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SEVINCIM EKSILMESIN YETER Ki

Jean Giono Manosque, (30.03.1895 — Manosque, 09.10.1970)
zengin diis gliciiyle hayranlik uyandiran, doga tutkunu Fran-
s1Z romancl.

Konularini Fransa'nin Provence bolgesinden se¢gmistir. Doga
sevgisini dogdugu dag kasabasindan ve ¢ocukken yazlarini
gecirdigi ¢oban ailesinden almigtir. Ailenin tek gocugu ola-
rak, babasinin igleri kotii gidince geng yasta okuldan ayril-
mak zorunda kalmis ve biiyiik dl¢iide kendi kendini yetistir-
mistir. Piyade olarak katildig1 Birinci Diinya Savasi’nda Ver-
dun’daki boliigiinden sag kalan 11 kisiden biriydi. Sonradan
savagin dehsetini Le Grand Troupeau (1931; Biiyiik Siirti, 1956)
adli kitabinda anlatmigtir.

19207lerin sonlarinda dogru, sade insanlarin soylulugunu
anlattig1, bolgesel, entelektiiel karsit1 bir dizi romaniyla dik-
kati ¢cekmeye basladi. Bu tiir romanlarinin en basgarilis1 olan
Le chant du Monde (1934; Diinya Sarkis)) liglemesi, yapitlarinin
¢ogu gibi, duyarl1 bir adamin ¢agdas uygarliga kars: protesto-
suydu. 1935 yilinda yayimladig1 Que ma joie demeure (Sevincim
Eksilmesin Yeter Ki, YKY 2012) biiyiik basar1 kazand1

Savagkarsitietkinliklerinden 6tiirii 1939'da iki ay hapis yatan
Giono, savastan sonra 6zlii, fazlaliklardan arinmis, 6ykiileme
lizerinde yogunlagan ve biraz daha iyimser bir hava arayan
yeni bir {islup gelistirdi. Bu yillardaki en iyi yapitlar: arasin-
da Le Hussard sur le toit (1952; Damdaki Siivari) ve Le Bonheur
fou (1957; Delice Seving) sayilabilir. Daha sonra yazdig1 Deux
cavaliers de I'orage (1965; Firtinada iki Atl1) ve Ennemonde et aut-
res caractéres (1967, Ennemonde ve Obiir Karakterler) adl1 ro-
manlar1 Provence bélgesinin ¢ok sevdigi insanlarinin ve doga
goriiniimlerinin lirik betimlemeleridir.

Giono, Moby Dick’i Fransizcaya ¢evirmistir.

Orgun Tiirkay 1976'da isg.anbul'da dogdu. Istanbul Saint
Joseph Lisesi ve Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Ede-
biyat1 Boliimiinii bitirdi. Cesitli yayinevlerine, kuruluslara
cevirmenlik ve editorliik yapiyor. Duras, Michaux, Blanchot,
Bonnefoy, Lévi-Strauss, Starobinski, Balzac gibi yazarlardan
metinler ¢eirdisiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Saflifiyla yasamama yardim eden
Elise Giono'ya
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Olagantistii bir geceydi.

Yel esiyordu, esiyordu ya simdi durmustu, her yeri yildiz-
lar buirtimustii ot gibi. Altindan kokleriyle, 151l 1511, tutam tutam
gortintiyor, karanlklara gomiiliiyor, geceden pariltili kesekler
kaldiriyorlard.

Jourdan uyuyamamusti. Yattig1 yerde doniip duruyordu.

“Hava nasil da duru” diye gegirdi icinden.

Boylesini daha 6nce gormemisti.

Gok madenden bir gok gibi titriyordu. Neden titredigiyse
anlagilmiyordu, ¢linkii higbir sey, sepet¢i sogiidiintin yuvarlacik
puskiilleri bile kimildamiyordu. Yelden degildi. Gokyuzii sanki
algalmis algalmis da topraga degiyor, ovalara siirtiiniiyor, dagla-
r1 doviiyor, ormanlarin arasindaki araliklar: ¢inlatiyordu. Sonra
da tepelerin dibinde yeniden yiikseliyordu.

Jourdan karisin1 uyandirmaya galisti.

“Uyuyor musun?”

“Evet.”

“Nasil yanit veriyorsun o zaman?”

“Vermiyorum.”

“Geceyi gordin mii?”

“Hayir.”

“Oyle duru ki bir gérsen...”

Kadin yanit vermedi, derin derin gogiis gegirip dudaklarini
sapirdatti, sonra sirtindan yiik atan biri gibi omzunu silkti.

“Ne diistiniiyorum biliyor musun?”

“Hayir.”
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“Badem agaclarinin arasini stireyim diyorum.”

“Iyi.”

“Ana kapinin oniindeki topragy.”

“dyi

“Fra-Joséphine’e dogru.”

“Of! Iyi” dedi kadin.

Iki {i¢ kez daha omuzlarini oynatti, derken yiiziistii déniip
ylziini yastiga gomdii.

“Ama simdi demek istiyorum” dedi Jourdan.

Kalkti. Déseme soguktu, kadife pantolonu buz gibi olmus-
tu. Gecenin balkimalar1 dolusmustu odanin igine. Disarida yay-
layla Grémone Ormani neredeyse giin ortasindaymiggasina apa-
ik gortintiyordu. Dort bir yan yildizlar kaplamista.

Jourdan ahira indi. At ayakta uyuyordu.

“Ah!” dedi, “en azindan sen biliyorsun. Yatmaya kalkma-
migsin.”

Kapinin biiytik kanadini agti. Oradan dogrudan tarlaya -
kiliyordu. Insan gézleri arada cam olmadan bdylesi bir gecenin
151811 goriince, birdenbire arilig1 anlayiveriyor, gazyagiyla ya-
nan fenerin ig1ginin kirli oldugunu, komiir karasi bir kanla yasa-
digini fark ediyordu.

Ay yoktu, ah! Ay yoktu. Kisin bas1 olmasina, ayaza kargin,
hava korla kaphyd: sanki. Gokyiizii kiil kokuyordu. Badem
agaclarinin kabuklarinin, kuru ormanin kokusuydu bu.

Jourdan yeni sabani kullanmanin zamaninin geldigini dii-
stindli. Sabanin kash kollar1 son fuardaki kadar masmaviydi
hala, tstiine saticinin diikkaninin kokusu sinmisti, yine de go-
niil kosuyor gibi goriiniiyordu. Ya simdi ya hi¢. At uyanmusti.
Bakmak icin kapinin yanina kadar gelmisti.

Yeryiiziinde dingin mi dingin, canim anlar vardr.

“Onu gelmesi gerektigi icin bekliyorsam gergekten” diye
diistindii Jourdan, “gelse gelse boyle bir gecede gelecektir.”

Sirtini Fra-Joséphine tarlasina verip, Grémone Orman yo6-
niinde, tarlanin basladig1 yere saban demirinin keskin tarafini
saplamust1. Toprag o yonde siirmeyi seviyordu, ¢linkii agaglarin
kokusunu igine gekiyordu doyasiya. At kendiliginden o tarafa
donmiistii.
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Ortalik o kadar aydinlikt1 ki yeryiizii tim gergekligiyle
meydana gikiyordu, giindiz oldugu gibi cihiz da degildi tstelik,
golgelerle, cok daha egsiz bir renkle semirmisti. Insan bakmaya
doyamiyordu. Seylerin goriintiisiindeki aman vermezlik u¢mus
gitmisti, her biri bir 6ykii anlatiyor, her biri duyulara usulca ses-
leniyordu. Otedeki orman parlak tiiyli, iri bir beg tavugu gibi,
vadilerin yumusacik ¢ukuruna uzanmisti.

“Ayrica” diye diisiindii Jourdan, “beni toprak stirerken bul-
masini isterim.”

Uzun zamandir bir adamin gelisini bekliyordu. Onun kim
oldugunu bilmiyordu. Nereden gelecegini bilmiyordu. Gelip
gelmeyecegini de bilmiyordu. Yalnizca gelmesini istiyordu.
Kimi zaman boyle olur, insandaki umut dyle bir mucizedir ki
kimi zaman nedeni nasili bilinmeksizin birinin i¢inde uyaniver-
mesine sasmamak gerekir.

Asil 6nemlisi, ondan sonra, umudun o kocaman kadife ka-
natlariyla yasamin ayaklarini yerden kesmesidir.

“Gelecegine inaniyorum” diye disiindui Jourdan.

Ustelik, dogruya dogru, gece olaganiistiiydii. Oylesi bir ge-
cede olmaz olmazdi. Ortam adamin ¢ikagelmesi igin bigilmis
kaftandi.

Yaylalarda yasam getin mi getindir. Yulaf azdir, bugday az-
dir, yumurta kivamindaki toprak yer yer kizil, yer yer sar, yer
yer solgundur ama asla kara, asla verimli degildir, parmaklarin
arasindan kayiverir, insana gelmeyecek bitkiler, neyin nesi oldu-
gu belli olmayan otlar verir. Dogruya dogru, yaylalarda yasam
¢ok cetindir.

Buraya Marthe’la birlikte gelmisti. Sik1 ¢alismay1 umuyor-
du. Daha ilk giin her yeri gezmis, gormiis, yoklamusti, yeli, her
seyi, topragl, yapragl, samani, o sira bahgenin yapraklarinin
icinde salinan giinesin s1pirtisini. Sonra demisti ki: “La Jourda-
ne” olsun buranin adi. Kendini yiireklendirmek i¢indi bu. Kisi
her zaman kendine yardim etmeli.

O siralarda geng degildi. Kaldi ki tistiinden on bir y1l daha
gecmisti.

Hayvani dondiirdii, sabani kaldirdi. Bigag topraga sapladi.

“Haydi Suishi!” dedi, “simdi de asag1 dogru ¢ek bakalim.”
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Sirtin1 ormana donmdiistii.

Sonrasiysa, yasam, yasam, yine yasam. Ne mutsuz ne mut-
lu yasam. Kendi kendine yineliyordu durmadan... Ama birden,
ayn1 anda, yaylayi, uzaklarda, ta uzaklarda agaglarin arasindan
goriilen, her seyin listiine uzanmis gogu, derin vadilerin mavi
solugunu goriiyor, ¢evresinde, daha uzaklarda, denizleriyle, 1r-
maklanyla, dereleriyle, daglarniyla yeryiiziiniin tavuskusu gibi
kabardigin1 diisliiyordu. O zaman da avutucu bir diisiinceye
sarilip kendine soyle diyordu: Saghk, dinginlik, “La Jourdane”,
kotii bir sey yok, ne 6tede ne beride arzu var. Derken durdu,
cunkii kendi kendine “arzu yok” diyemiyordu simdi. Arzu bir
atestir; saghk, dinginlik, her sey o atesin i¢inde yamip kavrulur,
geriye bir tek o ates kalasiya. Insanlar 6ziinde yemlikten bes-
lenip sismanlamak igin yaratilmamuslardir, yaratilmalarinin
amaci hep farkh farkh agagclari, sonra bagka agaglar arkalarin-
da birakip yollarda zayiflamaktir; meraklarinin ardina diismek,
ogrenmek.

Evet ya, 6grenmek.

Kim bilir ka¢ kez aynada kendine bakmisti. Kizil sar sa-
kaliny, ¢illi alniny, handiyse bembeyaz saglarini, kocaman, kalin
burnunu gorip kendine kendine: “Senin yasinda olacak is mi!”
diyordu.

Ama arzu arzudur igte.

Tarlanin sonuna varmisti. At kendiliginden dontip yeniden
ormana dogru yiiriimeye baslad1. Her ikisi de diisiincelere dal-
mistl.

Glnin birinde, Grémone Ormani'min o6teki tarafindaki
Roume Fuarr'na gitmisti. Bes y1l 6nce. Hava 6yle soguktu ki!
Fauconnieres’den* Silve Day1'yla, sonra da iki kisiyle daha kar-
silasmust:, bunlardan biri at saticisiydi, 6tekiyse fuar alanina
tezgah agmus bir bigakg1. Bir kadeh atmaya gittiler. Keyiften ¢ok
zorunluluktan. Ayaz adamin solugunu kesiyordu. Dort kisi bir
masaya kuruldular: Yayladan gelen Jourdan’la Silve, tepelerin
otesinden gelen at tiiccariyla bigakgl. Sicak sarap soylediler, pi-
polarini doldurup lafladilar. Sarabi beklerken, daha hala soguk-

* Ozgiin metnin ilerisinde tekil olarak La Fauconniére dense de burada bu gekil-
de kullanilmus. (¢. n.)
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tan ¢ivi kesmis bir halde, geregince konustular, ¢linkii istedik-
leri sey siradan bir seydi, onu elde edecekleri kesindi. O arzu
dinince, bagka arzular ¢ikacakti ortaya.

Sonra dordu de susup pipolarini tiittiirmeye, cevreye bak-
maya basladilar; bu iyi gelmedi onlara. Jourdan birden Silve’in
gozlerini, sonra at tiiccarinin gozlerini, sonra bicak¢ininkileri
gordii. Kendi kendine soyle dedi: “Benim de gozlerim boyleyse,
pek hos goriiniiyoruzdur birlikte.” Ama mekanda doért bes masa
daha doluydu, onlarin keyfi yerinde gibiydi.

Jourdan o adamlarin son derece dengeli gériinen bakisla-
rin1 yakalamaya ¢alist. O zaman anladi ki, giilmeyi kestikleri
anda, bakislarinin derinliklerinde ayni kayg beliriyordu. Kayg:
da degil, korku. Korku da degil, higlik. Artik ne kayginin, ne
korkunun barindig bir yer; boyunduruk takilmis okiizler.

“Ah!” diye gecirdi i¢inden, “bu bir toprak hastaligi, par-
maklarn kopan sivacilarin tutuldugu hastalik gibi; i¢leri diglari-
na gikan sepicilerin hastalig: gibi; kor olan madencilerin hasta-
lig1 gibi; bagirsaklar1 diigiimlenen matbaacilarin hastalig gibi;
kunduracilarin, kasaplarin, arabacilarin, yol iscilerinin, duvar-
cilarin, demircilerin, marangozlarin, denizcilerin, inek ¢obanla-
rinin, tomrukgularin hastaligs gibi. Isin yarattig1 hastaliklardan
biri. Yiiregi oldiiren tiirden.”

Bigak¢1 mekanin camindan disar1 bakti. Sokak goriiliiyor-
du...

“Marion gegiyor” dedi.

Yumurta Pazar1 Meydani'nda bir tuhafiye diikkani isleten
kadind1 bu. Kara 6nliik, kara ceket giymis, kara bir bagortiisii
takmis yagli bir kadin. Oniindeki havaya bir seyler anlatmak is-
tercesine elini kolunu oynatarak yiirtiyordu. Zilzurnaydi.

“Cok uzun zamandir igiyor.”

“Kocasinin oliimiinden 6nce de igiyordu.”

“Kizinin 6liimiinden 6nce de.”

“Bence de, hatta torunu yanindayken de.”

“Ne oldu o oglana?”

“Ah!” dedi bicakq1

“Uzaklara gitti” dedi.

“Denizlerin de mi 6tesine?”
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“Aynen, hatta daha bile uzaklara.”

“Tath ¢ocuktu.”

“Cok ama ¢ok uzaklara” dedi bigak¢1. “Dediklerine gore...”

Ugiine yaklagti, 6tekiler dinlemek igin baglarini 6ne uzat-
tilar.

“Clizamlilar iyilestiriyormus.”

“Clizamlilar1 m1?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Nerede olursa.”

“Vay be!” dedi at tiiccari.

Silve Day1 Jourdan’a bakti.

“O zaman” dedi at tiiccari, “tip okumus olsa gerek.”

“Bagka tiir bir iyilestirmeden s6z ediyorum” dedi bigakgl
“Sen ctizaml ne, bilir misin?”

“Bilmem” dedi at tiiccar1.

“Tip higbir sey yapamuyor onlara” dedi bigak¢t. “Oyle bir
hastalik ki ¢lirtiylip gidiyorsun. Anlasilan, toz haline gelesiye
glirtiyor bedenin. Yel alip gotiirtiyor seni. Parmaklarin kopuyor,
kollarin kopuyor. Yavas yavas, oyle hemencecik degil. Yok olup
gidecegini hissediyorsun. Bunlar insanin basina gelen seyler.”

Silve Day1 hala Jourdan’a bakiyordu.

“Evet” dedi Jourdan.

Aslinda bigakgiya yanit vermemisti. Bir siiredir bir fliit sesi
duyuyormus gibi oluyordu.

Aksam olurken ciftlige déndii, soguga karsin ormanin gev-
resini dolasan uzun yoldan yiiriimeye karar verdi. “Yiiriimek
gerek” diye diisiiniiyordu. Yiiriirken dans ediyormus gibi his-
sediyordu. Fliitlin ezgisini hala, gitgide daha agik¢a duyuyordu,
ses bazen yiikselip gok giiriiltiisii kadar siddetleniyor, bazen de
yeniden yerytiziine inip dalga dalga tepeleri, kivrim kivrim gi-
den dereleri olan genis bir tilke gibi ezgiyle yayiliyordu gevreye.

“Seving kalic1 bir sey olabilir” diye diisiindii Jourdan.

“Is ki” dedi, “6nce gelsin.”

Marion’un torununu, denizlerin Gtesine giden ¢ocugu dii-
siinmiiyordu. Haywr. Onun diistindiigii, bir bagkasi, herhangi
biriydi, kim oldugunu bilmiyordu, ama birini bekliyordu iste.
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Elleriyle hastalar1 onduran, insanlarin basina gelen biiyiik has-
taliklardan korkmayan birilerinin oldugunu 6grenmek yetmisti
kendisine.

Onlardan biri. Iste gereken sey buydu. Capcanli bir yiiregi
olan bir adam.

Boyle birinin oldugunu bilmek bile kulaginizda fliitlerin
¢almasina yeter, umut sizi ormanlarin gevrelerini dolasan uzun
yollara tagur.

Jourdan’la at, farkinda olmadan bir siiredir duruyorlardi.
Aceleleri yoktu. Umut etmek yasamay1 saglayabilir.

Artik yildizlann 15181 iyicene gliglenmisti. Aralarindan ba-
zilan sanki Oylesine ezilmislerdi ki upuzun altin damlalar siz-
diniyorlardi. Gokytizii tiim ugsuz bucaksizhigiyla goriiniiyordu.

O sira saat gecenin {igli olmus olabilirdi.

Kangimi tamamladi. Dordiinciiydii bu. Bir kez daha sirtini or-
mana verdi, besinci bir karik ¢cizmek tizere Fra-Joséphine yoniin-
de ilerlemeye bagladi. Hicbir sey degismemisti. At ayni sekilde
yluriiyordu. Jourdan ayni sekilde yiiriiyordu, otlar ayni sekilde
gicirdiyordu. Ne sesler, ne koku, ne yaldizl gece.

Yine de bir sey vardi Jourdan sirtinda hissediyordu onu.
Bakmaya cesaret edemiyordu. Bagini gevirip bakma istegine
kars1 koydukga, basin1 gevirmesi gerektigini daha ¢ok hissedi-
yordu. Hayir. At itti.

Simdiden bir sey degismisti: Saban demirinin yardig top-
ragin hisiltis1 daha hizlanmusti, atin nallar1 da saban zincirine
carpip ¢inliyordu.

Karigin sonunda kendi kendine: “Simdi bak!” dedi.

Tarla ormana dek yiikseliyor, ama o yiikseklikte, gecenin
karsisinda, birden bitiyordu. Tam da o ¢izginin tstiinde bir ada-
mun bedeni goriintiyordu. Bir adamdi bu, ¢linkii oraya dikilmis,
bacaklarini aralamisti, bacaklarinin arasindan geceyle bir yildiz
goriiniiyordu.

“Yukari ¢ik yavrum!” dedi Jourdan; ardindan da kendi ken-
dine: “Beni toprak siirerken bulacak..”

Adam onu bekliyordu.

“Selam” dedi.
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“Selam” dedi Jourdan.

“Acelen mi var?”

“Acelem yok” dedi Jourdan. “Her sey kendiliginden olup
bitiyor.”

“Hem de zamaninda” dedi adam.

“Ben 0Oyle diisliniiyorum” dedi Jourdan.

Sonra saban tutagini birakip kollarini iki yanindan sarkitti.

“Tutinin var m1?”

Jourdan ceplerini karigtirip tiitiin tabakasini uzattu.

“Roume’dan beri icmedim” dedi adam, “ama ormanda ig-
memek gerek. Meseler kuru.”

“Azizler Yortusu'ndan beri yagmur yagmadi” dedi Jourdan.

“Yore glizel kokuyor” dedi adam.

“Buraya ilk kez mi geliyorsun?”

“IIk kez tam kargimda diyelim. Bir mevsim Ouveze Vadisi'ne
gitmistim.”

(Gecenin iginde parmagiyla dogu yoniinde bir ¢izgi ¢izdi)
“bir bagka mevsim de mavi tepelerdeki makiye” — kuzeyi gos-
terdi.

“Yanindaydim, bugiin igine girdim.”

Piposunu yakmak igin yele sirtin1 dondii, Jourdan ytiziinii
goremedi. Yalnizca adamin omuzlarini segebildi. Epey genisti-
ler, yeli kesiyorlardu.

“Topragy stirdiigiinii gérdiim” dedi. “Yahu bu adam toprak
siiriiyor!” dedim kendi kendime. Kalktim geldim.”

“Evet” dedi Jourdan, “aslinda gerek yok. Geceyi goriince
canim ¢ekti.”

“Bu tiitlin ne?” dedi adam piponun tadina bakarken.

“Gri.”

“Kizil kumtagina m1 koydun?”

“Aynen” dedi Jourdan.

“Tatlar bilirim” dedi adam. “Sevdim bunu. Pinar gibi.”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Sert tiitiin” dedi adam, “zaten kendiliginden kalindir. Kizil
kumtasina koyarsan terler. Tiitlinle tas arasinda bir tiir arkadas-
lik vardir diyelim istersen, dumana o giizelim ¢camur kokusunu
da o verir. Bir pinardan bir avu¢ camur almadin mi hi¢?”
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“Hayir.”

“Al bak goreceksin. Bu dumandaki koku vardir onda.”

Burnuna duman tifledi.

“Aldin m1?”

“Hayir.”

“Tadina bak.”

Pipoyu ona uzatti.

Jourdan piponun gubugunu emdi. Hala adamin dudaklari-
nin nemi vardi tstlinde.

“Aldin m1?”

“Evet, simdi aldim.”

Pipoyu geri verdi.

“Mavi kumtaginda” dedi adam, “tiitiin demir tadi alir. Oy-
ledir. Ona demirci tiitiinii derim ben. Aslinda tam da demir tad1
degildir. Demir pulunun tadidir. Hani beyaz dokme demir 1s-
latilir da sonra déviiliir. Pullar diiger iistiinden. Iste 6yle kokar,
aslina bakacak olursan, tam olarak o diisen pullar gibi degil de
orsiin ucuna yapisip kalanlar gibi kokar. Aynen 6yle kokar iste.”

“Tatlar1 ne kadar iyi biliyorsun” dedi Jourdan.

“Evet” dedi adam, “¢ok 6nemli bir sey bu.”

“At titriyor” dedi biraz sonra. “Daha fazla durmamas: ge-
rek.”

“Sen nereye gidiyorsun?”

“Birazcik, su giizel tiitiinle dolu pipomu icene dek seninle
kalacagim. Sen yiirti, arkandan geliyorum.”

Boylece Jourdan ati1 Siisli'yti dondurip dosdogru Fra-
Joséphine ciftligi yoniinde altinc1 karig1 ¢cizmeye bagladi.

Adam sabanin yaninda yiiriiyordu. Artik konusmuyordu.
Ishik ¢aliyordu. Ishikla her seye uyan bir sarki ¢aliyordu: Yeni ka-
riga, atesten geceye, engin yaylaya uyan bir sarki. Dudaklarinin
arasindan hafif hafif ¢caliyordu. Sanki bir kendisi, bir de Jourdan
i¢in. Bir sir gibi. Birden Jourdan o ana dek kafasinin iginde ¢alan
o fliit sesini tanid1. Sarki birden soluk almaya baslamis, yaylada
canlanivermisti, at da duyabiliyordu onu.

“Ee” dedi adam, “buranin adi ne?”

“Grémone Yaylas1.”

“Kalabalik misiniz?”
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“Yirmi kisi kadarz.”

“Koy mii?”

“Hayir, ciftlikler var. Suradaki benimki. Oradaki Fra-
Joséphine. Otekiler: La Fauconniére’le simsirleri, Maurice’in
yeri, Mouille-Jacques. Otekiyse gélciigiin hemen kiyisinda, bir
akagacin yakininda.”

“Cok tarla var m1?”

“Genis tarlalar var. Toprak ucuz.”

“Evet, goriiyorum, birbirinizden uzaktasiniz.”

Yedinci karik bagladi.

“Yalniz misin?” diye sordu adam.

“Karim var.”

“Kag yasinda?”

“Asag1 yukari benimle yasit.”

“Cocuk yok mu?”

“Yok.”

Adam bir stire daha 1shk ¢aldi. Ama 1shginin sesi yiiksel-
misti.

“Atin1 seviyor musun?”

“Cok.”

“Yagh m1?”

“Epey.”

“Yine de birakmiyorsun onu ha?”

“Oyle”

“Bu geceye ne diyorsun?”

“Boylesini hi¢ gormemistim.”

“Ben de” dedi adam. “Orion havuggicegine benziyor.”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Orion genelde oldugundan iki kat daha biiyiik. Surada,
yukaridaki. Dur biraz. Yukarida. Surada. Gérdin mii?”

“Hayir.”

“Higbir seyi gostermeyi beceremiyorum” dedi adam. “Ne
tuhaf. Bana hep kizarlar. Bana: ‘Ne soylemek istediginizi hi¢ an-
lamiyoruz’ derler.”

“Kim diyor sana bunu?”

“Oh! Biri iste.”

“Diimbelegin teki herhalde” dedi Jourdan.
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“Ama” dedi adam, “sen de Orion'u géremedin.”

“Hayir” dedi Jourdan, “ama havuggicegini gordiim.”

“Yiiregin tertemiz” dedi adam; “iyilik var iginde.”

O anda, yedinci karik da bitmisti. Sekizinciye baglamak ge-
rekiyordu.

Yine de sGylemesi zordu.

“Hig clizaml iyilestirdin mi?” diye sordu Jourdan.

“Hayir, hi¢” dedi adam.

Ama bunu son derece dogal karsilamis gibiydi. Bu da iyiye
isaretti.

Ardindan 1slik ¢almaya bagladi. Gergekten de, topragin in-
sanlarinin, yiiz orman, yiz gol, yiiz dag gérmus, gokyuziiniin
yiiz kez altiist olduguna tanik olmus insanlarin yarattig: ata-
sozleri vardir. Onlarin bir seyler bildigine inanmak gerekir her
seye karsin. O atas6zlerinden biri de der ki kottiltikten gtizellik
¢ikmaz.

Isliksa Oylesine giizeldi ki...

Piirtizsiizdii. Dingindi. Nasil ilerlemesi gerekiyorsa oyle
ilerliyordu. Saglam bir kafadan ¢iktig1 hissediliyordu. 1ki so-
gukkanl goziin bakislarini, yavas hareketleri, engin Grémone
Yaylasi'na konmus, agag gibi boylu, aga¢ gibi yavas bir adam
gosteriyordu. Tamam, belki clizamlilan1 hig iyilestirmemisti.
Ama alinyazis1 boyle olan adamlar vardir. Belki de icinde iyiles-
tirme istegi uyanmasi i¢in ona hastalig1 gostermek yeterdi.

Simdi de dokuzuncu karniga baglamak gerekiyordu, toprak
kabarmust, at da bu gece vardiyasindan yorgun diigmiistii. In-
san dogatistii olaylarda ya da dogaiistii sandig1 seylerde isin
icinden ne kadar zor ¢ikiyor. Sonugta, tiitiinlerin tadini, kizil
kumtagini, pinari, mavi kumtagini, demir pullarini biliyordu.
Simdi, tiim yildizlar gercekten havuggcicegi gibi goriiniiyorlardi.
“Orion” demisti. Cok az kisinin bildigi bir sozciiktiir bu. Geng
bir at alsaydim, adini1 Orion koyardim.

Ama dokuzuncu kariga baglamak gerekiyordu. Cok 6nem-
liydi bu.

“Burada m1 kalacaksin?”

“Haynr, gegiyordum yalnizca.”

“Nereye gidiyorsun?”
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“Diumdiiz, burnumun dikine.”

“Meraktan sormadim” dedi Jourdan 6ziir dilercesine.

“Biliyorum” dedi adam.

“Zorunluluktan sordum” dedi Jourdan.

Ama hata yaptigin1 hemen anladi. Sabanin tutaklarini bi-
rakmak, at1 durdurup agiklama yapmak geti i¢inden.

Insan asla agiklama yapmamalidir. Otekiler ¢oziimii kendi-
leri bulurlarsa ¢ok daha mutlu olurlar.

O da diisiindiigliniin tersine kollan itti. Sirtim1 kamburlas-
tirds, var giicliyle abandi, sabanin oku atin bacaklarina garpti. At
li¢ biiyiik adim att1, Jourdan da ayni sekilde, iste simdi saban da,
otekiler de adami ge¢mislerdi, sanki ona soyle dercesine: Gidi-
yorsan, ugurlar ola, biz kaliyoruz. Biz bize yeteriz. Riske girme-
yen, hicbir sey elde edemez.

“Bir giin kalabilirsin yine de” dedi Jourdan bagini gevirip.

“Neden olmasin?”

“Sonugta” dedi Jourdan, “ben tekim, toprak da biiyiik. Bana
yardim edebilecek birini taniyor musun?”

“Hayir.”

Kanigin diizgiin ¢izilmesi i¢in ona bir sey daha sormasi ge-
rekiyordu aslinda: Ne is yaparsin?

Ama zaten gereginden fazla peri oyunu yasanmisgti.

Yildizlarin taneleri artik neredeyse goriinmez olmustu.
Dallanip budaklanmislardi. Ondan gokyiizii yemyesil olmustu.
Guin dogmak tizereydi. Yel gevsedi. Fra-Joséphine tarlasinin bir
kapisindan boguk bir ses ¢ikti. Tarlanin dort bir yanindan yay-
la genislemeye baslamusti. Yesil 151k hala karanlhk olan daglarin
eteklerine dek ilerliyordu yaylanin iistiinde. Arada sirada, sanki
gokytiziinden kalin bir gitar telinin sesi gegiyor, ardindan susu-
yor, her seferinde 151k bir karanlig1 daha aydinlatiyordu.

“Sunu bir goreyim” diye dustindi Jourdan.

Tarlanin st tarafina varmisti. Sabani durdurdu. Ama atin
toynaklarina bakti. Dordiine birden. Sonunda “Haydi bakalim”
deyip dogruldu.

Saglar1 omuzlarina doékiilen, alni ti¢ parmak genigliginde,
teni parl paril, sinekkaydi tiragh bir adamdi karsisindaki, teni
sedef gibi 1s1ld1iyordu. Siradan, ¢ok girintisi ¢ikintis1 olmayan,
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hatta biraz ince dudaklar. Deligi andirircasina agik renk gozler.
Asag) yukar otuz bes yasinda olsa gerekti. Bedeninin geri kala-
ni, sirt1, omuzlari, kollar1 saglamdi. Handiyse kiz ellerini anim-
satan hafif eller. “Evet evet'tir, hayir da hayir” diyordu sanki,
sasmaz bigimde. Biitiine bakildiginda, krallara yarasir bir go-
riinttist vardu

“Diyorum ki” dedi Jourdan, “burada bir iki giin kalsan...
Patronun bir sey der mi?”

Adam giiliimsedi. Kurdunkilere benzer digleri vardi.

“Adin ne?”

“Akilda kalsin diye ‘Bobi’ diyelim.”

“Kahve icer misin?”

“Her sabah.”

“Gel eve de igelim. Giin doguyor.”

Bunun iistiine, yabanc tek basina onuncu, on birinci, on
ikinci kanga ¢izdi, yirmiye kadar gitti, tistelik tiim tarlayisiirdii,
tapan gezdirdi, ekim yapti, hatta belki hemen bigti, kim bilir?

Her seye karsin tertemiz goriinen kis gogiiniin altinda yo6-
reye bakti.

“Ne kadar tiziicti bir yer buras1” dedi.
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Marthe her zamankinden daha erken kalkmisti. Birden yatagin
bos tarafinda bir sogukluk hissetmisti. Giiniin 1s1mak tizere ol-
dugu dakikalards, kar1 kocanin her zaman yari1 uykulu bir halde
birbirine yaklastig1, birbirini 1sittig1 dakikalardi, bazi kar1 koca
vardir bunu fark etmeden yapar, ¢linkii giin doguyordur.

“Nerede acaba?” diye diisiindii. Derken atin ¢ift siirerken
topragin icinde ¢inlayan nal seslerini duydu. “Bana haber verse
iyi ederdi” diye gegirdi i¢inden. Bu uyanmasina yetmisti. Uyu-
mak, sonra yanin1 yoklamak, Jourdan’1 bulamamak korkung bir
seydi, bir de disaridan toprag; siiren atin sesi duyuluyordu. Us-
telik hava hala karanlikti.

Camdan yesil bir 151k giriyordu. Ciftlik evinin kalkan duva-
rin1 bir yel yarip gecti. Hala gecenin 1siltilarn titresiyordu tanin
dibinde.

“Y1ldizly, giizel bir geceydi herhalde” diye diisiindii Marthe.
“Kuskusuz ondan duramamuistir yerinde.”

Hemen kalkt1. Uzun, gri saglarim taradi. Agikken, kalgalari-
na kadar iniyorlards. Elli yedi yasindayda.

“Yine baslad1” dedi kendi kendine Jourdan’1 diisiintirken.

Giin gelir, her seye karsin, erkegin uzaklastig1 hissedilir.
Ah! Adam uzaklara gitmez. Aslinda uzaklasmak degil de biz-
den ayrilmaktir yaptigi. Sanki bizde, kendisini uzun zaman
mutlu etmis, ama artik etmeyen bir seyi arar durur. Ona bakmi-
sizdir, birbirimize nazik davranmugizdir, gecelerin yalnizligim
gidermisizdir, bir zaman geng bir kizken, her gencin yaptig:
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gibi. Sonra, an gelir, adamin yasamindaki en 6nemli sey arayisa
donusiir.

Soguga karsin, odada yalinayak yiiriiyordu. Iriyari, agr,
mermerden yapilmis gibiydi. Tekdiize bicimde ama esnek, yere
saglam basan adimlarla yiiriiyordu.

Her sey olmadigimizi biliriz, ama insan tiim yasami boyun-
ca bir kadindan seving beklerken, ona soyle demesi aslinda pek
kolaydir: “Marthe!” Daha fazlasina gerek yoktur. Soyleyis bigi-
mi gerisini halledecektir.

Tan inliyordu digsanda.

Kadinin sevecenligiyle erkegin sevecenligi denk degildir.
Oras: kesin. Ama neden bosluga seslenilir ki? Ah ah! Sonugcta
nasil da mutsuzlardi!

Basortiisiinii baglamak icin aynaya bakti. Kendi kendine
soyle dedi:

“Kahve yapmal1 ona. Toprak siiriiyor.”

Pencereden bakt1.

Tarlay1 dogrudan goremiyor, ama kosum takiminin ¢inla-
masin1 duyuyordu, bir bagka sey daha vardi kulagina gelen.

“Islik galiyor” diye diislindii, “ah keske biraz eskisi gibi ola-
bilse.”

Odanin penceresi doguya bakiyordu. O yanda, yaylanin bir
pargcas1 aydinlanmist: bile. Algak pirnallarla, golgelerle dolu bir
cukurun icginden ¢ok uzaklara uzaniyordu. Orada sabahin ilk
1isiklar1 dalgalaniyordu. Yine yel vurdu eve. Az 6ncekinden biraz
daha giigliiydii. Tavan arasinin kapisi siirgtilerinden hopladi.

“Dogu yeli” dedi Marthe parmagini kaldirip.

Bir siire kipirdamadan durup dinledi.

Evet, yel az 6nce6teki giftligi dovmiistii. Bir agag gicirdama-
ya baslad1. Sonra yeniden sessizlik oldu.

“Evet” dedi, “dogu yeli bu. Baslad1 bile.”

Kara giinler gelmeyecek saniriz hep. Derken, bir de bakariz
gelmisler.

Tan sokiimiiyle, yerytiziiniin bir kdsesinde 151l 1511 yanan o
ak yuvanin iistiinde, boz bir toz bulutu giin 15181 gizliyordu.

Asagida, Marthe hazir bekleyen odunlarla ocag) yakti. Ten-
ceredeki su sarki soylemeye basladi. Kahve ¢ekilmisti, demlik
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masanin uistiinde hazirdi. Marthe kuru kahveyi stizgece bosalt-
t1. Daha simdiden yegindi kokusu. Ates, suyun sarkisi, kahve
kokusu ciftlikten daha saglam bir ev olusturuyordu. Tas yapi-
larin hepsinden ¢ok daha iyi bir barinakt1 bu. Dogu yeline bana
misin demiyordu. Marthe yavasca kaynar suyu bosaltt1. Kahve
siiziilmeye bagladi. Demligin altinda sipirdiyordu damla damla.
Insanin sicak fincani eline alip atesin yanina gegesi, yudum yu-
dum igesi geliyordu.

Oziinde insanlarin ne yaptiklarini ¢ok iyi bilmedikleri dii-
stinuliir. Tagtan yapilar yaparlar, tas1 harca koyarken yaptiklar:
her hareketin yaninda bir harg golgesine bir tas gélgesi koyan
bir hareketin golgesinin oldugunu gérmezler. Asil 6nemli olan
golge yapidir.

Tarladan sesler geliyordu.

“Yaninda kim var?” diye dustindii Marthe.

Mouille-Jacques'tan Carle geldi aklina, adam sekiz giindiir
kegisini ariyordu.

Bakti. Goriilmiiyordu. Hava ¢ok aydinhik degildi. Jourdan
biriyle birlikteydi. Dérdii birden yaklagiyorlard: eve: 1ki adam,
atla saban, ama adamin kim oldugu segilemiyordu. Yaylal: biri
degildi. Lastik tistiinde yiiriiyormus gibiydi.

Ahira girdiler. Bir stire sonra, evin yanindan gegtikleri du-
yuldu, o adam konugsuyordu ama yalnizca tek bir sozii anlagili-
yordu: Uziicii. Kapinin éniine geldiler, ayaklarini sildiler.

“Ilkbaharda da bdyle” dedi Jourdan.

“Ama” dedi adam Jourdan kapiy1 agarken, “badem agaclari-
niz var, gigek agiyorlardir.”

“Cigekleri ak” dedi Jourdan. “Tiim yaylaya ak badem dikili.
Umudunu kirtyor adamin.”

“Glinaydin Madam” dedi adam.

Ev yapmakla ilgilenmeyen, yeryiiziindekilerden daha gii-
zel iilkeler kuran golge oriictileri vardur.

“Glinaydin Mosy6” dedi Marthe, bir yandan da soyle gegir-
di i¢inden:

“Bademleri diigiintiyor.”

Cevredeki toprak simdiden biraz degismisti.

“Kirmizilarindan ekin” dedi adam.
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Ardindan Jourdanin kolunu tuttu.

“Bir sey fark ettim” dedi.

Marthe demligin 6niinde bir an kalakaldi.

“Cityok” dedi.

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Akdiken dikmeli” dedi adam. “Evin ¢evresine akdikenler-
den ¢it yapmals, tarlanin kosesine de bir akdiken korusu.. Cok
ise yarayacaktir.”

Jourdan anlamamusti, Marthe da kipirdamadan duruyordu.
Adam uzun uzun ikisine bakti, ardindan 1slatmak i¢in dilini du-
daklarinda gezdirdi, 1shik ¢almak isteyip de dogru notay: ¢ikar-
maya bakan biri gibi.

“Belki de toprag uctan uca fazla kullanmigsinizdir. Insan
iyi seyler yapar tabii, tersini soyleyecek degilim, ama yerytizii
de kotii seyler yapmaz hani, bir diislinsenize.”

Parmagini havaya kaldirdi.

“Tarlalarin kenarlarini akdikenlerle, ¢itlerle cevirmek gerek,
engel diye degil, topragin siirmek icin ayirdiginiz boliimii ¢ok
biiyiik. Birazin1 da bagka seyler igin ayirin. Anlagilmaz geliyor
kulaga, oyle degil mi?”

Jourdan yanaklarini ovusturuyordu.

“Dinliyorum” dedi.

“Tamam” dedi adam, “akdikenin yarar1 yoktur, istelik
bana diyeceksin ki bir yanda golgesiyle iyi tohumlari yer, 6teki
yanda, glinesin vurdugu yanda da yine altindaki iyi tohumla-
1 yer. Clinkii akdikenin alt1 kurudur, esnektir, toprag: kazan
hayvanlarin ¢ogu pek sever orayi, bunlar: biliyorum. Ama s6zii
uzatmaya gerek yok. Yalniz tek bir sey diyeyim anla diye. Bunu
anlarsan, her seyi anlarsin. Akdiken varsa kus da vardir. Ah
ah!”

Diistlincelerinde ¢ok 6nemli bir noktaya gelmis gibi goriinii-
yordu.

Jourdan agzini o koca eliyle kapamist1. G6z ucuyla Marthe’a
bakiyordu. Marthe yiiziinii doniip iki adama bakti. Bir elinde
kiigiik kasik, 6tekinde demligin kapag: vardi. Ama bundan ra-
hats1z degildi. Az 6nce bir sey fark etmisti.

“Jourdan” dedi, “animsasana.”
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Adam parmagin az 6nce yaptig1 gibi havaya kaldirdi, yine
dudaklarini yaladi, ama 1slik calmada.

“La Belline’i” dedi, “Bellossay’de, Patis des Vergnes'deki
ciftligi amimsiyor musun? Domuz ahirlarindan golete dek bir it
uzanirdr: Akdikenlerdendi. Pek mutluyduk onunla.”

“Gengtik” dedi Jourdan.

Elini agzindan ¢ekmeden konusuyordu. Gonenmemeye ¢a-
lisiyordu. Kendine kendine “daha dur, daha dur” deyip duru-
yordu. Ustiinden bir daha kalkmayacag1 sandalyesine kavugan
biri gibi oturup “hah iste simdi oldu!” diyesi vardi. Her seyi an-
liyordu, neredeyse her seyi.

“Geng ne demek?” dedi adam.

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Evet evet, ‘gen¢’ dedim, ne demek bu?”

“Iste ne bileyim giiglii, cevik, geng iste yahu!”

“Genglerin daha az mi parasi olur?”

“Evet.”

“Daha mui az bilgilidirler?”

“Evet.”

“Toprag) ugtan uca siirmeye bakmazlar mi ¢ok?”

“Belki” dedi Jourdan.

“Oyle” dedi Marthe.

“Daha m1 az agirbaghdirlar?”

“Evet” dedi Jourdan.

“Evet” dedi Marthe.

“Haydi kahveigelim” dedi adam.

Kimse bir sey diyemiyordu. Jourdanigten ice “bu o, kesinkes
bu 0” diye diisliniiyordu. Adam ne zaman konussa, arkasindan
sessiz kalmak istiyordu insan. Marthe ti¢ fincan1 masaya koydu.
Fincanin ahsaba dokununca ¢ikardig; ses, bir tek o ses bile biraz
rahatsiz ediciydi. Her sey dingin olmaliydi, giizel bir kus ugup
gidecekmis de soluklarini tutmus bekliyorlarmigcasina.

Disaridan sesler geliyor, Jourdan onlar: keyifle dinliyordu.
Dogu yelinin sesiydi bu. Glin dogmustu ama pencereden ¢ok
151k gelmiyordu. Yel tan sokiimiinii 6rten o toz bulutunu alip
gotiiriiyordu. Algak bulutlardi bunlar. Yaylanin iistiinde gezi-
niyorlardil. Agaglara sariliyorlardi. Kimi zaman bazi pargalar
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kopup koyun gibi fildir fildir uzaklasiyordu. Derken yel onlar:
yeniden siiriiye katiyordu.

“Ekmek versene” dedi Jourdan.

“Sen de bizimle otur.”

Marthe tabureyi gekti. Ocaga sirtin1 déndii. Jourdan bigag-
n1 agtl. Ekmegin enli tarafindan kocaman bir dilim kesti.

“Bu senin” deyip adama uzatti.

“Ya seninki” dedi Marthe’a, “seninki ne kadar biiyiik ol-
sun?”

“Biiytik olsun, karnim ag¢ bu sabah.”

Jourdan kendisine de kocaman bir dilim kesti.

O sirada, yel 6yle uzun uzun ugulduyordu ki, tigli de koca-
man dilimleri ellerinde, 6ylece durup beklediler.

Adama yandan 11k vuruyor, ince burnu daha uzun goérii-
niiyordu.

Jourdanin demir rengi sakalina 151k vuruyordu.

Marthe sirtin1 atese donmdiistii, ytlizii bir yansimaydi yal-
nizca.

Grémone Ormani'nin inledigi duyuluyordu yelin derinlik-
lerinde.

Pencerenin 6niinde bir simsek ¢akt1. Yagmurun burdugu yel kir-
da dortnala ilerliyordu. Tavan arasinin kapisi omuz darbeleriyle
evi sallamaya bagladi. Yerine dogru diiriist oturmamuis, yabanil
bir kapiyd: sanki. Yel uzun uzun ¢inlatt1 duvarlan kirbag gibi.
Catinin tstiinden iki kiremit yuvarlandi. Golciigiin oradan bir
gok giriiltiisii yiikseldi. Ormanin iglerine dogru bir simsek
daha yalazlandi. Arkasindan ses ¢itkmadi.

“Hava yavuz yollu” dedi Jourdan.

“Qyle de denebilir” dedi adam.

“Geceden belliydi zaten” dedi Jourdan. “Burada kalman ge-
rekecek.”

“Evet” dedi Marthe.

“Olabilir” dedi adam.

“En azindan” diye de ekledi, “bugiinliigiine.”

Firtina uzun uzadiya gogis gecirdi, derken yirtiiverin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



ce stitiimst, 151l 1511 bir tutam giines 15181 agaglarin yas dallari-
n1 balkittl. Ama 1s1k yaklasan bir golgenin altinda silinip gitti.
Dolular takirdad: kiremitlerin tistiinde. Arik bir simsek toprak
diizeyinden yaylanin kenarina ugusuverdi. Yuvarlanan kayalar
gibi vadiye dokuldu.

“Az 6nce” dedi Jourdan, “orada, tarlada sana bir sey dedim
de fark etmedin.”

“Sanmam.”

“Clizamllar iyilestirip iyilestirmedigini sorduydum.”

“Yahu” dedi adam, “birbirimizi surada yalnizca birkag sa-
attir taniyoruz, ama sunca zamanda bile tiitiinti, y1ldizlan, igleri
bir diizene koyan seyleri, 6rnegin ilkbaharlar: fark etmeyen bir
adam gibi mi goriindiim goziine, 6yle bir halim mi var?”

“Hayar.”

“E o zaman.”

“Bana yanit vermedin.”

“Verdim, hayir dedim.”

“Ne dedigini bilmeden 6yle sdyledin sandim.”

“Ben her zaman bilirim” dedi adam, “asag1 yukar her za-
man diyelim.”

Uzunca bir siire ekmegini ¢ignedi. Jourdan’a, ardindan
Marthe’a bakti. Bakislarinda agik ama ¢ekici bir seyler vardi.
Tam anlamuyla gekici. Govdenizi sarip kollarinizi, bedeninizi
baglayacak bir ipin ¢agris1 gibiydi, ipin 6teki ucunda da onu ya-
vas yavag gekecek biri vardi sanki: “Haydi bakalim, gel, haydi,
yaklas.”

Gozlerini evde gezdirdi. Once oturduklar1 mutfakta. Oca-
gin yerince atesi, duvarlar, listlerinde asili duran geyler: Bir er-
kek kebesi, bir kadin harmanisi, bir kamg, bir tiifek, tencere ta-
kimi. Arkasindan Jourdan’la Marthe'in gepegevre kalafatladig:
golge yap1.

“Iste” dedi adam.

Sandalyesini ¢evirdi, yeryliziiniin besinleri artik su durum-
da hicbir ise yaramayacakmiscasina kahve fincaniyla ekmekten
uzaklasti. Ellerini dizlerine koydu.

“Yayla” dedi, “az 6nce tan sokerken gordiigiimiiz sey nere-
ye dek uzaniyor?”
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Simdi topraga irmak suyu gibi diisen yogun bir yagmur
akip gidiyordu kirda. Camlar kalay gibi donuktu.

“Senin de dedigin gibi Ouvéze’e dek.”

“Asagidan goriilene bakacak olursam” dedi adam, “su kara
pirnallarla kaph biiytlik yamag, tistiinden de bir ¢izgi kizil top-
rak gegiyor.”

“Evet.”

“O halde, hava agik oldugunda, su yanda, uzaklarda karla
kapli Aiguines Daglari'ni, dag donanmasinin tiimiinii goriiyor-
sunuzdur, oyle degil mi?”

“Dag donanmas1 m1?” diye sordu Jourdan.

“Daglarin karli olduklarinda gemilere benzediklerini dii-
sinmiigiimdiir. Liman gérmedin mi hi¢?”

“Hayir.”

“Olsun, dylesi daha iyi. Insan bir seyi gordii mii kafasinda
canlandirmaz oluyor. Demek oraya dek uzaniyor. lyi. Iyicene
gormem gerek benim. Bu yore dyle kafada canlandirilabilecek
bir yer degil. Sana burada olmamin nedeninin belki de rastlan-
t1 olmadigin1 sdylemeliyim. Diin rastlantiydi. Bugtinse degil.
Olaylar her zaman biz anlayamadan gelisir. Anliyor musun?”

“Hayar.”

“Ama goriyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Glizel. Burasi sen gelmeden 6nce neydi? Ne ekiliydi?”

“Simdikinin aynisindan.”

“Hayir, ondan da 6nce. Oncesinden de énce, hatta daha
once, ilk zamanlarda diyorum.”

“Anlamiyorum” dedi Jourdan.

“Diyorum ki, bir zamanlar kesinkes ne buralarda, ne uzak-
larda yap1 vardi. O zaman neye yariyordu burasi?”

“Sanirim higbir seye yaramiyordu.”

“Harika! Burasi da su ugtaki gibi ormand1 o zaman, degil
mi?”

“Sanirim.”

“Sen geldiginde, tarlanda mege var miydi? Biiyiik megeler-
den, cok biiyilik meselerden s6z ediyorum.”

“Hayir.”
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“Ya akagag?”

“Hayr.”

“Peki ya disbudak, kayin, kizilagag, kavak, livez galisi, eg-
reltiotu, siipiirgeotu, ardi¢ var miydi?”

“Hayir. Bombostu ortalik.”

“Bir agacin anisina bile rastlamadin m1?”

“Anlamadim.”

“Kok, yash kokler bulmadin mi hig?”

“Buldum.”

“Nerede?”

“Diin gece toprag siirdiigiim yerde. Siirekli sabani yerin-
den ¢ikaran bir tiimsek vardi. Ben de aldim elime kazmay, ney-
mis bu bakayim dedim. Meger eski bir megenin omcasiymus.
Oyle derindeydi ki! Canliyd tistelik!”

Jourdan son soyledigi s6ze takilip kalakaldi.

“Canliyd1” dedi yine.

“Sasirdin mi1?”

“Evet” dedi Jourdan, “evet, sasirdim. En az iki metre asag-
daydi, ne hava, ne bir gey, list tarafi kazinmigt1.”

“Ah!” dedi adam, “sasirmana gerek yok, kokler sonsuza dek
yasar. Demek burasi1 bombostu. Peki sen ne diktin?”

“Seftali, kayis1, badem.”

“Ne ektin?”

“Bugday, mercimek, yulaf.”

“Mese dikmedin mi hi¢?”

“Hayir.”

“Peki sey dikmedin mi, gey...”

(Adam bir seyin adin1 animsamaya ¢alistyordu.)

“.. koyungozii?”

“Ne diye dikeyim ki?” diye sordu Jourdan.

“Clizamlilar iyilestirip iyilestirmedigimi sormustun. Ben
de hayir demistim. Bu dogru. Ama onlarin nasil iyilestirilecegi-
ni biliyorum. Ustelik belki bunu yapmak da istiyorumdur.”

“Ya hayvanlar” dedi adam, “buraya yaninda hangi hayvan-
lar1 getirdin?”

Yagmurdan, bulutlardan artik mutfaga pek1s1ik girmiyordu;
ciftligin g¢evresinde yeryiizii, donen koca bir tekerlek gibi giir-
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liyordu. Ama dingin, aydinlik, is1kli bir yer de vardi, adamin
gozlerindeydi o yer.

“Hayvan m1?” dedi Jourdan. “Bir at getirdim.”

“Gemli mi?”

“Elbette, arabaya bagl.”

“Yaban at1 getirmedin mi hig?”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Unutma ki” dedi adam, “benim adim Bobi, 6rnegin soyle
yapabilirim.”

Yiiziinli goziinii burusturup taninmayacak bir hale soku-
verdi birden. Oyle ki artik bir insana bile benzemiyordu. Daha
dogrusu héla insandi insan olmasina da giilmenin ta kendisinin
ylziine doniismustii. Yiizlinii soktugu halde ne aci, ne tiziinti
vardi. Agzi genislemis, gozleri kipir kipir, burnu basik, giildiiri-
yordu karsisindakini. Gogsiin derinliklerinde giilmeyi uyandiri-
yordu, kars1 koymak olanaksizdi.

Zaten Jourdan’la Marthe da...

Ama o yuz birden yine toparlaniverdi.

“Evet” dediadam, “bunu da, daha pek ¢ok seyi de yapabiliyo-
rum. Bir giin ise yarar elbet. Benim adim Bobi. Bunu unutmayin.”

“Demek yaban at1 getirmedin, 6yle mi?”

“Hayir” dedi Jourdan.

“Peki kisraklarinizi ne yapiyorsunuz?”

“Aygira goturtiyoruz.”

“Burada aygirimiz var m1?”

“Evet, Mouille-Jacques’ta.”

“Sonra ne yapiyorsunuz? Ilgimi gekti dogrusu.”

“Iste kisrag1 gotiiriiyoruz, islerini ahirda gériiyorlar.”

“Sen de” dedi adam, “onlar islerini goriirken orada duruyor-
sun, oyle mi?”

“Evet, bazen yardim ediyorum.”

“Ellerinle mi?” dedi adam bagini sallayarak.

“Ellerimle, evet” dedi Jourdan.

Adam islikla bir ezgi tutturdu. Marthe’a bakti. Kadin bir sey
demeden onu dinliyordu.

“Simdi iyi dinleyin” dedi, “adimin Bobi oldugunu animsa-
maniz gerektiginde, ‘Bobi’ diyecegim.”
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“Iste simdi de diyorum: ‘Bobi! Séylesene bakayim: Atlarin
basta yaban atlar1 oldugunu duydun, degil mi? Demek istedigim
bir zamanlar. Madem..”

(Eliyle donen bir tekerlegin hareketini ¢izdi havaya.)

“.. madem kisraklar simdiye dek yavrulamislar, aygirlarin
sevigsmesi igin senin eline gerek yok demektir.”

“Bizimki igin gerekiyor” dedi Jourdan.

“Oyleyse” dedi adam, “simdi iki kere Bobi diyorum, bir de
rica edecegim Madam biraz kulaklarin tikasin.”

“Sanirim” dedi Marthe, “anlayabiliyorum, s6ziin nereye ge-
lecegini anladim.”

“Sen Oyle sevigebilir misin? Hatta herkesin ortasinda da de-
meyelim, bir kopegin 6niinde rnegin..”

Uzunca bir siire sessizlik oldu, Jourdan’la Marthe bakistilar.
Ah, koca akdiken citi! Yavas yavas engin yeryiizii nasil da altiist
oluyordu!

“Tamam” dedi Jourdan, “anladim.”

“Iste” dedi adam, “derste simdiden ok ilerledik, siraya da uy-
madik. Bastan baglayalim. At disinda —-bunu derken hem senden,
hem 6tekilerden s6z ediyorum-, yaninda neler getirdigini kestire-
biliyorum: Kegiler, bir inek, tavuklar, giivercinler. Higbiriniz ge-
yik, maral, biilbiil, yaligapkini getirmeyi diistinmediniz mi?”

“Hayir” dedi Jourdan, “saydigin tiim o hayvanlar hicbir ise
yaramaz.”

“Dur bak” dedi.

Az 6nce sirtinda tagidigi cuvali aldi. Iginden uzun bir ip ¢1-
kardy, ipin iki ucunda demir halkalar vardi. Sonra tistiinde sinek
papazi1 olan bir yiin hali ¢ikardi. Bir de pagal bir is gomlegine
benzeyen, yarisi kirmiz:1 yarisi yesil bir giysi ¢ikardi. O giysiyi
sandalyeye, az 6nce kendisinin oturdugu yere koydu. $imdi san-
ki ondan bir tane daha vardj, kisiliginin o ana dek gizledigi bir
parcasini simdi gosteriyormus gibiydi.

Iskambil motifli haliy1 ocagin 6niine serdi. Ceketini ¢ikardu.
Deniz mavisi bir kazak giymisti altina. Pantolonunu da ¢ikardu.
Dar, deniz mavisi bir i¢ donu vardi.

Islik gald1

Elini havaya kaldirip biraz guldu.
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Bir selamdi bu sanki.

“Ustiimiize iyilik saglik..” diye diisiindii Jourdan sakalini
ovusturarak, Marthe da daha iyi gorebilmek icin sandalyesini
cevirdi.

“.. Ne bunlar simdi? Attan, havugciceginden nerelere gel-
dik?”

Ciinkii Jourdan hala yele duyarh, bitkisel Orion"u diigiinii-
yordu.

Adam halinin tstiine uzandi. Soluk alip verdi, cigerlerini
uzun uzun bosaltts. Insan solumasina benzemiyordu bu artik.
Bacagini kaldirdi. Bacagini basinin tstiinden gegirdi. Sag baca-
g1ydi o. Sol bacagini da kaldirds, onu da baginin iistiinden gegir-
di. Ellerinin iistiinde yiiriimeye bagladi. Derken birakip diigiim
halinden ¢ikt1 ama sonra sag bacagini boynuna dolayiverdi. Ar-
dindan Gtekini. Bacag1 yoktu simdi. Yine ellerinin tistiinde yii-
rityordu. Kendini yana birakti. Sag kolunu bacaklarinin iistiine
dolads, sonra da sol kolunu. Top gibi olmustu. Halinin tstiinde
top gibi yuvarlaniyordu. Cenesi alttayds, o topun ytzi agikga
goriliiyordu, birden alm alta diistii, yine de yiize benziyordu,
ama korkungtu, her seyi alnin iistiinde olan bir yiiz, gozleriyle
yemek yiyen, burnuyla tersten soluk alan, agzin o koca tek go-
ziiyle goren, tim yonetimin ¢enede oldugu bir yiiz. Sonra don-
di, kendini ¢6zdu, ayaga kalkt.

Kollaniyla, bacaklariyla, gozleriyle, agziyla, herkes gibi bir
adam olmustu yine.

“Bobi” dedi.

Jourdanin gozlerinden ¢ok biiyiik bir hayranlik okunuyor-
du, Marthein gozlerinden de. Korkmamuiglardi. Boyle seyleri pa-
nayirlarda pek ¢ok kez gérmiiglerdi. Bugiinse, disariya upuzun
bir yagmur yerlenmisti, koca koca gélgeler durmadan ilerliyor,
arada sirada da, biri biiytik kiikirtli kibrit ¢cakiyormusgasina
ufak citirtilarla simgekler ¢akiyordu. Ama bu da goérmedikleri
bir sey degildi. Korkmamislardi. Olup biten tek sey suydu ki,
birden tiim bunlar ciizamllarla, tiitiinle, havuggicegi-Orion’la,
akdikenle, koyungozleriyle, atin sevismesiyle uyumlu hale ge-
livermis, birden her sey tersine doniivermisti, az once agziyla
gorup gozleriyle yemek yiyen o adam gibi.
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“Anladim” dedi Jourdan usulca.

“Hayir” dedi adam.

Dogruydu da dedigi, anlamamugti.

“Genglik” dedi adam, “sevingtir. Genglik ne giig, ne ¢evik-
lik, ne de soyledigin anlamda gengliktir hatta: Asil, ise yarama-
yacak olan seye karsi duyulan tutkudur.”

“Ise yaramayacak seymis” diye de ekledi parmagini kaldi-

rip, “Oyle derler!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



11

Gece kar yagmus, arkasindan da hava dona ¢ekmisti. Tiim yore
guzel cam gibi billursulagmist1. Gilinesin tath sicakliginin yavas
yavas yaklastigi duyuluyordu. Dallar gitirdiyor, otlar egiliyor,
tistlerindeki buzdan ariniyor, yemyesil dikeliyorlardi.

Jourdan goziinii agar agmaz yataktan firladi. Marthe 6gle
vaktindeki kadar uyanikt.

“Ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Dedigi seyi: Otekileri gormeye gidecegiz.”

Jourdan giyinip dolabi agt1.

“Ne ariyorsun?”

“Kebemi.”

“Asagida asilr.”

“Yenisini artyorum” dedi, “ona verecegim. Ustiine giyecek
bir seyi yok. Arabanin iistii soguk olur.”

Yataga yaklasti. Marthe boylu boyunca yatiyordu. Yash, gii-
zel, dolgun gogiisleri vardi hala. Jourdan elini iistlerine koydu.

“Ne gece ama!” dedi Marthe. “Su yasta, seninle ben kendi-
mizi ne saniyoruz acaba?”

“Hala yasiyoruz” dedi Jourdan.

“Oyle” dedi Marthe. “Ama fazla uzun siiremeyecek kadar
guzel geliyor.”

“Ne yiyecegiz?” dedi Jourdan.

“Domuz pastirmaniz var.”

“Ogleye dogru Silve Day1'nin evinde oluruz diye diisiiniiyo-
rum. Ama belli mi olur?”

“Atin iyi dinlendi” dedi kadin...
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“Yolun uzunlugundansa” dedi Jourdan, “o dinine yandigim
havug ¢igekleri yok mu? Onlardan agt1 m1 susmak bilmiyor.”

“Susmasa daha iyi ya” dedi Marthe.

Jourdan elinin altinda Marthe’in g6giis uglarinin diklestigi-
ni hissetti.

“Clizamhlar iyilestirmis.”

“Nereden taktin su clizamlilara sen de?”

“Aklima takild: yalnizca.”

Giilmeye baslad1.

Yeni kebede kafur kokusu vardi.

Jourdan onu silkti. Kollarinda boga derisi gibi agirdi.

“Kalkmis bile” dedi.

Asagidan sesler geliyordu.

“Kolay alisacak” dedi Marthe.

“Biz de 6yle” dedi Jourdan.

“Siz gidince” dedi Marthe, “ben de bugiin taze ekmek pisi-
reyim.”

Asagidaki adam atesi yakmust, su kayniyordu. $imdi nasil
giyindigi goriiniiyordu. Onceki giin gorecek zamanlar1 olma-
must1. Araya hep bir seyler girmisti. Kaba yiinden olusu, mavi-
beyaz ¢izgili olusu, aym1 zamanda boynunun ¢evresinde kapa-
nip bileklerinin tstiinde sik1 olusu ytiziinden hem denizcilerin-
kini, hem de kiirkii andiran bir hirka gegirmisti sirtina.

“Al sana tistliik” dedi Jourdan.

Kahvelerini ictikten sonra at1 arabaya kostular. Jourdan ara-
banin sandigina iginde domuz pastirmasiyla ekmek olan azik
torbasin1 koydu. Tiittlinle piposunu ald1 m1 diye bakti.

“Bugiin bize gereken her sey yanimizda” dedi.

“Cok daha uzunsiire bile yeter bunlar” dedi adam. “Haydi
bakalim!”

Hafif araba once kirdan gegti. Deri koriik araba sallandik-
ca gicardiyordu. Donmus kar tekerleklerin altinda catirdiyordu.
Yalnizca karla ayazin sesleri duyuluyordu. Geriye kalan her sey
sessizdi. Bir yanda, Grémone Ormani'nin kara sinir1 goriiliiyor-
du. Onun iistiinde gok maviydi. Ormanla gokytizii arasinda
yaprakli dallar parmakhga benziyorlardi. Onlarin gittigi yan-
daysa fundalik sisin altinda tir tir titriyordu. Issizlik.
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“Demek” dedi Jourdan, “bu isi yapiyorsun.”

“Evet” dedi adam, “bir de ucunda halkalar olan o uzun ipi
fark ettin mi bilmem. Onu da iki kazik arasina geriyorum, sonra
da ipin tstiinde ytriiyorum.”

“Daha 6nce de gormiistiim bunu” dedi Jourdan.

“Gerginipte de yliriiyorum” dedi adam, “gevsek ipte de yii-
riiyorum. Bu iste uzmanim. Diin sabah yaptigim beden hareket-
lerinden ¢ok bunlarda becerikliyim.”

“Tabii” dedi piposunu yaktiktan sonra, “insan isi biliyorsa
her seyin birbirine bagh oldugunu da bilir, bedenini sekilden
sekle sokmakta ne kadar iyi olursan ip ustiinde de o kadar iyi
yurirsiin. Bak, insani, kendimden biliyorum, kolaya kagip alis-
t1g1 seyleri yapmaya koyuverirsen, ellerinin tstiinde durmak-
tansa bacaklarinin iistiinde durmayi yegler. Ama onu her seyi
yapmaya zorlayabilirsin. Hatta daha iyisini bile yapabilir. Sunu
da bil ki, cogu zaman, daha iyisi senin atesinin karsisinda, is-
kambil motifli halinin tistiinde yaptigim seydir tam da.”

“Ben de her zaman sevmisimdir” dedi Jourdan.

Bu s6zden sonra bir an durdu, sessiz kaldi. Yolu bitirmigler-
di. Oteki yanda, tekerleklerin biraz gémiildiigii daha yumusak
bir tarlaya girmislerdi.

At rahvan gidiyordu.

“Akaga¢ Agili'yla basglayacagiz” dedi Jourdan, “gélctigiin
yaninda. Hava sicak, nemli oldugunda, su iistiinde gittigimiz
toprak bile biraz bataklik gibi olur.”

Golctigli gérmeseler de yaklastiklarini hissediyorlardi. Su-
lar kalin bir duman tabakasinin altinda kalmisti. Sazlari agirlas-
tiran kar suyun istiinden sarkiyordu. Jourdan kamgilayinca at
tirisa kalkti. Bir siire sonra soguk havaya mese odunun dumani
karismaya baglad.

“Hey! Randoulet!” diye bagird1 Jourdan.

Pusun iginden bir golge ikt

“Sen misin Jourdan?”

“Benim.”

“Arabay tanidim.”

Tiknaz bir adamdi kargilarindaki, gerdani kat kat olmustu.
Domuzunkileri andiran kiigiiclik gozleri, biyiginin altinda kip-
kirmiz1 dudaklan vardi.
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“Bu havada ne yapacagimizi bilemedik” dedi Jourdan.
“Haydi kalk yoreyi gezelim, dedik. Yegenimle birlikte geldim.”

“Gelin gelin, igeri girin” dedi Randoulet.

Atin 6ntine dogru yurudu.

Evin cephesi kiigiiktii. Igeride uzunlamasina bir odanin ol-
dugunu saniyordu insan ya oda kisacikti, dibindeki darmada-
ginik, ortuleri agilmis, carsaflar: boz, siltesi ¢okiik, kocaman bir
yatakla daha da daralmisti.

“Honorine, bak Jourdan geldi!” dedi Randoulet.

Honorine bir kazan patatesin dumanina egilmis duruyor-
du. Dogrulup ellerini sildi.

“Kimseyi beklemiyorduk” dedi.

“Hava boyleyken” dedi Jourdan. “Biz de ne yapsak diyor-
duk.”

“Gelin de 1sinin biraz” dedi Randoulet. “Yaklasin canim.
Sen de kay” dedi ocagin yaninda oturan bir adama.

“Le Noir sen misin?” dedi adama Jourdan.

“Koyunlar: satali beri” dedi Randoulet, “ne yapacagin sa-
sird1. Atesin yaninda 1sin1p duruyor.”

“Mevsimden” dedi Le Noir.

“Koyunlar1 mi sattin1z?” diye sordu Jourdan.

Honorine gdmme dolab: agmusti.

“Rahats1z olmayin” dedi Jourdan.

“Rahatsi1z oldugumuz yok” dedi Honorine, “bir kadeh iger-
siniz herhalde.”

“Hepsini sattik” dedi Randoulet. “Neyse ki.”

“Neden neyse ki diyorsun?” dedi Le Noir, “her seye sevini-
yorsun sen de.”

“Hayar, her seye sevinmiyorum” dedi Randoulet, “ama soy-
lesene, olsalardi simdi ne yapardik?”

“Daha 6nce ne yapiyorsak onu.”

“Su havada disarida m1 tutacaktin onlar1?”

“Hayir” dedi Le Noir, “agila koyardim.”

“Neyle besleyecektin peki?”

“Otla.”

“Bu herif var ya” dedi Randoulet arkasini dontip, “adamin
canina okur. Hayvanlara 6yle bagh ki! Ona kalsa, 6lene dek ay-
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rilmasin onlardan. Ama sen yine ona da bir kadeh ver Hono-
rine.”

Masaya yaklastilar, Honorine kadehleri arka arkaya dizmis-
ti. Rezene likérii doldurdu.

“Ya iste boyle..” dedi Randoulet.

“E Oyle!” dedi Jourdan.

“Yegenin demek..”

“Evet, yegenim” dedi Jourdan. “Kardes gibiyizdir.”

“Genelde daha iyi olur” dedi Honorine, “igin haydi.”

“Ne bu?” diye sordu Jourdan.

“Bu mu?” dedi Honorine, “benim yaptigim bir likor. Tarifi
sirdir. Kimsecikler ¢ikaramaz.”

Bobi yavasca tadina bakti.

“Rezene var bir kere” dedi.

“Orasin1 anlamak kolay” dedi Honorine.

Bobi bir yudum daha aldi.

“Yaban kekigi, biraz ardig, durun bakayim.”

Yiiziinde o kendine 6zgi giilimsemesi vardi o an. Jourdan:
“Bagliyor yine” diye gegirdi i¢cinden. Bobi dudaklarini yaladi.

“Pirnal yumrusunu” dedi, “agmigsiniz. Onun ortasinda
kiiglik, kara, camurumsu bir madde vardir. Onu bigagin ucuyla
almigsiniz, belki de iki yumru agmigsinizdir, en azindan tigten
fazla olamaz.”

“Iki buguk” dedi Honorine solugu kesilerek. “Yok artik!..”

“Yamanmuisg senin yegen de!” dedi Randoulet.

Jourdan mutlu bir hava takinmigti, “E iste biz boyleyizdir”
dercesine.

“Aslinda” dedi Bobi, “zor bir sey degil. Pirnal yumrusunu
tanimak i¢in bir kez olsun tadina bakmig olmak yeter. Ama sizin
as1l beceriniz, Madam Honorine, onu yaban kekigiyle, rezeneyle,
ardigla karistirmak olmus. Mayis ayimn giinesinden, bulutun-
dan, sevincinden yararlanan gen bitkilerdir onlar. Pirnal yum-
rusu, hele 6zii topragin uykusu gibi karadir.”

Bir sessizlik oldu, ardindan Randoulet:

“Anlamadim” dedi.

“Evet” dedi Bobi, “dilimizin tistiine ya da g6ziimiiziin onii-
ne koydugumuzda, tatlariyla ya da renkleriyle bize seving veren
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seyler vardir, bazi seylerse ac1 verir. U tane seving veren sey, bir
tane ac1 veren sey kullandiniz mi capcanl bir sey elde edersiniz.”

Herkes birbirine bakti.

Randoulet konusacak oldu.

“Bunlar anlar m1 saniyorsunuz?” dedi Le Noir.

“Once sunu sdyleyeyim” dedi Randoulet, “senden daha sa-
lak degilim, anladim tabii ki.”

“Hayir” dedi Bobi.

Birden golgelerde bir kipirt: oldu. Ocagin yanina ¢dmelmis
duran biri vardy, simdi ayaga kalkmist1. Asag1 yukar: yirmi ya-
sinda bir kizd1 bu. Dudagindan birazcik beyaz tiikiirtk sarki-
yordu ama giizel gozleri vardi

“Alin Mosy6” dedi.

Bobi kollarim1 uzatt1. Kiz ona kiigtik bir kopek verdi. Olsa
olsa birkag haftalikt1 hayvan. Kizin gogsii agikti. Comeldigi ka-
ranlikta, kiiglik kopegi kuru memesinden emzirmeyi deniyordu.

“Alin Mosy6” dedi yine.

Elleriyle “sizin olsun” der gibi bir hareket yapiyordu.

“Bir rahat ver Zulma” dedi Randoulet.

“Zaten” dedi Bobi, “yola ¢ikmamiz gerek. Yeterince otur-
duk. At tlisiimiis olsa gerek.”

Kiigiik kopegi yere koymak istedi.

“Alin Mosy6” dedi Zulma yine, “alin...”

Bobi'yi kiigiik hayvani kollarinin arasinda tutmaya zorlu-
yordu.

“Alryormus gibi yapin” dedi Honorine.

“Her sey igin tesekkiirler Madam” dedi Bobi.

Randoulet’yle birlikte disar ¢iktilar.

“Pek saftir” dedi, “kusuruna bakmayin.”

“Olur mu?” dedi Bobi, “iste kopeginiz, ona iyi bakin, blyii-
ylince ¢ok gtizel bir hayvan olacak.”

“Goriismek tizere” dedi Randoulet onlar arabaya binince.

“Evet” dedi Bobi, “yine goriigelim.”

Golciik boyunca kisa bir siire tiris gittikten sonra:

“Su kiz, Zulma” dedi Jourdan, “agila adin1 o verdi denebi-
lir”

“Nasil? Merak ettim” dedi Bobi.
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“Bak” dedi Jourdan.

O anda asagilarinda egriler ¢izen golciikten birazcik uzak-
lasmiglardi, arazi kara karsin gayira girdiklerini belli ediyordu.
Arabanin arkasinda tekerleklerin izi yesildi.

Bobi bakti.

Giplak alanin ortasinda tek basina duran bir agagt: goster-
digi. O derin sessizlige karsin, daha dogrusu o derin sessizlik
yliziinden tiim kara dallar1 hisildiyordu. Kisik m1 kisik bir ses
geliyordu ondan.

“Bu bir akaga¢” dedi Jourdan, “sokmek istedilerdi de karsi-
larinda kiz1 buldular.”

Simdi Onlerinde, her yanda, arkada sisle gevrili genis, diiz
bir fundalik vardi. Karin altindan sert topragin sesi geliyordu.
Sagda, sisin iginde pek engin, tiim ufuk boyunca siiriip giden
karanlik bir bigim segiliyordu zar zor.

“Ormana mi1 déniiyoruz?” diye sordu Bobi.

“Hayir” dedi Jourdan, “burasi Deffends Ormani. Bir simr
yalnizca. Ubacs, Ouvéze’e dogru buradan dalar.”

Rahvan gidiyorlar; arada sirada da tirisa kalkiyorlardi.
Diimdiiz ormanin karanlik bigimine dogru ilerliyorlardi. Bigim
yaklagsmiyor, gézden de yitmiyordu, sisin iginde belli belirsiz,
kapkaranlikti.

“Kar gozii aldatiyor” dedi Jourdan, “yakin gibi gortintiyor,
oysa su duiz topragin tistiinde uzakta. Goriintii bize yansimalar-
la ulasiyor.”

“Hig kug goriinmiiyor ortalikta” dedi yine Bobi.

“Ormandadirlar.”

“Orman kimin?”

“Bucagin.”

“E siz degil misiniz bucak?”

“Hayir” dedi Jourdan, “ama bucak olabilmek icin gerekli
ozellikler bizde var. Yilda bir kez Fra-Joséphine’de bu konu iis-
tiinde uzlasiriz.”

Simdi tistiinde ¢ok az kar olan bir diizliige gelmislerdi. Gii-
niin dogmus olmasina karsin siiren don gegisi kolaylastiriyordu.
At uzunca bir siire tiris gitti.

Oglen biraz soluklandirdilar onu.
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Jourdan’la Bobi arabadan indi. Kebelerle atin istiinii orttii-
ler, yem torbasini verdiler.

Jourdan ekmekle domuz pastirmasini ¢ikardi. Konusmadan
yemeklerini yediler. Arada tek ayaklarinin iistiinde sigriyorlardi.
Goren de daha dumanu tiiten bir sey yiyorlar sanirdi. Her lokma-
y1sirirken agizlarindan gikan soluk, pus gibi yayiliyordu ortaya.

“Bir saate Mouille-Jacques’a variriz” dedi Jourdan.

“Hig kug gorlinmiiyor ortalikta” dedi yine Bobi.

Gergekten de ¢it citkmiyordu, her taraf 1ss1zd1.

At yemini yerken gemini tikirdatiyordu.

Mouille-Jacques tarlalarin arasinda tek basina duran bir evdi.
Akaga¢ Agili'ndan daha biiyiiktii, bir ana kapisi, kapisinin iki
yaninda da bir penceresi, birinci katta li¢ penceresi, ortadaki
penceresinde de demir bir balkonu vardi Ustiindeki karlar1
0zenle temizlenmis bir yoldan variliyordu esige. Bahgesi temiz-
di. Bir yanda sessiz, bos domuz ahirlar1i. Ote yanda sabanlarin,
kosumlarin, hala gevresinde yenice kesilmis odunlar bulunan
bir kiitiigiin, bir y1gin kuru otun durdugu, yalniz goriintiisiiyle
bile insanin i¢ini 1sitan bir sundurma.

Araba yola girip eve yaklast1. Kap1 agildi, pervazda bir adam
goriindii. Arkasinda ocak yanmaktaydi. Adam pipo iciyordu.
Kizil san bir giysi vardi tistiinde. Sa¢siz, damdazlak basi paril
paril parliyordu. Koca koca kulaklar: vardi. Ne sakal1 vardi, ne
biy1g1, agzi1 ince, garpikti. Kalin, boz kaslarinin altindan gozleri
gugliikle segiliyordu.

“Ne haber?” dedi.

Artik tik haline gelmis bir hareketle elini kafatasinin tistiin-
de gezdirdi.

“Ne olsun?” dedi Jourdan, “durmayacagiz, bir ugradik.”

Adam arabaya yaklasti.

“Olmaz oyle sey” dedi, “birazcik oturun.”

“Bu benim yegenim” dedi Jourdan.

Mutfak genis, tertemizdi. Yalnizca ceviz agacindan, tistii ka-
zinircasina silinmis genis bir masa, bir de ocagin 6niinde parlak,
piril pir1l, iistiinde hig kiil olmayan doéseme tagslariyla kaph gii-
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zel, kare bir alan goriiniiyordu. Evin gerisi karanlikta kalmist1.
Madam Carle atesin yaninda bir kazagi yamiyordu. Ogul Carle
da elleriyle oynuyordu. Nasir1 sert mi diye parmagiyla bagpar-
maginin altindan ayasina bastiriyordu; sonra parmagin o6teki
kiiglik nasirlarinin, sigillerinin tstiinde gezdiriyordu.

“.. Biraz 1siin goyle” dedi Carle. “Otursaniza.”

“Coktandir Marthe1 gormedik” dedi Madam Carle. “Onu
da getirseydiniz.”

“Ya aksam yemegi ne olacak?” dedi Jourdan. “Ddniince
actkmis oluruz. Zaten derdimiz bagka: Senin aygir1 gérmeye
geldik Carle.”

Carle onlan igerideki kiigiik kapidan gegirdi. Koridorda
ilerlerken, ahirin capcanl sicakligy, ¢ignenip ezilmis otlarin ko-
kusu geliyordu yavas yavas.

“Surada iki basamak var” dedi Carle, “dikkat edin.”

Basamaklardan sonra ayak samandan, hafif sulu bir zemine
bastyordu. Insanin gozlerinin karanlhga alismas: gerekiyordu.

Aygir isik gibiydi. Gozpencereden giren 151k, tiiylerinin iis-
tiinden kayip gidiveriyordu. Hayvanin hatlar1 yavagyavas goriin-
meye baslad1. Saglamca destekli levhalardan yapilmis, bogriiniin
orada daralan, arkadan iki koca kiittikle kapatilmig bir b6lmenin
igindeydi. Soylu bir att1. Boynu biitiiniiyle levhalarin disinda ka-
liyordu. Yemligi kokluyordu: Somaginin yumusak kismi dur-
madan hareket ediyordu. Yemiyordu. Ara sira dudagini yukari
kivinyor, iki-ti¢ tutam otu disinin kenariyla ¢ekiyordu. Bir kadin
gibi inliyordu. Kiigiik, yesil ot topunu tiikiiriiyordu. On toynagini
yere vuruyordu. Boynunu iki-ii¢ kez kaldirdi. Bos gayirlarda ko-
suyormuscasina yelelerini salliyordu. Tiim bedeni titriyordu, gii¢
akiyordu derisinin, kaslarinin altindan. Ansizin fazla suyla dolan
sel yatag gibi sarsiliyordu. Sigrayip cifte atiyordu. Kiitiikleri nal-
lanyla doviiyordu. Ardindan kendi kendine usulca inliyordu.

Carle yaklasti.

“Su agag parcasini ¢evirmek zorunda kaldim” dedi. “Onu
keserken balta icinde kirildi. Orada kald1. Ustiine vurunca kivil-
amlar ¢ikiyordu.”

Mutfaga dondiiklerinde Carle biraz daha oturmalarn igin
iisteledi. Bobi goz kirpt.
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“E birazcik daha kalalim bari” dedi Jourdan.

Bobi Madam Carle’in yanina oturdu. Ellerinisitt1. Kedi gibi
gerindi.

“Sicak da pek giizel canim” dedi.

“Donarsiniz bu havada” dedi Madam Carle.

Yamadigi kazagi dizlerine koydu.

“Asil, ayazdan degil” dedi, “oldugunuz yerde durmak zo-
runda kalirsaniz donarsiniz.”

“Giizel bir atiniz var” dedi Bobi.

“Evet” dedi Carle. “Yaman damizlik. Her agsmada isi bece-
riyor.”

“Demek istedigim” dedi Bobi, “¢ok giizel bir hayvan. Gii-
zellik anlaminda giizel.”

Jourdan tam “Anlamadim” diyecekti ki kendini tuttu. Bunu
Carle’in soylemesini yegledi.

Carle ayasiyla kafatasin1 ovusturdu.

“Evet” dedi, “gtizel, sizin de dediginiz gibi. Bir de giin 151-
ginda goriin. Alniyla burun delikleri arasi 6yle sivri, 6yle uzun
ki siisen ¢icegine benziyor.”

“Stisen ¢icegine mi?” dedi Bobi sasirarak.

“Evet Mosy6” dedi Carle.

“Dogru anladiysam” dedi Bobi, “Oyleyse yiiziiniin 6n tarafi
uzun, duiz, parlak, tam iki burun deligi arasindaki ¢ikiklikla da
sivri olmali, 6yle mi?”

“Aynen” dedi Carle biraz soluk soluga, “atlar1 tanir msi-
niz?”

“Hayir” dedi Bobi.

Sonrasinda sustu, bir sessizlik oldu.

“Iste” dedi Carle, soluk solugaydi, zaten aygirindan séz
ederken hep soluk soluga olur, heyecandan ne sdyleyecegini sa-
sirird, ayasin goyle giizelce kafatasindan gegirdi yine.

“Soylulugunun gostergesi bu, bir de omuz baslarinin bel-
lisiz olusu var. Omuz baslar bellisiz derken kaslar uzun degil
ama kiirekkemiklerinin altinda biraz top gibi demek istiyorum.
Sizin o iri atlarinizdaki seyden s6z etmiyorum, onlardaki bura-
dadir —-kendi gogsiine dokundu-, dedikleri gibi kopmeden bas-
ka sey degildir, hamutla g¢ektiklerinden olur, at1 berkitir berkit-
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mesine de yalanci bir berkitmedir bu. Hayir, ondaki bellisizdir
—-sOzcuigl agzinin iginde titrete titrete yineliyordu—, bellisizdir.
Dogal bir giigtiir, atin glictidiir.”

“Evet” dedi Bobi, “peki s6yle bakalim, onun tam olarak ne
oldugunu biliyor musun?”

“Hayir” dedi Carle.

Bobi giiliimsemeye basladi, arkasindan agikga belli ederek
Madam Carle’la ogluna, bir de Jourdana goz kirpip sessiz bir
guliisle Carle’in karsisina gecti.

“0O..” dedi Bobi.

“Gelincik bas1 gordiin mu hig?”

“Gordiim.”

“Buiytikligl bagparmak kadardir, ardindan agilir, iginden
yavas yavas yumruk kadar biiyiik bir ¢igek ¢ikar.”

“Evet.”

“Senin atindaki de —gerisini tath tath soyledi- kanat tohu-
mudur.”

“Evet” dedi Bobi sessizligin iginde, hep tath tatl. “Ondan
kocaman ak kanatlar ¢ikacak. Kanatl bir ata doniigecek, bir uctu
mu buradan Akagag¢ Agili'na varacak, topragin on metre tistiin-
den dortnala kosacak, bir daha ne o, ne ogullari, ne ogullarinin
ogullar1 bir yere baglanabilecek.”

“Boyle bir seyi” dedi Jourdan epeyce bir stire sonra —kigin erken
alacakaranliginda Maurice’in evinin yolunu tutmuslard: bile—,
“hig¢ beklemiyordum iste.”

“Goreceksin ¢ogunlukla boyle olacak” dedi Bobi.

“Ustelik” dedi Jourdan, “Carle’dan s6z ediyoruz; konusa
konusa arabaya kadar gelmesi olacak sey degil, ¢linkii biliyor
musun hi¢ konugkan degildir, bize ‘goriismek tizere’ bile dedi.
‘Gortismek tlizere derken, gercekten sizi yeniden gormek iste-
rim’ diye de ekledi. Arkadashk etmekten pek hoslanmaz. Asil
bu sasirtt1 beni.”

Bir siire yola devam ettiler. Soguktu. Giines batiyordu. Ak-
sam daha simdiden sisin iginde titresiyordu.
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Maurice’in evine yaklasirken ¢ighklar duydular. Bir adam ba-
ginyordu. Bahgede bir fener yakmiglardi. Jourdan igeri gir-
meden Once ana kapinin 6niinde durdu. Feneri sundurmanin
yanina koymuslardi. Okiiz nallama igliginin iskelesiyle egil-
mis, neredeyse kimildamadan duran ti¢ adami aydinlatiyordu;
ahsap catkinin i¢inde, ¢dmelmis bagiran bir adam vardi. Tam
karanlik alanin ucunda, kucaginda bir ¢ocuk olan bir kadin
duruyordu.

Bobi arabadan atladig) gibi kostu.

“Ne oldu?” dedi.

“Beli bikini kirild1” dediler.

“Yol verin” dedi Bobi.

Jourdan da geliyordu.

“Yegenimdir” dedi, “birakin ne yapacaksa yapsin.”

“O herif bana dokunmaya kalkarsa gebertirim onu” diye
bagird1 adam.

Kollarini isligin al¢ak ¢ubuguna baglamislardi. Yash, kil
bir adamdi. Giigliikle soluyordu. Gozlerinden ates sagiyordu.
Derken yumusayveriyor, duruluyor, ¢ocuk gibi bakiyor, bag:-
riyordu.

“Beni oldiirecek birine benzemiyorsun, gel bakayim soyle.”

Bobi iskeleye girdi.

“Uzaklagin. Dokunmayin. Bana birakin.”

“Birakin gelsin” dedi adam.

Yere uzanmuisti.

“Buras1 m1?” diye sordu Bobi.

Kalgalarina dokundu.

“Hayir.”

“Peki burasi mi1?”

Kiirekkemiginin ¢ikintisina dokundu. Adam avazi giktig:
kadar bagird.

“A!"” dedi Bobi, “demek senin de kanat tohumun agriyor,
oyle mi?”

Ayaga kalkt1.

“Bana bir atki, bagortiisii, uzunca, esnek herhangi bir sey
verin.”
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“Bu olur mu?” dedi bir adam.

Bir fular uzatti.

“Tamam. Jourdan igeri gelsene.”

Bobi fular1 adamin kolunun altindan gegirmisti. Fularin ug-
larini Jourdan‘a verdi.

“Tut sunu” dedi, “sakin ol.”

“Biri daha yardima gelsin” dedi Bobi 6tekilere doniip.

Bir adam one ¢ikti.

“Yalnizca bacaklarini tut.”

“Canimi yakacak misin?” diye usulca sordu hasta.

“Seni iyilestirecegim” dedi Bobi.

Jourdan'a bakti.

“Ben ‘hop’ deyince, havaya dogru ¢ekeceksin.”

Hastanin elini tuttu. Bilegini sikt1.

“Bacaklarini siki tut.”

“Hop” diye bagirdi. Kolu kendine dogru ¢ekti, Jourdan da
fular1 havaya dogru cekti. Adam avazi ¢iktig1 kadar bagirds,
kendini arkaya dogru att1.

“Beli bikini1 kirllmamis” dedi Bobi, “omzu ¢ikmus, olur boy-
le seyler.”

“Kimildamiyor.”

“Gidip biraz igki getirin.”

“Eve tastyalim onu.”

“Dikkat edin” dedi Bobi, “ayaklarindan tutun, ben de omuz-
larindan tutacagim. Haydi bakalim!”

Onlar igeri girerken, yash kadin ellerini baginin tistiine koy-
du. Bagirmak tizereydi. Agzini bile agmust1.

“lyilesti” dedi Bobi.

Kimse onu tanimiyordu ama giizel seyler soyliiyor, giilii-
yordu.

“Atesin oniine koyalim” dedi Bobi, “simdi de hem onun igin,
hem belki biraz da bizim igin i¢ki getirin.”

“Sag1 sakali agarmis birinin bagirmasimi duymak hi¢ hos
degil.”

“Ah! Saginin sakalinin agardig) su gétiirmez gergekten de.”

Geng kadin bir sey soylemeden bakiyordu. Kiigiik bir oglan
gelip onun golgesine siginmist.
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Adamlar alinlarin sildiler.

Atesin karsisindaki hasta oliiye benziyordu.
“Jacques’qigim” dedi yagh kadin inler gibi, eli gomme dola-
icinde Oyle titriyordu ki siseler ¢inhyordu.

“Kendine gelecek” dedi Bobi.

Yatan adam gozlerini agti.

“Orospu ¢ocugu..” dedi.

“Benim o, buyurun” dedi Bobi.

Ona dogru egildi. Bir kadeh likor uzatti.

“ie

“Parmaklarini oynat bakayim.”

Adam parmaklarini oynatti.

“Bilegini oynat.”

Adam bilegini oynatt.

“Simdi de dirsegini.”

Adam dirsegini acti.

“Simdi” dedi Bobi, “omzun igin ertesi giine kadar beklemek

gerek. Agrin yok, degil mi?”

“Bir s1z1 kald1 yalnizca” dedi adam.
“O zaman kalk da otur.”
Kalkmasina yardim etti. Adamlardan biri bir sandalye

uzatti.

rek,

“E Jacques..” dedi Jourdan.

“Jourdan, sen misin? Goriiyorsun igte halimi.”

“lyilesirsin iyilegirsin.”

“Evet ama” dedi Jacques, “merak ettim. Siz kimsiniz?”
“Ben orospu ¢ocuguyum” dedi Bobi.

“Doktor musunuz?”

“Evet, doktorum, ama kimseye sdylemeyin” dedi Bobi giile-
“yoksa beni hapse atarlar, ¢linkii izin belgem yok.”

“Hadi canim!” dedi Jacques.

“Sonugta” dedi Bobi, “ne dersiniz, orospular da iyi evlatlar

doguruyor, 6yle degil mi?”

Yash kadin guliiyordu, adamlar da, Jacques ickisinden bir

yudum alip soyle dedi:

“I¢im 1s1nd1.”
Sonra da:
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“Glilmeyin.”

Sonra da:

“Insan cani yanarken kibarlik nedir bilmiyor.”

“Onemli degil” dedi Bobi.

“Yemege kalin” dedi Jacques.

“Evet” dedi yash kadin da.

“Evet” dedi iki adam da.

“Kesinlikle” dedi gen¢ kadin da.

“Hayir” dedi Bobi, “eve donmemiz gerek. Marthe yalniz.”

“O halde bu adam Marthe'in yegeni” dedi geng kadin.

“Hayir” dedi Jourdan, “benim yegenim.”

“Gergekten hayir mi diyorsunuz simdi?” dedi yash kadin.
(“Yemege kalmayacak misimiz?” demek istiyordu.)

“Gergekten hayir” dediler.

“Yalniz” dedi Bobi, “ertesi giine dek kolu askida kalsin, son-
rasinda da bir siire zorlamasin.”

Maurice’in evinden iki yliz metre uzaklastiktan sonra, Jourdan
durup arabadan inmek, feneri yakmak zorunda kaldi. Ortalik
kapkaranlik olmustu. Feneri arabanin korkuluguna takmadan
once havaya kaldirdi. On metre 6tesi goriilmiiyordu. Ileride,
aksama karigsan sessiz sis tabakasi kimildiyordu. Yarattig: bi-
cimlerin belli belirsiz yalpaladigl, donmus piirgeklerin titredigi
goriliyordu.

“At yoruldu” dedi. “Yarim giin geciktik. La Fauconniéere’e
oglen varacagimizi diisiiniiyordum, aksam oldu.”

Yeniden yavas yavas ilerlemeye basladilar. Sis onlerinde
dagiliyor, derken yeniden arabayi sarip arkadan kitirdayan par-
maklariyla deri kortige dokundugu duyuluyordu.

Gecenin yoresine gelmislerdi. At uzun kulaklanyla yeryt-
ziinii yokluyordu. Goziinde gozliikk olmasina kargin goérmeye
calisiyordu. Basimi geviriyordu. Adim atarken duraksiyordu.
Ayaklari kayiyordu. Giigliikle soluk aliyordu. Ardindan karnini
titreten bir pofurdamayla boynunu uzatip yeniden ilerliyordu.
Cevrede, karanhgin iginde yalnizca koca koca gilimiis rengi giy-

49



silere biiriinmiis hareketli bicimler vardi. Atin korkusu gitgide
artiyor, dizginler sarsiiyordu.

Birden gokten bir ses geldi. Dali budag1 ugsuz bucaksiz,
yapraksiz bir agacin govdesi yaklast: tistlerine. Kartondan kesil-
mis gibiydi. Arkasinda bagka agaglarin bigimleri goriiliiyordu.
Sis qitirdiyordu dallarinda.

“Pinarin ¢inarlar: bunlar” dedi Jourdan.

“Hey arabadakiler” diye seslendi bir ses.

At durdu.

“Silve, sen misin?”

“Evet.”

Donmus topragin ustiinde bir adamin ayak sesleri.

Yana asilan bir adamin agirhigiyla araba Jourdanin tarafina
dogru egildi.

“Bu saatte arabada ne yapiyorsun?”

“Eve doniiyorum.”

“lyi misin?”

“lyiyim iyiyim.”

“Sen ne yapiyorsun burada?” dedi Jourdan.

“Hig.”

“Hava soguk” dedi Jourdan.

“Kafay: dagitiyor” dedi ses.

“Glinler uzun” dedi Jourdan.

“Ustelik bunlar en kisalar1” dedi ses.

“Orada ne yapiyorsun?”

“Hig.”

“Binmek ister misin?”

“Hayr, yliriiyeyim, kafam dagiliyor.”

“E” dedi Jourdan, “bir degisiklik var mi1?”

“Degisiklik olacagina senin umudun var mi?” diye sordu ses.

“Evet” dedi Jourdan.

“Senin i¢in sevindim.”

“Sen inanmiyor musun buna?”

“Hayir.”

“E ne olacak peki?”

“E iste olacag1 bu.”

Araba kimildadi. Gecenin adami az once geceye isaret et-
misti kuskusuz.
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“Yine de” dedi Jourdan, “insanlar...”

“Evet.”

“Neye evet?..”

“Insanlarmus.”

“Glivenmiyor musun?” diye sordu Jourdan.

“Hayir” dedi ses.

Bir sessizlikten sonra, araba iistiine asilan o agirlhiktan kur-
tuldu. Birazcik sallandi. Yeniden dengeyi sagladi.

“Eyvallah” dedi ses.

“Hosca kal” dedi Jourdan.

At yeniden yiiriimeye bagladi.

Uzun bir siire sonra, gecenin derinliklerinde iki kii¢iik lamba
yandi.

“Fra-Joséphine” dedi Jourdan.

“Geg oldu” dedi Jourdan.

“Yatacaklardir” dedi Jourdan, “eve donelim.”

Ilerledikge lambalar birbirinden uzaklagiyordu.

Artik birbirlerinden epeyce uzakta 151k veriyorlardi.

“Ciftlikle sato” dedi Jourdan.

“Oyle derler” diye siirdiirdii. “Aslinda yalnizca aga evi, ama
‘sato’ derler.”

“Uyudun mu?”

“Hayir” dedi Bobi.

Iki 151k kare bigimindeydi. Pencerelerden geliyordu.

“Buraya en son gelisimin tistiinden 7 Subat'ta ti¢ y1l ge¢mis
olacak” dedi Jourdan. “Buralarda bir yer olmali. Sulama bayiri-
nin arkasinda. Su taraf herhalde.”

Sol dizgini gekti.

“Deh Siislii” dedi ata.

Isiklar saglarinda biraktilar. Onlarla ayni gizgide ilerlediler.

“Cevreyi gozetliyorduk” dedi Jourdan. “Isiklar neredeyse
bu aksamki gibiydi ama sis yoktu.”

“Saat onda tiifegiyle ates etti. Bu kez kendisine. Lamba son-
miuisti ates edince.”

“Ne boktan is” dedi Jourdan.

“Iki giin slirmiistii” dedi Jourdan.
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Bobi'nin tstligiiniin iginde kipirdadigini hissetti.

“5 Subat'ta” dedi Jourdan, “tirpanimi biliyordum. Karim
geldi. ‘Dinle!” dedi. Dinledim. Fra-Joséphine’den silah sesleri ge-
liyordu. Birilerinin kostugunu duydum. Adamin karisiyla kiziy-
d1 gelen: ‘Bize ates ediyor.” ‘Olamaz’ dedim. ‘Ant olsun’ dediler.
Her seyi birakip ayaga kalktim. Evet, hatta bir kursun kizin alni-
ni1 s1yirip ge¢misti. On ti¢ yagsindaydi kiz. Deli herif!”

“Evet ya deliydi. Her seyi kapinin arkasina yigmust:: yatak,
konsolii, sandalyeleri, kanepeyi. Oysa iyi insanlardi, epey fisegi
olsa gerek. En az yiiz kez ates etti. Once karisiyla kizina. Hemen
bizim eve kosmuslar. Onlar bostandan gecerken de hala ates
ediyormus. Onlar1 kurtaran gey yere diismeleri olmus. Oldiiler
sanmis. Sonra da Oteki pencereye gecip ciftcilere ates etmeye bas-
lamig.”

“Cihiz bir adamdi, yumusak bakishydi, hep biiyiik biiytlik
sozclikler, bliytik biiyiik lakirdilar dokiiliirdii agzindan. Bilgili
biriydi. Diyordu ki Oyle birden kéylii olmak igin gelmemis bu-
ralara, asil dinginligin, yalinligin keyfini siirmek istermis. Yani-
na en iyi ¢iftciyi almisti: Adolphe’u. Uzaktan tanirdik kendisini.
Hig sikintis1 yoktu. Kitaplarla dolu bir odas1 vardi, tavan arasi
gibi oda. Bir karis1 vardi ki seker gibi. Cagrildi m1 gelir. Cag-
rilmadi m1 gelmez. Her seyi vardi!.. Fra-Joséphine’den Grémone
Ormani, yaylanin derinlikleri, golciik, tiim topraklar goriiliir.
Herkesin yaptig isler goriiliir oradan. Cinarli yoldaki tas siraya
oturmak yeter, tiim yerytiizii gozlerinin oniindedir. Giizel, ki-
¢clik bir kiz1 vardi. Aurore’du adi. Daha ne olsun?”

“Iste boyle; her seyi vardi. Biz dyle diyorduk. Derken hesap
edip kitap edince gordu ki aslinda higbir seyi yok. Her seyin var.
Evet. Otekilerin goziinde 6yle, degil mi ki her sey ortada, 6niin-
de, elini uzatmana bakiyor. Ama o heves denen sey yok mu? Ah!
Onemli olan o igte! Kusmak isteyene siiliin vereceksin. Iste olay
bu. Bedenle ilgili bir sey. Oziinde bedeninin arzulamasi gerek.
Yoksa her seyinin olmasinin bir anlami kalmaz, her seyin vardir
ama higbir seyden yararlanamazsin.”

“Oysa ben bilgili biri degilim, bilmem. Ama bunlar diisiin-
mem gerekiyor, ¢linkii ben de, herkes de.. Diyecegim, yalniz
kaldigimda ya da estiginde, bu iste bir acayiplik var diyorum
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kendi kendime, dogru olmayan bir seyler var sanki. Bir seye
inanmiyorum: Bence insan kendisini bile bile mutsuz etmez.
Her seyin herkes mutlu olsun diye yaratildigini diistiniiyorum.
Bence mutsuzlugumuz firdondiiliiklerimizle, agzimizdan akan
kirli sularla, disar1 verdigimiz havayi icimize ¢eke ¢eke birbiri-
mize bulastirdigimiz rahatsizliklarla kendi kendimize yaratti-
gimiz bir hastalik. Bence yasamayi bilseydik, hasta olmazdik
belki. $Simdi alisageldigimiz {izere, tim yasantimiz savasmak,
batmamak igin yiiziip ¢irpinmak tstiine kurulu. Her seyde
oyle. Hayvanlar s6z konusu oldugunda da, tohumlar, bitkiler,
agaclar s6z konusu oldugunda da, her seye karsi diklenmen ge-
rekiyor. Sanki tiim yeryiizii bizim istedigimiz seyi istemiyor.
Sanki zorla yapiyor bunu. Gitgide her seyden igreniyor insan.
Su durumda bedenimiz bir seyler iiretiyor olsa gerek, bilebi-
lir miyiz?.. Yeryizii bizi kan liretmek zorunda birakiyor. Belki
bilmeden 6zel bir kan, igrenmenin kanin tiretiyoruzdur, oysa
bedenimizin her yerinde, kollarimizda, uyluklarimizda, yiire-
gimizde, karnimizda, cigerlerimizde hevesin kanini tagiyabilir-
dik, ama bedenimizden gegen borular bizi igrenmenin kaniyla
yikiyor.”

Isiklar sonmiistii. Yavas yavas geri doniiyorlardi. Toprak biraz
ylikselmisti. Ayaz geceyi harcin dibindeki ¢imento gibi sertles-
tirmigti.

“Su isaretlere bak” dedi Bobi.

Onlerinde, altin gibi parlayan isaretler yanmigti Harfle-
ri andinyorlardi. Aralarindan biri bliyiik bir L harfi gibiydi. O
harfin oniinde de, sanki bir kesme isareti. Toprak diizeyinde du-
ruyorlard1. Yine biiyiik bir E'yi andiran bir harf de vardi, ama
o E arada sirada F'ye dontsiiyordu. Gergekten isaretti bunlar,
gergekten altin gibi parhiyorlardi. Ama okunmuyorlardi.

Jourdan deniyordu. Gozlerini kisip dyle bakiyordu. Kendi
kendine: 1-kesme isareti-e, I-kesme isareti-f, diyordu. Ne demek-
ti bu simdi? Onlar ilerledikge harfler de bicim degistiriyordu.
Az once L olan simdi neredeyse biraz kare bicimli bir O’'ya d6-
niigmiistii, kesme igareti de eriyip gitmisti. Oteki harf de yana
yatmug bir M'ye doniismustii. “Bunlan kagida yazmak gerek”
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diye gecirdi i¢cinden Jourdan. Bilmek. Careler kimi zaman boyle
tuhaf harflerle yazilir, bilmeyen onlara bakar da yine bilmez.

“L-kesme isareti-e-f-f-o, l-kesme isareti-e-f-f-o-m.” Iginden
bunu yineleyip duruyordu, ilk insanlarin agzinda giinesi, ay1,
yildizlan tanimlayan o bigimsiz, biiyiik sozctikler gibi.

“Oras1 ev” dedi Bobi.

Jourdan dizginlere asildi. At durdu.

“Ne?” diye sordu Jourdan.

“Isaretlerin oldugu yer” dedi Bobi, “orasi ev. Marthe atesi
yakmus. Kapiyla kepengi kapamuis, biz de kapiyla kepengin ara-
liklarindan s1zan 15181 goriiyoruz.”

Jourdan bir siire konugmad.

“Bir bilen bir arayana yegdir” dedi.

Ama at1 yeniden yiiriitmek igin dizginleri sallamadi, elini
Bobi'nin dizine koydu.

“Bizimle kal” dedi.

“Clizamhlardan farkimiz kalmadi, 6lmiisiiz de aglayani-
muz yok. Bak, en iyilerimiz arasinda bile umutlu kimse kalmadi
pek.”

“Kolay degil” dedi Bobi.

“Ama Onceki geceden beri” dedi Jourdan, “sen bunu kolayca
yapiyorsun.”

“Yalnizca ufak careler sundum.”

“Ama tim varhigimi harekete gegirdiler” dedi ]ourdan.

“Bliyiik careler” dedi Bobi, “daha ¢ok zorlar insan1.”

”Iy11e§mek istiyorsa kendine soz gegirebilmeli” dedi Jour-
dan. “Ustelik artik sorumlu sayilirsin. Bizi rahatlatacak seyi
gosterdm bile. Ama biz havug ¢igeklerinin, altin gibi parlayan
isaretlerin ortasinda, isin i¢inden nasil ¢ikacagimizi bilmiyoruz.
An oluyor yalnizca yash yildizlan gordigiimiizii saniyoruz, an
oluyor baska bagka acunlar diisliiyoruz, oysa kapinin gevresin-
den gelen 151kmis gordiigiimiiz.”

“Her sey iyilestirilebilir, ama neyi segecegimizi bilmiyoruz.
Bir bilen on arayana yegdir.”

Yaklasan ev taze ekmek kokuyordu.
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vV

Bobi sabah erkenden kapiy: ¢aldi.

“Hey!” diye karsilik verdi Jourdan.

Kapinin ¢alinmasiyla uyanmisti.

“Baslasak iyi ederiz” dedi Bobi... “Giin bugiindiir bence.”

“Ne giizeldir uyanmak ¢ayirlar ¢iceklendiginde” diye bir sarki
tutturdu Jourdan yatagi gicirdata gicirdata.

Marthe seslendi.

“Siz yatin” dedi Bobi kapinin arkasindan. “Her seyin yerini
biliyorum. Ama biraz sonra, hesaplarimda yanilmiyorsam, kal-
karsaniz iyi olur.”

Jourdan pencereden bakti.

“Dona ¢ekmis” dedi.

Dona ¢ekmisti. Gece kuzey yeli baglamist1. Yavas yavas, hig
sertlesmeden, handiyse soluk alip veren biri gibi esmisti. Ama
asil giicli soguktaydi. Gokytiziinii temizlemisti. Karn cilalamis-
t1. Aga¢ kabuklarindaki son 6zsuyu da kurutmustu. Ormanin
artik kocaman bir kiitle gibi goriinmesine yol agmist1. Toprag:
hapsetmisti. Gokytizinii biitiin gece sogukla, yine sogukla, bir
kazanin dibini maden yongasiyla parlatan biri gibi hep yepyeni,
hep keskin bir sogukla agindirmisti, simdiyse gokytizii dyle te-
miz, dyle kaygan goriinliyordu ki glines kipirdamaya bile cesa-
ret edemiyordu neredeyse.

“Vay anam vay!” diyerek zangir zangir titredi Jourdan pan-
tolonunu giyerken. “Hava degdi mi kanim gerisingeri yiiregime
kagiyor. Badem ¢igegi gibi dondum ant olsun.”
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Kuzey yeli pencerenin kenarindan hafif hafif, ama inat¢ bir
sekilde, circirbocegi gibi 1shik ¢aliyordu.

“Fark ettin mi” dedi Jourdan, “hi¢ kimilt1 yok. Her sey 6lii.
Evlerdekileri saymazsak yeryiiziinde ti¢ canli yoktur.”

“Canin ne yapmak istiyor?” dedi cama tifleyip, biiyiikge bir
buz pargasin1 vura vura temizledikten sonra, “gbkytizii demir
gibi kaskat1 gortiniiyor.”

Bobi agagida atesi yakmust1. Oniinde ayakta duruyordu. Bir-
biri ardina ellerini 1sitiyordu. Sonra birbiri ardina ayaklariny, son-
ra yine ellerini. Sogugun harekete gecirdigi bir tekerlekti sanki.

Jourdan igeri girip yaklasti. O da tekerlek gibi islemeye
basladi. Usulca, ses gikarmadan. Giig yeni yeni geliyormus da
carklar daha kayislar1 harekete gecirmeden donmeye baglamis-
larcasina.

“Bugdayin var mi1 daha?” dedi Bobi.

“Evet.”

“Cok mu?”

“Iki 6lgek.”

“O halde, hepsi duruyor mu?”

“Haynr, iki 6lgek sattim. Yarisini.”

“Tohum i¢in mi sakliyorsun gerisini?”

“Oncelikle evet. Ama en azindan bir 6lcek daha satabilirim.
Ne yaparsin ki fiyatlar diistii.”

“Bugday ne isine yariyor?” diye sordu Bobi.

“Cogu zaman” dedi Jourdan, “bana sordugun seyleri anla-
miyorum.”

“Ne zaman basit bir sey sorsam anlamiyorsun” dedi Bobi.
“Bugday ne isine yariyor?”

“Ekmek yapmaya.”

“Marthe’la kendin i¢in mi?”

“Evet.”

“Yilda ne kadar gerekiyor bunun igin?”

“Bir olgek.”

“Ya gerisini ne yapiyorsun?”

“Satiyorum.”

“O halde” dedi Bobi biraz durduktan sonra, “bugday:
Marthe’la kendin i¢in ekmek yapmakta kullaniyorsun. Bu dog-
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ru. Yine kendi bugdayinla yine bugday ekiyorsun, bu da dogru.
Elinde kalanla para kazaniyorsun. Bugdayini birine veriyorsun.
O hesap yapiyor. Ciizdanini gikariyor. Sana bir tane, iki tane, g
tane banknot veriyor; onlar1 kendi ciizdanina koyuyorsun, cebi-
ne atiyorsun. La Jourdane’a doniiyorsun. Clizdanini alip iginden
banknotlar ¢ikariyorsun. Onlar1 Marthe’a gosteriyorsun. Dolab:
agiyorsun. Banknotlar1 Marthe'in gomleklerinin altina yerlesti-
riyorsun ya da bunu o yapiyor. Dolabin kapagini kapiyorsun.
Buraya kadar tamam. O anda bir ciizamli oldugunu fark ediyor-
sun. Yaptigin isi lige ayirmigsin: Bir parcasi yasamani sagliyor:
Marthe’la birlikte bir sayilirsiniz sonugta. ‘Sen” derken, ikiniz-
den séz ediyorum. Anlastik herhalde. Oteki parcasi gelecek yil
yasaman igin giivence veriyor sana. Ugiincii parcaysa kagit ha-
linde kath gomleklerin altinda duruyor. Tiim bunlar1 yaparken
ciizamlilar i¢in ne yapiyorsun? Hig.”

“Insan ciizamlilar i¢in bir sey yapmayinca, daha ¢ok cii-
zamliya doniistiyor.”

“Yaptigin isin bir boliimii yitiyor. Kagida doniisiip Marthe'in
gomleklerinin altinda diimdiiz, incecik duran parca. Ben buna
yitmis derim.”

“Nasil yitmis?” dedi Jourdan, “para o.”

“Daha da ileri gidecegim” diye stirdiirdii Bobi, “sana cii-
zam bulastiran sey de o. Bak anlasalim. Anlaman igin zorlu-
yorum biraz seni. Daha dogarken o clizam tohumu igindeydi
senin. Anneden anneye, bize kadar ulasir. Kadinlarin dél ya-
taginda, tam ¢ocugun basinin yaslandig1 yerde ufak, kara bir
noktadir.”

“O zaman” dedi Jourdan, “hepimiz daha bagstan karayazil-
yiz, 6yle mi?”

“Hayir” dedi Bobi, “tam tersine.”

“Daha dogarken igimizde oldugunu soyliiyorsun” dedi
Jourdan.

“O clizam tohumu” dedi Bobi, “ytirekten daha gereklidir.”

Ates giiriildedi. Su kaynadi. Pencerenin kepengi gicirdadi, cam
macununun iginde gicirdady, derken Jourdan:
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“Anlat bakalim” dedi.

Topragn tistiinde giizel bir sabah vardi. Giines gokytiziin-
de kararsizca gezinip ytikseliyordu.

“Clizam dedigin sey” dedi Bobi, “bir ise yaramayan sevgi-
dir. Evet, kendini ne olarak goriiyorsun?”

“Bana” dedi Jourdan, “kétiiliik edecekmigsin gibi bakiyor-
sun.”

“Hayir” dedi Bobi, “sen de biliyorsun bunu. Sana bakiyo-
rum ¢iinki hatalarini gosteriyorum.”

“Neyim ben?” dedi Jourdan.

“Evet, sen bir insansin, o kadar.”

“Ben bir insanim” diye yineledi Jourdan.

Sonra kendine bakt.

“Yalnizca bir insan, o kadar” dedi Bobi.

“Yalnizca bir insan, o kadar” diye yineledi Jourdan.

“Asil hata” dedi Bobi, “insanin kendisini daha tistiin bir sey
sanmasidir.”

Jourdan bir siire sessizlige gomuldii ¢linkii bunun ne anla-
ma geldigini kavramaya ¢alisiyordu.

“Yerytiziini sevmen gerek” dedi Bobi.

Her zaman tam aydinlanmayan bir seyler oluyordu. O ay-
dinlanmaysa hani ne Bobi'den, ne sesinden, ne soézciiklerinden
geliyordu sanki, aydinlanma sicakliktan, atesten, dondan, du-
vardan, camdan, masadan, kuzey yeliyle ¢arpan kapidan, ne ka-
dar eski olurlarsa olsunlar 1811 181l kil kusan déseme taslarindan
geliyordu. Aydinlanma tiim bunlardan geliyordu iste ama hala
sarsakti, beceriksizdi, Bobi'nin tek tistlinliigii insanin sozctik-
lerini atesin, kilin, ahsabin, duru gogtin sozciiklerinin istiine
koymasindan kaynaklaniyordu. Ama tam da dyle sayllamazdi
bir yandan. Ates-sozciikler, gok-sozciikler olsaydi, o zaman ola-
bilirdi.

“Buna zorunlusun” dedi Bobi.

“Iste senden yaratilan sey gelise gelise bugiinlere gelmis. Bu
daha annenin karnindayken bagslad1 Jourdan, seni oradan ayir-
malarindan 6nce. Evet. Ilk sigrayista. Orada seni bekliyorlardu.
Hepsi. Kalabaliktilar.”

“Soyle dediler: ‘A iste! Biri daha geldi. Ona 6gretiriz"”

58



“Ogrettiler de.”

“Neyi?”

Ev, uyuyan bir ¢al1 ¢irp1 demeti gibi qitirdiyordu.

“Clizamindan kurtul” dedi Bobi, “degil mi ki sana bunu 6g-
retti o bilgeler!.”

Bir siire durup sakinlesti. Yukarida yatagindan kalkan
Marthein odanin iginde yiiriiye yiiriiye sarki mirildandig du-
yuluyordu.

“Dogmadan once” dedi Bobi, “daha ¢ok sey biliyordun.
Dogrular biliyordun. Sana 6gretilen sey basin1 annenin karnin-
da dayadigin yerdir. Su kadar bir parga.”

Serceparmaginin tirnagini gosterdi.

“Ama 0Oyle uyaria bir sesi vardir ki!”

Biraz daha susup onu gevresinde gezinen sozciiklerin ani-
styla biraktl. Ama yalniz basina degil. Bir tek o sozciikler yoktu
ortada; ates, atesin sesi, atesin rengi, atesin kokusu da ona eslik
ediyordu. Oylesine duru, akildan gikmayasiya camlara yansi-
yan gokyiizii de. Donun gitirtisy, kiremitlerin altinda bir sigan
gibi yavas yavas kimildanan buz da. Gozleri kor edip gergek yii-
ziinu gostermeyen, ama bugudan puslanmis pencereden gorii-
len giines de oradayds; otlarin arasina diigmiis olgun bir kayisi
gibi ezik, tatl, yapis yapistr. Tiim bunlar pek anact1. Bobi bunu
biliyordu, Jourdan da simdi anlamaya baglamusti.

“Bugiin” dedi Bobi, “paralarinla bugiiniin clizamini iyiles-
tirmek i¢in ne satin alabilirsin?”

“Higbir sey” dedi Jourdan.

“Kimden alayim istiyorsun?”

“Yerytiziinden.”

“Hangi yerytiziinden?”

“Kag yerytizii var?” dedi Bobi.

“Iste su yeryiiziinden” dedi pencereden digarisini gostere-
rek. “Orman, yayla, toprak, gokyiizii, soguk. Bugiin iste, sen de
bunlarin i¢indesin.”

Marthe’in merdivenleri indigi duyuluyordu.

“Ekmek yapmak icin” dedi Bobi, “sonra ekmek igin yeterin-
ce bugdayin var mi1?”

“Var.”
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“O zaman zenginsin. O zaman” dedi Bobi, “annenin sana
uzun zaman oOnce soziinii ettigi bir sey alalim sana. Sen daha
olgunlagirken soziinii ettigi bir seyi.”

Marthe igeri girdi.

“Camdan baktim” dedi giiliimseyerek. “Dona ¢ekmis. Hig-
bir sey yok gevrede, ne gokte, ne yerde. Yiiz kilometrelik bir
alanda yalniziz.”

Jourdan da, hatta Bobi de kapana kistirilmis sicanlar gibi
karsisinda duruyordu. Alinlarinin ortasinda hasirotunun basa-
gina benzer derin birer kirisik vardi. Diisiincelere dalmis da du-
stintirken yakalanmuis gibi goriiniiyorlardi. Marthe bir kez daha
erkeklerin mutsuzlugunun nedeninin istemek, istemek, stirekli
istemek oldugunu distindu.

Insanda hala onunla birlikte, onun yaninda yemek yemek,
ona yiyecek bir seyler getirmek istegi uyandiran o yash kadin
dudaklarinin arasindan bembeyaz disleriyle yeniden giiliimse-
di ikisine de.

“Bugdayin nerede?” diye sordu Bobi.

“Kilerde” dedi Jourdan, “orasi1 daha kuru.”

“Gidelim” dedi Bobi.

“Yahu” dedi Marthe, “bu sabah kahve bile akillarina gel-
medi.”

Bobi katirtirnagindan bir stipilirge buldu. Bir eline onu
ald1. Oteki eliyle de bugday ¢uvalin1 kosesinden tuttu, sonra da
Jourdan'la birlikte kiigtik arka kapidan ¢ikt1.

Gokytizii 6zsuyu kalmamus bir kiitiik gibi 61, kaskatiydi.
Bu soguk siirerse, gokyiizii az sonra kocaman kara bir yarikla,
gogun gercek rengi olan o karayla yarilacakti.

Bobi harman yerini siiptirdii. Buz yiginlariyla toprak yigin-
larini temizledi. Zemin tabak gibi sert, piril piril olmustu.

Ortasina bugday ¢uvalini bosaltti. Asag1 yukari elli kilo olsa
gerekti. Jourdan biraz utanmigti. Bir sey demedi. Cuvalin top-
raga bosaltilmis olmasindan degildi utanmasi, ama onca gurur
duydugu bugdayinin —geltik gibi bir bugday, derdi, toz haline
gelmis tas gibi ince, sert- tiim rengini yitirdigini, ¢evresindeki
buzlarin pariltisinin yaninda pek solgun, pek donuk kaldigini
goriince cani sikilmigt1.
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“Oldu iste” dedi Bobi ellerini temizlerken. “Igeri girelim.
Mutfaktan izleriz.”

Mutfak penceresinin dibine gectiler. Baktilar. Disarida bir
sey oldugu yoktu. Ama igeride kahveyle ekmegin kokusu sabir
saliyordu goniillerine.

“Bana Oyle geliyor ki..” dedi Jourdan.

Ama agzini birden kapayiverdi...

Bir kus ge¢misti. Tirii daha anlagilmiyordu. Kanatlariyla
kigticiik bir simgek gibi belirivermisti yalnizca. Fra-Joséphine’e
dogru uguyordu. Sanki gokyiiziiniin iistiinde yamyass! olmus-
tu. Kanatlarini, birazcik kirmizisi gériinen kuyrugundaki tiiy-
leri alabildigine agmusti. Derken olanca giiciiyle yavaslamaya
calismist1. Karnini yele verip durmustu; tiiylerini savura savura
didinirken algalivermisti bile. Geri dontiyordu. S6giidiin ucun-
da gigek olan dalin asag1 ¢eken yel gibi egiyordu ugusunu. Dos-
dogru bugday yiginina carpti. Silkindi. Sasirmigts. Floryaydi.
Kisasindan bir ezgi bile tutturmaya kalkmadi. Yemege bagladi.

Jourdan tiitiin tabakasini ¢ikardi, piposunu doldurdu, taba-
kasin1 Bobi'ye uzatti. Ona bakmadan. Kusa bakiyordu. Bobi ta-
bakay1 ald1, piposunu ¢ikardi, piposunu doldurdu, tabakay1 geri
verdi. Ardindan kibrit yakti, iste o anda parmaklarinin arasin-
daki aleve hizlica g6z att1, Jourdan da piposunu yakti, ama goz
ucuyla kusu izlemeyi siirdiiriiyordu.

Hayvan soguktan kabarmis da kabarmusti. Her zamanki
halinden ti¢ kat daha biiyiik goriiniiyordu. Ayri ayriduran, altin
saris! teleklerinin altindan govdesini saran yumusak tiiyler segi-
liyordu. Karninda ak bir benek vard, otlar tistiindeki bir akas-
ma gibi. Yiyordu.

Gozler kusa bakiyordu ya bakis 1s1n gibidir, tistiinde seyleri
adlandirmadan gordiigiimiiz bir alan vardir, orasi goz isininin
aylasidir iste. O aylada goriilen seyin goriintiisii sisin iginde go-
riilen seyler gibi bozulur her zaman.

Sanki gokytizii su damlalarinin olusup siskinlestigi, derken
diistiigli bir magara tepesini andiriyordu. Yanilsama o noktada
iyicene gilicleniyordu; diisiisleri sirasinda giinegin delip gegtigi
su damlalarinin 1s1ltis1 da ayni sekilde. Ama tiim bunlar bakisa
-hala oylesine delismen, Oylesine obur, simdiden fisir fisir ses-
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ler cikaran kiiglik floryaya odaklanmis bakisa— ulastiginda, su
damlalar1 damla olmaktan ¢ikiyor, kusa doniisiiyordu. Bagka
kuslara. Gozlerinin 6niinde iki goriintii vardi: Gok mavisi ma-
gara, koca koca damlalar, sipir sipir sularin ¢ocuksu sesi, derken
hayir, kuslar ¢ikiyordu meydana, magara gokyiiziiydii, ses de
sakiyan kuslardan geliyordu, o altin pariltili esmer renk de gii-
nesin kagamak bir 1s1nindan kaynaklanmiyordu, agilip hisilda-
yan, kus bugdaya yavasga konabilsin diye hiz kesen renk renk
tiiylerdendi.

Sayilar en az otuzu bulmusgtu bile. Kocaman bir ardigkusu,
her yani Tiirk mavisi bir ispinoz, yedi renkli bir tangara, kizl,
mavi, kara sakrak kuslari, bastan asag altin saris1 bir sariasma,
kizil sorgucunu sallaya sallaya kara kanatlarini saga sola ¢arpan
bir akbas, cavus kuslan, ¢ekikler, kiraz kusglari, sakalar, keten
kuslari, kenevir kuslari, sar girtibogalar, hus isketeleri, ginteler,
kaya kuslari.

Daha da geliyordu.

“Disar1 ¢tkmamiz gerek” dedi Bobi.

Jourdan karsilik vermeksizin bakti ona.

“Ugarlar ama” dedi.

“Arkadan gikacagiz” dedi Bobi.

“Neye bakiyorsunuz?” diye sordu Marthe.

“Gel de gor.”

“Ben” dedi Marthe, “sakrak kuslarimi ¢ok severim. Iri,
mavi olanlar1. Bizim oralarda onlara ‘yelve’ derler. Budur adla-
r.. Amimsiyorum da, ben gengken, iyi bir arkadagim vardi, ckse
bulardi degnegine. Ah ah!” dedi, “Kizdan daha ¢ok kus yakala-
mugtir. Bir de..” dedi.

Uzun siire konusacak biri gibi dudaklarin iki-ii¢ kez tii-
kiiriikle parlatmisti, derken piril piril dudaklarnyla duruverdi.
Konusmak istedigini sanmist1. Oysa yalnizca yeni seyler diistin-
mekti istedigi.

“Yavag” dedi Jourdan ahirin kapisini iterken.
Kap: evin arkasina agiliyordu, kuslarin sesleri bile duyul-
maz olmustu, ama Grémone Ormani goriiniiyordu.
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Gokytizi goruntiyordu.

Sunlar goriintiyordu iste: Ormana dogru yiikselen toprak.
Agaclarin govdelerini gizliyordu. Topragin tistiinde kara dallar.
Ne kadar karla kaplysalar, o kadar kara gortintiyorlardi. Sonra,
agik, tertemiz, duru gokyiizii, ayn1 zamanda giines gelmeyen
bir yerde olduklarindan, sonsuz bosluguyla, sonsuz 1ssi1zligiyla,
irkiitiicli, siir bilmeyen amansizhigiyla goze ¢arpan korkung
bir gokyiizii. Iste o gokyiizii, deyisi hoggoriin ama kiit diye cift-
lik evinin ¢atisina toslayiveriyordu; demek istedigim aslinda
su: O gokytizii o haliyle zamanin, uzamin, siirenin sonuna dek
uzanip gitmek igin yaratilmisti. Onu bagparmak kalinhiginda
bir denizyosunuyla ya da tirnak gibi yuvarlak bir likenle dol-
durmak, inanin bana, epey gii¢ isterdi. Ama ahirin kapisindan
bakildiginda, kiremitlerin diizeyinde birden sona eriyor, ¢atinin
girintili ¢ikintili kenariyla kesiliveriyordu. Ondan sonraysa, ne-
redeyse fazla bir sey yok denebilirdi ya seving vardi, sevgi vardi
orada. Artik duyarsiz yeryiiziinden pek iz kalmiyordu. Pigmis
kilden kiremitler, dantel gibi islenmis mahyalar, ¢atinin yepyeni
yanag vardi. Derler ki insan hiicrelerden, kandan olusur. Aslin-
da vapraklar: andirir o. Ama sikis tikis yapraklar degil, agacla-
rin dallarindaki, sark: sdylemeleri icin aralarindan yel ge¢mesi
gereken yapraklar gibi daginik goriintiilerden olugsmustur. Tas
gibi olsaydi, yeryiizii onu nasil kullanabilirdi ki sizce? Suya dii-
sen bir tasa bakin. Delik acar. Su yaralanmaz, derken isinin ba-
sina doniip seyleri asindirmay, giiriil giiril akmay: stirdiirir.
Sonunda o kazanacaktir, akip gidisinde aliivyonlarinin uysal
balgigin kiigiik dalga darbeleriyle diizlestirir. Suya diisen bir
agag dalina bakin. Yapraklarinin da yardimiyla yiizer, gezinir
suyun ilistlinde, giinese bakmaktan asla gegmez. Doniigiimiiniin
sonunda tohum olur, agaclar, ¢alilar biter yine kumlarda. Balgi-
gin 6l oldugunu soéylemiyorum. Tagin 6lii oldugunu soylemiyo-
rum. Higbir gey 6lii degildir. Oliim diye bir sey yoktur. Ama sert,
su gecirmez geylerin doniisiime ugramak igin yuvarlanip diiz-
lestirilmesi, kirilmasi gerektiginden, ¢arkin doniisii daha uzun
siirer. Denizlerin dibindeki balgigin birkag milimetre yiikselme-
si, yeniden granitli daglarin olusmasi milyarlarca yil alir. Oysa
kestanenin disinda bir kestane agacinin olusmasi igin yalnizca
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yiiz yil gerekir, bir ilkbahar giinii yabanil yaylalarda kestane i-
¢eklerinin vurgun kokusunu duymus olanlar sik ¢igek agmanin
ne kadar 6nemli oldugunu anlayacaklardir.

Evet, ev sevingti, sevgiydi. Jourdan insan elinin kiremitlerin
kilinin tstiindeki izlerini, duvarcinin bagparmaginin duvari
orerken hargta biraktigi izi diiglinmiyordu. Onun diigiindiigt
su a¢ kuslarla dolu bugday yi1giniydi. Taneleri goz kamastiri-
c1 harman yerine yigarlarken renkleri yoktu. Simdiyse, piring
gibi paril panl parhyor, altin rengi kanatlarin girpiglanyla
ucusuyorlardi. Az once floryanin gagasina bir tane aldigini,
basin1 kaldirdigini, yuttugunu animsiyordu. O yonde daha
uzaklar1 distinmiiyordu. Gergekte, bir diisiince bile degildi
kafasindaki, daha ¢ok bedeninde bir seyler gizliden gizliye
islemeye baglamisti. Sik sik yutkunmak zorunda kaliyordu.
Esrimigti. Insana 6zgii o zavalli yararlilik duyusunu yitirmeye
baglamisti. Artik ona bel baglayamiyordu. Daha yararsiziga
da bel baglayamiyordu ama ciizamlilar igin ¢alan fliitiin sesini
duyar olmustu.

“Gel” dedi ona Bobi elinden tutarak.

“Ugarlar ama” diye yineledi Jourdan.

Ikisi de algak sesle konusuyordu; evin kosesini dondiiler.
Duvarin 6teki ucuna vardilar.

Kus sesleri duyuluyordu.

Marthe pencerenin yaninda kalmuisgti.

“Simdi de il ardiglar geldi” dedi.

Cil ardiglar kipir kipir, kiigiik kanat hareketleriyle geliyor-
lardi. Bunlar irmak kuslariydi. Ouveéze’den, giinesin oldugu ta-
raftan geliyorlardi. Kumrular, ¢ali biilbiilleri vardi. Artik tiim
kuslar goriilemiyordu.

Yalnizca artik haberin tiim ¢alilara yayildig: biliniyordu.
Hatta gokyiiziine bile tuhaf bir haber yayilmist1 sanki: Yaz si-
caginin izleri gibi sekerli, dans eden bir gey. Yaylanin ucunda-
ki batakliklarda yasayan, ylzer yuvalarini Akaga¢ Agili'ndaki
koyunlarin yiiniiyle donatan flamankuslarn gegti gokytiziinden.
Ayn bir aileydi onlar. Aradiklar1 bugday degildi. Buna karsin,
orada kalip durmadan dénmeye basladilar. Uzun ayaklar1 gorii-
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liyordu. Asagida dans edip, arkasindan kara, ak, kizil, altin ren-
gi, yesil, mavi kanatlarin1 dort bir yana savura savura dagilan o
renk renk topa hayranlikla dalip gitmis gibiydiler.

Arada sirada bir deli kus kafasini cama ¢arpiyordu. Marthe
geriliyor, sonra yine one ¢ikiyordu.

Az onceki bos gokyiiziinii diisiiniiyordu, sonra da simdiki
su kalabahg1. Iginde derin bir kaygi vardi: Taneleri bosaltmay:
kendi basina diisiinmek isterdi. Kendi kendine:

“Ya yarin ne yiyecekler?” diyordu.

Her kusun kendine biraz bugday ayirip saklamasini ister-
di. Yuvalarinin yerlerini bilse, gider her birinin yanina bugday
koyardi. Boyle alt alta {ist liste sigrayip dururlarken birbirlerine
zarar verecekler diye korkuyordu.

“Ardickusu” diyordu ara sira.

Cunki otekilerden daha iri, daha obur bir kus olan ardicku-
su o koca gagasiyla doviisiiyordu.

Marthe:

“Ikisi nereye gitti acaba?” diye diisiiniiyordu.

Aslinda yalniz olmaktan mutluydu. Ucunun nereye varaca-
g1 belli olmayan bir giiciin isledigini duyuyordu iginde; kadinin
gliciiydii bu, o anlarda erkeklerin kadinin yaninda olmasina ge-
rek yoktur.

Jourdan'la evliliklerinin basinda gebeydi, ama g¢ocuk dogur-
may1 bagsaramadi. Onceleri sertlesen, kasilan gogiislerinden
gektiklerini animsiyordu, derken yavas yavas bedenindeki tiim
bosluklar dolmaya baglamus, bir biitiinliik duygusu yayilmist
icine. Yeniden gebe kalmis gibiydi, ama bu kez iginde iki seving
birbirine karisiyordu: Oncelikle dollenmis bedenin saf sevinci,
ardindan yasamla dolu, yabanil bir seving; ¢linkii artik erkegin
ersuyuyla ¢ocuk doguramayacak kadar yaslandigini ¢ok iyi bi-
liyordu; her gseye karsin, kadinlhiginda olsun, kisiliginin derin-
liklerinde olsun doyasiya besleniyordu o anda. Hem anne hem
kadin olarak tiim gereksinimlerinin giderilecegini hissediyor-
du; yaslanmis olmasi bile hicbir seye engel degildi, tersine hare-
ketlerine adin1 koyamadigi ama agirhgini hissettigi bir yumu-
saklik, bir soyluluk katiyordu. Yazlari, karalar giyinip, dimdik
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iri bedeniyle, gogsiinii gikararak, koca koca dengeli adimlarla,
yavas yavas, yiiziinde dingin bir giiliimsemeyle, kirlarda yal-
nayak yiirtirken oldugu gibi.

Ah! Su yerytiziinde dosdogru kadinlara seslenen ne ¢ok sey
var! Kadinin goniil verebilecegi zamanlarin artik gecip gittigi
dogru degil. O her zaman goniil verebilir. Bedendeki tek gtizel
sey de budur. Oyleyse sevgi neden bedenden énce sona ersin?
Sonrasinda 6liimii beklerken ne yapariz yoksa? Oliimii bekleriz,
iste yapilacak bir bu kalir geriye. Kisacas1 o adam yaylaya gel-
meden 6nce oradakilerin yaptig: gibi.

Marthe iginse her sey kuskusuz kuzey yelinin estigi, aygirla
elin 6ykiisiiniin anlatildig1 giin baglamigt1. Giin mii? Sanki {s-
tiinden ytizyil gegmisti! Oysa 6nceki glindii.

Yerytiziinde ne ¢ok giz var!

Sariasma kuslarini goriiyordu. Bati1 yelini diigiintiyordu.
Clinkii sariasma kuslar1 boraya karisip gelirler. Cil ardiglarini
goriiyordu. Kulamsi vadisinin dibinde uyuyan, sazlarin arasin-
da ¢il ardic1 yuvalarinin dans ettigi Ouveéze Irmagi'm dustinii-
yordu.

Pas rengi benekleri olan toygarlar goriiyordu. Yaz sonla-
rini, anizlarin bogucu havasini, topragin iniltilerini, arabalarin
seslerini, su igme istegini, glinesin yag gibi kildig1 fundaliklar:
diistintiyordu.

Kara kanatli, altin rengi sorguglu, yesil, boz ¢ali kuslarini
goriuyor, derken ¢ali kuslarina bakmak yerine siipiirgeotlarini,
dag otlarim1 goriir koklar oluyor, siiriilerin inigini, ¢obanlarin
sesini duyuyordu.

Alakargalar, kuzgunlar, keklikler, bildircinlar —¢tinkii artik
yaylanin tiim kuslar: birbirlerini ¢agirmiglardi-, 6tlegenler, boz
bastankaralar, mavi kafal tarla kusglari, sakalar, bir de kendisi-
nin iyi bildigi, adi1 sessiz kus olan bir kus tiirii. O kus asla saki-
mazdi, sevi mevsiminde bile.

Sirdi ne zaman bugday tanesi yigininin gevresine acilsa,
Marthe’in iginde de tiiyden bir ¢igek agiliyordu, ama onun ka-
natlar1 yelden, ovadan, dagdands; gozleri giinesten, mavi karni
kirdaki aksamdan, hisirtis1 da gayirlardaki tiim boceklerden.

Camin arkasindan kus civiltilarini zar zor duyuyordu.
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Akl adamlara gidince yine:

“Ne yapiyorlar acaba?” diye diisiintiyordu.

Kendi kendine:

“Ne halt kanigtiniyorlar?” diyordu.

Tam o anda Jourdan’ gordii, daha dogrusu Jourdan’in be-
denini, ¢linkii ylizii gériinmiiyordu. Evin kosesinden ¢ikmust.

“Bu o mu?” dedi Marthe iginden. “Ne yapacak? Goren pusu
kurdugunu sanir.”

Jourdan kipirdamiyordu. Aslinda kipirdiyordu ama 6yle ya-
vasca ki hareketleri insaninkine benzemiyordu. Orada o kadife
pantolon o yiin ceketi goriince insan biiytik bir duis kirikligina
ugruyordu.

Marthe, Jourdanin kuslara kétiiliik edebilecegini bir an igin
bile aklindan bile gecirmemisti. Ama birden giivensizlige kapil-
digin hissetti.

Adam yaklastikca titriyordu. $imdiden kendini az 6nceki
kadar dogurgan hissetmez olmustu. Neredeyse biitiiniiyle ugup
gitmisti o duygu. Kuslardan yanayda.

Jourdan’in yizii evin kosesini gegti. Marthe eliyle bir hare-
ket yapip “cekil suradan” demeye ¢alisti, ama mutfagin o karan-
liginda goriilmiiyordu. Jourdan'in da kipirdamaya niyeti yoktu.
Yiiziinde ayakta uyuyanlarinkine benzer, kendinden ge¢mis,
sert bir ifade vardi

“Cekil suradan” diyordu Marthe.

Adam biraz daha ilerledi.

“Cekil suradan” diyordu Marthe.

Adam ayaklarini azicik kipirdatiyordu. Ilerledigi anlagilmi-
yordu. Havanin iginde bir agag gibi yerini almistr. Ona dikkat
eden yoktu artik. Oysa bir yandan ilerliyordu.

“Cekil suradan” dedi Marthe algak sesle.

Kuslar geriye dogru sigradilar. Hepsi birden. Ardigckusu ba-
sin1 iki-iig kez cevirdi. Once sag géziiniin, ardindan sol géziiniin
1s1ltis1 goriindii. Yeniden bugday tanelerinin bagina donmiistii.
Tim kuslar yeniden bugday tanelerinin basina donmuislerdi.
Ardigkusu arada sirada yemeyi birakip Jourdana bakiyordu.
Kuglar da yemeyi birakiyorlardi, kimi zaman gagalarinda bir
tane oluyordu. Bakiyorlardi. Kanatlar1 hazir bekliyorlards, sonra
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kanat yatisip titriyor, kuslar da taneyi yutuveriyorlards, onlara
bakmaksizin 6nlerinde yemleniyorlardi.

O zaman da Jourdan ilerliyordu.

Oyle 6ylebugday yiginina kadar geldi. Ayaklar1 bugday y1-
ginina degiyordu. Kuslarsa hig rahatsiz olmadan olduklar: yerde
duruyorlards, hatta biri Jourdan'in ayakkabisina kondu, bir bas-
kasi ardigkusunun gagasinin oniinden ugup basini Jourdanin
pantolonuna garpti.

Jourdan solugunu tutuyordu; kuslar1 gormek igin bagini ki-
mildatmadan bakislarini kendi iistiinde gezdirdi.

“Ah benim kocacigim” dedi Marthe algak sesle.

“Hayir” dedi Bobi, “kuglar konusunda higbir sey bilmiyorum,
hi¢bir konuda higbir sey bilmiyorum. Beni oldugumdan daha
bilgili biri sanmayin.”

Aksam olmusgtu bile. Ugii yemek i¢in masanin bagina top-
lanmust1.

“Aklina nereden geldi?” diye sordu Jourdan.

“Havanin ne kadar soguk oldugunu gérdim” dedi Bobi,
“sonra da kuslar1 diistindiim.”

“Demek kuslar1 diistindiin” dedi Jourdan basin kasiyarak.

“Sasirdin mi?”

“Hayir, sana sasirmiyorum artik. Ama bence bu kolay is de-
gil”

“Olmaz olur mu” dedi Bobi, “en kolay sey. Diislindiigiim
sey suydu iste: Herkesin yemek yemesi gerek.”

Yemekte lahana ¢orbasi, domuz pastirmasi, bir de patates
vardL

“Sebzeleri sonra ¢ikaririz” dedi Marthe, “domuz pastir-
masini da tige bolecegiz. Yemek yapmadim tahmin ettiginiz
gibi.”

“Tamam Marthe” dedi Jourdan.

“Acikmadin m1?”

“Aciktim actkmasina da” dedi, “sanirim azla da yetinebili-
rim.”
“Hayvanlar sayesinde sevingle doldu yiiregimiz” dedi Bobi.
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“Evet” dedi Marthe.

“Ne ¢ok hayvan vard1” dedi Bobi.

“Cok” dedi Jourdan.

“Tavsanlarin kosusunu gordiin mi?” dedi Bobi.

“Tabii ki” dedi Jourdan.

“Ya karacalarin?”

“Hayir” dedi Jourdan, “ama burada daha 6nce varmis on-
lardan, 6yle demislerdi.”

“Ciftliklerin ¢evresinde mi?” diye sordu Marthe.

“Ciftlik yokmus o zaman” dedi Jourdan.

“Peki ama” dedi Marthe, “Oyle insanin yanina kadar gelir
miymis?”

“Evet” dedi Bobi, “gelirmis, ama bu ¢ok, ama ¢ok uzun za-
man onceydi.”
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“Aslinda Jourdan‘agim” dedi Madam Héléne, “6gle yemegin-
den sonra, tiim Ogleden sonray1 tek basina Fra-Joséphine’de ge-
girmeye yiiregimin gotiirmeyecegini hissettim. Aurorea: ‘Git
de at1 arabaya kos’ dedim. Kiz atlarla ilgilenmeyi ne seviyor bir
bilseniz, biraksam onlarla oynar durur.”

“Evet Madam Hélene” dedi Jourdan, “ilkbahar da geldi za-
ten..”

“Aslinda Jourdan'agim, rahatsiz etmeyeceksem, bayira otu-
rup calisirken sizi izleyeyim diyorum, ¢iinkii agik soyleyeyim,
tiim bunlar —parmaksiz eldiven giymis, kiigliciik elleriyle kirin
ustliindeki ilkbahara isaret etti—, bence kara, kara, kara.”

Yiiziinii elleriyle orttii.

“Diinkii torene” dedi Jourdan, “gelmeseydiniz keske.”

“Nasil gelmeyeyim” dedi kadin, “en yakin komsumuz so-
nugta, bir yanda siz varsiniz, 6teki yanda o.”

“Oturun” dedi Jourdan, “zamanim var.”

Tam bir hanimefendiydi. Kocasinin éliimiinden sonra, or-
takgqiyla birlikte Fra-Joséphine’i gekip ¢evirmek zorunda kalinca
bile, hep yabanliklarimi giyerdi, hep bakimhiydi. Bedeni, ytlizii
pek giizeldi, biraz solgundu, yiiziiniin hatlar1 biraz gevsemisti.
Menekse rengi gozleri vardi. Kokular siirinmeden gtizel koku-
yordu. Yumusakga abadan bir etegi, bastan asaga seritlerle bezeli
bir gomlegi, bogazinin iistiinde ak bir danteli, parmaksiz, 6rgii
eldivenleri, beresi vardi. Kiil rengiydi dudaklari.

“Peki ya Matmazel Aurore nerede?”
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“Beni ¢aliligin orada birakmasini sdyledim ona. Sizi gormek
istiyordum Jourdan’cigim. Aurore arabayla ormana dogru gitti.
Oralarda dortnala gidiyordur simdi. Kizin kan1 kaynamaya bas-
lad1 Jourdan. Basimiza bir is agacak, demedi demeyin.”

“Bugiin pek kotiimsersiniz Madam Hélene.”

“Hayir, hayir Jourdan’aigim, her zamanki kadar koétiimse-
rim yalnizca. Ne saniyorsunuz? Ben ¢ogunlukla her seyi diisii-
nirum. Bence” dedi, “kesin bir is ¢ikaracak.”

Yaylaya ilkbahar gelmisti. Kirin ucundaki orman daha sim-
diden yesil bir bulut gibi balkiyordu. Hava 1likt1 1lik olmasina
da arada bir iginden ¢aligkan topragin homurtusu gelen soguk
yariklar agiyordu burgaglar.

“Kim bulmus onu?” diye sordu Madam Hélene. “Bana
Maurice’in giftliginin irgati dediler.”

“Hayir” dedi Jourdan, “Viguier bulmus, kendi irgat1.”

“Oncesinde hi¢ kuskulanmig mi?”

“Kugkulanmus. Bir siiredir bunun olacagini hissettigini soy-
ledi. O kadar ki,” dedi Jourdan, “kendine is aramaya bile bagla-
muis.”

“Ne diyorsunuz?” dedi Madam Héléne.

“Oyle” dedi Jourdan. “Viguieryle Silve nereden baksaniz,
yaklagik on bes yildir birlikteydi.”

“Engel olmaya ¢alismamig m1?”

“Nasil engel olsun? O da 6ylediyor zaten. La Fauconniére’de
ikisinden bagka kimse yoktu. Birbirlerini epey taniyorlardi. Vi-
guier bana: ‘Bak ant olsun, kendini asacagini biliyordum. Au-
guines Dagi'nda kendime is bile bulmustum. Onlara bir tek tam
olarak ne zaman gelecegimi bilmiyorum demistim’ dedi. Onun
kendini astigin1 goriince de, ¢ok sasirmamus. ‘Olacagi buydu!
demis.”

“Jourdan’agim” dedi Madam Hélene, “kahinlerin lanetin-
den bile korkung soyledikleriniz.”

“Oyle” dedi Jourdan.

“Pek etkilenmigse benzemiyorsunuz” dedi Madam Hélene.

Jourdan piposunu dolduruyordu. Yaylada uzaklara, Ouveze
Vadisi'ne dogru bakti. Vadinin iistiindeki bugunun o6tesinde,
buzlu daglar yiikseliyordu duru gokytziinde. Oralara daha ilk-
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bahar tam gelmemisti, topraktan mavi mavi dumanlar gikiyor,
en ufak esintiyle ucup gideceklermis gibi gortiniiyorlardu.

“Etkilenmez olur muyum?” dedi Jourdan, “Etkilendim ta-
bii. Diin, ikinizi goriince kocaniz diistii aklima. Silve’in annesi
oldiigiinde onu Roume’a gétiirmiislerdi, Silve’in karisin1 da aymn
sekilde. Carle’ln babasini Saint-Vincent-des-Eaux’ya gotiirdu-
ler. Hepsini buradan ¢ok uzaklara gomdiiler. Ama kocanizi su
yukarilara, ormanin yanina goémdiik, Silve’i de su yukarilara,
ormanin yanina gomdiik, kocanizin yanina; bizi vuran hastalik-
tan ilk 6len kocanizdu. Iste bunlar diigiindiim.”

“Evet” dedi Madam Héléne, “bana da ¢ok dokundu. Kocam
oraya gomiilmek istemisti, ama ya Silve?”

“Hayir” dedi Jourdan. “Silve arkasinda yazihi bir sey bi-
rakmamuis. Arkasinda biraktig: tek sey, Madam Hélene, o arada
sirada savurdugu ‘Hay canina yandigimin Tanri’s1’ s6zi oldu.
Ama istiinde tartismaya gerek yoktu. Oraya, 6tekinin yanina
gomelim dedik.”

“Kusura bakmayin” dedi Jourdan, “ama aynen oyle dedik.”

“Onemli degil” dedi Madam Hélene.

Ikindi sona eriyordu yavas yavas. Yel mis gibi kokular tagi-
yor, akillar1 biraz bastan aliyordu. Daha ikindide yatas: geliyor-
du insanin. Simdiyse o istek azalip gegiyor, gozler 1lik bir duin-
yaya agiliyordu.

“Diistindiim de” dedi Jourdan, “yukarida, ikisinin de gev-
resini akdikenden bir citle ¢evirsek, ne dersiniz?”

“Oh!” dedi Madam Hélene, “akdiken iyi fikir.”

Menekse rengi gozleriyle bakt1 ona.

“Hem biraz” dedi Jourdan, “yildizlar1 andirir.”

Hani biri i¢inize dokunan bir gsey soyler de siz onu daha iyi
gorebilmek icin biraz geri gekilirsiniz, iste Madam Hélene’in de
bir an Oyle geri ¢ekildigini anlad1.

“Yildizlar” dedi, “aktir, 6bek Obektir, fark etmissinizdir, e
akdikenler de Oyle. Anladiniz herhalde ne demek istedigimi.”

O anda, Madam Hélene yeniden yaklagip bagtaki gibi dur-
maya basladi. Parmaklarinin ucuyla dizlerini tiklatiyordu.
Uzunca bir siire konugsmadan durdular. Hava oylesine dingin-
di ki La Jourdane’daki ocak atesinin gitirtis1 bile duyuluyordu.

72



Badem agaclar1 yakinda ¢iceklenecekti. Ufukta, ulu daglar sisin
altinda uzaklasiyorlardi. Jourdan piposundan bir firt ¢ekti. Ma-
dam Héléne kollarini dizlerine koydu. Ellerini kavusturup one
egildi. San saglarim1 topuz yapmuisti, ensesi apagik ortadaydi.
Teni yeni dogan hayvanlarinki gibi pembe, atlas gibiydi.

“Tarlaya ne ekeceksiniz?” dedi.

“Soylesem inanmazsiniz.”

“Yahu” dedi, “bir haller olmus size, hig eskisi gibi degilsi-
niz.”

“Degismis miyim sizce?”

“Hem de nasil: Bakiglariniz bile genglesmis!”

“E o halde, ne ekecegimi gostereyim size” dedi Jourdan.
Kalkip bakkal kagidindan biiytikge bir paket getirdi. Agti.
Tohum vardi i¢inde. Eline bosaltt.

“Ne bu bilin bakalim.”

Tohumlar sanki kahverengi celiktendi, akaga¢ yapraklan
gibi aivil aivial goriiniiyorlardi.

“Bence bu” dedi Madam Héléne, “Ingiliz otu.”

“Boyle koca koca mi olur 0?”

“Evet, gercekten de biraz biiyiik bunlar.”

“Diiglintin bakalim.”

Her taraflar1 goriinsiin diye tohumlar1 havaya atip tuttu.
Parmaklarindan her an ugup gidebilirlermis gibi goriiniiyor-
lard1.

“Buldum” dedi Madam Héléne, “Ispanyol mercimegi.”

“Hayir” dedi Jourdan.

Taneleri havaya atip tuta tuta biraz daha bekledi.

“Cezayir meneksesi” dedi sonunda Jourdan.

“Menekse derken...”

“Basbayag1 Cezayir meneksesi iste, Chayes tarafindaki kay-
satlardakiler gibi” dedi.

“Neler oluyor?” dedi Madam Hélene.

“Surada, evin altindaki ¢ukurlukta nem var. Bir de nergis
ektim. Tuttu bile, biiyiiyorlar. On bes giine ¢igek agarlar.”

“Cigek mi yetistireceksiniz Jourdan?”

“Evet, Madam Héléne.”

“Alicis1 daha mi ¢ok?”
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“Satmak icin degil” dedi, “kendim igin, siz de istediginiz
kadar alabilirsiniz.”

“Jourdan!” dedi.

Bagka bir sey soylemedi. Tarlaya bakti. Bes 6lgek yulaf ekile-
bilirdi oraya. Oysa evin altindaki ¢ukurlukta topragi yaran ner-
gisler yesil yesil, kiigiik kiiglik fiskirmiglardi bile.

“Ne diyorsunuz?” dedi Jourdan.

“Ne diyecegimi sagirdim.”

“Ne diistiniiyorsunuz?”

“Once benimle alay ettiginizi sandim Jourdan. Simdiyse
diyorum ki belki de.. Bir yandan da gorebiliyorum oray1. Tabii
onlar yalanci pirasa degilse.”

Gozlerini kaldinp héla tohumlar elinde, ayakta duran
Jourdan’a bakti. O menekse rengi gozlerden, gizgileri segire segi-
re bir toparlanip bir bozulan o agizdan Madam Héléne’in kaygili
olup olmadig1 anlagilmiyordu. Aslinda bekledigi sey Jourdanin
kalkip, “Evet, bunlar yalanci pirasa” demesiydi. Iste o zaman,
gozleriyle agzi olagan 1s1ltisina donecekti.

“Hayir” dedi Jourdan, “iyi bakin, sira yok, cani nasil isterse
oyle bitiyor, ayaga kalkarsaniz goriirsiintiz.”

Kolunu uzatmsti.

Madam Héléne hemen dikeldi.

“Evet” dedi.

“... igl ¢icek act1 bile” dedi Jourdan.

“Gidip bakalim” dedi kadin.

“A tabii!” dedi, “zaten onun i¢in diktim.”

Birlikte yiiriidiiler. Kadin da Jourdan gibi genis adimlar ati-
yordu.

“Buyurun” dedi Jourdan.

Oradansonra tarla baghiyordu. O nokta biraz kuzeye bakiyor,
bir de topraktaki egimden o6tlirli neredeyse biitiin giin golgede
kaliyordu. Nergisler gercekten de bas vermislerdi. Hafifce dog-
rulmus iki yesil yaprakla topraga gomiilii, kar gibi ak bir siirgtin.

Madam Héléne egildi, ardindan dizlerinin tistiinde ¢oktii.

“Gergekten” dedi, “dogruymus.”

Simdi hemen yanina geldikleri tarla iist taraftaki Cezayir
menekselerine ayrilan alandan da genis bir alana yayiliyordu.
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“Yahu” dedi Madam Hélene, “Jourdan’cigim, anlatsaniza,
hi¢ anlamadim. Agzim agik kaldi1!”

“Bakin” dedi Jourdan, “su glizel yapraklara! Kalinlagmislar
bile, gelin de yakindan bakin.”

Kadin tarlanin kenarindan yiiriiyordu. Bostan bitkilerine
davrandig: gibi davraniyordu onlara da. Ne de olsa tistlerinde
yuriinmemeliydi.

“Oh! Girin, girin, ¢ekinmeyin” dedi Jourdan, “saglamdir
onlar. Yaban bitkisi sonugta. Oyle yaratilmis. Diimdiiz yiiriiye-
lim. Suradakiler ¢iceklendi.”

Kadin tarlaya girdi. Bitkilerin tistiinde yiliriimekten biraz
korkuyor, biraz da utaniyordu. Dile sigmayacak bir seydi bu.
Yeni bir sey. Doniip bastig: yerlere bakiyordu. Ezilen yapraklar
diizeliveriyorlardi. Yatan bitkiler kendi ¢cabalariyla yeniden dog-
ruluyorlardi.

Ugten fazlasi gigeklenmisti. Kim bilir belki on, belki yirmi
tanesi, tam kestirilemiyordu, ama daha simdiden her birinin
ustiinde yaldizli bir benek olan ak, yalanc1 odun yongalar gibi
gortniiyorlardi.

Koku da baglamist.

“Goriliyor musunuz?” dedi Jourdan.

“Goriiyorum” dedi Madam Hélene.

“Glizel, degil mi?” diye sordu.

“Hem de nasil” dedi. “Ne yapacaksiniz bunlarla Jourdan?”

“Hi¢” dedi, “bunun i¢in, zevk almak icin ektim. Insanin igi-
ni karartan igleri yeterince yaptim.”

Egilip cicek toplamaya bagladi.

“Koparmayin” dedi Madam Hélene.

“Aman canim” dedi, “dert etmeyin, bende sonra binden faz-
la olacak. Bunlar sizin olsun. Ilk nergisler, Madam Hélene.”

“Yayladaki ilk nergisler” dedi kadin.

Jourdan kiigiik bir demet yaptu.

“Bilemezsiniz” dedi Madam Héléne, “beni ne kadar mutlu
ettiniz.”

Kokladi. Kokuyu daha iyi duyabilmek igin gozlerini kapada.
Kolunu uzatip demeti kendinden uzaklastiriyordu. Elinde evi-
rip geviriyordu. Her tarafina bakiyordu.
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“Tuhaf.”

“Ne o?”

“Aa! Hi¢” dedi kadin.

Jourdan havuggigegi-Orion'u dustindii. Az 6nce yapraklarin
damarlanyla ilgili diisiindiiklerini sdyleyecek olmustu. Konusa-
cagim diye heyecanlanmus, i¢i kabarmus, sozler tam dilinin ucu-
na geldigindeyse ugup gidivermisti.

“Sanki” dedi, “sanki seye..”

“Aa!” dedi kadin, “nergis bunlar. Nergis!”

Asagidan biri seslendi. Yumusak kirda at arabasinin dort-
nala gelisini duymamuslard.

Geng kiz dizginlere asildi. Birdenbire duran at, ayagini ot-
lara vuruyordu.

Tarladan ¢ikip arabaya dogru ilerlediler.

“Kizima bakin hele” dedi Madam Hélene, “su haline bir ba-
kin!”

Aurore atin dizginlerine siki sikiya yapismisti. Ayagini ara-
banin onilindeki tahta parcaya dayamisti. Kaykilmisti. Bedeni
gergin, upuzun goriiniiyordu. Ustiinde muslin bir elbise vardi,
govde kismi pembe, cevresiyse akli, dalgaliydi. Basinda ortii
yoktu ama saglar1 yine de diizdi, ¢linkii alnini saran bir kur-
deleyle tutturulmustu, aln1 yaman, gozii yamandi ya agz1 kiraz
gibi tathydi, o kuzu dizi kadar kiigticiik, yumusacik ¢enesinin
yanindan, agik kestane rengi saglar1 dokiliiyordu omuzlarina.

At yatist. Boynunda, sagrisinda kara kara ter derecikleri tii-
tiiyordu.

“Sanirsiniz” dedi Madam Hélene algak sesle, “anca kostugu
ya da kendini bir seylere kaptirdig1 zaman rahat ediyor.”

Yanina vardilar.

“Kizim nereden geliyorsun?” dedi.

“Ormandan.”

“Su karsidan m1?” diye sordu Madam Héléne parmagiyla
gosterip.

“Hayar, her yerini gezdim” dedi Aurore agaglarin olustur-
dugu alnacin hepsini gostererek. “At1 arabadan ¢6zdiim” dedi
annesinin tekerleklere baktigini gortince.

“Ata m1 bindin?”
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“Evet.”

“Benim kizim” dedi Madam Hélene, “at tepesinde, hem de
eyersiz! Oglan ¢ocuklar gibi!”

“Evet.”

“Daha az once degistirdigin yeni camasirlarinla tstelik...”

“Onu gikardim anne” dedi.

“Artik kiiglik degilsin” dedi Madam Hélene.

Kizinin giplak uyluklariyla sardig) atin sirtina bakt.

“Haynir, artik kiigiik degilsin.”

“Ah! Matmazel Aurore alev almis” dedi Jourdan, “ilisme-

yin.”

“Ama anlayin siz de..” dedi Madam Hélene.

“Anliyorum.”

Derken nergis demetine bakt1. Ugii de nergis demetine baktu.
“Daha 6nce bu ¢igeklerden hi¢ gormemistim” dedi Aurore
dizginleri birakip. “Hemen bana ver onlar1 anne.”

“Daha once yaylada hi¢ olmamist1” dedi Madam Hélene.

“Koskoca bir tarlaya ektim onlardan. Atinizla gelebilirsiniz.
Sonugta herkes i¢in onlar.”

Jourdan, giderlerken arkalarindan bakti. Kiz iki 6n tekerlek-
ten arabay:r dondurtivermisti. Simdi arabay: stirerken daha az
hirgindi. Arada sirada annesine, demeti tutan eline dogru egi-
liyordu.

Tohum ekmek igin ¢ok ge¢ olmustu artik. IIkbaharin tiim
sesleri sakiyordu, yerytizi de, gokyiizii de bir dag deresinin va-
disi gibi yankilarla doluydu. Yesil ¢ekirgeler simdiden cirhyor,
arcrbocekleri Gtiiyor, iri iri devecikler topragin diplerinden vi-
zildiyorlardi.

Ottan esnek, bigimsiz bir ses ¢ikiyordu.

Jourdan bir avug cezayirmeneksesi tohumu atti. Buna alisik
degildi. Bugday tohumu kadar kaygan bir sey degildi. Dogrusu,
elle ekilmeye pek uygun sayilmazd, deriye yapisiyordu.

Bobi bir kez ekmenin yeterli olacagini, sonradan kendiligin-
den yenilenecegini soylemisti.

Jourdan ormana dogru bakti. Aksam o tarafta hala aydin-
likti. Agaglarin 6tesinde ovalarin sisi tiitiiyordu. Algalan giines
orada yalnizca kizilli, mavili ama kusaklarinin bigimi pek giizel
olan, sepetlerin dibindeki sorgun dallar1 gibi birbirine dolan-
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mug, yalana gokkusaklar: tutusturmustu. Asagidaysa, sisle gok-
kusaklarinin altinda, ormanin 6tesinde, verimli tarlalarin altin-
dan Roume kentine giden yol gegiyor, oradan da bagka yollarla,
demiryollariyla, su yollariyla, irmaklarla, kentlerle, insanlarla
yeryiizi agiliyordu. Higbirinin sesi duyulmuyordu.

Bobi gideli bir ay olmustu bile. Aslinda tam tamina degil.
Obiir giin, aksam saat altida bir ay olacakti. Uzun siireligine git-
tigini soylemisti. Tarih vermemisti. Yalnizca “Bize daha iri to-
humlar gerek” demuisti.

“Kendimiz i¢in tohumlar gerek” demisti. “Kendi tohumla-
rimiz1 da degistirmeliyiz.”

Bundan bagka, paradan da soz etmigti. Para da gerekiyor-
du, degil mi ki o mutsuzluk clizamindan kurtulmay1 sonsuza
dek kafaya koymuslardi. Bir de tiim bunlar yaylaya gosterme-
yi kafaya koymuslardi. Evet ya, Grémone Ormani'ndan Ouveze
Vadisi'ne dek uzanan alana iste. Bize, surada gokyiiziiniin he-
men dibinde, yerytiziiniin sesini hig isitmeyen bize...

Jourdan dinledi.

Topragin, ¢ekirgelerin, circirboceklerinin, erkenci bir arinin,
Akagag¢ Agili'na dogru bir hendekte gagasini saklatan bir balik-
¢ilin sesinden bagka ses yoktu.

Evet ya, bize.

“Herkese gostermeye kalkmak” demisti Bobi, “bliytik is.”

Guliimsemisti.

“Cunki herkese gerek bu, herkes senin hastaligina tutul-
mus, herkes sararip solan teninin iginde ¢liriiytlip gidiyor. Daha
kot kokmuyorlar ama yele kapilip gidecekler sonunda. Clizam
diipediiz” demisti.

Yine, ustelik daha da biiyiik bir giiliimseme belirmisti yii-
ziinde.

“Ne yaparsin ki” demisti, “herkese gosteremeyiz ama ken-
dimiz igin yapabiliriz bunu. Belki 6rnek oluruz bagkalarina
da”

Iste bunun iistiine para konusu agilmigt. Ama paradan soz
ederken tam da Bobinin davranacag: gibi davranmisti. Soyle-
diklerinde burnunuzu sizlatacak bir dogruluk vardu.

“Demek para ige yariyor, Oyle mi?” demisti Jourdan.
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“Evet” demisti Bobi, “baksana ¢evremizdeki herkes bir seyi
ancak para karsiiginda kabul ediyor. Bizde olmayan seyi elde
etmek icin degis tokus gerekiyor, 6ylesine yoksullagsmusiz ki her
seyi kendimiz yapamiyoruz. Para gerekiyor yine. Ama parayi ne
kadar az diistintirsek o kadar iyi.”

Jourdan biriktirdigi paray: gostermisti ona. Marthe’in gém-
leklerinin altina koymamusti. Ahirin bir kosesinde duruyordu.
Jourdan bir siire eselenip demir bir kasa ¢ekmisti.

Bobi'nin yiizii ¢ok ciddilesmisti. Jourdan'in koluna dokun-
mustu. “Bekle!” demisti ona.

Sonra da:

“Hala kararli misin?”

“Nasil olmayayim?” demisti Jourdan. “Bu ilacin insani iyi-
lestirdigini kendimden biliyorum. Deneyeli beri neler hissettigi-
mi ¢ok iyi biliyorum.”

“Ne kadar ¢ok paran varmisg!”

“Oyle dyle ya, gok da hastayim” demisti artik yavag yavas
Bobi'ce konugmay1 6grenmeye baglayan Jourdan.

“Peki 0yleyse” demisti Bobi, “bana ver onlar1.”

Jourdan paralar1 vermisti. Ustelik sevine sevine.

“Daha 6nce birine para verirken hi¢ bu kadar sevinmemis-
tim” demisti Marthe’a bir siire sonra.

Arkasindan Bobi yiireklerimize, bagkalarinin yiireklerine
ekmek igin iri tohumlar satin almaya gitmisti. Demek istedigim
yayladaki bagkalarinin yiireklerine. Oradaki bizim ytreklerimi-
ze. Belki de, kim bilir, ovalarin bugusunun altindaki bagkalarina
da. Birbirine baglanan yollarda, demiryollarinda, komiirle dolu
kentlerde yasayanlara. Evet, gitmisti. Neredeyse bir ay oluyordu.
Onceki ayin tam on altisinda, aksam saat altida. Ortalik karar-
musti bile, hava 1likt1.

Jourdan eve dondii. Seslendi:

“Marthe!”

“Buradayim!”

Kilerden yanit vermisti. Oradaki kiigiik pencereden yol go-
riiniiyordu.

“Bence” dedi Jourdan, “giindiiz gelecek, simdiyse gece olu-

”

yor.
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“Bence” dedi igeri giren Marthe, “gece gelecek. Gece gelmis-
ti. Gece gitti. Gece gelecektir.”

“Al” dedi Jourdan, “tohumlari yerine koy.”

“Ekmedin mi?”

“Hayir” dedi Jourdan, “Madam Héléne ytiziinden.”

“Tarlaya mu geldi?”

“Evet, saat dortte, tam baslayacaktim. Geldi oturdu. Ben de
oturdum. Silve’in 6liimii ona ¢ok dokunmus.”

“Bana da dokundu” dedi Marthe. “Hele belki de simdi so-
nunda mutlu olabilecekken.”

“Neden belki de diyorsun? Insan kusku duyarsa igler ters
gider. Belki degil, kesinkes.”

“Kugku duymuyorum” dedi Marthe, “hayir, ah! Hayir tabii
ki! Kugku duysam..”

“Ne olurdu?”

“Ah! Bilmiyorum” dedi.

Ardindan pencereden bakt.

“Hava karardi, gel bak.”

Jourdan yaklast.

“Bak” dedi Marthe, “nergisler parliyor. Daha yalnizca yap-
raklar var oysa.”

Nergis fideleri iglerindeki yogun 6zsuyla parl paril parh-
yorlard: toprak diizeyinde.

“Birka¢1 ¢icek agmigt1 bile” dedi Jourdan, “onlar1 Madam
Hélene’e verdim.”

“Anlattin m1 her seyi?”

“Her seyi degil. Yalnizca cezayirmeneksesi ekecegimi soy-
ledim.”

“A bak biri geliyor” dedi Marthe.

Yoldan ayak sesleri duyuluyordu, kipirdayan bir golge de
vardi ama fazlasiyla belirsizdi daha, insan bigiminde degildi
hig.

“O degil” dedi Jourdan, “bunun degnegi var.”

Kapi ¢alind.

Jourdan acti.

“La Jourdane buras1 mi1?”

“Buyurun” dedi Jourdan.
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“Cok uzakmis yahu” dedi adam, “buralara hi¢ gelmemis-
tim.”

Ciliz, yas1 belli olmayan, yalniz ak biyigindan biraz yash ol-
dugu anlasilan bir adamdi karsilarindaki.

“Girsene ihtiyar” dedi Jourdan. “Roume’dan misin?”

Onu kentte gordiiglinii animsamusgti.

“Evet” dedi adam.

“Otursaniza” dedi Marthe.

O sirada kapiy1 kapatmaya gitmisti. Sandalyeyi kiigiik bir
ilkbahar atesinin yandig1 ocagin yanina gekti.

“Oturaymm” dedi adam, “uzakmis dogrusu. Gazeteye falan
abone olmaya kalkmayin bence.”

“Neden?” dedi Jourdan.

“Cunki ben postaciyim” dedi adam. “Bayirin altina dek
bisikletle geldim. Bisikleti ¢alilarin oraya biraktim, ormandaki
kestirme yoldan geldim. Bir kez olur, ama her giin yapilacak is
degil...”

“Bir kadeh sarap iger misiniz?” dedi Marthe.

“Hayir demem” dedi adam, “havadan dili damag1 kuruyor
insanin. Ah!” dedi, “unutmadan...”

Omzunda kocaman deri bir ¢anta tasiyordu. Agti. Bir siire
eseledi ¢linkii aradig; kiigticiik bir seydi.

“Buyurun.”

Yesil bir telgraf kagidi uzatti.

“Acin agin” dedi, “kotii haber degil ama acele.”

Jourdan ategin 15131ndan yararlanmak igin egildi.

“Carsamba aksami yolda bulusalim. La Croix-Chauve’da
bekle beni. Bobi.”

“Carsamba aksami dedigi simdi” dedi adam sarabini igme-
den 6nce. “Bu ytizden geldim.”

“Gordiin mii?” dedi Marthe.

“Neyi?”

“Hakliymigim. Gece gelecek.”

“Saat asag1 yukan kag simdi?” dedi Jourdan.

“Oh!” dedi adam, “sana hemen sdyleyeyim.”

Kocaman saatini ¢ikardi. Sallad:.

“Yedi sayilir.”
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“O zaman” dedi Jourdan, “en iyisi ben ceketimi giyeyim.”

“Ben de seninle gelecegim” dedi Marthe.

Telgrafi getiren adam sola gitti. Jourdan ona orada bayir
kadar dik olmayan, karanlkta daha kolay goriilen kestirme bir
yol bulacagini sdylemisti. Dogruydu da soyledigi, ama 6zellikle
“Bobi” adin1 okudugu anda Marthe’la yalniz kalmak istemisti,
aksamla, sevinciyle yalniz kalmak.

Aksam kadife gibiydi, dalga dalgaydi. Yanaklara kumas
gibi yumusak¢a dokunuyor, ardindan gogus gegirip uzakla-
siyor, sesi agaclarin arasinda saliniyordu. Yildizlar kaplamis-
t1 gokyuzinu. Birbirinden ayri duran, parlak kis yildizlarina
benzemiyordu bunlar. Balik yumurtas: gibiydiler. Yeryiiziinde
olgunlagmis, hatta yeniyetme hicbir sey kalmamusti. Yalnizca
stit, topraktaki sttiimsii tomurcuklar, stitiimsu taneler, gokteki
hayvan tohumlarnyla yildizlarin siitii vardi. Birbirlerine vurul-
duklar1 zamanki gibi yegindi agaglarin kokusu.

“La Croix-Chauve buradan ne kadar?” dedi Marthe.

“Yoldan gidersek bes kilometre.”

Bir ara, aksamin derinliklerinden, gélctligiin sesini duydular.
Kamuslarin muriltisi taglarin tustiindeki sakirtilara karisiyordu.
Ses uzaklast1 uzaklasti, derken yitti. Cevrelerinde diiz funda-
liklardan bagka sey kalmadi. Uzaklardan batakliklarin kokusu
geliyordu. Yildizlar hem doguda hem gilineyde darmadaginikti.
Oteki yonlerdeyse bulutlarin ardinda yitmislerdi. Yagmur bagla-
d1 fundalikta. Topragin kokusunu, tagin kokusunu, agag kabuk-
larinin kokusunu agdiriyordu. Incecik bir yagmurdu, kuyrugu-
nun iistiinde dans eden bir yilan gibi asiliyordu goge. Ug bitkiye
dokunuyordu, bir bagka ti¢ bitkiye daha, bir agaca, bir tarlanin
kogesine, Oyle dyle Jourdan’a degmeden Marthe’a. Ardindan y1-
lan gogiin yiiksekliklerinden ¢okiiveriyor, agir bedeniyle topra-
g1, agaglari, orman bitkilerinin kuru yapraklarin eziyor, orma-
nin ugultulu kara topraginda akip gittigi duyuluyordu.

Yel konusuyordu. Her sey gibi siitiimsii bir yeldi bu. Bi-
gimlerle, goriintiilerle, topragin bir santimini bile aydinlatma-
yan ama insanin igini alazlandiran isiltilarla, 1s1klarla, alevlerle
doluydu. Sele kapilmus taslar gibi sozciikler tasiyordu iginde.
Cinlamalar1 duyuluyordu. “Dag, buz, koknar reginesi, Ouveze
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Vadisi” diyordu, ayrica “su, kamis, sevismeye hazir kuslarin yu-
valary; yaylanin dibindeki badem agaglari gigeklendi; Chayes’de-
ki kil ocaklar: yeniden islemeye basladi, kil yavas yavas vadiye
dogru akiyor; taze kilin tistiinden gegtim; yeni tilkiler dogacak,
sekiz tilki vardi, sayilar en az iki katina ¢ikacak, tilki tig gecedir
sesleniyor, sesleniyor, sesleniyor, ama bu gece bir bagka, dinle;
dur da yukariya bakayim —yeniden karanliga dogru tirmaniyor-
du-, gokylziiniin yukarisi bir mahzenin tavani gibi, duyuyor
musun bagimi yukariya vuruyorum, sonra doniip yuvarlaniyo-
rum, hop yine geldim —yeniden asag1 iniyordu—, ama Oyle genis
bir tavan ki bu, engin iilkeler var altinda, yankilarla, burgaglar-
la, agaclarla, canli hayvanlarla, yollara diismiis yolcularla dolu
hepsi, yiirtirken beni dinler o yolcular, sesimle gider, sesimle
yatisir, adimlara eklenen adimlar: diistinmez olurlar, olurlar ya
sayemde her seyi sarip sarmalayan gokyiiziinu gorurler, bu ge-
cenin iginde her sey canlidir, her sey usulca kipirdanir, analar-
nin sicacik karnina sokulmus pembe domuz yavrular: gibi.”

Derken sessizlik.

Ormana yaklasiyorlardi. Yapraklar daha agilmamusti. Or-
man konusmuyordu. Ormanin simirindaki tomurcuklar, o her
yeri sarmus agik renk kayin, kizilagag tomurcuklar: yolun 6niin-
de yakamoz gibi parlayan bir engel olusturuyordu.

“Orman yumusacitk” dedi Marthe.

Sessiz, yavuz yeller kosturuyordu fundaligin iistiinde. Yak-
lagirlarken yelin davuluyla yagmurun qtirtisi duyuluyordu.
Derken gecip gittiler. Su 1likt1. Jourdan’la Marthe’in yiizlerinde
iki-li¢ damlas1 kalmisti.

La Croix-Chauve agaglarin ortasinda, yolla ormanin yangin
seridinin kesistigi yerdeydi. Cevresindeki agaglar kesilerek ge-
nisce bir duzlik agilmisti. Aksamu siittimsii yildizlarla tomur-
cuklarin 1s1ltis1 aydinlatiyordu. Orman filayaklariyla, kirisleriy-
le gergek bir yapiydi. Karayilanin dallara sarilirken yaptig: gibi
tislayan o incecik yagmurla bulutlar geciyordu. Bir ara saydam-
siz golgeyi getirdiler. Ama bulutun altinda kalmayan yerlerde
agaclarin iskeleti, tepelerinde ¢at1 tasimaksizin kiris gibi filaya-
gindan filayagina uzanan, yapraklarinin arasindan pariltili gok-
ylzinun titrestigi dallarin saydamhig goriliiyordu. Ardindan
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bulut gidiyordu. Ansizin diplerinde bir kayinin parlak govdesi
beliriyordu, sonra da dallarin dayandig1 yerde mermer bir fila-
yag gibi, karayosunundan bir friz tasiyan bir husun kaygan cis-
mi. Yer yer, qildir ¢ildir tomurcuklu kizilagag baltahigini isildatip
sonra kendi pariltisina birakan o kamgi gibi yagmuru izledik-
lerinde, ormanin yapisinda koridorlarin agildigini goriiyorlards;
uzak duzliklerin esintisi ugulduyordu orada, ta uzaktaysa, o
¢in ¢in 6ten odalarin dibinde, yapraklarla taglanmis, dans eden
kiigtik bir aksogiit segiliyordu.

“Dinle” dedi Jourdan.

Yoldan bir ayak sesi geliyor sanmist1. Oysa girtlagindan hi-
il hinl bir ses ¢ikaran bir gelincikti duydugu. Sonra hayvan oli
yapraklara dogru sigradi. Ses bir siire kesildi. Ardindan kiigiik
disinin inlemesiyle erkegin boguk ama gittikce yiikselen hirla-
mas! duyuldu.

“Saat sekizi ge¢mis olmal1” dedi Jourdan.

Bir ara yagmur da yel de kesildi, ortaliga ilkbaharin sicak
dinginligi yayildi. Orman 1g1l 1s1ld1. Kuvars pargalariyla kapl
kocaman, kara bir tag parcasi gibi kimildamiyordu higbir yeri.
I¢inden ancak diislerin gegebilecegi, agaglarin altina gémiilen ya
da goge agan yollarindan igiklar siiziiliiyordu.

Genisletilmis yolun aklig1 La Croix-Chauve’u ¢epegevre ay-
dinlatiyordu.

“Gel” dedi Jourdan.

Aydinligin ortasinda, gélgenin binbir tiirlii sesini dinlerken
kendini rahatsiz hissediyordu.

Elini Marthe’a uzatti.

Karisinin bayirda yanina oturmasina yardim etti.

“Uyu istersen” dedi.

“Uykum yok” dedi kadin.

Ama sokulup basin1 omzuna koydu.

Yel Jourdann anlamadig) seyler sdyledi uzun uzadiya.
Jourdan’la Marthe’in iistiindeki kayin, kokiinden kocaman bir
dalinin ucuna dek, kabugu boyunca gatirdadi. Yanindaki hugsun
govdesine stirtiiniip gicirdadi. O hugsa geng bir agagti. Geregin-
den fazla egilmisti. Taptaze 6zsuyla dolu, coskuluydu. Ona soy-
leneni ayiiiziimii ¢alisina, bir alica, bir akagaca, kiiglik bir boz
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meseye aktard1. S6z ormanin kalaslarini, kiriglerini ¢inlata ¢in-
lata ugup gitti oradan.

Jourdan bunun kendisi igin de bir uyar1 oldugunu hisse-
diyordu ama bir tiirlii anlayamiyordu. Kendini zorlad. Kestir-
meye calist1. Kis gecesindeki, yogun sis altinda La Jourdane’a
dondiikleri o tiglincii aksamdaki altin rengi isaretleri diisiindii.
O harfleri okumaya g¢abalamisti, oysa ciftligin arkalarindan
ates yanan kapisiyla penceresinden bagka bir sey degildi onlar.
Havuggigegini, gokyiiziindeki gizemli bitkileri diistindii, Bobi
o konuda kendisinden ¢ok daha bilgili bir koyliiydii. Kendi
kendine, “Aptal kafa, aptal kafa! Anlamiyorum iste” diyordu.
Marthe’la ikisi orada yoksunlar, zavallilar gibi oturuyorlarda.
En kiigik bitkiden en ulu meseye, hayvanlara, hi¢ kuskusuz
gok cisimlerine, ayaklarinin altindaki piirtiikli, kegelesmis,
arasindan su damarciklar stziilen topraga dek, cevrelerin-
deki her sey anliyordu. Her sey anliyordu, her sey duyarhyda.
Kaskati, anlayigsiz olan yalniz onlardi, iyi niyetli olmalarina
kargin. Bunca zavalli olduklarina gore, kendilerini bu denli
yoksul, zayif, yeryiiziinii anlama konusunda beceriksiz hisset-
tiklerine gore, kisioglunun o giizelim kalitin1 yitirmis olsalar
gerekti.

Ormandan uzun bir zaman sonra, bir seylerin oldugunu
hissetti. Ormanda daha simdiden biiyiilii bir seving vardi. Ilk-
baharin gece senligi baglamust.

“Marthe!”

“Jourdan!”

“Suraya bak!”

“Goriiyorum.”

“Ne 0?”

“Bilmiyorum.”

Bir kizilagacin tomurcuklar: birdenbire catlayivermis, yap-
raklan agilmis, o kara renk apak olmus, agag titremeye bagla-
misti.

“Yiiziiyor sanki!”

“Evet ama bak, yerinde duruyor!”

“Kugtik bir agag.”

“Az once orada degildi.”
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“Su kokuya bak!”

“Neredeyse tath gibi” dedi Marthe.

“Seker kokuyor.”

Arkasini doniip, “Suradan geliyor” dedi, hemen sonra da:

“Oh! Baksana!”

Bir akagacin ¢igek tomurcuklar1 catlamist: az 6nce. Govdesi
undan bir agag gibi donuk bir 1s1kla aydinlaniyordu. Her tomur-
cugu agldiginda 1511 1511 bir parlti ytikseliyor, cevreye seker ko-
kusu yayiliyordu.

“Baksana” dedi Marthe, “her yerde ayni sey oluyor.”

Ormanin tiim odalarinda akagaglar aydinlaniyordu.

Agilan tomurcuklarin 1g1g1inda yeni yeni odalar, yeni yeni
filayaklari, yeni yeni koridorlar, yeni yeni dal iskeletleri segili-
yordu.

“Orman ne derin” dedi Jourdan.

“IThlamur koktu!”

“Yukariya bak!” dedi Jourdan.

“Akagaclar” dedi Marthe.

“Hayir” dedi Jourdan, “bak; biiyiiyor, yayiliyor, baksana.
Bir daldan 6tekine gegiyor.”

“Bak” dedi Marthe, “alt1 aydinlaniyor, orasi bir mahzene
benziyor.”

“Lamba gibi!” diye bagird1 parmagini uzatarak.

Sogiitler diiz dallar1 boyunca tomurcuk tomurcuk agiyor-
lard1 yapraklarini. Orada yalnizca yildizlarin 1s1g1yla tomurcuk-
larin 15181 vardi. Ama sogiidiin yeni yapraklan parlaklikta her
seyin oniine gegiyor, dalin altin rengi kabugunu her tomurcu-
gun cevresinde aydinlatiyorlardi. Boylece sogiitlerin ¢evresinde
yavas yavas bakir rengi bir ayla genisliyordu.

“Kalk” dedi Jourdan. “Her yere bakmamiz gerek.”

Her yerde tomurcuklar agiliyordu; tiim agaglar yavas yavas
yeni yapraklariyla balkiyordu. Birkag ay birden varmis gibiy-
di 1s1k. Sogut yapraklarina, akagacglarin tagyapraklarina, kayin
yapraklarina, kavaklar saran karayosunlarina ak bir 1s1k; kiigiik
yapraklariyla govdeyi yansitan, aym sekilde yapraklari kabuga
yansiyan huslara altin pariltili esmer bir 1s1k; sogtitlere bakir
rengi bir 151k; aliglara pembe bir 151k, bir de her seye, karanlik
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yapraklarin 6lgiin 1s181na, ¢amlara, koknarlara, sedirlere ege-
men olan ugsuz bucaksiz, yesil bir aydinlik.

Taptaze kokular yiikseliyordu. Seker, cayir, regine, dag, su,
0zsu, hus surubu, ayiiziimii regeli, icinde yaprak birakilmis
ahududu sekerlemesi, demlenmis 1hlamur, yepyeni agag isi,
ayakkabuci zifti, temiz garsaf kokuyordu. Ilerleyen kokular var-
di, 6ylesine yegindiler ki yapraklar kivrihyordu onlar gegerken.
Boylece arkalarinda golgelerden uzun bir diimen suyu biraki-
yorlardi. Ormanin sessizce aydinlanan tiim odalari, tiim kori-
dorlary, filayaklari, tonozlar: bekliyordu.

Yel bekletiyordu kendini.

Derken geldi.

Orman da yilin ilk sarkisini tutturdu.

“Marthe!”

Marthe zaten ona yanagmisti. Omzuna sokuluyordu.

Tam o anda diizliigiin 6teki yanindan gelen bir erkek sesi
duydu.

“Ilkbahar geldi iste” dedi ses.

“Sen misin?” diye bagirdi Jourdan.

“Evet.”

Agaclarin yakamozlu goriintiisiinde Bobi'nin karaltis1 segi-
liyordu simdi.

“Geliyorum, bekleyin.”

Ayiiziimlerinin arasina yatmus, toprakla karisan kalin bir
bigim, ilkbaharin o yumusak topragindan kopan bir par¢aymus-
casina yavas yavas dikeldi. Esekten daha biiytik bir hayvand
bu. Bobi'nin arkasindan yiirtiyordu. Ne oldugu anlagilmiyordu
ama pariltilar dans ediyordu kafasinin iistiinde. Dizlerinin ta-
kirtisi, kiigiik toynaklarinin sesi duyuluyordu. Boynuzlar var
gibiydi ama tam da anlagilmiyordu, ¢linkii piril piril bir yeleyi
de andinyorlard1

“Ne getiriyor yaninda?” dedi Marthe.

“Aradigimi buldum” dedi Bobi o giiglii sesiyle, “uzun siirdii
ama simdi artik her sey ekilebilir, her sey capcanli, sapasaglam
biiytliyecektir. Biz de ayni sekilde...”

Jourdan nergisleri, ardindan oradaki, takimyildizlar gibi 151-
yan o sik yapraklarinin arasindan giirleyen su orman diigiindii.
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“... Hem bizim i¢in, hem de bagkalari i¢in soyliiyorum” diye
bagird1 Bobi. “Goreceksin bak, hepimiz tam baharlik olacagiz.
Tiim yerytiziinde yalnizlar tizglindiir.”

Yanlarina gelmisti. “Iyi aksamlar Marthe, iyi aksamlar Jour-
dan” dedi. Solugu duyuluyordu, kadifelere biiriinmiis, terlemis
bir adamin kokusu geliyordu ondan, ama kendisine “sana da iyi
aksamlar” derken arkasindan gelen, simdi diplerinde duran o
koca bigimden alamadilar gozlerini.

Yar1 hayvan, yar1 agag sayilabilecek bir hayvandi bu.

Tath tath ama diri diri bakan kocaman gozlerinin 1giltis1 go-
riiliiyordu.

“Ne bu?” dedi Jourdan.

“Geyik” dedi Bobi.

Genis boynuzlar vardi.

“Yalniz” dedi Bobi, “karisim iyi olsun diye neredeyse insa-
na benzeyen bir geyik bulmam gerekti, anliyor musun?”

“Hayir” dedi Jourdan.

“Ne yapiyor Oyle gozleriyle?” dedi Marthe.

“Bakiyor” dedi Bobi. “Ikiniz de bakin, saf, yabanil olan nasil
aydinlatiyor karanhigl. Bakin gozleri tomurcuklarla ayni renk-
te, bakin bizim bakislarimiz yabanil seylerle karisan karanlikta
higbir ise yaramaz oluyor, gozkapaklarimizin tistiinde yalnizca
ol taslar var sanki, ¢iinkii mevsimlerin sevincini, saf inceligi
yitirmisiz. Bakin gozleri nasil da 111 1511!”

Geyik kipirdamiyordu. Dalli budakli, genis boynuzlar,
onun otesinde de aydinlik orman goriiniiyordu.

“Uslu uslu duruyor yanimizda” dedi Jourdan sagkinlikla.

“Isin gii¢ yan1 da buydu” dedi Bobi, “giinkii buna degecegi-
mizi bilmek zorunda degildi” dedi bir de. “Ustelik bu degeri ok
kisa bir stire 6nce kazandik, hayvanlarin daha bundan haberi
olamaz.”

“Cok giig bir is gercekten!” diye gogis gegirdi Marthe.

“Evet” dedi Bobi, “ama tiim kozlar elimdeydi. Bir dakika
oturalim, anlatacagim.”

Otlara oturduklarinda, geyigin hala ayakta oldugunu gor-
diiler. Bacaklarn zayif, govdesi saglamdi, karninin altinda belli
belirsiz tiiyler vardi, boynu dimdikti, bas1 hareketsiz duruyor-
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du, dalli budakl boynuzlarinin arasindan kara gokytiiziiyle ilk-
bahar yildizlar goériiniiyordu.

“Ad1 Antoine” dedi Bobi.

Dizlerinin arkasina eliyle hafifce vurdu.

“Yat bakalim.”

Geyik yanlarina yatti. Basin1 onlarin ayaklarinin arasina
uzattl. Sicacik solugu Marthe'in bacaklarin ilhitiyor, kan basinci
gibi capcanly, eteklerinin altindan ytkseliyordu.

“Evet” dedi Bobi, “isin gii¢ yan1 bunu kabul edecek bir hay-
van bulmakt.”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Kokumuzu” dedi Bobi, “kokumuz onlari rahatsiz ediyor.
Ne erkek gibi, ne kadin gibi kokuyoruz artik. Bir karisim bizden
ylikselen, onlarin da burunlar iyi koku alir. Buna zaten aligkin
olan ama Ozgiirliigiinden de pek bir sey yitirmemis bir hayvan
bulmak istiyordum; nasil desem? Hah, bagislayic1 bir hayvan”
dedi. “Igdis edilmis atlar gibi kole olmayan, igdis edilmemis at-
lar gibi her an saldirmaya hazir olmayan, kendi kendine: ‘Kotii
kokuyorsunuz ama sizi bagisliyorum’ diyen bir hayvan. Ayrica
glzel kokmaya basladigimizda bunun degerini anlayacak bir
hayvan.”

“Sence” dedi Marthe, “o anlar m1?”

“Burnuna yumrukla vurulmus gibi olur” dedi Bobi, “kus-
kun olmasin.”

Marthe pek mutluydu ¢iinkii geyik onu kokluyordu simdi.
Kimildamiyordu. Oyle igrenmis gibi goriinmiiyordu; diizenli
araliklarla, tath tatl soluyordu.

“Ote yandan” dedi Bobi, “bu aksam, iigiimiizde gercege ya-
kin bir koku olmali. Ormana ilkbahar geldi.”

“Peki” dedi Jourdan, “nereden buldun?”

“Ulusal Sirk’teydi.”

“Nerede?”

“Oh! Sermoise’da, kiigtik bir sirk.”

“Trenle mi gittin?”

“Hayir” dedi Bobi, “yayan, ondan uzun siirdii ama bagka
yolu yoktu. Izler yolun iistiindeydi.”

Orman sarki soyliiyordu. Bir hayvan bagird1 agaglarin de-
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rinliklerinden, ses yankilarla dalgalandi. Geyik kafasini kal-
dirdr. Sarkik dudaklarinin tistiinde diliyle gikardig: gicirtili ses
duyuluyordu.

“Ad1 Antoine” dedi Bobi, “onu uzun siiredir taniyorum.
Birlikte ¢alistik. Bana bakmay1 pek severdi. Bense onun gozle-
rine bakmay:. Sik sik ayni arzulardan konustuk onunla. Arayip
buldum, bize yardim edecektir. Simdi de bakin li¢limiiz onunla
ormanda oturuyoruz. Artik ovada yasayanlarin yiiregi yok biz-
de. Aksam oldu, agaglara ilkbahar geldi. Orman sarki soyliiyor.”

“Dinleyelim” dedi Jourdan.

Dordi uzunca bir siire ses ¢ikarmadan oturdular.

Orman en pes sarkisini soyliiyordu.
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VI

Haber yayilmisgti.

Ciinki geyik 6zglirce dolasiyordu, cuma aksami Mouille-
Jacques'a gitmisti. Carle’in yoncaligina ugramist1. Carle’in oglu
tarlay1 sulamayi bitirmek tizereydi. Derenin akintisin1 kesmisti.
Son sularin bitek otlagin koklerinde sdyledigi sarkilar: dinliyor-
du. Geyigin ayak seslerini duydu. Bagini kaldirdi. Geyik ti¢ met-
re uzaginda duruyor, ona bakiyordu.

“Gozlerini gordim, Tanrim” dedi.

“Nasild1?” dedi Carle.

“Pek giizel” dedi oglu.

“Nasil gtizel?.” dedi Carle.

“Ogleden beri yoncaliktaydim” dedi oglu.

Carle’in tarlasinin o boliimii diiz, ¢ok yiiksek olmayan, ne-
redeyse fark edilemeyecek, kiigtictik bir toprakti, yine de tstiin-
den uzaklan gorebiliyordu insan.

“Su” dedi oglu, “bir basina akip gidiyordu. Bir ugtan oteki-
ne gitmesi yirmi dakika aliyor, biliyor musun? Hesapladim, on
alt1 kez olmasi gerekiyor bunun, her seferinde yirmi dakika bek-
liyorsun, geriye savacag1 koymak, sonra da dogrulup beklemek
kaliyor yalnizca. Hepsi bu.”

“Eee?” dedi Carle.

“E’si” dedi oglu, “o gozleri goriince igimde sikint1 falan kal-
mad1”

“Ben de gordiim hayvan1” dedi Madam Carle.

“Dortnala kosuyordu. Bundan epey zevk aliyor gibiydi. Bir
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ileriye, bir geriye kosturuyor, derken oldugu yerde sigramaya
basliyordu. Uzun siire izledim. Cok acayipti” dedi i¢inde patates
corbasinin kaynadigi tencereye yaklasarak.

Carle ayasiyla kafasin1 ovusturdu.

“Gidip bakayim” dedi.

“Nediyecegim” dedi Madam Carle, “bir de Fra-Joséphine’in
hanimini gérdiim.”

“Oyle mi?” dedi Carle, “Eee?”

“E’si, biliyorsun nasil konustugunu. Dogrusu soylediklerin-
den pek bir sey anlamiyorum. Tuhaf tuhaf sozctikler kullani-
yor, hizli konusuyor, insanin yiiziine acayip acayip bakiyor. Tam
olarak neden soz ettigini anlamadim ama anladigim kadaryla,
Maurice’in oradan Jacques bize bir sey anlatmigti hani, dogruy-
mus. Jourdan gicek ekmis. Mavisi, saris, nergisler, 6yle dedi ka-
din da.”

Carle kafasin1 ovusturdu. Ama bu kez olanca giiciiyle; ken-
di kafasin1 ovusturdugunu unutmusgasina.

“Gidip bakayim” dedi.

Cumartesi, yel fokur fokur kaynamaya baglamist1. Taptaze bir
yeldi bu. Hepsini bir guvala tikistirmig¢asina bulutlar, tozlar,
glunesi, golgeyi, hem sogugu hem sicagi tasiyordu. Ansizin tiim
bunlar: topraga ativeriyor, her biri serbest kalinca yavas yavas
yerine ¢ekiliyor, taptaze, kanli canli ilkbaharin kimiltilar1 goz-
leri oksuyordu.

Geyik sundurmadan gikip havayi koklads, ardindan diimdiiz
ilerlemeye bagladi, hizliyd: hizli olmasina da 6yle pek acelesi var-
mus gibi degildi, ¢evresini saran, arkasindan iten, oniine gegen,
dall1 boynuzlarinin arasinda gemi halatlarini 6ttiirdugi gibi 1s-
lik calan yelden daha agir gidiyordu. Geyigin yolu bu kez Fra-
Joséphine’e dogruydu, ¢linkii yel onu oraya itiyordu. Kimsecikleri
gormedi. Evin ¢evresini dolast1, disarida biiytlik merdivenin basa-
maklarini ¢ikti, ayaklariyla sekiyi cakirdatti, ddseme taslarinin bi-
tistigi yerlerden biraz ot koparip yedi, sonra da yalnizca kendisi-
nin gordiigii soguk galilardan yol aglyormusgasina bagini yukari
asag) sallaya sallaya yavas yavas La Fauconniére’in yolunu tuttu.
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La Fauconnierede, Silve’in dlimiinden, Viguiernin de Ai-
guines Daglari'na gidisinden beri kap1 pencere kapaliyd:. Geyik
bir pinarin yanina, kara otlarin iistiine uzandi. Boynunu suya
dogru uzatti, igmeye basladi, arkasindan bir agiz dolusu tere
koparip yedi, bir yandan da su igiyordu, agzindan oluk oluk,
yemyesil bir salya akti. O kadar ki bundan rahatsiz olup giinese
dogru sigrady; sicacik otlarla kaply, tertemiz bir alan gormustui.
Bacaklarini uzatip bogriiniin tistiine yatmus, ol bir at gibi uzan-
d1 oraya. Uyudu, sonra uyandi, ama yerinden kalkmadi; bulut-
larin kayip gidisi yansiyordu gozlerine, yel tath tath tiylerini
esiyordu. Burun deliklerinin tistiine bir ¢inar gigeginin hir¢in m1
hir¢in disi organi kondu ama ondan kurtulmak i¢in kimildama-
d1 bile. Bir tek sarkik dudaklarini biizdii.

Oglen, hava birden ilk kez ¢ok 1sind1. Geyik kulak verdi.
Maurice’in oradan birtakim adamlarin bagristigi duyuluyordu.
Uzaklardan. Iri kuslarin kiiciik kiiiik atilimlarla perdeler tis-
tiine gezinen sakimalarini andirtyordu bu ses. Geyik dogruldu.
Uzakta, duru giin 15181nda, bir tarlada kara noktalar gérdii. Ug
adam, bir de at var gibiydi. Agir agir, hafif adimlarla onlara dog-
ru ilerledi.

Tarlanin gevresine yaklastiginda, daha 6nce gormedigi tig
koylii oldugunu fark etti adamlarin. Biri yashydi yash olmasina
ama hareketleri hdld goz korkutucu, sesi giirdii, oteki ikisiyse
hemen hemen ayni yaslardaki iki delikanliydi. At hani su yollar-
da ya da kirda goriilen kokusuz atlardandi. Geyik emin olmak
icin kendi bacak arasini koklayip sonra burnunu ata uzatti. Evet,
at yalmizca kil, ter, giibre kokuyordu. Ug adam galistiriyordu
onu. Geyik durup izledi. Uzaklardan ciftligin kokusu geliyor-
du. Yagh adam deri, bir de kadife kokuyordu. Tapanin kafesine
¢ikmisti. Dizginler elindeydi. At onu gekiyordu. Ayni zamanda
adamun yaglanmus diglerinin kokusu da geliyordu, ¢iinkii agzini
farag kadar agip durmadan bagiriyordu. Oteki iki adamsa terle
toprak kokuyordu. Tapanin bir ucundan 6tekine kosturup du-
ruyorlardi. Geyik uzaklardan gelen ciftlik kokusunu igine gekti.
Orada kadinlarla ¢ocuklar vardi. Ama yash adamin kokusu her
seyi bastiriyordu. Aga oydu. Tapanin iistiinde ayakta duruyor-
du. At onu gekiyordu. Iki adam yandan koguyordu. Aralarindan
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biri o ilerideki kadinlardan biriyle yatiyordu. Kiigiik ¢ocuklarin
babasi o olsa gerekti. Oteki adamsa tavan arasinda uyuyordu.
Ama yash adamin kokusu sarmust: her yeri. Tapanin tistiinde
ayakta duruyordu. Dizginlere siki siki yapismsti. Tarla onun al-
tinda diizlesiyordu. O da bagiriyordu.

Tarlanin tepesinde, tapanla at1 gevirdiler. Geyik boynunu
uzatip hafiften, arkadasca homurdandi, arkasindan adamlarla
atin ¢evresinde kocaman bir yay ¢izerek giines 1s181nin altinda
kosmaya basladi. Tapaninin iistiinde ayakta duran yash adam
otekilerden daha iriydi.

Bir siire sonra geyik bir giin once geldigi yoncaligin kiyisin-
da buldu kendini. Delikanli bu kez orada degildi. Bir giin 6nce
sulandigindan otlak burcu burcu kokuyordu. Geyik toprag su-
layan delikanliy1izlemek i¢in durdugu yerde kendi ayak izlerini
gordui. Bir de bir kirpinin izleri ilisti goziline. Arkasindan kirpiyi
gordu, hayvan hemencecik top oldu. Bir siire sonra, kirpi bagsini,
kiiguiciik goziinu kaldinp da geyigi goriince kaygisizca agildi
Ciinki yalnizca bir ses duyup ne yaptigini bilmeksizin top olu-
vermisti. Sonra otlara daldi.

Geyik biraz étede susamurlarinin gegtigi bir yol buldu. Iki
tanesi gegmisti oradan. Kuzeye, saz, gamur, koyun kokan yana
yonelmislerdi. Ayrica bir balik¢ilin ayaklariyla ¢ignedigi yerleri,
bir kurbaganin i¢ organlarindan pargalar gordii. Yalicapkinlari-
nin sakimasini duydu. Sulak bir alanin sipirtisini1 duydu. Yeni-
den yoncaliga bakmak igin basini ¢evirdi. Oglan1 da, gozlerini
de anmimsiyordu. Adam gibi bakiyorlardi ama dingindiler, geyik
alnindaki kuru dallarla kendi yansimasini gormiistii onlarda.
Oglan bu kez orada degildi. Su 6tedeki ¢iftlikte olsa gerekti. Ge-
yik bundan emin olamiyordu, ¢linkii o giftlikten tutsak diismiis
bir aygirin kokusu geliyordu, uzun zamandir disiden yoksun
kalmisg bir atin o yogun, korkung kokusu.

Bunun iistiine geyik kendi kendine dans etmeye bagladi.
Ciplak bir fundaliktaydi. At1 amimsadikga bagr eziliyordu. Ba-
caklarini birbiri ardina havaya kaldiriyordu. Bagini bir egip bir
kaldiriyordu. Aksiriyordu. Uzgﬁndﬁ. Ciplak fundalik, ilkbahar,
disisizlik, at, yasli adam, topragi sulayan delikanli.

Yashh adamin dansin etti, dingin gozlii delikanlinin dan-
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s etti. Mutsuz atin, mutsuz geyigin dansini etti. Fundaligin
dansini etti. Igindeki ilkbahar arzusunun dansini etti. Sisin,
gokyiiziiniin dansini etti. Tim kokularin, goérdiigu her seyin,
gozlerine, kulaklarina, burun deliklerine, derisine erisen her
seyin dansini etti. Oylece igine dolan yeryiiziiniin dansin etti.
Sevingli olsayd1 nasil edecekse Oyle dans etti. Derken sevingle
doldu ytiregi.

Golciige kadar dortnala kostu. Suya girdi. Igti; suda kendine
bakt1.

Otlakta yuridu. Yalniz bagina duran bir akagacin altindan
gecti. Sessiz adimlarla agila yaklasti. Burnuna bir kogun kokusu
geldi. Alniyla kapiyi itmeye ¢alist1. Kapaliyd: kapi.

Kapinin arkasindan koga seslendi: “Ne var ne yok? Sis sicak.
Kurbagalar sark: soyliiyor. Ciftlikteki at kim? Yagh adam tapa-
nin iistiinde duruyordu. Ilkbahar geldi.”

Kog agilin dibinde basini kaldirip kapiya yaklasti. Hayir, iyi
degilmis. Bilmiyormus. Dagdan gelmis. Diinden beri oraday-
mis. Yayan gelmis, yorgunmus. Yiirtiyerek iki giin uzakta gigek
agmus kekiklerle kaplh tepeler var. Buradaki otlar biraz aci.

Kilidin araligindan birbirlerini kokladilar.

Geyik birinin ona baktigini hissetti. Uzaklasti. Kiigiik bir
kizdi ona bakan. Parmagini emiyordu. Elini 6nceginin iginde
biikiip duruyordu. Eli disinda higbir yeri kipirdamiyordu.

Geyik ona yaklasty, kiz geri ¢ekilmedi, bagirmadi. Sagirms
gibi goriinmiiyordu. Geyik geng kizin kimiltisiz gézlerinde bii-
yiiyen yansimasina bakiyordu. Bir adim 6tesinde durdu. Kiz eli-
ni uzattl. O da boynunu uzatti. Elini kokladi. O anda kendine
bir digi bulan geyigin o eski, yabanil dansini etme istegi yiirtidii
bacaklarina. Gergi bu bir insan digisiydi ama sonugta hepsi aym
kokuyordu.

Sarkik dudaklarini kivirdi. Eli yaladi Bilegi yaladi, ardin-
dan da kolu. Kiza bakt. Izin veriyordu bunlar1 yapmasina. Geng
kizin gozlerinde yine kendi yansimasini gordii. Bir geyik vardi
kizin gozlerinde. Ayaga kalkip onu 6n ayaklariyla sikica sarma-
lamak, topraga yatirmak gegiyordu iginden.

Kiz:

“Zulma!” dedi.
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Bunun iistiine, geyik geriye dogru sigradi, bataklikli gayir-
larda dortnala kosarak kagti.

Aksam La Jourdane’a vardi. Adamla Bobi'nin tiimiiyle gigek
agmus nergis tarlasinin yaninda oldugunu gordii. Yavas adimlar-
la yanlarina gitti. Yanlarinda kaldi. Adim adim izledi onlar. Tki
adam da dingin dingin kokuyordu.

Bobi:

“Bu daha baslangi¢. Acele etmeyelim, her sey olur” dedi.

Oteki adamsa:

“Evet, kuskusuz” dedi.

Ugii birlikte ciftlik evine dogru yiiriidiiler. Kap agild1. Ka-
din goriindii.

“Geri donmiis” dedi.

“Kagmaz” dedi Bobi. Geyigin alnini oksad.

Hayvan basini oksayan elin altinda sizlanircasina bir ses ¢i-
kard1.

Bagini keskin keskin kokan nergis tarlasindan bagka yone
cevirdi.

“Sanki bir sey istiyor” dedi Marthe.

Fra-Joséphine’de 1siklar yanmisti. Madam Hélene salondaki
lambalar1 yakmustu.

“Yahu panjurlar neden agmak istiyorsun?” dedi, “Aksamla-
r1 kepenkler agikken alt katta bir basimiza oturmaktan hoglan-
miyorum. Kapi sekiye diizayak.”

“Hayvan gelirse” dedi Aurore, “gérelim diye agmak istedim.”

Madam Héléne kizina bakti.

“Yaklas bakayim” dedi, “lambanin altina gel. Egil de baka-
yim sana.”

Aurore annesinin oniinde diz ¢oktii.

“Bana bak, ne bi¢im bakis 0?”

“Nesi var anne?”

“Sagina ne yaptin?”

“Yikadim anne, sonra da glineste kuruttum. Hava 6yle gii-
zeldi ki!”

“Sagin1” dedi Madam Hélene, “ne tuhaf taramigsin.”
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Madam Héléne kendi saglarini ortadan ayirip yanlara dog-
ru dimdiz taramigti, pek kaygan gortiniiyorlardi, o glizelim
yliziiyle bir araya gelince, kimiltisizligin ta kendisi oluyordu
kadin. Gozleri sevgiyle doluydu ama kimiltisizdi, dikkat kesil-
misti.

Aurore’sa saglarini tiimiiyle arkaya atmist1. Gilineste kivir-
aklasmist: saglar, yelin parlattig1 o sivri, kaygan ytiziiyle bir
araya gelince, kiz ugarcasina bir hiz1 akla getiriyordu kuglarin
gogus kemigi gibi.

Yiiziini kaldirdi. O haliyle, daha da hizla, yildizlara dogru
ag1p gidecek gibi goriiniiyordu.

“Buglin pek siislendin” dedi Madam Hélene. “Kirda kos-
turmayip sekide oturdun durdun.”

Aurore o anlagilmas: gii¢ seyleri anlatmaya ¢alismak igin
annesinin elini oksad1: Genglik kendiliginden yapar baz seyleri,
kuru odunun alevi yaptig1 gibi.

Kimi kez biri ¢ikip yalniz bir eli oksamakla bunu anlatmay1
bagarir.

“Evet” dedi Madam Héléne, “bugiin iyice siislendin. Ipek
gomlegini, ylin etegini, gicirdayan ayakkabilarini giydin. Ama
kizim, anlamiyorum” dedi kizinin gercekten ne kadar siislendi-
gine bakip ellerini kavusturarak.

“Annecigim” dedi Aurore, “siz de her seye sasiriyorsunuz.”

Sekinin taglarindan bir ses geldi. Agir adimlarla ytiriiyen
kiiciik toynaklarin sesini andiriyordu, arkasindan da bir hayva-
nin soluk sesi geliyordu sanki.

“Hayir” dedi Aurore, “karaagacin dali siirtiiyor korkuluga.”

“Her seyi de s1p diye anliyorsun!” dedi Madam Hélene.

“Oh!” dedi Aurore, “ben de once sizin gibi diisiindiim, son-
radan farkina vardim. Sabahtan beri o dali dinliyorum, o ytiz-
den hemen anladim.”

“Ben de” dedi Madam Héléne, “yine geyik geldi sandim.”

Aurore guliimsedi.

“Ben de” dedi, “ama biitiin giin geldi sandim durdum. Ar-
tik o olmadigini biliyorum.”

“Kalk bakayim kizim.”
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Aurore dogrulup lambanin altina, annesinin yanina otur-
mak, her ilkbahar aksaminda oldugu gibi ytn islemek igin kol-
tugu almaya gitti.

“Oglan ¢ocuklar gibi yiiriiyorsun” dedi Madam Hélene.

Aurore durdu.

“Hem oglan ¢ocugu gibi hem de dans eder gibi ytiriiyor-
sun” dedi, “iistelik farkinda da degilsin; annenin yaninda 6nemi
yok belki ama bagkalarinin yaninda yapmamalisin.”

“Anlamiyorum anne” dedi Aurore, “bacaklarim nasil isti-
yorsa Oyle yliriiyorum iste.”

Koltugu ¢ekti. Yiiksek lambanin altina oturdu. Bes marya
yuniiniin durdugu sepeti aldi. Bagladi parmaklarinin ucuyla
ayiklamaya. Hareketlerinde biiyiik bir incelik, rahathk vardi,
clinkii parmaklar ince, eli hafifti.

Salon sessizdi, gosterigsizce dosenmisti. Iyi ahsaptan, cilali,
1slakmus gibi parlayan, siradan, koca koca sandalyeler vardi ige-
ride. Duvar saati uzun saniyelere tik tak sesiyle eglik ediyordu.
Masanin tustiinde ¢orba igin kesilmis kirmiz:1 bir pancar duru-
yordu.

“Biitiin giin geyigi mi bekledin?” dedi Madam Hélene.

“Evet.”

“Sabah uzun uzun bakabildin mi ona?”

“Cok durmadi. Sekide dans edip kira dogru kostu.”

“Seni merdivende” dedi Madam Hélene, “i¢ gomleginle
gormemden sonra mi1 oldu bu?”

“Evet” dedi Aurore.

“Onu gormeye mi inmistin?”

“Evet” dedi Aurore.

“Sekiye agilan kapiy1 da sen mi agtin?”

“Evet.”

“Sonra da” dedi Madam Hélene, “saglarim1 yikadin, ipek
gomlegini, gicairdayan ayakkabilarimi giydin, gegtin ¢inarlarin
altina oturdun, sonra da biitiin giin bekledin, 6yle mi?”

“Evet” dedi Aurore.

Biiyiik bir ak yiin yumagindan ufak bir kuru saman pargasi
¢ikardi. Artik kiri lekesi kalmamus, hafif, sicacik hayvan tiiyiini
elinde tuttu.
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“Oylesine giizeldi ki!” dedi Aurore. “Su ilkbahar giinlerin-
de insanin gigekli elbiseler giyesi, oturup bekleyesi geliyor.”

Ay gibi kizil sar bir sis bilirtimiistii tiim yaylay1. Maurice’in ora-
da gok yogunlagtyordu. Igeri ilk giren damat:

“Boyle siirerse, dona geker” dedi.

Yaslh kadin:

“Corba hazir, aga nerede?”

“At1 ¢oziiyor” dedi damat. “Karim nerede?”

“Cocuklar yatiriyor.”

Irgat atege yaklasip ellerini 1sitt1, tabureyi gekti, oturdu. Ka-
zanin buharinin altinda kaynayanin patates mi, salgam mi, laha-
na mi, yoksa domuz yagli ¢orba mi1 oldugunu anlamaya galisti.

Yaslh aga koridorda ytiriiyordu.

Igeri girdi.

“Cizmelerim nerede?” dedi.

“Ne yapacaksin?” dedi yash kadin.

“Ne yapacaksam yapacagim” dedi.

Damat bir sigara sard.

“Sergende duruyorlar.”

Yash aga ¢izmelerini almaya gitti.

“Bir de domuz yag1 gerek” dedi.

“Daha bagka?” dedi yash kadin.

“Senden bir sey istedigim yok” dedi.

“CCizmelerini sordun.”

“Evet” dedi, “ama bagka bir sey istemiyorum.”

“Domuz yag) istedin” dedi.

“Onun nerede oldugunu biliyorum” dedi.

Masanin ¢ekmecesini agti, bigaklar1 yaglamak i¢in kullan-
diklar1 domuz yagini ald1.

Ocagin bagina oturup ¢izmelerini yaglamaya baglad:.

Gengkadin odalarin oldugu kattan asagi indi. Cocuklar ya-
tirmasti.

“Yemek yiyeceksiniz saniyordum” dedi.

“Yiyecegiz” dedi yagh kadin, “yiyecegiz de ¢izmelerini yag-
layacag tuttu.”

“Siz gegin sofraya” dedi aga, “ben sonra gelirim.”
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Iki kadin sofray1 kurdu. Irgat ayaga kalkip tabaginin bagina
oturdu. Damat sigarasin tuittiiriiyordu.

“Yarin da yapabilirsin bu isi” dedi yash kadin.

“Yarin giymek istiyorum” dedi aga.

Taban dikislerini, 6n ytizii, koncu, ¢izme kulaklariny, ¢ivi-
leri 6zenle yagladiktan sonra domuz yaginin kalanini atege attu.
Masmavi bir alev ytikseldi ocaktan.

Masaya gecti.

“Corba koy” dedi tabagini uzatip.

Corbasini igti.

“Hayvani gordiiniiz mii?” dedi.

“Hangi hayvani1?” dedi kadinlar.

“Geyigi” dedi.

“Jourdan geyik almis” dedi damat.

“Yok canim!” dedi kadinlar.

“Almus iste” dedi aga. “Yarin sabah gidip gorecegim. Sen de
gelir misin?” dedi damada dontip.

“Ya ben?” dedi geng kadin.

“Sen de gel” dedi aga.

“Ya gocuklar?” dedi yash kadin.

“Onlar1 da gotiiriiriiz” dedi aga. “Sen de gelirsin. Sebze ara-
basini aldik miydi tamam. Jambon, yumurta al yanina, oyle alt1
kisi elimiz bog gitmeyelim. Charles giftlige bakar.”

“Tamam” dedi 1irgat, “siz gidin, ben de gelecek Pazar gide-

’”

rim.

Golcligiin gevresinde, sisin yogunlugu daha azdi. Ay suya yan-
siyor, boylece iki 151k kaynagi oluyordu.

Susamurlar, iginde yavru turnabaliklarinin uyudugu bir
delik bulmuslardi. Yash bir sogiidiin kara koklerinin altindayds
delik.

Ikisi birlikte geldiler. Suya dalarcasina geceye dalmislard
bile, ay 1s181yla piril piril parhyorlardi. S6giit agilin yakinlarin-
daydi. Susamurlarn geyigin ayaklariyla ¢ignedigi yerin 6ntinde
durdular. Biraz 6teden burunlarina geng kizin kokusu geliyor-
du; onu taniyorlardi. Golctigiin gevresinde, susamuru yolunun
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yaninda, onun o enlemesine izlerine rastlamaya aligkindilar.
Ama bu kez, siradisi bir sey vardi. Her seye karsin, bakmak igin
suya dek ilerlediler. Turnabaliklar1 daha uyumamuisti. Kara suda
geziniyorlardl. Hatta kimi zaman bir goz, bir agiz 1s1ldayive-
riyordu. Daha ¢ok erkendi. izlerin ne oldugunu 6grenseler iyi
ederlerdi. Susamurlar1 agilin yanina dondiiler. Kapinin ardinda
bir kog vardi. Seslendi. Sesi giir gikiyordu. Susamurlariysa ken-
di aralarinda gecenin sesiyle konusuyorlardi, bir susamurundan
bagka kimse duyamazdi onlar1. Buna karsilik, kog¢ yalnizca te-
penin dilini konusuyordu, susamurlariysa derenin ya da selin
birbirine benzeyen dillerini bile konusamiyorlardy; katisiksiz
Grémone susamurlariyd: onlar, Grémone Golcligii'niin dilini
konusuyorlardi.

Ama kog uzun zamandir o kapinin ardinda duruyor gibiy-
di. Bu da yeni bir seyler oldugunu kanithyordu, dolayisiyla her
seyi 0grenmek gerekiyordu. Geyigin izlerinin kokusu simsicak-
ti Isin tuhaf yan1 geng kizin izleri de dyleydi. Orada, birbirle-
rinden li¢ metre uzakta durmuslardi. Geng kiz kimildamamusti.
Aslinda kimildayacak olmustu. Bedeninin agirhgin1 6ne veren
biri gibi ayak ucunu yere bastirmis, topugunu kaldirmist, ¢iin-
kii zihni onu 6ne gekiyordu, 6ne dogru yiiriiyecekti. Ama kimil-
damamug, oldugu yerde durmustu.

Evin kapisi agildi. Igeriden 1s1k geliyordu, esikte bir adam
goriinmiistii. Susamurlar sogiide dogru kaydilar. Turnabalikla-
r1 uyuyordu ama dalmak igin daha erkendi.

“Nasil da aydinlik” dedi adam.

“Gol” dedi bir kadin sesi, “aydinlanmis da ondan. Toprak
yollar1 iyi biliyor, bir sey olmaz. Benim korktugum goliin karar-
masl. O zaman farki anlayamaz, suya basabilir.”

“Bu aksam Oyle bir sey olmaz” dedi adam. “Ortalik 6gle
gibi aydinlik, belki daha bile fazla.”

Adam igeri girip kapiy1 kapatti.

Susamurlar1 daldilar. Neredeyse hig ses ¢ikmiyordu. Derken
sudan ¢ikiverdiler, ot yiginlarindan siiziilenler gibi damlalar sii-
ziiliyordu tstlerinden. Her birinin agzinda, basini, kuyrugunu
savurup ¢irpinan, piril piril bir turnabalig: vardi.

“Hay1ir” dedi Randoulet, “bu aksam bir sey olmaz.”
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“Oh!” dedi Honorine, “bu ilk kez olmuyor, ama ne zaman
gece disar1 ¢iksa, suda bagsina bir is gelecek diye korkuyorum,
oyle dalgin ki... Bilmiyorum.”

Koridor gibi upuzun, daracik odanin dibinde, yatak dag-
nikt1. Ortiiniin iistiinde kurumus ¢amur lekesi vards, ¢iinkii
Randoulet 6gleden sonra giysileriyle yatmist1. Bir giin once sii-
riiniin ardinda yol teptiginden yorgun digmustii. Ayakkabilar-
n1 bile ¢itkarmamusti.

Honorine aksam yemegini hazirlamisti. Sofray1 duvara da-
yali duran, yar1 yuvarlak bir masaya kurmustu. Gomme dolap-
tan tabaklarn gikardi, tiim bunlar1 yaparken ocagin oniinde, bos
cuvallarin tistiinde oturup bir coban kamgisinin kayiglarini ona-
ran ¢oban Le Noir1 rahatsiz etmisti.

“Ne diistiniiyorsun?” dedi Randoulet.

Bir an sessizlik oldu. Ardindan Honorine:

“Ben mi?” dedi.

“Hayir” dedi Randoulet, “Le Noir.”

“Ben mi?” dedi Le Noir.

“Evet.”

Kayislar1 6rmeyi birakti.

“Ne diigtinecegim?”

“Koyunlara ne diyorsun?”

“Her zamanki gibi koyun iste.”

“Ya koga?”

“Kog iste.”

“IlIkbahar oldu bile” dedi Randoulet, “sence maryalar1 yiik-
lendirebilecek mi?”

“Yiiklendirir ytiklendirir” dedi Le Noir.

Yeniden sirimlarini 6rmeye bagladi.

“Ya kuzular?” dedi Randoulet.

“Kuzu gibi kuzu olacaklar” dedi Le Noir.

“Haydi gelin” dedi Honorine. “Corba hazir.”

Le Noir kamgisini ocagin kosesine birakti, guvallar itti, san-
dalyeyi aldi, oturdu.

“Ne demeye ¢alisiyorsun?” dedi.

“Hig¢” dedi Randoulet.

Corbasina ekmek dogruyordu. Bigagini agti, pantolonuna
sildi.
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“Acaba diyorum” dedi, “hemen satmak yerine hayvanlar
tutsak; birazcik daha bizimle kalsalar..”

“Nasll istersen” dedi Le Noir.

“Peki ya sen ne diyorsun?”

“Nasil tutacaksin onlar1?” diye sordu Honorine.

“Diistindim de” dedi Le Noir, “kolay is degil. Onlarla ger-
cekten ne yapmak istedigine karar vermen gerek.”

“Gergekten mi? Ne diyeyim istiyorsun? Yapmak istedigim
sey onlar1 tutmak, maryalan ytklendirmek, kuzularimizin ol-
masi, sonra da beklemek. Belki bir ko¢ daha bulmak, satin al-
mak ya da ne bileyim iste... Belki bir yavrunun o yasa gelmesini
beklemek. Sonra yeniden ytiklendirmek, sonra beklemek, iste
bu istedigim. Onlar: tutmak istiyorum, anlasana!”

“Niye?” dedi Honorine.

“Bakariz.”

“Bakariz tabii” dedi Le Noir.

“Neyi bekleyeceksin ya?” dedi Honorine.

“Sus be” dedi Randoulet.

“Istedigim sey” dedi, “anlagilmayacak bir sey degil. Sura-
dan topraklarimiza bakarsak, yoldan Chayes'nin kenarina kadar
uzamnyor, hepsi ¢ayirlik, yaylanin en verimli topragi. Yalan mi1?”

“Dogru” dedi Le Noir, “bir tek goliin arkasindaki otlar sazla
dolu.”

“Tamam” dedi Randoulet, “ama ya bu taraf nasil?”

“Bu tarafin” dedi Le Noir, “harika oldugunu hep séylerim
sana.”

“Ne kadar koyun alir?”

“Goz alabildigine” dedi Le Noir.

“Goz alabildigine deme. Sen ¢ok uzaklar1 gorebiliyorsun,
siradan insanlar diigiinelim, ytiz ellj, iki ytiz alir m?..”

“Rahat rahat bes yiiz bes alir” dedi Le Noir.

“Tamam iste” dedi Randoulet.

Biberligi aradi. Corbasina biber ekti. Tadina baktu. Ilikt1. Iki-
¢ kasik ald1

“Ozgiir koyunlar” dedi, “giizel hayvanlar olsun istiyorum.”

“Soylesene” dedi Le Noir, “Jourdan’in geyigini gordiin mui?”

“Evet.”
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Randoulet bir siire susup karanliga bakti. Evde atesin se-
sinden bagska hemen hemen hig ses yoktu. Honorine erkeklerin
diigiini dinliyordu.

Disarida da ses gitkmuyordu. Ay batidaki daglar boyunca
kayip gidiyordu. Susamurlar1 gitmislerdi. Bir kukumavkusu
tavan arasinin makarasinin tistiinden ¢it ¢ikarmadan ortalig:
gozliyordu. Arada sirada, kizil gozlerini agiyordu. Golctik kii-
¢uiik kumsallarindaki kumu emiyordu usulca. Tarlalar karalara
blirinmusti. Ay, striilmiis toprag: aydinlatmiyordu. Yalnizca
otla kapli bayirlar balkiyordu. Sis dagilmist1. Cigek agmis bir
badem agacinin altinda tilki ayaklarim1 yaliyordu. Yesil gekir-
geler otiiyordu. Hala giiniin sicakligini koruyan tarazlanmis
devedikenlerinin iistiinde kimildamadan duruyorlardi. Otlar
kendilerini saldilar. Ay 15181 yansid1 uzun bir yulaf yapragina.
Yansima bir ¢ekirgenin tastan gozlerini aydinlatti. Tilki, ayak-
larin1 yalamay: birakti. O iki kiiglik altin rengi noktaya bakti.
Pustu, sigrady; ¢ekirge bacaklarinin arasindan kagiverdi. Tilki
onun pariltisini, sonra da karanliga gomiiliisiinii gordi. Geceyi
1sirmak istermigsgesine oldugu yerde sigradi, ardindan uzanip
yavas yavas uludu.

Ormanda uzaklarda, yolun 6teki yaninda, bir keklik palazi,
bu sesi duyup uyand, kisa bir stire i¢in havalandi. Derken yeni-
den otlara diistii, uykuya daldy, sonra yeniden bir korku kapladi
i¢ini, havalands, yeniden diistii, en sonunda otlarin iistiinde du-
ruverdi, titriyordu ya gecenin agirhgi ¢okmdiistii tistiine.

Strilmis topraklarin tistiinde gobeklerini stiriiye stiriiye
porsuklar yiiriiyordu. Tilki ¢igek agmig agacin altinda gekirgele-
rin ardindan sigramaya baglamist: yine. Ay dagin uzaklarindaki
bir gecide iniyordu.

La Jourdanein yanindaki badem agaglarina yuva yapmis
giivercinler bir ses duydular. llk uyanan giivercin dért yaginda,
bogaz kismi mavi bir kustu, daha simdiden kulugkaya yatmusti.
Bagini yuvanin kenarina gotiirdu, gozlerini agmaksizin dinle-
di. Yumusak toprakta ayak sesleri duyuluyordu. Oteki yuvalar,
ayn1 badem agac tistiinde yanda duran iki yuvay1 uyarmak igin
kugurdu. Sonra o yesilimtirak gozkapaklarinin gikaracag ses-
ten korkuyormus gibi gozlerini yavasga agti. Tarlanin ucundan
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birinin gegctigini gordii. Bir kadindi bu. Agik segik goriiliiyordu.
Ayla giivercinin arasindaydi. Oteki yuvalarda iki yalniz sevgi-
li vardi, yumurtalarin agirligiyla dinleniyorlards; uyanmadilar.
Mavi bogazl giivercin basini igeri soktu, boynunu sicak tarafa
kivirip yeniden uykuya daldu.

Ansizin ay goriinmez oldu.

Kadin La Jourdane’a dogru yiiriiyordu. Aslinda geng bir
kiza benziyordu.

Ciftligin yanina vardi. Her sey uyuyordu. Ahsap duvarl
sundurma boyunca ilerledi. El yordamuyla bir yark aradi. Bu-
lunca yiiziini oraya yaklastirdi, géormek degildi amaci, ortalik
artik kapkaranlik olmustu, koklamak istiyordu. Duydugu koku
ona biraz daha sola gitmesini soyledi. Oyle 6yle dogrusunu bu-
lana dek bes ya da alt1 yanig1 koklamasi gerekti. Duvarin 6te ya-
ninda uyuyan hayvan uyanip ayaga kalkmadan boynunu uzatti,
iceriden yarng1 koklamaya bagladi. Soluk alip verisi duyuluyor-
du. Sicacikt1 solugu. Ardindan, hayvan uyumak istiyormus gibi
basini indirdi, otlar1 ezen toynaklarinin sesi duyuluyordu.

Geng kiz sundurmanin ahgsap duvarinin yanina uzandi. Ya-
nagini yaniga yaklastirdi. Oteki yanda, hayvan da burun delik-
lerini uzatmis, uykuya dalarken belli araliklarla sicakli soguklu
soluyordu.

Geng kiz birer birer parlayan yildizlara bakti. O da uykuya
daldi. Hayvanin solugu uzun kirpiklerini oynatiyordu.
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Vil

Giinlerden pazardi. Bobi tan sokerken uyanmis, tavan arasina
cikmust1. Yesil gokytiziinde gayirkuglar pirildiyordu. Giizel bir
gun olacaga benziyordu.

Engin yaylaya bakan biiyiik samanlik penceresinden otlar-
la kapl alan goriintiyordu. Cayirlarla bugday tarlalarn giylerle
1s1ildiyordu 1s1ldiyordu ya aralarindan yatmig otlarin upuzun,
kara ¢izgileri gegiyordu: Bunlarin bazilar1 genis, bazilan dar,
bazilar1 egri, bazilar1 diizdii, uzaklardaki hedeflere yonelmigler-
di ok izleri gibi. Gece hayvanlarinin yollar, gigirlariydi bunlar.
Kesisiyor, yan yana gidiyor, uzaklasiyor, yakinlasiyor, karisiyor,
ayriliyor, bayirlara, agaclara, kovuklara, yuvalara, inlere ya da
topragin sicacik oldugu kuru fundalik yatagina uzaniyorlardi. O
gigirlarin bazilarinda otlar yeniden dikelmisti bile. Tiim o yollar
1ss1zd1.

Simdi giines durmaksizin yiikseliyordu.

Bobi bir siire sonra bir borazan sesi duydu. Kisik, ice doku-
nan, yedi ya da sekiz uzun notayd: ¢alan. Yaylanin derinlikle-
rinden geliyordu.

Otlar kaplayan sisin iglerini gormeye ¢alist1. Yalnizca gigek
a¢mis badem agaglarinin pembe lekeleri goriiliiyordu.

Borazan yine ¢aldi. Calinan son nota hiiziinlii bir notayd,
gokytiziiniin altinda oOlgiince uzayip giden genis yaylay: akla
getiriyordu.

“Baslangicin borazan1” diye gegirdi iginden Bobi.

Bir kezinde dogudaki daglar1 dolagmisti. Yaninda borazan
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calmaktan bagka sey bilmeyen bir arkadas1 vardi. Ama bu da
¢ok onemli bir seydi. K6y meydanlarina dikilip dort bir yana
tiflirtirdii borazanini. Yaylanin bu iizgiin borazani gibi hep aymn
ezgiyi calardi. Yerytiziiniin dort bir yanina ¢almak igin ayakla-
rin1 bitistirip dort donerdi. Biitiin koy disar1 ¢ikardi. Bobi de o
zaman ozgiirliik karaagacinin* altina iskambil motifli haliy: se-
rer; bir teker-adam, bir kurbaga-adam, bir giines-adam olurdu.

O sabah, borazani kimin galdig1 goriilmiiyordu. Otlardan
tiiten pus, ufku ¢epecevre kapatmist: perdesiyle. Yalnizca gigek
agmus agaglar yigini segilebiliyordu. Bir de uzaklarda Mouille-
Jacquesin gatisi 1s1ldiyordu aradan.

Toprak goz alabildigine 1ss1zdi. Ciyleri kuruyan otlar yavas
yavas dikeliyor, kin agir agir karartiyorlardi. Hayvan ¢gigirlan
yokoluyordu. Bir siire sonra, iistiinde tekerlek izleri olan insan
yollarindan bagka bir sey goriinmez oldu. Ama engin yayla hala
bostu. Kimsecikler yoktu. Cayir kuslarinin piriltisindan bagka
higbir sey yoktu.

Derken, yine borazan duyuldu.

Bu kez Bobi sabah sisinin iginde bakirin balkimasini gor-
miistii; biraz sonra, tarlalarin arasinda yiiriiyen bir adamin
karaltisin1 da secti. Karalt1 badem bahgesinin kenarinda du-
ruyordu. Ardindan nergis tarlasina yaklasti. Adam borazam
kolunun altina alip gigeklere bakti. Birkag tane toplamak igin
egildi. Burnuna gotiirdii kopardiklarini. Kokularini igine gek-
ti. Cigekleri ytuiziine dayayip uzun siire kipirdamadan durdu.
Sonra borazanini agzina gotiiriip gogiin dort bir yanina seslen-
mek istercesine, galgisinin ag1zligini gevire gevire o agr, lizgiin
sarkisini ¢calmaya bagladi. Sonra da giftlige dogru yiirtidii. Bobi
goriilmeden izlemeyi siirdiirmek icin pencere dikmesinin ar-
dina gizlendi.

Adam dikkatli adimlarla yaklasiyordu. La Jourdane’dan ge-
kiniyordu. O da biri onu gorstin istemiyordu. Kimseyi uyandir-
mak istemiyordu. Buna kargsin, nergis tarlasinin 6teki yanindan
sundurmanin yiiz metre yakinina geldiginde, yine borazanini

* 1848 Devrimi sirasinda hemen hemen biitiin Fransa'da, ayn1 zamanda goriiniige
gore Ugiincii Cumhuriyet déneminde, en azindan Provence'ta her yere “Ozgiir-
lik Agaglar” dikilmistir. (¢. n.)
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agzina gotliriip sarkisiyla seslenmeye basladi. Ama sanki yer-
yuiziiniin, bulutlarin tistiinde yasayan ¢ok biiytik bir seye sesle-
niyordu.

Bobi merdivene dogru geri geri gitti. Asag: indi. Asagidan
Jourdan’la Marthe’in sesi geliyordu. Bobi mutfak kapisini agti.

“Sanirim konugumuz var” dedi.

“Kim 0?” diye sordu Marthe.

“I1ki, borazan calan bir adam.”

“Kim?” dedi Jourdan.

“Ogul Carle.”

“Olacak sey degil” dedi Jourdan.

“O ufaklik m1?” dedi Marthe. “Cok igine kapanik biridir.
Hi¢ konugmaz.”

“Ama simdi” dedi Bobi, “en ytice dille konugsmaya ¢alisiyor.”

“Anlamadim” dedi Jourdan.

“Oh! Bulmus iste” dedi Bobi. “Uzaklardan konusuyor. Bora-
zanini tifiiriiyor. Soylemek istedigi seyi agikga soyliiyor.”

“Peki ne sdylemek istiyor?” dedi Jourdan.

“Bizim de istedigimiz seyi” dedi Bobi. “Canina tak demis.
Bunu soyliyor iste.”

Goz kirpt.

“Marthe” dedi, “pek giizel bir sabah bu.”

“QOyle” dedi Marthe.

“Bize -bir kezligine— birer kadeh igki koy.”

Kadin siseyi almak i¢in gomme dolaba gitti.

“Bu sabah” dedi Bobi kolunu Jourdann omzuna atarak,
“ligimiiz son kez kadeh tokusturacagiz.”

“Neden son kez?” dedi Marthe durup. “Bir yere mi gidiyor-
sun?”

“Hayir” dedi Bobi, “ama sonrasinda pek birlikte olamayaca-
g1z. Her ne kadar yan yana olsak da..”

“Soylediklerin hi¢ anlasilmiyor” dedi Marthe, sonra da
gomme dolabin yaninda konugmadan, kipirdamadan durdu.

“Sen de aryorsun” dedi Bobi, Jourdan’a, kolunu sikip. “Ba-
kiyorum da higbir sey sdylemiyorsun. Her zamanki gibi ‘anla-
madim’ demiyorsun.”

“Evet” dedi Jourdan, “ne demek istedigini anlamaya ¢aligi-
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yorum. Ama son kez kadeh tokusturacaksak, siseyi de, kadehi
de kirveririm ant olsun.”

“Bu artik higbir seyi degistirmez” dedi Bobi. “Ikiniz de din-
leyin: Bir zamanlar..” dedi elini havaya kaldirip.

Koridor kapisina bir sey siirtiindii.

“Girsenize” dedi Marthe.

Bir vurugla salland: kapu.

Bobi gidip act1. Geyikti gelen.

Hayvanin sarkik dudaklar ak tiikiiriiklerle kapliydi. Inler-
cesine bir ses ¢ikariyordu. Koca boynuzlarini kapidan gegirme-
ye calisiyordu. Esige toynagiyla vuruyordu.

Bobi elini onun alnina koydu. Geyigi itip onunla birlikte di-
sar1 gikti.

“Ne goriiyorsun?” dedi, “neyin kokusunu aliyorsun?”

Geyik somagini1 Bobi'nin yenine stirttii.

“Kaygilanmana gerek yok, bana ne soylemeye galisiyorsun?
Evet, gokytizii, gokytizi pek giizel. Evet, agaclar, agaclar1 daha
once de gordiim. Cigeklendiler. Evet, bu sabah ilkbahar sisinin
icinde gordiim onlar. Evet, toprak, ne kokusu aliyorsun toprak-
tan?”

Geyik bogazini, dudaklarini titreten upuzun, karanlhk bir
soz tind1. Dislerini gosterdi, burnundan biraz stimiik akti, mavi
burun deliklerini agti, aksirdi, arkasindan sundurmaya dogru
yluriimeye bagladi. Bobi'nin onu izleyip izlemedigine bakiyordu.

“Geliyorum” dedi Bobi.

Geliyordu.

Birdenbire o da kalin bulutlarla ¢igeklenmis, benek benek,
yele tutulmus meyve bahgesi gibi dans eden biiyiik Nisan gogii-
nii gordii. Sicakligy teninde duymustu; yiikselmis, daha simdi-
den sicacik olmus giines artik yalnizca glines degil, derisinden
ylregine sizan bir besindi, unla tiikiiriigiin karisimindan daha
besleyiciydi.

Kendisini neredeyse bir geyik gibi, neredeyse bir hayvan
gibi hissediyordu. Hayvanlar tstiine bildiklerinden, geyigin
onu gotirdigii yerde geyikleri ilgilendiren bir sey oldugunu,
ayrica birden giinesin altin unuyla beslenen kendi yiiregini,
Bobi'nin yiiregini ilgilendiren bir sey oldugunu seziyordu.
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Jourdan’la Marthe’1 ¢cagirmak gegmisti igcinden, sonra soyle
distinmustii:

“Onlara sonra anlatirim. Sonugta, beni nereye gotiirdiigi-
nii bilmiyorum. Bildigim tek sey su an gokyiiziiniin gigeklenmis
dallar altinda oldugumuz.”

“Geliyorum” dedi.

Geyik donmiis, o glizelim yuvarlak gozleriyle ona bakmus,
tath tath kiiciik bir sevi tiimcesi tinmist1.

Sundurmanin gevresini dolastilar.

Bobi ansizin tiimiiyle ¢igekle kaplanmis nergis tarlasini gor-
di, tarlanin iginde de kosarak kagan bir kiz vardi.

Ardina diisti. Arkasinda geyigin dort toynaginin dans edi-
sini duydu, sonra hizlanan hayvan onu gegti, sonra da yanindan
eskin gitmeye baglad1. Geyik bagin1 arkaya atmig, dudagini yu-
kar1 kivirmasts; giiliiyor, yesil dislerinin arasinda yel 1shk ¢ali-
yordu.

Kizin genis bir i etegi vardi. Ciplak, giiglii bacaklarniyla hiz-
I1 kosuyordu. Sulama bayirini tirmand, 6teki yana inip yitti.

Bobi tepeye vardi, diimdiiz ilerledi. Ama oniinde iki tig
pus bulutuyla kapl 1ss1z yayladan bagka bir sey yoktu. Arka
ayaklarinin iistliinde sahlanan geyik boynuzlarini sallayip sola
dondii. Bobi de ardindan. Kiz o yanda ormanin sinirina dogru
kosuyordu.

Artik onu gozden yitirmeyeceklerdi.

Agaclara varmadan yetismeliydiler ona.

I¢ etegini toplamugt1. Var giiciiyle kosuyordu. Ak ¢amasgiri
¢iplak uyluklarinda képuriyordu. Ansizin saga dondi. Orada,
cicek agmis bir meyve bahgesi vardi. Onun i¢inden gegti. Gokte
bir sabah firtinasinin bulutlarinin ist iiste y1gildig1 yana dogru
gitti. Ciplak fundaligin iistiinde yalnizdi, mavilikleri derinlikle-
rine islemis bulutlarin altinda akca pakga goriintiyordu.

Durdu, yiiziinii dondij, elini yiiregine koyup bekledi.

Geyik rahvana yakin agir adimlarla, giizel g6zlii bir agaca
benzer bagini sallaya sallaya ona yaklasti.

Bobi de oraya varinca kiz:

“Yiiregim ytiziinden” dedi, “beni yakaladiniz.”

Eliyle sol gogsiine bastiriyordu. Agzini1 agmus, derin derin
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soluk alip veriyordu. Icine her hava cekisinde gozleri dirlikle,
kivangla kapaniyordu.

“Neden kosuyordunuz?”

“Kimse beni gormesin diye.”

“Ama kostugunuzda da goriiyor insan, tstelik ardiniza di-
stip sizi yakalayas: geliyor.”

“Yiregim boyle olmasaydi” dedi, “¢ok uzaklara gidebilir-
dim.”

Gergekten de hizin ta kendisinin yiizii vardi onda, teni pu-
riizsiizdii, firtinalarin giiglii adimlarinin kaldirdig toz gibi ko-
ptik kopiik saglarini arkaya atmusti.

“Insan o yiiregiyle bile ok uzaklara gidebilir” dedi Bobi.

Bobi'nin erkeksi gozleri de giizeldi. Gozlerindeki 15181n art-
tigin, icinden pirl pirl, ar1 bir 151810 fisgkirdigini duyuyordu.

“Geri donmek ister misiniz?” dedi.

“Artik durulduguma gore evet” dedi kiz.

Bobi elini uzatti; kiz da tuttu. Yeniden ciftlige dogru yola
ciktilar.

Geyik bir siire kipirdamadan durdu. Diimdiiz ileri dogru,
az once kostugu yone dogru, engin yaylaya, ormanlara, firtina-
larin altinda uzak derinliklerin titrestigi ufka dogru birka¢ adim
att1, ardindan toprag ¢igneye ¢igneye dontip adamla kadini iz-
ledi. Bagin1 egmis yiiriiyordu; dalli boynuzlar: otlarin sar1 ugla-
rina takiliyordu.

“Benim adim Aurore” dedi geng kiz.

“Benimki de Bobi” dedi.

“Geyigi siz mi getirdiniz?”

“Evet, o benim.”

“Sasirdim, abuk sabuk konusuyorum” dedi sonra da. “Be-
nim degil, bizim o. Ayni1 zamanda sizin. Herkesin.”

El ele tutusmuslardi. Birbirine uyumlu adimlarla ytiriiyor-
lard1. Kavusmus ellerini salliyorlarda.

“Onu bir kez daha goéreyim diye erkenden kalktim” dedi
kiz, “biitiin gece onu diistindiim durdum.”

“Onu daha 6nce de goérmiis miiydiintiz?”

“Evet, diin. Sabahleyin. Gelip bagin1 daha simdiden yeger-
mis sOgiit dallarina soktu, ¢evresine bakindi Sekiye sigradi.
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Odamdan izliyordum ben de. Bu sabah onu beklemek i¢in erken
kalktim.”

“Borazan ¢alarken de uyanik miydinmiz?”

“Evet, epeyce bir siiredir bekliyordum. Sogiidiin golgesi
kapkaranlkti, geyigin hala orada, ilk giines isinlarinin dallar
arasindan gec¢mesini bekledigini goéziimde canlandirabiliyor-
dum, iste o sirada duydum borazani.”

“Ah!” dedi Bobi kolunu sallamay1 biraz yavaslatarak. “An-
latsaniza, ilgimi gekti dogrusu.”

“Kendi kendime, ‘Geyik gelmeyecek’ dedim.”

“Neden?”

“Cunkii Gziicl bir parga ¢caliyordu...”

“Evet, ama tiziici oldugu kadar engin bir parcaydi” dedi
Bobi. “Demek istedigim tipatip bu yaylaya benziyordu, hem
liziintiiye hem enginlige uzanan agik yollarla doluydu o da. As-
linda, insanin aklina birden sevincin o yollardan birinde ya da
belki hepsinde bulunabilecegi diisiincesi geliyordu. O zaman
insan yola diiziilmek istiyor, sevincin belki bir gokkusag gibi
yeryuiziindeki yollarin iistiinde oldugunu, hepsinin tstiinden
gectigini, goriilmemesinin nedenininse yanlhs yerde durmamiz
oldugunu diistiniiyordu, dyleyse onun yagmuruyla, sevincin 1s1l
151l yagmuruyla 1slanacagimiz yere varmak icin yiiriimek yeter,
oyle degil mi?”

“Bilmem” dedi kiz, “evden ¢ikarken yalnizca bir sal aldim
yanima -onu da az 6nce kosmaya basladigimda nergislerin ara-
sina diigiirdiim—-, ses ¢ikarmadan agag1 inip buraya geldim.”

“Siz Fra-Joséphine’de yasayan kiiglik hanim misimiz?”

“Evet.”

“Yaylada yasayan herkesi taniyordum, sizin disinizda. Sizi
daha once gormemistim demek istiyorum” diye ekledi, “yoksa
Jourdan sizden ¢ok s6z etmigti.”

“Goziintizde canlandirdiginiz gibi degil miyim?”

“Hayir” dedi Bobi.

O anda elinin igindeki kiigtik eli hissetti. Sicacik, kaygan bir
el. Derisi biraz yumusakti. Kiigiik sogiit dallar1 gibi git1 pit1, pek
hos parmaklar: vardi. Bobi kizin eline, bilegine, koluna, omuzu-
na, ardindan da ytizene bakti.
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Menekse rengi, stitiimsti gozleri vardi, gozkapaklarinin ke-
narlar1 kum gibi duruydu.

“Genelde” dedi kiz, “insanlar beni sevmez.”

“Neden genelde diyorsunuz?” diye siirdiirdii Bobi yeniden
o kiigtik eli sallamaya baglayarak, “bir kisi sizi sevmiyorsa da,
iki, ug, bes kisi sizi sevmiyorsa da, elli kisi sizi sevmiyorsa da,
onlardan sonra gelecek bir kisi sizi sevmek i¢in birtakim neden-
ler bulacak belki, siz de onunla yollara diiziildigiintizde artik o
elli kisiyi diistinmez olacaksiniz, sizin i¢in varsa o yoksa o ola-
cak, kendi kendinize, ‘Genelde insanlar beni sever’ diyeceksi-
niz.”

“Bilmem” dedi kiz. “Uzun uzun konustugunuzda, daha an-
lagilmaz oluyor soyledikleriniz.”

“Ben de her zaman soylediklerimin anlasildigin1 sanirim”
dedi Bobi burularak.

“Yanlis anlamayin” dedi kiz, “konugmalarinizi dinlemek
hosuma gidiyor. Anlamaya gerek yok, insanin kendini birakasi
geliyor. Beni artik daha iyi taniyor musunuz?”

“Evet, ya siz beni?”

“Ben sizi hi¢ tanimiyorum” dedi kiz.

“Ben geyikli adamim.”

“Dogru ya” dedi kiz, “geyik, onu unutmustum.”

Ciftlige yaklasmiglardi. Borazanli delikanli onlara isaret
ediyordu. Bir yandan da ses ¢ikarmadan gelmelerini séylemeye
calistyordu. Sundurmanin yaninda duruyordu. Yerdeki bir seye
bakiyordu.

“Bu sabah geng¢ kizlarin sabah1” dedi Bobi algak sesle.

Yerde yatan da yine bir geng kizdi. Yanagin tahtalarin ara-
larindaki yariklardan birine vermis, sundurmanin ahsap duva-
rinin yaninda yatiyordu.

“Bu Zulma” dedi Aurore. “Tanirim onu. Ne kadar giizel...”

“Evet” dedi Bobi, “uyuyor. Tann esirgesin onu!”

“Buraya gelince” dedi borazanli delikanli, “onu goérdiim,
uyumasin izledim.”

“Siz ogul Carle’simiz” dedi Bobi.

“Evet.”

“Babanizin bana aygirini gosterdigi giin sizi gormiistiim.”
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“Ben de sizi” dedi oglan, “animsiyorum.”

“Uyandirmayalim onu” dedi Aurore. “Baksaniza, dudakla-
rinda ne glzel bir giilimseme var...”

“Randoulet’'nin kiz1 bu” dedi oglan, “6yle ¢ok giilmez.”

“O zaman gelin” dedi Bobi, “siz {iglinliz nereden ¢iktiniz
yahu?” -Oglani kolundan tutmustu. Bir yandan da Aurore’un
elini hala tutuyordu.— “Biriniz tan sokerken borazan c¢alar, bi-
riniz yuregini tuta tuta kosar, biriniz de ytiziinde kocaman bir
guliimsemeyle sert topragin tistiinde uyur..”

“Ben” dedi oglan, “geyigi gormeye geldim. Nerede?”

“Ardimizdan geliyordu” dedi Bobi. “Marthe’in yanina git-
mis olsa gerek. Marthe ona bu saatlerde ekmek verir. Gelin.”

Eve yaklagirlarken, sen sesler geldi kulaklarina. Maurice’in
oradan yash Jacques'qik tiim ailesiyle birlikte gelmisti: Nine,
geng kiz, damat, iki ¢ocuk.

“Irgat eve bakmak igin kald1” dedi agirbaghlikla arabadan
inerken, “ama o da 6niimiizdeki pazar gelecek.”

“lyi etmigsin” dedi Jourdan. “Aiguines’e inek almaya gitti-
gimiz giinlerde de boyle seyler gelirdi aklina.”

“Zaman gegiyor” dedi Jacquescik, “yaslandik artik.”

“Olsun varsin” dedi Jourdan, “gozlerin goriiyor ya!.. Yahu
siz de insenize su arabadan, haydi eve girin, Barbe, Joséphine,
Honoré, c¢ocuklar, haydi! Buraya gelmediniz mi? Haydisene!
Hala ne duruyorsunuz arabada?”

Yash Jacques'cik o pazar giinlerine, bliylik bayram giinle-
rine 6zgl tutumunu takinmigti. O giinlerde her zamankinden
de yavas hareket ederdi. Topragin iistiinde iyicene agirlasmis
izlenimini verirdi. Yash Barbe arabadan inerken ayagini denk
basiyordu.

“Size yardim edeyim” dedi Bobi, “bekleyin.”

Aurore’un eliyle oglanin kolunu birakti.

“Hala elimi tutuyordu” diye gegirdi iginden Aurore. “Her-
kesin 6ntinde.”

Elini etegine sildi.

“Kollar1 demir gibi” dedi yagh Barbe.

Bobi kadin1 yavasca otlarin tistiine indirmisti.

“Cekirge kadar hafifsiniz” dedi.
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“Bu ne kalabalik!” diye bagirdi Marthe esikten, sonra da
yaklast1.

“Elinizi verin” dedi Bobi, Joséphine’e.

“Oh! Kiigiik hanim” dedi yagh Barbe, “bakiyorum da sabah
erkenden gelmigsiniz. Madam Hélene nerede?..”

“Gelecek” dedi Aurore.

Sonra da iginden, “Evden giktigimi goriince gelecek” diye
gegirdi.

“Geldi geldi” dedi Marthe.

“Kim?”

“Anneniz. Bir saatten fazla olmustur, kahve iciyor. Gelseni-
ze Barbe. Gortlismeyeli ¢ok oldu! Siz de gelin Matmazel Aurore.
Jourdan, sen de erkeklerle ilgilen.”

“Joséphine” dedi Barbe, “liskiifiimii alsana. Oturagin iis-
tiinde.”

“Ne var ne yok?” dedi Jourdan, Jacques'ciga.

“Ne olsun be...” dedi Jacques'cik da Jourdan’a.

Ardindan gozlerini ¢evredeki diimdiiz toprakta gezdirdiler
yavasca. Joséphine omzunu Bobi'ye dayamist1. Bobi de onu be-
linden kavrayip arabadan kaldirmisg, yere indirmisti.

“Iste oldu” dedi.

“Tesekkiir ederim” dedi kiz.

Eteginin tistiindeki tozlar1 temizledi, goguslerini siskinles-
tiren korsajini gekistirdi.

“Gelsene” diye seslendi ona Barbe eve girerken. Aurore da
onlar izliyordu. Kendi kendine:

“Annem gelmis bile. Bir saattir buradaymus. Bana hicbir sey
sOylemeden gelmis” diyordu.

Joséphine’e bakiyordu. Onun kadin gibi kadin oldugunu
diisiiniiyor, bedenini hayran hayran siiziiyordu.

“Neredeyse” diye diigiiniiyordu, “Bobi kadar uzun boylu.
Benden daha dolgun. Yanaklar1 benimkilerin yaninda nar gibi.”

Elinin iginde Bobi'nin elinin sicakligin1 duyuyordu.

“Yan yana” diye diigiindii, “ellerimizi sallaya sallaya ytirii-
diigilimiizi diigiiniince...”

“Girsenize Matmazel Aurore” dedi Marthe.

Kiz igeri girmeden 6nce Bobi'ye bakt1. Cocuklarla giiliiyordu
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adam. Joséphine de ona bakiyordu. Dolgun, kadins1 gogusleri,
yuvarlak kalgalariyla onun hemen yaninda ayakta duruyordu.

“Joséphine” diye seslendi Marthe, “kahve sicakken ig.”

Joséphine dinginligin dansin1 edercesine genis adimlarla
yaklast1.

Honoré arabanin sandiginda bir seyler ariyordu.

“Davetsiz geldik” dedi Jacques'cik.

“lyi etmigsiniz” dedi Jourdan.

“Tavsan getirdik” dedi Jacques'gik.

“Olmadi ama” dedi Jourdan, “bir sekilde hallederdik yahu.”

“Olur mu canim Oyle sey” dedi Jacques'cik, “her seyi hale
yola koymali. Oyle ¢at kapy, elimiz bos gelemezdik herhalde.”

“Jules bana yardim et” dedi Honoré ogul Carle’a. “Tut sunu.”

Tavsan1 uzatti. Hayvan kanlar iginde degil, tertemiz, piril
pinildy, tuzakla yakalanmig hayvanlar gibi sigkindi.

“Bilseydim” dedi ogul Carle.

“Neyi?” dedi Honoré.

“Sanirim babam da gelecek.”

“lyi ya” dedi Honoré, “bizimle yemek yer, bak ne giizel iste!
Bekle, jambon da getirdik. Sarap nerede baba? Nereye koydu-
nuz?” diye seslendi Jacques'qiga.

“Sandikta.”

“Yok orada.”

“Neden sarap getirdiniz?” dedi Jourdan.

“I¢mek igin” dedi Jacques'gik. “Diplere bak, siseler hasirin
altinda yatik duruyor.”

“E bakalim” dedi Bobi ¢ocuklara. “Az sonra, koca hayvani
gosterecegim size. Basina aga¢ dikmisler sanirsiniz, 6yle uysal
ki ona yiiziiniizii yalatmak istersiniz. Ustelik” dedi, “yalar da.”

Cocuklar bir sey demeden bakistilar. Sonra da eve dogru
kostular.

“Neler neler getirmisler baksana!” dedi Jourdan ona.

Tavsani otlarin tstiine yatirmiglar, siseleri dizmisler, yanla-
rina da jambonla ii¢ tane kocaman sucuk koymuslardi. Honoré
hala hasin1 gekistire gekistire sandig eseliyordu.

“Sekiz gtinliik yiyecek var burada” dedi Bobi.

“Bize uyar” dedi Jacques'qik goz kirparak.
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Elini biyiklarinda gezdirdi.

“Tabii, neden olmasin?” dedi Bobi, “Keyfini ¢ikaralim.”

Jacques’cik birden ciddilesti.

“Bana dediler ki...” dedi.

“Sana ne soylemis olabilirler?” dedi Jourdan.

“Cigek ekmissin, 6yle mi?”

“Anlatirnm” dedi Jourdan.

Honoré yeniden dogruldu.

“Bulamiyorum” dedi.

“Neyi?”

“Buyiik, yuvarlak siseyi.”

“Orada olmas gerek” dedi Jacquescik.

“Yok.”

Jacques’'cik esnekligini biraz yitirmis, ama hala s6ziinii gegi-
ren bir yash adam havasiyla korkuluga ¢iktu.

“Bir de ben bakayim.”

“Geyik nerede?” diye sordu Bobi.

“Gelip” dedi Jourdan, “ekmegini yedi. Ama sesleri duyun-
ca, arka kapidan ¢ikt1.”

“Barbe!” diye seslendi JacquesGik.

Korkulugun iistiinde ayakta duruyordu, kiiplere binmisti.

“Ne var?” diye yanitladi Barbe igeriden.

“Biiytik, yuvarlak siseyi unuttun mu?”

“Hayir” diye yanitladi Barbe. “Yer yoktu. Kiigiik siselere ak-
tardim. Oradalar.”

Jacques’cikla Honoré otlarin tistiine atlad.

“Iste burada” dedi Honoré, “sarap da likér de burada. Bak-
saydik gorurdik.”

“Honoré” dedi Jourdan, “kosumu ¢6z de kisragi sundurma-
ya gotiir. Yulaf soldaki sandikta.”

“Tamam” dedi Honoré, “o arada siz de bana sivri bir bicak
bulun. Doniince tavsanin derisini ylizeyim.”

Kisragi geminden tutup dondiirdii.

“Kizartacak miy1z?” dedi.

“Tabii ki” dedi Jacques'gik.

“Eniyisi” dedi Bobi, “disariya kuralim her seyi.”

“Evet” dedi Jourdan, “bence Marthe'in da kafasindan bir
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seyler geciyordur. Her seyi size birakmaz, Madam Hélene de
burada, tabii sen de Carle. Kalsana.”

“Seveseve” dedi borazanl oglan. “Babam da az sonra gelir.
Oyle dedi.”

“O da kalir” dedi Jourdan. “Bak simdi, arkaya gidiver...”

“Geliyorum” diye seslendi Honoré kisrakla arabayi gotii-
riirken. “Bigag1 hazirlayin.”

“Eski ahirin arkasina gidiver, biraz tas getir buraya, ocak
kuralim.”

“Borazanini birak” dedi Bobi.

“Unutmusum gitmis.”

“Aman diyeyim” dedi Bobi, “unutma onu. Soyle siselerin
yanina koy.”

“Yel nereden esiyor?” dedi Jacques'gik.

“Ormandan.”

“O zaman atesi suraya yakalim” dedi ayagiyla bir kare ¢i-
zerek.

“Bigak bulayim” dedi Bobi, “hem belki Marthe’a da yardim
ederim.”

“Ya iste” dedi Jourdan, Jacques’qigin omzuna vurup. “Ne
kadar sevindim bilemezsin.”

“Ben de” dedi Jacques'gik, “aslinda seninle konugsmam ge-
rek.”

“Marthe” dedi Bobi, “bana sivri bir bigak gerek.”

“Ah! Demek bu 0” dedi Madam Hélene. “Bu adami goéreme-
mistim bir tiirlii. Anlatmistiniz, ama insanin goziiyle gormesi
baska oluyor. Hig de yash degilmis.”

“Az once bana elini vermisti” diye diistindii Aurore, “kirda
birlikte yiiriiyorduk. Kollar1 hem giiglii, hem hafifti.”

Simdiyse o el kendisinden ¢ok uzaktaymus gibi geliyordu.
Bir daha asla o 1g1l 151], tath gozleriyle ona bakmayacak, yalniz
baglarina herkesten uzaklara gitmek i¢in adimini onunkine uy-
durmayacakti sanki.

“Cekmeceye bakiver” dedi Marthe, “orada olacak.”

“Bir onliik takayim” dedi Joséphine.

“Ben de tavuklar1 yolayim” dedi Barbe, “ama haglarsak igler
hizlanir. Sicak suyun var mi?”
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“Atesi ne yapacagiz?” dedi Marthe ocaga bakip.

“Siz isinize bakin” dedi Bobi, “tavsanla sucuk igin digariya
ates yakacagiz. Yok burada bigak.”

“Higbir seyi bulamiyorsun.”

“Erkekler asla aradiklarini bulamazlar” dedi Joséphine.

Giiliiyordu, saglikly, bliytikge bir agzi, koca koca digleri var-
dy; gilizel bogazinin kabartisi siitun gibi boynunu yuvarlaklasti-
riyordu.

“Aslinda bulurlar” dedi Bobi, “ama zaman geldiginde.”

“Bulurlar” diye diisiindii Aurore.

Karanlikta oturmus, eteginin iistiinden yavasg¢a uyluklarin
ovusturuyordu.

“.. elimi buldu, beni tarlalarin arasinda yakalayip buldu.
Zaman geldiginde buluyorlar.”

Bobi'nin bunu onun igin séyledigini diiglinliyordu. Yalnizca
onun igin, tstelik sdylerken de ona bakmusti.

“Biz kalmayalim” dedi Madam Hélene ayaga kalkip. “Zaten
isiniz basinizdan agkin.”

“Olur mu 6yle?” dedi Marthe yaklagsarak. “Olur mu oyle?
Cok mutlu oluruz kalirsaniz, inanin siz de ¢ok mutlu olursu-
nuz” dedi giilerek.

“Olmaz miyim?” dedi Madam Héléne, “ama boyle 6nceden
konugulmadan igime sinmiyor dogrusu.”

“Higbir sey 6nceden konusulmaz” dedi Bobi, “sonra da olu-
verir. Kalin Madam. Carle da gelecek. Neredeyse hepimiz bir
arada olacagiz.”

“Carle da mu geliyor?” diye sordu kadinlar.

“Oglu soyledi.”

“Tam bir pazar” dedi Barbe.

“Ya bicak?”

“Al” dedi Marthe. “Ispanaklarin altinda kalmis, sabah daha
kimsenin gelecegini bilmezken toplamigtim.”

“O zaman izin verin ben de yardim edeyim” dedi Madam
Hélene.

“Biz hallederiz” dedi Joséphine. “Baksaniza.”

Her seyi tek basina yapabilirmis, tstelik iyi yaparmus gibi
duruyordu. Karnina 6ncek olarak kullandig bir pegkir bagla-
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mus, bir ortliyii basina iki kez dolayip o baghgin altina gizlemis-
ti saglarin1 da. Her seyiyle genis mi genis, pek insanca, onurlu,
yuvarlak, hep guilumser gibi duran, karsisindakine giiven veren
bir yiizii vardu

“Olmaz” dedi Madam Héléne, “ben de bir seyler yapmak
istiyorum. Verin de 1spanaklar: ayiklayayim, sebzeleri de bana
verin.”

Bobi Aurore’a yaklasti.

“Ayaklarinizi 1sitin” dedi.

“Usiimedim.”

Bobi ayakta durdugu, kiz da oturdugu igin asagidan yuka-
riya dogru bakiyordu.

“Uslimez olur musunuz?” dedi Bobi, “slak otlarda yiirii-
diiniiz.”

“Birlikte ytiriidiik” dedi kiz, “siz de yiirtidiintiz.”

“Evet ama ben daha dayanikliyim” dedi. “Bacaklariniz ate-
se dogru uzatin soyle.”

Oysa Aurore bunu yapmak istemiyordu. Yalnizca ayak di-
remek i¢in. Onun dedigini yapmamak igin, degil mi ki artik yan
yana yurimiiyorlardi.

Bobi egildi. Kizin kiigiik sandaletlerini ¢ikardi. Ciplak ayak-
larina dokundu.

“Usiimiissiiniiz, 1slanmissiniz.”

Ayaklarini ocagin kenarina koydu.

“Boyle oturun” dedi.

Aurore da 6ylece durdu. Bobi'ye geri dondiigii icin, bede-
ninin bir bagka yerine ellerinin sicakligini verdigi igin tesekkiir
eden gozlerle bakti.

Ama Bobi arkasin1 donmdistti bile.

“Insanin sarki sdyleyesi geliyor” dedi Madam Hélene.

Ates hirildiyordu. Marthe iri iri odunlar getirmisti. Barbe
suyun kaynayip kaynamadigina bakiyordu.

“Gelin” dedi Joséphine, Bobi'ye.

Dolgun, yanik bedeniyle siirekli karsisina dikiliyor, gilim-
seyerek gozlerinin i¢ine dimdik bakiyordu.

“Su yukaridaki lengeri alsaniza, sizin boyunuz uzun.”

O buyuruyor, Bobi de dedigini yapiyordu. Ocakta ayaklar
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1sitmanin anlami yoktu hi¢. Ama Aurore yine de kimildamadan
durdu. Her seye karsin onun soziinii dinlemek hos bir seydi.

Disaridan borazan sesi duyuldu. Yine sabahki ciimleyi ¢a-
liyordu ama bu kez daha canli geliyordu, ugsuz bucaksiz yayla
yele tutulmus deniz gibi kopiiklenip ¢igekleniyormuscasina.

“Ne oldu acaba?” dedi Bobi disar ¢ikarken.

Firtinanin mavilestirdigi, her yerine giines 1siklar1 serpilmis
ilkbahar sabahi agaglar salliyordu. Kuslar gegiyordu siiriiler ha-
linde. Golgeyle yiiklii yel otlar1 yatiriyordu.

“Bagkalar: da geliyor” diye bagirdi1 Honoré.

“Randoulet bu” dedi Jourdan.

“Yaninda” dedi Jacques’ik, “bir oglak getirmis olsaiyi eder.
Yoksa herkese kiigticiik parcalar diisecek tavsandan.”

Cicek a¢mis badem bahgesinde Randoulet'nin tistii ortili
arabas1 goriinmiigtii. Siiriilmiis toprakta biraz duraladiysa da
simdi tekerlekleri sert aniza giktigindan dortnala geliyordu.
Randoulet'nin kolu kirbaci salliyordu.

“Cal bakalim” dedi Jourdan.

Ogul Carle borazani agzina gotiirdii.

Kadinlar esige ¢iktilar.

“Kim gelmis?” diye sordu Joséphine.

Marthe elini goziine siper yapmustu.

“Randoulet” dedi Jourdan.

“Firtinayla birlikte geliyoruz” diye bagirdi Randoulet.

“Yavasla bakalim” dedi Jourdan. “Surada durun da at1 ¢o-
ziin. Sigler hazir neredeyse.”

“O zaman gel de bohgalar: al” dedi Randoulet.

“Oglak getirdin mi?” diye sordu Jacques'cik.

“Bir tane getirdim” dedi Randoulet. “Bana bak Le Noir, ¢a-
ligsana biraz” dedi ¢obanina. “Ben otekilere bir bakayim. Ati
¢6z. Geliyor musun Carle?”

“Carle da seninle mi?”

“Arabanin arkasinda. Oh! Carle!”

“Buradayim” dedi Carle, “sepetlerle, siselerin arasinda go-
riinmez oldum. Dur da kurtulayim sunlardan.”

“Bir oglagim var” dedi Randoulet, “iistelik hazir, domuz ya-
gina bulandi, zara sarindi. Geriye bir tek sise gecirmek kald1.”

121



Marthe iceriden seslendi.

“Honorine de geldi mi?”

Honorine, Le Noir'in at1 ¢ozmesine yardim ediyordu.

“Gelsene” diye seslendi Marthe, “erkek isini erkeklere birak.
Burada yapilacak bir siirii kadin isi var. Gel suraya.”

“Zulma’y1 bulamiyoruz” dedi Honorine, Jourdan’a.

“Ne demek bulamiyoruz?”

“Diin aksamdan beri.”

“Burada” dedi Bobi.

“Gordiin mii onu?”

“Gordiim. Uyuyordu. Merak etmeyin.”

“Ben” dedi Randoulet, Bobi’yi omuzlarindan tutup, “sana
gercegi soyleyeyim: Senin geyigi géormeye geldim.”

“Isleri birbirine karigtirmayalim” dedi Bobi. “Simdi yemek
pisirme zamani. Sonrasina bakariz.”

“Sonrasi derken” dedi Le Noir, “firtina geliyor.”

Mavi bir dag kayip gidiyordu gokyuziinden yavasga, altin-
dan yeller fiskirtyordu. Giinesin 1s1g1n1 kapatmaya baglamusti.

“Dolu yagacak.”

“Glines arkada kald1.”

“Ne yapacagiz?”

“Buracikta oglag sise gegirecegiz” dedi Jacquescik, “sonra
tavsan1 da ayni sige geciririz. Ates yakacagiz. Oyle bir ates ki
ancak yavuz bir gok sondiirebilecek onu. Ben sise bakarim. $isi-
mi ancak yavuz bir gok alabilir elimden. Géreyim sizi gengler!
Yaghlarda hala is var. Atesi yakin.”

“Yolda Carle’a rastladik” dedi Randoulet. “Atlarimizin ba-
bas1 onun, yine de yiiriiyordu.”

“lyi yapmamus” dedi Bobi.

“Biz de ona, ‘Atla, biz de oraya gidiyoruz’ dedik.”

“Oglan sabah erkenden borazanini alip evden ¢ikmigt1.”

“Konusacagina” dedi oglan, “isine bak, ben gidip odun geti-
reyim. Sen de biraz odun ara.”

Koca koca taglardan bir ocak yapmuislardi. Jourdan iki adim
Olctii.

“Sisimin uzunlugu iki adim.”

“Cokmus” dedi bir yandan hava akimini gozlerken, odun-
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lar1 teker teker yerlestiren Jacques'cik. Sapkasini arkaya atmuists,
ince kaytandan boyun bag1 ¢6ziilmiisti.

“Degil” dedi Randoulet, “oglag ortaya koyariz, bir yana
tavsani, oteki yana da sucuklar.”

Ates yaniyor, tastan ocagin dort bir yanindan yiikseliyordu, der-
ken ciceklenmis agaglarda davul calan pek bir yagmurun sesi
duyuldu.

“Ah!” dedi Le Noir, sonra da parmagyyla firtinanin ak ytire-
gini gosterdi.

Gozlerinin 6niinde degirmi, hantal hantal biiyiiyordu, akt1
degirmen tagi gibi, hizla yaklasiyordu.

“Sisi ver” dedi Jacques'gik.

“Al” dedi Jourdan.

“Oglag1 ver” dedi Jacques'qik.

“Al” dedi Randoulet.

“Gegir sige.”

Gitgide biiyliyen karanliktan tirken Marthe esige ¢cikmusti.

“Beyler, igeri girin!” diye seslendi.

“Hayir” dediler hep bir agizdan.

“Tavsani ver” dedi Jacques'qik.

“Al” dedi Honoré.

Hizl hareketlerle hayvanin derisini ytiziip i¢ini bosaltmisti.
Elleri kandan yapis yapist1.

Jacques'cik atese vurdu. Ates kozlere dagildi. Ocagin kenar-
larindan iki kiigiik mavi alev 1slik ¢aliyordu. Jacques’gik topuk-
lanyla sondiirdii onlari.

“Sisi koyun. Odunlar1 kuru bir yere birakin, sonra aliriz.
Suraya” dedi; “e simdi kapal1 yere girmek istiyorsaniz buyurun
girin, ben kalacagim.”

“Biz de kalacagiz” dediler.

“Yerytizliniin keyfi yerinde” dedi Bobi.

“Nasil baktigina bagh” dedi Le Noir.

Tam o anda gokyiiziiniin derinliklerinden handiyse diim-
diiz inen firtinanin granitten yiiregini gosterdi, birden siddetli
bir yagmur vurmaya baglad: ustlerine kamgi gibi, yel bogiirle-
rine bogiirlerine esiyor, tozlar1 kaldiriyor, kanatlarinda kozler
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tasiyor, oglagin agirhgiyla titreyen sisi ottiirtiyordu. Islanmig
topragin o yogun kokusu.

Jacques’gik kapandi.

“Biraz kuru odun verin” dedi.

Yelin kaldirip gotiirmeye calistig1 atesi korumak igin sirtini
yele vermisti.

“Oglak!” dedi Jourdan.

“Birak” dedi Bobi, “yel mis gibi kokuyor.”

Yiiziinde bir giiliimseme, sag1 basi darmadagin olmustu,
gozlerinin rengi iyicene agik gortiniiyordu.

Kadinlar bagirdilar:

“Girin igeri, delirdiniz mi?”

Ama yelin etkisiyle kap1 tistlerine kapaniverdi. Artik pence-
renin camlarindan yalnizca kimin oldugu anlagilmayan bir yiiz
goriiniiyor, isaretle:

“Gelin!” diyordu.

“Hayir” dedi erkekler, “uzattiniz ama!..”

Yiizleri yagmurdan yalap yalap olmustu.

Iki Carle, ogulla baba kuru odun getirmeye kostu. Odunu
ocaga atinca yogun, berk, yeryiiziiniin bir atardamari kesilmis-
cesine kan kirmizisi bir alev fiskiriverdi. Ama ¢ok odun gere-
kiyordu. Iki Carle yine kosup gitmisti. Jourdan da. Bobi de. Le
Noir, Randoulet de.

Jacques'cik sisi gekti. Simdi 6nemli olan tek sey kazanmak,
biiyiik bir ates yakmak, erkek bir seyi istedi mi hi¢bir seyin ona
buyuramayacagini1 gostermekti: Ne firtinanin ne gogiin ne ka-
dinlarin.

Le Noir atege bir kucak dolusu kuru odun att1. Alev odun-
larin tsttine sigradi. Honoré de kucaginda tasidig1 odunlar atti,
sonra Jourdan da, sonra Carle’lar da, sonra Bobi de. Alev kafese
kapatilmig bir yilan gibi tislady, sonra kenardan uguldads, sonra
dilini ¢ikardi, sonra mavi agzin1 agip odunlar1 kanli kanly, yu-
musacik, kocaman dudaklariyla ezdi, derken yagmurun ortasin-
da atesin sarkisini soylemeye basladi.

Erkekler geri gekildiler.

Firtina donilip glineyin derinliklerine siiriiklendi, ansizin
sebze kokulariyla tiiten bostanlik ovalar1 eze eze, uzaklardan
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gelen yankilarla giiriilder oldu. O yonde uzaklastig goriiliiyor-
du. Tepelerin iistiinde, gam ormanlarinda yalpa vuruyordu. Bir
recine kokusu geldi. En sonunda, képiiriip vadinin en dibindeki
bir bogaza dald1 gitti. Artik yalnizca ¢inlayan ama hafif bir ses
geliyordu ondan, tagh dag yollarinda ilerleyen bos bir arabanin-
ki gibi. Giines yeniden gostermisti ytiztinii. Gokytizii temizlen-
mis, koyungozii renkli kiigiik bulutlarla gigeklenmisti. Agaclar
i¢ ¢ekti. Evin kiremitleri inledi. Bir giivercin kugurdu. Yel bir iki
adim daha atti, sonra otlara serilip uzun, sessiz kollar1 bacak-
laniyla otlar1 bas asag1 yatirdi, sonra orada durdu, giicii kalma-
must1 ya piril piril goriiniiyordu, hemencecik uykuya daldy, yii-
ziinde bir giiliimsemeyle dinlenen yakisikl bir isci gibi, dingin
dingin soluyordu bir tek.

Kap1 agildi. Kadinlar evden cgiktilar. Giines erkeklerin 1slak
yluzlerinde 1sildiyordu. Sanki sakallarinda, biyiklarinda, sagla-
rinda, yanaklarindaki ayva tiiylerinde gokkusaklar: vardi.

“Ne oldu simdi sizi gidi dikkafalilar?”

“Kazandik!”

“Neye yarad1?”

“Kazanmamiza.”

“Sinlsiklam oldunuz.”

“Kururuz.”

“Pes dogrusu! Sizde kegi inad1 var kegi! Su halinize bakin!”

“Yagamin giizel yani1 bu.”

Kadinlarin hepsinin gozleri olagantistii goriiniiyordu, her
zamankinden biraz daha genis, daha renkli goruniiyorlard:
¢uinki erkeklerin ytizlerini yansitiyorlard.

“E artik” dediJacques<ik, “yemegimizi pisirelim.”

Sonra da yeniden etleri yavas yavas 1sitacak kozler elde et-
mek icin atese vurmaya basladi.

Iki Carle’la Honoré'den yardim alip sisi yerlestirdi.

Kadinlar gokytiziine bakiyorlardi.

Aurore Bobi'nin yanina gitti.

“Islanmigsiniz” dedi.

“Yasiz” dedi Bobi, “ayaklarinizi isitabildiniz mi?”

“Isindim” dedi kiz, “soziinlizii dinledim. Siz de benim so6-
ziimii dinleyin de basiniz1 kurutun.”
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Bobi i¢lenmis gozlerle bakti ona:

“Benimle gelin, bakalim atlar korkmuslar mi?..” dedi.

Sundurmaya dogru gittiler. Bobi kizin elini tutup sabah
kosmadan donerken oldugu gibi yiiriimeye bagladi yine.

“Olsa olsa Italyan’dir” dedi Madam Héléne. “Baksaniza alni
nasil piiriizsiiz, nasil duru, hele o agz1 yok mu? Agzindan ¢ikan
her sozciikle iki yanda gamzeler olusuyor, kugticiik dudaklar
da pek ince.”

“Yakigikli adam” dedi Joséphine. “Omuzlar: genis.” iki elini
beline koydu. Giysilerinin iginde kendini ¢iplak hissediyordu,
hem ¢iplak hem siki siki, bir yandan da o adama baktikga yiire-
ginin derinliklerine tath bir duygu yayiliyordu. Giizel kadindi.

“Bekleyin” dedi Bobi.

Ko6seyi donmiiglerdi. Yalnizdilar. Atlar sundurmanin altin-
da dingin dingin duruyorlard.

“Soziintizti dinlememi soylediniz bana, bagimi kurutmami
sOylediniz.”

“Evet” dedi kiz.

Bobi'den biraz daha kisayds; onu karsisina almus, sirtini du-
vara yaslamigti, Bobi elini biraktigindan kollarini iki yana sar-
kitmigtl. Bobi'nin omuzlari biraz kambur duruyordu.

“Simdiye dek kimse benim i¢in tasalanmamuist1” dedi.

Kiz yanit vermeden ona bakti.

“Hep yalmizdim” diye siirdiirdii Bobi, “hep bagkalar: igin
tasalandim durdum. Sizinse kiigtik bir kizdan ¢ok farkiniz yok,
bilmediginiz siiriiyle sey var. Ama az once bir iki sey sOyleyip
kiigticiik bir hareket yaptiniz, hani soyle ellerinizi sagima dogru
gotiirdiiniiz ya, hani siz kurulayacakmigsiniz gibi. Iste dyle bir
seyi bana daha 6nce kimse yapmamuist1. Bu yepyeni bir sey be-
nim i¢in. Bagkalarinin saglarin1 her zaman ben kurulamaya ¢a-
lisirim, anliyor musunuz? Benim bagim 1slandigindaysa, bunun
kimsenin tasas1 olmadigini biliyordum, anliyor musunuz? Aci
veren bir seydi bu, anliyor musunuz?”

Kiz gozlerini yere ¢evirdi.

“Genelde” dedi Bobi, “insanlarin dnem vermedigi her
seyi kendime yoldas kogsmaya calistim. Deli oldugumu diisii-

neceksiniz, belki de biraz deliyim. Arkadaghigimi kabul eden
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her seyi kendime yoldas kostum usulca. Kimseden asla bir sey
istemedim ¢iinki hep kabul etmemelerinden korktum, asag-
lanacagim diye aklim ¢ikti. Ben bir higim, anliyor musunuz?
Ama genelde insanlarin diigiinmedigi seylerden, kiigiik ha-
nim, ancak yapayalniz kaldiklarinda diistindiikleri seylerden
neler neler istedim, bir bilseniz. Demek istedigim, Ornegin
yildizlardan, agaglardan, kiigiik hayvanlardan, kiigticiik, par-
magimin ucunda saatlerce dolasabilecek denli kiigiik hayvan-
lardan.. Anladiniz m1? Cigeklerden, yorelerden, o yorelerin
iistiinde varolan her seyden... Diyecegim, her seyden, bir tek
insanlardan istemedim, ¢linkii kisi yeryiiziiniin geri kalaniyla
konusmay aligkanhk edindi mi, sesi gitgide biraz anlasilmaz
oluyor.”

Kiz menekse rengi yansimalarla bezeli gozleriyle bakt1 ona.

“Anliyorum” dedi.

Bobi onun elini tuttu.

“Kimseden bir sey istemediysem, bunu bana higbir sey ge-
rekmiyor diye diisiindiigiimden yapmadigimi anliyor musunuz
kiigiik hanim? Hep verdiysem, bunun tek nedeninin bana ¢ok
seylerin gerekmesi oldugunu anliyor musunuz?”

“Evet” dedi kiz, “anliyorum ama yavas yavas. Ama asil an-
ladigim sey su, benimle konusuyorsunuz, basiniz da hala firt1-
nadan sirilsiklam, soziimii dinlemediniz, saglarinizi kurutma-
diniz, tstiteceksiniz, hele ambarla sundurmanin arasindaki su
cereyanda.”

“Dogru” dedi Bobi, “haklisiniz, her seyi yalinca yapmali in-
san.”

Kiz 6ncegini ¢6zdii, Bobi de o ytin onliigiin arkasiyla bagini
kuruladi. Kumas 1likt1.

Jacques'cik atesi yola getirmeyi, simdi doniip duran sisi yola ge-
tirmeyi, kadinlar1 yola getirmeyi (mutfaga donmiiglerdi), erkek-
leri yola getirmeyi basarmisgti (onlara: “Domuz yag) ekleyin” di-
yordu - onlar da sigin altindaki suyu alip domuz yag ekliyorlar-
d1. Onlara: “Odun getirin” diyordu - odun bulmaya gidiyorlar-
di Bir sey soylemedigi zaman da, orada durup daha simdiden
gunegler gibi kizil sar1 parildayan oglakla tavsana bakiyorlards).
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Ayrica havayr da yola getirmis olsa gerekti. Firtinadan geriye
hi¢ iz kalmamuist1. Simdi tepelerinde, ilkbahar ortasindaki, sa-
bahin son anlarinin o koskoca gogii vardi. Ciftlikle adamlarin
cevresine ugsuz bucaksizca yayilmuis 1511 151l otluk alanlar su gibi
balkiyordu.

Atesin yanina oturmus Jacques'cik etin agirhigiyla yavas ya-
vas ¢itirdayan biiyiik demir sisi dinliyordu.

Diz ¢okmiis Jourdan’sa etin kizarmasin izliyordu. Tam o
anda, oglagin eti ¢igin kivriminda yarilmisti. Igi tiimiiyle cig
etle dolu bir agz1 andinyordu. O yarik agilirken “tak” etmis, he-
men ardindan da incecik derinin iki dudag) ¢itirdamaya basla-
mugt1 yanik stit kokusuyla. Jourdan kepgeyi alip delige et suyu
koydu.

“Tamam” dedi Jacques'Gik.

“Igini doldurdun mu?” diye sordu Honoré'ye tavsani goste-
rerek.

“Evet.”

“Neyle?”

“Karacigerle, oglak igiyle, bir par¢a sucukla, kiymayla” dedi
ogul Carle.

“Evet” dedi Honoré, “ayrica dogranmis 1spanakla.”

Randoulet atese bakiyordu. Yiiziinden terler stiziiliiyordu.
Terini siliyordu. Sonra yeniden terlemeye basliyordu. Etleri ate-
se yaklastiran (gitirtilari, iniltileri duyuluyordu o anlarda), ar-
dindan kirin temiz havasina geviren (o anlarda da nergislerin,
agag ciceklerinin mis kokularini tagiyan yelin i¢ yagin yalayip
gectigi goriiliiyordu tistten) sisin esnek doniigiine bakmaktan
kendini alamiyordu. Randoulet gerdani ii¢ kat olmus, gobegiyle
kemerleri zorlayan sisman bir adamdu.

Carle bir sigara sardi.

“Odun getirin” dedi JacquesGik.

Carle odun bulmaya gitti. Sigarasini diliyle giizelce 1slatti.

Le Noir gokyiiziine bakt1. Hayir, havanin bozacagina iliskin
herhangi bir isaret gormiiyordu artik.

Igeride, mutfakta bir kadin gark1 sdyliiyordu. Joséphine olsa
gerekti:
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Temmuz'un 29'unda

Bugday bigilirken tam da,

Yamima geng bir kiz geldi

Bir demet ¢igek tasiyordu.

Kentli degildi

Ama kirli bedeniyle pek tath
Siiziiliiyordu fulya gibi
Dislerinin arasindan dokiiliiyordu
Camim yiireginin alim

Bobi geldi. Atesin gevresine toplanmis adamlar: gordii. Carle da
bir kucak dolusu odunla geri doniiyordu.

Ogul Carle odun yiginina dogru gitti. Randoulet sisin do-
niisiine bakiyordu. Terliyor, ayasiyla terini siliyordu. Jourdan,
kepge elinde, kizarmis etin ¢atlaklarini gozliiyordu. Jacques'gik
kozlerin ak vadilerine odunlan yerlestirdi birer birer, kupkuru
birkag parcay: da tutusan kizil doruklara koydu. Et bagirmaya
baslad1. Jourdan eliyle g6zlerini kapayip geri ¢ekildi.

Adamlar atesin cevresinde kurumuslardi. Yas kumas,
kil kokuyorlardi. Bacaklarinin alt1 hala biraz tiitiiyordu. Bobi
Aurore’un kendisine verdigi, saglarini, boynunu kuruladig: 6n-
cegi diistindii. Kiz onu bedenine sardigindan 1sinmus bir 6ncek.

Usulca koydu dudaklarim
Almma,

diye siirdiirdii sarkisin1 Joséphine, sonra haglanmis tavuk parga-
larina satirla vurmasi duyuldu, artik sarkidan yalnizca birtakim
sozclikler geliyordu:

Bir yildiz yapt1 bana... yiiregim... act... sevi.
Derken kadinlar hep birlikte nakarat1 soylemeye basladilar.
Marthe tigliiyii tistlenmisti, Madam Hélene tenoru, Barbe

kafa sesini, Honorine diiz sesi, hepsinin tistiinde de Aurore’'un
sesi dans ediyordu dipdiri.
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Ah! Giizel kiz, oyleyse bana dogruyu soyle,
Yalan olsa da

Herkes igin,

Inanacagim dedigine.

“Su ise bak, sarki soyliiyorlar” dedi Jacquesgik.

Pek goriilmiis sey degildi.

“Oyle” dedi Randoulet.

Odun getiren Carle da:

“Duydunuz mu?” dedi.

Randoulet bogazini temizledi ii¢ kat gerdanin titrete titre-
te, arkasindan kisa bacaklarinin iistiinde dogruldu, ¢iftlik evine
dondi, agzini agti... Otekiler bunun nereye varacagini biliyor-
lardi.

“Hayir” dedi Jacques’cik elini kaldirp. “Yahu baksana,
zaten bir firtina atlattik, ama o zararsizdi, yemekleri pisirme-
ye baslamadan koptu. Higbir seyi tehlikeye atmadik. Simdiyse,
sarki soylemeye kalkarsan, gokyiizii kapanir, toprak dans eder,
yildirimlar diiger, oysa hayvanlarin pismesi i¢in daha en az on
bes dakika havanin iyi olmasi gerekiyor. Yemek yiyelim, sonra
sOylersin.”

“Oh!” dedi Randoulet, “ben de yalnizca Sen Davul'un naka-
ratini sOyleyeyim dediydim.”

“Tamam iste” dedi Jacquescik, “yeter de artar bile.”

“Ya” dedi Randoulet, “sarkisoylemeye de hakkimiz yok de-
mek!”

“Olmaz olur mu?” dedi Jourdan. “Tabii ki var. Biraz bekle
yalnizca. Baksana. Agzini actin. Bak da gor yalan mu soyliiyor-
musuz. Yagmur kuslari ortaya ¢ikt1 bile.”

Gokyiiziinden kizil sagakli ti¢ yagmur kusu gegiyordu.

“Goriiyorsun iste.”

“Hayir, ama igin glizel yar1” dedi Bobi, “igimizden sarki
sdylemek gelmesi. Isin giizel yani bu. Siz ne dersiniz?”

Her birine soyle bir bakt1. Isin giizel yaninin bu oldugunu
anladiklarini gordii. Bir yandan da birdenbire biraz korkuya ka-
pildiklarini, yaylaya, topraga, yerytiziine baktiklarini da gordii.
Her sey ayniydi ama hepsi ¢iceklenmis nergislerle dolu bitek
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tarlayl, cezayirmenekseleriyle kaph otekini goriiyorlardi sim-
di; havaya yayilmist1 yegin kokulari, sabaha seker gibi bir tat
katmusti, topragin her zamanki yiizii de bu ansizin ortaya ¢ikan
guzellikle bastan agag1 degismisti. Arkada, uzaklardaysa boza
calan kirlar, ufkun kapal gizgisi goriiliiyordu.

Randoulet alnini sildi. Bobi'ye yaklast.

“E geyik ne oldu?” dedi.

“Evet ya” diye gegirdi icinden Bobi, “dogru.”

“Ah!” dedi Randoulet, “seninle uzun uzadiya konugmam
gerek. Geyigi gortince aklima bir seyler geldi, koyunlarla, hay-
vanlarla, toprakla, otlagimla, otlarimla ilgili seyler diisiindiim,
goreceksin bak.”

“Asil yapmaniz gereken” dedi Jacquescik, “masay1 kurmak.
Disaris1 golge olacak, rahat ederiz. Sanki hava bilerek yapiyor
her seyi.”

“Ne zaman hazir olur?”

“On bes dakikaya piger.”

“Ya kadinlar ne durumda?”

“Onlara sor.”

“Kadinlar!”

“Adimiz var bizim” diye bagirdilar.

Jourdan’la Jacques’gik giiliimseyerek bakistilar.

“Hep aynu sey” dedi Jourdan, “bir araya geldiler mi burun-
larindan kil aldirmazlar.”

“Ne istiyorsunuz?” diye seslendi kadinlar.

“Ne zaman hazir olursunuz?”

“Biraz sonra oluruz.”

“O zaman” dedi Jacques'cik, “masay1 kuracak zamanimiz
var demektir. Haydi bakalim ¢ocuklar.”

Marthe yaklast1.

“Gel” dedi Bobi'ye.

Bir giizel payladi onu.

“Clinki” dedi, “sabahleyin bunu bilmiyor olabilirsiniz ama
simdi Jourdan'la senin diisiinmeniz gerekirdi. Once senin, son-
ra onun. Git gomlegini degistir. Biraz daha temiz bir gomlek giy
ustiine. Agik mavi gomlegini giy. Sonra onu da gonderecegim.
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Sizi boyle gormek istemiyorum. Hep birlikte yemek yiyecegiz,
ikiniz temiz olasiniz istiyorum. Haydi bakalim, haydi!”

Kadinlar her seyin giizel olmasini istiyorlar, en ufak ayrinti-
lara 6zen gosteriyorlardi. Giiniin artik bir diizene oturdugu go-
riiliiyordu, bir ev kurmaya baglanirken oldugu gibi; 6nce bir y1-
gin tas, bir y1gin kum vardir, sonra topraga kare bigiminde hen-
dekler agilir, sonra yerin dilizeyine bir duvar ortltr, temeldir bu.
Ardindan duvarlar yiikselir, sonra tepeleri bir ¢atiyla kapanur,
pencereler agilir, bélmeler kesisir, derken icinde yasanilabilecek
bir yer ortaya ¢ikar, kimi odalar1 kuzeye bakar, kimi odalar:
guneye, koridorlarinda dogu yeli sarkilar soyler, 6gle oldugun-
daysa dort ana duvardan ikisi golgede kalir, ikisi giinese bakar,
guni geceden ayiran orta ¢izgi de ¢atinin kosegeninden geger.

Bobi odasina ¢ikti. Birden pencereden uzaklasip bakmak
icin gizlendi. Geyigi gormiustii. Hayvan yalniz degildi. Yanin-
da geng bir kiz yiiriiyordu. Sabah erken saatte karigin cukurun-
da derin derin uyuyan kizdi bu, Bobi ytiziindeki giiliimsemeyi
animsiyordu. Geyikle Zulma bahgenin kenarindaydi.

Bir tiir aylayla ¢evrilmisgesine ytiriiyordu ikisi.

“Oh! Evet ya” diye gegirdiiginden Bobi.

Arkalarinda, bahge, ¢icekler, dallarin kara yilanlari, bahge-
nin golgesi goriiliiyordu; dalgali, tath bir gélgeydi bu, kara degil
de yesildi dere dibindeki 151k gibi. Dallar gokyiiziinii kapami-
yordu. Arkalarinda tepelerle daglar vardi. Ustleri ardiglarla kap-
11 tepeler, siiriilmiis kiigiik tarlalar, koruluklar, pirnal ormanlar:
kis gecelerinde iplikgi artiklariyla yapilanlar gibi piirtiikli, yal-
dizli, esmer renkli ytin halilara benziyordu. Daglar o mevsimde
hala tertemiz buzlarla kaplydi. Ustlerde, en yiiksek tepelerde,
yitik bir alanda kiigiik bir koy goériiliiyordu. Yuvarlak, dis dis,
resimlerde krallarin baginda goriilen taglar gibi kizil sariydi. Bir
bagka yerde, pirnal ormaninin yumru yumru tepesinden du-
man s1ziyordu. Birkag oduncunun konak yeri olsa gerekti orasi.
Dogu tarafinda, agaglar, ekinler, hatta kayaliklar egik giinesten
fiskirip dogrudan dogruya topraga akan 1sik selinin i¢inde yese-
riyordu. Ama batiya gidildikge, uzaklardaki yeryiiziiniin tiim
ayrintilan golgelerle, renk oyunlariyla birbirinden ayriliyor, te-
penin yesermis, kaygan yigin1 goriinmez oluyor, ama bir aga-
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an bigimi segiliyor, handiyse salinimu goriilebiliyor; meselerin
cayirlar istiindeki golgesi, yalniz iftliklerin yanindaki derin
otlarin kiigiik halisi, duvarlarin rengi, evlerin koseli govdesi, bir
de kaba sivasi glines kabardikga kabarip daha uzaklardaki ya-
ban giivercinlerini ¢eksin diye cam parcalariyla bezenmis gu-
vercinliklerin balkimasi ¢arpiyordu goze. Insan yasamu tiimiiyle
kafada canlandinlabiliyor; onun orada, agaglarin altinda, ytik-
sek otlarin icinde, bir karinca stiriistiniin hisirtisiyla binbir tiirli
yolda yiiriiytisii duyulabiliyordu. Sonra, yine giin batisina dog-
ru gidildiginde, her sey yeniden, bu kez sisin altinda eriyordu.
Vadilerin nemi, ormanlarin yesil giicii pus tiitiiyor, altinda da
yerytuziindeki yasam, insanlar, agaglar, islenmis tarlalar, ekinler,
korular ayni sekilde gogiin rengine biirtiniiyordu.

Bahgenin oOniinde geyikle Zulma yiiriiyordu. Birbirine
uyumluydu adimlar1. Iki beden ayni salinimla kayip gidiyordu.

“Saglarinda ne var Oyle?” diye diisiindii Bobi. “Bugday ba-
saklarindan tag¢ yapmis sanki.”

Yatagin yanindaki koseye cekildi. Gomlegini degistirdi.

Pencerenin altindan geyigin ayak sesleriyle Zulma'nin ayak
seslerini duydu. Kapiya kostu. Merdivenleri indi. Evin iginden,
evin ¢evresinden, dort bir yandan bagins ¢agiris geliyordu.
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Bobi bos mutfaktan gecti. Kadinlar yahni yapmay: birakmuslar-
di. Esige geldi. Erkeklerin yanina, disar1 ¢ikmiglardi, bakmaya.
Artik kimse bagirmiyordu. Herkes sessizdi. Yalnizca geyigin
ayak sesleri duyuluyordu.

Hayvan, Zulma'nin yaninda giivenle, agir agir yiirtiyordu.
Omuzlariyla sirti, yiiriiyen daglar1 andiriyordu, basindaki agag
gergek bir agag gibiydi. Derisinin 1siltisiyla olsun, 6zgiir gozle-
riyle olsun, dingin hareketlerindeki pariltiyla olsun, yildiz gibi
goz aliciyd.

Zulma: Tiim parmaklar ayrik, ¢iplak ayaginin otlarin iis-
tiine konusu gortiliiyor, sonra parmaklar kapaniyor, sonra ayak
uzun etegin altinda yitiyor, oteki ayak ilerliyordu. Adimlariysa:
Saglam, biiytik bir seyin tistiine bastyormusgasina agir, pek diiz-
dii. Bir kucak dolusu ot tagiyordu. Bagini yana egmis, gozlerini
yere cevirmisti, lizgiin bir ifade vardi agzinda. Bigilmis ekinle-
rin aciligini akla getiriyordu.

“Saglariymis” dedi Bobi, “bugday gibi kizil sar1 olan sey
saglariymuis.”

Ustelik saglarini bagaga benzeyen kiigiik drgiilerle drmiistii;
orgiilerden bazilari kulaklarinin arkasindaydi, bir tanesi ensesi-
ne diismuistii, iki ya da ligii de alninin yanlarindan sarkiyordu.

Olgunlasmis bir bugday basin1 andiriyordu her seyiyle: Isil
151], sert taneler, kilgiklar, basak sapi, giinesle kizillasmis sar
sa¢larindand tiim bunlar, insan o saglar1 daha gordiigii anda
burnuna ter, toz kokulu temmuzlarin bogucu havas: geliyordu.
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Zulma'nin yuziiyse lizgiin, kipirtisizdi, bezgince yana yat-
mustl. Agz1 aa aciydl. Ekin demetlerinin bos tarlalardaki terk
edilmisligini distindiiriiyordu.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Honorine.

“Tere toplamaya gittim” dedi.

Caylardan avug avug koparmis olsa gerek, bir demet tere
tasiyordu.

“Diin aksamdan ¢ikmadin mi?”

“Ciktim” dedi gozlerini kaldirmadan, ac1 agzin1 neredeyse
kimildatmadan.

“Rahat birakin kiz1” dedi Jacques'gik.

“Hayir” dedi Randoulet, “goriiyorsun ya, bak su yaptigina
—tereyi gosterdi-, nerede su varsa oraya daliyor siirekli.” (Zulma
parmaklarinin ucuylasaglarina, sonra yanagina dokundu, sonra
da kiigtik bir orgliyii 6zenle kulaginin arkasina att1) “Bir giin
bogulup gidecek, ben size olacagi sdyleyeyim.”

“Rahat birakin kiz1” dedi kadinlar. “Bize birakin. Gel Zul-
ma.”

Marthe kizi belinden tuttu.

“Ver sunu” dedi Madam Héléne koca tere demetini elinden
alarak, “gel.”

“Karn sirilsiklam olmus” dedi Joséphine, “baksaniza.”

“Evet” dedi Honorine, “hep boyle. Yiiziikoyun yatiyor, suya
egiliyor (Zulma parmaklarinin ucuyla saglarina dokundu), son-
ra boyle geliyor eve.”

“Hasta olur” dedi Joséphine. “Gel Zulma. Onu gétiirelim de
kurulayalim.”

Yasli Barbe bakip basini salliyordu.

Aurore usulca seslendi: “Zulma, Zulma!”

Onu ¢aginirken sesi alabildigine sevecendi. Sabahin erken
saatlerinde Zulma uyurken onun iistiine egilisini animsiyordu.
O anda kiz uyuyor, giiliimsiiyordu, hem dingin hem mutlu go-
riintiyordu, karni 1slanmamugts, tehlikeli suya egilmemisti. Iste
belaya boyle catilir. Aurore usulca sesleniyordu:

“Zulma, Zulma!”

Tim kadinlar, gozleri yere ¢evrilmis geng kiz yanlarinda,
eve dontiyorlardil. Zulma kendisine pervane olmalarina ses ¢i1-
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karmiyordu. Az 6ncekinden daha hizli ytriimiiyordu. O ev iz-
ledigi, yalniz kendisinin bildigi gizemli yolun iistiinde olsa ge-
rekti. Kadinlar da ona ayak uydurmuslardi. Bu ytlizden eteklik-
lerden biiyiik bir hisirt1 ¢ikiyordu, arada sirada da tath sozctikler
duyuluyordu: “Gel giizelim”; ardindan “Zulma, Zulma!” diye
seslenen Aurore.

Honorine kendi kendine konusarak onlar izliyordu. Kisa
kollariyla genis hareketler yapmaya calisiyordu. “Ne yapmals,
ne yapmal1?” diyordu.

Bobi ge¢melerine izin vermek icin esikten uzaklasti. Geng
kizin gozlerini gormek istiyordu. Zulma'ysa gozkapaklarini kal-
dirmamusti. Genis, maviye ¢alan gozkapaklar1 vardy, tiiy telleri
gibi kalin, egik, uzun kirpiklerinden agirlagsmglardi.

“Cekilin” dedi Joséphine, “erkeklerin yanina gidin, onu so-
yup kurulayacagiz.”

Yiiziinde kadinsi bir giiliimseme belirdi. Dudaklar 1s11di-
yordu. Giiglii digleri vardi. Asla gizlenmemesi gereken, demek
istediklerini agik¢a soyleyen gozlerle dimdik bakiyordu. Gogiis
gecirdi. Ardindan kapiy1 kapada.

Geyik de oraya kadar gelmisti. Geng kizin az 6nce iistiine
bastig1 tas1 kokladi. Sonra basini kaldirdi, boynuzlarini sallads,
boynunu uzatti, agzini agti, bakislarin1 ¢epecevre kirlarda gez-
dirip uzun uzun inlemeye basladi. Cenesinin altindan salyasi
damliyordu uzun bir ip gibi.

“Sana ne diyecegimi bilmiyorum” dedi Bobi ona.

“Oh!” diye bagirdi Jacques'gik, “kulagimizin zan patlaya-
cak!”

Kulaklarin tikadi.

Jourdan da, Carle da, Honoré de, hepsi birbiri ardina, elleri-
ni kabuk gibi kivirip kulaklarina koydular.

Le Noir goge bakti.

Disarida unutulan iki kiigiik cocuk eve dogru kosmaya bag-
lads, arkasindan da kiigiik yumruklariyla kapiya vurdular, ¢lin-
ki kapr siirgiilenmisti. Joséphine agti, onlar1 hemencecik igeri
aldi. Kap1 aralandiginda biiyiik, kirmizi bir alev, 6niinde de hala
ekinleri andiran saglariyla ak bir bigim goriindii.

“Cabuk” dedi Joséphine, “su hayvani susturun.”
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Kapiy1 kapadu.

“Ne istiyorsun?” dedi Bobi geyige, “ben de senden fazla bir
sey bilmiyorum. Onun canin1 yakmuyorlar, kurutuyorlar yalniz-
ca, kadinlarin karni hassas olur.”

“Borazamni gal” diye bagird1 Jacques'qik.

Ogul Carle borazani agzina gotiiriip tan sokiimiinde oldugu
gibi, az 6nce oldugu gibi, sanki yankilarini ¢inlatmak, yeryiiziine
acilan yollarin1 bulmak igin ufuklar1 yerinden kaldiran o yedi
sekiz dingin, diiz, ama tlizlicli notasini ¢calmaya baslad1 yine.

Geyik bagirmay: birakip Bobi’ye bakti.

“Evet” dedi Bobi, “sen de goriiyorsun. Belki. Hala umut var.
Biraz sonra onlarla konugacagim.”

Geyigin omzunun diiz kismini oksad1.

“Dinle” dedi ona Bobi, “borazanla sdylediklerini dinle.
Kendi sozciikleriyle konusmay: biraktiklarinda anliyor gibiler.
Yiireklerinin derinliklerinde yatiyor. Hala umut var. Daha sim-
diden birazcik ezgi istediler. Bu iyiye isaret.”

Geyik somagini Bobi'nin gogsiine stirttii.

“Evet” dedi Bobi, “sanki sana yanit veriyorlar. Soyledikleri
sey de fena degil hani.”

Sonra da giiliimsemeye bagladi.

“Ah!” dedi Jourdan kulaklarin1 agip, “neyse. Ne oldu bu
hayvana canim?”

“Bir seyi yok” dedi Bobi, “size geng kizla ilgili, genel olarak
hepimizle ilgili bir sey soylemek istedi.”

“Sik sik olur mu boyle?” dedi Jacques'gik.

“Yalnizca gerektiginde.”

Geyik yemlik otlara dogru gidiyordu simdi.

“Hayvanlarin” dedi Bobi, “sesi gtirdiir.”

“Ne demezsin?” dedi Randoulet, “suranizda hissediyorsu-
nuz.”

Elini gogstine gotiirdu.

“Bunun nedeni” dedi Bobi, “konusulmasi gerektigi gibi ko-
nusma aligkanligin yitirmemis olmalar1.”

“Neden?” dedi Jacques'cik.

“Gerektigi gibi yapma aligkanligini yitirmemisler de onun
icin.”
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“Dogal olarak” dedi Carle.
“Sandiginiz kadar akilsiz degil” dedi Bobi. “Yemek yiyelim,
anlatirim.”

“Merak etme, unutturmayiz sana” dedi JacquesGik.

Jourdan artik bir sey demiyordu. Bobi'nin ona ilk kez Ori-
on-havug-cigeginden soz ettigi o kis gecesi icine dolan sevinci
duymustu yine. lyiligi, careyi duyuyordu icinde. Azicik ac1 ve-
ren bir seydi.

“Etler ne oldu?” dedi Bobi.

Neyse ki, Jacques akil etmis de sisi geri cekmisti. Ama sis ol-
dugu yerde hala tek basina doniip duruyordu. Her sey pismisti.

Biiytlik masa hazirdi

“Kadinlar da artik bitirseler islerini” dedi Randoulet.

Kapi agildy, Joséphine seslendi.

“E beyler?”

“Haziriz” dediler.

“Biz de” dedi.

Kapiy: agik birakti.

Le Noir, Bobi'ye yaklasti. Onu ceketinden ¢ekti.

“Dinle” dedi algak sesle, “iste bu dogru.”

Parmagini havaya kaldirdi.

“.. Anliyorum” dedi Le Noir, “her seyden s6z ediyorum.
Her sey dogru.”

“Kiz1 rahat birakin” dedi Joséphine, “1simiyor. Keyfi yerinde.
Goreceksiniz sofra nasil hizli kurulacak.”

Marthe bir carsafla geldi. Sofra ortiisii olarak kullanacakti
onu. Barbe tabaklar: getirdi, Honorine de catal sepetini.

“Biiytik bir sahan yok mu?” diye sordu Jacques’gik.

Oglag: sisten ¢ikardi.

Ogle olmustu, circirbécekleri dtiiyordu. Islak toprak buram
buram kokuyordu. Yel kesilmisti. Giines dinlenmeye ¢ekilmisti
sanki. Agirlasmus, terk edilmis gibiydi.

Oglak, Jourdanin derisindeki her araliktan kepge kepge dol-
durdugu et suyuna karsin par¢alanmamuigt1. Sisin ucundan bii-
ylik sahana kaydi. Kendi agirligiyla, kizarmis kemikleriyle, altin
rengi etiyle kuruldu sahana. Ustiinden et suyu sizmaya baglads,
yavag yavas ¢evresine yayild1
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Honoré tavsanini diisiiniiyordu. Kaynatasinin oglagi sisten
¢ikarmasini bekliyordu. Tavsani kendisi ¢ikarmak istiyordu,
ama Jacques'cik catalla sisi temizlerken ¢ok yavas hareket edi-
yordu.

“Biraz daha ugrasirsaniz, demir yedireceksiniz bize.”

“Gergekten koca kafalilar* memleketinden gelmigsin sen”
dedi Jacques'gik. “Goriintiinden anlasilmiyorsa da sdylediklerin
belli ediyor. En iyi yerinin burasi oldugunu bilmiyor musun?
Hayvanin sisin iistiine yattig1 yer en giizel yeridir. Evet, ama se-
nin iilkende yalnizca pancar yerler. Al bakalim sigini.”

. “Sisi o kadar begendiyseniz, sizin olsun. Caninizi stkmayin.
Goreceksiniz, su tavsan da pancar gibi, nasil desem, aslinda hig
fena degildir. Hay canina tiikiirdiigiimiin, ne de sicakmuis!”

Kiigiik catal darbeleriyle tavsani sisten gikariyordu. Dogran-
mus karacigerle, kanla, mermer gibi domuz yagiyla pismis dag
otlarinin kokusu gelmeye baslad1 yavas yavas.

“Nasil oturacagiz?” dedi Joséphine.

“Durun” dedi Bobi, “bakin, soyle...”

“Siz nereye oturacaksiniz?” dedi Joséphine alcak sesle, ona
dogru egilip.

“Karsiniza.”

“Yanima oturun” dedi Joséphine.

“Karsiniza oturursam birbirimizi goriiriiz” dedi Bobi.

“Yanimda oturursaniz birbirimize dokunuruz” dedi José-
phine.

Madam Hélene geldi. Mutfakta ¢alistiktan sonra yeniden
ustiine basina cekidiizen vermisti. Giizel kollarim1 yikamust.
Marthe’tan pudra istemisti. Ellerini, bileklerini, kollarini, yanak-
larini, bogazimin iist kismini pudralamusti. Ustiinde kisa kollu,
yakasi ¢ok agik, yalnizca hafif yiiksek, sarap iiziimii mavisi, btiz-
gulii bir dantelle ortiilii, ak ipekten bir bluz giymisti. Diri, biiyu-
cek, dolgunca gogiislerinin {ist boliimii goériiniiyordu. Insanda
arzu uyandirtyordu. Dul kaldigindan gozlerine yaral bir ifade

oturmustu.
“Yazik” dedi Carle.

* Provence agzinda grosso tésto, pau de sén (koca kafal, kit akill)) gibi asagilama
igeren deyislerde geger. (¢. n.)
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“Insan” dedi Jourdan, “adamin neden kendini 6ldiirdiigii-
ni diisinmeden edemiyor.”

O ana dek olan biteni hi¢ anlayamadiklarini diigiiniiyordu.

“Oniimiizde olan bitenleri anlayamiyorduk” dedi.

“Evet” dedi Carle, “nedenini bilmiyorum ama simdi anlyor
gibiyiz.”

“Glizel kokuyor” dedi Madam Hélene.

“Honoré'nin ete doldurdugu seyler kokuyor” dedi Jourdan.

“Memleketinde yaptiklar: gibi mi yapmus?” diye sordu ka-
din.

“Oh!” dedi Carle, “koca kafalilar memleketindendir o.”

“Evet” dedi lstiine hayvamn 6zenle parcaladig) sahanin ya-
nina diz ¢dkmiis Honoré, “ama koca saksilarda kiigiiklerinden
daha ¢ok sey vardir.”

Hayvanin karnindan igindeki malzemenin kokusu yiiksel-
meye baglad. Carle sahana egildi.

“Vay anam vay” dedi, “hi¢ de fena degil hani.”

Madam Hélene dudaklarini yaladi. Jourdan’a baktu.

“Siz de pek glizel kokuyorsunuz Jourdan'aigim, islak kadife
kokuyorsunuz.”

“Hayvanlarin doktigii tiiyler gibi kokuyorum” dedi Jour-
dan.

“Neden 6yle diyorsunuz?” dedi Madam Héléne. “Ben ¢ok
seviyorum bu kokuyu.”

“Oturun” diye bagirdi Marthe, “yahniyi getiriyorum.”

“Gelin” dedi Bobi, Aurore’u elinden tutarak.

Bunu her yaptiginda onu alip yeryiiziiniin derinliklerine
gotiirecekmis gibi davraniyordu.

“Yanima oturacaksiniz” dedi.

“Kiz ne yapiyor?” diye sordu Randoulet.

“Marthe’in giizel giysilerini giydirdik ona” dedi Honorine.
“Uslu uslu oturuyor. Sarki mirildaniyor. Gidip ¢agirayim.”

Ciftlik evine yoneldi.

Otekiler siralara, sandalyelere oturdular. Cigekli, eskimig
atlasla kapli kocaman bir koy evi koltugunu da disar1 ¢ikarmis-
lard1 ama kimse onu alip oturmaya yeltenmemisti. Otlarin iis-
tiinde tek basina duruyordu. Aurore, Joséphine’in karg: tarafa
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ama Bobi'nin oturacagi sandalyenin tam karsisina oturdugunu
gordii.

“Boyle” dedi Joséphine, “iyi oldu. Karsidan birbirimizi go-
ruriz.”

Saglarini diizlestirdi, ardindan ¢ok da diisiinmeden dilini
dudaklarinin iistiinde gezdirince dudaklar: dolgunlasip 1s1l 1511
oldu, yiiziinde az 6nce agmus biiyiik bir gigegi andiriyorlardi.
Utand1

“Nasilsiniz kii¢iik hamim?” dedi Aurore’a.

“lyiyim Madam” dedi Aurore.

Ashinda Joséphine’in oradan Bobi'yi stirekli gorebilecegini,
Bobi'nin de siirekli onu gorecegini, kendisininse Bobi'nin yal-
nizca yaninda oturdugundan ¢ok talihsiz oldugunu disiini-
yordu.

Honorine atesin karsisinda oturan Zulma’nin yanina gitti.
Artik kurumasina gerek kalmamusti. Camasirlarini, giysisini
degistirmislerdi. Marthe’in geng kizlik giysilerini giydirmigler-
di ona: Dantelli esnek seyler, sonra rokoko tarz1 giillerle bezeli,
astarl bir i¢ etek, patlican rengi bir yelek.

“Ne yapryorsun?”

Zulma kendine bakiyordu. Gézkapaklarin1 hala kaldirma-
must1 ya Ustiindeki glizel seylere bakiyordu. Cok heyecanhyds,
uzun kirpikleri kipir kipird.

“Gel” dedi Honorine, “yemek yiyecegiz.”

Kaldirmak igin kolundan tuttu. Olgiin, gevsekti kolu. Ona
dokununca derelerin, golciiklerin suyu akla geliyordu.

“Haydi” dedi Honorine, “soylesene.” Sonra da kizin yanina
diz ¢okti. “Neden diin gece ¢ikip gittin? Biliyorsun, ne zaman
oyle yapsan yiiregim titriyor.”

Uzun kirpiklerin kirpismasi durmustu; yalnizca ara sira,
hareketsiz duran ama yeli dinleyen bir kus gibi titriyorlardi.

“Geyigin kaldig1 ahirin yaninda, karikta uyumak da ne olu-
yor ayrica? Neden Oyle bir sey yaptin? Kizim, gece vakti, su yay-
lada, ¢evrende neler olabilir disiinsene! Cevrene hi¢ bakmadan
yuriirsiin hep. Yabu sabah, neden o hayvanla ¢ektin gittin? Sana
zarar verebilirdi. Bizim orada konustugumuzu, giiliistigiimuizi
duymus olmalisin.”
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Kirpiklerin arasindan simdi goziin 1s1ltis1 gortiniiyordu; ye-
sil, 1511 1511 bir gézdi bakan.

Yahni tabaklara konmustu, sofradakiler:

“Honorine nerede?” diyorlardi.

Derken Zulma'yla birlikte geldigini gordiiler.

“Zulma benim yanuma otursun” dedi Bobi, “ona bir sandal-
ye ayirdim, gelin.”

“Ona yardim etmem gerek” dedi Honorine, “ekmegini kes-
mem gerek. Benim yamacima gelse daha iyi.”

“Ben ona yardim ederim” dedi Bobi, “kaygilanmayin.”

Kiz1 oturttu.

Yahni iyi boliistiirtilmiistii. Geriye azicik kalmist1 ama o da
sosun altinda kalmuis giizel bir ciger pargasiyd.

“Tiih! Nasil da géormemisim!” dedi Randoulet...

Ama Bobi pargay1 Zulma'ya verdi. Ekmegini kesti. Sonra da,
“Buyurun yiyin” dedi. Basin1 egmisti. Kizin gozlerini gérmeye
calisiyordu ama o gozkapaklar bir tiirlii kalkmiyordu. Yalnizca
uzun kirpikleri goriiliiyordu.

“Siz de yiyin” dedi Bobi Aurore’a.

“Benimle konusurken sesine de tatl. Eli az daha benimkine
uzanacakti. Ama kendini tuttu.”

“Aklim siirekli” diye gegirdi i¢cinden Bobi, “Joséphine’e bak-
makta. Oylesine hos ki...”

Birden nergislerin arasinda kogsan Aurore’un gortintiisii can-
laniyordu goziinde, ama Joséphine’in gogiislerini, kalgalariny,
nemli mi nemli giiliisiinii de, Zulma'nin ekin gibi demetlenmis
saglarin1 da diistinmeden edemiyordu! Bu ii¢ kadindan bir seyler
cikacakti. Ug dagin arasindan gikan tan sékiimiinii diisiindii.

“Suna bakin, duslere dald1!”

“Bana mi diyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, sana.”

“Sofrada diis mi kuruyorsun?”

“Hep boyle” dedi Jourdan.

“Oh!” dedi yemek yemeye baslayan Bobi, “yahni de yahni
hanil.””

Yemek giizeldi. Jacques'cik ekmegiyle tabagini iyicene s1y1-
riyor, sonra agzini agiyor —daha biiytik bir agiz diistiniilemezdi-,
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orada digsiz bir delik goriiniiyordu. Ekmegini igine tikistiryor,
agzin1 kapiyordu. Sonra o kiigiik, sigan gozleriyle gevresinde-
kilere bakiyordu. Konugmak istiyor gibiydi ama agz1 doluyken
konugsamiyordu. “Hu hu” diyor, sahani, tabagini, agzini, karnini
gosteriyordu.

“Oh!” dedi Barbe, “yeter ki ye sen, bagka bir sey umrunda
degil!”

Aslinda kendisi de yiyordu, yalnizca agzina kiigiik kemik-
ler geldiginde lokmasini eline tiikiiriiyor, kemikleri ayikliyor,
gerisini yeniden agzina atiyordu. Ama yemek yerken de konusa-
biliyordu. Hig geri kalmiyordu.

“Nasil beceriyorsunuz?” dedi Carle ona.

“Neyi?”

“Ayni anda yemek yiyip konusmay...”

“Bilmem.”

Carle bir tavuk kemigini kemiriyordu. Dilini yapabildigince
cikarip kemiklerin arkalarin1 da yalamaya ¢alisiyordu.

“Oysa bunca konusmayla hi¢bir seyin tadina bakamamuis
olmaniz gerek.”

“Her seyin tadina bakiyorum” dedi.

Dirsekleriyle, bigaklariyla, catallariyla, masanin altindaki
ayaklarnyla, yemek yerken agizlariyla biiyiik bir giiriilti gikari-
yorlardi. Arada sirada birbirlerine de sesleniyorlardi.

“Yahu Carle!”

“Yahu Randoulet!”

Randoulet de “Yemek yiyorum” demek i¢in parmaklarinin
ucuyla karnina vuruyordu. Sonra da yiyordu.

Marthe yahniyi getirip oturacag yerin yaninda ayakta dur-
mustu. Ilk lokmay1 aldiktan sonra ne yapacaklarina bakmak igin
durmustu orada. Ik hareketleri nce 6nlerindeki tabaga, ardin-
dan da sahana saldirmak oldu. Demek ki yemek giizeldi. Jour-
dan parmaklarini emiyordu.

“Hanimlar” dedi Marthe, “goriiyorsunuz ya!”

Joséphine eliyle, “Evet, goriiyorum, hepsi sevdi, iyi is gikar-
dik” dercesine bir isaret yaptu.

“Bir sey biliyoruz da soyliiyoruz” dedi Marthe, “tavuk yah-
nisi ilkbaharda pek giizel olur.”
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Oturdu. Yemeye basladi.

“Marthe” diye seslendi Madam Héléne masanin 6teki ucun-
dan, “otel asgis1 gibisiniz.”

“Sosu yeterli olmad1” diye karsilik verdi Marthe.

“Hayir” dedi Honorine karsidan, “tam kivaminda.” Ardin-
dan yanindaki Honoré’ye egildi.

“Ne diyordunuz?” diye sordu.

“Diyordum ki” dedi Honoré, “sizin adiniz Honorine, be-
nimkiyse Honoré, bir de bizi yan yana oturttular. Ne garip.”

“Dogru” dedi, “sizin ufakliklara da bir seyler yedirin.”

Yaninda, masanin ucunda iki kiigiik ¢ocugu duruyordu.
Masadakiler onlar biraz unutmus gibiydiler.

“Sarap!” diye bagirdi ogul Carle.

Bunun tstiine, Jourdan kalkip damacanay: almaya gitti.

“Benimkiyle baglayalim” dedi.

“Hepsini igmeyeceksiniz herhalde, degil mi?” dedi kadinlar.

Oysa igeceklerini biliyorlardi. Ayn1 zamanda korkuyorlardi,
yureklerinin derinliklerinde birdenbire dyle bir mutluluk duy-
muglardi ki korularin, ormanlarin 6telerinden bir dans davulu-
nun tekdiize ugultusu geliyordu da, az sonra doniip dans etme-
leri gerekecekti sanki.

Jourdan sirayla herkese icki koydu. Herkesi dolasiyordu.
Damacanay1 kadehe dogru egiyordu. Damacana 6yle agird ki
onunla birlikte egilmek zorunda kaliyor, sisenin agzini kaldirdi-
ginda da onunla birlikte dogruluyordu. Kadehleri dolduran da-
macana degil de oymus gibi goriiniiyordu. Bilekleri zorlamadan
kipkirmizi olmustu, titriyorlardi.

Sarap bosalirken kiiglik, altin rengi yapraklarla, 151kl gigek-
lerle doluymus gibi goriiniiyordu. Ama kadehte birden kursun
gibi agirlasiyor, bekliyordu.

Jacques'gik kadehini kaldirip igti. Masanin 6teki ucunda,
Honoré’ye sarap koymaya hazirlanan Jourdan durdu. Jacques'q-
ga bakt.

“Evet” dedi Jacques'gik.

“Doldur” dedi Honoré.

Erkekler kadehlerini bir dikiste igiyorlards, kadinlarsa kii-
¢iik yudumlarla.
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Jourdan, Marthe’a da sarap koydu.

“Al bakalim giizelim” dedi sevecence.

Marthe g6z ucuyla ona bakti, daha hizli soluk alip veriyor-
du. Sonra sarabini icti, iste 0 anda dans davulunun korulardan,
ormanlardan, agaglardan, otlardan, hatta topraktan siiziilen
glirlemesini duydu. Davulun sesi cogkulu insanlarin atardamar-
larindaki kanin giiglii vuruglarin1 andirircasina topragin igin-
den, ayaklarinin altindan, masanin altindan geliyor gibiydi.

Jourdan i¢ki koymak i¢in masanin gevresinde bir kez daha
dolandi. Damacana hafifliyordu.

Honoré kolunu Honorine’in arkasina atti.

“Rahatsiz olmayin” dedi biyiklarinin altindan giiliimseye-
rek, “size degil.”

Ogul Carle’ln omzuna dokunmak istiyordu.

“Gel de bana yardim et.”

Ogul Carle kalktu. Ikisi birlikte kizarmus etlerin agir agir pis-
tigi, kozle dolu ocaga gittiler.

Honorine hala Honoré'nin kolunun sicakligini duyuyordu
cevresinde.

“Dikkat” dedi ogul Carle, “sahanlar ¢ok sicak.”

“Tavsan getir” dedi Honoré, “ben oglag alirim.”

“Sarap giizelmis” dedi ogul Carle.

“Oh!” dedi Honoré, “gokytizii de 6yle, baksana!”

Gokyiizii ortalar1 menekse rengi, yuvarlacik bulutlarla be-
zenmigti biitiinliyle, bulutlar duru pinarlarin havzasi gibi essiz,
piiriizsiiz bir maviligin tistiinde yavas yavas siiziiliiyorlardi.

Sahanlar getirdiler.

“Igelim” diye bagirdi Jacques'gik.

“Ictikge..” dedi Madam Hélene.

Jourdanin kendisine yaklastigini fark etmisti. Damacanasi
elinde, yine basina dikilmisti. Kadehini dolduruyordu.

“Ictikge...” dedi kadin.

“Bir sey olmaz” dedi Jourdan, “igin.”

“Hayir” dedi Jacques’gik, “bir sey olmaz. Igmek gerek.”

Aslinda bir sey olmadig1 soylenemezdi. Madam Hélene be-
deninin derinliklerindeki, kocasinin 6liimiinden beri her seyiyle
kiillendigine inandig1 bir yerin yeniden alevlendigini duyuyor-
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du. Birdenbire alevlerin harlamasini, insanin canini acitan o ok-
sayisin1 duyar olmustu. Ayrica dans davulunun boguk, tekdiize
sesini, vurusunu, durgusunu, yaban tartimin1 da duyuyordu.

“Kanim zonkluyor” diye diisiindii, “kanim dupediiz kiit
kiit atiyor. Kanimin sesi bu.”

Gogiis uglar: yalnizca ipek korsajina dokunmakla bile sert-
lesiyordu.

“Jourdan’cigim” dedi kendi kendine algak sesle.

Algak sesle soyledigi adin tinisinin bir bi¢iminin, bir koku-
sunun, bir durusunun, bir agirhginin oldugunu, kendi bedeni-
nin de bunun tadini ¢ikardigin fark etti.

Kizarmuis etler agir, suluydular, ilk bicak darbesiyle eziliver-
mislerdi. Sos yaldizli yansimalarnyla tung gibiydi, kasik iginde
ne zaman oynatilsa domuz yag parcaciklari, i¢ malzemenin ye-
silimsi ¢okeltisi ya da hald pembeligini koruyan gen¢ domuz-
dan pul pul tabakalar ¢ikiyordu ortaya. Oglagin eti yirtilinca igi
stit gibi qikt1, agik renk sulanyla tiitiiyordu. Derisi kitir kitirds,
ilk bagta kuru geliyordu insana, ama parga agza atildiginda yu-
musacik et eriyor, iginden hayvansi, tuzlu, kaymak gibi bir yag
akiyordu oluk oluk, 6yle birden yutmaya kiyilamayacak tiirden,
yiireklere seving saliyor, dudaklarin kenarindan si1ziyordu. Son-
ra da agizlar siliniyordu.

“Bende sira!” diye bagirdi Jacquesgik.

Ayaga kalkip otlarin listiine dizdigi siselerine dogru ytirtidii.

“Benim sarabimda” dedi koca siseyi giinese kaldirarak.

“E simdi soytariliga baglayacak” dedi Barbe.

Ama Carle onun yaninda, Jacques’cikla aralarinda oturuyor-
du, iyicene cosmus, kipkirmizi olmustu, boynu sismisti. Uzun
siiredir yabanil davulun gilimbedegiim calisim1 duyuyordu.
Jourdan'in sarabindan ti¢ koca kadeh devirmisti. Her kadehte
glirleme artms, tartim hizlanmisti. Ayaklarinin yerden kesildi-
gini, bedeninin yerden kesildigini, kafasinin yerden kesildigini
duyuyordu. Aygirini kira salsa hayvanin nasil dértnala kosaca-
g digtiniiyordu. Kanindaki davul o dortnala kosunun daha
once hi¢ duymadigi boguk vuruslanyla ¢aliyordu.

“Soytarilik yapan yok” dedi.

Ne demek istedigini, ne dedigini artik bilmez olmusgtu.
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Sarap icince hemencecik boyle olurdu. Almiyla burun delikleri
arasi siisen gigegine benzeyen bir aygirin, yerytiziinde ardindan
sapan tasl yetismeyesiye dortnala kosmak, kosusunun davuluy-
la insanlar1 dans ettirmek igin yaratildigini sylemek istiyordu.

“Evet, ama..” dedi Barbe.

“Cok yaslanmigsiniz” dedi.

Sanki goz kirpiyordu ama aslinda gozlerini agmaya ¢aligi-
yor, yalnizca birine s6z gegirebiliyordu.

“Saygisizlik etmek istemem” dedi, “soylemek istedigim sey
—parmagini havaya kaldirdi-, bana igki koy.”

Koca kadehini Jacques'giga uzatti.

Yeni gelen sarap tam da Jacques'qiga yarasacak tiirdendi:
Igine su katilmamus, sert bir sarapti. Buyurgandu.

Bir siire kadehlerde beklettiler onu. Oglak eti taze, yumu-
sakti, agizlan senlendiriyordu. Agizlarda hald Jourdan'in sara-
binin igtenlikli tad:1 vard.

Tavsan bir giivecte bekliyordu. Yagl, giiglii bir ilkbahar tav-
saniyd1. Bunu bir yandan oglag yerken ona rahat rahat bakabil-
diklerinde anlamislardi. Igindeki malzeme disinda alt1 kilo ce-
kiyor olsa gerekti. Honoré de icini memleketinde yapildig gibi
doldurmustu: Taze bostan otlariyla, Honoré'nin gizemli bigcimde
yelek cebinde getirdigi dag otlariyla hazirlanmus, biraz biiyuli
bir tarif. Dag otlarini gikarip gosterdiginde, karanfil tanelerini
ya da kiigliik demir hurdalar1 andiriyorlardi. Kizil san renkli,
kuru, serttiler. Dokununca higbir sey demiyorlardi. Koklayinca
da pek bir sey soylemiyorlards, yalnizca belli belirsiz, ama dog-
ruya dogru kesinkes daglara 6zgii bir koku geliyordu onlardan.
Sonra Honoré onlan sirkeye yatirinca agilip canlilar gibi kimil-
dadiklarin1 gordiiler, sakizagac1 tomurcuklarini, Sologne otu
cigeklerini, yabanteresi badiglarini, ayrica ad1 bilinmeyen bitki-
lerin yapraklarini segtiler, Honoré bile bilmiyordu adlarini. En
azindan 6yle séyliiyordu. Ama derken onlar1 dograyip, yogurup
1spanaklarla, kuzukulaklariyla, yaban enginan filizleriyle karis-
tirinca, bir de tstiine geyrek dis sarimsak, bir tutam karabiber,
bir tutam iri taneli tuz, dolu dolu iig 6lgli siviyag, yaban stisen-
lerinin ¢igektozlariyla hazirlanmis bir ¢orba kasig1 kir safrani
ekleyince, iste o zaman! E iste 0 zaman!. Daha parmaklaryla
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onlar1 yogururken kokular yiikseliyordu; 6te yandan, hala cig-
di malzeme, domuz yag) eklememisti, ama tiim bu sayilanlar:
hizla parmaklarinin arasinda sikip tavsanin karnina doldurdu.
Sonra da deriyi yeniden dikti, hayvani o haliyle ¢evirmisti siste.
Sular birbirine karigsmist1. Glivegte kapkara, 1511 1511 goriintiyor-
lards

“E bu sarap ne olacak?” diye sordu Jacques'cik.

“Iemedik.”

“Icelim.”

“Dur” dedi Jourdan, “6nce benim damacanay: bitirelim.
Seninki” dedi, “zift gibi kara. Tavsanin renginde. Ona yarasa-
caktir. Benimkine bak. (Eliyle damacanayi kaldird1.) Bu, oglagin
renginde. O da biraz kegi sayilir zaten.”

Kalgalarinin iistiinde hafif hafif dans etmeye bagladi, sara-
binin kegi oldugunu gostermek igin sdyle bir sigradi. Dogruydu,
hakliyds, Jacques’qigin sarab: tavsanin rengindeydi.

“Hakl1!”

“Baksaniza suna” dedi Marthe, “sarabiyla genglesti sanki.
Bakin suna!”

“Evet” dedi Madam Héléne, “genglesti.”

Kendi i¢inde de onu hizli hizli solumak zorunda birakan,
durmadan dans eden, tam bir kegiyi andiran kocaman bir geng-
lik duyuyordu.

Kani zonkluyordu boguk boguk: Giim, giim, giim, tiim yer-
yliziiniin yabanil dansi gibi, sanki ses ormanlardan, tepelerden,
daglardan, hatta gokytiziinden geliyordu.

Jourdan kadehleri doldurarak bir kez daha masanin ¢evre-
sini doland1.

Oglak sahani kalkiyordu. Geriye yalnizca kemikler kal-
misti.

“Durun” dedi Barbe, “ben yashiyim. Tavsaniniz peklik verir
simdi bana. Bilmez miyim Honoré’yi? Sunun kemiklerini bana
verin.” Dort bes iri kemigi alip tabagina koydu.

“Kirsana sunlan” dedi Jacques'giga.

Jacques'gik kemiklerini dizine dayayip agag dallar gibi ki-
niverdi.

Barbe iligi emmeye bagladi.
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“Pek severim bunu” dedi, “mideye iyi geliyor.”

“Ama biz” dedi Carle, “soyle aci, soyle saglam bir sey isteriz.
Oyle degil mi dostlar?”

Gozleri o anda 6yle kirpisiyordu ki giines altinda gevresine
kopiikler saga saga dortnala kosan bir ata bakiyor gibiydi.

Tavsani tabaklara Honoré dagatt1. Cok istekliydi bu ise:

“Size biraz sundan, biraz da bundan vereyim” diyordu.

Otekilerse:

“Tamam, tamam, yeter” diyorlardi.

Ama o:

“Hayir, bundan almazsaniz, su kiiglik seyi goriiyor musu-
nuz? —Catalin ucuyla onu alip tabaga koyuyordu- Su kiigiik sey-
den almazsaniz, tavsanin tadi tuzu kalmaz.”

Boyle boyle, birine sakizagaci tomurcugu, bir bagkasina
yaban teresi yaprag1 koyuyordu, Aurore’a baldiran gibi kalin,
genis, her yerinden sos damlayan, pismis kir maydanozlarinin
tim yapraklarim verdi.

“Simdi oldu” dedi, “bu sizi hareketlendirir, i¢ organlarinizi
calistirir.”

Jourdan’a da verdi. Jacques'qiga da verdi. Tabaginda kemik
olmasina karsin Barbe’a da verdi.

“Kocanmizin hatir1 i¢in” dedi, “soyle istahla bir seyler yiyin,
su ilikle oynamayi birakin, pek miymint1 gériintiyorsunuz.”

“Insan karisinin annesiyle nasil bdyle konugur!”

“I¢in” dedi Jacques'cik.

Bu kez igtiler ¢linkii her sey birbirine uymus goriniiyordu:
O sicacik yemegin kokusu, tavsanin kara eti, zift gibi parlaya
parlaya icilmeyi bekleyen kara sarap.

Jacques'qigin kara garabi korkung buyurgandi. Beklemiyor-
du bile. Her seyi hemencecik yonetmeye bashyordu.

Bir de Sologne otunun kokusu sarmugt1 ortaligi. Ot ancak
ugsuz bucaksiz gogiin altinda, daglarin iyi yel alan dorukla-
rinda 6beklendiginde katlanilabilecek ¢ok 6zel bir kokudur bu.
Kanl ottur, ategli ottur, balaban sevgilerin otudur.

“Hay kor olasica!” dedi Jourdan, sonra da masaya vurdu.
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Demir rengi sakali apayr1 duruyordu yiiziinden. Genelde,
siradan bir sakal oldugundan goze ¢arpmazdi bile. Ama simdi
goriliiyordu. Kendinden ge¢mis gozlerle uzaklara bakiyordu.
Yemegini agzini1 kocaman agip yavas yavas yiyordu.

Sevgi otlar1 vardi orada. Tepelerdeki en giizel seylerle ha-
zirlanmis tavsanin kara eti vardi. Atesin glci vardi. Kara sa-
rap vardl. Tim bunlara bir de etle birlikte ¢ignedikleri hava
ekleniyordu, nergis kokulu bir hava, ¢iinkii tarladan hafif bir
esinti geliyordu; gokyiizi, ilkbahar, bedenin yumusak yerleri-
ni bekine bekine —bunu bilerek yapiyormus gibiydi- 1sitan gu-
nes; gevsek koltukaltlarini, karnin 6n tarafindaki ¢ukurluklari,
karinla uyluk arasinda ~hemen oracikta!- birlesen o iki ¢izgiyi
1sitiyordu. Iri kedilerin hani énce bagirip sonra kendi baglarina
kalinca canlari canlarina sigmaz olan disi kedileri azdirmak igin
yaptiklari gibi, bir 1sirikla enseyi 1sitiyordu kimi zaman. Ansizin
her seyin bir kokusu, bir bi¢imi olmustu. Yayla simdi tiimiiyle,
buram buram yayla gibi kokuyordu. Bir kogun genis derisine
kurulmuslard: sanki.

Marthe ormana bakti. Kan giimbiir giimbiirdii. Dans da-
vulculan artik agaglarin altinda gizlenmez olmusglardi. Orma-
nin sinirlarindan disariya sicramiglardi. Agik havada davullari-
n1 ¢aliyorlardi. Tim gokytizi davullarin sesiyle ¢inliyordu, tiim
yankilar o sesle ¢inliyordu. Kanin gikardig: o giiriiltii yankila-
niyordu kafalarinda. Dans etmek istiyorlardi. Oyle her zamanki
gibi karsi kargiya gecip ezgilerle ayakta dans etmek degil, hayur.
O durmak bilmeyen kan davulunun istedigi gibi dans etmek.
Bunun nasil oldugunu bilmiyorlardi ama dans etmek, 6zgiir ol-
mak istiyorlardi

Evet, 6zellikle 6zgiir olmak. Madam Héléne artik soluk ala-
muyordu. Korsaji onu sikiyordu. Az 6nce eliyle karnini yokla-
mustl. Topraktan bacaklarina, oradan karnina, gogsiine tirma-
nan bir canlilik duyuyor, derken o canlilik basina ulagsip firil firil
doniiyordu, yelin bos ambarlarda yaptig gibi.

“Her sey hopur hopur oynuyor!” diye gecirdi iginden.

Giiliimsedi. Ortakgisi hep oyle derdi. Suirekli, “Her sey ho-
pur hopur oynuyor Madam!” derdi.

Jourdan onun giiliimsedigini gordii. Sakalinin arasindan
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agzin1 kocaman agip o kendine 6zgii, sessiz ama 151k sagan gii-
liimsemesiyle karsilik verdi ona.

Madam Héléne ona baksa da gérmiiyordu. Basinin iginde
fir1l fir1l dénen o yeni canlilig dinliyor, tiim giiciinii, bakislarin-
daki giicti bile ona harciyordu. Derken giplak kollarindan, qiplak
teninden bir seytan oriimcegi geciyormus gibi bir duyguya ka-
pildy, cildi i¢ camagirlarinin altinda bastan asag), bedeninin en
gizli noktalarina dek tirperdi.

Marthe 6teki uctan kendi kendine:

“Jourdan mutlu” diyordu.

“Daha igelim!” dedi Jacques'cik.

Ayaga kalkti. Dizleri giigsiizlesmisti. Kadehleri doldurmak
i¢in masay1 dolandu. Insanlarin omuzlarina tutunuyordu.

“Kadehini uzat.”

Onlar da kadehlerini uzatiyorlardi.

Dolduruyordu. Gitgide Jacques'qigin iyicene agirlastig1 go-
riiliiyordu. Yemek yiyorlar, iciyorlar, konusmadan lokmalarini
cigniyorlardy, bir tek dislerin, dilin, tabagin, ¢atalin, bicagin sesi
duyuluyor, ara sira tek bir s6zciik ¢ikiyordu agizlarindan:

“Ekmek.”

Ya da:

“Dikkat!”

“Glizel ot bulmus koyunlarin sesi” diye gegirdi i¢inden
Randoulet.

Neredeyse it ¢ikmiyordu. Cikan ses de o kadar algakt: ki
ekinler arasindaki danaburunlarinin sarkisi, uyanan yelin hare-
ketleri duyulabiliyordu.

Ama kanin davulu, kanin giirlemesi her seyi bastiryordu.
Erkeklerde de, kadinlarda da kara bir davula vuruyordu. Her se-
ferinde sanki gogiis bosluguna vuruyordu. O tartima baglanip
kaldiklarini1 duyuyorlardi. Bugday déven bigerdoverlerin bigak-
lan gibiydi. Bugday1 doven, ugup giden, bugday1 déven, ugup
giden diiven gibiydi. Uziim teknesinde tepinen insanin emegi
gibiydi. Bir atin belli bir hiz tutturup dortnala kosmas: gibiydi,
sanki bu sekilde, ayn1 hizda, koca koca toynaklariyla, dortnala
kosmay siirdiiriirse yeryiiziiniin ucuna varacak, yeryiiziiniin
ucundan da goge dogru dortnala kosacak, gokytizi simdi top-
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ragin ¢inladiginca onun ayak sesleriyle ¢inlayacakt. Siirekli, si-
rekli, durmaksizin, ¢linkii kan araliksiz vuruyor, eziyor, dortna-
la kosuyor, kara davuluyla onlar1 dansa katilmaya ¢agiriyordu.
Sesleniyordu ama onlar yiirek bulamiyorlardi. Sesleniyordu ama
simdi olur mu ki diyorlardi.. Bedenleri arzuyla dolup tasmusti,
ac1 gekiyorlardi. Hem bilemiyor, hem biliyorlardi. Evet, bunun iyi
olacagini, yeryiiziiniin glizellesecegini, cennet olacagini, herkese
mutluluk, seving gelecegini igten ige anliyorlardi. Kaptirmaliydi-
lar kendilerini kanlarina, kaptirmaliydilar da dovsiin, ezsin onla-
r1, kendilerini kum gibi kaygan gokyiiziiniin sonsuz ¢ayirina dek
kanlarinin dortnala kosusuna kaptirmaliydilar. O zaman dort-
nala kostukca kosanin, dovdiik¢e dovenin, ezdikge ezenin sesi
duyulacak, davul onu ¢alan kanin kocaman, kara ayasinin altin-
da ¢inlayacakti. Ama bu dans olurdu iste, tam bir boyun egisle
boyun egilesi gercek dans. Beden neyi arzuluyorsa onu yapacak-
lardi. Kanin tiim o ¢agrilar: seving ¢agrilar: olacakti. Oysa orada
durmus bilemiyorlar, simdi olur mu ki diyorlardi. Olmasi gerek-
tigini biliyor da kipirdamuyorlard, elleri kollar1 baglanmus gibiy-
di. Gogis bogluklarindan da o dans ezgisi baglamist1 onlari, kan
cagiriyordu, kivrim kivrim kivraniyorlardi. Ciinkii zavalli beden
artik bilmez olmustu. Ciinkii i¢lerinde kabaran kan biliyordu.

Iste: Birlikte olmaktan keyif alacaklarini diigiinmiisler, bir-
den yanlis yone sapmuslardi, degil mi ki bulunduklari noktadan
ayni yolu izleyemezlerdi.

Nasil konusabilirlerdi ki? Yalnizca, “Evet, hayir, ekmek, kay
biraz, dikkat” diyorlardi. Yel otlarin arasinda kedi gibiydi. Sarki
sOylemek gerekirdi. Yalnizca sarki soylemek. Biiytik bir acinin
sarkisin1 soylemek.. Ya da bir yigitlik destan1 tutturmak. Bik-
muglardi artik! Kan hakliydi kisacasi.

Joséphine korsajinin en list diigmesini agti; sonra ikincisini, son-
ra liglinciistind, sonra dordiinciistinii. Dimdik karsisina bakiyor-
du. Bobi’'ye bakiyordu. Kaygan, kizil sar1 gortiniiyordu Bobi'nin
cildi. Yiizii suyun yuvarladig taslar kadar kaygandi; giinesle,
sarapla, kanla kizil sar1 bir renk almist1. Gozleri maviydi. Simdi
goriiliiyordu, ama ¢ok agik mavi, hem de nasil agik, uguk mu
ucuk bir mavi.
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Joséphine besinci diigmeyi de act1. Son diigmeydi bu. Kor-
sajinin onu agilmisti. Altinda yalnizca yazhk bir gomlek vardi.
Omuzlarin silkmesiyle diri gogiisleri gomlekten disar firladi.
Korsajin golgesinde duruyorlardi simdi ama goriiniiyorlardi.
Bobi de uguk mu uguk gozleriyle gormus olsa gerekti onlar1. Ka-
din gogsiiniin tistiinde gezinen yeli duyuyordu.

“Boyle daha iyi” dedi.

Ama kimse onunla ilgilenmiyordu, belki bir tek Bobi digin-
da, kaldi1 ki o da bilinemezdi. Onun nereye baktig1 anlasilmiyor-
du. Belki de suradaki kiza, Aurore’a bakiyordu. Kiz bagini egmis,
kizarmusti, o da korsajinin diigmelerini agmaya ¢alisiyordu. Ama
korsaji diigmeli degil bagcikliyd, iistelik bagciklarini ¢ozse bile
pek bir sey gostermezdi. Cok agilmiyordu, ayrica altinda da pek
bir sey oldugu soylenemezdi. Bir kiigiik hanimdi o. Joséphine’se
bir kadin. Bir kadin erkeklerle yasadig1 her seyden yararlanir.

“Uguk mavi gozleriyle bana bakiyor.”

Bobi tam karsisina bakiyordu. Joséphine’in yemek boyun-
ca yaptig1 kas goz hareketlerini, maskaraliklan distiniiyordu.
Kalgalarinin yumusakligini, kalgalarindan omuzlarina uzanan
cizgiyi diisiiniiyordu. Iki eliyle o bele sarilmay ne gok istiyordu.
Sicakligini, yumugakligini duymak. Bol sulu bir meyve gibi olsa
gerekti, yasamla dolu simsicak; elinin kenariyla, isaretparmag
boyunca o gogiislerin agirhigini, sicakhigini duymak, ardindan
onlar1 kavrayip oksamak istiyordu.

Gozlerini indirdi. Yaninda oturan Aurore’un ak, yumusa-
aik ellerini gordi. Ekmek hamuru gibi incecik, durmadan ki-
muldiyorlardi. Duyarl parmaklar, hafif bir bilek, yuvarlak, kasli,
korpe ciltli, mavi damarl, sar1 sar1 ayva tiiyleriyle kapli, hafif
pembe bir kol.

“Hayir” diye gecirdi i¢inden Bobi, “olay kadinlarda degil.
Kadinlar olsa olsa kadin arzusunu uyandirirlar. Her sey bende
bitiyor.”

Oturdugu yerden, Joséphine’in 6tesine, Jourdanin, ogul
Carle’in, Honorine’le Honoré'nin 6tesine, karsisinda, masanin
oteki ucunda oturanlarin 6tesine baktiginda, La Jourdane gift-
ligini, ¢iftligin her bir kosesinden enginlere yayilan, tistiindeki
tarlalarla diimdiiz yaylay1 goriiyordu.
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Kendi kendine:

“Iste simdi buradayim” dedi. Gezdigi tiim yéreleri diisii-
niiyordu. Yerytiziinde bir siire kaldig1 dort bes yeri diistintiyor-
du. “Bilmem ki” dedi kendi kendine, “yerytiziinii diimdiiz mii
goriiyorum yoksa?.” — bedeninin gizli noktalarina yaylanin ug-
suz bucaksiz katmanini ¢izmek igin bilingsizce kolunu oynatti,
Aurore’un gogsiine dokundu.

“Bagislayin kiigiik hanim” dedi.

“Onemi yok” dedi kiz.

Aurore ne dedigini bilmez olmustu. Bildigi tek sey, az 6nce
ona ilk kez usulca dokunduguydu, tam da en duyarh oldugu
yere, kiigiik, diri goguslerinin golgesine.

“Su diimdiiz toprak” diye siirdiirdii Bobi kendi kendine ko-
nusmay1, “bu kez bunun uzun stirecegini diistinduirtiyor. Hatta
sonsuza dek.” Yineledi: “Sonsuza dek.”

Joséphine’in arkasinda, herkesin gevresinde enginlere yayi-
lan giizel yaylaya bakt.

“Her sey mutlu olmaya bakiyor.”

Geride biraktiklar kisin o olaganiistii yildizlarla bezeli ge-
cesi geldi aklina.

“Yuregim umutla dolu” dedi kendi kendine, “ovanin asag:-
larina geldim de tam ormanin sinirinda birden bir yol buldum.
Sonra yol yiikselmeye basladi. Derken buraya vardim. Tarlala-
rin arasina daldim, bir atin hamutunun ¢inlamasim1 duydum,
toprag siiren bir adamla karsilastim, ona, ‘Bana tiitlin versene’
dedim. O da, ‘Hig ctizaml iyilestirdin mi?’ diye sordu.”

“Mosy0” diye seslendi Aurore yavasca.

“Ben mosyo degilim” dedi Bobi.

Bekledi. Kiz bagka bir sey demedi.

“Ne diyecektiniz?” dedi.

“Unuttum” dedi kiz.

Yiizii kizarmigti. Alev alevdi kugkusuz. O yiizde kotiiliigiin
izinin bile olmadigini gordii, tiim gizgileri pek duruydu. Her
seye bir agirlik, bir duruluk katan bir ytizdii onunki.

Bu kez Joséphine’in ¢iplak gogsiinii de gordui.

“Mosyo!” dedi kendi kendine. “Ilk kez oluyor bu. Bu da bir
ilk.” O dupduru, o gencecik, o giiven veren, gercekten bakislar1
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karsisinda yele tutulmus bir gigek gibi tir tir titreyesiye goziine
hos gelen giizel ylize bakti. “Evet evet” diye seslendi ona isaret
eden Jourdan’a, “iyiyim, merak etme. Ne diyorsun?”

Jourdan ona bir sey anlatmaya ¢alisiyordu. Herkes konusu-
yordu.

“Ne istiyorsun?”

“Orion-havug-gicegi” dedi Marthe, “onu soylemeye calisi-
yor.”

Jourdan simdi Jacques'giga dogru egilmisti, biiytik olasilikla
ona da bunu anlatiyordu, ¢linkii gokyiiziinii gosteriyor, sonra
eliyle bir isaret yapiyordu: Isaretparmagiyla bagparmagini bir-
lestirip halka yapmust1.

Jacques’gik o ele bakmadan agirbaghlikla dinliyordu. Bobi'ye
bakiyordu ya kuskusuz yitik gozlerle.

“Kazanma arzusuyla artik canin1 stkmamali insan” dedi
kendi kendine Bobi. O kis aksami gordiigii engin, 1s1ltili Orion
takimyildizin1 disiiniiyordu, goriir gormez agzindan o sozler
dokiilmiistii: Orion-havug-gigegi. “Ilgisini ¢ekmisti” dedi kendi
kendine, “bunu soyledigimde atin1 durdurup, ‘Anlamadim’ de-
misti. Amagsizca yasamali” dedi kendi kendine Bobi.

Kara sarapla dolu kadehini igti.

“Clnkii” dedi kendi kendine, agzin1 kurularken - birden
belki de yiiksek sesle diisiindiigiinii fark etti. Dudaklarini kapa-
di. “Clinkii onlardan daha fazla sey biliyorum. Cok daha fazla
sey biliyorum. Onlar bilmiyorlar, ondan tizgtinler.” Silve Day1'y1
animsadi. Jourdan'la birlikte yaylada gezmeden donerken gece-
nin icindeki o sesi, arabaya dayanan adamin agirhigini. Sonra da
kendini asmisti.

“Ben” dedi kendi kendine, “neler neler gordiim! Ciinkii so-
nugta, mutsuz olmanin bir gerekgesi olsaydi, benim de mutsuz
olmam gerekirdi: Sakinmak mi1? Asla sakinmadim. Olgiiliiliik ya
da gelecekte ne olur korkusu mu? Asla. Yalnizca yararsiz ola-
na tutku” dedi kendi kendine. “Tutku! Yararsizlik! Insanlar icin
yararsiz ama su yeryiiziindeki isimizin bagkalarin1 zenginlestir-
mek oldugunu biliyorsak, yararsiz olan sey tam da bu degil mi?
Tartigsak, kendimden biliyorum, kendimle tartisiyorum, dolayi-
styla tartigsak, tutku duydugum her sey yararl degil mi tam da?”
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“Ne tuhaf” dedi Bobi yiiksek sesle, “ama gergekten de in-
sanlar oliiyor yeryiiziinde.”

Belki aklindan gegiyordu, bu ama yiiksek sesle soylemisti.
Bir siiredir artik yemek yemediginden kipirdamiyor, herkesle
konugmak istiyormus gibi goriiniiyordu. Herkes konusmay, ye-
meyi birakti. Sessizce bakistilar.

Honoré:

“Cocuklar, susun bakayim!” dedi.

Geriye yalnizca yelin sesi kald1.

“Olilyor’ sbziiyle ‘yeryiiziinde’ arasinda yeterince bekle-
medim” dedi kendi kendine Bobi.

Yineledi:

“Insanlar 6liiyor. Yeryiiziinde.”

Elini kolunu oynatt:

“Oliiyor!”

Ellerini agt1, parmaklarini ayirip, “Higbir seyleri ama higbir
seyleri kalmiyor. Higbir seyleri, higbir seyleri kalmiyor, her sey
kay1p gidiyor ellerinden” dedi.

“Ustelik su yeryiiziinde!”

Engin ufka 6ykiiniircesine kollarini agt1 genisge, bir yandan
da o uzun, oksayan elleriyle agag bicimlerini, diigsel tepeleri ok-
suyordu.

Tam o anda, atlarin kigsnedigi duyuldu, ardindan sessizlikte
yavas ayak sesleri. Geyik geliyordu.
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IX

“Korkmayin” dedi Bobi, “adi Antoine.”

Agir agir yaklasiyordu. Kuru ot ¢igniyordu agzinda. Kim-
seyleilgilenmiyordu. Herkes ona bakiyordu. Sundurmada atlar-
la katirlar kisniyordu.

“Bakin suna!”

“Zenginler gibi kasim kasim kasihiyor.”

“Bizi gormiiyor.”

“Gortiyor da umrunda degil.”

“Goziine yansiyor her sey.”

“Cok glizel” dedi Aurore.

Bunun tistiine Zulma da bakmak istercesine basini ona
cevirdi. Ama gozkapaklarini kaldirmadi. Daha ¢ok kendini, o
diizgiin yuziinii gostermek istiyor gibiydi. Basit bir diislinceydi
kafasindaki.

“Tam da ondan s6z edecektim size” dedi Bobi. “Ilkbahar
geldi, kokularin1 duyuyorsunuzdur. Bu geyik de tas1 siksa su-
yunu cikarir, bedenin arzularindan kendini yoksun birakmaya
alisik degildir. Sanirim toplanip ona bir maral almayi diisiinme-
liyiz biraz.”

Bir sey demeden birbirlerine baktilar. Jacques’cik sessizlikte
guriltiiyle gegirdi, konugsmaya kalkmust1 da ondan gegirmisti
aslinda.

“Bir, ola ki iki maral” dedi Bobi.

“Neden bana soylemedin?” diye sordu Jourdan.

Yiizii son derece ciddiydi. Oncelikle Bobi'nin sdyledigi se-
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yin ciddi bir sey olmasindan, ama ozellikle yiiz kaslarina artik
dogru diiriist soz geciremediginden. Birdenbire sakali gevse-
mis, burnu kisilmis, gozleri genisleyip kipirdamaz olmus, alnin-
da kocaman bir ¢izgi belirmisti.

“Hepimiz” dedi Bobi, “bunun igin bir araya gelebiliriz diye
diigtindiim.”

“Hayir” dedi Jourdan.

“Neden olmasin?” diye bagirdi Jacques'gik.

“Evet” dedi Randoulet.

“Evet” dedi Carle, “neden olmasin?..”

“Cunkii..” diye bagirdi Jacques'gik.

“Hay1r” dedi Jourdan.

Basini sallayip duruyordu. “Hayir, hayir, hayir.”

“Bir sey diyecegim” dedi Bobi, “izin verin de biraz dinle-
yin.”

“Once Antoine, iyisin hogsun da -geyik onun arkasina gel-
mis, somagiyla omzunu itekliyordu-, surada seninle ilgili konu-
suyorum. Bir rahat ver, yat bakayim. Suraya.

“Jourdan seni anliyorum, haklisin, ama durun bir dakika!
Bagirmaniza gerek yok. Siz: Jacques’qik, Carle, Randoulet, hatta
bir sey demeyen kadinlarla erkekler, sizi de anliyorum, siz de
haklisiniz. Gériiyorsunuz ya, ben her seyi anliyorum. Iste tam
da bu ytizden her sey yoluna girecek.”

“Yahu bu arada, artik yemiyor musunuz? Bitti mi yemek?”

“Ya salak oglan, konugsana sen” diye bagirdi Jacques'gik.
“Goriiyorsun iste yemedigimizi. Yasamda yemek yemekten bas-
ka seyler de var.”

“Jourdan’la ayni goriisteyim” dedi Bobi, “ama siz 6tekilerle
de ayni goristeyim. Simdi siz yardan da, serden de gegmemek
icin boyle soyliiyorum sanacaksiniz. Hi¢ de degil. Ciinkii ger-
cekte ne yar var ne ser var ortada, hepiniz ayn goriistesiniz.”

“Simdi, dinleyin, giiriiltii yapmayin. Jourdan’la konusaca-
gim. Kendimize 6zel bir dille konusuruz biz aramizda. Dinle-
yin, goreceksiniz. Size giildiirii gibi gelebilir ama her sey soyle-
yeceklerimizden ¢ikacak. Ben Jourdan’la konusmaya baslama-
dan once, anlagtik, degil mi? Bir sey bekliyorsunuz, dyle degil
mi? Bir sey ciksin istiyorsunuz, yaniliyor muyum?”
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“Evet” dedi Jacques'¢ik.

”iyi” dedi Bobi, “o zaman, dinleyin ikimizi, benle suradaki
cins adam, Jourdan1!”

“Tamam.”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Kolay da onun igin.”

“Evet, kolay. Geyigi satin aldigini, geyigin senin oldugunu,
marallar1 da tek basina satin almak istedigini soylemek istiyor-
sun.”

“Evet.”

“Hayir” dedi Bobi elini havaya kaldinp, “konusmayin, bir
sey sOylemeyin. Birakin Jourdan’la bizi. Hani ebe geldiginde
yaptiginiz gibi. Ne der size o kadin? ‘Disar1 ¢ikin, gerisini bana
birakin.” Ben de size: ‘Disan1 ¢ikmis gibi yapin, gerisini bana bi-
rakin’ diyorum. Ayni sey.”

“Evet” dedi Jourdan, “marallar1 ben satin almak istiyorum.
Bagka kimse gerekmez.”

“Satin almak i¢in mi diyorsun?”

“Evet.”

“Paradan mu1 s6z ediyorsun? Marallar1 almak igin yeterince
paran oldugunu soyliiyorsun, 6yle mi?”

Bobi ne olur ne olmaz diye, bir at1 oksar gibi elini sallayip
oteki dinleyicileri yatigtird1. Clinkii para konusu agilmisti, para
dendi mi de insanlar kendilerine yediremeyip parlayiverebilir-
lerdi.

“Evet.”

“Bagka bir deyisle, iyesi mi olmak istiyorsun?”

Jourdan bir siire yanit vermedi.

“Hayir.”

“E ne o zaman?”

“Geyik benim, marallarin da benim olmasini istiyorum.”

“Ben de 6yle diyorum. Ne var ki ‘iye’ s6zcligii bu konuda
kulagina dogru gelmiyor.”

“Hayir, dogru degil ¢linkii.”

“Tamam, o zaman anlasacagiz seninle, ¢linkii tam da o ‘iye’
sozcligii her seye engel olabilir. Daha simdiden marallarla geyik
s0z konusu oldugunda, onun dogru sozciik olmadigini anladin,
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sana biraz daha agiklayinca bir sey olarak da dogru olmadig-
n1 anlayacaksin. Bir dakika daha” dedi 6tekilere, “bir dakikacik
daha bekleyin. Uslu durun. $Simdi o gizli dille konusmaya bagli-
yoruz. Aslinda biraz hayvanlarin dilini andiriyor. Ama hepiniz
anlayacaksimiz” dedi, “glinkii yiireginizin agik olmas yeter.”

“Jourdan, Orion-havug-¢igegini animsiyor musun?”

“Animsiryorum.”

“Ya stirdiigiin tarlay, verdigin tiitiinii?”

“Animsiyorum.”

“Bana: ‘Hig clizamli iyilestirdin mi?’ diye sormustun.”

“Diin gibi animsiyorum. Sen de bana: ‘Hayir, hi¢ clizamh
iyilestirmedim’ diye yanit vermistin.”

“Glin gérmiiyordun.”

“Evet.”

“Higbir seyden tat almiyordun.”

“Evet.”

“Yireginde sevgi kalmamuigt1.”

“Kalmamigt1.”

“Higbir seyin yoktu.”

“Yaghliktan” dedi Jourdan.

“Peki” dedi Bobi, “o gorkemli geceyi animsiyor musun?
Dort bir kosesinden sarmist1 yerytiziinii.”

“Animsiyorum.”

“Ben de sana: ‘Yukariya, Orion-havug-gigegine bak, kiigii-
ciik bir yildiz y1gin1’ demistim.”

Jourdan yanit vermedi. Jacques'qiga, Randoulet’ye, Carle’a
bakt1. Dinliyorlardi.

“Sana yalnizca ‘Orion’ deseydim” dedi Bobi, “bir tek yildiz-
lar1 goriirdiin, e yildizlar da ilk kez gérmiiyordun, clizamlilar:
iyilestirememislerdi o zamana dek. Sana yalnizca ‘havuggicegi’
deseydim de, bir tek havuggicegini goriirdiin, daha 6nce hicbir
yere varamadan bin kez gorduigiin gibi. Ama ben: ‘Orion-havug-
cicegi’ dedim, sense once yineleyeyim diye: ‘Anlamadim’ dedin,
ben de yineledim. Iste 0 zaman gokyiiziindeki o havuggigegini
gordiin, gokyiizii ¢igeklendi.”

“Animsiyorum” dedi Jourdan algak sesle.

“Daha o anda birazcik olsun iyilesmistin, dogru soyle.”
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“Evet” dedi Jourdan.

Bobi sessizligin uzamasina izin verdi. Gormek istiyordu.
Herkes dinliyordu. Kimse konusmak istemiyordu.

“Iste o Orion-havug-cigeginin” dedi Bobi, “iyesi benim. Séy-
lemezsem, kimse gormez; sOylersem, herkes goriir. Soylemez-
sem, onu kendime saklarim. Soylersem, veririm. Hangisi daha
iyi?”

Jourdan yanit vermeden Oniine baktu.

“Herkes aldaniyor” dedi Bobi. “Kendinize sakladiginiz
seylerin sizi zengin kildigini1 saniyorsunuz. Bense, verdiginiz
seylerin sizi zengin kildigini sdyliiyorum. Neyim var ki benim?
Bakin bana.”

Ayaga kalkti. Kendini gosterdi. Higbir seyi yoktu. Yalniz-
ca fanilasi, bir de onun altindaki derisi. Koca kollarini kaldirds;
uzun, bos ellerini salladi. Higbir seyi yoktu. Yalnizca kollariyla
elleri.

“Su ambardan bagska ambariniz yok” dedi gogsiine vura-
rak. “Yiireginizin disina y1gdiginiz her sey yiter.”

“Bana icki ver” dedi usulca Aurore’a.

Kiz ayaga kalkt, siseyi ald, ona sarap koydu.

“Ona o giizel kara saraptan koyun” dedi Joséphine.

“Ondan koydum zaten” dedi Aurore.

“Bir dikiste icme” dedi Marthe, “ateslendin zaten iyicene.”

“Birakin da” dedi Barbe, “terini silsin, otursun.”

“Hepinize tesekkiir ederim” dedi Bobi, “simdi giildiirii bit-
ti, hep birlikte konusabiliriz.”

“Tamam, anlastik” dedi Jourdan.

“lyi” dedi Jacques'cik. “E o zaman, ne diyorsun sen?”

“Bence” dedi Bobi, “simdi isler kolaylast1. Bence iki ya da ti¢
maral almamiz gerek.”

“Ne kadara patlar?” dedi Randoulet.

“Iki yol var” dedi Bobi, “ya satin alacagiz, ya bulabilecegi-
miz bir yere gidip kendimiz arayacagiz. Nans Ormanimi1 kim
biliyor?”

“Ben” dedi Honoré.

“lyi bilir misin?”

“Verrieres-sous-les-Nans’liyim ben.”
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“Gegen yaz orada g gece gecirdim. Verrieres'de degil, or-
manda; orada marallar géordum.”

“Vardir.”

“Ama” dedi Bobi, “onlar1 canli yakalayabilmek igin bize ag
gerek.”

“Richard Kardeg’e sorabiliriz. Verriéres'de istedigimi bula-
bilirim.”

“E tamam o zaman” dedi Bobi, “her seyi 6nceden diistinme-
liyiz. Sence kag ag alabiliriz?”

“Ug” dedi Honoré, “belki dort.”

“Nasil yapacagimizi biliyor musun?”

“Evet. Lénore duzlugiinii dort bir yandan ¢evirmeliyiz. Ben
yaparim o isi.”

“lyi” dedi Bobi, “peki ama kag adam gerekiyor bize? Ciinkii
sana soyleyeyim, bu ¢ok 6nemli: Hepimiz orada olalim istiyo-
rum.”

Honoré sofradakilere bakti. Bakislarini iistlerinde gezdirdi.
Sonra da:

“Hepimiz gidersek iyi olur” dedi.

“En iyisi bu” dedi Bobi, “nedeni de ¢ok 6nemli. Sundan soy-
liyorum. O marallarin herhangi birinin olmasin istemiyorum.
Anliyor musunuz? Gidip onlar: arayacagimiz yerde kimsenin
degiller. Buradaysa herkesin olacaklar, demek ki hi¢ kimsenin,
anliyor musunuz? Iyeleri olmayacak. Anliyor musun Jourdan?”

“Evet” dedi Jourdan, “daha once soylediklerinden daha iyi
anliyorum. Geyik herkesin. Soyledim igte.”

“Sagol” dedi Bobi, “elini sikmak istiyorum.”

Ayaga kalkti, Jourdan da; ardindan uzaktan, masanin iis-
tiinden birbirlerine iki ellerini birden uzatip esenlestiler agirbas-
lilikla.

“Nasil yapiyoruz simdi?” dedi Bobi.

“Ayh bir gecede yapmak dogru olur” dedi Honoré. “Aglarla
tim Lénore diizligiinii sarariz. Benim bildigim ¢ikaklara gide-
riz. Boru ¢alariz.”

“Genelde Lénore’da toplanirlar, iste orada yakalayacagiz on-
lar1. Belki marallarla birlikte bir geyik daha yakalariz. Bilmem
artik, gorecegiz, ne dersin?”
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“Hayir” dedi Bobi, “bir tane yeter. O déllesin disileri, 6ylesi
daha iyi.”

“Oyleyse” dedi Honoré, “yakalarsak salacak miy1z?”

“Evet” dediJacques'gik.

Bunu ¢ok kesin bir bigimde soylemisti. Soylerken masaya
vurmustu eliyle. Sanki bu Oyle bir evet'ti ki, zamanla, belki us-
tiine diistiniilmis yiiz bin s6zcligiin arkasindan, sarki sdyleyen,
ugusan, Olen, derken giinesin su tstiindeki yansimalari gibi bi-
raz sonra yeniden canlanan o sessiz sozciiklerin arkasindan ¢i-
kivermisti ortaya.

Ona baktilar.

“Her seyi anliyorum” dedi, “her seyi anladim.” Kendinden
gecmis gibi goriiniiyordu.

“Yakalarsak” dedi Bobi, “oteki geyigi salacagiz. O da orma-
na donecek. Bize yalnizca erkegimiz igin iki ya da tig disi gere-
kiyor, hepsi bu.”

“Peki ya sonra?” dedi Carle.

“Sonra donecegiz. Marallar1 agimizda tagiyacagiz. Bacakla-
rina dikkat edecegiz. Incecik, cam gibi kirilgan bacaklar1 var-
dir onlarin. Yol boyunca onlara tath sozler soyleyecegiz, ekmek
verecegiz, seker verecegiz, senin alnindaki su kalin, tilki kas-
larinin oldugu yer var ya, iste onlarin da orasini, burunlarinin
ustiinii oksayacagiz. Oralar1 ¢ok duyarlidir. Buraya varinca ag-
lar1 agacagiz. Iste o zaman dnce bacaklarinin iistiinde tir tir tit-
reyecek, belki aglayacaklar. Clinkii aglarlar. Derken, bakacaklar
ki ozgiirler, kalgalarini kasip sigrayacaklar, sonra bir daha, son-
ra bir daha, bir yandan dans edip baglarin1 déndiire dondiire
sigrayacaklar. Kiigiik kuyruklar1 saklayacak. Arada sirada du-
racak, seslenecek, sonra yine sigramaya baslayacaklar. Oyle dyle
Grémone Ormanr'na dek gidecekler. Ormana dalacaklar. Iste
boyle olacak. Ardindan zaman gegecek, ciftlesme mevsimi gele-
cek. Hayur, Carle, kazang, en azindan senin anladigin anlamuyla
kazang elde etmek i¢in yapmayacagiz bunu. Gergek kazang igin
yapacagiz. Sevincimiz eksilmesin diye yapacagiz arkadasim.”

“Tamam da” dedi Carle, “sevincimiz nasil eksilmeyecek?”

“O zaman” dedi Bobi, “ciftlesme mevsimi gelecek, erkek
disi arzusuyla yanip tutusacak. Giiniin birinde, siislenip ptsle-
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necek, tiiylerini yalayacak. Alnindaki yosunlar dokiilsiin diye
basin1 sundurmanin diregine stirtecek. Giinege bakacak, gii-
nes gozlerini aydinlatacak. Mayis yelini koklayacak, mayis yeli
de onun kafasindaki kemiklerin oyuklarina dolacak. Oylece
tarlanin sinirina dek ilerleyecek. Ozgiirliik gepegevre saracak
onu. O 6zgiirliigiin igcinde kimildamadan duracak, ne yana egi-
lecegini bilmeyip yeli bekleyen yulaf basi gibi. O zaman ses
¢ikarmayan bir ¢agr1 duyacak, bir koku olacak bu ya da di-
sinin bir 6nceki gece uyudugu yerde, derinliklerinde disinin
bi¢cimini koruyup saklayan havadan bir parga, hani sen nasil
golciigiin kenarinda ytriirken ¢amur ayaginin bigimini korur
da ben onu gordiigiimde, ‘Carle’in ayagi bu’ derim, iste 6yle bir
parca. Erkek havanin yumusak kisminda disinin bi¢imini bu-
lacak, derken yel esmeye baslayacak. O da sigraya sigraya, ba-
sin1 dondiire dondiire, uyluklarini saklata saklata, dura dura,
baka baka, Grémone Ormani'na dek seslene seslene basip gide-
cek, birden orada yapraklarin arasindan disilerin kostugunu
duyacak.”

“Tamam da” dedi Carle, “sevincimiz nasil eksilmeyecek?”

“Cok sey soruyorsun” dedi Jourdan.

“Birak adam1” dedi Jacquescik, “hakki var sormaya.”

“Sonra da” dedi Bobi, “gerisi ormanin ¢atisinin altinda olup
bitecek. Bu ormanin sizin i¢in ilk kez ¢alismasi olmayacak. Ama
siz ilk kez farkina varacaksiniz.”

“Peki ama sevincimiz!” diye bagirdi Jacques'qik.

“Hayir” dedi Jourdan, “zaten soyledigin seyi bir daha soy-
leme.”

“Peki” dedi yine. “Tamam, susuyorum. Oldu, ama gergek
su: Soyleyebilir miyim?”

“Soyle.”

“Ne yapabiliriz? Size her seyi anladigimi soyledim. Evet,
Barbe, her seyi anliyorum, bir sus, kafan1 sallamay1 da miril mi-
ril yakinip durmayi da birak biraz. Diyecegim su: Neden buraya
geldigimi biliyor muyum? Bilmiyorum. Siz de geldiniz buraya,
siz biliyor musunuz? Bir sey beni ¢agird: sanki. Iste gercek bu.
Soylenecek tek sey bize bir seylerin gerektigi.”

“Bunu sana ¢ok uzun zaman 6nce soyledim” dedi Jourdan.
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“Peki bize ne gerek?” diye sordu Jacquesgik.

“Her sey gerek” dedi Joséphine.

“Neye s1zlanuyorsun?” dedi Honoré.

Joséphine ona dondu.

“Higbir seyin dogru olmamasina sizlaniyorum.”

“Gerek olmasina” dedi Randoulet, “s6ziim yok. Bilmem
ama isler istedigimiz gibi oldugunda bile hi¢bir sey istedigimiz
gibi olmuyor.”

“Bize arkadaslik gerek arkadaslar” dedi Marthe.

“Ozgiirliik gerek” dedi ogul Carle. “Bu sabah, mutluydum.”

Le Noir bir siiredir bogazini temizliyordu. Konugkan biri
degildi ama konusmak istiyordu. Marthe’a dogru iki kez egil-
misti zaten. Bir liglincli kez daha egildi.

“Aga” dedi, “bes yiiz koyun satin alacak.”

i§aretparmag1n1 kaldirip “onun igin 6nemli olanin bu oldu-
gunu” gostermek istercesine bagini sallad.

“Ug hafta 6nce” dedi Jacques'sik, “Silve Day1'y1 topraga ver-
dik..”

Bunun iistiine biraz sessizlik oldu, Jacques'¢ik coskuyla,
uzun uzadiya tartismak i¢in soluklanirken:

“Gergek su” dedi Bobi, “seving gerek bize.”

“Kesinkes” dedi Jacques'cik.

“Iste hepsi bu” dedi Bobi, “maral aramaya gidecegiz, gerisi-
ni goreceksiniz.”

Aksam olmustu. Havada tuhaf tuhaf sesler dolaniyordu. Uzak-
lardaki tepelerden, gerinirken ¢atirdayan agagclarin sesi geliyor-
du. Grémone Ormani hemen yakinda gibiydi; yapraklar toprak-
tan iri iri hava kabarciklarniyla figkiran koyu renkli su gibi inli-
yordu. Yalnizca Ouvéze Irmagi'nin degil, irmak kollarinin vadi-
ciklerinin sarkisiyla, hasirotlarinin hisirtisiyla, akintinin ¢akilh
kumdaki tirisiyla, o saatte, tas ocaklarindan inmis, kesme taslar-
la ytikli arabalarin gectigi, tiim su dolambaglarini izleyen yolun
glirlemesiyle vadinin sesi duyuluyordu. Grémone Ormaninin
otesinde, -yamacin agagilarinda, uzakta olsa gerekti- mekanik
bir testerenin gelikten, ince ¢arkinin hinldadigi duyuluyordu.
Ovada bir tren 1shik ¢aldi. Bir kus gecti La Jourdane’in iisttin-
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den. Daglardan geliyordu. Buyiik olasilikla yukarilardan g¢ok
daha 6nce gordiigii genis bir yoreye dogru iniyordu. Kanatlarini
hizla qirparak geliyordu. Cok yukarilardan u¢gmasina karsin ka-
natlarinin sesi duyuluyordu. Meyve bahgesinin tistiinden gegti.
Kanat ¢irpisi gigeklenmis agaglarin yankilarinda sakladi. Hizla
giden arabalarin gikardig takirt1 ovada kavak koruluklarindaki
sesleri uyandirdy; qit ¢itkmayan kisa anlarda da, herkesin biiyiik
karaagaclarin yeni yapraklar: altinda aksamin tadini ¢ikarma-
ya disar1 gikti1 kentin boguk homurtusu geliyordu en az yirmi
tepe 6teden.

Her sey durulasmisti. Yaylanin ¢evresinde yeryiiziiniin ya-
saminin genisledigi duyuluyordu.

“Bize seving gerek” dedi Bobi, yaninda, karsisinda oturan-
lara: Aurore’a, Zulma'ya, Joséphine’e, aym1 zamanda masa bo-
yunca, daha uzakta oturan, aralarinda usul usul konusan ama
yeryiiziiniin sesine karigmis insan sesini, ondaki giiveni duyan-
lara.

“Oziinde” dedi Bobi, “aradigimiz tek sey odur, onun igin
calisiriz. Topragin icindeki karincalara baktigimizda, kiigtik ha-
nim... Karincalara bakmissinizdir.”

“Evet” dedi Aurore.

“Oradan oraya” dedi Bobi, “gidip geldiklerini goriiriiz de:
‘Ne yapiyor bunlar?’ deriz. Toprag: bellemisizdir, onlar da sa-
manlarla, tanelerle, yumurtalarla kosturup dururlar. Bunu gor-
diiniiz degil mi Madam?”

“Evet” dedi Joséphine.

“Ne diye ¢alisip didiniyorlar diye diistiniiriiz. Onlara seving
gerektir de onun igin, iste hepsi bu.”

Zulma'ya bakti. Kiz bugday basagina benzeyen saglariyla
hi¢ kipirdamiyordu.

“E Zulma” dedi Joséphine, “neden konugsmuyorsun? Biitiin
gun hicbir sey demedin.”

Kimsenin gormedigi o gozlerin iistiine kapanmis gozka-
paklari bir oliiniinkiler gibi kimiltisizda.

“Zulma yahu” dedi Joséphine, “hi¢ konusmaz misin sen?
Higbir sey soylemiyorsun. Duymuyor musun? O arkadasinla
birlikteyken de konusmuyor musun?”
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Uzun kirpikler titremeye baglad, derken kiz gozkapaklari-
n1 kaldirdi. Gozleri goriindii.
“Onunlayken” dedi, “konusmuyorum. Dinliyorum.”

Artik gitmek gerekiyordu. Fenerler yakildi. Atlar dinlenmis,
canlanmiglardi. Kadinlar evde, ocagin 1s1ginda sallarini, Ortii-
lerini ariyorlardi. Erkeklerse arabalara kosuyorlard: hayvanlari.

“Sikisalim” dedi Jacques'cik, “Madam Hélene'le kiigiik ha-
nima da yer agalim. Evleri, yolumuzun iistii sayilir.”

“E o zaman” dedi Bobi gecenin i¢inden, “marallar konusun-
da anlagtik m1?”

“Anlastik.”

“Carle, buraya bin.”

“Ya ogul?”

“Ben yayan donecegim.”

“Borazanini unutma.”

“Le Noir nerede?”

“Geyigin ardindan gitti.”

“Le Noir!”

“Geldim geldim.”

“Marallar konusunda anlastik mi?”

“Anlagtik. Giintinii sen soylersin.”

“Persembe” diye bagirdi Honoré, “ama yine goriisiiriiz.”

Herkesin kendine bir yer bulmasi zaman aldi. Atlar nalla-
rin1 yere vuruyor, araba korkuluklarina dogru geri geri gidiyor,
gemleriyle qingiraklarini kirgildatiyorlardi.

En sonunda, Randoulet'nin arabasi giftligi ¢evreleyen ko-
lay stiriiliir topraklarda yavas yavas hizlanmaya basladi. Fener
sallaniyordu. Makaslar ciyak ciyak bagiriyordu. Randoulet at1
kiskirtmak igin dilini saklatiyordu. Hayvanin kalcalaryla arka
bacaklari tekerlekleri tarlalarin yumusak topragindan gitkarmak
icin kasiliyordu. Araba pek dik olmayan bir bayirda egilince,
Bobi fenerin kirmizi 15181inda yeniden Zulma’nin basak saglarini
gordii. Derken, arabayla at deniz tistiindeymisgesine dans etme-
yi birakip diiz topraga ¢ikt1. O anda ezilmis gigeklerden keskin
bir koku yiikseldi. Nergis tarlasindan geciyorlardi. Ardindan
Randoulet bagirdi:
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“Deh galik deh!” Sonra kopek sesini andiran, bogazdan ge-
len bir uluma. Tirisa kalkan atin sesi duyuluyordu. Ardindan,
araba doniip de sagin1 kapayinca fener goriinmez oldu, ses de
yavas yavas yitti gitti.

“E iste” dedi Jourdan.

Jacques'qigin arabasi Fra-Joséphine’e dogru gidiyordu.

“Tek bir y1ldiz” dedi Bobi.

“Nerede?”

Ufukta, kuzey tarafinda kirpisan kiiglik, kirmizi bir nokta.

“Hayir” dedi Jourdan, “dagdaki bir lamba olsa gerek.”

“Oraya dogru gidebilir insan.”

“Neye yarar ki?” dedi Jourdan.

Bobi ona bakti. Ciftlikten gelen 151k o yiiziin yalnizca ¢ikin-
tilarin1 aydinlatiyordu: Alnin egrisini, burnun ucunu, elmacik
kemiklerini, agzin 1s1ltili kenarini. Gerisiyse karanlikla sakalin
icinde goriinmiiyordu.

“Aslinda dagdaki bir lamba olan bir yildiza dogru gitmeye
yarar” dedi Bobi. “Hepsi bu.”

Eve dogru ytridiiler.

“E” dedi Marthe, “ne diyorsunuz?”

“Onun bir sey diyebilecegini sanmam, ama bunlar bana
gergek gibi gelmiyor” dedi Jourdan. “Su acili topraklarda ilk kez
hepimiz bir araya geldik.”

“Jacques’gikla konustum” dedi ardindan.

“Onun pek duygusal biri olmadigini sanmistim” dedi Bobi.
“En ¢ok toprag1 olan o mu?”

“En iyi toprak onda.”

“Ug adam, iki kadin m1 yastyorlar orada?”

“Hasat zamaninda, Verrieres'den iki oglan getirirler, sani-
rim Honoré'nin uzaktan enisteleri.”

“Oysa” dedi Bobi, “o goriintiisiiniin altina gizlenirmis, sak-
liyor yiiregini, belki de hasta.”

“Bedeninde bir sey yok.”

“Yok.”

“Yine de...”

“Neden 6yle soyliiyorsun?” diye sordu Marthe usulca.

“Onunla stirekli konustum” dedi Jourdan. “O da bizim gibi
diistintiyor.”
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Marthe kipirdamadan durdu. Ne Bobi'ye ne Jourdan’a baki-
yordu. Disaridan gecenin gayirlarinin baskin sarkisi geliyordu.

“Siz erkeklerin nesi var anlamiyorum... Stirekli istediginiz
seyleri kovaliyorsunuz. Zulma gibisiniz, gozlerinizi suyun ts-
tiindeki bir seye dikiyor, toprak sizi tagir m1 tasimaz mi bilme-
den, gole girmis olsaniz farkina varmadan ona dogru yiirtiyor-
sunuz. Sonra da sular sizi boguveriyor.”

“Kadinlar anlayamaz” dedi Jourdan.

“Kadinlar ne istediklerini bilirler” dedi Marthe. “Istedikleri
sey de karadadir, ¢evresinde dolasabilir, bogulmadan onu ala-
bilirler.”

Bobi geyige ot vermeye gitti. Gece kapkaranhkti. Sundurmaya
yaklastiginda otlarin arasinda bir seyin kimildadigini duydu.

“Demek” dedi, “buradasin seni gidi orman ¢ocugu...”

“Buradayim” dedi bir kadin.

“Kimsiniz?”

Kadin ona yaklasti.

Bobi adimlarindan, kokusundan onun Joséphine oldugunu
anlad

“Gitmediniz mi?” dedi.

“Yerimi Madam Héléene'le kii¢iik hanima verdim” dedi.
“Onlar Fra-Joséphine’e gotiirecekler. Bornans sogiidiinde yaka-
layacagim arabay1.”

“Uzak mu oras1?” dedi.

“Zamanim var” dedi, “bacaklarim saglamdir, hizli yiiri-
rim. Sizin buraya geleceginizi diistinmiistiim.”

“Geyik nerede?”

“Bilmem. Ben geldigimde ayaga kalkip ormana dogru gitti.
Onun yerine oturdum. Kendine kocaman bir yuva yapmus, otlar
sicacik. Gelin de bakin.”

Bobi'yi elinden tuttu. Sundurmaya girdiler.

“Egilin” dedi.

Bobi egildi. Joséphine de onun yanina ¢émeldi. Kadin kadin
kokuyordu.

“Evet” dedi Bobi, “sicacik etmis buray1.”

Ama hemen ayaga kalkip:
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“Gelin” dedi.

Yola dogru yan yana yiiriiyorlardi. Kollarini salliyorlar, ara-
da sirada ellerinin arka taraf1 birbirine degiyordu.

“Biliyor musunuz” dedi Bobi, “Nans Ormani'nda maral ara-
maya gidersek ¢ok mutlu olacagim.”

“Olur a unutursa” dedi kadin, “Honoré’yi zorlarim, merak
etmeyin.”

“Zorlaymn” dedi, “cok sevinirim Joséphine.”

Ama yiiriimeyi stirdiirdii, Joséphine bir an durup onun kar-
sisina gecmeye kalktigindan, Bobi'yi yakalamak igin genis bir
adim attu.

“Oralarda tanimiyor” dedi, “bence ne gerekiyorsa verirler
ona.”

“Size biraz eslik edeyim dedim” dedi Bobi diizenli adimlar-
la yiiriytisiinii agiklamak igin, oysa kadin her an durmak, bek-
lemek istiyordu...

“Suraya bir yere oturabiliriz” dedi Joséphine.

“Bence” dedi, “yiiriisek daha iyi. Marallar1 bulmay1” dedi,
“istemeleri gerek.”

“Istiyorlar istiyorlar” dedi kadin. “Insan bir gey istedi mi,
ardin1 birakmaz.”

Iki ii¢ adimi1 daha hizli att1. Bobi'nin 6niine gegmisti. Bir an-
lamda yolunu kesmisti, birden burun buruna geldiler: Joséphine
durunca, Bobi karnindan omuzlarina dek ona yapisiverdi. Diis-
memek icin Joséphine’e sarildi. Bunun iistiine, kadin bagini uza-
tip agzindan, tam konusacagi sirada agzinin ortasindan ptii onu.

Bobi bir an geriledi. Joséphine onun kollarindan kurtuldu.
Geriye dogru sigramis olsa gerekti; etegi hisirdamisti. Kostu.
Artik orada degildi, gecenin iginde it ¢itkmiyordu. Yola dogru
kosmus olmaliydi.

Bobi'nin agzinda uzunca bir siire nergis tad1 kalda.

“Daha acik anlatilamazdi” dedi.

Gece kipir kipirdi. Agir agir, esnek esnek deviniyordu, in-
sanin ya da uyuyan bir hayvanin kani gibi evrenle uyumlu bir
ozgiirliik vardi devinisinde; okyanuslarin, ayin, yildizlarin bo-
yun egmesi gereken, hayvan uykuya daldiginda kani yavasca
siiriikleyen dans1 andinyordu. Gece topragin kokularini agdi-
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riyordu; nergis tarlasinin kokusu artik gigekleri gostermese de
kara goge surup gibi yayildiktan sonra, yeniden algalip topraga,
tarlada tek bagina duran Bobi’ye degiyordu.

Bobi agzinda kalan kokunun tadina bakiyordu. Dudakla-
rinda hala Joséphine’in dudaklarinin agirligini, sicakligini du-
yuyordu.

“Zor” dedi kendi kendine.

Tasarisim1 diistiniiyordu: Geyik, marallar, cigekler, seving
arayisl. Sevinci ekecek, koklendirecek, toprakta milyonlarca
kokle, havada milyonlarca yaprakla, bitek bir ¢ayira dontisme-
sini saglayacakti. Dans eden deniz, dans eden irmak, dans eden
kan, dans eden otlar, durmaksizin déniip duran tiim yeryuzi
gibi yasama katilmasini saglamaliydi.

“Ne istedigini ¢ok iyi biliyorum” dedi kendi kendine, “aptal
degilim.”

Seslendi:

“Joséphine! Joséphine!”

Ozel, bahara 6zgii, bogazdan gelen bir sesi vard; seslenmek
icin yaratilmist1. O sesle, “Orion-havug-cicegi” denemezdi. Yal-
nizca seslenilebilirdi.

“Belki de herkesin sevinci kendine” diye diigtindii Bobi.

Bahara 6zgii sesi bogazini tikiyordu. Seslenmeyi birakti.

“Belki de yeryiiziiniin sevinci diye bir sey yoktur” dedi
kendi kendine.

Iste 0 anda borazan sesini duydu. Gecenin derinliklerinde
caliyordu. Kisik, duygulu sesler ¢ikariyordu. Notalar1 Tanri'min
yumusacik ellerini andiriyordu. Agildiklarinda ayalarinin ne-
minde her yerinden ¢atlamis, ormanlarla, hayvanlarla dolup ta-
san capcanl taneler goriiniiyordu. Yag parmaklarin arasindan or-
manlar akiyordu oluk oluk, topraga dokiiliiyorlar, giir yaprakla-
niyla, yankili uzun koridorlariyla, yapraklarla giinesin yagladig:
iskeletleriyle, topraktan figkiriyorlardi. Ttim yollar agikti, ufuklar
kimildamaz olmug ama ¢adir gibi yollarin ustlerine ¢itkmiglardi.

Mouille-Jacques'in bayirinda, ogul Carle yatmaya gitmeden
once gecenin dort bir kosesine done done borazan galiyordu.

Bobi ilk kez insandaki umudun cogkunlugunu duyuyordu.
Baslangi¢ sona ermisti.
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Mavi yel esmeye baglamasaydi higbir sey olmazdi. Igki igilince
bir karar verilir; ayilinca o karara uyulmaz. Ama mavi yel de-
nizden yiikseldi.

Deniz uzakta degil. Uzak da diyebiliriz isterseniz, bizi on-
dan ayiran uzaklig: insan adimlarinizla ya da hatta atimzin ti-
risiyla Olgerseniz. Tepe iistiine tepeye, ovalara tirmanip inmek,
vadilerden gec¢mek, sonra inek sirtina benzer, doruk ¢izgile-
ri testere agzindan daha dikenli, daha ¢iplak, onun gibi mavi,
handiyse celikten, agagsiz, otsuz, yelin kimi zaman sabahin
stitimsii gogiinde birden ortaya giktiklarinda, insana denize
varip da koskocaman bir yelkenliyle karsilagtigini disiindii-
resiye doviip durdugu yansimali kayalardan olusmus tepelere
yeniden tirmanmak gerekir. Ama deniz daha uzaktadir. Kizil
topraklarin ucundadir. Orada Gyle genis, oyle korkung genis,
oyle diiz, gogiin igine dyle derinlemesine gomiilmiis belirir ki
Grémone Yaylasimi diisiindiigiimiizde aslinda hemen yakini-
mizda oldugunu anlariz; yeryiiziiniin egrisine yapisik kalmasi
gerekmeseydi, yine diizliigiini koruyarak, sanki 6yle yukarila-
ra tirmanacaktir ki giinesle su kadife ciltlerinde kopiiklenirken
uyuyan iri, kara baliklariyla, onu siiren gemileriyle, Aiguines
Daglari’nin iistiinden goriinecektir bize.

Mavi yel yiikseldi denizden.

Bulutlarla doludur. Yalniz ilkbaharda eser. Altinda yagmu-
ru, sicaklig: siiriikler. Cayirlara, tstiinde bugday biten toprak-
lara, agaglhiklara koca koca golgeler serer. Taze 6zsularin yansi-
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malarniyla kalinlagan o golgeler tiim golgelerden daha mavidir.
Gokyiiziinde ugtan uca bicimleri canavarsi insanlari, hayvan-
lari, atlar1 andiran, dev gibi bulutlar eglesir. Yel alip gotiirtr
onlar, siirtikler, iter, hepsini insan, hayvan ya da at bigimli her
bulutun i¢inde durmayan ama birinden 6tekine bir engelle kar-
silasmaksizin gegiveren koca bir yasamla canlandirir; 6yle ki in-
san bi¢imi her an usulca bir hayvan omurgasina doniisiiverir, at
ugarcasina sigrar, sonra kalinlasmis bacaklarinin, uyluklarinin
akip gitmesine izin verir, toynaklar bitisir, bir daga benzer: Ye-
lesi ormandir. Sonra her sey yeniden yeryiiziindeki tiim bigim-
lere biiriiniip akar, kayar. Gokyiiziinde biiyiik bir tutku vardr.

Yaylaya yagmur yagiyordu durmadan. Yelin egimini, oy-
nakligin1 almists. Gokten yagmiyordu; denizden sagiliyormus-
¢asina iri iri y1ginlarla giineyden sigriyordu. O gevsek dalgala-
rin agirhig: altinda ezilmis, yan yan vuran o sudan bigaklarin
agziyla yaralanmus, tistiinde su serpintileri tiiten, kabugu biiti-
niiyle soyulmus yayla topragi en yumusak yiiziinii gosterip tiim
yamaglar boyunca kalin gamur dereleriyle akiyordu. Yeraltinda-
ki yasamlarinda habersiz yakalanan taneler savasiyor, yelin ufa-
ladig1 piht1 pithti toprak pargaciklarina kokleriyle simsiki sarili-
yorlardi, sonra su birden kabarip onlar1 deliklerinden sokiiyor,
koklerini kiigiik denizanalar gibi ayirip siiriikliiyordu.

Bugday tarlalar1 yeni derelerin balgigina gomiiliiyordu.
Dallar1 agir yapraklanyla inleyen agaglar yele de suya da da-
yaniyordu; derken, ana dallarin bitkin diisen dipleri neredeyse
ses ¢ikarmadan yalanci oduna dek yarihiyor, iri yaprak yiginlar:
digtiyordu uzun kabuk pargalarini yirta yirta.

Birden, bulutlar aralandiginda, gokten bir ates demeti gibi
dinginlik, giines iniyordu. Birikintiler, uzun otlarin olukguklari,
yapraklarin damarlari, devedikenlerinin uglari, verimli toprak,
hala iistiinden sular stiziilen ya da su sizdiran her sey yansima-
larla parliyordu. Boy boy 1siklar biliytilenmis bakislar: topraktan
otlara, otlardan agaca, agactan da devinen gevrintilerin derin-
liklerinde giinesin 151l 1511 giivercinlerinin ugustugu gokyuzi
oyuklarina tagiyordu. Sonra yeryiiziiniin rengiyle 15181 olandan
kaymaya bagliyordu her sey, ilerleyen bir yilanin pullarinin goz
alica devinimi gibi. Mouille-Jacques'in uzaklardaki ¢atisinin
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pembeligi bir ¢ayirn yesilliginde eriyor, bir bulutun maviligi
gokytiziiniin firuzeligine gegiyor, ¢cayirin yesilligi Silve Day1'min
yitik tarlasinin sinirindaki karaagaglarin koyu renk yapraklari-
na karisasiya yavas yavas eriyordu; gok agariyor, ayak izleri gibi
golgeler kosturuyordu yaylada; otlarin olukguklarindan sular
akiyor, yapraklarin damarlarinin birlestigi yerde damla damla
birikiyor, yelin denizden getirdigi yeni bir boz yagmurun den-
geli dalgalarinda yitip gitmeden 6nce ansizin binbir tiirli yeni
yansimayla 1s1ldiyorlardi.

“Hig¢ bunca tasasiz olmamistim” dedi Jourdan.

Piposunu dolduruyordu. Titiinii parmaginin ucuyla ongun
ongun sikigtiriyordu.

“Sence nergislere bir sey olur mu?”

“Tam tersine” dedi Bobi, “suyu sever.”

Jourdan’in gevresinde, toprak yagmura doymustu goz alabil-
digine. Su yeniden deliklerden kabariyordu. Havanin agtig1 bir
anda, bir yag kiiptinden ¢ikarilmus bir sigan gibi paril paril parla-
yan zavalli bir kostebegin tarla sinirindan gectigini gordiiler. Ne-
reye gidecegini bilemiyordu, toprak da tekin olmadigindan bos
domuz ahirlarinin yanindaki bir duvar oyuguna gizlendi.

“Bugdaylara iyi gelmez” dedi Jourdan.

Yagmurda ¢alisilamayacak olmasi bir yana, eskiden yapilan
islerin de degeri kalmazds; her seyin yavas yavas yittigi goriili-
yor, tistiine ustliik yagmurun kesilmesinden sonra, topragin ne
zaman kuruyacag da kestirilemiyordu.

Ote yandan, yag1s kesilmek bilmiyordu.

“Ama umrumda degil” dedi Jourdan, “bugday ekmedim,
ti¢ y1l yetecek kadar var zaten.”

“Bu sonbahar ekersin” dedi Bobi.

“Canim ne zaman isterse” dedi Jourdan.

“Yalnizca biraz elinde bulunsun diye.”

“Evet” dedi Jourdan, “yalnizca biraz elimde bulunsun diye,
iki U¢ y1l, paraya gevirmek igin de degil, taneleri saklayacagim.”

Kendisini daha simdiden giivenceye aldig: o iki ti¢ y1l tath
bir sevingle diigiiniiyordu. Yaptig isin karsihig: artik Marthe'in
gomleklerinin altina yatay olarak koydugu kagit parcalar degil,
ui¢ kig, li¢ sonbahar, ti¢ ilkbahar, li¢ yazla tig giizelim y1l olacakti.
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“Hava kotii” dedi, “kotii olmasina ama igreng degil.”

Kapiyla pencereyi agik birakmuiglardi, ¢linkii hava gok sicak-
t1. Toprak buram buram kokuyordu. Yel her estiginde gokytizii
derinlesiyor da derinlegsiyordu.

Ugiincii giiniin aksamiistiinde, bir atin doludizgin yaklasti-
gin1 duydular. Atina eyersiz binmis Honoré’ydi gelen. Biraz deli
deli bakiyordu, igeri girip 1sinmadan, tistiinii bagin1 degistirme-
den 6nce atin1 timar etmek istemisti.

Saganaga yakalanmust1. Ustelik bu kez iki uzun, kiikiirt sa-
rist simsegin deldigi yagmur daha da siddetli yagiyordu.

“Nadasa birakilmis tarlalar tistiinde simseklerin sazan gibi
sigradigini gordim” dedi.

Soyledigine gore, Jacques’cik barut gibiymis. Silve Day1’nin
topraklarina uzanan biiyiik tarlalarinin kariklarindan dereler
akiyormus, verimli toprak da igindeki yesil bugday yiikiiyle bir-
likte sulara kapilmis, ¢cimentolasmis katmanina dek agilmusti.

“Ekinimiz” dedi, “Ouvéze’de geziyor.”

Yagmur durdugunda, yaylanin bayirlarinda oluk oluk akan
sellerin sesi duyuluyor, irmagin vadisini ¢inlatiyorlardi.

“Ektiklerinin” diyordu, “yalnizca onda biri kald1 geriye.
Emeginden ¢ok ekinine yaniyor, filizlenmislerdi bile, simdiyse
otlanyla, kokleriyle, umutlariyla ugup gittiler.”

Sonra Jacques’gigin yaptiklarini anlatti biraz. Ofkesinden
oyle bagirip ¢cagirmamis. Hani insan “sigarim boyle ise” der de
elindeki aletleri atip oturuverir, kendini kapip koyuverir, iste o
da Oyle yapmis. Ne kara giinler gormiis gecirmis o. 904'te bir
oglu 6lmiis. Joséphine’in agabeyi. Kiz onu taniyamamus, sonra
dogmus. Ciftliklerinde yangin ¢ikmis. Daglar tarafinda, Buech
Vadisi'ndeymis.

“Bilmiyordum” dedi Jourdan.

“Oyle” dedi Honoré, “burada yeni bir yasama bagladilar.”

“Hava diizelecek gibi degil” dedi.

Sonra marallardan agti. O igin hala gegerli olup olmadigin
sordu. Diigiince hoguna gidiyordu. Onceki aksam Joséphine de
ondan s6z etmisti.

Evet, ama Bobi ag bulmalari, Verrieres'dekilere haber ver-
meleri gerektigini soyledi.
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Honoré de bunun iistiine Verrieres'dekilere haber verdigini
sOyledi. Yalnizca yagmurun sesinin duyuldugu bir sessizlik ani
oldu.

Honoré:

“Aslinda buraya gelmeden bagka bir yere gittim.”

O ytizden o kadar 1slanmuis, biraz sersem sepelek olmus, at1-
na da ondan yaranmaya ¢alistyormus. Atin artik duruldugunu,
iyi otlardan yedigini s6ylediler kendisine.

S6yle yapmis. Ubacs yolundan yayladan agagiinmis. Ouveéze'i
tahta kopriiden gegmis, yalnizca tek bir seyden korkuyormus: O
da doniiste kopriyli yerinde bulamamakmus, ¢linkii sular goz
gore gore kabariyormus. Tas ocaklarindan birileriyle karsilasma
umuduyla yola kadar gitmis. Iste orada yakalanmis asil firtinaya.
Derken, tas ocaklarindan birini gérmese de —zaten o havada boy-
le bir sey beklemek icin deli olmak gerekmis—, geze geze Chartre-
use kesislerinin iksirlerini satan bir isportac1 gormus.

“Kordi” dedi.

Kendisi, demek ki Honoréyse bir yol bakim kuliibesine si-
ginmuis, tabii ona siginmak denebilirse, kultibenin ustii yaprak-
larla ortiiliymiis. Birinin sark: sdyledigini duymus. Pek etki-
lenmis bundan. Derken zayif bir adamin yaklastigin1 gormiis.
Herkes onu uzun zamandan beri tanirmis ama kendisini 6yle
hi¢ acele etmeden, yagmur altinda, bas1 dimdik, degnegini uzat-
mus yiiriirken gérmek, sarki sdyledigini isitmek insanin aklina
tuhaf tuhaf seyler getiriyormus. Ozellikle de saatin erken olma-
sina karsin, 15181n bulutlardan, yagmurdan bulaniklagsmasi buna
neden oluyormus.

“Ama sunu bil” dedi Honoré, “asil olay bu degildi, boyle sey-
ler gok gordiim ben. Ama sesimi duyunca, gelip yanima oturdu.
Iste 0 zaman, onu yakindan gérdiigiimde (o kadar yagliyd ki
akil alacak gibi degildi), elinde kiigticiik bohgasiyla (siseleri sata-
bildigi siirece sorun yoktu da ya satamadiginda ne yapiyordu?),
yollarda tek basina gezindigini diistintince, isler degisti. Adam
kor. Bir yandan yagmur yagiyor. Bak sana soyliiyorum, onu ya-
kindan goriince, soyle iyicene siiziince, konugmasini dinleyince,
bir de baktim adam ¢ok mutlu, ger¢ekten mutlu, mutlu oldugu
icin sarki soyliiyor, ne diyecegimi sasirdim!..”
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“Ustelik” dedi biraz sonra, “adamin neredeyse higbir seyi
yoktu.”

Isportac1 da Verriéres'e gidiyormus. Insan oraya ¢ikan yolu
biliyorsa, 6yle bir havada, kimi zaman geceleri, onun gibi bir ko-
riin nasil yapip da yukarilara tirmanabildigine sasarmus.

“Diiglinsene” dedi Honoré.

“Bilmez miyim?” dedi Bobi. “Yagsamda ¢ok daha olaganiistii
seyler de oluyor. O yiizden giivenmeli boyle seylerin olabilece-
gine.”

“Ben de” dedi Honoré, “ona: ‘Verriéeres'e gittigine gore, Ric-
hard Kardeg'e haber verebilirsin, dyle degil mi? Tanir misin?’
dedim. ‘Tanirim’ dedi, ‘cesmenin ardindaki dordiincii ev, bak-
kalin kosesinde. Zamaninda orada dut agac vardi, kestiler.”
Ben: ‘Bunu bilmiyordum’ dedim. ‘Ben biliyordum, iiziilme’ diye
karsilik verdi. Ben de: ‘O zaman Richard’a haber vereceksin, de-
gil mi?’ dedim. O da bana: ‘Evet, Richard’a haber verecegim,
ama ona yalnizca: Sana haber veriyorum diyemem ya, neyin
haberini verecegim?’ dedi. ‘Bizim oraya gidecegimizin haberi-
ni’ dedim ben de. ‘Kimsiniz siz?’ diye sordu. Ona soyleyeyim
mi soylemeyeyim mi bilemedim. Kendi kendime: ‘Soyleyecek
misin?’ diye sordum. Sonugta, ne olabilirdi ki? Ben de s6yledim:
‘Nans Ormani'nda marallara tuzak kurmak istiyoruz’ dedim.
Bunun iistiine, bana: ‘Olmaz, hi¢ bana glivenme’ dedi. Ben de
ona: ‘Senden iyilik istiyorum’ dedim. O da bana: ‘Hayir, ben-
den kelek yapmamu istiyorsun. Kelek’, dedi, ‘yapmam ben. Ha
bak, senin ya da arkadaglarin gibi cigersizlere kelek atabilirim,
ama bana soyledigin seyi yapmam.” Ona baktim, yash yiiziini
gordiim, sonra: ‘Neresi kelek bunun?’ dedim. O da bana: ‘Sana
agiklamaya kalkmak daha biiytik bir keleklik olur, tistelik ar-
tik gitmem gerek’ dedi. Ayaga kalkt1. ‘Senin gozlerin var’ dedi
bana, ‘siz gozleri olan insanlarsiniz. Benimse dogdugumdan
beri yok goziim. Bu yiizden, gozleriyle gormek dediginiz seyi
pek anlamiyorum, ama yaptiklariniza bakarsam, ok da 6nemli
bir sey olmasa gerek. Yoksa tam bir mankafalar siiriisiistiniiz
demektir. Clinkii (0 anda yiiriimeye baglamigti, tutmasaydim
da gidecekti), ¢iinkii sonuglarina katlanabiliyorsunuz’ dedi
bana.”
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“Bense onu kolundan tutup, ‘Otur suraya, otur’ dedim.
‘Hayir” ‘Otur yahu.” ‘Hayir.” Yola dogru ¢ekiyordu kendini, bir
yagmur yagiyor ki degme gitsin! En sonunda ona: “Yaniliyorsun’
dedim. ‘Hayir.’ ‘Oyle 6yle’ dedim, ‘iinkii bu biraz olagandis bir
sey. Her zaman olmaz. Anlatirsam anlarsin. Anlatmazsam her
zaman olup bitenler listliinden diisiinlip kafanda bir seyler uy-
durur, yanilirsin. Otur da anlatayim. Bak degecek, goreceksin.
Hani neredeyse o an ‘Bana bakt1” diyecegim. Bakmad tabii ki,
adam kordii diyorum, ama gozlerini bana gevirdi, iste 0 zaman
bos gozlerini, bos yolu, bos yagmuru, bos yeryiiziinii gordim.
Kendi kendime soyle dedim (ant olsun dedim): ‘Haynr, yeryiizii
bos degil.” ‘Otur suraya.” ‘Oldiirecek misiniz onlar1?’ dedi. ‘Ke-
sinlikle hayir” ‘E peki canl1 yakalayip satmak mui istiyorsunuz?’
‘Hayir” “Yoksa iyicene igrenglesip’ dedi, ‘kafese mi koyacaksiniz
onlar1?” ‘Hig de degil” ‘E o zaman anlamiyorum.” ‘Boyle soyle-
mene sevindim, dur da sana anlatayim.”

“Bak sana dogruyu soyliiyorum” dedi Honoré, Bobi'ye,
“sana ona anlattiklarimi sdyleyecegim ama ben de senin ne yap-
mak istedigini bilmiyorum hig.”

“Ona ne anlattin?” dedi Bobi.

“Bence akla en yatkin olan seyi.”

“Oyleyse, tam da benim yapmak istedigim seyi anlatmis ol-
malisin” dedi Bobi.

“Soyle” dedi Honoré. “(O sirada hala bana bos gozlerle bak-
may1 siirdiiriiyordu.) Ona: ‘Grémone Yaylasi'ndan geliyorum’
dedim. ‘Bilirim.” Sonra: “Yagam giizel degil’ dedim de ant olsun
bana soyle yanit verdi: “Yasam ¢ok giizel.” Ben de dedim ki: ‘Bir
geyik satin aldik.” ‘Biz’ dedim. Jourdan ald1 ama ‘biz’ dedim.”

“lyi etmigsin” dedi Jourdan.

“Bir geyik satin aldik. ‘Ne diye? diye sordu. Diiglindiim:
‘Hi¢’ ‘Nasil hi¢?” “Yanimizda olsun diye.”

“E isin dogrusu bu zaten” dedi Bobi.

“Ama ona agiklamasi zaman ald1.”

“Neresini anlamad1?”

“Geyigin 6zglir olmasini. Bana: ‘Bir yere mi kapattiniz hay-
van1?’ diye sordu. ‘Hayir.” ‘Cani nereye isterse oraya mi gidiyor?’
‘Evet.” "Her zaman mu?’ ‘Evet.” ‘Her yerde kosturuyor mu?’ ‘Evet,
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hepimizi gérmeye geliyor, ziyaret ediyor bizi, yliziimiize baki-
yor, sonra kogsmaya baghyor, biz de onun kogmasina bakiyoruz.’
‘Tarlalarin canina okuyordur.” (‘Tarla m1 kald1?” diye diistindiim.
Yagmur o anda toprag) yarasiya yagiyordu, Ubacs'’ta ekinleri s6-
kiip gotiiren oluk oluk sel sularinin sesini duyuyordum.) Ona:
‘Viz gelir tiris gider!” dedim.”

“Bir stire susup sOylediklerimi kafasinda evirip gevirdi.
Sonra hani artik benimle degil de atla konusuyormus gibiydi.
At yapraklarin altinda yanimizda duruyor, arada sirada, sirtina
soguk su damladiginda kipirdiyordu.”

“Boyle sey duymadim’ dedi. ‘Isi nereye vardiracaklar bil-
miyorum dogrusu. Belki dogruyu bulurlar sonunda.”

“Bana: ‘E peki marallar1 ne yapacaksiniz?” dedi. Ben de:
’I§te marallar da onun i¢in” dedim. ‘Ciftlessinler diye mi?’ ‘Evet.’
‘Oyle 6zgiirce mi?’ ‘Evet. ‘Demek agla yakalayip canli canli yay-
laya gotiireceksiniz, sonra salacaksiniz, o da cani isterse onlar:
bulacak, éyle mi?’ ‘Oyle diisiiniiyoruz tam da.’ ‘E sonra ne ola-
cak? Iste ondan sonrasini uydurdum. Sonra: ‘O kadar. Yavru
marallari, yavru geyikleri olacak, bir, iki, dort, on tane, keske
yiiz tane olsa. Hepsi kogsmaya baglayacak.” ‘Siz ne yapacaksiniz
onlan?’ ‘Hig.” Ona: "Hepsi bu. Mutlu olacagiz onlarla’ dedim.”

“Bir sey uydurmamussin ki” dedi Bobi.

“Yapmak istedigimiz sey bu mu?”

“Ayniyla” dedi Bobi. “O ne dedi peki?”

“Bir siire sessiz kaldi, ardindan: ‘Ne ugur ki gozleriniz var’
dedi.”

“Sonra yagmur biraz dindi. Sabah saat on sularinda oldu
bunlar. Ona: ‘Sana giivenebilir miyim?’ dedim. ‘Giivenebilirsi-
niz, kag kisiyseniz hepiniz, haberi ulastiracagim’ dedi. Ben de:
‘Kusura bakma, ben gidiyorum, onlara her seyin yolunda oldu-
gunu soyleyecegim’ dedim. Bana: ‘Git git’ dedi. At1 ¢itkardim,
bana seslenip, ‘Bu senin aklina mi1 geldi?” diye sordu. ‘Haynr, bir
adam var, onun.” Seni anlattim ona. ‘Onunla tanismay1 ¢ok iste-
digimi soyle’ dedi bana.”

Honoré hava oyleyken geceye kalmaktan korkuyordu. Alacaka-
ranlik basmisken yola ¢iktl. Hava azicik agilmisti. Giines 1sinla-
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rinin dortte biri yerle gogiin birlestigi yeri zorlamay basarmusti.
Bulutlar1 yaran bir baska dortte birlik 151n da ti¢ sedef tiinelden
gegciyor, firtinanin derinliklerinde altinly, kiikiirtli, komiirli, gi-
zemli bir magara alazliyordu. Yer yer renkler asili duruyordu
havada, ¢isentinin hafif atkisindan bagka onlan tutan bir sey
yoktu. .

Honoré iri atinin iistiinde, bagin1 egmis, aralarindan gegi-
yor; yansimalarini yaninda gottiriiyor, kizil uyluklar, yesil basi,
sar1 kolu, kara sirtiyla bir toren siivarisini andiriyordu.

Havanin duruldugu ilk giin bulusmaya karar vermislerdi.
Sonraki haftayr buldu. Dort hafif arabayla yola diizildiiler:
Jourdan’la Bobi bir arabadayds; 6tekinde Honoré’yle Jacques’'cik;
bir bagkasinda Carle’la oglu (Madam Hélene'in kisragini 6diing
almiglardi, sabah da disinin kokusunu alan aygir toynaklarini
vurmaya baslamistl. Bu da Carle’in aklina yepyeni bir sey ge-
tirmisti, ama ondan sz etmiyordu). Oteki arabaysa Randou-
let'ninkiydi, tek basinaydi iginde.

Topraklarin dort bir kosesinden gelen dort atl araba in-
cir agacinin kavsaginda; daglarin karsisindaki, derin Ouveze
Vadisi'ne dogru inen dik yamacin tam {istiinde bulustu. Saba-
hin erken saatleriydi. Gok de yer de hala golgelerle kaphiydi ama
guguk kusu o6tiiyordu. Hava kararsizdi. Aralarina en son kati-
lanlar en uzaktan gelen Jourdan’la Bobi oldu. Kervanin arkasina
takildilar.

En basta Jacques’gigin arabasi gidiyordu, yolu bilen Honoré
kullaniyordu onu. Tahta kopriiniin tam karsisinda, agaclarin,
kayalarin, dar vadilerin iginden egri biigrii yirmi kivrintiy-
la Ouveéze’e inen dik yamaca girecekleri anda, doniip yaylaya
baktilar. Kadinlarin disinda, Le Noir’la Jacques'gigin irgatini da
orada birakmuglardi. O iki adam 6gleden sonra ata binip kadin-
lar1 korumak igin kol gezeceklerdi. Neye kars1 korumak igin,
orasini bilmiyorlardi ya bu karari verince igleri daha ¢ok rahat
etmisti. Ozellikle Marthe’la Madam Carle’in yalmz oldugu La
Jourdane’la Mouille-Jacques'in gevrelerinden gekiniyorlardi.

Iste kervan soyle ilerliyordu: Basta Jacques'cikla Honoré,
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poyralari yagla sl 151l parlayan, neredeyse yeni, mavi bir araba;
koca kigli, yamagta aksadiginda tiim agirligl yalnizca kalgala-
rin1 sisirerek tasiyan bakla kir1 bir at. Bes alt1 metre arkasinda,
Carle’la oglu, daha ¢ok buggy* denebilecek, dingili listiinde pek
dengeli goriinmeyen, yumurta bigimli iki yiiksek yayin tasidig:
bir araba. Bir o yana bir yana kiviriyordu. Onu Carle kullaniyor-
du. Bilegini atin yiiriiyiisiine alistirtyordu. Madam Hélene her
zaman incelige 6zenirdi, kisrak da biraz dengesiz ama goze pek
hos gelen uzun adimlarla yiiriiyordu. Insanin bilegi bir kez alig-
t1 mu gerisi kolayds; sonra oyle rahatsiz etmiyordu. Carle bunu
diisiiniiyordu. Bir de sabah aklina gelen seyi. Randoulet’yse
Carle’la arasin1 daha uzak tutuyordu. Oniinde, bir o yandan bir
bu yandan gicirdayan buggy’yle biraz delismen bir havasi olan o
kisragn agik segik goriiyordu. -Tam kadinlara gore.— Oysa onun
saglam bir bostanci arabasi, saglam kizil bir at1, arabasinin da
sapasaglam bir fren diizenegi vardi. Keyfi yerindeydi. Dizgin-
leri sag koluna gegirmisti. iki eli de bostu. Bir sigara sariyordu.
Arkasindan Jourdanin arabasinin geldigini duyuyordu. On
metre arkasindan, o on metrelik uzaklik da hep ayni sekilde ko-
runuyordu, goren de aralarinda bir ¢ubuk var sanirdi. Bunun
nedeni dengede, diizende yeryiiziinde Randoulet'nin iistiine ol-
mamasiyds, e dogrusu Jourdan da ustalikla izliyordu onu, bunu
da soylemek gerek!

Dort araba iste boyle iniyordu yamagtan, arka arkaya, yavas
yavas.

Agaglar 1slakt. Fliit gibi daracik vadilerden oluk oluk su-
lar akiyordu. Gokyiizii 1siktan sapsar kesilmisti, topraksa hala
karayd tstiindeki golgelerle. Giinlerdir yagan yagmur her seyi
yepyeni kilmistr. Buram buram kokular yiikseliyordu. Atlar
cevreyi kokluyordu. Tath, yumusacik havada uzaklardaki, ku-
zey daglarinin arkasindaki siddetli yagmurlarin kipirtis1 duyu-
luyordu.

Kivrimlar sona erince adamlarin 6niinde diiz yol belirdi.
Tahta kopriniin tstiinden Ouveze'i gegiyor; daglara dogru gi-
diyor; bir vadicige gomuliiyor; yamaglar1 tirmanuyor, ilerideki

* Iki tekerlekli hafif araba. (¢. n.)
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bir mege ormaninin altinda gozden yitiyordu. Tiim yoreye ya-
yiliyordu. Her seye bir genlik, bir erkinlik katiyordu. Golgelerle
gunes beneklerinin, gayirlarin, ormanlarin, tarlalarin, tepelerin,
tiimseklerin, vadiciklerin ortasindan uzayip gidiyordu.

Bir siire atlar dingin dingin gitmeyi strdiirdiiler, frenler
otiiyordu hala tekerleklere siirterek. Yorede sallana sallana gi-
diyorlardi. Adamlar bunun yalnizca birlikte, kervan halinde
yaptiklar bir gezinti olmadigin1 —kaldi ki dylesi de bash basina
guzel bir seydi-, isin 6ziinde sevincin ardina diistiiklerini an-
lamislardi. Ondandir, frenleri gevsetip dillerini saklattilar da
atlar birbiri ardina tirisa kalkti: Jacques'qiginki, kisrak, Randou-
let'ninki, Jourdan'inki, derken dort araba tahta kopriintin tistiin-
den Ouveze'i gecti, her sey gicirdiyor, her sey zipliyordu: Tahta
levhalar, halatlar, yiginlar, dikmeler — akillica sayilmazd: oyle
ilerlemeleri. Irmak bir ara atlarin toynaklarinin altinda, araba
tekerlekleri altinda giirledi, sonra yeniden yola ¢ikinca agaglarin
sarkisi bagladi, bu kez giines de yiiziinii gosteriyordu, sabah olu-
yordu ¢linki, sonra bir vadicige girdiklerinde ses yavas yavas
sustu. Irmagin yanindaki sogtitlerden bir guguk kusu sakimaya
baslad1.

Oglen, ilk alt1 tepeyi gegmiglerdi bile.

Kiz1l sar sorguglu, boz otlarla kapls, inci renkli alt1 tepe. Yel
otlar: yatiriyordu, iyicene boza biiriiniiyordu ortalik; yel duru-
yor, otlar yeniden dogruluyor, sorguglar: agiliyor, tepe biitiiniiy-
le deniz kabuklarinda goriilen o 1s1ltili yansimalarla kaplaniyor-
du. Buna bir de kedi tiiyt higirtisi ekleniyordu.

Ik alt1 tepeyi asmis, 6nce tirmanmusg, sonra inmis, sonra ye-
niden ¢ikmuiglar, sonra bir kez daha bir kez daha; her seferinde
tepenin oteki yaninda ilk yiten Jacques'gigin arabasi oluyordu,
sonra Carle’inki, sonra Randoulet'ninki, sonra Jourdan'inki,
derken artik kimse kalmadigindan, her seferinde tepenin 1ssiz
yaninda bir guguk kusu sakimaya baghyordu. Ama kars1 yan-
daki guguk kuslar susuyor, yapraklarin altina gizleniyorlard,
cunki dort araba asag) inerken ¢ok giirtltii yapiyordu. Otlarin
kedi tiiyli gibi hisirdamasi duyulmaz oluyordu. Dallarda ba-
kisan guguk kuglan otekilerin ne yapacaklarini kolluyorlardi.
“Neler oluyor?” diyorlardi. “Mesedeki ugarsa ben de ugarim.”
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Mesedeki u¢muyordu. Hepsi gizlenip beklemeyi siirdtirtiyordu.
Asagidaki vadide yeniden tirmanis baglamist1. Atlar yine yavas-
lamusti. Bir tek kayislarin ¢inlamasi duyuluyordu. Guguk kusla-
r1 yeniden sakimaya baslamislardi. Sanki o alt1 tepe igin sakiyor-
lard1. Clinkii iistiinden pek insan gegmeyen, en azindan bunun
gibi bir kervan insanla atin hi¢ ge¢medigi yaban tepelerdi onlar.

Oglen, bir doruga vardilar. Otekilerden daha yuksek, han-
diyse dag denebilecek bir tepenin sirt1 boyunca gittiler: Otekiler
kadar gozii oksamayan, gobanpiiskiilleriyle, simsirlerle taraz-
lanmus, listiinde arada sirada kis tiiyti kaph birkag karacam go-
riinen bir tepeydi burasi. Guguk kuslar artik duyulmuyordu.
Bir karganin gectigini gordiiler.

Saga baktiklarinda, orada birbirine yapisik, doruklan gii-
nesten sararmis, gobekleri topraga uzanmus, kostebek yuvasini
andiran tepeleriyle ugsuz bucaksiz bir bolge vardi. Puslarin ar-
dinda, oduncularin kimi zaman kiitiikleri ovaya indirmek igin
yaptiklar1 diiz sallara benzer bir sey goriiniiyordu. Grémone
Yaylasr'yd: o. Kenarlarindan giines fokurduyordu ormanlarda.
Sola baktiklarindaysa: Bastan asagi kara kara ¢amlardan bir
kiirke biiriinmiis bir dag ¢izgisi ¢ok yiikseklere agiyordu. Onun
ardinda, karli, daha da ytiksek bir dag, onun ardinda da tamami
buzlarla kapli, uzaklardan yeli uguldatip tiittiiren bir dag y1gin1
daha goriliiyordu.

Atlar yavas gidiyordu. Mola yerine yaklagmiglardi. Adam-
lar diisiinceli diisiinceli bir saga, bir sola bakiyorlardu.

Molada pek konusmadilar. Ugsuz bucaksiz yoreyi diisiin-
mekten, yerytiziiniin dev isi engebesine bakmaktan alamiyor-
lard1 kendilerini. Cevrelerinde duran atlarin kosumlarini ¢6z-
mislerdi ¢ozmesine ama hayvanlarin bir yere kipirdadig yoktu,
cunki ¢ok bitek bir otlakta durmuslards, atlar da birden aciki-
vermislerdi. Hava hafif, her yer sessizdi. Mola yerinin iistiinden
agir agir bir kus gecti. Bir metre genisliginde, koca koca tiiyli,
kizil sar1 bir kustu bu; kanatlarinin saydam ucunda giines kopii-
riiyordu. Yiikseklerdeki havanin hafifligine karsin uyusuk uyu-
suk ucuyordu. Kiigiik tepeleri, kiigiik vadileri, kiiglik 1rmagy,
kiigiik Grémone Yaylasi'ny, sisi, bilinmeyen engin ovalari iceren
derin mi derin ugurumun tistiinde gezmeye gidiyordu. Birden
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hava agirlasiyormus gibi geldi ona. Iste 0 zaman, kanat ¢irpmay1
birakip suyun tistiindeki bir yaprak gibi sallanarak, kimildama-
dan uyumaya baslad1.

Ogleden sonra, kervan sistli iki dagin kaya yiizlerini dikine,
yaprak yaprak ayiran dar bir gegitten gecti. Diigiim olmus, ziva-
nadan ¢ikmus, tiikiirikleri atlarin somaklarina dek gelen azgin
sel sularinin yaninda, ancak solpiik, dayaniksiz bir yol bozuntu-
suna yetecek yer vardi. Yol daha uzun siire 6yle, gukurlugunun
dibinde, neredeyse gece karanlhiginda uzayip gidiyordu. Adam-
lar selin giiriiltiistinden bagka bir sey duyamiyorlardi. Herhangi
bir sey diisiinmek olanaksizdi. Kimi zaman yalnizca sabahtan
bir goriintii beliriyordu gézlerinin éniinde: Inci tepeler ya da
sisin altindaki Grémone Yaylasi'min kumlu goriintiisii. Ama ye-
sil sularin tekdiize, hoyrat ugultusuna karsin, bir seylere dogru
ilerlediklerine igten ice sarsilmaz bir inang duyuyorlardi. Ustelik
hep birlikteydiler, bu da yiireklendiriyordu onlar, arada sirada
ondeki Jacques'qigin doniip arkadaslar geliyor mu diye bakti-
g1, otekilerin de o giiriiltiide seslerini duyuramayacaklar: igin
yalmizca kollarini kaldirdiklar1 goriliiyordu: Herkes tamam,
demekti bu. Jacques’gik da yine 6niine doniiyor; kollar iniyor, ar-
kadakiler atlarin adimlarina bakmayi siirdiiriiyorlardi, dort ara-
ba donemeglerden déniiyor, yokuslari tirmaniyor, sighklardan
geciyordu, dordii birden, asla birbirlerinden kopmadan yol bo-
yunca bir kiyidan 6tekine gidiyorlards, hep ileriye, daha ileriye.

Bal gibi altin saris1 bir aksamun ilk saatlerinde, ormanlarla,
otlaklarla kaph genis bir dag esiginin girisine vardilar. Koskoca
Nans Yan yolu, topragi, gogl, umutlar1 kapiyordu. Ormanlarin
ucunda Verrieres Koyt tiitiiyordu. Yol oraya daha simdiden siit
kokan, cigeklerle kapl cayirlardan gegip uzaniyordu.

Richard Kardeg'i buldular.

“Evet” dedi.

Birden su ya da bu nedenden aglarin hazir olmamasindan,
olur a isportacinin haber vermemis olmasindan korktular.

“Verdi verdi” dedi Richard.

Ev koyiin kenarindaydi. Oradan tiim orman gortiliiyordu.
Peki Lénore diizligii neredeydi?

“Surada” dedi Richard.
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Yukarida, dagin yamacindaki kiigiik bir malazi gésteriyordu.

“Bu aksam gidecegiz” dedi Jacques’ik. (Otekilere bakt1) Bu
aksam.”

“Nasil isterseniz” dedi Richard.

Atlar yorulmustu. Adamlar sarsilan arabalarda biitiin giin
kurduklar o biiytik diisii engelleyecek bir seyin olup olmadig)-
n1 hemen 6grenmek istemiglerdi, hayvanlar1 ¢6zmek akillarina
bile gelmeden inivermislerdi asagiya. Ama artik bunun akillar-
na gelmesi gerekiyordu.

“Buyurun” dedi Richard.

Daglardaki ahirlar atlara biiyiilii geliyordu. Sizi birden sa-
rip sarmalayan bir sicaklik, akil almaz bir kuru ot kokusuyla
doluydu igleri. Atlar igeri girerken kendi kendilerine: “Hayur,
gercek olamaz bu. Hayir, olanaksiz” diyorlardi. Oysa gergekti,
olmustu iste!

Ug tane kocaman ag dengi getirip evin yanindaki gayira
koydular. Aglar1 agmaya bagladiklarinda, koytn tiim ¢ocuklar:
kosup geldi.

Kiigiik vadiye yavas yavas, hafif bir karanlik ¢okiiyordu.
Hava birden serinlemisti, agaglarla yas ¢ayirin kokusu duyulu-
yordu.

Jacquescik aglara dokundu. Orgii agirdy; yesil, diiz ipten
dokunmustu. Yapraga Oykiiniilmiistii kisacasi. Honoré ag1 bir
ucundan tutuyordu, Randoulet de 6teki ucundan. O parga yir-
mi metre kadar olsa gerekti. [yicene agtilar. Jourdan, Bobi, Carle,
oglu, Jacques'gik; Richard bakiyordu.

“Saglam” dedi Richard.

Bobi marallarin gelip aga takildiklarini, oracikta kalakal-
diklarini dughiiyor, —kisa siireligine— tutsak diisecekler ama bi-
zim tutsaklarimiz olacaklar diyordu (ister istemez insanin ak-
lindan gegiyordu bu).

Kocaman bir yi1ldiz daha simdiden gecenin kadife gibi agir-
lagtig1 dogu tarafinda gokytiziini aralamigti.

Richard onlara agirbaghilikla ama bir yandan da incelikle
once evde yemek yemelerini soyledi. Yanlarinda bir seyler getir-
diklerini, evdekileri rahatsiz etmemek icin ¢ayirda kalacaklarini
sOylediler.
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“Corba sicak” dedi Richard.

Bunlar insaninigine isleyen sozctiklerdi. Karsi koyamadilar.
Ama ¢orbay1 digsarida igtiler. Tim otlar aksamin gelisiyle birlikte
ansizin ¢ok sogumustu ama haglanmis lahananin tadi bogazla-
rin1 1sitiyordu.

“Animsiyor musun?” diye sordu Richard.

“Animsiyorum” dedi Honoré.

Cocuklugunu gegirdigi, o ¢ok iyi bildigi orman gozlerinin
oniindeydi yine: Yollar, ¢igirlar, cukurlar, domuz inleri, orma-
nalt1 bitkileri. Cocuklugundaki marallar 6lmemis de onlar av-
layacaklarmuis gibi geliyordu ona.

Richard ona yoéreyle, havayla ilgili birtakim kurnazliklar
ogretti. Kuzeyle bat1 arasindaki koseyi agik birakarak Lénore'u
cevirmelerini soyledi. Honoré gokytiziine baktigindan, soyledi-
gi yerin ayin tam karsisinda kaldigini gordii; biraz parlak kopiik
geceyi aydinlatiyordu bile.

“Sasirtin onlar1” dedi Richard.

Sonra li¢ dort ad soyledi. Bulunmasi neredeyse olanaksiz
yerlerden s6z ediyordu. Derken borusunu almaya gitti. I¢i bo-
saltilmus, ince ucu agilmis bir inek boynuzuydu getirdigi. Ufiir-
dii. Pek konugkan olmasa da, buyrugundaki seylerle konusmay1
bildigi belliydi.

I¢ karartic1 bir ugultu gikt1 borudan. Tiim vadiyi doldurup
daglarin yankisini dovdii, orman da ¢obanin ¢agirdig bir stirii
gibi uyand.

Gece karanliginda yola diiziildiiler. Honoré en basta, sonra
Bobi, sonra Jourdan, inek boynuzunu tasiyan Jacques’cik, aglar
yliklenmis Randoulet, Carle, ogul Carle.

Jacques’'cik saatini usulca avuglarinda ¢aldirdiginda saat on
birdi, Lénore diizligiine varmiglardi.

Ay daha dag1 asmamust1. Gokytizii agikt1 ama buna karsilik
kara agaclarda, Nans'in golgesinde, gece dort bir yandan kapa-
liyd1.

Honoré kayinlarla huslar kokularindan tanimisti.

“Husa ¢engel takilmaz” dedi, “kabugu tutmaz.”

Bunu diisiinmeden sdylemisti. Zamaninda babasinin boyle
sOyledigini animsiyordu.
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Yeterince uzun, yeterince guglii olup olmadiklarin1 anla-
mak igin, agaglarin govdelerini el yordamiyla enine boyuna yok-
lamak gerekiyordu. Tamam. O sirada, tistteki yapraklarin agag
dilinde konustuklar1 duyuluyordu. Cengellerle tahta tokmag:
ogul Carle getirmisti.

“Bu kayin” dedi.

“Bakayim” dedi Honoré.

Honoré'nin ¢alimindan gegilmiyordu. Agaca dokunuyor-
du. “Bakayim” demisti ama aslinda sylemek istedigi tam da
bu degildi: “Dur da bu gergekten bir kayin m1 anlayayim” de-
mek istiyordu, dokunup yapraklarin1 kokladi m1 da anliyordu
dogrusu.

“Evet, kayin.”

“Her seyi de biliyorsun” dedi Jacques’cik.

“Burada, evet” dedi Honoré, “buralar benim memleketim.”

Ogul Carle Randoulet'nin omuzlarina gikt1. Agacin iki met-
re yukarisina ¢engeli ¢akti.

“Saglam oldu mu?”

“Qkiizii bile tutar.”

Algak sesle konuguyorlardi. Neredeyse hi¢ kimildamiyor-
lard1

Sesleri zar zor duyuluyordu, ininde déniip duran yaban do-
muzunun sesi gibi.

Ag1 cengele astilar, sonra ayni islemi yapmayi stirdiirdiiler.
Iki metre yiiksekligindeydi, Lénore diizliigiinii tiimiiyle sari-
yordu.

“Asagidan da tutturmak gerek” dedi Bobi.

“Evet” dedi Honoré, “ama germeden. Gevsek, sarkik olmal1.”

Otlarin arasinda emeklemeye basladi.

“Buraya gel. Bak” dedi, “bu saglam.”

Bobi de onun yanina ¢émeldi. Bir ¢obanpiiskiilii kokiiydii
gosterdigi. Honoré bitkinin gevresini elleriyle kazdh.

”ipi ver.”

Agn alt tarafin1 koke bagladi.

“Yavag yavas gel” dedi.

Diizligiin ¢evresinde emekleyerek ilerliyorlardi.

“Cobanpiiskiiliine” dedi, “giivenirim, kanca gibidir kokleri.”
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Ayilar gibi arka arkaya ilerliyorlardi. Honoré ¢obanpiiskiilii
ariyordu.

“Al bir tane daha.”

Bobi, Honoré'nin toprag eseledigini duyuyordu.

“Bagla. Fazla sikma” diyordu Honoré. “Bekle. Ag esnek kal-
sin. Tamam, oldu. Yavas yavas gel.”

Ogul Carle’in tokmagini usulca vurmasinin sesi zar zor du-
yuluyordu.

Hala Randoulet’nin omuzlarindaydi. Onu yaralamamak
i¢in ayakkabilarini gikarmusti.

“Bir daha bulamayacaksin onlar1” dedi Randoulet.

“Olsun, yalinayak yiirtirim. Oldu iste” dedi.

Carle agin ucunu ona uzatti.

“Kurtar sunu” dedi ogul. “Bir ¢aliliga takilmis olsa gerek.
Suradan geliyor.”

“Uziim ezer gibi déniip durmasana” dedi Randoulet.

“Elimden geleni yapryorum” dedi ogul. “Agirmus bu ag da.”

“Elinden geleni yap da” dedi Randoulet, “kulaklarimi
ezme.”

Ogul Carle otlara atlad1.

“Honoré nerede?”

“Gitti.”

“Gel” dedi Carle, “ben de deneyecegim.”

“S6z konusu olan at olsayd1” dedi Randoulet, “sana giive-
nirdim, ama is agag¢ se¢meye gelince...”

“Sen gel yine de.”

Ugii 6teki kayinin yaninda durup agaci yoklayip koklamaya
basladilar, derken ogul Carle iistiinde hafif ac1 bir koku duydu.
Az o6nce parmaklarinin iistiinden akan 6zsuyun kokusunu an-
dirtyordu.

“Bu tamam.”

Randoulet sirtin1 agaca yasladi, ellerini sepet gibi kenetle-
di. Ogul Carle giplak ayagini Randoulet'nin ellerine koydu. Iki
tarafli bir ¢abayla: Oglun baldirniyla Randoulet'nin kollarinin
guciiyle oglan govdeye yiikseldi. Carle ¢engelle tokmagi ona
uzattl. Hazir olmak igin ag1 ¢ikardi Jourdan'la Jacques'cik ay:
gozliiyorlardi. Durduklar: yerden 6tekilerin sesi zar zor duyulu-
yordu. Ikisiyse kipirdamiyordu, kulak kesilmislerdi.
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Sele dogru, asagilardaki yapraklarda bir hareket vardi. Once
bunu yapanin dallar arasinda ytizen iri kuglar oldugunu sandi-
lar, ama yanlarindan bir kervan ¢ullugu havalandi. Kanatlarinin
sesine kulak verince oteki seslerle karsilastirip bir sonug ¢ikara-
bildiler. Su i¢gmeye giderken ¢aliliklar1 ezen kara hayvanlariydi
oradakiler. Ot piresi arliyordu dort bir yandan. Arada sirada,
Nans'in tstlerinden tuhaf bigimde titresimli, i¢ karartici, upuzun
bir s6z dokiiliiyordu. Ayin aydinhgi isiiyordu dagin yariklarin-
daki havayi, koca koca granit pargalar1 homurdaniyordu.

“Hep diigiintiriim de..” dedi Jacques’qik.

Kiigiik adimlar duyuldu, sonra su sesleri. Yapraklar birbir-
lerini oksuyorlardi. Agag govdeleri giairdiyordu.

“Tim bunlar kendi hallerinde yasayip gidiyorlar” dedi.
“Higbir seye pabug birakmuyorlar.”

Ikisi yan yana, diizliigiin kenarina, yaprakh dallarin altina
uzanmugtl. Toprakta hem mantar, hem de her agacin kokiinden
gelen bir anason kokusu vardi. Arada sirada, altin rengi bir si-
nek karanhg yarip ay 1s1g1nin altinda yitiveriyordu. Higbir se-
yin daha 6nce dokunmadig otlardi altlarindaki: Ne ayak ne yel,
hicbir sey, gecenin serinliginde yalmizca 6zsularimin giictiyle
acihiyorlardi. Yukarilardan kimi zaman ¢ok soguk bir hava esi-
yor, sonra agagclarin arasinda eriyordu. Yapraklar boyunca akisi
duyuluyor, ardindan tas kokulu, genis, 1ik damlalarla iki ada-
mun iistiine dokiiliiyordu.

“Sonugta” dedi Jourdan, “canimiz sikiliyorsa, bu bizim su-
¢umuz.”

Ay en tepeye ¢ikmusti, tam da Richard’in s6yledigi yerde.

Yedisi birden ormana gidiyorlardi. Aya kars: yuriiyorlardi.
Dizi halindeydiler. Yapraklarin kalinigina gore, ya gokyiiziin-
den gelen ak 151k vuruyordu iistlerine ya da golgeler. Izledikleri
yolun on metre 6tesinde, orman her kosesinden vurdumduy-
mazligini koruyordu. Agaglar igildiyordu. Insanlarla yagsam ara-
sinda bir anlagsma yapilmaktayda.

“Onlan ¢eken sey” dedi Honoré, “su. Su basinda” dedi,
“korkutmamiz gerek onlar1. Kostular. Susadilar. Gece serin. Su
uzaklardan sarkilar soyliiyor. Ormanin derinliklerinden sesi ge-
liyor. Gece durgun...”
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“Sus be” dedi Jacques'cik.

Yedisi de ayn1 hizda yiiriiyordu. Sel sularindan gegerken,
Bobi:

“Durun!” dedi.

Biraz geri gitti. Egildi. Diiz bir tag1 bagka bir diiz tasa vurdu;
ses yankilarla ugustu.

“Bir sey uzaklagsiyor” dedi Jacques'cik.

“Ses, o uzaklasan” dedi Bobi. “Bence boruyu buradan ¢al-
malisin. Her yerden duyulur.”

Jourdan Jacques’cikla sel yataginda bags basa kaldi. Oteki bes
kisi geri dontip Lénore’un yolunu tuttu.

“Lénore” dedi Honoré, “dagin su yukarida gaga yaptig1 yeri
goriiyor musunuz? Iste Lénore onun tam alti. Yolunuzu béyle
bulabilirsiniz.”

“Diimdiiz dagin gaga yaptigl yere dogru yiiriirseniz ke-
sinkes varirsiniz Lénore’a. Simdi herkes yerini alsin. Birazdan
aglarda bulusalim. Dikkat edin, Jacques'¢ik borusunu c¢alacak,
ayrilalim. Borunun soyle bir giirlemesini bekleyelim, sonra yii-
riimeye baglayalim.”

Ormana dagildilar. Ormanalt1 bitkileriyle kapl kirk elli
metrelik uzakliklarla birbirlerinden ayrilmis, neredeyse yal-
n1z baslarina duruyorlard, derken boru ¢almaya bagsladi. Bobi
yeri iyi se¢misti. Jacques'gigin durdugu yerden, ses en az yliz
yankiyla ugusuyordu. Jacques'cik boruyu ilk kez iifiirdiigiinde,
boynuzun girtlagindan iri bir hayvanin hiriltisina benzer bir ses
¢ikt1 ama bir siire sonra, yiiz kayanin girtlaginda ¢inlayinca yer-
ylziinlin sonu geliyormus gibi bir ¢igliga dondii, hemen sonra-
sinda da toprak garsaf gibi sarsilmaya bagladi. Hayvan topragin
seslerini, kayanin ¢ighgini, gamurun munltisini, tozun 1shgin
tanir. En yukarilarda, kaysatlarin kenarinda yatan marallarin
kulaklar1 dikildi. Yiikseklerden gelen ses ilgilerini ¢ekmuisti.
Sarp daga dogru baktilar. Kayalarin olusturdugu duvar ay 1s1-
giyla tir tir titriyordu. Maral uyurken siirekli, usul usul aglar;
uyandiginda da, gozlerinde gozyaslar1 qirpinir. Gozyaslariyla
ay 1s1g1nin arasindan, sallanip ¢okmeye baglayan dagi gordtiler.
Asagilardaki agaglarin arasina kagmak icin kaysatlara daldilar.
Bes taneydiler. Altlarindan, gevrelerinden, arkalarindan taslar
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dokiilityordu uyanan bir irmagin giiriiltiisiiyle. Boru yine cal-
di. Koknarlara varinca, bir yanda iki maral tirisa kalkt, oteki
ligliyse Trédon’un uglarina dogru kagti. Kaysatlarin giiriiltisi
ormandaki tiim yankilarla akip gidiyordu. Boru ¢aldi. Birbirine
karisan iki ses ormanalt1 bitkilerini, ¢alilan, yapraklar, gayir-
lan, kayalari, sular1 doviiyordu, Verrieres'den Frasse Gegidine
dek tiim y6re uyanmusti. Sincaplar agag govdelerinin gevresin-
de doniiyor, i¢glidiisel olarak altina gizlenecekleri bir golge ari-
yorlardi. Ama golge de, ses de her yerdeydi. Kostebek boylar:
1isliklagiyorlardr aralarinda. Erkek nébetgiler homurdaniyordu.
Digiler de yavrularini topluyorlardi ayaklaryla. Ug maral kii-
cik Verel Vadisinden gegerken yash bir siirtiyle kargsilastilar.
On yasindaki bes maralla, ¢atlamis sol boynuzu en ufak esintide
uguldayan, ¢ok tinlii bir erkek geyikten olusuyordu siirii. Erkek
siiriisiinii Peloux gayirlarindan Frasse’a dogru gotiiriiyordu. Ug
maral yavagladi. Beg disi koklad1. Uglii somaklarini uzatip ayak-
lar1 havada, bir siire kipirdamadan durdu. Erkek geyik onlara
bakiyordu. Bir aydan daha uzun bir stiredir gebe olan bes disi
kiskanmamuisti. Ug maral siiriiye katildi. Erkek geyik onlar ot-
larin arasindan rahvan gétiirdii. Boru galdi. Siirti hizini gitgide
artirarak dortnala kalkti. Yel erkek geyigin oyuk boynuzunda
ugulduyordu. Selden su igen kiiglik, yalniz bir maral onlarin ge-
¢isini gordi, tam o anda boruyla dagin giirlemesi ona da ulagt.
Bir sigrayista sularin iistiinden atlad1. Iginden ilk gegen sey tek
basina segirtmekti. Sevi mevsimindeydi, yalniz kalmak, kendi
kendine seslenmek, beklemek arzusuyla yanip tutusuyordu.
Agaclarin altinda tinis gitmeye basladi. Arzusuyla, korkusuy-
la yalnizdi. Epelly geyiginin surisu Saix Cayir’'ma dogru gitti.
Serveray tilkileri Salenton degirmentaglarinin yolunu tuttular.
Auterne Ormani'nin sincaplar1 baglarini ulu dallarin diplerine
soktular. Boru hala ¢aliyordu. I¢leri pir pir eden 151l 1511 susamur-
lar1 sel sularina dalip dalip gikiyorlardi. Kuslar kosturuyordu
agacglarda yagmur gibi. Tim kirpiler top olmustu. Kokarcalar
dulavratotlarinin altinda altin rengi gozlerini bir agip bir kapi-
yorlardi. Gelincikler kendilerine yuva olmus ¢aliliklarin ¢evre-
sinde delice sigrayarak doniiyorlardi. Bir yaban domuzu uyand,
dogruldu, dinledi, homurdandi, sonra somagini ayaklarina ko-
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yup yeniden uyudu. Epelly geyiginin siiriisii Frasse Gegidi'nin
¢ukurlugunda durdu. Daha ileri gitmeyi gozii kesmiyordu.
Marallar ona sokulmus, tiiylerinin arasinda inliyorlardi. Sert
derisinde sarkik dudaklarin sicakligiyla zangirdayan dislerin
soguklugunu duyuyordu. Ileriye bakiyordu, Frasse Kéyii'niin
siltil ¢atilar1 birdenbire ak otlarin arasindan belirivermisti, iki
kopek uyanmugst: orada.

Bobi tilkilerin yanindan gectigini isitti. Yakamozlu bir ko-
suyla ormanalt1 bitkilerini yara yara, simsek gibi gelip gecen
soluk renkli bir hayvan gordii. Gokyiiziinde dagin gaga yaptig1
yere bakti. Honoré yumusak bir hayvana basti. Carle seslendi.
Boru ¢aliyordu.

“Ne soluk varmis adamda be!” diye gegirdi i¢cinden Rando-
ulet.

Asagida, sel sularinin yaninda, Jacques'cikla Jourdan'in yer
degistirdigini bilmiyordu.

“Biraz da bana ver” demisti Jourdan.

Ufiiriiyordu. Tiim ormani ayaga kaldiriyordu. Yére onu du-
yunca Verrieres'den Frasse Gegidi'ne dek titriyordu.

Gegidin yukarisinda, Epelly geyigi uzandi, marallar da ona
sokulup uzandilar.

Ogul Carle kendi kendine:

“Yolu sasiracagim sonunda” dedi.

Dagin gaga yaptig yere bakti. Boru sesi kiigiik, yalniz ma-
ral1 izliyordu; bir yandan da hayvanin gonliindeki sevi istegi
dinmek bilmiyordu. Yalnizdi, korkuyordu, ama su ugultu yo-
reyi doldurdugu, onunki gibi arzularla bogusan yalmz erkek
geyikle karsilasmadig: siirece ancak yalmiz kalabiliyor, ancak
korkabiliyordu.

Honoré'nin bacaklari 1slanmisti. Maral bacaklarini yalamak
i¢in durdu. Bobi aglarla gevrili diizliigi diisiiniiyordu. Kaysat-
lardan gelen iki maral agaclarin arasinda siginacak bir yer ari-
yorlardu. Oteki iigiiniin onlar1 izleyip izlemedigini anlamak igin
sesleniyorlardi. Boru galdi. ki maral yeniden ormanda tirisa
kalkti. Randoulet kendi kendine:

“Otekiler ne yapiyor acaba?” dedi.

Yapraklardan, ¢alilardan, her yerden hayvan sesleri geliyor-
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du. Can atiyordu Carle’in, Honoré'nin, Bobi'nin ya da oglun ayak
seslerini duymaya. Herhangi birinin ayak seslerini. Giirtltiiniin
ortasinda, iki maral eski bir kokunun sesini isitti. Gegen y1l al-
diklar: bir kokuydu bu. Lénore diizliiglinii gepegevre sarmus, ¢i-
¢ek agmus baldiranlarin kokusuydu.

Ogul Carle kendi kendine:

“Yolumu dagin bu gagasina gore mi bulacaktim? Yoksa
suna gore mi?”

Yolunu sagirdigindan korkuyordu. Seslendi.

Kiiciik, yalniz maral bir insan sesi duydu. Kisa bir siire
once, hemen oradan iki maralin gegtigini anlad1 kokularindan.
Iki yiiksiiz maral. Erkeksiz yasayanlardan. Onlari izledi. Adam
altta seslenmeyi siirdiiriiyordu.

“Buradayim” dedi Randoulet.

Cok uzakta degildi.

“Yolumu sasirdim diye korktum.”

“Yurid yiri.”

Serveray tilkileri anlamaya baglamiglard1. Ses ¢ok diizenliy-
di. Inlerine girip kipirdamamalari yetecekti. Ug maral Lénore
diizliigliniin 6niine vardi. Onlarin goziinde, yerytzii hala sapi-
na vurulan bir agag gibi titriyor, sarsiliyordu. Boru ¢ahyordu.
Baldiran ¢icek agmist1.

“Haydi” diye bagirdi Honoré.

Marallarin inlemesini duymustu az once. Aralarindan biri
aga kars1 boynuzlarnyla savagsmaya baslamist: bile. Hemencecik
yakalaniverdi. Randoulet onu devirip tstiine yatti. Kaysatlar-
dan gelen marallardandi. Once bir geyikle déviistiigiinii san-
must1. Derken insan kokusu almisti.

Oraya en son Bobi geldi. Randoulet'nin bir tane yakaladig-
n1 gordii.

“Oteki senin” diye bagirdi Randoulet.

Honoré'nin, Carle’in, oglun otlara uzanmis durduklarini
gordii. Diizliigilin ¢evresine bakindi. Karanlikta kipirdamadan
duran iki altin rengi g6z gordu.

Seviye diismiis kiiciik maral, karanligin iginde kipirdama-
dan, derin bir uykuya dalmak tizereymisgesine aglamaya bas-
lamistr. Boru c¢aliyordu. Gozyaslarinin 6teki yaninda, ay 15181
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altinda, tiim yerytizi kabarip dag olmus sular gibi sallaniyordu.
Bir karalt1 atladi marala dogru. Onun hem canli hem de erkek
oldugunu anlamust1. Disilik arzusu yiiziinden topragin iistiinde
kaskat1 kalivermisti; her seye boyun egmeye hazirds, 6liime bile,
yeter ki dinsin gonliiniin istekleri. Erkek onun iistiine atladi, be-
lini buktu. Geyik gibi kokmuyordu, bilmedik bir kokusu vardi.
Maral otlara diistii. Seviyle 6liim bir olmusg bagrini eziyorlardi.
Gozlerini kapadi.

Bir siire sonra bir insan sesi ytikseldi:

“Gelin!”

Boru yanit verdi, sonra ¢almaz oldu.

Adamlar, tan daglarin doruguna dokunmusken, Verrieres ya-
kinlarina vardilar. Pembe, kalin, soguk bir sisin iginde, ¢ayirlar-
dan yiiriiyorlardi. U¢ marali omuzlarinda tasiyorlardu.

Koyden epey uzakta Richard bekliyordu onlar1.

“Hop, dur!” dedi.

Sonra da:

“Kag tane?”

“(Je

“Sabahin bu saatinde buraya geldigine gore uyumadin her-
halde.”

“Haynr, ¢ok giirtiltil yaptiniz. Herkesi uyandirdiniz.”

Otedeki koyden kosum takimlarinin ginlamasi, atlarin
ayaklarini yere vurusu duyuluyordu.

“Canli m1 istiyorsunuz onlar1?” diye sordu Richard.

“Evet” dediler.

“Oyleyse, hemen gitseniz iyi edersiniz. Atlar1 arabalariniza
kostum.”

“Cok giiriilti yaptiniz” dedi. “Koydekiler bana geldi: ‘Et
onlarda kalsin ama derileri bize biraksinlar’ dediler. Marallar1
canl istiyorsaniz hemen gidin, ben bir yoluna bakarim.”

Sisin ic¢inden, Richardin arabalara kosulmus atlar1 bagla-
dig1 harman yerine geldiler. Marallar1 Randoulet’nin arabasina
yuklediler. Tekerlek giiriiltiisii, ayak sesi olmasin diye atlar ¢a-
yirlardan yriittiiler. Yolu uzatip koytin ¢evresinden dolastilar.
Vadinin dibindeki yola, dag bogazlarina daldig yerde ulastilar.
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Giin dogdugunda, sel yatagindan uzaklasmis, daga ¢ikmus,
koyden ¢ok uzaklagmuslard: bile; sollarina yolunu tuttuklari,
dipleri diizlesmis, ugsuz bucaksiz yoreyi, saglarina da doruklar:
buzla, kizil giin 1s1g1yla kaplh dag yi1ginin1 almiglarda.

Gece vadilerden ayrilmamist:1 daha. Tam o sirada, uzaklar-
dan bir gokgtirultiisii duydular.

Ogleye dogru tepelere varmiglardi. Giin 1s181mn ¢ogalma-
sina tanik olacaklarina, azaldigim1 gérmiiglerdi. Guguk kusla-
r1 otmiiyordu. Otlar, agacglar, hava bir bataklik durgunluguyla
kimildamaz olmustu. Gokytziiyse kipir kipirdi. Gokytiziinde
yankili, madeni sesler ¢ikararak iist iiste yigilan bulut dalgalar:
yuvarlaniyordu.

En bastaki Honoré atin1 kirbaglayip tirisa kaldirdi. Carle og-
lunu uyandirds.

“Acaba” dedi, “bu kisrak onca yolu tiris gidebilecek mi?”

Randoulet otekilere yetismeye calisiyordu. Ama ati tiris
gitmeye baslar baglamaz, marallarin agir kafalarinin arabanin
dosemesine carptigini duydu. Bagirip durmalarini soyledi oGte-
kilere, kervan durdu.

“Boyle olmaz, oliirler” dedi, “tiris gidemeyiz. En azindan
ben. Ben tiris gidemem.”

“Oyleyse hicbirimiz gitmeyelim” dedi Jacquescik.

Firtinali gogiin altinda yeniden rahvan gitmeye basladilar.
Her yerden ezilmig toprak kokusu ytikseliyordu.

Kiiciik maral gozlerini agmustu. Oteki iki maralinsa gozleri
kapaliyd1 ama derin derin soluyorlardi, burun delikleri kuruydu.

Ouveze Vadisi'nden indik¢e hava daha da kotiilesiyordu.
Gokylizii yagmurun yagmasina izin vermeyecek kadar hare-
ketliydi, mavi yelin itmesiyle ugtan uca hirgin hirgin, giirleye
giirleye savruluyordu, ama karanlk da artiyordu. ki tepenin
arasindan, Grémone Yaylasi’'mi gordiiler. Her yani kémiir ocagi
gibi tiitiiyordu. Tiim agaclara asilip kalmus puslarla gatlak gatlak
olmus, i¢in i¢in yanan bir alevin dumanlanyla kusatilmis gibi
goriniyordu. Toprak karaydi. Ubacs'in selleri giirtildiiyordu.
Ouveze Irmag) korkung bir giiriiltiiyle ¢agildiyordu.

Bir oduncu duydu arabalarin gelisini, ormandan gikti, elini
kaldirdi. Kervan durdu.
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“Nereye gidiyorsunuz?” dedi.

“Grémone Yaylasrna.”

“Buradan gegebileceginizi mi saniyorsunuz?”

“Diin sabah gectik.”

“Ondan beri ¢ok sey degisti” dedi.

“Neden beri?”

“Firtina koptu. Tavuk yumurtasi biiytikliigiinde dolu yagda.
Tahta kopriiniin yerinde yeller esiyor simdi.”

Kiigiik mese dallan gosterdi, agacin pekligine karsin baltay-
la kesilmis gibi duruyorlard.

“Yukarilarda karsilasacaginiz sey” dedi, “hos bir sey degil.
Bu sabah, yaylaniz kaynayan tencere gibi sularla, kopiiklerle
kaphydi. Yapmaniz gereken” dedi, “héla dayaniyorken tas kop-
rilye inmeniz. Hava yine bozar mi1 bozmaz mu belli olmaz. Ben
Tas Ocaklarina gidiyorum.”

“Istersen birakalim seni” dedi Jacques'gik.

“Hayir, sizden 6nce varirim oraya” dedi. “Bir stiredir tepe-
lerin arasindaki yoldan gelisinizi izliyorum. O kadar yavas gidi-
yorsunuz ki goren de Kutsal Ekmek’i tagiyorsunuz sanir.”
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X1

“Yemeklerini yiyorlar” dedi Marthe.

“Ucii de mi?”

“Evet, ama en ¢ok en kiigtikleri yiyor.”

“Ya erkekler?”

“Uyuyorlar. Senin geldigini goriince, Jacques'qig1 soracaksin
diye korktum.”

“Uyuyor” dedi Joséphine. “Honoré de uyuyor. Hava bo-
gucu.”

“Bence” dedi Marthe, “en kotiisiinii atlattik.”

“Ya erkek geyik?”

“Kap1 araligindan hirildadi. Onlarla konustu bile. Ormana
dogru gitti. Onu duydular. Ondan beri yiyorlar yemeklerini.”

Marthe oturdu. Hava sicakti. Kipirtisiz, kocaman bir bulut
gunes 1s1g1yla kaph gokytiziiniin ortasinda pineklemekteydi.

“Yorgunluktan bittim.”

“Ne mutlu size” dedi Joséphine.

“Niye?”

“Ben de yorgunluktan bitmis olmak isterdim” dedi Joséphine,
“yattigim yeri bilmemek, uyumak, hi¢bir sey diisiinmemek.”

“Neyin var senin?”

“I¢im rahat degil hig.”

“Mutlu olacagiz Joséphine.”

“Hangi mutluluk Marthe?”

“Nasil hangi mutluluk yahu? Ulu Tanrim...”

“Sesinizi ylikseltmeyin, uyuyorlar.”
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“Sinirlendiriyorsun beni” dedi Marthe algak sesle.

Giiliimstiiyordu. Avcunun igiyle kir saglarindan iki tutami
oksay1p diizlestiriyordu.

“... $imdi ‘mutluluk’ dendi mi neden s6z ettigimizi anlami-
yorsan demek 6nceden pek senmis yasamin!”

“Siz de biliyorsunuz Marthe, asla mutlu olmadim ben.”

“Simdi agtiracaksin bayramlik agzimi.”

“Bana kars1 her zaman ¢ok nazik oldunuz Marthe.”

“Uzun stire birbirimizi gormedik. Bugiin benimle konus-
manizi istiyorum. Ondan geldim.”

“Senin i¢in kaygilaniyordum Joséphine’ci§im, bunu sana
sOyleyeyim. Roume Fuari'nda rastlastigimiz giinii animsiyor
musun?”’

“On yi1l 6nce, evet, amimsiyorum. Bugiin de ondan geldim.”

“Ondan beri siirekli kaygilaniyordum, derken evlendin. Co-
cuklarin oldu, sonra da rahatladin.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Anlagiliyordu.”

“O zaman hicbir sey anlasilmiyormus demek, her sey alda-
tic.”

Marthe bir siire bir sey soylemeden durdu. Yavasca ellerini
oksuyordu.

“Keyif aldigim anlar oldu” dedi Joséphine, “kuskusuz, her-
kes gibi.”

“E o zaman yakinmaman gerek.”

“Benim yakindigim sey kaygilarim.”

“Kurtul onlardan.”

“Kolaysa siz kurtulun iginizi kemiren seylerden, 6gtit ver-
mekte Ustiintize yok. Sizin kaygilariniz yok mu?”

Marthe ellerini oksad1.

“Olmaz olur mu? Her zaman kaygiliydim.”

“Artik Oyle degilseniz, nasil yaptiginizi bana da sdyleyin,
buraya bosu bosuna gelmis olmayayim.”

“Hala oyleyim” dedi Marthe.

Ellerine bakiyormus gibi yapt1. Iki kadin algak sesle, agir
agir konusuyordu. La Jourdane’in mutfaginda oturuyorlardi,
acik bliyiik kapidan aksamiistii goriintiyordu.
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“Her sey igcimde arzu uyandiriyor” dedi Joséphine.

“Su stirekli bir seyler istemenin” dedi Marthe, “verdigi si-
kintidan mi1 s6z ediyorsun?”

“Higbir seyimiz yokken” dedi Joséphine, “birden bir seyler
bizim oluyor, derken hepsi gecip gidiyor.”

“Tad1 kaliyor geriye.”

“Acis1 kaliyor.”

“Yiiregimizi gitgide kor gibi yakiyor, seninle tartistigim yok
Joséphine, ayni seyi soyliiyoruz.”

“Zaman ugup gidiyor, an ugup gidiyor, her sey ugup gidi-
yor. Otuz iki yasindayim.”

“Benim yagim seninkinin neredeyse iki kat1.”

“On yil iginde her sey bitecek.”

“Benim yasim seninkinin neredeyse iki kati, her sey bitecek
diyorsan, bunun dogru olmadigini séylemeliyim sana.”

“Ne kaliyor ki geriye?”

“Arzu, Joséphine.”

“Bugiin aslinda seni beklemiyordum” diye siirdiirdii Mart-
he biraz sonra. “Tasasizdim. Onlarin uyuyusuna bakmaya git-
tim. Jourdan uyuyor. Bobi uyuyor. At uyuyor. Biraz marallar igin
kaygilaniyordum, o kadar. Yemek yemiyorlardi. $imdi yiyorlar.
Artik tasasiz, dingin, kaygisiz, bostu yiiregim. Sonra senin gel-
digini duydum. Igeri girdin. ‘Merhaba Marthe’ dedin.”

“Bu bana giinde on kez oluyor Marthe; bir an dinginlesiyo-
rum, bir an kaygim tasam kalmiyor, bir an higbir sey, ama hicbir
sey bana sikint1 vermiyor, derken igeri bir sey girip ‘Merhaba
Joséphine’ diyor.”

“Ille boyle olmas1 m1 gerek” dedi Marthe, “diye diisiiniiyo-
rum. Bence evet.”

“Neden ki Marthe? Baksana, bagka seylerde ille boyle olma-
s1 gerekiyor mu?”

“Clinkii, Joséphine, iyi bakarsak, diistiniirsek, ilk uzun
eteklerimi giydigim zamanlardan beri, ben... Animsiyorum da,
aslinda ilk uzun eteklerimi giydigim zamanlardan beri demem
yanlis. Onceden beri, ashinda her zaman, ama insan gengliginde
farkinda olmuyor. Evet, ille boyle olmas: gerekiyor.”

“Neden s6z ediyorsun?”

199



“Kaygidan. Hep beklemekten. Hep bir seyler istemekten,
elindekinden korkmaktan, elinde olmayani istemekten. Onun
senin olmasindan, hemen sonra da ugup gitmesinden korkmak-
tan. Sonra onun ellerimizin arasindan kayacagin1 bilmekten,
derken ellerimizden kayip gidiyor. ‘Kagiveren bir kus gibi” di-
yecektim az kalsin, hayir, avcumuzda bir tutam kum tutuyor-
musuz gibi, evet iste: Bunun ille de boyle olmasi gerektigini
disliniiyorum, daha dogdugumuzda igimizde varolan bir gey,
dogarken kafalarindan ii¢ kat daha biiyiik bir yiirekleri olan
kurbagalar gibi.”

“Bu dogru degil.”

“Ne?”

“Kurbagalarin dogarken bir tek kafalar1 vardir, beden diye
bir seyleri yoktur, cam gibi bir sey yalnizca. Icerideyse, yiirekleri
kiigliciiktiir, olsa olsa kizil bir pire kadar.”

“Joséphine! Boyuttan mi1 s6z ediyorum saniyorsun?.. Yu-
reklerinde ii¢ kat daha fazla istek olur onlarin, kurbaga biiyii-
diigiinde kafa ayn1 kafadir ama yiirek oylesine biiyiir ki atig1
sirttan belli olur, cevizden biiyiiktiir. Ben ne dedigimi bilirim
kizim.”

“Algak sesle konugun.”

“Korkma, uyanmazlar, yorgunlar. At gibiler. Cok uzaklara
gitmisler hep birlikte.”

“Baksaniza, sanirim yukarida hareket ediyorlar.”

“Sanmam.”

“Susun Marthe. Dinleyin.”

“Jourdan o. Sirttistii yatmig. Horluyor. Yorulunca, derin uy-
kuya dalmadan once horlar. Az 6nce ikisine de, tigiine de bak-
tim. Bobi yanda yatiyor, burnu yastigin tistiinde neredeyse ezil-
mis, agz1 aralik, biraz salyas1 akmis, gozkapaklar: kurtlu gocuk-
larinki gibi aralik. Bir gorseydin, ¢ocuk gibiydi. Korkma. Birak
da konusayim. Uyuduklarindan eminim.”

“Marthe, siz gliveniyor musunuz?”

“Neye?”

“Yapacaklari seye.”

“Evet.”

“Size soylediklerine inaniyor musunuz?”
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“Kanitladilar zaten.”

“Her seyi degil”

“Nesine bozuluyorsun ki adamin?”

“Bir seyine bozuldugum yok. Kimseye bozuldugum yok.
Onu burada yemek yedigimiz pazardan beri gormedim bile.”

“Bir seylere bozulmugsun.”

“Hayir, dedim ya...”

“Bozulmugsun bozulmugsun.”

“Evet, ne yapmak istedigini anlamaya ¢alistyorum.”

“Ben yaghyim.”

“Ne demeye ¢alisiyorsunuz?”

“Kendi kendime konusuyorum. Ben onun ne yapmak iste-
digini hemen anladim. Sende olan her seyi yitirdim, geriye arzu
kald1 da onun igin.”

“Kaygilardan m1 s6z ediyorsunuz?”

“Kaynak suyu gibi yere serilmek istedigimi soylemek isti-
yorum.”

“Ne demeye ¢alisiyorsunuz Marthe? Soylesenize.”

“Ev dingin demek istiyorum, hig ses yok, ne tarlalarda, ne
gokytziinde.”

Yel ¢ok yukarilardan, topragin en az iki kilometre iistiinden
esiyordu. Bir dag yeliydi, ama bir ara algald1. Koca bulutla bu-
lustu. Hig ses ¢ikarmadan, onu déve dove rendelemeye baslads,
gokyiizii ¢ok gegmeden tepede kaz yoluyorlarmis gibi tiiylerle
kaplandi. Bir golge yagmuru yagdi topraga. Damlalar: tarlalar
kadar genisti. Agagliklarin ya da gayirlann, tepe doruklarinin
ya da yamaglarinin her birini ortiiyorlardi. Golgeler topragin
ustiinde ilerliyordu. Daha az once ortiilii olanin istii birden
agiliveriyordu; 1s1ltilh kavaklar soguk alevleriyle yanmaz oluyor,
golge gecip gidiyordu.

Grémone Ormani’'nin kenarinda, tistiinde mine ¢igegi bitmis
bir alan vard. Issiz bir yerdi. Oradan golciik gortintiyordu. Yah-
capkinlari bir kanat girpigiyla aliyorlardi yolu. Ulgerli yaprakla-
rin altinda, serinlikte uyumaya geliyorlardi. Kimi zaman otlarin
altina ¢dmelmis elliden fazla kus bir araya geliyordu. Yaprak-
larin tstiindeki tiiyler de, yaligapkinlarinin uyurken bile agik
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tuttuklar1 zihl1 gozleri de giinesle balkiyordu. Otlarin dibindeki
mavilikler gélgeden degil, kus kanatlarindandi. O incilerle be-
zenmis mine ¢igeginin pek ari, insanin igine isleyen bir kokusu
vardir. Yalicapkini 6zellikle gagasinin dibindeki sar sigkinlikte,
ayn1 zamanda kanatlarini ¢atan dort biiyiik tiiyde duyar balig.
Clinkii hava keselerini patlatmak igin, 6n ytlizgeglerin altindan o
sert tiiylerle baliklar1 dover.

Geyik hala kizil san renkte olan simsirleri gordii. Yemeye
kalkt1. Sert, kiiglik yapraklar damagina yapisiyordu. Ama bir
parca simsir dalini ¢ignemeye baglad1. Iginde yalnizca sonbaha-
rin 6zsuyu kalmus, yash bir bitkiydi bu. Nasil da aciydi. Geyik
basini sallad1. Yash simsirin kokusuyla birlikte goziinde can-
lanan gorintiileri savmak istiyordu. Yokuslu otlaklarin gok-
ylziinde birdenbire kesiliverdigi yerde, ulu dag siralarimi gor-
miistii. Simgir tutamini ayaklariyla gignedi. Yel gibi esip gegen
kuslarin sesini duydu ya ardindan ¢it ¢tkmaz oldu.

Kiigiik maral La Jourdane’in ahirinda ot yemisti. Hapis ko-
kuyordu igerisi, yiiregi buruyordu. Oteki iki maral aksam ot-
lamasindan sonra yakalanmisti, simdi ormanlarin tatlarini,
Nans'in kokularini gevis getire getire uyukluyorlardi; ondandi
otlara dokunmamalari, goz pinarlar1 derin uyku bastirdiginda
akmaya hazir gézyaslariyla doluydu.

Kiigiik maral kapiya yaklasti. O kapmnin ardinda 6zgiirli-
giin havasinin oldugunu sezmisti. Omzunun yumusak kismina,
uyluklarinin altina tuhaf bir duygu yayilmist1. Bacak kaslar: ge-
rilmisti. Bagirp yakinmaya ¢alisti. Ama sesi hala sevi igin yani-
yordu. Oteki iki maral uyandi. Koca at uyumay siirdiiriiyordu.
Kii¢lik maral kapinin yanina uzandi. Arka bacaklarini ayird
Bacaklarinin arasin1 uzun uzun yaladu. Disiliginin tutkun koku-
sunu yaliyordu. Kuru ottan da Nans otlarindan da daha giizel-
di, tas gibi tuzluydu, giineste kalmis bir tas gibi sicakti. Gozle-
rini kapadu. Sisip basinin kenarlarinda agirlasan géz pinarlarin
hissediyordu. Derken, uyluklarin1 genisge agip soguk esikte,
karninin iistiine yatti. Bagin1 uzatip kapinin altindan, disaridan
gelen havay1 koklad1.
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XII

Sonbaharin baslarinda Bobi, Fra-Joséphine’e gitti.

Birgok kez tarlalarin agiklarindan maral, yavru geyik stiri-
lerinin gectigi goriilmiistii bile, geyik de La Jourdanea artik sey-
rek ugruyordu. Soylediklerine gore, Silve Day1'nin islenmemis
topraklarini mesken tutmuslar. Oradaki kaynaklar, giir otlar
diistiniiliince akla yatkin bir seydi bu, ama bir yandan da sagsir-
ticiyds, glinkii Grémone Ormani daha golgeli, daha gizemliydi,
Bobi de geyiklerin gizemi ottan ¢ok sevdiklerini diigtiniiyordu.

Iki toprak tiimsek asilinca, Fra-Joséphine goriiliiyordu. O mev-
simde, yiiksek, yemyesil dallanyla pek insancaydi gortintiisii;
yiiksek, genis, yuvarlak, sarkik dallar soguk gece yellerinin
istline yalnizca incecik araliklar isledigi kalin yapraklarla kap-
liyd1. Evin ¢evresini her zaman kendi hallerine birakilmis yaslh
akgaagaclar sarmisti. Saglikli m1 saglikli, kurumlu mu kurumlu
goriniiyorlardi. Kizil sar1 kaslarla yamru yumru olmusg govde-
ler gokytiziine 6yle bir uzaniyorlard: ki kokleriyle toprag kal-
diniyorlardi. Agaglarin gélgesinde, altindan kabarmigs genis bir
kaynagin sularinin s1izdig1 sik otlar bitmisti.

Ev 1ss1z gibiydi. Yelin kuzey penceresinden estigi duyulu-
yordu.

“Evde yoklar sanki.”

Gergekten de o saatte Aurore kizil sar1 atina binip ormana
gidiyordu. Biitiin yaz yapmigt: bunu. Aligkanlik haline gelmisti.
Herkesten kagiyordu. Kimseyle konugsmuyordu. Biri ona: “Au-
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rore, gelsenize!” diye seslendiginde, gliclii topuklarniyla at1 si-
kistiriyor, sagirmis gibi yaparak basip gidiyordu. Sanki bir yere
kimildamadiginda bile, kendisini her seyden uzaklara tasiyan,
bedenine, kanina sinmis o insanca hizla yasarken, hicbir seye
guvenmez olmustu. Tutulmuyordu, yass1 ¢akillar kadar sertles-
misti.

Kimi zaman yaninizdan gegerken, ona seslenmez de yalniz-
ca bakarsaniz, diimdiiz ilerledigini; temmuz otlar1 kadar tiziict,
uzun bir bakisin gézkapaklarinin altinda bir parlayip bir sondii-
gunii goriiyordunuz.

Bobi sekinin merdivenlerini ¢ikt1. Karayosunuyla kapl taglar-
da ayak sesleri duyulmuyordu. Seki kapilar1 kapaliydi. Camdan
bakmak igin yaklasti. Igeride her sey diizgiin gériiniiyordu. Mo-
bilyalarla dolu biiyiik bir salondu gordigu.

Bobi evin ¢evresini dolasti. Hig ses ¢itkmiyordu. Giiney tara-
finda cat1 kat1 penceresinin oniinde tika basa samanla dolu bir
cuval vardi ama birinci kattaki biliytlik koridorun penceresi agik-
t1, yel oradan oda kapilarini usulca sarsiyordu.

Saat 6gleden sonra dorttii.

“Gideyim de ortak¢iy1 bulayim” diye gegirdi iginden Bobi.

Fra-Joséphine’in ortak¢isin1 kimse tanimiyordu. Aganin za-
manindaki, bir y1l 6nce gitmisti. Ovada, batiya dogru bir ¢iftlik
kiralamugti. Yaylanin havasi siyatigi olan karisina iyi gelmiyor-
du. Ustelik, kiigiik kizinda da guatr gikmigti, nedeni anlagilama-
mistl.

“Biiyiik olasilikla sulardan” diyordu.

“Aurore’la biz de o sudan igiyoruz Adolphe’cugum.”

“O zaman” dedi, “ne diyeyim bilmem ki...”

Karis1 Roume’lu bir firincinin kiziydi. Kimileri vardir has-
taliklarindan siradan yollarla kurtulmaya galigir; kimileri vardir
cizamlilan iyilestiren adami bekler. Kisiden kisiye degisir.

Iste 0 kadin durmadan:

“Burada ne yapiyoruz?” diye soruyordu.

“Calisiyoruz” diyordu Adolphe.

“Baska yerlerde de calisabiliriz” diyordu kadin. “Ovalara
bak. Oralarda her sey ¢ok daha kolay. Yiiz enginarin dibine top-
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rak siirersin, hepsi biliytir. Mayista bezelye toplarsin, ne istersen
yaparsin, daha elverisli yorelerde yasariz. Ciinkii...”

Adam ¢alismadan doniince, onu kapida beklerken soyliiyor-
du bunlan. Ciinkii... Evet ya, bir baksa yetecekti. Gidecekleri yer
oradan kesinkes daha elverisli olacakt.

“Burada” diyordu Adolphe, “her sey yerli yerinde, dyle soy-
leme, giilliik giilistanlik sayilmasa da yerli yerinde, gormezden
gelme.”

Tiim bunlar belini dogrultup ¢ok yavasca soyliiyordu.

“Ustelik Madam Hélene'le kiiciik hanimi birakmaya igim
elvermiyor.”

“Kim diyor onlar1 birak diye?” diyordu karisi, “kaldi ki kos-
koca kadin ikisi de, yanlig m1 soyliiyorum? Seni hi¢ umursama-
yanlar tasa edersin hep.”

“Yanlarina kimi alacaklarina bakar...” diyordu adam.
aldiklarin bilirsin. Onlara kaygilandiginin yaris1 kadar bizim
icin kaygilansan...”

Omzundaki siirekli agridan 6tiirt bir yana dogru gerilmis,
boz renkli, kiigticiik, zavall bir ytizii vardi kadinin. Sonra:

“Catherine!” diye sesleniyordu.

Kiigiik kiz geliyordu. Guatr her giin daha biiyliyordu. So-
nugcta, kiigtildiigii soylenemezdi.

Adolphe kendisinin yerine gegecek birini bulmaya gitti. Tim
yaylada Adolphe‘a biiyiik sayg gosterilirdi. Kimsenin kilina do-
kunmamuis, hesabin1 veremeyecegi ne bir kurusu, ne bir s6zii, ne
bir hareketi olmugtu. Kimsenin hakkini yememisti. Ozgiirliigii
bagkalarinin 6zgiirliigiine asla zarar vermezdi. Insanlar ona gii-
veniyordu. Getirdigi adamdan kimse kuskulanamazdi. Giive-
nilir biri oldugu s6z gotiirmezdi. Yeni adami yalnizca uzaktan
tarlalarda, kimi zaman gayirda, kimi zaman patateslerin, kimi
zaman bugdaylarin ya da yufkacik yulaflarin arasinda gori-
yorlardi. Sesleniyorlardi: “Selam!” Dogruluyordu. Bagiriyordu:
“Selam!” Oradan ayrilali alt1 ay olmus Adolphe’un hatrina, ona
bin besg yiiz kilo susam vermiglerdi: Jourdan alt1 yiiz, Jacques’qik
da dokuz yiiz kilo. Bir tek yalniz oldugunu, bagka isleri de tek
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basina gordigiini 6grenmislerdi: Yemegini, temizligini kendi
yapiyor, yalnizca gamasirlan yikanmak tizere hanimlarinkilerle
birlikte yash Cornute’e gonderiliyordu.

Baglarda yalnizca:

“Ondan mutlu musunuz Madam Hélene?” diye soruyor-
larda

“Adolphe’u 6zliiyorum” diyordu kadin, “ama ondan da ¢ok
mutluyum.”

E 0 zaman tamamd.

Giftlik evi tarlalar arasindaki bir agiklikta, satonun iki yiiz met-
re uzagindaydi. Bu yalnizca kiigiik pencereleri, algak bir kapisi
olan, handiyse kor, uzun bir yapiydi. Ciftligin tiim topraklar:
esikten goriilebiliyordu. O anda bir aniz, nadasa birakilmis bir
patates tarlasi, otlar bigildikten sonra yeniden biiyiimiis bir ¢a-
yir, riinleri toplanmis yedi dizi liziim asmasi goze ¢arpiyordu.

Kap1 agikt1

“Girebilir miyim?” diye sordu Bobi.

“Tabii.”

“Selam! Hanimlarin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Selam! Bilmiyorum.”

Adam yemek masasina kurulmustu. Agik bigagiyla oynu-
yor ama bir yandan da kitap okuyordu.

Ikisi bir an bakigt1.

“La Jourdane’daki adamsiniz siz” dedi adam.

“Evet, bana geyiklerin Silve’in topraginda oldugunu soyle-
diler, onlar1 gormeye gidiyordum.”

“Glintin birinde” dedi adam, “karsilasacagimizi biliyor-
dum.”

Kitabini kapatti, ytiziinii dondii.

“Oluruna biraktim” dedi, “otursaniza.”

Genglikten ¢ikmuis, sarisin, zayif, kemik gibi bir adamdi.
Kaslar1 uzun uzundu, hig yagi yoktu, tiiylerinin rengi giinesten
atmusty, elleri ince ama mesinlesmis, bilekleri yepelek ama giig-
lii, omuzlar1 genis ama tepe kemiginin altindaki, calisirken ne
denli dikkafali oldugunu, gozii pekligini belli eden mor ¢ukurla
¢Okiikti.
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“E demek” dedi adam, “sensin insanlara mutluluk veren?”

“Kendimi otekilerden yaman gordiigiim yok” dedi Bobi,
“akill1 davranmaya ¢alistyorum yalnizca”.

“Her seye baktim, her seyi dinledim” dedi adam, “ne yap-
tigin1 biliyorum, onceki giin senin hayvanciklarin gecisini gor-
diim. Kiigiik maralin ii¢ yavrusu olmus, birinin de iki. Oteki ma-
ralsa 6ldii, gomdiim. Otlarin arasinda kotii kokuyordu.”

“Neden oldii?”

“Eceliyle, sanirim.”

“Koyli miistin?”

“Ne tuhaf soru bu” dedi adam, “Gyle olmasaydim, otekiler
hemencecik anlardi. Tarlalar burada. Baksana onlara.”

“Kitap m1 okuyordun?”

“Okurum.”

“Yalniz mu yagtyorsun?”

“Evet.”

“Ben buraya geldigimde” dedi Bobi, “dayanacak giigleri
kalmamistl. Uzun zamandir mi1 buradasin?”

“Ug yildir, zamanla ilgisi yok.”

“Insan1 yoruyor.”

“Yardimar da oluyor. Demek istedigim sey, zamanla ya da
yoreyle ilgili bir sey degil bu, sorun insanlarda.”

“Ben tiziintiiden s6z ediyorum.”

“Ben de 6yle. Umut satin almaya bakiyorum ben de, herkes
gibi.”

“Ben onlara seving vermeye calistyorum.”

“Ben de.”

“E o0 zaman, anlat bakalim.”

“Hayir” dedi adam. “Sen bir seyler denedin, ben daha bas-
lamadim. Sen anlat.”

“Cok mutsuz insan gordiim.”

“Su yeryiiziinde ne bekliyordun?”

“Yollara diigeli beri, koylerde, kasabalarda siiriiyle gordiim
onlardan!”

“Necisin sen?”

“Cambazim.”

“Ben de Oyle diisgiinmiigtiim.”
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“Ne distinmustin?”

“Matmazel Aurore’la konusurken tam olarak ‘cambaz’ de-
memistim de ‘ozan’ demistim. Bir ozan. Neyse, anlat sen.”

“Kendimi onlarla karsilastirip: ‘Sen mutlusun’ diyordum
kendi kendime; ‘Evet’ diyordum. ‘Peki neden?” diye soruyor-
dum. Buna ne yanut verebiliyor ne de anlamin bilebiliyordum.”

“Kendine mutlu oldugunu soyliiyorsan artik mutlu degil-
sindir, insan mutlu oldugunu bilmez.”

“Dogru, artik mutlu degildim ben de” dedi Bobi. “Bagkala-
rinin mutsuzlugu bana engel oluyordu.”

“Yazik” dedi adam. “Yazik, senin gibiler hep aldanir.”

“Yine de, ara sira, aksam, yol kenarinda tek basima, kiigiik
boh¢amin yanina oturup, gece olusunu izlerken, hafif esintinin
ot kokan tozlar arasindan gegip gidisini izlerken, ormanlarin se-
sini dinlerken, bir an kendi mutlulugumu goriir gibi oluyorum.
Bir pirenin sigrayisi gibi: Bir an igin orada, sonra bir de bakiyor-
sun gitmis, ama o anlarda mutlulugumu, 6zgirligiimi duyu-
yorum.”

“Ozgiirliik diye bir sey yok.”

“Canim nereye isterse gidebiliyorum.”

“Otlarin kokusunu duymak, ormanin sesini isitmek isteme-
sen Ozglir sayllmazsin.”

“Bunlar hogsuma giden seyler.”

“Ama bedenine giriyorlar, anliyor musun? Kafana giriyor-
lar iste. Sen sen olmaktan ¢ikiyorsun, sana bir de orman, bir de
otlar, bir de tiim o anlattiklarin ekleniyor. Dolayisiyla, 6zgiir
degilsin. Bir tas bile 6zgiir degildir. Cakmaktas1 6zgiir degildir.
Serttir yine de. Ama bak bakalim goriindiigii kadar dayanikh
mui. Sorun bu degil. Sen anlat. Ama 6zgiirliikten s6z etme.”

“Yerytizii bir besindir.”

“Olabilir. Kesin olan seyse, ¢alistigimiz yer oldugudur.”

“Ben oyle diigtinmuiyorum.”

“Nasil istersen Oyle diisiin, ama gergek degismez. Lami cimi
yok. Zamanin var mi? Oyleyse ne diisiindiigiinii anlat bana.”

“Bak basima ne geldi” dedi Bobi.

“Oykii sevmem” dedi adam. “Coziim istiyorsan, az konu-
sup ¢ok calismalisin.”
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“Bu Oykii kisa, tistelik bize zaman kazandiracak. Giiniin
birinde, dagda, dogdugum evin yakinlarina vardim, arkadas-
larimdan birinin evine girdim. Yaslanmis, inme inmis, yataga
baglanmus, siitle besleniyor, kimildayamiyor. Kiz1 bakiyor ona.
K1z tek bagina. Igeri girdim. Onu gordiim, bir siire kaldim, kendi
kendime: ‘Olse daha iyi’ dedim.”

“Evet.”

“Seninki dilek mi, yoksa oldiirtir miiydiin onu?”

“Yalnizca dilek” diyerek kabullendi adam.

“Olse daha iyi. Kiz1 oradaydu. Bir ara arkadagim bize bakt1.
Gabalad1. Géziinii oynatti. Bir isaret. Iste o zaman kiz1 gérdiim.
Gidip pipoyu getirdi. Tiitiinle doldurdu. Yakti, kendi agzina go-
tiiriip igine gekti. Pipo iyicene yaninca arkadasima uzatt1. Usul
usul igmeye baglad1 o da. Gozlerini kapadi. Kiz1 bana: ‘Gelin,
disar1 gitkalim. Bunu seviyor’ dedi.”

“Yerytiziiniin bittigi yer!”

“Tek bir seving, derken yeryiizii degiyor yine onca sikin-
tiya.”

“Bir sey demeyecek misin?”

“Kafami karistirdin.”

“Tek bir seving, dayaniriz.”

“Cok derinlere gomdiigiim, kimsenin dokunmasina izin
vermedigim bir yere dokundun.”

“Yerytiziiniin sevingleri bizim tek besinimizdir. En son, kii-
guiciik damla bile bizi yasatir.”

“Sus! Uyandigimda midem kazinacak yoksa.”

Adam bir siire kipirdamadan durup oniine bakti.

“Hep distinmiistimdiir” dedi kendi kendine konusurcasi-
na. “Bize ozanlar gerek.”

“Senin gibi biri her seye kars1 istahimiz1 kabartabilir. Her
gun ustiini toprakla orttiigiim bir yerime dokundun. Kaynak
arayanin degnegi altinda kivranan su gibi capcanli oldugunu
duyuyorum o yerin.”

“Bana sevincin gerektigini biliyorsun. Kimsenin sevingsiz
yagsayamayacagin biliyorsun. Yasam sevingtir.”

“Onemli olan su ki haklisin.”

“Bir yandan asil 6nemli olan su: Sevincin saglam degil.”
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“Temelinde yeryilizliniin yalinhg, arnhg), dogalligr var
ama!”

“Hayvansi bir seving.”

“Biz de hayvamz.”

“Evet. Acinasi hayvanlar. Alet yapiyoruz.”

“Yeniden dontiselim eski halimize...”

“Dontligsmek ileriye dogru olur, eskiye dogru degil.”

“Ondan mi1 su tiim vadilerde uluyor, yel ormanlar: yerinden
oynatiyor, otlar esnek, ak bulutlar gemiler gibi durmaksizin ge-
cip gidiyorlar gokten?”

“Ben insan erkinden yanayim.”

“Gece yeli mine ¢igegi tepelerinden gecti. Bu sabah o mis
kokulu havayi senin atin, senin kopegin, kegin, kiigiik deli yilan
icti, yararlandilar ondan. Sense o zavalli, keskin, iskence aletle-
rinle, egelerinle, testerelerinle, rendelerinle, bellerinle, demirden
kiskaglarinla, demirden dislerinle, bir daha sondiiremedigin
aniz yanginlarinla, kendi i¢ine kapanip duruyorsun; lambayx ta-
sidiginu diisiintirken sakalini, biyigini, kaglarini, saglarini tutus-
turan, sevincin ortasinda hem kendinden ge¢mis, hem kor kala-
kalan, alevlerin sardig1 elini sallamaktan bagka istek duymayan
biri gibi, 6yle mi?”

“Ozanhgindan yararlanmayi birak. Goziimiin oniinde go-
riintiiler canlandirmayi birak. Dillerini ¢ikarip beni yalayan o
goriintiileri salma artik iistiime. Benimle sesinin yildizlarla
yankilandig1 yerlerden konugsma. Sana az konugsmak gerek de-
dim. Bu kadar konugma. Gerekeni sdyle.”

“Sen de...”

“Evet, kaptirtyorum kendimi, gordiigiin gibi. Yine de kendi-
mi bu diislinceye alistirdim. Tartisirken, olabildigince az s6zciik
kullanilsin istiyorum. Ama siir baglangicin giictidiir; biiyiik bir
gugctiir: Kayalar1 oynatip yerinden soken dinamittir. Sonra kii-
clik tokmaklarla gelip ayni yere bikip usanmadan vurmak gere-
kir. Yapi tag1 6yle yapilir.”

“Cok 6nemli seyler anlatiyorsun bana.”

“Karsilikli anlatiyoruz.”

“Bilge birisin.”

“Haynr, seviyorum.”
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“Neyi?”

“Bende olmayan seyi.”

“Neyi?”

“Bir ara bizim olan ama siiriip gitmeyen seyi.”

“Neyi?”

“Senin aradigin seyi. Sevinci. Soru sorup durma. S6ylemi-
yorsam, soylemek istemedigim i¢indir. Soylemeye gerek var mi
ki? Herkes onu ariyor.”

“Onemli olan onu koruyabilmek.”

“Bulmak.”

“Ben buldum.”

“Nerede?”

“Cevremizde, hava gibi bitip tiikenmek bilmeyen bir sey.
Onemli olan yeniden yeryiiziiniin kumral gogebelerine don-
mek. Ben insan erkine kargiyim.”

“Simdi simdi bir seyler demeye basladin.”

“E arkadasim, kendimizi evrenin melekleri saniyoruz, oysa
olsak olsak yaprak biti olabiliriz. Savagsmak yerine kendimizi
koyuversek isler yoluna girecek.”

“Kendimizi koyuvermek mi? Biz insanlar m1? Dalga gegi-
yorsun herhalde!”

“Evet, seninle dalga gegiyorum. Durmadan seving de se-
ving, seving de seving deyip duruyorsun. Sonra seving kalkip
geliyor. O zaman da: 'E Madam siz de kendimi koyuverecegime
inandiniz m1 gergekten?” diyorsun ona.”

“Uziintiiniin degerini bilen insanlar gibi konugalim.”

“Uziintiiniin degerini degil, nedenini. Insanca hicbir sey
yapmiyoruz.”

“Ben olaya toplum agisindan bakiyorum” dedi adam. “Bize
ozan gerek dedim, ama sunu da sdyleyeyim ki arada sirada on-
larin kiglarina tekmeyi basmamiz gerekiyor.”

“Buralara gecenin bir yaris1 geldim, toprak siiren bir
adam gordiim. Kendi kendime: ‘Herhalde bir sikintis1 var’
dedim. Adam bana tiitiin verdi, ictik, konusmaya bagladim.
Havadan sudan konusuyordum, tek istegim konugmamin onu
rahatlatmasiydi. Sonunda bana: ‘Ciizamli iyilestirdin mi hig¢?’
diye sordu.”
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“Iste o clizamlilardan kalmasin istiyoruz.”

“Biri onu iyilestiresin diye sana giivendi mi etkileniyorsun,
inan bana. Miineccim Krallar nasil kargiladiysa Tanrr'yi, beni
oyle agirladilar.”

“Onlarin tarlalarin1 mi daraltacaksin?”

“Evet, artik yalnizca zevkle, yavas yavas ¢alisacaklar.”

“Biliyorum. Benim de duslindiigiim bu. Calisma artik bas
edilmez bir ayak bagina déndii. Once onun canina okuduk, son-
ra kendi icimizde onu sisire sisire kendi canimiza. Oysa saglari
inek kuyrugu renkli yakisikli gogebe odur. Yaptigin sey aptalca
degil. Artik calismadan yararlanamiyorsun, ¢iinkii kokusmus.
Bir ulku degil artik, anliyor musun? Giizel seylerde izine rast-
lanmaz oldu. Sen de sevdiklerini ondan uzaklastiriyorsun. Ap-
talca bir sey degil bu.”

“Calismayi Oyle kirletmisiz ki ona sirt cevirmek, basa don-
mek zorunda kalmissin!”

“Bugday demetlerinin arasinda kogturan ytliz milyonlarca
dilenciden biriyim ben.”

“Ac1 diye bir sey olmasa hakli olabilirdin. Ama soyledigin
sey zayiflarin 6lmesine neden olacaktir, ac1 da vardir.”

“Ermis degiliz.”

“Tam tersine, yap1 iskeletlerinin, siiriilmiis topraklarin, de-
mirci ocaklarinin ermisleriyiz biz. Insan erkinin ermisleri.”

“Ozanca sozler ediyorsun.”

“Clinkii ne diisiindiigiimii anlamani istiyorum. Sen eski
yeryuziinde yasamak istiyorsun. Bense yeni yerytiziinde yasa-
mak istiyorum.”

“Yerytizi kendi kendine olusmus, seni de o yaratmis.”

“Onu kullanacagim.”

“Kendini ¢ok akilli saniyorsun.”

“Yerytizu her seyi yapmis, melezler disinda. Bagimda bunu
diistiniyordum. Melezler olmasa su igerdin. Simdi sarap igiyor-
sun. Melezleri kim yaratti? Insan.”

“Al sana cift siiren ermis!”

“Evet, bak seving nasil da ¢ogaliyor. Yakinda zayifhik diye
bir sey kalmayacak.”

“Kanin gizini mi buldun?”
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“Hayir, senin aradigin seyi buldum, sevincin gizini bul-
dum.

“Sustuk. Cabuk soyle, dinliyoruz.”

“Deniz iistiindeki yagin dalgalar duzlestirdigi gibi, ugtan
uca ovalarla tepeleri bir ¢irpida bastiran tarlalar1 goriiyorum.
Tim yeryitiziini kadife ceketime sarmigim gibi ug uca gelmis
kariklar. Artik agaglarim, tarlam, bugdayim, atim, yulafim,
evim demeyecegiz. Bizim diyecegiz. Yeryiizii insanin olacak,
yoksa Jeanin, Pierre’in, Jacquesin ya da Paul’liin degil. Engel-
ler, citler, tiimsekler kalkacak. Sabanin tan sokiimiinde topraga
sokan, kariginin sonuna varmadan ne tanlardan ne aksamlar-
dan gegecek. Bu karik yalnizca bir bagkasinin baslangici olacak:
Jean'in yaninda Pierre, Pierre’in yaninda Jacques, Jacquesin ya-
ninda Paul, Paul’iin yaninda Jean. Hepsi birden. Atlar, sabanlar,
bacaklar, kollar, omuzlar, hep ileriye dogru, hep birlikte, herkes
i¢in. Calisma m1? Seving mi? Yoksa eli agiklik midir seving? Se-
nin o sa¢gma sapan ahlakini yok edecek bir eli agiklik midir bu?
Oyleyse, iste yeryiiziine boyle gelecek.

“Dinle, bir sey soyleme, hayir, konusma, agzin1 agmana bir
daha izin vermeyecegim. Dinle bak, o koca koca seylerin yanin-
da kiigtictik bir sey. O koca koca seylerin yaninda bir disi domu-
zu andiran, kiigticiik bir sey. Kelle sekeri bi¢cimli on memesi olan
bir disi domuz. Dinle. Bak. Cigek. Cigege bak. Agaclarin gicek-
lerine bak. Meyve agaglarinin. Goriiyor musun? Goriiyorsun ya
nasil hafif, nasil korpe, nasil yepelek, nasil hassas, nasil zayiflar,
soguk ¢ikt1 mi, dolu yagdi mu 6liiveriyorlar. Gorliyor musun? Bu
zayifliklan ytiziinden, yerytizii, diinyamiz, iginde yasadigimiz
diinya koca koca ¢6l katmanlariyla kaplanmis: Kimi yerde kum,
kimi yerde kar, kimi yerde soguk, kimi yerde firtinalar, iste se-
nin gibilerin doganin laneti, benimse toprakla bitkinin bilgisiz-
ligi olarak adlandirdigim seyler, kisacasi tagla, cakmaktaslariyla,
kaymaktasi tozlariyla kaph alanlar. Hepsi giinesin altinda. Hala
goziinde canlandirabiliyor musun? lyi.

“Konusuyorum, evet konusuyorum. Konugsmam gerek. Se-
ninle konugmam, sdyledigin gibi ozanca sozlerle konugmam ge-
rek. Bunlara alistk olmayan biri bir sey anlamaz. Seninle konu-
suyorsam sana saygl duydugumdan. Siirekli konusamayiz. Giin

”
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gelecek, kavga doviis, yumruklasa yumruklasa konusacagiz
tiim bunlardan; bize kars1 6tekiler, bize karsi simdi sevincimizi
derimizin tistiinden sokiip alanlar, karsiiginda bize ti¢ kurus
verenler. Iste 0 zaman sen de bizimle olacaksin.

“Dinle. Cigek. Meyve ¢igegi. Nasil olur biliyor musun? Ken-
di kendiyle sevisir. Kisirlasir, kiigiiliir, zayiflar, egilir, her sey
gibi, yerylizii gibi, yerytiziiniin yasas1 gibi, firlattigin tas gibi,
ylkselir, derken diiger. Simdi zayiftir gigek. Soguk, firtina, ku-
ruluk, bir de bakarsin 6lmiis. Ondandir yeryiiziini ¢ol katman-
lar1 kaplamistir. Ondandir insanlarin arasinda hig seftali, armut,
kavun, karpuz, erik, elma yememis insanlarla dolu biiytik ¢oller
vardir. Anlamaya ¢alis, simdi soyleyecegim seyin dogru olup
olmadigini bilmiyorum: Melezleri diistiniiyorum. Biri kalkar o
cicegin basina gelir — el atar. Bunu iyi anlamalisin. Sen yeniden
dontismek diyordun. Ben doniismek diyorum - el atar. O gige-
gin kendi kendiyle sevismesine artik izin vermez. Bir disi yaban
gigegine o zayif ama yine de meyve veren ¢iceklerden birinin
erkek tohumunu verirsin. Uyduruyorum ama buradan bagka
yerlere varilabilir. Sonugta diistinsene. Melezler yarattim. Daha
da yaratmay1 diisiiniiyorum. Boyle olmazsa bagka bir yolla. Ba-
kacagiz. Her seye dayanikl gigekler yaratacagiz. Cigege bizdeki
direnci, bizdeki istegi verecegiz. Goriiyorsun ya yeni yeryuizii
kuzeyden giineye, kiy1 bucak meyve bahgeleriyle kapli. Eskiden
kum olan yerde meyve bahgeleri. Eskiden kar olan yerde meyve
bahgeleri. Eskiden kaymaktasi tozu olan yerde meyve bahgeleri.
Daglar catlayacak kaynaklardan, bahgelerden. Her yerin iklimi-
ne aligkin, yol gosterilmis, bizim isteklerimize gore yaratilmis
agaglar, meyve bahgeleri, tiim yeryiiziinde meyve bahgeleri, her-
kes i¢in meyve bahgeleri.”

Ayaga kalkt1.

“Oncelikle diisiincelerimizde” dedj, “zitlagip zitlagsmadi-
gimiz1 anlamam gerekiyordu. Yakinlasiriz ya da —elleriyle bir
kargasa hareketi yapti- yitik bir yildiz gibi patlar pargalanirsin.
Cok olagan bir sey. Kalabalik is¢i toplulugunu diistinmeli. Dii-
siinsene. Milyonlarca oldugumuzu diigiiniince insan aklin1 oy-
natir. O yaman kollar. Nasil bir gii¢!” (Dudaklarinin arasindan
1slik ¢ald)
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Hi¢ kugskusuz diisledigi yeryilizii canlanmigt1 goziiniin
ontinde, ¢linkii yuziinde bir kesis ifadesiyle, kash bedeniyle, hig
kimildamadan ayakta duruyordu.

Bobi kalkt1.

Adam ona elini uzatti.

“Tanigtigimiza sevindim.”

Bobi'yi kapiya kadar gegirdi.

Disarida gece olmustu.
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X1

En sonunda sonbahar evlere, ahirlara sizmaya basladi. $ifali ot
kutularinin hepsi agilmig gibi, bir koku sarmist1 ortalig1. Jour-
dan s6minenin tstiine bakti Kutular kapaliydi. Yine de oyle
kokuyordu. Hayvan yataklarini, ormanlardaki konak yerlerini
akla getiriyordu.

Biri, ikisi, tigli, dordu derken tiim akagaglar kor gibi parla-
yiverdi. Atesi birbirlerine gegiriyorlardi. Pirnallar hala yesildi,
meseler hala yesildi, huslar hala yesildi. Genis aga¢ kiimeleri
dinginliklerini de, renklerini de koruyorlardi ama yer yer ak
agaglar parhiyordu kor gibi.

Bir de handiyse akasmay: andiran ama daha az odunsu,
kigiik bir sarilgan vardi. Yazdan yiirek alip ormanin tepesine
kadar tirmanmuist1. Canini sermisti oraya, yaprakli dallara uzan-
mustr: Sevisiyle, tohumlarla, tiim siirgiinlerini her yere sarmusti,
en az yliz agag turiiyle evlenmisti. Sararmaya, ardindan kuru-
maya baglamus, iki li¢ giin sonra da 6lmiistii. Hava hala sicakti.
Giines biraz daha algaktan gegiyordu. Gokyiizii ayniyd: ama
kiigiik sarilgan 8lmiigtii. Iste bu kadar, yine de yaz boyunca tagi-
must1 kuslarin agirhigini, bulutlarin golgesini.

Jacques'gik bir aksam mutfakta oturuyordu. Corba kaymyordu.
Yalnizdi. Barbe maydanoz almaya gitmisti. Honoré toprag stir-
meyi bitirmek lizereydi. Joséphine’le ¢ocuklar kuyuya gitmis-
ti. Kap1 agikti. Gokyiizii her aksam olagantistii gortiniiyordu.
Giines buytik bir savasin ardindan batiyordu. Jacques’gik otur-
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mus, dinliyordu. Digaridan ayak sesleri duydu. Insan ayaklarin
siirliyerek yiriidiigiinde ¢ikana benzeyen bir hisirtiyd: gelen.
Durup durup yeniden baghyordu. Hafif bir esinti vard; kavak
sallaniyordu. Jacques'gik: “Kim olabilir ki?” diye gegirdi igin-
den. Kiigiik ¢ocuklardan birinin olabilecegini diisiindii, belki de
Honoré gelmisti, durup o da goge bakiyordu; belki de Barbe'ds,
hatta Jacques'cik yavasca seslendi: “Oh! Baci, sen misin?” Ciin-
kii havadan olsa gerek, yliregi hem sevecenlikle hem kaygiyla
dolmustu. Ama yanit gelmedi, bir siire ses gikmad, derken ayak
sesleri yeniden bagladi. Jacques'gik kalkip bakmak istiyordu.
Uzaklardan, tarlalarda Honoré ata bagirdi. Gokytizii bir menek-
se cayirin1 andiriyordu. Derken, kocaman bir agag yapragi belir-
di esikte. Kurumustu. Yel onu ormandan koparip gétiirmiistii.
Otlarin tistiine birakmisti. Ondan sonra da eve dogru usul usul
itelemisti. Jacques'cik kalkti, egildi, yaprag: alip 6niine arkasina
bakt1. Ne oldugunu hemen anlamadi. Oliiydii yaprak, esek deri-
si gibi sertlesmisti. Sonra anladi ki o yalniz yaprak yasl megele-
rin y1lin son dalinin ucunda saldiklar1 yapraklardan. Jacques'cik
yapragi atese att1. Barbe elinde maydanozuyla geri dondii, arka-
sindan da Joséphine’le ¢ocuklar.

O yil topragl siirme zamaninin neredeyse sonuna gelin-
misti. Honoré son topragi da gevirdi. Ati durdurdu. Saban de-
mirini eliyle sildi. Kesek yapis yapis, verimliydi. Onceki yillara
gore daha az toprak siirmiistii. Ihtiyarin kafasinda bir geyler
vardl kuskusuz. Dort yerine iki tarlanin siiriilmesini istemisti.
Saban izlerinde toprak tiitiiyordu. Honoré engin yaylaya bakt.
Mouille-Jacques’a dogru olsun, La Jourdane’a dogru olsun, sii-
riilmis topragin buharini goériiyordu.

O yilizden, igleri erken bitmisti. Kis yaklasiyordu. Culluklar
otliiyordu Ouveéze Vadisi'nde. Aldatici olan seyse genelde islerini
daha geg bitirmeleriydi. Orman hala giirdii, cayir cayir yanan
gokytizi pirnallarla disbudaklarin yapraklarina uzanmuisgti.

At yorulmustu. Terlemisti. Titriyor, kosumunu sallaya sal-
laya aksinyordu. Eve donseler iyi ederlerdi. Biz tistiimiizdeki
ceketlerle, pantolonlarla farkinda degil gibiyizdir, ama onlar, ¢1-
rilgiplak hayvanlar soguklar geliyor mu, eli kulaginda mi, yoksa
baslad1 bile mi, hemencecik anlarlar. Oyle ki at daha simdiden
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bir kez okstlirmiistii. Kitab: agip sifali otlardan bir kova ilag kay-
natmaliydi ona.

Onceki yillarda, iglerini bitirdiklerinde, atin isaretlerine
gerek duymazlardi, havanin sogudugunu kendileri anlarlar-
di. Dag yeli yiiziiniize yiiziinlize vurur. Burada kis her zaman
sert yellerle baslar. Baslar derken ¢ok 6nceden demek istiyorum.
Daha takvimlere girmemistir ya insanlar 1sinmak ister, disar-
daki islerini bitirdiklerine sevinirler. O yil hava hala ilikti, ter-
leyip yorulmamuis olsa at bile yukarilarda, yildizlarin arasinda
neler olup bittigini anlamazd.

Honoré'nin La Jourdane tarafinda gordiigii puslar islenmis
topragin serpintileri degil, diipediiz topraktan tiiten dumand1.
Bobi tapan gezdiriyordu. Jourdan‘a: “Sen dinlen, ben yaparim”
demisti. “Bilmezsin” demisti de Jourdan, “Iyi ya” diye karsilik
vermisti Bobi, “sen biliyorsun, o ylizden eglenceli gelmiyor sana,
oysa bence eglenceli. Sen de su dag gibi bulutlara bak. Otur. Kii-
clik marallara tuzak kurmak tizere tepedeki su ak ormana git-
mek igin onlara tirmandigini diigtin.”

Bir ara, gevrede hig ses olmadigindan —yagmurkuslarinin
ugusuna bakmak igin tapan1 durdurmustu-, ormanda bir atin
dortnala kostugunu duydu. Biraz sonra agaglarin olusturdugu
kubbenin altindan Aurore gikti. Yine bakla ki1 kisragina bin-
misti. Bobi'yi gordii, doniip yeniden ormana girdi. Bobi'yse ip
dizginleri sallayip: “Haydi Siislii, is bagina!” dedi. Yeniden ta-
panin yaninda tarlada gezinmeye bagladi. Uca varip da arkasini
doniince yapraklarin arasindan kisragin kipirtisiz, ak bigimini
secti. “Haydi Sislii!” Yeniden yavas yavas ormana dogru tir-
manmaya basladi.

Oyle dyle iki ii¢ kez gidip geldi. Kisragin ak hayaleti koca-
man bir elma agaci gicegi gibi yapraklarin golgesinde kipirda-
madan duruyordu hala. En sonunda, binicisi ormandan ¢ikma-
ya karar verdi. Bobi'nin birka¢ adim 6niinde durdu.

“Bana oyle bilmis bilmis bakmayi birakin” dedi. “Size s6y-
lediklerimden bagka bir sey gelmesin akliniza. Sizden nefret
ediyorum. Kimse size saygi duyamaz. Tirtil kadar degeriniz
yok. Sevilmeyi hak etmiyorsunuz. Sevmenin ne demek oldugu-
nu, insanin nasil savunmasiz kaldigin1 asla anlayamayacaksi-
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niz. Bunu diigiinmeye bile hakkiniz yok. Insan sizin gibi olunca
once yiiregi elverir mi diye dusiiniir. Diirtistliik bunu gerektirir.
Ama siz durist bile degilsiniz, irmakta sizinkinden biiytik yii-
rek vardir. Mutsuz olacaginizdan emin olsam, lanetlerdim sizi.”

Bir siiredir topuguyla kisraginin karnina vuruyor, bir yan-
dan da dizginleri gekistiriyordu, hayvan tozlu topragin tistiinde
dans ediyordu. Kiz dizginleri gevsetti.

Bobi onun kagip gidisini izledi. Kizin neden onca o6fkeyle
kagtigini, neden konustugunu anlamaya galisiyordu.

Ormanla tarlalar sessizdi. Dortnala giden atin sesi Fra-
Joséphine’e dogru yumusak topraklarda duyulmaz oldu. Bobi
ciftlik evine donddi.

Jourdan esigin kenarinda, batan glinesin tam karsisinda
oturuyordu.

“Sonbahar1 daha 6nce hi¢ gormemistim” dedi.

“Bu ilk sonbahar degil oysa.”

“Hi¢ zamanim olmamuigt1.”

Aurore’un kisrak iistiindeki, mayis gogiine benzer goriin-
tiisii canlaniyordu Bobi'nin goziinde. Konustugu siire boyunca,
gozleri su yeryiizii islerinden kagip daglarin sis iistiine diis iil-
keleri kurdugu uzaklara bakmusti.

“Farkina varmadigim” dedi Jourdan, “nice sey varmus. Ay-
rintilar. Cok 6nemli.”

Bobi onun yanina oturmustu. Kurulmus makine gibi pipo-
sunu doldurdu. Agzinda, yakmadan oylece tuttu. Zor geliyordu
sanki. Birini daha 6nce hi¢ sevmedigi dogruydu. Bu s6zciik unlu
bulamag kadar tatsizdi. Bir siiredir —tam olarak gegen yaz hasat-
¢ilara yardim ettigi aksamdan beri— bedeni iki ti¢ belli yerinden
yanyor gibiydi. Yanmay1 duyuyordu, icin i¢in ac1 ¢ekiyordu, be-
densel degildi acisy, biitiiniiyle yiiregine vuruyordu. Aurore’un:
“Irmakta sizinkinden biiytik ytrek vardir” deyisini duyar gibi
oluyordu.

Iste tam olarak o aksam, ortaliga yayilmis ekinlerin arasin-
da, bedenindeki aciy1 ilk kez duymustu. “Yiiregindeki aciy1” da
diyebilirdi, sonugta bu ayn1 seydi. Tarlalarda yalnizca erkekler
vardl. Jacques'qigin anizlarindaydilar. Hasat zayifti. Adamlar
sarki sOylemiglerdi. Hala da mirildanuyorlardi. Kollar1 parl-
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yordu, yuzleri kizgin gilineste kala kala kursun gibi kararmustu.
Tiim bugday yerde duruyordu. Cok iyi animsiyordu. Bir haber
gibi ansizin gelivermisti. Uzun zamandir, belki de en bastan beri
beklenen bir sey kuru otlarin, unun, giinesin kokulariyla kendi-
ni belli edip ¢ikivermisti ortaya. Dogrulmustu. Tarlaya bakmuis-
t1. Basak ormani yere devrilmisti. Honoré’yle Jourdan’, kocamis
Jacques'qigr kiskanmigts. Carle’la Madam Carle’s; Randoulet’yle
Honorine’i diistinmiistii. O hos evleri, yataklar1. Birden bedeni-
ni sokacak bir yer istemisti; artik o evlerden, o yataklardansa,
zayif bugday tanelerinin gitirtisin1 duyunca birden igini yakip
kavuran arzuyu diigiiniiyordu: Yiiziinlizli oksayan bir ele s1gin-
ma arzusunu.

Ah! Beden de yerytizii gibidir: Kendi bulutlarini yaratir,
kendisinden dogan firtinalarda inler. Seving zordur. Cok zordur.

“Sanirim” dedi Jourdan, “bu mevsim koylerin gevresini
kurt siiriilerinin sardig1 zamanlardaki gibi.”

Onemli olan, Aurore’un neden konustugunu anlamakti.
Neden o kaba, o koétiiciil sesle konusmustu, neden kendine dii-
stinecek zaman tanimadan konusmustu? Anlasilir sey degildi.
“Aurore! Neden onca hizli yasiyorsun? Neden var giiciinle hizl
yasamaya galistyorsun? O hiz yanaklarini kurutup sertlestirmis,
gozlerini ¢okertmis; arada sirada basini ¢evirip dingin kadinlar
gibi derin bir soluk aliyorsun. Bir kez. Yalnizca bir kez. Oyleyse
sen de bizim gibi su yorenin, mevsimin kokusunu igiyor olma-
lisin. Seylerin kokusu, rengi, bi¢imi senin de igine isliyor olmali.
Aurore! O zaman neden kagiyorsun?

“Belki de bu bir kagis degil Aurore, kars1 konulmaz bigim-
de bir seylere dogru mu siiriikleniyorsun, sdyle bana! Bilir misin
Aurore, ufuk asla asilmaz. istedigin kadar hizli ug, istedigin ka-
dar giiglii ol, goziin istedigin kadar pek olsun, yalnizca bir ya da
iki kezcik elimle tutabildigim —tuttum da sayilmaz ya: dokun-
mamla birakmam bir oldu- o esnek, sicacik, esmer bedenin is-
tedigin kadar ¢evik olsun, istersen biiyiilii ufuklara dalmak igin
yaratilmis ol, onlar1 asamazsin. Oldugun yerde, durdugun yerde,
kimildamadan bekledigin yerde, yeryiizii aym diiglediginle.”

“O zamanlar” dedi Jourdan, “koylerin gevresinde kurt sii-
riileri vardi. Diigiinlince anliyorum, bu mevsimde kaygilar ka-
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barir; o zamanlarda da, o donemde de, hep kaygi icindeydik. Sen
animsamazsin, gengsin. Yahu, senin memleket neresi?”

“Daglardan geldim.”

“O zaman bilirsin.”

“Hayir, ama duymustum.”

“O zamanlar” dedi Jourdan, “lstiine disbudaklar ekilmig
bir tepecik, sonra gayirlar, huslarla ¢izilmis bir sinir vard, gor-
diigiim en giizel huglardi onlar. Insanin kiigiikliigiinde gordiigii
tiim agaclar gibi. Ug yasindaydim. Aksamin dérdiinde gece olu-
yor. Annemle yalniziz. Kap1 kapali. Siirgii, ikinci siirgti, bir de
parola. Parola olmazsa babam igeri giremezdi.

“Kurtlar ulumaya baglardi. Annem gider otururdu. Oniinde
diz ¢okerdim. Bacaklarin aralardi, ben de kafami eteklerine go-
merdim. Bacaklarini kapardi, ben de bir sey duymaz olurdum.”

“Demek duymuyordun” dedi Bobi.

“Higbir sey. Saglarimi oksard1.”

Karanlik ¢okmiistii kursun gibi.

Aurore’un sozleri unutulacak gibi degildi. Bobi her giin
ormanin bittigi yere bakiyordu. Yalnizca sonbaharin ilerleyi-
sini goriiyordu. Siirekli kulak veriyor ama bakla kir1 kisragin
dortnala gidisini duyamiyor ya da uzaklardan, ¢ok uzaklardan,
fundaligin oradan, topragin sesi yankiladig: yerlerden bir patirt:
geliyordu. Kisrak da olabilirdi bu, bagka bir sey de.

Herkes ekin yapmak i¢in uygun zamani bekliyordu. To-
humlar hazirlanmigt: hazirlanmasina ama yel hala ¢ok sert esi-
yordu, hele bir o yandan bir bu yandan vuran o ¢ilgin yeller yok
muydu... O en kotuisidtr. Taneleri bir yere yigar. Taneleri eliniz-
den asiniverir; tarlanizi 6beklerle, kelliklerle dolu beg para etmez
bir kiirke ¢evirir. Daha az ekin yapmay1 kafalarina koymuslardi.
Bu ytizden de isi iyi yapmalar gerekiyordu. Havaya bakip “Ha-
yir, bugiin olmaz” demek, aceleye gerek olmadigini, yasamin
her aninin giizel oldugunu bilmek pek hostu, hi¢bir seylerinin
olmadigy, bir seylerinin olmasin1 bekledikleri anlar da, yapacak
acil iglerinin oldugu anlar da. Bir yandan da neden acil olsun ki?

Yel tapanlanmus tarlalan tiittliriyordu: Ayrica ormandan
kopardig1 koca koca yaprak yiginlarini siirtikliiyordu.

Randoulet geldi.
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“Ah!” dedi, “arkadaslar, haftaya ben gidiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Gortirsiintiz.”

Goz kirpmus, agzini sapirdatmasti. Keyfi yerinde oldugunda
herkesinki 6yle olsun isterdi.

Bobi bir aga¢ yapragini almak igin tarlada birkag adim atti.
Yel tapanlanmuis, tertemiz topragin tlistiine en az bin tane yig-
must1. Evet, bunlar ali¢ yapraklariyd1.”

“Neye bakiyorsun?”

“Su yapraklara bakiyorum, ciinkii altlarinda genellikle
meyve sap1 olur, kimi zaman da kuru ¢ekirdek.”

“Kuru ¢ekirdek her zaman olur.”

“Kuslar gerisini yerler.”

“Diuistiniiyorum da” dedi Bobi, “bu yapraklardan bulduk-
larimizi tarlalarda biraksak. Hatta her seferinde biraz gomsek
onlar1. Topukla soyle hafif¢e vursak olur.”

O sirada Jacques'qigin tarlasinin karsisindaydilar.

“Diistiniiyorum da” dedi Bobi, “o kuru ¢ekirdekten bir agag
dogabilir. Kendi kendine isleyen bir diizenek sanki. Kuslar etli
kismui yiyor. Cekirdek kaliyor. Artik ¢ok hafif. Yel onu alip go-
turiyor, agag ekiliyor. Buras: iki orman arasy; biraz buralarda
bitmeye baslarsa fena olmaz hani, ne diyorsunuz?”

“Bunu gorecek kadar yasamayi isterim dogrusu” dedi
Jacques'cik.

Iki ti¢ gece yagmur kadar yogun bir ¢iy yagdigindan, otlar
sirilsiklam olmustu. Birden Randoulet’'nin tiim topraklarinn,
Akaga¢ Agili'min biiyiik otlaklarinin, algak batakliklarin, sor-
gunluklarin bir kez bigildikten sonra oylece birakildigini gor-
diiler.

“Ikinci kesimi yapmamigsin.”

“Hayir” — goz kirpti.

“Kokusu geliyor” dedi Jacques'gik. “Ot kokusu onceki yil-
lardan daha keskin.”

“Olgunlasmis, enikonu olgunlasmis olsa gerek.”

“Olgunlasti, enikonu olgunlast1” dedi Randoulet - yine g6z
kirpti.

Randoulet'nin topraklarindan yana doniildiigiinde, bir de
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yel oradan esiyorsa, agil kokusu gibi yegin bir 1slak ot kokusu
geliyordu.

Randoulet her birine bakip birkag kez daha g6z kirpti.

“Ug giin hava giizel olursa” dedi, “haftaya, ben giderim.”

Otlak oylece birakilinca ne olur? Kegelesir. Fazla uzayan her sey
yitirilir. Tohumdan bakilirsa, soyle diyelim, tohumla kokler ara-
sindaki her sey yitirilir. Ama tohumla kokler korunur. Gerisiyse,
yitirilir demeyelim de kegelesir. Ilkel bir yéntemdir ya ¢ok yiik-
sek daglarin yaban topraklarinda uygulanir, ak ilkbaharin en
basinda yabanil insanlar kiragiy: kazirlar; kegenin altinda yep-
yeni, taze, yesil, yumusak, korpe otu bulurlar, koyunlarin aklini
basindan alacak tiirden. Sunu da unutmayin, ayn1 zamanlarda,
ovalarda olagan bi¢me isini yapan besiciye: “Bana bir ot bulmaz-
san seni Oldiirtiriim” deseler, 6liime boyun egmek zorunda kalir.

“Sanirim” dedi Jacques'gik, “tohumlar: haftaya rahat rahat
ekeriz.”

Gergekten de gogiin yukarilarinda pek sen, ak, cigek gibi
yuvarlak, kimiltisiz bulutlar vardi. Yukarilara dinginligin sim-
diden geldigini, yavas yavas algalip yeli yatistiracagini gosteri-
yordu bu.

Tarladaki alig yapraklarina bakti.

“Acaba diyorum” dedi, “burada iki lig¢ koru olsa nasil olur?
Ne kadar zaman alir?”

“Bir alig bes yilda biiytir” dedi Honoré, “ama ondan daha
¢abuk biiytiyecek bir sey var.”

Tapanlanmis topraga yakindan bakmak igin egildi.

“Bak.”

Onun yanina ¢émeldiler.

Topragin kivrimlarinda, yer yer —o kivrimlar da nemden
karaya caliyordu, capcanliydilar-, kiigiik yesil bir karayosunu
vardl. Yakindan bakildiginda, parmagin ucuna alindiginda,
bunlarin tohum oldugu anlasiliyordu. Kiigiiciik tohumlar, kimi
yildiz bigiminde, kimi ay bigiminde. Yalnizca bu bigimlerdeydi-
ler. Gokytiziinde eglesenleri andiriyorlardi tipatip: Bes, alt1, yedi
ya da sekiz 1s1nl1 yildizlar; yuvarlak ya da ayca bigimli aylar,
hepsinde yildizlarin o yesil 1s1ltis1.
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Avug i¢lerine aldilar onlardan.

Jacques’gik parmaginin ucuyla onlari tiirlerine gore ayirma-
ya ¢alistyordu.

“Dort bes tur var.”

“Cayir otlan” dedi Randoulet. “Bu yumak —yildiz bigimli,
bes kollu kiigtik bir tohumu gosteriyordu-, bu da sinekkapan,
buysa ugusuk otu*. Coven. Su golciigiin kiyisindan gelmis olsa
gerek. Bu kesin melez yulaf, su yogurt otu, su da yapiskan otu.
Bunu bilmiyorum.”

“Yel 6ntimiizdeki haftay1 beklememis, kendi basina ekiyor
tohumlar1.”

“Evet, yel tohum ekiyor.”

“Benim agildan geliyorlar” dedi Randoulet. “Benim otlarim
bunlar. Salik veririm.”

Hepsi bir siire konusmadan durup hesap yapti.

Jourdan’la Bobi agaglar, otlar eken sonbahar yeli altinda La
Jourdane’a dondiiler.

Aurore’un sozleri unutulacak gibi degildi.

Mermer gibi sert, siitiimsii birkag giin gecti. En sonunda, giizel
bir sabaha uyandiklarinda hava kipirtisizdi.

Bir 6nceki gece Bobi'nin basina olaganiistii bir sey gelmisti.
Bir diis gormiis, irmagin ytiregi girmisti diistine. Genelde ya hig
diis gormez ya da hani su herkesin gordiigii tiirden, gerek bacak-
larimizi kivirip kostugumuz, gerek aslinda uyanis olan deliklere
diistiigiimiiz o kisa diislerden goriirdii. Ama bu kez gergek bir
diistii gordugii. Bir anlamu olmaliyds. Bir irmak vardi. Kiyis: bi-
cak gibi keskindi. Kiyidaki su kor makaslarin agizlar gibi karaya
calan mavilikte, inceydi. Bobi'nin ayaklan i¢giidiisel olarak geri
geri gitmisti. Irmagin ortasindaki su bir algalip bir yiikseliyordu.
Bu irmak hem Ouvéze’i hem de Bobi'nin daha 6nce gordiigii bes
alt1irmag1 andiriyordu ya, oncelikle Ouveze'i. Sesi olsun, o serin-
ligi, golgeleriyle olsun tipkisiydi. Suyun heyecanli oldugu yerin
derinliklerinde Bobi yiiregi gormiistii: Yiirek bigimli, kizil, kanl,
sivri, kiit kit kiit diye atan, okuiz kadar biiyiik bir yurekti.

* Fr. vollaire. Elimizdeki higbir kaynakta bir karsiigi olmayan bu sozciik, Gio-
no’nun yarattig1 sdzciiklerden olabilir. (¢. n.)
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Derken uyanmisti. Aurore’un soziinii animsamigti: “Irmak-
ta sizinkinden biiytk ytirek vardir” Onu kaygilandiran sey o
keskin kiyilarla irmaktaki o kétiiciil havaydi. Ne anlama geli-
yordu bu?

Sabaha kadar bir daha goziinii kirpmadi. Uyuyamiyordu.
Denedi ama o yiiregi pek irmag diisinmeden edemiyordu. Di-
sarida hig ses yoktu, ne yel ne hayvanlar. Sonra camdan bir dag
gibi kipirtisiz, berk giin dogdu.

“Kigtik piring guvali nerede?” diye sordu Jourdan.

“Hangisi?”

“Bosalttigimiz, beyaz olan.”

“Sandigin arkasinda.”

“Yok orada.”

“Oradaydi” dedi Marthe, “ne yapacaksin onunla?”

“En kullaniglis1 0” dedi Jourdan, “tohum ekecegim.”

“Cok almyor ki 0..”

Eski zamanlardan beri, erkegin ekilecek tohumlar igin te-
miz ¢uval istemesini saglayan seyi kadinlara agiklamak olanak-
sizdur.

“Hava demir gibi” dedi Jourdan.

Jacques'gik ¢oktan ¢ikmist: evden. Genis adimlarla yiiriiyordu.
Honoré de onu izliyordu, onun ardinda da el arabasin iten irgat
vardl. Giizel hava ugsuz bucaksiz goriiniiyordu. Kiigtictik bir
bulut bile yoktu. Yel esmiyordu. Gogiin maviligi yazin oldugu
denli ar1, o denli derindi. Ufka dokundugu yerde birazcik so-
luklagiyordu ama oyle kaygan, oyle sertti ki orada bile pussuz,
dumansiz, ormanlarla topraklarin bakir yansimalarini tagiyor-
du tistiinde. Hava serindi.

Carle digar: ¢itkmust.

“Bugiin ekiyor muyuz?” diye sordu oglu.

“Bugiin ekiyoruz” dedi Carle.

Mutfaga girdiler.

“Bugiin ekiyoruz” dediler.

Madam Carle ¢at1 katina gikt1. Tohum giizeldi. Birazini eline
ald1
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Fra-Joséphine’deki adam tan sokiimiinden beri tarlalardaydi
Ciftlik evine dondii. Yeniden ortaya ¢ikt1. Elinde bir ¢uval vardi.
Tarlasinin bir ucunda onu yere att1. Bir tane daha almaya gitti.

O sirada engin yaylanin istlinde sekiz adam vard:: Car-
le, oglu, Fra-Joséphine'deki adam, Jourdan, Bobi, Jacques'cik,
Honoré, bir de irgat. Birbirlerinden uzakta duruyorlardi.

Yayla, sonra bir yanda Ouveze Vadisi, 6teki yanda da Roume
Ovasi goriiniiyordu. Kalin, yesil mege cikintilariyla bogulmus,
golgelenmis, stiriilmiis olsa da tarlalar1 vardi Ouveze Vadisi'nin.
O tarlalarin bigimleri tuhafti: Bazilarin1 korucuklar kemirmis,
bazilar katir yollarinin ardinda gériinmez olmus, bazilar1 kum-
tas1 ocaklarina gomiilmiis, bazilariniysa irmak yarmisti. Toprak
ya egimliydi ya da ilk tepelerin yumrulariyla hafifce ylikselmis-
ti. O tarlalarin ortasinda kiyisinda, sabanla ya da tapanla toplan-
mus taglar vardi. Bastan sona yassi ¢akildan yapilma evler kadar
ylksek yiginlar giinesin altinda goz kamastiriyordu.

Adamlar vardi oralara da giden. Tepelerin aralarinda yit-
mis, kugiik, yoksul ciftliklerden gelmislerdi. Cuvallar tasiyan
kadinlarla, boylarina yaslarina gore guvallar tasiyan ¢ocuklarla,
yayan gelmislerdi. Arada sirada, en ulu meselerin altinda din-
leniyorlardi. Baz1 gruplarin dinlendigi, bazilarininsa tek sira
halinde yolda ilerledigi goriiliiyordu. Derken, dinlenenler kal-
kip yeniden tarlalarinin yolunu tutuyor, ytriiyenler golgeliklere
daliyorlardi. Hepsi yavas yavas tertemiz tarlalara yaklagiyordu.

Roume Ovas genistir, sarisindir, gokytiziinin altinda goz ala-
bildigine uzanir. Kentin goriinmemesinin nedeni oteki yanda,
golgelerle, kaynaklarla, yesil agaglarla, yankilarla bagka tepe-
lerin, bagka daglarin, bagka vadiciklerin bagladig1 yerde, ¢ok
uzaklarda olmasidir. Bu mevsimde ova sapsar1 olur: Tarlalar,
meyve bahgeleri, baglar. Dort bir yana agilan genis yollar vardir.
Arada sirada, yollarin kesistigi bir noktada, bir kavak korulugu
sarkilar soyler. Ustiindeyse hep ayni dingin hava.

Adamlar yanlarina tiris gitmeye alisik iyi atlar alip kamyo-
netlerle ayriliyorlard: kentten; oglan ¢ocuklariysa arkasina to-
hum ¢uvali baglanmis motosikletlerle.
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O giizel hava kentin iginden tiiten hamurlu yiyecek fabrika-
lar1 yliziinden pek goriinmiiyor ama seziliyordu. Kentten ¢ikan-
lar acik havada gogiin gercekten donmus suyla pekismisgesine
sertlestigini goriiyorlardi. Derken ana yollar, kdy yollar: tiitme-
ye basladi. Tarlalara varmislardi. Bugday tarlalar kentten uzak-
ta, agiklardayds; koca giinesi sirtlanmis, diimdiiz, biraz verimsiz
gortiiniiyorlards, tistlerinde ne golge, ne golge umudu. Adamlar
bazi yerlere bir kamyonette on kisi geliyorlardi, on ekici. Sonra
kamyon onlar izliyordu tohum guvallariyla. Bir ustabas: vardi.
“Sen suraya, sen suraya, sen de buraya” diyordu. Ekicilerin ara-
sin1 adimliyordu. “Kollarin1 goster bakayim” diyordu onlara.
Ekici kollarini gosteriyordu. Ustabasi da kol uzunluguna gore
karar verip adamlar birbirlerinden bir, iki ya da li¢ adim uzaga
yerlestiriyordu. Baz1 yerde bes, baz1 yerde iig, baz1 yerde yirmi
kisiydiler. Sonra igveren geliyordu. Tarlanin kiyisinda tek bagina
bekliyordu. Kendi otomobili vardi. Arabadan inip kapiyi garpi-
yordu. Bekliyor, ardindan tohumlar: getiren kamyonlara dogru
ilerliyordu. Tohumlar: kendisine gostermelerini istiyordu. Usta-
bas1 biraz eline aliyordu. Isveren o ele dogru egiliyordu. Dokun-
madan: “Manitoba mi, yoksa Floransa m1?” diye soruyordu.

Bagka yerlerdeyse ekim makineleri vardi ama sayilar1 onu,
on ikiyi gegmezdi, ¢linki genis, yaban topraklarin ortasinda ka-
lakalmig bu zengin ovalarda el emegi ¢ok ucuzdu. Ekim ma-
kinesi her zaman ¢ok masrafl bir seydir. O paralar her zaman
oyle kolay kolay verilemez. Havadir her seyi belirleyen. Oysa
el emegine istendigi zaman ulagilabilir. Istenmedigi zaman da
birakilir, o arada hi¢ masrafi yoktur, Tanri’'nin soyledigi gibi onu
kollayan, buyrugu altinda oldugu kisiyle istedigi yere gider.

Ouveze'de asag1 yukar yiiz elli, Roume Ovasi'ndaysa en az
alt1 yuiz ekici vardi. Burada, yayladaysa, sekiz.

Tohumlar hazirdi. Jacques'gik goge bakti. Avcunda ilk to-
hum tutamin tutuyordu. Goge bakti. Jourdan goge bakti. Bobi
de, Carle, oglu, irgat, Honoré, Fra-Joséphine’deki adam da. Iggii-
diiydii bu. Engin yaylada simdi ayakta, birbirlerinden uzakta
duruyorlardi, ama her birinin avcunda ilk tohum tutami vardi.

Evet, her sey tamam gibiydi: GOk, toprak, hava, tohum, el,
bas, arzu. Jacques’gik kolunu sallayip ilk tohum tutamini atti. Bir
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adim att1. Jourdan elindeki tutami att1. Bobi, Honoré, irgat, Car-
le, oglu, Fra-Joséphine’deki adam. Sekizi de yaylada ytriimeye
baslad:.

Ouvéze Vadisi'nde yiiz elli adam goge bakiyordu, sonra biri
kolunu sallads, sonra ikisi, sonra yirmisi, sonra yiizii, sonra yiiz
ellisi, ardindan hepsi birden Ouveze Vadisi'nin tarlalarinda yii-
riimeye bagsladilar.

Roume Ovasi'nda ustabaglar1 bagiriyor, yamak oglanlar
hemen yakinlarinda duran kamyonlardan tohum guvallarin
almak icin kosturuyorlardi. Ekiciler yerlerine ge¢mislerdi. On-
lar da goge bakiyorlardi. Tohumlar: kendileri igin ekmiyorlardi.
Hatta istemeye istemeye ektikleri bile soylenebilirdi, ama avug-
larinda bir tutam tohum tutuyorlardi, tohumun da ¢ok eskiler-
den beri en sert derilere isleyen, en yabanil yiirekleri aydinlatan
elektrikli bir giicli olmustur, oniiniize atip ekeceginiz bir tutam
sar1 tohumu elinize aldiniz my, bu ister kendiniz i¢in olsun ister
papa igin, erkek gibi erkekseniz, goge bakmaniz gerekir. Goge
baktilar. Bunlarin ¢ogu kara kuru, yanik daghlardi. Onlarin
memleketinde ekmek kiiflenir. Tohum sert ellerinde ¢itirdiyor-
du. Bacaklar hazirdy, kollar, basg, her sey; gokyiizii goriilmiistii.
“Ileri!” diye bagird1 ustabaglary; alt: yiiz ekici Roume Ovasr'nda
ilerlemeye baslad1.

Kimileri kuzeye dogru diimdiiz ilerliyor, kollarini salliyor-
lardi. Kimileri doguya, kimileri giineye, kimileri de batiya dog-
ru. Adamlar adim adim, kollarini sallaya sallaya, riizgargiiliiniin
gosterdigi her yone dogru yiirtimeye baglamislardi. Kolun sal-
lanug1 adimlarla uyumluydu. Sag ayak ilerliyor, el guvala dali-
yordu. Sol ayak ilerliyor, el guvaldan gikiyor, kol sallaniyor, sol
ayagin yere kondugu anda da tohum tutamu figkiriveriyordu.
Oyle dyle, sag ayak, sol ayak, kolun sallanigi, kalgalarla omuz-
larin oynamasi derken, adamlar ekinlerin goriinmez, birbiriyle
kesisen yollarinda ytiriiyorlard: yavas yavas. Toprak avug avug
¢iplak tohumlar1 kapiveriyordu. Arada sirada, bos tarlalarda
birbirinden ¢ok uzakta olan iki adamin karaltilar1 karsi karsiya
geliyordu. Aslinda bir goz yanilsamasiydi bu, yine de oluyordu
iste, clinkii ekicilerden biri doguya, biri batiya dogru ilerliyordu.
Once hep usulca, o yararli, yavag yiiriiyiisiin agir soyluluguyla
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birbirlerine yaklastiklar, ylz ytize geldikleri goriiliiyordu; be-
denleri quvalin agirhgiyla hafif kamburlagmis, baglar topraga
bakmak i¢in egilmisti. Adimlar, kollar, adimlar, kollar, iki adam
birbirine yaklasiyordu. Kimdi onlarn yiiriiten? Nasil agir, nasil
akil almaz bir giigle ilerliyorlard: 6yle? O gii¢ bacaklarinda muy-
di? (Kiigiik, kara bacaklarin agilip acilip kapandig segiliyordu
gugliikle) Yoksa havay: bir kanat gibi doven o kolda miydi?
Hava muydi onlan tasiyan? O kol kiirek miydi, ylizge¢ miydi,
yoksa kanat miydi? Hayir, o gli¢ bacaklardan geliyor. Simdi an-
lagihiyor. Zaten agir olan, bir de tohum ¢uvaliyla daha da agr-
lasan beden bacaklarin iistiinde dans ediyor. Kol tartim, kol
zihin, kol tohumlar atiyor, kol yonetiyor, adim boyun egiyor.
Tohum uguyor. Acele etmeden birbirlerine yaklasiyorlar. Bir, iki,
ti¢ adim daha; bir an thlamur agaclarinin altinda karsilikli dans
edenler gibi olacaklar. Burada atilan tohumlarin hafif higirtisin-
dan bagka ezgi yok. Boguk, hafif bir ses ama o kadar ¢ok el var
ki tohum atan, havanin derinliklerinde yavas yavas agirhgn,
emegin dansina yumusak bir ezgi eslik etmeye bagliyor. Iste: Iki
adam karg: karsiya. Kollarini kaldiriyorlar, bacaklarini kaldiri-
yorlar, ilerliyorlar. Birbirlerine yaklasiyorlar. Birbirlerine yapi-
siyorlar, iki kol kalkiyor. Vuracaklar birbirlerine. Doviisecekler.
Kollarini kaldiriyorlar. Artik yalnizca bir adam var. Derken yine
iki oluyorlar. Birbirlerinin yanindan gegiyorlar. Uzaklasiyorlar,
acele etmeden, hep ayn1 hizda, hep ayni araliklarla, adimlar, kol,
adimlar, kol; biri doguya gidiyor, 6teki batiya. Birbirlerini gor-
mediler. Bugday ekiyorlar. Hava agik.

Ansizin, Roume Ovasi'mi kuslar bast1. Yerin beg alt1 metre
uistiinde burgaglar ¢izerek dontiyorlardi. Baginiyorlardi. Ekici-
lerin tepesinde kara bir ayla olusturuyorlardi. Birbirlerine kari-
styorlardi. Bulutlar halinde kabariyorlardi. Gokytiziinde dagili-
yorlardi. Bugday tarlalarina dogru algaliyorlardi. Yeniden hava-
laniyorlardi. Gokte kalabalik siirtiler halinde yelin alip gétiirdi-
gu yaldiz islemeli bir yazma gibi dalgalaniyorlardi. Ekicilerin
adimlarinin 6niinden koca mavi gobekli, irili ufakl cekirgeler,
ipek zirhl1 bokbocekleri, demir renkli yer solucanlar, karinca
suirtleri kagisiyordu. Adamlar tarlanin ucuna geldiklerinde, hep
birlikte yon degistiriyorlardi. Yiiziinii kuzeye donmiis olanlar
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glineye bakiyor, glineye donenler kuzeye gidiyor, doguya, bati-
ya dogru ilerleyenler de doniip yeniden yiiriimeye baghyorlardi,
riizgargiiliiniin gosterdigi her yonde, yollar raksla tersine bir
diizende kesismeye bashyordu yeniden. Adimlar, kol, adimlar,
kol. Bocekler dort bir yana kagisiyordu. Cekirgeler cirhyor; su-
dan ¢ikan kopiik gibi karincalar ¢ikiyordu topraktan. Bagira ba-
gira kuslar geziniyordu. Toprak tohumla doluyordu. Adamlarin
bileklerindeki kaslar ilk agrilarla kasilmaya baglamist1. Simdiki
ezgi bugdayin sesi, kuslarin gighiklari, bocek kanatlarinin tikir-
tis1, karincalarin ugultusu, boguk ayak sesleri, adamlarin soluk
alip verigleri, yeni guvallar getiren kamyonlarin ugultusu, bir
atin uzaklardan kisnemesiydi. Tohum topraga diistiyordu.

Giin ilerledikge hava gitgide daha arilagiyor, daha berkle-
siyordu. Gokytizu tas gibi kimiltisizdi. Glines yaz ortasiymis-
casina 1sitiyordu. Ustabaslar ekiciler siirtisii boyunca kogmaya
baslhyorlardi

“Bugtin hepsini bitirmek gerek” diye baginyorlardi. “Hava
fazla pek. Boyle siirmez.”

Tohumun daha diismedigi hektarlarca toprak vardi. Sabahi
yarilamiglar, hatta sonuna yaklasmiglardi. Ekiciler adimlarinin
arasini agtilar. Bunun iistiine, ustabaglar1 yeniden kosmaya bag-
ladilar:

“Adimlarinizin arasini agmayin. Daha hizli yiiriiyiin ama
daha genis adim atmayn.”

Bir ara Jourdan’la Bobi ayni anda guvallarini doldurmaya
gittiler. Sabah boyunca hi¢ konugmamuslardj, biri bir yerde, Gte-
ki bagka yerdeydi.

“Havanin heyheyleri tutacak” dedi Jourdan.

Yayla goge ovalardan daha yakindi. Yavas yavas dagilan
mavilik goriiniiyordu.

“Glin bitiyor” dedi Jourdan.

Daha iki toprak pargas: vardi ekilecek. Epey kolaylamis-
lard1

“Bir pipo igelim mi?” dedi Bobi.

“Olur.”

Kenarda, héla biraz golgeligi olan bir ali¢ vardi. Pipolarini
yaktilar. Oturdular. Engin yaylaya baktilar. Tiim o enginlikte ya-
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payalnizdilar, denizde yitmisler gibi hi¢bir sey géremiyorlard:
cevrelerinde. Kulak verdiler. Roume Ovasi tarafindan, irmak su-
larin1 andiran boguk, diizenli bir ugultu duyuyorlardi. Ouveze
tarafindansa ¢inlayan qingiraklarin sesi geliyordu.

“Herkes ekiyor.”

“Yukaridaki otekiler de ¢ikmis olsalar gerek. Ama goriin-
miiyorlar.”

Yayla 1ss1z gibiydi. En sonunda, uzaklarda, toprak diizeyin-
de, uzun siire kiitiik gibi kipirtisiz duran bir karalt1 gordiiler.
Sonra kipirdadigini fark ettiler. Kolunu salliyordu. Jacques'cik
olsa gerekti bu. O tarafta duruyordu.

Sabahin sonlarina dogru Marthe geldi. Bobi’yle Jourdan ye-
niden ekmeye baslamisti. Marthein ¢ayirlarin arasindan gegip
geldigini gordiiler. Corba getiriyordu.

“E erkekler?”

Kollarini bir stire daha salladilar, ardindan dondiiler.

“E kadin?”

Golgeye ¢omelmis, tencereyi agiyordu. Domuz etli ¢orba ko-
kusu geliyordu.

“Ne tuhaf” dedi Jourdan, “ne zaman tohum ekilse, hep do-
muz etli ¢orba yapilir, bicerken de 6yle. Kim bilir neden. Alis-
kanlik iste.”

“Aligkanliklar1 her zaman korumak gerek” dedi Bobi.

“Dogal bir sey” dedi Marthe. “Bu sabah, ben istemeden eli-
me geldi domuz eti.”

“Domuz etli ¢orba yiyecek olmasaydik” dedi Jourdan, “to-
hum ektigime inanmazdim. Gergekten ektim mi ekmedim mi
anlamak igin tarlaya donerdim. Ama simdi ¢orbanin kokusunu
aliyorum. Tohumlar ektigimi biliyorum.”

Marthe sefertasi kadar derin, sar1 toprak isi, li¢ kalin tabak
getirmisti. Corbay1 tabaklara bosaltt1 tencerenin kenarindan. Ak
lahanalarla domuz etleri dokiiliirken ¢orba suyu sigriyordu.

“Tabaga ne gerek vard1?” dedi Jourdan.

“Oylesi daha rahat olur dedim” dedi Marthe.

“E agir gelmedi mi yolda?”

“Rahat rahat” dedi Marthe, “yiyecegiz iste.”

Alicin golgesine, yanlarina oturdu.
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Sicak topraga diigsmiis taneler tohumlarin o giizelim koku-
sunu yayiyorlardi. Neredeyse ¢corbanin kokusunu da, Marthe’tan
gelen saglikli kadin kokusuyla ter kokusunu da bastiran bir ko-
kuydu.

“Yahu” dedi kadin, “yildizlarin altinda m1 tohum ektiniz?”

“Evet” dedi Bobi, “az 6nce gordiim onlar1.”

Giinesin uzaklagtig, hafif yesil, saydam, titrek bir su rengiy-
le boyanmus taraftaydi yi1ldizlar; oradan kimi zaman 15181 yansi-
tan bir yag tabakasi gegiyordu sanki, ne bulut ne pus, sonba-
harin gogi isleyisiydi o yalnizca. Gokytiziiniin derinliklerinde,
ogle giinesine karsin, birkag¢ yildiz segiliyordu. Tipatip bugday
tanelerini andiriyorlardi.

“Duruma” dedi Bobi, “bir de havaya bagh olarak, ekim
mevsiminin yildizlarini goriiyoruz iste: Onlara yuva denir, giin-
kii uzun zamandan beri toprak iscilerinin umutlar1 da umut-
suzluklar1 da onlara yuvalanir.”

“Zaman zaman...” dedi.

Bir kasik ¢orba igti.

“.. altin kartalin yuvasini, koyun yuvasini, tacin yuvasini,
arpin yuvasini, glimiis aslanin yuvasin gorebiliriz.”

“Yanlis saymadiysam” dedi Marthe, “bes tane goriiyoruz,
tiggen bigimindeler.”

“Corba da” dedi Bobi, “leziz.”

“Lahanalar: rendeledim” dedi Marthe.

“Bugiin gordiigiimiizse” dedi Bobi, “arpin yuvasi. Yedi ta-
neler. [kisi derinlere gizlenmis. Bakin, gikiyorlar.”

Simdi Ruffin Daglari’'min stiinde yedi yildiz goriintiyordu.

“Eee?” dedi Jourdan.

“Arp” dedi Bobi, “bu havalarda akordeon gibidir.”

“Eee?” dedi Jourdan. v

Engin yaylaya bakiyordu. Uzaklardaki ekicinin karaltis: yit-
misti. Ugii bas basa kalmisti. Marthe’la o, yildizlardan s6z eden
adamla basg basa.

Bobi domuz etiyle ekmegi ¢igniyordu.

“Sana sunu sOyleyeyim: Sevince, sevincin ezgisine isaret-
tir.”

“Otekiler de onlar goriiyorlardir.”
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“Evet, bakiyorlarsa tabii.”

“Kuskunuz olmasin bakiyorlardir” dedi Marthe, “ama belki
yalnizca bes yi1ldiz gormiiglerdir.”

Roume Ovasi hala boguk boguk, bir irmak gibi uguldu-
yordu.

“Isaret isarettir yine de” dedi Bobi.

Marthe derinlerden gelen sesi dinledi.

“Siki ¢alisiyorlar” dedi.

“Jacques’qig1 gordiik” dedi Jourdan, “oh! gordiik denebilirse
tabii, uzaktan sinek gibi gértiniiyordu.”

“Hava herkes i¢in” dedi Marthe, “kimse isini unutamaz, er-
teleyemez.”

Roume Ovasi'nda asil agriyd: tohumlar: eken. Tohumlar:1 ne
zaman avuglarinda siksalar, bileklerine bigak gibi bir agr sap-
laniyordu. Omuzlarinin boyunlariyla birlestigi yer de agriyor-
du. Daha hizli ekmeleri gerekiyordu. Saat 6gleden sonra dort
olmustu. Ova boyunca, topragin yiizeyi ezile ezile adimlarin
altinda tiitmeye baslamisti. Ekiciler bir toz bulutunun iginde
yuriiyorlardi. Neredeyse birbirlerini gormez olmuslardi, her
biri golge gibi segiyordu otekileri. Gozleri ¢qukura donmuis,
kumlanmuis, bogazlarina tozlar yapismisti. Temiz, hafif havaya
aligkin daglilardi onlar. Hepsinin bilegi, omuzlarinin boyunla
birlestigi yer agriyordu. Her hareket agr1 veriyordu. Kendilerini
zorlayip 1sitmaya galigsalar da, 6yle 1sinmayla gegecek bir agr1
degildi, ne yaparlarsa yapsinlar gitgide artiyordu. Her hareket
agr veriyordu. Tohumun topraga dogru ugmasi igin ti¢ hare-
ket gerekiyordu. O ti¢ hareket icin gereken siirede de iki adim
atilmasi gerekiyordu. Iki adimin sonunda ii¢ hareket yapilmisg
oluyor, tohum tutami topraga sagiiyordu. Arada sirada giren
agrilar bir yana, li¢ agn gekiyorlardr: Bilekte bir agri, dirsekte
bir agri, omzun boyunla birlestigi yerde bir agr1. Zaman zaman
borununiginde akan su gibi, boylu boyunca kol kemiginin i¢in-
den akip giden agr da cabasi. Riizgarguliiniin gosterdigi her
yonde tarlalar: arsinlaya arsinlaya, hepsinin birlikte daha ytiz
kilometreden fazla gitmesi gerekiyordu. Bir adimlar1 agag: yu-
kar1 bir metreydi, bir kilometreyse yaklasik bin iki yiiz adim
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demekti. [ki adima ti¢ agr1. Gitgide siddetleniyordu. Tozlu hava
kolay kolay solumalarina izin vermiyordu. Agizda, burunda,
diisiincede, umutta, gelecegin gortintiisiinde kotii bir tat bira-
kiyordu. Ug agriyla bir tutam tohum atiyorlard topraga. Ug yiiz
tohum, iki yiliz bagak, bir sonraki hasat i¢in basak basina yir-
mi tane. Igveren kentte, dingin Observantines Sokagi'na bakan
yemek salonunda yemek yedikten sonra geri donmiisti. Geri
déniip tozu gormiistii. Arabasinin camlarini kapamusti. Igeride
oturup bekliyordu. Iki ii¢ kez cama vurdu. Ustabasgi her seferin-
de kostu. Isveren konusmakla kalmadi. Camdan kol saatini de
gosterdi. Ustabagi basiyla “tamam” isareti yapti. Ekiciler stiriisii
boyunca kogsmaya bagladi.

“Daha ¢abuk ¢ocuklar, daha ¢abuk.”

“Hasiktir!” diye karsilik verdi irikiyim bir sarisin.

Buna sinirlenmenin zamani degildi —“Sonugta” diye gegiri-
yordu i¢inden ustabasgi, “adam hakli”—, 6teki ekicilerin ardindan
kosuyordu.

“Daha ¢abuk ¢ocuklar, daha ¢abuk. Saat bes. Bitirmemiz ge-
rek.”

Ambarlarda, gegen yildan ¢ok tohum kaldigini diigiintiyor-
du. Clinkli masraf o kadar ¢oktu ki ucuza satamamuislardi. Tane-
ler ¢liriiyordu. Yazik.

“Daha ¢abuk ¢ocuklar!”

Daglilard1 onlar. Memleketlerini animsayamiyorlardi bile.
Oradan ayrilali daha ti¢ glin olmustu. Roume Ovasi’'nda tohum
ekmeleri i¢in ise alinmiglardi. Roume Ovasi'nda tohum ekiyor-
lardi. Saat aksamin besiydi. Ug giin énce ayrildiklar1 memleketi
artik animsayamuyorlardi. Sanki yillar, cehennem azabiyla ge-
gen yillar 6nce ayrilmislard: oradan. Ug agr1 vardr: Biri bilekte,
biri dirsekte, biri omzun boyunla birlestigi yerde. Ug agr, iki
adim, bir tutam tohum. Alt1 yiiz kisiydiler, toprak tiitiiyordu.
Her y6ne dogru daha yiiz kilometreden fazla gitmeleri gereki-
yordu. Saat bes. Bu aksam bitmesi gerek.

“Daha ¢abuk ¢ocuklar! Daha ¢abuk yavrularim! Daha ¢a-
buk aslanlarim. Bu aksam bitmesi gerek. Sarki sdyleyin! Kim
biliyor sarki sdylemeyi?”

“Ben” dedi irikiyim sarigin.
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Dayanacak giici kalmamisti. Ansizin ti¢ agr1 mermerden
azize yontular gibi ytikselivermisti bedeninde, dayanamiyor-
du. Hayir, dayanamiyordu. Her seyi yapmaya hazirdi.

“Soyle” dedi ustabasgi.

Sarki soyledi.

“Soyle” dedi ona ustabasi alcak sesle, “ama hizli soyle, boy-
lece daha hizli ekerler. Farkina varmazlar.”

Irikiyim sarigin kollarini dinlendiriyordu. Artik tohum ek-
miyordu. Oteki ekicilerin yaninda rahat rahat, yavasga yiiriiyor-
du. Orada koyiinden bes arkadasiyla birlikteydi. Sarki s6yledi
hizli hizl.

Tek bir istegi vardi: O da, elini kolunu sallayarak ytirtimek.

Bunun i¢in her seyi yapmaya hazirdi.

Gilizel bir aksamdi. Jourdan islik ¢aldi. En son tutami atmist.
Topragin tiimiiyle dolmasi igin Bobi'nin ti¢ tutam daha atmasi
gerekiyordu. Ikisini atti, sonra sonuncusunu. Durdu, déndii. Is-
liga yanit verdi. Bitmisti. Aksam s6giidiin 6zsuyu denli tathyd:.
Alcin altinda bulustular. Uzaklardaki ekicinin, biiyiik olasilikla
iri bir sinek gibi goriinen Jacques’qgin karaltisi segiliyordu hala
ufukta. Durmustu, o da isini bitirmis olsa gerekti. Aksam din-
gindi, dinlenmek i¢in bi¢ilmis kaftandu.

Bobi ¢uvallarin tozunu aliyordu.

“Iste geldiler” dedi Jourdan.

Bobi onun geyikten, marallardan, yavrulardan soz ettigini
anladi hemen.

Yabanild: stirti; yiiregi sen, hos tutmak igin yaratilmig gi-
biydi.

Geyik iki adama dogru seslendi ama ilerlemedi. Tarlanin
oteki tarafinda durdu. Boynunu uzatti, agzini act, li¢ heceyle dil
saklatmalarinin durmadan yinelendigi uzun bir tiimce hirilda-
d1. Uzun siire yapt1 bunu. Basin1 egmis, sanki bir sey anlatmak
istiyordu. Marallarla yavrular onun arkasina toplanmust, bir tek
titreyen kulaklar1 goriintiyordu.

Geyik konugmay1 birakti. Yarut bekledi. Bobi 1slik galdi.

“Dur” dedi Jourdan, “ben de 1slik ¢alayim.”

Istiyordu. Islik galdu.
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Geyik iki adamin sesini dinledi. Bir siire bas1 dik, kimuil-
damadan durdu. Aksam gogiinii tiimiiyle boynuzlarinda tagi-
yordu. Alicin gevresini dolagan bir gember boyunca ytriimeye
baslad1. Boynunun sarsilmasina neden olan soylu, sert adimla-
r1 vard. Boynuzlar1 genislemis, sismisti. Alnindan kalin kalin,
kara kara mese dallan gibi ¢ikiyorlardi. Onun arkasindan hafif,
aceleci adimlar atan marallar geliyordu art arda. Arada sirada
erkegi gegmemek i¢in durmak zorunda kaliyorlardi. Sonra da
yavrular. Bes taneydiler. Tilki gibi kizil sar1.

Oyle dyle, kirk elli adim uzaktan alicin gevresini dolagti-
lar, derken geyik yine ayni hizla daire ¢izmeyi birakip engin
yaylaya, uzaklardaki ekicinin arada sirada kendini gosterdi-
gi yere dogru gitti. Sonra geyik dortnala kalkti, tiim ailesi de
onu izledi. Yavrular dort bir yana sigriyorlardi ama bacaklan
gugliydi, geride kalmiyorlardi. Az sonra bir toz yumag kaldi
onlardan geriye, sonra hi¢ goriinmez oldular. Aksam yeniden
sessizlegti.

“Dur” dedi Jourdan, “oturalim, hig acelemiz yok.”

“Hava oyle yumusak ki” dedi Bobi, “sanki yazin ortasinda,
ilik sularda ytiziiyoruz.”

“Kollarimin altinda bile” dedi Jourdan, “duyuyorum onu.”

Kolunu kaldirdi. Kus yuvasi gibi giir killi koltukaltina bakti.
Parmaklarinin ucuyla oksadi. Hafif esinti serinletiyordu orasini.

Toprak tohuma doymustu.

Simdi yagmur yagmasi gerekiyordu.

“Yagacaktir. Rhone yiikiinii almis. Gokytiziintin dipleri bu-
lanik.”

Aksam goglniin uzaklarina, kuzeyden gilineye dek kara
pustan goz alic1 bir ¢izgi oturmustu.

Jacques'cik ¢iftligine dondiiglinde susamusti. Biitiin giin tohum
ekmisti. Agzinda hem bugday kabugu tadi, hem de topraginki.
“Uzaklarda” dedi, “La Jourdane tarafinda, iri sineklere ben-
zeyen iki karalt1 gordiim. Jourdan’la Bobi'ydi herhalde.”
Mahzenine gitti. Ciftlik evinin yirmi adim arkasina, bir
tiimsege agilmug bir sarpind1 bu. Bir tas kapisi vardi. Igi oda gi-
biydi. Girdi. Serindi igerisi, kok kokuyordu. Toprakla bugday
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tadin1 agzinda gigniyordu. Karanlikta, gerseni nerede bulacag-
n1 biliyordu. Bu gersen denilen sey hus kiitiigiinden oyulmus
biiyiik bir ¢anakt1. Onu fi¢1 muslugunun altina koyup doldurdu.
Kafaya dikti. Bugdayla toprak tadi midesine indi. Agzinda simdi
sarap tadi vardi. Kendi sarabiydi bu. Pek verimli olmayan bagin
yirmi evlegiyle bir ay once yaptig taze sarapti. Rengi biraz ye-
sildi ama olmustu. Tath degildi artik. Uziimiin tad1 ugup gitmis,
onun yerini dilin tUsttindeki bir burukluk almisti, bir de ansi1zin
bagrini kavuran su simsicak duygu.

“Yasam giizel” dedi.

Gerseni doldurdu. Sarap kara kara kopiiriiyordu. Kopiikler
dudaklarinda kabarciklaniyordu. Dudaklarinin kenarlari gidik-
laniyor, erbezlerine ates basiyor, pantolonunun iginde organi
sertlesiyordu.

“Ne sarap be” dedi - dilini saklatti.

Bilmem kag han vardar ki
Aksamdan sabaha
Kizlara degmesin birinin eli?

Sarki soyleyesi vardi. Ezgiyle, akordeonlarla, fifrelerle, bacak
hareketleriyle “bugday, bugday, bugday” diyesi vardi. Ter ko-
kan geng bir kadinla dans edesi, onu soyle kendine ¢ekesi, ba-
caklarinin arasini koklayasy, elini kalgalarina koyasi vardi. Dans
edesil..

“Calsin sazlar! Yetmis bes! Evet, Mosy6! Daha ¢liriimedi
higbir sey! Kentli miyiz biz!”

Isten degil sug islemek
Alet edevat tamamsa.

Yine gersenden igti. Sarap sinsiydi. Birdenbire tiim kaygilar:
ugup gitmis; biiylik arabanin otlar bosaltildiginda korkuluklara
carpan ipleri gibi gevsemisti kaslari. Kap1 oniine gikti. Aksam
dingin, maviydi. Jacques'gik artik sarki soylemekten baska bir
sey yapamuyordu:
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Asla bilinemez

Onca kurbamin sayist,

Elli ti¢ var diyorlarmus

Hizmetgi oyle soyledi.

Tir tir titre ulusum

O evde islenen suglari diigiiniince.

Bogazini temizledi.
“Gel buraya ayyas” diye bagirdi Barbe, “gel buraya, toprag:
yaratan Tanrim, ¢orbay1 koydum.”

Y1l bin sekiz yiiz otuz ti¢

Tam Ekim'in ikisi

Cinayetlerin islendigi evin Oniinde
Ogleye dogru son kez sahneye ¢iktilar.
Otuz bin tamk gordii

Ug haydudun kellesinin uctugunu.

Yemekten sonra, Bobi, Jourdane’in karsisina gegip oturdu. Gece
olmustu, Rhéne’un tstiinde yiikselen bulutlarin ardina gizlen-
mis olanlar disinda tiim yildizlar goriiniiyordu. Ariligy, yiirek-
liligi simgeleyen altin kartalin yuvasi oradaydi. Odiiliin sonsuz
oldugunu simgeleyen tacin yuvasi oradayd. Yiirek temizliginin
goriilebilen bir sey oldugunu simgeleyen giimiis aslanin yuvasi
oradaydi. Ama sevinci, sevincin ezgisini simgeleyen arpin yu-
vasi gorinmez olmustu.

“Sevmek, sevmek” dedi Bobi. “Ne demek istedi acaba? Un
¢orbasi kadar tatsizd1.”
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X1V

Yagmur hemen yagmadi. Carle gikageldi.

“Bana yardim eder misiniz?” dedi.

Jacques'cikla adamlarina ugramisti bile. Ama Randoulet
gitmisti.

“Ug giin 6nce Le Noir'la birlikte. Gelseniz de” dedi, “diyo-
rum, otlar1 kesmeme yardim etseniz. Zaman kalmadi.”

Soylemedigi bir sey vardi, o da sdyleyecek bir seyleri oldu-
guydu. Bekliyordu.

Carle'in otlag bigildikten sonra ikinci kez biiyiiyen otlarla
kapliyd: hala. Hepsi dizildi: Carle, oglu, Jacques'qik, Honoré, 1r-
gat, Jourdan, Bobi.

“Daha simdiden birlikte bir siirii is yaptik” dedi Jacques'Gik.

Daha 6nce maral avlamislardi, bugiin de Carle hi¢ ¢ekinme-
misti yardim istemekten. “Soylemek yeter, geleceklerdir” diye
diisinmiistii. Bir an olsun duraksamamuslardi bile. Hazir tir-
panlarini kaptiklar: gibi gelmisler, dizilmiglerdi.

Otlan karsilarina alip hep birlikte yuriimeye bagladilar.
Tirpanlar hep birlikte hareket ediyor, otlar egiliyordu. Adim-
lar ayri anda atiliyordu. Boguk, siirtikleyici bir ezgi ¢aliyordu
sanki. Bu polka, mazurka, vals ¢alinan balolardaki ezgiler gibi
karmagik bir ezgi degildi. Davulla galinan bir ezgi gibiydi. Us-
tiine diistinmeye gerek yoktu: Beden ona kendiliginden uyum
saghyordu. Hep birlikte atilan yedi adimin, havada ugan yedi
tirpanin, otlar1 bigen yedi tirpanin vb. ezgisiydi. Zayiflamadan,
hep ayni tartimla yineleniyordu. Yorgunluk duymuyorlardi. Sa-
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risin otlar sarmist1 gevrelerini. Tanelerle tiiyleri tasiyan ot basi
suyun kopiigii gibi hafifce kopiiriiyor, giinesi yansitiyor, tirpana
yiklenmiyor, yelle yatiyor, kalkiyor, sonra tirpanin altinda yati-
yor, bir daha da kalkmiyordu. Tirpanin agziyla otlarin o los, ye-
sil, pek nemli, pek golgeli; kiigiik yankilarla, karinca, kostebek,
yilan alaylarinin gectigi uzun, kara koridorlarla dolu alt kisim-
larini kesiyorlardu.

Ogle oldugunda, tarlanin yarisi yere yatmist1. Carle’in otla-
ginin gevresinde agag yoktu. Oturacak golge bir yer bulabilmek
icin, adamlar yiiksek otlarin arasina daldilar. Halka olusturdu-
lar. Yedisi birden ¢ember halinde uzandi. Peynir ekmek yediler.
Her yerden uzaktaydilar. Otlar kapiyordu 6nlerini.

“Aklima bir sey geldi” dedi Carle.

Parmagini havaya kaldird1.

“Dinleyin.”

Otekilere yeli dinlemelerini isaret ediyordu.

Otlarin sesinin 6tesinde, yerytiziiniin diplerinde, at kigne-
meleri duyuluyordu.

“Kisraklar kizigt1” dedi Carle.

“Benim karakiz da ti¢ glindiir ¢ok azd1” dedi Jacques'gik.

“Saninm” dedi Carle, “Madam Héléne’in iki kisrag1 da
oyle.”

“Bendeki ikisi de azacak” dedi Jacques’cik. “Ak olan: kara-
kizin azginhigindan etkilenmesin, durulsun diye malaza saldim.
Ama sanirim ige yaramadi.”

“Dogal” dedi Jourdan. “Sonbahar agsmas1 zamani geldi.”

“Evet” dedi Carle, “kisraklar kizigt1.”

“Benim de” dedi bir siire sonra, “aklima bir sey geldi: Be-
nim aygiri salsam, siz de kisraklarinizi salsaniz...”

“Nas1l?”

“$oyle diisiinliyorum... Sonugta, aygir kisraklarinizi zaten
taniyor. Nasil taylarimiz oldu? Senin Aubergat’da sattigin kizil
disinda, nemiz oldu?”

“Ah! Hayir” dedi Jacques'qik, “bir de mavi olanim vardj,
hani adin1 Cinoglu koymustuk, Honoré bir tiirlii tutamazdi
onu.”

“Ona hayvan denemezdi bence.”

240



“Yularin bir eline alsaydin da 6yle konugsaydin.”

“Hayir” dedi Carle.

Otlardan simdi ses ¢itkmiyordu.

“Benim s6ziinii ettigim” dedi Carle, “giizel bir hayvan. Akl
basinda bir hayvan.”

“Bence” dedi Bobi, “cok gtizel bir sey ¢ikabilir ortaya.”

“Bakin” dedi Carle. “Bir kez bir yarig gérmiistiim. Saint-
Sigismond’da, dagda.”

“Ben de bir kez gordiim” dedi Jacquesik.

“24 Haziran yariglarini mi?”

“Evet.”

“Ihlamur agagh yoldakini mi?”

“Evet.”

“Gece mi?”

“Evet.”

“O zaman yanlis anlatiyorsam, sdyle. Orada thlamur agagh
bir yol var. Koca koca, yash agaclar. Biri bile dik durmuyor. Dag
yeli canlarina okumus. Yol dagda da onun igin. Atlari fenerlerin
altina diziyorlar. Cok duman ¢ikaran, kizil alevli fenerler koy-
muslar. Atlarsa uzun kuyruklar, yeleleri asla kesilmemis yavru
atlar. Derken herkes bagirmaya bagliyor, atlar atiliyor. Kosmaya
basladiklar: yerin yakininda duruyordum. Soyledigim gibi, du-
man ¢ikaran fenerleri, alevleri gordiim, atlar1 da, sdyledigim gibi
sirtlar1 dolgun, hepsi uzun tiiylerle kapl yavru atlardi. Insanla-
rin bagirdiklarini duydum, atlarin atildigimi gordiim. IThlamur
agacli yol boyunca kostular. Ama yaris bu degildi. Ne oldugunu
soyleyeyim, bilenlerin gordiigii seyi soyleyeyim. Binicileri yok-
tu, bunu soylemis miydim? Hayir mi1? S6yliiyorum iste. Atlar
daga kostular, dortnala ¢ayirlardan gegtiler, sellerden gectiler,
ormandan gegtiler, kaysatlardan gectiler, ylikseklerdeki ¢ayirla-
ra eristiler, taze otlarin arasina daldilar, sonra durdular. Orada
kaldilar. Uyanik olan onlarin dortnala kogsmasini daha iyi gore-
bilmek i¢in gider ormanin kenarina oturur. 24 Haziran Vaftizci
Yahya Yortusu. Ayis181 pek giizel. Her sey giindiiz gibi goriini-
yor. Yasamimda gordiigiim en giizel seydi. Ustelik agagilarda,
kotii bir yerde duruyordum.”

Ogleden sonra boyunca bigmeyi siirdiirdiiler.
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“Hey!” dedi Jacques'qigin irgati, “olmayacak seyler degil
bunlar.”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu Jacques'gik.

Oteki yanit vermeden 6nce tirpanini on kez indirip kaldir-
d1, yirmi adim atti1, Jacques’gik da onun yaninda otlar1 kese kese
yirmi adim att.

“Kendi kendime konusuyorum” dedi irgat.

Doniis yolu boyunca Jacques'gik atlardan soz etti.

“O yarig1 biliyorum.”

“Ben evlenmeden 6nce miydi?” diye sordu Honoré.

“Tabii ki” dedi Jacquesgik, “senin evliliginle ne ilgisi var?”

“Ondan beridir disar1 ¢tkmaz oldunuz da onun igin 6yle de-
dim.”

“Oras1 benim hatam” dedi Jacques'qik.

Ciftlige vardiklarinda goz kirpti. Seslendi:

“Irgat!”

Honoré sundurmaya dogru gidiyordu. Jacques¢ik ona da
seslendi:

“Honoré!”

Geldiler. Onlara:

“Dinleyin!” dedi.

Goz karptr:

“Suna bir oyun etsek diyorum...”

“Kime?”

“Carle’a”

“Nasil bir oyun?”

“Anlatinm” dedi. “Yemegimizi yiyelim.”

Ciftlikte herkes uyuyordu. Kalkt1. Seslendi:

“Irgat!”

Ahirda uyuyan adam yanitladr:

“Buradayim agam!”

“Gece gece delendiyse, cekecegimiz var demektir.”

Ama mum 1s1iginda Jacques'gigin lizglin yuzini gormu-
yordu, Jacques’qigin sen yiiziiydii gordiigi. O tirasl, yash agzin
kivrimi usulca giiliiyordu. Giiveyisinin odasinin kapisini agti.
Seslendi:

“Honoré!”
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Giliveyi hemen kalkti. Pencereden kocaman, yuvarlak, ki-
z1l sar1 ayin 15181 doluyordu igeri. Ortiisii karnina kadar agilmis
uyuyan Joséphine’i aydinlatiyordu.

“Ort sunun iistiinii” dedi Jacques’gik.

“Birakin o6yle kalsin” dedi Honoré, “kadinlar uyurken ay
onlar1 olgunlagtirir.”

“Olgunlagsma vardir” dedi Jacques'cik, “tattansa kekrelik
verir sana. Kizimi tanimaz miyim?”

“Rahat birakin” dedi Honoré, “ben de taniyorum onu, ne de
olsa karim.”

Koridorda konusuyorlardi. Jacques'gik giiliimsiiyor, irgat
guliimsiiyor, Honoré gozlerini ovusturuyordu.

Ahuira indiler. Bir agilda koyunlar vardi. Sidik kokusu kor-
kungtu.

“Tut su mumu.”

Koyunlar1 uyandirdi.

“Boklarin iginde yatiyorlar” dedi.

“Sicak tutuyor” dedi Honoré.

“Stirekli ot dogtiyorum tustlerine yatsinlar diye” dedi irgat.

“Biliyorum” dedi Jacquesqik, “soylemek istedigim o degil.
Her zaman boklarin iginde yatacaklar, ne yaparsan yap.”

“Gozlerine bak” dedi.

Mavi taglar andiran gozler mum siginda balkiyordu.

“Bunun i¢in mi kaldirdiniz bizi?” dedi Honoré.

“Dagdan inme sen de!” dedi Jacques'qik asagilarcasina ar-
kasini dontip.

Dudagini biikmiistii, samanlara tiikiirdi.

“Mumu kaldir. Oyle gozleri var ki sanki iglerinden beyinleri
1is1ldiyor. Bu dagdan inme herif yasli domuzlardan beter.”

“Haydi, gelin!”

“Uyumakla” dedi, “sorarim sana, nereye varabilirsin?”

Irgat onun arkasindan “Ihtiyar yorgunluktan bitmis!” der-
cesine bir hareket yapti.

“Buradaysa” dedi Jacques'cik, “olay bagka.”

Oriimcek aglariyla dolu tavan magara tepesi gibi sarkiyor-
du. Hayvanlarin kokusu kiigtik soluklar almak zorunda biraki-
yordu onlari. Her solukta yagli, sicak koku girtlaklarini tikiyor-
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du. Mumum gevresinde kiigiik sinekler dans ediyordu. Ay 15181
tirpanlari, belleri, sabanlari, demirleri, tapanlar1 aydinlatiyor,
gelik aletler ahirin derinliklerine yansimalarla yakamozIlar ta-
styordu.

“Hay canina yandigimin, bu ne sessizlik boyle” dedi
Jacques'gik. “Benim diyen saskina doner ant olsun. Baglangictan
sona her sey burada olur —eliyle agir agir karanlik ahir isaret
etti—, ustelik kimselerin cam sikilmadan, giiriiltii patirt1 olma-
dan, bununla dyle ¢ok bobiirlenmeden. Belki de bobiirleniyor-
lardir” dedi bir siire sessiz kaldiktan sonra, “belki de 6viintiyor-
lardir, belki bizim enayi diimbelekleri oldugumuzu anliyorlar-
dir. Ne dersin?”

Honoré ayakta uyuyordu.

“Hey!” dedi 1rgat.

“Ne hey!” dedi Jacques'cik.

“Olabilir mi acaba?”

“Ne olabilir mi?”

“Soylediginiz sey.”

“Sen ne karisiyorsun?” dedi Jacques'gik.

Ugii birden ahirin dibine gittiler.

“Hayvanlar” diye siirdiirdii Jacques'qik. “Koyunlarla do-
muzlar; kegilerle atlar.”

Atlarin yanina gelmislerdi.

“Susun” dedi.

Konugmayi birakti.

“Bakin” dedi algak sesle.

Uyuklayan Honoré’yi sertce sarsti.

“Ses c¢ikarmayin” dedi fisir fisir, “ama sen de uyan artik
dagdan inmis dallama!”

Esmer otlarn tistiinde li¢ hayvan yatiyordu.

Ikisinden soluk sesinden bagka ses gikmiyordu. Kisirlagtiril-
mus atlardi onlar. Biriyse uyuyor, ama sarkik dudaklarinin ara-
sindan hafifce kigniyor, titriyordu. Azgin kisrak oydu.

“Diis goriiyor” dedi Jacquesgik.

Burun delikleri pembeydi.

“Dere gibi” dedi Jacques'gik. “Her yani kipir kipir. Uyuyor
ama tagkinliktan igi i¢ine sigmuyor. Gidin de kapiy1 agin.”
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Biiyiik kap1 agildig1 anda doguya dogru, demek ki ayin karsi
tarafina dogru uzanan gece goriindii. Gokyiizii korkung karan-
lik, dipsizdi, ama gliriimekte olan dallarin kokusundan agir bir
hava geliyordu. Ufkun iistiinde ¢ok algaklarda olan, yemyesil,
yapayalniz bir yildiz usulca soguk bir kuzey yeli iifiirtiyordu.

“Karakiz” diye seslendi Jacques'cik, “oh! Kara kisrak, uyan
bakalim!”

Kisrak kulaklarini oynatti ama gozlerini agmadi. Arka
ayaklarini uzatip gerindi.

“Haydi kizzm!”

Jacques’cik ona dokundu. At hemen uyanmadi. Calisma saa-
ti olmadigin1 anlamist, onu uyandirmalari igin herhangi bir ne-
den olamazdi Diig gérdiigiinii sandi. Ama agik kapidan giren
sonbahar kokusuyla yildizin sogugunu duydu. Uyanip ayaga
kalktu.

“Birakin” dedi Jacques'gik. “Oh! Kara kisrak!”

At bagli olup olmadigin1 anlamak igin bagini salladi. Bagh
degildi. Hafif bashig bile yoktu tistiinde. Boynunu kapiya dogru
uzatt, ige isleyen bir sesle hafiften inleye inleye kisnedi. Atlar
uyand1. Koyunlar iistiine yattiklar otlar1 gignediler. Disi domuz
homurdandu. Kisrak kapiya yiiriidii. Bacaklari atirdiyordu. In-
lemeyi, basin1 sallamay siirdiirdii. Esige geldiginde bir an dur-
du. Esikteydi, yarisi gecede, yaris1 ahirda.

Irgat mumu kaldird. Kisragin bedeninin giigle doldugu go-
riiliiyordu. En sonunda, digar1 att1 kendini, 6nce tiris giderek. Bir
siire sonra dortnala kostugu duyuldu.

Carle ahirin1 yerinden oynatan bir giiriiltii patirtiyla uyandigin-
da tan sokiiyordu. Ayaga kalkmisti. “Neler oluyor?” diyordu.
Pantolonunu ariyordu, gozlerini daha agmamuisti. Sanki evi tok-
makla doviip yikiyorlardi.

Aygir zincirlerine, korkuluklarina, ¢ubuklarina, baglarina
vuruyordu kendini. Ayaklarindaki nallarin altindan kivilcim-
lar ¢ikiyor, tahtalar gatirdiyordu; kuru otlarin tozlar tiitiiyordu
tim ahirda. Carle onu her zamanki sozlerle yatistirmaya calist1
ama onlar1 avaz avaz bagirarak séylemek zorunda kaldi, bu da
aynietkiyi yaratmiyordu. Carle ¢ilgina donmiis hayvanin gevre-
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sinde sigray1p duruyordu. Aygirin gozlerinin oniine gegmeye ga-
listyordu. “Beni goriirse” diyordu kendi kendine, “belki durur.”
Ama ise yaramiyordu. Neyse ki hayvanin karninin altindaki
biiyiik kolan halad duruyordu. Ogul Carle da kalkmusti. “Sura-
dan ¢ek” diye bagirdi baba. Ikisi birden iplere asildilar. Kolan
cilgina donmiis at1 kaldird, hayvan sudan ¢ikmis baliga dondii.
Aninda hareket etmeyi birakti. Bacaklariyla boynunu sarkitti.
Ayaklar: yerden kesilmisti.

“Bu ne bigim is ya!” dedi Carle alnini silerken.

Madam Carle kafasinda gecelik takkesiyle belirmisti esikte.

“Git suradan” dedi Carle, “kadin kokusu duymasina gerek
yok simdi.”

“Benim kokumdan degil” dedi kadin. “Kapida bir kisrak
var. Otlakta dans ediyor.”

Carle kap1 kanadinin dikizligini agti. Tan sékiimiiniin 151-
ginda kara bir kisrak dans ediyordu otlakta.

“Jacques’qigin karakizi bu.”

Otlar bigerken soyledigi seyi diisiiniip giiliimsemeye basla-
di, sonra parmagini kaldirdi.

“Mutfaga git” dedi Madam Carle’a. “Neler donduigiini sim-
di anladim; kahve yap, ben de geliyorum. Oglum sen burada
kal, goreceksin. Haydi Philomeéne.”

Sonra da:

“$imdi koridorun kapisini kapa, biiytik olani ag.”

Ogul biiyiik kap1y1 ardina kadar agt1. Sonbaharin tan sokii-
mi maviyle beyazin yavas yavas ortaya ¢ikmaya basladig1 ya-
ban gokyiiziinii aydinlatiyordu.

“Bir sopa al” dedi Carle, “su kiigtik stirtiigii biraz buradan
uzakta dans ettir. Otlagin diplerine varinca, kag kurtar kendini.”

Aygir1 ¢6zdu. Uyan sirimlariny, kuyruk bagin, piiskiillerini
cikardi. Cirilgiplak birakti onu. Bolme tahtasinin arkasina sigin-
di, kolan ipini 6nce bir yandan, sonra 6teki yandan gevsetti. Ay-
gir yeniden yere indi. Kolan da dustiverdi.

Aygir bir siire kipirdamadan durdu, derken basini egip, gev-
resine bakmadan, agik kapiya dogru sigradi.

Ogul Carle gitlerin ardina kagmusti. Otlagin diplerine ittigi
kara kisrak egkinle geri dontliyordu. Aygirsa ona dogru 6yle do-
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ludizgin kosuyordu ki kisrag: gecti. O zaman kisrak cark edip
onu izlemeye baslada.

Déortnala kosularin, bulutlarin gezindigi, birbirine karisan
karanlikla giinesin yaristig1 bir at gogiin altinda biitiin giin siir-
du atlarin diigiinii. Aygir kara kisragin ensesini 1sirdi. Kisrak
da govdesinin alt kismini agmak istercesine ¢ukurlastirdi belini,
derken Randoulet'nin ¢ayirlarina dogru sigradi. Yan yana, dort-
nala kosuyorlar, yeleleri tiitiiyordu. Aygir siirekli kulaklarin ar-
kasindaki o agiz sulandiric, sicak bolgeyi 1sirmaya ¢alisiyordu.
Kisrak dortnalin yelinde soguyan aygir tiikiirtigiinii duyuyordu
ensesinde. Golge, ot, dinginlik istiyordu. Golgeye, ota, dingin-
lige dogru dortnala kosuyordu. Aygir onu gegiyor, sonra yeni-
den ona dogru geliyordu. Gogiisleri birbirine ¢arpiyordu. Saha
kalkiyorlardi kargilikli. On bacaklariyla havay1 déviiyorlardi.
Nall1 ayaklarini birbirlerinin tiiylerine dayiyor, o nall1 ayaklar
terden kayiveriyordu. Baglarini salliyorlar, sonra yere inip yine
dortnala kosmaya basliyorlardi. Dikelip dikelip ¢arpisa ¢arpisa
ilerlerken, erkekle disinin kokusu bir siire onlar izliyor, ardin-
dan serin yelle dagilip gidiyordu.

Giin ortasina dogru, Randoulet'nin bigmedigi otlaklara
vardilar. Taneleriyle, her sapin yanlarindan sarkan, dokunuldu-
gunda toz haline geliveren, tiitiin rengi, iki uzun yapraklariyla,
olgunlugu olmusluktan ote, taze ot kapl bir okyanustu sanki
oras1. Ugsuz bucaksizdi. Ne aygir ne kisrak biliyordu yaban otu.
Iglerinde biiyiik bir arzu duymalarina kargin, dort ayak iistiinde
o engin giizelligin karsisina dikildiler. Koca koca gozlerine sar1
otlar yansiyordu. Birbirlerini delice arzuladiklarindan yiyemi-
yorlardi ama kokusunu uzun uzun iglerine gektiler. Tam da on-
lara gore bir kokuydu.

Giir otlar arasinda rahvan gittiler. Otlar yavas yavas gogiis-
lerine kadar tirmandi. Badiglar pathyor, ezilmis kuru yapraklar
sarisin tozlar halinde yiikseliyordu.

Randoulet’nin ¢ayirlarinin dibinde bir sonbahar uykusuyla
diizlesmis golciik uyuyordu. Gokytziinu yansitiyordu. Toprak-
ta derin giinii gosteren bir delik gibiydi. Ama kuslarla bulut-
larin yansimalarini tagiyan mavi bir bosluk olmadan 6nce, bir-
birine karismis yiiksek sazlarla kamislarin altina sokulmustu
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incecik suyuyla. Iki hayvan oraya vardiginda, suyun bacakla-
rindan ytkselen serinligini duydular. Camurun iginde ayaklar
ayriliyordu. Golciigii kokluyorlardi. Suyun yansimalarnyla goz-
leri kamasmust1. Birden, uyanan iri baliklarin ytizgeglerinin sak-
ladigim1 duydular. Olduklar yerde dans etmeye basladilar, su
otlar1 asar asmaz giinesle 1s1ldayan uzun, ak oklar halinde figki-
riyordu. Iste 0 zaman suyun serinligi karinlarina, bellerine, uy-
luklarina ulasti, sevismenin baslangiciydi sanki bu. Onlar birbi-
rine iten o yabarnul tutku duruluyordu iglerinde. Otlar, golciigiin
kiyilarini, gamuru eze ezer, sularin iginde yuvarlaniyorlardi
Suyla yikandikga, yabanil tutkunun yerini sevecenligin aldigini
duyuyorlar; biraz sersemlesmis, tirpermis, gamura bulanmuis bir
halde yeniden ayaga kalktiklarinda, birbirlerinin somagin yal-
yorlardi, 6nce agiz gevresini, sonra gozlerin gevresini.
Ardindan ¢evrelerindeki engin yeryiiziine baktiklarinda,
kuzey yoniinde uzaklarda, ormanun yer yer kizil sari, yer yer ye-
sil ¢izgisini gordiiler. Golciigiin ¢evresini dolastilar. Uzunca bir
siire sonra bliylk otlaktan ¢iktilar. Tarlalarin arasindan yiiri-
diiler. Ormana vardilar. Hemen hemen tiim agaglarin yapraklar
kizil sar1 bir renge biirtinmiistii, 6liiydii gogu. Serin bir gélge-
lik aradilar. Dogudan gelen bir koku o yanda hala bastan asag:
yemyesil ulu agaglarin oldugunu soyliiyordu onlara. O yana git-
tiler. Bir erkek geyikle, marallarla, yavru geyiklerle karsilastilar.
Erkek olan bir sigrayista uzaklast:, marallar onu izledi, yavru ge-
yikler meledi. Siirii ardinda olmus bitmis bir sevismenin yegin
kokusunu biraktl. Aygir bagini kisragin ensesine koydu. Kisrak
durdu. Aygir 1sirmadi. Yeniden yiiriimeye bagladl. Kisrak onu
izliyordu. Aygir simdi onde, yesil agaglara dogru yuriiyordu.
En sonunda buldu onlari. Neredeyse ormanin sinirindaydilar.
Agaclar sedirdi. Ortada duran biri 6tekilerden daha biiyiiktii.
Kapkaraydi. Kara bir gélge dustiriiyordu. Aygirla kisrak yesil
1isinlarla pul pul olmus o karanliga yavas yavas yaklasti. Aygir
agir bagini kisragin omuz basina koydu. Kisrak sesini gikarma-
d1. Aygir uzun bir siire kimildamadan durup disinin tiiylerini
kokladi. Sonra, bagini kaldirmadan, kisragin arzu tirpertileriyle
sinek siiriisii gibi titresen iri bedenine yaklasti. Enseyi yaladi.
Basini egip kisragin kulagini hafifce 1sinverdi. Kisrak bacakla-
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rin1 agmak i¢in belini ¢ukurlastirdi, sonra bacaklar acik, bekle-
meye bagladi. Aygir da tstiine ¢ikip uzun uzun, dingin dingin
sevisti onunla.

Sonra otladilar. Dereden su igtiler. Ormandan ¢iktilar. Kis-
rak ahir1 animsadi. Geri donmeye davrandi. Kosum vurulmus-
casina sakin sakin tiris gidiyordu. Aygirsa bir yanindan, bir ¢ev-
resinden dortnala kosuyordu. Dans ediyor, en az on kez gidip
gidip geliyordu. Kisragin yolunu kesiyordu. Kisrak ondan uzak-
lagiyor, diimdiiz ahira dogru tiris gitmeyi siirduiriiyordu. Aygir
engin yaylada durdurmayi basardi onu, bir kez daha uzun uzun
altina ald1.

Birkag saat gittikten sonra ahir1 gordiiler. Catisi1 topragin tis-
tiinden goriiniiyordu. Ama birden batiya dontip ak kisragin bu-
lundugu salmaliga gittiler. Ak kisrak burun deliklerinden boru
gibi otiiyordu, gitti citlere yaslandi. Aygir ona dogru dortnala
kostu. Karakiz ahira dogru birkag adim daha att1, sonra karari-
n1 verip durdu. Oteki ikisinin ne yaptigina bakt, sonra yemeye
baslad1. Aygr citten atlamaya galisiyordu, ak kisrak da. En so-
nunda, dayana dayana tahtalar1 catirdattilar, derken akkiz ati-
lip ¢iti parcaladi, sonra da hizin1 alamayip topraklarin iistiinde
dortnala kogsmaya bagladi. Aygir da ardindan gitti. Karakiz da
onlari izledi. Gece oluyordu. Ugii birden dértnala engin yayla-
nin diplerine daldilar. Aygir akkizin ensesini 1sirmigt1 bile, agik
renk tiiylerin tistiinde kan izleri goriiliiyordu. Akkiz basini sal-
laya sallaya, kakir kakir giiliiyordu.

Matmazel Aurore La Jourdane’a ugramisti. Ormandan Bobi'nin
gitmesini kollamis, sonra agir agir gelmis, kapinin 6ntinde eyer-
den atlamis, Marthe'in yalniz oldugundan emin olduktan sonra
igeri girmisti.

Marthe yalnizdi. Aurore o evin kokusunu seviyordu. Mut-
fagin bir kosesinde, bir ¢iviye, buram buram kokan kadife bir
ceket asiliyd1. Aurore onun yanina oturmustu. O kadife ceketin
kokusunu duyali beri her sey degismis, 151l 1511 olmustu sanki.
Marthe pek konugsmuyordu. Bir gidip bir geliyor, isine bakiyor-
du. Cok dingin bir and1.

Marthe atlarin digiiniinden agti. Jourdan gormiis onlari.
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Ugii birden, yan yana, tek bir arabaya kosulmuslarcasina aym
hizda, dortnala gidiyorlarmus.

“Sizin hayvana da dikkat etmek gerek” dedi Marthe, “onla-
ra rastlasaydiniz, artlarina diismek igin sizi yere atabilirdi.”

“Beni yere atmaz o” dedi Aurore.

“E o zaman sizi de stiriiklerdi” dedi Marthe.

Aurore kadife ceketin kokusunu doyasiya igine gekti.

Ama yine de eve erkence dontip kisrag1 ahira koydu.

Gece oldu. Aurore’la annesi sekiye agilan kiigiik salonda
oturuyordu. Biiyiik kapilar1 ardina kadar agmiglardi. Artik bu-
nun yapilabilecegi son giinlerdi. Havanin ihkhig1 gegiyordu.

Kipkizil dolunay daglardan ¢ikip arkadan yiikseldi. Kagan
atlara benzer bulutlar1 aydinlatti. Sagrilar, beller, yeleler, uyluk-
lar, somaklar. Aurore gecenin seslerine kulak veriyordu ama
gece sessizdi, kurbagalar kis uykusuna yatmuis, ar ar 6ten gekir-
geler 6lmiis, agaglarda neredeyse yaprak kalmamuis, yel esmez
olmustu.

Aurore kisragin kendisini de siiriikleyebilecegini diigiinii-
yordu. Gokyuiziinde, agir, kizil sar1 bir at stiriisii gegiyordu ayin
ontinden. Sonbahar gecesi kadife kokuyordu. Kisragina binmis.
Kosup giden aygirlarla yuntlarin ardina takilmis. Hepsi birden
ayn1 arabaya kosulmuslar. Gozlerini kapadi. La Jourdane’in
mutfaginda asili duran kadife ceket canland1 goziinde, nasil da
guzel kokuyordu, capcanl1 omuzlarla kollarin bigimini koruyor-
du hala.

“Ben yatiyorum” dedi.

“Ben de” dedi Madam Hélene. “Dur da su kapilar1 kapaya-
yim.”

Biiyiik kapilar1 kapayinca sonbahar kokusu uguverdi. Salon
cilali ahsap, bir de azicik nemli duvar halis1 kokuyordu.

“Aslinda artik hava sicak degil” dedi Madam Hélene, “ama
bu taraf1 kapayinca igeride bunaliyor insan.”

Aurore gece yaris1 birtakim sesler duydu. Odasi tarlalarin
oldugu tarafa dogru kivriiyordu. Ayaga kalkip cama gitti. Ay
artik biittiniiyle ortaya ¢ikmusti. Otlakta ti¢ gercek at oyunlar oy-
nuyordu. Aurore Carle'in aygirini tanidi. Otekiler de o iki kisrak
olsa gerekti, biri kara, oteki akti. iki disi erkege tebelles olmus-
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tu, an geliyor kisraklar baglarini onun uyluklarina soktugundan
aygir oldugu yerde havalara sigramak zorunda kaliyordu. Sonra
da bir stire dortnala kosup uzaktan yeni ahira dogru usul usul
sesleniyordu.

Aurore ses ¢ikarmadan kapiy1 act1, sahanlhiktan gegcti, asag:
indi. Ustiinde gecelik vardi, yalinayakti. Asagida, camh feneri
yakip ahira girdi. Kisrak sagskina donmiistii, kaygili, gergindi,
ne yaptigini bilmiyordu. Aurore yanina yaklagtiginda, az daha
bir tekme savuracakti ama kendini tutup bacagini yeniden yere
koydu inleyerek.

“Demek oyle ha...” dedi Aurore.

Kisrak titreye titreye ona bakti. Aurore’la hayvan birbirleri-
ni pek severlerdi. Aurore elini sirilsiklam somaga koydu. Kisrak
kiigiik eli hafifge 1sinp yularini gerdi. Aurore uyani ¢6zdii, gemi
¢ikardi. Kapiya dogru yiiriidii. Kisrak da ardindan geliyordu.
Aurore yalinayak oldugu igin agir agir ytiriiyordu. Biiytik kapiy1
hayvan gegsin diye araladi. Sonbahar kokusu girdi igeri yeni-
den: Kadife kokusu.

“Haydi” dedi Aurore, “git bakalim tek basina.”

Sonbahar ti¢ giin sonra yitip gitti. Uzun, kanl bulutlara sarilds,
gokyilizii simdiden sogumustu. Yel yoktu. Roume Ovasi'nin de-
rinliklerinden boguk bir patirt1 ytikseldi. Gitgide artiyordu. Jo-
urdan da, Marthe da, Bobi de giin boyunca onu dinlemisti, 6gle
oldugunda oyle gliclenmisti ki yemeklerini birakip ne oluyor
diye bakmak i¢in disar1 giktilar. Grémone Ormani'ndaki agacla-
rin iistiinde kalin bir toz tabakasi tiitiiyordu. Ugii birden birazcik
ilerlediler, derken Randoulet'nin siiriistinii gordiiler. Coban Le
Noir Zulma'nin yaninda basta yiiriiyordu. Zulma hayvanlarin
gelisinin haberini nasil almist1 bilinmez. Aslinda o giin Croix-
Chauve’da beklemeye gitmisti onlar1. Belki de babasiyla cobanin
gidisinden bu yana, koyunlar1 her giin beklemisti. $Simdi Zul-
ma ¢oban Le Noir'in yaninda, siiriiniin baginda ytirtiyordu. Le
Noir kasim kasim kasiliyordu, ytiriirken arkasindaki ilk sira ko-
yunun dizilisi bozulmasin diye uzun degnegini salliyordu. Ne
sagina ne soluna bakiyordu. Siiriistinii gotiiriirken, gittigi yeri
gormek igin oniine bile bakmiyordu; ontine bakiyorsa bu yal-
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nizca aligkanliktand, siiriistiniin basinda olmaktan pek mutluy-
du, nereye giderse gitsin! Ne kadar uzaga olursa olsun! Kendi-
si, yayla ¢obani Le Noir, isterse agas1 dellendi diye olsun, simdi
bes yiliz koyunun baginda yiiriiyordu ya bu ona yeterdi. Zulma
saglarini iki hasirotuyla tutturup baglamisti. Koglarin ¢anlar:
caliyordu. Toz tiitiiyordu. Yorgun koyunlar baglarini salliyor-
lard:. Siirii hala ormandan gikiyordu. Agaglara agilan, akmaya
basgladik¢a once yaylay: sarip sonra kenarlardan algak vadilere
dokiilecek gamurlu bir su kaynaga gibi goriintiyordu. Uzun ince,
benekli huslarin arkasindan gegiyorlardi; Zulma, sonra Le Noir,
sonra da hayvanlar goriiliiyordu. En sonunda golciige giden ilk
tiimsekten indiler. Zulma'yla Le Noir goriinmez oldu. Siiriiniin
sonu hala ormandan ¢itkmamusti. Artik yalnizca koyunlar gorii-
lilyordu, insan kalmamist1 ortalikta. Yalnizca, biiytik olasilikla
ayag1 yarali, kara bir kopek siiriiniin yaninda aksaya aksaya y1-
riiyordu.

Jourdan, Marthe, Bobi eve dondiiler. Corba sogumustu, yine
de igtiler. Ses siirtiyordu.

“Randoulet yapacagin1 yapmis” dedi Jourdan.

“Kis geliyor” dedi Bobi. “Agili ¢ok kiiglik. Onlar1 disarida
tutmak zorunda kalacak.”

“Dagdan toplamustir onlar1. Biiyiik otlagindaki otlar:1 kege-
lessinler diye birakti. Bigmedi. Kar kuru otta durmaz.”

“Aslinda” dedi Bobi, “agagtan bir agil yapabilir. Hep birlikte
yapabiliriz, ona yardim edebiliriz.”

Bir siire gegtikten sonra, Jourdan:

“Olabilir, evet, ama onunistedigi seyin bu oldugunu sanmu-
yorum, bizim istedigimiz sey de bu degil” dedi.

Ses azaliyordu. Aksamin iginden, uzaklardaki daglarin ko-
nusmasi duyuluyordu.

Jourdan ceplerini karistirdi. Cebinden kendi eli kadar kalin,
uzun bir mese dal1 pargasi ¢ikardi. Tabaginin yanina koydu. Ye-
meyi siirdiirdu.

“Jambon versene Marthe. Ogleden sonra ormana gittim, bu
agag parcasini orada buldum. Doniis yolunda yavas ytriidiim,
bicagimla agag parcasini kaziyip kabugunu ¢ikardim.”

“Ses kesildi” dedi Marthe.
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Kulak verdiler. Bir tek demir ¢anlarin sesi duyuluyordu.

“Otlara daldilar.”

“Bence bizim de kabugumuz kazind1.”

“Bence” dedi Marthe, “birgok seyi daha iyi anliyoruz.”

“Kuru otun tstiinde” dedi Bobi, “karin durmadig1 dogru
mu?”’

“Daha az durur” dedi Jourdan. “Alplerdeki salmaliklarda,
eylil sonunda, koyunlar kirag: kapl otlar yerler.”

“Kim bilir kag tanesi 6lmistiir ondan” dedi Bobi.

“Yalniz” dedi Jourdan, “en zayif olanlar oliir. Yeniden biraz
yabanlagmus, gii¢lii bir tiir olusmus orada.”

Kabugunu soydugu agag pargasini oksad.

“Daha ne yiyecegiz Marthe?” dedi.

“Sanirim kurumus peynir var” dedi kadin, “dolabin arka-
sinda unutmusuz.”

“E ver Oyleyse.”

Avug iginde yuvarlaklastirilmis, igine kekik, bergamot ka-
tilmis, ama tas gibi sertlesmis bir kegi peyniriydi bu. Jourdan
kirmaya ¢alist1 ama kesmek i¢in bigagina yumrukla vurmasi ge-
rekti. Peynirin igi sar, siki, kestane igi gibi ak damarhydi.

“Randoulet’nin istedigi seyin kiitiiklerden agil yapmak ol-
dugunu sanmiyorum. Otlarin1 bigmedigi biiyiik otlagiyla her-
kesten daha biiyiik bir is yapti. Yeniden giiglli, yeniden yaban
olmak istiyoruz.”

“Agag¢ kabuksuz daha giizel” dedi mese dalina bakmakta
olan Marthe. “Sanki ak diismiis saglar gibi 1s1lt1l1, incecik, kuigiik
dereler var tsttlinde.”

“Dediginiz sey Marthe, Jourdanin dediginin tam tersi.”

“Bu yaylada” dedi Jourdan, “her zaman bir geyler tistiine
diisiinmeye diigkiin olmusuzdur. Ciinkii biz, toprakla ¢alisan-
lar, kalabalik degiliz. Ne zaman toprak siirsek, tohum eksek,
ekin bigsek, bunlar1 kendimiz igin yapariz.”

“Kabuksuz agagla ilgili Marthe’in s6yledigi sey senin giiglii,
yaban derken soyledigin seyin tam tersi.”

“Belki de tam tersi degildir” dedi Jourdan, “ama tabii ki in-
sanin bildigi seyleri unutmasi kolay degil.”

“Bak bakayim ses geliyor mu disaridan” dedi bir siire sonra.
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“Gelmiyor” dedi Marthe, “can sesleri de kesildi, git yok. Ot-
larin iglerinde iyicene ilerlemis olsalar gerek, neredeyse varmak
tizeredirler.”

“Ag kapiy1 da bakalim.”

Kapiy1 act1.

“Kis yelinin” dedi Marthe, “homurdanan vadiciklerle bize
yaklastirdigi daglarin sesi duyuluyor.”

Jourdan atese kuru odun attu.

“Bize bu aksam icki ver be Marthe.”

Kadin bardaklarim1 doldurdu, kendi bardagina da koydu.
Igkinin rengine baktilar. Kapali gégiin altindaki buz kadar so-
guk, yansimasiz bir beyazdi. Bag cubugu, asma kokuyordu bu-
ram buram.

“En son kadeh tokusturdugumuzda” dedi Jourdan, “ilkba-
hards, hani ogul Carle’in yaylada borazan ¢aldig1 sabah. Birlikte
en son kadeh tokusturmamiz demistin, bak yine kadeh tokustu-
ruyorsun. Yanilmigsin.”

“Kapiy1 kapiyorum” dedi Marthe; “yel bulut getiriyor, yil-
dizlar goriinmez oldu.”

Marthe masanin yanina gelince, elini Bobi'nin omzuna
koydu.

“Tesekkiir ederiz,” dedi.

“Gergek su ki” dedi Bobi, “uzun zaman boyunca sevingli
olmak gli¢. Hatta olabilir mi boyle bir sey diye diistintiyorum.
Tim yaptiklarimiz pek bir ise yaramadi sanki.”

“Belki de” dedi Jourdan, “6tekilerden bir iistiinliigiimiiz
vardir. Ayaklarimiz hala yere basiyor. Sonugta, sevingli olmak
yalin yasamaktir.”

“Sanirim” dedi Marthe, “ytinii Marie ¢iftliginde gordiigiim
gibi esnek esnek egirme aligkanligimi yitirmigim.”

“Hayir” dedi Jourdan, “Oyle yapilmaz. Bagparmagini iki
parmagina siirtmeyeceksin, bir tek isaretparmagina stirtiinecek,
iste boyle. Genlik verir boylesi. Arada sirada ikinci parmagin da
gelip siirtiinsiin. Ipligin esnek, uzun olmasini saglar. Bak, goste-
reyim. Gortiyor musun? Dene bakalim.”

“Deniyorum deniyorum da ikinci parmagimin ne zaman
gelip bagparmagima siirtiinmesi gerektigini kestiremiyorum.”
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“Yiin sana 6gretir. Insan diisiinmeden yapar boyle seyleri.”

“E” dedi Marthe, “bu aksam hem esmer koyunlar, hem ak
koyunlar vard, iki ipligi birlestirince alaca olur.”

“Aygirin artik ti¢ kisrag1 var” dedi Jourdan.

Sonra uzunca bir siire susup, yel somineye indiginden tiiy-
leri sertge oraya buraya savrulan atese bakti.

“Konusmuyorsun” dedi Marthe. “Icki uykunu mu getirdi?”

“Bu yil bugday ekmedigimiz topraklarimiza yelin ektigi
aliglan diistiniiyordum. Sen ne diyorsun bu ise?” diye sordu
Bobi'ye.

Bobi'yse bir stiredir uzaklara bakiyordu.

“Artik bilmiyorum” dedi.
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XV

O kis bir 6gleden sonra, erkekler Carle’ln ambarinda toplanmis
Randoulet’yi dinliyorlardi. Koyunlar1 nasil buldugunu anlati-
yordu.

“Roume’a indim. Sisteron arabasina bindim. Sisteron’a gece
vardik. Le Noir da yanimdayda. Lion'da kaldik. Koca koca ahir-
lar var orada ama artik otomobiller i¢in kullaniliyorlar. Stirtiyle
araba geciyor. Yemekten sonra, hanin kapisinin 6ntindeki bir si-
raya oturup pipo igtik. Kagla goz arasinda en az kirk otomobil
saydim. Le Noir’a:

‘Kalk, bagimi1 dondiirdi bunlar, biraz ytriiyelim” dedim.

“Sokakta yiirtidiik. Pek giizel bir hirdavatg var, Roume’da-
kinden bile daha biiytik. 1903’ten beri Sisteron’a gitmemistim.
Degismis. Sokagin ucuna kadar gittik. Roume’dan daha diizenli.
Diikkanlar sira sira. Sonra Lion’a dondiik. Hanaiya: ‘Belki yarin
obiir giin yanimizda koyunlarla geliriz’ dedim. O da bana: ‘A
dedi. Ben: ‘Evet, sonra da sizin hana yerlestiririz onlarr, dedim.
Bana: ‘Nasil yerlestireceksiniz benim hana?’ dedi. ‘E su ahirla-
ra’ ‘Olmaz 6yle sey. Koyun almiyoruz. Her yeri otomobiller igin
kullaniyorum.” Ben: ‘Olur mu 6yle sey yahu!” dedim. O: ‘Nere-
den geliyorsunuz?’ dedi. Ben: ‘Grémone Yaylasi’ndan’ dedim.
‘Ha! Demek ondan! Diyecegim’ dedi bana, ‘on bes yildir koyun
almiyoruz, ne ben ne bagkas1.” Ben: “1903'te..” diyecek oldum da
bana: ‘1903'te babam isletiyordu buray1” dedi.

“Ertesi giin, Embrun arabasina bindik. Arabada bana: ‘Siga-
ra igmek yasak’ dediler. Hayda!
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“Embrun’den Valsainte’e gitmeyi, Valsainte’te kalmay, er-
tesi giin de Paille Dagi'na ¢ikmay: diisiiniiyordum, oradaki ¢o-
banlar1 tanirnm. Ama sonra bir diigtindiim. Kendi kendime: ‘O
gobanlar: yirmi yildir tanirsin tanirsin da yirmi yildir goérme-
din’ dedim. Le Noir bana: ‘Belki de olmiislerdir’ dedi. Ben de:
‘Neden oOlstinler canim?’ dedim. Bana: ‘Clinki herkes oliir’ dedi.
Ben: ‘Olabilir, sonugta aklima gelmemisti’, dedim.

“Yol boyunca bunu diigiindiim. Embrun’e varinca, Café du
Clos’ya gittim. Dedim ki: ‘Merhaba Madam, Valsainte’te coban
var my, biliyor musunuz? Kadin: ‘Bilmiyorum’ dedi. ‘Peki ya
Paille Dagi'nda?’ ‘Bilmiyorum.” ‘Peki o zaman, bize bir sise sarap
verin” Le Noir'a dondiim: ‘E ne yapiyoruz simdi?” dedim. Bana:
‘Artik geri donmek icin ge¢’ dedi. Ben: ‘Oyle ya da boyle, yarin
¢ikalim. Bakariz artik. Erkegiz sonugta!” dedim. ‘Evet’ dedi Le
Noir. Sonra da: ‘Ikimiz gelmekle iyi ettik. Tek bagimiza gelsey-
dik, umudumuz kirilabilirdi’ dedi.

“Gittim bir han aradim. Daha 6nce kaldigim bir tane var-
di, animsiyordum. Bize gore degilmis. Café du Clos’ya dondiik.
Tezgahin yaninda ayakta icki icen bir demirci vardi. Rastlanti
iste. Adama baktim. Ona:

‘Barthélemy’nin oglu musunuz?’ dedim.

“Bana: ‘Evet, nereden anladiniz?’ dedi.

“Dedim ki: ‘Kalin kaglarinizdan anladim.

‘A evet! Babamin da kaglar1 boyleydi.’

‘Tipatip/

‘Tanir miydiniz?’

‘Evet, en az yirmi yildir.”

‘Oldii

“Ellerini demir onliigiine sildi.

“Ona:

‘Bizimle otursaniza’ dedim.

“Oturdu.

“Ona: '‘Demek baba mesleginizi siirdiiriiyorsunuz’ dedim.
Bana: ‘Evet, sayilir. Pek iyi oldugum sylenemez’ dedi.

“Havadan sudan konusurken ona kim oldugumu, nereden
geldigimi, nereye gittigimi soyledikten sonra, handan actim, bize
gore olmadigini, nerede kalacagimizi bilmedigimi soyledim.
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“Bana: ‘Cok bir sey beklemiyorsaniz size kalacak yer vere-
bilirim” dedi.

“Biz de: ‘Inanin ¢ok bir sey beklemiyoruz’ dedik. O da bu-
nun tistiine: ‘Ama saman iistiinde yatacaksiniz, tarim aletlerimi
koydugum ambarda. Tarim aletleri satiyorum ben. Isterseniz
orada kalabilirsiniz, elimden bagka bir sey gelmez’ dedi. Biz de:
‘Inanin hig sorun degil, haydi icelim’ dedik.

“ictik.

“Bizi ambarina gotiirdii. Karis1 da orada kalmamiza ses ¢1-
karmadi. Camli fenerini yakmigst: adam.

“Ona: ‘Nebunlar yahu?” dedim.

‘Tarim makineleri.

‘Nasil tarim makineleri?’

‘E iste bicerdover migerdover, orak morak, tirmik mirmik,
ekin mekin makineleri’

‘Biz de” dedim bunun iistiine, Gift¢i olacagiz, higbir seyden
haberimiz yokmus.

“Bana:

‘Ne demek istiyorsunuz?’ diye sordu.

“Ben de:

‘Bigerdoveri, oragl, tirmigl, ekini bildim de migerddveri,
morag1, mirmigl, mekini hi¢ duymamigstim. Ne i¢in kullaniyor-
sunuz onlar1?’ dedim

“Bana:

‘Bakiyorum da pek sakacisin” dedi.

“Ama sonra:

‘Boyle makinelerin oldugunu gergekten bilmiyor muydun?
diye sordu.

“Biliyordum.

‘Nerelisin sen?’

‘Olaganiistii bir yoreden geliyorum, takma sen kafana.’

‘Peki ama nereden?’

‘“Yorenin tepesinden: Grémone Yaylasi'ndan.”

Hep birlikte Carle’in giftligindeki ambarda onu dinliyor-
lardi. Disarida bir kis 6gleden sonrasi. Birden yiiksek yorenin
tepesinin orasi oldugunu, yorenin asagilarinda Randoulet'nin
kendilerinden s6z ettigini anladilar.
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“... Bunun usttine bize: ‘E 0 zaman, makinelerle uyuyun, rahati-
niza bakin’ dedi.

“Feneri gotiirdii, biz de samanlara yattik. Ambar bir yol
kivriminda, tam Embrun’iin ¢ikisindaydi. Kapr kirik dokiik,
ustiinde kolum kadar genis catlaklar var. Ne zaman bir araba
gegse ontlindeki farlarin 15181 giriyor deliklerden, ambar tiimiiyle
aydinlamiyor. Uyumak olanaksiz.

“On tane gegti, otuz tane gegti, elli tane gegti, yiiz tane gegti.
Le Noir soylesin. En sonunda seslendim:

‘Le Noir!

‘Efendim!

‘Uyuyor musun?’

‘Hayir’

‘Gozlerin agik m1?’

‘Evet’

‘GoOriiyor musun?’

‘Evet’

“Makinelerden s6z ediyordum; tarim makinelerinden. De-
dim ki ona: ‘Baksana!’

‘Ohooo!” dedi bana, ‘kag saattir goriiyorum onu...

“Bir tanesinin ¢ark biciminde kanatlar1 vard1.”

“Ustelik” diye araya girdi Le Noir, “ben agadan daha asa-
gida yatiyordum. Kanatlar tam tepemdeydi, yerin tam iistiinde.
Karsimda bir dizi yildiz goriintiyordu.”

“Bana sOylememistin bunu” dedi Randoulet saskinlikla.

“Sonra” diye siirdiirdii Le Noir, “elimi uzatip onlara dokun-
dum. Soguktular, kenarlar: bigak gibi keskindi.”

“Orak makinesinin” dedi Bobi, “bigaklarindan s6z ediyor-
sun.”

“Evet” dedi Carle, “at kosuyorlar makineye, her seyi bir at
calistinyor.”

“Kanat dedigin” dedi Bobi, “bliytlik ahsap ¢arkin parcalari,
yildizlarsa orak makinesinin bigaklar1.”

“Nasil galistyor?” diye sordu Jacques'cik.

“At gekiyor” dedi Bobi. “Kanatlar dontiyor. Kanatlar otlar:
bigaklara itiyor, bigaklar kesiyor, ot diigiiyor.”
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Bir stire bir sey demediler. Jourdan bogazini temizledi. Yay-
la yeli yankil1 ambar1 usul usul salliyordu.

“Sonra” diye kaldig1 yerden stirdiirdii Randoulet, “her yer
karardi. Samanlarin iistiinde kipirdanan Le Noir'in sesini duyu-
yordum.”

“Kipirdaniyordum” diye araya girdi Le Noir, “¢linkii kanat-
larla o dizi dizi bigaklarin altinda yatiyordum. Ortalik ne zaman
kararsa, makine harekete gececekmis gibi yavasca catirdiyor sa-
niyordum.”

“Ne kot geceymis” dedi Jacques'cik.

“Oh! Evet, kotti bir geceydi” diye stirdiirdii Randoulet. “Azi-
ak uyuyabildim, onda da karabasan tistiine karabasan. Ah ah!
O demir digler surekli bacagimi isiriyor, o dirgenler karnima
saplaniyor, o ahsap kanatlar déne déne kafama vuruyor, o gark-
lar iistiimden geciyordu. Solugum kesiliyordu. Irkiliyordum.
Uyanup sesleniyordum:

“Le Noir!

‘Efendim!

‘Uyuyor musun?’

‘Hayir.

‘Ah! Oyle bir karabasan gordiim ki! Uyuyabiliyor musun
sen?’

‘Hayir.

“Derken, sabaha dogru, uzunca bir siire karanlik oldu. Ora-
da yalniz gibiydik. Hava da serinlemisti. Uyudum. Diigsiimde
Grémone Yaylasi'm1 gordiim. Masmavi.

“Sonra da, ¢ocuklar, giin dogdu, ortalik aydinland: yavas
yavas, o sirada derin derin uyuyordum. Uyandim. Le Noir
uyandirdim. Disan ¢iktik. Disarida altin rengi sabahiyla, 1s1ltil1
otlariyla, kavaklariyla, dere sesleriyle Hautes-Alpes kir1 uzani-
yordu. Conches Koyii'nden iki katir kiraladik, yola diziildiik.
Once biraz gayirdan gegtik. La Durance’ ardimizda biraktik.
Sonra yine ¢ayirdan gegtik, sonra tirmanmaya bagladik, tarlalar
azaliyordu. Derken, koyunlar: diistinmeye bagladim. Ya sen?”

“Ben de” dedi Le Noir.

“Sonra sarki soylemeye bagladim.”

“Ben de” dedi Le Noir.
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“lyi gelmis olmal1” dedi Jacques'gik.

“Satin aldigimiz koyunlan” dedi Randoulet, “anlatayim
size, ashinda herkes bunu fark edebilir. Tam Alpler koyunu, her
seyinden belli, soyleyeyim size, 6yle olur olmaz bir koyun da
degil. Babalar1 analar1 Saint-Véran’dan. Orada dogmus, orada
kalmug, orada 6lmiigler. Ama Oyle koyun gibi 6lmemisler, insan
gibi 6lmiisler, gomiilmiigler. Bu bir. Sonra 6tekilerde olmayip on-
larda olan bagka bir sey daha soyleyeyim: karin derileri bu ka-
dar kalin (Randoulet parmaginin kalinigin1 gosterdi), kafalar:
egimli, ylinleri demir gibi. Derileri sayesinde, senin yataginda
yattigin gibi yatiyorlar karda. Kafalar1 sayesinde, agag¢ gibiler:
Buraya koy, burada dururlar; suraya koy, orada dururlar. Yol-
larda gordiigiimiiz, denize yakin yerlerde yasayan o koyunlarin
bazilar gibi kafalarina gore hareket etmiyorlar. Bakmasi kolay.
Ustelik dyle essiz, dyle dingin gozleri var ki, insan yalniz onlara
bakinca bile dayanmay1 6greniyor. Her seyi Paille Dagy tistiin-
den, Rémuzat'dan aldik, Valsainte’ten beg saat.”

“Durun” dedi Randoulet, parmagini havaya kaldird1. Sustu.

Kis yeli salliyordu ambar.

“Oyle siradan bir pazar degil oradaki” dedi Randoulet.
“Bizim zamanimizdaki pazarlara da benzemiyor. Sanki eski
zamanlardan kalma bir yer. Dagdan bir seferde bes yiiz koyun
aldim, cinsleri yiiziinden, ama cins bir yana, bagka bir sey yii-
ziinden, benim yiiztimden, diisiindim de onun igin, aslinda
-onlara dogru egildi-, bakin dinleyin.”

Otekiler ona dogru egildi.

“.. Son kurusuma kadar harcadim. Bes yiiz koyun epey
para ediyor. Honorine'e: ‘Cekmeceleri artik temizleyebilirsin’
dedim.”

“Hig bugtinkii kadar mutlu olmamigtim.”
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XVI

Bobi piposunu kaziyip temizlemisti. Oncesinden daha iyi ol-
mustu, havadaki nem gitgide daha da iyilestiriyordu onu.

Kis basini yogun, agir yagmurlar vurmustu. Hava dona
cekememisti. Her sey solpiik, 1slak kalmisti. Ormanin genis
humusundan sular siziyordu. Havaya bile su kokusu sinmisti;
Bobi'nin piposuna o giizelim tad1 veren de buydu.

Ormanda yiiriiyordu. Kisraklarin ahirlara donmesinin tistiin-
den ¢ok zaman gegmisti. Aygir yagmurun uglincii giinii Carle’in
kapisinin oniine gelip bagirmist. Ondan beri eski yataginda pek
durgundu. Bir tek Aurore’un kisrag1 hala biraz kosuyordu. Once
agilmayan bir kapinin 6ntinde inlemisti. Ama yayladaki tim kis-
raklar arasinda ormani da, 6zgiirligi de (glinkii Aurore’un uy-
luklar gergin olmalarina karsin gok giiglii degildiler) ondan iyi
bilen yoktu, o da agaglarin arasina dondii. Aurore kapinin ardina
gizlenmis, anahtar deliginden bakip kendi kendine: “Hayir, seni
artik istemiyorum, git aygirina” diyordu. Bir gece, kiragilarin ¢1-
tirtisin1 duydu. Asag inip kapiy agti. Kisrak igeri girdi. Ama kiz-
la hayvan kapinin agik kalacag) konusunda anlagmiglardi. Aurore
kendi kendine: “Onu alikoymak istemiyorum. Onu alikoymadi-
gimi anlayacak. Gitmek istiyorsa gitsin. Kalacaksa bu icinden gel-
meli, bir kap1 yiiziinden kalmamal1” diyordu.

Kisrak arada sirada gidiyor, dortnala kosuyor, bir giin bo-
yunca yagmur altinda kaliyor, tistiinden irmaktan ¢ikmiggasina
sular siiziile stiziile, bogriine koca koca, kizil sar1 yapraklar ya-
pismus durumda geri doniiyordu.
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Bobi kisragin dortnala kostugunu duydu. Hayvanla Auro-
re'un acili Ozgiirliiklerini birbirlerine biraktiklarini bilmiyor-
du. Onun bildigi sey bambagkaydi, yalnizca Madam Hélene'in
goriip gorebildigi seyi biliyordu. Madam Hélene La Jourdane’a
gelmisti. Iyicene bildircin gibi olmustu; yumusacik, pek dolgun
goriiniiyordu. Gozleri giines gibi 151k veren mavi halkalarla gev-
riliydi. Madam Héléne'in teninde iki ¢ yer daha giines gibi 151k
veriyordu: Agzinin kenarlari, giplak kolunu uzattiginda dirsek
ukuru, bogazinin korsaj iistiinden gériinen kismi. Insan han-
diyse bakamiyordu bunlara. Oturmustu. $oyle demisti:

“Aurore konugsmaz oldu. Aurore burnunu pencereye dayi-
yor. Aurore yagmura bakiyor, hi¢ kipirdamiyor. Aurore yemek
yemez oldu. Sanirim kizcagiz uyumuyor bile.”

Buna tek ¢arenin kisragi yakalayip yemlige baglamak, eski-
ye donmek oldugunu diislintiyordu.

Yagmurlar dineli beri, Bobi her giin ormana gidiyordu.
Gokytizi basikti, karaydl. La Jourdane’da Fra-Joséphine digin-
daki tiim yayla giftliklerinde oldugu gibi yalnizca kiiglik dara-
cik pencereler vardi, yele dayansinlar diye yapilmislardi. Gogiin
iri bulutlarla kaplandig1 soguk giinlerde, evde asil yasayan oca-
gin biiytk atesiydi.

Disari ¢ikilir ¢ikilmaz piponun tad: bagka oluyordu: Dar
sokaklarla yollarin tadi, kurumus yapraklarin, humuslarin, bii-
yiik orman koklerini 1sitan dogal giibrelerin tad; tistlerinde tir
tir titreyen kuslarin birbiri ardina 6ldiigii, artik kendi baglarina,
kussuz, yapraksiz sakimaya, kis yelinde giplak dallarin sarkisini
soylemeye calisan qiplak, 151l 1511 dallarin tadi. Bagka olagantistii
tatlar da geliyordu pipodan, tiitiinden gegiyor, dumana karigi-
yor, dilin tstiinde eriyip gidiyorlardi. Insanlarin en sevdigi go-
riintiilerle dolu tatlar.

Bobi bir yandan ormanda yiiriirken, usul usul piposunu
emiyordu. Dokunmuyordu ona. Agzinin kenarindan eline hig
almiyordu. Diglerindeki agirhgini duymaz olmustu. Birazcak
nemle pekismis, kumtagindan ¢anakta esmerlesmis, yarn tikiz,
yakmasi uzun siiren, igeriden yavas yavas yanan gri tiitiinii igi-
yordu.

“Kendime bir geyik aldim” deyip piposuna bakt.
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Geyik yaylaya geleli beri, kendine armagan ettigi biiyiik se-
vinglere boyle diyordu. Bugiin geyik kisin, ¢iplak ormanin, basik
bulutlarin tadina bakmak, camurda yiiriimek, kadife ceketini tir-
malayan ¢alilarin sesini duymak, burnun tigtimesi, agzin 1sinma-
st demekti. Ozgiirdii iste, o anki yalmizligiyla géneniyordu.

Ormanin derinliklerinde kisragin dértnala kostugunu duy-
du. Agaclarin hemen iistiinden gegen bulutlarin hafif qitirtisin-
dan bagka ses yoktu.

O hayvanin eski ahirina neden artik uyum saglayamadi-
g anlamaya ¢alisti. Kisrak yeni yazgisindan tat almigti. Bobi
Aurore’un cama dayanip Fra-Joséphine’in giplak kestane agacla-
rina, kuru yapraklarla dolu sekisine bakmasini goziinde canlan-
dirdi. Ansizin atin dortnala kogsusu Aurore’un yabanca sevgiden
sOz ettigi glinkii gibi ¢inladi. Yerytiziinde ayni sessizlik vards,
ayni dal gitirtilari, aymi dortnala kosu. “Irmakta sizinkinden bii-
yiik yiirek vardir” diyen sesi duyar gibi oldu.

Ciplak, yapraksiz, ama iki iri, kizil meyvesi duran kiigiik
bir kusburnuna gelesiye bir siire diimdiiz yiiriidii. Olii dallar-
da tek baglarina duran iki meyveye bakti. Geri dondi. Dértnala
kosunun sesi bu kez biraz daha boguk¢a duyulmaya baslamists;
kisrak kuzey tarafindaki karayosunlarinin tistiinde kosuyordu.
Bobi orman yolundan ¢ikip dosdogru sesin geldigi yana, agac-
larin arasina daldi. Hig acele etmeden, az onceki gibi ytirtiyor-
du. Kisrak karayosunlarinin iistiinde kosuyordu. Egleniyor, bir
ileri bir geri gidiyordu, kimi zaman bulanik 1sikta yeniden ka-
lin karayosunlarinin tustiine diisgmek tizere havalara sigramaya
hazirlaniyor olsa gerekti. On tarafta, hala uzaktaydi. Bir tavsan-
dan fazla ses gikarmiyordu. Bobi kendini zorlamadan, kisragin
eglendigi orman derinliklerine dogru gitmeyi siirdiriiyordu.
Kiigiik ¢aliliklardan geciyor, biiyiik olanlarin soyle bir gevresin-
den dolasiyor; ince dallarin arasindan gegiyor; su birikintilerin-
de, kumlu bayirlarda, kumtaginin, yumusak dulavratotlarinin
tistiinde diimdiiz yiiriiyordu. Oncesinden daha hizli yiiriimii-
yordu ama omuzlar gezinirkenkinden daha genis duruyordu.
Ellerini ceplerinden gikarmust1. Iki yandan sarkan kollar revak
ayaklan gibi kaskatiydi. Basini, omuzlarini 6ne egmisti. Piposu
sonmiistii. Artik gezmiyordu.
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Kisragin yankil kiigiik toynaklar1 ormanin iglerine magara-
lar agt1g1 gozenekli kayalar1 dovmeye baglad1. Bobi yon degistir-
di. O taraftan gelen sesler daha yiiksekti: Ovaya dogru inen ya-
maglarin tstiindeki bir yardan geliyordu; bir yar ki gokytiziiyle
yeraltinin yankilarinin anasi. Dortnala kosunun gekici andiran
sesi bulutlara dek yiikselip sonra yeniden topraga indi. Bu ¢o-
galan ses yalnizligin bas vermesini sagliyordu. Ugsuz bucaksiz
yeryliziinde kisragl izleyen Bobi'den bagkas: yoktu. Karayosu-
nuyla kaph alanlardan, ¢lirimiis mantar batakliklarindan gecti.
Koca koca yagmur damlalar sarkiyordu 6lii dallarin uglarin-
dan. Bulutlar agaglarin tepelerine siirttiniiyordu.

Giines saat ikiyi gosterdiginde, kisrak yeryiiziinden sili-
nip gitmis gibiydi. Sesi artik duyulmuyordu. Yalnizca Bobi'nin
ayak sesleriyle Bobi'nin ytireginin sesinin duyuldugu uzun bir
sessizlik oldu. Bobi her seye karsin olanca giiciiyle gabaliyordu.
Siki yliriimeye bakiyor ama yaklastigi anda kisrak kagiveriyor,
vadiciklere dogru kayiveriyor, Roume Ovasi'na inen bayira
atlayacakmig gibi gidiyordu. Bobi kaysatlara daldi, kendini
oluk oluk akan taslara birakip asag1 iniyordu. Mese ¢otukla-
rina ¢arpip duruyordu. Yukaridan kisragin sesini duyuyordu.
Onun genis, hiza olanak taniyan hus aga¢hginda dortnala kos-
tugunu duyuyordu. Yeniden yukar ¢ikti. Hus agac¢hig: bostu.
Gozii engelleyen higbir sey yoktu. Bir tek kiz teni gibi goz alica
kabuklariyla, yer yer dimdik dikilmis, benekli agag govdeleri
goriiniiyordu. Bagka higbir sey yoktu. Ses yoktu. Iz yoktu. Boz
gun 15181 aydinlatiyordu ¢iplak agachgl Hus agaghiginin ote-
lerinde, koknarlarla karagamlarin bittigi bir orman alaninin
siyaha ¢alan sinin segiliyordu. Yalnizlik. Bobi yine de diim-
diiz yuridi. Hep ayn1 hizda ytriiyordu. Daha hizli gitmek
ya da kogsmak aklina gelmiyordu. Hizin1 koruyordu. Yalnizlig
alniyla, revaka benzer omuzlariyla, gogsiiyle, oylumlu erkek
bedeniyle itmeye galisiyordu, firtinada yelle yagmura karsi
yapildig1 gibi. O kisraga yetismesi, onu yakalamasi, avcuna
almas gerekiyordu. Iste o zaman yalnizlik duru gokyiiziiyle
yildizlarin yiiz bin yolunu gizleyen bir bulut dag gibi ¢okiip
yikiliverecekti.

“Cunkii bende irmaktakinden daha biiytik bir ytirek var.”
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Isiltil1, azicik bir nem yumusatmist: dudaklarini. Ses yoktu.
Yalnizlik yavas yavas, bir kum yagmuru gibi yutuyordu ormani.
Ne agag, ne hava, ne seving kalmusti, bir tek goriinmez hayvana
yetisme arzusu.

Kisrak koknarlarin olusturdugu sinirin gerisinde durmus-
tu. Yaban otlarin1 koparip yiyordu. Bobi ¢atall1 bir husun yanina
vardi, iste oradan gordii kisragl. On adim uzaginda duruyordu.
Kimildamiyordu. Sesi ondan duyulmuyordu. Meselerin altinda-
ki koridorlariyla, ytiksek, tonozlu salonlariyla, kaya merdivenle-
riyle, karayosunundan halilariyla orman, bir de onun igine yilan
gibi kivrilip uyuyan yavuz yel fiskird1 yalnizliktan.

Kisrak insan kokusu aldi. Sinira yaklasip hus ormanindan
gelen adama bakmak igin koknar dallarinin arasindan basini
uzattl. Koca koca gozleri dingindi. Kokuyu igine gekti. Bobi ¢a-
lilarda kalmis yagmurla 1slanmigti. Buram buram kadife koku-
yordu. Kisrak bu kokuyu animsiyordu. Atlarin diigiiniinden bir
glin once, ogleden sonra Aurore, La Jourdane’a gitmisti. Kimse
yoktu, yalnizca ocagin yaninda bir ¢iviye asilmis, omuzlarin bi-
¢imiyle kollarin hareketini almis bu kadife ceket orada duruyor-
du. Kiz ceketi alip gotiirmiistii. Eyerin tstiine serip bedenine
yakin tutmustu. Ormanin derinliklerine gitmisti. Ceketi kendi
ustiinde denemis, kadin kollarini erkek kollarinin hareketine
gecirmis, kadin gogsiinii 0 duman adamin gogsiine koymustu.
Kisrak animsiyordu. Gece de doniip ceketi sundurmanin altin-
daki bir ¢iviye asmiglardi.

Kisrak kiigiik bir iniltiyle tiim bunlar1 adama anlatmaya
calistr. Bobi dayandig) agagtan uzaklast. flerledi. Kisrak basini
dallarin arasindan gekip kagt1.

Bobi giiney tarafinda diplere, kuzey tarafinda diplere, dogu
tarafinda uzaklara, bat1 tarafinda uzaklara dek, bulutlarin ar-
kasinda batan giinesi karsisina alip izledi onu. Gokytiziiniin
camurlarindan iki kizil 151n geg¢mis, yaylanin uzaklarinda iki
yuvarlak toprak pargasini alazlamigt. Kisrak az 6nce, Bobi'nin
onu izlediginden habersizken oldugu gibi ilgisiz degildi artik.
Bobi neredeyse elini uzatsa yakalayacakti. Hala gizleniyordu
gizlenmesine ama o kadar yakinindayd ki ¢liriimiis mantarla-
rin arasina daldiginda ya da kadife ceketin kokusunu taniyip
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da burun deliklerinden o kiigiik iniltiyi ¢ikardiginda sesini du-
yabiliyordu. Bobi kogsmasinin gerekmedigini biliyordu; onu ya-
vag, saglam adimlarla izlemeliydi, ¢linkii bu gibi durumlarda,
insan gercekten istedigine kavusacaksa, sevecenliktir, sevgidir
arzulanani elin altina iten. Asil sorun giig degildir. Istedigine ka-
vusamayacaksa da, yapacak bir sey yoktur, arzulanan benim di-
yenden kagiverir. Yavas yavas gidiyor, yon degistiriyor, dortnala
kosunun ne tarafa oldugunu anlamaya ¢alisiyor, ¢alilar1 yanyor,
acgikliklardan gegiyor, agir agir koruluklarin gatir gutur iglerine
daliyordu. En sonunda kisrak ormandan ¢ikt1. Bobi de orman-
dan ¢ikti. Sinirda durdu. Her sey bitmisti. Hala biraz giin 15181
geliyordu. Kisrak buz tutmus yaylada, uzaklarda var giictiyle,
dortnala kosuyordu. Once gozden yitti, sonra qit cikmaz oldu.

Ayni1 zamanda, ne yerytizii ne bagka bir sey kalmisti geriye.
Bobi orada, Fra-Joséphine’de, camin arkasindaki o ytizi, simdi
bliyiik olasilikla geceye bakan gozleri, hizin yanaklarini, alni-
ny, saglarini andiran o yanaklari, alni, saglar1 diisiindii. Aurore’a
asla yetisemeyecekti.

Sertlesmis tarlalardan gegip La Jourdane’a dondui.

“Nereden geliyorsun?” dedi Marthe.

“Buralarda dolandim.”

“Sirlsiklam olmussun.”

“Ormanda ytiridim.”

“Neyin var?”

“Yok bir seyim.”

“Uzgiin goriiniiyorsun.”

“Degilim.”

“Yorgun musun?”

“Hayir” dedi, “yaptigim seyi her giin yapsam yorulmam.”

Oturmusgtu. Marthe ona yaklastr. Usulca omuzlarina do-
kundu.

Kis dinginliginin ortasinda, insanlar bedenlerinin her kivrimin-
da eski sevinglere kavusuyorlardi. Koltukaltlari, dirsekler, diz-
ler, omuzlarin gomlek yakasina gelen, soguga, sonra sicaga da
daha duyarl olan kismi sevinglerle doluyordu. Tiim bu sevingle-
re hayvan adlan verilebilirdi. Sirtta kopek sevingleri vardr: Ge-
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rinmek, belden yiikselen o sicakligi duymak; yiirekle cigerleri
korumak igin ipekbocegi kozasi gibi tath tath gogse kivrilmus,
kadifemsi, capcanly, iri iri, ssmsicak yapraklari, simsicak dallar
olan bir bitki gibi ytikselir hani. Buz tutmus yollarda yiiriiyen,
soguga karsin yag gibi kayiveren bacaklarda tilki sevingleri var-
di Diz arkalarinin esnekligi, deriyle bacagin ¢evresindeki bir
santimetrelik eti saran soguk hava, ama bedenin derinliklerinde
bacaklara inen kavurucu bir kan akiyor; uyluk, diz, baldir, bi-
lek, ayak daha bir giliglenip varolmaya bagliyordu. Artik insanin
parcas1 degildi bunlar, dag gibi, sel gibi, bulut gibi ya da yavuz
yel gibi yeryiiziiniin pargasiydilar. Yalniz ytriimenin verdigi
mutluluk igin biitiin giin yiiriiyebilirlerdi. Buz gibi hava solun-
dugunda gelen kus sevingleri vardi — tam o sirada kanin dallar1
ipek gibi, kadifemsi, kavurucu, iri iri yapraklarla gevreliyorlardi
cigerleri.

Yaylanin tiim kuslar1 Randoulet’'nin otlaklarinin istiinde
toplanmist. Ouveze Vadisi'ndekiler, ovadakiler, uzak daglarda-
kiler bile. Soguk sokuldukga, daha kalabaliklasiyorlar, bilmedik
kuslar ¢ikiyordu ortaya. Aralarinda ¢ok seyrek rastlanan, nere-
deyse insanla iligkisi olmamus tiirler vardy; insanin hi¢ gérme-
digi tiirler. Uzak giiney bitkileri ekili topraklarin yansimalarini
tasiyan tiiyleriyle ¢ok uzaklardan geliyorlards; tiiylerine deniz
kokusu sinmis olanlar bile vardi. Giin dogar dogmaz avaz avaz
bulutlara dek yiikseliyorlardi.

Marthe yine onlara bugday vermek istemisti. Harman yeri-
ni siipiirmiig, hasattan beri yalniz bu is i¢in ayirdig: iki tencere
taneyi yigmusti. Ama kuglar gelmemisti.

“Gelmiyorlar” demisti.

Bos goge bakmisti. Umudu kirilmisti.

“Randoulet onlara senden daha fazla sey veriyor” diye kar-
silik vermisti Bobi.

“Demek birazcik ota bakiyor her sey..” demisti Marthe.

Acinacak gozlerle bos goge bakiyordu, kollarini salmig bi-
rakmuisgt1.

“Birazcik ot degil ki” demisti Jourdan, “taneleriyle, saplariy-
la, yapraklanyla, hatta ge¢ kalmus cigek obekleriyle, bigilmemis
otlarla kapl1 yirmi koca hektar.”
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“Orada ya da burada” demisti Bobi, “fark etmez. Ha sen
olmussun, ha Randoulet, 6nemi yok. Onemli olan gokyliziiniin
acgik olmasi. Bak! Kafamizin iistiinde, kis boyunca kapanmaya-
cak. Tiim kuglarimizin yagsayacak olmasi bir yana, bagka toprak-
lardakiler de yasayacak. Gokytizii bir¢ok yorede kapand: bile.
Bizim tistimiizde agik.”

“Ama” dedi Marthe goge bakmay siirdiirerek, “yayla bo-
yunca ugabiliyorlar, tistelik Madam Carle'in da, Joséphine’in de,
Matmazel Aurore’un da harman yerlerini siipiiriip olgek olgek
tane doktiigiinden eminim. Sonra da ne oluyor, biz burada kus-
suz kaliyoruz.”

“Hayir” dedi Bobi, “seslerini duyuyoruz.”

Dinlediler. Kuglarin civiltilar1 duyuluyordu.

“Hem, baksana, gegen yil oldugu gibi, bosluguyla icimize
korku salan bir gogiin altinda degiliz simdi, disarida durabili-
yoruz. Bilinmez ama belki de suradaki o her tiir kanadin buiyiik
otlagin tepesinde ugusmasi sayesinde, bir seylerin bize eslik et-
meyi slirdiirdiigiinii diisiintiyoruz burada.”

“Evet” dedi Jourdan.

“Belki az sonra birkag tanesi de senin bugdayina gelir.”

“Belki” dedi Marthe, “dogru, hep acele ediyorum.”

“Anlamamiz gereken sey su ki” dedi Bobi, “gergekte hig-
bir sey bize yonelik degil, ama sonugcta, gercekte, her sey bize
yonelik, yararlanalim diye yaklagiyor bize. Kugslar bizim degil.
Surada, ¢ayirn tstiinde, bir kus ulusu kurulmus, onun sayesin-
de gokytiziintin kig boyunca kapanmayacagini 6greniyoruz. Bu
bile bir sey.”

“Hem de ¢ok onemli bir sey” dedi Jourdan.

“Clinkii” dedi Bobi, “gokytizii tiim kuslarin 6ldiigi bolge-
lerde kapanur.”

“Evet” dedi Marthe.

Onun hakl oldugunu anliyor, ama kusglar1 besleme sevinci-
ni diisiinmeden edemiyordu. Bu onun hatas: degildi. Bir kadin
olarak arzusu buydu. Bedenin arzularina akil bir sey yapamaz.
Yapmaya kalkarsa da aldanir.

“Evet” dedi Marthe kendi kendine, “ama ben kusu ona ver-
digim taneyi yerken gormekten, bugday yiginindan tika basa
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beslendigini gormekten, ayaklariyla soyle soyle, gagasiyla soyle
soyle, tiiyleriyle soyle soyle yapmasindan zevk aliyorum.”

Boyle kendi kendine konusurken birden durdu, ¢linkii kol-
larini, omuzlarini oynatip kusa 6ykiindiigiinii fark etti.

“Gorseler” dedi kendi kendine, “deli sanirlar.”

Gormemiglerdi. Engin yaylaya bakmaya baglamislardi.
Oradan goriinen ig karartici 1ss1zlik g6z alabildigine uzaniyor-
du. Ciftligin yakinlarindaki ilk tarlalara gigek ekilmisti. Ama
o sirada, kisin basik gogiiniin altinda, zirh gibi kiragiyla kaph
¢iplak topraklardan bagka bir sey goriilmiiyordu. Daha étede,
fundalikta birkag tane ardig vardi. Canli bir sey gériinmiiyordu,
yalnizca bulutlarin agir ilerleyisinden diistiip taslarda stiriinen
mavi bir golge. Ufuk gece gibi karaydi, her yan1 kapaliydi.

Marthe kendi kendine:

“Su giinlerden birinde, kus ¢ayirina gidecegim” dedi.

Cevresini saran o tuhaf, liziicii, sessiz yoreye bakti. Kendi
kendine:

“Evet ama orada korkmama gerek olmayacak, yalniz olma-
yacagim. Zulma koyunlara bakiyor.”

Kendisine kimin Zulma'nin koyunlara baktigini séyledigini
animsamiyordu ama bunun séylendiginden emindi.

Zulma koyunlarin ecesi olmustu. Ecesi, her seyi. Koyunlarin
sicagl, sogugu, yagmuru, glinesi, koyunlarin sevinci, tizlintiisii
olmustu.

Yaban koyunlariyd: bunlar, mermer alinli, gozleri yaman
gizemlerle dolu.

Her seye karsin, gozetilmeleri gerekmisti.

“Kendimi” diyordu Le Noir, “kege kiilah ettigim yok, bili-
yorum iste. Ne yapayim istiyorsun bu koskocaman alanda tek
basima? Bir de su koyunlar oradan oraya gidip duracaklar, kim-
seden de izin istemeyecekler, ama..”

Bir siire yas tiitiinle dolu pipocugunu tiittiirdi.

“.. ama” diye siirdiirdii, “insan1 ¢ok da kiiglimsememeli,
bunun tersini soylememek gerek.”

Karmakarisik olmus, yash otlarla kaph o genis alanin orta-
sina bir kamp yeri kurmustu kendine. Kuliibe yapmaya yanas-
mamist1
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“Asla kuliibe yapmamak gerek” diyordu.

Randoulet’yi kolundan tuttu.

“Bak dinle” dedi, “bana giiveniyor musun?”

“Evet” dedi Randoulet biyigini ¢igneyerek.

“Oyleyse birak da bildigimi yapayim.”

“Donacaksin” dedi Randoulet, “seni aramamiz gerekecek,
sopa gibi kaskati kesilmis olacaksin.”

“Ates yakarim” dedi Le Noir.

Sonra ¢ yildan fazla bir stire 6nce sepilenmis eski koyun
derisi denginin ipini ¢6zmeye gitti, onlar tuzla kazimis, dort
bes gece aksam serinliginde havalandirmisti. Kendine eldiven-
ler, bereler, ayakkabilar, kalcaliklar, dizlikler, atkilar kesmeye
baslamust1 onlardan. Iste tam o sirada Zulma yanina geldi. Tim
bunlar hala ciftlikte oluyordu.

“Senlige mi gidiyorsun?” diye sordu kiz.

Le Noir Zulma’y1 ¢ok severdi. Ona alismistr. O kimiltisiz,
balkiyan bakislarin nereleri gorebilecegini biliyordu.

“Hayir” dedi.

Sonra da diistindii: “Neden senlikten soz etti? Kim ona sen-
likten s6z etmis? Nereden duymus bunu? Yaylada hig senlik ol-
madi ki...”

“Hangi senlik?” dedi.

“Senlik iste” dedi kiz.

Ardindan, boz gokyiiziiniin altinda diimdiiz uzanan ugsuz
bucaksiz 1ss1zlig1 gosterdi belli belirsizce.

Le Noir hayvan derisinden giysilerini kesmeyi bitirince, tistiinde
denedi. Govdesi birden iki kat irilesmigti. iriklylm bir adama do-
nuismiistii. Cok agir hareket etmek, ¢ok yavas yiiriimek zorunda
kaliyordu. Ama birini andiriyordu. Randoulet de 6yle dedi.

“Birini andiriyorsun.”

“Kimi?”

“Kimseyi, demek istedigim boyle, biri olmaya bagladin.”

“Sence” diye siirdiirdii Randoulet, “bir kuliibe kursan daha
iyi olmaz miydi?”

“Hayir” dedi Le Noir, “bu hayvanlarla ayni1 havay1 solumak
gerek.”
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Koyunlar da 6yle diistiniiyordu.

“Kegi geberse de” dedi Randoulet, “kuyrugunu indirmez,
tam senin igin soylenmisg!”

Ama kabullenmek zorundaydi. Yirmi hektardan daha bii-
yuk bir alana yayilan genis, yaban otlaginda, biiytik siirti dort
bir koseye yayiliyor, gozden yitiyordu. Kendi kendine:

“Umurumda degil, yitmezler, bulurum onlari, topragimdan
¢ikamazlar” diyordu.

Ama koyunlarin1 gérme sevincini duyamiyordu. Tiim hay-
vanlar1 gorme sevincini yasayacagina giivenemiyordu artik:
Koglari, maryalari, kuzular.

Le Noir kendine segtigi yere, otlaklarin ortasina gitti. Kam-
pin1 kurdu; dort bir yandan koyunlar geliyordu arka arkaya,
birden agiliveren kiigiik pinarlar gibi; 6nce ¢obanin gevresinde
toplaniyor, sonra daha biiyiik bir alana yayiliyor ama gozden
yitmiyorlardi, gokytiziiyle 1ssizhigin derinliklerinin ardinda
diimdiiz yiiriimeyi birakiyor, gobanin durdugu tarafi kokluyor,
kimi zaman yildizsiz olacag belli olan biiyiik gecelerin dolayla-
rindan, ona biiytik bir s6z hirildiyorlardi bogazlarindan, 6yle bir
s0z ki, diyordu Le Noir, “hani kiigiik ¢ocuklar sana seslenirken
bagirirlar ya, iste tistiinde oyle bir etki birakiyor.”

Le Noir iki saattir oradaydi, derken Zulma ¢ikageldi. Onun
ayak izlerini izlemis olsa gerekti.

“Nasil buldun beni?” dedi Le Noir.

Ama durumun 6nemli oldugunu anladi. Zulma saglarini
cuha atkisi gibi siki sik1 6rmistii. Cliriimiis yumak basaklarin-
dan kalin bir tag yapmust: kendine; ayrica yesil sazdan bir kolye,
cayir diplerinden kopardig: canli bir otu burup iki bilezik yap-
mustl. Oradaki koyunlar dogrulup ona baktilar.

“Stiptirgeotlar: ¢iceklenmedi” dedi kir otlardan siislerini
gostererek.

“Ustiinden epey zaman gegti” dedi Le Noir.

“Bilmiyordum” dedi kiz, “bilseydim 6nceden biraz ayirir-
dim kendime.”

“Demek” dedi Le Noir, “iki ay once Ouveze Tepelerinin
mosmor olduguna dikkat etmedin, 6yle mi?”

“Ettim” dedi kiz, “g6kytiziinden Oyle goriiniiyordu.”
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“Hayir” dedi Le Noir, “siiptirgeotlariydi onlar.”

“Insana bir sey gerekmeye gorsiin” dedi kiz, “gereken seyi
asla bulamiyor.”

Annesinden gordiigii bir ev kadini hareketi yapti. Cevresine
bakindi. Koyunlar gérdii. Ellerini ytinle kaph alinlarina koydu.

Sonradan Le Noirin Randoulet’ye dedigi gibi: “Daha o anda
bile, ylizii suyuna tartisiyordum tartisiyorsam. Yoksa uzun za-
mandir belliydi.”

“Yahu” dedi Randoulet, “ikiniz de bir dlemsiniz, bunun ko-
yunlarla ne ilgisi var?”

“Kafan bazen” dedi Le Noir, “domuz yemligi gibi oluyor se-
nin de.”

Tartisma alevlendi. Randoulet kipkirmizi kesilmis, sekiz
gunliik sakallar1 yanaklarinda diken diken olmustu, alnindan
gol ustiindeki kopriilerin ayaklarindan siiziilen sular gibi ter
akiyor, hizli hizli konusuyor, kafasi karisiyor, durup durup: “An-
latsana ya, sana soyliiyorum, anlatsana su isi” demekten bagka
elinden bir sey gelmiyordu.

“Neyi anlatayim istiyorsun?” dedi Le Noir. “Anlatilacak bir
sey degil ki bu, ya anlarsin ya da is isten gegmistir.”

Beti benzi atmigti, derinden gelen tuhaf bir sesle konuguyor-
du; elleri titriyor, Randoulet'nin yanina, bir saga, bir sola bakiyor
ama gozlerini asla agasina ¢evirmiyordu.

“Peki” dedi en sonunda Randoulet, “e sonra...”

Havayi soyle derin derin igine ¢ekmis, durulmustu.

“E sonra...”

“Sonras1” dedi Le Noir, “ona: ‘Bekle de su giysileri tistiinde
deneyelim’ dedim. Bileziklerle kolyeyi ¢ikarmasi gerekti ama
tacini ¢itkarmadi. Kalgaliklarimi, harmanimi, dolaklarimi, bere-
lerimi, sikmalarimy, her seyi, degnegimi de verdim. Ona: ‘Atege
dikkat et sonmesin’ dedim. O da bana: ‘Oh! Biliyorum’ dedi. K6-
pek kendiliginden onun yaninda kaldi. Rahat birak kiz..”

“Istemez miyim rahat birakmay1?” dedi Randoulet. “Ama
peki bir daha buraya, ciftlige gelmeyecek mi? Koyun kadin mi1
olup ¢ikacak basima? Yasami boyunca otlarin arasinda mu kala-
cak?”
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“Hayir” dedi Le Noir, “arada sirada donecektir, stkma cani-
n1. Sen ona diizenli yemek gottir, yeter.”

“Istemez miyim rahat birakmay1?” dedi Randoulet agir agr.
“Oylesini istiyorsa..”

“Herkes 0Oylesini istiyor” dedi Le Noir.

“Ben istemiyorum” dedi Randoulet, “kizim yahu sonugta.”

“Keyfi yerinde” dedi Le Noir. “Bir baba kiz1 i¢in daha ne
ister? Ustelik koyunlar icin de boylesi daha iyi, sana soyleye-
yim.”

Aksam oluyordu. Honorine’in lambalar:1 yaktig1 eve yonel-
diler.

“Domuz yemligi derken ne demek istiyordun?” dedi Ran-
doulet.

“Hi¢” dedi Le Noir, “domuz yemligi demek istiyordum iste.”

“Benim kafamla ne ilgisi var?”

“ligisi yok” dedi Le Noir. “Domuz yemliginde yalnizca ye-
mek artiklari, ¢liriimiis patatesler olur da ondan sdyledim.”

“Her seye karsin” dedi Le Noir, “durumu anliyorsun, hay-
vanlar bir seyleri cabucak anliyorsa, biz de anlamaliy1z.”

Tabanlarindaki ¢gamuru temizlemek igin koca koca ayakka-
bilarini esige vurdular.

Aksam Honorine:

“Tim bu olanlar inanilacak gibi degil” dedi.

“Sen sus” dedi Randoulet. “Kadinlar asla bir sey anlamaz-
lar. Oysa her sey ortada. Hayvanlar bile anliyor.”

Zulma uzun stire kipirdamadan durup dinlemisti. Kuslar1 du-
yuyordu. Otlarin altlarina siginmiglardi. Birbirlerine sesleniyor-
lardi. Kisik sesle konusuyorlardi. Hatta otlagin kalin halisinda
agilmis kiigiik koridorlar boyunca yuvadan yuvaya dolasiyor
olsalar gerekti; ara sira kiragi kaphh uzun bugdaygiller kuslar
onlarin koklerini oynattigindan baslarini salliyorlardi.

Gilines yliziinii gostermemisti. Ama birden, boz gogiin kub-
besinin ortasinda, parlak bir yag lekesi genislemeye basladi, ta-
razlanmus bir meyve gibi toparlaklast1. Buz tutmus bir otun sap1
citirdad. Bir siire sonra buzdan kin sap boyunca kayd, igeriden
yesilligini koruyan ufacik bir parca goriindii. Yer yer otlar soyu-
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nuyor; suyun yansimalar: gibi tirse, balkimali bir 151k efildiyor-
du tiim otlag:n iistiinde. Ogle olmustu.

Kuslar u¢gmaya bagladilar. Zulma onlara bakti. Ugsuz bu-
caksiz kir otlaktan gikiyorlardi. Otlara yapismus ince kirag kat-
manini ¢atlatiyorlardi. Buzlu tozlarn silkiyorlardi. Gokytiziine
atiliyorlardi. Ug kanat girpisiyla buluttan tavana degiveren, altin
gibi cavugkuslar: vardi aralarinda.

Geng kizin kamp yeri gevresi yirmi metrelik bir ¢ukurdu,
kase gukuru gibi yuvarlakti, zamaninda sarpin olarak kullanili-
yordu. Uyuyan biiyiik ocak da oradaydi iste. Arada sirada, agir
agir, ses gikarmadan balaban korlar patliyor, kizil kabuklarinin
dibinden iginde alevin kaninin titrestigi kardan ytirekleri goste-
riyorlardi.

Zulma Le Noir'in asil kendisi igin deriden bigtigi giysile-
ri giymisti. Ama giiglii kizdi. Giizel, dolgun, siskin gogusleri,
erkek giysilerini dolduran kalgalar1 vardi. Yiinden bir dev gibi
goriiniiyordu. Le Noir'in 6zenle bir merinos siit kuzusunun 1s1l-
til1, kavir kivir tiiylerini kullandigl yakadan kalin, diiz dudakli,
kimiltisiz gozlii, genis burun delikli, saman rengi sagli, ipek ku-
maglarin iplikleri gibi siki siki, ytiz 6rgiilii basinda yumak basa-
gindan bir tag tasiyan dingin bir ytiz ¢ikiyordu.

Diimdiiz karsisina bakiyordu. Kimildamiyordu. Dinliyor-
du. Bir siiredir otlagin sessizliginde, once neredeyse sessizlige
benzeyen, simdiyse kumun iistiinde ilerleyen suyunkini andi-
ran bir ses yiikseliyordu. Yalnizca birka¢ kusun civiltis1 duyu-
luyordu artik. Gokytiziinde kus kalmamusti, bir tek tepelerde,
gunesin puslu meyvesinin tistiinde doviigen iki ¢avuskusunun
balkimasi ¢arpiyordu goze.

Gorliinmeyen bir ko¢ maryalanyla konustu. Sonra kamp
yerinin ¢ukurlugunun gevresinde koyunlar belirdi. Geng kiz
onlara seslendi. Onun yanina indiler. Yiinlerine asilmis kusla-
r1 tasiyorlardi. Cukura, Zulma'nin gevresine, atesin cevresine,
bayirlara yattilar. Stirekli geliyorlardi. Kenara gelince durup
bir siire bakiyorlardi. Gelismemis, kiigiik boynuzlar vards, kar-
makarnigik ytnler kopiiriiyordu alinlarda, tiiylerinin altindan
da korkung soguk, korkun¢ mavi gozleri goriiniiyordu. Sonra
asagl iniyor, daha 6nceden yatmis koyunlar1 ayaga kaldiriyor,
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Zulma'nin gevresine toplasiyorlardl. Derken gukur biitiiniiyle
doldu. Siiriiniin geri kalan1 yukarida gayira yatti. Yagl, kara bir
ko¢ Zulma'min yaninda yatan bir maryaya birtakim 6nemli so-
rular sordu agir agir. Kuslar tirnaklarimi ytinden ¢ekip bir ko-
yundan 6tekine ugusmaya bagladilar. Marya aksirdi. Ufak tefek
bir av kopegi hayvanlarin arasindan gegip atesin yanina oturdu.

Giin giinesin bulanik yansimalariyla kizil sar1 bir renge bii-
riinmiisti. Hava soguktu. Hicbir sey kimildamiyordu. Yalnizca
kuslar bir koyundan 6tekine atliyorlardi.

Kis gogiliniin devinimi bulutlar: sessiz sessiz kuzeye gotii-
riiyordu. Buzlu golgeler yiiriiyordu topragin iistiinde. Marthe’
otlaklarin sinirinda o golgelerden masmavi biri karsiladi. Mart-
he gelmeye karar vermisti. Simdi ugsuz bucaksiz otlarin kar-
sisinda duruyordu. Siiriiniin nerede oldugu kestirilemiyordu.
Once gelisigiizel yiiriidii. Giivercininki gibi ice dokunan bir ku-
gurtu onu durdurdu. Arkasinda ayaga kalkan koyunlar onunla
konusuyorlardi. Ona dokunasiya yaklastilar. Aba etegi kokladi-
lar. Marthe elini 6nceginin cebine sokmustu. Kuslara getirdigi
bugday tanelerinden bir avug ¢ikarip onlara verdi.

Koyunlar yiiriimeye basladilar; Marthe da arkalarindan.
Yaban bir toprakti gergekten orasi, insan1 korkutuyordu. O kig
1s1g1nda, o sogukta, bogaz1 yakan keskin bir havanin solundugu
o glinlerde, basaklar1 6zgiirce taneye agilmig, simdi saplarinin
ucunda su yeryiiziinde bilinmeyen cisimler gibi agir ceken bug-
daygilleri gormek pek alisildik bir sey degildi.

Yulaflarin govdeleri kalinlagmis, kenger yapraklarina ben-
zer genis yapraklar agmislardi. Ama ozellikle saplar1 aligilmig
saplarin govdesinden t¢ kat daha biiytlik govdeleriyle yepyeni
bir gii¢ katiyordu onlara. Genelde iki uzun, sar1 kilgigin ara-
sinda kapali duran tane dogal ekim icin topraga diismiistii.
Taneden geriye yalnizca onu koruyup donda, yagmurda, yel-
de bakir gibi olmus hafif zirh1 kalmist1. Her seyin Olglisti de-
gismisti. Ot siradan bir ot olmaktan ¢ikmisti, 6rnegin seytan
salgaminda ya da yulafta yaprak genigliginin parmak enini
gecmedigi, sapinsa orgii sisi kalinliginda oldugu bilinir, ama
bunlar ot yasamindan daha tistiin bir yasama ilerleyen otlara
déniigmiislerdi. Ozgiirdiiler. Birdenbire &lgiisiizlesmis, insan
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oOlgiilerinden uzaklasmis, kendi dogal Olgiilerine kavusmaya
calisiyorlarda.

“Oh!” dedi Marthe kendi kendine, “yerytizii cenneti burasi

Uziicii bir goriintiiydii: Kis, 1ss1zlik, boyun egmez yeryiizii;
otlarin kalinligy, giicli onu korkutuyordu ama yeryiizii cenneti-
nin burasi oldugunu anlamigti.

Koyunlarin ardinda iki saatten fazla ytriidi. Her an yeryii-
zu cennetini diguniip duruyordu: Sendelediginde, otlar bilegine
dolanip da kurtulmak igin cabalamas: gerektiginde, ilerlemekte
glicliik gektiginde, koyunlar baglarini ona gevirip glivercinlerin
oglenleri yaptiklar1 gibi kugurdadiklarinda (pek giizel, anlasil-
maz bakiglarn vardi, ne aciydi onlar1 anlayamamak), cevresinde
kuslar ugustugunda, onlarin kendi evlerinde oldugunu, kendi
topraklarinin agasi, kendi tanelerinin agasi, ozgiirliiklerinin
agasi oldugunu fark ettiginde, dev gibi yaban bugdaylarinin
koklerinde yatan iki iri mavi kusu, kuskusuz ardi¢ kuslarini
sectiginde, kendini yabanc1 gibi hissettiginde, ilk kez buz tut-
mus otlarin yegin kokusunu igine gektiginde, otlarin ortasinda
yittigini diistindiigiinde, altin rengi biiyiikge bir kus tstiinde
sessiz sessiz ugmaya bagladiginda, bulutlarda tuhaf tuhaf bi-
cimler, engin gokyiizii kadar genis, tath giiliimsemeler gortir
oldugunda, tiim bunlara giliciiniin yetmeyecegini anladigin-
da, yiireginden umutsuzlugun da umudun da silinip gittigini
duydugunda, ansizin La Jourdane’in mutfagini diisiindiigiinde
-kendisiyle Jourdanin kurdugu, simdiyse az 6nce yanlarindan
ayrildig1 Jourdan’la Bobi'nin oturdugu o sicacik, 1s1ltili yer—, evi-
nin 1g181n1n suya atilmis bir paranin yansimasi gibi belleginden
silinip gittigini gordiigiinde (bir esinti liglimiis ellerini gogsiine
yapistirmusgti), seslendi:

“Anne!”

Altin rengi kus otlara daldi. Koyunlar baglarin gevirip her
seyi agiklayan gozlerle baktilar ona.

Siiriiye yaklasiyorlardi. Hayvanlar otlarin arasinda kipirda-
niyordu. Bir kog ayaga kalkti; boynuzlarinin agirhigindan basi
titriyordu. Marthe sarki soyleyen bir kadinin sesini duydu. San-
ki glinesin tiim kandilleri ekinleri aydinlatmigt1. Seslendi:

“Zulma! Zulma!”

17
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Ama birden sarki kesildi. Karanlik bir sarkiydi. Marthe
ilerledi; ¢ukurun kenarina geldi, koyunlarin ortasinda duran
Zulma'y1 gordii. O yumak tacindan tanimigt: onu. Marthe gidip
geng kizin yanina oturdu. Av kopegi havlamamusti. Yalnizca du-
rup aksayan ayagini yalamisti.

Ik Zulma konustu.

“Hava giizel” dedi.

“Nerede gordiin giizel havay1?” dedi Marthe.

“Her yerde.”

“Ben gormiiyorum” dedi Marthe.

Soluklanmaya galistyordu. Hem korkudan hem iiziintiiden
soluksuz kalmigt.

“Glizel hava benim” dedi Zulma.

O anda, Marthe geng kizin bedeninin de dev gibi oldugunu,
o koyun derisinden koskocaman giysiyle irilestigini fark etti.

“Birak da biraz dinleneyim” dedi Marthe.

(Aslinda sunu demek istiyordu: “Birak da alisayim, senin
guzel oldugunu gormeye basladim, belki her sey giizeldir, kara
gunes 151k veriyordur, belki sen gercekten giizel havasindir..”)

Diisiindii: “Buyurun ben de onun gibi konusmaya basla-
dim, bana soylenenlere kulak asmadan bir tek canim ne soyle-
mek istiyorsa ona bakiyorum.”

“Oh! Dinlenmek istiyorsunuz demek” dedi Zulma, “ama
once nasil bir dinlenmeden s6z ediyorsunuz, bunu bilmeniz ge-
rek. Neyi dinlendirmek istiyorsunuz, kollarinizi mi, bacaklari-
niz1 mi, yoksa baginizi mi?”

“Hepsini.”

“Ben” dedi kiz, “ozellikle bagimi dinlendirmek istiyorum.
Sizi rahatsiz etmiyor mu?”

“Ne?”

“Basiniz...”

“Kizim neden herkes gibi konusmuyorsun?”

Marthe bunu derken kuslan gérdi. O anda hepsi koyun
tiiylerine yapismislardi. Kimildamiyorlardi. Yalnizca gozleri ki-
muldiyordu. Renk renktiler. Zulma’nin tstiindeki tiiylerde bile,
bakir rengi kanatlarindan, yesil kafasindan, giimiis rengi kar-
nindan anlasildig} tizere, bir disi yelve uyuyordu.
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“Bilmiyorum” dedi Zulma. “Sizler nasil konusuyorsunuz
ki?”

“Ah kizim! Yagam bizi nasil konugsmaya zorlarsa, 6yle konu-
suyoruz.”

“Sizlerin ne demek istediginizi asla anlamiyorum.”

“Yagamun {iziicii oldugunu sdylemeye ¢alisiyoruz.”

“Anlamiyorum Madam.”

“Uziicii ne demek bilmiyor musun?”

“Hayir.”

“Ya mutluyu? Mutlu oldugunda, bunun ne demek oldugu-
nu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Baban mu soyledi buraya gelmeni?”

“Hayir. Madam siz de, o bana nasil sylesin gelmemi? Soy-
lediklerinizi anlamiyorum demistim size.”

“Ornegin ‘Zulma, git de koyunlara bak’ demis olamaz mi1?”

“Boyle bir sey diyemez ki... Kimse bunu sdyleyemez. Bakin
Madam, iste suradaki biri atesin yaninda ayaga kalkiyor, yanima
geliyor. Goriiyorsunuz ya, kulaginin arkasini kasimamu istiyor.”

“Bana Madam diyecegine, Marthe diyebilirsin. Nerede
oturdugumu biliyorsun, dyle degil mi? Gelmistin. Hep birlikte
yemek yedigimizi amimsarsin. Sonugta, yirmi yildir gortistiigii-
miizi biliyorsun. Kiiglikken seni énliigiimde uyuturdum.”

“Bilmiyorum” dedi Zulma, “siz konusurken sdyledikleri-
nizi dinliyorum. Kendi kendime: ‘Birbirlerine Madam diyorlar,
onlara Madam demek gerekiyor” diyorum, ¢iinkii kendi bildigim
gibi konustugumda beni anlamiyorsunuz. Evinizi animsiyorum
tabii, geyik icin gelmistim oraya. Siz de karnimi kurulamistiniz.
Size insanlarin ‘Madam’ demediklerini biliyorum ama ben bunu
birine soyledigimde daha gozii pek oluyorum.”

Uzun uzun Marthe’a bakti.

Marthe diisiincelere dalmisti. Duydugu, isittigi, gordiigii
her sey artik dogrudan igine islemez olmustu, 6nce ytreginin
iistiinde pargalaniveriyordu. Zulma'yla olsun, kendi kendine
olsun konusmak zorundaydi. “Gozlerini daha 6nce gérmemis-
tim” diye gegirdi iginden. “Sanirim kimse de gormemistir. Goz-
leri hep yere dontiktiir. $imdi goriiyorum onlari!”
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O gozler kipirtisiz, koca kocaydi ya arada sirada yesil bir
yildirim gegiyordu iglerinden.
“Ben” dedi Zulma, “gozii pek degilim. Belki de boylesi daha

iyi”
“Neden gozii pek olmak istiyorsun?” dedi Marthe.
“Hepiniz benim igin bir seyler yaptiniz. Sen karnimi ku-
ruladin. Tere toplamak igin su kenarina yatmistim. Karnim 1s-
lanmist1. Etegimi kivirdin. Kuru bezi her yerime siirdiin. Sonra
karnim 1sind1. Ah! Ama iste bu kadar” dedi gozlerini kapayip,
“artik senin gibi konusmay1 beceremiyorum!”

Uzun siire konusmadan durdular.

“Madam” dedi Zulma, “burada oldugunuza gore, baz1 sey-
lerin i¢ ylizlinii bana anlatmani istiyorum. Elinle bana dokun-
man ¢ok hosuma gitti ¢tinkii ellerin un gibi duru.”

“Benim bir sey bildigim yok kizim.”

“Bilmeniz gerek. Kadinlar soyliiyor o sarkiy1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Annem kiiciik kuzular igin taze siit hazirlar, i¢ine de koyu-
lagsin, besleyici olsun diye arpa unu katar. Sonra da biiyiik bir
tahta parcasiyla karistirip sarki soyler:

Biiyiik bir hazinem varda.
Kim aldi onu elimden?
Sevgidir, oliimdiir.”

“O sarkiyi biliyorum” dedi Marthe. Ben de gencken soylerdim.
Bak soyle:

Ak ayakh Marie
Geldi kapinin oniine.
Ama ¢oban gegti gitti
Ona bakmadan.”

“Evet, evet, 0o, Madam.”

“Tabii ki” dedi Marthe. “Ad1da Sevgi, Oliim. Biitiin kadinlar
gengken bu sarkiy1 soylerler.”

“Ben sOylemiyorum” dedi Zulma.
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“Peki neyi agiklamamu istiyorsun benden?”

“Hi¢” dedi Zulma, “biraz konugsmadan duralim. Geleli beri,
boyuna konustunuz, sdylediklerinizi anlamadim. Séylediginiz
gibi dinlenin biraz.”

Sessizlik oldu. Otlarin, sogugun, kus tiiylerinin, koyun yt-
niiniin, gokyuziiniin sesi duyuluyordu.

Marthe tam gece olurken La Jourdanea girdi. Erkekler sof-
ray1 kurmuslar, biiytik bir ates yakmiglardi.

“Senin yerine ¢alistik” dedi Jourdan, “baksana! Senin isleri-
ni yaptik. Bugiin biz sana hizmet edecegiz. Evin hanimu ilk kez
disar1 citkmusg! E nasilsin bakalim ihtiyar Marthe’1m? Yorulmadin
mi?”

“Hayr.”

“Kuslar1 gordiniiz mi?” diye sordu Bobi.

“Gordium.”

“Mutlu degil gibisin.”

“Dinle” dedi Marthe Bobi'ye, “simdi, sanirim kolay olma-
yacak.”

“Ne 0?”

“Sonugta” dedi, “ben artik sevincin kalic1 bir seye dontistii-
riilemeyecegini diistiniiyorum.”

Aninda Bobi'nin yiiziiniin asildigini fark etti.

“Nereden ¢ikardiniz bunu?” diye sordu Bobi.

Bunu sorarken artik yanitini bildigi sorular soran biri gibi
konusmamuisti; Marthe onun bunu zaten biliyor olabilecegini an-
lad1.

“Hatta” dedi kadin, “bence bunu ¢ok da arzulamamali.”

Bobi yanit vermedi.

Marthe Zulma'yla gecirdigi 6gleden sonrayi anlatti. Ugii ak-
sam yemegini bitirmisti. Iki adam pipolarini dolduruyorlardi.

“Can1 ne isterse onu soyliiyor hep” dedi Marthe. “Her seyi
¢ok uzaklarda aryor, bizlerin gidemeyecegimiz yerlerde.”

Iki adam pipolarini yaktilar. Tiitlin 1slanmigti. Ates almak
i¢in bir¢ok kez ocaga egildiler.

“Bana soyledigi seyi” dedi Marthe, “iki seferde soyledi.”

Ardindan, sandalyesinden kalkip lambay: iiflemeye gitti.
Ugii yalmiz séminenin 1sig1yla aydinlaniyordu simdi. Marthe
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sandalyesini davlumbazin kogesine koydu. Yiizii karanhkta kal-
mist1.

“Bana dedigi suydu” dedi. “Once bana: ‘Peki ya bizim igin,
¢oban nerede? dedi.”

Marthe sustu. Orada, ugsuz bucaksiz otlarla kigin ortasin-
da, ilk sozleri izleyen sessizlik anini1 anlasinlar istiyordu. Duvar
saati tik tak ediyordu. Iki adam agir agir pipolarini igiyorlardi.

“Sonra bana: ‘Ben ¢oban kizim’ dedi.”

Cevresindeki her seye bir dinginlik, bir durgunluk ¢ok-
mustu.
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XVl

Ilkbahar topraga birden sigrayiverdi. Otlarin arasindan yesil ful-
yalar firladi. Kusburunlarn genis ¢igeklerin altinda titriyordu.
Hava incir agacinin 6zsuyu kadar aci, yakiciydi.

Jacques'gik her giin digar ¢ikiyordu. Genis adimlarla tar-
lalarda dolagiyor, ardindan topragini otekilerin tarlalarindan
ayiran fundaliga gidiyordu. Dudaklarini yalayip duruyordu. En
sonunda, ¢atladi dudaklari.

“Havadan oldu” dedi.

Yang) tiim agzina yayildi. G6z kenarlar1 kanlandi.

“Dur biraz” dedi Barbe, “kanin durulsun.”

“Ah!” dedi Jacques'gik, “anlamigsin.”

“Neyi?” dedi.

“E iste” dedi, “iki goziim, ilk kez kendime s6z gegiremiyo-
rum.”

Gengligindeki sesiyle soylemisti bunu. Serinkanlilikla, ya-
vas yavas, tam gengligindeki gibi.

“Kanin1 temizleyecek bir sey igmelisin.”

“Bana gereken kan temizleyiciyi alacagim zaten” dedi.

Barbe yine de ona kasikotu kaynatti. Birkag giin sonra, iyi-
lesmisti. O toprak yiizii yeniden goriiniiyordu.

Bir aksam, eve donerken, ahirlara yoneldi. Glinler uzamisti.
Hava yumusakti. Kapilar agilmis, hayvanlarin kagmasini engel-
lemek igin ¢itler konmustu. Maryalar, kuzular, kiiglik esek, ke-
giler, at geperlerin oniine yigilmisti. Aksam havasin1 kokluyor-
lard1. Tarlalardan gigek kokusu geliyordu. Kara kisrak yaklasti.
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Jacques'cik ona ekmek vermeyi aligkanlik edinmisti. Cebinden
bir ekmek parcas1 ¢ikardi. Kisrak da koca koca disleriyle hatir
hutur yedi.

“E kizim” dedi Jacquesgik, “yiiklii miisiin, degil misin?”

Ertesi sabah, Jacques'cik at1 eyerledi.

“La Jourdane’a gidiyorum.”

Ip iizengilerin iistiinde dikilirken hala gevikti, eyere oturup
dengesini saglayinca i¢ gekti. Belinin saglam, kalgalarinin agir,
uyluklarinin giiglii oldugunu hissediyordu. Rahvan gitti. At al-
tin rengi sinekleri kuyruguyla kirbaghyordu. Ciftligin yaninda-
ki tarlalar hala cayirlik olarak duruyordu. Bu kez daha verimliy-
diler. Jacques’gik kimseye bir sey soylemeden iki kat daha fazla
tohum ekmisti. Bir gece, ot koklerinin yiikselttigi, otlaklardaki
caliliklarda uyuyan o kara topraktan tiimsekleri diistinmiistii.
Kendi kendine: “Hepsine yeniden tohum ekecegim” demisti.
En az yiiz kagit paket icinden tohum se¢mis, 6zellikle en giizel
cigeklerin renkli etiketlerini tasiyan paketleri se¢misti. Yontem
konusunda herkese tas ¢ikarirdi: Otlak demek ot demektir. Ci-
cek higbir igse yaramaz. Onemli olan sey cicekle kok arasindaki
seydir. Cicek hayvana yaramaz. “Kim bilebilir ki?” diye gegir-
misti iginden. “Sizler ne biliyorsunuz ki (sizler dedigi atalar, ba-
balar, dedelerdi, o ilkbahardan once cayurlar, otlaklar yaratmis
olan herkesten s6z ediyordu)? Hayvani ne bilirsiniz siz? Ya o
cicek kimi zaman” diyordu kendi kendine, “gecenin ortasinda
bir basina, hayvana tiiy veriyorsa, o ¢igek hayvana goz veriyor-
sa, dig veriyorsa, boynuz veriyorsa, toynak veriyorsa, ne bileyim
onda giizel olan ne varsa onu veriyorsa ne olacak? Ne biliyorsu-
nuz?” Iste boyle, gecenin bir yarisy, atalarin gdlgeleriyle tartigt
uzun uzun. Uykusunun kiyisi atesten derili okiizlerle, ineklerle,
olagantistii glizellikte koyunlarla, atlarla, kegilerle aydinland.

Simdiyse, atinin tepesinde, koptikli genis ¢ayirlarini go-
riiyordu. Siitlegen, kirlangigotu, koyungozii, glines giilii, sakar
kekre, yaban teresi gigeklerini agmis sergiliyordu. Cayirlardan
gecti, atin bacaklar1 otlar1 ezdikge ¢evresinden bir bal kokusu
yukseliyordu. Daha 6tede, parlak bugdaylar1 vardi. Sonra, bug-
day degil de Jourdan gibi nergis ektigi iki tarla. Nergis yaylanin
en gozde gicegi olmustu. Kolay yetisiyordu. Birden, o gigek sa-
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yesinde, topragin altinin suyla dolu oldugunu anlamigts. Ondan
sonra da mavi pusun altinda uzanmis fundahk vardi. Giiniin
birinde, bu fundalik konusunda bir anlasma yapmalari, el ele
verip toprag disli silindirle eselemeleri, tistiine de ¢igek tohum-
lar1 atmalar gerektigini diisiindii. Agaglar, akagaglar, karaagac-
lar, kendisinin onca sevdigi huglar ekmeliydiler. Kabugu maral
bogrii gibi gozii oksayan huglardan.

Insan1 avutacak bir yeryiizii diisliiyordu. Ola ki kisraginin
karnindaki yeni tay1 gormeyi dort gozle bekliyordu. Ak lekeli,
toprak rengi bir derisinin olacagim diisiiniiyordu. Yel dolu say-
dam yelesiyle, geng kiz bilegi denli ince diz arkalarini goriir gibi
oluyordu. Dortnala kosarken canlaniyordu goéziinde. Kendisiyse
topraklarin igcinden rahvan gidiyordu. Jourdan'in nergislerinden
gecip La Jourdane’a vardi.

“lyilestin mi?” diye sordu Marthe.

“Iceride bir sey yoktu, distaydi hastaligim” dedi yiiziiniin
derisine dokunarak. “Kanim pislendiydi.”

“Biisbiitiin gegmis” dedi Marthe. “E simdi gezmeye mi ¢ik-
tin?”

“Hayir” dedi, “6zellikle geldim. Jourdan nerede?”

“Girsene.”

At1 sundurmanin ayagina bagladi.

“Aslinda” dedi, “gok kaygilaniyordum.”

“Neden?”

“Yiiziime olan seyden.”

“Onemli bir sey degildi.”

“Degildi” dedi, “ama pek hog goriinmiiyordi.”

O sirada Jourdan tohum paketleri igin biiytik, rafli bir dolap
yapiyordu.

“Gerektiginde her sey” dedi, “elimin altinda olsun diye ha-
zirhik yapryorum. Artik her seye zamanimiz var.”

“Aynen” dedi Jacques'cik, “ben de bir sey demeye geldim.
Hayvanlarimizi salmamiz gerek bence.”

“Sen de biliyorsun ya” dedi Jourdan, “benim fazla hayva-
nim yok. Yalnizca atim var. Bir de disi domuzum.”

“Kim agiyor onu?”

“Fra-Joséphine’in damizlig.”
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“Yikli mi?”

“Yirmi giline yavrular.”

“Tamam iste”. dedi Jacques'cik. “In su tabureden de otur
soyle. Yarim saatim var. Bobi nerede? Sana anlatacagim.”

“Bobi ormanda. Geyik, hatta biitiin siirtiyle ilgili yeni bir
seyler oldu.”

“Nasil yeni?”

“lyi seyler” dedi Jourdan.

“lyi, haydi otur.”

“Ben” dedi Jacques'cik, “diyorum ki insan ya her seyi isteye-
cek ya da higbir sey istemeyecek.”

“Ben de” dedi Jourdan.

“Ben” dedi Jacques'cik, “diyorum ki bu kis boyunca yiiz
soru takildi kafama. Gece giindiiz.”

“Benimkine de” dedi Jourdan.

“Ilkbahari bekledim.”

“Ben de.”

“likbahar da geldi iste.”

“Evet.”

“Olan biteni anliyorum” dedi Jacques'gik tatl bir sesle.

“Ben de anliyorum” dedi Jourdan. “Ama salacak ¢ok hay-
vanim yok. Asla hayvan yetistiren bir ¢ift¢i olmadim ben. Daha
cok bitkilerle ugrasan bir ¢ift¢iyim.”

“Sonugta” dedi Jacques'cik, “bitkilerinle ugragsmay siirdii-
rebileceksin.”

“Zaten Oyle yapiyorum” dedi Jourdan.

“Ama demek istedigim su ki, bagka tiirlii ugrasabileceksin.”

“Zaten 6yle yapryorum” dedi Jourdan.

“Yahu ben simdi” dedi Jacques’ik, “... dur, bagka tiirlii anla-
tayim. Mutluyum. Hayir hayir, 6yle enayi diimbelegi gibi mutlu
olmadim. Ak bogay1 gormeden 6nce...”

“Hangi ak boga?”

“Bir gece ak bir boga gordiim.”

“Nerede?”

“Tam kargimda ayakta duruyordu.”

“Cayirda m1?”

“Hayir, diistimde.”
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Harman yerine oturmuglardi. Onlerinde, tarlalar san sa-
bahla pusun altinda uyuyordu. Toygarlar 6tiiyordu.

“Bir boga!” dedi Jacques'cik. “Tam karsima dikilmis duru-
yordu. Toynaklarindan omuzlarina dek, bacaklar1 bugday dove-
ninin oku gibi yay ¢iziyordu. Kafasinda 6yle bir burun vardi ki
iki elim genisliginde. Boynuzlar1 dimdikti.”

Jacques'gik kollarini ileri dogru kaldirda.

“Evet” dedi Jourdan, “bu gercekten diiste goriilebilecek bir
boga.”

“Ona iyice bakmak i¢in zamanim vard1” dedi Jacques'cik.
“Oylece durdu. Kimildamadi. Ben de. Her yerine bakiyordum,
sanki biri bana: “Ya 6leceksin ya da kas, yarim kas, kas ucu ay-
larinin, yarimaylarinin, yildizlarinin titrestigi bedenini bagtan
sona ezberleyeceksin” demisti. Derisinin tistii bazen sinek kon-
muscasina lirperiyordu, tiiyleri yildiz gibi parliyordu o zaman.
Ama sinek degildi o. Orada ug veren giictin ufacik pariltisiydi.
Bagka yerlerindeki diiz kaslar ¢epegevre agaran tiiyleri yatira
yatira doniiyorlardi. Iste diisiimdeki aylar, yarimaylar, yildiz-
lar dedigim seyler bunlar. Boga ortadan yitince uyandim. Her
zaman uyandigim saatti. O gelip karsima dikildigindeyse her
zamanki uyku saatimdi. Hi¢ sikilmadan orada 6ylece durdu, ne
ben sikildim ne o. Biitiin gece.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Mart gibi.”

“Hava 1sinmis miydi1?”

“Yeni yeni.”

“Hala yagmur yagiyor muydu?”

“Hayir. Gokytizii li¢ giin apagikti. Sonra sis bastirds, giin-
lerce sisten baska sey goremedik. O gecelerden birinde iste. Ne
diyorsun bu ise?”

“Bir sey demiyorum.”

“Ayni sekilde” dedi Jacques'cik, “kegi diisii de, at diisii de,
alev rengi on tayla kisraklarimin diisiinii de goérdiim. Disi do-
muz diisii de. Disi domuzum yok. Belki seninkini gormiigiim-
diir. Sonugta, bir disi domuzdu.”

“Hava iyicene aginca” dedi Jourdan, “yavrulayacak.”

“Ne diyorsun bu ige?”
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“Bir sey demiyorum” dedi Jourdan, “ne diyeyim, dusiinde
hayvanlar gormiigsiin.”

“Evet.”

“Bense bitkiler gordiim.”

“Ah!”

“Diizenli olarak degil” dedi Jourdan, “ama yesil yesil uyu-
duydum.”

“E o zaman, seninle ben, ikimiz, bitkilerle hayvanlar1 gor-
miisliz diisiimiizde. Seninki ne zaman oldu?”

“Asag) yukar1 ayn1 donemde. Sisli giinleri animsiyorum.”

“Cok gordin mi?”

“Sanirim her tir bitkiyi gordiim. Yalmz karmakarisiktilar.
Senin boga ya da disi domuz gormen gibi degildi, her diise bir
hayvan diismiiyordu. Yesil bir diistii. Karman ¢orman.”

“Bende” dedi Jacques'cik, “evet, her seferinde tek bir hayvan
oluyordu. Daha fazla olmuyordu. Onu gérmeye basladigimda,
tek bir sey istiyordum, o da onu iyicene gérebilmek i¢in durdu-
gu yerde durmasiydi. Duruyordu o da.”

“Bense” dedi Jourdan, “tuhaf tuhaf gseyler gordiim. Bir ke-
zinde, sis gibi akli mavili, 1s1ltili, yine o yagmurlardan sonra
bastiran sis gibi biraz kalin, biraz dolgun bir ottu gérdiigum.
Topraga ekili degildi, 6yle denemez. Daha dogrusu ¢ok yiiksek-
lere tirmaniyor, aga¢ dallar gibi asag1 sarkiyordu. Gokytiiziiniin
derinliklerinden usulca sarktigini gériiyordum. Pelin yapraklar:
gibi ayr1 ayniyd1 yapraklarl. Ama bak dinle, yapraklarindan bir
parcay1 parmaklarinin arasinda ezdin mi dolgundu, kiil rengiy-
di, parliyordu, yagliydi. Ne kadar kiigilik bir parca ezersen ez,
baskin mi baskin bir koku veriyordu, insanin hemencecik ¢ildi-
rasitya vuruldugu bir koku. Biraz tiziim posasiyla zeytin posasi-
nin kanigimininki gibi bir koku.”

“Siradan seyler degil gordiiklerimiz” dedi Jacquesgik.

“Degil” dedi Jourdan.

“Neden?” dedi Jacquesik.

“Ben” dedi Jourdan, “sana sunu sdyleyeyim, o dusler ¢ok
hosuma gitti, ondan sonra aklima bir seyler geldi.”

“Gordim” dedi Jacques’gik, “az 6nce rafli dolabini, paketle-
rini goriince anladim.”
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“Oniimiizdeki y1l” dedi Jourdan, “olaganiistii tohumlarim
olacak.”

“Ne tohumlar1?”

“Ot tohumlari, ¢i¢ek tohumlari, sonra...”

“Anladim” dedi Jacquesgik.

“Diigtimde bitkiler goreli beri” dedi Jourdan, “bunu yap-
mak istiyorum. Yapacagim.”

“Eve donmem gerek” dedi Jacques'qik.

Jourdan onu atina kadar gegirdi. Jacques’gik kendi giftligin-
de oldugu gibi ayagin ip lizengiye koyup yavasca hayvanin iis-
tiine atlad1

“Bobi’yi de gormek isterdim” dedi, “ama nasil olsa sonra
goruguriz.”

“Oraya gitmesinin nedeni” dedi Jourdan, “6nceki giin geyi-
gin geri donmesi, yaninda iki disisini de getirdi.”

“Oyle uslu uslu geldiler mi?” diye sordu Jacques'gik.

“Uslu uslu. Tarlanin ¢evresinde otladilar. Marallar bana,
Bobi'ye, Marthe’a yaklastilar, bizi ezelden beri taniyorlarmisga-
sina.”

“Bizi ezelden beri taniyorlarmiscasina” diye yineledi
Jacques'gik.

Atiniilik, hafif bir yelin estigi, ¢icekle kapl tarlalara ¢evirdi.

“Ben de” dedi, “giizel bir bogamla giizel bir inegim, giizel
bir kogum, giizel bir maryam olsun, zaten giizel olan esegime
glizel bir disi esek bulayim istiyorum. Giizel giizel hayvanlar
yaratmaya can atiyorum. Haydi gortigtiriiz!”

“Goriglriz!”

Yavas yavas uzaklast1.

Bu goriisme Jourdan'in kafasini ¢ok karistirdi. Diisiinde gordii-
gu bitkilerdeydi akli. Simdi bir de Jacques'gigin diistinde gordu-
gu hayvanlar diisiinmek zorunda kalmust.

“Yapmak istiyoruz” dedi kendi kendine... “Tiim bunlarin
bize bunca yiirek vermesi ne tuhaf.”

Bir ayak sesi duydu. Jacques'qigin geri dondiigiini sandu.
Pusa biiriinmiis genis, 1ss1z tarlalarin orada higbir sey yoktu.
Ormana dogru bakt1. Bobi déniiyordu. Hala uzaktaydi ama ses-
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sizlikte o yalniz ayak sesleri rahatlikla duyuluyordu. Ustelik sis
de yankiliyordu o sesi. O tarafta, sis giinesin karsisindayd; ts-
tiinde mavimsi, derin magaralar agan 1ginlarla delik degikti.
Bobi ormandan doniiyor, tozluklarina bir kayin dahyla vu-
ruyordu. Sisi agirlastiran yiiz bin kiigiik su damlasi biiytiteg go-
revi goruyor, Bobi agir1 biiyiik goriiniiyordu; kollar1 bacaklarn,
bedeni gergek kollarindan bacaklarindan, bedeninden yirmi kat
iriydi. En ortadaysa daha kara bir leke vardi yalnizca, iste oydu
gercek bedeni. Ama kolunu bir oynatt1 m1 yirmi metre uzun-
lugunda, ambar kirisi kadar kalin bir kol oynuyor, golgesi top-
ragin ustiinde ¢ok uzaklara yayiliyordu, bagin1 oynattigindaysa
bir tepe yerinden oynuyordu sanki. Ama adim atinca, attig1 yal-
nizca bir insan adimiydi. Oldugu yerde dans eden bir devdi o.

Bobi o sabah yaninda ili¢ tomurcugu, ¢iyden solmus, yesil ¢ to-
murcugu olan bir kayin dali getirmisti. Tomurcuklari birer birer
aginca altin rengi, sakizimsi bir 6zsuyla dolu olduklarini gérdii.
Ilkbahar!

Madam Héléne arabay: Fra-Joséphine’in avlusuna c¢ikart-
must1. Yagh Cornute’e:

“Bir kenevir beziyle bir kova al da su arabay1 yika” demisti.

Sonra da gelip isin bitip bitmedigine bakt. Yagli Cornute ah-
sap kaplamalarla yaylar1 ovmustu bile.

“Madam” dedi, “sunu artik bir boyatsan diyorum.”

“Niyeymis?” dedi Madam Héléne. “Akliniza hep bir seyler
geliyor Cornute! Tarlalarda gezmek igin ne diye kalkisayim 6yle
bir ise!”

“Evet” dedi yash Cornute; “onu gok mavisine boyatmali-
sin.”

O giinlere dek ilkbahar tath tatliydi. Derken yabanillas-
t1. Sicaklikla olsun, yelle olsun Randoulet'nin genis otlaklarini
ezip gecti. Tiim kuslar ucustular. Ozsuyun saplara yiiriimesi-
ni, otlarin dibindeki yuvalarinda kalan son kuglarin uyandig:
koca koca koklerin sesini, yapraklarda serpilen 6zsuyun 1shig-
n1, tomurcuklar tistiindeki her yariktan kabarciklarla figkiran
6zsuyun sipirtisini dinliyorlardi. Yavas yavas o kuslar korkuya
kapilmaya bagladilar. Iste 0 zaman kanatlarinin kenarlarinda
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pas rengi kiigiik bir ¢izgi goriip sasirdilar. Once gagalarini vura
vura, kuru kuru temizlemeye ¢alistilar onu. Ama kir degildi:
Onlarin yeni tiiyler oldugunu fark ettiler. Gozleri de genisledi.
Engin yansimalara can atiyorlardi simdi. Bagirarak gokytiziinde
u¢mak icin ¢ekip gitmek zorunda kaldilar.

Ama gokytiziiniin glineyiyle kuzeyi birbiriyle savasiyordu.
Yel bulutlarla déviisiiyordu. Iri iri bulutlar dag gibi ist iiste y1-
giliyorlardi. Yel kuzeyden esiyordu, hala kis ortasindaki kadar
soguktu ya glicli zayiflamigts. Bulutlar iyicene yigilinca, yelin
ustline ¢oktiler yavas yavas. Baslarda, yel sasakaldi. Ortalik
bir stire durgundu. Bulut tiim agirhgiyla bastirtyordu. Mavi bir
gece kaplamust1 toprag). Derken, yel gégstinii sisiriyor, savagiyor,
haykiriyor, yagmurlarin ortasindan uzun, kizil sar tiineller agi-
yordu. Yeralt1 sularinin daglarda magaradan magaraya uzanan
gecitlere daldig1 gibi, gilines 1sinlar1 oluk oluk akiyordu bulut-
larda acgilan o borularda. Yel is1kla ayn1 anda, gokytiziinde sesi
obruklardan geliyormusgasina kiikriiyordu.

Bobi cat1 katina kostu. Ieri girip kapiy1 kapadi. Sonra sirtin1
duvara dayayip soluklanmaya galist. Iginde eskilerden kalma
bir arzu uyanmisti. Onu artik animsamaz olmustu. Oyle yavas
yavas ustline diislinmeye baslamamuisti, hayir, birdenbire o ar-
zuyu duyar olmustu. Demir siirgliyti ¢ekti. Orada yalnizdi. Cat1
penceresi kimi zaman karanliga gomiiliiyordu, kimi zaman gii-
nes 15181na. Bobi bos ¢uval aradi. Dort tane buldu. Onlar yere
serdi. Cuvallarin listiine uzandi. O anda, disaridan yeryiiziiniin
tim seslerini duydu. Her zamanki cambaz hareketlerini yap-
maya ¢alist1. Uyluklarini omuzlarina alip kurbaga-adam olarak
adlandirdig) hareketi, sonra bacaklariyla kollarini gevresine do-
lay1p yilan-adam hareketini. Eklem yerlerinin sertlestigini an-
lad1. Ayaga kalkti. Demek esnekligi yitmisti. O anda, koskoca
bir bulutu yirtan yel onun pargalarini siiriikliiyor, ¢at1 katini
bir golgeyle, bir giines 1s1n1yla, sonra yine golgeyle, yine giines
1sin1yla dolduruyordu. Bobi belinde kusursuz bir perendenin
varhigini hissetti. Kusursuz, top gibi yuvarlak! Uglincii bulut
golgesi vurunca sigradi. Tam ayaklarinin tistiine diistii. Bunun
uistline, yine sigramak istedi, bir kez daha atildi, sonra bir kez
daha, altinda ¢at1 katinin tabaninin davul derisi gibi giimbiir-
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dedigini fark etmemisti. En sonunda, yel tiim bulut pargalarini
silip stipurdukten sonra, masmavi, yumusacik gokytizii yeryu-
ziinlin gevresine bir kug kanadi gibi sarildiginda, ¢at1 penceresi-
nin karsisinda, esrimisgesine, bitkin, mutlu bir halde konuverdi
ayaklarinin tsttine.

“Neredesin?” diye seslendi Jourdan.

Bobi kosa kosa asag indi. Disaridaki 151k gozlerini kamas-
tirdl. Topraktan yiikselen buharlarla agirlasmis yapis yapis ha-
vada, glines sanki her yerden 1s1yordu.

“Baksana!” diye bagird1 Jourdan.

Kolunu ufkun sinirina dogru uzatmisti. Orada bir at ko-
suyordu dortnala. Ciplakti, binicisi yoktu. Fundaligin tozunu
kaldirarak gozden yitti. Bunun iistiine, ugan yaban kazlarinin
geldigini gordiiler. Yiikseliyorlardi yele kars.

“Nergisler” dedi Bobi tarlalar1 gosterip.

Ama yel adam gibi konugmalarina izin vermiyordu. Oyle
azmust: ki sozctikleri diglerinin arasinda eritiveriyordu. Yaban
kazlan vargiigleriyle uguyorlard: ya yerlerinden kipirdayami-
yorlardi. Giindiiz goriinen, iri iri, ak pak y1ldizli yeni bir takim-
yildiz gibi gokytiziine ¢ivilenmislerdi.

“Orion!” diye bagird1 Jourdan. “Orion-havug-gigegi!”

Derken yel sirtlarina ¢alinca onun 6nii sira eve kadar kos-
turdular. Marthe igerisi giin 15181yla dolsun diye tiim pencere-
lerdeki bez perdeleri agmisti. Isikla dolmustu igerisi. Mutfagin
dort bir kosesi agik segik goriiniiyordu. Yelin duvarlar: salladig:
duyuluyordu. Marthe'in gozleri her zamankinden de renkliydi.
Yel gece boyunca da esmeyi siirdiirdii, bulut 6beklerinin arasin-
da kiikiirt sarisi, uzun simsekler ugusuyordu.

Bobi her sabah sundurmanin arkasina gidiyordu. Cogun-
lukla, o saatte gokytizii yalnizca sen, gigek gibi agilmis, giinesle
balkiyan bulutlarla dolu oluyordu. Bobi gézlerden uzaklastigin-
da, art arda bir, iki, li¢ perende, sonra bir dérdiinciisiinii atiyor-
du. Ardindan, esrimis halde, hi¢bir sey olmamuis gibi eve donii-
yordu.

Daha 6nce kimsenin fark etmedigi, yalmizca Carle’la oglu-
nun dikkatini ¢eken tuhaf bir sey oldu. O giin onlar da Bobi'nin
dort perendeden sonraki hali gibi esrik dondiiler ciftliklerine.
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Baba ogul dolagiyorlardi. Konugmuyorlardi. Onceki yil oglun
geyigi gordiigii otlagin kenarina gelmislerdi. Otlagin kenarinda,
onceden oldugu gibi, eski bir bostan dolab1 duruyordu, toprak
tiimseklesiyordu. Ustiine ciktilar. Carle gegerken bir husun ken-
di kendine biiyiidiigiinii, yakinda otlarin arasindan siyrilacak
kadar uzayacagin gordii.

Engebesiz topraklarda, genis bir alana bakabilmek icin
ufacik bir yiikselti yeter. Carle’la oglu tepecigin iistiinden gev-
relerinde ¢ok uzaklar1 gorebiliyorlardi. Yel ¢ok yaman esiyor-
du. Gokyiizii kuzeyden giineye dogru akiyordu. Ot dalgalar:
kosuyordu giineye. Ufukta giir Grémone Ormani goriiliiyordu.
Sallanan agaclar giineye yatiyorlardi. Ormandan sarigin bir toz,
digbudak c¢igeklerinin tozu tiitiiyor, giineye ucuyordu. Carle’la
oglu lizglindii, tatsiz bir tiztintl degildi i¢lerindeki. Hani birileri
cekip giderken biz kaliyoruzdur da kendi kendimize: “Kim bilir
onlar1 neler bekliyor? Oysa benim evimde ne tasa var, ne kayg1”
deriz. Onlarin yagmurlu gecelerde dikenli ¢alilarda yatacagini
disliniiriiz. Aklimiza evimizdeki o gilizelim yatak gelir. Aym
ylurekte hem o giizelim yatag1 hem yagmur altindaki dikenli ¢a-
lilar1 arzulariz.

Carle’la oglu giineye siirtiklenen o gogebe acuna bakiyor-
du. Igte gozlerini tarlalara gevirdiklerinde o tuhaf seyi gordiiler,
Carle'in bagkalarina anlatirken “ilkbahar” olarak adlandirdig:
seyi. Demek istedigi seyi ne bagkalar1 ne kendisi tam olarak an-
layabilmisti, ama demisti yine de. Eski bostan dolabinin tepesin-
den, topragin iistiinde iyicene belirginlesmis yayla yollarini gor-
miistli. Tepecige en az yiiz kez ¢ikmis olmalarina karsin, oradan
tiim bunlarn gorilebilecegini ne oglu ne kendisi daha 6nce fark
etmisti. I¢inden oluk oluk yollarin, yelin aktig1 o giinii bekleme-
leri gerekmisti. Bunun nedeni, yeni mevsimin her yerde otlarin
canina can katmasi, o yesilligin ortasinda da yollarin daha be-
lirgin, yepyeni goriinmesiydi. Ustlerindeki iki tekerlek izi agik
secik goriilen araba yollan vardi. Yaya yolu, at yolu, sarp yol,
yayla insanlarinin agik tutmasi gereken, ezelden beri de yalniz-
ca gelip gecerek dogal bicimde agik tuttuklari, o giin granitlege-
siye asindigindan gok mavisi goriinen yalanci yol vardi. Tim bu
yollar kesisiyor, uzayip gidiyorlardi. Yeniden kavusuyor, ayrili-
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yor, Grémone Ormanr'na siiziiliiyor; Ouveze Vadisi'ne, daglara,
guneye, kuzeye, doguya, batiya gidiyorlardi, saate, golgeye ya
da 1g13a aldirmadan. Oylesine giigliiydiiler ki... Insan onlara ba-
kinca biraz tiziliiyordu. Bir yandan da kan iki ti¢ kez vuruyordu
kulaga, boguk boguk calan bir davul gibi.

“Iste” dedi Carle bundan s6z ederken, “yollar yollara bagla-
niyor. Cikmaz yol yok. Yollar sonsuz, dipsiz.” (Sonra da kollarini
ufkun dért bir yanina dogru agt1.) “Ilkbahar” dedi yine.

Otekiler bir sey demediler. Eski bostan dolabinin tepecigi-
nin tistiindelermis gibi her seyi apacik goriiyorlardi.

O aksam, Carle ikinci kez aygirini saldi. Disileri agsin diye
degil. Ozgiir olsun diye. Hayvan hemen diimdiiz, dértnala kos-
maya basladi. Carle atin arkasinda otlarda izi ¢ikan, yeni bir yo-
lun agldigini gordii. Bu, tiziintiisiinii almadi onun. Ama buna
takilmiyordu; yavuz bir tiziintii degildi, acilig1 ¢cagirmus gibiydi,
bedenin temizlenmesi gerekir de hani, kasikotu kaynatir igeriz,
iste Oyle.

Gokytiziindeki biiyiik savas siiriiyordu. Yaylanin enginlik-
lerinde qiplak, binicisiz at bir toz bulutunun i¢inde bir goriiniip
bir yitiyordu. Hayran olunas1 bir hayvana doniigmiistii, nere-
deyse biiyiileyici sigrayiglar yapabiliyor, geceler boyunca sik sik
yelin 1shiklarinin i¢inden kigniyordu.

Madam Hélene uyuyamamist1. Ancak soguk ellerini gogtis-
lerine koydugunda birazcik olsun duruluyordu. Kimi zaman
odasini bir simgek aydinlatiyordu, derken bir gokgtiriiltiisiiniin
boguk sesi yerin altindan geliyormusgasina evi salliyordu. Yel
az once riizgargiillerini 6ttiiriiyordu. $Simdiyse gecenin hep aymn
noktasindan gelen esintide kipirdamadan duruyorlardi, yalniz-
ca arada sirada, diizenli araliklarla, usulca inleyip sizlanuyorlar-
d1. Madam Héléne ancak soguk ellerini gogiislerine koyunca
duruluyordu. Diri, alev alev gogiisleri eline geldikge tiziiliiyor-
du. Yelin iniltileri bedenine s1ziyor, yliregine yiiregine yakini-
yorlardi. Pencere iyi oturmamuisti, camlarini takirdata takirdata
titriyordu. Cergevenin altindan yel gegebiliyordu. Gelmis yatak
ortiistine ¢ikivermisti. Ilikti. Madam Hélene’in bedenine yasla-
niyordu yavasca. Agag yapraklarina nasil davraniyorsa ona da
Oyle davraniyordu; igine igliyor; belli belirsiz sicakligin1 derin-
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lere, Madam Héléne’in hep kendisinin en saglam yeri olarak
gordiigii noktalara yayiyordu. Yel inliyordu. Iniltisinin gecenin
icinden gegisi, dagda olsun, ormanin genis odalarinda olsun
uyandirdig: yankilar duyuluyordu. Ev titriyordu. Yalnizca dog-
rudan boranin dévdiigii, arkalarindan Madam Hélene'in bur-
gaclarla toprak tistiine inmis bulutlarin kumlu gicirtisimi duy-
dugu duvarlar degildi titreyen, evin altindaki en gizli kapilar
topuk demirlerinin arasinda canlanmiglardi. Madam Hélene’in
tizlintiisii dingindi, insana 6zgii bir seyden kaynaklanmiyordu.

“Kimseden yakinacak halim yok” diyordu kendi kendine
saflikla, “kendimden bile. Ustelik, pek dinginim.”

Yel estikge yineliyordu bunu: “Dingin, dingin”; iniltiyle
icine héla gevsek bir tiziintii, bir sicaklik doluyordu. Cok arzu
uyandiran bir tiziintiiydii bu.

Ama yelin sesi handiyse insanca titresimlerle ahsap bir girt-
laktan geliyor gibiydi, riizgargiiliiniin iniltileriyse demir inilti-
leriydi. Sinir kivrimlarini, kan damarlarini izleyip en yumusak
yollardan akarak girmiyorlardi bedene, dosdogru yiirege yone-
len bir bigak gibi 6nlerine gikani dilimleye dilimleye ilerliyorlar-
d1. Sinirler aciyor, atardamarlar derinin altinda agilmis bir delik-
ten birdenbire bogaliyormus gibi oluyordu. O anlarda, Madam
Hélene'in yardimina yalniz iki soguk eli kosuyordu. Jourdan
disiiniiyordu. Basta, gozlerini hemen kapamusti, ama kapali
gozleriyle daha agik secik gormiistii onu, simdi gozlerini agik
tutuyordu. Ustiine altin gizgilerle kog takimyildiz1 kazinmis ge-
cenin bezedigi pencereye bakiyordu. Yelin ezdigi, yulaf tanele-
ri gibi tarazlanmus yildizlar1 gérmiiyordu. Jourdanin gozlerini
goriiyordu. Camlarda diizlesmis geceyi gérmiiyordu. Jourdanin
kara bedenini goriiyordu. Boralarin o iniltisini duymuyordu.
Kendi eski iniltisini duyuyor, o karg1 koyamadan karanlik bir
gug¢ uyluklarini zorluyor, araliyordu.

Bir gece, ne yelinkini ne demir bayraginkini andiran bir
sizlanma duydu. Bu sizlanmada hayvansy, tath bir seyler var-
d1 Yelin, demirin sizlanmalariyla karsilastirnldiginda dogrudan
ylrege sesleniyordu. Bu yeni sesi duyar duymaz Madam Hélene
karninin derinliklerinde gengligin uyandigini hissetti. Onunla
konusmaya baslad1.

295



“Peki ne istiyorsun sen?” dedi. (Algak sesle konusuyordu.
Artik direnecek giicii kalmayacagi ani olabildigince geciktirmek
istiyordu.) “Ne istiyorsun? Nedir bu bagima gelen? Ulu Tanr1'ya
ne yaptim ki bunlar oluyor? Ne yapmamu istiyorsun benden?
Yalnizim, bunu biliyorsun. O gitti. Yanimda kimse yok artik. Ne
diye geldin buraya? Rahat birak beni.”

Birden yakinip sizlananin Aurore oldugunu diisiindii. I¢i
rahatladi. Yataktan atladi. Mumu yakt1. Koridor kapisimi agti.
Gergekten de Aurore uzun geceligiyle orada duruyordu.

“Sen mi aghyorsun?” dedi Madam Hélene.

Aurore biiytik koridor penceresinin yaninda, disariya baki-
yordu.

“Aglamiyorum” dedi.

“Kim gikariyor bu sesi?”

“Bir at” dedi Aurore.

Bunun iistiine, Madam Héléne sesin gercekten de at kisne-
mesi oldugunu anladi.

Gogus gegirdi.

“Gel kizim yatalim, korkacak bir sey yok.”

Madam Hélene yatagina déndii.

Artik yelin iniltilerinden bagka bir sey duyulmuyordu. Ses-
siz bir simsek aydinlatt1 oday1. Madam Héléne go6zlerini kapadi.
Karsisinda agik secik gordiigii dev gibi, sicak, agir adamla sa-
vasmay1 birakti. Yavas yavas uykuya dalds, yuvarlak gogiislerini
ellerinde tuttugu icin diisiinde yelin sisirip tasidig1 gemi yelken-
leri gordii.

Ilkbahar hala yabanildi. Tiim nergis tarlalar ¢icek agmsti. Ge-
celeri hala simsekler aydinlatiyordu. Yel durmuyordu. Tersine,
daha da azmist1. Tas, yagmur kokuyordu. Karlarin erimeye bas-
ladig1 yiiksek daglardan geliyordu. Kimi zaman yegin yegin
granit kokuyordu. Giin boyunca, kalin bulutlar toprag: golgeli-
yorlardi. Bazi sabahlar hava biraz duruluyordu da agaclarla ot-
lar dinleniyorlardi. Bir kus 6tiiyordu. Durmaksizin sallanan hug
govdeleri i¢ ceke ceke dikeliyorlardi. Otlaklardan ¢iyin kayip gi-
disinin sesi duyuluyordu. Giivercinler ¢ikiyordu giivercinlikler-
den. Havada s6yle bir doniip yeniden barinaklarina giriyorlardi.
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Jourdan'in disi domuzunun yalnizca sekiz memesi vardi. Dokuz
domuz yavrusu dogurdu. Dokuzuncusunun yagh kisimlari, de-
risi, kan1 Oylesine agik renkti ki giin 1s181i¢cinden geciyordu. Ona
siit emecek yer olmadigindan biberonla beslenmesi gerekmisti.
Jourdan Jacques'ciktan siit almaya gitti. Jacques'cik da ona:

“Benim kegiyi bir siireligine sana vereyim, daha kolay olur
oOylesi, yarin gel de al.”

Ertesi giin, Jourdan atini arabaya kosup kegiyi almaya gitti.

Hava hala ayniyd, yalniz biraz daha kararmusti.

Jourdan misir ekmisti. Misirlar biiyiimeye baslamist1. La
Jourdanein gevresinde, yasamak igin gerekli olan her sey yetisi-
yordu. Toprag: siyirip gegen ilkbahar yeli yesil bugday tarlasini
hirpaliyordu, sapin yeterince giiglenip dolu basag) tasiyabilme-
sini saglamak igin. Bir yi1ldan uzun siire dort kisiye yetecek ka-
dar bugday vardi. Jourdan nergis tarlasin1 ekerken bir kaynak
bulmustu. Kugticiik. En fazla pipo sap1 kadar genis. Basta onu
kurt sanmist1. Suyu kille doldurulmus bir toprak havuzda top-
lamay1 diisiindii. Simdi kaynak orada uyuyordu. Jourdan'in bir-
kag yenilik yapmasini saglamgti: Oncelikle bir bostan, topragin
tistiinde neredeyse mavimtirak koyu yesiliyle goze garpan bir
yer: Koca koca lahanalar, bayirturplari, 1spanak evlekleri, ku-
zukulaklari, soganlar, sarimsaklar, gen¢ domatesler (rastgele).
Sonra en biiyiik yenilik: Genis bir yiin evlegi. Bircok nedenden
otlri. Jourdanin bagkalarina soyledlgl neden suydu: “Ben gi-
ceklerin maviligini seviyorum.” Oteki nedeniyse sdylemiyordu.
Suydu: “Ileriyi gorebiliyorum. Iki ii¢ yil sonrasini goérebiliyo-
rum. Mutlu olacagiz bununla.” Ayrica kenevir de dikmisti. Ha-
vuzunun suyunda 1slatmaya baglamist1 onlardan. Kiigtik bir de-
meti dovmeye ¢alismists. Bunu yaparken aklina iki tig yeni fikir
daha gelmisti: Ormandan tahtasi esnemeyecek bir agag bulacak;
onu kesecek; La Jourdane’a getirecek; uzun testeresiyle bigecek;
tahtalar ¢ikaracak; kenevir dovmek icin ahsap bir alet yapacakti.
Bu agag 6rnegin kiigiik bir ceviz, kiigiik bir mege ya da kiigtik bir
sedir olabilirdi. Sedir odunu giizel kokar. Sedir odununun ta-
laginin kokusu insani deliye dondiiriir, 6ylesine giizeldir. Sedir
agacindan bir alet, sedir agacindan bir arag yapacakti. Oncelikle,
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o agac1 kesinkes kesmesi gerekiyordu. Onlara gereken bagka bir
alet daha vardi. Hem de hemen. Marthe ¢ok sevinecekti. Bir do-
kuma tezgahi. Bobi bu aletin diizenegini bildigini soylemisti. Jo-
urdan biraz animsiyordu. Marthe hareketleri animsiyordu, ha-
reketler sayesinde de aleti. Bobi bir kagit parcasina iki dikmeyi
¢izmisti de Marthe ona: “Yaniliyorsun. Burada bu ¢izgi olmaz,
bu suraya gelecek. Ciinkii pedala basinca, bu sey yiikseliyor, su
cizgi boyle olursa insan dizini ¢arpar. Oyle iste, arkadasim” de-
misti. “Dogru” demisti Bobi; ¢izgiyi silip kendisine: “Tamam,
boyle olur” diyen Marthe’in parmagini izleyerek bagka bir ¢izgi
¢ekmisti. Bir dokuma tezgahi. Sedir agacindan. Jourdan o doku-
ma tezgdhim1 yapmak igin yanip tutusuyordu. Onu gortr gibi
oluyordu. Duyar gibi oluyordu. Duydugu ses aklina gengligini,
daglardaki memleketini, babasini, annesini, eski evini, eski ya-
samlarini, eski dinginliklerini, o eski canim dinginliklerini ge-
tiriyordu. Yasam giizeldir! Yasam giizeldir Tanri sizi inandirsin!

“E at, uyuyor musun? Oh! Seni gidi tembel seni! Jacques’'ci-
gin oraya ne zaman varacagiz? Kiigliik domuza siitiinii ne zaman
verecegiz, soylesene!”

Kirbacinin ucuyla ata dokundu.

“Haydi bakalim, dokuma tezgahimi kuracagiz. Sana giive-
niyorum! Cergevenin iistiine bigakla koca koca boynuzlu bir ge-
yik, yanlarina da marallar kaziyacagim. Cevresine, dikmelere,
her yere.”

Bicagiyla gizecegi geyigi goriir gibi oluyordu. Boynuz sapl,
sivri agizly, iyi bilenmis bigagiyla. Geyigin agag dallar1 kadar ge-
nis boynuzlarini goriir gibi oluyordu. Boynuzlarin altina sigin-
mus, sedirlerin algak dallar: altindan gegerken oldugu gibi, sirt-
larini egip bacaklarini kivirmig marallar. Tiim bunlar Marthe’in
dokuma tezgahinin gergevesiyle sedir agacindan dikmelerine
cizilecekti.

Arkasindaki fundaliktan bir ses duydu. Arabasini durdur-
du. Dinledi. Tekerlek sesiydi gelen.

“Iste yine ¢ikt1 karsima” dedi kendi kendine, “ne yapiyor
boyle?”

Bir stiredir, ne zaman disar1 ¢iksa ya da tarlada yalniz kalsa,
Madam Héléne’in gezinti arabasinin 6nce sesini duyuyor, sonra
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da onu goriiyordu. Kadin ortaya ¢ikiyor, sonra Jourdan’in gevre-
sinde, ona asla yaklasmadan daire-cizmeye bashyordu. Gorebil-
digi kadariyla, Madam Hélene arabayi tek basina kullaniyordu;
iki at kosmus oluyor, arabayi siki kullaniyor, ¢ogunlukla koltu-
gun oniinde sakinmadan ayakta duruyor, tiim giiclinii harcayip
tarlalarin arasindan uzun tins adimlariyla, kimi zaman da es-
kinle gidiyordu.

Jourdan bagiriyordu:

“Madam Hélene!”

Eliyle isaret ediyordu: “Gelsenize!”

Kadinsa gelmek yerine, onun ¢evresinde donmeyi stirdiirii-
yordu. Sonra da gekip gidiyordu.

Ama bir sonraki sefer, belki esinti o yone dogru oldugundan,
belki bir de Jourdan daha yiiksek sesle bagirdigindan, atlarin
duydugunu anladi. Demek ki Madam Hélene de duymustu. Ka-
din ona dogru bakiyordu ama 6nceden oldugu gibi dontip yitti.

“Nesi var acaba? Gordii beni sonugta!”

Eve doniince, Marthe’a:

“Madam Héléne’i gordiin mii?”

“Son giinlerde gormedim.”

“Oncesinde sana bir sey demedi mi?”

“Hayir.”

“Kizgin goriinmiiyor muydu?”

“Hayir” dedi Marthe, “neden ki?”

“Tuhaf” dedi Jourdan, “iki li¢ seferdir arabasinda goriiyo-
rum onu, ¢evremde dontip duruyor. Sesleniyorum, bakiyor, se-
simi duyuyor, yanima gelmiyor.”

“Yapacak isi vardir belki” dedi Marthe.

Jourdana bu agiklama yetmemisti. Kendi kendine: “Tuhaf!”
diyordu.

Fundalik giplakti. Gokytizii alan talandj, yel ytlikseklerden
estiginden sessizdi. Jourdan gezinti arabasinin yaklastigini duy-
du. Onunki bir qukurluktaydi. Madam Héléne onun durup dur-
madigin1 géremezdi. Jourdan atlarin ¢ingiraklarini, yaylarin se-
sini, hatta Madam Hélene'in sesini, o ilkbahar gibi {iziintii veren,
“Deh!” diye bagiran sesi bile duyuyordu. Derken, her sey durdu.

Tam seslenecekti ki: “Cukurluktan ¢ikmadigimi goriince,
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durdugumu diisiindii de ondan durdu o da” diye gegirdi iginden.
“Demek benimle karsilagsmak istemiyor. Anlayamiyorum. Ne ol-
mus olabilir? Ne yaptim ki ben ona? Neden beni izleyip sonra
duruyor? Neden kocaman bir daire ¢izip ¢evremde doniiyor?”

Kendi kendine: “En iyisi geri donmek, yanina gidip: ‘Neler
oluyor?” diye sormak” dedi. Ama hemen sonrasinda, tersine, en
iyisinin hi¢bir sey olmamis gibi, bir sey demeden, bir sey belli
etmeden yola devam etmek oldugunu diisiindii. Clinkii Madam
Héléne'i ¢ok seviyordu. Benzini, cildinin rengini, davranislarini,
gozlerini, burnunun bi¢imini, sesinin tinisini, ytriyiisiinii, kol-
larini sallayisini seviyordu. Kocasi delirdiginde Jourdan'in evine
siginmugstl.

“Bana bak Jourdan” dedi kendi kendine, “canini sikma ka-
dinin.”

Atina dokundu, yeniden yola diizildi.

“Evet!” dedi kendi kendine. “Kocaman bir dokuma tezgéhy,
soyle dagdakiler gibi dimdik.”

Yaylanin “Sulanmus” dedikleri bolgesine vardi. Sazli, atkuy-
rukly, genis, ¢6kiik, nemli bir toprakti burasi. Ustiini sis kapla-
mist1.

“Burada” diye gegirdi iginden Jourdan, “bir an dalginhga
diismeye gorsiin, benimle karsilasmaktan kolay kolay kurtula-
maz.”

Gergekten de goz gozii gormiiyordu. Insan rastgele ilerli-
yordu. Durursa da, sise 6zgii sesler kulag: yaniltiyordu. Her sey
degismisti.

Tam ortalara gelmisti ki birinin seslendigini duydu. Atimi
durdurdu.

“Kim o seslenen?”

“Benim” dedi ses.

“Kimsin sen?”

Ses soldan geliyordu.

“Madam Héléne.”

“A siz misiniz?” dedi Jourdan. “Geldiginizi duymadim.”

“Toprak yumusak” dedi kadin.

“Neredesiniz?”

“Solda, sogiitlerin arasinda.”
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Sisin derinliklerinde daha karanlik bir golge gordii Jourdan.
Sogiitlerin golgesiydi bu.

“Bekleyin, oraya geliyorum.”

“Hayir” dedi Madam Héléne, “kipirdamayin.”

“Neyiniz var yahu?” dedi Jourdan, kendi kendine konusur
gibi, ama sOyledigini kadin da duymustu.

“Bir seyim yok” dedi.

“Beni izliyorsunuz.”

“Evet.”

Jourdan ne karsilik verecegini bilemiyordu.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Madam Hélene.

“Jacques’qiga gidip kegi alacagim. Anasinin stitiinii igeme-
yen bir yavru domuzum var.”

“Nesi var?”

“Annenin sekiz memesi var, bu dokuzuncu.”

“Hepimizin yazgis1 bu” dedi ses.

Jourdan gezinti arabasinin yuvarlak okunun gicirtisini duy-
du, sonra deri kortige siirtiinen sogiit dallarini. Madam Hélene
atlann donduriyordu. Hemen ardindan ishik ¢alan kirbaciyla
hayvanlara vurdu. Gitmisti.

Jourdan algak Sulanmig’tan ¢ikinca, sagina soluna bakindi.
Kimsecikler yoktu. Cit gtkmiyordu. Madam Hélene gitmisti.

Atin1 kirbaglads, eskine kalkti, koltugunda sigraya sigraya,
dizginleri tutmaktan, kirba¢ vurmaktan bagka bir sey diisiinme-
di. Jacques’qigin evine vardi, bir siire yagmurdan, giizel hava-
dan konustu, kegiyi aldi, gerisingeri La Jourdane’a dondii.

Durgun giinlerin erinci ilkbaharin yabanil yiiziiniin kendi-
ni gosterdigi gibi ansizin geliverdi. Giinlerin sertligi, berkligi
kendini hissettiriverdi hemen, sanki ¢imentoyla demirden ya-
pilmislardi. Orman yaprakla kaplanmigti. Oncesine gore iki kat
daha genislemisti. Daha 6nce, gokytiziiniin 6niinde ahsap bir
kafes gibi duruyordu yalnizca. Simdiyse irilesmis, sismisti. Gok-
yiiziiniin o kogesi tikahiydi. Onceden kara demir telden incecik
bir iskele pargasini andiran, yagmurlaisil 1511 parlayan en kiigiik
agag, simdi semirmis, dolgunlasmuis, bir yerytizii sakinine do-
niigsmiistii. Yer kaphiyordu. Gokyiiziinde daha az bosluk vardi
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Bakinca agikga goriiliiyordu ya qighk atinca ya da giiriiltii yapin-
ca daha iyi anlagiliyordu. Onceden, ses boslukta yankilaniyordu;
simdiyse kalabalikta, yasamda yankilaniyordu.

Yaldizliydi giinler.

Jacques’qigin cani etle kan istemisti. Cevresini arzularindan
dogan capcanli bir sanr1 sarmisti. Oniinden duman gibi gegip gi-
den, saydam bigimli, olaganiistii hayvanlar gériiyordu. Igini hirs
bilirtimiistii. Diiglerindeki hayvanlar istiyordu; onlar1 biiytitmek,
toprakta ytiriitmek, artik yapacak bir seyin olmadigy, artik bir sey-
ler yaratilmasi gereken su Grémone Yaylasi'na koymakt istegi.
Oniinde elleriyle kafasini galigtiracag1 upuzun, pek hos bir is gé-
riiyordu. Bedenine fazlasiyla gii¢ gerekiyordu. Harman yerine diiz
bir tas koydu. Bu eski bir bugday degirmeninin tasiydi Bir oglak
ald1. Ayaklarina kostek vurdu, tasin iistiine yatirdi. Hayvan boy-
nunu uzatti, solugu eski bir bugday denginin tozunu kaldiriyordu.

Jacques'gik bagparmaginin ucuyla bigaginin agzim yokladi.
Oglag1 kulaklarindan tuttu. Bagini arkaya gekti. Girtlagini kesti.
Hayvan ¢iglik atmisti. Sessiz iniltisi yaranin deliginde kopiirii-
yordu hala. Kanin akis1 gabuk durdu. Tiimiiyle yere dokiilmuistii.
Kiigtik ayaklar titremez oldu; oglak dudaklarini kivirip giilmeye
basladi.

Jacques'gik onun derisini ytizdii. Hayvanin kemikleri daha
olgunlasmamusti, gengliginin ak derisinin altinda kar gibi ak
kikirdaklar vardi yalnizca. Karnini yardi, mideyle bagirsaklar:
¢ikard

Irgati cagirdr:

“Bir gukur kaz” dedi, “sunu gém.”

Yeri gosterdi.

“Suraya” dedi.

Oraya bir giil agac1 dikmek istiyordu.

Karacigerle o6teki biiyiik i¢ organlar1 tasin tlstiinde, kenara
koydu. O et pargalarindan hafif bir bugu yiikseliyordu.

O giinlerden sonra, mevsim agirlasip durgunlasti. Erkeklerle
kadinlarin ytrekleri arzuyla doluydu ama kimse biiytik disleri
gercege donuistiirmeye kalkisamiyordu daha.

Ilkbahar iiziintiisiiydii bu.
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XVII

Cobanlarin yildiz1 geceleri aydinlatti.
“Ventis de derler ona” dedi Bobi.
Biilbiiller 6tiiyordu.

Jourdan’la Bobi ormana baltalarla girdiler. Marthe at1 hafif ara-
baya kosup Randoulet’den yiin almaya gitti.

Jourdan:

“Oncelikle bize iki metre otuz santim yiiksekliginde iki
dikme gerek” dedi.

Geng sedirler ariyorlardi. Grémone’un bir ucunda, ormanin,
daglardan gelen soguk yelin kirbag gibi dovdiigii, seyrek agagh
bir béliimiinde buldular.

Ik agac kesildiginde gozlerine pek kiigiik goriindii. Yine de
ti¢ metre vardi. Kenar1 saglam tahta veremeyecek kadar geng-
ti, gerisi hesaplarina yetecek gibiydi. Kirk santimetrelik eninde,
bastan asag1 on bes santimetrelik kismi kullanilabilirdi.

Jourdan: “Olur olur” dedi.

Iki adam pipolarini doldurup diisiinceli diisiinceli tiittiir-
diiler.

“Iik kokleri” dedi Bobi, “birakmak gerek. Ayak olur.”

“lyi dedin” dedi Jourdan.

Baltayla ¢alismaya basladiklarinda firlayan kamgalardan
birini ald1 yerden.

“Lif yumusak gibi” dedi Jourdan.

Bicagini ¢ikarip tahtaya bir ¢izim kazimaya calisti.
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Bir siire sonra Bobi:

“Ne yapryorsun?” diye sordu.

“Bir sey deniyorum” dedi Jourdan.

Bes kollu bir yildiz gizip kazimisti.

“Orion!” dedi. “Tiim bunlar1 boyunduruga ¢izmek istiyo-
rum. Orion’u, geyigi, marallari, agaglar1.”

Asag1 yukar ayni bolgeden bir kiiglik sedir daha kestiler.
Onu iplerle bagladilar. Otekinin yanina gektiler. Ondan sonra,
onceden kararlagtirdiklar gibi, Jourdan gidip Marthe’la bulusa-
cak, arabayla onu oraya getirecekti. Tahtalar1 hemen tasimak igin.
O arada, Bobi agaglar1 budayacak, sonra da tig dort yash sedir
dal1 kesecekti. Sekiz santim eninde, ytliz santim uzunlugunda.

“Déort, dur en iyisi bes dal kes. Her zaman isimize yarar.”

Jourdan gitti.

Bobi'nin baltas: iyi kesiyordu. Budadig: sedir, kokusuyla sa-
vunuyordu kendini. Her yerinden regine aghyordu. Baltanin de-
mirine bile yapisan yogun, hos bir kokusu vardi. Bobi ne zaman
aletini havaya kaldirsa koku saliyordu. Cok ge¢meden, ¢alistign
seyrek agacli alani tiimiiyle kapladi o gtizel koku. Hava sicakts,
gokytiziu bastan sona alev gibi goz kamastiriyordu.

Ogleye dogru, Bobi iki agacin mavi dallarin1 ayiklamay bi-
tirmis, y1gin yapmustl. Kan rengi tomruklara oturup peynirini
yedi. Yeryuizi hafif hafif ugulduyordu. Golgesine sigindig: al-
dinigsiz, kara, yash sedirden sarkan yapraklarin arasindan Bobi
engin yaylay1 goriiyordu. Toprak sessizce yagiyordu.

Hemen hemen ayni saatte, Matmazel Aurore ahira inip kis-
rag1 eyerledi. Genelde kolani besinci delige kadar sikardi. Cekti.
Toka dili ancak tiglincliye kadar geliyordu.

“Sisirme kendini” dedi hayvana.

O yil ilk kez onunla arkadaghk edip her seyi unuttugunu
sOoylemek i¢in hayvanin yanina gelmisti. Clinkii Matmazel Au-
rore Bobi'yi gormek istiyordu. Onunla konugsmak. Onu gormek.
Dinlemek. Ona dokunmak. Ona: “Kogarken ytiregim elverme-
digi icin beni yakaladiginiz giinkii gibi arkadas olalim. Ciinkii
yuregim hizli hizli1 uzaklara kogsmak igin fazla zayif, ¢linkii yii-
regim bagka seyler icin yaratilmis. Saglarinizi 6ncegimle kuru-
ladigim giinkii gibi arkadas olalim” demek. Kisrakla arkadashk
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etmek, onu eyerlemek, sirtina binmek, ilkbaharda La Jourdane’a
dek dortnala gidip Bobi'yi gormek, kesinkes birazcik kadin ol-
mak. Ona: “Ne olur bagislayin beni. Bagislayin size soyledikle-
rimi” demek.

“Gergek su ki.. Gergek size soylediklerimde gizli, ¢linki
onlari size sdylememin nedeni..” Kadife ceketine dokunmak.

“Sisirme kendini, uslu dur, ben senin arkadaginim, gérmii-
yor musun?”

Kisragin somagini oksadi. Kolan1 stkmaya calist1. Toka dili
ancak tgtinci delige geliyordu. Aurore eyer alt1 6rtiisiinti yokla-
di. Katlanip kabariklik yapiyor olabilirdi. Hayir. Kendi kendine:
“Deriden mi acaba? Yoksa deri kisin dondu da ¢ekti mi? Deri
donunca ¢ekmez ki..” dedi. Ama cani canina sigmiyordu. Ko-
lani tiglincii delige kadar sikip: “Eyer gevsek olursa ya da done-
cek gibi olursa o zaman bakariz” diye diistindii. Ata erkek gibi,
kisrag) bacaklarinin arasina alarak bindi. Disan ¢ikar ¢ikmaz,
hi¢ duraksamadan diimdiiz ilerlemeye bagladi. Hayvan huysuz-
laniyor, baginu salliyor, titriyordu. Istemeye istemeye kosuyordu.
Aurore kisragin burun deliklerini ormana ¢evirip onu karsisin-
daki agaglarn yesilligine bakmak, oradan gelen 6zsu kokusunu
icine cekmek zorunda birakti

“Kizgin misin?” diye sordu Aurore yavasca. “Bagislayamaz
musin beni? Hem ben mi baglattim? Sen degil miydin bana bak-
madan atin pesine takilan? O sabirsizhigin iyi bir sey miydi? Ar-
tik arkadas degil miyiz?”

At1 bacaklarinin arasinda arkadasga sikti. Hayvanin kar-
ninin bigiminde olagandist bir sey vardi. Onceden, Aurore’un
baldirinin atin bogriine degdigi yer yumusacik, biraz ilikti. $im-
diyse cayir cayir yaniyordu, sertlesmisti.

Aurore sarki soyler gibi:

“O adamu gorecegiz. Bizimle konusacak. Bize bakacak. Bizi
ormana gotiirecek” dedi.

Bobi yemegini yedikten sonra gerinmis; esnemis; mavi dal
yigininin ustiine yatmisti. Yatar yatmaz uykusunun geldigini
hissetmisti. Agir hareketlerle basinin altina yapraklardan kii-
cuk bir yastik yapti. Gordiigi ilk diiste deriden bir davul ¢a-
lan bir adamin yaninda duruyordu. Davuldan ses ¢ikmiyordu
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ama her vurusta, Bobi'nin kafas1 dag havasi soluyan bir go-
gus gibi dinglesiyordu. Uyanir gibi oldu. Burnunu ovdu. Se-
dir yapraklarinin keskin kokusundan oluyordu bu. Kafasinin
icinde yankilanan bir kokuydu. Deri davul da kapali duran,
glnesle renklenen gozleriydi. Gozlerini araladi. Kirpiklerinin
arasindan giinesin bakir kirmizisi kildigi engin yaylay: gordu.
Gozlerini kapadi, yeniden uykuya daldi. Bir diis daha gordii.
Bu kezki yavas yavas gelmisti. Diisiinde bir sedir yaprag: y1g1-
ninin Ustiinde yattigini goriiyordu. Uykuyla uyaniklik arasin-
daydi. Ormanda birinin yiiridiigiinii duydu. Kendi kendine:
“Bu Jourdan degil” dedi. Biri gelip onun yanina yatt1. Dis o
noktada epeyce bir siire durdu. Artik hi¢bir sey kimildamiyor-
du. Sag tarafta yaprak y1ginini ¢okerten o agirlik hala hissedi-
liyordu. Derken diis yeniden basladi. Bir el dokundu saglarina.
Bobi:

“Neden bana bakiyor, beni kuruluyorsunuz? Neden ‘Usiite-
ceksiniz’ diyorsunuz? Ciinkii sonra bagim igin tasalanmaz oldu-
nuz, kisin tim yagmurlari cildimin en az bir santim igine kadar
isledi” dedi.

“Insan” dedi, “bagini kizlarin sicak 6nliigiinde kurutmaya
cabuk alisiyor, sonra arar oluyor.”

“Evet, kiigiik hanim” dedi, “iste 6yle oluyor.”

Hemen yaninda biri yatiyormuscasina, sag tarafindaki bir
ele, biiytik bir sicakliga bir seyler demeye ¢alismak ¢ok giigtti.
Kipirdamak, sergeparmagini bile oynatmak istemiyordu, glinku
diisii ona: “Kipirdama bunun siirmesini istiyorsan” diyordu.

“O zaman” dedi, “baska bir sey mi var? Cenemin altina do-
kunun, biraz etlidir. Cenemin altina dokunulmasini severim.”

Kendi kendine: “Tiim bunlar1 Aurore’a soylemeye nasil yel-
teniyorum? Aurore Hanim'a tiim isteklerimi nasil anlatiyorum?
Yine de genemin altina birinin eliyle dokunmasini sevdigim
dogru. Keske o dokunsa. Neden sdylememiz gereken seyleri
sdylemiyoruz ki yalnizca? Ustelik boyle yanima uzanmisken...”
dedi. Ciinkii soylediklerine yanit olacak bagka s6z yoktu, yanina
uzanmis o bi¢imin sicacik yanitindan bagka.

El onun gogsiine dokundu.

Bunun istiline birden uyandi. Hatta biraz dogruldu. Kadin
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da ayni sekilde, ondan biraz uzaklasarak. Ama hala yaninda du-
ruyordu, sicacik. Bobi Joséphine’i hemen taniyamadi.

“Kimsiniz siz?” dedi.

“Beni tanimadiniz m1 yoksa?” dedi.

“Tanidim tanidim” dedi. “Coktandir mi1 buradasiniz?”

“Epeydir.”

“Az once de burada olan siz miydiniz?”

“Kim olsun isterdiniz?”

“Dogru” dedi. “Ben ne yapiyordum?”

“Dingin dingin uyuyordunuz, kimildamadan, solumadan,
sessizce. Soludugunuzu duyayim da i¢im rahatlasin diye kula-
gimi agziniza yaklastirmam gerekti.”

“Konugsmuyor muydum?”

“Hayir” dedi. “Yalnizdiniz, ne diye konusacaktiniz ki?”

“Saglarimi oksuyordunuz” dedi.

“Saglariniza elimi siirmedim” dedi, “yalnizca kulagimi ag-
ziniza yaklastirdim.”

Bobi o kulaga bakti. Etli, yaban zambaginin ¢igegi gibi se-
defliydi.

“Insan kimi zaman” dedi, “uyurken konusur.”

“Bu kez” dedi Joséphine, “uyuyordunuz ama konusmuyor-
dunuz.”

“Sasirdim” dedi.

“Yalanc1 oldugumu” dedi, “sOyleyeceksiniz neredeyse.”

“Hayir ama gergekten konustugumu sanmigtim.”

Kadin yeniden bagini kaldird. Yar1 kapali gozlerle bakti ona,
gozleri kirpiklerinin arasindan yaramaz yaramaz 1sildiyordu.

“Uykumuzda konustugumuzda” dedi, “sevdigimiz kisiyi
diistiniiyoruzdur.”

“Kesinlikle” dedi.

“Kegke daha iyi dinleseydim de” dedi, “onun kim oldugunu
ogrenseydim.”

“Sizi digtiniiyordum” dedi.

“Yalanc1!”

Bobi kadinin héla yaninda yattigini, ona az 6ncekinden de
yaklastigin fark etti. Ayak bileklerinden kalcalarina bedenini
onunkine yapistirmigts. Bobi geri ¢ekilmek istedi. Kadin elini
tuttu.
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“Dur” dedi.

Hizli hizli soluyordu.

“QO yalan1 bir daha soyle.”

“Seni diistiniiyordum.”

“Neyimi, agzimi m1?”

Birden ytiziinii yaklastirdi. Dudaklar: kanla sigsmisti.

“Evet.”

“O kadar bekledim ki bunu” dedi Joséphine.

Agzin1 Bobi'nin agzina dayadi.

“Neden?”

Bir yandan oksarken konusuyordu.

“Neden?”

Sozciik dudaklarin titretiyordu.

Bobi yanit vermeyi denedi ama agzindan birtakim homur-
tularla iniltiler ¢ikiyordu. Kadinin da inledigini duydu. Onu
kollarina ald1. Yapraklarin arasina yatirdi. Dudaklar kanla sis-
mis ag1z sicacik, giicliiydii. Iniltiler meyve suyu gibi dékiiliiyor-
du arasindan.

Kadinin tstiine g1kt

“Bekle” dedi Joséphine.

Ama “bekle” derken ona daha da siki sariliyordu.

Elini ikisinin arasina soktugunu, eteginin bagini ¢6zdiigu-
ni hissetti Bobi.

“Haydi gel, gel” diyordu Bobi.

Kadin elini gekti.

“Gel” dedi.

Bobi'nin sakaklar1 zonkluyordu. Kendini baglarindan kurtul-
mus hissediyordu. Kapali gbzkapaklar1 pek mutlu oldugundan
gozlerini agmak istemiyordu. Joséphine’in alev alev yanan ytizi
hala onunkine yapisik duruyordu. Yumusak, kalin dudaklar
sessizce titriyordu. Agzin kenar tiikiirtikle sirilsiklam olmustu.

Bobi algak sesle seslendi:

“Glizelim!”

“Mutluyum” diyerek gogiis gegirdi kadin.

Bobi'nin saglarini oksadi.

“Ya sen?”
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Evet, o da mutluydu! Evet, mutluydu. $imdi mutlulugun ne
demek oldugunu biliyordu. Cevresine ¢ol gibi yayilan bir dir-
lige dalmisti. Yeryiiziiniin tiim tatlar1 yanagina yapisik duran,
tuzlu tadin1 héla dilinde duydugu o yumusak agizdaydi. Elini
Joséphine’in genesine koydu. Kivrimina dokundu. Sonra 1lik,
duyarli boynuna. Sonra korsajin tistiinden gogsiine. Memeleri-
ne. Joséphine birden i¢ ¢ekti. Kalgalarina. Sonra kumas yoktu:
Karni giplakti.

Hayir, Bobi daha 6nce hig bilmemisti mutlulugun ne demek
oldugunu.

“Ne yapacagiz?” dedi Joséphine.

“Artik seni gormeden duramam” dedi bir de. “Artik bekle-
yemem.”

Bunun tstiine, Bobi yeryiiziiniin gevrelerine geri dondu-
gunii duydu: Sedir, agaglar, orman, tarlalar, daglar, sel, yollar,
topraklarin arasinda yiiriiyen insanlar, buyiik ciftlikler, bes
aile, evler, lambalar, ategler, yiizler, Marthe, Jourdan, Honoré,
Jacques’cik, Barbe, Randoulet, Zulma, Honorine, Madam Hélene.

Seving mi?

Seving yoktu.

Aurore ormana girmis ama derinliklerine dalmadan aydinhk
siniriizliyordu. La Jourdane’daki yapilar: goriir gormez agikliga
ciktr.

“Iste oraya gidiyoruz” dedi sark1 sdylercesine. “Adami gére-
cegiz. Golge o. Su o, glines o. Haydi kizim.”

Ama La Jourdane’da kap1 pencere kapaliydi. Araba sundur-
manin altinda degildi. Aurore kulak verdi. Ahirdan bile ses gel-
miyordu. Seslendi. Kuyularin yankisin1 duydu. Herkesin nereye
gitmis olabilecegini dustindu. Orada oylece, kipirdamadan, yii-
regindeki ac1 yavas yavas bogazina tirmandig igin iyicene iglen-
mis halde dururken, kisragin karninda bir seyin kimildadigini
fark etti.

Yere atladi. O karna bakti. Hayvanin caniyla uzaktan yakin-
dan ilgisi olmayan bir can kimildiyordu orada.

Aurore elini yaklagtirds, tiiylere dokundu. Az 6nce at1 siirer-
ken sanki cayir cayir yanan yer orasiydi. Simdi durmustu. Geri-
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ye yalnizca agir agir soluk alip verisin kipirtis1 kalmisti. Aurore
karnin ¢evresine dokundu. Alty, esnek olacagina, i¢inde bir boh-
¢a varmiggasina sert, gergindi. Ansizin, bir sey vurdu oradan.
Sonra, li¢ kez daha. Giines, vurulan yerlerdeki tiiyleri parlatiyor,
sonra golgeleriyle, 1s1iklariyla o karinda yasayan bir hayvanin
belli belirsiz bigimini ¢iziyordu. Kisrak kimildamiyordu, mutlu
goriniiyordu.

Aurore iki adim geriledi. Aln1 dirgen bigiminde bir kirisikla
ikiye ayrilmistr. Cevresine bakindi. Araba freni olarak kullani-
lan bir sopa ald1 yerden. Kisragin somagina vurdu. Gozlerine,
boynuna, omuzlarina, uyluklarina vurdu. Var giiciiyle. Higbir
sey soylemeden. Digleri sikili. Karnina vurmaya ¢ekiniyordu.
Derken oraya da vurdu. Sopayi birakti. Kisrak yalnizca yana
dogru ¢ekilmis, Aurore’sa vura vura istiine kosmustu. Simdiy-
se, kisrak goriinmez darbelerden kagmaya ¢alisiyordu. Aurore
atin bashgina atlayip gemi salladi. Ayagini tizengiye koydu,
eyerin ustiine bindi, bacaklarini kasti, diziyle bilegiyle sertce so-
zuni dinletip diimdiiz Fra-Joséphine’in yolunu tuttu, dortnala.
Ama hayvan bayirin kenarinda durup titremeye bagsladi.

Bir stire sonra, kisrak bayir giigliikle tirmanmaya basladi,
sonra tarlalarin arasindan acili, ok yavas bir ytiriiyts tutturdu.
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XIX

Jourdan’la Bobi dokuma tezgahini kurmustu. La Jourdane'in
mutfaginda duruyordu iste. Onu saglamca oturtmak igin parke
taglarini kirmak, topragi1 kazmak, iki sedir dikmenin koklerini
topraga tutturmak gerekmisti. Evin igine aga¢ dikercesine. Ne ki
sonra delikleri hargla iyice kapamiglardi. Boylece iki dikme pek
saglam olmus, dokuma tezgahi da evin bir pargasina dontismus-
tli. Ne bagka yere tasinabilir ne yerinden kaldirilabilirdi.

“Ne de satilabilir” demisti Bobi.

Kokleri, temeli yaylanin topragindayda.

“Sence” demisti Jourdan, “biri onu benden satin almaya
kalkar mi? Haydi canim sen de.”

“Tabii ki” demisti Bobi.

Dikey bir tezgaht1 yaptiklar, ¢linkii algak bir tezgahin ger-
¢ek planini gikarmaya kalktiklarinda birtakim giigltklerle kar-
silasmiglardl. Marthe ne ara mertegin yerini, ne ¢ikrigin konu-
munu, ne giicli ¢ercevesinin nasil ¢alistirilacagini animsiyordu.
Ayaklariyla, elleriyle oldugu yerde bir golge tezgdhinda dokuma
yapan biri gibi hareketler yapiyor, kafasi karisiyor, iki adam da o
anlagilmaz hareketler karsisinda aliklasip neyi nasil yapacagin
sasiriyordu.

“Ya iste” dedi Jourdan, “kagit tistiinde pek sisiniyordun.
Ama simdi gergegini yapmak gerekiyor, ¢ekil bakalim soyle.”

Boylece, en bastan baslamaya karar verdiler.

“Dur, Marthe, gitme, bekle. Once ne yapiyoruz? Hareketi
goster bize. Neyi gekiyorsun? Iplikler nereye asiliyor?” dediler.
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“Iste” dedi Marthe, “suraya, sdyle asiliyor.”

“Tamam. O zaman ara mertegin, bizim orada dedikleri gibi
‘boyundurugun’ surada olmasi gerekiyor. Neyse bir seyin yerini
bulduk. E sonra?”

Oyle 6yle, Marthe'in belleginden dokudugu o duman ku-
masin gerektirdiklerine gore, parca parca ilerleyip iki sedir dik-
meyi yere tutturmayi; dikey tezgahi, evi, toprag tek parca hali-
ne getirmeyi basardilar.

“Clinki” dedi Jourdan birdenbire aydinlanmisgasina, “hep-
si bir arada olacak: Toprak, orman agaglarindan dikmeler, kendi
topragimizin taglarindan yapilma ev. Ama siz ne derseniz de-
yin” dedi, “en giizeli de boylesi!”

Gidip sandig act1. Tezgahin tepeligini, biiyiik baghk parca-
sin1 oraya gizlemisti. Tepeligi ¢ikarip onlara gosterdi:

“Pencerenin yanina gelin” dedi.

“Goriiyor musunuz?” dedi. “Geyigi ¢izdim suraya boynuzla-
riyla. Surada da bir maral var, burada iki maral, burada ti¢ maral,
burada da dort maral. Gergekte olduklarindan daha fazla ¢izdim.
Boylesi daha giizel. Su kare kare sey onlar: yakalarken kullandigi-
miz ag. Su yilana benzeyen sey de bizim evden daga giden yol, su-
rada dag var, tistiinde de gokytizii. Ama gokytizii konusuna biraz
sonra donecegim. Bakin. Suraya yine geyigi ¢izdim, bu ev de La
Jourdane. Geyigin La Jourdanein yanina geldigi an bu. Buraya bir
kez daha ¢izdim onu, ama simdi ormanda. Burasi ilkbahar. Agac-
lara tomurcuklar ¢izdim. Goriiyor musunuz? Her sey apagik go-
riiliiyor. Buraya bir nergis ¢igegi ¢izmek istedim ama pek olmadi.
Burada yine geyik var, burada da bir at. Burada bir tane daha var.
Goriiyorsun, degil mi Marthe? Suraya, iki yana da diiz, uzun bir
cizgi cektim. Bu da burada, yaylada yapayalniziz demek. Igte bu-
rasi da gokyiizii. Iste. En giizel yeri burasi. Bakin: Alin size Orion,
alin size Biiyiik Ay, alin size dirgene benzer yildizlar, daha bas-
kalari, artik ne bileyim neye benziyorlar, biraz rastgele ¢izdim, iste
bunlar da akrebe benziyor. Iste, iste size yeryiizii. Ben yaptim.”

“E glizel!” dedi Marthe.

“Ah!” dedi Jourdan. “Sen de hi¢bir sey yapamayacagimi mi
saniyorsun?”’

“Ya ben!” dedi Marthe.
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Yiin almaya gitti. Bes sepet dolusu vardi. Birer birer getirdi
onlar, her seferinde: “Iste! Iste! Iste!” diyordu.

Yiinii sepetlere koymustu, hepsi hazirdi, yumusacik yu-
maklar halindeydiler; yikanmuis, islenmis, tombul tombul, stt
cocugu denli ak goriiniiyorlardi.

Jourdan dudaklarinin arasindan 1shk ¢aldi.

“Oh! Marthe!” dedi.

Clinki 6zene, diizene, emege pek diiskiindii.

“Ne ara egirdin bu kadar yiinii?” dedi. “Ustelik ne de giizel
egirmigsin.”

Sepetlere egildi.

“Nasil yaptin?”

Yiine dokundu.

“.. nasil da yumusacik, nasil da diizgiin olmuslar...”

“Yavag yavas animsamaya bagladim” dedi Marthe, “sanirim
bir yerden sonra da kafadan uydurdum.”

“Evet” dedi ytin iplikleri eliyle yoklayan Jourdan, “saglam
goriniiyorlar.”

“Haydi Bobi” diye bagirds, “gel, daha fazla bekleyemeyece-
gim. Gel de iistiine olan biten her seyi ¢izdigim mertegi yerine
takalim.”

“Gel, Marthe’1 mekiginin basinda géormeye can atiyorum.”

Bobi sedir dikmeleri berkitme isini bitirmisti. Harci elleriyle
diizeltmisti; parmaklarinin izi goriliiyordu.

Agir tahta parcay1 yuvalarina yerlestirmek icin aldilar. Bas-
larinin iistiine kaldirdilar. Iki dikmenin tepesine koydular. Son-
ra gormek i¢in iki adim geriye gittiler.

Ah! Nasil da duygulanmigslardi gérdiikleri seyin karsisinda.
Gegmis artik yitemezdi; her sey tezgahin tistiine ¢izilmisti.

Iki adam kol kola girip omuz omza verdiler.

“Mekigi diisliindiin mii?” diye sordu Bobi.

“Dustiniiyorum.”

“Ben diisindiim bile” dedi Bobi.

Jourdanin yanindan ayrlip iki kiiptin arasindaki, karanlik
bir yliregi andiran gizli yerinde eselenmeye gitti. Ellerinde hazir
bir mekikle dondii. O da sedir agacindandu.

“Sedir budagindan!”
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Bigakla agir agir yontmustu.

“Hep tersine tersine.”

Piiriizii piitiirii kalmamusty, her yeri kadin yanag gibi kay-
gandu.

“Elle bak, goriirsiin!”

“Ne sisindin be!” dedi Jourdan giiliimseyerek.

Giinki Bobi sozciiklerinin yarisini geveliyor, mekigin gii-
zelligini anlatmak igin hizli hizli konusuyordu, oysa zaten gori-
niiyordu ne kadar giizel oldugu.

“Kim sigsiniyormus?”

“Sen.”

“Evet” dedi Bobi, “gergekten oyle. Ne yazik ki uzun siirmii-
yor.”

Mekigi ellerinde tartiyordu. Cok kaygilhydi. Yerytziindeki
her sey yaralanmis da can gekisiyormus gibi geliyordu ona.

Sedir agacindan, hayran olunasi bir mekikti bu. Aksam
tezgah hazirdi. Mutfagin dibini bitiintiyle kaplamisti. Hamur
teknesini koridora gekmeleri, Marthe’in tencereleriyle kepgele-
rini astif1 duvarda duran tahta tapanin yerini degistirmeleri,
masay1 itip kimsenin asla oturmadigi agir koltugu dipteki oda-
ya tagimalar1 gerekmisti. Evin yeni sakini giirblizdii, giizel ko-
kuyordu. Calismaya hazirdi. Jourdan, Marthe, Bobi ona sessizce
bakiyorlardi, sonra Marthe al¢1 kalintilarini stipiirdi. Simdi gu-
zel konukla gegirecekleri ilk aksam igin birazcik oturabilirlerdi.
Ama konusmaya calistiklarinda, o bildikleri yankilarin hepsi-
nin kokiinden degistigini fark ettiler. Ses daha 6nce yankilandi-
g1 gibi yankilanmiyordu odada. Yarattiklari, sedir agacindan o
kocaman sey kenarda kosede kalmaya hig istekli gériinmiiyor-
du. Dolayisiyla, atege kiil atip yatmaya gittiler.

Ertesi sabah, Bobi uyanip:

“Bu da nesi?” diye diigiindi.

Bir ses geliyordu.

Ortalik daha yeni yeni aydinlaniyordu ama giin dogmustu.

Yatagindan firladi. Kapiy1 acti. Tam o anda Jourdan'in kapisi
da acgildi.

“Dinle” dedi Jourdan.

Ses agagidan geliyordu.

“Calisiyor” dedi Jourdan neredeyse bagirarak.
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Deliye donmiisgesine giyindiler.

Usul usul indiler asag1. Koridordan gecerken yavasladilar.
Gelen ses diizenliydi, carpiyor, kayiyor, vuruyordu. Boylece otu-
rakli bigimde ilerliyordu. Sanki: “Bekleyin de gériin” diyordu.

Marthe calisiyordu. O koca sedirden gercevenin Oniinde
ayakta duruyordu. Tepesinde, sabahin ilk 1giklar, tistiine geyik-
le ge¢misin izleri kazinmig alinlig1 aydinlatiyordu.

Giicii gubuklarinin saplari takirdiyordu. Mekik sag elden ay-
rilirken 1slik galiyor, sol ele ¢arpiyor, ondan ayrilirken 1shik ¢aliyor,
sag ele carpiyor, 1slik ¢aliyor; giicii, emegi yansitan pek gorkem-
li, pek agir bir tartimla vuruyor, Marthe’in kollar her seferinde
kanat gibi aciliyor, elleri agiliyor, kapaniyor, saliyor, tutuyor, sali-
yordu; kadin diizenli araliklarla bedenini bir ileri gotiiriiyor, bir
geri gekiyordu. Oldugu yerde karnini yelleye yelleye dans eden
kocaman bir kusu andiriyordu. Tarak ¢ubugu ortaya ¢ikan ytn
beze boguk boguk vuruyordu. Selmin donerken arada sirada gi-
cirdiyordu. Tim bu seslerin her biri yerinde, birbiri ardina, hig
sasmadan yineleniyordu, ¢iinkii her birinin kendine 6zgii bir isi
vardi ama her seyi Marthe'in iki eli yaptigindan ¢ok agur isliyor-
lard1. Bir bagka ses daha vardi: Marthe'in o genis hareketlerin
ortasinda koptik gibi hisirdayan biiytik i¢ eteginden geliyordu.

Bez ortaya ¢iktiginda epey piirtiiklii oluyordu ya hig gevsek
degildi. Agird1. Insan biiyiikge bir pargasini sirtlansa, harma-
ni gibi olurdu. Kolun hareketleriyle katlanugina bakildiginda, o
hareketler gibi bir ortaya ¢ikip bir yiten, sonra yeniden ortaya
¢ikan yalin, giizel kivrimlar goriiliiyordu iistiinde. Oyle kivrim-
lar1 o zamana dek kullandiklar1 kumaslarda gormeye aligkin
degildiler. Bez beyazdu.

Ayni hafta, bir giin Barbe ¢ikageldi.

“E iste” dedi otururken. “Birakin da soluklanayim. Her sey
yolunda. Kétti bir sey yok, tasalanmayin.”

Bir soluk aldu.

“Engin yerytiziinii bir kez daha gormek icin” dedi, “digar1
¢iktim.”

Kendi kendine bir giinii La Jourdane’da gegireyim deyip
yavas adimlarla yola diiziildiigiini anlatti. Oradan da Randou-
let'ye, Carle’a gidecek, sonra iftlige donecekmis.
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“Diisltindiim de” dedi, “insan yaslandik¢a zaman daraliyor,
ben de: ‘Hala elin ayagin tutuyorken, bir kez daha ¢ik soyle bir
dolas’ dedim kendi kendime.”

Jourdan bunun iyi bir fikir oldugunu soyledi, sonra o ak-
sam La Jourdane’da kalmasini onerdi. Barbe {iisteletmeksizin
kabul etti bu Oneriyi, zaten niyeti de oydu. Jourdan ertesi giin
at1 arabaya kosup onu istedigi yere gotiirecegini soylediyse de
kadin istemedi, giinkii o yollarda agir agir taban tepmek istiyor-
du, degil mi ki acele etmesine hig gerek yoktu, hava da giizeldi.
“Diyecegim” dedi, “su koca yorenin hemen hemen her yerinde
yeniden gormek istedigim bir siirii yer var.”

Yash bacaklar igin ti¢ giinliik bir yolculuktu bu. Kahvesini
igerken kiigiik, demir bozu gozleriyle ¢evresine bakti.

“Vay!” dedi, “su mobilyaya bak sen.”

“Dokumag¢” 0” dedi Marthe.

“Ne?” dedi Barbe.

“Evet” dedi Marthe, “eskiler gibi.”

“Nereden geldi?”

“Onlar yapt1.”

Barbe ayaga kalkt1.

“Gozlerim gormiuyor” dedi, “goster bakayim.”

Yaklast1.

“Oh!” dedi burnunu gekip, “ne de gilizelmis ahsab1! Senin-
kilerin burnu iyi koku aliyor. Kokusu dort kose ediyor insani.”

Konugmadan durdu, ama kirig kirig yiiztinii her parcaya
yaklastirip ok yakindan bakiyordu.

Dikmelere, giicii ¢ubuklarina, sarkik ¢ozgiiye dokundu;
mekigi tartty; iceriden ahsap ¢arkin doniisiinii dinleyerek biraz
iplik ¢6zdi; selmine sarihi agirhig tartti; atki ipligine asildi; bir
¢ozgl ipligi secti; ¢ozgii ipligine asild1. “Giizel” dedi.

Marthe’tan uzaklasti. Mekigi sag eline aldi. Giicti gubuguna
asilip mekigi saldi. Bir kez. Onu sol eliyle yakaladi. Uzunca bir
siire durup diisiindii, animsamaya ¢alisti. Sonra gogiis gegirip
birden agirbaslilikla ¢calismaya baglad.

* Burada Giono métier (dokuma tezgéahi) yerine tisserandiére sdzciigiinii kullani-
yor. Tisser'nin dokuma anlamina gelmesinden hareketle, “egirme¢” sézciigiine
dayanarak “dokumag” sozciigiinii kullandik. (¢. n.)
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Hizli hizli, duru bir ses ¢ikiyordu. Barbe artik neredeyse
kimildamiyor gibiydi. Yalnizca ufacik, kisacik hareketler. Giicti
koluna parmagiyla soyle bir dokunuyordu. Kol da onun soziinii
dinliyordu. Mekik o ¢aba gostermeden, kendiliginden ugup gi-
diyordu. Bir yanda sag ayaya konuyordu. El kapanmiyor, mekik
konup sonra yeniden havalanan bir kus gibi sol ayaya uguyordu
kendi kendine.

Ucii basina toplanmig, onun ¢alismasini izliyordu. Bezin
taragin altinda ortaya gikip diizenli araliklarla, havuz dibinde
biriken su gibi ytikselisini goriiyorlardi.

Derken Barbe bir sarki tutturdu. Sarkinin tiim sozleri du-
yulmuyordu. Yalnizca: “Ver gonliini sevince, ver gonliini se-
vince” sozii; sonra da mekik ¢ubuklarinin, kolun takirtih giiril-
tisii, dikmelerin boguk titreyisi, sonra:

“Ver gonliinii sevince, ver gonlinii sevince!”

“Hangi sarkiy1 soyliiyorsunuz?” diye bagirdi Marthe.

“Ne?” diye bagird1 Barbe.

“Sarki sark1.”

“Evet” diye bagird1 Barbe.

Ama ayn sekilde sarki soyleyip ¢alismay1 siirdiirdii.

Bobi'yle Jourdan geriye gekildi. Belli kugiik kipirtilarla dur-
maksizin titreyen o ciliz, yash kadinin karsisinda, o ¢alisirken
dogadan bir sesmisgesine diizenli olarak yankilanan seving, se-
ving, seving soziiyle esrimislerdi ¢ayirkuslar: gibi. Disar1 ¢ikma-
ya kalktilar ama sonra geri dondiiler. Bir baltaya sap takmay1
denediler. Kafalar1 durulmuyordu bir tiirli. Korkiitiik olmuslar-
du. Ikisi de sudan ¢ikmis baliga donmiistii. Marthe’in giicii tii-
kenmisti. Bakiyor; dinliyordu. Barbe'in hareketlerine 6ykiinme-
ye calisiyordu, hani yel Randoulet'nin gélcligliniin bir kiyisina
vurur da oteki kiyida dalgalar kipirdanir ya oyle.

En sonunda Barbe yabanil bir qiglik atip durdu.

“Gengligim geldi aklima.”

“Ates gibi kadinsiniz ant olsun!”

“Bu igi yirmi dort yasima dek yaptim. Alt1 kisiydik: Adolp-
hie, Louise, Marie, Berthe, Angélina. Bizim orada. Dagda. Ugﬁ
kestane agaclarinin altindaki evde, tigii de benim sel sularinin
yanindaki evimde. Biz {i¢limiiz isimizi bitirdigimizde, 6tekilere
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seslenirdik. Ancak o zaman altimiz birden disar1 ¢ikardik, hemen
arkamizdan da Antoine’in evindekiler firlardi akordeonla. Arala-
rinda biri vardi ki, ah ah, minicik bir biyik yiiziinde!.. Jacques'gik
bir y1l daha ortaya ¢ikmasaydi inanin buralarda olmazdim.”

“Peki ya o sarki neydi?”

“Ah! O zaman soyledigimiz bir sark:: ‘Ver gonliinii sevince!’
Bir tek burasin1 animsiyorum!”

“Neyse!” dedi ligline bakarak, “nerede benim degnegim?
Gidiyorum.”

“Ama burada kalacaktiniz” dedi Jourdan.

“Caydim, hemen yola diiziilecegim.”

“Neden?”

“Dokumagtan” dedi.

“Ama” diye de ekledi, “bir seyi kabul edebilirim. Arabayla
beni Carle’in oraya kadar gotiirebilir misin?”

“Gotiiririm de kigiik keginizi bile gormediniz.”

“Sen at1 arabaya kosarken gortiriim.”

Jourdanin ardindan ahira gitti. Kegiyi gordii. Oksad1 ama
bagka bir sey diisiiniiyordu; hayvanla konugsmadi. Buna gerek
de yoktu kuskusuz, giinkii kegiye orada hanimefendi gibi baki-
liyor, bu da agikga goriiliiyordu ama bir iki sey sOylese de bir sey
olmazdi sonugta. Ne ki insanin aklina bir sey geldi mi...

Buna karsin, kii¢iik domuzu animsadi.

“O dokuzuncu” dedi, “ne oldu, ne yapt1?”

“Dogrusunu isterseniz” dedi Jourdan, “Gtekilerin iki kat1
oldu.”

“Cogunlukla” dedi Barbe, “kendilerine meme bulamayan-
lara Oyle olur. Bu, yazgiya kafa tutmalarin saglar.”

Bobi'yle Marthe biitiin giin bas basaydi. Pek konugmadilar. Bir
ara Bobi sundurmaya gitti, baltaya sap taktigi duyuluyordu.
Marthe onun orada olduguna emin olduktan sonra dokuma
tezgahina yaklasti, selmini acti, kendi dokudugu bezle Barbe'in
dokudugunu karsilastirdi. Sonra bir ara Marthe kuyuya gidip su
cekti. Zincirin giardadigl duyuluyordu. Bobi dokuma tezgahina
yaklasip soyle bastan asagi siizdii, agirbagh bir havayla. Zincirin
gicaardamasi kesilince, Bobi usulca arka kapidan gikti.
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Aksama dogru, Jourdan Carle’in oradan dondii.

“Yakinda” dedi, “hepsi buraya gelir. Dokumagtan s6z eder
durur. O konustu mu, herkes dinler.”

“Carle’in orada da konustu mu?”

“Aninda. Geyikte oldugu gibi olacak, goreceksiniz.”

“Bu da zaten bir tiir geyik” dedi Bobi.

O aksam, sofraya oturmadilar, kegi peynirini tige boltip bir
elde peynir, bir elde ekmek, esige ciktilar.

Dingin, sicak mu sicak, yapraklarla, yildizlarla dolu bir ak-
sam oluyordu.

Marthe:

“Dokumag evimin zeminine gomiilii” dedi.

Erkekler bir sey demeden yemeklerini yiyorlardi.

“Ama dokuma tezgah1” dedi Marthe, “benim degil, Barbe'in
asil.”

“Bu peynir ne?” diye sordu Bobi.

“Kegi fazla siit veriyor, artan1 kullandim.”

“Jacques’gigin kegisi mi?” dedi Bobi.

Uzunca bir siire daha sessizce durdular.

“Diistiniiyorum da” dedi Bobi, “Randoulet’den nasil yiin
aldin?”

“Bana: ‘Tabii ki’ dedi. Dort bes koyun kirkti. Bana: “Yeter
mi?’ diye sordu.”

“E sonra?”

“Sonra beni orada birakip, ugan biiyiik bir yaban 6rdegi sii-
risiiniin altindan gélctigiin kiyisina kostu.”

“Bugday ekili toprag1 var mi1?” diye sordu Bobi.

“Hayir” dedi Jourdan.

“Ekmegi ne yapiyor?”

“Koyunlarini getirirken asagidan, ovalardan un almis.”

“Yiinii satin m1 aldin?”

“Hayir” dedi Marthe, “s6yledigim gibi, para istemedi.”

“Unu bitince ne olacak?”

“Ben veririm ona” dedi Jourdan.

Simdi aksam tiim ufuklara uzanmisti. Gokytiziinde bildik
takimyildizlar 1sildiyordu.

“Her sey herkes i¢in” dedi Bobi.
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XX

Bobi'yi kaygilandiran bir sey vardi Joséphine gelecekti La
Jourdane’a. Otekilerin bir gerekgesi vardy; onunsa iki gerekgesi.
Ustelik biiyiik olasilikla Matmazel Aurore da gelecekti. Bir 6n-
ceki yili, Joséphine’in karsisinda, Aurore’un da yaninda oturdu-
gu an1 animsiyordu. Artik her sey degismisti.

Gergekten de, yaninda Jacques'cikla Barbe, geliverdi José-
phine. Honoré'nin gelmemesini saglamisti. Barbe’in nasil da ko-
nusas1 vardl. Jacques'cik dinliyor, agirbash bir havayla bakiyor-
du. Tasali, sert bir durgunluk vardi tistiinde. Joséphine Bobi'yi
ahira siiriikleyip:

“Gelin kegiye bakalim” dedi.

O sirada Marthe:

“Girsenize” diyordu.

Otekiler de bunun ¢ok 6nemli bir sey oldugunu diisiinerek
agir agir giriyorlard igeri. Carle’in oradan, Randoulet'nin ora-
dan, Madam Hélene'in oradan, sagh sollu araba sesleri duyulu-
yordu.

“Ben” dedi Joséphine.

Sonra ag kurt gibi saldirip kizgin ¢amurdan dudaklanyla
inleye inleye 6ptii Bobi'yi agzindan.

Bobi'yse zamanin serinkanli, agirbash bicimde ilerledigini,
oysa orada her tiirlii sevinci 6ldiirdiigiinii diigiiniiyordu, ama
yavas yavas o atesten agza karsilik verdi, gogsiine bastiran me-
meleri oksad.

Tikiz, pespembe, sen Randoulet gelmisti. Iki aydir genis ot
tarlalarinin gelisimini izleyen gozleri diiglerle, giinesle doluydu.
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Yaninda Honorine vardi. Le Noir, bir de mermerle samandan ya-
pilma bir yontuyu andiran Zulma. Carle da geldi, yaninda Ma-
dam Carle’la oglu. Madam Carle kibarlik yapiyordu. O toplanti-
lara daha alisamamigtl. Ama kocasiyla oglunu gosterip yavasca:

“Oh! Onlar bana soyledi, kis boyunca anlatip durdular”
dedi.

Bobi, Aurore i¢in kaygilaniyordu, ¢iftlik evine doniince gelip
gelmedigine bakti. Ne o ne Madam Héléne. Biraz sonra, Madam
Héléne geldi ama tek basina. Sonra Joséphine de dondii, disleri-
nin arasinda bir yulaf sapy, hi¢bir sey olmamuis gibi davraniyordu.

“Bakin size ne diyecegim” dedi Bobi.

“Once sunu sorayim, kimde bugday var?”

“Ne demek bu?” dedi Jacques’ik. Sonra da: “Bende var.”

Hepsi birden:

“Hepimizde var. Kimde bugday varmis.. Hepimizde var ta-
bii ki. Neden?”

“Durun, anlayacaksiniz” dedi Bobi. “Sende var m1?”

Randoulet’ye donmuistii.

“Var” dedi Randoulet.

“Yalan soyliiyor” dedi Le Noir, “hi¢ utanmadan.”

“Sen ne karigiyorsun?” dedi Randoulet.

“Karismasam” dedi Le Noir, “tut kelin perceminden!”

Usta gobanin gozleri alev alevdi, agz1 da sozleri onu kavuru-
yormuscasina kipkirmizi kesilmisti.

Randoulet omuz silkip: “Vir vir, vir vir” dedi.

“Ne kalin kafaly, ne alik, ne ende bas, ne ar damari ¢atlamus,
ne dangalak, ne andavalli, ne bas belas1 adamsin sen ya” dedi
Le Noir.

“Bana bak” dedi Honorine, “aganla dogru diiriist konus.”

“Cunki” dedi Randoulet, “benimle abuk sabuk konugursan
glniin birinde kapinin 6niine koyarim seni, agzindan ¢ikanlar:
kulagin duysun!”

“Suna bakin” dedi Le Noir, “bugday1 yok. Sifir1 tiiketip nal-
lar1 dikecek.”

“Hayir!” diye bagirdi Randoulet.

“Cocuk degiliz artik” dedi Honorine.

“Peki ama” dedi Bobi, “bugdayini topragin neresine ektin?”
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“Anlamadim” dedi Randoulet.

“Tarlan nerede?”

“Tarlamin olmadigin biliyorsun.”

“E o zaman havada yetisen bugday mi seninki?”

“Parayla yetisen bugday” dedi Le Noir, “bu adamin gelip bir
gin bana: ‘Koyunlarla birlikte ovalara inelim’ demesini duyar
gibiyim simdiden. Ciinkii onlar satmak zorunda kalacak, belki
para kazanip un almak igin hepsini satacak. Ciinkii su gordiigi-
niiz, benim agam olacak, tarlasi olmayan adam, arkadaslar, ekin
bigerken ne tirpana ne giinese gerek duyuyor. Peki ama biliyor
musunuz ne bigiyor, ekmegini neden yapiyor? Ekmegini mutlu-
lugundan yapiyor. Kocaman otlarin arasinda kocaman bir stirtisti
olali beri hi¢ olmadig1 kadar mutlu, ama yarin 6biir giin, bilemedi-
niz onimiizdeki hafta, goreceksiniz, bana: ‘Haydi Le Noir, ovala-
ra inelim’ diyecek. Sonra da gidip her seyi satacak. Ctlinki ben un-
lukta kalan1 gordiim, biliyorum, bosuna konusmuyorum; ‘Benim
bugdayim var’ demek i¢in konugsmuyorum. Ben yalanci degilim.”

Randoulet omuz silkti ama basini egmisti.

“Sen” dedi, “koyunlarinla ¢ayirda yalnizken tek bagina ko-
nusmaya alisiksin. O anda, soylediklerinin bir 6nemi yok. Ama
burada insanlar var. Uziicii seyler sdylemene gerek yok.”

“Seni tizmek istemedim ki ben.”

“Marthe” dedi Bobi, “Randoulet’nin yiiniiyle neler yaptigi-
n1 goster bakalim.”

Marthe:

“Cekil soyle” dedi.

Jacques'qik geriledi. Marthe un sandiginin kapagini actu.
Yiin bezi ¢ikardi

“Sandiga” dedi, “biraz kurusun diye koydum. Beyazlatmak
icin degil. Yiin zaten kar kadar beyazd1.”

Yiinii sallad1. Un tozu doldurdu pencereden giren dort kalin
glines 1s1n1n1.

“Bakin” dedi Marthe, “dokunun.”

Kadinlar yaklagsmislarda.

“Tarag) alcaltma” dedi Barbe, “atkiya sertce vur taragy, iste
o zaman kumas ‘bugday tanesi’ gibi degil de ‘piring tanesi’ gibi
olur.”
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“Oylesi daha saglamdir” dedi sonra da.

“Ne dersiniz?” dedi Bobi. “Boyle giyinsek...”

“Topraga ya da ahirlara giderken” dedi Jacques'¢ik, “bu ka-
dar beyaz giyinmek olmaz.”

“Koyu kahverengi yiin de var” dedi Randoulet.

“Evet” dedi Bobi, “tam da toprak rengi.”

“Kugburnunun 6zsuyunu” dedi Jourdan, “bir tencereye aki-
tip kaynatirsaniz yiinii boyayacak yesil bir renk verir.”

“Ona bakarsaniz” dedi Barbe, “misir kabugu da sar1 renk
verir, Oyle daha bir siirti sey var.”

“Buluruz” dedi Jourdan.

“Cunki” dedi Marthe, “listte nasil durdugunu gormediniz
daha. Gel bakayim Zulma.”

Kumas pargasi li¢ metre uzunlugunda, iki metre enindeydi.

“Samandan tacini ¢ikar” dedi Randoulet.

“Birak kalsin yahu” dedi Honorine.

Marthe Zulma’min omuzlarim1 harmaniyle Orter gibi orttii
yun kumasla. Sarkan koca pargayi da beline sardi.

“Iste karsinizda coban kiz” dedi.

Geng kiz tiim giizelligini sergiliyordu. Kiigiik, tombul tom-
bul elleri, yuvarlak, saglam boynu goriiniiyordu. Marthe ku-
masi sag elinden birakinca geng hus govdelerine benzer uzun
kivrimlar dokiildii Zulma'nin belinden yere kadar. Uzun boy-
lulugu, serpilmisligi, genis kalgalar, saglikliligi, dengesi, 1511til1
guzelligi goze ¢arpiyordu. Kimildamiyordu. Gozlerini egmisti.
Ilk kez, yanaklarinin yumurta kabugu gibi ar1 gizgilerinin oldu-
gunu gortiyorlardi.

“Ben yapamam...” dedi Madam Hélene.

“Neyiniz var?”

“Bilmiyorum” dedi, “az once goziimde canlandirdim da...
Yasliyim ben. Eskiden kolayd1.”

Gozleri sulanmisty; gozlerinin alt1 sulanmusti.

“Oyle siradan bir kadin gibi gériinmiiyor” dedi Jacques’gik
usulca.

“Birakin dinlensin” dedi Madam Carle.

“Yorulmuyor” dedi Honorine.

“Evet, belki de” dedi Madam Carle, “gercekten 6yle.”
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“Yapilmasi gereken sey” dedi Bobi, “usulca yasamak. Ran-
doulet’ye bugday verelim. Boylece una karsi koyun vermek igin
ovalara inmek zorunda kalmaz.”

“Beni simdiye dek kimse beslemedi” dedi Randoulet.

“Sen de bize yiin verirsin” dedi Bobi.

“E o zaman” dedi Barbe, “gelin de giizel bir kiz nasil giydi-
rilirmis gorin.”

Tezgahin karsisina gegip elinin dokumaya ne denli yatkin
oldugunu gosteren o hafif, kesin hareketlerle kolunu oynatma-
ya baslad. Sedir dikmeler gicirdiyor, bez taragin ilk vuruglarny-
la boguk boguk otiiyor, mekik 1slik ¢aliyor, sakliyordu. Hepsi
yaklagmigt1. Kadinlar Barbe’a iyicene, handiyse rahatsiz edesiye
sokulmustu; tiim bakislar mekigin ardindan soldan saga, sonra
tersine kayiyor, tarak ne zaman beze vursa tiim gozkapaklarn
algaliyordu.

Ansizin, kocaman tek bir bedene dontismuslerdi. Artik ne
Bobi, ne Jacques'cik, ne Madam Hélene, ne de bagka biri vardi
Birinin akcigeri, 6tekinin yiiregi, bacagl, uylugu, gozii ya da agz1
yoktu artik, tiim gozler hep birlikte mekigi izliyor, ayr1 anda
tiim gogtislerde bezi doven taragin sesi ¢inliyordu boguk boguk.
Giict ¢ubuklarinin diizenli araliklar1 onlar: belli aralarla solu-
mak zorunda birakiyor, derken o aralar birlesiyor, tek bir ara-
ya donusuyor, tiim akcigerler birlikte soluyordu. Tiim bakislar
mekige takilmist: Bobi'nin mavi bakisgi, Joséphine’in yesil ba-
kisi, Marthe'in kestane rengi bakisi, kizillh sarih bir bakis, boz
bir bakis, bir bagka mavi, Jacques’qgin giizelim koyu mor ba-
kigi, ogul Carle’in keskin, soguk bakisi. Mekik hepsini ardinda
siirtikliiyordu, saga, sola, saga, sola, onlar1 saglam bir seyde bir
araya getirmek i¢in bir yandan o bakislarla bir sey dokuyormus-
casina. Hepsi mekigin ayni yerine takilmisti: Sedirden mekigin
uistiinde parlak agacin giinesi yansittig) yere. Bakislarin bir ucu
oradayd1. Oteki ug Bobi'nin, Jourdan'in, Marthe’in, Joséphine’in,
Madam Hélene’in, Madam Carle'in, Carle’in, oglun, Honorine'in,
Randoulet'nin, Le Noir'in gozlerinde. Hepsinin gozleri birlikte
saga, sola, sola, saga gidiyordu. Gozleri hareket ettiren kaslar
tiim baglarda hep birlikte ¢caba gosteriyordu. Tiim baglardaki 6zel
diisiinceler ayni anda o diizenli hareketle, o diizenli ¢abayla kiyi-
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liyordu, satirla kiyi1lan saman gibi. Satirin bir yaninda tiim saplar
birbirinden ayrilmis halde, bir tutam saman durur, ama satirin
oteki yaninda kiyilmis samanin karmakarisik yi1gin1 vardir, bu
Oyle bir karisimdir ki artik samanliktan ¢ikmus, yalnizca yigin
halinde kiyillmis samana doniismustiir. Aym sekilde, giiciilerin
bir tarafinda, giicii qubuklarindan geyikle yildizlarin yontuldu-
gu iist dikmeye dek uzanan tist tarafta, birbirinden ayrilmis, ken-
dilerine 6zgii giigleri, kendilerine 6zgii renkleriyle ~kimi zaman
neredeyse goriinmeyen ama ipligin kisiligini olusturan kiigticiik
bir seyle yandaki ipligin rengini degistiren— ¢6zgii yiinii iplik-
leri durur; giiciilerin oteki tarafindaysa, giicii gubuklarindan
selmine dek uzanan alt tarafta, bez durur, artik iplik degildir o,
bez-kisiliktir, tiim iplikler sikigtirilip birlestirilmistir, her birinin
renklerinin etkileri bir araya gelip deniz kabuklarindaki sedef
yansimalar gibi titrer bezde. Tarak her vurdugunda, davul ¢alar
gibiydi. Yankilar1 evin temeline, yaylanin zeminine dek yayili-
yordu. Barbe ne zaman atki ipligini sikigtirsa, sesi diizenli olarak
yineleniyordu. Kulak bekliyordu onu. Geliyor, kulaga vuruyor,
kan onu bedenin iglerine tasiyordu. Ama ayni1 zamanda gogsiin
istiine, kaburga kemiklerinin ¢ikintisinin altina, o bosluga da
vuruyordu: Joséphine’in Oylesine duyarli oldugu yere, Madam
Hélene'in Oylesine duyarli oldugu yere, Madam Carle’in ken-
di kendine: ‘Neyim var?’ deyip birden elini koydugu yere (her
vurusta, orada, araba tepesindeyken at dortnala kosmaya basla-
diginda duyulana benzer tatli, bas dondiiriicii bir ac1 duyuyor-
du), Jacques’gigin, Jourdan’in, Carle’in, Randoulet'nin, Le Noir'in
bir el stkiyormus gibi hissettigi yere, Bobi'nin pek ¢ok anisinin
deprestigi yere, ogul Carle'in basini kagla goz arasinda gevirip
uistiinde hala o yiin kumas, 6tekilerden ayr, tek basina, pence-
reden giren dort glineg 1s1ninin arasinda ayakta duran Zulma'ya
bakmasi i¢in soyle bir vurmanin yettigi yere.

Barbe sedirden, yaban tezgahta bez dokuyordu.

“Neden” dedi Bobi, “her birimizin kendi kii¢iik bugday tar-
las: olsun ki? Hep birlikte ekecegimiz, hep birlikte bigecegimiz,
‘benim bugdayim’ ya da ‘senin bugdayin’ dememize gerek kal-
madan, aramizdan birinin -bize yiin veren birinin- ona bugday
verdigimizde, herkesin bugday: onun kendi bugdayiymus gibi,
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bizimle birlikte saban siirdiigiinden, ektiginden, bigtiginden,
taneleri ayikladigindan, harman dovdiigilinden, 6giittiigiinden,
yogurdugundan, pisirdiginden, bunu gururuna yedirememesi-
ne gerek kalmadan, herkese bugday verecek kocaman bir bug-
day tarlamiz olsa diyorum, ne dersiniz?”

“Ne diyorsun? Ne diyorsun bugday icin?” diye fisildasti
adamlar.

“Yaklasin soyle.”

Yaklasgtilar.

Barbe bezi tarakla, qubuklarla sikigtiriyor; tezgah inliyor,
gicrdiyordu.

“Oniimiizdeki y11” dedi Bobi, “ister senin, ister senin, isterse
bagkasinin olsun, en iyi topraklardan kocaman bir tarla yapsak
diyorum. Once, belki bu tarla biraz senin ya da senin topragindan
olur, orasi kesin degil, en akillica olan en iyi toprag: segmek, yok-
sa senin olmus, senin olmus fark etmez, degil mi ki hep birlikte
calisacagiz, bugday hepimizin olacak, 6nemli olan giizel olmas1.”

O konusurken, bez atkisini sikistiran Barbe'in tarak vurus-
lar1 yankilaniyordu. O giizelim, piring taneli yiin bez, hem kalin
hem agirds, kar kadar ariydi. Davulun pes vuruglan kulaklar:
doviiyordu. Kan Bobi'nin sozlerinin sesiyle ayn1 anda tagiyordu
onlarl. Vuruslar yasamlarinda olsun, kaygilarinda olsun, hep-
sinin en sicak, en duyarh seylerini tagsiyan o oyugu, gogiislerin
altin1 doviiyordu.

Jacques'gik konugmaya bagladi. Dokuma tezgahinin basin-
daki karisina, yash karisina bakiyordu, onun héla bunca giigli,
dokuma yapmak igin bunca giiglii; o yash, topraksi ytiregine bu-
yurduklarinda bunca yaman olabilecegini aklindan bile gegir-
memisti hi¢. Clinkii onu kor itin 6ldiigl yerdeki, mavi daglarin
tepelerindeki koyiinden almaya gidisini animsiyordu. Daglar
gercekte ancak uzaktan bakildiginda mavidir. Tepelerine ¢ikild1
mu toprak topraktir iste: Otekiler gibi, tiim 6teki topraklar gibi
boz. Kim bilir ne bir araya getirir insanlari, yasamda yan yana
yliriimelerini saglar? Insan yalniz yasayamaz. Biraz diisiiniiliir-
se, bu bile bagh basina bir isarettir. Ne yaptik? Ne yapabildik
Barbe? (Arada sirada bogazini temizliyor, ama tiim o temizleme
cabasina karsin, dokuma tezgahinin giiriiltiisiiniin bastirdig) al-
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cak bir sesle konuguyordu.) lyi giinler, kétii giinler, ama saglam
bir sey yok, bu kesinkes soylenebilir, ayrica isler biraz iyi gitti-
ginde siirekli her seyin ¢okiip yikilacagi kaygisi, sdylenebilecek
sey hi¢bir zaman saglam bir seyin olmadigy, bir de stirekli yaz-
giyla savagsmak gerektigi.

Jourdanla Carle Jacques'qigin soziinii bitirmesini bekle-
meden konugsmaya bagladilar. Gergekte sorun ytrekle ilgiliydi,
yoksa yalnizca hani denebilirse karinla degil. Bugday...

“Ne diyorsunuz?” diye sordu Joséphine.

“Bugdaydan soz ediyoruz.”

“Yiirek’ dediginizi duydum.”

Bir siiredir o da konugmak istiyordu.

Yanip tutusuyordu: Sesini Bobi'ye duyurmak i¢in konus-
mak istiyordu.

“Bugdayin” dediler, “en 6nemli sey oldugu soylenir hep.
Hayir, en 6nemli sey o degildir, ah! Olur mu hi¢! Olay da bu.
Tabii ki gerekli. Tabii ki soludugun hava gibi bir sey o da. Solu-
may1 birakirsan ya fazla dayanamazsin ya da 6liirsiin. Soluk al-
mani saglayacak bir sey kalmadiginda 6liirsiin, bunu biliyoruz.
Bugdayin giizelim, biiyiik, saglam, yaman yararlarin biliyoruz.
Kim tersini soyleyebilir? Kimse. Hele biz asla, bunu en iyi biz
biliriz. Ama iste, onun da soludugumuz hava gibi olmasi gerek.
Havay1 kullandigimiz gibi kullanmaliyiz bugday: da. Degersiz
bir seyi kullaniyormusggasina dikkat etmeden, bilingsizce, ister
istemez kullanmaliyz. Iste bunun sdylenmesi gerekiyor. Tam da
bu, degersiz bir seyi, havayi, alip yuttugumuz bitmez tiikenmez
bir seyi kullaniyormusgasina, hepsi bu. Higbir degeri olmayan
bir sey, tipki hava. Clinkii 6yle olursa, yalnizca yuttugumuz bir
seye onca zaman ayirmak zorunda kalmayiz. Demem o ki, hos
bir sey, biliyorum, tabii ki yemek yemek hos bir sey. Bir seving.
Kan yapar. Onemlidir. Ama demek istedigim sey, en 6nemli sey
olmadig1. Insanin tek bir sevinci olursa, tek lambasi ya da tek
gocugu varmus gibi olur, onu sdylemek istiyorum. Birdenbire her
sey sontip gidebilir, hatta sunu sdylemek istiyorum, érnegin tek
bir lamba, yanarken bile, kimi zaman biiyiik bir odada tekse ye-
terli olmayabilir. Clinkii sonugta, bize gereken pek ¢ok sey var,
yalnizca bugday degil. Diislinsene, istedigimiz, bizim igin ¢ok

327



onemli olan neler neler var, biri kalkip bize: ‘Onlar elde etmek
istiyorsan yemeyi birak’ dese yemeyi birakabiliriz. Ama bu ke-
sinlikle hava solumak kadar zorunlu bir sey. E 0 zaman, bize agir
gelen bir sey olmaktan ¢ikaralim onu, giig bir is olmasin, ¢ok ko-
lay olsun, 0 zaman tiim 6teki gereksinimlerimiz i¢in zamanimiz
olur. Sonugta, iyi niyetle hareket edildiginde her sey basittir.”

“Evet” diyordu Carle.

Carle ytirekten onayliyordu bunlari. Konusuyor, soziint
soyliiyordu. O da boyle diisiiniiyordu. Yanindaki oglu da basiyla
“evet” diyordu, sOylenenleri asik bir suratla dinlemesine kar-
sin atkiyr sikigtiran taragin boguk vuruslar gogiis bosluguna
carpan Randoulet bile. O da onayhyordu. Kars tarafta diisle-
rinden, olaganiistii hayvanlarindan, neredeyse su yerytiziinde
varolamayacak denli giizel bogalarindan, memeleri kaymakl,
kimi zaman konugan ineklerinden s6z etmeyi siirdiiren Jacqu-
es'qig1 duyuyordu, artik kim bilir Jacques'cik nereden bulacak-
t1 o hayvanlari. “Sise dibi kadar kocaman gozleri var, o kadar
dingin dingin bakiyorlar ki karsilarina gegip kesiyorum saka-
lim1” derken bu dogruymus, o hayvanlar zaten oradaymuslar
gibi konusuyordu. Oysa hala hepsi birer diistii. Ama Randoulet
anliyordu, ¢linkii o hayvanlara hani sanki civatalarla ya da de-
mir ¢ivilerle bagli olmanin ne demek oldugunu biliyordu. Ona
insanin kimi zaman o anda kendisine ¢ok daha besleyici gelen
bir bagka besin i¢in yemekten cayabilecegini soylemek yok isti.
Onun koyunlariyla yaptig1 sey bu degildi de neydi ki?

“Sonugta” diye diistiniiyordu Bobi, “sevingle dirlik. Sevincin
dingin olmas gerek. Sevincin olagan, biitiiniiyle dingin, durgun
bir sey olmasi gerek, yoksa kavgaci, tutkulu bir sey degil. Ben
gulmenin ya da sarki soylemenin, hatta coskunun bedenden tas-
masinin seving oldugunu soylemiyorum. Benim soyledigim sey,
tiim olagan hareketler seving hareketleri oldugunda, insanin ken-
di besini igin ¢alismasi bir seving oldugunda, sevincin duyulabi-
lecegi. Begenip sevdigimiz bir doganin iginde oldugumuzda, her
gun, her an, her dakika her sey kolay, her sey dingin oldugunda.
Tiim isteklerimiz orada oldugunda.” Ne yazik ki Joséphine ora-
dayd, tezgahla otekilerin sesi sel sularinin sesi gibi kafaya sisi-
rebilecek bir ses olsa da Bobi'nin en iyi duydugu sey Joséphine’in
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soluk alip verisiydi. Dokuma tezgahinin pes vuruslar: yeraltin-
da, evin temelinde yankilaniyor, tabanlarin titretiyor olabilirdi;
ama onu bagtan agag) tir tir titreten asil sey Joséphine’in az 6nce
kendisinin sag yanagina vuran ilik solugunun biraktig1 duyguy-
du. Onun yaninda oldugunu, yesil gozleriyle kendisine bakti-
gin1 biliyordu. Kalin, sicacik bir agz1 oldugunu biliyordu. Tam
eline oturan gogiislerinin oldugunu, diigiiniince kadinin tam da
Bobi'nin bedeninden tasan bir sevingle dolu oldugunu biliyordu.
Bundan bodyle, kendisi igin sevincin dingin olamayacagini anli-
yordu. Cirpinmak, savagsmak igin oradayd ¢iinkii seving higbir
ise yaramaz, ¢abaya degmez eksilip yitiyorsa.

“Once sdyle yapabiliriz..” dedi Bobi.

“Dinleyin.”

“Su glriltiyii kes Barbe.”

“Ne?” diye bagirdi Barbe.

“Biraz dur da ne dedigimizi duyalim.”

Barbe ¢alismay: birakti.

“Oncelikle sdyle yapabiliriz” dedi Bobi. “Bu y1l, artik ¢ok
gec oldugu igin, isterseniz ortaklasa bir hasatla baslayalim ise.
Her tarladan ekin bigelim ama tiim bugdaylarin tanelerini ayni
harman yerinde, herkesin harman yerinde, hep birlikte ayikla-
yalim. Taneleri ayn1 sundurmaya koyalim. Ne birinin ne bagka-
sinin olsun; geyik gibi. Hepimizin olsun. Hem Randoulet'nin,
hem bizim. Sonraki yi1l da hep birlikte bugdayimizi ekecegimiz
bir tarla segeriz.

“Boylece” dedi yiiziinde ¢akirkeyif bir giiliimsemeyle, “yap-
mak istedigimiz seylerle ugrasacak daha ¢ok zamanimiz olur.”

Herkes kalkmaya hazirlanirken Bobi Madam Hélene’in yanina
gitti.

“Diistinliyorum da” dedi, “sizin durumunuz daha giig, or-
tak¢iniz var sonugta. O da bizimle ortak olmak ister mi bileme-
dim.”

“Bilmiyorum” dedi Madam Hélene, “yine de kendi payima
diiseni topluluga verebilirim her zaman.”

“Evet” dedi Bobi, “yine de bir sorun ona.”
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XXI

Adam neye karar verecekti?

Madam Héléne ona: “Iste boyle yapacagiz. Siz ne diyorsu-
nuz?” demis olsa gerekti.

“Madam Héléne’i gormedim” dedi Jourdan, “bir daha hig.
Dokuma tezgahi giiniinden beri. O giin, sdyleyecegi bir sey var-
muis gibi bana baktigini fark ettim. Ama bir sey soylemedi.”

Matmazel Aurore’u da gormemislerdi. Yaz geliyordu. Bug-
daylar yesil-maviydi.

“Diyorum ki” dedi Bobi, “kalkip gitsem de ona sorsam...”

“Sor” dedi Jourdan, “ama bence” diye de ekledi, “her sey
ortada.”

“Ne ortada?”

“Onun bugdayini verecegi.”

“Bence de” dedi Bobi, “ama ortakgisi verecek mi onu 6gren-
mek istiyorum.”

“Nasil biri?” diye sordu Jourdan. “Sonugta, onu benden iyi
taniyorsun, neye benziyor?”

“Sanirim” dedi Bobi, “bugdayin1 vermesi ¢ok onemli bir

sey.”

Sevince inanmak istiyordu. Joséphine diizeni, dinginligi
yikmust1. Sik sik ortaya ¢ikiveriyordu. Goriiniigse gore onun igin
yayla hi¢ de engin degildi, oraya gelmek canina can katiyordu.
Hava birazcik donse Bobi kendi kendine: “Geldi” diyordu. Sun-

durmanin arkasina gidiyordu. Bir de bakiyordu ki gelmis.
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Kadin ona:

“Gel” diyordu.

Ormana gidiyorlardi. Joséphine goriilmemek igin nergisli
bayirin arkasindan kayip gidiyordu.

“Canimsin sen benim. Sensiz yasayamam” diyordu.

“Ya oliirsem?” diyordu Bobi.

“Ben de oliirim.”

“Ya buralara gelmemis olsaydim?”

“Ah! O zaman..”

Bobi eskiden siirdiigii, komiir koru gibi kizilli karali yasamu
animsiyordu.

“Gelmemis olabilirdim” diyordum. “Onda yedi olasilik. Ne
yapardin o zaman?”

“Higbir sey.”

“Joséphine, eskiden oldugu gibi zamanim olsun istiyorum.”

“Ne i¢in zaman?”

“Yalnizca zaman. Demek istedigim, simdi sen varsin.”

“Artik beni istemiyor musun?”

“Istemez olur muyum?”

“Beni artik sevmiyor musun?”

“Seviyorum tabii, ama Joséphine, her seye karsin ¢cevremiz-
de koskoca yerytizii var, bunu unutmamal.”

Bunu ona tatlilikla soyliiyor, agik renk gozleriyle bakiyordu
kadina. Kafasindan gegenleri igtenlikle anlatiyordu. Joséphine’i
her seyi elinden alinmus gibi gormek tiziiciiydii. Bobi onun bel-
ki de yeryiiziinden daha zengin olabilecegini anlayamiyordu. O
yuzdeki agirbashihigin kahkahadan ¢ok daha sen oldugunu bil-
miyordu.

“Her seyden yararlanmani istiyorum.”

“Her seyim sensin” diyordu Joséphine, “ben yalniz seni is-
tiyorum.”

Geceler giindiizler denli sicak olali beri, ulu daglarin sarkilar
soyledigi duyuluyordu. Eriyen karlarla oluk oluk sular akiyor-
du tstlerinden. Vadiciklerin ytizlerinden sarkan buzlar sel gii-
riiltiileriyle ¢kiiyordu. Yeniden yapraklanmis melez ormanlar:
yamaglar1 bezemisti; salmaliklardaki otlar keskin buzullarin
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asindirdig1 gokytiziinii yumusatiyordu. Tim yankilar yeniden
uyanmisti. Her yerde dereler seller sigriyordu kosan koyunlar ya
da iri, beyaz kisrak siiriileri gibi. Daglarin tepelerinden, vadicik-
lerin ancak avug i¢i kadar oyuk oldugu, sonsuz buzlarin agizla-
rinin dayandig: yerlerden, kimi zaman buzullarin kignedigi du-
yuluyordu; bir siire kipirtisiz duruyor, sonra ansizin demirden
kaslarin1 catirdata gatirdata sahlaniyorlards, diplere dogru 6z-
giir giglar kosuyordu dértnala. Iste o zaman, ortasinda Grémone
Yaylasi bulunan genis yorenin toplardamarlanyla atardamarlar:
boyunca; dereler, seller, irmaklar, topragin diplerindeki kaynak-
lar boyunca, suyun kabaran yeni giicii akip gidiyordu.

Dagin sesleri yelle geliyordu; yel yon degistirdiginde, daha
simdiden bocek kabugu gibi qitir ¢itir olmus bir bugdayla kaph
engin ovalarin gicirtisini tagtyordu.

Bobi bir 6gleden sonra, adamin neye karar verdigini artik
kesinkes 6grenmesi gerektigini diisiindu. Dagin yabanil sarkila-
rinin ¢inlayisinda, kendini Grémone Yaylasi'na kaptirip gitmek
artik bir ise yaramaz olmustu. I¢inde kara kara isleyen seviyle
gitgide yerytiziinden daha ¢ok koptugunu hissediyordu.

“Gidip Madam Hélene'i gorecegim” dedi Bobi.

“Belki de dogrudan o adama gitsen daha iyi” dedi Jourdan,
“ona her seyi anlatsan.”

“Daha zamani degil” dedi Bobi.

Fra-Joséphine’in akgaagaclar: tlimiiyle yapraklanmigti, dal-
larin ugultusu aga evinin gevresinde biiyiik bir sessizlik yarati-
yordu. Bobi seki merdivenlerinden ¢ikti. Camli kapidan bakt::
Kirmizi salon bostu. Camlara kiil rengi bir gok yansiyordu.

“Ne istiyorsunuz?”

Yan kap agikt;; Matmazel Aurore oradaydi.

“Madam Héléne'i gormek istiyorum.”

“Girin.”

Salon balmumuyla sivanmis eski mobilya kokuyordu.

“Oturun.”

Pencerenin yanindaki bir sandalyeyi isaret etti. Salonun bi-
razcik kizil golgelerle kapli bir ucuna gegip bir koltuga oturdu.
Uzun sarkagh saat agir agir tik tak ediyordu. Digsarida, gokytizii
gittikce daha ¢ok karariyordu. Bobi sarki soyleyen, dingin bir
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erkek sesi duydu. Digsaridan yalnizca o ses geliyordu. Agaclar
havanin agirhgindan bunalmisti. Dallar kipirdamadan sarkiyor-
lardi. “Ilk kez birinin béyle caninin istedigi gibi sarki sdyledigi-
ni duyuyorum” diye gegirdi iginden Bobi.

“Madam Héléne burada mi1?” diye sordu yiiksek sesle.

“Burada degil” dedi Aurore.

“Ama gelir herhalde.”

“Gelecek ama daha sonra. Bekleyin diye igeri aldim sizi.”

“Satoda degil mi?”

“Hayir.”

“Uzun stire mi kalacak disarida?”

“Evet.”

“O kadar bekleyebilecegimi sanmiyorum.”

“Nasil isterseniz.”

“Ona onemli bir sey soracaktim.”

“Bana sorun, belki ondan daha iyi bildigim bir seydir.”

“Su adam” dedi Bobi, “sik sik boyle sarki soyler mi?”

“Sik sik.”

“Her zaman boyle dingin midir?”

“Her zaman.”

“Tim bugdayimiz: ortaklasa kullanalim diyoruz, Madam
Hélene’den onun da bize katilmak isteyip istemeyecegini 6gren-
mesini istemistim.”

“Bunu ben soyledim ona.”

“Ne dedi peki?”

“’O ne yapacagimi zaten bilmiyorsa, higbir sey anlamamuis
demektir’ dedi.”

“Her seyde bildigini okuyor.”

“Bunu kétiiliik olsun diye sdylemedi; tersine, giilmeye bas-
lad1.”

“Gililecek bir sey yok. Cok 6nemli bir sey bu.”

“Ama o da zaten bunun 6nemli oldugunu diisiiniiyor gi-
biydi.”

“Bence Matmazel, beni sevmiyorsunuz” dedi Bobi.

“Sizi kesinlikle sevmiyorum” dedi Matmazel Aurore, sonra
da ekledi:

“Tam olarak ne demek istiyorsunuz?”
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“Demek istedigim, beni arkadasiniz olarak goérmiiyorsu-
nuz.”

“Arkadaslik baska sey” dedi. “Neden sizi arkadasim olarak
gormuyormugum?”

“Bir kezinde bana kars1 6yle sert, 6yle korkung bir ofkeyle
konustunuz ki, ne bir sey yapabildim ne yanit verebildim. Tas
kesildim.”

“Size soylemek istediklerimin ancak ¢eyregini soyledim.”

“Yine de kiiglik hanim, daha 6nce bagimi onliigiiniizle ku-
rulamigtiniz.”

“O daha onceydi” dedi.

“Daha onceydi” dedi Bobi, “ama goziinlizde degerimi ne-
den birdenbire yitirdigimi hi¢ anlamadim.”

Kiz bir siire ses ¢ikarmadi, derken algak sesle:

“Degerinizi yitirdiginiz yok” dedi.

“Oldugunuz yerde durun” diye ekledi, ¢linkii sandalyenin
giardadigini duymustu. “Buradan sizi goriiyorum. Giin 15181 ar-
kanizdan geliyor, 151k sizden geliyormusggasina.”

Bobi ona dondii.

“Sizi gormiiyorum” dedi. “Karanlikta kaldiniz. Dinleyin.
Kéylerde cambazlik numaralar1 yapan zavallinin tekiyim. Iste
ben buyum. Ama yavas yavas yiiregimin her seyi anlayabile-
cegini fark ettim. Bence bir canlinin basina gelebilecek en kotii
sey bu. Akgaagaclarin altinda sarki soyleyen adami biraz taniyo-
rum. Benim ozan oldugumu séyledi. Siz de az 6nce benim gibi
konustunuz.”

Matmazel Aurore’un sesi bile bir gélgenin sesini andiriyordu.

“Sakin olun” dedi, “yerytiziindeki en biiytik aciy: bilemez-
siniz siz.”

“Bilmem artik en biiyligii mii ama bir ac1 biliyorum, kiigiik
de degil hani. Bir tepenin doruguna gikarsiniz, tan daha sokme-
mistir. Yolunuz oniiniizde uzar gider, onun diimdiiz oldugunu
distintirsiiniiz ¢linkii 6niintizdeki gecede her sey olabilir. Ama
yavas yavas giin dogar, artik oniintizde 6nce derinlesen bir va-
dicigi, 6te yanda yiikselen toprag goriiyorsunuzdur, o topragin
arkasinda da bagka vadicikler, sonra daglar, sira sira doruklar
tistiinde gokytizii vardir. Yureksiz sayilmam. Erkekler ytireksiz
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sayllmazlar. Vadicikten inecegimi, oteki yandaki toprak parca-
sina tirmanacagimi, sonra yturekliligimle olsun, giiciimle olsun,
umudumla olsun en ulu daglarin iistiinde yavas yavas yoluma
devam edecegimi diigiiniirim. Ama artik giin 15181 gittikge ar-
tar; altimdaki vadicik gittikge derinlesir. En yakinimdaki ilk va-
dicik, az once geceyle dolu olan, havada asili demir bir gubuk
gibi diimdiiz oldugunu sandigim yolu tasiyan vadicik birden
derinlestikge derinlesir. Az 6nce onun dibi oldugunu sandigim
sey aslinda bir pus ortiistidiir; dip ¢ok daha derinlerdedir. Artik
151k ortalig1 iyicene aydinlattigindan o yamacin yiizlerinde ¢ali-
larla koruluklari, ormanlarla dikenlikleri, kosan hayvanlari, ¢u-
kur yollari, kayaliklarin olusturdugu duvarlan goriirsiintiz, 151k
gitgide aydinlanir, iginizden bir ses onun stirekli olarak sonsuza
dek aydinlanabilecegini soyler, o kadar ki gitgide daha ¢ok di-
kenligi, duvari, engeli, saldiriyi, yolu, engeli gormenizi saglaya-
caktir. Doruklara, 15181n uzaklarda her seye karsin ak bir keginin
sigrayislari gibi balkidig: yerlere tirmanmayi diistinmez olursu-
nuz. Gliciiniiziin, yurekliliginizin, umudunuzun olsa olsa her
an derinlestikge derinlesen o ilk vadicige inmeye yetebilecegini
bile diisiinmez olursunuz, umutlarini yitirmisler gibi haykirirsi-
niz iginizden: ‘Bir adim daha atabilsem. Gilicim ancak ona ye-
ter. Isik hala artmaktadir!..”

Kendinden ge¢gmiscesine hizli hizli, ama elini kolunu oynat-
madan konugmustu. Durup solukland1.

Aurore ses ¢ikarmiyordu.

“Isik hala artmaktadir!”

“Sakin olun” dedi golgenin sesi. “Yerytiziindeki en biiylik
aciy1 asla bilemezsiniz.”

“Neden?”

“Erkeksiniz de ondan.”

“Erkekleri olduklarindan daha giiglii saniyorsunuz.”

Disaridan, sarki soyleyen o erkek sesi duyuluyordu; dingin,
biraz da tizlintiliydi.

“Yalanc1 misiniz yoksa degil misiniz anlayalim bakalim”
dedi golgenin sesi. “I¢inizden: ‘Tanrim, bir adim daha atabil-
sem!” diye haykiriyorsunuz. Ama yeryiiziinii gitgide daha ¢ok
aydinlatan 151k tiim umudunuzu silip stiptrtiiyor. O umutsuz
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haykirisinizdan hemen sonra ne disiindiigliniizi size soyleye-
yim: “Yukarilara kanatlarla gidecegim diimdiiz.” Yukarilar der-
ken, 15181n sarigin bir kegi gibi sigradig1 doruklardan soz ediyo-
rum, dogru mu soylediklerim?”

“Dogru” dedi, “insan umudunu asla tiimiiyle yitirmez.”

“Anlayabilecegim bir sey degil bu” dedi.

“Yasam Oyle istiyor.”

“Bilemem” dedi.

“Mutsuz musunuz?”

“Evet.”

“O soylediginiz gibi biiyilik bir mutsuzluk mu?”

“Evet.”

“Anlatin bana” dedi Bobi, “belki de bedeninizi kanatlandir-
manin yolu vardir.”

“Ah! Hayir” dedi kiz, “algakgonillii bir {izlintii bu. Siradan
bir bedenin sorunlar1” diye de ekledi bir siire sonra.

“Haydi gidin” diye bagird1 ayaga kalkip, “size yalan soyle-
dim, mutsuz degilim!”

336



XXII

Sicaklik her yere yayilmusti: Goge, topraga, topragin diplerine,
hatta sulara. Yaz gelmisti. Ovalar yayladan ¢ok daha sicakti,
yukseklerdeki topraklar giin icinde ¢ogunlukla ii¢ taraftan ayni
anda hem tozunkine hem bugday tanesininkine benzer bir tad1
olan kavurucu hava dalgalarinin saldirisina ugruyordu.

Yeryiizii gitgide daha ¢ok yasam istiyordu. Yavru kusglar,
¢ok sicak oldugundan yuvalarini birakip gidiyorlardi. Yasamla-
rinda ilk kez dallara konuyorlardi. Uyumaya ¢alisiyor, ama goz-
lerini kapar kapamaz dengelerini yitiriyor, ¢ilginca kanat girpip
dusiiyorlar, iste o zaman tiiylerinin altindaki gogiislerini hafif
bir serinlik oksuyordu. Birden u¢manin beden igin olsun, seving
icin olsun ne denli olaganiistii bir sey oldugunu 6greniyor, bir
agactan Otekine, hatta genis, agagsiz alanlara gidiyorlards; ka-
natlarin yaratti1 serin hava oyle tath bir duygu veriyordu ki
yurekleniyor, dosdogru gokytziiniin derinliklerine atiliyorlar,
sonra yesil tarlalarla dolu topragin altlarinda bulaniklastigini
goriip korkudan, bag donmesinden esrimis halde, qigliklar ata
ata, bir tag yagmuru gibi iniveriyorlardi asag.

Arilarla kizil, sar;, mavi karinl sinekler govdeleriyle tapin-
madaydilar melezlerin ¢evresinde, agaclarin govdeleriyle dalla-
rinin her yerinden yilin biiyiik 6zsuyu siziyordu. Yogun, giirle-
yen bir giinesin 1sinlar1 gibi sarigin kiime 6nce agacin oniinde
boguk bir ses ¢ikarip dans ediyordu. Soylu, kesik kesik, nere-
deyse kipirtisiz bir ugustu onlarinki, 6zsularla doganin giigleri-
nin tanrisallig1 karsisinda arzuyla titriyorlards; ardindan ok gibi
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firlayan arilarla sinekler yapraklarin arasina daliyor, bir damla
tatl kan i¢ip yeniden seving danslarina déniiyorlardi. Agag mi-
rildiyordu.

Hayvanlarn yollar giinde, gecede, fundalikta, ormanda git-
tikge daha ¢ok kesisir olmustu. Caliliklarin yapraklar yel esme-
diginde de siirekli titriyordu, aralarindan gegen tilkiyle, gelincik-
le, sansarla, sicanla ya da baykusun tarazlanmis kanatlaryla. Ya-
rasalar magaralarindan gikmigt1. Glin boyunca, artik toprak dip-
lerinin karanligindan daha kara olan sedir golgelerinde uyuyor,
aksam olunca da hem beceriksizce hem dikkafalilikla havalarda
ugusuyorlardi. Aksamin rengi, kimi zaman da ay kiigiik beyaz
karinlarini aydinlatiyordu. Her tiir gekirge disariya gikmusts. Her
tir karinca canhydi. Her tiir kelebek, tiim sinekler, tiim bokbo-
cekleri yasiyordu. Tiim kertenkeleler deliklerden ¢ikmus, giinesin
altina uzanmus, sigrayarak uyaniyor, kopiik ¢ikariyor, yatisiyor,
uyuyor, koca karinlarini kisa bacaklarinin arasinda sallaya sal-
laya, hantal hantal deliklerine gidiyorlardi. Tiim karayilanlar se-
vigsmelerini bitirmis, agilip kendi yollarina gidiyorlardi: Erkekler
orman fareleriyle, sicanlarla, kuslarla, kiiglik baliklarla savasa;
disilerse yumurtlayip yumurtalarin ¢atlamasini beklerken usul
usul tislamak i¢in fundaliklarin sicak tozlarina.

Disi tavsanlar daha yavrulamamisti, ama simdiden orma-
nin 1ss1z bolgelerine ge¢mislerdi ¢linklii zaman yaklasiyordu.
Ormanin iglerinde, bir masa olusturacak bicimde {ist tiste y1g1l-
mus li¢ koskocaman kayanin yanindaki bir yerdi orasi. Bu kiigiik
tepe ormanin tistiinde ¢ikint1 yapmuyordu: Agaglarin ytksekligi
her seyi esitliyordu. Tiim disi tavsanlar bu tiimsegin iistiinde
hep birlikte yavruluyorlardi. Tilkilerle tiim etoburlarin en atesli
sevistikleri zamand1 bu. Onlardan kaygilanmaya gerek yoktu;
neredeyse hi¢ yemek yemiyorlar, yalnizca giin boyu, gece boyu,
sabah aksam durmaksizin bagirarak birbirlerini ¢agiriyor, son-
suz yollarda, soluk soluga, salyalarin1 akita akita, zayiflamus,
gozleri donmiis, korkung bakislar firlatarak, doludizgin kosu-
yorlar, kimi zaman bos, yankili bogiirlerini bir bigaktan ya da
dirgen demirinden kurtulmak istermiscesine fundaligin sert
siiplirgeotlarina siirtiiyorlardi. Bu siire boyunca, disi tavsanlar
dingin dingin yavrulayabilirlerdi. Oyle de yapiyorlardi zaten.
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Onlardan o kadar ¢ok oluyordu ki, an geliyor bayirlarin otlar
onlar tutamaz oluyor, hep birlikte ciyak ciyak bagirarak yamaca
yuvarlaniveriyorlardi.

En sonunda, etoburlar birden bitirdiler sevismelerini. Er-
kekler engin fundaliklar1 koklady; gozleri titremez oldu, alev
kirmuzisi dillerle dudaklarini yaladilar. Disiler baglarini egip dii-
siinmeye bagladilar. Caliliklarin altlarinda yeni hayvan yollan
kesisiyordu. Simdi bayirlardan oluk oluk tavsan yavrular aki-
yordu, ama onlar siitle dolu karinlarinin kipirtisiz agirhgindan
diismiiyorlardi, arka ayaklarinin esnekligini siniyorlardi.

Olii bir hayvanin yeryiiziinde biraktig1 tiim bos yerlere, ye-
nice dogmus ti¢ dort hayvan doluyordu.

Susamurlar giin ortasinda sogtitlerin altlarinda uyuyorlar-
d1. Grémone Ormanr'nin sinirlarinda, tiim sincaplar toplaniyor-
du. Nedendir bilinmez. Hepsi oradaydi. Atlayip ziplamiyorlar-
di. Hep birlikte kisik, pes, neredeyse duyulmayan, ama ugruna
bedenlerini bastan asag titretesiye gii¢ harcadiklar bir sarki
tutturuyorlardi

Sazlarin arasinda tek basina duran golciik kimi zaman kay-
namaya baslhyordu. Koca koca kabarciklarla kopiikler kabarti-
yordu onu, birbirine kosut kiigtik dalgalar kiyinin balgigina vu-
rup, yas kumu eseleyen on binlerce sorgun piresini 1slatiyordu.
Tim kig1 karanlik diplerde gegiren, goz kamastirici, agr, iri sa-
zanlar yeniden yiizeye ¢ikip suyun iistiine sigriyorlardr sulan
sipirdata sipirdata.

Golciigiin kiyisinda, seyrek sazlarla dolu genis bir alan var-
dy, yaris1 kabaran sularin yarattig bir sighga, bir tiir yari-batak-
hga gomiliydi. Sazin sudan gktigr yerde yaldizli esmer, kii-
ciik bir ytliziik vardi. Suyun yansimasiydi bu, ayla gibiydi, tiim
renkleri barindiriyordu iginde, titriyor, renkleri birbirine karis-
tirtyordu, incecik bir toz gibiydi. Inci baliklarinin stitiiydii. Bin-
lerce, binlerce, binlerce saz vards, hepsi de kiigiik bir balik stitii
ylziigiinden ¢ikmusts; hafif bir esinti bataklig1 yavasca kipirdat-
tiginda —o esinti de kavurucu ovalarda olgunlasan bugdaylarin
solugundan bagka bir sey degildi—, uysalca yogrulan balik siitii
gelecekteki baliklarin bigimleriyle ak yiireklerini hazirlhyordu
kendi iginde.
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Yagh geyik golciikte yikanmaya gelmisti. Ansizin bir ak-
sam maralina uzunca bir siire siirtiindiikten sonra, derisinin
ona fazla yumusak geldigini animsadi. Bir kayinin govdesine
surtmiistii o da kendini. Oras1 onu daha iyi yatistirtyordu. Ama
birden suyun serinligini diisiinmiis, golciigii animsamusti. Gece
olmasina karsin ¢abucak yola diiztilmiistii. On genis adim atip
durmus, maral ¢agirmists. Aksirarak, basin1 oynatarak oradaki
suyun sevincini anlatmigt1 ona uzun uzadiya. Maral 6nce dinle-
mis, sonra yanit vermeden yapraklarin arasina uzanms, kendi
sevincine bakmuis, kendi kendine inlemis, bir ay maraliymisca-
sina erkeginden uzaklagmisti. Bunun tistiine, geyik yavas yavas,
adimlarina bir soyluluk, bir agirbaghlik katarak, kendi kendine
homurdanarak yiiriimeye baglamigtu.

Ayin en tepede oldugu an suyun kenarina vardi. Bataklikta
yiiridii. Ordek yavrulari ugusup ugugup diisiiyordu. Suya gir-
di, soguk karnina degdiginde zevkten bogiirdii. O zaman, or-
manin derinliklerinden maral yanit verdi ona. Geyik golcligiin
agiklarina dogru ytizdii, orada ay ezilip diizlesmis, 151k degnek-
leriyle sigriyordu. Soguk su dudaklarina, gozlerine garpiyordu.
Derinlere gomiilen bacaklar1 suyu egeliyordu. Toynaklarinin
uglarindan yildizlar kadar 1siltili, durmaksizin yenilenen ka-
barcik salkimlari gikiyordu. Iri sazanlar uyuyordu yiizeyin he-
men altinda. Orada yiizen bagska bir geyikten daha fazla ses,
daha fazla kopiik ¢ikararak hep birlikte havaya sigriyorlar, hay-
vanin oniinden kagmaya bagliyorlardi. Dalmay: diigtinmiiyor-
lar, sirtlarini suyun diginda birakip ylizeyde ytiziiyorlardi. Ay
15181 kiiglik dalgalarin mavi kopiikle orttiigii pullarini aydinla-
tiveriyordu.

Iste 0 anda, geyik karninin altinda golciigiin tiim derinli-
gini hissetti; o derinlik altinda agur, tek bir kiitle gibi duruyor,
yeryiiziiniin derinliklerini dengeli bigcimde salliyordu. Yesilmis
gibi goriinen, sonra beyaz olan, kirmizi sigrayan, testere gibi goz
alic1 diglerinin tstiinden agilmis kocaman agizlariyla suya ye-
niden siyah dalan uzun baliklar gordii. Azgin, yilan kadar es-
nek, her biri sanki golge agacindan yapilma, yiizeye iki parmak
kalana dek tirmanacak denli giiglij, iri sarilganlar gordii suyun
altinda; golcligiin oldurtci derinliklerine dikili olduklar: his-
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sediliyordu. Soluk, genis yapraklar1 vardi. Glimiis rengi kiigiik
baliklar gordi. Esmer yilanbaliklar1 gordii. Yiizen istakozlar
gordii. Seytan oriimcegi kadar zayif olan ama bir hava kabarci-
g1 tespihini ¢eken uzun bir su 6riimceginin bacaklarini kivirip
daldigin1 gordii; her hava kabarciginda az 6nce dogmus kuigi-
ciik bir 6riimcek vardi. Her tarafi yenmis bir sigan oliisti gordd,
kiictik bir balik da bir bagirsak pargasin1 agmak igin gekistiriyor-
du. Dudaklarinda kabarciklanan kopiigiin giimiis rengini gor-
du. Baliklarin, bitkilerin, siganlarin, agaglarin, marallarla erkek
geyiklerin koca acununu gordii.

Sonra bogiirdii.

Her yolda tilkiler durdu, dinlediler, yanit verip kosmaya
basladilar. Porsuklar homurdandi. Susamurlar: cirnaklarini s6-
gt govdelerinde bileyerek miyavlamaya basladi, alacabaykus-
lar birbirlerine seslendiler. Dallardan sincaplar bagirdi, sicanlar
sazlar altiist edip bataklikta deliler gibi kostular, érdekler yine
havalanip yine diistiiler, gelincikler, orman fareleri, ¢ekirgeler,
kertenkeleler, bokbocekleri, iri gece kelebekleri bagirds; sessiz
karayilanlar alazli baglarini yumurtalarinin tistiinden ¢ikariver-
diler, derken maral seslendi uzun uzun, uzun uzun, uzun uzun,
seviyle dolu sicacik bir giglikla.

Erkek geyik oteki kiyidaki topraga ulastiginda yeryiizii
yatisiyor, ortalik yavas yavas sessizlesiyordu. Dinledi. Titriyor-
du. Tiiylerinden su damliyor, kiyidaki taglarin tistiinde sip sip
distiyordu. Dontip dontip golcligii bagtan sona en az yirmi kez
daha kat etti, gitgide tiim baliklar deliklerin diplerine ¢ekildi-
ler, suyun iistiinde ayin yansimasiyla yalniz kaldi. Her seferde
bogiriiyordu. Her seferde engin yerytiizii ona yanit veriyordu.
Sonunda, yorgunluga yenik diistip, kor gibi tliten sevingle yana
yana, otlara uzandi. Giin doguyordu. Maralin geldigini gordii.
Kimildayacak hali kalmamisti. Kimildamak istemiyordu. Ma-
rala dogru inledi. Disi geyik gelip yavasca, 6zenle, onun soma-
gmun her tarafin yalads, tistiinden tath 6zsu akan bir akagag
govdesiymisgesine. Giines ytikseldikge yiikseldi, ortalik iyicene
aydinlandi. Maral suya girip kiy1 boyunca ytizdi. Biittintiyle 1s-
laninca, doniip erkek geyigin yanina uzandi, bagini soluk soluga
kalmis o koca basin yanina soktu, sen gozlerle onun soludugu
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havayi soluyabilmek i¢in dudaklarin1 dudaklarina yaklastirds,
Oylece uyudular.

Bir 6gleden sonra, Grémone Ormani'nin sinirindaki dallarda
sessizce duran sincaplar bir gqighk atip hep birlikte karar verdi-
ler. Agaclardan atladilar. Yaylaya gittiler. Dinlemek igin durdu-
lar. Tilkinin pavkirdigini duydular. Korkulu gozlerle bakistilar.
Orman agaglarinin dallar arasina siginabilecekleri yanina bak-
tilar; daha zaman vardi. Oteki yana, i¢inde siginak bulunmayan
ama goniillerinin gektigi diiz topraklarin bosluguna baktilar.
Derken, gozlerini karartiverdiler: “Neye yarar yasamu siirekli
Ozenle, kiigiik tatl bir findik gibi korumak? Bir kez olsun ya-
samimizi biitiiniiyle sevdigimiz seye dogru savuramaz miyiz?”
Bunu onlara sdyleyen seyin dumandan biiyiik bir sincap oldu-
gunu sanuyorlardy; biiytik, biiytik bir sincap, yirmi dagdan daha
iri, onun ¢ilginca sesini dinledikge en az o kadar biiyiik olacak-
lardi. Aslinda yalnizca yazdi onlarla konusan, yasamd: onlarla
konugsan. Dumandan sincap kadar biiyiik olacaklardi, ondandir
yaylaya gittiler. Vadilerin tilkisi Sulanmig’a dogru yetisti onlara.
Aksama dogru, geriye kalanlar bir sogiide sigindi1. O agacin ko-
zalag yoktu. Ne olursa olsun, kabugunu cirnaklariyla kazidilar.
Birazcik un, bir damla 6zsu ¢ikt1. Biiyiilii bir besindi bu. Hi¢ o
kadar mutlu olmamuslardi. Gokyiizii olagantistii derindi; tilkiy-
le savaglarin1 amimsiyorlardi. Gokytiziiyle tilki kanla yildizlara
karigsmust1 sincaplarin yiireginde. S6giidiin dallar1 hayvancikla-
rin diiglerini salliyordu. Meyvelere dogru yola diiziildiiler. Ilk
asamada bulamadilar ya yeryuziniin ¢ok yakinda meyveyle
dolacagini biliyorlardi. Hava simdiden sekerle maya kokuyordu.

Sicaklik her yerde meyveleri sisiriyordu. $imdiye dek, k-
ciik yesil kiireler ya da siitiimsii, unlu gevsek kiliflar halinde
duruyorlardi. Simdiyse olgunlasiyorlardi. Tiim yerytizii meyve-
lerin siskinlesmesinden kaygilaniyordu. Bir toprak pargasi yok-
tu ki biiytik bir arzu arayisiyla beklesen hayvanlar dolasmasin
ustinde. Karincalar tatulalarin esmer, gliglii saplarini ariyorlar-
di; uzun diziler halinde, solmus ¢icege dek tirmaniyor; taglara
giriyor; disi organin yesil karmini kiiglik ayaklaniyla yokluyor-
lardi. Bitkinin yeterince olgunlagsmas: i¢in havanin birkag giin

342



daha sicak olmasi gerekiyordu. Karincalar yeniden asag iniyor-
lardi. Otlara iner inmez de az 6nce bir sicanin gegtigi ¢ignenmis
bir yol gérmiiglerdi. Siganin uzaklardan yulaflar1 kokladig: du-
yuluyordu. Tane kilgig yesil, damlaciklarla bezeli oldugunda,
bunun nedeni tanenin daha olgunlagsmamasiydi. Olgunlagmasi
icin kilgiginin sararmasi, gevreklesmesi gerekiyordu. Sigan o
anda eksi siitlin kokusunu aldi. Ama daha pek ¢ok sey diisiinu-
yordu. Hashas kabuklar: vardi aklinda. Kara tohumlar severdi.
Kizil dilini hizla savurup somaginin sivri ucunu yaladu.

Hayvanlar dinlenmek i¢in uzandiklarinda, topragin derin-
liklerinden eseleme sesleri duydular. Kostebekler baz1 meyve
koklerine dogru kiigtik gegitler kazmaktaydi. Topragin derinlik-
lerinde yuvarlaklasiyordu koklerin solgun meyveleri. Otlarda
otun meyveleri, suda suyun meyveleri, agacta agacin meyvele-
ri. Bir sap, bir odun borusu, bir govde, bir dal yoktu ki ucunda
meyve olmasin. Bir damla 6zsu yoktu ki bir meyvenin kiiguik
yuvarlak imbiginde uykuya dalip diigler gérmesin.

Karayosunu, yulaf, koknar, sedir, kavak. Burada agaglarin
yiiksekligi yirmi metreyi bulabilir; yumrulu kokler bes metre
derinlige ulasabilir. Topragin tistiinde yirmi metreden derinler-
de bes metreye, her biri farkli, her biri olgunlagmakta olan, her
biri yazin sabirl sicakligiyla siskinlegen, en az elli meyve katma-
n1 vardir. Her dige, her mideye gore meyve bulunur.

Roume Ovasi yuvarlak meyvelerle kaplanmisti, yerin iis-
tiinde kalin bir 6rtii uzaniyordu: Karpuzlar, kavunlar, balkabak-
lary; sonra topraktan bir buguk metre ytiksekte bagka bir ortii:
Seftaliler, kayisilar, yesil elmalar, yesil erikler. Meyve bahgeleri
agirhgin altinda ezilip baginyorlardi. Calilar giir yapraklarla,
meyvelerle dolmustu. Golgeleri kara, serindi. Altlarin sik otlar
burimiistii. Giinler 6yle sicakt1 ki dayanilacak gibi degildi. Ka-
dinlar agag altlarina geliyor, meyve bahgelerinin diplerine da-
hiyorlardi. Yerlere ortiiler seriyorlardi. Ustlerine ii¢ ayliklardan
iki yaginda olanlara dek, kentin tiim ¢ocuklarin1 dokiiyorlardi.
Kiglar1 yuvarlacik, maviye ¢alan bir yarikla ayrilmis ¢ocuklar
yari giplakti. Otlarda emekliyorlardi.

Gogiin ustiinde daha yukarilarda olan yaylada neredeyse
hi¢ yuvarlak meyve yoktu ya orasi da keskin tanelerle, kozalak-
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larla, odunsu tohum salkimlariyla doluydu. Yumru agisindan da
bir o kadar zengindi. Toprak yer yer ¢atlamisti, catlaklarin dip-
lerinde maviye ¢alan koklerdeki siskinlikler gortiliiyor, kuyruk
olmus karincalarla bokbocekleri onlara dogru kosturuyordu.
Kimi zaman, kiigiik kemirgenler ayaklariyla deligi genisletip
icine baglarin1 daldinyorlar, kiigiik sivri somaklarinin ucuyla o
pthtili unu kaziyorlardi. Giinler boyunca aliglarin, yaban erigi
agaclarinin, dut agaglarinin tistiinde kuslar uguyordu donerek;
aksam oldu mu olduklar yerde algaliyorlar; sabah olunca da tan
esintisinin canlandirdig: bir kor duman gibi yeniden havalani-
yorlard1.

Giines durmaksizin bos gokytiziiniin bir ucundan bir ucu-
na yuvarlaniyordu. Badiglar ¢itirdaya qitirdaya agiliyor, taneler
topraga diisiiyor, yulaf diveni taneleri dokiiyor, dulavratotlar:
tanelerini dokiiyor, karayosunlar bir seferde en ufak esintinin
alip gotiirdiigi altin rengi, kuigiik taneler atiyordu. Tatulalarin
baslan ¢atirdiyor, agiliyor, ak atlas kabuklarindan gece rengi tig
yemis veriyorlardi. Nemli mi nemli, sicagin inceden inceye is-
ledigi lahanalar buram buram kokuyorlardi. Pancarlar, sogan-
lar, salgamlar, iri iri havuglar ¢ikiyordu tozlu topraktan, etlenip
serpiliyorlardi. Dagin glines alan her yerinde, yaban kayisis
agaclar 6zsularla, salgilarla agliyorlardi. Bir tek birkag kostebek
yaliyordu o surubu.

Bugday olgunlasmusti.

Meyve bahgelerinin 6tesinde, Roume Ovasi'nda, balgik yiik-
li ugsuz bucaksiz bir irmak tagkini gibi goz alabildigine uzani-
yordu. Topragin tistlindeki hafif dalgalar1 diizlestirmisti. Artik
yalnizca o vardi. Giines gibi 1sitiyordu. Bakir bir aynay1 andin-
yor, sik basak tarlalarindan bogucu isinlar figkiriyordu.

Biiyiik agalar tarlalarini gormek icin kentten ayrildiklarin-
da, otomobilleriyle iki bolluk duvarinin arasina dalmiglardi. Ne
basik gokyiiziinii, ne gevrelerinde doniip duran tarlalari, ne de
ufuktaki ulu daglarin berk topraginin diizenini goérebiliyorlards;
gorebildikleri tek sey bugday, bugday, bugday, yine bugdaydy;
deliksiz, catlaksiz, yariksiz bugday duvarlar, gozlerinin 6niin-
den hizla gecen milyonlarca, milyonlarca bugday sapy, iki yan-
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dan hizla baglarina siirtiintip kafalarini karistiran, insanin igini
bulandiran bir bogluk duygusuyla onlar1 esriten bugday sapi
duvarlari, hani altinin cismini delip igine girmislercesine.

Pazar yerindeki ¢inarlarin altina ¢alistiracak adam topla-
mak icin masalar kurmusglardi. Dagin kiigiik bucaklarinin be-
lediyelerine soyle yazmislardr: “Bugday bigmek i¢in adam tuta-
cagimizi duyurun.” Aksam birkac1 Café des sports’da toplanmus,
soyle diyorlardi birbirlerine: “Giindelik olarak su kadar verece-
giz, daha fazla degil, bir kurus fazla olmaz.” Engin topraklarin
bugdayi sokaklara tifiiriiyordu yakici solugunu.

Hem ekin kargalar1 hem her tiir kus biiytik siiriiler halinde
bugday tarlalarinin tistiine tistismiistii.

Daghlar dagdan indiler. Omuzlarinda iki parga halinde tir-
pan tasiyorlardi. Bir yoldan iki, bagka birinden bir, bir bagkasin-
dan dort, bir bagkasindan on, bir bagkasindan da yirmi kisi ge-
liyordu. Kavsakta toplaniyorlardi. Kuzey kapisindan kente giri-
yorlardi. Tiiccarlar tezgahlarini igeri almiglardi glinkii sokaktan
omzunda iki par¢a halinde tirpan tagiyan bir stirti dagh gegiyor-
du; gegerken fark etmeden masalara ¢arpan, adimlari, omuzla-
r1, hareketleri genis adamlar. Bir masadan 6tekine gidiyorlardi.
Anlagilmaz agizlaniyla birbirlerine sesleniyorlardi. Giindelik
lcretleri tartisiyorlardi. Paranin ¢ok az oldugunu soyliiyorlardi.
Adlarini veriyorlardi. Adlar listelere kaydediliyordu. Onlara tis-
tiinde yatacaklar: yerin yazili oldugu bir kagit veriliyordu. Hatta
kimi zaman o ambarlara dek bir iaseci eslik ediyordu onlara.
Aletlerini ¢ikariyorlardi. Yatiyorlardi. Hep birlikte sarki soyle-
meye bagliyorlardi.

Iste 0 zaman, tiim kent susuyordu.

Kimse kimildamaz oluyordu. Dinliyorlardi.

Dagdan gelen adamlar kadin sevgisinin olsun, yasamdaki
iblislere kars1 verilen savasin olsun, siirli sarkilarini sdyliiyorlar-
di. Kent insanlarinin bedenlerinin derinliklerinden buram bu-
ram ac1 badem ¢igegi kokan bir yel geciyordu. Kentin i¢ yasalar:
sarsiliyordu. Evlerin pencereleri hava sicaklig1 yiiziinden ardina
kadar agikti. Daglilarin sesinde geceden bile ¢ok yildiz vard.
Ama engin bugday tarlalar1 kurulugu, sicaklhig tifiiriiyordu.
Yeniden her zamanki seyleri yapmay siirdiirecek gii¢ kazanil-
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di: Yastiklara vuruldu, kap: kilitlendi. Daglilarin sesi zayifladi.
Simdi gecenin saatleri sessizlikte birbirinden uzakta ¢inhiyordu.

Yaylada, hasat biraz telasla basladi. Birden, hepsi hizli hizh ¢a-
lismaya gerek olmadigini fark etti. Tarlalarinin o kadar kiigiik
oldugunu gérmek onlar1 korkutmustu; biraz tizgiin lizgiin:

“Bu isi hep birlikte yapmamiza gerek yoktu. Tek kisi yeter-
di” dediler.

“Kendi tarlamizda ¢alisiyoruz” dedi Bobi.

O sirada Jacques'qigin tarlasinda calisiyorlardi. Randoulet
de otekilerle birlikteydi. Otlar1 o demetliyordu.

Randoulet:

“Bakin size gostereyim bizim memlekette nasil ot bigilir.”

“Hangi memleketmis 0?”

“Ekin sapina” dedi, “deger verilen bir memleket.”

Avug iglerini pantolonuna sildi; tirpani kavrads; goz kirpti.

“Cunki” dedi, “ekin sap1 orada kiremit yerine kullanilr,
uistelik uzundur, daha giizeldir.”

Tam topragin iistiine savurdu tirpani.

“Hem de” diye ekledi, “tamdir, kirig1 ¢ikig: yoktur.”

Honoré'nin tirpanini almigti.

“Orospunun ¢ocugu” dedi Honoré, “ekini bir santimetre
daha asagidan kesecegim diye tirpanimi tasa vurup kiracaksin.
Birak, birak, esekogluesek!”

Ama Randoulet aleti kullanmayz siirdiirdii.

Bilmem kirlangicin, karnini bir suya degdirip kanadinin
ucunu asla 1slatmadan yeniden havalanisini, sonra yeniden al-
calisini, sonra yeniden havalanigini gordiiniiz mii hig?

“Nasil da bigiyor baksaniza” dedi Honoré.

“Gelin bakin.”

Yaklagtilar. Gergekten ¢ok giizeldi. Tarlalar ovadaki top-
raklan gibi elekten gecirilmemisti daha. Burada, yavas yavas
fundaliga dogru yayilmglardi, dolayisiyla da tasla doluydular.
Goriintige gore, Randoulet bunu 6nceden sezmisti. Tirpani hep
bagka bir tartimla dalgalaniyordu. Neredeyse saptan sapa, agir,
kesin bir isti ¢ikardigl. Randoulet’nin tim kaslar1 her an bek-
leyis ya da giigten geriliveriyordu. Tirpani savuruyor, yeniden
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tutuyor, taglarin tistiinden diizlemesine gegiriyor, sivri ucu dal-
diniyor, kaldinyor, yeniden savuruyordu. Her vurus yeni hare-
ketler gerektiriyordu; her seferinde hem tirpani korumak, hem
de bugday: tam dibinden kesmek icin gereken hareketler tam
zamaninda yapiliyordu. Bakmasi bile insana seving veriyordu.
Herkes bakiyordu. Erkegi kadin1 hepsi yaklasmisti. Randoulet
bir adim att1 m1 onlar da bir adim atiyordu. Yalnizca tek bir bi-
¢ici vardi artik.

Jacques'gik egilip bir bugday sap1 ald1 yerden. Tam topra-
gin sarildig1 yerden kesilmisti. Hi¢ el degmemisgesine tamdi,
ylceler yiicesi bir bigici tarafindan bigilmis gibiydi. Jacques'gik
bugday sapini elinde tuttu. Fazla giizeldi. Artik isler boyle ya-
pilmiyordu. “Bunu yapmak igin zaman gerek” diyordu kendi
kendine. “Boyle bigmek i¢in” diyordu kendi kendine, “insanin
yitirecek zamaninin olmas: gerek.”

Bugday sapin1 mum gibi elinde tutarak bigiciyi izliyordu.

Ya da insanin ¢ok yoksul olmasi, en ufak pargay: yitirme-
yi goze alamamas gerekir. Ya da ¢ok zengin olmasi, bunu zevk
icin, seving i¢in, yapilan isi iyi yapmak igin yapmasi gerekir. Go-
rilyorsunuz ya, boyle durumlarda, zenginle yoksulun farki yok-
tur, yoksulluk zenginliktir.

Randoulet tarlanin ucuna vardi

“Tamam” dedi.

Bir ¢izgi ¢ekmisti. Sonugta mutsuz degillerdi.

Evet ama tarlalar kiiglik gortiniiyordu. G6z koca koca tahil
yiginlarina alisikts; bunlar o6teki yillardakilerden daha kiigiiktti.
Genelde altmuis biiytik y1gin olurdu; oysa bu kez yirmi dort tane
vardl...

“Hem de o kadar biiyiik degiller” dedi Jacques'cik.

Aksam, yorgun degillerdi.

Yorgun olmayinca da beden o inci rengi gecelerde yalniz
hissediyordu kendini. Cilinkii o zamanlarda oOlesiye yorulmaya
alismiglardi. Kendilerinin bugday tarlalar1 oldugundan, boyut-
lariyla olsun, ot ya da tahil yiginlanyla olsun, aniz tistiine ¢6ken
pinl piril aksamla olsun, bugday tarlasina doniigiirlerdi. Aksam
disinda her sey degismisti. Yorgun olmamanin sikintisini geki-
yorlardi. Kafalar1 almiyordu bir tiirlii.
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Tarlalarin yaninda konaklamaya karar vermislerdi. Geceler
serinlikle, gilizel kokularla dolu birer tansikt1. Isinmak igin diye
degil de 151k versin diye kiiglik bir ates yakmiglardi. Samandan
yataklar usttlinde ¢evresine uzanmislardi. Uyumadan 6nce hep-
si dirseklerinin tistiinde dogruldu. Ama hep birlikte olsalar da
kendilerini yalniz hissediyorlardi. Kollarini bacaklarini ac1 duy-
madan kipirdatabiliyorlardi. Yorgun degillerdi. Yeniden saman-
dan yatagina dusen ilk kisi Matmazel Aurore oldu, onu Madam
Héléne izledi.

“Haydi bakalim” diyordu Madam Héléne, “iyi geceler.”

Uyumak i¢in samanlarin arasinda donendikleri duyuluyor-
du. En son uzanan Joséphine oldu. Birkag kez daha seslenmisti:

“Sist! Duyuyor musunuz? Uyudunuz mu?”

Jacques’cik horluyordu. Kimse yanit vermiyordu.

“Biraz daha odun atacagim” diyordu Joséphine kendi ken-
dine konusarak.

Ayaga kalkiyordu. Bobi'nin yanina gidiyordu. Kiigtik, kuru
dallar1 almak igin ¢omeliyordu. Eli adamin elini ariyor, buluyor,
tutuyor, oracikta duruyordu, alev alev, agir mi agr.

Joséphine gogiis gegiriyordu. Yerine doniip yatiyordu.

Sessizlikle gece yerytiziiniin yarisin1 egri kanatlaryla sar-
musts. Yildizlardan o kadar ¢ok 1sik geliyordu ki daglarin kara
gizgisi gortiltiyordu.

Iki giin sonra, Jacques’gigin tarlasinin bigilmesi bitti, otlarla
tahil yiginlan ayrildi. Kokiinden kesilmis aniz 6ncesinden bile
1ss1z goriintiyordu.

“Simdi de benim oraya gidelim” dedi Carle.

Onun tarlas1 ¢iftlik evinin ¢evresinde degildi. Yaylanin
oteki ucunda, Grémone Ormanr'nin kenarinda, tam dibindey-
di. Ovada baktig1 yerde, dar vadi sarp bir egimle algaliyordu.
Tarla ona yaylada ilk toprak aganlardan kaynatasindan kalmuisti.
Basta, Carle’in tarlasinin yerinde, bir hus ormani vardi. Kaynata
agaclar1 kesmis, ¢otuklar s6kmiis, ¢alilar1 yakmusg, kiilleri diizle-
mis, boylece bugday agisindan uzak ara en iyi topragi yaratmisti.

Tarlalarda hep birlikte konakladiklar, yemek yedikleri,
uyuduklar su iki glinden beri, evlerini unutmuslardi. Cevrele-
rindeki gokytzi oylesine berkti ki!
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“Diyorum ki” dedi Carle, “arabalara atlayip oraya kervan
halinde gidelim.”

Saat sabahin onuydu.

“Erken variriz. Ormanin yakinlarinda konaklariz. Yemek
hazirlayip uyuyacak zamanimiz olur. Yarin erkenden baslariz.
Orasi da iki gilinde biter. Hem orada Jourdan'in tarlasina da ya-
kin oluruz, ne dersiniz?”

“Olur” diyorlardi.

Carle ansizin arabayla maral avina ¢ikmalarin1 animsamis-
t1, yeniden arabayla yola diiziiliip sallana sallana gicirdayan kor-
kuluklarin arasinda ytreginin mutlulukla dolmasini istemisti.

“Zamanimiz da olduguna gore..”

Zamanlar vardi, gerek konusmak igin, gerek atlar: arabala-
ra kogsmak i¢in, gerekse orman kenarindaki yeni konak yerlerin-
de yapilacaklari diisiinmek igin. Bugday tarlalarinin issizligina
karsin, tane bakimindan daha yoksul ama zaman bakimindan
daha zengin olmalar: agirbagh bir seving saliyordu simdi goniil-
lerine!

Jacques’qigin li¢ tane biiyiik, mavi arabasi vardi. Ama iki
kisrag: yukluydii.

Matmazel Aurore bagini egdi.

“Inek gibi” dedi Jacques'qik, “yiikliiler (yash simsir kafasin-
da kocaman bir giiliimseme belirmisti) hi¢ bu kadar ytiklii ol-
mamuiglardi ant olsun.”

“La Jourdane’a gidip” dedi Jourdan, “at1 almal1.”

O zaman iki arabaya yetecekti. Sikisirlarsa olurdu. Jourdan
bacaklar giiglii ogul Carle’a ahirin anahtarin verdi.

Ogleden sonra saat dérde dogru, atlar iki mavi arabaya
kosulmustu, biraz sonra da tarlalarin arasindan agir agir yola
diiziildiiler. Marthe’la Madam Carle sarki soylemeye bagsladi.
Madam Héléene gizli gizli mirildaniyordu. Arabanin sallantisiy-
la sarsiliyorlardi. Joséphine higbir sey gormeyen tlizgiin gozlerle
dosdogru oniine bakiyordu. Kadinlarin hepsinde ayni bakis var-
di. Matmazel Aurore arabanin dibine oturmustu.

Bir saat yol gittikten sonra bir yabanciyla karsilagtilar. Yii-
riidugii yone bakilirsa yayladan yanlamasina gegmis, daglardan
gelmis, ovalara gidiyor olsa gerekti. Seslendiler. Yaklast:. Bir
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daghy1 andinyordu. Omzunda iki pargaya ayrilmis bir tirpanla
kirmizi pamuklu kumastan bohgasini tagiyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ovalara gidiyorum.”

“Buradan ge¢mek de nereden aklina geldi?”

“Sormayin” dedi. “Yaylanizda geyiklerin oldugunu biliyor
musunuz?”’

“Evet, biliyoruz.”

“Ah! Demek yalniz bir tane yok, 6yle mi?”

“Hayr, bir stirt var.”

“Birini gordiim” dedi, “her zamanki yoldan gidiyordum.”

Asagilarda, solda Ouveze'in tistiinden bir tas kopriiyle ge-
gen, yaylanin gevresinden dolagip biiyiik bir kivrintidan sonra
Roume Ovasi'na dalan, insanlarin stirekli olarak kullandig: yol-
dan soz ediyordu.

“Korulukta bir tane goriir gibi oldum... (Bir an bir sey de-
meden durdu; 151l 151, yabanil gozleriyle karsisindakilere baki-
yordu.) Ciinkii” diye ekledi sonra, “bizim orasi geyik yoresidir.
On iki giin 6nce ¢iktim yola. Karim Kizil Catherine’dir, iki kizim
var. Dedim ki kendi kendime: ‘Olacak sey degil, belki de bir ta-
nesi kalkip seni izlemistir’ Ama emin olmak istedim. Agacla-
rin arasina daldim, 6yle boyle derken aksam artik yeniden asag:
inmeyi diigsiinemeyecek kadar yukarilara tirmanmigtim. Dedim
ki kendi kendime: ‘E tirman oyleyse, Grémone’dan geg¢. Buraya
kadar geldigine gore, Oylesi daha kisa olur.”

“Ovalarda ne yapacaksin?”

“Ekin bigmede c¢alisacagim.”

“Ah!” dediler hep birlikte, “dogru ya!”

“Acelen olmasa” dedi Jacques'cik, “sana ‘bizimle gel’ derdik,
biraz gotiiriirdiik seni, ama senin yolun bu degil.”

“Oyle” dedi yabanc1” “acelem var. Geyik yiiziinden bir giin
harcadim. Asagida herkes bagladi bile. Ugurlar ola!”

“Ugurlar ola!”

Kendi yoluna gitti.

Carlein tarlasina aksamin yedisinde vardilar. Tiim ovanin
goriindiigii kenara yaklastilar. Evet, asagida herkes baglamisgt.

Giin batiyordu. Yatik 1s1k ovaya vadicigin ¢ikagindan giri-
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yor, otelerde derinlerden sira sira bigiciler, dik bugdaylar, yatmus
bugdaylar, yiginlar gikariyordu. Isciler karinca gibi kara kara
goruniiyorlardi. Her yeri sarmiglardi. Durmaksizin hareket et-
tikleri goriiliiyordu. Ugtan uca tiim ova bugdaylarla, bigicilerle
dolmustu. Sesleri duyamayacak kadar yiikseklerdeydiler. Hafif
bir ugultu disinda ¢t gickmiyordu. Uzaklarda, bugdayla topra-
gin yarattig1 kalin tozla bulaniklasan 151k, beyazliklar: kar kadar
g0z kamastiricy, renksiz yaylar halinde fiskiriyordu. Yolda rast-
ladiklar1 yabanc asagilara, diplere inecek, tirpanini ¢ikaracak,
emegiyle giiclinii herkesin emegine katacakti. Geg olmustu ama
asagist durmak bilmemisti.

Sahneyi gormek igin yaylanin kenarinda konakladilar. Atla-
r1 agaglara baglamis, yemek 1sitmak igin ates yakmuglardi. Der-
ken, gece vadicikleri doldurdu, ovada ilerledi, 15181 itti. Toz diis-
ti. Engin ovanin 6teki yaninda bagka tepelerin, baska daglarin
oldugu goriindd, ¢linki 151k onlara degmis, uzaklarin belirsiz-
liginden kurtarmusg, bir an igin bi¢im kazandirip sonra gecenin
ustlerini Ortmesine izin vermisti.

Orada herkesten daha yiiksekte olduklarindan giines bir
siire daha tepelerinde oyalands; ates, mavi arabalar, atlar, hepsi
gecenin kiyisinda kiigtik bir 151k gemberi olusturuyordu. Sessiz-
lik ¢okmuistii. Asagida kiiglik, kirmuz: bir 1s1k yandi. Nokta gi-
biydi. Kirpisiyordu. Topragin tistiindeki bir yildizdi. Fener olsa
gerekti. Hareket etti. Olsa olsa serviden bir perde olan kara bir
kiitlenin ardina gizlendi. Yeniden ortaya ¢ikti. Oynamaz oldu.

Bir daha kimildayacak mu diye uzun stire baktilar. Sonra,
ovann biitiinline baktiklarinda pek ¢ok kirmizi fenerin yandi-
g gordiiler. Harman yerlerinin fenerleriydi bunlar.

Ertesi sabah, Carle’in tarlasini bastan sona bigtiler. Konus-
madan, bir dakika olsun yitirmeden, vargiigleriyle, aslinda iki
gun siirecek sarigin, bogucu bir ise gomiiliip giderek.

Matmazel Aurore’un gigekli bir i¢ etegi vardi. Kalgalarin iis-
tiinde kabariyor; giplak bacaklar: ortaya ¢ikariyordu. Kizin diz-
leri siit ocugu basi gibi yuvarlak, etliydi. Bigicilerin ardindan
bir ekin bagini burarak yiiriiyordu. Yedi adimda bir, yedi tirpan
vurusunda bir egiliyor, topragin tistiinden devrilmis basaklar1
kucakliyor, onlar1 gogsiine aliyor, bagiyla bagliyor, daha simdi-
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den beliyle, bedenini saran sap tutmus etegiyle, kilgikli bagaktan
saglariyla bir kadin1 andiran demeti topraga atiyordu.

Bobi'nin arkasindaydi. Bobi yitirdigi bir aligkanligina yeni-
den kavusmus biri gibi bigiyordu ekinleri. Kendinden ge¢misge-
sine ilerliyordu. Solugu tikanasiya hizli gidiyordu. Durdu.

“Yaralanmigsiniz Matmazel” dedi.

O anda bakiglar1 gokkusag: ¢iktig1 zamanki gok gibi hem
aydinlik hem de karanliktu.

Matmazel Aurore’un baldirlarin1 dikenler, basak saplari si-
yirmustl. Bir yaradan ¢izgi halinde akmis kara kanin istiinde
hala girpinan kiigticiik bir kirmizi kan noktas vardi.

Bobi ona yaklasip diz ¢oktii. Matmazel Aurore yanip tutu-
suyordu sevecenlik i¢in, hogluk i¢in. Kan1 gordii; hem aydinhk
hem karanlik bakisi gordii. Kimildayamaz olmustu.

Bobi s1iyrig1 mendiliyle, tiikiirtigiiyle temizledi.

Giin boyunca her seye katlanilabiliyordu. Aksam oldu mu
Matmazel Aurore’un bedeni fiziksel acilarla bogusuyordu. Yu-
regi aciyordu. Yiireginin ucundaki, her atista artan bir aciydi bu,
sonunda o kadar yeginlesiyordu ki parmaklarinin ucuna dek
tim bedenine yayiliyordu. Ne kadife gibi yapraklar ne aksa-
min dinginligi rahatlatabiliyordu onu. Istedigi kadar yasamdan
uzaklar: diigiinsiin, umut bulamiyordu. Kivrilip uyumayi bek-
liyordu. Bugday tarlalar1 buram buram kokuyordu. Olaganiistii
geceler onun diginda tiim yerytiziini durgunlastiriyordu. Gece-
nin i¢inde bir o cayir cayir yaniyordu.

Tam yaylanin ucunda yatiyordu. Harman yerinin kirmizi
fenerlerinin kor gibi parladigi, geceyle dolu ova gukurunun yan
basinda uzandigini gérmek igin basini gevirmesi yeterliydi. Kir-
pisan o kiigiik 1s1klarin rengi olmasa —ceviz yaginin eski fitiller-
de komiir haline gelmesinden kaynaklaniyordu bu renk-, géren
onlarn yildiz sanirdi. Gokyiiziiniin gecesiyle yerytiziiniin gecesi
arasinda engel yoktu. Ufkun hemen tistiine uzanmus biiytik Ak-
rep takimyildiz iki ti¢ kirmiz atesle siiriiyor, genisliyordu. Gok
hayvaninin boynuzlu kuyrugu hangisi, ovanin uzaklarindaki
harman yeri ategleri hangisi, kolay kolay segilemiyordu. Gece
timiiyle bostu; yanan her sey isliyor ya da bir is igin hazirla-
niyordu. Matmazel Aurore’un acisi oyle biiyiiktii ki kafasinin
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icinde onun bulutlardan figkiran bir simsegin yaldizli dal gibi
yanildigini goriiyordu. Asagida, su titrek lambalarin her birinin
altinda, harman yerlerinin topragi demir tokmaklarla doviili-
yordu.

Gece yarisina dogru, Jourdan kalkti. Otekilerden énce La
Jourdane’a gidip ortaklasa kullanacaklar1 harman yerini hazir-
lamasi, eskiden kalma artiklar siipiirmesi, diregi dikmesi ge-
rekiyordu. Cikinini toplayip kimseyi uyandirmadan yola gikti.
Matmazel Aurore onun uzaklagtigini duydu. Jourdan ormanin
cikint1 yaptig1 ugtan gegti. O gittikten sonra, bir tilki pavkirds,
iki yakamozlu goz 1s1ldadi, derken yitti.

Madam Héléne kalkti. Matmazel Aurore, ne yapacak acaba
diye diisiiniyordu. Kadin usulca Jourdan'in gittigi yone dogru
ilerledi. Bagin1 koluna koymus duran Matmazel Aurore uyuyor-
mus gibi yapiyordu. Gozlerini kapamist1. Kendi yaman acilarin-
dan bagka bir sey gormiiyordu. Annesinin ormanda ytiriyiip
sonra durdugunu duydu. Uzun siire 6ylece durup koluna daya-
dig1 kulaginda kanin uguldamasini dinledi. Gozlerini agti. Ates
soniiyordu. Annesi yatmaya donmemisti. O da kalkt.. Uzanmisg
yatan Marthe'in gevresinden dolast1 yavasca. Ormana girdi. Ses
¢ikmiyordu.

Carcabuk ne oldugunu anladigi kisik mi kisik bir ses duydu.
Madam Héléne otlara oturmus, agliyordu. Matmazel Aurore bir
sey demeden onun yanina oturdu. Madam Héléne kizin1 omuz-
larindan tutup gogsiine bastirdi.

“Yalniziz, yalniz” dedi. “Yalniz!”

Sonra da aglamayi siirdiirdii.

Sabah yola diiziildiiler. Iki arabayla ormandan gegtiler. Kadinlar
sarki soyliiyordu; Madam Héléne’le Matmazel Aurore bile. La
Jourdane'da, harman yerini siiplirmiig, diregi dikmis, diivenle-
ri ¢ikarmis, merdanelerin kayislarini ayarlamis olan Jourdan'la
bulustular. Jourdan’in tarlasin1 bigmeye basladilar.

Bobi iste bu tarlaya gelmisti. Burada: “Orion-havug-cigegi”
demisgti.

Jourdanin giftlik evinin yakinindaydilar, kamp kurmamus-
lard1. Yemeklerini igeride, masada yemislerdi. Ocakta pisirmis-
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lerdi. Kadinlar odalara dagilmisti. Erkeklerse saman iistiine
yatmiglardi. Ug tarlaya sagilmis bugdaylar toplayip demetleri
harman yerinin gevresine yigmalar1 gerekmisti. Ekinleri ezme-
ye basladilar.

Dogal olarak, isin bir de atlarla erkeklere diisen boliimii var-
ds, 6zellikle gece.

Bir aksam, Jourdan nobetteydi. Atin1 dondiiriiyordu. Gece
yarisiydi. Herkes uyuyordu. Ciftlik evine bakti. Odasinin pen-
ceresi aydinliktl. Orada Marthe’la Madam Héléne ayni yatakta,
Aurore’sa kiiglik demir yatakta yatiyordu. Jourdan:

“Belki de biri hastaland1” diye gegirdi iginden.

Giindiiz hava ¢ok agirdi, her zamankinden de ¢ok su i¢me-
leri gerekmisti.

Pencereye yaklast1. Tam seslenecekti ki Matmazel Aurore’u
gordii. Mum, konsolun iistiinde duruyordu. Matmazel Aurore
konsolun ilk ¢ekmecesini agmisti. Agir agir igini eseliyordu.

“Ne yapiyor?” diye diistindii Jourdan. “Belki mendil ariyor-
dur. En az on yil olmustur o gekmeceye bir sey koymayal1!”

Derken, Matmazel Aurore goriiniige gore aradigini bulup
mumu tifledi.

Ertesi giin, hava daha da sicakti. Harman yeri giines gibiydi.
Alev alev yaniyordu. Saat 6gleden sonra dorttii. Ormandan bir
tiifek sesi geldi. Hemen yakindan. At donmeyi birakti. Dirgenle
sap yayan ogul Carle, Randoulet, Le Noir sap yaymay1 biraktilar;
demet ¢oziiciiler demet ¢6zmeyi biraktilar. Bakistilar. Sessizlik.

“Deh!” dedi Jacques'gik.

Atritti. Otekiler yeniden sap yaymaya, demet ¢ozmeye bag-
ladilar. At ti¢ kez dondii, sonra dort, bes, alti kez. Demir ¢ubuk
gicardiyordu. Jourdan dirgenini atti. La Jourdane’a girdi. Mut-
faktan gecti.

“Ne istiyorsun?” dedi Marthe.

O sirada patates soyuyordu. Jourdan yanit vermedi. Odaya
cikti. Konsolun ilk ¢ekmecesini agti. Yeniden asag: indi. Cikt
Harman yerine dondii. Tiim kadinlara bakti. Madam Héléne'e
yaklast1. Koluna dokundu.

“Madam Hélene!”

Kadin demet ¢6zmeyi birakti.
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“Matmazel Aurore nerede?”

“Suradayd1.”

“Ne zaman?”

“Biraz 6nce.”

“Cok oldu mu?”

“Hayir, bilmem” dedi Madam Héléne. “Neden ki?”

“Bir sey yok.”

Madam Hélene seslendi.

“Aurore!”

R harfleri giivercin kugurdamasi gibi ¢ikiyordu agzindan.

At donmeyi birakt.

“Suradayd1” dedi Joséphine.

“Tamam da simdi nerede?”

“Su yana gittigini gordim” dedi Honorine.

Ahirin oray1 gosteriyordu.

Jourdan ahirin oraya ytriidii, Madam Héléne de onu izledi.
Sonra Honorine de izledi onu, sonra Joséphine de.

“Clig!” dedi Jacques’gik.

Yeniden donmeye baslamak tizere olan at1 durdurdu.

“Ne oluyor?” diye sordu Bobi.

“Ufakhk.”

“Az once suradayd1.”

“Evet.”

“Usulca suraya gitti” dedi Le Noir, “gérdiim onu.”

“Ne?” dedi Randoulet.

“Ufaklik.”

“Neler oluyor?” diye sordu Carle.

“Ufaklik.”

“Ne olmug?”

“Nerede oldugunu bilmiyoruz.”

“Tanrim!” dedi Madam Carle.

Ona baktilar.

Otekiler ddbnmemisti.

“Gidip bakacagim” dedi Jacques<ik.

Onu izlediler.

“Yok” dedi Jourdan onlara, “burada degil. Gelmis ama son-
ra gitmis. Surada samanlar: eselemis. Bakin.”
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Madam Hélene seslendi:

“Aurore!”

Jourdan usulca Bobi'ye isaret etti.

“Gel”

Jacques’cikla Carle’a isaret etti.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye bagirdi Madam Héléne.

“Burada durun” dedi Jourdan, “suraya bir bakacagiz. Bir
sey yok. Sik sik alip basini gidiyor. Belki ormana gitmistir.”

Hepsi sustu.

“Hayir” dedi Jacques'¢ck Madam Hélene'i iterek, “burada
durun.”

Kadin haykirdu:

“Hayir, birakin beni, kizimi istiyorum. Kizimdan bagka
kimsem yok. Jourdan!”

Jourdan dondii.

“Olmaz” dedi, “siz de biliyorsunuz. Biz arayacagiz onu, bir
sey yok, kaygilanmayin.”

Kadinlara algak sesle:

“Tutun onu” dedi.

Ama Madam Héléne onu duymustu, Joséphine kendisini
belinden tuttugu i¢in ¢irpinmaya basladi. Haykirdr:

“Kizim!”

“Olmaz, olmaz” dedi Jourdan uzaklasirken. “Gelin” dedi
erkeklere.

Marthe La Jourdane’dan ¢ikmus, yaklasiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu erkeklerle karsilasinca.

“Bir sey yok” dedi Jourdan, “Madam Héléne’e g6z kulak ol.”

Evin kosesini dondiiler. Kosmaya basladilar.

“Surada” dedi Jourdan.

Cikint1 yapmuis bir hug korulugunu gosteriyordu.

Koruluga yirmi adim kala durdular.

Gordiiler kizi, yalinayak otlarin iistiinde yatiyordu.

Bobi seslendi:

“Aurore!”

Bir saksagan 6tiiyordu.

Yavasca yaklastilar.

Aurore sirtiistii diismiistii. Ttifekle agzina ates etmisti. Cev-
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resine sagilmis beyin pargalari, 151l 151 kanlarla korkung bir gu-
nes gibi aydinlatiyordu otlar, yerytiziini.

Yeniden Madam Héléne'in bagirdigini duydular. Otekilerin
elinden kurtulmustu. Geliyordu. Jourdan ona dogru kostu. Onu
kollanyla yakalamadan once bir saga, bir sola kovalamasi ge-
rekti.

“Kizim, yavrum! Bana verin onu Jourdan!”

“Onu goremezsiniz” dedi Jourdan.

O zaman bagirmayi birakti, kadinlarin onu alip goétiirmesi-
ne ses ¢tkarmadi.
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XXIII

Disarida, yildizsiz bir gece, ortalik halvet gibi. Matmazel Aurore
yatakta yatiyordu; basina bir ¢uval gegirmislerdi.

”iyi etmiyorsunuz Madam” dedi Barbe. “Su hashas ¢ayini
i¢in de uyuyun.”

“Uyumayacagim.”

“Neye yarar ki bu?”

“Gozlerimi agik tutacagim, evet agik, su igreng diinyaya ba-
kacagim.”

“Kendinizi yiyip bitiriyorsunuz” dedi Barbe, “iistelik onun
da artik hak ettigi dinginlige kavusmasini engelliyorsunuz.”

Joséphine odadan ¢ikti. Merdivende yukari ¢ikan Jourdan'la
karsilagt.

“Igki nerede?” diye sordu ona.

“Kimin i¢in?”

“Benim igin, yapamiyorum. Igim kalkiyor. Kusacagim. Da-
yanamiyorum.”

“Ne oldu?” dedi Jourdan, “simdiden kokmaya mi1 baglad1?”

“Hayir. Kan gormeye dayanamiyorum. Ellerini yikadilar
ama derisinin iistiindeki her ¢izgide kan var hala.”

“Sagdaki dolapta. Ortadaki rafta.”

Joséphine asagida bir kadeh aradi ama bulamadi. Orada
yalnizca pek bir ise yaramayan kiigiiciik bir mum vardy; ortalik
goriinmiiyordu. Siseden igti.

Kendi kendine:

“Neredesin sevgilim?” dedi.
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Disaniya bakti. Erkekler bir fenerin yaninda, sundurmada
duruyorlardi. Tahta kesip ¢iviledikleri duyuluyordu. Bobi onlar-
la olsa gerekti.

Ust katta, Jourdan Madam Héléne'in saglarini oksadi. Kadin
ses ¢ikarmad1. Arada sirada titriyordu.

“Ustidiiniiz mii?”

“Evet.”

Cam agikt:1 ama ceset yiiziinden agik kalmasi gerekiyordu.
Gece daha once hi¢ bu kadar agir, bu kadar sicak olmamusti.

“Atesiniz var da ondan” dedi Jourdan, “su ¢ay1 igin.”

“Istemem, uyuyayim diye bana haghag i¢irmeye calisiyor-
sunuz.”

“Hashasl i¢in de uyuyun, zaman kazanirsiniz.”

“Zaman kaybederim” dedi. “Kizimi alip gottirecekler. Siz
de uyumamu istiyorsunuz. Neden bana bu kadar koétiiliik edi-
yorsunuz? Size bir sey yapmadim ki... Yetmedi mi ¢ektiklerim?”

“Yetmez olur mu? Aa ¢ekmeyesiniz diye ugrasiyoruz.”

“Buna kimse engel olamaz” dedi.

“Oh! Hele simdi...”

Marthe’la Barbe Jourdan’a: “Birak onu, konusma” dercesine
isaret ettiler. Jourdan onlarin hareketlerini gordii. Kadini birak-
t1. Yataga yaklasti.

Boylesine sicak, boylesine agir bir gece daha animsamiyor-
du. Cam agikti agtk olmasina ama kara ¢imentoyla hi¢ yarik
birakmadan duvar Oriilmiistii sanki tistiine. Birden firtinanin
yaklastigini, boyle havada her seyin daha g¢abuk ¢iirliyecegini
diistindii.

Matmazel Aurore’un eli biiyiik bir dinginlikle kefenin {is-
tiinde duruyordu.

Marthe’la Barbe usulca yaklasti. Yalnizca o ikisi ayakkabi-
larin1 gikarnip terlik giymeyi akil etmislerdi. Barbe Jourdan’in
bez terliklerini giymisti. Madam Carle mumlarin 1s1g1n1in erige-
medigi bir kosede, karanlikta oturuyordu. Kendini aglamaktan
alamiyordu. Bir tek kendisinin agladigini goriiyordu. Madam
Héléne aglamiyordu. Ama ytregiyle gozlerinin yas liretmesini
engelleyemiyordu. Yiiregi sikisiyor, gozleri agiliyor —gormek igin
acildiklarindan ¢ok daha fazla agildiklarini hissediyordu-, goz-
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yaslar1 dokiiliiyordu. Havanin sicakligina karsin kafasinin i¢inin
sogudugunu hissettikge agiliyordu gozleri. Soyle diistintiyordu:
“Ayakkabilarimi ¢ikarsaydim kegke, ayaklarim canmima okudu.
Keske Marthe’tan soyle eski bir patik isteseydim.”

“Ne diyorsun?” dedi Marthe algak sesle.

“Neye ne diyorum?” dedi Jourdan.

“Ufaklig1” dedi Marthe, “sence kutuya koymak igin yarina
kadar bekleyebilecek miyiz?”

“Sanirim.”

“Sekiz saat oldu” dedi Barbe.

“Sekiz saat oldu mu?”

“Evet, gece yaris1 oldu.”

“Zaman ¢abuk geciyor” dedi Jourdan.

“Clinki” diye fisildadi Marthe, “gel bak.”

Biraz Madam Hélene’e dogru dondii.

“Ama annenin gormemesi gerek.”

Matmazel Aurore’un bedeninin ist tarafini orten ¢uvalin
ucunu kaldirdi azicik.

“GOzimiin nuru!

“Yiiregimin sarabi!

“Glizeller giizeli!

“Kizim!

“Herkesin sevinci!

“Glindiizlerle gecelerin tansig1!” diye sarki soyliiyordu Ma-
dam Héléne'in i¢ler acisi, alcak sesi.

“Bak” diye fisildad1 Marthe.

“Dur, kapa, kapa” dedi Jourdan, Marthein elini itti.

“Gormeme gerek yok” dedi.

Kokudan akli ¢ikmusti.

“Daha simdiden!” dedi.

“Firtina havas1” dedi Barbe.

“Gideyim de kutuyu olabildigince ¢abuk bitirmelerini soy-
leyeyim” dedi Jourdan kisik sesle.

Iki kadina dogru egildi, kadinlar da ona yaklastilar.

“Ona hashasi kesinkes i¢irmek gerek” — bagin1 hafif¢e oyna-
tarak Madam Hélene'i gosterdi.

“Sabah olunca” dedi Barbe.
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“Yorulacaktir” dedi Marthe, “o zaman iger.”

“Igmesi gerek” dedi Jourdan. “Boyle ac1 gekmek neye ya-
rar?”

Barbe gogiis gegirdi.

“Sandigimizdan fazlasina” dedi. “Giin olur, insana ekmek
olur.”

Ama konusmay: biraktilar. Madam Héléne yeniden bagini
kaldirmigti. Onlara kaygiyla bakiyordu. Kokuyu almis olsa ge-
rekti.

Jourdan parmaklarinin ucuna basa basa gitti.

“Siz dinlenin Madam” dedi, “basimiz1 sdyle sandalyenin
arkaligina, kolunuzun tstiine koyun, birazcik gozlerinizi kapa-

’”

yin.
Tirabzana sikica tutunarak indi merdivenlerden. Yeryuzi

¢okiiyordu.

Joséphine hala asagida, mutfaktaydi. Ayakta, kimiltisiz bir
savag veriyordu kendine kargsi. Ne saga ne sola, ne ileri ne geri,
bir adim olsun atmak i¢inden ge¢miyordu.

“Daha iyi misiniz?” diye sordu Jourdan.

“Evet, i¢tim. Bobi'nin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Hayir” dedi.

“Orada, sundurmanin altinda degil mi?”

“Hayir.”

Gece Oylesine kara, Oylesine agird: ki ne derinligi ne olgiisti kal-
musti. Insan bir adim, yirmi adim, yiiz adim atiyordu da hep aym
yerde duruyordu. Higbir sey yoktu: Ne ses, ne bi¢im, ne koku.

Gece tiim acilar1 dindiriyordu ¢linkii yeryiiziinii ortadan
kaldiriyordu. En biiyiik acilar1 ortadan kaldiriyordu ¢tinkii son-
suzdu, sinirsizdi, ne 6lglsii, ne baslangici, ne de sonu vardi. Bir
bulut kivana veriyordu: Gokytizi olan, gokytiziinde gezinen
bir bulut.

“Yine oldu! Olamaz! Gitmek gerek” dedi Bobi.

Diisiinmeden giineye dogru ilerledi ¢iinkii kuzey tarafinda
neredeyse tiim tarlalar, yaptiklari onca sey vard.

Bir siire sonra, gecenin artik ne gilineyi ne kuzeyi kalmis
enginliklerine vardi.
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Soludu:

“Offf!”

Birden aklina annesinin 1s1k sacan anis1 gelmisti.

“On yildan fazla oldu! Bu da ne demek simdi? Haydi, ytira!”

Sonra o uzun yagsami! Zamanin kendisini yapigini goriiyor-
du. Zamanin adina Bobi denen o adami yaparken gikardig sesi
duyuyordu.

Sevingler, sikintilar, acilar, heyecanlar, gigliklar, kosular,
sevgiler, Oliiler, oliiler, annem 6ldii, Aurore 6ldi, zamanin mala-
s1, cimentoyla tas, harg, algi, kirisler, zamanin o adami yaparken
cikardiga ses.

“Her sey bosa gitti” dedi.

Gecenin ortasinda, usulca yasayip giden ulu agaglarin belli
belirsiz sesini duydu.

Fra-Joséphine’e gelmisti. Goz gozii gormiiyordu. Yaklasti.
Ustiinde kara yosunu olan bir duvara dokundu. Sekinin duva-
riydi bu. Aurore’u diigiindi. Onu az 6nce gormustii, listiinden
birkag¢ saat ge¢misti, bir an ge¢misti, cok ge¢cmemisti, yatakta
uzanmus, basi bir cuvalin iginde, ak eli 6rtiide. Duvara dokunup
onu diisiindii. Yiridiikge, tstiinde evin yiikseldigini; pence-
releri simdi baska her sey gibi kararmus, kiiciik kirmiz1 salona
acilmas: gereken yere yaklastigini hissediyordu. Oradan gegti.
Merdivenlere geldi. Merdivenleri de gegcti, yeniden duvar: bul-
du. Yiiriimeyi siirdiirdi. Evin sol yanina vardi. Ciftlik evinin
1518101 gordui. Tek bir isik. Agik kapidan geliyor olsa gerekti. Ona
dogru yuriidi. Hala kesilmemis duran bir bugday tarlasina deg-
di. Cevresinden dolast1. Simdi o 151k geceye bi¢im veriyordu. An-
sizin yeryiiziiniin olaganiisti sicakligini, kipirtisizligini duydu.

“Neler oluyor?” dedi.

Cevresine bakinmaya ¢alisti. Bir tek o lambanin dogrultu-
suna bakabiliyordu. Bir tek o yanda gecenin bir derinligi vardi.

Yaklagt.

“Girebilir miyim?” dedi.

“Girebilirsin” dedi adam.

Sasirmig gibi goriinmiiyordu. Bir yil 6nce onu ziyaret etti-
gindeki gibi masasinin bagina oturmustu. Yine bir kitap okuyor,
ama bir yandan peynir ekmek yiyordu.
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“Seni bu aksam beklemiyordum” dedi, “ne bu aksam ne
bagka bir aksam. En azindan bir siireligine. Ne oldu?”

“Her sey bitti” dedi Bobi.

Adam kaldig1 sayfanin kosesini kivirds, kitabr kapatti.

“Nasil oldu bu?”

“Matmazel Aurore kendini 6ldiirdii. Konsol ¢ekmecesinden
fisek almus, sonra da ceketimin altinda asili duran tiifegi. Agzi-
na sitkmus.”

Adam ayaga kalkmustu.

“Ya Madam?”

“Orada kadinlarla birlikte.”

Adam masayla sandalyeden uzaklast.

“Oraya gidiyorum” dedi. “Yapilmas: gereken.. Ah ufaklik
ah! Hayir, kadinlar degil gereken. O adamlar da degil. Biraz akil
gerek akil.”

Bobi'ye bakti.

“Gug istir” dedi, “yildizlarla oynamak.”

“Hayir” dedi Bobi, “gli¢ olan o degil, gii¢ olan olanaksiz
yapmak.”

Adam camli feneri yaktu.

“Gug olan istemek” dedi, “olanaksizi istemek.”

“Bu igin sorumlusu benim” dedi Bobi.

“Hayir” dedi adam, “pek sayilmaz.”

“Saat kag?”

“Tki buguk.”

“Glines dogacaktir.”

“Glines bugiin dogmayacak” dedi adam.

Bigagini kapatip cebine koydu.

“Havay1 gormedin mi?” dedi.

“Hayir.”

“Diin aksam glines batali beri kasirga yiikseliyor giiney-
den. Ben de bunu bekliyordum.”

Bobi kapiya bakti. Tandan iz bile yoktu.

Bobi adamin koluna dokundu.

“Bu bize ders olmali” dedi. “Artik hi¢bir sey denememek
gerekiyor.”

Adam fenerini koydu.
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“Akl1 denemek gerek.”

“Onu anlayabilecek durumda degiliz.”

Adam karanliga dalip koyun derisinden agir ceketini aldi.

“Acelem var” dedi, “sana yanit veremem.”

Kiirkli ceketiyle geri dontip:

“Belki de” diye ekledi, “—suna bak- kendi kendine: ‘Su sicak
havada kiirke gerek yok’ diyorsundur.”

Ceketi omuzlarina atti.

“Benim igin degil, onun i¢in, hanim i¢in. Onu buna sarip
getirecegim. Uziintii insanin iligini kemigini dondurur. Tasa-
lanma, akilla bas edebilirim ben.”

Feneri alip kapiya ytirtidii.

Bobi disari ¢ikti.

Hala tandan iz yoktu. Fener toprakla hala kesilmemis du-
ran bugday basaklarini birka¢ metre aydinlatiyordu.

Adam kapiy1 kapadi.

“Demek” dedi Bobi, “gizeme inanmiyorsun, 6yle mi?”

“Inanmiyorum.”

“Yine de seni asan seyler yok mu?”

“Simdilik var.”

Adam yumrugunu sikip fener 15181n1n ortasina getirdi.

“Savas” dedi, “asla bitmez. Bilinmesi gereken sey bu iste.
Gizem dinlenmek igin elveriglidir. Bu bir gizem; yapilacak bir
sey yok; dinlenelim! Hayir. Asla dinlenmek yok. Yeryiiziiniin
sonuna dek siirecek bir savas. Hatta” dedi sesinde biraz diigle,
“yeryiiziiniin sonu da asla gelmeyecek, degil mi ki savas her za-
man siirecek.”

“Sana bir sey demeye gelmistim” dedi Bobi. “Goreceksin:
Zulma disinda biitiin kadinlar orada. Zulma koyunlara bakiyor.

“Buraya gelmemin nedeni, nasil desem, yolunu aydinlat-
mak. Diisiindiim de, artik gidecegime gore..”

“Gidiyor musun?”

“Evet.

“.. Herkes adina sevinci, ben o yontemlerden hoglanmasam
da kendi yontemlerinle sen arayabilirsin. Bu yiizden, yolunu ay-
dinlatmak, oniinti kapayan dagi sana gostermek istiyorum. Boy-
lece bilmiyordum diyemezsin. Ozriin olmaz.”
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“Cabuk ol” dedi adam, “acelem var. Orada tuiziintiiden usii-
yen, kiirklui ceketi bekleyen bir kadin var.”

“Yeryiiziindeki en eski meslek hangisidir bilir misin?”

“Evet.”

“Cobanlik.”

“Evet.”

“Her zaman ayni kalmugtir.”

“Evet.”

“Binlerce, binlerce, binlerce yildir koyunlara hep ayni se-
kilde bakilmis, kopek o zamanlarda oldugu gibi kosmus, ¢coban
hep degnegine yaslanarak dinlenmis.”

“Elbette, herkes bilir bunu. Senin ne demek istedigini anla-
madim ama.”

“Demek istedigim, koyunlara bakacak makine yapilmadi
daha, asla da yapilmayacak.”

“Kim makinelerden sz etti ki?”

“Kimse.”

“O zaman” dedi adam, “kaygilarimin asil nedenini biliyor
olsan gerek!”

Birden Bobi'nin artik yaninda olmadigini anlad.

“Hey!” diye bagird.

Giliney yoniinde uzaklasan ayak sesleri duydu.

“Hey!” diye bagirdi, “nereye gidiyorsun?”

“Glineye gitme!”

Yant gelmedi.
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XXIV

Tan agariyordu. Giineyin topraklar: firtinanin elli kilometre al-
tindaydi. Yaylanin o yaninda, agag yoktu; bitki Ortiisii tiimiiyle
goz alabildigine uzanan, kuvars gibi 1s1ldayan bir tiir halfadan
olusuyordu yalnizca. O sabah 151k bir tek otlardan geliyordu;
gokytizli aydinlanmamusti.

Bolgenin o boliimiine yaylada yasayanlar bir ad vermemisti.
Ondan hig s6z etmezlerdi. [lle s6z edeceklerse de “ora” derler,
yitik topraklarin balkiyan dalgalarina isaret ederlerdi.

Fra-Joséphine’in topraklarinin sona erdigi yerden Randou-
let'nin golctigiine dek gitmek i¢gin, hatta yaylanin kuzey kenari-
na, otlaklarin en ucuna, Ouveéze’in kivrildig: yere gidip dingin
dingin sisle kapliRoume ovalarina girmek igin, insan adimlariy-
la agir yiiriindiigiinde, asag1 yukan bir giin gerekiyordu. Ama
gliney tarafinda, otlardan ak alevler gibi yiikselen kism1 daha
bir g6z kamastirici olan su ikili 15181n altinda, yayla yedi giinltik
yuriiyus uzakligina dek yayiliyordu.

Insan o yedi giinliik yiirilyiisii yapabilirse yaylanin giiney
kenarina variyordu. En az altmis metre yiiksekliginde, tiimtiyle
kumtas1 kayalarindan olusan, iistiinde hi¢ karayosunu bulun-
mayan, yalgin bir yardi orasy, buytik Saint-Julien-le-Forestier ka-
sabasina bakiyordu. Saint-Julien-le-Forestier ug¢suz bucaksiz bir
mege ormaninin i¢indeydi. Yarin yukarilarindan, kiremit ortii-
siiyle, yagmurun tepeledigi korlar gibi tiiten, tistiinde kiilden bir
kabuk olugsmus ama ¢atlaklarindan hala buhar sizan, yuvarlak
kasaba goriiliiyor olsa gerekti. Ayrica biiyiik kivircik orman da
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gortiliiyor olsa gerekti. Saint-Julien’de yasayanlar igin o yukari-
daki, gokyiiziine uzanan topraklar: C6ldii. Oraya asla ¢ikmaz-
lard1. Yol yoktu. Yar kuglarla doluydu. Giizel giinlerin giinesi ug-
tan uca tam ustiine vurdugunda, karamsi uzun gizgilerle lekeli
oldugu goriiliiyordu: Toprak ytizeyine gikmuis yeralt1 dereleri ya
da s1zarcasina uzayip giden yuzyillik tiimseklerdi bu ¢izgiler.
Ormanin yankis yarin kiitlesine sarkilar soyletiyordu.

Tan aydinlattig1 seyi aydinlatmay siirdiirmek igin, oldugu
yerde dursaydi iyi ederdi. Ilk 1siklar bulutlarin hareketini goste-
riyordu. Doguda, tam ulu daglarin keskin doruklarinin iistiinde
bir yarik vardi, ortaliga ar1 mi ary, yesil bir aydinlik ¢okmuistti bi-
raz. Topragin tistiine su gibi uzanmis, giineyin enginligine dal-
must1. GOk goriinliyordu yansisinda. Bulutlar algakti ama goziin
gorebildigi kadar uzaklarda, o ufku kapayan firtinalar gibi top-
raga degmiyorlar; tersine, magara tavani bigiminde biikiiliiyor-
lard1. Tan sokiimiiniin héla an oldugu kisacik siire i¢inde, 151k
ottan, ottan, yine ottan bagka bir seyle karsilasmaksizin diimdiiz
ilerliyordu. Derken, Saint-Julien-le-Forestier’'ye bakan kenara ge-
liyor, firtinanin dibini aydinlatiyordu. Oras1 kocaman bir bulut
kapisiydi. Otesinde tag gibi tikiz bir gece; lambasi yeralt1 gegi-
dinin dibini aydinlatinca kémiirden duvari goren madenci gibi.
Ama tan aydinhig1 ¢abuk bulandi, sonra da akip gitmez oldu.
Yalnizca otlarin tistiinde bastan sona hep ayni sekilde tiiten boz
bir 151k kaldi geriye.

O anda, Bobi, Silve’in 1ssiz tarlalar1 boyunca yiiriiyordu.
Ciftlik evinin ardinda baslayan gercek giineye daha girmemisti.
Yiiz metre 6tesindeki evi goriiyordu. Alacakaranlik tam oraya
vuruyor, ev kara gogin altinda kardan bir ev gibi goriintiyordu.
Silve’in tarlalar giirbiiz bogiirtlenlerle kaplanmusti.

“E soyle bakalim gogebe,” dedi kendi kendine Bobi, “yine
yollara mu diigtiin?..”

Goge bakt1.

“O zaman yuri.”

Tarla boyunca, kardan eve dogru yiiriidi. Goziinde hala is-
kambil kagitlar gibi birbirine ¢arpan goruntiiler canlaniyordu.
Yeryiiziinden kopup gitmis gibiydi. Olii Aurore’un goriintiisii
almist: ylireginin yerini. Bedenine yayilan kan ondan ¢ikiyordu.
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Orada Aurore’un saglarinda sertlesmis olan gibi agir agir akan
koyu, kara bir kan.

Genelde yapildig gibi, artik kendi bedenini kafasinda can-
landiramiyordu, onu hissedemiyordu bile. Bunlar benim kol-
larim, bagim, karnim diyemiyordu. Kendi algis1 degismisti. Bir
goriintii demeti olmustu. Kartona ¢izilmisgesine yass1 agaglar,
ciftlikler, tarlalar, yilan gibi kivrilan yollarla dolu, oyun kagitlar:
gibi diiz yoreler goriiyordu. Tiim o kagitlarin tstiinde bir erkek
ya da bir kadin resmi vardi. Annesi vardi; bir kezinde yoreler-
de dolagirken onu izleyen davulcu; Clans Gegidi'ndeki orman
ciftliginde oturan, o ¢ok soguk 1903 kisinda evinde kaldig kizil
sakall1 adam; yine annesi; Fanette adinda bir kadin; yine annesi;
kandan sertlesmis saglariyla, yiizii olmayan Aurore; aksamlari
koy meydanlarinda iki trapez, bir karpit lambasiyla trapezcilik
yapan Sonia adinda bir kadin; yine hep siit kadar ak annesi; La-
uzon Vadisi'nde gezici tiyatrosu olan, sahnede Samanyolu adin-
daki karisi, Orion, Urania, Sirius, Kentaur adindaki ¢ocuklariyla
gokbilimi konulu oyunlar oynayan Fabre adl1 adam.

”iste” derdi Fabre, “Orion’u hayvanlarla irmaklar sard1.”

“Oh! Evet” dedi kendi kendine Bobi, “gokyiizii hayvanlari-
nin besiniyiz biz.”

Ardindan 11k azaldi, otlardan yiikselen boz aydinliktan
bagka bir sey kalmadi. Ama artik giin dogmustu.

“Simdi ne olacak?” dedi kendi kendine.

“Simdi” diye yanitladi kendini, “yeniden uzun yollara dii-
siiyorsun iste.”

“Sirtimda ytkiimle birlikte!”

“Evet, sirtinda yiikiinle, ne olmus?.. Onu tasiyabilecek kadar
bliytikstin.”

“Bagkalarini tagidim, sorun o degil, bu kez sorumlu benim.”

“Neden sorumluymugsun?”

“Her seyden.”

“Su yeryuziinde her seyden sorumlu biri olamaz. Yeryii-
zlinde, insan higbir seyden sorumlu degildir. Sana soyleyeyim.”

“Sen de pek agikgoz geginiyorsun ya..”

Silve’in evini gegti. Ev o6liiydu, kipirtisizdi. “Silve kendini
asal1 daha iki y1l oldu olmadi. Ben geyigin ardina diistiigiimde
olmustu o is. Bir, iki, ti¢ 6li: Silve, Aurore, ev” diye diisiindii.
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Bitkin gat1 6lgiin goriiniiyor; kiris kafesi kiremitlerin altinda
curiiyordu. Diigsmiis kaba siva pargalar: tagin kaslarini ortaya ¢1-
karmuist1. Tas da ¢liriiyordu. Karayosunu kemiriyordu duvarlari.
Topuk demirinden kurtulmus bir pencere kepengi sarkiyordu,
pencere aciktl. Artik bir pencere bigiminde degildi. Bir delik-
ti. Iri bir sarmagigin kokleri kenarlarini yemis bitirmisti, daha
simdiden kesme taglar1 yerinden oynatiyorlar, kepengin ahsab-
n1 catlatiyorlardi. Evin yanindaki ¢esme artik akmiyordu ama
yalag: hala suyla doluydu. Koyu yesil, genis bitkiler yiiziiyordu
iistiinde. Kopekle giibre kokuyordu. Evin otlarla, leylak ¢alila-
niyla, ilk kata kadar yiikselen kusburunlariyla kapanmis kapisi
goriinmiiyordu.

“Curimiis ev!”

“Bu kadar gitizel ¢inar gormemissindir hi¢. Diimdiiz ytik-
selmigler. Yaban agaglar1 ne kadar yiikselebilirse oraya kadar
gidecekler.”

“Artik hicbir ise yaramayacak bir ev!”

“Su gordiigiin seylere bakip bakip bir ise yararlar m1 diye
diistintiyorsun. Kime yarayacak? Sana mi1? Tabii ki hayir, higbir
ise yaramayacak artik, ama sen de biliyorsun ya, baska bir seye
yaramaz mi? Her zaman soylersin.”

“Silve 6ldii, gomiildi; Aurore da 6ldii. Bugiin onu da gome-
cekler.”

“Sorumlu.”

“E evet! Sorumlu, e evet! Sana soyledim, evet sorumluyum,
evet ben.”

“Kendini ne saniyorsun?”

“Senin sandigindan daha 6nemli biri.”

“Bir hig.”

“Yine de gelip: ‘Orion-havug-gicegi’ dedim. Aklimdan ge-
¢en bir seydi, sdyledim. Beni duydular, onlarin da aklindan geg-
meye bagladi. Demek ki..”

“Demek ki ne?”

“Demek ki ben bir seyim!”

“Ha siktir, evet bir seysin, dangalagin tekisin, herkes gibi, su
topraklarin tistiindeki herkes gibi, dahas1 yok.”

“Dahasi var igte.”
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“Dahas1 yok iste. Seninle otekiler, Silve, Aurore, ev... Aurore
da ev gibi, evden farkl degil. Yerytiziinde.”

“Topragin tistiinde...”

“Ben topragin tistiinde demedim, yeryiiziinde dedim. Artik
kapasana su ¢eneni. Hald Orion-havug-giceginle sisinip duru-
yorsun. Soyledigin gibi sorumlu olsaydin asagiligin da asagilig
bir herif olurdun.”

“Evet, asagiligin da asagilig1 bir herifim ben.”

“Geg¢meden bak suna, bir daha goéremeyeceksin. Bak su eve,
nasil da bir koruluga donmiis. Gelecek yil leylaklarin ardina
gizlenecek. Bir leylak dagina dontisecek; her yer ¢icek a¢tiginda,
tepe yollarindan, Ouvéze yollarindan, dag yamaglarindan gelip
gecenler yelle o leylaklarin kokusunu alacaklar. Yiirii arkadas
yiirii, yiirii goniildes yiirii! Oliime fazla inanma.”

“Oliimii rahat birak.”

Silve’in evini gegmisti. Simdi ontinde 151kl otlanyla giiney
uzaniyordu. Gokytiziinde 151k yoktu. Yansima yoktu. Bulutlar.
Ufuk yoktu, inci rengi yogun bir hava topraga dek her seyi giz-
liyordu.

“Oliimii rahat birak” dedi Bobi. “A¢ma o konuyu.”

Uzunca bir siire yiiriidii. Ardina bakti. Ev hala goriintiyor-
du. Kendi ayak seslerini dinleye dinleye yiiriidii. Yer yuvarlak
cakillarla kapliydi. Tutam tutam kuru otlar gitirdiyordu. Uzun
yuruyuslerdeki hizini tutturmustu. Neredeyse hig gii¢ harca-
muyordu. Ayaklar1 kendiliginden ilerliyordu sanki. Sismanla-
mamustl. O kis aksami, Jourdanin tarlasinin yukarisina dikilip
karanligin iginde sabanin gicirtisini, atin solumasini dinlerken
oldugu kadar zayiftr. Saglar1 da hala sertti, sakaklarindan iki
kanat halinde dokiiliiyorlardi. Eve yeniden bakmak igin bagin
gevirdi. Artik gériinmiiyordu. Agaglarin karaltisi bile goriinmez
olmustu. O yanda da, 6niinde de, saginda solunda da, yalnizca
tum agirhgiyla topraga abanan gok vard.

Az once gergek giineye girmisti.

“Glizel bir yalnizlik” dedi kendi kendine.

“Sen zaten hep bunu isterdin.”

“Sus.”

“Ne yapmay1 diigiiniiyorsun?”
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“Bilmem. Yiiriiyecegim.”

“Nereye ytriiyeceksin?”

“Soyle diimdiiz.”

“Dangalaklik etme. Nereye gideceksin?” Gelen firtina da
firtinaydi hani.

“Once soyle bakalim, saat kag?”

“Saate gerek yok. Sen de biliyorsun, istersen gece giindiiz
durmadan ytriiyebilirsin.”

“Biliyorum da surasi nereye gidiyor?”

“Iste. Buralara gelmeden &nce sana sormaliydi bunu.”

“Her zaman geri donebilirim.”

“Hayir, her zaman geri donemeyecegini sen de iyi biliyor-
sun.”

“Ne dedigimi saniyorsun sen? Bagka bir sey soylemek iste-
digimi mi diigiintiyorsun?”

“Evet, hem bunu hem bagka sey soylemek istedin. Seni tani-
yorum. Hayir, artik geri donemezsin, ne yola ne bagka bir seye.
Erkek misin sen?”

“Evet.”

“O zaman, erkek sonugta erkektir. Dimdiiz git. O taraf
Saint-Julien-le-Forestier'ye dogru gidiyor olsa gerek. Oras1 ¢ok
uzak. Yapilmasi gereken sey bir ya da iki saat sonra sola don-
mek. Asag1 yukar1 Ouveze Vadisi'ndeki Arene Gegidi'nin kar-
sisina geleceksin. Yukarida. Su alg fabrikas: olan koy. Tamam.
Dort saat sonra yaylanin ucuna varirsin. Diimdiiz gidip kara-
¢am ormanina inersin. Ouveéze'i gegersin. Gegit'te Au rendez-vous
des chasseurs hanina gidersin. Orada domuzlu bir omlet. Bir sise
sarap. Paran yok. Gorliyorsun ya para bir seylere yariyormus.
Evet, biliyorum. Kapa ¢eneni. Yiirii, bir sey deme. Ben hakliyim.
Baglatma simdi siirine. Ne yapacaksin biliyor musun? ‘Burada
kalacagim, bana bir oda verin” diyeceksin. Sana bir oda verecek-
ler. Odanin parasinin iig¢ giinde bir 6dendigini biliyorsun. Evet,
buras: dag, dagda boyle yapilir, stkma canini. Yarin halledersin.
Alg ocagindakilere yardim etmeye gidebilirsin...”

“Ya da” dedi kendi kendine Bobi, “soyle yapabilirim: Yiik-
sek Méouge Vadisi'nde, Buis'de, Verdier'de, Bar'da yaptigimi ya-
pabilirim. Onlara: ‘Size 6ykii anlatayim’ der, 6ykiiler anlatirim.
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Fabres'inkiler gibi, yi1ldizlar iistiine ya da sOylenceler tistiine 6y-
kiiler, olmadi kendi uydurdugum o6ykiileri...”

“Nasil istersen, daha dogrusu onlar isterse tabii. Karsinda-
kiler higbir seyden haberi olmayan zavallilarsa olur.”

Dogudaki bir bulutun yoklugunda tanin o eski yesil 15181
kay1ip geciverdi, derken giineyin dibinde dikilen kap1 yanlan-
masina aydinlandi. Hala komiirden derinliklere agiliyordu.

“Anliyor musun havuggicegimin neye yaradigini?”

“Neye, gercekten 6grenmek istiyorum neye?”

“Senin de soyledigin gibi, hi¢bir seyden haberi olmayan za-
vallilarla karsilastigimda ise yariyor.”

“Bobiirlenme hemen. Bobiirleniyorsun ¢linkii kendinin
aciya gare oldugunu diigiiniiyorsun. Ulan dangalak! Care falan
yok. Hala bunun sana soylenmesi gerekiyorsa delisin demek-
tir... Asil ne oldugunu biliyor musun? Tam olarak ne oldugunu...
Marthe’in Madam Héléne igin kaynattig1 haghas cayisin sen. In-
sanlar1 uyutuyorsun.”

“Neden hepsi uyumaya diigkiin?”

“Yasamdaki biiyiik tiziintiilere, yalnizhiga katlanacak yii-
rekleri yok da ondan.”

“Peki ben onlara arkadaslarla seving mi veriyorum?”

“Evet, diiglerde oldugu gibi.”

“Yapmak istedigim bu degil.”

“Onun igin soyliiyorum.”

“Onlara gergek arkadaslar, gercek seving vermek istiyo-
rum.”

“Ozellikle de kendine.”

“Evet, kendime de.”

“Ben ‘Ozellikle’ dedim.”

“Duydum.”

“Dinle bak: Kisioglu yalnizdir. Arkadas: yoktur.”

Bulut kapis1 aydinlandi. Altindan elinde lambasiyla bir ma-
denci gegiyormus gibi.

Her yer soldu. Bir giirleme sarst1 toprakla gokyiiziini. Asa-
gilarda, karanlkta, yankilar vadiler, esikler oyuyordu. Yeniden
sessizlik oldu. Yalnizca bulutlarin kedi adimlar1 duyuluyordu.
Gokyiizii ugtan uca son hizla, her seyi eze eze, zayiflik belirtisi
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gostermeden ilerliyordu. Ama ytiksek komiir kapr daha ayak-
lanmamusti. Algidan topuk demirleriyle, giin 1511n1n sizamadig1
geceden kalma baghgiyla, dipte duruyordu. Oysa tan soékiimii
bitmisti. Isik artmiyordu. Hatta hava karariyordu. Otlarin yansi-
malar artik goge agamuyorlardi. Topragin tistiinde tutam tutam
ucuyorlardi yalniz. Dinginlik her seyi dizlestirmisti. Vadiler,
ormanlar, derinlikler, iginden yel yiiriiyen yankili koridorlar
diisiinmek olanaksizdi. Ses yoktu, arada sirada sessizlik daha
da yogunlasiyordu. Su diimdiiz topraktan bagka bir sey kalma-
mistl

Hava sicakti. Bobi gomlegini ¢ikardi. Olabildigince kugtl-
tene dek sikip diirdii. Kadife pantolonunun genis cebine sokus-
turdu. Ayasiyla govdesindeki teri sildi. Omzuna bakti. Yuvarlak,
kizil sar1 goruntiyordu. Tikiz, kash kolun baglandig: yer omuz
kemigini iri bir demirci eli gibi sikiyordu. Ustiinden kara gok
goriiniiyordu. Oteki omzuna bakti: Ayniydi. Yeniden yiiriimeye
bagladi. Ayak sesi bile ¢ikmiyordu. Sessizlik topuklarina yapi-
styordu. Hava insani yiin gibi 1siiyordu. Soldaki bulutlar biraz
kan rengine ¢aliyorlardi. Sagdakiler mavi; 6ndekiler kara; sun-
larsa bigimsiz, genisge yayilmis, neredeyse kimiltisizdi. Yiizey-
lerinden bigimler yuvarlaniyordu: Bir at, bir yilan, bir kus.

“Ne de seving.”

“Ne diyorsun sen?”

“Az once soylediklerimi siirdiiriiyorum.”

Bobi gozlerini kapayip kendini yere atti. Burnuna bir kii-
kiirt kokusu dolmustu; dilinde eksi, mide bulandiric1 bir tat var-
d1. Bobi tutunmak istercesine bir tutam otu kavradi. Kulaklarini
delen ac11slik agir agir calip birden sustu. Uzaklardan, derinler-
den yildirim yankilarinin giimbiirdedigini duydu.

“Bu pek uzaga diismedi!”

Ayaga kalkt1. Ansi1zin solunda bitiveren alevden agac1 anim-
styordu. O yana dogru yiiridi. On adim. Bir metre genisliginde
yanmig otlar1 gordii. Yanki asagilarda derin derin vadiler kaz-
may1, ovalar1 genisletmeyi siirdiiriiyordu. Ugsuz bucaksiz yer-
yuizii! Gokte, kusla yilan birbirine karismusti.

Kosmaya gerek yoktu. Hayir, hep ayni hizda ytriimeliydi.
Firtinaydi bu. Kendi basina yiizden fazla firtina gérmustii. Uf-
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kun derinliklerindeki yanki daglara, ormanlara, vadiciklere, sac
gibi ¢inlayan ovalara ¢arpiyordu.

Tiim bunlar yeniden ortaya ¢ikiveriyorlardi.

“Sekiz saat sonra Aréne Gegidi'nde olacagim, belki yedi saat
sonra. Yedi saat. Yedi saat.”

Yiriiyordu. Topraga bulanmis gogiis killarini ovaladi. Cebi-
ni yokladi. Gomlek duruyordu.

“Aréne Gegidi'nde, yedi saat sonra. Bir kdy, gaz lambasi.
Hava erkenden kararacak. Bir yatak. Aciktim. Yedi saat. Yedi
saat.”

“Bakiyorum da kosturuyorsun.”

“Her zamanki hizimla yiiriiyorum.”

“Ne matrak sey yalan sdylemeyi bu kadar sevmen! Neden
kalkip bana her zamanki hizinla ytirtidiigiinii soyliiyorsun ki?
Senin hizinin bir-iki, bir-iki, genis, saglam adimlarla bir-iki ol-
dugunu bilmiyor muyum ben? Pek de sisinirsin bununla; adim-
larinin genis, saglam oldugunu séyler durursun. Bunun gibi bir-
iki, bir-iki degil. Yorulacaksin da ondan soyliiyorum.”

“Gligliiytim ben.”

“O zaman korkuyorsun.”

“Neden korkuyormusum?”

“Hah, simdi oldu. Iste senin hizin bu. Bu hizda ¢ok uzak-
lara gidebilirsin. Ben ilk soyledigimde yapsan daha iyi olmaz
miyd1?”

“Neden korkacakmigim?”

“Gururun igin dyle sdyledim. Bilmem ki, yi1ldirnmdan bel-
ki.”

“Ne olabilir ki?”

“E oliirstin.”

“Evet ama bir anda olup bitiverir. lyi ya iste.”

“Tamam Oyleyse, anlagtik.”

Omzunu soguk bir damlanin disledigini hissetti. Bakti.
Damla o kadar iriydi ki akip gidiverdi. Bir bagska damla alni-
na diistii, bir bagkasi gogsiine, sonra bagina, omuzlarina, sirtina,
kulaklarina, gozlerine. Yagmur orman gibi fosurdaya fosurdaya
tum o enginlikte ilerliyordu. $imdi kan yeniden derisine ytiri-
yordu. Yagmur soguk degildi, hatta sicakti. Parmaginin ucuyla
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kaslarini kivirdi. Gozleri simdi biraz daha iyi korunuyordu. Sert
ama Ofkesiz bir yagmurdu.

“Ne demek anlastik?”

“Seving yok.”

“Ben Oyle bir sey demedim.”

“Peki ama 6lim insani kurtariyor mu?”

“Evet.”

“Sevingten mi? Soyle!”

“Rahat birak beni. Aréne Gegidi'ne varmam gerek. Yorul-
dum. Uyumadim. Diin aksamdan beri on saattir yiiriiyorum.
Aciktim. Rahat birak. Aurore 6ldi, onu artik gormiiyorum. Gor-
meye ¢alistyorum. Artik gormiiyorum. Animsayamiyorum. Ah!
Rahat birak beni. Giig neye yarar ki? Gozler neye yarar? Onu
eskiden gordiiler iste! Gz gormek iginse, e simdi neye yariyor?
Simdi yeniden gormek, sesini duymak istiyorum.”

“Yiri, hala fazla yakinsin.”

“Ne diyorsun?”

“Onu yeniden gormek, seninle kirda konugurkenki sesini
duymak igin ona hala fazla yakinsin. O sirada yeryiiziinden ¢it
¢ikmiyordu.”

“Onu bulabilmek i¢in uzaklasmali miyim? Biri beni aldat-
maya ¢alisiyor besbelli!”

“Hayir, oyun bu. Seving yok.”

Tan sokmeden epeyce onceden beri, gokgiiriiltiisiiz ama
korkung sicak bir firtina Saint-Julien-le-Forestier'nin yirmi kilo-
metre giineyindeki mege ormanini déviiyordu. Ilkin uzun uzun
dolu yagdirip agaglar agirlastirmists. Yazin o doneminde, mege-
lerin yapraklar1 mesin gibi sert olurdu. Dolu taneleri ispinoz yu-
murtasi kadar iri olsalar da yapraklarn yirtamiyorlardi. Dallarin
kesistigi yerlerde kaliyorlardi. Kiigiik, ak piramitler halinde iist
iiste yigihyorlardi. Agaglar giille gibi agirliklarin altinda catir-
diyorlardi. Sicaklik bir firinin agzindan geliyormusgasina yayi-
liyordu ortaliga. Ama dolu erimiyordu. Tiim taneler tek bir buz
pargasi olusturacak bigimde kaynasiyorlardi. Buz, mavi fosforla
stvanmig gibiydi. Delinmez karanliklanyla gece olmustu. Ama
tiim buz pargalar1 lamba gibi yaniyorlardi. Dolu firtinasinin giz-
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gileri de 1s1ldiyordu. Bu 1siltilar ne yapraklari ne de agaglar: ay-
dinlatiyordu. Buzun iistiinde fosforun ruhu gibi duruyorlardi.
Tiim kuglar gitmisti. Orman yalnizdi. Dolu durmaksizin yagi-
yordu. Dallar agirhktan kirilmaya basladilar. Hepsi govdeden
yirtilarak yavagga kiriliyor, uzun kabuk pargalarini asag: ¢ekip
buzun agirhig: altinda eziliveriyordu. Iste 0 zaman, fosfor 15181
0zsuyu yalayarak govdelere tirmaniyordu. Her 6zsu damlasinin
uistiinde elmas gibi 151k sagiyor, ¢izdigi yol sizintilar boyunca tit-
riyor, yaranin kaynagina geldigindeyse kaynayan 6zsu handiyse
bir alev gibi dans ettiresiye soguk bir seving veriyordu ona. Tiim
agaclar atesler iginde inliyorlardi. Ama aydinlik yoktu. Parlayan
ruhla gece vardi. En sonunda, tiim o 1giltilar top oldular. Yavasg-
ca goge dogru havalandilar. Hala higbir seyi aydinlatmuyorlardi.
Ormanin gatisini agtiklarinda sontiyorlardi. Ansizin, gece bulut
daglar arasinda, bin kollu, upuzun, altin bir irmagin sessizce
agildig1 vadiler bulunca, genis bir alanda aydinlandi. Derken her
sey soldu. Dolu yagisi1 durdu. Giin dogdu. Agaglarin canlar gik-
must1. Ne kipirdayabiliyor ne inleyebiliyorlardi.

Firtina yaylaya varmadan kisa siire 6nce Ouveze Vadisi'yle
Roume Ovasi'n1 da vurmustu bile.

Gokyitiziinde akil almaz yiiksekliklere dalan koskoca bir
dag kiitlesinden olugmustu; bitimsiz doruklarla yaylalardan
katlari, gokyiiziiniin daha da yukarilarinda bagka bagka kiit-
leleri tagiyordu. O bulut daginin etegi bir yaru gece kadar ka-
ranlik, oteki yani kar kadar aydinhik yapraklariyla, hayaletlere
benzer tuhaf agaglarla doluymus gibi goriinen vadiler halin-
de genisliyordu. Tim o acun is basindaydi. Vadiler goz gore
gore o kadar derinlere iniyorlard: ki birden iki ii¢ yiinlii bez
gibi diiriiliiyor, tepeler olusturarak kabariyor, dagin dorukla-
rina dogru agir agir yiikseliyordu. Ciglar distiyor, dokiliip
diizlesiyorlardi. Saint-Julien-le-Forestier'deki mese ormaninin
bir ucundan yayla insanlarinin kuzey daginin ortasinda maral
avlamaya gittikleri koye dek, ne firtinanin kabartis1 goriiliiyor-
du ne de daglarin, vadilerin, ovalarn, sellerin, karlarin, kara
kumlarin olusturdugu cografyasy; ¢iinkii bulutlarin altindan
golgelerle yagmur kaplamist: bolgeyi bastan basa; ama yilin o
doneminde yaylaa siirtileri Alplerin en yiiksek otlaklarina go-
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tiiren ¢obanlar ufkun diplerinde yiikselen yapisini agik segik
gorebiliyorlardi.

Firtina 6nce Ouveze Vadisi'yle Roume Ovasi’'nda ayni za-
manda ilerledi. Bir sey ariyor gibiydi. Gk topraklarinin dur-
maksizin altiist olusu solumay1 andirtyordu. Daha ses ¢ikarma-
mist1 ama soluyusunda, 6fkeli bir irmagin cevrintileriymiscesi-
ne donen kiiglik, beyazimtirak buharlar maden gaz gibi yogun-
lagan bir glictin kizmaya basladigini gosteriyordu.

Tek harekette Ouvéze suyunun hepsini soyle bir tartti.
Arene Gegidi'nin ¢ok daha iistiinde, yiiksek sel vadisinde olu-
yordu bunlar. Firtina birden ucu yilan agz gibi uzams kara bir
bulutsu firlatti. Su koplirmeye bagladi. Bulut basini sel sulari-
na daldirip bir hayvan gibi suyu ¢alkalamaya, igmeye basladi.
Ouveze'in yatagindaki sular en az yirmi metre gekildiler, her
sey bulutun icinde fokurdarken yatak kemik kadar beyaz kesil-
di. Sonra yilan dogruldu, 1slik ¢ala ¢ala sagina soluna vurarak
tiim gorkemiyle yiikseldi, derken yeniden yaylaya devrilip bir
ates demetinin i¢inde gokgiirtltiileriyle parcalandi.

Iste tam o0 anda yogun, kalin ama 6fkesiz bir yagmur yag-
maya baglad1. Daha bardaktan bogalircasina yagmiyordu ama
Ouveze'in o yesil, buz gibi suyu firtina daginin bulanik dipleri-
ni sulamigty, Ustelik orman agaglarindan gelen giig atesten kok-
lerle filizleniyordu. Arada sirada, bulutlarin koptigiinde kiigtik
yildirim kabarciklar1 parildiyordu.

Firtina Roume Ovasi'nda onu bekleyen birini bulmustu.
Bugdaysiz kalmis anizlar giinesin altinda olgunlagmisti. Son
hasatgilar birkag giindiir topragin ¢atirdadigimi duyuyorlardu.
Kendi kendilerine: “Ne yapiyor?” diyorlardi. Saglarini sollarini
kollayip olabildigince ¢abuk bigiyorlard: ekinleri. Ayaklarinin
altindaki topragin saglam olmadig1 hissediliyordu. Kipirdi-
yormus gibi oldugundan degil. Tarlalarin araba tahtalan gibi
Oylece tepetaklak olmadig bilinir ama havay1 surup gibi yo-
gunlastiran bir buhar s1ziyordu topraktan. “Bize bir oyun ede-
cek” diyorlardi. “Boyle stirmez.” “Goriirstiniiz, yakinda baglar.”
Toprak catirdiyordu. Yel esmiyordu ama kimi zaman ¢iplak tar-
lalardan firil fir1l dénen tozlar kalkiyor, hi¢bir seyin itmedigi
dogal varliklar gibi ytliriimeye baghyorlardi. Topragin kabugu-
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nun altindan bir karinca deryasi kabariyormuggasina bir kitirt:
duyuluyordu.

Firtina daha ovaya varmadan gelisi belliydi. O taraftan ar-
kadasca isaretler geliyordu. Golgenin sokaklarda her an daha
koyulastig1 kentten kimse ¢ikmamusti.

Firtina yaylay: li¢ yanindan yoklamist1 da evet demisti
fundalik, evet demisti yelin at kuyrugu gibi 1shiklar ¢aldirdig:
otlar. Ormanda 1s1ldayan fosfor ruhunun kokusunu ilk alanlar
kuglar olmustu. Ik dal oradan en az elli kilometre uzakta yir-
tildiginda titreyen, sogan kabuguna benzer bir zar vardi dille-
rinin altinda. Uyuyan kuglar aninda uyanmislardi. Ardindan,
suriler halinde geceye karsin kuzeye dogru u¢gmuslardi. Tiiylu
hayvanlar kogsmaya baslamislardi. Bocekler tiikiiriikle, gamur-
la kendilerine kapaklar, kalkanlar oriip topragin derinliklerine
dalmiglardi.

Firtina bir ¢6lde ilerliyordu.

“Ileri!” dedi kendi kendine Bobi.

Ciplak govdesi bastan asagi sirilsiklam olmustu bile. Gom-
legini cebine koyduguna seviniyordu.

Roume Ovasi'nda olan biten hicbir seyde ofke yoktu. Iri,
kara bir bulut uzanmisti ovanin iistiine, karni neredeyse anizla-
ra degiyor, agir agir topragin miknatish giiciiyle doluyordu.

Birdenbire firtina dagindan yirmi ates seli bosaldi. Her yeri-
ni yildirnmlarin dévdiigii yayla ¢an gibi ¢inlad1.

“Bu dogru degil. Seving olmasaydi, yerytizii de olmazdi. Sevin-
cin olmadig1 dogru degil. Seving yok dersek giiveni yitiririz.
Giiveni yitirmemeli. Glivenin seving oldugu animsanmali. Bir
umut ki az sonra olacak diyen, bir umut ki yarin olacak diyen,
gelecek, iste geldi, bize dokunuyor, bekliyor, sisiyor, patlayip agi-
liverecek, agzimiza akacak, bize su igirecek, artik susamayaca-
g1z, acilarimiz dinecek, sevecegiz diyen.”

“Dalga gegmenin siras1 degil. Su diisenlere bak.”

“Rahat birak beni. Kendimle konusmam gerek.”

“Ah! Ben de sevgiden soz ettigini disiindim, dalga gec-
mek istiyorsun sandim. Yigitlik taslamak igin dalga gegiyorsun
sandim. Tiim bunlar umurunda degilmis gibi davranmak igin.
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Ama yeryiiziiniin sonu gelmisgesine karist1 ortalik arkadasim.
Durum kotii gonildegim. Sakanin siras: degil.”

“Evet, sevgiden s6z ediyordum.”

“Hah, gel bakalim goyle. Fanette’i mi dustiniiyorsun?”

“Evet, hem Fanette’i hem Sonia’y1.”

“Ne tuhaf, arkadasim, seni istedigim kadar yakindan taniya-
yim yine de beni sagirtiyorsun hep. Simdi de tam zamani hani!”

“Zaman tabii. Olmek istemiyorum.”

“O zaman, biraz goziin korksun da yiiri, en iyisi bu. Ne ki
ben de su durumdan yararlanip seni biraz sagirtmak istiyorum.
Baksana, onca uzaklastigin o ikisini ne kadar agik segik gorii-
yorsun.”

“Dogru! Demek sen de ara sira haklh gikabiliyorsun...”

“Ben her zaman hakliyim.”

“Aurore’'u da kafamda agik segik gorecegimden emin mi-
sin?”

“Evet, onu iyicene yitirdigin zaman.”

“Simdi, hemen burada olmasi saglanamaz mi1?”

“Hayir. Clinkii seving yok.”

“Ama oteki ikisi bana artik neredeyse hi¢ yardim edemiyor.”

“Yasa boyle.”

“Korkuyorum.”

“Titre.”

“Beni kurtarabilirdi oysa.”

“Istisna olmaz. Bir kisi icin bile olmaz. Ustelik sen ha kur-
tulmugsun ha hap1 yutmugsun, kimin umurunda olur ki?”

“Fanette! Onu o zamanki haliyle gériiyorum. Ustiinde dag-
l1 abasi var, bizim oralardaki meyveliklerde héla konusuldugu
gibi konustugunu duyuyorum.”

“lyi de sonra ne olacak? Sen Aurore’u seviyorsun.”

“Dogru!”

“O zaman sisinme. Sana sOyledigim seye inan. Higbir sey
sana eklenemez. Dogdugundan beri yalnizsin. Bunun igin dog-
dun. Seving diye bir sey olsayd, zavalli arkadasim, sana ek-
lenmek i¢in bedenine girebilseydi, o kadar siserdin ki yerytizi
tuzla buz olurdu. Istemek. Iste sen bunu yapabiliyorsun. Kendi
kendini yakman igin sana boyle bir yol verilmis. Higbir sey ka-
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a1 degildir. Ne kadar ufak olursa olsun bir sey durdu mu oliir,
kara sokulmus kizgin demir gibi hareketsiz kalacag1 yere gomii-
lir birdenbire. Seving yoktur.”

“Bu dogru degil.”

“Ne sana bunu kanitlayabilir?”

“Higbir sey.”

“Seving yoktur.”

“Vardir.”

“Seving yoktur.”

“Bunun dogru olmamasi gerek.”

“Seving yoktur.”

“Sus be.”

“Seving yoktur.”

“Vardir! Goriiyorum onu!”

“Sen kendini goriiyorsun.”

Yagmur damlalan stiziiliiyordu govdesinden. Kaslar 11l 1s1ld1.
Acele etmeden yiriiyordu. Yel bacaklarin1 rahatsiz ediyordu
etmesine ama yorgunluk hissetmiyordu. Artik giin 15181 yoktu.
Aydinlik yagmurdan geliyordu. Bir de simgeklerden. Onlarin
ontinde ne engel kalmust1 ne bagka bir sey. Bir ugtan 6tekine sigri-
yorlardi. Gok tiimiiyle onlarindi. Yer de. Gokle yer arasinda fark
kalmamusti. Onlari ayiracak bir ¢izgi yoktu artik. Yalnizca su ser-
pintileri, duman, bir kusun gegisi gibi altina golgesini diistiriip
yagmurun i¢inden gegen doganin yagh giicleri; yildirimin biiyi-
sii bile toprag1 sudan ayiramiyordu. Yildirimin ytiz tiirlii bigimi:
Tekerlek, ¢ivi, agag¢! Hani gokyiiziinden firlamis da topraga sap-
lanmusg, hicbir seyin karsi koyamadig, dallariyla kokleriyle her
seyi zangir zangr titreten agag; ates kusu, tas, ¢can, parcalanan
yerylizii! Her sey yirtilir, her sey birden goriiniir: Gogiin dibiyle
yerin dibi, altin rengi milyonlarca sel, irmak, dere, ¢ay; milyon-
larca vadi, yamag, ugurum, karanlik magara -goz agip kapayin-
caya dek, derken her sey soniip gider-, yilan, ok, ip, kamg, kah-
kaha, digler, 1sir1k, yara, stiziilen kan, yildirimin tiim bigimleri!

Bobi adimlarini agmuisti.

Gok durmaksizin giirliiyordu. Ses oylesine siddetliydi ki
insan ona dokunacak gibi oluyordu. Afrika yeli kadar sicakti.
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Dalgalaniyordu. Kanat ¢irpiyordu. Yagmur bosaltiyordu. Ser-
pintiler dokiiyordu. Yorenin derinliklerinde ¢inliyordu; artik
ancak onun sayesinde ovalarla daglarin, vadilerle kaya duvarla-
rinin varlig bilinebiliyor, havanin en qigirtkan ytiksekliklerine
dek yiikselmis firtinanin diigsel sagaklar: anlasilabiliyordu. Her
gurleme yerytiziindeki tiim bi¢gimlerin yankilarin tagiyordu.

“Kaygilisin, bunu hissediyorum. Neden her zaman gordii-
gun seyin kendin oldugunu sana sdéylememi istiyorsun? Az 6nce
yanit1 hi¢ dolandirmadim, 6yle degil mi? Burada seni bekliyor-
dum. Konugsmaya baglayali beri seni izliyorum. Bir an gelip de
bana: ‘Goriiyorum onu’ diyecegini biliyordum. Tam da soyleye-
cek soziin kalmadiginda, hi¢ ama higbir sey goremez oldugun-
da. Dogru mu? Dogru zamani kollamaya hakkim yok benim.
Senden milyon kat daha yaghiyim. Kimim ben? Senim tabii ki sa-
lak! Seving igin de Oyle. ‘Kara seving’ derdi Fabre olsa. Bir yanda
o, oteki yanda ben, ortada da sen. Ugleme. Ben var miyim? Ha-
yir, yokum tabii ki. Neden boylesi daha iyi? Acin sevincin sen-
sin. Ne diyorsun? Yiiksek sesle konus. Ne mirildaniyorsun 6yle?
Anacigim! Annene mi sesleniyorsun? Daha neler! Anilarinla
iskambil oynamamu istiyorsun. Daha dagitilan kagitlardan ka-
zandim ben. Su ele bak. Ustelik Aurore kart1 da daha bende de-
gil. Az sonra alacagim onu elinden. Sen neyi oynuyorsun? Koz-
larin benim isime yariyor. ‘Anacigim!” diye sesleniyordun. Tiim
koy ¢ocuklar1 ona oyle seslenir: ‘Anacigim!” Annelerine seslenen
erkekler beni irgalamaz. Bence giiliing bir sey. Evet, biliyorum,
acikli bir gey. Iste, Fabre kartim1 oynuyorum. Alma onu, o bir as.
O bir oyun yazariydi, animsiyor musun? Orion, Urania, Sirius,
Phoibos, Kentaur, bir de anne Samanyolu. Animsasana: Orion"u
kolundan tutup —gergekte ufakligin adi Charles’di. Ama bir sey
olmaz, asim iyi- kulise firlatir, bagirirdi: ‘Parcalan Orion, evre-
nin ugurumlarinda.” Sonra Orion bagirird:: ‘Anne’ diye, derken
Samanyolu-Madam Fabre eli yiireginde, soylu adimlarla dekora
dogru ilerlerdi! Ne giizel sey tiyatro! Bak, dinle beni: Anacigim
bir sozciiktiir. Annenin sozcliglidiir. Eskiden ona seslendiginde
gelirdi. Simdi sesleniyorsun, gelmiyor. Suracikta seni ezip gegi-
verseler, dag ne kadar kimildarsa o da o kadar kimildar. Anne
kartin1 oynuyorum. Ne kald1 kozun?
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“Hayir, dinle, Fanette’le, Sonia’yla, hatta Aurore’la, hatta
Joséphine’le bile kazanabilirim. Bak sen su ise, bastan beri onu
pek diisiinmedin. Saglam bir koz degil elindeki. Artik oynama-
yalm.”

“Olmaz, bagkalarindan daha zavalli degilsin sen. Yalnizlik
duygusu sana boyle sdyletiyor. Bununla gurur duymaya ¢alisi-
yorsun. Yapma arkadas. Herkes ayni tabelanin altinda toplan-
mugtir: ‘Yalnizlik’la Ug Evren Oteli’ Kimse beni yenemez. Tim
kartlarin1 oynayabilirler. Hi¢ degismez, kaput giderler.

“Hay canina yandigimin!

“Bak bir tanesi daha yakina dustii! Azacak iyicene, besbelli.
Sola don. Sola, diyorum. Kimim ben? Ben senin her seye karsin
yagama isteginim.

“Ulan ne pis yagmur be! Bir metre 6tesi goriinmiiyor. Yirt.
Sence sol suras1 mi1? Canim ¢ikt1 oraya varacagim diye.”

Firtina yaylanin tstiinde geziniyordu. $imsekler fiskiryor-
du topraktan.

“Yat. Birak onlari. Durdu. Kalk. Yiiri. Suradan saga. Yat!”

Yildirim gizgileri ocaktaki demir gibi 1shk galiyordu. Oyle
hemen de yok olup gitmiyorlardi. Yagmuru kavura kavura
diimdiiz en az yiiz adim atiyorlard1.

“Gegti. Yiiru. Sol surasi mi? Arene Gegidi. Su arkadaki or-
man! Hayir, golgeymis. Yiirii. Arene Gegidi: Au rendez-vous des
chasseurs! Her sey sana karsi!

“Orion’u hayvanlarla irmaklar sard1!”

Simgekler figkiriyordu her yerden bir ormanin giicti gibi.

“Kos, kos, kos!”

“Artik kogsma!” diye bagirdi Bobi.

Kosmay1 birakti.

“Hayir” dedi, “artik biliyorum. Hep bir ¢ocuk oldum; ama
ben hakliyim.”

Giplak govdesinden ter tiitiiyordu.

Ansizin, dilinin altindaki qitirtiyla uyarilan bir kus gibi
uyarild1

“Anacigim!” diye bagird.

Yildirim altin bir agag dikti omuzlarina.
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XXV

Jacques’qik saat beste donecegini soylemisti. Ikinci at1 almak igin
kendi ciftligine gidiyordu. Barbe1 da gotiirmiigtii.

“Seni birakirim, aksama yemek yaparsin.”

“Glictiniiz yoksa” demisti Marthe, “bu aksam da burada
yiyin.”

“Artik bir yerden baslamamiz gerek” demisti Barbe.

Carle, Madam Carle, ogul da yola diiztilmiistii. Randoulet,
Honorine, bir de Le Noir‘a tig kisilik bir yer sunmuslardi.

“Sizi Sulanmig’ta birakiriz. Oradan ytriirsiintiz.”

“Belim” dedi Honorine, “canima okuyor.”

“Oh!” dedi Carle, “Sulanmig’tan sonra olsa olsa dokuz kilo-
metre var.”

Jourdan arabaya yaklasmus, elini korkuluga koymustu.

“Dur” dedi, “o bugdaylar1 ne yapacagiz?”

“Once bir eve gidelim de” dedi Carle. “Yarin bakariz. Her-
kes kendi payina diigeni alir.”

“Hepsi doviilmedi.”

“Gottirtiriiz.”

“Tamam o zaman, iyi aksamlar” dedi Jourdan.

“lyi aksamlar” dedi Carle, sonra da atina dokundu.

Ug Randoulet arkada oturuyor, bir sey demeden baglarini
salliyorlardi.

Onceki aksam, Madam Héléne evinin yolunu tutmustu bile.
Ortakgis1 da onunla birlikteydi. Matmazel Aurore’u gomerler-
ken dislerini takirdatan o buz gibi sogugu hissetmiyordu artik.
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“Hayir, tesekkiir ederim” demisti, “artik ceketinizi giyme-
me gerek yok.”

Herkesin elini tutmus ama bir sey dememisti. Arabasina
binmigti. Bagini ¢evirmedi.

Bu kez bir istisna yapmiglar, Matmazel Aurore'u Grémone
Ormanimin simirina, babasinin yanina, Silve Dayi'min yanina,
kusburnu agaglarniyla gevrili iki kisilik kiigiik mezarhga gom-
memislerdi. Mezar1 nergis tarlasina agmiglardi. Firtina cesedin
evden uzaga gotiiriilmesine engel olmustu.

Marthe’la Joséphine Jacques'qig1 beklerken La Jourdanein
esigine oturmuglardi. Jourdan’sa tek bagina harman yerinin or-
tasina dek ilerlemis, tiim o bugdaylarin arasinda diisiincelere
dalmisti. Aksam oluyordu. Saat yediyi gegmisti. Gokytizii bag-
tan sona menekse rengine biirtinmiigtii, tistiinde tek bir bulut
bile yoktu. Otlar yepyeniydi. Duru havada ormanin homurtusu
duyuluyordu.

“Sunlarin” dedi Marthe, “sabah da gectigini gormiigtiim.”

Basini kaldirmusg; bir karga stirtisiine bakmaktaydi.

“Glineye gidiyorlardi. Simdi yeniden kuzeye donitiyorlar.”

“Firtina hayvanlar: 6ldiirmiigtiir.”

“Ozellikle de giineyde” dedi Marthe.

“Bu adam” dedi Joséphine, “onun gittigini soyliiyor.”

“Onun gece gelip gece gittigini gordugiinii soyliiyor.”

“Geri donecek” dedi Joséphine.

“Bir kez” dedi Marthe, “gitmisti de sonra geri donmiistii.
Jourdan’la birlikte, Croix-Chauve’da onu beklemeye gitmistik.
Dondiiglinde yaninda geyik de vard1!”

Jacques’ik biiyiik mavi arabasiyla geldi. Iki kiigiik ¢ocugu da
getirmigti.

“Evde” dedi, “Barbe’in ayagina dolanip duruyorlar, kadinin
isi var. Sen biraz su ¢ocuklarla ilgilensene.”

Jourdan‘a yaklasti.

“Ne yapiyoruz?” dedi.

“Nasul istiyorsan” dedi Jourdan, “6yle yap.”

“Arabay1 ytlikleyecegim. Doviilmemis olanlarla. Saplarla
birlikte agsag1 yukar alt1 yiiz kilo eder. Bir de dokuz ¢uval tane
alacagim. Benim payima hemen hemen o kadar diistiyor.”
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“lyi 0 zaman” dedi Jourdan, “gel de sana yardim edeyim.”

Bir kiigiik oglan, bir de kiigiik kiz vardi. Kiigiik oglan Joséphine’e,
kiigiik kiz Honoré’ye benziyordu. Kizin gozleri yesil, kirpikleri
uzun uzunduy, firtinanin yikadig o otlar gibi piril piril parhyor-
lardi. Yanaklar babasininkilere benziyordu ama ¢ok daha kor-
peydi. Agz biiyiileyiciydi. Oglanin alni tipki annesininkiydi.

“En glizel zamanlar1!” dedi Marthe.

“Evet” dedi Joséphine, “insan keske hep boyle kalabilse.”

O aksam, ac1 gekmiyordu. $u yeryiizi kendisine daha once
hi¢ onca sey sunmamisti. Her sey ona yardim ediyor gibiydi.
Glig aliyordu her seyden: Aksamdan, havadan, renklerden, ko-
kulardan, ormanin homurtusundan. Sanki Bobi yiiz farkl bi-
cimde onunla birlikte oluyordu simdi. Iginde daha &énce hig his-
setmedigi bir giiven duygusu vard1.

Kendi kendine: “Az sonra, bugday arabasina binecegim,
sonra da gecenin iginde yola ¢ikacagiz. Usul usul. Uzun siire-
cek. Gokyiizii yildizlarla kapland: bile. Oglan1 bu koluma, kiz1
da oteki koluma yatiracagim.”

Kendini simdiden uzanmuis, arabayla agir agir gidiyormus
gibi hissediyordu.

“Geri donecek” dedi kendi kendine, “eminim.”

Uzun siire iginden yineledi:

“Eminim, eminim, eminim.”

Dudaklar ses ¢ikarmadan kipirdiyordu.

Manosque
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