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SEVİNCİM EKSiLMESiN YETER Kİ 

Jean Giono Manosque, (30.03.1895 - Manosque, 09.10.1970) 
zengin düş gücüyle hayranlık uyandıran, doğa tutkunu Fran­
sız romancı. 

Konularını Fransa'nın Provence bölgesinden seçmiştir. Doğa 
sevgisini doğduğu dağ kasabasından ve çocukken yazlarını 
geçirdiği çoban ailesinden almıştır. Ailenin tek çocuğu ola­
rak, babasının işleri kötü gidince genç yaşta okuldan ayrıl­
mak zorunda kalmış ve büyük ölçüde kendi kendini yetiştir­
miştir. Piyade olarak katıldığı Birinci Dünya Savaşı'nda Ver­
dun'daki bölüğünden sağ kalan ll kişiden biriydi. Sonradan 
savaşın dehşetini Le Grand Troupeau (1931; Büyük Sürü, 1956) 
adlı kitabında anlatmıştır. 

1920'lerin sonlarında doğru, sade insanların soyluluğunu 
anlattığı, bölgesel, entelektüel karşıtı bir dizi romanıyla dik­
kati çekmeye başladı. Bu tür romanlarının en başaniısı olan 
Le chant du Monde (1934; Dünya Şarkısı) üçlemesi, yapıtlarının 
çoğu gibi, duyarlı bir adamın çağdaş uygarlığa karşı protesto­
suydu. 1935 yılında yayımladığı Que ma joie demeure (Sevincim 
Eksilmesin Yeter Ki, YKY 2012) büyük başarı kazandı. 

Savaş karşıtı etkinliklerinden ötürü 1939'da iki ay hapis yatan 
Giono, savaştan sonra özlü, fazlalıklardan arınmış, öyküleme 
üzerinde yoğunlaşan ve biraz daha iyimser bir hava arayan 
yeni bir üslup geliştirdi. Bu yıllardaki en iyi yapıtları arasın­
da Le Hussard sur le toit (1952; Damdaki Süvari) ve Le Bonheur 
fou (1957; Delice Sevinç) sayılabilir. Daha sonra yazdığı Deux 
cavaliers de l'orage (1965; Fırtınada İki Atlı) ve Ennemonde et aut­
res cameteres (1967; Ennemonde ve Öbür Karakterler) adlı ro­
manları Provence bölgesinin çok sevdiği insanlarının ve doğa 
görünümlerinin lirik betimlemeleridir. 

Giono, Moby Dick'i Fransızcaya çevirmiştir. 

Orçun Türkay 1976'da İstanbul'da doğdu. İstanbul Saint 
Joseph Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Ede­
biyatı Bölümü'nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerine, kuruluşlara 
çevirmenlik ve editörlük yapıyor. Duras, Michaux, Blanchot, 
Bonnefoy, Levi-Strauss, Starobinski, Balzac gibi yazarlardan 
metinler çevirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Saflığıyla yaşamama yardım eden 
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I 

Olağanüstü bir geceydi. 
Yel esiyordu, esiyordu ya şimdi durmuştu, her yeri yıldız­

lar bürümüştü ot gibi. Altından kökleriyle, ışıl ışıl, tutarn tutarn 
görünüyor, karanlıklara gömülüyor, geceden parıltılı kesekler 
kaldırıyorlardı. 

Jourdan uyuyamamıştı. Yattığı yerde dönüp duruyordu. 
"Hava nasıl da duru" diye geçirdi içinden. 
Böylesini daha önce görmemişti. 
Gök madenden bir gök gibi titriyordu. Neden titrediğiyse 

anlaşılmıyordu, çünkü hiçbir şey, sepetçi söğüdünün yuvarlacık 
püskülleri bile kımıldamıyordu. Yelden değildi. Gökyüzü sanki 
alçalmış alçalmış da toprağa değiyor, ovalara sürtünüyor, dağla­
rı dövüyor, ormanların arasındaki aralıkları çınlatıyordu. Sonra 
da tepelerin dibinde yeniden yükseliyordu. 

Jourdan karısını uyandırmaya çalıştı. 
"Uyuyor musun?" 
"Evet." 
"Nasıl yanıt veriyorsun o zaman?" 
"Vermiyorum." 
"Geceyi gördün mü?" 
"Hayır." 
"Öyle duru ki bir görsen ... " 
Kadın yanıt vermedi, derin derin göğüs geçirip dudaklarını 

şapırdattı, sonra sırtından yük atan biri gibi omzunu silkti. 
"Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
"Hayır." 
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"Badem ağaçlarının arasını süreyim diyorum." 
"İyi." 
"Ana kapının önündeki toprağı." 
"İyi." 
"Fra-Josephine'e doğru." 
"Of! İyi" dedi kadın. 
İki üç kez daha omuzlarını oynattı, derken yüzüstü dönüp 

yüzünü yastığa gömdü. 
"Ama şimdi demek istiyorum" dedi Jourdan. 
Kalktı. Döşeme soğuktu, kadife pantolonu buz gibi olmuş­

tu. Gecenin balkımaları doluşmuştu odanın içine. Dışarıda yay­
Iayla Gremone Ormanı neredeyse gün ortasındaymışçasına apa­
çık görünüyordu. Dört bir yanı yıldızlar kaplamıştı. 

Jourdan ahıra indi. At ayakta uyuyordu. 
"Ah!" dedi, "en azından sen biliyorsun. Yatmaya kalkma­

mışsın." 
Kapının büyük kanadını açtı. Oradan doğrudan tarlaya çı­

kılıyordu. İnsan gözleri arada cam olmadan böylesi bir gecenin 
ışığını görünce, birdenbire arılığı anlayıveriyor, gazyağıyla ya­
nan fenerin ışığının kirli olduğunu, kömür karası bir kanla yaşa­
dığını fark ediyordu. 

Ay yoktu, ah! Ay yoktu. Kışın başı olmasına, ayaza karşın, 
hava korla kaplıydı sanki. Gökyüzü kül kokuyordu. Badem 
ağaçlarının kabuklarının, kuru ormanın kokusuydu bu. 

Jourdan yeni sabanı kullanmanın zamanının geldiğini dü­
şündü. Sahanın kaslı kolları son fuardaki kadar masmaviydi 
hala, üstüne satıcının dükkanının kokusu sinmişti, yine de gö­
nül koşuyor gibi görünüyordu. Ya şimdi ya hiç. At uyanmıştı. 
Bakmak için kapının yanına kadar gelmişti. 

Yeryüzünde dingin mi dingin, canım anlar vardır. 
"Onu gelmesi gerektiği için bekliyorsam gerçekten" diye 

düşündü Jourdan, "gelse gelse böyle bir gecede gelecektir." 
Sırtını Fra-Josephine tarlasına verip, Gremone Ormanı yö­

nünde, tarlanın başladığı yere saban demirinin keskin tarafını 
saplamıştı. Toprağı o yönde sürmeyi seviyordu, çünkü ağaçların 
kokusunu içine çekiyordu doyasıya. At kendiliğinden o tarafa 
dönmüştü. 
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Ortalık o kadar aydınlıktı ki yeryüzü tüm gerçekliğiyle 
meydana çıkıyordu, gündüz olduğu gibi cılız da değildi üstelik, 
gölgelerle, çok daha eşsiz bir renkle semirmişti. İnsan bakmaya 
doyamıyordu. Şeylerin görüntüsündeki aman vermezlik uçmuş 
gitmişti, her biri bir öykü anlatıyor, her biri duyulara usulca ses­
leniyordu. Ötedeki orman parlak tüylü, iri bir beç tavuğu gibi, 
vadilerin yumuşacık çukuruna uzanmıştı. 

"Ayrıca" diye düşündü Jourdan, "beni toprak sürerken bul­
masını isterim." 

Uzun zamandır bir adamın gelişini bekliyordu. Onun kim 
olduğunu bilmiyordu. Nereden geleceğini bilmiyordu. Gelip 
gelmeyeceğini de bilmiyordu. Yalnızca gelmesini istiyordu. 
Kimi zaman böyle olur, insandaki umut öyle bir mucizedir ki 
kimi zaman nedeni nasılı bilinmeksizin birinin içinde uyanıver­
mesine şaşmamak gerekir. 

Asıl önemlisi, ondan sonra, umudun o kocaman kadife ka­
natlarıyla yaşamın ayaklarını yerden kesmesidir. 

"Geleceğine inanıyorum" diye düşündü Jourdan. 
Üstelik, doğruya doğru, gece olağanüstüydü. Öylesi bir ge­

cede olmaz olmazdı. Ortam adamın çıkagelmesi için biçilmiş 
kaftandı. 

Yaylalarda yaşam çetin mi çetindir. Yulaf azdır, buğday az­
dır, yumurta kıvamındaki toprak yer yer kızıl, yer yer sarı, yer 
yer solgundur ama asla kara, asla verimli değildir, parmakların 
arasından kayıverir, insana gelmeyecek bitkiler, neyin nesi oldu­
ğu belli olmayan otlar verir. Doğruya doğru, yaylalarda yaşam 
çok çetindir. 

Buraya Marthe'la birlikte gelmişti. Sıkı çalışmayı umuyor­
du. Daha ilk gün her yeri gezmiş, görmüş, yoklamıştı, yeli, her 
şeyi, toprağı, yaprağı, samanı, o sıra bahçenin yapraklarının 
içinde salınan güneşin şıpırtısını. Sonra demişti ki: "La Jourda­
ne" olsun buranın adı. Kendini yüreklendirmek içindi bu. Kişi 
her zaman kendine yardım etmeli. 

O sıralarda genç değildi. Kaldı ki üstünden on bir yıl daha 
geçmişti. 

Hayvanı döndürdü, sabanı kaldırdı. Bıçağı toprağa sapladı. 
"Haydi Süslü!" dedi, "şimdi de aşağı doğru çek bakalım." 
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Sırtını ormana dönmüştü. 
Sonrasıysa, yaşam, yaşam, yine yaşam. Ne mutsuz ne mut­

lu yaşam. Kendi kendine yineliyordu durmadan . . .  Ama birden, 
aynı anda, yaylayı, uzaklarda, ta uzaklarda ağaçların arasından 
görülen, her şeyin üstüne uzanmış göğü, derin vadilerin mavi 
soluğunu görüyor, çevresinde, daha uzaklarda, denizleriyle, ır­
maklarıyla, dereleriyle, dağlarıyla yeryüzünün tavuskuşu gibi 
kabardığını düşlüyordu. O zaman da avutucu bir düşüneeye 
sarılıp kendine şöyle diyordu: Sağlık, dinginlik, "La Jourdane", 
kötü bir şey yok, ne ötede ne beride arzu var. Derken durdu, 
çünkü kendi kendine "arzu yok" diyemiyordu şimdi. Arzu bir 
ateştir; sağlık, dinginlik, her şey o ateşin içinde yanıp kavrulur, 
geriye bir tek o ateş kalasıya. İnsanlar özünde yemlikten bes­
lenip şişmanlamak için yaratılmamışlardır, yaratılmalarının 
amacı hep farklı farklı ağaçları, sonra başka ağaçları arkaların­
da bırakıp yollarda zayıflamaktır; meraklarının ardına düşmek, 
öğrenmek. 

Evet ya, öğrenmek. 
Kim bilir kaç kez aynada kendine bakmıştı. Kızıl sarı sa­

kalını, çilli alnını, handiyse bembeyaz saçlarını, kocaman, kalın 
bumunu görüp kendine kendine: "Senin yaşında olacak iş mi!" 
diyordu. 

Ama arzu arzudur işte. 
Tarlanın sonuna varmıştı. At kendiliğinden dönüp yeniden 

ormana doğru yürümeye başladı. Her ikisi de düşüncelere dal­
mıştı. 

Günün birinde, Gremone Ormanı'nın öteki tarafındaki 
Roume Fuarı'na gitmişti. Beş yıl önce. Hava öyle soğuktu ki! 
Fauconnieres'den* Silve Dayı'yla, sonra da iki kişiyle daha kar­
şılaşmıştı, bunlardan biri at satıcısıydı, ötekiyse fuar alanına 
tezgah açmış bir bıçakçı. Bir kadeh atmaya gittiler. Keyiften çok 
zorunluluktan. Ayaz adamın soluğunu kesiyordu. Dört kişi bir 
masaya kuruldular: Yayladan gelen Jou:rdan'la Silve, tepelerin 
ötesinden gelen at tüccarıyla bıçakçı. Sıcak şarap söylediler, pi­
polarını doldurup lafladılar. Şarabı beklerken, daha hala soğuk-

* Özgün metnin ilerisinde tekil olarak La Fauconniere dense de burada bu şekil­
de kullanılmış. (ç. n.) 
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tan çivi kesmiş bir halde, gereğince konuştular, çünkü istedik­
leri şey sıradan bir şeydi, onu elde edecekleri kesindi. O arzu 
dinince, başka arzular çıkacaktı ortaya. 

Sonra dördü de susup pipolarını tüttürmeye, çevreye bak­
maya başladılar; bu iyi gelmedi onlara. Jourdan birden Silve'in 
gözlerini, sonra at tüccarının gözlerini, sonra bıçakçınınkileri 
gördü. Kendi kendine şöyle dedi: "Benim de gözlerim böyleyse, 
pek hoş görünüyoruzdur birlikte." Ama mekanda dört beş masa 
daha doluydu, onların keyfi yerinde gibiydi. 

Jourdan o adamların son derece dengeli görünen bakışla­
rını yakalamaya çalıştı. O zaman anladı ki, gülmeyi kestikleri 
anda, bakışlarının derinliklerinde aynı kaygı beliriyordu. Kaygı 
da değil, korku. Korku da değil, hiçlik. Artık ne kaygının, ne 
korkunun barındığı bir yer; boyunduruk takılmış öküzler. 

"Ah!" diye geçirdi içinden, "bu bir toprak hastalığı, par­
makları kopan sıvacıların tutulduğu hastalık gibi; içieri dışları­
na çıkan sepicilerin hastalığı gibi; kör olan madencilerin hasta­
lığı gibi; bağırsakları düğümlerren matbaacıların hastalığı gibi; 
kunduracıların, kasapların, arabacıların, yol işçilerinin, duvar­
cıların, demircilerin, marangozların, denizcilerin, inek çobanla­
rının, tomrukçuların hastalığı gibi. İşin yarattığı hastalıklardan 
biri. Yüreği öldüren türden." 

Bıçakçı mekanın camından dışarı baktı. Sokak görülüyor­
du . . .  

"Marion geçiyor" dedi. 
Yumurta Pazarı Meydanı'nda bir tuhafiye dükkanı işleten 

kadındı bu. Kara önlük, kara ceket giymiş, kara bir başörtüsü 
takmış yaşlı bir kadın. Önündeki havaya bir şeyler anlatmak is­
tercesine elini kolunu oynatarak yürüyordu. Zilzurnaydı. 

"Çok uzun zamandır içiyor." 
"Kocasının ölümünden önce de içiyordu." 
"Kızının ölümünden önce de." 
"Bence de, hatta torunu yanındayken de." 
"Ne oldu o oğlana?" 
"Ah!" dedi bıçakçı. 
"Uzaklara gitti" dedi. 
"Denizlerin de mi ötesine?" 
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"Aynen, hatta daha bile uzaklara." 
"Tatlı çocuktu." 
"Çok ama çok uzaklara" dedi bıçakçı. "Dediklerine göre ... " 
Üçüne yaklaştı, ötekiler dinlernek için başlarını öne uzat-

tılar. 
"Cüzamlıları iyileştiriyorrnuş." 
"Cüzamlıları mı?" 
"Evet." 
"Nerede?" 
"Nerede olursa." 
"Vay be!" dedi at tüccarı. 
Silve Dayı Jourdan'a baktı. 
"O zaman" dedi at tüccarı, "tıp okumuş olsa gerek." 
"Başka tür bir iyileştirmeden söz ediyorum" dedi bıçakçı. 

"Sen cüzamlı ne, bilir misin?" 
"Bilmem" dedi at tüccarı. 
"Tıp hiçbir şey yapamıyor onlara" dedi bıçakçı. "Öyle bir 

hastalık ki çürüyüp gidiyorsun. Anlaşılan, toz haline gelesiye 
çürüyor bedenin. Yel alıp götürüyor seni. Parmakların kopuyor, 
kolların kopuyor. Yavaş yavaş, öyle hernencecik değil. Yok olup 
gideceğini hissediyorsun. Bunlar insanın başına gelen şeyler." 

Silve Dayı ha.la Jourdan'a bakıyordu. 
"Evet" dedi Jourdan. 
Aslında bıçakçıya yanıt vermemişti. Bir süredir bir flüt sesi 

duyuyormuş gibi oluyordu. 
Akşam olurken çiftliğe döndü, soğuğa karşın orrnanın çev­

resini dolaşan uzun yoldan yürürneye karar verdi. "Yürümek 
gerek" diye düşünüyordu. Yürürken dans ediyormuş gibi his­
sediyordu. Flütün ezgisini hala, gitgide daha açıkça duyuyordu, 
ses bazen yükselip gök gürültüsü kadar şiddetleniyor, bazen de 
yeniden yeryüzüne inip dalga dalga tepeleri, kıvrırn kıvrırn gi­
den dereleri olan geniş bir ülke gibi ezgiyle yayılıyordu çevreye. 

"Sevinç kalıcı bir şey olabilir" diye düşündü Jourdan. 
"İş ki" dedi, "önce gelsin." 
Marian'un torununu, denizierin ötesine giden çocuğu dü­

şünrnüyordu. Hayır. Onun düşündüğü, bir başkası, herhangi 
biriydi, kim olduğunu bilmiyordu, ama birini bekliyordu işte. 
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Elleriyle hastaları onduran, insanların başına gelen büyük has­
talıklardan korkmayan birilerinin olduğunu öğrenmek yetmişti 
kendisine. 

Onlardan biri. İşte gereken şey buydu. Capcanlı bir yüreği 
olan bir adam. 

Böyle birinin olduğunu bilmek bile kulağınızda flütlerin 
çalmasına yeter, umut sizi ormanların çevrelerini dolaşan uzun 
yollara taşır. 

Jourdan'la at, farkında olmadan bir süredir duruyorlardı. 
Aceleleri yoktu. Umut etmek yaşamayı sağlayabilir. 

Artık yıldızların ışığı iyicene güçlenmişti. Aralarından ba­
zıları sanki öylesine ezilmişlerdi ki upuzun altın damlalar sız­
dırıyorlardı. Gökyüzü tüm uçsuz bucaksızlığıyla görünüyordu. 

O sıra saat gecenin üçü olmuş olabilirdi. 

Karığını tamamladı. Dördüncüydü bu. Bir kez daha sırtını or­
mana verdi, beşinci bir karık çizmek üzere Fra-Josephine yönün­
de ilerlemeye başladı. Hiçbir şey değişmemişti. At aynı şekilde 
yürüyordu. Jourdan aynı şekilde yürüyordu, otlar aynı şekilde 
gıcırdıyordu. Ne sesler, ne koku, ne yaldızlı gece. 

Yine de bir şey vardı. Jourdan sırtında hissediyordu onu. 
Bakmaya cesaret edemiyordu. Başını çevirip bakma isteğine 
karşı koydukça, başını çevirmesi gerektiğini daha çok hissedi­
yordu. Hayır. Atı itti. 

Şimdiden bir şey değişmişti: Saban demirinin yardığı top­
rağın hışıltısı daha hızlanmıştı, atın nalları da saban zincirine 
çarpıp çınlıyordu. 

Karığın sonunda kendi kendine: "Şimdi bak!" dedi. 
Tarla ormana dek yükseliyor, ama o yükseklikte, gecenin 

karşısında, birden bitiyordu. Tam da o çizginin üstünde bir ada­
mın bedeni görünüyordu. Bir adamdı bu, çünkü oraya dikilmiş, 
bacaklarını aralamıştı, bacaklarının arasından geceyle bir yıldız 
görünüyordu. 

"Yukarı çık yavrum!" dedi Jourdan; ardından da kendi ken­
dine: "Beni toprak sürerken bulacak. .. " 

Adam onu bekliyordu. 
"Selam" dedi. 
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"Selam" dedi Jourdan. 
"Acelen mi var?" 
"Acelem yok" dedi Jourdan. "Her şey kendiliğinden olup 

bitiyor." 
"Hem de zamanında" dedi adam. 
"Ben öyle düşünüyorum" dedi Jourdan. 
Sonra saban tutağını bırakıp kollarını iki yanından sarkıttı. 
"Tütünün var mı?" 
Jourdan ceplerini karıştırıp tütün tabakasını uzattı. 
"Roume'dan beri içmedim" dedi adam, "ama ormanda iç-

memek gerek. Meşeler kuru." 
"Azizler Yortusu'ndan beri yağmur yağmadı" dedi Jourdan. 
"Yöre güzel kokuyor" dedi adam. 
"Buraya ilk kez mi geliyorsun?" 
"İlk kez tam karşımda diyelim. Bir mevsim Ouveze Vadisi'ne 

gitmiştim." 
(Gecenin içinde parmağıyla doğu yönünde bir çizgi çizdi) 

"bir başka mevsim de mavi tepelerdeki makiye" - kuzeyi gös­
terdi. 

"Yanındaydım, bugün içine girdim." 
Piposunu yakmak için yele sırtını döndü, Jourdan yüzünü 

göremedi. Yalnızca adamın omuzlarını seçebildi. Epey genişti­
ler, yeli kesiyorlardı. 

"Toprağı sürdüğünü gördüm" dedi. 'Yahu bu adam toprak 
sürüyor!'  dedim kendi kendime. Kalktım geldim." 

"Evet" dedi Jourdan, "aslında gerek yok. Geceyi görünce 
canım çekti." 

"Bu tütün ne?" dedi adam piponun tadına bakarken. 
"Gri." 
"Kızıl kumtaşına mı koydun?" 
"Aynen" dedi Jourdan. 
"Tatları bilirim" dedi adam. "Sevdim bunu. Pınar gibi." 
"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Sert tütün" dedi adam, "zaten kendiliğinden kalındır. Kızıl 

kumtaşına koyarsan terler. Tütünle taş arasında bir tür arkadaş­
lık vardır diyelim istersen, dumana o güzelim çamur kokusunu 
da o verir. Bir pınardan bir avuç çamur alınadın mı hiç?" 
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"Hayır." 
"Al bak göreceksin. Bu dumandaki koku vardır onda." 
Bumuna duman üfledi. 
"Aldın mı?" 
"Hayır." 
"Tadına bak." 
Pipoyu ona uzattı. 
Jourdan piponun çubuğunu emdi. Hala adamın dudakları-

nın nemi vardı üstünde. 
"Aldın mı?" 
"Evet, şimdi aldım." 
Pipoyu geri verdi. 
"Mavi kumtaşında" dedi adam, "tütün demir tadı alır. Öy­

ledir. Ona demirci tütünü derim ben. Aslında tam da demir tadı 
değildir. Demir pulunun tadıdır. Hani beyaz dökme demir ıs­
latılır da sonra dövülür. Pullar düşer üstünden. İşte öyle kokar, 
aslına bakacak olursan, tam olarak o düşen pullar gibi değil de 
örsün ucuna yapışıp kalanlar gibi kokar. Aynen öyle kokar işte." 

"Tatları ne kadar iyi biliyorsun" dedi Jourdan. 
"Evet" dedi adam, "çok önemli bir şey bu." 
"At titriyor" dedi biraz sonra. "Daha fazla durmaması ge­

rek." 
"Sen nereye gidiyorsun?" 
"Birazcık, şu güzel tütünle dolu pipomu içene dek seninle 

kalacağım. Sen yürü, arkandan geliyorum." 
Böylece Jourdan atı Süslü'yü döndürüp dosdoğru Fra­

Josephine çiftliği yönünde altıncı karığı çizmeye başladı. 
Adam sahanın yanında yürüyordu. Artık konuşmuyordu. 

Islık çalıyordu. Islıkla her şeye uyan bir şarkı çalıyordu: Yeni ka­
rığa, ateşten geceye, engin yayiaya uyan bir şarkı. Dudaklarının 
arasından hafif hafif çalıyordu. Sanki bir kendisi, bir de Jourdan 
için. Bir sır gibi. Birden Jourdan o ana dek kafasının içinde çalan 
o flüt sesini tanıdı. Şarkı birden soluk almaya başlamış, yaylada 
canlanıvermişti, at da duyabiliyordu onu. 

"Ee" dedi adam, "buranın adı ne?" 
"Gremone Yaylası." 
"Kalabalık mısınız?" 
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"Yirmi kişi kadarız." 
"Köy mü?" 
"Hayır, çiftlikler var. Şuradaki benimki. Oradaki Fra­

Josephine. Ötekiler: La Fauconniere'le şimşirleri, Maurice'in 
yeri, Mouille-Jacques. Ötekiyse gölcüğün hemen kıyısında, bir 
akağacın yakınında." 

"Çok tarla var mı?" 
"Geniş tarlalar var. Toprak ucuz." 
"Evet, görüyorum, birbirinizden uzaktasınız." 
Yedinci karık başladı. 
"Yalnız mısın?" diye sordu adam. 
"Karım var." 
"Kaç yaşında?" 
"Aşağı yukarı benimle yaşıt." 
"Çocuk yok mu?" 
"Yok." 
Adam bir süre daha ıslık çaldı. Ama ıslığının sesi yüksel-

mişti. 
"Atını seviyor musun?" 
"Çok." 
"Yaşlı mı?" 
"Epey." 
"Yine de bırakmıyorsun onu ha?" 
"Öyle." 
"Bu geceye ne diyorsun?" 
"Böylesini hiç görmemiştim." 
"Ben de" dedi adam. "Orion havuççiçeğine benziyor." 
"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Orion genelde olduğundan iki kat daha büyük. Şurada, 

yukarıdaki. Dur biraz. Yukarıda. Şurada. Gördün mü?" 
"Hayır." 
"Hiçbir şeyi gösterıneyi beceremiyorum" dedi adam. "Ne 

tuhaf. Bana hep kızarlar. Bana: 'Ne söylemek istediğinizi hiç an­
lamıyoruz' derler." 

"Kim diyor sana bunu?" 
"Oh! Biri işte." 
"Dümbeleğin teki herhalde" dedi Jourdan. 
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"Ama" dedi adam, "sen de Orion'u göremedin." 
"Hayır" dedi Jourdan, "ama havuççiçeğini gördüm." 
"Yüreğin tertemiz" dedi adam; "iyilik var içinde." 
O anda, yedinci karık da bitmişti. Sekizinciye başlamak ge-

rekiyordu. 
Yine de söylemesi zordu. 
"Hiç cüzamlı iyileştirdin mi?" diye sordu Jourdan. 
"Hayır, hiç" dedi adam. 
Ama bunu son derece doğal karşılamış gibiydi. Bu da iyiye 

işaretti. 
Ardından ıslık çalmaya başladı. Gerçekten de, toprağın in­

sanlarının, yüz orman, yüz göl, yüz dağ görmüş, gökyüzünün 
yüz kez altüst olduğuna tanık olmuş insanların yarattığı ata­
sözleri vardır. Onların bir şeyler bildiğine inanmak gerekir her 
şeye karşın. O atasözlerinden biri de der ki kötülükten güzellik 
çıkmaz. 

Islıksa öylesine güzeldi ki.. . 
Pürüzsüzdü. Dingindi. Nasıl ilerlemesi gerekiyorsa öyle 

ilerliyordu. Sağlam bir kafadan çıktığı hissediliyordu. İki so­
ğukkanlı gözün bakışlarını, yavaş hareketleri, engin Gremone 
Yayıası'na konmuş, ağaç gibi boylu, ağaç gibi yavaş bir adamı 
gösteriyordu. Tamam, belki cüzamlıları hiç iyileştirmemişti. 
Ama alınyazısı böyle olan adamlar vardır. Belki de içinde iyileş­
tirme isteği uyanması için ona hastalığı göstermek yeterdi. 

Şimdi de dokuzuncu karığa başlamak gerekiyordu, toprak 
kabarmıştı, at da bu gece vardiyasından yorgun düşmüştü. İn­
san doğaüstü olaylarda ya da doğaüstü sandığı şeylerde işin 
içinden ne kadar zor çıkıyor. Sonuçta, tütünlerin tadını, kızıl 
kumtaşını, pınarı, mavi kumtaşını, demir pullarını biliyordu. 
Şimdi, tüm yıldızlar gerçekten havuççiçeği gibi görünüyorlardı. 
"Orion" demişti. Çok az kişinin bildiği bir sözcüktür bu. Genç 
bir at alsaydım, adını Orion koyardım. 

Ama dokuzuncu karığa başlamak gerekiyordu. Çok önem-
liydi bu. 

"Burada mı kalacaksın?" 
"Hayır, geçiyordum yalnızca." 
"Nereye gidiyorsun?" 
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"Dürndüz, burnurnun dikine." 
"Meraktan sorrnadırn" dedi Jourdan özür dilercesine. 
"Biliyorum" dedi adam. 
"Zorunluluktan sordum" dedi Jourdan. 
Ama hata yaptığını hemen anladı. Sahanın tutaklarını bı­

rakmak, atı durdurup açıklama yapmak geçti içinden. 
İnsan asla açıklama yaprnarnalıdır. Ötekiler çözümü kendi­

leri bulurlarsa çok daha mutlu olurlar. 
O da düşündüğünün tersine kolları itti. Sırtını karnburlaş­

tırdı, var gücüyle abandı, sahanın oku atın hacaklarına çarptı. At 
üç büyük adım attı, Jourdan da aynı şekilde, işte şimdi saban da, 
ötekiler de adamı geçmişlerdi, sanki ona şöyle dercesine: Gidi­
yorsan, uğurlar ola, biz kalıyoruz. Biz bize yeteriz. Riske girme­
yen, hiçbir şey elde edemez. 

"Bir gün kalabilirsin yine de" dedi Jourdan başını çevirip. 
"Neden olmasın?" 
"Sonuçta" dedi Jourdan, "ben tekirn, toprak da büyük. Bana 

yardım edebilecek birini tanıyor musun?" 
"Hayır." 
Karığın düzgün çizilmesi için ona bir şey daha sorması ge­

rekiyordu aslında: Ne iş yaparsın? 
Ama zaten gereğinden fazla peri oyunu yaşanmıştı. 
Yıldızların taneleri artık neredeyse görünmez olmuştu. 

Dallanıp budaklanrnışlardı. Ondan gökyüzü yemyeşil olmuştu. 
Gün doğmak üzereydi. Yel gevşedi. Fra-Josephine tarlasının bir 
kapısından boğuk bir ses çıktı. TarlaRın dört bir yanından yay­
la genişlerneye başlamıştı. Yeşil ışık hala karanlık olan dağların 
eteklerine dek ilediyordu yaylanın üstünde. Arada sırada, sanki 
gökyüzünden kalın bir gitar telinin sesi geçiyor, ardından susu­
yor, her seferinde ışık bir karanlığı daha aydınlatıyordu. 

"Şunu bir göreyirn" diye düşündü Jourdan. 
Tarlanın üst tarafına varmıştı. Sabanı durdurdu. Ama atın 

taynaklarına baktı. Dördüne birden. Sonunda "Haydi bakalım" 
deyip doğruldu. 

Saçları omuzlarına dökülen, alnı üç parmak genişliğinde, 
teni parıl parıl, sinekkaydı tıraşlı bir adamdı karşısındaki, teni 
sedef gibi ışıldıyordu. Sıradan, çok girintisi çıkıntısı olmayan, 
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hatta biraz ince dudaklar. Deliği andırırcasına açık renk gözler. 
Aşağı yukarı otuz beş yaşında olsa gerekti. Bedeninin geri kala­
nı, sırtı, omuzları, kolları sağlamdı. Handiyse kız ellerini anım­
satan hafif eller. "Evet evet'tir, hayır da hayır" diyordu sanki, 
şaşmaz biçimde. Bütüne bakıldığında, krallara yaraşır bir gö­
rüntüsü vardı. 

"Diyorum ki" dedi Jourdan, "burada bir iki gün kalsan . . .  
Patronun bir şey der mi?" 

Adam gülümsedi. Kurdunkilere benzer dişleri vardı. 
"Adın ne?" 
"Akılda kalsın diye 'Bobi' diyelim." 
"Kahve içer misin?" 
"Her sabah." 
"Gel eve de içelim. Gün doğuyor." 
Bunun üstüne, yabancı tek başına onuncu, on birinci, on 

ikinci karığı çizdi, yirmiye kadar gitti, üstelik tüm tarlayı sürdü, 
tapan gezdirdi, ekim yaptı, hatta belki hemen biçti, kim bilir? 

Her şeye karşın tertemiz görünen kış göğünün altında yö­
reye baktı. 

"Ne kadar üzücü bir yer burası" dedi. 
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II 

Marthe her zamankinden daha erken kalkmıştı. Birden yatağın 
boş tarafında bir soğukluk hissetmişti. Günün ışımak üzere ol­
duğu dakikalardı, karı kocanın her zaman yarı uykulu bir halde 
birbirine yaklaştığı, birbirini ısıttığı dakikalardı, bazı karı koca 
vardır bunu fark etmeden yapar, çünkü gün doğuyordur. 

"Nerede acaba?" diye düşündü. Derken atın çift sürerken 
toprağın içinde çınlayan nal seslerini duydu. "Bana haber verse 
iyi ederdi" diye geçirdi içinden. Bu uyanmasına yetmişti. Uyu­
mak, sonra yanını yoklamak, Jourdan'ı bulamamak korkunç bir 
şeydi, bir de dışarıdan toprağı süren atın sesi duyuluyordu. Üs­
telik hava ha.la karanlıktı. 

Camdan yeşil bir ışık giriyordu. Çiftlik evinin kalkan duva­
rını bir yel yarıp geçti. Hala gecenin ışıltıları titreşiyordu tanın 
dibinde. 

"Yıldızlı, güzel bir geceydi herhalde" diye düşündü Marthe. 
"Kuşkusuz ondan duramamıştır yerinde." 

Hemen kalktı. Uzun, gri saçlarını taradı. Açıkken, kalçaları­
na kadar iniyorlardı. Elli yedi yaşındaydı. 

"Yine başladı" dedi kendi kendine Jourdan'ı düşünürken. 
Gün gelir, her şeye karşın, erkeğin uzaklaştığı hissedilir. 

Ah! Adam uzaklara gitmez. Aslında uzaklaşmak değil de biz­
den ayrılmaktır yaptığı. Sanki bizde, kendisini uzun zaman 
mutlu etmiş, ama artık etmeyen bir şeyi arar durur. Ona bakmı­
şızdır, birbirimize nazik davranmışızdır, gecelerin yalnızlığını 
gidermişizdir, bir zaman genç bir kızken, her gencin yaptığı 

2 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibi. Sonra, an gelir, adamın yaşamındaki en önemli şey arayışa 
dönüşür. 

Soğuğa karşın, odada yalınayak yürüyordu. İriyarı, ağır, 
mermerden yapılmış gibiydi. Tekdüze biçimde ama esnek, yere 
sağlam basan adımlarla yürüyordu. 

Her şey olmadığımızı biliriz, ama insan tüm yaşamı boyun­
ca bir kadından sevinç beklerken, ona şöyle demesi aslında pek 
kolaydır: "Marthe!" Daha fazlasına gerek yoktur. Söyleyiş biçi­
mi gerisini halledecektir. 

Tan inliyordu dışarıda. 
Kadının sevecenliğiyle erkeğin sevecenliği denk değildir. 

Orası kesin. Ama neden boşluğa sesienilir ki? Ah ah! Sonuçta 
nasıl da mutsuzlardı! 

Başörtüsünü bağlamak için aynaya baktı. Kendi kendine 
şöyle dedi: 

"Kahve yapmalı ona. Toprak sürüyor." 
Pencereden baktı. 
Tarlayı doğrudan göremiyor, ama koşuro takımının çınla­

masını duyuyordu, bir başka şey daha vardı kulağına gelen. 
"lslık çalıyor" diye düşündü, "ah keşke biraz eskisi gibi ola­

bilse." 
Odanın penceresi doğuya bakıyordu. O yanda, yayianın bir 

parçası aydınlanmıştı bile. Alçak pırnallarla, gölgelerle dolu bir 
çukurun içinden çok uzaklara uzanıyordu. Orada sabahın ilk 
ışıkları dalgalanıyordu. Yine yel vurdu eve. Az öncekinden biraz 
daha güçlüydü. Tavan arasının kapısı sürgülerinden hopladı. 

"Doğu yeli" dedi Marthe parmağını kaldırıp. 
Bir süre kıpırdamadan durup dinledi. 
Evet, yel az önce öteki çiftliği dövmüştü. Bir ağaç gıcırdama­

ya başladı. Sonra yeniden sessizlik oldu. 
"Evet" dedi, "doğu yeli bu. Başladı bile." 
Kara günler gelmeyecek sanırız hep. Derken, bir de bakarız 

gelmişler. 
Tan sökümüyle, yeryüzünün bir köşesinde ışıl ışıl yanan o 

ak yuvanın üstünde, boz bir toz bulutu gün ışığını gizliyordu. 
Aşağıda, Marthe hazır bekleyen odunlada ocağı yaktı. Ten­

ceredeki su şarkı söylemeye başladı. Kahve çekilmişti, demlik 
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masanın üstünde hazırdı. Marthe kuru kahveyi süzgece boşalt­
tı. Daha şimdiden yeğindi kokusu. Ateş, suyun şarkısı, kahve 
kokusu çiftlikten daha sağlam bir ev oluşturuyordu. Taş yapı­
ların hepsinden çok daha iyi bir barınaktı bu. Doğu yeline bana 
mısın demiyordu. Marthe yavaşça kaynar suyu boşalttı. Kahve 
süzülmeye başladı. Demliğin altında şıpırdıyordu damla damla. 
İnsanın sıcak fincanı eline alıp ateşin yanına geçesi, yudum yu­
dum içesi geliyordu. 

Özünde insanların ne yaptıklarını çok iyi bilmedikleri dü­
şünülür. Taştan yapılar yaparlar, taşı harca koyarken yaptıkları 
her hareketin yanında bir harç gölgesine bir taş gölgesi koyan 
bir hareketin gölgesinin olduğunu görmezler. Asıl önemli olan 
gölge yapıdır. 

Tarladan sesler geliyordu. 
"Yanında kim var?" diye düşündü Marthe. 
Mouille-Jacques'tan Carle geldi aklına, adam sekiz gündür 

keçisini arıyordu. 
Baktı. Görülmüyordu. Hava çok aydınlık değildi. Jourdan 

biriyle birlikteydi. Dördü birden yaklaşıyorlardı eve: İki adam, 
atla saban, ama adamın kim olduğu seçilemiyordu. Yaylah biri 
değildi. Lastik üstünde yürüyormuş gibiydi. 

Ahıra girdiler. Bir süre sonra, evin yanından geçtikleri du­
yuldu, o adam konuşuyordu ama yalnızca tek bir sözü anlaşılı­
yordu: Üzücü. Kapının önüne geldiler, ayaklarını sildiler. 

"İlkbaharda da böyle" dedi Jourdan. 
"Ama" dedi adam Jourdan kapıyı açarken, "badem ağaçları­

nız var, çiçek açıyorlardır." 
"Çiçekleri ak" dedi Jourdan. "Tüm yaylaya ak badem dikili. 

Umudunu kırıyor adamın." 
"Günaydın Madam" dedi adam. 
Ev yapmakla ilgilenmeyen, yeryüzündekilerden daha gü­

zel ülkeler kuran gölge örücüleri vardır. 
"Günaydın Mösyö" dedi Marthe, bir yandan da şöyle geçir-

di içinden: 
"Bademleri düşünüyor." 
Çevredeki toprak şimdiden biraz değişmişti. 
"Kırmızılarından ekin" dedi adam. 
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Ardından Jourdan'ın kolunu tuttu. 
"Bir şey fark ettim" dedi. 
Marthe demliğin önünde bir an kalakaldı. 
"Çit yok" dedi. 
"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Akdiken dikmeli" dedi adam. "Evin çevresine akdikenler­

den çit yapmalı, tarlanın köşesine de bir akdiken korusu ... Çok 
işe yarayacaktır." 

Jourdan anlamamıştı, Marthe da kıpırdamadan duruyordu. 
Adam uzun uzun ikisine baktı, ardından ısiatmak için dilini du­
daklarında gezdirdi, ıslık çalmak isteyip de doğru notayı çıkar­
maya bakan biri gibi. 

"Belki de toprağı uçtan uca fazla kullanmışsınızdır. İnsan 
iyi şeyler yapar tabii, tersini söyleyecek değilim, ama yeryüzü 
de kötü şeyler yapmaz hani, bir düşünsenize." 

Parmağını havaya kaldırdı. 
"Tarlaların kenarlarını akdikenlerle, çitlerle çevirmek gerek, 

engel diye değil, toprağın sürmek için ayırdığınız bölümü çok 
büyük. Birazını da başka şeyler için ayırın. Anlaşılmaz geliyor 
kulağa, öyle değil mi?" 

Jourdan yanaklarını ovuşturuyordu. 
"Dinliyorum" dedi. 
"Tamam" dedi adam, "akdikenin yararı yoktur, üstelik 

bana diyeceksin ki bir yanda gölgesiyle iyi tohumları yer, öteki 
yanda, güneşin vurduğu yanda da yine altındaki iyi tohumla­
rı yer. Çünkü akdikenin altı kurudur, esnektir, toprağı kazan 
hayvanların çoğu pek sever orayı, bunları biliyorum. Ama sözü 
uzatmaya gerek yok. Yalnız tek bir şey diyeyim anla diye. Bunu 
anlarsan, her şeyi anlarsın. Akdiken varsa kuş da vardır. Ah 
ah!" 

Düşüncelerinde çok önemli bir noktaya gelmiş gibi görünü­
yordu. 

Jourdan ağzını o koca eliyle kapamıştı. Göz ucuyla Marthe'a 
bakıyordu. Marthe yüzünü dönüp iki adama baktı. Bir elinde 
küçük kaşık, ötekinde demliğin kapağı vardı. Ama bundan ra­
hatsız değildi. Az önce bir şey fark etmişti. 

"Jourdan" dedi, "anımsasana." 
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Adam parmağını az önce yaptığı gibi havaya kaldırdı, yine 
dudaklarını yaladı, ama ıslık çalmadı. 

"La Belline'i" dedi, "Bellossay'de, Patis des Vergnes'deki 
çiftliği anımsıyor musun? Domuz ahırlarından gölete dek bir çit 
uzanırdı: Akdikenlerdendi. Pek mutluyduk onunla." 

"Gençtik" dedi Jourdan. 
Elini ağzından çekmeden konuşuyordu. Gönenmemeye ça­

lışıyordu. Kendine kendine "daha dur, daha dur" deyip duru­
yordu. Üstünden bir daha kalkmayacağı sandalyesine kavuşan 
biri gibi oturup "hah işte şimdi oldu!" diyesi vardı. Her şeyi an­
lıyordu, neredeyse her şeyi. 

"Genç ne demek?" dedi adam. 
"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Evet evet, 'genç' dedim, ne demek bu?" 
"İşte ne bileyim güçlü, çevik, genç işte yahu!" 
"Gençlerin daha az mı parası olur?" 
"Evet." 
"Daha mı az bilgilidirler?" 
"Evet." 
"Toprağı uçtan uca sürmeye bakmazlar mı çok?" 
"Belki" dedi Jourdan. 
"Öyle" dedi Marthe. 
"Daha mı az ağırbaşlıdırlar?" 
"Evet" dedi Jourdan. 
"Evet" dedi Marthe. 
"Haydi kahve içelim" dedi adam. 
Kimse bir şey diyemiyordu. Jourdan içten içe "bu o, kesinkes 

bu o" diye düşünüyordu. Adam ne zaman konuşsa, arkasından 
sessiz kalmak istiyordu insan. Marthe üç fincanı masaya koydu. 
Pincanın ahşaba dokununca çıkardığı ses, bir tek o ses bile biraz 
rahatsız ediciydi. Her şey dingin olmalıydı, güzel bir kuş uçup 
gidecekmiş de soluklarını tutmuş bekliyorlarmışçasına. 

Dışarıdan sesler geliyor, Jourdan onları keyifle dinliyordu. 
Doğu yelinin sesiydi bu. Gün doğmuştu ama pencereden çok 
ışık gelmiyordu. Yel tan sökümünü örten o toz bulutunu alıp 
götürüyordu. Alçak bulutlardı bunlar. Yaylanın üstünde gezi­
niyorlardı. Ağaçlara sarılıyorlardı. Kimi zaman bazı parçaları 
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kopup koyun gibi fıldır fıldır uzaklaşıyordu. Derken yel onları 
yeniden sürüye katıyordu. 

"Ekmek versene" dedi Jourdan. 
"Sen de bizimle otur." 
Marthe tabureyi çekti. Ocağa sırtını döndü. Jourdan bıçağı­

nı açtı. Ekmeğin enli tarafından kocaman bir dilim kesti. 
"Bu senin" deyip adama uzattı. 
"Ya seninki" dedi Marthe'a, "seninki ne kadar büyük ol-

sun?" 
"Büyük olsun, karnım aç bu sabah." 
Jourdan kendisine de kocaman bir dilim kesti. 
O sırada, yel öyle uzun uzun uğulduyordu ki, üçü de koca­

man dilimleri ellerinde, öylece durup beklediler. 
Adama yandan ışık vuruyor, ince burnu daha uzun görü­

nüyordu. 
Jourdan'ın demir rengi sakalına ışık vuruyordu. 
Marthe sırtını ateşe dönmüştü, yüzü bir yansımaydı yal­

nızca. 
Gn?mone Ormanı'nın iniediği duyuluyordu yelin derinlik­

lerinde. 

Pencerenin önünde bir şimşek çaktı. Yağmurun burduğu yel kır­
da dörtnala ilerliyordu. Tavan arasının kapısı omuz darbeleriyle 
evi sallamaya başladı. Yerine doğru dürüst oturmamış, yabanıl 
bir kapıydı sanki. Yel uzun uzun çınlattı duvarları kırbaç gibi. 
Çatının üstünden iki kiremit yuvarlandı. Gölcüğün oradan bir 
gök gürültüsü yükseldi. Ormanın içlerine doğru bir şimşek 
daha yalazlandı. Arkasından ses çıkmadı. 

"Hava yavuz yollu" dedi Jourdan. 
"Öyle de denebilir" dedi adam. 
"Geceden belliydi zaten" dedi Jourdan. "Burada kalman ge-

rekecek." 
"Evet" dedi Marthe. 
"Olabilir" dedi adam. 
"En azından" diye de ekledi, "bugünlüğüne." 
Fırtına uzun uzadıya göğüs geçirdi, derken yırtılıverin-
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ce sütürnsü, ışıl ışıl bir tutarn güneş ışığı ağaçların yaş dalları­
nı balkıttı. Ama ışık yaklaşan bir gölgenin altında silinip gitti. 
Dolular takırdadı kiremiderin üstünde. Arık bir şimşek toprak 
düzeyinden yaylanın kenarına uçuşuverdi. Yuvarlanan kayalar 
gibi vadiye döküldü. 

"Az önce" dedi Jourdan, "orada, tarlada sana bir şey dedim 
de fark etmedin." 

"Sanrnarn." 
"Cüzamlıları iyileştirip iyileştirmediğini sorduydurn." 
"Yahu" dedi adam, "birbirimizi şurada yalnızca birkaç sa-

attir tanıyoruz, ama şunca zamanda bile tütünü, yıldızları, işleri 
bir düzene koyan şeyleri, örneğin ilkbaharları fark etmeyen bir 
adam gibi mi göründüm gözüne, öyle bir halim mi var?" 

"Hayır." 
"E o zaman." 
"Bana yanıt vermedin." 
"Verdim, hayır dedim." 
"Ne dediğini bilmeden öyle söyledin sandırn." 
"Ben her zaman bilirim" dedi adam, "aşağı yukarı her za­

man diyelim." 
Uzunca bir süre ekmeğini çiğnedi. Jourdan'a, ardından 

Marthe'a baktı. Bakışlarında açık ama çekici bir şeyler vardı. 
Tam anlamıyla çekici. Gövdenizi sarıp kollarınızı, bedeninizi 
bağlayacak bir ipin çağrısı gibiydi, ipin öteki ucunda da onu ya­
vaş yavaş çekecek biri vardı sanki: "Haydi bakalım, gel, haydi, 
yaklaş." 

Gözlerini evde gezdirdi. Önce oturdukları rnutfakta. Oca­
ğın yerince ateşi, duvarlar, üstlerinde asılı duran şeyler: Bir er­
kek kebesi, bir kadın harrnanisi, bir kamçı, bir tüfek, tencere ta­
kımı. Arkasından Jourdan'la Marthe'ın çepeçevre kalafatladığı 
gölge yapı. 

"İşte" dedi adam. 
Sandalyesini çevirdi, yeryüzünün besinleri artık şu dururn­

da hiçbir işe yararnayacakrnışçasına kahve fincanıyla ekmekten 
uzaklaştı. Ellerini dizlerine koydu. 

"Yayla" dedi, "az önce tan sökerken gördüğümüz şey nere­
ye dek uzanıyor?" 
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Şimdi toprağa ırmak suyu gibi düşen yoğun bir yağmur 
akıp gidiyordu kırda. Camlar kalay gibi donuktu. 

"Senin de dediğin gibi Ouveze'e dek." 
"Aşağıdan görülene bakacak olursam" dedi adam, "şu kara 

pırnallarla kaplı büyük yamaç, üstünden de bir çizgi kızıl top­
rak geçiyor." 

"Evet." 
"O halde, hava açık olduğunda, şu yanda, uzaklarda karla 

kaplı Aiguines Dağları'nı, dağ donanmasının tümünü görüyor­
sunuzdur, öyle değil mi?" 

"Dağ donanınası mı?" diye sordu Jourdan. 
"Dağların karlı olduklarında gemilere benzediklerini dü­

şünmüşümdür. Liman görmedin mi hiç?" 
"Hayır." 
"Olsun, öylesi daha iyi. İnsan bir şeyi gördü mü kafasında 

canlandırmaz oluyor. Demek oraya dek uzanıyor. İyi. İyicene 
görmem gerek benim. Bu yöre öyle kafada canlandırılabilecek 
bir yer değil. Sana burada olmamın nedeninin belki de rastlan­
tı olmadığını söylemeliyim. Dün rastlantıydı. Bugünse değil. 
Olaylar her zaman biz anlayamadan gelişir. Anlıyor musun?" 

"Hayır." 
"Ama görüyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"Güzel. Burası sen gelmeden önce neydi? Ne ekiliydi?" 
"Şimdikinin aynısından." 
"Hayır, ondan da önce. Öncesinden de önce, hatta daha 

önce, ilk zamanlarda diyorum." 
"Anlamıyorum" dedi Jourdan. 
"Diyorum ki, bir zamanlar kesinkes ne buralarda, ne uzak­

larda yapı vardı. O zaman neye yarıyordu burası?" 
"Sanırım hiçbir şeye yaramıyordu." 
"Harika! Burası da şu uçtaki gibi ormandı o zaman, değil 

mi?" 
"Sanırım." 
"Sen geldiğinde, tarlanda meşe var mıydı? Büyük meşeler­

den, çok büyük meşelerden söz ediyorum." 
"Hayır." 
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"Ya akağaç?" 
"Hayır." 
"Peki ya dişbudak, kayın, kızılağaç, kavak, üvez çalısı, eğ-

reltiotu, süpürgeotu, ardıç var mıydı?" 
"Hayır. Bomboştu ortalık." 
"Bir ağacın anısına bile rastlamadın mı?" 
"Anlama dım." 
"Kök, yaşlı kökler bulmadın mı hiç?" 
"Buldum." 
"Nerede?" 
"Dün gece toprağı sürdüğüm yerde. Sürekli sabanı yerin­

den çıkaran bir tümsek vardı. Ben de aldım elime kazmayı, ney­
miş bu bakayım dedim. Meğer eski bir meşenin omcasıymış. 
Öyle derindeydi ki! Canlıydı üstelik!" 

Jourdan son söylediği söze takılıp kalakaldı. 
"Canlıydı" dedi yine. 
"Şaşırdın mı?" 
"Evet" dedi Jourdan, "evet, şaşırdım. En az iki metre aşağı­

daydı, ne hava, ne bir şey, üst tarafı kazınmıştı." 
"Ah!" dedi adam, "şaşırmana gerek yok, kökler sonsuza dek 

yaşar. Demek burası bomboştu. Peki sen ne diktin?" 
"Şeftali, kayısı, badem." 
"Ne ektin?" 
"Buğday, mercimek, yulaf." 
"Meşe dikmedin mi hiç?" 
"Hayır." 
"Peki şey dikmedin mi, şey . . .  " 
(Adam bir şeyin adını amınsamaya çalışıyordu.) 
" ... koyungözü?" 
"Ne diye dikeyim ki?" diye sordu Jourdan. 
"Cüzamlıları iyileştirip iyileştirmediğimi sormuştun. Ben 

de hayır demiştim. Bu doğru. Ama onların nasıl iyileştirileceği­
ni biliyorum. Üstelik belki bunu yapmak da istiyorumdur." 

"Ya hayvanlar" dedi adam, "buraya yanında hangi hayvan­
ları getirdin?" 

Yağmurdan, bulutlardan artık mutfağa pek ışık girmiyordu; 
çiftliğin çevresinde yeryüzü, dönen koca bir tekerlek gibi gür-
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lüyordu. Ama dingin, aydınlık, ışıklı bir yer de vardı, adamın 
gözlerindeydi o yer. 

"Hayvan mı?" dedi Jourdan. "Bir at getirdim." 
"Gemli mi?" 
"Elbette, arabaya bağlı." 
"Yaban atı getirmedin mi hiç?" 
"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Unutma ki" dedi adam, "benim adım Bobi, örneğin şöyle 

yapabilirim." 
Yüzünü gözünü buruşturup tanınmayacak bir hale saku­

verdi birden. Öyle ki artık bir insana bile benzemiyordu. Daha 
doğrusu hala insandı insan olmasına da gülmenin ta kendisinin 
yüzüne dönüşmüştü. Yüzünü soktuğu halde ne acı, ne üzüntü 
vardı. Ağzı genişlemiş, gözleri kıpır kıpır, burnu basık, güldürü­
yordu karşısındakini. Göğsün derinliklerinde gülmeyi uyandırı­
yordu, karşı koymak olanaksızdı. 

Zaten Jourdan'la Marthe da ... 
Ama o yüz birden yine toparlanıverdi. 
"Evet" dedi adam, "bunu da, daha pek çok şeyi de yapabiliyo-

rum. Bir gün işe yarar elbet. Benim adım Bobi. Bunu unutmayın." 
"Demek yaban atı getirmedin, öyle mi?" 
"Hayır" dedi Jourdan. 
"Peki kısraklarınızı ne yapıyorsunuz?" 
"Aygıra götürüyoruz." 
"Burada aygırınız var mı?" 
"Evet, Mouille-Jacques'ta." 
"Sonra ne yapıyorsunuz? İlgimi çekti doğrusu." 
"İşte kısrağı götürüyoruz, işlerini ahırda görüyorlar." 
"Sen de" dedi adam, "onlar işlerini görürken orada duruyor-

sun, öyle mi?" 
"Evet, bazen yardım ediyorum." 
"Ellerinle mi?" dedi adam başını saliayarak 
"Ellerimle, evet" dedi Jourdan. 
Adam ıslıkla bir ezgi tutturdu. Marthe'a baktı. Kadın bir şey 

demeden onu dinliyordu. 
"Şimdi iyi dinleyin" dedi, "adımın Bobi olduğunu amınsa­

manız gerektiğinde, 'Bobi' diyeceğim." 
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"İşte şimdi de diyorum: 'Bobi!' Söylesene bakayım: Atların 
başta yaban atları olduğunu duydun, değil mi? Demek istediğim 
bir zamanlar. Madem ... " 

(Eliyle dönen bir tekerleğin hareketini çizdi havaya.) 
" . . .  madem kısraklar şimdiye dek yavrulamışlar, aygırların 

sevişınesi için senin eline gerek yok demektir." 
"Bizimki için gerekiyor" dedi Jourdan. 
"Öyleyse" dedi adam, "şimdi iki kere Bobi diyorum, bir de 

rica edeceğim Madam biraz kulaklarını tıkasın." 
"Sanırım" dedi Marthe, "anlayabiliyorum, sözün nereye ge­

leceğini anladım." 
"Sen öyle sevişebilir misin? Hatta herkesin ortasında da de­

meyelim, bir köpeğin önünde örneğin ... " 
Uzunca bir süre sessizlik oldu, Jourdan'la Marthe bakıştılar. 

Ah, koca akdiken çiti! Yavaş yavaş engin yeryüzü nasıl da altüst 
oluyordu! 

"Tamam" dedi Jourdan, "anladım." 
"İşte" dedi adam, "derste şimdiden çok ilerledik, sıraya da uy­

madık. Baştan başlayalım. At dışında -bunu derken hem senden, 
hem ötekilerden söz ediyorum-, yanında neler getirdiğini kestire­
biliyorum: Keçiler, bir inek, tavuklar, güvercinler. Hiçbiriniz ge­
yik, maral, bülbül, yalıçapkım getirmeyi düşünmediniz mi?" 

"Hayır" dedi Jourdan, "saydığın tüm o hayvanlar hiçbir işe 
yaramaz." 

"Dur bak" dedi. 
Az önce sırtında taşıdığı çuvalı aldı. İçinden uzun bir ip çı­

kardı, ipin iki ucunda demir halkalar vardı. Sonra üstünde sinek 
papazı olan bir yün halı çıkardı. Bir de paçalı bir iş gömleğine 
benzeyen, yarısı kırmızı yarısı yeşil bir giysi çıkardı. O giysiyi 
sandalyeye, az önce kendisinin oturduğu yere koydu. Şimdi san­
ki ondan bir tane daha vardı, kişiliğinin o ana dek gizlediği bir 
parçasını şimdi gösteriyormuş gibiydi. 

İskarnbil motifli halıyı ocağın önüne serdi. Ceketini çıkardı. 
Deniz mavisi bir kazak giymişti altına. Pantolonunu da çıkardı. 
Dar, deniz mavisi bir iç donu vardı. 

Islık çaldı. 
Elini havaya kaldırıp biraz güldü. 
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Bir selamdı bu sanki. 
"Üstümüze iyilik sağlık. . .  " diye düşündü Jourdan sakalım 

ovuşturarak, Marthe da daha iyi görebilmek için sandalyesini 
çevirdi. 

" ... Ne bunlar şimdi? Attan, havuççiçeğinden nerelere gel­
dik?" 

Çünkü Jourdan hala yele duyarlı, bitkisel Orion'u düşünü­
yordu. 

Adam halının üstüne uzandı. Soluk alıp verdi, ciğerlerini 
uzun uzun boşalttı. İnsan solumasına benzemiyordu bu artık. 
Bacağını kaldırdı. Bacağını başının üstünden geçirdi. Sağ baca­
ğıydı o. Sol hacağını da kaldırdı, onu da başının üstünden geçir­
di. Ellerinin üstünde yürümeye başladı. Derken bırakıp düğüm 
halinden çıktı ama sonra sağ hacağını boynuna dolayıverdi. Ar­
dından ötekini. Bacağı yoktu şimdi. Yine ellerinin üstünde yü­
rüyordu. Kendini yana bıraktı. Sağ kolunu bacaklarının üstüne 
doladı, sonra da sol kolunu. Top gibi olmuştu. Halının üstünde 
top gibi yuvarlanıyordu. Çenesi alttaydı, o topun yüzü açıkça 
görülüyordu, birden alnı alta düştü, yine de yüze benziyordu, 
ama korkunçtu, her şeyi alnın üstünde olan bir yüz, gözleriyle 
yemek yiyen, burnuyla tersten soluk alan, ağzın o koca tek gö­
züyle gören, tüm yönetimin çenede olduğu bir yüz. Sonra dön­
dü, kendini çözdü, ayağa kalktı. 

Kollarıyla, bacaklarıyla, gözleriyle, ağzıyla, herkes gibi bir 
adam olmuştu yine. 

"Bobi" dedi. 
Jourdan'ın gözlerinden çok büyük bir hayranlık okunuyor­

du, Marthe'ın gözlerinden de. Korkmamışlardı. Böyle şeyleri pa­
nayırlarda pek çok kez görmüşlerdi. Bugünse, dışarıya upuzun 
bir yağmur yerlenmişti, koca koca gölgeler durmadan ilerliyor, 
arada sırada da, biri büyük kükürtlü kibrit çakıyormuşçasına 
ufak çıtırtılarla şimşekler çakıyordu. Ama bu da görmedikleri 
bir şey değildi. Korkmamışlardı. Olup biten tek şey şuydu ki, 
birden tüm bunlar cüzamlılarla, tütünle, havuççiçeği-Orion'la, 
akdikenle, koyungözleriyle, atın sevişmesiyle uyumlu hale ge­
livermiş, birden her şey tersine dönüvermişti, az önce ağzıyla 
görüp gözleriyle yemek yiyen o adam gibi. 
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"Anladım" dedi Jourdan usulca. 
"Hayır" dedi adam. 
Doğruydu da dediği, anlamamıştı. 
"Gençlik" dedi adam, "sevinçtir. Gençlik ne güç, ne çevik­

lik, ne de söylediğin anlamda gençliktir hatta: Asıl, işe yarama­
yacak olan şeye karşı duyulan tutkudur." 

"İşe yaramayacak şeymiş" diye de ekledi parmağını kaldı­
rıp, "öyle derler!" 
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III 

Gece kar yağmış, arkasından da hava dona çekmişti. Tüm yöre 
güzel cam gibi billursulaşmıştı. Güneşin tatlı sıcaklığının yavaş 
yavaş yaklaştığı duyuluyordu. Dallar çıtırdıyor, otlar eğiliyor, 
üstterindeki buzdan arınıyor, yemyeşil dikeliyorlardı. 

Jourdan gözünü açar açmaz yataktan fırladı. Marthe öğle 
vaktindeki kadar uyanıktı. 

"Ne yapacaksınız?" diye sordu. 
"Dediği şeyi: Ötekileri görmeye gideceğiz." 
Jourdan giyinip dolabı açtı. 
"Ne arıyorsun?" 
"Kebemi." 
"Aşağıda asılı." 
"Yenisini arıyorum" dedi, "ona vereceğim. Üstüne giyecek 

bir şeyi yok. Arabanın üstü soğuk olur." 
Yatağa yaklaştı. Marthe boylu boyunca yatıyordu. Yaşlı, gü­

zel, dolgun göğüsleri vardı hala. Jourdan elini üstlerine koydu. 
"Ne gece ama!" dedi Marthe. "Şu yaşta, seninle ben kendi­

mizi ne sanıyoruz acaba?" 
"Hala yaşıyoruz" dedi Jourdan. 
"Öyle" dedi Marthe. "Ama fazla uzun sürerneyecek kadar 

güzel geliyor." 
"Ne yiyeceğiz?" dedi Jourdan. 
"Domuz pastumanız var." 
"Öğleye doğru Sil ve Dayı'nın evinde oluruz diye düşünüyo­

rum. Ama belli mi olur?" 
"Atın iyi dinlendi" dedi kadın ... 
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"Yolun uzunluğundansa" dedi Jourdan, "o dinine yandığım 
havuç çiçekleri yok mu? Onlardan açtı mı susmak bilmiyor." 

"Susmasa daha iyi ya" dedi Marthe. 
Jourdan elinin altında Marthe'ın göğüs uçlarının dikleştiği-

ni hissetti. 
"Cüzamlıları iyileştirmiş." 
"Nereden taktın şu cüzamlılara sen de?" 
"Aklıma takıldı yalnızca." 
Gülmeye başladı. 
Yeni kebede kafur kokusu vardı. 
Jourdan onu silkti. Kollarında boğa derisi gibi ağırdı. 
"Kalkmış bile" dedi. 
Aşağıdan sesler geliyordu. 
"Kolay alışacak" dedi Marthe. 
"Biz de öyle" dedi Jourdan. 
"Siz gidince" dedi Marthe, "ben de bugün taze ekmek pişi­

reyim." 
Aşağıdaki adam ateşi yakmıştı, su kaynıyordu. Şimdi nasıl 

giyindiği görünüyordu. Önceki gün görecek zamanları olma­
mıştı. Araya hep bir şeyler girmişti. Kaba yünden oluşu, mavi­
beyaz çizgili oluşu, aynı zamanda boynunun çevresinde kapa­
nıp bileklerinin üstünde sıkı oluşu yüzünden hem denizcilerin­
kini, hem de kürkü andıran bir hırka geçirmişti sırtına. 

"Al sana üstlük" dedi Jourdan. 
Kahvelerini içtikten sonra atı arabaya koştular. Jourdan ara­

banın sandığına içinde domuz pastırmasıyla ekmek olan azık 
torbasını koydu. Tütünle piposunu aldı mı diye baktı. 

"Bugün bize gereken her şey yanımızda" dedi. 
"Çok daha uzun süre bile yeter bunlar" dedi adam. "Haydi 

bakalım!" 
Hafif araba önce kırdan geçti. Deri körük araba saliandık­

ça gıcırdıyordu. Donmuş kar tekerleklerin altında çatırdıyordu. 
Yalnızca karla ayazın sesleri duyuluyordu. Geriye kalan her şey 
sessizdi. Bir yanda, Gremone Ormanı'nın kara sınırı görülüyor­
du. Onun üstünde gök maviydi. Ormanla gökyüzü arasında 
yapraklı dallar parmaklığa benziyorlardı. Onların gittiği yan­
daysa fundalık sisin altında tir tir titriyordu. Issızlık. 
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"Demek" dedi Jourdan, "bu işi yapıyorsun." 
"Evet" dedi adam, "bir de ucunda halkalar olan o uzun ipi 

fark ettin mi bilmem. Onu da iki kazık arasına geriyorum, sonra 
da ipin üstünde yürüyorum." 

"Daha önce de görmüştüm bunu" dedi Jourdan. 
"Gergin ipte de yürüyorum" dedi adam, "gevşek ipte de yü­

rüyorum. Bu işte uzmanım. Dün sabah yaptığım beden hareket­
lerinden çok bunlarda becerikliyim." 

"Tabii" dedi piposunu yaktıktan sonra, "insan işi biliyorsa 
her şeyin birbirine bağlı olduğunu da bilir, bedenini şekilden 
şekle sokmakta ne kadar iyi olursan ip üstünde de o kadar iyi 
yürürsün. Bak, insanı, kendimden biliyorum, kolaya kaçıp alış­
tığı şeyleri yapmaya koyuverirsen, ellerinin üstünde durmak­
tansa bacaklarının üstünde durmayı yeğler. Ama onu her şeyi 
yapmaya zorlayabilirsin. Hatta daha iyisini bile yapabilir. Şunu 
da bil ki, çoğu zaman, daha iyisi senin ateşinin karşısında, is­
kambil motifli halının üstünde yaptığım şeydir tam da." 

"Ben de her zaman sevmişimdir" dedi Jourdan. 
Bu sözden sonra bir an durdu, sessiz kaldı. Yolu bitirmişler­

di. Öteki yanda, tekerleklerin biraz gömüldüğü daha yumuşak 
bir tarlaya girmişlerdi. 

At rahvan gidiyordu. 
"Akağaç Ağılı'yla başlayacağız" dedi Jourdan, "gölcüğün 

yanında. Hava sıcak, nemli olduğunda, şu üstünde gittiğimiz 
toprak bile biraz bataklık gibi olur." 

Gölcüğü görmeseler de yaklaştıklarını hissediyorlardı. Su­
lar kalın bir duman tabakasının altında kalmıştı. Sazları ağırlaş­
tıran kar suyun üstünden sarkıyordu. Jourdan kamçılayınca at 
tırısa kalktı. Bir süre sonra soğuk havaya meşe odunun dumanı 
karışmaya başladı. 

"Hey! Randoulet!" diye bağırdı Jourdan. 
Pusun içinden bir gölge çıktı. 
"Sen misin Jourdan?" 
"Benim." 
"Arabayı tanıdım." 
Tıknaz bir adamdı karşılarındaki, gerdam kat kat olmuştu. 

Domuzunkileri andıran küçücük gözleri, bıyığının altında kıp­
kırmızı dudakları vardı. 
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"Bu havada ne yapacağımızı bilemedik" dedi Jourdan. 
"Haydi kalk yöreyi gezelim, dedik. Yeğenirole birlikte geldim." 

"Gelin gelin, içeri girin" dedi Randoulet. 
Atın önüne doğru yürüdü. 
Evin cephesi küçüktü. İçeride uzunlamasına bir odanın ol­

duğunu sanıyordu insan ya oda kısacıktı, dibindeki darmada­
ğınık, örtüleri açılmış, çarşafları boz, şiltesi çökük, kocaman bir 
yatakla daha da daralmıştı. 

"Honorine, bak Jourdan geldi!" dedi Randoulet. 
Honorine bir kazan patatesin dumanma eğilmiş duruyor­

du. Doğrulup ellerini sildi. 
"Kimseyi beklemiyorduk" dedi. 
"Hava böyleyken" dedi Jourdan. "Biz de ne yapsak diyor­

duk." 
"Gelin de ısının biraz" dedi Randoulet. "Yaklaşın canım. 

Sen de kay" dedi ocağın yanında oturan bir adama. 
"Le Noir sen misin?" dedi adama Jourdan. 
"Koyunları satalı beri" dedi Randoulet, "ne yapacağını şa-

şırdı. Ateşin yanında ısınıp duruyor." 
"Mevsimden" dedi Le Noir. 
"Koyunları mı sattınız?" diye sordu Jourdan. 
Honorine gömme dolabı açmıştı. 
"Rahatsız olmayın" dedi Jourdan. 
"Rahatsız olduğumuz yok" dedi Honorine, "bir kadeh içer­

siniz herhalde." 
"Hepsini sattık" dedi Randoulet. "Neyse ki." 
"Neden neyse ki diyorsun?" dedi Le Noir, "her şeye sevini­

yarsun sen de." 
"Hayır, her şeye sevinmiyorum" dedi Randoulet, "ama söy-

lesene, olsalardı şimdi ne yapardık?" 
"Daha önce ne yapıyorsak onu." 
"Şu havada dışarıda mı tutacaktın onları?" 
"Hayır" dedi Le Noir, "ağıla koyardım." 
"Neyle besleyecektin peki?" 
"Otla." 
"Bu herif var ya" dedi Randoulet arkasını dönüp, "adamın 

canına okur. Hayvaniara öyle bağlı ki! Ona kalsa, ölene dek ay-
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rılmasın onlardan. Ama sen yine ona da bir kadeh ver Hono­
rine." 

Masaya yaklaştılar, Honorine kadehleri arka arkaya dizmiş-
tL Rezene likörü doldurdu. 

"Ya işte böyle ... " dedi Randoulet. 
"E öyle!" dedi Jourdan. 
"Yeğenin demek. .. " 
"Evet, yeğenim" dedi Jourdan. "Kardeş gibiyizdir." 
"Genelde daha iyi olur" dedi Honorine, "için haydi." 
"Ne bu?" diye sordu Jourdan. 
"Bu mu?" dedi Honorine, "benim yaptığım bir likör. Tarifi 

sırdır. Kimsecikler çıkaramaz." 
Bobi yavaşça tadına baktı. 
"Rezene var bir kere" dedi. 
"Orasını anlamak kolay" dedi Honorine. 
Bobi bir yudum daha aldı. 
"Yaban kekiği, biraz ardıç, durun bakayım." 
Yüzünde o kendine özgü gülümsernesi vardı o an. Jourdan: 

"Başlıyor yine" diye geçirdi içinden. Bobi dudaklarını yaladı. 
"Pırnal yumrusunu" dedi, "açmışsınız. Onun ortasında 

küçük, kara, çamurumsu bir madde vardır. Onu bıçağın ucuyla 
almışsınız, belki de iki yumru açmışsınızdır, en azından üçten 
fazla olamaz." 

"İki buçuk" dedi Honorine soluğu kesilerek. "Yok artık! . ." 
"Yamanmış senin yeğen de!" dedi Randoulet. 
Jourdan mutlu bir hava takınmıştı, "E işte biz böyleyizdir" 

dercesine. 
"Aslında" dedi Bobi, "zor bir şey değil. Pırnal yumrusunu 

tanımak için bir kez olsun tadına bakmış olmak yeter. Ama sizin 
asıl beceriniz, Madam Honorine, onu yaban kekiğiyle, rezeneyle, 
ardıçla karıştırmak olmuş. Mayıs ayının güneşinden, bulutun­
dan, sevincinden yararlanan şen bitkilerdir onlar. Pırnal yum­
rusu, hele özü toprağın uykusu gibi karadır." 

Bir sessizlik oldu, ardından Randoulet: 
"Anlamadım" dedi. 
"Evet" dedi Bobi, "dilimizin üstüne ya da gözümüzün önü­

ne koyduğumuzda, tatlarıyla ya da renkleriyle bize sevinç veren 
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şeyler vardır, bazı şeylerse acı verir. Üç tane sevinç veren şey, bir 
tane acı veren şey kullandınız mı capcanlı bir şey elde edersiniz." 

Herkes birbirine baktı. 
Randoulet konuşacak oldu. 
"Bunları anlar mı sanıyorsunuz?" dedi Le Noir. 
"Önce şunu söyleyeyim" dedi Randoulet, "senden daha sa­

lak değilim, anladım tabii ki." 
"Hayır" dedi Bobi. 
Birden gölgelerde bir kıpırtı oldu. Ocağın yanına çömelmiş 

duran biri vardı, şimdi ayağa kalkmıştı. Aşağı yukarı yirmi ya­
şında bir kızdı bu. Dudağından birazcık beyaz tükürük sarkı­
yordu ama güzel gözleri vardı. 

"Alın Mösyö" dedi. 
Bobi kollarını uzattı. Kız ona küçük bir köpek verdi. Olsa 

olsa birkaç haftalıktı hayvan. Kızın göğsü açıktı. Çömeldiği ka­
ranlıkta, küçük köpeği kuru memesinden emzirmeyi deniyordu. 

"Alın Mösyö" dedi yine. 
Elleriyle "sizin olsun" der gibi bir hareket yapıyordu. 
"Bir rahat ver Zulma" dedi Randoulet. 
"Zaten" dedi Bobi, "yola çıkmamız gerek. Yeterince otur-

duk. At üşümüş olsa gerek." 
Küçük köpeği yere koymak istedi. 
"Alın Mösyö" dedi Zulma yine, "alın . . .  " 
Bobi'yi küçük hayvanı kollarının arasında tutmaya zorlu-

yordu. 
"Alıyormuş gibi yapın" dedi Honorine. 
"Her şey için teşekkürler Madam" dedi Bobi. 
Randoulet'yle birlikte dışarı çıktılar. 
"Pek saftır" dedi, "kusuruna bakmayın." 
"Olur mu?" dedi Bobi, "işte köpeğiniz, ona iyi bakın, büyü-

yünce çok güzel bir hayvan olacak." 
"Görüşmek üzere" dedi Randoulet onlar arabaya binince. 
"Evet" dedi Bobi, "yine görüşelim." 
Gölcük boyunca kısa bir süre tırıs gittikten sonra: 
"Şu kız, Zulma" dedi Jourdan, "ağıla adını o verdi denebi­

lir." 
"Nasıl? Merak ettim" dedi Bobi. 
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"Bak" dedi Jourdan. 
O anda aşağılarında eğriler çizen gölcükten birazcık uzak­

laşmışlardı, arazi kara karşın çayıra girdiklerini belli ediyordu. 
Arabanın arkasında tekerleklerin izi yeşildi. 

Bobi baktı. 
Çıplak alanın ortasında tek başına duran bir ağaçtı göster­

diği. O derin sessizliğe karşın, daha doğrusu o derin sessizlik 
yüzünden tüm kara dalları hışıldıyordu. Kısık mı kısık bir ses 
geliyordu ondan. 

"Bu bir akağaç" dedi Jourdan, "sökmek istedilerdi de karşı­
larında kızı buldular." 

Şimdi önlerinde, her yanda, arkada sisle çevrili geniş, düz 
bir fundalık vardı. Karın altından sert toprağın sesi geliyordu. 
Sağda, sisin içinde pek engin, tüm ufuk boyunca sürüp giden 
karanlık bir biçim seçiliyordu zar zor. 

"Ormana mı dönüyoruz?" diye sordu Bobi. 
"Hayır" dedi Jourdan, "burası Deffends Ormanı. Bir sınır 

yalnızca. Ubacs, Ouveze'e doğru buradan dalar." 
Rahvan gidiyorlar; arada sırada da tırısa kalkıyorlardı. 

Dümdüz ormanın karanlık biçimine doğru ilerliyorlardı. Biçim 
yaklaşmıyor, gözden de yitmiyordu, sisin içinde belli belirsiz, 
kapkaranlıktı. 

"Kar gözü aldatıyor" dedi Jourdan, "yakın gibi görünüyor, 
oysa şu düz toprağın üstünde uzakta. Görüntü bize yansımalar­
la ulaşıyor." 

"Hiç kuş görünmüyor ortalıkta" dedi yine Bobi. 
''Ormandadırlar.'' 
"Orman kimin?" 
"Bucağın." 
"E siz değil misiniz bucak?" 
"Hayır" dedi Jourdan, "ama bucak olabilmek için gerekli 

özellikler bizde var. Yılda bir kez Fra-Josephine'de bu konu üs­
tünde uzlaşırız." 

Şimdi üstünde çok az kar olan bir düzlüğe gelmişlerdi. Gü­
nün doğmuş olmasına karşın süren don geçişi kolaylaştırıyordu. 
At uzunca bir süre tırıs gitti. 

Öğlen biraz soluklandırdılar onu. 
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Jourdan'la Bobi arabadan indi. Kebelerle atın üstünü örttü­
ler, yem torbasını verdiler. 

Jourdan ekmekle domuz pastırmasını çıkardı. Konuşmadan 
yemeklerini yediler. Arada tek ayaklarının üstünde sıçrıyorlardı. 
Gören de daha dumanı tüten bir şey yiyorlar sanırdı. Her lokma­
yı ısırırken ağızlarından çıkan soluk, pus gibi yayılıyordu ortaya. 

"Bir saate Mouille-Jacques'a varırız" dedi Jourdan. 
"Hiç kuş görünmüyor ortalıkta" dedi yine Bobi. 
Gerçekten de çıt çıkmıyordu, her taraf ıssızdı. 
At yemini yerken gemini tıkırdatıyordu. 

Mouille-Jacques tarlaların arasında tek başına duran bir evdi. 
Akağaç Ağılı'ndan daha büyüktü, bir ana kapısı, kapısının iki 
yanında da bir penceresi, birinci katta üç penceresi, ortadaki 
penceresinde de demir bir balkonu vardı. Üstündeki karları 
özenle temizlenmiş bir yoldan varılıyordu eşiğe. Bahçesi temiz­
di. Bir yanda sessiz, boş domuz ahırları. Öte yanda sabanların, 
koşumların, hala çevresinde yenice kesilmiş odunlar bulunan 
bir kütüğün, bir yığın kuru otun durduğu, yalnız görüntüsüyle 
bile insanın içini ısıtan bir sundurma. 

Araba yola girip eve yaklaştı. Kapı açıldı, pervazda bir adam 
göründü. Arkasında ocak yanmaktaydı. Adam pipo içiyordu. 
Kızıl sarı bir giysi vardı üstünde. Saçsız, damdazlak başı parıl 
parıl parlıyordu. Koca koca kulakları vardı. Ne sakalı vardı, ne 
bıyığı, ağzı ince, çarpıktı. Kalın, boz kaşlarının altından gözleri 
güçlükle seçiliyordu. 

"Ne haber?" dedi. 
Artık tik haline gelmiş bir hareketle elini kafatasının üstün-

de gezdirdi. 
"Ne olsun?" dedi Jourdan, "durmayacağız, bir uğradık." 
Adam arabaya yaklaştı. 
"Olmaz öyle şey" dedi, "birazcık oturun." 
"Bu benim yeğenim" dedi Jourdan. 
Mutfak geniş, tertemizdi. Yalnızca ceviz ağacından, üstü ka­

zınırcasına silinmiş geniş bir masa, bir de ocağın önünde parlak, 
pırıl pırıl, üstünde hiç kül olmayan döşeme taşlarıyla kaplı gü-
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zel, kare bir alan görünüyordu. Evin gerisi karanlıkta kalmıştı. 
Madam Carle ateşin yanında bir kazağı yamıyordu. Oğul Carle 
da elleriyle oynuyordu. Nasırı sert mi diye parmağıyla başpar­
mağının altından ayasına bastırıyordu; sonra parmağını öteki 
küçük nasırlarının, siğillerinin üstünde gezdiriyordu. 

" ... Biraz ısının şöyle" dedi Carle. "Otursanıza." 
"Çoktandır Marthe'ı görmedik" dedi Madam Carle. "Onu 

da getirseydiniz." 
"Ya akşam yemeği ne olacak?" dedi Jourdan. "Dönünce 

acıkmış oluruz. Zaten derdimiz başka: Senin aygın görmeye 
geldik Carle." 

Carle onları içerideki küçük kapıdan geçirdi. Koridorda 
ilerlerken, ahırın capcanlı sıcaklığı, çiğnenip ezilmiş otların ko­
kusu geliyordu yavaş yavaş. 

"Şurada iki basamak var" dedi Carle, "dikkat edin." 
Basamaklardan sonra ayak samandan, hafif sulu bir zemine 

basıyordu. İnsanın gözlerinin karanlığa alışması gerekiyordu. 
Aygır ışık gibiydi. Gözpencereden giren ışık, tüylerinin üs­

tünden kayıp gidiveriyordu. Hayvanın hatları yavaş yavaş görün­
meye başladı. Sağlarnca destekli levhalardan yapılmış, böğrünün 
orada daralan, arkadan iki koca kütükle kapatılmış bir bölmenin 
içindeydi. Soylu bir attı. Boynu bütünüyle levhaların dışında ka­
lıyordu. Yemliği kokluyordu: Somağının yumuşak kısmı dur­
madan hareket ediyordu. Yemiyordu. Ara sıra dudağını yukarı 
kıvırıyor, iki-üç tutarn otu dişinin kenarıyla çekiyordu. Bir kadın 
gibi inliyordu. Küçük, yeşil ot topunu tükürüyordu. Ön toynağını 
yere vuruyordu. Boynunu iki-üç kez kaldırdı. Boş çayırlarda ko­
şuyormuşçasına yelelerini sallıyordu. Tüm bedeni titriyordu, güç 
akıyordu derisinin, kaslarının altından. Ansızın fazla suyla dolan 
sel yatağı gibi sarsılıyordu. Sıçrayıp çifte atıyordu. Kütükleri nal­
larıyla dövüyordu. Ardından kendi kendine usulca inliyordu. 

Carle yaklaştı. 
"Şu ağaç parçasını çevirmek zorunda kaldım" dedi. "Onu 

keserken balta içinde kırıldı. Orada kaldı. Üstüne vurunca kıvıl­
cımlar çıkıyordu." 

Mutfağa döndüklerinde Carle biraz daha oturmaları için 
üsteledi. Bobi göz kırptı. 
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"E birazcık daha kalalım bari" dedi Jourdan. 
Bobi Madam Carle'ın yanına oturdu. Ellerini ısıttı. Kedi gibi 

gerin di. 
"Sıcak da pek güzel canım" dedi. 
"Donarsınız bu havada" dedi Madam Carle. 
Yamadığı kazağı dizlerine koydu. 
"Asıl, ayazdan değil" dedi, "olduğunuz yerde durmak zo­

runda kalırsanız donarsınız." 
"Güzel bir atınız var" dedi Bobi. 
"Evet" dedi Carle. "Yaman damızlık. Her aşmada işi bece­

riyor." 
"Demek istediğim" dedi Bobi, "çok güzel bir hayvan. Gü­

zellik anlamında güzel." 
Jourdan tam "Anlamadım" diyecekti ki kendini tuttu. Bunu 

Carle'ın söylemesini yeğledi. 
Carle ayasıyla kafatasını ovuşturdu. 
"Evet" dedi, "güzel, sizin de dediğiniz gibi. Bir de gün ışı­

ğında görün. Alnıyla burun delikleri arası öyle sivri, öyle uzun 
ki süsen çiçeğine benziyor." 

"Süsen çiçeğine mi?" dedi Bobi şaşırarak. 
"Evet Mösyö" dedi Carle. 
"Doğru anladıysam" dedi Bobi, "öyleyse yüzünün ön tarafı 

uzun, düz, parlak, tam iki burun deliği arasındaki çıkıklıkla da 
sivri olmalı, öyle mi?" 

"Aynen" dedi Carle biraz soluk soluğa, "atları tanır mısı-
nız?" 

"Hayır" dedi Bobi. 
Sonrasında sustu, bir sessizlik oldu. 
"İşte" dedi Carle, soluk soluğaydı, zaten aygınndan söz 

ederken hep soluk soluğa olur, heyecandan ne söyleyeceğini şa­
şırırdı, ayasını şöyle güzelce kafatasından geçirdi yine. 

"Soyluluğunun göstergesi bu, bir de omuz başlarının bel­
lisiz oluşu var. Omuz başları bellisiz derken kaslar uzun değil 
ama kürekkemiklerinin altında biraz top gibi demek istiyorum. 
Sizin o iri atlarınızdaki şeyden söz etmiyorum, onlardaki bura­
dadır -kendi göğsüne dokundu-, dedikleri gibi köpmeden baş­
ka şey değildir, hamutla çektiklerinden olur, atı berkitir berkit-
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rnesine de yalancı bir berkitrnedir bu. Hayır, ondaki bellisizdir 
-sözcüğü ağzının içinde titrete titrete yineliyordu-, bellisizdir. 
Doğal bir güçtür, atın gücüdür." 

"Evet" dedi Bobi, "peki söyle bakalım, onun tam olarak ne 
olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır" dedi Carle. 
Bobi gülümserneye başladı, arkasından açıkça belli ederek 

Madam Carle'la oğluna, bir de Jourdan'a göz kırpıp sessiz bir 
gülüşle Carle'ın karşısına geçti. 

"0. . .  " dedi Bobi. 
"Gelincik başı gördün mü hiç?" 
"Gördüm." 
"Büyüklüğü başparmak kadardır, ardından açılır, içinden 

yavaş yavaş yumruk kadar büyük bir çiçek çıkar." 
"Evet." 
"Senin atındaki de -gerisini tatlı tatlı söyledi- kanat tohu­

rnudur." 
"Evet" dedi Bobi sessizliğin içinde, hep tatlı tatlı. "Ondan 

kocaman ak kanatlar çıkacak. Kanatlı bir ata dönüşecek, bir uçtu 
mu buradan Akağaç Ağılı'na varacak, toprağın on metre üstün­
den dörtnala koşacak, bir daha ne o, ne oğulları, ne oğullarının 
oğulları bir yere bağlanabilecek." 

"Böyle bir şeyi" dedi Jourdan epeyce bir süre sonra -kışın erken 
alacakaranlığında Maurice'in evinin yolunu tutrnuşlardı bile-, 
"hiç beklerniyordurn işte." 

"Göreceksin çoğunlukla böyle olacak" dedi Bobi. 
"Üstelik" dedi Jourdan, "Carle'dan söz ediyoruz; konuşa 

konuşa arabaya kadar gelmesi olacak şey değil, çünkü biliyor 
musun hiç konuşkan değildir, bize 'görüşmek üzere' bile dedi. 
'Görüşmek üzere derken, gerçekten sizi yeniden görrnek iste­
rim' diye de ekledi. Arkadaşlık etmekten pek hoşlanrnaz. Asıl 
bu şaşırttı beni." 

Bir süre yola devarn ettiler. Soğuktu. Güneş batıyordu. Ak­
şam daha şimdiden sisin içinde titreşiyordu. 
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Maurice'in evine yaklaşırken çığlıklar duydular. Bir adam ba­
ğırıyordu. Bahçede bir fener yakmışlardı. Jourdan içeri gir­
meden önce ana kapının önünde durdu. Feneri sundurmanın 
yanına koymuşlardı. Öküz nallama işliğinin iskelesiyle eğil­
miş, neredeyse kımıldamadan duran üç adamı aydınlatıyordu; 
ahşap çatkının içinde, çömelmiş bağıran bir adam vardı. Tam 
karanlık alanın ucunda, kucağında bir çocuk olan bir kadın 
duruyordu. 

Bobi arabadan atladığı gibi koştu. 
"Ne oldu?" dedi. 
"Beli bıkını kırıldı" dediler. 
"Yol verin" dedi Bobi. 
Jourdan da geliyordu. 
"Yeğenimdir" dedi, "bırakın ne yapacaksa yapsın." 
"O herif bana dokunınaya kalkarsa gebertirim onu" diye 

bağırdı adam. 
Kollarını işliğin alçak çubuğuna bağlamışlardı. Yaşlı, kıllı 

bir adamdı. Güçlükle soluyordu. Gözlerinden ateş saçıyordu. 
Derken yumuşayıveriyor, duruluyor, çocuk gibi bakıyor, bağı­
rıyordu. 

"Beni öldürecek birine benzemiyorsun, gel bakayım şöyle." 
Bobi iskeleye girdi. 
"Uzaklaşın. Dokunmayın. Bana bırakın." 
"Bırakın gelsin" dedi adam. 
Yere uzanmıştı. 
"Burası mı?" diye sordu Bobi. 
Kalçalarına dokundu. 
"Hayır." 
"Peki burası mı?" 
Kürekkemiğinin çıkıntısına dokundu. Adam avazı çıktığı 

kadar bağırdı. 
"A!" dedi Bobi, "demek senin de kanat tohumun ağrıyor, 

öyle mi?" 
Ayağa kalktı. 
"Bana bir atkı, başörtüsü, uzunca, esnek herhangi bir şey 

verin." 
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"Bu olur mu?" dedi bir adam. 
Bir fular uzattı. 
"Tamam. Jourdan içeri gelsene." 
Bobi fuları adamın kolunun altından geçirmişti. Puların uç-

larını Jourdan'a verdi. 
"Tut şunu" dedi, "sakin ol." 
"Biri daha yardıma gelsin" dedi Bobi ötekilere dönüp. 
Bir adam öne çıktı. 
"Yalnızca bacaklarını tut." 
"Canımı yakacak mısın?" diye usulca sordu hasta. 
"Seni iyileştireceğim" dedi Bobi. 
Jourdan'a baktı. 
"Ben 'hop' deyince, havaya doğru çekeceksin." 
Hastanın elini tuttu. Bileğini sıktı. 
"Bacaklarını sıkı tut." 
"Hop" diye bağırdı. Kolu kendine doğru çekti, Jourdan da 

fuları havaya doğru çekti. Adam avazı çıktığı kadar bağırdı, 
kendini arkaya doğru attı. 

"Beli bıkını kırılmamış" dedi Bobi, "omzu çıkmış, olur böy-
le şeyler." 

"Kımıldamıyor." 
"Gidip biraz içki getirin." 
"Eve taşıyalım onu." 
"Dikkat edin" dedi Bobi, "ayaklarından tutun, ben de omuz­

larından tutacağım. Haydi bakalım!" 
Onlar içeri girerken, yaşlı kadın ellerini başının üstüne koy­

du. Bağırmak üzereydi. Ağzını bile açmıştı. 
"iyileşti" dedi Bobi. 
Kimse onu tanımıyordu ama güzel şeyler söylüyor, gülü­

yordu. 
"Ateşin önüne koyalım" dedi Bobi, "şimdi de hem onun için, 

hem belki biraz da bizim için içki getirin." 
"Saçı sakalı ağarmış birinin bağırmasını duymak hiç hoş 

değil." 
"Ah! Saçının sakalının ağardığı su götürmez gerçekten de." 
Genç kadın bir şey söylemeden bakıyordu. Küçük bir oğlan 

gelip onun gölgesine sığınmıştı. 
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Adamlar alınlarını sildiler. 
Ateşin karşısındaki hasta ölüye benziyordu. 
"Jacques'çığım" dedi yaşlı kadın inler gibi, eli gömme dola-

bın içinde öyle titriyordu ki şişeler çınlıyordu. 
"Kendine gelecek" dedi Bobi. 
Yatan adam gözlerini açtı. 
"Orospu çocuğu ... " dedi. 
"Benim o, buyurun" dedi Bobi. 
Ona doğru eğildi. Bir kadeh likör uzattı. 
"İç." 
"Parmaklarını oynat bakayım." 
Adam parmaklarını oynattı. 
"Bileğini oynat." 
Adam bileğini oynattı. 
"Şimdi de dirseğini." 
Adam dirseğini açtı. 
"Şimdi" dedi Bobi, "omzun için ertesi güne kadar beklemek 

gerek. Ağrın yok, değil mi?" 
"Bir sızı kaldı yalnızca" dedi adam. 
"O zaman kalk da otur." 
Kalkmasına yardım etti. Adamlardan biri bir sandalye 

uzattı. 
"E Jacques ... " dedi Jourdan. 
"Jourdan, sen misin? Görüyorsun işte halimi." 
"İyileşirsin iyileşirsin." 
"Evet ama" dedi Jacques, "merak ettim. Siz kimsiniz?" 
"Ben orospu çocuğuyum" dedi Bobi. 
"Doktor musunuz?" 
"Evet, doktorum, ama kimseye söylemeyin" dedi Bobi güle­

rek, "yoksa beni hapse atarlar, çünkü izin belgem yok." 
"Hadi canım!" dedi Jacques. 
"Sonuçta" dedi Bobi, "ne dersiniz, orospular da iyi evlatlar 

doğuruyor, öyle değil mi?" 
Yaşlı kadın gülüyordu, adamlar da, Jacques içkisinden bir 

yudum alıp şöyle dedi: 
"İçim ısındı." 
Sonra da: 
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"Gülmeyin." 
Sonra da: 
"İnsan canı yanarken kibarlık nedir bilmiyor." 
"Önemli değil" dedi Bobi. 
"Yemeğe kalın" dedi Jacques. 
"Evet" dedi yaşlı kadın da. 
"Evet" dedi iki adam da. 
"Kesinlikle" dedi genç kadın da. 
"Hayır" dedi Bobi, "eve dönmemiz gerek. Marthe yalnız." 
"O halde bu adam Marthe'ın yeğeni" dedi genç kadın. 
"Hayır" dedi Jourdan, "benim yeğenim." 
"Gerçekten hayır mı diyorsunuz şimdi?" dedi yaşlı kadın. 

("Yemeğe kalmayacak mısınız?" demek istiyordu.) 
"Gerçekten hayır" dediler. 
"Yalnız" dedi Bobi, "ertesi güne dek kolu askıda kalsın, son­

rasında da bir süre zorlamasın." 

Maurice'in evinden iki yüz metre uzaklaştıktan sonra, Jourdan 
durup arabadan inmek, feneri yakmak zorunda kaldı. Ortalık 
kapkaranlık olmuştu. Feneri arabanın korkuluğuna takmadan 
önce havaya kaldırdı. On metre ötesi görülmüyordu. İleride, 
akşama karışan sessiz sis tabakası kımıldıyordu. Yarattığı bi­
çimlerin belli belirsiz yalpaladığı, donmuş pürçeklerin titrediği 
görülüyordu. 

"At yoruldu" dedi. "Yarım gün geciktik. La Fauconniere'e 
öğlen varacağımızı düşünüyordum, akşam oldu." 

Yeniden yavaş yavaş ilerlemeye başladılar. Sis önlerinde 
dağılıyor, derken yeniden arabayı sarıp arkadan kıtırdayan par­
maklarıyla deri körüğe dakunduğu duyuluyordu. 

Gecenin yöresine gelmişlerdi. At uzun kulaklarıyla yeryü­
zünü yokluyordu. Gözünde gözlük olmasına karşın görmeye 
çalışıyordu. Başını çeviriyordu. Adım atarken duraksıyordu. 
Ayakları kayıyordu. Güçlükle soluk alıyordu. Ardından karnını 
titreten bir pofurdamayla boynunu uzatıp yeniden ilerliyordu. 
Çevrede, karanlığın içinde yalnızca koca koca gümüş rengi giy-
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silere bürünmüş hareketli biçimler vardı. Atın korkusu gitgide 
artıyor, dizginler sarsılıyordu. 

Birden gökten bir ses geldi. Dalı budağı uçsuz bucaksız, 
yapraksız bir ağacın gövdesi yaklaştı üstlerine. Kartondan kesil­
miş gibiydi. Arkasında başka ağaçların biçimleri görülüyordu. 
Sis çıtırdıyordu dallarında. 

"Pınarın çınariarı bunlar" dedi Jourdan. 
"Hey arabadakiler" diye seslendi bir ses. 
At durdu. 
"Silve, sen misin?" 
"Evet." 
Donmuş toprağın üstünde bir adarnın ayak sesleri. 
Yana asılan bir adarnın ağırlığıyla araba Jourdan'ın tarafına 

doğru eğildi. 
"Bu saatte arabada ne yapıyorsun?" 
"Eve dönüyorum.'' 
"İyi misin?" 
"İyiyirn iyiyirn." 
"Sen ne yapıyorsun burada?" dedi Jourdan. 
"Hiç." 
"Hava soğuk" dedi Jourdan. 
"Kafayı dağıtıyor" dedi ses. 
"Günler uzun" dedi Jourdan. 
"Üstelik bunlar en kısaları" dedi ses. 
"Orada ne yapıyorsun?" 
"Hiç." 
"Binrnek ister misin?" 
"Hayır, yürüyeyirn, kafarn dağılıyor." 
"E" dedi Jourdan, "bir değişiklik var mı?" 
"Değişiklik olacağına senin umudun var mı?" diye sordu ses. 
"Evet" dedi Jourdan. 
"Senin için sevindim." 
"Sen inanmıyor musun buna?" 
"Hayır." 
"E ne olacak peki?" 
"E işte olacağı bu." 
Araba kırnıldadı. Gecenin adamı az önce geceye işaret et­

mişti kuşkusuz. 
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"Yine de" dedi Jourdan, "insanlar . . .  " 
"Evet." 
"Neye evet? . .  " 
"İnsanlarmış." 
"Güvenmiyor musun?" diye sordu Jourdan. 
"Hayır" dedi ses. 
Bir sessizlikten sonra, araba üstüne asılan o ağırlıktan kur-

tuldu. Birazcık sallandı. Yeniden dengeyi sağladı. 
"Eyvallah" dedi ses. 
"Hoşça kal" dedi Jourdan. 
At yeniden yürümeye başladı. 

Uzun bir süre sonra, gecenin derinliklerinde iki küçük lamba 
yandı. 

"Fra-Josephine" dedi Jourdan. 
"Geç oldu" dedi Jourdan. 
"Yatacaklardır" dedi Jourdan, "eve dönelim." 
ilerledikçe lambalar birbirinden uzaklaşıyordu. 
Artık birbirlerinden epeyce uzakta ışık veriyorlardı. 
"Çiftlikle şato" dedi Jourdan. 
"Öyle derler" diye sürdürdü. "Aslında yalnızca ağa evi, ama 

'şato' derler." 
"Uyudun mu?" 
"Hayır" dedi Bobi. 
İki ışık kare biçimindeydi. Pencerelerden geliyordu. 
"Buraya en son gelişimin üstünden 7 Şubat'ta üç yıl geçmiş 

olacak" dedi Jourdan. "Buralarda bir yer olmalı. Sulama bayın­
nın arkasında. Şu taraf herhalde." 

Sol dizgini çekti. 
"Deh Süslü" dedi ata. 
Işıkları sağlarında bıraktılar. Onlarla aynı çizgide ilerlediler. 
"Çevreyi gözetliyorduk" dedi Jourdan. "Işıklar neredeyse 

bu akşamki gibiydi ama sis yoktu." 
"Saat onda tüfeğiyle ateş etti. Bu kez kendisine. Lamba sön­

müştü ateş edince." 
"Ne boktan iş" dedi Jourdan. 
"İki gün sürmüştü" dedi Jourdan. 
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Bobi'nin üstlüğünün içinde kıpırdadığını hissetti. 
"5 Şubat'ta" dedi Jourdan, "tırpanırnı biliyordum. Karım 

geldi. 'Dinle!' dedi. Dinledirn. Fra-Josephine'den silah sesleri ge­
liyordu. Birilerinin koştuğunu duydum. Adarnın karısıyla kızıy­
dı gelen: 'Bize ateş ediyor.' 'Olamaz' dedim. 'Ant olsun' dediler. 
Her şeyi bırakıp ayağa kalktırn. Evet, hatta bir kurşun kızın alnı­
nı sıyırıp geçmişti. On üç yaşındaydı kız. Deli herif!" 

"Evet ya deliydi. Her şeyi kapının arkasına yığrnıştı: yatak, 
konsolü, sandalyeleri, kanepeyi. Oysa iyi insanlardı, epey fişeği 
olsa gerek. En az yüz kez ateş etti. Önce karısıyla kızına. Hemen 
bizim eve koşrnuşlar. Onlar bostandan geçerken de hala ateş 
ediyormuş. Onları kurtaran şey yere düşmeleri olmuş. Öldüler 
sanrnış. Sonra da öteki pencereye geçip çiftçilere ateş etmeye baş­
lamış." 

"Cılız bir adamdı, yumuşak bakışlıydı, hep büyük büyük 
sözcükler, büyük büyük lakırdılar dökülürdü ağzından. Bilgili 
biriydi. Diyordu ki öyle birden köylü olmak için gelmemiş bu­
ralara, asıl dinginliğin, yalınlığın keyfini sürmek isterrniş. Yanı­
na en iyi çiftçiyi almıştı: Adolphe'u. Uzaktan tanırdık kendisini. 
Hiç sıkıntısı yoktu. Kitaplada dolu bir odası vardı, tavan arası 
gibi oda. Bir karısı vardı ki şeker gibi. Çağrıldı mı gelir. Çağ­
rılrnadı mı gelmez. Her şeyi vardı! . .  Fra-Josephine'den Grernone 
Ormanı, yaylanın derinlikleri, gölcük, tüm topraklar görülür. 
Herkesin yaptığı işler görülür oradan. Çınarlı yoldaki taş sıraya 
oturmak yeter, tüm yeryüzü gözlerinin önündedir. Güzel, kü­
çük bir kızı vardı. Aurore'du adı. Daha ne olsun?" 

"İşte böyle; her şeyi vardı. Biz öyle diyorduk. Derken hesap 
edip kitap edince gördü ki aslında hiçbir şeyi yok. Her şeyin var. 
Evet. Ötekilerin gözünde öyle, değil mi ki her şey ortada, önün­
de, elini uzatrnana bakıyor. Ama o heves denen şey yok mu? Ah! 
Önemli olan o işte! Kusrnak isteyene sülün vereceksin. İşte olay 
bu. Bedenle ilgili bir şey. Özünde bedeninin arzulaması gerek. 
Yoksa her şeyinin olmasının bir anlamı kalmaz, her şeyin vardır 
ama hiçbir şeyden yararlanarnazsın." 

"Oysa ben bilgili biri değilim, bilmem. Ama bunları düşün­
rnern gerekiyor, çünkü ben de, herkes de ... Diyeceğim, yalnız 
kaldığırnda ya da estiğinde, bu işte bir acayiplik var diyorum 
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kendi kendime, doğru olmayan bir şeyler var sanki. Bir şeye 
inanmıyorum: Bence insan kendisini bile bile mutsuz etmez. 
Her şeyin herkes mutlu olsun diye yaratıldığını düşünüyorum. 
Bence mutsuzluğumuz fırdöndülüklerimizle, ağzımızdan akan 
kirli sularla, dışarı verdiğimiz havayı içimize çeke çeke birbiri­
mize bulaştırdığımız rahatsızlıklada kendi kendimize yarattı­
ğımız bir hastalık. Bence yaşamayı bilseydik, hasta olmazdık 
belki. Şimdi alışageldiğimiz üzere, tüm yaşantımız savaşmak, 
batınamak için yüzüp çırpınmak üstüne kurulu. Her şeyde 
öyle. Hayvanlar söz konusu olduğunda da, tohumlar, bitkiler, 
ağaçlar söz konusu olduğunda da, her şeye karşı diklenmen ge­
rekiyor. Sanki tüm yeryüzü bizim istediğimiz şeyi istemiyor. 
Sanki zorla yapıyor bunu. Gitgide her şeyden iğreniyor insan. 
Şu durumda bedenimiz bir şeyler üretiyor olsa gerek, bilebi­
lir miyiz? . .  Yeryüzü bizi kan üretmek zorunda bırakıyor. Belki 
bilmeden özel bir kan, iğrenmenin kanını üretiyoruzdur, oysa 
bedenimizin her yerinde, kollarımızda, uyluklarımızda, yüre­
ğimizde, karnımızda, ciğerlerimizde hevesin kanını taşıyabilir­
dik, ama bedenimizden geçen borular bizi iğrenmenin kanıyla 
yıkıyor." 

Işıklar sönmüştü. Yavaş yavaş geri dönüyorlardı. Toprak biraz 
yükselmişti. Ayaz geceyi harcın dibindeki çimento gibi sertleş­
tirmişti. 

"Şu işaretiere bak" dedi Bobi. 
Önlerinde, altın gibi parlayan işaretler yanmıştı. Harfle­

ri andırıyorlardı. Aralarından biri büyük bir L harfi gibiydi. O 
harfin önünde de, sanki bir kesme işareti. Toprak düzeyinde du­
ruyorlardı. Yine büyük bir E'yi andıran bir harf de vardı, ama 
o E arada sırada F'ye dönüşüyordu. Gerçekten işaretti bunlar, 
gerçekten altın gibi parlıyorlardı. Ama okunmuyorlardı. 

Jourdan deniyordu. Gözlerini kısıp öyle bakıyordu. Kendi 
kendine: I-kesme işareti-e, I-kesme işareti-f, diyordu. Ne demek­
ti bu şimdi? Onlar ilerledikçe harfler de biçim değiştiriyordu. 
Az önce L olan şimdi neredeyse biraz kare biçimli bir O'ya dö­
nüşmüştü, kesme işareti de eriyip gitmişti. Öteki harf de yana 
yatmış bir M'ye dönüşmüştü. "Bunları kağıda yazmak gerek" 
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diye geçirdi içinden Jourdan. Bilmek. Çareler kimi zaman böyle 
tuhaf harflerle yazılır, bilmeyen onlara bakar da yine bilmez. 

"L-kesrne işareti-e-f-f-o, I-kesme işareti-e-f-f-o-rn." İçinden 
bunu yineleyip duruyordu, ilk insanların ağzında güneşi, ayı, 
yıldızları tanımlayan o biçirnsiz, büyük sözcükler gibi. 

"Orası ev" dedi Bobi. 
Jourdan dizginlere asıldı. At durdu. 
"Ne?" diye sordu Jourdan. 
"İşaretlerin olduğu yer" dedi Bobi, "orası ev. Marthe ateşi 

yakrnış. Kapıyla kepengi kapamış, biz de kapıyla kepengin ara­
lıklarından sızan ışığı görüyoruz." 

Jourdan bir süre konuşrnadı. 
"Bir bilen bir arayana yeğdir" dedi. 
Ama atı yeniden yürütrnek için dizginleri sallarnadı, elini 

Bobi'nin dizine koydu. 
"Bizimle kal" dedi. 
"Cüzarnlılardan farkırnız kalmadı, ölrnüşüz de ağlayanı­

rniz yok. Bak, en iyilerimiz arasında bile umutlu kimse kalmadı 
pek." 

"Kolay değil" dedi Bobi. 
"Ama önceki geceden beri" dedi Jourdan, "sen bunu kolayca 

yapıyorsun." 
"Yalnızca ufak çareler sundum." 
"Ama tüm varlığıını harekete geçirdiler" dedi Jourdan. 
"Büyük çareler" dedi Bobi, "daha çok zorlar insanı." 
"İyileşrnek istiyorsa kendine söz geçirebilrneli" dedi Jour-

dan. "Üstelik artık sorumlu sayılırsın. Bizi rahatlatacak şeyi 
gösterdin bile. Ama biz havuç çiçeklerinin, altın gibi parlayan 
işaretierin ortasında, işin içinden nasıl çıkacağırnızı bilmiyoruz. 
An oluyor yalnızca yaşlı yıldızları gördüğümüzü sanıyoruz, an 
oluyor başka başka acunlar düşlüyoruz, oysa kapının çevresin­
den gelen ışıkrnış gördüğümüz." 

"Her şey iyileştirilebilir, ama neyi seçeceğirnizi bilmiyoruz. 
Bir bilen on arayana yeğdir." 

Yaklaşan ev taze ekmek kokuyordu. 
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IV 

Bobi sabah erkenden kapıyı çaldı. 
"Hey!" diye karşılık verdi Jourdan. 
Kapının çalınmasıyla uyanmıştı. 
"Başlasak iyi ederiz" dedi Bobi.. . "Gün bugündür bence." 
"Ne güzeldir uyanmak çayırlar çiçeklendiğinde" diye bir şarkı 

tutturdu Jourdan yatağı gıcırdata gıcırdata. 
Marthe seslendi. 
"Siz yatın" dedi Bobi kapının arkasından. "Her şeyin yerini 

biliyorum. Ama biraz sonra, hesaplarımda yanılmıyorsam, kal­
karsanız iyi olur." 

Jourdan pencereden baktı. 
"Dona çekmiş" dedi. 
Dona çekmişti. Gece kuzey yeli başlamıştı. Yavaş yavaş, hiç 

sertleşmeden, handiyse soluk alıp veren biri gibi esmişti. Ama 
asıl gücü soğuktaydı. Gökyüzünü temizlemişti. Karı cilalamış­
tı. Ağaç kabuklarındaki son özsuyu da kurutmuştu. Ormanın 
artık kocaman bir kütle gibi görünmesine yol açmıştı. Toprağı 
hapsetmişti. Gökyüzünü bütün gece soğukla, yine soğukla, bir 
kazanın dibini maden yongasıyla pariatan biri gibi hep yepyeni, 
hep keskin bir soğukla aşındırmıştı, şimdiyse gökyüzü öyle te­
miz, öyle kaygan görünüyordu ki güneş kıpırdamaya bile cesa­
ret edemiyordu neredeyse. 

"Vay anam vay!" diyerek zangır zangır titredi Jourdan pan­
tolonunu giyerken. "Hava değdi mi kanım gerisingeri yüreğime 
kaçıyor. Badem çiçeği gibi dondum ant olsun." 
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Kuzey yeli pencerenin kenanndan hafif hafif, ama inatçı bir 
şekilde, cırcırböceği gibi ıslık çalıyordu. 

"Fark ettin mi" dedi Jourdan, "hiç kımıltı yok. Her şey ölü. 
Evlerdekileri saymazsak yeryüzünde üç canlı yoktur." 

"Canın ne yapmak istiyor?" dedi cama üfleyip, büyükçe bir 
buz parçasını vura vura temizledikten sonra, "gökyüzü demir 
gibi kaskatı görünüyor." 

Bobi aşağıda ateşi yakmıştı. Önünde ayakta duruyordu. Bir­
biri ardına ellerini ısıtıyordu. Sonra birbiri ardına ayaklarını, son­
ra yine ellerini. Soğuğun harekete geçirdiği bir tekeriekti sanki. 

Jourdan içeri girip yaklaştı. O da tekerlek gibi işlemeye 
başladı. Usulca, ses çıkarmadan. Güç yeni yeni geliyormuş da 
çarklar daha kayışiarı harekete geçirmeden dönmeye başlamış­
larcasına. 

"Buğdayın var mı daha?" dedi Bobi. 
"Evet." 
"Çok mu?" 
"İki ölçek." 
"O halde, hepsi duruyor mu?" 
"Hayır, iki ölçek sattım. Yarısını." 
"Tohum için mi saklıyorsun gerisini?" 
"Öncelikle evet. Ama en azından bir ölçek daha satabilirim. 

Ne yaparsın ki fiyatlar düştü." 
"Buğday ne işine yarıyor?" diye sordu Bobi. 
"Çoğu zaman" dedi Jourdan, "bana sorduğun şeyleri anla­

mıyorum." 
"Ne zaman basit bir şey sorsam anlamıyorsun" dedi Bobi. 

"Buğday ne işine yarıyor?" 
"Ekmek yapmaya." 
"Marthe'la kendin için mi?" 
"Evet." 
"Yılda ne kadar gerekiyor bunun için?" 
"Bir ölçek." 
"Ya gerisini ne yapıyorsun?" 
"Satıyorum." 
"O halde" dedi Bobi biraz durduktan sonra, "buğdayı 

Marthe'la kendin için ekmek yapmakta kullanıyorsun. Bu doğ-
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ru. Yine kendi buğdayınla yine buğday ekiyorsun, bu da doğru. 
Elinde kalanla para kazanıyorsun. Buğdayını birine veriyorsun. 
O hesap yapıyor. Cüzdanını çıkarıyor. Sana bir tane, iki tane, üç 
tane banknot veriyor; onları kendi cüzdanına koyuyorsun, cebi­
ne atıyorsun. La Jourdane'a dönüyorsun. Cüzdanını alıp içinden 
banknotları çıkarıyorsun. Onları Marthe'a gösteriyorsun. Dolabı 
açıyorsun. Banknotları Marthe'ın gömleklerinin altına yerleşti­
riyorsun ya da bunu o yapıyor. Dolabın kapağını kapıyorsun. 
Buraya kadar tamam. O anda bir cüzamlı olduğunu fark ediyor­
sun. Yaptığın işi üçe ayırrnışsın: Bir parçası yaşarnanı sağlıyor: 
Marthe'la birlikte bir sayılırsınız sonuçta. 'Sen' derken, ikiniz­
den söz ediyorum. Anlaştık herhalde. Öteki parçası gelecek yıl 
yaşarnan için güvence veriyor sana. Üçüncü parçaysa kağıt ha­
linde katlı gömlekterin altında duruyor. Tüm bunları yaparken 
cüzamlılar için ne yapıyorsun? Hiç." 

"İnsan cüzamlılar için bir şey yaprnayınca, daha çok cü­
zarnlıya dönüşüyor." 

"Yaptığın işin bir bölümü yitiyor. Kağıda dönüşüp Marthe'ın 
gömleklerinin altında dürndüz, incecik duran parça. Ben buna 
yitrniş derim." 

"Nasıl yitrniş?" dedi Jourdan, "para o." 
"Daha da ileri gideceğim" diye sürdürdü Bobi, "sana cü­

zam bulaştıran şey de o. Bak anlaşalırn. Anlarnan için zorlu­
yorum biraz seni. Daha doğarken o cüzam tohumu içindeydi 
senin. Anneden anneye, bize kadar ulaşır. Kadınların döl ya­
tağında, tam çocuğun başının yaslandığı yerde ufak, kara bir 
noktadır." 

"O zaman" dedi Jourdan, "hepimiz daha baştan karayazılı­
yız, öyle mi?" 

"Hayır" dedi Bobi, "tam tersine." 
"Daha doğarken içimizde olduğunu söylüyorsun" dedi 

Jourdan. 
"O cüzam tohumu" dedi Bobi, "yürekten daha gereklidir." 

Ateş gürüldedi. Su kaynadı. Pencerenin kepengi gıcırdadı, cam 
macununun içinde gıcırdadı, derken Jourdan: 
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"Anlat bakalım" dedi. 
Toprağın üstünde güzel bir sabah vardı. Güneş gökyüzün­

de kararsızca gezinip yükseliyordu. 
"Cüzam dediğin şey" dedi Bobi, "bir işe yaramayan sevgi­

dir. Evet, kendini ne olarak görüyorsun?" 
"Bana" dedi Jourdan, "kötülük edecekmişsin gibi bakıyor­

sun." 
"Hayır" dedi Bobi, "sen de biliyorsun bunu. Sana bakıyo-

rum çünkü hatalarını gösteriyorum." 
"Neyim ben?" dedi Jourdan. 
"Evet, sen bir insansın, o kadar." 
"Ben bir insanım" diye yineledi Jourdan. 
Sonra kendine baktı. 
"Yalnızca bir insan, o kadar" dedi Bobi. 
"Yalnızca bir insan, o kadar" diye yineledi Jourdan. 
"Asıl hata" dedi Bobi, "insanın kendisini daha üstün bir şey 

sanmasıdır." 
Jourdan bir süre sessizliğe gömüldü çünkü bunun ne anla­

ma geldiğini kavramaya çalışıyordu. 
"Yeryüzünü sevmen gerek" dedi Bobi. 
Her zaman tam aydınlanmayan bir şeyler oluyordu. O ay­

dınlanmaysa hani ne Bobi'den, ne sesinden, ne sözcüklerinden 
geliyordu sanki, aydınlanma sıcaklıktan, ateşten, dondan, du­
vardan, camdan, masadan, kuzey yeliyle çarpan kapıdan, ne ka­
dar eski olurlarsa olsunlar ığıl ığıl kil kusan döşeme taşlarından 
geliyordu. Aydınlanma tüm bunlardan geliyordu işte ama hala 
sarsaktı, beceriksizdi, Bobi'nin tek üstünlüğü insanın sözcük­
lerini ateşin, kilin, ahşabın, duru göğün sözcüklerinin üstüne 
koymasından kaynaklanıyordu. Ama tam da öyle sayılamazdı 
bir yandan. Ateş-sözcükler, gök-sözcükler olsaydı, o zaman ola­
bilirdi. 

"Buna zorunlusun" dedi Bobi. 
"İşte senden yaratılan şey gelişe gelişe bugünlere gelmiş. Bu 

daha annenin karnındayken başladı Jourdan, seni oradan ayır­
malarından önce. Evet. İlk sıçrayışta. Orada seni bekliyorlardı. 
Hepsi. Kalabalıktılar." 

"Şöyle dediler: 'A işte! Biri daha geldi. Ona öğretiriz'." 
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"Öğrettiler de." 
"Neyi?" 
Ev, uyuyan bir çalı çırpı demeti gibi çıtırdıyordu. 
"Cüzamından kurtul" dedi Bobi, "değil mi ki sana bunu öğ-

retti o bilgeler! .. " 
Bir süre durup sakinleşti. Yukarıda yatağından kalkan 

Marthe'ın odanın içinde yürüye yürüye şarkı ınırıldandığı du­
yuluyordu. 

"Doğmadan önce" dedi Bobi, "daha çok şey biliyordun. 
Doğruları biliyordun. Sana öğretilen şey başını annenin karnın­
da dayadığın yerdir. Şu kadar bir parça." 

Serçeparmağının tımağını gösterdi. 
"Ama öyle uyarıcı bir sesi vardır ki!" 
Biraz daha susup onu çevresinde gezinen sözcüklerin anı­

sıyla bıraktı. Ama yalnız başına değil. Bir tek o sözcükler yoktu 
ortada; ateş, ateşin sesi, ateşin rengi, ateşin kokusu da ona eşlik 
ediyordu. Öylesine duru, akıldan çıkmayasıya camiara yansı­
yan gökyüzü de. Donun çıtırtısı, kiremitlerin altında bir sıçan 
gibi yavaş yavaş kımıldanan buz da. Gözleri kör edip gerçek yü­
zünü göstermeyen, ama buğudan puslanmış pencereden görü­
len güneş de oradaydı; otların arasına düşmüş olgun bir kayısı 
gibi ezik, tatlı, yapış yapıştı. Tüm bunlar pek anaçtı. Bobi bunu 
biliyordu, Jourdan da şimdi anlamaya başlamıştı. 

"Bugün" dedi Bobi, "paralarınla bugünün cüzamını iyileş-
tirmek için ne satın alabilirsin?" 

"Hiçbir şey" dedi Jourdan. 
"Kimden alayım istiyorsun?" 
"Yeryüzünden." 
"Hangi yeryüzünden?" 
"Kaç yeryüzü var?" dedi Bobi. 
"İşte şu yeryüzünden" dedi pencereden dışarısını göstere­

rek. "Orman, yayla, toprak, gökyüzü, soğuk. Bugün işte, sen de 
bunların içindesin." 

Marthe'ın merdivenleri indiği duyuluyordu. 
"Ekmek yapmak için" dedi Bobi, "sonra ekmek için yeterin­

ce buğdayın var mı?" 
"Var." 
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"O zaman zenginsin. O zaman" dedi Bobi, "annenin sana 
uzun zaman önce sözünü ettiği bir şey alalım sana. Sen daha 
olgunlaşırken sözünü ettiği bir şeyi." 

Marthe içeri girdi. 
"Camdan baktım" dedi gülümseyerek. "Dona çekmiş. Hiç­

bir şey yok çevrede, ne gökte, ne yerde. Yüz kilometrelik bir 
alanda yalnızız." 

Jourdan da, hatta Bobi de kapana kıstırılmış sıçanlar gibi 
karşısında duruyordu. Alınlarının ortasında hasırotunun başa­
ğına benzer derin birer kırışık vardı. Düşüncelere dalmış da dü­
şünürken yakalanmış gibi görünüyorlardı. Marthe bir kez daha 
erkeklerin mutsuzluğunun nedeninin istemek, istemek, sürekli 
isternek olduğunu düşündü. 

insanda hala onunla birlikte, onun yanında yemek yemek, 
ona yiyecek bir şeyler getirmek isteği uyandıran o yaşlı kadın 
dudaklarının arasından bembeyaz dişleriyle yeniden gülümse­
di ikisine de. 

"Buğdayın nerede?" diye sordu Bobi. 
"Kilerde" dedi Jourdan, "orası daha kuru." 
"Gidelim" dedi Bobi. 
"Yahu" dedi Marthe, "bu sabah kahve bile akıllarına gel­

medi." 
Bobi katırtırnağından bir süpürge buldu. Bir eline onu 

aldı. Öteki eliyle de buğday çuvalını köşesinden tuttu, sonra da 
Jourdan'la birlikte küçük arka kapıdan çıktı. 

Gökyüzü özsuyu kalmamış bir kütük gibi ölü, kaskatıydı. 
Bu soğuk sürerse, gökyüzü az sonra kocaman kara bir yarıkla, 
göğün gerçek rengi olan o karayla yarılacaktı. 

Bobi harman yerini süpürdü. Buz yığınlarıyla toprak yığın­
larını temizledi. Zemin tabak gibi sert, pırıl pırıl olmuştu. 

Ortasına buğday çuvalını boşalttı. Aşağı yukarı elli kilo olsa 
gerekti. Jourdan biraz utanmıştı. Bir şey demedi. Çuvalın top­
rağa boşaltılmış olmasından değildi utanması, ama onca gurur 
duyduğu buğdayının -çeltik gibi bir buğday, derdi, toz haline 
gelmiş taş gibi ince, sert- tüm rengini yitirdiğini, çevresindeki 
buzların parıltısının yanında pek solgun, pek donuk kaldığını 
görünce canı sıkılmıştı. 
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"Oldu işte" dedi Bobi ellerini temizlerken. "İçeri girelim. 
Mutfaktan izleriz." 

Mutfak penceresinin dibine geçtiler. Baktılar. Dışarıda bir 
şey olduğu yoktu. Ama içeride kahveyle ekmeğin kokusu sabır 
salıyordu gönüllerine. 

"Bana öyle geliyor ki. . ." dedi Jourdan. 
Ama ağzını birden kapayıverdi ... 
Bir kuş geçmişti. Türü daha anlaşılmıyordu. Kanatlarıyla 

küçücük bir şimşek gibi belirivermişti yalnızca. Fra-Josephine'e 
doğru uçuyordu. Sanki gökyüzünün üstünde yamyassı olmuş­
tu. Kanatlarını, birazcık kırmızısı görünen kuyruğundaki tüy­
leri alabildiğine açmıştı. Derken olanca gücüyle yavaşlamaya 
çalışmıştı. Karnını yele verip durmuştu; tüylerini savura savura 
didinirken alçalıvermişti bile. Geri dönüyordu. Söğüdün ucun­
da çiçek olan dalını aşağı çeken yel gibi eğiyordu uçuşunu. Dos­
doğru buğday yığınına çarptı. Silkindi. Şaşırmıştı. Floryaydı. 
Kısasından bir ezgi bile tutturmaya kalkmadı. Yemeğe başladı. 

Jourdan tütün tabakasını çıkardı, piposunu doldurdu, taba­
kasını Bobi'ye uzattı. Ona bakmadan. Kuşa bakıyordu. Bobi ta­
bakayı aldı, piposunu çıkardı, piposunu doldurdu, tabakayı geri 
verdi. Ardından kibrit yaktı, işte o anda parmaklarının arasın­
daki aleve hızlıca göz attı, Jourdan da piposunu yaktı, ama göz 
ucuyla kuşu izlemeyi sürdürüyordu. 

Hayvan soğuktan kabarmış da kabarmıştı. Her zamanki 
halinden üç kat daha büyük görünüyordu. Ayrı ayrı duran, altın 
sarısı teleklerinin altından gövdesini saran yumuşak tüyler seçi­
liyordu. Karnında ak bir benek vardı, otlar üstündeki bir akas­
ma gibi. Yiyordu. 

Gözler kuşa bakıyordu ya bakış ışın gibidir, üstünde şeyleri 
adlandırmadan gördüğümüz bir alan vardır, orası göz ışınının 
aylasıdır işte. O aylada görülen şeyin görüntüsü sisin içinde gö­
rülen şeyler gibi bozulur her zaman. 

Sanki gökyüzü su damlalarının oluşup şişkinleştiği, derken 
düştüğü bir mağara tepesini andırıyordu. Yanılsama o noktada 
iyicene güçleniyordu; düşüşleri sırasında güneşin delip geçtiği 
su damlalarının ışıltısı da aynı şekilde. Ama tüm bunlar bakışa 
-hala öylesine delişmen, öylesine obur, şimdiden fışır fışır ses-
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ler çıkaran küçük Horyaya odaklanmış bakışa- ulaştığında, su 
damlaları damla olmaktan çıkıyor, kuşa dönüşüyordu. Başka 
kuşlara. Gözlerinin önünde iki görüntü vardı: Gök mavisi ma­
ğara, koca koca damlalar, şıpır şıpır suların çocuksu sesi, derken 
hayır, kuşlar çıkıyordu meydana, mağara gökyüzüydü, ses de 
şakıyan kuşlardan geliyordu, o altın parıltılı esmer renk de gü­
neşin kaçamak bir ışınından kaynaklanmıyordu, açılıp hışılda­
yan, kuş buğdaya yavaşça kanabilsin diye hız kesen renk renk 
tüylerdendi. 

Sayıları en az otuzu bulmuştu bile. Kocaman bir ardıçkuşu, 
her yanı Türk mavisi bir ispinoz, yedi renkli bir tangara, kızıl, 
mavi, kara şakrak kuşları, baştan aşağı altın sarısı bir sarıasma, 
kızıl sorgucunu saHaya saHaya kara kanatlarını sağa sola çarpan 
bir akbaş, çavuş kuşları, çekikler, kiraz kuşları, sakalar, keten 
kuşları, kenevir kuşları, sarı çırtıboğalar, huş isketeleri, çinteler, 
kaya kuşları. 

Daha da geliyordu. 
"Dışarı çıkmamız gerek" dedi Bobi. 
Jourdan karşılık vermeksizin baktı ona. 
"Uçarlar ama" dedi. 
"Arkadan çıkacağız" dedi Bobi. 
"Neye bakıyorsunuz?" diye sordu Marthe. 
"Gel de gör." 
"Ben" dedi Marthe, "şakrak kuşlarını çok severim. İri, 

mavi olanları. Bizim oralarda onlara 'yelve' derler. Budur adla­
rı. Anımsıyorum da, ben gençken, iyi bir arkadaşım vardı, ökse 
bulardı değneğine. Ah ah!" dedi, "Kızdan daha çok kuş yakala­
mıştır. Bir de ... " dedi. 

Uzun süre konuşacak biri gibi dudaklarını iki-üç kez tü­
kürükle parlatmıştı, derken pırıl pırıl dudaklarıyla duruverdi. 
Konuşmak istediğini sanmıştı. Oysa yalnızca yeni şeyler düşün­
ınekti istediği. 

"Yavaş" dedi Jourdan ahırın kapısını iterken. 
Kapı evin arkasına açılıyordu, kuşların sesleri bile duyul­

maz olmuştu, ama Gn?mone Ormanı görünüyordu. 
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Gökyüzü görünüyordu. 
Şunlar görünüyordu işte: Ormana doğru yükselen toprak. 

Ağaçların gövdelerini gizliyordu. Toprağın üstünde kara dallar. 
Ne kadar karla kaplıysalar, o kadar kara görünüyorlardı. Sonra, 
açık, tertemiz, duru gökyüzü, aynı zamanda güneş gelmeyen 
bir yerde olduklarından, sonsuz boşluğuyla, sonsuz ıssızlığıyla, 
ürkütücü, sınır bilmeyen amansızlığıyla göze çarpan korkunç 
bir gökyüzü. İşte o gökyüzü, deyişi hoşgörün ama küt diye çift­
lik evinin çatısına toslayıveriyordu; demek istediğim aslında 
şu: O gökyüzü o haliyle zamanın, uzamın, sürenin sonuna dek 
uzanıp gitmek için yaratılmıştı. Onu başparmak kalınlığında 
bir denizyosunuyla ya da tırnak gibi yuvarlak bir likenle dol­
durmak, inanın bana, epey güç isterdi. Ama ahırın kapısından 
bakıldığında, kiremitlerin düzeyinde birden sona eriyor, çatının 
girintili çıkıntılı kenarıyla kesiliveriyordu. Ondan sonraysa, ne­
redeyse fazla bir şey yok denebilirdi ya sevinç vardı, sevgi vardı 
orada. Artık duyarsız yeryüzünden pek iz kalmıyordu. Pişmiş 
kilden kiremitler, dantel gibi işlenmiş mahyalar, çatının yepyeni 
yanağı vardı. Derler ki insan hücrelerden, kandan oluşur. Aslın­
da yaprakları andırır o. Ama sıkış tıkış yaprakları değil, ağaçla­
rın dallarındaki, şarkı söylemeleri için aralarından yel geçmesi 
gereken yapraklar gibi dağınık görüntülerden oluşmuştur. Taş 
gibi olsaydı, yeryüzü onu nasıl kullanabiiirdi ki sizce? Suya dü­
şen bir taşa bakın. Delik açar. Su yaralanmaz, derken işinin ba­
şına dönüp şeyleri aşındırmayı, gürül gürül akınayı sürdürür. 
Sonunda o kazanacaktır, akıp gidişinde alüvyonlarının uysal 
balçığını küçük dalga darbeleriyle düzleştirir. Suya düşen bir 
ağaç dalına bakın. Yapraklarının da yardımıyla yüzer, gezinir 
suyun üstünde, güneşe bakmaktan asla geçmez. Dönüşümünün 
sonunda tohum olur, ağaçlar, çalılar biter yine kumlarda. Balçı­
ğın ölü olduğunu söylemiyorum. Taşın ölü olduğunu söylemiyo­
rum. Hiçbir şey ölü değildir. Ölüm diye bir şey yoktur. Ama sert, 
su geçirmez şeylerin dönüşüme uğramak için yuvarlanıp düz­
leştirilmesi, kırılması gerektiğinden, çarkın dönüşü daha uzun 
sürer. Denizierin dibindeki balçığın birkaç milimetre yükselme­
si, yeniden granitli dağların oluşması milyarlarca yıl alır. Oysa 
kestanenin dışında bir kestane ağacının oluşması için yalnızca 
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yüz yıl gerekir, bir ilkbahar günü yabanıl yaylalarda kestane çi­
çeklerinin vurgun kokusunu duymuş olanlar sık çiçek açmanın 
ne kadar önemli olduğunu anlayacaklardır. 

Evet, ev sevinçti, sevgiydi.  Jourdan insan elinin kiremiderin 
kilinin üstündeki izlerini, duvaremın başparmağının duvarı 
örerken harçta bıraktığı izi düşünmüyordu. Onun düşündüğü 
şu aç kuşlada dolu buğday yığınıydı. Taneleri göz kamaştırı­
cı harman yerine yığarlarken renkleri yoktu. Şimdiyse, pirinç 
gibi parıl parıl parlıyor, altın rengi kanatların çırpışlarıyla 
uçuşuyorlardı. Az önce floryanın gagasına bir tane aldığını, 
başını kaldırdığını, yuttuğunu anımsıyordu. O yönde daha 
uzakları düşünmüyordu. Gerçekte, bir düşünce bile değildi 
kafasındaki, daha çok bedeninde bir şeyler gizliden gizliye 
işlemeye başlamıştı. Sık sık yutkunmak zorunda kalıyordu. 
Esrimişti. İnsana özgü o zavallı yararlılık duyusunu yitirmeye 
başlamıştı. Artık ona bel bağlayamıyordu. Daha yararsızlığa 
da bel bağlayamıyordu ama cüzamlılar için çalan flütün sesini 
duyar olmuştu. 

"Gel" dedi ona Bobi elinden tutarak. 
"Uçarlar ama" diye yineledi Jourdan. 
İkisi de alçak sesle konuşuyordu; evin köşesini döndüler. 

Duvarın öteki ucuna vardılar. 
Kuş sesleri duyuluyordu. 
Marthe pencerenin yanında kalmıştı. 
"Şimdi de çil ardıçiarı geldi" dedi. 
Çil ardıçiarı kıpır kıpır, küçük kanat hareketleriyle geliyor­

lardı. Bunlar ırmak kuşlarıydı. Ouveze'den, güneşin olduğu ta­
raftan geliyorlardı. Kumrular, çalı bülbülleri vardı. Artık tüm 
kuşlar görülemiyordu. 

Yalnızca artık haberin tüm çalılara yayıldığı biliniyordu. 
Hatta gökyüzüne bile tuhaf bir haber yayılmıştı sanki: Yaz sı­
cağının izleri gibi şekerli, dans eden bir şey. Yaylanın ucunda­
ki bataklıklarda yaşayan, yüzer yuvalarını Akağaç Ağılı'ndaki 
koyunların yünüyle donatan flamankuşları geçti gökyüzünden. 
Ayrı bir aileydi onlar. Aradıkları buğday değildi. Buna karşın, 
orada kalıp durmadan dönmeye başladılar. Uzun ayakları görü-
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lüyordu. Aşağıda dans edip, arkasından kara, ak, kızıl, altın ren­
gi, yeşil, mavi kanatlarını dört bir yana savura savura dağılan o 
renk renk topa hayranlıkla dalıp gitmiş gibiydiler. 

Arada sırada bir deli kuş kafasını cama çarpıyordu. Marthe 
geriliyor, sonra yine öne çıkıyordu. 

Az önceki boş gökyüzünü düşünüyordu, sonra da şimdiki 
şu kalabalığı. İçinde derin bir kaygı vardı: Taneleri boşaltmayı 
kendi başına düşünmek isterdi. Kendi kendine: 

"Ya yarın ne yiyecekler?" diyordu. 
Her kuşun kendine biraz buğday ayırıp saklamasını ister­

di. Yuvalarının yerlerini bilse, gider her birinin yanına buğday 
koyardı. Böyle alt alta üst üste sıçrayıp dururlarken birbirlerine 
zarar verecekler diye korkuyordu. 

"Ardıçkuşu" diyordu ara sıra. 
Çünkü ötekilerden daha iri, daha obur bir kuş olan ardıçku-

şu o koca gagasıyla dövüşüyordu. 
Marthe: 
"İkisi nereye gitti acaba?" diye düşünüyordu. 
Aslında yalnız olmaktan mutluydu. Ucunun nereye varaca­

ğı belli olmayan bir gücün işlediğini duyuyordu içinde; kadının 
gücüydü bu, o anlarda erkeklerin kadının yanında olmasına ge­
rek yoktur. 

Jourdan'la evliliklerinin başında gebeydi, ama çocuk doğur­
mayı başaramadı. Önceleri sertleşen, kasılan göğüslerinden 
çektiklerini anımsıyordu, derken yavaş yavaş bedenindeki tüm 
boşluklar dalmaya başlamış, bir bütünlük duygusu yayılmıştı 
içine. Yeniden gebe kalmış gibiydi, ama bu kez içinde iki sevinç 
birbirine karışıyordu: Öncelikle döllenmiş bedenin saf sevinci, 
ardından yaşamla dolu, yabanıl bir sevinç; çünkü artık erkeğin 
ersuyuyla çocuk doğuramayacak kadar yaşlandığını çok iyi bi­
liyordu; her şeye karşın, kadınlığında olsun, kişiliğinin derin­
liklerinde olsun doyasıya besleniyordu o anda. Hem anne hem 
kadın olarak tüm gereksinimlerinin giderileceğini hissediyor­
du; yaşlanmış olması bile hiçbir şeye engel değildi, tersine hare­
ketlerine adını koyamadığı ama ağırlığını hissettiği bir yumu­
şaklık, bir soyluluk katıyordu. Yazları, karalar giyinip, dimdik 
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iri bedeniyle, göğsünü çıkararak, koca koca dengeli adımlarla, 
yavaş yavaş, yüzünde dingin bir gülümsemeyle, kırlarda yalı­
nayak yürürken olduğu gibi. 

Ah! Şu yeryüzünde dosdoğru kadınlara seslenen ne çok şey 
var! Kadının gönül verebileceği zamanların artık geçip gittiği 
doğru değil. O her zaman gönül verebilir. Bedendeki tek güzel 
şey de budur. Öyleyse sevgi neden bedenden önce sona ersin? 
Sonrasında ölümü beklerken ne yaparız yoksa? Ölümü bekleriz, 
işte yapılacak bir bu kalır geriye. Kısacası o adam yaylaya gel­
meden önce oradakilerin yaptığı gibi. 

Marthe içinse her şey kuşkusuz kuzey yelinin estiği, aygırla 
elin öyküsünün anlatıldığı gün başlamıştı. Gün mü? Sanki üs­
tünden yüzyıl geçmişti! Oysa önceki gündü. 

Yeryüzünde ne çok giz var! 
Sarıasma kuşlarını görüyordu. Batı yelini düşünüyordu. 

Çünkü sarıasma kuşları boraya karışıp gelirler. Çil ardıçiarını 
görüyordu. Kulamsı vadisinin dibinde uyuyan, sazların arasın­
da çil ardıcı yuvalarının dans ettiği Ouveze ırmağı'nı düşünü­
yordu. 

Pas rengi benekieri olan toygarları görüyordu. Yaz sonla­
rını, anızların boğucu havasını, toprağın iniltilerini, arabaların 
seslerini, su içme isteğini, güneşin yağ gibi kıldığı fundalıkları 
düşünüyordu. 

Kara kanatlı, altın rengi sorguçlu, yeşil, boz çalı kuşlarını 
görüyor, derken çalı kuşlarına bakmak yerine süpürgeotlarını, 
dağ otlarını görür koklar oluyor, sürülerin inişini, çobanların 
sesini duyuyordu. 

Alakargalar, kuzgunlar, keklikler, bıldırcınlar -çünkü artık 
yaylanın tüm kuşları birbirlerini çağırmışlardı-, ötleğenler, boz 
baştankaralar, mavi kafalı tarla kuşları, sakalar, bir de kendisi­
nin iyi bildiği, adı sessiz kuş olan bir kuş türü. O kuş asla şakı­
mazdı, sevi mevsiminde bile. 

Sürü ne zaman buğday tanesi yığınının çevresine açılsa, 
Marthe'ın içinde de tüyden bir çiçek açılıyordu, ama onun ka­
natları yelden, ovadan, dağdandı; gözleri güneşten, mavi karnı 
kırdaki akşamdan, hışırtısı da çayırlardaki tüm böceklerden. 

Camın arkasından kuş cıvıltılarını zar zor duyuyordu. 
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Aklı adamlara gidince yine: 
"Ne yapıyorlar acaba?" diye düşünüyordu. 
Kendi kendine: 
"Ne halt karıştırıyorlar?" diyordu. 
Tam o anda Jourdan'ı gördü, daha doğrusu Jourdan'ın be­

denini, çünkü yüzü görünmüyordu. Evin köşesinden çıkmıştı. 
"Bu o mu?" dedi Marthe içinden. "Ne yapacak? Gören pusu 

kurduğunu sanır." 
Jourdan kıpırdamıyordu. Aslında kıpırdıyordu ama öyle ya­

vaşça ki hareketleri insanınkine benzemiyordu. Orada o kadife 
pantolon o yün ceketi görünce insan büyük bir düş kırıklığına 
uğruyordu. 

Marthe, Jourdan'ın kuşlara kötülük edebileceğini bir an için 
bile aklından bile geçirmemişti. Ama birden güvensizliğe kapıl­
dığını hissetti. 

Adam yaklaştıkça titriyordu. Şimdiden kendini az önceki 
kadar doğurgan hissetmez olmuştu. Neredeyse bütünüyle uçup 
gitmişti o duygu. Kuşlardan yanaydı. 

Jourdan'ın yüzü evin köşesini geçti. Marthe eliyle bir hare­
ket yapıp "çekil şuradan" demeye çalıştı, ama mutfağın o karan­
lığında görülmüyordu. Jourdan'ın da kıpırdamaya niyeti yoktu. 
Yüzünde ayakta uyuyanlarınkine benzer, kendinden geçmiş, 
sert bir ifade vardı. 

"Çekil şuradan" diyordu Marthe. 
Adam biraz daha ilerledi. 
"Çekil şuradan" diyordu Marthe. 
Adam ayaklarını azıcık kıpırdatıyordu. İleriediği anlaşılmı­

yordu. Havanın içinde bir ağaç gibi yerini almıştı. Ona dikkat 
eden yoktu artık. Oysa bir yandan ilerliyordu. 

"Çekil şuradan" dedi Marthe alçak sesle. 
Kuşlar geriye doğru sıçradılar. Hepsi birden. Ardıçkuşu ba­

şını iki-üç kez çevirdi. Önce sağ gözünün, ardından sol gözünün 
ışıltısı göründü. Yeniden buğday tanelerinin başına dönmüştü. 
Tüm kuşlar yeniden buğday tanelerinin başına dönmüşlerdi. 
Ardıçkuşu arada sırada yemeyi bırakıp Jourdan'a bakıyordu. 
Kuşlar da yemeyi bırakıyorlardı, kimi zaman gagalarında bir 
tane oluyordu. Bakıyorlardı. Kanatları hazır bekliyorlardı, sonra 
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kanat yatışıp titriyor, kuşlar da taneyi yutuveriyorlardı, onlara 
bakmaksızın önlerinde yemleniyorlardı. 

O zaman da Jourdan ilerliyordu. 
Öyle öyle buğday yığınına kadar geldi. Ayakları buğday yı­

ğınına değiyordu. Kuşlarsa hiç rahatsız olmadan oldukları yerde 
duruyorlardı, hatta biri Jourdan'ın ayakkabısına kondu, bir baş­
kası ardıçkuşunun gagasının önünden uçup başını Jourdan'ın 
pantolonuna çarptı. 

Jourdan soluğunu tutuyordu; kuşları görmek için başını kı­
mıldatmadan bakışlarını kendi üstünde gezdirdi. 

"Ah benim kocacığım" dedi Marthe alçak sesle. 

"Hayır" dedi Bobi, "kuşlar konusunda hiçbir şey bilmiyorum, 
hiçbir konuda hiçbir şey bilmiyorum. Beni olduğumdan daha 
bilgili biri sanmayın." 

Akşam olmuştu bile. Üçü yemek için masanın başına top­
lanmıştı. 

"Aklına nereden geldi?" diye sordu Jourdan. 
"Havanın ne kadar soğuk olduğunu gördüm" dedi Bobi, 

"sonra da kuşları düşündüm." 
"Demek kuşları düşündün" dedi Jourdan başını kaşıyarak. 
"Şaşırdın mı?" 
"Hayır, sana şaşırmıyorum artık. Ama bence bu kolay iş de­

ğil." 
"Olmaz olur mu" dedi Bobi, "en kolay şey. Düşündüğüm 

şey şuydu işte: Herkesin yemek yemesi gerek." 
Yemekte lahana çorbası, domuz pastırması, bir de patates 

vardı. 
"Sebzeleri sonra çıkarırız" dedi Marthe, "domuz pastır­

masını da üçe böleceğiz. Yemek yapmadım tahmin ettiğiniz 
gibi." 

"Tamam Marthe" dedi Jourdan. 
"Acıkmadın mı?" 
"Acıktım acıkmasına da" dedi, "sanırım azla da yetinebili­

rim." 
"Hayvanlar sayesinde sevinçle doldu yüreğimiz" dedi Bo bi. 

68 



"Evet" dedi Marthe. 
"Ne çok hayvan vardı" dedi Bobi. 
"Çok" dedi Jourdan. 
"Tavşanların koşuşunu gördün mü?" dedi Bobi. 
"Tabii ki" dedi Jourdan. 
"Ya karacaların?" 
"Hayır" dedi Jourdan, "ama burada daha önce varmış on-

lardan, öyle demişlerdi." 
"Çiftliklerin çevresinde mi?" diye sordu Marthe. 
"Çiftlik yokmuş o zaman" dedi Jourdan. 
"Peki ama" dedi Marthe, "öyle insanın yanına kadar gelir 

miymiş?" 
"Evet" dedi Bobi, "gelirmiş, ama bu çok, ama çok uzun za­

man önceydi." 
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V 

"Aslında Jourdan'cığım" dedi Madam Helene, "öğle yemeğin­
den sonra, tüm öğleden sonrayı tek başına Fra-Josephine'de ge­
çirmeye yüreğimin götürmeyeceğini hissettim. Aurore'a: 'Git 
de atı arabaya koş' dedim. Kız atlarla ilgilenmeyi ne seviyor bir 
bilseniz, bıraksam onlarla oynar durur." 

"Evet Madam Helene" dedi Jourdan, "ilkbahar da geldi za­
ten . . .  " 

"Aslında Jourdan'cığım, rahatsız etmeyeceksem, bayıra otu­
rup çalışırken sizi izleyeyim diyorum, çünkü açık söyleyeyim, 
tüm bunlar -parmaksız eldiven giymiş, küçücük elleriyle kırın 
üstündeki ilkbalıara işaret etti-, bence kara, kara, kara." 

Yüzünü elleriyle örttü. 
"Dünkü törene" dedi Jourdan, "gelmeseydiniz keşke." 
"Nasıl gelmeyeyim" dedi kadın, "en yakın komşumuz so-

nuçta, bir yanda siz varsınız, öteki yanda o." 
"Oturun" dedi Jourdan, "zamanım var." 
Tam bir hanımefendiydi.  Kocasının ölümünden sonra, or­

takçıyla birlikte Fra-Josephine'i çekip çevirmek zorunda kalınca 
bile, hep yabaniıkiarını giyerdi, hep bakımlıydı. Bedeni, yüzü 
pek güzeldi, biraz solgundu, yüzünün hatları biraz gevşemişti. 
Menekşe rengi gözleri vardı. Kokular sürünıneden güzel koku­
yordu. Yumuşakça abadan bir eteği, baştan aşağı şeritlerle bezeli 
bir gömleği, boğazının üstünde ak bir danteli, parmaksız, örgü 
eldivenleri, heresi vardı. Kül rengiydi dudakları. 

"Peki ya Matmazel Aurore nerede?" 
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"Beni çalılığın orada bırakmasını söyledim ona. Sizi görmek 
istiyordum Jourdan'cığım. Aurore arabayla ormana doğru gitti . 
Oralarda dörtnala gidiyordur şimdi. Kızın kanı kaynamaya baş­
ladı Jourdan. Başımıza bir iş açacak, demedi demeyin." 

"Bugün pek kötümsersiniz Madam Helene." 
"Hayır, hayır Jourdan'cığım, her zamanki kadar kötümse­

rim yalnızca. Ne sanıyorsunuz? Ben çoğunlukla her şeyi düşü­
nürüm. Bence" dedi, "kesin bir iş çıkaracak." 

Yaylaya ilkbahar gelmişti. Kırın ucundaki orman daha şim­
diden yeşil bir bulut gibi balkıyordu. Hava ılıktı ılık olmasına 
da arada bir içinden çalışkan toprağın homurtusu gelen soğuk 
yarıklar açıyordu burgaçlar. 

"Kim bulmuş onu?" diye sordu Madam Helene. "Bana 
Maurice'in çiftliğinin ırgatı dediler." 

"Hayır" dedi Jourdan, "Viguier bulmuş, kendi ırgatı." 
"Öncesinde hiç kuşkulanmış mı?" 
"Kuşkulanmış. Bir süredir bunun olacağını hissettiğini söy­

ledi. O kadar ki," dedi Jourdan, "kendine iş aramaya bile başla­
mış." 

"Ne diyorsunuz?" dedi Madam Helene. 
"Öyle" dedi Jourdan. "Viguier'yle Silve nereden baksanız, 

yaklaşık on beş yıldır birlikteydi." 
"Engel olmaya çalışmamış mı?" 
"Nasıl engel olsun? O da öyle diyor zaten. La Fauconniere'de 

ikisinden başka kimse yoktu. Birbirlerini epey tanıyorlardı. Vi­
guier bana: 'Bak ant olsun, kendini asacağını biliyordum. Au­
guines Dağı'nda kendime iş bile bulmuştum. Onlara bir tek tam 
olarak ne zaman geleceğimi bilmiyorum demiştim' dedi. Onun 
kendini astığını görünce de, çok şaşırmamış. 'Olacağı buydu!'  
demiş." 

"Jourdan'cığım" dedi Madam Helene, "kahinlerin lanetin-
den bile korkunç söyledikleriniz." 

"Öyle" dedi Jourdan. 
"Pek etkilenmişe benzemiyorsunuz" dedi Madam Helene. 
Jourdan piposunu dolduruyordu. Yaylada uzaklara, Ouveze 

Vadisi'ne doğru baktı. Vadinin üstündeki buğunun ötesinde, 
buzlu dağlar yükseliyordu duru gökyüzünde. Oralara daha ilk-
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bahar tam gelmemişti, topraktan mavi mavi dumanlar çıkıyor, 
en ufak esintiyle uçup gideceklermiş gibi görünüyorlardı. 

"Etkilenmez olur muyum?" dedi Jourdan, "Etkilendim ta­
bii. Dün, ikinizi görünce kocanız düştü aklıma. Silve'in annesi 
öldüğünde onu Roume'a götürmüşlerdi, Silve'in karısını da aynı 
şekilde. Carle'ın babasını Saint-Vincent-des-Eaux'ya götürdü­
ler. Hepsini buradan çok uzaklara gömdüler. Ama kocanızı şu 
yukarılara, arınanın yanına gömdük, Silve'i de şu yukarılara, 
arınanın yanına gömdük, kocanızın yanına; bizi vuran hastalık­
tan ilk ölen kocanızdı. İşte bunları düşündüm." 

"Evet" dedi Madam Helene, "bana da çok dokundu. Kocam 
oraya gömülmek istemişti, ama ya Silve?" 

"Hayır" dedi Jourdan. "Silve arkasında yazılı bir şey bı­
rakmamış. Arkasında bıraktığı tek şey, Madam Helene, o arada 
sırada savurduğu 'Hay canına yandığırnın Tanrı'sı' sözü oldu. 
Ama üstünde tartışmaya gerek yoktu. Oraya, ötekinin yanına 
gömelim dedik." 

"Kusura bakmayın" dedi Jourdan, "ama aynen öyle dedik." 
"Önemli değil" dedi Madam Helene. 
İkindi sona eriyordu yavaş yavaş. Yel mis gibi kokular taşı­

yor, akılları biraz baştan alıyordu. Daha ikindide yatası geliyor­
du insanın. Şimdiyse o istek azalıp geçiyor, gözler ılık bir dün­
yaya açılıyordu. 

"Düşündüm de" dedi Jourdan, "yukarıda, ikisinin de çev-
resini akdikenden bir çitle çevirsek, ne dersiniz?" 

"Oh!" dedi Madam Helene, "akdiken iyi fikir." 
Menekşe rengi gözleriyle baktı ona. 
"Hem biraz" dedi Jourdan, "yıldızları andırır." 
Hani biri içinize dokunan bir şey söyler de siz onu daha iyi 

görebilmek için biraz geri çekilirsiniz, işte Madam Helene'in de 
bir an öyle geri çekildiğini anladı. 

"Yıldızlar" dedi, "aktır, öbek öbektir, fark etmişsinizdir, e 
akdikenler de öyle. Anladınız herhalde ne demek istediğimi." 

O anda, Madam Helene yeniden yaklaşıp baştaki gibi dur­
maya başladı. Parmaklarının ucuyla dizlerini tıklatıyordu. 
Uzunca bir süre konuşmadan durdular. Hava öylesine dingin­
di ki La Jourdane'daki ocak ateşinin çıtırtısı bile duyuluyordu. 
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Badem ağaçları yakında çiçeklenecekti. Ufukta, ulu dağlar sisin 
altında uzaklaşıyorlardı. Jourdan piposundan bir fırt çekti. Ma­
dam Helene kollarını dizlerine koydu. Ellerini kavuşturup öne 
eğildi. Sarı saçlarını topuz yapmıştı, ensesi apaçık ortadaydı. 
Teni yeni doğan hayvanlarınki gibi pembe, atlas gibiydi. 

"Tarlaya ne ekeceksiniz?" dedi. 
"Söylesem inanmazsınız." 
"Yahu" dedi, "bir haller olmuş size, hiç eskisi gibi değilsi-

niz." 
"Değişmiş miyim sizce?" 
"Hem de nasıl: Bakışlarınız bile gençleşmiş!" 
"E o halde, ne ekeceğimi göstereyim size" dedi Jourdan. 
Kalkıp bakkal kağıdından büyükçe bir paket getirdi. Açtı. 

Tohum vardı içinde. Eline boşalttı. 
"Ne bu bilin bakalım." 
Tohumlar sanki kahverengi çeliktendi, akağaç yaprakları 

gibi cıvıl cıvıl görünüyorlardı. 
"Bence bu" dedi Madam Helene, "İngiliz otu." 
"Böyle koca koca mı olur o?" 
"Evet, gerçekten de biraz büyük bunlar." 
"Düşünün bakalım." 
Her tarafları görünsün diye tohumları havaya atıp tuttu. 

Parmaklarından her an uçup gidebilirlermiş gibi görünüyor­
lardı. 

"Buldum" dedi Madam Helene, "İspanyol mercimeği." 
"Hayır" dedi Jourdan. 
Taneleri havaya atıp tuta tuta biraz daha bekledi. 
"Cezayir menekşesi" dedi sonunda Jourdan. 
"Menekşe derken . . .  " 
"Basbayağı Cezayir menekşesi işte, Chayes tarafındaki kay­

şaHardakiler gibi" dedi. 
"Neler oluyor?" dedi Madam Helene. 
"Şurada, evin altındaki çukurlukta nem var. Bir de nergis 

ektim. Tuttu bile, büyüyorlar. On beş güne çiçek açarlar." 
"Çiçek mi yetiştireceksiniz Jourdan?" 
"Evet, Madam Helene." 
"Alıcısı daha mı çok?" 
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"Satmak için değil" dedi, "kendim için, siz de istediğiniz 
kadar alabilirsiniz." 

"Jourdan!" dedi. 
Başka bir şey söylemedi. Tarlaya baktı. Beş ölçek yulaf ekile­

bilirdi oraya. Oysa evin altındaki çukurlukta toprağı yaran ner­
gisler yeşil yeşil, küçük küçük fışkırmışlardı bile. 

"Ne diyorsunuz?" dedi Jourdan. 
"Ne diyeceğimi şaşırdım." 
"Ne düşünüyorsunuz?" 
"Önce benimle alay ettiğinizi sandım Jourdan. Şimdiyse 

diyorum ki belki de ... Bir yandan da görebiliyorum orayı. Tabii 
onlar yalancı pırasa değilse." 

Gözlerini kaldırıp hala tohumlar elinde, ayakta duran 
Jourdan'a baktı. O menekşe rengi gözlerden, çizgileri seğire seği­
re bir toparlanıp bir bozulan o ağızdan Madam Helene'in kaygılı 
olup olmadığı anlaşılmıyordu. Aslında beklediği şey Jourdan'ın 
kalkıp, "Evet, bunlar yalancı pırasa" demesiydi. İşte o zaman, 
gözleriyle ağzı olağan ışıltısına dönecekti. 

"Hayır" dedi Jourdan, "iyi bakın, sıra yok, canı nasıl isterse 
öyle bitiyor, ayağa kalkarsanız görürsünüz." 

Kolunu uzatmıştı. 
Madam Helene hemen dikeldi. 
"Evet" dedi. 
" ... üçü çiçek açtı bile" dedi Jourdan. 
"Gidip bakalım" dedi kadın. 
"A tabii!" dedi, "zaten onun için diktim." 
Birlikte yürüdüler. Kadın da Jourdan gibi geniş adımlar atı­

yordu. 
"Buyurun" dedi Jourdan. 
Oradan sonra tarla başlıyordu. O nokta biraz kuzeye bakıyor, 

bir de topraktaki eğimden ötürü neredeyse bütün gün gölgede 
kalıyordu. Nergisler gerçekten de baş vermişlerdi. Hafifçe doğ­
rulmuş iki yeşil yaprakla toprağa gömülü, kar gibi ak bir sürgün. 

Madam Helene eğildi, ardından dizlerinin üstünde çöktü. 
"Gerçekten" dedi, "doğruymuş." 
Şimdi hemen yanına geldikleri tarla üst taraftaki Cezayir 

menekşelerine ayrılan alandan da geniş bir alana yayılıyordu. 
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"Yahu" dedi Madam Helene, "Jourdan'cığım, anlatsanıza, 
hiç anlamadım. Ağzım açık kaldı!" 

"Bakın" dedi Jourdan, "şu güzel yapraklara! Kalınlaşmışlar 
bile, gelin de yakından bakın." 

Kadın tarlanın kenanndan yürüyordu. Bostan bitkilerine 
davrandığı gibi davranıyordu onlara da. Ne de olsa üstlerinde 
yürünmemeliydi. 

"Oh! Girin, girin, çekinmeyin" dedi Jourdan, "sağlamdır 
onlar. Yaban bitkisi sonuçta. Öyle yaratılmış. Dümdüz yürüye­
lim. Şuradakiler çiçeklendi." 

Kadın tarlaya girdi. Bitkilerin üstünde yürümekten biraz 
korkuyor, biraz da utanıyordu. Dile sığmayacak bir şeydi bu. 
Yeni bir şey. Dönüp bastığı yerlere bakıyordu. Ezilen yapraklar 
düzeliveriyorlardı. Yatan bitkiler kendi çabalarıyla yeniden doğ­
ruluyorlardı. 

Üçten fazlası çiçeklenmişti. Kim bilir belki on, belki yirmi 
tanesi, tam kestirilemiyordu, ama daha şimdiden her birinin 
üstünde yaldızlı bir benek olan ak, yalancı odun yongaları gibi 
görünüyorlardı. 

Koku da başlamıştı. 
"Görüyor musunuz?" dedi Jourdan. 
"Görüyorum" dedi Madam Helene. 
"Güzel, değil mi?" diye sordu. 
"Hem de nasıl" dedi. "Ne yapacaksınız bunlarla Jourdan?" 
"Hiç" dedi, "bunun için, zevk almak için ektim. İnsanın içi-

ni karartan işleri yeterince yaptım." 
Eğilip çiçek toplamaya başladı. 
"Koparmayın" dedi Madam Helene. 
"Aman canım" dedi, "dert etmeyin, bende sonra binden faz-

la olacak. Bunlar sizin olsun. İlk nergisler, Madam Helene." 
"Yayladaki ilk nergisler" dedi kadın. 
Jourdan küçük bir demet yaptı. 
"Bilemezsiniz" dedi Madam Helene, "beni ne kadar mutlu 

ettiniz." 
Kokladı. Kokuyu daha iyi duyabilmek için gözlerini kapadı. 

Kolunu uzatıp demeti kendinden uzaklaştırıyordu. Elinde evi­
rip çeviriyordu. Her tarafına bakıyordu. 

7 5  



"Tuhaf." 
"Ne o?" 
"Aa! Hiç" dedi kadın. 
Jourdan havuççiçeği-Orion'u düşündü. Az önce yaprakların 

damadarıyla ilgili düşündüklerini söyleyecek olmuştu. Konuşa­
cağım diye heyecanlanmış, içi kabarmış, sözler tam dilinin ucu­
na geldiğindeyse uçup gidivermişti. 

"Sanki" dedi, "sanki şeye ... " 
"Aa!" dedi kadın, "nergis bunlar. Nergis!" 
Aşağıdan biri seslendi.  Yumuşak kırda at arabasının dört­

nala gelişini duymamışlardı. 
Genç kız dizginlere asıldı. Birdenbire duran at, ayağını ot­

lara vuruyordu. 
Tarladan çıkıp arabaya doğru ilerlediler. 
"Kızıma bakın hele" dedi Madam Helene, "şu haline bir ba­

kın!" 
Aurore atın dizginlerine sıkı sıkıya yapışmıştı. Ayağını ara­

banın önündeki tahta parçaya dayamıştı. Kaykılmıştı. Bedeni 
gergin, upuzun görünüyordu. Üstünde muslin bir elbise vardı, 
gövde kısmı pembe, çevresiyse aklı, dalgalıydı. Başında örtü 
yoktu ama saçları yine de düzdü, çünkü alnını saran bir kur­
deleyle tutturulmuştu, alnı yaman, gözü yamandı ya ağzı kiraz 
gibi tatlıydı, o kuzu dizi kadar küçücük, yumuşacık çenesinin 
yanından, açık kestane rengi saçları dökülüyordu omuzlarına. 

At yatıştı. Boynunda, sağrısında kara kara ter derecikleri tü­
tüyordu. 

"Sanırsınız" dedi Madam Helene alçak sesle, "anca koştuğu 
ya da kendini bir şeylere kaptırdığı zaman rahat ediyor." 

Yanına vardılar. 
"Kızım nereden geliyorsun?" dedi. 
"Ormandan." 
"Şu karşıdan mı?" diye sordu Madam Helene parmağıyla 

gösterip. 
"Hayır, her yerini gezdim" dedi Aurore ağaçların oluştur­

duğu alnacın hepsini göstererek. "Atı arabadan çözdüm" dedi 
annesinin tekerleklere baktığını görünce. 

"Ata mı bindin?" 
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"Evet." 
"Benim kızım" dedi Madam Helene, "at tepesinde, hem de 

eyersiz! Oğlan çocukları gibi !" 
"Evet." 
"Daha az önce değiştirdiğİn yeni çamaşırlarınla üstelik. . .  " 
"Onu çıkardım anne" dedi. 
"Artık küçük değilsin" dedi Madam Helene. 
Kızının çıplak uyluklarıyla sardığı atın sırtına baktı. 
"Hayır, artık küçük değilsin." 
"Ah! Matmazel Aurore alev almış" dedi Jourdan, "ilişme-

yin." 
"Ama anlayın siz de . . .  " dedi Madam Helene. 
"Anlıyorum." 
Derken nergis demetine baktı. Üçü de nergis demetine baktı. 
"Daha önce bu çiçeklerden hiç görmemiştim" dedi Aurore 

dizginleri bırakıp. "Hemen bana ver onları anne." 
"Daha önce yaylada hiç olmamıştı" dedi Madam Helene. 
"Koskoca bir tarlaya ektim onlardan. Atınızla gelebilirsiniz. 

Sonuçta herkes için onlar." 
Jourdan, giderlerken arkalarından baktı. Kız iki ön tekerlek­

ten arabayı döndürüvermişti. Şimdi arabayı sürerken daha az 
hırçındı. Arada sırada annesine, demeti tutan eline doğru eği­
liyordu. 

Tohum ekmek için çok geç olmuştu artık. İlkbaharın tüm 
sesleri şakıyordu, yeryüzü de, gökyüzü de bir dağ deresinin va­
disi gibi yankılada doluydu. Yeşil çekirgeler şimdiden cırlıyor, 
cırcırböcekleri ötüyor, iri iri devecikler toprağın diplerinden vı­
zıldıyorlardı. 

Ottan esnek, biçimsiz bir ses çıkıyordu. 
Jourdan bir avuç cezayirmenekşesi tohumu attı. Buna alışık 

değildi. Buğday tohumu kadar kaygan bir şey değildi. Doğrusu, 
elle ekilmeye pek uygun sayılmazdı, deriye yapışıyordu. 

Bobi bir kez ekmenin yeterli olacağını, sonradan kendiliğin­
den yenileneceğini söylemişti. 

Jourdan ormana doğru baktı. Akşam o tarafta hala aydın­
lıktı. Ağaçların ötesinde ovaların sisi tütüyordu. Alçalan güneş 
orada yalnızca kızıllı, mavili ama kuşaklarının biçimi pek güzel 
olan, sepetlerin dibindeki sorgun dalları gibi birbirine dolan-
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mış, yalancı gökkuşakları tutuşturmuştu. Aşağıdaysa, sisle gök­
kuşaklarının altında, ormanın ötesinde, verimli tarlaların altın­
dan Roume kentine giden yol geçiyor, oradan da başka yollarla, 
demiryollarıyla, su yollarıyla, ırmaklarla, kentlerle, insanlarla 
yeryüzü açılıyordu. Hiçbirinin sesi duyulmuyordu. 

Bobi gideli bir ay olmuştu bile. Aslında tam tarnma değil. 
Öbür gün, akşam saat altıda bir ay olacaktı. Uzun süreliğine git­
tiğini söylemişti. Tarih vermemişti. Yalnızca "Bize daha iri to­
humlar gerek" demişti. 

"Kendimiz için tohumlar gerek" demişti. "Kendi tohumla­
rımızı da değiştirmeliyiz." 

Bundan başka, paradan da söz etmişti. Para da gerekiyor­
du, değil mi ki o mutsuzluk cüzamından kurtulmayı sonsuza 
dek kafaya koymuşlardı. Bir de tüm bunları yaylaya gösterme­
yi kafaya koymuşlardı. Evet ya, Gremone Ormanı'ndan Ouveze 
Vadisi'ne dek uzanan alana işte. Bize, şurada gökyüzünün he­
men dibinde, yeryüzünün sesini hiç işitmeyen bize . . .  

Jourdan dinledi. 
Toprağın, çekirgelerin, cırcırböceklerinin, erkenci bir arının, 

Akağaç Ağılı'na doğru bir hendekte gagasını şaklatan bir balık­
çılın sesinden başka ses yoktu. 

Evet ya, bize. 
"Herkese göstermeye kalkmak" demişti Bobi, "büyük iş." 
Gülümsemişti. 
"Çünkü herkese gerek bu, herkes senin hastalığına tutul­

muş, herkes sararıp salan teninin içinde çürüyüp gidiyor. Daha 
kötü kokmuyorlar ama yele kapılıp gidecekler sonunda. Cüzam 
düpedüz" demişti. 

Yine, üstelik daha da büyük bir gülümseme belirmişti yü­
zünde. 

"Ne yaparsın ki" demişti, "herkese gösteremeyiz ama ken­
dimiz için yapabiliriz bunu. Belki örnek oluruz başkalarına 
da." 

İşte bunun üstüne para konusu açılmıştı. Ama paradan söz 
ederken tam da Bobi'nin davranacağı gibi davranmıştı. Söyle­
diklerinde burnunuzu sızıatacak bir doğruluk vardı. 

"Demek para işe yarıyor, öyle mi?" demişti Jourdan. 
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"Evet" demişti Bobi, "baksana çevremizdeki herkes bir şeyi 
ancak para karşılığında kabul ediyor. Bizde olmayan şeyi elde 
etmek için değiş tokuş gerekiyor, öylesine yoksullaşmışız ki her 
şeyi kendimiz yapamıyoruz. Para gerekiyor yine. Ama parayı ne 
kadar az düşünürsek o kadar iyi." 

Jourdan biriktirdiği parayı göstermişti ona. Marthe'ın göm­
leklerinin altına koymamıştı. Alıırın bir köşesinde duruyordu. 
Jourdan bir süre eşelenip demir bir kasa çekmişti . 

Bobi'nin yüzü çok ciddileşmişti. Jourdan'ın koluna dokun-
muştu. "Bekle!" demişti ona. 

Sonra da: 
"Hala kararlı mısın?" 
"Nasıl olmayayım?" demişti Jourdan. "Bu ilacın insanı iyi­

leştirdiğini kendimden biliyorum. Deneyeli beri neler hissettiği­
mi çok iyi biliyorum." 

"Ne kadar çok paran varmış!" 
"Öyle öyle ya, çok da hastayım" demişti artık yavaş yavaş 

Bobi'ce konuşmayı öğrenmeye başlayan Jourdan. 
"Peki öyleyse" demişti Bobi, "bana ver onları." 
Jourdan paraları vermişti. Üstelik sevine sevine. 
"Daha önce birine para verirken hiç bu kadar sevinmemiş­

tim" demişti Marthe'a bir süre sonra. 
Arkasından Bobi yüreklerimize, başkalarının yüreklerine 

ekmek için iri tohumlar satın almaya gitmişti. Demek istediğim 
yayladaki başkalarının yüreklerine. Oradaki bizim yüreklerimi­
ze. Belki de, kim bilir, ovaların buğusunun altındaki başkalarına 
da. Birbirine bağlanan yollarda, demiryollarında, kömürle dolu 
kentlerde yaşayanlara. Evet, gitmişti. Neredeyse bir ay oluyordu. 
Önceki ayın tam on altısında, akşam saat altıda. Ortalık karar­
mıştı bile, hava ılıktı. 

Jourdan eve döndü. Seslendi: 
"Marthe!" 
"Buradayım!" 
Kilerden yanıt vermişti. Oradaki küçük pencereden yol gö­

rünüyordu. 
"Bence" dedi Jourdan, "gündüz gelecek, şimdiyse gece olu­

yor." 
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"Bence" dedi içeri giren Marthe, "gece gelecek. Gece gelmiş-
ti. Gece gitti. Gece gelecektir." 

"Al" dedi Jourdan, "tohumları yerine koy." 
"Ekmedin mi?" 
"Hayır" dedi Jourdan, "Madam Helene yüzünden." 
"Tarlaya mı geldi?" 
"Evet, saat dörtte, tam başlayacaktım. Geldi oturdu. Ben de 

oturdum. Silve'in ölümü ona çok dokunmuş." 
"Bana da dokundu" dedi Marthe. "Hele belki de şimdi so­

nunda mutlu olabilecekken." 
"Neden belki de diyorsun? İnsan kuşku duyarsa işler ters 

gider. Belki değil, kesinkes." 
"Kuşku duymuyorum" dedi Marthe, "hayır, ah! Hayır tabii 

ki! Kuşku duysam ... " 
"Ne olurdu?" 
"Ah! Bilmiyorum" dedi. 
Ardından pencereden baktı. 
"Hava karardı, gel bak." 
Jourdan yaklaştı. 
"Bak" dedi Marthe, "nergisler parlıyor. Daha yalnızca yap­

rakları var oysa." 
Nergis fideleri içlerindeki yoğun özsuyla parıl parıl parlı­

yorlardı toprak düzeyinde. 
"Birkaçı çiçek açmıştı bile" dedi Jourdan, "onları Madam 

Helene'e verdim." 
"Anlattın mı her şeyi?" 
"Her şeyi değil. Yalnızca cezayirmenekşesi ekeceğimi söy­

ledim." 
"A bak biri geliyor" dedi Marthe. 
Yoldan ayak sesleri duyuluyordu, kıpırdayan bir gölge de 

vardı ama fazlasıyla belirsizdi daha, insan biçiminde değildi 
hiç. 

"O değil" dedi Jourdan, "bunun değneği var." 
Kapı çalındı. 
Jourdan açtı. 
"La Jourdane burası mı?" 
"Buyurun" dedi Jourdan. 

80 



"Çok uzakmış yahu" dedi adam, "buralara hiç gelmemiş-
tim." 

Cılız, yaşı belli olmayan, yalnız ak bıyığından biraz yaşlı ol-
duğu anlaşılan bir adamdı karşılarındaki. 

"Girsene ihtiyar" dedi Jourdan. "Roume'dan mısın?" 
Onu kentte gördüğünü anımsamıştı. 
"Evet" dedi adam. 
"Otursanıza" dedi Marthe. 
O sırada kapıyı kapatmaya gitmişti. Sandalyeyi küçük bir 

ilkbahar ateşinin yandığı ocağın yanına çekti. 
"Oturayım" dedi adam, "uzakmış doğrusu. Gazeteye falan 

abone olmaya kalkmayın bence." 
"Neden?" dedi Jourdan. 
"Çünkü ben postacıyım" dedi adam. "Bayırın altına dek 

hisikietle geldim. Bisikleti çalıların oraya bıraktım, ormandaki 
kestirme yoldan geldim. Bir kez olur, ama her gün yapılacak iş 
değil . . ." 

"Bir kadeh şarap içer misiniz?" dedi Marthe. 
"Hayır demem" dedi adam, "havadan dili damağı kuruyor 

insanın. Ah!" dedi, "unutmadan . . .  " 
Omzunda kocaman deri bir çanta taşıyordu. Açtı. Bir süre 

eşeledi çünkü aradığı küçücük bir şeydi. 
"Buyurun." 
Yeşil bir telgraf kağıdı uzattı. 
"Açın açın" dedi, "kötü haber değil ama acele." 
Jourdan ateşin ışığından yararlanmak için eğildi. 
"Çarşamba akşamı yolda buluşalım. La Croix-Chauve'da 

bekle beni. Bobi." 
"Çarşamba akşamı dediği şimdi" dedi adam şarabını içme-

den önce. "Bu yüzden geldim." 
"Gördün mü?" dedi Marthe. 
"Neyi?" 
"Haklıymışım. Gece gelecek." 
"Saat aşağı yukarı kaç şimdi?" dedi Jourdan. 
"Oh!" dedi adam, "sana hemen söyleyeyim." 
Kocaman saatini çıkardı. Salladı. 
"Yedi sayılır." 
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"O zaman" dedi Jourdan, "en iyisi ben ceketimi giyeyim." 
"Ben de seninle geleceğim" dedi Marthe. 
Telgrafı getiren adam sola gitti. Jourdan ona orada bayır 

kadar dik olmayan, karanlıkta daha kolay görülen kestirme bir 
yol bulacağını söylemişti. Doğruydu da söylediği, ama özellikle 
"Bobi" adını okuduğu anda Marthe'la yalnız kalmak istemişti, 
akşamla, sevinciyle yalnız kalmak. 

Akşam kadife gibiydi, dalga dalgaydı. Yanaklara kumaş 
gibi yumuşakça dokunuyor, ardından göğüs geçirip uzakla­
şıyor, sesi ağaçların arasında salınıyordu. Yıldızlar kaplamış­
h gökyüzünü. Birbirinden ayrı duran, parlak kış yıldızıarına 
benzemiyordu bunlar. Balık yumurtası gibiydiler. Yeryüzünde 
olgunlaşmış, hatta yeniyetme hiçbir şey kalmamıştı. Yalnızca 
süt, topraktaki sütümsü tomurcuklar, sütümsü taneler, gökteki 
hayvan tohumlarıyla yıldızların sütü vardı. Birbirlerine vurul­
dukları zamanki gibi yeğindi ağaçların kokusu. 

"La Croix-Chauve buradan ne kadar?" dedi Marthe. 
"Yoldan gidersek beş kilometre." 
Bir ara, akşamın derinliklerinden, gölcüğün sesini duydular. 

Kamışların mırıltısı taşların üstündeki şakırtılara karışıyordu. 
Ses uzaklaştı uzaklaştı, derken yitti. Çevrelerinde düz funda­
lıklardan başka şey kalmadı. Uzaklardan bataklıkların kokusu 
geliyordu. Yıldızlar hem doğuda hem güneyde darmadağınıktı. 
Öteki yönlerdeyse bulutların ardında yitmişlerdi. Yağmur başla­
dı fundalıkta. Toprağın kokusunu, taşın kokusunu, ağaç kabuk­
larının kokusunu ağdırıyordu. İncecik bir yağmurdu, kuyruğu­
nun üstünde dans eden bir yılan gibi asılıyordu göğe. Üç bitkiye 
dokunuyordu, bir başka üç bitkiye daha, bir ağaca, bir tarlanın 
köşesine, öyle öyle Jourdan'a değmeden Marthe'a. Ardından yı­
lan göğün yüksekliklerinden çöküveriyor, ağır bedeniyle topra­
ğı, ağaçları, orman bitkilerinin kuru yapraklarını eziyor, orma­
nın uğultulu kara toprağında akıp gittiği duyuluyordu. 

Yel konuşuyordu. Her şey gibi sütümsü bir yeldi bu. Bi­
çimlerle, görüntülerle, toprağın bir santimini bile aydınlatma­
yan ama insanın içini alazlandıran ışıltılarla, ışıklarla, alevlerle 
doluydu. Sele kapılmış taşlar gibi sözcükler taşıyordu içinde. 
Çınlamaları duyuluyordu. "Dağ, buz, köknar reçinesi, Ouveze 
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Vadisi'' diyordu, ayrıca "su, kamış, sevişıneye hazır kuşların yu­
vaları; yayıanın dibindeki badem ağaçları çiçeklendi; Chayes'de­
ki kil ocakları yeniden işlemeye başladı, kil yavaş yavaş vadiye 
doğru akıyor; taze kilin üstünden geçtim; yeni tilkiler doğacak, 
sekiz tilki vardı, sayıları en az iki katına çıkacak, tilki üç gecedir 
sesleniyor, sesleniyor, sesleniyor, ama bu gece bir başka, dinle; 
dur da yukarıya bakayım -yeniden karanlığa doğru tırmanıyor­
du-, gökyüzünün yukarısı bir mahzenin tavanı gibi, duyuyor 
musun başımı yukarıya vuruyorum, sonra dönüp yuvarlanıyo­
rum, hop yine geldim -yeniden aşağı iniyordu-, ama öyle geniş 
bir tavan ki bu, engin ülkeler var altında, yankılarla, burgaçlar­
la, ağaçlarla, canlı hayvanlarla, yollara düşmüş yolculada dolu 
hepsi, yürürken beni dinler o yolcular, sesirole gider, sesirole 
yatışır, adımlara eklenen adımları düşünmez olurlar, olurlar ya 
sayemde her şeyi sarıp sarmalayan gökyüzünü görürler, bu ge­
cenin içinde her şey canlıdır, her şey usulca kıpırdanır, anaları­
nın sıcacık karnma sokulmuş pembe domuz yavruları gibi." 

Derken sessizlik. 
Ormana yaklaşıyorlardı. Yapraklar daha açılmamıştı. Or­

man konuşmuyordu. Ormanın sınırındaki tomurcuklar, o her 
yeri sarmış açık renk kayın, kızılağaç tomurcukları yolun önün­
de yakamoz gibi parlayan bir engel oluşturuyordu. 

"Orman yumuşacık" dedi Marthe. 
Sessiz, yavuz yeller koşturuyordu fundalığın üstünde. Yak­

laşırlarken yelin davuluyla yağmurun çıtırtısı duyuluyordu. 
Derken geçip gittiler. Su ılıktı. Jourdan'la Marthe'ın yüzlerinde 
iki-üç damlası kalmıştı. 

La Croix-Chauve ağaçların ortasında, yolla ormanın yangın 
şeridinin kesiştiği yerdeydi. Çevresindeki ağaçlar kesilerek ge­
nişçe bir düzlük açılmıştı. Akşamı sütümsü yıldızlada tomur­
cukların ışıltısı aydınlatıyordu. Orman filayaklarıyla, kirişleriy­
le gerçek bir yapıydı. Karayılanın dallara sarılırken yaptığı gibi 
tıslayan o incecik yağmurla bulutlar geçiyordu. Bir ara saydam­
sız gölgeyi getirdiler. Ama bulutun altında kalmayan yerlerde 
ağaçların iskeleti, tepelerinde çatı taşımaksızın kiriş gibi filaya­
ğından filayağına uzanan, yapraklarının arasından parıltılı gök­
yüzünün titreştiği dalların saydamlığı görülüyordu. Ardından 
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bulut gidiyordu. Ansızın diplerinde bir kayının parlak gövdesi 
beliriyordu, sonra da dalların dayandığı yerde mermer bir fila­
yağı gibi, karayosunundan bir friz taşıyan bir huşun kaygan ds­
mi. Yer yer, çıldır çıldır tomurcuklu kızılağaç baltalığını ışıldatıp 
sonra kendi panltısına bırakan o kamçı gibi yağmuru izledik­
lerinde, ormanın yapısında koridorların açıldığını görüyorlardı; 
uzak düzlükterin esintisi uğulduyordu orada, ta uzaktaysa, o 
çın çın öten odaların dibinde, yapraklada taçlanmış, dans eden 
küçük bir aksöğüt seçiliyordu. 

"Dinle" dedi Jourdan. 
Yoldan bir ayak sesi geliyor sanmıştı. Oysa gırtlağından hı­

rıl hırıl bir ses çıkaran bir gelineikti duyduğu. Sonra hayvan ölü 
yapraklara doğru sıçradı. Ses bir süre kesildi. Ardından küçük 
dişinin inlemesiyle erkeğin boğuk ama gittikçe yükselen hırla­
ması duyuldu. 

"Saat sekizi geçmiş olmalı" dedi Jourdan. 
Bir ara yağmur da yel de kesildi, ortalığa ilkbaharın sıcak 

dinginliği yayıldı. Orman ışıl ışıldı. Kuvars parçalarıyla kaplı 
kocaman, kara bir taş parçası gibi kımıldamıyordu hiçbir yeri. 
İçinden ancak düşlerin geçebileceği, ağaçların altına gömülen ya 
da göğe ağan yollarından ışıklar süzülüyordu. 

Genişletilmiş yolun aklığı La Croix-Chauve'u çepeçevre ay­
dınlatıyordu. 

"Gel" dedi Jourdan. 
Aydınlığın ortasında, gölgenin binbir türlü sesini dinlerken 

kendini rahatsız hissediyordu. 
Elini Marthe'a uzattı. 
Karısının bayırda yanına oturmasına yardım etti. 
"Uyu istersen" dedi. 
"Uykum yok" dedi kadın. 
Ama sokulup başını omzuna koydu. 
Yel Jourdan'ın anlamadığı şeyler söyledi uzun uzadıya. 

Jourdan'la Marthe'ın üstündeki kayın, kökünden kocaman bir 
dalının ucuna dek, kabuğu boyunca çatırdadı. Yanındaki huşun 
gövdesine sürtünüp gıcırdadı. O huşsa genç bir ağaçtı. Gereğin­
den fazla eğilmişti. Taptaze özsuyla dolu, coşkuluydu. Ona söy­
leneni ayıüzümü çalısma, bir alıca, bir akağaca, küçük bir boz 

84 



meşeye aktardı. Söz arınanın kalaslarını, kirişlerini çınlata çın­
lata uçup gitti oradan. 

Jourdan bunun kendisi için de bir uyarı olduğunu hisse­
diyordu ama bir türlü anlayamıyordu. Kendini zorladı. Kestir­
meye çalıştı. Kış gecesindeki, yoğun sis altında La Jourdane'a 
döndükleri o üçüncü akşamdaki altın rengi işaretleri düşündü. 
O harfleri okumaya çabalamıştı, oysa çiftliğin arkalarından 
ateş yanan kapısıyla penceresinden başka bir şey değildi onlar. 
Havuççiçeğini, gökyüzündeki gizemli bitkileri düşündü, Bobi 
o konuda kendisinden çok daha bilgili bir köylüydü. Kendi 
kendine, "Aptal kafa, aptal kafa !  Anlamıyorum işte" diyordu. 
Marthe'la ikisi orada yoksunlar, zavallılar gibi oturuyorlardı. 
En küçük bitkiden en ulu meşeye, hayvanlara, hiç kuşkusuz 
gök cisimlerine, ayaklarının altındaki pürtüklü, keçeleşmiş, 
arasından su damarcıkları süzülen toprağa dek, çevrelerin­
deki her şey anlıyordu. Her şey anlıyordu, her şey duyarlıydı. 
Kaskatı, anlayışsız olan yalnız anlardı, iyi niyetli olmalarına 
karşın. Bunca zavallı olduklarına göre, kendilerini bu denli 
yoksul, zayıf, yeryüzünü anlama konusunda beceriksiz hisset­
tiklerine göre, kişioğlunun o güzelim kahtım yitirmiş olsalar 
gerekti. 

Ormandan uzun bir zaman sonra, bir şeylerin olduğunu 
hissetti. Ormanda daha şimdiden büyülü bir sevinç vardı. İlk­
baharın gece şenliği başlamıştı. 

"Mart he!" 
"Jourdan!" 
"Şuraya bak!" 
"Görüyorum." 
"Ne o?" 
"Bilmiyorum." 
Bir kızılağacın tomurcukları birdenbire çatlayıvermiş, yap­

rakları açılmış, o kara renk apak olmuş, ağaç titremeye başla­
mıştı. 

"Yüzüyor sanki!" 
"Evet ama bak, yerinde duruyor!" 
"Küçük bir ağaç." 
"Az önce orada değildi." 
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"Şu kokuya bak!" 
"Neredeyse tatlı gibi" dedi Marthe. 
"Şeker kokuyor." 
Arkasını dönüp, "Şuradan geliyor" dedi, hemen sonra da: 
"Oh! Baksana!" 
Bir akağacın çiçek tomurcukları çatıarnıştı az önce. Gövdesi 

undan bir ağaç gibi donuk bir ışıkla aydınlanıyordu. Her tomur­
cuğu açıldığında ışıl ışıl bir panltı yükseliyor, çevreye şeker ko­
kusu yayılıyordu. 

"Baksana" dedi Marthe, "her yerde aynı şey oluyor." 
Ormanın tüm odalarında akağaçlar aydınlanıyordu. 
Açılan tomurcukların ışığında yeni yeni odalar, yeni yeni 

filayakları, yeni yeni koridorlar, yeni yeni dal iskeletleri seçili­
yordu. 

"Orman ne derin" dedi Jourdan. 
"Ihlamur koktu!" 
"Yukarıya bak!" dedi Jourdan. 
"Akağaçlar" dedi Marthe. 
"Hayır" dedi Jourdan, "bak; büyüyor, yayılıyor, baksana. 

Bir daldan ötekine geçiyor." 
"Bak" dedi Marthe, "altı aydınlanıyor, orası bir mahzene 

benziyor." 
"Lamba gibi!"  diye bağırdı parmağını uzatarak. 
Söğütler düz dalları boyunca tomurcuk tomurcuk açıyor­

lardı yapraklarını. Orada yalnızca yıldızların ışığıyla tomurcuk­
ların ışığı vardı. Ama söğüdün yeni yaprakları parlaklıkta her 
şeyin önüne geçiyor, dalın altın rengi kabuğunu her tomurcu­
ğun çevresinde aydınlatıyorlardı. Böylece söğütlerin çevresinde 
yavaş yavaş bakır rengi bir ayla genişliyordu. 

"Kalk" dedi Jourdan. "Her yere bakmamız gerek." 
Her yerde tomurcuklar açılıyordu; tüm ağaçlar yavaş yavaş 

yeni yapraklarıyla balkıyordu. Birkaç ay birden varmış gibiy­
di ışık. Söğüt yapraklarına, akağaçların taçyapraklarına, kayın 
yapraklarına, kavakları saran karayosunlarına ak bir ışık; küçük 
yapraklarıyla gövdeyi yansıtan, aynı şekilde yaprakları kabuğa 
yansıyan huşlara altın parıltılı esmer bir ışık; söğütlere bakır 
rengi bir ışık; alıçlara pembe bir ışık, bir de her şeye, karanlık 
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yaprakların ölgün ışığına, çamlara, köknarlara, sediriere ege­
men olan uçsuz bucaksız, yeşil bir aydınlık. 

Taptaze kokular yükseliyordu. Şeker, çayır, reçine, dağ, su, 
özsu, huş şurubu, ayıüzümü reçeli, içinde yaprak bırakılmış 
ahududu şekerlemesi, demlenmiş ıhlamur, yepyeni ağaç işi, 
ayakkabıcı zifti, temiz çarşaf kokuyordu. ilerleyen kokular var­
dı, öylesine yeğindiler ki yapraklar kıvrılıyordu onlar geçerken. 
Böylece arkalarında gölgelerden uzun bir dümen suyu bırakı­
yorlardı. Ormanın sessizce aydınlanan tüm odaları, tüm kori­
dorları, filayakları, tonozları bekliyordu. 

Yel bekletiyordu kendini. 
Derken geldi. 
Orman da yılın ilk şarkısını tutturdu. 
"Marthe!" 
Marthe zaten ona yanaşmıştı. Omzuna sokuluyordu. 
Tam o anda düzlüğün öteki yanından gelen bir erkek sesi 

duydu. 
"İlkbahar geldi işte" dedi ses. 
"Sen misin?" diye bağırdı Jourdan. 
"Evet." 
Ağaçların yakamozlu görüntüsünde Bobi'nin karaltısı seçi­

liyordu şimdi. 
"Geliyorum, bekleyin." 
Ayıüzümlerinin arasına yatmış, toprakla karışan kalın bir 

biçim, ilkbaharın o yumuşak toprağından kopan bir parçaymış­
çasına yavaş yavaş dikeldi. Eşekten daha büyük bir hayvandı 
bu. Bobi'nin arkasından yürüyordu. Ne olduğu <mlaşılmıyordu 
ama panltılar dans ediyordu kafasının üstünde. Dizlerinin ta­
kırtısı, küçük toynaklarının sesi duyuluyordu. Boynuzları var 
gibiydi ama tam da anlaşılmıyordu, çünkü pırıl pırıl bir yeleyi 
de andırıyorlardı. 

"Ne getiriyor yanında?" dedi Marthe. 
"Aradığımı buldum" dedi Bobi o güçlü sesiyle, "uzun sürdü 

ama şimdi artık her şey ekilebilir, her şey capcanlı, sapasağlam 
büyüyecektir. Biz de aynı şekilde ... " 

Jourdan nergisleri, ardından oradaki, takımyıldızlar gibi ışı­
yan o sık yapraklarının arasından gürleyen şu ormanı düşündü. 
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" . . .  Hem bizim için, hem de başkaları için söylüyorum" diye 
bağırdı Bobi. "Göreceksin bak, hepimiz tam baharlık olacağız. 
Tüm yeryüzünde yalnızlar üzgündür." 

Yanlarına gelmişti. "İyi akşamlar Marthe, iyi akşamlar Jour­
dan" dedi. Soluğu duyuluyordu, kadifelere bürünmüş, teriemiş 
bir adamın kokusu geliyordu ondan, ama kendisine "sana da iyi 
akşamlar" derken arkasından gelen, şimdi diplerinde duran o 
koca biçimden alamadılar gözlerini. 

Yarı hayvan, yarı ağaç sayılabilecek bir hayvandı bu. 
Tatlı tatlı ama diri diri bakan kocaman gözlerinin ışıltısı gö-

rülüyordu. 
"Ne bu?" dedi Jourdan. 
"Geyik" dedi Bobi. 
Geniş boynuzları vardı. 
"Yalnız" dedi Bobi, "karışım iyi olsun diye neredeyse insa-

na benzeyen bir geyik bulmam gerekti, anlıyor musun?" 
"Hayır" dedi Jourdan. 
"Ne yapıyor öyle gözleriyle?" dedi Marthe. 
"Bakıyor" dedi Bobi. "İkiniz de bakın, saf, yabanıl olan nasıl 

aydınlatıyor karanlığı. Bakın gözleri tomurcuklarla aynı renk­
te, bakın bizim bakışlarımız yabanıl şeylerle karışan karanlıkta 
hiçbir işe yaramaz oluyor, gözkapaklarımızın üstünde yalnızca 
ölü taşlar var sanki, çünkü mevsimlerin sevincini, saf inceliği 
yitirmişiz. Bakın gözleri nasıl da ışıl ışıl!" 

Geyik kıpırdamıyordu. Dallı budaklı, geniş boynuzları, 
onun ötesinde de aydınlık orman görünüyordu. 

"Uslu uslu duruyor yanımızda" dedi Jourdan şaşkınlıkla. 
"İşin güç yanı da buydu" dedi Bobi, "çünkü buna değeceği­

ınizi bilmek zorunda değildi" dedi bir de. "Üstelik bu değeri çok 
kısa bir süre önce kazandık, hayvanların daha bundan haberi 
olamaz." 

"Çok güç bir iş gerçekten!" diye göğüs geçirdi Marthe. 
"Evet" dedi Bobi, "ama tüm kozlar elimdeydi. Bir dakika 

oturalım, anlatacağım." 
Otlara oturduklarında, geyiğin hala ayakta olduğunu gör­

düler. Sacakları zayıf, gövdesi sağlamdı, karnının altında belli 
belirsiz tüyler vardı, boynu dimdikti, başı hareketsiz duruyor-
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du, dallı budaklı boynuzlarının arasından kara gökyüzüyle ilk­
bahar yıldızları görünüyordu. 

"Adı Antoine" dedi Bobi. 
Dizlerinin arkasına eliyle hafifçe vurdu. 
"Yat bakalım." 
Geyik yanlarına yattı. Başını onların ayaklarının arasına 

uzattı. Sıcacık soluğu Marthe'ın bacaklarını ılıtıyor, kan basıncı 
gibi capcanlı, eteklerinin altından yükseliyordu. 

"Evet" dedi Bobi, "işin güç yanı bunu kabul edecek bir hay­
van bulmaktı." 

"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Kokumuzu" dedi Bobi, "kokumuz onları rahatsız ediyor. 

Ne erkek gibi, ne kadın gibi kokuyoruz artık. Bir karışım bizden 
yükselen, onların da burunları iyi koku alır. Buna zaten alışkın 
olan ama özgürlüğünden de pek bir şey yitirmemiş bir hayvan 
bulmak istiyordum; nasıl desem? Hah, bağışlayıcı bir hayvan" 
dedi. "İğdiş edilmiş atlar gibi köle olmayan, iğdiş edilmemiş at­
lar gibi her an saldırmaya hazır olmayan, kendi kendine: 'Kötü 
kokuyorsunuz ama sizi bağışlıyorum' diyen bir hayvan. Ayrıca 
güzel kokmaya başladığımızda bunun değerini aniayacak bir 
hayvan." 

"Sence" dedi Marthe, "o anlar mı?" 
"Burnuna yumrukla vurulmuş gibi olur" dedi Bobi, "kuş­

kun olmasın." 
Marthe pek mutluydu çünkü geyik onu kokluyordu şimdi. 

Kımıldamıyordu. Öyle iğrenmiş gibi görünmüyordu; düzenli 
aralıklarla, tatlı tatlı soluyordu. 

"Öte yandan" dedi Bobi, "bu akşam, üçümüzde gerçeğe ya-
kın bir koku olmalı. Ormana ilkbahar geldi." 

"Peki" dedi Jourdan, "nereden buldun?" 
"Ulusal Sirk'teydi." 
"Nerede?" 
"Oh! Sermoise'da, küçük bir sirk." 
"Trenle mi gittin?" 
"Hayır" dedi Bobi, "yayan, ondan uzun sürdü ama başka 

yolu yoktu. izler yolun üstündeydi." 
Orman şarkı söylüyordu. Bir hayvan bağırdı ağaçların de-
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rinliklerinden, ses yankılada dalgalandı. Geyik kafasını kal­
dırdı. Sarkık dudaklarının üstünde diliyle çıkardığı gıcırtılı ses 
duyuluyordu. 

"Adı Antoine" dedi Bobi, "onu uzun süredir tanıyorum. 
Birlikte çalıştık. Bana bakmayı pek severdi. Bense onun gözle­
rine bakmayı. Sık sık aynı arzulardan konuştuk onunla. Arayıp 
buldum, bize yardım edecektir. Şimdi de bakın üçümüz onunla 
ormanda oturuyoruz. Artık ovada yaşayanların yüreği yok biz­
de. Akşam oldu, ağaçlara ilkbahar geldi. Orman şarkı söylüyor." 

"Dinleyelim" dedi Jourdan. 
Dördü uzunca bir süre ses çıkarmadan oturdular. 
Orman en pes şarkısını söylüyordu. 
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VI 

Haber yayılmıştı. 
Çünkü geyik özgürce dolaşıyordu, cuma akşamı Mouille­

Jacques'a gitmişti. Carle'ın yoncalığına uğramıştı. Carle'ın oğlu 
tarlayı sulamayı bitirmek üzereydi. Derenin akıntısını kesmişti. 
Son suların bitek otlağın köklerinde söylediği şarkıları dinliyor­
du. Geyiğin ayak seslerini duydu. Başını kaldırdı. Geyik üç met­
re uzağında duruyor, ona bakıyordu. 

"Gözlerini gördüm, Tanrım" dedi. 
"Nasıldı?" dedi Carle. 
"Pek güzel" dedi oğlu. 
"Nasıl güzel? .. " dedi Carle. 
"Öğleden beri yoncalıktaydım" dedi oğlu. 
Carle'ın tarlasının o bölümü düz, çok yüksek olmayan, ne­

redeyse fark edilemeyecek, küçücük bir topraktı, yine de üstün­
den uzakları görebiliyordu insan. 

"Su" dedi oğlu, "bir başına akıp gidiyordu. Bir uçtan öteki­
ne gitmesi yirmi dakika alıyor, biliyor musun? Hesapladım, on 
altı kez olması gerekiyor bunun, her seferinde yirmi dakika bek­
liyorsun, geriye savacağı koymak, sonra da doğrulup beklemek 
kalıyor yalnızca. Hepsi bu." 

"Eee?" dedi Carle. 
"E'si" dedi oğlu, "o gözleri görünce içimde sıkıntı falan kal­

madı." 
"Ben de gördüm hayvanı" dedi Madam Carle. 
"Dörtnala koşuyordu. Bundan epey zevk alıyor gibiydi. Bir 

9 1 



ileriye, bir geriye koşturuyor, derken olduğu yerde sıçramaya 
başlıyordu. Uzun süre izledim. Çok acayipti" dedi içinde patates 
çarbasının kaynadığı tencereye yaklaşarak. 

Carle ayasıyla kafasını ovuşturdu. 
"Gidip bakayım" dedi. 
"Ne diyeceğim" dedi Madam Carle, "bir de Fra-Josephine'in 

hanımını gördüm." 
"Öyle mi?" dedi Carle, "Eee?" 
"E'si, biliyorsun nasıl konuştuğunu. Doğrusu söylediklerin­

den pek bir şey anlamıyorum. Tuhaf tuhaf sözcükler kullanı­
yor, hızlı konuşuyor, insanın yüzüne acayip acayip bakıyor. Tam 
olarak neden söz ettiğini anlamadım ama anladığım kadarıyla, 
Maurice'in oradan Jacques bize bir şey anlatınıştı hani, doğruy­
muş. Jourdan çiçek ekmiş. Mavisi, sarısı, nergisler, öyle dedi ka­
dın da." 

Carle kafasını ovuşturdu. Ama bu kez olanca gücüyle; ken­
di kafasını ovuşturduğunu unutmuşçasına. 

"Gidip bakayım" dedi .  

Cumartesi, yel fokur fokur kaynamaya başlamıştı. Taptaze bir 
yeldi bu. Hepsini bir çuvala tıkıştırmışçasına bulutları, tozları, 
güneşi, gölgeyi, hem soğuğu hem sıcağı taşıyordu. Ansızın tüm 
bunları toprağa atıveriyor, her biri serbest kalınca yavaş yavaş 
yerine çekiliyor, taptaze, kanlı canlı ilkbaharın kımıltıları göz­
leri okşuyordu. 

Geyik sundurmadan çıkıp havayı kokladı, ardından dümdüz 
ilerlemeye başladı, hızlıydı hızlı olmasına da öyle pek acelesi var­
mış gibi değildi, çevresini saran, arkasından iten, önüne geçen, 
dallı boynuzlarının arasında gemi halatlarını öttürdüğü gibi ıs­
lık çalan yelden daha ağır gidiyordu. Geyiğin yolu bu kez Fra­
Josephine'e doğruydu, çünkü yel onu oraya itiyordu. Kimsecikleri 
görmedi. Evin çevresini dolaştı, dışarıda büyük merdivenin basa­
maklarını çıktı, ayaklarıyla sekiyi çakırdattı, döşeme taşlarının bi­
tiştiği yerlerden biraz ot koparıp yedi, sonra da yalnızca kendisi­
nin gördüğü soğuk çalılardan yol açıyormuşçasına başını yukarı 
aşağı saliaya saliaya yavaş yavaş La Fauconniere'in yolunu tuttu. 

92 



La Fauconniere'de, Silve'in ölümünden, Viguier'nin de Ai­
guines Dağları'na gidişinden beri kapı pencere kapalıydı. Geyik 
bir pınarın yanına, kara otların üstüne uzandı. Boynunu suya 
doğru uzattı, içmeye başladı, arkasından bir ağız dolusu tere 
koparıp yedi, bir yandan da su içiyordu, ağzından oluk oluk, 
yemyeşil bir salya aktı. O kadar ki bundan rahatsız olup güneşe 
doğru sıçradı; sıcacık otlarla kaplı, tertemiz bir alan görmüştü. 
Bacaklarını uzatıp böğrünün üstüne yatmış, ölü bir at gibi uzan­
dı oraya. Uyudu, sonra uyandı, ama yerinden kalkmadı; bulut­
ların kayıp gidişi yansıyordu gözlerine, yel tatlı tatlı tüylerini 
eşiyordu. Burun deliklerinin üstüne bir çınar çiçeğinin hırçın mı 
hırçın dişi organı kondu ama ondan kurtulmak için kımıldama­
dı bile. Bir tek sarkık dudaklarını büzdü. 

Öğlen, hava birden ilk kez çok ısındı. Geyik kulak verdi. 
Maurice'in oradan birtakım adamların bağrıştığı duyuluyordu. 
Uzaklardan. İri kuşların küçük küçük atılımlarla perdeler üs­
tüne gezinen şakımalarını andırıyordu bu ses. Geyik doğruldu. 
Uzakta, duru gün ışığında, bir tarlada kara noktalar gördü. Üç 
adam, bir de at var gibiydi. Ağır ağır, hafif adımlarla onlara doğ­
ru ilerledi. 

Tarlanın çevresine yaklaştığında, daha önce görmediği üç 
köylü olduğunu fark etti adamların. Biri yaşlıydı yaşlı olmasına 
ama hareketleri hala göz korkutucu, sesi gürdü, öteki ikisiyse 
hemen hemen aynı yaşlardaki iki delikanlıydı. At hani şu yollar­
da ya da kırda görülen kokusuz atlardandı. Geyik emin olmak 
için kendi bacak arasını koklayıp sonra bumunu ata uzattı. Evet, 
at yalnızca kıl, ter, gübre kokuyordu. Üç adam çalıştırıyordu 
onu. Geyik durup izledi. Uzaklardan çiftliğin kokusu geliyor­
du. Yaşlı adam deri, bir de kadife kokuyordu. Tapanın kafesine 
çıkmıştı. Dizginler elindeydi. At onu çekiyordu. Aynı zamanda 
adamın yaşlanmış dişlerinin kokusu da geliyordu, çünkü ağzını 
faraş kadar açıp durmadan bağırıyordu. Öteki iki adamsa terle 
toprak kokuyordu. Tapanın bir ucundan ötekine koşturup du­
ruyorlardı. Geyik uzaklardan gelen çiftlik kokusunu içine çekti .  
Orada kadınlarla çocuklar vardı. Ama yaşlı adamın kokusu her 
şeyi bastırıyordu. Ağa oydu. Tapanın üstünde ayakta duruyor­
du. At onu çekiyordu. İki adam yandan koşuyordu. Aralarından 
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biri o ilerideki kadınlardan biriyle yatıyordu. Küçük çocukların 
babası o olsa gerekti. Öteki adamsa tavan arasında uyuyordu. 
Ama yaşlı adamın kokusu sarmıştı her yeri. Tapanın üstünde 
ayakta duruyordu. Dizginlere sıkı sıkı yapışmıştı. Tarla onun al­
tında düzleşiyordu. O da bağırıyordu. 

Tarlanın tepesinde, tapanla atı çevirdiler. Geyik boynunu 
uzatıp hafiften, arkadaşça homurdandı, arkasından adamlarla 
atın çevresinde kocaman bir yay çizerek güneş ışığının altında 
koşmaya başladı. Tapanının üstünde ayakta duran yaşlı adam 
ötekilerden daha iriydi. 

Bir süre sonra geyik bir gün önce geldiği yoncalığın kıyısın­
da buldu kendini. Delikanlı bu kez orada değildi. Bir gün önce 
sulandığından otlak burcu burcu kokuyordu. Geyik toprağı su­
layan delikanlı yı izlemek için durduğu yerde kendi ayak izlerini 
gördü. Bir de bir kirpinin izleri ilişti gözüne. Arkasından kirpiyi 
gördü, hayvan hemencecik top oldu. Bir süre sonra, kirpi başını, 
küçücük gözünü kaldırıp da geyiği görünce kaygısızca açıldı. 
Çünkü yalnızca bir ses duyup ne yaptığını bilmeksizin top olu­
vermişti. Sonra otlara daldı. 

Geyik biraz ötede susamurlarının geçtiği bir yol buldu. İki 
tanesi geçmişti oradan. Kuzeye, saz, çamur, koyun kokan yana 
yönelmişlerdi. Ayrıca bir balıkçılın ayaklarıyla çiğnediği yerleri, 
bir kurbağanın iç organlarından parçalar gördü. Yalıçapkınları­
nın şakımasını duydu. Sulak bir alanın şıpırtısını duydu. Yeni­
den yoncalığa bakmak için başını çevirdi. Oğlanı da, gözlerini 
de anımsıyordu. Adam gibi bakıyorlardı ama dingindiler, geyik 
alnındaki kuru dallarla kendi yansımasını görmüştü onlarda. 
Oğlan bu kez orada değildi. Şu ötedeki çiftlikte olsa gerekti .  Ge­
yik bundan emin alamıyordu, çünkü o çiftlikten tutsak düşmüş 
bir aygırın kokusu geliyordu, uzun zamandır dişiden yoksun 
kalmış bir atın o yoğun, korkunç kokusu. 

Bunun üstüne geyik kendi kendine dans etmeye başladı. 
Çıplak bir fundalıktaydı. Atı amınsadıkça bağrı eziliyordu. Ba­
caklarını birbiri ardına havaya kaldırıyordu. Başını bir eğip bir 
kaldırıyordu. Aksırıyordu. Üzgündü. Çıplak fundalık, ilkbahar, 
dişisizlik, at, yaşlı adam, toprağı sulayan delikanlı. 

Yaşlı adamın dansını etti, dingin gözlü delikanlının dan-
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sını etti. Mutsuz atın, mutsuz geyiğin dansını etti. Fundalığın 
dansını etti. İçindeki ilkbahar arzusunun dansını etti. Sisin, 
gökyüzünün dansını etti. Tüm kokuların, gördüğü her şeyin, 
gözlerine, kulaklarına, burun deliklerine, derisine erişen her 
şeyin dansını etti. Öylece içine dolan yeryüzünün dansını etti. 
Sevinçli olsaydı nasıl edecekse öyle dans etti. Derken sevinçle 
doldu yüreği. 

Gölcüğe kadar dörtnala koştu. Suya girdi. içti; suda kendine 
baktı. 

Otlakta yürüdü. Yalnız başına duran bir akağacın altından 
geçti. Sessiz adımlarla ağıla yaklaştı. Bumuna bir koçun kokusu 
geldi. Alnıyla kapıyı itmeye çalıştı. Kapalıydı kapı. 

Kapının arkasından koça seslendi: "Ne var ne yok? Sis sıcak. 
Kurbağalar şarkı söylüyor. Çiftlikteki at kim? Yaşlı adam tapa­
nın üstünde duruyordu. İlkbahar geldi." 

Koç ağılın dibinde başını kaldırıp kapıya yaklaştı. Hayır, iyi 
değilmiş. Bilmiyormuş. Dağdan gelmiş. Dünden beri oraday­
mış. Yayan gelmiş, yorgunmuş. Yürüyerek iki gün uzakta çiçek 
açmış kekiklerle kaplı tepeler var. Buradaki otlar biraz acı. 

Kilidin aralığından birbirlerini kokladılar. 
Geyik birinin ona baktığını hissetti. Uzaklaştı. Küçük bir 

kızdı ona bakan. Parmağını emiyordu. Elini önceğinin içinde 
büküp duruyordu. Eli dışında hiçbir yeri kıpırdamıyordu. 

Geyik ona yaklaştı, kız geri çekilmedi, bağırmadı. Şaşırmış 
gibi görünmüyordu. Geyik genç kızın kımıltısız gözlerinde bü­
yüyen yansımasma bakıyordu. Bir adım ötesinde durdu. Kız eli­
ni uzattı. O da boynunu uzattı. Elini kokladı. O anda kendine 
bir dişi bulan geyiğin o eski, yabanıl dansını etme isteği yürüdü 
bacaklarına. Gerçi bu bir insan dişisiydi ama sonuçta hepsi aynı 
kokuyordu. 

Sarkık dudaklarını kıvırdı. Eli yaladı. Bileği yaladı, ardın­
dan da kolu. Kıza baktı. İzin veriyordu bunları yapmasına. Genç 
kızın gözlerinde yine kendi yansımasını gördü. Bir geyik vardı 
kızın gözlerinde. Ayağa kalkıp onu ön ayaklarıyla sıkıca sarma­
lamak, toprağa yatırmak geçiyordu içinden. 

Kız: 
"Zulma!" dedi. 
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Bunun üstüne, geyik geriye doğru sıçradı, bataklıklı çayır­
larda dörtnala koşarak kaçtı. 

Akşam La Jourdane'a vardı. Adamla Bobi'nin tümüyle çiçek 
açmış nergis tarlasının yanında olduğunu gördü. Yavaş adımlar­
la yanlarına gitti. Yanlarında kaldı. Adım adım izledi onları. İki 
adam da dingin dingin kokuyordu. 

Bo bi: 
"Bu daha başlangıç. Acele etmeyelim, her şey olur" dedi. 
Öteki adamsa: 
"Evet, kuşkusuz" dedi. 
Üçü birlikte çiftlik evine doğru yürüdüler. Kapı açıldı. Ka-

dın göründü. 
"Geri dönmüş" dedi. 
"Kaçmaz" dedi Bobi. Geyiğin alnını okşadı. 
Hayvan başını okşayan elin altında sızlanırcasına bir ses çı­

kardı. 
Başını keskin keskin kokan nergis tarlasından başka yöne 

çevirdi. 
"Sanki bir şey istiyor" dedi Marthe. 

Fra-Josephine'de ışıklar yanmıştı. Madam Helene salondaki 
lambaları yakmıştı. 

"Yahu panjurları neden açmak istiyorsun?" dedi, "Akşamla­
rı kepenkler açıkken alt katta bir başımıza oturmaktan hoşlan­
mıyorum. Kapı sekiye düzayak." 

"Hayvan gelirse" dedi Aurore, "görelim diye açmak istedim." 
Madam Helene kızına baktı. 
"Yaklaş bakayım" dedi, "lambanın altına gel. Eğil de baka-

yım sana." 
Aurore annesinin önünde diz çöktü. 
"Bana bak, ne biçim bakış o?" 
"Nesi var anne?" 
"Saçına ne yaptın?" 
"Yıkadım anne, sonra da güneşte kuruttum. Hava öyle gü­

zeldi ki!" 
"Saçını" dedi Madam Helene, "ne tuhaf taramışsın." 
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Madam Helene kendi saçlarını ortadan ayırıp yaniara doğ­
ru dümdüz taramıştı, pek kaygan görünüyorlardı, o güzelim 
yüzüyle bir araya gelince, kımıltısızlığın ta kendisi oluyordu 
kadın. Gözleri sevgiyle doluydu ama kımıltısızdı, dikkat kesil­
mişti. 

Aurore'sa saçlarını tümüyle arkaya atmıştı. Güneşte kıvır­
cıklaşmıştı saçları, yelin pariattığı o sivri, kaygan yüzüyle bir 
araya gelince, kız uçarcasına bir hızı akla getiriyordu kuşların 
göğüs kemiği gibi. 

Yüzünü kaldırdı. O haliyle, daha da hızla, yıldızlara doğru 
ağıp gidecek gibi görünüyordu. 

"Bugün pek süslendin" dedi Madam Helene. "Kırda koş­
turmayıp sekide oturdun durdun." 

Aurore o anlaşılması güç şeyleri anlatmaya çalışmak için 
annesinin elini okşadı: Gençlik kendiliğinden yapar bazı şeyleri, 
kuru odunun alevi yaptığı gibi. 

Kimi kez biri çıkıp yalnız bir eli akşamakla bunu aniatmayı 
başarır. 

"Evet" dedi Madam Helene, "bugün iyice süslendin. İpek 
gömleğini, yün eteğini, gıcırdayan ayakkabılarını giydin. Ama 
kızım, anlamıyorum" dedi kızının gerçekten ne kadar süslendi­
ğine bakıp ellerini kavuşturarak. 

"Anneciğim" dedi Aurore, "siz de her şeye şaşırıyorsunuz." 
Sekinin taşlarından bir ses geldi. Ağır adımlarla yürüyen 

küçük taynakların sesini andırıyordu, arkasından da bir hayva­
nın soluk sesi geliyordu sanki. 

"Hayır" dedi Aurore, "karaağacın dalı sürtüyor korkuluğa." 
"Her şeyi de şıp diye anlıyorsun!" dedi Madam Helene. 
"Oh!" dedi Aurore, "ben de önce sizin gibi düşündüm, son-

radan farkına vardım. Sabahtan beri o dalı dinliyorum, o yüz­
den hemen anladım." 

"Ben de" dedi Madam Helene, "yine geyik geldi sandım." 
Aurore gülümsedi. 
"Ben de" dedi, "ama bütün gün geldi sandım durdum. Ar­

tık o olmadığını biliyorum." 
"Kalk bakayım kızım." 
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Aurore doğrulup lambanın altına, annesinin yanına otur­
mak, her ilkbahar akşamında olduğu gibi yün işlernek için kol­
tuğu almaya gitti. 

��oğlan çocukları gibi yürüyorsun" dedi Madam Helene. 
Aurore durdu. 
��Hem oğlan çocuğu gibi hem de dans eder gibi yürüyor­

sun" dedi, ��üstelik farkında da değilsin; annenin yanında önemi 
yok belki ama başkalarının yanında yapmamalısın." 

��Anlamıyorum anne" dedi Aurore, 11bacaklarım nasıl isti-
yorsa öyle yürüyorum işte." 

Koltuğu çekti. Yüksek lambanın altına oturdu. Beş marya 
yününün durduğu sepeti aldı. Başladı parmaklarının ucuyla 
ayıklamaya. Hareketlerinde büyük bir incelik, rahatlık vardı, 
çünkü parmakları ince, eli hafifti. 

Salon sessizdi, gösterişsizce döşenmişti. İyi ahşaptan, cilalı, 
ıslakmış gibi parlayan, sıradan, koca koca sandalyeler vardı içe­
ride. Duvar saati uzun saniyelere tik tak sesiyle eşlik ediyordu. 
Masanın üstünde çorba için kesilmiş kırmızı bir pancar duru­
yordu. 

"Bütün gün geyiği mi bekledin?" dedi Madam Helene. 
"Evet." 
��sabah uzun uzun bakabildin mi ona?" 
��çok durmadı. Sekide dans edip kıra doğru koştu." 
��seni merdivende" dedi Madam Helene, 11iÇ gömleğinle 

görmemden sonra mı oldu bu?" 
��Evet" dedi Aurore. 
11Ünu görmeye mi inmiştin?" 
��Evet" dedi Aurore. 
��sekiye açılan kapıyı da sen mi açtın?" 
��Evet." 
��sonra da" dedi Madam Helene, "saçlarını yıkadın, ipek 

gömleğini, gıcırdayan ayakkabılarını giydin, geçtin çınariarın 
altına oturdun, sonra da bütün gün bekledin, öyle mi?" 

��Evet" dedi Aurore. 
Büyük bir ak yün yumağından ufak bir kuru saman parçası 

çıkardı. Artık kiri lekesi kalmamış, hafif, sıcacık hayvan tüyünü 
elinde tuttu. 
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"Öylesine güzeldi ki!" dedi Aurore. "Şu ilkbahar günlerin­
de insanın çiçekli elbiseler giyesi, oturup bekleyesi geliyor." 

Ay gibi kızıl sarı bir sis bürümüştü tüm yaylayı. Maurice'in ora­
da çok yoğunlaşıyordu. İçeri ilk giren damat: 

"Böyle sürerse, dona çeker" dedi. 
Yaşlı kadın: 
"Çorba hazır, ağa nerede?" 
"Atı çözüyor" dedi damat. "Karım nerede?" 
"Çocukları yatırıyor." 
Irgat ateşe yaklaşıp ellerini ısıttı, tabureyi çekti, oturdu. Ka­

zanın buharının altında kaynayanın patates mi, şalgam mı, laha­
na mı, yoksa domuz yağlı çorba mı olduğunu anlamaya çalıştı. 

Yaşlı ağa koridorda yürüyordu. 
İçeri girdi. 
"Çizmelerim nerede?" dedi. 
"Ne yapacaksın?" dedi yaşlı kadın. 
"Ne yapacaksam yapacağım" dedi. 
Damat bir sigara sardı. 
"Sergende duruyorlar." 
Yaşlı ağa çizmelerini almaya gitti. 
"Bir de domuz yağı gerek" dedi. 
"Daha başka?" dedi yaşlı kadın. 
"Senden bir şey istediğim yok" dedi. 
"Çizmelerini sordun." 
"Evet" dedi, "ama başka bir şey istemiyorum." 
"Domuz yağı istedin" dedi. 
"Onun nerede olduğunu biliyorum" dedi. 
Masanın çekmecesini açtı, bıçakları yağlamak için kullan­

dıkları domuz yağını aldı. 
Ocağın başına oturup çizmelerini yağlamaya başladı. 
Genç kadın odaların olduğu kattan aşağı indi. Çocukları ya­

tırmıştı. 
"Yemek yiyeceksiniz sanıyordum" dedi. 
"Yiyeceğiz" dedi yaşlı kadın, "yiyeceğiz de çizmelerini yağ­

Iayacağı tuttu." 
"Siz geçin sofraya" dedi ağa, "ben sonra gelirim." 
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İki kadın sofrayı kurdu. Irgat ayağa kalkıp tabağının başına 
oturdu. Damat sigarasını tüttürüyordu. 

"Yarın da yapabilirsin bu işi" dedi yaşlı kadın. 
"Yarın giyrnek istiyorum" dedi ağa. 
Taban dikişlerini, ön yüzü, koncu, çizme kulaklarını, çivi­

leri özenle yağladıktan sonra domuz yağının kalanını ateşe attı. 
Masmavi bir alev yükseldi ocaktan. 

Masaya geçti. 
"Çorba koy" dedi tabağını uzatıp. 
Çorbasını içti. 
"Hayvanı gördünüz mü?" dedi. 
"Hangi hayvanı?" dedi kadınlar. 
"Geyiği" dedi. 
"Jourdan geyik almış" dedi damat. 
"Yok canım!" dedi kadınlar. 
"Almış işte" dedi ağa. "Yarın sabah gidip göreceğim. Sen de 

gelir misin?" dedi damada dönüp. 
"Ya ben?" dedi genç kadın. 
"Sen de gel" dedi ağa. 
"Ya çocuklar?" dedi yaşlı kadın. 
"Onları da götürürüz" dedi ağa. "Sen de gelirsin. Sebze ara­

basını aldık mıydı tamam. Jambon, yumurta al yanına, öyle altı 
kişi elimiz boş gitmeyelim. Charles çiftliğe bakar." 

"Tamam" dedi ırgat, "siz gidin, ben de gelecek Pazar gide­
rim." 

Gölcüğün çevresinde, sisin yoğunluğu daha azdı. Ay suya yan­
sıyor, böylece iki ışık kaynağı oluyordu. 

Susamurları, içinde yavru turnabalıklarının uyuduğu bir 
delik bulmuşlardı. Yaşlı bir söğüdün kara köklerinin altındaydı 
delik. 

İkisi birlikte geldiler. Suya dalareasma geceye daimışiardı 
bile, ay ışığıyla pırıl pırıl parlıyorlardı. Söğüt ağılın yakınların­
daydı. Susamurları geyiğin ayaklarıyla çiğnediği yerin önünde 
durdular. Biraz öteden burunlarına genç kızın kokusu geliyor­
du; onu tanıyorlardı. Gölcüğün çevresinde, susamuru yolunun 
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yanında, onun o enlemesine izlerine rastlamaya alışkındılar. 
Ama bu kez, sıradışı bir şey vardı. Her şeye karşın, bakmak için 
suya dek ilerlediler. Turnabalıkları daha uyumamıştı. Kara suda 
geziniyorlardı. Hatta kimi zaman bir göz, bir ağız ışıldayıve­
riyordu. Daha çok erkendi. izierin ne olduğunu öğrenseler iyi 
ederlerdi. Susamurları ağılın yanına döndüler. Kapının ardında 
bir koç vardı. Seslendi. Sesi gür çıkıyordu. Susamurlarıysa ken­
di aralarında gecenin sesiyle konuşuyorlardı, bir susamurundan 
başka kimse duyamazdı onları. Buna karşılık, koç yalnızca te­
penin dilini konuşuyordu, susamurlarıysa derenin ya da selin 
birbirine benzeyen dillerini bile konuşamıyorlardı; katışıksız 
Gremone susamurlarıydı onlar, Gremone Gölcüğü'nün dilini 
konuşuyorlardı. 

Ama koç uzun zamandır o kapının ardında duruyor gibiy­
di. Bu da yeni bir şeyler olduğunu kanıtlıyordu, dolayısıyla her 
şeyi öğrenmek gerekiyordu. Geyiğin izlerinin kokusu sımsıcak­
tı. İşin tuhaf yanı genç kızın izleri de öyleydi. Orada, birbirle­
rinden üç metre uzakta durmuşlardı. Genç kız kımıldamamıştı. 
Aslında kımıldayacak olmuştu. Bedeninin ağırlığını öne veren 
biri gibi ayak ucunu yere bastırmış, topuğunu kaldırmıştı, çün­
kü zihni onu öne çekiyordu, öne doğru yürüyecekti. Ama kımıl­
damamış, olduğu yerde durmuştu. 

Evin kapısı açıldı. İçeriden ışık geliyordu, eşikte bir adam 
görünmüştü. Susamurları söğüde doğru kaydılar. Turnabalıkla­
rı uyuyordu ama dalmak için daha erkendi. 

"Nasıl da aydınlık" dedi adam. 
"Göl" dedi bir kadın sesi, "aydınlanmış da ondan. Toprak 

yolları iyi biliyor, bir şey olmaz. Benim korktuğum gölün karar­
ması. O zaman farkı anlayamaz, suya basabilir." 

"Bu akşam öyle bir şey olmaz" dedi adam. "Ortalık öğle 
gibi aydınlık, belki daha bile fazla." 

Adam içeri girip kapıyı kapattı. 
Susamurları daldılar. Neredeyse hiç ses çıkmıyordu. Derken 

sudan çıkıverdiler, ot yığınlarından süzülenler gibi damlalar sü­
zülüyordu üstlerinden. Her birinin ağzında, başını, kuyruğunu 
savurup çırpınan, pırıl pırıl bir turnabalığı vardı. 

"Hayır" dedi Randoulet, "bu akşam bir şey olmaz." 
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"Oh!" dedi Honorine, "bu ilk kez olmuyor, ama ne zaman 
gece dışarı çıksa, suda başına bir iş gelecek diye korkuyorum, 
öyle dalgın ki . . .  Bilmiyorum." 

Koridor gibi upuzun, daracık odanın dibinde, yatak dağı­
nıktı. Örtünün üstünde kurumuş çamur lekesi vardı, çünkü 
Randoulet öğleden sonra giysileriyle yatmıştı. Bir gün önce sü­
rünün ardında yol teptiğinden yorgun düşmüştü. Ayakkabıları­
nı bile çıkarmamıştı. 

Honorine akşam yemeğini hazırlamıştı. Sofrayı duvara da­
yalı duran, yarı yuvarlak bir masaya kurmuştu. Gömme dolap­
tan tabakları çıkardı, tüm bunları yaparken ocağın önünde, boş 
çuvalların üstünde oturup bir çoban kamçısının kayışiarını ona­
ran çoban Le Noir'ı rahatsız etmişti. 

"Ne düşünüyorsun?" dedi Randoulet. 
Bir an sessizlik oldu. Ardından Honorine: 
"Ben mi?" dedi. 
"Hayır" dedi Randoulet, "Le Noir." 
"Ben mi?" dedi Le Noir. 
"Evet." 
Kayışiarı örmeyi bıraktı. 
"Ne düşüneceğim?" 
"Koyunlara ne diyorsun?" 
"Her zamanki gibi koyun işte." 
"Ya koça?" 
"Koç işte." 
"İlkbahar oldu bile" dedi Randoulet, "sence maryaları yük-

lendirebilecek mi?" 
"Yüklendirir yüklendirir" dedi Le Noir. 
Yeniden sınınlarını örmeye başladı. 
"Ya kuzular?" dedi Randoulet. 
"Kuzu gibi kuzu olacaklar" dedi Le Noir. 
"Haydi gelin" dedi Honorine. "Çorba hazır." 
Le Noir kamçısını ocağın köşesine bıraktı, çuvalları itti, san-

dalyeyi aldı, oturdu. 
"Ne demeye çalışıyorsun?" dedi. 
"Hiç" dedi Randoulet. 
Çorbasına ekmek doğruyordu. Bıçağını açtı, pantolonuna 

sildi. 
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"Acaba diyorum" dedi, "hemen satmak yerine hayvanları 
tutsak; birazcık daha bizimle kalsalar ... " 

"Nasıl istersen" dedi Le Noir. 
"Peki ya sen ne diyorsun?" 
"Nasıl tutacaksın onları?" diye sordu Honorine. 
"Düşündüm de" dedi Le Noir, "kolay iş değil. Onlarla ger-

çekten ne yapmak istediğine karar vermen gerek." 
"Gerçekten mi? Ne diyeyim istiyorsun? Yapmak istediğim 

şey onları tutmak, maryaları yüklendirmek, kuzularımızın ol­
ması, sonra da beklemek. Belki bir koç daha bulmak, satın al­
mak ya da ne bileyim işte . . .  Belki bir yavrunun o yaşa gelmesini 
beklemek. Sonra yeniden yüklendirmek, sonra beklemek, işte 
bu istediğim. Onları tutmak istiyorum, anlasana!" 

"Niye?" dedi Honorine. 
"Bakarız." 
"Bakarız tabii" dedi Le Noir. 
"Neyi bekleyeceksin ya?" dedi Honorine. 
"Sus be" dedi Randoulet. 
"İstediğim şey" dedi, "anlaşılmayacak bir şey değil. Şura­

dan topraklarımıza bakarsak, yoldan Chayes'nin kenarına kadar 
uzanıyor, hepsi çayırlık, yaylanın en verimli toprağı. Yalan mı?" 

"Doğru" dedi Le Noir, "bir tek gölün arkasındaki otlar sazla 
dolu." 

"Tamam" dedi Randoulet, "ama ya bu taraf nasıl?" 
"Bu tarafın" dedi Le Noir, "harika olduğunu hep söylerim 

sana." 
"Ne kadar koyun alır?" 
"Göz alabildiğine" dedi Le Noir. 
"Göz alabildiğine deme. Sen çok uzakları görebiliyorsun, 

sıradan insanları düşünelim, yüz elli, iki yüz alır mı? . .  " 
"Rahat rahat beş yüz beş alır" dedi Le Noir. 
"Tamam işte" dedi Randoulet. 
Biberliği aradı. Çorbasına biber ekti. Tadına baktı. Ilıktı. İki-

üç kaşık aldı. 
"Özgür koyunlar" dedi, "güzel hayvanlar olsun istiyorum." 
"Söylesene" dedi Le Noir, "Jourdan'ın geyiğini gördün mü?" 
"Evet." 
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Randoulet bir süre susup karanlığa baktı. Evde ateşin se­
sinden başka hemen hemen hiç ses yoktu. Honorine erkeklerin 
düşünü dinliyordu. 

Dışarıda da ses çıkmıyordu. Ay batıdaki dağlar boyunca 
kayıp gidiyordu. Susarnurları gitmişlerdi .  Bir kukurnavkuşu 
tavan arasının makarasının üstünden çıt çıkarmadan ortalığı 
gözlüyordu. Arada sırada, kızıl gözlerini açıyordu. Gölcük kü­
çük kumsallarındaki kumu erniyordu usulca. Tarlalar karaıara 
bürünrnüştü. Ay, sürülmüş toprağı aydınlatrnıyordu. Yalnızca 
otla kaplı hayırlar balkıyordu. Sis dağılrnıştı. Çiçek açmış bir 
badem ağacının altında tilki ayaklarını yalıyordu. Yeşil çekir­
geler ötüyordu. Hala günün sıcaklığını koruyan tarazlanmış 
devedikenlerinin üstünde kımıldamadan duruyorlardı. Otlar 
kendilerini saldılar. Ay ışığı yansıdı uzun bir yulaf yaprağına. 
Yansırna bir çekirgenin taştan gözlerini aydınlattı. Tilki, ayak­
larını yalarnayı bıraktı. O iki küçük altın rengi noktaya baktı. 
Pustu, sıçradı; çekirge bacaklarının arasından kaçıverdi. Tilki 
onun parıltısını, sonra da karanlığa görnülüşünü gördü. Geceyi 
ısırmak isterrnişçesine olduğu yerde sıçradı, ardından uzanıp 
yavaş yavaş uludu. 

Orrnanda uzaklarda, yolun öteki yanında, bir keklik palazı, 
bu sesi duyup uyandı, kısa bir süre için havalandı. Derken yeni­
den otlara düştü, uykuya daldı, sonra yeniden bir korku kapladı 
içini, havalandı, yeniden düştü, en sonunda otların üstünde du­
ruverdi, titriyordu ya gecenin ağırlığı çökmüştü üstüne. 

Sürülmüş toprakların üstünde göbeklerini sürüye sürüye 
porsuklar yürüyordu. Tilki çiçek açmış ağacın altında çekirgele­
rin ardından sıçrarnaya başlamıştı yine. Ay dağın uzaklarındaki 
bir geçide iniyordu. 

La Jourdane'ın yanındaki badem ağaçlarına yuva yapmış 
güvercinler bir ses duydular. İlk uyanan güvercin dört yaşında, 
boğaz kısmı mavi bir kuştu, daha şimdiden kuluçkaya yatrnıştı. 
Başını yuvanın kenarına götürdü, gözlerini açmaksızın dinle­
di. Yumuşak toprakta ayak sesleri duyuluyordu. Öteki yuvaları, 
aynı badem ağacı üstünde yanda duran iki yuvayı uyarmak için 
kuğurdu. Sonra o yeşilimtırak gözkapaktarının çıkaracağı ses­
ten korkuyormuş gibi gözlerini yavaşça açtı. Tarlanın ucundan 
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birinin geçtiğini gördü. Bir kadındı bu. Açık seçik görülüyordu. 
Ayla güvercinin arasındaydı. Öteki yuvalarda iki yalnız sevgi­
li vardı, yumurtaların ağırlığıyla dinleniyorlardı; uyanmadılar. 
Mavi boğazlı güvercin başını içeri soktu, boynunu sıcak tarafa 
kıvırıp yeniden uykuya daldı. 

Ansızın ay görünmez oldu. 
Kadın La Jourdane'a doğru yürüyordu. Aslında genç bir 

kıza benziyordu. 
Çiftliğin yanına vardı. Her şey uyuyordu. Ahşap duvarlı 

sundurma boyunca ilerledi. El yordamıyla bir yarık aradı. Bu­
lunca yüzünü oraya yaklaştırdı, görmek değildi amacı, ortalık 
artık kapkaranlık olmuştu, koklamak istiyordu. Duyduğu koku 
ona biraz daha sola gitmesini söyledi. Öyle öyle doğrusunu bu­
lana dek beş ya da altı yarığı koklaması gerekti. Duvarın öte ya­
nında uyuyan hayvan uyanıp ayağa kalkmadan boynunu uzattı, 
içeriden yarığı koklamaya başladı. Soluk alıp verişi duyuluyor­
du. Sıcacıktı soluğu. Ardından, hayvan uyumak istiyormuş gibi 
başını indirdi, otları ezen toynaklarının sesi duyuluyordu. 

Genç kız sundurmanın ahşap duvarının yanına uzandı. Ya­
nağını yarığa yaklaştırdı. Öteki yanda, hayvan da burun delik­
lerini uzatmış, uykuya dalarken belli aralıklarla sıcaklı soğuklu 
soluyordu. 

Genç kız birer birer parlayan yıldızlara baktı. O da uykuya 
daldı. Hayvanın soluğu uzun kirpiklerini oynatıyordu. 
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VII 

Günlerden pazardı. Bobi tan sökerken uyanmış, tavan arasına 
çıkmıştı. Yeşil gökyüzünde çayırkuşları pırıldıyordu. Güzel bir 
gün olacağa benziyordu. 

Engin yaylaya bakan büyük samanlık penceresinden otlar­
la kaplı alan görünüyordu. Çayırlada buğday tarlaları çiylerle 
ışıldıyordu ışıldıyordu ya aralarından yatmış otların upuzun, 
kara çizgileri geçiyordu: Bunların bazıları geniş, bazıları dar, 
bazıları eğri, bazıları d üzdü, uzaklardaki hedeflere yönelmişler­
di ok izleri gibi. Gece hayvanlarının yolları, çığırlarıydı bunlar. 
Kesişiyor, yan yana gidiyor, uzaklaşıyor, yakınlaşıyor, karışıyor, 
ayrılıyor, bayırlara, ağaçlara, kovuklara, yuvalara, iniere ya da 
toprağın sıcacık olduğu kuru fundalık yatağına uzanıyorlardı. O 
çığırların bazılarında otlar yeniden dikelmişti bile. Tüm o yollar 
ıssızdı. 

Şimdi güneş durmaksızın yükseliyordu. 
Bobi bir süre sonra bir borazan sesi duydu. Kısık, içe doku­

nan, yedi ya da sekiz uzun notaydı çalan. Yaylanın derinlikle­
rinden geliyordu. 

Otları kaplayan sisin içierini görmeye çalıştı. Yalnızca çiçek 
açmış badem ağaçlarının pembe lekeleri görülüyordu. 

Borazan yine çaldı. Çalınan son nota hüzünlü bir notaydı, 
gökyüzünün altında ölgünce uzayıp giden geniş yaylayı akla 
getiriyordu. 

"Başlangıcın borazanı" diye geçirdi içinden Bobi. 
Bir kezinde doğudaki dağları dolaşmıştı. Yanında borazan 
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çalmaktan başka şey bilmeyen bir arkadaşı vardı. Ama bu da 
çok önemli bir şeydi. Köy meydanlarına dikilip dört bir yana 
üfürürdü borazanını. Yaylanın bu üzgün borazanı gibi hep aynı 
ezgiyi çalardı. Yeryüzünün dört bir yanına çalmak için ayakla­
rını bitiştirip dört dönerdi. Bütün köy dışarı çıkardı. Bobi de o 
zaman özgürlük karaağacının* altına iskarnbil motifli halıyı se­
rer; bir teker-adam, bir kurbağa-adam, bir güneş-adam olurdu. 

O sabah, borazanı kimin çaldığı görülmüyordu. Otlardan 
tüten pus, ufku çepeçevre kapatmıştı perdesiyle. Yalnızca çiçek 
açmış ağaçlar yığını seçilebiliyordu. Bir de uzaklarda Mouille­
Jacques'ın çatısı ışıldıyordu aradan. 

Toprak göz alabildiğine ıssızdı. Çiyleri kuruyan otlar yavaş 
yavaş dikeliyor, kırı ağır ağır karartıyorlardı. Hayvan çığıdan 
yokoluyordu. Bir süre sonra, üstünde tekerlek izleri olan insan 
yollarından başka bir şey görünmez oldu. Ama engin yayla hala 
boştu. Kimsecikler yoktu. Çayır kuşlarının pırıltısından başka 
hiçbir şey yoktu. 

Derken, yine borazan duyuldu. 
Bu kez Bobi sabah sisinin içinde bakırın balkımasım gör­

müştü; biraz sonra, tarlaların arasında yürüyen bir adamın 
karaltısını da seçti. Karaltı badem bahçesinin kenarında du­
ruyordu. Ardından nergis tarlasına yaklaştı. Adam borazanı 
kolunun altına alıp çiçeklere baktı. Birkaç tane toplamak için 
eğildi. Bumuna götürdü kopardıklarını. Kokularını içine çek­
ti. Çiçekleri yüzüne dayayıp uzun süre kıpırdamadan durdu. 
Sonra borazanını ağzına götürüp göğün dört bir yanına seslen­
rnek istercesine, çalgısının ağızlığını çevire çevire o ağır, üzgün 
şarkısını çalmaya başladı. Sonra da çiftliğe doğru yürüdü. Bobi 
görülmeden izlemeyi sürdürmek için pencere dikmesinin ar­
dına gizlendi.  

Adam dikkatli adımlarla yaklaşıyordu. La Jourdane'dan çe­
kiniyordu. O da biri onu görsün istemiyordu. Kimseyi uyandır­
mak istemiyordu. Buna karşın, nergis tarlasının öteki yanından 
sundurmanın yüz metre yakınına geldiğinde, yine borazanını 

• 1848 Devrimi sırasında hemen hemen bütün Fransa' da, aynı zamanda görünüşe 
göre Üçüncü Cumhuriyet döneminde, en azından Provence'ta her yere "Özgür­
lük Ağaçları" dikilmiştir. (ç. n.) 

1 07 



ağzına götürüp şarkısıyla seslenmeye başladı. Ama sanki yer­
yüzünün, bulutların üstünde yaşayan çok büyük bir şeye sesle­
niyordu. 

Bobi merdivene doğru geri geri gitti. Aşağı indi. Aşağıdan 
Jourdan'la Marthe'ın sesi geliyordu. Bobi mutfak kapısını açtı. 

"Sanırım konuğumuz var" dedi. 
"Kim o?" diye sordu Marthe. 
"İlki, borazan çalan bir adam." 
"Kim?" dedi Jourdan. 
"Oğul Carle." 
"Olacak şey değil" dedi Jourdan. 
"O ufaklık mı?" dedi Marthe. "Çok içine kapanık biridir. 

Hiç konuşmaz." 
"Ama şimdi" dedi Bobi, "en yüce dille konuşmaya çalışıyor." 
"Anlamadım" dedi Jourdan. 
"Oh! Bulmuş işte" dedi Bobi. "Uzaklardan konuşuyor. Bora­

zanını üfürüyor. Söylemek istediği şeyi açıkça söylüyor." 
"Peki ne söylemek istiyor?" dedi Jourdan. 
"Bizim de istediğimiz şeyi" dedi Bobi. "Canına tak demiş. 

Bunu söylüyor işte." 
Göz kırptı. 
"Marthe" dedi, "pek güzel bir sabah bu." 
"Öyle" dedi Marthe. 
"Bize -bir kezliğine- birer kadeh içki koy." 
Kadın şişeyi almak için gömme dolaba gitti. 
"Bu sabah" dedi Bobi kolunu Jourdan'ın omzuna atarak, 

"üçümüz son kez kadeh tokuşturacağız." 
"Neden son kez?" dedi Marthe durup. "Bir yere mi gidiyor­

sun?" 
"Hayır" dedi Bobi, "ama sonrasında pek birlikte olamayaca­

ğız. Her ne kadar yan yana olsak da ... " 
"Söylediklerin hiç anlaşılmıyor" dedi Marthe, sonra da 

gömme dolabın yanında konuşmadan, kıpırdamadan durdu. 
"Sen de arıyorsun" dedi Bobi, Jourdan'a, kolunu sıkıp. "Ba­

kıyorum da hiçbir şey söylemiyorsun. Her zamanki gibi 'anla­
madım' demiyorsun." 

"Evet" dedi Jourdan, "ne demek istediğini anlamaya çalışı-
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yorum. Ama son kez kadeh tokuşturacaksak, şişeyi de, kadehi 
de kınveririm ant olsun." 

"Bu artık hiçbir şeyi değiştirmez" dedi Bobi. "İkiniz de din-
leyin: Bir zamanlar ... " dedi elini havaya kaldırıp. 

Koridor kapısına bir şey sürtündü. 
"Girsenize" dedi Marthe. 
Bir vuruşla saliandı kapı. 
Bobi gidip açtı. Geyikti gelen. 
Hayvanın sarkık dudakları ak tükürüklerle kaplıydı. inier­

cesine bir ses çıkarıyordu. Koca boynuzlarını kapıdan geçirme­
ye çalışıyordu. Eşiğe toynağıyla vuruyordu. 

Bobi elini onun alnına koydu. Geyiği itip onunla birlikte dı-
şarı çıktı. 

"Ne görüyorsun?" dedi, "neyin kokusunu alıyorsun?" 
Geyik samağını Bobi'nin yenine sürttü. 
"Kaygılanmana gerek yok, bana ne söylemeye çalışıyorsun? 

Evet, gökyüzü, gökyüzü pek güzel. Evet, ağaçlar, ağaçları daha 
önce de gördüm. Çiçeklendiler. Evet, bu sabah ilkbahar sisinin 
içinde gördüm onları. Evet, toprak, ne kokusu alıyorsun toprak­
tan?" 

Geyik boğazını, dudaklarını titreten upuzun, karanlık bir 
söz tındı. Dişlerini gösterdi, burnundan biraz sümük aktı, mavi 
burun deliklerini açtı, aksırdı, arkasından sundurmaya doğru 
yürümeye başladı. Bobi'nin onu izleyip izlemediğine bakıyordu. 

"Geliyorum" dedi Bobi. 
Geliyordu. 
Birdenbire o da kalın bulutlarla çiçeklenmiş, benek benek, 

yele tutulmuş meyve bahçesi gibi dans eden büyük Nisan göğü­
nü gördü. Sıcaklığı teninde duymuştu; yükselmiş, daha şimdi­
den sıcacık olmuş güneş artık yalnızca güneş değil, derisinden 
yüreğine sızan bir besindi, unla tükürüğün karışımından daha 
besleyiciydi. 

Kendisini neredeyse bir geyik gibi, neredeyse bir hayvan 
gibi hissediyordu. Hayvanlar üstüne bildiklerinden, geyiğin 
onu götürdüğü yerde geyikleri ilgilendiren bir şey olduğunu, 
ayrıca birden güneşin altın unuyla beslenen kendi yüreğini, 
Bobi'nin yüreğini ilgilendiren bir şey olduğunu seziyordu. 
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Jourdan'la Marthe'ı çağırmak geçmişti içinden, sonra şöyle 
düşünmüştü: 

"Onlara sonra anlatırım. Sonuçta, beni nereye götürdüğü­
nü bilmiyorum. Bildiğim tek şey şu an gökyüzünün çiçektenmiş 
dalları altında olduğumuz." 

"Geliyorum" dedi. 
Geyik dönmüş, o güzelim yuvarlak gözleriyle ona bakmış, 

tatlı tatlı küçük bir sevi türncesi tınmıştı. 
Sundurmanın çevresini dolaştılar. 
Bobi ansızın tümüyle çiçekle kaplanmış nergis tarlasını gör­

dü, tarlanın içinde de koşarak kaçan bir kız vardı. 
Ardına düştü. Arkasında geyiğin dört toynağının dans edi­

şini duydu, sonra hızlanan hayvan onu geçti, sonra da yanından 
eşkin gitmeye başladı. Geyik başını arkaya atmış, dudağını yu­
karı kıvırmıştı; gülüyor, yeşil dişlerinin arasında yel ıslık çalı­
yordu. 

Kızın geniş bir iç eteği vardı. Çıplak, güçlü bacaklarıyla hız­
lı koşuyordu. Sulama hayırını tırmandı, öteki yana inip yitti. 

Bobi tepeye vardı, dümdüz ilerledi. Ama önünde iki üç 
pus bulutuyla kaplı ıssız yayladan başka bir şey yoktu. Arka 
ayaklarının üstünde şahlanan geyik boynuzlarını sallayıp sola 
döndü. Bobi de ardından. Kız o yanda ormanın sınırına doğru 
koşuyordu. 

Artık onu gözden yitirmeyeceklerdi. 
Ağaçlara varmadan yetişmeliydiler ona. 
İç eteğini toplamıştı. Var gücüyle koşuyordu. Ak çamaşırı 

çıplak uyluklarında köpürüyordu. Ansızın sağa döndü. Orada, 
çiçek açmış bir meyve bahçesi vardı. Onun içinden geçti. Gökte 
bir sabah fırtınasının bulutlarının üst üste yığıldığı yana doğru 
gitti. Çıplak fundalığın üstünde yalnızdı, mavilikleri derinlikle­
rine işlemiş bulutların altında akça pakça görünüyordu. 

Durdu, yüzünü döndü, elini yüreğine koyup bekledi. 
Geyik rahvana yakın ağır adımlarla, güzel gözlü bir ağaca 

benzer başını saHaya saHaya ona yaklaştı. 
Bobi de oraya varınca kız: 
"Yüreğim yüzünden" dedi, "beni yakaladınız." 
Eliyle sol göğsüne bastırıyordu. Ağzını açmış, derin derin 
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soluk alıp veriyordu. İçine her hava çekişinde gözleri dirlikle, 
kıvançla kapanıyordu. 

"Neden koşuyordunuz?" 
"Kimse beni görmesin diye." 
"Ama koştuğunuzda da görüyor insan, üstelik ardımza dü­

şüp sizi yakalayası geliyor." 
"Yüreğim böyle olmasaydı" dedi, "çok uzaklara gidebilir­

dirn." 
Gerçekten de hızın ta kendisinin yüzü vardı onda, teni pü­

rüzsüzdü, fırtınaların güçlü adımlarının kaldırdığı toz gibi kö­
pük köpük saçlarını arkaya atmıştı. 

"İnsan o yüreğiyle bile çok uzaklara gidebilir" dedi Bobi. 
Bobi'nin erkeksi gözleri de güzeldi. Gözlerindeki ışığın art-

tığını, içinden pırıl pırıl, arı bir ışığın fışkırdığını duyuyordu. 
"Geri dönrnek ister misiniz?" dedi. 
"Artık durulduğurna göre evet" dedi kız. 
Bobi elini uzattı; kız da tuttu. Yeniden çiftliğe doğru yola 

çıktılar. 
Geyik bir süre kıpırdarnadan durdu. Dümdüz ileri doğru, 

az önce koştuğu yöne doğru, engin yaylaya, orrnanlara, fırtına­
ların altında uzak derinliklerin titreştiği ufka doğru birkaç adım 
attı, ardından toprağı çiğneye çiğneye dönüp adamla kadını iz­
ledi. Başını eğrniş yürüyordu; dallı boynuzları otların sarı uçla­
rına takılıyordu. 

"Benim adım Aurore" dedi genç kız. 
"Benirnki de Bobi" dedi. 
"Geyiği siz mi getirdiniz?" 
"Evet, o benim." 
"Şaşırdım, abuk sabuk konuşuyorum" dedi sonra da. "Be­

nim değil, bizim o. Aynı zamanda sizin. Herkesin." 
El ele tutuşrnuşlardı. Birbirine uyumlu adımlarla yürüyor­

lardı. Kavuşmuş ellerini sanıyorlardı. 
"Onu bir kez daha göreyirn diye erkenden kalktırn" dedi 

kız, "bütün gece onu düşündüm durdurn." 
"Onu daha önce de görmüş rnüydünüz?" 
"Evet, dün. Sabahleyin. Gelip başını daha şimdiden yeşer­

rniş söğüt daUarına soktu, çevresine bakındı. Sekiye sıçradı. 
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Odamdan izliyordum ben de. Bu sabah onu beklemek için erken 
kalk tım." 

"Borazan çalarken de uyanık mıydınız?" 
"Evet, epeyce bir süredir bekliyordum. Söğüdün gölgesi 

kapkaranlıktı, geyiğin hala orada, ilk güneş ışınlarının dallar 
arasından geçmesini beklediğini gözümde canlandırabiliyor­
dum, işte o sırada duydum borazanı." 

"Ah!" dedi Bobi kolunu sallamayı biraz yavaşlatarak. "An-
latsanıza, ilgimi çekti doğrusu." 

"Kendi kendime, 'Geyik gelmeyecek' dedim." 
"Neden?" 
"Çünkü üzücü bir parça çalıyordu ... " 
"Evet, ama üzücü olduğu kadar engin bir parçaydı" dedi 

Bobi. "Demek istediğim tıpatıp bu yayiaya benziyordu, hem 
üzüntüye hem enginliğe uzanan açık yollarla doluydu o da. As­
lında, insanın aklına birden sevincin o yollardan birinde ya da 
belki hepsinde bulunabileceği düşüncesi geliyordu. O zaman 
insan yola düzülmek istiyor, sevincin belki bir gökkuşağı gibi 
yeryüzündeki yolların üstünde olduğunu, hepsinin üstünden 
geçtiğini, görülmemesinin nedenininse yanlış yerde durmamız 
olduğunu düşünüyordu, öyleyse onun yağmuruyla, sevincin ışıl 
ışıl yağmuruyla ıslanacağımız yere varmak için yürümek yeter, 
öyle değil mi?" 

"Bilmem" dedi kız, "evden çıkarken yalnızca bir şal aldım 
yanıma -onu da az önce koşmaya başladığımda nergislerin ara­
sına düşürdüm-, ses çıkarmadan aşağı inip buraya geldim." 

"Siz Fra-Josephine'de yaşayan küçük hanım mısınız?" 
"Evet." 
"Yaylada yaşayan herkesi tanıyordum, sizin dışınızda. Sizi 

daha önce görmemiştim demek istiyorum" diye ekledi, "yoksa 
Jourdan sizden çok söz etmişti." 

"Gözünüzde canlandırdığınız gibi değil miyim?" 
"Hayır" dedi Bobi. 
O anda elinin içindeki küçük eli hissetti. Sıcacık, kaygan bir 

el. Derisi biraz yumuşaktı. Küçük söğüt dalları gibi çıtı pıtı, pek 
hoş parmakları vardı. Bobi kızın eline, bileğine, koluna, omuzu­
na, ardından da yüzene baktı. 
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Menekşe rengi, sütümsü gözleri vardı, gözkapaktarının ke­
narları kum gibi duruydu. 

"Genelde" dedi kız, "insanlar beni sevmez." 
"Neden genelde diyorsunuz?" diye sürdürdü Bobi yeniden 

o küçük eli sallamaya başlayarak, "bir kişi sizi sevmiyorsa da, 
iki, üç, beş kişi sizi sevmiyorsa da, elli kişi sizi sevmiyorsa da, 
onlardan sonra gelecek bir kişi sizi sevmek için birtakım neden­
ler bulacak belki, siz de onunla yollara düzüldüğünüzde artık o 
elli kişiyi düşünmez olacaksınız, sizin _için varsa o yoksa o ola­
cak, kendi kendinize, 'Genelde insanlar beni sever' diyeceksi-
niz." 

"Bilmem" dedi kız. "Uzun uzun konuştuğunuzda, daha an­
laşılmaz oluyor söyledikleriniz." 

"Ben de her zaman söylediklerimin anlaşıldığını sanırım" 
dedi Bobi burularak. 

"Yanlış anlamayın" dedi kız, "konuşmalarınızı dinlemek 
hoşuma gidiyor. Anlamaya gerek yok, insanın kendini bırakası 
geliyor. Beni artık daha iyi tanıyor musunuz?" 

"Evet, ya siz beni?" 
"Ben sizi hiç tanımıyorum" dedi kız. 
"Ben geyikli adamım." 
"Doğru ya" dedi kız, "geyik, onu unutmuştum." 
Çiftliğe yaklaşmışlardı. Borazanlı delikanlı onlara işaret 

ediyordu. Bir yandan da ses çıkarmadan gelmelerini söylemeye 
çalışıyordu. Sundurmanın yanında duruyordu. Yerdeki bir şeye 
bakıyordu. 

"Bu sabah genç kızların sabahı" dedi Bobi alçak sesle. 
Yerde yatan da yine bir genç kızdı. Yanağını tahtaların ara­

larındaki yarıklardan birine vermiş, sundurmanın ahşap duva­
rının yanında yatıyordu. 

"Bu Zulma" dedi Aurore. "Tanırım onu. Ne kadar güzel. . ." 
"Evet" dedi Bobi, "uyuyor. Tanrı esirgesin onu!" 
"Buraya gelince" dedi borazanlı delikanlı, "onu gördüm, 

uyumasını izledim." 
"Siz oğul Carle'sınız" dedi Bobi. 
"Evet." 
"Babanızın bana aygırını gösterdiği gün sizi görmüştüm." 
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"Ben de sizi" dedi oğlan, "anımsıyorum." 
"Uyandırmayalım onu" dedi Aurore. "Baksanıza, dudakla­

rında ne güzel bir gülümseme var ... " 
"Randoulet'nin kızı bu" dedi oğlan, "öyle çok gülmez." 
"O zaman gelin" dedi Bobi, "siz üçünüz nereden çıktınız 

yahu?" -Oğlanı kolundan tutmuştu. Bir yandan da Aurore'un 
elini hala tutuyordu.- "Biriniz tan sökerken borazan çalar, bi­
riniz yüreğini tuta tuta koşar, biriniz de yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle sert toprağın üstünde uyur ... " 

"Ben" dedi oğlan, "geyiği görmeye geldim. Nerede?" 
"Ardımızdan geliyordu" dedi Bobi. "Marthe'ın yanına git­

miş olsa gerek. Marthe ona bu saatlerde ekmek verir. Gelin." 
Eve yaklaşırlarken, şen sesler geldi kulaklarına. Maurice'in 

oradan yaşlı Jacques'çık tüm ailesiyle birlikte gelmişti: Nine, 
genç kız, damat, iki çocuk. 

"lrgat eve bakmak için kaldı" dedi ağırbaşlılıkla arabadan 
inerken, "ama o da önümüzdeki pazar gelecek." 

"İyi etmişsin" dedi Jourdan. "Aiguines'e inek almaya gitti­
ğimiz günlerde de böyle şeyler gelirdi aklına." 

"Zaman geçiyor" dedi Jacques' çık, "yaşlandık artık." 
"Olsun varsın" dedi Jourdan, "gözlerin görüyor ya! . .  Yahu 

siz de insenize şu arabadan, haydi eve girin, Barbe, Josephine, 
Honore, çocuklar, haydi! Buraya gelmediniz mi? Haydisene! 
Hala ne duruyorsunuz arabada?" 

Yaşlı Jacques'çık o pazar günlerine, büyük bayram günle­
rine özgü tutumunu takınmıştı. O günlerde her zamankinden 
de yavaş hareket ederdi. Toprağın üstünde iyicene ağırlaşmış 
izlenimini verirdi. Yaşlı Barbe arabadan inerken ayağını denk 
basıyordu. 

"Size yardım edeyim" dedi Bobi, "bekleyin." 
Aurore'un eliyle oğlanın kolunu bıraktı. 
"Hala elimi tutuyordu" diye geçirdi içinden Aurore. "Her-

kesin önünde." 
Elini eteğine sildi. 
"Kolları demir gibi" dedi yaşlı Barbe. 
Bobi kadını yavaşça atların üstüne indirmişti. 
"Çekirge kadar hafifsiniz" dedi. 
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"Bu ne kalabalık!" diye bağırdı Marthe eşikten, sonra da 
yaklaştı. 

"Elinizi verin" dedi Bobi, Josephine'e. 
"Oh! Küçük hanım" dedi yaşlı Barbe, "bakıyorum da sabah 

erkenden gelmişsiniz. Madam Helene nerede? .. " 
"Gelecek" dedi Aurore. 
Sonra da içinden, "Evden çıktığıını görünce gelecek" diye 

geçirdi. 
"Geldi geldi" dedi Marthe. 
"Kim?" 
"Anneniz. Bir saatten fazla olmuştur, kahve içiyor. Gelseni­

ze Barbe. Görüşmeyeli çok oldu! Siz de gelin Matmazel Aurore. 
Jourdan, sen de erkeklerle ilgilen." 

"Josephine" dedi Barbe, "üsküfümü alsana. Oturağın üs-
tünde." 

"Ne var ne yok?" dedi Jourdan, Jacques'çığa. 
"Ne olsun be . . .  " dedi Jacques' çık da Jourdan'a. 
Ardından gözlerini çevredeki dümdüz toprakta gezdirdiler 

yavaşça. Josephine omzunu Bobi'ye dayamıştı. Bobi de onu be­
linden kavrayıp arabadan kaldırmış, yere indirmişti. 

"İşte oldu" dedi. 
"Teşekkür ederim" dedi kız. 
Eteğinin üstündeki tozları temizledi, göğüslerini şişkinleş­

tiren korsajını çekiştirdi. 
"Gelsene" diye seslendi ona Barbe eve girerken. Aurore da 

onları izliyordu. Kendi kendine: 
"Annem gelmiş bile. Bir saattir buradaymış. Bana hiçbir şey 

söylemeden gelmiş" diyordu. 
Josephine'e bakıyordu. Onun kadın gibi kadın olduğunu 

düşünüyor, bedenini hayran hayran süzüyordu. 
"Neredeyse" diye düşünüyordu, "Bobi kadar uzun boylu. 

Benden daha dolgun. Yanakları benimkilerin yanında nar gibi." 
Elinin içinde Bobi'nin elinin sıcaklığını duyuyordu. 
"Yan yana" diye düşündü, "eHerimizi saHaya saHaya yürü­

düğümüzü düşününce . . .  " 
"Girsenize Matmazel Aurore" dedi Marthe. 
Kız içeri girmeden önce Bobi'ye baktı. Çocuklarla gülüyordu 
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adam. Josephine de ona bakıyordu. Dolgun, kadınsı göğüsleri, 
yuvarlak kalçalarıyla onun hemen yanında ayakta duruyordu. 

"Josephine" diye seslendi Marthe, "kahve sıcakken iç." 
}osephine dinginliğin dansını edercesine geniş adımlarla 

yaklaştı. 
Honore arabanın sandığında bir şeyler arıyordu. 
"Davetsiz geldik" dedi Jacques' çık. 
"İyi etmişsiniz" dedi Jourdan. 
"Tavşan getirdik" dedi Jacques' çık. 
"Olmadı ama" dedi Jourdan, "bir şekilde hallederdik yahu." 
"Olur mu canım öyle şey" dedi }acques'çık, "her şeyi hale 

yola koymalı. Öyle çat kapı, elimiz boş gelemezdik herhalde." 
"Jules bana yardım et" dedi Honore oğul Carle'a. "Tut şunu." 
Tavşam uzattı. Hayvan kanlar içinde değil, tertemiz, pırıl 

pırıldı, tuzakla yakalanmış hayvanlar gibi şişkindi. 
"Bilseydim" dedi oğul Carle. 
"Neyi?" dedi Honore. 
"Sanırım babam da gelecek." 
"İyi ya" dedi Honore, "bizimle yemek yer, bak ne güzel işte! 

Bekle, jambon da getirdik. Şarap nerede baba? Nereye koydu­
nuz?" diye seslendi Jacques'çığa. 

"Sandıkta." 
"Yok orada." 
"Neden şarap getirdiniz?" dedi Jourdan. 
"İçmek için" dedi Jacques'çık. "Diplere bak, şişeler hasırın 

altında yatık duruyor." 
"E bakalım" dedi Bobi çocuklara. "Az sonra, koca hayvanı 

göstereceğim size. Başına ağaç dikmişler sanırsınız, öyle uysal 
ki ona yüzünüzü yalatmak istersiniz. Üstelik" dedi, "yalar da." 

Çocuklar bir şey demeden bakıştılar. Sonra da eve doğru 
koştu lar. 

"Neler neler getirmişler baksana!" dedi Jourdan ona. 
Tavşam otların üstüne yatırmışlar, şişeleri dizmişler, yanla­

rına da jambonla üç tane kocaman sucuk koymuşlardı. Honore 
hala hasırı çekiştire çekiştire sandığı eşeliyordu. 

"Sekiz günlük yiyecek var burada" dedi Bobi. 
"Bize uyar" dedi Jacques' çık göz kırparak. 
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Elini bıyıklarında gezdirdi. 
"Tabii, neden olmasın?" dedi Bobi, "Keyfini çıkaralım." 
Jacques'çık birden ciddileşti. 
"Bana dediler ki.. ." dedi. 
"Sana ne söylemiş olabilirler?" dedi Jourdan. 
"Çiçek ekmişsin, öyle mi?" 
"Anlatırım" dedi Jourdan. 
Honore yeniden doğruldu. 
"Bulamıyorum" dedi. 
"Neyi?" 
"Büyük, yuvarlak şişeyi." 
"Orada olması gerek" dedi Jacques' çık. 
"Yok." 
Jacques' çık esnekliğini biraz yitirmiş, ama hala sözünü geçi-

ren bir yaşlı adam havasıyla korkuluğa çıktı. 
"Bir de ben bakayım." 
"Geyik nerede?" diye sordu Bobi. 
"Gelip" dedi Jourdan, "ekmeğini yedi. Ama sesleri duyun-

ca, arka kapıdan çıktı." 
"Barbe!" diye seslendi Jacques' çık. 
Korkuluğun üstünde ayakta duruyordu, küplere binmişti. 
"Ne var?" diye yanıtladı Barbe içeriden. 
"Büyük, yuvarlak şişeyi unuttun mu?" 
"Hayır" diye yanıtladı Barbe. "Yer yoktu. Küçük şişelere ak­

tardım. Oradalar." 
Jacques'çıkla Honore atların üstüne atladı. 
"İşte burada" dedi Honore, "şarap da likör de burada. Bak­

saydık görürdük." 
"Honore" dedi Jourdan, "koşumu çöz de kısrağı sundurma­

ya götür. Yulaf soldaki sandıkta." 
"Tamam" dedi Honore, "o arada siz de bana sivri bir bıçak 

bulun. Dönünce tavşanın derisini yüzeyim." 
Kısrağı geminden tutup döndürdü. 
"Kızartacak mıyız?" dedi. 
"Tabii ki" dedi Jacques' çık. 
"En iyisi" dedi Bobi, "dışarıya kuralım her şeyi." 
"Evet" dedi Jourdan, "bence Marthe'ın da kafasından bir 
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şeyler geçiyordur. Her şeyi size bırakrnaz, Madam Helene de 
burada, tabii sen de Carle. Kalsana." 

"Seve seve" dedi borazanlı oğlan. "Babam da az sonra gelir. 
Öyle dedi." 

"O da kalır" dedi Jourdan. "Bak şimdi, arkaya gidiver . . .  " 
"Geliyorum" diye seslendi Honore kısrakla arabayı götü­

rürken. "Bıçağı hazırlayın." 
"Eski ahırın arkasına gidiver, biraz taş getir buraya, ocak 

kuralım." 
"Borazanını bırak" dedi Bobi. 
"Unutrnuşurn gitmiş." 
"Aman diyeyim" dedi Bobi, "unutma onu. Şöyle şişelerin 

yanına koy." 
"Yel nereden esiyor?" dedi Jacques' çık. 
"Orman dan." 
"O zaman ateşi şuraya yakalırn" dedi ayağıyla bir kare çi­

zerek. 
"Bıçak bulayırn" dedi Bobi, "hem belki Marthe'a da yardım 

ederim." 
"Ya işte" dedi Jourdan, Jacques'çığın ornzuna vurup. "Ne 

kadar sevindim bilemezsin." 
"Ben de" dedi Jacques'çık, "aslında seninle konuşmam ge­

rek." 
"Marthe" dedi Bobi, "bana sivri bir bıçak gerek." 
"Ah! Dernek bu o" dedi Madam Helene. "Bu adamı görerne­

miştim bir türlü. Anlatrnıştınız, ama insanın gözüyle görmesi 
başka oluyor. Hiç de yaşlı değilmiş." 

"Az önce bana elini vermişti" diye düşündü Aurore, "kırda 
birlikte yürüyorduk. Kolları hem güçlü, hem hafifti." 

Şimdiyse o el kendisinden çok uzaktayrnış gibi geliyordu. 
Bir daha asla o ışıl ışıl, tatlı gözleriyle ona bakrnayacak, yalnız 
başlarına herkesten uzaklara gitrnek için adımını onunkine uy­
durrnayacaktı sanki. 

"Çekrneceye bakıver" dedi Marthe, "orada olacak." 
"Bir önlük takayırn" dedi Josephine. 
"Ben de tavukları yolayırn" dedi Barbe, "ama haşlarsak işler 

hızlanır. Sıcak suyun var mı?" 
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"Ateşi ne yapacağız?" dedi Marthe ocağa bakıp. 
"Siz işinize bakın" dedi Bobi, "tavşanla sucuk için dışarıya 

ateş yakacağız. Yok burada bıçak." 
"Hiçbir şeyi bulamıyorsun." 
"Erkekler asla aradıklarını bulamazlar" dedi Josephine. 
Gülüyordu, sağlıklı, büyükçe bir ağzı, koca koca dişleri var-

dı; güzel boğazının kabartısı sütun gibi boynunu yuvarlaklaştı­
rıyordu. 

"Aslında bulurlar" dedi Bobi, "ama zamanı geldiğinde." 
"Bulurlar" diye düşündü Aurore. 
Karanlıkta oturmuş, eteğinin üstünden yavaşça uyluklarını 

ovuşturuyordu. 
". . . elimi buldu, beni tarlaların arasında yakalayıp buldu. 

Zamanı geldiğinde buluyorlar." 
Bobi'nin bunu onun için söylediğini düşünüyordu. Yalnızca 

onun için, üstelik söylerken de ona bakmıştı. 
"Biz kalmayalım" dedi Madam Helene ayağa kalkıp. "Zaten 

işiniz başınızdan aşkın." 
"Olur mu öyle?" dedi Marthe yaklaşarak. "Olur mu öyle? 

Çok mutlu oluruz kalırsanız, inanın siz de çok mutlu olursu­
nuz" dedi gülerek 

"Olmaz mıyım?" dedi Madam Helene, "ama böyle önceden 
konuşulmadan içime sinmiyor doğrusu." 

"Hiçbir şey önceden konuşulmaz" dedi Bobi, "sonra da olu­
verir. Kalın Madam. Carle da gelecek. Neredeyse hepimiz bir 
arada olacağız." 

"Carle da mı geliyor?" diye sordu kadınlar. 
"Oğlu söyledi." 
"Tam bir pazar" dedi Barbe. 
"Ya bıçak?" 
"Al" dedi Marthe. "lspanakların altında kalmış, sabah daha 

kimsenin geleceğini bilmezken toplamıştım." 
"O zaman izin verin ben de yardım edeyim" dedi Madam 

Helene. 
"Biz hallederiz" dedi Josephine. "Baksanıza." 
Her şeyi tek başına yapabilirmiş, üstelik iyi yaparmış gibi 

duruyordu. Karnma öncek olarak kullandığı bir peşkir bağla-
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mış, bir örtüyü başına iki kez dolayıp o başlığın altına gizlemiş­
ti saçlarını da. Her şeyiyle geniş mi geniş, pek insanca, onurlu, 
yuvarlak, hep gülümser gibi duran, karşısındakine güven veren 
bir yüzü vardı. 

"Olmaz" dedi Madam Helene, "ben de bir şeyler yapmak 
istiyorum. Verin de ıspanakları ayıklayayım, sebzeleri de bana 
verin." 

Bobi Aurore'a yaklaştı. 
"Ayaklarınızı ısıtın" dedi. 
"Üşümedim." 
Bobi ayakta durduğu, kız da oturduğu için aşağıdan yuka­

rıya doğru bakıyordu. 
"Üşümez olur musunuz?" dedi Bobi, "ıslak otlarda yürü­

dünüz." 
"Birlikte yürüdük" dedi kız, "siz de yürüdünüz." 
"Evet ama ben daha dayanıklıyım" dedi. "Bacaklarınızı ate­

şe doğru uzatın şöyle." 
Oysa Aurore bunu yapmak istemiyordu. Yalnızca ayak di­

remek için. Onun dediğini yapmamak için, değil mi ki artık yan 
yana yürümüyorlardı. 

Bobi eğildi. Kızın küçük sandaletierini çıkardı. Çıplak ayak-
larına dokundu. 

"Üşümüşsünüz, ıslanmışsınız." 
Ayaklarını ocağın kenarına koydu. 
"Böyle oturun" dedi.  
Aurore da öylece durdu. Bobi'ye geri döndüğü için, bede­

ninin bir başka yerine ellerinin sıcaklığını verdiği için teşekkür 
eden gözlerle baktı. 

Ama Bobi arkasını dönmüştü bile. 
"İnsanın şarkı söyleyesi geliyor" dedi Madam Helene. 
Ateş hırıldıyordu. Marthe iri iri odunlar getirmişti. Barbe 

suyun kaynayıp kaynamadığına bakıyordu. 
"Gelin" dedi Josephine, Bobi'ye. 
Dolgun, yanık bedeniyle sürekli karşısına dikiliyor, gülüm­

seyerek gözlerinin içine dimdik bakıyordu. 
"Şu yukarıdaki lengeri alsanıza, sizin boyunuz uzun." 
O buyuruyor, Bobi de dediğini yapıyordu. Ocakta ayakları 
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ısıtmanın anlamı yoktu hiç. Ama Aurore yine de kımıldamadan 
durdu. Her şeye karşın onun sözünü dinlemek hoş bir şeydi. 

Dışarıdan borazan sesi duyuldu. Yine sabahki cümleyi ça­
lıyordu ama bu kez daha canlı geliyordu, uçsuz bucaksız yayla 
yele tutulmuş deniz gibi köpüklenip çiçekleniyormuşçasına. 

"Ne oldu acaba?" dedi Bobi dışarı çıkarken. 
Fırtınanın mavileştirdiği, her yerine güneş ışıkları serpilmiş 

ilkbahar sabahı ağaçları sallıyordu. Kuşlar geçiyordu sürüler ha­
linde. Gölgeyle yüklü yel otları yatırıyordu. 

"Başkaları da geliyor" diye bağırdı Honore. 
"Randoulet bu" dedi Jourdan. 
"Yanında" dedi Jacques' çık, "bir oğlak getirmiş olsa iyi eder. 

Yoksa herkese küçücük parçalar düşecek tavşandan." 
Çiçek açmış badem bahçesinde Randoulet'nin üstü örtülü 

arabası görünmüştü. Sürülmüş toprakta biraz duraladıysa da 
şimdi tekerlekleri sert anıza çıktığından dörtnala geliyordu. 
Randoulet'nin kolu kırhacı sallıyordu. 

"Çal bakalım" dedi Jourdan. 
Oğul Carle borazanı ağzına götürdü. 
Kadınlar eşiğe çıktılar. 
"Kim gelmiş?" diye sordu Josephine. 
Marthe elini gözüne siper yapmıştı. 
"Randoulet" dedi Jourdan. 
"Fırtınayla birlikte geliyoruz" diye bağırdı Randoulet. 
"Yavaşla bakalım" dedi Jourdan. "Şurada durun da atı çö-

zün. Şişler hazır neredeyse." 
"O zaman gel de bohçaları al" dedi Randoulet. 
"Oğlak getirdin mi?" diye sordu Jacques' çık. 
"Bir tane getirdim" dedi Randoulet. "Bana bak Le Noir, ça­

lışsana biraz" dedi çobanına. "Ben ötekilere bir bakayım. Atı 
çöz. Geliyor musun Carle?" 

"Carle da seninle mi?" 
"Arabanın arkasında. Oh! Carle! '' 
"Buradayım" dedi Carle, "sepetlerle, şişelerin arasında gö­

rünmez oldum. Dur da kurtulayım şunlardan." 
"Bir oğlağım var" dedi Randoulet, "üstelik hazır, domuz ya­

ğma bulandı, zara sarındı. Geriye bir tek şişe geçirmek kaldı." 
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Marthe içeriden seslendi. 
"Honorine de geldi mi?" 
Honorine, Le Noir'ın atı çözmesine yardım ediyordu. 
"Gelsene" diye seslendi Marthe, "erkek işini erkeklere bırak. 

Burada yapılacak bir sürü kadın işi var. Gel şuraya." 
"Zulma'yı bulamıyoruz" dedi Honorine, Jourdan'a. 
"Ne demek bulamıyoruz?" 
"Dün akşamdan beri." 
"Burada" dedi Bobi. 
"Gördün mü onu?" 
"Gördüm. Uyuyordu. Merak etmeyin." 
"Ben" dedi Randoulet, Bobi'yi omuzlarından tutup, "sana 

gerçeği söyleyeyim: Senin geyiği görmeye geldim." 
"İşleri birbirine karıştırmayalım" dedi Bobi. "Şimdi yemek 

pişirme zamanı. Sonrasına bakarız." 
"Sonrası derken" dedi Le Noir, "fırtına geliyor." 
Mavi bir dağ kayıp gidiyordu gökyüzünden yavaşça, altın-

dan yeller fışkırıyordu. Güneşin ışığını kapatmaya başlamıştı. 
"Dolu yağacak." 
"Güneş arkada kaldı." 
"Ne yapacağız?" 
"Buracıkta oğlağı şişe geçireceğiz" dedi Jacques'çık, "sonra 

tavşam da aynı şişe geçiririz. Ateş yakacağız. Öyle bir ateş ki 
ancak yavuz bir gök söndürebilecek onu. Ben şişe bakarım. Şişi­
mi ancak yavuz bir gök alabilir elimden. Göreyim sizi gençler! 
Yaşlılarda hala iş var. Ateşi yakın." 

"Yolda Carle'a rastladık" dedi Randoulet. "Atlarımızın ba-
bası onun, yine de yürüyordu." 

"İyi yapmamış" dedi Bobi. 
"Biz de ona, 'Atla, biz de oraya gidiyoruz' dedik." 
"Oğlan sabah erkenden borazanını alıp evden çıkmıştı." 
"Konuşacağına" dedi oğlan, "işine bak, ben gidip odun geti-

reyim. Sen de biraz odun ara." 
Koca koca taşlardan bir ocak yapmışlardı. Jourdan iki adım 

ölçtü. 
"Şişimin uzunluğu iki adım." 
"Çokmuş" dedi bir yandan hava akımını gözlerken, odun-
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ları teker teker yerleştiren Jacques'çık. Şapkasını arkaya atmıştı, 
ince kaytandan boyun bağı çözülmüştü. 

"Değil" dedi Randoulet, "oğlağı ortaya koyarız, bir yana 
tavşanı, öteki yana da sucukları." 

Ateş yanıyor, taştan ocağın dört bir yanından yükseliyordu, der­
ken çiçektenmiş ağaçlarda davul çalan pek bir yağmurun sesi 
duyuldu. 

"Ah!" dedi Le Noir, sonra da parmağıyla fırtınanın ak yüre­
ğini gösterdi. 

Gözlerinin önünde değirmi, hantal hantal büyüyordu, aktı 
değirmen taşı gibi, hızla yaklaşıyordu. 

"Şişi ver" dedi Jacques' çık. 
"Al" dedi Jourdan. 
"Oğlağı ver" dedi Jacques' çık. 
"Al" dedi Randoulet. 
"Geçir şişe." 
Gitgide büyüyen karanlıktan ürken Marthe eşiğe çıkmıştı. 
"Beyler, içeri girin!" diye seslendi. 
"Hayır" dediler hep bir ağızdan. 
"Tavşanı ver" dedi Jacques' çık. 
"Al" dedi Honore. 
Hızlı hareketlerle hayvanın derisini yüzüp içini boşaltmıştı. 

Elleri kandan yapış yapıştı. 
Jacques' çık ateşe vurdu. Ateş közlere dağıldı. Ocağın kenar­

larından iki küçük mavi alev ıslık çalıyordu. Jacques'çık topuk­
larıyla söndürdü onları. 

"Şişi koyun. Odunları kuru bir yere bırakın, sonra alırız. 
Şuraya" dedi; "e şimdi kapalı yere girmek istiyorsanız buyurun 
girin, ben kalacağım." 

"Biz de kalacağız" dediler. 
"Yeryüzünün keyfi yerinde" dedi Bobi. 
"Nasıl baktığına bağlı" dedi Le Noir. 
Tam o anda gökyüzünün derinliklerinden handiyse düm­

düz inen fırtınanın granitten yüreğini gösterdi, birden şiddetli 
bir yağmur vurmaya başladı üstlerine kamçı gibi, yel böğürle­
rine böğürlerine esiyor, tozları kaldırıyor, kanatlarında közler 
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taşıyor, oğlağın ağırlığıyla titreyen şişi öttürüyordu. Isianmış 
toprağın o yoğun kokusu. 

Jacques'çık kapandı. 
"Biraz kuru odun verin" dedi. 
Yelin kaldırıp götürmeye çalıştığı ateşi korumak için sırtını 

yele vermişti. 
"Oğlak!" dedi Jourdan. 
"Bırak" dedi Bobi, "yel mis gibi kokuyor." 
Yüzünde bir gülümseme, saçı başı darmadağın olmuştu, 

gözlerinin rengi iyicene açık görünüyordu. 
Kadınlar bağırdılar: 
"Girin içeri, delirdiniz mi?" 
Ama yelin etkisiyle kapı üstlerine kapanıverdi. Artık pence­

renin camlarından yalnızca kimin olduğu anlaşılınayan bir yüz 
görünüyor, işaretle: 

"Gelin!" diyordu. 
"Hayır" dedi erkekler, "uzattınız ama! .." 
Yüzleri yağmurdan yalap yalap olmuştu. 
İki Carle, oğulla baba kuru odun getirmeye koştu. Odunu 

ocağa atınca yoğun, berk, yeryüzünün bir atardamarı kesilmiş­
çesine kan kırmızısı bir alev fışkırıverdi. Ama çok odun gere­
kiyordu. İki Carle yine koşup gitmişti. Jourdan da. Bobi de. Le 
Noir, Randoulet de. 

Jacques'çık şişi çekti. Şimdi önemli olan tek şey kazanmak, 
büyük bir ateş yakmak, erkek bir şeyi istedi mi hiçbir şeyin ona 
buyuramayacağını göstermekti: Ne fırtınanın ne göğün ne ka­
dınların. 

Le Noir ateşe bir kucak dolusu kuru odun attı. Alev odun­
ların üstüne sıçradı. Honore de kucağında taşıdığı odunları attı, 
sonra Jourdan da, sonra Carle'lar da, sonra Bobi de. Alev kafese 
kapatılmış bir yılan gibi tısladı, sonra kenardan uğuldadı, sonra 
dilini çıkardı, sonra mavi ağzını açıp odunları kanlı kanlı, yu­
muşacık, kocaman dudaklarıyla ezdi, derken yağmurun ortasın­
da ateşin şarkısını söylemeye başladı. 

Erkekler geri çekildiler. 
Fırtına dönüp güneyin derinliklerine sürüklendi, ansızın 

sebze kokularıyla tüten bostanlık ovaları eze eze, uzaklardan 
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gelen yankılada gürülder oldu. O yönde uzaklaştığı görülüyor­
du. Tepelerin üstünde, çam ormanlarında yalpa vuruyordu. Bir 
reçine kokusu geldi. En sonunda, köpürüp vadinin en dibindeki 
bir boğaza daldı gitti. Artık yalnızca çınlayan ama hafif bir ses 
geliyordu ondan, taşlı dağ yollarında ilerleyen boş bir arabanın­
ki gibi. Güneş yeniden göstermişti yüzünü. Gökyüzü temizlen­
miş, koyungözü renkli küçük bulutlarla çiçeklenmişti. Ağaçlar 
iç çekti. Evin kiremitleri inledi. Bir güvercin kuğurdu. Yel bir iki 
adım daha attı, sonra otlara serilip uzun, sessiz kolları bacak­
larıyla otları baş aşağı yatırdı, sonra orada durdu, gücü kalma­
mıştı ya pırıl pırıl görünüyordu, hemencecik uykuya daldı, yü­
zünde bir gülümsemeyle dinlenen yakışıklı bir işçi gibi, dingin 
dingin soluyordu bir tek. 

Kapı açıldı. Kadınlar evden çıktılar. Güneş erkeklerin ıslak 
yüzlerinde ışıldıyordu. Sanki sakallarında, bıyıklarında, saçla­
rında, yanaklarındaki ayva tüylerinde gökkuşakları vardı. 

"Ne oldu şimdi sizi gidi dikkafalılar?" 
"Kazandık!" 
"Neye yaradı?" 
"Kazanmamıza." 
"Sırılsıklam oldunuz." 
"Kururuz." 
"Pes doğrusu! Sizde keçi inadı var keçi! Şu halinize bakın!" 
"Yaşamın güzel yanı bu." 
Kadınların hepsinin gözleri olağanüstü görünüyordu, her 

zamankinden biraz daha geniş, daha renkli görünüyorlardı 
çünkü erkeklerin yüzlerini yansıtıyorlardı. 

"E artık" dedi Jacques' çık, "yemeğimizi pişirelim." 
Sonra da yeniden etleri yavaş yavaş ısıtacak közler elde et-

mek için ateşe vurmaya başladı. 
İki Carle'la HononYden yardım alıp şişi yerleştirdi. 
Kadınlar gökyüzüne bakıyorlardı. 
Aurore Bobi'nin yanına gitti. 
"Islanmışsınız" dedi. 
"Ya siz" dedi Bobi, "ayaklarınızı ısıtabildiniz mi?" 
"lsındım" dedi kız, "sözünüzü dinledim. Siz de benim sö-

zümü dinleyin de başınızı kurutun." 
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Bobi içlenmiş gözlerle baktı ona: 
"Benimle gelin, bakalım atlar korkmuşlar mı? . .  " dedi. 
Sundurmaya doğru gittiler. Bobi kızın elini tutup sabah 

koşmadan dönerken olduğu gibi yürümeye başladı yine. 
"Olsa olsa İtalyan' dır" dedi Madam Helene. "Baksanıza alnı 

nasıl pürüzsüz, nasıl duru, hele o ağzı yok mu? Ağzından çıkan 
her sözcükle iki yanda gamzeler oluşuyor, küçücük dudakları 
da pek ince." 

"Yakışıklı adam" dedi Josephine. "Omuzları geniş." İki elini 
beline koydu. Giysilerinin içinde kendini çıplak hissediyordu, 
hem çıplak hem sıkı sıkı, bir yandan da o adama baktıkça yüre­
ğinin derinliklerine tatlı bir duygu yayılıyordu. Güzel kadındı. 

"Bekleyin" dedi Bobi. 
Köşeyi dönmüşlerdi. Yalnızdılar. Atlar sundurmanın altın­

da dingin dingin duruyorlardı. 
"Sözünüzü dinlernemi söylediniz bana, başımı kurutmaını 

söylediniz." 
"Evet" dedi kız. 
Bobi'den biraz daha kısaydı; onu karşısına almış, sırtını du­

vara yaslamıştı, Bobi elini bıraktığından kollarını iki yana sar­
kılmıştı. Bobi'nin omuzları biraz kambur duruyordu. 

"Şimdiye dek kimse benim için tasalanmamıştı" dedi. 
Kız yanıt vermeden ona baktı. 
"Hep yalnızdım" diye sürdürdü Bobi, "hep başkaları için 

tasalandım durdum. Sizinse küçük bir kızdan çok farkınız yok, 
bilmediğiniz sürüyle şey var. Ama az önce bir iki şey söyleyip 
küçücük bir hareket yaptınız, hani şöyle ellerinizi saçıma doğru 
götürdünüz ya, hani siz kurulayacakmışsınız gibi. İşte öyle bir 
şeyi bana daha önce kimse yapmamıştı. Bu yepyeni bir şey be­
nim için. Başkalarının saçlarını her zaman ben kurulamaya ça­
lışırım, anlıyor musunuz? Benim başım ıslandığındaysa, bunun 
kimsenin tasası olmadığını biliyordum, anlıyor musunuz? Acı 
veren bir şeydi bu, anlıyor musunuz?" 

Kız gözlerini yere çevirdi. 
"Genelde" dedi Bobi, "insanların önem vermediği her 

şeyi kendime yoldaş koşmaya çalıştım. Deli olduğumu düşü­
neceksiniz, belki de biraz deliyim. Arkadaşlığımı kabul eden 
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her şeyi kendime yoldaş koştum usulca. Kimseden asla bir şey 
istemedim çünkü hep kabul etmemelerinden korktum, aşağı­
lanacağım diye aklım çıktı. Ben bir hiçim, anlıyor musunuz? 
Ama genelde insanların düşünmediği şeylerden, küçük ha­
nım, ancak yapayalnız kaldıklarında düşündükleri şeylerden 
neler neler istedim, bir bilseniz. Demek istediğim, örneğin 
yıldızlardan, ağaçlardan, küçük hayvanlardan, küçücük, par­
mağırnın ucunda saatlerce dolaşabilecek denli küçük hayvan­
lardan. . .  Anladınız mı? Çiçeklerden, yörelerden, o yörelerin 
üstünde varolan her şeyden . . .  Diyeceğim, her şeyden, bir tek 
insanlardan istemedim, çünkü kişi yeryüzünün geri kalanıyla 
konuşmayı alışkanlık edindi mi, sesi gitgide biraz anlaşılmaz 
oluyor." 

Kız menekşe rengi yansırnalada bezeli gözleriyle baktı ona. 
"Anlıyorum" dedi. 
Bobi onun elini tuttu. 
"Kimseden bir şey istemediysem, bunu bana hiçbir şey ge­

rekmiyor diye düşündüğümden yapmadığımı anlıyor musunuz 
küçük hanım? Hep verdiysem, bunun tek nedeninin bana çok 
şeylerin gerekınesi olduğunu anlıyor musunuz?" 

"Evet" dedi kız, "anlıyorum ama yavaş yavaş. Ama asıl an­
ladığım şey şu, benimle konuşuyorsunuz, başınız da hala fırtı­
nadan sırılsıklam, sözümü dinlemediniz, saçlarınızı kurutma­
dınız, üşüteceksiniz, hele ambarla sundurmanın arasındaki şu 
cereyanda." 

"Doğru" dedi Bobi, "haklısınız, her şeyi yalınca yapmalı in­
san." 

Kız önceğini çözdü, Bobi de o yün önlüğün arkasıyla başını 
kuruladı. Kumaş ılıktı. 

Jacques'çık ateşi yola getirmeyi, şimdi dönüp duran şişi yola ge­
tirmeyi, kadınları yola getirmeyi (mutfağa dönmüşlerdi), erkek­
leri yola getirmeyi başarınıştı (onlara: "Domuz yağı ekleyin" di­
yordu - onlar da şişin altındaki suyu alıp domuz yağı ekliyorlar­
dı. Onlara: "Odun getirin" diyordu - odun bulmaya gidiyorlar­
dı. Bir şey söylemediği zaman da, orada durup daha şimdiden 
güneşler gibi kızıl sarı parıldayan oğlakla tavşana bakıyorlardı). 
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Ayrıca havayı da yola getirmiş olsa gerekti .  Fırtınadan geriye 
hiç iz kalmamıştı. Şimdi tepelerinde, ilkbahar ortasındaki, sa­
bahın son anlarının o koskoca göğü vardı. Çiftlikle adamların 
çevresine uçsuz bucaksızca yayılmış ışıl ışıl otluk alanlar su gibi 
balkıyordu. 

Ateşin yanına oturmuş Jacques' çık etin ağırlığıyla yavaş ya­
vaş çıtırdayan büyük demir şişi dinliyordu. 

Diz çökmüş Jourdan'sa etin kızarınasını izliyordu. Tam o 
anda, oğlağın eti çiğin kıvrımında yarılmıştı. İçi tümüyle çiğ 
etle dolu bir ağzı andırıyordu. O yarık açılırken "tak" etmiş, he­
men ardından da incecik derinin iki dudağı çıtırdamaya başla­
mıştı yanık süt kokusuyla. Jourdan kepçeyi alıp deliğe et suyu 
koydu. 

"Tamam" dedi Jacques' çık. 
"İçini doldurdun mu?" diye sordu Honore'ye tavşam göste-

rerek. 
"Evet." 
"Neyle?" 
"Karaciğerle, oğlak içiyle, bir parça sucukla, kıymayla" dedi 

oğul Carle. 
"Evet" dedi Honore, "ayrıca doğranmış ıspanakla." 
Randoulet ateşe bakıyordu. Yüzünden terler süzülüyordu. 

Terini siliyordu. Sonra yeniden terlerneye başlıyordu. Etleri ate­
şe yaklaştıran (çıtırtıları, iniltileri duyuluyordu o anlarda), ar­
dından kırın temiz havasına çeviren (o anlarda da nergislerin, 
ağaç çiçeklerinin mis kokularını taşıyan yelin iç yağını yalayıp 
geçtiği görülüyordu üstten) şişin esnek dönüşüne bakmaktan 
kendini alamıyordu. Randoulet gerdam üç kat olmuş, göbeğiyle 
kemerleri zorlayan şişman bir adamdı. 

Carle bir sigara sardı. 
"Odun getirin" dedi Jacques' çık. 
Carle odun bulmaya gitti. Sigarasını diliyle güzelce ıslattı. 
Le Noir gökyüzüne baktı. Hayır, havanın bozacağına ilişkin 

herhangi bir işaret görmüyordu artık. 
İçeride, mutfakta bir kadın şarkı söylüyordu. Josephine olsa 

gerekti: 
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Temmuz'un 29'unda 
Buğday biçilirken tam da, 
Yanıma genç bir kız geldi 
Bir demet çiçek taşıyordu . 
Kentli değildi 
Ama kırlı bedeniyle pek tatlı 
Süzülüyordu fulya gibi 
Dişlerinin arasından dökülüyordu 
Canım yüreğinin alımı 

Bobi geldi. Ateşin çevresine toplanmış adamları gördü. Carle da 
bir kucak dolusu odunla geri dönüyordu. 

Oğul Carle odun yığınına doğru gitti. Randoulet şişin dö­
nüşüne bakıyordu. Terliyor, ayasıyla terini siliyordu. Jourdan, 
kepçe elinde, kızarmış etin çatlaklarını gözlüyordu. Jacques'çık 
közlerin ak vadilerine odunları yerleştirdi birer birer, kupkuru 
birkaç parçayı da tutuşan kızıl doruklara koydu. Et bağırmaya 
başladı. Jourdan eliyle gözlerini kapayıp geri çekildi. 

Adarnlar ateşin çevresinde kururnuşlardı. Yaş kumaş, 
kıl kokuyorlardı. Bacaklarının altı hala biraz tütüyordu. Bobi 
Aurore'un kendisine verdiği, saçlarını, boynunu kuruladığı ön­
ceği düşündü. Kız onu bedenine sardığından ısınmış bir öncek. 

Usulca koydu dudaklarını 
Alnı ma, 

diye sürdürdü şarkısını Josephine, sonra haşlanrnış tavuk parça­
larına satırla vurması duyuldu, artık şarkıdan yalnızca birtakım 
sözcükler geliyordu: 

Bir yıldız yaptı bana . . .  yüreğim . . .  acı . . .  sevi. 

Derken kadınlar hep birlikte nakaratı söylerneye başladılar. 
Marthe üçlüyü üstlenmişti, Madam Helene tenoru, Barbe 

kafa sesini, Honorine düz sesi, hepsinin üstünde de Aurore'un 
sesi dans ediyordu dipdiri. 
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Ah! Güzel kız, öyleyse bana doğruyu söyle, 
Yalan olsa da 
Herkes için, 
İnanacağım dediğine. 

"Şu işe bak, şarkı söylüyorlar" dedi Jacques' çık. 
Pek görülmüş şey değildi. 
"Öyle" dedi Randoulet. 
Odun getiren Carle da: 
"Duydunuz mu?" dedi. 
Randoulet boğazını temizledi üç kat gerdanını titrete titre­

te, arkasından kısa bacaklarının üstünde doğruldu, çiftlik evine 
döndü, ağzını açtı ... Ötekiler bunun nereye varacağını biliyor­
lardı. 

"Hayır" dedi Jacques'çık elini kaldırıp. "Yahu baksana, 
zaten bir fırtına atlattık, ama o zararsızdı, yemekleri pişirme­
ye başlamadan koptu. Hiçbir şeyi tehlikeye atmadık Şimdiyse, 
şarkı söylemeye kalkarsan, gökyüzü kapanır, toprak dans eder, 
yıldırımlar düşer, oysa hayvanların pişmesi için daha en az on 
beş dakika havanın iyi olması gerekiyor. Yemek yiyelim, sonra 
söylersin." 

"Oh!" dedi Randoulet, "ben de yalnızca Şen Davul'un naka­
ratını söyleyeyim dediydim." 

"Tamam işte" dedi Jacques' çık, "yeter de artar bile." 
"Ya" dedi Randoulet, "şarkı söylemeye de hakkımız yok de­

mek!" 
"Olmaz olur mu?" dedi Jourdan. "Tabii ki var. Biraz bekle 

yalnızca. Baksana. Ağzını açtın. Bak da gör yalan mı söylüyor­
muşuz.  Yağmur kuşları ortaya çıktı bile." 

Gökyüzünden kızıl saçaklı üç yağmur kuşu geçiyordu. 
"Görüyorsun işte." 
"Hayır, ama işin güzel yanı" dedi Bobi, "içimizden şarkı 

söylemek gelmesi. İşin güzel yanı bu. Siz ne dersiniz?" 
Her birine şöyle bir baktı. İşin güzel yanının bu olduğunu 

anladıklarını gördü. Bir yandan da birdenbire biraz korkuya ka­
pıldıklarını, yaylaya, toprağa, yeryüzüne baktıklarını da gördü. 
Her şey aynıydı ama hepsi çiçeklenmiş nergislerle dolu bitek 
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tarlayı, cezayirmenekşeleriyle kaplı ötekini görüyorlardı şim­
di; havaya yayılmıştı yeğin kokuları, sabaha şeker gibi bir tat 
katmıştı, toprağın her zamanki yüzü de bu ansızın ortaya çıkan 
güzellikle baştan aşağı değişmişti. Arkada, uzaklardaysa boza 
çalan kırlar, ufkun kapalı çizgisi görülüyordu. 

Randoulet alnını sildi. Bobi'ye yaklaştı. 
"E geyik ne oldu?" dedi. 
"Evet ya" diye geçirdi içinden Bobi, "doğru." 
"Ah!" dedi Randoulet, "seninle uzun uzadıya konuşmam 

gerek. Geyiği görünce aklıma bir şeyler geldi, koyunlarla, hay­
vanlarla, toprakla, otlağımla, otlarımla ilgili şeyler düşündüm, 
göreceksin bak." 

"Asıl yapmanız gereken" dedi Jacques' çık, "masayı kurmak. 
Dışarısı gölge olacak, rahat ederiz. Sanki hava bilerek yapıyor 
her şeyi." 

"Ne zaman hazır olur?" 
"On beş dakikaya pişer." 
"Ya kadınlar ne durumda?" 
"Onlara sor." 
"Kadınlar!" 
"Adımız var bizim" diye bağırdılar. 
Jourdan'la Jacques' çık gülümseyerek bakıştılar. 
"Hep aynı şey" dedi Jourdan, "bir araya geldiler mi burun-

larından kıl aldırmazlar." 
"Ne istiyorsunuz?" diye seslendi kadınlar. 
"Ne zaman hazır olursunuz?" 
"Biraz sonra oluruz." 
"O zaman" dedi Jacques'çık, "masayı kuracak zamanımız 

var demektir. Haydi bakalım çocuklar." 

Marthe yaklaştı. 
"Gel" dedi Bobi'ye. 
Bir güzel payladı onu. 
"Çünkü" dedi, "sabahleyin bunu bilmiyor olabilirsiniz ama 

şimdi Jourdan'la senin düşünmeniz gerekirdi. Önce senin, son­
ra onun. Git gömleğini değiştir. Biraz daha temiz bir gömlek giy 
üstüne. Açık mavi gömleğini giy. Sonra onu da göndereceğim. 
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Sizi böyle görmek istemiyorum. Hep birlikte yemek yiyeceğiz, 
ikiniz temiz olasınız istiyorum. Haydi bakalım, haydi!" 

Kadınlar her şeyin güzel olmasını istiyorlar, en ufak ayrıntı­
lara özen gösteriyorlardı. Günün artık bir düzene oturduğu gö­
rülüyordu, bir ev kurmaya başlanırken olduğu gibi; önce bir yı­
ğın taş, bir yığın kum vardır, sonra toprağa kare biçiminde hen­
dekler açılır, sonra yerin düzeyine bir duvar örülür, temeldir bu. 
Ardından duvarlar yükselir, sonra tepeleri bir çatıyla kapanır, 
pencereler açılır, bölmeler kesişir, derken içinde yaşamlabilecek 
bir yer ortaya çıkar, kimi odaları kuzeye bakar, kimi odaları 
güneye, koridorlarında doğu yeli şarkılar söyler, öğle olduğun­
daysa dört ana duvardan ikisi gölgede kalır, ikisi güneşe bakar, 
günü geceden ayıran orta çizgi de çatının köşegeninden geçer. 

Bobi odasına çıktı. Birden pencereden uzaklaşıp bakmak 
için gizlendi. Geyiği görmüştü. Hayvan yalnız değildi. Yanın­
da genç bir kız yürüyordu. Sabah erken saatte karığın çukurun­
da derin derin uyuyan kızdı bu, Bobi yüzündeki gülümsemeyi 
anımsıyordu. Geyikle Zulma bahçenin kenarındaydı. 

Bir tür aylayla çevrilmişçesine yürüyordu ikisi. 
"Oh! Evet ya" diye geçirdi içinden Bobi . 
Arkalarında, bahçe, çiçekler, dalların kara yılanları, bahçe­

nin gölgesi görülüyordu; dalgalı, tatlı bir gölgeydi bu, kara değil 
de yeşildi dere dibindeki ışık gibi. Dallar gökyüzünü kapamı­
yordu. Arkalarında tepelerle dağlar vardı. Üstleri ardıçlarla kap­
lı tepeler, sürülmüş küçük tarlalar, koruluklar, pırnal ormanları 
kış gecelerinde iplikçi artıklarıyla yapılanlar gibi pürtüklü, yal­
dızlı, esmer renkli yün halılara benziyordu. Dağlar o mevsimde 
hala tertemiz buzlada kaplıydı. Üstlerde, en yüksek tepelerde, 
yitik bir alanda küçük bir köy görülüyordu. Yuvarlak, diş diş, 
resimlerde kralların başında görülen taçlar gibi kızıl sarıydı. Bir 
başka yerde, pırnal ormanının yumru yumru tepesinden du­
man sızıyordu. Birkaç oduncunun konak yeri olsa gerekti orası. 
Doğu tarafında, ağaçlar, ekinler, hatta kayalıklar eğik güneşten 
fışkırıp doğrudan doğruya toprağa akan ışık selinin içinde yeşe­
riyordu. Ama batıya gidildikçe, uzaklardaki yeryüzünün tüm 
ayrıntıları gölgelerle, renk oyunlarıyla birbirinden ayrılıyor, te­
penin yeşermiş, kaygan yığını görünmez oluyor, ama bir ağa-
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cm biçimi seçiliyor, handiyse salınımı görülebiliyor; meşelerin 
çayırlar üstündeki gölgesi, yalnız çiftiikierin yanındaki derin 
otların küçük halısı, duvarların rengi, evlerin köşeli gövdesi, bir 
de kaba sıvası güneş kabardıkça kabarıp daha uzaklardaki ya­
ban güvercinlerini çeksin diye cam parçalarıyla bezenmiş gü­
vercinliklerin balkıması çarpıyordu göze. İnsan yaşamı tümüyle 
kafada canlandınlabiliyor; onun orada, ağaçların altında, yük­
sek otların içinde, bir karınca sürüsünün hışırtısıyla binbir türlü 
yolda yürüyüşü duyulabiliyordu. Sonra, yine gün batısına doğ­
ru gidildiğinde, her şey yeniden, bu kez sisin altında eriyordu. 
Vadilerin nemi, ormanların yeşil gücü pus tütüyor, altında da 
yeryüzündeki yaşam, insanlar, ağaçlar, işlenmiş tarlalar, ekinler, 
korular aynı şekilde göğün rengine bürünüyordu. 

Bahçenin önünde geyikle Zulma yürüyordu. Birbirine 
uyuroluydu adımları. İki beden aynı salınırola kayıp gidiyordu. 

"Saçlarında ne var öyle?" diye düşündü Bobi. "Buğday ba­
şaklarından taç yapmış sanki." 

Yatağın yanındaki köşeye çekildi. Gömleğini değiştirdi. 
Pencerenin altından geyiğin ayak sesleriyle Zulma'nın ayak 

seslerini duydu. Kapıya koştu. Merdivenleri indi. Evin içinden, 
evin çevresinden, dört bir yandan bağınş çağınş geliyordu. 
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VIII 

Bobi boş mutfaktan geçti. Kadınlar yahni yapmayı bırakmışlar­
dı. Eşiğe geldi. Erkeklerin yanına, dışarı çıkmışlardı, bakmaya. 
Artık kimse bağırmıyordu. Herkes sessizdi. Yalnızca geyiğin 
ayak sesleri duyuluyordu. 

Hayvan, Zulma'nın yanında güvenle, ağır ağır yürüyordu. 
Omuzlarıyla sırtı, yürüyen dağları andırıyordu, başındaki ağaç 
gerçek bir ağaç gibiydi. Derisinin ışıltısıyla olsun, özgür gözle­
riyle olsun, dingin hareketlerindeki parıltıyla olsun, yıldız gibi 
göz alıcıydı. 

Zulma: Tüm parmakları ayrık, çıplak ayağının atların üs­
tüne konuşu görülüyor, sonra parmaklar kapanıyor, sonra ayak 
uzun eteğin altında yitiyor, öteki ayak ilerliyordu. Adımlarıysa: 
Sağlam, büyük bir şeyin üstüne basıyormuşçasına ağır, pek d üz­
dü. Bir kucak dolusu ot taşıyordu. Başını yana eğmiş, gözlerini 
yere çevirmişti, üzgün bir ifade vardı ağzında. Biçilmiş ekinie­
rin acılığını akla getiriyordu. 

"Saçlarıymış" dedi Bobi, "buğday gibi kızıl sarı olan şey 
saçlarıymış." 

Üstelik saçlarını başağa benzeyen küçük örgülerle örmüştü; 
örgülerden bazıları kulaklarının arkasındaydı, bir tanesi ensesi­
ne düşmüştü, iki ya da üçü de alnının yanlarından sarkıyordu. 

Olgunlaşmış bir buğday başını andırıyordu her şeyiyle: Işıl 
ışıl, sert taneler, kılçıklar, başak sapı, güneşle kızıliaşmış sarı 
saçlarındandı tüm bunlar, insan o saçları daha gördüğü anda 
bumuna ter, toz kokulu temmuzların bağucu havası geliyordu. 
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Zulma'nın yüzüyse üzgün, kıpırtısızdı, bezgince yana yat­
mıştı. Ağzı acı acıydı. Ekin demetlerinin boş tarlalardaki terk 
edilmişliğini düşündürüyordu. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordu Honorine. 
"Tere toplamaya gittim" dedi. 
Çaylardan avuç avuç koparmış olsa gerek, bir demet tere 

taşıyordu. 
"Dün akşamdan çıkınadın mı?" 
"Çıktım" dedi gözlerini kaldırmadan, acı ağzını neredeyse 

kımıldatmadan. 
"Rahat bırakın kızı" dedi Jacques' çık. 
"Hayır" dedi Randoulet, "görüyorsun ya, bak şu yaptığına 

-tereyi gösterdi-, nerede su varsa oraya dalıyor sürekli." (Zulma 
parmaklarının ucuyla saçlarına, sonra yanağına dokundu, sonra 
da küçük bir örgüyü özenle kulağının arkasına attı.) "Bir gün 
boğulup gidecek, ben size olacağı söyleyeyim." 

"Rahat bırakın kızı" dedi kadınlar. "Bize bırakın. Gel Zul-
ma." 

Marthe kızı belinden tuttu. 
"Ver şunu" dedi Madam Helene koca tere demetini elinden 

alarak, "gel." 
"Karnı sırılsıklam olmuş" dedi Josephine, "baksanıza." 
"Evet" dedi Honorine, "hep böyle. Yüzükoyun yatıyor, suya 

eğiliyor (Zulma parmaklarının ucuyla saçlarına dokundu), son­
ra böyle geliyor eve." 

"Hasta olur" dedi Josephine. "Gel Zulma. Onu götürelim de 
kurulayalım." 

Yaşlı Barbe bakıp başını sallıyordu. 
Aurore usulca seslendi: "Zulma, Zulma!" 
Onu çağınrken sesi alabildiğine sevecendi. Sabahın erken 

saatlerinde Zulma uyurken onun üstüne eğilişini anımsıyordu. 
O anda kız uyuyor, gülümsüyordu, hem dingin hem mutlu gö­
rünüyordu, karnı ıslanmamıştı, tehlikeli suya eğilmemişti. İşte 
belaya böyle çatılır. Aurore usulca sesleniyordu: 

"Zulma, Zulma!" 
Tüm kadınlar, gözleri yere çevrilmiş genç kız yanlarında, 

eve dönüyorlardı. Zulma kendisine pervane olmalarına ses çı-
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karrnıyordu. Az öncekinden daha hızlı yürürnüyordu. O ev iz­
lediği, yalnız kendisinin bildiği gizemli yolun üstünde olsa ge­
rekti. Kadınlar da ona ayak uydurrnuşlardı. Bu yüzden eteklik­
lerden büyük bir hışırtı çıkıyordu, arada sırada da tatlı sözcükler 
duyuluyordu: "Gel güzelirn"; ardından "Zulrna, Zulrna!" diye 
seslenen Aurore. 

Honorine kendi kendine konuşarak onları izliyordu. Kısa 
kollarıyla geniş hareketler yapmaya çalışıyordu. "Ne yapmalı, 
ne yapmalı?" diyordu. 

Bobi geçmelerine izin verrnek için eşikten uzaklaştı. Genç 
kızın gözlerini görrnek istiyordu. Zulrna'ysa gözkapaklarını kal­
dırrnarnıştı. Geniş, maviye çalan gözkapakları vardı, tüy telleri 
gibi kalın, eğik, uzun kirpikierinden ağırlaşrnışlardı. 

"Çekilin" dedi Josephine, "erkeklerin yanına gidin, onu so­
yup kurulayacağız." 

Yüzünde kadınsı bir gülümseme belirdi. Dudakları ışıldı­
yordu. Güçlü dişleri vardı. Asla gizlenrnernesi gereken, dernek 
istediklerini açıkça söyleyen gözlerle dimdik bakıyordu. Göğüs 
geçirdi. Ardından kapıyı kapadı. 

Geyik de oraya kadar gelmişti. Genç kızın az önce üstüne 
bastığı taşı kokladı. Sonra başını kaldırdı, boynuzlarını salladı, 
boynunu uzattı, ağzını açtı, bakışlarını çepeçevre kırlarda gez­
dirip uzun uzun inlerneye başladı. Çenesinin altından salyası 
darnlıyordu uzun bir ip gibi. 

"Sana ne diyeceğirni bilmiyorum" dedi Bobi ona. 
"Oh!" diye bağırdı Jacques'çık, "kulağırnızın zarı patlaya­

cak!" 
Kulaklarını tıkadı. 
Jourdan da, Carle da, Honore de, hepsi birbiri ardına, elleri­

ni kabuk gibi kıvırıp kulaklarına koydular. 
Le Noir göğe baktı. 
Dışarıda unutulan iki küçük çocuk eve doğru koşmaya baş­

ladı, arkasından da küçük yurnruklarıyla kapıya vurdular, çün­
kü kapı sürgülenrnişti. Josephine açtı, onları hernencecik içeri 
aldı. Kapı aralandığında büyük, kırmızı bir alev, önünde de hala 
ekinleri andıran saçlarıyla ak bir biçim göründü. 

"Çabuk" dedi Josephine, "şu hayvanı susturun." 
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Kapıyı kapadı. 
"Ne istiyorsun?" dedi Bobi geyiğe, "ben de senden fazla bir 

şey bilmiyorum. Onun canını yakmıyorlar, kurutuyorlar yalnız­
ca, kadınların karnı hassas olur." 

"Borazanı çal" diye bağırdı Jacques' çık. 
Oğul Carle borazanı ağzına götürüp tan sökümünde olduğu 

gibi, az önce olduğu gibi, sanki yankılarını çınlatmak, yeryüzüne 
açılan yollarını bulmak için ufukları yerinden kaldıran o yedi 
sekiz dingin, düz, ama üzücü notasım çalmaya başladı yine. 

Geyik bağırınayı bırakıp Bobi'ye baktı. 
"Evet" dedi Bobi, "sen de görüyorsun. Belki. Hala umut var. 

Biraz sonra onlarla konuşacağım." 
Geyiğin omzunun düz kısmını okşadı. 
"Dinle" dedi ona Bobi, "borazanla söylediklerini dinle. 

Kendi sözcükleriyle konuşmayı bıraktıklarında anlıyor gibiler. 
Yüreklerinin derinliklerinde yatıyor. Hala umut var. Daha şim­
diden birazcık ezgi istediler. Bu iyiye işaret." 

Geyik somağını Bobi'nin göğsüne sürttü. 
"Evet" dedi Bobi, "sanki sana yanıt veriyorlar. Söyledikleri 

şey de fena değil hani." 
Sonra da gülümserneye başladı. 
"Ah!" dedi Jourdan kulaklarını açıp, "neyse. Ne oldu bu 

hayvana canım?" 
"Bir şeyi yok" dedi Bobi, "size genç kızla ilgili, genel olarak 

hepimizle ilgili bir şey söylemek istedi." 
"Sık sık olur mu böyle?" dedi Jacques' çık. 
"Yalnızca gerektiğinde." 
Geyik yemlik otlara doğru gidiyordu şimdi. 
"Hayvanların" dedi Bobi, "sesi gürdür." 
"Ne demezsin?" dedi Randoulet, "şuranızda hissediyorsu­

nuz." 
Elini göğsüne götürdü. 
"Bunun nedeni" dedi Bobi, "konuşulması gerektiği gibi ko­

nuşma alışkanlığını yitirmemiş olmaları." 
"Neden?" dedi Jacques' çık. 
"Gerektiği gibi yapma alışkanlığını yitirmemişler de onun 

için." 
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"Doğal olarak" dedi Carle. 
"Sandığınız kadar akılsız değil" dedi Bobi. "Yemek yiyelim, 

anlatırım." 
"Merak etme, unutturmayız sana" dedi Jacques' çık. 
Jourdan artık bir şey demiyordu. Bobi'nin ona ilk kez Gri­

on-havuç-çiçeğinden söz ettiği o kış gecesi içine dolan sevinci 
duymuştu yine. iyiliği, çareyi duyuyordu içinde. Azıcık acı ve­
ren bir şeydi. 

"Etler ne oldu?" dedi Bobi. 
Neyse ki, Jacques akıl etmiş de şişi geri çekmişti. Ama şiş ol-

duğu yerde hala tek başına dönüp duruyordu. Her şey pişmişti. 
Büyük masa hazırdı. 
"Kadınlar da artık bitirseler işlerini" dedi Randoulet. 
Kapı açıldı, Josephine seslendi. 
"E beyler?" 
"Hazırız" dediler. 
"Biz de" dedi. 
Kapıyı açık bıraktı. 
Le Noir, Bobi'ye yaklaştı. Onu ceketinden çekti. 
"Dinle" dedi alçak sesle, "işte bu doğru." 
Parmağını havaya kaldırdı. 
". . . Anlıyorum" dedi Le Noir, "her şeyden söz ediyorum. 

Her şey doğru." 
"Kızı rahat bırakın" dedi Josephine, "ısınıyor. Keyfi yerinde. 

Göreceksiniz sofra nasıl hızlı kurulacak." 
Marthe bir çarşafla geldi. Sofra örtüsü olarak kullanacaktı 

onu. Barbe tabakları getirdi, Honorine de çatal sepetini. 
"Büyük bir sahan yok mu?" diye sordu Jacques' çık. 
Oğlağı şişten çıkardı. 
Öğle olmuştu, cırcırböcekleri ötüyordu. Islak toprak buram 

buram kokuyordu. Yel kesilmişti. Güneş dinlenıneye çekilmişti 
sanki. Ağırlaşmış, terk edilmiş gibiydi. 

Oğlak, Jourdan'ın derisindeki her aralıktan kepçe kepçe dol­
durduğu et suyuna karşın parçalanmamıştı. Şişin ucundan bü­
yük sahana kaydı. Kendi ağırlığıyla, kızarmış kemikleriyle, altın 
rengi etiyle kuruldu sahana. Üstünden et suyu sızmaya başladı, 
yavaş yavaş çevresine yayıldı. 
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Honore tavşanını düşünüyordu. Kaynatasının oğlağı şişten 
çıkarmasını bekliyordu. Tavşam kendisi çıkarmak istiyordu, 
ama Jacques'çık çatalla şişi temizlerken çok yavaş hareket edi­
yordu. 

"Biraz daha uğraşırsanız, demir yedireceksiniz bize." 
"Gerçekten koca kafalılar* memleketinden gelmişsin sen" 

dedi Jacques' çık. "Görüntünden anlaşılmıyorsa da söyledikterin 
belli ediyor. En iyi yerinin burası olduğunu bilmiyor musun? 
Hayvanın şişin üstüne yattığı yer en güzel yeridir. Evet, ama se­
nin ülkende yalnızca pancar yerler. Al bakalım şişini." 

. "Şişi o kadar beğendiyseniz, sizin olsun. Canınızı sıkmayın. 
Göreceksiniz, şu tavşan da pancar gibi, nasıl desem, aslında hiç 
fena değildir. Hay canına tükürdüğümün, ne de sıcakmış!" 

Küçük çatal darbeleriyle tavşam şişten çıkarıyordu. Doğran­
mış karaciğerle, kanla, mermer gibi domuz yağıyla pişmiş dağ 
otlarının kokusu gelmeye başladı yavaş yavaş. 

"Nasıl oturacağız?" dedi Josephine. 
"Durun" dedi Bobi, "bakın, şöyle ... " 
"Siz nereye oturacaksınız?" dedi Josephine alçak sesle, ona 

doğru eğilip. 
"Karşınıza." 
"Yanıma oturun" dedi Josephine. 
"Karşınıza oturursam birbirimizi görürüz" dedi Bobi. 
"Yanımda oturursanız birbirimize dokunuruz" dedi Jose-

phine. 
Madam Helene geldi. Mutfakta çalıştıktan sonra yeniden 

üstüne başına çekidüzen vermişti. Güzel kollarını yıkamıştı. 
Marthe'tan pudra istemişti. Ellerini, bileklerini, kollarını, yanak­
larını, boğazının üst kısmını pudralamıştı. Üstünde kısa kollu, 
yakası çok açık, yalnızca hafif yüksek, şarap üzümü mavisi, büz­
gülü bir dantelle örtülü, ak ipekten bir bluz giymişti. Diri, büyü­
cek, dolgunca göğüslerinin üst bölümü görünüyordu. insanda 
arzu uyandırıyordu. Dul kaldığından gözlerine yaralı bir ifade 
oturmuştu. 

"Yazık" dedi Carle. 

• Provence ağzında grosso testo, pau de sen (koca kafalı, kıt akıllı) gibi aşağılama 
içeren deyişlerde geçer. (ç. n.) 
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"İnsan" dedi Jourdan, "adamın neden kendini öldürdüğü-
nü düşünmeden edemiyor." 

O ana dek olan biteni hiç anlayarnadıklarını düşünüyordu. 
"Önümüzde olan bitenleri anlayarnıyorduk" dedi. 
"Evet" dedi Carle, "nedenini bilmiyorum ama şimdi anlıyor 

gibiyiz." 

dın. 

"Güzel kokuyor" dedi Madam Helene. 
"Honore'nin ete doldurduğu şeyler kokuyor" dedi Jourdan. 
"Memleketinde yaptıkları gibi mi yapmış?" diye sordu ka-

"Oh!" dedi Carle, "koca kafalılar memleketindendir o." 
"Evet" dedi üstüne hayvanı özenle parçaladığı sahanın ya­

nına diz çökmüş Honore, "ama koca saksılarda küçüklerinden 
daha çok şey vardır." 

Hayvanın karnından içindeki malzemenin kokusu yüksel-
ıneye başladı. Carle sahana eğildi. 

"Vay anarn vay" dedi, "hiç de fena değil hani." 
Madam Helene dudaklarını yaladı. Jourdan'a baktı. 
"Siz de pek güzel kokuyorsunuz Jourdan'cığırn, ıslak kadife 

kokuyorsunuz." 
"Hayvanların döktüğü tüyler gibi kokuyorurn" dedi Jour­

dan. 
"Neden öyle diyorsunuz?" dedi Madam Helene. "Ben çok 

seviyorum bu kokuyu." 
"Oturun" diye bağırdı Marthe, "yahniyi getiriyorum." 
"Gelin" dedi Bobi, Aurore'u elinden tutarak. 
Bunu her yaptığında onu alıp yeryüzünün derinliklerine 

götürecekmiş gibi davranıyordu. 
"Yanıma oturacaksınız" dedi. 
"Kız ne yapıyor?" diye sordu Randoulet. 
"Marthe'ın güzel giysilerini giydirdik ona" dedi Honorine. 

"Uslu uslu oturuyor. Şarkı rnırıldanıyor. Gidip çağırayırn." 
Çiftlik evine yöneldi. 
Ötekiler sıralara, sandalyelere oturdular. Çiçekli, eskimiş 

atıasla kaplı kocaman bir köy evi koltuğunu da dışarı çıkarınış­
Iardı ama kimse onu alıp oturmaya yeltenrnernişti. Otların üs­
tünde tek başına duruyordu. Aurore, Josephine'in karşı tarafa 
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ama Bobi'nin oturacağı sandalyenin tam karşısına oturduğunu 
gördü. 

"Böyle" dedi Josephine, "iyi oldu. Karşıdan birbirimizi gö­
rürüz." 

Saçlarını düzleştirdi, ardından çok da düşünmeden dilini 
dudaklarının üstünde gezdirince dudakları dolgunlaşıp ışıl ışıl 
oldu, yüzünde az önce açmış büyük bir çiçeği andırıyorlardı. 
U tand ı. 

"Nasılsınız küçük hanım?" dedi Aurore'a. 
"İyiyim Madam" dedi Aurore. 
Aslında Josephine'in oradan Bobi'yi sürekli görebileceğini, 

Bobi'nin de sürekli onu göreceğini, kendisininse Bobi'nin yal­
nızca yanında oturduğundan çok talihsiz olduğunu düşünü­
yordu. 

Honorine ateşin karşısında oturan Zulma'nın yanına gitti. 
Artık kurumasına gerek kalmamıştı. Çamaşırlarını, giysisini 
değiştirmişlerdi. Marthe'ın genç kızlık giysilerini giydirmişler­
di ona: Dantelli esnek şeyler, sonra rokoko tarzı güllerle bezeli, 
astarlı bir iç etek, patlıcan rengi bir yelek. 

"Ne yapıyorsun?" 
Zulma kendine bakıyordu. Gözkapaktarım hala kaldırma­

mıştı ya üstündeki güzel şeylere bakıyordu. Çok heyecanlıydı, 
uzun kirpikleri kıpır kıpırdı. 

"Gel" dedi Honorine, "yemek yiyeceğiz." 
Kaldırmak için kolundan tuttu. Ölgün, gevşekti kolu. Ona 

dokununca derelerin, gölcükterin suyu akla geliyordu. 
"Haydi" dedi Honorine, "söylesene." Sonra da kızın yanına 

diz çöktü. "Neden dün gece çıkıp gittin? Biliyorsun, ne zaman 
öyle yapsan yüreğim titriyor." 

Uzun kirpikierin kırpışması durmuştu; yalnızca ara sıra, 
hareketsiz duran ama yeli dinleyen bir kuş gibi titriyorlardı. 

"Geyiğin kaldığı alıırın yanında, karıkta uyumak da ne olu­
yor ayrıca? Neden öyle bir şey yaptın? Kızım, gece vakti, şu yay­
lada, çevrende neler olabilir düşünsene! Çevrene hiç bakmadan 
yürürsün hep. Ya bu sabah, neden o hayvanla çektin gittin? Sana 
zarar verebilirdi. Bizim orada konuştuğumuzu, gülüştüğümüzü 
duymuş olmalısın." 
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Kirpikierin arasından şimdi gözün ışıltısı görünüyordu; ye-
şil, ışıl ışıl bir gözdü bakan. 

Yahni tabaklara konmuştu, sofradakiler: 
"Honorine nerede?" diyorlardı. 
Derken Zulma'yla birlikte geldiğini gördüler. 
"Zulma benim yanıma otursun" dedi Bobi, "ona bir sandal­

ye ayırdım, gelin." 
"Ona yardım etmem gerek" dedi Honorine, "ekmeğini kes-

mem gerek. Benim yaroacıma gelse daha iyi." 
"Ben ona yardım ederim" dedi Bobi, "kaygılanmayın." 
Kızı oturttu. 
Yahni iyi bölüştürülmüştü. Geriye azıcık kalmıştı ama o da 

sosun altında kalmış güzel bir ciğer parçasıydı. 
"Tüh! Nasıl da görmemişim!" dedi Randoulet. . .  
Ama Bo bi parçayı Zulma'ya verdi. Ekmeğini kesti. Sonra da, 

"Buyurun yiyin" dedi. Başını eğmişti. Kızın gözlerini görmeye 
çalışıyordu ama o gözkapakları bir türlü kalkmıyordu. Yalnızca 
uzun kirpikleri görülüyordu. 

"Siz de yiyin" dedi Bobi Aurore'a. 
"Benimle konuşurken sesi ne de tatlı. Eli az daha benimkine 

uzanacaktı. Ama kendini tuttu." 
"Aklım sürekli" diye geçirdi içinden Bobi, "Josephine'e bak­

makta. Öylesine hoş ki. . ." 
Birden nergislerin arasında koşan Aurore'un görüntüsü can­

ıamyordu gözünde, ama Josephine'in göğüslerini, kalçalarını, 
nemli mi nemli gülüşünü de, Zulma'nın ekin gibi demetlenmiş 
saçlarını da düşünmeden edemiyordu! Bu üç kadından bir şeyler 
çıkacaktı. Üç dağın arasından çıkan tan sökümünü düşündü. 

"Şuna bakın, düşlere daldı!" 
"Bana mı diyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet, sana." 
"Sofrada düş mü kuruyorsun?" 
"Hep böyle" dedi Jourdan. 
"Oh!" dedi yemek yemeye başlayan Bobi, "yahni de yahni 

hani! . ." 
Yemek güzeldi. Jacques'çık ekmeğiyle tabağını iyicene sıyı­

rıyor, sonra ağzını açıyor -daha büyük bir ağız düşünülemezdi-, 
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orada dişsiz bir delik görünüyordu. Ekmeğini içine tıkıştırıyor, 
ağzını kapıyordu. Sonra o küçük, sıçan gözleriyle çevresinde­
kilere bakıyordu. Konuşmak istiyor gibiydi ama ağzı doluyken 
konuşamıyordu. "Hu hu" diyor, sahanı, tabağını, ağzını, karnını 
gösteriyordu. 

"Oh!" dedi Barbe, "yeter ki ye sen, başka bir şey urnrunda 
değil!" 

Aslında kendisi de yiyordu, yalnızca ağzına küçük kemik­
ler geldiğinde lokrnasını eline tükürüyor, kemikleri ayıklıyor, 
gerisini yeniden ağzına atıyordu. Ama yemek yerken de konuşa­
biliyordu. Hiç geri kalrnıyordu. 

"Nasıl beceriyorsunuz?" dedi Carle ona. 
"Neyi?" 
"Aynı anda yemek yiyip konuşmayı . . .  " 
"Bilmem." 
Carle bir tavuk kerniğini kerniriyordu. Dilini yapabildiğince 

çıkarıp kerniklerin arkalarını da yalarnaya çalışıyordu. 
"Oysa bunca konuşrnayla hiçbir şeyin tadına bakarnarnış 

olmanız gerek." 
"Her şeyin tadına bakıyorurn" dedi. 
Dirsekleriyle, bıçaklarıyla, çatallarıyla, masanın altındaki 

ayaklarıyla, yemek yerken ağızlarıyla büyük bir gürültü çıkarı­
yorlardı. Arada sırada birbirlerine de sesleniyorlardı. 

"Yahu Carle!" 
"Yahu Randoulet!" 
Randoulet de "Yemek yiyorurn" dernek için parmaklarının 

ucuyla karnma vuruyordu. Sonra da yiyordu. 
Marthe yahniyi getirip oturacağı yerin yanında ayakta dur­

muştu. İlk lokmayı aldıktan sonra ne yapacaklarına bakmak için 
durmuştu orada. İlk hareketleri önce önlerindeki tabağa, ardın­
dan da sahana saldırmak oldu. Dernek ki yemek güzeldi. Jour­
dan parmaklarını erniyordu. 

"Hanırnlar" dedi Marthe, "görüyorsunuz ya!" 
Josephine eliyle, "Evet, görüyorum, hepsi sevdi, iyi iş çıkar­

dık" dereesine bir işaret yaptı. 
"Bir şey biliyoruz da söylüyoruz" dedi Marthe, "tavuk yah­

nisi ilkbaharda pek güzel olur." 
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Oturdu. Yemeye başladı. 
"Marthe" diye seslendi Madam Helene masanın öteki ucun­

dan, "otel aşçısı gibisiniz." 
"Sosu yeterli olmadı" diye karşılık verdi Marthe. 
"Hayır" dedi Honorine karşıdan, "tam kıvamında." Ardın­

dan yanındaki Honore'ye eğildi. 
"Ne diyordunuz?" diye sordu. 
"Diyordum ki" dedi Honore, "sizin adınız Honorine, be­

nimkiyse Honore, bir de bizi yan yana oturttular. Ne garip." 
"Doğru" dedi, "sizin ufaklıklara da bir şeyler yedirin." 
Yanında, masanın ucunda iki küçük çocuğu duruyordu. 

Masadakiler onları biraz unutmuş gibiydiler. 
"Şarap!" diye bağırdı oğul Carle. 
Bunun üstüne, Jourdan kalkıp damacanayı almaya gitti. 
"Benimkiyle başlayalım" dedi. 
"Hepsini içmeyeceksiniz herhalde, değil mi?" dedi kadınlar. 
Oysa içeceklerini biliyorlardı. Aynı zamanda korkuyorlardı, 

yüreklerinin derinliklerinde birdenbire öyle bir mutluluk duy­
muşlardı ki koruların, ormanların ötelerinden bir dans davutu­
nun tekdüze uğultusu geliyordu da, az sonra dönüp dans etme­
leri gerekecekti sanki. 

Jourdan sırayla herkese içki koydu. Herkesi dolaşıyordu. 
Damacanayı kadehe doğru eğiyordu. Damacana öyle ağırdı ki 
onunla birlikte eğilrnek zorunda kalıyor, şişenin ağzını kaldırdı­
ğında da onunla birlikte doğruluyordu. Kadehleri dolduran da­
macana değil de oymuş gibi görünüyordu. Bilekleri zorlamadan 
kıpkırmızı olmuştu, titriyorlardı. 

Şarap boşalırken küçük, altın rengi yapraklarla, ışıklı çiçek­
lerle doluymuş gibi görünüyordu. Ama kadehte birden kurşun 
gibi ağırlaşıyor, bekliyordu. 

Jacques'çık kadehini kaldırıp içti. Masanın öteki ucunda, 
Honore'ye şarap koymaya hazırlanan Jourdan durdu. Jacques'çı­
ğa baktı. 

"Evet" dedi Jacques' çık. 
"Doldur" dedi Honore. 
Erkekler kadehlerini bir dikişte içiyorlardı, kadınlarsa kü­

çük yudumlarla. 
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Jourdan, Marthe'a da şarap koydu. 
"Al bakalım güzelim" dedi sevecence. 
Marthe göz ucuyla ona baktı, daha hızlı soluk alıp veriyor­

du. Sonra şarabını içti, işte o anda dans davulunun korulardan, 
ormanlardan, ağaçlardan, atlardan, hatta topraktan süzülen 
gürlemesini duydu. Davulun sesi coşkulu insanların atardamar­
larındaki kanın güçlü vuruşlarını andırırcasına toprağın için­
den, ayaklarının altından, masanın altından geliyor gibiydi. 

Jourdan içki koymak için masanın çevresinde bir kez daha 
dolandı. Damacana hafifliyordu. 

Honore kolunu Honorine'in arkasına attı. 
"Rahatsız olmayın" dedi bıyıklarının altından gülümseye-

rek, "size değil." 
Oğul Carle'ın omzuna dokunmak istiyordu. 
"Gel de bana yardım et." 
Oğul Carle kalktı. İkisi birlikte kızarmış etierin ağır ağır piş­

tiği, közle dolu ocağa gittiler. 
Honorine hala Honore'nin kolunun sıcaklığını duyuyordu 

çevresinde. 
"Dikkat" dedi oğul Carle, "sahanlar çok sıcak." 
"Tavşanı getir" dedi Honore, "ben oğlağı alırım." 
"Şarap güzelmiş" dedi oğul Carle. 
"Oh!" dedi Honore, "gökyüzü de öyle, baksana!" 
Gökyüzü ortaları menekşe rengi, yuvarlacık bulutlarla be­

zenmişti bütünüyle, bulutlar duru pınarların havzası gibi eşsiz, 
pürüzsüz bir maviliğin üstünde yavaş yavaş süzülüyorlardı. 

Salıanları getirdiler. 
"içelim" diye bağırdı Jacques' çık. 
"İçtikçe ... " dedi Madam Helene. 
Jourdan'ın kendisine yaklaştığını fark etmişti. Damacanası 

elinde, yine başına dikilmişti. Kadehini dolduruyordu. 
"İçtikçe ... " dedi kadın. 
"Bir şey olmaz" dedi Jourdan, "için." 
"Hayır" dedi Jacques' çık, "bir şey olmaz. içmek gerek." 
Aslında bir şey olmadığı söylenemezdi. Madam Helene be-

deninin derinliklerindeki, kocasının ölümünden beri her şeyiyle 
küllendiğine inandığı bir yerin yeniden alevtendiğini duyuyor-
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du. Birdenbire alevlerin harlamasını, insanın canını acıtan o ok­
şayışını duyar olmuştu. Ayrıca dans davulunun boğuk, tekdüze 
sesini, vuruşunu, durgusunu, yaban tartımını da duyuyordu. 

"Kanım zonkluyor" diye düşündü, "kanım düpedüz küt 
küt atıyor. Kanımın sesi bu." 

Göğüs uçları yalnızca ipek korsajına dokunmakla bile sert­
leşiyordu. 

"Jourdan'cığım" dedi kendi kendine alçak sesle. 
Alçak sesle söylediği adın tınısının bir biçiminin, bir koku­

sunun, bir duruşunun, bir ağırlığının olduğunu, kendi bedeni­
nin de bunun tadını çıkardığını fark etti. 

Kızarmış etler ağır, suluydular, ilk bıçak darbesiyle eziliver­
mişlerdi. Sos yaldızlı yansımalarıyla tunç gibiydi, kaşık içinde 
ne zaman oynatılsa domuz yağı parçacıkları, iç malzemenin ye­
şilimsi çökeltisi ya da hala pembeliğini koruyan genç domuz­
dan pul pul tabakalar çıkıyordu ortaya. Oğlağın eti yırtılınca içi 
süt gibi çıktı, açık renk sularıyla tütüyordu. Derisi kıtır kıtırdı, 
ilk başta kuru geliyordu insana, ama parça ağza atıldığında yu­
muşacık et eriyor, içinden hayvansı, tuzlu, kaymak gibi bir yağ 
akıyordu oluk oluk, öyle birden yutmaya kıyılamayacak türden, 
yüreklere sevinç salıyor, dudakların kenanndan sızıyordu. Son­
ra da ağızlar siliniyordu. 

"Bende sıra!" diye bağırdı Jacques' çık. 
Ayağa kalkıp otların üstüne dizdiği şişelerine doğru yürüdü. 
"Benim şarabımda" dedi koca şişeyi güneşe kaldırarak. 
"E şimdi soytanlığa başlayacak" dedi Barbe. 
Ama Carle onun yanında, Jacques'çıkla aralarında oturuyor­

du, iyicene coşmuş, kıpkırmızı olmuştu, boynu şişmişti. Uzun 
süredir yabanıl davulun gümbedegüm çalışını duyuyordu. 
Jourdan'ın şarabından üç koca kadeh devirmişti. Her kadehte 
gürleme artmış, tartım hızlanmıştı. Ayaklarının yerden kesildi­
ğini, bedeninin yerden kesildiğini, kafasının yerden kesildiğini 
duyuyordu. Aygırını kıra salsa hayvanın nasıl dörtnala koşaca­
ğını düşünüyordu. Kanındaki davul o dörtnala koşunun daha 
önce hiç duymadığı boğuk vuruşlarıyla çalıyordu. 

"Soytarılık yapan yok" dedi. 
Ne demek istediğini, ne dediğini artık bilmez olmuştu. 
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Şarap içince hemencecik böyle olurdu. Alnıyla burun delikleri 
arası süsen çiçeğine benzeyen bir aygırın, yeryüzünde ardından 
sapan taşı yetişmeyesiye dörtnala koşmak, koşusunun davuluy­
la insanları dans ettirmek için yaratıldığını söylemek istiyordu. 

"Evet, ama ... " dedi Barbe. 
"Çok yaşlanmışsınız" dedi. 
Sanki göz kırpıyordu ama aslında gözlerini açmaya çalışı­

yor, yalnızca birine söz geçirebiliyordu. 
"Saygısızlık etmek istemem" dedi, "söylemek istediğim şey 

-parmağını havaya kaldırdı-, bana içki koy." 
Koca kadehini Jacques'çığa uzattı. 
Yeni gelen şarap tam da Jacques'çığa yaraşacak türdendi: 

İçine su katılmamış, sert bir şaraptı. Buyurgandı. 
Bir süre kadehlerde beklettiler onu. Oğlak eti taze, yumu­

şaktı, ağızları şenlendiriyordu. Ağızlarda ha.la Jourdan'ın şara­
bının içtenlikli tadı vardı. 

Tavşan bir güveçte bekliyordu. Yağlı, güçlü bir ilkbahar tav­
şanıydı. Bunu bir yandan oğlağı yerken ona rahat rahat bakabil­
diklerinde anlamışlardı. İçindeki malzeme dışında altı kilo çe­
kiyor olsa gerekti. Honore de içini memleketinde yapıldığı gibi 
doldurmuştu: Taze bostan otlarıyla, Honore'nin gizemli biçimde 
yelek cebinde getirdiği dağ otlarıyla hazırlanmış, biraz büyülü 
bir tarif. Dağ otlarını çıkarıp gösterdiğinde, karanfil tanelerini 
ya da küçük demir hurdaları andırıyorlardı. Kızıl sarı renkli, 
kuru, serttiler. Dokununca hiçbir şey demiyorlardı. Koklayınca 
da pek bir şey söylemiyorlardı, yalnızca belli belirsiz, ama doğ­
ruya doğru kesinkes dağlara özgü bir koku geliyordu onlardan. 
Sonra Honore onları sirkeye yatırınca açılıp canlılar gibi kımıl­
dadıklarını gördüler, sakızağacı tomurcuklarını, Sologne otu 
çiçeklerini, yabanteresi badıçlarını, ayrıca adı bilinmeyen bitki­
lerin yapraklarını seçtiler, Honore bile bilmiyordu adlarını. En 
azından öyle söylüyordu. Ama derken onları doğrayıp, yoğurup 
ıspanaklarla, kuzukulaklarıyla, yaban enginarı filizleriyle karış­
tırınca, bir de üstüne çeyrek diş sarımsak, bir tutarn karabiber, 
bir tutarn iri taneli tuz, dolu dolu üç ölçü sıvıyağ, yaban süsen­
lerinin çiçektozlarıyla hazırlanmış bir çorba kaşığı kır safranı 
ekleyince, işte o zaman! E işte o zaman!. .  Daha parmaklarıyla 
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onları yoğururken kokular yükseliyordu; öte yandan, hala çiğ­
di malzeme, domuz yağı eklememişti, ama tüm bu sayılanları 
hızla parmaklarının arasında sıkıp tavşanın karnma doldurdu. 
Sonra da deriyi yeniden dikti, hayvanı o haliyle çevirmişti şişte. 
Sular birbirine karışmıştı. Güveçte kapkara, ışıl ışıl görünüyor­
lardı. 

"E bu şarap ne olacak?" diye sordu Jacques' çık. 
"İçmedik." 
"İçel im." 
"Dur" dedi Jourdan, "önce benim damacanayı bitirelim. 

Seninki" dedi, "zift gibi kara. Tavşanın renginde. Ona yaraşa­
caktır. Benimkine bak. (Eliyle damacanayı kaldırdı.) Bu, oğlağın 
renginde. O da biraz keçi sayılır zaten." 

Kalçalarının üstünde hafif hafif dans etmeye başladı, şara­
bının keçi olduğunu göstermek için şöyle bir sıçradı. Doğruydu, 
haklıydı, Jacques'çığın şarabı tavşanın rengindeydi. 

"Haklı!" 
"Baksanıza şuna" dedi Marthe, "şarabıyla gençleşti sanki. 

Bakın şuna!" 
"Evet" dedi Madam Helene, "gençleşti." 
Kendi içinde de onu hızlı hızlı solumak zorunda bırakan, 

durmadan dans eden, tam bir keçiyi andıran kocaman bir genç­
lik duyuyordu. 

Kanı zonkluyordu boğuk boğuk: Güm, güm, güm, tüm yer­
yüzünün yabanıl dansı gibi, sanki ses ormanlardan, tepelerden, 
dağlardan, hatta gökyüzünden geliyordu. 

Jourdan kadehleri deldurarak bir kez daha masanın çevre­
sini dolandı. 

Oğlak salıanı kalkıyordu. Geriye yalnızca kemikler kal­
mıştı. 

"Durun" dedi Barbe, "ben yaşlıyım. Tavşanınız peklik verir 
şimdi bana. Bilmez miyim Honore'yi? Şunun kemiklerini bana 
verin." Dört beş iri kemiği alıp tabağına koydu. 

"Kırsana şunları" dedi Jacques'çığa. 
Jacques'çık kemiklerini dizine dayayıp ağaç dalları gibi kı­

rıverdi. 
Barbe iliği emıneye başladı. 
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"Pek severim bunu" dedi, "mideye iyi geliyor." 
"Ama biz" dedi Carle, "şöyle acı, şöyle sağlam bir şey isteriz. 

Öyle değil mi dostlar?" 
Gözleri o anda öyle kırpışıyordu ki güneş altında çevresine 

köpükler saça saça dörtnala koşan bir ata bakıyor gibiydi. 

Tavşam tabaklara Honore dağıttı. Çok istekliydi bu işe: 
"Size biraz şundan, biraz da bundan vereyim" diyordu. 
Ötekilerse: 
"Tamam, tamam, yeter" diyorlardı. 
Ama o: 
"Hayır, bundan almazsanız, şu küçük şeyi görüyor musu­

nuz? -Çatalın ucuyla onu alıp tabağa koyuyordu- Şu küçük şey­
den almazsanız, tavşanın tadı tuzu kalmaz." 

Böyle böyle, birine sakızağacı tomurcuğu, bir başkasına 
yaban teresi yaprağı koyuyordu, Aurore'a baldıran gibi kalın, 
geniş, her yerinden sos damlayan, pişmiş kır maydanozlarının 
tüm yapraklarını verdi. 

"Şimdi oldu" dedi, "bu sizi hareketlendirir, iç organlarınızı 
çalıştırır." 

}ourdan'a da verdi. }acques'çığa da verdi. Tabağında kemik 
olmasına karşın Barbe'a da verdi. 

"Kocanızın hatırı için" dedi, "şöyle iştahla bir şeyler yiyin, 
şu ilikle oynamayı bırakın, pek mıymıntı görünüyorsunuz." 

"İnsan karısının annesiyle nasıl böyle konuşur!" 
"İçin" dedi Jacques' çık. 
Bu kez içtiler çünkü her şey birbirine uymuş görünüyordu: 

O sıcacık yemeğin kokusu, tavşanın kara eti, zift gibi pariaya 
pariaya içilmeyi bekleyen kara şarap. 

}acques'çığın kara şarabı korkunç buyurgandı. Beklemiyor­
du bile. Her şeyi hemencecik yönetmeye başlıyordu. 

Bir de Sologne otunun kokusu sarmıştı ortalığı. Ot ancak 
uçsuz bucaksız göğün altında, dağların iyi yel alan dorukla­
rında öbeklendiğinde katlandabilecek çok özel bir kokudur bu. 
Kanlı ottur, ateşli ottur, balahan sevgilerin otudur. 

"Hay kör olasıca!" dedi }ourdan, sonra da masaya vurdu. 
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Demir rengi sakalı apayrı duruyordu yüzünden. Genelde, 
sıradan bir sakal olduğundan göze çarprnazdı bile. Ama şimdi 
görülüyordu. Kendinden geçmiş gözlerle uzaklara bakıyordu. 
Yemeğini ağzını kocaman açıp yavaş yavaş yiyordu. 

Sevgi otları vardı orada. Tepelerdeki en güzel şeylerle ha­
zırlanmış tavşanın kara eti vardı. Ateşin gücü vardı. Kara şa­
rap vardı. Tüm bunlara bir de etle birlikte çiğnedikleri hava 
ekleniyordu, nergis kokulu bir hava, çünkü tarladan hafif bir 
esinti geliyordu; gökyüzü, ilkbahar, bedenin yumuşak yerleri­
ni bekine bekine -bunu bilerek yapıyormuş gibiydi- ısıtan gü­
neş; gevşek koltukaltlarını, karnın ön tarafındaki çukurlukları, 
karınla uyluk arasında -hemen oracıkta!- birleşen o iki çizgiyi 
ısıtıyordu. İri kedilerin hani önce bağırıp sonra kendi başlarına 
kalınca canları canıarına sığmaz olan dişi kedileri azdırmak için 
yaptıkları gibi, bir ısırıkla enseyi ısıtıyordu kimi zaman. Ansızın 
her şeyin bir kokusu, bir biçimi olmuştu. Yayla şimdi tümüyle, 
burarn burarn yayla gibi kokuyordu. Bir koçun geniş derisine 
kurulrnuşlardı sanki. 

Marthe orrnana baktı. Kan gürnbür gürnbürdü. Dans da­
vulcuları artık ağaçların altında gizlenrnez olmuşlardı. Orrna­
nın sınırlarından dışarıya sıçrarnışlardı. Açık havada davulları­
nı çalıyorlardı. Tüm gökyüzü davulların sesiyle çınlıyordu, tüm 
yankılar o sesle çınlıyordu. Kanın çıkardığı o gürültü yankıta­
myordu kafalarında. Dans etmek istiyorlardı. Öyle her zamanki 
gibi karşı karşıya geçip ezgilerle ayakta dans etmek değil, hayır. 
O durmak bilmeyen kan davulunun istediği gibi dans etmek. 
Bunun nasıl olduğunu bilrniyorlardı ama dans etmek, özgür ol­
mak istiyorlardı. 

Evet, özellikle özgür olmak. Madam Helene artık soluk ala­
mıyordu. Korsajı onu sıkıyordu. Az önce eliyle karnını yokla­
rnıştı. Topraktan bacaklarına, oradan karnına, göğsüne tırma­
nan bir canlılık duyuyor, derken o canlılık başına ulaşıp fırıl fırıl 
dönüyordu, yelin boş arnbarlarda yaptığı gibi. 

"Her şey hopur hopur oynuyor!" diye geçirdi içinden. 
Gülürnsedi. Ortakçısı hep öyle derdi. Sürekli, "Her şey ho­

pur hopur oynuyor Madam!" derdi. 
Jourdan onun gülürnsediğini gördü. Sakalının arasından 
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ağzını kocaman açıp o kendine özgü, sessiz ama ışık saçan gü­
lümsemesiyle karşılık verdi ona. 

Madam Helene ona baksa da görmüyordu. Başının içinde 
fırıl fırıl dönen o yeni canlılığı dinliyor, tüm gücünü, bakışların­
daki gücü bile ona harcıyordu. Derken çıplak kollarından, çıplak 
teninden bir şeytan örümceği geçiyormuş gibi bir duyguya ka­
pıldı, cildi iç çamaşırlarının altında baştan aşağı, bedeninin en 
gizli noktalarına dek ürperdi. 

Marthe öteki uçtan kendi kendine: 
"Jourdan mutlu" diyordu. 
"Daha içelim!" dedi Jacques' çık. 
Ayağa kalktı. Dizleri güçsüzleşmişti. Kadehleri doldurmak 

için masayı dolandı. İnsanların omuzlarına tutunuyordu. 
"Kadehini uzat." 
Onlar da kadehlerini uzatıyorlardı. 
Dolduruyordu. Gitgide Jacques'çığın iyicene ağırlaştığı gö­

rülüyordu. Yemek yiyorlar, içiyorlar, konuşmadan lokmalarını 
çiğniyorlardı, bir tek dişlerin, dilin, tabağın, çatalın, bıçağın sesi 
duyuluyor, ara sıra tek bir sözcük çıkıyordu ağızlarından: 

"Ekmek." 
Ya da: 
"Dikkat!" 
"Güzel ot bulmuş koyunların sesi" diye geçirdi içinden 

Randoulet. 
Neredeyse çıt çıkmıyordu. Çıkan ses de o kadar alçaktı ki 

ekinler arasındaki danaburunlarının şarkısı, uyanan yelin hare­
ketleri duyulabiliyordu. 

Ama kanın davulu, kanın gürlemesi her şeyi bastırıyordu. 
Erkeklerde de, kadınlarda da kara bir davula vuruyordu. Her se­
ferinde sanki göğüs boşluğuna vuruyordu. O tartıma bağlanıp 
kaldıklarını duyuyorlardı. Buğday döven biçerdöverlerin bıçak­
ları gibiydi. Buğdayı döven, uçup giden, buğdayı döven, uçup 
giden düven gibiydi. Üzüm teknesinde tepinen insanın emeği 
gibiydi. Bir atın belli bir hız tutturup dörtnala koşması gibiydi, 
sanki bu şekilde, aynı hızda, koca koca toynaklarıyla, dörtnala 
koşmayı sürdürürse yeryüzünün ucuna varacak, yeryüzünün 
ucundan da göğe doğru dörtnala koşacak, gökyüzü şimdi top-
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rağın çınladığınca onun ayak sesleriyle çınlayacaktı. Sürekli, sü­
rekli, durmaksızın, çünkü kan aralıksız vuruyor, eziyor, dörtna­
la koşuyor, kara davuluyla onları dansa katılmaya çağırıyordu. 
Sesleniyordu ama onlar yürek bulamıyorlardı. Sesleniyordu ama 
şimdi olur mu ki diyorlardı ... Bedenleri arzuyla dolup taşmıştı, 
acı çekiyorlardı. Hem bilemiyor, hem biliyorlardı. Evet, bunun iyi 
olacağını, yeryüzünün güzelleşeceğini, cennet olacağını, herkese 
mutluluk, sevinç geleceğini içten içe anlıyorlardı. Kaptırmalıydı­
lar kendilerini kanlarına, kaptırmalıydılar da dövsün, ezsin onla­
rı, kendilerini kum gibi kaygan gökyüzünün sonsuz çayırına dek 
kanlarının dörtnala koşusuna kaptırmalıydılar. O zaman dört­
nala koştukça koşanın, dövdükçe dövenin, ezdikçe ezenin sesi 
duyulacak, davul onu çalan kanın kocaman, kara ayasının altın­
da çınlayacaktı. Ama bu dans olurdu işte, tam bir boyun eğişle 
boyun eğilesi gerçek dans. Beden neyi arzuluyorsa onu yapacak­
lardı. Kanın tüm o çağrıları sevinç çağrıları olacaktı. Oysa orada 
durmuş bilemiyorlar, şimdi olur mu ki diyorlardı. Olması gerek­
tiğini biliyor da kıpırdamıyorlardı, elleri kolları bağlanmış gibiy­
di. Göğüs boşluklarından da o dans ezgisi bağlamıştı onları, kan 
çağırıyordu, kıvrım kıvrım kıvranıyorlardı. Çünkü zavallı beden 
artık bilmez olmuştu. Çünkü içlerinde kabaran kan biliyordu. 

İşte: Birlikte olmaktan keyif alacaklarını düşünmüşler, bir­
den yanlış yöne sapmışlardı, değil mi ki bulundukları noktadan 
aynı yolu izleyemezlerdi. 

Nasıl konuşabilirlerdi ki? Yalnızca, "Evet, hayır, ekmek, kay 
biraz, dikkat" diyorlardı. Yel otların arasında kedi gibiydi. Şarkı 
söylemek gerekirdi. Yalnızca şarkı söylemek. Büyük bir acının 
şarkısını söylemek ... Ya da bir yiğitlik destanı tutturmak Bık­
mışlardı artık! Kan haklıydı kısacası. 

Josephine korsajının en üst düğmesini açtı; sonra ikincisini, son­
ra üçüncüsünü, sonra dördüncüsünü. Dimdik karşısına bakıyor­
du. Bobi'ye bakıyordu. Kaygan, kızıl sarı görünüyordu Bobi'nin 
cildi. Yüzü suyun yuvarladığı taşlar kadar kaygandı; güneşle, 
şarapla, kanla kızıl sarı bir renk almıştı. Gözleri maviydi. Şimdi 
görülüyordu, ama çok açık mavi, hem de nasıl açık, uçuk mu 
uçuk bir mavi. 

1 5 2 



Josephine beşinci düğmeyi de açtı. Son düğmeydi bu. Kor­
sajının önü açılmıştı. Altında yalnızca yazlık bir gömlek vardı. 
Omuzlarını silkmesiyle diri göğüsleri gömlekten dışarı fırladı. 
Korsajın gölgesinde duruyorlardı şimdi ama görünüyorlardı. 
Bobi de uçuk mu uçuk gözleriyle görmüş olsa gerekti onları. Ka­
dın göğsünün üstünde gezinen yeli duyuyordu. 

"Böyle daha iyi" dedi. 
Ama kimse onunla ilgilenmiyordu, belki bir tek Bobi dışın­

da, kaldı ki o da bilinemezdi. Onun nereye baktığı anlaşılmıyor­
du. Belki de şuradaki kıza, Aurore'a bakıyordu. Kız başını eğmiş, 
kızarmıştı, o da korsajının düğmelerini açmaya çalışıyordu. Ama 
korsajı düğmeli değil bağcıklıydı, üstelik bağcıklarını çözse bile 
pek bir şey göstermezdi. Çok açılmıyordu, ayrıca altında da pek 
bir şey olduğu söylenemezdi. Bir küçük hamındı o. Josephine'se 
bir kadın. Bir kadın erkeklerle yaşadığı her şeyden yararlanır. 

"Uçuk mavi gözleriyle bana bakıyor." 
Bobi tam karşısına bakıyordu. Josephine'in yemek boyun­

ca yaptığı kaş göz hareketlerini, maskaralıkları düşünüyordu. 
Kalçalarının yumuşaklığını, kalçalanndan omuzlarına uzanan 
çizgiyi düşünüyordu. İki eliyle o hele sarılmayı ne çok istiyordu. 
Sıcaklığını, yumuşaklığını duymak. Bol sulu bir meyve gibi olsa 
gerekti, yaşamla dolu sımsıcak; elinin kenarıyla, işaretparmağı 
boyunca o göğüslerin ağırlığını, sıcaklığını duymak, ardından 
onları kavrayıp okşamak istiyordu. 

Gözlerini indirdi. Yanında oturan Aurore'un ak, yumuşa­
cık ellerini gördü. Ekmek hamuru gibi incecik, durmadan kı­
mıldıyorlardı. Duyarlı parmaklar, hafif bir bilek, yuvarlak, kaslı, 
körpe ciltli, mavi damadı, sarı sarı ayva tüyleriyle kaplı, hafif 
pembe bir kol. 

"Hayır" diye geçirdi içinden Bobi, "olay kadınlarda değil. 
Kadınlar olsa olsa kadın arzusunu uyandırırlar. Her şey bende 
bitiyor." 

Oturduğu yerden, Josephine'in ötesine, Jourdan'ın, oğul 
Carle'ın, Honorine'le Honore'nin ötesine, karşısında, masanın 
öteki ucunda oturanların ötesine baktığında, La Jourdane çift­
liğini, çiftliğin her bir köşesinden enginlere yayılan, üstündeki 
tarlalada dümdüz yaylayı görüyordu. 
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Kendi kendine: 
"İşte şimdi buradayım" dedi. Gezdiği tüm yöreleri düşü­

nüyordu. Yeryüzünde bir süre kaldığı dört beş yeri düşünüyor­
du. "Bilmem ki" dedi kendi kendine, "yeryüzünü dümdüz mü 
görüyorum yoksa? .. " - bedeninin gizli noktalarına yayianın uç­
suz bucaksız katmanını çizrnek için bilinçsizce kolunu oynattı, 
Aurore'un göğsüne dokundu. 

"Bağışlayın küçük hanım" dedi. 
"Önemi yok" dedi kız. 
Aurore ne dediğini bilmez olmuştu. Bildiği tek şey, az önce 

ona ilk kez usulca dokunduğuydu, tam da en duyarlı olduğu 
yere, küçük, diri göğüslerinin gölgesine. 

"Şu dümdüz toprak" diye sürdürdü Bobi kendi kendine ko­
nuşmayı, "bu kez bunun uzun süreceğini düşündürüyor. Hatta 
sonsuza dek." Yineledi: "Sonsuza dek." 

Josephine'in arkasında, herkesin çevresinde enginlere yayı­
lan güzel yayiaya baktı. 

"Her şey mutlu olmaya bakıyor." 
Geride bıraktıkları kışın o olağanüstü yıldızlada bezeli ge­

cesi geldi aklına. 
"Yüreğim umutla dolu" dedi kendi kendine, "ovanın aşağı­

larına geldim de tam orrnanın sınırında birden bir yol buldum. 
Sonra yol yükselrneye başladı. Derken buraya vardırn. Tarlala­
rın arasına daldırn, bir atın haroutunun çınlamasını duydum, 
toprağı süren bir adamla karşılaştırn, ona, 'Bana tütün versene' 
dedim. O da, 'Hiç cüzamlı iyileştirdin mi?' diye sordu." 

"Mösyö" diye seslendi Aurore yavaşça. 
"Ben rnösyö değilim" dedi Bobi. 
Bekledi. Kız başka bir şey demedi. 
"Ne diyecektiniz?" dedi. 
"Unutturn" dedi kız. 
Yüzü kızarrnıştı. Alev alevdi kuşkusuz. O yüzde kötülüğün 

izinin bile olmadığını gördü, tüm çizgileri pek duruydu. Her 
şeye bir ağırlık, bir duruluk katan bir yüzdü onunki. 

Bu kez Josephine'in çıplak göğsünü de gördü. 
"Mösyö!" dedi kendi kendine. "İlk kez oluyor bu. Bu da bir 

ilk." O dupduru, o gencecik, o güven veren, gerçekten bakışları 
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karşısında yele tutulmuş bir çiçek gibi tir tir titreyesiye gözüne 
hoş gelen güzel yüze baktı. "Evet evet" diye seslendi ona işaret 
eden Jourdan'a, "iyiyim, merak etme. Ne diyorsun?" 

Jourdan ona bir şey anlatmaya çalışıyordu. Herkes konuşu­
yordu. 

"Ne istiyorsun?" 
"Orion-havuç-çiçeği" dedi Marthe, "onu söylemeye çalışı­

yor." 
Jourdan şimdi Jacques'çığa doğru eğilmişti, büyük olasılıkla 

ona da bunu anlatıyordu, çünkü gökyüzünü gösteriyor, sonra 
eliyle bir işaret yapıyordu: işaretparmağıyla başparmağını bir­
leştirip halka yapmıştı. 

Jacques' çık o ele bakmadan ağırbaşlılıkla dinliyordu. Bo bi' ye 
bakıyordu ya kuşkusuz yitik gözlerle. 

"Kazanma arzusuyla artık canını sıkınamalı insan" dedi 
kendi kendine Bobi. O kış akşamı gördüğü engin, ışıltılı Orion 
takımyıldızını düşünüyordu, görür görmez ağzından o sözler 
dökülmüştü: Orion-havuç-çiçeği. "İlgisini çekmişti" dedi kendi 
kendine, "bunu söylediğimde atını durdurup, 'Anlamadım' de­
mişti. Amaçsızca yaşamalı" dedi kendi kendine Bobi. 

Kara şarapla dolu kadehini içti. 
"Çünkü" dedi kendi kendine, ağzını kurularken - birden 

belki de yüksek sesle düşündüğünü fark etti. Dudaklarını kapa­
dı. "Çünkü onlardan daha fazla şey biliyorum. Çok daha fazla 
şey biliyorum. Onlar bilmiyorlar, ondan üzgünler." Silve Dayı'yı 
anımsadı. Jourdan'la birlikte yaylada gezmeden dönerken gece­
nin içindeki o sesi, arabaya dayanan adamın ağırlığını. Sonra da 
kendini asmıştı. 

"Ben" dedi kendi kendine, "neler neler gördüm! Çünkü so­
nuçta, mutsuz olmanın bir gerekçesi olsaydı, benim de mutsuz 
olmam gerekirdi: Sakınmak mı? Asla sakınmadım. Ölçülülük ya 
da gelecekte ne olur korkusu mu? Asla. Yalnızca yararsız ola­
na tutku" dedi kendi kendine. "Tutku! Yararsızlık! İnsanlar için 
yararsız ama şu yeryüzündeki işimizin başkalarını zenginleştir­
rnek olduğunu biliyorsak, yararsız olan şey tam da bu değil mi? 
Tartışsak, kendimden biliyorum, kendimle tartışıyorum, dolayı­
sıyla tartışsak, tutku duyduğum her şey yararlı değil mi tam da?" 
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"Ne tuhaf" dedi Bobi yüksek sesle, "ama gerçekten de in­
sanlar ölüyor yeryüzünde." 

Belki aklından geçiyordu, bu ama yüksek sesle söylemişti. 
Bir süredir artık yemek yemediğinden kıpırdamıyor, herkesle 
konuşmak istiyormuş gibi görünüyordu. Herkes konuşmayı, ye­
meyi bıraktı. Sessizce bakıştılar. 

Honore: 
"Çocuklar, susun bakayım!" dedi. 
Geriye yalnızca yelin sesi kaldı. 
"'Ölüyor' sözüyle 'yeryüzünde' arasında yeterince bekle-

medim" dedi kendi kendine Bobi. 
Yineledi: 
"İnsanlar ölüyor. Yeryüzünde." 
Elini kolunu oynattı: 
"Ölüyor!" 
Ellerini açtı, parmaklarını ayırıp, "Hiçbir şeyleri ama hiçbir 

şeyleri kalmıyor. Hiçbir şeyleri, hiçbir şeyleri kalmıyor, her şey 
kayıp gidiyor ellerinden" dedi. 

"Üstelik şu yeryüzünde!" 
Engin ufka öykünürcesine kollarını açtı genişçe, bir yandan 

da o uzun, okşayan elleriyle ağaç biçimlerini, düşsel tepeleri ok­
şuyordu. 

Tam o anda, atların kişnediği duyuldu, ardından sessizlikte 
yavaş ayak sesleri .  Geyik geliyordu. 
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IX 

"Korkmayın" dedi Bobi, "adı Antoine." 
Ağır ağır yaklaşıyordu. Kuru ot çiğniyordu ağzında. Kirn­

seyle ilgilenrniyordu. Herkes ona bakıyordu. Sundurrnada atiar­
la katıdar kişniyordu. 

"Bakın şuna!" 
"Zenginler gibi kasım kasım kasılıyor." 
"Bizi görmüyor." 
"Görüyor da urnrunda değil." 
"Gözüne yansıyor her şey." 
"Çok güzel" dedi Aurore. 
Bunun üstüne Zulrna da bakmak istercesine başını ona 

çevirdi. Ama gözkapaklarını kaldırrnadı. Daha çok kendini, o 
düzgün yüzünü gösterrnek istiyor gibiydi. Basit bir düşünceydi 
kafasındaki. 

"Tam da ondan söz edecektim size" dedi Bubi. "İlkbahar 
geldi, kokularını duyuyorsunuzdur. Bu geyik de taşı sıksa su­
yunu çıkarır, bedenin arzularından kendini yoksun bırakmaya 
alışık değildir. Sanırım toplanıp ona bir rnaral almayı düşünrne­
liyiz biraz." 

Bir şey derneden birbirlerine baktılar. Jacques'çık sessizlikte 
gürültüyle geğirdi, konuşmaya kalkmıştı da ondan geğirrnişti 
aslında. 

"Bir, ola ki iki rnaral" dedi Bobi. 
"Neden bana söylernedin?" diye sordu Jourdan. 
Yüzü son derece ciddiydi. Öncelikle Bobi'nin söylediği şe-
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yin ciddi bir şey olmasından, ama özellikle yüz kaslarına artık 
doğru dürüst söz geçiremediğinden. Birdenbire sakalı gevşe­
miş, burnu kısılmış, gözleri genişleyip kıpırdamaz olmuş, alnın­
da kocaman bir çizgi belirmişti. 

"Hepimiz" dedi Bobi, "bunun için bir araya gelebiliriz diye 
düşündüm." 

"Hayır" dedi Jourdan. 
"Neden olmasın?" diye bağırdı Jacques' çık. 
"Evet" dedi Randoulet. 
"Evet" dedi Carle, "neden olmasın? . .  " 
"Çünkü . . .  " diye bağırdı Jacques' çık. 
"Hayır" dedi Jourdan. 
Başını sallayıp duruyordu. "Hayır, hayır, hayır." 
"Bir şey diyeceğim" dedi Bobi, "izin verin de biraz dinle­

yin." 
"Önce Antoine, iyisin hoşsun da -geyik onun arkasına gel­

miş, somağıyla omzunu itekliyordu-, şurada seninle ilgili konu­
şuyorum. Bir rahat ver, yat bakayım. Şuraya. 

"Jourdan seni anlıyorum, haklısın, ama durun bir dakika! 
Bağırmamza gerek yok. Siz: Jacques'çık, Carle, Randoulet, hatta 
bir şey demeyen kadınlarla erkekler, sizi de anlıyorum, siz de 
haklısınız. Görüyorsunuz ya, ben her şeyi anlıyorum. İşte tam 
da bu yüzden her şey yoluna girecek." 

"Yahu bu arada, artık yemiyor musunuz? Bitti mi yemek?" 
"Ya salak oğlan, konuşsana sen" diye bağırdı Jacques'çık. 

"Görüyorsun işte yemediğimizi. Yaşamda yemek yemekten baş­
ka şeyler de var." 

"Jourdan'la aynı görüşteyim" dedi Bobi, "ama siz ötekilerle 
de aynı görüşteyim. Şimdi siz yardan da, serden de geçmemek 
için böyle söylüyorum sanacaksınız. Hiç de değil .  Çünkü ger­
çekte ne yar var ne ser var ortada, hepiniz aynı görüştesiniz." 

"Şimdi, dinleyin, gürültü yapmayın. Jourdan'la konuşaca­
ğım. Kendimize özel bir dille konuşuruz biz aramızda. Dinle­
yin, göreceksiniz. Size güldürü gibi gelebilir ama her şey söyle­
yeceklerimizden çıkacak. Ben Jourdan'la konuşmaya başlama­
dan önce, anlaştık, değil mi? Bir şey bekliyorsunuz, öyle değil 
mi? Bir şey çıksın istiyorsunuz, yanılıyor muyum?" 
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"Evet" dedi Jacques' çık. 
"İyi" dedi Bobi, "o zaman, dinleyin ikimizi, benle şuradaki 

cins adamı, Jourdan'ı !" 
"Tamam." 
"Ne demek istediğini anlıyorum." 
"Kolay da onun için." 
"Evet, kolay. Geyiği satın aldığını, geyiğin senin olduğunu, 

maralları da tek başına satın almak istediğini söylemek istiyor­
sun." 

"Evet." 
"Hayır" dedi Bobi elini havaya kaldırıp, "konuşmayın, bir 

şey söylemeyin. Bırakın Jourdan'la bizi. Hani ebe geldiğinde 
yaptığınız gibi. Ne der size o kadın? 'Dışarı çıkın, gerisini bana 
bırakın.' Ben de size: 'Dışarı çıkmış gibi yapın, gerisini bana bı­
rakın' diyorum. Aynı şey." 

"Evet" dedi Jourdan, "maralları ben satın almak istiyorum. 
Başka kimse gerekmez." 

"Satın almak için mi diyorsun?" 
"Evet." 
"Paradan mı söz ediyorsun? Maralları almak için yeterince 

paran olduğunu söylüyorsun, öyle mi?" 
Bobi ne olur ne olmaz diye, bir atı okşar gibi elini sallayıp 

öteki dinleyicileri yatıştırdı. Çünkü para konusu açılmıştı, para 
dendi mi de insanlar kendilerine yediremeyip parlayıverebilir­
lerdi. 

"Evet." 
"Başka bir deyişle, iyesi mi olmak istiyorsun?" 
Jourdan bir süre yanıt vermedi. 
"Hayır." 
"E ne o zaman?" 
"Geyik benim, maralların da benim olmasını istiyorum." 
"Ben de öyle diyorum. Ne var ki 'iye' sözcüğü bu konuda 

kulağına doğru gelmiyor." 
"Hayır, doğru değil çünkü." 
"Tamam, o zaman anlaşacağız seninle, çünkü tam da o 'iye' 

sözcüğü her şeye engel olabilir. Daha şimdiden marallada geyik 
söz konusu olduğunda, onun doğru sözcük olmadığını anladın, 
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sana biraz daha açıklayınca bir şey olarak da doğru olmadığı­
nı anlayacaksın. Bir dakika daha" dedi ötekilere, "bir dakikacık 
daha bekleyin. Uslu durun. Şimdi o gizli dille konuşmaya başlı­
yoruz.  Aslında biraz hayvanların dilini andırıyor. Ama hepiniz 
anlayacaksınız" dedi, "çünkü yüreğinizin açık olması yeter." 

"Jourdan, Orion-havuç-çiçeğini anımsıyor musun?" 
''Anımsıyorum.'' 
"Ya sürdüğün tarlayı, verdiğin tütünü?" 
''Anımsıyorum." 
"Bana: 'Hiç cüzamlı iyileştirdin mi?' diye sormuştun." 
"Dün gibi anımsıyorum. Sen de bana: 'Hayır, hiç cüzamlı 

iyileştirmedim' diye yanıt vermiştin." 
"Gün görmüyordun." 
"Evet." 
"Hiçbir şeyden tat almıyordun." 
"Evet." 
"Yüreğinde sevgi kalmamıştı." 
"Kalmamıştı." 
"Hiçbir şeyin yoktu." 
"Yaşlılıktan" dedi Jourdan. 
"Peki" dedi Bobi, "o görkemli geceyi anımsıyor musun? 

Dört bir köşesinden sarmıştı yeryüzünü." 
''Anımsıyorum.'' 
"Ben de sana: 'Yukarıya, Orion-havuç-çiçeğine bak, küçü­

cük bir yıldız yığını' demiştim." 
Jourdan yanıt vermedi. Jacques'çığa, Randoulet'ye, Carle'a 

baktı. Dinliyorlardı. 
"Sana yalnızca 'Orion' deseydim" dedi Bobi, "bir tek yıldız­

ları görürdün, e yıldızları da ilk kez görmüyordun, cüzamlıları 
iyileştirememişlerdi o zamana dek. Sana yalnızca 'havuççiçeği' 
deseydim de, bir tek havuççiçeğini görürdün, daha önce hiçbir 
yere varamadan bin kez gördüğün gibi. Ama ben: 'Orion-havuç­
çiçeği' dedim, sense önce yineleyeyim diye: 'Anlamadım' dedin, 
ben de yineledim. İşte o zaman gökyüzündeki o havuççiçeğini 
gördün, gökyüzü çiçeklendi." 

"Anımsıyorum" dedi Jourdan alçak sesle. 
"Daha o anda birazcık olsun iyileşmiştin, doğru söyle." 
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"Evet" dedi Jourdan. 
Bobi sessizliğin uzamasma izin verdi.  Görmek istiyordu. 

Herkes dinliyordu. Kimse konuşmak istemiyordu. 
"İşte o Orion-havuç-çiçeğinin" dedi Bobi, "iyesi benim. Söy­

lemezsem, kimse görmez; söylersem, herkes görür. Söylemez­
sem, onu kendime saklarım. Söylersem, veririm. Hangisi daha 
iyi?" 

Jourdan yanıt vermeden önüne baktı. 
"Herkes aldanıyor" dedi Bobi. "Kendinize sakladığınız 

şeylerin sizi zengin kıldığını sanıyorsunuz.  Bense, verdiğiniz 
şeylerin sizi zengin kıldığını söylüyorum. Neyim var ki benim? 
Bakın bana." 

Ayağa kalktı. Kendini gösterdi. Hiçbir şeyi yoktu. Yalnız­
ca fanilası, bir de onun altındaki derisi. Koca kollarını kaldırdı; 
uzun, boş ellerini salladı. Hiçbir şeyi yoktu. Yalnızca kollarıyla 
elleri. 

"Şu ambardan başka ambarınız yok" dedi göğsüne vura-
rak. "Yüreğinizin dışına yığdığınız her şey yiter." 

"Bana içki ver" dedi usulca Aurore'a. 
Kız ayağa kalktı, şişeyi aldı, ona şarap koydu. 
"Ona o güzel kara şaraptan koyun" dedi Josephine. 
"Ondan koydum zaten" dedi Aurore. 
"Bir dikişte içme" dedi Marthe, "ateşlendin zaten iyicene." 
"Bırakın da" dedi Barbe, "terini silsin, otursun." 
"Hepinize teşekkür ederim" dedi Bobi, "şimdi güldürü bit-

ti, hep birlikte konuşabiliriz." 
"Tamam, anlaştık" dedi Jourdan. 
"İyi" dedi Jacques' çık. "E o zaman, ne diyorsun sen?" 
"Bence" dedi Bobi, "şimdi işler kolaylaştı. Bence iki ya da üç 

maral almamız gerek." 
"Ne kadara patlar?" dedi Randoulet. 
"İki yol var" dedi Bobi, "ya satın alacağız, ya bulahileceği­

miz bir yere gidip kendimiz arayacağız. Nans Ormanı'nı kim 
biliyor?" 

"Ben" dedi Honore. 
"İyi bilir misin?" 
"Verrieres-sous-les-Nans'lıyım ben." 
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"Geçen yaz orada üç gece geçirdim. Verrieres'de değil, or­
manda; orada maraHar gördüm." 

"Vardır." 
"Ama" dedi Bobi, "onları canlı yakalayabilmek için bize ağ 

gerek." 
"Richard Kardeş'e sorabiliriz. Verrieres'de istediğimi bula­

bilirim." 
"E tamam o zaman" dedi Bo bi, "her şeyi önceden düşünme-

liyiz. Sence kaç ağ alabiliriz?" 
"Üç" dedi Honore, "belki dört." 
"Nasıl yapacağımızı biliyor musun?" 
"Evet. Lenore düzlüğünü dört bir yandan çevirmeliyiz. Ben 

yaparım o işi." 
"İyi" dedi Bobi, "peki ama kaç adam gerekiyor bize? Çünkü 

sana söyleyeyim, bu çok önemli: Hepimiz orada olalım istiyo­
rum." 

Honore sofradakilere baktı. Bakışlarını üstlerinde gezdirdi. 
Sonra da: 

"Hepimiz gidersek iyi olur" dedi. 
"En iyisi bu" dedi Bobi, "nedeni de çok önemli. Şundan söy­

lüyorum. O maralların herhangi birinin olmasını istemiyorum. 
Anlıyor musunuz? Gidip onları arayacağımız yerde kimsenin 
değiller. Buradaysa herkesin olacaklar, demek ki hiç kimsenin, 
anlıyor musunuz? iyeleri olmayacak. Anlıyor musun Jourdan?" 

"Evet" dedi Jourdan, "daha önce söylediklerinden daha iyi 
anlıyorum. Geyik herkesin. Söyledim işte." 

"Sağol" dedi Bobi, "elini sıkmak istiyorum." 
Ayağa kalktı, Jourdan da; ardından uzaktan, masanın üs­

tünden birbirlerine iki ellerini birden uzatıp esenleştiler ağırbaş­
lılıkla . 

"Nasıl yapıyoruz şimdi?" dedi Bobi. 
"Aylı bir gecede yapmak doğru olur" dedi Honore. "Ağlarla 

tüm Lenore düzlüğünü sararız. Benim bildiğim çıkaklara gide­
riz . Boru çalarız." 

"Genelde Lenore'da toplanırlar, işte orada yakalayacağız on­
ları. Belki marallada birlikte bir geyik daha yakalarız. Bilmem 
artık, göreceğiz, ne dersin?" 
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"Hayır" dedi Bobi, "bir tane yeter. O döllesin dişileri, öylesi 
daha iyi." 

"Öyleyse" dedi Honore, "yakalarsak salacak mıyız?" 
"Evet" dedi Jacques' çık. 
Bunu çok kesin bir biçimde söylemişti. Söylerken masaya 

vurmuştu eliyle. Sanki bu öyle bir evet'ti ki, zamanla, belki üs­
tüne düşünülmüş yüz bin sözcüğün arkasından, şarkı söyleyen, 
uçuşan, ölen, derken güneşin su üstündeki yansımaları gibi bi­
raz sonra yeniden canlanan o sessiz sözcüklerin arkasından çı­
kıvermişti ortaya. 

Ona baktılar. 
"Her şeyi anlıyorum" dedi, "her şeyi anladım." Kendinden 

geçmiş gibi görünüyordu. 
"Yakalarsak" dedi Bobi, "öteki geyiği salacağız. O da arına­

na dönecek. Bize yalnızca erkeğimiz için iki ya da üç dişi gere­
kiyor, hepsi bu." 

"Peki ya sonra?" dedi Carle. 
"Sonra döneceğiz. Maralları ağımızda taşıyacağız. Hacakla­

rına dikkat edeceğiz. İncecik, cam gibi kırılgan bacakları var­
dır onların. Yol boyunca onlara tatlı sözler söyleyeceğiz, ekmek 
vereceğiz, şeker vereceğiz, senin alnındaki şu kalın, tilki kaş­
larının olduğu yer var ya, işte onların da arasını, burunlarının 
üstünü okşayacağız. Oraları çok duyarlıdır. Buraya varınca ağ­
ları açacağız .  İşte o zaman önce bacaklarının üstünde tir tir tit­
reyecek, belki ağlayacaklar. Çünkü ağlarlar. Derken, bakacaklar 
ki özgürler, kalçalarını kasıp sıçrayacaklar, sonra bir daha, son­
ra bir daha, bir yandan dans edip başlarını döndüre döndüre 
sıçrayacaklar. Küçük kuyrukları şaklayacak. Arada sırada du­
racak, seslenecek, sonra yine sıçramaya başlayacaklar. Öyle öyle 
Gremone Ormanı'na dek gidecekler. Ormana dalacaklar. İşte 
böyle olacak. Ardından zaman geçecek, çiftleşme mevsimi gele­
cek. Hayır, Carle, kazanç, en azından senin anladığın anlamıyla 
kazanç elde etmek için yapmayacağız bunu. Gerçek kazanç için 
yapacağız. Sevincimiz eksilmesin diye yapacağız arkadaşım." 

"Tamam da" dedi Carle, "sevincimiz nasıl eksilmeyecek?" 
"O zaman" dedi Bobi, "çiftleşme mevsimi gelecek, erkek 

dişi arzusuyla yanıp tutuşacak. Günün birinde, süslenip püsle-
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necek, tüylerini yalayacak. Alnındaki yosunlar dökülsün diye 
başını sundurrnanın direğine sürtecek. Güneşe bakacak, gü­
neş gözlerini aydınlatacak. Mayıs yelini koklayacak, mayıs yeli 
de onun kafasındaki kerniklerin oyuklarına dolacak. Öylece 
tarlanın sınırına dek ilerleyecek. Özgürlük çepeçevre saracak 
onu. O özgürlüğün içinde kımıldamadan duracak, ne yana eği­
leceğini bilrneyip yeli bekleyen yulaf başı gibi. O zaman ses 
çıkarmayan bir çağrı duyacak, bir koku olacak bu ya da di­
şinin bir önceki gece uyuduğu yerde, derinliklerinde dişinin 
biçimini koruyup saklayan havadan bir parça, hani sen nasıl 
gölcüğün kenarında yürürken çarnur ayağının biçimini korur 
da ben onu gördüğürnde, 'Carle'ın ayağı bu' derim, işte öyle bir 
parça. Erkek havanın yumuşak kısmında dişinin biçimini bu­
lacak, derken yel esrneye başlayacak. O da sıçraya sıçraya, ba­
şını döndüre döndüre, uyluklarını şaklata şaklata, dura dura, 
baka baka, Grernone Ormanı'na dek seslene seslene basıp gide­
cek, birden orada yaprakların arasından dişilerin koştuğunu 
duyacak." 

"Tamam da" dedi Carle, "sevincimiz nasıl eksilmeyecek?" 
"Çok şey soruyorsun" dedi Jourdan. 
"Bırak adamı" dedi Jacques' çık, "hakkı var sormaya." 
"Sonra da" dedi Bobi, "gerisi orrnanın çatısının altında olup 

bitecek. Bu orrnanın sizin için ilk kez çalışması olmayacak. Ama 
siz ilk kez farkına varacaksınız." 

"Peki ama sevincimiz!" diye bağırdı Jacques' çık. 
"Hayır" dedi Jourdan, "zaten söylediğin şeyi bir daha söy­

leme." 
"Peki" dedi yine. "Tamam, susuyorurn. Oldu, ama gerçek 

şu: Söyleyebilir miyim?" 
"Söyle." 
"Ne yapabiliriz? Size her şeyi anladığırnı söyledim. Evet, 

Barbe, her şeyi anlıyorum, bir sus, kafanı sallamayı da rnırıl mı­
ni yakınıp durmayı da bırak biraz. Diyeceğim şu: Neden buraya 
geldiğimi biliyor muyum? Bilmiyorum. Siz de geldiniz buraya, 
siz biliyor musunuz? Bir şey beni çağırdı sanki. İşte gerçek bu. 
Söylenecek tek şey bize bir şeylerin gerektiği." 

"Bunu sana çok uzun zaman önce söyledim" dedi Jourdan. 
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"Peki bize ne gerek?" diye sordu Jacques' çık. 
"Her şey gerek" dedi Josephine. 
"Neye sızlanıyorsun?" dedi Honore. 
Josephine ona döndü. 
"Hiçbir şeyin doğru olmamasına sızlanıyorum." 
"Gerek olmasına" dedi Randoulet, "sözüm yok. Bilmem 

ama işler istediğimiz gibi olduğunda bile hiçbir şey istediğimiz 
gibi olmuyor." 

"Bize arkadaşlık gerek arkadaşlar" dedi Marthe. 
"Özgürlük gerek" dedi oğul Carle. "Bu sabah, mutluydum." 
Le Noir bir süredir boğazını temizliyordu. Konuşkan biri 

değildi ama konuşmak istiyordu. Marthe'a doğru iki kez eğil­
mişti zaten. Bir üçüncü kez daha eğildi. 

"Ağa" dedi, "beş yüz koyun satın alacak." 
işaretparmağını kaldırıp "onun için önemli olanın bu oldu­

ğunu" göstermek istercesine başını salladı. 
"Üç hafta önce" dedi Jacques' çık, "Sil ve Dayı'yı toprağa ver­

dik. . .  " 
Bunun üstüne biraz sessizlik oldu, Jacques'çık coşkuyla, 

uzun uzadıya tartışmak için soluklanırken: 
"Gerçek şu" dedi Bobi, "sevinç gerek bize." 
"Kesinkes" dedi Jacques' çık. 
"İşte hepsi bu" dedi Bobi, "maral aramaya gideceğiz, gerisi­

ni göreceksiniz." 

Akşam olmuştu. Havada tuhaf tuhaf sesler dolanıyordu. Uzak­
lardaki tepelerden, gerinirken çatırdayan ağaçların sesi geliyor­
du. Gremone Ormanı hemen yakında gibiydi; yapraklar toprak­
tan iri iri hava kabarcıklarıyla fışkıran koyu renkli su gibi inli­
yordu. Yalnızca Ouveze ırmağı'nın değil, ırmak kollarının vadi­
ciklerinin şarkısıyla, hasırotlarının hışırtısıyla, akıntının çakıllı 
kumdaki tırısıyla, o saatte, taş ocaklarından inmiş, kesme taşlar­
la yüklü arabaların geçtiği, tüm su dolambaçlarını izleyen yolun 
gürlemesiyle vadinin sesi duyuluyordu. Gremone Ormanı'nın 
ötesinde, -yamacın aşağılarında, uzakta olsa gerekti- mekanik 
bir testerenin çelikten, ince çarkının hırıldadığı duyuluyordu. 
Ovada bir tren ıslık çaldı. Bir kuş geçti La Jourdane'ın üstün-
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den. Dağlardan geliyordu. Büyük olasılıkla yukarılardan çok 
daha önce gördüğü geniş bir yöreye doğru iniyordu. Kanatlarını 
hızla çırparak geliyordu. Çok yukarılardan uçmasına karşın ka­
natlarının sesi duyuluyordu. Meyve bahçesinin üstünden geçti. 
Kanat çırpışı çiçektenmiş ağaçların yankılarında şakladı. Hızla 
giden arabaların çıkardığı takırtı ovada kavak koruluklarındaki 
sesleri uyandırdı; çıt çıkmayan kısa anlarda da, herkesin büyük 
karaağaçların yeni yaprakları altında akşamın tadını çıkarma­
ya dışarı çıktığı kentin boğuk homurtusu geliyordu en az yirmi 
tepe öteden. 

Her şey durulaşmıştı. Yayianın çevresinde yeryüzünün ya­
şamının genişlediği duyuluyordu. 

"Bize sevinç gerek" dedi Bobi, yanında, karşısında oturan­
lara: Aurore'a, Zulma'ya, Josephine'e, aynı zamanda masa bo­
yunca, daha uzakta oturan, aralarında usul usul konuşan ama 
yeryüzünün sesine karışmış insan sesini, ondaki güveni duyan­
lara. 

"Özünde" dedi Bobi, "aradığımız tek şey odur, onun için 
çalışırız. Toprağın içindeki karıncalara baktığımızda, küçük ha­
nım ... Karıncalara bakmışsınızdır." 

"Evet" dedi Aurore. 
"Oradan oraya" dedi Bobi, "gidip geldiklerini görürüz de: 

'Ne yapıyor bunlar?' deriz. Toprağı bellemişizdir, onlar da sa­
manlarla, tanelerle, yumurtalada koşturup dururlar. Bunu gör­
dünüz değil mi Madam?" 

"Evet" dedi Josephine. 
"Ne diye çalışıp dirliniyorlar diye düşünürüz. Onlara sevinç 

gerektir de onun için, işte hepsi bu." 
Zulma'ya baktı. Kız buğday başağına benzeyen saçlarıyla 

hiç kıpırdamıyordu. 
"E Zulma" dedi Josephine, "neden konuşmuyorsun? Bütün 

gün hiçbir şey demedin." 
Kimsenin görmediği o gözlerin üstüne kapanmış gözka­

pakları bir ölününkiler gibi kımıltısızdı. 
"Zulma yahu" dedi Josephine, "hiç konuşmaz mısın sen? 

Hiçbir şey söylemiyorsun. Duymuyor musun? O arkadaşınla 
birlikteyken de konuşmuyor musun?" 
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Uzun kirpikler titremeye başladı, derken kız gözkapakları­
nı kaldırdı. Gözleri göründü. 

"Onunlayken" dedi, "konuşmuyorum. Dinliyorum." 

Artık gitmek gerekiyordu. Fenerler yakıldı. Atlar dinlenmiş, 
canlanmışlardı. Kadınlar evde, ocağın ışığında şallarını, örtü­
lerini arıyorlardı. Erkeklerse arabalara koşuyarlardı hayvanları. 

"Sıkışalım" dedi Jacques'çık, "Madam Helene'le küçük ha­
nıma da yer açalım. Evleri, yolumuzun üstü sayılır." 

"E o zaman" dedi Bobi gecenin içinden, "marallar konusun-
da anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
"Carle, buraya bin." 
"Ya oğul?" 
"Ben yayan döneceğim." 
"Borazanını unutma." 
"Le Noir nerede?" 
"Geyiğin ardından gitti." 
"Le Noir!" 
"Geldim geldim." 
"Marallar konusunda anlaştık mı?" 
"Anlaştık. Gününü sen söylersin." 
"Perşembe" diye bağırdı Honore, "ama yine görüşürüz." 
Herkesin kendine bir yer bulması zaman aldı. Atlar nalla-

rını yere vuruyor, araba korkuluklarına doğru geri geri gidiyor, 
gemleriyle çıngıraklarını kırçıldatıyorlardı. 

En sonunda, Randoulet'nin arabası çiftliği çevreleyen ko­
lay sürülür topraklarda yavaş yavaş hızlanmaya başladı. Fener 
sallanıyordu. Makaslar ciyak ciyak bağırıyordu. Randoulet atı 
kışkırtmak için dilini şaklatıyordu. Hayvanın kalçalarıyla arka 
hacakları tekerlekleri tarlaların yumuşak toprağından çıkarmak 
için kasılıyordu. Araba pek dik olmayan bir bayırda eğilince, 
Bobi fenerin kırmızı ışığında yeniden Zulma'nın başak saçlarını 
gördü. Derken, arabayla at deniz üstündeymişçesine dans etme­
yi bırakıp düz toprağa çıktı. O anda ezilmiş çiçeklerden keskin 
bir koku yükseldi. Nergis tarlasından geçiyorlardı. Ardından 
Randoulet bağırdı: 
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"Deh çalık deh!"  Sonra köpek sesini andıran, boğazdan ge­
len bir uluma. Tırısa kalkan atın sesi duyuluyordu. Ardından, 
araba dönüp de sağını kapayınca fener görünmez oldu, ses de 
yavaş yavaş yitti gitti. 

"E işte" dedi Jourdan. 
Jacques'çığın arabası Fra-Josephine'e doğru gidiyordu. 
"Tek bir yıldız" dedi Bobi. 
"Nerede?" 
Ufukta, kuzey tarafında kırpışan küçük, kırmızı bir nokta. 
"Hayır" dedi Jourdan, "dağdaki bir lamba olsa gerek." 
"Oraya doğru gidebilir insan." 
"Neye yarar ki?" dedi Jourdan. 
Bobi ona baktı. Çiftlikten gelen ışık o yüzün yalnızca çıkın­

tilarını aydınlatıyordu: Alnın eğrisini, burnun ucunu, elmacık 
kemiklerini, ağzın ışıltılı kenarını. Gerisiyse karanlıkta sakalın 
içinde görünmüyordu. 

"Aslında dağdaki bir lamba olan bir yıldıza doğru gitmeye 
yarar" dedi Bobi. "Hepsi bu." 

Eve doğru yürüdüler. 
"E" dedi Marthe, "ne diyorsunuz?" 
"Onun bir şey diyebileceğini sanmam, ama bunlar bana 

gerçek gibi gelmiyor" dedi Jourdan. "Şu acılı topraklarda ilk kez 
hepimiz bir araya geldik." 

"Jacques'çıkla konuştum" dedi ardından. 
"Onun pek duygusal biri olmadığını sanmıştım" dedi Bobi. 

"En çok toprağı olan o mu?" 
"En iyi toprak onda." 
"Üç adam, iki kadın mı yaşıyorlar orada?" 
"Hasat zamanında, Verrieres'den iki oğlan getirirler, sanı­

rım Honore'nin uzaktan enişteleri." 
"Oysa" dedi Bobi, "o görüntüsünün altına gizlenirmiş, sak-

lıyor yüreğini, belki de hasta." 
"Bedeninde bir şey yok." 
"Yok." 
"Yine de . . .  " 
"Neden öyle söylüyorsun?" diye sordu Marthe usulca. 
"Onunla sürekli konuştum" dedi Jourdan. "O da bizim gibi 

düşünüyor." 
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Marthe kıpırdamadan durdu. Ne Bobi'ye ne Jourdan'a bakı­
yordu. Dışarıdan gecenin çayırlarının baskın şarkısı geliyordu. 

"Siz erkeklerin nesi var anlamıyorum . . .  Sürekli istediğiniz 
şeyleri kovalıyorsunuz. Zulma gibisiniz, gözlerinizi suyun üs­
tündeki bir şeye dikiyor, toprak sizi taşır mı taşımaz mı bilme­
den, göle girmiş olsanız farkına varmadan ona doğru yürüyor­
sunuz. Sonra da sular sizi boğuveriyor." 

"Kadınlar anlayamaz" dedi Jourdan. 
"Kadınlar ne istediklerini bilirler" dedi Marthe. "İstedikleri 

şey de karadadır, çevresinde dolaşabilir, boğulmadan onu ala­
bilirler." 

Bobi geyiğe ot vermeye gitti. Gece kapkaranlıktı. Sundurmaya 
yaklaştığında otların arasında bir şeyin kımıldadığını duydu. 

"Demek" dedi, "buradasın seni gidi orman çocuğu . . .  " 
"Buradayım" dedi bir kadın. 
"Kimsiniz?" 
Kadın ona yaklaştı. 
Bobi adımlarından, kokusundan onun Josephine olduğunu 

anladı. 
"Gitmediniz mi?" dedi. 
"Yerimi Madam Helene'le küçük hanıma verdim" dedi. 

"Onları Fra-Josephine'e götürecekler. Bornans söğüdünde yaka­
layacağım arabayı." 

"Uzak mı orası?" dedi. 
"Zamanım var" dedi, "bacaklarım sağlamdır, hızlı yürü­

rüm. Sizin buraya geleceğinizi düşünmüştüm." 
"Geyik nerede?" 
"Bilmem. Ben geldiğimde ayağa kalkıp ormana doğru gitti. 

Onun yerine oturdum. Kendine kocaman bir yuva yapmış, otlar 
sıcacık. Gelin de bakın." 

Bobi'yi elinden tuttu. Sundurmaya girdiler. 
"Eğilin" dedi. 
Bobi eğildi. Josephine de onun yanına çömeldi. Kadın kadın 

kokuyordu. 
"Evet" dedi Bobi, "sıcacık etmiş burayı." 
Ama hemen ayağa kalkıp: 
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"Gelin" dedi. 
Yola doğru yan yana yürüyorlardı. Kollarını sallıyorlar, ara­

da sırada ellerinin arka tarafı birbirine değiyordu. 
"Biliyor musunuz" dedi Bobi, "Nans Ormanı'nda maral ara­

maya gidersek çok mutlu olacağım." 
"Olur a unutursa" dedi kadın, "Honore'yi zorlarım, merak 

etmeyin." 
"Zorlayın" dedi, "çok sevinirim Josephine." 
Ama yürümeyi sürdürdü, Josephine bir an durup onun kar­

şısına geçmeye kalktığından, Bobi'yi yakalamak için geniş bir 
adım attı. 

"Oralarda tanınıyor" dedi, "bence ne gerekiyorsa verirler 
ona." 

"Size biraz eşlik edeyim dedim" dedi Bobi düzenli adımlar­
la yürüyüşünü açıklamak için, oysa kadın her an durmak, bek­
lemek istiyordu . . .  

"Şuraya bir yere oturabiliriz" dedi Josephine. 
"Bence" dedi, "yürüsek daha iyi. Maralları bulmayı" dedi, 

"istemeleri gerek." 
"istiyorlar istiyorlar" dedi kadın. "İnsan bir şey istedi mi, 

ardını bırakmaz." 
İki üç adımı daha hızlı attı. Bobi'nin önüne geçmişti. Bir an­

lamda yolunu kesmişti, birden burun buruna geldiler: Josephine 
durunca, Bobi karnından omuzlarına dek ona yapışıverdi. Düş­
mernek için Josephine'e sarıldı. Bunun üstüne, kadın başını uza­
tıp ağzından, tam konuşacağı sırada ağzının ortasından öptü onu. 

Bobi bir an geriledi. Josephine onun kollarından kurtuldu. 
Geriye doğru sıçramış olsa gerekti; eteği hışırdamıştı. Koştu. 
Artık orada değildi, gecenin içinde çıt çıkmıyordu. Yola doğru 
koşmuş olmalıydı. 

Bobi'nin ağzında uzunca bir süre nergis tadı kaldı. 
"Daha açık anlatılamazdı" dedi. 
Gece kıpır kıpırdı. Ağır ağır, esnek esnek deviniyordu, in­

sanın ya da uyuyan bir hayvanın kanı gibi evrenle uyumlu bir 
özgürlük vardı devinişinde; okyanusların, ayın, yıldızların bo­
yun eğmesi gereken, hayvan uykuya daldığında kanı yavaşça 
sürükleyen dansı andırıyordu. Gece toprağın kokularını ağdı-
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rıyordu; nergis tarlasının kokusu artık çiçekleri göstermese de 
kara göğe şurup gibi yayıldıktan sonra, yeniden alçalıp toprağa, 
tarlada tek başına duran Bobi'ye değiyordu. 

Bobi ağzında kalan kokunun tadına bakıyordu. Dudakla­
rında hala Josephine'in dudaklarının ağırlığını, sıcaklığını du­
yuyordu. 

"Zor" dedi kendi kendine. 
Tasarısını düşünüyordu: Geyik, marallar, çiçekler, sevinç 

arayışı. Sevinci ekecek, köklendirecek, toprakta milyonlarca 
kökle, havada milyonlarca yaprakla, bitek bir çayıra dönüşme­
sini sağlayacaktı. Dans eden deniz, dans eden ırmak, dans eden 
kan, dans eden otlar, durmaksızın dönüp duran tüm yeryüzü 
gibi yaşama katılmasını sağlamalıydı. 

"Ne istediğini çok iyi biliyorum" dedi kendi kendine, "aptal 
değilim." 

Seslendi: 
"Josephine! Josephine!" 
Özel, balıara özgü, boğazdan gelen bir sesi vardı; seslenmek 

için yaratılmıştı. O sesle, "Orion-havuç-çiçeği" denemezdi. Yal­
nızca seslenilebilirdi. 

"Belki de herkesin sevinci kendine" diye düşündü Bobi. 
Balıara özgü sesi boğazını tıkıyordu. Sesienmeyi bıraktı. 
"Belki de yeryüzünün sevinci diye bir şey yoktur" dedi 

kendi kendine. 
İşte o anda borazan sesini duydu. Gecenin derinliklerinde 

çalıyordu. Kısık, duygulu sesler çıkarıyordu. Notaları Tanrı'nın 
yumuşacık ellerini andırıyordu. Açıldıklarında ayalarının ne­
minde her yerinden çatlamış, ormanlarla, hayvanlarla dolup ta­
şan capcanlı taneler görünüyordu. Yaş parmakların arasından or­
manlar akıyordu oluk oluk, toprağa dökülüyorlar, gür yaprakla­
rıyla, yankılı uzun koridorlarıyla, yapraklada güneşin yağladığı 
iskeletleriyle, topraktan fışkırıyorlardı. Tüm yollar açıktı, ufuklar 
kımıldamaz olmuş ama çadır gibi yolların üstlerine çıkmışlardı. 

Mouille-Jacques'ın bayırında, oğul Carle yatmaya gitmeden 
önce gecenin dört bir köşesine döne döne borazan çalıyordu. 

Bobi ilk kez insandaki umudun coşkunluğunu duyuyordu. 
Başlangıç sona ermişti. 
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X 

Mavi yel esmeye başlamasaydı hiçbir şey olmazdı. İçki içilince 
bir karar verilir; ayılınca o karara uyulmaz. Ama mavi yel de­
nizden yükseldi. 

Deniz uzakta değil. Uzak da diyebiliriz isterseniz, bizi on­
dan ayıran uzaklığı insan adımlarınızla ya da hatta atınızın tı­
rısıyla ölçerseniz. Tepe üstüne tepeye, ovalara tırmanıp inmek, 
vadilerden geçmek, sonra inek sırtına benzer, doruk çizgile­
ri testere ağzından daha dikenli, daha çıplak, onun gibi mavi, 
handiyse çelikten, ağaçsız, otsuz, yelin kimi zaman sabahın 
sütümsü göğünde birden ortaya çıktıklarında, insana denize 
varıp da koskocaman bir yelkenliyle karşıtaştığını düşündü­
resiye dövüp durduğu yansımalı kayalardan oluşmuş tepelere 
yeniden tırmanmak gerekir. Ama deniz daha uzaktadır. Kızıl 
toprakların ucundadır. Orada öyle geniş, öyle korkunç geniş, 
öyle düz, göğün içine öyle derinlemesine gömülmüş belirir ki 
Gremone Yayıası'nı düşündüğümüzde aslında hemen yakını­
mızda olduğunu anlarız; yeryüzünün eğrisine yapışık kalması 
gerekmeseydi, yine düzlüğünü koruyarak, sanki öyle yukarıla­
ra tırmanacaktır ki güneşle su kadife ciltlerinde köpüklenirken 
uyuyan iri, kara balıklarıyla, onu süren gemileriyle, Aiguines 
Dağları'nın üstünden görünecektir bize. 

Mavi yel yükseldi denizden. 
Bulutlarla doludur. Yalnız ilkbaharda eser. Altında yağmu­

ru, sıcaklığı sürükler. Çayırlara, üstünde buğday biten toprak­
lara, ağaçlıklara koca koca gölgeler serer. Taze özsuların yansı-
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malarıyla kalınlaşan o gölgeler tüm gölgelerden daha mavidir. 
Gökyüzünde uçtan uca biçimleri canavarsı insanları, hayvan­
ları, atları andıran, dev gibi bulutlar eğleşir. Yel alıp götürür 
onları, sürükler, iter, hepsini insan, hayvan ya da at biçimli her 
bulutun içinde durmayan ama birinden ötekine bir engelle kar­
şılaşmaksızın geçiveren koca bir yaşamla canlandırır; öyle ki in­
san biçimi her an usulca bir hayvan omurgasına dönüşüverir, at 
uçarcasına sıçrar, sonra kalınlaşmış bacaklarının, uyluklarının 
akıp gitmesine izin verir, taynakları bitişir, bir dağa benzer: Ye­
lesi ormandır. Sonra her şey yeniden yeryüzündeki tüm biçim­
lere bürünüp akar, kayar. Gökyüzünde büyük bir tutku vardır. 

Yaylaya yağmur yağıyordu durmadan. Yelin eğimini, oy­
naklığını almıştı. Gökten yağmıyordu; denizden saçılıyormuş­
çasına iri iri yığınlada güneyden sıçrıyordu. O gevşek dalgala­
rın ağırlığı altında ezilmiş, yan yan vuran o sudan bıçakların 
ağzıyla yaralanmış, üstünde su serpintileri tüten, kabuğu bütü­
nüyle soyulmuş yay la toprağı en yumuşak yüzünü gösterip tüm 
yamaçlar boyunca kalın çamur dereleriyle akıyordu. Yeraltında­
ki yaşamlarında habersiz yakalanan taneler savaşıyor, yelin ufa­
ladığı pıhtı pıhtı toprak parçacıklarına kökleriyle sımsıkı sarılı­
yorlardı, sonra su birden kabarıp onları deliklerinden söküyor, 
köklerini küçük denizanaları gibi ayırıp sürüklüyordu. 

Buğday tarlaları yeni derelerin balçığına gömülüyordu. 
Dalları ağır yapraklarıyla inleyen ağaçlar yele de suya da da­
yanıyordu; derken, ana dalların bitkin düşen dipleri neredeyse 
ses çıkarmadan yalancı oduna dek yarılıyor, iri yaprak yığınları 
düşüyordu uzun kabuk parçalarını yırta yırta. 

Birden, bulutlar aralandığında, gökten bir ateş demeti gibi 
dinginlik, güneş iniyordu. Birikintiler, uzun atların olukçukları, 
yaprakların damarları, devedikenlerinin uçları, verimli toprak, 
ha.la üstünden sular süzülen ya da su sızdıran her şey yansırna­
lada parlıyordu. Boy boy ışıklar büyülenmiş bakışları topraktan 
otlara, otlardan ağaca, ağaçtan da devinen çevrintilerin derin­
liklerinde güneşin ışıl ışıl güvercinlerinin uçuştuğu gökyüzü 
oyuklarına taşıyordu. Sonra yeryüzünün rengiyle ışığı olandan 
kaymaya başlıyordu her şey, ilerleyen bir yılanın pullarının göz 
alıcı devinimi gibi. Mouille-Jacques'ın uzaklardaki çatısının 
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pembeliği bir çayırın yeşilliğinde eriyor, bir bulutun maviliği 
gökyüzünün firuzeliğine geçiyor, çayırın yeşilliği Silve Dayı'nın 
yitik tarlasının sınırındaki karaağaçların koyu renk yaprakları­
na karışasıya yavaş yavaş eriyordu; gök ağarıyor, ayak izleri gibi 
gölgeler koşturuyordu yaylada; otların olukçuklarından sular 
akıyor, yaprakların damarlarının birleştiği yerde damla damla 
birikiyor, yelin denizden getirdiği yeni bir boz yağmurun den­
geli dalgalarında yitip gitmeden önce ansızın binbir türlü yeni 
yansımayla ışıldıyorlardı. 

"Hiç bunca tasasız olmamıştım" dedi Jourdan. 
Piposunu dolduruyordu. Tütünü parmağının ucuyla ongun 

ongun sıkıştırıyordu. 
"Sence nergislere bir şey olur mu?" 
"Tam tersine" dedi Bobi, "suyu sever." 
Jourdan'ın çevresinde, toprak yağınura doymuştu göz alabil­

diğine. Su yeniden deliklerden kabarıyordu. Havanın açtığı bir 
anda, bir yağ küpünden çıkarılmış bir sıçan gibi parıl parıl parla­
yan zavallı bir köstebeğin tarla sınırından geçtiğini gördüler. Ne­
reye gideceğini bilemiyordu, toprak da tekin olmadığından boş 
domuz ahırlarının yanındaki bir duvar oyuğuna gizlendi. 

"Buğdaylara iyi gelmez" dedi Jourdan. 
Yağınurda çalışılamayacak olması bir yana, eskiden yapılan 

işlerin de değeri kalmazdı; her şeyin yavaş yavaş yittiği görülü­
yor, üstüne üstlük yağmurun kesilmesinden sonra, toprağın ne 
zaman kuruyacağı da kestirilemiyordu. 

Öte yandan, yağış kesilmek bilmiyordu. 
"Ama umrumda değil" dedi Jourdan, "buğday ekmedim, 

üç yıl yetecek kadar var zaten." 
"Bu sonbahar ekersin" dedi Bobi. 
"Canım ne zaman isterse" dedi Jourdan. 
"Yalnızca biraz elinde bulunsun diye." 
"Evet" dedi Jourdan, "yalnızca biraz elimde bulunsun diye, 

iki üç yıl, paraya çevirmek için de değil, taneleri saklayacağım." 
Kendisini daha şimdiden güvenceye aldığı o iki üç yılı tatlı 

bir sevinçle düşünüyordu. Yaptığı işin karşılığı artık Marthe'ın 
gömleklerinin altına yatay olarak koyduğu kağıt parçaları değil, 
üç kış, üç sonbahar, üç ilkbahar, üç yazla üç güzelim yıl olacaktı. 
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"Hava kötü" dedi, "kötü olmasına ama iğrenç değil." 
Kapıyla pencereyi açık bırakrnışlardı, çünkü hava çok sıcak­

h. Toprak burarn burarn kokuyordu. Yel her estiğinde gökyüzü 
derinleşiyor da derinleşiyordu. 

Üçüncü günün akşarnüstünde, bir atın doludizgin yaklaştı­
ğını duydular. Atma eyersiz binmiş Honore'ydi gelen. Biraz deli 
deli bakıyordu, içeri girip ısınrnadan, üstünü başını değiştirme­
den önce atını tırnar etmek istemişti. 

Sağanağa yakalanrnıştı. Üstelik bu kez iki uzun, kükürt sa­
rısı şimşeğin deldiği yağmur daha da şiddetli yağıyordu. 

"Nadasa bırakılmış tarlalar üstünde şirnşeklerin sazan gibi 
sıçradığını gördüm" dedi. 

Söylediğine göre, Jacques'çık barut gibiyrniş. Silve Dayı'nın 
topraklarına uzanan büyük tarlalarının karıklarından dereler 
akıyorrnuş, verimli toprak da içindeki yeşil buğday yüküyle bir­
likte sulara kapılrnış, çirnentolaşrnış katmanma dek açılmıştı. 

"Ekinirniz" dedi, "Ouveze'de geziyor." 
Yağmur durduğunda, yayıanın hayırlarında oluk oluk akan 

selierin sesi duyuluyor, ırmağın vadisini çınlatıyorlardı. 
"Ektiklerinin" diyordu, "yalnızca onda biri kaldı geriye. 

Erneğinden çok ekinine yanıyor, filizlenrnişlerdi bile, şimdiyse 
otlarıyla, kökleriyle, urnutlarıyla uçup gittiler." 

Sonra Jacques'çığın yaptıklarını anlattı biraz. Öfkesinden 
öyle bağırıp çağırrnarnış. Hani insan "sıçarırn böyle işe" der de 
elindeki aletleri atıp oturuverir, kendini kapıp koyuverir, işte o 
da öyle yapmış. Ne kara günler görmüş geçirmiş o. 904'te bir 
oğlu ölmüş. Josephine'in ağabeyi. Kız onu tanıyarnarnış, sonra 
doğmuş. Çiftliklerinde yangın çıkmış. Dağlar tarafında, Buech 
Vadisi'ndeyrniş. 

"Bilmiyordum" dedi Jourdan. 
"Öyle" dedi Honore, "burada yeni bir yaşama başladılar." 
"Hava düzelecek gibi değil" dedi. 
Sonra marallardan açtı. O işin hala geçerli olup olmadığını 

sordu. Düşünce hoşuna gidiyordu. Önceki akşam Josephine de 
ondan söz etmişti. 

Evet, ama Bobi ağ bulrnaları, Verrieres'dekilere haber ver­
meleri gerektiğini söyledi. 
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Honon� de bunun üstüne Verrieres'dekilere haber verdiğini 
söyledi. Yalnızca yağmurun sesinin duyulduğu bir sessizlik anı 
oldu. 

H on on�: 
"Aslında buraya gelmeden başka bir yere gittim." 
O yüzden o kadar ıslanmış, biraz sersem sepelek olmuş, atı­

na da ondan yaranınaya çalışıyormuş. Atın artık durulduğunu, 
iyi otlardan yediğini söylediler kendisine. 

Şöyle yapmış. Ubacs yolundan yayladan aşağı inmiş. Ouveze'i 
tahta köprüden geçmiş, yalnızca tek bir şeyden korkuyormuş: O 
da dönüşte köprüyü yerinde bulamamakmış, çünkü sular göz 
göre göre kabarıyormuş. Taş ocaklarından birileriyle karşılaşma 
umuduyla yola kadar gitmiş. İşte orada yakalanmış asıl fırtınaya. 
Derken, taş ocaklarından birini görmese de -zaten o havada böy­
le bir şey beklemek için deli olmak gerekmiş-, geze geze Chartre­
use keşişlerinin iksirlerini satan bir işportacı görmüş. 

"Kördü" dedi. 
Kendisi, demek ki HononYyse bir yol bakım kulübesine sı­

ğınmış, tabii ona sığınmak denebilirse, kulübenin üstü yaprak­
lada örtülüymüş. Birinin şarkı söylediğini duymuş. Pek etki­
lenmiş bundan. Derken zayıf bir adamın yaklaştığını görmüş. 
Herkes onu uzun zamandan beri tanırmış ama kendisini öyle 
hiç acele etmeden, yağmur altında, başı dimdik, değneğini uzat­
mış yürürken görmek, şarkı söylediğini işitmek insanın aklına 
tuhaf tuhaf şeyler getiriyormuş. Özellikle de saatin erken olma­
sına karşın, ışığın bulutlardan, yağmurdan bulanıkiaşması buna 
neden oluyormuş. 

"Ama şunu bil" dedi Honore, "asıl olay bu değildi, böyle şey­
ler çok gördüm ben. Ama sesimi duyunca, gelip yanıma oturdu. 
İşte o zaman, onu yakından gördüğümde (o kadar yaşlıydı ki 
akıl alacak gibi değildi), elinde küçücük bohçasıyla (şişeleri sa ta­
bildiği sürece sorun yoktu da ya salamadığında ne yapıyordu?), 
yollarda tek başına gezindiğini düşününce, işler değişti. Adam 
kör. Bir yandan yağmur yağıyor. Bak sana söylüyorum, onu ya­
kından görünce, şöyle iyicene süzünce, konuşmasını dinleyince, 
bir de baktım adam çok mutlu, gerçekten mutlu, mutlu olduğu 
için şarkı söylüyor, ne diyeceğimi şaşırdım! .." 
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"Üstelik" dedi biraz sonra, "adamın neredeyse hiçbir şeyi 
yoktu." 

İşportacı da Verrieres'e gidiyormuş. İnsan oraya çıkan yolu 
biliyorsa, öyle bir havada, kimi zaman geceleri, onun gibi bir kö­
rün nasıl yapıp da yukarılara tırmanabildiğine şaşarmış. 

"Düşünsene" dedi Honore. 
"Bilmez miyim?" dedi Bobi. "Yaşamda çok daha olağanüstü 

şeyler de oluyor. O yüzden güvenmeli böyle şeylerin olabilece­
ğine." 

"Ben de" dedi Honore, "ona: 'Verrieres'e gittiğine göre, Ric­
hard Kardeş'e haber verebilirsin, öyle değil mi? Tanır mısın?' 
dedim. 'Tanırım' dedi, 'çeşmenin ardındaki dördüncü ev, bak­
kalın köşesinde. Zamanında orada dut ağacı vardı, kestiler.' 
Ben: 'Bunu bilmiyordum' dedim. 'Ben biliyordum, üzülme' diye 
karşılık verdi. Ben de: 'O zaman Richard'a haber vereceksin, de­
ğil mi?' dedim. O da bana: 'Evet, Richard'a haber vereceğim, 
ama ona yalnızca: Sana haber veriyorum diyemem ya, neyin 
haberini vereceğim?' dedi. 'Bizim oraya gideceğimizin haberi­
ni' dedim ben de. 'Kimsiniz siz?' diye sordu. Ona söyleyeyim 
mi söylemeyeyim mi bilemedim. Kendi kendime: 'Söyleyecek 
misin?' diye sordum. Sonuçta, ne olabilirdi ki? Ben de söyledim: 
'Nans Ormanı'nda marallara tuzak kurmak istiyoruz' dedim. 
Bunun üstüne, bana: 'Olmaz, hiç bana güvenme' dedi. Ben de 
ona: 'Senden iyilik istiyorum' dedim. O da bana: 'Hayır, ben­
den kelek yapmamı istiyorsun. Kelek', dedi, 'yapmam ben. Ha 
bak, senin ya da arkadaşların gibi ciğersizlere kelek atabilirim, 
ama bana söylediğin şeyi yapmam.' Ona baktım, yaşlı yüzünü 
gördüm, sonra: 'Neresi kelek bunun?' dedim. O da bana: 'Sana 
açıklamaya kalkmak daha büyük bir keleklik olur, üstelik ar­
tık gitmem gerek' dedi. Ayağa kalktı. 'Senin gözlerin var' dedi 
bana, 'siz gözleri olan insanlarsınız. Benimse doğduğurndan 
beri yok gözüm. Bu yüzden, gözleriyle görmek dediğiniz şeyi 
pek anlamıyorum, ama yaptıklarımza bakarsam, çok da önemli 
bir şey olmasa gerek. Yoksa tam bir mankafalar sürüsüsünüz 
demektir. Çünkü (o anda yürümeye başlamıştı, tutmasaydım 
da gidecekti), çünkü sonuçlarına katlanabiliyorsunuz' dedi 
bana." 
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"Bense onu kolundan tutup, 'Otur şuraya, otur' dedim. 
'Hayır.' 'Otur yahu.' 'Hayır.' Yola doğru çekiyordu kendini, bir 
yağmur yağıyor ki değme gitsin! En sonunda ona: 'Yanılıyorsun' 
dedim. 'Hayır.' 'Öyle öyle' dedim, 'çünkü bu biraz olağandışı bir 
şey. Her zaman olmaz. Anlatırsam anlarsın. Anlatmazsam her 
zaman olup bitenler üstünden düşünüp kafanda bir şeyler uy­
durur, yanılırsın. Otur da anlatayım. Bak değecek, göreceksin.' 
Hani neredeyse o an 'Bana baktı' diyeceğim. Bakınadı tabii ki, 
adam kördü diyorum, ama gözlerini bana çevirdi, işte o zaman 
boş gözlerini, boş yolu, boş yağmuru, boş yeryüzünü gördüm. 
Kendi kendime şöyle dedim (ant olsun dedim): 'Hayır, yeryüzü 
boş değil.' 'Otur şuraya.' 'Öldürecek misiniz onları?' dedi. 'Ke­
sinlikle hayır.' 'E peki canlı yakalayıp satmak mı istiyorsunuz?' 
'Hayır.' 'Yoksa iyicene iğrençleşip' dedi, 'kafese mi koyacaksınız 
onları?' 'Hiç de değil.' 'E o zaman anlamıyorum.' 'Böyle söyle­
mene sevindim, dur da sana anlatayım."' 

"Bak sana doğruyu söylüyorum" dedi Honore, Bobi'ye, 
"sana ona anlattıklarımı söyleyeceğim ama ben de senin ne yap­
mak istediğini bilmiyorum hiç." 

"Ona ne anlattın?" dedi Bobi. 
"Bence akla en yatkın olan şeyi." 
"Öyleyse, tam da benim yapmak istediğim şeyi anlatmış ol­

malısın" dedi Bobi. 
"Şöyle" dedi Honore. "(O sırada hala bana boş gözlerle bak­

mayı sürdürüyordu.) Ona: 'Gremone Yayiası'ndan geliyorum' 
dedim. 'Bilirim.' Sonra: 'Yaşam güzel değil' dedim de ant olsun 
bana şöyle yanıt verdi: 'Yaşam çok güzel.' Ben de dedim ki: 'Bir 
geyik satın aldık.' 'Biz' dedim. Jourdan aldı ama 'biz' dedim." 

"İyi etmişsin" dedi Jourdan. 
"Bir geyik satın aldık. 'Ne diye?' diye sordu. Düşündüm: 

'Hiç.' 'Nasıl hiç?' 'Yanımızda olsun diye."' 
"E işin doğrusu bu zaten" dedi Bobi. 
"Ama ona açıklaması zaman aldı." 
"Neresini anlamadı?" 
"Geyiğin özgür olmasını. Bana: 'Bir yere mi kapattınız hay­

vanı?' diye sordu. 'Hayır.' 'Canı nereye isterse oraya mı gidiyor?' 
'Evet.' 'Her zaman mı?' 'Evet.' 'Her yerde koşturuyor mu?' 'Evet, 
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hepimizi görmeye geliyor, ziyaret ediyor bizi, yüzümüze bakı­
yor, sonra koşmaya başlıyor, biz de onun koşmasına bakıyoruz.' 
'Tarlaların canına okuyordur.' ('Tarla mı kaldı?' diye düşündüm. 
Yağmur o anda toprağı yarasıya yağıyordu, Ubacs'ta ekinleri sö­
küp götüren oluk oluk sel sularının sesini duyuyordum.) Ona: 
'Vız gelir tırıs gider!'  dedim." 

"Bir süre susup söylediklerimi kafasında evirip çevirdi. 
Sonra hani artık benimle değil de atla konuşuyormuş gibiydi. 
At yaprakların altında yanımızda duruyor, arada sırada, sırtına 
soğuk su damladığında kıpırdıyordu." 

'"Böyle şey duymadım' dedi. 'İşi nereye vardıracaklar bil­
miyorum doğrusu. Belki doğruyu bulurlar sonunda."' 

"Bana: 'E peki maralları ne yapacaksınız?' dedi. Ben de: 
'İşte maraHar da onun için' dedim. 'Çiftleşsinler diye mi?' 'Evet.' 
'Öyle özgürce mi?' 'Evet.' 'Demek ağla yakalayıp canlı canlı yay­
ıaya götüreceksiniz, sonra salacaksınız, o da canı isterse onları 
bulacak, öyle mi?' 'Öyle düşünüyoruz tam da.' 'E sonra ne ola­
cak?' İşte ondan sonrasını uydurdum. Sonra: 'O kadar. Yavru 
maralları, yavru geyikleri olacak, bir, iki, dört, on tane, keşke 
yüz tane olsa. Hepsi koşmaya başlayacak.' 'Siz ne yapacaksınız 
onları?' 'Hiç.' Ona: 'Hepsi bu. Mutlu olacağız onlarla' dedim." 

"Bir şey uydurmamışsın ki" dedi Bobi. 
"Yapmak istediğimiz şey bu mu?" 
"Aynıyla" dedi Bobi. "O ne dedi peki?" 
"Bir süre sessiz kaldı, ardından: 'Ne uğur ki gözleriniz var' 

dedi." 
"Sonra yağmur biraz dindi. Sabah saat on sularında oldu 

bunlar. Ona: 'Sana güvenebilir miyim?' dedim. 'Güvenebilirsi­
niz, kaç kişiyseniz hepiniz, haberi ulaştıracağım' dedi. Ben de: 
'Kusura bakma, ben gidiyorum, onlara her şeyin yolunda oldu­
ğunu söyleyeceğim' dedim. Bana: 'Git git' dedi. Atı çıkardım, 
bana seslenip, 'Bu senin aklına mı geldi?' diye sordu. 'Hayır, bir 
adam var, onun.' Seni anlattım ona. 'Onunla tanışmayı çok iste­
diğimi söyle' dedi bana." 

Honore hava öyleyken geceye kalmaktan korkuyordu. Alacaka­
ranlık basmışken yola çıktı. Hava azıcık açılmıştı. Güneş ışınla-

1 7 9 



rının dörtte biri yerle göğün birleştiği yeri zorlamayı başarmıştı. 
Bulutları yaran bir başka dörtte birlik ışın da üç sedef tünelden 
geçiyor, fırtınanın derinliklerinde altınlı, kükürtlü, kömürlü, gi­
zemli bir mağara alazlıyordu. Yer yer renkler asılı duruyordu 
havada, çisentinin hafif atkısından başka onları tutan bir şey 
yoktu. • 

Honore iri atının üstünde, başını eğmiş, aralarından geçi­
yor; yansımalarını yanında götürüyor, kızıl uylukları, yeşil başı, 
sarı kolu, kara sırtıyla bir tören süvarisini andırıyordu. 

Havanın durulduğu ilk gün buluşmaya karar vermişlerdi. 
Sonraki haftayı buldu. Dört hafif arabayla yola düzüldüler: 
Jourdan'la Bobi bir arabadaydı; ötekinde Honore'yle Jacques'çık; 
bir başkasında Carle'la oğlu (Madam Helene'in kısrağını ödünç 
almışlardı, sabah da dişinin kokusunu alan aygır toynaklarını 
vurmaya başlamıştı. Bu da Carle'ın aklına yepyeni bir şey ge­
tirmişti, ama ondan söz etmiyordu). Öteki arabaysa Randou­
let'ninkiydi, tek başınaydı içinde. 

Toprakların dört bir köşesinden gelen dört atlı araba in­
cir ağacının kavşağında; dağların karşısındaki, derin Ouveze 
Vadisi'ne doğru inen dik yamacın tam üstünde buluştu. Saba­
hın erken saatleriydi. Gök de yer de hala gölgelerle kaplıydı ama 
guguk kuşu ötüyordu. Hava kararsızdı. Aralarına en son katı­
lanlar en uzaktan gelen Jourdan'la Bobi oldu. Kervanın arkasına 
takıldılar. 

En başta Jacques'çığın arabası gidiyordu, yolu bilen Honore 
kullanıyordu onu. Tahta köprünün tam karşısında, ağaçların, 
kayaların, dar vadilerin içinden eğri büğrü yirmi kıvrıntıy­
la Ouveze'e inen dik yamaca girecekleri anda, dönüp yaylaya 
baktılar. Kadınların dışında, Le Noir'la Jacques'çığın ırgatını da 
orada bırakmışlardı. O iki adam öğleden sonra ata binip kadın­
ları korumak için kol gezeceklerdi. Neye karşı korumak için, 
orasını bilmiyorlardı ya bu kararı verince içieri daha çok rahat 
etmişti. Özellikle Marthe'la Madam Carle'ın yalnız olduğu La 
Jourdane'la Mouille-Jacques'ın çevrelerinden çekiniyorlardı. 

İşte kervan şöyle ilerliyordu: Başta Jacques'çıkla Honore, 
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payraları yağla ışıl ışıl parlayan, neredeyse yeni, mavi bir araba; 
koca kıçlı, yamaçta aksadığında tüm ağırlığı yalnızca kalçala­
rını şişirerek taşıyan bakla kın bir at. Beş altı metre arkasında, 
Carle'la oğlu, daha çok buggy* denebilecek, dingili üstünde pek 
dengeli görünmeyen, yumurta biçimli iki yüksek yayın taşıdığı 
bir araba. Bir o yana bir yana kıvırıyordu. Onu Carle kullanıyor­
du. Bileğini atın yürüyüşüne alıştırıyordu. Madam Helene her 
zaman inceliğe özenirdi, kısrak da biraz dengesiz ama göze pek 
hoş gelen uzun adımlarla yürüyordu. İnsanın bileği bir kez alış­
tı mı gerisi kolaydı; sonra öyle rahatsız etmiyordu. Carle bunu 
düşünüyordu. Bir de sabah aklına gelen şeyi. Randoulet'yse 
Carle'la arasını daha uzak tutuyordu. Önünde, bir o yandan bir 
bu yandan gıcırdayan buggy'yle biraz delişmen bir havası olan o 
kısrağı açık seçik görüyordu. -Tam kadınlara göre.- Oysa onun 
sağlam bir bostancı arabası, sağlam kızıl bir atı, arabasının da 
sapasağlam bir fren düzeneği vardı. Keyfi yerindeydi. Dizgin­
leri sağ koluna geçirmişti. İki eli de boştu. Bir sigara sarıyordu. 
Arkasından Jourdan'ın arabasının geldiğini duyuyordu. On 
metre arkasından, o on metrelik uzaklık da hep aynı şekilde ko­
runuyordu, gören de aralarında bir çubuk var sanırdı. Bunun 
nedeni dengede, düzende yeryüzünde Randoulet'nin üstüne ol­
mamasıydı, e doğrusu Jourdan da ustalıkla izliyordu onu, bunu 
da söylemek gerek! 

Dört araba işte böyle iniyordu yamaçtan, arka arkaya, yavaş 
yavaş. 

Ağaçlar ıslaktı. Flüt gibi daracık vadilerden oluk oluk su­
lar akıyordu. Gökyüzü ışıktan sapsarı kesilmişti, topraksa hala 
karaydı üstündeki gölgelerle. Günlerdir yağan yağmur her şeyi 
yepyeni kılmıştı. Buram buram kokular yükseliyordu. Atlar 
çevreyi kokluyordu. Tatlı, yumuşacık havada uzaklardaki, ku­
zey dağlarının arkasındaki şiddetli yağmurların kıpırtısı duyu­
luyordu. 

Kıvrımlar sona erince adamların önünde düz yol belirdi. 
Tahta köprünün üstünden Ouveze'i geçiyor; dağlara doğru gi­
diyor; bir vadiciğe gömülüyor; yamaçları tırmanıyor, ilerideki 

• İki tekerlekli hafif araba. (ç. n.) 
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bir rneşe ormanının altında gözden yitiyordu. Tüm yöreye ya­
yılıyordu. Her şeye bir genlik, bir erkinlik katıyordu. Gölgelerle 
güneş beneklerinin, çayırların, orrnanların, tarlaların, tepelerin, 
türnseklerin, vadiciklerin ortasından uzayıp gidiyordu. 

Bir süre atlar dingin dingin gitmeyi sürdürdüler, frenler 
ötüyordu hala tekerleklere sürterek. Yörede sallana sallana gi­
diyorlardı. Adarnlar bunun yalnızca birlikte, kervan halinde 
yaptıkları bir gezinti olmadığını -kaldı ki öylesi de başlı başına 
güzel bir şeydi-, işin özünde sevincin ardına düştüklerini an­
lamışlardı. Ondandır, frenleri gevşetip dillerini şaklattılar da 
atlar birbiri ardına tırısa kalktı: Jacques'çığınki, kısrak, Randou­
let'ninki, Jourdan'ınki, derken dört araba tahta köprünün üstün­
den Ouveze'i geçti, her şey gıcırdıyor, her şey zıplıyordu: Tahta 
levhalar, halatlar, yığınlar, dikmeler - akıllıca sayılrnazdı öyle 
ilerlerneleri. Irrnak bir ara atların toynaklarının altında, araba 
tekerlekleri altında gürledi, sonra yeniden yola çıkınca ağaçların 
şarkısı başladı, bu kez güneş de yüzünü gösteriyordu, sabah olu­
yordu çünkü, sonra bir vadiciğe girdiklerinde ses yavaş yavaş 
sustu. Irmağın yanındaki söğütlerden bir guguk kuşu şakırnaya 
başladı. 

Öğlen, ilk altı tepeyi geçmişlerdi bile. 
Kızıl sarı sorguçlu, boz otlarla kaplı, inci renkli altı tepe. Yel 

otları yatırıyordu, iyicene boza bürünüyordu ortalık; yel duru­
yor, otlar yeniden doğruluyor, sorguçları açılıyor, tepe bütünüy­
le deniz kabuklarında görülen o ışıltılı yansırnalada kaplanıyor­
du. Buna bir de kedi tüyü hışırtısı ekleniyordu. 

İlk altı tepeyi aşmış, önce tırrnanrnış, sonra inmiş, sonra ye­
niden çıkrnışlar, sonra bir kez daha bir kez daha; her seferinde 
tepenin öteki yanında ilk yiten Jacques'çığın arabası oluyordu, 
sonra Carle'ınki, sonra Randoulet'ninki, sonra Jourdan'ınki, 
derken artık kimse kalmadığından, her seferinde tepenin ıssız 
yanında bir guguk kuşu şakırnaya başlıyordu. Ama karşı yan­
daki guguk kuşları susuyor, yaprakların altına gizleniyorlardı, 
çünkü dört araba aşağı inerken çok gürültü yapıyordu. Otların 
kedi tüyü gibi hışırdarnası duyulmaz oluyordu. Dallarda ba­
kışan guguk kuşları ötekilerin ne yapacaklarını kolluyorlardı. 
"Neler oluyor?" diyorlardı. "Meşedeki uçarsa ben de uçarırn." 
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Meşedeki uçmuyordu. Hepsi gizlenip beklemeyi sürdürüyordu. 
Aşağıdaki vadide yeniden tırmanış başlamıştı. Atlar yine yavaş­
lamıştı. Bir tek kayışiarın çınlaması duyuluyordu. Guguk kuşla­
rı yeniden şakımaya başlamışlardı. Sanki o altı tepe için şakıyor­
lardı. Çünkü üstünden pek insan geçmeyen, en azından bunun 
gibi bir kervan insanla atın hiç geçmediği yaban tepelerdi onlar. 

Öğlen, bir doruğa vardılar. Ötekilerden daha yüksek, han­
diyse dağ denebilecek bir tepenin sırtı boyunca gittiler: Ötekiler 
kadar gözü okşamayan, çobanpüskülleriyle, şimşirlerle taraz­
lanmış, üstünde arada sırada kış tüyü kaplı birkaç karaçam gö­
rünen bir tepeydi burası. Guguk kuşları artık duyulmuyordu. 
Bir karganın geçtiğini gördüler. 

Sağa baktıklarında, orada birbirine yapışık, dorukları gü­
neşten sararmış, göbekleri toprağa uzanmış, köstebek yuvasını 
andıran tepeleriyle uçsuz bucaksız bir bölge vardı. Pusların ar­
dında, oduncuların kimi zaman kütükleri ovaya indirmek için 
yaptıkları düz saHara benzer bir şey görünüyordu. Gremone 
Yaylası'ydı o. Kenarlarından güneş fokurduyordu ormanlarda. 
Sola baktıklarındaysa: Baştan aşağı kara kara çarnlardan bir 
kürke bürünmüş bir dağ çizgisi çok yükseklere ağıyordu. Onun 
ardında, karlı, daha da yüksek bir dağ, onun ardında da tamamı 
buzlada kaplı, uzaklardan yeli uğuldatıp tüttüren bir dağ yığını 
daha görülüyordu. 

Atlar yavaş gidiyordu. Mola yerine yaklaşmışlardı. Adam­
lar düşüneeli düşüneeli bir sağa, bir sola bakıyorlardı. 

Molada pek konuşmadılar. Uçsuz bucaksız yöreyi düşün­
mekten, yeryüzünün dev işi engebesine bakmaktan alamıyor­
lardı kendilerini. Çevrelerinde duran atların koşurolarını çöz­
müşlerdi çözmesine ama hayvanların bir yere kıpırdadığı yoktu, 
çünkü çok bitek bir otlakta durmuşlardı, atlar da birden acıkı­
vermişlerdi. Hava hafif, her yer sessizdi. Mola yerinin üstünden 
ağır ağır bir kuş geçti. Bir metre genişliğinde, koca koca tüylü, 
kızıl sarı bir kuştu bu; kanatlarının saydam ucunda güneş köpü­
rüyordu. Yükseklerdeki havanın hafifliğine karşın uyuşuk uyu­
şuk uçuyordu. Küçük tepeleri, küçük vadileri, küçük ırmağı, 
küçük Gremone Yaylası'nı, sisi, bilinmeyen engin ovaları içeren 
derin mi derin uçurumun üstünde gezmeye gidiyordu. Birden 
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hava ağırlaşıyormuş gibi geldi ona. İşte o zaman, kanat çırpmayı 
bırakıp suyun üstündeki bir yaprak gibi sallanarak, kımıldama­
dan uyumaya başladı. 

Öğleden sonra, kervan şistli iki dağın kaya yüzlerini dikine, 
yaprak yaprak ayıran dar bir geçitten geçti. Düğüm olmuş, zıva­
nadan çıkmış, tükürükleri atların sornaklarına dek gelen azgın 
sel sularının yanında, ancak sölpük, dayanıksız bir yol bozuntu­
suna yetecek yer vardı. Yol daha uzun süre öyle, çukurluğunun 
dibinde, neredeyse gece karanlığında uzayıp gidiyordu. Adam­
lar selin gürültüsünden başka bir şey duyamıyorlardı. Herhangi 
bir şey düşünmek olanaksızdı. Kimi zaman yalnızca sabahtan 
bir görüntü beliriyordu gözlerinin önünde: İnci tepeler ya da 
sisin altındaki Gremone Yayıası'nın kumlu görüntüsü. Ama ye­
şil suların tekdüze, hoyrat uğultusuna karşın, bir şeylere doğru 
ilerlediklerine içten içe sarsılmaz bir inanç duyuyorlardı. Üstelik 
hep birlikteydiler, bu da yüreklendiriyordu onları, arada sırada 
öndeki Jacques'çığın dönüp arkadaşları geliyor mu diye baktı­
ğı, ötekilerin de o gürültüde seslerini duyuramayacakları için 
yalnızca kollarını kaldırdıkları görülüyordu: Herkes tamam, 
demekti bu. Jacques' çık da yine önüne dönüyor; kollar iniyor, ar­
kadakiler atların adımıarına bakmayı sürdürüyorlardı, dört ara­
ba dönemeçlerden dönüyor, yokuşları tırmanıyor, sığlıklardan 
geçiyordu, dördü birden, asla birbirlerinden kopmadan yol bo­
yunca bir kıyıdan ötekine gidiyorlardı, hep ileriye, daha ileriye. 

Bal gibi altın sarısı bir akşamın ilk saatlerinde, ormanlarla, 
otlaklada kaplı geniş bir dağ esiğinin girişine vardılar. Koskoca 
Nans Yarı yolu, toprağı, göğü, umutları kapıyordu. Ormanların 
ucunda Verrieres Köyü tütüyordu. Yol oraya daha şimdiden süt 
kokan, çiçeklerle kaplı çayırlardan geçip uzanıyordu. 

Richard Kardeş'i buldular. 
"Evet" dedi. 
Birden şu ya da bu nedenden ağların hazır olmamasından, 

olur a işportacının haber vermemiş olmasından korktular. 
"Verdi verdi" dedi Richard. 
Ev köyün kenarındaydı. Oradan tüm orman görülüyordu. 

Peki Lenore düzlüğü neredeydi? 
"Şurada" dedi Richard. 
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Yukarıda, dağın yamacındaki küçük bir malazı gösteriyordu. 
"Bu akşam gideceğiz" dedi Jacques' çık. (Ötekilere baktı.) Bu 

akşam." 
"Nasıl isterseniz" dedi Richard. 
Atlar yorulmuştu. Adamlar sarsılan arabalarda bütün gün 

kurdukları o büyük düşü engelleyecek bir şeyin olup olmadığı­
nı hemen öğrenmek istemişlerdi, hayvanları çözmek akıllarına 
bile gelmeden inivermişlerdi aşağıya. Ama artık bunun akılları­
na gelmesi gerekiyordu. 

"Buyurun" dedi Richard. 
Dağlardaki ahırlar atlara büyülü geliyordu. Sizi birden sa­

rıp sarmalayan bir sıcaklık, akıl almaz bir kuru ot kokusuyla 
doluydu içleri .  Atlar içeri girerken kendi kendilerine: "Hayır, 
gerçek olamaz bu. Hayır, olanaksız" diyorlardı. Oysa gerçekti, 
olmuştu işte! 

Üç tane kocaman ağ dengi getirip evin yanındaki çayıra 
koydular. Ağları açmaya başladıklarında, köyün tüm çocukları 
koşup geldi.  

Küçük vadiye yavaş yavaş, hafif bir karanlık çöküyordu. 
Hava birden serinlemişti, ağaçlada yaş çayırın kokusu duyulu­
yordu. 

Jacques'çık ağlara dokundu. Örgü ağırdı; yeşil, düz ipten 
dokunmuştu. Yaprağa öykünülmüştü kısacası. Honore ağı bir 
ucundan tutuyordu, Randoulet de öteki ucundan. O parça yir­
mi metre kadar olsa gerekti. İyicene açtılar. Jourdan, Bobi, Carle, 
oğlu, Jacques' çık; Richard bakıyordu. 

"Sağlam" dedi Richard. 
Bobi maralların gelip ağa takıldıklarını, oracıkta kalakal­

dıklarını düşlüyor, -kısa süreliğine- tutsak düşecekler ama bi­
zim tutsaklarımız olacaklar diyordu (ister istemez insanın ak­
lından geçiyordu bu). 

Kocaman bir yıldız daha şimdiden gecenin kadife gibi ağır­
laştığı doğu tarafında gökyüzünü aralamıştı. 

Richard onlara ağırbaşlılıkla ama bir yandan da ineelikle 
önce evde yemek yemelerini söyledi. Yanlarında bir şeyler getir­
diklerini, evdekileri rahatsız etmemek için çayırda kalacaklarını 
söylediler. 
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"Çorba sıcak" dedi Richard. 
Bunlar insanın içine işleyen sözcüklerdi. Karşı koyamadılar. 

Ama çorbayı dışarıda içtiler. Tüm otlar akşamın gelişiyle birlikte 
ansızın çok soğumuştu ama haşlanmış lahananın tadı boğazla­
rını ısıtıyordu. 

"Anımsıyor musun?" diye sordu Richard. 
"Anımsıyorum" dedi Honore. 
Çocukluğunu geçirdiği, o çok iyi bildiği orman gözlerinin 

önündeydi yine: Yollar, çığırlar, çukurlar, domuz inleri, orma­
naltı bitkileri. Çocukluğundaki maraHar ölmemiş de onları av­
layacaklarmış gibi geliyordu ona. 

Richard ona yöreyle, havayla ilgili birtakım kurnazlıklar 
öğretti. Kuzeyle batı arasındaki köşeyi açık bırakarak Lenore'u 
çevirmelerini söyledi. Honore gökyüzüne baktığından, söyledi­
ği yerin ayın tam karşısında kaldığını gördü; biraz parlak köpük 
geceyi aydınlatıyordu bile. 

"Şaşırtın onları" dedi Richard. 
Sonra üç dört ad söyledi. Bulunması neredeyse olanaksız 

yerlerden söz ediyordu. Derken borusunu almaya gitti. İçi bo­
şaltılmış, ince ucu açılmış bir inek boynuzuydu getirdiği. Üfür­
dü. Pek konuşkan olmasa da, buyruğundaki şeylerle konuşmayı 
bildiği belliydi. 

İç karartıcı bir uğultu çıktı borudan. Tüm vadiyi doldurup 
dağların yankısını dövdü, orman da çobanın çağırdığı bir sürü 
gibi uyandı. 

Gece karanlığında yola düzüldüler. Honore en başta, sonra 
Bobi, sonra Jourdan, inek boynuzunu taşıyan Jacques'çık, ağları 
yüklenmiş Randoulet, Carle, oğul Carle. 

Jacques'çık saatini usulca avuçlarında çaldırdığında saat on 
birdi, Lenore düzlüğüne varmışlardı. 

Ay daha dağı aşmamıştı. Gökyüzü açıktı ama buna karşılık 
kara ağaçlarda, Nans'ın gölgesinde, gece dört bir yandan kapa­
lıydı. 

Honore kayınlarla huşları kokularından tanımıştı. 
"Huşa çengel takılmaz" dedi, "kabuğu tutmaz." 
Bunu düşünmeden söylemişti. Zamanında babasının böyle 

söylediğini anımsıyordu. 
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Yeterince uzun, yeterince güçlü olup olmadıklarını anla­
mak için, ağaçların gövdelerini el yordamıyla enine boyuna yok­
lamak gerekiyordu. Tamam. O sırada, üstteki yaprakların ağaç 
dilinde konuştukları duyuluyordu. Çengellerle tahta tokmağı 
oğul Carle getirmişti. 

"Bu kayın" dedi. 
"Bakayım" dedi Honore. 
Honore'nin çalımından geçilmiyordu. Ağaca dokunuyor­

du. "Bakayım" demişti ama aslında söylemek istediği tam da 
bu değildi: "Dur da bu gerçekten bir kayın mı anlayayım" de­
mek istiyordu, dokunup yapraklarını kokladı mı da anlıyordu 
doğrusu. 

"Evet, kayın." 
"Her şeyi de biliyorsun" dedi Jacques' çık. 
"Burada, evet" dedi Honore, "buralar benim memleketim." 
Oğul Carle Randoulet'nin omuzlarına çıktı. Ağacın iki met-

re yukarısına çengeli çaktı. 
"Sağlam oldu mu?" 
"Öküzü bile tutar." 
Alçak sesle konuşuyorlardı. Neredeyse hiç kımıldamıyor­

lardı. 
Sesleri zar zor duyuluyordu, ininde dönüp duran yaban do­

muzunun sesi gibi. 
Ağı çengele astılar, sonra aynı işlemi yapmayı sürdürdüler. 

İki metre yüksekliğindeydi, Lenore düzlüğünü tümüyle sarı­
yordu. 

"Aşağıdan da tutturmak gerek" dedi Bobi . 
"Evet" dedi Honore, "ama germeden. Gevşek, sarkık olmalı." 
Otların arasında emeklerneye başladı. 
"Buraya gel. Bak" dedi, "bu sağlam." 
Bobi de onun yanına çömeldi. Bir çobanpüskülü köküydü 

gösterdiği. Honore bitkinin çevresini elleriyle kazdı. 
"İpi ver." 
Ağın alt tarafını köke bağladı. 
"Yavaş yavaş gel" dedi. 
Düzlüğün çevresinde emekteyerek ilerliyorlardı. 
"Çobanpüskülüne" dedi, "güvenirim, kanca gibidir kökleri." 
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Ayılar gibi arka arkaya ilerliyorlardı. Honore çobanpüskülü 
arıyordu. 

"Al bir tane daha." 
Bobi, Honore'nin toprağı eşelediğini duyuyordu. 
"Bağla. Fazla sıkma" diyordu Honore. "Bekle. Ağ esnek kal­

sın. Tamam, oldu. Yavaş yavaş gel." 
Oğul Carle'ın tokmağını usulca vurmasının sesi zar zor du­

yuluyordu. 
Hala Randoulet'nin omuzlarındaydı. Onu yaralamamak 

için ayakkabılarını çıkarmıştı. 
"Bir daha bulamayacaksın onları" dedi Randoulet. 
"Olsun, yalınayak yürürüm. Oldu işte" dedi. 
Carle ağın ucunu ona uzattı. 
"Kurtar şunu" dedi oğul. "Bir çalılığa takılmış olsa gerek. 

Şuradan geliyor." 
"Üzüm ezer gibi dönüp durmasana" dedi Randoulet. 
"Elimden geleni yapıyorum" dedi oğul. "Ağırmış bu ağ da." 
"Elinden geleni yap da" dedi Randoulet, "kulaklarımı 

ezme." 
Oğul Carle otlara atladı. 
"Honore nerede?" 
"Gitti." 
"Gel" dedi Carle, "ben de deneyeceğim." 
"Söz konusu olan at olsaydı" dedi Randoulet, "sana güve­

nirdim, ama iş ağaç seçmeye gelince . . .  " 
"Sen gel yine de." 
Üçü öteki kayının yanında durup ağacı yoklayıp koklamaya 

başladılar, derken oğul Carle üstünde hafif acı bir koku duydu. 
Az önce parmaklarının üstünden akan özsuyun kokusunu an­
dırıyordu. 

"Bu tamam." 
Randoulet sırtını ağaca yasladı, ellerini sepet gibi kenetle­

di. Oğul Carle çıplak ayağını Randoulet'nin ellerine koydu. İki 
taraflı bir çabayla: Oğlun baldırıyla Randoulet'nin kollarının 
gücüyle oğlan gövdeye yükseldi. Carle çengelle tokmağı ona 
uzattı. Hazır olmak için ağı çıkardı. Jourdan'la Jacques'çık ayı 
gözlüyorlardı. Durdukları yerden ötekilerin sesi zar zor duyulu­
yordu. İkisiyse kıpırdamıyordu, kulak kesilmişlerdi. 
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Sele doğru, aşağılardaki yapraklarda bir hareket vardı. Önce 
bunu yapanın dallar arasında yüzen iri kuşlar olduğunu sandı­
lar, ama yanlarından bir kervan çulluğu havalandı. Kanatlarının 
sesine kulak verince öteki seslerle karşılaştırıp bir sonuç çıkara­
bildiler. Su içmeye giderken çalılıkları ezen kara hayvanlarıydı 
oradakiler. Ot piresi cırlıyordu dört bir yandan. Arada sırada, 
Nans'ın üstlerinden tuhaf biçimde titreşirnli, iç karartıcı, upuzun 
bir söz dökülüyordu. Ayın aydınlığı ısıtıyordu dağın yarıkların­
daki havayı, koca koca granit parçaları hornurdanıyordu. 

"Hep düşünürürn de ... " dedi Jacques' çık. 
Küçük adımlar duyuldu, sonra su sesleri. Yapraklar birbir­

lerini okşuyorlardı. Ağaç gövdeleri gıcırdıyordu. 
"Tüm bunlar kendi hallerinde yaşayıp gidiyorlar" dedi. 

"Hiçbir şeye pabuç bırakmıyorlar." 
İkisi yan yana, düzlüğün kenarına, yapraklı dalların altına 

uzanrnıştı. Toprakta hem mantar, hem de her ağacın kökünden 
gelen bir anason kokusu vardı. Arada sırada, altın rengi bir si­
nek karanlığı yarıp ay ışığının altında yitiveriyordu. Hiçbir şe­
yin daha önce dokunmadığı otlardı altlarındaki: Ne ayak ne yel, 
hiçbir şey, gecenin serinliğinde yalnızca özsularının gücüyle 
açılıyorlardı. Yukarılardan kimi zaman çok soğuk bir hava esi­
yor, sonra ağaçların arasında eriyordu. Yapraklar boyunca akışı 
duyuluyor, ardından taş kokulu, geniş, ılık damlalada iki ada­
rnın üstüne dökülüyordu. 

"Sonuçta" dedi Jourdan, "canırnız sıkılıyorsa, bu bizim su­
çurnuz." 

Ay en tepeye çıkmıştı, tam da Richard'ın söylediği yerde. 
Yedisi birden orrnana gidiyorlardı. Aya karşı yürüyorlardı. 

Dizi halindeydiler. Yaprakların kalınlığına göre, ya gökyüzün­
den gelen ak ışık vuruyordu üstlerine ya da gölgeler. izledikleri 
yolun on metre ötesinde, orman her köşesinden vurdumduy­
mazlığını koruyordu. Ağaçlar ışıldıyordu. insanlarla yaşarn ara­
sında bir anlaşma yapılmaktaydı. 

"Onları çeken şey" dedi Honore, "su. Su başında" dedi, 
"korkutrnarnız gerek onları. Koştular. Susadılar. Gece serin. Su 
uzaklardan şarkılar söylüyor. Orrnanın derinliklerinden sesi ge­
liyor. Gece durgun ... " 
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"Sus be" dedi Jacques' çık. 
Yedisi de aynı hızda yürüyordu. Sel sularından geçerken, 

Bo bi: 
"Durun!" dedi. 
Biraz geri gitti. Eğildi. Düz bir taşı başka bir düz taşa vurdu; 

ses yankılada uçuştu. 
"Bir şey uzaklaşıyor" dedi Jacques' çık. 
"Ses, o uzaklaşan" dedi Bobi. "Bence boruyu buradan çal­

malısın. Her yerden duyulur." 
Jourdan Jacques'çıkla sel yatağında baş başa kaldı. Öteki beş 

kişi geri dönüp Lenore'un yolunu tuttu. 
"Lenore" dedi Honore, "dağın şu yukarıda gaga yaptığı yeri 

görüyor musunuz? İşte Lenore onun tam altı. Yolunuzu böyle 
bulabilirsiniz." 

"Dümdüz dağın gaga yaptığı yere doğru yürürseniz ke­
sinkes varırsınız Lenore'a.  Şimdi herkes yerini alsın. Birazdan 
ağlarda buluşalım. Dikkat edin, Jacques'çık borusunu çalacak, 
ayrılalım. Borunun şöyle bir gürlemesini bekleyelim, sonra yü­
rümeye başlayalım." 

Ormana dağıldılar. Ormanaltı bitkileriyle kaplı kırk elli 
metrelik uzaklıklada birbirlerinden ayrılmış, neredeyse yal­
nız başlarına duruyorlardı, derken boru çalmaya başladı. Bobi 
yeri iyi seçmişti. Jacques'çığın durduğu yerden, ses en az yüz 
yankıyla uçuşuyordu. Jacques'çık boruyu ilk kez üfürdüğünde, 
boynuzun gırtlağından iri bir hayvanın hırıltısına benzer bir ses 
çıktı ama bir süre sonra, yüz kayanın gırtlağında çınlayınca yer­
yüzünün sonu geliyormuş gibi bir çığlığa döndü, hemen sonra­
sında da toprak çarşaf gibi sarsılmaya başladı. Hayvan toprağın 
seslerini, kayanın çığlığını, çamurun mırıltısını, tozun ıslığını 
tanır. En yukarılarda, kayşatların kenarında yatan maralların 
kulakları dikildi. Yükseklerden gelen ses ilgilerini çekmişti. 
Sarp dağa doğru baktılar. Kayaların oluşturduğu duvar ay ışı­
ğıyla tir tir titriyordu. Mara! uyurken sürekli, usul usul ağlar; 
uyandığında da, gözlerinde gözyaşları çırpınır. Gözyaşlarıyla 
ay ışığının arasından, sallanıp çökmeye başlayan dağı gördüler. 
Aşağılardaki ağaçların arasına kaçmak için kayşatlara daldılar. 
Beş taneydiler. Altlarından, çevrelerinden, arkalarından taşlar 
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dökülüyordu uyanan bir ırmağın gürültüsüyle. Boru yine çal­
dı. Köknarlara varınca, bir yanda iki maral tırısa kalktı, öteki 
üçüyse Tredon'un uçlarına doğru kaçtı. Kayşatların gürültüsü 
ormandaki tüm yankılada akıp gidiyordu. Boru çaldı. Birbirine 
karışan iki ses ormanaltı bitkilerini, çalıları, yaprakları, çayır­
ları, kayaları, suları dövüyordu, Verrieres'den Frasse Geçidi'ne 
dek tüm yöre uyanmıştı. Sincaplar ağaç gövdelerinin çevresin­
de dönüyor, içgüdüsel olarak altına gizlenecekleri bir gölge arı­
yorlardı. Ama gölge de, ses de her yerdeydi. Köstebek boyları 
ıslıklaşıyorlardı aralarında. Erkek nöbetçiler homurdanıyordu. 
Dişiler de yavrularını topluyariardı ayaklarıyla. Üç maral kü­
çük Yerel Vadisi'nden geçerken yaşlı bir sürüyle karşılaştılar. 
On yaşındaki beş maralla, çatlamış sol boynuzu en ufak esintide 
uğuldayan, çok ünlü bir erkek geyikten oluşuyordu sürü. Erkek 
sürüsünü Peloux çayırlarından Frasse'a doğru götürüyordu. Üç 
maral yavaşladı. Beş dişi kokladı. Üçlü sornaklarını uzatıp ayak­
ları havada, bir süre kıpırdamadan durdu. Erkek geyik onlara 
bakıyordu. Bir aydan daha uzun bir süredir gebe olan beş dişi 
kıskanmamıştı. Üç maral sürüye katıldı. Erkek geyik onları ot­
ların arasından rahvan götürdü. Boru çaldı. Sürü hızını gitgide 
artırarak dörtnala kalktı. Yel erkek geyiğin oyuk boynuzunda 
uğulduyordu. Selden su içen küçük, yalnız bir maral onların ge­
çişini gördü, tam o anda boruyla dağın gürlemesi ona da ulaştı. 
Bir sıçrayışta suların üstünden atladı. İçinden ilk geçen şey tek 
başına seğirtmekti. Sevi mevsimindeydi, yalnız kalmak, kendi 
kendine seslenmek, beklemek arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 
Ağaçların altında tırıs gitmeye başladı. Arzusuyla, korkusuy­
la yalnızdı. Epelly geyiğinin sürüsü Saix Çayırı'na doğru gitti. 
Serveray tilkileri Salenton değirmentaşlarının yolunu tuttular. 
Auterne Ormanı'nın sineapıarı başlarını ulu dalların diplerine 
soktular. Boru hala çalıyordu. İçieri pır pır eden ışıl ışıl susamur­
ları sel sularına dalıp dalıp çıkıyorlardı. Kuşlar koşturuyordu 
ağaçlarda yağmur gibi. Tüm kirpiler top olmuştu. Kokarcalar 
dulavratotlarının altında altın rengi gözlerini bir açıp bir kapı­
yorlardı. Gelincikler kendilerine yuva olmuş çalılıkların çevre­
sinde delice sıçrayarak dönüyorlardı. Bir yaban domuzu uyandı, 
doğruldu, dinledi, homurdandı, sonra samağını ayaklarına ko-
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yup yeniden uyudu. EpeHy geyiğinin sürüsü Frasse Geçidi'nin 
çukurluğunda durdu. Daha ileri gitmeyi gözü kesmiyordu. 
MaraHar ona sokulmuş, tüylerinin arasında inliyorlardı. Sert 
derisinde sarkık dudakların sıcaklığıyla zangırdayan dişierin 
soğukluğunu duyuyordu. İleriye bakıyordu, Frasse Köyü'nün 
ışıltılı çatıları birdenbire ak otların arasından belirivermişti, iki 
köpek uyanınıştı orada. 

Bobi tilkilerin yanından geçtiğini işitti. Yakamozlu bir ko­
şuyla ormanaltı bitkilerini yara yara, şimşek gibi gelip geçen 
soluk renkli bir hayvan gördü. Gökyüzünde dağın gaga yaptığı 
yere baktı. Honore yumuşak bir hayvana bastı. Carle seslendi. 
Boru çalıyordu. 

"Ne soluk varmış adamda be!" diye geçirdi içinden Rando­
ulet. 

Aşağıda, sel sularının yanında, Jacques'çıkla Jourdan'ın yer 
değiştirdiğini bilmiyordu. 

"Biraz da bana ver" demişti Jourdan. 
Üfürüyordu. Tüm ormanı ayağa kaldırıyordu. Yöre onu du­

yunca Verrieres'den Frasse Geçidi'ne dek titriyordu. 
Geçidin yukarısında, EpeHy geyiği uzandı, maraHar da ona 

sokulup uzandılar. 
Oğul Carle kendi kendine: 
"Yolu şaşıracağım sonunda" dedi. 
Dağın gaga yaptığı yere baktı. Boru sesi küçük, yalnız ma­

rab izliyordu; bir yandan da hayvanın gönlündeki sevi isteği 
dinrnek bilmiyordu. Yalnızdı, korkuyordu, ama şu uğultu yö­
reyi doldurduğu, onunki gibi arzularla boğuşan yalnız erkek 
geyikle karşılaşmadığı sürece ancak yalnız kalabiliyor, ancak 
korkabiliyordu. 

Honore'nin hacakları ıslanmıştı. Maral bacaklarını yalamak 
için durdu. Bobi ağlarla çevrili düzlüğü düşünüyordu. Kayşat­
lardan gelen iki maral ağaçların arasında sığınacak bir yer arı­
yorlardı. Öteki üçünün onları izleyip izlemediğini anlamak için 
sesleniyorlardı. Boru çaldı. İki maral yeniden ormanda tırısa 
kalktı. Randoulet kendi kendine: 

"Ötekiler ne yapıyor acaba?" dedi. 
Yapraklardan, çalılardan, her yerden hayvan sesleri geliyor-
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du. Can atıyordu Carle'ın, Honore'nin, Bobi'nin ya da oğlun ayak 
seslerini duymaya. Herhangi birinin ayak seslerini. Gürültünün 
ortasında, iki maral eski bir kokunun sesini işitti. Geçen yıl al­
dıkları bir kokuydu bu. Lenore düzlüğünü çepeçevre sarmış, çi­
çek açmış baldıranların kokusuydu. 

Oğul Carle kendi kendine: 
"Yolumu dağın bu gagasına göre mi bulacaktım? Yoksa 

şuna göre mi?" 
Yolunu şaşırdığından korkuyordu. Seslendi. 
Küçük, yalnız maral bir insan sesi duydu. Kısa bir süre 

önce, hemen oradan iki maralın geçtiğini anladı kokularından. 
İki yüksüz maral. Erkeksiz yaşayanlardan. Onları izledi. Adam 
altta sesienmeyi sürdürüyordu. 

"Buradayım" dedi Randoulet. 
Çok uzakta değildi. 
"Yolumu şaşırdım diye korktum." 
"Yürü yürü." 
Serveray tilkileri anlamaya başlamışlardı. Ses çok düzenliy­

di. inierine girip kıpırdamamaları yetecekti. Üç maral Lenore 
düzlüğünün önüne vardı. Onların gözünde, yeryüzü hala sapı­
na vurulan bir ağaç gibi titriyor, sarsılıyordu. Boru çalıyordu. 
Baldıran çiçek açmıştı. 

"Haydi" diye bağırdı Honore. 
Maralların iniernesini duymuştu az önce. Aralarından biri 

ağa karşı boynuzlarıyla savaşmaya başlamıştı bile. Hemencecik 
yakalanıverdi. Randoulet onu devirip üstüne yattı. Kayşatlar­
dan gelen marallardandı. Önce bir geyikle dövüştüğünü san­
mıştı. Derken insan kokusu almıştı. 

Oraya en son Bobi geldi. Randoulet'nin bir tane yakaladığı­
nı gördü. 

"Öteki senin" diye bağırdı Randoulet. 
Honore'nin, Carle'ın, oğlun otlara uzanmış durduklarını 

gördü. Düzlüğün çevresine bakındı. Karanlıkta kıpırdamadan 
duran iki altın rengi göz gördü. 

Seviye düşmüş küçük maral, karanlığın içinde kıpırdama­
dan, derin bir uykuya dalmak üzereymişçesine ağlamaya baş­
lamıştı. Boru çalıyordu. Gözyaşlarının öteki yanında, ay ışığı 
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altında, tüm yeryüzü kabarıp dağ olmuş sular gibi sallanıyordu. 
Bir karaltı atladı marala doğru. Onun hem canlı hem de erkek 
olduğunu anlamıştı. Dişilik arzusu yüzünden toprağın üstünde 
kaskatı kalıvermişti; her şeye boyun eğmeye hazırdı, ölüme bile, 
yeter ki dinsin gönlünün istekleri. Erkek onun üstüne atladı, be­
lini büktü. Geyik gibi kokmuyordu, bilmedik bir kokusu vardı. 
Maral otlara düştü. Seviyle ölüm bir olmuş bağrını eziyorlardı. 
Gözlerini kapadı. 

Bir süre sonra bir insan sesi yükseldi: 
"Gelin!" 
Boru yanıt verdi, sonra çalmaz oldu. 

Adamlar, tan dağların doruğuna dokunmuşken, Verrieres ya­
kınlarına vardılar. Pembe, kalın, soğuk bir sisin içinde, çayırlar­
dan yürüyorlardı. Üç maralı omuzlarında taşıyorlardı. 

Köyden epey uzakta Richard bekliyordu onları. 
"Hop, dur!" dedi. 
Sonra da: 
"Kaç tane?" 
"Üç." 
"Sabahın bu saatinde buraya geldiğine göre uyumadın her­

halde." 
"Hayır, çok gürültü yaptınız. Herkesi uyandırdınız." 
Ötedeki köyden koşum takımlarının çınlaması, atların 

ayaklarını yere vuruşu duyuluyordu. 
"Canlı mı istiyorsunuz onları?" diye sordu Richard. 
"Evet" dediler. 
"Öyleyse, hemen gitseniz iyi edersiniz. Atları arabalarımza 

koş tum." 
"Çok gürültü yaptınız" dedi.  "Köydekiler bana geldi: 'Et 

onlarda kalsın ama derileri bize bıraksınlar' dediler. Maralları 
canlı istiyorsanız hemen gidin, ben bir yoluna bakarım." 

Sisin içinden, Richard'ın arabalara koşulmuş atları bağla­
dığı harman yerine geldiler. Maralları Randoulet'nin arabasına 
yüklediler. Tekerlek gürültüsü, ayak sesi olmasın diye atları ça­
yırlardan yürüttüler. Yolu uzatıp köyün çevresinden dolaştılar. 
Vadinin dibindeki yola, dağ boğazlarına daldığı yerde ulaştılar. 
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Gün doğduğunda, sel yatağından uzaklaşrnış, dağa çıkmış, 
köyden çok uzaklaşrnışlardı bile; sollarına yolunu tuttukları, 
dipleri düzleşrniş, uçsuz bucaksız yöreyi, sağiarına da dorukları 
buzla, kızıl gün ışığıyla kaplı dağ yığınını almışlardı. 

Gece vadilerden ayrılınarnıştı daha. Tam o sırada, uzaklar­
dan bir gökgürültüsü duydular. 

Öğleye doğru tepelere varrnışlardı. Gün ışığının çoğalma­
sına tanık olacaklarına, azaldığını görmüşlerdi.  Guguk kuşla­
rı ötrnüyordu. Otlar, ağaçlar, hava bir bataklık durgunluğuyla 
kımıldamaz olmuştu. Gökyüzüyse kıpır kıpırdı. Gökyüzünde 
yankılı, madeni sesler çıkararak üst üste yığılan bulut dalgaları 
yuvarlanıyordu. 

En baştaki Honore atını kırbaçlayıp tırısa kaldırdı. Carle oğ­
lunu uyandırdı. 

"Acaba" dedi, "bu kısrak onca yolu tırıs gidebilecek mi?" 
Randoulet ötekilere yetişrneye çalışıyordu. Ama atı tırıs 

gitmeye başlar başlarnaz, maralların ağır kafalarının arabanın 
döşemesine çarptığını duydu. Bağırıp durmalarını söyledi öte­
kilere, kervan durdu. 

"Böyle olmaz, ölürler" dedi, "tırıs giderneyiz. En azından 
ben. Ben tırıs gidernern." 

"Öyleyse hiçbirimiz gitrneyelirn" dedi Jacques' çık. 
Fırtınalı göğün altında yeniden rahvan gitmeye başladılar. 

Her yerden ezilmiş toprak kokusu yükseliyordu. 
Küçük mara! gözlerini açmıştı. Öteki iki maralınsa gözleri 

kapalıydı ama derin derin soluyorlardı, burun delikleri kuruydu. 
Ouveze Vadisi'nden indikçe hava daha da kötüleşiyordu. 

Gökyüzü yağmurun yağmasına izin vermeyecek kadar hare­
ketliydi, mavi yelin itrnesiyle uçtan uca hırçın hırçın, gürleye 
gürleye savruluyordu, ama karanlık da artıyordu. İki tepenin 
arasından, Grernone Yayiası'nı gördüler. Her yanı kömür ocağı 
gibi tütüyordu. Tüm ağaçlara asılıp kalmış puslarla çatlak çatlak 
olmuş, için için yanan bir alevin durnanlarıyla kuşatılmış gibi 
görünüyordu . Toprak karaydı. Ubacs'ın selleri gürüldüyordu. 
Ouveze Irrnağı korkunç bir gürültüyle çağıldıyordu. 

Bir oduncu duydu arabaların gelişini, ormandan çıktı, elini 
kaldırdı. Kervan durdu. 

1 95  



"Nereye gidiyorsunuz?" dedi. 
"Grernone Yaylası'na." 
"Buradan geçebileceğinizi mi sanıyorsunuz?" 
"Dün sabah geçtik." 
"Ondan beri çok şey değişti" dedi. 
"Neden beri?" 
"Fırtına koptu. Tavuk yumurtası büyüklüğünde dolu yağdı. 

Tahta köprünün yerinde yeller esiyor şimdi." 
Küçük rneşe dalları gösterdi, ağacın pekliğine karşın baltay­

la kesilmiş gibi duruyorlardı. 
"Yukarılarda karşılaşacağınız şey" dedi, "hoş bir şey değil. 

Bu sabah, yaylanız kaynayan tencere gibi sularla, köpüklerle 
kaplıydı. Yapmanız gereken" dedi, "hala dayanıyorken taş köp­
rüye inrneniz. Hava yine bozar mı bozmaz mı belli olmaz. Ben 
Taş Ocaklarına gidiyorum." 

"İstersen bırakalım seni" dedi Jacques' çık. 
"Hayır, sizden önce varının oraya" dedi. "Bir süredir tepe­

terin arasındaki yoldan gelişinizi izliyorurn. O kadar yavaş gidi­
yorsunuz ki gören de Kutsal Ekrnek'i taşıyorsunuz sanır." 
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XI 

"Yemeklerini yiyorlar" dedi Marthe. 
"Üçü de mi?" 
"Evet, ama en çok en küçükleri yiyor." 
"Ya erkekler?" 
"Uyuyorlar. Senin geldiğini görünce, Jacques' çığı soracaksın 

diye korktum." 
"Uyuyor" dedi Josephine. "Honore de uyuyor. Hava bo-

ğucu." 
"Bence" dedi Marthe, "en kötüsünü atlattık." 
"Ya erkek geyik?" 
"Kapı aralığından hırıldadı. Onlarla konuştu bile. Ormana 

doğru gitti. Onu duydular. Ondan beri yiyorlar yemeklerini." 
Marthe oturdu. Hava sıcaktı. Kıpırtısız, kocaman bir bulut 

güneş ışığıyla kaplı gökyüzünün ortasında pineklemekteydi. 
"Yorgunluktan bittim." 
"Ne mutlu size" dedi Josephine. 
"Niye?" 
"Ben de yorgunluktan bitmiş olmak isterdim" dedi Josephine, 

"yattığım yeri bilmemek, uyumak, hiçbir şey düşünmemek." 
"Neyin var senin?" 
"İçim rahat değil hiç." 
"Mutlu olacağız Josephine." 
"Hangi mutluluk Marthe?" 
"Nasıl hangi mutluluk yahu? Ulu Tanrım . . .  " 
"Sesinizi yükseltmeyin, uyuyorlar." 
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"Sinirlendiriyorsun beni" dedi Marthe alçak sesle. 
Gülümsüyordu. Avcunun içiyle kır saçlarından iki tutarnı 

okşayıp düzleştiriyordu. 
" . . .  Şimdi 'mutluluk' dendi mi neden söz ettiğimizi anlamı-

yorsan demek önceden pek şenmiş yaşamın!" 
"Siz de biliyorsunuz Marthe, asla mutlu olmadım ben." 
"Şimdi açtıracaksın bayramlık ağzımı." 
"Bana karşı her zaman çok nazik oldunuz Marthe." 
"Uzun süre birbirimizi görmedik. Bugün benimle konuş­

manızı istiyorum. Ondan geldim." 
"Senin için kaygılanıyordum }osephine'ciğim, bunu sana 

söyleyeyim. Roume Fuarı'nda rastlaştığımız günü anımsıyor 
musun?" 

"On yıl önce, evet, anımsıyorum. Bugün de ondan geldim." 
"Ondan beri sürekli kaygılanıyordum, derken evlendin. Ço-

cukların oldu, sonra da rahatladın." 

tıcı." 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Anlaşılıyordu." 
"O zaman hiçbir şey anlaşılmıyormuş demek, her şey alda-

Marthe bir süre bir şey söylemeden durdu. Yavaşça ellerini 
okşuyordu. 

"Keyif aldığım anlar oldu" dedi Josephine, "kuşkusuz, her-
kes gibi." 

"E o zaman yakınmaman gerek." 
"Benim yakındığım şey kaygılarım." 
"Kurtul onlardan." 
"Kolaysa siz kurtulun içinizi kemiren şeylerden, öğüt ver-

mekte üstünüze yok. Sizin kaygılarınız yok mu?" 
Marthe ellerini okşadı. 
"Olmaz olur mu? Her zaman kaygılıydım." 
"Artık öyle değilseniz, nasıl yaptığınızı bana da söyleyin, 

buraya boşu boşuna gelmiş olmayayım." 
"Hala öyleyim" dedi Marthe. 
Ellerine bakıyormuş gibi yaptı. İki kadın alçak sesle, ağır 

ağır konuşuyordu. La }ourdane'ın mutfağında oturuyorlardı, 
açık büyük kapıdan akşamüstü görünüyordu. 
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"Her şey içimde arzu uyandırıyor" dedi Josephine. 
"Şu sürekli bir şeyler istemenin" dedi Marthe, "verdiği sı­

kıntıdan mı söz ediyorsun?" 
"Hiçbir şeyimiz yokken" dedi Josephine, "birden bir şeyler 

bizim oluyor, derken hepsi geçip gidiyor." 
"Tadı kalıyor geriye." 
"Acısı kalıyor." 
"Yüreğimizi gitgide kor gibi yakıyor, seninle tartıştığım yok 

Josephine, aynı şeyi söylüyoruz." 
"Zaman uçup gidiyor, an uçup gidiyor, her şey uçup gidi-

yor. Otuz iki yaşındayım." 
"Benim yaşım seninkinin neredeyse iki katı." 
"On yıl içinde her şey bitecek." 
"Benim yaşım seninkinin neredeyse iki katı, her şey bitecek 

diyorsan, bunun doğru olmadığını söylemeliyim sana." 
"Ne kalıyor ki geriye?" 
"Arzu, Josephine." 
"Bugün aslında seni beklemiyordum" diye sürdürdü Mart­

he biraz sonra. "Tasasızdım. Onların uyuyuşuna bakmaya git­
tim. Jourdan uyuyor. Bobi uyuyor. At uyuyor. Biraz maraHar için 
kaygılanıyordum, o kadar. Yemek yemiyorlardı. Şimdi yiyorlar. 
Artık tasasız, dingin, kaygısız, boştu yüreğim. Sonra senin gel­
diğini duydum. İçeri girdin. 'Merhaba Marthe' dedin." 

"Bu bana günde on kez oluyor Marthe; bir an dinginleşiyo­
rum, bir an kaygım tasarn kalmıyor, bir an hiçbir şey, ama hiçbir 
şey bana sıkıntı vermiyor, derken içeri bir şey girip 'Merhaba 
Josephine' diyor." 

"İlle böyle olması mı gerek" dedi Marthe, "diye düşünüyo­
rum. Bence evet." 

"Neden ki Marthe? Baksana, başka şeylerde ille böyle olma­
sı gerekiyor mu?" 

"Çünkü, Josephine, iyi bakarsak, düşünürsek, ilk uzun 
eteklerimi giydiğim zamanlardan beri, ben . . .  Anımsıyorum da, 
aslında ilk uzun eteklerimi giydiğim zamanlardan beri demem 
yanlış. Önceden beri, aslında her zaman, ama insan gençliğinde 
farkında olmuyor. Evet, ille böyle olması gerekiyor." 

"Neden söz ediyorsun?" 
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"Kaygıdan. Hep beklemekten. Hep bir şeyler istemekten, 
elindekinden korkmaktan, elinde olmayanı istemekten. Onun 
senin olmasından, hemen sonra da uçup gitmesinden korkmak­
tan. Sonra onun ellerimizin arasından kayacağını bilmekten, 
derken ellerimizden kayıp gidiyor. 'Kaçıveren bir kuş gibi' di­
yecektim az kalsın, hayır, avcumuzda bir tutarn kum tutuyor­
muşuz gibi, evet işte: Bunun ille de böyle olması gerektiğini 
düşünüyorum, daha doğduğumuzda içimizde varolan bir şey, 
doğarken kafalarından üç kat daha büyük bir yürekleri olan 
kurbağalar gibi." 

"Bu doğru değil." 
"Ne?" 
"Kurbağaların doğarken bir tek kafaları vardır, beden diye 

bir şeyleri yoktur, cam gibi bir şey yalnızca. İçerideyse, yürekleri 
küçücüktür, olsa olsa kızıl bir pire kadar." 

"Josephine! Boyuttan mı söz ediyorum sanıyorsun?. . Yü­
reklerinde üç kat daha fazla istek olur onların, kurbağa büyü­
düğünde kafa aynı kafadır ama yürek öylesine büyür ki atışı 
sırttan belli olur, cevizden büyüktür. Ben ne dediğimi bilirim 
kızım." 

"Alçak sesle konuşun." 
"Korkma, uyanmazlar, yorgunlar. At gibiler. Çok uzaklara 

gitmişler hep birlikte." 
"Baksanıza, sanırım yukarıda hareket ediyorlar." 
"Sanmam." 
"Susun Marthe. Dinleyin." 
"Jourdan o. Sırtüstü yatmış. Horluyor. Yorulunca, derin uy­

kuya dalınadan önce horlar. Az önce ikisine de, üçüne de bak­
tım. Bobi yanda yatıyor, burnu yastığın üstünde neredeyse ezil­
miş, ağzı aralık, biraz salyası akmış, gözkapakları kurtlu çocuk­
larınki gibi aralık. Bir görseydin, çocuk gibiydi. Korkma. Bırak 
da konuşayım. Uyuduklarından eminim." 

"Marthe, siz güveniyor musunuz?" 
"Neye?" 
"Yapacakları şeye." 
"Evet." 
"Size söylediklerine inanıyor musunuz?" 
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"Kanıtladılar zaten." 
"Her şeyi değil." 
"Nesine bozuluyorsun ki adamın?" 
"Bir şeyine bozulduğum yok. Kimseye bozulduğum yok. 

Onu burada yemek yediğimiz pazardan beri görmedim bile." 
"Bir şeylere bozulmuşsun." 
"Hayır, dedim ya . . .  " 
"Bozulmuşsun bozulmuşsun." 
"Evet, ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyorum." 
"Ben yaşlıyım." 
"Ne demeye çalışıyorsunuz?" 
"Kendi kendime konuşuyorum. Ben onun ne yapmak iste­

diğini hemen anladım. Sende olan her şeyi yitirdim, geriye arzu 
kaldı da onun için." 

"Kaygılardan mı söz ediyorsunuz?" 
"Kaynak suyu gibi yere serilmek istediğimi söylemek isti­

yorum." 
"Ne demeye çalışıyorsunuz Marthe? Söylesenize." 
"Ev dingin demek istiyorum, hiç ses yok, ne tarlalarda, ne 

gökyüzünde." 

Yel çok yukarılardan, toprağın en az iki kilometre üstünden 
esiyordu. Bir dağ yeliydi, ama bir ara alçaldı. Koca bulutla bu­
luştu. Hiç ses çıkarmadan, onu döve döve rendelemeye başladı, 
gökyüzü çok geçmeden tepede kaz yoluyorlarmış gibi tüylerle 
kaplandı. Bir gölge yağmuru yağdı toprağa. Damlaları tarlalar 
kadar genişti. Ağaçlıkların ya da çayırların, tepe doruklarının 
ya da yamaçlarının her birini örtüyorlardı. Gölgeler toprağın 
üstünde ilerliyordu. Daha az önce örtülü olanın üstü birden 
açılıveriyordu; ışıltılı kavaklar soğuk alevleriyle yanmaz oluyor, 
gölge geçip gidiyordu. 

Gremone Ormanı'nın kenarında, üstünde mine çiçeği bitmiş 
bir alan vardı. Issız bir yerdi. Oradan gölcük görünüyordu. Yalı­
çapkınları bir kanat çırpışıyla alıyorlardı yolu. Ülgerli yaprakla­
rın altında, serinlikte uyumaya geliyorlardı. Kimi zaman otların 
altına çömelmiş elliden fazla kuş bir araya geliyordu. Yaprak­
ların üstündeki tüyler de, yalıçapkınlarının uyurken bile açık 
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tuttukları zıhlı gözleri de güneşle balkıyordu. Otların dibindeki 
mavilikler gölgeden değil, kuş kanatlarındandı. O incilerle be­
zenmiş mine çiçeğinin pek arı, insanın içine işleyen bir kokusu 
vardır. Yalıçapkım özellikle gagasının dibindeki sarı şişkinlikte, 
aynı zamanda kanatlarını çatan dört büyük tüyde duyar balığı. 
Çünkü hava keselerini patlatmak için, ön yüzgeçlerin altından o 
sert tüylerle balıkları döver. 

Geyik hala kızıl sarı renkte olan şimşirleri gördü. Yemeye 
kalktı. Sert, küçük yapraklar damağına yapışıyordu. Ama bir 
parça şimşir dalını çiğnemeye başladı. İçinde yalnızca sonbaha­
rın özsuyu kalmış, yaşlı bir bitkiydi bu. Nasıl da acıydı. Geyik 
başını salladı. Yaşlı şimşirin kokusuyla birlikte gözünde can­
lanan görüntüleri savmak istiyordu. Yokuşlu otlakların gök­
yüzünde birdenbire kesiliverdiği yerde, ulu dağ sıralarını gör­
müştü. Şimşir tutarnını ayaklarıyla çiğnedi. Yel gibi esip geçen 
kuşların sesini duydu ya ardından çıt çıkmaz oldu. 

Küçük maral La Jourdane'ın ahırında ot yemişti. Hapis ko­
kuyordu içerisi, yüreği buruyordu. Öteki iki maral akşam ot­
lamasından sonra yakalanmıştı, şimdi ormanların tatlarını, 
Nans'ın kokularını geviş getire getire uyukluyorlardı; ondandı 
otlara dokunmamaları, göz pınarları derin uyku bastırdığında 
akınaya hazır gözyaşlarıyla doluydu. 

Küçük maral kapıya yaklaştı. O kapının ardında özgürlü­
ğün havasının olduğunu sezmişti. Omzunun yumuşak kısmına, 
uyluklarının altına tuhaf bir duygu yayılmıştı. Bacak kasları ge­
rilmişti. Bağırıp yakınmaya çalıştı. Ama sesi hala sevi için yanı­
yordu. Öteki iki maral uyandı. Koca at uyumayı sürdürüyordu. 
Küçük maral kapının yanına uzandı. Arka bacaklarını ayırdı. 
Bacaklarının arasını uzun uzun yaladı. Dişiliğinin tutkun koku­
sunu yalıyordu. Kuru ottan da Nans otlarından da daha güzel­
di, taş gibi tuzluydu, güneşte kalmış bir taş gibi sıcaktı. Gözle­
rini kapadı. Şişip başının kenarlarında ağırlaşan göz pınarlarını 
hissediyordu. Derken, uyluklarını genişçe açıp soğuk eşikte, 
karnının üstüne yattı. Başını uzatıp kapının altından, dışarıdan 
gelen havayı kokladı. 
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XII 

Sonbaharın başlarında Bobi, Fra-Josephine'e gitti. 
Birçok kez tarlaların açıklarından maral, yavru geyik sürü­

lerinin geçtiği görülmüştü bile, geyik de La Jourdane'a artık sey­
rek uğruyordu. Söylediklerine göre, Silve Dayı'nın işlenınemiş 
topraklarını mesken tutmuşlar. Oradaki kaynaklar, gür otlar 
düşünülünce akla yatkın bir şeydi bu, ama bir yandan da şaşır­
tıcıydı, çünkü Gremone Ormanı daha gölgeli, daha gizemliydi, 
Bobi de geyiklerin gizemi ottan çok sevdiklerini düşünüyordu. 

İki toprak tümsek aşılınca, Fra-Josephine görülüyordu. O mev­
simde, yüksek, yemyeşil dallarıyla pek insancaydı görüntüsü; 
yüksek, geniş, yuvarlak, sarkık dallar soğuk gece yellerinin 
üstüne yalnızca incecik aralıklar işlediği kalın yapraklada kap­
lıydı. Evin çevresini her zaman kendi hallerine bırakılmış yaşlı 
akçaağaçlar sarmıştı. Sağlıklı mı sağlıklı, kurumlu mu kurumlu 
görünüyorlardı. Kızıl sarı kaslada yamru yumru olmuş gövde­
ler gökyüzüne öyle bir uzanıyorlardı ki kökleriyle toprağı kal­
dırıyorlardı. Ağaçların gölgesinde, altından kabarmış geniş bir 
kaynağın sularının sızdığı sık otlar bitmişti. 

Ev ıssız gibiydi. Yelin kuzey penceresinden estiği duyulu­
yordu. 

"Evde yoklar sanki." 
Gerçekten de o saatte Aurore kızıl sarı atma binip ormana 

gidiyordu. Bütün yaz yapmıştı bunu. Alışkanlık haline gelmişti. 
Herkesten kaçıyordu. Kimseyle konuşınuyordu. Biri ona: "Au-

20 3 



rore, gelsenize!" diye seslendiğinde, güçlü topuklarıyla atı sı­
kıştırıyor, sağırmış gibi yaparak basıp gidiyordu. Sanki bir yere 
kımıldamadığında bile, kendisini her şeyden uzaklara taşıyan, 
bedenine, kanına sinmiş o insanca hızla yaşarken, hiçbir şeye 
güvenmez olmuştu. Tutulmuyordu, yassı çakıllar kadar sertleş­
mişti. 

Kimi zaman yanınızdan geçerken, ona seslenmez de yalnız­
ca bakarsanız, dümdüz ilerlediğini; temmuz otları kadar üzücü, 
uzun bir bakışın gözkapaklarının altında bir pariayıp bir söndü­
ğünü görüyordunuz. 

Bobi sekinin merdivenlerini çıktı. Karayasunuyla kaplı taşlar­
da ayak sesleri duyulmuyordu. Seki kapıları kapalıydı. Camdan 
bakmak için yaklaştı. İçeride her şey düzgün görünüyordu. Mo­
bilyalarla dolu büyük bir salondu gördüğü. 

Bobi evin çevresini dolaştı. Hiç ses çıkmıyordu. Güney tara­
fında çatı katı penceresinin önünde tıka basa samanla dolu bir 
çuval vardı ama birinci kattaki büyük koridorun penceresi açık­
tı, yel oradan oda kapılarını usulca sarsıyordu. 

Saat öğleden sonra dörttü. 
"Gideyim de ortakçıyı bulayım" diye geçirdi içinden Bobi. 
Fra-Josephine'in ortakçısını kimse tanımıyordu. Ağanın za-

manındaki, bir yıl önce gitmişti. Ovada, batıya doğru bir çiftlik 
kiralamıştı. Yaylanın havası siyatiği olan karısına iyi gelmiyor­
du. Üstelik, küçük kızında da guatr çıkmıştı, nedeni anlaşılama­
mıştı. 

"Büyük olasılıkla sulardan" diyordu. 
"Aurore'la biz de o sudan içiyoruz Adolphe'çuğum." 
"O zaman" dedi, "ne diyeyim bilmem ki. . ." 
Karısı Roume'lu bir fırınemın kızıydı. Kimileri vardır has­

talıklarından sıradan yollarla kurtulmaya çalışır; kimileri vardır 
cüzamlıları iyileştiren adamı bekler. Kişiden kişiye değişir. 

İşte o kadın durmadan: 
"Burada ne yapıyoruz?" diye soruyordu. 
"Çalışıyoruz" diyordu Adolphe. 
"Başka yerlerde de çalışabiliriz" diyordu kadın. "Ovalara 

bak. Oralarda her şey çok daha kolay. Yüz enginarın dibine top-
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rak sürersin, hepsi büyür. Mayısta bezelye toplarsın, ne istersen 
yaparsın, daha elverişli yörelerde yaşarız . Çünkü ... " 

Adam çalışmadan dönünce, onu kapıda beklerken söylüyor­
du bunları. Çünkü . . .  Evet ya, bir baksa yetecekti. Gidecekleri yer 
oradan kesinkes daha elverişli olacaktı. 

"Burada" diyordu Adolphe, "her şey yerli yerinde, öyle söy­
leme, güllük gülistanlık sayılınasa da yerli yerinde, görmezden 
gelme." 

Tüm bunları belini doğrultup çok yavaşça söylüyordu. 
"Üstelik Madam Helene'le küçük hanımı bırakmaya içim 

el vermiyor." 
"Kim diyor onları bırak diye?" diyordu karısı, "kaldı ki kos­

koca kadın ikisi de, yanlış mı söylüyorum? Seni hiç umursama­
yanları tasa edersin hep." 

"Yanlarına kimi alacaklarına bakar . . .  " diyordu adam. 
"E o zaman sen bul birini, için de rahat eder. Yanlarına kimi 

aldıklarını bilirsin. Onlara kaygılandığının yarısı kadar bizim 
için kaygılansan . . .  " 

Omzundaki sürekli ağrıdan ötürü bir yana doğru gerilmiş, 
boz renkli, küçücük, zavallı bir yüzü vardı kadının. Sonra: 

"Catherine!" diye sesleniyordu. 
Küçük kız geliyordu. Guatr her gün daha büyüyordu. So­

nuçta, küçüldüğü söylenemezdi. 

Adolphe kendisinin yerine geçecek birini bulmaya gitti. Tüm 
yaylada Adolphe'a büyük saygı gösterilirdi. Kimsenin kılına do­
kunmamış, hesabını veremeyeceği ne bir kuruşu, ne bir sözü, ne 
bir hareketi olmuştu. Kimsenin hakkını yememişti. Özgürlüğü 
başkalarının özgürlüğüne asla zarar vermezdi. İnsanlar ona gü­
veniyordu. Getirdiği adamdan kimse kuşkulanamazdı. Güve­
nilir biri olduğu söz götürmezdi. Yeni adamı yalnızca uzaktan 
tarlalarda, kimi zaman çayırda, kimi zaman patateslerin, kimi 
zaman buğdayların ya da yufkacık yulafların arasında görü­
yorlardı. Sesleniyorlardı: "Selam!" Doğruluyordu. Bağırıyordu: 
"Selam!" Oradan ayrılalı altı ay olmuş Adolphe'un hatrına, ona 
bin beş yüz kilo susam vermişlerdi: Jourdan altı yüz, Jacques' çık 
da dokuz yüz kilo. Bir tek yalnız olduğunu, başka işleri de tek 
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başına gördüğünü öğrenmişlerdi: Yemeğini, temizliğini kendi 
yapıyor, yalnızca çamaşırları yıkanmak üzere hanımlarınkilerle 
birlikte yaşlı Cornute'e gönderiliyordu. 

Başlarda yalnızca: 
"Ondan mutlu musunuz Madam Helene?" diye soruyor­

lardı. 
"Adolphe'u özlüyorum" diyordu kadın, "ama ondan da çok 

mutlu yum." 
E o zaman tamamdı. 

Çiftlik evi tarlalar arasındaki bir açıklıkta, şatonun iki yüz met­
re uzağındaydı. Bu yalnızca küçük pencereleri, alçak bir kapısı 
olan, handiyse kör, uzun bir yapıydı. Çiftliğin tüm toprakları 
eşikten görülebiliyordu. O anda bir anız, nadasa bırakılmış bir 
patates tarlası, otları biçildikten sonra yeniden büyümüş bir ça­
yır, ürünleri toplanmış yedi dizi üzüm asması göze çarpıyordu. 

Kapı açıktı. 
"Girebilir miyim?" diye sordu Bobi. 
"Tabii." 
"Selam! Hanımların nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Selam! Bilmiyorum." 
Adam yemek masasına kurulmuştu. Açık bıçağıyla oynu-

yor ama bir yandan da kitap okuyordu. 
İkisi bir an bakıştı. 
"La Jourdane'daki adamsınız siz" dedi adam. 
"Evet, bana geyiklerin Silve'in toprağında olduğunu söyle­

diler, onları görmeye gidiyordum." 
"Günün birinde" dedi adam, "karşılaşacağımızı biliyor-

dum." 
Kitabını kapattı, yüzünü döndü. 
"Oluruna bıraktım" dedi, "otursanıza." 
Gençlikten çıkmış, sarışın, zayıf, kemik gibi bir adamdı. 

Kasları uzun uzundu, hiç yağı yoktu, tüylerinin rengi güneşten 
atmıştı, elleri ince ama meşinleşmiş, bilekleri yepelek ama güç­
lü, omuzları geniş ama tepe kemiğinin altındaki, çalışırken ne 
denli dikkafalı olduğunu, gözü pekliğini belli eden mor çukurla 
çöküktü. 
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"E dernek" dedi adam, "sensin insanlara mutluluk veren?" 
"Kendimi ötekilerden yarnan gördüğüm yok" dedi Bobi, 

"akıllı davranmaya çalışıyorum yalnızca". 
"Her şeye baktım, her şeyi dinledirn" dedi adam, "ne yap­

tığını biliyorum, önceki gün senin hayvancıkların geçişini gör­
düm. Küçük maralın üç yavrusu olmuş, birinin de iki. Öteki rna­
ralsa öldü, gömdüm. Otların arasında kötü kokuyordu." 

"Neden öldü?" 
"Eceliyle, sanırım." 
"Köylü müsün?" 
"Ne tuhaf soru bu" dedi adam, "öyle olrnasaydırn, ötekiler 

hernencecik anlardı. Tarlalar burada. Baksana onlara." 
"Kitap mı okuyordun?" 
"O kurum." 
"Yalnız mı yaşıyorsun?" 
"Evet." 
"Ben buraya geldiğimde" dedi Bobi, "dayanacak güçleri 

kalmamıştı. Uzun zamandır mı buradasın?" 
"Üç yıldır, zamanla ilgisi yok." 
"İnsanı yoruyor." 
"Yardımcı da oluyor. Dernek istediğim şey, zamanla ya da 

yöreyle ilgili bir şey değil bu, sorun insanlarda." 
"Ben üzüntüden söz ediyorum." 
"Ben de öyle. Umut satın almaya bakıyoruro ben de, herkes 

gibi." 
"Ben onlara sevinç vermeye çalışıyorum." 
"Ben de." 
"E o zaman, anlat bakalım." 
"Hayır" dedi adam. "Sen bir şeyler denedin, ben daha baş-

larnadırn. Sen anlat." 
"Çok rnutsuz insan gördüm." 
"Şu yeryüzünde ne bekliyordun?" 
"Yollara düşeli beri, köylerde, kasabalarda sürüyle gördüm 

onlardan!" 
"Necisin sen?" 
"Carnbazırn." 
"Ben de öyle düşünrnüştürn." 
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"Ne düşünmüştün?" 
"Matmazel Aurore'la konuşurken tam olarak 'cambaz' de­

memiştim de 'ozan' demiştim. Bir ozan. Neyse, anlat sen." 
"Kendimi onlarla karşılaştırıp: 'Sen mutlusun' diyordum 

kendi kendime; 'Evet' diyordum. 'Peki neden?' diye soruyor­
dum. Buna ne yanıt verebiliyor ne de anlamını bilebiliyordum." 

"Kendine mutlu olduğunu söylüyorsan artık mutlu değil­
sindir, insan mutlu olduğunu bilmez." 

"Doğru, artık mutlu değildim ben de" dedi Bobi. "Başkala­
rının mutsuzluğu bana engel oluyordu." 

"Yazık" dedi adam. "Yazık, senin gibiler hep aldanır." 
"Yine de, ara sıra, akşam, yol kenarında tek başıma, küçük 

bohçamın yanına oturup, gece oluşunu izlerken, hafif esintinin 
ot kokan tozlar arasından geçip gidişini izlerken, ormanların se­
sini dinlerken, bir an kendi mutluluğumu görür gibi oluyorum. 
Bir pirenin sıçrayışı gibi: Bir an için orada, sonra bir de bakıyor­
sun gitmiş, ama o anlarda mutluluğumu, özgürlüğümü duyu­
yorum." 

"Özgürlük diye bir şey yok." 
"Canım nereye isterse gidebiliyorum." 
"Otların kokusunu duymak, ormanın sesini işitmek isteme­

sen özgür sayılmazsın." 
"Bunlar hoşuma giden şeyler." 
"Ama bedenine giriyorlar, anlıyor musun? Kafana giriyor­

lar işte. Sen sen olmaktan çıkıyorsun, sana bir de orman, bir de 
otlar, bir de tüm o anlattıkların ekleniyor. Dolayısıyla, özgür 
değilsin. Bir taş bile özgür değildir. Çakmaktaşı özgür değildir. 
Serttir yine de. Ama bak bakalım göründüğü kadar dayanıklı 
mı. Sorun bu değil. Sen anlat. Ama özgürlükten söz etme." 

"Yeryüzü bir besindir." 
"Olabilir. Kesin olan şeyse, çalıştığımız yer olduğudur." 
"Ben öyle düşünmüyorum." 
"Nasıl istersen öyle düşün, ama gerçek değişmez. Lamı cimi 

yok. Zamanın var mı? Öyleyse ne düşündüğünü anlat bana." 
"Bak başıma ne geldi" dedi Bobi. 
"Öykü sevmem" dedi adam. "Çözüm istiyorsan, az konu­

şup çok çalışmalısın." 
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"Bu öykü kısa, üstelik bize zaman kazandıracak. Günün 
birinde, dağda, doğduğurn evin yakınlarına vardırn, arkadaş­
larımdan birinin evine girdim. Yaşlanmış, inme inmiş, yatağa 
bağlanmış, sütle besleniyor, kırnıldayarnıyor. Kızı bakıyor ona. 
Kız tek başına. İçeri girdim. Onu gördüm, bir süre kaldım, kendi 
kendime: 'Ölse daha iyi' dedim." 

"Evet." 
"Seninki dilek mi, yoksa öldürür rnüydün onu?" 
"Yalnızca dilek" diyerek kabullendi adam. 
"Ölse daha iyi. Kızı oradaydı. Bir ara arkadaşım bize baktı. 

Çabaladı. Gözünü oynattı. Bir işaret. İşte o zaman kızı gördüm. 
Gidip pipoyu getirdi. Tütünle doldurdu. Yaktı, kendi ağzına gö­
türüp içine çekti. Pipo iyicene yanınca arkadaşıma uzattı. Usul 
usul içmeye başladı o da. Gözlerini kapadı. Kızı bana: 'Gelin, 
dışarı çıkalırn. Bunu seviyor' dedi." 

"Yeryüzünün bittiği yer!" 
"Tek bir sevinç, derken yeryüzü değiyor yine onca sıkın-

tıya." 
"Bir şey derneyecek misin?" 
"Kafarnı karıştırdın." 
"Tek bir sevinç, dayanırız." 
"Çok derinlere görndüğürn, kimsenin dokunmasına izin 

verrnediğirn bir yere dokundun." 
"Yeryüzünün sevinçleri bizim tek besinirnizdir. En son, kü-

çücük damla bile bizi yaşatır." 
"Sus! Uyandığımda midem kazmacak yoksa." 
Adam bir süre kıpırdarnadan durup önüne baktı. 
"Hep düşünrnüşürndür" dedi kendi kendine konuşurcası­

na. "Bize ozanlar gerek." 
"Senin gibi biri her şeye karşı iştahırnızı kabartabilir. Her 

gün üstünü toprakla örttüğürn bir yerirne dokundun. Kaynak 
arayanın değneği altında kıvranan su gibi capcanlı olduğunu 
duyuyorum o yerin." 

"Bana sevincin gerektiğini biliyorsun. Kimsenin sevinçsiz 
yaşayarnayacağını biliyorsun. Yaşarn sevinçtir." 

"Önemli olan şu ki haklısın." 
"Bir yandan asıl önemli olan şu: Sevincin sağlam değil." 
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"Temelinde yeryüzünün yalınlığı, arılığı, doğallığı var 
ama!" 

"Hayvansı bir sevinç." 
"Biz de hayvanız." 
"Evet. Acınası hayvanlar. Alet yapıyoruz." 
"Yeniden dönüşelim eski halimize ... " 
"Dönüşmek ileriye doğru olur, eskiye doğru değil." 
"Ondan mı su tüm vadilerde uluyor, yel ormanları yerinden 

oynatıyor, otlar esnek, ak bulutlar gemiler gibi durmaksızın ge­
çip gidiyorlar gökten?" 

"Ben insan erkinden yanayım." 
"Gece yeli mine çiçeği tepelerinden geçti. Bu sabah o mis 

kokulu havayı senin atın, senin köpeğin, keçin, küçük deli yılan 
içti, yararlandılar ondan. Sense o zavallı, keskin, işkence aletle­
rinle, eğelerinle, testerelerinle, rendelerinle, bellerinle, demirden 
kıskaçlarınla, demirden dişlerinle, bir daha söndüremediğin 
anız yangınlarınla, kendi içine kapanıp duruyorsun; lambayı ta­
şıdığını düşünürken sakalını, bıyığını, kaşlarını, saçlarını tutuş­
turan, sevincin ortasında hem kendinden geçmiş, hem kör kala­
kalan, alevlerin sardığı elini sallamaktan başka istek duymayan 
biri gibi, öyle mi?" 

"Ozanlığından yararlanmayı bırak. Gözümün önünde gö­
rüntüler canlandırmayı bırak. Dillerini çıkarıp beni yalayan o 
görüntüleri salma artık üstüme. Benimle sesinin yıldızlada 
yankılandığı yerlerden konuşma. Sana az konuşmak gerek de­
dim. Bu kadar konuşma. Gerekeni söyle." 

"Sen de . . .  " 
"Evet, kaptınyorum kendimi, gördüğün gibi. Yine de kendi­

mi bu düşüneeye alıştırdım. Tartışırken, olabildiğince az sözcük 
kullanılsın istiyorum. Ama şiir başlangıcın gücüdür; büyük bir 
güçtür: Kayaları aynatıp yerinden söken dinamittir. Sonra kü­
çük tokmaklada gelip aynı yere bıkıp usanmadan vurmak gere­
kir. Yapı taşı öyle yapılır." 

"Çok önemli şeyler anlatıyorsun bana." 
"Karşılıklı anlatıyoruz." 
"Bilge birisin." 
"Hayır, seviyorum." 
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"Neyi?" 
"Bende olmayan şeyi." 
"Neyi?" 
"Bir ara bizim olan ama sürüp gitmeyen şeyi." 
"Neyi?" 
"Senin aradığın şeyi. Sevinci. Soru sorup durma. Söylemi­

yorsam, söylemek istemediğim içindir. Söylemeye gerek var mı 
ki? Herkes onu arıyor." 

"Önemli olan onu koruyabilmek." 
"Bulmak." 
"Ben buldum." 
"Nerede?" 
"Çevremizde, hava gibi bitip tükenmek bilmeyen bir şey. 

Önemli olan yeniden yeryüzünün kumral göçebelerine dön­
mek. Ben insan erkine karşıyım." 

"Şimdi şimdi bir şeyler demeye başladın." 
"E arkadaşım, kendimizi evrenin melekleri sanıyoruz, oysa 

olsak olsak yaprak biti olabiliriz. Savaşmak yerine kendimizi 
koyuversek işler yoluna girecek." 

"Kendimizi koyuvermek mi? Biz insanlar mı? Dalga geçi­
yorsun herhalde!"  

"Evet, seninle dalga geçiyorum. Durmadan sevinç de  se­
vinç, sevinç de sevinç deyip duruyorsun. Sonra sevinç kalkıp 
geliyor. O zaman da: 'E Madam siz de kendimi koyuvereceğime 
inandınız mı gerçekten?' diyorsun ona." 

"Üzüntünün değerini bilen insanlar gibi konuşalım." 
"Üzüntünün değerini değil, nedenini. insanca hiçbir şey 

yapmıyoruz." 
"Ben olaya toplum açısından bakıyorum" dedi adam. "Bize 

ozan gerek dedim, ama şunu da söyleyeyim ki arada sırada on­
ların kıçlarına tekmeyi basmamız gerekiyor." 

"Buralara gecenin bir yarısı geldim, toprak süren bir 
adam gördüm. Kendi kendime: 'Herhalde bir sıkıntısı var' 
dedim. Adam bana tütün verdi, içtik, konuşmaya başladım. 
Havadan sudan konuşuyordum, tek isteğim konuşmamın onu 
rahatlatmasıydı. Sonunda bana: 'Cüzamlı iyileştirdin mi hiç?' 
diye sordu." 
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"İşte o cüzamlılardan kalmasın istiyoruz." 
"Biri onu iyileştiresin diye sana güvendi mi etkileniyorsun, 

inan bana. Müneccim Krallar nasıl karşıladıysa Tanrı'yı, beni 
öyle ağırladılar." 

"Onların tarlalarını mı daraltacaksın?" 
"Evet, artık yalnızca zevkle, yavaş yavaş çalışacaklar." 
"Biliyorum. Benim de düşündüğüm bu. Çalışma artık baş 

edilmez bir ayak bağına döndü. Önce onun canına okuduk, son­
ra kendi içimizde onu şişire şişire kendi canımıza. Oysa saçları 
inek kuyruğu renkli yakışıklı göçebe odur. Yaptığın şey aptalca 
değil .  Artık çalışmadan yararlanamıyorsun, çünkü kokuşmuş. 
Bir ülkü değil artık, anlıyor musun? Güzel şeylerde izine rast­
lanmaz oldu. Sen de sevdiklerini ondan uzaklaştırıyorsun. Ap­
talca bir şey değil bu." 

"Çalışmayı öyle kirletmişiz ki ona sırt çevirmek, başa dön­
mek zorunda kalmışsın!" 

"Buğday demetlerinin arasında koşturan yüz milyonlarca 
dilenciden biriyim ben." 

"Acı diye bir şey olmasa haklı olabilirdin. Ama söylediğin 
şey zayıfların ölmesine neden olacaktır, acı da vardır." 

"Ermiş değiliz." 
"Tam tersine, yapı iskeletlerinin, sürülmüş toprakların, de­

mirci ocaklarının ermişleriyiz biz. İnsan erkinin ermişleri." 
"Ozanca sözler ediyorsun." 
"Çünkü ne düşündüğümü anlamanı istiyorum. Sen eski 

yeryüzünde yaşamak istiyorsun. Bense yeni yeryüzünde yaşa­
mak istiyorum." 

"Yeryüzü kendi kendine oluşmuş, seni de o yaratmış." 
"Onu kullanacağım." 
"Kendini çok akıllı sanıyorsun." 
"Yeryüzü her şeyi yapmış, melezler dışında. Bağımda bunu 

düşünüyordum. Melezler olmasa su içerdin. Şimdi şarap içiyor­
sun. Melezleri kim yarattı? İnsan." 

"Al sana çift süren ermiş!" 
"Evet, bak sevinç nasıl da çoğalıyor. Yakında zayıflık diye 

bir şey kalmayacak." 
"Kanın gizini mi buldun?" 
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"Hayır, senin aradığın şeyi buldum, sevincin gizini bul­
dum." 

"Sustuk. Çabuk söyle, dinliyoruz." 
"Deniz üstündeki yağın dalgaları düzleştirdiği gibi, uçtan 

uca ovalarla tepeleri bir çırpıda bastıran tarlaları görüyorum. 
Tüm yeryüzünü kadife ceketime sarmışım gibi uç uca gelmiş 
karıklar. Artık ağaçlarım, tarlam, buğdayım, atım, yulafım, 
evim demeyeceğiz .  Bizim diyeceğiz. Yeryüzü insanın olacak, 
yoksa Jean'ın, Pierre'in, Jacques'ın ya da Paul'ün değil. Engel­
ler, çitler, tümsekler kalkacak. Sabanını tan sökümünde toprağa 
sokan, karığının sonuna varmadan ne tanlardan ne akşamlar­
dan geçecek. Bu karık yalnızca bir başkasının başlangıcı olacak: 
Jean'ın yanında Pierre, Pierre'in yanında Jacques, Jacques'ın ya­
nında Paul, Paul'ün yanında Jean. Hepsi birden. Atlar, sabanlar, 
bacaklar, kollar, omuzlar, hep ileriye doğru, hep birlikte, herkes 
için. Çalışma mı? Sevinç mi? Yoksa eli açıklık mıdır sevinç? Se­
nin o saçma sapan ahlakını yok edecek bir eli açıklık mıdır bu? 
Öyleyse, işte yeryüzüne böyle gelecek. 

"Dinle, bir şey söyleme, hayır, konuşma, ağzını açmana bir 
daha izin vermeyeceğim. Dinle bak, o koca koca şeylerin yanın­
da küçücük bir şey. O koca koca şeylerin yanında bir dişi domu­
zu andıran, küçücük bir şey. Kelle şekeri biçimli on memesi olan 
bir dişi domuz. Dinle. Bak. Çiçek. Çiçeğe bak. Ağaçların çiçek­
lerine bak. Meyve ağaçlarının. Görüyor musun? Görüyorsun ya 
nasıl hafif, nasıl körpe, nasıl yepelek, nasıl hassas, nasıl zayıflar, 
soğuk çıktı mı, dolu yağdı mı ölüveriyorlar. Görüyor musun? Bu 
zayıflıkları yüzünden, yeryüzü, dünyamız, içinde yaşadığımız 
dünya koca koca çöl katmanlarıyla kaplanmış: Kimi yerde kum, 
kimi yerde kar, kimi yerde soğuk, kimi yerde fırtınalar, işte se­
nin gibilerin doğanın laneti, benimse toprakla bitkinin bilgisiz­
liği olarak adlandırdığım şeyler, kısacası taşla, çakmaktaşlarıyla, 
kaymaktaşı tozlarıyla kaplı alanlar. Hepsi güneşin altında. Hala 
gözünde canlandırabiliyor musun? İyi. 

"Konuşuyorum, evet konuşuyorum. Konuşmam gerek. Se­
ninle konuşmam, söylediğin gibi ozanca sözlerle konuşmam ge­
rek. Bunlara alışık olmayan biri bir şey anlamaz. Seninle konu­
şuyorsam sana saygı duyduğumdan. Sürekli konuşamayız. Gün 
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gelecek, kavga dövüş, yurnruklaşa yumruktaşa konuşacağız 
tüm bunlardan; bize karşı ötekiler, bize karşı şimdi sevincimizi 
derimizin üstünden söküp alanlar, karşılığında bize üç kuruş 
verenler. İşte o zaman sen de bizimle olacaksın. 

"Dinle. Çiçek. Meyve çiçeği. Nasıl olur biliyor musun? Ken­
di kendiyle sevişir. Kısırlaşır, küçülür, zayıflar, eğilir, her şey 
gibi, yeryüzü gibi, yeryüzünün yasası gibi, fırlattığın taş gibi, 
yükselir, derken düşer. Şimdi zayıftır çiçek. Soğuk, fırtına, ku­
ruluk, bir de bakarsın ölmüş. Ondandır yeryüzünü çöl katman­
ları kaplarnıştır. Ondandır insanların arasında hiç şeftali, armut, 
kavun, karpuz, erik, elma yememiş insanlarla dolu büyük çöller 
vardır. Anlamaya çalış, şimdi söyleyeceğim şeyin doğru olup 
olmadığını bilmiyorum: Melezleri düşünüyorum. Biri kalkar o 
çiçeğin başına gelir - el atar. Bunu iyi anlarnalısın. Sen yeniden 
dönüşrnek diyordun. Ben dönüşrnek diyorum - el atar. O çiçe­
ğin kendi kendiyle sevişınesine artık izin vermez. Bir dişi yaban 
çiçeğine o zayıf ama yine de meyve veren çiçeklerden birinin 
erkek tohumunu verirsin. Uyduruyoruro ama buradan başka 
yerlere varılabilir. Sonuçta düşünsene. Melezler yarattırn. Daha 
da yaratmayı düşünüyorum. Böyle olmazsa başka bir yolla. Ba­
kacağız. Her şeye dayanıklı çiçekler yaratacağız. Çiçeğe bizdeki 
direnci, bizdeki isteği vereceğiz. Görüyorsun ya yeni yeryüzü 
kuzeyden güneye, kıyı bucak meyve bahçeleriyle kaplı. Eskiden 
kurn olan yerde meyve bahçeleri. Eskiden kar olan yerde meyve 
bahçeleri. Eskiden kaymaktaşı tozu olan yerde meyve bahçeleri. 
Dağlar çatlayacak kaynaklardan, bahçelerden. Her yerin iklimi­
ne alışkın, yol gösterilmiş, bizim isteklerimize göre yaratılmış 
ağaçlar, meyve bahçeleri, tüm yeryüzünde meyve bahçeleri, her­
kes için meyve bahçeleri." 

Ayağa kalktı. 
"Öncelikle düşüncelerirnizde" dedi, "zıtlaşıp zıtlaşrnadı­

ğırnızı anlamarn gerekiyordu. Yakınlaşırız ya da -elleriyle bir 
kargaşa hareketi yaptı- yitik bir yıldız gibi patlar parçalanırsın. 
Çok olağan bir şey. Kalabalık işçi topluluğunu düşünrneli. Dü­
şünsene. Milyonlarca olduğumuzu düşününce insan aklını oy­
natır. O yarnan kollar. Nasıl bir güç!" (Dudaklarının arasından 
ıslık çaldı.) 
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Hiç kuşkusuz düşlediği yeryüzü canlanmıştı gozunun 
önünde, çünkü yüzünde bir keşiş ifadesiyle, kaslı bedeniyle, hiç 
kımıldamadan ayakta duruyordu. 

Bobi kalktı. 
Adam ona elini uzattı. 
"Tanıştığımıza sevindim." 
Bobi'yi kapıya kadar geçirdi. 
Dışarıda gece olmuştu. 
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XIII 

En sonunda sonbahar evlere, ahırlara sızmaya başladı. Şifalı ot 
kutularının hepsi açılmış gibi, bir koku sarmıştı ortalığı. Jour­
dan şöminenin üstüne baktı. Kutular kapalıydı. Yine de öyle 
kokuyordu. Hayvan yataklarını, ormanlardaki konak yerlerini 
akla getiriyordu. 

Biri, ikisi, üçü, dördü derken tüm akağaçlar kor gibi parla­
yıverdi.  Ateşi birbirlerine geçiriyorlardı. Pırnallar hala yeşildi, 
meşeler hala yeşildi, huşlar hala yeşildi .  Geniş ağaç kümeleri 
dinginliklerini de, renklerini de koruyarlardı ama yer yer ak 
ağaçlar parlıyordu kor gibi. 

Bir de handiyse akasmayı andıran ama daha az odunsu, 
küçük bir sarılgan vardı. Yazdan yürek alıp ormanın tepesine 
kadar tırmanmıştı. Canını sermişti oraya, yapraklı dallara uzan­
mıştı: Sevisiyle, tohumlarla, tüm sürgünlerini her yere sarmıştı, 
en az yüz ağaç türüyle evlenmişti. Sararmaya, ardından kuru­
maya başlamış, iki üç gün sonra da ölmüştü. Hava hala sıcaktı. 
Güneş biraz daha alçaktan geçiyordu. Gökyüzü aynıydı ama 
küçük sarılgan ölmüştü. İşte bu kadar, yine de yaz boyunca taşı­
mıştı kuşların ağırlığını, bulutların gölgesini. 

Jacques'çık bir akşam mutfakta oturuyordu. Çorba kaynıyordu. 
Yalnızdı. Barbe maydanoz almaya gitmişti. Honore toprağı sür­
meyi bitirmek üzereydi. Josephine'le çocuklar kuyuya gitmiş­
ti. Kapı açıktı. Gökyüzü her akşam olağanüstü görünüyordu. 
Güneş büyük bir savaşın ardından batıyordu. Jacques'çık otur-
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muş, dinliyordu. Dışarıdan ayak sesleri duydu. İnsan ayaklarını 
sürüyerek yürüdüğünde çıkana benzeyen bir hışırtıydı gelen. 
Durup durup yeniden başlıyordu. Hafif bir esinti vardı; kavak 
sallanıyordu. Jacques'çık: "Kim olabilir ki?" diye geçirdi için­
den. Küçük çocuklardan birinin olabileceğini düşündü, belki de 
Honore gelmişti, durup o da göğe bakıyordu; belki de Barbe'dı, 
hatta Jacques'çık yavaşça seslendi: "Oh! Bacı, sen misin?" Çün­
kü havadan olsa gerek, yüreği hem sevecenlikle hem kaygıyla 
dolmuştu. Ama yanıt gelmedi, bir süre ses çıkmadı, derken ayak 
sesleri yeniden başladı. Jacques'çık kalkıp bakmak istiyordu. 
Uzaklardan, tarlalarda Honore ata bağırdı. Gökyüzü bir menek­
şe çayırını andırıyordu. Derken, kocaman bir ağaç yaprağı belir­
di eşikte. Kurumuştu. Yel onu ormandan koparıp götürmüştü. 
Otların üstüne bırakmıştı. Ondan sonra da eve doğru usul usul 
itelemişti. Jacques'çık kalktı, eğildi, yaprağı alıp önüne arkasına 
baktı. Ne olduğunu hemen anlamadı. Ölüydü yaprak, eşek deri­
si gibi sertleşmişti. Sonra anladı ki o yalnız yaprak yaşlı meşele­
rin yılın son dalının ucunda saldıkları yapraklardan. Jacques'çık 
yaprağı ateşe attı. Barbe elinde maydanozuyla geri döndü, arka­
sından da Josephine'le çocuklar. 

O yıl toprağı sürme zamanının neredeyse sonuna gelin­
mişti. Honore son toprağı da çevirdi. Atı durdurdu. Saban de­
mirini eliyle sildi. Kesek yapış yapış, verimliydi. Önceki yıllara 
göre daha az toprak sürmüştü. İhtiyarın kafasında bir şeyler 
vardı kuşkusuz.  Dört yerine iki tarlanın sürülmesini istemişti. 
Saban izlerinde toprak tütüyordu. Honore engin yaylaya baktı. 
Mouille-Jacques'a doğru olsun, La Jourdane'a doğru olsun, sü­
rülmüş toprağın buharını görüyordu. 

O yüzden, işleri erken bitmişti. Kış yaklaşıyordu. Çulluklar 
ötüyordu Ouveze Vadisi'nde. Aldatıcı olan şeyse genelde işlerini 
daha geç bitirmeleriydi. Orman hala gürdü, cayır cayır yanan 
gökyüzü pırnallarla dişbudakların yapraklarına uzanmıştı. 

At yorulmuştu. Terlemişti. Titriyor, koşumunu saHaya sal­
Iaya aksırıyordu. Eve dönseler iyi ederlerdi. Biz üstümüzdeki 
ceketlerle, pantolonlada farkında değil gibiyizdir, ama onlar, çı­
rılçıplak hayvanlar soğuklar geliyor mu, eli kulağında mı, yoksa 
başladı bile mi, hemencecik anlarlar. Öyle ki at daha şimdiden 

2 1 7  



bir kez öksürmüştü. Kitabı açıp şifalı otlardan bir kova ilaç kay­
natmalıydı ona. 

Önceki yıllarda, işlerini bitirdiklerinde, atın işaretlerine 
gerek duymazlardı, havanın soğuduğunu kendileri anlarlar­
dı. Dağ yeli yüzünüze yüzünüze vurur. Burada kış her zaman 
sert yellerle başlar. Başlar derken çok önceden demek istiyorum. 
Daha takvimlere girmemiştir ya insanlar ısınmak ister, dışarı­
daki işlerini bitirdiklerine sevinirler. O yıl hava hala ılıktı, ter­
leyip yorulmamış olsa at bile yukarılarda, yıldızların arasında 
neler olup bittiğini anlamazdı. 

Honore'nin La Jourdane tarafında gördüğü puslar işlenmiş 
toprağın serpintileri değil, düpedüz topraktan tüten dumandı. 
Bobi tapan gezdiriyordu. Jourdan'a: "Sen dinlen, ben yaparım" 
demişti. "Bilmezsin" demişti de Jourdan, "İyi ya" diye karşılık 
vermişti Bobi, "sen biliyorsun, o yüzden eğlenceli gelmiyor sana, 
oysa bence eğlenceli. Sen de şu dağ gibi bulutlara bak. Otur. Kü­
çük marallara tuzak kurmak üzere tepedeki şu ak ormana git­
mek için onlara tırınandığını düşün." 

Bir ara, çevrede hiç ses olmadığından -yağmurkuşlarının 
uçuşuna bakmak için tapanı durdurmuştu-, ormanda bir atın 
dörtnala koştuğunu duydu. Biraz sonra ağaçların oluşturduğu 
kubbenin altından Aurore çıktı. Yine bakla kın kısrağına bin­
mişti. Bobi'yi gördü, dönüp yeniden ormana girdi. Bobi'yse ip 
dizginleri sallayıp: "Haydi Süslü, iş başına!"  dedi. Yeniden ta­
panın yanında tarlada gezinmeye başladı. Uca varıp da arkasını 
dönünce yaprakların arasından kısrağın kıpırtısız, ak biçimini 
seçti. "Haydi Süslü!" Yeniden yavaş yavaş ormana doğru tır­
manmaya başladı. 

Öyle öyle iki üç kez gidip geldi. Kısrağın ak hayaleti koca­
man bir elma ağacı çiçeği gibi yaprakların gölgesinde kıpırda­
madan duruyordu hala. En sonunda, binicisi ormandan çıkma­
ya karar verdi. Bobi'nin birkaç adım önünde durdu. 

"Bana öyle bilmiş bilmiş bakmayı bırakın" dedi. "Size söy­
lediklerimden başka bir şey gelmesin aklınıza. Sizden nefret 
ediyorum. Kimse size saygı duyamaz. Tırtıl kadar değeriniz 
yok. Sevilmeyi hak etmiyorsunuz. Sevmenin ne demek olduğu­
nu, insanın nasıl savunmasız kaldığını asla anlayamayacaksı-
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nız. Bunu düşünmeye bile hakkınız yok. İnsan sizin gibi olunca 
önce yüreği elverir mi diye düşünür. Dürüstlük bunu gerektirir. 
Ama siz dürüst bile değilsiniz, ırmakta sizinkinden büyük yü­
rek vardır. Mutsuz olacağınızdan emin olsam, lanetlerdİm sizi." 

Bir süredir topuğuyla kısrağının karnma vuruyor, bir yan­
dan da dizginleri çekiştiriyordu, hayvan tozlu toprağın üstünde 
dans ediyordu. Kız dizginleri gevşetti. 

Bobi onun kaçıp gidişini izledi. Kızın neden onca öfkeyle 
kaçtığını, neden konuştuğunu anlamaya çalışıyordu. 

Ormanla tarlalar sessizdi. Dörtnala giden atın sesi Fra­
Josephine'e doğru yumuşak topraklarda duyulmaz oldu. Bobi 
çiftlik evine döndü. 

Jourdan eşiğin kenarında, batan güneşin tam karşısında 
oturuyordu. 

"Sonbaharı daha önce hiç görmemiştim" dedi. 
"Bu ilk sonbahar değil oysa." 
"Hiç zamanım olmamıştı." 
Aurore'un kısrak üstündeki, mayıs göğüne benzer görün­

tüsü canıamyordu Bobi'nin gözünde. Konuştuğu süre boyunca, 
gözleri şu yeryüzü işlerinden kaçıp dağların sis üstüne düş ül­
keleri kurduğu uzaklara bakmıştı. 

"Farkına varmadığım" dedi Jourdan, "nice şey varmış. Ay­
rıntılar. Çok önemli." 

Bobi onun yanına oturmuştu. Kurulmuş makine gibi pipo­
sunu doldurdu. Ağzında, yakmadan öylece tuttu. Zor geliyordu 
sanki. Birini daha önce hiç sevmediği doğruydu. Bu sözcük unlu 
bulamaç kadar tatsızdı. Bir süredir -tam olarak geçen yaz hasat­
çılara yardım ettiği akşamdan beri- bedeni iki üç belli yerinden 
yanıyor gibiydi. Yanınayı duyuyordu, için için acı çekiyordu, be­
densel değildi acısı, bütünüyle yüreğine vuruyordu. Aurore'un: 
"Irmakta sizinkinden büyük yürek vardır" deyişini duyar gibi 
oluyordu. 

İşte tam olarak o akşam, ortalığa yayılmış ekinierin arasın­
da, bedenindeki acıyı ilk kez duymuştu. "Yüreğindeki acıyı" da 
diyebilirdi, sonuçta bu aynı şeydi. Tarlalarda yalnızca erkekler 
vardı. Jacques'çığın anızlarındaydılar. Hasat zayıftı. Adamlar 
şarkı söylemişlerdi. Hala da mırıldanıyorlardı. Kolları parlı-
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yordu, yüzleri kızgın güneşte kala kala kurşun gibi kararmıştı. 
Tüm buğday yerde duruyordu. Çok iyi anımsıyordu. Bir haber 
gibi ansızın geli vermişti. Uzun zamandır, belki de en baştan beri 
beklenen bir şey kuru otların, unun, güneşin kokularıyla kendi­
ni belli edip çıkıvermişti ortaya. Doğrulmuştu. Tarlaya bakmış­
tı. Başak ormanı yere devrilmişti. Honore'yle Jourdan'ı, kocamış 
Jacques'çığı kıskanmıştı. Carle'la Madam Carle'ı; Randoulet'yle 
Honorine'i düşünmüştü. O hoş evleri, yatakları. Birden bedeni­
ni sokacak bir yer istemişti; artık o evlerden, o yataklardansa, 
zayıf buğday tanelerinin çıtırtısını duyunca birden içini yakıp 
kavuran arzuyu düşünüyordu: Yüzünüzü okşayan bir ele sığın­
ma arzusunu. 

Ah! Beden de yeryüzü gibidir: Kendi bulutlarını yaratır, 
kendisinden doğan fırtınalarda inler. Sevinç zordur. Çok zordur. 

"Sanırım" dedi Jourdan, "bu mevsim köylerin çevresini 
kurt sürülerinin sardığı zamanlardaki gibi." 

Önemli olan, Aurore'un neden konuştuğunu anlamaktı. 
Neden o kaba, o kötücül sesle konuşmuştu, neden kendine dü­
şünecek zaman tanımadan konuşmuştu? Anlaşılır şey değildi. 
"Aurore! Neden onca hızlı yaşıyorsun? Neden var gücünle hızlı 
yaşamaya çalışıyorsun? O hız yanaklarını kurutup sertleştirmiş, 
gözlerini çökertmiş; arada sırada başını çevirip dingin kadınlar 
gibi derin bir soluk alıyorsun. Bir kez. Yalnızca bir kez . Öyleyse 
sen de bizim gibi şu yörenin, mevsimin kokusunu içiyor olma­
lısın. Şeylerin kokusu, rengi, biçimi senin de içine işliyor olmalı. 
Aurore! O zaman neden kaçıyorsun? 

"Belki de bu bir kaçış değil Aurore, karşı konulmaz biçim­
de bir şeylere doğru mu sürükleniyorsun, söyle bana! Bilir misin 
Aurore, ufuk asla aşılmaz. istediğin kadar hızlı uç, istediğin ka­
dar güçlü ol, gözün istediğin kadar pek olsun, yalnızca bir ya da 
iki kezcik elimle tutabildiğim -tuttum da sayılmaz ya: dokun­
mamla bırakmam bir oldu- o esnek, sıcacık, esmer bedenin is­
tediğin kadar çevik olsun, istersen büyülü ufuklara dalmak için 
yaratılmış ol, onları aşamazsın. Olduğun yerde, durduğun yerde, 
kımıldamadan beklediğin yerde, yeryüzü aynı düşlediğinle." 

"O zamanlar" dedi Jourdan, "köylerin çevresinde kurt sü­
rüleri vardı. Düşününce anlıyorum, bu mevsimde kaygılar ka-
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barır; o zamanlarda da, o dönemde de, hep kaygı içindeydik. Sen 
anımsamazsın, gençsin. Yahu, senin memleket neresi?" 

"Dağlardan geldim." 
"O zaman bilirsin." 
"Hayır, ama duymuştum." 
"O zamanlar" dedi Jourdan, "üstüne dişbudaklar ekilmiş 

bir tepecik, sonra çayırlar, huşlarla çizilmiş bir sınır vardı, gör­
düğüm en güzel huşlardı onlar. İnsanın küçüklüğünde gördüğü 
tüm ağaçlar gibi. Üç yaşındaydım. Akşamın dördünde gece olu­
yor. Annemle yalnızız . Kapı kapalı. Sürgü, ikinci sürgü, bir de 
parola. Parola olmazsa babam içeri giremezdi.  

"K urtlar ulumaya başlardı. Annem gider otururdu. Önünde 
diz çökerdim. Bacaklarını aralardı, ben de kafaını eteklerine gö­
merdim. Bacaklarını kapardı, ben de bir şey duymaz olurdum." 

"Demek duymuyordun" dedi Bobi. 
"Hiçbir şey. Saçlarımı okşardı." 
Karanlık çökmüştü kurşun gibi. 
Aurore'un sözleri unututacak gibi değildi. Bobi her gün 

ormanın bittiği yere bakıyordu. Yalnızca sonbaharın iterteyi­
şini görüyordu. Sürekli kulak veriyor ama bakla kın kısrağın 
dörtnala gidişini duyamıyor ya da uzaklardan, çok uzaklardan, 
fundalığın oradan, toprağın sesi yankıtadığı yerlerden bir patırtı 
geliyordu. Kısrak da olabilirdi bu, başka bir şey de. 

Herkes ekin yapmak için uygun zamanı bekliyordu. To­
humlar hazırlanmıştı hazırlanmasına ama yel hala çok sert esi­
yordu, hele bir o yandan bir bu yandan vuran o çılgın yeller yok 
muydu . . . O en kötüsüdür. Taneleri bir yere yığar. Taneleri eliniz­
den aşırıverir; tarianızı öbeklerle, kelliklerle dolu beş para etmez 
bir kürke çevirir. Daha az ekin yapmayı kafalarına koymuşlardı. 
Bu yüzden de işi iyi yapmaları gerekiyordu. Havaya bakıp "Ha­
yır, bugün olmaz" demek, aceleye gerek olmadığını, yaşamın 
her anının güzel olduğunu bilmek pek hoştu, hiçbir şeylerinin 
olmadığı, bir şeylerinin olmasını bekledikleri anlar da, yapacak 
acil işlerinin olduğu anlar da. Bir yandan da neden acil olsun ki? 

Yel tapantanmış tarlaları tüttürüyordu: Ayrıca ormandan 
kopardığı koca koca yaprak yığınlarını sürüklüyordu. 

Randoulet geldi. 
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"Ah!" dedi, "arkadaşlar, haftaya ben gidiyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Görürsünüz." 
Göz kırpmış, ağzını şapırdatmıştı. Keyfi yerinde olduğunda 

herkesinki öyle olsun isterdi. 
Bobi bir ağaç yaprağını almak için tarlada birkaç adım attı. 

Yel tapanlanmış, tertemiz toprağın üstüne en az bin tane yığ­
mıştı. Evet, bunlar alıç yapraklarıydı." 

"Neye bakıyorsun?" 
"Şu yapraklara bakıyorum, çünkü altlarında genellikle 

meyve sapı olur, kimi zaman da kuru çekirdek." 
"Kuru çekirdek her zaman olur." 
"Kuşlar gerisini yerler." 
"Düşünüyorum da" dedi Bobi, "bu yapraklardan bulduk­

larımızı tarlalarda bıraksak Hatta her seferinde biraz gömsek 
onları. Topukla şöyle hafifçe vursak olur." 

O sırada Jacques'çığın tarlasının karşısındaydılar. 
"Düşünüyorum da" dedi Bobi, "o kuru çekirdekten bir ağaç 

doğabilir. Kendi kendine işleyen bir düzenek sanki. Kuşlar etli 
kısmı yiyor. Çekirdek kalıyor. Artık çok hafif. Yel onu alıp gö­
türüyor, ağaç ekiliyor. Burası iki orman arası; biraz buralarda 
bitmeye başlarsa fena olmaz hani, ne diyorsunuz?" 

"Bunu görecek kadar yaşamayı isterim doğrusu" dedi 
Jacques' çık. 

İki üç gece yağmur kadar yoğun bir çiy yağdığından, otlar 
sırılsıklam olmuştu. Birden Randoulet'nin tüm topraklarının, 
Akağaç Ağılı'nın büyük otlaklarının, alçak bataklıkların, sor­
gunlukların bir kez biçildikten sonra öylece bırakıldığını gör­
düler. 

"İkinci kesimi yapmamışsın." 
"Hayır" - göz kırptı. 
"Kokusu geliyor" dedi Jacques'çık. "Ot kokusu önceki yıl­

lardan daha keskin." 
"Olgunlaşmış, enikonu olgunlaşmış olsa gerek." 
"Olgunlaştı, enikonu olgunlaştı" dedi Randoulet - yine göz 

kırptı. 
Randoulet'nin topraklarından yana dönüldüğünde, bir de 
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yel oradan esiyorsa, ağıl kokusu gibi yeğin bir ıslak ot kokusu 
geliyordu. 

Randoulet her birine bakıp birkaç kez daha göz kırptı. 
"Üç gün hava güzel olursa" dedi, "haftaya, ben giderim." 

Otlak öylece bırakılınca ne olur? Keçeleşir. Fazla uzayan her şey 
yitirilir. Tohumdan bakılırsa, şöyle diyelim, tohumla kökler ara­
sındaki her şey yitirilir. Ama tohumla kökler korunur. Gerisiyse, 
yitirilir derneyelim de keçeleşir. İlkel bir yönterndir ya çok yük­
sek dağların yaban topraklarında uygulanır, ak ilkbaharın en 
başında yabanıl insanlar kırağıyı kazırlar; keçenin altında yep­
yeni, taze, yeşil, yumuşak, körpe otu bulurlar, koyunların aklını 
başından alacak türden. Şunu da unutmayın, aynı zamanlarda, 
ovalarda olağan biçme işini yapan besiciye: "Bana bir ot bulmaz­
san seni öldürürürn" deseler, ölüme boyun eğmek zorunda kalır. 

"Sanırım" dedi Jacques'çık, "tohumları haftaya rahat rahat 
ekeriz." 

Gerçekten de göğün yukarılarında pek şen, ak, çiçek gibi 
yuvarlak, kırnıltısız bulutlar vardı. Yukarılara dinginliğin şim­
diden geldiğini, yavaş yavaş alçalıp yeli yatıştıracağını gösteri­
yordu bu. 

Tarladaki alıç yapraklarına baktı. 
"Acaba diyorum" dedi, "burada iki üç koru olsa nasıl olur? 

Ne kadar zaman alır?" 
"Bir alıç beş yılda büyür" dedi Honore, "ama ondan daha 

çabuk büyüyecek bir şey var." 
Tapanianmış toprağa yakından bakmak için eğildi. 
"Bak." 
Onun yanına çörneldiler. 
Toprağın kıvrırnlarında, yer yer -o kıvrırnlar da nemden 

karaya çalıyordu, capcanlıydılar-, küçük yeşil bir karayasunu 
vardı. Yakından bakıldığında, parrnağın ucuna alındığında, 
bunların tohum olduğu anlaşılıyordu. Küçücük tohumlar, kimi 
yıldız biçiminde, kimi ay biçiminde. Yalnızca bu biçirnlerdeydi­
ler. Gökyüzünde eğleşenleri andırıyorlardı tıpatıp: Beş, altı, yedi 
ya da sekiz ışınlı yıldızlar; yuvarlak ya da ayça biçirnli aylar, 
hepsinde yıldızların o yeşil ışıltısı. 
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Avuç içlerine aldılar onlardan. 
Jacques' çık parmağının ucuyla onları türlerine göre ayırma­

ya çalışıyordu. 
"Dört beş tür var." 
"Çayır otları" dedi Randoulet. "Bu yumak -yıldız biçimli, 

beş kollu küçük bir tohumu gösteriyordu-, bu da sinekkapan, 
buysa uçuşuk otu*. Çöven. Şu gölcüğün kıyısından gelmiş olsa 
gerek. Bu kesin melez yulaf, şu yağurt otu, şu da yapışkan otu. 
Bunu bilmiyorum." 

"Yel önümüzdeki haftayı beklememiş, kendi başına ekiyor 
tohumları." 

"Evet, yel tohum ekiyor." 
"Benim ağıldan geliyorlar" dedi Randoulet. "Benim otlarım 

bunlar. Salık veririm." 
Hepsi bir süre konuşmadan durup hesap yaptı. 
Jourdan'la Bobi ağaçlar, otlar eken sonbahar yeli altında La 

Jourdane'a döndüler. 
Aurore'un sözleri unutulacak gibi değildi. 

Mermer gibi sert, sütümsü birkaç gün geçti. En sonunda, güzel 
bir sabaha uyandıklarında hava kıpırtısızdı. 

Bir önceki gece Bobi'nin başına olağanüstü bir şey gelmişti. 
Bir düş görmüş, ırmağın yüreği girmişti düşüne. Genelde ya hiç 
düş görmez ya da hani şu herkesin gördüğü türden, gerek bacak­
larımızı kıvırıp koştuğumuz, gerek aslında uyanış olan delikiere 
düştüğümüz o kısa düşlerden görürdü. Ama bu kez gerçek bir 
düştü gördüğü. Bir anlamı olmalıydı. Bir ırmak vardı. Kıyısı bı­
çak gibi keskindi. Kıyıdaki su kör makasiarın ağızları gibi karaya 
çalan mavilikte, inceydi. Bobi'nin ayakları içgüdüsel olarak geri 
geri gitmişti. Irmağın ortasındaki su bir alçalıp bir yükseliyordu. 
Bu ırmak hem Ouveze'i hem de Bobi'nin daha önce gördüğü beş 
altı ırmağı andırıyordu ya, öncelikle Ouveze'i. Sesi olsun, o serin­
liği, gölgeleriyle olsun tıpkısıydı. Suyun heyecanlı olduğu yerin 
derinliklerinde Bobi yüreği görmüştü: Yürek biçimli, kızıl, kanlı, 
sivri, küt küt küt diye atan, öküz kadar büyük bir yürekti. 

• Fr. vollaire. Elirnizdeki hiçbir kaynakta bir karşılığı olmayan bu sözcük, Cia­
no'nun yarattığı sözcüklerden olabilir. (ç. n.) 
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Derken uyanmıştı. Aurore'un sözünü anımsamıştı: "Irmak­
ta sizinkinden büyük yürek vardır." Onu kaygılandıran şey o 
keskin kıyılarla ırmaktaki o kötücül havaydı. Ne anlama geli­
yordu bu? 

Sabaha kadar bir daha gözünü kırpmadı. Uyuyamıyordu. 
Denedi ama o yüreği pek ırmağı düşünmeden edemiyordu. Dı­
şarıda hiç ses yoktu, ne yel ne hayvanlar. Sonra camdan bir dağ 
gibi kıpırtısız, berk gün doğdu. 

"Küçük pirinç çuvalı nerede?" diye sordu Jourdan. 
"Hangisi?" 
"Boşalttığımız, beyaz olan." 
"Sandığın arkasında." 
"Yok orada." 
"Oradaydı" dedi Marthe, "ne yapacaksın onunla?" 
"En kullanışiısı o" dedi Jourdan, "tohum ekeceğim." 
"Çok almıyor ki o ... " 

Eski zamanlardan beri, erkeğin ekilecek tohumlar için te­
miz çuval istemesini sağlayan şeyi kadınlara açıklamak olanak­
sızdır. 

"Hava demir gibi" dedi Jourdan. 

Jacques'çık çoktan çıkmıştı evden. Geniş adımlarla yürüyordu. 
Honore de onu izliyordu, onun ardında da el arabasını iten ırgat 
vardı. Güzel hava uçsuz bucaksız görünüyordu. Küçücük bir 
bulut bile yoktu. Yel esmiyordu. Göğün maviliği yazın olduğu 
denli arı, o denli derindi. Ufka dakunduğu yerde birazcık so­
luklaşıyordu ama öyle kaygan, öyle sertti ki orada bile pussuz, 
dumansız, ormanlada toprakların bakır yansımalarını taşıyor­
du üstünde. Hava serindi. 

Carle dışarı çıkmıştı. 
"Bugün ekiyor muyuz?" diye sordu oğlu. 
"Bugün ekiyoruz" dedi Carle. 
Mutfağa girdiler. 
"Bugün ekiyoruz" dediler. 
Madam Carle çatı katına çıktı. Tohum güzeldi. Birazını eline 

aldı. 
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Fra-Josephine'deki adam tan sökümünden beri tarlalardaydı. 
Çiftlik evine döndü. Yeniden ortaya çıktı. Elinde bir çuval vardı. 
Tarlasının bir ucunda onu yere attı. Bir tane daha almaya gitti. 

O sırada engin yaylanın üstünde sekiz adam vardı: Car­
le, oğlu, Fra-Josephine'deki adam, Jourdan, Bobi, Jacques'çık, 
Honore, bir de ırgat. Birbirlerinden uzakta duruyorlardı. 

Yay la, sonra bir yanda Ouveze Vadisi, öteki yanda da Roume 
Ovası görünüyordu. Kalın, yeşil meşe çıkıntılarıyla boğulmuş, 
gölgelenmiş, sürülmüş olsa da tarlaları vardı Ouveze Vadisi'nin. 
O tarlaların biçimleri tuhaftı: Bazılarını korucuklar kemirmiş, 
bazıları katır yollarının ardında görünmez olmuş, bazıları kum­
taşı ocaklarına gömülmüş, bazılarınıysa ırmak yarmıştı. Toprak 
ya eğimliydi ya da ilk tepelerin yumrularıyla hafifçe yükselmiş­
ti. O tarlaların ortasında kıyısında, sabanla ya da tapanla toplan­
mış taşlar vardı. Baştan sona yassı çakıldan yapılma evler kadar 
yüksek yığınlar güneşin altında göz kamaştırıyordu. 

Adamlar vardı oralara da giden. Tepelerin aralarında yit­
miş, küçük, yoksul çiftliklerden gelmişlerdi. Çuvallar taşıyan 
kadınlarla, boylarına yaşıarına göre çuvallar taşıyan çocuklarla, 
yayan gelmişlerdi. Arada sırada, en ulu meşelerin altında din­
leniyorlardı. Bazı grupların dinlendiği, bazılarınınsa tek sıra 
halinde yolda ileriediği görülüyordu. Derken, dinlenenler kal­
kıp yeniden tarlalarının yolunu tutuyor, yürüyenler gölgeliklere 
dalıyorlardı. Hepsi yavaş yavaş tertemiz tarlalara yaklaşıyordu. 

Roume Ovası geniştir, sarışındır, gökyüzünün altında göz ala­
bildiğine uzanır. Kentin görünmemesinin nedeni öteki yanda, 
gölgelerle, kaynaklarla, yeşil ağaçlarla, yankılada başka tepe­
lerin, başka dağların, başka vadiciklerin başladığı yerde, çok 
uzaklarda olmasıdır. Bu mevsimde ova sapsarı olur: Tarlalar, 
meyve bahçeleri, bağlar. Dört bir yana açılan geniş yollar vardır. 
Arada sırada, yolların kesiştiği bir noktada, bir kavak koruluğu 
şarkılar söyler. Üstündeyse hep aynı dingin hava. 

Adamlar yanlarına tırıs gitmeye alışık iyi atlar alıp kamyo­
netlerle ayrılıyorlardı kentten; oğlan çocuklarıysa arkasına to­
hum çuvalı bağlanmış motosikletlerle. 
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O güzel hava kentin içinden tüten harnurlu yiyecek fabrika­
ları yüzünden pek görünmüyor ama seziliyordu. Kentten çıkan­
lar açık havada göğün gerçekten donmuş suyla pekişrnişçesine 
sertleştiğini görüyorlardı. Derken ana yollar, köy yolları tütrne­
ye başladı. Tarlalara varrnışlardı. Buğday tarlaları kentten uzak­
ta, açıklardaydı; koca güneşi sırtlanrnış, dürndüz, biraz verimsiz 
görünüyorlardı, üstlerinde ne gölge, ne gölge umudu. Adarnlar 
bazı yerlere bir karnyonette on kişi geliyorlardı, on ekici. Sonra 
kamyon onları izliyordu tohum çuvallarıyla. Bir ustabaşı vardı. 
"Sen şuraya, sen şuraya, sen de buraya" diyordu. Ekicilerin ara­
sını adırnlıyordu. "Kollarını göster bakayım" diyordu onlara. 
Ekici kollarını gösteriyordu. Ustabaşı da kol uzunluğuna göre 
karar verip adamları birbirlerinden bir, iki ya da üç adım uzağa 
yerleştiriyordu. Bazı yerde beş, bazı yerde üç, bazı yerde yirmi 
kişiydiler. Sonra işveren geliyordu. Tarlanın kıyısında tek başına 
bekliyordu. Kendi otomobili vardı. Arabadan inip kapıyı çarpı­
yordu. Bekliyor, ardından tohumları getiren karnyonlara doğru 
ilerliyordu. Tohumları kendisine göstermelerini istiyordu. Usta­
başı biraz eline alıyordu. İşveren o ele doğru eğiliyordu. Dokun­
madan: "Manitoba mı, yoksa Floransa mı?" diye soruyordu. 

Başka yerlerdeyse ekim makineleri vardı ama sayıları onu, 
on iki yi geçrnezdi, çünkü geniş, yaban toprakların ortasında ka­
lakalrnış bu zengin ovalarda el erneği çok ucuzdu. Ekim ma­
kinesi her zaman çok masraflı bir şeydir. O paralar her zaman 
öyle kolay kolay verilernez. Havadır her şeyi belirleyen. Oysa 
el erneğine istendiği zaman ulaşılabilir. istenınediği zaman da 
bırakılır, o arada hiç masrafı yoktur, Tanrı'nın söylediği gibi onu 
kollayan, buyruğu altında olduğu kişiyle istediği yere gider. 

Ouveze'de aşağı yukarı yüz elli, Rourne Ovası'ndaysa en az 
altı yüz ekici vardı. Burada, yayladaysa, sekiz. 

Tohumlar hazırdı. Jacques'çık göğe baktı. Avcunda ilk to­
hum tutarnını tutuyordu. Göğe baktı. Jourdan göğe baktı. Bobi 
de, Carle, oğlu, ırgat, Honore, Fra-Josephine'deki adam da. İçgü­
düydü bu. Engin yaylada şimdi ayakta, birbirlerinden uzakta 
duruyorlardı, ama her birinin avcunda ilk tohum tutarnı vardı. 

Evet, her şey tamarn gibiydi: Gök, toprak, hava, tohum, el, 
baş, arzu. Jacques' çık kolunu sallayıp ilk tohum tutarnını attı. Bir 
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adım attı. Jourdan elindeki tutarnı attı. Bobi, Honon�, ırgat, Car­
le, oğlu, Fra-Josephine'deki adam. Sekizi de yaylada yürümeye 
başladı. 

Ouveze Vadisi'nde yüz elli adam göğe bakıyordu, sonra biri 
kolunu salladı, sonra ikisi, sonra yirmisi, sonra yüzü, sonra yüz 
ellisi, ardından hepsi birden Ouveze Vadisi'nin tarlalarında yü­
rümeye başladılar. 

Roume Ovası'nda ustabaşları bağırıyor, yamak oğlanlar 
hemen yakınlarında duran kamyonlardan tohum çuvallarını 
almak için koşturuyorlardı. Ekiciler yerlerine geçmişlerdi. On­
lar da göğe bakıyorlardı. Tohumları kendileri için ekmiyorlardı. 
Hatta istemeye istemeye ektikleri bile söylenebilirdi, ama avuç­
larında bir tutarn tohum tutuyorlardı, tohumun da çok eskiler­
den beri en sert derilere işleyen, en yabanıl yürekleri aydınlatan 
elektrikli bir gücü olmuştur, önünüze atıp ekeceğiniz bir tutarn 
sarı tohumu elinize aldınız mı, bu ister kendiniz için olsun ister 
papa için, erkek gibi erkekseniz, göğe bakınanız gerekir. Göğe 
baktılar. Bunların çoğu kara kuru, yanık dağlılardı. Onların 
memleketinde ekmek küflenir. Tohum sert ellerinde çıtırdıyor­
du. Bacaklar hazırdı, kollar, baş, her şey; gökyüzü görülmüştü. 
"İleri!" diye bağırdı ustabaşları; altı yüz ekici Roume Ovası'nda 
ilerlemeye başladı. 

Kimileri kuzeye doğru dümdüz ilerliyor, kollarını salhyor­
lardı. Kimileri doğuya, kimileri güneye, kimileri de batıya doğ­
ru. Adamlar adım adım, kollarını saliaya saHaya, rüzgargülünün 
gösterdiği her yöne doğru yürümeye başlamışlardı. Kolun sal­
lanışı adımlarla uyumluydu. Sağ ayak ilerliyor, el çuvala dalı­
yordu. Sol ayak ilerliyor, el çuvaldan çıkıyor, kol sallanıyor, sol 
ayağın yere konduğu anda da tohum tutarnı fışkırıveriyordu. 
Öyle öyle, sağ ayak, sol ayak, kolun sallanışı, kalçalada omuz­
ların aynaması derken, adamlar ekinierin görünmez, birbiriyle 
kesişen yollarında yürüyariardı yavaş yavaş. Toprak avuç avuç 
çıplak tohumları kapıveriyordu. Arada sırada, boş tarlalarda 
birbirinden çok uzakta olan iki adamın karaltıları karşı karşıya 
geliyordu. Aslında bir göz yanılsamasıydı bu, yine de oluyordu 
işte, çünkü ekicilerden biri doğuya, biri batıya doğru ilerliyordu. 
Önce hep usulca, o yararlı, yavaş yürüyüşün ağır soyluluğuyla 
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birbirlerine yaklaştıkları, yüz yüze geldikleri görülüyordu; be­
denleri çuvalın ağırlığıyla hafif kamburlaşmış, başları toprağa 
bakmak için eğilmişti. Adımlar, kollar, adımlar, kollar, iki adam 
birbirine yaklaşıyordu. Kirndi onları yürüten? Nasıl ağır, nasıl 
akıl almaz bir güçle ilediyorlardı öyle? O güç hacaklarında mıy­
dı? (Küçük, kara hacakların açılıp açılıp kapandığı seçiliyordu 
güçlükle.) Yoksa havayı bir kanat gibi döven o kolda mıydı? 
Hava mıydı onları taşıyan? O kol kürek miydi, yüzgeç miydi, 
yoksa kanat mıydı? Hayır, o güç hacaklardan geliyor. Şimdi an­
laşılıyor. Zaten ağır olan, bir de tohum çuvalıyla daha da ağır­
laşan beden hacakların üstünde dans ediyor. Kol tartım, kol 
zihin, kol tohumları atıyor, kol yönetiyor, adım boyun eğiyor. 
Tohum uçuyor. Acele etmeden birbirlerine yaklaşıyorlar. Bir, iki, 
üç adım daha; bir an ıhlamur ağaçlarının altında karşılıklı dans 
edenler gibi olacaklar. Burada atılan tohumların hafif hışırtısın­
dan başka ezgi yok. Boğuk, hafif bir ses ama o kadar çok el var 
ki tohum atan, havanın derinliklerinde yavaş yavaş ağırlığın, 
emeğin dansına yumuşak bir ezgi eşlik etmeye başlıyor. İşte: İki 
adam karşı karşıya. Kollarını kaldırıyorlar, bacaklarını kaldırı­
yorlar, ilerliyorlar. Birbirlerine yaklaşıyorlar. Birbirlerine yapı­
şıyorlar, iki kol kalkıyor. Vuracaklar birbirlerine. Dövüşecekler. 
Kollarını kaldırıyorlar. Artık yalnızca bir adam var. Derken yine 
iki oluyorlar. Birbirlerinin yanından geçiyorlar. Uzaklaşıyorlar, 
acele etmeden, hep aynı hızda, hep aynı aralıklarla, adımlar, kol, 
adımlar, kol; biri doğuya gidiyor, öteki batıya. Birbirlerini gör­
mediler. Buğday ekiyorlar. Hava açık. 

Ansızın, Roume Ovası'nı kuşlar bastı. Yerin beş altı metre 
üstünde burgaçlar çizerek dönüyorlardı. Bağırıyorlardı. Ekici­
lerin tepesinde kara bir ayla oluşturuyorlardı. Birbirlerine karı­
şıyorlardı. Bulutlar halinde kabarıyorlardı. Gökyüzünde dağılı­
yorlardı. Buğday tarialarma doğru alçalıyorlardı. Yeniden hava­
lanıyorlardı. Gökte kalabalık sürüler halinde yelin alıp götürdü­
ğü yaldız işlemeli bir yazma gibi dalgalanıyorlardı. Ekicilerin 
adımlarının önünden koca mavi göbekli, irili ufaklı çekirgeler, 
ipek zırhlı bokböcekleri, demir renkli yer solucanları, karınca 
sürüleri kaçışıyordu. Adamlar tarlanın ucuna geldiklerinde, hep 
birlikte yön değiştiriyorlardı. Yüzünü kuzeye dönmüş olanlar 
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güneye bakıyor, güneye dönenler kuzeye gidiyor, doğuya, batı­
ya doğru ilerleyenler de dönüp yeniden yürümeye başlıyorlardı, 
rüzgargülünün gösterdiği her yönde, yollar raksla tersine bir 
düzende kesişıneye başlıyordu yeniden. Adımlar, kol, adımlar, 
kol. Böcekler dört bir yana kaçışıyordu. Çekirgeler cırlıyor; su­
dan çıkan köpük gibi karıncalar çıkıyordu topraktan. Bağıra ba­
ğıra kuşlar geziniyordu. Toprak tohumla doluyordu. Adamların 
bileklerindeki kaslar ilk ağrılada kasılınaya başlamıştı. Şimdiki 
ezgi buğdayın sesi, kuşların çığlıkları, böcek kanatlarının tıkır­
tısı, karıncaların uğultusu, boğuk ayak sesleri, adamların soluk 
alıp verişleri, yeni çuvallar getiren kamyonların uğultusu, bir 
atın uzaklardan kişnemesiydi. Tohum toprağa düşüyordu. 

Gün ilerledikçe hava gitgide daha arılaşıyor, daha berkle­
şiyordu. Gökyüzü taş gibi kımıltısızdı. Güneş yaz ortasıymış­
çasına ısıtıyordu. Ustabaşları ekiciler sürüsü boyunca koşmaya 
başlıyorlardı. 

"Bugün hepsini bitirmek gerek" diye bağırıyorlardı. "Hava 
fazla pek. Böyle sürmez." 

Tohumun daha düşmediği hektarlarca toprak vardı. Sabahı 
yarılamışlar, hatta sonuna yaklaşmışlardı. Ekiciler adımlarının 
arasını açtılar. Bunun üstüne, ustabaşları yeniden koşmaya baş­
ladılar: 

"Adımlarınızın arasını açmayın. Daha hızlı yürüyün ama 
daha geniş adım atmayın." 

Bir ara Jourdan'la Bobi aynı anda çuvallarını doldurmaya 
gittiler. Sabah boyunca hiç konuşmamışlardı, biri bir yerde, öte­
ki başka yerdeydi. 

"Havanın heyheyleri tutacak" dedi Jourdan. 
Yayla göğe ovalardan daha yakındı. Yavaş yavaş dağılan 

mavilik görünüyordu. 
"Gün bitiyor" dedi Jourdan. 
Daha iki toprak parçası vardı ekilecek. Epey kolaylamış-

lardı. 
"Bir pipo içelim mi?" dedi Bobi. 
"Olur." 
Kenarda, hala biraz gölgeliği olan bir alıç vardı. Pipolarını 

yaktılar. Oturdular. Engin yayiaya baktılar. Tüm o enginlik te ya-
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payalnızdılar, denizde yitrnişler gibi hiçbir şey görerniyorlardı 
çevrelerinde. Kulak verdiler. Rourne Ovası tarafından, ırmak su­
larını andıran boğuk, düzenli bir uğultu duyuyorlardı. Ouveze 
tarafındansa çınlayan çıngırakların sesi geliyordu. 

"Herkes ekiyor." 
"Yukarıdaki ötekiler de çıkmış olsalar gerek. Ama görün­

rnüyorlar." 
Yayla ıssız gibiydi. En sonunda, uzaklarda, toprak düzeyin­

de, uzun süre kütük gibi kıpırtısız duran bir karaltı gördüler. 
Sonra kıpırdadığını fark ettiler. Kolunu sallıyordu. Jacques'çık 
olsa gerekti bu. O tarafta duruyordu. 

Sabahın sonlarına doğru Marthe geldi. Bobi'yle Jourdan ye­
niden ekmeye başlamıştı. Marthe'ın çayırların arasından geçip 
geldiğini gördüler. Çorba getiriyordu. 

"E erkekler?" 
Kollarını bir süre daha salladılar, ardından döndüler. 
"E kadın?" 
Gölgeye çörnelrniş, tencereyi açıyordu. Domuz etli çorba ko­

kusu geliyordu. 
"Ne tuhaf" dedi Jourdan, "ne zaman tohum ekilse, hep do­

muz etli çorba yapılır, biçerken de öyle. Kim bilir neden. Alış­
kanlık işte." 

"Alışkanlıkları her zaman korumak gerek" dedi Bobi. 
"Doğal bir şey" dedi Marthe. "Bu sabah, ben isterneden eli­

me geldi domuz eti." 
"Domuz etli çorba yiyecek olrnasaydık" dedi Jourdan, "to­

hum ektiğirne inanrnazdırn. Gerçekten ektim mi ekınedim mi 
anlamak için tarlaya dönerdirn. Ama şimdi çorbanın kokusunu 
alıyorum. Tohumları ektiğirni biliyorum." 

Marthe sefertası kadar derin, sarı toprak işi, üç kalın tabak 
getirmişti. Çorbayı tabaklara boşalttı tencerenin kenarından. Ak 
lahanalada domuz etleri dökülürken çorba suyu sıçrıyordu. 

"Tabağa ne gerek vardı?" dedi Jourdan. 
"Öylesi daha rahat olur dedim" dedi Marthe. 
"E ağır gelmedi mi yolda?" 
"Rahat rahat" dedi Marthe, "yiyeceğiz işte." 
Alıcın gölgesine, yanlarına oturdu. 
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Sıcak toprağa düşmüş taneler tohumların o güzelim koku­
sunu yayıyorlardı. Neredeyse çorbanın kokusunu da, Marthe'tan 
gelen sağlıklı kadın kokusuyla ter kokusunu da bastıran bir ko­
kuydu. 

"Yahu" dedi kadın, "yıldızların altında mı tohum ektiniz?" 
"Evet" dedi Bobi, "az önce gördüm onları." 
Güneşin uzaklaştığı, hafif yeşil, saydam, titre k bir su rengiy­

le boyanmış taraftaydı yıldızlar; oradan kimi zaman ışığı yansı­
tan bir yağ tabakası geçiyordu sanki, ne bulut ne pus, sonba­
harın göğü işleyişiydi o yalnızca. Gökyüzünün derinliklerinde, 
öğle güneşine karşın, birkaç yıldız seçiliyordu. Tıpatıp buğday 
tanelerini andırıyorlardı. 

"Duruma" dedi Bobi, "bir de havaya bağlı olarak, ekim 
mevsiminin yıldızlarını görüyoruz işte: Onlara yuva denir, çün­
kü uzun zamandan beri toprak işçilerinin umutları da umut­
suzlukları da onlara yuvalanır." 

"Zaman zaman . . .  " dedi. 
Bir kaşık çorba içti. 
" .. . altın kartalın yuvasını, koyun yuvasını, tacın yuvasını, 

arpın yuvasını, gümüş aslanın yuvasını görebiliriz." 
"Yanlış saymadıysam" dedi Marthe, "beş tane görüyoruz, 

üçgen biçimindeler." 
"Çorba da" dedi Bobi, "leziz." 
"Lahanaları rendeledim" dedi Marthe. 
"Bugün gördüğümüzse" dedi Bobi, "arpın yuvası. Yedi ta-

neler. İkisi derinlere gizlenmiş. Bakın, çıkıyorlar." 
Şimdi Ruffin Dağları'nın üstünde yedi yıldız görünüyordu. 
"Eee?" dedi Jourdan. 
"Arp" dedi Bobi, "bu havalarda akordeon gibidir." 
"Eee?" dedi Jourdan. 

· 

Engin yaylaya bakıyordu. Uzaklardaki ekicinin karaltısı yit­
mişti. Üçü baş başa kalmıştı. Marthe'la o, yıldızlardan söz eden 
adamla baş başa. 

Bobi domuz etiyle ekmeği çiğniyordu. 
"Sana şunu söyleyeyim: Sevince, sevincin ezgisine işaret-

tir." 
"Ötekiler de onları görüyorlardır." 
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"Evet, bakıyorlarsa tabii." 
"Kuşkunuz olmasın bakıyorlardır" dedi Marthe, "ama belki 

yalnızca beş yıldız görmüşlerdir." 
Roume Ovası hala boğuk boğuk, bir ırmak gibi uğuldu-

yordu . 
"işaret işarettir yine de" dedi Bobi . 
Marthe derinlerden gelen sesi dinledi. 
"Sıkı çalışıyorlar" dedi. 
"Jacques' çığı gördük" dedi Jourdan, "oh! gördük denebilirse 

tabii, uzaktan sinek gibi görünüyordu." 
"Hava herkes için" dedi Marthe, "kimse işini unutamaz, er­

teleyemez." 

Roume Ovası'nda asıl ağrıydı tohumları eken. Tohumları ne 
zaman avuçlarında sıksalar, bileklerine bıçak gibi bir ağrı sap­
lanıyordu. Omuzlarının boyunlarıyla birleştiği yer de ağrıyor­
du. Daha hızlı ekıneleri gerekiyordu. Saat öğleden sonra dört 
olmuştu. Ova boyunca, toprağın yüzeyi ezile ezile adımların 
altında tütmeye başlamıştı. Ekiciler bir toz bulutunun içinde 
yürüyorlardı. Neredeyse birbirlerini görmez olmuşlardı, her 
biri gölge gibi seçiyordu ötekileri. Gözleri çukura dönmüş, 
kumlanmış, boğazlarına tozlar yapışmıştı. Temiz, hafif havaya 
alışkın dağlılardı onlar. Hepsinin bileği, omuzlarının boyunla 
birleştiği yer ağrıyordu. Her hareket ağrı veriyordu. Kendilerini 
zorlayıp ısıtınaya çalışsalar da, öyle ısınınayla geçecek bir ağrı 
değildi, ne yaparlarsa yapsınlar gitgide artıyordu. Her hareket 
ağrı veriyordu. Tohumun toprağa doğru uçması için üç hare­
ket gerekiyordu. O üç hareket için gereken sürede de iki adım 
atılması gerekiyordu. İki adımın sonunda üç hareket yapılmış 
oluyor, tohum tutarnı toprağa saçılıyordu. Arada sırada giren 
ağrılar bir yana, üç ağrı çekiyorlardı: Bilekte bir ağrı, dirsekte 
bir ağrı, omzun boyunla birleştiği yerde bir ağrı. Zaman zaman 
borunun içinde akan su gibi, boylu boyunca kol kemiğinin için­
den akıp giden ağrı da cabası. Rüzgargülünün gösterdiği her 
yönde tarlaları arşınlaya arşınlaya, hepsinin birlikte daha yüz 
kilometreden fazla gitmesi gerekiyordu. Bir adımları aşağı yu­
karı bir metreydi, bir kilometreyse yaklaşık bin iki yüz adım 
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demekti. İki adıma üç ağrı. Gitgide şiddetleniyordu. Tozlu hava 
kolay kolay solumalarına izin vermiyordu. Ağızda, burunda, 
düşüncede, umutta, geleceğin görüntüsünde kötü bir tat bıra­
kıyordu. Üç ağrıyla bir tutarn tohum atıyorlardı toprağa. Üç yüz 
tohum, iki yüz başak, bir sonraki hasat için başak başına yir­
mi tane. İşveren kentte, dingin Observantines Sokağı'na bakan 
yemek salonunda yemek yedikten sonra geri dönmüştü. Geri 
dönüp tozu görmüştü. Arabasının camlarını kapamıştı. İçeride 
oturup bekliyordu. İki üç kez cama vurdu. Ustabaşı her seferin­
de koştu. İşveren konuşmakla kalmadı. Camdan kol saatini de 
gösterdi.  Ustabaşı başıyla "tamam" işareti yaptı. Ekiciler sürüsü 
boyunca koşmaya başladı. 

"Daha çabuk çocuklar, daha çabuk." 
"Hasiktir!" diye karşılık verdi irikıyım bir sarışın. 
Buna sinirlenmenin zamanı değildi -"Sonuçta" diye geçiri­

yordu içinden ustabaşı, "adam haklı"-, öteki ekicilerin ardından 
koşuyordu. 

"Daha çabuk çocuklar, daha çabuk. Saat beş. Bitirmemiz ge­
rek." 

Ambarlarda, geçen yıldan çok tohum kaldığını düşünüyor­
du. Çünkü masraf o kadar çoktu ki ucuza satamamışlardı. Tane­
ler çürüyordu. Yazık. 

"Daha çabuk çocuklar!" 
Dağlılardı onlar. Memleketlerini anımsayamıyorlardı bile. 

Oradan ayrılalı daha üç gün olmuştu. Roume Ovası'nda tohum 
ekıneleri için işe alınmışlardı. Roume Ovası'nda tohum ekiyor­
lardı. Saat akşamın beşiydi. Üç gün önce ayrıldıkları memleketi 
artık anımsayamıyorlardı. Sanki yıllar, cehennem azabıyla ge­
çen yıllar önce ayrılınışiardı oradan. Üç ağrı vardı: Biri bilekte, 
biri dirsekte, biri omzun boyunla birleştiği yerde. Üç ağrı, iki 
adım, bir tutarn tohum. Altı yüz kişiydiler, toprak tütüyordu. 
Her yöne doğru daha yüz kilometreden fazla gitmeleri gereki­
yordu. Saat beş. Bu akşam bitmesi gerek. 

"Daha çabuk çocuklar! Daha çabuk yavrularım! Daha ça­
buk aslanlarım. Bu akşam bitmesi gerek. Şarkı söyleyin! Kim 
biliyor şarkı söylemeyi?" 

"Ben" dedi irikıyım sarışın. 
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Dayanacak gücü kalmamıştı. Ansızın üç ağrı mermerden 
azize yontuları gibi yükselivermişti bedeninde, dayanamıyor­
du. Hayır, dayanamıyordu. Her şeyi yapmaya hazırdı. 

"Söyle" dedi ustabaşı. 
Şarkı söyledi. 
"Söyle" dedi ona ustabaşı alçak sesle, "ama hızlı söyle, böy­

lece daha hızlı ekerler. Farkına varmazlar." 
irikıyım sarışın kollarını dinlendiriyordu. Artık tohum ek­

miyordu. Öteki ekicilerin yanında rahat rahat, yavaşça yürüyor­
du. Orada köyünden beş arkadaşıyla birlikteydi. Şarkı söyledi 
hızlı hızlı. 

Tek bir isteği vardı: O da, elini kolunu saHayarak yürümek. 
Bunun için her şeyi yapmaya hazırdı. 

Güzel bir akşamdı. Jourdan ıslık çaldı. En son tutarnı atmıştı. 
Toprağın tümüyle dolması için Bobi'nin üç tutarn daha atması 
gerekiyordu. İkisini attı, sonra sonuncusunu. Durdu, döndü. Is­
lığa yanıt verdi. Bitmişti. Akşam söğüdün özsuyu denli tatlıydı. 
Alıcın altında buluştular. Uzaklardaki ekicinin, büyük olasılıkla 
iri bir sinek gibi görünen Jacques'çığın karaltısı seçiliyordu hala 
ufukta. Durmuştu, o da işini bitirmiş olsa gerekti .  Akşam din­
gindi, dinlenmek için biçilmiş kaftandı. 

Bobi çuvalların tozunu alıyordu. 
"İşte geldiler" dedi Jourdan. 
Bobi onun geyikten, marallardan, yavrulardan söz ettiğini 

anladı hemen. 
Yabanıldı sürü; yüreği şen, hoş tutmak için yaratılmış gi­

biydi. 
Geyik iki adama doğru seslendi ama ilerlemedi. Tarlanın 

öteki tarafında durdu. Boynunu uzattı, ağzını açtı, üç heceyle dil 
şaklatmalarının durmadan yinelendiği uzun bir türnce hırılda­
dı. Uzun süre yaptı bunu. Başını eğmiş, sanki bir şey anlatmak 
istiyordu. Marallada yavrular onun arkasına toplanmıştı, bir tek 
titreyen kulakları görünüyordu. 

Geyik konuşmayı bıraktı. Yanıt bekledi. Bobi ıslık çaldı. 
"Dur" dedi Jourdan, "ben de ıslık çalayım." 
istiyordu. Islık çaldı. 
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Geyik iki adamın sesini dinledi. Bir süre başı dik, kımıl­
damadan durdu. Akşam göğünü tümüyle boynuzlarında taşı­
yordu. Alıcın çevresini dolaşan bir çember boyunca yürümeye 
başladı. Boynunun sarsılmasına neden olan soylu, sert adımla­
rı vardı. Boynuzları genişlemiş, şişmişti. Alnından kalın kalın, 
kara kara meşe dalları gibi çıkıyorlardı. Onun arkasından hafif, 
aceleci adımlar atan marallar geliyordu art arda. Arada sırada 
erkeği geçmemek için durmak zorunda kalıyorlardı. Sonra da 
yavrular. Beş taneydiler. Tilki gibi kızıl sarı. 

Öyle öyle, kırk elli adım uzaktan alıcın çevresini dolaştı­
lar, derken geyik yine aynı hızla daire çizmeyi bırakıp engin 
yaylaya, uzaklardaki ekicinin arada sırada kendini gösterdi­
ği yere doğru gitti. Sonra geyik dörtnala kalktı, tüm ailesi de 
onu izledi. Yavrular dört bir yana sıçrıyorlardı ama hacakları 
güçlüydü, geride kalmıyorlardı. Az sonra bir toz yumağı kaldı 
onlardan geriye, sonra hiç görünmez oldular. Akşam yeniden 
sessizleşti. 

"Dur" dedi Jourdan, "oturalım, hiç acelemiz yok." 
"Hava öyle yumuşak ki" dedi Bobi, "sanki yazın ortasında, 

ılık sularda yüzüyoruz." 
"Kollarımın altında bile" dedi Jourdan, "duyuyorum onu." 
Kolunu kaldırdı. Kuş yuvası gibi gür kıllı koltukaltına baktı. 

Parmaklarının ucuyla okşadı. Hafif esinti serinletiyordu orasını. 
Toprak tohuma doymuştu. 
Şimdi yağmur yağması gerekiyordu. 
"Yağacaktır. Rhône yükünü almış. Gökyüzünün dipleri bu­

lanık." 
Akşam göğünün uzaklarına, kuzeyden güneye dek kara 

pustan göz alıcı bir çizgi oturmuştu. 

Jacques'çık çiftliğine döndüğünde susamıştı. Bütün gün tohum 
ekmişti. Ağzında hem buğday kabuğu tadı, hem de toprağınki. 

"Uzaklarda" dedi, "La Jourdane tarafında, iri sineklere ben­
zeyen iki karaltı gördüm. Jourdan'la Bobi'ydi herhalde." 

Mahzenine gitti. Çiftlik evinin yirmi adım arkasına, bir 
tümseğe açılmış bir sarpındı bu. Bir taş kapısı vardı. İçi oda gi­
biydi. Girdi. Serindi içerisi, kök kokuyordu. Toprakla buğday 

2 3 6 



tadını ağzında çiğniyordu. Karanlıkta, gerseni nerede bulacağı­
nı biliyordu. Bu gersen denilen şey huş kütüğünden oyulmuş 
büyük bir çanaktı. Onu fıçı musluğunun altına koyup doldurdu. 
Kafaya dikti. Buğdayla toprak tadı midesine indi. Ağzında şimdi 
şarap tadı vardı. Kendi şarabıydı bu. Pek verimli olmayan bağın 
yirmi evleğiyle bir ay önce yaptığı taze şaraptı. Rengi biraz ye­
şildi ama olmuştu. Tatlı değildi artık. Üzümün tadı uçup gitmiş, 
onun yerini dilin üstündeki bir burukluk almıştı, bir de ansızın 
bağrını kavuran şu sımsıcak duygu. 

"Yaşam güzel" dedi. 
Gerseni doldurdu. Şarap kara kara köpürüyordu. Köpükler 

dudaklarında kabarcıklanıyordu. Dudaklarının kenarları gıdık­
lanıyor, erbezlerine ateş basıyor, pantolonunun içinde organı 
sertleşiyordu. 

"Ne şarap be" dedi - dilini şaklattı. 

Bilmem kaç han vardır ki 
Akşamdan sabaha 
Kızlara değmesin birinin eli? 

Şarkı söyleyesi vardı. Ezgiyle, akordeonlarla, fifrelerle, bacak 
hareketleriyle "buğday, buğday, buğday" diyesi vardı. Ter ko­
kan genç bir kadınla dans edesi, onu şöyle kendine çekesi, ba­
caklarının arasını koklayası, elini kalçalarına koyası vardı. Dans 
edesi ! . .  

"Çalsın sazlar! Yetmiş beş!  Evet, Mösyö! Daha çürümedi 
hiçbir şey! Kentli miyiz biz!" 

İşten değil suç işiemek 
Alet edevat tamamsa . 

Yine gersenden içti. Şarap sinsiydi. Birdenbire tüm kaygıları 
uçup gitmiş; büyük arabanın otlar boşaltıldığında korkuluklara 
çarpan ipleri gibi gevşemişti kasları. Kapı önüne çıktı. Akşam 
dingin, maviydi. Jacques'çık artık şarkı söylemekten başka bir 
şey yapamıyordu: 
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Asla bilinemez 
Onca kurbanın sayısı, 
Elli üç var diyorlarmış 
Hizmetçi öyle söyledi. 
Tir tir titre ulusum 
O evde işlenen suçları düşününce. 

Boğazını temizledi. 
"Gel buraya ayyaş" diye bağırdı Barbe, "gel buraya, toprağı 

yaratan Tanrım, çorbayı koydum." 

Yıl bin sekiz yüz otuz üç 
Tam Ekim'in ikisi 
Cinayetierin işlendiği evin önünde 
Öğleye doğru son kez sahneye çıktılar. 
Otuz bin tanık gördü 
Üç haydudun kellesinin uçtuğunu. 

Yemekten sonra, Bobi, Jourdane'ın karşısına geçip oturdu. Gece 
olmuştu, Rhône'un üstünde yükselen bulutların ardına gizlen­
miş olanlar dışında tüm yıldızlar görünüyordu. Arılığı, yürek­
liliği simgeleyen altın kartalın yuvası oradaydı. Ödülün sonsuz 
olduğunu simgeleyen tacın yuvası oradaydı. Yürek ternizliğinin 
görülebilen bir şey olduğunu simgeleyen gümüş aslanın yuvası 
oradaydı. Ama sevinci, sevincin ezgisini simgeleyen arpın yu­
vası görünmez olmuştu. 

"Sevmek, sevmek" dedi Bobi. "Ne dernek istedi acaba? Un 
çorbası kadar tatsızdı." 
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XIV 

Yağmur hemen yağmadı. Carle çıkageldi .  
"Bana yardım eder misiniz?" dedi. 
Jacques'çıkla adamlarına uğramıştı bile. Ama Randoulet 

gitmişti. 
"Üç gün önce Le Noir'la birlikte. Gelseniz de" dedi, "diyo­

rum, otları kesmeme yardım etseniz. Zaman kalmadı." 
Söylemediği bir şey vardı, o da söyleyecek bir şeyleri oldu­

ğuydu. Bekliyordu. 
Carle'ın otlağı biçildikten sonra ikinci kez büyüyen otlarla 

kaplıydı hala. Hepsi dizildi: Carle, oğlu, Jacques'çık, Honore, ır­
gat, Jourdan, Bobi. 

"Daha şimdiden birlikte bir sürü iş yaptık" dedi Jacques' çık. 
Daha önce maral avlamışlardı, bugün de Carle hiç çekinme­

mişti yardım istemekten. "Söylemek yeter, geleceklerdir" diye 
düşünmüştü. Bir an olsun duraksamamışlardı bile. Hazır tır­
panlarını kaptıkları gibi gelmişler, dizilmişlerdi. 

Otları karşılarına alıp hep birlikte yürümeye başladılar. 
Tırpanlar hep birlikte hareket ediyor, otlar eğiliyordu. Adım­
lar aynı anda atılıyordu. Boğuk, sürükleyici bir ezgi çalıyordu 
sanki. Bu polka, mazurka, vals çalınan balolardaki ezgiler gibi 
karmaşık bir ezgi değildi. Davulla çalınan bir ezgi gibiydi. Üs­
tüne düşünmeye gerek yoktu: Beden ona kendiliğinden uyum 
sağlıyordu. Hep birlikte atılan yedi adımın, havada uçan yedi 
tırpanın, otları biçen yedi tırpanın vb. ezgisiydi. Zayıflamadan, 
hep aynı tartırola yineleniyordu. Yorgunluk duymuyorlardı. Sa-
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rışın otlar sarmıştı çevrelerini. Tanelerle tüyleri taşıyan ot başı 
suyun köpüğü gibi hafifçe köpürüyor, güneşi yansıtıyor, tırpana 
yüklenmiyor, yelle yatıyor, kalkıyor, sonra tırpanın altında yatı­
yor, bir daha da kalkmıyordu. Tırpanın ağzıyla otların o loş, ye­
şil, pek nemli, pek gölgeli; küçük yankılarla, karınca, köstebek, 
yılan alaylarının geçtiği uzun, kara koridorlada dolu alt kısım­
larını kesiyorlardı. 

Öğle olduğunda, tarlanın yarısı yere yatmıştı. Carle'ın atla­
ğının çevresinde ağaç yoktu. Oturacak gölge bir yer bulabilmek 
için, adamlar yüksek otların arasına daldılar. Halka oluşturdu­
lar. Yedisi birden çember halinde uzandı. Peynir ekmek yediler. 
Her yerden uzaktaydılar. Otlar kapıyordu önlerini. 

"Aklıma bir şey geldi" dedi Carle. 
Parmağını havaya kaldırdı. 
"Dinleyin." 
Ötekilere yeli dinlemelerini işaret ediyordu. 
Otların sesinin ötesinde, yeryüzünün diplerinde, at kişne-

meleri duyuluyordu. 
"Kısraklar kızıştı" dedi Carle. 
"Benim karakız da üç gündür çok azdı" dedi Jacques' çık. 
"Sanırım" dedi Carle, "Madam Helene'in iki kısrağı da 

öyle." 
"Sendeki ikisi de azacak" dedi Jacques'çık. "Ak olanı kara­

kızın azgınlığından etkilenmesin, d urulsun diye malaza saldım. 
Ama sanırım işe yaramadı." 

"Doğal" dedi Jourdan. "Sonbahar aşması zamanı geldi." 
"Evet" dedi Carle, "kısraklar kızıştı." 
"Benim de" dedi bir süre sonra, "aklıma bir şey geldi: Be­

nim aygın salsam, siz de kısraklarınızı salsanız . . .  " 
"Nasıl?" 
"Şöyle düşünüyorum.. .  Sonuçta, aygır kısraklarınızı zaten 

tanıyor. Nasıl taylarımız oldu? Senin Aubergat'da sattığın kızıl 
dışında, nemiz oldu?" 

"Ah! Hayır" dedi Jacques'çık, "bir de mavi olanım vardı, 
hani adını Cinoğlu koymuştuk, Honore bir türlü tutamazdı 
onu." 

"Ona hayvan denemezdi bence." 
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"Yularını bir eline alsaydın da öyle konuşsaydın." 
"Hayır" dedi Carle. 
Otlardan şimdi ses çıkmıyordu. 
"Benim sözünü ettiğim" dedi Carle, "güzel bir hayvan. Aklı 

başında bir hayvan." 
"Bence" dedi Bobi, "çok güzel bir şey çıkabilir ortaya." 
"Bakın" dedi Carle. "Bir kez bir yarış görmüştüm. Saint-

Sigismond'da, dağda." 
"Ben de bir kez gördüm" dedi Jacques' çık. 
"24 Haziran yarışlarını mı?" 
"Evet." 
"lhlamur ağaçlı yoldakini mi?" 
"Evet." 
"Gece mi?" 
"Evet." 
"O zaman yanlış anlatıyorsam, söyle. Orada ılılarnur ağaçlı 

bir yol var. Koca koca, yaşlı ağaçlar. Biri bile dik durmuyor. Dağ 
yeli canıarına okumuş. Yol dağda da onun için. Atları fenerierin 
altına diziyorlar. Çok duman çıkaran, kızıl alevii fenerler koy­
muşlar. Atlarsa uzun kuyrukları, yeleleri asla kesilmemiş yavru 
atlar. Derken herkes bağırmaya başlıyor, atlar atılıyor. Koşmaya 
başladıkları yerin yakınında duruyordum. Söylediğim gibi, du­
man çıkaran fenerleri, alevleri gördüm, atları da, söylediğim gibi 
sırtları dolgun, hepsi uzun tüylerle kaplı yavru atlardı. İnsanla­
rın bağırdıklarını duydum, atların atıldığını gördüm. Ihlamur 
ağaçlı yol boyunca koştular. Ama yarış bu değildi. Ne olduğunu 
söyleyeyim, bilenlerin gördüğü şeyi söyleyeyim. Binicileri yok­
tu, bunu söylemiş miydim? Hayır mı? Söylüyorum işte. Atlar 
dağa koştular, dörtnala çayırlardan geçtiler, sellerden geçtiler, 
ormandan geçtiler, kayşatlardan geçtiler, yükseklerdeki çayırla­
ra eriştiler, taze otların arasına daldılar, sonra durdular. Orada 
kaldılar. Uyanık olan onların dörtnala koşmasını daha iyi göre­
bilmek için gider ormanın kenarına oturur. 24 Haziran Vaftizci 
Yahya Yortusu. Ay ışığı pek güzel. Her şey gündüz gibi görünü­
yor. Yaşamımda gördüğüm en güzel şeydi. Üstelik aşağılarda, 
kötü bir yerde duruyordum." 

Öğleden sonra boyunca biçmeyi sürdürdüler. 
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"Hey!" dedi Jacques'çığın ırgatı, "olmayacak şeyler değil 
bunlar." 

"Ne diyorsun sen?" diye sordu Jacques' çık. 
Öteki yanıt vermeden önce tırpanını on kez indirip kaldır­

dı, yirmi adım attı, Jacques' çık da onun yanında otları kese kese 
yirmi adım attı. 

"Kendi kendime konuşuyorum" dedi ırgat. 
Dönüş yolu boyunca Jacques' çık atlardan söz etti. 
"O yarışı biliyorum." 
"Ben evlenmeden önce miydi?" diye sordu Honore. 
"Tabii ki" dedi Jacques' çık, "senin evliliğinle ne ilgisi var?" 
"Ondan beridir dışarı çıkmaz oldunuz da onun için öyle de-

dim." 
"Orası benim hatam" dedi Jacques' çık. 
Çiftliğe vardıklarında göz kırptı. Seslendi: 
"Irgat!" 
Honore sundurmaya doğru gidiyordu. Jacques'çık ona da 

seslendi: 
"Honore!" 
Geldiler. Onlara: 
"Dinleyin!" dedi. 
Göz kırptı: 
"Şuna bir oyun etsek diyorum ... " 
"Kime?" 
"Carle'a." 
"Nasıl bir oyun?" 
"Anlatırım" dedi. "Yemeğimizi yiyelim." 
Çiftlikte herkes uyuyordu. Kalktı. Seslendi: 
"Irgat!" 
Ahırda uyuyan adam yanıtladı: 
"Buradayım ağam!" 
"Gece gece delendiyse, çekeceğimiz var demektir." 
Ama mum ışığında Jacques'çığın üzgün yüzünü görmü­

yordu, Jacques'çığın şen yüzüydü gördüğü. O tıraşlı, yaşlı ağzın 
kıvrımı usulca gülüyordu. Güveyisinin odasının kapısını açtı. 
Seslendi: 

"Honore!" 
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Güveyi hemen kalktı. Pencereden kocaman, yuvarlak, kı­
zıl sarı ayın ışığı doluyordu içeri. Örtüsü karnma kadar açılmış 
uyuyan Josephine'i aydınlatıyordu. 

"Ört şunun üstünü" dedi Jacques' çık. 
"Bırakın öyle kalsın" dedi Honore, "kadınlar uyurken ay 

onları olgunlaştırır." 
"Olgunlaşma vardır" dedi Jacques'çık, "tattansa kekrelik 

verir sana. Kızımı tanımaz mıyım?" 
"Rahat bırakın" dedi Honore, "ben de tanıyorum onu, ne de 

olsa karım." 
Koridorda konuşuyorlardı. Jacques'çık gülümsüyor, ırgat 

gülümsüyor, Honore gözlerini ovuşturuyordu. 
Ahıra indiler. Bir ağılda koyunlar vardı. Sidik kokusu kor-

kunçtu. 
"Tut şu mumu." 
Koyunları uyandırdı. 
"Bokların içinde yatıyorlar" dedi. 
"Sıcak tutuyor" dedi Honore. 
"Sürekli ot döşüyorum üstlerine yatsınlar diye" dedi ırgat. 
"Biliyorum" dedi Jacques'çık, "söylemek istediğim o değil. 

Her zaman bokların içinde yatacaklar, ne yaparsan yap." 
"Gözlerine bak" dedi. 
Mavi taşları andıran gözler mum ışığında balkıyordu. 
"Bunun için mi kaldırdınız bizi?" dedi Honore. 
"Dağdan inme sen de!" dedi Jacques'çık aşağılarcasına ar­

kasını dönüp. 
Dudağını bükmüştü, samanlara tükürdü. 
"Mumu kaldır. Öyle gözleri var ki sanki içlerinden beyinleri 

ışıldıyor. Bu dağdan inme herif yaşlı domuzlardan beter." 
"Haydi, gelin!" 
"Uyumakla" dedi, "sorarım sana, nereye varabilirsin?" 
Irgat onun arkasından "İhtiyar yorgunluktan bitmiş!" der-

cesine bir hareket yaptı. 
"Buradaysa" dedi Jacques' çık, "olay başka." 
Örümcek ağlarıyla dolu tavan mağara tepesi gibi sarkıyor­

du. Hayvanların kokusu küçük soluklar almak zorunda bırakı­
yordu onları. Her solukta yağlı, sıcak koku gırtlaklarını tıkıyor-
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du. Mumum çevresinde küçük sinekler dans ediyordu. Ay ışığı 
tırpanları, belleri, sabanları, demirleri, tapanları aydınlatıyor, 
çelik aletler ahırın derinliklerine yansırnalada yakamozlar ta­
şıyordu. 

"Hay canına yandığımın, bu ne sessizlik böyle" dedi 
Jacques'çık. "Benim diyen şaşkına döner ant olsun. Başlangıçtan 
sona her şey burada olur -eliyle ağır ağır karanlık ahırı işaret 
etti-, üstelik kimselerin canı sıkılmadan, gürültü patırtı olma­
dan, bununla öyle çok böbürlenmeden. Belki de böbürleniyor­
lardır" dedi bir süre sessiz kaldıktan sonra, "belki de övünüyor­
lardır, belki bizim enayi dümbelekleri olduğumuzu anlıyorlar­
dır. Ne dersin?" 

Honore ayakta uyuyordu. 
"Hey!" dedi ırgat. 
"Ne hey!" dedi Jacques' çık. 
"Olabilir mi acaba?" 
"Ne olabilir mi?" 
"Söylediğiniz şey." 
"Sen ne karışıyorsun?" dedi Jacques' çık. 
Üçü birden ahırın dibine gittiler. 
"Hayvanlar" diye sürdürdü Jacques'çık. "Koyunlarla do-

muzlar; keçilerle atlar." 
Atların yanına gelmişlerdi. 
"Susun" dedi.  
Konuşmayı bıraktı. 
"Bakın" dedi alçak sesle. 
Uyuklayan Honore'yi sertçe sarstı. 
"Ses çıkarmayın" dedi fısır fısır, "ama sen de uyan artık 

dağdan inmiş dallama!" 
Esmer atların üstünde üç hayvan yatıyordu. 
İkisinden soluk sesinden başka ses çıkmıyordu. Kısırlaştırıl­

mış atıardı onlar. Biriyse uyuyor, ama sarkık dudaklarının ara­
sından hafifçe kişniyor, titriyordu. Azgın kısrak oydu. 

"Düş görüyor" dedi Jacques' çık. 
Burun delikleri pembeydi. 
"Dere gibi" dedi Jacques'çık. "Her yanı kıpır kıpır. Uyuyor 

ama taşkınlıktan içi içine sığmıyor. Gidin de kapıyı açın." 
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Büyük kapı açıldığı anda doğu ya doğru, demek ki ayın karşı 
tarafına doğru uzanan gece göründü. Gökyüzü korkunç karan­
lık, dipsizdi, ama çürümekte olan dalların kokusundan ağır bir 
hava geliyordu. Ufkun üstünde çok alçaklarda olan, yemyeşil, 
yapayalnız bir yıldız usulca soğuk bir kuzey yeli üfürüyordu. 

"Karakız" diye seslendi Jacques'çık, "oh! Kara kısrak, uyan 
bakalım!" 

Kısrak kulaklarını oynattı ama gözlerini açmadı. Arka 
ayaklarını uzatıp gerindi. 

"Haydi kızım!" 
Jacques' çık ona dokundu. At hemen uyanmadı. Çalışma saa­

ti olmadığını anlamıştı, onu uyandırmatan için herhangi bir ne­
den olamazdı. Düş gördüğünü sandı. Ama açık kapıdan giren 
sonbahar kokusuyla yıldızın soğuğunu duydu. Uyanıp ayağa 
kalktı. 

"Bırakın" dedi Jacques' çık. "Oh! Kara kısrak!" 
At bağlı olup olmadığını anlamak için başını salladı. Bağlı 

değildi. Hafif başlığı bile yoktu üstünde. Boynunu kapıya doğru 
uzattı, içe işleyen bir sesle hafiften inieye inieye kişnedi. Atlar 
uyandı. Koyunlar üstüne yattıkları otları çiğnediler. Dişi domuz 
homurdandı. Kısrak kapıya yürüdü. Sacakları çatırdıyordu. İn­
lemeyi, başını sallamayı sürdürdü. Eşiğe geldiğinde bir an dur­
du. Eşikteydi, yarısı gecede, yarısı ahırda. 

Irgat mumu kaldırdı. Kısrağın bedeninin güçle dolduğu gö­
rülüyordu. En sonunda, dışarı attı kendini, önce tırıs giderek. Bir 
süre sonra dörtnala koştuğu duyuldu. 

Carle ahırını yerinden oynatan bir gürültü patırtıyla uyandığın­
da tan söküyordu. Ayağa kalkmıştı. "Neler oluyor?" diyordu. 
Pantolonunu arıyordu, gözlerini daha açmamıştı. Sanki evi tok­
ınakla dövüp yıkıyorlardı. 

Aygır zincirlerine, korkuluklarına, çubuklarına, bağlarına 
vuruyordu kendini. Ayaklarındaki nalların altından kıvılcım­
lar çıkıyor, tahtalar çatırdıyordu; kuru otların tozları tütüyordu 
tüm ahırda. Carle onu her zamanki sözlerle yatıştırmaya çalıştı 
ama onları avaz avaz bağırarak söylemek zorunda kaldı, bu da 
aynı etkiyi yaratmıyordu. Carle çılgına dönmüş hayvanın çevre-
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sinde sıçrayıp duruyordu. Aygırın gözlerinin önüne geçmeye ça­
lışıyordu. "Beni görürse" diyordu kendi kendine, "belki durur." 
Ama işe yaramıyordu. Neyse ki hayvanın karnının altındaki 
büyük kolan hala duruyordu. Oğul Carle da kalkmıştı. "Şura­
dan çek" diye bağırdı baba. İkisi birden ipiere asıldılar. Kolan 
çılgına dönmüş atı kaldırdı, hayvan sudan çıkmış balığa döndü. 
Anında hareket etmeyi bıraktı. Bacaklarıyla boynunu sarkıttı. 
Ayakları yerden kesilmişti. 

"Bu ne biçim iş ya!" dedi Carle alnını silerken. 
Madam Carle kafasında gecelik takkesiyle belirmişti eşikte. 
"Git şuradan" dedi Carle, "kadın kokusu duymasına gerek 

yok şimdi." 
"Benim kokumdan değil" dedi kadın. "Kapıda bir kısrak 

var. Otlakta dans ediyor." 
Carle kapı kanadının dikizliğini açtı. Tan sökümünün ışı­

ğında kara bir kısrak dans ediyordu otlakta. 
"Jacques'çığın karakızı bu." 
Otları biçerken söylediği şeyi düşünüp gülümserneye başla­

dı, sonra parmağını kaldırdı. 
"Mutfağa git" dedi Madam Carle'a. "Neler döndüğünü şim­

di anladım; kahve yap, ben de geliyorum. Oğlum sen burada 
kal, göreceksin. Haydi Philomene." 

Sonra da: 
"Şimdi koridorun kapısını kapa, büyük olanı aç." 
Oğul büyük kapıyı ardına kadar açtı. Sonbaharın tan sökü­

mü maviyle beyazın yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladığı ya­
ban gökyüzünü aydınlatıyordu. 

"Bir sopa al" dedi Carle, "şu küçük sürtüğü biraz buradan 
uzakta dans ettir. Otlağın diplerine varınca, kaç kurtar kendini." 

Aygın çözdü. Uyan sırımlarını, kuyruk bağını, püsküllerini 
çıkardı. Çırılçıplak bıraktı onu. Bölme tahtasının arkasına sığın­
dı, kolan ipini önce bir yandan, sonra öteki yandan gevşetti. Ay­
gır yeniden yere indi. Kolan da düşüverdi. 

Aygır bir süre kıpırdamadan durdu, derken başını eğip, çev­
resine bakmadan, açık kapıya doğru sıçradı. 

Oğul Carle çitlerin ardına kaçmıştı. Otlağın diplerine ittiği 
kara kısrak eşkinle geri dönüyordu. Aygırsa ona doğru öyle do-
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ludizgin koşuyordu ki kısrağı geçti .  O zaman kısrak çark edip 
onu izlerneye başladı. 

Dörtnala koşuların, bulutların gezindiği, birbirine karışan 
karanlıkla güneşin yarıştığı bir at göğün altında bütün gün sür­
dü atların düğünü. Aygır kara kısrağın ensesini ısırdı. Kısrak 
da gövdesinin alt kısmını açmak istercesine çukurlaştırdı belini, 
derken Randoulet'nin çayırlarına doğru sıçradı. Yan yana, dört­
nala koşuyorlar, yeleleri tütüyordu. Aygır sürekli kulakların ar­
kasındaki o ağız sulandırıcı, sıcak bölgeyi ısırmaya çalışıyordu. 
Kısrak dörtnalın yelinde soğuyan aygır tükürüğünü duyuyordu 
ensesinde. Gölge, ot, dinginlik istiyordu. Gölgeye, ota, dingin­
liğe doğru dörtnala koşuyordu. Aygır onu geçiyor, sonra yeni­
den ona doğru geliyordu. Göğüsleri birbirine çarpıyordu. Şaha 
kalkıyorlardı karşılıklı. Ön bacaklarıyla havayı dövüyorlardı. 
Nallı ayaklarını birbirlerinin tüylerine dayıyor, o nallı ayaklar 
terden kayıveriyordu. Başlarını sallıyorlar, sonra yere inip yine 
dörtnala koşmaya başlıyorlardı. Dikelip dikelip çarpışa çarpışa 
ilerlerken, erkekle dişinin kokusu bir süre onları izliyor, ardın­
dan serin yelle dağılıp gidiyordu. 

Gün ortasına doğru, Randoulet'nin biçrnediği otlaklara 
vardılar. Taneleriyle, her sapın yanlarından sarkan, dekunuldu­
ğunda toz haline geliveren, tütün rengi, iki uzun yapraklarıyla, 
olgunluğu olmuşluktan öte, taze ot kaplı bir okyanustu sanki 
orası. Uçsuz bucaksızdı. Ne aygır ne kısrak biliyordu yaban otu. 
İçlerinde büyük bir arzu duyrnalarına karşın, dört ayak üstünde 
o engin güzelliğin karşısına dikildiler. Koca koca gözlerine sarı 
otlar yansıyordu. Birbirlerini delice arzuladıklarından yiyerni­
yorlardı ama kokusunu uzun uzun içlerine çektiler. Tam da on­
lara göre bir kokuydu. 

Gür otlar arasında rahvan gittiler. Otlar yavaş yavaş göğüs­
lerine kadar tırmandı. Badıçlar patlıyor, ezilmiş kuru yapraklar 
sarışın tozlar halinde yükseliyordu. 

Randoulet'nin çayırlarının dibinde bir sonbahar uykusuyla 
düzleşmiş gölcük uyuyordu. Gökyüzünü yansıtıyordu. Toprak­
ta derin günü gösteren bir delik gibiydi. Ama kuşlada bulut­
ların yansırnalarını taşıyan mavi bir boşluk olmadan önce, bir­
birine karışmış yüksek sazlarla kamışların altına sokulrnuştu 
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incecik suyuyla. İki hayvan oraya vardığında, suyun hacakla­
rından yükselen serinliğini duydular. Çamurun içinde ayakları 
ayrılıyordu. Gölcüğü kokluyorlardı. Suyun yansımalarıyla göz­
leri kamaşmıştı. Birden, uyanan iri balıkların yüzgeçlerinin şak­
ladığını duydular. Oldukları yerde dans etmeye başladılar, su 
otları aşar aşmaz güneşle ışıldayan uzun, ak oklar halinde fışkı­
rıyordu. İşte o zaman suyun serinliği karınlarına, bellerine, uy­
luklarına ulaştı, sevişmenin başlangıcıydı sanki bu. Onları birbi­
rine iten o yabanıl tutku duruluyordu içlerinde. Otları, gölcüğün 
kıyılarını, çamuru eze ezer, suların içinde yuvarlanıyorlardı. 
Suyla yıkandıkça, yabanıl tutkunun yerini sevecenliğin aldığını 
duyuyorlar; biraz sersemleşmiş, ürpermiş, çamura bulanmış bir 
halde yeniden ayağa kalktıklarında, birbirlerinin samağını yalı­
yorlardı, önce ağız çevresini, sonra gözlerin çevresini. 

Ardından çevrelerindeki engin yeryüzüne baktıklarında, 
kuzey yönünde uzaklarda, ormanın yer yer kızıl sarı, yer yer ye­
şil çizgisini gördüler. Gölcüğün çevresini dolaştılar. Uzunca bir 
süre sonra büyük otlaktan çıktılar. Tarlaların arasından yürü­
düler. Ormana vardılar. Hemen hemen tüm ağaçların yaprakları 
kızıl sarı bir renge bürünmüştü, ölüydü çoğu. Serin bir gölge­
lik aradılar. Doğudan gelen bir koku o yanda hala baştan aşağı 
yemyeşil ulu ağaçların olduğunu söylüyordu onlara. O yana git­
tiler. Bir erkek geyikle, marallarla, yavru geyiklerle karşılaştılar. 
Erkek olan bir sıçrayışta uzaklaştı, marallar onu izledi, yavru ge­
yikler meledi. Sürü ardında olmuş bitmiş bir sevişmenin yeğin 
kokusunu bıraktı. Aygır başını kısrağın ensesine koydu. Kısrak 
durdu. Aygır ısırmadı. Yeniden yürümeye başladı. Kısrak onu 
izliyordu. Aygır şimdi önde, yeşil ağaçlara doğru yürüyordu. 
En sonunda buldu onları. Neredeyse ormanın sınırındaydılar. 
Ağaçlar sedirdi. Ortada duran biri ötekilerden daha büyüktü. 
Kapkaraydı. Kara bir gölge düşürüyordu. Aygırla kısrak yeşil 
ışınlarla pul pul olmuş o karanlığa yavaş yavaş yaklaştı. Aygır 
ağır başını kısrağın omuz başına koydu. Kısrak sesini çıkarma­
dı. Aygır uzun bir süre kımıldamadan durup dişinin tüylerini 
kokladı. Sonra, başını kaldırmadan, kısrağın arzu ürpertileriyle 
sinek sürüsü gibi titreşen iri bedenine yaklaştı. Enseyi yaladı. 
Başını eğip kısrağın kulağını hafifçe ısırıverdi. Kısrak bacakla-
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rını açmak için belini çukurlaştırdı, sonra hacaklar açık, bekle­
rneye başladı. Aygır da üstüne çıkıp uzun uzun, dingin dingin 
sevişti onunla. 

Sonra otladılar. Dereden su içtiler. Ormandan çıktılar. Kıs­
rak ahırı anımsadı. Geri dönmeye davrandı. Koşum vurulmuş­
çasına sakin sakin tırıs gidiyordu. Aygırsa bir yanından, bir çev­
resinden dörtnala koşuyordu. Dans ediyor, en az on kez gidip 
gidip geliyordu. Kısrağın yolunu kesiyordu. Kısrak ondan uzak­
laşıyor, dümdüz ahıra doğru tırıs gitmeyi sürdürüyordu. Aygır 
engin yaylada durdurmayı başardı onu, bir kez daha uzun uzun 
altına aldı. 

Birkaç saat gittikten sonra ahırı gördüler. Çatısı toprağın üs­
tünden görünüyordu. Ama birden batıya dönüp ak kısrağın bu­
lunduğu salmalığa gittiler. Ak kısrak burun deliklerinden boru 
gibi ötüyordu, gitti çitlere yaslandı. Aygır ona doğru dörtnala 
koştu. Karakız ahıra doğru birkaç adım daha attı, sonra kararı­
nı verip durdu. Öteki ikisinin ne yaptığına baktı, sonra yemeye 
başladı. Aygır çitten atıarnaya çalışıyordu, ak kısrak da. En so­
nunda, dayana dayana tahtaları çatırdattılar, derken akkız atı­
lıp çiti parçaladı, sonra da hızını alamayıp toprakların üstünde 
dörtnala koşmaya başladı. Aygır da ardından gitti. Karakız da 
onları izledi. Gece oluyordu. Üçü birden dörtnala engin yayla­
nın diplerine daldılar. Aygır akkızın ensesini ısırınıştı bile, açık 
renk tüylerin üstünde kan izleri görülüyordu. Akkız başını sal­
Iaya saHaya, kakır kakır gülüyordu. 

Matmazel Aurore La Jourdane'a uğramıştı. Ormandan Bobi'nin 
gitmesini kollamış, sonra ağır ağır gelmiş, kapının önünde eyer­
den atlamış, Marthe'ın yalnız olduğundan emin olduktan sonra 
içeri girmişti. 

Marthe yalnızdı. Aurore o evin kokusunu seviyordu. Mut­
fağın bir köşesinde, bir çiviye, buram buram kokan kadife bir 
ceket asılıydı. Aurore onun yanına oturmuştu. O kadife ceketin 
kokusunu duyalı beri her şey değişmiş, ışıl ışıl olmuştu sanki. 
Marthe pek konuşmuyordu. Bir gidip bir geliyor, işine bakıyor­
du. Çok dingin bir andı. 

Marthe atların düğününden açtı. Jourdan görmüş onları. 
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Üçü birden, yan yana, tek bir arabaya koşulmuşlarcasına aynı 
hızda, dörtnala gidiyorlarmış. 

"Sizin hayvana da dikkat etmek gerek" dedi Marthe, "onla-
ra rastlasaydınız, artlarına düşmek için sizi yere atabilirdi." 

"Beni yere atmaz o" dedi Aurore. 
"E o zaman sizi de sürüklerdi" dedi Marthe. 
Aurore kadife ceketin kokusunu doyasıya içine çekti. 
Ama yine de eve erkence dönüp kısrağı ahıra koydu. 
Gece oldu. Aurore'la annesi sekiye açılan küçük salonda 

oturuyordu. Büyük kapıları ardına kadar açmışlardı. Artık bu­
nun yapılabileceği son günlerdi. Havanın ılıklığı geçiyordu. 

Kıpkızıl dolunay dağlardan çıkıp arkadan yükseldi. Kaçan 
atlara benzer bulutları aydınlattı. Sağrılar, beller, yeleler, uyluk­
lar, somaklar. Aurore gecenin seslerine kulak veriyordu ama 
gece sessizdi, kurbağalar kış uykusuna yatmış, cır cır öten çekir­
geler ölmüş, ağaçlarda neredeyse yaprak kalmamış, yel esmez 
olmuştu. 

Aurore kısrağın kendisini de sürükleyebileceğini düşünü­
yordu. Gökyüzünde, ağır, kızıl sarı bir at sürüsü geçiyordu ayın 
önünden. Sonbahar gecesi kadife kokuyordu. Kısrağına binmiş. 
Koşup giden aygırlarla yuntların ardına takılmış. Hepsi birden 
aynı arabaya koşulmuşlar. Gözlerini kapadı. La Jourdane'ın 
mutfağında asılı duran kadife ceket canlandı gözünde, nasıl da 
güzel kokuyordu, capcanlı omuzlada kolların biçimini koruyor­
du haJa. 

"Ben yatıyorum" dedi. 
"Ben de" dedi Madam Helene. "Dur da şu kapıları kapaya­

yım." 
Büyük kapıları kapayınca sonbahar kokusu uçuverdi. Salon 

cilalı ahşap, bir de azıcık nemli duvar halısı kokuyordu. 
"Aslında artık hava sıcak değil" dedi Madam Helene, "ama 

bu tarafı kapayınca içeride bunalıyor insan." 
Aurore gece yarısı birtakım sesler duydu. Odası tarlaların 

olduğu tarafa doğru kıvrılıyordu. Ayağa kalkıp cama gitti. Ay 
artık bütünüyle ortaya çıkmıştı. Otlakta üç gerçek at oyunlar oy­
nuyordu. Aurore Carle'ın aygırını tanıdı. Ötekiler de o iki kısrak 
olsa gerekti, biri kara, öteki aktı. İki dişi erkeğe tebelleş olmuş-
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tu, an geliyor kısraklar başlarını onun uyluklarına soktuğundan 
aygır olduğu yerde havalara sıçramak zorunda kalıyordu. Sonra 
da bir süre dörtnala koşup uzaktan yeni ahıra doğru usul usul 
sesleniyordu. 

Aurore ses çıkarmadan kapıyı açtı, salıanlıktan geçti, aşağı 
indi. Üstünde gecelik vardı, yalınayaktı. Aşağıda, camlı feneri 
yakıp ahıra girdi. Kısrak şaşkına dönmüştü, kaygılı, gergindi, 
ne yaptığını bilmiyordu. Aurore yanına yaklaştığında, az daha 
bir tekme savuracaktı ama kendini tutup hacağını yeniden yere 
koydu inleyerek. 

"Demek öyle ha . . .  " dedi Aurore. 
Kısrak titreye titreye ona baktı. Aurore'la hayvan birbirleri­

ni pek severlerdi.  Aurore elini sırılsıklam somağa koydu. Kısrak 
küçük eli hafifçe ısırıp yularını gerdi. Aurore uyanı çözdü, gemi 
çıkardı. Kapıya doğru yürüdü. Kısrak da ardından geliyordu. 
Aurore yalınayak olduğu için ağır ağır yürüyordu. Büyük kapıyı 
hayvan geçsin diye araladı. Sonbahar kokusu girdi içeri yeni­
den: Kadife kokusu. 

"Haydi" dedi Aurore, "git bakalım tek başına." 

Sonbahar üç gün sonra yitip gitti. Uzun, kanlı bulutlara sarıldı, 
gökyüzü şimdiden soğumuştu. Yel yoktu. Roume Ovası'nın de­
rinliklerinden boğuk bir patırtı yükseldi. Gitgide artıyordu. Jo­
urdan da, Marthe da, Bobi de gün boyunca onu dinlemişti, öğle 
olduğunda öyle güçlenmişti ki yemeklerini bırakıp ne oluyor 
diye bakmak için dışarı çıktılar. Gremone Ormanı'ndaki ağaçla­
rın üstünde kalın bir toz tabakası tütüyordu. Üçü birden birazcık 
ilerlediler, derken Randoulet'nin sürüsünü gördüler. Çoban Le 
Noir Zulma'nın yanında başta yürüyordu. Zulma hayvanların 
gelişinin haberini nasıl almıştı bilinmez. Aslında o gün Croix­
Chauve'da beklerneye gitmişti onları. Belki de babasıyla çobanın 
gidişinden bu yana, koyunları her gün beklemişti. Şimdi Zul­
ma çoban Le Noir'ın yanında, sürünün başında yürüyordu. Le 
Noir kasım kasım kasılıyordu, yürürken arkasındaki ilk sıra ko­
yunun dizilişi bozulmasın diye uzun değneğini sallıyordu. Ne 
sağına ne soluna bakıyordu. Sürüsünü götürürken, gittiği yeri 
görmek için önüne bile bakmıyordu; önüne bakıyorsa bu yal-
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nızca alışkanlıktandı, sürüsü n ün başında olmaktan pek mutluy­
du, nereye giderse gitsin! Ne kadar uzağa olursa olsun! Kendi­
si, yayla çobanı Le Noir, isterse ağası deliendi diye olsun, şimdi 
beş yüz koyunun başında yürüyordu ya bu ona yeterdi. Zulma 
saçlarını iki hasırotuyla tutturup bağlamıştı. Koçların çanları 
çalıyordu. Toz tütüyordu. Yorgun koyunlar başlarını sanıyor­
lardı. Sürü hala ormandan çıkıyordu. Ağaçlara açılan, akınaya 
başladıkça önce yaylayı sarıp sonra kenarlardan alçak vadilere 
dökülecek çamurlu bir su kaynağı gibi görünüyordu. Uzun ince, 
benekli huşların arkasından geçiyorlardı; Zulma, sonra Le Noir, 
sonra da hayvanlar görülüyordu. En sonunda gölcüğe giden ilk 
tümsekten indiler. Zulma'yla Le Noir görünmez oldu. Sürünün 
sonu hala ormandan çıkmamıştı. Artık yalnızca koyunlar görü­
lüyordu, insan kalmamıştı ortalıkta. Yalnızca, büyük olasılıkla 
ayağı yaralı, kara bir köpek sürünün yanında aksaya aksaya yü­
rüyordu. 

Jourdan, Marthe, Bobi eve döndüler. Çorba soğumuştu, yine 
de içtiler. Ses sürüyordu. 

"Randoulet yapacağını yapmış" dedi Jourdan. 
"Kış geliyor" dedi Bobi. "Ağılı çok küçük. Onları dışarıda 

tutmak zorunda kalacak." 
"Dağdan toplamıştır onları. Büyük atlağındaki otları keçe­

leşsinler diye bıraktı. Biçmedi. Kar kuru otta durmaz." 
"Aslında" dedi Bobi, "ağaçtan bir ağıl yapabilir. Hep birlikte 

yapabiliriz, ona yardım edebiliriz." 
Bir süre geçtikten sonra, Jourdan: 
"Olabilir, evet, ama onun istediği şeyin bu olduğunu sanmı­

yorum, bizim istediğimiz şey de bu değil" dedi. 
Ses azalıyordu. Akşamın içinden, uzaklardaki dağların ko­

nuşması duyuluyordu. 
Jourdan ceplerini karıştırdı. Cebinden kendi eli kadar kalın, 

uzun bir meşe dalı parçası çıkardı. Tabağının yanına koydu. Ye­
meyi sürdürdü. 

"Jambon versene Marthe. Öğleden sonra ormana gittim, bu 
ağaç parçasını orada buldum. Dönüş yolunda yavaş yürüdüm, 
bıçağımla ağaç parçasını kazıyıp kabuğunu çıkardım." 

"Ses kesildi" dedi Marthe. 
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Kulak verdiler. Bir tek demir çanların sesi duyuluyordu. 
"Otlara daldılar." 
"Bence bizim de kabuğumuz kazındı." 
"Bence" dedi Marthe, "birçok şeyi daha iyi anlıyoruz." 
"Kuru otun üstünde" dedi Bobi, "karın durmadığı doğru 

mu?" 
"Daha az durur" dedi Jourdan. "Alplerdeki salmalıklarda, 

eylül sonunda, koyunlar kırağı kaplı otları yerler." 
"Kim bilir kaç tanesi ölmüştür ondan" dedi Bobi. 
"Yalnız" dedi Jourdan, "en zayıf olanlar ölür. Yeniden biraz 

yabanlaşmış, güçlü bir tür oluşmuş orada." 
Kabuğunu soyduğu ağaç parçasını okşadı. 
"Daha ne yiyeceğiz Marthe?" dedi. 
"Sanırım kurumuş peynir var" dedi kadın, "dolabın arka­

sında unutmuşuz." 
"E ver öyleyse." 
Avuç içinde yuvarlaklaştırılmış, içine kekik, bergamot ka­

tılmış, ama taş gibi sertleşmiş bir keçi peyniriydi bu. Jourdan 
kırmaya çalıştı ama kesrnek için bıçağına yumrukla vurması ge­
rekti. Peynirin içi sarı, sıkı, kestane içi gibi ak damarlıydı. 

"Randoulet'nin istediği şeyin kütüklerden ağıl yapmak ol­
duğunu sanmıyorum. Otlarını biçmediği büyük otlağıyla her­
kesten daha büyük bir iş yaptı. Yeniden güçlü, yeniden yaban 
olmak istiyoruz." 

"Ağaç kabuksuz daha güzel" dedi meşe dalına bakmakta 
olan Marthe. "Sanki ak düşmüş saçlar gibi ışıltılı, incecik, küçük 
dereler var üstünde." 

"Dediğiniz şey Marthe, Jourdan'ın dediğinin tam tersi." 
"Bu yaylada" dedi Jourdan, "her zaman bir şeyler üstüne 

düşünmeye düşkün olmuşuzdur. Çünkü biz, toprakla çalışan­
lar, kalabalık değiliz. Ne zaman toprak sürsek, tohum eksek, 
ekin biçsek, bunları kendimiz için yaparız." 

"Kabuksuz ağaçla ilgili Marthe'ın söylediği şey senin güçlü, 
yaban derken söylediğin şeyin tam tersi." 

"Belki de tam tersi değildir" dedi Jourdan, "ama tabii ki in­
sanın bildiği şeyleri unutınası kolay değil." 

"Bak bakayım ses geliyor mu dışarıdan" dedi bir süre sonra. 
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"Gelmiyor" dedi Marthe, "çan sesleri de kesildi, çıt yok. Ot­
ların içlerinde iyicene ilerlemiş olsalar gerek, neredeyse varmak 
üzeredirler." 

"Aç kapıyı da bakalım." 
Kapıyı açtı. 
"Kış yelinin" dedi Marthe, "homurdanan vadiciklerle bize 

yaklaştırdığı dağların sesi duyuluyor." 
Jourdan ateşe kuru odun attı. 
"Bize bu akşam içki ver be Marthe." 
Kadın bardaklarını doldurdu, kendi bardağına da koydu. 

içkinin rengine baktılar. Kapalı göğün altındaki buz kadar so­
ğuk, yansımasız bir beyazdı. Bağ çubuğu, asma kokuyordu bu­
ram buram. 

"En son kadeh tokuşturduğumuzda" dedi Jourdan, "ilkba­
hardı, hani oğul Carle'ın yaylada borazan çaldığı sabah. Birlikte 
en son kadeh tokuşturmamız demiştin, bak yine kadeh tokuştu­
ruyorsun. Yanılmışsın." 

"Kapıyı kapıyorum" dedi Marthe; "yel bulut getiriyor, yıl­
dızlar görünmez oldu." 

Marthe masanın yanına gelince, elini Bobi'nin omzuna 
koydu. 

"Teşekkür ederiz," dedi. 
"Gerçek şu ki" dedi Bobi, "uzun zaman boyunca sevinçli 

olmak güç. Hatta olabilir mi böyle bir şey diye düşünüyorum. 
Tüm yaptıklarımız pek bir işe yararnadı sanki." 

"Belki de" dedi Jourdan, "ötekilerden bir üstünlüğümüz 
vardır. Ayaklarımız hala yere basıyor. Sonuçta, sevinçli olmak 
yalın yaşamaktır." 

"Sanırım" dedi Marthe, "yünü Marie çiftliğinde gördüğüm 
gibi esnek esnek eğirme alışkanlığımı yitirmişim." 

"Hayır" dedi Jourdan, "öyle yapılmaz. Başparmağını iki 
parmağına sürtmeyeceksin, bir tek işaretparmağına sürtünecek, 
işte böyle. Genlik verir böylesi. Arada sırada ikinci parmağın da 
gelip sürtünsün. İpliğin esnek, uzun olmasını sağlar. Bak, göste­
reyim. Görüyor musun? Dene bakalım." 

"Deniyorum deniyoruro da ikinci parmağımın ne zaman 
gelip başparmağıma sürtünmesi gerektiğini kestiremiyorum." 
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"Yün sana öğretir. İnsan düşünmeden yapar böyle şeyleri." 
"E" dedi Marthe, "bu akşam hem esmer koyunlar, hem ak 

koyunlar vardı, iki ipliği birleştirince alaca olur." 
"Aygırın artık üç kısrağı var" dedi Jourdan. 
Sonra uzunca bir süre susup, yel şömineye indiğinden tüy­

leri sertçe oraya buraya savrulan ateşe baktı. 
"Konuşmuyorsun" dedi Marthe. "İçki uykunu mu getirdi?" 
"Bu yıl buğday ekmediğimiz topraklarımıza yelin ektiği 

alıçları düşünüyordum. Sen ne diyorsun bu işe?" diye sordu 
Bobi'ye. 

Bobi'yse bir süredir uzaklara bakıyordu. 
"Artık bilmiyorum" dedi. 
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xv 

O kış bir öğleden sonra, erkekler Carle'ın ambarında toplanmış 
Randoulet'yi dinliyorlardı. Koyunları nasıl bulduğunu anlatı­
yordu. 

"Roume'a indim. Sisteron arabasına bindim. Sisteron'a gece 
vardık. Le Noir da yanımdaydı. Lion'da kaldık. Koca koca ahır­
lar var orada ama artık otomobiller için kullanılıyorlar. Sürüyle 
araba geçiyor. Yemekten sonra, hanın kapısının önündeki bir sı­
raya oturup pipo içtik. Kaşla göz arasında en az kırk otomobil 
saydım. Le Noir'a: 

'Kalk, başımı döndürdü bunlar, biraz yürüyelim' dedim. 
"Sokakta yürüdük. Pek güzel bir hırdavatçı var, Roume'da­

kinden bile daha büyük. 1903'ten beri Sisteron'a gitmemiştim. 
Değişmiş. Sokağın ucuna kadar gittik. Roume'dan daha düzenli. 
Dükkanlar sıra sıra. Sonra Lion'a döndük. Hancıya: 'Belki yarın 
öbür gün yanımızda koyunlada geliriz' dedim. O da bana: 'A! '  
dedi. Ben: 'Evet, sonra da sizin hana yerleştiririz onları', dedim. 
Bana: 'Nasıl yerleştireceksiniz benim hana?' dedi. 'E şu ahırla­
ra.' 'Olmaz öyle şey. Koyun almıyoruz. Her yeri otomobiller için 
kullanıyorum.' Ben: 'Olur mu öyle şey yahu!' dedim. 0: 'Nere­
den geliyorsunuz?' dedi. Ben: 'Gremone Yaylası'ndan' dedim. 
'Ha! Demek ondan! Diyeceğim' dedi bana, 'on beş yıldır koyun 
almıyoruz, ne ben ne başkası.' Ben: '1903'te . . . ' diyecek oldum da 
bana: '1903'te babam işletiyordu burayı' dedi. 

"Ertesi gün, Embrun arabasına bindik. Arabada bana: 'Siga­
ra içmek yasak' dediler. Hayda! 
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"Embrun'den Valsainte'e gitmeyi, Valsainte'te kalmayı, er­
tesi gün de Paille Dağı'na çıkmayı düşünüyordum, oradaki ço­
banları tanırım. Ama sonra bir düşündüm. Kendi kendime: 'O 
çobanları yirmi yıldır tanırsın tanırsın da yirmi yıldır görme­
din' dedim. Le Noir bana: 'Belki de ölmüşlerdir' dedi. Ben de: 
'Neden ölsünler canım?' dedim. Bana: 'Çünkü herkes ölür' dedi. 
Ben: 'Olabilir, sonuçta aklıma gelmemişti', dedim. 

"Yol boyunca bunu düşündüm. Embrun'e varınca, Cafe du 
Clos'ya gittim. Dedim ki: 'Merhaba Madam, Valsainte'te çoban 
var mı, biliyor musunuz?' Kadın: 'Bilmiyorum' dedi. 'Peki ya 
Paille Dağı'nda?' 'Bilmiyorum.' 'Peki o zaman, bize bir şişe şarap 
verin.' Le Noir'a döndüm: 'E ne yapıyoruz şimdi?' dedim. Bana: 
'Artık geri dönmek için geç' dedi. Ben: 'Öyle ya da böyle, yarın 
çıkalım. Bakarız artık. Erkeğiz sonuçta!' dedim. 'Evet' dedi Le 
Noir. Sonra da: 'İkimiz gelmekle iyi ettik. Tek başımıza gelsey­
dik, umudumuz kırılabilirdi' dedi. 

"Gittim bir han aradım. Daha önce kaldığım bir tane var­
dı, anımsıyordum. Bize göre değilmiş. Cafe du Clos'ya döndük. 
Tezgahın yanında ayakta içki içen bir demirci vardı. Rastlantı 
işte. Adama baktım. Ona: 

'Barthelemy'nin oğlu musunuz?' dedim. 
"Bana: 'Evet, nereden anladınız?' dedi. 
"Dedim ki: 'Kalın kaşlarınızdan anladım.' 
'A evet! Babamın da kaşları böyleydi.' 
'Tıpatıp.' 
'Tanır mıydınız?' 
'Evet, en az yirmi yıldır.' 
'Öldü.' 
"Ellerini demir önlüğüne sildi. 
"Ona: 
'Bizimle otursanıza' dedim. 
"Oturdu. 
"Ona: 'Demek baba mesleğinizi sürdürüyorsunuz' dedim. 

Bana: 'Evet, sayılır. Pek iyi olduğum söylenemez' dedi. 
"Havadan sudan konuşurken ona kim olduğumu, nereden 

geldiğimi, nereye gittiğimi söyledikten sonra, handan açtım, bize 
göre olmadığını, nerede kalacağımızı bilmediğimi söyledim. 
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"Bana: 'Çok bir şey beklemiyorsanız size kalacak yer vere­
bilirim' dedi. 

"Biz de: 'inanın çok bir şey beklemiyoruz' dedik. O da bu­
nun üstüne: 'Ama saman üstünde yatacaksınız, tarım aletlerimi 
koyduğum ambarda. Tarım aletleri satıyorum ben. İsterseniz 
orada kalabilirsiniz, elimden başka bir şey gelmez' dedi. Biz de: 
'inanın hiç sorun değil, haydi içelim' dedik. 

"içtik. 
"Bizi ambarına götürdü. Karısı da orada kalmamıza ses çı-

karmadı. Camlı fenerini yakınıştı adam. 
"Ona: 'Ne bunlar yahu?' dedim. 
'Tarım makineleri.' 
'Nasıl tarım makineleri?' 
'E işte biçerdöver miçerdöver, orak morak, tırmık mırmık, 

ekin mekin makineleri.' 
'Biz de' dedim bunun üstüne, 'çiftçi olacağız, hiçbir şeyden 

haberimiz yokmuş.' 
"Bana: 
'Ne demek istiyorsunuz?' diye sordu. 
"Ben de: 
'Biçerdöveri, orağı, tırmığı, ekini bildim de miçerdöveri, 

morağı, mırmığı, rnekini hiç duymamıştım. Ne için kullanıyor­
sunuz onları?' dedim 

"Bana: 
'Bakıyorum da pek şakacısın' dedi. 
"Ama sonra: 
'Böyle makinelerin olduğunu gerçekten bilmiyor muydun?' 

diye sordu. 
'"Biliyordum.' 
'Nerelisin sen?' 
'Olağanüstü bir yöreden geliyorum, takma sen kafana.' 
'Peki ama nereden?' 
'Yörenin tepesinden: Gremone Yaylası'ndan.111 
Hep birlikte Carle'ın çiftliğindeki ambarda onu dinliyor­

lardı. Dışarıda bir kış öğleden sonrası. Birden yüksek yörenin 
tepesinin orası olduğunu, yörenin aşağılarında Randoulet'nin 
kendilerinden söz ettiğini anladılar. 
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" . . .  Bunun üstüne bize: 'E o zaman, makinelerle uyuyun, rahatı­
mza bakın' dedi. 

"Feneri götürdü, biz de samanlara yattık. Ambar bir yol 
kıvrımında, tam Embrun'ün çıkışındaydı. Kapı kırık dökük, 
üstünde kolum kadar geniş çatlaklar var. Ne zaman bir araba 
geçse önündeki farların ışığı giriyor deliklerden, ambar tümüyle 
aydınlanıyor. Uyumak olanaksız. 

"On tane geçti, otuz tane geçti, elli tane geçti, yüz tane geçti. 
Le Noir söylesin. En sonunda seslendim: 

'Le Noir!' 
'Efendim!' 
'Uyuyor musun?' 
'Hayır.' 
'Gözlerin açık mı?' 
'Evet.' 
'Görüyor musun?' 
'Evet.' 
"Makinelerden söz ediyordum; tarım makinelerinden. De-

dim ki ona: 'Baksana!' 
'Ohooo!'  dedi bana, 'kaç saattir görüyorum onu . . .  ' 
"Bir tanesinin çark biçiminde kanatları vardı." 
"Üstelik" diye araya girdi Le Noir, "ben ağadan daha aşa­

ğıda yatıyordum. Kanatlar tam tepemdeydi, yerin tam üstünde. 
Karşımda bir dizi yıldız görünüyordu." 

"Bana söylememiştİn bunu" dedi Randoulet şaşkınlıkla . 
"Sonra" diye sürdürdü Le Noir, "elimi uzatıp onlara dokun­

dum. Soğuktular, kenarları bıçak gibi keskindi." 
"Orak makinesinin" dedi Bobi, "bıçaklarından söz ediyor­

sun." 
"Evet" dedi Carle, "at koşuyorlar makineye, her şeyi bir at 

çalıştırıyor." 
"Kanat dediğin" dedi Bobi, "büyük ahşap çarkın parçaları, 

yıldızıarsa orak makinesinin bıçakları." 
"Nasıl çalışıyor?" diye sordu Jacques' çık. 
"At çekiyor" dedi Bobi. "Kanatlar dönüyor. Kanatlar otları 

bıçaklara itiyor, bıçaklar kesiyor, ot düşüyor." 
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Bir süre bir şey demediler. Jourdan boğazını temizledi. Yay­
la yeli yankılı arnbarı usul usul salhyordu. 

"Sonra" diye kaldığı yerden sürdürdü Randoulet, "her yer 
karardı. Samanların üstünde kıpırdanan Le Noir'ın sesini duyu­
yordum." 

"Kıpırdanıyordum" diye araya girdi Le Noir, "çünkü kanat­
tarla o dizi dizi bıçakların altında yatıyordum. Ortalık ne zaman 
kararsa, makine harekete geçecekmiş gibi yavaşça çatırdıyor sa­
nıyordum." 

"Ne kötü geceymiş" dedi Jacques' çık. 
"Oh! Evet, kötü bir geceydi" diye sürdürdü Randoulet. "Azı­

cık uyuyabildim, onda da karabasan üstüne karabasan. Ah ah! 
O demir dişler sürekli bacağımı ısırıyor, o dirgenler karnıma 
saplanıyor, o ahşap kanatlar döne döne kafama vuruyor, o çark­
lar üstümden geçiyordu. Soluğum kesiliyordu. İrkiliyordum. 
Uyanıp sesleniyordum: 

"'Le Noir!' 
'Efendim!' 
'Uyuyor musun?' 
'Hayır.' 
'Ah! Öyle bir karabasan gördüm ki! Uyuyabiliyor musun 

sen?' 
'Hayır.' 
"Derken, sabaha doğru, uzunca bir süre karanlık oldu. Ora­

da yalnız gibiydik. Hava da serinlemişti. Uyudum. Düşümde 
Gremone Yayıası'nı gördüm. Masmavi. 

"Sonra da, çocuklar, gün doğdu, ortalık aydınlandı yavaş 
yavaş, o sırada derin derin uyuyordum. Uyandım. Le Noir'ı 
uyandırdım. Dışarı çıktık. Dışarıda altın rengi sabahıyla, ışıltılı 
otlarıyla, kavaklarıyla, dere sesleriyle Hautes-Alpes kın uzanı­
yordu. Conches Köyü'nden iki katır kiraladık, yola düzüldük. 
Önce biraz çayırdan geçtik. La Durance'ı ardımızda bıraktık. 
Sonra yine çayırdan geçtik, sonra tırmanmaya başladık, tarlalar 
azahyordu. Derken, koyunları düşünmeye başladım. Ya sen?" 

"Ben de" dedi Le Noir. 
"Sonra şarkı söylemeye başladım." 
"Ben de" dedi Le Noir. 
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"İyi gelmiş olmalı" dedi Jacques' çık. 
"Satın aldığımız koyunları" dedi Randoulet, "anlatayım 

size, aslında herkes bunu fark edebilir. Tam Alpler koyunu, her 
şeyinden belli, söyleyeyim size, öyle olur olmaz bir koyun da 
değil .  Babaları anaları Saint-Veran'dan. Orada doğmuş, orada 
kalmış, orada ölmüşler. Ama öyle koyun gibi ölmemişler, insan 
gibi ölmüşler, gömülmüşler. Bu bir. Sonra ötekilerde olmayıp on­
larda olan başka bir şey daha söyleyeyim: karın derileri bu ka­
dar kalın (Randoulet parmağının kalınlığını gösterdi), kafaları 
eğimli, yünleri demir gibi. Derileri sayesinde, senin yatağında 
yattığın gibi yatıyorlar karda. Kafaları sayesinde, ağaç gibiler: 
Buraya koy, burada dururlar; şuraya koy, orada dururlar. Yol­
larda gördüğümüz, denize yakın yerlerde yaşayan o koyunların 
bazıları gibi kafalarına göre hareket etmiyorlar. Bakması kolay. 
Üstelik öyle eşsiz, öyle dingin gözleri var ki, insan yalnız onlara 
bakınca bile dayanınayı öğreniyor. Her şeyi Paille Dağı üstün­
den, Remuzat'dan aldık, Valsainte'ten beş saat." 

"Durun" dedi Randoulet, parmağını havaya kaldırdı. Sustu. 
Kış yeli sallıyordu ambarı. 
"Öyle sıradan bir pazar değil oradaki" dedi Randoulet. 

"Bizim zamanımızdaki pazarlara da benzemiyor. Sanki eski 
zamanlardan kalma bir yer. Dağdan bir seferde beş yüz koyun 
aldım, cinsleri yüzünden, ama cins bir yana, başka bir şey yü­
zünden, benim yüzümden, düşündüm de onun için, aslında 
-onlara doğru eğildi-, bakın dinleyin." 

Ötekiler ona doğru eğildi .  
". . .  Son kuruşuma kadar harcadım. Beş yüz koyun epey 

para ediyor. Honorine'e: 'Çekmeceleri artık temizleyebilirsin' 
dedim." 

"Hiç bugünkü kadar mutlu olmamıştım." 
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XVI 

Bobi piposunu kazıyıp temizlemişti. Öncesinden daha iyi ol­
muştu, havadaki nem gitgide daha da iyileştiriyordu onu. 

Kış başını yoğun, ağır yağmurlar vurmuştu. Hava dona 
çekememişti. Her şey sölpük, ıslak kalmıştı. Ormanın geniş 
humusundan sular sızıyordu. Havaya bile su kokusu sinmişti; 
Bobi'nin piposuna o güzelim tadı veren de buydu. 

Ormanda yürüyordu. Kısrakların ahır la ra dönmesinin üstün­
den çok zaman geçmişti. Aygır yağmurun üçüncü günü Carle'ın 
kapısının önüne gelip bağırmıştı. Ondan beri eski yatağında pek 
durgundu. Bir tek Aurore'un kısrağı hala biraz koşuyordu. Önce 
açılmayan bir kapının önünde inlemişti. Ama yayladaki tüm kıs­
raklar arasında ormanı da, özgürlüğü de (çünkü Aurore'un uy­
lukları gergin olmalarına karşın çok güçlü değildiler) ondan iyi 
bilen yoktu, o da ağaçların arasına döndü. Aurore kapının ardına 
gizlenmiş, anahtar deliğinden bakıp kendi kendine: "Hayır, seni 
artık istemiyorum, git aygırına" diyordu. Bir gece, kırağıların çı­
tırtısını duydu. Aşağı inip kapıyı açtı. Kısrak içeri girdi. Ama kız­
la hayvan kapının açık kalacağı konusunda anlaşmışlardı. Aurore 
kendi kendine: "Onu alıkoymak istemiyorum. Onu alıkoymadı­
ğımı anlayacak. Gitmek istiyorsa gitsin. Kalacaksa bu içinden gel­
meli, bir kapı yüzünden kalmamalı" diyordu. 

Kısrak arada sırada gidiyor, dörtnala koşuyor, bir gün bo­
yunca yağmur altında kalıyor, üstünden ırmaktan çıkmışçasına 
sular süzüle süzüle, böğrüne koca koca, kızıl sarı yapraklar ya­
pışmış durumda geri dönüyordu. 
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Bobi kısrağın dörtnala koştuğunu duydu. Hayvanla Auro­
re'un acılı özgürlüklerini birbirlerine bıraktıklarını bilmiyor­
du. Onun bildiği şey bambaşkaydı, yalnızca Madam Helene'in 
görüp görebildiği şeyi biliyordu. Madam Helene La Jourdane'a 
gelmişti. İyicene bıldırcın gibi olmuştu; yumuşacık, pek dolgun 
görünüyordu. Gözleri güneş gibi ışık veren mavi halkalarla çev­
riliydi. Madam Helene'in teninde iki üç yer daha güneş gibi ışık 
veriyordu: Ağzının kenarları, çıplak kolunu uzattığında dirsek 
çukuru, boğazının korsaj üstünden görünen kısmı. İnsan han­
diyse bakamıyordu bunlara. Oturmuştu. Şöyle demişti: 

"Aurore konuşmaz oldu. Aurore bumunu pencereye dayı­
yor. Aurore yağınura bakıyor, hiç kıpırdamıyor. Aurore yemek 
yemez oldu. Sanırım kızcağız uyumuyor bile." 

Buna tek çarenin kısrağı yakalayıp yemliğe bağlamak, eski­
ye dönmek olduğunu düşünüyordu. 

Yağmurlar dineli beri, Bobi her gün ormana gidiyordu. 
Gökyüzü basıktı, karaydı. La Jourdane'da Fra-Josephine dışın­
daki tüm yayla çiftliklerinde olduğu gibi yalnızca küçük dara­
cık pencereler vardı, yele dayansınlar diye yapılmışlardı. Göğün 
iri bulutlarla kaplandığı soğuk günlerde, evde asıl yaşayan oca­
ğın büyük ateşiydi. 

Dışarı çıkılır çıkılmaz piponun tadı başka oluyordu: Dar 
sokaklarla yolların tadı, kurumuş yaprakların, humusların, bü­
yük orman köklerini ısıtan doğal gübrelerin tadı; üstlerinde tir 
tir titreyen kuşların birbiri ardına öldüğü, artık kendi başlarına, 
kuşsuz, yapraksız şakımaya, kış yelinde çıplak dalların şarkısını 
söylemeye çalışan çıplak, ışıl ışıl dalların tadı. Başka olağanüstü 
tatlar da geliyordu pipodan, tütünden geçiyor, dumana karışı­
yor, dilin üstünde eriyip gidiyorlardı. İnsanların en sevdiği gö­
rüntülerle dolu tatlar. 

Bobi bir yandan ormanda yürürken, usul usul piposunu 
emiyordu. Dokunmuyordu ona. Ağzının kenanndan eline hiç 
alınıyordu. Dişierindeki ağırlığını duymaz olmuştu. Birazcık 
nemle pekişmiş, kumtaşından çanakta esmerleşmiş, yarı tıkız, 
yakması uzun süren, içeriden yavaş yavaş yanan gri tütünü içi­
yordu. 

"Kendime bir geyik aldım" deyip piposuna baktı. 
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Geyik yaylaya geleli beri, kendine armağan ettiği büyük se­
vinçlere böyle diyordu. Bugün geyik kışın, çıplak ormanın, basık 
bulutların tadına bakmak, çamurda yürümek, kadife ceketini tır­
malayan çalıların sesini duymak, burnun üşümesi, ağzın ısınma­
sı demekti. Özgürdü işte, o anki yalnızlığıyla göneniyordu. 

Ormanın derinliklerinde kısrağın dörtnala koştuğunu duy­
du. Ağaçların hemen üstünden geçen bulutların hafif çıtırtısın­
dan başka ses yoktu. 

O hayvanın eski ahırına neden artık uyum sağlayamadı­
ğını anlamaya çalıştı. Kısrak yeni yazgısından tat almıştı. Bobi 
Aurore'un cama dayanıp Fra-Josephine'in çıplak kestane ağaçla­
rına, kuru yapraklada dolu sekisine bakmasını gözünde canlan­
dırdı. Ansızın atın dörtnala koşuşu Aurore'un yabanca sevgiden 
söz ettiği günkü gibi çınladı. Yeryüzünde aynı sessizlik vardı, 
aynı dal çıtırtıları, aynı dörtnala koşu. "Irmakta sizinkinden bü­
yük yürek vardır" diyen sesi duyar gibi oldu. 

Çıplak, yapraksız, ama iki iri, kızıl meyvesi duran küçük 
bir kuşbumuna gelesiye bir süre dümdüz yürüdü. Ölü dallar­
da tek başlarına duran iki meyveye baktı. Geri döndü. Dörtnala 
koşunun sesi bu kez biraz daha boğukça duyulmaya başlamıştı; 
kısrak kuzey tarafındaki karayosuntarının üstünde koşuyordu. 
Bobi orman yolundan çıkıp dosdoğru sesin geldiği yana, ağaç­
ların arasına daldı. Hiç acele etmeden, az önceki gibi yürüyor­
du. Kısrak karayosuntarının üstünde koşuyordu. Eğleniyor, bir 
ileri bir geri gidiyordu, kimi zaman bulanık ışıkta yeniden ka­
lın karayosuntarının üstüne düşmek üzere havalara sıçramaya 
hazırlanıyor olsa gerekti. Ön tarafta, hala uzaktaydı. Bir tavşan­
dan fazla ses çıkarmıyordu. Bobi kendini zorlamadan, kısrağın 
eğlendiği orman derinliklerine doğru gitmeyi sürdürüyordu. 
Küçük çalılıklardan geçiyor, büyük olanların şöyle bir çevresin­
den dolaşıyor; ince dalların arasından geçiyor; su birikintilerin­
de, kumlu bayırlarda, kumtaşının, yumuşak dulavratotlarının 
üstünde dümdüz yürüyordu. Öncesinden daha hızlı yürümü­
yordu ama omuzları gezinirkenkinden daha geniş duruyordu. 
Ellerini ceplerinden çıkarmıştı. İki yandan sarkan kolları revak 
ayakları gibi kaskatıydı. Başını, omuzlarını öne eğmişti. Piposu 
sönmüştü. Artık gezmiyordu. 
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Kısrağın yankılı küçük toynakları ormanın içlerine mağara­
lar açtığı gözenekli kayaları dövmeye başladı. Bobi yön değiştir­
di. O taraftan gelen sesler daha yüksekti: Ovaya doğru inen ya­
maçların üstündeki bir yardan geliyordu; bir yar ki gökyüzüyle 
yeraltının yankılarının anası. Dörtnala koşunun çekici andıran 
sesi bulutlara dek yükselip sonra yeniden toprağa indi. Bu ço­
ğalan ses yalnızlığın baş vermesini sağlıyordu. Uçsuz bucaksız 
yeryüzünde kısrağı izleyen Bobi'den başkası yoktu. Karayosu­
nuyla kaplı alanlardan, çürümüş mantar bataklıklarından geçti. 
Koca koca yağmur damlaları sarkıyordu ölü dalların uçların­
dan. Bulutlar ağaçların tepelerine sürtünüyordu. 

Güneş saat ikiyi gösterdiğinde, kısrak yeryüzünden sili­
nip gitmiş gibiydi. Sesi artık duyulmuyordu . Yalnızca Bobi'nin 
ayak sesleriyle Bobi'nin yüreğinin sesinin duyulduğu uzun bir 
sessizlik oldu. Bobi her şeye karşın olanca gücüyle çabalıyordu. 
Sıkı yürümeye bakıyor ama yaklaştığı anda kısrak kaçıveriyor, 
vadiciklere doğru kayıveriyor, Roume Ovası'na inen bayıra 
atlayacakmış gibi gidiyordu. Bobi kayşatlara daldı, kendini 
oluk oluk akan taşlara bırakıp aşağı iniyordu. Meşe çotukla­
rına çarpıp duruyordu. Yukarıdan kısrağın sesini duyuyordu. 
Onun geniş, hıza olanak tanıyan huş ağaçlığında dörtnala koş­
tuğunu duyuyordu. Yeniden yukarı çıktı. Huş ağaçlığı boştu. 
Gözü engelleyen hiçbir şey yoktu. Bir tek kız teni gibi göz alıcı 
kabuklarıyla, yer yer dimdik dikilmiş, benekli ağaç gövdeleri 
görünüyordu. Başka hiçbir şey yoktu. Ses yoktu. İz yoktu. Boz 
gün ışığı aydınlatıyordu çıplak ağaçlığı. Huş ağaçlığının öte­
lerinde, köknarlada karaçarnların bittiği bir orman alanının 
siyaha çalan sınırı seçiliyordu. Yalnızlık. Bobi yine de düm­
düz yürüdü. Hep aynı hızda yürüyordu. Daha hızlı gitmek 
ya da koşmak aklına gelmiyordu. Hızını koruyordu. Yalnızlığı 
alnıyla, revaka benzer omuzlarıyla, göğsüyle, oylumlu erkek 
bedeniyle itmeye çalışıyordu, fırtınada yelle yağınura karşı 
yapıldığı gibi. O kısrağa yetişmesi, onu yakalaması, avcuna 
alması gerekiyordu. İşte o zaman yalnızlık duru gökyüzüyle 
yıldızların yüz bin yolunu gizleyen bir bulut dağı gibi çöküp 
yıkılı verecekti .  

"Çünkü bende ırmaktakinden daha büyük bir yürek var." 
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Işıltılı, azıcık bir nem yurnuşatrnıştı dudaklarını. Ses yoktu. 
Yalnızlık yavaş yavaş, bir kurn yağmuru gibi yutuyordu ormanı. 
Ne ağaç, ne hava, ne sevinç kalmıştı, bir tek görünmez hayvana 
yetişme arzusu. 

Kısrak köknarların oluşturduğu sınırın gerisinde durmuş­
tu. Yaban otlarını koparıp yiyordu. Bobi çatallı bir huşun yanına 
vardı, işte oradan gördü kısrağı. On adım uzağında duruyordu. 
Kırnıldarnıyordu. Sesi ondan duyulrnuyordu. Meşelerin altında­
ki koridorlarıyla, yüksek, tonozlu salonlarıyla, kaya rnerdivenle­
riyle, karayosunundan halılarıyla orman, bir de onun içine yılan 
gibi kıvrılıp uyuyan yavuz yel fışkırdı yalnızlıktan. 

Kısrak insan kokusu aldı. Sınıra yaklaşıp huş ormanından 
gelen adama bakmak için köknar dallarının arasından başını 
uzattı. Koca koca gözleri dingindi. Kokuyu içine çekti. Bobi ça­
lılarda kalmış yağmuda ıslanrnıştı. Burarn burarn kadife koku­
yordu. Kısrak bu kokuyu anırnsıyordu. Atların düğününden bir 
gün önce, öğleden sonra Aurore, La Jourdane'a gitrnişti. Kimse 
yoktu, yalnızca ocağın yanında bir çiviye asılmış, omuzların bi­
çimiyle kolların hareketini almış bu kadife ceket orada duruyor­
du. Kız ceketi alıp götürrnüştü. Eyerin üstüne serip bedenine 
yakın tutmuştu. Orrnanın derinliklerine gitrnişti. Ceketi kendi 
üstünde denerniş, kadın kollarını erkek kollarının hareketine 
geçirmiş, kadın göğsünü o durnan adarnın göğsüne koymuştu. 
Kısrak anırnsıyordu. Gece de dönüp ceketi sundurrnanın altın­
daki bir çiviye asrnışlardı. 

Kısrak küçük bir iniltiyle tüm bunları adama anlatmaya 
çalıştı. Bobi dayandığı ağaçtan uzaklaştı. ilerledi. Kısrak başını 
dalların arasından çekip kaçtı. 

Bobi güney tarafında diplere, kuzey tarafında diplere, doğu 
tarafında uzaklara, batı tarafında uzaklara dek, bulutların ar­
kasında batan güneşi karşısına alıp izledi onu. Gökyüzünün 
çamurlarından iki kızıl ışın geçmiş, yaylanın uzaklarında iki 
yuvarlak toprak parçasını alazlarnıştı. Kısrak az önce, Bobi'nin 
onu izlediğinden habersizken olduğu gibi ilgisiz değildi artık. 
Bobi neredeyse elini uzatsa yakalayacaktı. Hala gizleniyordu 
gizlenrnesine ama o kadar yakınındaydı ki çürümüş mantarla­
rın arasına daldığında ya da kadife ceketin kokusunu tanıyıp 
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da burun deliklerinden o küçük iniltiyi çıkardığında sesini du­
yabiliyordu. Bobi koşmasının gerekmediğini biliyordu; onu ya­
vaş, sağlam adımlarla izlemeliydi, çünkü bu gibi durumlarda, 
insan gerçekten istediğine kavuşacaksa, sevecenliktir, sevgidir 
arzulananı elin altına iten. Asıl sorun güç değildir. istediğine ka­
vuşamayacaksa da, yapacak bir şey yoktur, arzulanan benim di­
yenden kaçıverir. Yavaş yavaş gidiyor, yön değiştiriyor, dörtnala 
koşunun ne tarafa olduğunu anlamaya çalışıyor, çalıları yarıyor, 
açıklıklardan geçiyor, ağır ağır korulukların çatır çutur içlerine 
dalıyordu. En sonunda kısrak ormandan çıktı. Bobi de orman­
dan çıktı. Sınırda durdu. Her şey bitmişti. Hala biraz gün ışığı 
geliyordu. Kısrak buz tutmuş yaylada, uzaklarda var gücüyle, 
dörtnala koşuyordu. Önce gözden yitti, sonra çıt çıkmaz oldu. 

Aynı zamanda, ne yeryüzü ne başka bir şey kalmıştı geriye. 
Bobi orada, Fra-Josephine'de, camın arkasındaki o yüzü, şimdi 
büyük olasılıkla geceye bakan gözleri, hızın yanaklarını, alnı­
nı, saçlarını andıran o yanakları, alnı, saçları düşündü. Aurore'a 
asla yetişemeyecekti. 

Sertleşmiş tarlalardan geçip La Jourdane'a döndü. 
"Nereden geliyorsun?" dedi Marthe. 
"Buralarda dolandım." 
"Sırılsıklam olmuşsun." 
"Ormanda yürüdüm." 
"Neyin var?" 
"Yok bir şeyim." 
"Üzgün görünüyorsun." 
"Değilim." 
"Yorgun musun?" 
"Hayır" dedi, "yaptığım şeyi her gün yapsam yorulmam." 
Oturmuştu. Marthe ona yaklaştı. Usulca omuzlarına do-

kundu. 

Kış dinginliğinin ortasında, insanlar bedenlerinin her kıvrımın­
da eski sevinçlere kavuşuyorlardı. Koltukaltları, dirsekler, diz­
ler, omuzların gömlek yakasına gelen, soğuğa, sonra sıcağa da 
daha duyarlı olan kısmı sevinçlerle doluyordu. Tüm bu sevinçle­
re hayvan adları verilebilirdi. Sırtta köpek sevinçleri vardı: Ge-
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rinmek, belden yükselen o sıcaklığı duymak; yürekle ciğerleri 
korumak için ipekböceği kozası gibi tatlı tatlı göğse kıvrılmış, 
kadifemsi, capcanlı, iri iri, sımsıcak yaprakları, sımsıcak dalları 
olan bir bitki gibi yükselir hani. Buz tutmuş yollarda yürüyen, 
soğuğa karşın yağ gibi kayıveren hacaklarda tilki sevinçleri var­
dı. Diz arkalarının esnekliği, deriyle hacağın çevresindeki bir 
santimetrelik eti saran soğuk hava, ama bedenin derinliklerinde 
hacaklara inen kavurucu bir kan akıyor; uyluk, diz, baldır, bi­
lek, ayak daha bir güçlenip varolmaya başlıyordu. Artık insanın 
parçası değildi bunlar, dağ gibi, sel gibi, bulut gibi ya da yavuz 
yel gibi yeryüzünün parçasıydılar. Yalnız yürümenin verdiği 
mutluluk için bütün gün yürüyebilirlerdi. Buz gibi hava solun­
duğunda gelen kuş sevinçleri vardı - tam o sırada kanın dalları 
ipek gibi, kadifemsi, kavurucu, iri iri yapraklada çevreliyorlardı 
ciğerleri. 

Yaylanın tüm kuşları Randoulet'nin otlaklarının üstünde 
toplanmıştı. Ouveze Vadisi'ndekiler, ovadakiler, uzak dağlarda­
kiler bile. Soğuk sokuldukça, daha kalabalıklaşıyorlar, bilmedik 
kuşlar çıkıyordu ortaya. Aralarında çok seyrek rastlanan, nere­
deyse insanla ilişkisi olmamış türler vardı; insanın hiç görme­
diği türler. Uzak güney bitkileri ekili toprakların yansımalarını 
taşıyan tüyleriyle çok uzaklardan geliyorlardı; tüylerine deniz 
kokusu sinmiş olanlar bile vardı. Gün doğar doğmaz avaz avaz 
bulutlara dek yükseliyorlardı. 

Marthe yine onlara buğday vermek istemişti. Harman yeri­
ni süpürmüş, hasattan beri yalnız bu iş için ayırdığı iki tencere 
taneyi yığmıştı. Ama kuşlar gelmemişti. 

"Gelmiyorlar" demişti. 
Boş göğe bakmıştı. Umudu kırılmıştı. 
"Randoulet onlara senden daha fazla şey veriyor" diye kar­

şılık vermişti Bobi. 
"Demek birazcık ota bakıyor her şey ... " demişti Marthe. 
Acınacak gözlerle boş göğe bakıyordu, kollarını salmış bı­

rakmıştı. 
"Birazcık ot değil ki" demişti Jourdan, "taneleri yle, saplarıy­

la, yapraklarıyla, hatta geç kalmış çiçek öbekleriyle, biçilmemiş 
otlarla kaplı yirmi koca hektar." 
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"Orada ya da burada" demişti Bobi, "fark etmez. Ha sen 
olmuşsun, ha Randoulet, önemi yok. Önemli olan gökyüzünün 
açık olması. Bak! Kafamızın üstünde, kış boyunca kapanmaya­
cak. Tüm kuşlarımızın yaşayacak olması bir yana, başka toprak­
lardakiler de yaşayacak. Gökyüzü birçok yörede kapandı bile. 
Bizim üstümüzde açık." 

"Ama" dedi Marthe göğe bakmayı sürdürerek, "yayla bo­
yunca uçabiliyorlar, üstelik Madam Carle'ın da, Josephine'in de, 
Matmazel Aurore'un da harman yerlerini süpürüp ölçek ölçek 
tane döktüğünden eminim. Sonra da ne oluyor, biz burada kuş­
suz kalıyoruz." 

"Hayır" dedi Bobi, "seslerini duyuyoruz." 
Dinlediler. Kuşların cıvıltıları duyuluyordu. 
"Hem, baksana, geçen yıl olduğu gibi, boşluğuyla içimize 

korku salan bir göğün altında değiliz şimdi, dışarıda durabili­
yoruz.  Bilinmez ama belki de şuradaki o her tür kanadın büyük 
otlağın tepesinde uçuşması sayesinde, bir şeylerin bize eşlik et­
meyi sürdürdüğünü düşünüyoruz burada." 

"Evet" dedi Jourdan. 
"Belki az sonra birkaç tanesi de senin buğdayına gelir." 
"Belki" dedi Marthe, "doğru, hep acele ediyorum." 
"Anlamamız gereken şey şu ki" dedi Bobi, "gerçekte hiç-

bir şey bize yönelik değil, ama sonuçta, gerçekte, her şey bize 
yönelik, yararlanalım diye yaklaşıyor bize. Kuşlar bizim değil. 
Şurada, çayırın üstünde, bir kuş ulusu kurulmuş, onun sayesin­
de gökyüzünün kış boyunca kapanmayacağını öğreniyoruz. Bu 
bile bir şey." 

"Hem de çok önemli bir şey" dedi Jourdan. 
"Çünkü" dedi Bobi, "gökyüzü tüm kuşların öldüğü bölge­

lerde kapanır." 
"Evet" dedi Marthe. 
Onun haklı olduğunu anlıyor, ama kuşları besleme sevinci­

ni düşünmeden edemiyordu. Bu onun hatası değildi. Bir kadın 
olarak arzusu buydu. Bedenin arzularına akıl bir şey yapamaz. 
Yapmaya kalkarsa da aldanır. 

"Evet" dedi Marthe kendi kendine, "ama ben kuşu ona ver­
diğim taneyi yerken görmekten, buğday yığınından tıka basa 
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bestendiğini görmekten, ayaklarıyla şöyle şöyle, gagasıyla şöyle 
şöyle, tüyleriyle şöyle şöyle yapmasından zevk alıyorum." 

Böyle kendi kendine konuşurken birden durdu, çünkü kol­
larını, omuzlarını oynatıp kuşa öykündüğünü fark etti. 

"Görseler" dedi kendi kendine, "deli sanırlar." 
Görrnernişlerdi. Engin yaylaya bakmaya başlamışlardı. 

Oradan görünen iç karartıcı ıssızlık göz alabildiğine uzanıyor­
du. Çiftliğin yakınlarındaki ilk tarlalara çiçek ekilrnişti. Ama 
o sırada, kışın basık göğünün altında, zırh gibi kırağıyla kaplı 
çıplak topraklardan başka bir şey görülrnüyordu. Daha ötede, 
fundalıkta birkaç tane ardıç vardı. Canlı bir şey görünrnüyordu, 
yalnızca bulutların ağır iledeyişinden düşüp taşlarda sürünen 
mavi bir gölge. Ufuk gece gibi karaydı, her yanı kapalıydı. 

Marthe kendi kendine: 
"Şu günlerden birinde, kuş çayırma gideceğim" dedi. 
Çevresini saran o tuhaf, üzücü, sessiz yöreye baktı. Kendi 

kendine: 
"Evet ama orada korkmama gerek olmayacak, yalnız olma­

yacağım. Zulrna koyunlara bakıyor." 
Kendisine kirnin Zulrna'nın koyunlara baktığını söylediğini 

anırnsarnıyordu ama bunun söylendiğinden ernindi. 

Zulrna koyunların ecesi olmuştu. Ecesi, her şeyi. Koyunların 
sıcağı, soğuğu, yağmuru, güneşi, koyunların sevinci, üzüntüsü 
olmuştu. 

Yaban koyunlarıydı bunlar, rnerrner alınlı, gözleri yarnan 
gizernlerle dolu. 

Her şeye karşın, gözetilrneleri gerekrnişti. 
"Kendimi" diyordu Le Noir, "keçe külah ettiğim yok, bili­

yorum işte. Ne yapayım istiyorsun bu koskocaman alanda tek 
başıma? Bir de şu koyunlar oradan oraya gidip duracaklar, kirn­
seden de izin isterneyecekler, ama ... " 

Bir süre yaş tütünle dolu pipocuğunu tüttürdü. 
". . .  ama" diye sürdürdü, "insanı çok da küçürnsernerneli, 

bunun tersini söylemernek gerek." 
Karmakarışık olmuş, yaşlı otlarla kaplı o geniş alanın orta­

sına bir kamp yeri kurrnuştu kendine. Kulübe yapmaya yanaş­
rnarnıştı. 

270 



"Asla kulübe yapmamak gerek" diyordu. 
Randoulet'yi kolundan tuttu. 
"Bak dinle" dedi, "bana güveniyor musun?" 
"Evet" dedi Randoulet bıyığını çiğneyerek. 
"Öyleyse bırak da bildiğimi yapayım." 
"Donacaksın" dedi Randoulet, "seni aramamız gerekecek, 

sopa gibi kaskatı kesilmiş olacaksın." 
"Ateş yakarım" dedi Le Noir. 
Sonra üç yıldan fazla bir süre önce sepilenmiş eski koyun 

derisi denginin ipini çözmeye gitti, onları tuzla kazımış, dört 
beş gece akşam serinliğinde havalandırmıştı. Kendine eldiven­
ler, bereler, ayakkabılar, kalçalıklar, dizlikler, atkılar kesmeye 
başlamıştı onlardan. İşte tam o sırada Zulma yanına geldi .  Tüm 
bunlar hala çiftlikte oluyordu. 

"Şenliğe mi gidiyorsun?" diye sordu kız. 
Le Noir Zulma'yı çok severdi .  Ona alışmıştı. O kımıltısız, 

halkıyan bakışların nereleri görebileceğini biliyordu. 
"Hayır" dedi. 
Sonra da düşündü: "Neden şenlikten söz etti? Kim ona şen­

likten söz etmiş? Nereden duymuş bunu? Yaylada hiç şenlik ol­
madı ki . . .  " 

"Hangi şenlik?" dedi. 
"Şenlik işte" dedi kız. 
Ardından, boz gökyüzünün altında dümdüz uzanan uçsuz 

bucaksız ıssızlığı gösterdi belli belirsizce. 

Le Noir hayvan derisinden giysilerini kesmeyi bitirince, üstünde 
denedi. Gövdesi birden iki kat irileşmişti. irikıyım bir adama dö­
nüşmüştü. Çok ağır hareket etmek, çok yavaş yürümek zorunda 
kalıyordu. Ama birini andırıyordu. Randoulet de öyle dedi. 

"Birini andırıyorsun." 
"Kimi?" 
"Kimseyi, demek istediğim böyle, biri olmaya başladın." 
"Sence" diye sürdürdü Randoulet, "bir kulübe kursan daha 

iyi olmaz mıydı?" 
"Hayır" dedi Le Noir, "bu hayvanlarla aynı havayı solumak 

gerek." 
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Koyunlar da öyle düşünüyordu. 
"Keçi geberse de" dedi Randoulet, "kuyruğunu indirmez, 

tam senin için söylenmiş!" 
Ama kabullenmek zorundaydı. Yirmi hektardan daha bü­

yük bir alana yayılan geniş, yaban otlağında, büyük sürü dört 
bir köşeye yayılıyor, gözden yitiyordu. Kendi kendine: 

"Umurumda değil, yitmezler, bulurum onları, toprağırndan 
çıkamazlar" diyordu. 

Ama koyunlarını görme sevincini duyamıyordu. Tüm hay­
vanları görme sevincini yaşayacağına güvenemiyordu artık: 
Koçları, maryaları, kuzuları. 

Le Noir kendine seçtiği yere, otlakların ortasına gitti. Kam­
pını kurdu; dört bir yandan koyunlar geliyordu arka arkaya, 
birden açılıveren küçük pınarlar gibi; önce çobanın çevresinde 
toplanıyor, sonra daha büyük bir alana yayılıyor ama gözden 
yitmiyorlardı, gökyüzüyle ıssızlığın derinliklerinin ardında 
dümdüz yürümeyi bırakıyor, çobanın durduğu tarafı kokluyor, 
kimi zaman yıldızsız olacağı belli olan büyük gecelerin dolayla­
rından, ona büyük bir söz hırıldıyorlardı boğazlarından, öyle bir 
söz ki, diyordu Le Noir, "hani küçük çocuklar sana sesienirken 
bağırırlar ya, işte üstünde öyle bir etki bırakıyor." 

Le Noir iki saattir oradaydı, derken Zulma çıkageldi. Onun 
ayak izlerini izlemiş olsa gerekti. 

"Nasıl buldun beni?" dedi Le Nair. 
Ama durumun önemli olduğunu anladı. Zulma saçlarını 

çuha atkısı gibi sıkı sıkı örmüştü. Çürümüş yumak başakların­
dan kalın bir taç yapmıştı kendine; ayrıca yeşil sazdan bir kolye, 
çayır diplerinden kopardığı canlı bir otu burup iki bilezik yap­
mıştı. Oradaki koyunlar doğrulup ona baktılar. 

"Süpürgeotları çiçeklenmedi" dedi kır otlardan süslerini 
göstererek. 

"Üstünden epey zaman geçti" dedi Le Nair. 
"Bilmiyordum" dedi kız, "bilseydim önceden biraz ayırır­

dım kendime." 
"Demek" dedi Le Nair, "iki ay önce Ouveze Tepelerinin 

mosmor olduğuna dikkat etmedin, öyle mi?" 
"Ettim" dedi kız, "gökyüzünden öyle görünüyordu." 
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"Hayır" dedi Le Noir, "süpürgeotlarıydı onlar." 
"İnsana bir şey gerekmeye görsün" dedi kız, "gereken şeyi 

asla bulamıyor." 
Annesinden gördüğü bir ev kadını hareketi yaptı. Çevresine 

bakındı. Koyunları gördü. Ellerini yünle kaplı alınlarına koydu. 

Sonradan Le Nair'ın Randoulet'ye dediği gibi: "Daha o anda 
bile, yüzü suyuna tartışıyordum tartışıyorsam. Yoksa uzun za­
mandır belliydi." 

"Yahu" dedi Randoulet, "ikiniz de bir alemsiniz, bunun ko­
yunlarla ne ilgisi var?" 

"Kafan bazen" dedi Le Noir, "domuz yemliği gibi oluyor se­
nin de." 

Tartışma alevlendi. Randoulet kıpkırmızı kesilmiş, sekiz 
günlük sakalları yanaklarında diken diken olmuştu, alnından 
göl üstündeki köprülerin ayaklarından süzülen sular gibi ter 
akıyor, hızlı hızlı konuşuyor, kafası karışıyor, durup durup: "An­
latsa na ya, sana söylüyorum, anlatsana şu işi" demekten başka 
elinden bir şey gelmiyordu. 

"Neyi anlatayım istiyorsun?" dedi Le Noir. "Anlatılacak bir 
şey değil ki bu, ya anlarsın ya da iş işten geçmiştir." 

Beti benzi atmıştı, derinden gelen tuhaf bir sesle konuşuyor­
du; elleri titriyor, Randoulet'nin yanına, bir sağa, bir sola bakıyor 
ama gözlerini asla ağasına çevirmiyordu. 

"Peki" dedi en sonunda Randoulet, "e sonra . . .  " 
Havayı şöyle derin derin içine çekmiş, durulmuştu. 
"E sonra . . .  " 
"Sonrası" dedi Le Noir, "ona: 'Bekle de şu giysileri üstünde 

deneyelim' dedim. Bileziklerle kolyeyi çıkarması gerekti ama 
tacını çıkarmadı. Kalçalıklarımı, harmanimi, dolaklarımı, bere­
lerimi, sıkmalarımı, her şeyi, değneğimi de verdim. Ona: 'Ateşe 
dikkat et sönmesin' dedim. O da bana: 'Oh! Biliyorum' dedi. Kö­
pek kendiliğinden onun yanında kaldı. Rahat bırak kızı." 

"istemez miyim rahat bırakmayı?" dedi Randoulet. "Ama 
peki bir daha buraya, çiftliğe gelmeyecek mi? Koyun kadın mı 
olup çıkacak başıma? Yaşamı boyunca atların arasında mı kala­
cak?" 
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"Hayır" dedi Le Noir, "arada sırada dönecektir, sıkma canı­
nı. Sen ona düzenli yemek götür, yeter." 

"istemez miyim rahat bırakma yı?" dedi Randoulet ağır ağır. 
"Öylesini istiyorsa . . .  " 

"Herkes öylesini istiyor" dedi Le Noir. 
"Ben istemiyorum" dedi Randoulet, "kızım yahu sonuçta." 
"Keyfi yerinde" dedi Le Noir. "Bir baba kızı için daha ne 

ister? Üstelik koyunlar için de böylesi daha iyi, sana söyleye­
yim." 

Akşam oluyordu. Honorine'in lambaları yaktığı eve yönel­
diler. 

"Domuz yemliği derken ne demek istiyordun?" dedi Ran-
doulet. 

"Hiç" dedi Le Noir, "domuz yemliği demek istiyordum işte." 
"Benim kafamla ne ilgisi var?" 
"İlgisi yok" dedi Le Noir. "Domuz yemliğinde yalnızca ye­

mek artıkları, çürümüş patatesler olur da ondan söyledim." 
"Her şeye karşın" dedi Le Noir, "durumu anlıyorsun, hay­

vanlar bir şeyleri çabucak anlıyorsa, biz de anlamalıyız." 
Tabanlarındaki çamuru temizlemek için koca koca ayakka-

bılarını eşiğe vurdular. 
Akşam Honorine: 
"Tüm bu olanlar inanılacak gibi değil" dedi. 
"Sen sus" dedi Randoulet. "Kadınlar asla bir şey anlamaz­

lar. Oysa her şey ortada. Hayvanlar bile anlıyor." 

Zulma uzun süre kıpırdamadan durup dinlemişti. Kuşları du­
yuyordu. Otların altlarına sığınmışlardı. Birbirlerine sesleniyor­
lardı. Kısık sesle konuşuyorlardı. Hatta otlağın kalın halısında 
açılmış küçük koridorlar boyunca yuvadan yuvaya dolaşıyor 
olsalar gerekti; ara sıra kırağı kaplı uzun buğdaygiller kuşlar 
onların köklerini aynattığından başlarını sallıyorlardı. 

Güneş yüzünü göstermemişti. Ama birden, boz göğün kub­
besinin ortasında, parlak bir yağ lekesi genişlemeye başladı, ta­
razlanmış bir meyve gibi toparlaklaştı. Buz tutmuş bir otun sapı 
çıtırdadı. Bir süre sonra buzdan kın sap boyunca kaydı, içeriden 
yeşilliğini koruyan ufacık bir parça göründü. Yer yer otlar soyu-
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nuyor; suyun yansımaları gibi tirşe, balkımalı bir ışık efiidiyor­
du tüm atlağın üstünde. Öğle olmuştu. 

Kuşlar uçmaya başladılar. Zulma onlara baktı. Uçsuz bu­
caksız kır otlaktan çıkıyorlardı. Otlara yapışmış ince kırağı kat­
manını çatlatıyorlardı. Buzlu tozları silkiyorlardı. Gökyüzüne 
atılıyorlardı. Üç kanat çırpışıyla buluttan tavana değiveren, altın 
gibi çavuşkuşları vardı aralarında. 

Genç kızın kamp yeri çevresi yirmi metrelik bir çukurdu, 
kase çukuru gibi yuvarlaktı, zamanında sarpın olarak kullanılı­
yordu. Uyuyan büyük ocak da oradaydı işte. Arada sırada, ağır 
ağır, ses çıkarmadan balahan korlar patlıyor, kızıl kabuklarının 
dibinden içinde alevin kanının titreştiği kardan yürekleri göste­
riyorlardı. 

Zulma Le Nair'ın asıl kendisi için deriden biçtiği giysile­
ri giymişti. Ama güçlü kızdı. Güzel, dolgun, şişkin göğüsleri, 
erkek giysilerini dolduran kalçaları vardı. Yünden bir dev gibi 
görünüyordu. Le Nair'ın özenle bir merinos süt kuzusunun ışıl­
tılı, kıvır kıvır tüylerini kullandığı yakadan kalın, düz dudaklı, 
kımıltısız gözlü, geniş burun delikli, saman rengi saçlı, ipek ku­
maşların iplikleri gibi sıkı sıkı, yüz örgülü başında yumak başa­
ğından bir taç taşıyan dingin bir yüz çıkıyordu. 

Dümdüz karşısına bakıyordu. Kımıldamıyordu. Dinliyor­
du. Bir süredir atlağın sessizliğinde, önce neredeyse sessizliğe 
benzeyen, şimdiyse kurnun üstünde ilerleyen suyunkini andı­
ran bir ses yükseliyordu. Yalnızca birkaç kuşun cıvıltısı duyu­
luyordu artık. Gökyüzünde kuş kalmamıştı, bir tek tepelerde, 
güneşin puslu meyvesinin üstünde dövüşen iki çavuşkuşunun 
balkıması çarpıyordu göze. 

Görünmeyen bir koç maryalarıyla konuştu. Sonra kamp 
yerinin çukurluğunun çevresinde koyunlar belirdi. Genç kız 
onlara seslendi. Onun yanına indiler. Yünlerine asılmış kuşla­
rı taşıyorlardı. Çukura, Zulma'nın çevresine, ateşin çevresine, 
bayırlara yattılar. Sürekli geliyorlardı. Kenara gelince durup 
bir süre bakıyorlardı. Gelişmemiş, küçük boynuzları vardı, kar­
makarışık yünler köpürüyordu alınlarda, tüylerinin altından 
da korkunç soğuk, korkunç mavi gözleri görünüyordu. Sonra 
aşağı iniyor, daha önceden yatmış koyunları ayağa kaldırıyor, 
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Zulma'nın çevresine toplaşıyorlardı. Derken çukur bütünüyle 
doldu. Sürünün geri kalanı yukarıda çayıra yattı. Yaşlı, kara bir 
koç Zulma'nın yanında yatan bir maryaya birtakım önemli so­
rular sordu ağır ağır. Kuşlar tırnaklarını yünden çekip bir ko­
yundan ötekine uçuşmaya başladılar. Marya aksırdı. Ufak tefek 
bir av köpeği hayvanların arasından geçip ateşin yanına oturdu. 

Gün güneşin bulanık yansımalarıyla kızıl sarı bir renge bü­
rünmüştü. Hava soğuktu. Hiçbir şey kımıldamıyordu. Yalnızca 
kuşlar bir koyundan ötekine atlıyorlardı. 

Kış göğünün devinimi bulutları sessiz sessiz kuzeye götü­
rüyordu. Buzlu gölgeler yürüyordu toprağın üstünde. Marthe'ı 
otlakların sınırında o gölgelerden masmavi biri karşıladı. Mart­
he gelmeye karar vermişti. Şimdi uçsuz bucaksız otların kar­
şısında duruyordu. Sürünün nerede olduğu kestirilemiyordu. 
Önce gelişigüzel yürüdü. Güvercininki gibi içe dokunan bir ku­
ğurtu onu durdurdu. Arkasında ayağa kalkan koyunlar onunla 
konuşuyorlardı. Ona dokunasıya yaklaştılar. Aba eteği kokladı­
lar. Marthe elini önceğinin cebine sokmuştu. Kuşlara getirdiği 
buğday tanelerinden bir avuç çıkarıp onlara verdi. 

Koyunlar yürümeye başladılar; Marthe da arkalarından. 
Yaban bir topraktı gerçekten orası, insanı korkutuyordu. O kış 
ışığında, o soğukta, boğazı yakan keskin bir havanın solunduğu 
o günlerde, başakları özgürce taneye açılmış, şimdi saplarının 
ucunda şu yeryüzünde bilinmeyen cisimler gibi ağır çeken buğ­
daygilleri görmek pek alışıldık bir şey değildi. 

Yulafların gövdeleri kalınlaşmış, kenger yaprakianna ben­
zer geniş yapraklar açmışlardı. Ama özellikle sapları alışılmış 
sapların gövdesinden üç kat daha büyük gövdeleriyle yepyeni 
bir güç katıyordu onlara . Genelde iki uzun, sarı kılçığın ara­
sında kapalı duran tane doğal ekim için toprağa düşmüştü. 
Taneden geriye yalnızca onu koruyup donda, yağmurda, yel­
de bakır gibi olmuş hafif zırhı kalmıştı. Her şeyin ölçüsü de­
ğişmişti. Ot sıradan bir ot olmaktan çıkmıştı, örneğin şeytan 
şalgamında ya da yulafta yaprak genişliğinin parmak enini 
geçmediği, sapınsa örgü şişi kalınlığında olduğu bilinir, ama 
bunlar ot yaşamından daha üstün bir yaşama ilerleyen otlara 
dönüşmüşlerdi .  Özgürdüler. Birdenbire ölçüsüzleşmiş, insan 
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ölçülerinden uzaklaşmış, kendi doğal ölçülerine kavuşmaya 
çalışıyorlardı. 

"Oh!" dedi Marthe kendi kendine, "yeryüzü cenneti burası!" 
Üzücü bir görüntüydü: Kış, ıssızlık, boyun eğmez yeryüzü; 

otların kalınlığı, gücü onu korkutuyordu ama yeryüzü cenneti­
nin burası olduğunu anlamıştı. 

Koyunların ardında iki saatten fazla yürüdü. Her an yeryü­
zü cennetini düşünüp duruyordu: Sendelediğinde, otlar bileğine 
dolanıp da kurtulmak için çabalaması gerektiğinde, ilerlemekte 
güçlük çektiğinde, koyunlar başlarını ona çevirip güvercinlerin 
öğlenleri yaptıkları gibi kuğurdadıklarında (pek güzel, anlaşıl­
maz bakışları vardı, ne acıydı onları anlayamamak), çevresinde 
kuşlar uçuştuğunda, onların kendi evlerinde olduğunu, kendi 
topraklarının ağası, kendi tanelerinin ağası, özgürlüklerinin 
ağası olduğunu fark ettiğinde, dev gibi yaban buğdaylarının 
köklerinde yatan iki iri mavi kuşu, kuşkusuz ardıç kuşlarını 
seçtiğinde, kendini yabancı gibi hissettiğinde, ilk kez buz tut­
muş otların yeğin kokusunu içine çektiğinde, otların ortasında 
yittiğini düşündüğünde, altın rengi büyükçe bir kuş üstünde 
sessiz sessiz uçmaya başladığında, bulutlarda tuhaf tuhaf bi­
çimler, engin gökyüzü kadar geniş, tatlı gülümsemeler görür 
olduğunda, tüm bunlara gücünün yetmeyeceğini anladığın­
da, yüreğinden umutsuzluğun da umudun da silinip gittiğini 
duyduğunda, ansızın La Jourdane'ın mutfağını düşündüğünde 
-kendisiyle Jourdan'ın kurduğu, şimdiyse az önce yanlarından 
ayrıldığı Jourdan'la Bobi'nin oturduğu o sıcacık, ışıltılı yer-, evi­
nin ışığının suya atılmış bir paranın yansıması gibi belleğinden 
silinip gittiğini gördüğünde (bir esinti üşümüş ellerini göğsüne 
yapıştırmıştı), seslendi: 

"Anne!" 
Altın rengi kuş otlara daldı. Koyunlar başlarını çevirip her 

şeyi açıklayan gözlerle baktılar ona. 
Sürüye yaklaşıyorlardı. Hayvanlar otların arasında kıpırda­

nıyordu. Bir koç ayağa kalktı; boynuzlarının ağırlığından başı 
titriyordu. Marthe şarkı söyleyen bir kadının sesini duydu. San­
ki güneşin tüm kandilleri ekinleri aydınlatmıştı. Seslendi: 

"Zulma! Zulma!" 
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Ama birden şarkı kesildi. Karanlık bir şarkıydı. Marthe 
ilerledi; çukurun kenarına geldi, koyunların ortasında duran 
Zulma'yı gördü. O yumak tacından tanımıştı onu. Marthe gidip 
genç kızın yanına oturdu. Av köpeği havlamamıştı. Yalnızca du­
rup aksayan ayağını yalamıştı. 

İlk Zulma konuştu. 
"Hava güzel" dedi. 
"Nerede gördün güzel havayı?" dedi Marthe. 
"Her yerde." 
"Ben görmüyorum" dedi Marthe. 
Soluklanmaya çalışıyordu. Hem korkudan hem üzüntüden 

soluksuz kalmıştı. 
"Güzel hava benim" dedi Zulma. 
O anda, Marthe genç kızın bedeninin de dev gibi olduğunu, 

o koyun derisinden koskocaman giysiyle irileştiğini fark etti. 
"Bırak da biraz dinleneyim" dedi Marthe. 
(Aslında şunu demek istiyordu: "Bırak da alışayım, senin 

güzel olduğunu görmeye başladım, belki her şey güzeldir, kara 
güneş ışık veriyordur, belki sen gerçekten güzel havasındır ... ") 

Düşündü: "Buyurun ben de onun gibi konuşmaya başla-
dım, bana söylenenlere kulak asmadan bir tek canım ne söyle­
mek istiyorsa ona bakıyorum." 

"Oh! Dinlenmek istiyorsunuz demek" dedi Zulma, "ama 
önce nasıl bir dinlenmeden söz ediyorsunuz, bunu bilmeniz ge­
rek. Neyi dinlendirrnek istiyorsunuz, kollarınızı mı, bacakları­
nızı mı, yoksa başınızı mı?" 

"Hepsini." 
"Ben" dedi kız, "özellikle başımı dinlendirrnek istiyorum. 

Sizi rahatsız etmiyor mu?" 
"Ne?" 
"Başınız . . .  " 
"Kızım neden herkes gibi konuşmuyorsun?" 
Marthe bunu derken kuşları gördü. O anda hepsi koyun 

tüylerine yapışmışlardı. Kımıldamıyorlardı. Yalnızca gözleri kı­
mıldıyordu. Renk renktiler. Zulma'nın üstündeki tüylerde bile, 
bakır rengi kanatlarından, yeşil kafasından, gümüş rengi kar­
nından anlaşıldığı üzere, bir dişi yelve uyuyordu. 
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"Bilmiyorum" dedi Zulma. "Sizler nasıl konuşuyorsunuz 
ki?" 

"Ah kızım! Yaşam bizi nasıl konuşmaya zorlarsa, öyle konu-
şuyoruz." 

"Sizlerin ne demek istediğinizi asla anlamıyorum." 
"Yaşamın üzücü olduğunu söylemeye çalışıyoruz." 
"Anlamıyorum Madam." 
"Üzücü ne demek bilmiyor musun?" 
"Hayır." 
"Ya mutluyu? Mutlu olduğunda, bunun ne demek olduğu-

nu biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Baban mı söyledi buraya gelmeni?" 
"Hayır. Madam siz de, o bana nasıl söylesin gelmemi? Söy­

lediklerinizi anlamıyorum demiştim size." 
"Örneğin 'Zulma, git de koyunlara bak' demiş olamaz mı?" 
"Böyle bir şey diyemez ki. . .  Kimse bunu söyleyemez. Bakın 

Madam, işte şuradaki biri ateşin yanında ayağa kalkıyor, yanıma 
geliyor. Görüyorsunuz ya, kulağının arkasını kaşımamı istiyor." 

"Bana Madam diyeceğine, Marthe diyebilirsin. Nerede 
oturduğumu biliyorsun, öyle değil mi? Gelmiştin. Hep birlikte 
yemek yediğimizi anımsarsın. Sonuçta, yirmi yıldır görüştüğü­
müzü biliyorsun. Küçükken seni önlüğümde uyuturdum." 

"Bilmiyorum" dedi Zulma, "siz konuşurken söyledikleri­
nizi dinliyorum. Kendi kendime: 'Birbirlerine Madam diyorlar, 
onlara Madam demek gerekiyor' diyorum, çünkü kendi bildiğim 
gibi konuştuğumda beni anlamıyorsunuz. Evinizi anımsıyorum 
tabii, geyik için gelmiştim oraya. Siz de karnıını kurulamıştınız. 
Size insanların 'Madam' demediklerini biliyorum ama ben bunu 
birine söylediğimde daha gözü pek oluyorum." 

Uzun uzun Marthe'a baktı. 
Marthe düşüncelere dalmıştı. Duyduğu, işittiği, gördüğü 

her şey artık doğrudan içine işlemez olmuştu, önce yüreğinin 
üstünde parçalanıveriyordu. Zulma'yla olsun, kendi kendine 
olsun konuşmak zorundaydı. "Gözlerini daha önce görmemiş­
tim" diye geçirdi içinden. "Sanırım kimse de görmemiştir. Göz­
leri hep yere dönüktür. Şimdi görüyorum onları!" 
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O gözler kıpırtısız, koca kocaydı ya arada sırada yeşil bir 
yıldırım geçiyordu içlerinden. 

"Ben" dedi Zulma, "gözü pek değilim. Belki de böylesi daha 
iyi." 

"Neden gözü pek olmak istiyorsun?" dedi Marthe. 
"Hepiniz benim için bir şeyler yaptınız. Sen karnıını ku­

ruladın. Tere toplamak için su kenarına yatmıştım. Karnım ıs­
lanmıştı. Eteğimi kıvırdın. Kuru bezi her yerime sürdün. Sonra 
karnım ısındı. Ah! Ama işte bu kadar" dedi gözlerini kapayıp, 
"artık senin gibi konuşmayı beceremiyorum!" 

Uzun süre konuşmadan durdular. 
"Madam" dedi Zulma, "burada olduğunuza göre, bazı şey­

lerin iç yüzünü bana aniatmanı istiyorum. Elinle bana dokun­
man çok hoşuma gitti çünkü ellerin un gibi duru." 

"Benim bir şey bildiğim yok kızım." 
"Bilmeniz gerek. Kadınlar söylüyor o şarkıyı." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Annem küçük kuzular için taze süt hazırlar, içine de koyu­

laşsın, besleyici olsun diye arpa unu katar. Sonra da büyük bir 
tahta parçasıyla karıştırıp şarkı söyler: 

Büyük bir hazinem vardı .  
Kim aldı onu elimden? 
Sevgidir, ölümdür." 

"O şarkıyı biliyorum" dedi Marthe. Ben de gençken söylerdim. 
Bak şöyle: 

Ak ayaklı Marie 
Geldi kapının önüne. 
Ama çoban geçti gitti 
Ona bakmadan." 

"Evet, evet, o,  Madam." 
"Tabii ki" dedi Marthe. "Adı da Sevgi, Ölüm. Bütün kadınlar 

gençken bu şarkıyı söylerler." 
"Ben söylemiyorum" dedi Zulma. 
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"Peki neyi açıklamarnı istiyorsun benden?" 
"Hiç" dedi Zulma, "biraz konuşmadan duralım. Geleli beri, 

boyuna konuştunuz, söylediklerinizi anlamadım. Söylediğiniz 
gibi dinlenin biraz." 

Sessizlik oldu. Otların, soğuğun, kuş tüylerinin, koyun yü­
nünün, gökyüzünün sesi duyuluyordu. 

Marthe tam gece olurken La Jourdane'a girdi. Erkekler sof­
rayı kurmuşlar, büyük bir ateş yakmışlardı. 

"Senin yerine çalıştık" dedi Jourdan, "baksana! Senin işleri­
ni yaptık. Bugün biz sana hizmet edeceğiz. Evin hanımı ilk kez 
dışarı çıkmış! E nasılsın bakalım ihtiyar Marthe'ım? Yorulmadın 
mı?" 

"Hayır." 
"Kuşları gördünüz mü?" diye sordu Bobi. 
"Gördüm." 
"Mutlu değil gibisin." 
"Dinle" dedi Marthe Bobi'ye, "şimdi, sanırım kolay olma­

yacak." 
"Ne o?" 
"Sonuçta" dedi, "ben artık sevincin kalıcı bir şeye dönüştü-

rülemeyeceğini düşünüyorum." 
Anında Bobi'nin yüzünün asıldığını fark etti. 
"Nereden çıkardınız bunu?" diye sordu Bobi. 
Bunu sorarken artık yanıtını bildiği sorular soran biri gibi 

konuşmamıştı; Marthe onun bunu zaten biliyor olabileceğini an­
ladı. 

"Hatta" dedi kadın, "bence bunu çok da arzulamamalı." 
Bobi yanıt vermedi. 
Marthe Zulma'yla geçirdiği öğleden sonrayı anlattı. Üçü ak­

şam yemeğini bitirmişti. İki adam pipolarını dolduruyorlardı. 
"Canı ne isterse onu söylüyor hep" dedi Marthe. "Her şeyi 

çok uzaklarda arıyor, bizlerin gidemeyeceğimiz yerlerde." 
İki adam pipolarını yaktılar. Tütün ıslanmıştı. Ateş almak 

için birçok kez ocağa eğildiler. 
"Bana söylediği şeyi" dedi Marthe, "iki seferde söyledi." 
Ardından, sandalyesinden kalkıp lambayı üflemeye gitti. 

Üçü yalnız şöminenin ışığıyla aydınlanıyordu şimdi. Marthe 
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sandalyesini davlumbazın köşesine koydu. Yüzü karanlıkta kal­
mıştı. 

"Bana dediği şuydu" dedi. "Önce bana: 'Peki ya bizim için, 
çoban nerede?' dedi." 

Marthe sustu. Orada, uçsuz bucaksız otlarla kışın ortasın­
da, ilk sözleri izleyen sessizlik anını anlasınlar istiyordu. Duvar 
saati tik tak ediyordu. İki adam ağır ağır pipolarını içiyorlardı. 

"Sonra bana: 'Ben çoban kızım' dedi." 
Çevresindeki her şeye bir dinginlik, bir durgunluk çök­

müştü. 
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XVII 

İlkbahar toprağa birden sıçrayıverdi. Otların arasından yeşil ful­
yalar fırladı. Kuşburunları geniş çiçeklerin altında titriyordu. 
Hava incir ağacının özsuyu kadar acı, yakıcıydı. 

Jacques'çık her gün dışarı çıkıyordu. Geniş adımlarla tar­
lalarda dolaşıyor, ardından toprağını ötekilerin tarlalarından 
ayıran fundalığa gidiyordu. Dudaklarını yalayıp duruyordu. En 
sonunda, çatladı dudakları. 

"Havadan oldu" dedi. 
Yangı tüm ağzına yayıldı. Göz kenarları kanlandı. 
"Dur biraz" dedi Barbe, "kanın durulsun." 
"Ah!" dedi Jacques' çık, "anlamışsın." 
"Neyi?" dedi. 
"E işte" dedi, "iki gözüm, ilk kez kendime söz geçiremiyo-

rum." 
Gençliğindeki sesiyle söylemişti bunu. Serinkanlılıkla, ya-

vaş yavaş, tam gençliğindeki gibi. 
"Kanını temizleyecek bir şey içmelisin." 
"Bana gereken kan temizleyiciyi alacağım zaten" dedi. 
Barbe yine de ona kasıkotu kaynattı. Birkaç gün sonra, iyi-

leşmişti. O toprak yüzü yeniden görünüyordu. 
Bir akşam, eve dönerken, ahırlara yöneldi. Günler uzamıştı. 

Hava yumuşaktı. Kapılar açılmış, hayvanların kaçmasını engel­
lemek için çitler konmuştu. Maryalar, kuzular, küçük eşek, ke­
çiler, at çeperlerin önüne yığılmıştı. Akşam havasını kokluyor­
lardı. Tarlalardan çiçek kokusu geliyordu. Kara kısrak yaklaştı. 
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Jacques'çık ona ekmek vermeyi alışkanlık edinmişti. Cebinden 
bir ekmek parçası çıkardı. Kısrak da koca koca dişleriyle hatır 
hutur yedi. 

"E kızım" dedi Jacques' çık, "yüklü müsün, değil misin?" 
Ertesi sabah, Jacques' çık atı eyerledi.  
"La Jourdane'a gidiyorum." 
İp üzengilerin üstünde dikilirken hala çevikti, eyere oturup 

dengesini sağlayınca iç çekti. Belinin sağlam, kalçalarının ağır, 
uyluklarının güçlü olduğunu hissediyordu. Rahvan gitti. At al­
tın rengi sinekleri kuyruğuyla kırbaçlıyordu. Çiftliğin yanında­
ki tarlalar hala çayırlık olarak duruyordu. Bu kez daha verimliy­
diler. Jacques'çık kimseye bir şey söylemeden iki kat daha fazla 
tohum ekmişti. Bir gece, ot köklerinin yükselttiği, otlaklardaki 
çalılıklarda uyuyan o kara topraktan tümsekieri düşünmüştü. 
Kendi kendine: "Hepsine yeniden tohum ekeceğim" demişti. 
En az yüz kağıt paket içinden tohum seçmiş, özellikle en güzel 
çiçeklerin renkli etiketlerini taşıyan paketleri seçmişti. Yöntem 
konusunda herkese taş çıkarırdı: Otlak demek ot demektir. Çi­
çek hiçbir işe yaramaz. Önemli olan şey çiçekle kök arasındaki 
şeydir. Çiçek hayvana yaramaz. "Kim bilebilir ki?" diye geçir­
mişti içinden. "Sizler ne biliyorsunuz ki (sizler dediği atalar, ba­
balar, dedelerdi, o ilkbahardan önce çayırlar, otlaklar yaratmış 
olan herkesten söz ediyordu)? Hayvanı ne bilirsiniz siz? Ya o 
çiçek kimi zaman" diyordu kendi kendine, "gecenin ortasında 
bir başına, hayvana tüy veriyorsa, o çiçek hayvana göz veriyor­
sa, diş veriyorsa, boynuz veriyorsa, toynak veriyorsa, ne bileyim 
onda güzel olan ne varsa onu veriyorsa ne olacak? Ne biliyorsu­
nuz?" İşte böyle, gecenin bir yarısı, ataların gölgeleriyle tartıştı 
uzun uzun. Uykusunun kıyısı ateşten derili öküzlerle, ineklerle, 
olağanüstü güzellikte koyunlarla, atlarla, keçilerle aydınlandı. 

Şimdiyse, atının tepesinde, köpüklü geniş çayırlarını gö­
rüyordu. Sütleğen, kırlangıçotu, koyungözü, güneş gülü, sakar 
kekre, yaban teresi çiçeklerini açmış sergiliyordu. Çayırlardan 
geçti, atın hacakları otları ezdikçe çevresinden bir bal kokusu 
yükseliyordu. Daha ötede, parlak buğdayları vardı. Sonra, buğ­
day değil de Jourdan gibi nergis ektiği iki tarla. Nergis yaylanın 
en gözde çiçeği olmuştu. Kolay yetişiyordu. Birden, o çiçek sa-
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yesinde, toprağın altının suyla dolu olduğunu anlamıştı. Ondan 
sonra da mavi pusun altında uzanmış fundalık vardı. Günün 
birinde, bu fundalık konusunda bir anlaşma yapmaları, el ele 
verip toprağı dişli silindirle eşelemeleri, üstüne de çiçek tohum­
ları atmaları gerektiğini düşündü. Ağaçlar, akağaçlar, karaağaç­
lar, kendisinin onca sevdiği huşlar ekmeliydiler. Kabuğu maral 
böğrü gibi gözü okşayan huşlardan. 

İnsanı avutacak bir yeryüzü düşlüyordu. Ola ki kısrağının 
karnındaki yeni tayı görmeyi dört gözle bekliyordu. Ak lekeli, 
toprak rengi bir derisinin olacağını düşünüyordu. Yel dolu say­
dam yelesiyle, genç kız bileği denli ince diz arkalarını görür gibi 
oluyordu. Dörtnala koşarken canlanıyordu gözünde. Kendisiyse 
toprakların içinden rahvan gidiyordu. Jourdan'ın nergislerinden 
geçip La Jourdane'a vardı. 

"İyileştin mi?" diye sordu Marthe. 
"İçeride bir şey yoktu, dıştaydı hastalığım" dedi yüzünün 

derisine dokunarak. "Kanım pislendiydi." 
"Büsbütün geçmiş" dedi Marthe. "E şimdi gezmeye mi çık-

tın?" 
"Hayır" dedi, "özellikle geldim. Jourdan nerede?" 
"Girsene." 
Atı sundurmanın ayağına bağladı. 
"Aslında" dedi, "çok kaygılanıyordum." 
"Neden?" 
"Yüzüme olan şeyden." 
"Önemli bir şey değildi." 
"Değildi" dedi, "ama pek hoş görünmüyordı ı ." 
O sırada Jourdan tohum paketleri için büyük, raflı bir dolap 

yapıyordu. 
"Gerektiğinde her şey" dedi, "elimin altında olsun diye ha­

zırlık yapıyorum. Artık her şeye zamanımız var." 
"Aynen" dedi Jacques'çık, "ben de bir şey demeye geldim. 

Hayvanlarımızı salmamız gerek bence." 
"Sen de biliyorsun ya" dedi Jourdan, "benim fazla hayva­

mm yok. Yalnızca atım var. Bir de dişi domuzum." 
"Kim aşıyor onu?" 
"Fra-Josephine'in damızlığı." 
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"Yüklü mü?" 
"Yirmi güne yavrular." 
"Tamam işte". dedi Jacques'çık. "İn şu tabureden de otur 

şöyle. Yarım saatim var. Bobi nerede? Sana anlatacağım." 
"Bobi ormanda. Geyik, hatta bütün sürüyle ilgili yeni bir 

şeyler oldu." 
"Nasıl yeni?" 
"İyi şeyler" dedi Jourdan. 
"İyi, haydi otur." 
"Ben" dedi Jacques' çık, "diyorum ki insan ya her şeyi isteye­

cek ya da hiçbir şey istemeyecek." 
"Ben de" dedi Jourdan. 
"Ben" dedi Jacques'çık, "diyorum ki bu kış boyunca yüz 

soru takıldı kafama. Gece gündüz." 
"Benimkine de" dedi Jourdan. 
"İlkbaharı bekledim." 
"Ben de." 
"İlkbahar da geldi işte." 
"Evet." 
"Olan biteni anlıyorum" dedi Jacques' çık tatlı bir sesle. 
"Ben de anlıyorum" dedi Jourdan. "Ama salacak çok hay­

vanım yok. Asla hayvan yetiştiren bir çiftçi olmadım ben. Daha 
çok bitkilerle uğraşan bir çiftçiyim." 

"Sonuçta" dedi Jacques'çık, "bitkilerinle uğraşmayı sürdü-
rebileceksin." 

"Zaten öyle yapıyorum" dedi Jourdan. 
"Ama demek istediğim şu ki, başka türlü uğraşabileceksin." 
"Zaten öyle yapıyorum" dedi Jourdan. 
"Yahu ben şimdi" dedi Jacques' çık, " .. . dur, başka türlü anla­

tayım. Mutluyum. Hayır hayır, öyle enayi dümbeleği gibi mutlu 
olmadım. Ak boğayı görmeden önce . . .  " 

"Hangi ak boğa?" 
"Bir gece ak bir boğa gördüm." 
"Nerede?" 
"Tam karşımda ayakta duruyordu." 
"Çayırda mı?" 
"Hayır, düşümde." 
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Harman yerine oturmuşlardı. Önlerinde, tarlalar sarı sa­
bahla pusun altında uyuyordu. Toygarlar ötüyordu. 

"Bir boğa!" dedi Jacques'çık. "Tam karşıma dikilmiş duru­
yordu. Toynaklarından omuzlarına dek, hacakları buğday döve­
ninin oku gibi yay çiziyordu. Kafasında öyle bir burun vardı ki 
iki elim genişliğinde. Boynuzları dimdikti." 

Jacques' çık kollarını ileri doğru kaldırdı. 
"Evet" dedi Jourdan, "bu gerçekten düşte görülebilecek bir 

boğa." 
"Ona iyice bakmak için zamanım vardı" dedi Jacques'çık. 

"Öylece durdu. Kımıldamadı. Ben de. Her yerine bakıyordum, 
sanki biri bana: 'Ya öleceksin ya da kas, yarım kas, kas ucu ay­
larının, yarımaylarının, yıldızlarının titreştiği bedenini baştan 
sona ezberleyeceksin' demişti. Derisinin üstü bazen sinek kon­
muşçasına ürperiyordu, tüyleri yıldız gibi parlıyordu o zaman. 
Ama sinek değildi o. Orada uç veren gücün ufacık parıltısıydı. 
Başka yerlerindeki düz kaslar çepeçevre ağaran tüyleri yatıra 
yatıra dönüyorlardı. İşte düşümdeki aylar, yarımaylar, yıldız­
lar dediğim şeyler bunlar. Boğa ortadan yitince uyandım. Her 
zaman uyandığım saatti. O gelip karşıma dikildiğindeyse her 
zamanki uyku saatimdi. Hiç sıkılmadan orada öylece durdu, ne 
ben sıkıldım ne o. Bütün gece." 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Mart gibi." 
"Hava ısınmış mıydı?" 
"Yeni yeni." 
"Hala yağmur yağıyor muydu?" 
"Hayır. Gökyüzü üç gün apaçıktı. Sonra sis bastırdı, gün­

lerce sisten başka şey görernedik O gecelerden birinde işte. Ne 
diyorsun bu işe?" 

"Bir şey demiyorum." 
"Aynı şekilde" dedi Jacques'çık, "keçi düşü de, at düşü de, 

alev rengi on tayla kısraklarıının düşünü de gördüm. Dişi do­
muz düşü de. Dişi domuzum yok. Belki seninkini görmüşüm­
dür. Sonuçta, bir dişi domuzdu." 

"Hava iyicene açınca" dedi Jourdan, "yavrulayacak." 
"Ne diyorsun bu işe?" 
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"Bir şey demiyorum" dedi Jourdan, "ne diyeyim, düşünde 
hayvanlar görmüşsün." 

"Evet." 
"Bense bitkiler gördüm." 
"Ah!" 
"Düzenli olarak değil" dedi Jourdan, "ama yeşil yeşil uyu­

duydum." 
"E o zaman, seninle ben, ikimiz, bitkilerle hayvanları gör-

müşüz düşümüzde. Seninki ne zaman oldu?" 
"Aşağı yukarı aynı dönemde. Sisli günleri anımsıyorum." 
"Çok gördün mü?" 
"Sanırım her tür bitkiyi gördüm. Yalnız karmakarışıktılar. 

Senin boğa ya da dişi domuz görmen gibi değildi, her düşe bir 
hayvan düşmüyordu. Yeşil bir düştü. Karman çorman." 

"Bende" dedi Jacques' çık, "evet, her seferinde tek bir hayvan 
oluyordu. Daha fazla olmuyordu. Onu görmeye başladığımda, 
tek bir şey istiyordum, o da onu iyicene görebilmek için durdu­
ğu yerde durmasıydı. Duruyordu o da." 

"Bense" dedi Jourdan, "tuhaf tuhaf şeyler gördüm. Bir ke­
zinde, sis gibi aklı mavili, ışıltılı, yine o yağmurlardan sonra 
bastıran sis gibi biraz kalın, biraz dolgun bir ottu gördüğüm. 
Toprağa ekili değildi, öyle denemez. Daha doğrusu çok yüksek­
lere tırmanıyor, ağaç dalları gibi aşağı sarkıyordu. Gökyüzünün 
derinliklerinden usulca sarktığını görüyordum. Pelin yaprakları 
gibi ayrı ayrıydı yaprakları. Ama bak dinle, yapraklarından bir 
parçayı parmaklarının arasında ezdin mi dolgundu, kül rengiy­
di, parlıyordu, yağlıydı. Ne kadar küçük bir parça ezersen ez, 
baskın mı baskın bir koku veriyordu, insanın hemencecik çıldı­
rasıya vurulduğu bir koku. Biraz üzüm posasıyla zeytin posası­
nın karışımınınki gibi bir koku." 

"Sıradan şeyler değil gördüklerimiz" dedi Jacques' çık. 
"Değil" dedi Jourdan. 
"Neden?" dedi Jacques' çık. 
"Ben" dedi Jourdan, "sana şunu söyleyeyim, o düşler çok 

hoşuma gitti, ondan sonra aklıma bir şeyler geldi." 
"Gördüm" dedi Jacques' çık, "az önce raflı dolabını, paketle­

rini görünce anladım." 
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"Önümüzdeki yıl" dedi Jourdan, "olağanüstü tohumlanın 
olacak." 

"Ne tohumları?" 
"Ot tohumları, çiçek tohumları, sonra ... " 
"Anladım" dedi Jacques' çık. 
"Düşümde bitkiler göreli beri" dedi Jourdan, "bunu yap­

mak istiyorum. Yapacağım." 
"Eve dönmem gerek" dedi Jacques' çık. 
Jourdan onu atma kadar geçirdi. Jacques'çık kendi çiftliğin­

de olduğu gibi ayağını ip üzengiye koyup yavaşça hayvanın üs­
tüne atladı. 

"Bobi'yi de görmek isterdim" dedi, "ama nasıl olsa sonra 
görüşürüz." 

"Oraya gitmesinin nedeni" dedi Jourdan, "önceki gün geyi­
·ğin geri dönmesi, yanında iki dişisini de getirdi." 

"Öyle uslu uslu geldiler mi?" diye sordu Jacques' çık. 
"Uslu uslu. Tarlanın çevresinde otladılar. MaraHar bana, 

Bobi'ye, Marthe'a yaklaştılar, bizi ezelden beri tanıyorlarmışça­
sına." 

"Bizi ezelden beri tanıyorlarmışçasına" diye yineledi 
Jacques' çık. 

Atını ılık, hafif bir yelin estiği, çiçekle kaplı tarlalara çevirdi. 
"Ben de" dedi, "güzel bir boğamla güzel bir ineğim, güzel 

bir koçum, güzel bir maryarn olsun, zaten güzel olan eşeğime 
güzel bir dişi eşek bulayım istiyorum. Güzel güzel hayvanlar 
yaratmaya can atıyorum. Haydi görüşürüz!" 

"Görüşürüz!" 
Yavaş yavaş uzaklaştı. 

Bu görüşme Jourdan'ın kafasını çok karıştırdı. Düşünde gördü­
ğü bitkilerdeydi aklı. Şimdi bir de Jacques'çığın düşünde gördü­
ğü hayvanları düşünmek zorunda kalmıştı. 

"Yapmak istiyoruz" dedi kendi kendine.. . "Tüm bunların 
bize bunca yürek vermesi ne tuhaf." 

Bir ayak sesi duydu. Jacques'çığın geri döndüğünü sandı. 
Pusa bürünmüş geniş, ıssız tarlaların orada hiçbir şey yoktu. 
Ormana doğru baktı. Bobi dönüyordu. Hala uzaktaydı ama ses-
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sizlikte o yalnız ayak sesleri rahatlıkla duyuluyordu. Üstelik sis 
de yankılıyordu o sesi. O tarafta, sis güneşin karşısındaydı; üs­
tünde mavimsi, derin mağaralar açan ışınlarla delik deşikti. 

Bobi ormandan dönüyor, tozluklarına bir kayın dalıyla vu­
ruyordu. Sisi ağırlaştıran yüz bin küçük su damlası büyüteç gö­
revi görüyor, Bobi aşırı büyük görünüyordu; kolları bacakları, 
bedeni gerçek kollarından bacaklarından, bedeninden yirmi kat 
iriydi. En ortadaysa daha kara bir leke vardı yalnızca, işte oydu 
gerçek bedeni. Ama kolunu bir oynattı mı yirmi metre uzun­
luğunda, ambar kirişi kadar kalın bir kol oynuyor, gölgesi top­
rağın üstünde çok uzaklara yayılıyordu, başını oynattığındaysa 
bir tepe yerinden oynuyordu sanki. Ama adım atınca, attığı yal­
nızca bir insan adımıydı. Olduğu yerde dans eden bir devdi o. 

Bobi o sabah yanında üç tomurcuğu, çiyden solmuş, yeşil üç to­
murcuğu olan bir kayın dalı getirmişti. Tomurcukları birer birer 
açınca altın rengi, sakızımsı bir özsuyla dolu olduklarını gördü. 
İlkbahar! 

Madam Helene arabayı Fra-Josephine'in avlusuna çıkart­
mıştı. Yaşlı Cornute'e: 

"Bir kenevir beziyle bir kova al da şu arabayı yıka" demişti. 
Sonra da gelip işin bitip bitmediğine baktı. Yaşlı Cornute ah­

şap kaplamalada yayları ovmuştu bile. 
"Madam" dedi, "şunu artık bir boyatsan diyorum." 
"Niyeymiş?" dedi Madam Helene. "Aklınıza hep bir şeyler 

geliyor Cornute! Tarlalarda gezmek için ne diye kalkışayım öyle 
bir işe!" 

"Evet" dedi yaşlı Cornute; "onu gök mavisine boyatmalı-
s ın." 

O günlere dek ilkbahar tatlı tatlıydı. Derken yabanıllaş­
tı. Sıcaklıkla olsun, yelle olsun Randoulet'nin geniş otlaklarını 
ezip geçti. Tüm kuşlar uçuştular. Özsuyun saplara yürümesi­
ni, otların dibindeki yuvalarında kalan son kuşların uyandığı 
koca koca köklerin sesini, yapraklarda serpilen özsuyun ıslığı­
nı, tomurcuklar üstündeki her yarıktan kabarcıklarla fışkıran 
özsuyun şıpırtısını dinliyorlardı. Yavaş yavaş o kuşlar korkuya 
kapılmaya başladılar. İşte o zaman kanatlarının kenarlarında 
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pas rengi küçük bir çizgi görüp şaşırdılar. Önce gagalarını vura 
vura, kuru kuru temizlerneye çalıştılar onu. Ama kir değildi: 
Onların yeni tüyler olduğunu fark ettiler. Gözleri de genişledi. 
Engin yansırnalara can atıyorlardı şimdi. Bağırarak gökyüzünde 
uçmak için çekip gitmek zorunda kaldılar. 

Ama gökyüzünün güneyiyle kuzeyi birbiriyle savaşıyordu. 
Yel bulutlarla dövüşüyordu. İri iri bulutlar dağ gibi üst üste yı­
ğılıyorlardı. Yel kuzeyden esiyordu, ha.la kış ortasındaki kadar 
soğuktu ya gücü zayıflamıştı. Bulutlar iyicene yığılınca, yelin 
üstüne çöktüler yavaş yavaş. Başlarda, yel şaşakaldı. Ortalık 
bir süre durgundu. Bulut tüm ağırlığıyla bastırıyordu. Mavi bir 
gece kaplaınıştı toprağı. Derken, yel göğsünü şişiriyor, savaşıyor, 
haykırıyor, yağmurların ortasından uzun, kızıl sarı tüneller açı­
yordu. Yeraltı sularının dağlarda mağaradan mağaraya uzanan 
geçitiere daldığı gibi, güneş ışınları oluk oluk akıyordu bulut­
larda açılan o borularda. Yel ışıkla aynı anda, gökyüzünde sesi 
obruklardan geliyormuşçasına kükrüyordu. 

Bobi çatı katına koştu. İçeri girip kapıyı kapadı. Sonra sırtını 
duvara dayayıp soluklanmaya çalıştı. İçinde eskilerden kalma 
bir arzu uyanmıştı. Onu artık anımsamaz olmuştu. Öyle yavaş 
yavaş üstüne düşünmeye başlamamıştı, hayır, birdenbire o ar­
zuyu duyar olmuştu. Demir sürgüyü çekti. Orada yalnızdı. Çatı 
penceresi kimi zaman karanlığa gömülüyordu, kimi zaman gü­
neş ışığına. Bobi boş çuval aradı. Dört tane buldu. Onları yere 
serdi. Çuvalların üstüne uzandı. O anda, dışarıdan yeryüzünün 
tüm seslerini duydu. Her zamanki cambaz hareketlerini yap­
maya çalıştı. Uyluklarını omuzlarına alıp kurbağa-adam olarak 
adlandırdığı hareketi, sonra bacaklarıyla kollarını çevresine do­
layıp yılan-adam hareketini. Eklem yerlerinin sertleştiğini an­
ladı. Ayağa kalktı. Demek esnekliği yitmişti. O anda, koskoca 
bir bulutu yırtan yel onun parçalarını sürüklüyor, çatı katını 
bir gölgeyle, bir güneş ışınıyla, sonra yine gölgeyle, yine güneş 
ışınıyla dolduruyordu. Bobi belinde kusursuz bir perendenin 
varlığını hissetti. Kusursuz, top gibi yuvarlak! Üçüncü bulut 
gölgesi vurunca sıçradı. Tam ayaklarının üstüne düştü. Bunun 
üstüne, yine sıçramak istedi, bir kez daha atıldı, sonra bir kez 
daha, altında çatı katının tabanının davul derisi gibi gümbür-

29 1 



dediğini fark etmemişti. En sonunda, yel tüm bulut parçalarını 
silip süpürdükten sonra, masmavi, yumuşacık gökyüzü yeryü­
zünün çevresine bir kuş kanadı gibi sarıldığında, çatı penceresi­
nin karşısında, esrimişçesine, bitkin, mutlu bir halde konuverdi 
ayaklarının üstüne. 

"Neredesin?" diye seslendi Jourdan. 
Bobi koşa koşa aşağı indi. Dışarıdaki ışık gözlerini kamaş­

tırdı. Topraktan yükselen buharlada ağırlaşmış yapış yapış ha­
vada, güneş sanki her yerden ışıyordu. 

"Baksana!" diye bağırdı Jourdan. 
Kolunu ufkun sınırına doğru uzatmıştı. Orada bir at ko­

şuyordu dörtnala. Çıplaktı, binicisi yoktu. Fundalığın tozunu 
kaldırarak gözden yitti. Bunun üstüne, uçan yaban kazlarının 
geldiğini gördüler. Yükseliyorlardı yele karşı. 

"Nergisler" dedi Bobi tarlaları gösterip. 
Ama yel adam gibi konuşmalarına izin vermiyordu. Öyle 

azmıştı ki sözcükleri dişlerinin arasında eritiveriyordu. Yaban 
kazları vargüçleriyle uçuyorlardı ya yerlerinden kıpırdayamı­
yorlardı. Gündüz görünen, iri iri, ak pak yıldızlı yeni bir takım­
yıldız gibi gökyüzüne çivilenmişlerdi. 

"Orion!" diye bağırdı Jourdan. "Orion-havuç-çiçeği!" 
Derken yel sırtıarına çalınca onun önü sıra eve kadar koş­

turdular. Marthe içerisi gün ışığıyla dolsun diye tüm pencere­
lerdeki bez perdeleri açmıştı. Işıkla dolmuştu içerisi. Mutfağın 
dört bir köşesi açık seçik görünüyordu. Yelin duvarları saHadığı 
duyuluyordu. Marthe'ın gözleri her zamankinden de renkliydi. 
Yel gece boyunca da esrneyi sürdürdü, bulut öbeklerinin arasın­
da kükürt sarısı, uzun şimşekler uçuşuyordu. 

Bobi her sabah sundurmanın arkasına gidiyordu. Çoğun­
lukla, o saatte gökyüzü yalnızca şen, çiçek gibi açılmış, güneşle 
halkıyan bulutlarla dolu oluyordu. Bobi gözlerden uzaklaştığın­
da, art arda bir, iki, üç perende, sonra bir dördüncüsünü atıyor­
du. Ardından, esrimiş halde, hiçbir şey olmamış gibi eve dönü­
yordu. 

Daha önce kimsenin fark etmediği, yalnızca Carle'la oğlu­
nun dikkatini çeken tuhaf bir şey oldu. O gün onlar da Bobi'nin 
dört perendeden sonraki hali gibi esrik döndüler çiftliklerine. 
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Baba oğul dolaşıyorlardı. Konuşmuyorlardı. Önceki yıl oğlun 
geyiği gördüğü otlağın kenarına gelmişlerdi. Otlağın kenarında, 
önceden olduğu gibi, eski bir bostan dolabı duruyordu, toprak 
tümsekleşiyordu. Üstüne çıktılar. Carle geçerken bir huşun ken­
di kendine büyüdüğünü, yakında otların arasından sıyrılacak 
kadar uzayacağını gördü. 

Engebesiz topraklarda, geniş bir alana bakabilmek için 
ufacık bir yükselti yeter. Carle'la oğlu tepeciğin üstünden çev­
relerinde çok uzakları görebiliyorlardı. Yel çok yaman esiyor­
du. Gökyüzü kuzeyden güneye doğru akıyordu. Ot dalgaları 
koşuyordu güneye. Ufukta gür Gremone Ormanı görülüyordu. 
Sallanan ağaçlar güneye yatıyorlardı. Ormandan sarışın bir toz, 
dişbudak çiçeklerinin tozu tütüyor, güneye uçuyordu. Carle'la 
oğlu üzgündü, tatsız bir üzüntü değildi içlerindeki. Hani birileri 
çekip giderken biz kalıyoruzdur da kendi kendimize: "Kim bilir 
onları neler bekliyor? Oysa benim evimde ne tasa var, ne kaygı" 
deriz. Onların yağmurlu gecelerde dikenli çalılarda yatacağını 
düşünürüz. Aklımıza evimizdeki o güzelim yatak gelir. Aynı 
yürekte hem o güzelim yatağı hem yağmur altındaki dikenli ça­
lıları arzularız. 

Carle'la oğlu güneye sürüklenen o göçebe acuna bakıyor­
du. İşte gözlerini tarlalara çevirdiklerinde o tuhaf şeyi gördüler, 
Carle'ın başkalarına anlatırken "ilkbahar" olarak adlandırdığı 
şeyi. Demek istediği şeyi ne başkaları ne kendisi tam olarak an­
layabilmişti, ama demişti yine de. Eski bostan dolabının tepesin­
den, toprağın üstünde iyicene belirginleşmiş yayla yollarını gör­
müştü. Tepeciğe en az yüz kez çıkmış olmalarına karşın, oradan 
tüm bunların görülebileceğini ne oğlu ne kendisi daha önce fark 
etmişti. İçinden oluk oluk yolların, yelin aktığı o günü bekleme­
leri gerekmişti. Bunun nedeni, yeni mevsimin her yerde otların 
canına can katması, o yeşilliğin ortasında da yolların daha be­
lirgin, yepyeni görünmesiydi. Üstlerindeki iki tekerlek izi açık 
seçik görülen araba yolları vardı. Yaya yolu, at yolu, sarp yol, 
yayla insanlarının açık tutması gereken, ezelden beri de yalnız­
ca gelip geçerek doğal biçimde açık tuttukları, o gün granitleşe­
siye aşındığından gök mavisi görünen yalancı yol vardı. Tüm bu 
yollar kesişiyor, uzayıp gidiyorlardı. Yeniden kavuşuyor, ayrılı-
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yor, Gremone Ormanı'na süzülüyor; Ouveze Vadisi'ne, dağlara, 
güneye, kuzeye, doğuya, batıya gidiyorlardı, saate, gölgeye ya 
da ışığa aldırmadan. Öylesine güçlüydüler ki . . .  İnsan onlara ba­
kınca biraz üzülüyordu. Bir yandan da kan iki üç kez vuruyordu 
kulağa, boğuk boğuk çalan bir davul gibi. 

"İşte" dedi Carle bundan söz ederken, "yollar yollara bağla­
nıyor. Çıkmaz yol yok. Yollar sonsuz, dipsiz." (Sonra da kollarını 
ufkun dört bir yanına doğru açtı.) "İlkbahar" dedi yine. 

Ötekiler bir şey demediler. Eski bostan dolabının tepeciği­
nin üstündelermiş gibi her şeyi apaçık görüyorlardı. 

O akşam, Carle ikinci kez aygırını saldı. Dişileri aşsın diye 
değil. Özgür olsun diye. Hayvan hemen dümdüz, dörtnala koş­
maya başladı. Carle atın arkasında otlarda izi çıkan, yeni bir yo­
lun açıldığını gördü. Bu, üzüntüsünü almadı onun. Ama buna 
takılmıyordu; yavuz bir üzüntü değildi, acılığı çağırmış gibiydi, 
bedenin temizlenmesi gerekir de hani, kasıkotu kaynatır içeriz, 
işte öyle. 

Gökyüzündeki büyük savaş sürüyordu. Yaylanın enginlik­
lerinde çıplak, binicisiz at bir toz bulutunun içinde bir görünüp 
bir yitiyordu. Hayran olunası bir hayvana dönüşmüştü, nere­
deyse büyüleyici sıçrayışlar yapabiliyor, geceler boyunca sık sık 
yelin ıslıklarının içinden kişniyordu. 

Madam Helene uyuyamamıştı. Ancak soğuk ellerini göğüs­
lerine koyduğunda birazcık olsun duruluyordu. Kimi zaman 
odasını bir şimşek aydınlatıyordu, derken bir gökgürültüsünün 
boğuk sesi yerin altından geliyormuşçasına evi sallıyordu. Yel 
az önce rüzgargüllerini öttürüyordu. Şimdiyse gecenin hep aynı 
noktasından gelen esintide kıpırdamadan duruyorlardı, yalnız­
ca arada sırada, düzenli aralıklarla, usulca inleyip sızlanıyorlar­
dı. Madam Helene ancak soğuk ellerini göğüslerine koyunca 
duruluyordu. Diri, alev alev göğüsleri eline geldikçe üzülüyor­
du. Yelin iniltileri bedenine sızıyor, yüreğine yüreğine yakını­
yorlardı. Pencere iyi oturmamıştı, camlarını takırdata takırdata 
titriyordu. Çerçevenin altından yel geçebiliyordu. Gelmiş yatak 
örtüsüne çıkıvermişti. llıktı. Madam Helene'in bedenine yasla­
myordu yavaşça. Ağaç yapraklarına nasıl davranıyorsa ona da 
öyle davranıyordu; içine işliyor; belli belirsiz sıcaklığını derin-
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lere, Madam Helene'in hep kendisinin en sağlam yeri olarak 
gördüğü noktalara yayıyordu. Yel inliyordu. İniltisinin gecenin 
içinden geçişi, dağda olsun, ormanın geniş odalarında olsun 
uyandırdığı yankılar duyuluyordu. Ev titriyordu. Yalnızca doğ­
rudan boranın dövdüğü, arkalarından Madam Helene'in bur­
gaçlarla toprak üstüne inmiş bulutların kumlu gıcırtısını duy­
duğu duvarlar değildi titreyen, evin altındaki en gizli kapılar 
topuk demirlerinin arasında canlanmışlardı. Madam Helene'in 
üzüntüsü dingindi, insana özgü bir şeyden kaynaklanmıyordu. 

"Kimseden yakmacak halim yok" diyordu kendi kendine 
saflıkla, "kendimden bile. Üstelik, pek dinginim." 

Yel estikçe yineliyordu bunu: "Dingin, dingin"; iniltiyle 
içine hala gevşek bir üzüntü, bir sıcaklık doluyordu. Çok arzu 
uyandıran bir üzüntüydü bu. 

Ama yelin sesi handiyse insanca titreşimlerle ahşap bir gırt­
laktan geliyor gibiydi, rüzgargülünün iniltileriyse demir inilti­
leriydi. Sinir kıvrımlarını, kan damarlarını izleyip en yumuşak 
yollardan akarak girmiyorlardı bedene, dosdoğru yüreğe yöne­
len bir bıçak gibi önlerine çıkanı dilimieye dilimieye ilerliyorlar­
dı. Sinirler acıyor, atardamarlar derinin altında açılmış bir delik­
ten birdenbire boşalıyormuş gibi oluyordu. O anlarda, Madam 
Helene'in yardımına yalnız iki soğuk eli koşuyordu. Jourdan'ı 
düşünüyordu. Başta, gözlerini hemen kapamıştı, ama kapalı 
gözleriyle daha açık seçik görmüştü onu, şimdi gözlerini açık 
tutuyordu. Üstüne altın çizgilerle koç takımyıldızı kazınmış ge­
cenin bezediği pencereye bakıyordu. Yelin ezdiği, yulaf tanele­
ri gibi tarazlanmış yıldızları görmüyordu. Jourdan'ın gözlerini 
görüyordu. Camlarda düzleşmiş geceyi görmüyordu. Jourdan'ın 
kara bedenini görüyordu. Boraların o iniltisini duymuyordu. 
Kendi eski iniltisini duyuyor, o karşı koyamadan karanlık bir 
güç uyluklarını zorluyor, aralıyordu. 

Bir gece, ne yelinkini ne demir bayrağınkini andıran bir 
sızlanma duydu. Bu sızıanınada hayvansı, tatlı bir şeyler var­
dı. Yelin, demirin sızlanmalarıyla karşılaştırıldığında doğrudan 
yüreğe sesleniyordu. Bu yeni sesi duyar duymaz Madam Helene 
karnının derinliklerinde gençliğin uyandığını hissetti. Onunla 
konuşmaya başladı. 
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"Peki ne istiyorsun sen?" dedi. (Alçak sesle konuşuyordu. 
Artık direnecek gücü kalmayacağı anı olabildiğince geciktirmek 
istiyordu.) "Ne istiyorsun? Nedir bu başıma gelen? Ulu Tanrı'ya 
ne yaptım ki bunlar oluyor? Ne yapmamı istiyorsun benden? 
Yalnızım, bunu biliyorsun. O gitti. Yanımda kimse yok artık. Ne 
diye geldin buraya? Rahat bırak beni." 

Birden yakınıp sızıananın Aurore olduğunu düşündü. İçi 
rahatladı. Yataktan atladı. Mumu yaktı. Koridor kapısını açtı. 
Gerçekten de Aurore uzun geceliğiyle orada duruyordu. 

"Sen mi ağlıyorsun?" dedi Madam Helene. 
Aurore büyük koridor penceresinin yanında, dışarıya bakı-

yordu. 
"Ağlamıyorum" dedi. 
"Kim çıkarıyor bu sesi?" 
"Bir at" dedi Aurore. 
Bunun üstüne, Madam Helene sesin gerçekten de at kişne-

mesi olduğunu anladı. 
Göğüs geçirdi. 
"Gel kızım yatalım, korkacak bir şey yok." 
Madam Helene yatağına döndü. 
Artık yelin iniitHerinden başka bir şey duyulmuyordu. Ses­

siz bir şimşek aydınlattı odayı. Madam Helene gözlerini kapadı. 
Karşısında açık seçik gördüğü dev gibi, sıcak, ağır adamla sa­
vaşmayı bıraktı. Yavaş yavaş uykuya daldı, yuvarlak göğüslerini 
ellerinde tuttuğu için düşünde yelin şişirip taşıdığı gemi yelken­
leri gördü. 

İlkbahar hala yabanıldı. Tüm nergis tarlaları çiçek açmıştı. Ge­
celeri hala şimşekler aydınlatıyordu. Yel durmuyordu. Tersine, 
daha da azmıştı. Taş, yağmur kokuyordu. Karların erimeye baş­
ladığı yüksek dağlardan geliyordu. Kimi zaman yeğin yeğin 
granit kokuyordu. Gün boyunca, kalın bulutlar toprağı gölgeli­
yorlardı. Bazı sabahlar hava biraz duruluyordu da ağaçlada ot­
lar dinleniyorlardı. Bir kuş ötüyordu. Durmaksızın sallanan huş 
gövdeleri iç çeke çeke dikeliyorlardı. Otlaklardan çiyin kayıp gi­
dişinin sesi duyuluyordu. Güvercinler çıkıyordu güvercinlikler­
den. Havada şöyle bir dönüp yeniden barınaklarına giriyorlardı. 
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Jourdan'ın dişi domuzunun yalnızca sekiz memesi vardı. Dokuz 
domuz yavrusu doğurdu. Dokuzuncusunun yağlı kısımları, de­
risi, kanı öylesine açık renkti ki gün ışığı içinden geçiyordu. Ona 
süt emecek yer olmadığından biberonla beslenmesi gerekmişti. 
Jourdan Jacques' çıktan süt almaya gitti. Jacques' çık da ona: 

"Benim keçiyi bir süreliğine sana vereyim, daha kolay olur 
öylesi, yarın gel de al." 

Ertesi gün, Jourdan atını arabaya koşup keçiyi almaya gitti. 
Hava hala aynıydı, yalnız biraz daha kararmıştı. 
Jourdan mısır ekmişti. Mısırlar büyümeye başlamıştı. La 

Jourdane'ın çevresinde, yaşamak için gerekli olan her şey yetişi­
yordu. Toprağı sıyırıp geçen ilkbahar yeli yeşil buğday tarlasını 
hırpalıyordu, sapın yeterince güçlenip dolu başağı taşıyabilme­
sini sağlamak için. Bir yıldan uzun süre dört kişiye yetecek ka­
dar buğday vardı. Jourdan nergis tarlasını ekerken bir kaynak 
bulmuştu. Küçücük. En fazla pipo sapı kadar geniş. Başta onu 
kurt sanmıştı. Suyu kille doldurulmuş bir toprak havuzda top­
lamayı düşündü. Şimdi kaynak orada uyuyordu. Jourdan'ın bir­
kaç yenilik yapmasını sağlamıştı: Öncelikle bir bostan, toprağın 
üstünde neredeyse mavimtırak koyu yeşiliyle göze çarpan bir 
yer: Koca koca lahanalar, bayırturpları, ıspanak evlekleri, ku­
zukulakları, soğanlar, sarımsaklar, genç domatesler (rastgele). 
Sonra en büyük yenilik: Geniş bir yün evleği. Birçok nedenden 
ötürü. Jourdan'ın başkalarına söylediği neden şuydu: "Ben çi­
çeklerin maviliğini seviyorum." Öteki nedeniyse söylemiyordu. 
Şuydu: "ileriyi görebiliyorum. İki üç yıl sonrasını görebiliyo­
rum. Mutlu olacağız bununla." Ayrıca kenevir de dikmişti. Ha­
vuzunun suyunda ıslatmaya başlamıştı onlardan. Küçük bir de­
meti dövmeye çalışmıştı. Bunu yaparken aklına iki üç yeni fikir 
daha gelmişti: Ormandan tahtası esnemeyecek bir ağaç bulacak; 
onu kesecek; La Jourdane'a getirecek; uzun testeresiyle biçecek; 
tahtalar çıkaracak; kenevir dövmek için ahşap bir alet yapacaktı. 
Bu ağaç örneğin küçük bir ceviz, küçük bir meşe ya da küçük bir 
sedir olabilirdi. Sedir odunu güzel kokar. Sedir odununun ta­
laşının kokusu insanı deliye döndürür, öylesine güzeldir. Sedir 
ağacından bir alet, sedir ağacından bir araç yapacaktı. Öncelikle, 
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o ağacı kesinkes kesmesi gerekiyordu. Onlara gereken başka bir 
alet daha vardı. Hem de hemen. Marthe çok sevinecekti. Bir do­
kuma tezgahı. Bobi bu aletin düzeneğini bildiğini söylemişti. Jo­
urdan biraz anımsıyordu. Marthe hareketleri anımsıyordu, ha­
reketler sayesinde de aleti. Bobi bir kağıt parçasına iki dikmeyi 
çizmişti de Marthe ona: "Yanılıyorsun. Burada bu çizgi olmaz, 
bu şuraya gelecek. Çünkü pedala basınca, bu şey yükseliyor, şu 
çizgi böyle olursa insan dizini çarpar. Öyle işte, arkadaşım" de­
mişti. "Doğru" demişti Bobi; çizgiyi silip kendisine: "Tamam, 
böyle olur" diyen Marthe'ın parmağını izleyerek başka bir çizgi 
çekmişti. Bir dokuma tezgahı. Sedir ağacından. Jourdan o doku­
ma tezgahını yapmak için yanıp tutuşuyordu. Onu görür gibi 
oluyordu. Duyar gibi oluyordu. Duyduğu ses aklına gençliğini, 
dağlardaki memleketini, babasını, annesini, eski evini, eski ya­
şamlarını, eski dinginliklerini, o eski canım dinginliklerini ge­
tiriyordu. Yaşam güzeldir! Yaşam güzeldir Tanrı sizi inandırsın! 

"E at, uyuyor musun? Oh! Seni gidi tembel seni! Jacques'çı­
ğın oraya ne zaman varacağız? Küçük domuza sütünü ne zaman 
vereceğiz, söylesene!" 

Kırhacının ucuyla ata dokundu. 
"Haydi bakalım, dokuma tezgahını kuracağız. Sana güve­

niyorum! Çerçevenin üstüne bıçakla koca koca boynuzlu bir ge­
yik, yanlarına da maraHar kazıyacağım. Çevresine, dikmelere, 
her yere." 

Bıçağıyla çizeceği geyiği görür gibi oluyordu. Boynuz saplı, 
sivri ağızlı, iyi bilenmiş bıçağıyla. Geyiğin ağaç dalları kadar ge­
niş boynuzlarını görür gibi oluyordu. Boynuzların altına sığın­
mış, sedirierin alçak dalları altından geçerken olduğu gibi, sırt­
larını eğip bacaklarını kıvırmış marallar. Tüm bunlar Marthe'ın 
dokuma tezgahının çerçevesiyle sedir ağacından dikmelerine 
çizilecekti. 

Arkasındaki fundalıktan bir ses duydu. Arabasını durdur­
du. Dinledi. Tekerlek sesiydi gelen. 

"İşte yine çıktı karşıma" dedi kendi kendine, "ne yapıyor 
böyle?" 

Bir süredir, ne zaman dışarı çıksa ya da tarlada yalnız kalsa, 
Madam Helene'in gezinti arabasının önce sesini duyuyor, sonra 
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da onu görüyordu. Kadın ortaya çıkıyor, sonra }ourdan'ın çevre­
sinde, ona asla yaktaşmadan daire -çizmeye başlıyordu. Görebil­
diği kadarıyla, Madam Helene arabayı tek başına kullanıyordu; 
iki at koşmuş oluyor, arabayı sıkı kullanıyor, çoğunlukla koltu­
ğun önünde sakınmadan ayakta duruyor, tüm gücünü harcayıp 
tarlaların arasından uzun tırıs adımlarıyla, kimi zaman da eş­
kinle gidiyordu. 

Jourdan bağırıyordu: 
"Madam Helene!" 
Eliyle işaret ediyordu: "Gelsenize!" 
Kadınsa gelmek yerine, onun çevresinde dönmeyi sürdürü­

yordu. Sonra da çekip gidiyordu. 
Ama bir sonraki sefer, belki esinti o yöne doğru olduğundan, 

belki bir de Jourdan daha yüksek sesle bağırdığından, atların 
duyduğunu anladı. Demek ki Madam Helene de duymuştu. Ka­
dın ona doğru bakıyordu ama önceden olduğu gibi dönüp yitti. 

"Nesi var acaba? Gördü beni sonuçta!" 
Eve dönünce, Marthe'a: 
"Madam Helene'i gördün mü?" 
"Son günlerde görmedim." 
"Öncesinde sana bir şey demedi mi?" 
"Hayır." 
"Kızgın görünmüyor muydu?" 
"Hayır" dedi Marthe, "neden ki?" 
"Tuhaf" dedi Jourdan, "iki üç seferdir arabasında görüyo­

rum onu, çevremde dönüp duruyor. Sesleniyorum, bakıyor, se­
simi duyuyor, yanıma gelmiyor." 

"Yapacak işi vardır belki" dedi Marthe. 
}ourdan'a bu açıklama yetmemişti. Kendi kendine: "Tuhaf!" 

diyordu. 
Fundalık çıplaktı. Gökyüzü alan talandı, yel yükseklerden 

estiğinden sessizdi. }ourdan gezinti arabasının yaklaştığını duy­
du. Onunki bir çukurluktaydı. Madam Helene onun durup dur­
madığını göremezdi. }ourdan atların çıngıraklarını, yayların se­
sini, hatta Madam Helene'in sesini, o ilkbahar gibi üzüntü veren, 
"Deh!" diye bağıran sesi bile duyuyordu. Derken, her şey durdu. 

Tam seslenecekti ki: "Çukurluktan çıkmadığıını görünce, 
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durduğumu düşündü de ondan durdu o da" diye geçirdi içinden. 
"Demek benimle karşılaşmak istemiyor. Anlayamıyorum. Ne ol­
muş olabilir? Ne yaptım ki ben ona? Neden beni izleyip sonra 
duruyor? Neden kocaman bir daire çizip çevremde dönüyor?" 

Kendi kendine: "En iyisi geri dönmek, yanına gidip: 'Neler 
oluyor?' diye sormak" dedi. Ama hemen sonrasında, tersine, en 
iyisinin hiçbir şey olmamış gibi, bir şey demeden, bir şey belli 
etmeden yola devam etmek olduğunu düşündü. Çünkü Madam 
Helene'i çok seviyordu. Benzini, cildinin rengini, davranışlarını, 
gözlerini, burnunun biçimini, sesinin tınısını, yürüyüşünü, kol­
larını sallayışını seviyordu. Kocası delirdiğinde Jourdan'ın evine 
sığınmıştı. 

"Bana bak Jourdan" dedi kendi kendine, "canını sıkma ka­
dının." 

Atma dokundu, yeniden yola düzüldü. 
"Evet!" dedi kendi kendine. "Kocaman bir dokuma tezgahı, 

şöyle dağdakiler gibi dimdik." 
Yaylanın "Sulanmış" dedikleri bölgesine vardı. Sazlı, atkuy­

ruklu, geniş, çökük, nemli bir topraktı burası. Üstünü sis kapla­
mıştı. 

"Burada" diye geçirdi içinden Jourdan, "bir an dalgınlığa 
düşmeye görsün, benimle karşılaşmaktan kolay kolay kurtula-
maz." 

Gerçekten de göz gözü görmüyordu. İnsan rastgele ilerli­
yordu. Durursa da, sise özgü sesler kulağı yanıltıyordu. Her şey 
değişmişti. 

Tam ortalara gelmişti ki birinin seslendiğini duydu. Atını 
durdurdu. 

"Kim o seslenen?" 
"Benim" dedi ses. 
"Kimsin sen?" 
Ses soldan geliyordu. 
"Madam Helene." 
"A siz misiniz?" dedi Jourdan. "Geldiğinizi duymadım." 
"Toprak yumuşak" dedi kadın. 
"Neredesiniz?" 
"Solda, söğütlerin arasında." 
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Sisin derinliklerinde daha karanlık bir gölge gördü Jourdan. 
Söğütlerin gölgesiydi bu. 

"Bekleyin, oraya geliyorum." 
"Hayır" dedi Madam Helene, "kıpırdamayın." 
"Neyiniz var yahu?" dedi Jourdan, kendi kendine konuşur 

gibi, ama söylediğini kadın da duymuştu. 
"Bir şeyim yok" dedi. 
"Beni izliyorsunuz." 
"Evet." 
Jourdan ne karşılık vereceğini bilemiyordu. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Madam Helene. 
"Jacques'çığa gidip keçi alacağım. Anasının sütünü içeme-

yen bir yavru domuzum var." 
"Nesi var?" 
"Annenin sekiz memesi var, bu dokuzuncu." 
"Hepimizin yazgısı bu" dedi ses. 
Jourdan gezinti arabasının yuvarlak okunun gıcırtısını duy­

du, sonra deri körüğe sürtünen söğüt dallarını. Madam Helene 
atları döndürüyordu. Hemen ardından ıslık çalan kırbacıyla 
hayvanıara vurdu. Gitmişti. 

Jourdan alçak Sulanmış'tan çıkınca, sağına soluna bakındı. 
Kimsecikler yoktu. Çıt çıkmıyordu. Madam Helene gitmişti. 

Atını kırbaçladı, eşkine kalktı, koltuğunda sıçraya sıçraya, 
dizginleri tutmaktan, kırbaç vurmaktan başka bir şey düşünme­
di. Jacques'çığın evine vardı, bir süre yağmurdan, güzel hava­
dan konuştu, keçiyi aldı, gerisingeri La Jourdane'a döndü. 

Durgun günlerin erinci ilkbaharın yabanıl yüzünün kendi­
ni gösterdiği gibi ansızın geliverdi. Günlerin sertliği, berkliği 
kendini hissettiriverdi hemen, sanki çimentoyla demirden ya­
pılmışlardı. Orman yaprakla kaplanmıştı. Öncesine göre iki kat 
daha genişlemişti. Daha önce, gökyüzünün önünde ahşap bir 
kafes gibi duruyordu yalnızca. Şimdiyse irileşmiş, şişmişti. Gök­
yüzünün o köşesi tıkalıydı. Önceden kara demir telden incecik 
bir iskele parçasını andıran, yağmuda ışıl ışıl parlayan en küçük 
ağaç, şimdi semirmiş, dolgunlaşmış, bir yeryüzü sakinine dö­
nüşmüştü. Yer kaplıyordu. Gökyüzünde daha az boşluk vardı. 
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Bakınca açıkça görülüyordu ya çığlık atınca ya da gürültü yapın­
ca daha iyi anlaşılıyordu. Önceden, ses boşlukta yankılanıyordu; 
şimdiyse kalabalıkta, yaşamda yankılanıyordu. 

Yaldızlıydı günler. 
Jacques'çığın canı etle kan istemişti. Çevresini arzularından 

doğan capcanlı bir sanrı sarmıştı. Önünden duman gibi geçip gi­
den, saydam biçimli, olağanüstü hayvanlar görüyordu. İçini hırs 
bürümüştü. Düşlerindeki hayvanları istiyordu; onları büyütmek, 
toprakta yürütmek, artık yapacak bir şeyin olmadığı, artık bir şey­
ler yaratılması gereken şu Gremone Yayıası'na koymaktı isteği. 
Önünde elleriyle kafasını çalıştıracağı upuzun, pek hoş bir iş gö­
rüyordu. Bedenine fazlasıyla güç gerekiyordu. Harman yerine düz 
bir taş koydu. Bu eski bir buğday değirmeninin taşıydı. Bir oğlak 
aldı. Ayaklarına köstek vurdu, taşın üstüne yatırdı. Hayvan boy­
nunu uzattı, soluğu eski bir buğday denginin tozunu kaldırıyordu. 

Jacques'çık başparmağının ucuyla bıçağının ağzını yokladı. 
Oğlağı kulaklarından tuttu. Başını arkaya çekti. Gırtlağını kesti. 
Hayvan çığlık atmıştı. Sessiz iniltisi yaranın deliğinde köpürü­
yordu ha.la. Kanın akışı çabuk durdu. Tümüyle yere dökülmüştü. 
Küçük ayaklar titremez oldu; oğlak dudaklarını kıvırıp gülmeye 
başladı. 

Jacques'çık onun derisini yüzdü. Hayvanın kemikleri daha 
olgunlaşmamıştı, gençliğinin ak derisinin altında kar gibi ak 
kıkırdaklar vardı yalnızca. Karnını yardı, mideyle bağırsakları 
çıkardı. 

Irgatı çağırdı: 
"Bir çukur kaz" dedi, "şunu göm." 
Yeri gösterdi. 
"Şuraya" dedi. 
Oraya bir gül ağacı dikmek istiyordu. 
Karaciğerle öteki büyük iç organları taşın üstünde, kenara 

koydu. O et parçalarından hafif bir buğu yükseliyordu. 

O günlerden sonra, mevsim ağırlaşıp durgunlaştı. Erkeklerle 
kadınların yürekleri arzuyla doluydu ama kimse büyük düşleri 
gerçeğe dönüştürmeye kalkışamıyordu daha. 

İlkbahar üzüntüsüydü bu. 
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XVIII 

Çobanların yıldızı geceleri aydınlattı. 
"Venüs de derler ona" dedi Bobi. 
Bülbüller ötüyordu. 

}ourdan'la Bobi ormana baltalada girdiler. Marthe atı hafif ara­
baya koşup Randoulet'den yün almaya gitti. 

Jourdan: 
"Öncelikle bize iki metre otuz santim yüksekliğinde iki 

dikme gerek" dedi. 
Genç sedirler arıyorlardı. Gremone'un bir ucunda, ormanın, 

dağlardan gelen soğuk yelin kırbaç gibi dövdüğü, seyrek ağaçlı 
bir bölümünde buldular. 

İlk ağaç kesildiğinde gözlerine pek küçük göründü. Yine de 
üç metre vardı. Kenan sağlam tahta veremeyecek kadar genç­
ti, gerisi hesaplarına yetecek gibiydi. Kırk santimetrelik eninde, 
baştan aşağı on beş santimetrelik kısmı kullanılabilirdi. 

Jourdan: "Olur olur" dedi. 
İki adam pipolarını doldurup düşüneeli düşüneeli tüttür-

düler. 
"İlk kökleri" dedi Bobi, "bırakmak gerek. Ayak olur." 
"İyi dedin" dedi }ourdan. 
Baltayla çalışmaya başladıklarında fırlayan kamgalardan 

birini aldı yerden. 
"Lif yumuşak gibi" dedi }ourdan. 
Bıçağını çıkarıp tahtaya bir çizim kazımaya çalıştı. 
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Bir süre sonra Bobi: 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Bir şey deniyorum" dedi Jourdan. 
Beş kollu bir yıldız çizip kazımıştı. 
"Orion!"  dedi. "Tüm bunları boyunduruğa çizmek istiyo­

rum. Orion'u, geyiği, maralları, ağaçları." 
Aşağı yukarı aynı bölgeden bir küçük sedir daha kestiler. 

Onu iplerle bağladılar. Ötekinin yanına çektiler. Ondan sonra, 
önceden kararlaştırdıkları gibi, Jourdan gidip Marthe'la buluşa­
cak, arabayla onu oraya getirecekti. Tahtaları hemen taşımak için. 
O arada, Bobi ağaçları budayacak, sonra da üç dört yaşlı sedir 
dalı kesecekti. Sekiz santim eninde, yüz santim uzunluğunda. 

"Dört, dur en iyisi beş dal kes. Her zaman işimize yarar." 
Jourdan gitti. 
Bobi'nin baltası iyi kesiyordu. Budadığı sedir, kokusuyla sa­

vunuyordu kendini. Her yerinden reçine ağlıyordu. Baltanın de­
mirine bile yapışan yoğun, hoş bir kokusu vardı. Bobi ne zaman 
aletini havaya kaldırsa koku salıyordu. Çok geçmeden, çalıştığı 
seyrek ağaçlı alanı tümüyle kapladı o güzel koku. Hava sıcaktı, 
gökyüzü baştan sona alev gibi göz kamaştırıyordu. 

Öğleye doğru, Bobi iki ağacın mavi dallarını ayıklamayı bi­
tirmiş, yığın yapmıştı. Kan rengi tomruklara oturup peynirini 
yedi. Yeryüzü hafif hafif uğulduyordu. Gölgesine sığındığı al­
dırışsız, kara, yaşlı sedirden sarkan yaprakların arasından Bobi 
engin yaylayı görüyordu. Toprak sessizce yaşıyordu. 

Hemen hemen aynı saatte, Matmazel Aurore ahıra inip kıs­
rağı eyerledi. Genelde kolanı beşinci deliğe kadar sıkardı. Çekti. 
Toka dili ancak üçüneüye kadar geliyordu. 

"Şişirme kendini" dedi hayvana. 
O yıl ilk kez onunla arkadaşlık edip her şeyi unuttuğunu 

söylemek için hayvanın yanına gelmişti. Çünkü Matmazel Au­
rore Bobi'yi görmek istiyordu. Onunla konuşmak. Onu görmek. 
Dinlemek. Ona dokunmak. Ona: "Koşarken yüreğim elverme­
diği için beni yakaladığınız günkü gibi arkadaş olalım. Çünkü 
yüreğim hızlı hızlı uzaklara koşmak için fazla zayıf, çünkü yü­
reğim başka şeyler için yaratılmış. Saçlarınızı önceğimle kuru­
ladığım günkü gibi arkadaş olalım" demek. Kısrakla arkadaşlık 
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etmek, onu eyerlemek, sırtına binmek, ilkbaharda La Jourdane'a 
dek dörtnala gidip Bobi'yi görmek, kesinkes birazcık kadın ol­
mak. Ona: "Ne olur bağışlayın beni. Bağışlayın size söyledikle­
rimi" demek. 

"Gerçek şu ki.. . Gerçek size söylediklerimde gizli, çünkü 
onları size söylememin nedeni ... " Kadife ceketine dokunmak. 

"Şişirme kendini, uslu dur, ben senin arkadaşınım, görmü­
yor musun?" 

Kısrağın somağını okşadı. Kolanı sıkmaya çalıştı. Toka dili 
ancak üçüncü deliğe geliyordu. Aurore eyer altı örtüsünü yokla­
dı. Katlanıp kabarıklık yapıyor olabilirdi. Hayır. Kendi kendine: 
"Deriden mi acaba? Yoksa deri kışın dondu da çekti mi? Deri 
donunca çekmez ki.. ." dedi. Ama canı canına sığmıyordu. Ko­
lanı üçüncü deliğe kadar sıkıp: "Eyer gevşek olursa ya da döne­
cek gibi olursa o zaman bakarız" diye düşündü. Ata erkek gibi, 
kısrağı bacaklarının arasına alarak bindi. Dışarı çıkar çıkmaz, 
hiç duraksamadan dümdüz ilerlemeye başladı. Hayvan huysuz­
lanıyor, başını sallıyor, titriyordu. İsterneye istemeye koşuyordu. 
Aurore kısrağın burun deliklerini ormana çevirip onu karşısın­
daki ağaçların yeşilliğine bakmak, oradan gelen özsu kokusunu 
içine çekmek zorunda bıraktı. 

"Kızgın mısın?" diye sordu Aurore yavaşça. "Bağışlayamaz 
mısın beni? Hem ben mi başlattım? Sen değil miydin bana bak­
madan atın peşine takılan? O sabırsızlığın iyi bir şey miydi? Ar­
tık arkadaş değil miyiz?" 

Atı bacaklarının arasında arkadaşça sıktı. Hayvanın kar­
nının biçiminde olağandışı bir şey vardı. Önceden, Aurore'un 
baldırının atın böğrüne değdiği yer yumuşacık, biraz ılıktı. Şim­
diyse cayır cayır yanıyordu, sertleşmişti. 

Aurore şarkı söyler gibi: 
"O adamı göreceğiz. Bizimle konuşacak. Bize bakacak. Bizi 

ormana götürecek" dedi. 
Bobi yemeğini yedikten sonra gerinmiş; esnemiş; mavi dal 

yığınının üstüne yatmıştı. Yatar yatmaz uykusunun geldiğini 
hissetmişti. Ağır hareketlerle başının altına yapraklardan kü­
çük bir yastık yaptı. Gördüğü ilk düşte deriden bir davul ça­
lan bir adamın yanında duruyordu. Davuldan ses çıkmıyordu 
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ama her vuruşta, Bobi'nin kafası dağ havası soluyan bir gö­
ğüs gibi dinçleşiyordu. Uyanır gibi oldu. Bumunu ovdu. Se­
dir yapraklarının keskin kokusundan oluyordu bu. Kafasının 
içinde yankılanan bir kokuydu. Deri davul da kapalı duran, 
güneşle renklenen gözleriydi .  Gözlerini araladı. Kirpiklerinin 
arasından güneşin bakır kırmızısı kıldığı engin yaylayı gördü. 
Gözlerini kapadı, yeniden uykuya daldı. Bir düş daha gördü. 
Bu kezki yavaş yavaş gelmişti. Düşünde bir sedir yaprağı yığı­
nının üstünde yattığını görüyordu. Uykuyla uyanıklık arasın­
daydı. Ormanda birinin yürüdüğünü duydu. Kendi kendine: 
"Bu Jourdan değil" dedi. Biri gelip onun yanına yattı. Düş o 
noktada epeyce bir süre durdu. Artık hiçbir şey kımıldamıyor­
du. Sağ tarafta yaprak yığınını çökerten o ağırlık hala hissedi­
liyordu. Derken düş yeniden başladı. Bir el dokundu saçlarına. 
Bo bi: 

"Neden bana bakıyor, beni kuruluyorsunuz? Neden 'Üşüte­
ceksiniz' diyorsunuz? Çünkü sonra başım için tasalanmaz oldu­
nuz, kışın tüm yağmurları cildimin en az bir santim içine kadar 
işledi" dedi. 

"İnsan" dedi, "başını kızların sıcak önlüğünde kurutınaya 
çabuk alışıyor, sonra arar oluyor." 

"Evet, küçük hanım" dedi, "işte öyle oluyor." 
Hemen yanında biri yatıyormuşçasına, sağ tarafındaki bir 

ele, büyük bir sıcaklığa bir şeyler demeye çalışmak çok güçtü. 
Kıpırdamak, serçeparmağını bile oynatmak istemiyordu, çünkü 
düşü ona: "Kıpırdama bunun sürmesini istiyorsan" diyordu. 

"O zaman" dedi, "başka bir şey mi var? Çenemin altına do­
kunun, biraz etlidir. Çenemin altına dokunulmasını severim." 

Kendi kendine: "Tüm bunları Aurore'a söylemeye nasıl yel­
teniyorum? Aurore Hanım'a tüm isteklerimi nasıl anlatıyorum? 
Yine de çenemin altına birinin eliyle dokunmasını sevdiğim 
doğru. Keşke o dokunsa. Neden söylememiz gereken şeyleri 
söylemiyoruz ki yalnızca? Üstelik böyle yanıma uzanmışken ... " 
dedi. Çünkü söylediklerine yanıt olacak başka söz yoktu, yanına 
uzanmış o biçimin sıcacık yanıtından başka. 

El onun göğsüne dokundu. 
Bunun üstüne birden uyandı. Hatta biraz doğruldu. Kadın 

3 06 



da aynı şekilde, ondan biraz uzaklaşarak Ama hala yanında du­
ruyordu, sıcacık. Bobi Josephine'i hemen tanıyamadı. 

"Kimsiniz siz?" dedi. 
"Beni tanımadınız mı yoksa?" dedi. 
"Tanıdım tanıdım" dedi. "Çoktandır mı buradasınız?" 
"Epeydir." 
"Az önce de burada olan siz miydiniz?" 
"Kim olsun isterdiniz?" 
"Doğru" dedi. "Ben ne yapıyordum?" 
"Dingin dingin uyuyordunuz, kımıldamadan, solumadan, 

sessizce. Soluduğunuzu duyayım da içim rahatlasın diye kula­
ğımı ağzımza yaklaştırmam gerekti." 

"Konuşmuyor muydum?" 
"Hayır" dedi. "Yalnızdınız, ne diye konuşacaktınız ki?" 
"Saçlarımı okşuyordunuz" dedi. 
"Saçlarınıza elimi sürmedim" dedi, "yalnızca kulağıını ağ­

zınıza yaklaştırdım." 
Bobi o kulağa baktı. Etli, yaban zambağının çiçeği gibi se­

defliydi. 
"İnsan kimi zaman" dedi, "uyurken konuşur." 
"Bu kez" dedi Josephine, "uyuyordunuz ama konuşmuyor-

dunuz." 
"Şaşırdım" dedi. 
"Yalancı olduğumu" dedi, "söyleyeceksiniz neredeyse." 
"Hayır ama gerçekten konuştuğumu sanmıştım." 
Kadın yeniden başını kaldırdı. Yarı kapalı gözlerle baktı ona, 

gözleri kirpiklerinin arasından yaramaz yaramaz ışıldıyordu. 
"Uykumuzda konuştuğumuzda" dedi, "sevdiğimiz kişiyi 

düşünüyoruzdur." 
"Kesinlikle" dedi. 
"Keşke daha iyi dinleseydim de" dedi, "onun kim olduğunu 

öğrenseydim." 
"Sizi düşünüyordum" dedi. 
"Yalancı!" 
Bobi kadının hala yanında yattığını, ona az öncekinden de 

yaklaştığını fark etti. Ayak bileklerinden kalçalarına bedenini 
onunkine yapıştırmıştı. Bobi geri çekilmek istedi. Kadın elini 
tuttu. 
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"Dur" dedi. 
Hızlı hızlı soluyordu. 
"O yalanı bir daha söyle." 
"Seni düşünüyordum." 
"Neyimi, ağzımı mı?" 
Birden yüzünü yaklaştırdı. Dudakları kanla şişmişti. 
"Evet." 
"O kadar bekledim ki bunu" dedi Josephine. 
Ağzını Bobi'nin ağzına dayadı. 
"Neden?" 
Bir yandan okşarken konuşuyordu. 
"Neden?" 
Sözcük dudaklarını titretiyordu. 
Bobi yanıt vermeyi denedi ama ağzından birtakım hornur­

tulada iniltiler çıkıyordu. Kadının da inlediğini duydu. Onu 
kollarına aldı. Yaprakların arasına yatırdı. Dudakları kanla şiş­
miş ağız sıcacık, güçlüydü. İniltiler meyve suyu gibi dökülüyor­
du arasından. 

Kadının üstüne çıktı. 
"Bekle" dedi Josephine. 
Ama "bekle" derken ona daha da sıkı sarılıyordu. 
Elini ikisinin arasına soktuğunu, eteğinin bağını çözdüğü-

nü hissetti Bobi. 
"Haydi gel, gel" diyordu Bobi. 
Kadın elini çekti. 
"Gel" dedi. 

Bobi'nin şakakları zonkluyordu. Kendini bağlarından kurtul­
muş hissediyordu. Kapalı gözkapakları pek mutlu olduğundan 
gözlerini açmak istemiyordu. Josephine'in alev alev yanan yüzü 
hala onunkine yapışık duruyordu. Yumuşak, kalın dudaklar 
sessizce titriyordu. Ağzın kenan tükürükle sırılsıklam olmuştu. 

Bobi alçak sesle seslendi: 
"Güzelim!" 
"Mutluyum" diyerek göğüs geçirdi kadın. 
Bobi'nin saçlarını okşadı. 
"Ya sen?" 
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Evet, o da rnutluydu! Evet, rnutluydu. Şimdi mutluluğun ne 
dernek olduğunu biliyordu. Çevresine çöl gibi yayılan bir dir­
liğe dalmıştı. Yeryüzünün tüm tatları yanağına yapışık duran, 
tuzlu tadını hala dilinde duyduğu o yumuşak ağızdaydı. Elini 
Josephine'in çenesine koydu. Kıvrırnına dokundu. Sonra ılık, 
duyarlı boynuna. Sonra korsajın üstünden göğsüne. Merneleri­
ne. Josephine birden iç çekti. Kalçalarına. Sonra kumaş yoktu: 
Karnı çıplaktı. 

Hayır, Bobi daha önce hiç bilrnernişti mutluluğun ne dernek 
olduğunu. 

"Ne yapacağız?" dedi Josephine. 
"Artık seni görmeden durarnarn" dedi bir de. "Artık bekle­

yemem." 
Bunun üstüne, Bobi yeryüzünün çevrelerine geri döndü­

ğünü duydu: Sedir, ağaçlar, orman, tarlalar, dağlar, sel, yollar, 
toprakların arasında yürüyen insanlar, büyük çiftlikler, beş 
aile, evler, larnbalar, ateşler, yüzler, Marthe, Jourdan, Honore, 
Jacques' çık, Barbe, Randoulet, Zulrna, Honorine, Madam Helene. 

Sevinç mi? 
Sevinç yoktu. 

Aurore orrnana girmiş ama derinliklerine dalınadan aydınlık 
sınırı izliyordu. La Jourdane'daki yapıları görür görmez açıklığa 
çıktı. 

"İşte oraya gidiyoruz" dedi şarkı söylercesine. "Adamı göre­
ceğiz. Gölge o. Su o, güneş o. Haydi kızım." 

Ama La Jourdane'da kapı pencere kapalıydı. Araba sundur­
manın altında değildi. Aurore kulak verdi. Ahırdan bile ses gel­
rniyordu. Seslendi. Kuyuların yankısını duydu. Herkesin nereye 
gitmiş olabileceğini düşündü. Orada öylece, kıpırdarnadan, yü­
reğindeki acı yavaş yavaş boğazına tırmandığı için iyicene içien­
miş halde dururken, kısrağın karnında bir şeyin kırnıldadığını 
fark etti. 

Yere atladı. O karna baktı. Hayvanın canıyla uzaktan yakın­
dan ilgisi olmayan bir can kırnıldıyordu orada. 

Aurore elini yaklaştırdı, tüylere dokundu. Az önce atı sürer­
ken sanki cayır cayır yanan yer orasıydı. Şimdi durmuştu. Geri-
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ye yalnızca ağır ağır soluk alıp verişin kıpırtısı kalmıştı. Aurore 
karnın çevresine dokundu. Altı, esnek olacağına, içinde bir boh­
ça varmışçasına sert, gergindi. Ansızın, bir şey vurdu oradan. 
Sonra, üç kez daha. Güneş, vurulan yerlerdeki tüyleri parlatıyor, 
sonra gölgeleriyle, ışıklarıyla o karında yaşayan bir hayvanın 
belli belirsiz biçimini çiziyordu. Kısrak kımıldamıyordu, mutlu 
görünüyordu. 

Aurore iki adım geriledi. Alnı dirgen biçiminde bir kırışıkla 
ikiye ayrılmıştı. Çevresine bakındı. Araba freni olarak kullanı­
lan bir sopa aldı yerden. Kısrağın somağına vurdu. Gözlerine, 
boynuna, omuzlarına, uyluklarına vurdu. Var gücüyle. Hiçbir 
şey söylemeden. Dişleri sıkılı. Karnma vurmaya çekiniyordu. 
Derken oraya da vurdu. Sopayı bıraktı. Kısrak yalnızca yana 
doğru çekilmiş, Aurore'sa vura vura üstüne koşmuştu. Şimdiy­
se, kısrak görünmez darbelerden kaçmaya çalışıyordu. Aurore 
atın başlığına atlayıp gemi salladı. Ayağını üzengiye koydu, 
eyerin üstüne bindi, bacaklarını kastı, diziyle bileğiyle sertçe sö­
zünü dinletip dümdüz Fra-Josephine'in yolunu tuttu, dörtnala. 
Ama hayvan bayırın kenarında durup titremeye başladı. 

Bir süre sonra, kısrak bayırı güçlükle tırmanmaya başladı, 
sonra tarlaların arasından acılı, çok yavaş bir yürüyüş tutturdu. 
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XIX 

Jourdan'la Bobi dokuma tezgahını kurmuştu. La Jourdane'ın 
mutfağında duruyordu işte. Onu sağlarnca oturtmak için parke 
taşlarını kırmak, toprağı kazmak, iki sedir dikmenin köklerini 
toprağa tutturmak gerekmişti. Evin içine ağaç dikercesine. Ne ki 
sonra delikleri harçla iyice kapamışlardı. Böylece iki dikme pek 
sağlam olmuş, dokuma tezgahı da evin bir parçasına dönüşmüş­
tü. Ne başka yere taşınabilir ne yerinden kaldırılabilirdi. 

"Ne de satılabilir" demişti Bobi. 
Kökleri, temeli yayianın toprağındaydı. 
"Sence" demişti Jourdan, "biri onu benden satın almaya 

kalkar mı? Haydi canım sen de." 
"Tabii ki" demişti Bobi. 
Dikey bir tezgahtı yaptıkları, çünkü alçak bir tezgahın ger­

çek planını çıkarmaya kalktıklarında birtakım güçlüklerle kar­
şılaşmışlardı. Marthe ne ara merteğin yerini, ne çıkrığın konu­
munu, ne gücü çerçevesinin nasıl çalıştırılacağını anımsıyordu. 
Ayaklarıyla, elleriyle olduğu yerde bir gölge tezgahında dokuma 
yapan biri gibi hareketler yapıyor, kafası karışıyor, iki adam da o 
anlaşılmaz hareketler karşısında alıklaşıp neyi nasıl yapacağını 
şaşırıyordu. 

"Ya işte" dedi Jourdan, "kağıt üstünde pek şişiniyordun. 
Ama şimdi gerçeğini yapmak gerekiyor, çekil bakalım şöyle." 

Böylece, en baştan başlamaya karar verdiler. 
"Dur, Marthe, gitme, bekle. Önce ne yapıyoruz? Hareketi 

göster bize. Neyi çekiyorsun? İplikler nereye asılıyor?" dediler. 
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"İşte" dedi Marthe, "şuraya, şöyle asılıyor." 
"Tamam. O zaman ara merteğin, bizim orada dedikleri gibi 

'boyunduruğun' ştJ.rada olması gerekiyor. Neyse bir şeyin yerini 
bulduk. E sonra?" 

Öyle öyle, Marthe'ın belleğinden dokuduğu o duman ku­
maşın gerektirdiklerine göre, parça parça ilerleyip iki sedir dik­
meyi yere tutturmayı; dikey tezgahı, evi, toprağı tek parça hali­
ne getirmeyi başardılar. 

"Çünkü" dedi Jourdan birdenbire aydınlanmışçasına, "hep­
si bir arada olacak: Toprak, orman ağaçlarından dikmeler, kendi 
toprağımızın taşlarından yapılma ev. Ama siz ne derseniz de­
yin" dedi, "en güzeli de böylesi !" 

Gidip sandığı açtı. Tezgahın tepeliğini, büyük başlık parça­
sını oraya gizlemişti. Tepeliği çıkarıp onlara gösterdi: 

"Pencerenin yanına gelin" dedi. 
"Görüyor musunuz?" dedi. "Geyiği çizdim şuraya boynuzla­

rıyla. Şurada da bir maral var, burada iki maral, burada üç maral, 
burada da dört maral. Gerçekte olduklarından daha fazla çizdim. 
Böylesi daha güzel. Şu kare kare şey onları yakalarken kullandığı­
miZ ağ. Şu yılana benzeyen şey de bizim evden dağa giden yol, şu­
rada dağ var, üstünde de gökyüzü. Ama gökyüzü konusuna biraz 
sonra döneceğim. Bakın. Şuraya yine geyiği çizdim, bu ev de La 
Jourdane. Geyiğin La Jourdane'ın yanına geldiği an bu. Buraya bir 
kez daha çizdim onu, ama şimdi ormanda. Burası ilkbahar. Ağaç­
lara tomurcuklar çizdim. Görüyor musunuz? Her şey apaçık gö­
rülüyor. Buraya bir nergis çiçeği çizmek istedim ama pek olmadı. 
Burada yine geyik var, burada da bir at. Burada bir tane daha var. 
Görüyorsun, değil mi Marthe? Şuraya, iki yana da düz, uzun bir 
çizgi çektim. Bu da burada, yaylada yapayalnızız demek. İşte bu­
rası da gökyüzü. İşte. En güzel yeri burası. Bakın: Alın size Orion, 
alın size Büyük Ayı, alın size dirgene benzer yıldızlar, daha baş­
kaları, artık ne bileyim neye benziyorlar, biraz rastgele çizdim, işte 
bunlar da akrebe benziyor. İşte, işte size yeryüzü. Ben yaptım." 

"E güzel!" dedi Marthe. 
"Ah!" dedi Jourdan. "Sen de hiçbir şey yapamayacağıını mı 

sanıyorsun?" 
"Ya ben!" dedi Marthe. 
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Yün almaya gitti. Beş sepet dolusu vardı. Birer birer getirdi 
onları, her seferinde: "İşte! İşte! İşte!" diyordu. 

Yünü sepetlere koymuştu, hepsi hazırdı, yumuşacık yu­
maklar halindeydiler; yıkanmış, işlenmiş, tombul tombul, süt 
çocuğu denli ak görünüyorlardı. 

Jourdan dudaklarının arasından ıslık çaldı. 
"Oh! Marthe!" dedi.  
Çünkü özene, düzene, emeğe pek düşkündü. 
"Ne ara eğirdin bu kadar yünü?" dedi. "Üstelik ne de güzel 

eğirmişsin." 
Sepetlere eğildi. 
"Nasıl yaptın?" 
Yüne dokundu. 
" . . .  nasıl da yumuşacık, nasıl da düzgün olmuşlar . . .  " 
"Yavaş yavaş amınsamaya başladım" dedi Marthe, "sanırım 

bir yerden sonra da kafadan uydurdum." 
"Evet" dedi yün iplikleri eliyle yoklayan Jourdan, "sağlam 

görünüyorlar." 
"Haydi Bobi" diye bağırdı, "gel, daha fazla bekleyemeyece­

ğim. Gel de üstüne olan biten her şeyi çizdiğim merteği yerine 
takalım." 

"Gel, Marthe'ı mekiğinin başında görmeye can atıyorum." 
Bobi sedir dikmeleri berkitme işini bitirmişti. Harcı elleriyle 

düzeltmişti; parmaklarının izi görülüyordu. 
Ağır tahta parçayı yuvalarına yerleştirmek için aldılar. Baş­

larının üstüne kaldırdılar. İki dikmenin tepesine koydular. Son­
ra görmek için iki adım geriye gittiler. 

Ah! Nasıl da duygulanmışlardı gördükleri şeyin karşısında. 
Geçmiş artık yitemezdi; her şey tezgahın üstüne çizilmişti. 

İki adam kol kola girip omuz omza verdiler. 
"Mekiği düşündün mü?" diye sordu Bobi. 
"Düşünüyorum." 
"Ben düşündüm bile" dedi Bobi. 
Jourdan'ın yanından ayrılıp iki küpün arasındaki, karanlık 

bir yüreği andıran gizli yerinde eşelenmeye gitti. Ellerinde hazır 
bir mekikle döndü. O da sedir ağacındandı. 

"Sedir budağından!" 
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Bıçakla ağır ağır yontrnuştu. 
"Hep tersine tersine." 
Pürüzü pütürü kalmamıştı, her yeri kadın yanağı gibi kay-

gandı. 
"Elle bak, görürsün!" 
"Ne şişindin be!" dedi Jourdan gülürnseyerek. 
Çünkü Bobi sözcüklerinin yarısını geveliyor, rnekiğin gü­

zelliğini anlatmak için hızlı hızlı konuşuyordu, oysa zaten görü­
nüyordu ne kadar güzel olduğu. 

"Kim şişiniyorrnuş?" 
"Sen." 
"Evet" dedi Bobi, "gerçekten öyle. Ne yazık ki uzun sürrnü­

yor." 
Mekiği ellerinde tartıyordu. Çok kaygılıydı. Yeryüzündeki 

her şey yaralanmış da can çekişiyormuş gibi geliyordu ona. 
Sedir ağacından, hayran olunası bir rnekikti bu. Akşam 

tezgah hazırdı. Mutfağın dibini bütünüyle kaplarnıştı. Harnur 
teknesini koridora çekrneleri, Marthe'ın tencereleriyle kepçele­
rini astığı duvarda duran tahta tapanın yerini değiştirrneleri, 
masayı itip kimsenin asla oturmadığı ağır koltuğu dipteki oda­
ya taşırnaları gerekrnişti. Evin yeni sakini gürbüzdü, güzel ko­
kuyordu. Çalışmaya hazırdı. Jourdan, Marthe, Bobi ona sessizce 
bakıyorlardı, sonra Marthe alçı kalıntılarını süpürdü. Şimdi gü­
zel konukla geçirecekleri ilk akşam için birazcık oturabilirlerdi. 
Ama konuşmaya çalıştıklarında, o bildikleri yankıların hepsi­
nin kökünden değiştiğini fark ettiler. Ses daha önce yankılandı­
ğı gibi yankılanrnıyordu odada. Yarattıkları, sedir ağacından o 
kocaman şey kenarda köşede kalmaya hiç istekli görünmüyor­
du. Dolayısıyla, ateşe kül atıp yatmaya gittiler. 

Ertesi sabah, Bobi uyanıp: 
"Bu da nesi?" diye düşündü. 
Bir ses geliyordu. 
Ortalık daha yeni yeni aydınlanıyordu ama gün doğrnuştu. 
Yatağından fırladı. Kapıyı açtı. Tam o anda Jourdan'ın kapısı 

da açıldı. 
"Dinle" dedi Jourdan. 
Ses aşağıdan geliyordu. 
"Çalışıyor" dedi Jourdan neredeyse bağırarak. 
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Deliye dönmüşçesine giyindiler. 
Usul usul indiler aşağı. Koridordan geçerken yavaşladılar. 

Gelen ses düzenliydi, çarpıyor, kayıyor, vuruyordu. Böylece otu­
raklı biçimde ilerliyordu. Sanki: "Bekleyin de görün" diyordu. 

Marthe çalışıyordu. O koca sedirden çerçevenin önünde 
ayakta duruyordu. Tepesinde, sabahın ilk ışıkları, üstüne geyik­
le geçmişin izleri kazınmış alınlığı aydınlatıyordu. 

Gücü çubuklarının sapları takırdıyordu. Mekik sağ elden ay­
rılırken ıslık çalıyor, sol ele çarpıyor, ondan ayrılırken ıslık çalıyor, 
sağ ele çarpıyor, ıslık çalıyor; gücü, emeği yansıtan pek görkem­
li, pek ağır bir tartımla vuruyor, Marthe'ın kolları her seferinde 
kanat gibi açılıyor, elleri açılıyor, kapanıyor, salıyor, tutuyor, salı­
yordu; kadın düzenli aralıklarla bedenini bir ileri götürüyor, bir 
geri çekiyordu. Olduğu yerde karnını yelleye yelleye dans eden 
kocaman bir kuşu andırıyordu. Tarak çubuğu ortaya çıkan yün 
beze boğuk boğuk vuruyordu. Selmin dönerken arada sırada gı­
cırdıyordu. Tüm bu seslerin her biri yerinde, birbiri ardına, hiç 
şaşmadan yineleniyordu, çünkü her birinin kendine özgü bir işi 
vardı ama her şeyi Marthe'ın iki eli yaptığından çok ağır işliyor­
lardı. Bir başka ses daha vardı: Marthe'ın o geniş hareketlerin 
ortasında köpük gibi hışırdayan büyük iç eteğinden geliyordu. 

Bez ortaya çıktığında epey pürtüklü oluyordu ya hiç gevşek 
değildi. Ağırdı. İnsan büyükçe bir parçasını sırtlansa, harma­
ni gibi olurdu. Kolun hareketleriyle katlanışına bakıldığında, o 
hareketler gibi bir ortaya çıkıp bir yiten, sonra yeniden ortaya 
çıkan yalın, güzel kıvrımlar görülüyordu üstünde. Öyle kıvrım­
ları o zamana dek kullandıkları kumaşlarda görmeye alışkın 
değildiler. Bez beyazdı. 

Aynı hafta, bir gün Barbe çıkageldi. 
"E işte" dedi otururken. "Bırakın da soluklanayım. Her şey 

yolunda. Kötü bir şey yok, tasalanmayın." 
Bir soluk aldı. 
"Engin yeryüzünü bir kez daha görmek için" dedi, "dışarı 

çıktım." 
Kendi kendine bir günü La Jourdane'da geçireyim deyip 

yavaş adımlarla yola düzüldüğünü anlattı. Oradan da Randou­
let'ye, Carle'a gidecek, sonra çiftliğe dönecekmiş. 
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"Düşündüm de" dedi, "insan yaşlandıkça zaman daralıyor, 
ben de: 'Hala elin ayağın tutuyorken, bir kez daha çık şöyle bir 
dolaş' dedim kendi kendime." 

Jourdan bunun iyi bir fikir olduğunu söyledi, sonra o ak­
şam La Jourdane'da kalmasını önerdi.  Barbe üsteletmeksizin 
kabul etti bu öneriyi, zaten niyeti de oydu. Jourdan ertesi gün 
atı arabaya koşup onu istediği yere götüreceğini söylediyse de 
kadın istemedi, çünkü o yollarda ağır ağır taban tepmek istiyor­
du, değil mi ki acele etmesine hiç gerek yoktu, hava da güzeldi. 
"Diyeceğim" dedi, "şu koca yörenin hemen hemen her yerinde 
yeniden görmek istediğim bir sürü yer var." 

Yaşlı hacakları için üç günlük bir yolculuktu bu. Kahvesini 
içerken küçük, demir bozu gözleriyle çevresine baktı. 

"Vay!"  dedi, "şu mobilyaya bak sen." 
"Dokumaç· o" dedi Marthe. 
"Ne?" dedi Barbe. 
"Evet" dedi Marthe, "eskiler gibi." 
"Nereden geldi?" 
"Onlar yaptı." 
Barbe ayağa kalktı. 
"Gözlerim görmüyor" dedi, "göster bakayım." 
Yaklaştı. 
"Oh!" dedi bumunu çekip, "ne de güzelmiş ahşabı! Senin­

kilerin burnu iyi koku alıyor. Kokusu dört köşe ediyor insanı." 
Konuşmadan durdu, ama kırış kırış yüzünü her parçaya 

yaklaştırıp çok yakından bakıyordu. 
Dikmelere, gücü çubuklarına, sarkık çözgüye dokundu; 

mekiği tarttı; içeriden ahşap çarkın dönüşünü dinleyerek biraz 
iplik çözdü; selmine sarılı ağırlığı tarttı; atkı ipliğine asıldı; bir 
çözgü ipliği seçti; çözgü ipliğine asıldı. "Güzel" dedi. 

Marthe'tan uzaklaştı. Mekiği sağ eline aldı. Gücü çubuğuna 
asılıp mekiği saldı. Bir kez. Onu sol eliyle yakaladı. Uzunca bir 
süre durup düşündü, amınsamaya çalıştı. Sonra göğüs geçirip 
birden ağırbaşlılıkla çalışmaya başladı. 

• Burada Giono metier (dokuma tezgahı) yerine tisserandiere sözcüğünü kullanı­
yor. Tisser'nin dokuma anlamına gelmesinden hareketle, "eğirmeç" sözcüğüne 
dayanarak "doku maç" sözcüğünü kullandık. (ç. n.) 
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Hızlı hızlı, duru bir ses çıkıyordu. Barbe artık neredeyse 
kımıldamıyor gibiydi. Yalnızca ufacık, kısacık hareketler. Gücü 
koluna parmağıyla şöyle bir dokunuyordu. Kol da onun sözünü 
dinliyordu. Mekik o çaba göstermeden, kendiliğinden uçup gi­
diyordu. Bir yanda sağ ayaya konuyordu. El kapanmıyor, mekik 
konup sonra yeniden havalanan bir kuş gibi sol ayaya uçuyordu 
kendi kendine. 

Üçü başına toplanmış, onun çalışmasını izliyordu. Bezin 
tarağın altında ortaya çıkıp düzenli aralıklarla, havuz dibinde 
biriken su gibi yükselişini görüyorlardı. 

Derken Barbe bir şarkı tutturdu. Şarkının tüm sözleri du­
yulmuyordu. Yalnızca: "Ver gönlünü sevince, ver gönlünü se­
vince" sözü; sonra da mekik çubuklarının, kolun takırtılı gürül­
tüsü, dikmelerin boğuk titreyişi, sonra: 

"Ver gönlünü sevince, ver gönlünü sevince!" 
"Hangi şarkıyı söylüyorsunuz?" diye bağırdı Marthe. 
"Ne?" diye bağırdı Barbe. 
"Şarkı şarkı." 
"Evet" diye bağırdı Barbe. 
Ama aynı şekilde şarkı söyleyip çalışmayı sürdürdü. 
Bobi'yle Jourdan geriye çekildi. Belli küçük kıpırtılarla dur-

maksızın titreyen o cılız, yaşlı kadının karşısında, o çalışırken 
doğadan bir sesmişçesine düzenli olarak yankılanan sevinç, se­
vinç, sevinç sözüyle esrimişlerdi çayırkuşları gibi. Dışarı çıkma­
ya kalktılar ama sonra geri döndüler. Bir baltaya sap takınayı 
denediler. Kafaları durulmuyordu bir türlü. Körkütük olmuşlar­
dı. İkisi de sudan çıkmış balığa dönmüştü. Marthe'ın gücü tü­
kenmişti. Bakıyor; dinliyordu. Barbe'ın hareketlerine öykünıne­
ye çalışıyordu, hani yel Randoulet'nin gölcüğünün bir kıyısına 
vurur da öteki kıyıda dalgalar kıpırdanır ya öyle. 

En sonunda Barbe yabanıl bir çığlık atıp durdu. 
"Gençliğim geldi aklıma." 
"Ateş gibi kadınsınız ant olsun!" 
"Bu işi yirmi dört yaşıma dek yaptım. Altı kişiydik: Adolp­

hie, Louise, Marie, Berthe, Angelina. Bizim orada. Dağda. Üçü 
kestane ağaçlarının altındaki evde, üçü de benim sel sularının 
yanındaki evimde. Biz üçümüz işimizi bitirdiğimizde, ötekilere 
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seslenirdik Ancak o zaman altımız birden dışarı çıkardık, hemen 
arkamızdan da Antcine'ın evindekiler fırlardı akordeonla. Arala­
rında biri vardı ki,. ah ah, minicik bir bıyık yüzünde! . .  Jacques'çık 
bir yıl daha ortaya çıkmasaydı inanın buralarda olmazdım." 

"Peki ya o şarkı neydi?" 
"Ah! O zaman söylediğimiz bir şarkı: 'Ver gönlünü sevince! '  

Bir tek burasını anımsıyorum!" 
"Neyse!" dedi üçüne bakarak, "nerede benim değneğim? 

Gidiyorum." 
"Ama burada kalacaktınız" dedi Jourdan. 
"Caydım, hemen yola düzüleceğim." 
"Neden?" 
"Dokumaçtan" dedi. 
"Ama" diye de ekledi, "bir şeyi kabul edebilirim. Arabayla 

beni Carle'ın oraya kadar götürebilir misin?" 
"Götürürüm de küçük keçinizi bile görmediniz." 
"Sen atı arabaya koşarken görürüm." 
Jourdan'ın ardından ahıra gitti. Keçiyi gördü. Okşadı ama 

başka bir şey düşünüyordu; hayvanla konuşmadı. Buna gerek 
de yoktu kuşkusuz, çünkü keçiye orada hanımefendi gibi bakı­
lıyor, bu da açıkça görülüyordu ama bir iki şey söylese de bir şey 
olmazdı sonuçta. Ne ki insanın aklına bir şey geldi mi. . .  

Buna karşın, küçük domuzu anımsadı. 
"O dokuzuncu" dedi, "ne oldu, ne yaptı?" 
"Doğrusunu isterseniz" dedi Jourdan, "ötekilerin iki katı 

oldu." 
"Çoğunlukla" dedi Barbe, "kendilerine meme bulamayan­

lara öyle olur. Bu, yazgıya kafa tutmalarını sağlar." 

Bobi'yle Marthe bütün gün baş başaydı. Pek konuşmadılar. Bir 
ara Bobi sundurmaya gitti, baltaya sap taktığı duyuluyordu. 
Marthe onun orada olduğuna emin olduktan sonra dokuma 
tezgahına yaklaştı, selmini açtı, kendi dokuduğu bezle Barbe'ın 
dokuduğunu karşılaştırdı. Sonra bir ara Marthe kuyuya gidip su 
çekti. Zincirin gıcırdadığı duyuluyordu. Bobi dokuma tezgahına 
yaklaşıp şöyle baştan aşağı süzdü, ağırbaşlı bir havayla. Zincirin 
gıcırdaması kesilince, Bobi usulca arka kapıdan çıktı. 
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Akşama doğru, Jourdan Carle'ın oradan döndü. 
"Yakında" dedi, "hepsi buraya gelir. Dokumaçtan söz eder 

durur. O konuştu mu, herkes dinler." 
"Carle'ın orada da konuştu mu?" 
"Anında. Geyikte olduğu gibi olacak, göreceksiniz." 
"Bu da zaten bir tür geyik" dedi Bobi. 
O akşam, sofraya oturmadılar, keçi peynirini üçe bölüp bir 

elde peynir, bir elde ekmek, eşiğe çıktılar. 
Dingin, sıcak mı sıcak, yapraklarla, yıldızlada dolu bir ak-

şam oluyordu. 
Mart he: 
"Dokumaç evimin zeminine gömülü" dedi. 
Erkekler bir şey demeden yemeklerini yiyorlardı. 
"Ama dokuma tezgahı" dedi Marthe, "benim değil, Barbe'ın 

asıl." 
"Bu peynir ne?" diye sordu Bobi. 
"Keçi fazla süt veriyor, artanı kullandım." 
"Jacques'çığın keçisi mi?" dedi Bobi. 
Uzunca bir süre daha sessizce durdular. 
"Düşünüyorum da" dedi Bobi, "Randoulet'den nasıl yün 

aldın?" 
"Bana: 'Tabii ki' dedi.  Dört beş koyun kırktı. Bana: 'Yeter 

mi?' diye sordu." 
"E sonra?" 
"Sonra beni orada bırakıp, uçan büyük bir yaban ördeği sü-

rüsünün altından gölcüğün kıyısına koştu." 
"Buğday ekili toprağı var mı?" diye sordu Bobi. 
"Hayır" dedi Jourdan. 
"Ekmeği ne yapıyor?" 
"Koyunlarını getirirken aşağıdan, ovalardan un almış." 
"Yünü satın mı aldın?" 
"Hayır" dedi Marthe, "söylediğim gibi, para istemedi." 
"Unu bitince ne olacak?" 
"Ben veririm ona" dedi Jourdan. 
Şimdi akşam tüm ufuklara uzanmıştı. Gökyüzünde bildik 

takımyıldızlar ışıldıyordu. 
"Her şey herkes için" dedi Bobi. 
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xx 

Bobi'yi kaygıtandıran bir şey vardı: Josephine gelecekti La 
Jourdane'a. Ötekilerin bir gerekçesi vardı; onunsa iki gerekçesi. 
Üstelik büyük olasılıkla Matmazel Aurore da gelecekti. Bir ön­
ceki yılı, Josephine'in karşısında, Aurore'un da yanında oturdu­
ğu anı anımsıyordu. Artık her şey değişmişti. 

Gerçekten de, yanında Jacques'çıkla Barbe, geliverdi Jose­
phine. Honore'nin gelmemesini sağlamıştı. Barbe'ın nasıl da ko­
nuşası vardı. Jacques'çık dinliyor, ağırbaşlı bir havayla bakıyor­
du. Tasalı, sert bir durgunluk vardı üstünde. Josephine Bobi'yi 
ahıra sürükleyip: 

"Gelin keçiye bakalım" dedi. 
O sırada Marthe: 
"Girsenize" diyordu. 
Ötekiler de bunun çok önemli bir şey olduğunu düşünerek 

ağır ağır giriyorlardı içeri. Carle'ın oradan, Randoulet'nin ora­
dan, Madam Helene'in oradan, sağlı sollu araba sesleri duyulu­
yordu. 

"Ben" dedi Josephine. 
Sonra aç kurt gibi saldırıp kızgın çamurdan dudaklarıyla 

inieye inieye öptü Bobi'yi ağzından. 
Bobi'yse zamanın serinkanlı, ağırbaşlı biçimde ilerlediğini, 

oysa orada her türlü sevinci öldürdüğünü düşünüyordu, ama 
yavaş yavaş o ateşten ağza karşılık verdi, göğsüne bastıran me­
meleri okşadı. 

Tıkız, pespembe, şen Randoulet gelmişti. İki aydır geniş ot 
tarlalarının gelişimini izleyen gözleri düşlerle, güneşle doluydu. 
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Yanında Honorine vardı. Le Noir, bir de mermerle samandan ya­
pılma bir yontuyu andıran Zulma. Carle da geldi, yanında Ma­
dam Carle'la oğlu. Madam Carle kibarlık yapıyordu. O toplantı­
lara daha alışamamıştı. Ama kocasıyla oğlunu gösterip yavaşça: 

"Oh! Onlar bana söyledi, kış boyunca anlatıp durdular" 
dedi. 

Bobi, Aurore için kaygılanıyordu, çiftlik evine dönünce gelip 
gelmediğine baktı. Ne o ne Madam Helene. Biraz sonra, Madam 
Helene geldi ama tek başına. Sonra Josephine de döndü, dişleri­
nin arasında bir yulaf sapı, hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 

"Bakın size ne diyeceğim" dedi Bobi. 
"Önce şunu sorayım, kimde buğday var?" 
"Ne demek bu?" dedi Jacques' çık. Sonra da: "Bende var." 
Hepsi birden: 
"Hepimizde var. Kimde buğday varmış ... Hepimizde var ta-

bii ki. Neden?" 
"Durun, anlayacaksınız" dedi Bobi. "Sende var mı?" 
Randoulet'ye dönmüştü. 
"Var" dedi Randoulet. 
"Yalan söylüyor" dedi Le Noir, "hiç utanmadan." 
"Sen ne karışıyorsun?" dedi Randoulet. 
"Karışmasam" dedi Le Noir, "tut kelin perçeminden!" 
Usta çobanın gözleri alev alevdi, ağzı da sözleri onu kavuru­

yormuşçasına kıpkırmızı kesilmişti. 
Randoulet omuz silkip: "Vır vır, vır vır" dedi. 
"Ne kalın kafalı, ne alık, ne ende baş, ne ar damarı çatlamış, 

ne dangalak, ne andavallı, ne baş belası adamsın sen ya" dedi 
Le Noir. 

"Bana bak" dedi Honorine, "ağanla doğru dürüst konuş." 
"Çünkü" dedi Randoulet, "benimle abuk sabuk konuşursan 

günün birinde kapının önüne koyarım seni, ağzından çıkanları 
kulağın duysun!" 

"Şuna bakın" dedi Le Noir, "buğdayı yok. Sıfırı tüketip nal-
ları dikecek." 

"Hayır!" diye bağırdı Randoulet. 
"Çocuk değiliz artık" dedi Honorine. 
"Peki ama" dedi Bobi, "buğdayını toprağın neresine ektin?" 
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"Anlamadım" dedi Randoulet. 
"Tarlan nerede?" 
"Tarlamın olmadığını biliyorsun." 
"E o zaman havada yetişen buğday mı seninki?" 
"Parayla yetişen buğday" dedi Le Noir, "bu adamın gelip bir 

gün bana: 'Koyunlarla birlikte ovalara inelim' demesini duyar 
gibiyim şimdiden. Çünkü onları satmak zorunda kalacak, belki 
para kazanıp un almak için hepsini satacak. Çünkü şu gördüğü­
nüz, benim ağam olacak, tarlası olmayan adam, arkadaşlar, ekin 
biçerken ne hrpana ne güneşe gerek duyuyor. Peki ama biliyor 
musunuz ne biçiyor, ekmeğini neden yapıyor? Ekmeğini mutlu­
luğundan yapıyor. Kocaman otlann arasında kocaman bir sürüsü 
olalı beri hiç olmadığı kadar mutlu, ama yarın öbür gün, bilemedi­
niz önümüzdeki hafta, göreceksiniz, bana: 'Haydi Le Noir, ovala­
ra inelim' diyecek. Sonra da gidip her şeyi satacak. Çünkü ben un­
lukta kalanı gördüm, biliyorum, boşuna konuşmuyorum; 'Benim 
buğdayım var' demek için konuşmuyorum. Ben yalancı değilim." 

Randoulet omuz silkti ama başını eğmişti. 
"Sen" dedi, "koyunlarınla çayırda yalnızken tek başına ko­

nuşmaya alışıksın. O anda, söylediklerinin bir önemi yok. Ama 
burada insanlar var. Üzücü şeyler söylemene gerek yok." 

"Seni üzmek istemedim ki ben." 
"Marthe" dedi Bobi, "Randoulet'nin yünüyle neler yaptığı-

nı göster bakalım." 
Marthe: 
"Çekil şöyle" dedi. 
Jacques'çık geriledi. Marthe un sandığının kapağını açtı. 

Yün bezi çıkardı. 
"Sandığa" dedi, "biraz kurusun diye koydum. Beyaziatmak 

için değil. Yün zaten kar kadar beyazdı." 
Yünü salladı. Un tozu doldurdu pencereden giren dört kalın 

güneş ışınını. 
"Bakın" dedi Marthe, "dokunun." 
Kadınlar yaklaşmışlardı. 
"Tarağı alçaltma" dedi Barbe, "atkıya sertçe vur tarağı, işte 

o zaman kumaş 'buğday tanesi' gibi değil de 'pirinç tanesi' gibi 
olur." 
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"Öylesi daha sağlamdır" dedi sonra da. 
"Ne dersiniz?" dedi Bobi. "Böyle giyinsek. . .  " 
"Toprağa ya da ahırlara giderken" dedi Jacques' çık, "bu ka-

dar beyaz giyinmek olmaz." 
"Koyu kahverengi yün de var" dedi Randoulet. 
"Evet" dedi Bobi, "tam da toprak rengi." 
"Kuşburnunun özsuyunu" dedi Jourdan, "bir tencereye akı­

tıp kaynatırsanız yünü boyayacak yeşil bir renk verir." 
"Ona bakarsanız" dedi Barbe, "mısır kabuğu da sarı renk 

verir, öyle daha bir sürü şey var." 
"Buluruz" dedi Jourdan. 
"Çünkü" dedi Marthe, "üstte nasıl durduğunu görmediniz 

daha. Gel bakayım Zulma." 
Kumaş parçası üç metre uzunluğunda, iki metre enindeydi. 
"Samandan tacını çıkar" dedi Randoulet. 
"Bırak kalsın yahu" dedi Honorine. 
Marthe Zulma'nın omuzlarını harmaniyle örter gibi örttü 

yün kumaşla. Sarkan koca parçayı da beline sardı. 
"İşte karşınızda çoban kız" dedi. 
Genç kız tüm güzelliğini sergiliyordu. Küçük, tombul tom­

bul elleri, yuvarlak, sağlam boynu görünüyordu. Marthe ku­
maşı sağ elinden bırakınca genç huş gövdelerine benzer uzun 
kıvrımlar döküldü Zulma'nın belinden yere kadar. Uzun boy­
luluğu, serpilmişliği, geniş kalçaları, sağlıklılığı, dengesi, ışıltılı 
güzelliği göze çarpıyordu. Kımıldamıyordu. Gözlerini eğmişti. 
İlk kez, yanaklarının yumurta kabuğu gibi arı çizgilerinin oldu­
ğunu görüyorlardı. 

"Ben yapamam ... " dedi Madam Helene. 
"Neyiniz var?" 
"Bilmiyorum" dedi, "az önce gözümde canlandırdım da . . .  

Yaşlıyım ben. Eskiden kolaydı." 
Gözleri sulanmıştı; gözlerinin altı sulanmıştı. 
"Öyle sıradan bir kadın gibi görünmüyor" dedi Jacques'çık 

usulca. 
"Bırakın dinlensin" dedi Madam Carle. 
"Yorulmuyor" dedi Honorine. 
"Evet, belki de" dedi Madam Carle, "gerçekten öyle." 
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"Yapılması gereken şey" dedi Bobi, "usulca yaşamak. Ran­
doulet'ye buğday verelim. Böylece una karşı koyun vermek için 
ovalara inmek zorunda kalmaz." 

"Beni şimdiye dek kimse beslemedi" dedi Randoulet. 
"Sen de bize yün verirsin" dedi Bobi. 
"E o zaman" dedi Barbe, "gelin de güzel bir kız nasıl giydi­

rilirmiş görün." 
Tezgahın karşısına geçip elinin dokumaya ne denli yatkın 

olduğunu gösteren o hafif, kesin hareketlerle kolunu aynatma­
ya başladı. Sedir dikmeler gıcırdıyor, bez tarağın ilk vuruşlarıy­
la boğuk boğuk ötüyor, mekik ıslık çalıyor, şaklıyordu. Hepsi 
yaklaşmıştı. Kadınlar Barbe'a iyicene, handiyse rahatsız edesiye 
sokulmuştu; tüm bakışlar mekiğin ardından soldan sağa, sonra 
tersine kayıyor, tarak ne zaman beze vursa tüm gözkapakları 
alçalıyordu. 

Ansızın, kocaman tek bir bedene dönüşmüşlerdi. Artık ne 
Bobi, ne Jacques'çık, ne Madam Helene, ne de başka biri vardı. 
Birinin akciğeri, ötekinin yüreği, bacağı, uyluğu, gözü ya da ağzı 
yoktu artık, tüm gözler hep birlikte mekiği izliyor, aynı anda 
tüm göğüslerde bezi döven tarağın sesi çınlıyordu boğuk boğuk. 
Gücü çubuklarının düzenli aralıkları onları belli aralarla solu­
mak zorunda bırakıyor, derken o aralar birleşiyor, tek bir ara­
ya dönüşüyor, tüm akciğerler birlikte soluyordu. Tüm bakışlar 
mekiğe takılmıştı: Bobi'nin mavi bakışı, Josephine'in yeşil ba­
kışı, Marthe'ın kestane rengi bakışı, kızıllı sarılı bir bakış, boz 
bir bakış, bir başka mavi, Jacques'çığın güzelim koyu mor ba­
kışı, oğul Carle'ın keskin, soğuk bakışı. Mekik hepsini ardında 
sürüklüyordu, sağa, sola, sağa, sola, onları sağlam bir şeyde bir 
araya getirmek için bir yandan o bakışlada bir şey dokuyormuş­
çasına. Hepsi mekiğin aynı yerine takılmıştı: Sedirden mekiğin 
üstünde parlak ağacın güneşi yansıttığı yere. Bakışların bir ucu 
oradaydı. Öteki uç Bobi'nin, Jourdan'ın, Marthe'ın, Josephine'in, 
Madam Helene'in, Madam Carle'ın, Carle'ın, oğlun, Honorine'in, 
Randoulet'nin, Le Noir'ın gözlerinde. Hepsinin gözleri birlikte 
sağa, sola, sola, sağa gidiyordu. Gözleri hareket ettiren kaslar 
tüm başlarda hep birlikte çaba gösteriyordu. Tüm başlardaki özel 
düşünceler aynı anda o düzenli hareketle, o düzenli çabayla kıyı-
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lıyordu, satır la kıyılan sarnan gibi . Satırın bir yanında tüm saplar 
birbirinden ayrılmış halde, bir tutarn sarnan durur, ama satırın 
öteki yanında kıyılrnış samanın karmakarışık yığını vardır, bu 
öyle bir karışırndır ki artık samanlıktan çıkmış, yalnızca yığın 
halinde kıyılrnış samana dönüşmüştür. Aynı şekilde, gücülerin 
bir tarafında, gücü çubuklarından geyikle yıldızların yontuldu­
ğu üst dikrneye dek uzanan üst tarafta, birbirinden ayrılmış, ken­
dilerine özgü güçleri, kendilerine özgü renkleriyle -kimi zaman 
neredeyse görünmeyen ama ipliğin kişiliğini oluşturan küçücük 
bir şeyle yandaki ipliğin rengini değiştiren- çözgü yünü iplik­
leri durur; gücülerin öteki tarafındaysa, gücü çubuklarından 
selmine dek uzanan alt tarafta, bez durur, artık iplik değildir o, 
bez-kişiliktir, tüm iplikler sıkıştırılıp birleştirilrniştir, her birinin 
renklerinin etkileri bir araya gelip deniz kabuklarındaki sedef 
yansırnaları gibi titrer bezde. Tarak her vurduğunda, davul çalar 
gibiydi. Yankıları evin temeline, yayianın zerninine dek yayılı­
yordu. Barbe ne zaman atkı ipliğini sıkıştırsa, sesi düzenli olarak 
yineleniyordu. Kulak bekliyordu onu. Geliyor, kulağa vuruyor, 
kan onu bedenin içlerine taşıyordu. Ama aynı zamanda göğsün 
üstüne, kaburga kemiklerinin çıkıntısının altına, o boşluğa da 
vuruyordu: Josephine'in öylesine duyarlı olduğu yere, Madam 
Helene'in öylesine duyarlı olduğu yere, Madam Carle'ın ken­
di kendine: 'Neyim var?' deyip birden elini koyduğu yere (her 
vuruşta, orada, araba tepesindeyken at dörtnala koşmaya başla­
dığında duyulana benzer tatlı, baş döndürücü bir acı duyuyor­
du), Jacques'çığın, Jourdan'ın, Carle'ın, Randoulet'nin, Le Noir'ın 
bir el sıkıyormuş gibi hissettiği yere, Bobi'nin pek çok anısının 
depreştiği yere, oğul Carle'ın başını kaşla göz arasında çevirip 
üstünde hala o yün kumaş, ötekilerden ayrı, tek başına, pence­
reden giren dört güneş ışınının arasında ayakta duran Zulrna'ya 
bakması için şöyle bir vurmanın yettiği yere. 

Barbe sedirden, yaban tezgahta bez dokuyordu. 
"Neden" dedi Bobi, "her birimizin kendi küçük buğday tar­

lası olsun ki? Hep birlikte ekeceğirniz, hep birlikte biçeceğirniz, 
'benim buğdayırn' ya da 'senin buğdayın' dernemize gerek kal­
madan, aramızdan birinin -bize yün veren birinin- ona buğday 
verdiğirnizde, herkesin buğdayı onun kendi buğdayıyrnış gibi, 
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bizimle birlikte saban sürdüğünden, ektiğinden, biçtiğinden, 
taneleri ayıkladığından, harman dövdüğünden, öğüttüğünden, 
yoğurduğundan, pişirdiğinden, bunu gururuna yedirememesi­
ne gerek kalmadan, herkese buğday verecek kocaman bir buğ­
day tarlamız olsa diyorum, ne dersiniz?" 

"Ne diyorsun? Ne diyorsun buğday için?" diye fısıldaştı 
adamlar. 

"Yaklaşın şöyle." 
Yaklaştılar. 
Barbe bezi tarakla, çubuklada sıkıştırıyor; tezgah inliyor, 

gıcırdıyordu. 
"Önümüzdeki yıl" dedi Bobi, "ister senin, ister senin, isterse 

başkasının olsun, en iyi topraklardan kocaman bir tarla yapsak 
diyorum. Önce, belki bu tarla biraz senin ya da senin toprağından 
olur, orası kesin değil, en akıllıca olan en iyi toprağı seçmek, yok­
sa senin olmuş, senin olmuş fark etmez, değil mi ki hep birlikte 
çalışacağız, buğday hepimizin olacak, önemli olan güzel olması." 

O konuşurken, bez atkısını sıkıştıran Barbe'ın tarak vuruş­
ları yankılanıyordu. O güzelim, pirinç taneli yün bez, hem kalın 
hem ağırdı, kar kadar arıydı. Davulun pes vuruşları kulakları 
dövüyordu. Kan Bobi'nin sözlerinin sesiyle aynı anda taşıyordu 
onları. Vuruşlar yaşamlarında olsun, kaygılarında olsun, hep­
sinin en sıcak, en duyarlı şeylerini taşıyan o oyuğu, göğüslerin 
altını dövüyordu. 

Jacques'çık konuşmaya başladı. Dokuma tezgahının başın­
daki karısına, yaşlı karısına bakıyordu, onun hala bunca güçlü, 
dokuma yapmak için bunca güçlü; o yaşlı, topraksı yüreğine bu­
yurduklarında bunca yaman olabileceğini aklından bile geçir­
memişti hiç. Çünkü onu kör itin öldüğü yerdeki, mavi dağların 
tepelerindeki köyünden almaya gidişini anımsıyordu. Dağlar 
gerçekte ancak uzaktan bakıldığında mavidir. Tepelerine çıkıldı 
mı toprak topraktır işte: Ötekiler gibi, tüm öteki topraklar gibi 
boz. Kim bilir ne bir araya getirir insanları, yaşamda yan yana 
yürümelerini sağlar? İnsan yalnız yaşayamaz. Biraz düşünülür­
se, bu bile başlı başına bir işarettir. Ne yaptık? Ne yapabildik 
Barbe? (Arada sırada boğazını temizliyor, ama tüm o temizleme 
çabasına karşın, dokuma tezgahının gürültüsünün hastırdığı al-
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çak bir sesle konuşuyordu.) İyi günler, kötü günler, ama sağlam 
bir şey yok, bu kesinkes söylenebilir, ayrıca işler biraz iyi gitti­
ğinde sürekli her şeyin çöküp yıkılacağı kaygısı, söylenebilecek 
şey hiçbir zaman sağlam bir şeyin olmadığı, bir de sürekli yaz­
gıyla savaşmak gerektiği. 

Jourdan'la Carle Jacques'çığın sözünü bitirmesini bekle­
meden konuşmaya başladılar. Gerçekte sorun yürekle ilgiliydi, 
yoksa yalnızca hani denebilirse karınla değil. Buğday . . .  

"Ne diyorsunuz?" diye sordu Josephine. 
"Buğdaydan söz ediyoruz." 
"'Yürek' dediğinizi duydum." 
Bir süredir o da konuşmak istiyordu. 
Yanıp tutuşuyordu: Sesini Bobi'ye duyurmak için konuş­

mak istiyordu. 
"Buğdayın" dediler, "en önemli şey olduğu söylenir hep. 

Hayır, en önemli şey o değildir, ah! Olur mu hiç! Olay da bu. 
Tabii ki gerekli. Tabii ki soluduğun hava gibi bir şey o da. Solu­
mayı bırakırsan ya fazla dayanamazsın ya da ölürsün. Soluk al­
manı sağlayacak bir şey kalmadığında ölürsün, bunu biliyoruz. 
Buğdayın güzelim, büyük, sağlam, yaman yararlarını biliyoruz. 
Kim tersini söyleyebilir? Kimse. Hele biz asla, bunu en iyi biz 
biliriz. Ama işte, onun da soluduğumuz hava gibi olması gerek. 
Havayı kullandığımız gibi kullanmalıyız buğdayı da. Değersiz 
bir şeyi kullanıyormuşçasına dikkat etmeden, bilinçsizce, ister 
istemez kullanmalıyız. İşte bunun söylenınesi gerekiyor. Tam da 
bu, değersiz bir şeyi, havayı, alıp yuttuğumuz bitmez tükenmez 
bir şeyi kullanıyormuşçasına, hepsi bu. Hiçbir değeri olmayan 
bir şey, tıpkı hava. Çünkü öyle olursa, yalnızca yuttuğumuz bir 
şeye onca zaman ayırmak zorunda kalmayız. Demem o ki, hoş 
bir şey, biliyorum, tabii ki yemek yemek hoş bir şey. Bir sevinç. 
Kan yapar. Önemlidir. Ama demek istediğim şey, en önemli şey 
olmadığı. İnsanın tek bir sevinci olursa, tek lambası ya da tek 
çocuğu varmış gibi olur, onu söylemek istiyorum. Birdenbire her 
şey sönüp gidebilir, hatta şunu söylemek istiyorum, örneğin tek 
bir lamba, yanarken bile, kimi zaman büyük bir odada tekse ye­
terli olmayabilir. Çünkü sonuçta, bize gereken pek çok şey var, 
yalnızca buğday değil. Düşünsene, istediğimiz, bizim için çok 
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önemli olan neler neler var, biri kalkıp bize: 'Onları elde etmek 
istiyorsan yemeyi bırak' dese yemeyi bırakabiliriz. Ama bu ke­
sinlikle hava solumak kadar zorunlu bir şey. E o zaman, bize ağır 
gelen bir şey olmaktan çıkaralım onu, güç bir iş olmasın, çok ko­
lay olsun, o zaman tüm öteki gereksinimlerimiz için zamanımız 
olur. Sonuçta, iyi niyetle hareket edildiğinde her şey basittir." 

"Evet" diyordu Carle. 
Carle yürekten onaylıyordu bunları. Konuşuyor, sözünü 

söylüyordu. O da böyle düşünüyordu. Yanındaki oğlu da başıyla 
"evet" diyordu, söylenenleri asık bir suratla dinlemesine kar­
şın atkıyı sıkıştıran tarağın boğuk vuruşları göğüs boşluğuna 
çarpan Randoulet bile. O da onaylıyordu. Karşı tarafta düşle­
rinden, olağanüstü hayvanlarından, neredeyse şu yeryüzünde 
varalamayacak denli güzel boğalarından, memeleri kaymaklı, 
kimi zaman konuşan ineklerinden söz etmeyi sürdüren Jacqu­
es'çığı duyuyordu, artık kim bilir Jacques'çık nereden bulacak­
tı o hayvanları. "Şişe dibi kadar kocaman gözleri var, o kadar 
dingin dingin bakıyorlar ki karşılarına geçip kesiyorum saka­
lımı" derken bu doğruymuş, o hayvanlar zaten oradaymışlar 
gibi konuşuyordu. Oysa hala hepsi birer düştü. Ama Randoulet 
anlıyordu, çünkü o hayvaniara hani sanki cıvatalarla ya da de­
mir çivilerle bağlı olmanın ne demek olduğunu biliyordu. Ona 
insanın kimi zaman o anda kendisine çok daha besleyici gelen 
bir başka besin için yemekten cayabileceğini söylemek yok işti. 
Onun koyunlarıyla yaptığı şey bu değildi de neydi ki? 

"Sonuçta" diye düşünüyordu Bobi, "sevinçle dir lik. Sevincin 
dingin olması gerek. Sevincin olağan, bütünüyle dingin, durgun 
bir şey olması gerek, yoksa kavgacı, tutkulu bir şey değil. Ben 
gülmenin ya da şarkı söylemenin, hatta coşkunun bedenden taş­
masının sevinç olduğunu söylemiyorum. Benim söylediğim şey, 
tüm olağan hareketler sevinç hareketleri olduğunda, insanın ken­
di besini için çalışması bir sevinç olduğunda, sevincin duyulabi­
leceği. Beğenip sevdiğimiz bir doğanın içinde olduğumuzda, her 
gün, her an, her dakika her şey kolay, her şey dingin olduğunda. 
Tüm isteklerimiz orada olduğunda." Ne yazık ki Josephine ora­
daydı, tezgahla ötekilerin sesi sel sularının sesi gibi kafaya şişi­
rebilecek bir ses olsa da Bobi'nin en iyi duyduğu şey Josephine'in 
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soluk alıp verişiydi. Dokuma tezgahının pes vuruşları yeraltın­
da, evin temelinde yankılanıyor, tabanlarını titretİyor olabilirdi; 
ama onu baştan aşağı tir tir titreten asıl şey Josephine'in az önce 
kendisinin sağ yanağına vuran ılık soluğunun bıraktığı duyguy­
du. Onun yanında olduğunu, yeşil gözleriyle kendisine baktı­
ğını biliyordu. Kalın, sıcacık bir ağzı olduğunu biliyordu. Tam 
eline oturan göğüslerinin olduğunu, düşününce kadının tam da 
Bobi'nin bedeninden taşan bir sevinçle dolu olduğunu biliyordu. 
Bundan böyle, kendisi için sevincin dingin olamayacağını anlı­
yordu. Çırpınmak, savaşmak için oradaydı çünkü sevinç hiçbir 
işe yaramaz, çabaya değmez eksilip yitiyorsa. 

"Önce şöyle yapabiliriz ... " dedi Bobi. 
"Dinleyin." 
"Şu gürültüyü kes Barbe." 
"Ne?" diye bağırdı Barbe. 
"Biraz dur da ne dediğimizi duyalım." 
Barbe çalışmayı bıraktı. 
"Öncelikle şöyle yapabiliriz" dedi Bobi. "Bu yıl, artık çok 

geç olduğu için, isterseniz ortaklaşa bir hasatla başlayalım işe. 
Her tarladan ekin biçelim ama tüm buğdayların tanelerini aynı 
harman yerinde, herkesin harman yerinde, hep birlikte ayıkla­
yalım. Taneleri aynı sundurmaya koyalım. Ne birinin ne başka­
sının olsun; geyik gibi. Hepimizin olsun. Hem Randoulet'nin, 
hem bizim. Sonraki yıl da hep birlikte buğdayımızı ekeceğimiz 
bir tarla seçeriz. 

"Böylece" dedi yüzünde çakırkeyif bir gülümsemeyle, "yap­
mak istediğimiz şeylerle uğraşacak daha çok zamanımız olur." 

Herkes kalkmaya hazırlanırken Bobi Madam Helene'in yanına 
gitti. 

"Düşünüyorum da" dedi, "sizin durumunuz daha güç, or­
takçınız var sonuçta. O da bizimle ortak olmak ister mi bileme­
dim." 

"Bilmiyorum" dedi Madam Helene, "yine de kendi payıma 
düşeni topluluğa verebilirim her zaman." 

"Evet" dedi Bobi, "yine de bir sorun ona." 
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XXI 

Adam neye karar verecekti? 
Madam Helene ona: "İşte böyle yapacağız. Siz ne diyorsu­

nuz?" demiş olsa gerekti. 
"Madam Helene'i görmedim" dedi Jourdan, "bir daha hiç. 

Dokuma tezgahı gününden beri. O gün, söyleyeceği bir şey var­
mış gibi bana baktığını fark ettim. Ama bir şey söylemedi." 

Matmazel Aurore'u da görmemişlerdi. Yaz geliyordu. Buğ­
daylar yeşil-maviydi.  

"Diyorum ki" dedi Bobi, "kalkıp gitsem de ona sorsam . . .  " 
"Sor" dedi Jourdan, "ama bence" diye de ekledi, "her şey 

ortada." 
"Ne ortada?" 
"Onun buğdayını vereceği." 
"Bence de" dedi Bobi, "ama ortakçısı verecek mi onu öğren­

mek istiyorum." 
"Nasıl biri?" diye sordu Jourdan. "Sonuçta, onu benden iyi 

tanıyorsun, neye benziyor?" 
"Sanırım" dedi Bobi, "buğdayını vermesi çok önemli bir 

şey." 
Sevince inanmak istiyordu. Josephine düzeni, dinginliği 

yıkmıştı. Sık sık ortaya çıkıveriyordu. Görünüşe göre onun için 
yayla hiç de engin değildi, oraya gelmek canına can katıyordu. 
Hava birazcık dönse Bobi kendi kendine: "Geldi" diyordu. Sun­
cturmanın arkasına gidiyordu. Bir de bakıyordu ki gelmiş. 
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Kadın ona: 
"Gel" diyordu. 
Ormana gidiyorlardı. Josephine görülmernek için nergisli 

bayırın arkasından kayıp gidiyordu. 
"Canımsın sen benim. Sensiz yaşayamam" diyordu. 
"Ya ölürsem?" diyordu Bobi. 
"Ben de ölürüm." 
"Ya buralara gelmemiş olsaydım?" 
"Ah! O zaman ... " 
Bobi eskiden sürdüğü, kömür koru gibi kızıllı karalı yaşamı 

anımsıyordu. 
"Gelmemiş olabilirdim" diyordum. "Onda yedi olasılık. Ne 

yapardın o zaman?" 
"Hiçbir şey." 
"Josephine, eskiden olduğu gibi zamanım olsun istiyorum." 
"Ne için zaman?" 
"Yalnızca zaman. Demek istediğim, şimdi sen varsın." 
"Artık beni istemiyor musun?" 
"istemez olur muyum?" 
"Beni artık sevmiyar musun?" 
"Seviyorum tabii, ama Josephine, her şeye karşın çevremiz­

de koskoca yeryüzü var, bunu unutmamalı." 
Bunu ona tatlılıkla söylüyor, açık renk gözleriyle bakıyordu 

kadına. Kafasından geçenleri içtenlikle anlatıyordu. Josephine'i 
her şeyi elinden alınmış gibi görmek üzücüydü. Bobi onun bel­
ki de yeryüzünden daha zengin olabileceğini anlayamıyordu. O 
yüzdeki ağırbaşlılığın kahkahadan çok daha şen olduğunu bil­
miyordu. 

"Her şeyden yararlanınam istiyorum." 
"Her şeyim sensin" diyordu Josephine, "ben yalnız seni is­

tiyorum." 

Geceler gündüzler denli sıcak olalı beri, ulu dağların şarkılar 
söylediği duyuluyordu. Eriyen kadarla oluk oluk sular akıyor­
du üstlerinden. Vadiciklerin yüzlerinden sarkan buzlar sel gü­
rültüleriyle çöküyordu. Yeniden yapraklanmış melez ormanları 
yamaçları bezemişti; salmalıklardaki otlar keskin buzulların 
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aşındırdığı gökyüzünü yumuşatıyordu. Tüm yankılar yeniden 
uyanmıştı. Her yerde dereler seller sıçrıyordu koşan koyunlar ya 
da iri, beyaz kısrak sürüleri gibi. Dağların tepelerinden, vadicik­
lerin ancak avuç içi kadar oyuk olduğu, sonsuz buzların ağızla­
rının dayandığı yerlerden, kimi zaman buzulların kişnediği du­
yuluyordu; bir süre kıpırtısız duruyor, sonra ansızın demirden 
kaslarını çatırdata çatırdata şahlanıyorlardı, diplere doğru öz­
gür çığlar koşuyordu dörtnala. İşte o zaman, ortasında Gremone 
Yayiası bulunan geniş yörenin toplardamarlarıyla atardamarları 
boyunca; dereler, seller, ırmaklar, toprağın diplerindeki kaynak­
lar boyunca, suyun kabaran yeni gücü akıp gidiyordu. 

Dağın sesleri yelle geliyordu; yel yön değiştirdiğinde, daha 
şimdiden böcek kabuğu gibi çıtır çıtır olmuş bir buğdayla kaplı 
engin ovaların gıcırtısını taşıyordu. 

Bobi bir öğleden sonra, adamın neye karar verdiğini artık 
kesinkes öğrenmesi gerektiğini düşündü. Dağın yabanıl şarkıla­
rının çınlayışında, kendini Gremone Yayiası'na kaptırıp gitmek 
artık bir işe yaramaz olmuştu. İçinde kara kara işleyen seviyle 
gitgide yeryüzünden daha çok koptuğunu hissediyordu. 

"Gidip Madam Helene'i göreceğim" dedi Bobi. 
"Belki de doğrudan o adama gitsen daha iyi" dedi Jourdan, 

"ona her şeyi anlatsan." 
"Daha zamanı değil" dedi Bobi. 
Fra-Josephine'in akçaağaçları tümüyle yapraklanmıştı, dal­

ların uğultusu ağa evinin çevresinde büyük bir sessizlik yaratı­
yordu. Bobi seki merdivenlerinden çıktı. Camlı kapıdan baktı: 
Kırmızı salon boştu. Camiara kül rengi bir gök yansıyordu. 

"Ne istiyorsunuz?" 
Yan kapı açıktı; Matmazel Aurore oradaydı. 
"Madam Helene'i görmek istiyorum." 
"Girin." 
Salon balmumuyla sıvanmış eski mobilya kokuyordu. 
"Oturun." 
Pencerenin yanındaki bir sandalyeyi işaret etti. Salonun bi­

razcık kızıl gölgelerle kaplı bir ucuna geçip bir koltuğa oturdu. 
Uzun sarkaçlı saat ağır ağır tik tak ediyordu. Dışarıda, gökyüzü 
gittikçe daha çok kararıyordu. Bobi şarkı söyleyen, dingin bir 
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erkek sesi duydu. Dışarıdan yalnızca o ses geliyordu. Ağaçlar 
havanın ağırlığından bunalmıştı. Dallar kıpırdamadan sarkıyor­
lardı. "İlk kez birinin böyle canının istediği gibi şarkı söylediği­
ni duyuyorum" diye geçirdi içinden Bobi. 

"Madam Helene burada mı?" diye sordu yüksek sesle. 
"Burada değil" dedi Aurore. 
"Ama gelir herhalde." 
"Gelecek ama daha sonra. Bekleyin diye içeri aldım sizi." 
"Şatoda değil mi?" 
"Hayır." 
"Uzun süre mi kalacak dışarıda?" 
"Evet." 
"O kadar bekleyebileceğimi sanmıyorum." 
"Nasıl isterseniz." 
"Ona önemli bir şey soracaktım." 
"Bana sorun, belki ondan daha iyi bildiğim bir şeydir." 
"Şu adam" dedi Bobi, "sık sık böyle şarkı söyler mi?" 
"Sık sık." 
"Her zaman böyle dingin midir?" 
"Her zaman." 
"Tüm buğdayımızı ortaklaşa kullanalım diyoruz, Madam 

Helene'den onun da bize katılmak isteyip istemeyeceğini öğren­
mesini istemiştim." 

"Bunu ben söyledim ona." 
"Ne dedi peki?" 
'"O ne yapacağımı zaten bilmiyorsa, hiçbir şey anlamamış 

demektir' dedi." 
"Her şeyde bildiğini okuyor." 
"Bunu kötülük olsun diye söylemedi; tersine, gülmeye baş­

ladı." 
"Gülecek bir şey yok. Çok önemli bir şey bu." 
"Ama o da zaten bunun önemli olduğunu düşünüyor gi­

biydi." 
"Bence Matmazel, beni sevmiyorsunuz" dedi Bobi. 
"Sizi kesinlikle sevmiyorum" dedi Matmazel Aurore, sonra 

da ekledi: 
"Tam olarak ne demek istiyorsunuz?" 
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"Demek istediğim, beni arkadaşınız olarak görmüyorsu­
nuz." 

"Arkadaşlık başka şey" dedi. "Neden sizi arkadaşım olarak 
görmüyormuşum?" 

"Bir kezinde bana karşı öyle sert, öyle korkunç bir öfkeyle 
konuştunuz ki, ne bir şey yapabildim ne yanıt verebildim. Taş 
kesildi m." 

"Size söylemek istediklerimin ancak çeyreğini söyledim." 
"Yine de küçük hanım, daha önce başımı önlüğünüzle ku­

rulamıştınız." 
"O daha önceydi" dedi. 
"Daha önceydi" dedi Bobi, "ama gözünüzde değerimi ne-

den birdenbire yitirdiğimi hiç anlamadım." 
Kız bir süre ses çıkarmadı, derken alçak sesle: 
"Değerinizi yitirdiğiniz yok" dedi. 
"Olduğunuz yerde durun" diye ekledi, çünkü sandalyenin 

gıcırdadığını duymuştu. "Buradan sizi görüyorum. Gün ışığı ar­
kanızdan geliyor, ışık sizden geliyormuşçasına." 

Bobi ona döndü. 
"Sizi görmüyorum" dedi. "Karanlıkta kaldınız. Dinleyin. 

Köylerde cambazlık numaraları yapan zavallının tekiyim. İşte 
ben buyum. Ama yavaş yavaş yüreğimin her şeyi anlayabile­
ceğini fark ettim. Bence bir canlının başına gelebilecek en kötü 
şey bu. Akçaağaçların altında şarkı söyleyen adamı biraz tanıyo­
rum. Benim ozan olduğumu söyledi. Siz de az önce benim gibi 
konuştunuz." 

Ma tmazel Aurore'un sesi bile bir gölgenin sesini andırıyordu. 
"Sakin olun" dedi, "yeryüzündeki en büyük acıyı bilemez­

siniz siz." 
"Bilmem artık en büyüğü mü ama bir acı biliyorum, küçük 

de değil hani. Bir tepenin doruğuna çıkarsınız, tan daha sökme­
miştir. Yolunuz önünüzde uzar gider, onun dümdüz olduğunu 
düşünürsünüz çünkü önünüzdeki gecede her şey olabilir. Ama 
yavaş yavaş gün doğar, artık önünüzde önce derinleşen bir va­
diciği, öte yanda yükselen toprağı görüyorsunuzdur, o toprağın 
arkasında da başka vadicikler, sonra dağlar, sıra sıra doruklar 
üstünde gökyüzü vardır. Yüreksiz sayılmam. Erkekler yüreksiz 
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sayılmazlar. Vadicikten ineceğimi, öteki yandaki toprak parça­
sına tırmanacağımı, sonra yürekliliğimle olsun, gücümle olsun, 
umudumla olsun en ulu dağların üstünde yavaş yavaş yoluma 
devam edeceğimi düşünürüm. Ama artık gün ışığı gittikçe ar­
tar; altımdaki vadicik gittikçe derinleşir. En yakınırndaki ilk va­
dicik, az önce geceyle dolu olan, havada asılı demir bir çubuk 
gibi dümdüz olduğunu sandığım yolu taşıyan vadicik birden 
derinleştikçe derinleşir. Az önce onun dibi olduğunu sandığım 
şey aslında bir pus örtüsüdür; dip çok daha derinlerdedir. Artık 
ışık ortalığı iyicene aydınlattığından o yamacın yüzlerinde çalı­
lada korulukları, ormanlada dikenlikleri, koşan hayvanları, çu­
kur yolları, kayalıkların oluşturduğu duvarları görürsünüz, ışık 
gitgide aydınlanır, içinizden bir ses onun sürekli olarak sonsuza 
dek aydınlanabileceğini söyler, o kadar ki gitgide daha çok di­
kenliği, duvarı, engeli, saldırıyı, yolu, engeli görmenizi sağlaya­
caktır. Doruklara, ışığın uzaklarda her şeye karşın ak bir keçinin 
sıçrayışıarı gibi halkıdığı yerlere tırmanmayı düşünmez olursu­
nuz. Gücünüzün, yürekliliğinizin, umudunuzun olsa olsa her 
an derinleştikçe derinleşen o ilk vadiciğe inmeye yetebileceğini 
bile düşünmez olursunuz, umutlarını yitirmişler gibi haykırırsı­
nız içinizden: 'Bir adım daha atabilsem. Gücüm ancak ona ye­
ter.' Işık hala artmaktadır! .. " 

Kendinden geçmişçesine hızlı hızlı, ama elini kolunu aynat-
madan konuşmuştu. Durup soluklandı. 

Aurore ses çıkarmıyordu. 
"Işık hala artmaktadır!" 
"Sakin olun" dedi gölgenin sesi. "Yeryüzündeki en büyük 

acıyı asla bilemezsiniz." 
"Neden?" 
"Erkeksiniz de ondan." 
"Erkekleri olduklarından daha güçlü sanıyorsunuz.'' 
Dışarıdan, şarkı söyleyen o erkek sesi duyuluyordu; dingin, 

biraz da üzüntülüydü. 
"Yalancı mısınız yoksa değil misiniz aniayalım bakalım" 

dedi gölgenin sesi. "İçinizden: 'Tanrım, bir adım daha atabil­
sem!' diye haykırıyorsunuz.  Ama yeryüzünü gitgide daha çok 
aydınlatan ışık tüm umudunuzu silip süpürüyor. O umutsuz 
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haykırışınızdan hemen sonra ne düşündüğünüzü size söyleye­
yim: 'Yukarılara kanatlarla gideceğim dümdüz.' Yukarılar der­
ken, ışığın sarışın bir keçi gibi sıçradığı doruklardan söz ediyo­
rum, doğru mu söylediklerim?" 

"Doğru" dedi, "insan umudunu asla tümüyle yitirmez." 
"Anlayabileceğim bir şey değil bu" dedi. 
"Yaşam öyle istiyor." 
"Bilemem" dedi. 
"Mutsuz musunuz?" 
"Evet." 
"O söylediğiniz gibi büyük bir mutsuzluk mu?" 
"Evet." 
"Anlatın bana" dedi Bobi, "belki de bedeninizi kanatlandır­

manın yolu vardır." 
"Ah! Hayır" dedi kız, "alçakgönüllü bir üzüntü bu. Sıradan 

bir bedenin sorunları" diye de ekledi bir süre sonra. 
"Haydi gidin" diye bağırdı ayağa kalkıp, "size yalan söyle­

dim, mutsuz değilim!" 
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XXII 

Sıcaklık her yere yayılmıştı: Göğe, toprağa, toprağın diplerine, 
hatta sulara. Yaz gelmişti. Ovalar yayladan çok daha sıcaktı, 
yükseklerdeki topraklar gün içinde çoğunlukla üç taraftan aynı 
anda hem tozunkine hem buğday tanesininkine benzer bir tadı 
olan kavurucu hava dalgalarının saldırısına uğruyordu. 

Yeryüzü gitgide daha çok yaşarn istiyordu. Yavru kuşlar, 
çok sıcak olduğundan yuvalarını bırakıp gidiyorlardı. Yaşarnla­
rında ilk kez dallara konuyorlardı. Uyumaya çalışıyor, ama göz­
lerini kapar kapamaz dengelerini yitiriyor, çılgınca kanat çırpıp 
düşüyorlar, işte o zaman tüylerinin altındaki göğüslerini hafif 
bir serinlik okşuyordu. Birden uçrnanın beden için olsun, sevinç 
için olsun ne denli olağanüstü bir şey olduğunu öğreniyor, bir 
ağaçtan ötekine, hatta geniş, ağaçsız alanlara gidiyorlardı; ka­
natların yarattığı serin hava öyle tatlı bir duygu veriyordu ki 
yürekleniyor, dosdoğru gökyüzünün derinliklerine atılıyorlar, 
sonra yeşil tarlalada dolu toprağın altlarında bulanıkiaştığını 
görüp korkudan, baş dönmesinden esrimiş halde, çığlıklar ata 
ata, bir taş yağmuru gibi iniveriyorlardı aşağı. 

Arılada kızıl, sarı, mavi karınlı sinekler gövdeleriyle tapın­
rnadaydılar melezierin çevresinde, ağaçların gövdeleriyle dalla­
rının her yerinden yılın büyük özsuyu sızıyordu. Yoğun, gürle­
yen bir güneşin ışınları gibi sarışın küme önce ağacın önünde 
boğuk bir ses çıkarıp dans ediyordu. Soylu, kesik kesik, nere­
deyse kıpırtısız bir uçuştu onlarınki, özsularla doğanın güçleri­
nin tanrısallığı karşısında arzuyla titriyorlardı; ardından ok gibi 
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fırlayan arılada sinekler yaprakların arasına dalıyor, bir damla 
tatlı kan içip yeniden sevinç dansiarına dönüyorlardı. Ağaç mı­
rıldıyordu. 

Hayvanların yolları günde, gecede, fundalıkta, ormanda git­
tikçe daha çok kesişir olmuştu. Çalılıkların yaprakları yel esme­
diğinde de sürekli titriyordu, aralarından geçen tilkiyle, gelincik­
le, sansarla, sıçanla ya da baykuşun tarazlanmış kanatlarıyla. Ya­
rasalar mağaralarından çıkmıştı. Gün boyunca, artık toprak dip­
lerinin karanlığından daha kara olan sedir gölgelerinde uyuyor, 
akşam olunca da hem beceriksizce hem dikkafalılıkla havalarda 
uçuşuyorlardı. Akşamın rengi, kimi zaman da ay küçük beyaz 
karınlarını aydınlatıyordu. Her tür çekirge dışarıya çıkmıştı. Her 
tür karınca canlıydı. Her tür kelebek, tüm sinekler, tüm bokbö­
cekleri yaşıyordu. Tüm kertenkeleler deliklerden çıkmış, güneşin 
altına uzanmış, sıçrayarak uyanıyor, köpük çıkarıyor, yatışıyor, 
uyuyor, koca karınlarını kısa bacaklarının arasında saliaya sal­
laya, hantal hantal deliklerine gidiyorlardı. Tüm karayılanlar se­
vişmelerini bitirmiş, açılıp kendi yollarına gidiyorlardı: Erkekler 
orman fareleriyle, sıçanlarla, kuşlarla, küçük balıklarla savaşa; 
dişilerse yumurtlayıp yumurtaların çatlamasını beklerken usul 
usul tıslamak için fundalıkların sıcak tozlarına. 

Dişi tavşanlar daha yavrulamamıştı, ama şimdiden orma­
nın ıssız bölgelerine geçmişlerdi çünkü zaman yaklaşıyordu. 
Ormanın içlerinde, bir masa oluşturacak biçimde üst üste yığıl­
mış üç koskocaman kayanın yanındaki bir yerdi orası. Bu küçük 
tepe ormanın üstünde çıkıntı yapmıyordu: Ağaçların yüksekliği 
her şeyi eşitliyordu. Tüm dişi tavşanlar bu tümseğin üstünde 
hep birlikte yavruluyorlardı. Tilkilerle tüm etoburların en ateşli 
seviştikleri zamandı bu. Onlardan kaygılanmaya gerek yoktu; 
neredeyse hiç yemek yemiyorlar, yalnızca gün boyu, gece boyu, 
sabah akşam durmaksızın bağırarak birbirlerini çağırıyor, son­
suz yollarda, soluk soluğa, salyalarını akıta akıta, zayıflamış, 
gözleri dönmüş, korkunç bakışlar fırlatarak, doludizgin koşu­
yorlar, kimi zaman boş, yankılı böğürlerini bir bıçaktan ya da 
dirgen demirinden kurtulmak istermişçesine fundalığın sert 
süpürgeatıarına sürtüyorlardı. Bu süre boyunca, dişi tavşanlar 
dingin dingin yavrulayabilirlerdi. Öyle de yapıyorlardı zaten. 

3 3 8 



Onlardan o kadar çok oluyordu ki, an geliyor hayırların otları 
onları tutamaz oluyor, hep birlikte ci yak ci yak bağırarak yamaca 
yuvarlanıveriyorlardı. 

En sonunda, etoburlar birden bitirdiler sevişmelerini. Er­
kekler engin fundalıkları kokladı; gözleri titremez oldu, alev 
kırmızısı dillerle dudaklarını yaladılar. Dişiler başlarını eğip dü­
şünmeye başladılar. Çalılıkların altlarında yeni hayvan yolları 
kesişiyordu. Şimdi hayırlardan oluk oluk tavşan yavruları akı­
yordu, ama onlar sütle dolu karınlarının kıpırtısız ağırlığından 
düşmüyorlardı, arka ayaklarının esnekliğini sınıyorlardı. 

Ölü bir hayvanın yeryüzünde bıraktığı tüm boş yerlere, ye­
nice doğmuş üç dört hayvan doluyordu. 

Susamurları gün ortasında söğütlerin altlarında uyuyorlar­
dı. Gremone Ormanı'nın sınırlarında, tüm sincaplar toplanıyor­
du. Nedendir bilinmez. Hepsi oradaydı. Atlayıp zıplamıyorlar­
dı. Hep birlikte kısık, pes, neredeyse duyulmayan, ama uğruna 
bedenlerini baştan aşağı titretesiye güç harcadıkları bir şarkı 
tutturuyorlardı. 

Sazların arasında tek başına duran gölcük kimi zaman kay­
namaya başlıyordu. Koca koca kabarcıklarla köpükler kabartı­
yordu onu, birbirine koşut küçük dalgalar kıyının balçığına vu­
rup, yaş kumu eşeleyen on binlerce sorgun piresini ıslatıyordu. 
Tüm kışı karanlık diplerde geçiren, göz kamaştırıcı, ağır, iri sa­
zanlar yeniden yüzeye çıkıp suyun üstüne sıçrıyorlardı suları 
şıpırdata şıpırdata. 

Gölcüğün kıyısında, seyrek sazlarla dolu geniş bir alan var­
dı, yarısı kabaran suların yarattığı bir sığlığa, bir tür yarı-batak­
lığa gömülüydü. Sazın sudan çıktığı yerde yaldızlı esmer, kü­
çük bir yüzük vardı. Suyun yansımasıydı bu, ayla gibiydi, tüm 
renkleri barındırıyordu içinde, titriyor, renkleri birbirine karış­
tırıyordu, incecik bir toz gibiydi. İnci balıklarının sütüydü. Bin­
lerce, binlerce, binlerce saz vardı, hepsi de küçük bir balık sütü 
yüzüğünden çıkmıştı; hafif bir esinti bataklığı yavaşça kıpırdat­
tığında -o esinti de kavurucu ovalarda olgunlaşan buğdayların 
soluğundan başka bir şey değildi-, uysalca yoğrulan balık sütü 
gelecekteki balıkların biçimleriyle ak yüreklerini hazırlıyordu 
kendi içinde. 
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Yaşlı geyik gölcükte yıkanmaya gelmişti. Ansızın bir ak­
şam maralına uzunca bir süre sürtündükten sonra, derisinin 
ona fazla yumuşak geldiğini anımsadı. Bir kayının gövdesine 
sürtmüştü o da kendini. Orası onu daha iyi yatıştırıyordu. Ama 
birden suyun serinliğini düşünmüş, gölcüğü anımsamıştı. Gece 
olmasına karşın çabucak yola düzülmüştü. On geniş adım atıp 
durmuş, maralı çağırmıştı. Aksırarak, başını aynatarak oradaki 
suyun sevincini anlatınıştı ona uzun uzadıya. Maral önce dinle­
miş, sonra yanıt vermeden yaprakların arasına uzanmış, kendi 
sevincine bakmış, kendi kendine inlemiş, bir ay maralıymışça­
sına erkeğinden uzaklaşmıştı. Bunun üstüne, geyik yavaş yavaş, 
adırolarına bir soyluluk, bir ağırbaşlılık katarak, kendi kendine 
hamurdanarak yürümeye başlamıştı. 

Ayın en tepede olduğu an suyun kenarına vardı. Bataklıkta 
yürüdü. Ördek yavruları uçuşup uçuşup düşüyordu. Suya gir­
di, soğuk karnma değdiğinde zevkten böğürdü. O zaman, or­
manın derinliklerinden maral yanıt verdi ona. Geyik gölcüğün 
açıklarına doğru yüzdü, orada ay ezilip düzleşmiş, ışık değnek­
leriyle sıçrıyordu. Soğuk su dudaklarına, gözlerine çarpıyordu. 
Derinlere gömülen hacakları suyu eşeliyordu. Toynaklarının 
uçlarından yıldızlar kadar ışıltılı, durmaksızın yenilenen ka­
barcık salkımları çıkıyordu. İri sazanlar uyuyordu yüzeyin he­
men altında. Orada yüzen başka bir geyikten daha fazla ses, 
daha fazla köpük çıkararak hep birlikte havaya sıçrıyorlar, hay­
vanın önünden kaçmaya başlıyorlardı. Dalmayı düşünmüyor­
lar, sırtlarını suyun dışında bırakıp yüzeyde yüzüyorlardı. Ay 
ışığı küçük dalgaların mavi köpükle örttüğü pullarını aydınla­
tıveriyordu. 

İşte o anda, geyik karnının altında gölcüğün tüm derinli­
ğini hissetti; o derinlik altında ağır, tek bir kütle gibi duruyor, 
yeryüzünün derinliklerini dengeli biçimde sallıyordu. Yeşilmiş 
gibi görünen, sonra beyaz olan, kırmızı sıçrayan, testere gibi göz 
alıcı dişlerinin üstünden açılmış kocaman ağızlarıyla suya ye­
niden siyah dalan uzun balıklar gördü. Azgın, yılan kadar es­
nek, her biri sanki gölge ağacından yapılma, yüzeye iki parmak 
kalana dek tırmanacak denli güçlü, iri sarılganlar gördü suyun 
altında; gölcüğün öldürücü derinliklerine dikili oldukları his-
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sediliyordu. Soluk, geniş yaprakları vardı. Gümüş rengi küçük 
balıklar gördü. Esmer yılanbalıkları gördü. Yüzen ıstakozlar 
gördü. Şeytan örümceği kadar zayıf olan ama bir hava kabarcı­
ğı tespihini çeken uzun bir su örümceğinin bacaklarını kıvırıp 
daldığını gördü; her hava kabarcığında az önce doğmuş küçü­
cük bir örümcek vardı. Her tarafı yenmiş bir sıçan ölüsü gördü, 
küçük bir balık da bir bağırsak parçasını açmak için çekiştiriyor­
du. Dudaklarıncia kabarcıklanan köpüğün gümüş rengini gör­
dü. Balıkların, bitkilerin, sıçanların, ağaçların, marallada erkek 
geyiklerin koca acununu gördü. 

Sonra böğürdü. 
Her yolda tilkiler durdu, dinlediler, yanıt verip koşmaya 

başladılar. Porsuklar homurdandı. Susamurları cırnaklarını sö­
ğüt gövdelerinde bileyerek miyavlamaya başladı, alacabaykuş­
lar birbirlerine seslendiler. Dallardan sincaplar bağırdı, sıçanlar 
sazları altüst edip bataklıkta deliler gibi koştular, ördekler yine 
havalanıp yine düştüler, gelincikler, orman fareleri, çekirgeler, 
kertenkeleler, bokböcekleri, iri gece kelebekleri bağırdı; sessiz 
karayılanlar alazlı başlarını yumurtalarının üstünden çıkarıver­
diler, derken maral seslendi uzun uzun, uzun uzun, uzun uzun, 
seviyle dolu sıcacık bir çığlıkla. 

Erkek geyik öteki kıyıdaki toprağa ulaştığında yeryüzü 
yatışıyor, ortalık yavaş yavaş sessizleşiyordu. Dinledi. Titriyor­
du. Tüylerinden su damlıyor, kıyıdaki taşların üstünde şıp şıp 
düşüyordu. Dönüp dönüp gölcüğü baştan sona en az yirmi kez 
daha kat etti, gitgide tüm balıklar delikierin diplerine çekildi­
ler, suyun üstünde ayın yansımasıyla yalnız kaldı. Her seferde 
böğürüyordu. Her seferde engin yeryüzü ona yanıt veriyordu. 
Sonunda, yorgunluğa yenik düşüp, kor gibi tüten sevinçle yana 
yana, otlara uzandı. Gün doğuyordu. Maralın geldiğini gördü. 
Kımıldayacak hali kalmamıştı. Kımıldamak istemiyordu. Ma­
rala doğru inledi. Dişi geyik gelip yavaşça, özenle, onun sorna­
ğının her tarafını yaladı, üstünden tatlı özsu akan bir akağaç 
gövdesiymişçesine. Güneş yükseldikçe yükseldi, ortalık iyicene 
aydınlandı. Maral suya girip kıyı boyunca yüzdü. Bütünüyle ıs­
lanınca, dönüp erkek geyiğin yanına uzandı, başını soluk soluğa 
kalmış o koca başın yanına soktu, şen gözlerle onun soluduğu 
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havayı soluyabilmek için dudaklarını dudaklarına yaklaştırdı, 
öylece uyudular. 

Bir öğleden sonra, Gremone Ormanı'nın sınırındaki dallarda 
sessizce duran sincaplar bir çığlık atıp hep birlikte karar verdi­
ler. Ağaçlardan atladılar. Yaylaya gittiler. Dinlemek için durdu­
lar. Tilkinin pavkırdığını duydular. Korkulu gözlerle bakıştılar. 
Orman ağaçlarının dallar arasına sığınabilecekleri yanına bak­
tılar; daha zaman vardı. Öteki yana, içinde sığınak bulunmayan 
ama gönüllerinin çektiği düz toprakların boşluğuna baktılar. 
Derken, gözlerini karartıverdiler: "Neye yarar yaşamı sürekli 
özenle, küçük tatlı bir fındık gibi korumak? Bir kez olsun ya­
şamımızı bütünüyle sevdiğimiz şeye doğru savuramaz mıyız?" 
Bunu onlara söyleyen şeyin dumandan büyük bir sincap oldu­
ğunu sanıyorlardı; büyük, büyük bir sincap, yirmi dağdan daha 
iri, onun çılgınca sesini dinledikçe en az o kadar büyük olacak­
lardı. Aslında yalnızca yazdı onlarla konuşan, yaşamdı onlarla 
konuşan. Dumandan sincap kadar büyük olacaklardı, ondandır 
yaylaya gittiler. Vadilerin tilkisi Sulanmış'a doğru yetişti onlara. 
Akşama doğru, geriye kalanlar bir söğüde sığındı. O ağacın ko­
zalağı yoktu. Ne olursa olsun, kabuğunu cırnaklarıyla kazıdılar. 
Birazcık un, bir damla özsu çıktı. Büyülü bir besindi bu. Hiç o 
kadar mutlu olmamışlardı. Gökyüzü olağanüstü derindi; tilkiy­
le savaşlarını anımsıyorlardı. Gökyüzüyle tilki kanla yıldızlara 
karışınıştı sineapıarın yüreğinde. Söğüdün dalları hayvancıkla­
rın düşlerini sallıyordu. Meyvelere doğru yola düzüldüler. İlk 
aşamada bulamadılar ya yeryüzünün çok yakında meyveyle 
dolacağını biliyorlardı. Hava şimdiden şekerle maya kokuyordu. 

Sıcaklık her yerde meyveleri şişiriyordu. Şimdiye dek, kü­
çük yeşil küreler ya da sütümsü, unlu gevşek kılıflar halinde 
duruyorlardı. Şimdiyse olgunlaşıyorlardı. Tüm yeryüzü meyve­
lerin şişkinleşmesinden kaygılanıyordu. Bir toprak parçası yok­
tu ki büyük bir arzu arayışıyla bekleşen hayvanlar dolaşmasın 
üstünde. Karıncalar tatulaların esmer, güçlü saplarını arıyorlar­
dı; uzun diziler halinde, solmuş çiçeğe dek tırmanıyor; taçlara 
giriyor; dişi organın yeşil karnını küçük ayaklarıyla yokluyor­
lardı. Bitkinin yeterince olgunlaşması için havanın birkaç gün 
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daha sıcak olması gerekiyordu. Karıncalar yeniden aşağı iniyor­
lardı. Otlara iner inmez de az önce bir sıçanın geçtiği çiğnenmiş 
bir yol görmüşlerdi.  Sıçanın uzaklardan yulafları kokladığı du­
yuluyordu. Tane kılçığı yeşil, damlacıklada bezeli olduğunda, 
bunun nedeni tanenin daha olgunlaşmamasıydı. Olgunlaşması 
için kılçığının sararması, gevrekleşmesi gerekiyordu. Sıçan o 
anda ekşi sütün kokusunu aldı. Ama daha pek çok şey düşünü­
yordu. Haşhaş kabukları vardı aklında. Kara tohumları severdi. 
Kızıl dilini hızla savurup samağının sivri ucunu yaladı. 

Hayvanlar dinlenmek için uzandıklarında, toprağın derin­
liklerinden eşeleme sesleri duydular. Köstebekler bazı meyve 
köklerine doğru küçük geçitler kazmaktaydı. Toprağın derinlik­
lerinde yuvadakiaşıyordu köklerin solgun meyveleri. Otlarda 
otun meyveleri, suda suyun meyveleri, ağaçta ağacın meyvele­
ri. Bir sap, bir odun borusu, bir gövde, bir dal yoktu ki ucunda 
meyve olmasın. Bir damla özsu yoktu ki bir meyvenin küçük 
yuvarlak imbiğinde uykuya dalıp düşler görmesin. 

Karayosunu, yulaf, köknar, sedir, kavak. Burada ağaçların 
yüksekliği yirmi metreyi bulabilir; yumrulu kökler beş metre 
derinliğe ulaşabilir. Toprağın üstünde yirmi metreden derinler­
de beş metreye, her biri farklı, her biri olgunlaşmakta olan, her 
biri yazın sabırlı sıcaklığıyla şişkinleşen, en az elli meyve katma­
nı vardır. Her dişe, her mideye göre meyve bulunur. 

Roume Ovası yuvarlak meyvelerle kaplanmıştı, yerin üs­
tünde kalın bir örtü uzanıyordu: Karpuzlar, kavunlar, balkabak­
ları; sonra topraktan bir buçuk metre yüksekte başka bir örtü: 
Şeftaliler, kayısılar, yeşil elmalar, yeşil erikler. Meyve bahçeleri 
ağırlığın altında ezilip bağırıyorlardı. Çalılar gür yapraklarla, 
meyvelerle dolmuştu. Gölgeleri kara, serindi. Altlarını sık otlar 
bürümüştü. Günler öyle sıcaktı ki dayanılacak gibi değildi. Ka­
dınlar ağaç altlarına geliyor, meyve bahçelerinin diplerine da­
lıyorlardı. Yerlere örtüler seriyorlardı. Üstlerine üç aylıklardan 
iki yaşında olanlara dek, kentin tüm çocuklarını döküyorlardı. 
Kıçları yuvarlacık, maviye çalan bir yarıkla ayrılmış çocuklar 
yarı çıplaktı. Otlarda emekliyorlardı. 

Göğün üstünde daha yukarılarda olan yaylada neredeyse 
hiç yuvarlak meyve yoktu ya orası da keskin tanelerle, kozalak-
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larla, odunsu tohum salkımlarıyla doluydu. Yumru açısından da 
bir o kadar zengindi. Toprak yer yer çatlamıştı, çatlakların dip­
lerinde maviye çalan köklerdeki şişkinlikler görülüyor, kuyruk 
olmuş karıncalada bokböcekleri onlara doğru koşturuyordu. 
Kimi zaman, küçük kemirgenler ayaklarıyla deliği genişletip 
içine başlarını daldırıyorlar, küçük sivri somaklarının ucuyla o 
pıhtılı unu kazıyorlardı. Günler boyunca alıçların, yaban eriği 
ağaçlarının, dut ağaçlarının üstünde kuşlar uçuyordu dönerek; 
akşam oldu mu oldukları yerde alçalıyorlar; sabah olunca da tan 
esintisinin canlandırdığı bir kor dumanı gibi yeniden havalanı­
yorlardı. 

Güneş durmaksızın boş gökyüzünün bir ucundan bir ucu­
na yuvarlanıyordu. Badıçlar çıtırdaya çıtırdaya açılıyor, taneler 
toprağa düşüyor, yulaf düveni taneleri döküyor, dulavratotları 
tanelerini döküyor, karayosunları bir seferde en ufak esintinin 
alıp götürdüğü altın rengi, küçük taneler atıyordu. Tatulaların 
başları çatırdıyor, açılıyor, ak atlas kabuklarından gece rengi üç 
yemiş veriyorlardı. Nemli mi nemli, sıcağın inceden ineeye iş­
lediği lahanalar buram buram kokuyorlardı. Pancarlar, soğan­
lar, şalgamlar, iri iri havuçlar çıkıyordu tozlu topraktan, etlenip 
serpiliyorlardı. Dağın güneş alan her yerinde, yaban kayısısı 
ağaçları özsularla, salgılarla ağlıyorlardı. Bir tek birkaç köstebek 
yalıyordu o şurubu. 

Buğday olgunlaşmıştı. 
Meyve bahçelerinin ötesinde, Roume Ovası'nda, balçık yük­

lü uçsuz bucaksız bir ırmak taşkım gibi göz alabildiğine uzanı­
yordu. Toprağın üstündeki hafif dalgaları düzleştirmişti. Artık 
yalnızca o vardı. Güneş gibi ısıtıyordu. Bakır bir aynayı andırı­
yor, sık başak tarlalarından boğucu ışınlar fışkırıyordu. 

Büyük ağalar tarlalarını görmek için kentten ayrıldıkların­
da, otomobilleriyle iki bolluk duvarının arasına dalmışlardı. Ne 
basık gökyüzünü, ne çevrelerinde dönüp duran tarlaları, ne de 
ufuktaki ulu dağların berk toprağının düzenini görebiliyorlardı; 
görebildikleri tek şey buğday, buğday, buğday, yine buğdaydı; 
deliksiz, çatlaksız, yarıksız buğday duvarları, gözlerinin önün­
den hızla geçen milyonlarca, milyonlarca buğday sapı, iki yan-
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dan hızla başlarına sürtünüp kafalarını karıştıran, insanın içini 
bulandıran bir boşluk duygusuyla onları esriten buğday sapı 
duvarları, hani altının cismini delip içine girmişlercesine. 

Pazar yerindeki çınariarın altına çalıştıracak adam topla­
mak için masalar kurmuşlardı. Dağın küçük bucaklarının be­
lediyelerine şöyle yazmışlardı: "Buğday biçrnek için adam tuta­
cağımızı duyurun." Akşam birkaçı Cafe des sports'da toplanmış, 
şöyle diyorlardı birbirlerine: "Gündelik olarak şu kadar verece­
ğiz, daha fazla değil, bir kuruş fazla olmaz." Engin toprakların 
buğdayı sokaklara üfürüyordu yakıcı soluğunu. 

Hem ekin kargaları hem her tür kuş büyük sürüler halinde 
buğday tarlalarının üstüne üşüşmüştü. 

Dağlılar dağdan indiler. Omuzlarında iki parça halinde tır­
pan taşıyorlardı. Bir yoldan iki, başka birinden bir, bir başkasın­
dan dört, bir başkasından on, bir başkasından da yirmi kişi ge­
liyordu. Kavşakta toplanıyorlardı. Kuzey kapısından kente giri­
yorlardı. Tüccarlar tezgahlarını içeri almışlardı çünkü sokaktan 
omzunda iki parça halinde tırpan taşıyan bir sürü dağlı geçiyor­
du; geçerken fark etmeden masalara çarpan, adımları, omuzla­
rı, hareketleri geniş adamlar. Bir masadan ötekine gidiyorlardı. 
Anlaşılmaz ağızlarıyla birbirlerine sesleniyorlardı. Gündelik 
ücretleri tartışıyorlardı. Paranın çok az olduğunu söylüyorlardı. 
Adlarını veriyorlardı. Adlar listelere kaydediliyordu. Onlara üs­
tünde yatacakları yerin yazılı olduğu bir kağıt veriliyordu. Hatta 
kimi zaman o arnbariara dek bir iaşeci eşlik ediyordu onlara. 
Aletlerini çıkarıyorlardı. Yatıyorlardı. Hep birlikte şarkı söyle­
meye başlıyorlardı. 

İşte o zaman, tüm kent susuyordu. 
Kimse kımıldamaz oluyordu. Dinliyorlardı. 
Dağdan gelen adamlar kadın sevgisinin olsun, yaşamdaki 

ibiisiere karşı verilen savaşın olsun, şiirli şarkılarını söylüyorlar­
dı. Kent insanlarının bedenlerinin derinliklerinden buram bu­
ram acı badem çiçeği kokan bir yel geçiyordu. Kentin iç yasaları 
sarsılıyordu. Evlerin pencereleri hava sıcaklığı yüzünden ardına 
kadar açıktı. Dağlıların sesinde geceden bile çok yıldız vardı. 
Ama engin buğday tarlaları kuruluğu, sıcaklığı üfürüyordu. 
Yeniden her zamanki şeyleri yapmayı sürdürecek güç kazanıl-
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dı: Yastıklara vuruldu, kapı kilitlendi. Dağlıların sesi zayıfladı. 
Şimdi gecenin saatleri sessizlikte birbirinden uzakta çınlıyordu. 

Yaylada, hasat biraz telaşla başladı. Birden, hepsi hızlı hızlı ça­
lışmaya gerek olmadığını fark etti. Tarlalarının o kadar küçük 
olduğunu görmek onları korkutmuştu; biraz üzgün üzgün: 

"Bu işi hep birlikte yapmamıza gerek yoktu. Tek kişi yeter­
di" dediler. 

"Kendi tarlamızda çalışıyoruz" dedi Bobi. 
O sırada Jacques'çığın tarlasında çalışıyorlardı. Randoulet 

de ötekilerle birlikteydi. Otları o demetliyordu. 
Randoulet: 
"Bakın size göstereyim bizim memlekette nasıl ot biçilir." 
"Hangi memleketmiş o?" 
"Ekin sapma" dedi, "değer verilen bir memleket." 
Avuç içierini pantolonuna sildi; tırpanı kavradı; göz kırptı. 
"Çünkü" dedi, "ekin sapı orada kiremit yerine kullanılır, 

üstelik uzundur, daha güzeldir." 
Tam toprağın üstüne savurdu tırpanı. 
"Hem de" diye ekledi, "tamdır, kırığı çıkığı yoktur." 
Honore'nin tırpanını almıştı. 
"Orospunun çocuğu" dedi Honore, "ekini bir santimetre 

daha aşağıdan keseceğim diye tırpanımı taşa vurup kıracaksın. 
Bırak, bırak, eşekoğlueşek!" 

Ama Randoulet aleti kullanmayı sürdürdü. 
Bilmem kırlangıcın, karnını bir suya değdirip kanadının 

ucunu asla ısıatmadan yeniden havalanışını, sonra yeniden al­
çalışını, sonra yeniden havalanışını gördünüz mü hiç? 

"Nasıl da biçiyor baksanıza" dedi Honore. 
"Gelin bakın." 
Yaklaştılar. Gerçekten çok güzeldi. Tarlalar ovadaki top­

rakları gibi elekten geçirilmemişti daha. Burada, yavaş yavaş 
fundalığa doğru yayılmışlardı, dolayısıyla da taşla doluydular. 
Görünüşe göre, Randoulet bunu önceden sezmişti. Tırpanı hep 
başka bir tartımla dalgalanıyordu. Neredeyse saptan sapa, ağır, 
kesin bir işti çıkardığı. Randoulet'nin tüm kasları her an bek­
leyiş ya da güçten geriliveriyordu. Tırpanı savuruyor, yeniden 
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tutuyor, taşların üstünden düzlemesine geçiriyor, sivri ucu dal­
dırıyor, kaldırıyor, yeniden savuruyordu. Her vuruş yeni hare­
ketler gerektiriyordu; her seferinde hem tırpanı korumak, hem 
de buğdayı tam dibinden kesrnek için gereken hareketler tam 
zamanında yapılıyordu. Bakması bile insana sevinç veriyordu. 
Herkes bakıyordu. Erkeği kadını hepsi yaklaşmıştı. Randoulet 
bir adım attı mı onlar da bir adım atıyordu. Yalnızca tek bir bi­
çici vardı artık. 

Jacques'çık eğilip bir buğday sapı aldı yerden. Tam topra­
ğın sarıldığı yerden kesilmişti. Hiç el değmemişçesine tamdı, 
yüceler yücesi bir biçici tarafından biçilmiş gibiydi. Jacques'çık 
buğday sapını elinde tuttu. Fazla güzeldi. Artık işler böyle ya­
pılmıyordu. "Bunu yapmak için zaman gerek" diyordu kendi 
kendine. "Böyle biçrnek için" diyordu kendi kendine, "insanın 
yitirecek zamanının olması gerek." 

Buğday sapını mum gibi elinde tutarak biçiciyi izliyordu. 
Ya da insanın çok yoksul olması, en ufak parçayı yitirme­

yi göze alamaması gerekir. Ya da çok zengin olması, bunu zevk 
için, sevinç için, yapılan işi iyi yapmak için yapması gerekir. Gö­
rüyorsunuz ya, böyle durumlarda, zenginle yoksulun farkı yok­
tur, yoksulluk zenginliktir. 

Randoulet tarlanın ucuna vardı. 
"Tamam" dedi. 
Bir çizgi çekmişti. Sonuçta mutsuz değillerdi. 
Evet ama tarlalar küçük görünüyordu. Göz koca koca tahıl 

yığınlarına alışıktı; bunlar öteki yıllardakilerden daha küçüktü. 
Genelde altmış büyük yığın olurdu; oysa bu kez yirmi dört tane 
vardı. . .  

"Hem de o kadar büyük değiller" dedi Jacques' çık. 
Akşam, yorgun değillerdi. 
Yorgun olmayınca da beden o inci rengi gecelerde yalnız 

hissediyordu kendini. Çünkü o zamanlarda ölesiye yorulmaya 
alışmışlardı. Kendilerinin buğday tarlaları olduğundan, boyut­
larıyla olsun, ot ya da tahıl yığınlarıyla olsun, anız üstüne çöken 
pırıl pırıl akşamla olsun, buğday tarlasına dönüşürlerdi. Akşam 
dışında her şey değişmişti. Yorgun olmamanın sıkıntısını çeki­
yorlardı. Kafaları alınıyordu bir türlü. 
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Tarlaların yanında konaklamaya karar vermişlerdi. Geceler 
serinlikle, güzel kokularla dolu birer tansıktı. Isınmak için diye 
değil de ışık versin diye küçük bir ateş yakmışlardı. Samandan 
yataklar üstünde çevresine uzanmışlardı. Uyumadan önce hep­
si dirsekierinin üstünde doğruldu. Ama hep birlikte olsalar da 
kendilerini yalnız hissediyorlardı. Kollarını bacaklarını acı duy­
madan kıpırdatabiliyorlardı. Yorgun değillerdi. Yeniden saman­
dan yatağına düşen ilk kişi Matmazel Aurore oldu, onu Madam 
Helene izledi. 

"Haydi bakalım" diyordu Madam Helene, "iyi geceler." 
Uyumak için samanların arasında dönendikleri duyuluyor-

du. En son uzanan Josephine oldu. Birkaç kez daha seslenmişti: 
"Şişt! Duyuyor musunuz? Uyudunuz mu?" 
Jacques'çık horluyordu. Kimse yanıt vermiyordu. 
"Biraz daha odun atacağım" diyordu Josephine kendi ken­

dine konuşarak. 
Ayağa kalkıyordu. Bobi'nin yanına gidiyordu. Küçük, kuru 

dalları almak için çömeliyordu. Eli adamın elini arıyor, buluyor, 
tutuyor, oracıkta duruyordu, alev alev, ağır mı ağır. 

Josephine göğüs geçiriyordu. Yerine dönüp yatıyordu. 
Sessizlikle gece yeryüzünün yarısını eğri kanatlarıyla sar­

mıştı. Yıldızlardan o kadar çok ışık geliyordu ki dağların kara 
çizgisi görülüyordu. 

İki gün sonra, Jacques'çığın tarlasının biçilmesi bitti, otlarla 
tahıl yığınları ayrıldı. Kökünden kesilmiş anız öncesinden bile 
ıssız görünüyordu. 

"Şimdi de benim oraya gidelim" dedi Carle. 
Onun tarlası çiftlik evinin çevresinde değildi. Yayianın 

öteki ucunda, Gremone Ormanı'nın kenarında, tam dibindey­
di. Ovada baktığı yerde, dar vadi sarp bir eğimle alçalıyordu. 
Tarla ona yaylada ilk toprak açanlardan kaynatasından kalmıştı. 
Başta, Carle'ın tarlasının yerinde, bir huş ormanı vardı. Kaynata 
ağaçları kesmiş, çotukları sökmüş, çalıları yakmış, külleri düzle­
miş, böylece buğday açısından uzak ara en iyi toprağı yaratmıştı. 

Tarlalarda hep birlikte konakladıkları, yemek yedikleri, 
uyudukları şu iki günden beri, evlerini unutmuşlardı. Çevrele­
rindeki gökyüzü öylesine berkti ki! 
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"Diyorum ki" dedi Carle, "arabalara atlayıp oraya kervan 
halinde gidelim." 

Saat sabahın onuydu. 
"Erken varırız . Ormanın yakınlarında konaklarız. Yemek 

hazırlayıp uyuyacak zamanımız olur. Yarın erkenden başlarız. 
Orası da iki günde biter. Hem orada Jourdan'ın tarlasına da ya­
kın oluruz, ne dersiniz?" 

"Olur" diyorlardı. 
Carle ansızın arabayla maral avına çıkmalarını anımsamış­

tı, yeniden arabay la yola d üzülüp sallana sallana gıcırdayan kor­
kulukların arasında yüreğinin mutlulukla dolmasını istemişti. 

"Zamanımız da olduğuna göre ... " 
Zamanları vardı, gerek konuşmak için, gerek atları arabala­

ra koşmak için, gerekse orman kenarındaki yeni konak yerlerin­
de yapılacakları düşünmek için. Buğday tarlalarının ıssızlığına 
karşın, tane bakımından daha yoksul ama zaman bakımından 
daha zengin olmaları ağırbaşlı bir sevinç salıyordu şimdi gönül­
lerine! 

Jacques'çığın üç tane büyük, mavi arabası vardı. Ama iki 
kısrağı yüklüydü. 

Matmazel Aurore başını eğdi. 
"İnek gibi" dedi Jacques' çık, "yüklüler (yaşlı şimşir kafasın­

da kocaman bir gülümseme belirmişti) hiç bu kadar yüklü ol­
mamışlardı ant olsun." 

"La Jourdane'a gidip" dedi Jourdan, "atı almalı." 
O zaman iki arabaya yetecekti. Sıkışıriarsa olurdu. Jourdan 

hacakları güçlü oğul Carle'a ahırın anahtarını verdi.  
Öğleden sonra saat dörde doğru, atlar iki mavi arabaya 

koşulmuştu, biraz sonra da tarlaların arasından ağır ağır yola 
düzüldüler. Marthe'la Madam Carle şarkı söylemeye başladı. 
Madam Helene gizli gizli mırıldanıyordu. Arabanın sallantısıy­
la sarsılıyorlardı. Josephine hiçbir şey görmeyen üzgün gözlerle 
dosdoğru önüne bakıyordu. Kadınların hepsinde aynı bakış var­
dı. Matmazel Aurore arabanın dibine oturmuştu. 

Bir saat yol gittikten sonra bir yabancıyla karşılaştılar. Yü­
rüdüğü yöne bakılırsa yayladan yanlamasına geçmiş, dağlardan 
gelmiş, ovalara gidiyor olsa gerekti. Seslendiler. Yaklaştı. Bir 
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dağlıyı andırıyordu. Omzunda iki parçaya ayrılmış bir tırpanla 
kırmızı pamuklu kumaştan bohçasını taşıyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Ovalara gidiyorum." 
"Buradan geçmek de nereden aklına geldi?" 
"Sormayın" dedi. "Yaylanızda geyiklerin olduğunu biliyor 

musunuz?" 
"Evet, biliyoruz." 
"Ah! Demek yalnız bir tane yok, öyle mi?" 
"Hayır, bir sürü var." 
"Birini gördüm" dedi, "her zamanki yoldan gidiyordum." 
Aşağılarda, solda Ouveze'in üstünden bir taş köprüyle ge-

çen, yayianın çevresinden dolaşıp büyük bir kıvrıntıdan sonra 
Roume Ovası'na dalan, insanların sürekli olarak kullandığı yol­
dan söz ediyordu. 

"Korulukta bir tane görür gibi oldum ... (Bir an bir şey de­
meden durdu; ışıl ışıl, yabanıl gözleriyle karşısındakilere bakı­
yordu.) Çünkü" diye ekledi sonra, "bizim orası geyik yöresidir. 
On iki gün önce çıktım yola. Karım Kızıl Catherine' dir, iki kızım 
var. Dedim ki kendi kendime: 'Olacak şey değil, belki de bir ta­
nesi kalkıp seni izlemiştir.' Ama emin olmak istedim. Ağaçla­
rın arasına daldım, öyle böyle derken akşam artık yeniden aşağı 
inmeyi düşünemeyecek kadar yukarılara tırmanmıştım. Dedim 
ki kendi kendime: 'E tırman öyleyse, Gremone'dan geç. Buraya 
kadar geldiğine göre, öylesi daha kısa olur."' 

"Ovalarda ne yapacaksın?" 
"Ekin biçmede çalışacağım." 
"Ah!" dediler hep birlikte, "doğru ya!" 
"Acelen olmasa" dedi Jacques'çık, "sana 'bizimle gel' d erdik, 

biraz götürürdük seni, ama senin yolun bu değil." 
"Öyle" dedi yabancı" "acelem var. Geyik yüzünden bir gün 

harcadım. Aşağıda herkes başladı bile. Uğurlar ola !" 
"Uğurlar ola !" 
Kendi yoluna gitti. 
Carle'ın tarlasına akşamın yedisinde vardılar. Tüm ovanın 

göründüğü kenara yaklaştılar. Evet, aşağıda herkes başlamıştı. 
Gün batıyordu. Yatık ışık ovaya vadiciğin çıkağından giri-
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yor, ötelerde derinlerden sıra sıra biçiciler, dik buğdaylar, yatmış 
buğdaylar, yığınlar çıkarıyordu. İşçiler karınca gibi kara kara 
görünüyorlardı. Her yeri sarmışlardı. Durmaksızın hareket et­
tikleri görülüyordu. Uçtan uca tüm ova buğdaylarla, biçicilerle 
dolmuştu. Sesleri duyamayacak kadar yükseklerdeydiler. Hafif 
bir uğultu dışında çıt çıkmıyordu. Uzaklarda, buğdayla topra­
ğın yarattığı kalın tozla bulanıklaşan ışık, beyazlıkları kar kadar 
göz kamaştırıcı, renksiz yaylar halinde fışkırıyordu. Yolda rast­
ladıkları yabancı aşağılara, diplere inecek, tırpanını çıkaracak, 
emeğiyle gücünü herkesin emeğine katacaktı. Geç olmuştu ama 
aşağısı durmak bilmemişti. 

Salıneyi görmek için yaylanın kenarında konakladılar. Atla­
rı ağaçlara bağlamış, yemek ısıtmak için ateş yakmışlardı. Der­
ken, gece vadicikleri doldurdu, ovada ilerledi, ışığı itti. Toz düş­
tü. Engin ovanın öteki yanında başka tepelerin, başka dağların 
olduğu göründü, çünkü ışık onlara değmiş, uzakların belirsiz­
liğinden kurtarmış, bir an için biçim kazandırıp sonra gecenin 
üstlerini örtmesine izin vermişti. 

Orada herkesten daha yüksekte olduklarından güneş bir 
süre daha tepelerinde oyalandı; ateş, mavi arabalar, atlar, hepsi 
gecenin kıyısında küçük bir ışık çemberi oluşturuyordu. Sessiz­
lik çökmüştü. Aşağıda küçük, kırmızı bir ışık yandı. Nokta gi­
biydi. Kırpışıyordu. Toprağın üstündeki bir yıldızdı. Fener olsa 
gerekti. Hareket etti. Olsa olsa serviden bir perde olan kara bir 
kütlenin ardına gizlendi. Yeniden ortaya çıktı. Oynamaz oldu. 

Bir daha kımıldayacak mı diye uzun süre baktılar. Sonra, 
ovanın bütününe baktıklarında pek çok kırmızı fenerin yandı­
ğını gördüler. Harman yerlerinin fenerleriydi bunlar. 

Ertesi sabah, Carle'ın tarlasını baştan sona biçtiler. Konuş­
madan, bir dakika olsun yitirmeden, vargüçleriyle, aslında iki 
gün sürecek sarışın, bağucu bir işe gömülüp giderek. 

Matmazel Aurore'un çiçekli bir iç eteği vardı. Kalçaların üs­
tünde kabarıyor; çıplak hacakları ortaya çıkarıyordu. Kızın diz­
leri süt çocuğu başı gibi yuvarlak, etliydi. Biçicilerin ardından 
bir ekin bağını burarak yürüyordu. Yedi adımda bir, yedi tırpan 
vuruşunda bir eğiliyor, toprağın üstünden devriimiş başakları 
kucaklıyor, onları göğsüne alıyor, bağıyla bağlıyor, daha şimdi-
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den beliyle, bedenini saran sap tutmuş eteğiyle, kılçıklı başaktan 
saçlarıyla bir kadını andıran demeti toprağa atıyordu. 

Bobi'nin arkasındaydı. Bobi yitirdiği bir alışkanlığına yeni­
den kavuşmuş biri gibi biçiyordu ekinleri. Kendinden geçmişçe­
sine ilerliyordu. Soluğu tıkanasıya hızlı gidiyordu. Durdu. 

"Yaralanmışsınız Matmazel" dedi. 
O anda bakışları gökkuşağı çıktığı zamanki gök gibi hem 

aydınlık hem de karanlıktı. 
Matmazel Aurore'un baldularını dikenler, başak sapları sı­

yırmıştı. Bir yaradan çizgi halinde akmış kara kanın üstünde 
hala çırpınan küçücük bir kırmızı kan noktası vardı. 

Bobi ona yaklaşıp diz çöktü. Matmazel Aurore yanıp tutu­
şuyordu sevecenlik için, hoşluk için. Kanı gördü; hem aydınlık 
hem karanlık bakışı gördü. Kımıldayamaz olmuştu. 

Bobi sıyrığı mendiliyle, tükürüğüyle temizledi. 
Gün boyunca her şeye katlanılabiliyordu. Akşam oldu mu 

Matmazel Aurore'un bedeni fiziksel acılarla boğuşuyordu. Yü­
reği acıyordu. Yüreğinin ucundaki, her atışta artan bir acıydı bu, 
sonunda o kadar yeğinleşiyordu ki parmaklarının ucuna dek 
tüm bedenine yayılıyordu. Ne kadife gibi yapraklar ne akşa­
mın dinginliği rahatlatabiliyordu onu. İstediği kadar yaşamdan 
uzakları düşünsün, umut bulamıyordu. Kıvrılıp uyumayı bek­
liyordu. Buğday tarlaları buram buram kokuyordu. Olağanüstü 
geceler onun dışında tüm yeryüzünü durgunlaştırıyordu. Gece­
nin içinde bir o cayır cayır yanıyordu. 

Tam yaylanın ucunda yatıyordu. Harman yerinin kırmızı 
fenerlerinin kor gibi parladığı, geceyle dolu ova çukurunun yanı 
başında uzandığını görmek için başını çevirmesi yeterliydi. Kır­
pışan o küçük ışıkların rengi olmasa -ceviz yağının eski fitilier­
de kömür haline gelmesinden kaynaklanıyordu bu renk-, gören 
onları yıldız sanırdı. Gökyüzünün gecesiyle yeryüzünün gecesi 
arasında engel yoktu. Ufkun hemen üstüne uzanmış büyük Ak­
rep takımyıldızı iki üç kırmızı ateşle sürüyor, genişliyordu. Gök 
hayvanının boynuzlu kuyruğu hangisi, ovanın uzaklarındaki 
harman yeri ateşleri hangisi, kolay kolay seçilemiyordu. Gece 
tümüyle boştu; yanan her şey işliyor ya da bir iş için hazırla­
nıyordu. Matmazel Aurore'un acısı öyle büyüktü ki kafasının 
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içinde onun bulutlardan fışkıran bir şimşeğin yaldızlı dalı gibi 
yarıldığını görüyordu. Aşağıda, şu titrek lambaların her birinin 
altında, harman yerlerinin toprağı demir tokmaklada dövülü­
yordu. 

Gece yarısına doğru, Jourdan kalktı . Ötekilerden önce La 
Jourdane'a gidip ortaklaşa kullanacakları harman yerini hazır­
laması, eskiden kalma artıkları süpürmesi, direği dikmesi ge­
rekiyordu. Çıkınını toplayıp kimseyi uyandumadan yola çıktı. 
Matmazel Aurore onun uzaklaştığını duydu. Jourdan ormanın 
çıkıntı yaptığı uçtan geçti. O gittikten sonra, bir tilki pavkırdı, 
iki yakamozlu göz ışıldadı, derken yitti. 

Madam Helene kalktı. Matmazel Aurore, ne yapacak acaba 
diye düşünüyordu. Kadın usulca Jourdan'ın gittiği yöne doğru 
ilerledi. Başını koluna koymuş duran Matmazel Aurore uyuyor­
muş gibi yapıyordu. Gözlerini kapamıştı. Kendi yaman acıların­
dan başka bir şey görmüyordu. Annesinin ormanda yürüyüp 
sonra durduğunu duydu. Uzun süre öylece durup koluna daya­
dığı kulağında kanın uğuidamasım dinledi. Gözlerini açtı. Ateş 
sönüyordu. Annesi yatmaya dönmemişti. O da kalktı. Uzanmış 
yatan Marthe'ın çevresinden dolaştı yavaşça . Ormana girdi. Ses 
çıkmıyordu. 

Çarçabuk ne olduğunu anladığı kısık mı kısık bir ses duydu. 
Madam Helene otlara oturmuş, ağlıyordu. Matmazel Aurore bir 
şey demeden onun yanına oturdu. Madam Helene kızını omuz­
larından tutup göğsüne bastırdı. 

"Yalnızız, yalnız" dedi. "Yalnız!" 
Sonra da ağlamayı sürdürdü. 

Sabah yola düzüldüler. İki arabayla ormandan geçtiler. Kadınlar 
şarkı söylüyordu; Madam Helene'le Matmazel Aurore bile. La 
Jourdane'da, harman yerini süpürmüş, direği dikmiş, düvenle­
ri çıkarmış, merdanelerin kayışiarını ayarlamış olan Jourdan'la 
buluştular. Jourdan'ın tarlasını biçmeye başladılar. 

Bobi işte bu tarlaya gelmişti. Burada: "Orion-havuç-çiçeği" 
demişti. 

Jourdan'ın çiftlik evinin yakınındaydılar, kamp kurmamış­
lardı. Yemeklerini içeride, masada yemişlerdi. Ocakta pişirmiş-
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lerdi. Kadınlar odalara dağılmıştı. Erkeklerse saman üstüne 
yatmışlardı. Üç tarlaya saçılmış buğdayları toplayıp demetleri 
harman yerinin çevresine yığınaları gerekmişti. Ekinleri ezme­
ye başladılar. 

Doğal olarak, işin bir de atlarla erkeklere düşen bölümü var­
dı, özellikle gece. 

Bir akşam, Jourdan nöbetteydi. Atını döndürüyordu. Gece 
yarısıydı. Herkes uyuyordu. Çiftlik evine baktı. Odasının pen­
ceresi aydınlıktı. Orada Marthe'la Madam Helene aynı yatakta, 
Aurore'sa küçük demir yatakta yatıyordu. Jourdan: 

"Belki de biri hastalandı" diye geçirdi içinden. 
Gündüz hava çok ağırdı, her zamankinden de çok su içme­

leri gerekmişti. 
Pencereye yaklaştı. Tam seslenecekti ki Matmazel Aurore'u 

gördü. Mum, konsolun üstünde duruyordu. Matmazel Aurore 
konsolun ilk çekmecesini açmıştı. Ağır ağır içini eşeliyordu. 

"Ne yapıyor?" diye düşündü Jourdan. "Belki mendil arıyor­
dur. En az on yıl olmuştur o çekmeceye bir şey koymayalı!" 

Derken, Matmazel Aurore görünüşe göre aradığını bulup 
mumu üfledi.  

Ertesi gün, hava daha da sıcaktı. Harman yeri güneş gibiydi.  
Alev alev yanıyordu. Saat öğleden sonra dörttü. Ormandan bir 
tüfek sesi geldi. Hemen yakından. At dönmeyi bıraktı. Dirgenle 
sap yayan oğul Carle, Randoulet, Le Noir sap yaymayı bıraktılar; 
demet çözücüler demet çözmeyi bıraktılar. Bakıştılar. Sessizlik. 

"Deh!" dedi Jacques' çık. 
Atı itti. Ötekiler yeniden sap yaymaya, demet çözmeye baş­

ladılar. At üç kez döndü, sonra dört, beş, altı kez. Demir çubuk 
gıcırdıyordu. Jourdan dirgenini attı. La Jourdane'a girdi. Mut­
faktan geçti. 

"Ne istiyorsun?" dedi Marthe. 
O sırada patates soyuyordu. Jourdan yanıt vermedi. Odaya 

çıktı. Konsolun ilk çekmecesini açtı. Yeniden aşağı indi. Çıktı. 
Harman yerine döndü. Tüm kadınlara baktı. Madam Helene'e 
yaklaştı. Koluna dokundu. 

"Madam Helene!" 
Kadın demet çözmeyi bıraktı. 
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"Matmazel Aurore nerede?" 
"Şuradaydı." 
"Ne zaman?" 
"Biraz önce." 
"Çok oldu mu?" 
"Hayır, bilmem" dedi Madam Helene. "Neden ki?" 
"Bir şey yok." 
Madam Helene seslendi. 
"Aurore!" 
R harfleri güvercin kuğurdaması gibi çıkıyordu ağzından. 
At dönmeyi bıraktı. 
"Şuradaydı" dedi Josephine. 
"Tamam da şimdi nerede?" 
"Şu yana gittiğini gördüm" dedi Honorine. 
Ahırın orayı gösteriyordu. 
Jourdan ahırın oraya yürüdü, Madam Helene de onu izledi .  

Sonra Honorine de izledi onu, sonra Josephine de. 
"Çüş!" dedi Jacques' çık. 
Yeniden dönmeye başlamak üzere olan atı durdurdu. 
"Ne oluyor?" diye sordu Bobi. 
"Ufaklık." 
"Az önce şuradaydı." 
"Evet." 
"Usulca şuraya gitti" dedi Le Nair, "gördüm onu." 
"Ne?" dedi Randoulet. 
"Ufaklık." 
"Neler oluyor?" diye sordu Carle. 
"Ufaklık." 
"Ne olmuş?" 
"Nerede olduğunu bilmiyoruz." 
"Tanrım!" dedi Madam Carle. 
Ona baktılar. 
Ötekiler dönmemişti. 
"Gidip bakacağım" dedi Jacques' çık. 
Onu izlediler. 
"Yok" dedi Jourdan onlara, "burada değil. Gelmiş ama son­

ra gitmiş. Şurada samanları eşelemiş. Bakın." 
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Madam Helene seslendi: 
"Aurore!" 
Jourdan usulca Bobi'ye işaret etti. 
"Gel." 
Jacques'çıkla Carle'a işaret etti. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye bağırdı Madam Helene. 
"Burada durun" dedi Jourdan, "şuraya bir bakacağız. Bir 

şey yok. Sık sık alıp başını gidiyor. Belki ormana gitmiştir." 
Hepsi sustu. 
"Hayır" dedi Jacques'çık Madam Helene'i iterek, "burada 

durun." 
Kadın haykırdı: 
"Hayır, bırakın beni, kızımı istiyorum. Kızımdan başka 

kimsem yok. Jourdan!" 
Jourdan döndü. 
"Olmaz" dedi, "siz de biliyorsunuz. Biz arayacağız onu, bir 

şey yok, kaygılanmayın." 
Kadınlara alçak sesle: 
"Tutun onu" dedi. 
Ama Madam Helene onu duymuştu, Josephine kendisini 

belinden tuttuğu için çırpınınaya başladı. Haykırdı: 
"Kızım!" 
"Olmaz, olmaz" dedi Jourdan uzaklaşırken. "Gelin" dedi 

erkeklere. 
Marthe La Jourdane'dan çıkmış, yaklaşıyordu. 
"Neler oluyor?" diye sordu erkeklerle karşılaşınca. 
"Bir şey yok" dedi Jourdan, "Madam Helene'e göz kulak ol." 
Evin köşesini döndüler. Koşmaya başladılar. 
"Şurada" dedi Jourdan. 
Çıkıntı yapmış bir huş koruluğunu gösteriyordu. 
Koruluğa yirmi adım kala durdular. 
Gördüler kızı, yalınayak otların üstünde yatıyordu. 
Bobi seslendi: 
"Aurore!" 
Bir saksağan ötüyordu. 
Yavaşça yaklaştılar. 
Aurore sırtüstü düşmüştü. Tüfekle ağzına ateş etmişti. Çev-
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resine saçılmış beyin parçaları, ışıl ışıl kanlarla korkunç bir gü­
neş gibi aydınlatıyordu otları, yeryüzünü. 

Yeniden Madam Helene'in bağırdığını duydular. Ötekilerin 
elinden kurtulmuştu. Geliyordu. Jourdan ona doğru koştu. Onu 
kollarıyla yakalamadan önce bir sağa, bir sola kovalaması ge­
rekti. 

"Kızım, yavrum! Bana verin onu Jourdan!" 
"Onu göremezsiniz" dedi Jourdan. 
O zaman bağırmayı bıraktı, kadınların onu alıp götürmesi­

ne ses çıkarmadı. 
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XXIII 

Dışarıda, yıldızsız bir gece, ortalık halvet gibi. Matmazel Aurore 
yatakta yatıyordu; başına bir çuval geçirmişlerdi. 

"İyi etmiyorsunuz Madam" dedi Barbe. "Şu haşhaş çayını 
için de uyuyun." 

"Uyumayacağım." 
"Neye yarar ki bu?" 
"Gözlerimi açık tutacağım, evet açık, şu iğrenç dünyaya ba­

kacağım." 
"Kendinizi yiyip bitiriyorsunuz" dedi Barbe, "üstelik onun 

da artık hak ettiği dinginliğe kavuşmasını engelliyorsunuz." 
Josephine odadan çıktı. Merdivende yukarı çıkan Jourdan'la 

karşılaştı. 
"İçki nerede?" diye sordu ona. 
"Kimin için?" 
"Benim için, yapamıyorum. İçim kalkıyor. Kusacağım. Da­

yanamıyorum.'' 
"Ne oldu?" dedi Jourdan, "şimdiden kokmaya mı başladı?" 
"Hayır. Kan görmeye dayanamıyorum. Ellerini yıkadılar 

ama derisinin üstündeki her çizgide kan var hala." 
"Sağdaki dolapta. Ortadaki rafta." 
Josephine aşağıda bir kadeh aradı ama bulamadı. Orada 

yalnızca pek bir işe yaramayan küçücük bir mum vardı; ortalık 
görünmüyordu. Şişeden içti. 

Kendi kendine: 
"Neredesin sevgilim?" dedi. 
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Dışarıya baktı. Erkekler bir fenerin yanında, sundunnada 
duruyorlardı. Tahta kesip çiviledikleri duyuluyordu. Bobi onlar­
la olsa gerekti. 

Üst katta, Jourdan Madam Helene'in saçlarını okşadı. Kadın 
ses çıkarmadı. Arada sırada titriyordu. 

"Üşüdünüz mü?" 
"Evet." 
Cam açıktı ama ceset yüzünden açık kalması gerekiyordu. 

Gece daha önce hiç bu kadar ağır, bu kadar sıcak olmamıştı. 
"Ateşiniz var da ondan" dedi Jourdan, "şu çayı için." 
"istemem, uyuyayım diye bana haşhaş içirrneye çalışıyor­

sunuz." 
"Haşhaşı için de uyuyun, zaman kazanırsınız." 
"Zaman kaybederirn" dedi. "Kızırnı alıp götürecekler. Siz 

de uyumarnı istiyorsunuz. Neden bana bu kadar kötülük edi­
yorsunuz? Size bir şey yapmadım ki... Yetmedi mi çektiklerirn?" 

"Yetmez olur mu? Acı çekmeyesiniz diye uğraşıyoruz." 
"Buna kimse engel olamaz" dedi. 
"Oh! Hele şimdi ... " 
Marthe'la Barbe Jourdan'a: "Bırak onu, konuşma" dereesine 

işaret ettiler. Jourdan onların hareketlerini gördü. Kadını bırak­
tı. Yatağa yaklaştı. 

Böylesine sıcak, böylesine ağır bir gece daha anırnsarnıyor­
du. Cam açıktı açık olmasına ama kara çirnentoyla hiç yarık 
bırakmadan duvar örülrnüştü sanki üstüne. Birden fırtınanın 
yaklaştığını, böyle havada her şeyin daha çabuk çürüyeceğini 
düşündü. 

Matrnazel Aurore'un eli büyük bir dinginlikle kefenin üs­
tünde duruyordu. 

Marthe'la Barbe usulca yaklaştı. Yalnızca o ikisi ayakkabı­
larını çıkarıp terlik giyrneyi akıl etmişlerdi. Barbe Jourdan'ın 
bez terliklerini giyrnişti. Madam Carle rnurnların ışığının erişe­
roediği bir köşede, karanlıkta oturuyordu. Kendini ağlamaktan 
alamıyordu. Bir tek kendisinin ağladığını görüyordu. Madam 
Helene ağlarnıyordu. Ama yüreğiyle gözlerinin yaş üretmesini 
engelleyerniyordu. Yüreği sıkışıyor, gözleri açılıyor -görmek için 
açıldıklarından çok daha fazla açıldıklarını hissediyordu-, göz-
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yaşları dökülüyordu. Havanın sıcaklığına karşın kafasının içinin 
soğuduğunu hissettikçe açılıyordu gözleri. Şöyle düşünüyordu: 
"Ayakkabılarımı çıkarsaydım keşke, ayaklarım canıma okudu. 
Keşke Marthe'tan şöyle eski bir patik isteseydim." 

"Ne diyorsun?" dedi Marthe alçak sesle. 
"Neye ne diyorum?" dedi Jourdan. 
"Ufaklığı" dedi Marthe, "sence kutuya koymak için yarına 

kadar bekleyebilecek miyiz?" 
"Sanırım." 
"Sekiz saat oldu" dedi Barbe. 
"Sekiz saat oldu mu?" 
"Evet, gece yarısı oldu." 
"Zaman çabuk geçiyor" dedi Jourdan. 
"Çünkü" diye fısıldadı Marthe, "gel bak." 
Biraz Madam Helene'e doğru döndü. 
"Ama annenin görmemesi gerek." 
Matmazel Aurore'un bedeninin üst tarafını örten çuvalın 

ucunu kaldırdı azıcık. 
"Gözümün nuru! 
"Yüreğimin şarabı! 
"Güzeller güzeli! 
"Kızım! 
"Herkesin sevinci! 
"Gündüzlerle gecelerin tansığı!" diye şarkı söylüyordu Ma-

dam Helene'in içler acısı, alçak sesi. 
"Bak" diye fısıldadı Marthe. 
"Dur, kapa, kapa" dedi Jourdan, Marthe'ın elini itti. 
"Görmeme gerek yok" dedi. 
Kokudan aklı çıkmıştı. 
"Daha şimdiden!" dedi. 
"Fırtına havası" dedi Barbe. 
"Gideyim de kutuyu olabildiğince çabuk bitirmelerini söy­

leyeyim" dedi Jourdan kısık sesle. 
İki kadına doğru eğildi, kadınlar da ona yaklaştılar. 
"Ona haşhaşı kesinkes içirmek gerek" - başını hafifçe ayna­

tarak Madam Helene'i gösterdi. 
"Sabah olunca" dedi Barbe. 
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"Yorulacaktır" dedi Marthe, "o zaman içer." 
"İçmesi gerek" dedi Jourdan. "Böyle acı çekmek neye ya­

rar?" 
Barbe göğüs geçirdi. 
"Sandığımızdan fazlasına" dedi. "Gün olur, insana ekmek 

olur." 
Ama konuşmayı bıraktılar. Madam Helene yeniden başını 

kaldırmıştı. Onlara kaygıyla bakıyordu. Kokuyu almış olsa ge­
rekti. 

Jourdan parmaklarının ucuna basa basa gitti. 
"Siz dinlenin Madam" dedi, "başınızı şöyle sandalyenin 

arkalığına, kolunuzun üstüne koyun, birazcık gözlerinizi kapa­
yın." 

Tırabzana sıkıca tutunarak indi merdivenlerden. Yeryüzü 
çöküyordu. 

Josephine hala aşağıda, mutfaktaydı. Ayakta, kımıltısız bir 
savaş veriyordu kendine karşı. Ne sağa ne sola, ne ileri ne geri, 
bir adım olsun atmak içinden geçmiyordu. 

"Daha iyi misiniz?" diye sordu Jourdan. 
"Evet, içtim. Bobi'nin nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Hayır" dedi. 
"Orada, sundurmanın altında değil mi?" 
"Hayır." 

Gece öylesine kara, öylesine ağırdı ki ne derinliği ne ölçüsü kal­
mıştı. İnsan bir adım, yirmi adım, yüz adım atıyordu da hep aynı 
yerde duruyordu. Hiçbir şey yoktu: Ne ses, ne biçim, ne koku. 

Gece tüm acıları dindiriyordu çünkü yeryüzünü ortadan 
kaldırıyordu. En büyük acıları ortadan kaldırıyordu çünkü son­
suzdu, sınırsızdı, ne ölçüsü, ne başlangıcı, ne de sonu vardı. Bir 
bulut kıvancı veriyordu: Gökyüzü olan, gökyüzünde gezinen 
bir bulut. 

"Yine oldu! Olamaz! Gitmek gerek" dedi Bobi. 
Düşünmeden güneye doğru ilerledi çünkü kuzey tarafında 

neredeyse tüm tarlalar, yaptıkları onca şey vardı. 
Bir süre sonra, gecenin artık ne güneyi ne kuzeyi kalmış 

enginliklerine vardı. 
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Soludu: 
"Offf!" 
Birden aklına annesinin ışık saçan anısı gelmişti. 
"On yıldan fazla oldu! Bu da ne demek şimdi? Haydi, yürü!" 
Sonra o uzun yaşamı! Zamanın kendisini yapışını görüyor-

du. Zamanın adına Bobi denen o adamı yaparken çıkardığı sesi 
d uyuyordu. 

Sevinçler, sıkıntılar, acılar, heyecanlar, çığlıklar, koşular, 
sevgiler, ölüler, ölüler, annem öldü, Aurore öldü, zamanın mala­
sı, çimentoyla taş, harç, alçı, kirişler, zamanın o adamı yaparken 
çıkardığı ses. 

"Her şey boşa gitti" dedi. 
Gecenin ortasında, usulca yaşayıp giden ulu ağaçların belli 

belirsiz sesini duydu. 
Fra-Josephine'e gelmişti. Göz gözü görmüyordu. Yaklaştı. 

Üstünde kara yosunu olan bir duvara dokundu. Sekinin duva­
rıydı bu. Aurore'u düşündü. Onu az önce görmüştü, üstünden 
birkaç saat geçmişti, bir an geçmişti, çok geçmemişti, yatakta 
uzanmış, başı bir çuvalın içinde, ak eli örtüde. Duvara dokunup 
onu düşündü. Yürüdükçe, üstünde evin yükseldiğini; pence­
releri şimdi başka her şey gibi kararmış, küçük kırmızı salona 
açılması gereken yere yaklaştığını hissediyordu. Oradan geçti. 
Merdivenlere geldi. Merdivenleri de geçti, yeniden duvarı bul­
du. Yürümeyi sürdürdü. Evin sol yanına vardı. Çiftlik evinin 
ışığını gördü. Tek bir ışık. Açık kapıdan geliyor olsa gerekti. Ona 
doğru yürüdü. Hala kesilmemiş duran bir buğday tarlasına değ­
di. Çevresinden dolaştı. Şimdi o ışık geceye biçim veriyordu. An­
sızın yeryüzünün olağanüstü sıcaklığını, kıpırtısızlığını duydu. 

"Neler oluyor?" dedi. 
Çevresine bakınmaya çalıştı. Bir tek o lambanın doğrultu-

suna bakabiliyordu. Bir tek o yanda gecenin bir derinliği vardı. 
Yaklaştı. 
"Girebilir miyim?" dedi. 
"Girebilirsin" dedi adam. 
Şaşırmış gibi görünmüyordu. Bir yıl önce onu ziyaret etti­

ğindeki gibi masasının başına oturmuştu. Yine bir kitap okuyor, 
ama bir yandan peynir ekmek yiyordu. 
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"Seni bu akşam beklemiyordum" dedi, "ne bu akşam ne 
başka bir akşam. En azından bir süreliğine. Ne oldu?" 

"Her şey bitti" dedi Bobi. 
Adam kaldığı sayfanın köşesini kıvırdı, kitabı kapattı. 
"Nasıl oldu bu?" 
"Matmazel Aurore kendini öldürdü. Konsol çekmecesinden 

fişek almış, sonra da ceketimin altında asılı duran tüfeği. Ağzı­
na sıkmış." 

Adam ayağa kalkmıştı. 
"Ya Madam?" 
"Orada kadınlarla birlikte." 
Adam masayla sandalyeden uzaklaştı. 
"Oraya gidiyorum" dedi. "Yapılması gereken ... Ah ufaklık 

ah! Hayır, kadınlar değil gereken. O adamlar da değil. Biraz akıl 
gerek akıl." 

Bobi'ye baktı. 
"Güç iştir" dedi, "yıldızlarla oynamak." 
"Hayır" dedi Bobi, "güç olan o değil, güç olan olanaksızı 

yapmak." 
Adam camlı feneri yaktı. 
"Güç olan istemek" dedi, "olanaksızı istemek." 
"Bu işin sorumlusu benim" dedi Bobi. 
"Hayır" dedi adam, "pek sayılmaz." 
"Saat kaç?" 
"İki buçuk." 
"Güneş doğacaktır." 
"Güneş bugün doğmayacak" dedi adam. 
Bıçağını kapatıp cebine koydu. 
"Havayı görmedin mi?" dedi. 
"Hayır." 
"Dün akşam güneş batalı beri kasırga yükseliyor güney-

den. Ben de bunu bekliyordum." 
Bobi kapıya baktı. Tandan iz bile yoktu. 
Bobi adamın koluna dokundu. 
"Bu bize ders olmalı" dedi. "Artık hiçbir şey denememek 

gerekiyor." 
Adam fenerini koydu. 
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"Aklı denemek gerek." 
"Onu aniayabilecek durumda değiliz." 
Adam karanlığa dalıp koyun derisinden ağır ceketini aldı. 
"Acelem var" dedi, "sana yanıt veremem." 
Kürklü ceketiyle geri dönüp: 
"Belki de" diye ekledi, "-şuna bak- kendi kendine: 'Şu sıcak 

havada kürke gerek yok' diyorsundur." 
Ceketi omuzlarına attı. 
"Benim için değil, onun için, hanım için. Onu buna sarıp 

getireceğim. Üzüntü insanın iliğini kemiğini dondurur. Tasa­
lanma, akılla baş edebilirim ben." 

Feneri alıp kapıya yürüdü. 
Bobi dışarı çıktı. 
Hala tandan iz yoktu. Fener toprakla hala kesilmemiş du-

ran buğday başaklarını birkaç metre aydınlatıyordu. 
Adam kapıyı kapadı. 
"Demek" dedi Bobi, "gizeme inanmıyorsun, öyle mi?" 
''inanmıyorum.'' 
"Yine de seni aşan şeyler yok mu?" 
"Şimdilik var." 
Adam yumruğunu sıkıp fener ışığının ortasına getirdi. 
"Savaş" dedi, "asla bitmez. Bilinmesi gereken şey bu işte. 

Gizem dinlenmek için elverişlidir. Bu bir gizem; yapılacak bir 
şey yok; dinlenelim! Hayır. Asla dinlenmek yok. Yeryüzünün 
sonuna dek sürecek bir savaş. Hatta" dedi sesinde biraz düşle, 
"yeryüzünün sonu da asla gelmeyecek, değil mi ki savaş her za­
man sürecek." 

"Sana bir şey demeye gelmiştim" dedi Bobi. "Göreceksin: 
Zulma dışında bütün kadınlar orada. Zulma koyunlara bakıyor. 

"Buraya gelmemin nedeni, nasıl desem, yolunu aydınlat-
mak. Düşündüm de, artık gideceğime göre ... " 

"Gidiyor musun?" 
"Evet. 
" .. . Herkes adına sevinci, ben o yöntemlerden hoşlanmasam 

da kendi yöntemlerinle sen arayabilirsin. Bu yüzden, yolunu ay­
dınlatmak, önünü kapayan dağı sana göstermek istiyorum. Böy­
lece bilmiyordum diyemezsin. Özrün olmaz." 
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"Çabuk ol" dedi adam, "acelem var. Orada üzüntüden üşü-
yen, kürklü ceketi bekleyen bir kadın var." 

"Yeryüzündeki en eski meslek hangisidir bilir misin?" 
"Evet." 
"Çobanlık." 
"Evet." 
"Her zaman aynı kalmıştır." 
"Evet." 
"Binlerce, binlerce, binlerce yıldır koyunlara hep aynı şe­

kilde bakılmış, köpek o zamanlarda olduğu gibi koşmuş, çoban 
hep değneğine yaslanarak dinlenmiş." 

"Elbette, herkes bilir bunu. Senin ne demek istediğini anla­
madım ama." 

"Demek istediğim, koyunlara bakacak makine yapılmadı 
daha, asla da yapılmayacak." 

"Kim makinelerden söz etti ki?" 
"Kimse." 
"O zaman" dedi adam, "kaygılarımın asıl nedenini biliyor 

olsan gerek!" 
Birden Bobi'nin artık yanında olmadığını anladı. 
"Hey!" diye bağırdı. 
Güney yönünde uzaklaşan ayak sesleri duydu. 
"Hey!" diye bağırdı, "nereye gidiyorsun?" 
"Güneye gitme!" 
Yanıt gelmedi. 
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XXIV 

Tan ağarıyordu. Güneyin toprakları fırtınanın elli kilometre al­
tındaydı. Yayıanın o yanında, ağaç yoktu; bitki örtüsü tümüyle 
göz alabildiğine uzanan, kuvars gibi ışıldayan bir tür halfadan 
oluşuyordu yalnızca. O sabah ışık bir tek otlardan geliyordu; 
gökyüzü aydınlanmamıştı. 

Bölgenin o bölümüne yaylada yaşayanlar bir ad vermemişti. 
Ondan hiç söz etmezlerdi. İlle söz edeceklerse de "ora" derler, 
yitik toprakların halkıyan dalgalarına işaret ederlerdi. 

Fra-Josephine'in topraklarının sona erdiği yerden Randou­
let'nin gölcüğüne dek gitmek için, hatta yaylanın kuzey kenarı­
na, otlakların en ucuna, Ouveze'in kıvrıldığı yere gidip dingin 
dingin sisle kaplı Roume ovalarına girmek için, insan adımlarıy­
la ağır yüründüğünde, aşağı yukarı bir gün gerekiyordu. Ama 
güney tarafında, otlardan ak alevler gibi yükselen kısmı daha 
bir göz kamaştırıcı olan şu ikili ışığın altında, yayla yedi günlük 
yürüyüş uzaklığına dek yayılıyordu. 

İnsan o yedi günlük yürüyüşü yapabilirse yaylanın güney 
kenarına varıyordu. En az altmış metre yüksekliğinde, tümüyle 
kumtaşı kayalarından oluşan, üstünde hiç karayosunu bulun­
mayan, yalçın bir yardı orası, büyük Saint-Julien-le-Forestier ka­
sabasına bakıyordu. Saint-Julien-le-Forestier uçsuz bucaksız bir 
meşe ormanının içindeydi. Yarın yukarılarından, kiremit örtü­
süyle, yağmurun tepelediği korlar gibi tüten, üstünde külden bir 
kabuk oluşmuş ama çatlaklarından hala buhar sızan, yuvarlak 
kasaba görülüyor olsa gerekti. Ayrıca büyük kıvırcık orman da 
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görülüyor olsa gerekti. Saint-Julien'de yaşayanlar için o yukarı­
daki, gökyüzüne uzanan topraklar: Çöldü. Oraya asla çıkmaz­
lardı. Yol yoktu. Yar kuşlada doluydu. Güzel günlerin güneşi uç­
tan uca tam üstüne vurduğunda, karamsı uzun çizgilerle lekeli 
olduğu görülüyordu: Toprak yüzeyine çıkmış yeraltı dereleri ya 
da sızarcasına uzayıp giden yüzyıllık tümsekierdi bu çizgiler. 
Ormanın yankısı yarın kütlesine şarkılar söyletiyordu. 

Tan aydınlattığı şeyi aydınlatmayı sürdürmek için, olduğu 
yerde dursaydı iyi ederdi. İlk ışıklar bulutların hareketini göste­
riyordu. Doğuda, tam ulu dağların keskin doruklarının üstünde 
bir yarık vardı, ortalığa arı mı arı, yeşil bir aydınlık çökmüştü bi­
raz .  Toprağın üstüne su gibi uzanmış, güneyin enginliğine dal­
mıştı. Gök görünüyordu yansısında. Bulutlar alçaktı ama gözün 
görebildiği kadar uzaklarda, o ufku kapayan fırtınalar gibi top­
rağa değmiyorlar; tersine, mağara tavanı biçiminde bükülüyor­
lardı. Tan sökümünün ha.la arı olduğu kısacık süre içinde, ışık 
ottan, ottan, yine ottan başka bir şeyle karşılaşmaksızın dümdüz 
ilerliyordu. Derken, Saint-Julien-le-Forestier'ye bakan kenara ge­
liyor, fırtınanın dibini aydınlatıyordu. Orası kocaman bir bulut 
kapısıydı. Ötesinde taş gibi tıkız bir gece; lambası yeraltı geçi­
dinin dibini aydınlahnca kömürden duvarı gören madenci gibi. 
Ama tan aydınlığı çabuk bulandı, sonra da akıp gitmez oldu. 
Yalnızca otların üstünde baştan sona hep aynı şekilde tüten boz 
bir ışık kaldı geriye. 

O anda, Bobi, Silve'in ıssız tarlaları boyunca yürüyordu. 
Çiftlik evinin ardında başlayan gerçek güneye daha girmemişti. 
Yüz metre ötesindeki evi görüyordu. Alacakaranlık tam oraya 
vuruyor, ev kara göğün altında kardan bir ev gibi görünüyordu. 
Silve'in tarlaları gürbüz böğürtlenlerle kaplanmıştı. 

"E söyle bakalım göçebe," dedi kendi kendine Bobi, "yine 
yollara mı düştün? . .  " 

Göğe baktı. 
"O zaman yürü." 
Tarla boyunca, kardan eve doğru yürüdü. Gözünde hala is­

kambil kağıtları gibi birbirine çarpan görüntüler canlanıyordu. 
Yeryüzünden kopup gitmiş gibiydi.  Ölü Aurore'un görüntüsü 
almıştı yüreğinin yerini. Bedenine yayılan kan ondan çıkıyordu. 
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Orada Aurore'un saçlarında sertleşmiş olan gibi ağır ağır akan 
koyu, kara bir kan. 

Genelde yapıldığı gibi, artık kendi bedenini kafasında can­
landıramıyordu, onu hissedemiyordu bile. Bunlar benim kol­
larım, başım, karnım diyemiyordu. Kendi algısı değişmişti. Bir 
görüntü demeti olmuştu. Kartona çizilmişçesine yassı ağaçlar, 
çiftlikler, tarlalar, yılan gibi kıvrılan yollarla dolu, oyun kağıtları 
gibi düz yöreler görüyordu. Tüm o kağıtların üstünde bir erkek 
ya da bir kadın resmi vardı. Annesi vardı; bir kezinde yöreler­
de dolaşırken onu izleyen davulcu; Clans Geçidi'ndeki orman 
çiftliğinde oturan, o çok soğuk 1903 kışında evinde kaldığı kızıl 
sakallı adam; yine annesi; Fanette adında bir kadın; yine annesi; 
kandan sertleşmiş saçlarıyla, yüzü olmayan Aurore; akşamları 
köy meydanlarında iki trapez, bir karpit lambasıyla trapezcilik 
yapan Sonia adında bir kadın; yine hep süt kadar ak annesi; La­
uzon Vadisi'nde gezici tiyatrosu olan, sahnede Samanyolu adın­
daki karısı, Orion, Urania, Sirius, Kentaur adındaki çocuklarıyla 
gökbilimi konulu oyunlar oynayan Fabre adlı adam. 

"İşte" derdi Fabre, "Orion'u hayvanlarla ırmaklar sardı." 
"Oh! Evet" dedi kendi kendine Bobi, "gökyüzü hayvanları­

nın besiniyiz biz." 
Ardından ışık azaldı, otlardan yükselen boz aydınlıktan 

başka bir şey kalmadı. Ama artık gün doğmuştu. 
"Şimdi ne olacak?" dedi kendi kendine. 
"Şimdi" diye yanıtladı kendini, "yeniden uzun yollara dü­

şüyorsun işte." 
"Sırtımda yükümle birlikte!" 
"Evet, sırtında yükünle, ne olmuş? . .  Onu taşıyabilecek kadar 

büyüksün." 
"Başkalarını taşıdım, sorun o değil, bu kez sorumlu benim." 
"Neden sorumluymuşsun?" 
"Her şeyden." 
"Şu yeryüzünde her şeyden sorumlu biri olamaz.  Yeryü­

zünde, insan hiçbir şeyden sorumlu değildir. Sana söyleyeyim." 
"Sen de pek açıkgöz geçiniyorsun ya ... " 
Silve'in evini geçti. Ev ölüydü, kıpırtısızdı. "Silve kendini 

asalı daha iki yıl oldu olmadı. Ben geyiğin ardına düştüğümde 
olmuştu o iş. Bir, iki, üç ölü: Silve, Aurore, ev" diye düşündü. 
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Bitkin çatı ölgün görünüyor; kiriş kafesi kiremiderin altında 
çürüyordu. Düşmüş kaba sıva parçaları taşın kaslarını ortaya çı­
karmıştı. Taş da çürüyordu. Karayasunu kemiriyordu duvarları. 
Topuk demirinden kurtulmuş bir pencere kepengi sarkıyordu, 
pencere açıktı. Artık bir pencere biçiminde değildi. Bir delik­
tL İri bir sarmaşığın kökleri kenarlarını yemiş bitirmişti, daha 
şimdiden kesme taşları yerinden oynatıyorlar, kepengin ahşabı­
nı çatlatıyorlardı. Evin yanındaki çeşme artık akmıyordu ama 
yalağı hala suyla doluydu. Koyu yeşil, geniş bitkiler yüzüyordu 
üstünde. Köpekle gübre kokuyordu. Evin otlarla, leylak çalıla­
rıyla, ilk kata kadar yükselen kuşburunlarıyla kapanmış kapısı 
görünmüyordu. 

"Çürümüş ev!" 
"Bu kadar güzel çınar görmemişsindir hiç. Dümdüz yük­

selmişler. Yaban ağaçları ne kadar yükselebilirse oraya kadar 
gidecekler." 

"Artık hiçbir işe yaramayacak bir ev!" 
"Şu gördüğün şeylere bakıp bakıp bir işe yararlar mı diye 

düşünüyorsun. Kime yarayacak? Sana mı? Tabii ki hayır, hiçbir 
işe yaramayacak artık, ama sen de biliyorsun ya, başka bir şeye 
yaramaz mı? Her zaman söylersin." 

"Silve öldü, gömüldü; Aurore da öldü. Bugün onu da göme­
cekler." 

"Sorumlu." 
"E evet! Sorumlu, e evet! Sana söyledim, evet sorumluyum, 

evet ben." 
"Kendini ne sanıyorsun?" 
"Senin sandığından daha önemli biri." 
"Bir hiç." 
"Yine de . gelip: 'Orion-havuç-çiçeği' dedim. Aklımdan ge­

çen bir şeydi, söyledim. Beni duydular, onların da aklından geç­
meye başladı. Demek ki ... " 

"Demek ki ne?" 
"Demek ki ben bir şeyim!" 
"Ha siktir, evet bir şeysin, dangalağın tekisi n, herkes gibi, şu 

toprakların üstündeki herkes gibi, dahası yok." 
"Dahası var işte." 
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"Dahası yok işte. Seninle ötekiler, Silve, Aurore, ev . . .  Aurore 
da ev gibi, evden farklı değil. Yeryüzünde." 

"Toprağın üstünde . . .  " 
"Ben toprağın üstünde demedim, yeryüzünde dedim. Artık 

kapasana şu çeneni. Hala Orion-havuç-çiçeğinle şişinip duru­
yorsun. Söylediğin gibi sorumlu olsaydın aşağılığın da aşağılığı 
bir herif olurdun." 

"Evet, aşağılığın da aşağılığı bir herifirn ben." 
"Geçmeden bak şuna, bir daha göremeyeceksin. Bak şu eve, 

nasıl da bir koruluğa dönmüş. Gelecek yıl leylakların ardına 
gizlenecek. Bir leylak dağına dönüşecek; her yer çiçek açtığında, 
tepe yollarından, Ouveze yollarından, dağ yamaçlarından gelip 
geçenler yelle o leylakların kokusunu alacaklar. Yürü arkadaş 
yürü, yürü gönüldeş yürü! Ölüme fazla inanrna." 

"Ölümü rahat bırak." 
Silve'in evini geçmişti. Şimdi önünde ışıklı otlarıyla güney 

uzanıyordu. Gökyüzünde ışık yoktu. Yansırna yoktu. Bulutlar. 
Ufuk yoktu, inci rengi yoğun bir hava toprağa dek her şeyi giz­
liyordu. 

"Ölümü rahat bırak" dedi Bobi. "Açma o konuyu." 
Uzunca bir süre yürüdü. Ardına baktı. Ev hala görünüyor­

du. Kendi ayak seslerini dinieye dinieye yürüdü. Yer yuvarlak 
çakıllada kaplıydı. Tutarn tutarn kuru otlar çıtırdıyordu. Uzun 
yürüyüşlerdeki hızını "tutturrnuştu. Neredeyse hiç güç harca­
rnıyordu. Ayakları kendiliğinden ilediyordu sanki. Şişrnanla­
rnarnıştı. O kış akşamı, Jourdan'ın tarlasının yukarısına dikilip 
karanlığın içinde sahanın gıcırtısını, atın solumasını dinlerken 
olduğu kadar zayıftı. Saçları da hala sertti, şakaklarından iki 
kanat halinde dökülüyorlardı. Eve yeniden bakmak için başını 
çevirdi. Artık görünrnüyordu. Ağaçların karaltısı bile görünmez 
olmuştu. O yanda da, önünde de, sağında solunda da, yalnızca 
tüm ağırlığıyla toprağa abanan gök vardı. 

Az önce gerçek güneye girmişti. 
"Güzel bir yalnızlık" dedi kendi kendine. 
"Sen zaten hep bunu isterdin." 
"Sus." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
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"Bilmem. Yürüyeceğim." 
"Nereye yürüyeceksin?" 
"Şöyle dümdüz." 
"Dangalaklık etme. Nereye gideceksin?" Gelen fırtına da 

fırtınaydı hani. 
"Önce söyle bakalım, saat kaç?" 
"Saate gerek yok. Sen de biliyorsun, istersen gece gündüz 

durmadan yürüyebilirsin." 
"Biliyorum da şurası nereye gidiyor?" 
"İşte. Buralara gelmeden önce sana sormalıydı bunu." 
"Her zaman geri dönebilirim." 
"Hayır, her zaman geri dönemeyeceğini sen de iyi biliyor­

sun." 
"Ne dediğimi sanıyorsun sen? Başka bir şey söylemek iste­

diğimi mi düşünüyorsun?" 
"Evet, hem bunu hem başka şey söylemek istedin. Seni tanı­

yorum. Hayır, artık geri dönemezsin, ne yola ne başka bir şeye. 
Erkek misin sen?" 

"Evet." 
"O zaman, erkek sonuçta erkektir. Dümdüz git. O taraf 

Saint-Julien-le-Forestier'ye doğru gidiyor olsa gerek. Orası çok 
uzak. Yapılması gereken şey bir ya da iki saat sonra sola dön­
mek. Aşağı yukarı Ouveze Vadisi'ndeki Arene Geçidi'nin kar­
şısına geleceksin. Yukarıda. Şu alçı fabrikası olan köy. Tamam. 
Dört saat sonra yaylanın ucuna varırsın. Dümdüz gidip kara­
çarn ormanına inersin. Ouveze'i geçersin. Geçit'te Au reııdez-vous 
des chasseurs hanına gidersin. Orada domuzlu bir omlet. Bir şişe 
şarap. Paran yok. Görüyorsun ya para bir şeylere yarıyormuş. 
Evet, biliyorum. Kapa çeneni. Yürü, bir şey deme. Ben haklıyım. 
Başlatma şimdi şiirine. Ne yapacaksın biliyor musun? 'Burada 
kalacağım, bana bir oda verin' diyeceksin. Sana bir oda verecek­
ler. Odanın parasının üç günde bir ödendiğini biliyorsun. Evet, 
burası dağ, dağda böyle yapılır, sıkma canını. Yarın halledersin. 
Alçı ocağındakilere yardım etmeye gidebilirsin . . .  " 

"Ya da" dedi kendi kendine Bobi, "şöyle yapabilirim: Yük­
sek Meouge Vadisi'nde, Buis'de, Verdier'de, Bar'da yaptığımı ya­
pabilirim. Onlara: 'Size öykü anlatayım' der, öyküler anlatırım. 
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Fabres'ınkiler gibi, yıldızlar üstüne ya da söylenceler üstüne öy­
küler, olmadı kendi uydurduğum öyküleri . . .  " 

"Nasıl istersen, daha doğrusu onlar isterse tabii. Karşında­
kiler hiçbir şeyden haberi olmayan zavallılarsa olur." 

Doğudaki bir bulutun yokluğunda tanın o eski yeşil ışığı 
kayıp geçiverdi, derken güneyin dibinde dikilen kapı yanlan­
masına aydınlandı. Hala kömürden derinliklere açılıyordu. 

"Anlıyor musun havuççiçeğimin neye yaradığını?" 
"Neye, gerçekten öğrenmek istiyorum neye?" 
"Senin de söylediğin gibi, hiçbir şeyden haberi olmayan za­

vallılarla karşılaştığımda işe yarıyor." 
"Böbürlenme hemen. Böbürleniyorsun çünkü kendinin 

acıya çare olduğunu düşünüyorsun. Ulan dangalak! Çare falan 
yok. Hala bunun sana söylenınesi gerekiyorsa delisin demek­
tir . . .  Asıl ne olduğunu biliyor musun? Tam olarak ne olduğunu . . .  
Marthe'ın Madam Helene için kaynattığı haşhaş çayısın sen. İn­
sanları uyutuyorsun." 

"Neden hepsi uyumaya düşkün?" 
"Yaşamdaki büyük üzüntülere, yalnızlığa katlanacak yü-

rekleri yok da ondan." 
"Peki ben onlara arkadaşlarla sevinç mi veriyorum?" 
"Evet, düşlerde olduğu gibi." 
"Yapmak istediğim bu değil." 
"Onun için söylüyorum." 
"Onlara gerçek arkadaşlar, gerçek sevinç vermek istiyo-

rum." 
"Özellikle de kendine." 
"Evet, kendime de." 
"Ben 'özellikle' dedim." 
"Duydum." 
"Dinle bak: Kişioğlu yalnızdır. Arkadaşı yoktur." 
Bulut kapısı aydınlandı. Altından elinde lambasıyla bir ma­

denci geçiyormuş gibi. 
Her yer soldu. Bir gürleme sarstı toprakla gökyüzünü. Aşa­

ğılarda, karanlıkta, yankılar vadiler, esikler oyuyordu. Yeniden 
sessizlik oldu. Yalnızca bulutların kedi adımları duyuluyordu. 
Gökyüzü uçtan uca son hızla, her şeyi eze eze, zayıflık belirtisi 
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göstermeden ilerliyordu. Ama yüksek kömür kapı daha ayak­
lanmamıştı. Alçıdan topuk demirleri yle, gün ışığının sızamadığı 
geceden kalma başlığıyla, dipte duruyordu. Oysa tan sökümü 
bitmişti. Işık artmıyordu. Hatta hava kararıyordu. Otların yansı­
maları artık göğe ağamıyorlardı. Toprağın üstünde tutarn tutarn 
uçuyorlardı yalnız. Dinginlik her şeyi düzleştirmişti. Vadiler, 
ormanlar, derinlikler, içinden yel yürüyen yankılı koridorlar 
düşünmek olanaksızdı. Ses yoktu, arada sırada sessizlik daha 
da yoğunlaşıyordu. Şu dümdüz topraktan başka bir şey kalma­
mıştı. 

Hava sıcaktı. Bobi gömleğini çıkardı. Olabildiğince küçül­
tene dek sıkıp dürdü. Kadife pantolonunun geniş cebine sokuş­
turdu. Ayasıyla gövdesindeki teri sildi. Omzuna baktı. Yuvarlak, 
kızıl sarı görünüyordu. Tıkız, kaslı kolun bağlandığı yer omuz 
kemiğini iri bir demirci eli gibi sıkıyordu. Üstünden kara gök 
görünüyordu. Öteki omzuna baktı: Aynıydı. Yeniden yürümeye 
başladı. Ayak sesi bile çıkmıyordu. Sessizlik topuklarına yapı­
şıyordu. Hava insanı yün gibi ısıtıyordu. Soldaki bulutlar biraz 
kan rengine çalıyorlardı. Sağdakiler mavi; öndekiler kara; şun­
larsa biçimsiz, genişçe yayılmış, neredeyse kımıltısızdı. Yüzey­
lerinden biçimler yuvarlanıyordu: Bir at, bir yılan, bir kuş. 

"Ne de sevinç." 
"Ne diyorsun sen?" 
"Az önce söylediklerimi sürdürüyorum." 
Bobi gözlerini kapayıp kendini yere attı. Bumuna bir kü­

kürt kokusu dolmuştu; dilinde ekşi, mide bulandırıcı bir tat var­
dı. Bobi tutunmak istercesine bir tutarn otu kavradı. Kulaklarını 
delen acı ıslık ağır ağır çalıp birden sustu. Uzaklardan, derinler­
den yıldırım yankılarının gümbürdediğini duydu. 

"Bu pek uzağa düşmedi!" 
Ayağa kalktı. Ansızın solunda bitiveren alevden ağacı anım­

sıyordu. O yana doğru yürüdü. On adım. Bir metre genişliğinde 
yanmış otları gördü. Yankı aşağılarda derin derin vadiler kaz­
mayı, ovaları genişletmeyi sürdürüyordu. Uçsuz bucaksız yer­
yüzü! Gökte, kuşla yılan birbirine karışmıştı. 

Koşmaya gerek yoktu. Hayır, hep aynı hızda yürümeliydi. 
Fırtınaydı bu. Kendi başına yüzden fazla fırtına görmüştü. Uf-
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kun derinliklerindeki yankı dağlara, ormanlara, vadiciklere, sac 
gibi çınlayan ovalara çarpıyordu. 

Tüm bunlar yeniden ortaya çıkıveriyorlardı. 
"Sekiz saat sonra Arene Geçidi'nde olacağım, belki yedi saat 

sonra. Yedi saat. Yedi saat." 
Yürüyordu. Toprağa bulanmış göğüs kıllarını ovaladı. Cebi­

ni yokladı. Gömlek duruyordu. 
"Arene Geçidi'nde, yedi saat sonra. Bir köy, gaz lambası. 

Hava erkenden kararacak. Bir yatak. Acıktım. Yedi saat. Yedi 
saat." 

"Bakıyorum da koşturuyorsun." 
"Her zamanki hızımla yürüyorum." 
"Ne matrak şey yalan söylemeyi bu kadar sevmen! Neden 

kalkıp bana her zamanki hızınla yürüdüğünü söylüyorsun ki? 
Senin hızının bir-iki, bir-iki, geniş, sağlam adımlarla bir-iki ol­
duğunu bilmiyor muyum ben? Pek de şişinirsin bununla; adım­
larının geniş, sağlam olduğunu söyler durursun. Bunun gibi bir­
iki, bir-iki değil. Yorulacaksın da ondan söylüyorum." 

"Güçlüyüm ben." 
"O zaman korkuyorsun." 
"Neden korkuyormuşum?" 
"Hah, şimdi oldu. İşte senin hızın bu. Bu hızda çok uzak­

lara gidebilirsin. Ben ilk söylediğimde yapsan daha iyi olmaz 
mıydı?" 

k . " ı. 

"Neden korkacakmışım?" 
"Gururun için öyle söyledim. Bilmem ki, yıldırımdan bel-

"Ne olabilir ki?" 
"E ölürsün." 
"Evet ama bir anda olup bitiverir. İyi ya işte." 
"Tamam öyleyse, anlaştık." 
Omzunu soğuk bir damlanın dişlediğini hissetti. Baktı. 

Damla o kadar iriydi ki akıp gidiverdi. Bir başka damla alnı­
na düştü, bir başkası göğsüne, sonra başına, omuzlarına, sırtına, 
kulaklarına, gözlerine. Yağmur orman gibi fosurdaya fosurdaya 
tüm o enginlikte ilerliyordu. Şimdi kan yeniden derisine yürü­
yordu. Yağmur soğuk değildi, hatta sıcaktı. Parmağının ucuyla 
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kaşlarını kıvırdı. Gözleri şimdi biraz daha iyi korunuyordu. Sert 
ama öfkesiz bir yağrnurdu. 

"Ne dernek anlaştık?" 
"Sevinç yok." 
"Ben öyle bir şey demedim." 
"Peki ama ölüm insanı kurtarıyor mu?" 
"Evet." 
"Sevinçten mi? Söyle!" 
"Rahat bırak beni. Arene Geçidi'ne varrnarn gerek. Yorul­

durn. Uyurnadırn. Dün akşamdan beri on saattir yürüyorurn. 
Acıktırn. Rahat bırak. Aurore öldü, onu artık görmüyorum. Gör­
meye çalışıyorum. Artık görmüyorum. Anırnsayarnıyorurn. Ah! 
Rahat bırak beni. Güç neye yarar ki? Gözler neye yarar? Onu 
eskiden gördüler işte! Göz görrnek içinse, e şimdi neye yarıyor? 
Şimdi yeniden görmek, sesini duymak istiyorum." 

"Yürü, hala fazla yakınsın." 
"Ne diyorsun?" 
"Onu yeniden görmek, seninle kırda konuşurkenki sesini 

duymak için ona hala fazla yakınsın. O sırada yeryüzünden çıt 
çıkmıyordu." 

"Onu bulabilmek için uzaklaşmalı rnıyırn? Biri beni aldat­
maya çalışıyor besbelli!" 

"Hayır, oyun bu. Sevinç yok." 

Tan sökrneden epeyce önceden beri, gökgürültüsüz ama 
korkunç sıcak bir fırtına Saint-Julien-le-Forestier'nin yirmi kilo­
metre güneyindeki rneşe ormanını dövüyordu. İlkin uzun uzun 
dolu yağdırıp ağaçları ağırlaştırrnıştı. Yazın o döneminde, rneşe­
lerin yaprakları rneşin gibi sert olurdu. Dolu taneleri ispinoz yu­
rnurtası kadar iri olsalar da yaprakları yırtarnıyorlardı. Dalların 
kesiştiği yerlerde kalıyorlardı. Küçük, ak piramitler halinde üst 
üste yığılıyorlardı. Ağaçlar gülle gibi ağırlıkların altında çatır­
dıyorlardı. Sıcaklık bir fırının ağzından geliyorrnuşçasına yayı­
byordu ortalığa. Ama dolu erirniyordu. Tüm taneler tek bir buz 
parçası oluşturacak biçimde kaynaşıyorlardı. Buz, mavi fosforla 
sıvanmış gibiydi. Delinmez karanlıklarıyla gece olmuştu. Ama 
tüm buz parçaları larnba gibi yanıyorlardı. Dolu fırtınasının çiz-
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gileri de ışıldıyordu. Bu ışıltılar ne yaprakları ne de ağaçları ay­
dınlatıyordu. Buzun üstünde fosforun ruhu gibi duruyorlardı. 
Tüm kuşlar gitmişti. Orman yalnızdı. Dolu durmaksızın yağı­
yordu. Dallar ağırliktan kırılmaya başladılar. Hepsi gövdeden 
yırtılarak yavaşça kırılıyor, uzun kabuk parçalarını aşağı çekip 
buzun ağırlığı altında eziliveriyordu. İşte o zaman, fosfor ışığı 
özsuyu yalayarak gövdelere tırmanıyordu. Her özsu damlasının 
üstünde elmas gibi ışık saçıyor, çizdiği yol sızıntılar boyunca tit­
riyor, yaranın kaynağına geldiğindeyse kaynayan özsu handiyse 
bir alev gibi dans ettiresiye soğuk bir sevinç veriyordu ona. Tüm 
ağaçlar ateşler içinde inliyorlardı. Ama aydınlık yoktu. Parlayan 
ruhla gece vardı. En sonunda, tüm o ışıltılar top oldular. Yavaş­
ça göğe doğru havalandılar. Hala hiçbir şeyi aydınlatmıyorlardı. 
Ormanın çatısını aştıklarında sönüyorlardı. Ansızın, gece bulut 
dağları arasında, bin kollu, upuzun, altın bir ırmağın sessizce 
açıldığı vadiler bulunca, geniş bir alanda aydınlandı. Derken her 
şey soldu. Dolu yağışı durdu. Gün doğdu. Ağaçların canları çık­
mıştı. Ne kıpırdayabiliyor ne inleyebiliyorlardı. 

Fırtına yaylaya varmadan kısa süre önce Ouveze Vadisi'yle 
Roume Ovası'nı da vurmuştu bile. 

Gökyüzünde akıl almaz yüksekliklere dalan koskoca bir 
dağ kütlesinden oluşmuştu; bitimsiz doruklarla yayialardan 
katları, gökyüzünün daha da yukarılarında başka başka küt­
leleri taşıyordu. O bulut dağının eteği bir yanı gece kadar ka­
ranlık, öteki yanı kar kadar aydınlık yapraklarıyla, hayaletiere 
benzer tuhaf ağaçlada doluymuş gibi görünen vadiler halin­
de genişliyordu. Tüm o acun iş başındaydı. Vadiler göz göre 
göre o kadar derinlere iniyorlardı ki birden iki üç yünlü bez 
gibi dürülüyor, tepeler oluşturarak kabarıyor, dağın dorukla­
rına doğru ağır ağır yükseliyordu. Çığlar düşüyor, dökülüp 
düzleşiyorlardı. Saint-Julien-le-Forestier'deki meşe ormanının 
bir ucundan yayla insanlarının kuzey dağının ortasında maral 
aviarnaya gittikleri köye dek, ne fırtınanın kabartısı görülüyor­
du ne de dağların, vadilerin, ovaların, sellerin, karların, kara 
kumların oluşturduğu coğrafyası; çünkü bulutların altından 
gölgelerle yağmur kaplaınıştı bölgeyi baştan başa; ama yılın o 
döneminde yaylacı sürüleri Alplerin en yüksek otlaklarına gö-
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türen çobanlar ufkun diplerinde yükselen yapısını açık seçik 
görebiliyorlardı. 

Fırtına önce Ouveze Vadisi'yle Roume Ovası'nda aynı za­
manda ilerledi. Bir şey arıyor gibiydi. Gök topraklarının dur­
maksızın altüst oluşu soluruayı andırıyordu. Daha ses çıkarma­
mıştı ama soluyuşunda, öfkeli bir ırmağın çevrintileriymişçesi­
ne dönen küçük, beyazımtırak buharlar maden gazı gibi yoğun­
laşan bir gücün kızmaya başladığını gösteriyordu. 

Tek harekette Ouveze suyunun hepsini şöyle bir tarttı. 
Arene Geçidi'nin çok daha üstünde, yüksek sel vadisinde olu­
yordu bunlar. Fırtına birden ucu yılan ağzı gibi uzamış kara bir 
bulutsu fırlattı. Su köpürmeye başladı. Bulut başını sel suları­
na daldırıp bir hayvan gibi suyu çalkalamaya, içmeye başladı. 
Ouveze'in yatağındaki sular en az yirmi metre çekildiler, her 
şey bulutun içinde fokurdarken yatak kemik kadar beyaz kesil­
di. Sonra yılan doğruldu, ıslık çala çala sağına soluna vurarak 
tüm görkemiyle yükseldi, derken yeniden yaylaya devrilip bir 
ateş demetinin içinde gökgürültüleriyle parçalandı. 

İşte tam o anda yoğun, kalın ama öfkesiz bir yağmur yağ­
maya başladı. Daha bardaktan boşalırcasına yağmıyordu ama 
Ouveze'in o yeşil, buz gibi suyu fırtına dağının bulanık dipleri­
ni sulamıştı, üstelik orman ağaçlarından gelen güç ateşten kök­
lerle filizleniyordu. Arada sırada, bulutların köpüğünde küçük 
yıldırım kabarcıkları parıldıyordu. 

Fırtına Roume Ovası'nda onu bekleyen birini bulmuştu. 
Buğdaysız kalmış anızlar güneşin altında olgunlaşmıştı. Son 
hasalçılar birkaç gündür toprağın çatırdadığını duyuyorlardı. 
Kendi kendilerine: "Ne yapıyor?" diyorlardı. Sağlarını sollarını 
kollayıp olabildiğince çabuk biçiyorlardı ekinleri. Ayaklarının 
altındaki toprağın sağlam olmadığı hissediliyordu. Kıpırdı­
yormuş gibi olduğundan değil. Tarlaların araba tahtaları gibi 
öylece tepetaklak olmadığı bilinir ama havayı şurup gibi yo­
ğunlaştıran bir buhar sızıyordu topraktan. "Bize bir oyun ede­
cek" diyorlardı. "Böyle sürmez." "Görürsünüz, yakında başlar." 
Toprak çatırdıyordu. Yel esmiyordu ama kimi zaman çıplak tar­
lalardan fırıl fırıl dönen tozlar kalkıyor, hiçbir şeyin itmediği 
doğal varlıklar gibi yürümeye başlıyorlardı. Toprağın kabuğu-
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nun altından bir karınca deryası kabarıyormuşçasına bir kıtırtı 
duyuluyordu. 

Fırtına daha ovaya varmadan gelişi belliydi. O taraftan ar­
kadaşça işaretler geliyordu. Gölgenin sokaklarda her an daha 
koyulaştığı kentten kimse çıkmamıştı. 

Fırtına yaylayı üç yanından yoklamıştı da evet demişti 
fundalık, evet demişti yelin at kuyruğu gibi ıslıklar çaldırdığı 
otlar. Ormanda ışıldayan fosfor ruhunun kokusunu ilk alanlar 
kuşlar olmuştu. İlk dal oradan en az elli kilometre uzakta yır­
tıldığında titreyen, soğan kabuğuna benzer bir zar vardı dille­
rinin altında. Uyuyan kuşlar anında uyanmışlardı. Ardından, 
sürüler halinde geceye karşın kuzeye doğru uçmuşlardı. Tüylü 
hayvanlar koşmaya başlamışlardı. Böcekler tükürükle, çamur­
la kendilerine kapaklar, kalkanlar örüp toprağın derinliklerine 
dalmışlardı. 

Fırtına bir çölde ilerliyordu. 
"İleri!" dedi kendi kendine Bobi. 
Çıplak gövdesi baştan aşağı sırılsıklam olmuştu bile. Göm­

leğini cebine koyduğuna seviniyordu. 
Roume Ovası'nda olan biten hiçbir şeyde öfke yoktu. İri, 

kara bir bulut uzanmıştı ovanın üstüne, karnı neredeyse anızla­
ra değiyor, ağır ağır toprağın mıknatıslı gücüyle doluyordu. 

Birdenbire fırtına dağından yirmi ateş seli boşaldı. Her yeri­
ni yıldırımların dövdüğü yayla çan gibi çınladı. 

"Bu doğru değil. Sevinç olmasaydı, yeryüzü de olmazdı. Sevin­
cin olmadığı doğru değil. Sevinç yok dersek güveni yitiririz. 
Güveni yitirmemeli. Güvenin sevinç olduğu anımsanmalı. Bir 
umut ki az sonra olacak diyen, bir umut ki yarın olacak diyen, 
gelecek, işte geldi, bize dokunuyor, bekliyor, şişiyor, patıayıp açı­
lıverecek, ağzımıza akacak, bize su içirecek, artık susamayaca­
ğız, acılarımız dinecek, seveceğiz diyen." 

"Dalga geçmenin sırası değil. Şu düşenlere bak." 
"Rahat bırak beni. Kendimle konuşmam gerek." 
"Ah! Ben de sevgiden söz ettiğini düşündüm, dalga geç­

mek istiyorsun sandım. Yiğitlik taslamak için dalga geçiyorsun 
sandım. Tüm bunlar umurunda değilmiş gibi davranmak için. 
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Ama yeryüzünün sonu gelmişçesine karıştı ortalık arkadaşım. 
Durum kötü gönüldeşim. Şakanın sırası değil." 

"Evet, sevgiden söz ediyordum." 
"Hah, gel bakalım şöyle. Fanette'i mi düşünüyorsun?" 
"Evet, hem Fanette'i hem Sonia'yı." 
"Ne tuhaf, arkadaşım, seni istediğim kadar yakından tanıya­

yım yine de beni şaşırtıyorsun hep. Şimdi de tam zamanı hani!" 
"Zamanı tabii. Ölmek istemiyorum." 
"O zaman, biraz gözün korksun da yürü, en iyisi bu. Ne ki 

ben de şu durumdan yararlanıp seni biraz şaşırtmak istiyorum. 
Baksana, onca uzaklaştığın o ikisini ne kadar açık seçik görü­
yorsun." 

"Doğru! Demek sen de ara sıra haklı çıkabiliyorsun ... " 
"Ben her zaman haklıyım." 
"Aurore'u da kafamda açık seçik göreceğimden emin mi-

sin?" 
"Evet, onu iyicene yitirdiğin zaman." 
"Şimdi, hemen burada olması sağlanamaz mı?" 
"Hayır. Çünkü sevinç yok." 
"Ama öteki ikisi bana artık neredeyse hiç yardım edemiyor." 
"Yasa böyle." 
''Korkuyorum.'' 
"Titre." 
"Beni kurtarabiiirdi oysa." 
"İstisna olmaz. Bir kişi için bile olmaz. Üstelik sen ha kur­

tulmuşsun ha hapı yutmuşsun, kimin urourunda olur ki?" 
"Fanette! Onu o zamanki haliyle görüyorum. Üstünde dağ­

lı abası var, bizim aralardaki meyveliklerde hala konuşulduğu 
gibi konuştuğunu duyuyorum." 

"İyi de sonra ne olacak? Sen Aurore'u seviyorsun." 
"Doğru!" 
"O zaman şişinme. Sana söylediğim şeye inan. Hiçbir şey 

sana eklenemez. Doğduğundan beri yalnızsın. Bunun için doğ­
dun. Sevinç diye bir şey olsaydı, zavallı arkadaşım, sana ek­
lenmek için bedenine girebilseydi, o kadar şişerdin ki yeryüzü 
tuzla buz olurdu. İstemek İşte sen bunu yapabiliyorsun. Kendi 
kendini yakman için sana böyle bir yol verilmiş. Hiçbir şey ka-
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lıcı değildir. Ne kadar ufak olursa olsun bir şey durdu mu ölür, 
kara sokulmuş kızgın demir gibi hareketsiz kalacağı yere gömü­
lür birdenbire. Sevinç yoktur." 

"Bu doğru değil." 
"Ne sana bunu kanıtlayabilir?" 
"Hiçbir şey." 
"Sevinç yoktur." 
"Vardır." 
"Sevinç yoktur." 
"Bunun doğru olmaması gerek." 
"Sevinç yoktur." 
"Sus be." 
"Sevinç yoktur." 
"Vardır! Görüyorum onu!" 
"Sen kendini görüyorsun." 

Yağmur damlaları süzülüyordu gövdesinden. Kasları ışıl ışıldı. 
Acele etmeden yürüyordu. Yel bacaklarını rahatsız ediyordu 
etmesine ama yorgunluk hissetmiyordu. Artık gün ışığı yoktu. 
Aydınlık yağmurdan geliyordu. Bir de şimşeklerden. Onların 
önünde ne engel kalmıştı ne başka bir şey. Bir uçtan ötekine sıçrı­
yorlardı. Gök tümüyle onlarındı. Yer de. Gökle yer arasında fark 
kalmamıştı. Onları ayıracak bir çizgi yoktu artık. Yalnızca su ser­
pintileri, duman, bir kuşun geçişi gibi altına gölgesini düşürüp 
yağmurun içinden geçen doğanın yağlı güçleri; yıldmının büyü­
sü bile toprağı sudan ayıramıyordu. Yıldmının yüz türlü biçimi: 
Tekerlek, çivi, ağaç! Hani gökyüzünden fırlamış da toprağa sap­
lanmış, hiçbir şeyin karşı koyamadığı, dallarıyla kökleriyle her 
şeyi zangır zangır titreten ağaç; ateş kuşu, taş, çan, parçalanan 
yeryüzü! Her şey yırtılır, her şey birden görünür: Göğün dibiyle 
yerin dibi, altın rengi milyonlarca sel, ırmak, dere, çay; milyon­
larca vadi, yamaç, uçurum, karanlık mağara -göz açıp kapayın­
caya dek, derken her şey sönüp gider-, yılan, ok, ip, kamçı, kah­
kaha, dişler, ısmk, yara, süzülen kan, yıldmının tüm biçimleri! 

Bobi adımlarını açmıştı. 
Gök durmaksızın gürlüyordu. Ses öylesine şiddetliydi ki 

insan ona dokunacak gibi oluyordu. Afrika yeli kadar sıcaktı. 
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Dalgalanıyordu. Kanat çırpıyordu. Yağmur boşaltıyordu. Ser­
pintiler döküyordu. Yörenin derinliklerinde çınlıyordu; artık 
ancak onun sayesinde ovalarla dağların, vadilerle kaya duvarla­
rının varlığı bilinebiliyor, havanın en çığırtkan yüksekliklerine 
dek yükselmiş fırtınanın düşsel saçakları anlaşılabiliyordu. Her 
gürleme yeryüzündeki tüm biçimlerin yankılarını taşıyordu. 

"Kaygılısın, bunu hissediyorum. Neden her zaman gördü­
ğün şeyin kendin olduğunu sana söylememi istiyorsun? Az önce 
yanıtı hiç dolandırmadım, öyle değil mi? Burada seni bekliyor­
dum. Konuşmaya başlayalı beri seni izliyorum. Bir an gelip de 
bana: 'Görüyorum onu' diyeceğini biliyordum. Tam da söyleye­
cek sözün kalmadığında, hiç ama hiçbir şey göremez olduğun­
da. Doğru mu? Doğru zamanı kollamaya hakkım yok benim. 
Senden milyon kat daha yaşlıyım. Kimim ben? Senim tabii ki sa­
lak! Sevinç için de öyle. 'Kara sevinç' derdi Fabre olsa. Bir yanda 
o, öteki yanda ben, ortada da sen. Üçleme. Ben var mıyım? Ha­
yır, yokum tabii ki. Neden böylesi daha iyi? Acın sevincin sen­
sin. Ne diyorsun? Yüksek sesle konuş. Ne mırıldanıyorsun öyle? 
Anacığım! Annene mi sesleniyorsun? Daha neler! Anılarınla 
iskarnbil oynamaını istiyorsun. Daha dağıtılan kağıtlardan ka­
zandım ben. Şu ele bak. Üstelik Aurore kartı da daha bende de­
ğil. Az sonra alacağım onu elinden. Sen neyi oynuyorsun? Koz­
ların benim işime yarıyor. 'Anacığım!' diye sesleniyordun. Tüm 
köy çocukları ona öyle seslenir: 'Anacığım!'  Annelerine seslenen 
erkekler beni ırgalamaz. Bence gülünç bir şey. Evet, biliyorum, 
acıklı bir şey. İşte, Fabre kartını oynuyorum. Alma onu, o bir as. 
O bir oyun yazarıydı, anımsıyor musun? Orion, Urania, Sirius, 
Phoibos, Kentaur, bir de anne Samanyolu. Anımsasana: Orion'u 
kolundan tutup -gerçekte ufaklığın adı Charles'dı. Ama bir şey 
olmaz, asım iyi- kulise fırlatır, bağırırdı: 'Parçalan Orion, evre­
nin uçurumlarında.' Sonra Orion bağırırdı: 'Anne' diye, derken 
Samanyolu-Madam Fabre eli yüreğinde, soylu adımlarla dekara 
doğru ilerlerdi !  Ne güzel şey tiyatro! Bak, dinle beni: Anacığım 
bir sözcüktür. Annenin sözcüğüdür. Eskiden ona seslendiğinde 
gelirdi. Şimdi sesleniyorsun, gelmiyor. Şuracıkta seni ezip geçi­
verseler, dağ ne kadar kımıldarsa o da o kadar kımıldar. Anne 
kartını oynuyorum. Ne kaldı kozun? 
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"Hayır, dinle, Fanette'le, Sonia'yla, hatta Aurore'la, hatta 
Josephine'le bile kazanabilirim. Bak sen şu işe, baştan beri onu 
pek düşünmedin. Sağlam bir koz değil elindeki. Artık oynama­
yalım." 

"Olmaz, başkalarından daha zavallı değilsin sen. Yalnızlık 
duygusu sana böyle söyletiyor. Bununla gurur duymaya çalışı­
yorsun. Yapma arkadaş. Herkes aynı tabelanın altında toplan­
mıştır: 'Yalnızlık'la Üç Evren Oteli.' Kimse beni yenemez. Tüm 
kartlarını oynayabilirler. Hiç değişmez, kaput giderler. 

"Hay canına yandığımını 
"Bak bir tanesi daha yakma düştü! Azacak iyicene, besbelli. 

Sola dön. Sola, diyorum. Kimim ben? Ben senin her şeye karşın 
yaşama isteğinim. 

"Ulan ne pis yağmur be! Bir metre ötesi görünmüyor. Yürü. 
Sence sol şurası mı? Canım çıktı oraya varacağım diye." 

Fırtına yayıanın üstünde geziniyordu. Şimşekler fışkırıyor­
du topraktan. 

"Yat. Bırak onları. Durdu. Kalk. Yürü. Şuradan sağa. Yat!" 
Yıldırım çizgileri ocaktaki demir gibi ıslık çalıyordu. Öyle 

hemen de yok olup gitmiyorlardı. Yağmuru kavura kavura 
dümdüz en az yüz adım atıyorlardı. 

"Geçti. Yürü. Sol şurası mı? Arene Geçidi. Şu arkadaki or­
man! Hayır, gölgeymiş. Yürü. Arene Geçidi: Au rendez-vous des 
chasseurs! Her şey sana karşı! 

"Orion'u hayvanlarla ırmaklar sardı!" 
Şimşekler fışkırıyordu her yerden bir ormanın gücü gibi. 
"Koş, koş, koş!" 
"Artık koşma!" diye bağırdı Bobi. 
Koşmayı bıraktı. 
"Hayır" dedi, "artık biliyorum. Hep bir çocuk oldum; ama 

ben haklıyım." 
Çıplak gövdesinden ter tütüyordu. 
Ansızın, dilinin altındaki çıtırtıyla uyarılan bir kuş gibi 

uyarıldı. 
"Anacığım!" diye bağırdı. 
Yıldırım altın bir ağaç dikti omuzlarına. 
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XXV 

Jacques' çık saat beşte döneceğini söylemişti. İkinci atı almak için 
kendi çiftliğine gidiyordu. Barbe'ı da götürmüştü. 

"Seni bırakırım, akşama yemek yaparsın." 
"Gücünüz yoksa" demişti Marthe, "bu akşam da burada 

yiyin." 
"Artık bir yerden başlamamız gerek" demişti Barbe. 
Carle, Madam Carle, oğul da yola düzülmüştü. Randoulet, 

Honorine, bir de Le Noir'a üç kişilik bir yer sunmuşlardı. 
"Sizi Sulanmış'ta bırakırız. Oradan yürürsünüz." 
"Belim" dedi Honorine, "canıma okuyor." 
"Oh!" dedi Carle, "Sulanmış'tan sonra olsa olsa dokuz kilo-

metre var." 
Jourdan arabaya yaklaşmış, elini korkuluğa koymuştu. 
"Dur" dedi, "o buğdayları ne yapacağız?" 
"Önce bir eve gidelim de" dedi Carle. "Yarın bakarız. Her-

kes kendi payına düşeni alır." 
"Hepsi dövülmedi." 
"Götürürüz." 
"Tamam o zaman, iyi akşamlar" dedi Jourdan. 
"İyi akşamlar" dedi Carle, sonra da atma dokundu. 
Üç Randoulet arkada oturuyor, bir şey demeden başlarını 

sallıyorlardı. 
Önceki akşam, Madam Helene evinin yolunu tutmuştu bile. 

Ortakçısı da onunla birlikteydi. Matmazel Aurore'u görnerier­
ken dişlerini takırdatan o buz gibi soğuğu hissetmiyordu artık. 
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"Hayır, teşekkür ederim" demişti, "artık ceketinizi giyme­
me gerek yok." 

Herkesin elini tutmuş ama bir şey dememişti. Arabasına 
binmişti. Başını çevirmedi. 

Bu kez bir istisna yapmışlar, Matmazel Aurore'u Gremone 
Ormanı'nın sınırına, babasının yanına, Silve Dayı'nın yanına, 
kuşburnu ağaçlarıyla çevrili iki kişilik küçük mezarlığa göm­
memişlerdi. Mezarı nergis tarlasına açmışlardı. Fırtına cesedin 
evden uzağa götürülmesine engel olmuştu. 

Marthe'la Josephine Jacques'çığı beklerken La Jourdane'ın 
eşiğine oturmuşlardı. Jourdan'sa tek başına harman yerinin or­
tasına dek ilerlemiş, tüm o buğdayların arasında düşüncelere 
dalmıştı. Akşam oluyordu. Saat yediyi geçmişti. Gökyüzü baş­
tan sona menekşe rengine bürünmüştü, üstünde tek bir bulut 
bile yoktu. Otlar yepyeniydi. Duru havada ormanın homurtusu 
duyuluyordu. 

"Şunların" dedi Marthe, "sabah da geçtiğini görmüştüm." 
Başını kaldırmış; bir karga sürüsüne bakmaktaydı. 
"Güneye gidiyorlardı. Şimdi yeniden kuzeye dönüyorlar." 
"Fırtına hayvanları öldürmüştür." 
"Özellikle de güneyde" dedi Marthe. 
"Bu adam" dedi Josephine, "onun gittiğini söylüyor." 
"Onun gece gelip gece gittiğini gördüğünü söylüyor." 
"Geri dönecek" dedi Josephine. 
"Bir kez" dedi Marthe, "gitmişti de sonra geri dönmüştü. 

Jourdan'la birlikte, Croix-Chauve'da onu beklerneye gitmiştik. 
Döndüğünde yanında geyik de vardı!" 

Jacques'çık büyük mavi arabasıyla geldi. İki küçük çocuğu da 
getirmişti. 

"Evde" dedi, "Barbe'ın ayağına dolanıp duruyorlar, kadının 
işi var. Sen biraz şu çocuklarla ilgilensene." 

Jourdan'a yaklaştı. 
"Ne yapıyoruz?" dedi. 
"Nasıl istiyorsan" dedi Jourdan, "öyle yap." 
"Arabayı yükleyeceğim. Dövülmemiş olanlarla. Saplada 

birlikte aşağı yukarı altı yüz kilo eder. Bir de dokuz çuval tane 
alacağım. Benim payıma hemen hemen o kadar düşüyor." 
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"İyi o zaman" dedi Jourdan, "gel de sana yardım edeyim." 

Bir küçük oğlan, bir de küçük kız vardı. Küçük oğlan Josephine'e, 
küçük kız Honore'ye benziyordu. Kızın gözleri yeşil, kirpikleri 
uzun uzundu, fırtınanın yıkadığı o otlar gibi pırıl pırıl parlıyor­
lardı. Yanakları babasınınkilere benziyordu ama çok daha kör­
peydi. Ağzı büyüleyiciydi. Oğlanın alnı tıpkı annesininkiydi. 

"En güzel zamanları!" dedi Marthe. 
"Evet" dedi Josephine, "insan keşke hep böyle kalabilse." 
O akşam, acı çekmiyordu. Şu yeryüzü kendisine daha önce 

hiç onca şey sunmamıştı. Her şey ona yardım ediyor gibiydi. 
Güç alıyordu her şeyden: Akşamdan, havadan, renklerden, ko­
kulardan, ormanın homurtusundan. Sanki Bobi yüz farklı bi­
çimde onunla birlikte oluyordu şimdi. İçinde daha önce hiç his­
setınediği bir güven duygusu vardı. 

Kendi kendine: "Az sonra, buğday arabasına bineceğim, 
sonra da gecenin içinde yola çıkacağız. Usul usul. Uzun süre­
cek. Gökyüzü yıldızlada kapiandı bile. Oğlanı bu koluma, kızı 
da öteki koluma yatıracağım." 

Kendini şimdiden uzanmış, arabayla ağır ağır gidiyormuş 
gibi hissediyordu. 

"Geri dönecek" dedi kendi kendine, "eminim." 
Uzun süre içinden yineledi: 
"Eminim, eminim, eminim." 
Dudakları ses çıkarmadan kıpırdıyordu. 
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