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-------- Set1gi11i11 Herkesteli Şiknyeti Vnr -------

Bir Liseli Silueti 

Bir düşün, sanki dün, hayır hayır çok daha önceki günlerdesin. 
Ne hayat bu kadar bayat, ne de bütün beyazlar böyle gri değil 
daha ... Yeni uzamış boyun, alnma dökülmüş siyah saçlann; li­
sedesin ... Üstelik "Camel" de değil, "Birinci"desin. Ellerinde ma­
tematik, fizik defterlerin ve henüz tiner gibi uçucu mevsimlik ke­
derlerin. Daha"sıla ne yana düşer", gurbet hangi cehennemin dibine 
sen nasıl bileceksin? 

* 

Bir düşün, sanki dün, ne dünü sanki yüzyıllar öncesindesin! 
O sensin, lisedesin. Arka cebinde teriemiş birkaç bildiri ve sayılı 
otobüs biletlerin. Hani cepte de meteliğe kurşun, ama yok henüz 
öyle dertlerin. "Okula biz hakimiz" değil mi? Oysa hakimiyet ka­
yıtsız şartsız günlerinmiş. Akıp geçen, yıkıp geçen yıllannmış 
kaydı da, şartı da görece hakimiyet ... 

* 

Bir düşün, yine aynı okul yoluna tespih taneleri gibi dizilmi� 
günlerin. O sen misin? Görüşeli ne çok değişmişsin ... O yıllar m• bir 
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-------- Sevgiliili Herkesteli Şikayeti Var-------

off çekmişliğin var ne de yıkılmışlığı karşıki dağların ... Üstelik bi­
rileri karakolda nasıl doğru söyler, mahkemede nasıl şaşar ve kış­
lalar, koğuşlar nasıl dolup taşar nereden bileceksin! 

Bir diişün, şimdi aynı lisenin yolunda ve daha gencecik düş­
lerin kolundasm. Böyle terli kahrlara dönmeden önce kendini sıfır 
km. BMW sanıyordun. 

(Ne var ki sen artık o lisede değilsin! Sahi, artık kendini de 
kandıramıyorsun! Çünkü ömürler sarsak; çünkii zaman savruk, 
saclist ve hayat, herkesin kendince konukluğu kadar kısa bir yurt! 
Yurdum hayat: Didişmenin, dövüşmenin, düşünmenin, düşmenin 
yurdu . . .  

V e belli ki bu konuklukta insanlığa yaşam oyunundaki me­
lodramın, d ramm, komedinin, trajedinin yetmezliğinden belki de 
herkes dünyaya bu kadar hoyra t davranıyor . . .  

Sana geli nce: Arhk o lisenin kapısından giren ve daha sonra ilk 
kez çarmıhiara gerilip hapishaneden çıkan adam değilsin. İnan 
artık hiç o kadar masum değilsin!) 

Neyse . . .  Diyelim ki yine de sen o lisedesin . . .  Kolhozlar-sol­
hozlar, Bolşevikl<:>r-Menşevikler ya da Narcıdniklerin durumunda 
ne gibi arızlar var? Ya da "bir iki üç daha fazla Viehlam" derken ve 
günler kaynar derecede sımsıcak akıp geçerken, bir gün bir aşk 
mektubu sarı saçları örgiilü sevgilinden. 

Hani o saat devrime ramak var gibi trenler geçmişti yüreğin­
dm. Ama o yıllar aşklar da sıkıyönetim ve sarı örgiilü saçlı kızı 
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-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şiknyeti Vnr -------

sevmek sanki proleteryaya ihanetin. Üstelik hayatın da, aşkın da 
acemi çaylakhk yıllarmdasm ve öyle ürkmüşsün ki aşiret tö­
relerinden, kasabalı kC'dcrlerden . . .  Sevgilin i se en güzel kızı oku­
lunun; bir de şair (ki sen o yıllar şiirin ne olup olmadığını ne bi­
leceksin): "Sen benim sevgilim/Sensiz dıt ran kalbi m dilim./Iki biiklı"iln 
olsa belim/Yine seni seveceğim/Bu aşk beni öldiirse de/Bir çılgına dön­

diirse de/Yine seni seveceğim ... " 

Peh! Artık ne devrimden ne yardan vazgeçcrsin. (Bilinir ki er­
gcnlikler, aşk trenleri yerine, sadece uzaktan uzağa bakışılan ro­
mantik kağnılarla seyahati yeğlerler . . .  ) 

* 

Derken, uzun boylu, al yanaklı sevgili bir sabah (ve daha son­
raki bütün sabahlarda) uzun örgülü saçlarını, o hiç tutamaclığın 
narin ellerini ve ela gözleriyle birlikte uyaklı şiirlerini de alıp 
apansız gi tti. Sonra öğrendin ki onu okuldan alıp yüklüce bir başlık 
fiyatıyla cvlcndirmişlerdi. . .Henüz on ycdisindeydi. . .  

O şimdi bir  ev kadınıdır ve tam otuz beş yaşında olmalıdır . . .  

* 

O gidince devrime ihanet ettiğin duygusuyla kendini hep 
"halk ad ma ölüme mahkum" saydığın günler de böylece bitti. Sonra 
kendini yıllar yılı, soluksuz "devrime" adadm . . .  Taa ki askeri dar­
belerle haşat, dokuz ayrı yargılanmanm ardmdan yirmi beş yaşma 
geldiğinde, henüz hiçbir kadmı öpmediğini anlayacağm güne 
kadar. .. Doğrusu anlamıştın ya, dan k edeceği güne kadar . . .  
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-------- Sevgiııiıı Herkesteli Şiknyeti Vnr -------

Düş bu ya, şimdi liscdcsin ... Ona sokuluyorsun ... Mevsim ilk­
yaz; sokaklarda iğdc kokulan ve adımJannda tutuk bir heyecan ... 

Ya da yaşam: Mevsim güz . . .  Yüreğinde hapishane koğuşlarının 
küf, aşkların kül tadı ... O ise şimdi cv işlerinden yorgun ve uy­
kusuzdur belki... Gençliği yıllar öncesinde kalmışhr; çocuklan bü­
yümüş pencerelerden, pcrvazlardan sarkmışhr ... Göğüsleri kar­
nma, kamı kasıkianna sarkmıştır ... Belki bir elinde bir mutfak 
listesi, diğerinde bir pazar filcsi.. . Ah, çoktan unutulmuştur yılların 
öncesi! 

Işte objclcr, nesneler, kentler, yüzler, kcdcrlcr, scvinçlcr, sev­
giler, sesler, sözler geride bir silfict olarak kalıyor. Hiç ummadığın 
yollar, yıllar, yaşlar bir ömür törpüsü bırakıp yanlanıyor. Yollara, 
yıllara çıkhğın anı oluyor; kahramanlıkların, korkaklıkların birer 
anı ... 

Sen ki bir zaman evvelinde o çok dövülmüş, çok dövüşmüş, 
o upuzun kış gecelerinde çok üşümüş, çok sevmiş, çok gitmiş ve 
çok dönmüş "o" musun? Bütün sonlara ömrünlc yazı tura atıp da 
unutmuş musun? Seni kıran kırana dircnçlcrin artığı! Ne galipsin 
ne mağlfip ... Kaldı ki kim tam galip, kim tam mağlfip? 

Boğulurcasına kcdcrlcrin hep anlaşılır bir yanı vardı; ama ya 
ağlahrcasına özlemlcrin? Ah senin sabırsız gidişlcrin, yıkım düş­
lerin! Dcscnc nerede kaldı beklenen birilcrin? 

Anılarını yak ve geride kalan günlerine iyi bak! 

10 
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-------- Serıgiııiıı Herkesteıı Şikayeti Var -------

"Toprağın Başına Gelen, 
O 'nun Çocuklarının da Başına Gelir" 

"Biz yoksak gökyiizii çıplak kalır " demişti m: "Albiimlerde giiliimser 
hiikiimlii Silretleri /Kentleri 51/SIIşlar kanatır/kana tır . . .  " Şimdiyse ya­
nıma, yöreme ve yitirdiklerime baktığımda, keşke "hükümlü su­
retleri" olsa diyorum; hiç değilse dönüp gelecekleri "bir gün"leri 
olurdu. Oysa ki ölü suretleri ... Ölü Suretleri . . .  

Siz, çocukken aynı duvarlarda birlikte sidik yarıştırdığınız ve 
aynı okul sıralarından kol kola birlikte geçip hayatın puştluklar 
kulvarında bir koşuya birlikte başladığınız bir arkadaşınızı "faili 
meçhul" yitirdiniz mi? 

Yarası olan mı en çok bağırır? Yaralı olmayan bağırmıyorsa da, 
o yaranın öznesine \ erebileceği aoyı anlamalı ama hiç değilse. 
Anlamalı ! 

Sizin hiç ölü bir kahveciniz oldu mu? Hani her gün kül renı-;i 
bir sabahın göğsünde uyanıp, bekar odanızın dağınıklığını giirnwk 
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-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şi kayeti Var -------

istemeden yüzünüzü yıkayıp soluğu d ışarıda aldığınız günlerde 
günün ilk demini elinden içtiğiniz bir kahveciniz olmuştur . . .  Ama 
kahveciniz ölü değildir sizin ! Kahvecim öldü benim .. .  

Siz, sokaklara panzerlerin, ıssızlıklara devriyelerin tükürdüğü 
gecelerde; Şırnak'ta, Batman ya da Diyarbakır'da, günün battığı 
saatlerde evlerine bir an önce ulaşmaya çalışan insanlarm yüz­
lerindeki ölüm paniğiyle tanışhnız mı? 

6 Eylül 1993 gecesının 0.2'sinde kimbilir ne rahat uyu­
yordunuz. O gece, o saatte Diyarbakır'daki evinden pijamalarıyla, 
saçlarından sürüklenerek bir otoya bindirilen genç adamm gecenin 
böğrüne bir tokat gibi düşen bağınşını duydunuz mu? O saat hiçbir 
şey yapamanm o çıldırtan boğuntusunu yaşadınız mı? Duya duya 
sağır, göre göre kör olmayı ycğlcdiğiniz oldu mu hiç? 

Günlerce düşündüm sonra: Kirndi o adam? Onu nereye gö­
türdüler? Acaba yaşıyor mu? Günlerce bıyıklanmı kemirdim bu 
yüzden . . .  

Siz, d umanı daha yeni tüten bir köye yakıldığmda vardınız 
mı? Samanlıkta saklanan on yaşlarındaki çocuğun saçlan, kirpikleri 
yanmış görüntüsüyle 40 derece sıcakta nasıl titrediğini, ama ağ­
lamadığını, ağlayamadığınızı gördünüz mü? 

O an sadece basit bir bir taşra gazetecisi oluşunuza küfrettiniz 
mi? Bir gazete sahibi olsanız, o çocuğu o dehşet görüntüsüyle 
man�et yapmayı düşlerken, insanlığm insan hakları nutuklan ahp 
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-------- Seııgiııiıı Herustcıı Şiknycti Vnr -------

avunduğu bir ülkede onu bir tek sütuna bile yansıtamamanın o 
lanet olası boğuntusunu yaşadınız mı? 

Ya da sizin hiç enişteniz öldü mü? Eniştem İbrahim Halil 
Bay kara, 1993 yaz aylan "faili meçhul"e gitti. Geride dört yaşından 
on yedisine beş çocuk, kirada bir ev; tabii ki artık hep hıçkıracak ve 
yaşadıkça mutsuz olacak bir kadın yasevi'nde ... Acılar dursun diye 
o kadının adı Dursun ... Ama acılar o kadını duymadı ve durmaqı! 

.. 

Siz, dağlan, patikalan cehennem kuşatmalannda yaya aşan 
göç mağdurlarının çaresiz gözbebeklerine baktığınızda, kendinizin 
de en az onlar kadar çaresiz olduğunu bildiniz mi? Ya da elleriyle 
şalvannın ceplerini dışanya boca edip, müthiş bir içtenlikle-yine de 
gülümseyen-bir Kürt köylüsünün "AIIahvekil benim cebıme altı 
aydır bin lire pere girmemiştir" diyen yoksulluğunu bu sağır ses­
sizlikte duydunuz mu? 

Ya da "hükmat geliyor, beni vurccekler" diyen Mardinli kör 
Şeyhmus'un, marş okuyamadığı için her gün cezaevi ko­
ridorlannda dayak yedikten sonra ıslak tek gözünden yaşlar bo­
şanırken söylediği Kürtçe ağıtlan d inlediniz mi? Veya düşlerinin 
gerisindeki kırıntılarla otuzuna kadar savrulup, "abem bu devirde 
ya d iploman olacak ya da bir dolmuşun" derken "faili mcçhul"e 
giden minübüs şoförü sınıf arkadaşım Pirinçlik Kemal'i bilir miy­
diniz? 

Nereden bileceksiniz! Bu yüzden yüreğinizi tırmalamak is­
tiyorum. Yürekleriniz irkilsin i stiyorum! Yeşil pencereden bir giil 
istiyorum! 

1.1 
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-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şiknyeti Var --------

Kimbilir bir gün bütün bu yaşananiann üzerinden yıllarla bir­
likte geçtiğimizde, bütün bu olanlara belki de kimseler inan­
mayacak ... O günler gelsin ! Gelsin de varsın inanmasınlar ... 

"Her şey bağlıdır birbirine. Her şey birbirine örülür. Toprağın 
başına gelen, onun çocuklannın da başına gelir ... " "' 

• Kı::ıldıTili şefi n /ıi/dirgesi'ndm. 
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Örtülü Perdeler, 
Kapılar ve Üşüyen Hayatlar 

Evlerin çatıları, kapılan ve perdeleri, sevinçleri, coşkulan ol­
duğu kadar acılan ve yoksulluklan da örtüyor. O örtülü kapıların, 
perdelerin ardında herkes kendi cennetini ya da kıyametini ya­
şıyor . . .  

Artık aynı binada yanıbaşımızdaki dairelerden çıkan ölüleri 
de, gelinleri de bilmiyoruz . . .  Örtülü perdelerin pencerelerinden 
sızan ışıklar da, camlardaki buğular da yanı ltıcı olabliyor. O sı­
caklığın arkasında üşüyen hayatlar, mutsuzluklarını ve acılannı 
gizliyorlar ... 

* 

Artık beton manzaralı evierden çam ağaçlannm göllere düşen 
gölgeleri de, yakamozlar da görünmüyorlar... Her bahar akas­
yaların yL>şerdiği bahçeli evler, daire karşılığı apartmanlara dö­
nüştüler. Bizlere, daracık apartman girişlerinin önünden uzayıp 
giden caddelerin eksqz homurtulan ve koma sesleri kaldı .  .. Evlerin 
çift kilit ve çift perdelerle iyice kapanan kapı ve perdelerinin giz­
leriyle bir yalnızlık kaldı. .. 
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-------- Sevgiııiıı Herkesteli Şiknyeti Vnr -------

Şimdi o örtülü perdelerin ardında çocuklar, saf ve şaşkın ba­
kışlarla nice çirkinliğc tanıklık ediyor, kimileri de katı d isiplin ku­
rallarıyla askeri kışialar gibi evlerde yaşıyorlar.  Aynı mekanı, hatta 
yatağı paylaşan insa nlar, şimdi birbirlerine fü tursı1zca yalan söy­
Icycbiliyorlar. .. 

* 

O örtülü perdelerin ardında dağ gibi adamlar, eşleri ve ço­
cukları uyuduktan sonra salona gccip, sarsan, savuran hayatın ya­
şathğı acılar ve yoksulluklar için sessizce gözyaşı döküyorlar.:. O 
örtülü perdelerin ardında kimi leri bedenlerini satıyorlar. . .  

Para, o örtülü perdelerin ardında aile içi i l işk ilerde bir şantaj 
faktörü hal i ne getiril iyor; orada sevginin kırıntısı bile görünmüyor. 
En çok da babalar, ekonomik bağımsızlığı olmayan kadınlar üze­
rinde para ilc bir hegemonya kuruyorlar. 

Örtülü perdelerin ardında gelinler kaynanalara kahve yapıp 
büyük bir i neelikle tl•psilcr uzahyorlar; o nczakctin öbür yüzünde 
"son içişi olur inşallah" d iyorlarsa da, ikiyüzlülüğün ve sev­
gisizliğin kıskacına aldığı hayatlar bütün olağanlığıyla sürüyor. . .  

* 

Ve en öıwmlisi, örtülü perdelerin ardında kadınlar dayak yi­
yorlar. Üstelik  bu ülkede çok sahte bir kadın hakları savunuculuğu 
sürüyor. Birçoğumuz haklardan söz edenlerin kendi pratiklerin­
deki haksızlıklara tanıklık ctmişizdir. Benim kadın hakları sa­
vunuculuğum, çocukluğumda anamla birlikte yaşadığım acılardan 
beslt•nir. Bu yüzden bu konudaki çabalara yürcğimlc birlikte ka­
tılıyorum. 

Anamın tutarn tutarn saçları babamın iri, kıllı  avuçlarında ka-
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-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şikayeti Var-------

lırd ı .  Onu kurtarmak istediğimde bir hamlede duvara çakılırdım. 
Vücudundaki çürük izlerinin sızılarıyla bazı geceler sabaha kadar 
gözlerini tavana dikip sessizce ağiardı anam. Hep dayak yer ve 
oturup ağiard ı ... 

Sabahları okula giderken saçlarımı taramak için pazardan 
plastik bir tarak almıştı. Her sabah saçlarımı özenle tararken aynı 
cümleleri tekrarlardı :  "Benim oğlum, aslan oğlum. Büyüyecek, 
doktor olacak. . .  

Bir gün anamı hastaneye yatırdılar. Günlerce göremedim, ad­
resini de bilemedim. Eve döndüğünde yüzü tanınmaz haldeydi, 
acıyla kıvranıyordu. Hastalığını ısrarla sorduğumda, "ölü çocuk 
duğurduğunu, bu yüzden zehirlenip ölüm tehlikesi geçirdiğini" 
söyledi .  Babamın yumruk izi, ölü doğan çocuğun başında bir oyu k 
olarak duruyormuş. Sonra i fadesini a lmak üzere eve gelen polis 
memurlarına "düştüm" dedi .  Bunu ısrarla yineledi. "Babam yap­
mışsa poliskre niçin söylcmedin?" diye sorduğumda, anam, yü­
zünde gölgelenen hüzünlc bana garip garip baktı. Sonra tane tane 
sözcükler çıktı ağzından: "O zaman size kim bakardı yavrum?" 

Bu sorunun hiçbir yanıtı yoktu ... Sonraki sabah okula gitmeye 
hazırlandığımda, hasta yatağından doğrulan anam, saçlarınu ta­
rarken hep aynı nakaratı o gün i lk  kez bozdu:  "Oğlum tez büyü" 
dedi "beni bu acılardan kurtar ... " 

Ben ise kurtarmak için büyümeye çalışıyor, ama büyüyebilmek 
için de kurtarılamıyordum. Büyürnek kurtarıcı olmaksa, dokuz 
yaşımın acılarından beni kurtaran da olmadı! Ve hep sordum: 
Niçin hep ağlayan bir kadın benim anam? Niçin hep kurtarılmak 
zorunda olan? 

Hala örtülü perdeler ve kapıların arkasında dışarıdaki ıığııl 
tuda yaşanan mağlubiyetlerin bütün hıncını aynı coşkulara, k1· 
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deriere ve bir yastıkta aynı gecelere birlikte baş koydukları ka­
dınlardan çıkarabiliyorlar yenik babalar. Hala heba olan gençlik­
terin, mutsuz evlilikterin ve parçalanan hayatların hüznüyle iç içe 
bizim de hayatlarımız .. . 

* 

Dedim ya, örtülü perdelerin camlarındaki sımsıcak ışıklara ve 
buğulara aldanmayın; üşüyen hayatlar orada mutsuzluğu giz­
liyarlar ... 
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Kumrular Sokağı 

Herkesin bir kenti, bir sokağı vardır ya da herkesin muÜaka 
sokaklarında ağız dolusu türküler söyleyebileceği bir sokağı ol­
malıdır. 

Aslında dünyamız da arhk başlı başına bir sokak değil midir? 
Bilgisayarlarda I nternet ağı bir bilgi sokağı, u yd u  an tenler i Ietişim 
sokağı, dünya merkezli bazı kurumlar hukuk sokağı vb. değil  mi­
dirler? Ama bunların hiçbiri, bir tek sokaktan aldığınuz hazzm 
önüne geçemezler; birçoğumuz için bu böyledir . . .  

Alışkanlık ya da bir tür ehlileşme deyin; bir  "sokak şairi" ola­
rak d ünyanın bütü n sokaklarını kalbirnde duyumsamamın ge­
rekl iliği, yine de kendime özel bir tek sokak bulma arzumu ye­
nemedi. . .  

Benim sokağım, taşıtların bir ırmağın suları gibi durmaksızın 
akıp geçtiği bir ana cadden in, Ankara Necatibey Caddesinin hemen 
yanıbaşında loş ışıkları ve yaşh ağaçlarıyla u zayıp giden kumrular 
sokağıdır. 

Kumrular sokağı, kentini ve sokağını yitirmiş bir adam olarak 
haylidir benim üvey sokağım; ama onu öz sokağım gibi sevdim 
ben. Gecenin i lerleyen saatlerinde kimi zaman ağaç dal larının karl. ı 

örtülü görünümünde ya da yağmur sularıyla ısianan daliarına ay 
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ışığı şavkının yansıdığı saatlerde, zerafetinin görüntüsü yüreğime 
hep bir d inginlik yaymıştır. 

O dinginliğin avuçlarında çoğu zaman usumda beliren yüz­
lerce imgeyi tez elden kağıda dökmeye yetemedim; bu da sevgili  
sokağıma belki de benim ihanetim . .. 

Öğrendim ki sevgili Cemal Süreya'mız da şarabını a lıp bu so­
kağa çıkarmış. Şarap a lıp pek çıkmadım, ama geçtiğimiz yıl uzun 
kış gecelerinde o sokağa baka baka çok şey yazdım. Yazdıklarımın 
birçoğu yeni şiir kitabımı oluşturan şiirler oldular. Kimileri de 
düzyazı eskizleri o larak duruyorlar. Örnek mi ? 

* 

Yağmur dalgın bir cfkar giyinir Ekim'de.Kumrular sokağında 
çekilmiş bir diş gibi kalırım; çekilmiş bir diş gibi, Diyarbakır'dan . . .  
Ağrırım, bağırırım, a ldırmaz: i lle de gökkuşağı giyinir gökyüzü her 
Ekim'de . . .  Uzağım, sağ elim yok. Unuttum elimi Diyarbakır'ın te­
ninde; gözlerimi unuttum ... Yüreğim gökkuşağı giyinmiyar hiç bir 
mevsimde ... 

Kumrular sokağında cfkarın adıyla bir akşamüstü:  Gövdesine 
tutunur dal, dala tutunur serçe; telaşlıdır, o da kendince. Sonra 
aşklarda kül, camlarda perde; usulca harlanır sevişmeler de . . .  

Kumrular sokağında andiara hep bol  geldim, kü fürlere dar. 
Dönüp baktım, ne göreyim yağmalamış gençliğimi yargıçlar! De­
sene Sıvas'ın kırık sazıyım, kendi min ayazıyım, kalbirnde ölü ço­
cuklar. .. Tufanlar ardımda ve buruşuk anı lar; nedense hiç us­
lanmamış bozgunlar. .. 

Bil irsiniz, her sokağın bozuk bir sicili vardır ve u tancı sokak­
brın, günleri şehvete feda eden şizofren babalardır. . .  Gözlerinde 

211 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-------- Sevgiııiıı Herkesteli Şikayeti Var -------

yalnızlığı bir hançer gibi saklayan kadınlardır . . .  Sonrası sokakların 
bozkırlardır; hani bir ak tay düşüyle uzayıp giden ve rüzgarların 
ıslığıyla göklere tcğet geçen . . .  

Oysa kumrular sokağı bir kente uzayıp gider; gökkuşağım, 
ayrılığım, ömür ki eskir ve aşka uzayıp gider ... 

* 

Necatibey caddesinin tam yanıbaşında çıldırtan sükfınetiyle 
duran kumrular sokağının yarım yüzyıllık ağaçları, yapraklarının 
hışırtısıyla sanki hep Cemal Süreya'nın bir şiirini fısıldarlar: "Ayı­
cılar geçti, affedilmemiş insanlar geçti/Şehirler taş yiirekliydi şarkısı beyaz/ 
insanların biiyiik riiyaları vardı/İnsanlar bir iiliinıle öldiiler ki /Sevgiler 
arasında şaşırıp/Bir 111111 tf11lar ki deme gitsin/Ben olanca k11vvetimle ha­
latla ra asılıyorımı nafile/Brn ayrı diişmiişiim lıir kere/Ayrı diişmiişiim 
i11sanlardaıı/B11 vıldız t1 1 tmaz mavilikte/Ne deniz, ne köpiik kar eder bana 
(. . .) " 

Akıllı durmamız için giderek pek fazla gerekçemiz kalmıyor 
artık; insan bozuk paralarda bozgunsa, yenilmişse; şimdi bi lekleri 
kesik bir intiharsa yaşam, hiç değilse ağız tadıyla delirmek için gece 
24.00 sonrası kumrular sokağında bir şişe ucuz şarap edinip şiir 
okumak en akıllıca delilik olacaktır. Bu arada yanınızdan gc­
çebilccck affedilmcmiş insanlara da aldırmayın; bırakınız geç­
sinler . . .  
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Ülkemi Sevmeme Yardım Edin! 

Biz kurbandık ... Apoletleri, cüzdaniarı ve mevkileri büyük, 
ama beyinleri küçük insanların çevrelediği bir a tmosferde göz­
lerimizi dünyaya açtığımızda, ağlayışımız bile mutsuzluğa bir iti­
razdı . . .  

Büyüyüp neyin ne olup olmadığını anlamaya çalışırken, bizim 
yoksulluğumuza, yoksulluğumuzun ise bize küfrettiği gereğiyle 
irkildik. Yazgılarımızın başucuna çöreklenmiş bezirganlar, düş­
Ierimize ulaşmamızın, gençliklerimize, aşklarımıza yarışmamızın 
bütün olanaklarını daha doğduğumuz günlerde gaspetmişlerdi !  
onlar, vahşi kahkahalarıyla insanın emeği ve onurunun hanesine 
zar a tıyorlardı.  Zarfarındaki hepyek bizdik ... Çünkü kurbandık . . .  

* 

Kurbandık . . .  Dünyaya gelmek ya da gelmernek konusunda 
tercih hakkımızı kullanamadık. Aslında doğmadan önce hepimiz 
spcrmdeki olasılık kadardık; o olasılıkla doğmak ya da doğmamak 
üzere daha analarımızın rahminde yalnızdık. 

Sonra bize bir ev, bir kent, bir sokak verdiler. "Çakılıp kalın" 
ded ik•r! Ebeveynlerimizi seçebilmek konusunda da bir tercihimiz 
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yoktu. Sonra dayılar, amcalar, hatalar, muhtarlar, mühürler, mu­
dürler verdiler; "iyi geçinin" dediler. 

Bir süre "pa" durup ayaklanmızın üstünde tu tuk adımlarla 
yürümeye başladığımızda, ilk önce Kur'an, cinlerin, ekmeğin bizi 
nasıl çarpacaklarını, sünnetçiterin ve "iğneci amcaların" nasıl "cıs" 
yapacaklarını dinledik. İtiraz hakkımız yoktu; çünkü konuşa­
mıyorduk ... 

* 

Oyun çağına geldiğimizde, üzerimizde tek tip bir elbise ile 
çaresiz okul yollarına dizildik. Eli sopalı öğrehnenlerden ve ma­
halle çocuklarından dayak yiyerek hayatın hep gerili tetik bir "sa­
vunma"yı korumak olduğunu öğrendiğimizde daha yedi sekiz 
yaşlarındaydık. Neye elimizi a tsak günah, ne konuşsak ayıp, ne 
istesek yasaktı ... 

İlk ve ortaöğrctimde tam onbir yıl o sınavdan bu sınava terli 
yarış atları gibi koşuşhırmaktan imanımız gevrcdi. . .  Pedagoji bil­
meyen haşmetli öğretmenierin sapalarının uçlarında duran yaz­
gılarımıza saf ve korkulu çocuk gözlerimizle bakmak ve susmak 
dışında hiçbir seçeneğimiz yoktu ... Çünkü Kurbandık . . .  

Tanrıyla ve duatarla tanıştırılmamızla birlikte, içimizdeki er­
demlerden çok korkularımız büyüdü. Her an tanrı katının herhangi 
bir birimi; bir peygamberi, meleği ya da cinler, şeytanlar tarafından 
çarpılabilirdik. Bu nedenle uyumaya çalışırken bildiğimiz, ez­
berlediğimiz bütün duaları her gece "Allah baba''ya yalvararak 
okuduk; bize bir kötülük yapmamasını tavanlara çakılmış göz­
lerimizle rica ettik. Çünkü bütün· kötülüklerin de. ancak ondan ).;l'­
lebileceği öğretilmiştİ bize ... 

2.1 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-------- Sevgiliili Herkesteli Şi kayeti Var--------

* 

Birileri ancak okula gidilerek "adam" olunabilcccğini söy­
ledikçe, kalça kcmiklcrimizi sıziatan o tahta sıralarda midemizin 
açlık guru l tu larını dinleyerek saniyeleri saya saya teneffüs zillerini 
beklcdik! Ama Kaptan Swing'in Köpeği Puik'lc, Zagor'un Çiko'su, 
Teksas'ın Tomy ve kaynakçısı ilc göntil bağımızı "illegal" sürdür­
meye de ahdetmiştik . . .  

Kara tahtadaki matematik ve fizik formüllerinin çocuk yü­
reklerimizi karartan görüntüsünün orta yerinde, Tommiks'in giz­
l iden sevdiği Albayın kızı Suzi'nin örgtihi saçları ve çilli yüzünün 
silueti, dersi dinlcmcdiğimiz için kulak memelcrimizin çekiştiril­
mcsinc kesinlikle değerdi. . .  

"Adam olabilmek" (!) için upuzun okul yollarına giden oto­
büslcrin bilet paralarını haftalar boyu metelik görmeyen cepleri­
mize ind irip, soguk kış günleri yaya da olsa okulumuza sağ salim 
vardık. Öğretmenlerimiz sınıfa girince ayağa kalkmakta ve mu t­
luluğun "Türk" olmaktan gelen bir şey olduğunu anlatan "andı­
mız"ı okumakta bir kusur etmedik. 

Etmedik ama, bunlara rağmen onbir yıl okul sıralarında ha bire 
çekiştirilen kulak memclerimizin aşağıya sarkmışlığını bir örntir 
bcralwrimizde taşımaya yazgılı ka ldık . . .  Kurbandık! 

* 

"Adam olabilmek" ve o lanet olası diplamaları alabilmek için 
lam onbir yı l dayak yedim; babamın hortum ve deri terlikleri, öğ­
retmenlerim ise kalın sapaları ve kırılmayan cetvelleri tercih edi­
,·orlardı .  Onlar, döverken mutlu ve huzurluydular; çünkü adam 
ııl.1bilmem için geleıwkscl görevlerini yerine getiriyorlardı ... Lise 
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son sınıfa başladığımda, bana hiç de babam, öğretmenlerim gibi 
davranmayan ve dövmeye niyetli gibi görünmeyen "devrimci 
abi"lerin derneklerine gidip gelmeye başlamışhm. Yaşıtlarıymışım 
gibi davranıyorlardı .  Yanıldıklarını bir an için düşünmesinler diye 
dudaklarımın arasına cıgara iliştirip, kaşlarımı yetişkinler gibi çat­
maya başladığımda henüz onbeş yaşımdaydım. 

* 

Liseyi bitirir bitirmez sevinçle bütün okul kitaplarımı yakıp, 
diplamarnı kapıp çiğlıklar a tarak, sırtımda yediğim dayakların sı­
zılarıyla sarkmış kulak memelerimi de alıp evden kaçtım. Tam o 
"devrimci abi"lerin biri de ben olacakken tutuklandım. Bu kez ne­
zarette M ehmetçilerden bir hafta geberesiye falaka yemekti kıs­
metim. Sonra çıktım, ama çok geçmeden yine içeri. . .  Dışarı . . .  içeri .. .  
Ve 12 Eylüi:Tam içeri. . .  Orada kaldık! Dışarısı gökteki yıldızlar 
kadar uzaktı artık. .. 

* 

Cezaevi'nde ise, "babaların, öğretmenierin kıymetini bilmek 
gerekir" diyenleri can havliyle anladım. Çünkü onlar, hiç değilse 
döverken öldürmüyor ya da sakat bırakmıyor, sadece mor renkli 
desenler çiziyorlardı .  (!) 

A vuçlarımızın coplanmaktan kan toplayıp patladığı gecclcrdL' 
gördüğüm rüyalarda, babanun merhametli hortumlarını ve öğ­
retmenlerimin kibar cetvellerini özlemle anıyordum . . .  

* 

Cezaevi'nden çıkınca, bir fiske daha yemeye tahamnıii lünı 
yoktu. Artık yirmibir yaşımdaydım ve kendimi bir daha diı\' 

')1: .. . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şikayeti Var--------

dürmemeye yemin ettim. Daha sonraki günlerde vatan kurtarmak 
üzere "cebren ve hile ilen" askerlik şubesine teslim edilip canım 
taburuma(!) vardığımda ne göreyim, yeni gelenler dışında bütün 
askerlerin elleri sopalıydı.  Dövmek için düpedüz adam arıyorlardı 
ve "esas duruş, aç leyn avucunu" dediklerinde cinnet geçirdim . . .  
Emre itaatsizlik'ten ondört gün hücre cezası aldım. Zagor mahlaslı 
manyak bir astsubaya ellerimi açmadığım için de kağıthane de­
resinin kıyısında bir ağaca kelepçelerle bağlanıp aç, susuz, cıgarasız 
kırksekiz saat kaldım. Sonra ceviz sapasını rastgele·savuran tabur 
Jçomufanının sapasını tutup "vuramazsın" dediğim için "üs�e mu­
kavemet" suçundan kırkaltı gün yattım ve Kasımpaşa Askeri 
Mahkemesi'nde yargılandım. Bu yüzden askerliğimi tam doksan 
gün geç bitirebildim .. .  

* 

Şimdi ohızdört yaşımdayım; o "büyük"lerden ve babamdan 
uzun yıllar nefret ettim. istedikleri gibi bir adam olmadım! Yıllar 
geçtikçe onlara taşıdığım nefret, sadece bir acımaya dönüştü . 
Çünkü onlar birer zavallıydılar. .. Biz onlardan korkuyorduk, onlar 
ise insan olmaktan . . .  

* 

Alabilmek ıçın kamyonlar dolusu dayak yeyip nice acılara 
katlandığım diplamarn ise bugüne kadar hiçbir işe yaramadı . . .  Özel 
svktörde birçok işte çalıştım, yöneticilikler yaptım; haber ajans­
larında, yerel yönetimlerde müdürlü kler yaptım. Hırslı ve ba­
�arılıydım, kimse benden diplama istemedi. Diplomalan�, al­
biimümün arasında katiayıp bıraktığım yerde tam onsekiz yıldır 
ı!yll'Cl' duruyorlar . . .  
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* 

Şimdi de sözüm ü niversiteliler de dahil yeni kuşaklaradır; ar­
kadaşlar, okullardan diplama değil, kişilik almaya ya da kişilik 
teslim etmemeye çalışın. Gerekirse diplamanızı yırtın, ama ki­
şiliğinizi asla . . .  Diplomalannız benimkiler gibi tam onsekiz yıl hiç­
bir işe yaramayabilir, ama kişiliğinizi korursanız eğer, inanın, 
onunla çok şey yapabilirsiniz . . .  

* 

Ben ise hala küçüklerimi seviyor, ama büyüklerimi sa­
yamıyorum. Artık varlığımı onların varlığına armağan etmek gibi 
bir niyet de taşımıyorum . . .  Bana bu acılan yaşatan ülkemi ve so­
rumsuz büyüklerimi sevmeme yardım edin ... Önerileriniz varsa 
lütfen iletin. 
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İnsanlığın Gönlündeki Leyla 'lar 
Ölüyor nıu? 

-Biiyiidiikçe kirlenen l>iitii11 çocııklarıı 

l'e Ba�k Aydmnlp'e-

Leyla, hiç de güzel değilmiş. Mccnun'a sormuşlar: "O kadar 
eziyet bunun için miydi?" Mccnun yanıtlanuş: "Hayır, gönlümdcki 
Leyla içindi..." 

Herkesin gönlünde bir Leyla var. Günümüz insanının yazgısı, biraz 
da gönlündeki "meçhul" Leyla'yı bulamamak olmalı. Üstelik herkes 
bir başkasını seviyor ve büyük çoğunluk kendisini sevcnc aşık değil. 

Sokratcs, "benim tck bilgim var, o da aşktır" derken, günümüz 
insanının büyük oranının en son bilgisi a�k şimdi.  

* 

Etle tımağın ayrışması gibi doğadan koparılan insan, met­
ropollerin geniş caddclcrindc bir uğultu ummanına akıp giderken, 
aşk da doğasına yabancılaşıyor. 

Aşkın şcffaflığına, temizliğine aşkın doğasından başka her şey 
kanimca, metalaşan aşk özünden yalıtı lıyor. Bu yüzden nice ya­
nılsamanın ve cinsel tercihin adı yine "aşk" olarak aramızda do­
),ı�ıyor. Adı dolaşıyor, ama kendisi pek ortalıkta görünmüyor. 

Şiddetin örsclcdiği çocuklukların onulmaz yaralarını hasta 
i li�kilcrc taşımak için insanlar, yine de Lcyla 'lannı hummalı bir 
,ır,ı vı�la bekliyorlar. .. 
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İnsanımız "koşullu" seviyor; oysa aşk, koşulsuz sevebilmektir. 
Aşk programlanıyor; bu da doğasına aykırıdır. O programlanmaz; 
gelir, bulur ve "git" diyemezsiniz ... 

"Benim istediğim gibi biri olursan seni sevebilirim" gibi man­
hklarla aşk pazarlığa yatınlyor; halbuki aşk, pazarlık konusu edil­
meyecek belki de ilk insani erdemdir. Aşk, sevgiliyi nasılsa öyle 
sevebil me k tir ... 

Öncelikle aşkın öznesiyle gerçek bir özdeşleşmeyi benzemekte 
anyoruz. Oysa herkesin tek kişilik demokratik özerk Cumhuriyet 
olabildiği sağlıklı kişiliklerde söluk alabilir aşk. 

Benzeriyle ancak iyi dost olabilir insan. Üstelik aşklar değil, en 
çok da dostluklar kalıcıdır. Aşk, benzememektir. .. 

Gerçek aşk, tutkudur. Tutku yıkıcıdır. Acı çekmeyi koşulsuz 
göze almaktır aşk. Şimdilerde hafta sonu eğlenceleri için aşık olu­
nuyor (!) Mutlu olmak için! Oysa ki mutluluk diye bir şey yoktur 
yaşamda; olsa olsa "mu tlu an"lar olabilir insan ömründe ... 

Bizdeki aşk anlayışında öncelikle "sahiplenme" ve "mülkiyet" 
duygulan öne çıkıyor. Bu da "kavuşma" ile ifade buluyor; oysa ki 
çoğu zaman kavuşulan an' dır ayrılık ... 

Bu yüzden aşk, her zaman kavuşmak değil, gerektiğinde bı­
rakıp gi tmesini bilmek oluyor. .. A. Camus, "bir şey elde edildiğinde 
yitirilmiştir" diyor ... 

Aşk, kişiliğin harcıdır; acıyla başlar ve çoğu kez acı çekerek o 

ilişkiyi tüketirsiniz. Yaralanı� ve yaralarsınız. Bazen sevginiz 
mağlfıp gelir. Yenilmesini de bilmektir aşk. Şimdi kimileri loı 
hakküm ve mevzi kazanmak için öne atılıyor; sürmüyor w bıı lll' 

denle nice ilişki yatakta bitiyor. 
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* 

Aşk tenbalığı severken, metropol aşktan, merkezi caddelerde, 
Cafe'lerde, barlarda kümeleniyor; herkes birbirinin vitrini... 

Barların Ioş ışıkları arasında, gecenin ilerleyen saatleri alkol ve 
parfüm kokusunun baş döndürücülüğü eşliğinde fıs ıldanan sevgi 
sözcükleri, sadece cinselliği kışkırbyor. Sonra sevgisiz, dağınık, 
terli yataklardan geriye tanımsız bir öfke ve bir yalnızlık duygusu 
kalıyor. . .  

Reusseau� "gerçek aşk bağlılıkların en temizidir" diyor; şimdi 
görülmekte ki, aşk adına toplumumuzda nice kirlilikler yaşanıyor. 
Aşk, her geçen gün mevzi kaybederek biraz daha ihanete uğruyor. 

* 

Gerçek aşkın Leyla'nın kendisine de gereksinimi yoktur as­
lında; herkes kendi sevgisini sever. Gerçek aşkın ne adını koymaya, 
ne alkole, ne parfüm kokularıyla kışkırblmaya, ne de etiketlere, 
cüzdan şişkinliklerine, pazarlıklarda galibiyet histerilerine, av-avcı 
oyunlarına ve ille de mutluluk arayışına gereksinimi yoktur. 

Bu yüzden böyle bir toplumsal, sosyal ve kültürel ortamda ve 
böylesi bir şiddet toplumunda aşkta sağduyuyu arayanlar şimdi 
yapayalnız birer Don Kişot'tur! 

* 

Çevremizdeki ilişkilere eleştirel gözle bakalım ve "resmi 
nikah"larla devlet tarafından yaptırım albna alınmış evliliklerde 
aynı yatağı paylaşan eşierin bile birbirlerine çoğu kez yalan söy­
lediği bir atmosferde 'insanlığın gönlündeki Leyla'lar ölüyar mu?, 
d iye sormakta gecikmeyelim ... 
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Bazı Tekneler Limanlara Bağlıdır; 
Biz Ey Denizin Hırçın Yanı! 

Bazı tckneler limanlara bağlıyken ve o saat denizin hırçın ya­
nını dehşetli özlcrkcn, birileri "M uş-Tatvan yolunda güllcrc ve 
devlete" inanırkcn veya kurtuluş parkında akşamkcn; biri leri de 
"gra vatlı haderneler şehri" Ankara'da, küp şeklinde özenle kesi lmiş 
yapıların bir yerinde bu sahrları yazarken (üstelik "düş senetleri" 
tufanlardan önce de, sonra da hep alıcı bulurken), ajandama al­
dığım bir not: "Omuzlarının üzerine Katalik bir kafa ycrlcştircme­
ycccklcrini anlayınca, hiç değilse Protestan olan kafasını kcstilcr" 
diyor. 

Yaşamak, kaburgasının al tında ct  parçası deği l, yürek ta­
şıyabi lcnlcrin harcıdır. Ama yürek taşımanın da bir bedeli olur her 
zaman. Otori tclcr, çok anlamlı bulurak ajandama aldığım bu notun 
tarhşılmazlığını, Akdeniz'de dallarda yeşil, ham limonların rengi 
usulca sarıya çalarken bile doğrulamaya devam ediyorlardı. 

Örneğin Binbaşı Cem Erscvcr'in kafasını dcğiştiremeycccklc­
rini anlayınca kcstilcr. Erscvcr, "hain" olmakla "kahraman' olmak 
arasındaki kul varları hayli zorlamış sayılıyordu.  Failinc göre o bir 
"hain"di; ne ki, benim dinimden veya dinsizliğimdcn de sayılın.ı 
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dığı, bir dönem Kürtlerin cellatlarından biri olmayı üstlendiği için 
bana göre de o bir "hain"di.  

* 

Otorite, hegamonyasını yadsıyanı, eleştirel bakanı, kendisine 
yaslanıp çıkarlarına ters düşerek mevzi edinmek isteyeni silip ge­
çiyor. Otoritenin doğası bu: Tahammülü ve şefkati yok. Olup biten 
her şey, organizmasında onu var kılan her hücre otori tenin gcr­
çcklcşmc faktörlerinden .olmak zorunda; bu yüzden bazı tckneler 
bazı l imanlara bağlıdır biz ey denizin hırçın yanı! 

Ya bağlı olmayanlar? Ya denizin hırçın yanında seyreden 
cüret, güç odaklarının ve siyasal mcvzilcnmclcrin, hiycrarşilcrinin 
uzağına düştüğü için başı czilcsi midir? Hcgamonyaların, oto­
ritelerin ezici çoğunluğunda o bir "siyasal yitik" midir? Birey ol­
manın canhıraş çığlığı mıdır yoksa? O nedir? 

Eline sermaye ya da silah alan güç odaklarının insanları kö­
leliğe ya da ölümlcrc ihale ettiği şu dünyada, denizierin hırçın ya­
nında seyreden cürcti seviyorum. Yani l imanlara bağlı o uysal, o 
kaptan kumandası bekleyen icazctli tckneleri değil.  Bu nedenle de 
kendimi idcolojilcrin din gibi algılanan boyu tlarından, dağmalar­
dan yalıttıkça kimilerine göre bir "siyasi kayıp" sayılıyorum (!)  

Kolk,ktif çalışmalarda insan doğasının zaaflarıyla didişmck 
kanımca ayrı bir bcccridir. Çoğu kez iyi bir oyuncu olmayı ge­
rektirir; herkesi hoş tu tmak, herkese göre iyi olmak olsa olsa po­
litikacıların maharctidir. Çünkü cami ilc kilisenin ortası yoktur. Ben 
pirc için yorgan yakan ve haya tla, i l işkileric köprülerini hep bir 
anda atanım. Kendimi tck kişilik demokra tik-özerk Cumhuriyet 
i l .ın l'dcli beri istikamct burnumun diki tam yol i leri bir hırçınlıktır 
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bcnimki. Kendime kendimin dışında kimse icazct vermesin is­
terim. 

Bu anlamda artık bir ajita tör, bir örgütleyici, bir militan ol­
mamakla birlikte, bir şair-yazar olarak elbette benim de siyasal 
tcrcihlcrim, doğrularım vardır. Hele sonuçta tarafsızlık da bir tarafa 
çıkıyorsa olmalıdır da.  Bu anlamda bazı tckneler limanlara bağ­
lıykcn, denizin hırçın yanında seyreden cüret i l le de bir "siyasi 
kayıp" olarak nitclcncmcz ... 

Bu satırları, İ�mir Gazete'Ciler Ccmiycti lokalindcki bir söylc­
şimdc bazı izleyicilerin "partili yazar" kavramı hakkında sorula­
rından esinlenerek yazıyorum. Fransız yazar ve sinemacı Margucritc 
Duras'ın yazdıklarını hep severek okuduğum gibi, şu sözlerini de 
yıllardır kendi kendime yineler dururum: 

" .. . . Bana göre siyasal kayıp, her şeyden önce kişinin kendini 
kaybctmcmcsidir; tatlılığı kadar öfkesini de, scvmc yctisi kadar 
nefret etme yctisini de, nefretini kaybctmcmcsidir; ölçülüğü kadar 
dikkatsizliği de, tcdbir kadar aşırılığı da, çılgınlığı, saflığı, cesareti 
kadar korkaklığını da, her şey karşısında duyduğu güven kadar 
kapıldığı dehşcti de, gözyaşları kadar sevincini de elden bırak­
mamasıdır. . .  " 

Bugün Türkiye solu irili u faklı onlarca hiziplc ayrışmış. Han­
gisine gitscniz, o grubun dışındaki bütün gruplarla kavga etmeniz 
gcrchx:ck. Oysa ki parti bildirileri yazmakla, yazarlığın çok ayrı 
durduğu yerde, eğer ki birileri bu ülkede devrim yapacaksa w 
yazarları siyasal safların dışında olmakla itharn cdcccksc, yazarın 
da o devrime katkısı (nicclc katkısıyla) en az olanlarınki kadar 
olacaktır. Müstcrih olsunlar. . .  

Bana göre yalnız "dcvrim"Ic ilgili durumlar, duruşlar dq;il, 
üstel ik "bütün insanlık hal leri" bize görcdir. Bir şeylere gö/lninıi1i 
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faltaşı gibi aralarken, bir şeylere de inadına sırtımız dönük dur­
duğumuz günleri anılarda bıraktık. Artık hayatı kendi bütünsclliği 
içinde, bütün cephclerinden kucaklamaya çalışmamız kaçınılmaz. 

Bazı tckneler limanlara bağlıykcn ve Kurtuluş parkında bir 
uçurum akşamkcn, denizierin lurçın yaıunda seyreden cüretc selam! 

* 

Bu yazıyı yazarken bir ara mala verdim. Kalkıp evime yakın 
sayılan Kurtuluş parkı'na gittim, soluklandım. Dönüşümde bu ya­
zımın "partili yazar" kavramına herhangi bir açıklık gcfirmcdiğini; 
yazımın böyle bir işlev üstlenmediğini ve bu konuya mutlaka 
açıklık getirmek gibi bir görevimin de olmadığını düşünerek ya­
zımın finalini yapmaya karar verdim. 

Bu bir finaldir: Şimdi bazı tckneler hala limanlara bağlıdır ve 
Kurtuluş parkında bu benim düştüğüm bir uçurum akşamdır; daha 
çağıldarken içimde hırçın yanıyla dcnizlcr, acaba neden bana 
"Kurtuluş parkına gitml'" dediler, acaba neden?* 

'/\.ur/11111� Jhlkı oldukçti /ıiiyı'ik ır gen·! eri ıssı=, kımııılık/ır. Bir dt>ııem urı1dn lııı=ı ci­
"'"fı't/a i�IL'ıımiş; /ııt ııt•deııle lıtmıı "orı�yıı gitme" dC'IIıişler ( !J 
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Anamın Rüyalarını Susturdum! 

Ruhbilim, rüyaları "uykuda bclin:>n imge" olarak tanımlıyor; 
kimileri de us un denetiminden yoksun olduğu için rüyayı delilikle 
kıyaslamışlardır. M istik inanı şlarda, özellikle aydınlanma dönc­
mine kadar bireylerin ve toplumların yaşamlarında çok önemli bir 
i şlev üstlenen rüyalar, Frcud'a göre de çocukluk dünyalarımızın bir 
yansımasıdır. Tanrıya inananların evreninde ise, "rüyayı sadıka" 
(tanrısal ithamın bir ürünü) vcy<� ondan gelen bir vahiydir. 

Kurarnlara uluorta abanmayı l'n az sizler kadar ben de scv­
miyorum. Zaten ilgilisi, neredeyse biitün gazetelerin dağıthğı an­
siklopcdilcrc bakarak daha çok ayrıntı edinebilir. Biz yine yaşama, 
yaşamlarımızın nabzına d önelim. 

Biz o büyük günün, devrimin rüyasını uzun yıllar, üstelik 
uyanık halde görmüş bir kuşağız. Sonra hapishaneye girip, halk 
arasında "şeytan kandırma" olarak ni telenen rüyalara da kaldık. O 
rüyalarda şuh bir kadın geliyor, bu tür şeylerin sadece "ayıp" ol­
makla kalmayıp bir de "yasak" olduğunu hiç bilmezmiş gibi bizi 
alabildiğine kışkırtıyor, sonra birden ı pıslak bırakıp gidiyordu . . .  
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* 

Çocukluğurnun riiyalarında hep uçar, uçarak henüz bil­
mediğim bir dünyayı keşfe çıkardım. Büyüklcrim, bunun mc­
lcklcrlc birlikte olmak anlamına geldiğini söylediklerinde nasıl 
mutlanırdım. O günlerin sabahlarında ailccc kahvaltı ederken. 
anam, sinemadan çıkmış gibi rüyalarını anlatmaya koyulurdu.  Ta­
rifsiz bir coşkuyla dinlcrdim. 

Ergcnlik döneminde ise, gerçek hayatlarımızda bir karşılığı 
olmadığını az çok sczinlcdiğim o rüyaları eskisi kadar ciddiye al­
mamaya başladım. Ama anam, dinlcmcscm bile her sabah si­
ncmadan çıkıp gelmiş gibi rüyalarını ania tmayı kesintisiz sür­
dürdü. Anlattıkları bazen ilgimi çeker ve herhangi bir ön açıklama 
iliştirmcdiği için gerçek sanarak sorardım: "Öyle mi? Nerede? Ne 
zaman?" Bu soruların ardından ananun yanıtıyla afallardım: 

"Rüyamda oğlum, rüyamda gördüm ... " 

Anam, "cv kadınlığı" olarak tabir ed ilen mcslcktcndi. Sabahları 
erken uyanıp sobayı yakar, sonra kahvaltı hazırlar ve bizi okula 
göndcrirdi. Öğleyin okuldan hınzır gülüşlcrlc döndüğümüzde ye­
meği yeni hazırlamış olurdu. Sonra evi başına yıkar, sokaklarda 
üstümüzü kirletir, o boş kalmasın diye ne gerekiyorsa yapardık. 
Sonra babam işten gelir, biraz da o dağıtır, ayaklarını yıkatır ve 
okkalı küfürleriyle günün finalini yapardı .  Bizll'r yataklarımıza çc­
kildiğimizdc anam akşamın bulaşıklarını yıkardı. Günlerimiz böyle 
bir nakara tb. 

İşte böylesi bir tckdüzcliğc ömrü asılı kalmış anam da si­
nemaya, tiyatroya, gczmclcrc pek gidcmcdiği için çaresiz rüyalara 
abanırdı ... Daha sonra bir "rüya tabirlcri" kitabı da alıp sabah 
nıahmurluğuyla tcpcmdc ckşimcyc başlamışb: 
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"Yılan görmüşsen bela, su görmüşsen zenginlik demektir; 
söyle oğlum, söyle bileyim başına neler geleceğini?" 

Derken, 12 Eylül'le birlikte benim ve anamın rüyaları bütün 
albenisini, sıcaklığını bir çırpıda yitirdi. Cezaevine girince anamın 
rüyalarına oğluna kavuşmanın hasreti, benim rüyalarıma ise çar­
mıhiara gerilen insanlar girdi .  Gördüğüm bütün rüyalarda çığlık 
çığlığa bağrışan kalabalıklar vardı .  "Yangından ilk önce kurtarılacak" 
gibi kurtarılması gereken insanlar vardı .  Oysa o güne kadar o in­
sanlar rüyalarımda hiç olmamı�lardı .  Yalnız onlar mı? Apoletli ge­
neraller, infazlar, demir parmaklıklar da hiç görünmemişlerdi. 

Diyarbakır Askeri cezaevi'nde benim de, kuşağırnın da me­
leklerle birlikte uçu�an rüyalarını boğdular! Cezaevi'nden çık­
hğımda gördüm ki " tadı yoktu" devrimsiz "ne baharın, ne yazın ... " 
Daha yirmili yaşlarda mutsuz, bozgun ve örselenmiş adamlardık. 
Devrim de dahi l olmak üzere uyanıkken gördüğümüz bütün rü­
yalar, artık "meçhfıle giden gemiler" gibi uzaktılar . . .  

Cezaevi'nden artık bir yelişkin olarak çıktığımda, baktım ki 
anam oğluna sağ ka vuşmanın coşkusuyla rüyalar oyununu kal­
dığımız yerden sürdürmek niyetindeydi. Görüşmediğimiz sürede 
neler yaşadığımı ne o soruyor, ne de ben anlatmaya cüret edi­
yordum. Cezaevi'nden korkuluk gibi çıkalı daha birkaç gün geç­
mişti ki, bir sabah o masum ve gerçek hayatlarımızın çok uzağın­
daki rüyalarını yeniden anlatmaya koyulduğunda hışımla çı­
kışhm: 

"Çık şu rüyalar dünyasından! Yirmi yıldır sinemadan çıkar gibi 
uyanıp bana rüya anlahyorsun! Ben sana gerçeği bile anlatnııvıı 
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rum, sen niçin ha bire rüya anlatıyorsun? Bana rüyalanıu anlatmaya 
devam edersen seninle bir daha kahvaltı ctmcycccğim" dedim .. .  

Yüzündeki çocuksu saflığa bir korku eklendi anamın. Ağ­
Iamaklı bir yüz i fadesiyle sustu ... Rüyaları, onun sığınağı ve tck 
a vuntusuydu, biliyordum. Ama onun rüyalarındaki o masum im­
geler, artık benim bozgun rüyalarımın içerdikleriyle örtüşmü­
yordu.  Ben artık sadece haya ta ve hayatın içindeki o çırılçıplak 
gerçeğe gözlerimi iri iri aralamıştım. inanılmaz, ama gerçek olan 
ne varsa mu tlaka bilmek istiyordum. Arhk kimsclcriı� beni yüz 
yüze kaldığım hayatın örsclcyici çıplaklığından bir aldatmacalar 
dünyasına sürüklcmcsinc izin vcrmcyeccktim! Çünkü biliyordum 
ki hayatın çıplaklığı, rüyaların evrenindeki en görkemli kabuslan 
bile u tand ırırdı. .. 

Anamın rüyalannı susturdum ... Birilcri benim rüyalarımı sus­
turduğu için; evet, sırf bu yüzden anamın rüyalarını susturdum! 
Ve ben 12 Eylül 'dcn, anam ise benden uzun yıl lar davacı sayıldık. 
Sonra 12 Eylül, ardından anam ayrı ayrı çekip gi ttiler. . .  ikisi de 
bcllcğimde, bilincirnde derin izler bıraktılar. 

Ben ise hala gerçeğin başucunda, çarmıhını sırtında taşıyan İ sa 
gibi, artık ibiisierin kuşattığı bir dünyada rüyaları boğulup "fail-i 
meçhul" süsü verilmiş bir adam olarak yaşıyorum . . .  
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Çekilmez miydi Hayat 
Rüyalar Olmasaydı? 

Eski bir şarkıda Emel Sayın'ın yerli melodramlarda da kul­
Ianılan scsi daha kulaklarımızdadır: "Rüyalar gerçek olsa/Seni her 
gün görürdüm/O incecik beline sarılarak yürürdiim/Sabah ol­
masın diye güneşi söndürürdüm . .. " 

Artık i nsanlığın rüyalarındaki tatlı imgelerin giderek yok ol­
maya başladığını düşünüyorum. Metropollerin insanları, artık rü­
yalarında hep binmeye çabaladığı belediye otobüslerini ya da ar­
kadan vuran dostlan görmeye başladılar. Çocukların rüyalarında 
yağız a tların, masalcı dedelerin yerine kompiitürlcr, servis araçları 
ve trafik lambaları girdi .  Kamu çalışanlarının, işçilerin rüyalarında 
enflasyon canavarı fütfırsuzca dolaşıyor . . .  Güneydoğu'da i nsanlar 
artık uykularında bile kontrgcrillayla boğuşuyorlar ... 

Nokta dergisinin 21 Nisan 1991 tarihli sayısında yaptığı araş­
tırmaya göre: "Doğu Perinçek, rüyalarında ya birilerinden kaçıyor, 
ya da bir kuş gibi uçuyor; kendisi ni uzayda bilinmedik rcnkll'rin 
arasında uçarkl'n gördüğü rüyasını ise unutamıyor. Ali l'ov 
razoğlu'nun rüyalarının değişmez teması cinsellik. Can Yiin•l, ııı 
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yasında genellikle babasını görüyor; kendisi üzgünse babası da 
üzgün, kendisi neşeliyse babası da neşeli . Duygu Asena'nın rü­
yalarının konuğu ise Çinliler; kimi zaman savaş açan, kimi zaman 
da romantik bir aşık gibi yaklaşan Çinliler. Hülya Koçyiği t, rü­
yasında genellikle deniz yolculuğu yapıyor. .. " 

Yapılan araştırmalara göre, "rahatsızlık veren" rüyaların 
"mutluluk veren" rüyalardan neredeyse iki kat fazla olduğu ortaya 
çıkmış. Aslında o rahatsızlıkların içinde herkesin biraz kendisi 
vardır. Kendisiyle en barışık insan bile, gündelik hayatta mutlaka 
bir şeylerden rahatsızdır . . .  

Bana kalırsa en realist  olanı uyanıkken görülen rüyalardır. 
Herkes böyle rüyalar görmüştür ve gerçeğin çarpıcı yüzü bir iha­
net, bir yanılgı ya da apansız terk edilişle kafalarımıza balyoz gibi 
inince hanyayı Konyayı anlamışızdır. . .  

Benim 12  Eylül rüyalarım tam on yıl sürdü.  Nasılsa, daha bir­
kaç yıl önce azalarak gittiler. Rüya değil, karabasan demem daha 
doğru olacak; çekip giden o rüyaların yerine sımsıcak imgelerden 
oluşan yeni rüyalar da nedense gclmediler. 

1 2  Eylül rüyalarımda her gece yeniden askeri darbe olurd u .  
Sonra çığlıklar, makinalı tüfek sesleri ve çarmıhlarda düzinclerce 
adamlar olurdu.  Kaçardım; her yerin zi firi karanlık olduğu o rü­
yalarda nedense Edison henüz elektriği icad etmemiş olurdu.  Ça­
lı�malara girerdim, ama tam hasmımı vuracakken silahım tutukluk 
yapardı; aksilik bu ya, o an'Iarda yanımda korunmaya muhtaç 
�cvdiklerim olurdu.  Allah belarnı verirdi, uçurumlardan düşcrdim! 
Dii�tiiğüm yerlerde yangınlar çıkard ı .  7. Kolordu'nun bütün as-
1-.l'rkri, başlarında Kenan Evren' le peşimde olurlardı .  Ben ise sanki 
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Rambo'yum ! Ayıp değil miydi bir adamın peşine onca asker! 

Ve birden vurulurdum; bedenim acıyla kasılırdı, ama öl­
mezdim! Ölmediğime kızardım; bir ölebilsem, pcşimdeki ordudan, 
tu tukluk yapan silahımdan ve kör karanlıkların önündeki uçu­
rumlardan kurtulacağımı bilir, ölmek için can atardım . . .  

Şimdi o kadar ters gidemez; ama 12 Eylül rüyalarımda böyle 
olurdu.  Yaratanıp düştüğüm yerde birileri beni alıp "konuuuş" diye 
çarmıhiara gerince, bir örgüt. arkadaşım birden işkencecilerin ara­
sında apolctli giysilerle hain hain güliimserdi .  Lisedeki sevgiJim 
çıkıp gelir, yaralarımı sarardı, uyanirdım. Yaralarımı saran hariç, 
hepsinin birdenbire gittiğine sevinirdim. Uyandığımda burnumun 
dibinde coplu komandolar arasında ellerimin dayaklardan kan 
topladığına sevinirdim. Cezaevi'ndeki ranzamda kendi kendime, 
bunca kötü görüntünün ardından lisedeki sevgiJim hiç değilse 
gelmi�ken biraz daha kalsaydı olmaz mıydı? derdim. Bir o kal­
saydı . . .  

* 

Şimdiyse kendimi bir insan hakları savunucusu sayıyor ve 
uyanıkken gördüğüm rüyalarda hep mazlum insanların esenlik, 
sosyal güvenlik gibi sorunlarının çözüldüğü düşünü görüyorum. 

Marks, "insanların düşleri, maddi gerçeklerinin bir adım ile­
risindedir" diyor. Bunu, "haya t düşlerimizin gerisindeki kı­
rınblardır" diyerek yalınlaştırıp yazmıştım. Benim uyanıkken gür­
düğüm o düş kırıntı larında bile bir bilseniz neler var . . .  İşte günd iiz 
rüyalarımdan küçük bir demet: 

Bir dönemin insan Hakları Bakanı Algal Hocaloğlu 'nun, ha..,ın 
mensupları önünde ellerini ka fasının arasına alıp "elimden lıil,' lıiı 
şey gelmiyor" diyerek insan hakianna bakamayan bak.ın vı· ıw 
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kadar bakmasa o kadar "bakan" olduğu için yargılanıyor. .. Benim 
uyanıkken gördüğüm rüyalarda Tansu Çiller, kocasını fai l i  meçh ul 
bir cinayette yi tirip altı çocukla yoksul bir dul olarak yaşıyor. Ya 
da kocası asgari ücretle çalışan üç çocuklu bir ana olarak ekonomik 
olsun diye akşam yemeği için pişirdiği çorbaya az tuz a tıyor. Benim 
güpegündüz gördüğüm rüyalarda Kontrgerilla teşhir edi l ip yar­
gılanıyor, Olağanüstü Hal kalkıyor, Tomris Özden CHP Genel 
Başkanı oluyor. Ben kitapların 300 bin sattığı bir ülkenin rüyasını 
görüyorum. Orada işçiler, talep ettikleri zammı alıp grev alanlarını 
�erk ediyorlar. Bir sonraki sabah gazete manşetleride "genel af" 
yazıyor! Gündüz rüyalarım böyle yüzlerce ayrıntıyla sürüyor. Hep 
sürüyor ve bi tmiyor. .. 

Evet, çekilmez olurdu hayat rüyalar olmasaydı. 
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Teknoloji Yalnızlık Getiriyor 

Sanayi devriminin insanlığa kazandırdığı sosyal rcfahın ya­
nında yaşattığı yabancılaşma, giderek ürkütücü boyutlara varıyor. 
Değerlerine, erdemlerine yabancılaşan insanlık, artık M arks'ın Ka­
pi tal'dcki "dinsel, ekonomik ve pol i tik" yabancılaşma" tanımını da 
aşarak ürkütücü bir kimlik-kişil ik erozyonu yaşıyor. 

Örneğin, uydu antenierin dünyasında her gün milyonlarca 
insan uzaktan kumandalı TV' !eric uzaktan kumanda ediliyor. Bir 
dahi olan, ama kahin olmayan Marks, elbette böylesine bir kitle 
i letişim kuşatmasındanda söz etmiyor. .. 

Dünyamız giderek z enginleşiyor, ama insan yoksullaşıyor; 
insan, insansızlaşıyor. Türkiye ölçeğinde de moral ve fizik olarak 
en yoğun saldırıya uğrayan, en biiyük erozyonu yaşayan unsurun 
insan varlığı olduğuna yeniden dikkat çekmek istiyorum. 

Öyle ki, herkes a j111 atmosfer içinde bayağılaşıyorsa, bayağı­
Iaşmak, bayağılaşmış insan için bir tecrit nedeni veya tedirgin edici 
bir şey olmaktan çıkıyor. Bir toplumda herkes hırsızsa, hırsız 
olanlar değil, bu niccl kalabalıkta hırsız olmayan ya da olamayanlar 
dışlanıyor. . .  
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* 

XIX. yy.'ın sonundan i tibaren yazarlar, dahi ler, sosyologlar 
insanın yabancılaşmasından söz eden yeni yapıtlar ortaya koyuyor, 
sosyologlar yeni kurarnlar üretiyorlar, ama sanayi devriminin ka­
zanımlarının yanısıra, sonuçları da insanlığın ruhuna, bilincine 
müdahale etmeye devam ediyor. 

M .Gorki, bir Amerikan dergisinin sorularını yanıtlarken 
(Temmuz 1 lJSO'de): "Güzelleştirmek ve zenginleştirrnek için o kadar 
zahmet çektiğimiz eşsiz d ünyamız, şimdi para kazanmaktan başka 
bir şey yapmasını bilmeyen insanların oluşturduğu en alçak bir 
topluluğun hayasız ellerinde" diyerek emperyalistleşme sürecin­
deki yabancılaşmay1 i fade ediyor. 

Doğasına, erdemlerine yabancılaşan insan, erdemsizliği bir 
erdem, kişiliksizliği kişil ik  olarak yaşıyor, dayatıyor! Sevgi, saygı, 
cesaret, onur gibi değerler de bir erozyonda kirleniyor. Kir meş­
rulaşıyor, olağanlaşıynr. Siyasi erk, kendine ai t  bir korkuyu yı­
ğınlara transfer ediyor. İnsanlar kir ve korkuyla birl ikte yaşamak 
için korkunç acıları sineye çekiyor ve giderek yalnızlaşıyorlar; gi­
derek kendilerine sığınıyorlar; ama öyle bir yere geliniyor ki, ken­
dilerine sığınmak için vardıklarında artık kend ileri de olmuyor­
lar . . .  

Ege Üniversitesi Psikiyatri Anabilim Dalı Öğretim Üyesi Prof. 
Ahmet Çelikkol, 8 yıl kadar önce AA'ya yaptığı bir açıklamada: 
"Kmt yaşamı ve teknolojideki hızlı değişimlerin, kişiyi topluma 
yabancılaştırdığını, bunun da giderek 'yalnızlık' biçiminde kendini 
giisteren 'toplumdan kaçış'ı beraberinde getirdiğini; hızlı nüfus ar­
l ı·;. ı ,  çarpık kentleşme ve teknolojideki gelişmelerin 'içe dönük' bir 
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yaşam tarzının en önemli nedenleri olduğunu söyleyerek şöyle 
sürdürüyor: 

"Aynı apartmanda oturdukları halde, yıllarca birbirine mer­
haba dememiş, kendilerini sosyal ilişkilerinden dışlamış, zamanla­
rının büyük bir bölümünü TV karşısında geçiren o kadar çok in­
sanınuz var ki ( . . .  ) Özellikle büyük kı.:ntlerde yaşayan çok sayıda 
insan toplumdan kaçış içinde.  Küçük yerleşim birimlerinde çok az 
görülen bu olayın, özellikle büyük kentlerimizde kişileri adeta bir 
kıskaç içine aldığı gözleniyor. Yani şöyle bir tablo var karşımızda: 
Kendinden bile kaçan, birbirine giderek yabancılaşan insanlardan 
oluşan yalnız bir toplum." 

* 

Kuşkusuz bunun bir nedeni de bireysel katılım olanakla­
rından men edilmiş yığınların özgüven tahribatıdır.  Bu özgüven 
tahribatını da siyasi iktidardan iletişim araçlarına, üretim tarzından 
eğitim politikasına kadar birçok faktörde aramak mümkün. 

Konu edinmişken, notaları kurşunianmış bir şarkı olan yal­
nızlığa dair sevgili Met Ü st'ün biraç cümlesiyle yazımı sonluyor, 
Albert Camus'un "Yabancı"sının da bir kez daha okunmasını öne­
riyorum. 

"Yalnızlık paylaşılmaz, payiaşılsa da aslan payını öteki yalnız 
alır. Yalnıza sormuşlar: Neden boynun eğri? Hüzün kireçtenme­
sinden demiş. Yalnız çok tutumludur; düş'ünden-tırnağından art-
tırır ( . . .  ) Yalnız ölünce nüfus eksilmez ve yalnızlar kendi aralarında 
ikiye . . . .  ayrılmazlar." 

"Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar", yeryüzünde teknoloji 
yalnızlık getiriyor . . .  
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Oralet Çocukları ve 
Bağlar'ın Külhanları 

Diyarbakır'ın Ofis scmti, daha çok aristokrat ailelerin ycrk•şim 
merkezidir. Görkemli yeni yapıları, moda izleyen gençleri ve afili 
kızları orada görebilirsiniz. 

Diğer scmtlcrc kıyasla tertemiz caddclcrindc yüzlerce özel 
otoya ve geniş süpcrmarkctlcrc rastlarsınız. 

Ofis'in bittiği yerden geçen demiryoluyla başlayan Bağlar 
scmti ise, son yıllarda katettiği gelişmelere rağmen hala Bukowski' 
nin "Kolera Sokağı"nı andırır. Bu semt, çağdaş mimariye aykırı bir 
gecekondu yığınağıdır. 

Bağlar'da irili ufaklı uzayıp giden yüzlerce sokaktaki özel oto­
ların yerini at ve cl arabaları, süpcrmarkctlcrin yerini köhıw ma­
ha lle bakkalları, pastanelerin yerini ise a lelade köy kahveleri alır.  

Bağlar semtinde kadınlar, daha çok örtülü ya da çarşatlı, dc­
likanlılar ise bıçkın ve külhandır. Nicesinin gözlerinde yoksulluğun 
onulmaz hıncı vardır. Bir fırsahnı bulsalar, bir bulsalar o tczck ve 
I.ığım kokan sokaklardan birer şahin gibi uçmaya hazırdırlar. 
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* 

Bağlar, ne A nkara'nın Çin Çin Bağları'na, ne istanbul'un Ka­
sımpaşa'sına ne de İzmir'in Kadifekalesi'ne benzer. Kendine benzer 
Bağlar . . .  Bağlar çocuklarının ortak karakteristik özellikleri vardır ve 
bir etiği kuşaklar boyu sürdürerek bugüne taşımışlardır. 

Bizim çocukluğumuzun geçtiği 70'1i yıllardan bugüne, "Bağlar 
çocukları" ile "Ofis çocukları" arasında adı konulmamış bir savaş 
sürer. Bağlar çocukları, Ofis Çocuklarına "o.ralet çocuğu" derler. Bu 
bir tür "muhallebi çocuğu" tanımıdır. Gruplar halinde çete savaşları 
yaptıklarına ve Ofis çocuğu olmanın bir aşağılanma nedeni ol­
duğuna tanıklığım sayısızdır. Kendiini bildim bileli böyledir bu . . .  

Bağlar çocukları, Ofis çocuklarına başkaldırılarının aslında sı­
nıfsal bir öz taşıdığını hiç bilmeden örsclenmelcriyle bir kırgınlığı 
büyütürler. Çünkü Ofis çocukları eğitim görmüş "kibar aile" ço­
cuklarıdır; babaları bürokrat, işveren, küçük esnaf ya da memurdur. 
Bağlar çocukları ise daha çok işçi ailelerine mensupturlar; seyyar 
satıcı, ırgat, çiftçi ya da inşaat işçilerinin çocuklarıdır o�1lar. 

Yoksullukları ve eğitim.sizlikleriylc sosyal katılım olanakların­
dan düpedüz "tecrit" sayılan Bağlar çocukları, sokaklara elleri cepte 
çıkar ve hep yere bakarlar. 

Elleri CL'pte çıkarlar: Çünkü kimin temiz bir göğü varsa kirletip 
bırakmışlardır avuçlarına; bu yüzden elleri cepteçıkarlar sokaklara. 
Yere bakarlar: Ne varsa yerdedir çünkü. Başka hiçbir yerden bir 
umut, bir düş yoktur. Kayıp bir eşya, belki bir cüzdan; ne vars.ı 
yerdedir ve yerdekileri en iyi Bağlar çocukları görebilir .. .  

12 Eylül 'de en büyük bedeli Diyarbakır'ın Bağlar semli sa 
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kinkri ödemişlerdir. O semtin sokak çıkışiarına ve birkaç ana cad­
desine park eden polis o tobüslerine, 1 985'1i yıllarda yold an gelip 
geçl'nk•ri "şüpheli" old ukları gerekçesiyle doldurup, "koşu yolu"  
deni len meydana veya s tadyumlara çok toplamışlardır . . .  

* 

B<ığlar çocukları, saçlarını ıslatıp tarayarak sıcak yaz günleri 
ceket giyip ellerine tespihlcrle d üzineler halinde Ofis semtine "kız 
tavlamaya" çıkarlar. Saçları açık gezen Ofis kızlarını özgür sanan 
Bağlar çocukları, bir görüşte inme indiren "yıldırım" aşkiara ina­
nırlar ( ! )  

Ofis semtinde zamparalık yapabil irsiniz, ama Bağlar'ın ara 
sokaklarında evinin avlusunu süpüren bir kadına laf a tmanın be­
delini hayatınızla ödersiniz . . .  

70'1i yıl larda Bağlar çocukları, Ahmed Arif'lerin bizden yirmi 
yıl kadar önce mezun olduğu Diyarbakır Lisesi'ne, Ofis çocukları 
i se Cahit  Sıtkı'ların vb. birçok önemli simanın mezun olduğu Ziya 
Gökalp Lisesi'ne giderlcrd i. Ofis semtine taşındıktan sonra Di­
yarbakır Lisesi'ne devam ederek Bağlar çocuğu olmaya hiç ihanet 
etmedim ( ! )  

Aradan geçen yaklaşık yirmi yıldan bugüne, Bağlar semtindeki 
arkadaşlarım arasında hep duvar ustası, tüp taşıyıcısı ya da mi­
nübüs şoförü olarak kalmaya yazgılı olanlar kadar, fırtına adamlar 
da çıktı. 

Bu arkadaşlarımın kimileri geri lla ya da yurtdışında önemli 
k urum ve derneklerin yöneticileri, kimikri ressam oldular. Kimi 
p.ırl.1mmter (kimileri d iyemiyorum; çünkü bizdeki tek parlamenter 
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sevgili Scdat Yurttaş 'tu) kimi bu satırların yazarı, kimileri de şimdi 
"faili bclli"dirler . . .  

* 

Acılarımıza, çaresizliklerimize it gibi tutu nup ellerimiz cepte, 
yerlere baka baka geldiğimiz o lağım ve tezek kokulu sokaklarda, 
henüz ai t  olduğumuz dünyayı kavramamış o günlerimizi, oradaki 
savruluşlarımızı hiç unutmadık . . .  

Daha sonraki iki ayrı yazımda "oralet çocukları"nın amansız 
düşmanları Bağlar çocuklarımil evrenine bir ayna tutacağım; oralet 
çocukları çatlas ın(!) 
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Bir Bağlar FiZintası Sedat Yurttaş 

Gruplarla alınan kararlarda Ofis çocukları yargı bildiremezkr: 
"Sen Ofis çocuğusun, sus!" derler. Çünkü onun yiğitliği tescil edil­
memiştir . . .  Scdat Yurttaş'ın yiğitliği, öncelikle Bağlar'dan tescillidir. 

73-74 yıllarında Bağlar Semti'nde birkaç futbol takımı vardı. 
Kürtleri asimile etmek için getirilip semtimize yerleştirilmiş Bulgar 
göçmenlerinin konutlarının bulunduğu alanda top koştururken, o 
yıllar hepimizin dü�ünde dönemin futbol ilahı Pele ya da Fc­
nerbahçeli Cemil olmak vardı .  

Ama yıllarla birlikte hepimiz başka adamlar olduk. Bulgar göç­
menleri ise devleti yanıl thlar; çünkü Kürtler onları asimile ettiler ve 
o ailelerden birçok delikanlı dönemin Kürt örgütlerinde yer aldılar. 
Büyük oranıyla KürtÇl' öğrendiler. Kürtlerin asimilasyonuna ( ! )  di­
renenler ise, daha sonraki yıllarda Bursa, İzmir gibi iliere güç ettiler . . .  

M ahallemizin futbol takımının oyuncularından biri de o 
dönem esmer, sıska bir çocuk olan S<:da t  Yurttaş'h .  Bulunduğumuz 
semtteki caddelerin birinde, halk arasında içinde cin olduğuna 
inanılan bir köşk vardı. Köşk tamamen boşalhlmışh. 

Bir maç sonrası mahalle takımı mensupları, terli terli "cinli 
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köşk"ün kapısına dayandık. Hepimiz birbirimizi köşkün açık ka­
pısından içeri girmeye zorlu"orduk ki, en önce Sedat gird i .  Onlarca 
cinin saldırısıyla karşılaşacağımızı düşünd üğümüz köşktc, sadeec 
dışarıdan ablmış taşlarla birlikte bir köşede yeni doğurduğu yav­
rularının başında "yaklaşmayın" dereesine miyavlayan bir kediyle 
karşılaşmıştık. Bir süre ci nlerin ked i görünümüne bürünmüş ola­
bileceği tarhşmasının ardından, "cinli köşk" tcn birer kahraman 
edasıyla çıkmıştık. Çünkü o köşkc ilk kez biz girmiştik . . .  

Sevgili Scdat Yurttaş, yıllar sonra Türkiye'nin en cinli köşkünc 
(Kürt sorunu tabusuna) parlamenter olarak girdi .  Lise yıllannda 
i nşaatlarda arnelelik yaparak hazırlandığı sınavlarda İ s tanbul 
1 lukuk Fakültesi'ni kazandı .  Okuluntı bi tirdikten sonra Diyarbakır' 
a döndü ve içlerinde Bağlar çocuklarının da bulunduğu DGM yar­
gılanmalarının gönüllü vekili oldu . . .  

1 991 seçimlerinde 30-40 bin tcrcihli oyla parlamentonun en 
gvnç milletvekili seçilen Scdat Yurttaş, o mazlum insanların ter­
cihlerine yar.ışmak için çabaladı d urdu.  Ama dörtyüzü aşan bir 
p.ırl.ınwntcr nice) kalabalığı, on parlamcntcri dinleme uygarlığı ve 
etireti glistcrmcdi.  Sedat'ın da ağzına mührü, bileklerine kclcpçcyi 
vu rup Ankara Kapalı Cezaevi'ne gönderdiler! 

Sedat Yurttaş, sadeec iri siyah gözkri ve dalyan gibi boyuyla 
LlL'ğil ,  kültürel-sosyal anlamda da (kendini aşmanın, kısa bir cvrcdc 
dnnanmanın) Bağlar çocukları için mükemmel bir örncğidir. O 
sıska, csmer Bağlar çocuğu, yıllar sonra yazılar, şiirler yazan fi linta 
gibi bir parlamenterdir. . .  

SC'dat  Yurttaş, nice kuşatmayı aşıp domuz inadı bir hırsla si­
yasi baskıları ve yoksul luğu tınmada n  yol katetmiş tipik bir B.ığl.ır 
çocuğudur. Çocukluğumuzda o scmtin caddclcrindc atların Çl'kliı�i 
laytonlar olurdu.  O faytonların arkaları bile biz Bağlar çonıkl.ırı 
.ısılıp binmeyeJim diye çivilcnird i .  Değil taksilcrdl', ovsa o {.ıv 
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tonların arkasında bile bizlere yer yoktu . . .  

* 

Bağlar Fatih Caddesi'nde o yıllar bizim ve bütün mahallenin 
gökdelen dedikleri ve "Hacı Mcnduh'un apartmanı" olarak bilinen 
sadeec dört katlı bir bina vardı. O binanın ikinci katında oturan bir 
astsubayın Serap adlı sarışın kızı, bulgur pilavı yemekten birçoğu 
raşitizm olmuş o kara kuru, iri burunlu ve çarpık hacaklı mahalle 
kızları arasında bizlere bir çiçek gibi görünürdii. Hepimizin esmer 
ve siyah gözili olduğu o scmtte sadeec metropolden geldiğini bil­
diğimiz Serap, hırnıkli (sümüklü) Remc'lerin, Use'lerin arasında 
sapsarı saçları ve bembeyaz teniyle bir papatyaydı. 

Serap, sevgilimdi, akhmca! St>vgimiz, onunla ip atiarnilk ve 
çizgi oynamakla ifade bulurdu (!) Bir gün evlerinin balkonunda bir 
yaz günü oturan Serap, SL•dat'ı görünce ellerini çırparak o günlerin 
popüler bir şarkısını söylemeye başladı: "Niçin geldik bu dünyaya 
sevilmek için . . .  " 

Ama Scdat, bu iltifatlara aldırmadan yürüyüp gitti. Sonra 
Senıp'ı apartmanın su motorunun yanında yakalayıp saçlarını 
kavrayarak şarkısının içerdiği mesajın hesabını şiddetle sordum. 
Aşktaki çocukluk ya da çocukluktaki aşk; artık ne derseniz ... 

* 

Serap, sevilmek için geldiğine inandığı �u dünyada, şimdi bir 
yetişkin olarak kimbilir hangi kentte, tutuklandığını TV'den mut­
laka izlediği Scdat'ın bir dönem babilsının tayininden dolayı kaldığı 
B.1ğlar Semti'nin kavruk çocuklarından biri olduğunu yıllar sonra 
hiç bilmeyecektir. 

Ama ömürlerini bir destan gibi yürüyen Scdat Yurttaş vd . 
B.ığlar çocukları, nereden geldiklerini, kimlere gönül ve vicdan 
lı\lrcu t.1şıdıklarını hiç unutmayacaklardır . . .  

S2 
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Keke Mıhame 

Bazı insanlar doğar, gelişir ve gcliştirilirlcr. Bazıları ise doğar, 
büyür ama gclişcmcz, bir evreden sonra yitip gidı?rlcr. Onlara "yitik 
çocuklar" d iyebiliriz. Onlar, ekmekleri ve yazgıları yoksullukla 
kuşahlmış i nsanlardır. Daha çok bulunduğumuz kentlerin va­
roşlarında barınırlar. Görmesini bilenler için hep oradadırlar . .. 

Kckc Mıhamc, Diyarbakır'ın Bağlar semtinde, elleri ccptc yü­
rüyüş tarzının da aykırısı karayağız bir dclikanlıydı; onun tarzı hep 
iki eli arkasında yürümckti. Bir kez düzgün yürümesi için uyar­
dığımda, aldığım yanıt ona göre yeterli ve haklı bir gcrckçcydi :  

"Ko-koi-Ia-Ia-rımi bı-bırak-sam cc-cllcrim bo-boşta kaliy 
ılmaz abc ! " 

* 

Diyarbakır'da bir işyeri açtığımda ya da bir ajansa, gazctl'Yl' 
temsilci olduğu mda, ille de Bağlar çocuklarından bir ofisboy Sl'�l'r, 
bazılarını muhabir olarak da yctiştirmcyc çalışırdım. Bazen yol tım 
düştüğünde, o scmtin köhne. kahvelerinde yeni kuşak B.ığlar ı,- ı ı  
cuklarmm "sıfır", "cllibir" oynamalarındaki o vakur ediıyı y.ı d.ı 
çayları sayar<�k, kahvecileri oyalayarak saatler boyıı s.ıdt·n· l ı ı ı  

'i l  
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bardak çay içip kahvcdc kalabilme ısrarlarını izlcrdim. Onların 
birçoğu kahvPdc kalmaya mecburdular; çünkü kahveler dışında 
gidecekleri tck yer sokaktt, sadeec sokak .. .  

* 

Kckc Mıhamc'yi o kahvclcrin birinde tanıdım. Kendi me sigara 
almak bahanesiyle ona da sigara aldırdığımda kabul etmedi.  Sıcak 
bir sohbetten sonra kibarca sigarayı almasını  rica ettim. Ko­
nuşurken hep kckclcdiği için hcyccanlanıyor, heyecaniandıkça 
yiizii kızarıyordu.  Bir yaş olgunluğuna criştiktcn sonra insanları 
tanımak konusundaki sczgilcrimin beni pek cndcr yanıl ttığını 
söyleyebilirim. Kckc Mıhamc'yi çok sevdim ve ona temsilciliğini 
yaptığım bir dl�rginin kent merkezindeki büro adresini vererek 
uğramasını söyledim. 

Sonraki günlerde arada bir uğramaya başladı .  Her seferinde iki 
eliyle eğilip elimi sıktıktan sonra oturuyor, susarak beni izl iyor ve 
çayını içtikten sonra yarım saati aşmayan sürelerde kalkıp gi­
diyordu.  Her gcli�indc mutlaka gömleğinin ilk üç düğmcsi açık 
oluyordu.  

Kckemeliği geçsin diye baba!:-<ının üç defa şcyhc götürdüğünü, 
iki defa okunup iiflcnmiş fındık yed iğini; biitiin bunlara rağmen 
yine de gl'Çmcd iğini vutkunarak, yüzü kızararak anlatıyordu. As­
lı nda ŞL'yhlcrin okuyup üfll'diği fındıkların herkese iyi geldiğini, 
ama nedense kcndisiıll' bir türlü yaramadığını söylüyord u (!)  

Biiroda otururkl•n bir hanım konuğum geldiğinde hemen yü­
zünü çcviriyor, sonra kalkmak için izin istiyordu. Yirmi yaşların­
daydı, ama söylediğine göre hiç kız arkadaşı olmamıştı .  Bir gün 
gömleğinin d üğmelerini niçin açtığını ve bunun ne gibi bir anl.ımı 
olabileceğini sorduğumda çok mahçup bir ses tonuyla yanı tladı: 

54 
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"Ge gcsnc (kendi kendine) a-a-çı-çı-liy ılmaz abc . . .  " 

Bir sonraki gelişinde gömlcğindeki i lk üç düğmcyi kopardığını 
gördüm. Bu durumda düğmeleri iliklemek konusunda çarcsizdi ve 
ben de buna İnanacaktım (!) 

* 

Kckc M ıhamc, İ lkokulu bitirmişti; ne var ki ki tap, gazete oku­
mamaya da ahdctmişti. Büyük bir içtenlikle: "Ru-rtJ-um sı-sı-kıliy 
ılmaz abc" diyor, ama Müslüm'ün kasetleriden de hiç caymıyordu. 
Bir insandan alman veya çalman bir  düş ya da bir  dcğcriı'ı yerine 
bir yenisini koymak gerekirdi.  Ona "Müslüm'ü dinleme" dcscm 
dinlcmczdi .  Ama bu tu tum yapıcı değil, yıkıcı olur, o zaman boş­
lukta kalırdı . . .  

Bir  gün yüzünde dehşetli bir cfkarla çıkıp geldi .  Gözleri kı­
zarmıştı; ağladığı bcl liydi, ama kendine ycd irmcyerck "be-ben ağ­
Jğ-amam" d iyord u.  Sıkıntısı geçer diye onu büromun bulunduğu 
binanın zemin katındaki "Kirwm" birahancsinc götürdüm. Daha 
ilk birayı koklar koklamaz zırıl zırıl ağlamaya başladı ve bir yandan 
dirseklcriylc gözyaşlarını silerek anlatmaya koyuldu. 

Ağabeyinin eşi ve çocuğuyla ve diğer yakınlarıyla birlikte 
dokuz kişilik bir aile ol;ırak iki odalı bir evde kaldıklarını, ağa­
beyinin bir yıl kadar önce askl>rdcn geldiğini söyledi.  Bir işhanında 
bekçilik yapan yaşlı babası, ağabeyi askcrdcykcn gelinine ve to­
rununa bakmış, askerden dönünce de ona ve Mıhamcyc'ye aylarc;ı 
iş bulmaya çalışmış. Kendilerine iş bulmaları için onları da sürekli 
uyarmış. Ama Diyarbakır'da 1990 yılı ve sonrası süren istihd;ım 
krizinde iş bulabilmek kolay mıydı? Bu yüzden sadeec birk.ı <; k<·t 
arnele p.ızarlarında yevmiyeli çalışabilmişler. Babaları, l<ın ıd ıkl.ır.ı 
rica-minnet ağabcye belediyede çöpçü olarak iş bulmu�. Y ı l l ;ırdır  
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sigortasız, kadrosuz, sosyal güvencesiz o inşaat bu işhanı bekçilik 
yapan yaşlı baba, ağzı kulaklarında eve gelmiş. Yıllardır kendi için 
bulamad ığı işi oğluna bulabildiğinc mutlu, gözleri ışıyarak an­
Iattığında, boynuna a tılacağını sandığı büyük oğlu resti çekmiş: 

"Ben ortaokul mczunuyum, çöpçülük yapmam ! " diyerek . . .  

Bu yanı tla birlikte evde kıyametler kopmuş; babaları, ağa­
beyiyle biri i ktc ona destck çıkan Mıhamcyi de evden kovmuş. İki 
kardeş kalacak yerleri ve paraları olmadığı için Diyarbakır'da 
"Zafer anı h "  olarak bilinen parkta ve bir cami avlusunda iki gece 
uyumuşlar. Ağabeyi, tombalacılık yapacağını söyleyerek bulduğu 
borç parayla askcrliğini yaphğı İstanbul'a geri dönmüş. Giderken 
Mıhamc'nin de eve dönmesini istemiş .  Bu konuda onu sıkı sıkı 
uyarmış. 

Ama Kckc Mıhamc çok gururluydu; "ölürcm, dönmcm" di­
yordu. Oturd uğumuz masada bütün bunları anla ttıktan sonra ıslak 
gözleriyle yutkunup, yumruklarını sıkarak sordu:  

"Ya-yanhş ya-pan var-sa ssöylc. Bl�-bcldcn aaşağı ooni gö­
götürcm" diyor, bu konuda ısrar ediyordu.  

Yani göstereceğim lwrhangi birini belden aşağı sakat bı­
rakmaya hazırdı. Böylelikle hem bana sevgisini ifade edecek, hem 
de aklıne<ı hapishaneye girip yaşadığı sıkıntılardan ku tubcaktı. İ ş­
sizlik, yoksulluk canına tak etmiş, kendince bazı "son"lar tasarlı­
yordu.  Söylediklerine gülümscm('k)c yctindim ve o );L'CC evime gi­
dL•rkL'n büromun anahtarlarını ona verdim. Sabahleyin dön­
d üğümde çekyatta oturuyordu, bir karara varmışh:  

"Be-ben hapse gi-gi rscm bir da-daha iş bu-bulama�. De-dedim 
ki aaskc'rl' gi-gidcm ılmaz abc." 

')(ı 
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* 

Hayatıyla i lgil i  tercihleri kendisinin yapması gerektiğini söy­
ledim. Sonraki gü nlerde askerl ik şubesi'ne yaptığı başvuru sevk 
dönemine denk gel ince, M ıhamc'yi Edirne Kcşan'a piyade cr olarak 
göndermenin de zcımanı geldi .  Onu yolcularkcn gücümlin yet­
mediği kadar bir harçlık koydum ccbinc. Almamakta dirctincc, 
"borçtur ha! Askerden dönüp iş bulunca ödcrsin" dcdiğimdc aldı .  
Onunla vcdalaşırkcn yaşamdaki "en kötü"yü onun evrenindeki 
adıyla bilmek isteyip sord um: 

"Mıhamc, hayatta en kötü şey nedir sence?" 

Yüzü dünyadan midcsi bulanmış gibi bir i fade kuşandı ve 
kaşlarını çatıp dolu dolu  gözleriyle bakarak yanıtladı :  

"Ça-çarcsiz ka-kal-maktır ılmaz abc!" 

Otobüse yönelip birkaç adım attı ve birden başını çevirip bu­
güne dek hiç unutmadığım ve belieğime yazıp yüreği mc kazıdığım 
o cümleyi söykdi :  

"Ya-yazarcılar ga-gastc-tccilcr bi-bizi ya-yazmı-yor m u ılmaz 
abc?" 

* 

M ıhamc'lcrin vürcklcrindeki çocuklar daha ölüdür; düşleri 
hala teras ta, onlar ise zemin katta ki racı oturur . . .  

r;'l 
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Pazartesi Merkahası 

Birkaç yazıyla sürdiirdüğüm Diyarbakır ve Bağlar çocukları 
konusu, artık kabak tadı vermesin diye kestirmeden finalc va­
racağım; zira, düşündüm de, bu sınırlı satırlarda onların geniş cv­
rcnlcrini, sımsıcak dünyalarını yansı tmak h<�yli uzayacak. Bu ya­
zımda bir demet Diyarbakır fıkr<ısı yazmaya karar verdim. Çünkü 
son günlerd e yazdıklarıma okurların, özellikle de gençlerin ol­
dukça üzüldüklerini bazı mektup ve teldonlardan öğrend im; belki 
biiyle onarıcı olabilirim . . .  

Diyarbakır'ın meşhur 1-f.mçcpek semtindeki gcm•leve giden 
d.ıracık, zifiri karanlık sokakta bir arkadaşımız yiirüyormuş. Birden 
karşıdan sırtında ceketi, elinde tespihiyle oldukça heybetli bir ka­
badayı gürii nmü:;; ve gel ip bizimkinin yolunu kapatmış.  Sert ba­
kışlarıyl.ı onu bir süre süzdükten sonra ağzından tck sözcük çık­
mış: 

"Çarpışak!" 

Bizimki fi l  gibi kabadayıyla kapışmayı göze alamadığı için bir 
siin• eveleyip geveled ikten sonra onu ikna etmeye çalışmış: 

" l{ica ederim değerli hemşehrim. Bizler kardeşiz, niye çarpı­
� . ı l ı ın? Üstelik birbirimize hiçbir kütülüğümüz de dokunmamış ve 
hi!,' t.ını�mıyoruz, dl'ğil  mi?" 
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Kabadayı bir süre d üşiindükten sonra yanıtlamış: 

"Elese öpüşah!" 

* 

Soyadı kanununun çıkhğı dönemlerdeki eski Diyarbakır'da 
hali vakti yerinde bir ağa, kendisine "Arslan" soyadını seçmiş. Daha 
"köklü" olsun diye uza tıp "Arslanoğlu"nda karar kılmış. Adarrum 
çağırıp sıkı sıkı tembihlcmiş: 

"Ula benim soyad
.
ım bundan sonra Arsanoğlu'dur. Sorarsam 

söyleyeceksin ve sakın unutma" demiş. 
Birkaç ay sonra adamını çağırıp sormuş ağa: 
"Benim soyadım neydi?" 
Adamı düşünüp taşınmış ama, o an bir türlü hatırlayamarnış. 

Sonra kendisinden yanıt bekleyen ağasına dönerek ürkek bir ses 
tonuyla fısıldamış: 

"Valla ağam, sen bir hayvanın oğluydun, ama hangi hay­
vanın?" 

80'1 i  yılların i lk yarısına kadar Diyarbakır'da ve bölgede ge­
nellikle eği tim görmemiş insanlar aşiret niifuzuyla parlamen ter 
scçil irlermiş. Halkımız bu parlamenterleri izlemiş mi, yoksa iftira 
mı etmiş bilcmem, ama onla r hakkında çok sayıda fıkra üretmiş. 
Hele birkaç dönem CHP Diyarbakır miiletvekiiliği yapmış biri var 
ki, bu fıkraların yeğane malzemesi o Adını vermek bana d üş­
müyor, ama öznesi o olan onlarca fıkradan birkaçını yazmakla ye­
tine-ceğim. 

Hemşehrimiz, CHP'den parlamenter seçilmiş ve Ankara'ya 
gitme zamanı gelmiş. Evinde bir telaş bir telaş; dolmalar ha-



-------- Seı•:;:iııiıı Herkesteıı Şik tıyeti Var --------

zırlanıyor, börekler açılıyor ve parlamenterimizin çok uzun bir vola 
g ideceği sanılıyormuş. Yolculamaya gelen yakınları, parlamentert' 
havaalanında yemek dolu tencereleri verip vedalaşmışlar. 

Diyarbakır-Ankara hattı uçak yolculuğu sürerken, bizimki 
tencerelcri açıp yemekiere abanmış ve yanındaki yolcuyu da dir­
seğiyle d ürterek birl ikte yemeyi önermiş. Adam kibar bir edayla 
yanıtlamış: 

"Teşekkür ederim, yemeyeyim, benim ülserim var." 
Bizimki çıkışmış: 
"Yav kardaş, önce beİ1imkileri yiyelim, sonra senin ülserini de  

yeriz . . .  " 

* 

Hemşehrimiz Ankara'ya varıp görevine başlamış. Günler, 
aylar boyu meclis görüşmelerine katılmış, ama hiç söz almamış. 
Aradan koca bir yıl gL'Çmiş, bizimkinden çıt yok. İnsanlar niçin 
konuşmadığını için için merak ederlcrken, bir gün nasılsa meclis  
toplantısında sL"iz almak üzere el ini  kaldırmış. Meclis başkanı da  
talebinden hoşnut, söz vermiş. Konuşmak üzere bir  yı ld ır  i lk kez 
süz isteyip ayağa kalkan parlamenterimiz ne dese beğenirsiniz: 

"Sayın başkan, içerisi duman olmuş, yav biraz bu camları aç­
tı rı n . . .  " 

* 

Bizimki bakmış böyle olmayacak; herkes ondan bir şeyler ko­
nuşmasını, tartışmasını bc_kliyor. Ama onun da hiçbir konuda söy­
kceı:;i bir şey yok. Bunun üzerine bilgili bir yakınından memleket 
ml•selell'rini konu edinen bir metin yazmasını rica etmiş ve metni 

hO 
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alıp parlamentoda kürsüye çıkmış, okumaya başlamış: 

"Sayın Başkan,  değerli milletvekili arkadaşlarım; yanında bir 
nokta ü stte, al h nda da bir tane çcngclli nokta. Bizler bu memleketin 
çocuklarıyız! Bir direk, al tında da bir nokta. M emleketin halinden 
hepimiz sorumlu değil miyiz? Bir tcnc çengel, ama yanında üç  
nokta; biri sağda, biri solda, bir  tenesi de ortada ... " 

Parlamenterimizin metinde noktalama işaretlerini nasıl oku­
duğu, aradan geçen yirmi yıla rağmen Diyarbakır'da hala an­
la hhr ... 

* 

Parlamcntcrimiz yoğun çalışma ve görüşmelerden sağlığına 
pek z<ıman ayıramıyormuş. Bir gün bir koşu ağzındaki tck çürük 
dişi çektirrnek için  özel bir kliniğc gitmiş. Oturup dişini çcktirmiş. 
Çıkarken diş çekim ücretini alması için doktora SO bin lira uzatmış. 
Doktor sormuş: 

"Bcycfcndi, çekim ücretimiz 25 bin liradır; bozuğunuz yok mu 
acaba?" 

Bizimki bir süre ceplerini karıştırıp bozuk para bulamayınca, 
dönüp yeniden diş çcktirdiği koltuğa gömülcrck doktora ses­
lenmiş: 

"Elcsc bir dişimi daha çek . . .  " 

h i  
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Yeni Bir Ufku Çizer mi Elleri? 

Türkiye işçi sını fı, h;1ylidir düşleri ve düşüşleriyle bir sağır 
sessizliktL'ki toplumsal kü tleşmenin başroli.indeydi. Onların gö­
müldükleri sessizliğin ortaya çıkardığı siyasal panorama, siyasi ik­
tidar ve kolundaki sermaye için normal, ama bizler için de de­
poli tizasyon ve emeğin kendine yabancılaşıp apolitiklcşmesiydi . . . 

Kuşaklar boyu Türkiye'de binlerce insan, Türkiye işçi sını fının 
irkileceği o büyük günün düşüylc işkence tezgahlarında can ver­
di ler. Kimileri de idam Sl'hpalarında onların sınıfsal misyonuna 
taşıdıkları inançla kürsüleri tekmekdiler. 

Htılen değişik siyasal oluşumların bünyesinde saf tutmuş bin­
Icn:c insan, onların L'mcğinin onuruna taşıdıkları ürpertil i  saygıyla 
eczaevleri'nde volta atıvorlar. 

* 

işçi sınıfının emeğinin özgürleşmesi için bedeller ödeyerek yi­
tirilenlerin silüetlcri, yıllarla birlikte neredeyse unu tuldular. Mustafa 
Suphi'den Şcfik Hlisnü 'yc, Hikmet Kıvılcımlı'dan Behice Boran'a, 
.ıdları uzayıp gidecek onlarca saygın insan, ömürlerinin bütününü 
i�çi sını fına saygı ve güvene adayarak yaşamlarını noktaladılar. 

f-ı2 
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Onlar için türküler yakıldı ve "Türkiye işçi sınıfına selam" diye 
başlayan şiirler yazıldı; o şiirler, kuşaklar boyu üniversitelerde, 
panellerde ve mitinglerde yıllarca hummalı bir coşkuyla okun­
dular. 

15-1 6 Haziran gibi istisnaları saymazsak eğer, bu ülkede onlar 
için hep onların dışındakiler öldüler. Aydınlar, gazeteciler, üni­
versiteliler vd .' lcri öldüler ya da daha geçtiğimiz yıllara kadar yü­
rürlüktcki 141 -142. maddeler uyarınca hükümler giydilcr. 

Onlar ise, karartılan evrenlerine bir projeksiyon tutmak is­
teyerek bedeller ödeyenleri çoğu zaman hiç görmcmcyi, duy­
mamayı yeğled iler. Cumhuriyet dönemi boyunca nice toplumsal 
rüyanın fiyaskoyla sonuçlanmasının da ycğanc ncdcniydilcr . . .  

* 

Onlar, "işçi sınıfını ayakta" diye ha bire manşet a tıp, gündemi 
öyle belirlemenin düşünü kuran gazeteleri de yanıl tmakta bi­
rcbirdilcr. Onlar, yaşanan toplumsal sancıların hem nesnesi hem dl' 
özncsiykl'n, hep "yığın" tanırnma vakışmayı seçtiler. Sanki Marks'ın 
kemikleri sıziatmaya da ahdctmiştilcr . . .  

Bunlarla da kalmayıp, örneğin 12 Eylül A nayasasına yüzde 97 
oranıyla "evet" dediler; görüldü ki, 1961 anayasasını bile muml<ı 
ar,l tan o anayasayı tam 15 yılda dcğiştircmcdilcr. 

Y ctinmcyip, stadyum ları, bar ları, genelevleri ürkütücü bir 
umursamazlıkla hınca hınç doldurmayı sürd ürdüler Gcçti�imi/ 
birkaç yıl içinde tabak-çanak ve TV a labilmek için gazete almay<ı 
da başlayıp, talepleriyle promosyonu diril ttilcr, basın tckeliPrini 
ihya ettiler . . .  

fı:l 
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* 

Kimi zaman kendi çocuklarının yargısız infazlarda katiedil­
melerini alkışlarla izlediler; bu yüzden zalim generaliere de ben­
zediler. Bazen ruhlarındaki bastırılnuş şiddeti birbirlerine yö­
nelttiler; mesai arkadaşlarını ya da eşierini baltalarla filan da doğ­
radılar. 

A ma bu şiddet eğilimlerinin sosyal, ekonomik vb. faktörlerden 
kaynaklandığını düşünüp tepkilerini "yüce devlet"e yönei tmeyi 
akıllardan bile geçirmediler. 

Onlar, "aç gezdiler, ama kuyruğu dik gezdiler"; en onulmaz 
yoksullukları, acıları yaşarken bile ne dosta ne düşmana açık ver­
mediler. Bu nedenle siyasiler "müreffeh bir Türkiye" derken, on­
ların oluşturduğu topyekün sessizliğe güvendiler ... Onlar, kendi 
yüreklerine belki kan damlattılar, ama gidip devletin kapısında 
yüksek sesle ağlamayı kendileri için bir hak bilmediler . . .  

* 

Onlar için düzenlenen ve "zincirlerinden başka kaybedecek bir 
şeylerinin olmadığı" öne sürülen panellerin, dayanışma gecelerinin 
yapıldığı salonların önünden geçip kahvelere pişti oynamaya git­
tiler . . .  

Bazen çok yanıldılar, çoğu zaman da yanı l tblar. Zonguldak'tan 
Ankara'ya onbinlerce yürürken, önderliklerinden ihanet gördüler. 
Yıllarca inanıp peşlerinden gi ttikleri DİSK gibi sendikaların, askeri 
darbelerde "harç bi tti, arnele paydos" demelerine tanıklık ettiler. 
Cenel başkanları Abdullah Baştürk'ün, bir sistem parlamenteri 
olarak SHP bünyesinde sus pus oturuşunu da burkularak iz­
kdiiL•r. 
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Yıllar, sonraki yılları kovalayıp birer birer geçtiler; onlar, 
emekleri ve üreten elleriyle yeni bir ufku çizemediler ... Kuşkusuz 
istisna kurumlar da, kişiler de hep vardı. Ama "istisnalar kaideyi 
bozamazdı . . .  " 

Onlar, uzun yıllar "ki tle" olarak anıldılar. Sonra daha çok 
"yığın" tanırnma yakıştıkları görüldü. Kitle, "kütle" sözcüğünden 
türetilmiş bir kullanım. Sözcük anlamıyla: "B;elirli işleviyle özellik 
gösteren büyük insan topluluğu" demek. İşlevleriyle pek özellik 
göstermedil er. 

Toplumsal sancıların, sosyal çalkantıların, yolsuzlukların, 
yoksullukların, haksızlıkların böylesine sürdüğü bir ülkede bütün 
bu olup bitenlere karşı müthiş bir adamsendeciliği sahneleyen işçi 
sınıfının ve daha genel anlamda" halkımız"ın, sürüp giden bu ka­
yıtsızlığı sizce de "yığın" tanırnma yakışmıyor mu? 

Bir şiirimdc şöyle diyordum: "Ey halk, b i::. bu kentlere girince 
gi.inniiyorsllmı::./Gi.ilgeleri, ışıklan bilıniyorsımu::./B(akıp) �>iiniin or­
tasmda gii::.lerini::.c/Kendini::.e bizim kadar i.ilıniiyorsumt::. . . .  " 

Halka yaklaşımımızda kaba bir popülizmi seçeceğimize, daha 
nesnel ve akılcı bir sevgiyi yeğleyerek eleştirel bakmak, bazı top­
lumsal-siyasal evrelerde hep yadırgandı. Bu nedenle kütle tanırnma 
yaraşmayan "yığın"lar idealize edilirken, genellikle at gözlükleriylt> 
bakılarak sevildiler. 

Sinmenin, susmanın her türlü çirkef için yeşil ışık sayıldığı Vl' 
gömülüp kaldığımız bir toplumsal sessizliğin sosyo-psikolojik gl'r 
çcğimiz kılındığı bir ülkede, "yığın"ları ancak dirilip doğ rul.ı r .ık 
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"kütle" tanırnma yaraştıkça scvmcli, sadeec böylesi bir şahlanışa 
omuz vcrmcliyiz. 

Abartıyla onları hep idealize ederek sevmek yerine, bu "uyu­
yan dcv"i dürtmcli ve düpedüz bir provakatör cdayla tahrik et­
meliyiz. Einstcin, "insan öbür canlılar gibi yaradıl ıştan gcvşcktir. 
Onu dürtcn, uyaran olmasa hemen hiç d üşünmez ve törelerine, 
alışkanlıkianna bağlı olarak bir otornot gibi yaşar" diyor. 

* 

Bugüne kadar onlar hakkında ·yazılan binlerce yazıya bir ye­
nisini ekliyor, halka si tem ediyorum. Türkiye ve Dünya ede­
biyatının seçkin yazarlarının yapıtlarında da halka sitemin ör­
nekleri hayli çok. Bu örnekler arasında anımsayabildiği, kadarıyla 
Gocthc'nin Faust'u gibi sitem ölçülerini kaçıranlar da var. Türkiye 
şii rinden bazı örnekleri yıllar önce not almıştım; sütün öl­
çülcrimizin sınırlılığı nedeniyle iki örnek sunmakla yctincccğim. 
Can yayınları 'ndan çıkan "Siyasctnamc"sindc bakın neler diyor 
Özdemir İnce: 

66 

"Ey şehrayin gecesinin çıra,�aı ıı vefasız halk. 

İki cihanda da yer yoktur sana 

Ve kalacaktır yakanda /111 on parıuak 

Madem ki sustılll 

Mademki görıfiin kim kimin kurba11 1  

kim kimin avı 

Madem ki görıfiin 
Uykuda basılıp kemendle boğulanları 

( . . .  )" 
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Pablo Neruda, "'biz halkız yeniden doğarız ölümlerde" derken, 
Ahmet Erhan ise, Türkiye ölçeğinde öğrencilerin, bilim ve diişiin 
adamlarının, gazetecilerin, politikacıların, yazarların vd.lerinin 
çokça öldüklerine tanıklığıyla, doğduğundan bugüne çektiği acıları 
ve halkın onun doğumundan bugüne susuşuna tanıklığını "Bir 
Halk Tipi İçin Ağıt" adlı şiirinde şu dizelerle betimliyor: 

"1 958X365 
Bu kadar zamandır susuyorsım 

Benim mide spazmı geçirdiğim belediye otobiislerinde 

St>n dalgam geçiyorsım 

Körlerin alfabesiyle yazıp 

Sağırlarm işaretleriyle okuyorsım 

Yağmurların yağdığı yerlerde köyhi 

Akşamlll olduğu yerlerde işçsi11 

Sen öl, ben doğarıın öliimlerde 

(. . .  )" 
A hmet Erhan'ın bu şiiri, "Deniz Unutma Adını' adlı yapıtında 

yer alıyor. 

Bu örnekler çoğaltılabilir. Ama yeni bir ufku çizince onların 
elleri, sitemierin yerini övgüler alacaktır. "Yara onlarda, bıçak da 
onlardadır. Kurban da, cellat da onlardır" ve aslında "bütün ye­
mişler onların dallarındadır ... " 

h7 



-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şikayeti Var -------

Grup Kızılırmak 'ııı Abdülselam 'ı 
ve Bu Utanç Daha Ne Kadar 
Büyütülecek ? 

.� lıdii/sdımi iiYDlN'm ıliiiSIIIı! . . .  

Biz 78'liler, biraz da cenaze törenlerinin ve morg kapılarının 
kuşağı olduk. Mczarlıklarla, kanla, ölümle erken tanışan bir kuşak. 
Nice genç insan, gençliğe yakışan nice güzell iktc olmayıp, yaşamı 
sahiplcnmck adına ya morgta bir ölü ya da o ölülerin yaslı uğur­
Iayıcılarıydık. 

78'li yıllarda Diyarbakır'da faşistlcrlc mi kavga eder ve fire 
verip yaslı uğurlayıcılar olurduk ? Değil elbet. Siyasal mücadeleye 
ypni yöneldiğimiz o cvrclcrde, sık sık sözü edilen "faşis t"Icrin nasıl 
varlıklar olduklarını bile doğrusu merak eder, kcstircmcz, bi­
lcmczdik. Nasıl görünür, nasıl giyinir, nasıl konuşur, nasıl ya­
şarlardı o "kötü adam"Iar? Doğrusu o yıllar Diyarbakır'da "ben 
M HP'liyim" diyebilmek cürctti. Elazığ, Malatya gibi civar i i lcrdc 
hayli örgütlenmiş, ama Diyarbakır'a sokulamamışhlar. Bu yüzden 
1 2  Eyül'c kadar hiç faşist görmedik. Kimlerle mi dövüştük? Ken­
dimizle, birbirimizle . . .  



-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şikayeti Var--------

Liselerden üniversitelere, sendikalardan mahallelere kadar boş 
bulduğumuz meydanları irili u faklı onlarca siyasal oluşumun gü­
cüyle ayrı ayrı parsellemiş ve bu gücün verdiği rehavetle bir süre 
"Faşizme Karşı Birleşik Cephe" gibi kitapları, Nazi Almanya'sını, 
faşizmin tarihini okuyup iyice kızmış, etrafta dövülecek faşist bu­
l amayınca da birbirimize girmiştik. Değil yalnız okullar, semtler, 
gidilecek kahveler ve yazı yazılacak duvarlar bile paylaşılmış, si­
yasal oluşumlar arasındaki tartışmalar alabildiğine boyutlanmış, 
sendika ve demokratik kitle örgütlerinin yönetim kurulları se­
çimlerind e bir tc�k delege çıkarabilmek için birbirimizi "Oportiinis t", 
Revizyonist", "Maoist', "Sosyal faşist" gibi sıfatlar yakıştırarak, 
bazen yumruklaşarak, bazan silah sıkarak ne pahasına olursa olsun 
"en hakh solcu"lar olabilmek için nasıl da yaralamış ya da ya­
ralanmıştık. 

* 

Özünde aynılıklar olan küçük teorik ayrılıklar için saatlerce 
süren ve yüzlerce çayın içiJip paketler dolusu cıgaranın tüketi ldiği 
tartışma masal,mnda hiç kimse hiçbir konuda ikna olamadan bil­
diğiyle gelip yine bildiğiyle kalkıp gitmişti hep . . .  

Sendika seçimleri için "x" ya da "y" örgütü bizden bir delege 
fazla mı çıkarır paniğiylc kul isiere günler önce başlamış, zaten 
devrimcilerin denetiminde olan sendikaları, siyasal harekl'tkrin 
riiş t  ispatı için kullandıkları birer arenaya dönüştürmüştük 

En kof, en sığ unsurları bile gruplarımıza alıp diğer grupl.ır,l 
nispet olsun diye nice! kalabalığımızla böbürlenerek kl'lll' s,ı 
yılarımızı ölçüştürmüştük. 

Sonuçta her biri aynı denize akacak olan akarsu yal,lkl ,mnın 
yollarını değiştirmek veya kuru tmak için diretmiş, çoc u k  ı ıl ı ı ı ı ı ·,. .  

h11 
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birilerinin bizlere kahkahalarla güldüğü, birilerinin ise faşizmi n ne 
olup olmadığını bizlere göstermek için 1 2  Eylül'ü planladığı gün­
lerde, bizse yanlışlarımızl:ı yüzleşme cüretini kedimizde maalesef 
bulamamışhk. 

* 

Asıl anlatmak istediğim, devrimcilerin birbirlerini itip çe+ 
melemelerinin adeta bir geleneğe dönüşmesinin ürperticiliğidir. 
Buna öyle çok örnek sayılabilir ki üstelik. Türkiye solunun tarihiyle 
yaşıt bir günah ve "aynı göğün ezgisi"dir bu; yani aynı teranedir. 
Kırılamamış, aşılamamış bir sol zaafıdır. İşte yürek burkucu bir 
örnek: 

Abdülselam, bir apartmanda kapıcılık yapan bir ananın oğ­
luydu. 1 979 yılında bir üsteğıneni öldürmek savıyla aranıp yurt­
dışına kaçarak hala dönmeyen Ô.T. tarafından demeğimize ge­
tirildiğinde henüz 17 yaşındaydı .  Bir şeyler öğrenmeye çabalayan, 
ağırbaşlı, mazlum bir delikanlıydı. Üstünde lll'p aynı soluk takım 
clbiscyle, okul çıkışları hepimiz gibi gravatını ceket cebine sı­
kıştırarak çıkar gelirdi. Cıgaraya da yeni başlamışh. Daha ucuz diye 
tabakadan sarar, kaçak içerdi tütünü. Diyarbakır Ziya Gökalp Li­
sesi'nin ikinci sınıf öğrencisiydi .  Ben ondan bir yaş büyüktüm, lise 
son sınıfa gidiyordum. 

O, neyin ne olup olmadığını evinden kaçarak öğrnemeye çık­
mış acemi serüvencilerden biriydi. Hepimiz bu yönümüzle bir­
birimize benziyorduk. Aşiretlerimizin, feodalizmin, tabuların katı, 
boğucu ortamlarından çıkıp hayah acemiliklerimizle anlam­
landırmaya çalışıyor, okul ve aile eğitimlerimizde, dahası eğitile­
nwmemizde bizden saklı tutulanların karşılığını arıyorduk. Yüz­
ll•rimizde yoksulluğun hıncıyla birey olmaya çabalıyorduk. 

70 
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Abdülsclam'ın gömlek giyindiği günler, sol üst ccbindc nüfus 
cüzdanı ve bir adet ucuz tarak görünür, pantolon cepleri ise he­
pimizin cepleri gibi haftalar boyu beşyüz liranın yokluğunu kronik 
yaşardı. Mazlum, mü tcvazı; babasız büyüdüğünden mi bilinmez, 
"boynu bükük", saygılı ve buruk gülümsemeler dağıtırdı çev­
resindekilere. 

Abdülsclam'ın derneğe gclıp �i ttiği ilk iki ay onu eğitim ça­
lışmalarına kattık. "Toplumlar", " faşizm, "emperyalizm", "sömür­
gcci lik" derken, kısa sürede solculuk adına durumu gerektiğinde 
kurtarabilecek kadar czberlcdi bir şeyleri. Artık yetişmiş kadro 
elemanı sayılan( !) Abdülsclam'ı aramıza aldık ve yazıya, afiş­
lcmcyc, bildiri dağıtmaya onu da götürecektİk artık. 

Onunla ilk o larak d ağkapı scmtindcki ara sokaklarda yazıya 
çıktık. Oradan Saraykapı semtinin varaşiarına daldık. Dört ki ­
şiydik. İki gözcümüz tctiktcydi; çünkü kendi alanımızı aşıp YDGF 
(Yurtsever Devrimci Gençlik Fedarasyonu) alanına girmiştik. 
Semtlerine girdiğimizi öğrcnirlcrsc bir çatışmanın çıkması an mc­
sclcsiydi. Abdülsclam boya dolu kovayı taşıyor, gcrginliğimizi an­
layamıyord u. 

Ben, kimileri daha yeni badanalanmış tertemiz duvarlara 
elimdeki fırçayla atı l ıp dururken, Abdülsclam, bir mırıltıya dö­
nüşen sesiyle: " Abc bunlar da devrimci değil midirler ? Niye kız­
sınlar bize?" diye soruyor, siyasal sürtüşmclcrin, hizip kavgalarının 
içyüzünü henüz hiç bilmiyordu.  

Sözü d aha fazla uzatmak istemiyoru m. Sonuçta, tam bir h.ıft.ı 
sonra kentteki tüm semtlerin, sokakların, kahvclcrin ve duvarların 
solculuk adına yine solcular tarafından ayrı ayrı parscllcndiği ı � ­
kl'l1dcrpaşa semtine bir  işi için uğrayan Abdülsclam, ö lü  çıktı ıır.ı 
dan. YDCF mensupları tarafından kurşunlanarak öldiiriild i ı .  1 >i 

7 1  
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yarbakır'ın göğsünde terli bir akşam, daralan sokaklarda bir yaşamı 
çaldılar. Abdül selam kardeşimi arkasında vurd ular! Daha 1 7  ya­
şında neyin, ne kadar suçlusu olabilirdi ki ? 

* 

Yitirilmesinden dokuz yıl sonra onun çocuk saflığını, o maz­
lum, o delikanlı  sıcaklığını burkularak anımsamalarımın birinde, şu 
d ünyada onu betimleyen bir şey kalsın diye o turup "Aynı Göğün 
E zgisi" adlı şiiri yazdım. Bu şiiri bir şiir kitabıma d a  ad seçtim. 
Sonra üniversite kampuslarında, gecelerde okund u; insanlar duy­
gulanıp faşizme taşıdıkları öfkeyi bileyledilcr. Hep bir ağızdan 
"Abdülselam'lar Ölmez!"  dediler. Grup Kızılırmak'ın 1 992 yıl ında 
çıkardığı bir kasete de ad verdi Abdi.ilselam'ın şiiri. Çay bah­
çelerinde, üniversiteli evlerinde okunurken, insanların severek, bur­
kularak arkasından vurulan Abdülselam"ı dinlediği bir yıl boyuca 
ben ise her dinleyişimde başka savruluşlar yaşadım hep. Sustum ...  

Şiir, öznesine taşıdığım yakınlık, tanıklık ve duygusal bağım­
l ıl ıktan, benim öznelliğimden çıkmış, insanlara malolmuştu. Çıkıp 
onu devrimcilerin ö ldürdüğünü nasıl açıklayabilirdim? Giretti bu; 
Grup Kızılırmak'ın çok sevdiğim elemanlarına, coşkuyla dinleyen 
tertemiz gençlerin d uygularına rağmen n<ısıl yazabilirdim? 

Sonunda aynı göğün ezgisi'nin yinelenmemesi, bu acı örnekten 
bir ders çıkarılması amacıyla bu örneği mutl<ıka yazm<ım ge­
rektiğine inandım. Üstelik  devrimcilerin döne döne dinledikleri 
"liseli, ipince, esmer yürekli" Abdi.ilselam'ı kimin, niçin vurduğunu 
kimseler bilmiyor ve sormuyordu da! Tesadi.i fcn şarkının din­
knildiği birkaç yerde sormuştum:" Abdi.ilselam'ı sizce kim öldür­
mii�tür?" diye: "Faşistlerdir" dediler, "faşistler vurmuş, nasıl kıynuş 
.ıh�.ıkl.ır!" 

72 
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Oysa onu bizler öldürmüş ve şimdi de başında ağıt yakıp fa­
şizme küfrediyorduk! Bu nasıl işti? Şarkıyı hüzünlenerek dinliyor, 
onu kimin öldürdüğünü sorgulamıyor, bilerek veya bilmeyerek 
düpedüz yalan söylüyorduk. Değil birini, nice Abdülselam'ları 
toplumu kurtarmak adına ayrı topluluklar oluşturarak bizler öl­
dürmedik mi? 

Şimdi benzer hüsı1metleri, örgütler arası çahşmalan izliyoruro 
burkularak. Örneğin Dev-Sol 'da 1993 yılında yaşanan iç çahşmalar, 
yeniden Abdülselam'ı anımsattı bana. Kimbilir kill)ler o çahşma­
larda birilerinin siyasal kulvarlarda yitirilen "ilk arkadaş"ı olacakh. 
Orada ölen birileri içinde geride kalan başka birileri belki bir şiir 
yazacak ve o şiir şarkı olacak, marş olacak ve oturup o şarkıyı, 
marşı okuyup yumruk sıkacak, faşizme karşı öfke besleyecek­
lerdi. . .  

Sonra kimbilir aynı sol hastalıklarda, aynı onulmaz ayıplarla bu 
sistemin kokuşmuşluğuna cesurca kafa tutan insanların, yoksul halk 
çocuklarının mezarlıkları, morgları doldurmalarını izleyip şarkı 
söyleyeceklerdi, öyle mi? Bu utanç daha ne kadar büyütülecekti? 

-Abdülselam'ları biz ö ldürdük; bizim de suçludur, kirlidir el ­
lerimiz!-

Bu yazmıla devrimcileriliili lıirlıirlcrilli çclme/emelcrillill adetti /1ir ,,of 
etiğc dö11ı'işmcsi11i11 lirpcrticiliği11i vu rgulayarak, Iıa/d slirlip gidc11 lwzı 

lıusılmctlcrill Inı acı ömekte11 bir pay çıkarmalarım arzuluyordımı. Oof::rn'u 

yazıyı knlcmc a/ırke11, ille de siyasnl kliği, grubu itlıam etmek gibi bir 11iıtd 

tnşm11yordımı. 12 Eyhil Öllcesi ortak dirc11çlcr ve coşku/ara oldll,�ll � , ıı /nı , 

kuşak olarak lıcpimiz ortak yaniışiara da kmı taşıniıştık; lm yazıy/11, ,•\1' 
dı'ilselallı gibi önıck/eri11 artık "eski yalllış "lar olarak kı1lması gcrc�l ı.�ı ıtılı , , . , ıf 
vurgulamak istediğim. 
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711 

A11cak /111 yazımla aııılmı TDKP çeııre .si, içte11 içe /1ir ralıatsızlık dıt­
yarak tepki biriktirnıişlcr. Baııa lıiçl,iri gelip /1ir şey si.iylcmesclcr de, gı­
yabınıda /Jıı yazıyı e11i11c /1(ıywıa çckiştirnıişlcr. Kaldı ki bc11, "Abdiiisc­
lanı 'ları /1iz öldiirdiik; /1izi m de sııçlıtdıır, kirlidir ellerimiz " diyorke11 ııe lıe­
pimizi l11ı diize11i11 sa/:taııağı11da ayııı saçağllı altmda giiriip ayllı kategoride 
aıııyorkcıı, ilgi11ç o/mı, yaz111ını içerdiği gii11dcrnıclcrill tam zıttı /1ir lıizip 
rıılıı11ıım lmgiilldc-tam Ollbcş yıl f;Oilra-dalıa dipdiri dıırnıası l'C yazıda A/1-
diilsdanı'llı YDGF tarafmdmı iildiiriildiiğiillii bclirttiğim içi11 TDKP çev­
resilideli /Jazı i11saıılarııı ayııı f;O/ lıastalıklarla lm taıırı sa/ıiplcllcll /1ir tepkiyi 
ycğlcmcsi ... Bıı ci11aycti11 doğrıılıı,.:;:ıımı lıiçl,ir a11layış sql�llmıuı ııialıydı oysa! 
Ayııı iiliimiili faili lıaııgi iirgiit, lıa11gi grııp olursa o/sım ayllı şekide ad zıc­
rcrck dostça sitem ederdi nı. 

Kaldı ki /111 yazıll llll 6 Eylii/ 1993 tarilı/i gii11liik "Aydllılı k "  gautesi11dc 
yayıııılamııasmdmı sııııra kırılması gcrekeıı yal11ız şiiri kasdille ad scçcıı 
Grup Kızılırmak olmalıydı. Çiiııkii yazımm yayıı111ıdmı soııra "o şarkıyı 
dilllcmcktcll ytmıdığllll " siiyleyclllcr olnwştıt. Bıı yiizdc11 Kızılırıııak 'llı so­
listi Sl.'ııgili İ/kay Akkaya 'a t<'lcjo11da özellikle S4.Jrnlltştımı: "llbdiilsclaııı 'ı l11ı 
/1(ıyııtııyla yazmama kırı/dm mı? " diye "llayır " demiş zıc cklcmişti: "Bazı 
S4.ıl /ıastalıklarm aşılal,ilmcsi açısıııdaıı ccsıır /1ir yazıydı " diyerek ... 

Biitiiıı içtc11lik, lwşgiirii ııc dayamşmalara rağmc11, kcııdi dar czıre11i11c 
kapamııış sol lıastalıklarla kimS4.'llill yitirecek zmııam yok artık. Bıı yiizdcıı 
ımfarı keııdi cıırclllcrilldc (lle kadar sal'ltııııyorlarsa o kadar giillalılarıyla) /1aş 
/1aşa /1ırakmak gerekir. Oıılar orada kcııdileri11i tiiketirlcrkc11, Ab­
diilsclaııı 'larııı şiir/eri, şarkılan ise kalır ııe ok11ıııır ama .. .  



-------- Sevgiııiıı Herkesteıı Şikayeti Var -------

Vivaldi Zülfo 

- Osmım ŞAHIN ve Yıldız CIBIROCLU'ıı�-

1 950 ve 60'h yıllarda Diyarbakır'ın Ergani, Çermik, Çüngüş il­
çelerine bağlı köylerin kavruk çocukları, ya köylerindeki ilkokulu 
bitirerek öğrenimlerini tamamlamış veya Ergani'deki Dicle İlköğ­
retmen okulunu bitirip öğretmen olmuşlardır. 

O yıllarda Türkiye'deki üniversiteler bir elin parmakları kadar 
az ve uzakmış. Üstelik öğretmen olmak, o dönemler, henüz halkın 
yüzde SO'sinin okuma yazma bilmediği bir toplumda çok daha 
saygınmış. Benim de birçok yakınım; vefat eden babam, dayılarım 
neredeyse yarım gün Çermik'ten Ergani'ye yaya yürüyerek Dicll' 
İ lköğretmen okulunda öğrenim görmüşler. 

Hikayeci ve senarist Osman Şahin, yazarlığına ve dostluğuna 
önem verdiğim bir ağabeyimdir. 1 989 yılında imzalayıp Diyarbakır 
adresime gönderdiği "Ay Bazen Mavidir" kitabındaki "Bozkırd<ı 
Vivaldi" adh nefis hik:ıyesinde, Ergani demiryolunda kaval çalar<ık 
dilenen yoksul ve kör bir adamın öyküsünü anlatır. 

Her gün demiryolunda kaval çalan Zülfo, Dicle İlköğrl'tnll'n 
okulu öğrencilerinin tanıyıp pek ciddiye almadıkları bir dikıKidir 
Okulun müzik öğretmeni M. Kurtdemir ise, yoksul ve k<ıvrıık knv 
çocuklarından oluşan öğrencilerine Mozart, Beethovl'n, Viv<ıld i Vl' 
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Brahms dinleten, orta yaşlı, ceket cebinde ipek mendil taşıyan, içine 
kapanık ve pek konuşmayan biridir. Öğrencilerine piyano, keman 
çalan gerçek bir müzik öğretmenidir. 

Evlerinde dengbcjleri, çoban kavallarını veya en fazla Nuri 
Sesigüzel ile Müzeyyen Scnar'ları dinleyen Dicle İlköğretmen oku­
lunun yatılı öğrencileri, okulu bitirinceye dek öğretmenlerinin 
müzik beğenisini güç bela algılamaya çalışırlarken, M. Kurtdcmir, 
okulun mezuniyet töreni gecesinde, sahneye bir halk sanatçısının 
geleceğini söyleyerek birden Erganili dilenci kör Zülfo'yu büyük 
bir saygıyla ellerinden tutup sahneye çıkarir. Öğrenciler şaşırıp 
tepki gösterdiklcrinde, altıyüz kişilik yemekhanede öğrencilerini 
bu halk sanatçısını saygıyla dinlemeye davet eder. 

Ve kör Zülfo kavalına abanır ... Yüreğindeki bütün çığlıkları 
kavalına üfledikçc salondakiler taş kesilirler. Alnına ter biriken 
Zülfo, bir saat boyunca soluksuz üfler kavalına ... Onun kavalı 
bozkırdaki Vivaldidir. Her gün demiryolunda kaval çalıp dilenir­
ken gördükleri Zülfo'yu, öğrenciler dikkatle dinleyince sar­
sılırlar . . .  

Zülfo'nun kavalı sustuğunda, salondaki öğrenciler hep birlikte 
onu ayakta alkışlarlar. Hayatında ilk kez alkış alan Zülfo, ağlayarak 
sahneden ayrılır. Müzik öğretmeni, Zülfo'nun "adı sanı olmayan 
gerçek bir halk sanatçısı" olduğunu söyler . . .  

* 

Bu hikayeyi çok etkilenerek okuduktan sonra ki tabı ki­
taplığıma bırakıp kendi yoğunluğuma koyulmuştum. Bir gün Di­
y<Ubakır'ın Mardink.apı semtinde, köylerden getirilip shidyosuz, 
bandnılsüz üretilen dengbcj kasetlerinden birkaç tane alıp evime 
gl'tirmi�tim. Aldıkiarım arasında, üzerinde çalanın adı sanı ya-
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zılmayan bir kaval kaseti de vardı. Kaseti kasetçalara koyup, cz­
gilcrin ne kadar güzel oldukları düşünüp bütününü dinlemek 
üzere keyifle ayaklarınu uzattığımda, bitişik odadan anamın luç­
kırıklarını duyarak kalkıp yanına gittim. Anam hiçbir açıklama 
yapmıyor, ağlıyordu. 

Babam, onu dcspotluğuyla yıllarca güttüğü için anamda bir 
koyun psikolojisi olabileceğini ve kaval sesine bu yüzden ağ­
ladığını düşünmeye başlamıştım ki, anlatmaya koyuldu: 

"Ben bu kavah tam 28 yıl önce Ergani demiryolu'nda din­
lcmiştim. Bu kör Zülfo'nun kavalıdır. O yıllar baban Dicle İlköğ­
retmen okulunu bitirmiş, tayini Konya'nın bir Çcrkcz köyüne çık­
mıştı. Kucağımda sen ve yükümüz bir kat yataktı. Hayatımda ilk 
kez köyümden çıkıp uzaklara gidiyordum. Daha onbeş yaşımda bir 
anncydim. Ergani'den trcnc bindik. Ben kampartımanda çcvrcmc 
korkuyla bakınırkcn, baban ahşvcriş yapıp geleceğini söylcrck dı­
şarı çıkmıştı. Kucağımda sen vardın. O an birden şimdi çaldığın 
kaval scsiyle hıçkırarak ağlamaya başlamıştım. Sen de ağlamaya 
başlamıştın. Sonra trenin düdüğü acı acı öttü, yola koyulduk. Bu 
kaval scsi benim için bir gurbct çığlığıdır, çocukken anne olu­
şumdur; yitirdiğim gcnçliğim, yitirdiğim düşlcrimdir" dedi.  

Anamın söyled ikleriyle anlamıştım ki,  aldığım kasetteki kavah 
çalan, Osman Şahin'in hikayesindeki Zülfo'dan başkası değildi. 
Hemen kasetin bir nüshasını Osman Şahin ağabcyc postaladım. 
Aldığım uzun yanıtında minnet duygularını iletiyor ve onu ki1r 
Zülfo'nun kasetiyle anılarına taşıdığım için yüzlerce kez teşekkür 
ediyordu. Ayrıca anamı İstanbul'da konuk etmek istediğini dl' ıs­
rarla belirtiyordu. 
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Sonra Zülfo'nun hala Ergani'dc, kötü koşullarda yaşadığını 
öğrendim. O günler hem çok yoğun, hem de ekonomik olarak sı­
kınhlıydım. Ergani'yc gidcmcdim, ama "Gündem" gazetesi bü­
rosuna haber bıraktım. 28 Nisan 1 993 tarihli "Gündem" ga­
zetesinde, mukavva kutuların üzerinde tck odah bir evde yaşayan 
Zülfo'nun haberi, "Ergani'dcki Vivaldi" başlığıyla çıkh. Arbk yaş­
lılıktan konuşamıyor, sorulara yanıt vcrcmiyormuş. "Tck parti dö­
neminde Hoşan ovasının, Hilar mağaralarının, Çayönü ka­
bartmalarının; kısaca susturulmuş bir tarihin ve halkın çığlıklarını 
kavalıyla çalan Zülfo veya bir diğer adıyla Hafız" diye yazıyordu 
gazete: "88 yaşında, yüzünde talanın paletleri ve postalları var. 
Yüzü Ararat dağı gibi hcybctl i .  Ama arbk kaval çalanuyor" de­
niliyordu . . .  

1 994 yaz aylarında Diyarbakır'a gidişimdc, oradan minibiisic 
Ergani'yc geçip ona vermek üzere ayırdığım bir miktar parayla 
Bakur mahallesinde "halk sanatçısı" kör Zülfo'vu ar adım. 

"Dilenci Zülfo mu ? O öldü" dediler .. .  
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Bir Ahir Zaman Dervişi 
İ smail Beşikçi 

Dünyamızın Post Modem olarak nitelenen bir sürece evrildiği 
öne sürülüyor, ama özellikle Ortadoğu ve Balkanlar, akim değil, 
barbarlığın diliyle yönetiliyor. 

Avrupa insanının ise, yaşadığı yabancılaşma ivmesinde top­
lumsal tepkilerinin artık iğdiş edildiği sosyologların da yargısı. 
Yeni çağın yeni insanının tarihin öznesi olmak gibi bir ütopyası da 
giderek kalmıyor. 

Türkiye ölçeğinde ise, müthiş bir toplumsal kirlenme ürkütücü 
boyutlarda sürüyor. Bu kirlenmeden sokaktaki insan da, aydın da, 
bürokrat da, herkes kendince pay alıyor ve yığınların uğruna öl­
dükleri değerleri birer birer mevzi kaybederken, doğrusu, uğruna 
yaşanacak pek fazla bir şeyleri de kalmıyor . . .  

Siyasi iktidara gelince, Fikret Başkaya hocamın da vurguladı)';ı 
gibi "Onların yeni paradigması yok!" 

Türkiye'de ortalama insan ortalama bilinç le sınırlandırılmı� bir 
sahaya çakılıyor; geriye ise, bilincin ve bilinç üretmenin o bt•lirll·n 
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miş sınırlarının ötesine geçmek ve orada kaçınılmaz olarak bedel 
ödemek kalıyor. 

* 

İsmail Beşikçi, bilincin, belirlenmiş sınırlarının arka bahçesinde 
ödediği bedelle bir simge, bir misyon olmaktan öte, belki de bir son 
örnek, son kale olarak duruyor. 

"inancın bir dan tanesi ile olsa koru onu" (Montaıgne) gibi 
sözlerin XXI . yy.'da kağıt i.istü savsözler olarak kalacağını di.i­
şi.inüyorum. İşte o zaman yeni çağın yeni "Abdi ağa"larına hiçbir 
"İnce Memet" başkaldıramayacak. Varoşların Anadolu kokan kah­
velerinde o sımsıcak sohbetlerin de unutulacağı gibi, belki Ortega 
veya Mandela olmak da bir tarih dipnotu olacak. O bi.iyi.ik se­
ri.ivenlerin vakur insanları, kompi.iti.irlerin evreninde barmamayıp, 
Yaşar Kemal'in "o gi.izel atları"na binip gitmiş olacaklar . . .  

Toplumların bukağılarının liberalizme endekslendiği bugi.ine 
bakıp, gelecek yüzyıllara dair iyimser ütopyalar tasarlamak için 
benim ufkumda pek fazla done yok ... 

Ama bildiğim, Avrupa nasıl yeni Voltaire, Rousseau, Diderot, 
Zola veya Sartre'lar bulamayacaksa, 2000'1i  yılların sonrasının Tür­
kiye'sinde de yeni bir İsmail Beşikçi olmayacak . . .  

* 

İsmail Beşikçi, bu i.ilkenin hapishanelerinde yirmi yıla ulaşan 
bir si.iredir bedel ödi.iyor. Niçin? Bilincin belirlenmiş sınırlarının 
dışına çıktığı için! Di.işi.incelerine ve yazdıklarına kabisak ya da 
katılmasak, İsmail Beşikçi, upuzun hapishane yıllarından bugi.ine 
savunduklarından caymış mıdır? Elbette hayır! 

Sokrates, ünlü savunmasında kendisini mahkum edenlerin 
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yüzüne haykırıyor: "Bunun u tancı bana değil, beni mahkum eden­
Iere aittir" diyerek. Düşüncelerinden çeyrek yüzyıldır caymayan 
İsmail Beşikçi'yi mahkum edenlerin, hiçbir uygar ülkenin değil bir 
aydına, herhangi bir yurttaşa da reva görmediği biçimde mil­
yarlarla ölçülen para cezalan ve yüzyıllarla orantılı hapis cezalan 
vermesindeki ısrarının mantığı nedir? 

Beşikçi'ye böylesi cezalar öngören ve veren bir hukuk man­
tığının, İ.Ö. 106 yıllarında düşüncelerinden dolayı Romalı Ci­
cero'yu yargİlayan mantıktan farkı nedir? O günden bugüne bin­
lerce düşün ve hukuk adamının nice çaba ile ürettikleri çağdaş 
hukuk kavramlannın, bizdeki hukuk anlayışına ciddi bir katkıda 
bulunamayışının nedeni nedir? Ya da Calile okullarda niçin an­
latılır? Bir insanı düşüncelerinden dolayı yirmi yıl hapishanede 
tutmanın mantığı yeni bir çağa ve yeni kuşaklara nasıl açıklanır? 

Ya aydınlarımız? İsmail Beşikçi'nin kendileriyle aynı takvim ve 
coğrafyada ödediği bedelle nasıl özdeşleşebilirler? Kendi pra­
tikleriyle, tarih boyu Beşikçi'lerin serüvenlerini rakı masalannda 
hangi post modern (!) i fadelerle kıyaslayabilirler? 

Biz aydınlara, gazetecilere, yazariara ünlü Dreyfus olayında 
Emile Zola'nın hiç değilse kötü kopyalan olmak da mı düşmez 
dersiniz? Alışılagelmiş sığ i thamlarla süren aydın düşmanlığını ben 
de yadsıyorum, ama bu ülkenin aydınları, jöntürklerden beri bi­
lincin belirlenmiş sınırlarını aşmada niçin bu kadar çekimser diye 
sormadan da edemiyorum! 

* 

Şimdi sabahtır . . . . O küçük gövdeli, uysal görünümlü dev adam, 
Ankara Merkez kapalı cezaevi 5. koğuşunun giriş kapısının l'�i­
ğinde bulunan ve bir üst katında ise arşivinin bulundu�u r .ı ı ı -
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zasında tam 06.30'da koğuşta en önce uyanmışhr. Uyandığı yerden 
koğuş nöbetçisine sıcak bir giilücük uzahp, 00.7'de sabah sayımına 
çıkmışhr. Üzerinde kısalmış o aynı siyah pantolonu ve eski Sü­
merbank ayakkabıları ile yayıncısıyla kahvaltı öncesi volta a thktan 
sonra bir süre günün gazetelerine sessizce abanmıştır. Saat 00.9 
sularında çalışmaya koyulurken postadan üç beş merhaba çıkıp 
gelmiştir. 

Postadan merhabalar gelmiştir, ama sizin merhabanız o mer­
habaların içinde var mıdır? Düşüncelerine katılsak kablmasak, 
yirmi �öir doğrularının ölümüne öznesi bir aydına bir kart bile 
atmamanın ya da onu büsbütün unutmanın etiğimizde yeri var 
mıdır? 

İsmail Beşikçi, biz dışarıdakilerin mayınlarla, kırnuzı ışıklarla 
kuşatılmış hayatlarının ve bizlerin dışarının içerisindeki tut­
saklığının içerideki özgürlüğüdür ... 
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O Vuruldu, Kent Kaldı 

O, hiçbir şeyin olması gerektiği gibi olmadığı bir di.inyada, ol­
ması gerektiği gibi bir adamdı ... Adı Erdinç'ti; hayatın öz oğlu gibi 
sıcaktı gözleri; sıcaktı, yi.ireği gibi . . .  

Bilirdi ki yaşamda bir şeyler hep yarım, yaşadıkları da bu 
yüzden hep biraz eksikti sanki . . .  Yi.iri.irken, otururken konuşurken 
beraberinde hep bir "belki"yi taşıyor, yerinde duramayan kıpır 
kıpır bir serçeyi andırıyordu. Tertemiz yi.izi.ini.i her sabah işyerine 
götürtip getirerek hemşirelik yapan Meryem'i seviyordu. 

* 

Jeoloji mühendisi olduktan sonra, 1 993 yılının ilk ayları Di­
yarbakır'a dönmi.iş, halkına göni.il borcuyla birlikte bir yandan da 
eşya taksi tl eri ödi.iyordu. 

Geleceğe ilişkin projeler yapıyor, coşkuyla anlatıyordu ... Düş­
lerine ulanmak için sabırsızdı. Nereden gel ip nereye gittiğini bi­
liyor, gi.ivenmesi gerekenin önce kendi gi.ici.i olduğuna inanıyordu. 
O da dünyanın bir yerinde oturmuş, kendi gerçeğinde kendi tiir­
ki.ilerini söylüyordu. 
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* 

Bölgeden Diyarbakır'a, Diyarbakır'dan metropole göç suru­
yordu. Faili meçhfıller, istihdam sorunu ve talan sürüyordu. Birileri 
oradan giderken, o dönüyordu . . .  

Diyarbakır için durduğu yerde ter döküyordu: "Bu kent bo­
şalacak ve bir gün bizden başka kimseler kalmayacak!" diyordu. 
O kentin boşalması onun en büyük kabusuydu . . .  Bu yüzden gi­
denleri, gidecekleri duydukça yüzünü dünyanın matemi kaplıyor, 
gözlerini kısıp uzaklara bakıyordu . . .  

* 

Göçün, meçhfıllerin, yangınların ve kanların orta yerinde ina­
d ına yine bahar geliyordu. Baharın gelişi, o talan iklimine ya­
kışmıyor, ama bir gün bir şeylerin düzeleceğine dair bir muştu 
oluyordu . . .  

Her bahar Diyarbakır'da on gözlü köprünün al tından geçen 
Dicle'nin suları kabarıyor, Mardinkapı mezarlığındaki genç ölü­
lerin toprağında otlar, papatyalar bitiyordu. Hemen yanıbaşında 
Gazi köşkünün yarım yüzyıllık ağaçları daliarına yeni tomurcuklar, 
yapraklar ahyor ve yağmur yağıyordu.  

Yağmur, o kenti nice acıdan, ağıttan, kandan arıtıp yıkamak 
istercesine yağıyor, sonra diniyor, ama kan sürüyordu ... 

* 

Ölülerimizi gömerken, o an herhangi bir sokağın herhangi bir 
evinde dünyaya yeı)i gelen bir çocuğun ağlayışı, yiten bir insanın 
.ırdından söylenen ağıtlara karışıyor, henüz kocaları "faili belli" ol­
ııl.lmış kadınlar da ısrarla hamile kahyordu. 

Wl 
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Ve Erdinç, "bu kent boşalacak, bizden başka kimse kalma­
yacak" diyordu.  Erdinç, Meryem'i ülkesiyle, ülkesini Meryem'le 
birlikte seviyordu. 

* 

Erdinç'le Meryem, 1993 yılının ilk ayları Diyarbakır'da mü­
tevazı bir törenle evlendiler. Gerçi takipler, tehditler, taksi tler çok 
sıkıyordu;  ama değil mi ki hayat, katlanmaya da, yaşıyor olmaya 
da değerdi . Zaten o kan deryasındaki bütün çığlıklara ve ilen­
Iemelere rağmen herkesin yüzünde yine de dünyaya gelmiş ol­
manın minnettarlığı okunuyordu . . .  

* 

Erd inç, 1 993 yılı bahar ayları Askerlik Şubesi'nden arandığını 
öğrencince tecil için başvurup, bu arada askeri hastaneye sev­
kediliyordu.  

Sonrası bir gazetede iki sütuna bir haberdi: "Diyarbakır Askeri 
Hastanesine sevkedilen jeoloji mühandisi Erd inç Başer'in cesedi, 
birkaç gün sonra il dışında boğulup kurşunlannuş olarak bu­
lundu ... " 

Babası ise, Erdinç'in boğulmasında kullanılan nevresimin Di­
yarbakır Askeri Hastanesi'nde kullanılan nevresimlerin tıpkısı ol­
duğunu öne sürüyor, ama hiçbir gazete bu ayrıntıları yazmıyor­
du . . .  

* 

Erdinç'in melek yüzlü Meryem'i ise, onun ölümünden soıır.ı 
işini bırakıp aylarca süren bir savruluşu yaşadı. Aylarc.ı sus tu v.ı 
da hıçkırdı; yemeden içmeden kesilip iğne ipliğe di ı ı ıd ı ı .  !\ ı ı ı . ı  
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hayat devam ediyordu ve onu hayata yeniden bağlayacak bir so­
rumluluğu da vardı. O sorumluluk, karnında taşıdığı Erdinç'in ço­
cuğuydu . . .  

Meryem, çocuğuna bakabilmek için yeni bir i ş  buldu; onu son 
kez gördüğümdc İstanbul'da küçük bir cv arıyordu. 

Bu satırları yazarken, Erdinç'in çocuğu neredeyse bir yaşına 
gelmiş olmalıdır . . .  

"Bu kent boşalacak! Gökyüzü uçaklara, kentyüzü namlulara 
kalacak! Bu kent boşalacak ve bizden başka kimse kalmayacak" 
diyordu.  

O vuruldu, kent kaldı . . .  

K fı  
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Karanfil Ümit 

"Tarihin saklı mabedi" diye ni telediğim Diyarbakır'ın Ergani'si, 
en fazla 30 bin nüfuslu viran bir ilçedir. Tek katlı ve geniş aviulu 
evleriyle daha çok bir köyü andırır. flçede istihdam alanı yoktur; 
bu yüzden Erganili, ya tarım ve hayvancılıkla uğraşır veya "devlet 
kapısında" bir iş bakar. 

Ümit, ilçede kültür kitapçılığıyla uğraşan Hikmet beyin ikinci 
oğludur. 12 Eylül'ün o yoksul ilçede de kök söktürdüğü yıllarda 
Diyarbakır'da bir üniversite kazanır ve öğrenimi için Diyarbakır'a 
gelip beşinci sınıf bir otele yerleşir. 

Okuyan, di.işenen, araştıran ve kabına sığmayan Ümit, üni­
versi te öğreminin ilk yılında gi ttiği her yerde ilgi odağı olur. Dalüce 
konuşmaları, kendine has giyimi ve ceketinin mendil cebine iliş­
tirdiği bir kırmızı karanfille tanınır ve okulun büti.in öğrencileriyle, 
hatta müstahdemleri ve öğretim üyeleriyle yakın ilişkiler kurar. 

Okul çıkışları arkadaşları kahvelerde kağıt oyunlarına abil­
nınca, Ümit ise dur duraksız şiirler yazar. Bir öğretim yılında so­

basız ve camları kırık otel odasında beş poşet dolusu şiir bi 
riktirmiştir. 1 984 yılında Ahmet Arif'in şiir kitabı, Diyarb.ıkır"d.ı 
hem ilan edilmemiş biçimde yasaktır, hem de bulunm.ı ın. ı kı . ı ı l ı r  

H 7  
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Karanfil Ümit, yüzlerce fotokopi çekip Diyarbakır Eğitim Fakültesi 
öğrencilerini Ahmed Arif şiiriyle tanıştınr. Sabahları okula aç gider, 
ama ceket ce bine mutlaka bir kırmızı karanfil iliştirir. 

* 

Karanfil Ümit, hafta sonları gittiği Ergani'de de boş durmayıp 
köylere koliler dolusu ki tabı ücretsiz gönderir. Bir gün Karacağ'da 
ücra aşiret çadıriarına bir röportaj için gittiğimde, başörtülü, mah­
çup bir genç kız, kendisinde şiir kitabırom bulunduğunu söy­
lediğinde irkilmiştim. Çünkü gccclçri çm1 yakılan ve suyun ku­
yudan çekildiği o çadırlarda, el radyoları dışında kentlerde 
rastladığırruz hiçbir şey yoktu. İnsanların nüfus cüzdaniarı bile 
yoktu. Orada koyun, çadır ve kaçak tütünden başka hiçbir şeye 
rastlamamıştım. GC'nÇ kız, çadırın önündeki toprağı eşeleyip çı­
kardığı poşetin içinden benim "Siste Kalabalıklar" adlı ilk şiir ki­
tabımı uzatmıştı. İlk sayfasını araladığım kitabımda, "Ergani Ar­
kadaş kitabevi" kaşesi vardı . .. 

Karanfil Ümit, yolun, ışığın bile girmediği dağ köylerine ki­
tapla girmiştir. Devletin giremediği uzaklığa o ulaşmıştır. Daha 
sonra İngilizceyi de söken Ümit, Arkadaş kitabcvi'nin kırık fo­
tokopi makinasında "Arkadaş" adlı bir kültür sanat dergisi çıkartır. 
O dergi Ergani'nin miladında bir "ilk"tir; dergiyi Küba'dan İn­
giltere'ye, Fransa'dan Japonya'ya kütür merkezleri ve devlet ba­
kanlarına gönderir. Fide! Castro ve Mandela ile yazışmaya başlar 
ve önce 2000'e Doğru dergisine, ardından Cumhuriyet Dergi'ye 
haber olur. Sonra fotokopi makinasıyla çoğalttığı dergisini İn­
gilizce-Türkçe olarak çıkarmaya başlar ve Ergani'den Dünya çevre 
ürgütleriyle de ilişkiler kurar. 

HH 
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* 

Karanfil Ümit, öyle afili bir delikanlıdır ki, okul arkadaşlarıyla 
da ilginç iddialara girer. Örneğin, "Yeni Zelanda'dan on güne kadar 
kitap getiririm" der, kimse inanmaz, ama o on gün sonra Yeni Ze­
landa Kültür Bakanlığı'ndan gelen bir koli ki taba iliştirilmiş mek­
tubu da okul arkadaşlarının gözüne sokar. Akşamieyin ise simidini 
yiyerek beşinci sınıf otel odasında şiirler yazarak yatar. 

* 

Karaı1fil Ümit'in yürürken bile yaşam ve enerji dağıtması, Di­
yarbakır Eği tm Fakültesi'nin giriş kapısındaki sivil polislerin gö­
zünden kaçmaz .. Yürürken kendilerini umursamaz gibi bir de şar­
kılar söyleyen Ümit'in yolunu keserek bir sabah onu polis kulübe­
sine sokarlar. Olup biteni uzaktan izleyen okul arkadaşları, Ümit'in 
kulübeden dışarı çıkmasını heyecanla beklerler. Ümit gecikir. Ku­
lübeden çıktığında ise yüzü o bildik yüz değildir. Hiç görülmedik 
biçimde yüzü asılmış, kaşları çatılmıştır. Saatlerce ağzını bıçak 
açmaz. Arkadaşları ısrarla polis kulübesinde neler olup bi ttiğini 
sorarlar. Ümit'in yanıtı ise ceketinin iç cebindedir; hiç konuşmadan 
ceketinin cebinde kırılmış karanfilini gösterir. Karanfili polisler ta­
rafından kırılmıştır. 

* 

O sıkıyönetim günlerinde kırmızı Karanfil, Ümit'in bayrağıdır. 
Karanfil onun simgesi, onurudur. Bayrak düşmüş, onuru in­
cinmiştir. Bu yüzden günlerce hiç konuşmaz, bozgun gezcr . . .  O 
günden sonra kimseler Ümit'in ceketinin mendil cebinde dipd iri vı· 
kan kızılı bir karanfil göremez ... 
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* 

Ümit, Üniversi teyi bitirip Ergani'ye döner. Diyarbakır ve il­
çelerinde kontrgerilla eylemleri bc�şlanuştır. İnsanlar katledilirken, 
ki tabevleri ve si vil kültür merkezleri de birer birer yakılıp kun­
daklanmaktadır. 

Bela gelip Karanfil Ümit'i ve babası Hikmet Beyi bulmakta 
gecikmez; kitabevi kundaklanır; yıllardır kültür hizmeti veren, 
içine <;Iünyayı taşıyan ekmek teknesi bir gecede yerle bir olur. FaiJ, 
tabii ki belli değildir. Ar:dından baba l:fikmet bey bir kalp kriziyle 
yitirilir. Naaşını Özel Tim kuşatır. Ümit'in ve yakınlarının hiçbir 
illegal örgütle ilişkisi yoktur; ama çağdaş kitaplar satması ve ulus­
lararası kültür merkezleriyle ilişkiler kurması, Ümit'in karanlık 
güçlerin ölüm listesine alınması için yeterlidir. Babasının naaşını 
kucaklamak ve onun mezarı başında bulunmak için yakınlarına 
yalvarır; ama "gidersen seni öldürecekler" diyen akrabaları, Ümi t'i 
bir taşıta bindirip apar tapar ilçe dışına çıkarırlar. 

Karanfil Ümit, şimdi İngiltere'de Dünya merkezli birçok çevre 
ve barış örgütünün yönetim kurulu üyesidir. İngiltere'de bazen 
işsiz kalır, gidip bulaşık yıkar, temizlik yapar ve oradan çıkıp eko­
lojik sorunlarla ilgili bir konferansa konuşmacı olarak katılır; barış 
için, çevre sorunları için dünyanın bir ucunda çırpınır durur. Arada 
bir babasının naaşını bile kucaklayamayışının acısıyla sarsılır; 
Londra'dan Ergani'ye gözleri dolu dolu bin öpücük gönderir. .. 

* 

Ergani'li karanfil Ümit, bizim kontrgerillayla, yoksulukla di­
dişe dövüşe yeryüzü insanı kalmakta ki ısrarımızın bir sembolüdür. 
Halen Dünyamızda nükleer tehdit, barış ve ekolojik sorunlarla il­
gilenen yedi a·yrı örgütün yönetim kurulu üyesidir. 

Daha yüreği sapasağlam, ama karanfili kırıktır. . .  

l)() 
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Sanki Yeni Q.oğmu§ ve 
Sanki Yeni Ol mü ş I çin 

Hafız Akdemir, 9 Haziran 1 992 tarihinde evinden iş­
yerine giderken arkasından ensesine sıkılan tek kurşımla 
kat/edildi. O da her biri kavmimu ş /eb/ebi tanelerini an­
dıran liStlira giiliişliilerden biriydi. SilÇit gazeteci ve Kiirt 
olmaktı. 

Onun biyografisi, daha çok bir derviş sabnyla dolaştığı 
cezaevleri ve yiizlerce daracı/c sokağıyla anılan Diyarbakır'ın 
Melikahmet semtinde geçen çocıtklllğllyla özetlenebilir. 

1965 Diyarbakır doğıı m/11 Hafız Akdemir, henfiz Di­
yarbakır Lisesi'nin ikinci sınıfmda 18 yaşında bir öğ­
reııciyken tlltllklanır ve 20 yıl ağır hapis cezasına çarp­
tırılarak değişik cezaevlerinde toplam 8 yıl yatar; öliiın 
oruçları ve açlık grevierine katıldığı için kısmi felç ve sarılık 
geçirir. 

Cezaevinden çıktıktan bir siire sonra gazetecifiğe başlar 
ve birkaç ay sonra, "Giindem " gazetesi muhabirliği ya­
parken kat/edilir. N aaşı kaçırı/ır ve emniyetçe gömiiliir . .. 

Cezaevinden çıktığı giinlerde beni aradığını ö,�­

ren miştim, randevulaşmıştık. On11 ilk kez orada tanımış ve 

çok sevmiştim. Binlerden bir Hafız 'ı, b11 satırlardaki bıtrıtk 
sevgiyle anıyoru m. 

lJ ı 
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Gece kışkırttcıydı, Diyarbakır'dı, geldin. "Yılmaz Odabaşı' 
dedin, "siz misiniz?" Üç numara traşlıydı saçların, soluktun; bir 
hastaneden yeni taburcu edildiğini sandım. Ama askeri darbelerin 
finalinde cezaevlerinden tahliye edilmek, hastanelerden taburcu 
edilmekten beterdi Hafız! 

Gece kışkırtıcıydı .  Diyarbakır Dicle Otel Restaurant'ta biralar 
daha kışkırtıcı. Bana koğuş arkadaşın Hala'yu (Mehdi Zana'yı) 
anlattın, bana sekiz yılı biraz, kavruk gençliğini biraz . . .  

"Yılmaz abi, midem sorun bir bira daha içerdim. Sen bana 
bakma" diyordu n. Oysa ben sadece sana bakıyordum ... 

"Sekiz yıl dile kolay Hafız! Çıkmak nasıl bir duygu, neler his­
sediyorsun?" diye yenibaştan her soruşumda: "Abi, inan ki yeni 
doğmuş gibiyim" demelerdeki hüznün, heyecanın ve her şeye rağ­
men gözlerinde dışarıda olmanın, yaşıyor olmanın coşkusu benim 
şair yüreğimi baştan çıkarıyordu. 

Sen diğerlerine değil, en çok kendine benziyordun. Senin yü­
reğinde de bir şair oturuyordu. O da yüzündeki mahçup, heyecanlı 
i fadeyi kuşanmış, öyle oturuyordu. 

* 

Diyarbakır'da Melikahmet semtindeki meyan şerbetçileri iki­
miz de ne çok özlemişiz mapusluğumuzda. Bunu anlattığımda elini 
kaldırıp, "vay be, inan ki abi aynı duygular" dediğinde sana inan­
mayacağıını mı sanıyorduı1 Diyarbakır'dan esmerlik çalan hırsız! 

"Önce kendine bir iş, bir de sevgili bul Hafız" dediğimde, yü­
zünde gölgelenen ,o buruk i fadede ve seçtiğin sözcüklerde he­
pimizin gerçeği vardı: 

92 
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"Bu sicille bize kim iş verir ki!  İçeride içimiz çürümüş, hangi 
kız bizi ne yapsın ?" 

Hiç öpüşhin mü Hafız? Kitapları severdin; hiç kendine ait bir 
kitaplığın oldu mu senin? Genç olmak ne demek Hafız? Sen neden 
27 yıl önce doğmuş gibi değil de, sanki daha "yeni doğmuş" gi­
yidin? 

* 

Vurulup hastaneye· kaldırıldığında, �on nefeseni verirken 
"Gündem " muhabiri M. Şenol'dan aldığın " Kiil Aşklar adlı ki­
tabım, üzerine sıçramış kanınla başucunda duruyormuş. Mehmet 
Şenol da yitirildi Hafız! 

"Kül Aşklar ", biraz da senin eksik yaşanmış gençliğin gibi "K iii 
Hayatlar"dır Hafız, kiil hayatlar! Kitaplarımızın üstüne de sıçradı 
sizlerin kanı. Kitaplarımız ki çocuklarımız, onurumuzdur; biraz da 
bundan kitapların üstüne sıçrayan kanlarınızla sizler bizim onu­
rumuzsunuz! 

* 

Seni yitirdikten sonra evinize uğradım Kapımza çift kil it  ta­
kılmıştı, ama yararı neydi ki bunun? Anneni tanıdım, kızkardeşini, 
ablanı . . .  Senin vefatından sonra trafik kazası geçirmişti anan. Başı 
sargılar içinde dövünüyor ve göğsüne vurarak senin için aldığı 
örükhi peynir tenekesini gösteriyordu: "Kuş gibi zayıftı Hafız'ım, 
onu ellerimle besliyordum. Bu, bu Hafız'ımın peyniriydi !  sekiz yıl 
mapuslarda yolunu gözledim yavrumun, kurşunlar için mi?" 

Evinizden ayrİlırken, "Hafız"ınun kokusu geliyor senden" di­
yerek boynuma atılıp ağladı anan. Herkesin daha biraz "fail", bir.11 
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"meçhul" olduğu o atmosferde bü tiin bunlardan haberin bile yoktu 
oysa senin ... 

* 

"Abi, inan ki yeni doğmuş gibiyim .. .  " 

Sen neden 27 yıl önce doğmuş gibi değil de, sanki "daha yeni 
doğmuş" gibiydin ve şimdiyse neden daha "yeni ölmüş" gibisin. 
Sen, yeni ölmüş gibisin ... 

1}4 
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Do ş o 

Doşo, bir adamdır. Asıl admı kimseler bilmez. Adı Yakup'tur; 
Edip Cansever'in Yakup'u değil, Doşo Kürt Yakup'tur. Diyar­
bakır'm merkezi sayılan Dağkapı meydanmda çeyrek yüzyıldır 
gazete satar, oturur. Oturur da bir türkü tutturur: "Dağkapı'nın 
daşlan/Yarin kalem kaşlan ... " 

Doşo, Çehov'un, Sait Faik'in öykülerindeki o vakur ve her biri 
kendince özerk Cumhuriyet sayılan tiplerneleri andırır. Birbuçuk 
metre boyu, her mevsim giydiği gri ceketi, alaiade görünümüyle 
yüzü hep bir haftalık sakal biriktirir. 

O, Dağkapı'da eni boyu iki metre bir ahşap kulübede gazete 
satar ve hınzır hmzır gülümser. Bozuk paralara, bozuk hayata ve 
güzel kızlara bakar. Dcvriyelere, devrilmelere, delirmelere bakar; 
ama o devrilmez. Aynı yere çeyrek yüzyıldır gelip oturur. 

Kış aylarmda başma bir orlon külah geçirir; budur onun gö­
rünümündeki tek değişiklik. Bir zamanlar aynı ahşap kulübeden iç 
geçirerek bakhğı afili kızlar, şimdi üç beş çocuk anası kadmlar ol­
muşlar. Doşo, şimdi de onlann· kızlarına bakar. 
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Doşo'nun poli tikayla hiçbir tanışıklığı yoktur. Ama bir za­
manlar bir Karaoğlan'm mavi mintanına, kara bıyıklanna sev­
dalanmışhr. O günden bugüne Nuh der, peygamber demez, kendi 
sevdasını bir karasevda olarak yaşar. 1977 yılından beri ku­
lübesinin içindeki küçük camlı bölmede "Karaoğlan Eco" nun (B. 
Ecevit'in) resmi asılıdır. Hiç kimse bu resmi oradan indirmeyi ba­
şaramamışhr. 

Onbeş yıldır gelip geçen takılır Doşo'ya: "Eco ile aran nasıl 
Doşo? Seninki ak gü vercindi, şimdi karga oldu. Eco'nun adamı 
seni!" 

lşittiklerine aldırmaz Doşo. Kendi doğrusunda susar, gülüm-
ser. 

Bazen ben de gazete alırken, "Doşo vazgeç bu sevdadan" derim de: 
"Ma ben menfaahm içün mü particılığ yapiyam? Gene en erkek 

o'dur!" diye yanıtlar. 

Doşo'nun Ecevit hakkmdaki bütün doğrusu, bütün ideolojik 
dayanağı budur. Doşo'yu ipe de götürseler kulübesindeki re­
simden, sevdasından vazgeçmez . . .  

12  Eylül 1980 askeri darbesinden önce bünyesinde çalışhğımız 
sendikaların, derneklerin ve demokratik kitle örgütlerinin günlük 
gazetelerini ondan alır, aylık öderdik. Gazeteleri almaya her gün 
bir başka nöbetçi giderdi. Doşo, "sendika", "dernek" diyene gazete 
verirdi. . .  Kimileri "dernek" diyerek okuyacağı gazeteleri bedavaya 
getirir di. 
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Gazetelerlc birlikte o yıllar el altından porno yayınlar da sa­
tardı . "Halkınuza zararlı neşriyet satarak burjuvaziye hizmet et­
tiğini" düşünerek ona kem bakardık bir zaman. 

Sonra yıllar yılı o Dağkapı meydanından kimler kimler gelip 
geçti; sendikalar, dernekler dönemi kapandı, askeri darbe oldu. 
Doşo, o kulübede oturdu. Hepimiz hapislik olduk, koğuşları dal­
durduk; Doşo, her sabah .00.7'de gelip o kulübede oturdu. Sonra 
sürgün kararnamesi, Olağanüstü Hal, körfez krizi; Döşo iplemedi, 
her sabah gelip oturdu ve bir de türkü tutturdu: "Dağkapı'nın 
daşlan/Yarin kalem kaşlan ... " 

Kimi büyüklerin Doşo'ya gazete almaya gönderdiği tıfıl ağ­
lanlar, sidikli Fato'lar büyüyüp avukat, doktor oldular. Onunla şa­
kalaşan fırtına çocuklarının kimileri öldü, yitti ya da her biri bir 
yerde bir mülteciydi.. .  Doşo, orada oturdu ... 

Diyarbakır'da al tı dönem belediye başkanı değişti; Mehdi Zana 
on yıl hapis yattı, velet Turgut karşunlanıp kefeni yırttı, o koltuk 
kimseye kalmadı; ama ahşap kulübesi Doşo'ya kaldı. Ne eksik ne 
fazla, karın tokluğuna her sabah gelip oturdu. 

Varsıllar yoksul oldu, yoksullar varsıl; Doşo, durduğu yerde 
durdu. Belki durmak bile yoruldu; ama Doşo'da ki öyle bir sabırdı 
ki, duruş o duruş . . .  Ne Berlin duvarının yıkıldığından, ne Çer­
nobil'deki nükleer patlamadan, ne de körfez kr�zinden ya da So­
mali'deki açlıktan haberi bile olmadı onun. Okuma yazma bil­
mediği için her gün önüne dağ gibi yığılan gazetelerin içerdikll'rini 
de bilmedi... Orada oturup bozuk paralara, bozuk hayata, gi in·l 
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kızlara baktı. Payına bir şey mi düştü? Yook! Sadece bakb 
durdu ... 

1 983-84 yıllan siyasi dergi ve gazeteleri birçok bayi satmazken, 
Doşo'nun tezgahına dağ gibi yığıldı dergiler. Diyarbakır'da bir elin 
parmaklarıyla sınırlı dergi sabş ortalamasında yüzlerce dergi tü­
kettiği bilinir. Başlangıçta iyiydi, ama sonra dergi paralannın üs­
tüne bir haylaz çocuk arsızlığıyla yatmaya başladı; b�nu hınzırca 
bir alışkanlık haline getirdi. 

Diyarbakır'da siyasi dergilerin bürolarında çalışanların cep­
lerinde çay paraları kalmayınca, Doşo'nun tezgahına varılırdı. 
Dergiler bitmişse eğer, Doşo, o dergiyi hiç satmamış ve almamış 
olurdu, ispatı yoktu. Eğer birkaç dergi tezgahta hala duruyarsa bu 
kez de: '"Param yoktur ha! Canımı mı alacaksın?" der ve çıkardı işin 
içinden ... 

Siz bir siyasi derginin temsilcisi veya çalışanı olsanız ne ya­
pardınız? Doşo'yu kentin orta yerinde döver miydiniz? Yoksa gidip 
polise mi şikayet ederdiniz? Doşo da bilirdi elbet bunların hiç­
birinin olmayacağını. Böyle olunca Diyarbakır'da parasına yat­
madığı dergi kalmadı. Şimdi "Doşo para vermez" diyerek kimseler 
bir dergi bile vermiyor ona. Bu tavrı bir tüccar kurnazlığından 
değil, Doşo'da kasa hakimiyetinin olmayışından. Kazandığını ço­
cuklarına harcar, borç is teyene verir ve geri alamaz. Birileri ondan 
"ne koparsa kar" hesabı yapınca, Doşo'da aynı şeyi başkalarına ya­
parak dengeler . . .  
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Doşo, ahşap kulübesinde Eco'sunun ak güvercinler uçuran 
mavi gömlekli fotoğraflanyla mutlu mutlu yaşayıp giderken, 1992 
yılıyla birlikte Diyarbakır'da kontrgerilla faliyetleri arth, siyasal 
gerilim boyutlandı. Bu kuşatma ve baskılardan "Özgür Gündem" 
adlı günlük bir gazete de paymı aldı. Gazete ablukaya almdı, ça­
lışanları gencecik muhabirler birer birer katledildiler; failieri bu­
lunamadı. Toplam yedi muhabir genellikle enselerinden sıkılan 
kurşunlarla yitirildile.r .. 

Daha sonra başta Diyarbakır olmak üzere, tüm bölgede bu 
gazetenin dağıtımının engellenmesi hedeflendi. Gazete dağıtım 
araçları yakıldı, bayiler tehdi t  edildi, gazete satıcıları tabanca ve 
satırlarla katledildiler. Bazı bayilerin de işyerleri kundaklandı. .. 

Yıllardır sessiz sedasız gazete sahp günlük nafakalannı çı­
karan gazete bayileri, neye uğradıklarını şaşırdılar. Tabii ki bu 
arada Doşo'ya da uğradılar . . .  

Doşo'nun tek siyasi doğrusu, "en erkek" olduğu için Eco'dur. 
Doşo, sattığı gazetelerin içeriğinden habersizdir. Gün boyu otur­
duğu yerde sattığı gazetelerin birine olsun açıp baktığı gö­
rülmemiştir. Ama kontrgerilla anlar mı bunu? 

Tehdit sırası Doşo'ya geldiğinde diklenir. O "erkek" ya, "ben 
sataram!" deyince sonraki günlerde bir sabah 06.30 sularında üç 
dört sopalı genç adam, artık ellisini aşnuş Doşo'nun kafasında 
parçalarlar sopalarını. Sabahın köründe, kan ravan içinde yarım 
saat kaldırımlarda kalır. Kimse kaldırıp hastaneye götürmeye bile 
cesaret edemez. Öyle . bir süreçtir ki, kentte kişi başına bir polis 
d üşmektedir, herkes kuşatmadadır. "Faili meçhul" cinayet sayısı 
ikiyüzü aşnuşhr. 
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Doşo, yattığı yerde bir süre ayılıp bayıldıktan sonra kendi 
kendine sendeleyerek hastane yoluna vurmuş. Doktor, başmdaki 
orlon külah olmasa öleceğini söylemiş, öyle anlabyordu.  

* 

Aynı gün sıkı bir pansurnandan sonra yaralı hiHiyle gelip açı­
yor kulübesini. Bütün boyalı gazeteleri fırlatıp kaldırım kıyısmdaki 
su birikintilerinin içine a tıyor ve dayak yeme nedeni olan, asimda 
yasal olup yasadışı gibi uygulamalara tabi tutulan gazeteleri açıp 
seriyor tezgahma. Camlara, raflara, tezgahma d izdiği gazetelere 
gülümseyerek bir süre bakıyor . . .  Olup bitenin siyasi boyutunun 
ciddiyetinin farkmda olsa neyse, ama farkmda bile olmadan bir 
tercihe vanyor: 

"AIIahma kadar! Bir canım var!" diyerek . . .  

* 

Doşo, bir adamdır . . .  Asıl adı Yakup'tur. HiHa Dağkapı'daki 
ahşap kulübesinde kafasma a tılmış sekiz d ikişin iziyle, aynı orlon 
külahıyla oturur. Oturur da artık bir başka türkü tutturur: "Dağ­
kapısmda vurdular beni/Ölmeden mezara koydular beni/Dön gel 
Eco dön gel ben yaralıyam . .. " 
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Mardinli Kör Şeyho 

1981 yılında Diyarbakır Askeri cezaevi'nin 20. koğuşunda, hiç 
Türkçe bilmeyen koğuş arkadaşlanmızdan biri de çocukluğunda 
geçirdiği bir hastalıktan sonra sağ gözü görmeyen Mardinli kör 
Şeyhmus'tu. Bir çoğumuz Şey ho derdik ona. 

Köyünün geniş bozkırlarından alınıp o dar koğuşa kapatıldığı 
ilk günlerde, soluk renkli kahverengi şalvarıyla sabırsız, kederli ve 
giderek daha çok hızlanarak volta atardı. 

Daha sonra koğuşta akıp geçen günlerle birlikte bize ısındı, 
bize tutundu Şey ho. O, belki şimdi bu satırlarda betimlenemeyecek 
kadar saf ve mağrur bir toprak insanıydı. 

Şeyho küçük kardeşiyle birlikte gözalhna alınmıştı. Suçlan 
"PKK'ye yardım ve yataklık" yapmaktı. Dışarıda altı çocuğu vardı 
Şeyho'nun. Kardeşi az çok, derdini anlatabilecek kadar Türkçe bi­
lirdi; öyle bilirdi ki, geceleri koğuştakilere bazı şiirlerimi oku­
duğumda yanıma gelir, buruk ve bir mırıltıya dönüşen sesiyle: 

"Abe vallah sen çok eyi bir şiirsin, çok iyi şair okuyorsun" di­
yerek gülümsedi.  

Ben ise o yıllar tevazu gösterir ve her seferinde: 
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"Bu cümle ne kadar doğruysa ben de o kadar şairim" derdim. 

Ne dediğimi anlamaz, bir süre yüzüme garip garip baktıktan 
sonra benden hiçbir kötü söz ummadığı için yeniden gülürnserdi. 

Şeyho ise, ezbere bildiği çok sayıda Kürtçe ve Arapça türküyle 
birlikte, köyünde hep severek dinlediğini söylediği bir Türkçe 
türkü de ezberlemişti . Sıkıldıkça koğuşta aynı türküyü yineler du­
rurdu: "Dersim dört dağ içinde/Gülü bardak içinde/Dersim'i hak 
saklasın/Bir yarım var içinde ... " 

1981 yılının güz aylarından itibaren Diyarbakır Askeri ce­
zaevi'nde 12 Eylül yaptırımları bütün şiddetiyle başladığında, 
Şeyho da sinirden morarıp kızarıyor, kahroluyordu. Cezaevi ida­
resinin başlattığı dayak ve marş ezberletme uygulamalarıyla, ha­
valandırmada yaptınlan acemi er eğitimi çok gururuna dokunu­
yordu onun da. Doğrusu hepimiz olabildiği kadar bu uygulama­
lara direnmiş, hücrelere özel konuk edilmiş, ama yaşamla ölüm 
arasında bir tercih yapmak zorunda kalınca su koyvermiştik. 

Baskılar giderek boyutlanınca, Türkçe bilmediği için her gün 
üç dört kez cezaevi koridorianna çıkarıp döve döve mahvettiler 
Şeyho'yu. İlle de on kıtasıyla birlikte lstiklal marşı ezberlemesi is­
teniyordu. Cezaevi İdaresi için Türkçe bilmemek, lstiklal marşı 
okumamaya gerekçe olamazdı ... 

Sonraki günlerde artık koğuşa gelen komando erler, "nerede 
o dil bilmeyen Mardinli? ,· diye çağırarak dövüyorlardı onu. Oysa 
o, hem Kürtçe, hem Arapça biliyor, ama oradaki bağnazlığa göre 
"dil bilmeyen" oluyordu (!) 
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Şcyho, koğuşa her gün kan revan girdiğinde biz de param­
parça oluyor, "ezberle" diyorduk: "Ezberle ve kurtul! Seni mah­
vettiler Şeyhmus!" 

Ama o ise İstiklal marşı'nı ezberlemek yerine ısrarla Sı­
kıyönetim Askeri Savcılığı'na tahl iye dilekçesi yazmamı istiyor, ni­
tekim her gün yazdırıyordu da. Önceki dilekçelerin savcılığa ulaş­
mamış olabileceğini söylüyor, yeniden yazdırıyordu. O, copla 
dayahlan bir şeylere bilinçsizce bir nefreti besliyor, lstiklal marşı 
ezbcrle�ek yerine tahliye düşleri kurmayı yeğliyordu. 

Yaklaşık iki ay, her gün koridora götürüp birkaç yerini mo­
rartarak, dişlerini kırarak, kaşını gözünü patiatarak ve bazen de 
çırılçıplak soyarak onu perişan ettiler de, "korma, sonmez bu şe­
feklerde" dışında tek sözcük ezberletemediler. Anasından cmdiği 
sütü bumundan getirdiler ... 

Ama bu evrede beş on Türkçe sözcük öğrendi Şeyho. Komando 
erieri her görüşünde gülerek hep aynı cümleyi yineliyordu: 

"Hükmat geliyor, beni vurecekler . . .  " 

Nitekim vuruyarlardı da . . .  Komando eriere "hükmat" diyordu 
Şeyho. Bir er görse "yek (bir) hükmat", üç er görsese "Sc (üç) hük­
mat beni vurecekler" derdi. Yiğitliğe . . .  k sürmez, hafif bir te­
bcssümle dayak yemeye gider, ama çatılmış kaşlan ve bakışianna 
yansıyan korkunç bir hınçla geri dönerdi. 

Dayak faslından dönüşlerinde sular genellikle kesik olurdu. 
K.anlı yüzünü yıkayamazdı. Yüzündeki kan lekeleri kurur, .koyu 
kahverengi bir renge bürünürdü ... 

Şcyho, dayak yemeye her gidişinde biz de buruk buruk gü-
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lümser, ama o gülümsernelerin gizlisinde çıldınnayı, yüreklerde 
kopabilecek en berbat fırtınalarla bir çaresizliği yaşardık. 

Sonra "köylü bu" diyerek ona İstiklal marşı ve Çanakkale 
marşı'nı ezberletmekten caydılar. Iyi ki küçümsediler ve küçümse­
rlikleri için caydılar da kurtuldu . . .  

Benim tahliye olup koğuştan gideceğim güne kadar Şeyho, o 
"Dersim" türküsünü koğuşta yanık yamk söylemeye devarn edi­
yordu. 

O, tertemiz, sımsıcak bir toprak insanıydı. Kendi türkülerini 
kendi dilinde doğaçlama söylerdi.  Kimbilir 15 yıl önce yaşananları 
Şeyho, şimdi belki de unutmuştur; ama ona ve halkırnın bütün 
Şeyho'larma yaşatılanlar, benim yüreğime bir evlat acısı gibi otur­
muştur . . .  

Sonrası mı? Bazı şeyho'lar onurlarını bir daha bu boyutlarda 
çiğnetmemek için ölmeyi yeğlediler. Bizim Şey ho ise, kimbilir belki 
serpilip büyümüş çocuklarıyla şimdi Mardinli bir akşam güneşinde 
ekin biçrnekten dönüyordur . . .  
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Hayat, 
Düşleriinizin Gerisindeki Kırıntılardır 

Olduğundan daha başka birileri olmak isteyen insanlar vardır; 
bunu şiddetle isteyenler vardır. Aramızda dolaşırlar. 

Oysa hayat, düşlerimizin gerisindeki kırıntılardır. Hayat, biz 
başka planlar yaparken karşımıza çıkanlardır ... 

Bu yazımda düşlerinin gerisindeki kırıntılarla yaşayıp yitirilen 
binlerden bir Kemal'i; "Pirinçlikten Kemal"i anlatmak ve onu sev­
giyle anmak istiyorum. 

Yirmi yıl kadar önce Diyarbakır'da at yanşlannın yapıldığı ve 
üzüm bağlarının bulunduğu, şimdiyse yüzlerce koopcratif evinin 
ve gecekondunun türediği "Bağlar / Koşu Yolu" semtinin "Ata türk 
Ortaokulu" öğrencileriydik. Sabahlan pantolon paçalarımızı çekip 
yanm saat balçık çiğneyerek ulaşırdık okula O yollarda uyku 
mahmurluğuyla yürümek yerine daha başka yollarda olmayı düş­
ler, ama yine de yürürdük. Düşlerimizin gerisindeki kırıntılarla 
yetinmeyi" daha o yaşlarda öğrenmiştik. 

Ne var ki Pirinçlik'ten Kemal, ondan çok daha iyi koşullarda 
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olduğumuzu düşünürdü hep. O, Diyarbakır'a yarım saat uzaklıkta, 
ortaokulu bulunmayan Pirinçlik' ten ulaştırırdı kendini okul sı­
ralarına. Yaya yürüyemediği uzak yol için her sabah köyünde ü s  
kuran ABD'lilerin servis otobüsünü beklerdi .  Servis otobüsünün 
kente vardığı saatle ilk ders saati çakışmadığı için, ancak ilk dersin 
başlamasından yirmi dakika sonra ulaşabilirdi okula. 

Soluk soluğa içeri girdikten sonra dar ceketinin düğmelerini 
i l iştirip her sabah ayrı bir dersin öğretmenine yutkunarak, kı­
zararak .açıklamaya çalışırdı Pirinçlik servis otobüsüriü. 

Öğretmenler ise çoğu kez anlamaz; "öyleyse evinden erken çık 
evladım!" gibi şeyler söylerlerdi hep. Müdür yardımcılarından 
baykuş Cemal, okulun giriş kapısındaysa ilk tokadı kapıda yer, sı­
nı fa girdiğinde ise matematikçi Fevzi bey ilk dersin öğretmeniyse 
kulaklarına asılır, gözbebekleri dolup da yutkunmalarını bütün 
sınıf görüneeye dek bırakmaz, bağırır dı: "Oğlum, ben sana bir daha 
geç kalmayacaksın demedim mi?" 

Oysa Kemal'i ipe de götürseler, ya ilk derslere yirmi dakika 
geç gelmek ya da okulu terk etmek dışında hiçbir seçeneği yoktu ... 
Nitekim Kemal, her sabah sınıfa aynı heyecan ve gecikmeyle girip, 
"hocam!," "Pirinçlik!", "servis otobüsü" nakaratlarını bir yıl sür­
dürebildL Daha sonraki yıl okul sıralarında görünmedi... 

O, henüz bir ortaokul öğrcncisiyken onu okula ulaştıran yol­
lardan daha başka yollara gi tti. Pirinçlik'ten gitmesi gerekirken 
okuldan gitti ... 

O yıllar Pirinçlik'e ABD üssü kuranlar, oraya bir ortaokul 
yapmayı da nedense düşünmemişlerdi.  
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"' 

Tam on sekiz yıl sonra, bir yolcu minibüsünün arka koltuğuna 
oturduğumda, yolcu bulabilmek için bağıran şoför, daha sonra 
koltuğuna kurulup beni bir süre dikiz aynasında süzüp ansızın 
yüzünü döndü. 

"Abe tanıdın mı beni? Kemal! Ben Kemal, hani Pirinçlik'ten 
gelirdim." 

. Nasıl şaşırdım... Sorduk birbirimizi.. Evlenmiş, alh Ç<?Cuğu 
olmuş. lşin kötüsü, çocukları da kendi çocukluğu gibi Pirinçlik 
köyünde oturuyorlarmış. Sonra şaşılası bir içtenlikle ona çağ­
rıştırdıklarımı anlatmaya koyuldu: 

"Abem, benim evim Pirinçlik'te olmasa heç okulu bırakır mıy­
dım? Okuyup ben de bir adam olmaz mıydım? Şimdi böyle davar 
gibi kalmışam! Abem, bu devirde ya bir diploman olacak ya da bir 
dolmuşun . . .  " 

Kemal'i okul yıllarında okula ulaştıracak kestirme bir yol düşü 
miyadını doldurmuş, o düşler yerini daha başka düşlere bırakmış h. 
Pirinçlik yolu ve çocukluk aşılmıştı artık. Yaşamak için dolmuşsuz, 
diplomasız gaza basıyor, alnma biriken ter tanelerini bileğindeki 
kıllarla siliyordu. 

Dağkapı dolmuş hathnda birkaç kez daha karşılaştık. Onu 
görünce minibüsüne binmeye ürküyordum; çünkü işçi olarak ça­
lışmasına rağmen muavini tembihliyor, bana kendi koşullarında 
sunabilecği tek cömertliğiyle minibüs ücretini aldırmıyordu .  

Ona son kez rastladığımda yay�ydı, çalışmıyordu. Minibüsün 
sahibi ona çok haksızlık etmiş, sabahın altısında gün batınca ya dek 
aylarca çalışhrmasına karşılık taahhüt ettiğinden çok daha az bir 
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ücretle başından savmıştı. Aldığı i.icret bile almayı hakettiği ya da 
düşlediği ücretin gerisindeki kırınhlardı.  . .  

"Ne yaparsın işte! Dolmuş benim olsaydı" d iye iç çekip aynı 
nakarah söyledi: "Abem, bu devirde ya bir diploman olacak ya da 
bir dolmuşun . . .  " 

Sonra beni yolun kıyısına çekerek-yasak ya da gizli bir şey 
söylecekmiş gibi-kulağıma fısıldadı: 

"Bu siyasi meseleler hakkında hiçbir bilgim yoktur ha! Biraz 
oturalım da bir birahanede abem bana biraz �nlat.Bcnim de bilgim 
artsın bu konulard a." 

O günlerdeki yoğunluğumda Kemal'e zaman ayıramadım. 
Onu küçümsediğimdcn değil, o tür sohbetleri sevmediğim ve yeğ­
Iemediğimden, daha birçok nedenden. 

* 

Sonra bir başka kentte bir yıl kadar kaldım. Diyarbakır'a dön­
düğümde ona hiç rastlamadım. Her gün onlarca insanla gö­
rüştüğüm bir yoğunlukta doğrusu aklıma bile gelmedi. 

1992 yılının güz aylan Diyarbakır'da "Turkish Daily News" 
gazetesinin temsilciliğini yaparken, Diyarbakır'ın Şehitlik sem­
tinde iki "faili meçhul" cinayet ihbarı aldım. Evim cinayetin iş­
lendiği yere yakın sayıldığından hemen olay yerine gittim. Otuz 
kişilik bir kalabalıkla birlikte semt karakolu polis memurlan, üst­
lerine gazete örttükleri ölülerin başında ambulansın gelmesini 
bekliyorlardı. 

Görevli memurlara, gazeteleri biraz arariarsa iki cesedin yüz 
görüntülerini almak istediğimi söyledim. Bir memur ilk cesedin 
yüzünü araladığında irkildim kaldım: Yerde u puzun, yüzü kan 
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içinde ve gözleri açık yatan Pirinçlik'ten Kemal'di . . .  Suratında üç 
beş günlük sakalı ve kir, toz içindeki saçlarıyla kıpırtısızdı .. . 

Onu ambulansla götürdüler. Onun dolmuşu da, diploması da 
hiç olmadı. Ve o ,  iki kez vuruldu; ilk faili onu hep düşlerinin ge­
risindeki kırıntılarla savuran düzendi. İkinci failin ise bir süre 
"Hizbullahçılar" olduğu söylendi .  Katilleri bulunamadı. Kim vur­
duya gitti . . .  

"Abem, bu devirde ya bir diploman olacak ya da bir dol­
muşun . . .  " 

Hayat, bizim için her zaman düşlerimizin gerisindeki kı­
rmtılardır Kemal! 
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