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Bir Liseli Siliieti

Bir diigiin, sanki diin, hayir hayir gok daha 6nceki giinlerdesin.
Ne hayat bu kadar bayat, ne de biitiin beyazlar boyle gri degil
daha.. Yeni uzamus boyun, alnma dokiilmig siyah saglann; li-
sedesin... Ustelik "Camel” de degil, "Birinci"desin. Ellerinde ma-
tematik, fizik defterlerin ve heniiz tiner gibi uqucu mevsimlik ke-
derlerin. Daha"sila ne yana diiger”, gurbet hangi cehennemin dibine
sen nasil bileceksin?

*

Bir diigiin, sanki diin, ne diini sanki yiizyillar 6ncesindesin!
O sensin, lisedesin. Arka cebinde terlemig birkag bildiri ve sayih
otobiis biletlerin. Hani cepte de metelige kursun, ama yok heniiz
oyle dertlerin. "Okula biz hakimiz" degil mi? Oysa hakimiyet ka-
yitsiz gartsiz giinlerinmis. Akip gegen, yikip gegen yillannmig
kaydi da, sart1 da gorece hakimiyet...

*

Bir diigiin, yine ayn1 okul yoluna tespih taneleri gibi dizilmiy
gunlerin. O sen misin? Goriiseli ne gok degismissin... O yillar ne bir
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off cekmigligin var ne de yikilmighg: kargiki daglarin... Ustelik bi-
rileri karakolda nasil dogru siyler, mahkemede nasil sagar ve kig-
lalar, koguslar nasil dolup tasar nereden bileccksin!

*

Bir diisiin, simdi ayni lisenin yolunda ve daha gencecik diig-
lerin kolundasm. Béyle terli katirlara donmeden 6nce kendini sifir
km. BMW saniyordun.

(Ne var ki sen artik o lisede degilsin! Sahi, artik kendini de
kandiramiyorsun! Ciinkii dmiirler sarsak; glinkii zaman savruk,
sadist ve hayat, herkesin kendince konuklugu kadar kisa bir yurt!
Yurdum hayat: Didigmenin, doviismenin, diiglinmenin, diigmenin
yurdu...

Ve belli ki bu konuklukta insanhga yasam oyunundaki me-
lodramin, dramm, komedinin, trajedinin yetmezliginden belki de
herkes diinyaya bu kadar hoyrat davraniyor...

Sana gelince: Artik o lisenin kapisindan giren ve daha sonra ilk
kez carmihlara gerilip hapishaneden gikan adam degilsin. Inan
artik hig o kadar masum degilsin!)

*

Neyse... Diyelim ki yine de sen o lisedesin... Kolhozlar-sol-
hozlar, Bolsevikler-Mensevikler ya da Narodniklerin durumunda
ne gibi arizlar var? Ya da "bir iki tli¢ daha fazla Vietham” derken ve
gunler kaynar derecede simsicak akip gegerken, bir giin bir agk
mcektubu san saglar orglilii sevgilinden.

Hani o saat devrime ramak var gibi trenler gegmigti ytiregin-
den. Ama o yillar agklar da sikiyonetim ve san orgiilii sagh kizi
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sevmek sanki proleteryaya ihanetin. Ustelik hayatin da, agkin da
acemi gaylakhk yillarmdasm ve Oyle trkmiigsiin ki agiret to-
relerinden, kasabali kederlerden... Sevgilin ise en giizel kizi oku-
lunun; bir de sair (ki sen o yillar siirin ne olup olmadigu ne bi-
leceksin): “Sen benim sevgilim/Sensiz duran kalbim dilim.[Lki biikliim
olsa belim[Yine seni sevecegim/Bu ask beni oldiirse de/Bir ¢ilgina don-
diirse de/Yine seni sevecegim..."

Peh! Artik ne devrimden ne yardan vazgegersin. (Bilinir ki er-
genlikler, ask trenleri yerine, sadece uzaktan uzaga bakisilan ro-
mantik kagnilarla seyahati yeglerler...)

*

Derken, uzun boyly, al yanakh sevgili bir sabah (ve daha son-
raki biitiin sabahlarda) uzun orgiili saglarini, o hig tutamadigin
narin ellerini ve ela gozleriyle birlikte uyakh giirlerini de ahp
apansiz gitti. Sonra 6 grendin ki onu okuldan ahp yiikliice bir baghk
fiyatiyla cvlendirmislerdi...Heniiz on ycdisindeydi...

O simdi bir ev kadmidir ve tam otuz bes yaginda olmahdir...

*

O gidince devrime ihanet etti§in duygusuyla kendini hep
"halk adma 6liime mahkam" saydigin giinler de boylece bitti. Sonra
kendini yillar yil, soluksuz "devrime” adadm... Taa ki askeri dar-
belerle hasat, dokuz ayr yargilanmanm ardmdan yirmi bes yagma
geldiginde, heniiz higbir kadmu 6pmedigini anlayacagm giine
kadar...Dogrusu anlamistin ya, dank edecegi giine kadar...
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Diig bu ya, simdi lisedesin... Ona sokuluyorsun... Mevsim ilk-
yaz; sokaklarda igde kokulan ve adimlarinda tutuk bir heyecan...

Ya da yagam: Mcvsim giiz... Yiireginde hapishane koguslarinin
kiif, agklarin kiil tadi.. O isc simdi ev islerinden yorgun ve uy-
kusuzdur belki... Gengligi yillar 6ncesinde kalmigtir; gocuklan bii-
ylimiis pencerelerden, pervazlardan sarkmustir... Gogisleri kar-
nia, kanu kasiklanna sarkmugtir.. Belki bir clinde bir mutfak
listesi, digerinde bir pazar filesi... Ah, goktan unutulmustur yillarin
éncesi!

Iste objeler, nesneler, kentler, yiizler, kederler, sevingler, sev-
giler, sesler, sozler geride bir sildet olarak kahyor. Hi¢ ummadigin
yollar, yillar, yaglar bir 6miir torpiisii birakip yanlaniyor. Yollara,
yillara gikhigin ani oluyor; kahramanliklarin, korkakliklarin birer
ant...

Sen ki bir zaman evvelinde o ¢ok doviilmiis, ok doviigsmiis,
0 upuzun kig gecelerinde gok tgliimiig, ok sevmis, gok gitmis ve
Gok donmiig "0" musun? Biitiin sonlara 6mriinle yazi tura atip da
unutmus musun? Seni kiran kirana direnglerin artigi! Ne galipsin

ne magliap... Kaldi ki kim tam galip, kim tam maglap?

*

Bogulurcasmna kederlerin hep anlagilir bir yam vardi; ama ya
aglatircasma ozlemlerin? Ah senin sabirsiz gidiglerin, yikim diis-
lerin! Desene nerede kaldr beklenen birilerin?

Anilarimi yak ve geride kalan giinlerine iyi bak!
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"Topragin Bagina Gelen,
O'nun Cocuklarinin da Bagina Gelir"

"Biz yoksak gokyiizii giplak kalir” demistim: “Albrimlerde griltimser
hiikiimlii suretleri [Kentleri sususlar kanatir/kanatir...” Simdiyse ya-
nima, yoreme ve yitirdiklerime bakhgimda, kegke "hikimli su-
retleri” olsa diyorum; hi¢ degilse doniip gelecekleri "bir giin"leri
olurdu. Oysa ki 6lii suretleri... Olii Suretleri...

*

Siz, gocukken ayni duvarlarda birlikte sidik yarigtirdiginz ve
ayn1 okul siralarindan kol kola birlikte gegip hayatin pugtluklar
kulvarinda bir kogsuya birlikte basladigimiz bir arkadasimzi "faili
mechal” yitirdiniz mi?

Yarasi olan m1 engok bagirir? Yaral olmayan bagirmiyorsa da,
0 yaranm oznesine verebilece§i aayr anlamal ama hig degilsc.
Anlamal !

*

Sizin hig 6li bir kahveciniz oldu mu? Hani her giin kiil rengi

bir sabahin gogsiinde upyanlg), bekar odanizin dagimiklign gormek
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istemeden yiiziinizi yikayip solugu disarida aldigimiz giinlerde
guniin ilk demini elinden igtiginiz bir kahveciniz olmustur... Ama
kahveciniz olii degildir sizin ! Kahvecim 61di benim...

*

Siz, sokaklara panzerlerin, 1ssizliklara devriyelerin tikirdigi
gecelerde; Sirnak'ta, Batman ya da Diyarbakir'da, giiniin battig
saatlerde evlerine bir an Once ulagsmaya galisan insanlarm yiiz-
lerindeki 6lim panigiyle tanighniz mi?

*

6 Eylil 1993 gecesinin 0.2'sinde kimbilir ne rahat uyu-
yordunuz. O gece, o saatte Diyarbakir'daki evinden pijamalaryla,
saglarindan siiriiklenerek bir otoya bindirilen geng adamm gecenin
bogriine bir tokat gibi diisen bagmngini duydunuz mu? O saat higbir
sey yapamanm o Gildirtan boguntusunu yasadimiz mi? Duya duya
sagir, gore gore kor olmay: yeglediginiz oldu mu hig?

Giinlerce diiglindiim sonra: Kimdi o adam? Onu nereye go-
tirdiler? Acaba yagiyor mu? Giinlerce biyiklanmi kemirdim bu
ytizden...

*

Siz, dumani daha yeni tiiten bir kdye yakildigmda vardiniz
mi? Samanlikta saklanan on yaslarindaki gocugun saglan, kirpikleri
yanmug gorintiisiiyle 40 derece sicakta nasil titredigini, ama ag-
lamadigini, aglayamadiginizi gordiiniz mii?

O an sadece basit bir bir tasra gazetecisi olusunuza kiifrettiniz
mi? Bir gazete sahibi olsamiz, o gocugu o dehget goriintiisiiyle

mansct yapmayi diislerken, insanhgm insan haklar1 nutuklan atp
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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avundugu bir iilkede onu bir tek siituna bile yansitamamanin o
lanet olas1 boguntusunu yasadiniz mi?

*

Ya da sizin hig enisteniz 6ldii mii? Enistem fbrahim Halil
Baykara, 1993 yaz aylan "faili mechil"e gitti. Geride dort yasindan
on yedisine bes gocuk, kirada bir ev; tabii ki artik hep higkiracak ve
yasadikga mutsuz olacak bir kadin yasevi'nde... Acilar dursun diye
0 kadinin adi Dursun... Ama acilar o kadim1 duymadi ve durmadi!

*

Siz, daglan, patikalan cehennem kusatmalannda yaya asan
go¢ magdurlarinin garesiz gézbebeklerine baktiginizda, kendinizin
de en az onlar kadar garesiz oldugunu bildiniz mi? Ya da elleriyle
salvannin ceplerini disanya boca edip, miithis birictenlikle-yinede
gulimseyen-bir Kiirt koyliisiinin  "Allahvekil benim cebime alt1
aydir bin lire pere girmemistir” diyen yoksullugunu bu sagir ses-
sizlikte duydunuz mu?

Ya da "hiikmat geliyor, beni vurecekler” diyen Mardinli kor
Seyhmus'un, mars okuyamadifi igin her gin cezaevi ko-
ridorlannda dayak yedikten sonra islak tek géziinden yaglar bo-
sanirken soyledigi Kiirtge agitlan dinlediniz mi? Veya diiglerinin
gerisindeki kirintilarla otuzuna kadar savrulup, "abem bu devirde
ya diploman olacak ya da bir dolmusun” derken "faili meghul'e
giden miniibiis soféri sinif arkadasim Piringlik Kemal'i bilir miy-
diniz?

Nereden bileceksiniz! Bu yiizden yiireginizi tirmalamak is-
tiyorum. Yiirekleriniz irkilsin istiyorum! Yesil pencereden bir giil
istiyorum!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevginin Herkesten $ikayeti Var

Kimbilir bir giin biitiin bu yasananlann iizerinden yillarla bir-
likte gegtigimizde, biitiin bu olanlara belki de kimscler inan-
mayacak... O giinler gelsin ! Gelsin de varsin inanmasinlar...

"Her sey baghdir birbirine. Her sey birbirine oriiliir. Topragin
bagina gelen, onun ¢ocuklannin da bagina gelir..." *

*Kezdlderili sefin bildirgesi‘nden.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ortiilii Perdeler,
Kapilar ve Usiiyen Hayatlar

Evlerin gatilar, kapilan ve perdeleri, sevingleri, cogkulan ol-
dugu kadar acilan ve yoksulluklan da ortiiyor. O ortiilii kapilarin,
perdelerin ardinda herkes kendi cennetini ya da kiyametini ya-
SIyor...

Artik ayni binada yambasimizdaki dairelerden gikan oliileri
de, gelinleri de bilmiyoruz... Ortiili perdelerin pencerelerinden
sizan 1giklar da, camlardaki bugular da yaniltici olabliyor. O si-
cakhgmn arkasinda iigliyen hayatlar, mutsuzluklarini ve acilanmn
gizliyorlar...

*

Artik beton manzaral evlerden ¢am agaglannm géllere diisen
golgeleri de, yakamozlar da gorinmiiyorlar.. Her bahar akas-
yalarin yeserdigi bahgeli evler, daire karsihfi apartmanlara do-
nugtiler. Bizlere, daracik apartman girislerinin 6niinden uzayip
giden caddelerin eksoz homurtulan ve koma sesleri kald1... Evlerin
gift kilit ve gift perdelerle iyice kapanan kapi ve perdelerinin giz-
leriyle bir yalnizlik kaldu...
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Simdi o ortiilii perdelerin ardinda gocuklar, saf ve saskin ba-
kiglarla nice girkinlige tamklhk ediyor, kimileri de kati disiplin ku-
rallaniyla askeri kiglalar gibi evlerde yasiyorlar. Aym mekani, hatta
yatag1 paylasan insanlar, simdi birbirlerine filitursiizca yalan soy-
leyebiliyorlar...

*

O ortiilii perdelerin ardinda dag gibi adamlar, csleri ve go-
cuklar1 uyuduktan sonra salona gecip, sarsan, savuran hayatin ya-
sathigr acilar ve yoksulluklar igin sessizce gozyas: dokiiyorlar.:. O
ortilii perdelerin ardinda kimileri bedenlerini satiyorlar...

Para, o ortiilii perdelerin ardinda aile igi iliskilerde bir santaj
faktorii haline getiriliyor; orada sevginin kinintsi bile goriinmitiyor.
En gok da babalar, ekonomik bagimsizigi olmayan kadmlar tize-
rinde para ile bir hegemonya kuruyorlar.

Ortiilii perdelerin ardinda gelinler kaynanalara kahve yapip
btiytik bir incelikle tepsiler uzahyorlar; o nezaketin obtir yiiziinde
"son igisi olur ingallah” diyorlarsa da, ikiyiizliiliigiin ve sev-
gisizligin kiskacina aldig) hayatlar biitiin olaganhgyla siiriiyor...

*

Ve en énemlisi, ortiilii perdelerin ardinda kadinlar dayak yi-
yorlar. Ustelik bu tilkede gok sahte bir kadin haklar1 savunuculugu
stiriivor. Birgogumuz haklardan soz edenlerin kendi pratiklerin-
deki haksizhiklara taniklik ctmisizdir. Benim kadin haklan sa-
vunuculugum, ¢ocuklugumda anamla birlikte yagadigim acilardan
beslenir. Bu yiizden bu konudaki gabalara ytiregimle birlikte ka-
tihyorum.

Anamin tutam tutam saglar1 babamin iri, kil avuglarinda ka-
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lirdi. Onu kurtarmak istedigimde bir hamlede duvara gakilirdim.
Viicudundaki giiriik izlerinin sizilariyla baz1 geceler sabaha kadar
gozlerini tavana dikip sessizce aglardi anam. Hep dayak yer ve
oturup aglardu...

Sabahlar1 okula giderken saglarimi taramak igin pazardan
plastik bir tarak almugti. Her sabah saglarimi 6zenle tararken aym
ciimleleri tekrarlardi: "Benim oglum, aslan oglum. Biiyiiyecek,
doktor olacak...

Bir giin anamu hastaneye yatirdilar. Giinlerce goremedim, ad-
resini de bilemedim. Eve dondigiinde yiuzi taninmaz haldeydi,
aayla kivraruyordu. Hastaligim 1srarla sordugumda, "6li gocuk
dugurdugunu, bu yiizden zehirlenip 6lim tehlikesi gegirdigini"
sOyledi. Babamin yumruk izi, 61i dogan gocugun baginda bir oyuk
olarak duruyormus. Sonra ifadesini almak tizere eve gelen polis
memurlarma "digtim” dedi. Bunu israrla yineledi. "Babam yap-
migsa polislere nigin séylemedin?” diye sordugumda, anam, yu-
ziinde golgelenen hiiziinle bana garip garip bakti. Sonra tane tane
sozcukler gikt1 agzindan: "O zaman size kim bakardi yavrum?"

Bu sorunun higbir yamiti yoktu... Sonraki sabah okula gitmeye
hazirlandigimda, hasta yatagindan dogrulan anam, saglarinu ta-
rarken hep aym nakarat1 o giin ilk kez bozdu: "Oglum tez biyi"
dedi "beni bu acilardan kurtar..."

Ben ise kurtarmak igin biyimcye gahgiyor, ama buyiyebilmek
icin de kurtarilamiyordum. Biiyiimek kurtarici olmaksa, dokuz
yagimin acilarindan beni kurtaran da olmadi! Ve hep sordum:
Nigin hep aglayan bir kadin benim anam? Nigin hep kurtarilmak
zorunda olan?

Hala ortili perdeler ve kapilarin arkasinda disaridaki ugul
tuda yasanan maglubiyetlerin bitin hincim aym cogkulara, ke
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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derlere ve bir yastikta aym gecelere birlikte bas koyduklan ka-
dmlardan gikarabiliyorlar yenik babalar. Hala heba olan genglik-
lerin, mutsuz evliliklerin ve pargalanan hayatlarin hiizniiyle ig ice
bizim de hayatlarimiz...

*

Dedim ya, ortiilii perdelerin camlarindaki simsicak 1giklara ve
bugulara aldanmayin; iisiiyen hayatlar orada mutsuzlugu giz-
liyorlar...
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Kumrular Sokag

Herkesin bir kenti, bir sokagi vardir ya da herkesin mutlaka
sokaklarinda agi1z dolusu tiirkiiler soyleyebilecegi bir sokag: ol-
maldir.

Ashnda diinyamiz da artik bagh bagina bir sokak degil midir?
Bilgisayarlarda Internet ag bir bilgi sokagi, uydu antenler iletisim
sokag), diinya merkezli bazi kurumlar hukuk sokagr vb. degil mi-
dirler? Ama bunlarin higbiri, bir tek sokaktan aldiginuz hazzm
ontine gegemezler; birgogumuz igin bu boyledir...

Ahgkanlik ya da bir tiir ehlilesme deyin; bir "sokak sairi" ola-
rak dinvanin biitin sokaklarm kalbimde duyumsamamin ge-
rekliligi, yine de kendime 6zel bir tek sokak bulma arzumu ye-
nemedi...

Benim sokagim, tagitlarin bir irmagin sulan gibi durmaksizin
akip gegtigi bir ana caddenin, Ankara Necatibey Caddesinin hemen
yanibaginda log 1g1klar1 ve yagh agaglaniyla uzayip giden kumrular
sokagdir.

Kumrular sokag), kentini ve sokagm yitirmis bir adam olarak
haylidir benim iivey sokagim; ama onu 6z sokagim gibi scvdim
ben. Gecenin ilerleyen saatlerinde kimi zaman agag dallarimimn karla
ortiilii goriiniimiinde ya da yagmur sulanyla 1slanan dallarma ay
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15181 savkimin yansidig saatlerde, zerafetinin gorintiisi yiregime
hep bir dinginlik yaymustir.

O dinginligin avuglarinda ¢ogu zaman usumda beliren ytiz-
lerce imgeyi tez clden kagida dokmeye yetemedim; bu da sevgili
sokagima belki de benim ihanctim...

Ogrendim ki sevgili Cemal Siireya'miz da sarabimi alip bu so-
kaga gikarmis. Sarap ahp pek gitkmadim, ama gegtigimiz yil uzun
kig gecelerinde o sokaga baka baka gok sey yazdim. Yazdiklarimin
birgogu yeni siir kitabimi olugturan siirler oldular. Kimileri de
diizyaz: eskizleri olarak duruyorlar. Ornek mi?

*

Yagmur dalgin bir cfkar giyinir Ekim'de.Kumrular sokaginda
gekilmis bir dis gibi kalinm; gekilmis bir dis gibi, Diyarbakir'dan...
Agnirim, baginnim, aldirmaz: ille de gokkusag giyinir gokytizi her
Ekim'de...Uzagim, sag clim yok. Unuttum climi Diyarbakir'n te-
ninde; gozlerimi unuttum... Yiregim gokkusag giyinmiyor hig bir
mevsimde...

Kumrular sokaginda cfkarin adiyla bir aksamusti: Govdesine
tutunur dal, dala tutunur serge; telaghdir, o da kendince. Sonra
agklarda kiil, camlarda perde; usulca harlanir sevigmeler de...

Kumrular sokaginda andlara hep bol geldim, kiifiirlere dar.
Doniip baktim, ne goreyim yagmalamg gengligimi yargiglar! De-
sene Stvas'n kirik saziyim, kendimin ayaziyim, kalbimde 6lu go-
cuklar... Tufanlar ardimda ve burusuk anilar; nedense hig us-
lanmamis bozgunlar...

Bilirsiniz, her sokagmn bozuk bir sicili vardir ve utanci sokak-
larm, ginleri sehvete feda eden sizofren babalardir... Gozlerinde
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yalmzhg bir hanger gibi saklayan kadinlardir... Sonrasi sokaklarin
bozkirlardir; hani bir ak tay digiiyle uzayip giden ve riizgarlarin
ishgiyla goklere teget gegen...

Oysa kumrular sokagi bir kente uzayip gider; gokkusagim,
ayrihgim, omir ki eskir ve agka uzayip gider...

*

Necatibey caddesinin tam yanibaginda gildirtan siikiinetiyle
duran kumrular sokagmmin yarim yizyillik agaglar, yapraklarimn
ligirtisiyla sanki hep Cemal Siireya'nin bir siirini fisildarlar: “Ayi-
cilar gecti, affeditmemis insanlar gectifSehirler tas yiirekliydi sarkisi beyaz
Insanlarm biiyiik riiyalari vardi/Insanlar bir gliimle éldiiler ki |Sevgiler
arasinda sasirip/Bir unuttular ki deme gitsin/Ben olanca kuvvetimle ha-
latlara asiliyorum nafile/Ben ayri diismiisiim bir kerelAyrt drismiisiim
insanlardan/Bu yildiz tutmaz mavilikte/Ne deniz, ne koprik kir eder bana

(.)"

Akillh durmamuz igin giderck pek fazla gerckgemiz kalmiyor
artik; insan bozuk paralarda bozgunsa, ycnilmigse; simdi bilekleri
kesik bir intiharsa yasam, hig degilsc agiz tadiyla delirmek igin gece
2400 sonrasi kumrular sokaginda bir sise ucuz sarap edinip siir
okumak en akillica delilik olacaktir. Bu arada yammizdan ge-
Gebilecek  affedilmemis insanlara da aldirmayin; birakimz geg-
sinler...
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Ulkemi Sevmeme Yardim Edin!

Biz kurbandik.. Apoletleri, clizdanlar1 ve mevkileri biiyiik,
ama beyinleri kiiglik insanlarin gevreledigi bir atmosferde goz-
lerimizi diinyaya aghfimizda, aglayisimiz bile mutsuzluga bir iti-
razd...

Biiytiviip neyin ne olup olmadigim anlamaya gahgirken, bizim
yoksullugumuza, yoksullugumuzun ise bize kifretti§i geregiyle
irkildik. Yazgilannmizin basucuna goreklenmis bezirganlar, diis-
lerimize ulasmamizin, gengliklerimize, asklanmiza yarigmamizin
biitiin olanaklarmi daha dogdugumuz giinlerde gaspetmiglerdi!
onlar, vahsi kahkahalariyla insanin emegi ve onurunun hanesine
zar atiyorlardi. Zarlarindaki hepyck bizdik... Ciinkd kurbandik...

*

Kurbandik... Diinyaya gelmek ya da gelmemek konusunda
tercih hakkimizi kullanamadik. Aslinda dogmadan 6nce hepimiz
spermdeki olasilik kadardik; o olasilikla dogmak ya da dogmamak
uzere daha analarimuizin rahminde yalmzdik.

Sonra bize bir ev, bir kent, bir sokak verdiler. "Cakilip kalin”
dediler! Ebeveynlerimizi segebilmek konusunda da bir tercihimiz
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yoktu. Sonra dayilar, amcalar, halalar, muhtarlar, miihiirler, mu-
diirler verdiler; "iyi geginin” dediler.

Bir siire "pa" durup ayaklanmizin istiinde tutuk adimlarla
yurimeye bagladigimizda, ilk once Kur'an, cinlerin, ekmegin bizi
nasil garpacaklarini, stinnetgilerin ve "igneci amcalarm” nasil "as”
yapacaklarmi dinledik. ltiraz hakkimiz yoktu; giinkii konusa-
muyorduk...

*

Oyun gagina geldigimizde, lizerimizde tek tip bir elbise ile
garesiz okul yollarina dizildik. Eli sopali 6gretimenlerden ve ma-
halle gocuklarindan dayak yiyerck hayatin hep gerili tetik bir "sa-
vunma"yr korumak oldugunu ogrendigimizde daha yedi sckiz
yaglarindaydik. Neye elimizi atsak giinah, ne konugsak ayip, ne
istesek yasaktu...

ilk ve ortaggretimde tam onbir wil o siavdan bu sinava terli
yans atlan gibi kosusturmaktan imamimiz gevredi... Pedagoji bil-
meyen hagmetli ¢gretmenlerin sopalarimin uglarinda duran yaz-
gilanmuza saf ve korkulu gocuk gézlerimizle bakmak ve susmak
diginda higbir segenegimiz yoktu... Ciinki Kurbandik...

Tannyla ve dudlarla tamgtinlmamuzla birlikte, igimizdeki cr-
demlerden gok korkularimiz biiyiidi. Her an tanr katinin herhangi
bir birimi; bir peygamberi, melegi ya da cinler, seytanlar tarafindan
carpilabilirdik. Bu nedenle uyumaya gahgirken bildigimiz, ecz-
berledigimiz biitiin dualart her gece "Allah baba"ya yalvararak
okuduk; bize bir kotilik yapmamasi tavanlara gakilmig giz-
lerimizle rica ettik. Ciinkd bitiin-kétiliiklerin de ancak ondan ge-
lebilecegi ogretilmisti bize...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



Sevginin Herkesten $ikayeti Var

Birileri ancak okula gidilerck "adam" olunabilecegini soy-
ledikge, kalga kemiklerimizi sizlatan o tahta siralarda midemizin
aghk gurultularim dinleycerek saniyceleri saya saya tencffiis zillerini
bekledik! Ama Kaptan Swing'in Kopegi Puik'le, Zagor'un Ciko'su,
Teksas'm Tomy ve kaynakgisi ile goniil bagimizi "illegal” siirdiir-
meye de ahdetmigtik...

Kara tahtadaki matematik ve fizik formiillerinin gocuk yi-
reklerimizi karartan goriintiisiiniin orta yerinde, Tommiks'in giz-
liden sevdigi Albayin kizi Suzi'nin orgiilii saglan ve gilli yliziniin
silaeti, dersi dinlemedigimiz igin kulak memelerimizin gekistiril-
mesine kesinlikle degerdi...

"Adam olabilmek” (!) igin upuzun okul yollarma giden oto-
bislerin bilet paralarini haftalar boyu metelik gérmeyen cepleri-
mize indirip, soguk kis giinleri yaya da olsa okulumuza sag salim
vardik. Ogretmenlerimiz simifa girince ayaga kalkmakta ve mut-
lulugun "Tiirk" olmaktan gelen bir sey oldugunu anlatan "andi-
miz"1 okumakta bir kusur etmedik.

Etmedik ama, bunlara ragmen onbir y1l okul siralarinda habire
gekigtirilen kulak memclerimizin agagiya sarkmighgmi bir émiir
beraberimizde tagimaya vazgih kaldik... Kurbandik!

*

"Adam olabilmek" ve o linct olas1 diplomalar: alabilmek igin
lam onbir y1l dayak yedim; babamin hortum ve deri terlikleri, 6g-
retmenlerim ise kalin sopalar ve kirilmayan cetvelleri tercih edi-
vorlardi. Onlar, doverken mutlu ve huzurluydular; giinkii adam
olabilmem igin gelencksel gorevlerini verine getiriyorlardi... Lise
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son smifa basladigimda, bana hig de babam, 6gretmenlerim gibi
davranmayan ve doévmeye niyetli gibi goriinmeyen "devrimci
abi'lerin derneklerine gidip gelmeye baslamighm. Yasitlariymisim
gibi davramiyorlardi. Yanildiklarimi bir an igin diigtinmesinler diye
dudaklarimin arasina cigara ilistirip, kaglarimi yetigkinler gibi gat-
maya basladigimda heniiz onbeg yasimdaydim.

*

Liseyi bitirir bitirmez sevingle biitiin okul kitaplarimi yvakip,
diplomami kapip gighklar atarak, sirtimda yedigim dayaklarin si-
zilanyla sarkmug kulak memelerimi de alip evden kagtim. Tam o
“"devrimci abi"lerin biri de ben olacakken tutuklandim. Bu kez ne-
zarette Mchmetgilerden bir hafta geberesiye falaka yemekti kis-
metim. Sonra giktim, ama gok gegmeden yine igeri... Disar... Igeri...
Ve 12 Eylil:Tam igeri... Orada kaldik! Disaris1 gokteki yildizlar
kadar uzakt artik...

*

Cezacvi'nde ise, "babalarin, 6gretmenlerin kiymetini bilmek
gerekir” diyenleri can havlivle anladim. Ciinki onlar, hig degilse
doverken oldiirmiiyor ya da sakat birakmiyor, sadece mor renkli
desenler giziyorlardi. (!)

Avuglarimizin coplanmaktan kan toplayip patladigi gecclerde
gordiigium riiyalarda, babanun merhametli hortumlarim ve og-
retmenlerimin kibar cetvellerini 6zlemle amyordum...

*

Cezacvi'nden gikinca, bir fiske daha yemeye tahammiiliim
yoktu. Artik yirmibir yasimdaydim ve kendimi bir daha dov
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dirmemeye yemin ettim. Daha sonraki giinlerde vatan kurtarmak
tizere "cebren ve hile ilen" askerlik subesine teslim edilip canim
taburuma(!) vardigimda ne goreyim, yeni gelenler disinda biitiin
askerlerin elleri sopaliydi. Dovmek igin diipediiz adam anyorlard
ve "esas durus, ag leyn avucunu” dediklerinde cinnet gegirdim...
Emre itaatsizlik'ten ondort giin hiicre cezasi aldim. Zagor mahlash
manyak bir astsubaya cllerimi agmadigim igin de kagithane de-
resinin kiyisinda bir agaca kelepgelerle baglanip ag, susuz, cigarasiz
kirksekiz saat kaldim. Sonra ceviz sopasi rastgele-savuran tabur
komutaninm sopasini tutup "vuramazsin” dedigim igin "liste mu-
kavemet” sugundan kirkalti giin yattim ve Kasimpasa Askeri
Mahkemesi'nde yargilandim. Bu yiizden askerligimi tam doksan
gin geg bitirebildim...

*

Simdi otuzdort yasimdayim; o "biiyik"lerden ve babamdan
uzun yillar nefret ettim. Istedikleri gibi bir adam olmadim! Yillar
gegtikge onlara tasidigim nefret, sadece bir acimaya dontsti.
Gunkii onlar birer zavalliydilar...Biz onlardan korkuyorduk, onlar
ise insan olmaktan...

*

Alabilmek igin kamyonlar dolusu dayak yeyip nice acilara
katlandigim diplomam ise bugiine kadar higbir ise yaramadi... Ozel
scktorde birgok iste galistim, yoneticilikler yaptim; haber ajans-
larinda, yerel yonetimlerde mudiirlikler yaptim. Hirsh ve ba-
sarthydim, kimse benden diploma istemedi. Diplomalanm, al-
biimimiin arasinda katlayip biraktigim yerde tam onsekiz yildir
oylece duruyorlar...
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Simdi de séziim tiniversiteliler de dahil yeni kusaklaradir; ar-
kadaglar, okullardan diploma degil, kisilik almaya ya da kisilik
teslim etmemeye gahsn. Gerekirse diplomanizi yirtin, ama ki-
siliginizi asla... Diplomalanmz benimkiler gibi tam onsekiz yil hig-
bir ige yaramayabilir, ama kisiliginizi korursamz eger, inann,
onunla gok sey yapabilirsiniz...

*

Ben ise hala kiigiiklerimi seviyor, ama biiytklerimi sa-
yamiyorum. Artik varhigimi onlarin varhigina armagan etmek gibi
bir niyet de tasimiyorum... Bana bu acilan yasatan iilkemi ve so-
rumsuz biiyiiklerimi sevmeme yardim edin.. Onerileriniz varsa
liitfen iletin.
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Insanligin Gonliindeki Leyla'lar
Oliiyor mu?

-Biiyiidiikge kirlenen Iiitiin gocuklara

ve Basak Aydmalp’e-

Leyla, hig de giizel degilmis. Mecnun'a sormuglar: "O kadar
cziyet bunun igin miydi?" Mecnun yamitlanug: "Hayir, gonlimdcki
Leyla igindi..."

Herkesin gonliinde bir Leyla var. Giinlimiiz insaninin yazgis, biraz
da gonlindcki "meghdl” Leylayr bulamamak olmah. Ustelik herkes
bir bagkasimi seviyor ve biiytik gogunluk kendisini sevene agik degil.

Sokrates, "benim tek bilgim var, o da agktir” derken, gliniimiiz
insaninin biiyiik oranmin en son bilgisi agk simdi.

*

Etle timagm ayrnigmasi gibi dogadan koparilan insan, met-
ropollerin genis caddelerinde bir ugultu ummanma akip giderken,
agk da dogasma yabancilagiyor.

Askin seffafifina, temizligine askin dogasindan baska her sey
kanlinca, metalagan agk oziinden yaltihyor. Bu yiizden nice ya-
nilsamanin ve cinsel tercihin adi yine "ask” olarak aramuzda do-
lagiyor. Adi dolagiyor, ama kendisi pek ortalikta gorinmiiyor.

Siddetin orscledigi gocukluklarin onulmaz yaralarimi hasta
iligkilere tagimak igin insanlar, yine de Leyla'lanm hummah bir

aravigla bekliyorlar...
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Insanmimiz "kosullu” seviyor; oysa agk, kogulsuz sevebilmektir.
Ask programlaruyor; bu da dogasina aykindir. O programlanmaz;
gelir, bulur ve "git" diyemezsiniz...

"Benim istedigim gibi biri olursan seni sevebilirim” gibi man-
tiklarla agk pazarhiga yatinlyor; halbuki ask, pazarhk konusu edil-
meyecek belki de ilk insani erdemdir. Ask, sevgiliyi nasilsa oyle
sevebilmektir...

Oncelikle askm 6znesiyle gergek bir 6zdeslesmeyi benzemekte
anyoruz. Oysa herkesin tek kisilik demokratik 6zerk Cumhuriyet
olabildigi saghkh kisiliklerde soluk alabilir agk.

Benzeriyle ancak iyi dost olabilir insan. Ustelik agklar degil, en
cok da dostluklar kahcidir. Ask, benzememektir...

*

Gergek agk, tutkudur. Tutku yikiadir. Aa gekmeyi kogulsuz
goze almaktir agk. Simdilerde hafta sonu eglenceleri igin asik olu-
nuyor (!) Mutlu olmak igin! Oysa ki mutluluk diye bir sey yoktur
yasamda; olsa olsa "mutlu an"lar olabilir insan omriindec...

Bizdeki agk anlayiginda oncelikle "sahiplenme” ve "miilkiyet”
duygulan 6ne gikiyor. Bu da "kavugma" ile ifade buluyor; oysa ki
Gogu zaman kavusulan an'dir aynilik...

Bu yiizden ask, her zaman kavusmak degil, gerektiginde bi-
rakip gitmesini bilmek oluyor... A. Camus, "bir sey clde edildiginde
yitirilmigtir" diyor...

Ask, kisiligin harcidir; aciyla baslar ve gogu kez aci gekerck o
iligkiyi tiketirsiniz. Yaralamr ve yaralarsimiz. Bazen scvginiz
maglip gelir. Yenilmesini de bilmektir agk. Simdi kimileri o
hakkim ve mevzi kazanmak igin 6ne atihyor; sirmiyor ve bu ne

denle nice iligki yatakta bitilelor.
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*

Ask tenhahg severken, metropol agklan, merkezi caddelerde,
Cafe'lerde, barlarda kiimeleniyor; herkes birbirinin vitrini...

Barlarin los 1s1klan arasinda, gecenin ilerleyen saatleri alkol ve
parfim kokusunun bag dondiriciligi esliginde fisildanan sevgi
sozciikleri, sadece cinselligi kiskirtyor. Sonra sevgisiz, daginik,
terli yataklardan geriye tanimsiz bir 6fke ve bir yalmzlik duygusu
kahyor...

Reusseau, "gergek agk baghliklarin en temizidir” diyor; simdi
goriilmekte ki, agk adina toplumumuzda nice kirlilikler yasamiyor.
Ask, her gegen giin mevzi kaybederek biraz daha ihanete ugruyor.

*

Gergek agkin Leyla'nin kendisine de gereksinimi yoktur as-
hinda; herkes kendi sevgisini sever. Gergek agkin ne adim1 koymaya,
ne alkole, ne parfum kokulanyla kigkirilmaya, ne de ctiketlere,
clizdan siskinliklerine, pazarhklarda galibiyet histerilerine, av-avci
oyunlarina ve ille de mutluluk arayigina gereksinimi yoktur.

Bu ytizden boyle bir toplumsal, sosyal ve kiiltiirel ortamda ve
boylesi bir siddet toplumunda askta sagduyuyu arayanlar simdi
yapayalmz birer Don Kisot'tur!

*

Cevremizdeki iligskilere elestirel gozle bakalim ve "resmi
nikah"larla devlet tarafindan yaptinm altina alinmig evliliklerde
ayni yatag paylasan eslerin bile birbirlerine ¢ogu kez yalan soy-
ledigi bir atmosferde ‘insanhigim gonliindeki Leyla'lar 6liyor mu?,
diye sormakta gecikmeyelim...
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Bazi Tekneler Limanlara Baghdar;
Biz Ey Denizin Hir¢in Yan!

Bazi tekneler limanlara baghyken ve o saat denizin lirgin ya-
nint dehsetli 6zlerken, birileri "Mus-Tatvan yolunda giillere ve
devlete” inamirken veya kurtulus parkinda aksamken; birileri de
"gravath hademecler gehri” Ankara'da, kiip scklinde ¢zenle kesilmis
yapilarin bir yerinde bu santrlan yazarken (istelik "dig senetleri”
tufanlardan ¢énce de, sonra da hep alar bulurken), ajandama al-
digim bir not: "Omuzlarimm izerine Katolik bir kafa yerlegtireme-
yeceklerini anlayinca, hig degilse Protestan olan kafasimu kestiler”
diyor.

Yasamak, kaburgasimin altinda ct pargasi degil, yiirck ta-
styabilenlerin harcidir. Ama yiirek tagimanin da bir bedeli olur her
zaman. Otoritcler, gok anlamh bulurak ajandama aldigim bu notun
tarhgilmazhgm, Akdeniz'de dallarda yesil, ham limonlarin rengi
usulca sariya galarken bile dogrulamaya devam ediyorlardi.

Ornegin Binbast Cem Ersever'in kafasim degistiremeyecckle-
rini anlaymca kestiler. Ersever, "hain” olmakla "kahraman' olmak
arasmdaki kulvarlan hayli zorlamis sayihyordu. Failine gore o bir
"hain"di; ne ki, benim dinimden veya dinsizligimden de sayihina
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dig, bir donem Kiirtlerin cellatlarindan biri olmay: tstlendigi igin
bana gore de o bir "hain"di.

*

Otorite, hegamonyasini yadsiyan, clestirel bakamni, kendisine
yaslamip gikarlarina ters diiserck mevzi edinmek isteyeni silip ge-
giyor. Otoritenin dogasi bu: Tahammiilii ve gefkati yok. Olup biten
her sey, organizmasinda onu var kilan her hiicre otoritenin ger-
geklesme faktorlerinden olmak zorunda; bu ylzden bazi tekneler
bazi limanlara baghdir biz cy denizin hirgin yamn!

Ya bagh olmayanlar? Ya denizin lurgin yaminda scyreden
ciiret, giig odaklarimin ve sivasal mevzilenmelerin, hiycrarsilerinin
uzagma dustigi icin bagi czilesi midir? Hegamonyalann, oto-
ritelerin czici gogunlugunda o bir "siyasal yitik" midir? Bircy ol-
manin canhirag gighg midir yoksa? O nedir?

Eline sermayc ya da silah alan giig odaklarimin insanlan ko-
lelige ya da olimlere ihale ettigi su diinyada, denizlerin lurgin ya-
ninda sevreden ciireti seviyorum. Yani limanlara bagh o uysal, o
kaptan kumandasi bekleyen icazetli tekneleri degil. Bu nedenle de
kendimi ideolojilerin din gibi algilanan boyutlarindan, dogmalar-
dan yahttikga kimilerine gore bir "siyasi kayip” sayihyorum (!)

Kollektif galigmalarda insan dogasimin zaaflaniyla didismek
kanmimca ayn bir beceridir. Cogu kez iyi bir oyuncu olmayr ge-
rektirir; herkesi hos tutmak, herkese gore iyi olmak olsa olsa po-
litikacilarin maharetidir. Ciinki cami ile kilisenin ortasi yoktur. Ben
pirc igin yorgan yakan ve hayatla, iligkilerle kopriilerini hep bir
anda atanim. Kendimi tek kigilik demokratik-6zerk Cumhuriyet
ilan edeli beri istikamet burnumun diki tam yolileri bir lurgihktir
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benimki. Kendime kendimin disinda kimse icazet vermesin is-
terim.

Bu anlamda artik bir ajitator, bir orgiitleyici, bir militan ol-
mamakla birlikte, bir sair-yazar olarak clbette benim de siyasal
tercihlerim, dogrularim vardir. Hele sonugta tarafsizhk da bir tarafa
Gikiyorsa olmahdir da. Bu anlamda baz1 tckneler limanlara bag-
iyken, denizin lurgim yaninda seyreden ciiret ille de bir “siyasi
kayip" olarak nitclenemez...

Bu satirlar, Izmir Gazeteciler Cemiyeti lokalindeki bir soyle-
simde bazi izleyicilerin “partili yazar" kavrami hakkinda sorula-
rindan esinlenerck yaziyorum. Fransiz yazar ve sinemaci Margucrite
Duras'm yazdiklanm hep severck okudugum gibi, su sozlerini de
yillardir kendi kendime yineler dururum:

"...Bana gore siyasal kayip, her seyden once kisinin kendini
kaybetmemesidir; tathhigi kadar ofkesini de, sevme yetisi kadar
nefret etme yetisini de, nefretini kaybetmemesidir; olguiliigii kadar
dikkatsizligi de, tedbir kadar asiniligi da, gilginhg, safhig, cesareti
kadar korkakhgim da, her sey karsisinda duydugu giiven kadar
kapildigi  dehseti de, gozyasglan kadar scvincini de clden birak-
mamasidir..."

Bugiin Tiirkiye solu irili ufakh onlarca hiziple ayrnigmig. Han-
gisine gitseniz, 0 grubun disindaki biitiin gruplarla kavga ctmeniz
gerekeeek. Oysa ki parti bildirileri yazmakla, yazarhgin ok ayn
durdugu yerde, cger ki birileri bu ililkede devrim yapacaksa ve
yazarlan siyasal saflarin diginda olmakla itham cdecckse, yazarin
da o devrime katkisi (nicele katkisiyla) en az olanlarinki kadar
olacaktir. Muisterih olsunlar...

Bana gore yalmz "devrim'le ilgili durumlar, duruslar degil,
tistelik "biitiin insanhk halleri” bize goredir. Bir seylere gozlerimizi
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faltagi gibi aralarken, bir scylerc de inadina sirtimiz déniik dur-
dugumuz giinleri anilarda biraktik. Artik hayat kendi butiinsclligi
iginde, biitiin cephelerinden kucaklamaya galismamuz kagimilmaz.

Bazi tckneler limanlara baghyken ve Kurtulug parkinda bir
ucurum aksamken, denizlerin hirgin yaninda seyreden ciirete selam!

*

Bu yaziyr yazarken bir ara mola verdim. Kalkip evime yakin
sayilan Kurtulus parkina gittim, soluklandim. D¢6niisiimde bu ya-
zimun "partili yazar” kavramuna herhangi bir agiklik getirmedigini;
yazimin boyle bir islev tstlenmedigini ve bu konuya mutlaka
agikhk getirmek gibi bir gorevimin de olmadigimi diisiinerck ya-
zimin finalini yapmaya karar verdim.

Bu bir finaldir: $imdi baz1 tckneler hala limanlara baghdir ve
Kurtulug parkinda bu benim diigtiigim bir ugurum aksamdir; daha
cagildarken igimde hirgin yamiyla denizler, acaba neden bana
"Kurtulug parkina gitme” dediler, acaba neden?*

*Kurtulug paks oldukga biiytik ve geceleri issiz, karanbiktir. Bir donem orada bazi ci-

nayetler islenmis; bu nedenle bana "oraya gitme” demigler (1)
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Anaman Riiyalarini Susturdum!

Ruhbilim, riiyalan "uykuda beliren imge" olarak tanimhyor;
kimileri de usun denetiminden yoksun oldugu igin rilyay: delilikle
kiyaslamuslardir. Mistik inamiglarda, ozcllikle aydinlanma done-
minc kadar bireylerin ve toplumlarin yasamlarinda gok énemli bir
iglev iistlenen riyalar, Freud'a gore de gocuklukdiinyalarimizin bir
yansimasidir. Tanriya inananlarin evreninde ise, "riiyayr sadika”
(tannisal ithamin bir tiriinii) veya ondan gelen bir vahiydir.

Kuramlara uluorta abanmayi ¢n az sizler kadar ben de sev-
miyorum. Zaten ilgilisi, neredeyse biitiin gazetelerin dagithgr an-
siklopedilere bakarak daha gok ayrinti edinebilir. Biz yine yasama,
yagsamlarimizin nabzina doénelim.

Biz o biyik ginin, devrimin riyasmi uzun yillar, istelik
uyanik hédlde gormis bir kusagiz. Sonra hapishancye girip, halk
arasinda "geytan kandirma" olarak nitelenen riiyalara da kaldik. O
riyalarda suh bir kadin geliyor, bu tir seylerin sadece "ayip” ol-
makla kalmayip bir de "yasak" oldugunu hig¢ bilmezmis gibi bizi
alabildigine kigkirtiyor, sonra birden ipislak birakip gidiyordu...
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*

Gocuklugumun riiyalarinda hep ugar, ugarak hentiz Dbil-
medigim bir diinyayr kesfe gikardim. Biiytiklerim, bunun me-
lcklerle birlikte olmak anlamma geldigini soylediklerinde nasil
mutlamirdim. O giinlerin sabahlarinda ailece kahvalti ederken.
anam, sincmadan ¢ikmug gibi riiyalarimi anlatmaya koyulurdu. Ta-
rifsiz bir cogkuyla dinlerdim.

Ergenlik doneminde ise, gergek hayatlarimizda bir kargihg
olmadigmm az gok sezinledigim o riiyalan eskisi kadar ciddiye al-
mamaya basladim. Ama anam, dinlemesem bile her sabah si-
nemadan gikip gelmig gibi riiyalarmi anlatmayi kesintisiz siir-
diirdi. Anlattiklar: bazen ilgimi ¢eker ve herhangi bir 6n agiklama
ilistirmedigi igin gergek sanarak sorardim: "Oyle mi? Nerede? Ne
zaman?" Bu sorularmm ardindan anamun yamtiyla afallardim:

"Riiyamda oglum, rityamda gordiim..."

- n

Anam, "cv kadinhg” olarak tabir edilen meslektendi. Sabahlar:
crken uyanip sobayi yakar, sonra kahvalti hazirlar ve bizi okula
gonderirdi. Ogleyin okuldan hiair giiliiglerle dondiigiimiizde ye-
megi yeni hazirlamig olurdu. Sonra evi bagma yikar, sokaklarda
tistiimiizii kirletir, o bog kalmasm diye ne gerckiyorsa yapardik.
Sonra babam igten gelir, biraz da o dagitir, ayaklarimi yikatir ve
okkali kiifiirleriyle giiniin finalini yapardi. Bizlcer yataklarimiza ge-
kildigimizde anam akgamun bulagiklarm yikardi. Giinlerimiz boyle
bir nakaratt.

Iste boylesi bir tekdiizelige émrii asih kalmig anam da si-
nemaya, tiyatroya, gezmelere pek gidemedigi igin garesiz riiyalara
abanirdi... Daha sonra bir "riiya tabirleri" kitabi da alip sabah
mahmurluguyla tepemde cksimeye baglamigh:
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"Yilan gormiigsen beld, su gormiigsen zenginlik demektir;
sOyle oglum, soyle bileyim bagina neler gelecegini?”

*

Derken, 12 Eylil'le birlikte benim ve anamin riyalan biitin
albenisini, sicakhim bir girpida yitirdi. Cezaevine girince anamin
riyalarma ogluna kavugmanin hasreti, benim riyalarima ise gar-
mihlara gerilen insanlar girdi. Gordigim bitin riyalarda gighk
gighga bagnsan kalabahklar vardi. "Yangindan ilk tnce kurtarilacak”
gibi kurtarilmasi gercken insanlar vardi. Oysa o giine kadar o in-
sanlar riilyalarimda hig olmamuglardi. Yalmz onlar mi? Apoletli ge-
neraller, infazlar, demir parmakhklar da hig gériinmemislerdi.

Diyarbakir Askeri cezacvi'nde benim de, kusagimm da me-
leklerle Dbirlikte ugusan rivalarmi bogdular! Cezaevi'nden gik-
tgimda gordim ki "tad1 yoktu" devrimsiz "ne baharin, ne yazin..."
Daha yirmili yaglarda mutsuz, bozgun ve érselenmig adamlardik.
Devrim de dahil olmak tizere uyanikken gordiigimiiz bitin ra-
valar, artik "meghale giden gemiler” gibi uzaktilar...

*

Cczacvi'nden artik bir yeligkin olarak gikbgimda, baktim ki
anam ogluna sag kavugmanm cogkusuyla riiyalar oyununu kal-
digimiz yerden siirdirmek niyetindeydi. Goriigmedigimiz siirede
neler yasadigimi ne o soruyor, ne de ben anlatmaya ciiret cdi-
yordum. Cezacvi'nden korkuluk gibi gikali daha birkag giin geg-
misti ki, bir sabah o masum ve gergek hayatlanimizin gok uzagin-
daki riyalarim yeniden anlatmaya koyuldugunda ligimla gi-
kishm:

"Gik su riiyalar diinyasindan! Yirmi yildir sinemadan gikar gibi
uyanip bana riya anlatyorsun! Ben sana gergegi bile anlatnuvo
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rum, sen nigin ha bire riya anlatiyorsun? Bana riyalanm anlatmaya
devam edersen seninle bir daha kahvalt ctmeyecegim"” dedim...

Yiuziindeki gocuksu safhga bir korku cklendi anamin. Ag-
lamakl bir yiiz ifadesiyle sustu... Riiyalari, onun sigmnag! ve tck
avuntusuydu, biliyordum. Ama onun riiyalarindaki o masum im-
geler, artik benim bozgun riyalarimin igerdikleriyle ortigmii-
yordu. Ben artik sadece hayata ve hayatin igindeki o ginlgiplak
ne varsa mutlaka bilmek istiyordum. Artik kimsclerin beni yiiz
yuze kaldigim hayatin orscleyici giplakligindan bir aldatmacalar
dinyasina striklemesine izin vermeyeccktim! Cilinki biliyordum
ki hayatin giplakhg, riiyalarin evrenindeki en gérkemli kabuslan
bile utandirirdu...

Anamun riiyalanm susturdum...Birileri benim riiyalarimi sus-
turdugu igin; cvet, sirf bu yiizden anamin riiyalarim susturdum!
Ve ben 12 Eylil'den, anam ise benden uzun yillar davaa sayildik.
Sonra 12 Eyliil, ardindan anam ayn ayn gekip gittiler... ikisi de
bellegimde, bilincimde derin izler biraktilar.

Benise hala gergegin basucunda, garmuilini sirtinda tasiyan Isa
gibi, artik iblislerin kugattigi bir diinyada riivalar1 bogulup "fail-i
meghdl” siist verilmig bir adam olarak yagiyorum...
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Cekilmez miydi Hayat
Riiyalar Olmasaydi?

Eski bir sarkida Emel Saym'm yerli melodramlarda da kul-
lanulan sesi daha kulaklarimizdadir: "Riiyalar gergek olsa/Seni her
gin gorirdim/O incecik beline sarnlarak yiiriirdiim/Sabah ol-
masin diye giinegi sonduirirdim..."

Artik insanhgin riiyalarindaki tath imgelerin giderck yok ol-
maya bagladigim diigiiniiyorum. Metropollerin insanlar, artik ri-
yalarinda hep binmeye gabaladigi belediye otobiislerini ya da ar-
kadan vuran dostlan gérmeye basladilar. Cocuklarin riiyalarinda
yagiz atlarin, masala dedelerin yerine kompiitiirler, servis araglan
ve trafik lambalar girdi. Kamu gahganlarimin, isgilerin riiyalarinda
enflasyon canavan flitdrsuzca dolagiyor... Giineydogu'da insanlar
artik uykularinda bile kontrgerillayla bogusuyorlar...

Nokta dergisinin 21 Nisan 1991 tarihli sayisinda yaptig1 aray-
tirmaya gore: "Dogu Peringek, riiyalarinda ya birilerinden kagiyor,
ya da bir kusg gibi uguyor; kendisini uzayda bilinmedik renklerin
arasinda ugarken gordigi riyasim ise unutamuyor. Ali ov
razoglu'mun riyalarmin degismez temasi cinsellik. Can Yiicel, ru
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yasinda genellikle babasim goriiyor; kendisi lizgiinse babasi da
lzgiin, kendisi negeliyse babasi da negeli. Duygu Asena'nin ri-
yalarinin konugu ise Cinliler; kimi zaman savag agan, kimi zaman
da romantik bir agik gibi yaklagan Cinliler. Hiillya Kogyigit, ri-
yasinda genellikle deniz yolculugu yapiyor..."

Yapilan aragtirmalara gore, "rahatsizhk veren" riiyalarin
"mutluluk veren” rilyalardan neredeyse iki kat fazla oldugu ortaya
gikmig. Aslinda o rahatsizhiklarin iginde herkesin biraz kendisi
vardir. Kendisiyle en bansik insan bile, giindelik hayatta mutlaka
bir seylerden rahatsizdr...

Bana kalirsa en realist olam uyamkken gorilen riyalardir.
Herkes boyle riiyalar gormiigtir ve gergegin garpic yuzi bir iha-
net, bir yanilgi ya da apansiz terk cdiligle kafalanimiza balyoz gibi
inince hanyay! Konyay: anlamigizdir...

Benim 12 Eyliil riiyalarim tam on yil siirdii. Nasilsa, daha bir-
kag vil dnce azalarak gittiler. Riiya degil, karabasan demem daha
dogru olacak; gekip giden o riiyalarin yerine simsicak imgelerden
olusan yeni riiyalar da nedense gelmediler.

12 Eylil riyalanimda her gece yeniden askeri darbe olurdu.
Sonra gighklar, makinalitiifck sesleri ve garmihlarda diizinclerce
adamlar olurdu. Kagardim; her verin zifiri karanhk oldugu o rii-
valarda nedense Edison heniiz elektrigi icad etmemis olurdu. Ca-
tigmalara girerdim, ama tam hasmumu vuracakken silalim tutukluk
yapardi; aksilik bu ya, o an'larda yamimda korunmaya muhtag
scvdiklerim olurdu. Allah belami verirdi, ugurumlardan diiserdim!
Dugtiigiim yerlerde yanginlar gikardi. 7. Kolordu'nun biitiin as-
Lerleri, baglarinda Kenan Evren'le pesimde olurlardi. Ben ise sanki
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Rambo'yum ! Ayip degil miydi bir adamin pesine onca asker!

Ve birden vurulurdum; bedenim aciyla kasilirdi, ama ol-
mezdim! O]medigime kizardim; bir dlebilsem, pesimdeki ordudan,
tutukluk yapan silahimdan ve kor karanhklarin oniindeki ugu-
rumlardan kurtulacagimu bilir, 6lmck igin can atardim...

Simdi o kadar ters gidemez; ama 12 Eyliil riiyalarimda boyle
olurdu. Yaralanip diigtiigiim yerde birileri beni ahp "konuuug” diye
garmihlara gerince, bir orgiit arkadasim birden igkencecilerin ara-
sinda apolctli giysilerle hain hain giiliimserdi. Lisedeki sevgilim
Gikip gelir, yaralarimi sarardi, uyanirdim. Yaralarimu saran harig,
hepsinin birdenbire gittigine sevinirdim. Uyandigimda burnumun
dibinde coplu komandolar arasinda cllerimin dayaklardan kan
topladigina sevinirdim. Cezaevi'ndeki ranzamda kendi kendime,
bunca kotii goériintiiniin ardindan lisedeki sevgilim hig degilse
gelmigken biraz daha kalsaydi olmaz miydi? derdim. Bir o kal-
sayd...

*

Simdiyse kendimi bir insan haklar1 savunucusu sayiyor ve
uyanikken gordiigiim riiyalarda hep mazlum insanlarin esenlik,
sosyal giivenlik gibi sorunlarimin ¢oziildiigii diigiinii gériiyorum.

Marks, "insanlarin diigleri, maddi gergeklerinin bir adim ile-
risindedir" diyor. Bunu, "hayat diislerimizin gerisindeki ki-
rintilardir” diyerck yalinlagtinip yazmustim. Benim uyanikken gor-
diigiim o diis kirntilarinda bile bir bilseniz neler var... [ste giinduz
riiyalarimdan kiigiik bir demet:

Bir donemin [nsan Haklar1 Bakam Algal Hocaloglu'nun, basn
mensuplart ontinde ellerini kafasinin arasina alip "elimden hig hir
sey gelmiyor” diyerck Insan haklarma bakamayan bakan ve ne
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kadar bakmasa o kadar "bakan" oldugu igin yargilaniyor... Benim
uyanikken gordigim riyalarda Tansu Ciller, kocasm faili meghl
bir cinayette yitirip alti gocukla yoksul bir dul olarak yasiyor. Ya
da kocas! asgari tcretle galisan iig gocuklu bir ana olarak ekonomik
olsun diye aksam yemegi iin pisirdigi gorbaya az tuz atiyor. Benim
glipegiindiz gordiigim riyalarda Kontrgerilla teshir edilip yar-
gilamyor, Olaganiistii Hal kalkiyor, Tomris Ozden CHP Genel
Bagkani oluyor. Ben kitaplari 300 bin sattig1 bir tilkenin riyasim
goriiyorum. Orada isgiler, talep ettikleri zammu alip grev alanlarin
terk ediyorlar. Bir sonraki sabah gazete mansetleride "genel af*
yaziyor! Giindiiz riiyalarim boyle ytzlerce ayrintiyla siiriiyor. Hep
surdyor ve bitmiyor...

Evet, gekilmez olurdu hayat riyalar olmasaydi.
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Teknoloji Yalnizlik Getiriyor

Sanayi devriminin insanhga kazandirdigi sosyal refahin ya-
ninda yasattig) yabancilagma, giderck tirkiitiicii boyutlara variyor.
Degerlerine, erdemlerine yabancilagan insanlik, artik Marks'm Ka-
pital'deki "dinsel, ckonomik ve politik" yabancilagma” tanimi da
agarak tirkiitiicii bir kimlik-kisilik erozyonu yasiyor.

Ornegin, uydu antenlerin diinyasinda her giin milyonlarca
insan uzaktan kumandah TV’ lerle uzaktan kumanda cdiliyor. Bir
dahi olan, ama kahin olmayan Marks, clbette boylesine bir kitle
iletisim kusatmasindanda s6z ctmiyor...

Diinyamiz giderck zenginlesiyor, ama insan yoksullagiyor;
insan, insansizlasiyor. Tiirkiye olgeginde de moral ve fizik olarak
en yogun saldinya ugravan, en biiylik crozyonu yagayan unsurun
insan varhigi olduguna yeniden dikkat gekmek istiyorum.

Oyle ki, herkes ayii atmosfer iginde bayagilagiyorsa, bayagi-
lagmak, bayagilagmisg insan igin bir tecrit nedeni veya tedirgin cdici
bir sey olmaktan gikiyor. Bir toplumda herkes hirsizsa, hirsiz
olanlar degil, bu nicel kalabalikta hirsiz olmayan ya da olamayanlar
diglaruyor...
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*

XIX. yy.'m sonundan itibaren yazarlar, dahiler, sosyologlar
insanin yabancilagmasindan s6z eden yeni yapitlar ortaya koyuyor,
sosyologlar yeni kuramlar tretiyorlar, ama sanayi devriminin ka-
zanimlarimin yamisira, sonuglan da insanhgin ruhuna, bilincine
miidahale etmeye devam ediyor.

M.Gorki, bir Amerikan dergisinin sorularim yanitlarken
(Temmuz 1950'de): "Giizellegtirmek ve zenginlestirmek igin o kadar
zahmet gektigimiz essiz diinyamuz, simdi para kazanmaktan bagka
bir sey yapmasm bilmeyen insanlarin olusturdugu en algak bir
toplulugun hayasiz cllerinde” diyerck emperyalistlegme siirecin-
dcki yabancilagmayn ifade ediyor.

Dogasina, crdemlerine yabancilagan insan, cerdemsizligi bir
crdem, kisiliksizligi kigilik olarak yagiyor, dayatiyor! Sevgi, saygi,
cesaret, onur gibi degerler de bir erozyonda kirleniyor. Kir meg-
rulasiyor, olaganlasiyor. Siyasi crk, kendine ait bir korkuyu yi-
gmlara transfer ediyor. Insanlar kir ve korkuyla birlikte yagamak
igin korkung acilan sineye gekiyor ve giderek yalmizlagiyorlar; gi-
derek kendilerine sigimyorlar; ama oyle bir yere geliniyor ki, ken-
dilerine siginmak igin vardiklarinda artik kendileri de olmuyor-
lar...

Ege Universitesi Psikiyatri Anabilim Dali Ogretim Uyesi Prof.
Ahmet Celikkol, 8 yil kadar 6nce AA'va yaptigr bir agiklamada:
"Kent yasami ve teknolojideki luzh degisimlerin, kigiyi topluma
yabancilagtirdigimi, bunun da giderck 'yalmzhk' bigiminde kendini
posteren ‘toplumdan kagis' beraberinde getirdigini; lnzh niifds ar-
151, garpik kentlesme ve teknolojideki gelismelerin 'ige dontk' bir
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yasam tarzinin en O6nemli nedenleri oldugunu soyleyerek soyle
surdiriyor:

"Ayni apartmanda oturduklan hélde, yillarca birbirine mer-
haba dememis, kendilerini sosyal iliskilerinden dislamug, zamanla-
rinin biyiik bir bolimiini TV kargisinda gegiren o kadar gok in-
sanimuz var ki (...) Ozellikle biiyiik kentlerde yagayan ok sayida
insan toplumdan kagis iginde. Kiigiik yerlesim birimlerinde gok az
gorilen bu olaym, ozellikle biiyiik kentlerimizde kigileri adeta bir
kiskag igine aldigi gizleniyor. Yani soyle bir tablo var karsimizda:
Kendinden bile kagan, birbirine giderek yabancilagan insanlardan
olugan yalmz bir toplum.”

*

Kugkusuz bunun bir nedeni de bireysel katihm olanakla-
rindan men edilmig yiginlanin 6zgiliven tahribatidir. Bu ézgliven
tahribatini da siyasi iktidardan iletigsim araglarina, tiretim tarzindan
cgitim politikasina kadar birgok faktorde aramak miimkiin.

Konu edinmisken, notalari kurgunlanmug bir sarki olan yal-
mizhga dair sevgili Met Ust'iin birag ciimlesiyle yazimi sonluyor,
Albert Camus'un "Yabanci"sinin da bir kez daha okunmasini dne-
riyorum,

"Yalnizhk paylagilmaz, paylasilsa da aslan paym 6teki yalmz
alir. Yalmza sormuslar: Neden boynun egri? Hiiziin kireglenme-
sinden demis. Yalmz ok tutumludur; diiginden-tirnagindan art-
tinir (...) Yalmz 6lince niifus cksilmez ve yalmzlar kendi aralarinda
ikiye....ayrilmazlar."

"Gokyiiziinde yalmz gezen yildizlar”, yeryiiziinde teknoloji
yalmzhk getiriyor...
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Oralet Cocuklari ve
Baglar'in Kiilhanlar:

Diyarbakir'n Ofis semti, daha gok aristokrat ailclerin yerlogim
merkezidir. Gorkemli yeni yapilar, moda izleyen gengleri ve afili
kizlan orada gorebilirsiniz.

Diger semtlere kiyasla tertemiz caddelerinde yiizlerce 6zel
otoya ve genis stipermarketlere rastlarsimaz.

Ofis'in bittigi yerden gegen demiryoluyla baslayan Baglar
semti ise, son yillarda katettigi geligmelere ragmen hala Bukowski'

nin "Kolera Sokagi"m andirir. Bu semt, gagdas mimariye aykin bir
gecekondu yigmagidir.

Baglar'da irili ufakli uzayip giden yiizlerce sokaktaki 6zel oto-
larin yerini at ve cl arabalari, sipermarketlerin yerini kéhne ma-
halle bakkallari, pastanclerin yerini ise alelade koy kahveleri alir.

Baglar semtinde kadinlar, daha gok ortiilii ya da gargafh, de-
likanhlar ise bigkin ve kiilhandir. Nicesinin gozlerinde yoksullugun
onulmaz hinc vardir. Bir firsatim bulsalar, bir bulsalar o tezek ve
lagim kokan sokaklardan birer sahin gibi ugmaya hazirdirlar.
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*

Baglar, ne Ankara'min Cin Cin Baglari'na, ne [stanbul'un Ka-
simpasa'sina ne de Izmir'in Kadifekalesi'ne benzer. Kendine benzer
Baglar... Baglar qocuklarimin ortak karakteristik ozellikleri vardir ve
bir ctigi kusaklar boyu siirdiirerck bugiine tasimiglardir.

Bizim gocuklugumuzun gegtigi 70'li yillardan bugiine, "Baglar
gocuklan” ile "Ofis ¢ocuklan” arasinda adi1 konulmamus bir savas
stirer. Baglar gocuklan, Ofis ¢ocuklarina "oralet gocugu” derler. Bu
bir tiir "muhallebi gocugu” tamimidir. Gruplar halinde gete savaglan
yaptiklarma ve Ofis gocugu olmanin bir agagilanma nedeni ol-
duguna tanikhgim sayisizdir. Kendimi bildim bileli boyledir bu...

Baglar gocuklari, Ofis gocuklarina bagkaldirlarimin ashnda si-
nifsal bir 6z tasidigim hig bilmeden érselenmeleriyle bir kirginhg
biiyiitiirler. Ciinkii Ofis gocuklan cgitim gormiig "kibar aile” go-
cuklandir; babalar biirokrat, isveren, kiigiik esnaf ya da memurdur.
Baglar gocuklan isc daha gok isgi ailelerine mensupturlar; seyyar
satic, irgat, Giftgi ya da ingaat iggilerinin gocuklanidir onlar.

Yoksulluklar ve egitimsizlikleriyle sosyal katihm olanaklarm-
dan diipediiz "tecrit” sayilan Baglar gocuklar, sokaklara clleri cepte
Gikar ve hep yere bakarlar.

Elleri copte gikarlar: Ciinkii kimin temiz bir gogii varsa kirletip
birakmuglardir avuglarina; bu yiizden elleri ceptegikarlar sokaklara.
Yere bakarlar: Ne varsa yerdedir glinkii. Baska higbir yerden bir
umut, bir diig yoktur. Kayip bir egya, belki bir clizdan; ne varsa
yerdedir ve yerdekileri en iyi Baglar gocuklan gorebilir...

12 Eyliil'de en biiyiik bedeli Diyarbakir'm Baglar semlti sa
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kinleri 6demislerdir. O semtin sokak ¢ikislarina ve birkag ana cad-
desine park eden polis otobiislerine, 1985'li yillarda yoldan gelip
gegenloeri "stipheli® olduklan gerekgesiyle doldurup, "kosu yolu”
denilen meydana veya stadyumlara gok toplamiglardir...

*

Baglar gocuklan, saglarin 1slatip tarayarak sicak yaz giinleri
ceket giyip cllerine tespihlerle diizineler halinde Ofis semtine "kiz
tavlamaya" gikarlar. Saglan agik gezen Ofis kizlarm ozgiir sanan
Baglar gocuklan, bir gortiste inme indiren "yildinm" agklara ina-
nurlar (!)

Ofis semtinde zamparalik yapabilirsiniz, ama Baglar'in ara
sokaklarinda evinin avlusunu stipiiren bir kadina laf atmanin be-
delini hayatimzla odersiniz...

70'li yillarda Baglar gocuklar, Ahmed Arif'lerin bizden yirmi
yil kadar 6nce mezun oldugu Diyarbakir Lisesi'ne, Ofis gocuklan
ise Cahit Sitkr'larm vb. birgok énemli simanin mezun oldugu Ziya
Gokalp Lisesime giderlerdi. Ofis semtine tagindiktan sonra Di-
yarbakir Lisesi'ne devam ederck Baglar gocugu olmaya hig ihanct
ctmedim (Y)

Aradan gegen yaklagik yirmi yildan bugtine, Baglar semtindcki
arkadaglarim arasinda hep duvar ustasy, tiip tagiyicisi ya da mi-
niibiis soforii olarak kalmaya yazgih olanlar kadar, firtina adamlar
da qikti.

Bu arkadaslarimin kimileri gerilla ya da yurtdisinda 6nemli
kurum ve derneklerin yoneticileri, kimileri ressam oldular. Kimi

parlamenter (kimileri diyemiyorum; glinkii bizdeki tek parlamenter
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sevgili Sedat Yurttag'tir) kimi bu satirlarin yazari, kimileri de simdi
“faili belli"dirler...

*

Acilarimiza, garesizliklerimize it gibi tutunup cllerimiz cepte,
yerlere baka baka geldigimiz o lagim ve tezek kokulu sokaklarda,
heniiz ait oldugumuz diinyayr kavramamug o giinlerimizi, oradaki
savrulusglarimizi hi¢ unutmadik...

Daha sonraki iki ayn yazimda “oralet gocuklari"nin amansiz
diismanlar1 Baglar gocuklarmm evrenine bir ayna tutacagim; oralet
cocuklar gatlasmn(')
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Bir Baglar Filintas: Sedat Yurttags

Gruplarla aliman kararlarda Ofis ¢ocuklan yargi bildiremezler:
memigtir... Sedat Yurttag'm yigitligi, oncelikle Baglar'dan tescillidir.

73-74 yillarinda Baglar Semti'nde birkag futbol takimi vardi.
Kirtleri asimile etmek igin getirilip semtimize yerlestirilmis Bulgar
gogmenlerinin konutlarimin bulundugu alanda top kostururken, o
yillar hepimizin disinde donemin futbol ilaln Pele ya da Fe-
nerbahgeli Cemil olmak varda.

Ama yillarla birlikte hepimiz bagka adamlar olduk. Bulgar gaog-
menleri ise devleti yanilthlar; gunki Kiirtler onlari asimile cttiler ve
o ailclerden birgok delikanh donemin Kirt orgitlerinde yer aldilar.
Biyiuk oramyla Kiirtge dgrendiler. Kiirtlerin asimilasyonuna () di-
renenler ise, daha sonraki yillarda Bursa, izmir gibi illere gog cttiler...

Mahallemizin futbol takiminin oyuncularindan biri de o
donem esmer, siska bir gocuk olan Scdat Yurttag't. Bulundugumuz
semtteki caddelerin birinde, halk arasinda iginde cin olduguna
inanilan bir kosk vardi. Koésk tamamen bogaltilmish.

Bir mag sonrasi_mabhalle takimi mensuplan, terli terli “cinli
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kogk"iin kapisina dayandik. Hepimiz birbirimizi kogkiin agik ka-
pisindan igeri girmeye zorluvorduk ki, en dnce Sedat girdi. Onlarca
cinin saldinsiyla karsilasacagimizi diistindigiimiiz koskte, sadece
disandan atilmig taglarla birlikte bir kogede yeni dogurdugu yav-
rularimin baginda "yaklagmaymn” dercesine miyavlayan bir kediyle
kargilagmigtik. Bir siire cinlerin kedi goriinimiine biirtinmiis ola-
bilecegi tarhgmasimin ardindan, "cinli kogk"ten birer kahraman
cdasiyla gikmustik. Ciinkii o kogke ilk kez biz girmistik...

Sevgili Sedat Yurttas, yillar sonra Turkiye'nin en cinli kogkiine
(Kiirt sorunu tabusuna) parlamenter olarak girdi. Lise villannda
ingaatlarda ameclelik yaparak hazirlandigi sinavlarda Istanbul
[ lukuk Fakiiltesi'ni kazand1. Okulunu bitirdikten sonra Diyarbakir'
a dondu ve iglerinde Baglar gocuklarimin da bulundugu DGM yar-
gilanmalannin génilli vekili oldu...

1991 scgimlerinde 30-40 bin tercihli oyla parlamentonun en
goeng milletvekili segilen Sedat Yurttag, o mazlum insanlarin ter-
cihlerine yaragmak igin gabaladi durdu. Ama doértytizii asan bir
parlamenter nicel kalabaligy, on parlamenteri dinleme uygarhg ve
ciireti ghstermedi. Sedat'in da agzina miihrii, bileklerine kelepgeyi
vurup Ankara Kapal Cezacvine gonderdiler!

Scdat Yurttas, sadece iri siyah gizleri ve dalyan gibi boyuyla
degil, kaltiirel-sosyal anlamda da (kendini agmanin, kisa bir cvrede
donanmanin) Baglar gocuklar: igin miikemmel bir érnegidir. O
siska, esmer Baglar gocugu, yillar sonra yazilar, giirler yazan filinta
gibi bir parlamenterdir...

Sedat Yurttas, nice kusatmayr asip domuz inadi bir hirsla si-
vasi baskilar ve yoksullugu tinmadan yol katetmis tipik bir Baglar
gocugudur. Cocuklugumuzda o semtin caddelerinde atlann ¢eklipi
faytonlar olurdu. O faytonlarin arkalan bile biz Baglar gocuklan
asthp binmeyelim diye givilenirdi. Degil taksilerde, ovsa o lav
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tonlarin arkasinda bile bizlerc yer yoktu...

*

Baglar Fatih Caddesi'nde o yillar bizim ve biitiin mahallenin
gokdclen dedikleri ve "Hact Menduh'un apartmani” olarak bilinen
sadeec dort kath bir bina vardi. O binanin ikinci katinda oturan bir
astsubayimn Scrap adh sarigin kizi, bulgur pilavi yemckten birgogu
ragitizm olmus o kara kuru, iri burunlu ve garpik bacakh mahalle
kizlar1 arasinda bizlere bir gigek gibi gortintirdii. Hepimizin esmer
ve siyah gozlii oldugu o semtte sadecc metropolden geldigini bil-
digimiz Scrap, lirnikli (siimiiklii) Remé'lerin, Usélerin arasinda
sapsar1 saglar1 ve bembceyaz teniyle bir papatyaydi.

Scrap, scvgilimdi, akhmca! Sevgimiz, onunla ip atlamak ve
Gizgi oynamakla ifadc bulurdu (!) Bir gtin cvlerinin balkonunda bir
vaz giinii oturan Scrap, Scdat goriince cllerini girparak o giinlerin
popiiler bir sarkisini sdylemeyce basladr: "Nigin geldik bu diinyaya
scvilmek igin..."

Ama Scdat, bu iltifatlara aldirmadan yiiriiyiip gitti. Sonra
Scrap apartmanin su motorunun yaninda yakalayip saglarimi
kavrayarak sarkisinin igerdigi mesajin hesabnu siddetle sordum.
Asktaki gocukluk ya da gocukluktaki agk; artik ne derscniz...

*

Scrap, scvilmek igin geldigine inandigi yu diinyada, simdi bir
vetiskin olarak kimbilir hangi kentte, tutuklandignu TV'den mut-
laka izledigi Sedat'in bir donem babasinin tayininden dolawvi kaldig
Baglar Semti'nin kavruk gocuklarindan biri oldugunu yillar sonra
hi¢ bilmeycccktir.

Ama omiirlerini bir destan gibi yiiriiyen Scedat Yurttag vd.
Baglar gocuklari, nereden geldiklerini, kimlere goniil ve viedan
borcu tagidiklarini hig unutmayacaklardir...

52



Sevginin Herkesten $ikayeti Var

Keke Mihame

Bazi insanlar dogar, gelisir ve gelistirilirler. Bazilar ise dogar,
biiyiir ama gelisemez, bir evreden sonra yitip giderler. Onlara "yitik
gocuklar" diyebiliriz. Onlar, ckmckleri ve yazgilan yoksullukla
kugsatilmis insanlardir. Daha ¢ok bulundugumuz kentlerin va-
roslarinda barimirlar. Gormesini bilenler igin hep oradadirlar...

Keke Mihdme, Diyarbakirin Baglar semtinde, clleri cepte yii-
riyis tarzimin da aykinsi karayagiz bir delikanhydi; onun tarzi hep
iki cli arkasinda ytiriimekti. Bir kez diizgiin yiiriimesi igin uyar-
digimda, aldigim yanit ona gore yeterli ve hakh bir gerckgeydi:

"Ko-kol-la-la-rimi  bi-birak-sam  ce-cllerim bo-bogta kaliy
ilmaz abe ! "

*

Diyarbakir'da bir igsyeri agigimda ya da bir ajansa, gazeteye
temsilci oldugumda, ille de Baglar gocuklarindan bir ofisboy scqer,
bazilarnu muhabir olarak da yctigtirmeye gahgirdim. Bazen yolum
diistiigiinde, o semtin kéhne kahvelerinde yeni kugak Baglar o
cuklarmm "sifir", "cllibir" oynamalarindaki o vakur ediy1 ya da
caylan sayarak, kahvccileri oyalayarak saatler boyu sadcece bi
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bardak cay igip kahvede kalabilme israrlarim izlerdim. Onlarin
birgogu kahvede kalmaya mecburdular; glinkii kahveler disinda
gidecekleri tek yer sokakt, sadece sokak...

*

Keke Mihdme'yi o kahvelerin birinde tanidim. Kendime sigara
almak bahanesiyle ona da sigara aldirdigimda kabul etmedi. Sicak
bir sohbetten sonra kibarca sigarayr almasimi rica cttim. Ko-
nusurken hep kekeledigi igin  heyecanlamyor, heyecanlandikga
yuizii kizaniyordu. Bir yas olgunluguna crigtikten sonra insanlan
tamimak konusundaki sczgilerimin beni pek ender yamlttigim
soyleyebilirim. Keke Mihame'yi gok sevdim ve ona temsilciligini
yaptigim bir derginin kent merkezindeki biiro adresini vererek
ugramasmi soyledim.

Sonraki giinlerde arada bir ugramaya bagladi. Her seferinde iki
cliyle egilip elimi siktiktan sonra oturuyor, susarak beni izliyor ve
gaymi igtikten sonra varim saati agmayan siirclerde kalkip gi-
diyordu. Her gclisinde mutlaka gomleginin ilk tig diigmesi agik
oluyordu.

Kekemeligi gegsin diye babasiin tig defa seyhe gotiirdiigiinii,
iki defa okunup tiflenmis findik vedigini; biitiin bunlara ragmen
vine de gogmedigini vutkunarak, yiizii kizararak anlativordu. As-
hinda geyhlerin okuyup tfledigi findiklarin herkese iyi geldigini,
ama nedense kendisine bir tiirli yaramadigim soyliiyordu (1)

Biiroda otururken bir hanim konugum geldiginde hemen vii-
zini geviriyor, sonra kalkmak igin izin istiyordu. Yirmi yaglarin-
daydi, ama soyledigine gore hig kiz arkadagi olmamugti. Bir giin
gomleginin digmelerini nigin aghigini ve bunun ne gibi bir anlam
olabilecegini sordugumda gok mahgup bir ses tonuyla yanitladi:
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"Ge gesne (kendi kendine) a-a-g1-gi-liy 1lmaz abe...

Bir sonraki gelisinde gomlegindeki ilk ti¢ diigmeyi kopardigim
gordiim. Bu durumda diigmeleri iliklemek konusunda garesizdi ve
ben de buna inanacaktim (!)

*

Keke Mihame, ilkokulu bitirmigti; ne var ki kitap, gazete oku-
mamaya da ahdetmigti. Biiyiik bir igtenlikle: "Ru-ry-um  si-si-kiliy
1lmaz abe" diyor, ama Miisliim'iin kasctleriden de hig caymiyordu.
Bir insandan alman veya galman bir diis ya da bir degerin yerine
bir yenisini koymak gerekirdi. Ona "Miuisliim'ii dinleme" desem
dinlemezdi. Ama bu tutum yapiar degil, yikia olur, o zaman bog-
lukta kalirdi...

Bir giin yiiziinde dehsetli bir cfkarla gikip geldi. Gozleri ki-
zarmusty; agladig belliydi, ama kendine yedirmeyerck "be-ben ag-
ag-amam” diyordu. Sikmtis1 geger diye onu biiromun bulundugu
binanm zemin katindaki "Kirvem" birahanesine gétiirdiim. Daha
ilk biray1 koklar koklamaz ziril zinl aglamaya basladi ve bir yandan
dirsekleriyle gozyaglari silerck anlatmaya koyuldu.

Agabeyinin esi ve gocuguyla ve diger yakinlanyla birlikte
dokuz kisilik bir aile olarak iki odal bir evde kaldiklarn, aga-
beyinin bir yil kadar once askerden geldigini soyledi. Bir ishaninda
bekgilik yapan yagh babasi, agabeyi askerdeyken gelinine ve to-
rununa bakmig, askerden doniince de ona ve Mihameyc'yc aylarca
is bulmaya galismus. Kendilerine is bulmalan igin onlari da siirekli
uyarmig. Ama Diyarbakir'da 1990 yili ve sonrasi siiren istihdam
krizinde is bulabilmek kolay muydi? Bu yiizden sadece birkag kes
amcle pazarlarinda yevmiyeli gahsabilmigler. Babalar, tanidiklara
rica-minnet agabeye belediyede ¢opgti olarak ig bulmug. Yillarchr
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sigortasiz, kadrosuz, sosyal giivencesiz o ingaat bu isham bekgilik
yapan yagh baba, agz1 kulaklarinda eve gelmis. Yillardir kendi igin
bulamadig) isi ogluna bulabildigine mutlu, gozleri 1siyarak an-
lathiginda, boynuna atilacagim sandig biiyiik oglu resti gekmis:

"Ben ortaokul mezunuyum, gopgtiliik yapmam ! " diyerck...

Bu yamtla birlikte evde kiyametler kopmus; babalan, aga-
beyiyle birlikte ona destek gikan Mihameyi de evden kovmug. Iki
kardes kalacak yerleri ve paralari olmadigi igin Diyarbakir'da
"Zafer amb” olarak bilinen parkta ve bir cami avlusunda iki gece
uyumugslar. Agabeyi, tombalacihk yapacagim soyleyerck buldugu
borg parayla askerligini yaptg Istanbul'a geri donmiig. Giderken
Mihame'nin de eve donmesini istemis. Bu konuda onu siki siki
uyarmisg.

Ama Kcke Mihdme ¢ok gururluydu; "olirem, donmem” di-
yordu. Oturdugumuz masada biitiin bunlar anlattiktan sonra 1slak
gozleriyle yutkunup, yumruklarim sikarak sordu:

"Ya-vanhs ya-pan var-sa ssoyle. Be-belden aagagr ooni go-
gotiirem” diyor, bu konuda israr ediyordu.

Yani gosterecegim herhangi birini belden asagi sakat bi-
rakmaya hazirdi. Boylelikle hem bana sevgisini ifade edecek, hem
de aklinca hapishaneye girip yasadigi sikintilardan kutulacakt. lIg-
sizlik, yoksulluk canma tak ctmis, kendince bazi "son'lar tasarh-
vordu. Soylediklerine giiliimsemckle yetindim ve o gece evime gi-
derken  biromun  anahtarlarmi ona verdim. Sabahleyin  don-
diigimde gekyatta oturuyordu, bir karara varmish:

"Be-ben hapse gi-girsem bir da-daha ig bu-bulamam. De-dedim
ki aaskere gi-gidem 1lmaz abe.”
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*

Hayatiyla ilgili tercihleri kendisinin yapmasi gerektigini soy-
ledim. Sonraki giinlerde askerlik subesi'ne yaptifi bagvuru sevk
donemine denk gelince, Mihame'yi Edirne Kegan'a piyade cr olarak
gondermenin de zamam geldi. Onu yolcularken giiciimiin yet-
medigi kadar bir harghk koydum ccbine. Almamakta diretince,
"borgtur ha! Askerden doéniip i bulunca Gdersin” dedigimde aldh.
Onunla vedalagirken: yasamdaki "en kotii"yii onun evrenindeki
adiyla bilmek istevip sordum:

"Mihdme, hayatta en kit sey nedir sence?”

Yiizii diinyadan midesi bulanmig gibi bir ifade kusandi ve
kaslarim gatip dolu dolu gozleriyle bakarak yamtlad:

"Ca-garesiz ka-kal-maktir 1lmaz abe!”

Otobiise yonelip birkag adim att1 ve birden basim gevirip bu-
giine dek hig unutmadigim ve bellegime yazip yiiregime kazidigim
o ciimleyi soyledi:

"Ya-yazarcalar ga-gaste-teciler bi-bizi ya-yazmi-yor mu 1lmaz
abe?"

*

Mihdme'lerin viircklerindeki gocuklar daha oliidiir; diisleri
lala terasta, onlar ise zemin katta kirac oturur...

"7
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Pazartesi Merhabast

Birkag yaziyla stirdiirdiigiim Diyarbakir ve Baglar gocuklar
konusu, artik kabak tadi vermesin diyce kestirmeden finale va-
racagim; zira, diisiindiim de, bu smirh satirlarda onlarin genis cv-
renlerini, simsicak diinyalani yansitmak hayli uzayacak. Bu ya-
zimda bir demet Divarbakir fikrasi vazmaya karar verdim. Ciinkii
son giinlerde yazdiklarima okurlarin, 6zellikle de genglerin ol-
dukga tiziildiklerini bazi mektup ve telefonlardan grendim; belki
boyle onana olabilirim...

Diyarbakir'm meshur Hangepek semtindeki gencleve giden
daracik, zifiri karanhk sokakta bir arkadagimiz ytirilyormus. Birden
kargidan sirtinda ceketi, clinde tespihiyle oldukga heybetli bir ka-
baday! goriinmiiy ve gelip bizimkinin yolunu kapatmig. Sert ba-
kiglanyla onu bir siire stizdukten sonra agzindan tek sozciik gik-
mig:

"Carpisak!"

Bizimki fil gibi kabadayiyla kapismayi goze alamadig igin bir
stire eveleyip geveledikten sonra onu ikna etmeye gahigmig:

"Rica ederim degerli hemgehrim. Bizler kardesiz, niye garpi-
salim? Ustelik birbirimize higbir kotuliigiimiz de dokunmamug ve
hiy; tamsmuyoruz, degil mi?”
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Kabaday: bir sire diigiindiikten sonra yanitlamis:
"Elese optisah!”

*

Soyadi kanununun ¢ikhgi donemlerdeki eski Diyarbakir'da
hali vakti yerinde bir aga, kendisine "Arslan” soyadini se¢gmis. Daha
"kokli” olsun diye uzatip "Arslanoglu"nda karar kilmis. Adarrum
cagirip siki siki tembihlemis:

"Ula benim soyadim bundan sonra Arsanoglu'dur. Sorarsam
sOyleyeceksin ve sakin unutma” demis.

Birkag ay sonra adamini gagirip sormus aga:

"Benim soyadim neydi?”

Adamu diisiintip tasinmig ama, o an bir tiirli hatirlayamarnus.
Sonra kendisinden yamt bekleyen agasma donerek tirkek bir ses
tonuyla fisildamis:

"Valla agam, sen bir hayvanin ogluydun, ama hangi hay-
vanin?"

80'li yillarin ilk yanisina kadar Diyarbakir'da ve bolgede ge-
nellikle egitim gormemig insanlar agiret niifdzuyla parlamenter
scgilirlermig. Halkimiz bu parlamenterleri izlemig mi, yoksa iftira
mu1 ctmig bilemem, ama onlar hakkinda gok sayida fikra iiretmis.
Hele birkag déonem CHP Diyarbakir milletvekilligi yapmug biri var
ki, bu fikralarin yegane malzemesi o Adim vermek bana diig-
miiyor, ama 0znesi o olan onlarca fikradan birkagim yazmakla ye-
tine-cegim.

Hemschrimiz, CHP'den parlamenter segilmis ve Ankara'ya
gitme zamam gelmis. Evinde bir telag bir telas; dolmalar ha-
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zirlamyor, borekler agihyor ve parlamenterimizin ¢ok uzun bir vola
gidecegi sanilyormus. Yolculamaya gelen yakinlari, parlamentere
havaalaninda yemek dolu tencereleri verip vedalagmiglar.

Diyarbakir-Ankara hatti ugak yolculugu stirerken, bizimki
tencereleri agip yemeklere abanmig ve yanindaki yolcuyu da dir-
scgiyle diirterek birlikte yemeyi onermis. Adam kibar bir edayla
yamtlamig:

"Tesekkiir ederim, yemeyeyim, benim iilserim var.”

Bizimki gikigsmug:

"Yav kardag, once benimkileri yiyelim, sonra senin iilserini de
yeriz..."

*

Hemgehrimiz  Ankara'ya vanip gorevine baglamig. Giinler,
aylar boyu meclis gorigmelerine katilmig, ama hig s6z almamus.
Aradan koca bir yil gegmis, bizimkinden git yok. Insanlar nigin
konusmadigmi igin igin merak ederlerken, bir giin nasilsa meclis
toplantisinda sz almak iizere clini kaldirmis. Meclis bagkam da
talebinden hosnut, s6z vermis. Konugmak tizere bir yildir ilk kez
sOz isteyip ayaga kalkan parlamenterimiz ne dese begenirsiniz:

"Sayin bagkan, igerisi duman olmus, yav biraz bu camlar: ag-
tirm..."

*

Bizimki bakmig boyle olmayacak; herkes ondan bir seyler ko-
nugmasn, tartigmasimi bekliyor. Ama onun da higbir konuda soy-
lecegi bir sey yok. Bunun tizerine bilgili bir yakimindan memleket
meselelerini konu edinen bir metin yazmasnu rica etmig ve metni
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ahp parlamentoda kiirsiiye gikmis, okumaya baglamus:

"Saym Bagkan, degerli milletvekili arkadasglanm; yaninda bir
nokta iistte, alinda da bir tane gengelli nokta. Bizler bu memicketin
gocuklanyiz! Bir dirck, altinda da bir nokta. Memleketin halinden
hepimiz sorumlu degil miyiz? Bir tene gengel, ama yaninda tig
nokta; biri sagda, biri solda, bir tenesi de ortada..."

Parlamenterimizin metinde noktalama isarctlerini nasil oku-
dugu, aradan gegen yirmi yila ragmen Diyarbakir'da hala an-
latihr...

*

Parlamenterimiz yogun galisma ve goriismelerden saghgina
pek zaman ayrramiyormus. Bir giin bir kosu agzindaki tek giirtik
disi gektirmek igin 0zel bir klinige gitmis. Oturup disini gektirmis.
Cikarken dis gekim ticretini almasi igin doktora 50 bin lira uzatmuis.
Doktor sormus:

"Beycefendi, gekim ticretimiz 25 bin liradir; bozugunuz yok mu
acaba?"

Bizimki bir siire ceplerini karighnp bozuk para bulamayinca,
déntip yeniden dis gektirdigi koltuga gomiilerck doktora ses-
lenmis:

"Elesce bir disimi daha gek..."
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Yeni Bir Ufku Cizer mi Elleri?

Tirkiye isgi simfi, haylidir disleri ve disiisleriyle bir sagir
sessizlikteki toplumsal kiitlegmenin bagroliindeydi. Onlarin go-
miildikleri sessizligin ortaya gikardig siyasal panorama, siyasi ik-
tidar ve kolundaki sermayc igin normal, ama bizler igin de de-
politizasyon ve emegin kendine yabancilagip apolitiklesmesivdi...

Kusaklar boyu Tiirkiyc'de binlerce insan, Tirkiye isgi simifinn
irkilecegi o biiyiik giniin digtyle igkence tezgahlarinda can ver-
diler. Kimileri de idam schpalarinda onlarm simifsal misyonuna
tagidiklari inangla kiirsiileri tckmelediler.

Halen degigik siyasal olugumlarin biinyesinde saf tutmug bin-
leree insan, onlarm emeginin onuruna tagidiklan tirpertili saygiyla
cezacvlerinde volta ativorlar.

*

Igci simfinin emeginin Ozglirlesmesi igin bedeller odeyerck yi-
tirilenlerin silaetleri, yillarla birlikte neredeyse unutuldular. Mustafa
Suphi'den Sefik Hiisni'ye, Hikmet Kivileomli'dan Behice Boran'a,
adlan uzayip gidecck onlarca saygin insan, omirlerinin biitiintinii
isgi simfina sayg ve giivene adayarak yagsamlarim noktaladilar.
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Onlar igin tiirkiiler yakildi ve "Tiirkiye isgi sinifina selam” diye
baslayan siirler yazildi; o siirler, kusaklar boyu iiniversitelerde,
pancllerde ve mitinglerde yillarca hummali bir cogkuyla okun-
dular.

15-16 Haziran gibi istisnalari saymazsak cger, bu iilkede onlar
igin hep onlarin digindakiler 6ldiler. Aydinlar, gazeteciler, tini-
versiteliler vd.'leri 6ldiiler ya da daha gegtigimiz yillara kadar yi-
riirliikteki 141-142. maddeler uyarinca hiikiimler giydiler.

Onlar isc, karartilan cvrenlerine bir projeksiyon tutmak is-
teyerck bedeller 6deyenleri ¢ogu zaman hig gormemeyi, duy-
mamay1 yeglediler. Cumhuriyet donemi boyunca nice toplumsal
riyanin fiyaskoyla sonuglanmasimin da yegane nedeniydiler...

*

Onlar, "isgi siifini ayakta” diye ha birc manget atip, giindemi
Oyle belirlemenin distni kuran gazeteleri de yaniltmakta bi-
rebirdiler. Onlar, yaganan toplumsal sancilarin hem nesnesi hem de
oznesivken, hep "yigin” tammina vakigmayi segtiler. Sanki Marks'in
kemikleri sizlatmaya da ahdetmistiler...

Bunlarla da kalmayip, 6rnegin 12 Eylil Anayasasina yiizde 97
oramyla "evet" dediler; gorildi ki, 1961 anayasasimi bile mumla
aratan o anayasayi tam 15 yilda degigtiremediler.

Yetinmeyip, stadyumlarn, barlar, genelevleri trkitiici bir
umursamazhikla linca hing doldurmay: siirdirdiiler Gegtigimiz
birkag yil iginde tabak-ganak ve TV alabilmek igin gazete almaya
da baglayip, talepleriyle promosyonu dirilttiler, basimn tckellerini
ihya cttiler...
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Kimi zaman kendi ¢ocuklarimin yargisiz infazlarda katledil-
melerini alkiglarla izlediler; bu yiizden zalim generallere de ben-
zediler. Bazen ruhlarindaki bastirilmug siddeti birbirlerine yo-
nelttiler; mesai arkadaglarini ya da eslerini baltalarla filan da dog-
radilar.

Ama bu siddet egilimlerinin sosyal, ekonomik vb. faktorlerden
kaynaklandigimi diigiiniip tepkilerini "yiice devlet'e yoneltmeyi
akillardan bile gegirmediler.

Onlar, "ag gezdiler, ama kuyrugu dik gezdiler”; en onulmaz
yoksulluklar, acilar1 yasarken bile ne dosta ne diigmana agik ver-
mediler. Bu nedenle siyasiler "miireffeh bir Tiirkiye" derken, on-
larm olugturdugu topyekiin sessizlige giivendiler.. Onlar, kendi
ytireklerine belki kan damlattilar, ama gidip devletin kapisinda
ytiksek sesle aglamay: kendileri igin bir hak bilmediler...

*

Onlar igin diizenlenen ve "zincirlerinden bagka kaybedecek bir
seylerinin olmadig1” 6ne stirtilen panellerin, dayanigma gecelerinin
yapildig1 salonlarin éniinden gegip kahvelere pigti oynamaya git-
tiler...

Bazen gok yanildilar, gogu zaman da yamlthlar. Zonguldak'tan
Ankara'ya onbinlerce yiirtirken, onderliklerinden ihanet gordiiler.
Yillarca inanip peglerinden gittikleri DISK gibi sendikalarm, askeri
darbcelerde "harg bitti, amele paydos" demelerine taniklik ettiler.
Genel bagkanlar1 Abdullah Bagtiirk'tin, bir sistem parlamenteri
olarak SHP biinyesinde sus pus oturusunu da burkularak iz-
lediler.
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Yillar, sonraki yillan kovalayip birer birer gegtiler; onlar,
emekleri ve tireten elleriyle yeni bir ufku gizemediler... Kuskusuz
istisna kurumlar da, kisiler de hep vardi. Ama "istisnalar kaideyi
bozamazd:..."

*

Onlar, uzun yillar "kitle" olarak amildilar. Sonra daha ¢ok
"yigin” tanmmina yakigtiklar goriildi. Kitle, "kiitle" sozciigiinden
tiretilmis bir kullanim. S6zciik anlamuyla: "Belirli isleviyle 6zellik
gosteren biiyiik insan toplulugu” demek. Islevleriyle pek 6zellik
gostermediler.

Toplumsal sancilarin, sosyal c¢alkantilarin, yolsuzluklarin,
yoksulluklarin, haksizliklarin boylesine siirdiigii bir iilkede biitiin
bu olup bitenlere kargi miithig bir adamsendeciligi sahneleyen isgi
siifinin ve daha genel anlamda" halkimiz"in, sirip giden bu ka-
yitsizhgr sizce de "yigin" tamimuna yakigmiyor mu?

Bir siirimde $6yle diyordum: "Ey halk, biz bu kentlere girince
gormiiyorsunuz/Galgeleri, 1siklarr  biliniyorsunuz/Blakip) giiniin  or-
tasinda gozlerinize/Kendinize bizim kadar dlmiiyorsunuz...”

*

Halka yaklagimimizda kaba bir popiilizmi segecegimize, daha
nesnel ve akilcr bir sevgiyi yegleyerek elegtirel bakmak, bazi top-
lumsal-siyasal evrelerde hep yadirgandi. Bu nedenle kiitle tanimina
yaragsmayan "yigin"lar idealize edilirken, genellikle at gozliikleriyle
bakilarak sevildiler.

Sinmenin, susmanin her tiirlii girkef igin yesil 151k sayildif1 ve
gomiilip kaldifimiz bir toplumsal sessizligin sosyo-psikolojik per
gegimiz kilindigr bir tlkede, "yigin"lan ancak dirilip dogrularak
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"kiitle" tamima yaragtikga sevmeli, sadece boylesi bir sahlanisa
omuz vermeliyiz.

Abartiyla onlan hep idealize ederck sevmek yerine, bu "uyu-
yan dev"i diirtmeli ve diipediiz bir provakator edayla tahrik ct-
mcliyiz. Einstein, "insan obiir canhlar gibi yaradihstan gevsektir.
Onu diirten, uyaran olmasa hemen hig diigiinmez ve torelerine,
aligkanhklarina bagh olarak bir otomot gibi yasar" diyor.

*

Bugiine kadar onlar hakkinda yazilan binlerce yaziya bir ye-
nisini ckliyor, halka sitem ediyorum. Tiirkiye ve Diinya ede-
biyatiin segkin yazarlanmin yapitlarinda da halka sitemin or-
nekleri hayli gok. Bu érnckler arasinda ammsayabildigi, kadarnyla
Gocethe'nin Faust'u gibi sitem olgiilerini kagiranlar da var. Tirkiye
siirinden bazi ornckleri yillar 6nce not almistim; siitiin  6l-
gulerimizin smirlihgr nedeniyle iki érnek sunmakla yetinecegim.
Can yayinlari'ndan gikan "Siyasetnamc”sinde bakin neler diyor
Ozdemir ince:

"Ey sehrayin gecesinin iraga vefasiz halk.
Lki cihanda da yer yoktur sana

Ve kalacaktir yakanda bu on parmak
Madem ki sustun

Mademki gordiin kim kimin kurbani

kim kimin avi

Madem ki gordiin

Uykida basilip kemendle bogulanian

(.)"
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Pablo Neruda, "biz halkiz yeniden dogariz 6liimlerde” derken,
Ahmet Erhan ise, Tiirkiye 6lgeginde 6grencilerin, bilim ve diistin
adamlarinin, gazetecilerin, politikacilarin, yazarlarin  vd.lerinin
gokga 6ldiiklerine tanikhigiyla, dogdugundan bugiine ¢ektigi acilan
ve halkin onun dogumundan bugiine sususuna tanikhgm "Bir
Halk Tipi Igin Agit" adh siirinde su dizelerle betimliyor:

"1958X365

Bu kadar zamandir susuyorsun

Benim mide spaznu gecirdigim belediye otobiislerinde
Sen dalgam gegiyorsun

Karlerin alfabesiyle yazip

Sagrlarn isaretleriyle okuyorsin

Yagmurlarmn yagdigi yerlerde koylii

Aksamm oldugu yerlerde is¢sin

Sen ol, ben dogarun dliimlerde

.)"

Ahmet Erhan'in bu siiri, "Deniz Unutma Adn' adh yapitinda
yer aliyor.

Bu omekler ¢ogaltilabilir. Ama yeni bir ufku gizince onlarin
elleri, sitemlerin yerini ovgiiler alacaktir. "Yara onlarda, bigak da
onlardadir. Kurban da, cellat da onlardir” ve ashinda "biitiin yc-
migler onlarin dallarindadir...”
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Grup Kizilirmak'mn Abdiilselam'
ve Bu Utan¢ Daha Ne Kadar
Biiyiitiilecek ?

Ahdiilselam AYDIN m awisina...

Biz 78'liler, biraz da cenaze torenlerinin ve morg kapilarmin
kusgag1 olduk. Mczarliklarla, kanla, 6liimle erken tamigan bir kusak.
Nice geng insan, genglige yakisan nice giizellikte olmayip, yagam
sahiplenmek adina ya morgta bir olii ya da o oliilerin yash ugur-
layicilariydik.

781li yillarda Diyarbakir'da fagistlerle mi kavga eder ve fire
verip yash ugurlayicilar olurduk ? Degil elbet. Siyasal miicadeleye
yeni yoneldigimiz o evrelerde, sik sik sozii edilen "fasist"lerin nasil
varhklar olduklarmi bile dogrusu merak cder, kestiremez, bi-
lemezdik. Nasil goriiniir, nasil giyinir, nasil konusur, nasil ya-
sarlardi o "kotii adam"lar? Dogrusu o yillar Diyarbakir'da "ben
MHP'liyim" diyebilmek ciiretti. Elazig, Malatya gibi civar illerde
hayli orgiitlenmig, ama Diyarbakir'a sokulamamighlar. Bu yiizden
12 Eyiil'c kadar hig fasist gormedik. Kimlerle mi déviistiik? Ken-
dimizle, birbirimizle...
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Liselerden universitelere, sendikalardan mahallelere kadar bos
buldugumuz meydanlan irili ufakh onlarca siyasal olusumun gi-
cliyle ayri ayn parsellemig ve bu giiciin verdigi rehavetle bir stire
"Fagizme Karsi Birlesik Cephe” gibi kitaplar, Nazi Almanya'sim,
fasizmin tarihini okuyup iyice kizmus, ctrafta doviilecek fasist bu-
lamaymca da birbirimize girmistik. Degil yalmz okullar, semtler,
gidilecek kahveler ve yazi yazilacak duvarlar bile paylasilmus, si-
yasal olusumlar arasindaki tartigmalar alabildigine boyutlanmus,
sendika ve demokratik kitle orgiitlerinin yonetim kurullan se-
gimlerinde bir tek delege gikarabilmek igin birbirimizi "Oportiinist",
Revizyonist”, "Maoist’, "Sosyal fasist" gibi sifatlar yakistirarak,
bazen yumruklasarak, bazan silah sikarak ne pahasina olursa olsun
"en hakh solcular olabilmek igin nasil da yaralamig ya da ya-
ralanmistik.

*

Oziinde aymiliklar olan kiigiik teorik ayrihiklar igin saatlerce
stiren ve yiizlerce gaym igilip paketler dolusu cigaramin tiiketildigi
tartisma masalarinda hi¢ kimse higbir konuda ikna olamadan bil-
digiyle gelip yine bildigiyle kalkip gitmigti hep...

Sendika segimleri igin "x" ya da "y" orgiti bizden bir delege
fazla m1 gikanr panigiyle kulislere giinler 6nce baglamig, zaten
devrimcilerin denetiminde olan sendikalar, siyasal harekotlerin

riist ispat1 igin kullandiklar birer arenaya doniigtiirmiistiik.

En kof, en si1§ unsurlan bile gruplanimiza ahp diger gruplara
nispet olsun diye nicel kalabahgimizla bobiirlenerck kelle sa
yilanmuzi olguistiirmiigtuk.

Sonugta her biri aym denize akacak olan akarsu yataklarmimn
yollarimi degistirmek veya kurutmak igin diretmis, gocuk olmue,
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birilerinin bizlere kahkahalarla giildiigi, birilerinin isc fagizmin ne
olup olmadigim bizlere gostermek igin 12 Eylil'i planladig giin-
lerde, bizse yanhslarimizl yiizlesme ciiretini kedimizde maalesef
bulamamighk.

*

Asil anlatmak istedigim, devrimcilerin birbirlerini itip gel-
melemelerinin &deta bir gelenege donigmesinin drperticiligidir.
Buna 6ylecok 6rnek sayilabilir ki iistelik. Tiirkiye solunun tarihiyle
yasit bir giinah ve "aym gogiin ezgisi"dir bu; yani aymi teranedir.
Kirilamamig, agilamamig bir sol zaahdir. igte yiirck burkucu bir
ornck:

Abdiilselam, bir apartmanda kapicihik yapan bir ananin og-
luydu. 1979 yihinda bir istegmeni 6ldiirmek saviyla aranip yurt-
digina kagarak hala dénmeyen O.T. tarafindan derncgimize ge-
tirildiginde heniiz 17 yagindaydi. Bir seyler 6grenmeye gabalayan,
agirbagh, mazlum bir delikanhydi. Ustiinde hep ayni soluk takim
clbiseyle, okul cikiglan hepimiz gibi gravatim ccket cebine si-
kigtirarak gikar gelirdi. Cigaraya da yeni baglamigh. Daha ucuz diye
tabakadan sarar, kagak igerdi tiitiinii. Diyarbakir Ziya Gokalp Li-
sesi‘nin ikinci siif 6grencisiydi. Ben ondan bir yas biiyiiktiim, lise
son simnifa gidiyordum.

O, neyin ne olup olmadignu evinden kagarak égrnemeye gik-
mis acemi seriivencilerden biriydi. Hepimiz bu yoniimiizle bir-
birimize benziyorduk. Agiretlerimizin, feodalizmin, tabularin kati,
bogucu ortamlarindan ¢ikip hayah acemiliklerimizle anlam-
landirmaya galigiyor, okul ve aile egitimlerimizde, dahasi egitile-
mememizde bizden sakh tutulanlarin kargihgimi anyorduk. Yiiz-
lerimizde yoksullugun hinciyla birey olmaya gabalhyorduk.
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Abdiilselam'in gomlek giyindigi giinler, sol tist cebinde niifus
clizdanm ve bir adet ucuz tarak goriinir, pantolon cepleri ise he-
pimizin cepleri gibi haftalar boyu besytiz liranin yoklugunu kronik
yasardi. Mazlum, miitevazi; babasiz biiytidiginden mi bilinmez,
"boynu biikiik", saygih ve buruk gilimsemeler dagiirdi gev-
resindekilere.

Abdiilselam'in dernege gehp gittigi ilk iki ay onu egitim ga-
lismalarina kattik. "Toplumlar”, "fagizm, "emperyalizm”, "somiir-
gecilik" derken, kisa siirede solculuk adima durumu gerektiginde
kurtarabilecek kadar ezberledi bir sevleri. Artik yetismis kadro
clemam sayilan(!) Abdiilsclami aramuza aldik ve yaziya, afis-
lemeye, bildiri dagitmaya onu da gotirecektik artik.

Onunla ilk olarak dagkapi semtindcki ara sokaklarda yaziya
Giktik. Oradan Saraykapit semtinin varoslarina daldik. Doért ki-
siydik. ki gozcimiiz tetikteydi; linkii kendi alanimizi asip YDGF
(Yurtsever Devrimci Genglik Fedarasyonu) alamna girmistik.
Semtlerine girdigimizi dgrenirlerse bir gatismanin gitkmasi an me-
selesiydi. Abdiilselam boya dolu kovay: tagiyor, gerginligimizi an-
layamiyordu.

Ben, kimileri daha yeni badanalanmis tertemiz duvarlara
climdeki firgayla atlip dururken, Abdilselam, bir minltiya do-
nigen sesiyle: "Abe bunlar da devrimci degil midirler ? Niye kiz-
silar bize?" diye soruyor, siyasal siirtigmelerin, hizip kavgalarmm
igytiziini hentiz hig bilmiyordu.

S0zl daha fazla uzatmak istemiyorum. Sonugta, tam bir hafta
sonra kentteki tiim semtlerin, sokaklarin, kahvelerin ve duvarlarin
solculuk admna yine solcular tarafindan ayn ayn parsellendigi Is-
kenderpaga semtine bir isi igin ugrayan Abdilselam, 61 ikt ora
dan. YDGF mensuplan tarafindan kursunlanarak oldiirildi. Di
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yarbakir'n gogsiinde terli bir akgam, daralan sokaklarda bir yagami
galdilar. Abdiilselam kardesimi arkasinda vurdular! Daha 17 ya-
sinda neyin, ne kadar suglusu olabilirdi ki ?

*

Yitirilmesinden dokuz yil sonra onun gocuk saflignu, o maz-
lum, o delikanh sicakhigimi burkularak animsamalarimin birinde, su
diinyada onu betimleyen bir sey kalsin diye oturup "Ayni Gogiin
Ezgisi" adh siiri yazdim. Bu siiri bir siir kitabima da ad segtim.
Sonra tiniversite kampuslarinda, gecelerde okundu; insanlar duy-
gulanmp fagizme tagidiklan 6fkeyi bileylediler. Hep bir agizdan
"Abdiilselam'lar Olmez!" dediler. Grup Kizihrmak'n 1992 yilinda
cikardigr bir kasete de ad verdi Abdiilselam'in siiri. Cay bah-
¢elerinde, tiniversiteli evlerinde okunurken, insanlarin severek, bur-
kularak arkasmdan vurulan Abdiilselam™ dinledigi bir yil boyuca
ben ise her dinleyisimde baska savruluslar yasadim hep. Sustum...

Siir, 0znesine tasidigim yakinlhk, tamkhk ve duygusal bagim-
hhiktan, benim 6znelligimden ¢ikmug, insanlara malolmustu. Cikip
onu devrimcilerin 6ldirdiigiini nasil agiklayabilirdim? Ciiretti bu;
Grup Kizihrmak'n gok sevdigim clemanlarina, cogkuyla dinleyen
tertemiz genglerin duygularina ragmen nasil yazabilirdim?

Sonundaayni giigiin ezgisi'nin yinelenmemesi, bu ac1 érnekten
bir ders ¢ikanilmasi amaciyla bu 6rnegi mutlaka yazmam ge-
rektigine inandim. Ustelik devrimcilerin déne done dinledikleri
"liseli, ipince, esmer yiirekli" Abdtilselam' kimin, nigin vurdugunu
kimseler bilmiyor ve sormuyordu da! Tesadiifen sarkimim din-
lenildigi birkag yerde sormugtum:” Abdiilselam’ sizce kim 6ldiir-
muigtiir?” diye: "Fagistlerdir” dediler, "fasistler vurmus, nasil kiynug
algaklar!™
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Oysa onu bizler oldiirmis ve simdi de baginda agit yakip fa-
sizme kiifrediyorduk! Bu nasil igti? Sarkiyr hiiziinlenerek dinliyor,
onu kimin oldirdigini sorgulamiyor, bilerek veya bilmeyerek
dipediz yalan soyliyorduk. Degil birini, nice Abdiilselam’lan
toplumu kurtarmak adma ayrn topluluklar olusturarak bizler 6l-
dirmedik mi?

Simdi benzer hiisimetleri, orgtitler arasi gahgmalan izliyorum
burkularak. Ornegin Dev-Sol'da 1993 yilinda yasanan ig gansmalar,
yeniden Abdiilselamt amimsatti bana. Kimbilir kimler o gahgma-
larda birilerinin siyasal kulvarlarda yitirilen "ilk arkadag™ olacakh.
Orada olen birileri iginde geride kalan bagka birileri belki bir siir
yazacak ve o siir sarki olacak, marg olacak ve oturup o sarkiyi,
mars1 okuyup yumruk sikacak, fasizme kargi ofke besleyecek-
lerdi...

Sonra kimbilir ayr sol hastaliklarda, aym onulmaz ayiplarla bu
sistemin kokusmusgluguna cesurca kafa tutan insanlarin, yoksul halk
gocuklarmm mezarliklari, morglan doldurmalarmm izleyip sarki
sOyleyeccklerdi, oyle mi? Bu utang daha ne kadar biiyitiilecekti?

-Abdiilselam'lan biz ¢ldiirdiik; bizim de sugludur, kirlidir ¢l-
lerimiz!-

Bu yazmla devrimcilerinin birbirlerini gelmelemelerinin ddetd bir <ol
ctige donvigmesinin iirperticili§ini vurqulayarak, hdld siiriip giden baz
hustimetlerin bu acr drnekten bir pay ¢rkarmalarnn arzuluyordum. Dogrisu
yaziyr kaleme alirken, ille de siyasal kligi, grubu itham etmek gibi bir wiyet
tasgmuyordum. 12 Eyliil oncesi ortak direngler ve cogkulara oldndn Auday,
kugak olarak hepimiz ortak yanhgslara da kan tasmgstik; bu yaziyla, Ab
diilsela gibi orneklerin artik "eski yanhig"lar olarak kalmast gerchtidngde il
vurgulamak istedigin.
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Ancak bu yazindla amlan TDKP gevre si, igten ige bir rahatsizltk du-
yarak tepki biriktirnugler. Bana higbiri gelip bir sey soylemeseler de, gi1-
yabimda bu yaziyr enine boyuna gekigtirmigler. Kaldi ki ben, " Abdiilsc-
lani’lary biz oldiirdiik; bizimt de sugludur, kirlidir ellerimiz” diyorken ve lie-
pinizi bu diizenin saganagmda aym sagagm altmda goriip aym kategoride
amyorken, ilging olan, yaznum igerdigi gondermelerin tam zittr bir luzip
rulumum bugiindc-tant onbes wil sonra-daha dipdiri durmasi ve yazida Ab-
diilselan’n YDGF tarafmdan oldiiriildiigiinii belirttigint igin TOKP gev-
resinden bazi insanlarin aym sol hastahiklarla bu tavri sahiplenen bir tepkiyi
yeglentesi .. Bu cinayetin dogrulugunu highir anlayis sqvunmanialiydr oysa!
Ay oliintdin faili hangi orgiit, hangi grup olursa olsun aym sckide ad ve-
rerek dostea sitem ederdine.

Kaldi ki bu yazinnm 6 Eyliil 1993 tarilili giinliik “Aydinlik” gazetesinde
yayimlammnasmdan sonra kinlmas: gereken yalmz siiri kasctine ad segen
Grup Kizthrmak olmaltydr. Ciinkii yazimm yayimndan sonra "o gsarkiy
dinlemickten utandigim” siyleyenler olnugtu. Bu yiizden Kizihirmak ' so-
listi sevgili Ilkay Akkaya‘a telefonda dzellikle sormustum: *Abdiilselam’t bu
boyutuyla yazmama kwddin ni? * diye  "Hayir” dentig ve cklemigti: “"Baz
sol hastaliklarm agilabilmesi agismdan cesur bir yaziydr” diyerck...

Biitiin igtenlik, hoggorii ve dayamgmalara ragmen, kendi dar cvrenine
kapammsg sol hastahklarla kimsenin yitirecck zamam yok artik. Bu yiizden
onlart kendi evrenlerinde (ne kadar savinuyorlarsa o kadar giinahlariyla) bag
bagn birakmak gerckir. Onlar  orada  kendilerini  tiiketirlerken,  Ab-
diilselam’lar giirleri, sarkilan ise kalir ve okunur ama...
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Vivaldi Ziilfo

- Osman SAHIN ve Yildiz CIBIROGLLUI ta-

1950 ve 60'h yillarda Diyarbakir'in Ergani, Cermik, Clingiis il-
gelerine bagl koylerin kavruk gocuklari, ya koylerindeki ilkokulu
bitirerck 6grenimlerini tamamlamig veya Ergani'deki Dicle 11kog-
retmen okulunu bitirip 6gretmen olmuslardir.

O yillarda Tiirkiye'deki iiniversiteler bir elin parmaklar kadar
az ve uzakmig. Ustelik 6gretmen olmak, o dénemler, heniiz halkin
yiizde 50'sinin okuma yazma bilmedigi bir toplumda ¢ok daha
sayginmis. Benim de birgok yakinim; vefat eden babam, dayilarim
neredeyse yarim giin Cermik'ten Ergani'ye yaya yiiriiyerck Dicle
IIk6gretmen okulunda égrenim gormiigler.

Hikaycci ve senarist Osman Sahin, yazarhgina ve dostluguna
o6nem verdigim bir agabeyimdir. 1989 yilinda imzalayip Diyarbakir
adresime gonderdigi "Ay Bazen Mavidir” kitabindaki "Bozkirda
Vivaldi" adh ncfis hikayesinde, Ergani demiryolunda kaval galarak
dilenen yoksul ve kor bir adamin 6ykiisiini anlatir.

Her giin demiryolunda kaval galan Ziilfo, Dicle ilkogretmen
okulu 6grencilerinin tamyip pek ciddiye almadiklar bir dilencidir
Okulun miizik 6gretmeni M. Kurtdemir ise, yoksul ve kavruk kev
gocuklarindan olugan 6grencilerine Mozart, Beethoven, Vivaldi ve
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Brahms dinleten, orta yagh, ceket cebinde ipek mendil tagiyan, igine
kapanik ve pek konugmayan biridir. Ogrencilerine piyano, keman
calan gergek bir miizik 6gretmenidir.

Evlerinde dengbejleri, goban kavallarimi veya en fazla Nuri
Sesigiizel ile Miizeyyen Scnar'lar1 dinleyen Dicle [lkdgretmen oku-
lunun yatih 6grencileri, okulu bitirinceye dek ogretmenlerinin
miizik begenisini giig bela algilamaya galsirlarken, M. Kurtdemir,
okulun mezuniyet téreni gecesinde, sahneye bir halk sanatgisinin
gelecegini soyleyerek birden Erganili dilenci kor Ziilfo'yu biiyiik
bir saygiyla ellerinden tutup sahneye gikarir. Ogrenciler sagirip
tepki gosterdiklerinde, altiyiiz kisilik yemekhanede ogrencilerini
bu halk sanatgisini saygiyla dinlemeye davet eder.

Ve kor Ziilfo kavalina abanir.. Yiiregindeki biitiin gigliklan
kavalna iifledikge salondakiler tag kesilirler. Almna ter biriken
Ziilfo, bir saat boyunca soluksuz iifler kavalna.. Onun kaval
bozkirdaki Vivaldidir. Her giin demiryolunda kaval calip dilenir-
ken gordiikleri Ziilfo'yu, ogrenciler dikkatle dinleyince sar-
silirlar...

Ziilfo'nun kaval sustugunda, salondaki 6grenciler hep birlikte
onu ayakta alkiglarlar. Hayatinda ilk kez alkis alan Ziilfo, aglayarak
sahneden ayrilir. Miizik ogretmeni, Ziilfo'nun "ad1 sari olmayan
gergek bir halk sanatgisi” oldugunu séyler...

*

Bu hikayeyi ok etkilenerek okuduktan sonra kitabr ki-
taphgima birakip kendi yogunluguma koyulmustum. Bir giin Di-
varbakir'm Mardinkapr semtinde, koylerden getirilip stiidyosuz,
bandruolsiiz iiretilen dengbej kasetlerinden birkag tane alip evime
petirmigtim. Aldiklarim arasinda, tizerinde calanin adi sami ya-
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zilmayan bir kaval kaseti de vardi. Kaseti kasctgalara koyup, cz-
gilerin ne kadar giizel olduklan digiinip biitiinini dinlemek
uzere keyifle ayaklarimu uzattigimda, bitisik odadan anamin hig-
kiriklarmi duyarak kalkip yanna gittim. Anam higbir agiklama
yapmiyor, aghyordu.

Babam, onu despotluguyla yillarca giittiigii igin anamda bir
koyun psikolojisi olabilecegini ve kaval sesine bu yilizden ag-
ladigini diiglinmeye baglamigtim ki, anlatmaya koyuldu:

"Ben bu kavah tam 28 yil once Ergani demiryolu'nda din-
lemigtim. Bu kor Ziilfo'nun kavalidir. O yillar baban Dicle tkog-
retmen okulunu bitirmig, tayini Konya'nin bir Cerkez koytine gik-
mist. Kucagimda sen ve yiikiimiiz bir kat yatakti. Hayatimda ilk
kezkoyiimden gikip uzaklara gidiyordum. Daha onbes yagimda bir
anncydim. Ergani'den trene bindik. Ben kompartimanda gevreme
korkuyla bakinirken, baban ahsverig yapip gelecegini séylerck di-
sar1 gtkmigt. Kucagimda sen vardin. O an birden simdi galdigin
kaval sesiyle higkirarak aglamaya baslamigtim. Sen de aglamaya
baglamistin. Sonra trenin didiigi aci ac1 otti, yola koyulduk. Bu
kaval sesi benim igin bir gurbet qighgidir, gocukken anne olu-
sumdur; yitirdigim gengligim, yitirdigim diglerimdir” dedi.

Anamin séyledikleriyle anlamistim ki, aldigim kasctteki kavah
galan, Osman $ahin'in hikayesindeki Ziilfo'dan baskasi degildi.
Hemen kasetin bir niishasimi Osman Sahin agabeye postaladim.
Aldigim uzun yanitinda minnet duygularinu iletiyor ve onu kér
Ziilfo'nun kasctiyle anilarina tasidigim igin yizlerce kez tesckkir
ediyordu. Ayrica anami Istanbul'da konuk etmek istedigini de 1s-
rarla belirtiyordu.
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*

Sonra Ziilfo'nun hadla Ergani'de, kohi kogullarda yasadigin
o6grendim. O giinler hem ¢ok yogun, hem de ckonomik olarak si-
kintliydim. Ergani'ye gidemedim, ama "Giindem” gazetesi bii-
rosuna haber biraktim. 28 Nisan 1993 tarihli "Giindem” ga-
zetesinde, mukavva kutularin tizerinde tck odah bir evde yagayan
Ziilfo'nun haberi, "Ergani'dcki Vivaldi" bashgiyla ¢ikti. Artik yas-
hiliktan konugamiyor, sorulara yanit veremiyormus. "Tck parti d6-
neminde Hogan ovasmn, Hilar magaralarinin, Cayonii  ka-
bartmalarinin; kisaca susturulmus bir tarihin ve halkin gighklarm
kavalyla galan Ziilfo veya bir diger adivla Hafiz" diye yaziyordu
gazete: "88 yaginda, yiiziinde talanin paletleri ve postallar var.
Yiizii Ararat dag1 gibi heybetli. Ama artik kaval galanuyor” de-
niliyordu...

*
1994 yaz aylarinda Diyarbakira gidisimde, oradan minibiisle

Ergani'ye gegip ona vermek tizere ayirdigim bir miktar parayla
Bakur mahallesinde "halk sanatgisi” kor Ziilfo'vu aradim.

"Dilenci Ziilfo mu? O 6ldii” dediler...
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Bir Ahir Zaman Dervigi
Ismail Besikci

Diinyamizin Post Modem olarak nitelenen bir siirece evrildigi
one siiriiliyor, ama 6zellikle Ortadogu ve Balkanlar, aklm degil,
barbarligin diliyle yonetiliyor.

Avrupa insanmnin ise, yasadif1 yabancilasma ivmesinde top-
lumsal tepkilerinin artik igdis edildigi sosyologlarin da yargisi.
Yeni ¢agin yeni insaninin tarihin 6znesi olmak gibi bir litopyas: da
giderek kalmuyor.

Tirkiye 6l¢eginde ise, miithis bir toplumsal kirlenme tirkiitiici
boyutlarda siiriiyor. Bu kirlenmeden sokaktaki insan da, aydin da,
biirokrat da, herkes kendince pay aliyor ve yiginlarin ugruna o6l-
diikleri degerleri birer birer mevzi kaybederken, dogrusu, ugruna
yasanacak pek fazla bir seyleri de kalmiyor...

Siyasi iktidara gelince, Fikret Bagkaya hocamun da vurguladig
gibi "Onlarin yeni paradigmas: yok!"

Tiirkiye'de ortalamainsan ortalama bilingle sinirlandirilmig bir
sahaya gakiliyor; geriye ise, bilincin ve biling iiretmenin o belirlen
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mig siurlarinin otesine gegmek ve orada kagmilmaz olarak bedel
6demek kaliyor.

*

Ismail Besikgi, bilincin, belirlenmis siirlarinin arka bahgesinde
6dedigi bedelle bir simge, bir misyon olmaktan ote, belki de bir son
ornck, son kale olarak duruyor.

"Inancin bir dan tancsi ile olsa koru onu" (Montaigne) gibi
sozlerin XXI. yy.da kagt iistii savsozler olarak kalacaguu dii-
gtiniiyorum. Iste 0 zaman yeni gagin yeni "Abdi aga"larina higbir
"Ince Memet" bagkaldiramayacak. Varoglarin Anadolu kokan kah-
velerinde o simsicak sohbetlerin de unutulacag gibi, belki Ortega
veya Mandela olmak da bir tarih dipnotu olacak. O biiytik se-
riivenlerin vakur insanlari, kompiitiirlerin evreninde barmamayp,
Yasar Kemal'in "o giizel atlari"na binip gitmig olacaklar...

Toplumlarin bukagilarinin liberalizme endekslendigi bugiine
bakip, gelecek yiizyillara dair iyimser litopyalar tasarlamak igin
benim ufkumda pek fazla done yok...

Ama bildigim, Avrupa nasil yeni Voltaire, Rousseau, Diderot,
Zola veya Sartre'lar bulamayacaksa, 2000'li yillarin sonrasmn Tiir-
kiye'sinde de yeni bir Ismail Besikgi olmayacak...

*

Ismail Besikgi, bu tilkenin hapishanelerinde yirmi yila ulagan
bir siiredir bedel ddiiyor. Nigin? Bilincin belirlenmis smirlarinin
digina giktigr igin! Diisiincelerine ve yazdiklarina katilsak ya da
katilmasak, Ismail Besikgi, upuzun hapishane yillarindan bugiine
savunduklarindan caymig mudir? Elbette hayr!

Sokrates, unli savunmasinda kendisini mahkiim edenlerin
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yiziine haykiryor: "Bunun utanci bana degil, beni mahkdm eden-
lere aittir” diyerek. Diigiincelerinden geyrek ytizyildir caymayan
Ismail Begikgi'yi mahkim edenlerin, higbir uygar iilkenin degil bir
aydmna, herhangi bir yurttaga da reva gormedigi bigimde mil-
yarlarla dlgiilen para cezalan ve yiizyillarla orantih hapis cezalan
vermesindeki israrimm mantigi nedir?

Begikgi'ye boylesi cezalar ongéren ve veren bir hukuk man-
tiginin, 1O. 106 yillarinda diigiincelerinden dolayr Romal Ci-
cero'yu yargilayan mantiktan farki nedir? O giinden bugiine bin-
lerce diigiin ve hukuk adaminin nice gaba ile tirettikleri gagdas
hukuk kavramlannin, bizdeki hukuk anlayigina ciddi bir katkida
bulunamayiginin nedeni nedir? Ya da Galile okullarda nigin an-
latihr? Bir insam diigiincelerinden dolay:r yirmi yil hapishanede
tutmanm mantig1 yeni bir gaga ve yeni kusaklara nasil agiklanir?

Ya aydinlarimiz? Ismail Begikgi'nin kendileriyle ayni takvim ve
cografyada odedigi bedelle nasil 6zdeslegebilirler? Kendi pra-
tikleriyle, tarih boyu Besikgi'lerin seriivenlerini raki masalannda
hangi post modern (!) ifadelerle kiyaslayabilirler?

Biz aydinlara, gazetecilere, yazarlara iinlii Dreyfus olayinda
Emile Zola'min hig¢ degilse kotii kopyalan olmak da mi digmez
dersiniz? Ahsilagelmis si§ ithamlarla siiren aydin diigmanhgini ben
de yadsiyorum, ama bu iilkenin aydinlari, jontirklerden beri bi-
lincin belirlenmis sinirlarimi agmada nigin bu kadar ¢ekimser diye
sormadan da edemiyorum!

*

Simdi sabahtir... O kiigiik gévdeli, uysal goriiniimli dev adam,
Ankara Merkez kapal cezaevi 5. kogusunun giris kapisinin csi-
ginde bulunan ve bir ist katinda ise argivinin bulundugu ran-
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zasinda tam 06.30'da kogusta en once uyanmugtir. Uyandig yerden
kogus nébetgisine sicak bir glilliciik uzatp, 00.7'de sabah sayimina
cikmughr. Uzerinde kisalmig o ayni siyah pantolonu ve eski Sii-
merbank ayakkabilari ile yayincisiyla kahvalti1 6ncesi volta athktan
sonra bir siire giiniin gazetelerine sessizce abanmistir. Saat 00.9
sularinda galigmaya koyulurken postadan ii¢ bes merhaba ¢ikip
gelmigtir.

Postadan merhabalar gelmistir, ama sizin merhabaniz o mer-
habalarin iginde var mudir? Diigtincelerine katilsak katlmasak,
yirmi yidir dogrularinin éliimiine 6znesi bir aydina bir kart bile
atmamanm ya da onu biisbiitiin unutmanin etigimizde yeri var
midir?

*

Ismail Besikgi, biz digaridakilerin mayinlarla, kirnuzi 1giklarla
kusatilmig hayatlarinin ve bizlerin disarinin igerisindeki tut-
saklhiginin igerideki 6zgiirliigiidiir...
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O Vuruldu, Kent Kald1

O, higbir seyin olmasi gerektigi gibi olmadig bir diinyada, ol-
masi gerektigi gibi bir adamdi... Adi Erding'ti; hayatin 6z oglu gibi
sicakt1 gizleri; sicakty, yiiregi gibi...

Bilirdi ki yasamda bir geyler hep yarim, yasadiklar1 da bu
yiizden hep biraz cksikti sanki... Yiiriirken, otururken konusurken
beraberinde hep bir "belki'yi tasiyor, yerinde duramayan kipir
kipir bir sergeyi andiriyordu. Tertemiz yiiziinii her sabah isyerine
gotiiriip getirerek hemgirelik yapan Meryem'i seviyordu.

*

Jeoloji miihendisi olduktan sonra, 1993 yilinin ilk aylan Di-
yarbakir'a donmiis, halkina goniil borcuyla birlikte bir yandan da
csya taksitleri 6diiyordu.

Gelecege iliskin projeler yapivor, cogkuyla anlatiyordu... Diiy-
lerine ulanmak igin sabirsizdi. Nereden gelip nereye gittigini bi-
liyor, giivenmesi gerckenin 6nce kendi giicii olduguna inariyordu.
O da diinyanin bir yerinde oturmus, kendi gergeginde kendi tiir-
kiilerini soyliiyordu.
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Bolgeden Diyarbakir'a, Diyarbakir'dan metropole gég siri-
yordu. Faili meghiiller, istihdam sorunu ve talan siiriiyordu. Birileri
oradan giderken, o déniiyordu...

Diyarbakir igin durdugu yerde ter dokiiyordu: "Bu kent bo-
salacak ve bir giin bizden bagka kimseler kalmayacak!" diyordu.
O kentin bogalmasi onun en biiyik kdbusuydu... Bu yiizden gi-
denleri, gidecekleri duydukga yiiziinii diinyanin matemi kaphyor,
gozlerini kisip uzaklara bakiyordu...

*

Gogiin, meghillerin, yanginlarin ve kanlarin orta yerinde ina-
dma yine bahar geliyordu. Baharin gelisi, o talan iklimine ya-
kismiyor, ama bir giin bir seylerin diizelecegine dair bir mugtu
oluyordu...

Her bahar Diyarbakir'da on gozli kopriiniin altindan gegen
Dicle'nin sular1 kabariyor, Mardinkapr mezarhgindaki geng o6li-
lerin topraginda otlar, papatyalar bitiyordu. Hemen yanibasinda
Gazi koskiiniin yarim yiizyilhk agaglar dallarina yeni tomurcuklar,
yapraklar ahyor ve yagmur yagiyordu.

Yagmur, o kenti nice acidan, agittan, kandan aritip yikamak
istercesine yagyor, sonra diniyor, ama kan siirtiyordu...

*

Oliilerimizi gémerken, o an herhangi bir sokagin herhangi bir
cvinde diinyaya yeni gelen bir gocugun aglayigi, yiten bir insanin
ardindan soylenen agitlara karisiyor, heniiz kocalar “faili belli" ol-
mamig kadinlar da israrla hamile kahyordu.
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Ve Erding, "bu kent bosalacak, bizden bagka kimse kalma-
yacak" diyordu. Erding, Meryem!' iilkesiyle, iilkesini Meryem’le
birlikte seviyordu.

*

Erding'le Meryem, 1993 yihmin ilk aylar Diyarbakir'da mii-
tevazi bir torenle evlendiler. Gergi takipler, tehditler, taksitler gok
stkiyordu; ama degil mi ki hayat, katlanmaya da, yagiyor olmaya
da degerdi. Zaten o kan deryasindaki biitiin qigliklara ve ilen-
lemelere ragmen herkesin yiiziinde yine de diinyaya gelmis ol-
manin minnettarhg okunuyordu...

*

Erding, 1993 yih bahar aylan Askerlik Subesi'nden arandigim
ogrencince tecil igin bagvurup, bu arada askeri hastaneye sev-
kediliyordu.

Sonras bir gazetede iki siitfina bir haberdi: "Diyarbakir Askeri
Hastanesine scvkedilen jeoloji miihandisi Erding Bager'in cescdi,
birkag giin sonra il disinda bogulup kursunlannug olarak bu-
lundu...”

Babasi ise, Erding'in bogulmasinda kullanilan nevresimin Di-
yarbakir Askeri Hastanesi'nde kullamlan nevresimlerin tipkisi ol-
dugunu one siiriiyor, ama higbir gazete bu ayrintilar1 yazmiyor-
du...

*

Erding'in melek yiizli Meryemi ise, onun olimtnden sonra
isini birakip aylarca siiren bir savrulusu yagadi. Aylarca sustu va
da higkird;; yemeden igmeden kesilip igne iplige dandit. Ama
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hayat devam cdiyordu ve onu hayata yeniden baglayacak bir so-
rumlulugu da vardi. O sorumluluk, karninda tasidigi Erding'in go-
cuguydu...

Meryem, gocuguna bakabilmek igin yeni bir ig buldu; onu son
kez gordiigimde Istanbul'da kiigiik bir ev ariyordu.

Bu satirlar yazarken, Erding'in ¢ocugu neredeyse bir yasina
gelmis olmalhdir...

ok

"Bu kent bosalacak! Gokyiizii ugaklara, kentyiizii namlulara
kalacak! Bu kent bosalacak ve bizden baska kimse kalmayacak"
diyordu.

O vuruldu, kent kaldu...
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Karanfil Umit

"Tarihin sakh mabedi” diye niteledigim Diyarbakir'in Ergani'si,
en fazla 30 bin niifuslu viran bir ilgedir. Tek kath ve genis avlulu
evleriyle daha gok bir koyii andirir. llgede istihdam alam yoktur;
bu ytizden Erganili, ya tarim ve hayvancilikla ugragir veya "devlet
kapisinda” bir ig bakar.

Unmit, ilgede kiiltiir kitapgihgiyla ugragan Hikmet beyin ikinci
ogludur. 12 Eyliil'iin o yoksul ilgede de kok soktiirdiigi yillarda
Diyarbakir'da bir tiniversite kazanir ve 6grenimi igin Diyarbakir'a
gelip beginci simif bir otele yerlesir.

Okuyan, diigenen, arastiran ve kabma sigmayan Umit, tini-
versite ogreminin ilk yilinda gittigi her yerde ilgi odag olur. Dahice
konugmalari, kendine has giyimi ve ceketinin mendil cebine ilis-
tirdigi bir kirmizi karanfille taninir ve okulun biitiin 6grencileriyle,
hatta mistahdemleri ve 6gretim tiyeleriyle yakin iligkiler kurar.

Okul cikiglar1 arkadaglar kahvelerde kagit oyunlarina aba-
ninca, Umit ise dur duraksiz siirler yazar. Bir dgretim yilinda so-
basiz ve camlan kirik otel odasinda bes poset dolusu siir bi
riktirmistir. 1984 yihnda Ahmet Arif'in siir kitabi, Diyarbakir'da
hem ilan edilmemis bigimde yasaktir, hem de bulunmanmukladr
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Karanfil Umit, yiizlerce fotokopi gekip Diyarbakir Egitim Fakiiltesi
ogrencilerini Ahmed Arif siiriyle tamigtinr. Sabahlari okula ag gider,
ama ceket cebine mutlaka bir kirmizi karanfil iligtirir.

*

Karanfil Umit, hafta sonlan gittigi Ergani'de de bos durmayip
koylere koliler dolusu kitabr ticretsiz gonderir. Bir giin Karacag'da
ticra agiret cadirlarina bir roportaj icin gittigimde, bagorttilii, mah-
qup bir geng kiz, kendisinde giir kitabimin bulundugunu séy-
lediginde irkilmigtim. Ciinki geceleri gira yakilan ve suyun ku-
yudan cekildigi o cadirlarda, el radyolann diginda kentlerde
rastladigimuz higbir sey yoktu. Insanlarin niifts ciizdanlar bile
yoktu. Orada koyun, gadir ve kagak tiitinden baska higbir seye
rastlamamigtim. Geng kiz, gadirin oniindeki toprag eseleyip g
kardig1 posctin iginden benim "Siste Kalabaliklar" adh ilk siir ki-
tabimi uzatmugti. [k sayfasiu araladigim kitabimda, "Ergani Ar-
kadag kitabevi" kagesi vardi...

Karanfil Umit, yolun, 1518in bile girmedigi dag kéylerine ki-
tapla girmigtir. Devletin giremedigi uzaklhiga o ulagmistir. Daha
sonra ingi]izceyi de soken Umit, Arkadas kitabevinin kirik fo-
tokopi makinasinda "Arkadag" adh bir kiiltiir sanat dergisi gikartir.
O dergi Ergani'nin miladinda bir "ilk"tir; dergiyi Kiiba'dan In-
giltere'ye, Fransa'dan Japonya'ya kiitiir merkezleri ve devlet ba-
kanlarina gonderir. Fidel Castro ve Mandela ile yazigmaya baglar
ve once 2000'e Dogru dergisine, ardindan Cumbhuriyet Dergi'ye
haber olur. Sonra fotokopi makinasiyla cogalttigi dergisini In-
gilizce-Tiirkge olarak gikarmaya baslar ve Ergani'den Diinya gevre
orgiitleriyle de iligkiler kurar.
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*

Karanfil Umit, oyle afili bir delikanlidir ki, okul arkadaslariyla
da ilging iddialara girer. Ornegin, "Yeni Zelanda'dan on giine kadar
kitap getiririm" der, kimse inanmaz, ama o on giin sonra Yeni Ze-
landa Kiiltiir Bakanligi'ndan gelen bir koli kitaba iligtirilmig mek-
tubu da okul arkadaglarinin goziine sokar. Aksamleyin ise simidini
yiyerek beginci siif otel odasinda siirler yazarak yatar.

*

Karanfil Umit'in yiiriirken bile yagam ve encrji dagitmasi, Di-
yarbakir Egitm Fakiiltesi'nin girig kapisindaki sivil polislerin go-
ziinden kagmaz.. Yiiriirken kendilerini umursamaz gibi bir de sar-
kilar sdyleyen Umit'in yolunu keserek bir sabah onu polis kuliibe-
sine sokarlar. Olup biteni uzaktan izleyen okul arkadaglari, Umit'in
kuliibeden digar1 gikmasimi heyecanla beklerler. Umit gecikir. Ku-
libeden giktiginda ise yiizi o bildik yiiz degildir. Hig gorilmedik
bicimde yiizii asilmig, kaslar1 atilmugtir. Saatlerce agzi bigak
agmaz. Arkadaslan 1srarla polis kuliibesinde neler olup bittigini
sorarlar. Umit'in yaniti ise ceketinin ig cebindedir; hig konugmadan
ceketinin cebinde kirllmig karanfilini gosterir. Karanfili polisler ta-
rafindan kirilmigtir.

*

O sikiydnetim giinlerinde kirmizi Karanfil, Umit'in bayragidir.
Karanfil onun simgesi, onurudur. Bayrak diigmiis, onuru in-
cinmigtir. Bu yiizden giinlerce hig konusmaz, bozgun gezcr... O
giinden sonra kimseler Umit'in ceketinin mendil cebinde dipdiri ve
kan kizih bir karanfil géremez...
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*

Umit, Universiteyi bitirip Ergani'ye déner. Diyarbakir ve il-
celerinde kontrgerilla eylemleri baglamustir. Insanlar katledilirken,
kitabevleri ve sivil kiiltiir merkezleri de birer birer yakip kun-
daklanmaktadir.

Bela gelip Karanfil Umit'i ve babasi Hikmet Beyi bulmakta
gecikmez; kitabevi kundaklanir; yillardir kiiltiir hizmeti veren,
igine diinyay: tagiyan ekmek teknesi bir gecede yerle bir olur. Fail,
tabii ki belli degildir. Ardindan baba Hikmet bey bir kalp kriziyle
yitirilir. Naagim Ozel Tim kugatir. Umit'in ve yakinlarinin higbir
illegal orgiitle iligkisi yoktur; ama gagdas kitaplar satmasi ve ulus-
lararasi kiiltiir merkezleriyle iligkiler kurmasi, Umit'in karanlik
gliglerin 6liim listesine alinmasi igin yeterlidir. Babasinin naagim
kucaklamak ve onun mezan baginda bulunmak igin yakmnlarina
yalvarir; ama "gidersen seni oldiirecekler” diyen akrabalari, Umit'i
bir tagita bindirip apar topar ilge digina gikarirlar.

Karanfil Umit, gimdi Ingiltere'de Diinya merkezli birgok gevre
ve barnig Orgiitiiniin yonetim kurulu tiyesidir. Ingiltere'de bazen
igsiz kalir, gidip bulagik yikar, temizlik yapar ve oradan gikip eko-
lojik sorunlarla ilgili bir konferansa konugmaci olarak katilir; barig
igin, gevre sorunlari igin diinyanin bir ucunda girpinir durur. Arada
bir babasinin naasmi bile kucaklayamayiginin acisiyla sarsilir;
Londra'dan Ergani'ye gozleri dolu dolu bin 6piiciik gonderir...

*

Ergani'li karanfil Umit, bizim kontrgerillayla, yoksulukla di-
disc doviige yerytizii insani kalmaktaki israrimizin bir semboliidiir.
Halen Diinyamizda niikleer tehdit, bang ve ekolojik sorunlarla il-
pilenen yedi ayn orgiitiin yonetim kurulu {iyesidir.

Daha yiiregi sapasaglam, ama karanfili kiriktir...
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Sanki Yeni Dogmug ve
Sanki Yeni Olmiig I¢cin

Hafiz Akdemir, 9 Haziran 1992 tarihinde evinden is-
yerine giderken arkasindan ensesine sikilan tek kursunla
katledildi. O da her biri kavrulinugs leblebi tanelerini an-
diran ustura guiltistilerden biriydi. Sucu gazeteci ve Kiirt
olmakt.

Onun biyografisi, daha ¢ok bir dervis sabriyla dolasti$
cezaevleri ve yiizlerce darack sokafwyla anilan Diyarbakirin
Melikdhmet semtinde gecen cocukluguyla ozetlenebilir.

1965 Diyarbakir dogumiu Hafiz Akdemir, heniiz Di-
yarbakir Lisesi‘'nin ikinci simfmda 18 yaginda bir 0g-
renciyken tutuklanmir ve 20 yil agwr hapis cezasina carp-
tirilarak degisik cezaevlerinde toplam 8 yil yatar; dliim
oruglari ve aglik grevlerine katildir igin kismni felg ve sarilik
gecirir.

Cezaevinden ¢iktiktan bir stire sonra gazetecilife baslar
ve birkag ay sonra, "Giindem" gazetesi muhabirligi ya-
parken katledilir. Nads1 kacirilir ve emniyetge gomiiliir...

Cezaevinden c¢ikti§1 giinlerde beni aradiini  G¢-
renmistim, randevulagmistik. Onu ilk kez orada tanunis ve
¢ok sevmistim. Binlerden bir Hafiz"1, bu satirlardaki buruk
sevgiyle antyorum.
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Gece kigkirticiyds, Diyarbakir'dl, geldin. "Yilmaz Odabasr’
dedin, "siz misiniz?" U¢ numara traghydi saglarin, soluktun; bir
hastaneden yeni taburcu edildigini sandim. Ama askeri darbelerin
finalinde cezaevlerinden tahliye edilmek, hastanelerden taburcu
edilmekten beterdi Hafiz!

Gece kigkirtictydi. Diyarbakir Dicle Otel Restaurant'ta biralar
daha kigkirtici. Bana kogug arkadasin Halo'yu (Mehdi Zana'y1)
anlattin, bana sekiz yil biraz, kavruk gengligini biraz...

"Yilmaz abi, midem sorun bir bira daha igerdim. Sen bana
bakma" diyordun. Oysa ben sadece sana bakiyordum...

"Sekiz yil dile kolay Hafi1z! Cikmak nasil bir duygu, neler his-
sediyorsun?” diye yenibagtan her sorusumda: "Abi, inan ki yeni
dogmus gibiyim" demelerdeki hiizniin, heyecanin ve her geye rag-
men gozlerinde digarida olmanin, yasiyor olmanin coskusu benim
sair ylregimi bastan gikariyordu.

Sen digerlerine degil, en ¢ok kendine benziyordun. Senin yii-

reginde de bir sair oturuyordu. O da yiiziindeki mahgup, heyecanh
ifadeyi kuganmis, 6yle oturuyordu.

*

Diyarbakir'da Melikahmet semtindeki meyan serbetgileri iki-
miz de nc gok 6zlemigiz mapuslugumuzda. Bunu anlattifimda elini
kaldirp, "vay be, inan ki abi ayn1 duygular” dediginde sana inan-
mayacagimi mi saniyordun Diyarbakir'dan esmerlik galan hirsiz!

"Once kendine bir ig, bir de sevgili bul Hafiz" dedigimde, yii-
ziinde golgelenen ,0 buruk ifadede ve segtigin sozciiklerde he-
pimizin gergegi vardr:
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"Bu sicille bize kim ig verir ki! Igeride i¢imiz gliriimiig, hangi
kiz bizi ne yapsin ?"

Hig 6plistiin mi Hafiz? Kitaplar severdin; hig kendine ait bir
kitaphgin oldu mu senin? Geng olmak ne demek Hafi1z? Sen neden
27 yil once dogmug gibi degil de, sanki daha "yeni dogmusg" gi-
yidin?

*

Vurulup hastaneye kaldirildiginda, son nefeseni verirken
"Glindem " muhabiri M. $enol'dan aldigin "Kiil Agklar adh ki-
tabim, {izerine sigramig kanmla basucunda duruyormus. Mehmet
Senol da yitirildi Haf1z!

"Kiil Agklar ", biraz da senin eksik yasanmig gengligin gibi "Kiil
Hayatlar"dir Hafiz, kiil hayatlar! Kitaplarimizin iistiine de sigrad
sizlerin kani. Kitaplarimiz ki gocuklarimiz, onurumuzdur; biraz da
bundan kitaplarin tistiine sigrayan kanlarmizla sizler bizim onu-
rumuzsunuz!

*

Seni yitirdikten sonra evinize ugradim Kapmiza cift kilit ta-
kilmugti, ama yarari neydi ki bunun? Anneni tamdim, kizkardesini,
ablani... Senin vefatindan sonra trafik kazasi gegirmisti anan. Basi
sargilar iginde doviiniliyor ve gogsiine vurarak senin igin aldig
oriiklii peynir tenekesini gosteriyordu: "Kus gibi zayifti Hafiz'im,
onu ellerimle besliyordum. Bu, bu Hafiz'imin peyniriydi! sekiz yil
mapuslarda yolunu gozledim yavrumun, kursunlar igin mi?”

Evinizden ayrilirken, "Hafiz"inun kokusu geliyor senden" di-
yerek boynuma atilip agladi anan. Herkesin daha biraz "fail", biras
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"meghdl” oldugu o atmosferde biitiin bunlardan haberin bile yoktu
oysa senin...

*
"Abi, inan ki yeni dogmus gibiyim..."”

Sen neden 27 yil 6nce dogmus gibi degil de, sanki "daha yeni
dogmus” gibiydin ve simdiyse neden daha "yeni 6lmiig" gibisin.
Sen, yeni 6lmiig gibisin...
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Dosgso

Doso, bir adamdir. Asil admi kimseler bilmez. Adi Yakup'tur;
Edip Canseverin Yakup'u degil, Dogo Kiirt Yakup'tur. Diyar-
bakir'm merkezi sayilan Dagkapt meydanmda geyrek yiizyildir
gazete satar, oturur. Oturur da bir tiirki tutturur: "Dagkapi'min
daslan/Yarin kalem kaglan..."”

Doso, Cehov'un, Sait Faik'in dykiilerindeki o vakur ve her biri
kendince 6zerk Cumhuriyet sayilan tiplemeleri andirir. Birbuguk
metre boyu, her mevsim giydigi gri ceketi, aldlade gorinimiiyle
yuzii hep bir haftalk sakal biriktirir.

O, Dagkapr'da eni boyu iki metre bir ahgap kuliibede gazete
satar ve hinzir hmzir giilimser. Bozuk paralara, bozuk hayata ve
glzel kizlara bakar. Devriyelere, devrilmelere, delirmelere bakar;
ama o devrilmez. Aym yere geyrek yiizyildir gelip oturur.

Kig aylarmda bagma bir orlon kiilah gegirir; budur onun go-
riiniimiindeki tek degisiklik. Bir zamanlar ayni ahgap kuliibeden ig
gegirerek bakngr afili kizlar, simdi ii¢ bes ¢ocuk anasi kadmlar ol-
mugslar. Dogo, simdi de onlann-kizlarnna bakar.
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Doso'nun politikayla higbir tanigikhigi yoktur. Ama bir za-
manlar bir Karaoglan'm mavi mintanina, kara biyiklanna sev-
dalanmustir. O giinden bugiine Nuh der, peygamber demez, kendi
sevdasimi bir karasevda olarak yasar. 1977 yilindan beri ku-
liibesinin igindeki kiigiik camh bolmede "Karaoglan Eco” nun (B.
Ecevit'in) resmi asilidir. Hig kimse bu resmi oradan indirmeyi ba-
saramamistir.

Onbeg yildir gelip gegen takihir Dogo'ya: "Eco ile aran nasil
Dogo? Seninki ak giivercindi, simdi karga oldu. Eco'nun adami
seni!”

Isittiklerine aldirmaz Dogo. Kendi dogrusunda susar, giilim-
ser.

Bazen ben de gazete alirken, "Doso vazgeg bu sevdadan” derim de:

"Ma ben menfaabm iglin mii particihg yapiyam? Gene en erkek
o'dur!” diye yanitlar.

Doso'nun Ecevit hakkmdaki biitiin dogrusu, biitin ideolojik
dayanagi budur. Doso'yu ipe de gétiirseler kuliibesindeki re-
simden, sevdasindan vazgegmez...

*

12 Eyliil 1980 askeri darbesinden dnce biinyesinde galighgimiz
sendikalarin, derneklerin ve demokratik kitle orgiitlerinin gunlik
gazetelerini ondan alir, ayhk 6derdik. Gazeteleri almaya her giin
bir bagka nobetgi giderdi. Doso, "sendika”, "dernek” diyene gazete
verirdi... Kimileri "dernek” diyerek okuyacag gazeteleri bedavaya
getirirdi.
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Gazetelerle birlikte o yillar el altindan porno yaymlar da sa-
tardi. "Halkinuza zararh nesriyet satarak burjuvaziye hizmet et-
tigini" diigtinerek ona kem bakardik bir zaman.

*

Sonra yillar yih o Dagkapi meydanindan kimler kimler gelip
gegcti; sendikalar, dernekler dénemi kapandi, askeri darbe oldu.
Doso, o kuliibede oturdu. Hepimiz hapislik olduk, koguslar1 dol-
durduk; Doso, her sabah 00.7'de gelip o kuliibede oturdu. Sonra
stirgiin kararnamesi, Olaganiistii Hal, korfez krizi; Dogo iplemedi,
her sabah gelip oturdu ve bir de tiirki tutturdu: "Dagkapi'nin
daslan/Yarin kalem kaslan..."

*

Kimi biiyiiklerin Doso'ya gazete almaya gonderdigi tifil of-
lanlar, sidikli Fato'lar biiyiiytlip avukat, doktor oldular. Onunla sa-
kalasan firtina gocuklarimin kimileri 6ldd, yitti ya da her biri bir
yerde bir miilteciydi... Doso, orada oturdu...

Diyarbakir'da alti donem belediye bagkani degisti; Mehdi Zana
on yil hapis yatti, velet Turgut kargunlanip kefeni yirtti, o koltuk
kimseye kalmadi; ama ahgap kuliibesi Dogo'ya kaldi. Ne eksik ne
fazla, karin tokluguna her sabah gelip oturdu.

Varsillar yoksul oldu, yoksullar varsil; Doso, durdugu yerde
durdu. Belki durmak bile yoruldu; ama Doso'da ki 6yle bir sabirdi
ki, durus o durus... Ne Berlin duvarmn yikildigindan, ne Cer-
nobil'deki niikleer patlamadan, ne de korfez krizinden ya da So-
mali'deki aghktan haberi bile olmadi onun. Okuma yazma bil-
medigi igin her giin 6niine dag gibi y1g1lan gazetelerin igerdiklerini
de bilmedi... Orada oturup bozuk paralara, bozuk hayata, piizel
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kizlara bakti. Payma bir sey mi diistii? Yook! Sadece bakh
durdu...

*

1983-84 yillan siyasi dergi ve gazeteleri birgok bayi satmazken,
Dogo'nun tezgahina dag gibi yigildi dergiler. Diyarbakir'da bir elin
parmaklaniyla sinirl dergi sahg ortalamasinda ytzlerce dergi ti-
kettigi bilinir. Baglangigta iyiydi, ama sonra dergi paralannin is-
tiine bir haylaz gocuk arsizhigiyla yatmaya basladi; bunu hinzirca
bir aligkanhk héline getirdi.

Diyarbakir'da siyasi dergilerin biirolarinda galisanlarin cep-
lerinde ¢ay paralarnni kalmayinca, Doso'nun tezgahmna varilird.
Dergiler bitmigse eger, Doso, o dergiyi hig satmamis ve almamig
olurdu, ispat1 yoktu. Eger birkag dergi tezgahta hala duruyorsa bu
kez de:""Paramyoktur ha! Canimimi alacaksin?” der ve gikardiigin
iginden...

Siz bir siyasi derginin temsilcisi veya galisan1 olsaniz ne ya-
pardiniz? Doso'yu kentinorta yerinde dover miydiniz? Yoksa gidip
polise mi sikayet ederdiniz? Dogo da bilirdi elbet bunlarin hig-
birinin olmayacagini. Boyle olunca Diyarbakir'da parasina yat-
madig dergi kalmadi. $imdi "Dogo para vermez” diyerek kimseler
bir dergi bile vermiyor ona. Bu tavr bir tiiccar kurnazhgmndan
degil, Doso'da kasa hakimiyetinin olmayigindan. Kazandigini go-
cuklarina harcar, borg isteyene verir ve geri alamaz. Birileri ondan
"ne koparsa kar" hesabi yapinca, Doso'da ayni scyi bagkalarina ya-
parak dengeler...
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Doso, ahsap kuliibesinde Eco'sunun ak giivercinler uguran
mavi gomlekli fotograflanyla mutlu mutlu yasayip giderken, 1992
yihyla birlikte Diyarbakir'da kontrgerilla faliyetleri artt, siyasal
gerilim boyutlandi. Bu kusatma ve baskilardan "Ozgiir Giindem"
adh giinliik bir gazete de paym aldi. Gazete ablukaya almds, ga-
liganlar gencecik muhabirler birer birer katledildiler; failleri bu-
lunamadi. Toplam yedi muhabir genellikle enselerinden sikilan
kursunlarla yitirildiler.

Daha sonra basta Diyarbakir olmak iizere, tim bélgede bu
gazetenin dagiimimin engellenmesi hedeflendi. Gazete dagitim
araglan yakilds, bayiler tehdit edildi, gazete saticilan tabanca ve
satirlarla katledildiler. Baz1 bayilerin de igyerleri kundaklandh...

Yillardir sessiz sedasiz gazete satp ginlik nafakalanm ¢i-
karan gazete bayileri, neye ugradiklarini sagirdilar. Tabii ki bu
arada Doso'ya da ugradilar...

Doso'nun tek siyasi dogrusu, "en erkek” oldugu igin Eco'dur.
Doso, sathigr gazetelerin igeriginden habersizdir. Giin boyu otur-
dugu yerde sattigy gazetelerin birine olsun agip baktigi  go-
rilmemigtir. Ama kontrgerilla anlar mi bunu?

Tehdit siras1 Dogo'ya geldiginde diklenir. O "erkek” ya, "ben
sataram!" deyince sonraki giinlerde bir sabah 06.30 sularinda iig
dort sopah geng adam, artik ellisini asmus Dogo'nun kafasinda
parcalarlar sopalarini. Sabahin koriinde, kan ravan iginde yarim
saat kaldinmlarda kalir. Kimse kaldirip hastaneye gétiirmeye bile
cesaret edemez. Oyle-bir siregtir ki, kentte kigi bagina bir polis
digmektedir, herkes kusatmadadir. "Faili meghdl” cinayet sayisi
ikiyuzi agmugtr.
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Doso, yatti§1 yerde bir siire ayilp bayildiktan sonra kendi
kendine sendeleyerek hastane yoluna vurmus. Doktor, bagmdaki
orlon kiilah olmasa 6lecegini soylemis, 6yle anlatyordu.

*

Aym giin siki bir pansumandan sonra yarah haliyle gelip agi-
yor kuliibesini. Biitiin boyah gazeteleri firlatip kaldirim kiyismdaki
su birikintilerinin igine atyor ve dayak yeme nedeni olan, asimda
yasal olup yasadisi gibi uygulamalara tabi tutulan gazeteleri agip
seriyor tezgahma. Camlara, raflara, tezgahma dizdigi gazetelere
gulimseyerek bir siire bakiyor... Olup bitenin siyasi boyutunun
ciddiyetinin farkmda olsa neyse, ama farkmda bile olmadan bir
tercihe varyor:

"Allahma kadar! Bir camim var!" diyerek...

*

Dosgo, bir adamdir... Asil adi Yakup'tur. Hala Dagkapr'daki
ahsap kuliibesinde kafasma atilmus sekiz dikigin iziyle, ayni orlon
kilaliyla oturur. Oturur da artik bir baska tiirkii tutturur: "Dag-
kapismda vurdular beni/Olmeden mezara koydular beni/Dén gel
Eco don gel ben yarahyam..."
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Mardinli Kor Seyho

1981 yilinda Diyarbakir Askeri cezaevi'nin 20. kogugsunda, hig
Tiirkge bilmeyen kogus arkadaslanmizdan biri de ¢ocuklugunda
gegirdigi bir hastaliktan sonra sag gozii gormeyen Mardinli kor
Seyhmus'tu. Bir gogumuz Seyho derdik ona.

Koyiniin genig bozkirlarindan alinip o dar kogusa kapatildig:
ilk giinlerde, soluk renkli kahverengi salvariyla sabirsiz, kederli ve
giderek daha ¢ok lizlanarak volta atard.

Daha sonra kogugta akip gegen giinlerle birlikte bize 1sindi,
bize tutundu $eyho. O, belki simdi bu satirlarda betimlenemeyecek
kadar saf ve magrur bir toprak insanydi.

Seyho kiigiik kardesiyle birlikte gozaltina alinmgti. Suglan
"PKK'ye yardim ve yataklik" yapmakti. Disarida alti gocugu vardi
Seyho'nun. Kardesi az gok, derdini anlatabilecek kadar Tiirkge bi-
lirdi; oyle bilirdi ki, geceleri kogustakilere bazi siirlerimi oku-
dugumda yanima gelir, buruk ve bir miriltiya doniisen sesiyle:

"Abe vallah sen ok eyi bir siirsin, ¢ok iyi sair okuyorsun” di-
yerek giilimsedi.

Ben ise o yillar tevazu gosterir ve her scferinde:
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"Bu ciimle ne kadar dogruysa ben de o kadar gairim” derdim.

Ne dedigimi anlamaz, bir siire yiliziime garip garip baktiktan
sonra benden higbir kéti s6z ummadig) igin yeniden giiliimserdi.

*

Seyho ise, ezbere bildigi ¢ok sayida Kiirtge ve Arapga tiirkiiyle
birlikte, koyiinde hep severek dinledigini séyledigi bir Tiirkge
tirki de ezberlemisti. Sikildikga kogugta ayn tiirkiiyi yineler du-
rurdu: "Dersim dort dag iginde/Giili bardak iginde/Dersim'i hak
saklasin/Bir yanim var iginde..."

1981 yilmin giiz aylarindan itibaren Diyarbakir Askeri ce-
zaevinde 12 Eylil yaptirnmlan biitiin siddetiyle bagladiginda,
Seyho da sinirden morarip kizariyor, kahroluyordu. Cezaevi ida-
resinin baslattigi dayak ve mars ezberletme uygulamalariyla, ha-
valandirmada yaptinlan acemi er egitimi ¢ok gururuna dokunu-
yordu onun da. Dogrusu hepimiz olabildigi kadar bu uygulama-
lara direnmig, hiicrelere 6zel konuk edilmig, ama yagamla 6lim
arasinda bir tercih yapmak zorunda kalinca su koyvermigtik.

Baskilar giderek boyutlaminca, Tirkge bilmedigi igin her giin
ii¢ dort kez cezaevi koridorlarina gikarip déve dove mahvettiler
Seyho'yu. llle de on kitasiyla birlikte Istiklal marg1 ezberlemesi is-
teniyordu. Cezaevi ldaresi igin Tirkge bilmemek, Istiklal mars:
okumamaya gerekge olamazdi...

*

Sonraki giinlerde artik kogusa gelen komando erler, "nerede
o dil bilmeyen Mardinli? " diye gagirarak déviiyorlardi onu. Oysa
o, hem Kiirtge, hem Arapga biliyor, ama oradaki bagnazhga gore
"dil bilmeyen" oluyordu (!)
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Seyho, kogusa her giin kan revan girdiginde biz de param-
parga oluyor, "ezberle" diyorduk: "Ezberle ve kurtul! Seni mah-
vettiler Seyhmus!”

Ama o ise Istiklal margi'm ezberlemek yerine israrla Si-
kiyonetim Askeri Savcihgina tahliye dilekgesi yazmamu istiyor, ni-
tekim her giin yazdiriyordu da. Onceki dilekgelerin savcihga ulag-
mamug olabilecegini soyliyor, yeniden yazdinyordu. O, copla
dayatlan bir seylere bilingsizce bir nefreti besliyor, Istiklal mars:
ezberlemek yerine tahliye diigleri kurmay1 yegliyordu.

*

Yaklagik iki ay, her giin koridora gotiirip birkag yerini mo-
rartarak, diglerini kirarak, kagm goziini patlatarak ve bazen de
qirlgiplak soyarak onu perisan ettiler de, "korma, sonmez bu se-
feklerde” disinda tek sozcik ezberletemediler. Anasindan emdigi
siiti bumundan getirdiler...

Ama bu evrede beg on Tiirkge s6zciik 6grendi Seyho. Komando
erleri her goriisiinde giilerek hep aym ciimleyi yineliyordu:

"Hiikmat geliyor, beni vurecekler...”

Nitekim vuruyorlard: da...Komando erlere "hiikmat" diyordu
Seyho. Bir er gorse "yek (bir) hiikkmat", iig er gorsese "Sc (lig) hiik-
mat beni vurecekler" derdi. Yigitlige ..k siirmez, hafif bir te-
bessiimle dayak yemeye gider, ama gatilmis kaslan ve bakiglanna
yansiyan korkung bir hingla geri donerdi.

Dayak fashindan doéniglerinde sular genellikle kesik olurdu.
Kanl yiiziinii yikayamazdi. Yiziindeki kan lekeleri kurur, koyu
kahverengi bir renge biriinirdu...

Scyho, dayak yemeye her gidisinde biz de buruk buruk gii-
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liimser, ama o giliimsemelerin gizlisinde ¢ildirmay, yiireklerde
kopabilecek en berbat firtinalarla bir garesizligi yagardik.

*

Sonra "koyli bu" diyerek ona Istiklal margi ve Canakkale
marsi'n1 ezberletmekten caydilar. lyi ki kiigimsediler ve kiigiimse-
dikleri igin caydilar da kurtuldu...

Benim tahliye olup kogustan gidecegim giine kadar Seyho, o
"Dersim” tiirkiisinii kogusta yanik yantk sdylemeye devam edi-
yordu.

*

O, tertemiz, simsicak bir toprak insaniydi. Kendi tiirkiilerini
kendi dilinde dogaglama sdylerdi. Kimbilir 15 yi1l 6nce yagananlari
Seyho, simdi belki de unutmustur; ama ona ve halkimin biitiin
Seyho'larma yasatilanlar, benim yiiregime bir evlat acis1 gibi otur-
mugtur...

*

Sonras1 mi1? Bazi seyho'lar onurlarini bir daha bu boyutlarda
gignetmemek igin 6lmeyi yeglediler. Bizim Scyho ise, kimbilir belki
serpilip bliytimiig gocuklariyla simdi Mardinli bir aksam giineginde
ekin bigmekten doniiyordur...
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Hayat,
Diigleriinizin Gerisindeki Kirintilardir

Oldugundan daha bagka birileri olmak isteyen insanlar vardir;
bunu giddetle isteyenler vardir. Aramizda dolagirlar.

Oysa hayat, diiglerimizin gerisindeki kirintilardir. Hayat, biz
bagka planlar yaparken kargimiza gikanlardir...

Bu yazimda diislerinin gerisindeki kirintilarla yasayip yitirilen
binlerden bir Kemal'i; "Piringlikten Kemal"i anlatmak ve onu sev-
giyle anmak istiyorum.

Yirmi yil kadar once Diyarbakir'da at yanslannin yapildig1 ve
izim baglarimin bulundugu, simdiyse yiizlerce kooperatif evinin
ve gecekondunun tiiredigi "Baglar/Kosu Yolu" semtinin "Atatiirk
Ortaokulu” 6grencileriydik. Sabahlan pantolon pagalarimizi gekip
yanm saat balgik gigneyerek ulagirdik okula O yollarda uyku
mahmurluguyla yiriimek yerine daha baska yollarda olmay diis-
ler, ama yine de yiirirdiik. Diiglerimizin gerisindeki kirintilarla
yetinmeyi daha o yaslarda 6grenmistik.

Ne var ki Piringlik'ten Kemal, ondan ¢ok daha iyi kosullarda
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oldugumuzu diigiiniirdii hep. O, Diyarbakir'a yarim saat uzaklkta,
ortaokulu bulunmayan Piringlik'ten ulastirird1 kendini okul si-
ralarina. Yaya ytriiyemedigi uzak yol igin her sabah kdyiinde iis
kuran ABDlilerin servis otobiisiinii beklerdi. Servis otobiistiniin
kente vardi§i saatle ilk ders saati gakigmadig igin, ancak ilk dersin
baslamasindan yirmi dakika sonra ulagabilirdi okula.

Soluk soluga igeri girdikten sonra dar ceketinin diigmelerini
iligtirip her sabah ayr bir dersin 6gretmenine yutkunarak, ki-
zararak agiklamaya gahgirdi Piringlik servis otobiisiinii.

Ogretmenler ise gogu kez anlamaz; "6yleyse evinden erkén gik
evladim!" gibi seyler soylerlerdi hep. Miidiir yardimcilarindan
baykus Cemal, okulun giris kapisindaysa ilk tokadi kapida yer, si-
nifa girdiginde ise matematikgi Fevzi bey ilk dersin 6gretmeniyse
kulaklarina asihr, gozbebckleri dolup da yutkunmalarimi biitiin
simif goriinceye dek birakmaz, bagirirdi: "Oglum, ben sana bir daha
geg kalmayacaksin demedim mi?”

*

Oysa Kemal'i ipe de gotiirseler, ya ilk derslere yirmi dakika
geg gelmek ya da okulu terk etmek diginda higbir segenegi yoktu...
Nitekim Kemal, her sabah sinifa ayni heyecan ve gecikmeyle girip,
"hocam!,” "Piringlik!", "servis otobiisii" nakaratlarimi bir y1l stir-
diirebildi. Daha sonraki yil okul siralarinda goriinmedi...

O, heniiz bir ortaokul 6grencisiyken onu okula ulastiran yol-
lardan daha bagka yollara gitti. Piringlik'ten gitmesi gerekirken
okuldan gitti...

O yillar Piringlik'e ABD iissii kuranlar, oraya bir ortaokul
yapmayi da nedense diiginmemiglerdi.
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Tam on sekiz y1l sonra, bir yolcu minibiistiniin arka koltuguna
oturdugumda, yolcu bulabilmek igin bagiran gofor, daha sonra
koltuguna kurulup beni bir siire dikiz aynasinda siiziip ansizin
yuziini dondii.

"Abe tanidin m1 beni? Kemal! Ben Kemal, hani Piringlik'ten
gelirdim.”

~ Nasil gagirdim... Sorduk birbirimizi. Evlenmig, alt gocugu
olmus. lIsin kotiisii, cocuklart da kendi ¢ocuklugu gibi Piringlik
koyiinde oturuyorlarmig. Sonra sagilasi bir igtenlikle ona cag-
rigtirdiklarimu anlatmaya koyuldu:

"Abem, benim evim Piringlik'te olmasa heg okulu birakir miy-
dim? Okuyup ben de bir adam olmaz miydim? $imdi béyle davar
gibi kalmigam! Abem, bu devirde ya bir diploman olacak ya da bir
dolmusun...”

Kemal'i okul yillarinda okula ulagtiracak kestirme bir yol diisti
miyadint doldurmus, o diigler yerini daha bagka diislere birakmust.
Piringlik yolu ve gocukluk agilmigti artik. Yasamak igin dolmugsuz,
diplomasiz gaza basiyor, alnma biriken ter tanelerini bilegindeki
killarla siliyordu.

Dagkap1 dolmus hattinda birkag kez daha kargilagtik. Onu
goriince minibiisiine binmeye trkiilyordum; ¢iinkii iggi olarak ¢a-
lismasina ragmen muavini tembihliyor, bana kendi kogullarinda
sunabilecgi tek comertligiyle minibiis ticretini aldirmiyordu.

Ona son kez rastladigimda yayaydi, gahgmiyordu. Minibiisiin
sahibi ona gok haksizlik etmis, sabahin altisinda giin batincaya dek
aylarca gahishrmasmna karsihik taahhiit ettifinden ¢ok daha az bir
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ticretle basindan savmigti. Aldig ticret bile almay: hakettigi ya da
diigledigi ticretin gerisindeki kirmtlardh...

“Ne yaparsin iste! Dolmug benim olsaydr" diye i¢ gekip ayn
nakarat soyledi: "Abem, bu devirde ya bir diploman olacak ya da
bir dolmusun..."

Sonra beni yolun kiyisina gekerek-yasak ya da gizli bir sey
soylecekmig gibi-kulagima fisildad:

"Bu siyasi meseleler hakkinda higbir bilgim yoktur ha! Biraz
oturalim da bir birahanede abem bana biraz anlat.Benim de bilgim
artsin bu konularda.”

O giinlerdeki yogunlugumda Kemal'e zaman ayrramadim.
Onu kiigiimsedigimden degil, o tiir sohbetleri sevmedigim ve yeg-
lemedigimden, daha bir¢ok nedenden.

*

Sonra bir bagska kentte bir yil kadar kaldim. Diyarbakir'a dén-
diigiimde ona hi¢ rastlamadim. Her giin onlarca insanla go-
riigtiigiim bir yogunlukta dogrusu aklima bile gelmedi.

1992 yilinin giiz aylan Diyarbakir'da "Turkish Daily News"
gazetesinin temsilciligini yaparken, Diyarbakir'n $ehitlik  sem-
tinde iki "faili meghul" cinayet ihbar1 aldim. Evim cinayetin is-
lendigi yere yakin sayilldigindan hemen olay yerine gittim. Otuz
kisilik bir kalabalikla birlikte semt karakolu polis memurlan, tist-
lerine gazete orttiikleri oliilerin baginda ambulansin gelmesini
bekliyorlardi.

Gorevli memurlara, gazeteleri biraz ararlarsa iki cesedin yiiz
goriintiilerini almak istedigimi soyledim. Bir memur ilk cesedin
yliziinii araladiginda irkildim kaldim: Yerde upuzun, yiizii kan
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icinde ve gozleri agik yatan Piringlik'ten Kemal'di... Suratinda tig
bes giinliik sakah ve kir, toz igindeki saglariyla kipirtisizdi...

Onu ambulansla gotiirdiller. Onun dolmusu da, diplomasi da
hig olmadi. Ve o, iki kez vurulduy; ilk faili onu hep diiglerinin ge-
risindeki kirmntlarla savuran diizendi. lkinci failin ise bir siire
"Hizbullahgilar” oldugu soylendi. Katilleri bulunamadi. Kim vur-
duya gitti...

*

"Abem, bu devirde ya bir diploman olacak ya da bir dol-
musun..."

Hayat, bizim igin her zaman diiglerimizin gerisindeki ki-
rmtlardir Kemal!
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