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Nazlı'ya 





Öncesinde ... 





Yanında zıpkın olsaydı . . .  Daha önce hiç görmediği tu­
runcu çizgili bir sürünün peşinden giderken aniden kar­
şısına çıkan mürekkepbalığını fark edince Cem zıpkınsız 
olduğuna hayıflandı . Yaratık onu bir tehlike olarak algıla­
dığının işareti olarak sütümsü bir sıvıyı çevresine salgıla­
maya başladığında Cem arkasına bile bakmadan kıyıya 
doğru yüzmeye koyuldu. Albino mürekkepbalığı diye bir 
şey olabilir miydi? 

Kayaların oradaydı. Suyun üzerinde sırtüstü yatıyor­
du Serap. Kolları iki yana açık. Uyur gibiydi. Cem genç 
kadını şaşırtmak i_çin dipten gitmeye karar vererek derin 
bir nefes aldı. 

Sarılmışlardı. Bacaklarını Cem'in beline dolamıştı. 
Ağır ağır batıyorlardı. Su soğuk olmasına rağmen Cem 
gittikçe ısındığını, kasıklarının alev alev yanmaya başla­
dıgını hissediyordu. Kulakları tıkanmıştı. Denizkestane­
lerinin çıtırtılarına bir motorun uzak homurtusu karışı­
yordu. Serap'ın ağzı bir deniz yaratığı olmuştu. Cem'in 
diliyle girintileri arasında gezindiği yumuşak davetkar 
bir istiridye. Bacaklarının arasında yosunlar dalgalanı­
yordu. 

· Kayığa çıktığında saatini düşürmüş olduğunu fark 
etti. Aslı kayığın burun kısmına uzanmıştı . Ü zerinde hiç­
bir şey yoktu. Kıyıdan görülmeyecekleri bir noktaya git­
seler iyi olacaktı. Havai kız. Ayak bileğini saran dikenli 
tel dövmesine bakarak Cem küreklere asıldı. Yeni bir sa­
at almak zorundayım artık, diye düşünüyordu. Kumsalda 
uzanmış kitap okuyan Serap'ın silueti gittikçe küçülüyor, 
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bulanıklaşıyordu. Çatırtılar. . .  Boyası dökülmüş küreğin 
sıcak pütürlü yüzeyi ellerini yakıyordu. Iskarmozlardan 
birinin iyice gevşemiş olduğunu fark etti. Sıkıştırmaya 
çalışırken tahta parçası unufak oldu. Ötekine elini attı­
ğında o da dağılıp gitti. Cem kürekleri nereye takacağını 
düşünürken Aslı'nın sesini duydu. Bak�ana hava ne ka­
dar tuhaflaştı ! Cem başını kaldırdığında her yerin beyaz 
bir sisle silinmiş olduğunu gördü. Albifıo mürekkepbalı­
ğı! O kadar etkili olabilir miydi? Yanın<;ta zıpkını olsaydı. .. 

Ada iyice görünmez oldu. Deniz ve gökyüzü ayr,l.ı 
renkte buluşurken ufuk çizgisi eriyip gitmiş,  kayıktakil�r 
dev bir su damlasının içinde kalmışlardı. Sabah mı ak­
şam mı? Belirsiz . . .  Öylece bekliyorlardı. Saatini düşür­
müş olmasaydı . .. Telefonun sesini önce algılayam�dı 
Cem. Serap'ın okuduğu kalın kitabın kapağı güneşten 
solmuştu. Telefonu açmayacak mısın? Serap'ın yüzünde 
muzip bir ifade vardı. Telefon diyorum. Çok şarap içtiği 
akşamlardaki gibi yanakları kızarmıştı . Cem Aslı'dan bir 
sigara istedi . Hayır, açmayacağım telefonu. Serap'la Aslı 
göz göze geldiler. Omuz silktiler. Sen bilirsin Cem. Cem 
kayığın altında kaynayan turuncu balık sürüsüne bakar­
ken telefon ısrarla çalmaya devam ediyordu. Mavi su 
damlasının dışında, başka bir filemde. 
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Berzah'ta ... 





Cem çok meşguldü. Evin içine yayılan kokuyu bas­
tırmak için oda spreyi sıktıktan sonra plastik eldivenleri 
giydi. Aklından geçen düşüncelerin birbiriyle bağı çok 
zayıftı . Eskisi gibi değildi. Yapışkanlı bantları çözdü. Gö­
rüntü: Cem ile Serap gazete okuyor. Arjantin' de bir süper­
markette kadın işçilerin tuvalete gitmeleri yasaklanmış . 
Kadın işçiler altbezi takmaya zorlanıyormuş . . .  Se�ap ha­
beri yüksek sesle okuduktan sonra dehşetle Cem'e bakı­
yor. Sabah güneşi ağaç dallarının arasından parça parça 
üzerlerine yağıyor. Cem geçm�kte olan geminin bandıra­
sını okumaya çalışırken mırıldanıyor: Dünya korkunç bir 
yer . . .  Hisar'da sabah kahvaltısı, günlerden pazar, yıllar­
dan mutluluk. Şimdi: Serap'ın altını ıslak bezle güzelce 
siliyordu. Renk ve kıvamı normal. Çok koyu olursa kana­
madan kuşkulanacaktı. Sarımsı dışkının siyah kasık tüy­
lerine bulaşmış olduğunu fark ettiğinde bir öğürtü geli­
yor. Dolu altbezini rulo yapıp yapışkanlarından bantlıyor. 
Yeni bezi yerleştirdikten sonra pişik kremi sürüp sürme­
mek konusunda tereddüt ediyor. Serap'ın kabaetlerinde­
ki küçük sivilcelere bakarak bir süre düşünüyor. Kremi 
akşama sürmeye karar vererek yeni bezi kapatıyor. Eldi­
venleri çıkarıp atık torbasına sıkıştırıyor. 

Vejetatif durum. 
Vejetaryen değildi. Hep olmak gerektiğini söyler ama 

ilk kebapçı programında verdiği sözleri unutur, kırmızı 
etin iç yakıcı tadına teslim olurdu . Serap . . .  Şimdi vejeta­
tif durumda. Bitkisel hayat. Bitki. . . Cem yavaş yavaş yeni 
hayatlarına alışmış olduğunu düşünüyor. Bazen de eski 
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hayatı ile şimdiki durum arasında benzerlikler arıyor. Bo­
şuna . . . Artık Cem başka biriydi .  Birincisi: Çenesi düş­
müştü. Eve kim gelirse gelsin taşkın bir heyecanla ağırla­
maya çalışıyordu . Ölümün kıyısındaki bir hastanın evine 
gelirken hepsinin ayakları geri geri gidiyor, bu yüzden 
konukların kasvetli bir ortamla karşılaşmamaları için 
elinden geleni yapıyordu. Bir tek Gamze geldiğinde ken­
dini çok yorgun ve bitkin hissediyor. Sırtındaki ağrın ın 
şiddeti artıyor. Gamze kalsın diye gözünün içine bakıyor. 
İki kadeh bir şeyler içmeye çok ihtiyacı var. Yalnızken iç­
miyor. Acil bir durum olursa başa çıkamamaktan korku­
yor. Acil bir durum: Her şey olabilir. Yemek borusu tıka­
nabilir, Serap ölebilir, evet, bu da bir seçenek . . .  Cem ilk 
andan beri böyle bir duruma hazırlıklı . Serap 'ın uyan­
ması o kadar düşük bir olasılık ki. . .  Erkan'a 'beyaz atlı 
prens izni' verse bile . . . (Gelini öpebilirs in.) Uyuyan güze­
lin uyanma olasılığı binde bir. Cem mutfakta salata ya­
parken başını kaldırıp şehre bakıyor. Bu şehirde bin tane 
PV S hastası var mıdır? PV S demek içini rahatlatıyor. 
Kalıcı Bitkisel Durum demek yerine persistent vegetative 
state'in kısaltmasını bir hastalık adı olarak benimsemeyi 
tercih ediyor. Her hastalığın bir gün çaresi bulunuyor 
çünkü . . . Önemli olan adını koymak. 

Salata hazır. Makarnanın suyu da . . .  Sabah dokuza ka­
dar evdeki tüm işleri bitirmeye programlamıştı kendini . 
Saate baktı: on. Bir saat gecikmişti. Öğlen pişireceği ma­
karnanın suyunu da şimdi koymasa olmazdı sanki. Cem 
ev kadınına dönüşmemek için disiplin altına almıştı 
gündelik yaşamı. Programı oldukça sadeydi . Askerlik gi­
bi: 
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7:30 kalkış DDT (duş-diş-tıraş) ; 
7:45 kahvaltı; 
8:00-9:00 evişleri; 
9:00-11:00 Serap' ı  besleme ve Serap'a okuma saati; 
1 1  :00-12:30 müzik terapi; 
12:30 öğlen yemeği ; 



13 :30 öğle uykusu; 
(İşte bu yeni dönemin adetiydi , uzun öğle uykuları. 

Siesta. Bir-iki saati aştığı çok oluyordu. Sabahları erken 
uyanmak zorunda olduğu için uykusu geliyordu. Oysa El­
mas Bey öyle demiyordu. Cem bunalımda olduğu için 
uyuyordu durmadan. Bunalımdaydı: Hatta farkında ol­
madığı kadar derindi bunalımı . Yardıma ihtiyacı vardı. 
Ona yardım etmesine izin vermeliydi. Cem, Elmas Bey' in 
söylediklerini sessizce dinliyor ve en ciddi haliyle yanıldı­
ğını söylüyordu. O bu türden acılara efsunluydu. Peki 
gerçekte bunalımda mıydı? Elmas Bey'e göre, davranışla­
rı normal değildi. Abartılı. neşeli haller, Serap'a ille de 
kendim bakacağım diye eve kapanmalar, öyle kışla disip­
lini, planlar, programlar . . .  ) 

17 :00 çay molası; 
(Hem sonra işi bırakmış olması hazmedilir gibi değil­

di, onun yapabileceği daha çok şey vardı. Cem işten söz 
açılınca fazla bir şey söyleyemiyordu. Elmas Bey'in hfila 
ona değer vermesinden mutlu oluyordu. Nasıl söyleyebi­
lirdi ki . . .  Uzun zamandan beri zaten kendisinden çok da 
umutlu olmadığını. . .  Belirsiz bir zamandan beri -Hayat 
Geçiyor bittiğinden beri, hatta belki çok daha önceden 
beri . . .  belki de dergiyi bitiren de kendi bitişiydi- kendini 
verimli hissetmiyordu. En az moral bozucu tanım buydu. 
Verimsizlik . . .  Elmas Bey onu sabırla dinlerken Cem'in 
gözünün önünde uçsuz bucaksız tarlalar, sürülmeyi bek­
leyen, bekledikçe ölen . . .  verimsizlik.)  

18 :00 Serap'ın temizliği/ bakımı; 
(Örneğin, Serap'ın bakımı için bir yardımcı tutabilir­

di, kendine daha fazla zaman ayırabilirdi, evden çalışabi­
lirdi ya da birkaç saat çıkarak bir sürü iş halledebilirdi . . .  
Elmas Bey'i huzur içinde dinliyordu. Onunla ilgilenen bi­
ri vardı. Serap'ın yokluğunda buna ihtiyaç duymuştu . Se­
rap bir zamanlar onun için kişisel bir cennetti. Bunu şim­
di daha iyi anlıyordu. Elmas Bey hep böyle konuşsun is­
tiyordu. Dinleyebilirdi. Hoşuna gidiyordu onun için endi-
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şelenilmesi ya da umutlanılması . . . ) 
19 :00 akşam yemeği; 
20 :00 serbest saatler veya etüt; 
23 :00 yatış .  
Elbette b u  program kapıyı çalan ilk ziyaretçiyle bozu­

luyor, Serap'ın bakımı dışındaki her şey değişebiliyordu. 
İyiydi Cem. İyiydi. Gerçekten. Elmas Bey boşuna üsteli­
yordu. En son geçen hafta uğramıştı. Elmas Bey . . .  Allah 
uzun ömürler versin, Cem'in bu dünyada en sevdiği 
adamlardan biri. İlgisini hiç eksiltmedi. Elmas Bey bu ko­
nuda şaşılacak kadar çok insan tanırdı . Bir hastalık has­
tası için çok doğal . Hastalık hastası denemezdi aslında, 
daha çok . . .  sağlık hastası.  Daha sağlıklı nasıl olunur soru­
sunun olası cevaplarını badem, ceviz, yeşil çay, oksijen te­
rapisi ,  büyüme hormonu cinsinden formüle etmek onun 
hobisiydi.  Doktorların en iyilerini bulup getirdi, Cem'e 
para bile ödetmedi. Ama durum maalesef umutsuzdu. Se­
rap kazadan on gün sonra gözlerini açmış ,  komadan çık­
mış, Cem'i sonsuz bir neşeye boğmuştu. Ama hepsi o ka­
dardı. Kendinde değildi. Bitkisel hayattaydı .  Doktorlar 
Serap'ın raporlarına ve dosyalarına bakar bakmaz duru­
mu anlıyorlardı. Peki Cem umutlu muydu? Bu soruyu 
kendine sormuyordu. Çünkü ardından sökün edecek so­
ru fırtınasından ürküyordu. Bu şekilde iyiydi .  Gerçekten 
iyiydi .  Cem, yıllarca amaçsızca yaşadıktan sonra bir yo­
ğun bakım hemşiresi olmuştu. 

Örneğin, en son geldiğinde Merve şaşırmıştı. 
Merve, başlangıçta haftada bir geliyor, bir saat kadar 

kalıyordu. İlk zamanlar Serap'ın elini avuçlarının içine 
alıp başında sessizce oturuyor, sonra da fısıltıyla bir şeye 
ihtiyacı olup olmadığını sorup gidiyordu. Şimdilerde tele­
fon etmekle yetiniyordu . Cem fısıldamasına gerek ol­
madığını söylese de Merve hastane ortamını sürdürmek­
te ısrarlı  davranıyordu. 

Son geldiğinde Merve'yi şaşırtan evin saat gibi çalı­
şan düzeni, Serap'ın pırıl pırıl yatakta yatıyor oluşu değil-
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di; tüm odalara yayılan müziğin yüksekliği ve yoğun ye­
mek kokusuydu. İtalyan mutfağından seçmeler yapıyor­
du o dönemde. Sarmısak, zeytinyağı, balık kokuları eve 
başka bir hava veriyordu. Yaşanan bir yer. Bir yuva. Serap 
birazdan gerinerek uyanacak ve Cem'in yaptıklarına hay­
ranlıkla bakacaktı. Merve salonun ortasında durup neşe­
li görünen Cem'in yüzüne kuşkuyla bakmış, yoksa kendi­
ne geldi mi, diye sormuştu. Cem, henüz değil, demişti . Bi­
raz da Merve'nin tepkileriyle dalga geçiyordu. Burayı me­
zarlık falan mı sanıyorlardı? Herkes bir tuhaf olmuştu.  
Sanki . . .  şey demek istiyor gibiydiler bu tavırlarıyla . . .  Şey: 
Kendine gelmeyecekse ölsün! Tam olarak bu kelimelerle 
düşünmüyorlardı kuşkusuz. Ama bir ölünün yatması ge­
reken yerin toprağın altı olduğunu hissediyorlardı içten 
içe. 

Cem ilk günlerin şokunu atlattıktan sonra Serap'ın 
durumunu yaşamının merkezine koymuştu. Koma ve bit­
kisel hayat hastaları üzerine araştırma yapmış, erişebile­
ceği tüm bilgileri okumuştu. İlk duyduğunda, doktorla 
konuşurken konunun yabancısı olduğu için o da diğerle­
ri gibi çok kötü olmuştu. Anlamaya çalışmıştı. Koma du­
rumu beynin çalışma düzeylerinden birisidir. Kuşkusuz 
en alt düzeyde olanıdır. Kişi derin bir uykudaymış izleni­
mi verir. Bu yüzden kimileri koma için uyanılamayan bir 
uyku hali derler. Doktor Cavit Köprülü Cem'i karşısına 
almış uzun uzun anlatıyordu Serap'ın durumunu. Kaza­
dan bir ay sonra . . .  

"Biliyorsunuz Cem Bey, hastamızın komadan çıkmış 
olması iyi bir gelişme. Ancak şu andaki. hali, ne yazık ki, 
bitkisel hayat diye tanımlanan bir durum . . .  Beynin önem­
li bir kısmı normal olarak çalışmazken, beyin sapı ve !im­
bik sistem bir biçimde etkinliğini sürdürebilir . . .  Hastane­
ye getirilirken kalbinin bir süre durmuş olması beynin 
oksijensiz kalmasına neden olmuş. Travmanın boyutları­
nı kestirmek güç. Hastamızın bilinci kapalı Cem Bey. Ne 
zaman açılacağı da bilinmez . . .  Kendi kendine nefes alabi-
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liyor, dolaşımı normal . Bu iyileşme sürecinin bir aşaması 
da olabilir, ölene dek böyle de kalabilir. "  

"Bunu sormak çok zor ama . . .  iyileşmezse . . .  " 

Doktor Cem'in ses tonundan sormak istediği ancak 
kelimelere dökemediği soruyu anlamıştı : 

"Yedi majör sistemden 34 fizyoloj ik parametre sürek­
li kontrol edildi . . .  Akut fizyolojik skoru 2 . . .  En ağır durum 
4'tür . . .  Ne kadar yaşayacağını ya da düzelecekse bunun 
ne zaman gerçekleşeceğini kimse söyleyemez. Ancak altı 
ay ile bir yıl içinde hfila bir düzelme olmamışsa . . .  iyileş­
meyi beklemek neredeyse imkansız. Bu durumda hasta­
lar yıllarca yaşayabilirler. Ortalama olarak iki ile beş yıl 
arasında. . .  Ancak istatistiklere çok güvenmemek lazım. 
Yirmi yıl yaşayan hastalar da var." 

Cem bir rüyada gibi kendisine bile uzaktan gelen bir 
sesle mırıldanıyordu: 

"Bitki gibi . . .  Yani hiçbir şey düşünmüyor . . . " 

"Ne yazık ki bu soruya olumlu yanıt vermemiz için 
bir gerekçe yok. Düşünce ve muhakeme gibi üst düzey bi­
lişsel işlevlerden sorumlu prefrontal kortekste yeterli si­
nirsel etkinlik görmüyoruz.  Bilinçlilik durumu farklı bir 
şey, uyanıklık farklı. Hastamız uyandı. Ancak bilinci geri 
gelmedi. Gözlerini açıyor . . .  evet, bir tür uyku ritmi de ya­
şıyor. Yani geceleri uyuyor, gündüzleri gözünü açıyor 
ama . . .  " 

"Rüya görüyor mu?"  
"Rüya uykunun belli bir aşamasında ortaya çıkar. 

REM denilen, hızlı göz hareketleri başladığında EEG dal­
galarında da uyanıklık durumuna benzer hızlı etkinlikler 
kaydedilir." 

Bu sırada önündeki kağıda sivri tepeleri olan sıradağ­
lar çizmişti : 

"Tüm gece boyunca uykunun bu ritmini yaşarız. Dal­
galı bir deniz gibi. Uyanıklığa yaklaştığımız yerlerde rüya 
görmeye başlarız. Uyanıkken beynimizden kaydettiğimiz 
elektriksel etkinliğe çok benzer REM dönemi. . .  Bitkisel 
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hayattaki hastalar da daha kısa süreler için de olsa REM 
dönemi yaşıyorlar. Ancak bu yine de rüya gördükleri an­
lamına gelmiyor." 

Serap'ın rüyasız bir uyku denizinin ortasında öylece 
yatmakta olduğunu öğrenmek onu sarsmıştı . Doktor Ca­
vit Köprülü ayrıntılara girmişti .  Ölçeklerden, kıstaslar­
dan söz etmişti . Serap'ın durumu belli olmuştu. PVS, ka­
lıcı bitkisel hayat denilen durumdaydı. Bu durumdan 
çıkmasının bir yolu varsa bile tıp henüz çaresini bulabil­
miş değildi . Evet bazen, yıllar sonra hastanın b ilincinin 
kendiliğinden geri geldiği biliniyordu . Ancak PVS'de kal­
ma süresi uzadıkça geri dönüş olasılığı da azalıyordu. 
İstatistiksel olarak. Cem ne düşüneceğini, nasıl tepki ver­
mesi gerektiğini kestiremiyordu. Doktor o anda Cem'i 
muayene etse belki onun da bilinçlilik düzeyinin hiç de 
parlak olmadığını söyleyecekti. 

İlk ayların şaşkınlığı geçtikten sonra yeni bir düzen 
kurulmuştu. Önce Perkütan Endoskopik Gastrostomi ya­
pılarak (Cem tüm teknik ayrıntıları bir araştırmacı titizli­
ği ile not ediyor ve bu teknolojiler üzerine araştırmalarını 
sürdürüyordu) Serap'ın midesine bir kanal açılmış, ko­
layca beslenebilir bir duruma getirilmişti. Ameliyat yara­
ları kapanmış, sadece kamından sarkan bu otuz santim­
lik beyaz PEG borusu kalmıştı . Bu sayede Cem Serap'ı 
eve çıkarmış, ona klimalı temiz bir ortam hazırlamış ve 
sonra da beklemeye başlanmıştı. (Karşısına yerleştirdiği 
37 ekran televizyon monitörüyle tam bir hastane odasına 
dönüştürmüştü ortamı. )  Aslında Cem'den başka bekle­
yen yoktu tabii. Yıllar sonra komadan çıkıp 'bir kola içe­
bilir miyim' diyen hastalar ancak yaşayan efsaneler ol­
malıydı. Ya da kulaktan kulağa yayılması amacıyla kola 
şirketlerinin madrabaz pazarlama birimlerince üretilmiş 
gizli reklam anekdotlarından ibaretti bu tür hikayeler. 

Yakınları çok çabuk kabullenmişlerdi Serap' ın yoklu­
ğunu. Örneğin, işyerinde işler aksamadan devam etmişti . 
Serap'ın hissesi korunmuş, paralar Cem'in hesabına 
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düzenli olarak yatırılmaya başlamıştı . Hatta, şirkettekiler 
ortaklarından birinin bitkisel hayatta olmasının birtakım 
bürokratik zorluklar yarattığını söyleyerek hisselerinin 
hepsini Cem'in üzerine geçirmişlerdi . Arada sırada Erkan 
denilen herif gelip bazı evraklar imzalatıyordu Cem'e. 
Her geldiğinde çiçek getirmeyi ihmal etmiyor, mutlaka 
Serap'ı da odasındaki sonsuz uykusunda ziyaret ediyor­
du. Cem adama karşı karışık duygular besliyordu. Hele 
son günlerde iyiden iyiye bu meseleye takmıştı. Serap'ın 
itirafta bulunduğu o geceyi baştan sona, kare kare göz­
den geçiriyor, tüm ayrıntıları hatırlamaya çalışıyordu: 

"Bir gün başka birilerine ilgi duyarsak? "  
O gece televizyonda bir tartışma programı vardı. Cem 

şarap kadehi elinde programı izliyordu. Kendisi de çağrıl­
mıştı ama kameranın önünde olmaktan hoşlanmazdı. 
Vişneçürüğü renkteki üçlü kanepenin bir ucuna yerleş­
mişti . Televizyonun sesi kısıktı. Cem'in yaptığı bir haber 
gündemin başköşesine oturmuştu. Gerçi o bunun çok da 
önemli bir şey olmadığını biliyordu. Medya hayat gibiydi; 
akıp giderdi. Bir ekrana iki kez çıkılamıyordu yani. O ne­
denle her şey -ne kadar önemli olursa olsun- unutulup 
gidiyordu. 

Geç Gelen Masumiyet! Haberin başlığı buydu. N.A.' 
nın kayıt teybine garip bir yaratığı inceler gibi şaşkın 
bakışlarını mıhlayarak tane tane konuşması. .. Onsekiz yıl 
sonra bir gün masum olduğu anlaşılmıştı. İdama mah­
kum edilmiş ama cezası infaz edilmemiş biriydi. Karısını 
öldürmekten hüküm giymişti. Onsekiz yıl sonra, ortaya 
çıkan sapık itiraf etmişti. Yan dairede oturuyordu. Bu ka­
dar basitti . Ama N .A. masumiyetini mahkemede o zaman­
lar kanıtlayamamış ve idama mahkum olmuştu. Cesedi 
bulan oydu. Her yerde onun parmak izi vardı. Karısının 
boğazını kesmiş olan bıçakta bile. Mahkemede savuna­
mamıştı kendini . Ne diyeceğini bilememişti . Orası benim 
evim . . . Sadece bunu söyleyebilmişti. Parmak izlerini hak-
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lılaştırmak için. Ama haberi önemli kılan şey bu değildi .  
N.A. zaman içinde, mahkum olduktan sonra suçunu ya­
vaş yavaş idrak etmeye başladığını söylemişti Cem'in tey­
bine. Kendisinin katil olduğuna emindi. Nedenini hatırla­
yamıyordu ama karısını gerçekten de öldürmüştü. İşte 
onsekiz yıl sonra ortaya başka bir katilin çıkması onun 
tüm hayatını mahvetmişti . Evet, çünkü bu süre içinde bir 
hayat kurmuştu. İşlediği cinayetin cezasını çeken bir 
mahkum olarak yeni bir hayat . . .  Ama şimdi masum oldu­
ğu söyleniyordu. Bu imkansızdı. 

Cem adama gerçekten de üzülmüştü. Başka bir gaze­
tecinin eline düşse kolaylıkla 'yıllar sonra tecelli eden 
adaletin hüzünlü mutluluğu' olarak verilecek bu haber 
Cem'in sayesinde başka bir boyut kazanmıştı. Her şey­
den önemlisi N.A. mutlu falan değildi. Oktay hayret et­
mişti söyleşiyi sayfaya yerleştirirlerken. Ağbi ben de gö­
rüştüm adamla, ama hiç bunlardan söz etmemişti, diye 
mırıldanmıştı. Oysa Cem şu soruyu yöneltmişti: Cezanı­
zın infaz edilmiş olmasını ister miydiniz? Bu sorunun ar­
dından, N.A. cezaevine ilk girdiği andan başlayarak neler 
yaşadığını anlatmaya koyulmuştu. Kendini bir kurban 
olarak görmüştü. Yaradana isyan etmişti : Hem karısı öl­
dürülmüş hem de kendisi bu nedenle haksız yere idama 
mahkum olmuştu. İki kere ölüm. Bununla başa çıkama­
mıştı başlangıçta. Sonra kendini toparlamıştı. Yüzleşmiş, 
hesaplaşmıştı. Suçunu kabul etmişti .  Yaradana inancı 
onu kurtarmıştı. Evet karısını öldürmüştü, belki aklını yi­
tirmişti, belki başka bir şey . . .  Ama karısını mutlaka öldür­
müş olmalıydı. Ya da en azından eşdeğer bir suçu vardı. 
Yoksa Yaradan onun suçsuz yere ceza çekmesine razı olur 
muydu? Öldüm ve yeniden doğdum, diyordu sürekli. 

Cem, adamı saatlerce konuşturmuş ve ortaya ilginç 
bir konu çıkarmıştı. Çok yönlü tartışılabilecek bir vaka.  
Bir yandan ölüm cezalarının korkunç geri dönüşsüzlüğü, 
bir yandan da hapiste insanın yıllar içinde başka birine 
dönüşmesi .  İşte o geceki tartışma programının konusu 
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buydu. Adamı da davet etmişlerdi ve N.A. artık N.A. ol­
mayı bırakmış bir tür halk kahramanı olmuştu, Neşet 
Akıncı'ydı artık. Adam o topluluğun içinde çok garip du­
ruyordu. Yirmi yıl öncenin çizgilerini taşıyan, gardıro­
bunda yıllarca beklemekten yorgun düşmüş takım elbi­
sesinin içinde bir zaman yolcusu gibi yabancı duruyordu. 
Ağzını açtığında söyledikleri , mimikleri ve vurguları da 
onun bu dünyadan olmadığını işaret ediyordu. Cem ilk 
tanıştıkları andan beri onu birine benzetiyordu ama ki­
me? Mistik bir söylem içindeydi. Sorulan sorulara kıssa­
larla, hikayelerle, menkıbelerle cevap veriyordu. Serap 
ekrandan gözlerini ayırmadan "Bu adam delirmiş ," diye 
mırıldanmıştı. 

"Gerçekten de öyle mi düşünüyorsun?"  
"Bilmiyorum . . .  Bence adam gerçek katil de olabilir." 
Cem biraz gücenir gibi olmuştu. Serap nasıl oluyor da 

kolayca yargılıyordu adamı. Televizyon ekranındaki her· 
kesin birer deney faresi gibi algılandığını ve izleyicinin 
rahat koltuğunda keyfe keder düşünceler üretme hakkını 
doğal olarak kendinde gördüğünü bilmese terslenebilir­
di. Ayrıca haberi yayınladığında çok da ilgi göstermemiş· 
ti. Hiçbir yorumda bulunmamıştı. N.A. televizyonlarda 
boy göstermeye başladığında Serap'ın dikkatini çekmeyi 
başarmıştı. 

"Ama katil yakalandı ve itiraf etti. Yan dairedeki. . .  " 
"Peki ama o da deli değil mi? Yani sapık diyorsun . . . 

Bir tür deli-katil . "  
"Evet ama . . .  " 

"Ortaya çıkan ikinci katilin doğruyu söylediği ne ma­
lum?" 

Serap'ın bu sorusu Cem'in aklına takılmıştı . Haklıy­
dı. . .  Polis soruşturmasının ayrıntılarını bilmiyordu. 
Ayrıca Neşet Akıncı gerçekten de biraz şeydi. . .  Yani garip. 
Gerçi Cem'i etkileyen bir tarafı vardı . Şimdi ekranda da 
tuhaf görünüyordu ama orada kim kendisi gibi olabilirdi 
ki . . .  O sırada Serap yeni bir öneride bulundu : 
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"Belki de başından beri deliydi. Karısını da bu yüz­
den öldürdü." 

Bu da olabilirdi ama Cem itiraz etti: 
"Bir olayda iki deli biraz fazla değil mi? Yani yan ya­

na dairelerde oturan iki sapık?" 
Serap cevap vermemişti. Bir yandan Neşet Akıncı' 

nın 'yaşarken çok küçük gibi görünen bir iyiliğin öteki ta­
rafta nasıl büyük bir şekilde ödüllendirildiğini' örnekle­
yen bir kıssayı anlatışını izliyor, bir yandan da düşünü­
yordu. Kıssa bitince Serap devam etti : 

"Belki de kadınla sapık dediğiniz adam arasında bir 
ilişki vardı ." 

Cen-ı, Serap'ın olayı neden hafife aldığını bir türlü an­
layamıyordu. Buna kızabilirdi. Belki de kızmıştı. O kadar 
uzun zamandır kendi hayatını Serap'ın kontrolüne bırak­
mıştı ki onunla çatışma içine girebileceğini düşünemi­
yordu bile. Oysa şimdi, Serap'ın beslenme torbasını ha­
zırlarken her şey farklı görünüyordu. Serap yoktu . Serap 
ölmek üzereydi. Neden bunu kendine tekrar edip durdu­
ğuna şaşırdı biraz . Belki de kendini en kötü olasılığa göre 
hazırlamak alışkanlığı depreşmişti . Böyle düşünmeme­
liydi. İyi şeyler düşünmeliydi. 

Neşet Akıncı'nın televizyona çıktığı gece Serap'la 
aralarında geçen konuşmanın nasıl yön değiştirip Er­
kan'a bağlandığını o zaman anlayamamıştı . Ama şimdi 
biraz daha farklı bir gözle durumu değerlendirebiliyordu. 
Serap belki de onun başarısını kıskanmıştı . Olamaz mıy­
dı? Olamazdı. Çünkü Serap bunalımlara sarmalanarak 
akıp giden hayatının büyük bölümünde ona destek ol­
muştu. Gazetecilik mesleğini önemsiyordu. Peki o halde 
neden Cem'in canını acıtmak istemişti? Belki de 'ülkede 
ve dünyada bunca önemli ve yaşamsal meseleler varken 
uyduruk üçüncü sayfa olaylarıyla boşuna zaman geçiri­
yorsun; N.A. olayını bunca abartarak aslında çok da 
önemli bir iş yapmadın Cem, hatta basit bir durumu bile 
yanlış anladın' demek istemişti . Belki de Cem yanlış bir 
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yoldaydı gerçekten de . . .  Belki de . . .  Hakikaten Neşet 
Akıncı meselesini baştan sona yanlış anlamış ve yorum­
lamış olabilir miydi? Görüntü: Oktay, bilgisayarda açık 
duran N.A. söyleşisinden gözlerini ayırmayarak "Ağbi,  
ben de görüştüm adamla, ama hiç böyle değildi," diyor. 
Hayır, yanlış falan yoktu. Ama Serap ısrarla yeni hikaye­
ler öneriyordu: 

"Belki de yan dairedeki adamla karısı bir aşk yaşıyor­
lardı. Neşet Akıncı da bu gerçeği öğrenip deliye dön­
müştü. Bir gün karısının boğazını kesti . Yan dairedeki 
adam ise hem kadına olan aşkından hem de onun ölü­
münden kendini sorumlu tuttuğundan yavaş yavaş delir­
di ve bir katile dönüştü. Bir sürü cinayetten sonra yaka­
landı ve belki de polislere her şeyin bu kadının ölümüyle 
başladığını kendince farklı bir vurguyla anlattı. Olamaz 
mı?"  

Cem ekrandaki Neşet Akıncı'ya bakıyordu. Adam 
salıverildikten sonra bir kez bile masum olduğunu iddia 
etmemişti: 

"f1-ayır Serap'cım, yanılıyorsun. Böyle bir şey yok. 
Kadının aşığı falan yokmuş ... Birbirlerini çok seviyorlar­
mış . . .  " 

Serap gizemli bir şekilde gülümsüyordu. 
"Birbirlerini sevmeleri aldatmayacakları anlamına 

gelmiyor . . .  " 

Cem bu düşüncenin Serap tarafından seslendirilme­
sinden hoşlanmamıştı. 

"Doğru . . .  Ama bence Neşet Akıncı'nın karısı öyle bir 
kadın değildi." 

"Nasıl bu kadar emin olabilirsin Cem? İnsanlar her 
şeyi yapabilirler." 

Cem'in sessizliğinden yararlanarak Serap başka bir 
soru sordu: 
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Ne yaparsın?"  

"Nereden çıktı şimdi?"  
"Bilmem, aklıma geldi işte. Hayatta her şey olabili-



yor." 
Cem soruyu yanıtlamayı henüz düşünmemişti. Şaka-

ya vurdu: 
"Zamanı gelince düşünürüz." 
Ancak Serap vazgeçmiyordu. 
"Ciddiyim. Ne yaparsın?"  
Cem'in gülüşü yüzünde solmuştu. Hiç ama hiç iste­

mediği halde Aslı'nın görüntüsü zihninde yanıp sönmüş­
tü. Sadece o sıralarda çevresinde hoşlanma olasılığı olan 
bir kızdı, başka bir nedeni yoktu aklına gelmesinin. O an­
da böyle düşünerek kendini ikna etmeyi başarmıştı ve de 
'olasılık olarak akla gelme'nin bile bir şey demek olduğu­
nu itiraf etmemişti . Etmeyecekti de. Serap'ın üstelediği­
ni gördüğünde aklındaki en dürüst cevabı vermişti: 

"Hemen sana söylerim. Eğer gerçekten hoşlanmış­
sam ya da . . .  aşık olmuşsam ayrılmamız gerekirdi .  Yani. . ."  

Serap'ın yüzüne dikkatle bakıyordu. Serap bir şeyle­
ri gizleyen bir edayla susuyordu. Yolunda gitmeyen bir 
şeyler vardı. Suskunlukları sırasında televizyonun kısık 
sesi duyulur hale geliyor; tartışma programının yorgun 
katılımcılarının anlattıkları Cem'in aklını başka taraflara 
çekiyordu. Aslında bu programı izlemek istiyordu. Evet, 
kendisiyle ilgili olması bunun en büyük nedeniydi. Ama 
Serap buna izin vermiyordu. Üstelik şimdi de gerilimli 
bir noktaya gelmişlerdi. Cem bunları düşünürken ağzın­
dan dökülüveren sözcüklerin doğrudanlığına hayret etti: 

"Başka biri mi var Serap?"  
'Beni aldatıyor musun?'  sorusunu ilk kim bu şekilde 

sormuştu acaba? 
"Yok tabii ki. . . "  
Bunu söylerken Serap'ın yüzünde Cem'in daha önce­

den hiç bilmediği renkte bir ışık geçti. Cem Serap'ın yü­
zündeki ifadenin yersiz olmadığını anladı. O sırada prog­
ramın müdavimi olan hukukçulardan biri ölüm cezasının 
kaldırılmış olmasının ne kadar yerinde bir gelişme oldu­
ğunu pedagoj ik bir ses tonuyla anlatmayı sürdürüyordu: 
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Verilen kararların yanlış olma olasılığı her zaman vardır. 
Hemen televizyonu kapatıp Serap'la yüz yüze gelecek şe­
kilde oturuşunu değiştirdi. Ciddi ve soğuk bir ses tonuy­
la hesap sordu: 

"Seni dinliyorum." 
"Yapma Cem . . .  Böyle televizyonu falan kapatmalar . . .  

N'oluyor? Aa . . . Saçmalama . . .  Ben sadece . . .  " 
"Sadece?" 
Cem ısrarla olayın üzerine gidiyordu. İçinden bir ses 

'bunun bir saçmalık olduğunu, bu gösterdiği tepkinin 
kendisine yakışmadığını' söyleyip onu utandırıyordu 
ama Serap'ın verdiği her cevap ona tersini gösteriyor, 
doğru yolda olduğunun işaretini veriyordu. Serap önüne 
baktı : 

"Eskiden olsa ben de senin gibi cevaplardım o soru-

yu." 
"Hangi soruyu?" 
"Başka biri çıkarsa karşına ne yaparsın, sorusu . . .  Es­

kiden olsa ben de senin gibi kolay bir cevap verirdim. 
Ama yaş ilerledikçe insan farklı görüyor dünyayı. Şimdi 
bazı şeyleri yaşamadan öldürmek gerektiğini düşünüyo­
rum." 

Bu son cümleyi söylerken yüzünü kaldırıp Cem'e 
bakmıştı. Gözleri yaşlıydı. Ağlıyordu. Cem ne yapacağını, 
ne hissedeceğini bilememişti. Serap, onun Serap'ı ,  bir 
başkası için, kendisinin tanımadığı, varlığını bile hisset­
mediği biri için . . .  ağlıyordu. Cem bir an içinde öfkenin ka­
bardığını hissetmişti. Sonra aldatıldığını keşfeden tüm 
eşlerin sorduğu o kısacık soruyu sordu : 

"Kim?" 
Cem kafasının içinde bu geceyi baştan yaşarken şim­

di iki farklı düzeyde acı çekiyordu. Birincisi, Serap ölüm 
döşeğinde can çekişirken (Cem özellikle kendisini en çok 
üzecek sözcükleri seçerek düşünüyordu) o burada otur­
muş en kötü anılarını hatırlıyordu. Bunun nedeni belliy­
di. Kendini korumaya çalışıyordu. Serap'ın ölümünden 
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sonra ortaya çıkacak olan boşluğu şimdiden küçültmenin 
bir yoluydu bu. İkincisi daha acıklı bir düşünceydi: Er­
kan'dan hoşlanmıştı Serap, ama . . . ne Cem'e ne de Er­
kan'a belli etmiştri. Bu eğilimini bastırmıştı. Yok saymıştı. 
Cem'in üzüldüğü nokta da buydu; eğer Cem hayatında ol­
masaydı Serap pekfila Erkan'la birlikte olacaktı ve bu onu 
çok mutlu edecekti . Ama Cem varlığıyla Serap'ı mutsuz 
etmişti. Şimdi yaşama dönme şansı çok düşük olan Serap 
böyle bir eksiklikle gidiyordu. Gerçi Serap ısrarla anlat­
mıştı Cem'e bunun önemli olmadığını, insanın belli yaş 
dönemlerinde farklı değerleri yüceltmesi gerektiğini, 
sevginin önemini . . .  Serap'ın tanımına göre aşk yirmili, bi­
lemedin otuzlu yaşların başlarında insan için başat duy­
gu olabilirdi. Otuz beşinden sonra sevgi çok daha büyük 
önem kazanıyordu. Hep sevgiden söz ediyordu. Hep sev­
gi . . .  Bunun bir tek anlamı vardı, Serap artık ona aşık de­
ğildi. Daha da kötüsü başka birine aşıktı . Böyle basit bir 
aşk hikayesine nasıl bu kadar çabuk yuvarlanmış olduk­
larını sordu Serap'a, samimiyetle. Serap bunun çokça 
aşağılama içerdiğini düşünerek daha sert bir manevra 
yaptı : 

"Canım, sen de o stajyerine karşı hiçbir şey hissetme­
diğini söyleyebilir misin?" 

Cem'in gözleri büyüdü. Nasıl böyle bir haksızlığa uğ­
rayabilirdi? 

"Saçmalama lütfen . . .  Söz konusu bile değil ." 
Serap bir sigara yakmış ve ne söylersen söyle benim 

fikrimi değiştiremezsin edasıyla son sözünü söylemişti : 
"Yapma Cem. Kız sana tutkun. Kilometrelerce öteden 

anlaşılıyor. Kimse bu kadar arzulanmaya kayıtsız kala­
maz . . .  " 

O geceden Cem'de kalanlar bu kadardı. Şimdi du­
rumlar değişmiş, Erkan evlerine düzenli olarak gelip gi­
den birine dönüşmüştü. 

Erkan : Cem'den birkaç yaş daha genç, kafası karışık 
bir adam. Serap'ın iki ortağından genç olanı . Tutkulu per-
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çemleri ve sert yüz ifadesiyle Serap'ı etkilemeyi başarmış 
bir adam. Belki de ellerine tutulmuştu Serap onun . Er­
kan'ın evrakları uzatırken her boğumunda düzgün siyah 
tüyler bulunan parmakları . . .  Kadınlar insanın önce elleri­
ne mi bakarlar?  Serap diğer kadınlara benzemez. Ama yi­
ne de Erkan denilen bu adamdan etkilendiğini itiraf et­
mişti giderayak. (Giderayak. Kızıyor musun Cem?) Bu 
unutulup gidecek konuşma, Erkan'ın eve her gelişinde 
canlanıyor, Cem' in sinirlerini harap ediyordu. Çünkü ora­
da öylece savunmasız bir şekilde yatan, az önce altına 
bağladığı beze ılık ılık işeyen,  Cem'in hazırladığı PEG 
tüpleri olmasa açlıktan ölecek olan Serap'a kızmak iste­
miyordu. Erkan , yatağın yanındaki koltuğa çöküp ses çı­
karmadan Serap'a bakarken Cem kendini nereye koyaca­
ğını bilemiyor, mutfağa gidip kahve yapmaya çalışıyor, bu 
sırada Erkan denilen herifin uzanıp karısını hafifçe öptü­
ğünü ve Serap' ın gözlerini ona çevirip gülümsediğini, 
Cem odaya geri dönene kadar da mutlu bir şekilde Er­
kan'a bakmayı sürdürdüğünü hayal ediyordu. Kahve? 
'Süreniz doldu' şeklinde tonladığı bu soruyla Erkan'ı ka­
ranlık elem denizinden çekip çıkarıyordu. Her zaman bu 
kederli manzarayı bozmakta o kadar acele etmiyor, bazen 
de kapının ağzından onları seyre dalıyordu. Bomboş göz­
lerle tavana bakan Serap'ın ve yanı başında oturan ada­
mın oluşturduğu tablo karşısında acı çekiyordu. Öte yan­
dan , Serap' ı  en az onun kadar önemseyen ve seven ve 
bağlı kalan bir kişinin daha varlığından dolayı olumlu 
duygulara kapılıyordu . Başlangıçta sık sık kapısını aşın­
dıran tüm dostlar ve akrabalar çoktan unutmuşlardı Se­
rap'ı .  Daha doğrusu cenazesine gitmeye hazır bir şekilde 
evlerinde bekliyorlardı. Onun şu anda burada ve canlı ol­
duğunu artık bilmezden geliyorlardı. Burada ve sevilesi . . .  
İşte bu olumlu duygular birden renk değiştiriyor, orada 
çaresiz bir aşık gibi oturan Erkan'a karşı kabaran bir kıs­
kançlık dalgası Cem'in zihnini bulandırıyordu. O anda 
Serap'ın sesli sesli dışkıladığını hayal ediyordu. Anüsüy-
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le bezi arasındaki boşluğun sulu dışkının basıncıyla fo­
kurdadığını . . .  Odayı boğucu bir kokunun doldurduğu­
nu . . .  Erkan denilen herifin bu durumla nasıl başa çıkaca­
ğını merak ediyordu. Bu kıskançlık krizi Allahtan çok kı­
sa sürüyordu da Erkan'ı kahve teklifiyle Serap'ın yanın­
dan uzaklaştırıyordu. Üzgün adam mavi galoşlarını sürte­
rek odadan çıkarken Cem Serap'a mutlaka alıcı gözle ba­
kıyordu. Bizi duyuyor musun Serap? 

Serap'ın dış dünyayı duyma olasılığı vardı. Kimi uz­
manlara göre bu mümkün değildi ama kimilerine göre 
bunu da söyleyemezdik. Bir başka deyişle, duyup duyma­
dığı ya da anlayıp anlamadığı konusunda bir şey söylene­
mezdi. Evet, Serap bir sürü değerlendirmeden geçmiş , 
çeşitli sınıflandırmalarla tanımlanmıştı : Bilinçli tepkiler 
vermiyordu, Glaskow Koma Skalası'na göre hfila E4M1Vl 
durumundaydı, yani gözlerini nedensizce açıyordu ama 
herhangi bir hareket yapmıyor ya da ses çıkarmıyordu. 
Doğru, ama yine de EEG çizgisi düz değildi. Beyni yaşı­
yordu. Çağımızda ölüm düz çizgi dernekti ve beyinden 
kaydedilen işaretler bu konuda tek yetkiliydiler. Beyin 
bir biçimde çalışıyordu ve daha kuşkucu olan doktorlar 
bu durumdaki hastanın kendine göre bir bilinçlilik hali 
yaşama olasılığını reddetmenin bilimsel olmadığını söy­
lüyorlardı. Üstelik bu tip koma durumlarından yıllar son­
ra uyanan hastaların ya)nnları, bitkisel durumdayken on­
lara dinlettikleri müzikleri sonradan hatırladıklarını, on­
larla konuşmanın, onlara kitap okumanın iyileşme süre­
cinde önemli rol oynadığını söylüyorlardı.  O halde 
Cem'in gazetesini, kitabını yüksek sesle okuması son de­
rece mantıklıydı.  Hatta onunla konuşması. . .  Çevresinde­
ki insanların kendisine neden sürekli anormal şeyler ya­
pıyormuş gibi davrandıklarını anlayamıyordu. Hem hiç­
bir şey bilmiyorlar, hem de durmadan önerilerde bulunu­
yorlardı. Aslı bile . . .  Aslı bile kimi zaman onu sinirlendiri­
yordu . Gittikçe telefonları seyrekleşse de Cem'i hiç terk 
etmeyecekti . (Emin misin Cem? Aslı , kazadan sonra bu 
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eve yalnızca bir kere geldi ! )  Cem Serap'ı, Aslı da Cem'i 
bırakmamıştı. (Gerçekten mi? ) Kazadan önce olsa minik 
bir aşk üçgeni olarak nitelenecek bu durum (Serap bu ko­
nuda ısrarlıydı) şimdi bir ucu hayatta bir ucu ölümde üç 
halkalı bir zincirdi . Serap ölüme dokunuyordu, Aslı haya­
ta . . .  İkisinin arasında gerili duran Cem yine de dayanıklı 
olduğunu düşünüyordu. Başkası olsa kaldıramazdı. Bu 
değişime ayak uydurmak zor bir işti. Savaş muhabirliği 
kadar sert . . .  Aslı ile ilk tanışmalarının üzerinden nere­
deyse üç yıl geçmişti . Son sınıf öğrencisi bir stajyer ola­
rak işe başlamıştı. Elmas Bey onu Cem'in yanına vermiş­
ti. Birkaç ay sonunda kadrolu bir eleman olmasına rağ­
men Cem'in bulunduğu ortamlarda Aslı hep onun stajye­
ri olarak kalacaktı. 

"Müthiş bilgilere eriştim. Müthiş  . . .  İnanılmaz, gizem­
lerle dolu bir işin içindeyiz Cem." 

Cem gülümseyerek dinlerdi Aslı'yı. Hep Aslı konu­
şurdu. Eskiden. Cem gençliğin heyecanlı şakımalarına 
kendini bırakıyor, artık yaşlı bir maceracı olarak olgunlu­
ğun tadını çıkarıyordu . . .  eskiden. Şimdi (yani uzun tele­
fon görüşmeleri sırasında): Cem durmadan konuşuyor; 
Aslı'nın ilgisini uyandıracak şeyler anlatma telaşı ile kızı 
yoruyor, belki de biraz sıyırmış bir adam izlenimi veriyor­
du. Öyle miydi gerçekten? Sanmıyordu. 

"Bak Aslı, bu iş sadece dedektiflik yapmaya benze­
mez. Polis gibi iz süreceksin, evet. Hafiye gibi her ortama 
girecek, bir koku bir iz kovalayacaksın. Ama unutma ki 
asıl işin haberin kaynağındaki insanladır. Her şey onun 
macerasını aktarmak için . . .  Senin amacın bu. Lezbiyen 
transseksüel haberini hatırlıyor musun?" 

Cem, Aslı'nın araya girmesine izin vermeden devam 
edecek. Oysa Aslı bir fırsatını bulsa başka şeyler konuş­
mak isteyecek. Bunun farkında. O yüzden bin kez anlat­
mış olmasına rağmen yaptığı en ilginç işlerden biri olan 
dönmenin pişmanlığı haberini başından anlatıyor. Başka 
gazeteler gerçekten de bir komedi olarak vermişlerdi ha-

32 



beri. Bir durum komedisi. Oysa Cem olayın ardındaki 
dramı görmüş ve sonra da görünür kılmıştı. Kadınlığa 
döndükten sonra bir kadına aşık olan bir dönmenin hika­
yesiydi bu. Adamın içine düştüğü umutsuzluk korkunçtu 
aslında. Tarlabaşı'nın arka sokaklarında bir evde çekmiş­
ti fotoğraflarını.  Tek odalı, şekerli bir parfümün yayıldığı 
rutubetli sefil bir yerdi. Duvarlardaki eski film afişleri 
odanın sahibinin bir ara sinemaya umut bağladığı izleni­
mi veriyordu. Adam-kadın çıkışsız bir noktadaydı. İnti­
har etmeye kararlı görünüyordu. Cinsiyet değiştirmiş ol­
maktan dolayı ölümüne pişmandı . Artık geri dönüşü yok­
tu. Cem adamın silikonlu göğüslerine takılmıştı. Bedeni­
ni bir an önce terk etmek istercesine fırlaktılar. Adam ar­
tık memelerin sahibi gibi değildi. Memeleri ondan ba­
ğımsız bir şekilde seksiydiler. Silikonlardan kurtulması 
kolaydı. Ama ya eski penisini nereden bulacaktı. Çoktan 
ameliyat atıkları ile birlikte imha edilmiş olmalıydı. 

Cem Aslı'ya neden bunları anlatıp duruyordu? Her 
konuşmalarında onu boğuntuya getirmek için uğraşıyor­
du. Çünkü Cem geriliyordu. Aslı'nın da ondan vazgeçece­
ğinden korkuyordu. Hayır böyle bir şey yoktu (Vardı ! On 
beş gündür Aslı bir telefon bile etmemişti, zaten gitgide 
daha az arar olmuştu . . .  ) Kimseye ihtiyacı yoktu. (Vardı !) 
Burada beklemekten başka bir işi yoktu. (Gerçekten de 
yoktu !) Serap'ın başında bekleyen hadım bir rahipti. (Ha­
dım?) Tamam, kafasının karıştığı zamanlar oluyordu. 
Ama . . .  İmkansızdı. Bazı şeyler mümkün değildi . Kaç ke­
re kendini sorgulamıştı. . .  (Serap'ı ailesine teslim edebilir­
di ya da Elmas Bey'in sözünü ettiği kliniğe yatırabilirdi .) 
İşte bu korkunç bir düşünceydi . Asla telaffuz edemeyece­
ği kadar korkunç. İçindeki iblisler çözüm üretmeye ne 
kadar da meraklıydılar . . .  Çocukları yoktu. Dolayısıyla bir 
aile sayılmazlardı. Aile, kan bağıyla bir arada duran in­
sanlar demekti . Dolayısıyla Gülderen Hanım, Merve ve 
hatta Salim Bey Serap'ın asıl ailesiydi . Sonra gerçek ba­
bası Şefik Bey ve üvey kardeşleri. Kazadan sonra bir kez 
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hastaneye gelmişti. İki-üç basamağı bile zar zor çıkmıştı . 
Adamcağız oracıkta ruhunu teslim edecek, diye düşün­
müştü Cem. Sonra da odadaki durumun tuhaflığını izle­
meye başlamıştı. Bir köşede Gülderen Hanım, bir köşede 
Şefik Bey. İkisinin de yıllar sonra böyle bir karşılaşma 
için hazırlıklı olmadıkları belliydi. Salim Bey ortadan 
kaybolmuştu. Belli ki karısının eski kocasıyla aynı ha­
vayı solumak istememişti. Şefik Bey ise yıllar önce ka­
pattığı bir hesabın nasıl olup da tekrar önüne geldiğine 
hayret etmiş gibi sürekli cık cık cık diye kınar gibi bir ses 
çıkarıyor, konuşamıyordu. İki yanında iki oğlu vardı. 
Olup bitenleri kavramaktan aciz iki alık. 'Bizim bir de ab­
lamız varmış' şaşkınlığı üzerlerinden akıyordu. Belki de 
babaları bu gerçeği o sabaha kadar hiç anlatmamıştı oğul­
larına. Öyle ya . . .  Çok geçmişte yaşanmış bir evlilik ve bu 
birliktelikten dünyaya gelen ve geldiği gün unutulan bir 
kızdı Serap. Oysa Serap adını Şefik Bey'in anası önermiş­
ti. Tüm bunlar çok önceydi. Seksenden önce . . .  Vazife 
döneminde. Sabah ayazında alınan tekmiller, ağır kömür 
sobalarının üzerinde kar suyuyla demlenen çaylar, sarı 
tütünlere sarılan sigaralar, çimento kokan lojmanlar 
döneminde yaşanmış ve bitmişti. Serap anlatmıştı. Serap 
her şeyi anlatırdı. Cem'e. Sadece Cem'e . . .  Gerçi şimdiler­
de Cem çok da emin değildi. Belki Erkan'a da anlatabilir­
di. Fırsat olsaydı ya da kader başka türlü aksaydı . . .  

Acaba yaşananlar bir zorunluluk muydu? Bu soruyu 
Cem kendine bu şekilde soramazdı çünkü bilinen anla­
mıyla bir kaderin var olduğuna inanan biri değildi .  Gerçi 
nüfus kağıdından din hanesini sildirecek- kadar da uzak 
hissetmezdi kendini; daha çok 'kayıtsızdı' denilebilir. Ka­
dere inanması için hiçbir neden yoktu . Ama yine de kaza­
dan geriye doğru belleğinde yolculuk edip bu kazayı 
önlemenin bir yolu olup olmadığını düşünmesine engel 
değildi inançsızlığı . Evet, Gamze'nin dediği gibi o gece si­
nemaya gitmeseler ya da yanında Cem olsaydı Serap 
bugün şu yatakta yatmak yerine işinin başında (Erkan'ın 
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yanında) olacaktı. Belki de daha öncelerden değiştirme­
liydi hayatını. Birlikte yaşamaya karar verdikleri zaman­
larda örneğin. Bunu yapması kolay değildi, çünkü ergu­
van. zamanıydı. Morsalkımlar erguvan ağaçlarına sarıl­
mış, İstanbul'u renk cümbüşüne doyurmuşlardı. Yeni­
köy'ün arka sokaklarında yürüyorlardı. Pazar sabahıydı. 
Etrafta kimseler yoktu. Gamze'nin evinde sabahlamışlar­
dı. Şarap, müzik ve sabaha kadar muhabbet. Serap ışıl 
ışıldı o gece. Sabahın ilk ışıklarını, üzerlerinde bir batta­
niye, sigara içerek karşılamışlardı. Konuklar çoktan git­
mişti . Gamze yatağında sızmıştı. Galiba yanında bfri var­
dı. Daha sonra kısa bir süre için hepsinin hayatına gire­
cek olan ve geride çirkin bir yalnızlık bırakarak gidecek 
olan bir genç. Adını hatırlamıyordu Cem. Zaten o gece­
den hatırlaması gerekenler farklı şeylerdi. Kahvaltı et­
mek için sahile inip kahvenin açılmasını beklemişlerdi. 
Çaylarını alıp sabah serinliğinde deniz kenarında bir ma­
saya oturmuşlardı. 

"Hayat ne kadar güzel. . ." 
Böyle demişti Serap. Cem, tahta iskelenin dip boş­

luklarında çınlayan küçük dalgaların seslerini duyabili­
yordu. Her yer deniz kokuyordu, balık, yosun, tuz, iyot . . . 
Cem doğal ortamında olduğunu hissettiğinden olsa gerek 
hiç düşünmeden, az ve öz konuşmuştu: 

"Sanırım ben sana aşık oldum." 
Serap kollarını boynuna dolayıp uzun uzun öpmüştü 

Cem'i bu sözlerinden sonra. Cem sonradan bunun bir ce­
vap olduğunu düşünmüştü. Çünkü o anda düşünme me­
lekelerini yitirmişti. Ortalık yerde, gündüz gözüyle öpüş­
mek onun tarzı değildi. O eski adamların devresindendi. 
O anda tek düşündüğü birazdan kahveci gelip de onları 
uyardığında ne diyeceğiydi. İş in kötüsü adamı şimdiden 
haklı buluyordu. Ne diyebilirdi ki? Usta daha sabah çok 
erken , hazır müşteri de yok, biz biraz sevişeceğiz . . .  Böyle 
mi diyecekti? Bu endişeler Serap'ın sıcak ağzında eriyor, 
çikolata kıvamına gelip öpüşmeye lezzet katıyordu sade-
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ce. Unutulmaz bir başlangıçtı. Gerçi sonradan Serap o sa­
bah için şöyle demişti : Yanında ben değil de o geceden 
başka bir kız olsa ona aşık olurdun sen. Neden böyle di­
yordu? Ne zamandan beri böyle diyordu? Hep mi böyle 
diyordu? 

"Özbekistan'da durumlar kötü. Andican kentinde 

patlayan isyan, güvenlik güçleri tarajından bastırıldı. 

Olaylarda yaşamını yitiren 500 kişi dün yakınlannın teş­

his etmesi için bir okulda teşhir edildi . . . Ermeni meselesi 

sarpa san.yor. .. Şehir eşkıyaları faaliyette : İstanbul' da iki 

grup arasında çıkan silahlı kavgada, atılan kurşunlar­

dan biri altı yaşındaki Mehmet Keskin'i yaraladı . . .  
Elazığ'da ise iki sürücünün hız yarışı sekiz yaşındaki Jie­

rah Çiçekoğlu'nun ölümüne neden oldu . . .  Protestocu Rek­

tör'e eleştiriler sürüyor. . .  Nihat Erim'in anıları . . . " Cem'in, 
gazeteleri okurken bazen Serap'ın durumunu unuttuğu 
oluyordu . Kendini kaptırıp, yıllar öncesinin bir pazar 
kahvaltısı sırasında birbirlerine haberleri okuyup yorum­
lar yaptıkları anlardan birinin içindeymiş gibi , Serap'la 
sohbet ediyordu. Planlanmış bir kür olarak değil : Cem, 
Serap'ı gerçekten yaşatmaya çalışıyordu. Cem'in zihnin­

de kazadan önceki varlığını koruduğu sürece Serap'a bir 
şey olmayacaktı . Ölüm bir süreçtir, bizi tanıyan son kişi 

öldüğünde tamamlanan bir süreç. 
"Geçen günkü bir haberin devamı: Trafik kazasında 

ölen çocuk için ailesinin açtığı tazminat davasında yazı­

lan raporu bilirkişi savundu. İnanamıyorum. Kendimi 
tekrar tekrar bu haberi okumaktan alamıyorum. Şu hesa­
ba bakar mısı n :  Ailenin çocuğunu yetiştirmek için 54 mil­
yar 528 milyon 284 bin 230 lira harcayacağını, çocuğun 1 8  
yaşından sonraki kazancının ise 1 5  milyar 43 7 milyon 

200 bin 397 lira olacağını, çocuğun kazancı ailenin harca­

yacağı paradan düşüldüğünde, ailenin 39 milyar 9 1  mil­

yon 83 bin 833 lira harcamadan kurtulduğu, bu nedenle 

tazmino.t isteme talebine yer olmadığı belirtildi. İşte şim-
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di bilirkişi kendini savunuyor. Dur bakalım, ne diyor? Laf 
laf laf . . .  Aynı şeyleri tekrarlıyor. Her neyse . . .  Sıkılmadın 
değil mi? İlginç olan, bir suç oluştuğu anda onu kapat­
mak için herkesin seferber oluşu . R.G. olayındaki gibi . . .  
Kıza, kayınpederi ve enişteleri tecavüz ediyor, bu sırada 
kocası küçük bir erkek çocuğa tecavüz etmekten hapiste, 
ayrıca da zaten bu kıza da tecavüz ettiği için evlenmiş, 
her neyse ve sonra kayınpeder ve oğulları kızın burnunu 
kesiyorlar. Nasıl bir ortamdır orası? Nasıl insanlardır on­
lar? Örneğin nasıl bir his içindeler bu evin erkekleri, ne 
iş yaparlar, ekmeklerini nasıl kazanırlar, ne yerler, ne 
içerler ve asıl önemlisi kızın burnunu kesmeye nasıl ka­
rar verdiler, bunu yaparken ne hissettiler? Gerçekten me­
rak ediyorum. Bu tür haberlerin üzerine giderken Elmas 
Bey'le hep tartıştığımız şeydi: Bazen haberi soğukkanlı 
bir tarafsızlıkla versen bile garip bir sonucu oluyor. Oku­
yucunun o insanların ait olduğu topluluktan nefret etme 
olasılığı artıyor. O köyden . . .  o şehirden . . .  Neyse . . .  Onu bı­
rak da buradaki habere bak. Britanyalı gönüllüler haya­

ıe t arayacak . . .  Marry King's Hayalet Festivali . . . Gitmek 
isterdim doğrusu. Canım, gideceğimden değil ya . . .  Öyle 
söylüyorum işte. Artık iş kovalamak istemiyorum. Biliyor 
musun Serap, aslında çoktandır düşündüğüm bir şey bu 
günlerde daha da belirgin hale gelmeye başladı. İnsan 
gençken ne istediğini tam olarak bilemiyor, seçenekler 
çok olunca sağlıklı karar veremiyor. Yani . . . Tüm bu gaze­
tecilik, dergicilik işleri . . .  Ne bileyim, aslında bunların hiç­
biri bana göre işler değilmiş gibi geliyor şimdi. Sanki 
teyp elinde o insanların peşinden giden adam ben deği­
lim. Başka biri. . .  Hatta çok az tanıdığım biri. Başkalarının 
gözünden nasıl göründüğümü az çok kestirebiliyorum. 
Başkalarının gözü dedim de . . . Dün Şefik Bey aradı. Ak­
şam. Uyuyordun, rahatsız etmek istemedim. Seni sordu. 
Sesi bir tuhaftı. Uğramak istediğini söyledi. Ben de, tabii 
buyrun, dedim. Senin hoşlanmayacağını biliyorum ama 
onlara da engel olmak istemiyorum. Seni her görmek is-
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teyene evet diyorum. Bunun senin en doğal hakkın oldu­
ğunu düşünüyorum. Gerçi babanın buraya gelişi beni bi­
le tedirgin etti. Neden bilmiyorum ,  bir kez gördüm, o da 
hastanede, ama yine de . . .  Senin anlattıklarından dolayı 
tabii. Gerçi sen Salim Bey'i de hep kötü anlatırdın ama 
ben onu o kadar da rahatsız edici bulmadım. Belki de ba­
ba�ın asker oluşundan kaynaklanıyordur. Bilemiyorum, 
gelecek göreceğiz . Bakalım ne yapacak?" 

Serap yatağının arkası hafifçe kaldırıldığı için yarı 
oturur durumda gözleri boşluğa dikili sessizce dinliyor­
du. Cem başucundaki serum askısındaki PEG beslenme 
torbasına göz attı. Bugün beslenme saatini biraz geciktir­
mişti. Açlık hissediyor mudur acaba? Sıvı ağır ağır Se­
rap'ın midesine doğru akıyordu. İyi, tıkanıklık yok. 

"Her neyse . . .  Haber turuna devam edelim. Ölüm yal­

nız birini seçti . Varto ilçesine bağlı Karaköy'de yıldınm, 

binici ile atı kömüre çevirdi. At üzerindeki ikinci kişi ise 

kurtuldu. Pazartesi günü meradaki hayvanlan getirmek 

için atıa yola çıkan 1 9  ya§ındaki Ertan Demir, ısrarı üze­

rine 1 1  yaşındaki amcasının oğlu Murat'ı da yanına aldı. 

Atın beş günlük tayıyla yola çıkan ikili, 1 kilometre kadar 

uzaklaşmıştı ki, bir yıldınm, atı ve önde oturan Ertan De­
mir'i öldürdü . Murat Demir ile taya ise bir şey olmadı. 

Murat Demir, 'Gökyüzünden gelen alev, Ertan abi ile atı 

bir anda yaktı. Birlikte yere düştük . Kalktığımda sadece 

elimde acı vardı. Kömür haline gelen Ertan abiye sanl­

dım, yalvardım, ses vermedi, ' dedi. Olay yerinde Ertan 

Demir ile atın yanmış cesedi bulıındu, tayın, annesinin 

başından ayrılmadığı görüldü. Başlık yanıltıcı gerçi ama 
haber iyi yazılmış . Kısa ve vurucu. Çok üzücü . . .  Doğru. 
Ama Serap'cım aslında olayı haber kılan bu üslupta gizli 
her şey. Örneğin tayın annesinin başından ayrılmamış ol­
duğunu bildiren son cümle . . .  Doğal bir final . O cümleyle 
bu hikayenin bittiğini anlıyorsun. Bir de çok görsel ol­
· malı . Duyarsız değilim Serap! Bana haksızlık ediyorsun. 
Görüyorsun işte, bitkisel yaşam sürdüren karısına gün-
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lük gazeteleri okuyan biriyim." 
Cem'in aklının içinden geçenler en az Serap'a söyle­

dikleri kadar karışıktı . Bir yandan haberleri okuyordu, 
evet doğru, aklının bir yönüyle hayatı izlemeye çalışıyor­
du . Ama şunu yapmamaya çalışıyordu: "Hayat Geçiyor 
zamanında olsa şu haber için atlar Diyarbakır'a giderdim. 
Bir biçimde R.G.'nin ona tecavüz eden ve burnunu kesen 
akrabalarını bulur, onlarla konuşurdum. Tüm boyutlarıy­
la hikayeyi ortaya çıkarırdım." Böyle düşünmemeliydi. 
Serap'ın durumunun Cem'le hayat arasında bir engel ol­
duğunu ima eden her düşünceye karşıydı. Eski Cem de­
ğildi. Değişmişti, değişmekteydi ve en önemlisi bunun 
farkındaydı. Artık o Hayat Geçiyor'u çıkaran Cem yoktu. 
Çünkü artık Hayat Geçiyor yoktu. Geçip gitmişti işte. 
Güzel günlerdi. Birbirinden ilginç haberleri kovalayıp in­
sanların hayatlarının içinden geçiyordu. Bunun çok az in­
sana mahsus bir ayrıcalık olduğunun hep farkındaydı. 
Şimdi de dergi döneminin, hatta gazetecilik döneminin 
bittiği gerçeğini iyice kavramalıydı. Kimseyi yetiştirme­
diği doğru değildi. (O anda aklının içinde birilerine maze­
ret üretiyor gibiydi, bunu fark edince kendini toparladı.) 
Geride Oktay kalmıştı . O da gazetecilik ile roman yazma 
sevdası arasında git-gelli bir yaşam kurmuştu. Onun eği­
limleri o yöndeydi .  Metinlerin dünyasıyla derdi vardı. 
Kendisi o haberin kahramanlarına dokunmak ister, gidip 
gerçekten varlar mı anlamak isterdi. Ama şimdi gazete 
haberlerini Serap'a okurken bir başkası gibi hissetmeyi 
beceriyordu. Uzun zamandır makinesini alıp habere koş­
muyordu zaten . Hatta Serap'la evlendiklerinden beri di­
yebilirdi . . .  İşte bu son ayrıntı Cem'in canını sıkıyordu. Se­
rap'a az önce "Biliyor musun Serap, aslında çoktandır dü­
şündüğüm bir şey bu günlerde daha da belirgin hale gel- . 
meye başladı,"  derken gerçekte şu sorular vardı aklında: 
Neden Serap'la evlendikten sonra düşüşe geçmişti? Ne­
den heyecanını kaybetmişti? Neden önemli bir haberin 
orta yerindeyken her şeyden soğumuş ve dergiyi bırak-

39 



mıştı? Elmas Bey çok destek olmuştu ama yine de Cem 
patronun işi kesmek istemesini sineye çekmek isteme­
mişti. Kutsal Emanetler konusunda o haberi aslında tam 
olarak yapamayacaktı. Ama işi çözmüştü . Nasıl vereceği­
ni kendisi de bilmiyordu ama yukarıdan baskı gelince . . .  
prensip olarak . . .  İşin içyüzünü Aslı'ya da  anlatmamıştı . 
Cem, yıllar önce ayağına dolanmış olan Sakal-ı Şerif me­
selesini yine zihninde ön plana çıkararak ortalığı bu­
landıran soruyu kendine unutturmaya çalışıyordu, ama 
boşuna. Soru orada duruyordu : Neden Serap'tan sonra 
her şey düşüşe geçmişti ? Bu soruyu kendisi değil de bir 
başkası yanıtlayacak olsa kuşkusuz fatura Serap'a çıkma­
yacaktı. Örneğin Aslı'ya göre düşüş falan yaşadığı yoktu. 
Son işleri, yani Hayat Geçiyor'dan sonra gazete için yap­
tığı tam sayfa röportajların her biri olay olmuştu :  Dilenci­
ler Kralı , Lezbiyen Transsek�üel, Geç Gelen Masumiyet. . . 
Elmas Bey de onaylardı bu düşünceyi. Serap biraz daha 
farklı bir bakış açısı getirirdi: Zamanın üzerimizdeki et­
kisi Cem. Artık orta yaşlıyız. Ama zihnimiz hala kendimi­
zi genç sanıyor. Kendimizden beklentilerimiz de o yönde 
oluyor. Artık on yıl önce yaşadığın hayatı yaşayamazsın 
Cem. Şimdi farklı bir fazındayız hayatın. Böyle derdi ve 
bunun bir orta yaş bunalımı olduğunu kanıtlayabilirdi. 
Ama Cem başka bir şey olduğunu biliyordu. 

Cem'in aklını kurcalayan sadece bu değildi. Yıldırım 
düşen at ve binicisini okurken bir yandan ağbisini, bir 
yandan bugün uğrayacağını söyleyen Şefik Bey'i düşü­
nüyordu. Yan yana akan üç ırmağın suları gizemli bir şe­
kilde birbirine karışıyordu.  Üst üste gelen negatiflerin 
oluşturduğu karanlık bir resimdi bu. Ağbisi önde atının 
üzerinde,  kendisi yanında genç bir taya binmiş . . .  İki çizgi 
roman kahramanı gibi . . . Bir maceraya doğru gidiyorlar. O 
sırada, bu verimli olması beklenen toprakların üzerine 
ateşler yağmaya başlıyor. Emri veren Şefik Bey komutan 
çadırlarından birinde . . .  Buzlu içkisini yudumlarken Al­

manca konuşuyor. Ağbisi ölüyor. Tay annesinin yanından 
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ayrılmıyor. Bu düşüncelerde ters olan çok şey vardı 
Cem'e göre. Bir yandan esrarlı bir gerçeğin peçesini ara­
lama gücü olduğu izlenimi veriyordu, evet; ama diğer 
yandan tutarsızlıklarla doluydu. Örneğin tayın atı terk et­
meyişi . . .  Bu garip, bu korkunç, bu Dede Korkut Hikayele­
ri'nden fırlamış gibi duran küçük olayın kahramanlarıyla 
kendilerini özdeşleştirmesi çok yersizdi. O hiçbir zaman 
ağbisinin yanında olmamıştı . 'Elim bir trafik kazası sonu­
cunda biricik evladımızı kaybettik Sema ve Kemal'in 
oğulları Cem'in ağabeyi .. .' diye akıp giden bir ölüm ilanı 
ile başlamış ve Zincirlikuyu'nun mezarlığa açılmış yeni 
bölgelerinden birinde son bulmuştu bu olay. Evet, me­
zarlıkta herkes ağlamıştı . Ağbisinin eski arkadaşları yok­
tu, sadece nişanlısı ve ailesi vardı akrabaların dışında. 
Ona çarpıp kaçan araba bulunamamıştı .  

Tıpkı Serap'a çarpan araç gibi. 
Düşünceleri bu noktaya geldiğinde Cem elinde ol­

maksızın kaza gecesine, kaza haberini aldığı ana, hatta o 
andan önce görmekte olduğu rüyasına kadar savruluyor, 
her şeyi yeniden yaşıyordu :  

Başlangıçta uyku vardı. Uyku ölümün kız karde­
şidir. Bu söz, ölümün bir son olmadığını, tıpkı rüya­
larımızda yaşamaya devam ettiğimiz gibi, öldükten 
sonra da başka bir boyutta var olmayı sürdüreceğimi­
zi ifade etmek için söylenir. Oysa uykunun ölümcül 
kaçınılmazlığının da altını çizer. İnsanın uykusuzlu­
ğa direnci belli bir süre sonra kırılır. Rüyalar alemi 
kişiyi kucaklarken gerçekliğin sınırları erimeye baş­
lar. Nesneler bulanıklaşır, günlerdir uykusuz gezin­
mekten hayalete dönüşmüş olan zavallı insan kendi­
ni uykunun bataklığında bulur. Evet, uyku ölümün 
kız kardeşidir; ikisi için de hiçbir savunması yoktur 
insanın . Nasıl ki ölüm meleği gülünç orağı ile karşısı­
na dikildiğinde ona teslim olmak zorundaysa zavallı 
ruh, her gece uykuya da öylece boynunu uzatır. Gece-
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leri insanların elinden tutup rüyalar alemine çeken 
bir uyku meleği var mıdır? Bilinmez. Varsa bile o ge­
ce Cem'e çok da insaflı davranmamıştı. 

Cem rüyadan çıkmak istiyordu ama gerçek dün­
yaya da hazır değildi. Hele böyle uğursuz bir telefon­
la . . .  Bu saatte çalan telefon iyi şeylerin habercisi ola­
mazdı. O halde açmamalıydı Cem. Uyanmamalıydı. 
Zamansız dev bir uyku damlasının içinde, geçmişi­
nin mutlu günlerinden devşirdiği bir kayıkta bekle­
meliydi. Uyku onu koruduğu sürece beklemeliydi. 
Zaten kayığın ıskarmozları kırılmıştı, saatini kaybet­
mişti . . .  

Ancak hiçbir uyku sonsuza dek sürmez. Cem ne 
yazık ki uyanmıştı. O gece . . .  

Komodinin üzerindeki telefonunun ekranında 
Serapcep ibaresini görünce rahatlamak yerine endi­
şeye kapılmıştı. Saat gecenin biriydi, Serap henüz 
gelmemişti, üstelik şimdi de arıyordu. Belki de bu ge­
ce gelmeyeceğini söyleyecekti. Bu, kötü gidecek şey­
lerin başlangıcıydı . Cep telefonunun düğmesine ba­
sarken hızla Serap'la son konuşmalarını zihninin 
içinden geçiriyor, bu gece Gamze ile sinemaya gitmiş 
olduğunu hatırlayarak rahatlıyordu. 

"Serap?"  
"Cem?"  Serap'a ait olmayan bir kadın sesi. 
"Efendim? Gamze? Sen misin?"  
"Cem . . .  Of Cem . . .  Hemen buraya gelmelisin .  He­

men . . .  " 
"Ne oldu Gamze? Serap nerede?" 
Telefonla konuşmayı sürdürürken bir yandan da 

gömleğinin düğmelerini ilikliyor . . .  
"Burada Cem. Buraya gel . . .  Acil Servis'te. Ameri­

kan Hastan:esi 'ndeyiz." 
. . .  eline geçen bir çorabı ayağına geçirmeye çalışı­

yor, tüm bunları yaparken neden halen evden fırla­
mamış olduğunu kendine soruyor . . . 



"Ne oldu? Serap iyi mi?"  
. . .  panik içinde hareket etmesine rağmen kılını kı­

pırdatmıyormuş gibi hissediyordu. 
"Bir kaza oldu Cem . . .  Kaza !"  

Uzunca bir zamandır yaşamını paylaştığı birinin 
kaza haberini gece yarısı apansız çalan bir telefonla 
öğrenen bir adam ne hissederse onu hissetmeye çalı­
şıyordu Cem. Hissetmeye çalışıyordu! Gerçekten 
de. . .  Çünkü böylesine büyük bir acı ve korku onu 
dondurmuştu. Kendi dışına çıkmış gibiydi. Bedeni­
nin içinde -o güne dek varlığından haberdar olmadı­
ğı- farklı bir birim kumandayı ele almıştı . Bu yeni 
iradenin etkisiyle yaptığı hareketleri dışarıdan izli­
yordu. Kapıyı kilitleyişini, merdivenleri seri adımlar­
la koşarak inişini, her yanı dökülen eski cipin içinde 
son sürat hastaneye gidişini . . .  Bir yandan da kontro­
lünü kaybetmemek için kendine telkinde bulunuyor­
du: Hiçbir şey olmadı. . .  Her şey basit bir kaza yü­
zünden . . .  Görüntü : Güleç ve babacan bir doktor ko­
nuşuyor, 'boşuna endişelenmişiz, basit bir baygınlık' 
ya da daha gerçekçi bir sahne olarak, 'hayati tehlike­
yi atlattı, şimdi mışıl mışıl uyuyor' . . .  Zihninin içinde 
mavi galoşlar giyerken kendisi . . .  Doktordan bilgi alır­
ken soğukkanlı bir şekilde konuşan Cem . . .  Oysa kız­
gın bir yağ damlası bedeninde geziniyor, değdiği her 
yeri yakıyordu. Korku ve endişe birbirine dolanarak 
Cem'in ruhunda hiçbir şeye yer bırakmayacak şekil­
de genleşiyordu. Ne kadarını kaldırabileceğini bilmi­
yordu. Bu sırada garip bir düşünce gelip yerleşmişti 
zihnine: Ben acılara idmanlıyım. Çok kısa zaman 
aralıklarında ağbisinin neşeli birkaç resmi aklında 
belirip kaybolmuştu. Evet, daha önceden büyük acı 
provası yaptım, o nedenle bir ikincisini daha az sıy­
rıkla atlatırım. Bunun da kendini oyalamak için kur­
duğu diğer sahte düşüncelerden biri olduğunu kolay­
lıkla anlamıştı. Olumlu olan her şey yalandı, kendi 
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zihninin uydurduğu masallardı. İşte her şeyin sonu . . .  
Serap eğer ölürse, eğer ona bir şey olursa . . . ben yaşa­
yamam ! Tek gerçek buydu. Sade, çıplak. Bu düşünce 
zihninde, bedenin iç yüzeylerinde son sürat yankıla­
nıyordu. Ama ruhunun hiç tanımadığı karanlık bir 
köşesinden onu çok şaşırtan başka bir ses yükseliyor­
du: Yaşarsın . . .  Bal gibi yaşarsın . . . Sıfırlanacaksın . . .  
Onunla birlikte öleceksin ve sen yeniden doğacaksın. 
Serap'ın olmadığı bir dünyaya gözlerini açacaksın . 
Yeni bir hayata başlayacaksın . Bu sesin sahibi her 
kimse onu öldürmek istiyordu Cem. 

Hastaneye vardığında Gamze: Kadının gözleri 
Cem'i görünce dehşetle büyüdü, ağzını haykırmak 
için açtı, ama hiç ses çıkmadı, Cem'e sarılırken sade­
ce çok içerlerden gelen bir inleme duyuluyordu. Acı­
nın en katıksız, en güçlü hali. Cem gelene kadar ken­
dini tutmuştu . Çünkü o sırada 'hasta yakını' sıfatıyla 
oradaydı. Şimdi trajedinin asıl sahibi geldiğine göre 
kendini acının kıskanç kollarına bırakabilirdi. Başka 
hiçbir duyguyu yaşamasına izin vermeyen kıskanç 
zebani. 

Gamze'nin çaresizliği Cem'e doping etkisi yap­
mıştı. Soğukkanlı ve duruma hakim bir adam olarak 
hemen bankodaki hemşirelerden bilgi almaya baş­
ladı .  Az önce arabanın içinde delirme raddesine gelen 
adam o değilmiş gibi sakin bir şekilde dinliyordu: 
Evet. . .  Serap ciddi bir kaza geçirmişti . . .  yoğun bakım­
daydı . . .  kırıklar vardı. . .  evet . . . tabii. . . hayati tehlikeyi 
henüz atlatmış değildi. . . bu kötü . . .  evet. . .  anlıyordu . . .  
acilen ameliyata almaları gerekmişti . . .  bu formları 
doldurursa . . .  evet tabii . . .  ameliyat sürüyordu . . .  sigor­
tası var mıydı. . .  dilerse ödemeyi kredi kartıyla yapa­
bilirdi. . .  birazdan daha ayrıntılı bilgi vereceklerdi . . .  
hayır gerek yoktu . . .  Cem söylenenleri yapmaya, iş­
lemlere yetişmeye çalışıyordu . Serap belki de şu an­
da, evet tam şu anda son nefesini veriyordu. Hemşi-



renin ya da doktorun ameliyathaneden buraya gel­
mesi zaman alacaktı . Cem her an birinin gelip kötü 
haberi vermesini bekliyordu. Bir yanıyla tabii. 

Acil servis sakin sayılırdı .  Sadece böbrek taşı dü­
şüren genç bir adam, karısı ya da sevgilisi olan ka­
dının gözetiminde acı çekiyordu. Her yerde bol ışık, 
beyaz plastik bardaklar, sterilizan ve oda parfümü ko­
kusu. Mermer desenli muşamba yer kaplamaları her 
gün temizlik sıvıları ile silinmekten matlaşmaya baş­
lamıştı. Cem ayakkabılarının arasındaki küçük döşe­
me parçasına bakıyordu. Zaman duygusunu yitirmiş­
ti . Saniyeler hiç telaş etmiyor, dakikalar dev örüm­
cekler olup Cem'i kuşatıyor, elini kolunu bağlıyordu . 
Nefes alamıyordu. Gamze transa geçmiş medyum se­
siyle geceyi anlatıyordu. Cem bir yanıyla onu dinli­
yor, bir yanıyla ruhunu Serap'ın ruhunun yanına kat­
manın yollarını arıyordu. Beklenen felaket gerçekleş­
mişti. Askerlerin yıkıntıya dönüşmüş bir caminin içi­
ne dalıp yerde yatan yaralıları tüf ekle ateş ederek 
öldürdükleri sahneleri izlerken hissettiği türden bir 
bulantıyla Gamze'yi dinliyordu. Hiçbir şey yapama­
makla hiçbir yere kaçamamak arasında sıkışan ruhu­
nu rahatlatmanın tek yolu olduğunu biliyordu. Üzeri­
ne gitmek. 

"Sinemadan çıkmıştık. . . Yürüyerek meydana 
vardık. Serap bir şeyler yemek istediğini söyledi . "  

Cem'in zihninde tüm canlılığı ile Serap yürüyor­
du. Caddede. Üzerinde krem rengi kısa montu . . .  Bal 
köpüğü kıvır kıvır saçlarını dalgalandırarak. Gülü­
yordu. Gamze'ye bir şeyler anlatıyordu . Hangi film­
den çıkmışlardı acaba? 

"Ben bir an önce eve dönmek istiyordum. Bu ge­
ce sizde kalacaktım. Paket yaptıralım dedim. Sana da 
bir dürüm yaptırmıştık. " 

Serap çarşaf, yastık ve battaniye setini törenle 
Gamze'ye teslim ediyor. Salondaki kanepe Gamze' 
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nin yıllardır ikinci adresi .  Birazdan Gamze battaniye­
nin altına girecek, dizlerine sarılacak, Serap'la son 
günlerin olaylarını gözden geçirecekler, belki yine 
Küba'ya gitme, babasız çocuk doğurma, anılarını yaz­
ma ekseninde ilerleyen bir muhabbete dalacaklardı .  

"Sonra tam karşıya geçiyorduk. . .  Nereden geldi­
ğini anlayamadık bile. Ben biraz arkada kalmıştım."  

Görüntüde yine Allahın cezası cadde. Yol açık. 
Cehennemden gelip cehenneme giden asfalt gergin, 
siyah ! Serap yaklaşmakta olan sondan habersiz, aklı­
nın içinde: gördüğü filmin kareleri, belki Cem'in 
uyumakta olan görüntüsü, belki bir parça acıma, bu 
adamı nasıl toparlayacağım düşünceleri . . .  

"Aslında Serap da daha yeni adımını atmıştı yo­
la . . .  " 

Cem içinden bağırıyordu. Atma o adımı! Geri çe­
kil ! Hayır! Bu bir tuzak! Mayın ! Bomba! 

"İşte tam o sırada siyah spor bir araba. . .  " 

Kader tecelli etmek için bu yolu seçmişti. Siyah 
spor araba, içindeki hayvanlarla birlikte az önce bu iş 
için cehennemin kızıl çamurundan yaratılmışlardı. 
Cem arabanın homurtusunu duyabiliyordu. 

"Önce anlamadım. Serap sendeler gibi oldu, tam 
koluna yapıştım ki hızla fırladı. .. " 

Vitrin mankeni gibi savrulan bir Serap. Ucuz bir 
düğün pastasının üzerinde duran gelin-damat hey­
kelciklerinin hüzünle dağılıp düşmesi. . .  Cem ile Se­
rap'ı birbirine bağlayan görünmez ipin aniden boşalı­
vermesi . . .  Cem'in karnından ağzına doğru yükselen 
bir boşluk dalgası. . .  

"Eteği arabaya takılmış olmalıydı. . . "  
Şimdi görüntü çok hızl ı . . .  Yırtılan kumaşın üze­

rindeki desenlerin değişimi. . .  şeytanın yağlı kuyruğu 
gibi parıldayan cadde . . .  siyah spor arabanın homurtu­
su . . .  sürüklenen bir beden . . .  kırık bir bebek. . .  çok 
hızlı, kesik kesik görüntüler bunlar. 



"Birkaç metre sürüklendi . . . "  
Canım . . .  Canım . . .  Cem aklının içinde kurulmuş 

olan acı sirkinde ellerini boşluğa doğru uzatıyor. Se­
rap tutunabilsin diye . . .  Serap'ı  yakalamak için . . .  Kar­
şıdan gelen trapez boş. Serap asfaltın üzerinde sürük­
leniyor. Ağzının kenarından kan sızıyor. Yüzünde acı 
dolu bir şaşkınlık var. Bu nasıl olabilir? Neden? 

" . . .  ve sonra arabadan kurtulup savruldu." 
Her şey, bu kötü şeyler durduğu için artık bitti 

hissiyle donuyor görüntü. Cem nefes almak istiyor. 
Görüntünün içinde hava yok. Orası artık sadece ce­
hennemden bir kare. 

"Allahım . . .  " 
Neredeydin ?  Neredesin? Cem bu ıstırap dolu ya­

karışın sahibine döndü. Gamze öne arkaya doğru sal­
lanıyordu. Kucağındaki boşluğu -Serap'ın hayaleti­
ni- iyileştirici bir uykuya yatırmak isteyen bir anne­
kadın olmuştu. Cem'in sırtı ürperdi. Ensesindeki saç­
lar havaya dikildi. 

"Düştü . . .  " 

Cem bu sahne zihninde canlanmasın diye banko­
daki hemşirelerle göz teması kurmaya çalışıyordu. 
Hemşirelerin başından beri yumuşak bir ifadeyle 
Cem'i ve Gamze'yi göz hapsinde tuttuklarını o sırada 
fark etti. Melekler. . .  İçinden bir sevgi yükseldi 
Cem'in. Bu ışıklı duygu önce hemşireleri, ardından 
acil servisteki diğer insanları , eşyaları, duvarları ay­
dınlattı ve taşarak Serap'ın bulunduğu ameliyatha­
neye vardı. O ana dek acıyla kaskatı yatan Serap bir 
anda gevşedi, yüzüne huzurlu bir ifade yerleşti. 

"Kanıyordu. Hareket etmiyordu . . .  Öldü sandım." 
Cem'in az önce kurduğu sağaltıcı hayal orta ye­

rinden yanmaya başlayan bir fotoğraftı şimdi. Se­
rap' ın huzurlu bir gülümsemeyle aydınlanmış yüzü 
karardı. . .  Küle dönüştü . Cem nefes alamıyordu. Ak­
lında sorular birikiyordu ama ağzını bıçak açmıyor-
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du. Bir ölünün aksesuarı: karnının üzerine yerleştiri­
len bir bıçak . Çene bağı, beyaz örtü . . .  Ölüme teslim 
oluşun bir simgesi olarak beyaz kefen . Burada kefen 
içinde yatan biriyim ve ölüm meleğine boynumu uza­
tıyorum. Böyle mi derdi ? Hayır, henüz öyle diyemez­
di. Burada ameliyat masasına uzanmış baygın yatan 
ve bu esnada dağılan organları doktorlar tarafından 
toparlanmaya çalışılan biriyim. Evet, bu daha uygun­
du. Onu bu hale getiren orospu çocuğunu bulduğun­
da . . .  Daha sunturlu bir küfür olsaydı! Öyle bir lanet, 
öyle bir bela okuma gücü ki. . .  kader gibi yapışsın o 
hayvanın yakasına. Bulamıyordu. Ne küfrün, ne de 
ilenmenin eşyanın tabiatına etki yapmayacağını bi­
len biriyim. 

O halde iyi şeyler düşünmeliydi. Serap'ın yüzünü 
canlandırdı zihninde. Gülümsemek geldi içinden. O 
kadar bitkindi ki değil gülümsemek kılını bile oyna­
tacak hali yoktu. Sadece düşünmek. . .  Sadece Serap'ı 
düşünmek. Ilık bir mayıs güneşi gibi içine dolması. . .  
Serap'ın . Sarı, turuncu, açık yeşil, soluk mavi . . . Se-
rap'ın renkleri. Aralarda keskin ince kırmızılar . . .  Par-
lak. Serap'ı şiddetle özlüyordu. Şiddetle. Onun sesini 
zihninde canlandırmak için çabalıyordu. O yüzden 
onun cümleleriyle düşünüyordu. Yoğun bakımda ya­
tan karısını özlediği için onun gibi cümleler kuran bi­
riyim. Biriyim . . .  

Bankonun üzerinde asılı duran dev saat iki buçu­
ğu gösteriyordu. Uzun kırmızı saniye merdiven çıkan 
yaşlı bir kadın gibi titreyerek bir çizgiden ötekine ge­
çiyordu. İki saniyenin arası boştu. Cem iki zaman 
noktasının arasındaki bu boşluğun içine düşerse bir 
daha çıkamayacağını düşündü. Bu hayalin ne derece 
mecaz, ne derece gerçek olduğunu çözecek gücü yok­
tu. Sadece bu düşünceyi önemli bilgiler sınıfına 
ayırıp belleğine yerleştirdi. 



Şimdi, aradan onca zaman geçmiş olmasına rağmen 
.ıazetede okuduğu bir haber o meşum geceyi Cem'e yeni­
den yaşatıyordu. Deprem gecesi gibi. Yaşananlar belleği­
ne öyle derin izler bırakarak yazılmıştı ki, tüm ayrıntıları 
teker teker hatırlayabiliyordu. Oysa ağbisinin ölümüne 
i l işkin her şey bulanık bir sisle kararmış, artık hatırlana­
maz hale gelmişti. Başka birinin hayatında yaşanmış ve 
çoktan geçmişte kalmış olaylardı sanki. Serap'a çarpan 
araba ile ağbisini öldüren araba nedenini kavrayamadığı 
bir biçimde Cem'in zihninde üst üste geliyordu. 

Ağbisine çarpan araç bulunamamıştı . (Öyle mi? )  Se­
rap'a çarpanları bulmak için Cem elinden geleni yapmış­
tı. Daha doğrusu Mehmet Komiser elinden geleni yapaca­
ğını söylemişti . . .  Yapmıştı da. Cem ona güvenirdi . Ama el­
de fazla bir delil yoktu. Kimse plakayı almamıştı. Siyah 
spor bir araba . . .  Tarife uyan çalıntı ihbarlarının hepsini 
taramışlardı . Araba Sıraselviler'in başında belirmiş, son­
ra da Cihangir'in karanlığında kaybolmuştu. Yer yarılıp 
içine girmişti sanki. Kafası dumanlı zengin çocukları da 
olabilirdi, civarı haraca bağlamış mafyalardan birinin 
uzantısı da . . .  Mehmet Komiser son yıllardaki gelişmeler­
den dolayı çok tedirgindi zaten. Ne zaman ziyaretine git­
se -Serap'ın eve çıkmadığı, henüz hastanede olduğu dö­
nemde- başka bir atmosferle karşılaşıyordu Cem. Gün­
den güne gücünün azaldığını, yukarılarda tam olarak an­
layamadığı işlerin döndüğünü söyleyen bir Mehmet Ko­
miser buluyordu yerinde. Zaten bir süre sonra beklenen 
olmuş , Mehmet Komiser Ankara Keçiören'e atanmıştı. 
Cem telefonda son kez konuştuklarının farkındaydı. Ar­
tık yollarının kesişmesi mümkün görünmüyordu. Bu du­
rumda Serap'ı bitkisel yaşama mahkum edenler asla ya­
kalanmayacak demekti . Tıpkı ağbisinin katilleri gibi . İşte 
bu iki düşünce üst üste geldiğinde, Cem işkilleniyor, bu 
tabloda anlayamadığı, doğal olmayan bir şeyler sezinli­
yordu. İki trafik kazası ,  iki fail i meçhul aynı hikayede çok 
fazlaydı . Bir kez olan tesadüftür, iki kez olansa . . .  İki kez 
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olan doğal değildir. Zaman, Tanrı'nın her şeyin bir kez ol­
masına izin vermesi için vardır. Bu söz kulağında küpey­
di Cem'in. Ama yine de . . .  yine de o okuduğu haberdeki 
kahramanlarla aralarında bir benzerlik buluyordu. Ağbi­
sinin olayını atlatmıştı. Henüz gençti, güçlüydü. Bu acıyı 
içinde bir yere gömüp yola devam etmek zorunda hisset­
mişti kendini . Ama işte şimdi Serap'ın yanı başındaydı. 
Yirmi yıl da sürse yanında olacaktı. Buna kararlıydı. 
Kömür haıine gelen Ertan Abi'ye sanıdım, yalvardım, ses 

vermedi. Ses vermese de Serap, Cem orada olmayı 
sürdürecekti, nokta ! Cem odanın içinde -aslında kendi 
içinde- ağırlaşan havayı dağıtmak için burç falını okuma­
ya başladı yüksek sesle: 

"Keyifli bir gün geçireceksiniz. Dostlarınızla görüşe­

bilir, ilişkilerinizi daha sıcak hale getirebilirsiniz. Duygu­

larınızı ortaya koyabilir, neşeli ve olumlu tavrınızla hem 

sevdiğinizi, hem de yakınlarınızı etkileyebilirsiniz. Bur­

cun ilk günleri doğanlar bazı fırsatlarla karşılaşacaklar. 

Burcun ilk günlerinde doğmadım.. .  O halde kala kala 
dostlarla görüşme seçeneği kaldı. Şefik Bey'le dost ol­
madığımıza göre birileri uğrayacak demektir. Aslı? Belki 
sürpriz yapar! (Çok zayıf bir olasılık.) Belki Gamze? Ama 
Gamze daha çok senin dostun sayılır."  Bu noktada 
Cem'in Dostları Kimlerdir, başlıklı bir düşünce seli başla­
yabilirdi, engel oldu. ''Yine de olumlu sayılır. Seninkini 
de okuyalım mı: Bugün karşılaştığınız olaylardan etkile­

nebilir, duygusal tepkiler gösterebilirsiniz. Bak bu çok il­
ginç. Duygusal tepkiler gösterebilirsiniz demekle beni 
umutlandırıyorlar. Tabii bu köşenin metin yazarı bir PVS 
hasta yakınının bu kehaneti nasıl yorumlayacağını asla 
tahmin edemezdi. Hele şu cümle: Özellikle burcun. ikinci 

ve üçüncü on günlük devresinde doğanlar karmaşık duy­

gulardan sıynlmalc için açık havada yü:rüyüş yapabilir­

ler. Biz yapamayız Serap'cım. En azından şimdilik. Belki 
sen bugün karşılaşacağın baban nedeniyle duygusal tep­
kiler vermeye başlarsan . . .  kendine gelirsen . . .  Belki o za-

50 



man . . .  Son cümle: Sabırlı davranacak ve duyguıarınızı 
denetıemeyi ba§aracaksınız. " 

Cem burçlara ve diğer new age saçmalıkların hiçbiri­
ne inanmazdı. Ama gazetede bu metinlerin kimler tara­
fından yazıldığını bildiği için dalga geçmek amacıyla 
okurdu. Serap ise bu konu açıldığında hep söylediği şeyi 
tekrar ederdi: Kehanetin popülerleştirilmesi herkese 
kendini önemli biri gibi hissetme olanağı sağlar. İnsan­
ların kendilerine ait bir fallarının olduğuna inandırmak 
için icat edilmiş bir oyundu burç sistemi. Şimdi, yarım 
kalan bir hayatı devam ettirmek için Cem erişebildiği 
tüm fırsatlardan yararlanıyordu .  Serap'la daha önce yap­
tıkları her şeyi sürdürmeye çalışıyordu. Sevişmek dışın­
da hemen her şeyi . Örneğin, Cem yemeklerini Serap'ın 
başucunda yiyordu. Bir yandan da laflamayı ihmal etmi­
yordu. Sabah gazeteleri, kahve molaları, akşamları tele­
vizyon izlemek, abeslikler karşısında yorumlarda bulun­
mak . . .  

Cem bunları yaparken ne çok konuştuğunun farkın­
da değildi. Serap'la normal yaşantılarında Cem sessiz 
olandı hep. Serap konuşur, yorumlar, Cem ise dinlerdi. 
Tamam, o da katılırdı kimi zaman, ama ev içinde sözün 
asıl sahibi Serap'tı. Kendisi evin hülyalı çocuğuydu. Şim­
di gazeteleri okumayı bitirmiş bir elinde bebek telsizi bal­
kona sigara içmeye çıkarken eski güzel günleri düşünü­
yordu . Sevişmelerini hatırlıyordu. . .  Gözünün önünde 
canlanan sahnelerdeki halini özlüyordu. Serap'ı özlüyor­
du. Onunla sevişmeyi özlüyordu. 

Balkonun manzarasını aynalı yapraklarıyla perdele­
yen kavak ağaçları pamuksu polenlerini caddelerin, so­
kakların , parkların, bahçelerin üzerinde uçuşmaya bıra­
karak tüm şehri dev ve pis bir akvaryuma çeviriyordu. 
Mayıs güzelliği. Aslı gülümsüyor zihninde kısa bir süreli­
ğine. Cem bu görüntüyü kovalamak için kavak ağaçları­
nın hışırtısından yararlanarak geçmişinde bir yere çeviri­
yor içgözünü. Gece karanlığında siyah yapraklarıyla ga-
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rip bir portakal bahçesindeler. Çıplaklar. Serap'la sevişi­
yorlar, bir ağacın altında, ayakta . . .  Güney'de yapılan bir 
tatil ; her saat cinselliğin başka bir boyutunu keşfettikleri 
bir hafta. . .  Aynı gecenin devamında, odalarında yatağa 
uzanmış pencereden giren ay ışığında çmlçıplak parlaya­
rak sigara içerlerken Serap mırıl mırıl konuşuyordu : 

"Cinsellik her şey demek değil. Doğru . . .  Ama cinsellikten 
her yere açılan kapılar var. Cinsellikten insan-oluşun her 
özelliğine varabilirsin." Bunları söylerken bir yandan da 
Cem'in kasık tüyleriyle oynuyor. Çoktandır tanıyorlardı 
birbirlerini. . .  Yıllardır arkadaştılar. Ama sevgili olmak 
için çok beklemişlerdi. Başka yerlerde başka aşklar ya­
şarken belki de birbirlerini hep yedekte tutmuşlardı. Bu­
nu bilemezlerdi. Doksansekiz yılıydı. Cem'in hayatında 
her şey iyi gitmeye başlamıştı. Hayat Geçiyor çıkıyordu. 
Heyecanlıydı. Üstelik parlayan yıldızını Serap da görme­
ye başlamıştı. O döneme kadar Cem'i konserlere, sinema 
günlerine, sergilere sürükleyen Serap 

'
için ' iyi bir arka­

daş'tı sadece. Ama artık Serap ona farklı bir gözle bakı­
yordu . Önce bunu hissetmişti Cem. Bu hisle birlikte Se­
rap'ın ne kadar da çekici bir kadına dönüşmüş olduğunu 
neden o anda fark etmiş olduğuna şaşırmıştı. Gamzeler­
deki gece sabaha kadar konuşmuşlardı. Arkada birbirin­
den güzel parçalar çalan bir radyo kanalı onları kucak­
layıp başka bir al.eme göndermişti . O alemde zaman yok­
tu. Yalnız ruhların birbirlerini bulmuş olm�ktan dolayı 
duydukları kırılgan mutluluğu hissettiren bir al.em. 

"İnsan hayattan ne istemeli Cem?" 
"Yalnızlığına bir çare . . . Herhalde." 
"Çok ağır oldu bu . . .  Yok mudur senin daha basit bir 

hayalin ? Oğlan çocuklarının hep tutkuları vardır." 
"Aslında var. . .  Bir tekne belki. İçinde yaşayabilece-

ğim bir tekne. "  
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"Nerelere giderdin teknenle Cem?" 
"Deniz olan her yere . . . " 

Hayal kurmak gençken somut bir iş yapmak kadar 



ciddidir. Gamze'nin evinde geçirdikleri gece ikisi de o ka­
dar genç değildi aslında. Otuzlarının başlarındaydılar. 
Cem artık seçtiği yolda giden kararlı bir adamdı. Serap? 
Yorgundu. Ya şimdi? Sonsuz bir boşluğun içindeydi. Cem 
ise onu yeraltındaki yolculuğunda yalnız bırakmayan ve­
falı bir aşık olarak yanındaydı. Balkonda sigara üzerine 
sigara içerken gevşek düşünceler içinde yuvarlanıp gidi­
yordu. Masanın üzerindeki bebek telsizine baktı . Öteki 
filemden yapılacak yayını alacak olan bu komik pembe­
beyaz alet miydi? Gamze'nin cin fikirlerinden biriydi. 
Evin herhangi bir yerindeyken Serap'ın odasını dinleme­
si için almıştı. Getirdiği gün çok ağlamıştı. Normalde ye­
ni bebekleri olan ailelerin kullandığı aleti şimdi bu amaç­
la kullanacakları için çok üzgündü. Kadere lanet ediyor­
du. Ama çok geçmeden telsiz Cem'in yanından ayırmadı­
ğı sıradan bir aksesuara dönüşmüştü. Hatta eskimişti bi­
le. Cem'in umutları gibi . . .  Önceleri, Serap'ı eve ilk çıkar­
dığı dönemlerde çok daha disiplinliydi. Bu durumu yen­
menin bir yolunu bulacağını umuyordu. Kitaplar ve in­
ternet sayfaları arasında geçen saatler boyunca araştırı­
yordu. Serap'ın bitkisel hayat durumunu anlamaya çalışı­
yordu. Şimdi umutsuzluğa kapıldıkça düşünceleri üze­
rindeki denetimi gevşiyor, aklı karışıyordu. 

Serap'ı kontrol etmek için odasına geri döndü. Gaze­
teleri toparlayıp odadan çıkmak üzereydi ki birden dur­
du. Serap'ın yanına gidip solgun yanağına bir öpücük 
kondurdu. Seni çok seviyorum. Kazadan önce bu tür söz­
ler pek söylemiyorlardı. Cem hayıflandı. Hiçbir şeyi erte­
lememek lazım. 'Sevgilinin geciken adımları aşkı öldü­
rür' gibi bir cümle geçti aklından. Sevgili ,  ölüm ve gecik­
me . . .  Aynı cümlenin içinde . . .  Belki de farklı bir anlam için 
bir araya gelmeye çalışıyorlardı. Serap'ı karısı olarak de­
ğil de sevgilisi olarak düşünmesi rastlantısal değildi. Di­
ğer küçük burjuvalar gibi evlenir evlenmez, çevrelerine 
evli çiftlerden bir ağ örmemişlerdi .  Ayrı ayrı şeyler yap­
maktan vazgeçmemişlerdi. Sevgililik de evlilik gibi top-
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lumsal bir tanımdı. En azından Cem şimdi böyle düşü­
nüyordu. Daha önce hiç kafa yormadığı ilişkileri hak­
kında şimdi önemli tespitleri vardı . Gerçi bunların Se­
rap' a pek bir yararı yoktu artık. O evin içinde Cem tara­
fından titizlikle yaratılmış hastane odasında 37 ekran bir 
monitörün önünde ölmeyi bekliyordu. Tüm otellerde, ha­
stanelerde var olan tek kişilik monitör. 

Hepimiz bir gün bir 37 ekranın önünde öleceğiz. 
Her canlı bir gün ölümü tadacaktir. 
Tadacaktır (bir 37 ekranın önünde). 
Bir gün .  
Her canlı. 
Dolayısıyla Serap . . .  

Gazeteleri oturma odasındaki masanın üzerine yaydı. 
Makas ve klasörü almak üzere kitaplığa yönelmişti ki te­
lefon çalmaya başladı. Aslı'nın aradığını düşünerek se­
vindi. Ancak bu sevinç telefonu açana kadar geçen kısa 
süre içinde arayanın bir başkası olma olasılığının yarattı­
ğı kederin içinde eriyip gitti. 

"Merhaba Cem. Nasılsın? Her şey yolunda mı?" 

_"Yolunda, yolunda. Sen nasılsın ağbi ?" 
"Uygunsan bugün gelecek . . .  " 

"Demek kabul etti." 
"Çok zor ulaştım. Adam o kadar yoğun ki. Sürekli te­

levizyon çekimlerinde. Her neyse, senin adını duyunca 
hemen kabul etti . . .  Bu akşam uğrayacak. Adresi tarif et­
tim." 

"Üst yoldan anlatsaydın. Aşağıdan trafik olur." 
"Merak etme. . .  Haydi görüşmek üzere. Bir ihtiyacın 

olursa . . .  " 

"Elmas Ağbi?"  
"Evet?"  
"İşlerin yoğundur. Am a ne  zaman istersen uğra. Biz 

evdeyiz, biliyorsun."  
Cem bu son sözleri söyler söylemez pişman oldu. Ne-
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den zayıflığını gösteriyor, durumun trajikliğinin altını çi­
ziyordu ki? Elmas Bey daha geçen hafta buradaydı. Uzun 
uzun dertleşmişlerdi. Elmas Bey'i sevindiren bir konuş­
ma olmuştu bu. Çünkü, Cem N.A. olayını yeniden ele al­
mak, Neşet Akıncı ile bir görüşme daha yapmak istediği­
ni söylemişti . Elmas Bey, Cem yavaş yavaş hayata geri 
dönecek diye heyecanlanmıştı. Oysa Cem, mesleki bir 
kaygıyla değil çok daha farklı bir nedenle görüşmeyi 
planlıyordu Neşet Akıncı'yla . . .  Nedenini kendine bile tam 
olarak açıklayamadığı bir his. Sezgileri bu görüşmenin 
birçok şeyi aydınlatacağını söylüyordu. Gözden kaçırdığı, 
atladığı ' bir şey olmalıydı .  Öyle bir şey ki. . .  Mantıkla 
açıklanamayacak bir ipucu. 

Cem'in aklı biraz değişik çalışırdı. Birbirinden farklı, 
ilgisiz olayları aynı anda düşünür ya da en azından dü­
şünmeye çalışırdı. Yani elmalarla armutlar arasında hiç­
bir matematiksel sistemin tanımlamadığı işlemleri yap­
maya çalışırdı. Bu bazen sonuç verirdi. Tabii dışardan ba­
kan bir göz için ortaya çıkan çözümlerin başlangıçtaki 
olaylarla pek fazla ilgisi olmazdı. Ama Cem aradaki ilişki­
yi bilirdi . Şimdi durum şuydu: Neşet Akıncı onun üzerin­
de çalıştığı son olaylardan biriydi. Adamla çalışırken on­
da gizemli bir şeyler olduğunu sezinlemişti. Hikayenin 
görünen kısmını ortaya çıkarmıştı ama N.A. 'nın hayatın­
da yine de karanlık bir nokta kalmıştı, ne Cem'in ne de 
adamın açıklayabildiği esrarlı bir geçmiş. Tüm bunların 
dışında Cem adama karşı müthiş bir yakınlık hissetmişti. 
İşte bu nokta önemliydi. Elde var bir! Tam da Neşet Akın­
cı'nın televizyona çıktığı ve olayının enine boyuna tartı­
şıldığı gece Serap'la ilişkisi dibe vurmuştu. Serap önce 
bu haberin , daha doğrusu Cem'in yaklaşımının doğrulu­
ğunu sorgulamış; ardından da Erkan meselesini açarak 
ilişkilerine inanılmaz bir darbe indirmişti . Elde var iki! 
Cem bu iki durum arasında garip bir paralellik olduğunu 
hissediyordu. İçindeki daha mantıklı bir ses ise (ki ha­
yatında her şey yolunda gidiyor olsaydı, kolaylıkla bu ses 
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üstün gelebilirdi) aklını Erkan meselesine taktığı ve o iti­
rafın yaşandığı geceyi sürekli düşündüğü için Neşet 
Akıncı'nın bir konu haline geldiğini söylüyordu.  Serap'la 
bir daha konuşma şansı olmadığı için . . . Erkan'la da konu­
şamayacağı için . . .  Konuşsa bile inkar edeceği için . . .  O ge­
ceden geriye konuşabileceği sadece Neşet Akıncı kalıyor­
du. Garip bir durum. Ama Elmas Bey sevinçle bu teklifi 
'kabul etmişti. Oğlu gibi sevdiği Cem geri dönüyordu! 

Telefonu kapattığında bugün başka bir konuğu oldu­
ğunu hatırladı. Şefik Bey! Nasıl da unutmuştu onu. Ney­
se ki adam öğleden sonra gelirim demişti. Herhalde akşa­
ma kalmazdı. Neşet Akıncı ile karşılaşmalarını istemezdi . 
Canı sıkılmıştı . Keşke telefon eden Aslı olsaydı. Neşet 
Akıncı yarın ya da bir başka gün gelebilirdi. Oysa Aslı 
aramıyordu. Uzunca bir zamandan beri çalan telefonlar­
dan hiçbiri genç kıza ait değildi . Birkaç aydır biriyle bir­
likteydi. Böyle hissediyordu Cem. Eskiden cıvıl cıvıl şa­
kıyan genç kızın telefon görüşmelerindeki suskunluğunu 
nasıl yorumlamalıydı Cem? Özlüyordu Aslı'yı . Kendisini 
yine Cem olarak hissetmesini sağlayan insanlardan biriy­
di Aslı. Hem de en önemlilerinden biri. 

Cem önünde gazete kesikleri, elinde makas bunları 
düşünürken yanlış bir yerde ve yanlış bir zamanda oldu­
ğunu düşündü. Klasörlerden birinde olacaktı : sahibinin 
mezarının başından ayrılmayan köpeğin fotoğraflı habe­
ri. Belki asparagastı, belki değildi. Ama Cem'in durumu­
nu çok güzel ifade ediyordu. Sonu olmayan, umutsuz bir 
bekleyişin maskelenmesi içindi tüm bu eski alışkanlık­
ları sürdürme çabası. Kendi özel haber arşivini genişlet­
meyi sürdürüyordu da ne oluyordu? Bunlar artık ne As­
lı'nın ne de Elmas Bey' in ilgisini çekiyordu. Onları heye­
canlandıracak tek şey Cem'in fotoğraf makinesini alıp 
yollara düşmesiydi.  Serap'ı burada nefes alıp veren bir et 
parçası olarak bırakıp . . .  Bunu yapamazdı. Onun yerine 
bu saçma sapan üçüncü sayfa haberlerini arşivleyecek, 
onlar üzerine serbest düşünceler üretecekti. Tıpkı eski 
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günlerdeki gibi. 
İşte her okuyanın kanını donduracak haber: bir çocu­

ğun değerinin bilirkişilerce hesaplanması .  Aiıenin 39 miı­

yar 91 miıyon 83 bin 833 ıira harcamadan kurtulduğu . . . 
Hesap tabloları vardı bir yerlerde. Kimin ne kadar yaşa­
yacağını, yaşarken ne kadar para kazanacağını, ne ka­
darını harcayacağını gösteren tablolar . . .  Öyle bir şeydi uy­
garlık : Her şeyin hesaplandığı, tartıldığı , sınıflandırıldığı 
bir yer. İnsanlar istatistik tablolarında bir işaret, bir sayı, 
bir veriydi. Serap? Onun değeri neydi? Nasıl hesaplana­
bilirdi? Aslında bir gerçeklik payı vardı bilirkişinin he­
sabında: Bir insanın değeri üretime yaptığı katkısı ora­
nında değerlendirilebilirdi. Nazi Almanya'sında doruğu­
na erişen bu akılcılık belki de o zirveyi hiç terk etmemiş­
ti. O kadar mantıklıydılar ki: Sakatların, yaşlıların ,  düş­
künlerin, akıl hastalarının bakımını hesaplıyorlar ve üs­
tün Alman milletinin sırtına ne kadar büyük bir yük ge­
tirdiğini ortaya koyuyorlardı.  Bir sürü fakir ama sağlıklı 
Alman çocuğu bu paralarla yetiştirilebilir ve Alman mille­
tine katkıda bulunabilirdi . Kaynak israfıydı umutsuz va­
kaları yaşatmaya çalışmak. Serap zorla yaşatılıyordu. 
Bundan yüz yıl önce olsa çoktan toprağın altındaki yerini 
almış, hatta etleri bile eriyip doğaya karışmış olurdu. Kor­
kunç bir düşünceydi bu. Ama gerçekti . Ya maddi durum­
ları elvermeseydi? O zaman ne olacaktı? Yine aynı hazin 
son yaşanmayacak mıydı? Şimdi paraları olduğu için Se­
rap içerde tüplere bağlı bir bitki olarak hayatı emiyordu. 

Kötülük cinleri etrafını sarmış Cem'i didikliyorlardı. 
Dışardan bakıldığında gazeteden kupürler kesip dikkatle 
dosyalayan bir adamdı. İçinde olup bitenleri ise bir tek 
Serap anlayabilirdi. Nöronları çalışıyor olsaydı tabii .  
(İçerde soluk alıp veren şey Serap değil.) Bu düşünce dö­
nüp dönüp geliyor, karşısına dikiliyordu . Gözünün önün­
de aylarca üzerinde çalıştığı anatomi ,  fizyoloji ,  nöroloj i 
kitaplarından sayfalar. Bu kötülük cinleri ellerindeki tüm 
verileri kullanarak bir sunuş yapıyorlardı Cem'e. 
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Beyin insanı insan yapan tüm işlevleri denetleyen, 
dü.zenleyen, dış dünyadan ve bedenin içinden aldığı veri­
leri değerlendirip bu bilgileri tümleştiren bir organdır. 

İki yarımküreden oluşan serebrum milyarlarca sinir 
hücresinden oluşmuştur. Serebrumun ön lobları, ki bura­
ya prefrontal korteks diyoruz . . . 

Cem, dinliyor musun ? 
Evet, biliyorum bunları . Biliyorum. Sinir hücreleri­

nin gövdelerinden oluştuğu için gri renkte görünen kor­
teksten söz ediyorsunuz. Biliyorum. Prefrontal korteksin 
yüksek bilişsel etkinliklerin merkezi olduğunu, burası­
nın insana insan özellikleri kazandırdığını . . .  

Aferin Cem. O halde artık beyni çalışmayan bir insa­
nın insan olmadığını da biliyorsun. Boşuna bekliyorsun 
Cem. O yaşatmaya çalıştığın Serap değil artık, bir zaman­
lar Serap'a evsahipliği yapmış boş bir kabuk şimdi. 

İyi ya, ben de o boş kabuğu kendime yeni bir ev ola­
rak seçtim. Serap'a yerleştim. 

Saçmalama Cem! Bunun doğru olmadığını biliyor­

sun. Serap'ın geri gelmeyeceğini biliyorsun. Yoksa ruhla­
ra mı inanıyorsun? 

Hayır, nöronlara inanıyorum . Nöronlar tamamen öl­
mediği sürece bir umut vardır! 

Bekle o zaman Cem. Bekle. Bu arada sen burada bek­
lerken dışarıda hayat geçiyor. 

Hayat Geçiyor kapanalı çok oluyor. Böyle iyiyim ben, 
çok iyiyim. 

Daha iyi olamazdı Cem. Kendine telkinlerde bulunu­
yordu. Aslı gelmezse gelmesindi . Zaten. . .  zaten. . .  Her 
neyse. Bir sigara daha? 

Lanetler okuyarak yeni bir sigara molası verdi. Çok 
içiyordu. Evet ama bir amacı olmadığı için . . .  Çok da dert 
değildi yani.  Peki ya kanser olursa? Ona kim bakacaktı? 
Kimsenin bakmasına gerek kalmazdı. Kendi isteğiyle 
ölümün siyah bahçesine girebilirdi, o kadar cesareti her 
zaman vardı. Peki o zaman Serap'a kim bakardı? İşte o 
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zaman ailesi devreye girerdi. Peki ya bu olay yirmi yıl 
sonra yaşanırsa . . .  

Yani Cem şöyle düşün: Bir gün aniden ölüyorsun. Ör­
neğin şimdi, şu anda . . .  Diyelim ki öldün . Ne olur? Diye­
lim ki bugün kimsenin de gelmeyeceği bir gün . Hatta 
önümüzdeki günler boyunca da kimse uğramayacak . . .  O 
zaman senin ölün burada kokmaya başlar Cem. Üstelik 
Serap altına doldurduğunda odaya yayılan kokuyu bastır­
sın diye püskürttüğün oda parfümünü kullanacak kimse 
de olmayacak burada. 

Bu varsayım hiç gerçekleşmeyecek kadar uzak görü­
nüyordu ilk bakışta ama biraz düşününce . . . Ya deprem 
olursa: En fazla otuz yıl demişlerdi. Altı yılı gitmişti bile. 
Ya deprem olursa? Serap'ı bırakıp evi terk etmeyecekti 
tabii. Ama ya ev üzerlerine yıkılırsa? Bu düşüncelerin so­
nu karanlıktı . Ve o karanlıkta tek bir sonuç kendini his­
settiriyordu: Ne olursa olsun, Cem Serap'tan önce ölme-
meliydi. 

. 
Şimdi kendini toparlamalı. Bir kahve? Evet, iyi olur­

du. Önünde çözmesi gereken meseleler vardı . Birincisi 
birkaç saat içinde burada olacak olan Şefik Bey. Ne diye­
cekti? Şefik Bey'e nasıl davranmalıydı? İkincisi , hemen 
ardından gelecek olan Neşet Akıncı'ydı. Medya kahrama­
nı haline getirdiği bu adamla yapacağı görüşmeden ne 
bekliyordu? Üçüncüsü Aslı. Aslı mı? Onunla ilgili mesele 
neydi ki? Her neyse . . .  Dördüncüsü, kendi akıl sağlığı . 
Evet, bunu da artık gündemine almalıydı . Kahve suyunu 
ısıtıcıya koyduktan sonra Serap'ın yatağını hareketlen­
dirme zamanının geldiğini belirten saat biplemeye baş­
ladı. Evet tabii, bir de Serap vardı . Ne kadar yoğundu! Ba­
şını kaşıyacak vakti yoktu. Bu yüzden akıl sağlığı için en­
dişelenmesine gerek yoktu. Çözmesi gereken sorunlar ol­
duğu sürece aklı başında kalacaktı . .. Nedense böyle saf 
bir düşüncesi vardı. Meşgul bir zihin bozulmazmış gibi . . .  
Böylelikle dördüncü madde kendiliğinden eleniyordu. 
Geriye üç madde kalıyordu. 
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Kahvesini alıp Serap'ın yanına gitti. Boşalmış olan 
beslenme torbasını PEG borusundan ayırdı. Ilık suyla bo­
ruyu yıkadı. En büyük sorun tıkanıklık. Ve temizlik tabii .  
Bir de ciğerine besin kaçma olasılığı. O yüzden oturur du­
rumda beslenmeliydi. Şimdi beslenme saati sona erdiği­
ne göre biraz dinlenebilirdi. Yatay konuma getirdikten 
sonra yatağın deniz gibi dalgalanmasını sağlayan düğme­
sine dokunmasıyla mırıltılı bir devinim başladı. Serap bir 
deniz yatağında gibiydi. Yarım saat yeterliydi. Bu düze­
nek, bedeninin farklı noktalarına yükü aktararak sırtın­
da, poposunda yaraların açılması önlüyordu. Yatak ma­
sajı bittikten sonra altını değiştirirdi. Mutlaka çiş yapmış 
olurdu bu saatlerde. Pişik kremi? Evet, bu sefer pişik kre­
mi de sürecekti. İşte her şey kontrol altındaydı. Şefik 
Bey? O hariç. Neden gelmek istemişti ki şimdi. . .  bunca 
yıl sonra . . .  

"Baban gelecek birazdan." 
Durup bekledi. Serap'ın cevap vermediğini görünce 

devam etti. Ya da kendine böyle bir izlenim vermeyi ba­
şardı: 

"Ne diyeyim ben şimdi bu adama? Senin yıllardır gö­
rüşmediğini biliyorum. Hastaneye geldiğinde bitmiş gö­
rünüyordu. Seni daha önce hiç aramadığına emin misin? 
Garip bir hal var bu adamda. Senin anlattıklarını toparla­
maya çalışıyorum kafamda, tam bir resim canlanmıyor. "  

Cem aklındakileri sıraya koymaya çalıştı. İlk görün­
tüde Gülderen Hanım ile Şefik Bey evliler. Serap küçük 
daha. Şefik Bey'in albaylık yılları. Yetmişli yılların orta­
ları . Kıbrıs çıkarması sırasında oradan oraya sürükleni ­
yorlar. Saat başı değişen , iptal edilen, yeniden düzenle­
nen gizli emirler . . .  Hep hazırda bekleyen bavullar . . .  Sıcak 
günler. Gülderen Hanım o tarihlerde gencecik bir kız as­
lında. Hayata -hem de böylesi sert bir bölümüne- hazır­
lıklı değil . Serap'ın çocukluğunun erken dönemine dair 
anlattıklarında lojman bahçeleri, rahatsız otobüs yolcu­
lukları, hiç yanından ayırmadığı Fatoş bebeğinden başka 
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bir şey yoktu. 
İlkokulun beş sınıfını da beş ayrı şehirde okumuş bi­

riyim ben, diye övünürdü. Acı bir yan vardı elbette bu 
söz�erinde. Asj:{er çocuğu olmak bavulundan başka bir şe­
yi olmamak demekti . Bir de her an gelmesinden korku­
lan bir ölüm haberi. Ama Şefik Bey akşamları kanlı canlı 
bir şekilde karşılarına dikilip ana-kıza dünyayı dar etti­
ğinde bu hisler kolaylıkla tersine dönerdi. Şefik Bey çok 
kıskanç bir adamdı. Gülderen Hanım da çok genç ve gü­
zel. Bu kadarını tahmin edebiliyordu Cem. Serap ann

.
esi­

nin soluk sarı bir kopyası gibiydi. Şefik Bey'e çekmiş ol­
saydı belki de kaderi tamamen farklı olacaktı, kimbilir . . .  

Şefik Bey 7 9  yılında emekliye ayrılmıştı . Henüz elli­
sinde bile değildi. İstanbul 'a yerleşmişlerdi. Serap ve an­
nesi, bir süre ne yapacağını kestiremeyen Şefik Bey'in iki 
kişilik ordusu halinde yaşamıştı . Darbeden sonra ailenin 
hayatı tamamen değişmişti . Birkaç yıl içinde Şefik Bey 
bir fabrikanın personel müdürü olmuş, çok para kazan­
maya baş�amıştı . Artık lojmanların rutubetli beton koku­
sunu duymayacaklardı. Ama işte, Serap'ın lafıydı bu, biti 
kanlanan her erkek gibi Şefik Bey de yeni maceralara 
yelken açmakta tereddüt etmemişti. Yanında çalışan uy­
duruk bir kızla evlenmek üzere karısını ve kızını bırak­
mıştı. Serap o sırada onaltı yaşındaydı. Yeni üvey annesi 
ise yirmi iki . Skandal yani. 

Erenköy Kız Lisesi' ne yatılı olarak devam eden Serap 
kuşkusuz bu boşanmadan kötü etkilenmiş ve babasından 
nefret etmişti . Bir daha görüşmemişlerdi . Onu en son ne 
zaman gördüğünü bile hatırlamıyordu . Gülderen Hanım 
boyu kadar kızıyla ana evine dönmüştü ve halen alımlı 
bir kadındı. Üstelik henüz otuz dört yaşındaydı. Şimdiki 
Serap'tan gençmiş, diye hayret etti Cem bunları düşünür­
ken. Eskiden yaşanmış her şey çok yaşlı insanların başın­
dan geçmiş gibi geliyordu. İşte tam o sırada Salim Bey 
sahneye çıkıyordu. 

Hayatı ceviz kırmakla geçmiş bir mirasyedi olan Sa-
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lim Bey son yıllarını huzur içinde tamamlamak için Gül­
deren Hanım'ı bulmuş, şıpınişi bir yuva yaratmıştı. Bir­
likte Gümüşsuyu'ndaki antikalarla dolu eve kapanmış­
lardı. Gülderen Hanım, ilk kocasının dar gelirli, bol yıl­
dızlı, apoletli, törenli dünyasından sonra kolaylıkla gir­
miş olduğu bu yeni Gümüşsuyu hayatında artık eskiyi 
hatırlamak istemiyordu. İstese de hatırlayamıyordu. Ba­
zen, beklenmedik anlarda geçmişin soğuk rüzgarı yeni 
hayatının loş odalarını yoklayıveriyordu. Örneğin sabah 
kahvesini içmek için saray motifli berjere kurulmuş Dol­
mabahçe saat kulesinin üzerinden uzaklara doğru bakar­
ken boğazdan geçen askeri bir gemi . . .  lojmanlarda geçen 
onca yılı, Şefik Bey'i ,  onu başka bir kız için terk edişini 
acı bir su tadıyla gözünün önünde canlandırıyordu. Gül­
deren Hanım, bu münasebetsiz anıların ortaya çıkışını 
şaşkınlıkla karşılıyordu. Başka birinin hayatı gibi. Aldatı­
lan bir kadın durumuna düşmüş olabileceğine hiç ihtimal 
vermiyordu. Ancak kötü bir rüya

.
olabilirdi. Ya da soğuk 

bir şaka! Oysa Salim Bey ne kadar kibar, ne kadar janti 
bir adamdı . Serap'ın onu babası olarak görmemesini anlı­
yordu ama yine de kızıyordu. 

Bunları anlatırken Serap'ın yüzünde farklı bir ifade 
olurdu. Cem böyle zamanlarda. karısının hayatında tam 
olarak bilemediği karanlık bir şeylerin olduğunu sezinle­
yerek ses çıkarmadan can kulağıyla dinlerdi Serap'ı. Söy­
lediklerinden bir ipucu bulmayı umarak . . .  Serap zevkle 
devam ederdi : Salim Bey köpürüp celallendikçe annesi 
içine kapanır, hayatının bir yerlerinde büyük bir hata 
yapmış olduğunu düşünür, sonra da bu düşüncesinden 
utanarak ağlardı. Geçmişten gelen bir pürüz ! Bu mükem­
mel dünyayı karartan bir gölge! Elbette tüm bunlar Se­
rap'ın yorumuydu. Ama Cem kalbinin bir yanıyla Serap'a 
inanırdı. Salim Bey'in kızgınlığı zaman içinde kırgınlığa 
dönüşmüştü. Ne yaptım ki, ne kötülüğümü gördü ki, onu 
da kızım gibi sevmek istedim, bana bir fırsat vermedi . . .  
diyerek küsmüştü Serap'a. Yine de nikahlarında hazır 
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bulunmuş, boynunu bükerek kendini bir fazlalık gibi his­
settiğini meraklı gözlerden saklayamamıştı. Serap bu 
meseleyi anlatırken soğukkanlılığını koruyamıyordu. 
Zihninin mükemmel optiğinin bu konu açıldığında nasıl 
böylesine deforme olduğunu Cem anlayamıyordu. Bile­
rek böyle yaptı; bir kızın en mutlu gününde bilerek öyle 
yaptı, dikildiği yerden öyle bir mutsuzluk yayıyordu ki . . .  
Böyle söylüyordu Serap. Oysa Cem de çok iyi biliyordu ki 
nikah gününün ikisi için de önemi yoktu . Beraber yaşa­
mak da evlenmek de onlar için fark etmiyordu. Ama yine 
de evlenmişlerdi. Evlilik kurumuna karşı tavır almış gibi 
görünmemek için . . .  'Böyle bir tavır alma' seçimi de onla­
ra bir şey ifade etmiyordu. 

Cem, Şefik Bey'i bir kez görmüştü: hastanede. İki oğ­
luyla beraber gelmişti . Tanıştıklarında "Geçmiş olsun ev­
ladım," demişti Cem'e. Hepsi buydu. Şimdi de telefon et­
miş ziyaretlerine gelmek istediğini söylüyordu. Cem Se­
rap'ın eğer dış dünyayı duyuyorsa bu olup bitenlerden 
dolayı hiç de mutlu olmayacağından emindi. Hem de 
hiç . . .  

"Ne d e  olsa baban . . .  Belki d e  yıllar onu değiştirmiştir. 
Bu konudan hoşlanmadığının farkındayım, ama ne yapa­
yım ? Geliyor işte. Elimden geldiğince kibar ve soğuk ol­
maya çalışacağım. Her neyse . . .  Akşama bir konuk daha 
var. Bu sefer sana değil. Bana. . .  İş için geliyor. Neşet 
Akıncı'yı hatırlarsın . . .  Adamın deli olduğunu söylüyor­
dun. İşte onunla Elmas Bey için bir söyleşi yapacağım . . .  
Bilmem, belki de  böyle ufak ufak evden çalışmaya baş­
larım. İşleyen demir hesabı. Aslı mı? Haber yok. Hfila 
Aslı 'yı kıskanmana inanamıyorum. Zaten başka biri var 
hayatında." 

Cem Serap'ın sağlığı yerinde olsaydı bu konuşmanın 
şöyle devam edeceğini biliyordu: 

"Zaten - ne demek? Zaten . . .  Yani başka biri olmasa 
bir ümit var öyle mi?" 

"Ne ilgisi var Serap'cım . . .  Aslı benim stajyerim." 
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"Kaç yıldır çevrende. . .  Bunca zaman staj olur mu? 
Bırak Allah aşkına Cem. 'Zaten başka biri var' derken se­
sinin nasıl bozuk çıktığını anlamıyor muyum? Sen ba­
bamı, N.A. 'yı falan anlatacağına bana Aslı'yı anlat. Onu 
nasıl arzuladığını anlat ." 

Cem kafasının içinde yankılanan sesin gerçekten de 
Serap'a ait olduğu yanılsamasına bile isteye teslim ol­
mayı alışkanlık haline getirmişti. 

"Tamam Serap! Şurada şu durumda olmasan ! . . . "  
"Olmasam . . .  Evet olmasam . . .  ben olmasam her şey 

yolunda gidecekti Cem. Ne yazık ki durum bu. İcabıma 
bak, sen de kurtul ben de . . .  " 

"Saçmalama! İyileşeceksin. Bir gün geri dönecek­
sin ." 

"Bunun gerçekleşmeyeceğini sen de pekala biliyor­
sun. Cavit Bey'in söylediklerini hatırla. Ben artık bir bit­
kiyim Cem. Gözlerimin açık olmasına aldanma. Ne seni 
duyabilirim, ne Aslı'yı görebilirim. Ancak işte böyle ka­
fanın içinde dır dır edip dururum. O da sen istediğin sü­
rece." 

Cem hayali konuşmanın burasında söyleyecek söz 
bulamadı. 

"Teşekkür ederim Cem." 
Cem gülümsedi. 
"Boş ver. Sen de olsan böyle yapardın.' '  
"Yapar mıydım gerçekten?"  
"Evet! Kesinlikle. . .  Serii tanıdığım kadarıyla böyle 

davranırdın. Beni bırakmazdın." 
"Bitkisel hayatta olmasına rağmen sadık kalmak için 

kendisiyle mücadele eden kocasını elinde tutmaya çalı­
şan ve üstelik bunu yapmak için onun zihinsel yetilerini 
kullanan biriyim." 

"Bunu ilk ne zaman keşfettiğimizi hatırlıyor mu­

sun? "  
"Neyi diye sormayacağım, çünkü zaten zihninin için­

deyim." 
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"Bir parça olsun şu akılcılığı bir tarafa bırakamaz 
mısın?" 

"Bırakırım tabii, yeter ki sen iste Cem. Görüyorsun 
tamamen seninim. Hiçbir kadının olamayacağı kadar se­
ninim. Bu arada Nazi akılcılığı ile ilgili düşündüklerin de 
gözümden kaçmadı ." 

"Lafı karıştırma. Güzel bir şeyden söz . etmek istiyo­
rum. 'Kimsin?' - 'Şunu şunu yapan biriyim' esprisini ilk 
ne zaman bulmuştuk hatırlıyor musun ?" 

"Evet. İş gezisinden dönmüştüm. Anahtarımı almadı­
ğım için kapıda kalmıştım. Zili çaldığımda sen içerden 
benim ben olduğumu bilmene rağmen 'kimsin' diye ses­
lenmiştin . Ben de 'Yorgun argın iş gezisinden dönmüş ve 
anahtarını almayı unutmuş olduğu için kocasının ahret 
suallerine cevap vermek zorunda kalan biriyim,' demiş­
tim. Sonradan bu espri öylece kaldı aramızda. Aramız­
da . . . " 

"Ne güzel günlermiş . . . " 
"Son zamanlarda pek mutlu değildin Cem. Bilmem 

yanılıyor muyum?" 
"Beni tuzağa düşüremezsin."  
"Ne tuzağı? Öyle bir halim mi var? Hatta herhangi bir 

halim var mı? Ben ismin bitki halindeyim." 
"Başlama yine." 
"Niye? İşi dalgaya vurmazsak nasıl başa çıkacağız bu 

durumla? "  
"Ben idare ediyorum." 
"Tabii, tabii . Bak ne diyeceğim:  Aslı'yla isim-şehir oy­

narsanız bitki sorusuna Serap yazabilirsin . Tabii S harfi­
ni tutmuşsanız. Salatalık da olur gerçi . . . " 

"Seninle konuşulmuyor Serap. Hep aynı kara mi­
zah." 

"Ne söylememi istiyorsun Cem? Ne yapmamı istiyor­
sun? Senin aklında böyle kalmışım ben : Elimden gelen 
bu." 

"Baban gelince ne yapayım ?"  

Sevgilinin Geciken Ölümü fi5/5 



"Baban baban deyip durma örneğin.  Emekli Albay 
Şefik Bey teşrif edecekler. Anladık. Ölüm döşeğindeki kı­
zını görecek hazret. Sağlığındayken bir kez bile aklına 
gelmemiş olan kızını. Ne istersen yap Cem. Umurumda 
değil , ne Şefik Bey, ne annem, ne annemin kendini fasul­
yeden nimet sayan salak kocası Salim . . . Ne de o alık üvey 
kardeşlerim. Arada sırada aklına gelmiyor değil , biliyo­
rum, beni bu aile karikatürlerinin eline teslim edip kaça­
rak uzaklaşmak istiyorsun.  Sakın bana bunu yapma Cem. 
İşte buna dayanamam. Hoş Albay'ın karısı elbette kabul 
etmez beni. Gerçi annemlerin başına kalmam hoş olurdu 
doğrusu . . .  ama boş ver. Benim yerime el çabukluğu ile ko­
yuverdiği güzel kızı Merve'yle çarşı pazar dolaşmaktan 
yorgun düşen, ayağını altına alıp çayını höpürdetirken 
timsah gözyaşları döken annem . . . Sana kaç kez anlattım. 
Annem benim en büyük hayal kırıklığımdır. Sen beni 
dinle: En güzeli, neydi o kliniğin adı ,  bak unutmuşsun bi­
le, her neyse, Elmas Bey'den öğren yeniden, beni oraya 
yatır, şirketten gelen para fazla fazla yeter masraflara, 
sonra da hayatını yaşa.  Arada sırada uğrarsın , olur biter. 
Gittiğin yerin telefonunu bırak, ben uyanınca seni ara­
rım." 

"Saçmalama." 
"Saçmalamıyorum Cem. Üstelik sürekli bana saçma­

lama deyip durma. Bitkisel hayatta konuşmak ne kadar 
zor, farkında mısın sen? Hayatını yaşa diyorum ve bunu 
derken iğneleme falan yapmıyorum. Cem, kırkına geldin. 
Bak istatistikler 64 yaşına kadar yaşayacağını söylüyor. 
Tabii sigarayı böyle köklemeye devam edersen onu da 
göremezsin ya . . .  Bu pis kaza beni öldürdü, hiç olmazsa 
sen de ölme. Şunun şurasında aktif olarak yaşayabilece­
ğin on beş-yirmi yılın var. Bırak beni ." 
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"Seni bırakamam." 
"Of Cem, of. O zaman böyle yavaş yavaş delir. "  
"Bana bir şey olmaz , merak etme sen." 
"Bir de sert adam numaraları. Anladık, hafiften bir 



Corto Maltese havan var. Denizcilik falan . . .  " 
"Dalga geçme." 
"Ne diye geçmeyeyim? Aslı takmadı mı sana o ismi?" 
"Tamam, itiraf ediyorum .  Aslı'dan etkileniyorum." 
" ,, 

"Kızdın mı?"  
" ,, 

"Ama sen de Erkan için . . .  " 
"Demiştim. Evet, demiştim. Aslı konusunu da o za­

man söylemiştim. Hayır, asla diye diklenip durmuştun. 
Yazık Cem, yazık. Çok korkakmışsın. Ancak böyle bitki 
kadına dönüştüğümde itiraf edebildin. Gerçekten yazık. 
Beni şaşırtıyorsun." 

"Çok acımasızsın. Üstelik o zamanlar öyle bir şey 
yoktu. Yani, son dönemlerde . . .  bilemiyorum, belki de . . . " 

"Belki de sadece onu gördüğün için . Çevrende başka 
seçenekler olsa onlarla da ilgilenebilirdin. Bu çok doğal 
Cem. Hep söylediğim ve senin hep reddettiğin şey: O ge­
ce, Gamzelerde sabahlayıp da Yeniköy kahvesinde bana 
ilan-ı aşk ettiğin gün, yanında başkası olsaydı ona aşık 
olacaktın.  Aşk böyle bir şeydir Cem. Bağlamı olduktan 
sonra herkes herkese aşık olur. Sen ne Aslı'ya ne de bana 
€ışıksın. Hoş bunun bir önemi de yok. Aşk dediğin nedir 
ki zaten . . .  " 

"Ama seninle çok mutluydum ben . Bunu şimdi daha 
iyi anlıyorum." 

"Nasıl anlıyorsun? Neydi mutluluk dediğin şey? An­
lat da ben de anlayayım." 

"Değil miydik?" 
"Tamam. Anlat işte. Nasıl mutluyduk, anlat." 
" 

,, 

"Susuyorsun.  Söyleyecek bir şey bulamıyorsun. Biz 
de tüm bize benzeyen çiftler gibi belli bir süre sonunda 
ilişkiyi tüketmiştik Cem. Ben şirkette mutluydum örne­
ğin. Sen haber peşinde koşarken . . .  Aslı'yla orada burada 
gezerken . . .  " 
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"Doğru değil bunlar. Sen böyle değildin . Zihnimin 
içinde seni konuşturan ben olduğum için böyle söylüyor­
sun . Kendi kendimi kandırmaya çalışıyorum." 

"Asıl bu son söylediklerinin doğru olmadığını biliyor­
sun . Bak sana şöyle bir sahne hatırlatayım. İlk tanıştığı­
nız zamanlardan. Aslı 'nın yeni yeni peşinde dolaştığı 
günler. Belki ikna olursun: 

Bayram günüydü . Dilenciler kralı ile söyleşi yap­
mıştın. Kafan meşguldü. Adamın başka bir ahlaki 
düzlemde yaşadığını düşünüyordun. Eyüp sırtların­
da yürüyordun. Bir süre sonra bir turist otobüsünden 
boşalan renkli ve yaşlı insan kalabalığına karışarak 
Piyer Loti'den içeri girdin. Haliç'in  biçimsiz adacık­
larına bakan bir masaya oturdun ve kahve söyledin .  
Sade. 

'Merhaba . . .  ' 

Sesin sahibini çok iyi tanıyordun. Yaz güneşi gibi 
sımsıcak bu sesin kaynağına doğru ağır ağır döndün . 
Aslı görüş alanını doldurduğunda yüzündeki sevin­
cin algılanmadığını sanıyordun. 

'Merhaba.' 
' Galiba ikimiz de iş peşindeyiz. '  
Tam teçhizat oluşunu ima ediyordu masaya otu­

rurken. Gerçi uzaktan bakan biri için asıl gazeteci oy­
du, her yanından cepler fışkıran toprak rengi giysile­
rinin içinde bir savaş muhabirini andırıyordu. 

'Öyle mi? Hayrola? Bayram belgeseli mi hazırlı­
yorsun ? '  

Sesine boşuna küçümseyen bir eda vermiştin . 
Asl ı'nın bu tür şeylere aldırmadığını biliyordun. Seni 
en çok da bu teklifsizliği çekiyordu. Aslı kendi varo­
luşunu ortama yaymakta, bulunduğu yeri kendisiyle 
doldurmakta ustaydı. Doğal bir yetenek. Gençliğin 
neşeli pınarı . 

'Yok can ım. Ne alaka? Bayram . . . Alemsin Cem . '  



Uzaktan garsona çay sipariş eden Aslı'nın devi­
nimleri ile çevrende o taze, o bildik, o heyecanlı dün­
yanın kurulmaya başladığını hayretle izliyordun. 
Onun etrafında dolaşmasından mutlu olmasan seni 
adım adım takip etmesine izin verir miydin? Küçük 
ipuçları bırakır mıydın? Laflarının arasına ertesi gün 
nerede olacağının bilgisini sıkıştırır mıydın ? 

'Evde otur otur patladım. Tabii vicdan yaptım bi­
raz. Annemleri ektim ya . . .  Bayramda İstanbul' da hal­
letmem gereken işler var dedim, savdım. Sonradan 
pişman olmadım değil .' 

Sigarasından iştahla derin bir fırt çekti . 
'Bu ilk sigaram bugün.' 
'Bak bu iyi işte. '  
'Sende durum nedir Korto?'  
'Benim de ilk paketim.'  
'Yakışır. . .  Bizimkilere yalan attım ya proje  falan 

diye. İçime sinmedi. Kendime iş icat ettim sonra. So­
kaklara vurdum. ' 

Keyfin yerine gelmeye başlamıştı. Aslı'nın hoş 
bir hafifliği vardı. Hem her şeyden haberli, bilgili, ye­
tenekli; hem de oyuncu, muzip , şakacı. En ağır konu­
ları bile eğlenceli işlere dönüştürebilme yeteneği ho­
şuna gidiyordu. Bu kızdaki çekiciliğin kaynağını me­
rak ediyordun.  Belki de kuşak farkıydı bu. Senin öm­
rünün çoğu geçen yüzyılda kalmıştı . En büyük aşkı, 
en heyecanlı maceraları , en esaslı işleri hep eskiden 
yaşamıştın. Oysa tüm bunlar Aslı için gelecekteydi. 

'Boğazım kurudu. Hava ne kadar sıkıntılı değil 
mi? '  

'Evet, bir yağmur boşansa . .  . '  
'Bayramlık. '  
'Ne? ' 
'Dedin ya bayram belgeseli diye, doğru bir bakı­

ma. Böyle basit bir proje uydurdum kendime. Maki­
neyi kaptım, ver elini yollar. Ama böyle Taksim'e, Be-
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yoğlu'na falan vurmadım. Bizim okulun oralardan 
başladım. Mahallelerde, ara sokaklarda gezindim. Bir 
dolu gülen insan fotoğrafı . . .  Tabii bu arada yine para­
toner gibi belaları üzerime çektim.' 

'Ciddi bir şey olmadı değil mi?' 
Muzip kız fotoğraf makinesini sana doğrultmuş-

tu. 
'Haydi bir bayram suratı yap Korto Amca! '  
En sevmediğin şey. Objektifin önünde olmak. 

Anında yüzün aptallaşır, bunun farkındasın . . .  
'Bırak kızım. Çekme . . .  Allah Allah, ben çekiyor 

muyum? ' 
Bu sırada beyaz önlüklü yaşlı bir garson çayları 

tazeledi. Gülümsedi. Mekanda mutlu çiftler olmasın­
dan hoşnut olduğunu düşündün. 

"Turnam ya kızma, senin fotoğrafın altına bir şey 
yazmam. Zaten hiç doğal olmadın . . .  Kullanamam .. . '  

'Ne yazısı? '  
' İş işte. Bayramlık. Projem şu: Sokakta çektiğim 

bu bayramlık tiplerin altına gazete haberleri montaj­
layacağım. Gerçek haberler . . . Kiminin altına bir kaza 
haberi, kiminin altına bir cinayet, bir loto sonucu, ha­
va durumu, burç falı.  .. ' 

Başkası yapsa nefret ederdin. GerÇeklerle oyun 
oynanması sevmediğin bir tavırdı. Ama Aslı'nın yap­
tığı her şeyi hoş görmeye alışmıştın bir biçimde. 

'Bence projenin adını değiştirmelisin. Asparagas 
koymalısın . '  

'Bu projenin bir alt metni de bu zaten. Çok yönlü 
bir iş . .  . '  

'Demek artık okulda böyle işler yapmayı öğreti­
yorlar. '  

'E herhalde yani. Ne sandın . . .  Kafa patlatıyoruz, 
dirsek çürütüyoruz, mürekkep yalıyoruz .. . '  Kendi 
söylediklerini bir başkasından duymuş gibi şaşırarak 
gülmeye başladı. 



'Ne diyorum ben ya? Eğitimi anlatışıma bakar 
mısın? Patlat, çürüt, yala .. . '  

'Eh bu da yeni projen olabilir. PÇY2002. Bak böy­
le afili bir adla bienale bile katılabilirsin .. . '  

Sen .de gülüyordun. Acaba buradan çıkıp boğaza doğ­
ru uzansanız, balık, rakı, taze mezeler . . .  Gökyüzü laciver­
te dönerken beraberliğiniz sürse . . .  Nasılsa karın -yani 
ben- geç döner işten, televizyonun karşısında devrilip 
uyur. Ama yine de seni  tutan, durduran bir şeyler vardı. 
Neydi sahi Cem? Neydi seni durduran? Hiç düşünmedin 
değil mi? Kendi üzerine, bizim üzerimize düşünmekten 
hep kaçındın. Başkalarının hayatlarını üçüncü sayfa ha­
berleri üzerinden izlemekten bıkıp yorulmadın. Bir şey 
anyordun bu tuhaf hayatların içinde. Ama ne? Bunu bil­
mek istemiyordun. Bunun gibi binlerce anı kırıntısını an­
latabilirim Cem. Her biri mutlu zamanlarda çekilmiş fo­
toğraflar gibi . . .  Gevşemiş , zinde, mutlu, parlak çıkmışsın 
bu resimlerde. 

Bu tabii daha başlangıçtı . Son zamanlarda daha çok 
yakınlaşmıştınız. Evine sık sık gider olmuştun. O zaman­
lardan bir günü yeniden yaşamak için neler vermezdin : 

'Her şey Ayasofya'ya bağlanıyor. Her şeyin baş­
langıcında o var. Kutsal Hikmet Kilisesi ! '  

Kar fırtınasına inat gürül gürül yanan kömür so­
basının yanında mindere kıvrılmış Aslı'nın ayak bi­
leklerinden gözünü alamıyorsun. Dikenli tel şeklinde 
bilek dövmesini seyretmek hoşuna gidiyor. Aslı'nın 
sana ait bir obje olduğunu hayal ediyorsun. Onu böy­
le sıcacık bir odada, kişisel bir müzede sonsuza kadar 

. saklayabilirmişsin gibi. Aslı sıcak şarap yapmış. Ağzı­
nın içinde zencefil, tarçın, karanfil . Kar ne güzel ya­
ğiyor. 

'Bu konuda her şey yazılıp söylenmiştir. '  
Aslı heyecanla ayağa kalkıyor, uzun eteği bilekle-
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rin i  örtüyor. Çıplak ayaklarıyla odanın içinde aşağı 
yukarı yürüyor. 

'Biliyorum, biliyorum . . . Benim derdim Ayasof­
ya'yla değil. Ama herkesin derdi onunla.' 

Zaman zaman , şarabın yarattığı sarhoşlukla be­
raber Aslı'yı arzuluyorsun. Ona dokunmak . . .  Ah ama 
bu tüm büyüyü bozar, bunun çok iyi farkındasın. O 

bir sabun köpüğü gibi mükemmel bir hayal. Dokun­
duğun anda eline bulaşacak bir ıslaklık. Acaba o seni 
nasıl görüyor? Bu soru da bazen gündemine geliyor. 

' Çok büyük Cem. Çok büyük, ihtişamlı . . .  Mimari­
sinin kabalığı bile bu büyüklüğün bir parçası . Her şe­
yi başlatmak için tanrılar tarafından inşa edilmiş gi­
bi . . . '  

' Efsaneler k�tabında anlatılıyor nasıl inşa edildi­
ği . . .  Süleyman'a yardım eden cinler, hayvanlar . . .  ' 

'Biliyorum,  hepsini okudum. Acayip hikayeler 
var. Okurken resmen kafayı sıyırdım. Ama asıl önem­
lisi onun İstanbul'un ta kendisi oluşu.' 

' İstanbul'un kendisi mi? Ne diyorsun ! '  
'Dalga geçme. B u  benim teorim. Bak dinle . . .  İs­

tanbul'un düşüşünden önceki atmosferi gözünün 
önüne getir. Tüm Bizans ahalisi Ayasofya'da toplan­
mış tirtir titreyerek dua ediyor. O sırada şehrin düştü­
ğü haberi geliyor. Ayini yürüten papaz duvarda açılan 
bir kapıdan geçip kayboluyor. Ne zaman ki şehir tek­
rar Hıristiyanların eline geçecek, o zaman duvar ye­
n iden açılıp papaz geri gelecek ve ayine kaldığı yer­
den devam edecek. Fakat ne oluyor? ' 

Aslı bir sandalyeyi eğerek bacaklarının arasına 
alıp ata binermiş gibi yapıyor : 

'Padişahımız efendimiz, Fatih Sultan Mehmet 
Hazretleri içeri giriyorlar. Ayağının tozuyla Ayasof­
ya' dan içeri giriyor. Şehre giriyor. Şehir o anda düşü­
yor. Anlıyor musun önemini? O anda onun yerinde 
olmak için neler vermezdim . . .  ' 



'Fatih'in mi? ' 
Aslı sandalyeye oturuyor. Ayak bilekleri görün­

tüde. Bu tel örgü değil , bu şey . . . Bileklerindeki döv­
meler, İsa'nın kafasına geçirilen dikenli taç. 

'Ya kimin olacak? '  
'Bilmem, ben duvarın ardında kaybolan ve halen 

beklemekte olan papazın yerine geçmek isterdim. Bi­
raz klostrofobik bir durum ama olsun. '  

Aslı şakalarına kulak asmıyor. Genç o. Hayalleri­
nin peşinden gitmeyi biliyor. Senin gibi ilk tökezlen­
mede ironik bir duvar örmüyor kendine. 

'Fatih'in tüm o ikonları nasıl gördüğünü düşün­
sene . . .  Her neyse, bak şimdi, hikaye yeni başlıyor. Şe­
hir düştükten sonra Ayasofya camiye çevriliyor ama 
bu Fatih'i tatmin etmiyor doğal olarak.  Hemen kendi 
adına bir cami yaptırmaya başlıyor. Biraz daha şa­
rap?'  

'Evet, alırım ben , sen devam et. ' 
Mutlusun Cem. Ben olmasam daha da mutlu 

olurdun. O akşam orada kalırdın.  Ama ben var . . .  dım. 
Değil mi? Akşam sekiz buçuk sularında işten döne­
cek ve yorgun sırt kaslarını masaj yapman için sana 
teslim edecek bir iş kadını olarak ben. Oysa ben de 1 
bir zamanlar böyle hayat dolu bir kızdım değil mi? 
Benim değişip seni yarı yolda bıraktığımı düşünü­
yorsun belli belirsiz. 

'Cami yapılıyor. Ama Ayasofya kadar büyük ol­
muyor. Çünkü mimara yardım eden cinler bu sefer 
sahne almıyorlar. Ve o sevdiğimiz Fatih, o uy.garlık ta­
rihimizde yüksek dehası ve hümanizmasıyla nam 
salmış kendini Büyük İskender'in varisi olarak gören 
Padişah Efendimiz ne yapıyor? '  

Elinle boynunu kesme hareketi yapıyorsun. 
'Evet ama önce ellerini kestiriyor mimarın. '  
'Ne diyorsun! '  
'Sen dalganı geç Cem. Burada tarihin gizemlerini 
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bir bir aydınlatsın asistanın, sen şarabın dibine vur.' 
'Ama Aslı'cım, ben bunları biliyorum zaten.' 
Saçlarının her lülesini farklı renklere boyamış 

olan postmodern prensesin bozuluyor. Seni samimi­
yetsiz buluyor. Bu onu kıran bir şey. Ondan etkilendi­
ğini saklaman genç kızı deli ediyor aslında ama zor­
lamak istemiyor. Benimle mücadele edemeyeceğini 
biliyor. Benim gibi bir kadınla asla başa çıkamaz, bu­
nun farkında. İçinden yükselen öfke yanaklarına 
pembe pembe yayılıyor. Gönlünü alacak bir şeyler 
söylesen . . .  Söylemiyorsun. 

"Turnam Aslı'cım, dinliyorum. Sonra?' 
'Asistanının şevkini kırarak ner�ye kadar gidebi­

lirsin?' 
Dudaklarını şakadan ağlayacak gibi kıvırıyor. 
'Aslı'cım, dinliyorum seni. . .  Hem üstelik sen bu 

aralar çok alınganlaştın.'  
Hemen çark ediyor. 
'Alınmadım canım. Ağız tadıyla anlattırmıyorsun 

da ona kızıyorum. Nerede kalmıştım?' 
'Mimarın elleri kesildi.' 
'Evet, Fatih mimarın ellerini kestiriyor. Sonra 

aradan yıllar geçiyor. Ayasofya muzaffer Osmanlı'nın 
midesinde bir türlü hazmedilemeyen bir taş gibi du­
ruyor. Sonra sahneye mimarların şahı çıkıyor. Koca 
Sinan ! Önce Kanuni için Süleymaniye'yi yapıyor. El­
bette onun da amacı Ayasofya'yı geçmek. '  

'Daha büyük bir kubbe yapmak . .  . '  
'Evet. Kubbe demek, tüm alemi hükümdarlığın 

altına almak demek. Sinan , Süleymaniye'yi yaparken 
gecikmeler oluyor. Tabii Kanuni'nin çevresinde de 
bir sürü goygoycu var. Sinan'ı çekemeyen tipler. 
Öküz altında buzdağı arayan tipler. '  

'Buzağı . '  
'Buzdağı ! Aysberg. Her neyse, Kanuni iyice dol­

duruşa geliyor. Edirne'deki yazlık sarayından kalkı-



yor inşaatı yerinde denetlemek üzere İstanbul'a dö­
nüyor. Hışımla Süleymaniye'den içeri giriyor, bir ba­
kıyor ki Koca Sinan kubbeyle uğraşacağı yerde orada 
minberin süslemeleriyle ilgileniyor. Otistik bir du­
rum sezinleyen Kanuni gürlüyor: Mimar başı, atam 
Mehmed Han'ın mimarının akıbetini unutma ! Tabii, 
Sinan karizmayı çizdirmemek için iki ay sonra tes­
lim, sözüm senettir, diyor. '  

'Bak bunu bilmiyordum.' 
'Tabii canım. Hikaye acayip. Psikodrama yani. 

Kanuni saraya dönünce etrafındakileri uyarıyor:  Ba­
kın, diyor, ben bu mimann hallerini beğenmedim, 
stresten psikopata bağlamış olabilir, ortada kubbe 
yok, iki ay sonra kurdeleyi keseriz diyor. Bunca mas­
raf boşa gitmesin. Güzellikle yola getirin. Sonu kötü 
olacak bu işlerin. Yakmayayım çıranızı! Neyse, cami 
zamanında bitiyor, bildiğin gibi muhteşem bir sanat 
yapıtı çıkıyor ortaya. Ama . . .  ' 

' . . .  ama o da Ayasofya'yı yakalayamıyor. ' 
'Tabii ki de. Dedim ya, tanrılar kendi elleriyle 

yapmışlar zamanında. Ama biliyorsun Sinan çok 
uzun yaşayan bir mimar. '  

'Tanrılardan biri ömrünü uzatmış olmasın? '  
Aslı ilk kez söylediğin bir şeyi ciddiye alıyor. Na­

sıl da kurduğu oyunlara böylesine kaptırıyor kendi­
ni . . . şaşkın ve hayransın. 

'Doğru ya . . . Zaten mimarlığa da ellisinden sonra 
başlıyor.' 

Kadehini kaldırıyorsun : 
'İdolüm Koca Sinan'a içiyorum.'  
'Evet, Sinan uzun yaşıyor, birkaç padişah eskiti­

yor. 11 .  Selim de bunlardan biri. Bu sefer de onun için 
büyük bir cami yapımına girişiyor. Hani şu ilkokul ki­
taplarında okutulan minare eğriymiş diyen çocuklar­
la yüzgöz olduğu anekdotun yaşandığı camiyi, Seli­
miye'yi yapıyor. Yine amacı Ayasofya'yı geçmek. Ob-
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sesyon yani. Takmış bir kere . . .  ama o da Ayasofya'yı 
aşamıyor. '  

Dışarı göz atıyorsun . Bildiğin hikayeler onun için 
ne kadar da yeni . . .  kendini yaşlı bir adam gibi hisse­
diyorsun.  

'Kar yolları kapıyor Aslı .  Bu gidişle burada mah­
sur kalacağım.' 

Sesindeki özlemi Aslı kesinlikle fark ediyor. Bun­
dan eminsin. Sana da ateş basıyor. Şaraptan sanıyor­
sun. 

' Sonuna geliyoruz :  İşin ilginç yanı il. Selim, ol­
ması gerektiği gibi ,  kendi adıyla anılan caminin bah­
çesine değil onarımını yaptırdığı .Ayasofya'nın bahçe­
sine gömülüyor . . .  ' 

Bu ayrıntı senin de ilgini çekiyor. Mırıldanarak 
konuşuyorsun: 

'Bir yerin senin olması için oraya gömülmen ge­
rekir. '  

Galata'nın üzerine kar yağıyor. Uzaktan eski ya­
rımadanın kubbeli minareli silueti süt gibi beyaz bir 
örtünün ardına gizlenmeye başlıyor. Zamanın askıya 
alındığı anlardan birinin içindesiniz. Aslı seni başka 
filemlere çekiyor. Duvarın ardında bir kapı açılıyor . . .  

'Buraya kadar her şey normal. Geçen hafta sonu 
ne yaptım? Edirne'ye gittim. Selimiye'yi kendi gözle­
rimle görmek istedim. Tatbikat yaptım. Fotoğraflar 
da çıktı. Şimdi iyi bak. . . ' 

Fotoğraflarla beraber yanına ilişiveriyor. Beden­
leriniz birbirine değiyor. Ama başka bir bağlamdası­
nız. İçin rahat. Dokunabilmenin yasak olmadığı bir 
durum bu. Koklamanın . . .  Bildik fotoğraflara bakıyor­
sun . Aklın pek de başında sayılmaz. O sırada, karan­
lık bir fotoğrafı eline tutuşturuyor Aslı: 

'Ne görüyorsun burada?'  
' Bir kabartma . .  . '  

' Neye benziyor? ' 



'Bilmem . . .  Ne bu? Atlantis'in alamet-i farikası mı?' 
'Ne dedin? Ala Mehmet fıkrası mı?'  
'Yok bayram haftası. . .  Ne bu Allah aşkına?' 
'Bir lale motifi. '  
'Nasıl lale bu böyle?'  
'Ters lale . .  . ' 

'Ters lale mi? '  
'Evet . .  . '  
Uzun cümleler kuramıyorsun.  Kalkıp gitmesin 

yanından, öylece kalın zamansız , karlı bir Galata ak­
şamında . . . 

'Ters lale. Böyle diyorlar. Araştırdım!  Hikaye şu: 
II. Selim Edirne'de büyük ve şanına yakışır bir cami 
yapılması için emir buyurduğunda cami yeri için sa­
tın almalar başlar. Satmaya pek yanaşmayanlara da 
yüksek bedeller teklif edilince onlar da yapılacak ca­
mi için yerlerini satarlar. Gönüllü istimlak hadisesi .  
Ancak yaşlı bir kadın ne kadar bedel artırılırsa artırıl­
sın büyük bir lale bahçesi olan toprağını vermeye ya­
naşmıyor. Bu bahçede dedelerinden kalma hatıraları 
olduğunu, zaten kendisinin yaşlı ve belki hayatta son 
günlerini yaşadığından bahisle yerini kesinlikle ver­
mek istemiyor. Yeniden fiyat artırma ve ricalar da 
fayda etmiyor. Bir süre bu konu sürüncemede kalı­
yor. Aksi gibi cadı karının lale bahçesi de caminin 
tam ortasına denk gelmektedir. Kıyıda köşede olup 
da planı kaydırabilecek bir durum yoktur. Masal bu 
ya , Sinan bizzat kendisi de yalvarmasına rağmen so­
nuç alamıyor. Sultan ve Sinan çaresiz kalıyor. Bir za­
man sonra yaşlı kadın 'Bu camide eğer benden bir 
işaret koyarsanız veririm, '  diyor. Sinan da mahfele 
yaptırdığı lale motiflerinden birini ters olarak işleti­
yor. İşte bu ters lale motifi için halk arasında bu 
hikaye anlatılıyor.' 

Yorum yapmak için ağzını açacak oldun. 
'Bitmedi . . .  Araştırdım : Ancak ters lale gerçekten 
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de var olan bir lale biçimiymiş. Ve başka simgesel an­
lamları varmış. Örneğin Hakkari ve çevresinde yeti­
şen ters laleye 'ağlayan gelin' deniyor. Hıristiyanlara 
göre de ters lale Meryem Ana'nın gözyaşlarının top­
rağa düştüğü yerde açan kutsal bir çiçek. Şimdi ara­
daki kopuk bağlantıyı kurmak da bu gariban asista­
nına düştü:  Denkleme bakar mısın. Eşitliğin bir ya­
nında Koca Sinan, Ayasofya'nınki kadar büyük bir 
kubbe yapmayı hayatının amacı haline getirmiş mi­
marların piri, artı kendini Ayasofya'nın bahçesine 
gömdürtecek kadar bu tapınağın kutsallığına inanan 
bir padişah, il .  Selim; eşitliğin öte yanında ise .Aya­
sofya, Kutsal Hikmet Kilisesi, Hıristiyanlık fileminin 
efsanevi tapınağı, artı Tanrı'nın oğlu olduğunu iddia 
ettiği için çarmıha gerilmiş olan İsa'nın cesedinin ba­
şında gözyaşı döken tüm zamanların en mühim an­
nesi, Meryem Ana. Şimdi eşitliğin her iki yanını Seli­
miye Camii ile çarpıyoruz,  gerekli sadeleştirmeleri 
yaptıktan sonra ortaya bu ters lale figürü çıkıyor . . .  ' 

' O  halde o efsanede anlatılan huysuz kadın, .Aya­
sofya'yı simgeliyor. Sinan'ın cebelleşip durduğu asıl 
sorun ! Ayasofya'nın cisminde tüm Hıristiyanlık! Bel­
ki de Meryem Ana'nın kendisi. .. Benden bir iz, bir 
işaret koy diyor Sinan'a.' 

'Böyle de denilebilir.' 
'Ama bu biraz zorlama bir yorum değil mi? '  
'Değil, çünkü halen bu ters lale motifi halk tara-

fından kutsal sayılıp ziyaret ediliyor. Kadınlar el sü­
rüyorlar. Bu yüzden aşınmış . . .  Takdir edersin ki kim­
se huysuz yaşlı bir kadının anısını yaşatmak için yüz­
lerce yıl uğraşmaz. ' 

Kendini topluyorsun. Şarabın da etkisiyle inmiş 
savunma kalkanlarını güçlendirmelisin. Kardan göz 
gözü görmüyor. O sırada Aslı'nın ev arkadaşı gelmese 
belki de . . .  



Yo hayır, buna asla yeltenmedin. Sen beni aldatamaz­
dın Cem. Beni aldatmayarak aldatıyordun!  Eğer Aslı'yla 
yatmaya başlasaydın o ilişkinin bir süre sonra biteceğini 
kestirebiliyordun. Gel-geç bir ilişki kurmaktansa hiç gi­
rişmeyip hep yanında kalmasını sağlamak işine geliyor­
du. İşte bu yüzden de beni hiç terk etmedin . . .  Ama zaten 
benimle değildin Cem. Uzunca bir zamandan beri . . .  Hak­
lıyım değil mi?"  

"Her zamanki gibisin Serap. Her zaman olduğu gi­
bi. . . "  

"Boş versene Cem. Kendini oyalıyorsun. Sirk kuk­
lasına çevirdiğin zavallı karını kullanarak başka biriyle 
yaşadığın güzel günlerin hayalini kuruyorsun. Bu yap­
tığın gerçekten de mide bulandırıcı . Hala farkında değil 
misin bu hayal tiyatrosunun gerçekten neyi ifade ettiği­
ni?  Neden durmadan sustuğunu?"  

" " 

"Zahmet etme Cem. Ben konuşurum. Ben zaten se­
nin yerine konuşuyorum. Söylemek isteyip de söyleye­
mediklerini, yaşamak isteyip de yaşayamadıklarını, ha­
tırlamak isteyip de beceremediğin şeyleri benim ağzım­
dan dinliyorsun. Bu seni rahatlatıyor. Eh, en azından be­
nim de şu yattığım yerden sana bir yararım dokunuyor, 
sağlığımda dokunmadığı kadar. Bu arada yatağı durdur­
mayacak mısın? İçim dışıma çıktı ." 

"Nasıl yani, sen gerçekten de konuşuyor musun? "  
' 'Yoruldun Cem. Kafan kaymaya başladı . Görmüyor 

musun nasıl mumya gibi yattığımı şurada. Sadece ger­
çeklik hissi yaratmak için bazı efektler bunlar. Haydi bir 
tane daha: Altımı değiştir artık, yeterince işedim." 

Cem gerçekten de bu hayali sesin buyurduğu gibi 
önce yatağın mekanizmasını durdurdu, ardından da Se­
rap'ın üzerindeki geceliği beline kadar sıyırdı. Bacak kas­
larının hareketsizlikten gevşemiş ve biçimlerinin bozul­
muş olduğunu fark etti. Elektrikli kas uyarıcısını uygula­
mayı hep ihmal ediyordu . 
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"Ağda zamanım gelmiş Cem. Şu tüy dökücü kremler­
den alacaksın . . .  Prospektüsünde yazanları uygulayacak­
sın . Korkmana, çekinmene gerek yok. Hiç acı hissetme­
den istenmeyen tüylerden kurtulan nadir kadınlardan bi­
riyim artık." 

Cem ağırlaşmış altbezini açtığında burnuna yoğun 
bir idrar kokusu geldi. 

"Özür dilerim Cem, ama bu senin seçimin. Bu arada 
beni artık güzel bulmadığını anlıyorum bakışlarından."  

"Yanılıyorsun."  
"Ben hala bir  kadınım Cem. Bitki de olsam bir kadın.  

Bak bacaklarım var. Sonra bacaklarımın arasında sessiz 
bir mağara. Hani duvar açılıyor ve sen içinde kayboluyor­
sun falan . . .  " 

"Ne tuhaf bir benzetme bu? Eskiden böyle şeyler 
söylemezdin . . . " 

"İşte senin zihnin beni bu kadar taklit edebiliyor. Ha­
mile kalırsam ne skandal olur ama değil mi? " 

"Neden söz ediyorsun sen Allah aşkına!" 
"Kızma Cem, aklından geçen ya da doğrusu aklından 

geçirmeye korktuğun kimi hislerine tercüman oluyorum. 
Filmi beraber izlemiştik, yoğun bakımdaki kadını hamile 
bırakan geri zekfilı hastabakıcının aşkını . . .  Sonra kadın 
iyileşiyordu üstelik.  Bir . tedavi yöntemi olarak becer­
mek!" 

Cem hayalindeki Serap'ın sesinin gittikçe farklılaş­
tığını ve tanınmaz bir hal aldığını anladığı noktada bu 
oyuna bir son verdi. Bu ses ne Serap'a ne de kendisine 
aitti. (Peki o halde zihninde yankılanan kimin sesiydi ?)  
Serap'ın apışarasını ve kasıklarını ıslak mendille silip be­
zini bağladı . Ayrıca, o hastabakıcı geri zekalı değildi .  

Banyoda Serap'ın özel temizlik malzemelerinin bu­
lunduğu dolabı açıp bir süre tüy dökücü krem aradı. 
Önümüzdeki günlerde Serap'ın kontrolleri vardı . Ayrıca 
özel bir hemşire gelecekti Serap'ı yıkamasına yardım et­
mek için . Hazırlık yapmalıydı .  Her yerden baş vermiş kıl 
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kökleri gerçekten de çirkin görünüyordu. 
"Gel Cem . . .  " 
Serap onu çağırıyordu . Artık hiç susmayacak gibiydi . 

Her geçen gün daha fazla zihnini meşgul eder olmuştu. 
Gerçek bir hayalet gibi. 

"Bırakma beni . . .  " 
Cem'in içi sızlıyordu. Çünkü bu tam anlamıyla onun 

sesiydi. Ona yalvaran . . .  ona bağımlı . . . 
"Köpeğinin gölgesi olurum Cem . . .  " 
Bildik bir şarkıyı söylüyordu Serap. 
"Elma ağacının altında başka biriyle oturma Cem . . .  " 
Birkaç şarkıyı birden. . .  Cem odaya geri dönüp Se-

rap'ın yüzüne baktı . Gözleri boşluğa bakan Serap . . .  Sağ­
lığında ona asla yalvarmayacak olan Serap. Güçlü,  zeki, 
çekici . . .  Erkan'ın haline baksana Cem. Kızgınlıkla oturdu 
Serap'ın karşısına. 

"Tamam, konuşalım o halde." 
"Bağırmana gerek yok Cem." 
"Bağırmıyorum." 
"Özür dilerim. Çok üzerine geldim." 
"Asıl ben seni kırdım." 
"Hayır hayır . . .  " 
"Evet evet . . .  " 
"Seni seviyorum." 
"Hangimiz söyledik bunu?" 
"Hangimiz söyledik bunu?" 
"Seni seviyorum." 
"Hangimiz söyledik bunu?"  / "Gördün mü kimin kim 

olduğu belli olmuyor aslında böyle hayal içinde konuşur­
ken . . .  " /  "Olsun ben seni her zaman sevdim." / "İşte ger­
çek aşk: kadın ve erkeğin aynı zihinde aynı seste eriyip 
gitmeleri . . .  " /  "Hangimiz söyledik bunu?" / "Karşı karşıya 
duran iki ayna gibi . . .  " / "Arada biri olmazsa . . .  " / "A.vnalar 
çıldırır." / "1\Ynaların yalnızlığı . . ." / "Korkunçtur . . .  " 

"Ne anlatmak istiyorsan onu anlat Cem. Aslı'ya an­
lattığın gibi. Heyecanla anlat. . .  Anlat bana . . .  " 
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"Yine başlama." 
"Ne dedim ki?" 
"Şu filmi hatırlatıp durma." 
"Tamam Cem. Bak senin sen olduğunu hep sıcak tut-

maya çalışıyorum." 
"Farkındayım." 
"Evet? Ne anlatacaksın bana? "  
"Biraz gerginim. Şefik Bey'in gelişi yüzünden sanı-

rım." 
"Sen de bana şunu hatırlatma. Havadan sudan konu­

şamaz mıyız? Bak sabah ne güzel gazeteleri okuyordun . . .  
Aslı'ya anlattığın gibi . . .  Sahi gerçek düşüncelerin nedir 
Aslı hakkında?" 

"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet, evet . . .  Can atıyorum." 
"Aslı'dan etkileniyorum. Daha genç olsaydım . . .  aşık 

olurdum ona." 
"Oh dünya varmış Cem. Bak ne güzel, şöyle dürüst 

ol . Prki seni en çok etkileyen yönü nedir?" 
"Nedir, biliyor musun? Senden en farklı olduğu şey: 

Sen tüm hayatı cinsellikle açıklardın." 
"Hala öyleyim. Sadece şu aralar beni sen seslendirdi­

ğin için gerçek düşüncelerimi ortaya koyamıyorum. Far­
kındasın değil mi, bu da bir tür şiddet. Beni hayalinde di­
lediğin gibi konuşturarak beni ben olmaktan çıkarıyor­
sun ."  

"Hayallerimde bile sözümü kesip duruyorsun." 
"Tamam, dinliyorum. Ben her şeyi cinsellikle açıklı­

yormuşum, Pamuk Prenses neyle?" 
"Oyunla! O her şeyin yerine oyunu koyuyor. Bu yüz­

den çok güzel zaman geçiriyoruz." 
"Geçiriyordunuz. Bu eve kapandığından beri. . .  Bu 

eve oyun giremiyor değil mi Cem ? Aslı'nın neşesi bu evin 
sınırlarının içinde etkili olamıyor. Her an uyanabilecek 
kötü kalpli cadının ini burası:' 

"Artık iğnelemelerine aldırmıyorum, farkın dasın her-
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halde . . .  " 
"Ama söylediklerimin her zerresi gerçeklerden oluşu­

yor. Aslı bu eve gelmek istemiyor Cem. Bunu da biliyor­
sun değil mi?" 

"Biliyorum." 
"İleride . . .  Beni toprağın altına yerleştirdikten sonra 

yani . . . Deneyecek misin? Onunla birlikte olmayı?"  
" " 
"Haydi, gerçekçi ol. Çok uzun zamandır bu durum­

dayım. Belli ki artık uyanmayacağım . . .  " 
"Sanmıyorum." 
"Korkuyorsun. Seni istemeyeceğini düşünüyorsun. 

Çok geç olacağını. . .  Onun yavaş yavaş başka bir hayata 
yelken açtığını . . .  " 

"Yapma Serap. Benimle uğraşma! "  
"Kızıyorsun!  İ lginç. Haklısın aslında. Direnmemeli­

yim. Bir an önce hayatından çıkıp gitmeliyim. Tamam, 
kabul . Ama bir şartla !"  

"Neymiş o?"  
"Ne kadar da heyecanlandı n !  Ayıp Cem, çok ayıp. 

Bak, bu düşüncelerle beni öteki tarafa uğurlarsan sonra­
sında hep vicdan azabı çekersin. Aslı'yla asla bir araya ge­
lemezsin. Aslı'yla asla. Aslıylasla. Ne güzel kaynaştılar 
sözcükler birbirine . . .  Neyse, asma suratını, şartımı söylü­
yorum. Aranızdan çekilirim ama bir şartla :  Benim bahçe­
me kurabilmeniz için mutluluk tapınağınızı, benden bir 
iz olsun isterim." 

"Beni üzüyorsun." 
"Aslı ve senin . . . sizin dünyanıza uyum sağlamaya ça­

lışıyorum. Sizinle aynı dilden konuşmaya çaba gösteriyo­
rum. Sense psikopata bağıadın kendini. . .  Oh zavallı Cem. 
Zavallı sevgilim benim. Seni ben nasıl sevdim biliyor mu­
sun?" 

"Bilmiyorum . . .  Anlatsana." 
"Anlatılmaz ki böyle şeyler . . .  Hissedilir. Her gün eve 

dönmemin, yaşamamın, soluk alıp vermemin, neşemin, 
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mutluluğumun nedeniydin sen. Varlık nedenim . Sen ol­
duğunu bilmek, o düşünceli halinle benim için endişelen­
diğini görmek . . . Senden bir çocuk istiyordum ama işte bu 
talihsiz kaza buna imkan vermedi. Aslında iyi ki de ol­
mamış . . .  Hem ona hem bana nasıl bakardın Cem?" 

"Bunları gerçekten söylediğine emin değilim."  
"Evet, belli etmiyordum. Belki o zamanlar ben de 

emin değildim ama . . .  " 
"Bir işaret verseydin . "  
"Ama senin aklın başka yerdeydi Cem. Aslı'daydı. 

Belki de Aslı bile bir vesileydi gerçekte aklının nerede ol­
duğunu gizlemek için. Bak şu anda bile tam olarak neyi 
sorun ettiğini söyleyemiyorum. Zihninin belli bölümleri 
halen kapalı . Ölene dek mühürlenmiş arşivlerde ne var 
Cem?" 

"Son dönemlerde aklımın karışık olduğu doğru. Dü­
şünüyorum düşünüyorum , işin iÇinden çıkam ıyorum. As­
lı değil ama . . .  Onu biliyorum." 

"Aslı değil belki . . .  Bilemiyorum. Sanki ailenle  . . .  belki 
de ağbinle, onun ölümüyle ilgili bir şeyler var . . .  " 

"İki kazanın üst üste gelmesi beni biraz sarstı, doğru.  
Bir insanın hayatında iki kaza! Olacak şey değil. "  

"Kazalar senin başına gelmedi ki Cem." 
"Sen öyle san. Her iki kaza da beni hedef almış gi-

bi. . . "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Boş ver." 
"Aslı için Pamuk Prenses dedim ya demin. Aslında 

yanılmışım:  Büyülü elmayı yiyip sonsuz bir uykuya dal­
mış olan ben olduğuma göre prenses de ben oluyorum do­
ğal olarak . . .  Geçkin prenses .  Aklıma takılan şu : Ben o el­
mayı hangi ara yemiş olabilirim? " 

"Ayrıca bu elmayı sana yediren kim ?" 
"Evet kim? Kime ne kötülük yaptım ki? Seni çok mu 

kırdım örneğin ? Annemi ? Babam olacak o aşağılık ya­
ratığı? "  
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"Kötü kötü konuşma. Asıl sorman gereken soruyu 
gizliyorsun." 

"Neymiş o Korto Amca?" 
"Seni öperek uyandıracak prensi ! "  
"İlahi Cem. Kim olacak, tabii k i  sensin . Öpsene beni ." 
Cem Serap'ın üzerine eğilip solgun yanağına bir öpü-

cük kondurdu. Sonra arkasına yaslanıp acıyla gülümsedi: 
"Bak gördün mü, hiçbir şey olmadı ." 
."Demek gerçekten sevmiyorsun beni." 
"Hayır Serap'cım. Bu masalda beyaz atı üzerinde gel­

mesi beklenen kişi ben değilim. Senin Erkan . Ne yazık ki 
sizi gerektiği kadar yalnız bırakmıyorum galiba . . .  " 

''Ah, Cem, ne safsın ." 
"Evet, prensesin başında nöbet tutan yedi cücelerin 

toplamıyım ben. On dört kollu bir devim." 
"Erkan böyle şeyler düşünmez ki . . .  " 

"Bana Erkan'ı anlatsana. Ne buldun onda?" 
"İyi misin Cem? Sana senin bildiğinden fazla ne söy-

leyebilirim ki? Ben senden fazla bir şey değilim ki . . .  " 
"Keşke burada olsaydın." 
"Karşında yatıyorum Cem. Ben bu kadarım artık." 
Cem sessizliğe gömüldü. Düşüncelerinin alıp başını 

gitmesi yeni bir durumdu. Serap'ın başında beklediği bu 
zamansız alemde edindiği yeni bir alışkanlık. 

Sersemlemiş bir şekilde odadan çıktı . Banyoda ayna­
ya bakmadan yüzünü yıkadı. Soğuk su . . .  Buna izin ver­
memeliydi. Kontrolünü kaybetmemeliydi. Onca yıllık 
meslek hayatında ne olaylarla karşılaşmıştı . . .  Her şeyin 
üstesinden gelebilirdi .  (Kaç ay oldu Cem? Evden çıkma­
yalı kaç yıl oldu? Sence bu normal mi?) Düşüncelerini to­
parlayıp Serap'ın yanına döndü. Yanındaki koltuğa otur­
du. 

Serap yoktu artık. Ama aynı zamanda karşısında ya­
tıyordu. Bu işte bir terslik vardı. PVS. Sürekli ya da kalıcı 
bitkisel durum. Tam olarak ne olduğunu anlayamıyordu 
bir türlü. Gazetecilik deneyimini kullanarak giriştiği 
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araştırmalardan elinde klasörler dolusu bilgi vardı ama 
sonuca ulaşamıyordu. Bilim ve hayat köşe kapmaca oy­
nuyorlardı. Beynin yapısını açıklayan bilgiler, nöronlar, 
nörotransmitterler, sinir ağları, bilginin işlenmesi, uyarıl­
mış beyin potansiyelleri, bellek, Broca bölgesi,  MS, Alze­
imer, damans,  koma, beyin ölümü . . .  Yığınla bilgi arasın­
dan süzdüğü özet şuydu: İnsanı insan yapan zihinsel et­
kinlikler beyindeki sinir ağlarının marifetiydi. Uyanıklık 
durumunda ya da bilinçlilik halinde durmadan çalışan 
beyin her an kişinin benliğini yeniden oluşturmaktaydı .  
Bedenin içinden ve dış dünyadan gelen bilgileri işleyen 
ve sonra uygun yanıtlar üreten bir merkezi işlemci gibi 
çalışmaktaydı. Yani kan şekeri belli bir düzeyin altına in­
diğinde beden içindeki belirli algılayıcılar tarafından ge­
len işaretleri değerlendirerek açlık duygusunu oluştur­
duğu gibi yüksek zihinsel işlemleri de beyin yapıyordu. 
Birisinin yüzüne baktığımızda gördüğümüz imgeyi tanı­
mamızı sağlayan, hatta ona merhaba dememiz için gerek­
li olan düşünme, kelimeyi bulma, telaffuz etme gibi işleri 
yaptıran da aynı beyindi. 

Şimdi karşısında yatmakta olan Serap'ın beyni belli 
bir durumda çalışıyordu. Uykuda gibi. Dış uyaranlara ka­
palı ve hiçbir tepki vermiyor ancak bedenin yaşamsal iş­
levlerini devam ettirecek alt sistemleri açık tutuyordu. 
Dolayısıyla Serap bir şekilde oradaydı. O bedenin için­
deydi hala.  Uykuya çok- benzeyen bir durumdu bu ama 
uykudan uyanabiliyorduk, bu durumdan çıkmamızın yo­
lu ise bilinmiyordu. Milyonda bir görülen vakalar olmasa 
pekala bu duruma beyin ölümü denilebilirdi ama işte ör­
nekler vardı .  On, on beş , hatta yirmi yıl sonra uyanıp ya­
şama kaldığı yerden devam eden hastalar gerçekti . Dok­
toru da bunu onaylıyordu. 

Bu yüzden Cem Serap'ın başucunda bekliyordu. Yani 
gittiği yerden dönebilirdi .  

Serap bir yere mi gitmişti? 
Açılan bir kapıdan başka bir aleme geçmiş ve orada 
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Cem'in hayal bile edemeyeceği bir olayın gerçekleşmesi­

ni mi bekliyordu ? 
Beyin insanın kendisine eşitse . . .  
Cem kendisinin ne olduğunu düşünmeye çalıştı. El­

lerine baktı. Eller önemliydi. Dünyayı kavrayan, değişti­
ren, dönüştüren eller. (Mimarın cezasını unutma! )  

Peki ya zihni? Ben neredeyim, diye düşündüğünde 
kendisini kafasının içinde hissediyordu. Belki de bu bir 
yanılsamaydı. Kendi varlığını , gözlerinin gerisinde ku­
laklarının arasında bir yerde hissetmesi bir yanılsama 
olabilirdi pekala. Bir cerrah -geçenlerde okumuştu bu ör­
neği- beynini çeşitli uzatma kablolarıyla dışarı çıkarıp bir 
kavanozun içine yerleştirip Cem'in görüş alanına koyabil­
seydi, Cem kendi beynini görebilseydi. . .  Bu yaşayacağı 
deneyim nasıl tanımlanabilirdi: Kendine bakan bir beyin 
mi olacaktı, yoksa beynine bakan bir insan mı? 

Yatağında yatmakta olan Serap'a baktığında gördüğü 
Serap mıydı, yoksa onun bedeni miydi? 

Zihin denilen şey sadece bir durumdan ibaretse şu 
anda Serap bitki durumunda mı sayılırdı? 

Peki ya ruhu? 
Sahi Serap ' ın ruhu var mıydı? 
Ya da herhangi bir insanın ruhu? 
Dini inançları olmadığı için soruyu tuhaf bir şekilde 

sorduğunu fark edip gülümsedi . Sorunun genel olarak 
sorulması gerekirdi. Yani : Ruh var mıdır? Çünkü eğer 
ruh varsa herkeste olmalıdır. Oysa Cem soruyu bu şekil­
de sorduğu için kimi insanların ruhu olabileceği , kimile­
rinin de olmayacağı gibi yan anlam çıkmıştı ortaya. Belki 
de inananların ruhu vardı, kimbilir? Serap Cem'den fark­
lı olarak Tanrı'ya inanırdı. Dolayısıyla ruhlara da inanır­
dı . . .  herhalde. Bundan emin olamadı. Sağlığında bu ko­
nularda konuştuklarını hatırlamıyordu. 

"Ben masallara inanırım Cem:" 
"Yine düşüncelerimi mi okuyordun?" 
"Başka eğlencem yok ki. . ."  

87 



"Hangi masalı seversin peki?" 
"Masalları sevmem Cem, onlara inanırım. Hiçbir ma­

sal sevilesi değildir. En azından benim bildiklerim. Han­
sel ile Gretel' i  düşün örneğin. "  

"Evet, korkunçtur. Fakir bir oduncu ailesi. . .  Geçine­
miyorlar, çocukların ı besleyemiyorlar. Sonunda ikisini de 
ormana bırakmak dışında bir çözüm bulamıyorlar. Bu da 
nasıl çözümse . . .  " 

"Çocuklardan birinin dönüşte yollarını bulabilmek 
için cebindeki son ekmek somununu da parça parça yola 
bıraktığını düşünsene . . .  Açlık üzerine hayal edilebilecek 
en korkunç masal. Ormanda açlık içinde kıvranırken kar­
şılarına çıkan pasta, çikolata ve kremadan imal edilmiş 
kulübenin bir tuzak oluşu . . .  Kötü cadının iki çocuğu ya­
kalaması . . .  Onları bir kafeste besleyip yenilecek kiloya 
getirme uğraşı . . .  Korkunçtur. Sanki çocukların iştahı ke­
silsin, ana-babalarından pahalı yiyecekler talep etmesin­
ler diye özellikle uydurulmuş gibi . İşte ben bu masala so­
nuna kadar inanırım. O çocukların korkusuna, cadının 
açlığına , anne babalarının çılgın umutsuzluğuna . . .  hepsi­
ne inanırım. Ama sevmemi bekleme . . . Tanrı'ya gelince . . . 
Var olduğuna hep inandım. Mantıklı düşününce öyle bir 
varlığa inanmak için en ufak bir gerekçe bulamasam da, 
garip bir şekilde hep inandım. Ama sevmedim." 

"Beni şaşırtıyorsun ." 
"Aslında kendi zihninde kurmuş olduğun bu ruh ti­

yatrosunu nasıl olup da sürdürebildiğine şaşıyorsun . "  
"Tanrı 'ya inandığına göre nas ıl açıklıyorsun bu duru­

munu?" 
"Gazetecilik damarın kabardı galiba. Kayıt teybini de 

çalıştır istersen." 
"Of, bilemiyorum Serap. Gerginim bugün. Birkaç sa-

at sonra gelecek olanlardan . . . " 
"Teşekkür ederim." 
"Neden ? "  
"Babamın adını ağzına almadığın için ."  
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"Ondan neden bu kadar nefret ediyorsun Serap? An­
nesi babası ayrılan ilk kişi sen değilsin ki. . ." 

"Sen bunu nereden bileceksin! On altı yaşındaydım. 
Hiç umursamamıştım . Hatta annemin kararını destekle­
miştim de. Gözüm karaydı o zamanlar. Bir babaya ihti­
yacım olduğunun farkında değildim. Ama aradan zaman 
geçip de bu kadar kolay gözden çıkarılabilecek biri oldu­
ğumu anladığımda çok geçti. Yanımda ne annem ne de 
babam vardı. Ölmüş olsalardı keşke . . .  Hiç olmazsa mezar­
larına gider, çiçek koyar, senin yaptığın gibi içimden ko­
nuşurdum onlarla . . .  Sen sağlıklısın Cem. En azından an­
nen ve babanla ilişkin . . .  Onları eski şarkılar gibi hüzünle 
hatırlıyorsun. Sahaflarda bolca bulunan sepya fotoğrafla­
ra bakar gibi belli bir mesafeyle . . .  Benim için öyle olmadı. 
Önce birbirlerini terk ettiler, sonra beni. Babamdan nef­
ret etmiştim evet ama bunu sadece kendi adıma yapma­
mıştım. Annemin adına da nefret etmiştim. Silik ve ses­
siz, korkak ve güçsüz bir kadın olan anneme o kadar çok 
acımıştım ki . . .  Yatakhanede gözümü ranzanın demirleri­
ne dikip saatlerce nefret ederdim babamdan . Annem için 
ağlardım. Ama ne oldu? Ben yatılı okulun karavana kuy­
ruklarında beklerken, sevgili annem beni bir an bile dü­
şünmedi. Nasıl olsa ben güçlü bir kızdım. Akıllıydım,  ça­
lışkandım, gözü pektim, cesurdum. Bu yüzden kolayca 
hayatımdan çıkıp gittiler. Başka gezegenlere yerleşip baş­
ka hayatlar kurdular. Kendilerine başka çocuklar yaptı­
lar. Hızla . . .  Arkalarından kovalayan varmış gibi. .. Çocuk 
yapmak! Bu deyimden neden nefret ettiğimi de anlayabi­
lirsin . . .  O yüzden Cem, seninle en mutlu olduğumuz za­
manlarda bile üşürdüm ben. Sana sarılıp ısınmaya çalı­
şırdım boşuna. Yalnızlığın buz gibi rüzgarları sadece 
içimde eserdi. Bunu ne sen anlayabilirdin, ne de . . .  " 

"Ne de?" 
"Ne de başkaları."  
"Başkaları mı?"  
"Biliyorsun Cem, tekrar tekrar anlattırma bana. Sen-
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den önce de aşık olmuştum ben. Belki de öyle sanmıştım. 
Artık aşk konusunda eskisi gibi düşünemiyorum." 

"Ben de . . . " 

"Gözünün önünde Aslı'nın hayali var, değil mi? Bunu 
bana yapma Cem. Başucumda otururken onu hayal etme. 
Git haydi, balkona falan çık. Bir sigara iç, belki rahatlar­
sın. Benim de uykum var zaten. Al telsizini , haydi kalk . . .  
Kocası küçük aşkının hayallerini kurarken fotosentez ya­
pan biriyim." 

Cem kafasını toplaması gerektiğini ama bunu iste­
mediğini düşünüyordu . İçinden geldiği gibi davranabil­
seydi: dışarda mayıs güneşinin altında yürümek, eski bir 
sokakta durup sigara yakmak , Aslı'yla bitip tükenmek 
bilmeyen sohbetlere dalmak, gün batarken bir yerde bira 
içmek . . . 

Pencereleri açıp evi havalandırırken teybe güzel bir 
müzik koydu . Son zamanlarda yeni alışkanlıklar edin­
mişti ya . . .  Türkçe sözlü hafif Batı müziği dinlemek de 
bunlardan biriydi .  Türkçe sözlü . . .  Fecri Ebcioğlu'nun ke­
çi sakalı . . .  hafif Batı müziği . . .  Ajda'nın hep dalga geçilen 
avangardlığı. . .  Çocukluk yıllarını hatırlattığı için ıslıkla 
eşlik etmeye başladı : Küçücüğüm her şeyim, n'olur çok 

uzaklara gitme. Gidersen öleceğim, karanlığa dönece­

ğim . . .  Serap pek hoşlanmazdı pop müzikten. İncelmiş bir 
zevki vardı. Balkonda sigarasını yakarken geçmiş güzel 
akşamlardan birinde Açıkhava' da bir caz konserine gitti 
aklı. Hayat tezatlardan ibaretmiş meğer. Kulaklarına ula­
şan müziğin yalvaran Türkçe sözleri ile kafasının içinde 
çınlayan uzak bir yaz akşamının yabancı notaları . . .  Bebek 
telsizinin küçük yeşil ışıkları yanıp sönüyordu . Yok hayır, 

önemli değildi . Sık olan bir şeydi . Evin her yerinde yankı­
lanan müziğin sesini algılıyordu Serap'ın odasındaki alı­
cı. 

Kapı çalındı . Cem panik içersinde, üzerinde Didim 
yazan seramik bahçe küllüğüne sigarasını bastırıp içeri 
girdi .  Şortunu çıkarıp pantolon giymeye vakti olmamıştı . 
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Daha saat on iki bile değildi. Şefik Bey'in bu kadar erken 
geleceğini ummuyordu. Kapıya doğru ilerlerken yolunun 
üzerindeki her şeye bir çekidüzen vermeye çalışıyordu. 
Kilimin kıvrılan yerlerini düzeltiyor, yemek masasının 
üzerinde dağınık duran gazeteyi topluyor, ev içinde terlik 
niyetine kullandığı spor ayakkabısının tekini arıyordu. 
Hazırlıksız yakalanmıştı . Kapıyı açtığında . . .  

Gamze! 
"Ne o, beni gördüğüne sevinmedin galiba?" 
"Yok canım . . .  Geç geç . . .  Hoş geldin." 
Gamze çoğu zaman olduğu gibi eli  kolu torbalarla do­

lu gelmişti . Galoşları ayağına geçirip hepsini doğrudan 
mutfağa götürdü. 

"Yahu niye zahmet ediyorsun? Hiç gerek yok ki. İn­
ternetten her şeyi ısmarlıyorum, kapıya kadar getiriyor­
lar. "  

Gamze beylik nezaket cümlelerine aldırmadan torba­
dakileri çıkarıp buzdolabına yerleştirmeye başlamıştı bi­
le . . .  İki şişe beyaz şarabı görünce Cem Gamze'nin uzun 
oturmaya niyetli olduğunu sezinledi. Onu kırmadan bu­
günün uygun olmadığını nasıl söyleyecekti? 

"Serap nasıl?" 
"Henüz dönmedi. Bir değişiklik yok yani . . .  " 

Dönmedi. Bu kelimeyle ifade ediyordu Cem, Serap' ın 
durumunu .  Kulağa tuhaf geldiği için eklemek zorunda 
hissetmişti 'bir değişiklik yok' diye. . .  Oysa Gamze onu 
çok iyi anlıyordu. 

"Şu müziği biraz kısabilir misin? Dayanamıyorum, 
her yerde bu çalıyor." 

"Ah evet. Ben de buna sardım son zamanlarda." 
Gamze Cem'in yüzüne baktı. Bu adam eskiden de 

böyle mi konuşurdu gibisinden soru dolu bir bakış . Cem, 
bir tuhaflığı varsa bile anlaşılmasın diye hemen kahve 
suyu koymaya davrandı. 

"Yok, bir şey istemiyorum. Fazla kalmayacağım. Ge­
çiyordum uğrayayım dedim. Serap'a bir bakalım mı?" 
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Cem cevap vermek yerine Gamze'ye yolu bilmiyor­
muş gibi kılavuzluk yapmaya başladı. Serap'ın odasına 
girdiklerinde içerdeki havanın ağırlaşmış olduğunu fark 
etti. Ona iyi bakamadığını düşünsün istemiyordu. Kli­
manın serinliğini artırdı. Gamze, yatağın yanındaki san­
dalyeye oturdu. Sessizce. Serap 'ın aylardır hiçbir şeyi tut­
mamış elini ölü bir kuş gibi avuçlarına aldı. Cem'i her za­
man kötü etkileyen dokunaklı bir sesle Serap'la konuş­
maya başladı : 

"Serap. Canım. Nasılsın? Güzelim benim. Kuzum. 
Ah . . .  Ah Serap ah . . .  Beni duyuyor olmanı çok isterdim . 

Bir gün gözlerini gerçekten açmanı . . . Canım arkadaşım 
benim . . .  Talihsiz yavrum . . . " 

Gamze'nin yanaklarından gözyaşlarının yuvarlanma­
. ya başladığını görünce Cem daha fazla dayanamadı ve ya­
tak odasına yollandı. 

İçerden gelen acıklı sese kulaklarını kapayarak üze­
rine doğru dürüst bir gömlek geçirdi. Bir de ütülü panto­
lon . . . Kemer takmalıydı . Her şey bol geliyordu artık 
Cem'e. Günden güne zayıflıyordu. Ben de burada eriyip 
gidiyorum işte, diye mırıldandı. 

Aynaya bakarak saçlarını tararken yine karanlık 
düşüncelerin iç dünyasındaki çamurlu denizi yarıp yüze­
ye çıkmakta olduğunu hissediyordu. Gamze'nin gözyaş­
ları ona gerçekleri gösteriyordu. Serap yaşayan bir ölüy­
dü. Kendisi de yürüyen bir ölü.  Benim bundan sonraki 
hayatım ne olacak? Serap'la birlikte kendimi diri diri 
gömmüş olduğum bu saydam mezarda delirerek ölece­
ğim. Ölmeden önce delirirsem öleceğimin farkına var­
mam belki. Görüntü: Saçları tamamen beyazlanmış ve 
delirmiş olan yaşlı Cem, Serap'ın boyun damarlarını kesi­
yor. Elindeki dev et kesme bıçağı boynunu kıramayacağı 
için bir yerlerden satır bulmuş. Yo hayır, amacı Serap' ı öl­
dürmek değil . . .  Tam tersine : Amacı, Serap 'ın başını derin 
dondurucuda saklamak. Tedavisi olmayan hastalıklara 
yakalanmış kimi zenginler kendilerini dondurtmuyorlar 
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mıydı? Bilim geliştiğinde buzları çözdürüp iyileşecekleri­
ni umut etmiyorlar mıydı? Okumuştu böyle şeyler. Aspa­
ragas değil canım. Yeni buzdolabının derin dondurucusu­
nun bu işe yarayacağını düşünmüştü son kalan nöronla­
rıyla .  Kafayı saklaması yeterliydi ,  çünkü Serap beynin­
den ibaretti. Ayrıca tüm bedeni dondurması mümkün de­
ğildi .  Bilim geliştiğinde ona yeni bir beden takabilirlerdi . 
Daha genç ve güzel bir beden. Belki Aslı'yı da dondura­
bilseydi . . .  Z ihnindeki senaryoyu yeniden kurdu. Bu sefer 
Serap'a dokunmuyordu . Aslı'yı bütün halinde dondur­
mak için büyük bir derin dondurucu almıştı . Serap ara­
dan çekildikten sonra Aslı'nın buzlarını çözüp ona aşkını 
ilan edebilirdi. 

"Misafir mi geliyor? " 

Gamze'nin sesiyle hayalindeki dehşet tiyatrosunun 
ışıkları bir anda karardı .  Kemerini iyice sıkıştırırken mı­
rıldandı :  

"Sorma . . .  Şefik Bey geliyor." 
"Şefik Bey mi? Babası mı geliyor? Ne yüzle?"  
Cem omuzlarını  silkti. 
"Bilmiyorum. Gelmek istedi. Hayır diyemedim." 
"Serap ondan nefret ederdi." 
Birlikte balkona çıktılar. Gamze bir sigara yaktı . 
"Gamze . . .  Şefik Bey hakkında Serap seninle konuşur 

muydu?" 
Dumanı bir  süre içinde tuttuktan sonra burun .delik­

lerinden iki yılan gibi bıraktı Gamze. Dudak büktü. 
"Bilmem. Bazen anlatırdı bir şeyler . . . Sevmezdi baba-

sını. Hatta nefret ederdi,  diyebil irim." 
"Neden?"  
"İşte . . . Onları bırakıp genç bir kızla evlendiği için . . .  " 
"O kadarını ben de biliyorum. Ama hepsi bu kadar 

mı? " 
"Ne demek i stiyorsun?" 
"Yani . . .  Bilmediğim başka bir ayrıntı ? Demek istedi­

ğim, bu kadar çok nefret etmesi  için yeterli mi sence? So-
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nuçta annesi ile babası ayrıldıklarında Serap çok da kü­
çük değilmiş . Koskoca bir kızmış. Genç kız . . . " 

"Evet. Bunu biliyorum. Ama sonrasında çok sıkıntı 
çekmiş Serap. Zaten öncesinde de babası ile arası çok iyi 
değilmiş." 

"Anlıyorum ama ben başka bir şeyi soruyorum. Yani, 
bilmediğim,  Serap'ın benden gizlediği, söylemeye utan­
dığı . . . "  

Gamze, Cem'in neyi ima ettiğini bir anda kavradı ve 
sesini yükseltti : 

"Hayır Cem! Hayır, öyle bir şey olduğuna inanmam." 
Ancak bunu söylerken, cümlenin sonuna geldiğinde 

Gamze'nin de aklında kimi soru işaretleri oluştuğu 
Cem'in gözünden kaçmadı . 

"Yani benim bildiğim kadarıyla öyle bir şey yok." 
"Biliyorsun ben bu meslekte çok insan, çok olay gör­

düm. Aile içi taciz sandığımızdan, hayal edebileceğimiz­
den çok daha yaygın .  Üstelik kızı yaşında biriyle evlen­
miş sonrasında . . .  " 

Gamze kafasını iki yana sallıyordu. 
"Bilemiyorum Cem. Bana hiç öyle bir şey anlatmadı. 

Ama babasının o zamanlar annesine ve de kendisine şid­
det uyguladığından söz etmişti . Çok sık olmamakla bera­
ber . . .  Şu işe bak, ben de 'şiddet uygulamak' diyorum. Ne 
fena alıştırdık ağzımızı : Dövüyordu demeye utanıyoruz 
ve bu sayede döven kişiyi de bir uzmana dönüştürüyoruz.  
Şiddet uygulamak . . .  " 

Bir anda önemli bir şey hatırlamış gibi kendi cümle­
sini yarıda bıraktı .  

"Aslında babasının zamanından önce emekli edildiği­
ni söylemişti galiba. Çok sert davrandığı için astlarına . . .  " 

"Bilmek istedim çünkü adam buraya gelecek. Eğer 
geçmişte böyle bir şey yaşandıysa . . . Onun bu eve adım 
atamaması gerekir." 

"Haklısın Cem. Ama bir de şöyle düşün, Serap' ın en 
çok dillendirdiği şey daha sonra yalnız kalmış oluşuydu. 
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Yani bunu vurgulamazdı sanıyorum." 
Cem rüzgarla hışırdayan kavak ağaçlarının sesine 

kulak verdi. Yeşil-beyaz yaprakların göz alan hareketine 
bakarak konuşmaya başladı : 

"Düşünüyorum Gamze . . .  Her şeyi en başından düşü­
nüyorum. Başka yapacak bir işim olmadığı için belki . . .  
Evden çık diyeceksin, hayata karış, burada böyle bekle­
yerek Serap'a bir yardımın olmuyor, diyeceksin . . .  Daha 
önce de konuşmuştuk bunları. Haklısın aslında. Ama ya­
pamıyorum. Sanırım yapmayacağım da. Ben . . .  Biliyor 
musun , ben Serap uyumaya başladıktan sonra onunla il­
gili ,  kendimle ilgili bir sürü şey keşfettim. En önemlisi 
de . . .  Serap benim için hiç bilmediğim, farkında olmadı­
ğım ölçüde önemliymiş. Bunu anlamam zaman aldı . Şim­
di, o orada öyle yatarken . . .  yani öyle kapalı bir kutu gibi . . .  
sanki kilitli bir sandık . . .  Kilitli olan her neyse kilidin ar­
dında saklanan bir sır olmalı, diye düşünüyor insan . Ne­
ler neler düşünüyorum, bir bilsen . . .  Bundan önceki ha­
yatım tuhaf haberlerin peşinde geçmişti . Öyle garip in­
sanlarla karşılaştım ki . . .  ya da son derece normal görünen 
ama gerçekte bir cinnet bahçesinde yaşayan insanlar . . .  
Onların hayatlarını anlaşılır kılmak için sorular sorardım. 
Yeterince sabrın varsa. . .  doğru soruları sorup cevapları 
gerçekten dinlersen , hikayelerini ortaya çıkarabilirsin. 
Bu herkes için geçerlidir. Şimdi bir anda . . . çözemediğim, 
sorularımla hikayesini ortaya çıkaramadığım bir olayla 
karşı karşıya gibiyim. Serap uyuyor Gamze . Sırlı bir uy­
ku bu. Tam anlatamıyorum biliyorum . . .  Yıllarca beraber 
yaşadığın birinin bir gün başka bir hayatı olduğunu öğ­
renmek gibi. Ben Serap' ın hayatını biliyordum. Daha 
doğrusu bilmem gereken her şeyi bildiğimi sanıyordum . . .  
Ama şimdi pek emin değilim." 

Gamze acı acı güldü: 
"İşte bu yüzden evlenmedim ben." 
Cem alınmış gibi baktı yüzüne. Gamze sigarasını 

söndürüp ayağa kalktı. İç geçirdi. 
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"Evlilik böyle bir şey Cem. Evlendiğin insanın her şe­
yinin sahibi olmak istiyorsun.  Üstelik bu çok meşru bir 
istek sayılıyor. Yani çevrendeki herkes böyle düşünüyor. 
Sevgilinin aklından geçenleri bile bilmek istersin . 'Sevgi­
lim ne düşünüyorsun ? '  En sık sorulan sorudur bu. Ne dü­
şündüğünü bilmek istemek . . .  Aslında bilmek bir anlam­
da sahibi olmak demek. Bir süre sonra da alışıyorsun. Na­
sıl olsa bilinebilecek her şeyi biliyorum,  diye yaşamaya 
başlıyorsun . Oysa . . . " 

"Bildiğin bir şey mi var?" 
"Hayır Cem. Peki Serap'ın bilmesi gereken bir şeyler 

var mıydı? Bunu hiç kendine sordun mu?"  
Cem bozulduğunu belli etmemeye çalıştı. 
"Artık her şeyi ona anlatıyorum." 
Gamze Cem'i daha fazla üzmek istemediğini anlat­

mak istercesine elini onu elinin üzerine koydu. 
"Umarım bizi duyuyordur." 
Cem, Gamze'nin elinin ne kadar da kurumuş olduğu­

nu düşündü' o an. Kuru ama sıcak bir el. Yumuşak. Ona 
sarılıp bir süre dinlenmek istedi. Garip bir duyguydu bu. 
Daha önce ruhu hiç böyle yorulmamıştı ki . . . Ölümün kı­
yısında yaşamak yoruyordu insanı. Savaş muhabiri olma­
dığı için pişman olmasına gerek yoktu artık.  Yaşam ile 
ölümün kıyısında bir çarpışma hattındaydı. . .  

''Aslında ben . . .  " 
"İyi misin? "  
"Değilim Cem." 
"Ne oldu?"  
"Şefik Bey gelmeden ben kaçayım. Hiç karşılaşmak 

istemiyorum." 
"Dur bir dakika . . .  Daha gelmesine çok var. Neyin var? 

Aptallık bende, sana nasılsın bile demedim." 
"Dert etme. Seninle karşılaştırılmayacak kadar kü­

çük bir acı benimkisi ."  
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Gamze bir sigara daha yakıp sandalyeye çöktü. 
"Gitti ."  



"Kim? Melih mi?" 
"Evet. Adi herif." 
"Neden?" 
Gamze omuzlarını silkti. 
"Neden olabilir?" 
Derin bir nefes aldı . 
"Günümüzde ilişkilerin fazla bir sürprizi yok Cem. 

Hepimiz uygarız ya . . .  Sorunlarımızı konuşarak hallediyo­
ruz. Hemen. Bir kafeteryada, evde, işte . . .  Soğuk olmaya, 
karşısındakini terk edeceği için üzgün görünmeye çalı­
şan ama aslında bir saat sonra yeni sevgiliyle buluşacağı 
için etekleri zil çalan uygar kişi düzgün cümlelerle neden 
yürümediğini anlatır. Her şey çok güzeldi, hiç unutama­
yacağım bir tatildi, bu arada doğum günümde aldığın sa­
ati ömür boyu taşıyacağım, hayatta başarılar, evet, yeni 
birine aşık oldum. Ya, ne güzel. Aşk akan suları durduru­
yor. O zaman da aynı ırmakta dilediğin kadar yıkanabili­
yorsun. Nasılsa başkalarının gözyaşlarından oluşan bir ır­
mak bu . . . " 

"Gamze'cim akşam gelsene, konuşuruz. Böyle git­
me."  

Gamze, Cem'in yüzüne baktı . Hüzünle ve şefkatle .  
"Eskiden olsa öyle yapardık değil mi? Ben koşa koşa 

Serap'a  gelirdim. Şeytan çıkarma ayinine başlardık. Sa­
baha kadar içer, konuşur, ağlar, küfreder ve ertesi gün ka­
zığı atan heriften tamamen kurtulmuş bir şekilde işleri­
mize giderdik. Ama görüyorsun, artık hiçbir şeyin eski ta­
dı yok. Aslında yine aynı amaçla geldim buraya. Ama ga­
loşları giydiğim an . . .  ne bileyim . . .  Serap'a anlatacaktım 
elini tutup, eski günlerdeki gibi . . .  Ama yapamadım. O an­

da her şey anlamını kaybetti . Onun yerinde ben olmalıy­
dım Cem. Serap bunu hak etmiyordu." 

Cem bir şey söyleyecek oldu, Gamze izin vermedi .  
"Bırak saçmalayayım Cem. Benim de bu kadarcık 

hakkım olsun." 
Gitti . 
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Cem odanın ortasında kalakaldı. Gamze'nin bıraktığı 
boşluktan Cem'e doğru acı bir yalnızlık rüzgarı esiyordu. 
Tropik parfümü, mentollü sigara kokusu da dağılınca hiç 
gelmemiş gibi olacaktı. 

Makarnanın suyunu ısıtmaya üşendi. Bu öğlen sala­
tayla geçiştirebilirdi. Tabağını doldurup Serap'ın yanına 
gitti. Sessizce yemeye başladı . Gamze'ye üzülmüştü. Se­
rap'ın da sesi çıkmıyordu. Belki de rüya görüyordu. Göz­
kapaklarına baktı. Göz yuvarları hareketsizdi . REM uy­
kusunda değildi. Zaten doktor söylemişti . Salatanın tuzu­
nu fazla kaçırmıştı. Cem'e de uyku bastırmaya başladı . 
Her gün alışmıştı yemekten sonra kestirmeye. Biraz kol­
tukta uzanabilirdi. Ayaklarını sürüyerek odadan çıktı . 

Şefik Bey gelirse hemen kalkardı. Kanepeye uzandı .  
Pantolonu buruşursa buruşsun. Bu adama kendini şirin 
göstermek gibi bir niyeti yoktu. 

Gözlerini kapattı. 
Dünya seslerden yeniden kuruldu. 
Buzdolabından gelen belirsiz vınlama . . .  
Kavak ağaçlarının hışırtısı. . .  
Arada sırada geçen arabalar . . .  
Uzaklarda çalışan bir matkap . . .  
Cem Galata Köprüsü'nde. Balık tutanların yanında 

durup bir sigara yakıyor. Köprü hafif hafif sallanıyor. Ne­
fes alıp verir gibi. Balıkçılar . . .  Kovalarının boş olduğunu 
görünce neden yüzlerinin asık olduğunu anlıyor. Balık 
yok mu? Adam konuşmuyor. Herkesin elinde son model 
kamışlar var . .  Ama üstleri başları dökülüyor. Tüm parala­
rını bu işe yatırmış olmalılar. Gerginler. Hepsi de koyu 
renk giyinmişler. Cem sigarasını içerken hangi yöne doğ­
ru devam etmesi gerektiğine karar vermeye çalışıyor. 
Eminönü ya da Karaköy . . .  Sirkeci'den Sultanahmet'e ka­
dar çıkabilir. Şu saatlerde Serap Gamze ile o civarlarda 
olacaktı . Köfte yemek için buluşacaklardı. Ya da Kara­
köy'den Galata'ya doğru çıkabilir. Aslı evde çalışıyor. Ona 
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da gidebilir. Balık tutan adamlardan biri oltasını hızla sar­
maya başlıyor. Diğerleri de adamın başına toplanıyorlar. 
Oltanın ucuna bir yosun takılmış olduğu anlaşılıyor. Ama 
adam yosunu eline alınca onun çürümüş bir çiçek oldu­
ğunu fark ediyor Cem. Oltanın ucundan yere doğru sar­
kan çiçeği koparıp atıyor adam. Başından beri yanında 
duran Elmas Bey bilgi veriyor Cem'e: Şimdi anladın mı 
İstanbul'un simgesinin ne olduğunu? Öyle miymiş? Cem 
şaşırıyor. Balık tutanlardan biri dönüp Cem'in ilk sordu­
ğu soruya cevap veriyor: Balık yok çünkü bir ahtapot da­
dandı, hepsini yiyor. Öteki adam düzeltiyor: Ahtapot de­
ğil, o bir mürekkepbalığı. Hayır, diyor adam bir ahtapot. 
Tartışma hızla büyüyor. Cem adamları ayıracak gibi olu­
yor ama Elmas Bey kolundan çekiştiriyor. Gidelim. Uzak­
laşırlarken ağbisinin de o adamların arasında olduğunu 
görüyor. Ona doğru bağırıyor. Ağbisi eliyle 'git' diye işaret 
ediyor. Hangi yöne gideceğine henüz karar vermemişti 
ki. Ama bu eski Galata Köprüsü değil mi? Ağır ağır sal­
lanıyor. Doğru ya, geçmişte bir gün bu. Şimdi Serap evde 
yatıyor. Sultanahmet'te değil. [ . . .  ] Cem Serap'ın altını de­
ğiştiriyor. Az önce yaşadıklarının bir rüya olduğunu düşü­
nüyor. O yüzden konuŞmadı ağbim benimle. Ölüler rüya­
da konuşmazlar. Serap'ın kasık tüyleri orman gibi olmuş. 
Ağda meselesini ihmal ettiğini düşünen Cem ıslak men­
dille Serap'ı silerken tüylerin arasında bir et parçası oldu­
ğunu fark ediyor. Bu nedir? Bir penis . Serap dönüşüyor! 
Bunu doktora söylemeliyim. Ama önceden uyarmıştı 
doktor: Milyonda bir mucize olabilir. Belki de bunu ame­
liyatla alırlar. Ama alınmazsa . . .  Serap bir erkeğe dönüşür­
se. . .  O zaman evlilikleri de otomatik olarak sona erer. 
Cem bu düşüncenin etkisiyle seviniyor. Aslı'ya bu yeni 
durumu anlatmak için sabırsızlanıyor. Sonra bir önceki 
rüyada söz edilen mürekkepbalığının neden orada oldu­
ğunu anlıyor. Ağbisinin 'git' diye işaret etmesinin nedeni 
buymuş. Peki ama neden? Onun yanında kalsaydı. . .  Se­
rap doğrulmuş, geriniyor. Sen ne zaman uyandın? Ne var, 
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ne oldu ki?  Hiç, çok sevindim . Sen . . . Hep böyle uyuya­
ca.ğımı sanmıyordun, değil mi? Çok açım. Cem beslenme 
torbasının boş olduğunu fark ediyor. Demek ki aç kalınca 
uyandı. Olabilir mi? Garip şey. Ne yemek istersin ? Bil­
mem. Pizza söyleyelim mi? Dokunmasın? Cem doktoru 
aramak için eline aldığı telefonu pizzacı için tuşlarken 
Serap duş almaya gidiyor. Çıplak. Arkasından bakakalı­
yor. Kalçalarının devinimi baştan çıkarıcı . . .  Ama dönü­
şüm? . . .  

Kapı çalınıyor. 
Cem? 
Cem? 
Kapı çalınıyor. 
Cem rüyanın yapışkan zarından sıyrılarak çıktı. Ter 

içinde kalmıştı. Kapı çalınıyordu. Şefik Bey'e bu biçimde 
yakalanması hiç de hoş olmayacaktı. Ne kadar zamandır 
çalındığını anlayamadığı için hızla kapıyı açmak üzere 
koştu. 

"Sen miydin Kadir?" 
"Evet, bir isteğin var mıydı ağbi?" 
"Ee, şey, ekmek. Bir de . . . çay. Çay bitmişti." 
"Büyük mü? "  
"Evet, bir büyük normal çay al, bir kutu d a  tomur­

cuk." 
Kadir'in tereddüt ettiğini, bir şey söylemekle söyle-

memek arasında kıvrandığını fark etti Cem. 
"Ne oldu? Bir şey mi var?" 
"Yok ağbi. Şey . . .  Melahat Hanım." 
"Ne oldu, yine fırça mı çekti?"  
Kadir yere bakıyordu. 
"Babam . . .  Memleketten . . . Aradılar . . .  İlle de bizi gör­

mek istiyormuş ."  
"Nasıl durumu?"  
"Aslında çok kötü değil . Yani o yaşta kanser ağır iler­

lermiş. Doktorlar yapılacak bir şey yok, bu haliyle yaşar 
diyorlar. Ama o öleceğim sanıyor. Helalleşmek istiyor. To-

100 



runlarını görmek istiyor. . .  Orada gelinin elinde kaldığı 
için şikayetçi." 

"Melahat Hanım da izin vermiyor . . .  " 

"Vermiyor ağbi .  Cumadan pazartesiye, dedim. Dinle­
temedim." 

"Geçen gün rastladım. O da senden şikayetçi. Kahve­
den topluyorlarmış seni. Hani bırakacaktın kahveye git­
meyi?" 

"Ağbi ,  vallahi . . . Çocuklarım üstüne . . .  " 
Cem sinirlenmeye başlıyordu. Kadir'in sürekli yalan 

söylemesi onu çileden çıkarıyordu. Bir yandan acıyor, bir 
yandan kızıyordu. Üzerinde Cem'in artık dar geldiği için 
giyemediği lacivert montu ve mavi gömleği ile Kadir! . .  
Hayatının sorumluluklarını Cem'e yüklemeye çalışıyor­
du . Birkaç ay önce bu konu yüzünden Melahat Hanım'la 
tartışmıştı Cem. Tecrübeli emekli avukat hanım Cem'e 
açık seçik anlatmıştı Kadir'in durumunu. Melahat Ha­
nım 'ın sert davranışlarının ardında sınıfsal bir ezme ar­
zusu olduğunu sanıyordu. Oysa durum pek öyle değildi .  
Bunu öğrendiğinde Kadir'e çok kızmıştı. 

"Yemin etme Kadir. Yalan mı söylüyor kadın? Bak 
Kadir, böyle olmaz. Her saat burada olmanı isteyen yok. 
En çok benim ihtiyacım olabilir, ben de cepten ararım se­
ni lazım olunca. Ama sürekli kahveye takılman . . .  Yani ek 
iş yapıyor olsan, bir yerde çalışıyor olsan, tamam. Sürek­
li atyarışı. . .  " 

"Ağbi biraz borçlandım. Memlekete gidebilirsek, ya­
ni gönlünü yaparsak babamın . . . Belki. . . Sonra söz, tövbe 
ettim zaten." 

Kadir'in bildiği tek strateji yalan söylemekti, Cem 
bunu net bir şekilde görebiliyordu. Ama şimdi yelkenleri 
suya indirdiği için Cem'in de kızgınlığı dinmişti. Yine de 
Kadir' in iyi biri olduğunu, ona bir biçimde güvenebilece­
ğini hissediyordu. Belki ona yardımcı olabilirdi. 

"Bak görüyor musun? Melahat Hanım bunları an­
lamıyor mu sanıyorsun? Kadir, biliyorsun ben seni seve-
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rim." 
"Sağ ol ağbi ." 
"Ama Melahat Hanım seni atmak için fırsat kolluyor, 

haberin olsun. Ne kadar borcun var?" 
Kadir ağzını açıyordu ki . . .  
"İyi günler, Cem Bey evladım." 
Şefik Bey aniden merdivenlerin başında belirmişti. 

Nefes nefeseydi. Cem şaşaladı. Kadir hızla toparlanıp 
sıvıştı. 

"Buyrun." 
Koyu lacivert takım elbisesinin içinde gür beyaz saç­

larıyla Şefik Bey'e ilk kez alıcı gözle baktı Cem. Onu çar­
pan, gözlerindeki tanıdık pırıltıydı. Bu gözler Serap'ın 
sanıyordu. Ama işte yıllar sonra yeşil gözlerin gerçek sa­
hibi çıkıp gelmişti elinde sedef kakmalı zarif bir baston, 
yakasında rozetiyle . . .  Giysiler insanı insan olmaktan çı­
karıp bir kurumun temsili haline getirebiliyordu. 

Şefik Bey etrafı inceleyen gözlerle izlerken Cem ona 
oturması için koltuğu işaret etti. Derin bir nefes alarak 
oturdu yaşlı adam ve bastonu. 

"Ne içersiniz? Kahve?"  
"Hayır evladım, bir şey istemem. Bir bardak su yal­

nızca . . .  " 

Sesi kederliydi. Bir baba, diye düşündü Cem mutfağa 
giderken. Bir baba. Serap'ın nefret ettiği kötü adam. Bu­
nu unutmamalıydı. Kalkanları yukarıda olmalıydı hep . 
Serap bunca nefret ediyorsa mutlaka bir nedeni vardı .  
Şefik Bey' in galoş giymemiş olduğunu fark etti o anda. 
Buna izin veremezdi. Bir bardak su ve bir çift galoşla ge­
ri döndü. 

"Buyrun .  Bu arada galoşları giymenizi rica etsem." 
Şefik Bey önce suyunu içti ağır ağır. Ardından 

Cem'in uzattığı galoşlara bakarak yüzünü ekşitti. 
"Evladım yardım edebilir misin? Eğilemiyorum da . . .  " 
Ses tonunda Cem'in hiç hoşuna gitmeyen bir sinsilik 

vardı. Bal gibi de eğilebildiği halde Cem'e yaptırtmak is-
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tiyordu. O anda galoş önerisinden vazgeçebilirdi ancak 
yapamadı. Bir ayakkabı satıcısı gibi galoşu parmaklarıyla 
aralayıp Şefik Bey'in ayağına doğru uzattı. Yaşlı adam 
ayağını o kadar az kaldırdı ki Cem iyice eğilip galoşları 
geçirmek zorunda_ kaldı. Adamdan gelen parfümün tanı­
dık kokusuna takıldı aklı. Neydi bu kokunun adı? Fah­
renheit? Galiba . . .  İkinci ayağına da galoşu giydirdikten 
sonra gergin bir şekilde karşısındaki koltuğa oturdu. 
Kendi evinde ilk golü yemişti Cem. Hatta golü kendi ka­
lesine atmıştı. Bir an önce bu adamı buradan gönderme­
liydi. Şefik Bey Cem'in aklından geçenleri okumuş gibi 
söze t?aşladı: 

"Çok zamanını almayacağım evladım. Serap nasıl? 
Bir gelişme var mı?" 

"Aynı . . .  Bildiğiniz gibi . Düzenli kontroller yapılıyor. 
Henüz bir ilerleme yok." 

''Allahım .. . Allah tan ümit kesilmez. Görebilir miyim? 
Sakıncası var mı?" 

Cem kısa bir an tereddüt etti. Bu bocalamayı özellik­
le gizlemedi. Ayağa kalkıp yolu gösterdi. Kapının ağzına 
gelince durdu. 

"Buradan baybilirsiniz . . .  Steril bir ortamda bulun­
ması gerekli." 

Bunları söylerken Serap'ın başucundaki sehpada 
unutmuş .... olduğu kahve bardağına gözü takıldı . Şefik 
Bey'in algılarının çok güçlü olmadığını umdu. Keşke ya­
tağı çaliştırmış olsaydım diye geçirdi içinden. Şefik Bey 
kapının pervazına yaslanarak bir süre Serap'ı izledi. Cem 
yaşlı a_damın mırıl mırıl dua ettiğini fark edince şaşırdı. 
Gözlerini Şefik Bey'in sırtına dikerek dua faslının bitme­
sini beklemeye başladı. Kaliteli bir kumaş. Lacivert. İnce 
siyah çizgilerle bezenmiş. Kalıp gibi oturmuştu Şefik 
Bey'in üzerine. Bir kostüm. Şefik Bey'i çeşitli toplantılar­
da bu takım elbisesi içinde hayal edebiliyordu Cem. Ni­
kah törenlerine gelmemişti . Büyük olasılıkla Serap haber 
vermemişti. Aralarında iletiş im yoktu. Sonradan nasıl 
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olup da kazayı haber almıştı acaba? Belki de Gülderen 
Hanım ya da Merve aramıştı Şefik Bey'i .  Belki de Cem'in 
bu aile hakkında bilmediği çok şey vardı. Umurunda da 
değildi . Peki şimdi ne diye çıkıp gelmişti? Başucunda 
dua etmek için mi? İster istemez uzakta bir yere sürükle­
niyordu Cem. İlkgençlik yıllarının travmasına. Ağbisi öl­
düğünde Cem onun ne kadar genç olduğunun farkında 
değildi . Taze kazılmış topraktan gelen kokular, dünyanın 
bağrında açılan o deliğe ağbisinin genç bedeninin konu­
lacağı fikrini başka bir şeye dönüştürüyordu. Toprak ol­
masa, onu bağrına basmasa? (Bu soruyu o anda değil, yıl­
lar sonra soracaktı kendine Cem:  Asya'nın uzak bir köşe­
sinde her yer sarp kayalık olduğundan ölülerini gömmek 
için toprak bulamayan insanlar cenazelerini yüksek tepe­
lere bırakıyorlardı. Yırtıcı kuşlar tarafından yeniden do­
ğaya kazandırılıyordu cesetler. Ölülerle beslenen kartal­
ları , şahinleri anlatan bir belgeseli izlerken ağbisi gözü­
nün önüne gelmişti . . .  Bir kayanın üzerine bırakılmış, ci­
ğeri dev bir kartal tarafından parçalanıyor.) Cenaze nama­
zını kıldıran imamın önünde saflar halinde dizildiklerin­
de Cem ilk kez böyle bir törene katılıyordu. Aklı karma­
karışıktı . Ağbisinden çok annesi ve babasının perişan 
hallerini düşünüyordu. İkisi de yığılıp kalmışlardı cema­
atin kollarına. Ahbaplar, uzak akrabalar kollarına girmiş­
ti . Gözyaşının eğer arındırma gücü varsa püripak olmuş­
tu o gün oradaki herkes . Evdeki fotoğraflarından birini 
büyütmüştü Cevdet Amca, komşuları .  Tabutun yanında 
duruyordu. Cem, ağbisi ile göz göze geldiğinde zihninde 
uyanan geçmiş güzel günlerin görüntülerine dayanacak 
gücü bulamıyordu. İmam belki de her gün aynı sözlerle 
uğurluyordu bu avluya gelen tabutları. Ama dinleyiciler 
değiştiği için söylenen sözler aynı olsa bile etkileri hiç 
azalmıyordu. Tiyatro gibi diye düşündü Cem, Şefik Bey 
elleriyle yüzünü sıvazlarken. Amin.  Yaşayan ölünün ba­
şında son dua. 

İçeri döndüklerinde Şefik Bey aynı koltuğa oturdu. 
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Cem de karşısına. Gergin bir hava hüküm sürüyordu. Du­
var saatinin tik takları zamanın akmakta olduğu bilgisini 
gündemde tutmayı başarıyordu. Yaşlı adam boğazını te­
mizledi. 

"Buraya gelmemin nedeni . . . kızımı. . .  şey . . .  Cem Bey 
evladım, mutlaka biliyorsundur, Serap'la uzun zamandır 
görüşmüyorduk." 

Cem fırsatı kaçırmak istemedi. Temiz ve net bir sesle 
yanıtladı : 

"Evet." 
"Evet, şey. . .  Tabii sana neler anlattı bilmiyorum 

ama . . .  Biz her zaman böyle değildik. O benim küçük pa­
patyamdı. Sapsarıydı küçükken. Zayıf, ufak tefek. Soğuk 
kış gecelerinde onu göğsümün üzerine koyar, öyle uyur­
dum. Sabahları onun dokunuşlarıyla uyanırdım. Küçük 
elleriyle çenemi tutar, parmaklarını kulağıma, burnuma 
sokar, mırıl mırıl bir şeyler söylerdi. Babam derdi . Ba­
bam. . .  Bu sözü işitmek için yaşardım. Gün boyunca kü­
çük kızımın sesi kulaklarımdan eksilmezdi. Bir an için 
bile olsa. Gerçi zor zamanlardı . Hep sıkıntı, hep gergin­
lik. . .  Yetmişler . . .  Hadiselerin hiç dinmediği, her köşe ba­
şında ölümün sinsi bir şekilde pusuda beklediği zaman­
lar . . .  Ben . . .  belki de askerlik mesleğini seçmekle hata et­
miştim. O zamanlar bunu idrak etmemiştim henüz. 
Gençlik cahillik demek." 

Şefik Bey derin bir iç çekti. Cem 'dökülmeye başla­
yan' birinin sözünü kesmemek gibi bir alışkanlığa sahip­
ti. Mesleki deformasyon. 

"Babamız öğretmendi . Bizi okutacak durumu yoktu. 
İkinci Cihan Harbi seneleri . . .  Yokluk, sefalet. Hiç unut­
muyorum, orta sondaydım. Kardeşim Yıldız ilkmektepte. 
Bir akşam beni karşısına aldı . O zaman Cerrahpaşa'da 
oturuyorduk.  İki katlı, küçük, sefertası gibi bir evde. Yı­
kıldı yıkılacak bir fare yuvası.  Babam okulda olmadığı 
tüm zamanlarında bu evi tamir etmekle oyalanırdı. Ona 
bir şey olsa, bir aya kalmaz ev başımıza çökerdi, emin ol. 
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Neyse, arkadaki küçük bahçede oturuyordu. Kahvesini 
içiyordu. Gömleği dirseklerine kadar sıvalıydı. Güçlü kol­
larına bakarak bir gün onun gibi büyük bir adam olup 
olamayacağımı düşünüyordum. Okulda çekinirlerdi ba­
bamdan. Onun oğlu olduğum için bana da hürmet eder­
lerdi . Beni karşısına oturttu. Hayatımızda ilk kez iki er­
kek olarak konuşuyorduk, bunu hemen anlamıştım. Bak 
Şefik, dedi, durumumuz parlak değil . İstikbalde bu evin 
direği sen olacaksın. Derslerin iyi . İstediğin her konuda 
muvaffak olacağına eminim. Elimde imkan olsa seni en 
yüksek fakültelerde okutmak isterdim. Ama biliyorsun . . . 
Önüme bakıyordum. O güne kadar her zaman türlü vesi­
lelerle nasihat vermek için beni karşısına oturtan babam 
bugün ilk kez zayıflığını anlatıyordu. O anda bunun ma­
nasını kavrayamamıştım lakin hissetmiştim. Mühim bir 
konuşmaydı bu. Sonra askeri okuldan bahsetti. Kalbim 
küt küt çarpmaya başlamıştı. Gözümün önüne babamla 
seyretmeye gittiğimiz resmi geçitlerdeki askerler geliyor­
du. Onlardan biri olmak düşüncesi o anda ne yalan söyle­
yeyim her şeyden daha güzel gelmişti." 

Cem sessizce dinliyordu. Bu konuşmanın çok uzun 
olacağını anlamıştı. Yaşlı adamın, kızının ölüm döşeğinin 
başında birileriyle bir şeyler paylaşmak istemesini doğal 
karşılıyordu. Yine de . . .  Şefik Bey' in sesinde, bakışların­
da, duruşunda tedirgin edici bir hal vardı. Cem'in dikka­
tinin dağıldığını hisseden Şefik Bey konuşmasına ara ve­
rip bardakta kalan suyu içti . 

"Başka bir şey içmek isterseniz . . .  Kahve? Ya da soğuk 
bir şey?" 

Şefik Bey gülümsedi . Gözlerinin kenarındaki çizgiler 
birbirine karıştı. Mahcup bir sesle: 

"Soğuk bir şey olabilir . . .  Sert bir şeyler mesela?" 
Cem öğleüzeri içki talep eden Şefik Bey'in gizemli 

hallerinin nedenini anladı . Duvarı boydan boya kaplayan 
kitaplığın orta bölümündeki içki şişeleri yaşlı adamın iş­
tahını kabartmış olmalıydı. Tabii, diyerek yerinden kal-



kıp buz kovasını doldurmak üzere mutfağa ilerledi. Biraz 
çerez? Evet, neden olmasın. Mademki içeceğiz . . .  Serap 
görse ne düşünürdü acaba? Kayınpeder-damat öğleüzeri 
viski içiyorlar. Cem'in son dönemde koruma kalkanları 
sık sık arıza yapıyordu. Bir kaseye ceviz, bir kaseye ba­
dem doldururken kendi kendine acıyordu. Ne yapabili­
rim ki . . .  Serap'ı:n durumu ortada. Ben de işte böyle sürük­
leniyorum. 

Şefik Bey büyük bir yudum alıp yüzünü ekşiterek 
yuttu. 

"Eviniz çok güzel Cem Bey evladım." 
Cem hızla Şefik Bey'in gözüyle evlerini görmeye ça­

lıştı. Neyi nasıl algılıyordu acaba? Duvarı boydan boya 
kaplayan kitaplığın <?nündeki vişneçürüğü üçlü kanepe­
de oturuyordu Şefik Bey. Orta sehpanın cam yüzeyinin 
altında dergi ve gazetelerden oluşmuş bir yığın vardı. 
Karşısındaki duvarda Serap'ın çeşitli gezilerden aldığı 
tuhaf nesneler koleksiyonu. Bir Venedik maskesi, lale 
motifleriyle süslü iki seramik tabak, birbirine dolanmış 
sarmaşıklar gibi sevişen minik insan figürlerinden oluş­
muş kamasutradan bir sahnenin betimlendiği bir ağaç 
oyma, orijinal bir düş kapanı, Yedi Uyurlar minyatürü . . .  
Masif ağaçtan kare bir yemek masası ve birbirine benze­
meyen rustik sandalyeler. . .  Pencerenin önündeki küçük 
sehpanın üzerinde sıkış sıkış duran saksılardaki aşk mer­
diveni, Japon kaktüsü ve açelyalar. Serap'ın dünyasının 
minik bir kopyası. Cem ise sokak kapısına uzanan kori­
dorda var oluyordu. Değişik zamanlarda çektiği fotoğraf­
lar. Hepsi otuza kırk boyuta büyütülmüş siyah-beyaz 
portrelerdi. 

"Evet, tüm dekorasyon Serap'a ait."  
"Zevkli. Sade . . .  Biz hiç yerleşik olamadık vazife dö­

neminde. Hep oradan oraya . . .  Çok yıpratıcı bir iş. Sizin gi­
bi aydın kişilerin gözünde çoğu zama.p muteber bir mes­
lek olarak görülmese de . . .  " 

Cem bir an şaşaladı . Durup dururken bu gergin ifade-
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nin nedeni neydi? Birkaç yudum alkolün verdiği özgüven 
mi? Karşı atağa geçti : 

"Serap sizden pek söz etmezdi .  Annesi ile ayrıldıktan 
sonra, anlattığı kadarıyla, bir daha görüşmemişsiniz. Ne­
den şimdi geldiğinizi sorabilir miyim? Yani bir kızınız ol­
duğunu yeni mi hatırladınız? "  

Şefik Bey sizin ne mal olduğunuzu kilometrelerce 
öteden anlarım ben, diye sırıtarak bakıyordu. İnsanların 
baskı altında kendilerini ele verdiklerini iyi biliyor olma­
lıydı. 

"Evladım bu uzun bir hikaye . . .  İşte bunu izah etmek 
için geldim. Özür dilemek için . . .  Hatalıyım. Ama kim ha­
yatını baştan sona doğru yaşayabilir ki? Kim ben hiç ha­
ta yapmadım diyebilir ki . . .  İnsan bazen kararlar veriyor 
ve sonra, iş işten geçtikten sonra pişman oluyor ama ge­
miler çoktan yanmış olduğu için geriye dönemiyor." 

"Ama geldiniz işte. Buradasınız. Bana olmasa bile Se­
rap'a bir açıklama borçlusunuz ." 

"Seni sinirlendirmek istemem evladım. Zor zamanlar 
yaşıyorsun. Farkındayım. Gördüğüm kadarıyla Serap'ın 
tüm bakımını tek başına üstlenmişsin . Neden bir hemşi­
re tutmuyorsun? Maddi durumunuz elverir herhalde . . .  " 

"Bu sizi hiç ilgilendirmez." 
"Özür dilerim. Ben yardımcı olmak istiyorum. Bura­

ya kadar gelmemin . . . " 

"Zahmet etmeseydiniz." 
"Lafımı sürekli kesersen nasıl anlatabilirim? Bak ev­

ladım, ben senin iki katın yaşındayım . Belki babandan 
bile yaşlıyım." 

"Babamı kaybedeli yıllar oluyor. Yeni bir babaya da 
ihtiyacım olduğunu sanmıyorum." 

"'Turnam evladım, özür dilerim. Haddimi aştım. Be­
nim tek isteğim kızımdan özür dilemek. Onun için dua 
etmek. Onun iyileşmesini görmek. İyileşme umudu var, 
değil mi?" 

Cem sinirlerini yatıştırması gerektiğine karar verdi. 
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Yaşlı adamı hırpalayarak bir yere varamazdı. En nihaye­
tinde biraz daha konuşup gidecekti işte. 

"Her an uyanabilir. Hiç uyanmaya-da-bilir. Bunu 
kimse bilemiyor." 

"İnşallah en kısa zamanda eski sıhhatine kavuşur, 
işinin başına geçer.- Uyansın, isterse beni yine görmek is­
temesin , hiç mühim değil . . . "  

"Kusura bakmayın, size biraz kaba davrandım." 
"Mühim değil evladım." 
Şefik Bey bu son sözlerini söylerken şefkatle gülüm­

süyordu. Boş kadehine bakarak konuşmaya devam etti : 
"Evet, Serap beni hiçbir zaman affetmedi . Ama bana 

açıklama fırsatı da vermedi. O zamanlar genç kızdı. Ço­
cuktu. Birçok şeyi anlayamazdı . Lakin sonradan. . .  İşte 
kısmet sana anlatmakmış. .. Bizim meslek zordur Cem 
Bey evladım. Askerlik yapmışsındır, bilirsin . Mantığın 
bittiği yerde askerlik başlar, diye bir laf vardır. Sivilde sık 
sık duyarsın bunu. Aslında yanlış bir laf. Tam tersine as­
kerlik baştan sona mantıktır. İnsanlara sert ve anlamsız 
gelmesinin nedeni de budur. Her şeyin bir sebebi vardır. 
Bütün o mantıksız görünen emirlerin mutlaka anlamlı bi­
rer sebebi vardır. Ama emir-komuta zinciri içinde her şe­
yi açıklamak hem mümkün hem de elzem değildir. Emir­
ler münakaşa edilemez." 

"Emir demiri keser." 
"Aferin bak sen de öğrenmişsin. Emir demiri keser, 

doğru. İşte o yüzden çelik gibi olmak icap eder. Ben daha 
askeri okuldayken anlamıştım bu mesleğin bana göre ol­
madığını ama . . .  Babam mezuniyetimi bile göremedi. Son­
radan anladım o günkü konuşmasının sebebini. Ya has­
taydı ya da ömrünün sonuna yaklaştığını hissetmiş ol­
malıydı. . .  Her neyse, sonra harp akademisi . . .  Sonra da 
ülkenin her yerinde vazife beni bekliyordu. Gülderen'le 
evlendiğimizde binbaşıydım. Artık bir aile kurabilirdim. 
Yıldız çoktan çoluğa çocuğa kavuşmuştu . Valide de ebedi­
yete intikal etmişti . Artık bir başınaydım. Hayatta çeşitli 
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merhaleler vardır ve işte şimdi yeni bir bap başlamalı di­
ye düşünerek dünya evine girdik. Anlayacağın oğlum, bir 
mantık evıiliği yaptık Serap'ın annesiyle." 

'Mantık evliliği' derken Şefik Bey'in yüzünde yersiz 
espriler yapan insanlara özgü saçma bir ifade oluştu. 

"İlk başta her şey güzeldi. Gülderen çok güzel bir 
kızdı. Ama biraz serbest yetiştirilmişti. Babası tüccardı. 
Ben ise yıllardır kışlada yaşamanın verdiği alışkanlıkla 
sert bir mizaç edinmiştim. Yüzüm gülmezdi. Emretmeye 
bir defa alışırsan bunu her yerde yapmayı sürdürürsün . . .  
Asker ocağına çocuk yaşta girmiştim. Ne öğrendiysem 
orada öğrendim. . .  Karnımı doyuran da bu ocaktı, beni 
giydiren de, ev-bark sahibi yapan da . . .  Ama dedim ya, as­
lında mizacım asker olmaya uygun değildi. Orta mektep­
te şiir yazardım mesela. Resim yapardım. Sanata alakam 
vardı. Ama asker ocağında bu marifetlerimi terk ettim. 
Kimse terk et demedi ama ne bileyim, daha sert olmak 
zorundaydım. Çelik gibi. Çabaladım. Belki o yüzden de 
biraz fazla . . .  yani çok sert bir asker olmuştum. Müstebit 
bir adam. Çalışkanlığım komutanlarımın nazar-ı dikka­
tinden kaçmıyordu, takdir ediyorlardı beni. Azmimle, ça­
l ışkanlığım ve zekamla iftihar ettiklerini söylüyorlardı 
sık sık. Ama sonra bir gün komutanım beni yanına çağır­
dı. Yanında tıfıl bir oğlan, acemi er. Babası Hüsamettin 
Paşa'dır, eti senin kemiği benim, sana emanet, onu ger­
çek bir asker yapacaksın, dedi. Ben de bu emri yerine ge­
tirmek için elimden geleni yapmaya çalıştım. Ama işte 
dediğim gibi o tarihlerde farklı bir zihniyet içindeydim. 
Çocuk dayanamadı, firar etti . Bu başıma büyük bir bela 
oldu. Tahkikat falan . . .  Neyse . . .  Çocuğun durumundan be­
nim mesul olmadığım ortaya çıktı ama . . . " 

Cem anlatılanların gerçekte nasıl olduğunu hayal et­
meye çalışıyordu. Yıllardır insanları dinliyordu. Çoğu za­
man anlattıkları hikayelerin gerçekle bağları oldukça za­
yıf oluyordu. Bunun nedeni anlatanların yalancı olması 
değildi kuşkusuz. Cem'in yıllar içinde edindiği deneyim 

1 10 



bunun bir 'hayatı kurgulama' ve 'kendini oluşturma' sü­
recinin doğal sonucu olduğunu söylüyordu. Herkes kendi 
hayatının kahramanıydı. Yaşanmış olaylar anlatan kişi­
nin konumuna göre yeniden oluşturuluyor ve bu güncel­
leme işlemi sırasında anlatıcı çoğunlukla düşüncelerin­
den kuşkulanmıyordu. Cem sorularıyla gerçeği bulmaya 
çalışırdı. Ancak şimdi, Şefik Bey'in bir an önce evden çı­
kıp gitmesini istiyordu . . . Bu yüzden susuyordu. Şefik 
Bey ise belki de hayatında ilk kez bu konuları konuşuyor­
du. Baştaki hesaplı tavrını bir kenara bırakmış , içinden 
geldiği gibi anlatıyordu. Yüzünü parsellere ayıran derin 
çizgilerin ardında parlayan gözleri eski günlerin ışığıyla 
aydınlandığında Cem o hikayelerin berbat kahramanını 
görür gibi oluyordu. Hayat anlattıkça yaşanan ve anlam 
kazanan bir hikayeydi. Şimdi bir kez daha Cem karşısın­
daki yaşlı adamın hayatını baştan sona yaşayışına tanık 
oluyordu. Şefik Bey hayatının bu bölümünü ikinci karısı­
na (adı neydi acaba?) ve oğullarına anlatmış olamazdı. As­
lında unutmak zorunda olduğu bir bölümüydü hayatının. 
Serap'ı  neden hiç aramamış olduğunu şimdi daha iyi an­
lıyordu Cem. Papatyam, küçük kızım . . .  Cem'in kulağında 
yankılanan Şefik Bey'in sesi konuşmakta olan sesiyle üst 
üste gelip acıklı bir melodiye dönüşüyordu. 

"O sıralar İzmir'deydik. Evde de hır gür hiç bitmiyor­
du. Gülderen, babasının evindeki rahatlığı özlüyor, dur­
madan İstanbul'a dönmek için bahaneler yaratıyordu. 
Dediğim gibi ben de sıkıntılarımı anlatamıyordum. Kü­
çük lojmanın oturma odasında uzun saatler boyunca rakı 
içiyor, tek kelime konuşmadan uyuyordum. Aslında bir 
buhran geçiriyordum. Öyle zamanlardan birinde Paşa be­
ni yanına çağırdı. Sene 1979.  Her şey karanlığa doğru iler­
liyordu. Biraz memleket meseleleri konuştuk. O konuda 
da çok serttim. Her neyse, Paşa, bana emekliliğe hazırlan­
mamı tavsiye etti. Şefik, sen iyi bir askersin ama artık 
önün kapandı, general olamayacaksın, boşuna oyalanma 
diye düşünüldü, daha gençsin yeni bir hayata başla, dedi. 
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Israr ettim, önümü kapayan kim diye . . . Söylemedi ama 
ima etti. Oğlunun canını yaktığım Hüsamettin Paşa bu 
adamın ruhi muvazenesi bozuk diye laf çıkarmış .  Mecbu­
ren, boynu bükük asker ocağından ayrıldım. Baba 
ocağını terk etmekten zordu benim için. Mukadd.erat . . .  " 

Şefik Bey sehpanın üzerinde duran şişeden biraz da­
ha viskiyi bardağına boca etti . Cem'den izin istemeye ge­
rek duymamıştı. 

"Emekli olunca yeni bir düzen kurmam gerektiğini 
düşünüyordum. Ancak nereden başlayacağımı bilemiyor­
dum. Yüzlerce insana komuta etmeye alışmış birinin an­
sızın evde oturmaya başlaması, kimsenin kapısını çalma­
ması, sözünü dinlememesi katlanılacak iş değildi . Gülde­
ren'le Serap'a hayatı zindan ediyordum. Farkındaydım 
ama başka türlüsünü yapmak elimden gelmiyordu . 
Grundig teybimiz vardı. Makara· bantlardan . . .  Serap iki­
üç yaşındayken sesini kaydederdim. Her bantta birkaç 
kanal vardı. Birinci kanalda klasik müzik, ikincisinde 
Türk Sanat Müziği, diğer kanalda da Serap'ın ,  Gülde­
ren'in sesleri. Serap'ın çocuk şarkıları. Akşamlan televiz­
yon yayını bittikten sonra teybi açar, bir yandan dinler, 
bir yandan içerdim. Vivaldi'nin sonbahannı dinlerken, 
böyle küçük bir kolu vardı kanal değiştirmek için, tık di­
ye öteki kanala geçer Zeki Müren dinlerdim, tık diye çe­
virir Serap'ın çocuk sesi. Dublelerin sayısı arttıkça kanal­
lar arasındaki seyahatim de süratlenirdi. Çok tuhaf bir 
histi Cem Bey oğlum.  Onlar ana-kız içerde uyurken ben 
onlardan kilometrelerce uzakta, bir başına sınır boyunda 
nöbet tutan bir asker gibi onları özlerdim. O yüzden içer­
dim. İçtikçe yalnızlaşır, sadece içimden gelen sesleri duy­
maya başlardım. Bu seslerin manasını hiçbir zaman çöze­
mezdim. Uzatmayayım, en nihayetinde ihtilal oldu. 12 
Eylül, memleket için olduğu kadar bizim hayatımızda da 
bir dönüm noktasıydı. Her yer bir anda sessizliğe gömül­
müştü. Hemen rozetimi takıp komutanlığın yolunu tut­
tum. Saadettin Albay vardı, benim astırndı. Ona gittim, 
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vazifeye hazır olduğumu bildirdim. Komutanlıkta inanıl­
maz bir hareketlilik vardı. Komutanım, size artık sivilde 
ihtiyaç var, dedi. Siz evinize gidiniz, bekleyiniz. Sesinde 
çok şey bilen adamlara has bir esrar vardı. O anda ona na­
sıl gıpta ettiğimi anlatamam. Özlemiştim kışlanın koku­
sunu. Odadan çıkınca, kapının yanında duran üzerinde 
'içeri girmeden kılığını düzelt' yazan boy aynasında ken­
dime uzun uzun baktım. Sivil kıyafetler içinde yolunu 
kaybetmiş birine benziyordum. Hayatın dışına atılmış bir 
adam vardı karşımda. Bunu hak edecek ne yapmıştım? 
Kimsenin artık ehemmiyet vermediği bir adamdım. Ama 
daha sonradan Saadettin sözünü tuttu. Bana bir iş ayar­
ladı. Üç yüz küsur kişinin çalıştığı bir fabrikanın personel 
müdürlüğü . . .  İşte yeni hayatım orada başladı. Kışla disip­
linini fabrikada uygulamam işleri düzene sokmuştu . Ça­
lışanlar benden çekiniyorlardı. Tıpkı babam gibi kolları 
sıvayıp durmadan çalışıyordum. Prensiplerim olduğunu 
ilk günden hissettirdim: Nush ile uslanmayanı etmeli 
tekdir, tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir. Rahmetli 
Özal zamanında holdingin işleri iyice büyüdüğünde beni 
de yönetim kuruluna aldılar. Personel müdürlüğüm sıra­
sında yaptığım çalışmaların karşılığında ihya edilmiştim. 
İşte orada hayatımın aşkıyla karşılaştım. Filiz'le . . .  " 

Demek yeni karısının adı buymuş, diye düşündü 
Cem. 

"O zamana kadar aşkın ne olduğunu hiç bilmiyor­
dum. Dedim ya Gülderen'le mantık evliliği yapmıştık.  
Zaten yıllardır iki yabancı gibi yaşıyorduk. Filiz ise bam­
başka bir kızdı . Gençti, cıvıl cıvıldı. Onu göreceğim için 
işe gitmek beni,  heyecanlandırıyordu. Kendimi hayatın 
baharında bir yeniyetme gibi hissediyordum." 

"Yeter!"  
Cem içerden Serap'ın bağırdığını duyunca yerinden 

sıçradı.  Şefik Bey'i Serap'ın babası olarak değil de habe­
rini yazacağı biri gibi dinliyordu bir süredir. Serap daya­
namamış,  zihninin içinden haykırmaya başlamıştı: 
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"Yeter Cem. Kov artık şu adamı. Daha ne kadar dinle­
yeceksin? Beni ve annemi o orospu için terk edişinin 
hikayesini daha ne kadar dinlemek istiyorsun? Sana kaç 
kere anlattım, benden altı yaş büyük bir kızla aşk ya­
şadığı için bizi terk ettiğini ve bunun benim üzerimde ya­
ratmış olduğu tahribatı. Sustur artık onu !"  

"Şefik Bey . . .  Bunları dinlemek istediğimden emin de­
ğilim." 

"Ne kadar da kibarsın Cem ! 'Eşşoğlueşek siktir git bu 
evden' diyerek kovsana herifi !" 

"Anlıyorum evladım . . .  Ama işte anlatırsam belki affe­
dersiniz beni, diye düşünmüştüm. Aşk evladım . . .  Her şe­
yin önüne geçebiliyor. Maksadım af dilemekti. " 

O sırada garip bir şey oldu . Cem gözünün ucuyla ka­
pıda birinin belirdiğini gördü. Serap! Karnından çıkan 
otuz santimlik PEG hortumu, tehditkar bir penis gibi di­
kelmiş bir şekilde oraya kadar gelmişti. Henüz ölmemiş 
birinin hayaleti !  Şefik Bey tam karşısında duran Serap'ı 
görmüyor, duvarda asılı olan kamasutra sahnelerinden 
birinin ağaç oymalarının ayrıntılarına gözünü dikmiş ko­
nuşuyordu: 

"Fabrikaya artık Filiz'i  görmek için gidiyordum. Ne­
redeyse çocuğum yaşındaki bu kıza karşı hissettiklerimi 
ne kadar saklamaya çalışırsam çalışayım olmuyordu. Fi­
liz kışladan hallice olan fabrikanın içinde nadide bir çi­
çek gibiydi. Her öğlen birlikte yemek yiyorduk. Bir gün 
bana kahve falı bakarken . . .  Bilirsin evladım kadınlar an­
latmak istediklerini çeşitli yollarla ifade ederler . . .  " 

Şefik Bey durmadan anlatıyordu. Serap ise odanın 
kapısında belirdiğinden beri bambaşka bir sesle yalvarı­
yordu : 

"Git buradan . . . Git. . .  Yıllar boyu süren bir acını n üzeıine tuz basmak için m i  

geldin . . .  Git . . .  G i t  buradan . . .  " 

"Sizi deliler gibi seven bir kız var, dedi. Kıpkırmızı ol­
muştu. Gözünde yaşlar birikmişti . "  

" Git buı-adan . . . Git. . .  Anlatma artık . . .  Aşk büyük bir bencillikmiş baba. Bu­

nu seriden öğrendim. Senden öğrendiğim tek yararlı şey . . .  Git. . . "  
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"Birbirimize bakamıyorduk. Ben onun babası yaşın­
da olmama rağmen yüreğim bir delikanlı gibi çarpıyordu. 
Teskin etmek için elini tuttum." 

"O anda bıraktın bizi baba . . .  O an d a  uçuruma yuvarlandı minik kızın . . .  Git, 
ne olur git . . ." 

"Ne olduysa o anda oldu. Yüzünü ellerime gömdü. Ne 
olur beni bırakmayın, ne isterseniz yaparım, her şeye ra­
zıyım, diyordu . . .  " 

"San papatyan o gün soldu . . . Bir daha açmamak üzere . . .  Git baba, ne olur 

git. " 

"O gün her şey değişti benim için. Artık evde duramı­
yordum. Kafese kapatılmış yabani bir hayvan gibi hisse­
diyordum. Serap da büyümüş genç kız olmuştu. Gülde­
ren'le zaten yıllardır yabancı gibiydik." 

"Ne olur git artık, yeter!" 

Cem şaşkındı. Ne yapacağını bilemiyordu. Serap'ın 
hayalini elinin tersiyle kovaladı. Ben hallederim Serap, 
sen git yat. 

"Şefik Bey, bunları dinlemek istemiyorum. Bırakın 
geçmiş geçmişte kalsın . Şimdi Serap hayatla ölüm ara­
sında bir yerde . . .  Bunları duymak istemezdi. . . "  

Şefik Bey uykudan uyandırılmış gibi boş gözlerle 
Cem' e baktı . Bastonuna dayanarak kıpırdandı. Aklından 
neler geçtiğini anlayamıyordu Cem. 

"Evet, şey . . .  Üzgünüm. Sadece beni anlaman için . . .  
Her neyse . . .  " 

"Eğer anlatacaklarımı bittiyse . . .  " 

Şefik Bey'in gözlerinde kıvılcımlı bir şimşek dolandı. 
Cem gözlerini kaçırdı. 

"Artık gitseniz iyi olacak. Yapacak işlerim var." 
Cem'in sesi soğuk ve kendine güvenliydi. 
"Tabii, gidiyorum. Yalnız son bir şey daha var. Dün 

şirkete uğradım. Benim oğlanlar artık büyüdüler. Bir an 
önce işlerini ellerine alsınlar istiyorum. Eh, Serap'ın şir­
keti de tam onlara göre. Kenan iletişim okuyor, Kemal ise 
işletme. İkisi de zehir gibidir. Birkaç yıl sonra üniversite­
yi bitirdiklerinde işi iyice öğrenmiş olurlar. Ama orada Er-
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kan denilen bir adam var. Ukalanın teki. Hiç yardımcı ol­
madı. Düşündüm ki sen bir şeyler yapabilirsin. "  

Cem donakalmıştı . Tüm b u dualar, günah çıkarmalar, 
itiraflar . . .  

"Holdingin yönetim kurulunda değil miydiniz? Ora­
da neden bir iş ayarlamıyorsunuz?" 

Şefik Bey yere baktı . 
"Son olayları duymadın herhalde. Bankaya el kondu. 

Biz murahhas üyelerin tüm mal varlıklarına tedbir g�ti­
rildi. Davalar sürüyor. Her şeyimi kaybettim. Yani başa 
döndük. Emekli maaşımdan bile kesiyorlar . . .  " 

Cem aydınlanmaya başlamıştı. 
"Benim yapabileceğim bir şey yok. Şimdi izninizle . . .  " 
Şefik Bey birdenbire ayağa kalktı. Bastonu kavrayan 

elinden kan çekilmişti. Cem beklenmedik bir saldırı kar­
şısında ne yapacağını hızlıca hesapladı. Yaşlı adamla bu 
evde bir boğuşma? .. Yok, yok. .. bu olanaksızdı. 

"Sen kimi kimin evinden kovuyorsun be! Seni adam 
belledik, aldık karşımıza konuşuyoruz." 

"Rica ederim, kendinize gelin." 
"Gelmezsem ne olurmuş? Bana bak it! Bu evde de, 

şirkette de Serap'ın kardeşlerinin hakkı var. Anladın mı? 
O Erkan denilen puştla biTlik olup fırıldak çevirmene 
müsaade edeceğimi mi sanıyorsun? Her şeyi kendi üzeri­
ne çevirmişsin aşağılık herif. Bir de karşıma geçmiş beni 
kızımın evinden kovuyorsun . Sen mi kazandın ulan bu 
·paraları da şimdi üzerine konuyorsun !  O benim kanım­
dan . . .  Kardeşleri ile aynı kanı taşıyor . . .  " 

Cem de ayağa kalkmıştı. Sinirlenmişti ama öfkesini 
zapt etmek konusunda deneyimliydi .  Çok daha berbat 
durumlarda soğukkanlı davranmayı başarmış, feleğin 
çemberinden geçmiş bir gazeteciydi. Daha sonra, diyordu 
içinden, daha sonra icabına bakacağım. 

"Hemen çıkıp gidin bu evden! Hemen! Bir daha tek­
rar etmeyeceğim." 

"Ne yapacaksın ulan it! Yanına bırakacağımı mı sanı-
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yorsun. Senin gibi yüzlercesinin burnundan getirdim 
ben." 

Cem hızla sehpanın üzerinden atlayıp Şefik Bey'i ko­
lundan sıkıca kavradı. Güçlüydü ve gücünü hissettirmek 
istiyordu. Yaşlı adamın sarkmış adaleleri ve kemiği ayrı 
ayrı eline geldi. Kiminle uğraşıyorum ben, diye düşündü 
Cem, herif elimde kalacak. Kolundan çeke çeke kapıya 
doğru sürükledi. Boştaki eliyle kapıyı açtı. Bu arada Şe­
fik Bey yakası açılmadık küfürleri birbiri ardına sıralıyor­
du . Cem adamı kapının dışına doğru fırlatırken düşme­
mesine özen gösterdi. Gerçekten de başını belaya sok­
mak istemiyordu. Kapıyı hızla suratına kapattı . Kalbi küt 
küt atıyordu. Nedense Serap'ı kontrol etmek için odaya 
koştu. O bunları duyup da etkilenebilirmiş gibi. 

Serap'ın durumunda en ufak bir değişiklik yoktu. 
Cem tülü aralayıp pencereden dışarıya baktı. Beyaz bir 
arabanın yanında Şefik Bey'in salak oğullarıyla konuştu­
ğunu gördü. Yaşlı adamın siniri henüz yatışmamıştı. 
Oğulları arada sırada başlarını kaldırıp Cem'in bulundu­
ğu yere doğru bakıyorlardı. Ondokuz-yirmi yaşlarında, 
zamanlarının büyük bölümünü vücut geliştirme salonla­
rında geçirmiş az akıllı iki genç. Bunlar başına bela olabi­
lirdi .  Evet, bazı önlemler alması gerekecekti . Cem kork­
muyordu, sadece tedirgin oluyordu. Polisiye bir olay yü­
zünden Serap'ın bakımının sekteye uğramasını istemez­
di. En sonunda oğulları Şefik Bey'i arabaya bindirmeyi 
başardılar. Cem, mavi galoşların hfila Şefik Bey'in aya­
ğında olduğunu fark etti. 

Yatak mekanizmasını çalıştırdı ve geçmişiyle boğuş­
mak zorunda kaldığı Serap'ın karşısındaki koltuğa çöktü . 
Savaştan çıkmış gibiydi. Sinirleri tel tel gerilmişti. Tüm 
bu patırtı gürültü sırasında Serap uyansaydı ? Evet o an­
da uyansa ne olurdu? İyi ki uyanmamıştı. Ölüp de cehen­
neme gitmiş olduğunu düşünebilirdi. 

Bir sigara? Yatağı çalışır durumda bırakıp odadan 
çıktı . Geçerken şişenin dibinde kalan viskiyi bir dikişte 
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bitirdi . Balkona çıkıp sigarasını yaktı. Etraf yine o bildik 
sessizliğe gömülmüştü. Kavak ağaçlarının hışırtısı dışın­
da bir şey duyulmuyordu. Bebek telsizinde en ufak bir 
hareket yoktu. Adamdaki yüzsüzlüğe inanamıyordu. As­
lında dışarısı, dünya bu tür insanlarla ddluydu ve Cem 
yıllarını bu tür insanların hikayeleri arasında geçirmişti. 
Tüm menfaat olasılıklannı sonuna kadar değerlendirme­
ye çalışan bir güruh. Ama o zamanlar, Cem sadece bir 
gözdü; o hayatların bir parçası değildi . Şimdi düşünmeye 
fırsatı olsaydı, Şefik Bey'in ahlaki düşüklüğüne neden 
şaşırmış olduğunu anlayabilirdi. . .  Cem'in hayatta kendi­
siyle ilgili övünebileceği pek az şey vardı. Ama bunlardan 
biri de maddi dünyaya olan kayıtsızlığıydı. Her an sırt 
çantasını yüklenip gidebilecek kadar bağımsız hissederdi 
kendini. Maddi dünya insanın ayağına vurulmuş pranga­
dan başka bir şey değildi. Ne bir banka hesabı, ne kredi 
kartı, ne mal ,  ne mülk . . .  Her şey yüktü Cem'e göre. Bur­
juva yaşam biçimi ölü sevicilikten başka bir şey değildi. 
Belki çocukları olsa farklı düşünmek zorunda olacaktı . 
Ama yoktu. Belki de baba olmak konusunda hiçbir za­
man çok istekli olmayışının nedenlerinden biri buydu. 
Gerçi şimdi Serap vardı. Eskiden olmadığı kadar vardı 
üstelik. Ona ölene dek bakacaktı. Evet, bu ev ve şirkette­
ki hisseleri üzerine devredilmişti. Ama bunu kendisi iste­
memişti ki. . .  Erkan ! Tabii ya, neden düşünemedim daha 
önce. Erkan. Her şeyi o organize etmişti. Daha şoku atla­
tamadan hastane raporlarını, avukatı falan ayarlayıp her 
şeyi Cem'in üzerine geçirmek için uğraşmıştı. Neden? 
Çünkü biliyordu . Neyi? Şefik Bey'i mi? Salak oğullarını 
mı? Peki ama nasıl? 

Cem sigarasını hızla söndürüp Serap'ın yanına gitti . 
Aklı tıkır tıkır çalışıyordu . Şefik Bey'le yaşadığı arbede 
sırasında yükselen adrenalin gözünün önündeki perdele­
ri de kaldırmıştı. 
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"Tamam, ben anlatayım o zaman. Dinle: Şefik Bey 
dün ilk kez gitmedi şirkete. Kazadan çok önce başlamıştı 
rahatsız etmeye seni. İşleri bozulmuştu ve salak oğulları­
na bir gelecek kurmaya çalışıyordu. Aslında seni hep 
uzaktan izlemişti. Başarılı olduğunu, hele bir de kurdu­
ğunuz şirketin bu kadar büyüdüğünü görünce salyaları 
akmaya başladı . Oğulları için , yani üvey kardeşlerin için 
isteklerde bulunmaya başladı. Sen bunlara karşı direni­
yordun. Bir yandan da Erkan'la paylaşıyordun bu sorun­
larını . . . O yüzden de kazadan sonra babanın başlarına be­
la olabileceğini hesaplayan Erkan her şeyin benim üzeri­
me geçmesi için uğraşmaya başladı . . .  " 

Cem bir an şaşaladı. Bu resimde ters olan bir şey var­
dı. Neden kendisi yerine Erkan'la paylaşmayı yeğlemişti? 
Hiç bilmediği bir hikayenin yeni farkına varan Cem o ta­
nıdık kıskançlık dalgasının kendisine doğru yaklaştığını 
hissetti. 

"Neden Serap? Neden bana değil de Erkan'a anlattın 
her şeyi? Neden benden gizledin?" 

Serap susuyordu. Cem ise bu hikayede kendisine rol 
verilmemış olduğu için öfkeleniyordu. Yatağı dalgalandı­
ran mekanizmayı durdurdu. 

"Erkan'la sevişiyordun değil mi?" 
"Sevişmek doğal ve sağlıklı bir etkinliktir Cem." 
"İnanmıyorum. Bana bunu nasıl yaptığına inanamı-

yorum."  
''Asıl ben sana inanamıyorum Cem. Acar gazetecilik 

bu olsa gerek. İlgisiz olayları birbirine saçma bir biçimde 
bağlama becerisi göstermek! Sen hakikaten aptallaşmaya 
başladın Cem. Ne oldu sana? Babamla karşılaşmak mı se­
ni böyle zavallılaştırdı? Kaza mı? Benim de ölümlü bir 
varlık olduğumu fark etmek mi? Nedir seni böyle değiş­
tiren?"  

"Haydi haydi . . .  Boğuntuya getiriyorsun. Yavuz hırsız 
hesabı." 

"Gerçekten inanamıyorum Cem. Taktın Erkan'a . . .  
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Adam senin ve benim iyiliğim için en doğru olanı yapıyor, 
sen ise öküz altında buzdağı arıyorsun." 

"Buzağı ." 
"Neden? Küçük imkansız aşkını mı hatırlattım? Bu 

sana acı mı veriyor Cem?" 
"Ne ilgisi var Allah aşkına." 
"Evet, ilgisi yok. Senin düşüncelerinin de gerçekler­

le ilgisi yok Korta Amca! Babam şirkete geldiğinde onu 
nasıl kovduğumu Erkan görmüştü.  Ona her şeyi anlat­
mak zorunda kalmıştım . Bunun aramızdaki aşkla bir ilgi­
si yoktu." 

"Aşk olduğunu itiraf ediyorsun ama!"  
"Sana ne diyebilirim ki Cem. Hem beni vantrolog 

kuklası gibi kendin seslendiriyorsun hem de kendi kur­
duğun cümlelerden beni sorumlu tutuyorsun. Aşk falan 
yoktu Cem. Benim hayatımda aşk hiç olmadı. Olamazdı 
da. Sor, Gamze'ye sor geldiğinde. Babamın aşk için bizi 
terk ettiği gün nefret ettim bu dünyanın en bencil duygu­
sundan. Aşk başkalarına hayat hakkı tanımayan bir ben­
cilliğin adıdır. Değil Erkan'a,  kimseye aşık olamam ben ." 

"O halde beni de sevmedin hiç ."  
"Sevmek başka bir şey Cem. Seni elbette sevdim." 
"Erkan'ı da sevdin . . .  " 
"Evet ama unutma ki ben sadakatin aşktan üstün ol­

duğuna inanan biriyim." 
"Kafamı karıştırıyorsun . Bilhassa yapıyorsun . . .  Ko­

nudan uzaklaşmamı istiyorsun ." 
"Evet, çünkü yanlış bir yere takılıp kalıyorsun. Senin 

derdin Erkan'la değil . Babam ve üvey kardeşlerimle ne 
yapacağını düşünmelisin." 

Serap'a hak verdi. Şefik Bey maskesini çok çabuk 
düşürmüştü. İşlerinin bozulmuş olması onu zıvanadan çı­
karmıştı. Acaba hukuken üvey kardeşlerinin miras hakkı 
var mıydı? Bunu öğrenebilirdi. Erkan geldiğinde onunla 
adamakıllı konuşmalıydı . Hem sonra Merve de vardı. 
(Miras mı?) Serap henüz ölmemişti ki ! O halde Cem bir 
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suç işlemiş sayılmazdı . Belli ki Erkan. her şeyi kılıfına uy­
durmuştu. Eğer Serap kazada ölmüş olsaydı o zaman bu 
kardeŞlere pay düşecekti elbette. Cem'in şakakları zonk­
lamaya başladı . 

"Beni babamın mı öldürtmeye çalıştığını düşünüyor-
sun?" 

"Belki de bu bir kaza değildi."  
"Elinde kanıt yok."  
"Ama akıl yürütmeyle çok kolay varılabilecek bir so­

nuç bu. Senin ölümün kimin işine yarayacaktı?" 
"Üvey kardeşlerim: Kenan, Kemal ve Merve. Bir de 

sen tabii ."  
"Benden mi kuşkulanıyorsun?" 
"Yoo, madem dedektifçilik oynuyoruz . . .  Örneğin ben 

ölmüş olsaydım dördünüz her şeyi paylaşacaktınız. Senin 
parayla işin olmaz biliyorum ama . . .  Ama sen de yeni bir 
hayata başlayacaktın . Değil mi Korta Amca?" 

"Kendimi suçlu hissetmemi istiyorsun. Aslı yüzün­
den . . .  Burnumdan getiriyorsun.  Yani bazen şurada bitki­
sel bir durumda yattığına inanamıyorum. Sağlığında bile 
bana bu kadar eziyet etmezdin ." 

"Evet, tabii . . .  Git Cem'ciğim, hayatını yaşa derdim. 
Değil mi ki yeni bir aşk buldun . . .  Taze, gonca gibi bir 
aşk . . .  Ben zaten alışığım. Benim aile terbiyem yasak aşk­
larla çifte kavrulmuştur. Zaten bir kadın hep babasına 
benzer adamlarla evlenir. Eğer evlendiği adam başlan­
gıçta babasına benzemiyorsa bile onu zaman içinde ba­
basına dönüştürür." 

"Bir dakika . . .  Kafamı toplamam gerekli." 
"Haklısın. Bir· an önce toparlansan iyi olur. Saat beşe 

geliyor. Daha altımı değiştireceksin , ortalığı toplayacak­
sın , akşamki konuk için hazırlık yapacaksın . . .  " 

"Doğru ! Neşet Akıncı gelecek. Tamamıyla aklımdan 
çıkmıştı ." 

"Sanmam. Öyle olsa ben de hatırlayamazdım. Cem , 
bir şey soracağım?" 
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"Seni dinliyorum." 
"Bu oyunu daha ne kadar sürdüreceksin?" 
" " 
"Yani, ben öldükten sonra da beni böyle zihninde ko­

nuşturmaya devam edecek misin? Hayır, hoşuma gidiyor, 
yanlış anlama. Benim takdir edebileceğim aşk böyle bir 
şey olabilir ancak, ama ben başka bir şey soruyorum. Bu­
nun sağlıklı bir şey olmadığının farkındasın değil mi?" 

"Evet Serap, yavaş yavaş deliriyorum. Bunu mu söy­
lemek istiyorsun ." 

"Senden de hiçbir şey kaçmıyor be Korto Amca. Ze­
hir gibi bir zeka! ZeZe !" 

Cem, Serap'ın söylediklerini duymamış gibi yaptı. 
"Eğer bu kazada babanın parmağı varsa, bunu onun 

yanına bırakmayacağım. Yemin ederim Serap, bu sefer 
intikamımı alacağım." 

"Bu sefer mi? "  
"Bu sefer mi? "  
"Hey, yankı var galiba . . .  Bu sefer demekle neyi kast 

ediyorsun Cem?"  
"Hiç . . .  Hiçbir şey . . .  " 

"Kaçma Cem . . .  Her şeyi konuşalım. Her şeyi . . .  " 
"Benim biraz işim var içerde." 

Yemek odasına girdiğinde akşam güneşi iyice eğil­
miş saksıdaki çiçekleri okşuyordu. Pencereleri açtı. Ha­
valandırmak gerekli. Oksijen �rekli. Ortadaki sehpanın 
üzerinde duran Şefik Bey'in bardağını aldı . Çerezlere hiç 
dokunulmamıştı. Öylece kalabilirlerdi. Nasıl olsa Neşet 
Akıncı gelecekti. Buzdolabını açıp durumu kontrol etti . 
Ağzına kadar doluydu. Gamze'nin getirdiği meyvelere ve 
şaraplara bakarken gülümsedi. Dünyada hala iyi insanlar 
var. Ne güzel . 

Bir fincan kahve alıp biraz önce Şefik Bey'in oturdu­
ğu koltuğa yerleşti. Zihnini toparlamak için gevşemeliy­
di. Gözleri kapanıyordu . Hiç evden çıkmadan bunca yor-

122 



gunluk hissetmesi. . .  Yarından itibaren spora başlayacak­
tı. Sabahları bir saat ciddi egzersiz yapmalıydı. Böyle eve 
kapanmak onu formdan düşürüyordu. Kendini her gün 
biraz daha yorgun hissediyordu. Eskiden uzun yürüyüş­
lere çıkardı. Saatlerce dolanırdı şehrin içinde. Amaçsız 
gezintiler Cem'in yaşama bakışının özetiydi. Belki de bir 
koşu bandı almalıydı. Gülümsedi. Yeni hayatın gülünç 
simgeleriydi Cem için bu tür aletler: koşu bantları, bisik­
letler, kürek makineleri . . .  Aslı'nın postmodern dünyası. .. 
Aslı . . .  Acaba nerede? Şu anda . . .  şimdi? Keşke Neşet Akın­
cı yerine Aslı gelse . . .  Onu özlediğini itiraf etmekten ka­
çınmıyordu Cem. Şu cenderenin içinde onu mutlu eden 
tek insan . . .  Kokusunu duyar gibi oldu. 

Şefik Bey'in oturduğu yerden ev böyle görünüyordu 
demek. Gözlerini karşı duvara diktiğinde gördükleri 
onun zihninde nasıl bir düşünceler uyandırıyordu acaba? 
Venedik'ten aldıkları maskenin o hayaletimsi güzelliğini 
algılayabilmiş midir . . .  tüllere sarılı beyaz seramik yüzün 
karanlık gözleri . . .  dudakların ve burnun mükemmel ora­
nı . . .  hayatın gizemli ve güzel yanlarının mümkün oluşu­
nu anlatan bir nesnedir Cem için bu maske. Neden aca­
ba? Şefik Bey bu maskeye baktığında ne görmüştü? Da­
ha çok yandaki kamasutra tablosuna takıldığını tahmin 
ediyordu. Kimin kime girdiğinin belli olmadığı kabart­
maya bakarak geçmişini anlatmıştı . Sarmaşık gibi sonsu­
za doğru uzayan bu çiftleşme sanatının temsilinin hemen 
yanında duran diğer nesnelerin bağlantısızlığı Cem'in ak­
lını kurcalıyordu. Kamasutra oymasını Bombay'dan bera­
ber almışlardı.-

Görüntü: Serap pazarda yere çuval sermiş bir Hint­
li'yle pazarlık yapıyor. Sıcak ve nem yüzünden Cem nefes 
alamıyor. (Otele kadar yürüyüş bir azap olacak. Buldukla-

' 
rı en ufak gölge parçasında açlık ve sıcaktan yarı baygın 
uyuklayan insanların arasından geçip klimalı lüks otele 
girecekler. Akşam teras katında yemeklerini yerlerken 
vicdan azabı çekecekler. Burada ne aradıklarını soracak-
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lar birbirlerine. Gerçi bir süre sonra şehrin her yanından 
yükselen ışıkların etkisine girecekler. Zenginlik ve güç 
tanrılarına adanmış bir festi valin üçüncü günündeler. 
Garson sinir bozucu bir İngiliz İngilizcesiyle uzun uzun 
anlatacak servis yaparken. Bizim kültürümüzde zengin 
insanlar kutsal sayılır, daha önceki hayatlarında yaptık­
ları iyiliğin karşılığı olarak görülür bugünkü durumları . 
Cem bu sözleri dinlerken ağbisinin kitaplarının kokusu­
nu duyacak istemsizce. Marx da yanılmamış mıydı Hin­
distan konusunda. . .  Öyle bir şeyler hatırlayacak hayal 
meyal . Gizli gizli, gazete kağıdıyla kapladığı sol klasikle­
ri dünyanın gerçek bilgisi olarak okuduğu zamanlar ne 
kadar da geride kalmış, şaşacak. Garson gittikten sonra 
Serap'ın fotoğraflarını çekecek. Serap . . .  ) Ama o anda he­
nüz akşam yemeğine çok var, ahşap bir konsolun kapak­
larından biri olarak tasarlanmış kamasutra oyması için 
pazarlık yapan Serap'ın kafasındaki büyük şapkanın ha­
sır güneşliğinden sarkan lacivert banda bakarken bu anı 
çok sonraları da hatırlayacağını düşünüyor. 

Şimdi: Pazarlığın sonunda alınıp kilometrelerce öte­
den getirilip duvara asılmış olan ağaç oymasına bakarken 
o anı yeniden yaşayan Cem haklı çıktığını, bir biçimde 
geleceği öngörmüş olduğunu hayretle fark ediyor. Belki 
de bu nesne o anı da kendine iliştirmiş yanında getirme­
yi -başarmıştı. Peki ya diğer nesneler? Çini tabakları Se­
rap almıştı İznik'ten. Onlarla ilgili ortak anıları yök. Üzer­
lerindeki desenlerin lale olduğunu yeni fark etmişti Cem. 
Biraz önce. Kamasutra oymasına bakarken. . .  Belki de 
bugün Serap'la ters laleden söz ettikleri için fark etmişti. 
Bunu düşünürken aklına öğleden sonra kestirirken gör­
düğü rüya geldi. Aslında birkaç şey birden geldi aklına. 
Hem rüyadaki oltanın ucundan sarkan çürümüş lale, 
hem de karlı bir gün Aslı'nın ters laleyi anlattığı sahne 
beraber gelmişti aklına. Biri geçmişte, diğeri rüyada . . .  Bu . 
iki olay arasındaki bağ laleydi .  Karşısında asılı duran la­
leler gibi.  Gizli bir el , Cem'in yaşamında farkında olmadı-
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ğı bir simetriyi sağlamak amacıyla bu tabakları oraya yer­
leştirmişti .  Serap? Evet, o asmıştı bunları düş kapanının 
yanına. İşte bir simetri daha. Bir benzerlik . . .  Ters laleyi 
başka bir bağlamda da olsa rüyasında görmüştü. Kabus­
lardan koruyan bu tılsımın altında uyurken gördüğü düş­
te lale ters olmakla kalmamış , bir de çürümüştü. Allah bi­
lir düşkapanı olmasaydı bu rüya çok daha korkunç bir 
kabusa dönüşecekti. 

Peki ya duvardaki sonuncu nesne? Onun anlamı ve 
önemi neydi? Yedi Uyurlar'ı tasvir eden bir minyatür. Bu 
da Gamze'nin hediyesiydi. 

Bu da Gamze'nin hediyesiydi. 
Bu düşüncenin etkisiyle ürperdi. Kazadan çok önce 

Serap'ın doğum gününde hediye etmişti . New York'tan 
gelirken getirmişti. Garip şey . . .  Yedi Uyurlar . . . Yüzlerce 
yıl bir mağarada uyuyup sonra kendilerine gelen . . .  Kendi­
lerine gelen . . .  Serap'ın bir bitkiye dönüşmesine neden 
olan kazada da yanında Gamze vardı. Bu hediyeyi de san­
ki bilerek getirmişti . Bilerek değil de . . . Cem'in tarif et­
mekte zorlandığı garip-mistik-doğaüstü bir denklemin 
parçası olarak . . .  Kaderin tecelli ederken aksesuarlara ge­
reksinim duyduğunu düşündü bir ara. Saçma düşünce­
lerdi bunlar. Çok saçma ama bir o kadar da sahici. Yedi 
Uyurlar üç yüz küsur yıl sonra uyanmışlardı (Yaradanın 
izniyle) . Bu ne demekti? (Doktorun yüzündeki Allahtan 
ümit kesilmez ifadesi ! )  Serap'ın da uzun bir süre sonra 
kendine geleceğinin işareti miydi? Görüntü : Derin don­
durucudan çıkarılan Serap'ın başı gelecek zamanların 
android doktorlarının elleri arasında. Gerekli işlemlerden 
geçir.Herek uyandırılıyor. Gözlerini açan Serap bedenini 
arıyor önce. Sonra Cem'i . . .  Belki aklında hala son gördü­
ğü film. Sahi neydi kaza günü izledikleri film? Bunu 
Gamze'ye hiç sormamıştı. O geceyi konuşmamak için giz­
lice sözleşmiş gibiydiler. Cem tüm bu bağlantısız ve bir 
yere varmayan düşünceleri kovalamak için bebek telsizi­
ni alıp balkona çıktı . Balkonda sigara içen biriyim.  Artık 
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uzun cümleler bile kuramayan biri. 
"Cem ağbi !"  
Aşağıdan Kadir bağırıyordu. Yanında oğlu duruyor-

du. Balkon demirlerine dayanarak aşağı baktı . 
"Ağbi istersen arabayı çalıştırayım. Üç gün oldu . . .  " 
Evet, tabii . . .  Akü boşalmasın. 
"Bekle, anahtarı atıyorum." 
Cem mutfaktan küçük bir naylon torba aldı, içine bir 

patate& ve anahtarı koyup ağzını bağladı. 
"Tut!" 
Patatesin ağırlığı i le torba tam istediği noktaya, Ka­

dir' in kucağına düştü. Kadir arabanın kapısını açtı, ken­
dinden önce Mesut fırlayıp bindi. Oğlan çocuklar arabala­
ra ne kadar da meraklı oluyorlardı. Görüntü: Yetmişli yıl­
ların sonlarına doğru, mahallenin bittiği yerde konuş­
lanmış polis karakolunun arkasındaki çayırda duran hur­
da arabanın içindeler. Akın, Mahir, Burak ve kendisi. Es­
ki dolmuşlardan biri . Üzerindeki işe yarar parçaların ço­
ğu sökülmüş bir araba ölüsünün içine girip oynamaktan 
büyük zevk alıyorlar. Cem . direksiyonda. Mahir' le Akın 
arka koltukta tepişiyorlar. Cem o sıralar kendisini dışar­
dan gözlemleyemezdi. Hatırladığı sahnelerde arabanın 
delik deşik kırmızı döşemesi, metal dişleri andıran radyo� 
sunun kırık düğmeleri, kocaman bir tekeri andıran direk­
siyonu çevirmeye çalışırken kollarında hissettiği zorlan­
ma. Lastikleri olmayan bir hurdanın içinde olduklarının 
ve o arabanın hiçbir yere gitmeyeceğinin çok iyi farkında 
olduğunu hatırlıyor. Yine de ağzından motor gürültüsünü 
andıran sesler çıkarmayı ihmal etmiyordu. Belki diğerle­
ri de bunu bir oyun olduğunun farkındaydılar. Çocuklar 
neyin gerçek neyin hayal olduğunu aslında çok iyi bilme­
lerine rağmen bilmezden gelmeyi becerebilen yaratıklar 
galiba. Baba-oğulun tatlı tatlı çekişmelerini izlerken pos­
tacının yaklaştığını fark etti. Terden yapış yapış olmuş 
adamın bıkkın bir şekilde Kadir'le konuştuğunu gördü. 
Bir süre sonra postacı yukarıya Cem'e baktı . 
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"Size posta var." 
"Kadir'e ver o getirir." 
Adamın o kadar katı çıkmasına içi elvermedi. Sigara­

sını söndürüp içeri girdi . Bebek telsizini şarj aletine yer­
leştirdi. Tamamen toparlanmıştı. Önce Serap'a bakmak 
için odaya gitti. 

Serap gözleri açık yatıyordu. Bitki gibi . Kapısını ka­
patıp içeri geçti. Son hazırlıklarını yapmalıydı. Kayıt tey­
bi, not defteri ,  kalem . . .  yemek masasının üzerine dizdi. 
Aslında balkonda konuşsalar daha iyi olacaktı. İçerde si­
gara içemezlerdi. 

Cem. 
Cem. 
Serap çağırıyordu. 
Odaya girdi tekrar. 
Serap'ın göğsü düzenli bir şekilde inip kalkıyordu. 

Nefes alıyor. Yaşıyor. Var. 
"İyi misin?" 
"Evet, tabii." 
"Düşünceli görünüyorsun. Duvardaki kırk yıllık nes­

neleri seyre dalıp garip şeyler düşündüğünü duydum 
da . . .  " 

'�Evet, garip şeyler geliyor aklıma." 
"Sonra rahatsız edici rüyalar . . .  " 
"Başlama yine." 
"Ben senin için endişeleniyorum sevgilim."  
"Sen bana sevgilim demezdin." 
''Artık diyorum. Bir sakıncası mı var?" 
"Kulağıma iyi gelmiyor. Sahiciliğini yitiriyorsun . "  
"Sahicilik? Ne garip bir kavram? Sahicilik nedir 

Cem?" 
"Duvarlarımızı, evimizi nasıl düzenlemiş olduğumu-

zu düşünüyordum . . .  " 
"Tabii, aslan yattığı yerden belli olur." 
"Şimdi fark ediyorum, tüm bu düzen sana ait." 
"Öyle mi?" 
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"Evet. Sen gittiğinden beri her şeyi korumaya çalışı­
yorum. Her şey senin tasarımına uygun bir şekilde kalsın 
diye uğraşıyorum." 

"Güzel bir davranış .  Ben tamamen gidince müze ya­
parsın belki bu evi . . .  " 

''Ama . . .  Garip şey, benden hiçbir şey yok bu evde." 
"Neden? Koridordaki fotoğrafları sen çekmemiş miy­

din? "  
"Evet ama, çektiğim yüzlerce fotoğraf arasından on­

ları seçip çerçeveleten ve uygun şekilde koridora asan 
sendin." 

"Sana kalsa boş duvarlara bakardık." 
"Belki . . .  Belki ama o benim için daha sahici olurdu ." 
"Benden kaçıp kurtulmak istiyorsun." 
"Hayır." 
"Boş versene Cem. Burada biz bizeyiz. Yani yalnızsın.  

Yalan söylemek zorunda değilsin. İçini kemiren soruları 
kendi kendine itiraf edemedikten sonra neyin sahici ol­
masını bekleyebilirsin ki . . .  " 

"Korkuyorum Serap." 
"Korkma." 
"Hayatımda ilk kez . . .  Korkuyorum. Aklımın beni terk 

etmesinden, tamamen kopmaktan . . .  Bugün babanla başa 
çıkmakta ne kadar zorlandım." 

"Hayır, gayet güzel idare ettin." 
"Ama hayaller görüyorum. Kalkıp oturma odasının 

ortasına kadar geldin ."  
"Hayal olduğunu nereden çıkarıyorsun?" 
"Yapma Serap . . .  " 
"Tamam, peki. . .  Hayalse hayal. Bunda ne kötülük 

var? Rüya görmüyor musun? Üstelik çok daha irkiltici , 
saçma . . . " 

"Evet ama herkes rüya görür. Hayaller ise . . . " 
"Korkma Cem. Bunların kimseye bir zararı olmaz. 

Sana da . . . Hayırlısıyla toprağın altına girdiğimde sen de 
bu mezar evden dışarı çıkacaksın . Bir süre sonra normal 
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ir yaşam kuracaksın . . .  Beni zaman zaman hatırlayacak­
ın. Başka biri olacaksın. Hayat kendini onarır. Biz olsak 
a, olmasak da . . .  " 

"Bilemiyorum. Kendimi çok yalnız ve çaresiz hissedi­
orum." 

"Öyle de görünüyor. Bitkisel hayattaki karısından 
ardım bekleyen birisin." 

"Aklım karışıyor. Şu Neşet Akıncı da gelecek günü 
uldu." 

"Bence tam zamanında geliyor. Hızır gibi. Cem, aklı­
ıı başına topla! Neşet Akıncı ile başla, devamını getir, ye­
ıiden çalış,  hayata katıl . . .  İlle de beni bir kliniğe kapat­
rıan gerekmiyor. Yemimi suyumu eksik etme, yeter . . .  Çık 
kşamları, bir kadeh bir şeyler iç, eski arkadaşlarını ara . . .  
'akup'a falan gidersiniz. Ciğer tava, paçanga böreği, ra­
:ı. .. Bebek bakıcısı gibi birini bırakırsın başımda. Ölür­
em hemen haber verir sana." 

Cem son cümlenin Serap'a ait olmadığını düşünür­
:en kapı çalındı. 

"Bu anahtarın, bu da postan . . .  Başka bir ihtiyacın var 
rıı ağbi ?"  

"Yok . . . Şey . . .  Kadir?" 
"Evet ağbi ?" 
"Fidan evlere temizliğe gidiyor değil mi? " 
"Temizlikçi mi lazım ağbi? Emret, hemen . . .  " 
"Hayır hayır. . .  Acaba diyorum, bazı akşamlar. . .  yani 

ıenim işim olduğu zamanlarda hastamıza . . .  " 
. Cem hangi kelimeyi seçeceğini bilememişti. Serap'a? 

renge'ye? Serap Hanım'a? En sonunda ağzında 'hasta­
rıız' lafı çıkmıştı. 

" . . .  hastamıza bakabilir mi? Yani aslında yapılacak bir 
ey yok. Ben yokken evde birinin bulunması yeterli .  Ye­
rıek işini ben hallediyorum." 

"Tabii ağbi . . .  Sen iste yeter ki . . .  İstersen daha uzun da 
ıakabiliriz. İstersen devamlı bir kadın bulayım ağbi. . .  Da-
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ha rahat olur." 
"Hayır hayır, şimdilik sadece bazı akşamlar . . .  " 

Cem bunları söylerken Kadir' in 'bu da postan' diye­
rek eline tutuşturmuş olduğu büyük sarı zarfın üzerinde­
ki elyazısının Aslı'ya ait olduğunu fark etti. Kadir'i savıp 
kapıyı kapattı . 
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"O nedir, küçük sevgilinden mektup var galiba?" 
Dikkatle zarfı açtı. 

Sevgili Cem, 
Bir mektuba başlamanın bu kadar zor olabileceği 

hayatta aklıma gelmezdi. Neden diyeceksin. Söyleye­
yim: Nasıl hitap edeceğime bir türlü karar vereme­
dim. Saatlerce, günlerce düşündüm (nasıl abartıyo­
rum, değil mi?), ne desem . ne desem diye. Aslında 
'Cem Ağbi' gibi bir hitap gerekirdi ama ben sana hiç 
ağbi demedim ki. Corto Amca diye yazdım önce, ama 
kağıdın üzerinde o kadar sakil durdu ki. Bir kere hep 
konuşurken Korto Amca diyordum sana. C ile yazın­
ca anlamsız göründü gözüme. Lafı dolandırıp duru­
yorum, farkındayım. Çünkü ... Of, bilemiyorum . Sen 
doğal olarak bu mektubu neden yazdığımı merak 
ediyorsun. Açıkçası ben de tam olarak bilemiyorum . 

Tabii şu anda sen bu mektubu okurken (ben çok 
uzaklarda olacağım, diye espri yapmak geçiyor içim­
den [bak şimdi de 'espri' lafını yazar yazmaz, kavra­
ma yabancılaştım, kapat tüm parantezleri Aslı, cere­

yan yapıyor]) benden daha şanslısın çünkü bu mek­
tubun kaç sayfa olduğunu, nasıl bittiğini biliyorsun.  
Ben ise nasıl devam ettireceğimi ve nasıl sonlandıra­
cağımı bilmiyorum. 

En iyisi baştan almak. 
Bir süredir ortalarda yoktum. Biliyorsun, farkın­

dasın.  Telefon bile etmiyordum. Kafam çok karışıktı . 
Hala da karışık . . .  Aslında bu karışıklık tam olarak ne 
zaman başladı, şimdi söyleyebiliyorum. Araya mesa-



fe girince her şey daha berrak görünüyor. Dönüm 
noktası diyebileceğim, hastaneye gelip de seni öyle 
çaresiz bulduğum an olmalı. Çünkü o günden önce, 
her şey yolunda gidiyordu. Tüm sivrilikleri yumuşa­
tan serin bir sis perdesinin arkasında yaşıyordum . . .  o 
güne kadar. Sen vardın. Sana anlatmak vardı. Heye­
canlarımı paylaşabildiğim tek kişi. . .  İnsan bazı şeyle­
rin değerini kaybedince anlıyor. O anda, hastane oda­
sında seni gördüğüm an artık o insan olmadığını his­
setmiş olmalıyım. Yaşanan korkunç olay hayatımızın 
orta yerinde bir kara delik oluşturmuştu. Tüm ger­
çekliği emen . . . Bunu da sonradan anlayacaktım. 
Günler ve geceler boyunca yalnız başıma kalıp seni 
arayamamak, aradığımda konuşamamak (daha doğ­
rusu eskisi gibi canımın istediği gibi delice, çocukça, 
safça, hesapsız ve şımarık konuşamamak) . . .  İşte şim­
di bile ne kadar zorlanıyorum yazmakta. Nerede o es­
ki günlerdeki coşkulu Aslı? Çevreme bakınıyorum.  
Kendi kendime şakalar yapıyorum (espri yazmamak 
için şaka dedim), gülümsüyorum . . .  Oysa burada, şu 
anda senden kilometrelerce uzakta, güvenlikteyim . 

(Bu son sözü neden yazdığımı bilmiyorum. Üzerine 
sonradan düşünmem gerekecek. Zaten üzerine dü­
şünmem gereken o kadar çok şey var ki. . .  İnsan ser­
serilik yaparken bile bu kadar meşgul olur mu? Nasıl 
bir çağda yaşıyoruz Korto Amca! 

Biliyorum, açtığım parantezi kapamadım bu se­
fer. Bırak dağınık kalsın . Boş geç. Şu anda Selçuk'ta­
yım.  Pansiyonda . . .  Küçük kare masayı terasa çıkar­
dım. Sabahın erken saatleri. Geceleyin hiç uyuma­
dım. Sabaha kadar düşünüp durdum. Bir ayna olsay­
dı odada, onu karşıma alır onunla konuşurdum. Ama 
yoktu. R. de yoktu bu gece. İzmir'e gitmesi gerekti . 
R. kim diyeceksin . Belki anlatırım bu mektupta . . .  Uy­
kusuzluk zihnimde müthiş bir bulanıklık yaratıyor. 

Aklıma gelen düşünceler bir anlık dalgınlık sonucu 
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puf diye yok oluyorlar. Örneğin biraz önce parantezi 
bilinçli olarak kapatmamıştım. Bir nedeni vardı ken­
dimce. Ama şimdi unuttum. Anlamı kalmadı yani. O 
halde parantezi kapatıp yoluma devam edeyim de­
dim; dönüp parantezi ne zaman açtığıma baktım ve o 
hastalıklı lafı gördüm:  'güvenlikteyim'. Bu lafı neden 
yazdığımı, neden o anda, sana ve burada yazmış oldu­
ğumu çözmeden kapayamam parantezi. 

Yaşarken öğrendiğim bir şey var (Evet, ne yazık 
ki tek bir şey öğrendim, kötü bir öğrenci olduğumu 

bilirsin): Bazı şeyler olmamış gibi davranma ! Ne ka­
dar zavallı bir öğreti. Eh Korto Amca, bu zamanın 
gençlerinin üretebileceği felsefe bu kadar oluyor. 
Tam şu anda terasın demirlerine üç tane serçe kondu. 
Aslında . . .  serçe değiller galiba, başlarının üzerinde 
küçük birer ibik var. İbik olayı serçeyi bozar sanıyo­
rum. Kimbilir, belki bir adı vardır. Onlara ad veren bi­
rileri mutlaka olmuştur. Böyle şeyler düşünürken 
hep aklıma kendi durumum geliyor. Bana da uzaktan 
bakıp beni birileri adlandırsın istiyorum. Hatta uzak­
tan bakmakla yetinmesin . Gizlice fotoğraflarımı çek­
sin ; filme alsın. Ben bu meçhul izleyicinin var oldu­
ğunu bilmezden gelerek yaşayayım. Zaman içinde 
onun varlığını unutacak k�dar ileri götüreyim bu 
oyunu. Ve yalnızlıktan boğulmak üzereyken bir gün 
(bu gece olduğu gibi örneğin) elinde filmlerle, fotoğ­
raflarla çıkıp gelsin . Buyrun Aslı Hanım, desin, işte 
hayatınız, ayrıntılı bir fotoroman. 

Uykusuzluk başıma vurdu iyice. 

Fark ettin , değil mi? Bu mektubu yazmaya bü­
yük bir kararlılıkla oturmuştum. Aklımda bir sürü 
şey vardı. Hastane odasında seni öyle kolu kanadı kı­
rık bir hasta yakını olarak gördüğüm an başlayan sü­
reci (uf yarabbim, süreç falan diyorum , tinin görün­
gübilimiIJ.e de girerim birazdan , usun eytişimsel öz­
değine de [sahi niye gurulduyor tüm sözcükler bizim 



dilimizde {turkey=hindi olayı yüzünden mi? } ], bak 
ne güzel kapatıyorum kimi parantezleri) . . .  ne diyor­
dum? Süreçten söz ediyordum. Evet, bunun bir süreç 
olduğunu o anda anlamamıştım ·tabii .  Ne zaman ki 
sen önce 'hastanede yaşayan' , sonra da 'evde yaşayan' 
bir adama dönüştün ve beni yalnız Öıraktın, işte o za­
man anladım bu işte bir terslik olduğunu. Beni yalnız 
bıraktığını idrak etmeden önce o yalnızlığı yaşadım. 
Bilmeden, anlamadan . . .  Sonra bir gün bu parlak dü­
şünce düştü aklıma. Korto Amca beni yalnız bıraktı ! 
Tabii bu cümle kurulur kurulmaz bende başladı bir 
şaşkınlık, bir telaş , bir psikotik hezeyan ! Ama önce 
bu parlak düşüncenin aklıma düştüğü anı anlatmalı­
yım. 

Bu arada, pansiyoncunun kızı geldi ,  çay yapmış 
sağ olsun. Onun terasa çıkmasıyla pırr diye uçup gi­
den ibikli serçeleri sordum. Çalıhorozu, dedi. İyi mi? 
Bir hayvanın başka bir hayvanla tanımlanması bana 
hep komik gelmiştir. Denizatı, arı kuşu, ebegümeci . . .  
Sonuncusu uymadı farkındayım. Ama n e  yapayım, 
seni çok özledim. Seninle abuk sabuk konuşmayı , 
kaygısızca akıl yürütmeyi . . .  

Cem mektubun burasında durup derin bir nefes aldı . 
Kalp atışları hızlanmıştı. Cem yaşadığını , gerçekten var 
olduğunu iliklerinde hissetti. 

. . .  farkındayım. Ama ne yapayım, seni çok özle­
dim. Seninle abuk sabuk konuşmayı , kaygısızca akıl 
yürütmeyi. . .  

Şakaklarındaki b u  baskı . . .  Bir sigara? Evet, balkona 
çıkmalıydı . 

. . .  farkındayım. Ama ne yapayım, seni çok özle­
dim. Seninle abuk sabuk konuşmayı, kaygısızca akıl 
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yürütmeyi . . .  

Cem de özlemişti. O ana kadar mektubun sonuna 
bakmamıştı . Ne de kaç sayfa olduğuna. Ne oluyordu böy­
le? 

. . .  farkındayım. Ama ne yapayım, seni çok özle­
dim. Seninle abuk sabuk konuşmayı, kaygısızca akıl 
yürütmeyi . . .  

Serap'ın sesine izin verse en  bayağısından bir aşk 
türküsü söylemeye başlardı. Sahi Serap'ın beslenme sa­
ati yaklaşmaktaydı. Ama önce mektup . . .  Cem'in iç deniz­
lerini tiril tiril bir rüzgar hareketlendirdi bir kere. Dönüş 
yok (özledim, ben de özledim) . . .  

. . .  farkındayım. Ama n e  yapayım, seni çok özle­
dim. Seninle abuk sabuk konuşmayı, kaygısızca akıl 
yürütmeyi, kahkahalarla gülmeyi ve daha birçok şe­
yi . Ne zaman seni düşünsem g()zümün önüne o dur­
gun ama kırılgan oturuşun geliyor. Bulunduğun yer! 
de iz bırakmamak için sanki. Mesleki bir alışkanlık 
mı? Kişilik özelliği mi? Bilemiyorum. 

Cem başını kaldırdı. Çevresine bakındı. Balkortdaki 
küçük masanın yanında taburenin üzerinde gerçekten de 
eğreti oturuyordu . İçeriye doğru baktı . Eşyalar sessizce 
bekliyordu. Cem'e ait olmayan bir hayatın aksesuarları 
olarak öylece duruyorlardı. Cem'e ait olan ne vardı bu ev­
de? (Serap!)  Evet tabii, Serap Cem'e aitti . Bu ev ve bu ha­
yat ve bu eşyalar da Serap'a, dolayısıyla Cem'e. Dolaylı 
olarak yaşıyordu Cem. Cem, sana ait olan ne var şu hayat­
ta? Cem bu soruya aklının içinden cevap veremiyordu. 
Bagajında unutulmaya terk etmiş olduğu oltaları ve dalış 
takımlarıyla, kapının önünde eski maceralarını hatırlat­
mak dışında bir işe yaramayan Elmas Bey'in yıllar önce 
ona hibe ettiği eski model cip belki . . .  gelecekte sahip ol-
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vı hayal ettiği teknenin var olacağı güne dek geçici bir 
üm. Bunlar ulaşım araçları . Gidilen, hep gidilen bir 
·atı simgeliyorlar. Oysa Cem şimdi uzun bir dönem 
l burada bu evde . . .  Demek bu evde hep gitmek için ya­
uşsın Cem. Öyle mi? Aslında tüm hayatı öyle yaşama­
mı? Şimdi kafese kapatılmış bir hayvan gibi hissetse 

kendini, Aslı'nın bu saptamasından mutlu olmuştu. 
·ip şey. 

İstanbul üstüme üstüme gelmeye başlamıştı. Bir 
ay kadar oluyor. Bir çıkış bulmalıydım. Eskiden olsa 
tüm dertlerimi sana anlatırdım. Gerçi o zaman bu ka­
dar da dertlenmezdim. Bazı şeyler biriktikçe etkili 
oluyor. Her şeyin hızla eskidiğini düşünüyordum. 
Okul bittikten sonra kendimi bir anda boşlukta bul­
dum. Çevreme baktım. Herkes bir yerlere koşturma­
ya başlamıştı bile. Kalpağı bir yere atmak için . . . (Şim­
di içinden 'kapağı' diye düzeltiyorsundur, benim ob­
sesif ustam.) En paspal ve aklı havada görünenleri­
miz bile bir gecede değişmiş gibiydiler. Bir ara mezu­
niyet törenini anlatmalıyım sana . . .  Sanırım insanlar o 
anda o gün değiştiler . . .  O ne mini etekler, gece elbise­
leri, ne makyajlar, ne akıl durduran imajlar . . .  Ben bu 
süslenme olayının o güne dair o günle sınırlı bir hoş­
luk olduğunu sanmış, dört yıldır birlikte ders aldığım 
arkadaşlarımın kuaförlenmiş hallerini ebeveynleriy­
le birlikte gözlerim ıslanarak nereden ve neden kay­
naklandığını anlayamadığım bir duygusallaşmayla 
alkışlamıştım.  Yok, yanılmışım; o geri kalan hayatı­
mızın ilk günüymüş meğer. Daha sonra onlar ya mak­
yajlarını silmeyi unuttular ya da ben her şeyi yanlış 
anladım. Herkesin bir amacı varmış . Ben . . . ben ken­
dimi hep ayrık hissederdim ama bu kadar yalnız ka­
labileceğim aklıma gelmezdi doğrusu . Birkaç hoca 
master falan yapmak isteyip istemediğimi sordu ko­
ridorlarda karşılaştığımız zaman. Ben daha düşünür-
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ken, beni oracıkta unutup ellerinde kahve fincanla­
rıyla ofislerine dönmüşlerdi bile. İkile kızım Aslı, de­
dim kendi kendime. Sen yokken bir de bu kendi ken­
dine konuşma olayına girdim. Yavaştan psikopata 
bağlıyorum galiba. 

Bir süre eve kapandım. Arada sırada seni arıyor­
dum hatırlarsın. Ama moralimin bok gibi olduğunu 
çaktırmamaya özen gösteriyordum . Senin derdin sa­
na yeterdi.  Ne kadar zor günler yaşadığını biliyor­
dum.  Bir de benimle uğraşmana hiç gerek yoktu. Se­
ni aramadan önce acayip geriliyordum tabii . Önce 
kendimi hazırlıyordum. Evde bunalımlar içinde tele­
vizyon kölesi olarak yaşadığımı belli etmemek için 
sesime canlılık katmaya çalışıyordum. Nefes nefese 
ve hep bir yere yetişecek gibi bir hava vererek . . .  Tabii 
çok da abartmıyordum. Sen orada o durumdayken 
ben gülüp oynuyorum gibi bir mesaj vermek de abes 
olurdu . (Gerçi asbestle işgal benim karakterimdir. )  
Hep soruyordum bir  şeye ihtiyacın olup olmadığını. 
Sen derin bir nefes alıyor ve o kalın ve düşünceli se­
sinle 'Sağ ol ' deyip kestirmeden cevaplıyordun beni .  
Ama o saniyenin bilmemkaçta kaçı kadar süre içinde, 
senin o nefes alıp verme süren içinde ben dokuz do­
ğuruyordum. Bir yanımla 'Evet, gel , sana ihtiyacım 
var' demeni istiyordum. Hemen koşa koşa gelmek, 
seni görmek! .. Çünkü senin gözlerin . . .  çünkü bana 
bakman . . .  beni görmen . . .  çünkü o bakışın yarattığı 
Asl ı  olmak. .. istiyordum. O bakış olmadığında: ipleri 
boşalmış bir kukla! Yığılıp kalmış bırakıldığı yerde. 
Ne kan,  ne gözyaşı. . .  Sadece toz içinde. Unutuluşun 
asal maddesi .  Yaşam-ülkemin doğal kaynaklarından 
en zengin olanı. Toz . . . Evet işte o nefes alma süren 
içinde bir yanım bu istekle kıvranırken diğer bir ya­
nım (çok yönlüyümdür, bilirsin) her zaman verdiğin o 
'Sağ ol ' lafını bekliyordu. Çünkü seni o evde, o şekil­
de görmeye katlanamıyordum. Bir kez gelmiştim ha-



tırlarsan ve elimi ayağımı nereye koyacağımı şaşır­
mıştım. 

Cem' in o güne dair anıları Aslı'nın çıplak ayaklarına 
galoş giymesi ile başlıyordu. Saçma bir görüntüydü. Ger­
çekten de kızın nasıl davranacağını bilemeyen hali üzü­
cüydü. Heyecanla içeri girmişti . Bu evin durgun zamanı­
nı hiç kavrayamamıştı. Nefes nefese Serap'ın nasıl oldu­
ğunu sormuştu. Cem bir otel komisinin bezgin alışkanlı­
ğı ile ayaklarını sürüyerek konuğa yolu göstermişti . Aksi 
gibi Serap uyumuyordu. Bakışları boşluğun içinde kay­
bolmuş, yarı oturur durumda . . .  besleniyordu. Başucunda 
asılı duran yemek torbasından çıkan ince hortumda dam­
la damla ilerleyen sıvının dışında odanın içinde hiçbir şey 
hareket etmiyordu. Aslı  elindeki kırçiçekleriyle bir süre 
durmuştu nefesini tutarak. Cem konuklara hazırlamış ol­
duğu bilgilendirme metnini acele etmeden aktarmıştı. 
Aslı gözünü Serap'tan ayırmadan dinlemişti. Daha sonra 
balkona çıkmışlardı . Hava soğuktu. Şubat ayıydı galiba. 
Bebek telsizine gözlerini dikerek hızla bir sigara içmişler­
di. Aslı'nın galoşların içinde büzüşen çıplak ayaklarına 
takılmıştı Cem'in gözleri . Ayak tırnaklarım s iyaha boya­
mıştı. Bu haliyle çok itici görünüyordu. Kalması için ısrar 
etmemişti . O sıralarda Cem'in zihni Serap'ın düzelme 
olasılıklarını araştırmakla meşguldü. Aslı'nın, uzak geç­
mişten gelen bu genç kızın kendisine bir yardımı olamaz­
dı. Her şeyi kendisi halletmeliydi. Oysa şimdi . . .  Güneş 
batmış olmasına rağmen hava hfila sıcaktı ama Cem'in el­
leri buz kesmişti. Ne kadar da değişmişti her şey . . .  Se­
rap'ın sesi o zamanlar yoktu örneğin. Umutsuzluk henüz 
tanıdık bir duygu değildi : Çevresindeki her şeyi naylon 
bir filmle sımsıkı saran bir duygu. Geleceksizliğin hava 
sızdırmaz örtüsünün altında bozulmadan, değişmeden, 
yaşamadan bekliyorlardı bu evde. Cem, Serap ve eşyalar. 
Belki de bu yüzden tozlanmıyorlardı. Toz . . .  
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Bir kez gelmiştim hatırlarsan ve elimi ayağımı 
nereye koyacağımı şaşırmıştım. Kendimi o ortamda 
çok fazla, gereksiz, ölü, çirkin, abes,  yanlış ve zaman­
sız . . .  kendimi senin yanında fazlasıyla küçük, kor­
kak, çocuk . . .  kendimi Serap' ın karşısında suçlu, ha­
in . . .  hissetmiştim. Dolayısıyla artık sana gelemezdim. 
Aynı sahnelerin tekrarlanmasına gücüm yetmezdi. 
Kaçtım. 

Kaçtım. 
Evet, haklısın. Şu anda böyle düşündüğünü sanı­

yorum. 
Evet, haklısın . Ben ait olduğum kuşağın, bu post­

mortem alemin bencil tiplerinden biriyim. Acılar ve 
gerçek hayat bizim gibilerin katlanabileceği şeyler 
değildir. Çünkü eğlenceli değil. Zekice ve oyunsu de­
ğil . Salt acı . .. Benim gibilerin yapıp yapabileceği gör­
mezden gelmektir. Başka bir şey gelmez elimizden. 
(Bu da ayrı bir ikiyüzlülük. İtiraf yarışmasında birin­
ci gelen sorumluluktan kurtulurmuş gibi çabuk ça­
buk kendini suçlamak. Kişisel zayıflığı toplumsal 
eleştirinin sosuyla yenilebilir hale getirmek. Uydu­
ruk kelime oyunlarıyla kendine zeki süsü vermek. 
Ayrıca . . .  Of, neyse Cem, ne kadar aptalca şeyler yazı­
yorum. Omzumun üzerinden dönüp bakmaya korku­
yorum.) Neyse, bir yandan da iş arıyordum. İnsan 
kaynakları sayfalarında kodlanmış pozisyonlara ken­
dimi bir özgeçmişle sunuyor, cevap bekliyordum. 
İnanır mısın, hiçbir yerden aramadılar. Belki henüz 
yeterli zaman geçmemişti ama ben öyle hissetmiyor­
dum. Tanıdığım bir çocuk aracılığıyla bir iş görüşme­
si de yaptım gerçi. O da ayrı bir travma. Görsel ileti­
şim okudum ya, reklam ajansında bana göre bir iş 
olur sandım. Ne yanılgı. Arada Kerem olmasa çoktan 
kapının önüne koyarlardı gerçi . . .  Şirketin Gümüşsu­
yu'nda olduğunu öğrenince gerçekten de niyetlen­
miştim. Akşamları çıkar, şehrin eğlencesine akarım, 



diye düşünüyordum görüşmeye giderken. Tabii bun­
ları düşüneceğime üzerime doğru dürüst bir şeyler 
giymeyi akıl etseymişim daha iyi olurmuş. Belleri dü­
şük pantolonlarıyla ortalıkta yeni duştan çıkmış gibi 
taptaze dolanan genç ve başarılı insanlardan oluşan 
ultra modern ofise adımımı attığımda bu dünyadan 
olmadığım hemen ortaya çıkmıştı . Resepsiyon kızla 
(ya da her .ne karın ağrısıysa) konuşurken mekanın 
orta yerindeki bilardo masasından gözümü alamıyor­
dum. Şampanya renkli bir İran kedisi istifini bozma­
dan Brad Pitt'in buruşuk versiyonu bir adamın atış­
larını izliyordu. Bir köşede gülüşen insanlar . . .  Benim­
le birlikte siparişleri teslim etmek üzere içeri girmiş 
olan Çin lokantasının çırağı . . .  Resepsiyondaki kızla 
ilk görüşte nefret olayına girmiştik bile. Elinde uydu­
ruktan bir form, o soruyor, ben yanıtlıyordum. Bir sü­
re sonra sıkıldım. Bu soruların cevabı özgeçmişimde 
var, deyip kestirip attım. Bozuldu tabii. Sonra bir baş­
ka adamla görüştürdü beni. Diğerlerinden daha ciddi 
görünen bu adam da beni tanımak için birkaç soru 
sordu. En son izlediğin film, okuduğun kitap, beğen­
diğin reklamlar, çocuk bezi tanıtımında nasıl bir sah­
ne kullanmalı, bir futbol takımını daha iyi nasıl satar­
sın . . .  İpe sapa gelmez bir konuşma. O sırada buruşuk 
Brad Pitt yanımıza geldi .  Kocaman kahve kupasının 
ardından beni iyice bir süzdü : Senin gibilerden ne 
kadar çok var Yarabbim, hepsiyle ben mi sevişmek 
zorundayım, bakışıydı bu. Birden lafa girdi. Sıkkın 
bir şekilde konuşuyo-rdu. Şu sıralar sabaha kadar oy­
nadığı bilgisayar oyununu anlattı bir süre. Çeşit çeşit 
süper kahramanların bir araya gelip imkansız görev­
leri yerine getirmeye çalıştıkları bir oyun . . .  Sonra da 
bana sen böyle bir oyunda nasıl bir tipsin, senin özel­
liğin nedir, diye sordu. Sihirbaz mı, vezir mi, sorun 
çözücü mü, filozof mu, dansöz mü . . .  Ne? Hangisi? 
Ben oyunun programcısıyım gibi o anda bana zekice 
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gelen (şu anda yazarken utanca boğan) bir laf ettim. 
Buruşuk Brad daha da buruştu. Midesi kaynadı gali­
ba. Toz oldu. Ötekiyle görüşmeye dev�m ettik. As­
lında heriften etkilenmiştim. Paspal kıyafetlerin için­
de kendi gibi biriydi. Meğer oranın sahibiymiş. He is 

the boss, dedi görüşmecim. Gülümsedi. Uzun uzun 
baktım adama. Herhalde kendisine hayran olduğu­
mu düşünüyordu. Oturuşunu falan düzeltti çaktırma­
dan. Fuck you, asshole, bastard, son of a bitch ve onun 
gündelik yaşamında sürekli kullandığından emin ol­
duğum diğer İngilizce küfürleri içimden sıralıyor­
dum. Ne kadar da kendinden emin ve ne kadar da 
mutlu görünüyordu . . . Ah, o anda onun hayatını mah­
vetmek gibi sapkın bir istekle içim yandı. Anladım ki 
bu filemde benim yerim yok. 

Bazen ciddi ciddi düşünüyorum (kahkahalar). 
Yatağa yatıp hayatı düşünüyorum (şaka değil gerçek­
ten düşünmeye çalışıyorum) . Nasıl bir dünyadayım? 
İnsan denilen yaratık neden böyle davranıyor? (Belki 
de bunları sadece ben sormuyorum. Ama dalga geçi­
lir diye korktuğumuzdan gizli gizli düşünüyoruz gali­
ba, bilemiyorum. Kendimden hareketle herkesi anla­
yamam değil mi? Ama işte sana anlatabiliyorum. 
Çünkü Korto Amca'nın bunları gerçekten anlayacağı­
nı biliyorum. Çünkü onun da benzer şeyler düşündü­
ğünü biliyorum.) Düşünüyorum ama işin içinden çı­
kamıyorum. Son son iyice karamsar olmuştum. Belki 
de kendimi buralara atmamın nedeni buydu. Yatağa 
yatıyordum ve hep aynı kabusu uyanıkken hayal edi­
yordum: 

Bir orman var. Ağaçlarında kuş olmayan . Mey­
vesiz ve böceksiz bir orman. Ucuz kereste olmak için 
yetiştirilen , kurtlanmasın, böceklenmesin diye gene­
tik olarak değiştirilmiş , bu yüzden her hücresinin 
böcek ilacı olsun diye kendi kendine zehir salgıladığı 



(her hücresinden !)  ağaçlardan oluşan bu ormanda 
hiçbir canlı yaşamıyor. Sessiz bir orman bu. Ne bir 
kuş sesi. . .  Ne cırcırböceklerinin vızıltısı. .. Ölü bir or­
man. Sadece elektrikli testerelerin uğursuz homurtu­
su . Asker kıyafetleri içinde birtakım adamlar şevkle 
kereste devşiriyorlar. Ormanın bittiği yerde kurmak­
ta oldukları kamp için . . .  Ölü ağaçlardan elde ettikleri 
kerestelerle akıldışı bir kamp kuruyorlar. Bir tecavüz 
kampı . . .  Kadınların bağırışlarına testerenin kıyıcı se­
si karışıyor. 

Uyumak ne mümkün. Kalkıp masamın başına 
geçiyorum. İnternete bağlanıp savaş fotoğrafları ara­
sında geziniyorum. Neden diye soruyorum Googıe'a. 
Hiç 'neden' diye sordun mu? Googıe'a yani . . .  Yüzbin­
lerce sonuç çıkıyor. İngilizce yazarsan milyonlarca. 
Ama hiçbiri cevap değil. Aslında cevap çok basit. Sos­
yobiyoloj ik bir olgu : Erkekleri öldürüp kadınları 
döllüyorlar. Bunu da hayvanlar aleminde 'üreme ve 
yavruların katli'ni konu alan bir doğa belgeselinden 
öğrendim. BBC' den.  Bu sadece sadist bir eğlence de­
ğil tecavüzcüler için, genlerini aktarmanın bir yolu. 
Dehşetle ürı;>ermiştim hayvanlar alemindeki yerimizi 
öğrendiğimde. Gencil Ben ne olacak ! Soyu kırmak, 
kökünü kazımak üzerine kurulu bu mücadele. Nean­
dertal Adamı'yla başlayan bu süreç ırk seçici genetik 
bombalarla mükemmele ulaşacak. lmagine Korto 
Amca, imagine a worıd where every bomb is target fri­
endıy! Bomba düştüğü yeri yakar olayı tarihe gö­
mülecek. Sessiz bir gen bombası patlayacak gecele­
yin. Ne bir ışık ne bir koku . . .  Hepsi hesaplanmış ola­
cak. Sadece bombanın koduna işlenmiş olan ırk yok 
olacak şehirden. Tüm Araplar bir anda puff. . .  Cenne­
tin ırmakları akacak gen havuzuna . . . İşte görüyorsun 
Korta Amca. Bu zamanda ciddiyet belli bir süre etki­
li olabiliyor. Kim demişti: Bir gün gelecek, herkes ha­
yatında yarım dakika ciddi olacak diye . . .  
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Böyle ağır insanlık travmalarının hayatıma sız­
masının nedenini de biliyordum. Asıl konudan uzak­
laşmak içindi tüm bu duyarlılık gösterisi .  Ben hayat­
ta ne olacağım diye kıvranmayı kendime yakıştıra­
madığım için kendime farklı misyonlar arıyordum.  
Bir çıkış olmalıydı. Green Peace'e ya da başka bir si­
vil toplum kuruluşuna mı adamalıydım hayatımı? 
Yoksa . kuşağımın uygun adım gençlerinin koştuğu 
tartan pistte kendime bir yer mi açmalıydım? Erotik 
bir hırs bulmalıydım bir yerlerden ; akla gelmemiş bir 
strateji ;  keskin bir zeka . . .  Acımasız bir ruh durumu. 
Reklam dünyasının yaratıcılarının o kendinden emin 
gülümsemelerinden örneğin. Kitlelerin nabzı bak na­
sıl da parmağımın ucunda . . .  Sen de dokunmak ister 
misin? Nasıl da zeki ve yaratıcıyım. Gözünü alamı­
yorsun değil mi? Buruşuk Brad Pitt kafamın içinde 
bu seçenekler sirkinde sahne almış bayat ve ekşi bir 
stand-up yaparken basit bir karar verdim: 

Bir amacım olmalıydı. 
Bir sorun. 
Sonra seninle konuşurken bulduğumuz bir ola­

yın izini sürmeye karar verdim. Selimiye meselesini 
hatırlıyorsun. Ters lale falan. Sen bu motifin Meryem 
Ana ile ilişkili olabileceğini söylemiştin . O zaman pek 
aklıma yatmamıştı. 

Cem bir sigara daha yaktı . Heyecanlanmıştı. Aslı ya­
nında gibiydi. Üstelik onu unutmamıştı . Balkonun kapı­
sından içeri doğru baktı. Lale motifli tabaklar . . .  Sabah sa­
bah bu lale meselesini hatırlamış olması bir rastlantı mıy­
dı? Aslında bu Cem için çok tanıdık bir durumdu. Bir ko­
nu üzerinde çalışırken , neye elini atsa o konuyla ilgili bir 
ipucu adeta kendiliğinden Cem'in önüne çıkardı. Kendi­
liğinden çözülen bir labirentte yürür gibi hedefe doğru 
ilerlerdi . Hep böyle olmuştu. Cem kendini iyi hissetmeye 
başlamıştı. Aslı'nın mektubundan ona geçen bir şey . . .  De-
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mek o zaman aklına yatmamıştı ha, diye geçirdi içinden 
Cem . . .  

. . .Ters lale falan. Sen bu motifin Meryem Ana ile 
ilişkili olabileceğini söylemiştin. O zaman pek aklıma 
yatmamıştı. Yani hoş bir Korto Amca hikayesi olabi­
lirdi ama gerçek bu muydu? Hem amaçsızlıktan hem 
de seninle geçirdiğimiz güzel günlerin anısını ya­
şattığı için bu konuya tekrar döndüm. Bir şey çıka­
cağından değil . . .  Zaman geçirmek için . Aklımı topla­
mak ya da dağıtmak için. Bu yeni araştırma sırasında 
bir uzmanın ters lale motifinin Arapça'da hilal keli­
mesine denk geldiğini, Sinan' ın bu motifi İslam'ı  
simgelemek amacıyla buraya nakşettirmiş olabilece­
ğini okuyunca bayağı bozuldum. Evet, akıl ve mantık 
da bunu doğruluyordu. Tamam Sinan Ayasofya'yı 
önemsiyordu ama Selimiye'nin orta yerine Hıristi­
yanlığa dair bir simge koyması? Bu biraz aşırıya kaç­
mak olurdu doğrusu. Ama beni bilirsin, tüm arama 
sonuçlarını görmeden içim rahat etmez. Başladım 
hilalin izini sürmeye . Şimdi sıkı dur Korto Amca, şöy­
le bir resimle karşılaştım: Kocaman bir hilalin orta­
sında ayakta duran bir Meryem Ana tasviri ! Evet, 
yanlış okumadın. Meryem Ana hilal ile pek çok yerde 
tasvir edilmekte. Nasıl heyecanlandığımı anlata­
mam. Evin içinde dört dönmeye başladım. Gecenin 
bir yarısı olmasa seni arayacaktım. Ama sonra bilgile­
rin hepsini dosyalayıp çantamı hazırlamaya baş­
ladım. Selimiye'ye gitmiştim. Selimiye beni Meryem 
Ana'ya yönlendirmişti. Şimdi, anaların anası Efes'te 
beni bekliyordu. Tası tarağı toplayıp bu çağrıya uy­
mak dışında bir seçeneğim kalmamıştı . Bu arada söy­
lemeyi unuttum. Bu sayfaya başlamadan önce ara 
verdim. Her sabah olduğu gibi Müze'ye gittim. Ana­
tanrıça'nın karşısında sabah ayinimi yaptım. Bu aca­
yip bir şey Cem. Bence insanlık tarihinde üretilmiş 

1 43 



144 

en muhteşem tanrıça heykeli. Garip . Çok sayıdaki 
memesiyle uzaydan gelmiş bir kral içe gibi müzenin 
ortasında beni bekliyor. Her neyse, şimdi Müze 'nin 
karşısındaki çay bahçesindeyim. Yazmayı sürdürüyo­

rum.  
Meryem Ana beni çağırıyordu evet . . . ve ben de 

kaderin bu fısıltısını değerlendirmek dışında bir işi 
olmayan bir araştırmacı gazeteci olarak kendimi Sel­
çuk 'a atmıştım.  İlk işim Meryem Ana'nın evine git­
mek oldu tabii. Diğer turistlerin ve hacıların arasına 
karışıp içerde gezindim. Ziyaretçi defterine baktım. 
Çok komik dilekler vardı, onları aklımda tutmaya 
çalıştım (Meryem Ana n'olur üniversiteyi kazanabile­
yim; Meryem Ana aileme bir ev, bana bir araba ver ;  
Meryem Anacığım, babamı iyileştir; Meryem Ana, ağ­
bimin o kızı unutmasına yardım et, hapisten bir an 
önce çıksın) .  Sonra ben de bir dilek yazdım (Meryem 
Ana bana sırrını ver! ) .  Çarpılmadan oradan çıktım ve 
gözlemlerimi not ettim. Etrafta ne bir lale motifi var­
dı, ne de Ayasofya'yı çağrıştıran bir figür . . .  (İşte orada 
R. ile tanıştım. ) Ama etkileyici bir yer. Efes antik şeh­
ri de öyle.  On 

.
gündür Yedi Uyurlar Mağarası'ndan 

tren müzesine, su oyunlarıyla meşhur bir otelden Şi­
rince'nin pazarına kadar bu civarda görülecek her ye­
ri gezdirdi R. bana. Tabii ona gerçek amacımı söyle­
medim (zaten istesem de tam olarak formüle edebile­
ceğimden emin değilim: Selimiye, Ayasofya ve Mer­
yem Ana'yı birbirine bağlayan bir hikayenin peşinde­
yim sevgilim diyemezdim ya) . 

Of, bunu yapmak hiç hoşuma gitmiyor. Önemli 
bir şeyi ,  hiçbir önemi yokmuş gibi lafın arasına, sefil 
bir parantezin içine sıkıştırıp söyleyivermek. . .  Evet , 
demin yanlış okumadın .  R . 'yle sevgili olduk . 

Şu son cümleyi yazmak yarım saatimi aldı,  inan­
mazsın . ' Sevgili olduk' cümlesinde karar kıldım ama 
içim rahat değil . Yani ne bileyim, belki ilk olduğu 



için . . .  Kafamdaki sevgili olmak ile R. 'yle yaşadığım 
çok da çakışmadığı için belki . . .  

Cem saatine baktı . Serap'ı beslemesi gerekiyordu. 
ıdaya girdiğinde Serap'ın gözleri açıktı . Yatağın arkasını 
aldırdı. Yanlarını yastıkla destekledi . Kocaman yatakta 
erap küçücük görünüyordu. Yine de sağa sola oyna­
ıasını istemiyordu. Otomatik hareketlerle PEG tüpünün 
apağını açtı . Ilık suyu enjektörle yavaş yavaş içeriye 
kıttı. Önceden hazırladığı yemek torbasını serum çubu­
una astı. Torbanın şeffaf borusunu PEG tüpüne monte 
tti. Küçük mavi şeffaf musluğu yavaş yavaş açtı . Sıvının 
üzenli bir şekilde Serap'ın midesine doğru yol alışını iz­
�di. En korktuğu şey sıvının Serap'ın yemek borusunu 
rmanıp ciğerlerine kaçmasıydı. Boğularak ölüm. Dik­
atle izliyordu. 

"Nasıl gidiyor Cem?" 
Serap'la didişmeye hiç niyeti yoktu . Bir an önce şu 

eslenme işinin bitmesini bekliyordu. Bir saatlik bir tor­
a bağlamıştı bu sefer. Sabahları krallar gibi, öğlenleri 
şaklar, akşamları köleler kadar yemeli. Böyle bir söz 
atırlıyordu. Bütün gün enerj i  harcayacağı için bünyenin 
abalı çok besine ihtiyacı vardı. 

"Ne bekliyordun ki Cem? Bu kadar bozulmuş oldu­
una inanamıyorum! Bitkin görünüyorsun . . .  " 

" " 

"Demek söyleyeceğin bir şey yok." 
" " 
"Yapma Cem, yapma sevgilim. Bak sana da sevgilim 

iyen biri var." 
" , ,  

"Sen haıa evli bir adamsın Cem! Hiç yakışıyor mu! 
:ok ayıp! Hasta karının yanında ellerinin arasından ka­
ıp giden genç sevgili adayı için yas tutmaya hakkın 
ok! "  

"Yas falan tuttuğum yok." 
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"Külahıma anlat. Bana bak Cem! Gözlerimin içine 
bak! Ben benim hala Cem. Serap. Buradayım. Seninle­
yim." 

"Bir şeyim yok benim. İyiyim, iyiyim . . .  " 
"Ah zavallı sevgilim. Ah zavallı adamım. İyiyim diyor­

sun ama . . .  Bak bitki-karına teselli ettiriyorsun kendini .  O 
kadar yalnızsın ki . . .  Ne yapayım Cem . . . Elimden bir şey 
gelmiyor ki. . .  Ölemiyorum da . . .  Geri dönemiyorum da . . .  
Böyle arada kaldım. Seni de kendime köle ettim. Sevgili­
nin geciken ölümü: Korkunç bir hikaye. Çok üzgünüm 
sevgilim." 

"Üzgün falan değilim!"  
"Neden bağırıyorsun peki?" 
"Çünkü üstüme geliyorsun." 
"Rahatlamam istiyorum. Midesine beslenme sıvısı 

ağır ağır akarken itiraf etmeni ve rahatlamam isteyen bi­
riyim." 

"Ondan etkilendiğimi söylemiştim sana!" 
"İş işten geçtikten sonra. Seni anlayamayacak hale 

geldikten sonra . . .  Gizli duygularını içerdeki saksılara da 
anlattın mı? Onlar ne dediler? . . .  " 

"İşte bu yüzden sinirleniyorum. Tam bir şey söylü­
yorsun ve ben bu söylediğini ciddiye alıyorum, hemen 
başka bir yerden saldırıya geçiyorsun."  

"Kıs-ka-nı-yor-sun ! Seni hiç böyle görmemiştim Cem .  
Tamam, beni d e  kıskanmıştın Erkan'dan ama o farklıydı .  
Şimdi seni tanıyamıyorum. Hani biraz daha üstelesem, 
şu yatağın pozisyonunu değiştirip boğulmamı sağlayacak 
ve sonra da çantanı alıp ona koşacakmışsın gibi geliyor." 

"Saçmalama! "  
"İtiraf e t  Cem! İtiraf et! İtiraf et! " 
"Tamam, sakin ol . . .  Evet, çok kıskandım. Gitmek is­

tedim. Bir an bu ev, bu hayat bana cendere gibi geldi. 
Haklısın. Ama ona gitmek değildi içimden geçen.  Sadece 
uzaklaşmak. Senin ya da Aslı'nın , kimsenin bulamaya­
cağı bir yere . . .  " 
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"Kendinden kaçamazsın ki Cem. Seni çok iyi anlıyo­
rum. Ama biraz sakin olmalısın. Şunu sordun mu kendi­
ne: Ne istiyorsun? Seni beklemesini mi?"  

" " 
"Cevap veremiyorsun. İçten içe bunu diliyorsun bili­

yorum. Ama bunu yapmadığı için kendini şanslı hisset­
melisin. "  

"Şanslı mı?" 
"Çok şükür Cem. Nihayet dikkatini toplamayı ba­

şardım. Şimdi beni iyi dinle: Aslı'yı artık senin kadar iyi 
tanıyorum ve benim tanıdığım Aslı seni beklememeli. 
Çünkü sana aşık. Mektubun her satırına sinmiş bu, far­
kında değil misin? O zaman bu ne perhiz bu ne bahama 

kuşkusu diyeceksin . . .  Eğer seni bekleseydi . . .  haydi daha 
doğrudan söyleyeyim, benim ölümümü bekleseydi . . .  işte 
o zaman asla beraber olamazdınız . Bir mezarın üzerinde 
düğün yapamazsınız. O nedenle seni beklemiyormuş gibi 
yaparak beklemeyi seçti." 

"Ne fark eder ki?" 
"Çok şey! Aslı'nın tüm mutsuzluğunun nedeni bu 

aşk Cem. O sana senin ona olduğundan çok daha fazla 
aşık! Kazadan önce her şey yolundaydı, çünkü ben var­
dım . Terk edilebilme olasılığı olan bir kadındım. Oysa 
şimdi? Asla bırakamayacağın bir 'şey' im. Aslı seni bu ha­
linle zorlamak istemedi . Hatta bundan korkmuş bile ola­
bilir. Yani bu eve gelmemesinin en büyük nedeni de bu 
bence. Senin zayıflığını sezmişti ve ilişkiniz kötü bir yola 
girebilir diye korkmuştu. O nedenle uzak kalmayı tercih 
etti. Ama seni de bir biçimde haberdar etmek, aşkını an­
latmak için bu mektubu yolladı. Bak ben buradayım di­
yor, anlasana!  Yarın öbür gün . . .  ben öldüğümde . . .  sana ge­
lecek Aslı. Bundan eminim. Üstelik o da başka birini terk 
etmiş olacak, yani benim ölümümü beklememiş olmanın 
iç rahatlığını taşıyacak. O yüzden de büyük bir vicdan te­
mizliğiyle sana koşacak . . .  " 

"Saçmalık tüm bunlar." 

147 



"Aina doğru olma olasılığı yüksek. Korkma Cem, ra­
hatla. Mektubun devamını okusana . . . Ben de merak ettim 
şimdi ." 

"Burada okumak istemiyorum." 
"Neden?"  
"Bu . . .  sapıklık. . .  " 
"Hiç de değil . Basit bir delilik sadece. Hep söylüyo­

rum Cem, uyarmaya çalışıyorum. Bu yaptığın doğru de­
ğil .  Neydi o kliniğin adı ? Şu yaptığın işleri orada profes­
yonel hemşireler rahat rahat yaparlar. İşte biliyorsun B 
planını .  Eğer bunu bir an önce hayata geçirmezsen . . .  " 

"Kafamın içinde çınlamaya devam edeceksin . . .  ömür 
boyu . . .  " 

"Evet Cem. Ben de bundan korkuyorum." 
"Korkuyorum." 
"Ne kadar cayanabilirsin ki? Bir yıl daha? Beş yıl da­

ha? İş işten geçecek Cem. Hayat Geçiyor . . . Aklının sınır­
larındasın. Hem ben de senin saçma sapan üçüncü sayfa 
haberlerini dinlemekten kurtulurum. Yok yıldırım düşüp 
ağbisini öldürmüş, yok annesini gecekondunun tabanına 
gömüp her ay emekli maaşını çekmek için yaşlı kadının 
elbiselerini giyip bankaya gitmiş . . .  Saçmalık! Henüz geri 
dönüş yolunu yitirmemişken bir karar vermelisin." 

"Bugün Kadir'le konuştum." 
"Biliyorum. Arada sırada beni Fidan'a bırakıp dışarı 

çıkmayı planlıyorsun .  Ama bu yeterli değil Cem. Artık 
bensiz bir hayat kurmalısın. Benim bir mumyadan far­
kım yok, görmüyor musun ?"  

Cem cevap vermek yerine Aslı'yla ilgili anılara daldı . 
Birlikte geçirdikleri zamanları düşündü. Gerçekleri birer 
oyun nesnesine dönüştüren o garip neşeyi tekrar yaşa­
mak istedi . Serap'ın sesini yok edivermişti . Delirdiği fa­
lan yoktu. Sadece zor zamanlar geçiriyordu. İşte dilediği 
zaman aklını başına toplayabiliyordu . Eliyle şakaklarını 
ovuşturdu. Aslı'nın mektubunu bitirmeliydi önce. Neşet 
Akıncı gelmeden önce bu meseleyi halletmeliydi . Zaman 
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ilerliyordu. Mektubu alıp geri geldi.  Serap'ın akşam ye� 
meği daha yarılanmamıştı bile. 

Of, bunu yapmak hiç hoşuma gitmiyor. Önemli 
bir şeyi, hiçbir önemi yokmuş gibi lafın arasına, sefil 
bir parantezin içine sıkıştırıp söyleyivermek. .. Evet, 
demin yanlış okumadın. R.'yle sevgili olduk. 

Şu son cümleyi yazmak yarım saatimi aldı, inan­
mazsın. 'Sevgili olduk' cümlesinde karar kıldım ama 
içim rahat değil. Yani ne bileyim, belki ilk olduğu 
için . . .  Kafamdaki sevgili olmak fikri ile R. 'yle yaşadı­
ğım çok da çakışmadığı için belki . . .  Aklımdaki sevgi­
liler aslında romantik komedilerin vazgeçilmez klişe­
lerinden ibaretmiş, düşündükçe farkına varıyorum. 
Film boyunca didişen, sonunda yorulup birbirlerinin 
kollarında mutluluğu yakalayan prodüksiyon aşıklar. 
Oysa R. ile hiç de böyle olmadı. Olmuyor. 

R. , rehberin r'si. Recai falan değil yani adı. Otuz­
larının başında göbekli sevimli bir turist rehberi. Bir 
grubu gezdiriyordu. İlginç şeyler anlatıyordu. Ben de 
yavaş yavaş kalabalığa kaynadım. Meğer beni fark et­
miş. İçinden gülüyormuş. Bedavacı yerli turist, dedi 
çıkışta. Önce çok utandım. Terslendim. Ama her şeyi 
espriye vuran bir çocuk. Akşam beraber takıldık. 
Sonra bir şekilde samimi olduk. Sanki yıllardır tanı­
şıyormuşuz da oraya birlikte tatile gelmişiz . . .  O kadar 
çok ortak noktamız vardı ki. Tanıştığımız günün ak­
şamında evinin terasında yıldızları seyrettik. Ona 
Meryem Ana'nın evi için geldim buraya, dedjm. Ne­
den , diye sordu. O sırada asıl meseleyi anlatmamak 
için zor tuttum kendimi. Bilmiyorum, beni çeken bir 
şey oldu, ne olduğunu sanki gelince öğreneceğim di­
ye hissettim,  dedim. Bir an yüzü allak bullak oldu. 
Azize Catherine gibi, diye mırıldandı. Sonra da anlat­
maya başladı . Çeşitli hayaller gören stigmatize bir 
Rahibe'nin vizyonlarının izi sürülerek Meryem Ana' 
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nın evi ortaya çıkarılmış . İnanılmaz bir hikaye ! Kor­
ku filmleri gibi. Almanya'nın soğuk köylerinden bi­
rinQ.e, yoksul bir evde hasta bir kadın İsa'nın çarmıha 
gerilirken çivilendiği noktalardan kanayarak binler­
ce yıl öncesinin olaylarını mırıldanıyor. Titreyen 
mum alevinin ışığında bir adam ağzından çıkanları 
not ediyor. Yayınlanınca dünya ayağa kalkıyor. İz­
mir'de bir hemşire arama çalışmaları başlatıyor . . .  İzi­
ni sürdüğüm hikaye gittikçe garip bir noktaya doğru 
dönüşüyordu. Ayasofya, Selimiye, ters lale derken 
Meryem Ana ve stigmatize bir Alman rahibesi. Ken­
dimi en çok da Catherine ile özdeşleştirmiştim din­
lerken . İlginç olan tüm hikayeyi yaşayanların ve yön­
lendirenlerin kadınlar oluşuydu. Terslik yapan lale 
bahçesi sahibi,  Meryem Ana, Rahibe Catherine, İz­
mir'deki hemşire . . .  Şimdi de ben . . .  Peki ben bu hika­
yenin neresindeydim? Bunu ona soracakmışım gibi 
dönüp baktığımda R. 'nin başka bir filemde kaybol­
muş olduğunu gördüm. Bana hiç bakmıyordu. Üzgün 
görünüyordu. Gidip sarıldım. Öpüşmeye başladık. 
Hava serindi. Ben ben değil gibiydim. Bu yeni Aslı 
çok hoşuma gidiyordu. 

Böyle başladı, bir şekilde de devam ediyor. Aslın­
da birbirimize vermiş olduğumuz hiçbir söz yok. Ga­
rip bir ilişki bu. Gündüzleri işi yoksa bana rehberlik 
yapıyor, akşamları da sevgililik. İşte böyle Korto Am­
ca, genç kızlar böyle böyle kötü yola düşüyor. 

Şaka yapıyorum. R. sevimli biri. Başıma bela gel­
mez, merak etme. 

Ara vermek adetim oldu. Bu satırları akşam yazı­
yorum. Pansiyondaki odamdayım. Birazdan uyuya­
cağım. Kendimi çok yorgun hissediyorum. Belki bir­
iki satır bir şeyler okurum. R. 'den Efes üzerine kitap­
lar aldım . 

Bu mektubun gitgide bir günceye dönüştüğünü 



fark ettim. Aslında hoşuma da gitti. Korto Amca'ya 
mektuplar. . .  Belki böyle bir kitap yazmalıyım. Genç 
kadın kahramanımız maceradan maceraya koşarken 
yıllardır hayranlık duyduğu ustasına mektuplar ya­
zar. Okuyucuların bir bölümü genç kadının aslında 
Korto Amca'ya aşık olduğunu ama bunu kendine iti­
raf edemediğini düşünmektedirler. Boşu boşuna ro­
man boyunca bu ikilinin ne zaman bir araya geleceği­
ni merak ederler. Oysa bu okurlar cinsel rollerin pem­
be dizi kalıplarıyla şartlanmış küçücük zihinlerinde 
bir yanılgının romanını yeniden yazmaktadırlar. As­
lında roman bir gerçeklik savaşçısının çırağını henüz 
olgunlaşmadan terk edişinin hazin ve cinselliksiz hi­
kayesini anlatmaktadır. Genç kadının ustasına şid­
detli duygularla bağlı olduğu doğrudur. Gerçi duygu­
ların şiddeti artınca hepsinin aynı etkiye sahip oldu­
ğu da psikofizik deneyleriyle ispat edilmiştir. Çok sı­
cak ve çok soğuk suya ellerini dokunduran denekle­
rin soğuk suyun da sıcak kadar yaktığını rapor ettik­
leri gözlenmiştir. Duyguların diyalektik doğasından 
habersiz prefeminist zavallı okurlar için her şey ne 
kadar da basittir. Soğuk soğuktur ve sıcak da sıcak . . .  

Geceler yalnız olunca geçmek bilmiyor Cem. Saç­
ma sapan şeyler yazdığımı görüyorsun . Senin her şe­
yi gören gözlerinin bu yazdıklarımın arkasındaki be­
ni anladığını bildiğim için rahat rahat saçmalıyorum. 
Belki de mektubu göndermek istemeyeceğim, bile­
miyorum. 

Madem bu artık bir günlük-mektuba dönüştü: 
Şimdilik bu kadar, iyi geceler Korto Amca. 

Günaydın! 
Bu sabah zımba gibiyim. Rüyamda seni gördüm. 

Meryem Ana'nın evindeydik. Sen daha önce gelmiş­
sin buraya, kanıtlamak için ziyaretçi defterini açıp 
gösteriyorsun. Geldiğinde deftere bir şeyler yazmış-
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sın. Şimdi unuttum. Rüyada açıkça okumuştum. Ben 
de sana dönüp "Bak işte dileğin gerçek olmuş ," de­
dim. Senin ne cevap verdiğini hatırlamıyorum çünkü 
rüya başka bir aşamaya geçti . Her neyse . . .  

Sahi gerçekten de  hiçbir şeye inanmadan yaşa­
mak mümkün mü? Bu soruyu kendine sordun mu, 
diyeceksin. Evet, sordum.  Cevabını öğrenemedim. 
Yani neye inanıp neye inanmayacağımı bilmiyorum. 
Aslında sorunun inançla bir ilgisi olmadığını düşün­

meye başladım. Ölünce toprağa karışacağız, bunu bi­
l iyorum örneğin . Başka da bir şeye inanmak içimden 
gelmiyor. Ama neden bu dinsel yerlerin etrafında do­
lanıp duruyorum o halde? 

Bana bilmediğim bir şeyleri hatırlatıyorlar san­
ki . . .  Meryem Ana'nın evindeki heykelinin önünde diz 
çöküp bir süre içimden onunla konuştum (putperest 
oldum). Beni duyan biri olduğu yanılsamasına kapıl­
dım. Senin de böyle deneyimlerin oldu mu hiç? Bel­
ki de kendimi zorluyorum. Evin dışındaki hediyelik 
eşya dükkanındaki n�snelere bakarken tüm mistik 
duygular hemen uzaklaşıp gitti (giftperest oldum, so­
veneirperver oldum, memnu'n oldum). Ben buraya 
ters lalenin izini sürmeye geldim ama ne buldum? 
Hiç! Kocaman bir hiç (dün gece okuduklarımı sana 
tekrar yazmak istemiyorum, nasıl olsa sen bunları za­
ten biliyor olmalısın , şimdi bu satırları alaycı bir gü­
lümseyişle okuyorsundur) . Artık Meryem Ana'nın 
evinin bile gerçekliğinden kuşkuluyum. Sen yanım­
da olsaydın "Ben İsa'nın varlığından bile emin deği­
lim," derdin. Demişsindir de. Belki de haklısın . Şu 
yeryüzünde her şey bizim uydurduğumuz hikayeler­
den ibaret. Ne yazık ki bir süre sonra bu hikayelerin 
sınırları içinde yaşamayı tercih ediyoruz. Belki de 
kendimizi bu şekilde güvende hissediyoruz. 

Cem, Aslı'nın iyi bir öğrenci olduğunu düşündü ister 



istemez. Bu cümleleri daha önce, başka bir yerde kendisi 
de kurmuştu. Sakal-ı Şerif'lerin izini sürerken . . . Topkapı 
Sarayı'nda . . .  Kutsal Emanetler bölümünde sergilenen 
Musa'nın Asası'na bakarken galiba . . .  İnsanlığın rüya gör­
mekte olan bir çocuk gibi durmadan kendi varlığını kut­
sayacak hayaller ürettiğini, her şeyin bizim uydurduğu­
muz hikayelerden başka bir şey olmadığını not etmişti 
küçük defterine o zaman. Şimdi Aslı'nın da benzer cüm­
leleri kurması Cem'i şaşırtmıyordu. Ardından Meryem 
Ana'nın evi hakkında bildiklerini hatırlamaya çalıştı. 
Gerçekten de stigmatize bir Alman rahibesinin vizyonla­
rından yola çıkan bir grup kaşif 1890'larda bu yeri ortaya 
çıkarmışlardı. Ama Cem'e göre o dönemin koşulları için­
de Anadolu topraklarında yeni bir hac yeri yaratmak Va­
tikan'ıri ve Batı dünyasının işine gelmiş olmalıydı ki doğ­
ru dürüst arkeolojik verilere dayanmayan bu keşif kabul 
görmüştü. Aslı da bu yargıya varmış olmalıydı. Tüken­
mez kalemle alelacele yazılmış mektubun sayfalarına ba­
karak mırıldandı : Gerçek denilen şey biz yakalamaya 
çalıştıkça bizden . kaçan gölgemiz gibi. Aydınlandıkça 
gölgemizin kararması bundan olsa gerek. Cem'in balko­
nunu aydınlatan güneş apartmanların bacalarını yalaya­
rak batarken yine de -bu eve bu biçimde kısılı kalmış ol­
sa da- yaşamının gizli bir anlamı olduğunu düşündü. Bu 
anlamın kaynağında belki Serap, belki Aslı vardı;  belki 
de hiçbiri yoktu. Bir başka günden devam eden mektu­
bun sayfalarına geri dönerken aklının içinde sarhoş kele­
bekler uçuşuyordu. Mutluydu. 

Bugün seni düşündüm. Sen ve Serap'ı .  Neden 
bilmiyorum peşine düştüğüm sırla (Meryem Ana ba­
na sırrını ver, diye yazmıştım dilek defterine, karşılı­
ğı çok sert oldu ! )  bir ilişkisi olduğunu hissediyorum. 
Neyin mi? Tam olarak dile dökemediğim ama aradı­
ğım gerçeğin . . .  

Anlayacağın moraller bozuk ustam. Kendimi ora-
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dan oraya savuruyorum. Kendimle ne yapacağımı bi­
lemiyorum. Gençlik böyle bir şey mi? Sen de genç­
ken böyle miydin? Ya Serap ? Durmadan onu düşünü­
yorum. Nasıl bir kadın olduğunu merak ediyorum. 
Onun başucundan ayrılmayacak kadar çok sevmen . . .  
Şu anda dünya üzerinde beni daha çok etkileyen hiç­
bir şey yok. 

Nasıl bir aşk bu Cem? 
Anlatabilir misin? 
Ben de bir gün beni bu kadar sevecek birini bu­

labilecek miyim ? 
Bulduğumda ya da o beni bulduğunda farkına 

varabilecek miyim? 
Sen anlamış mıydın örneğin? 
Bu aşkın tam olarak hangi anda başladığını bile­

biliyor musun? 
Aşk birdenbire olan, insanın başına gelen bir şey 

mi, yoksa yavaş yavaş gelişen bir duygu mu? 
Aşk bir duygu mu? 
Tutku mu? 
Düşünceyle, akılla, mantıkla bir bağı var mı? 
Yoksa cinselliğin bir biçimi mi? 
Aşk sözünde durur mu? 
Aşık olmak söz vermek anlamına da gelir mi? 
Birbirinize 'ölünceye kadar seninleyim' diye söz 

vermiş miydiniz? 
Bu sözden hiç kuşkulandığınız oldu mu? Birbiri-

nizi hiç aldattınız mı? 
Emin misin? 
Hiç pişman olmadınız riıı? 
Hiç pişman olurum diye korkmadınız mı? 
Kafanızı karıştıran kimse olmadı mı? 
Dünya sizin üzerinize hiç gelmedi mi? 
Nasıl dayandınız? 
Ben neden dayanamıyorum? 
Dayanamadığımın ne olduğunu neden tam ola-



rak dile dökemiyorum? 
Aklıma gelen her düşünce neden -gerçekten ne­

den !- hep zıddını da beraberinde getiriyor? 
Üstelik, henüz yirmi üç yıldır bu dünyada olmam 

nedeniyle tanık olduğum, yani birinci elden tanık ol­
duğum -ikinci el acılara yüz vermiyorum anlamı çık­
masın bu deyişten- ciddi bir acı yokken, yani sağlı­
ğım yerindeyken, önümde uzun yaşayacağım bir ha­
yat olduğunu bilmeme rağmen neden kendimi ber­
bat hissediyorum? 

'Ne kadar ömrünüz kaldı? '  sitesine girip de anke­
tin sorduğu tüm sorulara samimi cevaplar verdikten 
sonra karşıma çıkan ölüm tarihimi -20 Haziran 2063-

bankamatik şifresi olarak kullanmam normal mi? 

rı? 
Neden geçmiyor bu anlamsız endişe hezeyanla-

Endişe hezeyanı diye bir şey var mı? 
Yaşadığım şeyin bir adı var mı? 
Adı konulamayan şeyler yaşanmış sayılmaz mı? 
Gülüp eğlendiğim zamanlarda bile içimde bir 

yerlerin kanadığı düşüncesine saplanıp kalmış ol­
mam kültürel bir olgu mu? 

Bu iç kanamasıyla Rahibe Catherine'in kanama­
sı arasında bir ilişki var mı? 

Yoksa psikolojik bir sorun mu? 
Psikopata bağlamak dediğimiz hadisenin gerçek 

hali bu muymuş? 
Tüm bu macera, beni Galata'daki tozlu odamdan 

koparıp putperest yapan bu macera seni bulmam için 
kaderin bir oyunuymuş derken yeni sevgilim R. sa­
mimiyetimden kuşku duymadığı için neden vicda­
nım sızlıyor? 

Neden sürekli yalan söylüyormuşum gibi geli­
yor? 

Neden yalan söylemeye başladım? 
Zamanın ruhu mu bu? 
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Ne olduğun gibi görün ne göründüğün gibi ol di­
yen bir sözün yörüngesinde dönen bu sefil dünyadan 
çıkış yolu var mı? 

Zamanın ruhu varsa ruhun da zamanı var mıdır? 
Basit dil oyunlarının felsefi hikmetler barındırdı-

ğını kafama kim ne zaman sokmuş olabilir? 
R. 'ye aşık mıyım? 
Bu soruyu neden sana soruyorum? 
Neden sana bu soruyu soruyorum? 
Sana bu soruyu neden soruyorum? 
Yukarıdaki sorulardan hangisi senin için daha 

önemli? 
Benim için ? 
Aslında hangisinin cevabını gerçekten merak 

ediyorum? 
Sorduğum sorulardan kaç tanesi gerçek soru? 
Kaç sorunun cevabını daha sormadan biliyorum? 
Şimdi bu pansiyon odasında oturup büyük bir şi-

şe şarabı devirmiş bir haldeyken sana bu mektubu 
yazmam doğru mu? 

Doğru nedir? 
Meryem Ana'nın burada yaşayıp öldüğü doğru 

mu? 
İsa'nın çarmıha gerildiği doğru mu? 
Masum bir kurban olarak kanarken 'Baba beni 

neden bıraktın? '  diye yakardığı doğru mu? 
Yoksa tüm bu hikaye, Anatanrıça Kybele'nin oğ­

lu Attis'in bir ağacin dibinde kendi kendini kurban 
edişinin bir tekrarı mı? 

O yüzden mi paskalyalar bahar ayına rastlıyor? 
Bahar aylarında aşık olmamızın nedeni 'Kurtarı-

cı Tanrı-Oğul-Kutsal Ruh'un dünyamıza inmesi mi? 
Kutsal Ruh denilen şey libido mu? 
Freud haklı mıydı? 
Hala Irak'a gitmek istiyor musun? 
Serap' ın başında otururken neler hissediyorsun? 



Düzelecek mi? 
Sen düzelecek misin? 
Derginin kapanmasına neden göz yumdun ? 
Bugüne kadar yaptıklarından emin misin? 
Dünyayı düzeltmek için bir şeyler yapabilecek 

misin? 
Kuşku senin de içini kemiriyor mu Korto Amca? 
Sana böyle hitap etmeme gerçekten kızıyor mu­

sun? 
Hep yaptığın kızgın adam numarasının arkasın-

da gerçekten kızgınlık mı var? 
Beni seviyor musun? 
Özlüyor musun? 
Benimle ilgili hayaller kurdun mu hiç? 
Romantik hayaller? 
Bunları yazarken yüzümün kızarmasının nedeni 

şaraptır deyip geçmem sence samimi mi? 
Ben kendi kendime bile içten olmayı becereme-

yen bir zavallı mıyım? 
İçten olmamak zavallılık mıdır? 
En kötü şey içten olmamak mıdır? 
İçten olmamanın erdemli sayılabileceği durum­

lar var mıdır? 
Ben hayattan ne istiyorum? 
Neden Kerem denilen o çocuğun ayarladığı iş gö­

rüşmesine gittiğimde tanıştığım buruşuk Brad Pitt'le 
hemen o akşam yattım? 

Bunun _doğru olmadığını bildiğim halde yapma­
mın saygıdeğer bir açıklaması var mı? 

Piyasaya çil yavrusu gibi saçılan g-stringli hem­
cinslerime kendimi ispat etmek için mi böyle davran­
dım? 

Çirkin ördek sendromu mu bu? 
O gece neden hep ağladım peki? 
O gece 'ailem benim yüzümden ölmüş' gibi his­

setmemin ardında yine Freud'un sapık düşünceleri 
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mi var? 
Tüm o düşünceler Freud'a mı aitti? 
Bir insanın düşünceleri nasıl bu kadar önemli 

olabiliyor? 
İnsan Freud gibi olabilmek için ne yapmalı? 
Marx, Darwin, Nietzsche gibi olmak için aynı 

yöntemler geçerli midir? 
Çirkin ördek sendromu mu bu? 
Beni seviyor musun? 
Beni sevebilir misin peki? 
Şöyle de sorabilirim: Bir maniniz olmasaydı beni 

sevebilir miydiniz? 
Bunu daha önce sormuş muydum? 
Bu mektuptan önceki hayatımda sormuş muy­

dum? 
Bu mektubun hayatımda bir milat olduğunu ya­

rın sabah uyanınca da hatırlayacak mıyım? 
Az önce, bu sorular vadisine girmeden önce sana 

yazdığım, senin için yazdığım şiirsel sabuklamaları 
yırtıp attığım için pişman olacak mıyım? 

Kendimi toplamak için uzun uzadıya Meryem 
Ana'nın evi hakkında bulduklarımı yazarken gözle­
rimden süzülen damlaların kağıt üzerinde bıraktığı 
izleri hemen fark ettin mi? 

Gerçekten de ben senin için neyim Korto Amca? 
Cem? 
Sana asla doğrudan Cem diye hitap edemediğim 

için mi hep uzaktık? 
Serap düzelirse her şey eskisi gibi mi olacak? 
Sen eski haline dönecek misin? 
O zaman birlikte Anadolu'nun Gizemleri adlı 

projeye girişebilir miyiz? 
Böyle bir projem olduğunu söylememiş miydim? 
Buruşuk Brad Pitt'in düşüncelerimden çok etki­

lendiğini ,  altın firmalarından birine benim 'ters lale' 
fikrimi sattığını ve bu sayede şu içinde bulunduğum 



geziye çıktığımı söylememiş miydim? 

rer? 

R. 'ye de mi söylemedim? 
Bir şeyi söylememek yalan söylemek sayılır mı? 
Yoksa tamamen farklı bir günah sınıfına mı gi-

Peki o sınıfı geçebilir miyim? 
Günah ile erdemsizlik arasında bir fark var mı? 
Ben günahkar mıyım? 
' İyi kızlar cennete kötü kızlar her yere gider' lafı­

na gülüp geçerken aslında bu laftan başka bir ideolo­
jik bakış açım olmadığını, olamadığını ve de olama­
yacağını anladığım için mi kendimi bok gibi hissedi­
yorum? 

Onca şeyi okuduktan ve herbirşeyi biliyor gibi 
yaşadıktan sonra dönüp baktığımda tüm hayat bilgi­
min kartpostal vecizelerinden ibaret olduğunu gör­
mek mi sarsıcı olan? 

Yoksa bunun bile bir öneminin olmadığı gerçeği­
ni fark etmek mi? 

Cevapları bulamayacağımdan bu kadar emin ol-
duğum için mi soru üzerine soru soruyorum? 

Sorularım seni ilgilendiriyor mu? 
Senden ayrı kalmak mı beni bu hale getirdi? 
Yoksa büyümek mi? 
Büyümek böyle bir şey mi? 
Zamanı geri çevirmek mümkün değil mi? 
Ben kendimi, kendim olarak yaratmaya çalışır­

ken bir yerlerde büyük bir hata yaptığım için mi bu 
haldeyim? 

Yoksa zaten insan yapabildiğini yapar ilkesine mi 
teslim olmalı? 

Sen herhangi bir şeye teslim oldun mu? 
Senden ne bekliyorum ? 
Bu mektubu sana gönderecek miyim? 
'Şu anda okuduğuna göre göndermiş olmalıyım' 

diye bir cümle kurmak mantıklı mı? 
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Gönderilip gönderilmeyeceği belli olmayan bir 
metne mektup denebilir mi? 

Serap da sana mektup yazar mıydı? 
Hiç böyle -yani benim gibi- dağıldığı, kafasının 

karıştığı olmuş mudur? 
Bunları seninle paylaşmış mıdır? 
Sana hiç yalan söylemiş midir? 
Hiç yalan söylediğini anlayıp da yüzüne vur­

madığın oldu mu? 
Neden düşüncelerim dönüp dolaşıp Serap'a varı­

yor? 
Tüm bu mektup ve tüm bu sorular seli sadece ve 

sadece senin dikkatini çekmek için mi? 
Sen sevdiğin insan için acı çekerken benim bu 

çırpınışlarım şımarıklıktan başka bir şeyle adlandırı­
labilir mi? 

Ustam olmanı isteyerek haddimi aşmış mı ol­
dum? 

Sınırlarım buraya kadar mıydı? 
Senin kıta sahanlığından çıkamayışını yeterince 

büyümediğim anlamına mı geliyor? 
İnsanlar arasındaki sınırları kim düzenliyor Kor­

to Amca? 
İnsan düşündüklerini eyleme geçirmediği sürece 

sorumluluk yüklenmiyor mu? 
Ben biraz önce buruşuk Brad Pitt ile yattığım ya­

lanını söylerken mi ahlaki olarak dibe vurdum, yok­
sa bunu düşündüğüm anda mı? 

Bu yalanı sana gerçekmiş gibi sunmamın arka­
sında nasıl bir zayıflık var? 

Tüm bu soruların cevaplarını verecek misin? 
Şimdi, mum ışığının cılız aydınlığında yazdığım 

cümlelerin hangisinin doğru hangisinin yanlış oldu­
ğunu ben ayırt edemezken sen ne düşünüyorsun? 

Sana aşık olduğumu mu düşünüyorsun? 
Aşk nedir ustam? 



Ben aşkın ne olduğunu neden bir türlü anlaya­
mıyorum? 

Küresel ısınmanın ılık ılık damarlarımızda do­
laştığı şu günlerde aşkın ne olduğunu anlayamamak 
önemli bir sorun mu sence? 

Tam da Avrupa Birliği'ne girmeye çalıştığımız 
günlerde benim yaptığım bozgunculuktan başka bir 
şey mi? 

Ben neden hiçbir önemli konudan etkilenmiyo­
rum? 

Neden dünyada bunca açlık, sefalet, yoksulluk, 
işkence, tecavüz, katliam varken ben bunlardan bir 
tekini bile gerçekten, yüreğimin tam içinde hissede­
miyorum? 

Bunlara duyarsız kalan birinin kişisel buhranla-
rının bir önemi var mıdır? 

Duyarlılığımı artırmak için ne yapabilirim? 
Ben bir hiç miyim? 
Ben senin tanıdığın Aslı mıyım? 
Beni böyle mi tanıyordun ?  
Beni nasıl tanıyordun ? 
Ben neden hep ben diyorum? 
Senin her konuda mükemmel biri olduğun dü­

şüncesine neden ve nasıl kapıldım? 
Serap' ı  terk etmediğin için mi? 
Benim ve benim kuşağımdan o kıç çatalı ortada 

dolaşan kızların ve malak yüzlü oğlanların asla anla­
yamayacağı bir şekilde kendini sevdiğin insanın ha­
yatı için feda ettiğini düşündüğüm için mi? 

Hayatını feda ettiğini düşünüyor musun? 
Kendinden ve hayatından memnun musun? 
Seni tekrar görebilecek miyim? 

Kötü bir  geceydi. Sabah berbat bir  baş ağrıs ı  ve 
darmadağın kağıtlar . . . Mektup adını verdiğim bu şeyi 
yazmaktan yoruldum Cem.  Artık yazmayacağım. 
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Acele bir kararla -sonradan pişman olup yakmamak 
için- tüm yazdıklarımı sıraya sokup paketledim ve iş­
te sana gönderiyorum. Hayatta yaptığım en önemli iş 
bu oldu Korto Amca. Kendi üzerime bir proje. Gün­
lerce süren bir uğraş . Tam bir ekip çalışması. İşte 
tüm aklımdan geçenler ve işte halim. Nedenini niçi­
nini artık düşünmüyorum. Tek bildiğim, bu yazdıkla­
rımı sana göndermek zorunda olduğum. Umarım 
bunları okuduktan sonra beni defterden silmezsin. 
Gerçi böyle bir defterin olduğunu sanmıyorum. Varsa 
da defterde çok fazla isim yoktur herhalde. 

Sevgiler, 
Aslı. 

Yemek torbasının dibinde hfila bir miktar sıvı vardı . 
Cem son damlaların da şeffaf borudan kayıp gidişini dik­
katle izledi. Başında ince bir sızı vardı. Birazdan ne yapa­
cağını biliyordu. Balkona çıkıp sigara içecekti . Ne yapaca­
ğını biliyor olmak, insanı rahatlatıyordu. Cem uzunca bir 
zamandan beri hep ne yapacağını biliyordu. Aslında ne 
yapmayacağını demek daha doğru. Örneğin bu evden 
çıkmayacağını bilmek Cem'i rahatlatıyordu. İşte Cem'in 
sırrı. Hiçbir şey yapmamak için harika bir gerekçesi var­
dı. Burada olmak zorundaydı. Nokta. Hareket edemezdi . 
Dolayısıyla . . .  

Mektubu zarfa yerleştirip odadan dışarıya fırlattı .  
Sterilize ortamın bozulmasını istemiyordu. Zarf korido­
run seramik yüzeyine kendinden beklenmeyecek bir gü­
rültüyle düştü. Birkaç sayfa zarfın ağzından dışarıya çık­
mıştı. Elini ıslak bir mendille sildi. Temiz bir çift eldiveni 
kutusundan çekti . Parmaklarına geçirdi . Son damlaların 
da akıp gittiğinden emin olunca yemek torbasını kalıcı 
borunun musluğundan ayırdı. Ilık suyla dolu enjektörü 
kalıcı boruya soktu. Ağır ağır suyu içeri gönderdi. Muslu­
ğu kapattı . Şimdi en zor kısma gelmişti . Serap'ın dişleri­
ni fırçalamak ! Hiçbir şey yememesine rağmen her gün en 

162 



az bir defa dişlerin fırçalanması gerekliydi. Bakteriler . . .  
Her zaman ve her yerdeler . . .  Sadece dişleri çürütmekle 
kalmaz, midesine de iniverirlerdi. O nedenle Cem bir diş 
doktoru gibi özenle Serap'ın dişlerini fırçalayacaktı. Toz 
şeklindeki temizleyiciyi fırçaya buladı . Dişlerin üzerinde 
daireler çizerek dolaştırmaya başladı. Bir eliyle de Se­
rap'ın dudaklarını aralamıştı. Daha sonra temiz içme su­
yuyla ıslattığı sargı beziyle dişleri duruladı. Son olarak te­
miz fırçayla dilinin üzerindeki pası sildi . Her seferinde ol­
duğu gibi Serap hafifçe öğürdü. Bu tepki ne iyiye ne de 
kötüye işaretti. Sonra geceliğinin eteklerini kaldırdı . 
Özenle katlayarak karnının üzerine yerleştirdi . Gecelik 
ne PEG borusuna ne de kasıklarına değmemeliydi. Bezin 
yapışkanlarını açtı. İçindeki küçük silikon zerreleri tüm 
idrarı emmiş ve ağırlaşmıştı. Odaya ilaçlı idrar kokusu 
yayıldı. Islak mendille yukarıdan (klitoris buralarda bir 
yerde olacaktı) aşağıya doğru apışarasını sildi . Kasık 
tüylerinin arasında birkaç beyaz kıl gördü. Bu kadar genç 
yaşta mı ağarıyordu tüyler? Menopoza da girecek miydi 
Serap? Şu aralar düzenli olarak kanamaya devam ediyor­
du. Ayrıca ped koymuyordu. Doktora sormuştu.  Gerek 
yok, sadece daha sık temizlemeniz gerekir, demişti. Cem 
her şeyi sıkı sıkıya denetliyordu. Silme işlemi bittikten 

·--
sonra vajinanın girişini parmağıyla hafifçe aralayıp içeri 
göz attı. Her şey normal görünüyordu. Bir iltihap, akıntı, 
kızarıklık falan yoktu. Ancak yine de kekremsi bir koku 
vardı. Islak mendillerle, sabunlu bezlerle yapılan temiz­
lik bir yere kadar idare ediyordu. Bu küçük delikten nasıl 
olup da bir bebeğin dışarı çıktığına hayret ederek bezi 
bağladı. 

Cem işini bitirdikten sonra odadan çıktı . Serap bitki­
sel sessizliğin içinde yaşamaya devam ediyordu . Koridor­
da yere fırlatmış olduğu zarfla karşılaştı . Yere eğilip zarfı 
alırken mektubu bir daha okumak istemediğine karar 
verdi. Kağıtları içine tıkıştırdı. Saatine baktı. Sekize geli­
yordu. Neşet Akıncı'nın gelmesi an meselesiydi.  Aslı üze-
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rine düşünmenin sırası değildi. Balkonda hiçbir şey dü­
şünmeden sigara içecekti. 

Aslı'nın gönderdiği mektup bir hikayenin sonunun 
geldiğini ilan etmişti .  Cem'in aklında yanıp sönen tabela ­
da bu anlama gelecek bir cümle parlıyordu. Daha önce­
den düşündüklerinde haklı çıkmıştı. 

Serap da haklı çıkmıştı. 
Aslı da haklıydı. 
Herkes her şeyi açık seçik görmüştü. 
İmkansızdı . (İmkansız olan nedir Cem?) Olamazdı . 

Bundan sonrası yoktu. Artık Aslı yoktu . Oysa . . .  (Oysa? )  
Onu özlüyordu. Artık bu bile mümkün değildi. Onun 
hakkında yanılmıştı . Aslı'nın farklı bir kuşağın sıra dışı 
kızlarından biri olduğunu düşünmekte yanılmıştı. 

Sadece zaman ve mekan meselesiydi dönüşmek. 
Sıradana dönüşmek. (Tüm o soruların cevaplarını biliyor 
musun Cem?)  

Belki de Aslı'ya haksızlık yapıyordu. Henüz çok 
gençti, Cem'in ayak izlerine basarak; sırf ondan etkilen­
diği için bu yola girmiş gencecik bir kızdı. Üstelik dü­
rüsttü, yani dürüst sayılırdı. En azından aklından geçen 
her şeyi, tüm sorularını Cem'le paylaşmıştı. 

Peki o buruşuk Brad meselesi neydi? Ya R. ? Aslı'nın 
sevgililerinin olması ne anlama geliyordu? Aslında başka 
bir şey mi anlatmaya çalışıyordu? Soruları çoğaltmanın 
bir anlamı yoktu. Belki de gerçekten Cem'e aşıktı . Hem 
Serap da öyle düşünüyordu. Yani hastalanmadan önce 
yaptıkları son konuşmalardan birinde öyle !>öylemişti. 
Ama Serap aşkı küçümserdi. Daha doğrusu küçümseyen 
ifadeler kullandığını Cem sonradan düşüne düşüne fark 
etmişti . 

İçi eziliyordu Cem'in. Aslı'nın mektubu hiç de iyi bir 

zamanda gelmemişti. Önce Serap'ın babasıyla yaşadık­
ları arbede. Şimdi mektup . . .  Birazdan da Neşet Akıncı . . . 
Bir gün içinde çok fazla şey oluyordu. Bunca zamandır 

sessiz sakin yaşarken , her şey bugünü beklemiş gibi sıra-
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ya girmişti. Saçma . . .  Aslı ile oyalanacağına Serap'ın baba­
sıyla ne yapacağını düşünmeliydi. Acilen Erkan'la görüş­
mesi gerekiyordu. Miras meselesini (Daha ölmedim 
Cem!)  . . .  yani bu para meselelerini açıklığa kavuşturma­
lıydı. Üstesinden gelebilmeyi umdu. Çünkü Cem bu tür 
sorunlarla yüz yüze gelmemek için hayatını insanlardan 
uzakta geçirmeyi tercih eden biri olmuştu hep. Daha doğ­
rusu, insanlarla beraber sorunsuz yaşayabilmek için 
maddi dünyadan uzak bir hayat seçmişti. Hiçbir şeyi yok­
tu. 

Cem hayretle ellerine baktı. Titriyordu. Yorgunluk­
tan . . .  Sinirleri iyice bozulmuştu . Önce ağbisini, ardından 
da sırayla babasını ve annesini kaybetmişti. Yıllar önce. 
Kırgın ve yaşlıydılar. Ağbisinin ölümü onları bitirmişti. 
Babası 'ocağımız söndü' deyip durmuştu felç inene kadar. 
Her ikisi de bir an önce bu hayattan çekip gitmek istemiş� 
lerdi . Cem kendini kurtarmak için yapabileceği tek şeyi 
yapmıştı . Duyarlılık kanallarını kapatmıştı .  Onları 
düşünecek ve onlara üzülecek enerjisi yoktu. Eğer tersi­
ni yapmış olsaydı Serap'la bir hayat kuramazdı .  Kendi 
ayakları üzerinde duramazdı. Cem hayattan hiçbir şey al­
mama yolunu seçmişti. Kaderle yaptığı sözsüz anlaşma­
nın birinci maddesi buydu: Kader ona yaşama gücü ver­
di, karşılığında hayattan hiçbir şey almama koşulu vardı. 
Belki yaşarken Serap'ı tam olarak sahiplenemeyişinin 
ardında da bu anlaşma maddesi vardı. 

Serap gerçekten de onun her şeyiydi. Aslı'nın mektu­
bundan sonra bu çok daha iyi ortaya çıkmıştı. Kaybetme 
korkusu da yoktu. Dolayısıyla kimseyle mücadele etmesi 
gerekmiyordu. Ama şimdi Serap' ın hakkını korumak zo­
rundaydı. O yüzden de Şefik Bey'le karşı karşıya gelmiş­
ti i şte. Midesi endişeyle buruldu. (illan it! )  Serap'ın güzel 
gözlerine sahip yaşlı adamın sigaradan tarazlanmış sesi 
kulaklarında yankılanıyordu. Onun yerine geçip duruma 
baktığında adama hak vermek geçiyordu içinden. (Yap­
ma Cem !) Kendisi neydi ki ? Gerçekten de Serap öldükten 
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sonra tüm bu malvarlığını paraya çevirip açık denizlere 
yelken açmayacak mıydı? Hem de kelimenin tam an­
lamıyla: bir tekne, Cem ve belki Aslı . . .  Anadolu'nun Gi­
zemleri'yle o zaman uğraşabilirdi .  Meryem Ana'nın evine 
gidip o taşlara kendi elleriyle dokunmalıydı; hatta stig­
matize rahibenin doğduğu Alman kasabasına gidip kendi 
gözleriyle bakmalıydı . . .  Vatikan'a kadar gitmeliydi Mer­
yem Ana'nın sırrını çözmek için. İçindeki dedektif şimdi­
den Laıarist rahipler hakkında bilgi toplamak için sabır­
sızlanıyordu. Şefik Bey'in peşine düştüğü tüm malvarlı­
ğını böyle anlamsız bir iş için harcayabilirdi ve böyle ya­
parken Serap'ın ruhunun sızlamayacağından da emin 
olabilirdi. Böyle biriydi Cem. Asl ı  . . .  Ne kadar da zayıf çık­
mıştı. Onu bu kadar yanlış tanımış olması mümkün müy­
dü? Belki de Aslı hep öyle bir kızdı (Nasıl bir kız? )  ama 
Cem farkına varmamıştı. Serap olsa çok daha basit söz­
cüklerle ifade ederdi.  (Evli bir adam olarak genç asista­
nınla kırıştırıyordun sevgilim . . . Tüm geçkin erkeklerin 
yanlarında çalışanlarla yaptıkları gibi . . . ) Cem kafasını iki 
yana salladı. Hem Serap'ın sesini kovalamak için . . .  Hem 
de bu düşünceyi şiddetle reddetmek için . Aslı'nın mektu­
bunu Serap'ın hayaleti pe tartışmaya hiç niyeti yoktu . 
Cem için Aslı bitmişti. Üzerini bir kalemde çizmişti. (Bu­
na hakkın var mı Cem?) Kimseye hesap vermek duru­
munda değildi. Cem'in durumu son derece netti. Bura­
daydı ve yapması gerekenleri yapıyordu. Bu davranışları­
nı n kökeninde ne büyük bir aşk, ne de ahlaki olarak doğ­
ru davranma arzusu vardı .  (Peki ne var Cem? )  Tanımla­
mak zorunda olmadığı bir şey . . . Belki de hiçbir şey . . .  Baş­
ka bir seçenek olmadığı için belki . . . Daha çok bir suçun 
bedelini ödüyor gibi göründüğünü fısıldıyordu zihninde 
hem Serap'a ve hem de Aslı'ya ait olduğu izlenimini yara­
tan ses. 

Taksi durunca içinden çıkan adamın Neşet Akıncı ol­
duğunu gördü Cem. Nihayet! Artık biraz iş yapma zama­
nıydı . Hızla içeri gitti .  Serap'ın başucunu yatar konuma 
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getirdi. Kapısını kapatmadan önce bebek telsizinin veri­
cisini kontrol etti. O sırada kapının zili çalındı. 

"Hoş geldin Neşet." 
"Hoş bulduk Cem kardeş ." 
"Nasıl kolay buldun mu? Şu galoşları giymeni iste­

sem?" 
"Ayakkabılarımı çıkaracaktım?" 
"Olsun, o zaman da çorabın üzerine giymen gereke-

cek. Serap'ın durumunu . . .  Eşim, ciddi bir kaza geçirdi ve 
bitkisel hayatta. İçerde . . .  Yoğun bakım odası gibi . . .  İşte 
evi hastaneye çevirdim ben de . . .  " 

"Çok geçmiş olsun kardeşim . . . Çok geçmiş olsun . . .  Al­
lah şifa versin . . .  " 

"Sağ ol. . .  Sağ ol . . ." 
Neşet koridorun sonundaki oturma odasına girince 

durup çevresine bakmaya başladı. Evi boyaması ya da ta­
dilat yapması için çağrılmış bir usta gibi gözlerini kısmış 
etrafı inceliyordu. On sekiz yıl hapsedildikten sonra de­
mek ki bu hale geliniyor, diye bir düşünce geçti zihnin­
den Cem'in. Bir de garip bir his : Bu adam burada olma­
malıydı. Tıpkı Şefik Bey gibi. . .  

"Çok güzel bir ev Cem kardeşim." 
"Sağ ol. İstediğin yere otur. Bu arada eğer sigara iç­

mek istersen balkona çıkarız. Ben öyle yapıyorum." 
"Yok . . .  Yani azaltmaya çalışıyorum. Günde bir-iki ta­

ne . . .  Yıllarca içtim . . .  Artık kötü geliyor." 
Neşet Akıncı birkaç saat önce Şefik Bey'in oturmuş 

olduğu kanepeye oturacakken Cem'in anlayamadığı bir 
nedenle karar değiştirdi. Tek kişilik koltuğa oturdu. 

"Bir şeyler yeriz, değil mi?" 
"Zahmet etme Cem kardeş, ben gelmeden nefsimi 

körlettim." 
''Ama ben yemek için seni bekledim. Fazla bir şey yok 

zaten ."  
Cem hızla masanın üzerini donatmaya koyuldu. Ne-
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şet Akıncı ise meraklı gözlerle kitaplığa bakıyordu. İlk za­
manlardaki farklı mutfaklara ait yemekler yapma me­
rakını çoktan yitirmişti. Yemek kitapları mutfakta boynu 
bükük bekliyorlardı .  Hoş, bugün makarna yapmaya bile 
zamanı olmamıştı. Gamze'nin almış olduğu hazır mezele­
ri naylon kaplarından çıkarıp küçük tabaklara boca edi­
yordu. İyiden iyiye acıkmıştı. Acaba içki içer miydi? Şa­
rap? En iyisi sormadan masaya getirmek, diye düşünüp 
kırmızı şarabı açtı. 

"Buyur, hem yiyelim hem konuşalım . . .  " 

"Neden zahmet ediyorsun Cem kardeşim . . .  Ben . . .  " 
Masaya oturdular. Cem, Neşet Akıncı'nın kadehine 

şarap dolduracakken: . 

"Su . . .  su içebilir miyim . . .  ben . . .  " 
"Tabii, nasıl istersen . . .  Benim içmemde bir sakınca 

var mı?" 
Neşet Akıncı şaşkın gözlerle baktı. 
"Bilmem . . .  Yani ne sakıncası olacak?" 
Cem'in canı sıkıldı. Adamın peygamberlik iddiasını 

anıştıran bu tutumu çok sakil kaçmıştı. Deliye deli mu­
amelesi yapmış duruma düşmüştü. Neşet Akıncı Cem'in 
sıkıntısını sezdi : 

"Şarap dokunuyor da ondan . . .  Rakı varsa içebilirim. 
Bir kadeh ama . . .  " 

Durum komedisi diye buna denir . . .  Cem gülerek ma­
sadan kalkıp rakı almaya gitti . 

Kısa bir süre sonra bir rakı kadehi ile şarap kadehi 
sofranın üzerinde buluştu. 

"Sağlığa ! . . .  " 
Neşet Akıncı birkaç lokma yedikten sonra kırk yıllık 

dostmuş gibi üzüntülü bir sesle konuşmaya başladı. Gözü 
masanın üzerinde duran bebek telsizindeydi. Pembe-be­
yaz bir oyuncak görünümündeki telsiz sessizce iki adamı 
izliyordu. 

"Çok geçmiş olsun Cem kardeşim. Elmas Bey bahset­
ti. Trafik kazası olmuş galiba?" 

168 



"Evet . . .  Bir akşam . . .  Sıraselviler'de . . .  arkadaşıyla si­
nemadan çıkmış yürürlerken . . .  siyah spor bir araba çar­
pıp kaçıyor . . . kırıklar, iç kanama . . .  ambülansta kalbi duru-
yor . . .  hastane iki adım . . .  hayata döndürüyorlar . . .  ameliyat-
lar . . .  ama işte kalbi durduğu süre önemli. . .  beyne oksijen 
gitmeyince . . .  şimdi bitkisel hayatta . . . " 

"Vah vah vah. . .  Kadere bak. . .  Allah tan ümit kesil­
mez . . .  değil mi?" 

"Vallahi, ben de öyle düşünmeye çalışıyorum. Dok­
torlar her şey olabilir, diyorlar. Büyük bir ihtimalle, yani 
dışardan bir enfeksiyon falan kapmaz da iyi bakılırsa . . .  
beş-on yıl yaşayabilirmiş . . .  ben de o yüzden kendim bak­
mak istedim . . .  çünkü iyileşmesi milyonda bir de olsa bir 
ihtimal . . .  " 

"Allah Allah . . .  Seninle ilk görüştüğümüzde böyle bir 
şey yoktu, değil mi?" 

"Hayır, o zaman her şey yolundaydı. . . "  
Cem bunu söylerken dalgınlaştı . Her şeyin mükem­

mel olduğu o zaman dilimini düşündü, Aslı'nın oyunbaz 
neşesiyle hayatını nasıl renklendirdiğini, Elmas Bey'le 
Yeniköy'de nasıl çilingir sofraları kurduklarını, Serap'la 
çıktıkları hafta sonu gezmelerini ve tüm mutluluk tablo­
sunu pekiştiren Korta Amca hikayelerini . . .  İşte sen de o 
zamanlar bu hikayelerden biriydin; N.A.'ydın ; 'haberin 
içindeki insani boyutu ortaya çıkardığım' bir ömektin, di­
ye düşünüyordu. O zamanlar Neşet Akıncı'ya haksızlık 
yapmış olduğunu fark ederek üzüldü. 

"Mesleği de bıraktım." 
Bunu bir özür olarak söylemişti Cem. Neşet Akıncı 

Cem'e sevgiyle baktı. 
"Sen çok iyi bir gazetecisin Cem kardeş. Senin gibile­

re çok ihtiyaç var. Her gün karşılaştığım tipleri bir gör­
sen. . . Geçen gün genç birileri geldi. Bir haftalık dergi 
için . . .  Neyse, baktım kız titreyip duruyor. Besbelli benden 
korkuyor. Oğlan desen ayrı bir zibidi . Onlara ne öğretmiş­
lerse artık dan diye soruverdi: Deli misiniz, katil mi? 
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Güldüm. Kız daha da sindi . Oğlan doğru soruyu bulduğu­
nu sanarak şişiniyor." 

"Ne cevap verdin?" 
"Ne diyeyim Cem kardeş? Şakaya vursam, gidip cid­

di diye yazarlar sonra . . .  Zaten onlar kararlarını çoktan 
vermişler. Haber o başlıkla çıktı: Katil mi deli mi !" 

"Ama yine de röportaj veriyorsun . . . " 
Neşet Akıncı omuzlarını silkti. 
"Anlatmak istediğim şeyler var . . . Birilerine yardımı 

dokunacağına inandığım şeyler . . .  " 
"Bana anlattıkların gibi şeyıer mi?" 
Neşet Akıncı, Cem'in bu sorusunun içinde gizli olan 

sorgulamayı anladığını belirten bir gülümsemeyle karşı­
lık verdi: 

"Evet. . .  Mistik deneyimıer! " 

Bu tanımlama Cem'e aitti . Haberin içinde böyle de­
mişti Cem. Yine de Cem'i diğerlerinden çok ayrı bir yere 
koyduğunu belirtmek için tatlı bir sesle devam etti: 

"Sen de o zamanlar diğerleri gibi hep aynı noktaya te­
mas ediyordun. Masum muydum, değil miydim? Sizin 
için o zamanlar önemli olan buydu." 

Cem gün boyunca Serap'la hayali konuşmalar yapa­
rak deliliğin eşiğine gelmiş biri gibi değildi artık. Ya da 
Şefik Bey'le hayatının sayılı tartışmalarından birini ya­
şamış ya da Aslı'dan o yıkıcı mektubu almış olan kendisi 
değilmiş gibi . . .  Zamandan ve mekandan bağımsız bir 
Cem konuşuyordu şimdi. 

"Hala da bu çok önemli. Bir insanın on sekiz yıl suç­
suz yere hapis yatmış olması çok rahatsız edici bir du­
rum. İnsanların vicdanı böyle bir şey karşısında . . .  " 

"Boş versene Cem kardeş . . . Sen de çok iyi biliyorsun 
ki benim durumumda ilginç olan bu değildi . Yani sadece 
bu değildi. Ayrıca insanların çok da umursadıklarını san­
mıyorum.  Ben sonradan ortaya çıkan katilin de, cinayet 
sırasında benim evde olmadığıma tanıklık edenlerin de 
gerçeği yansıtmadığını söylüyordum." 
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Cem, işte deliliğin başlangıç yeri diye kafasını kaldı-
rıp baktı . 

"Şimdi? Şimdi farklı mı düşünüyorsun?" 
"Yoo, hayır." 
Neşet Akıncı rakısından bir yudum alıp havadan su­

dan konuşur gibi devam etti : 
"Ama sen ve diğerleri benim söylediklerimi ciddiye 

almak yerine, suçsuz yere hapis yatmış bir adamın içerde 
yavaş yavaş delirdiğini hikaye etmeyi tercih ettiniz. Yoo,  
seni suçlamıyorum. Sen diğerlerinden biraz daha farklı 
bir yönden bakmaya çalıştın. Ama . . .  " 

"Ama?" 
"Ama yine de tam olarak yansıtamadın."  
"Mistik deneyimler meselesi mi? "  
"Evet, senin deyişinle mistik deneyimler . . .  " 
Cem, N.A. 'yı bıraktığı yerde bulmuştu. O zamandan 

beri hiç değişmeden saplantılarının esiri olarak yaşamını 
sürdürdüğünden emin olmuştu . 

"Peki o zaman neden yeniden görüşmeyi kabul et­
tin?"  

N.A. derin bir nefes aldı. Üzüntüyle masaya bakıyor­
du. Cem üstelemekten vazgeçti . 

"İstersen her şeyi baştan anlat. Ya da dilediğin yer­
den başla . . .  " 

N.A., masanın üzerindeki meze tabaklarından gözle­

rini  ayırmadan bir şeyler mırıldanır gibi oldu. Cem eski 
günlerdeki gri ses tonunu kullanarak: 

"Kaydetmemde sakınca var mı?"  
"Hayır yok. Neden olsun ki . . . Bilinmek istiyorum . . .  " 
Cem masadan kalkmadan arkasına döndü ve kitaplı-

ğın çekmecesinden kayıt teybini çıkardı .  Kaseti kontrol 
edip kırmızı düğmeye dokundu. 

"Sana ressamın hikayesini anlatmamıştım değil mi? 
Evet. . .  Aslında oradan başlamalıyım. İşin polisiye kısmı­
nı sonra konuşuruz. Benim bulunduğum koğuşta çeşit 
çeşit adam vardı. Birçoğu ağır cezadan hüküm giymişti. 
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Bunlardan çok azının yüzüne bakınca, evet gerçekten 
kanlı katil olmalı, diye düşünürdün. Belki içeriye kapatıl­
mış olmanın getirdiği bir şeydi, belki değildi . . .  belki ben 
de onlardan biri olduğum için . . .  onların suçlu olup olma­
dıklarını kavrayamıyordum. Gerçi ben kendimi hep ma­
sum olarak gördüm.  Her neyse . . .  Tabii koğuşun düzenini 
sağlayan gedikliler, ortalıkta pis işleri yapan fukara takı -
mından adamlar falan da vardı . . .  Onların dışında damadı· 
nı öldürmekten hükümlü bir de imam vardı . Hikayesini 
bilmem. İçerde o kadar boş zaman olmasına rağmen in· 
sanlar birbirlerine gerçek hikayelerini pek anlatmazlardı. 
Belki benim bulunduğum koğuşta bu böyleydi.  Zaten işi 
bu olan kabadayıları saymazsak . . .  benim gibi 'kader kur­
banları'nın hikayeleri hep muammaydı. Çünkü insanlar 
suçlu da olsalar, mahkemede tersini savunmak için ken­
dilerine öyle masumiyet hikayeleri uydurup onlara inan­
mışlardı ki artık geri dönüp gerçeği anlatamıyorlardı. 
İmam diyordum . . .  Aslında kötü biri değildi .  Daha önce 
nasıl biriydi bilemem. Ama içerde sessiz ve ağırbaşlı, na- · 

mazında niyazında bir adamdı. Dini kitapları vardı . Tüm 
koğuştakiler . . .  okuması olanlar . . .  bu kitapları okuyorduk . . . 
döne döne . . .  Bunlar, daha çok peygamberlerin hayatlarını 
hikaye eden kitaplardı. Enver ü.l Aşıkin, Saadete Ermişle­
rin Bahçesi gibi adları olan, kapakları yaldızlı süslü kitap­
lar. . .  Daha önceden bilmediğim bir sürü şey öğrendim 
bunlardan. Çoğu Kuran'da yer almayan hikayeler. Garip 
ayrıntılar vardı bu hikayelerde . . .  Her neyse . . .  Asıl anlat­
mak istediğim ressamla ilgili bir olay. Ressam dediğime 
bakma, lakabı öyledi . . .  Sessiz kendi halinde biriydi. Kü­
çük bir defteri vardı. Tek ortalı çizgili bir ilkokul defteri. 
Bu deftere bir şeyler çiziktirip duruyordu. Bizler de yan 
gözle çizdiklerine bakıyorduk ama üzerinde durmuyor­
duk. Yalıçapkını diye bir tip vardı, koğuşun tek neşeli ve 
geveze mahkumu. Her ortama kolayca uyum sağlayan, 
zeki ama güvenilmez tipler vardır ya . . .  Öyle bir adam. Bu 
da resimlere bakıp bakıp yorumlarda bulunuyordu. Çi-
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zimler bu kitaplarda okuduğumuz dini hikayelerle ilgiliy­
di. İşte bu Yalıçapkını denilen arkadaşımız her seferinde, 
yeni bir resim bittiğinde, bir eleştirmen gibi karşısına ge­
çip tasvir edilen sahneyi yorumluyordu. Resimleri yapan 
adamın adı da Ressam'a çıkmıştı. Ressam yorumlar kar­
şısında hiçbir tepki göstermiyordu. Hatta bu resimlere 
öz�l bir önem verdiği de söylenemezdi. Yani belli etmiyor­
du. Sıkıntıyla susuyordu. Yalıçapkını ise önce resimde 
görülen sahneyi anlatıyor, ardından da hangi dini hikaye­
den olduğunu koğuştakilere soruyordu. Mesela 'Bu re­
simde bir adam görüyoruz. . .  yatmış uyuyor. . .  karanlık, 
küçük bir yerde . . .  şurada duran şeyler balık ağlarına ben­
ziyor . . .  demek ki adam bir geminin içinde . . . büyük bir ba­
lığın karnında gibi de . . .  hem gemi hem balık. . . soldan ba­
kınca gemi . . .  sağdaki ise kuyruk . . . ' falan diye başlıyor an­
latmaya, ardından da bu çizime konu olan peygamberi 
bulduruyordu. Zararsız bir oyun. Tabii sofu imam bu iş­
ten çok da hoşnut değildi. Bir gün yakınındakilerden bi­
rine 'Bu kitapları herkese okutmakla fena bir iş yaptım, 
tövbe estağfirullah,' dediğini duymuştum . İmama göre, 
bilgi , ehil olmayan kişilerin eline geçince tehlike arz edi­
yordu. Her neyse, günler böyle akıp gidiyor, Ressam'ın 
her yeni çizimi bittiğinde Yalıçapkını bir televizyon sunu­
cusu edasıyla kalkıp aynı oyunu oynuyordu. Günlerden 
bir gün defter bitti. Daha doğrusu Ressam bu deftere yap­
tığı resimleri sayfa sayfa ayırıp pencerenin altındaki du­
vara yapıştırmaya başladı. Her zaman olduğu gibi sessiz­
di. Yirmi küsur sayfa yan yana yapıştırılınca ortaya bü­
yük bir tablo çıkmıştı . Koğuştaki herkesin dili tutulmuş 
gibiydi. Çünkü öylesine yapıldığı sanılan bu resimlerin 
aslında çok daha büyük bir bütünün parçaları olduğu or­
taya çıkmıştı. Bir kere bu herkesi şaşırtmıştı . . . " 

Cem araya girmek zorunda hissetti kendini. Bir şey 
söyleyecek oldu , ama Neşet Akıncı devam etti : 

"Resmi merak ettin değil mi? Asl ında çok basit bir fi­
kir . . .  Kocaman bir ağaç resmiydi bu. Tek tek çizilirken re-
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simlerin karanlık yerleri sandığımız gölgeler birleşerek 
büyük bir ağaç meydana getirmişti . Ağacın dibinde bir 
kadınla bir adam duruyordu. Aralarında yılan kuyruklu, 
boynuzlu ve çatal dilli şeytan . . .  Onlara elma uzatıyor . . .  " 

''Adem ve Havva . . .  " 

"Elbette. Sonra ağacın gövdesinden ayrılan dalların 
her birinde ayrı bir sahne yaşanıyordu. Örneğin dallar­
dan birinde bir adam genç bir çocuğu yatırmış boğazla­
mak üzere . . .  " 

"İbrahim Peygamber . . .  " 

Neşet Akıncı, Cem'in bunun bir oyun gibi sürdürmek 
istediğini anlamıştı . 

"Bir başka dalda yine genç bir adam, sırtında başka 
bir genci taşıyor. Dalın ucuna bir karga konmuş . . .  Arkada 
yaprakların arasında iki genç kız ağlayarak onlara bakı­
yor . . .  " 

Cem bu sahnenin hangi peygambere ait olduğunu bi­
lemedi. Neşet Akıncı devam etti: 

"Habil ile Kabil. . ."  
"Bir dakika . . .  Bölüyorum ama bu resmi anlamadım. 

Karga nereden çıktı? Genç kızlar?" 
"Bu kitaplarda okuduğumuza göre Habil ile Kabil'in 

hikayesi şöyle:  Biliyorsun Adem ile Havva cennetten ko­
vulunca dünyanın farklı yerlerine atıldılar. Yıllarca bir­
birlerini aradılar, Yaradana bağışlanmak için dua ettiler. 
Sonunda Adem'in tövbesi kabul edildi ve Havva'ya ka­
vuştu. Havva, yirmi defa gebe kalıp her seferinde bir er­
kek ve bir kız çocuk doğurdu. Adem'in şeriatinde bir ba­
tında doğan kız, öteki batında doğan erkeğe verilirdi .  Ka­
bil ile aynı batında doğan İklima adındaki kız , Habil ile 
aynı batında doğan Yehuda adlı kızdan daha güzeldi . 
Adem, Yehuda'nın Kabil'e verilmesini emretti . Kabil ise 
hükme 

'
razı olmadı . Bunun üzerine Adem, 'Eğer benim 

hükmüme razı olmazsanız, mürafaanızı her türlü hacetle­
rin kadısına dönüp onun emrine razı olur ve onun verece­
ği hükme boyun eğersiniz ! '  dedi. Yani işi Yaradana hava-
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le etti . Kabil çiftçiydi ve hasadını Yaradana sundu. Habil 
çobandı ve güttüğü sürüden bir koyun sundu. Her kimin 
hediyesi kabul olursa İklima'yı onun alması gerektiği 
üzerinde anlaştılar. Ve gaipten Habil'in sunduklarının ka­
bul olduğuna dair işaret geldi. Buna rağmen Kabil emre 
itaat etmedi. Kıskançlık ateşiyle yandı. Habil'i uykusun­
da öldürdü. Ve ölüsünü kırk gün gezdirdi. Cesedi ne ya­
pacağını bir türlü kestiremiyordu." 

"O güne dek kimse ölmemiş mi?" 
Neşet Akıncı omuzlarını silkti. 
"Bilmiyorum. Sanırım ölmemiş. Bunlar Adem'le 

Havva'nın ilk çocukları ." 
"İlginç . . .  Kabil'in Habil'i  öldürdüğünü, bunun ilk ci­

nayet olduğunu biliyordum da . . .  Bunun bir aşk cinayeti 
olduğunu şimdi öğrendim. Bunun ilk ölüm olduğunu da 
bilmiyordum. Yani insan düşününce bu sonuç çıkıyor ta­
bii ama yine de ilk ölümün cinayet olması garip . . .  Bu tür 
hikayelerde hiçbir şeyin rastlantı olmayacağı da düşünü­
lürse . . .  Peki karganın işi ne resimde?" 

"İşte . . .  Kabil kardeşinin cesedini ne yapacağını bile­
miyor ve kırk gün sırtında taşıyor. Sonra bir gün,  bir kar­
ganın toprakta bir çukur kazarak bir başka karganın ölü­
sünü gömdüğünü görünce, o da kardeşini gömüyor. İşte 
resimdeki karga da o yüzden orada. İnsanoğlunun ölüle­
rini nasıl defnedeceklerini öğrendikleri hayvan. Tabii, 
Saadete Ermi§lerin Bahçesi 'ni ezberlemiş olan biz koğuş 
ahalisi için bu çok açık bir tabloydu. Ağacın diğer dalla­
rında da benzer şekilde dini hikayeler vardı. İşte, bir dal­
da Yakup Peygamber uyurken başucunda melekler gök­
yüzüne merdiven dayamış inip çıkıyorlar . . .  bir başka dal­
da Meryem Ana İsa'yı doğurmuş çevresinde hayvanlar­
la . . .  bir başka dalda Süleyman Peygamber ayakları kıllı 
barbarların kraliçesine tahtını gösterirken . . .  Yusuf Pey­
gamger'i kardeşleri bir kuyuya atarken . . .  Tüm bu dalların 
ait olduğu dev ağaç da aslında bir geminin ortasından 
yükseliyor . . .  " 
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"Tabii ki Nuh'un gemisi." 
Neşet Akıncı başını salladı. 
"Elbette . . .  bu geminin yüzdüğü denizin sularını ya­

ran bir de yaşlı adam var." 
"Musa Peygamber!"  
Cem hayalinde canlanan resimden etkilenmişti. Böy­

le bir resmi daha önce görmüş gibi gözünde canlandırabi­
liyordu. 

"Peki bu resimde Hz. Muhammed nerede? "  
Neşet Akıncı içini çekti . B u  soruyu bekler gibiydi .  
"İşte meselelerden biri de buydu. Hz. Muhammed, 

insan yüzlü kanatlı bir ata, Burak'a binmiş ağacın gövde­
si boyunca yükselirken resmedilmişti. Yukarıya doğru 
hareket halinde . . .  " 

"Miraç! "  
"Evet. Belki de tüm bu resim, Hz. Muhammed'in mi­

raç sırasında gördüklerinden ibaretti. Yani resmin asıl 
kahramanı, gerçek kişisi oydu. İşte bu resi;m parça parça 
tamamlanıp da duvardaki yerini alınca herkes şaşkınlık­
la önüne geçip seyre daldı. İçimizden biri, bu hikayeler­
den habersiz olan, okuma-yazma bilmeyen ve aramızdaki 
en fakir mahkum, Çoban Salih, parmağıyla Musa Pey­
gamber'i işaret ederek Hasan Hoca, diye mırıldandı. 
Önce ne dediğini kimse anlamadı. Sonra herkes bir Ha­
san Hoca'ya . . .  " 

"Hasan Hoca?"  
"Kitapların sahibi sofu imam . . . Herkes bir Hasan Ho­

ca'ya, bir Musa Peygamber'e bakıyordu.  Gerçekten de sa­
kalıyla, takkesiyle, göbeğiyle, şalvarıyla ona benziyordu. 
Gerçi resimler tükenmez kalemle yapılmıştı ve pek de 
güzel sayılmazdı.  Yüzler bedenlere oranla çok daha bü­
yüktü . . .  " 

O ana kadar resmi renkli yağlıboya bir tablo olarak 
hayal etmekte olan Cem biraz hayal kırıklığına uğramış­
tı . 

" . . .  ama yine de benziyordu. Bunun üzerine Yalıçapkı-
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nı resmedilen peygamberlerin yüzlerinin koğuştaki mah­
kumlara ait olduğunu keşfedip söylemeye başladı . Bu bir 
kargaşa yarattı koğuşta. Herkes hep bir ağızdan bağırı­
yordu . . .  kimin kim olduğu anlaşılmıyordu. Sonunda Yalı­
çapkını bir liste çıkardı. Gerçekten de herkes birisiyle eş­
leşiyordu. Resimdeki hayvanların bazıları da gardiyanla­
ra benzetilmişti."  

Cem gülümsüyordu. Duyduğu en garip hapishane 
hikayesiydi. 

"İşte o sırada birisi Ressam'ın yüzünün hiçbir pey­
gamberde olmadığını fısıldadı . Yalıçapkını bir sandalye­
nin üzerine tüneyip tüm resmi santim santim inceledi. 
Saatlerce . . .  Hayvanlardan bazılarını Ressam'a benzetti 
ama hiçbiri de tam oturmuyordu. Bu arada Ressam ran­
zasında arkasını dönüp yatmıştı. Belki de uyuyordu. En 
sonunda Yalıçapkını yenilgiyi kabul etti : 'Bu resimde yü­
zü görünmeyen tek bir Peygamber kaldı,' dedi. Herkes 
Burak'ın üzerinde yüzü peçeli olarak resmedilmiş Hz. 
Muhammed'e bakmaya başladı. Koğuş ahalisi Ressam'ın 
kendini Hz. Muhammed olarak resmettiğine emin olmuş­
tu. Birden, Hasan Hoca hışımla yerinden fırladığı gibi du­
vardaki resmi yırtmaya başladı. Küfür bu küfür, diye ba­
ğırıyordu. Günahlarından bir kısmı silinir ümidiyle bir­
kaç mahkum daha ona katıldı. Birkaç dakika içinde re­
simden eser kalmadı. Ben mani olmak için ranzamdan 
fırladım. Feci bir kavga çıktı . Hasan Hoca ve yandaşlarıy­
la yumruk yumruğa geldik. Gardiyanlar bizi ayırana ka­
dar da sürdü bu. Hayatımda ilk kez dövüşüyordum." 

Cem yerinden kalktı , ışıkları açtı. Hava kararmaya 
başlamıştı . 

"Resim gitti yani? Sonra ne oldu?" 
"Sonra . . .  ben hücre cezası aldım. Bu ceza benim uzle­

tim oldu. Orada yaşandı her şey. Orada açıldı gaybın ka­
pılan . . .  Hücre . . .  Karanlık bir yerde kendime geldim. Ne 
bir ışık ne bir pencere . . .  Kimi zaman kapının altındaki 
kapaktan içeri sürülen kuru ekmek ve su . . .  Sabahın akşa-
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ma karışıp yok olduğu bir yerdeydim. Hapishanenin 
uzak bir yerinde olmalıydım. Tam bir sessizlik hüküm sü­
rüyordu. On yedi yıldır hapisteydim. Ömür boyu sürecek 
olan bir cezanın daha başlarında sayılırdım.  Ama yine de 
on yedi yıl uzun bir süre. Çok uzun bir süre. Aklımı 
kaçırmamak için güzel şeyler düşünmeye çabaladım. Es­
ki güzel günler. . .  O kadar uz�ktaydılar ki . . .  Geçmişteki 
hayatımı ancak çok önce görülmüş bir rüya gibi belli be­
lirsiz hatırlıyordum. Zamanın sisi arkasında ayrıntılar se­
çilmiyordu. Ben buraya düşmeden önce nasıl biriydim? 
Kimdim? Çocukluğum? Gençliğim? Kanm? Ne olmuştu 
da ben bu hücrede bir fare gibi kapana kısılmıştım? Her 
yerim ağnyordu. Bu ağrılar beni bir süre hayata bağladı. 
Ağrıyı hissettikçe vücudumun farkına vanyordum. Bir 
bedenim olduğunu ancak bu şekilde anlayabiliyordum. 
Peki ya ruhum ? Hatıralarım. . .  Hatırladığım şeyleri kay­
betmemek için aklıma gelenlere sıkı sıkıya sarılıyordum. 
Dişlerimi sıkıp bölük pörçük hatırladığım anları birer 
tablo gibi aklımda defalarca canlandırıyordum. Bu bazen 
elektrik tesisatını yenilemek için gittiğim Tarabya'daki 
bir köşkün bodrum katı oluyordu . . .  Kablolar, elektrik sa­
atleri , buvatlar, çiviler, penseler, beraber çalıştığımız Si­
nan'ın ara verdiğimiz bir sırada gömlek cebinden çıkarıp 
bana sigara uzattığı bir sahne olabiliyordu . . .  Yani normal­
de asla hatırlayamayacağım ya da hatırlasam da üzerinde 
durmayacağım bir sahne. Ama bu sahneyi sahipleniyor­
dum. Hareketleri aklımın içinde tamamlıyordum. Çünkü 
o zaman anlıyordum ki ben Neşet'im, elektrikçi Neşet. 
Varım ve çalışıyorum. Oradayım, Sinan beni görüyor. Du­
yuyor. Sonra evimde bir sahne. Kapıyı açıyorum ve Gülis­
tan' ın hazırladığı yemeğin kokusu. Mercimek çorbası, 
kıymalı patates , diye içimden geçiriyorum ayakkabıları­
mı çıkarırken. Çoraplarımın parmak yerleri terden ıslan­
mış. Öyle bir an. Ya da televizyon seyrediyoruz Gülis­
tan'la. Ben elma soyup ona uzatıyorum. Elma bıçağın 
ucunda. Çocukluğumdan bazı anlar. Babamın iç donuyla 
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sedirde oturuşu. Bana sigarasını yaktırıyor. Aferin Neşet, 
diye gürlüyor. Yerdeki halının üzerinde büyük bir ıslaklık 
hatırlıyorum. Sütü devirmişim o gelmeden önce . . .  Anne­
min kucağında uyuyorum bir otobüs yolculuğu sırasın­
da . . .  Soğan kokusu . . .  Bunlar gibi hatıra parçalarına yo­
ğunlaşmış onları bir arada tutmayı başarırsam bu karan­
lığın içinden çıkarmışım gibi geliyordu. Ancak bir an gel­
di. . .  Her şey silindi. Uyanık mıydım uyuyor muydum . . .  
anlayamıyordum. Garip bir hal içinde olduğumdan, ne 
kadar zamandır orada olduğumu, hatta kim olduğumu bi­
le hatırlayamıyordum. Ellerim vardı ve hepsi oydu. Du­
varı ve yerleri ve kendimi ve yerde yatmam için konul­
muş olduğunu artık anlayamadığım döşeği elliyordum 
durmadan. Ellerimin uzandığı yerde, dokunduğum yer­
lerde bir şeyler vardı. Bu gerçekti. Ama dokunan kimdi? 
Ben neydim. . .  Sakladığım anı parçalarını dilediğim za­
man gözümün önüne getirebiliyordum ama bu resimler­
dekilerden hangisi bendim? Bunu artık bilemiyordum. 
Bazen Sinan oluyordum, bazen babam, bazen halıdaki le­
ke, bazen de annemin kucağındaki sıcaklık . . .  Halden ha­
le geçiyordum. Ancak bunun farkında bile değildim. Hiç 
kımıldamadığını halde bedenimden bir kuş gibi çıkıp ka­
ranlık göklerde uçuyor, aşağıdaki dünyanın hadiselerini 
izleyebiliyordum. Ellerim bazen birer pençeye dönüşüyor 
bir cesedi gömmek için toprağı kazıyor, bazen ağaç dalları 
oluyor yaratıcıya açılan onlarca el, onlarca dua . . .  Bazen 
her biri bir başkasının günahını sayıyor, bazen karanlık­
tan yapılmış kadınları okşuyordu. Boşluğun içinde beli­
ren peygamberlerle konuşuyor, Hazreti Muhammed'in 
atını tımarlıyor, Musa'nın asasını yontuyordum.  Kimi za­
man İsa Peygamber' in yanında çarmıha gerilmiş haydut­
lardan biri ol uyordum, kimi zaman Yunus Peygamber'i 
yutan balık. Bir kuyunun dibinde oradan çıkarılıp kade­
rimi yaşamamı sağlayacak kervanın gelişini beklerken 
anlıyorum ki adım Yusuf. Ellerimi uzatıp bir şeylere do­
kunabilmek için yürüyorum karanlıkta . . .  anlıyorum ki 
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gurbet çölünde Adem'im. Orada her şeyi görmek müm­
k�ndü. Ama gördüklerim ne gerçekti ne hayal. Ne yaşı­
yordum ne de ölmüştüm. Berzah aleminde bir toz zerresi 
gibi o hayalden ötekine geçiyordum. Ellerimi uzattığım 
yerdeki hücremin duvarları bu dünyanın sınırlarıydı. 
Berzah'taydım . . .  Yaradanı benden ayıran o incecik çizgi­
nin üzerinde bir noktaydım. Bir gün hepsi bitti. Kollarım­
dan dışarıya sürüklenerek çıkarıldım. Yüzüme su serpil­
di. Gözlerimi açmaya çalıştığımda hissettiğim acı yüzün­
den çığlıklar atıyordum. Koğuşa teslim edildim. Sonra­
dan anlattılar. Yalıçapkını bakmış bana. Kendini sorumlu 
hissetmiş olanlardan diye. O resmi keşke hiç yapmasay­
dın Neşet, keşke hiç asmasaydın duvara, keşke hiç açma­
saydım ağzımı, diyordu başucumda oturup . . .  ben Neşet 
diye biri olduğumu anlıyordum." 

Cem kasetin arkasını çevirirken ilk görüşmelerinde 
Neşet Akıncı'nın bu resim meselesinden ve hücre ce­
zasından neden hiç söz etmediğini kendine soruyordu. 
Acaba ilerleyen deliliğin bir sonucu muydu bu hikaye? 

"Yalıçapkını anlattıkça hücreden önceki hayatımı ha­
tırlıyordum. Evet, tek tek o resimleri nasıl yaptığımı, tü­
kenmez kalemi nasıl kavradığımı, bunları yaparken ak­
lımdan geçenleri. . .  hepsini hatırlıyordum ama bir terslik 
vardı . . .  Yani her şeyi bir başkasının başından geçmiş gibi 
hatırlıyordum. O yüzden sana da Ressam'ın hikayesi diye 
anlattım. Ben demeye dilim varmıyordu o hücreye girme­
den önceki ben için. Artık başka birisiydim. Bu arada du­
rumum kötüydü. Hastaneye sevk edildim. Ölümlerden 
döndüm. Bir yanım burada, bir yanım öteki alemde yaşa­
maktan belirsizleşmiş, saydamlaşmıştım. Kendi içime 
baktığımda her şeyi sinema filmi gibi görüyordum." 

Birden sustu Neşet Akıncı .  Cem ne diyeceğini, ne so­
racağını bilemedi. Serap'a anlatmak istediği de buydu. 
Neşet Akıncı anlattıklarında samimiydi. Doğruyu söylü­
yordu. İnanıyordu ağzından çıkan her bir söze. 

"Sonra masum olduğun anlaşıldı?"  
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Neşet Akıncı, bebek telsizine bakarak gülümsedi. 
"Tabii. Bundan daha doğal bir şey olamazdı. Artık 

orada işim bitmişti. Dışarı çıkmalıydım ve insanlara an­
latmalıydım. Yaşadıklarımın rastlantı eseri olmadığı orta­
daydı. Tüm insanlık tarihi bedenimin üzerinden hücre­
min zeminine akıp dünya ile yaratıcıyı yeniden bir araya 
getirmişti. O incecik sınır, Berzah denilen sınır be.nim za­
vallı bedenimdi. O yüzden önce bu hapse düşmeliydim, 
yani Gülistan'ı öldürmüş olmalıydım, ardından o resmi 
yapacak ve o hücreye girecektim. Azabın ateşinde piştik­
ten sonra masum olduğum anlaşılacaktı . Şüphesiz ya­
ratıcı için imkansız olan bir şey yoktur. O nedenle bir ka­
til oluştu geçmişte,  bugünde ve gelecekte . . . O yüzden ben 
yeniden dünyaya fırlatıldım . . .  O yüzden ben bugün bura-' 
da seninle beraberim . . .  " 

• 

"Bir tür peygamber olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Bunu siz söylüyorsunuz . . .  Ben sadece anlatıyorum. 
Evet, tabii sen ve diğerleri hep bir mucize görmek istiyor­
sunuz. Mucizeleri ben gösteremem. Mucizeleri o gösterir. 
Bizler onun araci.larıyız. Hepimiz onun elçisiyiz. Hepimiz 
onu temsil ediyoruz. Hepimiz oyuz. O kendini sonsuza ço­
ğaltabilen bir varlık. Her birimizin hayatı ona aittir. Biz 
ne yaşıyorsak onun tecrübesidir. Her birimizde kendini 
bir kez daha tanır. Her birimizde bir kez daha bilinir. Sı­
nırları sonsuz olduğu için birbirimizden farklıyız. Ama 
hepimiz aynıyız, değil mi? Her şeyin bir tek şey olduğu­
nu biliyoruz ama neden görmezden geliyoruz ?  Çünkü 
böyle olması gerekiyor. Acı çekiyoruz. Ama asıl acıyı çe­
ken o. Biz ancak bir kitabın içinde yazılı olan bir hikaye­
nin kahramanları olarak acı çekiyoruz. Sayfalar ilerliyor 
ve sıramız gelince yapmamız gerekeni yapıyor, bunları 
kendi irademizle yaptığımızı sanıyoruz . . .  " 

"Peki o zaman neden . . .  Neden cezalandırılıyoruz?"  
"Gerçekten cezalandırıldığımızı mı sanıyorsun? Bize 

anlatılan cehennem, yaratıcının çektiği acının çok basit 
bir tercümesi.  Bir kitabın içindeki kahramanlar acı çeker-
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ler mi gerçekten? İşte o kadar çekiyoruz biz de . . .  Her şey 
sayfalarda yazıldığı kadar gerçek. Asıl olan o kitabın ya­
zarının çektiği acıdır. Yaratıcının yaşadığı tecrübelerden 
başka bir şey değiliz. Hayal ürünüyüz ve onun hayaliyiz . 
Hepimiz bir başkasının o hiç tanımadığımız ve asla da 
tanıyamayacağımız yaratıcının rüyasından başka bir şey 
değiliz . Büyük bir rüyanın içindeyiz. Çok büyük. İşte o 
yüzden Berzah alemi de denir rüyalara. İşte o yüzden ha­
yatla öteki alemin sınırının adı da Berzah'tır. İşte o yüz­
den o sınırı akıl yoluyla aşamayız .  İşte budur anlatmak is­
tediğim." 

Cem artık bu konuşmanın seyrinin değişmesi gerek­
tiğine karar verdi. 

"Neşet, sana inanıyorum. Ancak ben tanrıtanıma-
zım."  

"Biliyorum."  
Cem istifini bozmadı. 
''Anlattığın her şeyi o şekilde yaşamış olduğuna ina­

nıyorum. Ama yine de bir de şu açıdan bakmayı dene: 
Masum bir adam var, işlemediği bir suçtan ömür boyu 
hapse mahkum oluyor, bu neden benim başıma geldi, ne­
densiz olamaz, mutlaka bir nedeni olmalı, diye düşüne 
düşüne dini hikayelere dalıyor . . .  kahramanlarının büyük 
acılar çekerek büyük kurtuluşa hizmet ettiği o hep çift 
anlamlı hikayelere . . .  yavaş yavaş ruhsal dengesini yitiri­
yor . . .  ve bir gün hücreye kapatılıyor, orada gerçeklik duy­
gusunu tamamen yitiriyor . . .  Çıktığında büyük bir tesadüf 
eseri masum olduğu anlaşılıyor, asıl katil yakalanıyor ve 
bu inanılmaz kader tüm hezeyanları haklı kılıyor." 

Neşet Akıncı'nın öfkelenebileceğini düşünen Cem 
yutkunarak sustu. Çok ileri gitmişti. Ama böyle yüzüne 
karşı gerçekte ne düşündüğünü söylemesinin de bir ne­
deni vardı. Bu söyleşiyi yayınlayacağı zaman kendi görü­
şünü belirtmek zorunda hissediyordu ve bunu şimdi Ne­
şet Akıncı'nın yüzüne karşı söylemezse onu arkadan vur­

muş olacaktı . Gergin bir şekilde Neşet Akın,., •., ın  ne di-
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yeceğini bekliyordu. 
"Cem kardeş, sana kızmıyorum. Böyle düşündüğünü 

biliyorum. Söylemesen de biliyordum. Anlatacaklarımın 
seni ikna etmeyeceğini de biliyordum. İnsanlar ancak 
kendi bedenleri ve ruhları üzerinde açılan yaraların acı­
sını gerçekten hissederler. İnsanlar ancak kendi küçük 
dünyalarındaki işaretleri algılayabilirler." 

Her şeyi değiştirecek bir şey söyleyecekmiş gibi öne 
doğru eğildi. 

"İnsanlar kendi hikayeleriyle, kendi hayatlarıyla 
sınırlıdır." 

O sırada bebek telsizinde bir hışırtı oldu. Sesin şidde­
tini gösteren minik yeşil ışıklar yanıp sönmeye başladı. 
Cem dışardan gelen bir sesin Serap'ın odasındaki verici 
tarafından algılanmış olduğunu düşünerek ışıkların ta­
mamen sönmesini bekliyordu. Sık sık karşılaştığı bir du­
rumdu. Bir yandan da Neşet Akıncı'ya ne cevap vereceği­
ni kuruyordu. Her şeye gücü yeten bir yaratıcı kendisinin 
kaldıramayacağı kadar büyük bir taş yaratabilir mi, gibi­
sinden paradokslu bir soru tasarlıyordu ki telsizin hopar­
löründen cılız bir ses geldi: 

"Cem . . .  Cem . . .  " 

Hırıltılı, derinden gelen bir ses. 
Bu Serap'ın sesiydi .  Gerçekten onun sesiydi, bu sefer 

bir hayal değildi. Hızla yerinden fırladı. Şakaklarındaki 
damarlar atıyordu. Mucize bu, diyordu içinden bir ses. 
Bir başka ses ise tesadüf, diyordu. Sadece basit bir te­
sadüf. 

Odanın kapısını açtığında Serap'ın gözlerinin açık ve 
bu sefer anlamlı bir şekilde baktığını gördü . Avuçlarının 
içindeki kanı gösteriyordu. Bu nedir der gibi Cem'e bakı­
yordu . Yer ayağının altından kaydı. Gözleri karardı . Neşet 
Akıncı konuşmaya devam ediyordu: 

"�nsanlar kendi hikayeleriyle, kendi hayatlarıyla sı-
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nırlıdır." 
Bebek telsizinden bir hışırtı duyuldu. Yeşil uyarı ışık­

ları yanıp sönüyordu. Mutlaka dışarıdan gelen bir gürül­
tüyü algılamış olmalıydı alet. Bunları düşünürken bir 
yandan da Neşet Akıncı'ya paradokslu bir soru tasarlıyor­
du: Her şeye gücü yeten bir yaratıcı ikizini yaratabilir 
mi? O sırada pembe-beyaz aletin hoparlöründen cılız bir 
ses yükseldi: 

"Cem . . .  Cem . . .  " 

Hırıltılı bir ses. Derinlerden gelen Serap'ın sesiydi 
bu. Yerinden fırlarken bunun bir mucize olduğunu ve Ne­
şet Akıncı'nın buna neden olduğunu düşünüyordu. Akıl­
cı yanı ise tüm bunların basit bir tesadüf olduğunu söylü­
yordu. 

Odanın kapısını açtığında Serap'ın yattığı yerde on­
larca güvercinin kaynaştığını gördü. Odada onların gu­
rultularından ve kanat hışırtılarından başka bir şey yok­
tu. Yer ayağının altından kaydı. Gözleri karardı. Neşet 
Akıncı konuşmaya devam ediyordu: 

"İnsanlar kendi hikAyeleriyle, kendi hayatlarıyla sı­
nırlıdır." 

Pembe-beyaz bebek telsizinden gelen hışırtıyla irkil­
di Cem. Dışarıdan gelen bir gürültüyü algılamış olmalıy­
dı alet. Minik yeşil ışıklar gürültünün devam ettiğini bil­
dirirken Cem'in zihni hfilA Neşet Akıncı'ya paradokslu 
sorular üretmekle meşguldü. Her şeye gücü yeten bir ya­
ratıcı kendini yok edebilir mi, gibisinden bir soruyu ak­
lında evirip çevirirken telsizin hoparlöründen Serap'a ait 
olduğu belli olan bir ses yükseldi: 

"Cem . . .  Cem . . .  " 

Telsiz işlevini yerine getirmişti. Cem hızla Serap'ın 
odasına koşarken içinden Gamze'ye teşekkür ediyordu. 

Odanın kapısını açtığında Serap'ın gözlerinin açık ve 
dehşetle baktığını gördü. Midesinden çıkan dev lalenin 
boşluğa doğru uzayan sapını iki eliyle kavramıştı. Neş�t 
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Akıncı konuşmaya devam ediyordu: 

"İnsanlar kendi hikAyeleriyle, kendi hayatlarıyla sı­
nırlıdır . . .  Mucizeler . . .  İnsanlar her zaman mucize görmek 
isterler. Hiç bıkmadan, usanmadan . . .  Hep daha yenisini, 
daha farklısını . . .  Oysa mucizeler hiçbir şeyi değiştirmez." 

"Bir an için. . .  az önce . . .  telsizden gelen sesi sen de 
duydun mu?" 

Neşet Akıncı cevap vermeden bakıyordu. 
"Duydun mu?"  
Neşet Akıncı'nın sorularını cevapsız bırakmasına si­

nirlenmeye başlamıştı. Adam hiçbir şey olmamış gibi, 
Cem bir şey sormamış gibi susuyordu. Bir sigara içse iyi 
olacaktı. 

"Bir sigara içelim mi? Balkona çıkalım . . .  " 

Neşet Akıncı'nın cevap vermesini beklemeden kade­
hini de alıp masadan kalktı. Balkona çıkıp sigarasını 
yaktı. Derin bir nefes . . .  Can sıkıcı bir noktaya gelmişler­
di. Neşet Akıncı, bozuk plak gibi aynı şeyleri söyleyip du­
ruyordu. Peki ama az önce yaşadığı neydi? Garip bir de­
neyim . . . Deja vu gibi bir şey . . .  O anların hiçbirini daha ön­
ce yaşamamıştı. Gelecekte de yaşanması mümkün olma­
yan sahneler . . .  (Gelecek mi?) Nedense, içeri gidip Serap'ı 
görmeye cesaret edemedi. Orada, her zamanki gibi yat­
tığından emindi. 

"Her şeyin bizim anlayışımızla sınırlı olduğu hakika­
tini bir türlü kabul edemiyoruz . . .  " 

Cem anlamadı. Neşet'e dönüp baktı. İçerinin ışığı ka­
fasının arkasında parlıyor, karanlıkta kalan yüzü seçilmi­
yordu. 

Ürperdi. 
Belki de bu balkonda kendisinden başka kimse yok-

tu. 
Korktu. 
Belki de bu balkonda hiç kimse yoktu. Belki de geç­

miş diye hatırladığı her şey aslında başka bir şeydi. Ye-
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mek masasının üzerinde duran bebek telsizini gözünün 
ucuyla kontrol etti. Her şey yolundaydı. Serap yaşıyordu 
ve içerde uyuyordu. PVS hastasıydı. Nöronlarından bazı­
ları çalışmıyordu hepsi bu. Aksanları, dendritleri, nöron­
ları ,  aralarındaki sinaptik geçişleri gösteren resimleri 
canlandırdı zihninde. Gerçekleri . . .  Bebek telsizinin varlı­
ğı bu gerçekliğin garantisi gibi göründü Cem'e. Telsiz bu­
rada olduğuna göre, bu pembe-beyaz komik aletin bağlı 
olduğu tüm o büyük geçmiş zamanlar gerçekten yaşan­
mış olmalıydı. O sırada korkunç bir sesle irkildi. Sesin 
geldiği yöne baktı. Aşağıda iki adam cipinin camlarını 
patlatıyorlardı . Ön cam tuzla buz olmuştu. Ellerinde inşa­
at demirleriyle tüm camları teker teker indiriyorlardı. 
Cem kabuslarda olduğu gibi güçlükle bağırdı: 

"Hey! Ne yapıyorsunuz !" 
Saçma bir soruydu. Ne yaptıkları ortadaydı. 
Gürültüyü duyanlar pencerelere koşmuşlardı . Neşet 

Akıncı hızla sokak kapısına yöneldi. Cem kımıldayamı­
yordu. Balkonda elinde sigarasıyla donup kalmıştı . Neşet 
Akıncı'nın açık bıraktığı sokak kapısına doğru korkuyla 
baktı . Dışarı çıkamazdı. Serap'ı bırakamazdı. Birkaç da­
kikalığına bile . . .  O sırada adamların koşarak karşı kaldı­
rımın kenarına park etmiş arabaya gittiğini gördü. Araba­
nın arka kapısı aralıktı. Koltukta Şefik Bey oturuyordu. 
(Ulan it! ) Cem'le göz göze gelince hızla kapıyı kapattı. 
Tam o anda mavi galoşların hfila Şefik Bey'in ayağında ol­
duğunu fark etti . Oğulları da öne bindiler ve hızla sokağı 
terk ettiler. Apartmanın kapısından aynı anda fırlayan 
Kadir ve Neşet Akıncı bir süre arabanın peşinden gittiler. 
Birkaç adım . . .  Çünkü araba çoktan karanlık sokakta kay­
bolmuştu . Nefes nefeseydiler. Balkonda olup biteni deh­
şet içinde izleyen Cem'e dönüp baktılar. Kadir hurda yığı­
nına dönmüş cipe doğru hamle etti. Yüzünden hayal kı­
rıklığı okunuyordu. Ertesi sabah oğlu arabayı bu halde 
görünce çok üzülecekti . Onlara yukarı gelin, diye seslen­
di. Yapılacak bir şey yoktu. 
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Önden Neşet Akıncı, ardından da Kadir girdi eve. Ne­
şet Akıncı galoşlarını değiştirirken Kadir söyleniyordu: 

"Bunlar hırsız değil . . .  " 

Kadir haklıydı . Onlar hırsız değildi. Daha doğrusu 
çalmak istedikleri Cem'in arabası değildi. 

"Kadir . . .  Sağ ol. . .  Şu anahtarı al. Bagajda benim olta 
takımım, dalış malzemelerim vardı. Onları alır mısın? Bir 
de torpidodaki ruhsat ve evrakları. . .  Sonra ilgileniriz. 
Şimdi en azından bunlar arabadan uçmasın." 

Kadir başını iki yana sallayıp duruyordu. 
"Şehir eşkıyaları . . ."  
"Tamam, Kadir . . .  Sağ ol .  Yarın icabına bakarız. Tamir­

ciye götürürsün . . .  Camlar dışında bir sorun yok galiba . . .  
Önemli değil." 

Kadir gittikten sonra koltuklara çöktüler. Neşet Akın­
cı'ya bir açıklama yapması gerekiyordu: 

"Serap'ın babası ile üvey kardeşleri . . .  Miras mesele­
si . . .  " 

Neşet Akıncı hfila nefes nefeseydi. Cem adama hak­
sızlık yaptığını düşündü. Onun için koşturuyor, ona her 
şeyini anlatıyor, kendisi ise oturduğu yerden sorularıyla 
adamı yargılayıp duruyordu.  Neşet Akıncı'yı küçümse­
miş olduğunu düşünerek rahatsız oldu . 

"Yıllar önce babası onları terk edip başka bir kadınla 
evlenmiş. Serap sağlığında onlarla hiç görüşmezdi. Ama 
işte şimdi Şefik Bey ve oğulları ortaya çıktılar. Serap'ın 
şirketinden pay istiyorlar . . .  Benim hakkım olmayan bir 
servetin üzerine konduğumu düşünüyorlar. Bugün . . .  bu­
radaydı. Adamı kovdum. Tartıştık.  Bana bağırıp çağırdı . 
Tehditler savurdu. Sonra da . . .  İşte gördün . . .  Arabayı hur­
daya çevirdiler."  

Anlatmak iyi geliyordu. Anlattıkça, olaylar şekilleni­
yor, sıra dışı olan şeyler kolaylıkla sıradan gerçekliğe dö­
nüşüyordu. (Şefik Bey'in ayağında galoş �lmas ı normal 
mi Cem?)  
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"Zor bir durum . . .  Ama sadece bu değil . . . "  
Cem Neşet Akıncı'nın yüzüne baktı. Ona bazı şeyleri 

(her şeyi) anlatabilirdi. 
"Neşet. . .  Bugüne kadar hep sen anlattın, ben dinle­

dim." 
"Öyle mi?"  
Neşet Akıncı'nın cevabındaki müphem tarafı gör-

mezden gelerek devam etti : 
"Bu sefer ben anlatsam . . .  " 

"Ama nereden başlayacağını bilmiyorsun." 
"Ama nerden başlayacağımı bilmiyorum." 
"Yaşadıklarında alışılmadık bir yan olduğunu sezi-

yorsun . Ama . . .  " 

" . . .  bir yan olduğunu seziyorum. Ama tam olarak ad­
landıramıyorum." 

"Üzerine çok düşündün ve .. . " 

"Üzerine çok düşündüm ve . . .  zaman zaman kafam 
karışıyor. Örneğin şimdi burada oturmuş konuşuyoruz ve 
ben sana bir şeyler anlatmaya çalışıyorum ama ağzımdan 
çıka� her şeyi ben daha söylemeden . . .  " 

" . . .  önce benim fısıldadığımı sanıyorsun . .  Tabii, böyle 
bir şey . . .  " 

" . . .  olamaz. Kafam karışık biraz. Yorgunum. Hep bura-
da olmak beni yavaş yavaş . . .  Serap'ın kazasından sonra 
eve kapandım. Kimseye tam olarak anlatamadığım bir 
nedenden dolayı Serap'a bir hemşire tutmak ya da onu 
bir kliniğe yatırıp hayatıma devam etmek yerine kendim 
bakmayı tercih ettim. Zaman zaman o da bunun doğru ol­
madığını söylüyor. Yani. . .  demek istediğim. . .  Ama ben 
böylesinin, onunla sürekli ilgilenmenin, onunla konuş­
manın işe yarayacağını düşünüyorum." 

"Bazen umudunu yitiriyorsun ve delireceğinden . . .  " 
. . .  delireceğimden korkuyorum . Çok uzun bir zaman­

dır buradayım . Bu ev, artık içinde yaşadığım ev değil san­
ki . . .  Tıpkı şu anda konuşurken . . .  senin yüzünü tam olarak 
göremesem de orada olduğunu bilerek . . .  ama senin de 
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artık o bildiğim Neşet Akıncı olmadığını. . .  başka biri ol­
duğunu düşündüğüm gibi. . .  bu evin de benim ya da Se­
rap'ın yaşadığı yer değil de . . .  bir sahne ya da bir hücre ol­
duğunu hissediyorum. Sezgilerim her zaman çok güçlü 
olmuştur Neşet. Hani her insanın en kuvvetli olduğu bir 
yanı vardır ya . . .  Diğer tüm özelliklerinden farklı olarak . . .  
İşte benim de en kuvvetli yönüm aklım ya da duygularım 
ya da bunları ifade etmekteki ustalığım olmadı hiç . . .  Sa­
dece sezgilerimin diğer insanlarla aramda bir fark yarat­
tığını düşünmüşümdür. Senin de başka biri olduğunu ve 
sana her şeyi anlatabileceğimi seziyorum. Her şeyi . . .  Se­
rap'a bile anlatmaktan kaçındığım . . .  Aslında kaçınmak 
da değil , istesem anlatabilirdim. Ağbimin durumunu . .  . 
Ama bir türlü anlatmak istemedim, sağlığındayken . .  . 
Şimdi de bir yararı yok. . .  Düşünüyorum da daha önce Se­
rap'a anlatmış olsaydım, belki de şimdi Serap orada yatı­
yor olmazdı . Tıpkı senin de burada olmayacağın gibi. Ya­
ni karını öldürmü'ş olmasaydın burada olmayacaktın . . .  
Tabii bunları seziyorum, bunların doğru olduğunu biliyo­
rum ama mantıklı bir açıklamaya dönüştüremiyorum. 
Serap'a çarpan arabayla ağbime çarpan araba arasında 
yıllar var. İki araba arasındaki yıllara mekan farkını da 
eklersek . . .  Demek istediğim bu kazaların tek başlarına 
kaza oluşlarının ötesinde bir anlamlarının olduğu . . .  İki 
kazanın . . .  benim hayatımda iki kazanın bu şekilde üst üst 
gelmesinin de tesadüf olmadığını düşünüyorum. Yok 
hayır, senin gibi tanrısal bir olaydan söz etmiyorum. Ama 
belki de söz ediyorumdur. Artık bu kavramların bir öne­
mi yok benim için.  Çünkü kendi  hayatımı anlam­
landırırken her ayrıntının bu büyük resimde kendi an­
lamını seslendireceğini biliyorum. 

Bunu az önce bir kez daha hissettim. 
Kadir'in oğlunun arabamın içinde -bir zamanlar be­

nim karakolun bahçesindeki hurda arabanın içinde oy­
nadığım gibi- oynaması ve şimdi arabamın gerçekten de 
hurda yığınına dönüşmüş olması bir tesadüf değil. Sade-
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ce benim hayatım için anlamlı olan bir ilişki . . .  
Bu  'her şeyin göründüğünden farklı anlamlar taşıma­

sı' zihnimi zorluyor. Şu dünya üzerindeki varlığımı, ha­
yatımı kolaylıkla kavrayamıyorum. Zaten bu evin içinde 
benim bir gelecek hayatımdan söz etmem mümkün gö­
rünmüyor. O yüzden de . . .  

Hücrende geçirdiğin zamanı anlatırken bir benzetme 
yaptın ,  Berzah alemi dedin. Gerçek dünya ile öte filemi, 
insanla yaratıcıyı , hayalle gerçeği ayıran bir sınır-fil em . . .  
İşte benim için de bu ev öyle oldu. Dışarı çıkamıyorum. 
Çıkabilirmişim gibi geliyor ama bunu yapamayacağımı 
biliyorum. Ne zaman bu hale geldiğimi de anlayamıyo­
rum. Burası ,  evet, şimdi çok daha iyi kavrıyorum, Ber­
zah'tan başka bir şey değil . Adını koymak gerekli .  Adını 
bulamadığım için aklım karışıyordu. Serap . . .  O da Berzah 
fileminde asılı kalmış gibi. Ne öteki tarafta ne de burada . . .  
A,yasofya'da duvarın içinde kaybolan papaz gibi . . .  Bekli­
yor. Bekliyorum. Onu çok özlüyorum. Şefik Bey'in bir za­
manlar -ki artık o geçmiş zaman şimdi burada gibi hisse­
diyorum- karısı ile kızı içerdeki odada uyurken onları öz­
lemesi gibi . . .  Sesinin zihnimin içinde yankılanması için 
uğraşıyorum. Konuşuyorum. Konuşuyor. Konuşuyoruz. 
Artık bu dünyaya ait olmayan seslerle . . .  Gerçek gibi ama 
değil. Bunu ikimiz de biliyoruz . Bu ev gibi . . . 

O nedenle çevreme baktığımda, şu duvarlara asılmış 
olan nesnelerin gerçekten orada olduklarına da inana­
mıyorum. Oraya benim bildiğimden farklı bir amaç için 
yerleştirilmiş olduğu kuşkusu . . .  Bu nesnelerin,  bu kol­
tukların , kitaplığın, şu içki şişelerinin gerçek nesneler ol­
mayıp hayatımla ilgili bir resmi canlandırmak için bura­
lara konmuş olduğu hissi . . .  Her birinin kendi sınırlarının 
içinde hapsolmuş başka şeyler olduğu sanrısı . . .  

Duvardaki resimler. . .  Tabaktaki lale motifleriyle 
Aslı 'nın peşine takıldığı gizem arasındaki kesişim yanda 
duran Yedi Uyurlar resmiyle bir kez daha üst üste gelerek 
bir gizemi tekrar ediyor. Aslı o lale figürünü izleyerek 
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Efes'e gidiyor ve başka bir nedenle, tesadüfen Yedi Uyur­
lar Mağarası'nı geziyor. Ardından Meryem Ana'ya varıyor. 
Senin aynı gün içinde gelip anlattığın peygamber hikaye­
leri . . .  yine Meryem Ana var. Tüm bunların yan yana geli­
şinde kuşkulanacak bir yön olmalı.  . .  sanıyorum. Üstelik 
bu kuşkuyu ciddiye alıyorum. Her şeyin her şeyle ve en 
sonunda benimle ilgili olması gibi bir durum . . .  Delilik de-
nilebilir. Sana da deli diyorlar. İşte bu durum . . .  Yani senin 
hayatınla benimkinin tam bu noktada ben bunları söyler­
ken kesişmesinde olduğu gibi. Korkunç bir şey. Her şeyin 
benimle ilgili olması.  

. . .  Korkunç bir şey. Her şeyin benimle ilgili olması. Se­
rap'a gazete okuyorum . Bir haber. Ağbi-kardeş atla yolcu­
luk ediyorlar. Ağbiyi yıldırım çarpıyor. Bunu okuyan 
kim? Ben. Nerede okuyorum : Serap'ın ölmek üzere olan 
bedeninin başında. Ne düşünüyorum :  Ağbimi. Serap gibi 
bir trafik kazasına kurban gitmiş olan ağbimi. Okudu­
ğum haberdeki oğlanın ağbisinin yanmış cesedi üzerine 
kapandığı anı yeniden yaşıyorum. Yanık et kokusu genzi­
mi yakıyor. Ağbimin cehennemde yandığını hissediyo­
rum o anda. Ne o, ne de ben inançlıydık. Yandığı cehen­
nem de bu yüzden kutsal kitaplarda anlatılanlara benze­
miyor. 

Sonra ipuçlarını bir araya getirmeye çalışıyorum. 
Tüm bu ayrıntıları yan yana, üst üste koyuyor, ortaya çık­
makta olan resmi anlamaya çalışıyorum. Tabii ki soruyo­
rum. Durmadan soruyorum. Ardından Aslı'dan bir mek­
tup alıyorum. Meryem Ana'nın orada olmadığını söylü­
yor. Daha doğrusu hem orada hem değil . Hem o ev onun 
için orada ve aynı zamanda tıpkı şu duvarda asılı Venedik 
maskesi gibi ardında bir yüzü saklamıyor. Senin, sen ol­
mayan geçmişteki sen in , yani Ressam'ın çizdiği peçeli 
peygamber resmi gibi. Hem orada hem değil . Hem o, hem 
sen . 

Hep böyle değildim, bunu da düşünüyorum. Ancak 
bazı olaylar sırasında . . . büyük felaketlerinde hayatımın . . . 
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örneğin kazayı haber aldığım gece. . .  Şimdi hatırlayama­
dığım güzel bir rüyadan uyandırılmıştım. Deniz kokusu 
burnumdan henüz gitmemişti. Tam o an ! Ya da ağbimin 
ölümünün ardından eve gelen adamları kapının ardından 
dinlerken . . .  babamla anneme bazı karanlık bilgiler verir­
lerken . . .  üniversitenin bahçesinde yalnız başına yürür­
ken . . .  birilerinin beni izlediğini fark ettiğim zamanlarda­
ki gibi . . . O anlarda her şeyin hertı göründüğü gibi basit, 
hem de algı sınırlarımın ötesinde başka bir alemin ifade­
si olduğunu sezerdim . . .  Sonra da bu akıldışında yaşanan 
deneyimleri hızla unuturdum. 

Belki de o yüzden hep gerçeği aradım. İnsan hikaye­
lerinin peşine düştüm. Muhbir olmadım ama muhabir ol­
dum. Gazetecilik benim için bir meslek olmadı hiçbir za­
man. Yapmam gereken tek şeydi. Başkalarının ne hisset­
tiğini, ne yaşadığını anlamaya çalışmak için bir yol . Ken­
dim hariç herkesin yerine kolaylıkla geçerek düşünme 
yeteneğimi bu sayede geliştirdim. Kendime bakmamak 
için, ağbime bakmamak için . . .  

Ağbim . . .  Nasıl büyük bir utanç . . .  nasıl büyük bir ha­
yal kırıklığı. . .  Çok severdim. Benden yedi yaş büyüktü. 
Ben o yüzden tüm yaşıtlarımdan hep yedi yaş büyük ol­
dum. İlkokulda benim dünyam, onun odasında arkadaş­

larıyla yaptığı toplantılar sırasında kapının altından, 
anahtar deliğinden sızan kelimelerle kuruluyordu:  üni­
versite, boykot, amfi, pankart, miıli demokratik devrim, 

asya tipi üretim tarzı, hoşimin, diyalektik, oıigarşi, sosyaı 

faşist, memleketimden insan manzaraıarı, deniz gezmiş, 

devrimci gençlik, fiıistin askısı . . . Çocuk zihnimde, çizgi 
romanlardan tanıdığım isyancı kahramanların konuşma 
balonlarını bu kelimelerle doldururdum. Kırmıı;ı urbalar 
her zaman kötüydü ve yenilmeye mahkumdu. Ağbimin 
her şeyi yapmaya gücü yeterdi. Tüm bu toplantılar bitti­
ğinde, diğer ağbiler ve ablalar kafamı okşayıp gittiklerin­
de ağbim bizimle beraber sofraya oturur, endişeyle birer 
ikişer evi terk eden o gençlerden biri değilmiş gibi politi-
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kacıların taklitlerini yaparak güldürürdü hepimizi .  Ba­
bamlar ne düşünürdü bilmiyorum. Gözümü o zamanlar 
ağbimden alamıyordum. Onun gibi olmak dışında bir ha­
yalim yoktu. Diğer çocuklara acırdım. Böyle bir ağbileri 
yoktu ve yine de bunun ne büyük bir eksiklik olduğunu 
fark etmeden gündelik . hayatlarına devam ediyorlardı. 
İnanılmaz değil mi? 

Sonra . . .  bir gün askere gideceğini öğrendim. Sıcak 
bir ağustos günüydü. Bavulunu toplarken ıslık çalıyordu. 
Ajda'nın bir parçasıydı . Hiç unutmuyorum. Her zamanki 
gibi neşeliydi. On üç yaşındaydım. Sakallarım çıkmadığı 
için mutsuzdum. Kapının pervazına yaslanmıştım. Ayak­
larım çıplak. Onu izlediğimi fark edip bana döndü. Kork­
ma, dedi, askerden korkulmaz. Anlamadım. Sonra 12 Ey­
lül oldu. Bir süre sonra da . . .  82 Şubat'ıydı galiba, döndü. 
Ben biraz daha büyümüştüm, olup bitenleri kavrayacak 
yaşa gelmiştim. Herkesi topladıklarının farkındaydım. 
İşkencenin, idamların . . .  Ağbim askerdeydi evet . . .  Onun 
için de endişeleniyordum. Arkadaşlarına ne olduğunu 
merak ediyordum. Askerden döndüğünde bir gariplik ol­
duğunu sezmiştim. Halindeki farklılık neydi tam olarak . . .  
Bunu bilemiyordum. Çünkü aslında hiçbir fark göremi­
yordum! Neşesinden bir şey eksilmemişti. Sorun da buy­
du zaten. Yaşananlar onu hiç etkilememişti. Başka bir bo­
yutta yaşıyor gibiydi. Bunun nedenini çok sonra anlaya­
caktım. Cenazesinde neden hiç arkadaşının olmadığını. . .  
evimize iki sivil polisin gelip neden ona ait olan her şeyi 
kolileyip götürdüklerini . . .  onu öldüren şeyin basit bir tra­
fik kazası olmadığını. . .  evet, seziyordum. Öldüğü gün de 
sezmiştim. Ama tam olarak adlandıramamıştım. Neden 
sonra anlayacaktım. 

Bir gün üniversiteden çıkıyordum. Ağbimin ölümün­
den sonra ben de başka biri olmuştum. Eğer üniversite 
sınavından önce olsaydı o kaza . . .  herhalde hiçbir yeri ka­
zanamazdım. İşte üniversiteli olmuştum ama ne okulu bi­
tirmek ne de gelecekte bir şeyler yapmak konusunda en 
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ufak bir heyecanım yoktu. Günün hangi saati olursa ol­
sun hep karanlık gibiydi. Bir çocuk vardı. İdam edilme­
den önce . . .  Onyedi yaşında olduğu için galiba önce yaşı 
büyütülüp sonra idam edilmişti . . .  İşte onun bir resmi çık­
mıştı bir dergide. Gözümün önünde hep onun resmi can­
lanıyordu ağbimi düşünürken. Oysa ağbim benden daha 
uzun boylu, daha sarışın , daha yapılı bir adamdı. O çocuk 
ise çok daha cılız . . . Esmer. Nedense . . .  hep o görüntü. Üze­
rine kapanmakta olan demir kapının karanlık gölgesi be­
nim de üzerime kapanıyordu . . .  o yüzden günün hangi sa­
ati olursa olsun hava hep karanlıktı . Ben . . .  karanlıkta yü­
rüyen bir hayaletten başka bir şey değildim. Aslında beni 
o cehennemden çekip çıkaran Serap oldu. Yavaş yavaş, 
hiç fark ettirmeden. Ona hiç anlatamadım. Zaten anladı­
ğını hissettiğim için belki. Yeniden bir hayata başlayabil­
mek için unutmak istiyordum belki. Bilmiyorum. Ama 
bu çok daha sonraydı .  Asıl . . .  

Asıl . . .  Bir gün, hiç unutmuyorum, Gökova'ya termik 
santral yapılmasın diye imza toplanıyordu gizli gizli, ben 
de acele bir imza verip üniversiteden çıktım. Hızlı adım­
larla yürüyordum. Yeşil avcı çantam omzumdan sarkıyor­
du. Birinci sigarası içmeye başlamıştım. Yabancı sigaralar 
serbest olmasına rağmen bu filtresiz kısa sigaralara geç­
mişin güzel değerlerini taşıdığı inancıyla bağlanmıştım. 
Biri yolumu kesti . Nasılsın Cem, dedi. Başın sağ olsun. 
Ağbimin arkadaşlarından biri olduğunu düşündüm o an. 
Evet, dedi, arkadaşlarından biriydim. Böyle söylüyordu 
ama onu daha önce gördüğümü hatırlamıyordum. 

Bir kahveye girdik. Kuytu bir yere oturduk. Kalbim 
güm güm çarpıyordu. Bu adam kimdi ve benden ne isti­
yordu? Sonra sakin bir sesle ağbimin onlar için çalıştığı­
nı söyledi. Kim, kimler . . .  diyemedim. Susuyordum.  Otur­
duğumuz masanın eski yeşil çuhasına siliyordum avuçla­
rımdaki teri. Ağbin , vatanı için öldü, şehit oldu, dedi. Ku­
laklarım uğulduyordu. Ellerim titremeye başladığı için 
küllükte yanan sigaramı izlemekle yetiniyordum. o ana 
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kadar ağbimin bir trafik kazasında öldüğünü sanıyor- . 
dum. Bunun bir kaza olmadığını içten içe hissetmeme 
rağmen. . .  bu gerçeğin ortaya çıkmasını hiç istemiyor­
dum. Bunun çqk kötü bir şey olduğunu seziyordum. Eli­
ni omzuma koydu. Sen de ağbin gibi iyi birisin, değil mi 
Cem, sıkı birisin . . .  dedi. Vatan için çalışabilirsin , üniversi­
tede kim ne yapıyor bana rapor verirsin , cep harçlığını çı­
karırsın, dedi. O anda anladım. Her şeyi. Haftaya burada 
olacağım, gel sohbet ederiz. Hiçbir şeyi yazma, dedi . Her 
şey aklımızda, diyerek işaretparmağıyla şakağını göste­

rirken zihnimde canlanan bir intihar sahnesiydi . Bir yer­
den tabanca bulsam hemen ş�kağıma dayayıp tetiği çeke­
bilirdim. Aynı anda hem muhbirlik teklifi alıyordum, 
hem de ağbimin muhbir olduğu için öldürülmüş olduğu­
nu öğreniyordum. 

Ağbimin gerçek olmadığını öğrenmiştim . O gerçek 
değilse, onun kopyası olmayı kafasına koymuş olan ben 
ne kadar gerçek olabilirdim ki? Bu soruyu o zamanlar 
sözcüklerle sormamıştım. 

Şimdi soruyorum. 
Sürekli soruyorum. 
Sormadığım günlerde de . . . belki de sevgilim olmasın­

dan mutlu olacağım bir kız, Aslı, yazıp gönderiyor . . .  Ger­
çi artık sorunun içeriği çoktan değişti. Artık ağbimle ilgi­
li bir mesele beni ilgilendirmiyor. Ne Yapmalı, Nasıl Yap­

malı, Halkın Dostları Kimlerdir . . .  bunları sormuyorum 
artık . Sorularımın içerikleri değişiyor ama asıl soru hep 
baki kalıyor. Asıl soru . . .  Bir salyangozun sağlam kabuğu 
gibi sürekli değişen içeriklere evsahipliği yapıyor. Tıpkı 
çalıştığım gazetelerin sayfaları gibi. Her yeni gün başka 
bir gazete çıkar. Ve tüm zaman, tüm gerçeklik o sayfalar­
dan ibarettir. Ne dün, ne de yarın önemlidir gazete için. 
Bugündür önemli olan. Bir tek gün.  Dünden yansıyan bir 
gündür bu. Ertesi gün, dünya gazetenin sayfalarında ye­
niden kurulur. Benim sorularım da böyle belki . . . Peşin­

den gittiğim hikayeler değişse de aynı kalan bir şey vardı 
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hep. Yollarda yürürken, insanların yanından geçip gider­
ken hissettiğim bir şeydi bu ; eskiden çok belirgin değildi:  
Yaşadığım hayat, yaşadıklarım, benim henüz farkında ol­
madığım bir anlama sahip . . . olmalı . . .  diye bir düşünce. 
Peki ama o anlam nedir? Asıl soru buydu galiba. Cevabı 
olmadığını, daha doğrusu bunun bir soru olmadığını, sa­
dece soru kılığına girmiş bir saçmalık olduğunu düşünü­
yordum. Bugüne kadar . . .  yani Serap'ın kazasına kadar. 

İşte bu yüzden iki kazanın bir hayat için fazla olduğu­
nu söylüyorum. Hayatım dediğim şey her neyse bu kaza­
larla şekilleniyor. Bunda doğal olmayan bir şeyler var. Ya­
şadıklarımın her ayrıntısında . . .  

Şefik Bey'de bile bir gariplik var. Üzerine düşen rolü 
canlandırmak için set arkasında bekleyen beceriksiz ve 
yaşlı bir oyuncu gibi . . .  bir önceki bölümde kullandığı ak­
sesuarı, galoşları unutarak yeni sahneyi oynuyor . . .  

Sende doğal olmayan bir şeyler var. Karını öldürdü­
ğünü söylüyorsun ama hiç de katil gibi görünmüyorsun. 
Ayrıca nedenini de söylemiyorsun. Daha sonra yaşadık­
larını delil gösterip öldürmüş olman gerektiğini savunu­
yorsun.  Benim alıştığım dünyada nedenler sonuçlardan 
önce gelir. Sen tersini savunuyorsun. Öyle bir durum ki 
bu . . .  Karını hem öldürmüş, hem de öldürmemiş gibisin . . .  
Bazen senin de var olmadığını düşünüyorum . Aslında se­
ni ne kadar çok düşünmüş olduğumu şimdi fark ediyo­
rum. 

Birisi bir başkasını bu kadar çok düşünürse onu hiç 
yoktan yaratamaz mı? 

Belki de benim hayal gücümün bir oyunusun . 
Hastanede Serap ameliyattayken,  ya da yoğun ba­

kımdayken, ya da içerdeyken . . .  fark it zamanlarda çeşitli 
nedenlerden dolayı Serap' ın ölmesini istediğim oldu . 
Evet, itiraf etmeli. Şu an bunları söylemeliyim. Serap'ın 
ölmesini istediğim oldu. Oluyor . . .  Bu istek. .. bunun bir çö­
züm olarak aklıma düşmesi . . .  Serap'ın hayatla ölüm ara­
sında asılı kalışının benim hayatımı elimden alması . . .  Ha-
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yatıma karşı içimde kabaran öfke yırtıcı bir hayvanın ka­
fesine duyduğu hınç gibi her geçen gün beni daha da güç­
süz kılıyor . . . Sonra . . .  bu durumu anlayamıyor oluşum . . .  
İçeride yatan Serap'ın ne kadarı Serap? Bunu bileme­
mek. . .  saatlerce anatomi çizimleri karşısında gözyaşları 
içinde oturmak. . .  fizyoloj i  kitaplarını ezberlemek . . .  ondan 
geriye kalmış olan bedeninin bakımını yapmak. . .  Se­
rap'ın geri dönmesini umut etmek . . .  Bu şekilde yaşayaca­
ğına bir an önce ölmesini, rahatça, huzur içinde ölmesini 
dilediğim için duyduğum suçluluk duygusuyla seni haya­
limde yaratmış olabileceğimi bile düşündüm. Bak, susu­
yorsun . . .  Şu suskunluğun, az önce söyleyeceklerimi önce­
den bana bildiren halin kadar garip. 

Vicdan azabımın ürünü olan sen, Neşet, belki de bu 
yüzden ağbimle aynı ismi taşıyorsun. Bu da bir rastlantı 
değil herhalde . . .  Hem karımı öldürmeyi düşünen ben ola­
rak benim yerime, hem arkadaşlarını, yoldaşlarını ihbar 
eden bir hain olarak ağbim yerine ceza çekmek üzere ya­
rattım seni belki de. Sense bana bunun tersini bildirmek 
için geldin değil mi? Haydi bu sefer de bana söyleyecek­
lerini ben sana önceden söyleyeyim. Karını gerçekten de 
öldürmüştün. Hapse düştükten sonra hep vicdan azabı 
çektin .  Bir cinayetin bedelinin hapiste yatmak olmadığı­
nı çok iyi biliyordun.  Bir masuma kıymıştın . Nedenini 
bilmiyorum, bunu belki sen de bilmiyorsun, belki de ger­
çekten ruhsal bir bozukluğun vardı . . .  Hapishane�e o re­
simleri yapmadın belki , ama kendini gerçekten de dini 
hikayelere verdin. Bir gün geldi, zihninin içindeki kötü 
cinler etrafındaki gerçekliği ele geçirmek istedi . İçinden 
taştın. Köpüren bir süt gibiydin . . .  sıcak, yakıcı. . .  kriz ge­
çirmiştin. Birilerine saldırdığın için seni hücreye kapattı­
lar ya da kapatmadılar, sadece hastaneye götürüldün. 
Belki de başından beri bir hastanedeydin . . .  Bunları ben 
de, sen de tam olarak bilmiyoruz. Çünkü sen o sırada Ber­
zah 'taydın . Bu alemde bir toz zerresi gibi o hayalden öte­
kine geçiyordun.  Ellerini uzattığın yerdeki hücrenin du-
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varları bu dünyanın sınırlarıydı. Berzah'taydın . . .  Hakika­
ti senden ayıran o incecik çizginin üzerinde bir noktay­
dın . Gerçekliğin sınırındaydın. Hem orada, hem burada . . .  

Belki şimdi de o hücrenin içindesin. Ellerini uzat­
tığın yerdeki hücrenin duvarları bu dünyanın sınırları . 
Gerçekliğin sınırındasın. Berzah'tasın . . .  Hakikati senden 
ayıran o incecik çizginin üzerinde bir no ktasın. Bu alem­
de bir toz zerresi gibi o hayalden ötekinL· geçiyorsun . Ha­
yaller içinden hayaller, suretler çarşısından yeni suretler 
seçiyorsun. Madem karımı öldürdüm, karısına sonsuza 
dek bakmakla cezalandırılacak bir Cem olmalıyım, diyor­
sun . Ben senin yerine, senin için bedel ödüyorum. Bu 
yüzden ben de senin gibi bir hücreye sıkışıp kalıyorum. 
Duvarlarının yapıtaşları gözyaşı olan bir hücre. Peki ya­
ratılan yaratıcısının sınırlarını aşabilir mi ? Yaratan,  ken­
di günahlarının bedelini ödetmek için birini yarattığı için 
bu sınırı aşabilir mi? Dört bir yanı acıyla çevrili bir varlık 
ne yapabilir öylece durmaktan başka? Yaratıcısının haya­
linin içindeki insan Berzah aleminde öylece asılı duru­
yor . . .  Bir damla gözyaşının içinde. O yüzden bugün hiç 
bitmek bilmiyor. Berzah'ta güneş asla doğmadığı için . . .  

O yüzden -artık tek bir günden ibaret olduğunu san­
dığım- hayatım boyunca hep başkaları için düşündüm, 
kendimi başkalarının yerine koymaya çalıştım. Çünkü 
zaten ben bir başkasının yerine konmuş biriyim. Benim 
için hayal ettiğin uyduruk geçmiş o yüzden dini hikaye­
lerle örülü. Bildiğin hikayeler bunlar çünkü . . .  

Beni kendi günahlarının cezasını çekmek üzere ya­
rattın. O yüzden aslında bana ait olmayan cürümlerin ce­

zasını çekiyorum. Tıpkı senin gibi. .. Bizim yerimize acı 
çekmen için vicdan azabının ateşiyle kavrulmuş ve bu 
yüzden de gerçeklik duygusunu tamamen yitirmiş zihni­
min bir ürünü olarak yaratılışın gibi . . .  Ya da ikimiz de 
sandığımız kişiler değiliz.  Belki de bir başka yaratıcının 
bizim bilemeyeceğimiz günahlarının kefaretini ödemek 
üzere yaratıldık . Belki de hepimizin hayatı Serap'ın es-
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rarlı uykusunda gördüğü rüyalardan başka bir şey değil . . .  
Ne fark eder? Varoluşlarımız arasındaki bu ters simetri 
bizi Berzah'ta buluşturuyor. 

Sonra yara�tığın bu aleme bir peygamber olarak geli-
yorsun . . .  gelmeni istiyorum . . .  istedim. 

Uyarmak için değil . . .  
Kurtarmak için! 
. . .  beni kurtarabilirsen kendini de kurtarabileceğini 

düşünüyorsun . 
Bazen peygamber bir kişi için gelir . . .  
Ne  dersin, beni kurtarabilecek misin? 

Artık kime ait olduğu belirsizleşmiş olan ses sustu. 
Tüm söylenen sözler geri gelmeyenlerin filemine ka­

rışarak yok oldu. 
Berzah'takiler için hatırlanması güç bir rüyadan iba­

ret olan gerçeklik, meçhul yaratıcının zihninde acının ve 
kederin ipliğiyle örülmeye devam ediyordu. 
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