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Nazliv’ya






Oncesinde...






Yaninda zipkin olsaydi... Daha énce hi¢ gérmedigi tu-
runcu ¢izgili bir siiriiniin pesinden giderken aniden kar-
sisina ¢ikan miirekkepbaligini fark edince Cem zipkinsiz
olduguna hayiflandi. Yaratik onu bir tehlike olarak algila-
diginin isareti olarak siitimsii bir s1viy1 gevresine salgila-
maya bagladiginda Cem arkasina bile bakmadan kiyiya
dogru yliizmeye koyuldu. Albino miirekkepbalig1 diye bir
sey olabilir miydi?

Kayalarin oradaydi. Suyun uzerinde sirtustu yatiyor-
du Serap. Kollan iki yana agik. Uyur gibiydi. Cem geng
kadini sagirtmak icin dipten gitmeye karar vererek derin
bir nefes ald.

Sarilmiglardi. Bacaklarini Cem’in beline dolamisti.
Agir agir batiyorlardl. Su soguk olmasina ragmen Cem
gittikge 1sindigini, kasiklarinin alev alev yanmaya basla-
digim1 hissediyordu. Kulaklari tikanmigti. Denizkestane-
lerinin gitirtilarina bir motorun uzak homurtusu karisi-
yordu. Serap’in agzi bir deniz yaratig1 olmustu. Cem’in
diliyle girintileri arasinda gezindigi yumusak davetkar
bir istiridye. Bacaklarinin arasinda yosunlar dalgalani-
yordu.

Kayiga ciktiginda saatini diigirmis oldugunu fark
etti. Ashi kayigin burun kismina uzanmsti. Uzerinde hig-
bir sey yoktu. Kiyidan goriilmeyecekleri bir noktaya git-
seler iyi olacaktl. Havai kiz. Ayak bilegini saran dikenli
tel dovmesine bakarak Cem kiireklere asildi. Yeni bir sa-
at almak zorundayim artik, diye diigiiniiyordu. Kumsalda
uzanmig kitap okuyan Serap’in silueti gittik¢e kii¢iiliiyor,
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bulaniklagiyordu. Catirtilar... Boyas: dékidmiis kiiregin
sicak pitirla ylzeyi ellerini yakiyordu. Iskarmozlardan
birinin iyice gevsemis oldugunu fark etti. Sikigtirmaya
calisirken tahta parcasi unufak oldu. Otekine elini atti-
ginda o da dagilip gitti. Cem kiirekleri nereye takacagini
dusiunirken Aslr’nin sesini duydu. Baksana hava ne ka-
dar tuhaflagti! Cem bagin1 kaldirdiginda her yerin beyaz
bir sisle silinmis oldugunu gérdi. Albino miirekkepbali-
g1! O kadar etkili olabilir miydi? YamncZZ zipkini olsaydi...

Ada iyice goériinmez oldu. DeniZ ve gokyiizii aymi
renkte bulugurken ufuk ¢izgisi eriyip gitmis, kayiktakilér
dev bir su damlasinin i¢inde kalmiglardi. Sabah mi ak-
sam m1? Belirsiz... Oylece bekliyorlardi. Saatini diigiir-
mis olmasaydl.. Telefonun sesini 6nce algllayam/adl
Cem. Serap’in okudugu kalin kitabin kapag gilinesten
solmustu. Telefonu agmayacak misin? Serap’in yliziinde
muzip bir ifade vardi. Telefon diyorum. Cok sarap igtigi
aksamlardaki gibi yanaklar kizarmigti. Cem Asli’dan bir
sigara istedi. Hayir, agmayacagim telefonu. Serap’la Ash
goz goze geldiler. Omuz silktiler. Sen bilirsin Cem. Cem
kayigin altinda kaynayan turuncu balik siiriisiitne bakar-
ken telefon israrla galmaya devam ediyordu. Mavi su
damlasinin diginda, bagka bir alemde.
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Berzah’ta...






Cem ¢ok megguldii. Evin igine yayillan kokuyu bas-
tirmak igin oda spreyi siktiktan sonra plastik eldivenleri
giydi. Aklindan gegen diisiincelerin birbiriyle bag1 ¢ok
zayift1. Eskisi gibi degildi. Yapiskanl bantlan ¢ézdu. Go6-
runtii: Cem ile Serap gazete okuyor. Arjantin’de bir siiper-
markette kadin isgilerin tuvalete gitmeleri yasaklanmis.
Kadin isgiler altbezi takmaya zorlaniyormus... Serap ha-
beri yliksek sesle okuduktan sonra dehgetle Cem’e baki-
yor. Sabah glinesi agag¢ dallarinin arasindan parga parga
uzerlerine yagiyor. Cem ge¢mekte olan geminin bandira-
sinl okumaya ¢aligirken mirildaniyor: Diinya korkung bir
yer... Hisar’'da sabah kahvaltis), gliinlerden pazar, yillar-
dan mutluluk. Simdi: Serap’in altimi 1slak bezle giizelce
siliyordu. Renk ve kivam normal. Cok koyu olursa kana-
madan kugkulanacakti. Sarimsi digkinin siyah kasik tiy-
lerine bulagmig oldugunu fark ettiginde bir 6gurta geli-
yor. Dolu altbezini rulo yapip yapigkanlarindan bantliyor.
Yeni bezi yerlestirdikten sonra pigik kremi surip siirme-
mek konusunda tereddiit ediyor. Serap’in kabaetlerinde-
ki kiigiik sivilcelere bakarak bir siire diiginiiyor. Kremi
aksama sirmeye karar vererek yeni bezi kapatiyor. Eldi-
venleri ¢ikarip atik torbasina sikistiryor.

Vejetatif durum.

Vejetaryen degildi. Hep olmak gerektigini soyler ama
ilk kebapg1 programinda verdigi soézleri unutur, kirmizi
etin i¢ yakici tadina teslim olurdu. Serap... Simdi vejeta-
tif durumda. Bitkisel hayat. Bitki... Cem yavag yavag yeni
hayatlarina alismig oldugunu diisiiniiyor. Bazen de eski
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hayati ile gimdiki durum arasinda benzerlikler ariyor. Bo-
suna... Artik Cem bagka biriydi. Birincisi: Cenesi dus-
miusti. Eve kim gelirse gelsin tagkin bir heyecanla agirla-
maya calisiyordu. Oliimiin kiyisindaki bir hastanin evine
gelirken hepsinin ayaklar1 geri geri gidiyor, bu ylizden
konuklarin kasvetli bir ortamla karsilagsmamalar: igin
elinden geleni yapiyordu. Bir tek Gamze geldiginde ken-
dini ¢ok yorgun ve bitkin hissediyor. Sirtindaki agrinin
siddeti artiyor. Gamze kalsin diye géziiniin i¢ine bakiyor.
Iki kadeh bir seyler icmeye ¢ok ihtiyaci var. Yalnizken ig-
miyor. Acil bir durum olursa basa gitkamamaktan korku-
yor. Acil bir durum: Her sey olabilir. Yemek borusu tika-
nabilir, Serap 6lebilir, evet, bu da bir segenek... Cem ilk
andan beri bodyle bir duruma hazirlikli. Serap’in uyan-
mas1 o kadar digik bir olasilik ki... Erkan’a ‘beyaz ath
prens izni’ verse bile... (Gelini 6pebilirsin.) Uyuyan glize-
lin uyanma olasilig1 binde bir. Cem mutfakta salata ya-
parken bagini kaldirip sehre bakiyor. Bu sehirde bin tane
PVS hastasi1 var midir? PVS demek igini rahatlatiyor.
Kalic1 Bitkisel Durum demek yerine persistent vegetative
state’in kisaltmasini bir hastalik ad1 olarak benimsemeyi
tercih ediyor. Her hastaligin bir giin garesi bulunuyor
ciinkii... Onemli olan adini1 koymak.

Salata hazir. Makarnanin suyu da... Sabah dokuza ka-
dar evdeki tim igleri bitirmeye programlamigti: kendini.
Saate bakt1: on. Bir saat gecikmisti. Oglen pisirecegi ma-
karnanin suyunu da simdi koymasa olmazdi sanki. Cem
ev kadinina dénismemek igin disiplin altina almigti
gundelik yasami. Programi oldukga sadeydi. Askerlik gi-
bi:

7:30 kalkis DDT (dug-dis-tiras);

7:45 kahvalti;

8:00-9:00 evisleri;

9:00-11:00 Serap’1 besleme ve Serap’a okuma saati;

11:00-12:30 miizik terapi;

12:30 6glen yemegi,
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13:30 6gle uykusu;

(iste bu yeni donemin adetiydi, uzun 6gle uykulari.
Siesta. Bir-iki saati agtig1 ¢ok oluyordu. Sabahlar1 erken
uyanmak zorunda oldugu i¢in uykusu geliyordu. Oysa El-
mas Bey oOyle demiyordu. Cem bunalimda oldugu igin
uyuyordu durmadan. Bunalimdaydi: Hatta farkinda ol-
madig1 kadar derindi bunalimi. Yardima ihtiyaci vardu.
Ona yardim etmesine izin vermeliydi. Cem, Elmas Bey’in
soylediklerini sessizce dinliyor ve en ciddi haliyle yanildi-
gin1 sOyliyordu. O bu tirden acilara efsunluydu. Peki
gercekte bunalimda miydi1? Elmas Bey’e gore, davranisla-
r1 normal degildi. Abartil1 neseli haller, Serap’a ille de
kendim bakacagim diye eve kapanmalar, 6yle kisla disip-
lini, planlar, programlar...)

17:00 ¢ay molasy;

(Hem sonra igi birakmis olmasi hazmedilir gibi degil-
di, onun yapabilecegi daha ¢ok sey vardi. Cem isten s6z
acilinca fazla bir gsey sdyleyemiyordu. Elmas Bey’in hala
ona deger vermesinden mutlu oluyordu. Nasil sdyleyebi-
lirdi ki... Uzun zamandan beri zaten kendisinden ¢ok da
umutlu olmadigini... Belirsiz bir zamandan beri -Hayat
Gegiyor bittiginden beri, hatta belki ¢ok daha 6nceden
beri... belki de dergiyi bitiren de kendi bitisiydi- kendini
verimli hissetmiyordu. En az moral bozucu tanim buydu.
Verimsizlik... Elmas Bey onu sabirla dinlerken Cem’in
go6zunin 6niinde ugsuz bucaksiz tarlalar, siiriilmeyi bek-
leyen, bekledikge 6len... verimsizlik.)

18:00 Serap’'in temizligi / bakimi;

(Ornegin, Serap’in bakimi icin bir yardimel tutabilir-
di, kendine daha fazla zaman ayirabilirdi, evden galisabi-
lirdi ya da birkag¢ saat ¢ikarak bir siirii is halledebilirdi...
Elmas Bey’i huzur i¢inde dinliyordu. Onunla ilgilenen bi-
ri vardl. Serap’in yoklugunda buna ihtiya¢ duymusgtu. Se-
rap bir zamanlar onun igin kisisel bir cennetti. Bunu sim-
di daha iyi anliyordu. Elmas Bey hep boyle konugsun is-
tiyordu. Dinleyebilirdi. Hosuna gidiyordu onun igin endi-
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selenilmesi ya da umutlanilmasi...)

19:00 aksam yemegi;

20:00 serbest saatler veya etiit;

23:00 yatis.

Elbette bu program kapiyi ¢alan ilk ziyaretgiyle bozu-
luyor, Serap’in bakimi disindaki her sey degisebiliyordu.
Iyiydi Cem. lyiydi. Gergekten. Elmas Bey bosuna isteli-
yordu. En son gegen hafta ugramigti. Elmas Bey... Allah
uzun Omurler versin, Cem’'in bu diinyada en sevdigi
adamlardan biri. Ilgisini hi¢ eksiltmedi. Elmas Bey bu ko-
nuda sasilacak kadar ¢ok insan tanirdi. Bir hastalik has-
tas1 i¢in ¢ok dogal. Hastalik hastas1 denemezdi aslinda,
dahagok... saglik hastasi. Daha saglikli nasil olunur soru-
sunun olasi cevaplarini badem, ceviz, yesil ¢ay, oksijen te-
rapisi, biyume hormonu cinsinden formiile etmek onun
hobisiydi. Doktorlarin en iyilerini bulup getirdi, Cem’e
para bile 6detmedi. Ama durum maalesef umutsuzdu. Se-
rap kazadan on giin sonra gozlerini agmig, komadan ¢ik-
misg, Cem’i sonsuz bir negeye bogmustu. Ama hepsi o ka-
dardi. Kendinde degildi. Bitkisel hayattaydi. Doktorlar
Serap’in raporlarina ve dosyalarina bakar bakmaz duru-
mu anliyorlardi. Peki Cem umutlu muydu? Bu soruyu
kendine sormuyordu. Glinki ardindan sékiin edecek so-
ru firtinasindan urkiiyordu. Bu sekilde iyiydi. Gergekten
iyiydi. Cem, yillarca amagsizca yasadiktan sonra bir yo-
gun bakim hemsiresi olmustu.

Ornegin, en son geldiginde Merve sagirmisti.

Merve, baslangigta haftada bir geliyor, bir saat kadar
kaliyordu. ilk zamanlar Serap’in elini avuglarinin igine
alip basinda sessizce oturuyor, sonra da fisiltiyla bir seye
ihtiyaci olup olmadigini sorup gidiyordu. Simdilerde tele-
fon etmekle yetiniyordu. Cem fisildamasina gerek ol-
madigini sOylese de Merve hastane ortamini siirdirmek-
te 1srarli davraniyordu.

Son geldiginde Merve'yi sasirtan evin saat gibi cali-
san diizeni, Serap’in piril piril yatakta yatiyor olusu degil-
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di; tiim odalara yayilan mizigin yiksekligi ve yogun ye-
mek kokusuydu. Italyan mutfagindan secmeler yapiyor-
du o donemde. Sarmisak, zeytinyagi, balik kokular: eve
bagka bir hava veriyordu. Yasanan bir yer. Bir yuva. Serap
birazdan gerinerek uyanacak ve Cem’in yaptiklarina hay-
ranlikla bakacakti. Merve salonun ortasinda durup nese-
li gérinen Cem’in yliziine kugkuyla bakmisg, yoksa kendi-
ne geldi mi, diye sormustu. Cem, heniiz degil, demisti. Bi-
razda Merve’nin tepkileriyle dalga gegiyordu. Buray1 me-
zarlik falan mi saniyorlardi? Herkes bir tuhaf olmugtu.
Sanki... sey demek istiyor gibiydiler bu tavirlariyla... Sey:
Kendine gelmeyecekse 6lsiin! Tam olarak bu kelimelerle
distiinmiyorlard: kugskusuz. Ama bir 6liiniin yatmas: ge-
reken yerin topragin alt1 oldugunu hissediyorlardi i¢ten
ice.

Cem ilk giinlerin sokunu atlattiktan sonra Serap’in
durumunu yasaminin merkezine koymustu. Koma ve bit-
kisel hayat hastalar1 lizerine arastirma yapmis, erisebile-
cegi tiim bilgileri okumustu. [lk duydugunda, doktorla
konusurken konunun yabancisi oldugu i¢in o da digerle-
ri gibi ¢ok kot olmustu. Anlamaya ¢alismisti. Koma du-
rumu beynin galisma diizeylerinden birisidir. Kugkusuz
en alt diizeyde olanidir. Kisi derin bir uykudaymis izleni-
mi verir. Bu yiizden kimileri koma i¢in uyanilamayan bir
uyku hali derler. Doktor Cavit Koprilii Cem’i kargisina
almis uzun uzun anlatiyordu Serap’in durumunu. Kaza-
dan bir ay sonra...

“Biliyorsunuz Cem Bey, hastamizin komadan ¢ikmis
olmasa iyi bir gelisme. Ancak su andaki. hali, ne yazik ki,
bitkisel hayat diye tanimlanan bir durum... Beynin énem-
li bir kismi normal olarak galismazken, beyin sapi ve lim-
bik sistem bir bigimde etkinligini siirdiirebilir... Hastane-
ye getirilirken kalbinin bir siire durmus olmasi beynin
oksijensiz kalmasina neden olmus. Travmanin boyutlari-
n1 kestirmek gii¢. Hastamizin bilinci kapali Cem Bey. Ne
zaman agllacag1 da bilinmez... Kendi kendine nefes alabi-
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liyor, dolagimi normal. Bu iyilegsme siirecinin bir agamasi
da olabilir, 6lene dek boyle de kalabilir.”

“Bunu sormak ¢ok zor ama... iyilesmezse...”

Doktor Cem’in ses tonundan sormak istedigi ancak
kelimelere dokemedigi soruyu anlamigti:

“Yedi major sistemden 34 fizyolojik parametre siirek-
li kontrol edildi... Akut fizyolojik skoru 2... En agir durum
4’tur... Ne kadar yasayacagini ya da diizelecekse bunun
ne zaman gerceklesecegini kimse séyleyemez. Ancak alt1
ay ile bir y1l i¢cinde hala bir diizelme olmamigsa... iyiles-
meyi beklemek neredeyse imkansiz. Bu durumda hasta-
lar yillarca yasayabilirler. Ortalama olarak iki ile beg yil
arasinda... Ancak istatistiklere cok giivenmemek lazim.
Yirmi y1l yasayan hastalar da var.”

Cem bir riiyada gibi kendisine bile uzaktan gelen bir
sesle mirildaniyordu:

“Bitki gibi... Yani hi¢bir sey disiinmiyor...”

“Ne yazik ki bu soruya olumlu yanit vermemiz igin
bir gerekge yok. Diigiince ve muhakeme gibi list diizey bi-
ligsel iglevlerden sorumlu prefrontal kortekste yeterli si-
nirsel etkinlik gérmiyoruz. Bilinglilik durumu farkl bir
sey, uyaniklik farkli. Hastamiz uyandi. Ancak bilinci geri
gelmedi. Goézlerini agiyor... evet, bir tir uyku ritmi de ya-
siyor. Yani geceleri uyuyor, gindizleri goézini agiyor
ama...”

“Riiya goriiyor mu?”

“Riya uykunun belli bir agamasinda ortaya ¢ikar.
REM denilen, hizli goz hareketleri bagladiginda EEG dal-
galarinda da uyaniklik durumuna benzer hizli etkinlikler
kaydedilir.”

Bu sirada oniindeki kagidassivri tepeleri olan siradag-
lar ¢izmisgti:

“Tim gece boyunca uykunun bu ritmini yasariz. Dal-
gal1 bir deniz gibi. Uyanikliga yaklastigimiz yerlerde riiya
gormeye baglariz. Uyanikken beynimizden kaydettigimiz
elektriksel etkinlige cok benzer REM dénemi... Bitkisel
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hayattaki hastalar da daha kisa siireler icin de olsa REM
donemi yasiyorlar. Ancak bu yine de riiya gérdikleri an-
lamina gelmiyor.”

Serap’in riiyasiz bir uyku denizinin ortasinda éylece
yatmakta oldugunu 6grenmek onu sarsmisti. Doktor Ca-
vit Kopriilii ayrintilara girmisti. Olgeklerden, kistaslar-
dan sz etmisti. Serap’in durumu belli olmustu. PVS, ka-
lic1 bitkisel hayat denilen durumdaydi. Bu durumdan
cikmasinin bir yolu varsa bile tip heniiz ¢aresini bulabil-
mis degildi. Evet bazen, yillar sonra hastanin bilincinin
kendiliginden geri geldigi biliniyordu. Ancak PVS’de kal-
ma suresi uzadikga geri doniis olasilig1 da azaliyordu.
Istatistiksel olarak. Cemne disiinecegini, nasil tepki ver-
mesi gerektigini kestiremiyordu. Doktor o anda Cem'i
muayene etse belki onun da bilinglilik diizeyinin hi¢ de
parlak olmadigini s6yleyecekti.

Ik aylarin saskinlig1 gectikten sonra yeni bir diizen
kurulmustu. Once Perkiitan Endoskopik Gastrostomi ya-
pilarak (Cem tim teknik ayrintilari bir aragtirmaci titizli-
giile not ediyor ve bu teknolojiler izerine aragtirmalarini
stirdiriuyordu) Serap’in midesine bir kanal agilmig, ko-
layca beslenebilir bir duruma getirilmigti. Ameliyat yara-
lar1 kapanmig, sadece karnindan sarkan bu otuz santim-
lik beyaz PEG borusu kalmisti. Bu sayede Cem Serap’i
eve ¢ikarmig, ona klimali temiz bir ortamm hazirlamig ve
sonra da beklemeye baslanmigti. (Karsisina yerlestirdigi
37 ekran televizyon monitériyle tam bir hastane odasina
doniistirmisti ortami.) Aslinda Cem’den bagka bekle-
yen yoktu tabii. Yillar sonra komadan ¢ikip ‘bir kola ige-
bilir miyim’ diyen hastalar ancak yasayan efsaneler ol-
maliydl. Ya da kulaktan kulaga yayilmasi amaciyla kola
sirketlerinin madrabaz pazarlama birimlerince tretilmig
gizli reklam anekdotlarindan ibaretti bu tiir hikayeler.

Yakinlari ¢cok ¢cabuk kabullenmiglerdi Serap’in yoklu-
gunu. Ornegin, isyerinde isler aksamadan devam etmisti.
Serap'in hissesi korunmug, paralar Cem’in hesabina
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diizenli olarak yatirilmaya baslamigti. Hatta, sirkettekiler
ortaklarindan birinin bitkisel hayatta olmasinin birtakim
birokratik zorluklar yarattigini sdyleyerek hisselerinin
hepsini Cem’in izerine ge¢irmislerdi. Arada sirada Erkan
denilen herif gelip bazi evraklar imzalatiyordu Cem’e.
Her geldiginde ¢icek getirmeyi ihmal etmiyor, mutlaka
Serap’l da odasindaki sonsuz uykusunda ziyaret ediyor-
du. Cem adama kars1 karigik duygular besliyordu. Hele
son gunlerde iyiden iyiye bu meseleye takmisti. Serap’in
itirafta bulundugu o geceyi bastan sona, kare kare goz-
den gegiriyor, tim ayrintilar1 hatirlamaya ¢alisiyordu:

“Bir gin bagka birilerine ilgi duyarsak?”

O gece televizyonda bir tartigma programi vardi. Cem
sarap kadehi elinde programi izliyordu. Kendisi de ¢agril-
misti ama kameranin 6niinde olmaktan hoslanmazdi.
Visnecgurugu renkteki ii¢li kanepenin bir ucuna yerles-
migti. Televizyonun sesi kisiktl. Cem’in yaptig1 bir haber
gindemin bagkosesine oturmustu. Ger¢i o bunun ¢ok da
onemli bir gey olmadi1gin biliyordu. Medya hayat gibiydi;
akip giderdi. Bir ekrana iki kez ¢ikilamiyordu yani. O ne-
denle her sey -ne kadar 6nemli olursa olsun- unutulup
gidiyordu. '

Ge¢ Gelen Masumiyet! Haberin baghgi buydu. N.A’
nin kayit teybine garip bir yaratig1 inceler gibi sagkin
bakiglarini mihlayarak tane tane konugmasi... Onsekiz y1l
sonra bir giin masum oldugu anlasilmist:. idama mah-
kam edilmis ama cezasi infaz edilmemis biriydi. Karisini
o6ldirmekten hiikim giymisti. Onsekiz y1l sonra, ortaya
cikan sapik itiraf etmisti. Yan dairede oturuyordu. Bu ka-
dar basitti. Ama N.A. masumiyetini mahkemede o zaman-
lar kanitlayamamis ve idama mahkam olmugtu. Cesedi
bulan oydu. Her yerde onun parmak izi vardi. Karisinin
bogazini kesmis olan bigakta bile. Mahkemede savuna-
mamistl kendini. Ne diyecegini bilememisti. Oras1 benim
evim... Sadece bunu sdyleyebilmisti. Parmak izlerini hak-
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lilagtirmak ig¢in. Ama haberi 6nemli kilan sey bu degildi.
N.A. zaman iginde, mahkim olduktan sonra sugunu ya-
vagyavas idrak etmeye basladi1gini sdylemisti Cem’in tey-
bine. Kendisinin katil olduguna emindi. Nedenini hatirla-
yamiyordu ama karisim1 gergekten de oldirmiugstii. Iste
onsekiz yil sonra ortaya bagka bir katilin ¢itkmasi onun
tim hayatini mahvetmisti. Evet, ¢clinki bu siire iginde bir
hayat kurmustu. Isledigi cinayetin cezasim1 ¢eken bir
mahk(m olarak yeni bir hayat... Ama simdi masum oldu-
gu sdyleniyordu. Bu imkéansizd.

Cem adama gergekten de iiziilmustu. Bagka bir gaze-
tecinin eline diigse kolaylikla ‘yillar sonra tecelli eden
adaletin hiziinli mutlulugu’ olarak verilecek bu haber
Cem’in sayesinde bagka bir boyut kazanmisti. Her sey-
den 6nemlisi N.A. mutlu falan degildi. Oktay hayret et-
misti sOylesiyi sayfaya yerlestirirlerken. Agbi ben de go-
ristim adamla, ama hi¢ bunlardan s6z etmemisti, diye
mirildanmisti. Oysa Cem su soruyu yoneltmisti: Cezani-
zin infaz edilmis olmasini ister miydiniz? Bu sorunun ar-
dindan, N.A. cezaevine ilk girdigi andan baslayarak neler
yasadigini anlatmaya koyulmustu. Kendini bir kurban
olarak gormisti. Yaradana isyan etmisti: Hem karisi 6l-
dirilmis hem de kendisi bu nedenle haksiz yere idama
mahkam olmustu. Iki kere 6liim. Bununla basa ¢ikama-
mist1 baglangigta. Sonra kendini toparlamisti. Yizlegmis,
hesaplagmigtl. Sugunu kabul etmisti. Yaradana inanci
onu kurtarmisti. Evet karisini 6ldiirmisti, belki aklini yi-
tirmisti, belki bagka bir sey... Ama karisin1 mutlaka 6ldir-
mus olmaliydi. Ya da en azindan esdeger bir sugu vardi.
Yoksa Yaradan onun sugsuz yere ceza gekmesine razi olur
muydu? Oldiim ve yeniden dogdum, diyordu siirekli.

Cem, adami saatlerce konusturmus ve ortaya ilging
bir konu ¢ikarmigtl. Cok yonli tartigilabilecek bir vaka.
Bir yandan 6liim cezalarinin korkung geri doniigstizligi,
bir yandan da hapiste insanin yillar iginde baska birine
doniismesi. Iste o geceki tartisma programinin konusu
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buydu. Adami da davet etmislerdi ve N.A. artik N.A. ol-
mayl birakmig bir tir halk kahramani olmustu, Neset
Akincr'yd: artik. Adam o toplulugun iginde ¢ok garip du-
ruyordu. Yirmi yil oncenin g¢izgilerini tasiyan, gardiro-
bunda yillarca beklemekten yorgun diigmiis takim elbi-
sesinin iginde bir zaman yolcusu gibi yabanci duruyordu.
Agzin1 agtiginda soyledikleri, mimikleri ve vurgular: da
onun bu diinyadan olmadigini isaret ediyordu. Cem ilk
tanigtiklar1 andan beri onu birine benzetiyordu ama ki-
me? Mistik bir sdylem i¢indeydi. Sorulan sorulara kissa-
larla, hikayelerle, menkibelerle cevap veriyordu. Serap
ekrandan goézlerini ayirmadan “Bu adam delirmis,” diye
mirildanmigti.

“Gergekten de 6yle mi disiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum... Bence adam gerc¢ek katil de olabilir.”

Cem biraz giicenir gibi olmustu. Serap nasil oluyor da
kolayca yargiliyordu adami. Televizyon ekranindaki her-
kesin birer deney faresi gibi algilandigini ve izleyicinin
rahat koltugunda keyfe keder diisiinceler iiretme hakkini
dogal olarak kendinde gordigiinii bilmese terslenebilir-
di. Ayrica haberi yayinladiginda ¢ok da ilgi géstermemis-
ti. Hi¢bir yorumda bulunmamisti. N.A. televizyonlarda
boy gostermeye basladiginda Serap’in dikkatini gekmeyi
basarmigti.

“Ama katil yakalandi ve itiraf etti. Yan dairedeki...”

“Peki ama o da deli degil mi? Yani sapik diyorsun...
Bir tir deli-katil.”

“Evet ama...”

“Ortaya ¢ikan ikinci katilin dogruyu séyledigi ne ma-
lum?”

Serap’in bu sorusu Cem’in aklina takilmigti. Hakly-
di... Polis sorusturmasinin ayrintilarini bilmiyordu.
Aytica Neset Akinci gergekten de biraz seydi... Yani garip.
Ger¢gi Cem'’i etkileyen bir tarafl vardi. Simdi ekranda da
tuhaf goériiniiyordu ama orada kim kendisi gibi olabilirdi
Kki... O sirada Serap yeni bir 6neride bulundu:
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“Belki de basindan beri deliydi. Karisini1 da bu yz-
den 6ldirda.”

Bu da olabilirdi ama Cem itiraz etti:

“Bir olayda iki deli biraz fazladegil mi? Yani yan ya-
na dairelerde oturan iki sapik ?”

Serap cevap vermemisti. Bir yandan Neset Akincr’
nin ‘yasarken ¢ok kii¢iik gibi gériinen bir iyiligin 6teki ta-
rafta nasil biylik bir sekilde 6dillendirildigini’ 6rnekle-
yen bir kissay1 anlatigini izliyor, bir yandan da diistni-
yordu. Kissa bitince Serap devam etti:

“Belki de kadinla sapik dediginiz adam arasinda bir
iligki vardi.”

Cem, Serap’in olay1 neden hafife aldigini bir tiirla an-
layamiyordu. Buna kizabilirdi. Belki de kizmigti. O kadar
uzun zamandir kendi hayatini Serap’in kontroliine birak-
mist1 ki onunla gatisma igine girebilecegini diigiinemi-
yordu bile. Oysa simdi, Serap’in beslenme torbasini ha-
zirlarken her sey farkli gériiniiyordu. Serap yoktu. Serap
o6lmek tizereydi. Neden bunu kendine tekrar edip durdu-
guna sasirdl biraz. Belki de kendini en kéti olasiliga gore
hazirlamak aligkanligl depresmisti. Boyle diisinmeme-
liydi. Iyi seyler diisinmeliydi.

Neset Akincr’nin televizyona c¢iktig1 gece Serap’la
aralarinda gegen konusmanin nasil yon degistirip Er-
kan’a baglandigini o zaman anlayamamisti. Ama simdi
biraz daha farkli bir gézle durumu degerlendirebiliyordu.
Serap belki de onun basarisini kiskanmigti. Olamaz miy-
d1? Olamazdi. Ciinkii Serap bunalimlara sarmalanarak
akip giden hayatinin biiyik bélimiinde ona destek ol-
mustu. Gazetecilik meslegini 6nemsiyordu. Peki o halde
neden Cem’in canini acitmak istemisti? Belki de ‘Ulkede
ve diinyada bunca énemli ve yagamsal meseleler varken
uyduruk uginciu sayfa olaylariyla bosuna zaman gegiri-
yorsun; N.A. olayini bunca abartarak aslinda ¢ok da
o6nemli bir is yapmadin Cem, hatta basit bir durumu bile
yanlis anladin’ demek istemigsti. Belki de Cem yanlig bir
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yoldayd: gercekten de... Belki de.. Hakikaten Neset
Akinci meselesini bastan sona yanlis anlamis ve yorum-
lamis olabilir miydi? Goérintia: Oktay, bilgisayarda agik
duran N.A. sOylesisinden gozlerini ayirmayarak “Agbi,
ben de gorustim adamla, ama hig¢ bdyle degildi,” diyor.
Hayir, yanlis falan yoktu. Ama Serap 1srarla yeni hikaye-
ler 6neriyordu:

“Belki de yan dairedeki adamla karisi bir agk yasiyor-
lardi. Neget Akinci1 da bu gergegi O6grenip deliye don-
miugsti. Bir gin karisinin bogazini kesti. Yan dairedeki
adam ise hem kadina olan askindan hem de onun 6lii-
miinden kendini sorumlu tuttugundan yavas yavas delir-
di ve bir katile doniistii. Bir siirii cinayetten sonra yaka-
landi ve belki de polislere her seyin bu kadinin élimiuyle
basladigin1 kendince farkli bir vurguyla anlatti. Olamaz
m1?”

Cem ekrandaki Neset Akincr'ya bakiyordu. Adam
saliverildikten sonra bir kez bile masum oldugunu iddia
etmemisti:

“Hayir Serap’cim, yaniliyorsun. Boyle bir sey yok.
Kadinin agig1 falan yokmus... Birbirlerini ¢ok seviyorlar-
mis...”

Serap gizemli bir sekilde giliimsiiyordu.

“Birbirlerini sevmeleri aldatmayacaklar1 anlamina
gelmiyor...”

Cem bu diisiincenin Serap tarafindan seslendirilme-
sinden hoglanmamuisti.

“Dogru... Ama bence Neset Akinci’'nin karisi 6yle bir
kadin degildi.”

“Nasil bu kadar emin olabilirsin Cem? Insanlar her
seyi yapabilirler.”

Cem’in sessizliginden yararlanarak Serap bagka bir
soru sordu:

“Bir giin bagka birinden hoglanirsan?.. Ne yaparsin?”

“Nereden ¢ikt1 simdi?”

“Bilmem, aklima geldi iste. Hayatta her sey olabili-
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yor.

Cem soruyu yanitlamay: heniiz disinmemisti. Saka-
ya vurdu:

“Zamani gelince disuniiriz.”

Ancak Serap vazge¢miyordu.

“Ciddiyim. Ne yaparsin?”

Cem’in gilisi ytziinde solmustu. Hi¢ ama hig iste-
medigi halde Asli’’nin goériintiisii zihninde yanip sénmis-
ti. Sadece o siralarda ¢evresinde hoslanma olasilig1 olan
bir kizdi, baska bir nedeni yoktu aklina gelmesinin. O an-
da boyle disiinerek kendini ikna etmeyi basarmigti ve de
‘olasilik olarak akla gelme’nin bile bir sey demek oldugu-
nu itiraf etmemisti. Etmeyecekti de. Serap’in tisteledigi-
ni gordigunde aklindaki en diriist cevabi vermisti:

“Hemen sana sOylerim. Eger gergekten hoslanmis-
sam ya da... asik olmussam ayrilmamiz gerekirdi. Yani...”

Serap’in yuiziine dikkatle bakiyordu. Serap bir seyle-
i gizleyen bir edayla susuyordu. Yolunda gitmeyen bir
seyler vardi. Suskunluklari sirasinda televizyonun Kkisik
sesi duyulur hale geliyor; tartisma programinin yorgun
katilimcilarinin anlattiklar1 Cem’in aklin1 bagka taraflara
cekiyordu. Aslinda bu programi izlemek istiyordu. Evet,
kendisiyle ilgili olmasi1 bunun en biliyiik nedeniydi. Ama
Serap buna izin vermiyordu. Ustelik simdi de gerilimli
bir noktaya gelmislerdi. Cem bunlar:1 disiinirken agzin-
dan doékiluveren s6zciiklerin dogrudanhigina hayret etti:

“Bagka biri mi var Serap?”

‘Beni aldatiyor musun?’ sorusunu ilk kim bu sekilde
sormustu acaba?

“Yok tabii ki...”

Bunu soylerken Serap’in yiiziinde Cem’in daha 6nce-
den hi¢ bilmedigi renkte bir 151k gecti. Cem Serap’in yii-
zlindeki ifadenin yersiz olmadigini anladi. O sirada prog-
ramin miidavimi olan hukukgulardan biri 61im cezasinin
kaldirilmis olmasinin ne kadar yerinde bir gelisme oldu-
gunu pedagojik bir ses tonuyla anlatmayi siirdiiriiyyordu:
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Verilen kararlarin yanlis olma olasilig1 her zaman vardir.
Hemen televizyonu kapatip Serap’la ytiz ylize gelecek se-
kilde oturusunu degistirdi. Ciddi ve soguk bir ses tonuy-
la hesap sordu:

“Seni dinliyorum.”

“Yapma Cem... Boyle televizyonu falan kapatmalar...
N’oluyor? Aa... Sagmalama... Ben sadece...”

“Sadece?”

Cem 1srarla olayin lzerine gidiyordu. iginden bir ses
‘bunun bir sagmalik oldugunu, bu goésterdigi tepkinin
kendisine yakismadiginl’ sOyleyip onu utandiriyordu
ama Serap’in verdigi her cevap ona tersini gosteriyor,
dogru yolda oldugunun isaretini veriyordu. Serap éniine
bakti:

“Eskiden olsa ben de senin gibi cevaplardim o soru-
yu.”

“Hangi soruyu?”

“Bagka biri gikarsa karsina ne yaparsin, sorusu... Es-
kiden olsa ben de senin gibi kolay bir cevap verirdim.
Ama yas ilerledikge insan farkli gériiyor diinyayi. Simdi
bazi seyleri yasamadan 6ldiirmek gerektigini digtiniiyo-
rum.”

Bu son cumleyi soylerken yiliziinii kaldirip Cem’e
bakmigti. Gozleri yaghydi. Agliyordu. Cem ne yapacagini,
ne hissedecegini bilememigti. Serap, onun Serap’i, bir
bagkasi i¢in, kendisinin tanimadigi, varligini bile hisset-
medigi biri i¢in... agliyordu. Cem bir an iginde 6fkenin ka-
bardigini hissetmisti. Sonra aldatildigin1 kesfeden tum
eslerin sordugu o kisacik soruyu sordu:

“Kim?”

Cem kafasinin i¢inde bu geceyi bastan yasarken sim-
di iki farkl diizeyde aci1 ¢ekiyordu. Birincisi, Serap 6lim
doseginde can cekigirken (Cem ozellikle kendisini en gok
tizecek sozclikleri secerek diisiiniiyordu) o burada otur-
mus en koti anilarini hatirliyordu. Bunun nedeni belliy-
di. Kendini korumaya c¢alisiyordu. Serap’in 6limiinden
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sonra ortaya ¢ikacak olan boslugu simdiden kiigliiltmenin
bir yoluydu bu. Ikincisi daha acikli bir diisiinceydi: Er-
kan’dan hoglanmigti1 Serap, ama... ne Cem’e ne de Er-
kan’a belli etmisti. Bu egilimini bastirmigti. Yok saymisti.
Cem'’in tiziildiga nokta da buydu; eger Cem hayatinda ol-
masaydi Serap pekala Erkan’la birlikte olacakti ve bu onu
cok mutlu edecekti. Ama Cem varligiyla Serap’t mutsuz
etmisti. Simdi yagama dénme sansi ¢ok disiik olan Serap
boyle bir eksiklikle gidiyordu. Gergi Serap 1srarla anlat-
mistl1 Cem’e bunun 6nemli olmadigini, insanin belli yag
donemlerinde farkli degerleri yluceltmesi gerektigini,
sevginin 6nemini... Serap’in tanimina gore agk yirmili, hi-
lemedin otuzlu yaslarin baslarinda insan igin bagat duy-
gu olabilirdi. Otuz besinden sonra sevgi ¢ok daha biyiik
6nem kazaniyordu. Hep sevgiden s6z ediyordu. Hep sev-
gi... Bunun bir tek anlami vardi, Serap artik ona asik de-
gildi. Daha da kotiisi bagka birine agikti. Boyle basit bir
agk hikayesine nasil bu kadar ¢abuk yuvarlanmis olduk-
larini sordu Serap’a, samimiyetle. Serap bunun ¢okca
asagilama igerdigini disiinerek daha sert bir manevra
yapti:

“Canim, sen de o stajyerine karsi hi¢bir sey hissetme-
digini séyleyebilir misin?”

Cem’in gozleri bliiyltdu. Nasil boyle bir haksizhiga ug-
rayabilirdi?

“Sagmalama liitfen... S6z konusu bile degil.”

Serap bir sigara yakmig ve ne sOylersen sdyle benim
fikrimi degistiremezsin edasiyla son s6ziini sdylemisti:

“Yapma Cem. Kiz sana tutkun. Kilometrelerce 6teden
anlasiliyor. Kimse bu kadar arzulanmaya kayitsiz kala-
maz...”

O geceden Cem’de kalanlar bu kadardi. Simdi du-
rumlar degigsmis, Erkan evlerine diizenli olarak gelip gi-
den birine dénigsmiisti.

Erkan: Cem’den birkag yas daha geng, kafasi karigik
bir adam. Serap’in iki ortagindan gencg olani. Tutkulu per-
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cemleri ve sert yliz ifadesiyle Serap’1 etkilemeyi bagarmig
bir adam. Belki de ellerine tutulmustu Serap onun. Er-
kan’in evraklari uzatirken her bogumunda diizgiin siyah
tayler bulunan parmaklari... Kadinlar insanin 6nce elleri-
ne mi bakarlar? Serap diger kadinlara benzemez. Ama yi-
ne de Erkan denilen bu adamdan etkilendigini itiraf et-
misti giderayak. (Giderayak. Kiziyor musun Cem?) Bu
unutulup gidecek konusma, Erkan’in eve her gelisinde
canlaniyor, Cem’in sinirlerini harap ediyordu. Cinkii ora-
da Oylece savunmasiz bir sekilde yatan, az dnce altina
bagladig1 beze 1lik 1lik iseyen, Cem’in hazirladig1 PEG
tipleri olmasa agliktan 6lecek olan Serap’a kizmak iste-
miyordu. Erkan, yatagin yanindaki koltuga ¢okiip ses ¢1-
karmadan Serap’a bakarken Cem kendini nereye koyaca-
gin1 bilemiyor, mutfaga gidip kahve yapmaya ¢alisiyor, bu
sirada Erkan denilen herifin uzanip karisini hafif¢e 6pti-
gini ve Serap’in goézlerini ona gevirip gilimsedigini,
Cem odaya geri dénene kadar da mutlu bir sekilde Er-
kan’a bakmay1 sirdirdigini hayal ediyordu. Kahve?
‘Sireniz doldu’ seklinde tonladi1g1 bu soruyla Erkan’1 ka-
ranlik elem denizinden gekip ¢ikariyordu. Her zaman bu
kederli manzaray1 bozmakta o kadar acele etmiyor, bazen
de kapinin agzindan onlari seyre daliyordu. Bombos goz-
lerle tavana bakan Serap’in ve yani baginda oturan ada-
min olusturdugu tablo karsisinda ac1 gekiyordu. Ote yan-
dan, Serap’i en az onun kadar 6nemseyen ve seven ve
bagh kalan bir kisinin daha varligindan dolay: olumlu
duygulara kapiliyordu. Baglangigta sik sik kapisini asin-
diran tim dostlar ve akrabalar ¢oktan unutmuslard: Se-
rap’l. Daha dogrusu cenazesine gitmeye hazir bir sekilde
evlerinde bekliyorlardi. Onun su anda burada ve canli ol-
dugunu artik bilmezden geliyorlardi. Burada ve sevilesi...
iste bu olumlu duygular birden renk degistiriyor, orada
caresiz bir asik gibi oturan Erkan’a kars1 kabaran bir kis-
kanglik dalgasi Cem’in zihnini bulandinyordu. O anda
Serap’in sesli sesli digkiladigini hayal ediyordu. Anisiy-
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le bezi arasindaki boslugun sulu digkinin basinciyla fo-
kurdadigini... Odayr bogucu bir kokunun doldurdugu-
nu... Erkan denilen herifin bu durumla nasil basa gikaca-
gin1 merak ediyordu. Bu kiskanglik krizi Allahtan ¢ok ki-
sa siriyordu da Erkan’i kahve teklifiyle Serap’in yanin-
dan uzaklastiriyordu. Uzgiin adam mavi galoslarini siirte-
rek odadan gikarken Cem Serap’a mutlaka alic1 gézle ba-
kiyordu. Bizi duyuyor musun Serap?

Serap’in dis diinyay1 duyma olasiligi vardi. Kimi uz-
manlara gore bu mimkiin degildi ama kimilerine gore
bunu da sdyleyemezdik. Bir bagka deyisle, duyup duyma-
di1g1 ya da anlayip anlamadig1 konusunda bir sey s6ylene-
mezdi. Evet, Serap bir sirii degerlendirmeden gecmis,
cesitli siniflandirmalarla tanimlanmisti: Bilingli tepkiler
vermiyordu, Glaskow Koma Skalasi’na gore hala E4M1V1
durumundaydi, yani goézlerini nedensizce agiyordu ama
herhangi bir hareket yapmiyor ya da ses ¢ikarmiyordu.
Dogru, ama yine de EEG ¢izgisi diiz degildi. Beyni yasi-
yordu. Cagimizda 6lim diz ¢izgi demekti ve beyinden
kaydedilen isaretler bu konuda tek yetkiliydiler. Beyin
bir bicimde galisiyordu ve daha kuskucu olan doktorlar
bu durumdaki hastanin kendine gére bir bilinglilik hali
yasama olasiliginil reddetmenin bilimsel olmadigini sOy-
layorlard1. Ustelik bu tip koma durumlarindan yillar son-
ra uyanan hastalarin yakinlari, bitkisel durumdayken on-
lara dinlettikleri miizikleri sonradan hatirladiklarini, on-
larla konugmanin, onlara kitap okumanin iyilesme siire-
cinde 6nemli rol oynadigini séyliyorlardi. O halde
Cem’in gazetesini, kitabini yliksek sesle okumasi son de-
rece mantikliydi. Hatta onunla konusmasi... Cevresinde-
ki insanlarin kendisine neden siirekli anormal seyler ya-
piyormus gibi davrandiklarini anlayamiyordu. Hem hig-
bir sey bilmiyorlar, hem de durmadan 6nerilerde bulunu-
yorlardi. Asli bile... Ash bile kimi zaman onu sinirlendiri-
yordu. Gittikge telefonlar1 seyreklegse de Cem'i hi¢ terk
etmeyecekti. (Emin misin Cem? Asli, kazadan sonra bu
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eve yalnizca bir kere geldi!) Cem Serap’i, Asli da Cem'’i
birakmamigtl. (Ger¢ekten mi?) Kazadan 6nce olsa minik
bir agk tiggeni olarak nitelenecek bu durum (Serap bu ko-
nuda israrliydl) simdi bir ucu hayatta bir ucu 6limde ug
halkal1 bir zincirdi. Serap 6lime dokunuyordu, Asli haya-
ta... Ikisinin arasinda gerili duran Cem yine de dayanikl
oldugunu disiniyordu. Bagkas! olsa kaldiramazdi. Bu
degisime ayak uydurmak zor bir isti. Savas muhabirligi
kadar sert... Ash ile ilk tanigmalarinin lzerinden nere-
deyse ug¢ y1l gegmisti. Son sinif 6grencisi bir stajyer ola-
rak ige baglamigsti. Elmas Bey onu Cem’in yanina vermis-
ti. Birkag ay sonunda kadrolu bir eleman olmasina rag-
men Cem’in bulundugu ortamlarda Asli hep onun stajye-
ri olarak kalacakti.

“Mithis bilgilere eristim. Miithis... Inanilmaz, gizem-
lerle dolu bir isin i¢cindeyiz Cem.”

Cem gulimseyerek dinlerdi Asli’yl. Hep Asli konu-
surdu. Eskiden. Cem gengcligin heyecanli sakimalarina
kendini birakiyor, artik yaslh bir maceraci olarak olgunlu-
gun tadini ¢ikariyordu... eskiden. $Simdi (yani uzun tele-
fon gorigmeleri sirasinda): Cem durmadan konusuyor;
Aslrnin ilgisini uyandiracak seyler anlatma telasi ile kizi
yoruyor, belki de biraz siyirmig bir adam izlenimi veriyor-
du. Oyle miydi gercekten? Sanmiyordu.

“Bak Asl, bu is sadece dedektiflik yapmaya benze-
mez. Polis gibi iz siireceksin, evet. Hafiye gibi her ortama
girecek, bir koku bir iz kovalayacaksin. Ama unutma ki
asil isin haberin kaynagindaki insanladir. Her gsey onun
macerasinl aktarmak igin... Senin amacin bu. Lezbiyen
transseksiiel haberini hatirliyor musun?”

Cem, Asl’nin araya girmesine izin vermeden devam
edecek. Oysa Asl bir firsatim1 bulsa bagka seyler konus-
mak isteyecek. Bunun farkinda. O yiuzden bin kez anlat-
mis olmasina ragmen yaptigl en ilging islerden biri olan
dénmenin pigsmanligl haberini basindan anlatiyor. Bagka
gazeteler gergekten de bir komedi olarak vermislerdi ha-
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beri. Bir durum komedisi. Oysa Cem olayin ardindaki
drami gérmiig ve sonra da gorinir kilmigti. Kadinliga
doéndiikten sonra bir kadina asik olan bir donmenin hika-
yesiydi bu. Adamin i¢ine diistiigii umutsuzluk korkungtu
aslinda. Tarlabasi’'nin arka sokaklarinda bir evde ¢gekmis-
ti fotograflarini. Tek odall, sekerli bir parfimiin yayildigi
rutubetli sefil bir yerdi. Duvarlardaki eski film afisleri
odanin sahibinin bir ara sinemaya umut bagladigi izleni-
mi veriyordu. Adam-kadin ¢ikigsiz bir noktadaydi. Inti-
har etmeye kararli goriiniiyordu. Cinsiyet degistirmis ol-
maktan dolay1 6liimiine pigsmandi. Artik geri dénisi yok-
tu. Cem adamin silikonlu goégislerine takilmigti. Bedeni-
nibir an 6nce terk etmek istercesine firlaktilar. Adam ar-
tik memelerin sahibi gibi degildi. Memeleri ondan ba-
gimsiz bir sekilde seksiydiler. Silikonlardan kurtulmasi
kolaydil. Ama ya eski penisini nereden bulacakti. Coktan
ameliyat atiklar ile birlikte imha edilmis olmaliydi.

Cem Asli'ya neden bunlar1 anlatip duruyordu? Her
konusmalarinda onu boguntuya getirmek ig¢in ugrasiyor-
du. Cinki Cem geriliyordu. Asli’'nin da ondan vazgecece-
ginden korkuyordu. Hayir boyle bir sey yoktu (Vardi! On
bes giindir Asl bir telefon bile etmemisti, zaten gitgide
daha az arar olmustu...) Kimseye ihtiyaci1 yoktu. (Vardi!)
Burada beklemekten bagka bir isi yoktu. (Gergekten de
yoktu!) Serap’in basinda bekleyen hadim bir rahipti. (Ha-
dim?) Tamam, kafasinin karigtig1 zamanlar oluyordu.
Ama... Imkansizdi. Baz1 seyler miimkiin degildi. Kag ke-
re kendini sorgulamisti... (Serap’1 ailesine teslim edebilir-
di ya da Elmas Bey'in so6ziinu ettigi klinige yatirabilirdi.)
Iste bu korkung bir diisiinceydi. Asla telaffuz edemeyece-
gi kadar korkung. Icindeki iblisler ¢6ziim tiretmeye ne
kadar da merakliydilar... Cocuklar1 yoktu. Dolayisiyla bir
aile sayillmazlardi. Aile, kan bagiyla bir arada duran in-
sanlar demekti. Dolayisiyla Gilderen Hanim, Merve ve
hatta Salim Bey Serap’in asil ailesiydi. Sonra gergek ba-
bas1 Sefik Bey ve tivey kardesleri. Kazadan sonra bir kez
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hastaneye gelmisti. Iki-ii¢ basamag bile zar zor ¢ikmusti.
Adamcagiz oracikta ruhunu teslim edecek, diye diisiin-
miisti Cem. Sonra da odadaki durumun tuhafligini izle-
meye baslamisti. Bir kosede Giillderen Hanim, bir kdsede
Sefik Bey. Ikisinin de yillar sonra bdyle bir karsilasma
icin hazirlikli olmadiklan belliydi. Salim Bey ortadan
kaybolmustu. Belli ki karisinin eski kocasiyla ayni ha-
vayl solumak istememisti. Sefik Bey ise yillar 6nce ka-
pattig1 bir hesabin nasil olup da tekrar oniine geldigine
hayret etmig gibi siirekli cik cik cik diye kinar gibi bir ses
cikariyor, konugsamiyordu. Iki yaninda iki oglu vardi.
Olup bitenleri kavramaktan aciz iki alik. ‘Bizim bir de ab-
lamiz varmis’ saskinlig lizerlerinden akiyordu. Belki de
babalar1 bu gergegi o sabaha kadar hi¢ anlatmamisti ogul-
larina. Oyle ya... Cok gecmiste yasanmus bir evlilik ve bu
birliktelikten diinyaya gelen ve geldigi giin unutulan bir
kizdi Serap. Oysa Serap adini1 Sefik Bey’in anas1 6nermis-
ti. Tim bunlar ¢ok 6nceydi. Seksenden o6nce... Vazife
doneminde. Sabah ayazinda alinan tekmiller, agir komiir
sobalarinin uzerinde kar suyuyla demlenen gaylar, sar1
tatanlere sarilan sigaralar, ¢cimento kokan lojmanlar
doneminde yasanmig ve bitmisti. Serap anlatmisti. Serap
her seyi anlatirdi. Cem’e. Sadece Cem’e... Gergi simdiler-
de Cem ¢ok da emin degildi. Belki Erkan’a da anlatabilir-
di. Firsat olsaydi ya da kader bagka tiirlii aksaydi...
Acaba yasananlar bir zorunluluk muydu? Bu soruyu
Cem kendine bu sekilde soramazdi ¢linkii bilinen anla-
miyla bir kaderin var olduguna inanan biri degildi. Gergi
nifus kigidindan din hanesini sildirecek- kadar da uzak
hissetmezdi kendini; daha ¢ok ‘kayitsizdi’ denilebilir. Ka-
dere inanmasi i¢in hi¢bir neden yoktu. Ama yine de kaza-
dan geriye dogru belleginde yolculuk edip bu kazayi
o6nlemenin bir yolu olup olmadigini diisiinmesine engel
degildi inangsizlig1. Evet, Gamze’nin dedigi gibi o gece si-
nemaya gitmeseler ya da yaninda Cem olsaydi Serap
bugiin su yatakta yatmak yerine isinin basinda (Erkan’in
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yaninda) olacakti. Belki de daha dncelerden degistirme-
liydi hayatini. Birlikte yagamaya karar verdikleri zaman-
larda érnegin. Bunu yapmasi kolay degildi, ¢linkl ergu-
van zamanliydl. Morsalkimlar erguvan agaglarina saril-
mis, Istanbul’'u renk ciimbiisiine doyurmuglard1. Yeni-
koy’un arka sokaklarinda yuriyorlardi. Pazar sabahiyda.
Etrafta kimseler yoktu. Gamze’nin evinde sabahlamiglar-
di. Sarap, mizik ve sabaha kadar muhabbet. Serap 151l
151ld1 o gece. Sabahin ilk 1g1klarini, izerlerinde bir batta-
niye, sigara igerek karsilamiglardi. Konuklar ¢oktan git-
misti. Gamze yataginda sizmisti. Galiba yaninda biri var-
di. Daha sonra kisa bir siire i¢in hepsinin hayatina gire-
cek olan ve geride ¢irkin bir yalmzlik birakarak gidecek
olan bir gen¢. Adini hatirlamiyordu Cem. Zaten o gece-
den hatirlamasi gerekenler farkli seylerdi. Kahvalt1 et-
mek igin sahile inip kahvenin agilmasini beklemislerdi.
Caylarini alip sabah serinliginde deniz kenarinda bir ma-
saya oturmuslardi.

“Hayat ne kadar guzel...”

Boyle demisti Serap. Cem, tahta iskelenin dip bos-
luklarinda ¢inlayan kiigiik dalgalarin seslerini duyabili-
yordu. Her yer deniz kokuyordu, balik, yosun, tuz, iyot...
Cem dogal ortaminda oldugunu hissettiginden olsa gerek
hi¢ diisiinmeden, az ve 6z konugmustu:

“Sanirim ben sana asik oldum.”

Serap kollarini boynuna dolayip uzun uzun é6pmisti
Cem'’i bu s6zlerinden sonra. Cem sonradan bunun bir ce-
vap oldugunu disiinmistia. Cinki o anda diiginme me-
lekelerini yitirmisti. Ortalik yerde, gindiiz géziyle 6plis-
mek onun tarzi degildi. O eski adamlarin devresindendi.
O anda tek diisiindiigii birazdan kahveci gelip de onlari
uyardiginda ne diyecegiydi. isin kotisii adami simdiden
hakl1 buluyordu. Ne diyebilirdi ki? Usta daha sabah ¢ok
erken, hazir misteri de yok, biz biraz sevisecegiz... Boyle
mi diyecekti? Bu endigeler Serap’in sicak agzinda eriyor,
cikolata kivamina gelip 6plismeye lezzet katiyordu sade-
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ce. Unutulmaz bir baslangicti. Gergi sonradan Serap o sa-
bah igin géyle demisti: Yaninda ben degil de o geceden
bagka bir kiz olsa ona asik olurdun sen. Neden béyle di-
yordu? Ne zamandan beri bdyle diyordu? Hep mi boyle
diyordu?

“Ozbekistan’da durumlar kéti. Andican kentinde
patlayan isyan, giivenlik giicleri tarafindan bastirilde.
Olaylarda yagamaint yitiren 500 kigi diin yakinlarinin teg-
his etmesi i¢in bir okulda teghir edildi... Ermeni meselesi
sarpa saryor.. Sehir egkryalar faaliyette: Istanbul’ da iki
grup arastnda ¢ikan silahly kavgada, atilan kursunlar-
dan biri altr yagindaki Mehmet Keskin'i yaralads...
Elazwg’da ise iki stiriictiniin hiz yanst sekiz yagindaki Fe-
rah Cigekoglu'nun 6liimiine neden oldu... Protestocu Rek-
tor’e elegtiriler stiriiyor... Nihat Erim’in andart...” Cem’in,
gazeteleri okurken bazen Serap’in durumunu unuttugu
oluyordu. Kendini kaptirip, yillar 6ncesinin bir pazar
kahvaltisi sirasinda birbirlerine haberleri okuyup yorum-
lar yaptiklar1 anlardan birinin igindeymis gibi, Serap’la
sohbet ediyordu. Planlanmig bir kiir olarak degil: Cem,
Serap’1 gergekten yasatmaya galisiyordu. Cem’in zihnin-
de kazadan onceki varhigim1 korudugu siirece Serap’a bir
sey olmayacakti. Oliim bir siiregtir, bizi taniyan son kisi
oldiigiinde tamamlanan bir siireg.

“Gegen giinki bir haberin devami: Trafik kazasinda
olen cocuk igin ailesinin agtigr tazminat davasinda yazi-
lan raporu bilirkisi savundu. inanamiyorum. Kendimi
tekrar tekrar bu haberi okumaktan alamiyorum. Su hesa-
ba bakar misin: Ailenin ¢ocugunu yetistirmek igin 54 mil-
yar 528 milyon 284 bin 230 lira harcayacagini, cocugun 18
yagindan sonraki kazanciun ise 15 milyar 437 milyon
200 bin 397 lira olacagini, gocugun kazanct ailenin harca-
yacagr paradan disildiginde, ailenin 39 milyar 91 mil-
yon 83 bin 833 lira harcamadan kurtuldugu, bu nedenle
tazminqt isteme talebine yer olmadag belirtildi. iste sim-
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di bilirkisi kendini savunuyor. Dur bakalim, ne diyor? Laf
laf laf... Ayn seyleri tekrarliyor. Her neyse... Sikilmadin
degil mi? Ilging olan, bir sug¢ olustugu anda onu kapat-
mak icin herkesin seferber olusu. R.G. olayindaki gibi...
Kiza, kayinpederi ve enisteleri tecaviiz ediyor, bu sirada
kocasi kiigiik bir erkek ¢ocuga tecaviiz etmekten hapiste,
ayrica da zaten bu kiza da tecaviiz ettigi i¢in evlenmis,
her neyse ve sonra kayinpeder ve ogullar:1 kizin burnunu
kesiyorlar. Nasil bir ortamdir orasi1? Nasil insanlardir on-
lar? Ornegin nasil bir his icindeler bu evin erkekleri, ne
is yaparlar, ekmeklerini nasil kazanirlar, ne yerler, ne
icerler ve asil 6nemlisi kizin burnunu kesmeye nasil ka-
rar verdiler, bunu yaparken ne hissettiler? Gergekten me-
rak ediyorum. Bu tiir haberlerin lizerine giderken Elmas
Bey’le hep tartistigimiz seydi: Bazen haberi sogukkanl
bir tarafsizlikla versen bile garip bir sonucu oluyor. Oku-
yucunun o insanlarin ait oldugu topluluktan nefret etme
olasilig1 artiyor. O kdyden... o sehirden... Neyse... Onu bi-
rak da buradaki habere bak. Britanyalt goniilliiler haya-
let arayacak... Marry King’s Hayalet Festivali... Gitmek
isterdim dogrusu. Canim, gidecegimden degil ya... Oyle
sOylilyorum iste. Artik is kovalamak istemiyorum. Biliyor
musun Serap, aslinda ¢oktandir diigindigim bir sey bu
ginlerde daha da belirgin hale gelmeye basladi. Insan
gencken ne istedigini tam olarak bilemiyor, secenekler
cok olunca saglikli karar veremiyor. Yani... Tim bu gaze-
tecilik, dergicilik igleri... Ne bileyim, aslinda bunlarin hig-
biri bana gore isler degilmis gibi geliyor simdi. Sanki
teyp elinde o insanlarin pesinden giden adam ben degi-
lim. Bagka biri... Hatta ¢ok az tanidigim biri. Bagkalarinin
goziinden nasil gorindigimi az ¢ok kestirebiliyorum.
Bagkalarinin goézii dedim de... Din Sefik Bey aradi. Ak-
sam. Uyuyordun, rahatsiz etmek istemedim. Seni sordu.
Sesi bir tuhaftl. Ugramak istedigini soyledi. Ben de, tabii
buyrun, dedim. Senin hoglanmayacagini biliyorum ama
onlara da engel olmak istemiyorum. Seni her gérmek is-
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teyene evet diyorum. Bunun senin en dogal hakkin oldu-
gunu disiiniyorum. Gergi babanin buraya gelisi beni bi-
le tedirgin etti. Neden bilmiyorum, bir kez gérdiim, o da
hastanede, ama yine de... Senin anlattiklarindan dolay:
tabii. Gergi sen Salim Bey'i de hep koéti anlatirdin ama
ben onu o kadar da rahatsiz edici bulmadim. Belki de ba-
banin asker olugsundan kaynaklaniyordur. Bilemiyorum,
gelecek gorecegiz. Bakalim ne yapacak?”

Serap yataginin arkasi hafif¢e kaldirildig1 i¢in yari
oturur durumda gozleri bogluga dikili sessizce dinliyor-
du. Cem basucundaki serum askisindaki PEG beslenme
torbasina goz attl. Bugiun beslenme saatini biraz geciktir-
misti. Aclik hissediyor mudur acaba? Siv1 agir agir Se-
rap’in midesine dogru akiyordu. Iyi, tikaniklik yok.

“Her neyse... Haber turuna devam edelim. Oliim yal-
niz birini secti. Varto ilgesine baglt Karakoy’de yildirnm,
binici ile atr komiire gevirdi. At iizerindeki ikinci kigi ise
kurtuldu. Pazartesi giinti meradaki hayvanlan getirmek
i¢in atla yola ¢rtkan 19 yagindaki Ertan Demir, isrart iize-
rine 11 yagindaki amcasinin oglu Murat’s da yanina alds.
Atin beg giinliik tayryla yola ¢ikan ikili, 1 kilometre kadar
uzaklagmagte ki, bir yildirem, atr ve énde oturan Ertan De-
mir’i oldiirdii. Murat Demir ile taya ise bir gey olmads.
Murat Demir, ‘Gokyiiziinden gelen alev, Ertan abi ile at:
bir anda yakti. Birlikte yere diigtiik. Kalktigimda sadece
elimde act vardi. Komiir haline gelen Ertan abiye sanl-
dvm, yalvardim, ses vermedi,” dedi. Olay yerinde Ertan
Demir ile atin yanmig cesedi bulundu, tayin, annesinin
basindan ayrilmadigr goriildii. Baghik yaniltic1 gerci ama
haber iyi yazilmig. Kisa ve vurucu. Cok uzici... Dogru.
Ama Serap’cim aslinda olayr haber kilan bu uslupta gizli
her sey. Ornegin tayin annesinin basindan ayrilmamais ol-
dugunu bildiren son ciimle... Dogal bir final. O ciimleyle
bu hikayenin bittigini anliyorsun. Bir de ¢ok gorsel ol-
‘malil. Duyarsiz degilim Serap! Bana haksizlik ediyorsun.
Goruyorsun iste, bitkisel yasam surdiren karisina gun-
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lik gazeteleri okuyan biriyim.”

Cem’in aklinin i¢inden gegenler en az Serap’a sdyle-
dikleri kadar karisikti. Bir yandan haberleri okuyordu,
evet dogru, aklinin bir yoéniiyle hayati izlemeye ¢aligiyor-
du. Ama sunu yapmamaya g¢alisiyordu: ‘“Hayat Gegiyor
zamaninda olsa su haber i¢in atlar Diyarbakir’a giderdim.
Bir bigimde R.G.’nin ona tecaviz eden ve burnunu kesen
akrabalarini bulur, onlarla konusurdum. Tim boyutlariy-
la hikayeyi ortaya c¢ikarirdim.” Boyle diisinmemeliydi.
Serap’in durumunun Cem’le hayat arasinda bir engel ol-
dugunu ima eden her disiinceye karsiydi. Eski Cem de-
gildi. Degigmisti, degismekteydi ve en 6nemlisi bunun
farkindaydi. Artik o Hayat Gegiyor’u ¢ikaran Cem yoktu.
Cinkt artik Hayat Gegiyor yoktu. Gegip gitmisti iste.
Giizel ginlerdi. Birbirinden ilging haberleri kovalayip in-
sanlarin hayatlarinin iginden gegiyordu. Bunun ¢ok az in-
sana mahsus bir ayricalik oldugunun hep farkindaydi.
Simdi de dergi doneminin, hatta gazetecilik doneminin
bittigi gercegini iyice kavramaliydi. Kimseyi yetigtirme-
digi dogru degildi. (O anda aklinin iginde birilerine maze-
ret Uretiyor gibiydi, bunu fark edince kendini toparladi.)
Geride Oktay kalmisti. O da gazetecilik ile roman yazma
sevdasl arasinda git-gelli bir yasam kurmugtu. Onun egi-
limleri o y6ndeydi. Metinlerin dinyasiyla derdi vardi.
Kendisi o haberin kahramanlarina dokunmak ister, gidip
gergekten varlar m1 anlamak isterdi. Ama simdi gazete
haberlerini Serap’a okurken bir bagkasi gibi hissetmeyi
beceriyordu. Uzun zamandir makinesini alip habere kos-
muyordu zaten. Hatta Serap’la evlendiklerinden beri di-
yebilirdi... Iste bu son ayrint1 Cem’in canini sikiyordu. Se-
rap’a az 6nce “Biliyor musun Serap, aslinda ¢oktandir dii-
sundigum bir sey bu giinlerde daha da belirgin hale gel-.
meye bagladl,” derken gercekte su sorular vardi aklinda:
Neden Serap’la evlendikten sonra disilise ge¢cmisti? Ne-
den heyecanini kaybetmisti? Neden 6nemli bir haberin
orta yerindeyken her seyden sogumus ve dergiyi birak-
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mist1? Elmas Bey cok destek olmustu ama yine de Cem
patronun isi kesmek istemesini sineye ¢cekmek isteme-
misti. Kutsal Emanetler konusunda o haberi aslinda tam
olarak yapamayacakti. Ama isi ¢6zmustii. Nasil verecegi-
ni kendisi de bilmiyordu ama yukaridan baski gelince...
prensip olarak... isin icytiziinii Asl’ya da anlatmamuisti.
Cem, yillar 6nce ayagina dolanmis olan Sakal-1 Serif me-
selesini yine zihninde 6n plana ¢ikararak ortalig1 bu-
landiran soruyu kendine unutturmaya galisiyordu, ama
bosuna. Soru orada duruyordu: Neden Serap’tan sonra
her sey diusiuse gecmisti? Bu soruyu kendisi degil de bir
bagkasl yanitlayacak olsa kugkusuz fatura Serap’a ¢ikma-
yacaktl. Ornegin Asl’ya gore diisiis falan yasadig: yoktu.
Son igleri, yani Hayat Gegiyor’dan sonra gazete igin yap-
t1g1 tam sayfa roportajlarin her biri olay olmustu: Dilenci-
ler Krali, Lezbiyen Transseksiiel, Ge¢ Gelen Masumiyet...
Elmas Bey de onaylardi bu diisiinceyi. Serap biraz daha
farkl bir bakis agis1 getirirdi: Zamanin tzerimizdeki et-
kisi Cem. Artik orta yasliyiz. Ama zihnimiz hala kendimi-
zi geng saniyor. Kendimizden beklentilerimiz de o yoénde
oluyor. Artik on yil é6nce yasadigin hayat1 yagayamazsin
Cem. Simdi farkl bir fazindayiz hayatin. Béyle derdi ve
bunun bir orta yas bunalimi oldugunu kanitlayabilirdi.
Ama Cem baskabir sey oldugunu biliyordu.

Cem’in aklim1 kurcalayan sadece bu degildi. Yildirim
diisen at ve binicisini okurken bir yandan agbisini, bir
yandan bugiin ugrayacagini sdyleyen Sefik Bey’i dusiu-
niiyordu. Yan yana akan li¢ irmagin sulari gizemli bir ge-
kilde birbirine karisiyordu. Ust iiste gelen negatiflerin
olusturdugu karanlik bir resimdi bu. Agbisi 6nde atinin
uzerinde, kendisi yaninda geng¢ bir taya binmis... Iki ¢izgi
roman kahramani gibi... Bir maceraya dogru gidiyorlar. O
sirada, bu verimli olmas1 beklenen topraklarin (izerine
atesler yagmaya bagliyor. Emri veren Sefik Bey komutan
cadirlarindan birinde... Buzlu ig¢kisini yudumlarken Al-
manca konusuyor. Agbisi 6luyor. Tay annesinin yanindan
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ayrilmiyor. Bu disliincelerde ters olan ¢ok sey vardi
Cem’e gore. Bir yandan esrarli bir gergegin pegesini ara-
lama giicii oldugu izlenimi veriyordu, evet, ama diger
yandan tutarsizliklarla doluydu. Ornegin tayin at1 terk et-
meyisi... Bu garip, bu korkung, bu Dede Korkut Hikayele-
ri’nden firlamig gibi duran kii¢lik olayin kahramanlariyla
kendilerini 6zdesglestirmesi ¢ok yersizdi. O hi¢bir zaman
agbisinin yaninda olmamisti. ‘Elim bir trafik kazasi sonu-
cunda biricik evladimizi kaybettik Sema ve Kemal'in
ogullar1 Cem’in agabeyi...’ diye akip giden bir 6lim ilani
ile baslamis ve Zincirlikuyu’'nun mezarliga agilmis yeni
bolgelerinden birinde son bulmustu bu olay. Evet, me-
zarlikta herkes aglamisti. Agbisinin eski arkadaslar:1 yok-
tu, sadece nisanlisi ve ailesi vardi akrabalarin diginda.
Ona c¢arpip kagan araba bulunamamaigti.

Tipk1 Serap’a ¢arpan arag gibi.

Diistiinceleri bu noktaya geldiginde Cem elinde ol-
maksizin kaza gecesine, kaza haberini aldig1 ana, hatta o
andan once gormekte oldugu riiyasina kadar savruluyor,
her seyi yeniden yasiyordu:

Baslangigta uyku vardi. Uyku 6limiin kiz karde-
sidir. Bu s6z, 6limiin bir son olmadiginy, tipki riya-
larimizda yagsamaya devam ettigimiz gibi, 6ldiikten
sonra da bagka bir boyutta var olmay siirdiirecegimi-
zi ifade etmek igin sdylenir. Oysa uykunun olimciil
kacinilmazliginin da altini gizer. Insanin uykusuzlu-
ga direnci belli bir siire sonra kirilir. Riiyalar alemi
kisiyi kucaklarken gergekligin sinirlari erimeye bas-
lar. Nesneler bulaniklasir, giinlerdir uykusuz gezin-
mekten hayalete doniismiis olan zavalll insan kendi-
ni uykunun batakliginda bulur. Evet, uyku 6limin
kiz kardesidir; ikisi i¢in de hi¢bir savunmasi yoktur
insanin. Nasil ki 6lim melegi giiliing orag ile karsisi-
na dikildiginde ona teslim olmak zorundaysa zavalli
ruh, her gece uykuya da dylece boynunu uzatir. Gece-
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leri insanlarin elinden tutup riiyalar alemine ¢eken
bir uyku melegi var midir? Bilinmez. Varsa bile o ge-
ce Cem’e ¢ok da insafli davranmamuisgti.

Cem riiyadan ¢ikmak istiyordu ama gercek diin-
yaya da hazir degildi. Hele boyle ugursuz bir telefon-
la... Bu saatte g¢alan telefon iyi seylerin habercisi ola-
mazdl. O halde agmamaliydi Cem. Uyanmamaliydi.
Zamansiz dev bir uyku damlasinin i¢inde, gegmisi-
nin mutlu giinlerinden devsirdigi bir kayikta bekle-
meliydi. Uyku onu korudugu siirece beklemeliydi.
Zaten kayigin 1skarmozlar kirilmisti, saatini kaybet-
misti...

Ancak hig¢bir uyku sonsuza dek siirmez. Cem ne
yazik ki uyanmigti. O gece...

Komodinin lzerindeki telefonunun ekraninda
Serapcep ibaresini goriince rahatlamak yerine endi-
seye kapimistl. Saat gecenin biriydi, Serap heniiz
gelmemisti, Gstelik simdi de ariyordu. Belki de bu ge-
ce gelmeyecegini sdyleyecekti. Bu, kotu gidecek sey-
lerin baglangiciydi. Cep telefonunun diigmesine ba-
sarken hizla Serap’la son konusmalarini zihninin
icinden geciriyor, bu gece Gamze ile sinemaya gitmis
oldugunu hatirlayarak rahathyordu.

“Serap?”

“Cem?” Serap’a ait olmayan bir kadin sesi.

“Efendim? Gamze? Sen misin?”

“Cem... Of Cem... Hemen buraya gelmelisin. He-
men...”

“Ne oldu Gamze? Serap nerede?”

Telefonla konusmay siirdiiriirken bir yandan da
gdémleginin diigmelerini ilikliyor...

“Burada Cem. Buraya gel... Acil Servis'te. Ameri-
kan Hastanesi'ndeyiz.”

..eline gecgen bir ¢orab1 ayagina gegirmeye calisi-
yor, tim bunlar1 yaparken neden halen evden firla-
mamis oldugunu kendine soruyor..



“Ne oldu? Serap iyi mi?”

...panik i¢inde hareket etmesine ragmen kilini ki-
pirdatmiyormus gibi hissediyordu.

“Bir kaza oldu Cem... Kaza!”

Uzunca bir zamandir yasamini paylastig1 birinin
kaza haberini gece yaris1 apansiz ¢alan bir telefonla
6grenen bir adam ne hissederse onu hissetmeye ¢ali-
siyordu Cem. Hissetmeye c¢alisiyordu! Gergekten
de... Cunki boylesine biyik bir aci1 ve korku onu
dondurmustu. Kendi disina ¢ikmis gibiydi. Bedeni-
nin iginde -0 giine dek varligindan haberdar olmadi-
g1- farkli bir birim kumandayi ele almisti. Bu yeni
iradenin etkisiyle yaptig1 hareketleri disaridan izli-
yordu. Kapiyi kilitleyisini, merdivenleri seri adimlar-
la kosarak inigini, her yan1 dokiilen eski cipin iginde
son sirat hastaneye gidisini... Bir yandan da kontro-
lini kaybetmemek i¢in kendine telkinde bulunuyor-
du: Higbir sey olmadi... Her sey basit bir kaza yi-
ziinden... Goriinti: Giileg ve babacan bir doktor ko-
nusuyor, ‘bosuna endiselenmisiz, basit bir bayginhk’
ya da daha gercgekgi bir sahne olarak, ‘hayati tehlike-
yi atlattl, simdi misi1l migil uyuyor’... Zihninin iginde
mavi galoslar giyerken kendisi... Doktordan bilgi alir-
ken sogukkanli bir sekilde konugsan Cem... Oysa Kkiz-
gin bir yag damlasi bedeninde geziniyor, degdigi her
yeri yakiyordu. Korku ve endise birbirine dolanarak
Cem’in ruhunda higbir seye yer birakmayacak gekil-
de genlesiyordu. Ne kadarini kaldirabilecegini bilmi-
yordu. Bu sirada garip bir diigiince gelip yerlesmigti
zihnine: Ben acilara idmanliyim. Cok kisa zaman
araliklarinda agbisinin negeli birka¢ resmi aklinda
belirip kaybolmustu. Evet, daha 6énceden biiyik ac1
provasl yaptim, o nedenle bir ikincisini daha az s1y-
rikla atlatirnrm. Bunun da kendini oyalamak i¢gin kur-
dugu diger sahte diisiincelerden biri oldugunu kolay-
likla anlamisti. Olumlu olan her sey yalandi, kendi
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zihninin uydurdugu masallard.. Iste her seyin sonu...
Serap eger oOliirse, eger ona bir gey olursa... ben yasa-
yamam! Tek gergcek buydu. Sade, ¢iplak. Bu diisiince
zihninde, bedenin i¢ ytizeylerinde son siirat yankila-
niyordu. Ama ruhunun hi¢ tanimadig karanlik bir
kosesinden onu ¢ok sasirtan bagka bir ses ytlikseliyor-
du: Yasarsin... Bal gibi yasarsin... Sifirlanacaksin...
Onunla birlikte 6leceksin ve sen yeniden dogacaksin.
Serap’in olmadig1 bir diinyaya gozlerini agacaksin.
Yeni bir hayata baglayacaksin. Bu sesin sahibi her
kimse onu 6ldirmek istiyordu Cem.

Hastaneye vardiginda Gamze: Kadinmin gozleri
Cem’i goriince dehgetle biiyiidi, agzin1 haykirmak
i¢in agt1, ama hig ses ¢ikmadi, Cem’e sarilirken sade-
ce ¢ok icerlerden gelen bir inleme duyuluyordu. Aci-
nin en katiksiz, en gii¢li hali. Cem gelene kadar ken-
dini tutmustu. Ciinki o sirada ‘hasta yakiny’ sifatiyla
oradaydi. Simdi trajedinin asil sahibi geldigine gore
kendini acinin kiskang kollarina birakabilirdi. Bagka
hi¢bir duyguyu yasamasina izin vermeyen kiskang
zebani.

Gamze’nin cgaresizligi Cem’e doping etkisi yap-
mistl. Sogukkanli ve duruma hakim bir adam olarak
hemen bankodaki hemsirelerden bilgi almaya bas-
lad1. Az 6nce arabanin igcinde delirme raddesine gelen
adam o degilmig gibi sakin bir sekilde dinliyordu:
Evet... Serap ciddi bir kaza gegirmisti... yogun bakim-
dayd:... kiriklar vardi... evet... tabii... hayati tehlikeyi
heniiz atlatmig degildi... bu kotii... evet... anliyordu...
acilen ameliyata almalar1 gerekmisti... bu formlar
doldurursa... evet tabii... ameliyat suriyordu... sigor-
tasi var miydi... dilerse 6demeyi kredi kartiyla yapa-
bilirdi... birazdan daha ayrintili bilgi vereceklerdi...
hayir gerek yoktu... Cem sOylenenleri yapmaya, is-
lemlere yetismeye galisiyordu. Serap belki de su an-
da, evet tam su anda son nefesini veriyordu. Hemsi-



renin ya da doktorun ameliyathaneden buraya gel-
mesi zaman alacaktli. Cem her an birinin gelip kétu
haberi vermesini bekliyordu. Bir yaniyla tabii.

Acil servis sakin sayilirdl. Sadece bobrek tasi di-
suren geng bir adam, karisi ya da sevgilisi olan ka-
dinin goézetiminde aci ¢ekiyordu. Her yerde bol 151k,
beyaz plastik bardaklar, sterilizan ve oda parfumii ko-
kusu. Mermer desenli musamba yer kaplamalari her
gun temizlik sivilari ile silinmekten matlagmaya bas-
lamigti. Cem ayakkabilarinin arasindaki kii¢iik dose-
me par¢asina bakiyordu. Zaman duygusunu yitirmis-
ti. Saniyeler hi¢ telag etmiyor, dakikalar dev 6rim-
cekler olup Cem'’i kusatiyor, elini kolunu bagliyordu.
Nefes alamiyordu. Gamze transa ge¢gmis medyum se-
siyle geceyi anlatiyordu. Cem bir yaniyla onu dinli-
yor, bir yaniyla ruhunu Serap’in ruhunun yanina kat-
manin yollarini ariyordu. Beklenen felaket gercekles-
migsti. Askerlerin yi1kintiya déniigmiis bir caminin igi-
ne dalip yerde yatan yaralilan tifekle ates ederek
oldirdikleri sahneleri izlerken hissettigi tiirden bir
bulantiyla Gamze'yi dinliyordu. Hicbir sey yapama-
makla higbir yere kagamamak arasinda sikigan ruhu-
nu rahatlatmanin tek yolu oldugunu biliyordu. Uzeri-
ne gitmek.

“Sinemadan ¢ikmigtik... Yiuriyerek meydana
vardik. Serap bir seyler yemek istedigini séyledi.”

Cem’in zihninde tim canlilig1 ile Serap yiriyor-
du. Caddede. Uzerinde krem rengi kisa montu... Bal
kopugu kivir kivir saglarin1 dalgalandirarak. Gula-
yordu. Gamze’ye bir geyler anlatiyordu. Hangi film-
den ¢ikmislardi acaba?

“Ben bir an 6nce eve donmek istiyordum. Bu ge-
ce sizde kalacaktim. Paket yaptiralim dedim. Sana da
bir diriim yaptirmistik.”

Serap carsaf, yastik ve battaniye setini térenle
Gamze’ye teslim ediyor. Salondaki kanepe Gamze’
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nin yillardir ikinci adresi. Birazdan Gamze battaniye-
nin altina girecek, dizlerine sarilacak, Serap’la son
gunlerin olaylarimi gézden gegirecekler, belki yine
Kiiba’ya gitme, babasiz ¢ocuk dogurma, anilarini yaz-
ma ekseninde ilerleyen bir muhabbete dalacaklardi.

“Sonra tam karsiya geciyorduk... Nereden geldi-
gini anlayamadik bile. Ben biraz arkada kalmigtim.”

Gorintide yine Allahin cezas1 cadde. Yol agik.
Cehennemden gelip cehenneme giden asfalt gergin,
siyah! Serap yaklagmakta olan sondan habersiz, akli-
nin iginde: gordiugu filmin kareleri, belki Cem'’in
uyumakta olan gériintiisii, belki bir par¢a acima, bu
adami nasil topal:layacaglm distinceleri...

“Aslinda Serap da daha yeni adiminm atmist1 yo-
la...”

Cem iginden bagiriyordu. Atma o adimi! Geri ce-
kil! Hayir! Bu bir tuzak! Mayin! Bomba!

“Iste tam o sirada siyah spor bir araba...”

Kader tecelli etmek igin bu yolu se¢misti. Siyah
spor araba, i¢indeki hayvanlarla birlikte az 6nce bu is
icin cehennemin kizil gamurundan yaratilmiglardi.
Cem arabanin homurtusunu duyabiliyordu.

“Once anlamadim. Serap sendeler gibi oldu, tam
koluna yapigtim ki hizla firladi..”

Vitrin mankeni gibi savrulan bir Serap. Ucuz bir
digin pastasinin lizerinde duran gelin-damat hey-
kelciklerinin hiiziinle dagiip diigmesi... Cem ile Se-
rap’1 birbirine baglayan gériinmez ipin aniden bosali-
vermesi... Cem’in karnindan agzina dogru ytukselen
bir bogluk dalgasi...

“Etegi arabaya takilmig olmaliyd....”

Simdi gorinti ¢ok hizli... Yirtilan kumasin Gize-
rindeki desenlerin degisimi... geytanin yagh kuyrugu
gibi parildayan cadde... siyah spor arabanin homurtu-
su... suriklenen bir beden... kirik bir bebek... ¢cok
hizli, kesik kesik gorintiler bunlar.



“Birka¢ metre suruklendi...”

Canim... Canim... Cem aklinin iginde kurulmus
olan aci sirkinde ellerini bosluga dogru uzatiyor. Se-
rap tutunabilsin diye... Serap’1 yakalamak i¢in... Kar-
sidan gelen trapez bos. Serap asfaltin tizerinde siirik-
leniyor. Agzinin kenarindan kan siziyor. Yiziinde aci
dolu bir sagkinlik var. Bu nasil olabilir? Neden?

“...ve sonra arabadan kurtulup savruldu.”

Her sey, bu kéti seyler durdugu igin artik bitti
hissiyle donuyor goériinti. Cem nefes almak istiyor.
Goruntiinin iginde hava yok. Orasi artik sadece ce-
hennemden bir kare.

“Allahim...”

Neredeydin? Neredesin? Cem bu 1stirap dolu ya-
karisin sahibine déndi. Gamze 6ne arkaya dogru sal-
laniyordu. Kucagindaki boglugu -Serap’in hayaleti-
ni- iyilestirici bir uykuya yatirmak isteyen bir anne-
kadin olmusgtu. Cem’in sirt1 iirperdi. Ensesindeki sag-
lar havaya dikildi.

“Dusti...”

Cem bu sahne zihninde canlanmasin diye banko-
daki hemsirelerle géz temas1 kurmaya calisiyordu.
Hemsirelerin basindan beri yumusak bir ifadeyle
Cem'’i ve Gamze’yi goz hapsinde tuttuklarini o sirada
fark etti. Melekler... i(;inden bir sevgi yukseldi
Cem’in. Bu 151kl1 duygu 6nce hemsireleri, ardindan
acil servisteki diger insanlari, esyalari, duvarlar1 ay-
dinlatt1 ve tasarak Serap’in bulundugu ameliyatha-
neye vardl. O ana dek aciyla kaskati yatan Serap bir
anda gevsedi, yliziine huzurlu bir ifade yerlesti.

“Kaniyordu. Hareket etmiyordu... Oldii sandim.”

Cem’in az once kurdugu sagaltici1 hayal orta ye-
rinden yanmaya baglayan bir fotografti simdi. Se-
rap’in huzurlu bir giliimsemeyle aydinlanmig ytiza
karardi... Kille doniigtii. Cem nefes alamiyordu. Ak-
linda sorular birikiyordu ama agzini1 bicak agmiyor-
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du. Bir 6liniin aksesuarl: karninin iizerine yerlestiri-
len bir bicak. Cene bagl, beyaz ortii... Oliime teslim
olusun bir simgesi olarak beyaz kefen. Burada kefen
iginde yatan biriyim ve 6lim melegine boynumu uza-
tiyorum. Boyle mi derdi? Hayir, heniiz 6yle diyemez-
di. Burada ameliyat masasina uzanmis baygin yatan
ve bu esnada dagilan organlar1 doktorlar tarafindan
toparlanmaya ¢aligilan biriyim. Evet, bu daha uygun-
du. Onu bu hale getiren orospu gocugunu buldugun-
da... Daha sunturlu bir kifiir olsayd1! Oyle bir lanet,
Oyle bir bela okuma giictu ki... kader gibi yapissin o
hayvanin yakasina. Bulamiyordu. Ne kiifrin, ne de
ilenmenin esyanin tabiatina etki yapmayacagini bi-
len biriyim. .

O halde iyi seyler diisinmeliydi. Serap’in yuziini
canlandird1 zihninde. Gillimsemek geldi iginden. O
kadar bitkindi ki degil guliimsemek kilin1 bile oyna-
tacak hali yoktu. Sadece diisinmek... Sadece Serap’1
disunmek. Ihk bir mayis giinesi gibi igine dolmasi...
Serap’in. Sarl, turuncu, agik yesil, soluk mavi... Se-
rap’in renkleri. Aralarda keskin ince kirmizilar... Par-
lak. Serap’1 giddetle 6zlilyordu. Siddetle. Onun sesini
zihninde canlandirmak i¢in ¢abaliyordu. O ytuzden
onun cimleleriyle disiiniyordu. Yogun bakimda ya-
tan karisini 6zledigi i¢in onun gibi ciimleler kuran bi-
riyim. Biriyim...

Bankonun izerinde asil1 duran dev saat iki bugu-
gu gosteriyordu. Uzun kirmizi saniye merdiven ¢ikan
yash bir kadin gibi titreyerek bir cizgiden 6tekine ge-
ciyordu. Iki saniyenin arasi bostu. Cem iki zaman
noktasinin arasindaki bu boglugun igine diiserse bir
daha ¢ikamayacagini diigindi. Bu hayalin ne derece
mecaz, ne derece gercek oldugunu ¢ézecek giicii yok-
tu. Sadece bu diisiinceyi 6nemli bilgiler sinifina
ayirip bellegine yerlestirdi.



Simdi, aradan onca zaman ge¢mis olmasina ragmen
Kazetede okudugu bir haber o mesum geceyi Cem’e yeni-
den yasatiyordu. Deprem gecesi gibi. Yagsananlar bellegi-
ne Oyle derin izler birakarak yazilmisti ki, tiim ayrintilari
teker teker hatirlayabiliyordu. Oysa agbisinin ¢limiine
lligkin her sey bulanik bir sisle kararmis, artik hatirlana-
maz hale gelmisti. Bagka birinin hayatinda yagsanmig ve
¢oktan geg¢miste kalmis olaylard: sanki. Serap’a ¢arpan
araba ile agbisini 6ldiiren araba nedenini kavrayamadigl
bir bicimde Cem’in zihninde ust Gste geliyordu.

Agbisine garpan ara¢ bulunamamisti. (Oyle mi?) Se-
rap’a garpanlar1 bulmak igin Cem elinden geleni yapmis-
1. Daha dogrusu Mehmet Komiser elinden geleni yapaca-
g1n1 sOylemigti... Yapmist1 da. Cem ona giivenirdi. Ama el-
de fazla bir delil yoktu. Kimse plakay: almamigti. Siyah
spor bir araba... Tarife uyan ¢alint1 ihbarlarinin hepsini
taramiglardi. Araba Siraselviler’in baginda belirmisg, son-
ra da Cihangir’'in karanliginda kaybolmugtu. Yer yarilip
icine girmigti sanki. Kafas1 dumanl zengin gocuklar1 da
olabilirdi, civar1 haraca baglamig mafyalardan birinin
uzantisi da... Mehmet Komiser son yillardaki gelismeler-
den dolay ¢ok tedirgindi zaten. Ne zaman ziyaretine git-
se —Serap’in eve ¢ilkmadigl, heniiz hastanede oldugu do-
nemde- bagka bir atmosferle karsilagiyordu Cem. Gin-
den giine giiciinin azaldigini, yukarilarda tam olarak an-
layamadig islerin déndigiinu séyleyen bir Mehmet Ko-
miser buluyordu yerinde. Zaten bir siire sonra beklenen
olmusg, Mehmet Komiser Ankara Kecioren'e atanmisti.
Cem telefonda son kez konustuklarinin farkindaydi. Ar-
tik yollarinin kesigsmesi miimkiin gérinmiiyordu. Bu du-
rumda Serap’1 bitkisel yagama mahkim edenler asla ya-
kalanmayacak demekti. Tipki agbisinin katilleri gibi. Iste
bu iki disiince ust Uste geldiginde, Cem igkilleniyor, bu
tabloda anlayamadigi, dogal olmayan bir seyler sezinli-
yordu. Iki trafik kazas, iki faili mechul ayn1 hikayede ¢ok
fazlaydi. Bir kez olan tesadiiftiir, iki kez olansa... Iki kez
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olan dogal degildir. Zaman, Tanr1’nin her seyin bir kez ol-
masina izin vermesi i¢in vardir. Bu sd6z kulaginda kiipey-
di Cem’in. Ama yine de... yine de o okudugu haberdeki
kahramanlarla aralarinda bir benzerlik buluyordu. Agbi-
sinin olayin atlatmistl. Henliz gencti, glicliilydii. Bu aciyi
icinde bir yere gémiip yola devam etmek zorunda hisset-
misti kendini. Ama iste simdi Serap’in yan1 bagindaydi.
Yirmi yil da siirse yaninda olacakti. Buna kararhydi
Komiir haline gelen Ertan Abi’ye sarildim, yalvardim, ses
vermedi. Ses vermese de Serap, Cem orada olmayi
surdirecekti, nokta! Cem odanin i¢inde -aslinda kendi
icinde- agirlasan havayi dagitmak igin burg falin1 okuma-
ya baglad: yiiksek sesle:

“Keyifli bir giin gegireceksiniz. Dostlanmizla goriige-
bilin, iligkilerinizi daha sicak hale getirebilirsiniz. Duygu-
larnmizi ortaya koyabilir, negeli ve olumlu tavrinizla hem
sevdiginizi, hem de yakinlanniz: etkileyebilirsiniz. Bur-
cun ilk giinleri doganlar baz: firsatlarla karsilagsacaklar.
Burcun ilk ginlerinde dogmadim... O halde kala kala
dostlarla goriigme secenegi kaldi. Sefik Bey'le dost ol-
madigimiza gore birileri ugrayacak demektir. Asli? Belki
slirpriz yapar! (Cok zayif bir olasilik.) Belki Gamze? Ama
Gamze daha ¢ok senin dostun sayilir.” Bu noktada
Cem’in Dostlar1 Kimlerdir, baslikli bir diislince seli bagla-
yabilirdi, engel oldu. “Yine de olumlu sayilir. Seninkini
de okuyalim mi: Bugiin kargilagtiginiz olaylardan etkile-
nebilir, duygusal tepkiler gosterebilirsiniz. Bak bu ¢ok il-
ging. Duygusal tepkiler gosterebilirsiniz demekle beni
umutlandiriyorlar. Tabii bu késenin metin yazar bir PVS
hasta yakininin bu kehaneti nasil yorumlayacagini asla
tahmin edemezdi. Hele su ciimle: Ozellikle burcun ikinci
ve tigtinct on giinliik devresinde doganlar karmagik duy-
gulardan siyrilmak igin agik havada yiirtiytis yapabilir-
ler. Biz yapamayiz Serap’cim. En azindan simdilik. Belki
sen bugiin karsilasacagin baban nedeniyle duygusal tep-
kiler vermeye baglarsan... kendine gelirsen... Belki o za-
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man... Son ciimle: Sabirls davranacak ve duygularinizi
denetlemeyi bagaracaksiniz.”

Cem burglara ve diger new age sagmaliklarin higbiri-
ne inanmazdl. Ama gazetede bu metinlerin kimler tara-
findan yazildigim1 bildigi icin dalga ge¢mek amaciyla
okurdu. Serap ise bu konu acgildiginda hep soyledigi seyi
tekrar ederdi: Kehanetin popiilerlestirilmesi herkese
kendini 6nemli biri gibi hissetme olanag: saglar. Insan-
larin kendilerine ait bir fallarinin olduguna inandirmak
i¢in icat edilmis bir oyundu bur¢ sistemi. $imdi, yarim
kalan bir hayat1 devam ettirmek i¢in Cem erigebildigi
tim firsatlardan yararlaniyordu. Serap’la daha énce yap-
tiklar1 her seyi siirdiirmeye galisiyordu. Sevismek digin-
da hemen her seyi. Ornegin, Cem yemeklerini Serap’in
basucunda yiyordu. Bir yandan da laflamay1 ihmal etmi-
yordu. Sabah gazeteleri, kahve molalari, aksamlar tele-
vizyon izlemek, abeslikler karsisinda yorumlarda bulun-
mak...

Cem bunlarn yaparken ne ¢ok konustugunun farkin-
da degildi. Serap’la normal yasantilarinda Cem sessiz
oland1 hep. Serap konugur, yorumlar, Cem ise dinlerdi.
Tamam, o da katilirdi kimi zaman, ama ev i¢inde s6ziin
asil sahibi Serap’ti. Kendisi evin hiilyal1 gocuguydu. Sim-
di gazeteleri okumay1 bitirmig bir elinde bebek telsizi bal-
kona sigara icmeye ¢ikarken eski giizel giinleri diigini-
yordu. Sevismelerini hatirliyordu... Goéziiniin éniinde
canlanan sahnelerdeki halini 6zliyordu. Serap’1 6zliiyor-
du. Onunla sevigmeyi 6zliyordu.

Balkonun manzarasini aynali yapraklariyla perdele-
yen kavak agaglari pamuksu polenlerini caddelerin, so-
kaklarin, parklarin, bahgelerin lizerinde ugusmaya bira-
karak tum sehri dev ve pis bir akvaryuma geviriyordu.
Mayis gizelligi. Asli gilimsiiyor zihninde kisa bir siireli-
gine. Cem bu gorintiiyti kovalamak i¢in kavak agacglari-
nin higirtisindan yararlanarak gegmisinde bir yere geviri-
yor i¢géziini. Gece karanliginda siyah yapraklariyla ga-
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rip bir portakal bahgesindeler. Ciplaklar. Serap’la sevisi-
yorlar, bir agacin altinda, ayakta... Giiney’de yapilan bir
tatil; her saat cinselligin bagka bir boyutunu kesfettikleri
bir hafta... Ayn1 gecenin devaminda, odalarinda yataga
uzanmi§ pencereden giren ay 1s1ginda c¢irilgiplak parlaya-
rak sigara igerlerken Serap miril miril konusuyordu:
“Cinsellik her sey demek degil. Dogru... Ama cinsellikten
her yere agilan kapilar var. Cinsellikten insan-olusun her
ozelligine varabilirsin.” Bunlar1 séylerken bir yandan da
Cem’in kasik tiyleriyle oynuyor. Coktandir taniyorlardi
birbirlerini... Yillardir arkadagtilar. Ama sevgili olmak
icin ¢ok beklemislerdi. Bagka yerlerde bagka agklar ya-
sarken belki de birbirlerini hep yedekte tutmuglardi. Bu-
nu bilemezlerdi. Doksansekiz yiliydi. Cem’in hayatinda
her sey iyi gitmeye baglamigti. Hayat Gegiyor ¢ikiyordu.
Heyecanliydi. Ustelik parlayan yildizin1 Serap da gorme-
ye baslamisti. O déneme kadar Cem'’i konserlere, sinema
giinlerine, sergilere siiriikkleyen Serap icin ‘iyi bir arka-
dag’t1 sadece. Ama artik Serap ona farkl bir gézle baki-
yordu. Once bunu hissetmisti Cem. Bu hisle birlikte Se-
rap’in ne kadar da gekici bir kadina déniigmiis oldugunu
neden o anda fark etmis olduguna sasirmist.. Gamzeler-
deki gece sabaha kadar konusmuslardi. Arkada birbirin-
den giizel pargalar ¢alan bir radyo kanali onlar1 kucak-
lay1p bagka bir dleme géondermisti. O dlemde zaman yok-
tu. Yalniz ruhlarin birbirlerini bulmus olmaktan dolayi
duyduklarn kirilgan mutlulugu hissettiren bir alem.

“Insan hayattan ne istemeli Cem?”

“Yalnizligina bir ¢are... Herhalde.”

“Cok agir oldu bu... Yok mudur senin daha basit bir
hayalin? Oglan ¢ocuklarinin hep tutkular vardir.”

“Aslinda var... Bir tekne belki. Icinde yasayabilece-
gim bir tekne.”

“Nerelere giderdin teknenle Cem?”

“Deniz olan her yere...”

Hayal kurmak gencken somut bir i yapmak kadar
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ciddidir. Gamze’nin evinde gegirdikleri gece ikisi de o ka-
dar gen¢ degildi aslinda. Otuzlarinin baglarindaydilar.
Cem artik sectigi yolda giden kararli bir adamdi. Serap?
Yorgundu. Ya simdi? Sonsuz bir boslugun igindeydi. Cem
ise onu yeraltindaki yolculugunda yalniz birakmayan ve-
fah bir asik olarak yanindaydi. Balkonda sigara lzerine
sigara icerken gevsek diigiinceler i¢inde yuvarlanip gidi-
yordu. Masanin iizerindeki bebek telsizine bakti. Oteki
adlemden yapilacak yayin alacak olan bu komik pembe-
beyaz alet miydi? Gamze'nin cin fikirlerinden biriydi.
Evin herhangi bir yerindeyken Serap’in odasini dinleme-
si i¢in almist1. Getirdigi giin ¢cok aglamigti. Normalde ye-
ni bebekleri olan ailelerin kullandigi aleti gimdi bu amag-
la kullanacaklari igin ¢ok lizgiindii. Kadere lanet ediyor-
du. Ama ¢ok gegmeden telsiz Cem’in yanindan ayirmadi-
g1 siradan bir aksesuara donismiistii. Hatta eskimisti bi-
le. Cem’in umutlar gibi... Onceleri, Serap’1 éve ilk cikar-
dig1 donemlerde ¢ok daha disiplinliydi. Bu durumu yen-
menin bir yolunu bulacaginli umuyordu. Kitaplar ve in-
ternet sayfalar1 arasinda gegen saatler boyunca arastiri-
yordu. Serap’in bitkisel hayat durumunu anlamaya ¢alisi-
yordu. Simdi umutsuzluga kapildik¢a diiginceleri tize-
rindeki denetimi gevsiyor, akli karisiyordu.

Serap’1 kontrol etmek i¢in odasina geri dondi. Gaze-
teleri toparlayip odadan ¢ikmak iizereydi ki birden dur-
du. Serap’in yanina gidip solgun yanagina bir opuciuk
kondurdu. Seni ¢ok seviyorum. Kazadan 6nce bu tir s6z-
ler pek sdylemiyorlardi. Cem hayiflandi. Higbir geyi erte-
lememek lazim. ‘Sevgilinin geciken adimlarn agki oldi-
rar’ gibi bir ciimle gegti aklindan. Sevgili, 6lim ve gecik-
me... Ayni cimlenin iginde... Belki de farkl bir anlam igin
bir araya gelmeye ¢alisiyorlardi. Serap’i karisi olarak de-
gil de sevgilisi olarak diisinmesi rastlantisal degildi. Di-
ger kigik burjuvalar gibi evlenir evlenmez, gevrelerine
evli ciftlerden bir ag érmemislerdi. Ayr1 ayn seyler yap-
maktan vazge¢memislerdi. Sevgililik de evlilik gibi top-
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lumsal bir tanimdi. En azindan Cem simdi béyle diigi-
niyordu. Daha dnce hi¢ kafa yormadig: iligkileri hak-
kinda simdi énemli tespitleri vardi. Gergi bunlarin Se-
rap’a pek bir yarari yoktu artik. O evin icinde Cem tara-
findan titizlikle yaratilmis hastane odasinda 37 ekran bir
monitérin éninde 6lmeyi bekliyordu. Tiim otellerde, ha-
stanelerde var olan tek kisilik monitor.

Hepimiz bir giin bir 37 ekranin éniinde Olecegiz.

Her canli bir giin 6limu tadacaktir.

Tadacaktir (bir 37 ekranin 6niinde).

Bir gin.

Her canl.

Dolayisiyla Serap...

Gazeteleri oturma odasindaki masanin tizerine yaydi.
Makas ve klasériu almak lizere kitapliga yonelmisti ki te-
lefon ¢almaya bagladi. Asli’nin aradigim1 diisiinerek se-
vindi. Ancak bu seving telefonu agana kadar gegen kisa
sire iginde arayanin bir bagkasi olma olasiliginin yaratti-
&1 kederin iginde eriyip gitti.

“Merhaba Cem. Nasilsin? Her sey yolunda m1?”

“Yolunda, yolunda. Sen nasilsin agbi?”

“Uygunsan bugun gelecek...”

“Demek kabul etti.”

“Cok zor ulastim. Adam o kadar yogun ki. Siirekli te-
levizyon gekimlerinde. Her neyse, senin adini duyunca
hemen kabul etti... Bu aksam ugrayacak. Adresi tarif et-
tim.”

“Ust yoldan anlatsaydin. Asagidan trafik olur.”

“Merak etme... Haydi gériismek tizere. Bir ihtiyacin
olursa...”

“Elmas Agbi?”

“Evet?”

“Islerin yogundur. Ama ne zaman istersen ugra. Biz
evdeyiz, biliyorsun.”

Cem bu son soézleri soyler soylemez pisman oldu. Ne-
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den zayifligini gosteriyor, durumun trajikliginin altim g¢i-
ziyordu ki? Elmas Bey daha gegen hafta buradaydi. Uzun
uzun dertlesmislerdi. Elmas Bey’i sevindiren bir konus-
ma olmustu bu. Ginki, Cem N.A. olayini yeniden ele al-
mak, Neset Akinc ile bir gériisme daha yapmak istedigi-
ni sOylemisti. Elmas Bey, Cem yavas yavas hayata geri
donecek diye heyecanlanmigtli. Oysa Cem, mesleki bir
kaygiyla degil cok daha farkli bir nedenle goériismeyi
planliyordu Neset Akincr’yla... Nedenini kendine bile tam
olarak agiklayamadigi bir his. Sezgileri bu gériismenin
bir¢ok seyi aydinlatacagin s6yliiyordu. Gézden kagirdigl,
atladig1 bir sey olmaliydi. Oyle bir sey ki.. Mantikla
acgiklanamayacak bir ipucu. '
Cem’in akl biraz degisik galisirdi. Birbirinden farkli,
ilgisiz olaylar1 ayni anda disiinir ya da en azindan di-
siinmeye caligirdi. Yani elmalarla armutlar arasinda hig-
bir matematiksel sistemin tanmimlamadig islemleri yap-
maya ¢alisirdi. Bu bazen sonug verirdi. Tabii disardan ba-
kan bir g6z i¢in ortaya ¢ikan ¢dziimlerin baglangigtaki
olaylarla pek fazla ilgisi olmazdi. Ama Cem aradaki iligki-
yibilirdi. Simdi durum suydu: Neset Akinci onun lizerin-
de calist1g1 son olaylardan biriydi. Adamla ¢alisirken on-
da gizemli bir geyler oldugunu sezinlemisti. Hikayenin
goriinen kismini ortaya ¢ikarmisti ama N.A.’nin hayatin-
da yine de karanlik bir nokta kalmigti, ne Cem’in ne de
adamin agiklayabildigi esrarli bir ge¢gmis. Tim bunlarin
disinda Cem adama kargl miithis bir yakinlik hissetmisti.
Iste bu nokta 6nemliydi. Elde var bir! Tam da Neset Akin-
cr'min televizyona ¢iktig1 ve olayinin enine boyuna tarti-
sild1g1 gece Serap’la iligkisi dibe vurmustu. Serap 6nce
bu haberin, daha dogrusu Cem’in yaklasiminin dogrulu-
gunu sorgulamig; ardindan da Erkan meselesini agarak
iligkilerine inanilmaz bir darbe indirmisti. Elde var iki!
Cem bu iki durum arasinda garip bir paralellik oldugunu
hissediyordu. I¢cindeki daha mantikh bir ses ise (ki ha-
yatinda her sey yolunda gidiyor olsaydi, kolaylikla bu ses
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ustiin gelebilirdi) aklini1 Erkan meselesine taktig: ve o iti-
rafin yasandigl geceyi siurekli diusundigi igin Neget
Akincr’'nin bir konu haline geldigini sdyliiyordu. Serap’la
bir daha konusma sansi olmadigi igin... Erkan’la da konu-
samayacagl i¢in... Konugsa bile inkar edecegi i¢gin... O ge-
ceden geriye konusabilecegi sadece Neget Akinci kaliyor-
du. Garip bir durum. Ama Elmas Bey sevingle bu teklifi
‘kabul etmigti. Oglu gibi sevdigi Cem geri déniyordu!

Telefonu kapattiginda bugiin bagka bir konugu oldu-
gunu hatirladi. Sefik Bey! Nasil da unutmustu onu. Ney-
se ki adam 6gleden sonra gelirim demisti. Herhalde aksa-
ma kalmazdi. Neset Akinci ile karsilagmalarini istemezdi.
Cani sikilmigti. Kegke telefon eden Asli olsaydl. Neget
Akinci yarin ya da bir bagka giin gelebilirdi. Oysa Aslh
aramiyordu. Uzunca bir zamandan beri ¢alan telefonlar-
dan higbiri geng kiza ait degildi. Birkag¢ aydir biriyle bir-
likteydi. Boyle hissediyordu Cem. Eskiden civil civil sa-
kiyan geng kizin telefon gériigsmelerindeki suskunlugunu
nasil yorumlamaliydi Cem? Ozlityordu Asli’y1. Kendisini
yine Cem olarak hissetmesini saglayan insanlardan biriy-
di Asli. Hem de en 6nemlilerinden biri.

Cem o6nlinde gazete kesikleri, elinde makas bunlari
disinirken yanlig bir yerde ve yanlig bir zamanda oldu-
gunu disindi. Klasorlerden birinde olacakti: sahibinin
mezarinin basindan ayrilmayan képegin fotografli habe-
ri. Belki asparagasti, belki degildi. Ama Cem’in durumu-
nu ¢ok glizel ifade ediyordu. Sonu olmayan, umutsuz bir
bekleyisin maskelenmesi i¢indi tim bu eski aligkanlik-
lar1 siirdirme ¢abasi. Kendi 6zel haber arsivini genislet-
meyi surdiriyordu da ne oluyordu? Bunlar artik ne As-
Ir'nin ne de Elmas Bey’in ilgisini ¢ekiyordu. Onlar1 heye-
canlandiracak tek sey Cem’in fotograf makinesini alip
yollara diigmesiydi. Serap’i burada nefes alip veren bir et
pargas1 olarak birakip... Bunu yapamazdi. Onun yerine
bu sagma sapan ugiinciu sayfa haberlerini argivleyecek,
onlar Gizerine serbest dustlinceler uretecekti. Tipki eski
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gunlerdeki gibi.

Iste her okuyanin kanini donduracak haber: bir cocu-
gundegerinin bilirkisilerce hesaplanmasi. Ailenin 39 mil-
yar 91 milyon 83 bin 833 lira harcamadan kurtuldugu...
Hesap tablolar1 vard: bir yerlerde. Kimin ne kadar yasa-
yacaginl, yasarken ne kadar para kazanacagini, ne ka-
darini harcayacagin gosteren tablolar... Oyle bir seydi uy-
garlik: Her seyin hesaplandigi, tartildigi, siniflandirildigi
bir yer. Insanlar istatistik tablolarinda bir isaret, bir say1,
bir veriydi. Serap? Onun degeri neydi? Nasil hesaplana-
bilirdi? Aslinda bir gergeklik pay1 vardi bilirkiginin he-
sabinda: Bir insanin degeri liretime yaptig1 katkisi ora-
ninda degerlendirilebilirdi. Nazi Almanya’sinda dorugu-
na erigen bu akilcilik belki de o zirveyi hig terk etmemis-
ti. O kadar mantikliydilar ki: Sakatlarin, yaghlarin, dis-
kinlerin, akil hastalarinin bakimini hesapliyorlar ve is-
tin Alman milletinin sirtina ne kadar biiyuk bir yuk ge-
tirdigini ortaya koyuyorlardi. Bir siirii fakir ama saghkl
Alman ¢ocugu bu paralarla yetigtirilebilir ve Alman mille-
tine katkida bulunabilirdi. Kaynak israfiydi umutsuz va-
kalar1 yasatmaya calismak. Serap zorla yasatiliyordu.
Bundan yiz y1l 6nce olsa goktan topragin altindaki yerini
almig, hatta etleri bile eriyip dogaya karigmis olurdu. Kor-
kung¢ bir diistinceydi bu. Ama gercgekti. Ya maddi durum-
lar1 elvermeseydi? O zaman ne olacakti? Yine ayni hazin
son yasanmayacak miyd1? Simdi paralari oldugu i¢in Se-
rap igerde tiiplere bagh bir bitki olarak hayati emiyordu.

Kotuliik cinleri etrafin1 sarmis Cem'’i didikliyorlarda.
Disardan bakildiginda gazeteden kupiirler kesip dikkatle
dosyalayan bir adamdi. Iginde olup bitenleri ise bir tek
Serap anlayabilirdi. Néronlar1 ¢alisiyor olsaydi tabii.
(Igerde soluk alip veren sey Serap degil.) Bu diisiince do-
niip donip geliyor, kargisina dikiliyordu. Géziniin 6niin-
de aylarca uzerinde galigtig1 anatomi, fizyoloji, néroloji
kitaplarindan sayfalar. Bu koétilik cinleri ellerindeki tim
verileri kullanarak bir sunus yapiyorlardi Cem’e.
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Beyin insan1 insan yapan tim islevleri denetleyen,
dizenleyen, dis dinyadan ve bedenin i¢inden aldig1 veri-
leri degerlendirip bu bilgileri tiimlestiren bir organdir.

Iki yarimkireden olusan serebrum milyarlarca sinir
hiicresinden olugsmustur. Serebrumun 6n loblari, ki bura-
ya prefrontal korteks diyoruz...

Cem, dinliyor musun?

Evet, biliyorum bunlari. Biliyorum. Sinir hicreleri-
nin govdelerinden olustugu igin gri renkte goériinen kor-
teksten s6z ediyorsunuz. Biliyorum. Prefrontal korteksin
yuksek biligsel etkinliklerin merkezi oldugunu, burasi-
nin insana insan 6zellikleri kazandirdigini...

Aferin Cem. O halde artik beyni ¢aligmayan bir insa-
nin insan olmadigini da biliyorsun. Bosuna bekliyorsun
Cem. O yasatmaya ¢alistigin Serap degil artik, bir zaman-
lar Serap’a evsahipligi yapmis bos bir kabuk simdi.

Iyi ya, ben de o bos kabugu kendime yeni bir ev ola-
rak sec¢tim. Serap’a yerlestim.

Sagmalama Cem! Bunun dogru olmadigim biliyor-
sun. Serap’in geri gelmeyecegini biliyorsun. Yoksa ruhla-
ra mi inaniyorsun?

Hayir, noronlara inaniyorum. Néronlar tamamen 6l-
medigi siirece bir umut vardir!

Bekle o zaman Cem. Bekle. Bu arada sen burada bek-
lerken disarida hayat gegiyor.

Hayat Geg¢iyor kapanali gok oluyor. Boyle iyiyim ben,
cok iylyim.

Daha iyi olamazdi Cem. Kendine telkinlerde bulunu-
yordu. Ash gelmezse gelmesindi. Zaten... zaten... Her
neyse. Bir sigara daha?

Lanetler okuyarak yeni bir sigara molasi verdi. Cok
iciyordu. Evet ama bir amaci olmadig i¢in... Cok da dert
degildi yani. Peki ya kanser olursa? Ona kim bakacakt1?
Kimsenin bakmasina gerek kalmazdi. Kendi istegiyle
6lumin siyah bahgesine girebilirdi, o kadar cesareti her
zaman vardl. Peki o zaman Serap’a kim bakard1? Iste o
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zaman ailesi devreye girerdi. Peki ya bu olay yirmi yil
sonra yasanirsa...

Yani Cem goyle diigiin: Bir giin aniden 6liyorsun. Or-
negin simdi, su anda... Diyelim ki 6ldin. Ne olur? Diye-
lim ki bugin kimsenin de gelmeyecegi bir gin. Hatta
6nimizdeki giunler boyunca da kimse ugramayacak... O
zaman senin 6liin burada kokmaya baglar Cem. Ustelik
Serap altina doldurdugunda odaya yayilan kokuyu bastir-
sin diye puskirttiigiin oda parfiimini kullanacak kimse
de olmayacak burada.

Bu varsayim hig gerceklesmeyecek kadar uzak gori-
niiyordu ilk bakista ama biraz diisiiniince... Ya deprem
olursa: En fazla otuz y1l demislerdi. Alt1 y1l1 gitmisti bile.
Ya deprem olursa? Serap’1 birakip evi terk etmeyecekti
tabii. Ama ya ev lizerlerine yikilirsa? Bu diigiincelerin so-
nu karanlhikti. Ve o karanlikta tek bir sonu¢ kendini his-
settiriyordu: Ne olursa olsun, Cem Serap’'tan 6nce 6lme-
meliydi. '

Simdi kendini toparlamali. Bir kahve? Evet, iyi olur-
du. Oniinde ¢ozmesi gereken meseleler vardi. Birincisi
birka¢ saat i¢cinde burada olacak olan Sefik Bey. Ne diye-
cekti? Sefik Bey’e nasil davranmaliydi? Ikincisi, hemen
ardindan gelecek olan Neget Akincr’ydl. Medya kahrama-
n haline getirdigi bu adamla yapacag1 gérismeden ne
bekliyordu? Ugiinciisii Asli. Asli m1? Onunla ilgili mesele
neydi ki? Her neyse... Dordiinciisii, kendi akil saghg.
Evet, bunu da artik giindemine almaliydi. Kahve suyunu
1siticilya koyduktan sonra Serap’in yatagini hareketlen-
dirme zamaninin geldigini belirten saat biplemeye bas-
lad1. Evet tabii, bir de Serap vardi. Ne kadar yogundu! Ba-
sin1 kasiyacak vakti yoktu. Bu ytuzden akil saghgi igin en-
diselenmesine gerek yoktu. Cozmesi gereken sorunlar ol-
dugu surece akli baginda kalacakti.. Nedense boyle saf
bir diisiincesi vardi. Mesgul bir zihin bozulmazmis gibi...
Boylelikle doérdinci madde kendiliginden eleniyordu.
Geriye i¢ madde kaliyordu.
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Kahvesini alip Serap’in yanina gitti. Bogalmis olan
beslenme torbasini PEG borusundan ayird. Ilik suyla bo-
ruyu yikadi. En buylik sorun tikaniklik. Ve temizlik tabii.
Birde cigerine besin kagma olasilig1. O ytizden oturur du-
rumda beslenmeliydi. Simdi beslenme saati sona erdigi-
ne gore biraz dinlenebilirdi. Yatay konuma getirdikten
sonra yatagin deniz gibi dalgalanmasini saglayan diigme-
sine dokunmasiyla miriltili bir devinim bagladi. Serap bir
deniz yataginda gibiydi. Yarim saat yeterliydi. Bu daze-
nek, bedeninin farkli noktalarina yiuki aktararak sirtin-
da, poposunda yaralarin agilmasi 6nliiyordu. Yatak ma-
sa)1 bittikten sonra altini degistirirdi. Mutlaka ¢is yapmis
olurdu bu saatlerde. Pisik kremi? Evet, bu sefer pisik kre-
mi de siirecekti. Iste her sey kontrol altindaydi. Sefik
Bey? O harig. Neden gelmek istemisti ki simdi... bunca
vyl sonra...

“Baban gelecek birazdan.”

Durup bekledi. Serap’in cevap vermedigini goriince
devam etti. Ya da kendine boyle bir izlenim vermeyi ba-
sardi:

“Ne diyeyim ben simdi bu adama? Senin yilardir gé-
rismedigini biliyorum. Hastaneye geldiginde bitmis go-
riniyordu. Seni daha 6nce hi¢ aramadigina emin misin?
Garip bir hal var bu adamda. Senin anlattiklarini toparla-
maya galisiyorum kafamda, tam bir resim canlanmiyor.”

Cem aklindakileri siraya koymaya ¢alisti. Ik gérin-
tiide Gilderen Hanim ile Sefik Bey evliler. Serap kiigiik
daha. Sefik Bey'in albaylik yillari. Yetmigli yillarin orta-
lar1. Kibris gikarmasi sirasinda oradan oraya suriikleni-
yorlar. Saat bas1 degisen, iptal edilen, yeniden diizenle-
nen gizli emirler... Hep hazirda bekleyen bavullar... Sicak
gunler. Gulderen Hanim o tarihlerde gencecik bir kiz as-
linda. Hayata -hem de boéylesi sert bir bélimuine- hazir-
likli degil. Serapin ¢ocuklugunun erken dénemine dair
anlattiklarinda lojman bahgeleri, rahatsiz otobiis yolcu-
luklary, hi¢ yanindan ayirmadigi Fatos bebeginden bagka
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bir sey yoktu.

Ilkokulun beg sinifini da beg ayr sehirde okumus bi-
riyim ben, diye 6vinirdii. Ac1 bir yan vardi elbette bu
sozlerinde. Asker ¢ocugu olmak bavulundan bagka bir ge-
yi olmamak demekti. Bir de her an gelmesinden korku-
lan bir 6lim haberi. Ama Sefik Bey aksamlar1 kanli canli
bir sekilde kargilarina dikilip ana-kiza diinyay1 dar etti-
ginde bu hisler kolaylikla tersine dénerdi. Sefik Bey cok
kiskang bir adamdi. Giilderen Hanim da ¢ok geng ve gii-
zel. Bu kadarini tahmin edebiliyordu Cem. Serap annesi-
nin soluk sar1 bir kopyasi gibiydi. Sefik Bey’e ¢ekmis ol-
saydi belki de kaderi tamamen farkh olacakti, kimbilir...

Sefik Bey 79 yilinda emekliye ayrilmigti. Hentiz elli-
sinde bile degildi. Istanbul’a yerlesmislerdi. Serap ve an-
nesi, bir siire ne yapacagini kestiremeyen Sefik Bey'in iki
kisilik ordusu halinde yagamigti. Darbeden sonra ailenin
hayat1 tamamen degigmisti. Birka¢ yil icinde Sefik Bey
bir fabrikanin personel midiri olmus, ¢ok para kazan-
maya baglamisti. Artik lojmanlarin rutubetli beton koku-
sunu duymayacaklardl. Ama iste, Serap’in lafiydi bu, biti
kanlanan her erkek gibi Sefik Bey de yeni maceralara
yelken agmakta tereddiit etmemisti. Yaninda ¢aligan uy-
duruk bir kizla evlenmek izere karisin1 ve kizini birak-
mistl. Serap o sirada onalt1 yasindaydi. Yeni Givey annesi
ise yirmi iki. Skandal yani.

Erenkoy Kiz Lisesi’'ne yatili olarak devam eden Serap
kuskusuz bu bosanmadan ko6t etkilenmis ve babasindan
nefret etmisti. Bir daha gorigmemislerdi. Onu en son ne
zaman gordagini bile hatirlamiyordu. Guilderen Hanim
boyu kadar kiziyla ana evine dénmiisti ve halen alimh
bir kadind. Ustelik heniiz otuz dért yagindaydi. Simdiki
Serap’tan gen¢mis, diye hayret etti Cem bunlari disiinir-
ken. Eskiden yasanmig her sey ¢ok yasli insanlarin basin-
dan ge¢mis gibi geliyordu. Iste tam o sirada Salim Bey
sahneye ¢ikiyordu.

Hayati ceviz kirmakla ge¢mis bir mirasyedi olan Sa-
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lim Bey son yillarini huzur icinde tamamlamak igin Gul-
deren Hanim’1 bulmus, sipinisi bir yuva yaratmigti. Bir-
likte Gimiussuyu’ndaki antikalarla dolu eve kapanmig-
lardi. Giilderen Hanim, ilk kocasinin dar gelirli, bol yil-
dizl, apoletli, torenli diinyasindan sonra kolaylikla gir-
mis oldugu bu yeni Gimigsuyu hayatinda artik eskiyi
hatirlamak istemiyordu. Istese de hatirlayamiyordu. Ba-
zen, beklenmedik anlarda ge¢misin soguk riizgar: yeni
hayatinin los odalarim1 yoklayiveriyordu. Ornegin sabah
kahvesini i¢mek igin saray motifli berjere kurulmus Dol-
mabahge saat kulesinin Gizerinden uzaklara dogru bakar-
ken bogazdan gecgen askeribir gemi... lojmanlarda gecen
onca yil1, Sefik Bey'i, onu baska bir kiz igin terk edisini
ac1 bir su tadiyla géziniin 6nunde canlandiriyordu. Gul-
deren Hanim, bu miinasebetsiz anilarin ortaya gikisini
saskinlikla karsiliyordu. Bagka birinin hayati gibi. Aldati-
lan bir kadin durumuna diigmis olabilecegine hig ihtimal
vermiyordu. Ancak koti bir ritya olabilirdi. Ya da soguk
bir saka! Oysa Salim Bey ne kadar kibar, ne kadar janti
bir adamdi. Serap’in onu babasi olarak gérmemesini anli-
yordu ama yine de kiziyordu.

Bunlar anlatirken Serap’in ylizinde farklh bir ifade
olurdu. Cem béyle zamanlarda. karisinin hayatinda tam
olarak bilemedigi karanlik bir geylerin oldugunu sezinle-
yerek ses ¢ilkarmadan can kulagiyla dinlerdi Serap’i. SOy-
lediklerinden bir ipucu bulmayr umarak... Serap zevkle
devam ederdi: Salim Bey kopirip celallendikge annesi
icine kapanir, hayatinin bir yerlerinde buyiik bir hata
yapmis oldugunu disiinir, sonra da bu diisiincesinden
utanarak aglardi. Ge¢gmisten gelen bir piiriiz! Bu mikem-
mel diinyay1 karartan bir golge! Elbette tim bunlar Se-
rap'in yorumuydu. Ama Cem kalbinin bir yaniyla Serap’a
inanird1. Salim Bey’in kizginligi zaman iginde kirginliga
donigmiusti. Ne yaptim ki, ne kétilagimiu gérdia ki, onu
da kizim gibi sevmek istedim, bana bir firsat vermedi...
diyerek kiusmiistii Serap’a. Yine de nikahlarinda hazir
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bulunmus, boynunu biikerek kendini bir fazlalik gibi his-
settigini merakli goézlerden saklayamamistl. Serap bu
meseleyi anlatirken sogukkanliligini koruyamiyordu.
Zihninin miikemmel optiginin bu konu agildiginda nasil
béylesine deforme oldugunu Cem anlayamiyordu. Bile-
rek boyle yapti; bir kizin en mutlu giiniinde bilerek 6yle
yapti, dikildigi yerden 6yle bir mutsuzluk yayiyordu Kki...
Boyle soyliiyordu Serap. Oysa Cem de ¢ok iyi biliyordu ki
nikah ginianin ikisi i¢cin de énemi yoktu. Beraber yasa-
mak da evlenmek de onlar i¢in fark etmiyordu. Ama yine
de evlenmislerdi. Evlilik kurumuna karsi tavir almig gibi
gérinmemek igin... ‘Boyle bir tavir alma’ se¢imi de onla-
ra bir sey ifade etmiyordu.

Cem, Sefik Bey’i bir kez gérmiisti: hastanede. Iki og-
luyla beraber gelmisti. Tanigtiklarinda “Gegmis olsun ev-
ladim,” demisti Cem’e. Hepsi buydu. Simdi de telefon et-
mig ziyaretlerine gelmek istedigini soyliyordu. Cem Se-
rap'in eger dis diinyay1 duyuyorsa bu olup bitenlerden
dolay1 hi¢ de mutlu olmayacagindan emindi. Hem de
hig...

“Ne de olsa baban... Belki de yillar onu degistirmistir.
Bu konudan hoglanmadiginin farkindayim, ama ne yapa-
yim? Geliyor iste. Elimden geldigince kibar ve soguk ol-
maya caligsacagim. Her neyse... Aksama bir konuk daha
var. Bu sefer sana degil. Bana... Is icin geliyor. Neget
Akinci’yr hatirlarsin... Adamin deli oldugunu soyluyor-
dun. Iste onunla Elmas Bey icin bir soylesi yapacagim...
Bilmem, belki de bdyle ufak ufak evden galismaya bas-
larim. Isleyen demir hesabi. Ash mi1? Haber yok. Hala
Asl’y1 kiskanmana inanamiyorum. Zaten bagka biri var
hayatinda.”

Cem Serap’in saglig1 yerinde olsaydi bu konusmanin
sOyle devam edecegini biliyordu:

“Zaten - ne demek? Zaten... Yani bagka biri olmasa
bir imit var dyle mi?”

“Ne ilgisi var Serap’cim... Asli benim stajyerim.”
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“Kag¢ yildir gevrende... Bunca zaman staj olur mu?
Birak Allah agkina Cem. ‘Zaten bagka biri var’ derken se-
sinin nasil bozuk ¢iktigini anlamiyor muyum? Sen ba-
bami, N.A.’y1 falan anlatacagina bana Asli’y1 anlat. Onu
naslil arzuladigini anlat.”

Cem kafasinin i¢inde yankilanan sesin gercgekten de
Serap’a ait oldugu yanilsamasina bile isteye teslim ol-
may1 aligkanlik haline getirmigti.

“Tamam Serap! Surada su durumda olmasan!...”

“Olmasam... Evet olmasam... ben olmasam her sey
yolunda gidecekti Cem. Ne yazik ki durum bu. Icabima
bak, sen de kurtul ben de...”

“Sacmalama! Iyileseceksin. Bir giin geri donecek-

sin.”
“Bunun gerceklesmeyecegini sen de pekala biliyor-
sun. Cavit Bey'in soylediklerini hatirla. Ben artik bir bit-
kiyim Cem. Goézlerimin agik olmasina aldanma. Ne seni
duyabilirim, ne Asli'y1 gorebilirim. Ancak iste boyle ka-
fanin i¢inde dir dir edip dururum. O da sen istedigin sii-
rece.”

Cem hayali konugsmanin burasinda sodyleyecek stz
bulamadi.

“Tesekkiir ederim Cem.”

Cem guliimsedi.

“Bos ver. Sen de olsan boyle yapardin.”

“Yapar miydim gercekten?”

“Evet! Kesinlikle... Seni tamdigim kadariyla béyle
davranirdin. Beni birakmazdin.”

“Bitkisel hayatta olmasina ragmen sadik kalmak igin
kendisiyle miicadele eden kocasini elinde tutmaya cali-
san ve Ustelik bunu yapmak i¢in onun zihinsel yetilerini
kullanan biriyim.”

“Bunu ilk ne zaman kesfettigimizi hatirhiyor mu-
sun?”

“Neyi diye sormayacagim, ¢iinki zaten zihninin igin-
deyim.”
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“Bir parga olsun su akilciligl bir tarafa birakamaz
misin?”

“Birakirim tabii, yeter ki sen iste Cem. Goriuyorsun
tamamen seninim. Hi¢bir kadinin olamayacagi kadar se-
ninim. Bu arada Nazi akilciligl ile ilgili disiindiiklerin de
goziimden kagmad1.”

“Laf1 karigtirma. Guizel bir seyden s6z. etmek istiyo-
rum. ‘Kimsin?’ - ‘Sunu sunu yapan biriyim’ esprisini ilk
ne zaman bulmustuk hatirliyor musun?”

“Evet. s gezisinden donmiistim. Anahtarimi almadi-
gim igin kapida kalmigtim. Zili galdigimda sen igerden
benim ben oldugumu bilmene ragmen ‘kimsin’ diye ses-
lenmistin. Ben de ‘Yorgun argin is gezisinden dénmiis-ve
anahtarinl almay1 unutmus oldugu i¢in kocasinin ahret
suallerine cevap vermek zorunda kalan biriyim,” demis-
tim. Sonradan bu espri dylece kald1 aramizda. Aramiz-
da...”

“Ne glizel giinlermis...”

“Son zamanlarda pek mutlu degildin Cem. Bilmem
yaniliyor muyum?”

“Beni tuzaga digliremezsin.”

“Ne tuzag1? Oyle bir halim mi var? Hatta herhangi bir
halim var m1? Ben ismin bitki halindeyim.”

“Baglama yine.”

“Niye? Isi dalgaya vurmazsak nasil basa gikacagiz bu
durumla?”

“Ben idare ediyorum.”

“Tabii, tabii. Bak ne diyecegim: Asli’yla isim-gehir oy-
narsaniz bitki sorusuna Serap yazabilirsin. Tabii S harfi-
ni tutmugsaniz. Salatalik da olur gergi...”

“Seninle konusulmuyor Serap. Hep aym kara mi-
zah.”

“Ne sOylememi istiyorsun Cem? Ne yapmamu istiyor-
sun? Senin aklinda bdyle kalmisim ben: Elimden gelen
bu.”

“Baban gelince ne yapayim?”
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“Baban baban deyip durma ornegin. Emekli Albay
Sefik Bey tesrif edecekler. Anladik. Oliim désegindeki ki-
zin1 gorecek hazret. Saghigindayken bir kez bile aklina
gelmemis olan kizini. Ne istersen yap Cem. Umurumda
degil, ne Sefik Bey, ne annem, ne annemin kendini fasul-
yeden nimet sayan salak kocasi Salim... Ne de o alik Giivey
kardeslerim. Arada sirada aklina gelmiyor degil, biliyo-
rum, beni bu aile karikatiirlerinin eline teslim edip kaga-
rak uzaklagmak istiyorsun. Sakin bana bunu yapma Cem.
Iste buna dayanamam. Hos Albay’in karisi elbette kabul
etmez beni. Ger¢i annemlerin basina kalmam hos olurdu
dogrusu... ama bos ver. Benim yerime el ¢abuklugu ile ko-
yuverdigi giuzel kiz1 Merve'yle carsl pazar dolasmaktan
yorgun diigen, ayagini altina alip ¢ayin1 hopiirdetirken
timsah gézyaslar1 doken annem... Sana kag¢ kez anlattim.
Annem benim en biyik hayal kirikligimdir. Sen beni
dinle: En glizeli, neydi o klinigin adi, bak unutmugsun bi-
le, her neyse, Elmas Bey’den 6gren yeniden, beni oraya
yatir, sirketten gelen para fazla fazla yeter masraflara,
sonra da hayatini yasa. Arada sirada ugrarsin, olur biter.
Gittigin yerin telefonunu birak, ben uyaninca seni ara-
rim.”

“Sagmalama.”

“Sa¢gmalamiyorum Cem. Ustelik siirekli bana sagma-
lama deyip durma. Bitkisel hayatta konusmak ne kadar
zor, farkinda misin sen? Hayatini yasa diyorum ve bunu
derken igneleme falan yapmiyorum. Cem, kirkina geldin.
Bak istatistikler 64 yasina kadar yasayacagin soyliiyor.
Tabii sigaray1 boyle koklemeye devam edersen onu da
goéremezsin ya... Bu pis kaza beni 6ldirdi, hi¢ olmazsa
sen de 6lme. Sunun surasinda aktif olarak yasayabilece-
gin on bes-yirmi yilin var. Birak beni.”

“Seni birakamam.”

“Of Cem, of. O zaman bodyle yavas yavag delir.”

“Bana bir sey olmaz, merak etme sen.”

“Bir de sert adam numaralari. Anladik, hafiften bir
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Corto Maltese havan var. Denizcilik falan...”
“Dalga ge¢me.”
“Ne diye gegmeyeyim? Asli takmadi1 m1sana o ismi?”
“Tamam, itiraf ediyorum. Asli’dan etkileniyorum.”

« ”

“Kizdin m1?”

“Ama sen de Erkan i¢in...”

“Demigtim. Evet, demistim. Ash konusunu da o za-
man sdylemistim. Hayir, asla diye diklenip durmustun.
Yazik Cem, yazik. Cok korkakmigsin. Ancak boyle bitki
kadina donugstiigiimde itiraf edebildin. Gergcekten yazik.
Beni sagirtiyorsun.”

“Cok acimasizsin. Ustelik o zamanlar 6yle bir sey
yoktu. Yani, son déonemlerde... bilemiyorum, belki de...”

“Belki de sadece onu goérdugin i¢in. Cevrende bagka
secenekler olsa onlarla da ilgilenebilirdin. Bu ¢ok dogal
Cem. Hep soyledigim ve senin hep reddettigin sey: O ge-
ce, Gamzelerde sabahlayip da Yenikoy kahvesinde bana
ilan-1 agk ettigin giin, yaninda bagkasi olsaydi ona agik
olacaktin. Ask boyle bir seydir Cem. Baglami olduktan
sonra herkes herkese asik olur. Sen ne Asli’ya ne de bana
asiksin. Hos bunun bir 6nemi de yok. Ask dedigin nedir
ki zaten...”

“Ama seninle ¢cok mutluydum ben. Bunu simdi daha
iyl anliyorum.”

“Nasil anliyorsun? Neydi mutluluk dedigin sey? An-
lat da ben de anlayayim.”

“Degil miydik?”

“Tamam. Anlat iste. Nasil mutluyduk, anlat.”

“Susuyorsun. Soyleyecek bir sey bulamiyorsun. Biz
de tim bize benzeyen ciftler gibi belli bir siire sonunda
iligkiyi tiiketmistik Cem. Ben sirkette mutluydum orne-
gin. Sen haber pesinde kosarken... Asli’yla orada burada
gezerken...”
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“Dogru degil bunlar. Sen boyle degildin. Zihnimin

i¢inde seni konusturan ben oldugum igin boyle séyliiyor-
sun. Kendi kendimi kandirmaya ¢alisiyorum.”

“Asil bu son soylediklerinin dogru olmadigini biliyor-

sun. Bak sana soyle bir sahne hatirlatayim. ilk tanistig-
niz zamanlardan. Asli’'nin yeni yeni pesinde dolastigl
giunler. Belki ikna olursun:

(3

Bayram gliniiydi. Dilenciler krali ile s6ylesi yap-
mistin. Kafan megguldii. Adamin baska bir ahlaki
dizlemde yasadigini disiiniiyordun. Eyup sirtlarin-
da yuriyordun. Bir siire sonra bir turist otoblisiinden
bosalan renkli ve yasl insan kalabaligina karisarak
Piyer Loti’den igeri girdin. Hali¢’in bi¢imsiz adacik-
larina bakan bir masaya oturdun ve kahve séyledin.
Sade.

‘Merhaba...’

Sesin sahibini ¢ok iyi taniyordun. Yaz giinesi gibi
simsicak bu sesin kaynagina dogru agir agir dondiin.
Asl1 gorus alanini doldurdugunda yiiziindeki sevin-
cin algilanmadigini saniyordun.

‘Merhaba.’

‘Galiba ikimiz de is pesindeyiz.’

Tam techizat olusunu ima ediyordu masaya otu-
rurken. Gergi uzaktan bakan biri i¢in asil gazeteci oy-
du, her yanindan cepler figkiran toprak rengi giysile-
rinin iginde bir savag muhabirini andiryordu.

‘Oyle mi? Hayrola? Bayram belgeseli mi hazirh-
yorsun?’

Sesine bosuna kiigiimseyen bir eda vermigtin.
Aslrnin bu tir seylere aldirmadigini biliyordun. Seni
en cok da bu teklifsizligi ¢cekiyordu. Asli kendi varo-
lusunu ortama yaymakta, bulundugu yeri kendisiyle
doldurmakta ustaydi. Dogal bir yetenek. Gengligin
neseli pinari.

‘Yok canim. Ne alaka? Bayram... Alemsin Cem.’



Uzaktan garsona gay siparig eden Asli’nin devi-
nimleri ile ¢evrende o taze, o bildik, o heyecanl diin-
yanin kurulmaya basladigini hayretle izliyordun.
Onun etrafinda dolasmasindan mutlu olmasan seni
adim adim takip etmesine izin verir miydin? Kiguk
ipuclar1 birakir miydin? Laflarinin arasina ertesi giin
nerede olacaginin bilgisini sikigtirir miydin?

‘Evde otur otur patladim. Tabii vicdan yaptim bi-
raz. Annemleri ektim ya... Bayramda Istanbul’da hal-
letmem gereken isler var dedim, savdim. Sonradan
pisman olmadim degil.’

Sigarasindan istahla derin bir firt ¢ekti.

‘Bu ilk sigaram bugin.’

‘Bak bu iyi igte.’

‘Sende durum nedir Korto?’

‘Benim de ilk paketim.’

‘Yakisir... Bizimkilere yalan attim ya proje falan
diye. Icime sinmedi. Kendime is icat ettim sonra. So-
kaklara vurdum.’

Keyfin yerine gelmeye baglamisti. Asli’'nin hos
bir hafifligi vardi. Hem her seyden haberli, bilgili, ye-
tenekli; hem de oyuncu, muzip, sakaci. En agir konu-
lar1 bile eglenceli iglere dénistirebilme yetenegi ho-
suna gidiyordu. Bu kizdaki ¢ekiciligin kaynagini me-
rak ediyordun. Belki de kusak farkiydi bu. Senin 6m-
riniin ¢ogu gecen ylzyllda kalmisti. En biyik aski,
en heyecanli maceralari, en esasli isleri hep eskiden
yasamistin. Oysa tiim bunlar Asl igin gelecekteydi.

‘Bogazim kurudu. Hava ne kadar sikintih degil
mi?’

‘Evet, bir yagmur bosansa...’

‘Bayramlik.’

‘Ne?’

‘Dedin ya bayram belgeseli diye, dogru bir baki-
ma. Boyle basit bir proje uydurdum kendime. Maki-
neyi kaptim, ver elini yollar. Ama boyle Taksim’e, Be-

69



70

yoglu’na falan vurmadim. Bizim okulun oralardan
basladim. Mahallelerde, ara sokaklarda gezindim. Bir
dolu giilen insan fotografi... Tabii bu arada yine para-
toner gibi belalar1 tizerime ¢ektim.’

‘Ciddi bir gey olmadi degil mi?’

Muzip kiz fotograf makinesini sana dogrultmus-
tu.

‘Haydi bir bayram surat1 yap Korto Amca!’

En sevmedigin sey. Objektifin oniinde olmak.
Aninda ylzin aptallasir, bunun farkindasin...

‘Birak kizim. Cekme... Allah Allah, ben ¢ekiyor
muyum?’

Bu sirada beyaz onlikli yagh bir garson gaylar:
tazeledi. Gulumsedi. Mekanda mutlu ¢iftler olmasin-
dan hognut oldugunu diisiindiin.

‘Tamam ya kizma, senin fotografin altina bir sey
yazmam. Zaten hi¢ dogal olmadin... Kullanamam...’

‘Ne yazis1?’

‘Is iste. Bayramlik. Projem su: Sokakta cektigim
bu bayramlik tiplerin altina gazete haberleri montaj-
layacagim. Gergek haberler... Kiminin altina bir kaza
haberi, kiminin altina bir cinayet, bir loto sonucu, ha-
va durumu, burg fal...’

Bagkas1 yapsa nefret ederdin. Ger¢eklerle oyun
oynanmasi sevmedigin bir tavirdl. Ama Asli’nin yap-
t1g1 her seyi hos géormeye aligmistin bir bigimde.

‘Bence projenin adini degistirmelisin. Asparagas
koymalisin.’

‘Bu projenin bir alt metni de bu zaten. Cok yonli
bir is...’

‘Demek artik okulda béyle isler yapmay: 6greti-
yorlar’

‘E herhalde yani. Ne sandin... Kafa patlatiyoruz,
dirsek cilritiyoruz, mirekkep yaliyoruz..” Kendi
sOylediklerini bir bagkasindan duymus gibi sasirarak
gilmeye bagladl.



‘Ne diyorum ben ya? Egitimi anlatisima bakar
misin? Patlat, ¢ariit, yala...’

‘Eh bu da yeni projen olabilir. PCY2002. Bak boy-
le afili bir adla bienale bile katilabilirsin...’

Sen de guliiyordun. Acaba buradan ¢ikip bogaza dog-
ru uzanéamz, balik, raki, taze mezeler... Gokyuzu laciver-
te dénerken beraberliginiz sirse... Nasilsa karin -yani
ben- ge¢ doner isten, televizyonun karsisinda devrilip
uyur. Ama yine de seni tutan, durduran bir geyler vardi.
Neydi sahi Cem? Neydi seni durduran? Hig¢ diistinmedin
degil mi? Kendi tizerine, bizim lizerimize diigsinmekten
hep kagindin. Bagkalarinin hayatlarim tginca sayfa ha-
berleri lizerinden izlemekten bikip yorulmadin. Bir sey
ariyordun bu tuhaf hayatlarin iginde. Ama ne? Bunu bil-
ek istemiyordun. Bunun gibi binlerce ani kirintisini an-
latabilirim Cem. Her biri mutlu zamanlarda ¢ekilmis fo-
tograflar gibi... Gevsemis, zinde, mutlu, parlak ¢ikmissin
bu resimlerde. '

Bu tabii daha baglangict:. Son zamanlarda daha ¢ok
yakinlagmistiniz. Evine sik sik gider olmustun. O zaman-
lardan bir giinli yeniden yasamak i¢in neler vermezdin:

‘Her sey Ayasofya’ya baglaniyor. Her seyin bas-
langicinda o var. Kutsal Hikmet Kilisesi!’

Kar firtinasina inat girul guriil yanan kémir so-
basinin yaninda mindere kivrilmig Asli’nin ayak bi-
leklerinden g6ziini alamiyorsun. Dikenli tel geklinde
bilek dévmesini seyretmek hosuna gidiyor. Asli’'nin
sana ait bir obje oldugunu hayal ediyorsun. Onu boy-
le sicacik bir odada, kisisel bir miizede sonsuza kadar

~saklayabilirmigsin gibi. Asli sicak sarap yapmis. Agzi-
nin i¢inde zencefil, targin, karanfil. Kar ne glizel ya-
glyor.

‘Bu konuda her gey yazilip sdylenmistir.’

Asli heyecanla ayaga kalkiyor, uzun etegi bilekle-
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rini ortiyor. Ciplak ayaklariyla odanin ig¢inde asagi
yukari yuriyor.

‘Biliyorum, biliyorum... Benim derdim Ayasof-
ya’'yla degil. Ama herkesin derdi onunla.’

Zaman zaman, sarabin yarattig1 sarhoslukla be-
raber Asli'y1 arzuluyorsun. Ona dokunmak... Ah ama
bu tim biiyliyu bozar, bunun ¢ok iyi farkindasin. O
bir sabun képugi gibi miikemmel bir hayal. Dokun-
dugun anda eline bulagacak bir 1slaklik. Acaba o seni
nasil goriyor? Bu soru da bazen giindemine geliyor.

‘Cok buyuk Cem. Cok bliyuik, ihtisamli... Mimari-
sinin kabalig1 bile bu biiyukligin bir pargasi. Her se-
yi baglatmak igin tanrilar tarafindan insa edilmis gi-
bi...’

‘Efsaneler kitabinda anlatiliyor nasil insa edildi-
gi... Sileyman’a yardim eden cinler, hayvanlar...’

‘Biliyorum, hepsini okudum. Acayip hikayeler
var. Okurken resmen kafayi siyirdim. Ama asil 6nem-
lisi onun Istanbul’'un ta kendisi olusu.’

‘Istanbul’un kendisi mi? Ne diyorsun!’

‘Dalga ge¢cme. Bu benim teorim. Bak dinle... Is-
tanbul’'un dusiusiinden onceki atmosferi géziinin
oniine getir. Tum Bizans ahalisi Ayasofya’da toplan-
mus tirtir titreyerek dua ediyor. O sirada sehrin disti-
g haberi geliyor. Ayini ylriten papaz duvarda agilan
bir kapidan ge¢ip kayboluyor. Ne zaman ki sehir tek-
rar Hiristiyanlarin eline gegecek, o zaman duvar ye-
niden agilip papaz geri gelecek ve ayine kaldig: yer-
den devam edecek. Fakat ne oluyor?’

Ash bir sandalyeyi egerek bacaklarinin arasina
alip ata binermig gibi yapiyor:

‘Padisahimiz efendimiz, Fatih Sultan Mehmet
Hazretleri icgeri giriyorlar. Ayaginin tozuyla Ayasof-
ya’dan igeri giriyor. Sehre giriyor. Sehir o anda disi-
yor. Anliyor musun 6nemini? O anda onun yerinde
olmak i¢in neler vermezdim...’



‘Fatih’in mi?’

Ash sandalyeye oturuyor. Ayak bilekleri gorin-
tide. Bu tel orgu degil, bu sey... Bileklerindeki dév-
meler, Isa’nin kafasina gegirilen dikenli tac.

‘Ya kimin olacak?’

‘Bilmem, ben duvarin ardinda kaybolan ve halen
beklemekte olan papazin yerine ge¢mek isterdim. Bi-
raz klostrofobik bir durum ama olsun.’

Asli sakalarina kulak asmiyor. Gen¢ o. Hayalleri-
nin pesinden gitmeyi biliyor. Senin gibi ilk tokezlen-
mede ironik bir duvar érmiyor kendine.

‘Fatih’in tim o ikonlar1 nasil gérdigini disin-
sene... Her neyse, bak simdi, hikaye yeni baghyor. Se-
hir diistiikten sonra Ayasofya camiye ¢evriliyor ama
bu Fatih’i tatmin etmiyor dogal olarak. Hemen kendi
adina bir cami yaptirmaya basgliyor. Biraz daha sa-
rap?’

‘Evet, alirim ben, sen devam et.’

Mutlusun Cem. Ben olmasam daha da mutlu
olurdun. O aksam orada kalirdin. Ama ben var... dim.
Degil mi? Aksam sekiz buguk sularinda isten déne-
cek ve yorgun sirt kaslarinl masaj yapman i¢in sana
teslim edecek bir i kadini olarak ben. Oysa ben de
bir zamanlar boyle hayat dolu bir kizdim degil mi?
Benim degisip seni yar1 yolda biraktigimi disini-
yorsun belli belirsiz.

‘Cami yapiliyor. Ama Ayasofya kadar biyik ol-
muyor. Ciinkii mimara yardim eden cinler bu sefer
sahne almiyorlar. Ve o sevdigimiz Fatih, o uygarlik ta-
rihimizde yliksek dehasi ve hiimanizmasiyla nam
salmis kendini Buyuk Iskender’in varisi olarak géren
Padisah Efendimiz ne yapiyor?’

Elinle boynunu kesme hareketi yapiyorsun.

‘Evet ama once ellerini kestiriyor mimarin.’

‘Ne diyorsun!

‘Sen dalgan1 ge¢ Cem. Burada tarihin gizemlerini
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bir bir aydinlatsin asistanin, sen sarabin dibine vur’

‘Ama Aslr’cim, ben bunlar: biliyorum zaten.’

Saglarinin her liilesini farkhh renklere boyamis
olan postmodern prensesin bezuluyor. Seni samimi-
yetsiz buluyor. Bu onu kiran bir gey. Ondan etkilendi-
gini saklaman geng kiz1 deli ediyor aslinda ama zor-
lamak istemiyor. Benimle miicadele edemeyecegini
biliyor. Benim gibi bir kadinla asla basa ¢ikamaz, bu-
nun farkinda. I¢inden yiikselen 6fke yanaklarina
pembe pembe yayilliyor. Goénliinii alacak bir seyler
sOylesen... S6ylemiyorsun.

‘Tamam Asli’cim, dinliyorum. Sonra?’

‘Asistaninin gsevkini kirarak nerbye kadar gidebi-
lirsin?

Dudaklarin1 sakadan aglayacak gibi kiviriyor.

‘Asli’cim, dinliyorum seni... Hem ustelik sen bu
aralar ¢ok alinganlagtin.’

Hemen c¢ark ediyor.

‘Alinmadim canim. Agiz tadiyla anlattirmiyorsun
da ona kiziyorum. Nerede kalmigtim?’

‘Mimarin elleri kesildi.’

‘Evet, Fatih mimarin ellerini kestiriyor. Sonra
aradan yillar gegiyor. Ayasofya muzaffer Osmanli’nin
midesinde bir tiirli hazmedilemeyen bir tas gibi du-
ruyor. Sonra sahneye mimarlarin sahi ¢ikiyor. Koca
Sinan! Once Kanuni icin Siileymaniye'’yi yapiyor. El-
bette onun da amaci Ayasofya’yl ge¢cmek.’

‘Daha biiyik bir kubbe yapmak...’

‘Evet. Kubbe demek, tim alemi hiikimdarligin
altina almak demek. Sinan, Stileymaniye’yi yaparken
gecikmeler oluyor. Tabii Kanuni’'nin gevresinde de
bir siiri goygoycu var. Sinan’t ¢ekemeyen tipler.
Okiiz altinda buzdag arayan tipler.’

‘Buzagi.’

‘Buzdagi! Aysberg. Her neyse, Kanuni iyice dol-
durusa geliyor. Edirne’deki yazlik sarayindan kalki-



yor ingaat1 yerinde denetlemek uzere Istanbul’a do-
niyor. Hisimla Siileymaniye’den igeri giriyor, bir ba-
kiyor ki Koca Sinan kubbeyle ugrasacag) yerde orada
minberin sislemeleriyle ilgileniyor. Otistik bir du-
rum sezinleyen Kanuni giirliyor: Mimar basi, atam
Mehmed Han’in mimarinin akibetini unutma! Tabii,
Sinan karizmay: ¢izdirmemek igin iki ay sonra tes-
lim, s6ziim senettir, diyor’

‘Bak bunu bilmiyordum.’

‘Tabii cammm. Hikaye acayip. Psikodrama yani.
Kanuni saraya dénince etrafindakileri uyariyor: Ba-
kin, diyor, ben bu mimarin hallerini begenmedim,
stresten psikopata baglamig olabilir, ortada kubbe
YOK, iki ay sonra kurdeleyi keseriz diyor. Bunca mas-
raf boga gitmesin. Giizellikle yola getirin. Sonu koti
olacak bu iglerin. Yakmayayim giranizi! Neyse, cami
zamaninda bitiyor, bildigin gibi muhtesem bir sanat
yapit1 gcikiyor ortaya. Ama...’

‘...ama o da Ayasofya’y1 yakalayamiyor.’

‘Tabii ki de. Dedim ya, tanrilar kendi elleriyle
yapmiglar zamaninda. Ama biliyorsun Sinan c¢ok
uzun yasayan bir mimar.’

‘Tanrilardan biri émriani uzatmig olmasin?’

Asli ilk kez s6yledigin bir seyi ciddiye aliyor. Na-
sil da kurdugu oyunlara boylesine kaptiriyor kendi-
ni... sagkin ve hayransin.

‘Dogru ya... Zaten mimarlhga da ellisinden sonra
bagliyor.

Kadehini kaldiriyorsun:

‘Idoliim Koca Sinan’a igiyorum.’

‘Evet, Sinan uzun yasiyor, birka¢ padisah eskiti-
yor. II. Selim de bunlardan biri. Bu sefer de onun i¢in
biiytlik bir cami yapimina girigiyor. Hani su ilkokul ki-
taplarinda okutulan minare egriymis diyen ¢ocuklar-
la ylizg6z oldugu anekdotun yasandigi camiyi, Seli-
miye'yi yapiyor. Yine amaci Ayasofya’yr gegmek. Ob-
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sesyon yani. Takmig bir kere... ama o da Ayasofya’y1
asamiyor.’

Disar1 goz atiyorsun. Bildigin hikayeler onun igin
ne kadar da yeni... kendini yagh bir adam gibi hisse-
diyorsun.

‘Kar yollar1 kapiyor Asli. Bu gidisle burada mah-
sur kalacagim.’

Sesindeki 6zlemi Asli kesinlikle fark ediyor. Bun-
dan eminsin. Sana da ates basiyor. Saraptan saniyor-
sun.

‘Sonuna geliyoruz: isin ilgin¢ yan1 II. Selim, ol-
mas gerektigi gibi, kendi adiyla anilan caminin bah-
cesine degil onarimini yaptirdig1 Ayasofya’nin bahge-
sine gomilayor...’

Bu ayrinti senin de ilgini ¢ekiyor. Mirildanarak
konusuyorsun:

‘Bir yerin senin olmasl i¢in oraya gémiilmen ge-
rekir.’

Galata’nin lGzerine kar yagiyor. Uzaktan eski ya-
rimadanin kubbeli minareli silueti siit gibi beyaz bir
ortiinin ardina gizlenmeye basgliyor. Zamanin askiya
alindig1 anlardan birinin i¢indesiniz. Ash seni bagka
adlemlere gekiyor. Duvarin ardinda bir kap1 agiliyor...

‘Buraya kadar her sey normal. Gecen hafta sonu
ne yaptim? Edirne’ye gittim. Selimiye’yi kendi gozle-
rimle gormek istedim. Tatbikat yaptim. Fotograflar
da ¢ikt1. Simdi iyi bak...’

Fotograflarla beraber yanina ilisiveriyor. Beden-
leriniz birbirine degiyor. Ama baska bir baglamdas:-
niz. igin rahat. Dokunabilmenin yasak olmadig1 bir
durum bu. Koklamanin... Bildik fotograflara bakiyor-
sun. Aklin pek de basinda sayilmaz. O sirada, karan-
lik bir fotograf1 eline tutusturuyor Asl:

‘Ne goriiyorsun burada?’

‘Bir kabartma...’

‘Neye benziyor?’



‘Bilmem... Ne bu? Atlantis’'in alamet-i farikas1 m1?’

‘Ne dedin? Ala Mehmet fikrasi m1?’

Yok bayram haftasi... Ne bu Allah agkina?

‘Bir lale motifi.’

‘Nasil lale bu boyle?

‘“Ters lale...’

‘Ters lale mi?’

‘Evet...’

Uzun ciimleler kuramiyorsun. Kalkip gitmesin
yanindan, O0ylece kalin zamansiz, karli bir Galata ak-
saminda...

‘Ters lale. Boyle diyorlar. Aragtirdim! Hikaye su:
I1. Selim Edirne’de biiylik ve sanina yakisir bir cami
yapilmasi igin emir buyurdugunda cami yeri igin sa-
tin almalar basglar. Satmaya pek yanagsmayanlara da
yuksek bedeller teklif edilince onlar da yapilacak ca-
mi icin yerlerini satarlar. Goniilli istimlak hadisesi.
Ancak yagli bir kadin ne kadar bedel artirilirsa artiril-
sin biiyik bir lale bahgesi olan topragini vermeye ya-
nagmiyor. Bu bahgede dedelerinden kalma hatiralari
oldugunu, zaten kendisinin yash ve belki hayatta son
gunlerini yasadigindan bahisle yerini kesinlikle ver-
mek istemiyor. Yeniden fiyat artirma ve ricalar da
fayda etmiyor. Bir siire bu konu siriincemede kali-
yor. Aksi gibi cadi karinin lale bahgesi de caminin
tam ortasina denk gelmektedir. Kiyida késede olup
da plan1 kaydirabilecek bir durum yoktur. Masal bu
ya, Sinan bizzat kendisi de yalvarmasina ragmen so-
nu¢ alamiyor. Sultan ve Sinan caresiz kaliyor. Bir za-
man sonra yash kadin ‘Bu camide eger benden bir
isaret koyarsaniz veririm, diyor. Sinan da mahfele
yaptirdig1 lale motiflerinden birini ters olarak isleti-
yor. Iste bu ters lale motifi i¢cin halk arasinda bu
hikaye anlatiliyor.’

Yorum yapmak i¢in agzini agacak oldun.

‘Bitmedi... Arastirdim: Ancak ters lale gercekten
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de var olan bir lale bicimiymis. Ve baska simgesel an-
lamlar1 varmis. Ornegin Hakkari ve gevresinde yeti-
sen ters laleye ‘aglayan gelin’ deniyor. Hiristiyanlara
gore de ters lale Meryem Ana’nin gézyaslarinin top-
raga distiigu yerde acan kutsal bir ¢igek. Simdi ara-
daki kopuk baglantiy1 kurmak da bu gariban asista-
nina digsti: Denkleme bakar misin. Esitligin bir ya-
ninda Koca Sinan, Ayasofya’ninki kadar buyik bir
kubbe yapmay1 hayatinin amaci haline getirmis mi-
marlarin piri, art1 kendini Ayasofya’nin bahgesine
gomdirtecek kadar bu tapinagin kutsallifgina inanan
bir padisah, II. Selim; esitligin 6te yaninda ise Aya-
sofya, Kutsal Hikmet Kilisesi, Hiristiyanlik dleminin
efsanevi tapinagi, art1 Tanrr’'nin oglu oldugunu iddia
ettigi icin carmiha gerilmis olan Isa’nin cesedinin ba-
sinda gozyasi1 doken tim zamanlarin en mithim an-
nesi, Meryem Ana. Simdi esitligin her iki yanini Seli-
miye Camii ile ¢arpiyoruz, gerekli sadelestirmeleri
yaptiktan sonra ortaya bu ters lale figuri ¢ikiyor...’

‘O halde o efsanede anlatilan huysuz kadin, Aya-
sofya’y1 simgeliyor. Sinan’in cebellesip durdugu asil
sorun! Ayasofya’nin cisminde tiim Hiristiyanhik! Bel-
ki de Meryem Ana’nin kendisi... Benden bir iz, bir
isaret koy diyor Sinan’a.’

‘Boyle de denilebilir.’

‘Ama bu biraz zorlama bir yorum degil mi?’

‘Degil, ¢inkl halen bu ters lale motifi halk tara-
findan kutsal sayilip ziyaret ediliyor. Kadinlar el sii-
riyorlar. Bu yiuzden asinmis... Takdir edersin ki kim-
se huysuz yaglh bir kadinin anisini1 yagatmak igin yiiz-
lerce y1l ugragmaz.’

Kendini topluyorsun. Sarabin da etkisiyle inmig
savunma kalkanlarini giglendirmelisin. Kardan goéz
gozi gormiyor. O sirada Asli’'nin ev arkadasi gelmese
belki de...



Yo hayir, buna asla yeltenmedin. Sen beni aldatamaz-
din Cem. Beni aldatmayarak aldatiyordun! Eger Asli’yla
yatmaya baslasaydin o iligkinin bir siire sonra bitecegini
kestirebiliyordun. Gel-ge¢ bir iligki kurmaktansa hi¢ gi-
rismeyip hep yaninda kalmasini saglamak isine geliyor-
du. Iste bu yiizden de beni hic terk etmedin... Ama zaten
benimle degildin Cem. Uzunca bir zamandan beri... Hak-
liyim degil mi?”

“Her zamanki gibisin Serap. Her zaman oldugu gi-
bi...”

“Bos versene Cem. Kendini oyaliyorsun. Sirk kuk-
lasina gevirdigin zavall1 karini kullanarak bagka biriyle
yasadigin gizel giinlerin hayalini kuruyorsun. Bu yap-
t1gin gergekten de mide bulandirici. Hala farkinda degil
misin bu hayal tiyatrosunun gergekten neyi ifade ettigi-
ni? Neden durmadan sustugunu?”

“Zahmet etme Cem. Ben konusurum. Ben zaten se-
nin yerine konuguyorum. Séylemek isteyip de soyleye-
mediklerini, yasamak isteyip de yasayamadiklarini, ha-
tirlamak isteyip de beceremedigin seyleri benim agzim-
dan dinliyorsun. Bu seni rahatlatiyor. Eh, en azindan be-
nim de su yattigim yerden sana bir yararim dokunuyor,
saghgimda dokunmadig1 kadar. Bu arada yatag: durdur-
mayacak misin? i¢im disima gikt1.”

“Nasll yani, sen gercekten de konuguyor musun?”

“Yoruldun Cem. Kafan kaymaya basladi. Gérmiiyor
musun nasil mumya gibi yattigimi surada. Sadece ger-
ceklik hissi yaratmak igin bazi efektler bunlar. Haydi bir
tane daha: Altimi degistir artik, yeterince igedim.”

Cem gercekten de bu hayali sesin buyurdugu gibi
once yatagin mekanizmasini durdurdu, ardindan da Se-
rap’in Gzerindeki geceligi beline kadar s1yirdi. Bacak kas-
larinin hareketsizlikten gevsemis ve bigimlerinin bozul-
mus oldugunu fark etti. Elektrikli kas uyaricisini uygula-
may1 hep ihmal ediyordu.
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“Agda zamanim gelmis Cem. Su tuy dékiici kremler-
den alacaksin... Prospektiisiinde yazanlari uygulayacak-
sin. Korkmana, ¢cekinmene gerek yok. Hi¢ ac1 hissetme-
den istenmeyen tiiylerden kurtulan nadir kadinlardan bi-
riyim artik.”

Cem agirlasmig altbezini ac¢tiginda burnuna yogun
bir idrar kokusu geldi.

“Oziir dilerim Cem, ama bu senin se¢imin. Bu arada
beni artik giizel bulmadigini anliyorum bakiglarindan.”

“Yaniliyorsun.”

“Ben hala bir kadinim Cem. Bitki de olsam bir kadin.
Bak bacaklarim var. Sonra bacaklarimin arasinda sessiz
bir magara. Hani duvar agiliyor ve sen i¢inde kayboluyor-
sun falan...”

“Ne tuhaf bir benzetme bu? Eskiden boyle seyler
sOylemezdin...”

“Iste senin zihnin beni bu kadar taklit edebiliyor. Ha-
mile kalirsam ne skandal olur ama degil mi?”

“Neden soz ediyorsun sen Allah agkina!”

“Kizma Cem, aklindan gegen ya da dogrusu aklindan
gecirmeye korktugun kimi hislerine terciman oluyorum.
Filmi beraber izlemistik, yogun bakimdaki kadini hamile
birakan geri zekal hastabakicinin agkini... Sonra kadin
iyilesiyordu ustelik. Bir tedavi ydontemi olarak becer-
mek!”

Cem hayalindeki Serap’in sesinin gittik¢e farklilas-
tigin1 ve taninmaz bir hal aldigin1 anladig1 noktada bu
oyuna bir son verdi. Bu ses ne Serap’a ne de kendisine
aitti. (Peki o halde zihninde yankilanan kimin sesiydi?)
Serap’in apisarasini ve kasiklarini 1slak mendille silip be-
zini bagladi. Ayrica, o hastabakic geri zekal degildi.

Banyoda Serap’in 6zel temizlik malzemelerinin bu-
lundugu dolabi agip bir siire tiily dokiici krem aradi.
Oniimiizdeki giinlerde Serap’in kontrolleri vardi. Ayrica
0zel bir hemsire gelecekti Serap’l yikamasina yardim et-
mek icin. Hazirlik yapmaliydi. Her yerden bas vermis kil
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kokleri gercekten de ¢irkin goériniyordu.

“Gel Cem...”

Serap onu ¢agiriyordu. Artik hi¢ susmayacak gibiydi.
Her gegen giin daha fazla zihnini mesgul eder olmustu.
Gergek bir hayalet gibi.

“Birakma beni...”

Cem’in i¢i sizliyordu. Ciinkii bu tam anlamiyla onun
sesiydi. Ona yalvaran... ona bagimli...

“Kopeginin golgesi olurum Cem...”

Bildik bir sarkiy1 sdéyliiyordu Serap.

“Elma agacinin altinda bagka biriyle oturma Cem...”

Birkag¢ sarkiyr birden... Cem odaya geri doniip Se-
rap’in yltzine bakti. Gozleri bosluga bakan Serap... Sag-
liginda ona asla yalvarmayacak olan Serap. Guglii, zeki,
cekici... Erkan’in haline baksana Cem. Kizginlikla oturdu
Serap’in karsisina.

“Tamam, konusalim o halde.”

“Bagirmana gerek yok Cem.”

“Bagirmiyorum.”

“Oziir dilerim. Cok tizerine geldim.”

“Asil ben seni kirdim.”

“Hayir hayir...”

“Evet evet...”

“Seni seviyorum.”

“Hangimiz soyledik bunu?”

“Hangimiz soyledik bunu?”

“Seni seviyorum.” )

“Hangimiz sdyledik bunu?” /“Gérdin mi kimin kim
oldugu belli olmuyor aslinda béyle hayal icinde konusur-
ken...” / “Olsun ben seni her zaman sevdim.” / “Iste ger-
gek agk: kadin ve erkegin ayni zihinde ayni seste eriyip
gitmeleri...” / “Hangimiz s6yledik bunu?” / “Karsi1 karsiya
duran iki ayna gibi...” / “Arada biri olmazsa...” / “Aynalar
cildinir”’ / “Aynalarin yalmzhgi...”” / “Korkungtur...”

“Ne anlatmak istiyorsan onu anlat Cem. Asli’ya an-
lattigin gibi. Heyecanla anlat... Anlat bana...”
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“Yine baglama.”

“Ne dedim ki?”

“Su filmi hatirlatip durma.”

“Tamam Cem. Bak senin sen oldugunu hep sicak tut-
maya galigiyorum.”

“Farkindayim.”

“Evet? Ne anlatacaksin bana?”

“Biraz gerginim. Sefik Bey'in gelisi yiziinden sani-

rim.” ‘
“Sen de bana sunu hatirlatma. Havadan sudan konu-
samaz miy1z? Bak sabah ne glizel gazeteleri okuyordun...
Asl’ya anlattigin gibi... Sahi gercek diigiincelerin nedir
Ash hakkinda?”

“Gergekten bilmek istiyor musun?”

“Evet, evet... Can atiyorum.”

“Asli’dan etkileniyorum. Daha geng olsaydim... asik
olurdum ona.”

“Oh dinya varmig Cem. Bak ne guzel, soyle dirist
ol. Peki seni en ¢ok etkileyen yéni nedir?”

“Nedir, biliyor musun? Senden en farkh oldugu sey:
Sen tim hayati cinsellikle agiklardin.”

“Hala 6yleyim. Sadece su aralar beni sen seslendirdi-
gin icin gergek diisiincelerimi ortaya koyamiyorum. Far-
kindasin degil mi, bu da bir tir siddet. Beni hayalinde di-
ledigin gibi konusturarak beni ben olmaktan ¢ikariyor-
sun.”

“Hayallerimde bile s6ziimi kesip duruyorsun.”

“Tamam, dinliyorum. Ben her seyi cinsellikle agikli-
yormusum, Pamuk Prenses neyle?”

“Oyunla! O her seyin yerine oyunu koyuyor. Bu yiiz-
den ¢ok gilizel zaman gegiriyoruz.”

“Gegiriyordunuz. Bu eve kapandigindan beri... Bu
eve oyun giremiyor degil mi Cem? Aslr'nin nesesi bu evin
sinirlarinin iginde etkili olamiyor. Her an uyanabilecek
kotu kalpli cadinin ini burasi.”

“Artik ignelemelerine aldirmiyorum, farkindasin her-
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halde...”

“Ama soylediklerimin her zerresi gerceklerden olugu-
yor. Asl1 bu eve gelmek istemiyor Cem. Bunu da biliyor-
sun degil mi?”

“Biliyorum.”

“Ileride... Beni topragin altina yerlestirdikten sonra
yani... Deneyecek misin? Onunla birlikte olmay1?”

“Haydi, gergekg¢i ol. Cok uzun zamandir bu durum-
dayim. Belli ki artik uyanmayacagim...”

“Sanmiyorum.”

“Korkuyorsun. Seni istemeyecegini diisiiniiyorsun.
Cok ge¢ olacagini... Onun yavas yavas bagka bir hayata
yelken agtigini...”

“Yapma Serap. Benimle ugragma!”

“Kiziyorsun! Ilgin¢. Haklisin aslinda. Direnmemeli-
yim. Bir an once hayatindan cikip gitmeliyim. Tamam,
kabul. Ama bir sartla!”

“Neymis 0?”

“Ne kadar da heyecanlandin! Ayip Cem, ¢ok ayip.
Bak, bu dustincelerle beni 6teki tarafa ugurlarsan sonra-
sinda hep vicdan azabi ¢ekersin. Asli’yla asla bir araya ge-
lemezsin. Asli'yla asla. Asliylasla. Ne gizel kaynastilar
sozciikler birbirine... Neyse, asma suratini, sartimi sdyli-
yorum. Aranizdan ¢ekilirim ama bir gartla: Benim bahge-
me kurabilmeniz i¢in mutluluk tapinaginizi, benden bir
iz olsun isterim.” ’

“Beni uziiyorsun.”

“Asl1 ve senin... sizin diinyaniza uyum saglamaya ¢a-
lisiyorum. Sizinle ayni dilden konugmaya ¢aba gosteriyo-
rum. Sense psikopata bagladin kendini... Oh zavalli Cem.
Zavalli sevgilim benim. Seni ben nasil sevdim biliyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum... Anlatsana.”

“Anlatilmaz ki boyle seyler... Hissedilir. Her giin eve
dénmemin, yagsamamin, soluk alip vermemin, nesemin,
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mutlulugumun nedeniydin sen. Varlik nedenim. Sen ol-
dugunu bilmek, o diisiinceli halinle benim i¢in endiselen-
digini gormek... Senden bir ¢ocuk istiyordum ama iste bu
talihsiz kaza buna imkan vermedi. Aslinda iyi ki de ol-
mamis... Hem ona hem bana nasil bakardin Cem?”

“Bunlarn gercekten sodyledigine emin degilim.”

“Evet, belli etmiyordum. Belki o zamanlar ben de
emin degildim ama...”

“Bir igaret verseydin.”

“Ama senin aklin bagka yerdeydi Cem. Asli’daydu.
Belki de Asli bile bir vesileydi gercekte aklinin nerede ol-
dugunu gizlemek icin. Bak su anda bile tam olarak neyi
sorun ettigini séyleyemiyorum. Zihninin belli bélimleri
halen kapali. Olene dek miihiirlenmis arsivlerde ne var
Cem?”

“Son dénemlerde aklimin karigik oldugu dogru. Dii-
siiniiyorum diisiiniiyorum, isin icinden ¢ikamiyorum. As-
1 degil ama... Onu biliyorum.”

“Asl1 degil belki... Bilemiyorum. Sanki ailenle... belki
de agbinle, onun dlimiyle ilgili bir seyler var..”

“Iki kazann iist Giste gelmesi beni biraz sarst1, dogru.
Bir insanin hayatinda iki kaza! Olacak sey degil.”

“Kazalar senin bagina gelmedi ki Cem.”

“Sen oOyle san. Her iki kaza da beni hedef almig gi-
bi...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bosg ver.”

“Ash i¢cin Pamuk Prenses dedim ya demin. Aslinda
yanilmigim: Biytli elmay: yiyip sonsuz bir uykuya dal-
mis olan ben olduguma gore prenses de ben oluyorum do-
gal olarak... Gegkin prenses. Aklima takilan su: Ben o el-
may1 hangi ara yemis olabilirim?”

“Ayrica bu elmay1 sana yediren kim?”

“Evet kim? Kime ne koétiilik yaptim ki? Seni ¢gok mu
kirdim 6rnegin? Annemi? Babam olacak o asagilik ya-
ratig1?”
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“Ko6ta koti konugsma. Asil sorman gereken soruyu
gizliyorsun.”

“Neymis o Korto Amca?”

“Seni Operek uyandiracak prensi!”

“Ilahi Cem. Kim olacak, tabii ki sensin. Opsene beni.”

Cem Serap’in lzerine egilip solgun yanagina bir 6pi-
clik kondurdu. Sonra arkasina yaslanip aciyla galimsedi:

“Bak gordiin mi, hi¢bir sey olmadi.”

“Demek gercekten sevmiyorsun beni.”

“Hayir Serap’cim. Bu masalda beyaz at1 (izerinde gel-
mesi beklenen kisi ben degilim. Senin Erkan. Ne yazik ki
sizi gerektigi kadar yalniz birakmiyorum galiba...”

“Ah, Cem, ne safsin.”

“Evet, prensesin basinda nobet tutan yedi cilicelerin
toplamiyim ben. On dort kollu bir devim.”

“Erkan boyle seyler digiinmez ki...”

“Bana Erkan’i anlatsana. Ne buldun onda?”

“Iyi misin Cem? Sana senin bildiginden fazla ne soy-
leyebilirim ki? Ben senden fazla bir sey degilim Kki...”

“Keske burada olsaydin.”

“Karginda yatiyorum Cem. Ben bu kadarim artik.”

Cem sessizlige gdmildi. Dislincelerinin alip bagini
gitmesi yeni bir durumdu. Serap’in baginda bekledigi bu
zamansiz alemde edindigi yeni bir aligkanlik.

Sersemlemis bir sekilde odadan gikti. Banyoda ayna-
ya bakmadan yiiziinii yikadl. Soguk su... Buna izin ver-
memeliydi. Kontroliini kaybetmemeliydi. Onca yilhk
meslek hayatinda ne olaylarla kargilagmisti... Her seyin
ustesinden gelebilirdi. (Kag ay oldu Cem? Evden ¢ikma-
yali kag y1l oldu? Sence bu normal mi?) Diisiincelerini to-
parlayip Serap’in yanina dondu. Yanindaki koltuga otur-
du.

Serap yoktu artik. Ama ayni zamanda kargisinda ya-
tiyordu. Bu iste bir terslik vardi. PVS. Sirekli ya da kalici
bitkisel durum. Tam olarak ne oldugunu anlayamiyordu
bir tirli. Gazetecilik deneyimini kullanarak giristigi
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aragtirmalardan elinde klasoérler dolusu bilgi vardi ama
sonuca ulasamiyordu. Bilim ve hayat kose kapmaca oy-
nuyorlardi. Beynin yapisini agiklayan bilgiler, néronlar,
norotransmitterler, sinir aglari, bilginin islenmesi, uyaril-
mis beyin potansiyelleri, bellek, Broca bolgesi, MS, Alze-
imer, damans, koma, beyin 6limi... Yiginla bilgi arasin-
dan stizdigu 6zet suydu: Insani insan yapan zihinsel et-
kinlikler beyindeki sinir aglarinin marifetiydi. Uyaniklik
durumunda ya da bilinglilik halinde durmadan ¢alisan
beyin her an kisinin benligini yeniden olusturmaktaydi.
Bedenin i¢inden ve dis diinyadan gelen bilgileri isleyen
ve sonra uygun yanitlar ireten bir merkezi islemci gibi
calismaktaydi. Yani kan gekeri belli bir diizeyin altina in-
diginde beden igindeki belirli algilayicilar tarafindan ge-
len isaretleri degerlendirerek aglik duygusunu olustur-
dugu gibi yiksek zihinsel islemleri de beyin yapiyordu.
Birisinin ytziune baktigimizda gérdugiimiiz imgeyi tani-
mamizi saglayan, hatta ona merhaba dememizigin gerek-
li olan diisinme, kelimeyi bulma, telaffuz etme gibi isleri
yaptiran da ayni beyindi.

Simdi kargisinda yatmakta olan Serap’in beyni belli
bir durumda ¢aligiyordu. Uykuda gibi. Di1g uyaranlara ka-
pali ve hi¢bir tepki vermiyor ancak bedenin yagamsal ig-
levlerini devam ettirecek alt sistemleri acik tutuyordu.
Dolayisiyla Serap bir sekilde oradaydi. O bedenin igin-
deydi hala. Uykuya ¢ok benzeyen bir durumdu bu ama
uykudan uyanabiliyorduk, bu durumdan ¢gikmamizin yo-
lu ise bilinmiyordu. Milyonda bir gériilen vakalar olmasa
pekala bu duruma beyin éliumi denilebilirdi ama iste or-
nekler vardi. On, on beg, hatta yirmi y1l sonra uyanip ya-
sama kaldig1 yerden devam eden hastalar gergekti. Dok-
toru da bunu onayliyordu.

Bu ylizden Cem Serap’in basucunda bekliyordu. Yani
gittigi yerden donebilirdi.

Serap bir yere mi gitmisti?

Acilan bir kapidan bagka bir dleme gegmis ve orada
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Cem’in hayal bile edemeyecegi bir olayin gerceklesmesi-
ni mi bekliyordu?

Beyin insanin kendisine egsitse...

Cem kendisinin ne oldugunu disinmeye galigti. El-
lerine bakti. Eller 6nemliydi. Diinyay: kavrayan, degisti-
ren, dénustiren eller. (Mimarin cezasini unutma!)

Peki ya zihni? Ben neredeyim, diye diisindiigiinde
kendisini kafasinin i¢inde hissediyordu. Belki de bu bir
yanisamaydi. Kendi varligini, gozlerinin gerisinde ku-
laklarinin arasinda bir yerde hissetmesi bir yanilsama
olabilirdi pekala. Bir cerrah —gecenlerde okumustu bu o6r-
negi- beynini ¢esitli uzatma kablolariyla disari ¢ikarip bir
kavanozun igine yerlestirip Cem’in goriig alanina koyabil-
seydi, Cem kendi beynini gorebilseydi... Bu yasayacagi
deneyim nasil tanimlanabilirdi: Kendine bakan bir beyin
mi olacaktl, yoksa beynine bakan bir insan mi1?

Yataginda yatmakta olan Serap’a baktiginda gérdaga
Serap miydi, yoksa onun bedeni miydi?

Zihin denilen sey sadece bir durumdan ibaretse su
anda Serap bitki durumunda mi sayilird1?

Peki ya ruhu?

Sahi Serap’in ruhu var miydi1?

Ya da herhangi bir insanin ruhu?

Dini inanglar1 olmadig igin soruyu tuhaf bir gekilde
sordugunu fark edip giliimsedi. Sorunun genel olarak
sorulmas1 gerekirdi. Yani: Ruh var midir? Cianki eger
ruh varsa herkeste olmalidir. Oysa Cem soruyu bu gekil-
de sordugu i¢in kimi insanlarin ruhu olabilecegi, kimile-
rinin de olmayacag! gibi yan anlam ¢ikmisti ortaya. Belki
de inananlarin ruhu vardi, kimbilir? Serap Cem’den fark-
1 olarak Tanr1'ya inanirdi. Dolayisiyla ruhlara da inanir-
di... herhalde. Bundan emin olamadi. Saghginda bu ko-
nularda konustuklarini hatirlamiyordu.

“Ben masallara inanirim Cem.”

“Yine diisiincelerimi mi okuyordun?”

“Bagka eglencem yok Kki...”
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“Hangi masali seversin peki?”

“Masallar1 sevimem Cem, onlara inanirim. Hi¢bir ma-
sal sevilesi degildir. En azindan benim bildiklerim. Han-
sel ile Gretel’i diisiin 6rnegin.”

“Evet, korkungtur. Fakir bir oduncu ailesi... Gegine-
miyorlar, cocuklarini besleyemiyorlar. Sonunda ikisini de
ormana birakmak diginda bir ¢6ziim bulamiyorlar. Bu da
nasil ¢éziimse...”

“Cocuklardan birinin doniste yollarini bulabilmek
icin cebindeki son ekmek somununu da parga parga yola
biraktigini diisiinsene... Aglik Uzerine hayal edilebilecek
en korkun¢ masal. Ormanda aglik i¢inde kivranirken kar-
silarina ¢ikan pasta, cikolata ve kremadan imal edilmis
kulibenin bir tuzak olusu... Kéti cadinin iki ¢ocugu ya-
kalamasi... Onlar: bir kafeste besleyip yenilecek kiloya
getirme ugrasi... Korkungtur. Sanki ¢ocuklarin igtahi ke-
silsin, ana-babalarindan pahal1 yiyecekler talep etmesin-
ler diye 6zellikle uydurulmus gibi. Iste ben bu masala so-
nuna kadar inanirim. O g¢ocuklarin korkusuna, cadinin
acligina, anne babalarinin ¢ilgin umutsuzluguna... hepsi-
ne inanirim. Ama sevmemi bekleme... Tanri’ya gelince...
Var olduguna hep inandim. Mantikl1 diisiiniince dyle bir
varliga inanmak i¢in en ufak bir gerekce bulamasam da,
garip bir sekilde hep inandim. Ama sevmedim.”

“Beni sasirtiyorsun.”

“Aslinda kendi zihninde kurmus oldugun bu ruh ti-
yatrosunu nasil olup da sirdirebildigine sasiyorsun.”

“Tanr1’ya inandigina gére nasil agikliyorsun bu duru-
munu?”’

“Gazetecilik damarin kabardi galiba. Kayit teybini de
caligtir istersen.”

“Of, bilemiyorum Serap. Gerginim bugiin. Birkag sa-
at sonra gelecek olanlardan...”

“Tesekkiir ederim.”

“Neden?”

“Babamin adini agzina almadigin igin.”
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“Ondan neden bu kadar nefret ediyorsun Serap? An-
nesi babasi ayrilan ilk kisi sen degilsin ki...”

“Sen bunu nereden bileceksin! On alt1 yasindaydim.
Hig¢ umursamamistim. Hatta annemin kararin destekle-
mistim de. Gézim karaydi o zamanlar. Bir babaya ihti-
yacim oldugunun farkinda degildim. Ama aradan zaman
gecip de bu kadar kolay gézden ¢ikarilabilecek biri oldu-
gumu anladigimda ¢ok gecti. Yanimda ne annem ne de
babam vardi. Olmiis olsalardi kegke... Hi¢ olmazsa mezar-
larina gider, ¢igek koyar, senin yaptigin gibi icimden ko-
nusurdum onlarla... Sen sagliklisin Cem. En azindan an-
nen ve babanla iligkin... Onlari eski sarkilar gibi hiiztinle
hatirliyorsun. Sahaflarda bolca bulunan sepya fotografla-
ra bakar gibi belli bir mesafeyle... Benim i¢in 6yle olmadi.
Once birbirlerini terk ettiler, sonra beni. Babamdan nef-
ret etmistim evet ama bunu sadece kendi adima yapma-
mistim. Annemin adina da nefret etmistim. Silik ve ses-
siz, korkak ve giigsiiz bir kadin olan anneme o kadar gok
acimigtim Ki... Yatakhanede géziimu ranzanin demirleri-
ne dikip saatlerce nefret ederdim babamdan. Annem igin
aglardim. Ama ne oldu? Ben yatil1 okulun karavana kuy-
ruklarinda beklerken, sevgili annem beni bir an bile da-
sinmedi. Nasil olsa ben gigli bir kizdim. Akillhiydim, ¢a-
hskandim, g6zl pektim, cesurdum. Bu yuzden kolayca
hayatimdan ¢ikip gittiler. Bagka gezegenlere yerlesip bas-
ka hayatlar kurdular. Kendilerine baska ¢ocuklar yapti-
lar. Hizla... Arkalarindan kovalayan varmis gibi... Cocuk
yapmak! Bu deyimden neden nefret ettigimi de anlayabi-
lirsin... O yiizden Cem, seninle en mutlu oldugumuz za-
manlarda bile isiirdiim ben. Sana sarilip 1sinmaya ¢ali-
sirdim bosuna. Yalmzligin buz gibi razgarlar1 sadece
icimde eserdi. Bunu ne sen anlayabilirdin, ne de...”

“Ne de?”

“Ne de bagkalar1.”

“Bagkalar1 m1?”

“Biliyorsun Cem, tekrar tekrar anlattirma bana. Sen-

89



den 6nce de asik olmustum ben. Belki de 6yle sanmigtim.
Artik ask konusunda eskisi gibi disiinemiyorum.”

“Ben de...”

“Gozinin 6niinde Asli’nin hayali var, degil mi? Bunu
bana yapma Cem. Bagucumda otururken onu hayal etme.
Git haydi, balkona falan ¢ik. Bir sigara ig, belki rahatlar-
sin. Benim de uykum var zaten. Al telsizini, haydi kalk...
Kocasi kigiik agkinin hayallerini kurarken fotosentez ya-
pan biriyim.”

Cem kafasini toplamasi gerektigini ama bunu iste-
medigini diistiniiyordu. Icinden geldigi gibi davranabil-
seydi: digarda mayis giinesinin altinda ylirimek, eski bir
sokakta durup sigara yakmak, Asli'yla bitip tikenmek
bilmeyen sohbetlere dalmak, giin batarken bir yerde bira
icmek...

Pencereleri agip evi havalandirirken teybe giizel bir
miizik koydu. Son zamanlarda yeni aligkanliklar edin-
misti ya... Turkge s6zlu hafif Bat1 miizigi dinlemek de
bunlardan biriydi. Tirkge sozlii... Fecri Ebcioglu’'nun ke-
¢i sakali... hafif Bat1 miizigi... Ajda’nin hep dalga gegilen
avangardligl... Cocukluk yillarini hatirlattig: icin 1slikla
eslik etmeye bagladi: Kuiigiiciigim her geyim, n’olur gok
uzaklara gitme. Gidersen Olecedim, karanliga donece-
gim... Serap pek hoslanmazd1 pop miizikten. Incelmis bir
zevki vardi. Balkonda sigarasini yakarken gecmis giizel
aksamlardan birinde Agikhava’da bir caz konserine gitti
akli. Hayat tezatlardan ibaretmis meger. Kulaklarina ula-
san muzigin yalvaran Turkge sozleri ile kafasinin iginde
cinlayan uzak bir yaz aksaminin yabanci notalari... Bebek
telsizinin kigiik yesil 1s1klar1 yanip séniiyordu. Yok hayrr,
onemli degildi. Sik olan bir seydi. Evin her yerinde yanki-
lanan mizigin sesini algiliyordu Serap’in odasindaki ali-
CL

Kap1 c¢alindi. Cem panik igersinde, izerinde Didim
yazan seramik bahge kulligiine sigarasini bastirip igeri
girdi. Sortunu ¢ikarip pantolon giymeye vakti olmamigti.

90



Daha saat on iki bile degildi. Sefik Bey’in bu kadar erken
gelecegini ummuyordu. Kapiya dogru ilerlerken yolunun
uzerindeki her seye bir ¢ekidiizen vermeye ¢alisiyordu.
Kilimin kivrilan yerlerini diizeltiyor, yemek masasinin
uzerinde daginik duran gazeteyi topluyor, ev icinde terlik
niyetine kullandig1 spor ayakkabisinin tekini ariyordu.
Hazirhiksiz yakalanmisti. Kapiy: a¢tiginda...

Gamze!

“Ne o, beni gordiigiine sevinmedin galiba?”

“Yok canim... Geg geg... Hos geldin.”

Gamze ¢ogu zaman oldugu gibi eli kolu torbalarla do-
lu gelmisti. Galoslar1 ayagina gegirip hepsini dogrudan
mutfaga goétirdu.

“Yahu niye zahmet ediyorsun? Hi¢ gerek yok ki. In-
ternetten her seyi 1smarliyorum, kapiya kadar getiriyor-
lar.”

Gamze beylik nezaket climlelerine aldirmadan torba-
dakileri ¢ikarip buzdolabina yerlestirmeye baglamigt bi-
le... Iki sise beyaz sarabi gériince Cem Gamze’nin uzun
oturmaya niyetli oldugunu sezinledi. Onu kirmadan bu-
gunun uygun olmadigini nasil séyleyecekti?

“Serap nasil?”

“Henliz donmedi. Bir degisiklik yok yani...”

Doénmedi. Bu kelimeyle ifade ediyordu Cem, Serap’in
durumunu. Kulaga tuhaf geldigi i¢in eklemek zorunda
hissetmigti ‘bir degisiklik yok’ diye... Oysa Gamze onu
cok iyi anlhiyordu.

“Su miuzigi biraz kisabilir misin? Dayanamiyorum,
her yerde bu ¢aliyor.”

“Ah evet. Ben de buna sardim son zamanlarda.”

Gamze Cem’in ylzine baktl. Bu adam eskiden de
boyle mi konusurdu gibisinden soru dolu bir bakig. Cem,
bir tuhaflig1 varsa bile anlasilmasin diye hemen kahve
suyu koymaya davrand.

“Yok, bir sey istemiyorum. Fazla kalmayacagim. Ge-
ciyordum ugrayayim dedim. Serap’a bir bakalim m1?”
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Cem cevap vermek yerine Gamze’ye yolu bilmiyor-
mus gibi kilavuzluk yapmaya bagladi. Serap’in odasina
girdiklerinde icerdeki havanin agirlasmis oldugunu fark
etti. Ona iyi bakamadigini diisinsin istemiyordu. Kli-
manin serinligini artirdi. Gamze, yatagin yanindaki san-
dalyeye oturdu. Sessizce. Serap’in aylardir higbir seyi tut-
mamis elini 6li bir kus gibi avuglarina aldi. Cem’i her za-
man koéta etkileyen dokunakli bir sesle Serap’la konusg-
maya basladi:

“Serap. Canim. Nasisin? Giizelim benim. Kuzum.
Ah... Ah Serap ah... Beni duyuyor olmani ¢ok isterdim.
Bir giin gozlerini gergcekten acmani... Canim arkadasim
benim... Talihsiz yavrum...”

Gamze’nin yanaklarindan gézyaslarinin yuvarlanma-
‘ya basladigini gérince Cem daha fazla dayanamadi ve ya-
tak odasina yollandi.

Icerden gelen acikl sese kulaklarini kapayarak iize-
rine dogru diuriist bir gomlek gegirdi. Bir de uitula panto-
lon... Kemer takmaliydi. Her sey bol geliyordu artik
Cem’e. Glinden giline zayifliyordu. Ben de burada eriyip
gidiyorum iste, diye mirildandi.

Aynaya bakarak saglarim1 tararken yine karanlk
disiincelerin i¢ dinyasindaki ¢camurlu denizi yarip ytize-
ye c¢cikmakta oldugunu hissediyordu. Gamze’nin gézyas-
lar1 ona gergekleri gosteriyordu. Serap yasayan bir 6liy-
di. Kendisi de yuriyen bir 6lii. Benim bundan sonraki
hayatim ne olacak? Serap’la birlikte kendimi diri diri
gémmiis oldugum bu saydam mezarda delirerek olece-
gim. Olmeden once delirirsem 6lecegimin farkina var-
mam belki. GOriintii: Saglar1 tamamen beyazlanmig ve
delirmis olan yagl1 Cem, Serap’in boyun damarlarini kesi-
yor. Elindeki dev et kesme bigag1 boynunu kiramayacagi
icin bir yerlerden satir bulmus. Yo hayir, amaci Serap’1 61-
diirmek degil... Tam tersine: Amaci, Serap’in basini derin
dondurucuda saklamak. Tedavisi olmayan hastaliklara
yakalanmis kimi zenginler kendilerini dondurtmuyorlar
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miyd1? Bilim gelistiginde buzlar ¢ézdurip iyilesecekleri-
ni umut etmiyorlar miydi1? Okumustu boyle seyler. Aspa-
ragas degil canim. Yeni buzdolabinin derin dondurucusu-
nun bu ige yarayacagini diginmistii son kalan noéronla-
riyla. Kafay: saklamasi yeterliydi, ¢linkii Serap beynin-
den ibaretti. Ayrica tiim bedeni dondurmasi1 mimkin de-
gildi. Bilim gelistiginde ona yeni bir beden takabilirlerdi.
Daha geng ve glizel bir beden. Belki Asli’y1 da dondura-
bilseydi... Zihnindeki senaryoyu yeniden kurdu. Bu sefer
Serap’a dokunmuyordu. Asli’y1 batun halinde dondur-
mak i¢in buyik bir derin dondurucu almisti. Serap ara-
dan gekildikten sonra Asli’'nin buzlarini ¢6ziip ona askini
ilan edebilirdi.

“Misafir mi geliyor?”

Gamze’nin sesiyle hayalindeki dehget tiyatrosunun
1s1klar1 bir anda karardi. Kemerini iyice sikigtirirken mi-
rildand:

“Sorma... Sefik Bey geliyor.”

“Sefik Bey mi? Babas1 mi geliyor? Ne ylzle?”

Cem omuzlarini silkti.

“Bilmiyorum. Gelmek istedi. Hayir diyemedim.”

“Serap ondan nefret ederdi.”

Birlikte balkona giktilar. Gamze bir sigara yakti.

“Gamze... Sefik Bey hakkinda Serap seninle konugur
muydu?”

Dumani bir siire i¢inde tuttuktan sonra burun delik-
lerinden iki yilan gibi birakt1 Gamze. Dudak bikti.

“Bilmem. Bazen anlatirdi bir seyler... Sevmezdi baba-
sinl. Hatta nefret ederdi, diyebilirim.”

“Neden?”

“Iste... Onlan birakip geng bir kizla evlendigi icin...”

“O kadarini ben de biliyorum. Ama hepsi bu kadar
mi1?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani... Bilmedigim bagka bir ayrinti? Demek istedi-
gim, bu kadar ¢ok nefret etmesi i¢in yeterli mi sence? So-
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nugta annesi ile babasi ayrildiklarinda Serap ¢ok da ki-
cik degilmis. Koskoca bir kizmig. Geng kiz...”

“Evet. Bunu biliyorum. Ama sonrasinda ¢ok sikinti
cekmis Serap. Zaten 6ncesinde de babasi ile arasi ¢ok iyi
degilmis.”

“Anliyorum ama ben bagka bir seyi soruyorum. Yani,
bilmedigim, Serap’in benden gizledigi, sbylemeye utan-
dig1...”

Gamze, Cem’in neyi ima ettigini bir anda kavradi ve
sesini yukseltti:

“Hayir Cem! Hayir, 6yle bir sey olduguna inanmam.”

Ancak bunu soéylerken, cimlenin sonuna geldiginde
Gamze’'nin de aklinda kimi soru igaretleri olustugu
Cem’in géziinden kagmadi.

“Yani benim bildigim kadariyla 6yle bir sey yok.”

“Biliyorsun ben bu meslekte ¢ok insan, ¢ok olay gor-
dim. Aile igi taciz sandigimizdan, hayal edebilecegimiz-
den ¢ok daha yaygin. Ustelik kiz1 yasinda biriyle evlen-
mis sonrasinda...”

Gamze kafasini iki yana salliyordu.

“Bilemiyorum Cem. Bana hi¢ 6yle bir sey anlatmadi.
Ama babasinin o zamanlar annesine ve de kendisine sid-
det uyguladigindan s6z etmisti. Cok sik olmamakla bera-
ber... Su ige bak, ben de ‘siddet uygulamak’ diyorum. Ne
fena aligtirdik agzimizi: Doviiyordu demeye utaniyoruz
ve bu sayede doven kisiyi de bir uzmana dénistiiriiyyoruz.
Siddet uygulamak...”

Bir anda 6nemli bir sey hatirlamig gibi kendi ciimle-
sini yarida birakti.

“Aslinda babasinin zamanindan énce emekli edildigi-
ni sOylemisti galiba. Cok sert davrandigi i¢in astlarina...”

“Bilmek istedim ¢unkili adam buraya gelecek. Eger
gecmiste boyle bir sey yasandiysa... Onun bu eve adim
atamamasi gerekir.”

“Haklisin Cem. Ama bir de soyle diigiin, Serap’in en
cok dillendirdigi sey daha sonra yalniz kalmig olusuydu.
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Yani bunu vurgulamazdi saniyorum.”

Cem ruzgarla hisirdayan kavak agacglarinin sesine
kulak verdi. Yesil-beyaz yapraklarin g6z alan hareketine
bakarak konusmaya bagladu:

“Disuiniyorum Gamze... Her seyi en basindan dusi-
niyorum. Baska yapacak bir igim olmadigi i¢in belki...
Evden c¢ik diyeceksin, hayata karig, burada boyle bekle-
yerek Serap’a bir yardimin olmuyor, diyeceksin... Daha
once de konusmustuk bunlari. Haklisin aslinda. Ama ya-
pamiyorum. Sanirim yapmayacagim da. Ben... Biliyor
musun, ben Serap uyumaya bagladiktan sonra onunla il-
gili, kendimle ilgili bir siri sey kesfettim. En énemlisi
de... Serap benim i¢in hi¢ bilmedigim, farkinda olmadi-
gim o6lg¢iide 6nemliymis. Bunu anlamam zaman aldi. Sim-
di, o orada dyle yatarken... yani 6yle kapali bir kutu gibi...
sanki kilitli bir sandik... Kilitli olan her neyse kilidin ar-
dinda saklanan bir sir olmali, diye disiiniiyor insan. Ne-
ler neler disuniiyyorum, bir bilsen... Bundan 6nceki ha-
yatim tuhaf haberlerin pesinde ge¢misti. Oyle garip in-
sanlarla kargilagtim ki... ya da son derece normal gériinen
ama gercekte bir cinnet bahgesinde yasayan insanlar...
Onlarin hayatlarini anlasilir kilmak igin sorular sorardim.
Yeterince sabrin varsa... dogru sorular1 sorup cevaplari
gercekten dinlersen, hikayelerini ortaya ¢ikarabilirsin.
Bu herkes igin gecerlidir. Simdi bir anda... ¢dzemedigim,
sorularimla hikayesini ortaya ¢ikaramadigim bir olayla
karsi karsiya gibiyim. Serap uyuyor Gamze. Sirli bir uy-
ku bu. Tam anlatamiyorum biliyorum... Yillarca beraber
yasadigin birinin bir gin bagka bir hayat1 oldugunu 6g-
renmek gibi. Ben Serap’in hayatini biliyordum. Daha
dogrusu bilmem gereken her geyi bildigimi saniyordum...
Ama simdi pek emin degilim.”

Gamze ac1 ac gildi:

“Iste bu yiizden evlenmedim ben.”

Cem alinmig gibi bakt1 ylziine. Gamze sigarasini
sondiirup ayaga kalkti. iq gecirdi.
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“Evlilik boyle bir sey Cem. Evlendigin insanin her ge-
yinin sahibi olmak istiyorsun. Ustelik bu ¢cok mesru bir
istek sayiliyor. Yani ¢evrendeki herkes boyle diigiiniyor.
Sevgilinin aklindan gegenleri bile bilmek istersin. ‘Sevgi-
lim ne disiiniiyorsun?’ En sik sorulan sorudur bu. Ne dii-
sindagini bilmek istemek... Aslinda bilmek bir anlam-
da sahibi olmak demek. Bir siire sonra da aligiyorsun. Na-
sil olsa bilinebilecek her geyi biliyorum, diye yasamaya
basliyorsun. Oysa...”

“Bildigin bir sey mi var?”

“Hayir Cem. Peki Serap’in bilmesi gereken bir seyler
var miyd1? Bunu hi¢ kendine sordun mu?”

Cem bozuldugunu belli etmemeye ¢alisti.

“Artik her seyi ona anlatiyorum.”

Gamze Cem’i daha fazla lizmek istemedigini anlat-
mak istercesine elini onu elinin tizerine koydu.

“Umarim bizi duyuyordur.”

Cem, Gamze’'nin elinin ne kadar da kurumus oldugu-
nu disindi' o an. Kuru ama sicak bir el. Yumusak. Ona
sarilip bir siire dinlenmek istedi. Garip bir duyguydu bu.
Daha énce ruhu hi¢ boyle yorulmamisti ki... Oliimiin ki-
yisinda yasamak yoruyordu insani. Savas muhabiri olma-
dig1 icin pisman olmasina gerek yoktu artik. Yagam ile
o6liumin kiyisinda bir ¢arpigma hattindayda...

“Aslinda ben...”

“Iyi misin?”

“Degilim Cem.”

“Ne oldu?”

“Sefik Bey gelmeden ben kacayim. Hi¢ kargilagmak
istemiyorum.”

“Durbir dakika... Daha gelmesine ¢ok var. Neyin var?
Aptallik bende, sana nasilsin bile demedim.”

“Dert etme. Seninle karsilastirilmayacak kadar kii-
cuk bir ac1 benimkisi.”

Gamze bir sigara daha yakip sandalyeye ¢oktu.

“Gitti.”
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“Kim? Melih mi?”

“Evet. Adi herif.”

“Neden?”

Gamze omuzlarini silkti.

“Neden olabilir?”

Derin bir nefes aldi.

“Gunumizde iligkilerin fazla bir siirprizi yok Cem.
Hepimiz uygariz ya... Sorunlarimizi konusarak hallediyo-
ruz. Hemen. Bir kafeteryada, evde, iste... Soguk olmaya,
karsisindakini terk edecegi i¢in tizglin gériinmeye c¢ali-
san ama aslinda bir saat sonra yeni sevgiliyle bulusacag
icin etekleri zil ¢alan uygar kisi diizgiin cimlelerle neden
yurimedigini anlatir. Her sey ¢ok glizeldi, hi¢ unutama-
yacagim bir tatildi, bu arada dogum giiniimde aldigin sa-
ati 6mir boyu tasiyacagim, hayatta basarilar, evet, yeni
birine dsik oldum. Ya, ne giizel. Ask akan sular1 durduru-
yor. O zaman da ayni irmakta diledigin kadar y1kanabili-
yorsun. Nasilsa bagkalarinin gézyaslarindan olusan bir 1r-
mak bu...” '

“Gamze’cim aksam gelsene, konusuruz. Boyle git-
me.”

Gamze, Cem’in yuziine bakti. Hiiztinle ve sefkatle.

“Eskiden olsa 6yle yapardik degil mi? Ben kosa kosa
Serap’a gelirdim. Seytan ¢ikarma ayinine baslardik. Sa-
baha kadar iger, konusur, aglar, kiifreder ve ertesi giin ka-
2181 atan heriften tamamen kurtulmug bir gekilde isleri-
mize giderdik. Ama goriiyorsun, artik higbir seyin eski ta-
d1 yok. Aslinda yine ayni amagla geldim buraya. Ama ga-
loglar1 giydigim an... ne bileyim... Serap’a anlatacaktim
elini tutup, eski ginlerdeki gibi... Ama yapamadim. O an-
da her sey anlamini kaybetti. Onun yerinde ben olmaliy-
dim Cem. Serap bunu hak etmiyordu.”

Cem bir sey soyleyecek oldu, Gamze izin vermedi.

“Birak sagmalayayim Cem. Benim de bu kadarcik
hakkim olsun.”

Gitti.
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Cem odanin ortasinda kalakaldi. Gamze’nin biraktigi
bosluktan Cem’e dogru ac1 bir yalnizlik riizgar: esiyordu.
Tropik parfimii, mentolli sigara kokusu da dagilinca hig
gelmemis gibi olacakti.

Makarnanin suyunu isitmaya lisendi. Bu 6glen sala-
tayla gegistirebilirdi. Tabagin1 doldurup Serap’in yanina
gitti. Sessizce yemeye bagladi. Gamze’ye tzilmisti. Se-
rap’in da sesi gitkmiyordu. Belki de riiya goriyordu. Goz-
kapaklarina bakti. G6z yuvarlar1 hareketsizdi. REM uy-
kusunda degildi. Zaten doktor sOylemisti. Salatanin tuzu-
nu fazla kagirmistl. Cem’e de uyku bastirmaya basladi.
Her giin alismisti yemekten sonra kestirmeye. Biraz kol-
tukta uzanabilirdi. Ayaklarin siriyerek odadan gikti.

Sefik Bey gelirse hemen kalkardi. Kanepeye uzandi.
Pantolonu burusursa burugssun. Bu adama kendini sirin
gostermek gibi bir niyeti yoktu.

Gozlerini kapatti.

Diinya seslerden yeniden kuruldu.

Buzdolabindan gelen belirsiz vinlama...

Kavak agaglarinin higirtisi...

Arada sirada gegen arabalar...

Uzaklarda ¢aligsan bir matkap...

Cem Galata Kopriisi'nde. Balik tutanlarin yaninda
durup bir sigara yakiyor. Képriu hafif hafif sallaniyor. Ne-
fes alip verir gibi. Balikgilar... Kovalarinin bos oldugunu
gorunce neden yuzlerinin asik oldugunu anliyor. Balik
yok mu? Adam konugmuyor. Herkesin elinde son model
kamigslar var. Ama ustleri baslar1 dékiliiyor. Tiim parala-
rin1 bu ise yatirmig olmalilar. Gerginler. Hepsi de koyu
renk giyinmigler. Cem sigarasini igerken hangi yone dog-
ru devam etmesi gerektigine karar vermeye calisiyor.
Eminoénii ya da Karakoy... Sirkeci’den Sultanahmet’e ka-
dar ¢ikabilir. Su saatlerde Serap Gamze ile o civarlarda
olacakti. Kofte yemek igin bulusacaklardi. Ya da Kara-
koy’den Galata’ya dogru ¢ikabilir. Asli evde ¢alisiyor. Ona
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da gidebilir. Balik tutan adamlardan biri oltasini hizla sar-
maya baghiyor. Digerleri de adamin basina toplaniyorlar.
Oltanin ucuna bir yosun takilmig oldugu anlasiliyor. Ama
adam yosunu eline alinca onun ¢iiriimiis bir ¢icek oldu-
gunu fark ediyor Cem. Oltanin ucundan yere dogru sar-
kan ¢icegi koparip atiyor adam. Basindan beri yaninda
duran Elmas Bey bilgi veriyor Cem’e: Simdi anladin m1
Istanbul’un simgesinin ne oldugunu? Oyle miymis? Cem
sasiriyor. Balik tutanlardan biri doniip Cem’in ilk sordu-
gu soruya cevap veriyor: Balik yok ¢linki bir ahtapot da-
dandi, hepsini yiyor. Oteki adam diizeltiyor: Ahtapot de-
gil, o bir murekkepbaligl. Hayir, diyor adam bir ahtapot.
Tartisma hizla biiyiiyyor. Cem adamlar1 ayiracak gibi olu-
yor ama Elmas Bey kolundan gekistiriyor. Gidelim. Uzak-
lagirlarken agbisinin de o adamlarin arasinda oldugunu
goriyor. Ona dogru bagiriyor. Agbisi eliyle ‘git’ diye igaret
ediyor. Hangi yone gidecegine heniiz karar vermemisti
ki. Ama bu eski Galata Koprisii degil mi? Agir agir sal-
laniyor. Dogru ya, gegmiste bir giin bu. Simdi Serap evde
yatiyor. Sultanahmet’te degil. [...] Cem Serap’in altim1 de-
gistiriyor. Az 6nce yasadiklarinin bir riaya oldugunu disi-
niyor. O yuzden konu$mad1 agbim benimle. Oliiler riiya-
da konugmazlar. Serap’in kasik tiiyleri orman gibi olmus.
Agda meselesini ihmal ettigini diigiinen Cem 1slak men-
dille Serap’ silerken tiiylerin arasinda bir et pargasi oldu-
gunu fark ediyor. Bu nedir? Bir penis. Serap déniisiiyor!
Bunu doktora sdylemeliyim. Ama Onceden uyarmisti
doktor: Milyonda bir mucize olabilir. Belki de bunu ame-
liyatla alirlar. Ama alinmazsa... Serap bir erkege donisiir-
se... O zaman evlilikleri de otomatik olarak sona erer.
Cem bu diisiincenin etkisiyle seviniyor. Asli’ya bu yeni
durumu anlatmak igin sabirsizlaniyor. Sonra bir 6nceki
riyada s6z edilen miirekkepbaliginin neden orada oldu-
gunu anhiyor. Agbisinin ‘git’ diye isaret etmesinin nedeni
buymus. Peki ama neden? Onun yaninda kalsayd... Se-
rap dogrulmus, geriniyor. Sen ne zaman uyandin? Ne var,
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ne oldu ki? Hig, ¢cok sevindim. Sen... Hep boyle uyuya-
cagimi sanmiyordun, degil mi? Cok agim. Cem beslenme
torbasinin bog oldugunu fark ediyor. Demek ki a¢ kalinca
uyandi. Olabilir mi? Garip sey. Ne yemek istersin? Bil-
mem. Pizza séyleyelim mi? Dokunmasin? Cem doktoru
aramak i¢gin eline aldig telefonu pizzaci igin tuslarken
Serap dus almaya gidiyor. Ciplak. Arkasindan bakakali-
yor. Kalcalarinin devinimi bastan ¢ikarici... Ama doéni-
sim?...

Kapi ¢aliniyor.

Cem?

Cem?

Kapi ¢aliniyor.

Cem riyanin yapiskan zarindan siyrilarak gikti. Ter
icinde kalmigti. Kap1 ¢aliniyordu. Sefik Bey’e bu bigimde
yakalanmasi hi¢ de hos olmayacakti. Ne kadar zamandir
calindiginl anlayamadigl i¢in hizla kapiyr agmak iizere
kostu.

“Sen miydin Kadir?”

“Evet, bir istegin var miydi agbi?”

“Ee, sey, ekmek. Bir de... cay. Cay bitmigti.”

“Blayik ma?”

“Evet, bir biiyik normal cay al, bir kutu da tomur-
cuk.”

Kadir’in tereddiit ettigini, bir sey sdoylemekle soyle-
memek arasinda kivrandigini fark etti Cem.

“Ne oldu? Bir sey mi var?”

“Yok agbi. Sey... Melahat Hanim.”

“Ne oldu, yine firca m1 ¢ekti?”

Kadir yere bakiyordu.

“Babam... Memleketten... Aradilar... Ille de bizi gor-
mek istiyormus.”

“Nasil durumu?”

“Aslinda ¢ok kétii degil. Yani o yasta kanser agir iler-
lermis. Doktorlar yapilacak bir sey yok, bu haliyle yasar
diyorlar. Ama o 6lecegim saniyor. Helallesmek istiyor. To-
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runlarin1 gormek istiyor... Orada gelinin elinde kaldig:
icin sikayet¢i.”

“Melahat Hanim da izin vermiyor...”

“Vermiyor agbi. Cumadan pazartesiye, dedim. Dinle-
temedim.”

“Gegen giin rastladim. O da senden gikayetci. Kahve-
den topluyorlarmis seni. Hani birakacaktin kahveye git-
meyi?”

“Agbi, vallahi... Cocuklarim istiine...”

Cem sinirlenmeye bagliyordu. Kadir’in siirekli yalan
sOylemesi onu gileden ¢ikariyordu. Bir yandan aciyor, bir
yandan kiziyordu. Uzerinde Cem’in artik dar geldigi icin
giyemedigi lacivert montu ve mavi gémlegi ile Kadir!..
Hayatinin sorumluluklarimi Cem’e yiiklemeye galigiyor-
du. Birkag ay 6nce bu konu yluziinden Melahat Hanim’la
tartismisti Cem. Tecriibeli emekli avukat hanim Cem’e
acik secik anlatmisti Kadir'in durumunu. Melahat Ha-
nim’in sert davraniglarinin ardinda sinifsal bir ezme ar-
zusu oldugunu saniyordu. Oysa durum pek oyle degildi.
Bunu 6grendiginde Kadir’e ¢ok kizmigti.

“Yemin etme Kadir. Yalan mi sdyliayor kadin? Bak
Kadir, boyle olmaz. Her saat burada olmani isteyen yok.
En ¢ok benim ihtiyacum olabilir, ben de cepten ararim se-
ni lazim olunca. Ama siirekli kahveye takilman... Yani ek
is yapiyor olsan, bir yerde c¢aligiyor olsan, tamam. Siirek-
li atyarnsi...”

“Agbi biraz bor¢landim. Memlekete gidebilirsek, ya-
ni gonliini yaparsak babamin... Belki... Sonra soz, tovbe
ettim zaten.” .

Kadir’in bildigi tek strateji yalan séylemekti, Cem
bunu net bir sekilde gorebiliyordu. Ama simdi yelkenleri
suya indirdigi i¢in Cem’in de kizginlig1 dinmisti. Yine de
Kadir’in iyi biri oldugunu, ona bir bi¢gimde giuvenebilece-
gini hissediyordu. Belki ona yardimeci olabilirdi.

“Bak goriyor musun? Melahat Hanim bunlar1 an-
lamiyor mu saniyorsun? Kadir, biliyorsun ben seni seve-

101



”

rim.

“Sag ol agbi.”

“Ama Melahat Hanim seni atmak i¢in firsat kolluyor,
haberin olsun. Ne kadar borcun var?”

Kadir agzini agiyordu Kki...

“Iyi giinler, Cem Bey evladim.”

Sefik Bey aniden merdivenlerin baginda belirmisti.
Nefes nefeseydi. Cem sasaladi. Kadir hizla toparlanip
sivagti.

“Buyrun.”

Koyu lacivert takim elbisesinin i¢inde giir beyaz sag-
lariyla Sefik Bey’e ilk kez alici1 gézle bakti Cem. Onu ¢gar-
pan, gozlerindeki tanidik piriltiydi. Bu goézler Serap’'in
saniyordu. Ama iste yillar sonra yesil gézlerin gercgek sa-
hibi ¢ikip gelmisti elinde sedef kakmali zarif bir baston,
yakasinda rozetiyle... Giysiler insani insan olmaktan ¢i-
karip bir kurumun temsili haline getirebiliyordu.

Sefik Bey etraf1 inceleyen gozlerle izlerken Cem ona
oturmasi igin koltugu isaret etti. Derin bir nefes alarak
oturdu yagli adam ve bastonu.

“Ne igersiniz? Kahve?”

“Hayir evladim, bir sey istemem. Bir bardak su yal-
nizca...”

Sesi kederliydi. Bir baba, diye diigiindii Cem mutfaga
giderken. Bir baba. Serap’in nefret ettigi koti adam. Bu-
nu unutmamaliydi. Kalkanlar1 yukarida olmaliyd: hep.
Serap bunca nefret ediyorsa mutlaka bir nedeni vardi.
Sefik Bey'in galos giymemis oldugunu fark etti o anda.
Buna izin veremezdi. Bir bardak su ve bir ¢ift galogla ge-
ri déondii.

“Buyrun. Bu arada galoglar1 giymenizi rica etsem.”

Sefik Bey 6nce suyunu igti agir agir. Ardindan
Cem’in uzattigl galoslara bakarak yuzinu eksitti.

“Evladim yardim edebilir misin? Egilemiyorum da...”

Ses tonunda Cem’in hi¢ hosuna gitmeyen bir sinsilik
vardi. Bal gibi de egilebildigi halde Cem’e yaptirtmak is-
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tiyordu. O anda galog onerisinden vazgegebilirdi ancak
yapamadil. Bir ayakkabi saticisi gibi galosu parmaklariyla
aralayip Sefik Bey'in ayagina dogru uzatti. Yagh adam
ayagini o kadar az kaldird1 ki Cem iyice egilip galoslari
gecirmek zorunda kaldi. Adamdan gelen parfiumiin tani-
dik kokusuna takildi akli. Neydi bu kokunun adi1? Fah-
renheit? Galiba... Ikinci ayagina da galosu giydirdikten
sonra gergin bir sekilde kargisindaki koltuga oturdu.
Kendi evinde ilk golii yemisti Cem. Hatta golu kendi ka-
lesine atmisti. Bir an énce bu adami buradan génderme-
liydi. Sefik Bey Cem’in aklindan gegenleri okumusg gibi
sdze bagladi:

“Cok zamanini almayacagim evladim. Serap nasil?
Bir geligme var m1?”

“Ayni... Bildiginiz gibi. Diizenli kontroller yapiliyor.
Heniiz bir ilerleme yok.”

“Allahim... Allahtan imit kesilmez. Gorebilir miyim?
Sakincasi var m1?”

Cem kisa bir an tereddiit etti. Bu bocalamay: 6zellik-
le gizlemedi. Ayaga kalkip yolu gosterdi. Kapinin agzina
gelince durdu.

“Buradan bakabilirsiniz... Steril bir ortamda bulun-
masi gerekli.”

Bunlar1 soylerken Serap’in basucundaki sehpada
unutmus. oldugu kahve bardagina goézi takildi. Sefik
Bey’in algilarinin ¢ok gug¢lu olmadigini umdu. Kegke ya-
tag1 calistirmis olsaydim diye gegirdi i¢cinden. Sefik Bey
kapinin pervazina yaslanarak bir siire Serap’1 izledi. Cem
yash adamin miril miril dua ettigini fark edince sagirdi.
Gozlerini Sefik Bey'in sirtina dikerek dua faslinin bitme-
sini beklemeye basladi. Kaliteli bir kumas. Lacivert. ince
siyah ¢izgilerle bezenmis. Kalip gibi oturmustu Sefik
Bey’in tGizerine. Bir kostiim. Sefik Bey’i ¢gesitli toplantilar-
da bu takim elbisesi i¢cinde hayal edebiliyordu Cem. Ni-
kah torenlerine gelmemisti. Biiyiik olasilikla Serap haber
vermemisti. Aralarinda iletisim yoktu. Sonradan nasil
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olup da kazay: haber almisti acaba? Belki de Giilderen
Hanim ya da Merve aramist1 Sefik Bey'i. Belki de Cem'’in
bu aile hakkinda bilmedigi ¢ok sey vardi. Umurunda da
degildi. Peki simdi ne diye c¢ikip gelmisti? Basucunda
dua etmek i¢in mi? Ister istemez uzakta bir yere siirtikle-
niyordu Cem. Ilkgenclik yillarinin travmasina. Agbisi 6l-
diginde Cem onun ne kadar geng oldugunun farkinda
degildi. Taze kazilmig topraktan gelen kokular, diinyanin
bagrinda agilan o delige agbisinin geng bedeninin konu-
lacag fikrini bagka bir seye donustiiriiyordu. Toprak ol-
masa, onu bagrina basmasa? (Bu soruyu o anda degil, yil-
lar sonra soracakti kendine Cem: Asya’nin uzak bir kose-
sinde her yer sarp kayalik olduéundan olilerini gommek
icin toprak bulamayan insanlar cenazelerini yiiksek tepe-
lere birakiyorlardi. Yirtici kuslar tarafindan yeniden do-
gaya kazandiriliyordu cesetler. Oliilerle beslenen kartal-
lari, sahinleri anlatan bir belgeseli izlerken agbisi gozi-
niin 6niine gelmisti... Bir kayanin tizerine birakilmis, ci-
geridev bir kartal tarafindan pargalaniyor.) Cenaze nama-
zin1 kildiran imamin 6niinde saflar halinde dizildiklerin-
de Cem ilk kez boyle bir torene katiliyordu. Akli karma-
karigikti. Agbisinden ¢ok annesi ve babasinin perisan
hallerini diigiiniiyordu. Ikisi de y1gilip kalmislardi cema-
atin kollarina. Ahbaplar, uzak akrabalar kollarina girmis-
ti. Gozyasinin eger arindirma gici varsa puripak olmusg-
tu o giin oradaki herkes. Evdeki fotograflarindan birini
bliyttmisti Cevdet Amca, komsgular:. Tabutun yaninda
duruyordu. Cem, agbisi ile goz goze geldiginde zihninde
uyanan gegmis glizel ginlerin goérintiilerine dayanacak
giicii bulamiyordu. iImam belki de her giin ayni sozlerle
ugurluyordu bu avluya gelen tabutlari. Ama dinleyiciler
degistigi icin sdylenen sozler ayni olsa bile etkileri hig
azalmiyordu. Tiyatro gibi diye diisiindi Cem, Sefik Bey
elleriyle yuzini sivazlarken. Amin. Yasayan 6liiniin ba-
sinda son dua.

igeri dondiiklerinde Sefik Bey ayni koltuga oturdu.
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Cem de karsisina. Gergin bir hava hiikkiim siiriiyordu. Du-
var saatinin tik taklar1 zamanin akmakta oldugu bilgisini
gundemde tutmay basariyordu. Yasli adam bogazini te-
mizledi.

“Buraya gelmemin nedeni... kizimi... gey... Cem Bey
evladim, mutlaka biliyorsundur, Serap’la uzun zamandir
gorugmiiyorduk.”

Cem firsat1 kagirmak istemedi. Temiz ve net bir sesle
yanitladi:

“Evet.”

“Evet, sey... Tabii sana neler anlatti bilmiyorum
ama... Biz her zaman boyle degildik. O benim kii¢iik pa-
patyamdi. Sapsariyd: kiigikken. Zayif, ufak tefek. Soguk
kis gecelerinde onu gogsumiin Gizerine koyar, 6yle uyur-
dum. Sabahlar1 onun dokunuslariyla uyanirdim. Kigiik
elleriyle ¢cenemi tutar, parmaklarini kulagima, burnuma
sokar, mirill miril bir seyler sdylerdi. Babam derdi. Ba-
bam... Bu sozi isitmek i¢in yasardim. Giin boyunca kii-
clik kizimin sesi kulaklarimdan eksilmezdi. Bir an igin
bile olsa. Gergi zor zamanlardi. Hep sikinti, hep gergin-
lik... Yetmisler... Hadiselerin hi¢ dinmedigi, her kose ba-
sinda 6lumin sinsi bir sekilde pusuda bekledigi zaman-
lar... Ben... belki de askerlik meslegini se¢cmekle hata et-
mistim. O zamanlar bunu idrak etmemistim heniz.
Genglik cahillik demek.”

Sefik Bey derin bir i¢ gekti. Cem ‘dokiilmeye basla-
yan’ birinin s6ziini kesmemek gibi bir aligkanliga sahip-
ti. Mesleki deformasyon.

“Babamiz 6gretmendi. Bizi okutacak durumu yoktu.
ikinci Cihan Harbi seneleri... Yokluk, sefalet. Hig¢ unut-
muyorum, orta sondaydim. Kardesim Yildiz ilkmektepte.
Bir aksam beni karsisina aldi. O zaman Cerrahpasa’da
oturuyorduk. Iki katl, kii¢iik, sefertas1 gibi bir evde. Y-
kild1 yikilacak bir fare yuvasi. Babam okulda olmadigi
tim zamanlarinda bu evi tamir etmekle oyalanirdi. Ona
bir sey olsa, bir aya kalmaz ev bagimiza ¢okerdi, emin ol.
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Neyse, arkadaki kii¢ciik bah¢ede oturuyordu. Kahvesini
iciyordu. Gomlegi dirseklerine kadar sivaliydi. Gigli kol-
larina bakarak bir giin onun gibi biyuk bir adam olup
olamayacagimi disiiniiyordum. Okulda ¢ekinirlerdi ba-
bamdan. Onun oglu oldugum igin bana da hiirmet eder-
lerdi. Beni karsisina oturttu. Hayatimizda ilk kez iki er-
kek olarak konugsuyorduk, bunu hemen anlamistim. Bak
Sefik, dedi, durumumuz parlak degil. Istikbalde bu evin
diregi sen olacaksin. Derslerin iyi. Istedigin her konuda
muvaffak olacagina eminim. Elimde imkéan olsa seni en
yiksek fakiiltelerde okutmak isterdim. Ama biliyorsun...
Oniime bakiyordum. O giine kadar her zaman tirli vesi-
lelerle nasihat vermek i¢in beni karsisina oturtan babam
buglin ilk kez zayifligini anlatiyordu. O anda bunun ma-
nasinl kavrayamamigstim lakin hissetmigtim. Mihim bir
konugsmaydi bu. Sonra askeri okuldan bahsetti. Kalbim
kit kiit carpmaya baglamisti. Gozimin 6nine babamla
seyretmeye gittigimiz resmi gegitlerdeki askerler geliyor-
du. Onlardan biri olmak disiincesi o anda ne yalan sdyle-
yeyim her seyden daha giizel gelmisti.”

Cem sessizce dinliyordu. Bu konugmanin ¢ok uzun
olacagin1 anlamisti. Yasli adamin, kizinin 61im doseginin
baginda birileriyle bir seyler paylasmak istemesini dogal
karsiliyordu. Yine de... Sefik Bey’in sesinde, bakiglarin-
da, durusunda tedirgin edici bir hal vardi. Cem’in dikka-
tinin dagildigini hisseden Sefik Bey konugmasina ara ve-
rip bardakta kalan suyu igti.

“Bagka bir sey igmek isterseniz... Kahve? Ya da soguk
bir sey?”

Sefik Bey gilimsedi. Gézlerinin kenarindaki gizgiler
birbirine karigti. Mahcup bir sesle:

“Soguk bir gey olabilir... Sert bir seyler mesela?”

Cem o6gleuzeri igki talep eden Sefik Bey'in gizemli
hallerinin nedenini anladi. Duvari boydan boya kaplayan
kitapligin orta bélimiindeki igki siseleri yashh adamin ig-
tahin1 kabartmis olmaliydi. Tabii, diyerek yerinden kal-



kip buz kovasin1 doldurmak tizere mutfaga ilerledi. Biraz
cerez? Evet, neden olmasin. Mademki icecegiz... Serap
gorse ne digiinirdi acaba? Kayinpeder-damat 6gletizeri
viski igiyorlar. Cem’in son donemde koruma kalkanlari
sik sik ariza yapiyordu. Bir kaseye ceviz, bir kaseye ba-
dem doldururken kendi kendine aciyordu. Ne yapabili-
rim Ki... Serap’in durumu ortada. Ben de iste boyle stirik-
leniyorum.

Sefik Bey buyuk bir yudum alip yliiziinii eksiterek
yuttu.

“Eviniz ¢ok giizel Cem Bey evladim.”

Cem hizla Sefik Bey’in goziiyle evlerini gérmeye ca-
listi. Neyi nasil algiliyordu acaba? Duvar1 boydan boya
kaplayan kitapligin oniindeki visnegurigu ugli kanepe-
de oturuyordu Sefik Bey. Orta sehpanin cam yiizeyinin
altinda dergi ve gazetelerden olugsmus bir y181in vardi
Karsisindaki duvarda Serap’in ¢esitli gezilerden aldigi
tuhaf nesneler koleksiyonu. Bir Venedik maskesi, lale
motifleriyle sislii iki seramik tabak, birbirine dolanmis
sarmagiklar gibi sevigen minik insan figirlerinden olus-
mus kamasutradan bir sahnenin betimlendigi bir agag¢
oyma, orijinal bir dis kapani, Yedi Uyurlar minyatiri...
Masif agagtan kare bir yemek masasi ve birbirine benze-
meyen rustik sandalyeler... Pencerenin oniindeki kigik
sehpanin Uzerinde sikig sikis duran saksilardaki agk mer-
diveni, Japon kaktiisii ve agelyalar. Serap’in diinyasinin
minik bir kopyasi. Cem ise sokak kapisina uzanan kori-
dorda var oluyordu. Degisik zamanlarda ¢ektigi fotograf-
lar. Hepsi otuza kirk boyuta biyltilmis siyah-beyaz
portrelerdi.

“Evet, tum dekorasyon Serap’a ait.”

“Zevkli. Sade... Biz hig¢ yerlesik olamadik vazife do-
neminde. Hep oradan oraya... Cok yipratici bir is. Sizin gi-
bi aydin kisilerin géziinde gogu zaman muteber bir mes-
lek olarak gorulmese de...”

Cem bir an sagaladi. Durup dururken bu gergin ifade-
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nin nedeni neydi? Birka¢ yudum alkoliin verdigi 6zgiiven
mi? Kars1 ataga gegti:

“Serap sizden pek stz etmezdi. Annesi ile ayrildiktan
sonra, anlattig1 kadariyla, bir daha goriismemissiniz. Ne-
den simdi geldiginizi sorabilir miyim? Yani bir kiziniz ol-
dugunu yeni mi hatirladinmiz?”

Sefik Bey sizin ne mal oldugunuzu kilometrelerce
oteden anlarim ben, diye siritarak bakiyordu. Insanlarin
baski altinda kendilerini ele verdiklerini iyi biliyor olma-
liydi.

“Evladim bu uzun bir hikaye... Iste bunu izah etmek
icin geldim. Ozir dilemek i¢in... Hataliyim. Ama kim ha-
yatini bastan sona dogru yasayabilir ki? Kim ben hig¢ ha-
ta yapmadim diyebilir ki... Insan bazen kararlar veriyor
ve sonra, ig isten gectikten sonra pisman oluyor ama ge-
miler ¢coktan yanmis oldugu igin geriye dénemiyor.”

“Ama geldiniz iste. Buradasiniz. Bana olmasa bile Se-
rap’a bir agiklama borg¢lusunuz.”

“Seni sinirlendirmek istemem evladim. Zor zamanlar
yagiyorsun. Farkindayim. Goérdigim kadariyla Serap’in
tim bakimini tek basina tstlenmissin. Neden bir hemsi-
re tutmuyorsun? Maddi durumunuz elverir herhalde...”

“Bu sizi hig ilgilendirmez.”

“Qziir dilerim. Ben yardimc! olmak istiyorum. Bura-
ya kadar gelmemin...”

“Zahmet etmeseydiniz.”

“Lafimi sirekli kesersen nasil anlatabilirim? Bak ev-
ladim, ben senin iki katin yasindayim. Belki babandan
bile yaghyim.”

“Babami kaybedeli yillar oluyor. Yeni bir babaya da
ihtiyacim oldugunu sanmiyorum.”

“Tamam evladim, ozir dilerim. Haddimi agtim. Be-
nim tek istegim kizimdan 6zir dilemek. Onun i¢in dua
etmek. Onun iyilesmesini gormek. Iyilesme umudu var,
degil mi?”

Cem sinirlerini yatigtirmasi gerektigine karar verdi.
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Yasgli adam hirpalayarak bir yere varamazdi. En nihaye-
tinde biraz daha konusup gidecekti iste.

“Her an uyanabilir. Hi¢ uyanmaya-da-bilir Bunu
kimse bilemiyor.”

“Ingallah en kisa zamanda eski sihhatine kavusur,
isinin basina geger: Uyansin, isterse beni yine gérmek is-
temesin, hi¢ mihim degil...”

“Kusura bakmayin, size biraz kaba davrandim.”

“Mihim degil evladim.”

Sefik Bey bu son sézlerini sdylerken sefkatle gulim-
siiyordu. Bos kadehine bakarak konugmaya devam etti:

“Evet, Serap beni hi¢bir zaman affetmedi. Ama bana
aciklama firsati da vermedi. O zamanlar geng kizdi. Co-
cuktu. Bircok seyi anlayamazdi. Lakin sonradan... Iste
kismet sana anlatmakmis... Bizim meslek zordur Cem
Bey evladim. Askerlik yapmigsindir, bilirsin. Mantigin
bittigi yerde askerlik baslar, diye bir laf vardir. Sivilde sik
sik duyarsin bunu. Aslinda yanlig bir laf. Tam tersine as-
kerlik bastan sona mantiktir. Insanlara sert ve anlamsiz
gelmesinin nedeni de budur. Her seyin bir.sebebi vardir.
Biitin o mantiksiz gérinen emirlerin mutlaka anlamli bi-
rer sebebi vardir. Ama emir-komuta zinciri i¢inde her se-
yi aciklamak hem mimkiin hem de elzem degildir. Emir-
ler miinakasa edilemez.”

“Emir demiri keser.”

“Aferin bak sen de 6grenmissin. Emir demiri keser,
dogru. iste o yuzden gelik gibi olmak icap eder. Ben daha
askeri okuldayken anlamistim bu meslegin bana gére ol-
madigini ama... Babam mezuniyetimi bile géremedi. Son-
radan anladim o ginkii konugsmasinin sebebini. Ya has-
taydi ya da é6mrinin sonuna yaklagtigin1 hissetmis ol-
maliydl... Her neyse, sonra harp akademisi... Sonra da
ulkenin her yerinde vazife beni bekliyordu. Giilderen’le
evlendigimizde binbasiydim. Artik bir aile kurabilirdim.
Yildiz ¢oktan ¢oluga ¢ocuga kavugsmustu. Valide de ebedi-
yete intikal etmisti. Artik bir basinaydim. Hayatta cesitli
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merhaleler vardir ve iste simdi yeni bir bap baslamal di-
ye diisiinerek diinya evine girdik. Anlayacagin oglum, bir
mantik evliligi yaptik Serap’in annesiyle.”

‘Mantik evliligi’ derken Sefik Bey’in yuziinde yersiz
espriler yapan insanlara 6zgii sagma bir ifade olustu.

“Ilk basta her sey gizeldi. Giilderen gok giizel bir
kizdi. Ama biraz serbest yetigtirilmigti. Babas1 tiiccardi.
Ben ise yillardir kiglada yagsamanin verdigi aligkanlikla
sert bir mizag edinmigtim. Yiiziim giilmezdi. Emretmeye
bir defa aligirsan bunu her yerde yapmay1 siirdirirsin...
Asker ocagina gocuk yasta girmistim. Ne 6grendiysem
orada 6grendim... Karnimi doyuran da bu ocakti, beni
giydiren de, ev-bark sahibi yapan da... Ama dedim ya, as-
linda mizacim asker olmaya uygun degildi. Orta mektep-
te siir yazardim mesela. Resim yapardim. Sanata alakam
vardl. Ama asker ocaginda bu marifetlerimi terk ettim.
Kimse terk et demedi ama ne bileyim, daha sert olmak
zorundaydim. Celik gibi. Cabaladim. Belki o ylizden de
biraz fazla... yani ¢ok sert bir asker olmustum. Mistebit
bir adam. Caligkanligim komutanlarimin nazar-1 dikka-
tinden kagmiyordu, takdir ediyorlardi beni. Azmimle, ¢a-
ligkanhigim ve zekamla iftihar ettiklerini sdyliuyorlardi
sik sik. Ama sonra bir gin komutanim beni yanina ¢agir-
di1. Yaninda tif1l bir oglan, acemi er. Babas1 Hiisamettin
Pasa’dir, eti senin kemigi benim, sana emanet, onu ger-
cek bir asker yapacaksin, dedi. Ben de bu emri yerine ge-
tirmek igin elimden geleni yapmaya ¢aligtim. Ama iste
dedigim gibi o tarihlerde farkl bir zihniyet i¢cindeydim.
Cocuk dayanamadji, firar etti. Bu basima buylik bir bela
oldu. Tahkikat falan... Neyse... Cocugun durumundan be-
nim mesul olmadigim ortaya ¢ikt1 ama...”

Cem anlatilanlarin gergekte nasil oldugunu hayal et-
meye ¢aligiyordu. Yillardir insanlari dinliyordu. Cogu za-
man anlattiklar: hikayelerin gergekle baglari oldukga za-
yif oluyordu. Bunun nedeni anlatanlarin yalanci olmasi
degildi kuskusuz. Cem’in yillar iginde edindigi deneyim
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bunun bir ‘hayat1 kurgulama’ ve ‘kendini olugturma’ sii-
recinin dogal sonucu oldugunu séyliyordu. Herkes kendi
hayatinin kahramaniydi. Yaganmis olaylar anlatan kisi-
nin konumuna gore yeniden olusturuluyor ve bu glincel-
leme iglemi sirasinda anlatic1 ¢ogunlukla diigiincelerin-
den kuskulanmiyordu. Cem sorulariyla gergegi bulmaya
calisirdl. Ancak simdi, Sefik Bey’'in bir an 6nce evden gi-
Kip gitmesini istiyordu... Bu ylizden susuyordu. Sefik
Bey ise belki de hayatinda ilk kez bu konulari konusuyor-
du. Bagtaki hesapli tavrini bir kenara birakmis, icinden
geldigi gibi anlatiyordu. Yiizinu parsellere ayiran derin
cizgilerin ardinda parlayan gozleri eski gunlerin 15181yla
aydinlandiginda Cem o hikayelerin berbat kahramanini
gorir gibi oluyordu. Hayat anlattik¢a yasanan ve anlam
kazanan bir hikayeydi. Simdi bir kez daha Cem karsisin-
daki yashh adamin hayatini bastan sona yasayisina tanik
oluyordu. Sefik Bey hayatinin bu béliimiinii ikinci karisi-
na (ad1 neydi acaba?) ve ogullarina anlatmis olamazdi. As-
linda unutmak zorunda oldugu bir béliimiiydi hayatinin.
Serap’i neden hi¢ aramamig oldugunu simdi daha iyi an-
liyordu Cem. Papatyam, kiigiik kizim... Cem’in kulaginda
yankilanan Sefik Bey'in sesi konusmakta olan sesiyle ust
aste gelip acikli bir melodiye déniisiiyordu.

“Q siralar Izmir'deydik. Evde de hir giir hi¢ bitmiyor-
du. Gilderen, babasinin evindeki rahatlig1 6zlGyor, dur-
madan Istanbul’a dénmek icin bahaneler yaratiyordu.
Dedigim gibi ben de sikintilarimi anlatamiyordum. Ki-
¢liik lojmanin oturma odasinda uzun saatler boyunca raki
iciyor, tek kelime konusmadan uyuyordum. Aslinda bir
buhran geciriyordum. Oyle zamanlardan birinde Pasa be-
ni yanina ¢agirdi. Sene 1979. Her sey karanliga dogru iler-
liyordu. Biraz memleket meseleleri konustuk. O konuda
dacok serttim. Her neyse, Pasa, bana emeklilige hazirlan-
mami tavsiye etti. Sefik, sen iyi bir askersin ama artik
oniun kapandi, general olamayacaksin, boguna oyalanma
diye disiiniildi, daha gengsin yeni bir hayata basla, dedi.
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Israr ettim, 6nimu kapayan kim diye... Soylemedi ama
ima etti. Oglunun canini yaktigim Hiisamettin Pasa bu
adamin ruhi muvazenesi bozuk diye laf ¢ikarmig. Mecbu-
ren, boynu bukik asker ocagindan ayrildim. Baba
ocagini terk etmekten zordu benim i¢in. Mukadderat...”

Sefik Bey sehpanin iizerinde duran siseden biraz da-
ha viskiyi bardagina boca etti. Cem’den izin istemeye ge-
rek duymamaigti.

“Emekli olunca yeni bir diizen kurmam gerektigini
disiniyordum. Ancak nereden baglayacagimi bilemiyor-
dum. Yiizlerce insana komuta etmeye alismis birinin an-
s1zin evde oturmaya baslamasi, kimsenin kapisini ¢alma-
mas), s6zinl dinlememesi katlanilacak is degildi. Giilde-
ren’le Serap’a hayati zindan ediyordum. Farkindaydim
ama bagka tirlisiini yapmak elimden gelmiyordu.
Grundig teybimiz vardi. Makara bantlardan... Serap iki-
u¢ yasindayken sesini kaydederdim. Her bantta birkag
kanal vardi. Birinci kanalda klasik miizik, ikincisinde
Tiurk Sanat Muzigi, diger kanalda da Serap’'in, Giilde-
ren’in sesleri. Serap’in ¢ocuk sarkilari. Aksamlar televiz-
yon yayin bittikten sonra teybi agar, bir yandan dinler,
bir yandan igerdim. Vivaldi'nin sonbaharim1 dinlerken,
boyle kii¢lik bir kolu vard: kanal degistirmek i¢in, tik di-
ye oteki kanala geger Zeki Miiren dinlerdim, tik diye ¢e-
virir Serap’in ¢ocuk sesi. Dublelerin sayis arttik¢a kanal-
lar arasindaki seyahatim de siiratlenirdi. Gok tuhaf bir
histi Cem Bey oglum. Onlar ana-kiz igerde uyurken ben
onlardan kilometrelerce uzakta, bir basina sinir boyunda
nobet tutan bir asker gibi onlar: 6zlerdim. O ylizden iger-
dim. ictikce yalnizlasir, sadece icimden gelen sesleri duy-
maya baglardim. Bu seslerin manasini higbir zaman ¢o6ze-
mezdim. Uzatmayayim, en nihayetinde ihtilal oldu. 12
Eylil, memleket i¢in oldugu kadar bizim hayatimizda da
bir donim noktasiydi. Her yer bir anda sessizlige gomiil-
misti. Hemen rozetimi takip komutanhigin yolunu tut-
tum. Saadettin Albay vardi, benim astimdi. Ona gittim,
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vazifeye hazir oldugumu bildirdim. Komutanhkta inanil-
maz bir hareketlilik vardi. Komutanim, size artik sivilde
ihtiyag var, dedi. Siz evinize gidiniz, bekleyiniz. Sesinde
cok sey bilen adamlara has bir esrar vardi. O anda ona na-
sil gipta ettigimi anlatamam. Ozlemistim kiglanin koku-
sunu. Odadan ¢ikinca, kapinin yaninda duran iizerinde
‘igeri girmeden kiligin1 diizelt’ yazan boy aynasinda ken-
dime uzun uzun baktim. Sivil kiyafetler i¢cinde yolunu
kaybetmis birine benziyordum. Hayatin disina atilmig bir
adam vardi kargimda. Bunu hak edecek ne yapmigtim?
Kimsenin artik ehemmiyet vermedigi bir adamdim. Ama
daha sonradan Saadettin s6ziini tuttu. Bana bir is ayar-
lad1. Ug yiiz kiisur kiginin galigtig1 bir fabrikanin personel
midirlagi... Iste yeni hayatim orada bagladi. Kigla disip-
linini fabrikada uygulamam isleri diizene sokmustu. Ca-
lisanlar benden ¢ekiniyorlardi. Tipki1 babam gibi kollar:
sivaylp durmadan caligiyordum. Prensiplerim oldugunu
ilk ginden hissettirdim: Nush ile uslanmayan1 etmeli
tekdir, tekdir ile uslanmayanin hakki koétektir. Rahmetli
Ozal zamaninda holdingin isleri iyice biiyiidiigiinde beni
de yonetim kuruluna aldilar. Personel midirlagim sira-
sinda yaptigim ¢alismalarin karsiliginda ihya.edilmigtim.
Iste orada hayatimin agkiyla karsilastim. Filiz'le...”

Demek yeni karisinin adi buymus, diye disinda
Cem.

“O zamana kadar askin ne oldugunu hi¢ bilmiyor-
dum. Dedim ya Giilderen'le mantik evliligi yapmigtik.
Zaten yillardir iki yabanci gibi yasiyorduk. Filiz ise bam-
baska bir kizdi. Gengti, civil civildi. Onu goérecegim igin
ise gitmek beni, heyecanlandiriyordu. Kendimi hayatin
baharinda bir yeniyetme gibi hissediyordum.”

“Yeter!”

Cem icerden Serap’in bagirdigini1 duyunca yerinden
sicradl. Sefik Bey’i Serap’in babasi olarak degil de habe-
rini yazacagi biri gibi dinliyordu bir siiredir. Serap daya-
namamis, zihninin i¢inden haykirmaya baslamigti:

Sevgilinin Geciken Oliimii 113/8



“Yeter Cem. Kov artik su adami. Daha ne kadar dinle-
yeceksin? Beni ve annemi o orospu igin terk ediginin
hikayesini daha ne kadar dinlemek istiyorsun? Sana kag
kere anlattim, benden alt1 yas buyiik bir kizla ask ya-
sadig1 igin bizi terk ettigini ve bunun benim tizerimde ya-
ratmis oldugu tahribati. Sustur artik onu!”

“Sefik Bey... Bunlar1 dinlemek istedigimden emin de-
gilim.”

“Ne kadar da kibarsin Cem! ‘Egsogluesek siktir git bu
evden’ diyerek kovsana herifi!”

“Anliyorum evladim... Ama iste anlatirsam belki affe-
dersiniz beni, diye disinmiistim. Ask evladim... Her ge-
yin 6niine gegebiliyor. Maksadim af dilemekti.”

O sirada garip bir sey oldu. Cem go6ziniin ucuyla ka-
pida birinin belirdigini gérdi. Serap! Karnindan gikan
otuz santimlik PEG hortumu, tehditkar bir penis gibi di-
kelmig bir sekilde oraya kadar gelmisti. Heniiz 6lmemig
birinin hayaleti! Sefik Bey tam karsisinda duran Serap’i
gormuyor, duvarda asil1 olan kamasutra sahnelerinden
birinin aga¢ oymalarinin ayrintilarina gézini dikmis ko-
nusuyordu:

“Fabrikaya artik Filiz’i gérmek icin gidiyordum. Ne-
redeyse ¢ocugum yasindaki bu kiza karsi hissettiklerimi
ne kadar saklamaya galigirsam ¢alisayim olmuyordu. Fi-
liz kigladan hallice olan fabrikanin iginde nadide bir gi-
cek gibiydi. Her 6glen birlikte yemek yiyorduk. Bir giin
bana kahve fali bakarken... Bilirsin evladim kadinlar an-
latmak istediklerini gesitli yollarla ifade ederler...”

Sefik Bey durmadan anlatiyordu. Serap ise odanin
kapisinda belirdiginden beri bambagka bir sesle yalvari-
yordu:

“Git buradan... Git... Yillar boyu siiren bir acinin iizerine tuz basmak igin mi
geldin... Git... Git buradan...”

“Sizi deliler gibi seven bir kiz var, dedi. Kipkirmizi ol-
mustu. Géziinde yaslar birikmigti.”

“Git buradan... Git... Anlatma artik... Ask biiyik bir bencillikmig baba. Bu-
nu senden 6grendim. Senden 6grendigim tek yararh sey.. Git...”
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“Birbirimize bakamiyorduk. Ben onun babas1 yasin-
da olmama ragmen yiiregim bir delikanli gibi ¢arpiyordu.
Teskin etmek igin elini tuttum.”

“0O anda biraktin bizi baba... O anda uguruma yuvarland: minik kizin... Git,
ne olur git...”

“Ne olduysa o anda oldu. Yiziini ellerime gomdui. Ne
olur beni birakmayin, ne isterseniz yaparim, her geye ra-
ziywmm, diyordu...”

“San papatyan o gun soldu... Bir daha agmamak tiizere... Git baba, ne olur
git.”

“O gun her sey degisti benim igin. Artik evde durami-
yordum. Kafese kapatilmig yabani bir hayvan gibi hisse-
diyordum. Serap da biiyiimiis gen¢ kiz olmustu. Giilde-

ren’le zaten yillardir yabanci gibiydik.”
“Ne olur git artik, yeter!”

Cem sagkindi. Ne yapacagini bilemiyordu. Serap’in
hayalini elinin tersiyle kovaladi. Ben hallederim Serap,
sen git yat.

“Sefik Bey, bunlar1 dinlemek istemiyorum. Birakin
gecmis gecmiste kalsin. Simdi Serap hayatla 6lium ara-
sinda bir yerde... Bunlar1 duymak istemezdi...”

Sefik Bey uykudan uyandirilmis gibi bog gozlerle
Cem’e bakti. Bastonuna dayanarak kipirdandi. Aklindan
neler gectigini anlayamiyordu Cem.

“Evet, sey... Uzgiiniim. Sadece beni anlaman igin...
Her neyse...”

“Eger anlatacaklariniz bittiyse...”

Sefik Bey’in gozlerinde kivileiml bir simsek dolandi.
Cem goézlerini kagirdi.

“Artik gitseniz iyi olacak. Yapacak islerim var.”

Cem’in sesi soguk ve kendine glivenliydi.

“Tabii, gidiyorum. Yalniz son bir gey daha var. Din
sirkete ugradim. Benim oglanlar artik biiytiidiler. Bir an
once islerini ellerine alsinlar istiyorum. Eh, Serap’in sir-
keti de tam onlara gore. Kenan iletisim okuyor, Kemal ise
isletme. Ikisi de zehir gibidir. Birkag yil sonra {iniversite-
yibitirdiklerinde isi iyice 6grenmis olurlar. Ama orada Er-
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kan denilen bir adam var. Ukalanin teki. Hi¢ yardimc ol-
madi. Diisindiim ki sen bir seyler yapabilirsin.”

Cem donakalmigti. Tam bu dualar, giitnah ¢ikarmalar,
itiraflar...

“Holdingin yonetim kurulunda degil miydiniz? Ora-
da neden bir ig ayarlamiyorsunuz?”

Sefik Bey yere bakti.

“Son olaylar1 duymadin herhalde. Bankaya el kondu.
Biz murahhas lyelerin tim mal varliklarina tedbir geti-
rildi. Davalar suriyor. Her seyimi kaybettim. Yani basa
dondik. Emekli maagimdan bile kesiyorlar...”

Cem aydinlanmaya baglamigti.

“Benim yapabilecegim bir gey yok. Simdi izninizle...”

Sefik Bey birdenbire ayaga kalkti. Bastonu kavrayan
elinden kan gekilmisti. Cem beklenmedik bir saldir1 kar-
sisinda ne yapacagini hizlica hesapladi. Yaghh adamla bu
evde bir bogusma?.. Yok, yok... bu olanaksizdi.

“Sen kimi kimin evinden kovuyorsun be! Seni adam
belledik, aldik kargimiza konusuyoruz.”

“Rica ederim, kendinize gelin.”

“Gelmezsem ne olurmus? Bana bak it! Bu evde de,
sirkette de Serap’in kardeslerinin hakki var. Anladin m1?
O Erkan denilen pustla birlik olup firildak gevirmene
miisaade edecegimi mi saniyorsun? Her seyi kendi iizeri-
ne ¢evirmissin asagilik herif. Bir de karsima geg¢mis beni
kizimin evinden kovuyorsun. Sen mi kazandin ulan bu
paralar1 da gimdi lzerine konuyorsun! O benim kanim-
dan... Kardegleri ile ayni kani tasiyor...”

Cem de ayaga kalkmigti. Sinirlenmisti ama 6fkesini
zapt etmek konusunda deneyimliydi. Cok daha berbat
durumlarda sogukkanli davranmay: basarmis, felegin
cemberinden ge¢mis bir gazeteciydi. Daha sonra, diyordu
icinden, daha sonra icabina bakacagim.

“Hemen ¢ikip gidin bu evden! Hemen! Bir daha tek-
rar etmeyecegim.”

“Ne yapacaksin ulan it! Yanina birakacagimi mi sani-
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yorsun. Senin gibi yuzlercesinin burnundan getirdim
ben.”

Cem hizla sehpanin uzerinden atlayip Sefik Bey'i ko-
lundan sikica kavradi. Gligliiydi ve giicinii hissettirmek
istiyordu. Yagli adamin sarkmig adaleleri ve kemigi ayri
ayr eline geldi. Kiminle ugrasiyorum ben, diye disiindii
Cem, herif elimde kalacak. Kolundan ¢eke ¢eke kapiya
dogru siriikledi. Bostaki eliyle kapiy1 ac¢tl. Bu arada Se-
fik Bey yakasi agilmadik kiifiirleri birbiri ardina siraliyor-
du. Cem adam kapinin disina dogru firlatirken diigme-
mesine 6zen gosterdi. Gergekten de basini belaya sok-
mak istemiyordu. Kapiy1 hizla suratina kapatti. Kalbi kiit
kit atiyordu. Nedense Serap’1 kontrol etmek icin odaya
kostu. O bunlari duyup da etkilenebilirmis gibi.

Serap’in durumunda en ufak bir degisiklik yoktu.
Cem tila aralayip pencereden disariya bakti. Beyaz bir
arabanin yaninda Sefik Bey’in salak ogullariyla konustu-
gunu gordu. Yashh adamin siniri henliz yatigsmamisti.
Ogullari arada sirada baslarini kaldirip Cem’in bulundu-
gu yere dogru bakiyorlardi. Ondokuz-yirmi yaslarinda,
zamanlarinin biytik bélimuni viicut gelistirme salonla-
rinda gegirmis az akilli1 iki gen¢. Bunlar bagina bela olabi-
lirdi. Evet, baz1 6nlemler almasi gerekecekti. Cem kork-
muyordu, sadece tedirgin oluyordu. Polisiye bir olay yi-
ziinden Serap’in bakiminin sekteye ugramasini istemez-
di. En sonunda ogullar1 Sefik Bey’i arabaya bindirmeyi
basardilar. Cem, mavi galoslarin hala Sefik Bey’in aya-
ginda oldugunu fark etti.

Yatak mekanizmasini ¢aligtirdi ve gegmisiyle bogus-
mak zorunda kaldig1 Serap’in karsisindaki koltuga ¢oktii.
Savagtan ¢ikmis gibiydi. Sinirleri tel tel gerilmigti. Tim
bu patirt1 gurultu sirasinda Serap uyansaydi1? Evet o an-
da uyansa ne olurdu? Iyi ki uyanmamusti. Olip de cehen-
neme gitmis oldugunu diisiinebilirdi.

Bir sigara? Yatagi galisir durumda birakip odadan
cikt1. Gegerken sisenin dibinde kalan viskiyi bir dikigte
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bitirdi. Balkona gikip sigarasini yakti. Etraf yine o bildik
sessizlige gomillmiustia. Kavak agaglarinin higirtisi digin-
da bir sey duyulmuyordu. Bebek telsizinde en ufak bir
hareket yoktu. Adamdaki yuzsuzliige inanamiyordu. As-
linda digarisi, diinya bu tir insanlarla doluydu ve Cem
yilarini bu tiir insanlarin hikayeleri arasinda gegirmisti.
Tim menfaat olasiliklarinl sonuna kadar degerlendirme-
ye calisan bir giiruh. Ama o zamanlar, Cem sadece bir
g0zdii; o hayatlarin bir parcasi degildi. Simdi diisinmeye
firsat1 olsaydi, Sefik Bey’in ahlaki disikligiine neden
sasirmig oldugunu anlayabilirdi... Cem'in hayatta kendi-
siyle ilgili 6viinebilecegi pek az sey vardl. Ama bunlardan
biri de maddi diinyaya olan kayitsizligiydl.. Her an sirt
cantasin yiiklenip gidebilecek kadar bagimsiz hissederdi
kendini. Maddi diinya insanin ayagina vurulmus pranga-
dan basgka bir sey degildi. Ne bir banka hesabi, ne kredi
kartl, ne mal, ne miilk... Her sey yiktii Cem’e gore. Bur-
juva yasam big¢imi 6la sevicilikten bagka bir sey degildi.
Belki gocuklar: olsa farklh diisiinmek zorunda olacakti.
Ama yoktu. Belki de baba olmak konusunda higbir za-
man ¢ok istekli olmayisinin nedenlerinden biri buydu.
Ger¢i simdi Serap vardi. Eskiden olmadig1 kadar vardi
ustelik. Ona 6lene dek bakacakti. Evet, bu ev ve sirkette-
Ki hisseleri tizerine devredilmigti. Ama bunu kendisi iste-
memisti ki... Erkan! Tabii ya, neden disinemedim daha
once. Erkan. Her seyi o organize etmigti. Daha goku atla-
tamadan hastane raporlarini, avukati falan ayarlayip her
seyi Cem’in Uzerine gegirmek ig¢in ugrasmistl. Neden?
Cinki biliyordu. Neyi? Sefik Bey'i mi? Salak ogullarini
m1? Peki ama nasil?

Cem sigarasinl hizla sondiiriip Serap’in yanina gitti.
Akl tikir tikir calisiyordu. Sefik Bey’le yasadigl arbede
sirasinda yiukselen adrenalin géziinin 6niindeki perdele-
ri de kaldirmisti.

“Simdi yavas yavag her sey aydinlaniyor Serap.”

Serap sessizdi.
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“Tamam, ben anlatayim o zaman. Dinle: Sefik Bey
din ilk kez gitmedi sirkete. Kazadan ¢ok 6nce baslamigti
rahatsiz etmeye seni. Isleri bozulmustu ve salak ogullari-
na bir gelecek kurmaya cgaligiyordu. Aslinda seni hep
uzaktan izlemigti. Bagarili oldugunu, hele bir de kurdu-
gunuz sirketin bu kadar buyudigiuni gorince salyalari
akmaya bagladi. Ogullar i¢in, yani iivey kardeslerin i¢gin
isteklerde bulunmaya basladi. Sen bunlara kars: direni-
yordun. Bir yandan da Erkan’la paylasiyordun bu sorun-
larini... O yiizden de kazadan sonra babanin baglarina be-
la olabilecegini hesaplayan Erkan her seyin benim izeri-
me gecmesi i¢in ugragsmaya basladi...”

- Cem bir an sasaladi. Bu resimde ters olan bir sey var-
di. Neden kendisi yerine Erkan’la paylasmayi yeglemisti?
Hig bilmedigi bir hikayenin yeni farkina varan Cem o ta-
nidik kiskanglik dalgasinin kendisine dogru yaklastigim
hissetti.

“Neden Serap? Neden bana degil de Erkan’a anlattin
her seyi? Neden benden gizledin?”

Serap susuyordu. Cem ise bu hikayede kendisine rol
verilmemis oldugu icin 6fkeleniyordu. Yatag1 dalgalandi-
ran mekanizmay: durdurdu.

“Erkan’la sevisiyordun degil mi?”

“Sevigmek dogal ve saghikli bir etkinliktir Cem.”

“Inanmiyorum. Bana bunu nasil yaptigina inanami-
yorum.”

“As1]l ben sana inanamiyorum Cem. Acar gazetecilik
bu olsa gerek. Ilgisiz olaylar1 birbirine sagma bir bigimde
baglama becerisi gostermek! Sen hakikaten aptallagmaya
basladin Cem. Ne oldu sana? Babamla kargilagmak mi se-
ni boyle zavallilagtird1? Kaza m1? Benim de 6limli bir
varlik oldugumu fark etmek mi? Nedir seni bdyle degis-
tiren?”

“Haydi haydi... Boguntuya getiriyorsun. Yavuz hirsiz
hesab..”

“Gergekten inanamiyorum Cem. Taktin Erkan’a...
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Adam senin ve benim iyiligim igin en dogru olani yapiyor,
sen ise okuz altinda buzdag: ariyorsun.”

“Buzag).”

“Neden? Kigik imkansiz agkini ma hatirlattim? Bu
sana aci1 m1 veriyor Cem?”

“Ne ilgisi var Allah agkina.”

“Evet, ilgisi yok. Senin disiincelerinin de gercekler-
le ilgisi yok Korto Amca! Babam sirkete geldiginde onu
nasll kovdugumu Erkan gérmistii. Ona her geyi anlat-
mak zorunda kalmigtim. Bunun aramizdaki agkla bir ilgi-
si yoktu.”

“Ask oldugunu itiraf ediyorsun ama!”

“Sana ne diyebilirim ki Cem. Hem beni vantrolog
kuklas! gibi kendin seslendiriyorsun hem de kendi kur-
dugun cimlelerden beni sorumlu tutuyorsun. Ask falan
yoktu Cem. Benim hayatimda agk hi¢ olmadi. Olamazdi
da. Sor, Gamze'ye sor geldiginde. Babamin ask igin bizi
terk ettigi giin nefret ettim bu diinyanin en bencil duygu-
sundan. Ask baskalarina hayat hakki tanimayan bir ben-
cilligin adidir. Degil Erkan’a, kimseye asik olamam ben.”

“0O halde beni de sevmedin hig.”

“Sevmek bagka bir gey Cem. Seni elbette sevdim.”

“Erkan’i da sevdin...”

“Evet ama unutma ki ben sadakatin agktan tistiin ol-
duguna inanan biriyim.”

“Kafami karistiriyyorsun. Bilhassa yapiyorsun.. Ko-
nudan uzaklagmami istiyorsun.”

“Evet, ¢iinkl yanlig bir yere takilip kaliyorsun. Senin
derdin Erkan’la degil. Babam ve iivey kardeslerimle ne
yapacagini diigiinmelisin.”

Serap’a hak verdi. Sefik Bey maskesini ¢ok ¢abuk
diisiirmista. Islerinin bozulmus olmasi onu zivanadan ¢i-
karmisti. Acaba hukuken iivey kardesglerinin miras hakki
var miydi1? Bunu o6grenebilirdi. Erkan geldiginde onunla
adamakilli konugmaliydi. Hem sonra Merve de vard
(Miras m1?) Serap heniiz 6lmemisti ki! O halde Cem bir
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sug islemis sayilmazdi. Belli ki Erkan her seyi kilifina uy-
durmustu. Eger Serap kazada élmﬁgiolsaydl 0 zaman bu
kardeslere pay diisecekti elbette. Cem’in sakaklar1 zonk-
lamaya baslada.

“Beni babamin mi 6ldirtmeye ¢alistigini digiiniiyor-
sun?”

“Belki de bu bir kaza degildi.”

“Elinde kanit yok.”

“Ama akil yluritmeyle ¢ok kolay varilabilecek bir so-
nug bu. Senin 6limiin kimin igine yarayacakt1?”

“Uvey kardeslerim: Kenan, Kemal ve Merve. Bir de
sen tabii.”

“Benden mi kugkulaniyorsun?”

“Yoo, madem dedektifcilik oynuyoruz... Ornegin ben
6lmis olsaydim dérdiiniiz her seyi paylagacaktiniz. Senin
parayla isin olmaz biliyorum ama... Ama sen de yeni bir
hayata baglayacaktin. Degil mi Korto Amca?”

“Kendimi suglu hissetmemi istiyorsun. Ash ytiziin-
den... Burnumdan getiriyorsun. Yani bazen surada bitki-
sel bir durumda yattigina inanamiyorum. Sagliginda bile
bana bu kadar eziyet etmezdin.”

“Evet, tabii... Git Cem’cigim, hayatini1 yasa derdim.
Degil mi ki yeni bir agk buldun... Taze, gonca gibi bir
ask... Ben zaten alisigim. Benim aile terbiyem yasak agk-
larla ¢gifte kavrulmustur. Zaten bir kadin hep babasina
benzer adamlarla evlenir. Eger evlendigi adam basglan-
gicta babasina benzemiyorsa bile onu zaman icinde ba-
basina dontstirir.”

“Bir dakika... Kafami toplamam gerekli.”

“Haklisin. Bir an 6nce toparlansan iyi olur. Saat bese
geliyor. Daha altimi degistireceksin, ortalig1 toplayacak-
sin, aksamki konuk i¢in hazirlik yapacaksin...”

“Dogru! Neget Akinci gelecek. Tamamiyla aklimdan
cikmisti.”

“Sanmam. Oyle olsa ben de hatirlayamazdim. Cem,
bir gey soracagim?”
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“Seni dinliyorum.”

“Bu oyunu daha ne kadar siirdiireceksin?”

“Yani, ben 6ldiikten sonra da beni boyle zihninde ko-
nusturmaya devam edecek misin? Hayir, hosuma gidiyor,
yanlis anlama. Benim takdir edebilecegim agk boéyle bir
sey olabilir ancak, amaben bagka bir sey soruyorum. Bu-
nun saghkl bir sey olmadiginin farkindasin degil mi?”

“Evet Serap, yavas yavas deliriyorum. Bunu mu soy-
lemek istiyorsun.”

“Senden de higbir gey kagmiyor be Korto Amca. Ze-
hir gibi bir zeka! ZeZe!”

Cem, Serap’in soylediklerini duymamig gibi yapti.

“Eger bu kazada babanin parmag: varsa, bunu onun
yanina birakmayacagim. Yemin ederim Serap, bu sefer
intikamimi alacagim.”

“Bu sefer mi?”

“Bu sefer mi?”

“Hey, yanki var galiba... Bu sefer demekle neyi kast
ediyorsun Cem?”

“Hig... Hicbir sey...”

“Kac¢ma Cem... Her seyi konusalim. Her geyi...”

“Benim biraz igim var i¢erde.”

Yemek odasina girdiginde aksam glinesi iyice egil-
mis saksidaki ¢igekleri oksuyordu. Pencereleri agti. Ha-
valandirmak gerekli. Oksijen gerekli. Ortadaki sehpanin
tzerinde-duran Sefik Bey'in bardagini aldi. Cerezlere hig
dokunulmamuistl. Oylece kalabilirlerdi. Nasil olsa Neset
AKkinci gelecekti. Buzdolabini agip durumu kontrol etti.
Agzina kadar doluydu. Gamze’nin getirdigi meyvelere ve
saraplara bakarken gilimsedi. Diinyada hala iyi insanlar
var. Ne guzel.

Bir fincan kahve alip biraz énce Sefik Bey’'in oturdu-
gu koltuga yerlesti. Zihnini toparlamak i¢in gevsemeliy-
di. Gozleri kapanmyordu. Hi¢ evden ¢ikmadan bunca yor-
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gunluk hissetmesi... Yarindan itibaren spora baglayacak-
t1. Sabahlar bir saat ciddi egzersiz yapmaliydi. Boyle eve
kapanmak onu formdan disiriayordu. Kendini her gin
biraz daha yorgun hissediyordu. Eskiden uzun yiriyus-
lere gikardi. Saatlerce dolanirdi sehrin iginde. Amagsiz
gezintiler Cem’in yasama bakiginin 6zetiydi. Belki de bir
kosu bandi almaliydi. Giulimsedi. Yeni hayatin giliing
simgeleriydi Cem igin bu tir aletler: kosu bantlary, bisik-
letler, kiirek makineleri... Asli’nin postmodern diinyasi...
Asli... Acaba nerede? Su anda... simdi? Keske Negset Akin-
c1 yerine Asl1 gelse... Onu 6zledigini itiraf etmekten ka-
cinmiyordu Cem. Su cenderenin iginde onu mutlu eden
tek insan... Kokusunu duyar gibi oldu.

Sefik Bey’in oturdugu yerden ev boyle goériiniiyyordu
demek. Gozlerini karsiy duvara diktiginde gordikleri
onun zihninde nasil bir diisiinceler uyandiriyordu acaba?
Venedik’ten aldiklar1 maskenin o hayaletimsi guzelligini
algilayabilmis midir... tullere sarili beyaz seramik yuzin
karanlik gozleri... dudaklarin ve burnun mitkemmel ora-
ni... hayatin gizemli ve giizel yanlarinin mimkin olugu-
nu anlatan bir nesnedir Cem i¢in bu maske. Neden aca-
ba? Sefik Bey bu maskeye baktiginda ne gérmiistii? Da-
ha ¢ok yandaki kamasutra tablosuna takildigin1 tahmin
ediyordu. Kimin kime girdiginin belli olmadig1 kabart-
maya bakarak ge¢misini anlatmistl. Sarmasik gibi sonsu-
zadogru uzayan bu ¢iftlesme sanatinin temsilinin hemen
yaninda duran diger nesnelerin baglantisizlig1 Cem’in ak-
Iin1 kurcaliyordu. Kamasutra oymasini Bombay’dan bera-
ber almiglardi-

Gorunti: Serap pazarda yere ¢uval sermis bir Hint-
li’yle pazarlik yapiyor. Sicak ve nem ytuiziinden Cem nefes
alamiyor. (Otele kadar yluriyts bir azap olacak. Buldukla-
n en ufak golge pargasinda ac}hk ve sicaktan yar1 baygin
uyuklayan insanlarin arasindan gegip klimal liiks otele
girecekler. Aksam teras katinda yemeklerini yerlerken
vicdan azabi ¢ekecekler. Burada ne aradiklarini soracak-
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lar birbirlerine. Gergi bir sure sonra sehrin her yanindan
yukselen 1siklarin etkisine girecekler. Zenginlik ve glg
tanrilarina adanmig bir festivalin iigiincii ginundeler.
Garson sinir bozucu bir Ingiliz Ingilizcesiyle uzun uzun
anlatacak servis yaparken. Bizim kultirimizde zengin
insanlar kutsal sayilir, daha énceki hayatlarinda yaptik-
lar iyiligin karsilig1 olarak gorilir buginki durumlari.
Cem bu sozleri dinlerken agbisinin kitaplarinin kokusu-
nu duyacak istemsizce. Marx da yanilmamis miydi Hin-
distan konusunda... Oyle bir seyler hatirlayacak hayal
meyal. Gizli gizli, gazete kagidiyla kapladigi sol klasikle-
ri dinyanin gercgek bilgisi olarak okudugu zamanlar ne
kadar da geride kalmig, sasacak. Garson gittikten sonra
Serap’in fotograflarini ¢cekecek. Serap...) Ama o anda he-
niiz aksam yemegine ¢ok var, ahsap bir konsolun kapak-
larindan biri olarak tasarlanmis kamasutra oymasi igin
pazarlik yapan Serap’in kafasindaki buiyiuk sapkanin ha-
sir ginesliginden sarkan lacivert banda bakarken bu ani
cok sonralari da hatirlayacagini diigiiniiyor.

Simdi: Pazarligin sonunda alinip kilometrelerce éte-
den getirilip duvara asilmig olan aga¢ oymasina bakarken
o an1 yeniden yagsayan Cem hakl ¢iktigini, bir bigcimde
gelecegi 6ngérmiis oldugunu hayretle fark ediyor. Belki
de bu nesne o ani da kendine iligtirmig yaninda getirme-
yi-bagsarmisti. Peki ya diger nesneler? Cini tabaklar1 Se-
rap almist1 Iznik’ten. Onlarla ilgili ortak anilar1 yok. Uzer-
lerindeki desenlerin lale oldugunu yeni fark etmisti Cem.
Biraz 6nce. Kamasutra oymasina bakarken... Belki de
bugilin Serap’la ters laleden s6z ettikleri igin fark etmisti.
Bunu disuniirken aklina 6gleden sonra kestirirken gor-
digu riya geldi. Aslinda birkag sey birden geldi aklina.
Hem riyadaki oltanin ucundan sarkan c¢lriamis lale,
hem de karli bir giin Asli’'nin ters laleyi anlattigl sahne
beraber gelmisti aklina. Biri gegmiste, digeri riyada... Bu.
iki olay arasindaki bag laleydi. Karsisinda asili1 duran la-
leler gibi. Gizli bir el, Cem’in yasaminda farkinda olmadi-
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£1 bir simetriyi saglamak amaciyla bu tabaklari oraya yer-
lestirmisti. Serap? Evet, o asmigt1 bunlar1 diis kapaninin
yanina. Iste bir simetri daha. Bir benzerlik... Ters laleyi
bagka bir baglamda da olsa riiyyasinda géormusti. Kabus-
lardan koruyan bu tilsimin altinda uyurken gérdigi dis-
te lale ters olmakla kalmamisg, bir de ¢uriimiisti. Allah bi-
lir digkapani olmasaydi bu riiyya ¢ok daha korkung bir
kabusa doéniigecekti.

Peki ya duvardaki sonuncu nesne? Onun anlami ve
onemi neydi? Yedi Uyurlar’i tasvir eden bir minyatir. Bu
da Gamze’nin hediyesiydi.

Bu da Gamze’'nin hediyesiydi.

Bu dusincenin etkisiyle Grperdi. Kazadan ¢ok 6nce
Serap’in dogum giiniinde hediye etmisti. New York’tan
gelirken getirmisti. Garip sey... Yedi Uyurlar... Yizlerce
yil bir magarada uyuyup sonra kendilerine gelen... Kendi-
lerine gelen... Serap’in bir bitkiye doniigmesine neden
olan kazada da yaninda Gamze vardi. Bu hediyeyi de san-
ki bilerek getirmisti. Bilerek degil de... Cem’in tarif et-
mekte zorlandig1 garip-mistik-dogaiistii bir denklemin
parcasli olarak... Kaderin tecelli ederken aksesuarlara ge-
reksinim duydugunu diisindi bir ara. Sagma disilince-
lerdi bunlar. Cok sagma ama bir o kadar da sahici. Yedi
Uyurlar ug¢ yiz kisur yil sonra uyanmiglardi (Yaradanin
izniyle). Bu ne demekti? (Doktorun yuzindeki Allahtan
umit kesilmez ifadesi!) Serap’in da uzun bir siire sonra
kendine geleceginin isareti miydi? Goriinti: Derin don-
durucudan ¢ikarilan Serap’in basi gelecek zamanlarin
android doktorlarinin elleri arasinda. Gerekli islemlerden
gegirilerek uyandiriliyor. Gozlerini agan Serap bedenini
ariyor once. Sonra Cem'i... Belki aklinda hala son goérdii-
gu film. Sahi neydi kaza gini izledikleri film? Bunu
Gamze’ye hi¢ sormamigti. O geceyi konusmamak igin giz-
lice sO6zlegsmis gibiydiler. Cem tim bu baglantisiz ve bir
yere varmayan diisiinceleri kovalamak i¢in bebek telsizi-
ni alip balkona ¢ikt1. Balkonda sigara i¢cen biriyim. Artik
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uzun ciimleler bile kuramayan biri.

“Cem agbi!”

Asagidan Kadir bagiriyordu. Yaninda oglu duruyor-
du. Balkon demirlerine dayanarak agagi bakti.

“Agbi istersen arabay: calistirayim. Ug giin oldu...”

Evet, tabii... Akl bogalmasin.

“Bekle, anahtar1 atiyorum.”

Cem mutfaktan kii¢iik bir naylon torba ald}, i¢ine bir
patates ve anahtari koyup agzini bagladi.

“Tut!” ‘

Patatesin agirlig ile torba tam istedigi noktaya, Ka-
dir'in kucagina distii. Kadir arabanin kapisini agti, ken-
dinden 6nce Mesut firlayip bindi. Oglan ¢ocuklar arabala-
ra ne kadar da merakl oluyorlardi. Goriintii: Yetmisli yil-
larin sonlarina dogru, mahallenin bittigi yerde konus-
lanmis polis karakolunun arkasindaki ¢ayirda duran hur-
da arabanin i¢indeler. Akin, Mahir, Burak ve kendisi. Es-
ki dolmuslardan biri. Uzerindeki ise yarar pargalarin ¢o-
gu sokiilmis bir araba 6liisiiniin i¢ine girip oynamaktan
bliyik zevk aliyorlar. Cem direksiyonda. Mahir'le Akin
arka koltukta tepisiyorlar. Cem o siralar kendisini disar-
dan goézlemleyemezdi. Hatirladig1 sahnelerde arabanin
delik desik kirmiz1 dégemesi, metal disleri andiran radyo-
sunun kirik diigmeleri, kocaman bir tekeri andiran direk-
siyonu g¢evirmeye cgalisirken kollarinda hissettigi zorlan-
ma. Lastikleri olmayan bir hurdanin iginde olduklarinin
ve o arabanin higbir yere gitmeyeceginin ¢ok iyi farkinda
oldugunu hatirhyor. Yine de agzindan motor giiraltiisiini
andiran sesler ¢ikarmayi ihmal etmiyordu. Belki digerle-
ri de bunu bir oyun oldugunun farkindaydilar. Cocuklar
neyin gergek neyin hayal oldugunu aslinda ¢ok iyi bilme-
lerine ragmen bilmezden gelmeyi becerebilen yaratiklar
galiba. Baba-ogulun tatl tath ¢ekigsmelerini izlerken pos-
tacinin yaklastigini fark etti. Terden yapis yapis olmus
adamin bikkin bir sekilde Kadir'le konustugunu goérdi.
Bir siire sonra postaci yukariya Cem’e bakti.
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“Size posta var.”

“Kadir’e ver o getirir.”

Adamin o kadar kat1 ¢ikmasina i¢i elvermedi. Sigara-
sin1 sondirip igeri girdi. Bebek telsizini sarj aletine yer-
lestirdi. Tamamen toparlanmisti. Once Serap’a bakmak
icin odaya gitti.

Serap gozleri agik yatiyordu. Bitki gibi. Kapisin1 ka-
patip igeri gecti. Son hazirliklarini yapmaliydi. Kayit tey-
bi, not defteri, kalem... yemek masasinin izerine dizdi.
Aslinda balkonda konussalar daha iyi olacakti. icerde si-
gara igcemezlerdi.

Cem.

Cem.

Serap ¢agiriyordu.

Odaya girdi tekrar.

Serap’in gogsi diizenli bir sekilde inip kalkiyordu.
Nefes aliyor. Yasiyor. Var.

“ITyi misin?”

“Evet, tabii.”

“Dustinceli goriniyorsun. Duvardaki kirk yillik nes-
neleri seyre dalip garip seyler disindigini duydum
da...”

“Evet, garip seyler geliyor aklima.”

“Sonra rahatsiz edici ruyalar...”

“Baslama yine.”

“Ben senin i¢in endiseleniyorum sevgilim.”

“Sen bana sevgilim demezdin.”

“Artik diyorum. Bir sakincas1 m1 var?”

“Kulagima iyi gelmiyor. Sahiciligini yitiriyorsun.”

“Sahicilik? Ne garip bir kavram? Sahicilik nedir
Cem?”

“Duvarlarimizi, evimizi nasil diizenlemis oldugumu-
zu disuniyordum...”

“Tabii, aslan yattig1 yerden belli olur.”

“Simdi fark ediyorum, tiim bu diizen sana ait.”

“Oyle mi?”
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“Evet. Sen gittiginden beri her seyi korumaya ¢alisi-
yorum. Her sey senin tasarimina uygun bir gekilde kalsin
diye ugrasiyorum.”

“Guizel bir davranis. Ben tamamen gidince miize ya-
parsin belki bu evi...”

“Ama... Garip sey, benden higbir sey yok bu evde.”

“Neden? Koridordaki fotograflarl sen gekmemis miy-
din?”

“Evet ama, ¢ektigim yuzlerce fotograf arasindan on-
lar1 secip gergeveleten ve uygun sekilde koridora asan
sendin.”

“Sana kalsa bog duvarlara bakardik.”

“Belki... Belki ama o benim i¢in daha sahici olurdu.”

“Benden kagip kurtulmak istiyorsun.”

“Hayir.”

“Bos versene Cem. Burada biz bizeyiz. Yani yalnizsin.
Yalan séylemek zorunda degilsin. I¢ini kemiren sorular
kendi kendine itiraf edemedikten sonra neyin sahici ol-
masinl bekleyebilirsin ki...”

“Korkuyorum Serap.”

“Korkma.”

“Hayatimda ilk kez... Korkuyorum. Aklimin beni terk
etmesinden, tamamen kopmaktan... Bugiin babanla basa
citkmakta ne kadar zorlandim.”

“Hayur, gayet guzel idare ettin.”

“Ama hayaller goriiyorum. Kalkip oturma odasinin
ortasina kadar geldin.”

“Hayal oldugunu nereden gikariyorsun?”

“Yapma Serap...”

“Tamam, peki... Hayalse hayal. Bunda ne kotiiluk
var? Riya gérmiiyor musun? Ustelik cok daha irkiltici,
sacma...” ’

“Evet ama herkes riuya gorir. Hayaller ise...”

“Korkma Cem. Bunlarin kimseye bir zarari olmaz.
Sana da... Hayirlisiyla topragin altina girdigimde sen de
bu mezar evden disar1 ¢ikacaksin. Bir siire sonra normal
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ir yagsam kuracaksin... Beni zaman zaman hatirlayacak-
1n. Bagka biri olacaksin. Hayat kendini onarir. Biz olsak
a, olmasak da...”

“Bilemiyorum. Kendimi ¢ok yalniz ve garesiz hissedi-
orum.”

“Oyle de goriiniiyor. Bitkisel hayattaki karisindan
ardim bekleyen birisin.”

“Aklim karigiyor. Su Neset Akinci da gelecek giinii
uldu.”

“Bence tam zamaninda geliyor. Hizir gibi. Cem, akli-
1 bagina topla! Neget Akincli ile basgla, devamini getir, ye-
iden galig, hayata katil... Ille de beni bir klinige kapat-
nan gerekmiyor. Yemimi suyumu eksik etme, yeter... Cik
ksamlari, bir kadeh bir geyler i¢, eski arkadaglarini ara...
'akup’a falan gidersiniz. Ciger tava, paganga boregi, ra-
1... Bebek bakicisi gibi birini birakirsin bagimda. Oliir-
em hemen haber verir sana.”

Cem son ciimlenin Serap’a ait olmadigin1 disinir-
:en kap1 ¢alindi.

“Bu anahtarin, bu da postan... Bagka bir ihtiyacin var
m aghbi?”

“Yok... Sey... Kadir?”

“Evet agbi?”

“Fidan evlere temizlige gidiyor degil mi?”

“Temizlik¢i mi lazim agbi? Emret, hemen...”

“Hayir hayir... Acaba diyorum, bazi aksamlar... yani
)enim igim oldugu zamanlarda hastamiza...”

Cem hangi kelimeyi segecegini bilememisti. Serap’a?
'enge’ye? Serap Hanim’a? En sonunda agzinda ‘hasta-
niz’ lafi gitkmisgti.

“...hastamiza bakabilir mi? Yani aslinda yapilacak bir
ey yok. Ben yokken evde birinin bulunmas yeterli. Ye-
nek isini ben hallediyorum.”

“Tabii agbi... Sen iste yeter ki... Istersen daha uzunda
)akabiliriz. Istersen devamli bir kadin bulayim agbi... Da-

ievgilinin Geciken Olimii 129/9



ha rahat olur.”

“Hayir hayir, simdilik sadece baz1 aksamlar...”
Cem bunlar soylerken Kadir’'in ‘bu da postan’ diye-

rek eline tutugturmus oldugu biyik sar zarfin tizerinde-
ki elyazisinin Asli’ya ait oldugunu fark etti. Kadir’i savip
kapiy1 kapatti.
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“0O nedir, kugiik sevgilinden mektup var galiba?”
Dikkatle zarf1 agti.

Sevgili Cem,

Bir mektuba baslamanin bu kadar zor olabilecegi
hayatta aklima gelmezdi. Neden diyeceksin. Soyleye-
yim: Nasil hitap edecegime bir tirli karar vereme-
dim. Saatlerce, giinlerce diisiindiim (nasil abartiyo-
rum, degil mi?), ne desem ne desem diye. Aslinda
‘Cem Agbi’ gibi bir hitap gerekirdi ama ben sana hig
agbi demedim ki. Corto Amca diye yazdim 6nce, ama
kagidin lizerinde o kadar sakil durdu ki. Bir kere hep
konugsurken Korto Amca diyordum sana. C ile yazin-
ca anlamsiz gorindia géziame. Laf1 dolandirip duru-
yorum, farkindayim. Ciinkii... Of, bilemiyorum. Sen
dogal olarak bu mektubu neden yazdigimi merak
ediyorsun. A¢ikgas! ben de tam olarak bilemiyorum.
Tabii su anda sen bu mektubu okurken (ben c¢ok
uzaklarda olacagim, diye espri yapmak gegiyor i¢im-
den [bak simdi de ‘espri’ lafin1 yazar yazmaz, kavra-
ma yabancilagtim, kapat tim parantezleri Asli, cere-
yan yapiyor]) benden daha sanslisin ¢iinkii bu mek-
tubun kag sayfa oldugunu, nasil bittigini biliyorsun.
Ben ise nasil devam ettirecegimi ve nasil sonlandira-
cagimi bilmiyorum.

En iyisi bagtan almak.

Bir suredir ortalarda yoktum. Biliyorsun, farkin-
dasin. Telefon bile etmiyordum. Kafam ¢ok karisikti.
Hala da karisik... Aslinda bu karigiklik tam olarak ne
zaman bagladl, simdi séyleyebiliyorum. Araya mesa-



fe girince her sey daha berrak gériiniiyor. Donim
noktasi diyebilecegim, hastaneye gelip de seni dyle
caresiz buldugum an olmali. Cinkii o giinden énce,
her sey yolunda gidiyordu. Tum sivrilikleri yumusa-
tan serin bir sis perdesinin arkasinda yasiyordum... o
gune kadar. Sen vardin. Sana anlatmak vardi. Heye-
canlarim paylasabildigim tek kisi... Insan bazi seyle-
rin degerini kaybedince anliyor. O anda, hastane oda-
sinda seni gérdiigiim an artik o insan olmadigini his-
setmis olmaliyim. Yasanan korkung olay hayatimizin
orta yerinde bir kara delik olusturmustu. Tim ger-
cekligi emen... Bunu da sonradan anlayacaktim.
Gunler ve geceler boyunca yalniz bagima kalip seni
arayamamak, aradigimda konusamamak (daha dog-
rusu eskisi gibi canimin istedigi gibi delice, cocukga,
safca, hesapsiz ve simarik konugsamamak)... Iste sim-
di bile ne kadar zorlaniyorum yazmakta. Nerede o es-
ki giunlerdeki cogkulu Asli? Cevreme bakiniyorum.
Kendi kendime sakalar yapiyorum (espri yazmamak
icin saka dedim), giillimsiiyorum... Oysa burada, su
anda senden kilometrelerce uzakta, giivenlikteyim.
(Bu son sozii neden yazdigimi bilmiyorum. Uzerine
sonradan diusiinmem gerekecek. Zaten lzerine di-
siinmem gereken o kadar ¢ok sey var ki... Insan ser-
serilik yaparken bile bu kadar meggul olur mu? Nasil
bir ¢agda yasiyoruz Korto Amca!

Biliyorum, agtigim parantezi kapamadim bu se-
fer. Birak daginik kalsin. Bog ge¢. Su anda Selguk’ta-
yim. Pansiyonda... Kiigiik kare masay: terasa ¢ikar-
dim. Sabahin erken saatleri. Geceleyin hi¢ uyuma-
dim. Sabaha kadar diigiiniip durdum. Bir ayna olsay-
d1 odada, onu kargima alir onunla konugurdum. Ama
yoktu. R. de yoktu bu gece. Izmir'e gitmesi gerekti.
R. kim diyeceksin. Belki anlatirim bu mektupta... Uy-
kusuzluk zihnimde miithis bir bulaniklik yaratiyor.
Aklima gelen disiinceler bir anlik dalginlik sonucu
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puf diye yok oluyorlar. Ornegin biraz énce parantezi
bilingli olarak kapatmamistim. Bir nedeni vard: ken-
dimce. Ama simdi unuttum. Anlami kalmadi yani. O
halde parantezi kapatip yoluma devam edeyim de-
dim; donip parantezi ne zaman agtigima baktim ve o
hastalikl lafi1 gérdum: ‘givenlikteyim’. Bu lafi neden
yazdigimi, neden o anda, sana ve burada yazmig oldu-
gumu ¢6zmeden kapayamam parantezi.

Yasarken 6grendigim bir sey var (Evet, ne yazik
ki tek bir sey 6grendim, koti bir 6grenci oldugumu
bilirsin): Bazi seyler olmamig gibi davranma! Ne ka-
dar zavalli bir 6greti. Eh Korto Amca, bu zamanin
genglerinin lretebilecegi felsefe bu kadar oluyor.
Tam su anda terasin demirlerine Gig tane serce kondu.
Aslinda... serge degiller galiba, baslarinin tizerinde
kiiciik birer ibik var. Ibik olay: sergeyi bozar saniyo-
rum. Kimbilir, belki bir ad: vardir. Onlara ad veren bi-
rileri mutlaka olmustur. Boyle seyler disiiniirken
hep aklima kendi durumum geliyor. Bana da uzaktan
bakip beni birileri adlandirsin istiyorum. Hatta uzak-
tan bakmakla yetinmesin. Gizlice fotograflarimi ¢ek-
sin; filme alsin. Ben bu mechul izleyicinin var oldu-
gunu bilmezden gelerek yasayayim. Zaman iginde
onun varliginm1 unutacak kadar ileri gotireyim bu
oyunu. Ve yalmiziktan bogulmak ilizereyken bir giin
(bu gece oldugu gibi 6rnegin) elinde filmlerle, fotog-
raflarla ¢ikip gelsin. Buyrun Ash Hamim, desin, iste
hayatiniz, ayrintili bir fotoroman.

Uykusuzluk basima vurdu iyice.

Fark ettin, degil mi? Bu mektubu yazmaya bi-
yuk bir kararliikla oturmustum. Aklimda bir siru
sey vardl. Hastane odasinda seni 0yle kolu kanadi ki-
rik bir hasta yakini olarak gérdigum an baglayan si-
reci (uf yarabbim, siire¢ falan diyorum, tinin gorin-
gubilimine de girerim birazdan, usun eytisimsel 6z-
degine de [sahi niye gurulduyor tim sozcukler bizim



dilimizde {turkey=hindi olay: yliziinden mi?}], bak
ne glzel kapatiyorum kimi parantezleri)... ne diyor-
dum? Siiregten s6z ediyordum. Evet, bunun bir siireg
oldugunu o anda anlamamigtim tabii. Ne zaman ki
sen once ‘hastanede yasayan’, sonra da ‘evde yasayan’
bir adama déniistiin ve beni yalniz biraktin, iste o za-
man anladim bu iste bir terslik oldugunu. Beni yalniz
biraktigini idrak etmeden 6nce o yalnizlig1 yasadim.
Bilmeden, anlamadan... Sonra bir giin bu parlak dii-
stince dusti aklima. Korto Amca beni yalniz birakti!
Tabii bu ciimle kurulur kurulmaz bende basladi bir
saskinlik, bir telas, bir psikotik hezeyan! Ama once
bu parlak disiincenin aklima diistiga ani anlatmali-
yiun.

Bu arada, pansiyoncunun kizi geldi, cay yapmig
sag olsun. Onun terasa ¢ikmasiyla pirr diye ugup gi-
den ibikli sercgeleri sordum. Calihorozu, dedi. Iyi mi?
Bir hayvanin bagka bir hayvanla tanimlanmasi bana
hep komik gelmistir. Denizati, ar1 kusu, ebegiimeci...
Sonuncusu uymad: farkindayim. Ama ne yapayim,
seni ¢ok 6zledim. Seninle abuk sabuk konugmay,
kaygisizca akil yliritmeyi...

Cem mektubun burasinda durup derin bir nefes alda.
Kalp atiglar1 hizlanmigti. Cem yagsadigini, gercekten var
oldugunu iliklerinde hissetti.

..farkindayim. Ama ne yapayim, seni ¢ok 0zle-
dim. Seninle abuk sabuk konusmayi, kaygisizca akil
yuritmeyi...

Sakaklarindaki bu baski... Bir sigara? Evet, balkona
¢ikmaliyd.

..farkindayim. Ama ne yapayim, seni ¢ok o6zle-
dim. Seninle abuk sabuk konusmay1, kaygisizca akil
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ylurutmeyi...

Cem de 6zlemisti. O ana kadar mektubun sonuna
bakmamisti. Ne de kag sayfa olduguna. Ne oluyordu boy-
le?

...farkindayim. Ama ne yapayim, seni ¢ok o6zle-

dim. Seninle abuk sabuk konusmayi, kaygisizca akil

yuriatmeyi...

Serap’in sesine izin verse en bayagisindan bir agk
tirkiisii s6ylemeye baglardi. Sahi Serap’in beslenme sa-
ati yaklasmaktaydi. Ama 6nce mektup... Cem’in i¢ deniz-
lerini tiril tiril bir riizgar hareketlendirdi bir kere. Doniig
yok (6zledim, ben de 6zledim)...

...farkindayim. Ama ne yapayim, seni ¢ok 06zle-
dim. Seninle abuk sabuk konusmayi, kaygisizca akil
yuriitmeyi, kahkahalarla giillmeyi ve daha birgok se-
yi. Ne zaman seni diiginsem gdziimiin éniine o dur-
gun ama kirilgan oturusun geliyor. Bulundugun yer-
de iz birakmamak igin sanki. Mesleki bir aligkanlik
m1? Kisilik 6zelligi mi? Bilemiyorum.

Cem basini kaldirdl. Cevresine bakindi. Balkondaki
kig¢ik masanin yaninda taburenin lizerinde gergekten de
egreti oturuyordu. igeriye dogru bakti. Egyalar sessizce
bekliyordu. Cem’e ait olmayan bir hayatin aksesuarlari
olarak odylece duruyorlardi. Cem’e ait olan ne vardi bu ev-
de? (Serap!) Evet tabii, Serap Cem’e aitti. Bu ev ve bu ha-
yat ve bu esyalar da Serap’a, dolayisiyla Cem’e. Dolayli
olarak yasiyordu Cem. Cem, sana ait olan ne var su hayat-
ta? Cem bu soruya aklinin i¢inden cevap veremiyordu.
Bagajinda unutulmaya terk etmis oldugu oltalar: ve dalig
takimlariyla, kapinin éniinde eski maceralarini hatirlat-
mak disinda bir ige yaramayan Elmas Bey'in yillar 6nce
ona hibe ettigi eski model cip belki... gelecekte sahip ol-
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y1 hayal ettigi teknenin var olacag giine dek gegici bir
im. Bunlar ulasim araglari. Gidilen, hep gidilen bir
-at1 simgeliyorlar. Oysa Cem simdi uzun bir déonem
| burada bu evde... Demek bu evde hep gitmek igin ya-
ussin Cem. Oyle mi? Aslinda tiim hayat1 6yle yasama-
m1? Simdi kafese kapatilmig bir hayvan gibi hissetse
kendini, Asli’'nin bu saptamasindan mutlu olmustu.
‘ip sey.

Istanbul Gstiime iistime gelmeye baslamist1. Bir
ay kadar oluyor. Bir ¢ikig bulmaliydim. Eskiden olsa
tim dertlerimi sana anlatirdim. Gergi o zaman bu ka-
dar da dertlenmezdim. Baz1 seyler biriktikge etkili
oluyor. Her seyin hizla eskidigini diisiniiyordum.
Okul bittikten sonra kendimi bir anda boslukta bul-
dum. Cevreme baktim. Herkes bir yerlere kosturma-
ya baslamisti bile. Kalpagi bir yere atmak igin... (Sim-
di icinden ‘kapag!’ diye diizeltiyorsundur, benim ob-
sesif ustam.) En paspal ve akl1 havada gorunenleri-
miz bile bir gecede degismis gibiydiler. Bir ara mezu-
niyet térenini anlatmaliyim sana... Sanirim insanlar o
anda o giin degistiler... O ne mini etekler, gece elbise-
leri, ne makyajlar, ne akil durduran imajlar... Ben bu
slislenme olayinin o giine dair o giinle sinirh bir hos-
luk oldugunu sanmisg, dort yildir birlikte ders aldigim
arkadasglarimin kuaférlenmis hallerini ebeveynleriy-
le birlikte gozlerim 1slanarak nereden ve neden kay-
naklandigini anlayamadigim bir duygusallagsmayla
alkiglamistim. Yok, yanilmisim; o geri kalan hayati-
mizin ilk giniymiis meger. Daha sonra onlar ya mak-
yajlarini silmeyi unuttular ya da ben her seyi yanls
anladim. Herkesin bir amaci varmis. Ben... ben ken-
dimi hep ayrik hissederdim ama bu kadar yalniz ka-
labilecegim aklima gelmezdi dogrusu. Birka¢ hoca
master falan yapmak isteyip istemedigimi sordu ko-
ridorlarda karsilastigimiz zaman. Ben daha disinur-
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ken, beni oracikta unutup ellerinde kahve fincanla-
riyla ofislerine déonmislerdi bile. Ikile kizim Asl, de-
dim kendi kendime. Sen yokken bir de bu kendi ken-
dine konusma olayina girdim. Yavastan psikopata
baghyorum galiba.

Bir stire eve kapandim. Arada sirada seni ariyor-
dum hatirlarsin. Ama moralimin bok gibi oldugunu
caktirmamaya 6zen gosteriyordum. Senin derdin sa-
na yeterdi. Ne kadar zor giinler yasadigini biliyor-
dum. Bir de benimle ugrasmana hig gerek yoktu. Se-
ni aramadan 6nce acayip geriliyordum tabii. Once
kendimi hazirliyordum. Evde bunalimlar iginde tele-
vizyon koélesi olarak yasadigimi belli etmemek igin
sesime canlilik katmaya calisiyordum. Nefes nefese
ve hep bir yere yetigecek gibi bir hava vererek... Tabii
¢ok da abartmiyordum. Sen orada o durumdayken
ben giliip oynuyorum gibi bir mesaj vermek de abes
olurdu. (Gergi asbestle iggal benim karakterimdir.)
Hep soruyordum bir seye ihtiyacin olup olmadigini.
Sen derin bir nefes aliyor ve o kalin ve diisiinceli se-
sinle ‘Sag ol’ deyip kestirmeden cevapliyordun beni.
Ama o saniyenin bilmemkagta kagi kadar siire iginde,
senin o nefes alip verme siiren i¢ginde ben dokuz do-
guruyordum. Bir yanimla ‘Evet, gel, sana ihtiyacim
var’ demeni istiyordum. Hemen kosa kosa gelmek,
seni gormek!.. Cinkil senin gozlerin... ¢inki bana
bakman... beni gérmen... ¢inki o bakigin yarattigi
Asli olmak.. istiyordum. O bakis olmadiginda: ipleri
bosalmig bir kukla! Yig1lip kalmig birakildig: yerde.
Ne kan, ne gozyasi... Sadece toz i¢inde. Unutulusun
asal maddesi. Yasam-ulkemin dogal kaynaklarindan
en zengin olani. Toz... Evet iste o nefes alma siliren
icinde bir yanim bu istekle kivranirken diger bir ya-
nim (¢ok yonluylimdiir, bilirsin) her zaman verdigin o
‘Sag ol’ lafini bekliyordu. Cliinkii seni o evde, o sekil-
de géormeye katlanamiyordum. Bir kez gelmistim ha-



tirlarsan ve elimi ayagimi nereye koyacagimi sasir-
mistim.

Cem’in o giine dair anilar1 Asli’'nin ¢iplak ayaklarina
galos giymesi ile bagliyordu. Sagma bir géruntiydi. Ger-
cekten de kizin nasil davranacagini bilemeyen hali tizi-
cliydu. Heyecanla igeri girmigti. Bu evin durgun zamanai-
n1 hi¢ kavrayamamisti. Nefes nefese Serap’in nasil oldu-
gunu sormustu. Cem bir otel komisinin bezgin aligkanli-
81 ile ayaklarini suriyerek konuga yolu géstermisti. Aksi
gibi Serap uyumuyordu. Bakiglar: boslugun i¢inde kay-
bolmugs, yari oturur durumda... besleniyordu. Bagsucunda
asili duran yemek torbasindan ¢ikan ince hortumda dam-
la damla ilerleyen sivinin diginda odanin i¢inde higbir sey
hareket etmiyordu. Asli1 elindeki kirgicekleriyle bir siire
durmustu nefesini tutarak. Cem konuklara hazirlamis ol-
dugu bilgilendirme metnini acele etmeden aktarmigti.
Asl1 goziinii Serap’tan ayirmadan dinlemisti. Daha sonra
balkona ¢ikmiglardi. Hava soguktu. Subat ayiydi galiba.
Bebek telsizine gozlerini dikerek hizla bir sigara i¢misler-
di. Asl’’'nin galoglarin i¢inde biziigen ¢iplak ayaklarina
takilmigti Cem’in goézleri. Ayak tirnaklarini siyaha boya-
mist1. Bu haliyle ¢ok itici gériiniiyordu. Kalmasi igin 1srar
etmemigti. O siralarda Cem’in zihni Serap’in diizelme
olasiliklarini aragtirmakla mesguldii. Asli’nin, uzak geg-
misten gelen bu geng kizin kendisine bir yardimi olamaz-
di. Her seyi kendisi halletmeliydi. Oysa simdi... Glineg
batmig olmasina ragmen hava hala sicakti ama Cem’in el-
leri buz kesmisti. Ne kadar da degigmisti her gey... Se-
rap’in sesi o zamanlar yoktu 6érnegin. Umutsuzluk heniiz
tanidik bir duygu degildi: Cevresindeki her seyi naylon
bir filmle simsiki saran bir duygu. Geleceksizligin hava
sizdirmaz ortiisiiniin altinda bozulmadan, degismeden,
yasamadan bekliyorlardi bu evde. Cem, Serap ve egyalar.
Belki de bu ytizden tozlanmiyorlardi. Toz...
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Bir kez gelmistim hatirlarsan ve elimi ayagimi
nereye koyacagimi sasirmistim. Kendimi o ortamda
cok fazla, gereksiz, 6li, ¢irkin, abes, yanlig ve zaman-
siz... kendimi senin yaninda fazlasiyla kiiglk, kor-
kak, cocuk... kendimi Serap’in karsisinda suglu, ha-
in... hissetmigtim. Dolayisiylaartik sana gelemezdim.
Ayn1 sahnelerin tekrarlanmasina gicim yetmezdi.
Kagtim.

Kagtim.

Evet, haklisin. Su anda boyle diisiindiiginii sani-
yorum. '

Evet, haklisin. Ben ait oldugum kusagin, bu post-
mortem alemin bencil tiplerindeh biriyim. Acilar ve
gercek hayat bizim gibilerin katlanabilecegi seyler
degildir. Canki eglenceli degil. Zekice ve oyunsu de-
gil. Salt ac1... Benim gibilerin yapip yapabilecegi gor-
mezden gelmektir. Bagka bir sey gelmez elimizden.
(Bu da ayr bir ikiyuzluluk. Itiraf yarigmasinda birin-
ci gelen sorumluluktan kurtulurmus gibi ¢abuk cga-
buk kendini suglamak. Kisisel zayiflig1 toplumsal
elestirinin sosuyla yenilebilir hale getirmek. Uydu-
ruk kelime oyunlariyla kendine zeki siisii vermek.
Ayrica... Of, neyse Cem, ne kadar aptalca seyler yazi-
yorum. Omzumun lizerinden doniip bakmaya korku-
yorum.) Neyse, bir yandan da is ariyordum. Insan
kaynaklari sayfalarinda kodlanmis pozisyonlara ken-
dimi bir 6zgegmisle sunuyor, cevap bekliyordum.
Inanir misin, higbir yerden aramadilar. Belki heniiz
yeterli zaman ge¢memisti ama ben 6yle hissetmiyor-
dum. Tanidi1gim bir ¢ocuk araciligiyla bir is goriigsme-
si de yaptim gergi. O da ayrn bir travma. Goérsel ileti-
sim okudum ya, reklam ajansinda bana goére bir is
olur sandim. Ne yanilgi. Arada Kerem olmasa goktan
kapinin éniine koyarlardi gergi... Sirketin Gimiigsu-
yu'nda oldugunu 6grenince gercekten de niyetlen-
mistim. Aksamlar1 gikar, sehrin eglencesine akarim,



diye diisiiniiyyordum goriismeye giderken. Tabii bun-
lar1 distinecegime lizerime dogru diriust bir seyler
giymeyi akil etseymisim daha iyi olurmus. Belleri dii-
stk pantolonlariyla ortalikta yeni dustan ¢ikmig gibi
taptaze dolanan geng ve basarili insanlardan olusan
ultra modern ofise adimimi attigimda bu diinyadan
olmadigim hemen ortaya ¢ikmisti. Resepsiyon kizla
(ya da her ne karin agrisiysa) konusurken mekanin
orta yerindeki bilardo masasindan géziimi alamiyor-
dum. Sampanya renkli bir Iran kedisi istifini bozma-
dan Brad Pitt’in buruguk versiyonu bir adamin atig-
larim izliyordu. Bir kdsede giiliisen insanlar... Benim-
le birlikte siparigleri teslim etmek lzere iceri girmis
olan Cin lokantasinin giragl... Resepsiyondaki kizla
ilk goruste nefret olayina girmistik bile. Elinde uydu-
ruktan bir form, o soruyor, ben yanmitliyordum. Bir sii-
re sonra sikildim. Bu sorularin cevabi 6zge¢cmisimde
var, deyip kestirip attim. Bozuldu tabii. Sonra bir bag-
ka adamla goériistiirdii beni. Digerlerinden daha ciddi
goriunen bu adam da beni tanimak igin birka¢ soru
sordu. En son izledigin film, okudugun kitap, begen-
digin reklamlar, ¢cocuk bezi tanitiminda nasil bir sah-
ne kullanmali, bir futbol takimini daha iyi nasil satar-
sin... Ipe sapa gelmez bir konugma. O sirada burusuk
Brad Pitt yanimiza geldi. Kocaman kahve kupasinin
ardindan beni iyice bir siizdii: Senin gibilerden ne
kadar ¢ok var Yarabbim, hepsiyle ben mi sevismek
zorundayim, bakisiydi bu. Birden lafa girdi. Sikkin
bir sekilde konusuyordu. Su siralar sabaha kadar oy-
nadig1 bilgisayar oyununu anlatt: bir siire. Cesit gesit
siper kahramanlarin bir araya gelip imkénsiz gérev-
leri yerine getirmeye caligtiklar: bir oyun... Sonra da
bana sen bdyle bir oyunda nasil bir tipsin, senin 6zel-
ligin nedir, diye sordu. Sihirbaz mi, vezir mi, sorun
¢Ozicl mi, filozof mu, dans6z mii... Ne? Hangisi?
Ben oyunun programecisiyim gibi o anda bana zekice
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gelen (su anda yazarken utanca bogan) bir laf ettim.
Burusuk Brad daha da burustu. Midesi kaynadi gali-
ba. Toz oldu. Otekiyle goriigmeye devgm ettik. As-
linda heriften etkilenmistim. Paspal kiyafetlerin i¢in-
de kendi gibi biriydi. Meger oranin sahibiymis. He is
the boss, dedi goérigsmecim. Gulimsedi. Uzun uzun
baktim adama. Herhalde kendisine hayran oldugu-
mu disiiniyordu. Oturusunu falan diizeltti caktirma-
dan. Fuck you, asshole, bastard, son of a bitch ve onun
gundelik yagaminda siirekli kullandigindan emin ol-
dugum diger Ingilizce kiifiirleri icimden siraliyor-
dum. Ne kadar da kendinden emin ve ne kadar da
mutlu gortiniiyyordu... Ah, o anda onun hayatini mah-
vetmek gibi sapkin bir istekle i¢cim yandi. Anladim ki
bu dlemde benim yerim yok.

Bazen ciddi ciddi disiniyorum (kahkahalar).
Yataga yatip hayati diistiniiyyorum (saka degil gercek-
ten diiginmeye galisiyorum). Nasil bir dilnyadayim?
Insan denilen yaratik neden bdyle davraniyor? (Belki
de bunlari sadece ben sormuyorum. Ama dalga gegi-
lir diye korktugumuzdan gizli gizli diisiiniiyoruz gali-
ba, bilemiyorum. Kendimden hareketle herkesi anla-
yamam degil mi? Ama iste sana anlatabiliyorum.
Cinki Korto Amca’nin bunlari ger¢ekten anlayacagi-
n1 biliyorum. Ciinki onun da benzer seyler diisiindi-
guni biliyorum.) Distiniiyorum ama isin i¢inden gi-
kamiyorum. Son son iyice karamsar olmustum. Belki
de kendimi buralara atmamin nedeni buydu. Yataga
yatiyordum ve hep ayni kdbusu uyanikken hayal edi-
yordum:

Bir orman var. Agaclarinda kus olmayan. Mey-
vesiz ve boceksiz bir orman. Ucuz kereste olmak i¢in
yetistirilen, kurtlanmasin, béceklenmesin diye gene-
tik olarak degistirilmis, bu ytizden her hiicresinin
bocek ilaci olsun diye kendi kendine zehir salgiladig:



(her hicresinden!) agaglardan olugan bu ormanda
hig¢bir canli yasamiyor. Sessiz bir orman bu. Ne bir
kus sesi... Ne circirbéceklerinin viziltisi... Oli bir or-
man. Sadece elektrikli testerelerin ugursuz homurtu-
su. Asker kiyafetleri iginde birtakim adamlar sevkle
kereste devsiriyorlar. Ormanin bittigi yerde kurmak-
ta olduklar1 kamp i¢in... Olii agaglardan elde ettikleri
kerestelerle akildis1 bir kamp kuruyorlar. Bir tecaviiz
kampi... Kadinlarin bagiriglarina testerenin kiyici se-
si karigiyor.

Uyumak ne mimkiin. Kalkip masamin basina
geciyorum. Internete baglanip savas fotograflar ara-
sinda geziniyorum. Neden diye soruyorum Google’a.
Hig ‘neden’ diye sordun mu? Google’a yani... Yiizbin-
lerce sonug ¢ikiyor. Ingilizce yazarsan milyonlarca.
Ama higbiri cevap degil. Aslinda cevap ¢ok basit. Sos-
yobiyolojik bir olgu: Erkekleri oldurip kadinlan
dolluyorlar. Bunu da hayvanlar aleminde ‘ireme ve
yavrularin katli’ni konu alan bir doga belgeselinden
6grendim. BBC’den. Bu sadece sadist bir eglence de-
gil tecaviizciiler igin, genlerini aktarmanin bir yolu.
Dehsetle iirpermistim hayvanlar alemindeki yerimizi
o6grendigimde. Gencil Ben ne olacak! Soyu kirmak,
kokiini kazimak Gizerine kurulu bu miicadele. Nean-
dertal Adamr’yla baglayan bu siireg irk segici genetik
bombalarla mikemmele ulasacak. Imagine Korto
Amca, imagine a world where every bomb is target fri-
endly! Bomba distigi yeri yakar olay:1 tarihe go-
miilecek. Sessiz bir gen bombas1 patlayacak gecele-
yin. Ne bir 151k ne bir koku... Hepsi hesaplanmig ola-
cak. Sadece bombanin koduna islenmis olan 1rk yok
olacak sehirden. Tum Araplar bir anda puff... Cenne-
tin irmaklar1 akacak gen havuzuna... Iste gériiyorsun
Korto Amca. Bu zamanda ciddiyet belli bir siire etki-
li olabiliyor. Kim demisti: Bir giin gelecek, herkes ha-
yatinda yarim dakika ciddi olacak diye...
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Boyle agir insanlik travmalarinin hayatima siz-
masinin nedenini de biliyordum. Asil konudan uzak-
lasmak icindi tiim bu duyarlilik gosterisi. Ben hayat-
ta ne olacagim diye kivranmay1 kendime yakigtira-
madigim i¢in kendime farkli misyonlar ariyordum.
Bir ¢ikis olmaliydi. Green Peace’e ya da bagka bir si-
vil toplum kurulugsuna mi adamaliydim hayatimi?
Yoksa . kusagimin uygun adim genglerinin kostugu
tartan pistte kendime bir yer mi agmaliydim? Erotik
bir hirs bulmaliydim bir yerlerden; akla gelmemig bir
strateji; keskin bir zeka... Acimasiz bir ruh durumu.
Reklam diinyasinin yaraticilarinin o kendinden emin
giulimsemelerinden 6érnegin. Kitlelerin nabzi bak na-
s1l da parmagimin ucunda... Sen de dokunmak ister
misin? Nasil da zeki ve yaraticiyim. Goziina alami-
yorsun degil mi? Burusuk Brad Pitt kafamin iginde
bu secenekler sirkinde sahne almis bayat ve eksi bir
stand-up yaparken basit bir karar verdim:

Bir amacim olmaliyda.

Bir sorun. ‘

Sonra seninle konugurken buldugumuz bir ola-
yin izini sirmeye karar verdim. Selimiye meselesini
hatirliyorsun. Ters lale falan. Sen bu motifin Meryem
Ana ile iligkili olabilecegini sdylemistin. O zaman pek
aklima yatmamigtli.

Cem bir sigara daha yakti. Heyecanlanmisti. Ash ya-
ninda gibiydi. Ustelik onu unutmamisti. Balkonun kapi-
sindan igeri dogru bakti. Lale motifli tabaklar... Sabah sa-
bah bu lale meselesini hatirlamis olmasi bir rastlanti miy-
d1? Aslinda bu Cem i¢in ¢ok tanidik bir durumdu. Bir ko-
nu uzerinde ¢aligirken, neye elini atsa o konuyla ilgili bir
ipucu adeta kendiliginden Cem’in 6niine ¢ikardi. Kendi-
liginden ¢o6ziillen bir labirentte yturir gibi hedefe dogru
ilerlerdi. Hep bdyle olmustu. Cem kendini iyi hissetmeye
baglamistl. Asli’'nin mektubundan ona gegen bir sey... De-
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mek o zaman aklina yatmamisti ha, diye gegirdi iginden
Cem... /

...Ters lale falan. Sen bu motifin Meryem Ana ile
iligkili olabilecegini sdylemistin. O zaman pek aklima
yatmamigtl. Yani hog bir Korto Amca hikayesi olabi-
lirdiama gergcek bu muydu? Hem amagsizliktan hem
de seninle gegirdigimiz glizel giinlerin anisin1 ya-
gattig1 icin bu konuya tekrar dondiim. Bir sey ¢ika-
cagindan degil... Zaman gegirmek igin. Aklimi topla-
mak ya da dagitmak i¢in. Bu yeni arastirma sirasinda
bir uzmanin ters lale motifinin Arapg¢a’da hilal keli-
mesine denk geldigini, Sinan’in bu motifi Islam’
simgelemek amaciyla buraya naksettirmis olabilece-
gini okuyunca bayagi bozuldum. Evet, akil ve mantik
da bunu dogruluyordu. Tamam Sinan Ayasofya’yl
6nemsiyordu ama Selimiye’nin orta yerine Hiristi-
yanliga dair bir simge koymas1? Bu biraz asiriya kag-
mak olurdu dogrusu. Ama beni bilirsin, tim arama
sonuglarinl gérmeden ic¢im rahat etmez. Basladim
hilalin izini sirmeye. Simdi siki1 dur Korto Amca, soy-
le bir resimle karsilagtim: Kocaman bir hilalin orta-
sinda ayakta duran bir Meryem Ana tasviri! Evet,
yanlis okumadin. Meryem Ana hilal ile pek ¢ok yerde
tasvir edilmekte. Nasil heyecanlandigimi anlata-
mam. Evin i¢inde 'dort dénmeye bagladim. Gecenin
bir yaris1 olmasa seni arayacaktim. Ama sonra bilgile-
rin hepsini dosyalaylp c¢antami hazirlamaya bas-
ladim. Selimiye’ye gitmistim. Selimiye beni Meryem
Ana’ya yonlendirmisti. Simdi, analarin anasi Efes’te
beni bekliyordu. Tas1 taragi toplayip bu ¢agriya uy-
mak disinda bir segenegim kalmamigti. Bu arada soy-
lemeyi unuttum. Bu sayfaya baslamadan 6nce ara
verdim. Her sabah oldugu gibi Muze'ye gittim. Ana-
tanriga’nin karsisinda sabah ayinimi yaptim. Bu aca-
yip bir gey Cem. Bence insanlik tarihinde uretilmisg
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en muhtesem tanriga heykeli. Garip. Cok sayidaki
memesiyle uzaydan gelmis bir kralige gibi miizenin
ortasinda beni bekliyor. Her neyse, simdi Miize’nin
karsisindaki gay bahgesindeyim. Yazmay: sirduriyo-
rum.

Meryem Ana beni gagiriyordu evet... ve ben de
kaderin bu fisiltisini1 degerlendirmek disinda bir isi
olmayan bir aragtirmaci gazeteci olarak kendimi Sel-
cuk’a atmigtim. Ilk isim Meryem Ana’nin evine git-
mek oldu tabii. Diger turistlerin ve hacilarin arasina
karisip igerde gezindim. Ziyaretc¢i defterine baktim.
Cok komik dilekler vardi, onlar1 aklimda tutmaya
calistim (Meryem Ana n’olur universiteyi kazanabile-
yim; Meryem Ana aileme bir ev, bana bir araba ver;
Meryem Anacigim, babami iyilestir; Meryem Ana, ag-
bimin o kiz1 unutmasina yardim et, hapisten bir an
once ¢iksin). Sonra ben de bir dilek yazdim (Meryem
Ana bana sirrini ver!). Carpilmadan oradan ¢iktim ve
gozlemlerimi not ettim. Etrafta ne bir lale motifi var-
di, ne de Ayasofya’y1 gagrigtiran bir figur... (iste orada
R. ile tanistim.) Ama etkileyici bir yer. Efes antik seh-
ri de o6yle. On giindir Yedi Uyurlar Magarasi’ndan
tren miizesine, su oyunlariyla meshur bir otelden Si-
rince’nin pazarina kadar bu civarda goériilecek her ye-
ri gezdirdi R. bana. Tabii ona gergek amacimi soyle-
medim (zaten istesem de tam olarak formiile edebile-
cegimden emin degilim: Selimiye, Ayasofya ve Mer-
yem Ana’yl birbirine baglayan bir hikayenin pesinde-
yim sevgilim diyemezdim ya).

Of, bunu yapmak hi¢ hosuma gitmiyor. Onemli
bir gseyi, hi¢cbir énemi yokmus gibi lafin arasina, sefil
bir parantezin ic¢ine sikistirip soyleyivermek... Evet,
demin yanlis okumadin. R.’yle sevgili olduk.

Su son cimleyi yazmak yarim saatimi aldi, inan-
mazsin. ‘Sevgili olduk’ cuimlesinde karar kildim ama
icim rahat degil. Yani ne bileyim, belki ilk oldugu



icin... Kafamdaki sevgili olmak ile R.’yle yasadigim
cok da ¢akismadigl igin belki...

Cem saatine baktl. Serap’i beslemesi gerekiyordu.
\daya girdiginde Serap’in gozleri agikti. Yatagin arkasini
aldirdi. Yanlarini yastikla destekledi. Kocaman yatakta
erap kugilcik goriniyordu. Yine de saga sola oyna-
1as1n1 istemiyordu. Otomatik hareketlerle PEG tiipuntiin
apagin acgti. Ihk suyu enjektorle yavas yavas igeriye
kitt1. Onceden hazirladig1 yemek torbasini serum cubu-
una astl. Torbanin geffaf borusunu PEG tiipiine monte
tti. Kiiciik mavi seffaf muslugu yavas yavas agti. Sivinin
uzenli bir sekilde Serap’in midesine dogru yol aligini iz-
:di. En korktugu sey sivinin Serap’in yemek borusunu
rmanip cigerlerine ka¢gmasiydi. Bogularak olim. Dik-
atle izliyordu.

“Nasil gidiyor Cem?”

Serap’la didismeye hig¢ niyeti yoktu. Bir an dnce su
eslenme isinin bitmesini bekliyordu. Bir saatlik bir tor-
a baglamist1 bu sefer. Sabahlar1 krallar gibi, 6glenleri
saklar, aksamlar1 kéleler kadar yemeli. Boyle bir soz
atirhyordu. Biitiin giin enerji harcayacagi i¢in biinyenin
abah ¢ok besine ihtiyaci vardi.

“Ne bekliyordun ki Cem? Bu kadar bozulmus oldu-
una inanamiyorum! Bitkin gériiniyorsun...”

[13 ”

“Demek soyleyecegin bir sey yok.”

“Yapma Cem, yapma sevgilim. Bak sana da sevgilim
iyen biri var.”

13 "

“Sen hala evli bir adamsin Cem! Hig¢ yakisiyor mu!
‘ok ayip! Hasta karinin yaninda ellerinin arasindan ka-
1Ip giden geng sevgili aday: i¢in yas tutmaya hakkin
ok!”

“Yas falan tuttugum yok.”
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“Kilahima anlat. Bana bak Cem! Gozlerimin igine
bak! Ben benim hala Cem. Serap. Buradayim. Seninle-
yim.”

“Bir seyim yok benim. Iyiyim, iyiyim...”

“Ah zavalli sevgilim. Ah zavallh adamim. Iyiyim diyor-
sun ama... Bak bitki-karina teselli ettiriyorsun kendini. O
kadar yalnizsin ki... Ne yapayim Cem... Elimden bir sey
gelmiyor ki... Olemiyorum da... Geri donemiyorum da...
Boyle arada kaldim. Seni de kendime kole ettim. Sevgili-
nin geciken 6lumii: Korkung bir hikaye. Cok lizgiinim
sevgilim.”

“Uzgiin falan degilim!”

“Neden bagiriyorsun peki?”

“Cunku ustime geliyorsun.”

“Rahatlamani istiyorum. Midesine beslenme sivisi
agir agir akarken itiraf etmeni ve rahatlamani isteyen bi-
riyim.”

“Ondan etkilendigimi sdoylemistim sana!”

“Is isten gectikten sonra. Seni anlayamayacak hale
geldikten sonra... Gizli duygularini igerdeki saksilara da
anlattin m1? Onlar ne dediler?...”

“Iste bu yiizden sinirleniyorum. Tam bir sey soylii-
yorsun ve ben bu sdyledigini ciddiye aliyorum, hemen
bagka bir yerden saldiriya gegiyorsun.”

“Kis-ka-ni-yor-sun! Seni hi¢ boyle gérmemistim Cem.
Tamam, beni de kiskanmigtin Erkan’dan ama o farkliyda.
Siindi seni taniyamiyorum. Hani biraz daha istelesem,
su yatagin pozisyonunu degistirip bogulmami saglayacak
ve sonra da ¢antani alip ona kogacakmigsin gibi geliyor.”

“Sagmalama!”

“Itiraf et Cem! Itiraf et! Itiraf et!”

“Tamam, sakin ol... Evet, ¢cok kiskandim. Gitmek is-
tedim. Bir an bu ev, bu hayat bana cendere gibi geldi.
Haklisin. Ama ona gitmek degildi icimden gegen. Sadece
uzaklagmak. Senin ya da Asli’'nin, kimsenin bulamaya-
cagi bir yere...”
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“Kendinden kagamazsin ki Cem. Seni ¢ok iyi anliyo-
rum. Ama biraz sakin olmalisin. Sunu sordun mu kendi-
ne: Ne istiyorsun? Seni beklemesini mi?”

“Cevap veremiyorsun. icten ice bunu diliyorsun bili-
yorum. Ama bunu yapmadigi i¢in kendini sanslh hisset-
melisin.”

“Sansli m1?”

“Cok sikir Cem. Nihayet dikkatini toplamay1 ba-
sardim. Simdi beni iyi dinle: Aslr’y1 artik senin kadar iyi
taniyorum ve benim tanidigim Asli seni beklememeli.
Clunki sana asik. Mektubun her satirina sinmis bu, far-
kinda degil misin? O zaman bu ne perhiz bu ne bahama
kugkusu diyeceksin... Eger seni bekleseydi... haydi daha
dogrudan sdyleyeyim, benim 6limimi bekleseydi... iste
o zaman asla beraber olamazdiniz. Bir mezarin Gizerinde
diigiin yapamazsiniz. O nedenle seni beklemiyormus gibi
yaparak beklemeyi segti.”

“Ne fark eder ki?”

“Cok sey! Asl'nmin tim mutsuzlugunun nedeni bu
agk Cem. O sana senin ona oldugundan ¢ok daha fazla
asik! Kazadan 6nce her sey yolundaydi, ¢inkii ben var-
dim. Terk edilebilme olasilig1 olan bir kadindim. Oysa
simdi? Asla birakamayacagin bir ‘sey’im. Asli seni bu ha-
linle zorlamak istemedi. Hatta bundan korkmug bile ola-
bilir. Yani bu eve gelmemesinin en biiyiik nedeni de bu
bence. Senin zayifligini sezmisti ve iligkiniz kot bir yola
girebilir diye korkmugtu. O nedenle uzak kalmay:i tercih
etti. Ama seni de bir bigimde haberdar etmek, agkini an-
latmak i¢in bu mektubu yollad1. Bak ben buradayim di-
yor, anlasana! Yarin 6bur gin... ben 6ldigiimde... sana ge-
lecek Asli. Bundan eminim. Ustelik o da bagka birini terk
etmig olacak, yani benim élimimu beklememis olmanin
i¢ rahatligini tasiyacak. O ylizden de biiyiik bir vicdan te-
mizligiyle sana kosacak...”

“Sagmalik tim bunlar.”

147



“Ama dogru olma olasilig1 yiiksek. Korkma Cem, ra-
hatla. Mektubun devamini okusana... Ben de merak ettim
simdi.”

“Burada okumak istemiyorum.”

“Neden?”

“Bu... sapiklik...”

“Hi¢ de degil. Basit bir delilik sadece. Hep sOyliiyo-
rum Cem, uyarmaya ¢aligiyorum. Bu yaptigin dogru de-
gil. Neydi o klinigin ad1? Su yaptigin isleri orada profes-
yonel hemgireler rahat rahat yaparlar. iste biliyorsun B
planini. Eger bunu bir an 6nce hayata gegirmezsen...”

“Kafamin i¢inde ¢inlamaya devam edeceksin... 6mur
boyu...”

“Evet Cem. Ben de bundan korkuyorum.”

“Korkuyorum.”

“Ne kadar dayanabilirsin ki? Bir y1l daha? Beg y1l da-
ha? Is isten gececek Cem. Hayat Gegiyor... Aklinin sinir-
larindasin. Hem ben de senin sa¢gma sapan ug¢lnci sayfa
haberlerini dinlemekten kurtulurum. Yok yildirim disap
agbisini 6ldiirmiis, yok annesini gecekondunun tabanina
goémup her ay emekli maasini gekmek i¢in yash kadinin
elbiselerini giyip bankaya gitmis... Sagmalik! Henliz geri
doniis yolunu yitirmemigken bir karar vermelisin.”

“Bugin Kadir’le konugtum.”

“Biliyorum. Arada sirada beni Fidan’a birakip digari
¢itkmay! planliyorsun. Ama bu yeterli degil Cem. Artik
bensiz bir hayat kurmalisin. Benim bir mumyadan far-
kim yok, gérmiiyor musun?”

Cem cevap vermek yerine Asli’yla ilgili anilara daldi.
Birlikte gecirdikleri zamanlar: diisiindii. Gergekleri birer
oyun nesnesine donustiiren o garip neseyi tekrar yasa-
mak istedi. Serap’in sesini yok edivermigti. Delirdigi fa-
lan yoktu. Sadece zor zamanlar gegiriyordu. Iste diledigi
zaman aklinil basina toplayabiliyordu. Eliyle sakaklarini
ovusturdu. Asli’'nin mektubunu bitirmeliydi énce. Neset
Akinci gelmeden 6nce bu meseleyi halletmeliydi. Zaman

148



ilerliyordu. Mektubu alp geri geldi. Serap’in aksam ye-
megi daha yarilanmamigti bile.

Of, bunu yapmak hi¢ hosuma gitmiyor. Onemli
bir seyi, hi¢cbir 6nemi yokmus gibi lafin arasina, sefil
bir parantezin igine sikistirip séyleyivermek... Evet,
demin yanlis okumadin. R.’yle sevgili olduk.

Su son ciimleyi yazmak yarim saatimi aldi, inan-
mazsin. ‘Sevgili olduk’ cimlesinde karar kildim ama
icim rahat degil. Yani ne bileyim, belki ilk oldugu
icin... Kafamdaki sevgili olmak fikri ile R.’yle yasadi-
gim ¢ok da cakigsmadig ic¢in belki... Aklimdaki sevgi-
liler aslinda romantik komedilerin vazgegilmez klise-
lerinden ibaretmis, diislindiik¢e farkina variyorum.
Film boyunca didisen, sonunda yorulup birbirlerinin
kollarinda mutlulugu yakalayan prodiiksiyon asiklar.
Oysa R. ile hi¢ de boyle olmadi. Olmuyor.

R., rehberin r’si. Recai falan degil yani adi. Otuz-
larinin baginda gébekli sevimli bir turist rehberi. Bir
grubu gezdiriyordu. Ilging seyler anlatiyordu. Ben de
yavagyavas kalabaliga kaynadim. Meger beni fark et-
mis. Icinden giiliyormus. Bedavac yerli turist, dedi
cikista. Once ¢ok utandim. Terslendim. Ama her seyi
espriye vuran bir gocuk. Aksam beraber takildik.
Sonra bir sekilde samimi olduk. Sanki yillardir tani-
silyormusuz da oraya birlikte tatile gelmisiz... O kadar
cok ortak noktamiz vardi ki. Tanigtigimiz giinin ak-
saminda evinin terasinda yildizlar1 seyrettik. Ona
Meryem Ana’nin evi i¢in geldim buraya, dedim. Ne-
den, diye sordu. O sirada asil meseleyi anlatmamak
icin zor tuttum kendimi. Bilmiyorum, beni ¢eken bir
sey oldu, ne oldugunu sanki gelince 6grenecegim di-
ye hissettim, dedim. Bir an yuzi allak bullak oldu.
Azize Catherine gibi, diye mirildandi. Sonra da anlat-
maya basgladl. Cesitli hayaller goren stigmatize bir
Rahibe’nin vizyonlarinin izi siriilerek Meryem Ana’
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nin evi ortaya ¢ikarilmig. Inanilmaz bir hikaye! Kor-
ku filmleri gibi. Almanya’nin soguk kéylerinden bi-
rinde, yoksul bir evde hasta bir kadin Isa’nin gai‘mlha
gerilirken ¢ivilendigi noktalardan kanayarak binler-
ce y1l Oncesinin olaylarin1 mirildaniyor. Titreyen
mum alevinin 1§181inda bir adam agzindan ¢ikanlari
not ediyor. Yayinlaninca diinya ayaga kalkiyor. Iz-
mir’de bir hemsire arama ¢aligmalar baglatiyor... Izi-
ni sirdigiim hikaye gittikce garip bir noktaya dogru
donlgiyordu. Ayasofya, Selimiye, ters lale derken
Meryem Ana ve stigmatize bir Alman rahibesi. Ken-
dimi en ¢ok da Catherine ile 6zdeglestirmistim din-
lerken. Ilging olan tiim hikayeyi yasayanlarin ve yon-
lendirenlerin kadinlar olusuydu. Terslik yapan lale
bahgesi sahibi, Meryem Ana, Rahibe Catherine, iz-
mir’deki hemsire... Simdi de ben... Peki ben bu hika-
yenin neresindeydim? Bunu ona soracakmisim gibi
donip baktigimda R.’nin bagka bir alemde kaybol-
mus oldugunu gérdim. Bana hi¢ bakmiyordu. Uzgiin
goriniyordu. Gidip sarildim. Opiismeye bagladik.
Hava serindi. Ben ben degil gibiydim. Bu yeni Asl
¢ok hosuma gidiyordu.

Boyle bagladyi, bir sekilde de devam ediyor. Aslin-
da birbirimize vermis oldugumuz higbir s6z yok. Ga-
rip bir iligki bu. Glindiizleri isi yoksa bana rehberlik
yapiyor, aksamlar: da sevgililik. Iste boyle Korto Am-
ca, geng Kkizlar boyle boyle kot yola disiyor.

Saka yapiyorum. R. sevimli biri. Basima bela gel-
mez, merak etme.

Ara vermek adetim oldu. Bu satirlar1 akgam yazi-
yorum. Pansiyondaki odamdayim. Birazdan uyuya-
cagim. Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Belki bir-
iki satir bir gseyler okurum. R.’den Efes tizerine kitap-
lar aldim.

Bu mektubun gitgide bir giinceye dénistigiini



fark ettim. Aslinda hosuma da gitti. Korto Amca’ya
mektuplar... Belki boyle bir kitap yazmaliyim. Geng
kadin kahramanimiz maceradan maceraya kosarken
yillardir hayranlik duydugu ustasina mektuplar ya-
zar. Okuyucularin bir bélumi geng¢ kadinin aslinda
Korto Amca’ya asik oldugunu ama bunu kendine iti-
raf edemedigini diisiinmektedirler. Bosu boguna ro-
man boyunca bu ikilinin ne zaman bir araya gelecegi-
ni merak ederler. Oysa bu okurlar cinsel rollerin pem-
be dizi kaliplariyla sartlanmig kiigiiciik zihinlerinde
bir yanilginin romanini yeniden yazmaktadirlar. As-
linda roman bir gergeklik savasgisinin giragini heniiz
olgunlagsmadan terk edisinin hazin ve cinselliksiz hi-
kayesini anlatmaktadir. Gen¢ kadinin ustasina sid-
detli duygularla baglh oldugu dogrudur. Gerg¢i duygu-
larin siddeti artinca hepsinin ayn etkiye sahip oldu-
gu da psikofizik deneyleriyle ispat edilmistir. Cok si-
cak ve ¢ok soguk suya ellerini dokunduran denekle-
rin soguk suyun da sicak kadar yaktigini rapor ettik-
leri gézlenmistir. Duygularin diyalektik dogasindan
habersiz prefeminist zavalli okurlar i¢in her sey ne
kadar da basittir. Soguk soguktur ve sicak da sicak...

Geceler yalniz olunca gegmek bilmiyor Cem. Sag-
ma sapan seyler yazdigimi gériiyorsun. Senin her ge-
yi goren gozlerinin bu yazdiklarimin arkasindaki be-
ni anladigini bildigim i¢in rahat rahat sagmaliyorum.
Belki de mektubu géndermek istemeyecegim, bile-
miyorum.

Madem bu artik bir giinliik-mektuba dontistii:

Simdilik bu kadar, iyi geceler Korto Amca.

Giinaydin!

Bu sabah zimba gibiyim. Riiyamda seni gordim.
Meryem Ana’nin evindeydik. Sen daha 6nce gelmis-
sin buraya, kanitlamak igin ziyaret¢i defterini acgip
gosteriyorsun. Geldiginde deftere bir seyler yazmig-
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sin. Simdi unuttum. Riiyada agik¢a okumugtum. Ben
de sana doniip “Bak iste dilegin gergek olmus,” de-
dim. Senin ne cevap verdigini hatirlamiyorum ¢ianki
riuya baska bir agamaya gecti. Her neyse...

Sahi gercekten de higbir seye inanmadan yasa-
mak mimkin mi? Bu soruyu kendine sordun mu,
diyeceksin. Evet, sordum. Cevabini 6grenemedim.
Yani neye inanip neye inanmayacagimi bilmiyorum.
Aslinda sorunun inangla bir ilgisi olmadigini disin-
meye basladim. Oliince topraga karisacagiz, bunu bi-
liyorum 6rnegin. Bagka da bir seye inanmak igcimden
gelmiyor. Ama neden bu dinsel yerlerin etrafinda do-
lanip duruyorum o halde?

Bana bilmedigim bir geyleri hatirlatiyorlar san-
ki... Meryem Ana’nin evindeki heykelinin éniinde diz
¢okup bir siire icimden onunla konustum (putperest
oldum). Beni duyan biri oldugu yanilsamasina kapil-
dim. Senin de boyle deneyimlerin oldu mu hi¢? Bel-
ki de kendimi zorluyorum. Evin digindaki hediyelik
esya dikkanindaki nesnelere bakarken tim mistik
duygular hemen uzaklasip gitti (giftperest oldum, so-
veneirperver oldum, memnu’n oldum). Ben buraya
ters lalenin izini siirmeye geldim ama ne buldum?
Hig¢! Kocaman bir hi¢ (diin gece okuduklarimi sana
tekrar yazmak istemiyorum, nasil olsa sen bunlari za-
ten biliyor olmalisin, simdi bu satirlar1 alayci bir gu-
limseyigle okuyorsundur). Artik Meryem Ana’nin
evinin bile gercekliginden kuskuluyum. Sen yanim-
da olsaydin “Ben Isa’nin varligindan bile emin degi-
lim,” derdin. Demigsindir de. Belki de haklisin. Su
yeryliziinde her sey bizim uydurdugumuz hikayeler-
den ibaret. Ne yazik ki bir siire sonra bu hikayelerin
sinirlar igcinde yasamayi tercih ediyoruz. Belki de
kendimizi bu sekilde giivende hissediyoruz.

Cem, Asli'nin iyi bir 6grenci oldugunu diigiindu ister



istemez. Bu cliimleleri daha 6nce, bagka bir yerde kendisi
de kurmustu. Sakal-1 Serif’lerin izini siirerken... Topkapi
Sarayi’'nda... Kutsal Emanetler boélimiinde sergilenen
Musa’nin Asas’na bakarken galiba... Insanligin riiya gor-
mekte olan bir ¢ocuk gibi durmadan kendi varligini kut-
sayacak hayaller urettigini, her seyin bizim uydurdugu-
muz hikiyelerden bagka bir sey olmadigini not etmisti
kiigik defterine o zaman. Simdi Asli’'nin da benzer cim-
leleri kurmasi Cem’i sasirtmiyordu. Ardindan Meryem
Ana’nin evi hakkinda bildiklerini hatirlamaya calisti.
Gergekten de stigmatize bir Alman rahibesinin vizyonla-
rindan yola ¢ikan bir grup kasif 1890’larda bu yeri ortaya
c¢itkarmiglardi. Ama Cem’e gore o dénemin kosullari i¢in-
de Anadolu topraklarinda yeni bir hac yeri yaratmak Va-
tikan’in ve Bat1 diinyasinin isine gelmis olmaliyd: ki dog-
ru dirist arkeolojik verilere dayanmayan bu kesif kabul
goéormiigtii. Asli da bu yargiya varmis olmaliydi. Tiiken-
mez kalemle alelacele yazilmis mektubun sayfalarina ba-
karak mirildandi: Gergek denilen sey biz yakalamaya
calistikca bizden .kacan golgemiz gibi. Aydinlandikga
golgemizin kararmasi bundan olsa gerek. Cem’in balko-
nunu aydinlatan giines apartmanlarin bacalarini yalaya-
rak batarken yine de -bu eve bu bigimde kisili1 kalmig ol-
sa da- yagsaminin gizli bir anlami oldugunu distindii. Bu
anlamin kaynaginda belki Serap, belki Asli vardi; belki
de higbiri yoktu. Bir bagka giinden devam eden mektu-
bun sayfalarina geri donerken aklinin i¢inde sarhos kele-
bekler ugusuyordu. Mutluydu.

Bugiin seni disiindiim. Sen ve Serap’i. Neden
bilmiyorum pesine diistigiim sirla (Meryem Ana ba-
na sirrini ver, diye yazmistim dilek defterine, karsili-
g1 cok sert oldu!) bir iligkisi oldugunu hissediyorum.
Neyin mi? Tam olarak dile dokemedigim ama aradi-
g1m gergegin...

Anlayacagin moraller bozuk ustam. Kendimi ora-
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dan oraya savuruyorum. Kendimle ne yapacagimi bi-
lemiyorum. Genglik bodyle bir sey mi? Sen de geng-
ken boyle miydin? Ya Serap? Durmadan onu diisiini-
yorum. Nasil bir kadin oldugunu merak ediyorum.
Onun basucundan ayrilmayacak kadar ¢ok sevmen...
Su anda diinya uzerinde beni daha ¢ok etkileyen hig-
bir gey yok.

Nasil bir agk bu Cem?

Anlatabilir misin?

Ben de bir giin beni bu kadar sevecek birini bu-
labilecek miyim?

Buldugumda ya da o beni buldugunda farkina
varabilecek miyim?

Sen anlamis miydin érnegin?

Bu agkin tam olarak hangi anda basladigini bile-
biliyor musun?

Ask birdenbire olan, insanin basina gelen bir gey
mi, yoksa yavag yavas geligen bir duygu mu?

Ask bir duygu mu?

Tutku mu?

Diistinceyle, akilla, mantikla bir bag1 var m1?

Yoksa cinselligin bir bigimi mi?

Ask s6ziinde durur mu?

Asik olmak soz vermek anlamina da gelir mi?

Birbirinize ‘Gliinceye kadar seninleyim’ diye s6z
vermis miydiniz?

Bu s6zden hi¢ kugkulandiginiz oldu mu? Birbiri-
nizi hig¢ aldattimiz mi?

Emin misin?

Hi¢ pisman olmadiniz m1?

Hi¢ pigsman olurum diye korkmadiniz m1?

Kafanizi karigtiran kimse olmadi m1?

Diinya sizin lzerinize hi¢ gelmedi mi?

Nasil dayandiniz?

Ben neden dayanamiyorum?

Dayanamadigimin ne oldugunu neden tam ola-



rak dile dokemiyorum?

Aklima gelen her disiince neden -gergekten ne-
den!- hep ziddini da beraberinde getiriyor?

Ustelik, hentiz yirmi ¢ yildir bu diinyada olmam
nedeniyle tanik oldugum, yani birinci elden tanik ol-
dugum -ikinci el acilara yiiz vermiyorum anlami gik-
masin bu deyisten- ciddi bir ac1 yokken, yani sagl-
gum yerindeyken, 6nimde uzun yasayacagim bir ha-
yat oldugunu bilmeme ragmen neden kendimi ber-
bat hissediyorum?

‘Ne kadar émriiniiz kald1?’ sitesine girip de anke-
tin sordugu tiim sorulara samimi cevaplar verdikten
sonra kargima ¢ikan 6liim tarihimi -20 Haziran 2063-
bankamatik sifresi olarak kullanmam normal mi?

Neden ge¢miyor bu anlamsiz endige hezeyanla-
n?

Endise hezeyani diye bir sey var m1?

Yasadigim seyin bir ad1 var m1?

Adi konulamayan geyler yasanmis sayillmaz mi?

Gillip eglendigim zamanlarda bile i¢cimde bir
yerlerin kanadig diisincesine saplanip kalmis ol-
mam kiiltiirel bir olgu mu?

Bu i¢ kanamasiyla Rahibe Catherine’in kanama-
s1 arasinda bir iligki var m1?

Yoksa psikolojik bir sorun mu?

Psikopata baglamak dedigimiz hadisenin gergek
hali bu muymus?

Tiim bu macera, beni Galata'daki tozlu odamdan
koparip putperest yapan bu macera seni bulmam i¢gin
kaderin bir oyunuymus derken yeni sevgilim R. sa-
mimiyetimden kusku duymadigl icin neden vicda-
nim sizliyor?

Neden siirekli yalan séyliyormusum gibi geli-
yor?

Neden yalan soylemeye bagladim?

Zamanin ruhu mu bu?
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Ne oldugun gibi goriin ne goérindigiin gibi ol di-
yen bir s6zuin yoringesinde donen bu sefil diinyadan
¢ikig yolu var m1?

Zamanin ruhu varsa ruhun da zamani var midir?

Basit dil oyunlarinin felsefi hikmetler barindirdi-
gin1 kafama kim ne zaman sokmusg olabilir?

R.’ye asik miyim?

Bu soruyu neden sana soruyorum?

Neden sana bu soruyu soruyorum?

Sanabu soruyu neden soruyorum?

Yukaridaki sorulardan hangisi senin icin daha
onemli?

Benim igin?

Aslinda hangisinin cevabini gercekten merak
ediyorum?

Sordugum sorulardan kag tanesi gergek soru?

Kag¢ sorunun cevabin1 daha sormadan biliyorum?

Simdi bu pansiyon odasinda oturup biiyiik bir gi-
se sarab1 devirmis bir haldeyken sana bu mektubu
yazmam dogru mu?

Dogru nedir?

Meryem Ana’nin burada yasayip 6ldiigii dogru
mu?

Isa'nin carmiha gerildigi dogru mu?

Masum bir kurban olarak kanarken ‘Baba beni
neden biraktin?’ diye yakardigi dogru mu?

Yoksa tim bu hikaye, Anatanrigca Kybele’nin og-
lu Attis’in bir agacin dibinde kendi kendini kurban
edisinin bir tekrar1 mi? ,

O yuzden mi paskalyalar bahar ayina rastliyor?

Bahar aylarinda agik olmamizin nedeni ‘Kurtari-
c1 Tanri-Ogul-Kutsal Ruh’un dilnyamiza inmesi mi?

Kutsal Ruh denilen sey libido mu?

Freud hakli miyd1?

Hala Irak’a gitmek istiyor musun?

Serap’in basinda otururken neler hissediyorsun?
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Diizelecek mi?

Sen diizelecek misin?

Derginin kapanmasina neden géz yumdun?

Bugiine kadar yaptiklarindan emin misin?

Dinyay: duzeltmek igin bir seyler yapabilecek
misin? ‘

Kusku senin de i¢ini kemiriyor mu Korto Amca?

Sana boyle hitap etmeme gergekten kiziyor mu-
sun?

Hep yaptigin kizgin adam numarasinin arkasin-
da gercgekten kizginlik mi var?

Beni seviyor musun?

Ozliiyor musun?

Benimle ilgili hayaller kurdun mu hig?

Romantik hayaller?

Bunlari yazarken ylizimiin kizarmasinin nedeni
saraptir deyip ge¢cmem sence samimi mi?

Ben kendi kendime bile i¢ten olmay1 becereme-
yen bir zavall1 miyim?

Icten olmamak zavallilhik midir?

En koéti sey igten olmamak midir?

Icten olmamanin erdemli sayilabilecegi durum-
lar var midir?

Ben hayattan ne istiyorum?

Neden Kerem denilen o cocugun ayarladig is go-
rismesine gittigimde tanistigim burusuk Brad Pitt'le
hemen o aksam yattim?

Bunun dogru olmadigini bildigim halde yapma-
min saygideger bir agiklamasi var m1?

Piyasaya ¢il yavrusu gibi sagilan g-stringli hem-
cinslerime kendimi ispat etmek i¢in mi bdyle davran-
dim?

Cirkin 6rdek sendromu mu bu?

O gece neden hep agladim peki?

O gece ‘ailem benim yiizimden 6lmiis’ gibi his-
setmemin ardinda yine Freud’un sapik diisiinceleri
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mi var?

Tim o diistinceler Freud’a mu aitti?

Bir insanin dusiinceleri nasil bu kadar énemli
olabiliyor?

Insan Freud gibi olabilmek icin ne yapmal1?

Marx, Darwin, Nietzsche gibi olmak igin ayni
yontemler gegerli midir?

Cirkin 6rdek sendromu mu bu?

Beni seviyor musun?

Beni sevebilir misin peki?

Soyle de sorabilirim: Bir maniniz olmasaydi beni
sevebilir miydiniz?

Bunu daha 6énce sormus muydum?

Bu mektuptan 6nceki hayatimda sormus muy-
dum?

Bu mektubun hayatimda bir milat oldugunu ya-
rin sabah uyaninca da hatirlayacak miyim?

Az dnce, bu sorular vadisine girmeden 6nce sana
yazdigim, senin i¢in yazdigim siirsel sabuklamalari
yirtip attigim igin pigsman olacak miyim?

Kendimi toplamak igin uzun uzadiya Meryem
Ana’nin evi hakkinda bulduklarimi yazarken goézle-
rimden siiziilen damlalarin kagit tizerinde biraktigi
izleri hemen fark ettin mi?

Gergekten de ben senin i¢in neyim Korto Amca?

Cem?

Sana asla dogrudan Cem diye hitap edemedigim
icin mi hep uzaktik?

Serap dizelirse her sey eskisi gibi mi olacak?

Sen eski haline dénecek misin?

O zaman birlikte Anadolu’'nun Gizemleri adl
projeye girisebilir miyiz?

Boyle bir projem oldugunu séylememis miydim?

Burusuk Brad Pitt'in diisiincelerimden ¢ok etki-
lendigini, altin firmalarindan birine benim ‘ters lale’
fikrimi sattigini ve bu sayede su i¢inde bulundugum



geziye ¢iktigimi sOylememis miydim?

R.’ye de mi sdylemedim?

Bir seyi sOylememek yalan sdylemek sayilir m1?

Yoksa tamamen farkli bir giinah sinifina ma gi-
rer?

Peki o sinifi gegebilir miyim?

Giinah ile erdemsizlik arasinda bir fark var mi?

Ben gunahkar miyim?

‘Iyi kizlar cennete koti kizlar her yere gider’ laf1-
na gilip gecerken aslinda bu laftan bagka bir ideolo-
jik bakis acim olmadigini, olamadigini ve de olama-
yacagini anladigim igin mi kendimi bok gibi hissedi-
yorum?

Onca seyi okuduktan ve herbirseyi biliyor gibi
yasadiktan sonra donip baktigimda tim hayat bilgi-
min kartpostal vecizelerinden ibaret oldugunu gor-
mek mi sarsicl olan?

Yoksa bunun bile bir 6neminin olmadig1 gergegi-
ni fark etmek mi?

Cevaplar1 bulamayacagimdan bu kadar emin ol-
dugum i¢in mi soru lizerine soru soruyorum?

Sorularim seni ilgilendiriyor mu?

Senden ayr1 kalmak mi beni bu hale getirdi?

Yoksa biiyimek mi?

Biyiimek boyle bir sey mi?

Zamani geri gevirmek mimkiin degil mi?

Ben kendimi, kendim olarak yaratmaya caligir-
ken bir yerlerde biiyik bir hata yaptigim i¢in mi bu
haldeyim?

Yoksa zaten insan yapabildigini yaparilkesine mi
teslim olmali1?

Sen herhangi bir seye teslim oldun mu?

Senden ne bekliyorum?

Bu mektubu sana génderecek miyim?

‘Su anda okuduguna gore géndermis olmaliyim’
diye bir ciimle kurmak mantikli m1?
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Gonderilip gonderilmeyecegi belli olmayan bir
metne mektup denebilir mi?

Serap da sana mektup yazar miydi?

Hig¢ boyle —yani benim gibi- dagildigi, kafasinin
karistig1 olmus mudur?

Bunlar seninle paylagmisg midir?

Sana hig yalan séylemis midir?

Hi¢ yalan soéyledigini anlayip da yuzine vur-
madigin oldu mu?

Neden diisiincelerim déniip dolasip Serap’a vari-
yor?

Tam bu mektup ve tiim bu sorular seli sadece ve
sadece senin dikkatini cekmek i¢in mi?

Sen sevdigin insan igin ac1 ¢ekerken benim bu
cirpiniglarim simarikliktan baska bir seyle adlandiri-
labilir mi?

Ustam olmani isteyerek haddimi asmis mi ol-
dum?

Sinirlarim buraya kadar miydi1?

Senin kita sahanligindan ¢ikamayisim yeterince
bliyyimedigim anlamina m geliyor?

Insanlar arasindaki sinirlar1 kim diizenliyor Kor-
to Amca?

Insan diisiindiiklerini eyleme gegirmedigi siirece
sorumluluk yiiklenmiyor mu?

Ben biraz 6nce buruguk Brad Pitt ile yattigim ya-
lanin1 sOylerken mi ahlaki olarak dibe vurdum, yok-
sa bunu disindigim anda m1?

Bu yalani sana gergekmis gibi sunmamin arka-
sinda nasil bir zayi1flik var?

Tam bu sorularin cevaplarinm verecek misin?

Simdi, mum 15181n1n ciliz aydinliginda yazdigim
cimlelerin hangisinin dogru hangisinin yanls oldu-
gunu ben ayirt edemezken sen ne diistiniiyyorsun?

Sana asik oldugumu mu disiniyorsun?

Ask nedir ustam?



Ben askin ne oldugunu neden bir tirli anlaya-
miyorum?

Kiiresel 1sinmanin 1ilik 1lik damarlarimizda do-
lagtig1 su giinlerde agkin ne oldugunu anlayamamak
6nemli bir sorun mu sence?

Tam da Avrupa Birligi'ne girmeye caligtigimiz
glinlerde benim yaptigim bozgunculuktan bagka bir
sey mi?

Ben neden higbir 6nemli konudan etkilenmiyo-
rum?

Neden diinyada bunca aclik, sefalet, yoksulluk,
iskence, tecaviiz, katliam varken ben bunlardan bir
tekini bile gercekten, yluregimin tam iginde hissede-
miyorum?

Bunlara duyarsiz kalan birinin kigisel buhranla-
rinin bir énemi var midir?

Duyarliligimi artirmak igin ne yapabilirim?

Ben bir hi¢ miyim?

Ben senin tanidigin Asli miyim?

Beni boyle mi taniyordun?

Beni nasil taniyordun?

Ben neden hep ben diyorum?

Senin her konuda miitkemmel biri oldugun di-
sincesine neden ve nasil kapildim?

Serap’1 terk etmedigin i¢in mi?

Benim ve benim kusagimdan o ki¢ g¢atali ortada
dolagan kizlarin ve malak ylizli oglanlarin asla anla-
yamayacagl bir sekilde kendini sevdigin insanin ha-
yati icin feda ettigini diisindiigiim i¢in mi?

Hayatini feda ettigini diiginiiyor musun?

Kendinden ve hayatindan memnun musun?

Seni tekrar gorebilecek miyim?

Koéti bir geceydi. Sabah berbat bir bas agrisi ve
darmadagin kagitlar... Mektup adini verdigim bu seyi
yazmaktan yoruldum Cem. Artik yazmayaca'élm.
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Acele bir kararla —-sonradan pisman olup yakmamak
icin- tiim yazdiklarimi siraya sokup paketledim ve is-
te sana géonderiyorum. Hayatta yaptigim en 6nemli iy
bu oldu Korto Amca. Kendi lizerime bir proje. Gun-
lerce siiren bir ugras. Tam bir ekip caligmasi. Iste
tum aklimdan gegenler ve iste halim. Nedenini nigi-
nini artik diisinmiiyorum. Tek bildigim, bu yazdikla-
rimi sana goéndermek zorunda oldugum. Umarim
bunlar1 okuduktan sonra beni defterden silmezsin.
Gerg¢i boyle bir defterin oldugunu sanmiyorum. Varsa
da defterde ¢ok fazla isim yoktur herhalde.

Sevgiler,

Asl.

Yemek torbasinin dibinde hala bir miktar siva vardi.
Cem son damlalarin da seffaf borudan kayip gidisini dik-
katle izledi. Basinda ince bir s1z1 vardi. Birazdan ne yapa-
cagini biliyordu. Balkona gikip sigara igecekti. Ne yapaca-
gini biliyor olmak, insan1 rahatlatiyordu. Cem uzunca bir
zamandan beri hep ne yapacagin biliyordu. Aslinda ne
yapmayacagini demek daha dogru. Ornegin bu evden
¢ilkmayacagini bilmek Cem’i rahatlatiyordu. Iste Cem’in
sirr1. Higbir sey yapmamak igin harika bir gerekgesi var-
di. Burada olmak zorundaydi. Nokta. Hareket edemezdi.
Dolayisiyla...

Mektubu zarfa yerlestirip odadan disariya firlatti.
Sterilize ortamin bozulmasini istemiyordu. Zarf korido-
run seramik yuzeyine kendinden beklenmeyecek bir gii-
rultiyle disti. Birkag sayfa zarfin agzindan digariya ¢ik-
migtl. Elini 1slak bir mendille sildi. Temiz bir ¢ift eldiveni
kutusundan ¢ekti. Parmaklarina gegirdi. Son damlalarin
da akip gittiginden emin olunca yemek torbasini kalici
borunun muslugundan ayirdi. Ik suyla dolu enjektorua
kalic1 boruya soktu. Agir agir suyu igeri génderdi. Muslu-
gu kapatti. Simdi en zor kisma gelmisti. Serap’in disleri-
ni firgalamak! Hi¢bir sey yememesine ragmen her giin en
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az bir defa dislerin fircalanmasi gerekliydi. Bakteriler...
Her zaman ve her yerdeler... Sadece disleri ¢liritmekle
kalmaz, midesine de iniverirlerdi. O nedenle Cem bir dis
doktoru gibi 6zenle Serap’in diglerini firgalayacakti. Toz
seklindeki temizleyiciyi firgaya buladi. Diglerin tizerinde
daireler gizerek dolastirmaya basgladi. Bir eliyle de Se-
rap’in dudaklarini aralamigti. Daha sonra temiz i¢gme su-
yuylaslattigi sargl beziyle disleri duruladi. Son olarak te-
miz fir¢ayla dilinin Gzerindeki pasi sildi. Her seferinde ol-
dugu gibi Serap hafifce 6giirdii. Bu tepki ne iyiye ne de
kotliye isaretti. Sonra geceliginin eteklerini kaldirdi.
Ozenle katlayarak karninin iizerine yerlestirdi. Gecelik
ne PEG borusuna ne de kasiklarina degmemeliydi. Bezin
yapiskanlarin acti. I¢indeki kiigiik silikon zerreleri tiim
idrar1 emmis ve agirlasmigtl. Odaya ilagl idrar kokusu
yayildi. Islak mendille yukaridan (klitoris buralarda bir
yerde olacakti) asagiya dogru apisarasini sildi. Kasik
tiylerinin arasinda birkag beyaz kil gérdi. Bu kadar geng
yasta m1 agariyordu tiiyler? Menopoza da girecek miydi
Serap? Su aralar diizenli olarak kanamaya devam ediyor-
du. Ayrica ped koymuyordu. Doktora sormustu. Gerek
yok, sadece daha sik temizlemeniz gerekir, demigti. Cem
her seyi siki sikiya denetliyordu. Silme iglemi bittikten
sonra vajinamn\g’iri§ini parmagiyla hafifce aralayip igeri
goz att1. Her sey normal goriiniiyyordu. Bir iltihap, akinti,
kizariklik falan yoktu. Ancak yine de kekremsi bir koku
vardl. Islak mendillerle, sabunlu bezlerle yapilan temiz-
lik bir yere kadar idare ediyordu. Bu kii¢iik delikten nasil
olup da bir bebegin disar1 ¢iktigina hayret ederek bezi
bagladi.

Cem isini bitirdikten sonra odadan gikti. Serap bitki-
sel sessizligin i¢inde yagsamaya devam ediyordu. Koridor-
da yere firlatmig oldugu zarfla karsilasti. Yere egilip zarfi
alirken mektubu bir daha okumak istemedigine karar
verdi. Kagitlar igine tikistirdi. Saatine bakti. Sekize geli-
yordu. Neset Akincr’'nin gelmesi an meselesiydi. Asl tize-
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rine disunmenin siras1 degildi. Balkonda higbir sey dii-
sinmeden sigara igecekti.

Asli’'nin génderdigi mektup bir hikayenin sonunun
geldigini ilan etmigti. Cem’in aklinda yanip sénen tabela-
da bu anlama gelecek bir ciimle parliyordu. Daha 6énce-
den dusindiklerinde haklh ¢ikmigti.

Serap da hakli gikmisti.

Asl da hakhiydi.

Herkes her seyi agik secik gormisgti.

Imkansizdi. (Imkansiz olan nedir Cem?) Olamazdi.
Bundan sonras1 yoktu. Artik Ash yoktu. Oysa... (Oysa?)
Onu o6zliyordu. Artik bu bile miimkin degildi. Onun
hakkinda yanilmigti. Asli’nin farkh bir kusagin sira disi
kizlarindan biri oldugunu diigiinmekte yanilmigti.

Sadece zaman ve mekan meselesiydi doniigsmek.
Siradana doniigmek. (Tim o sorularin cevaplarini biliyor
musun Cem?)

Belki de Asli’ya haksizlik yapiyordu. Henuz c¢ok
gengti, Cem’in ayak izlerine basarak, sirf ondan etkilen-
digi icin bu yola girmis gencecik bir kizdi. Ustelik di-
rusttli, yani dirist sayilirdl. En azindan aklindan gegen
her seyi, tiim sorularini Cem’le paylagmigti.

Peki o burusuk Brad meselesi neydi? Ya R.? Asli’'nin
sevgililerinin olmasi ne anlama geliyordu? Aslinda baska
bir sey mi anlatmaya galisiyordu? Sorularl ¢ogaltmanin
bir anlami yoktu. Belki de gergekten Cem’e asikti. Hem
Serap da oyle diisiiniiyordu. Yani hastalanmadan o6nce
yaptiklar1 son konugmalardan birinde Oyle $O0ylemisti.
Ama Serap agk1 kiigimserdi. Daha dogrusu kiiglimseyen
ifadeler kullandigini Cem sonradan diigiine disiine fark
etmigti.

I¢i eziliyordu Cem’in. Asli’nin mektubu hig de iyi bir
zamanda gelmemisti. Once Serapin babasiyla yasadik-
lar1 arbede. Simdi mektup... Birazdan da Neset Akinci...
Bir giin i¢inde ¢ok fazla sey oluyordu. Bunca zamandir
sessiz sakin yasarken, her sey bugiinu beklemig gibi sira-
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ya girmigti. Sagma... Asli ile oyalanacagina Serap’in baba-
siyla ne yapacagini digiinmeliydi. Acilen Erkan’la gorus-
mesi gerekiyordu. Miras meselesini (Daha 6lmedim
Cem)!)... yani bu para meselelerini agikliga kavusturma-
liyd1. Ustesinden gelebilmeyi umdu. Ciinkii Cem bu tiir
sorunlarla yliz yiize gelmemek i¢in hayatini insanlardan
uzakta gecgirmeyi tercih eden biri olmugtu hep. Daha dog-
rusu, insanlarla beraber sorunsuz yasayabilmek igin
maddi diinyadan uzak bir hayat se¢misti. Hi¢bir seyi yok-
tu.

Cem hayretle ellerine bakti. Titriyordu. Yorgunluk-
tan... Sinirleri iyice bozulmustu. Once agbisini, ardindan
da sirayla babasini ve annesini kaybetmisti. Yillar 6nce.
Kirgin ve yaghydilar. Agbisinin 6limiu onlar1 bitirmigti.
Babasi ‘ocagimiz sondii’ deyip durmustu fel¢ inene kadar.
Her ikisi de bir an 6nce bu hayattan gekip gitmek istemis-
lerdi. Cem kendini kurtarmak igin yapabilecegi tek seyi
yapmistl. Duyarlilik kanallarini kapatmisti. Onlari
distinecek ve onlara iiziilecek enerjisi yoktu. Eger tersi-
ni yapmis olsayd1 Serap’la bir hayat kuramazdi. Kendi
ayaklari tizerinde duramazdi. Cem hayattan higbir sey al-
mama yolunu se¢misti. Kaderle yaptig1 s6zsiiz anlagma-
nin birinci maddesi buydu: Kader ona yagama giici ver-
di, karsiliginda hayattan higbir sey almama kosulu varda.
Belki yasarken Serap’i tam olarak sahiplenemeyisinin
ardinda da bu anlasma maddesi vardi.

Serap gercgekten de onun her seyiydi. Asli’'nin mektu-
bundan sonra bu ¢ok daha iyi ortaya ¢ikmigti. Kaybetme
korkusu da yoktu. Dolayisiyla kimseyle miicadele etmesi
gerekmiyordu. Ama simdi Serap’in hakkini korumak zo-
rundaydi. O ytizden de Sefik Bey’le karsi karsiya gelmis-
ti iste. Midesi endigeyle buruldu. (Ulan it!) Serap’in giizel
gozlerine sahip yashh adamin sigaradan tarazlanmis sesi
kulaklarinda yankilaniyordu. Onun yerine gecip duruma
baktiginda adama hak vermek gegiyordu i¢inden. (Yap-
ma Cem!) Kendisi neydi ki? Gercekten de Serap 6ldiikten
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sonra tim bu malvarligini paraya gevirip agik denizlere
yelken agmayacak miydi? Hem de kelimenin tam an-
lamiyla: bir tekne, Cem ve belki Asl... Anadolu’nun Gi-
zemleri’yle o zaman ugrasabilirdi. Meryem Ana’nin evine
gidip o taslara kendi elleriyle dokunmaliydi; hatta stig-
matize rahibenin dogdugu Alman kasabasina gidip kendi
gozleriyle bakmaliydi... Vatikan’a kadar gitmeliydi Mer-
yem Ana’nin sirrini ¢ézmek icin. Icindeki dedektif simdi-
den Lazarist rahipler hakkinda bilgi toplamak igin sabir-
sizlaniyordu. Sefik Bey'in pesine diustigu tim malvarl-
gin1 boyle anlamsiz bir i i¢in harcayabilirdi ve boyle ya-
parken Serap’in ruhunun sizlamayacagindan da emin
olabilirdi. Béyle biriydi Cem. Asli... Ne kadar da zayif ¢ik-
mistl. Onu bu kadar yanlig tanimig olmasi1 miimkiin miy-
du? Belki de Asli hep 6yle bir kizdi1 (Nasil bir kiz?) ama
Cem farkina varmamigti. Serap olsa gok daha basit s6z-
ciiklerle ifade ederdi. (Evli bir adam olarak geng asista-
ninla kirigtiriyordun sevgilim... Tim geckin erkeklerin
yanlarinda galisanlarla yaptiklari gibi...) Cem kafasini iki
yana salladi. Hem Serap’in sesini kovalamak i¢in... Hem
de bu disiinceyi siddetle reddetmek igin. Asli’'nin mektu-
bunu Serap’in hayaleti ile tartigmaya hig¢ niyeti yoktu.
Cem igin Ash bitmigti. Uzerini bir kalemde ¢izmisti. (Bu-
na hakkin var mi1 Cem?) Kimseye hesap vermek duru-
munda degildi. Cem’in durumu son derece netti. Bura-
daydi ve yapmasi gerekenleri yapiyordu. Bu davraniglari-
nin kokeninde ne biiyiik bir agk, ne de ahlaki olarak dog-
ru davranma arzusu vardil. (Peki ne var Cem?) Tanimla-
mak zorunda olmadigi bir sey... Belki de higbir sey... Bas-
ka bir se¢enek olmadigl igin belki... Daha ¢ok bir sugun
bedelini 6diiyor gibi gorindigunu fisildiyordu zihninde
hem Serap’a ve hem de Asli’ya ait oldugu izlenimini yara-
tan ses.

Taksi durunca i¢ginden ¢ikan adamin Neget Akinci ol-
dugunu goérdi Cem. Nihayet! Artik biraz is yapma zama-
niydi. Hizla igeri gitti. Serap’in bagucunu yatar konuma
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getirdi. Kapisin1 kapatmadan 6nce bebek telsizinin veri-
cisini kontrol etti. O sirada kapinin zili ¢alindi.

“Hos geldin Neget.”

“Hos bulduk Cem kardes.”

“Nasil kolay buldun mu? Su galoslar1 giymeni iste-
sem?”’

“Ayakkabilarimi ¢ikaracaktim?”

“Olsun, o zaman da ¢orabin lizerine giymen gereke-
cek. Serap’in durumunu... Esim, ciddi bir kaza gegirdi ve
bitkisel hayatta. Icerde... Yogun bakim odasi gibi... Iste
evi hastaneye ¢evirdim ben de...”

“Cok gecmis olsun kardesim... Cok ge¢mis olsun... Al-
lah sifa versin...”

“Sag ol... Sag ol...”

Neset koridorun sonundaki oturma odasina girince
durup cevresine bakmaya bagladi. Evi boyamasi ya da ta-
dilat yapmasi igin ¢agrilmig bir usta gibi goézlerini kismig
etraf1 inceliyordu. On sekiz yil hapsedildikten sonra de-
mek ki bu hale geliniyor, diye bir diisiince gegti zihnin-
den Cem’in. Bir de garip bir his: Bu adam burada olma-
maliydi. Tipki Sefik Bey gibi...

“Cok gizel bir ev Cem kardesim.”

“Sag ol. Istedigin yere otur. Bu arada eger sigara ig-
mek istersen balkona gikariz. Ben 6yle yapiyorum.”

“Yok... Yani azaltmaya ¢alisiyorum. Giinde bir-iki ta-
ne... Yillarca i¢tim... Artik koti geliyor.”

Neset Akinci birkag¢ saat 6nce Sefik Bey'in oturmus
oldugu kanepeye oturacakken Cem’in anlayamadig: bir
nedenle karar degistirdi. Tek kisilik koltuga oturdu.

“Bir seyler yeriz, degil mi?”

“Zahmet etme Cem kardes, ben gelmeden nefsimi
korlettim.”

“Amaben yemek icin seni bekledim. Fazla bir sey yok
zaten.”

Cem hizla masanin iizerini donatmaya koyuldu. Ne-
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set Akinc1 ise merakl gozlerle kitapliga bakiyordu. 1k za-
manlardaki farkli mutfaklara ait yemekler yapma me-
rakini goktan yitirmigti. Yemek kitaplar1 mutfakta boynu
bikik bekliyorlardi. Hos, bugiin makarna yapmaya bile
zamani olmamistl. Gamze’nin almis oldugu hazir mezele-
ri naylon kaplarindan ¢ikarip kiig¢ik tabaklara boca edi-
yordu. Iyiden iyiye acitkmisti. Acaba igki iger miydi? Sa-
rap? En iyisi sormadan masaya getirmek, diye diisinip
kirmizi sarabi agti.

“Buyur, hem yiyelim hem konugalim...”

“Neden zahmet ediyorsun Cem kardesim... Ben...”

Masaya oturdular. Cem, Neset Akincr’'nin kadehine
sarap dolduracakken:

“Su... su i¢ebilir miyim... ben...”

“Tabii, nasil istersen... Benim igmemde bir sakinca
var m1?”

Neset Akinc1 saskin gozlerle bakt.

“Bilmem... Yani ne sakincasi olacak?”

Cem’in can sikildi. Adamin peygamberlik iddiasini
anistiran bu tutumu ¢ok sakil kagmisti. Deliye deli mu-
amelesi yapmis duruma digmisti. Negset Akinci Cem’in
sikintisini sezdi:

“Sarap dokunuyor da ondan... Raki varsa igebilirim.
Bir kadeh ama...”

Durum komedisi diye buna denir... Cem giilerek ma-
sadan kalkip raki almaya gitti.

Kisa bir siire sonra bir raki kadehi ile sarap kadehi
sofranin lizerinde bulugtu.

“Saghga!...”

Neset Akinci birkag¢ lokma yedikten sonra kirk yillik
dostmus gibi tiziintila bir sesle konugsmaya bagladi. Gézi
masanin lGzerinde duran bebek telsizindeydi. Pembe-be-
yaz bir oyuncak goriinimiindeki telsiz sessizce iki adami
izliyordu.

“Cok gecmis olsun Cem kardesim. Elmas Bey bahset-
ti. Trafik kazasi1 olmug galiba?”
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“Evet... Bir aksam... Siraselviler’de... arkadasiyla si-
nemadan ¢ikmig yuriirlerken... siyah spor bir araba gar-
pip kagiyor... kiriklar, i¢ kanama... ambilansta kalbi duru-
yor... hastane iki adim... hayata donduriiyorlar... ameliyat-
lar... ama iste kalbi durdugu siire 6nemli... beyne oksijen
gitmeyince... simdi bitkisel hayatta...”

‘Vah vah vah... Kadere bak... Allahtan timit kesil-
mez... degil mi?”

“Vallahi, ben de 6yle diisiinmeye c¢alisiyorum. Dok-
torlar her gsey olabilir, diyorlar. Biyiik bir ihtimalle, yani
disardan bir enfeksiyon falan kapmaz da iyi bakilirsa...
bes-on y1l yasayabilirmis... ben de o yliizden kendim bak-
mak istedim... ¢linki iyilesmesi milyonda bir de olsa bir
ihtimal...”

“Allah Allah... Seninle ilk gorigtigiimizde boyle bir
sey yoktu, degil mi?”

“Hayir, o zaman her sey yolundayda...”

Cem bunu sOylerken dalginlagti. Her seyin miikem-
mel oldugu o zaman dilimini digiindi, Asli’nin oyunbaz
nesesiyle hayatini nasi renklendirdigini, Elmas Bey'le
Yenikoy'de nasil ¢ilingir sofralar1 kurduklarini, Serap’la
ciktiklar: hafta sonu gezmelerini ve tim mutluluk tablo-.
sunu pekistiren Korto Amca hikayelerini... Iste sen de o
zamanlar bu hikayelerden biriydin; N.A.’ydin; ‘haberin
icindeki insani boyutu ortaya ¢ikardigim’ bir 6rnektin, di-
ye dustiniyordu. O zamanlar Neget Akinci’ya haksizlik
yapmig oldugunu fark ederek uizaldi.

“Meslegi de biraktim.”

Bunu bir 6zir olarak sdylemisti Cem. Neset Akinci
Cem’e sevgiyle bakti.

“Sen ¢ok iyi bir gazetecisin Cem kardes. Senin gibile-
re ¢ok ihtiya¢ var. Her giin kargilagtigim tipleri bir goér-
sen... Gegcen giun geng birileri geldi. Bir haftalik dergi
icin... Neyse, baktim kiz titreyip duruyor. Besbelli benden
korkuyor. Oglan desen ayri bir zibidi. Onlara ne 6gretmis-
lerse artik dan diye soruverdi: Deli misiniz, katil mi?
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Giildim. Kiz daha da sindi. Oglan dogru soruyu buldugu-
nu sanarak sisiniyor.”

“Ne cevap verdin?”

“Ne diyeyim Cem kardeg? Sakaya vursam, gidip cid-
di diye yazarlar sonra... Zaten onlar kararlarini ¢oktan
vermisgler. Haber o baslikla ¢ikti: Katil mi deli mi!”

“Ama yine de roportaj veriyorsun...”

Neset Akinci omuzlarini silkti.

“Anlatmak istedigim seyler var.. Birilerine yardimi
dokunacagina inandigim seyler...”

“Bana anlattiklarin gibi geyler mi?”

Neset Akinci, Cem’in bu sorusunun iginde gizli olan
sorgulamay1 anladigini belirten bir giilimsemeyle karsi-
lik verdi:

“Evet... Mistik deneyimler!”

Bu tanimlama Cem’e aitti. Haberin i¢inde bdyle de-
misti Cem. Yine de Cem’i digerlerinden ¢ok ayr bir yere
koydugunu belirtmek igin tath bir sesle devam etti:

“Sen de o zamanlar digerleri gibi hep ayni noktaya te-
mas ediyordun. Masum muydum, degil miydim? Sizin
icin 0 zamanlar 6nemli olan buydu.”

Cem giin boyunca Serap’la hayali konugmalar yapa-
rak deliligin esigine gelmig biri gibi degildi artik. Ya da
Sefik Bey’le hayatinin sayili tartismalarindan birini ya-
samis ya da Asli’dan o y1ikici mektubu almis olan kendisi
degilmis gibi... Zamandan ve mekandan bagimsiz bir
Cem konusuyordu simdi.

“Hala da bu ¢ok 6nemli. Bir insanin on sekiz yil sug-
suz yere hapis yatmis olmasi ¢ok rahatsiz edici bir du-
rum. Insanlarin vicdani boyle bir sey karsisinda...”

“Bosg versene Cem kardes... Sen de ¢ok iyi biliyorsun
ki benim durumumada ilging olan bu degildi. Yani sadece
bu degildi. Ayrica insanlarin ¢ok da umursadiklarini san-
miyorum. Ben sonradan ortaya gikan katilin de, cinayet
sirasinda benim evde olmadigima taniklik edenlerin de
gergegi yansitmadigini sdyliyordum.”
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Cem, iste deliligin baglangig yeri diye kafasini kaldi-
rip bakti.

“Simdi? Simdi farkli mi diisiiniiyyorsun?”

“Yoo, hayir.”

Neset Akinci rakisindan bir yudum alip havadan su-
dan konusur gibi devam etti:

“Ama sen ve digerleri benim sdylediklerimi ciddiye
almak yerine, su¢suz yere hapis yatmis bir adamin igerde
yavas yavas delirdigini hikaye etmeyi tercih ettiniz. Yoo,
seni suglamiyorum. Sen digerlerinden biraz daha farkl
bir yonden bakmaya ¢alistin. Ama...”

“Ama?”

“Ama yine de tam olarak yansitamadin.”

“Mistik deneyimler meselesi mi?”

“Evet, senin deyisinle mistik deneyimler...”

Cem, N.A'y1 biraktig1 yerde bulmustu. O zamandan
beri hi¢ degismeden saplantilarinin esiri olarak yagamini
sirdirdiginden emin olmustu.

“Peki o zaman neden yeniden goérismeyi kabul et-
tin?”

N.A. derin bir nefes ald1. Uziintiiyle masaya bakiyor-
du. Cem istelemekten vazgecti.

“Istersen her seyi bastan anlat. Ya da diledigin yer-
den basla...”

N.A., masanin lizerindeki meze tabaklarindan gozle-
rini ayirmadan bir seyler mirildanir gibi oldu. Cem eski
gunlerdeki gri ses tonunu kullanarak:

“Kaydetmemde sakinca var m1?”

“Hayir yok. Neden olsun ki... Bilinmek istiyorum...”

Cem masadan kalkmadan arkasina dondu ve kitapli-
gin cekmecesinden kayit teybini gikardi. Kaseti kontrol
edip kirmiz1 digmeye dokundu.

“Sana ressamin hikayesini anlatmamigtim degil mi?
Evet... Aslinda oradan baglamaliyim. Isin polisiye kismi-
n1 sonra konusuruz. Benim bulundugum kogusta gesit
cesit adam vardi. Birgogu agir cezadan hiikiim giymigti.
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Bunlardan ¢ok azinin yliziine bakinca, evet gergekten
kanl katil olmali, diye diisiiniirdiin. Belki igeriye kapatil-
mis olmanin getirdigi bir seydi, belki degildi... belki ben
de onlardan biri oldugum igin... onlarin suglu olup olma-
diklarim1 kavrayamiyordum. Gergi ben kendimi hep ma-
sum olarak gordiim. Her neyse... Tabii kogusun diizenini
saglayan gedikliler, ortalikta pis isleri yapan fukara taki-
mindan adamlar falan da vardi... Onlarin diginda damadi-
n1 6ldiirmekten hiukiumli bir de imam vardi. Hikayesini
bilmem. igerde o kadar bos zaman olmasina ragmen in-
sanlar birbirlerine gercek hikayelerini pek anlatmazlardi.
Belki benim bulundugum kogusta bu bodyleydi. Zaten isi
bu olan kabadayilar1 saymazsak... benim gibi ‘kader kur-
banlar’’nin hikayeleri hep muammaydi. Ciinki insanlar
suglu da olsalar, mahkemede tersini savunmak igin ken-
dilerine 6yle masumiyet hikayeleri uydurup onlara inan-
mislard: ki artik geri donip gergegi anlatamiyorlardi.
Imam diyordum... Ashinda kéti biri degildi. Daha 6nce
nasil biriydi bilemem. Ama igerde sessiz ve agirbagli, na- -
mazinda niyazinda bir adamdi. Dini kitaplar1 vardi. Tum
kogustakiler... okumasi olanlar... bu kitaplari: okuyorduk...
done done... Bunlar, daha ¢ok peygamberlerin hayatlarini
hikaye eden kitaplardi. Enver il A§tkin, Saadete Ermigle-
Tin Bahcgesi gibi adlar1 olan, kapaklar1 yaldizlh susli kitap-
lar.. Daha 6nceden bilmedigim bir siurii sey 6grendim
bunlardan. Cogu Kuran'da yer almayan hikayeler. Garip
ayrintilar vardi bu hikayelerde... Her neyse... Asil anlat-
mak istedigim ressamla ilgili bir olay. Ressam dedigime
bakma, lakabi dyledi... Sessiz kendi halinde biriydi. Ki-
cik bir defteri vardil. Tek ortal1 ¢izgili bir ilkokul defteri.
Bu deftere bir seyler c¢iziktirip duruyordu. Bizler de yan
gozle cizdiklerine bakiyorduk ama tizerinde durmuyor-
duk. Yalicapkini diye bir tip vardi, kogusun tek neseli ve
geveze mahkimu. Her ortama kolayca uyum saglayan,
zeki ama giivenilmez tipler vardir ya... Oyle bir adam. Bu
da resimlere bakip bakip yorumlarda bulunuyordu. Ci-
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zimler bu kitaplarda okudugumuz dini hikayelerle ilgiliy-
di. Iste bu Yalicapkini denilen arkadagimiz her seferinde,
yeni bir resim bittiginde, bir elestirmen gibi karsisina ge-
¢ip tasvir edilen sahneyi yorumluyordu. Resimleri yapan
adamin ad1 da Ressam’a ¢ikmigtl. Ressam yorumlar kar-
sisinda higbir tepki gdstermiyordu. Hatta bu resimlere
6zél bir 6nem verdigi de soylenemezdi. Yani belli etmiyor-
du. Sikintiyla susuyordu. Yaligapkini ise 6nce resimde
gorilen sahneyi anlatiyor, ardindan da hangi dini hikaye-
den oldugunu kogustakilere soruyordu. Mesela ‘Bu re-
simde bir adam goériiyyoruz... yatmis uyuyor... karanlk,
kiigiik bir yerde... surada duran seyler balik aglarina ben-
ziyor... demek ki adam bir geminin i¢inde... biiyik bir ba-
ligin karninda gibi de... hem gemi hem balik... soldan ba-
kinca gemi... sagdaki ise kuyruk...’ falan diye bagliyor an-
latmaya, ardindan da bu g¢izime konu olan peygamberi
bulduruyordu. Zararsiz bir oyun. Tabii sofu imam bu ig-
ten ¢ok da hognut degildi. Bir giin yakinindakilerden bi-
rine ‘Bu kitaplar1 herkese okutmakla fena bir is yaptim,
tovbe estagfirullah,” dedigini duymustum. Imama gore,
bilgi, ehil olmayan Kisilerin eline gegince tehlike arz edi-
yordu. Her neyse, giinler boyle akip gidiyor, Ressam’in
her yeni ¢izimi bittiginde Yalicapkini bir televizyon sunu-
cusu edasiyla kalkip ayni oyunu oynuyordu. Ginlerden
bir giin defter bitti. Daha dogrusu Ressam bu deftere yap-
t121 resimleri sayfa sayfa ayirip pencerenin altindaki du-
vara yapistirmaya bagladi. Her zaman oldugu gibi sessiz-
di. Yirmi kisur sayfa yan yana yapistirilinca ortaya bii-
yuk bir tablo cikmigti. Kogustaki herkesin dili tutulmusg
gibiydi. Cliinka oylesine yapildig1 sanilan bu resimlerin
aslinda ¢ok daha biiyuk bir biitiinin pargalar: oldugu or-
taya ¢cikmistl. Bir kere bu herkesi sasirtmisti...”

Cem araya girmek zorunda hissetti kendini. Bir sey
soyleyecek oldu, ama Neget Akinci devam etti:

“Resmi merak ettin degil mi? Aslinda ¢ok basit bir fi-
kir... Kocaman bir agag resmiydi bu. Tek tek ¢izilirken re-
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simlerin karanlik yerleri sandigimiz golgeler birleserek
biiylik bir aga¢ meydana getirmisti. Agacin dibinde bir
kadinla bir adam duruyordu. Aralarinda yilan kuyruklu,
boynuzlu ve gatal dilli seytan... Onlara elma uzatiyor...”

“Adem ve Havva...”

“Elbette. Sonra agacin govdesinden ayrilan dallarin
her birinde ayr1 bir sahne yasaniyordu. Ornegin dallar-
dan birinde bir adam geng¢ bir gocugu yatirmis bogazla-
mak uzere...”

“Ibrahim Peygamber...”

Neget Akinci, Cem’in bunun bir oyun gibi siirdirmek
istedigini anlamigti.

“Bir bagka dalda yine gen¢ bir adam, sirtinda baska
bir genci tasiyor. Dalin ucuna bir karga konmus... Arkada
yapraklarin arasinda iki gen¢ kiz aglayarak onlara baki-
yor...”

Cem bu sahnenin hangi peygambere ait oldugunu bi-
lemedi. Neget Akinci devam etti:

“Habil ile Kabil...”

“Bir dakika... Bluyorum ama bu resmi anlamadim.
Karga nereden ¢ikt1? Geng kizlar?”

“Bu kitaplarda okudugumuza gore Habil ile Kabil'in
hikayesi goyle: Biliyorsun Adem ile Havva cennetten ko-
vulunca dinyanin farklh yerlerine atildilar. Yillarca bir-
birlerini aradilar, Yaradana bagislanmak icin dua ettiler.
Sonunda Adem’in tovbesi kabul edildi ve Havva'ya ka-
vustu. Havva, yirmi defa gebe kalip her seferinde bir er-
kek ve bir kiz cocuk dogurdu. Adem’in seriatinde bir ba-
tinda dogan kiz, 6teki batinda dogan erkege verilirdi. Ka-
bil ile ayn1 batinda dogan Iklima adindaki kiz, Habil ile
ayni batinda dogan Yehuda adli kizdan daha guzeldi.
Adem, Yehuda’'nin Kabil’e verilmesini emretti. Kabil ise
hitkme razi olmadi. Bunun tizerine Adem, ‘Eger benim
hikmume razi olmazsaniz, miirafaanizi her tirlu hacetle-
rin kadisina déniip onun emrine raziolur ve onun verece-
gi hikme boyun egersiniz!’ dedi. Yani isi Yaradana hava-
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le etti. Kabil ¢iftciydi ve hasadini Yaradana sundu. Habil
cobandi ve guttigi siuriden bir koyun sundu. Her kimin
hediyesi kabul olursa Iklima’y:1 onun almasi gerektigi
lzerinde anlastilar. Ve gaipten Habil’in sunduklarinin ka-
bul olduguna dair isaret geldi. Buna ragmen Kabil emre
itaat etmedi. Kiskanglik atesiyle yandi. Habil’i uykusun-
da oldirdi. Ve olasiini kirk giin gezdirdi. Cesedi ne ya-
pacagini bir tirla kestiremiyordu.”

“0O giine dek kimse 6lmemis mi?”

Neset Akinci omuzlarin silkti.

“Bilmiyorum. Sanirim 6lmemis. Bunlar Adem’le
Havva’nin ilk ¢ocuklar1.”

“Hging... Kabil’in Habil'i 6ldiirdiigini, bunun ilk ci-
nayet oldugunu biliyordum da... Bunun bir agk cinayeti
oldugunu simdi 6grendim. Bunun ilk 6lim oldugunu da
bilmiyordum. Yani insan digiiniince bu sonug gikiyor ta-
bii ama yine de ilk 6limiin cinayet olmasi garip... Bu tir
hikayelerde higbir seyin rastlant1 olmayacagi da diisuni-
lirse... Peki karganin isi ne resimde?”

“Iste... Kabil kardesinin cesedini ne yapacagin bile-
miyor ve kirk giin sirtinda tasiyor. Sonra bir giin, bir kar-
ganin toprakta bir gukur kazarak bir bagka karganin 6li-
siinii gdbmdigini goriince, o da kardesini gémiiyor. i§te
resimdeki karga da o yiizden orada. Insanoglunun 6liile-
rini nasil defnedeceklerini 6grendikleri hayvan. Tabii,
Saadete Ermiglerin Bahgesi'ni ezberlemis olan biz kogug
ahalisi icin bu ¢ok acik bir tabloydu. Agacin diger dalla-
rinda da benzer sekilde dini hikayeler vardi. Iste, bir dal-
da Yakup Peygamber uyurken basucunda melekler gok-
yuziine merdiven dayamis inip ¢ikiyorlar... bir bagka dal-
da Meryem Ana Isa’y1 dogurmus cevresinde hayvanlar-
la... bir bagka dalda Siileyman Peygamber ayaklar1 killi
barbarlarin kraligesine tahtim1 gosterirken... Yusuf Pey-
gamger'i kardesleri bir kuyuya atarken... Tim bu dallarin
ait oldugu dev agag¢ da aslinda bir geminin ortasindan
yukseliyor...”

175



“Tabii ki Nuh’un gemisi.”

Neset Akinci basini sallada.

“Elbette... bu geminin ytzdiagi denizin sularini ya-
ran bir de yagh adam var.”

“Musa Peygamber!”

Cem hayalinde canlanan resimden etkilenmisti. Boy-
le bir resmi daha 6nce gormiis gibi goziinde canlandirabi-
liyordu.

“Peki bu resimde Hz. Muhammed nerede?”

Neset Akinci igini gekti. Bu soruyu bekler gibiydi.

“Iste meselelerden biri de buydu. Hz. Muhammed,
insan ylzli kanath bir ata, Burak’a binmig agacin gévde-
sl boyunca yukselirken resmedilmisti. Yukariya dogru
hareket halinde... ”

“Mirag!”

“Evet. Belki de tiim bu resim, Hz. Muhammed’in mi-
ra¢ sirasinda gordiiklerinden ibaretti. Yani resmin asil
kahramani, gergek kisisi oydu. Iste bu resim parca parca
tamamlanip da duvardaki yerini alinca herkes sagkinlik-
la 6niine gegip seyre daldi. igimizden biri, bu hikayeler-
den habersiz olan, okuma-yazma bilmeyen ve aramizdaki
en fakir mahkim, Coban Salih, parmagiyla Musa Pey-
gamber’i isaret ederek Hasan Hoca, diye mirildandi.
Once ne dedigini kimse anlamad1. Sonra herkes bir Ha-
san Hoca'ya...”

“Hasan Hoca?”

“Kitaplarin sahibi sofu imam... Herkes bir Hasan Ho-
ca’ya, bir Musa Peygamber’e bakiyordu. Gercekten de sa-
kaliyla, takkesiyle, gébegiyle, salvariyla ona benziyordu.
Gergi resimler tiikkenmez kalemle yapilmist: ve pek de
gluzel sayllmazdi. Yiizler bedenlere oranla ¢ok daha bi-
yukta...”

O ana kadar resmi renkli yaghboya bir tablo olarak
hayal etmekte olan Cem biraz hayal kirikligina ugramis-
t1.

“...ama yine de benziyordu. Bunun uzerine Yaligapki-
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n1 resmedilen peygamberlerin yiizlerinin kogustaki mah-
kiimlara ait oldugunu kesfedip soylemeye bagladi. Bu bir
kargasa yaratt1 kogusta. Herkes hep bir agizdan bagiri-
yordu... kimin kim oldugu anlagilmiyordu. Sonunda Yali-
capkini bir liste ¢ikardi. Gergekten de herkes birisiyle es-
lesiyordu. Resimdeki hayvanlarin bazilar1 da gardiyanla-
ra benzetilmisti.”

Cem giulumsiyordu. Duydugu en garip hapishane
hikayesiydi.

“Iste o sirada birisi Ressam’in yiiziiniin higbir pey-
gamberde olmadigin fisildadi. Yaligcapkini bir sandalye-
nin uzerine tineyip tim resmi santim santim inceledi.
Saatlerce... Hayvanlardan bazilarin1 Ressam’a benzetti
ama higbiri de tam oturmuyordu. Bu arada Ressam ran-
zasinda arkasini dénip yatmistl. Belki de uyuyordu. En
sonunda Yali¢capkini yenilgiyi kabul etti: ‘Bu resimde yu-
zii gorinmeyen tek bir Peygamber kaldi,’ dedi. Herkes
Burak’in lzerinde yiziu pegeli olarak resmedilmis Hz.
Muhammed’e bakmaya bagladi. Kogus ahalisi Ressam’in
kendini Hz. Muhammed olarak resmettigine emin olmus-
tu. Birden, Hasan Hoca higsimla yerinden firladig gibi du-
vardaki resmi yirtmaya basladi. Kifir bu kiifir, diye ba-
giriyordu. Gunahlarindan bir kismu silinir imidiyle bir-
ka¢ mahkim daha ona katildi. Birka¢ dakika i¢inde re-
simden eser kalmadi. Ben mani olmak i¢in ranzamdan
firladim. Feci bir kavga ¢ikt1. Hasan Hoca ve yandaslariy-
la yumruk yumruga geldik. Gardiyanlar bizi ayirana ka-
dar da siirdi bu. Hayatimda ilk kez dévisiyordum.”

Cem yerinden kalkti, 1siklar1 a¢ti. Hava kararmaya
baglamisti.

“Resim gitti yani? Sonra ne oldu?”

“Sonra... ben hiicre cezasi aldim. Bu ceza benim uzle-
tim oldu. Orada yasandi her sey. Orada agild1 gaybin ka-
pilari... Hicre... Karanlik bir yerde kendime geldim. Ne
bir 151k ne bir pencere... Kimi zaman kapinin altindaki
kapaktan igeri siiriilen kuru ekmek ve su... Sabahin aksa-
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ma Kkarisip yok oldugu bir yerdeydim. Hapishanenin
uzak bir yerinde olmaliydim. Tam bir sessizlik hiikiim si-
riyordu. On yedi y1ldir hapisteydim. Omir boyu siirecek
olan bir cezanin daha baglarinda sayilirdim. Ama yine de
on yedi yi1l uzun bir siire. Cok uzun bir siire. Aklimi
kagirmamak igin giizel seyler diiginmeye ¢abaladim. Es-
ki glzel giunler... O kadar uzaktaydilar ki... Gegmigsteki
hayatimi ancak ¢ok 6nce goriilmis bir riya gibi belli be-
lirsiz hatirhyordum. Zamanin sisi arkasinda ayrintilar se-
cilmiyordu. Ben buraya diismeden 6nce nasil biriydim?
Kimdim? Cocuklugum? Gengligim? Karnm? Ne olmugtu
da ben bu hiicrede bir fare gibi kapana kisilmigtim? Her
yerim agrniyordu. Bu agrilar beni bir siire hayata bagladi.
Agriyr hissettikge viicudumun farkina variyordum. Bir
bedenim oldugunu ancak bu sekilde anlayabiliyordum.
Peki ya ruhum? Hatiralarim... Hatirladigim seyleri kay-
betmemek i¢in aklima gelenlere siki sikiya sariliyordum.
Dislerimi sikip boliik porgiik hatirladigim anlar1 birer
tablo gibi aklimda defalarca canlandiriyordum. Bu bazen
elektrik tesisatin1 yenilemek igin gittigim Tarabya’daki
bir késkiin bodrum kati oluyordu... Kablolar, elektrik sa-
atleri, buvatlar, ¢iviler, penseler, beraber ¢alistigimiz Si-
nan’in ara verdigimiz bir sirada géomlek cebinden ¢ikarip
bana sigara uzattig1 bir sahne olabiliyordu... Yani normal-
de asla hatirlayamayacagim ya da hatirlasam da Gzerinde
durmayacagim bir sahne. Ama bu sahneyi sahipleniyor-
dum. Hareketleri aklimin i¢ginde tamamliyordum. Ciinki
o zaman anliyordum ki ben Neset'im, elektrik¢i Neget.
Varim ve caligiyorum. Oradayim, Sinan beni gériyor. Du-
yuyor. Sonra evimde bir sahne. Kapiy1 agiyorum ve Giilis-
tan’in hazirladig1 yemegin kokusu. Mercimek corbasi,
kiymal1 patates, diye icimden gegiriyorum ayakkabilari-
mu ¢ikarirken. Coraplarimin parmak yerleri terden 1slan-
mis. Oyle bir an. Ya da televizyon seyrediyoruz Gilis-
tan’la. Ben elma soyup ona uzatiyorum. Elma bigagin
ucunda. Cocuklugumdan bazi anlar. Babamin i¢ donuyla
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sedirde oturusu. Bana sigarasini yaktiriyor. Aferin Neget,
diye gurliyor. Yerdeki halinin Gizerinde biiyik bir i1slaklik
hatirliyorum. Siiti devirmisim o gelmeden 6nce... Anne-
min kucaginda uyuyorum bir otobiis yolculugu sirasin-
da... Sogan kokusu... Bunlar gibi hatira pargalarina yo-
gunlasmig onlari bir arada tutmay: basarirsam bu karan-
l1gin icinden ¢ikarmigim gibi geliyordu. Ancak bir an gel-
di... Her sey silindi. Uyanik miydim uyuyor muydum...
anlayamiyordum. Garip bir hal i¢inde oldugumdan, ne
kadar zamandir orada oldugumu, hatta kim oldugumu bi-
le hatirlayamiyordum. Ellerim vardi ve hepsi oydu. Du-
varl ve yerleri ve kendimi ve yerde yatmam igin konul-
mug oldugunu artik anlayamadigim doésegi elliyordum
durmadan. Ellerimin uzandig: yerde, dokundugum yer-
lerde bir geyler vardi. Bu gercekti. Ama dokunan kimdi?
Ben neydim... Sakladigim ani pargalarini diledigim za-
man géziimin 6niine getirebiliyordum ama bu resimler-
dekilerden hangisi bendim? Bunu artik bilemiyordum.
Bazen Sinan oluyordum, bazen babam, bazen halidaki le-
ke, bazen de annemin kucagindaki sicaklik... Halden ha-
le geciyordum. Ancak bunun farkinda bile degildim. Hig
kimildamadigim halde bedenimden bir kus gibi ¢ikip ka-
ranhk goklerde uguyor, asagidaki diinyanin hadiselerini
izleyebiliyordum. Ellerim bazen birer penceye déniisiyor
bir cesedi gobmmek i¢in topragi kaziyor, bazen agag dallari
oluyor yaraticiya acgilan onlarca el, onlarca dua... Bazen
her biri bir bagkasinin giinahini sayiyor, bazen karanhk-
tan yapilmig kadinlar1 oksuyordu. Boslugun iginde beli-
ren peygamberlerle konusuyor, Hazreti Muhammed'in
atini timarliyor, Musa’nin asasini yontuyordum. Kimi za-
man Isa Peygamber’in yaninda ¢carmiha gerilmis haydut-
lardan biri oluyordum, kimi zaman Yunus Peygamber’i
yutan balik. Bir kuyunun dibinde oradan c¢ikarilip kade-
rimi yasamami saglayacak kervanin gelisini beklerken
anliyorum ki adim Yusuf. Ellerimi uzatip bir seylere do-
kunabilmek i¢in yuriyorum karanlikta... anliyorum ki
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gurbet ¢oliinde Adem’im. Orada her seyi gérmek mim-
kiindi. Ama gordiiklerim ne gercekti ne hayal. Ne yasi-
yordum ne de 6lmustum. Berzah aleminde bir toz zerresi
gibi o hayalden 6tekine gegiyordum. Ellerimi uzattigim
yerdeki hilicremin duvarlar1 bu dinyanin sinirlariydi.
Berzah’taydim... Yaradani benden ayiran o incecik ¢izgi-
nin Gizerinde bir noktaydim. Bir giin hepsi bitti. Kollarim-
dan disariya siriklenerek ¢ikarildim. Yiziime su serpil-
di. Gozlerimi agmaya c¢aligtigimda hissettigim ac1 yuziin-
den qighklar atiyordum. Kogusa teslim edildim. Sonra-
dan anlattilar. Yaligapkini bakmig bana. Kendini sorumlu
hissetmis olanlardan diye. O resmi kegke hi¢ yapmasay-
din Neset, keske hi¢ asmasaydin duvara, kegke hi¢ agma-
saydim agzimi, diyordu bagucumda oturup... ben Neget
diye biri oldugumu anhyordum.”

Cem kasetin arkasini ¢evirirken ilk goériigmelerinde
Neset Akinci’'nin bu resim meselesinden ve hiicre ce-
zasindan neden hi¢ s6z etmedigini kendine soruyordu.
Acaba ilerleyen deliligin bir sonucu muydu bu hikaye?

“Yalicapkini anlattik¢a hiicreden 6nceki hayatimi ha-
tirllyordum. Evet, tek tek o resimleri nasil yaptigim, ti-
kenmez kalemi nasil kavradigimi, bunlar1 yaparken ak-
limdan gegenleri... hepsini hatirhyordum ama bir terslik
vardi... Yani her seyi bir bagkasinin bagindan ge¢mis gibi
hatirhyordum. O ytizden sana da Ressam’in hikayesi diye
anlattim. Ben demeye dilim varmiyordu o hiicreye girme-
den 6nceki ben icin. Artik bagka birisiydim. Bu arada du-
rumum kotiydii. Hastaneye sevk edildim. Oliimlerden
doéndim. Bir yamim burada, bir yanim 6teki alemde yasa-
maktan belirsizlesmis, saydamlagmistim. Kendi igime
baktigimda her seyi sinema filmi gibi gériyordum.”

Birden sustu Neget Akinci. Cem ne diyecegini, ne so-
racagini bilemedi. Serap’a anlatmak istedigi de buydu.
Neget Akinci anlattiklarinda samimiydi. Dogruyu soyli-
yordu. Inaniyordu agzindan ¢ikan her bir soze.

“Sonra masum oldugun anlasild1?”
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Neset Akinci, bebek telsizine bakarak giilimsedi.

“Tabii. Bundan daha dogal bir sey olamazdi. Artik
orada igim bitmisti. Digar1 ¢itkmaliydim ve insanlara an-
latmaliydim. Yagadiklarimin rastlanti eseri olmadig orta-
daydi. Taum insanhk tarihi bedenimin lzerinden hiicre-
min zeminine akip diinya ile yaraticiy: yeniden bir araya
getirmisti. O incecik sinir, Berzah denilen sinir benim za-
vall1 bedenimdi. O ylizden 6nce bu hapse digmeliydim,
yani Giilistan’1 6ldiirmis olmaliydim, ardindan o resmi
yapacak ve o hiicreye girecektim. Azabin atesinde pistik-
ten sonra masum oldugum anlasilacakti. Siphesiz ya-
raticl icin imkansiz olan bir sey yoktur. O nedenle bir ka-
til olustu ge¢miste, bugiinde ve gelecekte... O ylizden ben
yeniden diinyaya f 1rlat11d1m O yuzden ben bugiin bura-
da seninle beraberim...

“Bir tir peygamber oldugunu mu séyliyorsun?”

“Bunu siz séyliiyorsunuz... Ben sadece anlatiyorum.
Evet, tabii sen ve digerleri hep bir mucize gérmek istiyor-
sunuz. Mucizeleri ben gosteremem. Mucizeleri o gosterir.
Bizler onun aracilariyi1z. Hepimiz onun elgisiyiz. Hepimiz
onu temsil ediyoruz. Hepimiz oyuz. O kendini sonsuza ¢o-
galtabilen bir varlik. Her birimizin hayati ona aittir. Biz
ne yasiyorsak onun tecrubesidir. Her birimizde kendini
bir kez daha tanir. Her birimizde bir kez daha bilinir. Si-
nirlar1 sonsuz oldugu i¢in birbirimizden farkliyiz. Ama
hepimiz aynmyiz, degil mi? Her seyin bir tek sey oldugu-
nu biliyoruz ama neden gérmezden geliyoruz? Cunki
boyle olmasi gerekiyor. Aci ¢ekiyoruz. Ama asll aciy: ge-
ken o. Biz ancak bir kitabin iginde yazili olan bir hikaye-
nin kahramanlar olarak aci ¢ekiyoruz. Sayfalar ilerliyor
ve siramiz gelince yapmamiz gerekeni yapiyor, bunlari
kendi irademizle yaptigimiz1 saniyoruz...”

“Peki o zaman neden... Neden cezalandirilhiyoruz?”

“Gergekten cezalandirildigimizi mi saniyorsun? Bize
anlatilan cehennem, yaraticinin ¢ektigi acinin ¢ok basit
bir terciimesi. Bir kitabin i¢cindeki kahramanlar aci geker-
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ler mi gercekten? Iste o kadar cekiyoruz biz de... Her sey
sayfalarda yazildig1 kadar gercgek. Asil olan o kitabin ya-
zarinin ¢ektigi acidir. Yaraticinin yasadigl tecriibelerden
bagka bir sey degiliz. Hayal uriniiyiiz ve onun hayaliyiz.
Hepimiz bir baskasinin o hi¢ tanimadigimiz ve asla da
taniyyamayacagimiz yaraticinin riyasindan bagka bir sey
degiliz. Buyiik bir riiyanin i¢indeyiz. Cok biiyiik. Iste o
yiizden Berzah alemi de denir riiyalara. iste o yiizden ha-
yatla 6teki alemin sinirinin adi da Berzah'tir. iste o yuz-
den o siin akil yoluyla agamayiz. Iste budur anlatmak is-
tedigim.”

Cem artik bu konugsmanin seyrinin degismesi gerek-
tigine karar verdi.

“Neget, sana inaniyorum. Ancak ben tanritanima-
zim.”

“Biliyorum.”

Cem istifini bozmadi.

“Anlattigin her geyi o sekilde yagsamis olduguna ina-
niyorum. Ama yine de bir de su agidan bakmay1 dene:
Masum bir adam var, islemedigi bir sugtan émir boyu
hapse mahk{im oluyor, bu neden benim bagima geldi, ne-
densiz olamaz, mutlaka bir nedeni olmall, diye disiine
disine dini hikdyelere daliyor... kahramanlarinin biyik
acilar gekerek biiyuk kurtulusa hizmet ettigi o hep ¢ift
anlamli hikayelere... yavag yavasg ruhsal dengesini yitiri-
yor... ve bir giin hiicreye kapatiliyor, orada gerceklik duy-
gusunu tamamen yitiriyor... Ciktiginda biytuk bir tesadif
eseri masum oldugu anlasiliyor, asil katil yakalaniyor ve
bu inanilmaz kader tiim hezeyanlar1 haklh kiliyor.”

Neset Akinci'nin o6fkelenebilecegini diisinen Cem
yutkunarak sustu. Cok ileri gitmisti. Ama boyle yliziine
karg1 gercekte ne diisiindigiini sdylemesinin de bir ne-
deni vardi. Bu sdylesiyi yayinlayacag zaman kendi gorii-
siini belirtmek zorunda hissediyordu ve bunu simdi Ne-
set Akincr'nin yliiziine karsi sdylemezse onu arkadan vur-
mus olacakti. Gergin bir sekilde Neget Akin~’nin ne di-
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yecegini bekliyordu.

“Cem kardes, sana kizmiyorum. Boyle digiindiigina
biliyorum. Soylemesen de biliyordum. Anlatacaklarimin
seni ikna etmeyecegini de biliyordum. Insanlar ancak
kendi bedenleri ve ruhlari tizerinde agilan yaralarin aci-
sin1 gercekten hissederler. Insanlar ancak kendi kiigiik
diinyalarindaki igaretleri algilayabilirler.”

Her seyi degistirecek bir sey sdyleyecekmis gibi 6ne
dogru egildi.

“Insanlar kendi hikayeleriyle, kendi hayatlariyla
sinirhdir.”

O sirada bebek telsizinde bir higirt:1 oldu. Sesin sidde-
tini gosteren minik yesil 1g1klar yanip sénmeye bagladi.
Cem digardan gelen bir sesin Serap’in odasindaki verici
tarafindan algilanmig oldugunu disiinerek 1siklarin ta-
mamen sonmesini bekliyordu. Sik sik kargilagtig1 bir du-
rumdu. Bir yandan da Neget Akincr’ya ne cevap verecegi-
ni kuruyordu. Her geye giicii yeten bir yaratici kendisinin
kaldiramayacag kadar biiyik bir tag yaratabilir mi, gibi-
sinden paradokslu bir soru tasarliyordu ki telsizin hopar-
l6riinden ciliz bir ses geldi:

“Cem... Cem...”

Hirilt1li, derinden gelen bir ses.

Bu Serap’in sesiydi. Gergekten onun sesiydi, bu sefer
bir hayal degildi. Hizla yerinden firladi. Sakaklarindaki
damarlar atiyordu. Mucize bu, diyordu iginden bir ses.
Bir bagka ses ise tesadif, diyordu. Sadece basit bir te-
saduf.

Odanin kapisini agtiginda Serap’in goézlerinin agik ve
bu sefer anlaml bir sekilde baktigin1 gordi. Avuglarinin
icindeki kani gosteriyordu. Bu nedir der gibi Cem’e baki-
yordu. Yer ayaginin altindan kaydi. Gézleri karardi. Neset
Akinci konugsmaya devam ediyordu:

“insanlar kendi hikéayeleriyle, kendi hayatlariyla si-
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nirhdir.”

Bebek telsizinden bir higirti duyuldu. Yesil uyar 151k-
lar1 yanip séniiyordu. Mutlaka disaridan gelen bir guril-
tiyu algilamis olmaliydi alet. Bunlar1 diisiniirken bir
yandan da Neset Akincl'ya paradokslu bir soru tasarliyor-
du: Her seye giicii yeten bir yaratici ikizini yaratabilir
mi? O sirada pembe-beyaz aletin hoparlorinden ciliz bir
ses yukseldi:

“Cem... Cem...”

Hiriltih bir ses. Derinlerden gelen Serap’in sesiydi
bu. Yerinden firlarken bunun bir mucize oldugunu ve Ne-
set Akinci’'nin buna neden oldugunu diiginiiyordu. Akil-
c1yani ise tim bunlarin basit bir tesadif oldugunu séylu-
yordu.

Odanin kapisin1 agtiginda Serap’in yattig1 yerde on-
larca guvercinin kaynastigini gérdii. Odada onlarin gu-
rultularindan ve kanat higirtilarindan bagka bir gey yok-
tu. Yer ayaginin altindan kaydi. Gozleri karardl. Neget
AKinc1 konugmaya devam ediyordu:

“Insanlar kendi hikayeleriyle, kendi hayatlaryla si-
nirhdir.”

Pembe-beyaz bebek telsizinden gelen higirtiyla irkil-
di Cem. Digaridan gelen bir giiraltiyu algilamis olmaliy-
d1 alet. Minik yesil 151klar guriltiinin devam ettigini bil-
dirirken Cem’in zihni hald Neset Akincr'ya paradokslu
sorular iretmekle megguldii. Her seye giicli yeten bir ya-
ratic1 kendini yok edebilir mi, gibisinden bir soruyu ak-
linda evirip gevirirken telsizin hoparloriinden Serap’a ait
oldugu belli olan bir ses ylikseldi:

“Cem... Cem...”

Telsiz iglevini yerine getirmisti. Cem hizla Serap’in
odasina kosarken iginden Gamze’ye tesekkiir ediyordu.

Odanin kapisini agtiginda Serap’in gozlerinin agik ve
dehsetle baktigin1 gérdu. Midesinden gikan dev lalenin
bosluga dogru uzayan sapini iki eliyle kavramist1. Neset
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Akinci konugsmaya devam ediyordu:

“Insanlar kendi hikayeleriyle, kendi hayatlariyla si-
nirhidir... Mucizeler... Insanlar her zaman mucize gérmek
isterler. Hi¢ bikmadan, usanmadan... Hep daha yenisini,
daha farklisini... Oysa mucizeler higbir seyi degistirmez.”

“Bir an igin... az 6nce... telsizden gelen sesi sen de
duydun mu?”

Neget Akinci cevap vermeden bakiyordu.

“Duydun mu?”

Neset Akincr'nin sorularini cevapsiz birakmasina si-
nirlenmeye baslamisti. Adam higbir gey olmamig gibi,
Cem bir sey sormamis gibi susuyordu. Bir sigara igse iyi
olacakti.

“Bir sigara icelim mi? Balkona gikalim...”

Neset Akinci’'nin cevap vermesini beklemeden kade-
hini de alip masadan kalkti. Balkona gikip sigarasim
yakt1. Derin bir nefes... Can sikici bir noktaya gelmigler-
di. Neget AKkinci, bozuk plak gibi ayni seyleri s6yleyip du-
ruyordu. Peki ama az once yasadig1 neydi? Garip bir de-
neyim... Déja vu gibi bir gey... O anlarin hig¢birini daha 6n-
ce yagamamistl. Gelecekte de yaganmasi mimkiin olma-
yan sahneler... (Gelecek mi?) Nedense, iceri gidip Serap’
gérmeye cesaret edemedi. Orada, her zamanki gibi yat-
tigindan emindi.

“Her seyin bizim anlayigimizla sinirli oldugu hakika-
tini bir turlu kabul edemiyoruz...”

Cem anlamadi. Neget’e doniip bakti. Igerinin 15181 ka-
fasinin arkasinda parliyor, karanhkta kalan ytizi segilmi-
yordu.

Urperdi.

Belki de bu balkonda kendisinden bagka kimse yok-
tu.

Korktu.

Belki de bu balkonda hi¢ kimse yoktu. Belki de geg-
mis diye hatirladig1 her sey aslinda bagka bir geydi. Ye-
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mek masasinin lizerinde duran bebek telsizini géziiniin
ucuyla kontrol etti. Her sey yolundaydi. Serap yasiyordu
ve icerde uyuyordu. PVS hastasiydi. Noéronlarindan bazi-
lar1 calismiyordu hepsi bu. Aksonlari, dendritleri, néron-
lar, aralarindaki sinaptik gegisleri gosteren resimleri
canlandirdi zihninde. Gergekleri... Bebek telsizinin varh-
g1 bu gercekligin garantisi gibi gérindi Cem’e. Telsiz bu-
rada olduguna gore, bu pembe-beyaz komik aletin bagh
oldugu tim o biiyik ge¢mis zamanlar gergekten yasan-
mis olmaliydi. O sirada korkung bir sesle irkildi. Sesin
geldigi yone bakti. Asagida iki adam cipinin camlarini
patlatiyorlardi. On cam tuzla buz olmustu. Ellerinde inga-
at demirleriyle tim camlan teker teker indiriyorlardi.
Cem kabuslarda oldugu gibi gii¢liikle bagirdi:

“Hey! Ne yapiyorsunuz!”

Sagma bir soruydu. Ne yaptiklar: ortadaydi.

Giriltiya duyanlar pencerelere kosmuglardi. Neset
Akinc1 hizla sokak kapisina yoneldi. Cem kimildayami-
yordu. Balkonda elinde sigarasiyla donup kalmigti. Neget
Akincr’'nin agik biraktigl sokak kapisina dogru korkuyla
bakti. Disar1 ¢itkamazdi. Serap’s birakamazdi. Birkag da-
kikaligina bile... O sirada adamlarin kosarak karsi kaldi-
rimin kenarina park etmis arabaya gittigini gérdi. Araba-
nin arka kapisi araliktl. Koltukta Sefik Bey oturuyordu.
(Ulan it!) Cem’le goz goze gelince hizla kapiyr kapatti.
Tam o anda mavi galoslarin hala Sefik Bey’in ayaginda ol-
dugunu fark etti. Ogullar1 da 6ne bindiler ve hizla sokag
terk ettiler. Apartmanin kapisindan ayni anda firlayan
Kadir ve Neset Akinci bir siire arabanin pesinden gittiler.
Birkag¢ adim... Clinkil araba ¢oktan karanlik sokakta kay-
bolmustu. Nefes nefeseydiler. Balkonda olup biteni deh-
get icinde izleyen Cem’e doniip baktilar. Kadir hurda y181-
nina dénmis cipe dogru hamle etti. Yiizinden hayal ki-
riklig1 okunuyordu. Ertesi sabah oglu arabayi1 bu halde
gorunce ¢ok uziilecekti. Onlara yukar: gelin, diye seslen-
di. Yapilacak bir sey yoktu.
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Onden Neset Akinci, ardindan da Kadir girdi eve. Ne-
set Akinci galoslarini degistirirken Kadir soyleniyordu:

“Bunlar hirsiz degil...”

Kadir hakliydi. Onlar hirsiz degildi. Daha dogrusu
calmak istedikleri Cem’in arabasi degildi.

“Kadir... Sag ol... Su anahtar1 al. Bagajda benim olta
takimim, dalig malzemelerim vardi. Onlar1 alir misin? Bir
de torpidodaki ruhsat ve evraklarl... Sonra ilgileniriz.
Simdi en azindan bunlar arabadan u¢masin.”

Kadir basini iki yana sallayip duruyordu.

“Sehir egkiyalari...”

“Tamam, Kadir... Sag ol. Yarin icabina bakariz. Tamir-
ciye gotiriarsiin... Camlar disinda bir sorun yok galiba...
Onemli degil.”

Kadir gittikten sonra koltuklara ¢oktiiler. Neset Akin-
cl'ya bir ag¢iklama yapmasi gerekiyordu:

“Serap’in babasi ile tivey kardesgleri... Miras mesele-

si...”
Neget Akinci hala nefes nefeseydi. Cem adama hak-
sizlik yaptigini disindii. Onun igin kosturuyor, ona her
seyini anlatiyor, kendisi ise oturdugu yerden sorulariyla
adami yargilayip duruyordu. Neset Akincr’yr kiigimse-
mis oldugunu disiinerek rahatsiz oldu.

“Yillar 6nce babasi onlari terk edip bagka bir kadinla
evlenmis. Serap sagliginda onlarla hi¢ gériismezdi. Ama
iste simdi Sefik Bey ve ogullar1 ortaya giktilar. Serap’in
sirketinden pay istiyorlar.. Benim hakkim olmayan bir
servetin lizerine kondugumu disiniyorlar. Bugiin... bu-
radaydi. Adami kovdum. Tartigtik. Bana bagirip ¢agirdi.
Tehditler savurdu. Sonra da... Iste gordiin... Arabay: hur-
daya ¢evirdiler.”

Anlatmak iyi geliyordu. Anlattikga, olaylar sekilleni-
yor, sira dis1 olan geyler kolayhkla siradan gerceklige do-
niisiyordu. (Sefik Bey’in ayaginda galog olmasi normal
mi Cem?)
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“Zor bir durum... Ama sadece bu degil...”

Cem Neset Akincr'nin yiiziine bakti. Ona bazi gseyleri
(her seyi) anlatabilirdi.

“Neget... Bugiine kadar hep sen anlattin, ben dinle-
dim.”

“Oyle mi?”

Neset Akincrnin cevabindaki miphem tarafi goér-
mezden gelerek devam etti:

“Bu sefer ben anlatsam...”

“Ama nereden baglayacagini bilmiyorsun.”

“Ama nerden baglayacagimi bilmiyorum.”

“Yagadiklarinda aligilmadik bir yan oldugunu sezi-
yorsun. Ama...”

“...bir yan oldugunu seziyorum. Ama tam olarak ad-
landiramiyorum.”

“Uzerine ¢ok diigiindiin ve...”

“Uzerine ¢ok diigiindiim ve... zaman zaman kafam
karisiyor. Ornegin simdi burada oturmus konusuyoruz ve
ben sana bir geyler anlatmaya galisiyorum ama agzimdan
cikan her seyi ben daha s6ylemeden...”

«_.6nce benim fisildadigimi saniyorsun.. Tabii, boyle
bir gey...”

“...olamaz. Kafam karigik biraz. Yorgunum. Hep bura-
da olmak beni yavag yavas... Serap’in kazasindan sonra
eve kapandim. Kimseye tam olarak anlatamadigim bir
nedenden dolay: Serap’a bir hemsire tutmak ya da onu
bir klinige yatirip hayatima devam etmek yerine kendim
bakmay tercih ettim. Zaman zaman o da bunun dogru ol-
madiginl soyliyor. Yani... demek istedigim... Ama ben
béylesinin, onunla siirekli ilgilenmenin, onunla konus-
manin ise yarayacagini diisiiniiyorum.”

“Bazen umudunu yitiriyorsun ve delireceginden...”

...delirecegimden korkuyorurn. Cok uzun bir zaman-
dir buradayim. Bu ev, artik i¢inde yasadigim ev degil san-
ki... Tipki gu anda konusurken... senin yliziinii tam olarak
goremesem de orada oldugunu bilerek... ama senin de
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artik o bildigim Neset Akinci olmadigini... bagka biri ol-
dugunu disindigim gibi... bu evin de benim ya da Se-
rap’in yasadig1 yer degil de... bir sahne ya da bir hiicre ol-
dugunu hissediyorum. Sezgilerim her zaman ¢ok giigli
olmustur Neset. Hani her insanin en kuvvetli oldugu bir
yani vardir ya... Diger tim 6zelliklerinden farklh olarak...
iste benim de en kuvvetli yoniim aklim ya da duygularim
ya da bunlari ifade etmekteki ustaligim olmadi hig... Sa-
dece sezgilerimin diger insanlarla aramda bir fark yarat-
t1gin1 disinmisimdiir. Senin de bagka biri oldugunu ve
sana her seyi anlatabilecegimi seziyorum. Her seyi... Se-
rap’a bile anlatmaktan kagindigim... Aslinda kaginmak
da degil, istesem anlatabilirdim. Agbimin durumunu...
Ama bir tirli anlatmak istemedim, sagligindayken...
Simdi de bir yarar1 yok... Disiiniyorum da daha énce Se-
rap’a anlatmig olsaydim, belki de simdi Serap orada yati-
yor olmazdi. Tipki senin de burada olmayacagin gibi. Ya-
ni karini 6ldirmiis olmasaydin burada olmayacaktin...
Tabii bunlar1 seziyorum, bunlarin dogru oldugunu biliyo-
rum ama mantikl1 bir agiklamaya doénisturemiyorum.
Serap’a ¢arpan arabayla agbime ¢arpan araba arasinda
yillar var. Iki araba arasindaki yillara mekan farkini da
eklersek... Demek istedigim bu kazalarin tek baglarina
kaza oluslarinin 6tesinde bir anlamlarinin oldugu... Iki
kazanin... benim hayatimda iki kazanin bu gekilde st ist
gelmesinin de tesadif olmadigini disiiniyorum. Yok
hayir, senin gibi tanrisal bir olaydan s6z etmiyorum. Ama
belki de s6z ediyorumdur. Artik bu kavramlarin bir 6ne-
mi yok benim igin. Cinku kendi hayatimi anlam-
landirirken her ayrintinin bu biiyiik resimde kendi an-
lamini seslendirecegini biliyorum.

Bunu az 6nce bir kez daha hissettim.

Kadir’in oglunun arabamin iginde -bir zamanlar be-
nim karakolun bahgesindeki hurda arabanin iginde oy-
nadigim gibi- oynamasi ve simdi arabamin gergekten de
hurda y1g1inina dénigsmiis olmasi bir tesadif degil. Sade-
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ce benim hayatim i¢in anlaml olan bir iligki...

Bu ‘her seyin goriindiigiinden farkli anlamlar tagima-
s1’ zihnimi zorluyor. Su diinya uzerindeki varligimi, ha-
yatimi kolaylikla kavrayamiyorum. Zaten bu evin iginde
benim bir gelecek hayatimdan s6z etmem mumkiin goé-
rinmiyor. O yuzden de...

Hiicrende gegirdigin zamani anlatirken bir benzetme
yaptin, Berzah alemi dedin. Gergek diinya ile 6te alemi,
insanla yaraticiyi, hayalle gergegi ayiran bir sinir-alem...
Iste benim icin de bu ev dyle oldu. Digar1 ¢ikamiyorum.
Cikabilirmisim gibi geliyor ama bunu yapamayacagimi
biliyorum. Ne zaman bu hale geldigimi de anlayamiyo-
rum. Burasi, evet, simdi ¢ok daha iyi kavriyorum, Ber-
zah’tan bagka bir sey degil. Adin1 koymak gerekli. Adini
bulamadigim i¢in aklim karisiyordu. Serap... O da Berzah
aleminde asil1 kalmig gibi. Ne 6teki tarafta ne de burada...
Ayasofya’da duvarin iginde kaybolan papaz gibi... Bekli-
yor. Bekliyorum. Onu ¢ok 6zliyorum. Sefik Bey’in bir za-
manlar ki artik o gegmis zaman simdi burada gibi hisse-
diyorum- karisi ile kizi igerdeki odada uyurken onlari 6z-
lemesi gibi... Sesinin zihnimin iginde yankilanmasi i¢in
ugrasiyorum. Konusuyorum. Konusuyor. Konugsuyoruz.
Artik bu diinyaya ait olmayan seslerle... Gergek gibi ama
degil. Bunu ikimiz de biliyoruz. Bu ev gibi...

O nedenle gevreme baktigimda, su duvarlara asilmig
olan nesnelerin gergekten orada olduklarina da inana-
miyorum. Oraya benim bildigimden farkli bir amag i¢in
yerlestirilmis oldugu kuskusu... Bu nesnelerin, bu kol-
tuklarin, kitapligin, su i¢ki sigelerinin gergek nesneler ol-
mayip hayatimla ilgili bir resmi canlandirmak i¢in bura-
lara konmug oldugu hissi... Her birinin kendi sinirlarinin
icinde hapsolmug baska seyler oldugu sanrisi...

Duvardaki resimler... Tabaktaki lale motifleriyle
Asli’'nin pesine takildig1 gizem arasindaki kesisim yanda
duran Yedi Uyurlar resmiyle bir kez daha tist iiste gelerek
bir gizemi tekrar ediyor. Asli o lale figiiriini izleyerek
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Efes’e gidiyor ve baska bir nedenle, tesadiifen Yedi Uyur-
lar Magarasi’ni geziyor. Ardindan Meryem Ana’ya variyor.
Senin ayni gin i¢inde gelip anlattigin peygamber hikaye-
leri... yine Meryem Ana var. Tim bunlarin yan yana geli-
sinde kuskulanacak bir yon olmali... samyorum. Ustelik
bu kuskuyu ciddiye aliyorum. Her seyin her seyle ve en
sonunda benimle ilgili olmasi gibi bir durum... Delilik de-
nilebilir. Sana da deli diyorlar. Iste bu durum... Yani senin
hayatinla benimkinin tam bu noktada ben bunlari séyler-
ken kesismesinde oldugu gibi. Korkung bir sey. Her seyin
benimle ilgili olmasi.

..Korkung bir sey. Her seyin benimle ilgili olmasi. Se-
rap’a gazete okuyorum. Bir haber. Agbi-kardesg atla yolcu-
luk ediyorlar. Agbiyi yildirnm c¢arpiyor. Bunu okuyan
kim? Ben. Nerede okuyorum: Serap’in 6lmek lizere olan
bedeninin basinda. Ne diisiiniiyorum: Agbimi. Serap gibi
bir trafik kazasina kurban gitmis olan agbimi. Okudu-
gum haberdeki oglanin agbisinin yanmis cesedi lizerine
kapandig1 an1 yeniden yasiyorum. Yanik et kokusu genzi-
mi yakiyor. Agbimin cehennemde yandigini hissediyo-
rum o anda. Ne o, ne de ben inangliydik. Yandig1 cehen-
nem de bu yiizden kutsal kitaplarda anlatilanlara benze-
miyor.

Sonra ipuglarini bir araya getirmeye calisiyorum.
Tim bu ayrintilar1 yan yana, ust tiste koyuyor, ortaya gik-
makta olan resmi anlamaya ¢alisiyorum. Tabii ki soruyo-
rum. Durmadan soruyorum. Ardindan Asli’dan bir mek-
tup aliyorum. Meryem Ana’nin orada olmadigini soylii-
yor. Daha dogrusu hem orada hem degil. Hem o ev onun
icin orada ve ayni1 zamanda tipki su duvarda asil1 Venedik
maskesi gibi ardinda bir ylizii saklamiyor. Senin, sen ol-
mayan gec¢misteki senin, yani Ressam’in ¢izdigi peceli
peygamber resmi gibi. Hem orada hem degil. Hem o, hem
sen. ‘

Hep boyle degildim, bunu da disiiniyorum. Ancak
bazi olaylar sirasinda... buyik felaketlerinde hayatimin...
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ornegin kazayr haber aldigim gece... Simdi hatirlayama-
digim giizel bir riyadan uyandirilmistim. Deniz kokusu
burnumdan heniiz gitmemisti. Tam o an! Ya da agbimin
o6liminin ardindan eve gelen adamlari kapinin ardindan
dinlerken... babamla anneme bazi karanlik bilgiler verir-
lerken... Giniversitenin bahgesinde yalniz basina yurir-
ken... birilerinin beni izledigini fark ettigim zamanlarda-
ki gibi... O anlarda her seyin herh gérindiigia gibi basit,
hem de alg1 sinirlarimin 6tesinde bagka bir alemin ifade-
si oldugunu sezerdim... Sonra da bu akildisinda yasanan
deneyimleri hizla unuturdum.

Belki de o yiizden hep gergegi aradim. Insan hikaye-
lerinin pesine distiim. Muhbir olmadim ama muhabir ol-
dum. Gazetecilik benim i¢in bir meslek olmadi higbir za-
man. Yapmam gereken tek seydi. Bagkalarinin ne hisset-
tigini, ne yasadigin1 anlamaya ¢alismak igin bir yol. Ken-
dim hari¢ herkesin yerine kolaylikla gecerek diisiinme
yetenegimi bu sayede gelistirdim. Kendime bakmamak
icin, agbime bakmamak igin... ‘

Agbim... Nasil buytk bir utang... nasil biiyiik bir ha-
yal kirikligl... Cok severdim. Benden yedi yas biuytkti.
Ben o yilzden tim yasitlarimdan hep yedi yas biiytik ol-
dum. ilkokulda benim diinyam, onun odasinda arkadas-
laniyla yaptig1 toplantilar sirasinda kapinin altindan,
anahtar deliginden si1zan kelimelerle kuruluyordu: iini-
versite, boykot, amfi, pankart, milli demokratik devrim,
asya tipi iiretim tarzi, hogimin, diyalektik, oligargi, sosyal
fagist, memleketimden insan manzaralar, deniz gezmis,
devrimci genglik, filistin askist... Cocuk zihnimde, ¢izgi
romanlardan tanidigim isyanci kahramanlarin konugma
balonlarini bu kelimelerle doldururdum. Kirmiz1 urbalar
her zaman koétiydi ve yenilmeye mahkimdu. Agbimin
her seyi yapmaya giici yeterdi. Tium bu toplantilar bitti-
ginde, diger agbiler ve ablalar kafami oksayip gittiklerin-
de agbim bizimle beraber sofraya oturur, endiseyle birer
ikiger evi terk eden o genglerden biri degilmig gibi politi-
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kacilarin taklitlerini yaparak giildirirdi hepimizi. Ba-
bamlar ne disiinirdi bilmiyorum. G6zimi o zamanlar
agbimden alamiyordum. Onun gibi olmak diginda bir ha-
yalim yoktu. Diger ¢ocuklara acirdim. Boyle bir agbileri
yoktu ve yine de bunun ne biiyuk bir eksiklik oldugunu
fark etmeden gilindelik hayatlarina devam ediyorlard.
Inanilmaz degil mi?

Sonra... bir giin askere gidecegini 6grendim. Sicak
bir agustos giiniydii. Bavulunu toplarken 1slik ¢aliyordu.
Ajda’nin bir par¢asiydi. Hi¢ unutmuyorum. Her zamanki
gibi neseliydi. On i¢ yasindaydim. Sakallarim ¢ikmadigi
igin mutsuzdum. Kapinin pervazina yaslanmigtim. Ayak-
larim giplak. Onu izledigimi fark edip bana dondi. Kork-
ma, dedi, askerden korkulmaz. Anlamadim. Sonra 12 Ey-
lil oldu. Bir siire sonra da... 82 Subat’iyd1 galiba, déndi.
Ben biraz daha biylimiistim, olup bitenleri kavrayacak
yasa gelmistim. Herkesi topladiklarinin farkindaydim.
Iskencenin, idamlarin... Agbim askerdeydi evet... Onun
icin de endigeleniyordum. Arkadaslarina ne oldugunu
merak ediyordum. Askerden déndiiginde bir gariplik ol-
dugunu sezmistim. Halindeki farklilik neydi tam olarak...
Bunu bilemiyordum. Ciinki aslinda higbir fark géremi-
yordum! Nesesinden bir sey eksilmemisti. Sorun da buy-
du zaten. Yasananlar onu hi¢ etkilememisti. Baska bir bo-
yutta yasiyor gibiydi. Bunun nedenini ¢ok sonra anlaya-
caktim. Cenazesinde neden hi¢ arkadasinin olmadigini...
evimize iki sivil polisin gelip neden ona ait olan her seyi
kolileyip goétiirdiiklerini... onu 6ldiiren seyin basit bir tra-
fik kazas1 olmadigini... evet, seziyordum. Oldiigii giin de
sezmistim. Ama tam olarak adlandiramamistim. Neden
sonra anlayacaktim.

Bir giin tiniversiteden ¢ikiyordum. Agbimin 6limiin-
den sonra ben de bagka biri olmustum. Eger Giniversite
sinavindan once olsaydi o kaza... herhalde higbir yeri ka-
zanamazdim. Iste (iniversiteli olmustum ama ne okulu bi-
tirmek ne de gelecekte bir seyler yapmak konusunda en
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{ 193/13



ufak bir heyecanim yoktu. Giniin hangi saati olursa ol-
sun hep karanlik gibiydi. Bir ¢ocuk vardi. Idam edilme-
den once... Onyedi yasinda oldugu igin galiba 6nce yasi
biiyiitiiliip sonra idam edilmisti... Iste onun bir resmi ¢ik-
muigst1 bir dergide. Géziimiin 6niinde hep onun resmi can-
laniyordu agbimi digiinirken. Oysa agbim benden daha
uzun boylu, daha sarigin, daha yapili bir adamdi. O gocuk
ise cok daha ciliz... Esmer. Nedense... hep o goriintii. Uze-
rine kapanmakta olan demir kapinin karanlik goélgesi be-
nim de lGizerime kapaniyordu... o yiizden gliiniin hangi sa-
ati olursa olsun hava hep karanlikti. Ben... karanlikta yti-
riyen bir hayaletten baska bir gey degildim. Aslinda beni
o cehennemden c¢ekip ¢ikaran Serap oldu. Yavas yavas,
hig fark ettirmeden. Ona hig¢ anlatamadim. Zaten anladi-
g1n1 hissettigim i¢in belki. Yeniden bir hayata baslayabil-
mek igin unutmak istiyordum belki. Bilmiyorum. Ama
bu ¢ok daha sonraydi. Asil...

Asil... Bir gin, hi¢ unutmuyorum, Gékova’ya termik
santral yapilmasin diye imza toplaniyordu gizli gizli, ben
de acele bir imza verip lUiniversiteden ¢iktim. Hizli adim-
larla yuriiyyordum. Yesil avcl ¢cantam omzumdan sarkiyor-
du. Birinci sigarasi icmeye baglamigtim. Yabanci sigaralar
serbest olmasina ragmen bu filtresiz kisa sigaralara geg-
migin gizel degerlerini tasidig1 inanciyla baglanmigtim.
Biri yolumu kesti. Nasilsin Cem, dedi. Basin sag olsun.
Agbimin arkadaslarindan biri oldugunu disiindiim o an.
Evet, dedi, arkadaslarindan biriydim. Boyle soyliyordu
ama onu daha 6nce gordugiimi hatirlamiyordum.

Bir kahveye girdik. Kuytu bir yere oturduk. Kalbim
gum gim ¢arpiyordu. Bu adam kimdi ve benden ne isti-
yordu? Sonra sakin bir sesle agbimin onlar icin galistigi-
n1 soyledi. Kim, kimler... diyemedim. Susuyordum. Otur-
dugumuz masanin eski yesil guhasina siliyordum avugla-
rimdaki teri. Agbin, vatani i¢in 6ld, sehit oldu, dedi. Ku-
laklarim ugulduyordu. Ellerim titremeye basgladig: i¢in
killikte yanan sigarami izlemekle yetiniyordum. O i4na
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kadar agbimin bir trafik kazasinda 6ldigiina sanmyor--
dum. Bunun bir kaza olmadigini igten ige hissetmeme
ragmen... bu gercegin ortaya ¢ikmasini hi¢ istemiyor-
dum. Bunun ¢ok kot bir sey oldugunu seziyordum. Eli-
ni omzuma koydu. Sen de agbin gibi iyi birisin, degil mi
Cem, s1k1 birisin... dedi. Vatan i¢in ¢aligabilirsin, iniversi-
tede kim ne yapiyor bana rapor verirsin, cep har¢hgini gi-
karirsin, dedi. O anda anladim. Her seyi. Haftaya burada
olacagim, gel sohbet ederiz. Higbir seyi yazma, dedi. Her
sey aklimizda, diyerek isaretparmagiyla sakaginm goste-
rirken zihnimde canlanan bir intihar sahnesiydi. Bir yer-
den tabanca bulsam hemen s:akagima dayayip tetigi ceke-
bilirdim. Ayn1 anda hem muhbirlik teklifi aliyordum,
hem de agbimin muhbir oldugu igin 6ldirilmis oldugu-
nu 6greniyordum.

Agbimin gercek olmadigini 6grenmistim. O gergek
degilse, onun kopyasi olmay1 kafasina koymus olan ben
ne kadar gergek olabilirdim ki? Bu soruyu o zamanlar
sozcliklerle sormamistim.

Simdi soruyorum.

Surekli soruyorum.

Sormadigim giinlerde de... belki de sevgilim olmasin-
dan mutlu olacagim bir kiz, Asli, yazip gonderiyor... Ger-
¢i artik sorunun igerigi ¢oktan degisti. Artik agbimle ilgi-
li bir mesele beni ilgilendirmiyor. Ne Yapmal:, Nasil Yap-
mali, Halkin Dostlart Kimlerdir... bunlar1 sormuyorum
artik. Sorularimin igerikleri degisiyor ama asil soru hep
baki kaliyor. Asil soru... Bir salyangozun saglam kabugu
gibi surekli degisen igeriklere evsahipligi yapiyor. Tipki
calistigim gazetelerin sayfalar1 gibi. Her yeni giin bagka
bir gazete ¢ikar. Ve tim zaman, tim gergeklik o sayfalar-
dan ibarettir. Ne diin, ne de yarin 6nemlidir gazete igin.
Bugilindiir 6nemli olan. Bir tek giin. Diinden yansiyan bir
gundir bu. Ertesi giin, diinya gazetenin sayfalarinda ye-
niden kurulur. Benim sorularim da boyle belki... Pesin-
den gittigim hikayeler degisse de ayni kalan bir sey vardi

195



hep. Yollarda yurirken, insanlarin yanindan gegip gider-
ken hissettigim bir seydi bu; eskiden ¢ok belirgin degildi:
Yasadigim hayat, yasadiklarim, benim heniiz farkinda ol-
madigim bir anlama sahip... olmali... diye bir disiince.
Peki ama o anlam nedir? Asil soru buydu galiba. Cevabi
olmadigini, daha dogrusu bunun bir soru olmadigini, sa-
dece soru kiligina girmis bir sagmalik oldugunu disiini-
yordum. Bugiine kadar... yani Serap’in kazasina kadar.

Iste bu yiizden iki kazanin bir hayat igin fazla oldugu-
nu soyliyorum. Hayatim dedigim sey her neyse bu kaza-
larla sekilleniyor. Bunda dogal olmayan bir seyler var. Ya-
sadiklarimin her ayrintisinda...

Sefik Bey’de bile bir gariplik var. Uzerine diigen roliu
canlandirmak igin set arkasinda bekleyen beceriksiz ve
yasli bir oyuncu gibi... bir 6nceki bélimde kullandig: ak-
sesuarl, galoslar1 unutarak yeni sahneyi oynuyor...

Sende dogal olmayan bir seyler var. Karin1 éldirdu-
glini soyliyorsun ama hig¢ de katil gibi gérinmiyorsun.
Ayrica nedenini de sdylemiyorsun. Daha sonra yasadik-
larin delil gosterip 6ldirmiis olman gerektigini savunu-
yorsun. Benim aligtigim diinyada nedenler sonuglardan
once gelir. Sen tersini savunuyorsun. Oyle bir durum ki
bu... Karin1 hem 6ldiirmiis, hem de 6ldiirmemis gibisin...
Bazen senin devar olmadigini diisiniyorum. Aslinda se-
ni ne kadar ¢ok diisiinmiis oldugumu simdi fark ediyo-
rum. _

Birisi bir bagkasin1 bu kadar ¢ok diisiniirse onu hig
yoktan yaratamaz mi?

Belki de benim hayal gliciimiin bir oyunusun.

Hastanede Serap ameliyattayken, ya da yogun ba-
kimdayken, ya da igerdeyken... farkh zamanlarda ¢esitli
nedenlerden dolaylr Serap’in 6lmesini istedigim oldu.
Evet, itiraf etmeli. Su an bunlar1 séylemeliyim. Serap’in
o6lmesini istedigim oldu. Oluyor... Bu istek... bunun bir ¢o6-
zum olarak aklima diigmesi... Serap’in hayatla 6lim ara-
sinda asil1 kaliginin benim hayatimi elimden almas:... Ha-
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yatima karsi icimde kabaran éfke yirtici bir hayvanin ka-
fesine duydugu hing gibi her gecen giin beni daha da gig-
siz kiliyor... Sonra... bu durumu anlayamiyor olusum...
Iceride yatan Serap’in ne kadar1 Serap? Bunu bileme-
mek... saatlerce anatomi ¢izimleri karsisinda gézyaslari
icinde oturmak... fizyoloji kitaplarini ezberlemek... ondan
geriye kalmis olan bedeninin bakimini yapmak... Se-
rap’in geri donmesini umut etmek... Bu sekilde yasayaca-
gina bir an 6nce dlmesini, rahat¢a, huzur iginde 6lmesini
diledigim i¢in duydugum sugluluk duygusuyla seni haya-
limde yaratmig olabilecegimi bile diisindiim. Bak, susu-
yorsun... Su suskunlugun, az 6nce sdyleyeceklerimi énce-
den bana bildiren halin kadar garip.

Vicdan azabimin ariini olan sen, Neset, belki de bu
yiuzden agbimle ayni ismi tasiyorsun. Bu da bir rastlanti
degil herhalde... Hem karimi 6ldiirmeyi diisiinen ben ola-
rak benim yerime, hem arkadaslarini, yoldaslarini ihbar
eden bir hain olarak agbim yerine ceza ¢ekmek lizere ya-
rattim seni belki de. Sense bana bunun tersini bildirmek
icin geldin degil mi? Haydi bu sefer de bana soyleyecek-
lerini ben sana 6nceden soyleyeyim. Karini gercekten de
o6ldirmiustin. Hapse distiikten sonra hep vicdan azabi
cektin. Bir cinayetin bedelinin hapiste yatmak olmadigi-
n1 ¢ok iyi biliyordun. Bir masuma kiymistin. Nedenini
bilmiyorum, bunu belki sen de bilmiyorsun, belki de ger-
cekten ruhsal bir bozuklugun vardi... Hapishanede o re-
simleri yapmadin belki, ama kendini gercekten de dini
hikayelere verdin. Bir gin geldi, zihninin igindeki koéti
cinler etrafindaki gercekligi ele gecirmek istedi. Iginden
tastin. Kopiiren bir sit gibiydin... sicak, yakici... kriz ge-
cirmistin. Birilerine saldirdigin igin seni hiicreye kapatti-
lar ya da kapatmadilar, sadece hastaneye goturildin.
Belki de basindan beri bir hastanedeydin... Bunlar1 ben
de, sen de tam olarak bilmiyoruz. Ciinki sen o sirada Ber-
zah'taydin. Bu alemde bir toz zerresi gibi o hayalden o6te-
kine gegiyordun. Ellerini uzattigin yerdeki hicrenin du-
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varlar1 bu diinyanin sinirlariydi. Berzah’taydin... Hakika-
ti senden ayiran o incecik ¢izginin lizerinde bir noktay-
din. Gergekligin sinirindaydin. Hem orada, hem burada...

Belki simdi de o hiicrenin igindesin. Ellerini uzat-
tigin yerdeki hiicrenin duvarlar1 bu dinyanin sinirlari.
Gergekligin sinirindasin. Berzah'tasin... Hakikati senden
ayiran o incecik ¢izginin tizerinde bir noktasin. Bu alem-
de bir toz zerresi gibi o hayalden 6tekine gegiyorsun. Ha-
yaller icinden hayaller, suretler ¢carsisindan yeni suretler
secgiyorsun. Madem karimi 6ldirdim, karisina sonsuza
dek bakmakla cezalandirilacak bir Cem olmaliyim, diyor-
sun. Ben senin yerine, senin i¢in bedel 6diiyorum. Bu
yuzden ben de senin gibi bir hiicreye sikisip kaliyorum.
Duvarlarinin yapitaglar1 gézyasi olan bir hiicre. Peki ya-
ratilan yaraticisinin sinirlarini agabilir mi? Yaratan, ken-
di giinahlarinin bedelini 6detmek i¢in birini yarattigi icin
bu sinir1 agabilir mi? Dort bir yani aciyla gevrili bir varlik
ne yapabilir 6ylece durmaktan baska? Yaraticisinin haya-
linin i¢indeki insan Berzah aleminde 6ylece asili duru-
yor... Bir damla gbézyasinin iginde. O yiizden bugin hig
bitmek bilmiyor. Berzah’ta giines asla dogmadigl igin...

O yuzden -artik tek bir giinden ibaret oldugunu san-
digim- hayatim boyunca hep bagkalar: igin diisindiim,
kendimi bagkalarinin yerine koymaya galistim. Cinki
zaten ben bir bagkasinin yerineé konmus biriyim. Benim
icin hayal ettigin uyduruk ge¢mis o ytizden dini hikaye-
lerle oriilia. Bildigin hikayeler bunlar ¢iinkii...

Beni kendi ginahlarinin cezasini gekmek lzere ya-
rattin. O yltzden aslinda bana ait olmayan ciiriimlerin ce-
zasinl gekiyorum. Tipki senin gibi... Bizim yerimize aci
cekmen icin vicdan azabinin atesiyle kavrulmus ve bu
yuzden de gergeklik duygusunu tamamen yitirmig zihni-
min bir Giriini olarak yaratilisin gibi... Ya da ikimiz de
sandigimiz kigiler degiliz. Belki de bir bagka yaraticinin
bizim bilemeyecegimiz ginahlarinin kefaretini 6demek
uzere yaratildik. Belki de hepimizin hayat1 Serap’in es-
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rarh uykusunda goérdiigii riyalardan bagka bir sey degil...
Ne fark eder? Varoluglarimiz arasindaki bu ters simetri
bizi Berzah’ta bulusturuyor.

Sonra yarattigin bu aleme bir peygamber olarak geli-
yorsun... gelmeni istiyorum... istedim.

Uyarmak igin degil...

Kurtarmak igin!

...beni kurtarabilirsen kendini de kurtarabilecegini
diisiniiyorsun.

Bazen peygamber bir Kkisi igin gelir...

Ne dersin, beni kurtarabilecek misin?

Artik kime ait oldugu belirsizlesmis olan ses sustu.

Tum soylenen sozler geri gelmeyenlerin alemine ka-
rigarak yok oldu.

Berzah'’takiler i¢in hatirlanmasi gii¢ bir riiyadan iba-
ret olan gercgeklik, mechul yaraticinin zihninde acinin ve
kederin ipligiyle ériillmeye devam ediyordu.
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MURAT GULSOY

SEVGILININ
GECIKEN OLUMU

Murat Giilsoy, yeni romani Sevgilinin Ge-
ciken Oliimii’nde, Proust’tan beri modern
" | edebiyatin temel sorunlarindan biri olan za-
~| mansallig1 konu ediniyor. Roman, bu di-
] siince cevresinde askin insanla ve &liimle
iliskisini sorguluyor. ironi, oyun duygusu,
anlatinin o en eski kosulu; izlenebilirlik, yazarin bu roma-
ninda da 6ne ¢ikiyor. Giilsoy yanitlarin degil, sorularin ya-
zar1 olmay1 secenlerdendir; bizi kendi evreninin elestirel
okurlar1 olmaya cagirtyor. Bu kitapta yeni olan, Giilsoy
kurmacasinda her zaman ben’in sinirlarini zorlayan éteki’
nin, bu kez igeri alinmis olmasi. Anlatinin biiyiisiinii hep
kendi eliyle bozan yazarimiz, agkin biiyiibozumuna kalki-
styor bu kez. Kahramanlarimiz ruhsal ve bedensel bir sinir
ihlali olarak agkin sonundan bagina dogru ilerliyor, biz de
onlar1 soluk soluga izlemeye ¢agriliyoruz.
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