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SEVGILIM ISTANBUL

Seni yavag yavas tanidim. Yabanci bir kadin gov-
desini el yordamiyla kesfeder gibi. Oysa sen hep var-
din. Delf kahininin soézlerine uyan Megaralilarin ki-
yilarina gelip korler yakasinin karsisindaki yarim
adaya yerlesmelerinden bu yana, hatta ¢ok daha o6n-
celeri, Kagithane deresinin Halig'e aktigi yerde ilk
insanlarin yirtici hayvanlardan korunmak igin kur-
duklar1 kamis barinaklardan bu yana sen hep var-
din.

Lygos'tu adin. U¢ yanimi gevreleyen su saydam,
suda baliklarin 1s1l 1s1ldi. Agaglar ugulduyordu or-
manlarinda. Byzantion'du adin. Yarimadanin ucunda,
Akropolis'in, Agora'n, hamamlarin, tungtan Tanri
yontularinla kiiguiciik bir kenttin. Kuytu limanindan
hasat vermez engine yelken agiyordu koca karinl
gemilerin. Insanlarin agirbash ve caliskandi. Neo
Roma'yd:1 adin. Kapilarin, porfirden anitlarin, Cem-
berlitas'in ve ugsuz bucaksiz Hippodrum'un, Hippod-
rom'unda simdi Venedik'te San Marco Alani'ni dol-
duran gezgin kalabaligina dogru saha kalkan tung
yeleli atlarinla gorkemli bir Roma kentiydin. Gemi-
ler mermer ve altin bosaltiyordu limanlarina.

Sen hep vardin Istanbul. Oncesiz ve sonrasiz bir
zamandaydin. Konstantinopolis'ti adin. Ug sira asil-
maz surlarin, surlarindaki mazgallarin, kulelerin bay-
raklarinla, saraylarin, denize bakan tas evlerin ve
dindar halkinla, kiliselerin, manastirlarin, ayazmala-
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rinla, ayazmalarindaki ikonlarin, kesislerin ve melek-
lerinle buyik bir imparatorlugun baskentiydin. Adin
Konstantinopolis'ti. Ve Uludag'dan bile goériilen tari-
hin ilk kubbesi yildizli bir goékyizi, ters gevrilmis
derin bir ucurum gibi Ayasofya’nin tepesine asilmig-
t1. Kemerli pencerelerden igeriye dolan 151kta moza-
ikler, yesil somaki mermerden dev siitunlar, altin
haclar, gimiis samdanlar parhiyordu. Tim kentin
halkini igine alabilecek kadar genis galerileri, duvar-
lari, sayisini ancak rahiplerin bildigi karanlik deh-
lizleri bile aydinlatiyordu 1sik. O zaman da bugiin-
ki gibi, gob¢ mevsiminde leylekler uguyordu iuzerin-
den. Goégu delen sivri minareler yoktu ama Mekke’
ye giden leylekler, turuncu mor bulutlar, yelkovan
kuslariyla karabataklar o zamanlar da vardi. Ve Ga-
lata Kulesi’'nin golgesi evlerin gatilarina, Ceneviz mey-
hanelerinin siralandig1 dar sokaklara vuruyordu. Lo-
dosun, poyrazin ve Bogaz'dan Marmara'ya akan ba-
ik siiriilerinle essizdin. Sen hep vardin Istanbul!

Dar-1 Saadet’ti adin. Ve Ayasofya’da ezan oku-
nuyordu. Gemilerini karadan yiriiten Fatih bir giil
tutuyordu elinde. Eyip Sultan’'da giivercinler sebil-
lerden su igiyorlardi. Adin Dar-il Hilafe'ydi. Beyaz
taslar yontuluyor, koca koca kazanlarda kursun eri-
tiliyor, firinlarin atesinde lalelerle nar c¢igeklerinin
actig1. cayirlarin goverdigi ¢iniler pisiyordu. Ve Mi-
mar Sinan'in imgeleminde Siileymaniye’nin oylumu,
oranlari, kubbesiyle kemerleri bigimleniyordu. Arna-
vut, Bosnak, Rum, Yahudi, Ermeni, Turk, Arap, Cer-
kes ve Girciilerden olusan, Ceneviz ve Venedikliler-
le biyidyen bir kalabalik dolduruyordu bedestenleri-
ni. Korler baharat kokularina goére yollarini buluyor,
bugday yikli gemiler Venedik'e, Cenova ve Marsil-
ya'ya yelken acgiyorlardi.

Adin Dar-1 Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi. Sadra-
zamlar, vezirler, kaptan pasalar, seyhilislam ve def
terdarlar agir kavuklari, savrulan kaftanlariyla hu
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zura cGikiyorlar, yenigeriler kazan kaldurip bay isti
yorlardi. Sehzadeler bogduruluyordu zindanlarinda
Valide sultanlar, kadin efendiler, hasekiler, cariycler
ve siyah agalar Harem'de susuyorlardl. Sarayin gi
risinde durmadan akiyordu cellat ¢esmesi. Deniz dc
oyle, Sarayburnu'nun o6ninden akip gidiyordu. Bir
sen kahyordun yerli yerinde. Depremler oluyor, ev-
ler, camiler, minareler, medreseler, koépruler yikili-
yor, tag ustinde tas kalmiyordu. Bir caminin kubbe-
si, bir sarayin tavani ¢ékiince Bizans mozaikleri ¢i-
kiyordu gilinisigina. Veba limanlarinda kol geziyor-
du. Bogaz'da yalilarin, konaklarin, ahsap evlerin ga-
tir gatir yaniyordu. Ama tiimi yeniden yapihyor, dep-
remde, yanginda, savasta oOlenlerin, vebada yakilan-
lann yerini yeni doganlar ahyordu. Yillar, yiuzyillar
gelip gegiyordu boylece. Bir sen kaliyordun. Hep var-
din c¢inki. Ucg denizin birlestigi yerdeydin. Lygos'tu
adin, Byzantion’du. Adin Dar-1 Saadet, Dar-iil Hila-
le, Dar-1 Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi. Ve Istanbul
du Yani Kentti. Evet, Kent.

Kag yil oldu... Kag¢ yi1l oldu denizine bakmaya-
l1, insanlarini goérmeyeli, sokaklarinda caddelerinde
yurimeyeli, alanlarindan ge¢meyeli. Simdi  Paris'te
Figuier sokaginda senden uzak seninleyim. Az dnce
metroda bir afis géordim. Ayasofya melekleriyle yel-
ken agmisti1 riizgarda. Hazreti Muhammed'in tikira-
giunden kanlan hargla tutturuldugu soylenen kub-
besiyle kanatlanmis uguyordu. Bir baska afiste de
1511 151ld1 sular. Mavi denizin, beyaz vapurlarin, ka-
yiklarin, takalarin, mavnalarinla, istakozlarnn, yen-
gecglerin ve all1 pullu baliklarinla giineste parildiyor-
dun. «AYASOFYA BOGAZICi OTEL ve BALIKLAR
2000 F GUNES ve DENIiZ BEDAVA!- Herkesin, iki
bin frangi ve biraz vakti olan herkesin ulasabilece-
gi bir yerdesin simdi. Bir ben ulasamiyorum sana.
Denizine, Halig'in kirli, bulanik suyuna dokunup kub-
belerini, minarelerini, kulelerini oksayamiyorum. Kag
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y1l oldu... Kiy1 kahvelerinde oturmayali, yliziimii is-
li duvarlarina, yikik surlarina siirmeyeli, tepelerine,
burglarina tirmanmayali. Kag¢ yil oldu cinarlarinin
golgesinde dinlenmeyeli! Simdi Figuier sokaginda.
Hobtel de Sens’in avlusuna bakan bu kuytu odada be-
vaz kagitlarin lizerine egilmis seni diisiindyorum.
Yavasca bicimleniyorsun lambanin 151g1nda. Iste kub-
belerinle minarelerin! Iste egri bigrii sokaklann, ge-
nis caddelerin! Iste Bogaz'in girisi, Hali¢'in kirli su-
yu! Ve iste sessizlik! Okulun i¢ avlusunun, mezarlik-
larin, sarmiclarin sessizligi. Iste 151k! Kapal gokyi-
ziinden vuran kiilrengi donuk 151k. Uskiidarin pen-
cerelerini tutusturan giines ve bir Meryem Ana iko-
nunun karsisinda yanan mumun titrek alevi. Yatak-
hanenin mavi 15181 ve yalnizhigim! Evet yalmizligim!'
Yani senin bagrinda sensizligim! «Iki sey var élim-
le unutulur ancak: Annemizin ve kentimizin yuzii-
demis Istanbullu bir sair, cok ayrihklar, cok 6zlem-
ler ¢ekmis bir blylik sair Yuvarlak beyaz yiiziint,
cikik clmacik kemiklerini oksuyorum uzaktan, Islak
govdene dokunduken parmaklarim yaniyor.  Kiille-
rimden dopguyorsun Istanbul!

1981
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HALIC'IN KIYISINDA

«Unutmadim seni».

Katran rengi suyun kiyisinda oturmus kente ba-
kiyorum. Sebze artiklan, muz, portakal, mandalina
kabuklan yuziyor suda. Karakoéy balhk pazari her
zamanki gibi kalabalik. Ellerinde filelerle Kopri'ye
dogru akiyor insanlar. Filelerin ici tika basa dolu.
Mevsim sebzeleri, kese kagitlarin icinde belli belir-
siz peynir, tursu, pastirma, kuruyemis, naylon torba-
larda baliklar. Saticilar bagiriyor, alisveris hizlandik-
ca kanli bahk baslar1 disiyor suya. Palamut, Itifer,
uskumru baslar1 c¢irik elmalarin, pirasa ve lahana
yapraklarinin arasina dlsiyor. Pazarin yanibasinda-
ki kahveye oturmus, aksam serininde gogalan kala-
baliga bakiyorum. Tikis tikis filelerin igi. Karakoy
alaninda trafik sikismis. Dolmuslar ust tiste; otobiis-
ler, kamyonlar, atarabalari, troleybiisler, isportacilar
arasinda ilerlemeye galisan yayalar. Hepsi de telas
I, hepsinin de saglar1 darmadagin. Oturdugum yer
den otobiislerin igine yigilmis insanlari, ayakta balik
istifi devinimsiz duran terden yapiy yapis yiuzleri,
bozbulanik bakislariyla bekleyen, sabirla bekleyen
cumartesi insanlarnni goériyorum. Eski Fort arabala-
rin, Chevrolet, Plymouth ve Buicklerin de icleri do-
lu. Kapilar simsiki kapanmis, havasiz kutularda yor-
gun insan baslan sessiz. Hali¢'in kirli suyuna diise-
cekler birazdan. Kanli balhk baslan gibi. Gézleri can-
siz, galsamalar:i sismis. Cirik elmalarin, pirasa ve
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lahana yapraklarinin arasina diisecekler. Suyun yii-
zlii kanlanacak, sonra katran rengi balgik ortecek her
seyi.

Soluk almak istivorum. Deniz havasini, sonsuz
mavilikte uguldayan kopiikli dalgalar:r soluyabilmek.
Kizarmis yag sidik ter karisimi bir koku doluyor igi-
me. Bakislarimi Karakoy alanindan sol yana, Hali¢
in karsi kiyisina g¢eviriyorum. Goriinti degisiveri-
yor birden, mekan az da olsa genisliyor. Lodosta hiz-
la dagilip bigcim degistirdigini goriiyorum bulutlarin.
Beyazit kulesi 6yle dimdik, kiilrengi 1s1kta uzaklasi-
yor giderek. Uzaktan Siileymaniye'nin sivri minare-
lerini, kbhne evlerin lizerine ¢oken agir, oylumlu kub-
beleri, Hal'in 6niine duvar gibi yigilmis sandiklar: se-
¢ebiliyorum. Yeni Caminin gilivercinleri kiigiikk kara
lekeler halinde boliiyorlar gogii. Cami avlusundan
havalanip isli, kara duvarlara, Misir ¢arsisinin sun-
durmalarina konuyorlar Karsi kiy1 daha sessiz ne-
dense. Ballk pazariysa alabildigine giiraltiilii. Iskele-
ye yanasmiy balikgt motorlar1i mavi sar1 yesil bir
renk dalgalanmasinda, tlizeri kir baglamis suda yi-
7zen balik baslariyla bir algalip bir ylikseliyorlar Yag-
l1 ¢gaput parcalari, marti 6lileri kaplamis Halig'i. Ko-
yulup katilagmis, bir balgik yiginina déniismiis su-
yun agir deviniminde Temel Reis Ali Reis Koca Yu-
nus bir algalip bir yiikseliyorlar. Eylip vapuru Kop-
rilye yanasmis yolcu bosaltiyor. Yogun bir duman
fiskinyor bacasindan. Koprualtindaki kahvelerde
oturan, nargile igip tespih ¢eken yasli memurlarin,
meyva sergilerindeki tozu silinip parlatilmis elmala-
rin, salkim salkim {iziimlerin {izerine kurum yagiyor
Vapur iskelesinin yaninda balik satan adamin san-
dali bir algalip bir yiikseliyor. Polis motorlar1 taka-
lar koca karinli mavnalar bir algalip bir yiikseliyor
Kesik balik baslarindan tiksinmiyorum artik. Kizar
mis yag midye tava kokoreg sogan kokusu Hali,in
derinliginden gelen les kokusunu bastiriyor
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Yiksekkaldirim'daydim az énce. Karakdy'e inme-
den solda, genelev sokaginin dibindeki sinagogu gor-
dim. Birkag basamak merdivenle cikilan tas avlu-
nun bitiminde tuhaf bir yapiydi. Demir kapisi zin-
cirli oldugundan iceriye giremedim. Merdivenin lze-
rinde durdum bir siire. Ortadaki bluyuk, kemerli pen-
cerenin ardinda yanan 1518a baktim. Genelev duva-
rina sirtin1 dayamis bu tapinagin yiazyillardir, Bi-
zans'dan, eski Ceneviz’den bu yana hep orada, yari
¢iplak misteri bekleyen kadinlarin goélgesinde dur-
dugunu, haftada bir giin acgilan demir kapidan ige-
riye urkek, sessiz bir kalabaligin sizildigania da-
sindium. Belki de Ispanya’da engizisyondan kacan-
larin Osmanh Imparatorlugu’nia  sigindiktan sonra
kurduklar: bir yapiyd. Goérece daha yeni, yasamak-
la bitmeyen, bitip tiikenmeyen korkung zamana, bu
bun giinlerine daha yakin. Kemerli pencerenin ardin-
da yanan 1s1g1in aydinlattigr boslukta doéniis ginini
bekliyordu kalabalik. Atalarinin kék saldigr toprak-
lardan nasilsa kopmus, bu uzak kente gelip yerles-
mislerdi. Kentin yasamina karismadan yiizyillarca bu
kuytu mahallede oturmuslar, tas evlerin dar odala-
rinda 6lip kendilerine ayrilan 6zel mezarliklara go-
miulmislerdi. Belki de, Yiksekkaldirim sokagi acgil-
madan o6nce, gok az kisi farkindaydi sinagogun. Ta-
pinak genelevin bitisiginde gizli yasamini sirdirmis,
ancak sokak genisletilip plakci diikkanlariyla ucuz
asevleri buraya tasindiktan sonra ortaya cikabilmis-
ti. Galata Kulesi'ne kivrilan merdivenli dar sokaklar
1ss1z, evlerin, odalarin duvarlar1 karanhkti. Zincirli
demir kapinin oéninde bekledim bir siire. Sonra yik-
sekkaldirim’dan asagiya, Karakdy'e indim. Alana va-
rir varmaz patladi kentin guriltisi. Banco di Roma’
nin oniinden gegerek balik pezarimin dibine ilistiril-
mis bir kag tahta inasadan ibaret bu kahveye ¢ok-
tim. Kentin artan ugultusuyla birlikte mi duydum
ilk o sesi, pek animsamiyorum. Bankalar yokusunda
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vankilanan vapur diidiikleri ¢ogaimisti. Korna fren
insan sesleri, bagrisan saticilar, hamallarin kiifiirle-
ri birbirine karisiyor, balik pazarinin bildik guirtiltii-
sii slirip gidiyordu. Sonra boguk bir diidiik sesi du-
yuldu. Marmara'’dan Karadeniz’'e gecen biiylik tan-
kerlerden birinin uzak sireni:

«Unutmadim seni. Nasil da guzeldin! Cekingen
bakiglarini, ince uzun yuzunu, onaltt yasirun yalniz-
Ligint unutmadim.

Tanidik bir ses konusuyordu. Fisiltiyla, yillardir
soylenmemis bir tiirkiiyli, 6zenle saklanmis bir gizi
mirildanir gibi.

«Unutmadim seni. Nasil da yalnizdin! Kalabali-
gin ortasinda, o6yle bir bagina. Vitrinlere bakmadan
yuruyordun. Elinde sigaran, bir tuhaf ditse, cevren-
de devinen bu anlasilmaz, karmagsik dunyanin ote-
sinde bir dinginlige dalmigs Tunel’e dogru yuriyor-
dun.»

Once belli belirsiz bir fisilty, boguk bir sirendi
Aksam kalabaliginin ugultusunda ansizin yakaladi
beni. Yavasca yerlesti icime, govdemi lirpertti. Sim-
diyse bir uzun hava gibi akip gidiyor:

«Tunel’e dogru yuruyordun. Telash bir adama.
vavaslayan dolmuglardan atlayip kaldirima kogan in-
sanlara c¢arpiyordun bazan. Akintiya kaepilmis  bir
tahta pargast gibi dura kalka, yavaglayip hizlanarak
kayiyordun suyun uzerinden. Uzun sure izledim se-
ni. Kuciuk balkonlu, sutunlu tas yapuarnin altindan
gectin. Santa Maria haninin oninde, caddeye cgilip
kanat germis Meryem Ana yontusunun altinda dur-
dun bir an. Solda, kilisenin kapisina dek inen mer-
cdivene baktin. Agagiya inip kiliseye girseydin soguk,
yillanmus bir su ¢ikacaktt karsina. Mumlarla aydin-
lanan duvarlar, Bizans'tan kalma eski bir sarnicin
1slak duvarlarina donugsecekti. Kendini suya birak-
mak, mumlarin titrek aleviyle aydinlanan bogluga
dogru, dibe ¢oken bir tortu gibi yavag¢a inmek igin
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korkuyla karigik dayanilmaz bir istek duyacaktin. Bu
kentin temelinde su oldugunu, eski Bizans sarni¢la-
rina, yerebatanlara hi¢c beklenmedik bir anda inili-
verdigini bilmiyordun henttiz. Ama yoluna devam et-
tin. Karst kaldirima ge¢ip Markiz pastanesine gir-
dikten sonra, en dipteki masaya oturdun.»

Katran rengi suyun kiyisinda oturmus kente ba-
kiyorum. Cevremi kusatan kalabaligi, iistiiste yigil-
mis arabalari, hurda gemileri gérmiiyorum ama. Ha-
lic her zamankinden de pis, igreng. Ciriik elmalarla
sebze yapraklari arasinda ytizen kanlhi balik basla-
rindan uUrkmiiyorum artik. Les kokusuna, mart1 6lii-
leriyle yagh caputlara da alistim. Derinden gelen, 6n-
ce uzak bir vapur sireni boguklugunda, sonra akip
ziden, aktikga da arinip yunan bir su saydamligin-
da tenimi saran, govdemi 1s1tip gevseten bir sesin,
hem yakin hem uzak, ¢ok uzak bir sesin biiylisiine
kapilmis mutlulukla gililiimstiyorum.

«Markiz pastanesinde, o en dipteki masada hep
seni bekledim. Bir giun yeniden gelirsin diye. Giinler,
aylar, yular gecti. Gelmedin.»

Oylesine tatli, o denli giizel ki ses! Hi¢ durma-
sin, boyle akip gitsin istiyorum. Akip gitsin, aktik-
¢a yunsun arinsin istiyorum. Hep bdéyle, hem yakin
hem uzak, durmadan konussun benimle.

«Gelmedin. Cekingen bakislarin aklimda hala.
Onaltt yagsinin kederli yuzii, goézlerin aklimda. Firti-
nada bir deniz feneri kadar yalnizdin. Bir zeytin gov-
desi gibi de buruk, acili.»

Uzanip dokunmak bu sese. Sesin sicakligini du-
yumsayabilmek. Once yumusakhgini ayrimsamak,
sonra glizel beyazlhigini. Giderek elinden tutabilmek
bu sesin; yliziinu, saglarini oksamak. Koklayabilmek
doyasiya. Ama varligl, derinden gelen boguk fisiltisi
onemli, sOyledikleri degil. Kentin 1s1klar1 yaniyor bir-
den. Balikpazarinda kirmizi tablalara dizilmis pala-
mutlar, uskumru ve liiferler tlizgiin. Sesin akis1 hizla-
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niyor. Sikica sarilmak bu sese, hi¢ birakmamacasi-
na. Akip gitmek, yunup arinmak onunla. Kasikla-
rimda kuruyan yapiskan sividan, Halig'in batakligin-
dan kurtulmak. Uzaklasiyor ses.

«Firtinada bir deniz feneri kadar yalnizdin. Bir
zeytin govdesi gibi de buruk, acili.»

Anliyorum, yetisemeyecegim sese. Belki bir giin
kiyisina ulasir, dokiildiigii yere dek izlerim onu. Ama
simdi, Hali¢’in yizyillardir akmayan suyunun, bu
igreng balgik yigininin kiyisinda oturmus az o6nce
gordigiim sinagogu, Galata'nin merdivenli dar so-
kaklarim disiintirken sesi yakalayamayacagimi bili-
yorum. Umarsizca aralanmiyor dudaklarim:

«Firtinada bir deniz feneri kadar yalmizdim. Bir
zeytin govdesi gibi de buruk, acili.»

Iste boyle Rasel! Iste boyle Heleni! Lusin, Anai-
ta, Despina igte boyle! Istiklal Caddesi'nde, Galata’'nin
karanhk, dar sokaklarinda dolasir, Markiz pastane-
sinin dibindeki beyaz ortiilii masada on alti yasimin
miisliiman acilarini, o dayamlmaz yalnizhigl yasar-
ken rastlayamadigim kadin! Giizel ginahkar, sevgi-
lim! Cok geg de olsa, gbvdene ulagsamasam da, sesin
geliyor bana. Yillar sonra sesini duyuyorum. Firti-
nada bir deniz feneri kadar yalmzdim. Bir zeytin gov-
desi gibi de buruk, acili. Igine al beni, kalabalkta
urperen govdemi derinligine gek. Halig'in kiyisinda,
Karadeniz'e gegcen bir tankerin sireniyle gelen so6z-
ciiklerin, bilmedigim, dokunamadigim teninin beyaz-
g1 carpiyor bilincime. Istanbul 1453 de degil bugiin
diistii. Bizans’in, Osmanlinin gilizel aynasi Hali¢, o
saydam su, bir les, bir balgik yiginina dontistii. Ga-
lata’'nin, Pera’nin yahudi, rum, franko levanten ma-
halleleri yikildi birer birer. Yerlerine gokdelenler, pa-
hali oteller dikildi. Bogazigi yalilarina da tankerler
girdi, kiyillarina beton dékuldia. Ofkeli, gergin bir
erkek kalabaligl doldurdu sokaklari. Yabancilar goég
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etti, kozmopolit Istanbul kalmad: artik. Kirmiz1 tug-
lalh kiigiik kiliselere, genelev sokagina sirtini daya-
mis sinagoga gidenler azaldi. Markiz pastanesiyse oto
yedek parcacisi oldu goktan. Iste boyle, Istanbul diis-
ti. Bu kiyl bu sokaklar, bu evler... U¢ denizin bir-
lestigi yerde kurulmus bu giizelim kent.

1981
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ISTANBUL AGAPI MU

Dar odanin loslugunda yorgundular. Ganun, yol-
culugun, hazzin sonunda. Cekili perdenin araligindan
donuk bir 151k vurdu. Kadinin yanik teni balkidi bir
an, govdesi agardi. Adam yaninda yatan bu cgiplak,
Akdenizli govdeyi unutamayacagini, bitimsiz yaz
gunleri boyunca kumsalda, kentin rizgarl serin kah-
velerinde, gece uykuya varmadan o6nce ve dislerle,
karabasanlarla bolinen uyku siiresince hep bu gov-
denin yoklugunu yasayacagini disindid. Tuhaf bir
yalmizhk duydu. istegin, acinin otesinde; derinden
vuran, alip gotirmeden saran dalga gibi giizel bir
yalnizlik. Isik kadinin terli govdesinden adamin yi-
zine, oradan da duvara yilriadi, gece lambasinin
tozlu karpuzunu aydinlatti. Bir siire sonra da, aksam
rizgar1 perdeyi kimildatmaya baslar baslamaz, kay-
bolup gitti.

Dar yatagin karanliginda yanyanaydilar. Adam
lambay1 yakmak igin elini uzattl, sonra vazgecti. Bir
sure, kararsiz, havada kaldi eli. Parmaklarina bakti.
Tirnaklar1 yerli yerindeydiler. Olen dostlarinin top-
rak altinda artik uzamayan tirnaklarimi disindia. Yi-
tirdikleri geldi aklina. Yaslanmis, kederli ylizler, gev-
seyip ¢oziilen ten. Giden kadinlar, ayriliklar, erken
o6limler. Birden, yaninda yatan goévdenin dirimselli-
ginden kuskuya diismiiscesine, kadinin kalgalarini
kavradi. Tenin turperisini duydu parmak uglarinda.
El yordamiyla buldugu 1slak, kaygan yariga girme-

16
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den o6nce kadinin soluk soluga, o her zamanki yaban-
c1 sozleri kulagina fisildadigini duydu. Kenetlendiler.

Uyandiklarinda oda karanlikti. Kentin ugultusu
doluyordu acik pencereden igeriye. Korna, fren, insan
sesleri, isportacilarin haykinslari, gilivercinlerin ka-
nat vuruslariyla vapur didiikleri, her sey her sey
birbirine karisiyor, giderek yogunlasan belli belirsiz
bir ses karmasasi, bir uzak ugultu halinde varlikla-
rin1 kusatiyordu.

Kadin beraberliklerini diisiindii. Batiyla dogu
arasinda ti¢ denizle cevrili, baska hicbir kente ben-
zemeyen, insanlari, gecekondular), inisli cikish dar so-
kaklariyla engebeli bir alana yayilan, yayildikca da
asilesip kafa tutan bu giiriiltilii kentte, okul kitapla-
rindan «Constantinople» adiyla animsadigl yeniyle es-
kinin, gecmisle simdinin birbirine karistigi bu Orta-
dogu kentinde rastladigr adamla birlikte oldugu giin-
leri belleginde canlandirmak istedi. Bazi silik goriin-
tiilerden baska pek bir sey animsayamadi. Oysa yil-
lardir diisinii kurmustu bu yolculugun. Atalarinin
bin yili askin bir sture kaldiklari Istanbul'u imgele-
minde yasatmis, kent hakkinda duyduklar1 ve oku-
duklariyla yar1 gergek yari diis bir mit yaratmisti.

Once siirekli bicim degistiren, renkten renge gi-
rerek zihninin derinliklerine dogru kayip giden bir
bulutun, ayrisip ¢okelen bir tuhaf sizinin bellegine
yayildigini duyumsadil. Sonra bulut dikey ve yuvar-
lak cizgilerle boliiniip netlesti. ince uzun minareleri,
oylumlu kubbeleri, burglari, surlari, kuleleri ve bir-
kac gokdeleniyle kentin siliieti bigimlendi. Bozbula-
nik duvarlari, giivercinleri, bir cami avlusunun ya-
ninda oturup cay igtikleri kahvenin serinligini anim-
sadl. Hali¢'de yilizen bir kedi lesini, ¢amurlu suyun
katran kivamindaki tortusunu goérdii yeniden. Yiizii
tiksintiyle burustu. Denizi, acikta demirlemis gemi-
lere vuran gilinisiginl animsayinca rahatladl. Bogaz’
in Karadeniz’den Marmara'ya akan sulam damarla-
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rinda dolasiyormus gibi glizel bir serinlik sardi goév
desini.

Bir taksideydiler. Derin, lacivert su akip gidiyor
du yanibaslarindan. Yol daraldikga agaglar cgogali-
yordu. Bir kent biiyikliginde gemiler, martilar1 pes-
lerine takmis hizla gecip gidiyorlardi. Koépiikler kali-
yordu arkalarindan. Kayiklarla karabataklar suya
bir dalip bir ¢ikiyor, bembeyaz kopiuige kesiyorlardi.
Cumbali ahsap evlerle beton yapilar igigeydiler. Ara-
dabir as1 boyasi dokilmiis eski bir yalinin karanhk
pencereleri gegiyordu camdan. Sonra yiksek bahge
duvarlari, denize inen daracik sokaklar, agaglar
agaclar. Gineste kuruyan balik aglariyla vapurlar
geciyordu. Kiigik, beyaz vapurlar, balikg1 tekneleri.
En umulmadik anda, bir koseyi déner ya da bir so-
kag1 diklemesine keserken gomiitler cikiyordu karsi-
larina. Gorkemli tas kavuklarin altinda eski harfler
incelip uzuyor, kivrihyordu. Derken bir iskeleye va-
riyorlar, erguvan rengi bulutlarin suya vuran golge-
sinde bir ulu ¢inarin altina oturuyorlardi.

Bir sokakta eleleydiler. Dimdik asagiya iniyordu
sokak. Onlar da surikliyor, alip goétiriayordu. Tah-
talar1 c¢urimiis derme c¢atma evlerin, bos arsalarin
oninden gegiyorlardi. Pencerelere dizilmis basortiilia
yasli kadinlar sardunya ve feslegenlerin arasindan
kedileri gozlemekteydiler. Denize inen sokak neden-
se bir bostana ¢ikariyordu onlari. Domates siriklariy-
la dev fasulyelerin arasinda saskinliktan ne yapacak-
larini bilemiyorlar, tutkuyla birbirlerine sariliyorlar-
di.

Girialtialt bir caddedeydiler. Kaldirimdan tasan
kalabaligin arasindan kendilerine bir yol bulmaya
calisirken yitiriyorlard: birbirlerini. Neden sonra bu-
lustuklarinda, tizerlerine devrilecekmis gibi duran
ugultulu tas yapilar boyunca yilriyor, caddenin da-
raldig1 yerde bir kilise avlusuna zor atiyorlard: ken
dilerini. Avlunun sessizliginde yureklerinin tek bir
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ylirekmis gibi ayn1 anda carpisini dinliyorlardi. Av-
ludan, taslar1 yosun tutmus bir merdivenle sarnica
iniyorlar, eski Bizans duvarlarindan sizan suyun se-
rinliginde uzun uzun opiisuyorlardi.

Kadin odanin karanliginda kentin izlenimleriy-
le basbasaydi. Sokaklarinda gezdigi, ¢carsi ve cadde-
lerinin kalabaligina karisip c¢inarlarinin golgesinde
dinlendigi, vapurlarina taksilerine homurtulu otobiis-
lerine bindigi bu tuhaf kenti simdi yaninda yatan,
az once igine girip onu doyuma vardiran adamla bir-
likte kesfettigini, bir kiyidan bir baska kiyiya savru-
lur, bir camiden bir kiliseye, bir miizeden 6tekine kos-
tururken onun da yaninda oldugunu unutmus gibiy-
di. Dolambacgh sokaklari, su kemerleri, alth istlii ge-
citleri ve yer yer yikilmis surlariyla disiligini sarip
sarmaliyordu kent. Onu kiskivrak ele geciriyor, tize-
rine abaniyordu. Kulelerle minarelerin tenine batti-
gini, ince bir sizinin tim goévdesine yayildigini du-
yumsuyordu.

Adam:

— Gergekte istedigin ben degildim, dedi.

Kadin cevap vermedi. Renkleri solmus eski bir
ikonun goriintiisii cakt1 belleginde. Atina'da, biiytik-
annesinin basucunda duran ikonu andiriyordu. Mer-
yem’in ince, uzun yiizii kederliydi. Kucaginda isa'y:
tutuyordu. Kendi govdesinden, kendi canindan bir
parca olmayan cocuk Isa'yl.. Bizanshi melekler Aya-
sofya’nin duvarlarinda ug¢maya hazirdilar. Mavi p1-
riltilar vardi korkunc¢ bakislarinda. Kuytu bir ma-
nastirin avlusunda yash papaz tavada balik kizarti-
yordu. Una bulanmis alli pullu baliklarin yandaki ha-
vuza sigrayilp suda kaybolduklarini hayretle gordii.
Top sesleri geliyordu surlardan.

Adam:

— Geceler boyu sevip oksadigin ben degildim,
diye devam etti.

Kadin susuyordu. Kendi dilinde konusmayan bu
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yorgun, yabanci adama cevap vermek gelmiyordu
icinden. Perdeleri cekili odanin o6tesindeki yasami, di-
sarda gogalan aksam kalabaligini diisiindii. Kent, so-
kaklari, caddeleri, caddelerinde vizir vizir isleyen ta-
sitlariyla, duvarlari, evleri, odalari, odalarinda sevi-
sen cgiplak insanlariyla bir 151k denizi icinde akip gi-
diyormus gibi geldi ona. Kendini bu akisa birakama-
yacagini biliyordu.

Adam:

— Gemi yarin ¢ok erken kalkiyor, hazirlanmali-
sin, dedi.

Hazirlanmak. Bavula katlayip koymak her seyi.
Bu dagimik yatagi, otel odasini, disarda akip giden
kenti. Yillardir varhiginin bir pargasi olmus, biling-
altina yerlesmis, kendinden saydig1 bir seylerin gov-
desinden yavasga c¢ozildigiini, ellerinin arasindan
kayip gittigini anladi.

— istanbul agapi mu! diye fisildadi adama. Ye-
niden kenetlendiler.

1985.
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ATINA'DA BIR EV
A. Ploutis'e

Atina! Yanhs soyledim yine. Atina degil, A'dan
sonra dilimi 6n dislerimin arasindan uzatip «t» ile
«s» karisimi bir ses c¢ikarmaliyim. Vurguysa ikinci
hecenin iizerinde olmali. Atina degil Atina! Peki
bu kentin adi mi, yoksa senin adin mi1 Atina? Senin
adin olsaydi son heceyi vurgulamam gerekirdi. Beni
bagisla, hala adini istedigin gibi sdylemeyi 6grene-
medim. Tirkgenin ses yapisina Oylesine ters ki bu
vurgular! Neyse... Sonunda bir diis gergeklesti. Sen-
den uzak senin dogdugun kentteyim iste.

Uzun, upuzun, birbirini dikey kesen sokaklar. Ge-
nis caddeler, alanlar Agagsiz bembeyaz bir kent.
Asagida, ylizlerce metre derinde genisleyip yayilan
kocaman bir meduza gibi. Karsida daglar1 gordiim.
Deniz uzakta yaz gogiiniin altinda maviydi. insam
sasirtacak kadar mavi. «Ulkemde denizi goreceksin
sasirmal!» Ne var ki bulundugum tepeye dek ulagmi-
yordu kokusu. Limanin dar sokaklarinda, birbirinin
lizerine abanmi§ apartmanlarin arasinda yitip gidi-
yor, uzaktan goérinen ama kendini higbir zaman ele
vermeyen koyu mavi rengiyle kanithyordu varligini
Deniz kiyisinda yosun kokusundan uzak bir kent.
Tam deniz kiyisinda da sayilmaz. Biraz igerde, tepe-
lerin yamacina kurulmus, inisli gikish sokaklarinda,
sicakta asfalt1 eriyen caddelerinde denizi gagristiran
higbir isaretin bulunmadigi, bozkirda yalniz bir agag
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gibi kuruyan, kurudukc¢a da icine kapanan, tentele-
rinin, balkonlarinin, boyali pancurlarinin, hatta se-
rin sofalarinin berisindeki dar odalara c¢ekilen bir
kent. Agustos sicaginda dalgalanan televizyon anten-
lerini gordum. Birbirini dikey kesen sokaklar issizdi.
Sar1 boyali troleybisler, arabalar, otobiisler alacali
bulacali bir karmasada, bulundugum tepeye ulasin-
caya dek boslukta dagihip azalan sinir bozucu bir
ugultuda akip gidiyorlardi caddeler boyunca. Alan-
lar ciplak, parklarda selviler uzundu. Petralona, Ko-
lokintu, Pankrati, Kuponia... Kifisia, Patission, Leo-
foros Aleksandras, Vasilis Sofias... Ne glizel, yumu-
sacik adlar. Senin tenin gibi. Yanik, esmer tenin, si-
cak bakislarin gibi. Ambelokipi, Kipseli, Kolonaki...
Tumi de bir ses olarak var benim igin. Kahvelerin-
de oturmadim gunkii. Goélgesiz kaldirimlarinda, dar
sokaklarinda dolasmadim. Omonia, Panepistemiu,
Stadiu. Kulagima sen fisildiyorsun bu sézciikleri.
Dilimin dénmedigi dilinin, anadilindeki vurgularin,
ceslerin hakkini vererek. Daglarin, denizlerin, irmak
ve koyaklarin, bitmez tiikenmez yollarin o6tesinden
sesini duyuyorum. Dogdugun, buyumeden ayrildigin,
ayrilmak zorunda birakildigin ve yillar sonra, ayni
nedenlerle hala d¢nemedigin kentini anlatiyorsun ba-
na. Atina’'nin caddeleri, alanlari, beyaz evleri senin
icin de birer soézciikten, bilemedin bir kag¢ fotograf-
tan ibaret. Ama yine de anlatiyorsun. Senin Atina'n
bizim Bati Anadolu’'daki zengin evlerine benziyor bi-
raz. Bahge iginde iki kathh bir ev, gece kilim serilip
oturulan tas avlu, bahgede agaglar, agaclarin biti-
minde agir tokmakli, boyun yetismedigi igin yalniz
hasina agamadigin bu yizden de apncak babanla ge-
¢ebildigin mavi kapi.

«Son kez o mavi kapinin oniinde gordum baba-
mti. Geceydi. Kucagina aldi, bagrina basti beni. Teni-
me batan sert sakallari bellegimde haldé. Kocaman
gozliuklerini, tutiin kokan ellerini unutmadim. Yu-
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zuindeki yorgunlugu da. Ben kucagindayken débiitr ko-
luyla anneme sarildi. Bir sure oylece kaldik. Zaman
durmustu sanki. Diunyadan her gsey silinmis, biz de
mermer bir yontuya donusmiustitk. Neden sonra jan-
darmalarin varligint animsad:, onlara donerek ‘ar-
titk gidebiliriz’ dedi. Sokak lambasinin kor siginda
viuriyen u¢ adam animsiyorum. Ortada, silahlt iki
jandarmanin arasindaki babamdi. Koéseyi dondiiklc-
rinde onu son kez gérdugumii, bundan boéyle baba-
min fotograflarda yasayacagint bilmiyordum elbet.
Annem kapida agliyordu.»

Babanin fotograflarindan bir kacimi bana da gos-
iermistin. Iri yari, kocaman elli bir adam. Dagimk
+aglarr alnina diismis objektife bakiyor. Gézlikleri-
nin ardinda 1511til1, simsiyah goézler Geride beyaz du-
varlar, pancurlar1 agilmis bir pencere, penccreye di-
zilmis saksilarda cicekler. Atina’da, evinizin bahge-
sinde cekilmis olmali. Bir eski fotografta da dedenin
elinden tutmus, yuzini hafifge yana cgevirmisti. De-
nizci giysileri icinde sekiz on yaslarinda ya var ya
yoktu. Baba ogul sar lekeli bir gégiin altindaydilar.
Kadinlar genis sapkalari, beyaz giysileriyle geride
duruyorlardi. Babaannen ve halalarin. Fotografin iis-
tiinde giderek solan lekeli gokytiziiniin Izmirde Kor-
don’daki bir aile fotografcisinin dekoru oldugunu soy-
lemeseydin Tiirkiye'ye, Tiirklere duydugun ilginin
gercek nedenini hichir zaman 6grenemeyecektim.

«Buyuk Bozgunda yalnizca babam kurtulabilmis
Turklerin elinden. Yanlis anlama. Turklerin barbar-
lgr uzerine anlatilanlarin hicbirine inanmadim. Ba-
bam da, bu tiur onyargili sézlerden nefret ederdi. Ka-
vik devrilince ailenin obur bireyleri bogulmuslar. O
panikte bir tek babam yuzebilmis agikta bekleyen
gemiye kadar.»
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1922 eyliliinin Izmirini distniyorum. Yanan
kentin savki vuruyor kérfeze. Limanda geng, yasl, go-
luk gocuk binlerce insan. Kayiklara binip kentten ka-
giyorlar. Fazla yikli kayiklarin kimisi denizin or-
tasinda devriliveriyor. Suya sacilanlar1 toplamaya
kimsenin vakti yok ama. Yiuzerek obir kayiklara gik
maya c¢abalayanlari da kayiktakiler denize itiyor. Ca-
nini kurtarmak, yasama sarilmak igin tim giliclyle
kipesteye yapisan ellere inen keserleri goriyorum.
Denizin lstu kirmiziya kesiyor birden. Sonra mina-
re boyunda dalgalar her seyi alip gotiiriyor. Belki
tam boyle olmadi, kiipesteye yapisan elleri kesmedi
hi¢ kimse. Simdi Atina’da, senin kentinden sana ya-
zarken bellegimde ¢akan bu gorinti Titanik’in ba-
tisiyla ilgili olsa gerek. Ama 1922 eyliliinde izmir,
babanin ailesi gibi daha binlerce aile igin Titanik’in
batis1 degil miydi?

«Kim istedi bu savasi?» diye sormustun. «Yunan
ordusunu Anadolu iglerine dek kiskirtan emperya-
list devletler mi, yiuzyillarca bir arada yasamis, bir-
birleriyle hallesip kaynasmis Yunan ve Tirk halkla-
r1 mi1 yoksa?» Ayni soru ne yazik ki bugin de giin-
demde. Ege’'de savas gemileri dolasiyor, gelik kanat-
larinda 6lim tasiyan ugaklar yirtiyor gégin mavi-
sini. Ve biliyorsun biz bagka bir denizin, baska bir
gogliin altinda yasamaya katlanamayiz. Bu giines ig-
tigimiz suya karismis c¢inki, 151k bakisimizin  bir
pargasi olmus. Yuazyillardir ayni topragl sirmiis, ay-
n1 agaglardan toplamisiz zeytini. Kimi zaman dalas-
mis, kimi zaman da birlikte hora tepip tiirki soyle-
misiz. Birbirine karismis evlerimizle kegilerimiz. Pa-
ris'te bana gosterdigin aile fotograflarina bakarken
degil, babandan on y1l 6nce izmirde dogmus, yerin-
den yurdundan kopmanin acisini bir émir boyu
icinde tasimis bir Yunanlh sairi, ¢agimizin en buyik
sairlerinden Yorgo Seferis’i okurken anladim evlerin
onemini. Simdi Atina’da bir tepeden kente bakarken
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asagida modern yapilari, (st uste yigilmis apartman-
lar1 gorityorum. Ve babanin Anadolu'dan gelen bin-
lerce gogmenle birlikte Nea Simirmiya'nin yoksul iz-
belerinde barindigi, ekmek parasini kazanmak igin
her tuirlii ise girip c¢iktig1 giinleri diisiiniiyorum. Bir
odada bir aile, hastalik ve aglik, sokaklarda issizler.
Babanin yeni kosullara, yeni bir yasamin umulma-
dik giligliiklerine uymak, bu gilgliikleri asmak igin
giristigi savasimi, yikim giinlerinin ardindan gelen,
bir somun ekmek bir fincan salep gibi 1sitan umudu
diisiiniyorum. Sonra partiye giris, Alman isgali, I¢
savas...

«Zengin bir Atinali kadinla evienmek de uslan-
dirmadt babami. Annemin ailesinden kalma, i¢inde
cocuklugumun gectigi o yegil pancurlu beyaz evde
yasayip rahat bir omir surebilirdi. Denizin ortasinda,
surgiune gonderildigi bir kaya pargasinin tzerinde 06l-
di. Evinden, sevdiklerinden uzakta. Kertenkelelerle
kara calilardan bagska hicbir canlinin yagsamadigi,
gunduz gunegin kavurup, gece deli riizgarin agindir-
digt sarp yamaglara bakarak. Onu anlamiyorum.»

Ben anliyorum onu Atina! Kalypso'nun yaninda
mutlu degildi Odisseus. Kizil agaglar, kavaklar, gii-
zel kokulu selvilerle, ormanda yuva yapmis baykus-
lar, atmacalar, geveze kargalar ve yemlerini hasat
vermez enginden ¢ikaran deniz kuslariyla mutlu de-
gildi. Oysa dort pinarin fiskirdigi magarada goézka-
mastirici glizellikte bir kadin, ocakta gatir ¢atir yanan
mazi agacinin atesi vardi. Magaranin 6niinde cimen-
ler yumusacik yesermis, ¢imenlerin arasinda menek-
seler, maydanozlar govermisti. Biraz oteden salkim
salkim iiziimleriyle dal budak salmis bir bag baslh-
yordu. Ve o biliyordu ki bu bagin sarabindan igen
oluimstizliige kavusur. Atlas'in kizi glizel tanriga ya-
ninda kalip evinin erkegi olursa onu o6lumstiz yapa-
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cagini soyledi Odisseus’a. Ama savag yorgunu Odis-
seus, gok acilar gok ayriliklar gérmiis sabirli Laer-
tesoglu, biiyiik 6zleminin gercgeklesecegi giline dek sa-
rap rengi denizde bir adadan o6tekine, bir sertiiven-
den baska bir seriivene savrulmayi segti: «Ylice tan-
riga, bagisla beni/neler gekmis, nelere gogiis germi-
sim/denizlerde, savaslarda bundan o©nce./Hazirim
bundan sonra gelecek acilara da.» Ben anliyorum onu
Atina!

«Nedense babami bah¢e kapisinin ontinde beni
bagrina basan iri yari, kocaman elli bir adam olarak
amtmstyorum hep. Oysa o6ldiginde bir deri bir ke-
mikmis. Avurtlart ¢cokmusg, yuziinde yanik izleri.. Olii-
sunii adadan getirip evde sofaya yatirdiklarinda iki
dipsiz kuyu gibiymis goéz cukurlar.. Ben her seyden
habersiz bahgede, dut agacinin golgesinde bebekle-
rimle oynuyormusum. Alninda derin bir yara var-
mis. Elektrik teli doserken dusup kafasini sert bir
kayaya carptigint soylemisler. Annem inanmanus ta-
bii. Oliimiinii gizlediler benden. Uzun sure babami
bir adada stirgiinde bildim. Onun elektrik leli déser-
ken dusup 6lmis olabilecegine inanmiyorum. On ya-
sindayken izmir'de gemiye kadar yiizen, i¢ savasta
gunlerce daglarda yuruyen, elinden her turlii is ge-
len babamin hakkindan kimbilir nasil geldiler Bir
asker dipg¢ikle mi vurdu, iskencede mi oldi yoksa?
Onu gozlitkleri bir yana savrulmusg, yuzii kan igin-
ce dugsunuyorum bazan. Basinit kollarimun arasina
alip bagrima basmak icin dayanilmaz bir istek du-
yuyorum. Oglummus gibi avutmak, tehlikeden koru-
mak istiyorum babami. Oldugunde otuz sekiz yasin-
daymis. Dugtinsene, yakinda babamuin éldugic yasta
olacagim. O ise beni kollarina alan kocaman elli, iri
yari bir adam olarak hep otuz sekiz yasinda kala-
cak.»
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Din Syntagma alanindan asagiya inerken bir
caddenin tam ortasinda, yiliksek yapilarin arasina si-
lasip kalmis eski bir Bizans kilisesi gikt: karsima. Ki-
liseleri sevmezsin biliyorum. Ama c¢atisi kirmiz1 ki-
remitlerle ortali kiigiik bir kiliseydi bu. Bir dikkan
ya da evden farksiz. Yasadigimiz diinyanin, glinliik
seving ve acillarimizin bir pargasi gibiydi. Igeri gir-
digimde mumlar yaniyordu. Tam karsida Meryem’i
gordiim. Isa, kollarinda biizillmtig kiiciik bir gocuk-
tu. Annesinin boynuna sarilmi§, yanagini yanagina
yapistirmisti. Basik tavanli kilisenin loslugunda bir-
birlerine sokulmuslar, yakinhgin, ayn1 gévdede bii-
tiinlesip bir olmanin hazzinda, mumlarin titrek ale-
viyle aydinlanan boslukta eriyip gitmislerdi. Mer-
vem'in uzun kollu mavi giysisinden, Isa’'nin pembe
teninden silik bir renk karmasasi kalmist1 geriye.
Yoktular. Bakislari, elleri ve ylizleri vardi ama ken-
dileri yoktu. Bu diinyadan degildiler Ikonun iist ko-
sesinde «Tanrinin Anasi» yaziliydi. Rumca harflerin
yanl sira kuslar uguyordu. Ardigc kuslari, belki kir-
langiglar. Belki de gergekte olmayan, hi¢ kimsenin
gormedigi, géremeyecegi kuslar. Yanda, bir bagka
ikonun tizerinde de goérdiim Isa'yi. Bu kez Meryem’in
ltucaginda degil, carmihta tek basinaydi. ki yana
acilmis ipince kollariyla gége ylikseliyordu sanki. Ba-
s1 yana dusmis, goézleri kapanmisti. Ciplak godvdesi
bir iskence odasinda aciya dayaniyormus gibi ger-
gindi. Tek tiik agaglar, ¢élde kurulmus bir kentin sur-
lar1 vard:r geride. Gok sariydi. Meryem oglunun ayak-
larina kapanmis aghyordu.

Kiliseleri, ikonlar1 sevmezsin biliyorum. Ama bu
ikonu gorseydin babani neden bagrina basmak iste-
digini, bu karsi konulmaz iggiidiiniin senin kiiltii-
riinde ne denli énemli bir yeri oldugunu anlardin.
Golgotha'ya cgikan yollar ayri ayr: ama garmih o za-
mandan beri degismedi. Atina'daki evinizde yatag-
nin basucunda mutlaka bu ikon vardi. Senin degilse
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anncnin ya da biiyiikannenin basucunda Isa bir ki-
¢iik ¢ocuktu mutlaka. Carmihtaysa annesinin kuca-
ginda degil tek basinaydi. «<Tanrim beni nigin birak-
tin?» Bir duanin sézleri miydi bunlar, yoksa o6liimiin
yalmizhigt mi1? Ama biz yalniz degiliz Atina! Baban
da yalniz degildi. Milyonlar igin ¢arpan yiiregi dur-
dugunda milyonlarin yiregi onun i¢in ¢arpiyordu.

Kiliseden ¢ikip denize dogru yiridim. Ama ¢ok
uzaktaydi deniz. Agustos gilinesinde afsalt eriyordu.
Denize ulasamadan goélgesiz sokaklarda dolastim dur-
dum. Nerelere gittigimi, hangi alanlardan gegtigimi
animsamiyorum simdi. Atina'nin, birbirine benzeyen
sokaklari, kahveleri ve parklariyla giizel bir Akdeniz
kenti olmadigin1 disiindim. Neyse ki bu kent senin
icin hala iki kath, yesil pancurlu bir evden ibaret.

«Babamin olumiinden sonra annem evini esyala-
riyla birlikte satti. Beni de yanina alip Paris’e goc-
tii. Ben yari fransiz sayilirim. Onun i¢in bunca disgs-
kunum ulkeme. Akrabalarimizin soylediklerine baki-
lirsa evimiz eski yerinde duruyormus. Atina’ya yo-
lun dugerse gidip gor mutlaka.»

Bir taksiye atlayip sofére adresi verince agir tok-
makli mavi kapisini babanin yardimina gerek duy-
madan agip bir daha doéonmemek itizere ayrildigin
evi bulmak gi¢ olmadi. Sokak asfaltlanmisti. Kor 1s1-
ginda babani son kez goérdigin sokak lambasinin
yerine de bir neon konmustu. Eviniz bana tarif etti-
gin yerde, iki yanda yikselen modern yapilarin ara-
sinda duruyordu hala. Yesil pancurlar: kapaliydi. Bo-
yast asinmi§ mavi kapiyr agip bahgeye girmedim.
Parmakliklardan igeri baktigimda bahgeyi otlarin bii-
rimis oldugunu gérdiim. Dut agacinin yapraklarini
da kurtlar yemisti. Babanin 6lisii denizin ortasindan
fiskiran o kizgin kayalarin yamacindaki barakadan
evinizin serin sofasina getirildigi gin, her seyden
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habersiz golgesinde bebeklerinle oynadigin duta aci-
dim. Beni bagisla Atina! Sana s6z verdigim gibi du-
tun altina oturmak, orada kentin ugultusundan uzak
seni disiunmek gelmedi icimden. Kurtlar yapraklari
coktan kemirmis, agacin govdesine dadanmislardi.
(Cole donmiisti bahge. Ayrik otlar1 kurumus, toprak
catlamisti. Kimbilir, pancurlar1 simsiki kapali evin,
Izmir'deki konaklar1 yanip ailesi kérfezin sularina
gomiildikten sonra ev nedir bilmemis babanin kisa
bir sire icin de olsa iyi ginler gecirdigi bu ocagin
—diyelim Oygie'nin— duvarlarini da o6rimcek agla-
r1 sarmistl belki. Sofalarini, yiksek tavanlhi odalari-
n1, odalarinda annenin kendinden bile sakinarak go-
zi gibi korudugu gimiis kakmali sandiklar toz kap-
lamig, halilari, divan ortiilerini, kadife koltuklar gi-
veler yemisti. Bahceye girmek, bir siire dutun altin-
da oturduktan sonra kapiy:1 calip kendimi tanitmak
icimden gelmedi, beni bagisla Atina. Bir taksiye at-
layip buraya, kenti yukardan gorebilecegim, adlari-
n1 kulagima Paris'ten fisildadigin mahalle ve sokak-
lar1, agagsiz alanlar1 uzaktan seyredebilecegim Lika-
vitos tepesine geldim. Sana Atina’da Likavitos’dan
yaziyorum. So6zim sana degil ama, Yunan ve Tirk
halklarina da degil. S6zim adin1 tasidigin Savasg
Tanrigasina. Zeus'un kafasindan dogan kizoglan kiz
Atina, sana sesleniyorum! Sivri temreni tunc¢tan kar-
gin1 bir yana birak. Goérenleri tasa ceviren Gorgon
bakishh kalkanini da Olympos’un tanrisal gégiline as.
Altin sandallarini giyip biz o6limlilerin arasina in
artik. Uc disli yabasiyla balikli denizi kudurtan Po-
seidon’'un o¢fkesine inat, Partenon’a diktigin zeytin
agacini sula. Goreceksin mermerin i¢cinden yeserecek
baris.

1983
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PUSKIN ALANI

«Ozan o6ldi».

Saatin altinda bekliyorum. Acaba gelecek mi?
Alani gevreleyen yapilarin pencerelerine vuruyor gi-
nes. Fenerlerin yanmasina ¢ok var daha. Neon lam-
balarin degil, Puskin devrinden kalma sokak fener-
lerinin. Kalabalik giderek artiyor. Elimde bir kirmi-
z1 karanfil, Puskin yontusunun karsisinda bekliyo-
rum. Metrodan c¢ikan geng kizlar yaklasiyorlar. Ara-
larinda Tanya yok. Baslarinda sapkalari, sik cizme-
leriyle bulundugum yere dogru yiuriyorlar. Saatin al-
tinda bekleyen delikanlilarin kollarina atihyorlar se-
vingle. Ayakta yalnizim. Otururken genellikle biri-
leri olur yaninizda. Kahvedeyseniz garson gelir, lo-
kantada masaniza oturmak icin izin ister bir baska-
s1. Parkta, érmegin Paris’'te Montsouris parkinin yesil
boyali kanapelerinden birinde, gazetesini okuyan
emekli memur bakislarini iri puntolu savas haberle-
rinden size dogru kaydirip bildiginiz bir dilde saati
sorar. O anda gilines kugulu goliin kiyisindaki agacg-
larin ardindan yitmek ilizeredir. Az sonra iurkitici
bir sessizlik inecektir bosluga. Su kararinca ortalik-
tan el ayak cekilecek, parkta kimseler kalmayacaktir.
Ama otururken genellikle birileri olur yaninizda.
Yalniz degilsinizdir.

Ayakta bekliyorum. Acaba gelecek mi? Puskin
tunc mantosunun icinde nasil da zarif! Kivircik sag-
larina vuruyor giines, yere doéniik yiliziinin ince giz
gilerini aydinlatiyor.

30
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«Ozan o6ldi».

Ilk kez kimden duydum ben bu s6zu? Puskin ala-
ninda, saatin altinda Tanya'yr beklerken birisi kula-
gima fisildamadi her halde. Oyle ya, dilini bilmedi-
gim bu tlkede hi¢ kimse «Ozan 6ldi» diyemez bana.
Dese de ben anlayamam. Koéki Anadolu topraginda
bir ozanin, gok sevdalar, ¢ok ayriliklar ¢gekmis bir oza-
nin suirginde o6liminid izlemek, ardindan savrulan
killeri toplamak igin geldim bu kente. Geceydi. Gor-
kemli, piril piril bir otele yerlestim. Ozanin yanimda
getirdigim son siirlerini agip okumaya basladim. «Ge-
liyor siram / ansizin atlayacagim bosluga» diyordu.
«Olim kendinden énce bana yalnizhgini yolladi». Ve
diyordu ki, «Olecegim bagisla beni 6lecegim ve sen
kirmizi sirga topu parcalayip ¢ikacalksin iginden ve
ineceksin karli bir meydana» diyordu. Kitab1 kapatip
odamin balkonuna ¢iktim. Gece aydinhikti. Asagida,
sivri kulelerin, mazgallarin, kirmizi tuglahh surlarin
dibinden karli bir alan basliyordu. Kimseler yoktu
alanda. Ayisiginda rengarenk kubbecikleriyle bir ka-
tedralin parladigini géordiim. Daha ilerde, surlarin 6te-
sinde altin kaplama kubbeler sogan bigimindeydi.
Korkung Ivan’in ¢an kulesi oldugunu sonradan &gre-
necegim upuzun bir kulenin hagi gége yiikseliyordu.
Hag¢in yaninda bir kizil yildiz gérdim. Irmagin don-
mus suyuna vuruyordu savki. Ozanin 6lmeden 6n-
ce Olesiye agsik oldugu «saglar1 saman sarisi kirpik-
leri mavi» gen¢ kadin yoktu alanda. Kirmizi sirga to-
pun igindeydi hala. Alansa bombostu. Ayisiginda gol-
geler uzundu sokaklar bembeyazdl.. Her yer bembe-
yazdl.

Ertesi sabah ozanin evine gittigimde kapiy1 yu-
varlak yuzli, sarisin bir kadin agti. Mavi kirpikleri-
ni tanidim. Etli dudaklarini, beyaz ellerini de. Biraz
yaslanmisti. Korkun¢ bir yalmizhk inmisti gdzlerine.
Yizime kuskuyla bakti. <«Sizi tanidim, dedim, oza-
nin esisiniz...» Tirk¢e konustugumu duyunca rahat-
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ladi. Kendi dilinde, ¢ok yumusak, fisildar gibi bir
sozciik séyledi. Iceri girdim. Higbir sey degismemis.
Sanki taniyorum bu apartmani Salonda oturduk.
Duvarda yagliboya tablolar. Sayak kalpakli bir si-
vari doludizgin siriyor atini. Durgun bakish adam-
lar var yaninda. Elleri, ayaklari kocaman adamlar.
Ustleri baslar1 da toz icinde. Tam karsida pencere-
ye yakin bir kilim. Nakislarinda ozanin mavi gdzleri,
kizil saglan dalgalaniyor. Konusmadan uzun siire
oturduk. Sonra izin istedim. Kapiya dek gegirdi be-
ni. Cikmadan 6énce ozanin odasina bir géz attim. Hig-
bir sey degismemis. Parka bakan pencerenin camin-
da Karagoz'le Hacivat. Masada daktilosu, daginmk
kagitlar, yarim kalmi§g bir siir. Sanki taniyorum bu
odayi. Birden «Yirmi yil oldu, dedi anladigim bir dil-
de, yirmi yildir higbir seye dokunmadim. Bir sabah
gazeteleri almak igin asagiya inmigti. Ben mutfak-
ta cayr demliyordum. Bir ka¢ dakika sonra gelir di-
ye bekledim. Gelmedi. Gunler, aylar, yillar gecti ara-
dan. Gelmedi.»

Karsisinda donakaldim. Demek yirmi yil olmus.
«Bu ayrilik da, hele sikiir, bitiyor, déniyorum /
Ama icimde biiyiik ayriigimizin gecesi / Icimde aci-
s1 bensizliginin / Igimde yalnizhgin». Asansére bin-
dim. Kapiy1 kapatmadan o6nce el sikigtik. «Dostlari-
na selam sdyleyin» dedi. Basimla onayladim. Dudak-
lar1 gerildi, yuzini aciyla burusturdu. Birden boy-
nuna sarilip yanaklarindan éptim. Vedalastik. Asan-
sOr asagiya inerken ozanin sesini yeniden duyar gi-
bi oldum. Bir ¢ok kez plaktan dinledigim o ince se-
siyle «Bizim avludan mi kalkacak cenazem? diye so-
ruyordu, / nasil indireceksiniz beni {gunci kat-
tan? / Asansore sigmaz tabut / merdivenlerse dara-
cik.»

Disariya gikmadan 6nce mektup kutusuna bak-
tim. Mavi goézleri mahmur, lepiska saglar1 darmada-
gin, ciplak 1lik teninde burimciik geceligi, uGgincu
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kattan telasla inen gen¢ kadinin yirmi yil 6nce bu-
rada, ozanin sabah gazetelerini almak icgin elini uza-
tirken lizerine yigihip kaldig:i bu mektup kutusunun
oniinde ¢irpinisini diisiindiim. Nazuuum! diye mi ba-
girmist1 o anda, yoksa higbir sey demeden Oliiniin
lizerine mi kapanmist1?

Saatin altinda Tanya'y:r bekliyorum. Moskova'da
bahar. Oysa Llitlin gece kar yagdi Sabah, erkendcn
gunes ac¢ti ama. Kiilrengi, donuk bir 151k yatagima
vurdu. Kalkip giyindim. Asagiya indigimde kalaba-
ik doldurmustu Kizil Meydani. Kirk yakali paltola-
rin arasindan gegip yurlidiim. Koytograd mahalle-
sinde bir kahveye girdim. Kapagindan buharlar ci-
kan glimiis rengi biliyilkk semaverden cay getirdiler
Cayimi yudumlarken Istanbul'u, Cennet Bahgesinde-
lti kuytu bir masada igtigimiz tavsankani gaylar: du-
siindiim. Kizkulesi bembeyazd: asagida. Tki yanindan
vapurlar geciyor, Sarayburnu’'nun o6niinden akip gi-
diyordu deniz. Topkap: Saray:’'nin kiiglik, sivri kule-
leri tenime battik¢ga canim yaniyor, aciyla kivrani-
yordum. Seninle geldigim, birlikte oturdugumuz mea-
sada yalnizdim bu kez. Bir daha goriisemeyecegimi-
zi biliyordum. Koytograd mahallesindeki kahvede de
yalmzdim. Ikinci caydan sonra kalktim yerimden.
Oglene dek sokaklarda dolastim. Istanbul'un denize
inen daracik sokaklarina benzemiyordu bu kentin
sokaklari. Cok genis, alabildigine uzundular Ezici
tas yapilar vard: her yanda. Ve kamyonlar 6zel ara-
balardan coktu.

Ogleye dogru Novodivitciye mezarlhigina gittim.
Avluda kar kireyen yaslh adamla konustum. Azeriy-
mis. Istanbul'un c¢ok uzak oldugunu soéyledi bana.
Paris'in adini bir kez duymus o kadar. «Paris'te han-
gi dili konusurlar?» diye sordu. «Fransizca» dedim.
Kecge cizmelerine bakarak basini salladi. Ozanin me-
carina koymak igin aldigim ti¢ karanfilden birini ona
verdim. 3imdiyse burada, Puskin alaninda Tanya'y:
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beklerken bir tek kirmizi karanfil tutuyorum elim-
de. Vc zaman ge¢mek bilmiyor. Gelecek mi acaba?

«Ozan oldii».

Nazim'in mezar1 bir kaya parcasindan yontul-
mustu. Kayanin i{izerinde ozan o6ne dogru egilmis
hamle yapar gibi. Karanliktan siyrilmak tzere. Uzun
bir yuruyiuse cikacak sanki. Govdesi Oylesine ding.
hakiglar1 kararli. Asagida, ayaklarinin dibinde do-
gum ve o6lim tarihleri yazihydi: 1902-1963. Kaya par-
casinl kucakladim, elimdeki iki kirmizi1 karanfili ka-
rin lizerine biraktim sonra. «<Alp goturin / Anado-
lu'da bir kéy mezarligina gémin beni.» Mezarhk ten
haydi. Her boydan anitlarin, mezar taslarinin ara-
sindan gecgerek caddeye ciktim.

Moskova'da bahar. Gidnes 1sitmiyordu ama. Ug
suz bucaksiz Ukranya diizliklerinde karin eridigini.
irmaklarda buzlarin ¢oézilmeye basgladigini disiin-
dim. Koéprinin altindan hizla akiyordu sular. Ko-
caman buz pargalari, birbirleriyle yarisir gibi, gegip
gidiyorlard:. Koépriniin tlizerinde, gosteri yapan isgi-
lere ates agmisti polis. Siyah kasketli bir isginin ka
n1 kara damhyordu. Buzlarin ¢oéziildigi gin karda-
ki kan izlerini unutmadim. Ayzenstaynin bir filmiy-
di. Istanbul'da sinematekte beraber gormiistik. Ya-
nimdaydin. Goézlerin ekranda, ellerin ellerimdeydi.
Ince beyaz yuziinde izliyordum filmi. Géruntiler hiz-
la yer degistiriyor, ekrandan vuran isikta oérguili sag-
larin, kiigiik alnin  bir aydinlanip bir karariyordu.
Polis ates acgmist1 isgilere. Koéprinin altindan buz
pargalar1 akiyordu. Filmden sonra sinematekten gi-
kip Cennet Bahgesi'ne dogru yuriumistik. Taksim Ala
ni'ndan gegerken bir tekini bile kagirmadigin Ayzes-
tayn'in filmlerini heyecanla yorumlamistin. Ekim
devriminden s6zetmistin sonra. Gozlerinin piriltisini
unutmadim. Orgiili saclarini, ince beyaz yizini de.
Istanbul bahar icindeydi, yiireklerimiz cosku iginde.

O gun, Ayazpasa'dan denize inen sokaklarda bir-
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likte yirirken bir kitap¢inin éninde durup Nazim
Hikmet'in insen Manzaralari’mi  satin alacagimizi,
Cennet Bahgesi'nde kuytu bir masada bana okudu-
gun Tanya'nin o6ykisiunii yillar sonra Moskova'da
Tanya'y1 beklerken, senden, senin esmer, yumusal
teninden uzakta animsayacagimi bilemezdim elbet.
Puskin alaninda Tanya'y: bekliyorum. Oysa Tan-
ya Oldi. Zoe'ydi adi. «<Adim Tanya» dedi onlara. Na-
zi Gniformalarinin iginde acimasiz ve korkaktilar.
Bir hafta sonra Moskova'ya gireceklerini, artik onle-
rinde diinya egemenligi i¢cin hicbir engel kalmadigi-
n1 disleyerek, énce kayislarla, sonra bir bigkiyla ka-
nattilar esmer, yumusak tenini. Ama o arkadaslarim
ele vermedi. Sorularina «Hayir» diye karsilik verdi.
«Bilmiyorum» dedi, «Hayir» dedi, «S6ylemem» dedi.
Ve 1941 yilinda Naziler Moskova yakinlarinda bir
koyin ortasinda astilar Tanya'yl. Istanbul'da Cennet
Bahcgesi'ndeki o kuytu masada bana okudugun dize-
leri animsiyorum. Sesin yillarin iginden gelip Puskin
Alani'nda, Tanya'y1r beklerken sariyor benligimi. Do-
nuk gilinesin altinda simsicak oksuyor: «Tanya / se-
nin memleketini sevdigin kadar / ben de seviyorum
memleketimi... Tanya / sen asilan partizan / ben ha-
piste sair.» Sozciiklerin tlistiine basa basa okuyorsun.
Tirkgenin, Nazim Hikmet'in edasi nasil da yakisi-
yor agzina. Kaygan dilinin, 1slak agzinin iginden ¢i-
kip Puskin Alani'na yagiyor soézciikler. Uyaklarin hak-
kin1 vererek okuyorsun: «Cellat ¢ekti ipi /7 Boguluyor
nazli boynu kugu kusunun / Fakat dikildi ayaklari-
nin ucunda partizan / ve hayata seslendi insan.»
Iste boyle, Istanbul'da ilk kez senin agzindan din-
ledim Tanya'nin 6ykiisiini. Sonra ayrildik. Ansizin
¢ekip gittin Anadolu’'ya. Cennet Bahcesi'ndeki masa-
da yalniz kaldim. Kendimle dolasir, kendimle konu-
sur oldum. Tanya gibi O6lmedin, O6lebilirdin ama 6l-
medin. Simdi aradabir gazetelerde rastliyorum adi-
na. Turkiye'ye her gidisimde hava alanlarinda, gar-
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larda, duvarlarda fotografml goruyorum. Ince beyaz
yuzin hi¢ degismemis. Orgiilua saclarin da. Oysa yil-
lar gecti aradan. Serinligine doyamadigim, bana Na-
zim'in dizelerini fisildayan dudaklarnla yoldan ge-
lip gegenlere, ellerinde bavullari, bir kentten 6tekine,
bir llkeden baska bir lilkeye giden benim gibi adsiz
yolculara giliimsiyorsun. Cok siikiir 6lmedin. Ama
bir gin o6lebilirsin ansizin. Ozan gibi, sabah mektup
kutusuna uzanan elin pusudan atilan kursunla kan-
lanabilir. Ya da bir dag kéyinde, gizlendigin odadan
cikarken vurulabilirsin.

«Ozan o6ldi».

Ilk kez kimden duydum ben bu sézii. Her halde
Puskin Alani'nda, saatin altinda Tanya'yr beklerken
birisi kulagima fisildamadi. Moskova'ya geldigim gin
tanistim Tanya'yla. Uzun sire Paris'te elgilikie ¢a-
hsmis. Kisa sagli, incecik bir kiz. Ortak dostlarimiz
gelecegimi bildirmisler, hava alaninda karsiladi be-
ni. Hafta sonu tatilinde gidecekmis Moskova’'dan. Pa-
zartesi gini, yani bugin igin sézlestik. «Puskin Ala-
ni'nda, 6gleden sonra tam altida, dedi, Moskova’'y1 do-
lasirken Puskin Alani'na mutlaka yolunuz diiser. Dis-
mezse de sorup Ogrenirsiniz.»

Saatime bakiyorum. Altiy1 ¢eyrek gegiyor. Altin-
da bekledigim saat de altiy1 geyrek gecgiyor. Gelecek
mi acaba? Cana yakin, giizel bir kizdi. Miikemmel
fransizcasiyla «Hi¢ de Tirk’e benzemiyorsunuz, de-
misti, gézleriniz ne kadar da mavi!» Gece bir taksi-
de, Tanya'yla birlikte diisindim kendimi. Uzun, bit-
mez tikenmez cadde boyunca hizla ilerliyorduk. Ka-
ranhk pencereli tas yapilar, karli kayin agaclar:1 ge-
ciyordu camdan. Kent ¢oktan uykuya dalmisti. Ay-
15181 pesimiz sira geliyor, bos alanlari, karlh caddele-
ri aydinlatiyordu. Arada bir, kirmizi 1s1kta durunca,
basini omuzuma yaslayip uyuklamaya basliyordu
Tanya. Sicak solugunu ensemde duyuyordum. Yasi-
yordu c¢ok sikir. Eli elimdeydi. Az sonra, birlikte ola-
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cagimiz dar odada dilim agzinda dolasacak, ince
govdesi hazdan iirperccckti. Evet mutlaka bdyle ola-
caktl. Tanya yasiyordu cok siikiir. «<Tanya / sag¢larin
ne kadar kisa kesilmis / alnin ne kadar genis / ay
15181 gibi / rahathk ve riiya veriyor insanin igine. /
Yiziin ince uzun / kulaklarin biiylicek biraz. / He-
niiz gocuk boynu boynun: hentiz hi¢ bir erkek kolu
sarilmamis anhyor insan Ve piskilli bir sey sar-
kiyor yakandan / siislinii sevsinler mini mini ka-
din.»

Gercekten de Puskin Alani'mi bulmak gli¢ olma-
di. Diin Gorki Caddesi boyunca yiliriiyordum. Ama-
cim bir ugtan bir uca yiliriimekti caddeyi. Nasil olsa
Puskin yontusu karsima gikacakti. Biraz yliriadikten
sonra sagda, Moskova kentini kuran Yuri Dolgoruki’
nin yontusunu goérdim. Zirhini giymis, atinin iize-
rinde dimdikti prens. Eliyle bir yeri isaret ediyordu.
Yontunun berisinde Lenin, oturdugu koltukta hafif-
¢ce One egilmis, Sovetskaya parkina dalip gitmisti.
Kuslar konuyordu ¢iplak basina. Goérseydin nasil
heyecanlanirdin kimbilir. Hep bdyle anlatmistin ba-
na Lenin’i. Diislinceli, biraz dalgin, aramizdan biri
sanki. Az sonra Puskin'in karsima dikilecegini bili-
yordum. Ve bekledigim gibi, bir siire daha yiiriadiik-
ten sonra, Puskin'le karsilastim. Tun¢ mantosunun
icinde zarif ve kederliydi. Geride, Moskova'nin en bii-
yiuk sinemalarindan biri oldugunu sonradan 6grene-
cegim modern bir yap: vardl. «Yarin Tanya'ylr bura-
da, bu yontunun altinda kucaklamaliyim» diye gegir-
dim igimden. Karsi kaldirima gegerek Gorki Caddesi
boyunca Bielorussiya Istasyonu'na dek, Mayakovski’
nin ve Gorki'nin yontular1 énia sira yuradim. «Umu-
rumda mi benim / tung¢ bedenim / ve yiregim so-
guk demirden» diyordu bir siirinde Mayakovski. So-
guk demirden de olsa dayanamadi yiliregi. Askin tek-
nesi yasamin akintisina c¢arpti. Ve «ozan 0ldiis.

Gines Puskin alanini gevreleyen sokak fenerle-
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rine vuruyor simdi. Kalabalik gittikce gogahyor. Is
yerleri bosaldil. Tanya hala yok gorunirde. Saat alti
buguk. Birden «Ozan o6ldi~» diyor bir ses.

«Ozan yok artik

Yasam tikendi.»

Lermontov’'un Puskin'in 6lim haberini alinca yaz-
dig1 siirin ilk dizeleri gakiyor bellegimde. Bu siir yu-
ziinden Kafkasya'ya suruldigini okumustum Ler-
montov'un. Onun da duelloda 6lduriildigania, Gu-
milov'un Bolsevikler tarafindan kursuna dizildigini,
Aleksandr Blok'un i¢ Savas sirasinda Petrograd'da
yoksulluktan 6ldiguni, Essenin'in Astorya otelinde
kendini astigini, onun intiharini kinayan Mayakovs-
ki'nin de intihar ettigini, Mandelstam'in Vladivostok’
tan geri dénmedigini okudugum gibi.

«Ozan 6lda.»

Tanya, partizan kiz Tanya da. Belki sen de 6ldun
su anda. Bir kursun yillardir gérmedigim ince beyaz
yuzinu, kiguk alnimi pargalad: belki. Kisin perdele-
ri gekili dar odalarda, yazin Istanbul ginesinin ya-
kip kavurdugu kalabalik kumsallarda dokundugum
esmer, yumusak teninden kan damhiyor. Gévden so-
gumaya basladi bile. Su anda belki sen de yoksun.
Ve ozaninki kadar anlam tasimiyor ne yazik ki 6lu-
mun. Tanya gel artik!

1983
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RASKOLNIKOV'UN ODASI

«Bir dolaba, bir sandiga benze-
yen bu sar1 odada bunaldi, bogulur
gibi oldu.»

Suc¢ ve Ceza

Iki sokagin birlestigi yerde yiikselen bes kath
eski yapidan igeri girdigimde Dostoyevskinin ¢okiik
avurtlari, cukurlarina goémiilmiis kiigiik kara gozleri
ve genis alniyla beni karsilamasini beklemiyordum
elbet. Ama yazarin saglar1 dokiilmiis, uzun seyrek sa-
kalinin sara noébetlerinde képiliren agzini tiimiiyle or-
temedigi bir portresinin ikinci katin aralhk kapisin-
dan igeri girer girmez 6niime cikacagini tahmin edi-
vordum. Kruvaze yakali siyah redingotun {izerinde
dimdik duran bir bas. Beyaz, yumurta gibi bir al-
nin bitiminde c¢atik kaslar, yorgun ve acili bakislar.
Dostoyevski'nin bu portresini yillar énce bir edebi-
yat ansiklopedisinde gérmiistiim. Istanbul'daki evi-
mizin karanhk bir i¢ avluya bakan arka odasinda
okudugum romaninin kapaginda da ayni portre var-
di: Sug¢ ve Ceza sbzciiklerinin altinda. O zaman boz-
kirdan yeni dénmiistiim. Déner dénmez de evin en
dar odasina kapatmistim kendimi. Bir sire yalniz
kalmak, bozkirda yitirdigim kimligimi bulmak isti-
yordum. Umarsizligi, aciyr yasamistim. Yaraliydi
goévdem, bilincimse bombos. Gegmisi unutmus gibiy-
dim. Bellegimde yalnizca tel orgiiler, yaz gilinesinin

39
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yakip kavurdugu ciplak tepeler vardi. Bir de uzakta
gollin durgun ylizeyine vuran ayisigl. Suglu muydum?
Sucumun ne oldugunu kesinlikle bilmesem de, ceza-
landirildiZima goére, karanlik dar odalarda, sonsuz
geceye uzanan sokaklarin bitimindeki kéti yerlerde
sug islemis olmalhiydim. Belki de basik tavanli bir
bodrum katinda gizli toplantilara katilmis, yikici ey-
lemlerde bulunmustum. Ama kendim yikilmistim so
nunda. Bir acayip korkuluk, camasir ipinde sallanan
yamali bir gdémlek gibi dénmiistiim bozkirdan. D6-
ner dénmez de kendimi Istanbul'daki evimizin en dar
odasina kapatmistim.

Tahmin ettigim gibi oldu. Ikinci katin arahk ka-
pisindan igeri girince tam karsida, elyazmalarinin
sergilendigi camekanlarin izerindeki duvarda gor-
diim Dostoyevski'yi. Salonun tam ortasinda silindir
biciminde yiikselen bir panoya bakiyordu. Nemli, pis
duvarlar, pencerelerden kanalin bulanik suyuna vu-
ran sari bir 151k vardi panoda. Yazar her sokagini.
her izbesini avucunun igi gibi bildigi, kenar mahal-
lelerinde, rihtimlarinin buz tutmus kaldirimlarinda.
renkli cgati1 kirislerinden direklere asilmis fenerlerin
aydinlattigi cikmaz sokaklarinda bir uyurgezer gibi
dolastig1 kente, Sen-Petersburg’'a bakiyordu duvar-
dan. Kursuna dizilmek iizere goétiriildiagli Peter ve
Paul kalesinin kiremit renkli mazgallarini mi goéri-
yordu, yoksa Amirallik Sarayr'nin gégii delen kulesi-
ni mi? Belki de Neva'da ylizen buz parcgalariydi gor-
digii. Duru, saydam Neva! Can kuleleriyle gérkemli
saraylarin yansidigi donuk su! Ve suyun kaygan yii-
zeyinde dislerden bir orman. Agizlar1 ucuz sarap
kokan diuskinlerin, camurlu dai- sokaklarda miusteri
bekleyen veremli orospularin, igice gegmis evlerin ka-
ranhk avlularina camasir asan yash kadinlarin, ba-
sik tavanli dar odalarda hayal kuran o6grencilerle
katillerin diislerinden bir orman. Bir safak vakti.
catirdayan buz parcgalariyla c¢oziillip Neva'nin derin-
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liklerine goémiildii bu orman. Bir safak vakti, uzun
bacali Avrora, Kislik Saray: topa tuttugunda, sarsi-
lip yikilan Kerenski degil Sen Petersburg kentinin
korkung hayaliydi. Yillar sonra, Leningrad'da kendi
adin1 tasiyan mizenin duvarindan iste bu hayale
bakiyordu Dostoyevski. Sibirya'da, doért yil boyunca
kapatildigi zindanda yanan mumun titrek alevinde
Incil'i okurken, sirgiinde gece lambasini yalap be-
yaz kagitlarin lGzerine egildiginde, ya da uzak, giril-
tild bir Avrupa kentinin soylular1 arasinda rulet
basindayken hep bu hayali, Neva'nin donuk yize-
yinde dalgalanan, bir ¢ékelip bir ayrisan bu diis or-
manini gérmiuistii.

Salonun tam ortasina konmus silindir bigimin-
deki panonun cevresinde doénerek, Dostoyevskinin
Sen-Petersburg’'unu iyice yerlestirdim bellegime.
Nevski Caddesi'nde bir asagi bir yukar: piyasa ya-
pan memurlari, sigara dumaniyla dolu bilardo sa-
lonlarinda 6mir tiketen subaylari, yash cadilarla ki-
c¢ik kizlari, her seyi her seyi gorir gibi oldum. Agzi
kopikli atlarin gektigi kupa arabalar gecti onim-
den. Bir keman votka kokan havayi titretti. Bulasik
suyuyla yikanmis izbelere, kér kiitiikk sarhoslarin si-
z1p kaldig1 meyhanelere, kalabalik garsilara girip ¢ik-
tim. Dar képriilerden de gectigim oldu, yapraklarini
dokmiis kayinlar altinda yiuridiagiam de. Batakliklar
tzerine kurulmus bu eski kentin duvarlarindan sizan
su damla damla doldu icime. Yiregimdeki sikintiyi
besleyip biyiittii. Diinyam daraldi giderek, doga, in-
sanlar, anilar yok oldu. Miizenin camekanlarinda
sergilenen elyazmalarina, duvardaki portrelere bak-
madim artik. Sen-Petersburg'un karh catilarim, kil-
rengi donuk gogini, kanallarin bulanik suyuna ba-
kan algcak tavanh odalardaki cihiz gdvdeleri ardimda
birakarak, panonun az ilersindeki kapiyr acip dar
merdivenlerden besinci kata, Raskolnikov'un odasina
ciktim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



Istanbul'daki evimizin karanhk bir i¢ avluya ba-
kan arka odasinda Su¢ ve Ceza'yr okurken bir gin
Leningrad’'a gelecegimi, bir zamanlar Dostoyevski'nin
oturmus oldugu evin salonundaki aralhk kapidan
Raskolnikov'un odasina c¢ikacagimi bilemezdim el-
bet. O yi1l bozkirdan yarali ve yorgun dénmiis, déner
donmez de kendimi evin en dar odasina kapatmis-
tim. Annem bdyle kapali kalmamin ruhsal sagligimi
iyice bozacagini, ¢ikip dolasmam gerektigini soyli-
yor, dostlarimi eve ¢agiriyordu. Ama ben hi¢ kim-
seyi gérmek istemiyordum. Zaten yalniz da degildim.
Bozkirda, gece uykuya varmadan 6nce benligimi sa-
ran, gévdemi urperten o korkung kitabin anis: Istan-
bul'daki odamda da pesimi birakmamsti. Olii Bir Ev-
den Anilar'daki kirek mahkdamlari, binlerce kadinsiz
erkegin sayikladig1 havasiz kogusta yaptiklar1 gibi
orada da yatagima yaklasip cevremi sariyorlar, ustu-
rayla kazinmis yamru yumru kafalari, korkung¢ surat-
lar;, dayaktan yara bere iginde kalmis killi gdvdele-
riyle basimda bekliyorlardi. Biraz dalsam irzima geg-
mek ya da beni bogmak igin lizerime gullanabilirlerdi.
Ama yine de, diinyanin bir ucunda sug¢larinin bedeli-
ni 6demeye terkedilmis, tiirli hakaret ve iskencelerle
insanhktan ¢ikarilmis bu yaratiklar dostlarimdi be-
nim. Onlarla iyi gecinmeli, aralarina karisip acilarini
paylasmaliydim. Ayni1 kosullarda, ayni gileyi gekiyor-
duk clinki.

Dostoyevski'nin kitabindan ¢ikip odama yerlesen
kirek mahkdmlar bir siire sonra beni rahat birakti-
lar. Once sayllart azaldl. Gozlerimi kapar kapamaz
basucuma lsismiyorlard: artik. Kapidan soyle bir go-
rinip karanliga karisiyorlardi. Giderek azaldilar.
Raskolnikov'la tanisinca da, geldikleri yere, Omsk
zindaninin buz tutmus yalnizligina déndiiller. Ben de
Istanbul'daki evimizin arka odasinda Raskolnikov'la
basbasa kaldim.

Gercgekten de bir dolabi andiriyordu Raskolni-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
42



kov'un odasi. Aslina tipa tip uygun yapilmisti. Sarar-
mis, yer yer asimip yirtilmis tozlu duvar kagitlariy-
la kaphyd). Tavani oylesine algakti ki, odada uzun
sire durmaktan korkup yataga oturmak zorunda
kaldim. Yerimden kalkmadan kapinin g¢engelini in-
dirdim, kendimi dar yatagin derinligine biraktim.
Once tavanm gordum, sonra karsi duvardaki orim-
cegi. Orumcek uzun sire devinimsiz kaldi. Pencere-
den vuran kiilrengi 1s1kta oda sessizdi. Derken kula-
gima bir gurilti geldi. Birisi duvara ¢ivi gakiyordu
sanki. Yerimden kalkip pencereye yaklastim, asagi-
ya, karanlik avluya baktim. Kimseler yoktu goériniir-
de. Karsi pencerenin onine dizilmis saksilarda tr-
peren 1tir gigeklerini goérdim. Girilti azaldir gide-
rek, odaya derin bir sessizlik ¢oktii. Pencerenin énin-
den ayrihip yeniden yataga uzandigimda orimcegin
aynl yerde durdugunu gordim. Bir sire, uzunca bir
sire devinimsiz kaldiktan sonra kimildadi, hizla yi-
riayip tozlu duvar kagitlarinin arasinda yitti. Ayni
anda Raskolnikov’'un sesini duydum. Soluk almadan
konusuyordu. Sézcliklerden bir irmak, kar suyuyla
beslenen bir akarsu, kaya parcgalarini da beraberin-
de sirikleyerek vadiye dogru akiyordu sanki. «<Ben
o zamanlar bir érimcek gibi késeme gekilmistim, di-
yordu Raskolnikov, algak tavanlarin, daracik odala-
rin insanin ruhunu, yiaregini nasil siktigin1 bilir mi-
sin? O hicreden o kadar nefret ediyordum ki! Ama
yine de bir tirli disar1 ¢ikmak istemiyordum. Gin-
lerce disar1 ¢ikmiyor, ne calismak, hatta ne de ye-
mek yemek istiyordum; boyuna yatiyordum.»

Ben de kisla doniisii senin gibi daracik bir hiic-
reye kapatmistim kendimi Raskolnikov! Annem bir
sey getirirse yiyordum, getirmezse yemeden, oylece
gunim gegiyordu. Senin gibi igimi kemiren bir di-
sincem de yoktu istelik. Arada bir dahyor, kendimi
bozkirda yalniz bir agacin altinda otururken gori-
yordum. Goz alabildigine uzanan boslukta ne bir ev
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vardi ne de bir insan. Tepemde yapraklar hisirdiyor-
du. En kiigiik bir esinti bile yoktu oysa. Giines yu-
varlanip gokyiiziiniin tam ortasinda durmug, kimil-
damiyordu. Goélgede rahatt:m. Ama daracik bir ala-
n1 kapliyordu goélge. Toprak kizgin, agacin goévdesi
kuruydu. Hig¢ bir yere kipirdayamasam da, agacin al-
tinda rahattim. Derken ansizin dolduruveriyorlard:
boslugu. Bugday tarlasina inen gekirge siiriisii gibi
luzerime gokiyorlardi. Goévdelerinin agirhg altinda
eziliyor, soluk alamiyordum. Birérnek giysileri, ya-
nik suratlari, suratlarina goére gok biiylik agizlanyla
korkungtular. Goélgede tam uykuya dalacakken ku
satiyorlard: gevremi. Yuvalarindan firlamis gozleriy-
le tlizerime cullanmak igin firsat kolluyorlardi. Bir
tiirli kurtulamiyordum onlardan Raskolnikov! Her
yerde pesimdeydiler. Soluklarini ensemde, uguldayan
seslerini beynimin iginde duyuyordum. Sen odanday-
ken, zihnini kemiren o tuhaf diisiinceye karsin yal-
nizdin, yalniz kalabiliyordun. Tefeci kadini oldiirup
kendi yasaminmi kurtaracaktin. Salt kendi yasamini
da degil, o igreng, o kot yaratigr oldiriip parasini
galmakla tim insanhigi kurtaracak, ermis katina yiik-
selecektin. Hem, tefeci kadinin varlhig gergekti, ha-
yal degil. Bense bir tlirli kurtulamiyordum onlardan
Raskolnikov, kocaman kulaklh kafalarin1 ezip rahata
gikamiyordum. Her yerde beraberdik. Egitimde, ye-
mekhanede, kogusta. Haftada bir topluca goétiirtiildii-
gumiiz hamamda bile.

Kalin parmakli kocaman elleriyle birbirlerinin
sirtlarin1 keselerken kirli sular sigriyordu iizerime.
Kahkahalariyla hamam kubbesi ginlarken kurnala-
ra su degil girkef doluyordu. Tiknaz bedenleri, uzun
kollaniyla girkindiler. Killar fiskiriyordu her taraf-
larindan. Ben de onlardan biriydim. Onlar gibi hay-
vansl, onlar kadar g¢irkin. Hamamin buharinda ken-
dimden gegiyor, yorgun goévdemi sicak taslara bira-
kiyordum. Tam gevseyip rahatlayacakken takunya-
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larla saldiriyorlardi tizerime. Giinler geceler boyu
siirip gitti bu karabasan, bu korkung¢ sanri. Uykum-
dan ettiler beni, yemeden i¢meden kesildim. Aylar
sonra, bozkirdan eve doniip kendimi odaya kapat
tigimda da uzun sire onlardan kurtulamadim. Her
an basucumdaydilar. Uykuyla uyaniklik arasi bir
diiste, sonu gelmez bir cirpinista o6lime, o6ldiiriilme-
ye direndim bodylece. Onlar benim suglarim, pisman-
hklarim muyd: Raskolnikov? Irinli yaralarim, birik-
mis kahirlarim miydi?

Sonra seni tanidim. Sen-Petersburg kentinin ¢a-
murlu dar sokaklerinda, kanal boylarinda uyur ge-
zer gibi dolastigin gilinlerdi. Hastalik ve sanr gilin-
leri. Yuirayiip duruyordun kirli duvarlar boyunca.
Nereye gittigini, nerede oldugunu bilmeden, akintiy-
la siirtiklenircesine. Kopriilerden gegiyordun. Taslari
vosun tutmus eski koéprilerden. Godlgen uzuyordu.
Neva'nin rihtimlarina ¢iktiginda gékylizi genisliyor,
mavi-beyaz bir bosluk agiliyordu éniinde. Ama sen
kentin yoksul mahallelerine doniiyordun hemen. Ti-
tin kokan pis bodrumlarin, donuk gilinesin yansidig:
kiritk pencerelerin, balgamli tezgahlarin éniinden ge-
¢iyordun. Yazlhiga gidemeyen her Sen-Petersburglu-
nun tanidigi o baygin koku yakiyordu genzini. «Bu-
ras1 yarideliler kenti azizim,» dedigini animsiyordun
Svidrigaylov'un, «yeryliziinde insan ruhlari lizerinde
Petersburg kadar karanhlik, keskin ve garip etkiler
vapan bir baska kente gok az rastlanir» derken sey-
tanca giiliimsiyordu. Gergekte Sen-Petersburg kenti-
nin sokaklari degildi giin boyu arsinladigin. Aci ge-
ken ruhunun, yalnizhiginin labirentinde dolasiyordun.
Yiiruadiigiin sokaklar kalabalikti, pisti. Yoksulluk de-
nizinde ilerleyen bir gemi gibi yarip geg¢iyordun ka-
labahgl. Ardinda ag¢ g¢ocuklar, diiskiin kadinlar, sar-
hos babalar kaliyordu. Yiiriiyordun dar odandan kur-
tulmak igin. Yiirtiyordun bir diiste, bitip tikenmek
bilmeyen bir sanrida. Yiiriyordun devletlerin, din-
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yann tzerine. Napolyon’a inat ama bir Napolyon
edasiyla ezip gegiyordun haksizliklarin lizerinden. Ve
sen yirudikege, bir civcivin yumurtadan basvermesi
gibi, kafandaki tasari1 olgunlasiyor, boy atiyordu.
Cilinki uzaktin herkesten. Herkesten baskaydin. Yal-
nizhiginla, sikintinla besliyordun biricik tasarini. Sen
yliriidiikge puslu yaz giinesi de yiirivordu pesinden.
O zaman, Sen-Petersburg kentinin sokaklarinda boéy-
le bir basina, bdyle kararl yiiriirken, sarisin kiigiik
Sonya'nin pesini hi¢ birakmayan kuzey glinesi gibi
ardindan gelecegini, alinyazin seni nereye siiriikler-
se siiriiklesin koruyucu bir melek gibi izerine tit-
reyecegini bilemezdin elbet. Ben de seninle istanbul
daki odamda basbasa kalinca, pesimi birakmayan
korkung goriintiillerin azalacagini, bir siire sonra tu-
miiyle yitip gideceklerini bilemezdim.

Yalniz kalmayi, insanlarin bakislarindan uzak.
en giig, en koétii kosullarda da olsa siirekli gozaltin-
da yasamaktan kurtulabilmeyi hi¢bir zaman o gilin-
lerdeki kadar cok istemedim Raskolnikov! Seni tani-
yinca bu istegin nedenini daha iyi anladim. Sana ya-
sam veren, seni var eden kalemin Olit Bir Evden Ani-
lar'da yazdig1 gibi, bozkirda da, en biyiik iskence
yalniz kalamamakt:. Bir an, bir saniye bile olsun yal-
niz kalamamak. Hep bir bagkasinin yaninda uyan-
mak, ekmegi suyu baskalariyla paylasmak, her za-
man bir baskasiyla solumak havayi. Bir orman gibi
kardescesine degil, baskasina soluk aldirmamacasi-
na. Hep bir baskasinin varligini duymak yani basin-
da, onun bakislary, onun ezici agirhigi altinda yasa
mak. Ve cogaltmak o insani. Kendi bireyselligini, 6z-
nelligini unutup onun gibi yizlercesiyle yatarak onun
gibi binlercesiyle kalkmak. Kogusta, yemekhanede,
egitimde, dinlenmede, her zaman her yerde, helada
bile onlarla beraber onlarla igice olmak. Yalmzhgin.
yalniz kalabilmenin sinirsiz mutlulugunu seninley-
ken tattim Raskolnikov! Seninle evin arka odasina
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kapandigim zaman. $Simdi, yillar sonra, bir bozlur
kislasinda yasadigim karabasandan uzak, yine se-
ninleyim. Oysa yillar var aramizda. Hem yillar, hem
de edebiyatin gercgekle kesistigi yerde yilikselen du-
varlar var. Asilmasi gig¢ duvarlar. Ama ben yinc de
seninleyim.

Kiwrege hiikkim giyip Sibirya'daki «Ola Bir Ev e
gonderildigin gin tutsak goézlerle son kez baitigin
kentin sokaklarinda dolastim bu sabah. Zindanda
dislerine girecek, belleginden bir tlirli silemeyece-
gin Sen-Petersburg'un sokaklarinda. Sen gideli ne
¢ok degismis her sey! Camurlu dar sokaklar, izbe-
ler yok artik. Diuskin sarhoslarla veremli orospular
da. Genis caddeler, yeni alanlar agilmis. Parklar gi-
zel, insanlar rahat. Tramvay ve troleybisler vizir vi-
zir. Metro da oyle, yeraltinda bir asagi bir yukari
gidip geliyor. Her yerde yontular, modern yapilar
var. Kentin en gilizei alanini Dekabristlerin anisina
yeniden dizenlemisler. Alanin tam ortasinda saha
kalkmis atiyla Deli Petro. Neva'min tlizerinden asip
kars: kiyiya atlayacak neredeyse. At dylesine dikil-
mis kaya parcasindan kaidenin izerinde. Petro da
adini tasiyan kentin gégine kanatlanmaktan dylesi-
ne mutlu. Atin upuzun, tun¢tan kuyrugu onu yere
dogru cekiyor ama. Rusya'min Avrupa'ya agilan bu
ilk penceresinden goge yikselmesini 6nliiyor. Sen gi-
deli ne ¢gok sey degismis Petro'nun Batili mimarlara
kurdurdugu bu kentte. Sen-Petersburg Leningrad ol-
mus, Carisin’in Stalingrad oldugu gibi. Finlandiya Is:
tasyonu'na ayak basar basmaz Rus topragini sars-
maya baslayan kisa boylu, genis alinli bir adamn
adini tasiyor simdi. Cinkia yalnizca bu kentin degil
tim Rusya'min alinyazisi degisti bir ekim guni. Bir
ekim giini bu kisa boylu, genis alinli adam Smolni’
de toplananlara «Din erkendi yarin geg / vakit ta-
mam bugin!» dediginde ugsuz bucaksiz Ukranya diiz-
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litklerinin de alinyazisi degisti, kiyisinda cezani gek-
tigin irtis boylarimin da. Ve Avrora ates acti Kishk
Saray’'a. Simdi rhtima baglayip muze yapmislar (¢
bacali Avrora'yl. Sen Sibirya'ya kirege giderken so-
kaklarinda bir uyurgezer gibi dolastigin Sen-Peters-
burg’'un Petrograd, sonra da Leningrad olacagini bi-
lemezdin elbet. irtis Irmagina bakan bir zindanda
gecirecegin ginlerin  korkunclugunu bilemeyecegin
gibi. Avrora'min toplari Kishk Saray'a degil bembLe-
vaz bir turistik otele doénik artik. Ve otelin sureti
Neva'da yulziyor. Neva hi¢ degismemis. Su yine sa-
kin, buz parcalar1 saydam. Irmaklarin émri kentle-
rinkinden uzun. Irtis kiyisinda eksi kirk derecede
calisirken belki sen de anladin bunu. iste bayle Ras-
kolnikov, bir zamanlar senin de yurudigin rihtim
boyunca yurudim. Mavi-beyaz bir gékyuzi acgildl
onimde, dinyam genisledi. Avrora'yl geride biraka-
rak karst kiyiya yoneldim. Goérkemli saraylarin, di-
zenli bahcgelerin o6niinden gectim. Baktim Peter ve
Paul kalesinin kiremit renkli mazgallarina giines vu-
ruyor yine. Bildigin kuzey gilinesi. Baktim ¢an kule-
leri bulutsuz gogiin mavisini deliyor. Sen gideli ¢ok
sey degismis Raskolnikov, ne var ki kent duruyor yer-
li yerinde. Kentlerin 6mru insanlarinkinden wuzun.
Evlerin, odalarinkinden de. Tavanarasindaki odanda
sanrilar icinde cirpinirken belki sen de anladin bu-
nu. Sunu bil ki, artik meyhanelerin 6lgin 1s1g1inda in-
sanlar yorgun degil. Geleceklerinden emin ¢ogu. Ama
tabakta dilim dilim kesilmis balik lizgliin yine. Ve
Svidrigaylov kendini bugin de oldirmeye kalksa,
oniinden yine kuyrugunu bacaklari arasina kistirmis
¢irkin bir koépek gegebilir Biliyorum sen Svidrigaylov
gibi kendini degil tefeci kadimi 6ldureceksin. Ustelik
salt oldirmek icin, kendin igin savuracaksin baltayi.
Ozgirlugini kendine kamtlamak icin. Cadinin yam-
ru yumru kafasi bir nar gibi ortadan ikiye ayrilacak.
Ve kani goreceksin, lizerine fiskiran sicak kani.
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Simdilik bir ben biliyorum i¢ini kemiren disiin-
ceyi. Sevgi dolu varhiginin ardindaki katili bir ben
seziyorum. Cinki o katilin bakislariyla baktim gev-
remdeki insanlara. Bir tiurli kurtulamiyordum on-
lardan. senin gibi yalniz kalamiyordum. Kendimi ko-
ruma i¢gudisinin her seye agir bastigi giinlerdi.
Bitip tikenmek bilmeyen bozkir ginleri. Sayende ra-
hata kavusabildim. Sen baltay: tefeci kadinin basina
indirdiginde ter kokan goévdeleri, usturayla kazinmis
kafalarinin iki yaninda yelken gibi sallanan kulak-
lar1, korkung agizlariyla silinip gittiler. Sen 6ldirdiin
onlar1 Raskolnikov! Onlar benim sug¢larim, benim pis-
manlklarimdi. Irinli yaralarim, birikmis kahirlarim-
di. Onlan sen 6ldirdin. Oldiiriip rahata ¢ikardin be-
ni. Sayende uyku ve dinginlige kavustum, yalniz ka-
labildim. Yeniden buldum kendimi. Sen ise onlara
dogru gittin Petersburg’da yitirdigin kimligini bula-
bilmek icin. Aralarindan biri oldun. «Oli Bir Ev» in
onlarla dolu kogusuna siirgiin ettin kendini. Cevren-
dekilerin higbiri bu davranisinin gergek nedenini
anlayamadi Raskolnikov! Seni, Istanbul'daki evimizin
karanlik bir avluya bakan odasinda bir ben aniadim.
$Simdi, yillar sonra, ayni odanin bir bagska kenttcki
uzantisinda anacigin Aleksandrovna’'nin sesini du-
yar gibiyim: «Rodyacigim!» diye haykiriyor saskinlik-
la, «<ne koti bir odan var! Eminim ki bu oda ylizin-
den bdyle melankolik oldun.» Razumihin de kulag:i-
ma egilip: «Sefaletin, melankolinin pengesinde inle-
yen bir tniversiteli geng disiin» diye fisildiyor, «ta-
van arasindaki ininde alti ay kimsenin yilizini gor-
memis gururlu, degerini bilen bir geng¢ disin!» Evet,
yillar sonra senin odanda senin yatagina uzanmis
seni duginiiyorum Raskolnikov! Ince uzun yaziing,
zeki bakislarini dasiniyorum. Ve Istanbul'daki evi-
mizin arka odasinda aciyla kivraniyor gévdem. Kara-
basanlar iginde yalnizligi ariyor. Az sonra kalkip gi-
decegim buradan. Miize bekgisi odanin kapisini kilit-
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lemeye geldiginde yatagini bos bulacak. Az sonra
geldigim gibi dar merdivenlerden asagiya inip oteli-

me donecegim. Yevropeskaya Oteli'ndeki genis, ferah
odama.

1983
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MONT-SOURIS PARKI

O yaz Figuier Sokagi'na tasinmamistim heniiz.
Karimla birlikte Glaciére Sokagi 123 numarada otu-
ruyorduk. Iki odall bir cati katinda. Karanhk bir
avluya bakiyordu pencereler. Yatak odamizin &énua
agiktli ama galisma odasi olarak diizenledigimiz &biir
odanin tam karsisinda kirmizi tuglali, kirli bir duvar
vardr. Masami duvarin karsisina, yash bir kar1 ko-
canin oturduklar: katin neredeyse oniine yerlestir-
mistim. Gece masama oturup lambayi1 yaktigimda
perdeleri gekmem gerekiyordu. Opysa cama vuran
1s51kta  suretimi goérmek, kagitlarin tlizerine hafifge
egilmis basin kendi basim oldugunu bilmek istiyor-
dum. insanin yazarken kendini bir baskasiymis gibi
duyumsamasi rahatlaticiydi. Goériinmez baglarindan,
guinlitk yasamin zincirlerinden kurtuluyordu bdyle-
ce. Hem kendi hem de bir baskasi, 6teki olabiliyordu.
Lambay1 yakinca camdaki suretim yaklasiyor, gide-
rek benim yerimi aliyordu. Kuyudan su geker gibi
en gerekli sozciikleri bulup kagida ddéken, tiimcele-
ri birbirine baglayan, sonra eklem yerlerinden ayirip
yeniden diizenleyen ben degildim, oydu. Kars: apart-
manda oturan yashh kar1 koca tatile gittiklerinden ge-
celeri galisabiliyordum. Perdeleri gekmek gerekmi-
yordu c¢linki. Aksam alti kat merdiveni ¢ikip odaya.
girdigimde soluk bile almadan masamin basina ge-
ciyor, lambay1 yakar yakmaz gdvdemin gevseyip ¢o6-
zildigini, giinboyu yakami birakmayan sikintinin
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giderek benden uzaklastigini ayrimsiyordum. Pence-
redeki suretin konumu benim konumumun ayniydi.
Eski bir masada darmadagin duran kagitlarin ara-
sindaydi o da. Hafif¢ge kamburunu ¢ikarip izmarit
dolu kiil tablasinin yanina dirsegini dayiyordu. Sag
eliyle yazarken arada bir basini kaldiriyor, dalgin
gozlerle bosluga bakiyordu. Onun da sakallari, bi-
¢imsiz saglar1 vardi. Alt1 kat merdivenin yorgunlu-
gunu hemen ativeriyordum uzerimden. Sodzcilikleri
arayip bulan, onlar1 diledigi gibi yanyana dizen oy-
du artik. Bense sinirsiz bir o6zglirliiglin, her seyin
mumkiin olabilecegi —belli bir tutarlilik kosuluyla
elbet— bir imgelem diinyasinin igine yerlesiyor, onun-
la yer degistirip aynanin 6te yanina gegiyordum.
Uzerimden c¢at1 uguyor, bulutlar goékyiiziine savrulu-
yordu. «Uzerimden ¢ati uGtu, bulutlar gokyiiziine sav-
ruluyor» diye yaziyordum ginkii. «Riizgar okyanusa
karst yeldegirmenlerini doéndliriiyor» diye yazinca
ruzgar okyanusa karsi yeldegirmenlerini déndiirme-
ye bashyor, varolusun agirhigindan kurtulup yegni-
lesen bilincim kanatlanip uguyordu. Soézciikler, altin
basakl ekinlerin dibinden baktigim mavi gdégiin ug-
suz bucaksiz harmaninda savrulup kagitlara ddéki-
llirken diinyam genisliyor, duvarlar yikihyordu. O
yaz Gok gtlizel bir yazdi. Figuier Sokagi'na tasinma-
mistim hentiz. Aksamiistii Mont-Souris parkinda yap-
tigimiz gezintiden sonra karim sinemaya, ya da sim-
di adin1 animsayamadigim bir kadin arkadasini gr-
meye gidiyordu. Bense hemen eve doéniiyor, masanin
basina oturuyordum. Gecenin geg¢ saatlerine dek yal-
nizligin, simrsiz Ozgirligamiin tadini gikariyordum
boylece.

O yaz, nedense gorilmemis sicaklar oldu. Gaze-
teler Paris’e kor yagdigimi bile yazdilar. Karim da,
beni rahatsiz etmemek i¢in 6nce hafta sonlarini, son-
ra da tiim geceleri arkadasiyla gegirmeye basladi.
Mont-Souris parkinda yaptigimiz gezintilere hi¢ ara
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vermedik ama. Sabah telefonlasiyor, 6glc ycmegini
birlikte yedikten sonra parka gidiyorduk. Kugulu go
llin kiyisindaki banklardan birine oturup aksuma
dek sdylesiyorduk. Karim gece goérdigi filmi ya da
arkadasiyla yaptiklarini anlatiyor, bense godlde su
zilen beyaz kugulara, yesil bash ordeklere, énimiiz-
de sigrayip duran alli pullu baliklara bakiyordum.
Sessizligim merak uyandirmiyordu karimda. Yazdik-
larimdan sézetmeyi sevmedigimi biliyordu. Gece yal-
niz gittigi filmler ¢ogunlukla korku filmleriydi. Bu
tir filmlere duydugu ilgi birlikte yasamaya basladi-
gimizdan beri artmisti. Arada bir beni de surukli-
yordu pesinden. Hig istemedigim halde Drakula’'min
serivenlerini izlemek zorunda kaliyor, gece iner in-
mez uzamaya baslayan on disleriyle geng ve giizel
kadinlarin kanlarini nasil emdigini kayitsizlikla sey-
rediyordum. Karin desen Jack'in sisli Londra sokak-
larinda kurbanlarini nasil pusuya disirdigiinii, po-
lisin elinden kagmak igin ne gibi diizenler kurdugu-
nu, kadavralar dirilten Dr. Frankestayn'in nasil bag-
ka kiliklara girdigini ezberlemistim artik. Ama ka-
rim her defasinda yeni bir tad alarak izliyordu bu
tir filmleri. Mezarlarindan firlayan hortlaklann,
gundiz insan gece kurt olan canavarlarin diinyasin-
da mutluydu. Karimin bu ilgisi beraberligimizin gi-
vencesiydi bir bakima. Gilinliik yasamda adi gibi ger-
cekten melek olan karim, bilingaltina itilmis éldiirme
egilimini korku filmleri gérerek tatmin edip rahatli-
yordu anlasilan. Buysa, benim gibi kendi dinyasin-
da yasayan korkak bir erkek i¢in az sans sayilmaz-
di. Her aksamiistii, kugulu goélin kiyisinda oturdu-
gumuz siirece mutlaka bir korku filmi anlatiyordu
bana. Yar1 insan yar1 hayvan canavarlardan, gece
evleri dolasip g¢ocuklarin kanini igen hortlaklardan
s6zediyordu. Anlattiklar;, Mont-Souris parkinin din-
ginligi ve kugularin zarifligiyle hi¢ bagdasmayan sey-
lerdi. Ama karimi kirmamak, o6zellikle de rahat bir



yasam slirebilmek igin onu dinliyordum. Arada bir
susuyor, bakislarini goliin 6bir kiyisindan baslayan
iri govdeli, sik yapraklh agaglara yoéneltiyordu. Filmi
en heyecanli yerinde kesip birden durgunlasmasi, bir
sire parkin derinliklerine dalip gitmesi kaygilandiri-
yordu beni. Ama bu durgun hali pek fazla sirmi-
yor, bir anlik sessizlikten sonra elimi sevecenlikle tu-
tup o giizel sesiyle kaldig1 yerden devam ediyordu.
Yumusak, beyaz elinin iginde rahatliyordu elim. «Diin
gece hig uyumamissin yine,» diyordu. «Sabaha dek
yazdigin elinin titremesinden belli. Bense, her zaman-
ki gibi misil misil uyudum.» Beni bu denli iyi anlayan,
boylesine yakinlik duydugum bir baska kadin olma-
mist1i yasamimda. Onu yitirmek korkusuyla her is-
tedigini yerine getiriyor, beraberligimizin siirmesi
igin elimden geleni yapiyordum. Mutlu sayilirdik. Her
dakika birlikte olan, birbirlerini siirekli goézaltinda
tutan giftlerden gok daha mutlu. Biz giindiizleri be-
raber oluyor, geceleri ayriliyorduk. Yalnizca o yaz
degil, 6miir boyu siirmesini diledigimiz bir anlasmay-
d1 bu. Ogle yemegini disarda yedikten sonra Mont-
Souris parkinda dolasiyor, kum havuzunda oynayan
gocuklarin, emekli memurlarla geng annelerin ara-
sinda konusuyorduk. Cimenlerin tlizerinde sarmas do-
las yatiyorduk sonra. Bazan, birbirimizi isteyince,
parkin hemen yanindaki evimize déniiyor, merdiven-
lerde basladigimiz sevismeyi aksama dek yatakta siir-
diirtiyorduk. Giizel, esmer bir teni vard: karimin.
Diri goglisleri, genis kalgalariyla ¢ekici bir kadindi.
Ama gekingendi biraz. Kalabaligin iginde ondan uzak
durmami, yerli yersiz orasina burasina dokunmama-
mi istiyor, taskinhigimdan dolay: beni her zaman sug-
luyordu. Gece olunca O, korku filmlerine déniiyordu,
bense masamin basina.

Suretim her gece camdaydi. Arada bir basimi
lkaldinip karsiya baktigimda kendimi gérebiliyordum.
Lambanin 1518§1nda kagitlara egilmis bir adam durma-
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dan yaziyordu. Her soézciik, imgelemimden dogon her
oyki kahramani gergcek dinyayla arasiu bir duvie
oriiyor, onu kendi konumundan, her yani kituplurin
dolu odasinin dar mekanindan uzaklastiriyordu. Yo,
dig1 sozcliklerin, yarattigi insanlarin diinyasindayd:
artik. Denizasir1 yolculuklara cikiyor, uzak kentlerin
kalabalk caddelerinde, giinesli sokaklarinda dolas:
vordu. Denizi, riizgari, bozkirda kavak.agaclarini, ug-
suz bucaksiz uzayip giden ¢ollu, colde deve kervan-
lariyla bedevileri, okyanusta dag gibi yiikselen dal-
galar1, her seyi her seyi yazarak kucaklamak isti-
vordu. Bazan da bir odaya kapaniyor, kizgin goévde-
siyle bir yatagin dipsiz karanligina inivordu. Yazdik-
ca pekisiyordu ozgirliigii. Kendinde baskalarnu bul-
mak, diisledigi kadinlara dokunabilmek amaciyla ol-
madik Oykiiler uyduruyor, degisik raslantilar, ilging
bulusmalar tasarliyordu. Ama her defasinda elleri-
nin arasindan kayip gidiyordu yarattigi diinya. Git-
tigi kentler, 6zledigi kadinlar, coskuyla kucakladigl
doga, derinligine indigi karanhk yataklar sabun koé-
pikleri gibi havada dagiliveriyor, geride izleri bile
kalmiyordu. Iste o zaman kalkip pencereyi aciyordum.
Asagida, susan karanhk avluya bakarken tanimla-
vamadigim bir yalmizlik kaplhiyordu icimi Bir sigara
vakip pencereyi kapatiyor, masamin basina gecerek
* kaldigim yerden devam ediyordum.

Bir gece, yeni bir oykiiye baslamak icin masama
oturup lambay:1 yaktigimda havanin olaganistii si-
cak oldugunu ayrimsadim. Suretim her zamanki gi-
bi camdaydi. Kalkip pencereyi acamazdim. Yan oda-
nin penceresindense yeterince serinlik gelmiyordu.
Giinesin gilinboyu kizdirdig1 catilarin altinda firin
gibi yaniyordu oda. Gémlegim oturdugum sandalye-
ye yapismg, alnimda boncuk boncuk ter birikmisti.
Kagitlarin tlizerine damlayacakti neredeyse. Kalkip
soguk bir dus aldim. Ama bir sire sonra yine bon-
cuk boncuk ter birikti alnimda. Yazmaya ara vermek
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istemedim. Oyka ¢ok iyi ilerliyordu ¢unki. Ayni tem-
poda devam edersem gece yarisina dogru bitirebilir-
dim. Aksamiistii Mont-Souris parkinda ginlik ge-
zintimizi yaparken, karim ressam Rousseau'dan soéz-
etmis, onun bir sire bu parkta glimrik memur-
lugu yaptigin1 soéylemisti. O yillarda Paris’in gumriik
kapilarindan biri burada bulunuyormus. Rousseau’
nun tablolarindaki tropikal bitkiler, gizemli yaratik-
lar, géreni benzersiz bir diis evrenine ceken o miit-
his renklerle Mont-Souris parki arasinda bir iligki
kuramamistim. Park gunlik yasamin, aile diizeni-
nin bir uzantisiyd:r benim igin. Anneler gocuklarini
gezdirmek, emekliler ge¢misin mutlu ya da mutsuz
gunlerini animsamak, genglerse park bekgisine inat
¢imenlerin lizerine uzanip 6pilismek igin geliyorlard..
Aksam gilines batarken athikarincanin tizerinde key-
fine diyecek yoktu gocuklarin. Cighk gigliga doru at-
larin, son model yaris arabalarinin, ¢atal boynuzlu
geyiklerle benekli tavsanlarin tlizerine gikip fir dén-
meye baslarlardi. Goéldeki kugu ve ordekler de oyle,
bir asagi bir yukar1 gidip gelirlerdi batan gilinese
karsi. Su kiyisindaki soégitler kararir, aksam olurken,
parki dolduran kalabalik azalmaya baslar, anneler
¢ocuklariyla mutlu yuvalarina, sevgililer kentin cim-
huisiine doénerlerdi. Diyecegim, ilk bakista higbir ben-
zerlik yoktu Rousseau’'nun diinyasiyla Mont-Souris
parki arasinda.

Karimdan ayrilip eve geldigimde hava goktan
kararmisti. Kitaphkta Rousseau'yla ilgili bir seyler
aradim. Elime ressamin réprodiksiyonlarindan bazi-
larini igeren bir kitap gegti. Sayfalar gevirdikge Mont-
Souris parkinin degistigini, agaglarin tropikal bitki-
lere, goldeki kugu ve ordeklerin rengarenk kuslara
doniistiiklerini, aile kalabaligindan uzak tenha kése-
lerde sevimli ama korkung yaratiklarin insani derin
bir uykuya, pek ayirimina varmasa da islak tuayler-
le kapli govdelerinin karanlhigina dogru cgektiklerini
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anladim. Rousseau’'nun tablolarindan birinin oykisa
ni yazmak geldi aklima. Yakin dosilarinin bile de
nizasirt yolculuklara cktigini, uzak ilkelere gidip
oralarda gordiiklerini ¢izdigini sandiklar1 Rousscau’
nun gergekte Paris’'ten hi¢ ayrilmadigini bildigim
icin, ressamin en sasirtici tablolarindan biri olan «Y1-
lanli Kadin»da karar kildim. Bu tablodaki kalin gév-
deli, parlak gozli, tliyli yaratigin boynuna doladigl
korkung¢ yilanla Mont-Souris parkinda ansizin kargi-
ma ¢Gikabilecegini disindim. Egrile biikiile gokytuizii-
ne tirmanan dallarinda kapkara yilanlarin oynastigl,
kocaman yapraklarinin goélgesine pembe yesil kusla-
rin kondugu tropikal agacin altinda flit galan bu
yaratik bir kadin miydi, yoksa orman perilerinin pe-
sinde kosup onlar1 gebe birakan kegi ayaklh tanri
Pan mi? Tablonun kendisini degil bende uyandirdigi
cagrisimlari yazmak igin masaya oturdugumda o6y-
gui hazirdi kafamda. Rousseau’'nun tablosundan yola
¢ikarak Mont-Souris parkinda ayisiginda yapilan bir
gece gezintisini anlatacaktim. Oykiiniin kahramam
her gin karisiyla birlikte gezindi@i parka bir gece
yalniz gittiginde bu acayip yaratikla karsilasacak
onun pesine diserek her kosesini bildigini sandigi
Mont-Souris parkinin gizlerini, olaganusti gizellik-
lerini kesfedecek, basindan tirli serivenler gegtikien
sonra gin dogarken evine, gilinlik yasamin tekdiize-
ligine donecekti. Heyecanla yazmaya basladim. Her
geceki gibi camdaki suretim bana dogru yaklasti, gi-
derek masadaki konumuma yerlesti. Rousseau'nun
tablosundaki renk diizenine uygun sézcilikleri, o ger-
cekle diis arasi diinyaya 6zgi bigimlerin dilsel kar-
siliklarini aramaya, hem irkiitiici hem de son de-
rece dinginlik veren doganin hisirtisini duymaya
basgladl. Gecenin sessizliginde duydugu bu garip hi-
sirtiydi ona yol goésteren. Tilyla yaratigin galdigr fli-
tin ezgisi de yilanlarin i1shklarina karisiyor, o giine
dek hi¢ gormedigi notalar, sézciiklere déniismeden
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6nce ayisiginda parlayan goélin durgun suyuna bhir
dalip bir cikiyorlardi.

Yazmaya dalmis, kendimi Rousseau'nun biiyisi-
ne birakmistim. Bir ara basimi kagitlardan kaldirip
karsiya baktigimda dehsetle irkildim. Suretim cam-
dan silinmisti. Korkuyla yerimden firlayip pencereyi
yokladim. Kapahydi. Masama doénip iyice baktim
cama: her gece orada yazi yazan sakalli adam yok-
tu. Gozlerimi ovusturup yeniden baktim: Camda ne
kendi suretim vardi ne de baska bir goérinti. Lam-
bayr sondirdim hemen. Uzun siire karanlikta bek-
ledim. Kalbimin kiit kiit atisin1 duyuyor, ne yapmam
gerektigine bir tiirli karar veremiyordum. Umutla
lambay1 yaktim. Camda suretimi goériince rahatladim
birden. Hig¢ bir sey olmamis gibi, kaldigim yerden
oykiyi yazmaya devam ettim. Ama bir siire sonra,
basimi kagitlardan kaldirip karsiya baktigimda cam-
da hichir sey goremedim. Suretim kaybolmustu yi-
ne. Lambay1 séndirip bir sire bekledikten sonra ye-
niden yaktim. Ne kendi suretim, ne de baska bir go-
rinti belirdi camda. Masadan kalkip korkuyla ban-
yoya kostum. Lavabonun lambasini yakip aynaya
egildigimde hicbir sey goéremedini. Alti kat merdi-
veni nasil indigimi, sokak kapisini agip Reille Cad-
desi'ni ne vakit ylridigimi animsamiyorum. Mont-
Souris parkinin yan kapisina geldigimde soluk solu-
gaydim. Buz gibi bir ter bosanmist1 sirtimdan. Bo-
gucu sicakta titriyordum. Parmakliklarin tizerinden
athyarak parka girdim. Kimseler yoktu goériiniirde.
Solda, park bekgisinin iki kathh lojmaninda isiklar
sonmiisti. En klgik bir aydinhk bile sizmiyordu acgik
pencerelerden. Gecenin ileri bir saati olmahydi Ur-
kek adimlarla yilriyerek atlikarincanin éniinden geg-
tim, her aksamiisti karimla oturdugumuz banka ¢ok-
tim. Gece sessizdi. Golin karanlik suyuna baktim
bir sire. Kentin ugultusu oturdugum yere dek gel-
miyordu. Sinemalarin dagildigini, 1sikli bulvarlarda
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arabalarin, kahve teraslarinda insanlatin piderel
azaldigini disiindiim. Tuhaf bir act duydum g nude
Artik eve dénemezdim. Az o6nce yasadigim Urpertic
olayin etkisindeydim halia. Tekrar masamin bagsinn
doniup lambayr yakacak giucum yoktu. Belki de ba
simdan gegmemisti boyle bir olay, aynada gorintii
mii yitirdlgim gergek degildi. Bir ara korkuya kapil-
mis, yanilgiya dismus olabilirdim. Yorgunluktan
gozlerim iyi segcememis olabilirdi Ama bu gece eve
donemezdim artik. Karimi1 arkadasinin evinde bulup
geceyi, glinlerden beri ilk kez bir yaz gecesini onun-
la beraber gegirmek istedim. Karima sézetmeyecek-
tim bu olaydan. Ertesi gilin, higbir sey olmamis gibi
onu sinemaya gonderdikten sonra masanin basina
oturacak, biraktigim yerden oykimi yazmaya devam
cdecektim. Bu olasilik epeyce rahatlatti beni. Tam
otuirdugum yerden kalkmak uzereydim ki, bir el omu-
zuma dokundu. Dénlip baktim kimse yok. Ayni an-
da yapraklarin hisirdadigini duydum. Oysa en kii-
¢lik bir esinti bile yoktu havada. Kalkip parmaklik-
lara dogru kosmak, bir an énce bu ugursuz parktan
kacip kurtulmak istedim. Ne var ki donup kalmistim
oturdugum yerde. Kalkmak soyle dursun hareket bi-
lc edemiyordum. Sanki biri, tanimlayamadigim bir
glg, govdemi asagiya dogru gekiyordu. Mermer bir
yontu gibi o6ylece kalakaldim. Go6l karanhikti. Goéz-
kapaklarimin giderek agirlastigini, ayak ucglarimdan
dizkapaklarima dogru ytikselen suyun tiim gdvdemi
sanp beni derinligine gektigini animsiyorum.
Nasilsa uyumusum. Uyandigimda bankin uzerin-
deydim hala. Giysilerimi yokladim, islaktilar. Ay cik-
misti.. Yusyuvarlak, kocaman bir ayisig1 gdle vu-
ruyor, suyu giimislendiriyordu. Her yeri aydinlatmi-
yordu ama. Gollin yarisi karanhktaydi. Ne kugular
vardir goruniirde ne de érdekler. Baliklar da uyumus
olmaliydilar En kiigik bir kipirti yoktu suyun yliize-
vinde. Birden goélin karanlhk yanindan bir beyaz ku-



gu suizildid, gelip karsimda durdu. Ayisiginda ka-
natlarinin pembeye, uzun, ince boynunun yesile bo-
yandiginl gérdim. Sonra geldigi gibi kayip gitti su-
yun uzerinden, karanliga karigti. Bir de baktim ka-
rim yanimda oturuyor. Onu gecenin bu saatinde Mont-
Souris parkinda gérmek hi¢ de sasirtmadi beni. Ak-
samiistii gezintilerimizden birinde gibiydik. Her sey
olagandi. Kugu, yapraklarin hisirtis;, 1slak giysile-
rim, gecenin sessizligi, her sey. Karim yilzini bana
donerek:

«Gelecegini biliyordum,» dedi. «Bir gece lambasi-
nin 151gindan, 6zgurlitk sandigin o korkung tutsakli-
gindan kurtulup buraya gelecegini biliyordum.»

«Artik yazmam mimkin degil!» diye higkirdim.
Masamda darmadagin biraktigim kagitlarin  acisi
icimde kipirdadi. Sarsilarak aglamaya basladim. El-
lerini saglarimda gezdirdi:

«Uziilme. gocuklar gibi aglamay: da birak artik.
Bak yanindayim. Biraz da beni diigiin. Seni her gece
burada nasil bekledigimi, yalnizligimi diisiin.»

«Gecelerini beni beklemekle gegirdigine inanmi-
yorum,» diye bagirdim, «<her gece bir baska eglence-
deydin!»

«Soylediklerim yalandi. Anlattigim filmler de.
Her gece, sen tutsakligina dondikten sonra gizlice
buraya geliyor, parkta dolasiyordum.»

«Peki ama neden?» diye sordum merakla. Yant-
ma sokuldu, her zaman yaptig: gibi elimi yumusacik.
beyaz elinin i¢ine alarak:

«Bilemezsin,» diye mirildandi, «lambasinin 1s1gin-
da sozciiklerin tutsakligini yasayan biri gévdenin si-
nirsiz 6zgurliigiinii bilemez.»

O anda elimin 1slak, tiiyli bir tene degdigini ay-
rimsadim. Karimin yizi degisiverdi birden. Saglari
uzadi, agz1 genisledi. Bacaklarinin kalinlastigini gor-
dim. Gogisleri daha da irilesti, her yanini tiyler
kapladl.. Hirsla kendine dogru c¢ekti beni. Kocaman.
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karanlik agzini agzima dayayip govdemi gdévdesine
bastirdi.

<Hadi!» diye bagirdi sonra. Sesi boguklasmis,
gozlerindeki siyah pariltilar gogalmisti. «Hadi! Yitire-
cek vaktimiz yok artik! Neredeyse gin dogacak. Or-
tallik agarana dek parkin tadini gikaralim.»

Oturdugumuz banktan kalkarak giysilerimizi ci-
kardik. Kukuletali, pembe tenli girbiiz gocuklarin
guin boyu ilzerinde fir doniap bagristiklar: athikarin-
cayl, akilh uslu annelerin banklarinda sabirla bek-
ledikleri kum havuzunu geride birakarak kosmaya
basladik. Elim karimin islak, tiyli elindeydi hala.
Kalin bacaklarimizdan, iri gévdelerimizden beklenme-
dik bir ¢eviklikle kosuyor, ayisiginda boguk sesler
¢ikartarak cgimenleri eziyorduk. Egrile biikiile gik-
yiliziine tirmanan dallarinda siyah yilanlarin oynas-
tig1;, hisirtih kocaman yapraklarinin golgesine pem-
be-yesil kuslarin kondugu tropikal agaglarin altindan
gegerek parkin derinliklerine daldik.

1984
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KOR KUSLAR

Odaya girdim, 15181 yakip galisma masama otur
dum. Karsida, acik pencerenin 6tesinde Hotel de
Sens’'in tas duvarlarini, burglari, mazgallar,, goége
yukselen yuvarlak kulenin ucundaki sivri hagi gor-
dam. Sicak yaz gecesinin icinde tere batmst: Isa.
Gokyuziinde mavi, yesil, kirmizi, sar1 renklerden olu-
san bir 151k demeti patladi, sonra bir tane, bir tane
daha; gokyiuzi cicek bahgesine doéniiverdi. Patlayip
¢ogalan, c¢ogaldikga karanlikta balkiyan rengarenk
cicekler Yildizlarin arasindan mavi yesil, pul pul
dokiildiiler pencereme. Tiirkge soézciikler gibi. Tam
csirasidir, diye disiindiim. Havai fiseklerin Paris go-
guna aydinlattigl 14 Temmuz gecesi baslamaliyim bu
oykluiye. Fransiz halkinin baski ve zulmtn kalesini
yiktig1 glinlin yildénamiinde.

Nicedir yazmay tasarladigim éykuniin kahrama-
n1 bir Tirk sairiydi. Anadolu'da bir bozkir hapisane-
sinde yasaminin en glizel, en verimli giinlerini tiiket-
mis, kendi deyimiyle «tepeden tirnaga sevda- bir sai-
rin siirgiinde o6luminii anlatacaktim. Yazmaya ko-
yuldum. Sairin yurdundan, anadilinden uzakta yasa-
dig1 beyaz kenti betimledigim bdélimi bitirdigimde
ter icinde kalmistim. Biraz dinlenmek igin bogucu
temmuz gecesinin sessizligine biraktim kendimi. Kar-
simda acgik duran pencereden belki bir esinti gelir
diye bekledim. Bayram bitmis, az 6énce havai fisek-
lerin pariltisiyla aydinlanan Hotel de Sens'in avlu-
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su karanhga gémilmistii. Kitaplik olarak kullanilan
boéliimin renkli vitraylari, yosunlu tas duvarlar, bir
zamanlar Kiralige Margot'nun, asigi Julien Dal1 ol
diren geng delikanlinin asihisini seyrettigi kigtlik pen
cere, her sey, her sey karanhkti. Lambamin 15181 av
'luya vuruyor, nedense higbir yeri, kigucik bir ala
n1 bile aydinlatmiyordu. Avlunun karanhk ytizeyi ka-
famda doéniip duran soézciikleri yakalayip belli bir
dizen iginde siraladigim beyaz kagidin dar alanina
donlismiistii sanki. Hapsedildikleri hiicreden kurtu-
lup o6zgurliklerine kavusmak igin cirpinan, kendile-
rini bir duvardan 6tekine vuran sézciiklerin yorgun
diisttikleri, kurtulus umudunu yitirdikten sonra bi-
lincin egemenliginde siraya girip hizaya geldikleri
bir yer olmustu. Hotel de Sens’in avlusu masa basin-
da dilizene koydugum, sézdizimi kurallarina gére bo-
lip siniflandirdigim, kisacasi buyurgan bir tutumla
uzerlerinde denetim kurmaya cabaladigim sézciikle-
rin, benim sevgili tutsaklarimin egitim alaniydi.
Oturdugum yerden kolayca yonetsbiliyordum onlar:.
Yiiksek duvarlarla cgevrili avluya kapatip karanlk-
ta diledigim gibi siraliyor, yatirip kaldiriyordum.
Boylece gecenin gec¢ saatlerine dek yazdim. Oy-
kii bitmek lizereydi. Sairin, bir sabah gazeteleri al-
mak icin elini posta kutusuna uzattigi anda nasil
oliiverdigini, 6liimlin onu bodyle ayakta ansizin tes-
lim alisinin simgesel anlamini okura nasil iletmem
gerektigini diisiniirken acgik pencereden iceriye dal-
dilar. Once, lambanin 15151na gelen pervaneler san-
dim. Ama kanat vuruslariyla bir anda cehenneme
cevirdiler odayi. Tanrim ne kadar da coktular!' Biri
lambaya saldirdi, o6tekiler de lizerime. Goézlerimi ko-
ruyabilmek igin ellerimle ylizimi kapattim. Kér kus-
lar! Gecenin, karanligin kuslari! Duvardan duvara
carpiyorlardi kendilerini. Cighk cighiga ucgusurlarken
kapkara tiliyleri masanin lizerine ddékiliiyordu. Ho-
tel de Sens'in avlusundan havalanip lizerime culla-
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niyorlar, sivri gagalariyla beynimi didikliyorlardi.
Beyaz kagida hapsettigim dikbasli sézciklerin 6cilini
miu almak istiyorlardi benden, yoksa biiyiik sairin Oy-
kistini yazmami engellemek igin mi bdyle acimasiz-
ca uzerime c¢ullaniyorlardi? Oturdugum sandalyeden
yere yuvarlandim. Ortacagin karanhk dehlizlerinden
odama ususen binlerce kusun delik desik ettikleri
kafamda yarim kalan 6ykimin son timcesi yanki-
lanip duruyordu: «Anadolu’'da bir kdy mezarligina
gémin beni! Gémin benif»

1985
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ATLAS

Ucaktayim, bulutlarm iginde tek basima. Arada
bir, gégiin mavisi acgildik¢a, glines giriyor goézlerim-
den igeri. Akdeniz uygarligmm noébetgisi eski gilines.
Cografyayla aramda tensel bir iliski olmali1 diye du-
stiinilyorum. Asagida, on bin metre derinde Akdeniz.
Uzun siire kiyismda yasadigim mavi su. Yakm, se-
vecen. Bir at agz1 gibi de kopitiklii. Gegen yil okya-
nusu gegerken duydugum korkudan iz yok. Akdeniz
ne de olsa ana karni sayilir. Hep g¢evresinde yasadi-
gim icgin, okyanusu asarken duydugum korkuyu
— ana karnmdan disan itilmenin, bir anda diinyaya
diismenin o biliyik sarsmtismi — simdi duymuyorum.
Atlasm mavi, yesil ya da kahverengi kosclerinde ya-
sadim bugtline dek. Kentleri, irmaklari, dag ve koyak-
lar1 biliyorum. Bu ugak Cezayir admda bir ilkeden
¢ok atlasm sar1 alanma, yillar énce ormanda bogdu-
gum ¢ole gotiriyor beni.

Col bir beyazhkt1 6énce. Daglar, irmaklar, okya-
nus ve ormanlar da beyazdi. Siinnet hediyesi «Boya-
ma Atlasi» mm bosluguna serpistirilmis soézciikleri
okumakta giicliitk cekmedim. Ilkokul ugunci smiftay-
dim ne de olsa:

OKYANUS (lacivert) DENIZ (mavi) DAG
(kahverengi) IRMAK (acik mavi) ORMAN (ye-
sil) COL (sar1). Boya kalemlerim yatagimm bas-
ucunda duruyordu. Ofkeden siinnet takkemi kirmu-
ziya boyams, garsaflara kara sirmeler ¢ekmistim.
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Sicak dayanilir gibi degildi ve yaram kabuk tutma
nust: heniz. Oyuncak kum saati —o da slinnet hedi-
vesiydi—- aksama dogru akiyordu. Okyanusdan bas-
ladim. Bir anda lacivertle doldu sayfa. Bes kitanin
gevresini derin, ugultulu bir okyanus sariverdi. Ki-
mi yerde Asya'nin, kimi yerde o6teki kitalarin tsta
ne yuradid lacivert. Avustralya ve Kuzey Afrika di-
ye adlandirildiklarint gok sonradan 6grendigim kiv
rimli, beyaz bigimlerin iglerine dek yayildi. Kalem
terli parmaklarimin arasindan kayiyor, boyalar bir-
birine karisiyordu. Akdeniz, Karadeniz, Asya'nin or-
tasinda beyaz bir leke gibi duran Hazer bos kaldi-
lar iglerine kigiik harflerle yazilmis «deniz» sézcii-
gunu gug bela segebildim. Maviye boyadim onlar da.
Ustunde «dag» yazan beyazliklara okyanus kiyisi bo
yunca kahverengi gizgiler gektim. Afrika’'nin orta
yeriniyse balta girmemis, sik yaprakli bir ormanla
kapladim. Sira irmaklara gelince duraksadim biraz.
Ogretmenimiz akarsularin daglardan cikip denizle-
re karistigini soylemisti. Oysa tam tersini diistini-
yordum ben. Denizlerden kaynaklanan irmaklar ka-
ralara dogru akarak ginesin kizdirdig1 qiplak dag
yamaglarinda yitiyor olmaliydilar. Elime agik mavi
yi alip, Nil'i inatla Akdeniz'den Afrika’'ya dogru giz-
meye basladigimda «g6l» sbzciglinin yesile boyan
mis oldugunu gérdiam. Ormani ilerletmis, géle yer bi
rakmamigtim atlasta. Oysa sar1 en sevdigim renkti.
Yakinimda, tenimde¢ duydugum her seyi annemin sac-
larinin rengine benzetiyor, boyama kitaplarindaki
kuslari, gigekleri, gokylizii ve tarlalar1 sariya boyu-
yordum. Geceleri kucagimda uyuyan tekir kedimin
tiyleri de sariydi. Benekli, beyaza galan bir sar.. An-
nemse basaklar1 riizgarda savrulan bir bugday tar
lasiydl dipediiz. Aydinhg dinyama vuruyor, sicak-
11g1 her yanimt kusatiyordu. Elimde sar1 kalem, umar-
sizca aglamaya baslamistim. Pansumana geciken sin-
netgiye telefon etmek igin annem komsuya gitmis.
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teyzelerimse namaza durmuslardi. Yatakta yapayal-
nizdim. Disarda aksam oluyordu.

Birkag seytan tiylinin agik pencereden igeri gi
rip sinnet takkemin istiinde ucgustuklarini, «Boya
ma Atlasi»ndaki g¢éle bir yer ararken yaramin gidc
rek daha fazla acidigini, kasiklarimdan karnima dog
ru yavasca yayilan bir titremeyle tim gdévdemin sar
silmaya basladiginli animsiyorum.

Col bir beyazlikti 6nce. Sonra kitaplarin, okudu-
gum seriven romanlarinin iginden c¢ikip bilincime
yerlesen bir imgeye donisti. Yanik yizli bedeviler,
deve kervanlari, boslugu bir anda dolduran yildizli
gece art arda dizildiler. Kigik Prens, gilizel yizli
Muhammed, Mekke-Medine ve ebabil kuslan da var-
d1 aralarinda. Kureys'i, kum firtinalarini, siirden ame-
liyat olduktan sonra kéhne Avrupa'nin dolambach
sokaklarini birakip Harar'a kacan Rimbaud'nun gol-
gesini, hurma sarabiyla Kur'an'i, kanli kiliglar1 ve
elif harfini, suyla serabi, Leyla ile Mecnun'u, Hasan
ile Hiseyin'i, Hazreti Ali'nin cenklerini list liste ko-
yup bir kurgu yaptim. Arada kalan bosluklan, ya
da giinese karsi cgekildikleri igin yanmis negatifle-
riyse yeni edindigim gérintiilerle doldurdum. Orne-
gin yusyuvarlak, kirmiz1 bir ay. Ufkun tam ucundan
ciplak kayalarin tstine doguyor. Bosluk, goézalabil-
digine uzanan bir bosluk. Ve uzakta, boz tepelerin
yamacina kurulmus gocebe cadirlan. Gece soguma-
ya birakilan testi, karni sis bir ¢ocuk ve agir, yor-
gun develer. Belki birka¢ kadin, bakir kaplar, ayisi-
ginda atesin yanina oturmus yalniz bir ihtiyar. Din-
ya kuruldugundan beri hep orada sanki. Oylesine
devinimsiz, diasinceli. Alevlerin golgesi sakallarinda
dolasiyor. Uzak bir kent var belleginde.

Gergekten uzak bir kent mi var belleginde, bil-
miyorum. Bagdas kurup atesin karsisina oylece ¢ok-
mis. Yorgun bakislarinda ¢ol ortasindaki bir vaha
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kentinin gizli tarihi asili. Sag eli kesilen bir hattatm,
bilegine kamis baglattirip ceylan derisine yazdig1 bu
gizli tarihin yangmdan kurtarilmis birkag¢ satir1 §oy-
le (...) Gunesi icen idr, beyaz duvarlar. Penceresiz
kentin toprak rengi surlari. Ve kivrilan dar sokak-
larin birden aciliverdigi serin aviular. Palmiye gol-
gesinden daha kuytu bu agacsiz aviularda suyu c¢ok-
tan cekilmis bir kuyu olmali. Cunkii sinekler ucusup
duruyor havada ve nar cigekleri kurumugs. Icerde,
isigin ulasamadigr odalarda kadinlar suskeun. Sabun
ve yag kokuyor ortalifk. Ovle ya, kiz cocuklart sin-
net edilecek. Kent kendi icine, dar bir alana kapa-
niyor giderek. Elyazmas:i kitaplardan suslic harfler
dokiluyor. Elif, lam, ra ile baslayan Yunus suresi de-
gil, yeni bir gece. Artikk ne pazar yerine tuz gotiren
deve kervanlari ne de savaslar var. Bir ihtiyar ter
ve gulyagi kokan poérsumiis bedeniyle gerdege giri-
yor, o kadar. Aksam oluyor disarda. Maviye boyan-
mis catilarin, Hi harfini catlatarak haykiran pazar-
cilarin ustinc karanlbite iniyor. Tozlu, bungun bir ka-
ranhiz. (...)

Ucaktayim, bulutlarm icinde tek basima. Asagi-
da, on bin metre derinde képiren dalgalara bakiyo-
rum. Akdeniz bitecek birazdan, Cezayir kiyilar1 bas-
layacak. Sonra Atlas daglari, doruklarmda hala kar
firtmalar1 kopan Curcura tepesi. Ve Sahra. Kumdan
tepeleri, hayvan iskeletleriyle durmadan yer degis-
tiriyor ¢6l. Kuzeye dogru yiriyor. Sahra'nm ilerle-
yisini durdurmak igin orman dikiyormus gengler,
az oOnce hostesin verdigi <El Mucahit» gazetesinde
okudum. Bu ilerleyisin 6énii almmazsa kentleri, tim
su yollarim kum tikayacak. Ucgaktayim, bulutlarin
icinde tek basima. Col énce bir beyazlikt1 benim igin.
Sonra bir imgeye, kitaplarm, Arap tarihinin iginden
cikip gelen renkli resimlere doniisti. 12 Mart gilinle-
rindeyse Selim'in karalama defterine, oradan da
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«Akarsu» adli oykiime girdi. Bir simge, cagdas bir
umutsuzluk olarak. Co6l, baski ginlerinde sevdigim
bir kadinin yoklugu, 1slak gévdesinin alisgamadigim
uzakligiydi biraz da. Ve hep kabuk baglamamis, ic¢-
ten ige isleyen bir yaray: yakti durdu. Dedim ya siin
net yataginda yapayalnizdim. Ellerim ter igindeydi,
birbirine katmistim boyalari.. Ormanin yesili Afri-
ka’'nin tim ylzeyini kaplamig, annemin sarisinligina
yer kalmamist1 diinyada. $Simdiyse beni atlasin sari
kosesine goétiiren ucakta canim yanmiyor, imgelemim
bombos. «Boyama Atlasi»nin iginde ormana bogdur-
dugum ¢o6li yillar sonra yeniden, kendi gergegi, ken-
di sifatlariyla bulacagimi disiniyorum. Cezayir ken-
tinde birkag¢ gin kaldiktan sonra gilineye, Sahra'ya
gidecegim g¢linkii. Ve o zaman, gercek ¢oéle varinca,
imgeleme dayali koskoca bir dinya yikilacak. Eriyip
gidecek imge yigini, amlar dagilacak. Iste bu yuzden
«Ugaktayim, bulutlarin iginde tek basima- diye yu-
karda okudugunuz satirlari yazmaya basliyorum ace-
leyle. Ne kurtarsam kardir diyerek ilk aniya, belle-
gimde bir renk karmasasi olarak bigimlenen ilk im-
geye donuyorum.

Cezayirle ¢oli o6zdeslemem dogru degil belki.
GCunkia Cezayir daghk, yagmurlu bir lilke. Nereden
mi biliyorum? Kitaplardan. Goérmedigi, ancak kitap-
lardan, radyo ve gazete haberlerinden tanidig1 bir
ilke icin neler disiinir insan? Bilgi yasamanin, dis-
lem goézin yerini alabilir mi? Cok sey okudum Ceza-
yir ustine. Tarih, toplumbilim, hatta islama deggin
kitaplar. Edebiyat yapitlar1 da vard: aralarinda. Mu-
lud Muammeri'nin, Kateb Yasin'in, Rasit Bucera’
nin romanlari, siirler. Taos Amrus’'un Berber tirkile-
rini de dinledim. Sorbonne universitesinde Cezayirli
arkadaslarim oldu. Ama Cezayir su anda, ugak kol-
tugunda otururken, ne bir dostluk anisi, ne de tir-
kiilerden, kitaplardan kalan bir imge. Ortaokul cog-
rafya kitabindaki o kétii resim de degil. Cezayir bir
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ses benim icin, Besiktas'taki Barbaros aniti da ola-
bilirdi ama, simdilik yalnizca bir ses. Evde balik ol-
dugu aksam annem mutfagin kapisini kapatir, gaz-
ocaginl balkona tasirdi. Ben de oturgaci goétiiriirdiim
arkasindan. Tavada kizaran uskumrularin cizirtisini
birlikte dinler, yag ve duman icinde inen aksami bal-
konda karsilardik. Okula gitmiyordum heniiz. C har-
fi bir kagidin beyazinda biikiilmeden, o her zamanki
yay bicimini almadan énce, balik tavasinda duydu-
gum bir sesti benim igin. Z de 6yle. Z kendini dur-
madan ¢ogaltir, uskumru Ikokan bir yag cizirtisi igin-
de uzayip giderdi. Simdi, beni Cezayir'e gétiiren ugak-
ta ne tasra evimizin kiicik balkonu, ne de tavada
kizaran iri uskumrular var. Ama c ve z harflerinin
cagrisimiyla birlikte gelen o gtizelim balik kokusu-
nu duyar gibi oluyorum.

Hostes «Cezayir'e yaklasiyoruz, kemerlerinizi bag-
layin!»> derken dikkat ettim. Unla harfleri iyice yu-
tup, bizim Tiirkgede sdyledigimizden daha fazla vur-
guladi, c ile z yi. Sesi yumusak, giysileri kirmiziydi.
chen biciminde bir sapka vardi basinda. Arapcga
bilmeyenler icin ayni tiimceyi Fransizca tekrarlarken
harfler boyali, kocaman agzinda eriyip gitti. Ayn1 an-
da 6n disindeki altin kaplamay1 goérdiim. Séziin sim-
yas! iste! Agiz bosluguna acgilan karanlik, derin su-
yun kiyisinda bir yanip bir sonen deniz feneri. So6-
ziin gizli tarihi bir an kendini ele verdi, sonra ilk
yalnizligina kapand: yeniden. Ugak Cezayir'e iner-
ken, «Boyama Atlasi»-ndaki beyaz alanla birlikte ¢ol
imgelerimin tiimiini birden yitirdim. Unsiiz harfler-
den olusan benim giizel Cezayir'imse, eti yenmis bir
uskumrunun kilgig1 olarak tabakta yalniz kaldi.

1978
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KAZBA

Kenti ikiye bodlen palmiyeli, genis caddenin kus-
lar1i. Nereye gizlenmislerse goéremiyorum. Civiltilar:
odama dek geliyor ama. Bu sicaga nasil dayanir kus-
lar, nasil dokiilmezler kizgin asfalta! Asagida issiz
cadde, duvarlar ve palmiyeler. Mavi-beyaz bir kent
Cezayir, sicaksa dayanilir gibi degil. Pancurlar1 ka-
patip yataga birakiyorum qiplak gdvdemi. Tepemde
vantilatéor doénip duruyor. Sabah beni gegirmeden
once hasir koltukta bacaklarini iki yana agms otu-
ruyordun. Beyaz geceligin vardi lizerinde, gozlerini
duvardaki postere dikmis dalip gitmistin kopiiren
dalgalara. Burnu giimiis kakmali, yelkeni riizgarla
sismis bir gemi dalgalar1 asiyordu. Yunuslar piril
pirild: tez giden geminin bordasinda. Sabah aydinl-
ginda yelken diregine bagh Odisseus’u tanimis miy-
din, yoksa mahmur goézlerin geri dénmeyen bir bas-
ka gemiciyi mi ariyordu derinde? Catlayip yarilan
kirgil engine bir batip bir gikiyordu kiirekler. ve el-
leri direge baglh Odisseus’un yiizunde aska davetin
hazzi1 vardi. Uzun siire konusmadan oturduk. Disar-
da, Paris gatilarinin uzerinde gokyuzii kapaliydi. Pen-
cereden vuran kiilrengi 1s1tkta daginik yatag), gece-
liginde agan kir gigeklerini gérdim. Sensiz giktigim
her yolculugun sabahinda yaptigin gibi, beni kapi-
dan ofkeyle gegirdikten sonra yataga dénecektin yi-
ne. Gece sevisirken darmadagin ettigimiz, sonra da
hirstan pargaladigimiz garsaflara yiliziikoyun uzanip

71



uykuya dalacaktin. Bir baska, ¢ok derin bir uyku-
ya.

Vantila,téor dénup duruyor tepemde. Sémurge do-
neminden kalma bu eski otelde sogutma tesisati ol-
mayacaginl diisinmeliydim. Ama konumunu begen-
dim yapinin. Mavi pancurlari, yliksek pencereleriyle
ilk goruste ilgimi cekti. Ustelik Kazba'ya da cok ya-
kindi. Uniformali kapicilarin beklemedigi, zengin
Araplarin kalabalik aileleriyle bir odadan o6tekine ko-
susmadiklari, lobisiz ve pisinsiz bir oteldi. Sakin,
kendi halinde.

Yatakta durmadan terliyorum. Ben gelmeden go-
rilmemis sicaklar baslamis, ne kadar siirecegi de
belli degilmis. Odami diizeltmeye gelen kadin soy-
ledi az 6nce. Bir ka¢g gin kalip kenti dolastiktan son-
ra glineye gitmek istedigimi 6grenince, «Hi¢ durma-
yin burada,» dedi, «giiney daha serindir. Ozellikle de
geceleri. Hi¢ olmazsa rahat uyursunuz.» Sonra, unut-
tugu bir sey ansizin aklina gelmis gibi telasla cikip
gitti odadan. Bes dakika ge¢memisti ki elinde gilimiis
bir tepsiyle dondii. Tepside bugusu tiiten bir ¢aydan-
ik ve tzeri yaldiz islemeli upuzun bardaklar vardi
«Cay getirdim,» dedi giiliimseyerek, «bir yudum da ol-
sa igin, susatmaz.» Bir anda bardaga dokiilen yesil
cayin kokusu doldurdu odayi Hi¢ duymadigim, tu-
haf bir kokuydu. Duraksadigimi goériince «Igin,» diye
usteledi, «burada pek bilinmeyen bir caydir. Cerba
adasindan getirdim.» Tesekkiir edip uzattigl bardagi
aldim. Keskin kokulu, nefis bir seydi. Bitirip tekrar
istedim. Boguk sesinden beklenmedik bir sertlikle,
«Ne kadar da aggodzliiymiissiiniiz,» diye cikisti, «daha
obilir odalara servis yapmadim. Hakkiniza razi olun
bugtinliik.» Kadin odadan cikar ¢ikmaz ter basti gov-
demi. Soyunup yataga uzanmadan o6nce pancurlari
kapattim.

Dogru, bu kentte fazla kalmadan gilineye inmeli-
yim. Yildizli, serin ¢oéle, deve kervanlarinin konakla-
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dig1 vahalara. Oralarda sicak bdylesine yapiskan, bu
denli bogucu degildir. Gilines gekilince hava birden
sogur. Ve toprak cgatlar ay 1s1ginda. Gardaya'dalki ya-
zarlar toplantisindan g giin 6nce gelip Cezayir ken-
tini gezmek de aklima nereden geldi! Bu sicakta dc-
gil sokaga gikmak, yatakta hareket etmenin bile ola-
nagi yok. Yarin erkenden oteli terkederim, Gardaya’
ya varir varmaz da bir kart atarim sana. Tepenin
yamacina kurulmus evlerin, tozlu sokaklarin arasin-
dan goékyliziine yikselen kerpig minarenin kartinu.
Ertesi giin garsida dolasirken ter kokan adamlar, be-
yaz pegeli kadinlar geger yanimdan. Kalabaligin igin-
de seni diigunirim. Ofkeni, bitmez tilkenmez kirgin-
liklarini, beni artik derinlizine gekmeyen go&vdeni.
Kor duvarlar, golgesiz kaldirimlar boyunca yiriirken
gece ansizin iner bosluga. Toprak damli evlerde, ig
avlularda 1siklar yanar. Evet, Haricilerin tuz ve ku-
mas yukli kervanlariyla gelip yerlestikleri bu vaha
kentinde mutlaka bdyle olur. Rasit Bucera'nmin bir
romaninda okudum giinkd, Laknar Hamina'nin son
filminde de gérdim. Gilneyde kentler agagsiz, gece-
ler serindi. Gunes degil askt1 insanlar1 yakan. Cop-
liikklerde oynayan gocuklardan baska herkes, sinek-
ler bile yorgundu. Ve Gardaya'nin kerpi¢ minaresi,
yalnizca o, sertlesip dikilerek diinyaya meydan oku-
yordu.

Ne tuhaf! Cezayir'de, yiksek tavanh bir otel oda-
sinda sicaktan bunalirken serinlemek igin ¢éli diisii-
nayorum. Yokluguna alistim bile. Oysa bu sabah bir-
likteydik, az 6nce de Paris'ten sesin geldi. Incecik,
yakin. Kentleri, daglar1 ve koyaklar1 asarak Akde-
niz'in dibinden gegip burada, gilineste asfalti eriyen
genis caddenin ucundaki bu otel odasinda yakaladi
beni. Terden sirilsiklam olmus garsaflarin iginde her
yanimi sardl. Atesli bir hastaliktan uyanmis gibi ra-
hatlayip gevsedim. Icimde yankiyan sesinin giiven-
cesinde dusa girsem rahatlayacagim biraz. Ama ya-
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taktan kalkacak gliciim yok. Kirik dékiik her yanim,
bellegimse bosaliyor giderek. Durmadan su yitiren
goévdemle birlikte anilar, imgeler de uzaklasiyor. Is-
lak carsaflarin lizerinden kayip gidiyorum. Saydam
bir bellek kaliyor geride. Bugiine dek hi¢ yasamadim
sanki. Konusan, giilen, aglayan ben degildim. Higbir
kadin tanimadim, doyuma varmadim seninle. Gece-
leri 151kl1 caddelerde dolasmadik, kalabalik kentler-
den celik kopriilerden gegcmedik. Hi¢ kirmadik birbi-
rimizi, doviisiip sevigsmedik. Ozleyip seven, severken
de savasan baskalariydi. Okudugumuz kitaplar1 da
gercekte biz okumadik. Ne gordiigiimiiz diislerdeydik
ne de birlikte oldugumuz odalarda. Yazdigimiz mek-
tuplar1 da biz yazmadik. Biz degildik ac1 ¢eken, 6l-
mek isteyen, animsayan. Diinya mavi pancurlarii
kapattigim bu yiliksek tavanlhh odanin disinda kald.
Gecgmis glinler anilar da. Sicakta eriyip kiil oldu ta-
mii ve kiilleri denize savruldu. Cok siikiir tiimii deni-
ze savruldu. Tepemde dénen vantilatorden baska hicg
bir sey yok bellegimde. O da serinlik vermiyor. Ge-
nis kanatlariyla doniip duruyor tepemde. Tepemde.

Helikopterlerin koca karinlarindan cikip bir an-
da doldurdular alani. Celik kanatli pervanelerin riiz-
garinda savas dilizenine girdiler. Makineli tlifekleri,
sarjorleri, mermileri, el bombalar1 ve kasaturalariy-
la kusattilar Kazba'yl. Korkuyorlardl. Bir agacin ci-
¢ek acmasindan, kendi yalmizliklarindan, her seyden
korkuyorlardl.. En kiiglik bir kipirt1 olsa, bir kus ha-
valansa yikilmis surlardaki bir oyuktan, hemen ates
edeceklerdi. Tetikte Oylesine gergindi parmaklari.
Kazba surlari, surlarin gerisindeki daracik sokakla-
r1, sokaklarindakidiikkanlar, yatirlar, evleri, odalari,
odalarindaki insanlari, kedileri ve biber kurutulan
taracgalariyla biiziilmiis bekliyordu. Kendi igine ka-
panan, kapandikg¢a da giliclinii diliymana gdstermeyen
bir koéstebek gibi. Buyruk denizin 6biir yakasindan
geldi: «Her evi fare deliklerine varincaya dek ara-
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yin! Direnen olursa vurun kirin oéldurin!. Sokakla
ra daldilar. Boéceklerin, kuslarin, g¢ocuklarin uzcrme
yuridiler postallariyla. Silahlarinin goélgesi ¢esmele
rin suyuna vurdu. Agir tokmakli tahta kapilar dec¢
mir kafesli pencereler kapaliydi. Tekmeleyerek kir
dilar kapilari, pencerelere kursun siktilar. Bodrumla
ra, kilerlerc, gerdek odalarina girdiler. Didik didik ara
dilar her yeri. Sandiklar, dolaplari, kutular: agtilar.
Namaz seccadelerinin lizerinden gegip taragalara ¢ik-
tilar. Bacalann firinlarin iglerine bile baktilar. Sakiz
gibi yikanms carsaflarin arasina daldilar sonra. Ic
avlulari, yatirlardaki tabutlar,, tahtaboslar1 bir
bir aradilar. Her evi her ocag: tarumar ettiler.
Carsafli kadinlar, ak sakalli hocalar: duvarlarin 6énu-
ne dizdiler Bir kadin gocuklarini bagrina basti, bir
baskasi kadere lanet okudu. Hocalar tespih gekip dua
ediyorlard:. Igclerinden biri «Kurtulus giini yakindir
Allah yardimciniz olsun!» diye haykird: kendi dilin-
de. Sesi suyu gekilmis kuyularda yankilandi «Yil-
mayin aslanlarim!» diye bagiran bir kadini yere
yiktilar. Kadin yerde cirpinirken ates acild1 askerle-
re. Ortalik bir anda karisti. Giines batana dek catis-
ma sirdi, kana buland: Kazba. Duvar halilarinin, ki-
limlerin, seccadelerin renkleri soldu. Aksama dogru
yuzlerce geng¢ adam oOnlerine katip helikopterlerin
bekledigi alana goétirdiler. Sakallar1 uzamiy esmer
gencglerdi gogu. Elleri arkadan kelepgeli, baslar1 dik
yurayorlardi. Kurtulus ginine duyduklar:i inancin
pariltilar1 vardi bakislarinda. Oliimlerine aglanan
savasgllardandilar. Ve bastiklar: toprak kendi vatan-
lariydi. Celik kanatli pervanelerin riizgarinda helikop-
terlere bindirildiler. Kazba yenilmis ama sémiirgene
teslim olmamistl. Odalarda isiklar yaniyordu hala.
Hazreti Fatma'nin eli evleri kem gozlerden koruyor,
Burak kanatlanmis Kabe'nin uzerinden uguyordu.
Kan lekelerinin yayildigi bir duvarda uzayip gidi-
yordu kufi yazisiyla bir besmele. Evler darmadagin
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avlular sessizdi ama kuyulara sarkitilan silahlar is-
lanmamistl. Gizli belgeler Kur'an ciizlerinde, tesbih
tanelerindeydiler. Kazba kurtulusa dek direnecekti.
Helikopterler geldikleri gibi guriltiyle havalanip
uzaklastilar gokyliziinde. Denize dogru gozden yitti-
ler.

Bir helikopterinki kadar genis ve buyik kanat-
lariyla tepemde dénip duruyor vantilatér. Biraz ol-
sun serinlik vermiyor ama. Yatakta terliyorum. He-
likopterlerin alana inisleriyle baslamisti film. Yillar
once, Istanbul'da Siraselviler'deki Sinematek salo-
nunda elleri arkadan kelepgeli kurtulus savascilar-
nin helikopterlerden denize atilmalariyla sona erdi.
Deniz yuttu onlari, gencecik goévdelerini baliklar ye-
di. Bellegimi timiiyle yitirmemisim demek. Kazba
savasinl, Fransiz parasitgilerinin tutuklayip gotir-
diikleri Ulusal Kurtulus Cephesi militanlarini anim-
siyorum. Oysa Cezayir Savasi basladiginda {i¢ yasin-
daydim, bittigindeyse on bir. Demek ki Bagimsizli-
gin ilanindan sonra haberim oldu savastan. Fransa’
nin o gine dek bilmedigim yizini de savastan son-
ra tanidim. Iskenceyi, baski ve zulimii. General Mas-
su'nan Hitler'inkini andiran biyigini, O.A.S in bosu-
na doktigiu kani Simdi yillar sonra, Kazba'y:r sava-
sin heniiz kapanmami§ yaralarini, onulmaz acilarini
tazelemek icin gezmek istiyorum. Istiyorum ki benim
de yaralarim agilsin, daracik sokaklarda dolasirken
bir kursun saplansin yiregime. Ya da genzimi baha-
rat kokular1 yaksin. Demircilere cgergilere attarlara
yorganci diikkkanlarina girip cikayim. Bir kedi o6lasi
sicakta dagilirken tonozlu duvarlar boyunca yiriyup
kaleye tirmanayim. Orada, sirtim1 kale duvarina ver-
mis eski bir evin eli kinalh kadinlar1 karsilasin be-
ni. Igeri girip sedirin tzerine uzandigimda yaralari-
mi1 sarsinlar, ¢cay getirip el penge divan dursunlar
Hamamda kille ovulup yunmaktan yumusamis, aga-
rip saydamlasmis goévdelerinin sevecenliginde gegir-
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digim bir gecenin sabahinda, 1sik duvar halisindaki
develerin, gatal boynuzlu geyiklerle ¢ol ceylanlarinin
uzerinde dolasirken seni, birlikte yasadigimiz yiki-
mi, Paris c¢atilarinin altindaki kiiglik odamizi, her
seyi, her seyi bir anda unutayim. Ama acilar unutul
muyor. Hazlar, ayrilhiklar da. Savas unutulmuyor. Ne
kadinla erkek arasinda olani, ne de bir hallkun, tim
bir ulusun direnci. Savas da tutkular, yaralar gibi
unutulmuyor.

Ne zaman gikacagim ben bu odadan? Ne zaman
dolasacagim Kazba'nin ortagagdan kalma tas sokak-
larinda? Yalinayak basi kabak ¢ocuklarin, pecgeli ka-
dinlarin celabali esmer adamlarin arasindan gege-
rek kaleye mi ¢ikacagim, eskiden korsan gemilerinin
sigindigl limana mi inecegim yoksa? Yine kendimle
yuriyip kendimle konusarak mi gegecegim d4lgin
151kl1 yatirlarin, mezar taslarinin éninden? Ne za-
man bitecek bu yolculuklar, otel odalari, bu yalniz-
hk? Ne zaman, ne zaman duracak tepemdeki vanti-
12tor? «Omur biter yol bitmez.» Kamyonlarin alnin-
da, gemilerin trenlerin bacasinda yaziliydi, okudum.
«Omiir biter yol bitmez.» Belki de burada, diinyanin
disina itilmis varhigimla bu otel odasinda O&lecegim.
Senden, yasadigimiz kentten, savas alanindan uzak-
ta.

Kap:! aralaniyor. Elinde giimiis tepsiyle odaci ka-
dinin igeri girdigini gériyorum. Yataktan kalkmam
gerek. Ama kipirdayamiyorum bir tirli. Carsafi tize-
rime gekecek gilicim bile yok. Ciplak gévdemi gdérin-
ce bir parilty, garip bir 151k yanip séniyor goézlerin-
de. «Bitiin odalar: dolastim, kimse gayimdan isteme-
di, diyor, hepsi size kaldi. Isterseniz tabii.» Yamtimi
beklemeden bardagi, agzina dek doldurup uzatiyor.
Bir dikiste bitiriyorum. Az o6nceki kadar sicak degil
ama bal gibi tath. Ik, gizel bir duygu sariyor her
yanimi. Odaci kadin bardag: tepsiye koyduktan son-
ra basucuma oturuyor. Hamamda yunmaktan yu-
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musaylp agarmi§ elleriyle yliziimi oksamaya basl-
yor. Terli alnimda, islak saglarimda gezdiriyor par-
maklarini. Nasil oldu da farkina varmadim glizelli-
ginin! Yesil goézleri, genis alm ilk bakista nasil da
dikkatimi gekmedi! Kendimi az 6ncekinden de derin
bir unutusa birakiyorum. Kocaman kirmizi agzini
agzima dayadig: vakit tepemndeki vantilatér duruyor
Giizel bir serinlik yaliyor goévdemi. Bacaklarim iki
yana agip lzerime kapanirken «Kim igerse Cerba'nin
bal gibi gayindan,» diye fisildiyor kulagima, «kim iger-
se Cerba'nin bal gibi yesil ¢cayindan, kendinden ge-
ger ve bir daha donmek istemez gemiye.»

1977/1984
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OLU CANLAR ALANI

Marakes Fas'in giineyinde, doruklari karli At-
las daglarinin eteklerine dogru yayilan, yayildikga
da genisleyip biiyiiyen bir vaha kenti sevgilim. Af-
rika’dan Akdeniz'e tuz ve altin tasiyan kervanlarin;
agir, yorgun develerle yanik ylizli «mavi adamlar~in,
yani Bat1i Sahra'da yasayan gocebelerin konakladik-
lar1 bir diizliige kurulmus. Kentin kirmizi duvarh ev-
leriyle palmiyeleri arasindan gokyiiziine yiikselen
Kutubia minaresi, islamin 12. yiizyildan bu yana Ma-
rakes'te yerlestigini kamithhyor Giineyden gelen Ber-
ber kokenli Almohadlerin yaptirdigi, eski ve giizel
bir cami Kutubia. Cevresinde kitapc1 diikkanlar: var-
mis. Simdiyse, diikkanlarin bos arsasinda g¢ocuklar
top oynuyor. Marakes'te glinlerimi, eski kentin giri-
sinde, bir zamanlar mahkumlarin idam edildigi «Ca-
maa-el-Fna» yani «Oli Canlar Alani»nda gegirdim.

Bu alan simdiye dek higbir ilkede, higbir kentte
gormedigim, benzerine seriiven romanlarinda bile
rastlamadigim bir kargasanin, akil almaz bir senli-
gin trajik mekanini olusturuyor. Trajik diyorum, giin-
kit Oli Canlar Alani’'mi dolduran insan yiizleri yok-
sullukla biiyiliniin, en ac1 gergekle gergekiistiinin ka-
risimindan yapilmis korku filmlerini andiriyor.

Korler Cumhuriyetiyle Dilenciler Kiralliginin de-
netiminde bir alan diisiin. Yilan yutanlarla dis ¢geken-
ler, yanik sesli hafizlarla sifali ot satanlar, pegeli ka-
dinlarla gen¢ kizlar, sakalar, berduslar, sakatlar, ¢o-
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cuklar —-6zellikle de zeytin karusu, esmer gocuklar!—
bir renk denizinde, devinip duran kalabaligin gide-
rek boz renkli ¢6l aksamina karistigl bir tuhaf ka-
rabasanda bagirip c¢agirmadalar. Sesli harfleri yu-
tarken «H» lar1 alabildigine cgatlatarak konusuyorlar.
Koétia bakish girkin bir adam ¢6l farelerini yaristiri-
yor. Bir baskasi kaval gcalip yilan oynatiyor. Kapka-
ra bir celaba var iizerinde, ve sakallar1 agarmis. Imam
kiliginda biri Mirag¢ gecesini anlatiyor tekbir getiren
kalabaliga. Muhammed'in Mekke'den Kudiis'e, ora-
dan da en yiksek makamlara nasil yikseldigini din-
liyvorum. Yizi ginesten yanmis kor asik kemaniyla
«Leyla ve Mecnun» un acikli sonunu terennim edi-
vor. Ve cgorbacilar, sakatatgilar, kofteciler, yagcilar,
yogurtgular... Sonra hancgerden bilezige, naneden
digmeye akla hayale gelebilecek her seyin satildigl
carsi. Ve oOli 1sikta kizarmis baliklarla, kelleler.

Paris'te ugaga binerken eksi bes derecedeydi ha-
va, Marakes'te otuz derece. Giinesi igen toprak ren-
gi kor duvar hahlari, halilarda ¢6l arslanlari. Sur-
lardan igeriye, eski kente girdigimde, gocuklar, kedi-
ler ve ¢op tenekeleriyle oynuyorlardi. Medina'nin
bagirsak gibi kivrilan daracik sokaklarinda erkekler
yorgun, kadinlarin elleri kinaliydi. Tuhaf bir keder
vardi bakislarinda. Ve yiruadikleri sokaklar eski bir
kentin gingormiis sokaklariydi. Ama ne tuhaf, san-
ki bu diunyada degilmisler gibi, agir aksak, yalpala-
yarak yiriyorlardl. Aralik bir kapidan i¢ avluya bak-
tim: havuz, mavi ¢iniler, duvardaki halida Kabe. Bu
beklenmedik, karsima ansizin gikiveren diinyanin gi-
zini ¢ozmeye cgabalarken kapi, tokmagindaki Hazreti
Fatma'nin eliyle birlikte kapaniverdi ylzime. Disa-
rida kaldim. Misliman Marakes gergek yuzini, ev-
lerin igcini gostermedi bana. Yahudi mahallesinin iki
katl, balkonlu evlerinin 6na sira yirayiup Oli Can-
lar Alanr'na ¢iktim yeniden. Bu kez cgarsiya dogru
yurid dm.
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Kemerlerin altindan geger ge¢mez glizel bir se-
rinlik vurdu yilizime. Yikanmis diikkanlarin, incik
boncuk satan ihtiyarlarin 6niinden gegtim. Ve bir-
den aynalarin iginde buldum kendimi. Ydzim bin
bir pargaya bdliindii. Neredeyim ben simdi, ellerim,
gozlerim, bakislarim nerede? Bu serin ¢arsinin ayna
larinda kirilip dokiilen, dékiildiikge de renkten ren-
ge, bicimden bicime giren kendi suretim mi, yersiz
yurtsuz bir yabancinin korkun¢ hayali mi yoksa? Al-
nimdaki kirnsiklar derin ugurumlara doénistii, saka-
Iim nedense bakir rengi. Ve agzim burnum cifit gar-
sisl. Kim vurdu bana, nasil dagilip pargalandim bdy-
le! Ve pargalarimin her biri bir baska yere ne vakit
savruldu!

Paris’te, Figuier Sokagindaki odamin duvarinda
bir fotograf asihdir. Yillar 6nce senin adanda, Ika-
ria'da c¢ektirmistik bilmem animsiyor musun? Bir
zeytin agacinin altina kilim serip oturmusuz. Sen her
zamanki beyazliginla giilimsiiyorsun, benim bakis-
larim biraz durgun. Ikimiz de genciz daha 6ntmiiz-
de yillar var. Istekle bakiyoruz objektife. Zeytinse
kuruyup kalmis 6gle sicaginda; buruk, acili. Yasli mi
yash bir zeytin agaci. K6k salmis topraga, topragin
derinliklerine. Arkamizda beyaz duvarl, kiigliciik bir
kilise. Ev gibi, el kadar Ve duvarin dibinde ada ke-
cileri. Bir sey daha vard: fotografta simdi animsa-
miyorum. fkaros'un diistiigii sarap rengi denize bak-
manin sevinci belki, belki bakislarimizdaki istek. i(;i—
celigimiz yani. O giin, Ikaria’da Hrisostomo koyiin-
deki zeytin agacinin altinda sevismeye baslayacagi-
mizi, bacaklarinin arasindayken goévdemin ansizin
yegnilesip yercekiminden kurtulacagini diislinemez-
dim elbet. Igindeydim ne de olsa. Toprak agacin, gév-
den topragin yerini almisti. Agacin kdklerinden be-
denine ylirimekteydi 6zsu. Kilimin {izerinde igigey-
dik. Circir boceklerini duymaz olmustuk artik. Dilin
agzimda, ellerin avuglarimdayd: Birbirine kenetlen-
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misti gévdelerimiz. O an, sanki kilim topragin biz ki
limin tzerinde degilmisiz gibi, sanki bacaklarinin
arasindaki 6zsuyla kayganlasan dar oyuk dipsiz bir
hosluga agiliyormus gibi, hazdan lirperen gévdemin
bdyle ansizin havalanacagini, 6gle sicaginda riizga
rin uguldadigir kayaliklara dogru yiikselip ugmaya
baslayacagimi diisiinemezdim.

Benzer bir duyumu, bdéyle ansizin yegnilesip ha
valandigim sanisini Konstantin'de, genelev soka-
ginin dibindeki koéhne evin basik tavanlh odasinda
da yasadigimi animsiyorum. Bir kartal yuvasi gibi
kayalarin tlizerine ttinemis kentin kalaballk c¢arsila-
rinda dolasirken yolumu yitirmis, kendimi asma kop-
rinin yanindaki uguruma agilan dar sokaklardan bi
rinde bulmustum. Sokak dik bir egimle asagiya, di-
binde Rummelin aktig1 kayalik ugurumun esigine
dek iniyordu. Iki yana dizilmis sari, mavi badanal
cvlerin o6ni sira ylriiylip en uctaki eve varmis, ugu-
ruma sarkan odalardan birine girerek esmer gdvde-
siyle birlesecegim kadini beklemeye baslamistim. Cip-
laktim yatakta. Agik pencereden saydam bir gdkyiizii
goruniiyordu; lekesiz, piril pirill. Odaya sessizce giren
kadinin pencereye arkasini dondiigiinde agzinin Kko-
plirmeye basladigini, uzun yeleli arap atlarinin kiv-
rakligiyla izerime gikarak solumaya basladigini anim-
siyorum. Sahlanip kasiklarimin arasina oturmus, za-
manin disinda, bir deniz feneri gibi dimdik ama uzak,
yapayalniz durdugum, korkudan titredigim bacakla-
rinin arasindaki derin bosluga c¢ekmisti beni.

Iste o giin Ikaros’'un adim tasiyan adanda fotog:
rafta goriinmeyen bir bosluga, firtinali bir deniz gi-
bi kendi derinligine ¢ekmistin beni. Belki sende de
bir 6rnegi vardir bu fotografin, artik benimle pay-
lasmadigin yataginin basucunda. Ne tuhaf, yillar son-
ra o zeytin agacimin yerinde olmaya raziyim. Ogle
sicaginda buruk, acili. Acili ama kék salmis topra-
ga. Kalkip bir yere gidemez. Ancak yerin icinde gi-
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der kokleri. Yapraklarm deli riizgarda bile hisirdn
maz. Ancak karincalara yeter golgesi. O giin uyiym
da, Ikaros’un denize gomiildigii yerdeki kayaluri da
ven dalgalar kadar hirgin olabilecegini bilemerdim
Bugiin de Marakes'te, aynalarin iginden ayni hirg¢in
likla bakiyorsun. Baktigin yerde degilsin ama, hig
bir yerde degilsin. Seni ¢oktan yitirdigimi biliyorum.

Aynali carsida yiiridim. Yiridim bir basima.
Kuyumcularin éniinden ge(;tlm Cergilerin, aktarlarin,
terzilerin o6niinden. Yine Olu Canlar Alaninda bul-
dum kendimi. Marakes’te biitiin yollar bu alana ¢i-
kiyor. Istanbul’da da déniip dolasip Taksim’e cikar-
dim. Hafta sonu tatillerinde Istiklal Caddesinde bir
asagl bir yukari. Sonra Taksim’'de, anitin gevresin-
de bir tur, bir tur daha. Otobiisler gelir otobiisler gi-
derdi. Liseli bir kizin etekleri ucard: riizgarda. Oku-
la donmeden o6nce, Siraselviler’'in arkasindan dolasip
yine Taksim! O zaman sen yoktun. Istanbul'un ca-
murlu dar sokaklari, lodoslu denizi vardi. Bir de ya-
takhanede, gece lambasinin mavi 151ginda diislerime
giren yiizii belirsiz bir kadin.

Bir kahvenin tist kattaki terasina oturdum. Ha-
va serinliyor giderek. Giines, doruklar1 karli Atlas
daglarina dogru algaldi. Asagida, alanin dort bir
yaninda kaynasan kalabaliktan sesler geliyor. Neler
satiliyor, kimbilir ne dolaplar déniiyor! Keman galan
kor asigin sesini duyuyorum. Bir duvarin dibine otur-
mus durmadan konusuyor. Yapayalniz. Ama ¢evresi
dolar birazdan, kentin kenar mahallelerinden, surla-
rin disindan, otogarlardan insanlar gelip kor asigin
anlamadigim bir dilde sdyledigi Oykiiyli dinlemek
icin alanda yerlerini alirlar. Her aksamiistii, bu kah-
veye gelip oturdugumda béyle oluyor ciinkii. Agik,
toprak rengi duvarin dibine bagdas kurup keman
calmaya basladiginda gevresine yoksul bir kalabalik
birikiyor. Yorgun adamlar, pecgeli kadinlar, gocuklar.
Alanin ugultusuna karsin sessizce dinliyorlar. Alg
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veris ilgilendirmiyor onlari. Kalabalikta kendilerine
yol agmaya c¢alisan motorlu araglar da. Diinyadan
nasiplerini almislar. Artik diinya ilgilendirmiyor on-
lar1. Kor asig1 dinliyorlar. Ve asik, anlamasam da
bildigim bir 6ykiiyti anlatiyor. Diyor Kki:

«Kays ile Leyla birbirlerini daha c¢ocukken sev-
mislerdi, diyor. Kays Leylasiz, Leyla Kayssiz olamaz-
di...»

Bugiin de basladi ayni oykiiye. Sesi nasil da gii-
zel! Gilineste yanmis, kumla arinmis gibi. Kars1 du-
varin dibinden degil ¢élden, Atlas daglarinin o6te ya-
nindaki ugsuz bucaksiz tilkeden geliyor sanki. Be-
raberinde yildizlarin aydinhgini getiriyor. Kizgin
kumlarin pariltisin1 tasiyor buraya.

«Leyla, diyor ses, Kays'i ilk goriiste sevdi. Kays
da Leyla'yi.»

Ortadogu'nun asklar1 boyledir. Sevgililer ilk go-
riste vurulurlar birbirlerine. Oysa insan sevebilmek
icin engeller asmall. Telefonlar edip yedi deryalar
gecmeli. Sevdigine kavusunca da gekip gitmeli. Gide-
bilmeli. Ortadogu’'nun asklar1 hi¢ bitmez. Ve sevda
insanlar: deli divane eder. Dinle kor asiktan hikayet
etmede. Ayriliklardan sikayet etmede:

«Onlar birbirlerini sevmisler amma, atesten gém-
leg-imis sevda. Leyla’'y1 Kays'a vermediler. Kays mec-
nun oldu distii ¢géllere. Mecnun'un aski da disti dil-
den dillere.»

Aksam giinesinde koér asigin gevresine yoksul bir
kalabaligin toplandigini gériiyorum. Adamlar partal
celabalarinin icinde dimdik duruyorlar. Kadinlar ke-
derli, gocuklar bir deri bir kemik. Bir geng¢ kiz pe-
cesiyle gozyaslarini siliyor, yanindaki g¢ocugu kuca-
gina alip simsiki bagrina bastiriyor sonra. Koér asi-
gin sesini gittikge daha yakinimda duyuyorum. Top-
rak zeminin derinliklerinden geliyor sanki. Kemanin
tekdiize ezgisi yanik sesini inceltiyor. Masa, masa-
nin lizerinde fincan, fincanda gay titresiyor:
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«Mecnun ¢olde Leyla’'siz kaldi. Giindiiz ceylan-
larla, gece yildizlarla konustu. Leyla olmasayd: Mec-
nun ne bilirdi mecnunlugunu. Leyla'y: evlendirdiler
Mecnun mecnun kaldi. Soéyledigi sevda soézlerinden
bu yalan diinyada hos bir seda kaldi.»

Olii Canlar Alani’'nda aksam oluyor sevgilim. Alu
cakaranlikta golgeler uzuyor. Isiklar yanar birazdan,
kalabalik dagihr.

«lyilessin diyedir Kabe'ye gotiiriirler Mecnun'u.
Mecnun ask belasiyla yok olmak ister. ‘Ya Rab! bela-
y1 ask ile kil asina beni / Bir dem bela-y1 asktan et-
me ciida beni' der de baska bir sey sdylemez.»

Evet, kalabalik dagilir birazdan, evlerde isiklar
yanar. Herkes gider yalnmiz kalirm bu kahvede. Kor
asik da yalniz kahir ama bitirmez o6ykisiinii. Neden
bitirsin ki, ben bitiriyor muyum? Okuyanim yok di-
ye kalemi kirtyor muyum? Asigin sesi iyice yakinim-
da simdi. Neredeyse i¢gimden konusacak. Diyecek ki:

«Leyla ¢ole Mecnun'u gérmeye gelende Mecnun
tanimaz Leyla'yl. Leyla kimdir Mecnun kim? Ya ask
nedir, sevda ne? ‘Vasldan ¢ilin asiki mistagni eyler
bir visal / Asika ma'suktan her dem bu istigna ne-
dir?’»

Dogru, atesten gomlegimis sevda. Iste béyle sen-
siz dolasiyorum diinyayl. Sensiz, yani sevdali. Bir
kentten 6tekine, bir kadindan bir baskasina savrulu-
yorum. Ikaros gibi de kanatlanip u¢gmaya basladim
nicedir. Agirhgim yitirdi gévdem, boslukta yukseldi.
Ve yolculuk azgin bir deniz gibi derinligine gekti be-
ni. Artik kor asigin sesi de gelmiyor. Kemanini kol-
tugunun altina kismis, el yordamyla yiiriidiagi ka-
ranhk sokaklarda gozden yitmistir. Olii Canlar Alam
tenhalasiyor. Marakes'te aksam oldu.

1985
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SAKLAMBAC

Basimi mezarlik duvarindan yana gevirdim yi-
zumi ellerimle kapatip saymaya basladim: «Bir, iki,
ug, dort, bes, altl..» Bir guriltii duydum arkamda.
Sonra adimlar giderek uzaklasti. alt;, yedi, se-
kiz, dokuz, on. Kirmizi don. Onim, arkam, sagim,
solum sobi.» Goézlerimi agip ardima déndigimde so-
kak bombostu. Nereye saklandi acaba? Duvarin yi-
kik yerinden mezarliga baktim kimseler yok. Ya tas-
larin ardina gizlendiyse? Bir an mezarliga girmek
istedim, ama taslarin ardini aramak cesaretini bula-
madim kendimde. Hava kararmisti. Gines batar bat-
maz cinlerin mezarliga dolustuklarini biliyordum.
Olilerle kérebe oynarlarmis karanhkta. Mescidin av-
lusuna dogru yiridim. Cinarin ardi bombostu. Av-
ludaki sadirvanin gevresi de. Karanlk yavasga orta-
yordu yapraklari.. Bir an ¢ok korktum. Ya ge¢ kalir-
sam eve? Babam tulumbadan su c¢ekip gece sogu-
maya birakacag: testiyi doldurduktan sonra bahge
kapisini kilitler. «Oyun bitti haydi ¢ik artik!» diye
bagirdim. Kimse ¢ikmadi. «Evli evine koéyli kéyilne
Evi olmayan sigcan deligine!>» Yer yarilmis da igine
girmisti sanki. Mescidin avlusundan c¢ikip mezarhk
duvari boyunca yiridim. Duvarin yikik yerinden
bir kez daha mezarlhiga baktim. Mezar taslar1 karan-
likta korkungtular. Beyaz 6nlik giymis kigik adam-
lara benziyorlardi. Kimisinin sipsivriydi basi; kimisi
yana egilmis, elleriyle yuzinid kapatmisti. Kimisinin
yemyesildi gozleri. Kocaman kavuklariyla baska bir
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dinyadan gelmisler gibi sessiz ve yabanciydilar Sel-
vilerin rizgarda hisirdadigini duydum. Basértili bir
kadin gegti sokaktan. Pesinden kosup kadinin 6ni
ni kestim. Yizi yoktu kadinin. Alni, goézleri, kaslari,
vanaklary, burnu ve agz1 vardi ama yuziu yoktu.
Umutsuzluga kapilarak aglamaya basladim. Sokagin
ucuna dek yurudim, sonra geri déniup eve geldim,
bahge kapisinin 6niine oturdum. Bir elin saclarimda
gezindigini duyumsadim. Arkami déniip baktim kim-
seler yok. Korkuyla urperdim. Iyice kararmist: orta-
k. Evin i1siklar1 yanms, perdeler c¢ekilmisti. Bir el
omuzuma dokundu. Bu kez déniip bakmadim. El en-
semde, sacglarimda gezindi. Déniip bakmadim. Yapa-
valnizdim dunyada. El sirtimi oksadi, omuzumdan
geriye dogru gekti. Déntip baktim hi¢ kimse yok. Ne-
reye saklanmisti acaba?

Sahi o aksam, saklamba¢ oynamak igin yilizimu
mezarlik duvarina déndugiimde nereye saklanmistin?
Yillardir ayni soruyu sorup duruyorum kendime, bir
yanit bulabilmis degilim. Oyuna birlikte baslamis-
tik, ebe ben olmustum. Ona dek saydiktan sonra ara-
maya basladim seni, hicbir yerde bulamadim. Yillar
gecti aradan. Hala yoksun.

Bazan uykum bdéliiniiyor geceleri. Lambay: yakip
saate bakiyorum. Akrep kopmus yalnizca yelkovan
duruyor yerinde Yataktan kalkiyorum. Asagida
Saint-Louis adasinin sokaklar1 bombos. Karanlik so-
kaklardan yuriyip irmak kiyisina c¢ikiyorum. Apart-
manlarin 1siklar1 vuruyor suya. Marie Koéprusinden
asagiya bakinca, 1siklarin iginde yuvarlak, beyaz yii-
ziinii goériulyorum senin. Irmakla birlikte képriiniin
altindan akip uzaklasiyorsun. Otellerine dénen bir
gezgin topluluguna rastliyorum. Erkekler smokinli,
kadinlar gece tuvaletlerinin iginde nasil da beyaz!
«Bagortilil bir kadin gérdiiniiz mii?» diye soruyorum.
Anlamadiklarini belirten bir isaret yapiyorlar «Bas-
ortiilii, yuvarlak beyaz yuizlii bir kadin gérdiiniz
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mi?» diye tekrarhyorum bagka bir dilde. Anlamiyor-
lar. Dinyanin bitin dillerinde tekrarliyorum ayni
soruyu. «Hayir» diyorlar, «Bilmiyoruz» diyorlar, «Gor-
medik» diyorlar. Saint-Michel bulvarindan gecenleri
durdurup bir bir soruyorum. <Hayir gérmedik.» Lu-
xembourg parkinin ordan Soufflot Sokagina sa-
piyorum. Karsida Pantheéon bembeyaz situnlari, kub-
besinin tizerindeki haciyla gecenin iginde dikiliyor.
Panthéon'un kocaman biyikli bekgisi de bilmiyor ne-
reye gizlendigini. IV Henri Lisesi'nin 6ninden yura-
vip Mouffetard Sokagi'na sapiyorum. Lokantalar
coktan kapanmis. Bir odanin aralik perdesinden 151k
siziyor. Isig1 gecgip Contre Escarpe Alani'nda, sabaha
dek acik duran kahveye giriyorum. Tezgahin beri-
sindeki garson uykulu gézlerle beni uzun uzun su-
zerek «Git isine kardesim!» diyor, «<kendi derdim ken-
dime yetmis zaten.» Kahveden cikip yan sokaklardan
birine daliyorum. Yokus asagi Karakdy'e iniyorum
sonra. Yeralti gecitinden Kopri'ye c¢ikiyorum. Bo-
gaz'a son vapur kalkmak izere. Athhyorum hemen.
Yukarda, 6n guvertede yildizlarlayim. Sular1 yara
yara ilerliyoruz. Tam i1siklarini yakmis, yakamoz pa-
riltilar1 icinden Kizkulesi'ne dogru yol aliyor vapur
Bir de bakiyorum burunda, projektérin gerisinde bir
adam. Yanina varip:

«Merhaba hemserim, diyorum kolay gelsin.»

«Eyvallah!»

«Otomatik degil mi bunun projektora?»

«Yok beyim, Kalender vapurundayiz!»

Sahi nasil da unutmusum! Coktan hurdaya ¢ik
mas1 gereken Kalender'i Bogaz'a gece seferine ko-
yarlar bazan. Adam diizenli aralarla sagdan sola sol-
dan saga dolastirmaya bashyor projektérid. Isik ka-
ranhik suyu tarayarak kah Tophane 6niinde demir-
lemis bir silebin uskurunu, kah lifere cikmis balik-
¢1 kayiklariny, kimi zaman da dibi yosunlu dubalar-
la denizalarini aydinlatiyor.

88



«Ya kisin? diye soruyorum, kisin tisiimez misin?»
Gocugunu gosteriyor.

«Bu olduktan sonra korkmam beyim. Isterse kar
yagsin. Yirmi yil atescilik yaptim bu vapurda. Ya-
lIimdan igim disim kavruldu. Yirmi yil asagida pis-
tim. Emekliligime bes yil kala, pufiir piafir esen Bo-
gaz yeline karsi projektdércii olmusum ¢ok mu? Bak
nasil tabaklandi derim.»

Gocugunu acgip kazanin atesinden kavrulmus
bagrin1 gosteriyor. Seni yitireli benim de bagrim ya-
nik ama bundan sézetmiyorum projcktérciye. Nasil
olsa cikacaksin saklanclhigin yerden. Oysa projektor-
ciniin yangini sonmez artik. Saklandigin ycrden ¢i-
kip sobileyeceksin mezarlik duvarini. Aman dikkat!
Elma dersem c¢ik armut dersem ¢ikma. Porlakal por-
takal! Portakal mi1 dedim, yoksa orda kal' diyc mi ba-
gird1 biri? Bazan olmadik sesler duyuyorum da. Ney-
se, Uskiidar iskelesine yanasiyoruz derken. Yolcula-
rin tiamid iniyor. Bagriyanik projcktoérciiyle basbasa
kaliyoruz Kalender'in burnunda.

«Bundan sonra Anadolu Hisari'na dck durmayiz
artik» diyor, gocuguna sarilip tahta siralardan biri-
nin lizerine uzaniveriyor. Projektérin basina ben ge-
ciyorum. Kiyidaki evlere, karanlik odalarin iginc ge-
viriyorum 15181, yoksun. Nercye saklandin acaba? Ha-
di ¢ik artik! Elma elmaaaa! Kalafata cekilmis kayik-
larin icine, egri bligri dar sokaklara, Cengelkdy is-
kelesinde dallarini denize uzatmis cinarin yaprakla-
rina tutuyorum projcktérd. Isik evlerin asiboyalari-
n1, iskelelerin, bekleme odalarinin yalnizhigini yala-
yip gecgiyor. Yoksun. Lokantalarin timid kapanmis,
sokaklar, kars: tepeler, yamaclardaki korular sessiz.
Az sonra, bir burnu déniince Mesruta Yal cikiyor
karsimiza. Rihtimin kirik taslarinda, kayikhanenin
yosunlu duvarlarinda, koépikli sularin girdigi oyuk-
larda dolastinyorum 1s1g1. Bir zamanlar u¢ kitaya
hikmeden padisahlarin burunlari gimus kartalli
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bordalar1 yaldiz kaplamali, koésklerinden inci islemeli
sirma sagakli ipek perdelerin sarktig1 saltanat ka-
yiklariyla gelip dinlendikleri, yiiksek duvarlh bahge-
lerinde tambur, kanun, ut ve tef seslerinin hanende
seslerine karistigl, oninden akip giden denizi yal-
nizca piyade hamlacilarinin kirekleriyle yelkovan
kuslarinin kimildattigl gingdérmiis eski yapr bombos
simdi. Boéceklerin kemirdigi ahsap duvarlari, kirik
pencereleri, denizi neredeyse igine g¢eken biyik di-
vanhanesiyle karanlhkta yapayalniz duruyor. Giin-
diz dalgalarin gece yarasalarin oynastigl divanha-
neye tutuyorum projektori. Isik, lzerlerine toz bi-
rikmis Ortild sedirleri, minderleri, ¢iriyen tahta
kaplamalari, salonun ortasindaki dértgen havuzun
yilllardir su fiskirtmayan kubbeli fiskiyesini tarayip
Venedik isi bir aynaya yansiyor. Ayni anda, renkli
bir disten uyanir gibi tavan nakislar1 aydinlaniyor
yukarda. Nakislarin savki karanhk denize vuruyor.
Yal1 bir an, ¢ok kisa bir an, 151ga boguluyor ama
sen yoksun. Sonra gece ortiyor her seyi. «Kaptan!»
diye bagiriyorum geminin burnundan, «<beni Kopri'ye
cikar kaptan! Projektéri biraz da bagkasi tutsun!»
Kamasan gozlerim karanliga alismaya ¢abalarken
Kalender kayip gidiyor sularin uzerinden. Bir de ba-
kiyorum akintiyla Koépri'nin oénine dek siriiklenmi-
siz. Projektdrcii gocuguna girmis uyuyor. Kaptan kos-
kiindeyse kimseler yok. Gemi tam yol bindiriyor is-
keleye. Suda ¢iurimis, yosun tutmus kalaslarin par-
calanirken ¢ikardiklar1 ses duyulmuyor ama. Projek-
tori sondirip iskeleye atliyorum.

Sirkeci'de yapayalnizim. Ne bahk' tutanlar var
rihtimda ne de vapurlardan bosalan kalabalik. Bir
clleriyle bardakla tabag: siklatirken &ébir elleriyle las-
tik tekerlekli arabalarini iten limonatacilar, ayranci-
lar, visneciler, ¢eyrek ekmegi yarip igine koyduklari
palamutu istahla yerken agizlarinin kenarindan yag-
lar akan ciraklar, izinli askerler, igsizler, sur disinda-
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ki gecekondularina, Eylip Sultan’a, Hali¢'in dip ma-
hallelerine gitmek igin durakta otobiis bekleyen bag-
ortiili kadinlar, sisman teyzeler, yeni gelinler de yok.
Sirra kadem basmis tumii. Rihtimin parmakhklari-
na dayadigir Harb-i Umumiden kalma g¢ift boynuzlu
bir topgu dirbiiniiyle elli kurusa Galata Kulesi'nin
sivri killahini, Bogaz'a giren gemileri, Kizkulesi ve Us-
kiidarh seyrettiren yash adam da yok. Diirbiin yer-
i yerinde duruyor ama. Balksam gosterir mi seni?
Yuvarlak beyaz ylizlini yanima, yakinima getirir
mi? Elinin saglarimda geczindigini duyar miyim? Adam
kilitlemis diirbinii, rihtimin parmakhklarina da bir
glizel zincirlemis. Orada, denize vuran sar, yesil, kir-
miz1 reklam isiklarinin, iskcleye yanagsmiy bos vapur
larin, suya dahp c¢ikan konserve kutularmyla dubala
rin lkkarsisinda yapayalniz dururken yanima bir o
cuk yaklasiyor. Geceyi Koépriialtinda gegirdigi belh

«Abi, diyor kirli dudaklanyla gialimscycrck, bu
halin ne be abi? Goéren Karadeniz'de gcmilerin bal
t1 sanacak.»

«Yok canim, diyorum, annemi yitirdim de... Sak
lambac oynuyorduk. Ebe bendim, ona kadar sayip
arkama donene kadar saklandi. Bir daha da ¢ikma
cd1 saklandig1 yerden.

«Aldirma be abi! Ben de yitirdim valideyi. Dos-
tu dokuz yerinden bigaklayinca kevgire dondu kadin-
cik. Artik ara da bul bulabilirsen!»

Kivircik saglarini oksuyorum c¢ocugun. Koémiir
gibi gozleri, kuigliciik bir burnu var. Yirtik pantolo-
nunun cebinden bir asker sigarasi gikartip uzatiyor:

«Yak bakalhim bir tane, yak da cigerlerin bayram
etsin.»

Ilk nefeste dudaklarimin arasinda yarilaniyor si-
gara. Cocugu rihtimda birakip Eminéni’'ne dogru
uzaklasiyorum. Giindiliz vapur diidtikleri, araba klak-
sonlari, otoblis homurtularinin doldurdugu, saticila
rin, hamallarin, dilencilerin bagrismalari, dolmus 6
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forlerinin ana avrat soviup saymalariyla yankilanan,
guivercinlerin kanat cirpmalari. sucularin ¢ingirakla-
riyla ¢inlayan Emindnii'niin gece sessizliginde ytiriiyo-
rum. Yeni Cami kemerinin altindan gegip Cicek Pa-
zar’'na sapiyorum sonra. Orada, bir tahta sehpanin
uzerine oturmus sivri disleriyle niyet ¢ceken Mercan
Hanim’a soracagim seni. Saklandigin yeri bilse bilse
alev go6zlii, uzun biyikl, yumusak beyaz tliyli Mer-
can Hanim bilir. Ama Mercan Hanim da yok gori-
niirde. Cigcek Pazarr'nin satihk kuslari, atmaca ve pa-
paganlari, binbir renkli akvaryum baliklar1 da yok.
Mahmutpasa Yokusu'ndan Kapali Carsi'ya c¢ikiyo-
rum. Carsi acilmamis heniiz. Ac¢ilir agilmaz igeri gi-
rip, on sekiz kapisindan da ayr: ayrn igeri girip, ka-
rinca yuvasini andiran sokaklarinda dolasarak, ku-
yumculara, halicilara, balik¢ilara, baharatcgilara, ay-
nacilara, kumasgilara, yorgancilara soracagim seni.
Kubbelerin pencerelerinden stizillen sabah aydinh-
ginda carsinin tiim kahvelerini, lokantalarini, duk-
kanlarini, depolarini arayacagim. Depolarda sandik-
lari, sandiklarda kutulari, kutularda baska kutulari
birer birer acip bakacagim. Giuimiis kakmal1 bir san-
dig1 actigimda icinden cikacaksin. Ama sabah olmu-
yor bir tiirlii. Kapalicarsi on sekiz kapisini da {ize-
rime kapatmis, bir ortacag satosu gibi koéprilerini
kaldirip kalin surlarinin, burglariyla kulelerinin ar-
dina ¢ekilmis bekliyor. Geri doniiyorum Nuriosmani-
ye Caddesinden Yerebatan Sarayir'na dek yliriiyo-
rum. Karanhkta Ayasofya’nin sari duvarlar dikili-
yor karsima. Gecenin bu saatinde bir balinanin kar-
n1 gibi karanhk ve 1slaktir Ayasofya'nin i¢i. Belki ora-
da, terleyen siitunun ardina ya da mermer kiiplerin
dibine saklanmigsindir. Ama kapiy1 kapatmislar, ice-
ri giremiyorum. Yerebatan'in karanhk dehlizlerine
de inemiyorum, elimde mesale yok. Yanibasimda bir
Cin tapmnagininkine benzeyen c¢atisi, catisinin altin-
da tahta oymalari, beyaz mermerden duvarlari, goéz-
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kamastiran ¢inileri ve sebilleriyle III. Ahmet Cesme-
si duruyor. Cesmeyi geride birakip Sultanahmet Ala-
ni'na geliyorum. Dikilitas dimdik. Solda agacglar, yi-
kik hamam, havuzun suyu devinimsiz. Cicekler de
kimildamiyor. Sultanahmet Camii'nin sivri minarele-
rine bakiyorum. Geceyi delen minareler tenime ba-
tiyor. Dikilitas da batiyor tenime, yilanh siitun da. Ig-
neli ficidaymis gibi aciyla kivraniyor gévdem. Alani
bir uctan bir uca gcgip, denize inen daracik bir so-
kaga sapiyorum. Az 6tede yilkak surlar ¢ikiyor kar-
sima. Bizans surlarini otlar biirimiis. Surlarin dibin-
deki gecekondularda telk tiik 1gikdar yanmiyor Isikla-
ra dogru yiuirlirken iyice darahiyor solknk. Bir arn 151k-
lan yitiriyorum. Gézg6zlii gormer. oluyor Derken, so-
kagin bitiminde yikik bir mezarhk duvar ¢llayor loar-
sima. Duvardan atlayip mocrzar taslar arasinda scni
ariyorum. Taslarin sayisi azalmiy, yandali mescid
de kapanmis ¢oktan. Selvileri goremiyorum, anlasi
lan sékmiisler selvileri. Riizgarmn lagirtist duyulmu
yor. Mezar taslarinin kavuklari da ycre devrilmis.
Toprak ortmiis tzerlerini Kavuldarin arasindan ge-
¢ip geri doéniliyorum. Mescidin boy arsasinda yapayal-
niz duran cmar agacinin arkasina bakiyorum, yok-
sun. Karanhkta yorgun argin cve dogru ylriayap bah-
¢e kapisinin 6niine oturuyorum. Bir ¢l dolasiyor sag-
larimda. Arkami déniip balayorum, kimscler yok. Bir
siire sonra ayni el omuzuma dokunuyor. Déniip bak-
miyorum. Nasil da yalnizim dinyada! El sirtimi ok-
suyor, omuzumdan tutup geriye dogru c¢ekiyor gov-
demi. Déniip balayorum hi¢ kimse yok.

1983
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KOPRU

Turkgeye karasevdalt Anne-Marie
Toscan du Plantier igin: soydasin
Leonardo da Vinci istanbul'a ilk
kopruyu yapmay:. tasarladiginda
Paris’'te senin adint tagityan koprii-
niin temeli atilmamigtt henuz.

«Bir sudur akar gider

Kim kulagima fisildayip duruyor bu timceyi! Mo-
torda yalmzim, arkada tek basima. Onde uyukladi-
gin1 goériyorum kaptanin. Beni de uyku bastiriyor
ama direnmeliyim. Kag¢ gin oldu geceyi mi kovaliyo-
rum yoksa gindizi mu belli degil New-York Ken-
nedy Hava Alani'nda sicak yapis yapisti. Uzun siire
pistte bekledik, dinyanin o&bir ucuna kalkan dev
Boeing'lerin kuyrugunda. Sonra okyanusun tizerinde
gun agarir gibi oldu. Goékyuzinin uguk maviye doé-
nismesi ¢ok sirmedi ama. Buluta girince yine ge-
ceye donduk. Paris Charles De Gaulle Hava Alani'na
indigimizde sabahti. Karanhk, gindogumundan ha-
bersiz bir sabah. Taksiyle neon 151kl1 caddelerden geg-
tim. Arabalar farlarini yakmislardi. Kente girince
tenha sokaklara saptik. Agacgli, serin bulvarlardan
dogru Seine kiyisina. Rihtimlar, koépriiler... kopri-
ler. Bulana durula akan yesil su. Sonra Orly'de be-
ni bekleyen Istanbul ucagi Ortalk biraz agarir gi-
bi oldu ama, buluta girince yine soldu gégin mavi-
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si. Sabaha karsi okyanusu gecerken duydugum geri-
lim stiriiyordu. Takside yalnizdim, arkada bir basi-
ma. Beni Uskiidar'a gétiiren bu motorda da yalni-
zim. Ve bir ses artik ezberledigim soézciikleri 1srarla
kulagima fisildiyor: «Bir sudur akar gider.» Kendi
kendine yeterli bir tiimce iste! Ama her defasinda
veni bir soézciik ekleniyor basa. Ses Tiirkgenin eda-
siyla, dilimin kolayca yuvarladigi, Ingilizcenin nere-
deyse yuttugu, Fransizcaninsa iyice genizden c¢ikar-
tarak soyledigi «r» leri, evet agzimin iginde pas tut-
musg, yorgunluk ve sigaradan damagima yapismis di-
limin hala kolayca yuvarlayabildigi «r»leri vurgu-
layarak konusuyor. «Bir sudur akar gider.» Ve ger-
cekten akip gidiyor sozciikler, «r»ler yuvarlandikga
bir sudur hizla akip gidiyor. Her defasinda yeni bir
sbzciik eklemyor basa. «<Zamun,» diyor ses, «bir sudur
akar gider.» «Omiir bir sudur,» diyor, «akar gider.»
Akip giden zaman, émramii diisiiniiyorum. Omriimii,
yani goégebeligimi. Nedense bosalmiyor kum saati,
siire bitmiyor. Geceyi mi kovaliyorum yoksa gilindii-
zu mii belli degil. <Bogaz,» diyor ses, «bir sudur akar
gider.» Dogru Bogaz bir sudur. Akar gider. Hem de
lacivert, derin bir su. Giinbatiminda erguvan rengin-
dedir. Riizgarda bulutlar dagilirken maviye galar. Ve
hisirtiyla gemiler geger (izerinden. Yolcu vapurlar,
takalar, sandallar bir iner bir c¢ikar. Anadolu Hisa-
ri'nda, surlarin icinden fiskiran ¢iceklerin renginde-
dir bazan. Yelkovan kuslar1 suya bir dalip bir ¢i-
karlar. Eski bir yalinin divanhanesini doldurur cig-
liklar1. Islak kanatlarindan yansiyan 1sitk tavan na-
kislarini aydinlatir. Bogaz da gemilerle birlikte alir
basini1 gider. Beyaz kopiikli dalgalar kalir ardindan.
Ahsap bir evin sofasinda beni bekleyen annemin sab-
r1 kalir. Ama simdi, Uskiidar'a giderken geride birak-
tigim kentlerin anis1i sliriiyor. Isiklarini séndiirmiis
gemilerin, yosunlu dubalarin arasindan gegiyoruz.
Az ilerde, sagda bir yanip bir séniiyor Kizkulesi'nin
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feneri. Isik suyu aydinlatiyor bir an, sonra her sey
karanhga goémuiiliiyor.

Charles De Gaulle Hava Alani’'ndan taksiye bin-
digimde hala New-York'un bunaltici sicaginin etki-
sindeydim. Tenime yapisan, yaz boyu bana soluk al-
dirmayan sicagin. Ama gergekte sicak miyd: beni bu-
naltan, yoksa Brooklyn Koépriisiine bakan odamdaki
umarsizligim mi1? Geceleri korkudan sokaga g¢ikami-
yordum. Manhattan'in isiklar1 vuruyordu suya. Ken-
tin ugultusu asma kopriiniin gelik korkuluklarinda
yankilaniyordu. Karsi kiyinin ciimbiisiinden uzak,
odamdaydim. Masanin lizerinde darmadagin duran
beyaz kagitlarla bir basima. Ama higbir sey yaza-
miyordum. Disarda, sicak gecenin iginden sesler ge-
liyordu. Anlamadigim bir dilde konusuyordu insan-
lar. Gilindiz metroda da 6yle. Ispanyolca Cinceye,
italyanca Ingilizce’ye karisiyordu. Ve bir insan seli,
diinyanin bes kitasindan gelip bu dev kenti kurmus
devingen bir kalabalik, akip gidiyordu yerin altin-
dan. Brooklyn Képriisiiniin yapiminda bogulan isgi-
leri disiiniiyordum. Iglerine hava sikigtirilmis celik
kafeslerde yalnizdilar. Suyun dibinde yapayaln:z. Su
degil yiiksek basingt:i onlar1 bogan. Odamda beyaz
kagitlarin boslugu giderek biilyliyordu. Olanca yii-
kiiyle lizerime gullaniyordu karanhk. Celik kafesimin
iginde Tiirkgesizlikten boguluyordum.

Bu sabah — ne tuhaf, diinya kiigtildii, ahstigim
bir sey oldu yolculuk! — takside Paris’i kuzeyden gii-
neye katederken New-York'u tasiyordum igimde. Uze-
rime yikilan gdkdelenleri, Harlem'de yanmis, terke-
dilmis evleri, pencereleri tuglayla oriilmiis korkung
yapilari, yoksulluk ve gorkemi. Yiiksek basing altin-
da galismak gibi bir seydi New-York'da yasamak.
Sabaha karsi Paris sokaklar1 bombostu. Bir bulvara
sapinca taksinin agik penceresinden serinlik vurdu
yliziime. Boyunbagimi gevsetip arka koltuga iyice
yerlestim. ilk kez, gomlegimin koltuga yapismadigi
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a1 duyumsadim. Iste Paris! Hentz acilmamis kahve-
lerin, aydinhk vitrinlerin éninden gectik. Yaz boyun-
ca soluk aldirmadi bana New-York. Gece, metroya
binmeye korktugumdan odama taksiyle doénerken
uzerime abandi. Yatakta terleyen ¢iplak gdévdemi ez-
di gegti gokdelenleri ve yangin merdivenleriyle. Her
gin sokaklarin kalabaliginda, Central Park'in serin-
lik vermeyen agac¢larinin altindaydim. Yanimsira
yikselen isli, yiiksek duvarlar boyunca yuriiyor, cad-
deleri dikey ke.en sokaklarda dolasiyordum. Bos ar-
calardan da gegtigim oluyordu, kannca yuvasini an-
diran carsilardan da. Uzerimde giltikge daraliyordu
gokyuzi. Saticilar bagirip guZiriyor, Chevrolet'ler
Desoto ve Fort'lar hizla gegip gidiyorlard: yanimdan
Bu kentte otomobiller de insanlar kacdar renkli, onlar
gibi aceleciydiler. Ve ambiilanslarla polis arabaluar:
nin sirenleri durmak bilmiyordu. Wall Street'de ban
kalar serindi ama sincaplarin sigrayacak gucti kal
mamisti Washington Square'de. Chinetown'da  hig
Ingilizce bilmeyen yiiz yasinda kadinlar vardi. Gece
Broadway'de 1siklar yandiginda, Empire State DBuil
ding’'in far1 kuslar gelip ¢arpmasin diye séndiirilir
ken bir taksiye atlayip odama doéniyordum. Giinler
cadde ve sokak numaralar1 gibi, birbirine eklenerck
gecip gitti boylece. Yaz boyunca soluk aldirmad: ba-
na New-York Gate Village'in bir mahzeninde dinle-
digim zenci sarkicinin agz1 kadar inanilmazdi. Van-
tuz gibi yapisti tenime, gévdemi derinligine g¢ekti.
Celik koprileri, uzun, upuzun caddeleriyle sard: her
vanimi. Severken bogdu beni. Ve masamdaki kagit
lar bombos kald..

Motorla Uskiidar'a gidiyorum. «Uskiidar'a gider
iken aldi da bir yagmur!.» Neyse yagmur yagmiyor,
ama gece serin. Arka tarafta yildizlarlayim. Kapta-
nin ikide bir dimenin lzerine diisen basini nasil giic-
likle kaldirmaya gabaladig1 géziimden kagmiyor. Boy-
le giderse kars: kiyiya varmadan Bogaz'in dibini boy
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layabiliriz. Marmara'ya agilan bir Sovyet tankeri, ya
da Karadeniz’'e gegen bir baska gemi, motoru tam
ortasindan ikiye bigebilir. Kaptan bir yana, ben ba-
vulum ve yorgunlugumla 6te yana! Kimsenin ruhu
hile duymaz. On tarafa gecip kaptanla konusmak,
onu uyanik tutmak istiyorum bir an. Ama arkada.
yildizlarin ve yakamozlarin 1515inda rahatim. Uste-
lik ne diyebilirim kaptana! Kulagimda hep ayni soz-
cikler, kafamda doéniip duran hep ayni timce: «Bir
sudur akar gider.» Kaptanla konusmay1 géze alamam.
Yillardir Tirkge konusmadim biriyle, kimse bana
«Zaten yanmsim!» demedi. «N'olmus yani!» ya da
«Aldirma bey abi!» de demedi kimse. Gézkapaklarim
agirlasiyor. Ben de uyursam nereye varir bu isin
sonu! Ucgaktan iner inmez gilindiiz goéziiyle gegmeliy-
dim kargiya. istanbul'u, yillardir gérmedigim, ama
Paris’'te bir kojeyi doner ya da bir sokakta yurdrken
ansizin karsima c¢ikan deniziyle, gece Figuier soka-
zindaki evimde uykuya varmadan 6nce kursun kub-
beleri, minareleri, surlari, ve gemileriyle bana naz
vapan, kendini ne timiiyle veren ne de pesimi bira-
kan sevgilim Istanbul'u yillar sonra gercekten gor-
menin heyecanina dayanamayacagimi disiundim
Hava alaninin lokantasinda geceyi bekledim. Simdi,
Uskiidar'a sarkida gibi «gideriken» g¢ocuklugumun
gectigi ahsap evi, annemin yuvarlak, beyaz yuzinu
bir daha goéremeden olebilecegim korkusuyla uyku-
ya direnmeye c¢abaliyorum. Ama bosuna. Gézkapak-
larim agirlasiyor giderek, su, soézciiklerle birlikte di-
rencimi, bellegimi de sirukliyor.

Bir yolcu gemisi gegti yanimizdan. Karanlik su-
va vuran isiklaniyla Karadeniz'e dogru kayd:i gitti.
Sabah acik denizde yol alacak. Sonra bir liman, gii-
nesli, dar sokaklar, kalabalik caddeler. Doniiste yine
Bogaz'dan gecgip bu kez Akdeniz'e agilir belki. Karan-
lik suyun tlzerinden kayip giden 15181 disindim. Bel-
leksiz, kor 15181! Gece lambama Tirkge sézcikler lsus-
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miuyor artik. Bos kagitlar rizgarda savruluyor. Bel-
legimin killeri de béyle savrulacak bir giin. Ve Is-
tanbul bensiz uyanacak.

Sabah, uzun siiredir yasadigim, artik benligimin
bir pargasi olmus Paris sokaklarindan taksiyle ge-
cerken eve ugramak istemedim. New-York'un ezici
agirhigini, ugultulu yapilarini, korkunglugunu tasi-
yordum icimde. Simdiyse Uskiidar motorunda, yillar-
dir 6zlemini c¢ektigim Istanbula kavustugum gece-
nin karanhlginda, uykuya dircncbilmek igin Paris’i
disiniyorum. Agacgh bulvarlar:,, parklar;, gilnesli
alanlarin ferahligini. Seinc irmag akiyor képriilerin
altindan. Ve Notre-Dame’in vitraylarina giines vuru
yor. Genellikle bu mevsimde beni sol yakada, Scinc
kiyisindaki bir kahvenin terasinda ya da Saint Louis
adasinin tenha, dar sokaklarinda yakalayan, yeni bir
gine istekle baslamanin umudunu, sevincini pckiy
tiren sabah gilinesi.

Seine kiyisina vardigimizda sofére yolu degisti
rip beni eve goétirmesini séylemeyi disiindim bir an.
Bir giin dinlendikten sonra Istanbul’a devam etmek
daha uygun olacakti. Ama sabah karanhginda, bo
gucu New-York gecesinin, Brooklyn Koépriisi'ne ba-
kan odamda tenime yapisip beni yalnizhiga, bos ka-
gitlarin beyazina ¢ivileyen sonsuz gecenin bitimin-
de yorgundum. Uzun bir giini Paris’te, Hotel de
Sens’in tas duvarlarinin karsisindaki katta gegirecek
gucim yoktu. Aylardir uzaktim evimden. Pencere
camlarinin iyice kirlenmis, kitapligin, perde ve es-
yalarin tozlanmis olabilecegini disindim. Belki la-
vabonun deliginden ¢ikan karafatmalar mutfakta ge-
ziniyordu. Tuvaletin sifonu biraktigim gibi bozuktu
mutlaka, yatak c¢arsaflar1 da yikanmamisti. Sonra
odalarin darhigl, kirli duvarlar, yalmizligim. Elektrik,
su, telefon faturalari, akan dam, akan musluklar ama
akip gitmeyen zaman. «Bir sudur akar gider.» Oysa
iki kigiik oda ve bir mutfaktan ibaret katima doén
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mek icin sabirsizlandigim, Paris'i tim cekiciligiyle
geride birakip yazi masama heyecanla kostugum giin-
ler ¢ok uzak degildi.

Marie Koprisi'nden gecerken asagida, tas kemer-
lerin altindan akan suya bakardim bir sire. Kisin
coskuyla akardi irmak. Dal parcgalar1 ve 6li yaprak-
larla birlikte yabanci sézciikleri de siiriklerdi. Belle-
gimin armnip duruldugunu duyumsardim. Paris'in afis
ve kitap kalabaligini, tartismalari, Sorbonne’'un ka-
ranhlik, dar koridoriarini geride birakir, odamda be-
ni bekleyen beyaz kagitlara dogru yurirdim. Seine
bazan tasar, rihtimlar1 su basardi. Bir zamanlar iki
yaninda birka¢ kathh diikkkanlarin siralandigi, cam-
bazlarla hokkabazlarin alisverise gelen kalabalig1 eg-
lendirdikleri, geceleri yalnizca sevgililerin degil, ka-
tillerle fahiselerin de bulustuklar1 képriden, Paris’in
bu en eski, en gizel kdéprisiinden gegerek Figuier so-
kagina varir, H6tel de Sens’in duvarlar1 boyunca yi-
riyip evime donerdim. Lambami yakar yakmaz yag-
mur sulanyla kabaran irmak gibi Tirkge sézciikler
yikselmeye baslardi icimde. Marie Koprisi Saint-
Louis adasini kentin sag yakasina baglarken, beni de
odama, lambamin 1518§1na goétiurirdi. Sabaha dek ya-
zardim. Turkgem tiikenmemisti daha, bdyle yalniz
degildim. Marie Koprisi bellegimin derinliklerine
gotiururdi beni, Istanbulu odama, sozciikleri baska
siizciiklere baglardi.

«Bir sudur akar gider.» Kim kulagima fisildayip
duruyor bu timceyi! Beni Uskiidar'a, Anadolu Hisa-
ri'ndaki eski bir ahsap evin sofasinda birakt:gim an-
nemin yani basina goétiiren motorda yalnizim. Ve ses
artik ezberledigim soézcikleri 1srarla kulagima fisil-
diyor: «Bir sudur akar gider.» Kendi kendine yeter-
li bir timce iste! Ama her defasinda yeni bir sézciik
ekleniyor basa. «Seine,» diyor ses, «bir sudur akar gi-
der.» Dogru, Seine bir sudur. Akar gider. Hem de
yosun yesili bir su. Kisin coskundur, ilkyazda ¢amur-
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lu. Penisler, gezi gemileri geger lizerinden. Gemilerin
savki evlere, odalara vurur. Gece piril pirildir sular,
képriilerden arabalar gelir, arabalar geger. Asiklar
dolasir rihtimlarda, yasli adamlar kopeklerini gezdi-
rir. Ve Seine akar gider bin yillik yataginda.
Seine kiyisina vardiginuzda «Figuier sokagi dort
numara!» diyemedim sofére. Rihtimlardan hizla geg-
tilk. Pont Royal, Pont des Arts... képriiler... képriiler.
Pont-Neuf, Pont Louis-Philippe, Pont-Marie. Marie
Koprisii'nii LOyle agsagidan gérmcemistim hig. Kemer-
lerinin uyumu, tas siitunlari, [cnerleriyle nasil da
guzeldi! Hizla geglik yanindan, akintinin ters yoé-
niinde Paris’i ikiye bdéldi k. Sonra yine agagh bul-
varlar, tenha sokaklar ve guncy olo yolu. Istanbul
ugaginin Orly'den bunca erken kalktigini bilmiyor
dum. Aynm hava alanindan bagka kentlere kalkan
ucgaklara binmis, Atina'ya, Tunus'n, Cezayir'e gitmiy
tim. Bir Istanbul kalmisti gitmedigim. Paris kopriile
rinin yani sira Seine boyunca ilerlerken tukside yor
gundum. Brooklyn Koépriisiinliin ¢elik korkuluklar,
inanilmaz civata diizeni vardi bellegimde. New-York
gecesinin odama sarkan agirhigi, fabrikalarin ugul-
tusu vardi. Bos kagitlarin gerilimi siiriiyordu hala.
Simdiyse burada, Uskiidar motorunda yildizlarlayken
Paris'i diisiiniiyorum. Bu sabah kurzcyden gilineye
katederken bende higbir iz birakmayan, New-York
gibi yakama yapisip pesime diismeyen gururlu Pa-
ris'i. HOtel de Sens'in avlusuna yagmur yagiyor. Maz-
gallarin, kule ve tas duvarlarin gevreledigi avluya.
Sinemalar dagilmistir bu saatte, kahveler bosalmis-
tir. Ama evlerde, odalarda 1siklar sénmemistir heniiz.
Marie Kopriisiiniin fenerleri de. Eve hi¢ ugramadan
yola devam etmekle iyi yapmadim. Kag giin kag ge-
ce oldu yola gikal! New-York'da son gecemdi. Hig
bitmedi o gece. Ugakta, sonra Paris'i taksiyle geger-
ken de siirdii. Istanbul'da, Uskiidar motorunda teni-
me yapisiyor hala. Beni derin karanhgina, agiz bos-

101



luguna cgekiyor. Gate Village'in mahzeninde caz sdy-
leyen zenci kadinin bosluguna. Uyvursam batariz. Bir
de ben uyursam mutlaka batariz. Ve Bogaz derinli-
gine geker bizi.

Bir sarsintiyla yerlmden firladim. Carpistigimizi
sandim oénce. Meger Uskidar'a gelmisiz. «Buraya
kadar bey abi!» dedi kaptan giilerek. Ne giizel! «Bu-
raya kadar bey abi!» Tirkgenin edasiyla kendimden
gec¢mis bir halde iskeleye ayak basar basmaz gérdim
kopriyi. flerde, Ortakdy tepelerinden Beylerbeyine
dogru, altindan akip giden sularin iki kitayr birbi-
rinden ayirdigl yerde duruyordu. Di§ goériiyorum
sandim. Piril pirll yanan isiklariyla bir diagin alay:
gibiydi gecenin iginde. Goézlerimi ovusturup yeniden
baktim. Evet orada, Karadeniz’'den Marmara'ya akip
giden Bogaz'in lizerinde, havaya asilmis gibi duran
bir képri vardi. Beni bana gétiiren bir asma koépri.

1984
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DONUS

Yol boyu kavak agaclar,, kopru, yokus yukar:
dar sokak. Sokagin bitiminde kediyi gordiim. Yikik
bahge duvarindan duta tirmandi, oradan dn ¢atiya.
Baktim baca tiitiiyor. Riizgarda savrulan kulrengi,
yogun bir duman. Kedi dumana girdi ¢ikti, kiremit
lerin arasinda kayboldu sonra. Bahge kapisinin éniin
de durdum. Girsem yol bitecek. «Omiir biter yol bit
mez.» Kentlerin, otellerin duvarlarinda yaziliyd: Bir
geminin beyazinda, trenlerin ucgaklarin alninda. Bck
leme odalarinda, gar saatlerinde, kamyonlarin oto
biislerin 6n camlarinda yazihydi. Ya da biri, tanidik
bir ses, hep bu tiimceyi fisildadi kulagima. «Omiir
biter yol bitmez.» Girsem Paris’te Figuier sokaginda-
ki odamin kapisi galinmayacak bir daha. Ne telefon
calacak ne de Notre-Dame’in canlari. Gece, lamba-
min 1§51gina usismeyecek Turkge sozcilikler. Siirgiin
bitecek. Girsem sofada sedirin {(izerinde bulacagim
seni. Saglarin agarmis, yuvarlak, beyaz yiiziinde sa-
bir.

— Doéndin demek.

— Do6ndiim.

— Sen yokken agacglara soguk vurdu. Cliriuyup
gitti hepsi.

— Bizim duta bir sey olmamis ama.

— Onun da hali benim gibi. Devrildi devrilecek.

— Yok yok, iyisin masallah! Iyi gordiim seni.
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Kocadim artik. Bil ki takatim kalmadi. Bu
son olsun!

— Bir gittin, gidis o gidis.

— Nasibini almadin mi1 hayattan, hala doyma-
din m1 diinyaya?

Dogru, bu son olsun artik. Bir daha gitmem. Bun-
ca yalniz kalacagini, bdylesine kocayacagini bilemez-
dim. Iste cliriiylip gidiyor her sey. Ben buradayken
de soguk vururdu agacglara. Bahgeyi ayrik otlar1 kap-
lar, sarnicin suyu ¢ekilirdi. Ama simdi, ne tuhaf..
Ilkyaz hi¢ gelmemis gibi. Sanki kirkikindiler hig
yagmamis. Toprak kurumus, ciliz yapraklarda belli
belirsiz bir lirperme. Rizgar yagmur getirmiyor an-
lasilan. Dallara su yliriimiiyor. Ne tuhaf... ev terke-
dilmis gibi. Koltuk ortiileri kaldirilmamis, sedirin
ustii bir karig toz. Duvardaki musafa da uzun stire-
dir el degmemis. Yanibasindan hi¢ ayirmadigin ca-
lar saat bile durmus. Kirli duvarlar, odalar, bahge-
ye inen merdiven, tahtabosun sessizligi... her sey her
sey bir eski zaman dlisiinde. Goézlerine uzak bir
yalnizhik inmis. Yoksun sanki, oturdugun, bana bak-
tigin yerde degilsin. Sevecenlikle bakmiyorsun. ilk
kez, yillardir ilk kez pencereden ayirip ogluna yoénelt-
tigin bakislarin donuk, yasamasiz. Biraz gliliimsesen
duvarlarin beyazi geri gelecek yine. Saatin tiktakla-
r1 sofayl dolduracak. Sedirin, musafin tozu yok ola-
cak bir anda, dallara su yuriiyecek. Ama giilimse-
miyorsun.

— Seni ¢ok bekledim. Giinler geceler boyu.

— Geldim iste, sonunda doéndiim.

— Geldin ya, bekledigim sen degilmissin.

Bekledigin ben degilmisim demek. Dogru, sen bir
bagkasini bekledin. Bahgede, dutun goélgesinde dizle-
rine yatirip salladigini, gece lzerini Ortip duasini
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karanhiga iifledigin ¢ocugu, konuk odasinin duvarin-
daki fotografta giilimseyen delikanliy1r bekledin.
Ciunki yakinlarinin, 6zellikle de kocanin éliimiinden
sonra onunla yapayalniz kalmistin bu ahsap evde.
Yasamin onun yasamiydi, onun varligindan ibaret-
ti diinyan. Giin onunla bashyor gece onunla bitiyor-
du. Oydu yasadigin. Bir gin ardindan bakir masra-
payla su dokip Paris'e yolcu ettigin delikanliyi, se-
ni birakip giderken sarsilarak aglayani bekleyecek-
tin elbet, yillar sonra Alaaddin'in sihirli lambasindan
¢ikmig gibi karsinda ansizin beliriveren sakalll, yor-
gun adami degil

Bilsen ne acilar nc yalnizliklar ¢ckti o adam! Bir
kentten bir baskasina, bir kadindan otekine savruldu
durdu. Dar odalarda, karanhk sokaklardoa pgegli ya
sami. Bilmedigin, disinde bile gorcmeycceegin dev
ugaklara binip okyanuslar asti, ugultulu kentlerin
caddelerinde, parklarinda dolasti. Yuvarlak beyaz yu
zlini, yakinhgini unutmadi ama. Paris'te Maric Kop
risinin aitindan akip giden Seine irmaginin hula
nik suyunda, Figuier Sokaginda lambasini yakinco
beyaz kagitlara vuran 1sikta seni gorda. Senin clle
rini, yiuzini, genis alnini. Moskova'da Puskin Ala
nina kar yagarken sen vardin aklinda. New-York'da
Gate Village'in karanlik mahzenlerinden birinde caz
dinlerken de. Ve higbir gilines, Akdeniz'in yakip ka-
vuran glinesi bile, senin varligin kadar isitamad: igi-
ni. Simdi, yillar sonra karsinda dikilen bu yorgun,
bu gin gérmiis adamn bekledigin olmadigini sdéyle-
mekte haklisin. Ama o hep bu ani, dénecegi bu gti-
ni bekledi. Anla artik.

— Tanimadin mi1 oglunu? Bekledigin ben degil
de bir baskas: miydi?

— Doéndim iste. Bu son olsun. Bir daha gider-
sem yol bitmesin.



Bahce kapisinin 6niinde durdum. Girsem ardim-
dan simsiki kapanacak kapi. Merdivenden sofaya ¢ik-
tigimda Paris bitecek. Isikl1 kalabalik bulvarlar, kah-
veler, gizel kadinlar, her sey her sey bitecek. Biter-
se bitsin! Burada, bu ahsap evde seninle yasamanin,
sakin bir hayat siirmenin zamani coktan geldi bile.
Evi onarir bahgeyi diizenleriz. Toprak canlanir, dal-
lara su yirir yeniden. Bakarsin yapraklar da yese-
rir. Bir zamanlar gélgesinde uyudugum dutun kalin,
iri yapraklan.

Kapiy1 acip bahgeye girdim. Umdugum kadar ba-
kimsiz degildi. Her sey eski yerinde: Dut agaci, tas
duvar, koésede kullanilmayan sarnig. Toprak kokusu-
nu icime cekince heyecanim yatisti biraz. Gévdem
rahatlayip gevsedi. Tam sirasidir. Simdi ¢ikmaliyim
sofaya, hemen simdi. Kag¢ yil oldu... Ka¢ yil oldu se-
ni gormeyeli, sesini duymayalil. Sofanin tahta dose-
mesine ayak basmayali ka¢ yil oldu! Gece, tzerimi
ortmeye gelirken doseme ayaklarinin altinda gicir-
dardi. Sarsildigini duyardim evin. Duvarlar, pencere
camlar titrer karanlhk ¢ogalirdi. Sen odaya girince
ansizin duruverirdi her sey. Karanlik uzaklasir, yi-
zinde dinya 1sirdi. En derin, en gilizel uykuyu sen
duani okuyup karanliga ufledikten sonra degil, bir
yaz guni dizlerinde tattigimi sdéylemeliyim sana. Du-
tun serin goblgesinde, sarni¢ uguldarken. Simdiyse
yasadigim kentler ugulduyor icimde. Sana bugiline
dek soylemek isteyip de bir tirli séyleyemedikleri-
mi, ilk sugumu, ilk cezami, yasamimdaki tim «ilk»
leri anlatmahyim. Yanina varip goérdigim kentleri,
tanidigim kadinlari, her seyi her seyi sdylemeliyim
bir solukta.

Bahcgede fazla oyalanmadan yukan c¢ikip kapi
tokmagini vurdugumda tuhaf bir sessizlik oldu. Bir
siire bekledim. Karsilik gelmeyince yeniden c¢aldim.
Yine ses yok. Yumusak tiyli bir yaratigin ayak bi-
leklerime siriindigini duyumsadim o anda. Bak-
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tim kedi. Merdivenleri hizla inerek bahgeyi bir ug-
tan bir uca gecti, tas duvarin lzerinden atlayip kay-
boldu. Kediyi goériince bacadan tiiten dumani anim-
sadim. Bu kez vargiicimle vurdum tokmag. icerde
bir kipirdanma oldu. Désemenin gicirdadigini duy-
dum. Kap1 acildi. Karsimda basoértili, yashh bir ka-
din.

— Kimi aradimz?

— Siz Nurhayat hanimin oglu musunuz yoksa?

iceri daldim. Sedirin usti bombos.

— Ben Nurhayat hanimin komsusuyum. Hacr'nin
karisi. Paris’e gektigimiz telgrall almadiniz demek...
Anneniz sizlere 6mir...

Sedire c¢oktim. Yillarca beni bekledigin pence-
reden vuran i1sikta sofa sensizdi.

1965
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DUZYAZIYI CIDDIYE ALAN BIR YAZAR

Demir Ozlii

Geng yazar Nedim Gursel'in son kitabi Anne-Marie
Toscan du Plantier'nin gevirisiyle anayurdundan o&nce
Fransa’'da yayimlandi Duyduguma godre bunu, baska Av-
rupa lilkelerindeki ceviriler de izleyecek. iki ayr boliim-
de yer alan oOykii ve metinlerden olusuyor yapit. Metin-
lere tema olan kentler arasinda Istanbul (en ¢ok), Atina,
Moskova, Paris, Cezayir de var. Nedim Gilirsel'in bu ya-
pitindan 6nce de -Kadinlar Kitabi» adh ¢ok ilging bir oy-
ku kitab1 yayimlanmisti. Ayrica «Uzun Sturmius Bir Yaz»
adl ilk kitab: lizerinde de epeyce konusulmustu. (Bkz. Cem
yay. 1863 ve 1966)

Yeni yazinimizda, belli ozellikler tasiyan bazi yazar-
lann yapitlarinda yer alan, bu kent ve sokak tasvirlerini
(betimlemelerini) ya da sirf tasvir olmaktan cikarak, yer
yer istiare (metaphore / egretileme) diizeyine yiikselen
metinleri, onlann tasidiklar: anlanu epeydir dilisiinmeye
cahstim. Yazimimizdaki bu egilime, aslinda bu egilimin
herhangi bir felsefi mistisiznle ilgisi olmasa da, simdilik
<kent gizemciligi» diyorum. llhan Berk'in, son «Galata»
adll diizyazi-siir kitabr da, bu egilimin icinde. Fakat Il-
han Berk'de, bu kent ve sokak tasvirleri imge yuklu istia-
relere dogru yollamiyor. Tersine, sair, imgeyi yazinin
ve yazinin temasi olan nesnelerin igine yediriyor. ﬁyle
samiyorum ki amaci da bu. Boylece Berk'in yazisinda, nes-
ne ve imge, ¢ok tuhaf bir bigimde, salt yaziya donusuyor.
Yaz1 kaliyor geriye. Eski yuzyillardan bize kalmis olan
yazilar gibi. Bu onun ozelligidir. Nedim Girsel'deyse. bu
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kent gizemciligi (baska baz: yazarlarimizda da oldugu gi-
bi} imge ve agiklanmas: gereken istiareye doénugur.

Yeni dizyazimizdaki bu bir bélim yazan, Nietzsche
sonrast yazarlar olarak nitelemek dogru olur saninm. Ken-
di sarsintii déneminde, bireyle ilgili sorunlardaki ¢ghk-
larimi duymazhk edemeyecegimiz bu filozof «Insan artik
sokaga birakilmigtir demisti. Tabar Ben Jelloun da <«Le
Monde» gazetesinde yaymmlanan Gilrsel'in son kitabiyla
ilgili yazisinda (2 Agustos 85, s. 10) «Nedim Gilrsel o6yku-
lerinde tlkeleri ve govdeleri asan yolu izliyor» diyor. Sim-
di bizde yapilan bu edebiyat, insanin sokaga birakihizin-
dan sonrasina ait bir edebiyattir.

Evet, kentlerin ve sokaklarin anlatilmasinda felsefi,
hele dini bir gizemcilik amaci gudulmuyor Oto yandan,
izlenen bir fotograf gercgekgiligi de degildir Kontler vo
sokaklar, yani nesneler araciligiyla, kendi ruhsal duru-
munu da (klasik yazinda oldugu gibi) yansitmak istemi
yor yazar. O, bireyle ve ¢agimmzin ruhuyla ilgili motalor
lar ardindadir. Anlamlarina tek tek varilmasi ¢6zimle
rinin tek tek yapimas: gereken metaforlar.

Nedim Giirsel «Kadinlar Kitabisnda —bu geligkin duiz
yazi omeklerinden olugsmug oykilerinde de— yazsm vo
kendi o6znelligini metaforlar yoluyla agiklhiyordu. Beyoglu’
nun popller bir genelevinde, yasamina ilk giren kuadinin
durmadan degigsime ugrayan ve yazari rahat birakmayan
hayali ya da «Ayna» adh metindeki kadinin, orotik varl
g yansitarak metafor dizeyine yuksolen aynada geru-
lenler (o ¢arpict metin) Hepsi, hayran olunacak bir du-
yarligin disavurumuydu. Ansima hayal etme, ge¢misle bu-
gin, orada ya da burada olmanin i¢ ice gec¢tigi; ge¢migin,
hayallerin birbirleriyle yer degistire degistire yazara bas-
k1 yaptigt bu yazig, gergekle imgeselin sanatsal bir kari-
simiydr. Oyle ki bu yazinsal olgunlasmada yazar, yer yer,
baska yazinsal metinlere goéndermeler yapmaktan da ge-
kinmiyordu.

Nedim Girsel, o kitabinda da, bu 6ykilerinde de diz-
yaziy:r ciddiye alan bir yazar. Tasvirlerini aceleye getir-
meksizin eksiksiz yaziyor, yazisi ge¢misin kapisimi ¢ald:-
ginda, onu, tullenmis perdesi ardindan ortaya ¢ikaryor;
imgesi umudun ya da umut kinkhginin renkli goéruntu-
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lerinoe kadar surukleniyor. Bu anlatim giicini elde ede-
bilmek i¢in de yazar, Tirkg¢enin cimle yapisini en genis
olanaklarina kadar genisletiyor, sozdiziminin hareketleri-
nin ve sozclklerin seslerinin ustasi oluyor. Onun bu ge-
listirilmis dizyazisinda, metin, ister ylksek sesle, isterse
icten okunsun, hep Tirk¢enin er glizel sesini duydum.
Belki de, yurt disinda yasamasi ve baska bir dille de
Turkge kadar ugrasmas), onun, kendi dilinin en guzel ses-
lerini yakalamasini kolaylastirmstir.

1850 yilindan sonra yapilan denemelerin birikimi,
Tirkcede diizyaziy1 gercek bir asamaya getirmistir. ki
sozciikle belirtmeye c¢alisirsak: Dizyazinin, dizyaz1 olmak-
tan ¢ikmasidir bu. Son yillarin su kitaplarini bir animsa-
yalhim: Ferit Edgui: «~Qighk- (6ykuler, 1982), Feyyaz Ka-
vacan: «Cocuktaki Bahge» (roman, 1982), Bilge Karasu:
«Gece» (roman, 1985), Onat Kutlar: «Yeter ki Kararma-
sin» (denerneler, 1984), Leyla Erbil: «Karanhgin Gunu-»
(roman, 1985...) Hepsi bu asamanin trinleridir. Bu or-
nekler daha da gogaltilabilir.

Roman ve Oyklu sanatlar1 agisindan soruna egilmeyi
simdilik bir yana birakalim. Sadece dizyazinin dilbilgi-
sel ogeleri: Sozciikler, sozdizimi, sesbilgisi... ve yazinsal
sanatlarin kullanimi agisindan ele alahim: Tirkce dlzya-
zida yeni bir asamanin olusmasidir bu. Hem bu defa bu
asama yazinimizda daha eski donemler igindeki anlayis-
lardan anlamca farkli ve sesbilgisi karisik bir dil iginde
degil, yalin ve anlatimsal glicini kazanan bir Tirkge icin-
de olmaktadir. Nedim Giirsel'in yapitlar, buna, en geng
kusaktan en gucgli katkidir.

1885
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NEDIM GURSEL <«BIR YAZARIN
YASADIGI ULKE DILIDIR~»

Zoynep Oral

Zeynep Oral — Yillardir yurt disinda yngiyorsunuz,
bir gegit sirgun. Bu sirgun yasami yazimzi nasil etldli-
yor?

Nedim Giirsel — Bu konuya birkag kez yazilurimda
da degindim. Kisaca sunu sodyleyebilirim: Bir yazarin ken
di yurdundan uzakta yasamasi, anadilinden de uzakta yu
sadig1 anlamina gelmez. Yazar, anadilinde yazdig1 siire
ce, surglini kok salmaya, yerlesmeye doniistdriir giinlu
Dogup biiyiidiigii, iginde yasamis oldugu cografyaya de-
gil, bir yazar olarak kurdugu dinyanin, kendi sozciikleri-
nin, kendi 6zgiil dilinin igine kok salar. Yasadig: iilke di
lidir. Ote yandan baska kiiltiirlerle de beslenir elbet. Bu
durumu boliinme degil, bir zenginlesme olarak goriiyo-
rum. Rilke dil bilincine Paris'te vardigini soylemisti. Al-
man dilinin en bilyilk sairlerinden birinin bodyle konus-
mas: rastlant: olamaz. Demir Ozlii son iki kitabim {izerine
yazdig1 bir yazida bu konuyu agiklayarak, Tirkgenin se-
sini ¢gok yakindan duydugunu belirtti Vedat Ginyol da,
«Kadinlar Kitabr» igin ayni seyi soylemisti. Bana kalirsa
hem yakin, hem uzak bir ses bu. Ama gelismekte olan
diizyaz1 dilinin bir uzantis1 yine de.

Diyecegim, slirgiin ve yazin iliskisi, «surgiin» sozci-
gline genis bir anlam verirsek, her yazann o6znel tarihi,
tinsel cografyasiyla agiklik kazanabilir. Kendi ulkelerinde
su ya da bu nedenle siirgiinde yagsayan yazarlan, gagdas
Robensonlan da unutmayalhim. Bir yazar karsilastig, gi
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derek oOzumledigi, hatta benimseyip savundugu yabanci
kilturlerle de yogrulabilir. Kuskusuz olumlu, zenginlesti-
rici bir deneydir bu. Ama yazinsal yapit, ancak diliyle
varolabiliyorsa, sirginu her seyden 6nce bir dil, yani bir
kisilik sorunu olarak ele almaliyiz. Iginde yasadigimiz
dinya kugiuliyor giderek. Cografya o6znel bir alana, im-
gesel bir gergeklige doniisiyor. Gurbet surgiine birakiyor
yerini. Boyle bir dinyada, yurt disinda yasayan bir Tirk
yazarinin durumu, koyinden koparak gurbete ¢ikan saz
sairinin durumundan farkli olsa gerek.

Zeynep Oral — Istanbul’'un anlamu ne sizin icin? 6y-
kiilerinizde Istanbul'un adi gecsin gecmesin, bu kentin
varligini hissediyoruz.

Nedim Girsel — <«Kadinlar Kitabi»nin basina Kava-
fis'in «Bulamazsin ne bagka bir deniz / Ne bagka bir il-
ke / Bu kent pesini birakmaz senin» dizelerini almistim.
Baska oykilerimde de Istanbul'un 6nemli bir yeri var.
Kavafis'in, Istanbul dogumlu bu biyik sairin deyisiyle,
«pesimi birakmayan» bir kent istanbul. Son kitabim «Sev-
gilim Istanbul-un kentler bélumiinde her 6yki bir ken-
tin hem gercgek, hem de diigsel mekanindan yola cikilarak
vazilmistir, diyebilirim. Ama o6yki kahramani kentlerde
gezerken iginde asil kenti, yani Istanbul'u tagir. Istanbul
onun hem gecmisteki yasamini, hem de gelecekteki var-
olusunu belirleyen kenttir ¢inki. Bir bakima kendi nev-
rozu, alimyazisidir. Kitabin kahramani Moskova'da Nazim
Hikmet'in, Atina’da bir Yunanli siirglinin, Paris'te res-
samn Gumrik¢i Rousseau'nun, Leningrad’da Dostoyevski’
nin, New-York'da Bogazi¢i'nin anilanyla basbasadir. Ama
her kent, Istanbulun denize inen dar sokaklarina cika-
rir onu. Yine Kavafis'i animsayalim: «<Madem ki yagsami-
n1 bu kentte yiktin / Diinyanin her yerinde yikildi demek-
tir yasamin» Kitap kahramani dinyay: yalmz dolasirken
«hasret» de pesini birakmaz. Tanimlayamadig: bir <has-
retstir bu, 6zlem degil. Bu «hasret», sevdigi kadinin yok-
lugu, Tirkce sozciiklerin bellegindeki varligiyla o6zdesle-
secek ve boylece kahramanimiz o6lime direnebilecektir.

Zeynep Oral — Oyktilerin ortak yam Yydreler, kentler,
giiniimiiziln ve geg¢misin insanlan arasinda cok duyarh
bir iligkinin olmasi. Ama tim bu iliskilerde sanki &6liimiin
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tad), 6liimin golgesi (sevisirken bilel var. Neden 6liim?

Nedim Giirsel — Sevisirken bile. Ozellikle sevisir-
ken, ¢linki cinsel hazzin sonu yoktur. Bu anlamda, gori-
nliste erotik de olsa, askin, cinsel islegin metafizigi soz-
konusu bu kitapta. Yilar 6nce Istanbui’da bir delikanl-
nin, Galatasaray Lisesi yatili o6grencilerinden Nedim Giir-
sel'in «Yeni (Gazete-de yayimlanan bir Oykisunil animsi-
yorum: «Oliimden Giizel Kadin Yoktur». Higbir kitabima
almadim bu 6ykiiyl. $Simdi, yillar sonra, bu adin, ama
yalmzca bu adin, bir¢ok seyi acikladigun dusuniip sasi-
riyorum. Georges Bataillein yapitin1 tcmellondiren de bu
tiimcedeki erotizm anlayisidir bana kalirsa. Bir Japon fil-
mi gormiistum. Paris’te ¢ yil boyunca kosintisiz oynadt
«Duyular Imparatorlugus. Filmdcki duyulurin tumia bir
kadinla bir erkek arasinda olabilecck her yjoyi kapmiyor
du. Kendi oykillerimin de 6yle olmasim isterdim. Bu an

layisa en c¢ok <«Kadinlar Kitabi»nda yer alan Odnlarda-
adli oykiimde yaklasabildigimi saniyorum.
Zeynep Oral — Opykiileriniz arasinda, igerik yiniin

den organik bir biitiinlitk oldugu sdylenebilir mi? Bu oy
kiiler ayn ayn diinyalan degil, bir kisinin pargalannuy
ama tek dinyasim yansitiyor...

Nedim Gilrsel — Daha once yazdikiarimda oldugu gi
bi bu oykiilerimde de bir biitiinliitk var. Ortak bir izlck
sozkonusu. Bu izlegi olusturan eksen tarih-cografya eksc:
nidir diyebilirim. Oykiilerin anlaticisi istanbul, Paris, Mos-
kova, Leningrad, Atina, Cezayir, Marakes kentleriyle, ya-
ni belli bir cografya ile kurdugu yazinsal iligskileri hem
kendi 6znel tarihi, kendi anilari, hem de s6zkonusu kent
lerin nesnel tarihiyle bir butiin olarak yansitma cabasin-
da. Bu metinler igin bellegin, hem diigsel hem de gercek
mekanlarda dolasan, ge¢misle simdiki zamani ayni anda
yasayan bir bellegin lrunleridir diyebilirim.

Zeynep Oral — Oykiilerinizde ayrilik, sevi, yalmizlik
oldugu kadar Kkiiltirel cagrnsimlar da 6énemli bir yer tu-
tuyer. Baz1 Gykiilerinizde bilgi veriyor, kentleri tamtiyor
sunuz. Bu tutum oykiiden uzaklagtirmiyor mu sizi?

Nedim Giirsel — Bu degerlendirmenize katiliyorum.
Baz1 o6ykiilerde kentlerin tarihi ve anlaticinin bu kenller
le kurdugu kiiltiirel iliskiler agir basiyor. Ornegin Cezu
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yir ve Atina'da hem Homeros'a, hem de c¢agdas sair ve
vazarlara gondermeler var. Moskova'da Puskin, Maya-
lkovski ve Nazim Hikmet'in anilan, Leningradda Dosto-
yevski'nin Raskolnikov kiliginda dolasmasi, Mont-Souris
parkinda, ki Paris’'te bir parktir, Guimriik¢li Rousseau'nun
fantastik diinyasi 6n plana c¢ikiyor. New-York ve Paris'tey-
ise Tirkgenin, Tirk dilinde yazmanin coskusu egemen.
Ama yine de kurmaca metinler, dolayisiyla da oykiileme
sézkonusu, deneme ya da yolculuk izlenimleri degil

Zeynep Oral — Bugtine dek iig anlati kitabiniz yayim-
landi. On yilda ¢ kitap az degil mi?

Nedim Giirsel — Titiz bir yazarim. Turkiye’de yasa-
yan «verimli yazarlar» gibi, her yazdigimi yayunlamiyc-
rum. Ayrica, elestiri ve inceleme kitaplari da yayimladim
bu on yil icinde. Sorbonne Universitesinde ve Bilimsel Aras-
tirmalar Ulusal Merkezi'nde yaptigim g¢alismalar beni, bir
sure anlati tiirtinden uzaklastirdi. Nazim Hikmet {(izerine
hazirladigim genis kapsamli bir arastirma ic¢in dort yil
calistim. Bence bir yazar, yalnizca anlatarak degil, baska
yazarlar tlizerine diugunerek de kendi yapitini olusturabi-
lir. Yazn tiwleri arasinda kesin sinirlar olduguna inan-
miyorum

Zeynep Oral — Yaratic liriinlerinizle arastinna ve in-
celemeleriniz birlikte ilerledi hep. Yalnizca Tirkiye'de de-
gil yabanc iilkelerde de ilgiyle karsilanan «Uzun Siirmiis
Bir Yazr adli anlati kitabiniza yazdigl énsozde Prof. Eti-
cmble'in. Hugo'dan alintiyla belirttigi «<Hem yalniz hem
baskalanyla- olma tavrinin bir yansimasi olarak diigii-
nebilir miyiz bu o6zelliginizi?

Nedim Giirsel — Yazmak, yalnizhg gerektiren bir
ugrastir. Beyaz kagidin karsisinda sozciiklerle basbasadir
yazar. Belleginin, yasadiklarinin, o6zlemlerinin, diislerinin
151g1inda yalnizdir. Ama yazdik¢a, yapitimi olusturdukga
¢ogaldigini duyumsar. Yarattigi kuimaca diinya, imgele-
minden kaynaklanan kisiler, hem kendi 6zerk yasamlari-
ni surduriirler; hem de yazarin bilingaltina itilmis istek-
lerine. bagka kisiliklerine doniigirler. Hem yalniz, hem
baskalariyladir yazar. Hele edebiyat diinyasina, diisiince
liretimine katkida bulunmak savindaysa, baskalari agir
basmaya, yazarin benligi giderek toplumsal bir nitelik ka-
zanmaya bagslar.
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Anlat1 turiinde az yazdum. inceleme ve arastirma et-
kinligimle yazarhk ugrasimi bir arada yuritmek kolay
olmuyor eclbet, insan istcr istemez boéliniyor. Ama bu iki
ugrasin birbirlerini tamamlayan, birbirleriyle eklemlenen
yonleri oldugu da bir gercek. Bir yazar baska yazarlarin
yapitlarina ilgi duydugu, onlar1 yorumlayip ¢ozumledigi
olgide kendi yapitinin, dznelliginin disina c¢ikabilir. Di-
yecegim, her iki etkinligimin de yodneldigi bir tek alan
var: edebiyat. Kafka gibi «Ben edebiyattan ibaretim» di-
yemem. Hepimiz gibi, et ve lkemikten, haz ve acidan, asil
onemlisi de 6lemden ibaretim. Edebiyat, benim igin bir
varclus bicimi olmakla birlikte, hi¢bir zaman yasamimin
timinu kaplamadi. Yazmadan yasadigim ¢ok olmustur
Ama yazmak, onsuz edemedigim bir sey yine de. Sartre'in
deyisiyle soylersek, «insan bir nevrozdan kurtulabilir ama.
kendinden kurtulamaz.»

Istanbul. 1985
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