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KiTAP USTUNE

Franz Kafke’'nin anadili Almancaydi, Almanca yazar-
dr yazlarnm. Milena, Kafka'min degerini daha o zaman
anlamis, bunlan Cekc¢eye ¢evirmeye baslamisti. Tanmisma-
lann bu yiizden oldu.

1920 yilinde Kalfka cigerlerinden hastalanmig, Meran’
da dinleniyordu. Milena Viyana’daydi. Birbirlerini gérme-
den mektuplasmaya basladilar; dostca baslayan mektuplas-
malar kisa bir siire sonra tutkulu bir sevgiye dondii. Aslin-
da bu sevgi yalniz mektuplarda kaldi. (Kierkegard ya da
Werther'in sevgisi gibi.) Ug yil siirdii mektuplasmalar; iki
ya da ti¢ kez bulusabildiler. Kafka bir siirii i¢ gatigmalan,
bunalmalar i¢indeydi. Her bulusmadan sonra biytlik bir
gunah islemis sanir, sug¢lu gorirdid kendini; tiksinir, Gza-
lir gene de Ozlerdi.

Milena o siralarda evliydi; Kafka da nisanhiydi. (Kaf-
ka bir kizla iki kez olmak ilizere Uu¢ kez nisanlanmagtir.)
Ama ¢ok sonralar1 bambagka bir kizla, Dora Dymant adin-
da bir Yahudi kiziyla evlendi. Kafka’'nm son giinleri Mile-
na gibi yalniz gecmedi; ¢ok hastaydi, ama goézinin icine
bakan karnsi Dora vardl yaninda, bir de arkadaz Dr. Klop-
stock. Acilar dayanilmaz duruma gelince, doktorun kendi-
sine verdigi sozii anmmsatgrak su sozleri soylemisti Kafka:
«Cektirme, 6ldir beni, 6ldiirmezsen katil sayilirsin.»

Milena soylu bir Cek ana babadan geliyordu. Yurdu igin
déviisen biiylikbabasini Almanlar kursuna dizmigti. Ko-
casiyla mutlu degildi. Milena'min yakin bir arkadag: olan
ve bu mektuplan yayimnlayan Willy Haas soyle anlatiyordu
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Milena'y:: «Stendhal'in eski italyan kroniklerinder alip ro-
manlarina aktardigy tiplere benzerdi Milena, Tutkuluydu,
gozi pek, akilli ve kararlarinda ¢cok sogukkanliydl. Arkadas
olarak bulunmaz bir kadindi; yardima seven, kendini yuz-
deyiiz vermesini bilen, ama oylesine de almasin1 isteyen
bir kadin! Tutkulan icin her seyi goze alr, diisilincesiz
davranirdl. Varim yogunu comertge harcamis bir insandi:
Yasamini, parasini, duygulanni...»

Bu mektuplarn Milena 1939 yilinda W. Hass’a vermistir.
Hass'in dedigine goére, tarihsiz mektuplarin bir diizene ko-
nulmasi ¢ok zor olmus. Ne yazik ki, Hass mektuplarda oku-
nabilecek sekilde karalanmis satirlann almamis kitaba, ya-
sayan kisiler listiine yazilan boliimleri de ¢ikartmistir. Ara-
da bir iki mektubun eksik oldugunu da bir yere baglan-
mayan, havada kalan tiimcelerden anliyoruz; bu eksik mek-
tuplarn Milena vermmemis olacak. Ne yazik ki, Milena'mn
Kafka'va yazdign mektuplar yok elimizde, ne oldugu bi-
linmiyor bu mektuplarin. Milena sonralan kocasindan ay-
rilmist;, «Hitler yillarnindar» Yahudi dostu diye onu topla-
ma kampina aldilar. 17 Mayis 1944’te -—0zgurlige kavusa-
madan— o6ldii.

Adalet CIMCOZ
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Ottoburg Pansiyonu
Sevgili Bayan Milena,

Size Prag’dan, sonra da Meran'dan yazmistim.
Kargihik vermediniz. Gonderdigim o pusulaciklara kar-
sihk beklemem yersiz, biliyorum. Yazmadiginiza baki-
hrsa iyi olmalisimiz; bizler ¢ogunlukla iyi oldugumuz
zaman susariz, boyle ise sevinmem gerekir. Bir seyden
kuskulaniyorum yalmz —onun icin yaziyorum bugiin—
sakin kirmis olmayayim sizi? (Ne kaba bir elim olmalt
ki, isteklerime bdyle aykin davransmn.) Ya da —daha
kétiisi— «Bugiinlerde biraz soluk aliyorum» demistiniz,
belki bu iyi giinleriniz gecti, gene sikintilarimz basladi
belki, kim bilir? Sizi kirmis olmam kuskusu yersiz, bi-
liyorum, sbylevecek soziim de yok bu konuda; ama ra-
hatsizsamz, ne fena, 6giit de veremem —ben kim, 8giit
vermek kim?— yalniz sunu sormak istiyorum: Neden
biraz ayrilmiyorsunuz Viyana'’dan? Baskalan gibi Yurt-
suz degilsiniz ki! Bohemya’ya gidip dinlenemez misi-
niz? Ama belki bilmedigim nedenlerden o6tiirii Bohem-
ya’ya gitmek istemezsiniz, oyleyse baska bir yere gi-
din... Meran’a gelsenize! Hi¢ geldiniz mi buraya?

ki sey bekliyorum sizden: Ya siirecek sessizliginiz,
bu demektir ki: «Uziilme, iyiyim», ya da yazacaksimmz
bana.

Ne tuhaf... yiiziinizi biitin ayrintilariyla getiremi-
yorum da goziimiin 6niine', pastanede, masalarin ara-
sindan gecip gidisinizi ¢ok iyi amimsiyorum. Biciminizi,
giysinizi goriir gibiyim

Candan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Kafka



Sevgili Bayan Milena,

Cevirilerle didiniyorsunuz o sikintih Viyana diin-
yasmnin icinde. Bir bakima utang, bir bakima da mut-
luluk veriyor bu bana. Bu arada Wolff’dan (*) mektup.
alms olmamz gerekir, yazacagmm cok onceleri bildir-
misti bana. Bir katalogda ad1 gecen «Oldiiren» &ykiisii
benim degil, bir yanlishk olacak; ama en iyi dykim
olduguna bakilirsa, belki de dogrudur, bilmiyorum.

Son mektubunuzla ondan bir éncekinden anladigl-
ma gore iiziintiileriniz, sikintilarimz ge¢cmis, kocamzin-
kiler de dyle olmal, ikiniz i¢in de bunu ne denli dilerim
bilseniz. Bir pazar 6gleden sonrasi geliyor usuma, yilar
onceydi, rihtimda miskin miskin bir agsagi bir yukar
geziniyordum, kocamza rastladim. Karsilasmis olmak-
tan ikimiz de sevingli degildik. Degisik anlamlarda da
olsa, ikimiz de «kafa sisirmede usta» sayilirdik. Birlik-
te yiridiik mi bilmiyorum, belki yalmz selamlastik;
onemli degil zaten. Cok eski, gecmis bir am bu, yeni-
lenmemeli, gomiilii kalmali. Eviniz giizel mi?

(*) Wolff: Kafka'yr yayimlayan. — Cevirenin notu.
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Meran Untermais
Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

iki giin bir gece siiren yagmur simdi dindi, gecici-
dir bu dinme belki, gene de kutlanmaya deger, size ya-
zarak kutluyorum bunu. Dayanilmayacak gibi degildi bu
yagmur; kiciik de olsa yabanci bir cevrede olmak
erin¢ veriyor kisinin yiiregine, ¢evrenin yabanciigindan
geliyor bu. Yanilmiyorsam siz de (kisa siiren, yar1 ya-
riya sessiz gecen bir bulusma unutulamiyor anlasilan)
Viyana’da yabanci olmaktan sevingliydiniz ilk giinler-
de. Sonralan, birtakim etkilerle bu sevinciniz gecmis
olabilir. Geg¢tiyse, hoslaniyor musunuz gene de yaban-
c1 bir ¢evrede olmaktan? (Hoslamyorsaniz iyi bir belir-
ti sayilmaz, belki de hoslanmamamz gerekir.)

Ben burda iyiyim. Bu 6liimlii diinyada daha ¢ok

bakimi tasiyamaz bedenim. Odamin balkonu bahceye
degin uzaniyor; balkon sarmasiklardan, ¢iceklerden ge-
cilmez bir halde (hava cok tuhaf burda, Prag’da boyle
havalarda sular donar, balkondaki cicekler tomurcuk-
land1). Giinesle burun burunayim hep (daha dogrusu
koyu bulutlarla ortiili bir gokle, yoksa bir haftadir gii-
nes yiizi gérmedim); kertenkelelerle kuslar —birbir-
lerine hi¢ de yakismayan bu yaratiklar— beni gorme-
ye geliyor. Meran’a gelmenizi ne denli isterdim! Ge-
cenlerde «soluk alamiyorums» diye yazmustimiz. Tanim-
lamamz pek uyuyor, buraya gelirseniz azalir bu sikin-
tiniz.

Candan selamlarimla F. Kafka
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Sizin de cigeriniz demek! Biitiin giin kafamda evir-
dim ¢evirdim bunu, bagka sey diisiinemez oldum. Hasta-
Ik beni iirkiittii sanmayin, anlattiklarimzdan cikardigi-
ma gére —oyle olmasin: da dilerim— ¢ok hafif baglamis
sizde. Bu hastaligin (Bat1 Avrupa’nin yarist az cok ciger-
lerinden hastadir), kendimden biliyorum, ¢ yila yakin-
dir kétiiliigiinden ¢ok iyiligi dokundu bana. Ug yil én-
ce, bir gece yaris1 kan bosanmasiyla basladi bende. Her
yeni gseyde oldugu gibi heyecanlanmyor insan, korkuyor
da tabii; hemen kalktim (sonradan G6grendim ki, hic
kimildamamak gerekirmis) pencereye gittim, disan
sarktim, odada dolastim, musluga gittim, yatagin ustii-
ne oturdum —kanama hi¢ dinmemisti bu arada. Ama
tizgiin degildim, biliyordum kan durunca, iic doért yil-
dir siirlip gelen uykusuzlugum sona erecektir. Durdu
kan. (O giin bugiin bir daha da olmadi.) Ben de saba-
ha degin deliksiz bir uyku cektim. Ertesi sabah hiz-
metcim geldi. (O zamanlar Sonbrun’a uzak oturuyor-
dum.) lyi, candan, bénce bir kizdi. Kam gériince:
«Yandin doktor» dedi, «uzun siirmez 6lirsiin artik.» Ama
ben kendimi her zamankinden daha iyi duyuyordum. Ise
gittim, ancak O6gleden sonra doktora ugradim. Ondan
sonrasl pek 6nemli degil, anlatmaya degmez. Sunu soy-
lemek istiyorum size: Beni dizen hastabgimz degil.
(Anilarima dayanarak kendimi inandirmaya c¢alisiyo-
rum, o duygulu inceliginizin yaninda koyliilere 6zgii bir
esenliginiz var sizin. Onun i¢in de olmaz diyorum, bu
bir uyar1 belki, yoksa cigeriniz hasta degildir.) Beni
iizen, beni diisindiiren bu hastahgin nedeni. «Param
yok, cay ekmekle yasiyorum. Tkiden sekize calistyorums
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diye yazmistiniz. Neyse gecelim bunlari, bunlar benim
anlayamadigim seyler. Belki mektupla da anlatilamaz,
karsilikh oturup konugsmak gerekir bunlari. Gegelim di-
yorum ya, mektupta gecebiliyorum, yoksa bir an bile
usumdan c¢ikmiyor. Sizde bu hastalig1 ortaya koyan se-
yin ne oldugunu diisiiniiyorum. Kendiminkini biliyorum,
zaten bircoklarinda nedeni birdir. So6yle oluyor: Be-
yin yiiklenen iziintiileri, acilar1 ¢cekemez duruma geli-
yor. «Benden bu kadar» diyor, «bu biitiiniin ayakta dur-
masin1 6nemli bulan biri varsa, yardim etsin bana, a-
zaltsin yikimi, belki yasammi siirdiriiriiz biraz daha.»
Akciger hemen —yitirecek ¢ok seyi olmadigina gore—
buradayim diyor. Beynimle cigerimin bu pazarligindan
haberim olmadi, ama bu pazarligin korkunc¢ oldugunu
simdi arihyorum.

Peki ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz? Belki de hi¢ 6-
nemli degil. Iyi bakilirsamz hemen atlatabilirsiniz. Bu-
nu yakinlarinizin, sizi sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil
diisiincelere de yer yok artik. Nasil? Bu da bir kurtu-
lus degil mi iste? Haksiz miymisim? Yoo, hayir, saka
yapmiyorum, hi¢ de sevingli degilim, ta ki yasaminizi
daha iyi, daha saglikl1 diizenlediginizi yazincaya dek.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, nicin Viyana’
dan ayrilmiyorsunuz diye sormuyorum artik, anliyorum
simdi. Ama Viyana'ya yakin c¢ok giizel yerler de var,
oralarda da dinlenir, kendinize gelebilirsiniz.

Goruyorsunuz ya, baska sey yazamiyorum bugiin.
Bence bundan daha donemli bir sey de yok. Yarin bas-
ka seylerden s6z acarim, defter icin tesekkiirii de yari-
na birakiyorum; dokundu bana, utandird: beni, ama se-
vindirdi de. Durun, bir sey daha demek istiyorum si-
ze: Cevirilerime bir saniyelik uykunuzu verecek olursa-
ni1z, bunu kendim igin bir ilen¢ sayarim. Giiniin birinde

1
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bu isten yargilanmak gerekirse, ¢cok neden aramaya kal-
kismadan; uykusuzlugu onun yiiziindendi diyecekler,
suclandiracaklar beni hakli olarak. Yapmayin derken,
kendimi diisiiniiyorum, kendim i¢in yalvarmis oluyo-
rum.

Sizin Franz K.

Sevgili Bayan Milena,

Baska seyler yazmak istiyorum bugiin, ama olmu-
yor. Hastaligmmz1 c¢ok ciddiye aldigim icin mi? Degil,
oyle olsayd: daha bagka tirlii yazardim. Bahc¢enin bir
kosesinde agilir kapanir sandalyelerden biri dursa di-
yorum, yari golgelik bir yerde... Elinizin altinda da bes
on bardak siit bulunsa. Simdi yaz ortasinda Viyana'da
da olabilir bu; ama her halde a¢ ve kaygilh olmamaniz
gerekir. Cok mu zor? Size bunlar1 saglayacak kimse yok
mu? Peki, doktor ne diyor?

Gelen biiyiik zarfin icinde yalniz defteri goriince,
diis kimkhigina ugradim. Sizden bir seyler duymak is-
tiyordum, eski bir gomiitten gelen o ¢ok iyi tamidigim
sesi degil... ne demeye giriyor aramza? Ama sonra
anmimsadim ki, arammzi bulan da o! Nasil alabilirsiniz bu
agir yiki tstiiniize? Anlamiyorum! Ama cevirinin gi-
zelligi duygulandird1 beni; aslindan hi¢ ayrilmadan, tim-
celerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne giizel bir dil.
Kendinize 6zgli, yapmaciksiz; Cekceyi boylesine giizel
kullanacagimiz1 ummazdim. Almancayla Cekceyi bu
denli iyi biliyorsunuz demek? Yazik, kotli bir dykim
bu, kotii oldugunu her satirinda gosterebilirim size. Ne
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var ki, gostermek tiksindiriyor beni. Sizin bu oykiiyi
sevmis olmaniz géziimde degerlendirmiyor degil, yalmz
diinya goriisimi karartiyor biraz. Birakalim artik. <Koy
Doktorusnu size gondermesi icin yazdim Wolff’a.

Cekce anliyorum elbet. Hep soracaktim size, neden
hi¢ Cekce yazmiyorsunuz bana? Bundan Almancay: iyi
kullanamadigimz anlasilmasm sakin, tersine, c¢ok iyi
kullamyorsunuz o dili; kullanamadifimz zaman da bo-
yun egiyor oOninilizde Almanca, daha da giizellesiyor.
Hicbir Alman kendi dilinden beklemez béyle bir egilme-
yi, boylesine kisisel yazmay1 géze alamaz da ondan!
Ama ben Cekce okumak isterdim sizden, ¢iinkii ona bag-
lismiz, gercek Milena yalmz orda var. (Ceviriniz gos-
teriyor bunu.) Oysa bana goénderdiginiz mektuplarda
Viyana’daki, ya da kendini Viyana’da yasamaya ahsti-
ran bir Milena var. Sizden Cek¢e yazmamaz istiyorum.
Sozuniizii ettiginiz gazete boliimlerini de bekliyorum.
Degersiz buluyorsunuz, ne cikar? Degersizligini bile
bile tarih okumadimz mi? Belki ben de bunlar1 oku-
yabilirim, okuyamazsam ben de bir 6ényarg1 ile elim-
den atarim onlari.

Nisanhlik durumuma soruyorsunuz. ki kez (ii¢ de
sayilabilir, ¢iinkii bir kizla iki kez nisanlanmistim) ni-
sanlandim. Ug kez evliligin esigine dek geldim. Ilki biis-
biitiin kapandi. (Isittigimize gore kizcagiz evlenmis, bir
de cocugu olmus.) Ikincisi var daha, duruyor daha...
evlenme umudu olmadan... duruyor da sayimaz pek,
ya da baskalarmin hesabma duruyor, dyle kendi basi-
na... Bu iste de, 6teki islerde de genel olarak sunu an-
ladim: Erkekler daha ¢ok aci cekiyor... Soyle de diye-
biliriz: Bu iglerde erkeklerin daha az kars1 koyma giic
leri var. Oysa kadinlar, suclar1 olmadan aci cekerler.
«Ellerinde olmadan» degildir bu ac1 cekis, gercekten
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cekerler aciyi... Ama bu da sonunda gene «elinde ol-
madansa varir belki, kim bilir? Bunlan diisiinmek bo-
suna; neye benzer bunlar: diisiinmek bilir misiniz? Ce-
hennemdeki kazan: tek bagina devirmek istemeye...
Zaten tek basina deviremezsiniz kazani, devirseniz bile
yanarsmiz; {istelik cehennem gene biitiin gérkemiyle
cehennem olmakta siirer gider. Isi baska yénden tut-
mak gerekiyor!

Biitiin bunlar bir yana, sizin her seyden o6nce bir
bahcede uzamp hastaligimzdan —hele gergek degilse bu
hastalik— elinizden geldigincek tath yanlarindan yarar-
lanmamz gerekir! Inanin bana, ¢oktur tath yanlar.

Sizin Franz K.

Sevgili Bayan Milena,

Istemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye su-
nu soyleyivermek istiyorum: Asag yukari on bes giin-
diir giderek artan bir uykusuzluk c¢ekiyorum; kaygilan-
digim yok pek, gelip gecici durumlar bunlar, belirli ne-
denleri de var (giiling ama, Baedeker’e gore buranimn
havas1 da yaparmis!), istemediginiz kadar hem, elle tu-
tulur gesitten olmasa bile... Gelgelelim kiitiik gibi yapi-
yor kisiyi, bir hayvan tirkekligi veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumussunuz. <Tu-
haf» buluyorsunuz, daha diin «allak bullaktim» diyorsu-
nuz, «gene de iyi uyudum!» Sastyorsunuz buna. Se-
vingliyim, geceleri bana ugramayan uykunun yolunu
ogrendim artik. Uykusuzluga kars: koymak budalalik...
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Yeryiiziinde en sugsuz nesne uyku, oysa en sug¢lu var-
Iik insan!

Siz de kalkmis tesekkiir ediyorsunuz bu uykusuz
adama son mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri oku-
sa bunu, <ne adam» diyecek, «bu konuda daglar devir-
mis anlasilan!» Ama o adam kiiciik parmagm bile oy-
natmamis (mektup yazmak i¢in yalmz...), siit iciyor o
adam, besleyici seyler yiyip canina bakiyor... «Cay-ek-
mek» de yemiyor yalmz; isleri oluruna, daglari da yer-
lerine biralkiyor. Dostoyevski’yi line erdiren olayi bilir

misiniz? Ozlii bir olaydir. Biraz bu yiizden, biraz da

bu biiyitk adin verdigi kolayliktan &tiirii yaziyorum,
yoksa hi¢ tanminmams birinin de basindan ge¢seydi, de-
gerinden gene bir sey yitirmez, anlami degismezdi. Yer-
li yerine ammmsamyorum pek, hele kisilerin adlar1 hic
kalmamis usumda. Dostoyevski ilk romanm <¢Yoksullar»
yazayormus. O vakitler goniildesi tarih¢i Grigoriev’le
otururlarmis. Grigoriev, romanin karalamalarini ay-
larca goérmiis masamn iizerinde, ama roman ancak ba-
sildiktan sonra okuyabilmis. Cok sevmis; Dostoyevski’
nin haberi olmadan kitabi, o cagn iinlii elestirmeni
Nekrassov’a gotiirmiis. Ertesi giin, gece varis1 saat iig-
te Dostoyevski'nin kapist calinmis. Grigoriev’le Nekras-
sov gelmigler, sarilip 6pmiisler Dostoyeveki’yi. O giine
dek Dostoyevski’yle tanismamis olan Nekrassov: «Rus-
yva'nin umudu sizde» demis Dostoyevski've. Bir iki saat
konugmuslar... konular1 hep romanmus. Safak soker-
ken ayrilmislar. O geceyi, yasaminin en mutlu gecesi
sayan Dostoyevski pencereye dayanmis. arkalarindan
bakarken tutamamis kendini aglamaya baslams.

Nerede okudugumu animsamyorum simdi, ama o
geceki duygulanmasinin 6ziinii Dostoyevski su sozlerle
belirtmisti asagr yukari: «Bunlar ne yetkin insanlar!
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Ne iyi, ne soylu kisiler! Oysa ben ne bayagiyim. Gore-

@selerdi icimi! Anlatmavya ka_t{k@sam, inanmazlar ki!»

Dostoyevski’nin onlara benzemek istemesi, sonradan
uydurulmus, bir sapiklik, belki yenilmek istemeyen
gencligin son sozii etmek tutkusudur.. Hem bu anlat-
tiklarimla da bir ilintisi yok. Bu kiigiik 6ykiiniin biiys-
slinli, usa sifmayan yaninin ne oldugunu sezinleyebili-
yor musunuz sevgili Bayan Milena? Soyle saniyorum
ben: Nekrassov’'la Grigoriev —genel bir goriisle— Dos-
toyevski’den daha istiin degillerdi elbet, ama birakalim
bu genel goriisii simdi, Dostoyevski de o gece 6nem ver-
memis bu genel goériise, bir ise de yaramaz bu genel
goris tekcil olgularda; Dostoyevski’'nin dediklerine ba-
kalim, Nekrassov'la Grigoriev'in gercekten iistiin olduk-
larina, ama Dostoyevski'nin sonsuz bir bayagilik icin-
de olduguna inamiriz. Hicbir vakit Grigoriev’le Nekras-
sov’a erisemeyecektir. Hele hak etmedigi o biiyiik iyi-
liklerinin karsihg: hicbir zaman 6denemez. Pencereden
uzaklastiklarim1 goriir gibi oluyor insan, uzaklagmala-
riyla erisilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazik ki, bu
oykiintin anlam siliniyor Dostoyevski’'nin biiyiik adinin
altinda... Bakin uykusuzlugum nerelere gdtiirdii beni.
Bos sozler ettim, bagislayn.

Sizin Franz K.

Bugiin kisa yazacagim, yarin gene yazarim, bugiin
yalniz kendim i¢in yaziyorum, yalniz kendime bir is g06-
rebilmis olmak icin, mektubunuzun etkisini birazeik ol-
sun atabilmek icin... Yoksa biitiin giin duyacagim agir-
Iigim1 dstiimde.
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Ne anlasilmaz bir insansimiz Milena! Viyana'da ya-
siyorsunuz, derdiniz basinizdan asmis, gene de sagma-
ya, iizilmeye vakit bulabiliyorsunuz... baskalarmi, 6r-
negin beni diisliniiyor, uyuyamadigim igin {iziiliiyorsu-
nuz! Bakin buradaki ii¢ kiz arkadasim (ii¢ kardes, en
biiytigii bes yasinda) daha akilh. Uygun zaman kollar-
lar, g6liin yakininda olalim olmayalim, beni suya atmak
isterler.. Kendilerine bir kétiuligiim dokundugu icin mi?
Yoo.. Ne kotiiligiim dokunabilir? Biz biiytikler ¢cocuklari
buna benzer bir seyle iirkiitecek olsak, bunda sakayla
karisik sevgi vardir, asagl yukar: su anlama gelir: Ha-
di bakalim deriz, simdi bir saka yapalim, hi¢ olmayacak
bir sey sbyleyiverelim. Ama g¢ocuklar ciddidir, olmaya-
cak sey yoktur onlar i¢in. On kez de atma isinde basa-
risizhiga ugradiklarim gorseler gene kanmazlar, gene de-
nemekten caymazlar... unutmuslardir basaramadiklari-
n1, bilmezler bile. Cocuklarin isteklerini, biiyiiklerin bil-
gilerine dayanarak yapacak olsak, onlarin ne denli kor-
kunc olduklar cikar ortaya. Dort yasindaki kii¢iik bir
kizcagiz yalniz oplilmek, yalmz oksanmak icin dolasir
cevremizde saniriz... bir ay1 yavrusu gibi giiclii oldugu-
nu ummaylz; meme emdigi glinlerden kalma siskince
karmyla saldirir iizerinize, iki kardesi de yardima kos-
mustur, sagdan soldan cekistirirler, kopriiniin parmakli-
gina dek siiriklendiginizi goriirsiiniiz. Cocuklarin giile¢
babasi, yaninda sevimli, sismanca karis1 (arabanin igin-
de dordiincii cocugu) uzaktan bakip giilerler bu duru-
ma, yardim etmek gelmez akillarmina! Son saniyelerimi
yasiyorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz ellerin-
den... Nice olmustur bu kurtulus? Bilmiyorum, anlata-
mam. Akill ya da ileriyi gormesini bilen ¢ocuklar beni
yok etmek istiyor, ciddi bir nedenleri de yok... Belki
gereksiz buluyorlar beni; oysa bilmiyorlar mektuplari-
mz, size yazdiklarimdan da haberleri yok.
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Neden korktunuz son mektubumdaki «bagiglayin»
soziinden? Cok kotii, uykusuz gecen giinlerimdeydi, tut-
tum o Oykiyli yazdim size, bana hep sizinle cagrisim
yaptiran o oykiiyii... Bitirdigim vakit sakaklarim oyle-
sine zonkluyordu ki, nicin yazdim diye disiindiim. Bu-
rada olsaydiniz, burada balkonda... elle tutulur cesitten
olmasa bile, cok sey diyebilirdim size, ne yapayim iste,
elimden bagka tiirliisii gelmedi, isin 6ziinli anlatmak
istedim. Bugiin de yaptigim o degil mi?

«Koy Doktoru» adi altinda toplanmig birkac kiigiik
6ykiimden bagka biitiin kitaplarim var sizde. Bu son
kitabr da Wolff gonderecek, daha dogrusu, gonderme-
si icin yazdim ona. Hayir, baskida yeni bir sey yok. Ola-
cak mi, bilmiyorum. Kitaplari da, cevirileri de ne ister-
seniz yapin; bence degeri yok yazdiklarimin, olsaydi ne
iyi olurdu... onlan size verirken, size olan inancim da-
ha cok belirtmis olurdum. «Ates¢i» icin ne disiindiigiimu
soruyorsunuz, sevindim bu sorunuza, ama gercekten de
bir cesit esirgemezlik sayarim anlatmayi, hoslanmam
anlatmaktan, kisinin yasayisim gozden gecirmesi gibi
bir cesit cehennemi tatmak olur bu... Buradaki gii¢lik
belli kotiiliikleri gormekten cok, bir vakitler iyi diye
yaptigimiz seyleri bir daha giozden gecirmek olur da on-
dan.

Bakm, yazmak iyi, rahatladim; iki saat once elim-
de mektubunuz, digarda yatarken bdyle degildim. Bir
adim ilerimde, sirtiistii diismiis bir bécek dogrulmak
icin ¢abaliyordu... Ona yardim etmek isterdim, kolayd:
da, ayagimin ucuyla dokunsam kurtulabilirdi... Ama
elimde mektubunuz vardi, kaikamazdim ayaga umurum-
da degildi bocek, gormiiyordum bile. Cevremle yeniden
ilgilenmem bir kertenkele yiiziinden oldu. Bocegin iis-
tiinden gecmesi gerekiyordu; cirpinmasi durmustu boce-

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gin, yaklasmist1 6liime.. bir kaza degildi bu, tersine, bir
Oliim savasiydi, dogal hayvan oliimlerinin az rastla-
nir aci oyunlarindan birini gormiistiim. Ama kertenkele
bocegin istiinden gecerken kurtardi onu sirtiistii yat-
maktan... Bocek iki ii¢ saniye 6lii gibi durdu, sonra bir
den, hicbir sey olmamscasina, duva~ tirmanmaya bas-
ladi. Bu kiiciik olay bana giiven vermis olacak ki, kalk-
tim biraz siit ictim ve size yazdim.

Sizin Franz K.

Yarin «Atesci» icin bir seyler yazmaya calisaca-
gum. Yazacaklarim kisa olacak, sakin uzun bir seyler
beklemeyin. Cevirilerde aslina uygun kalmak dogal bir
sey. Gene de sasmaktan alamiyorum kendimi... En ufak
bir yanilg: (olsaydi da sasmazdim) olmadig1 gibi, her
seferinde saglam, kesin, tam bir anlayigla ceviriyorsu-
nuz. Cekler bu baghhgimzdan 6tiiriic  kizabilirler size,
ama ben en ¢ok bu baghhg seviyorum (dykiiyld diisii-
nerek degil, kendimi diisiinerek!). Benim de kendime
gore Cekce bir dilbilgim var, c¢ok begeniyorum sizin
Ccekgenizi, ama belki tarafsiz degilim, bilmiyorum. Her
neyse, biri size bu yiizden sug¢ yiikleyecek olursa, giicen-
migliginizi, baghligimla gidermeye ¢aligin.

Sevgili Bayan Milena,

(Evet, bu baslik sikiyor artik; ama neylersiniz, boy-
lesine giivensiz bir diinyada hasta kisilerin dayandik-
lar1 desteklerden biri de bu, dayanaklar siksa bile bizi,
glicsiizliiglimiiziin gectigini gostermez.) Almanlarin a-
rasinda yasamadim, ama anadilim Almanca, onun igin
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de bu dili kullamyorum; gelgelelim Cekce daha cana
yakin, béyle olunca da Cekge yazdigimiz mektuplar bir-
takim karanlbk seyleri aydinlatiyor... Daha belirli go-
rityorum sizi, kimildiyorsunuz, elleriniz yasarh, dylesi-
ne oynak, istedigini bilen... Kargilagsmis gibiyim sizin-
le; ama sonra gozlerimi yiiziiniize kaldirmak isteyince
bir yangindir basliyor, mektup siiresince yalniz —neler
anlatiyorum!— ates gériiyorum.

Kendinize birtakim yasalar koymussunuz, olabilir.
Bu yilizden acinmak istemeyisiniz de ¢ok dogal, clinkii
calimdan, kurumdan 6tiirii konmus bu yasalar (benim
ama, 6deyen): Yasalar icin verdiginiz érneklere bir di-
yecegim yok, eliniz 6piiliir yalmz. Dedim ya, inaniyo-
rum yasalariniza, ama onlarin bir yasam boyunca bdy-
lesine egilmez, boylesine diipediiz amansiz olacagna,
yasayismizi diizeleyecegine inanmiyorum; evet bu da bir
¢esit anlayig, yolunuz iizerinde ermigsimz bu anlayisa,
ama yol dylesine uzundur Kki...

Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobamn
icinde bilmek —yasayisimiz bu—, 6liimlii usunun alama-
yacagl bir sey. Bana olan davranisinizi ele alalim, bir
okul 6devi gibi gozden gecirirsek goriirtiz ki, bana karsi
ii¢ tirli davranabilirdiniz: Susardiniz, kendinizden hig
s0z etmezdiniz, ama o zaman sizi tamimak mutlulugun-
dan aitkoymus olurdunuz beni, belki bu mutluluktan da-
ha 6nemli bir seyi, kendimi denemekten yoksun kilar-
diniz. Demek iyi olmus saklamadiginiz. Susmaz anla-
tirdiniz, ama her seyi degil, ya da giizeli giostermeye
cahisarak anlatirdimz —bunu bugiin de yapabilirsiniz,
ama bugiin hemen anlarim artik—, sezdirmem belki an-
ladigimi, yalmz iiziintiim iki kat olur. Demek bu tiir-
lisiinli de yapmamalisiniz. Kaliyor {i¢lincii yol: Kendi
kendinizi kurtarmaya c¢abalamak. Bu yoldasimz, mek-
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tuplarimzdan sezinliyorum bunu. Cogun erin¢g ve gii-
ven c¢arpiyor goziime yazlarinizda, kimi vakit de —sim-
dilik tabii— bagka seyler carpiyor, ama sonunda «tiiyle-
riniz trperiyor.»

Saghgimz icin yazdiklarinizla yetinemiyorum. (Be-
nim i¢in iizilmeyin, iyiyim; yalniz bu dag havasi uy-
kularimi bozuyor.) Doktorun tamimlamalar1 pek iyi de-
gil, daha dogrusu ne pek iyi ne de pek kotii. Hastaliga
adlandirmak i¢cin yalmz sizin davraniginizin dnemi var-
dir. Haklisimz, alik oluyor doktorlar, daha dogrusu,
oteki insanlardan daha alhk degiller elbet... Yalmz bil-
giclikleri giiliingtiir, hele onlarla isbirligi edilir edilmez
daha da aliklasirlar; ama hastalarindan istediklerini ap-
talca, ya da olmayacak bir seymis gibi gérmemeliyiz.
Olmayacak sey nedir biliyor musunuz? Sizin gercekten
hasta olmamz, olmaymn da sakin. Doktorla konustuk-
tan sonra ne gibi bir degisiklik oldu sizde? Onemli olan
bu.

Izin verin de size anlamsiz birka¢ soru sorayim:
Ne vakitten beri ve nicin parasizsiniz? Neden eskiden
Viyana’'da genis bir dost ¢evreniz varmis da, simdi kim-
selerle goérismiiyorsunuz?

Dergilere yazdiklarimizi géndermek istemiyorsunuz
bana, 6yle mi? Inanmiyorsunuz bana dyleyse... Kafamda
yarattigim kadim sarsar mi sandmiz? Bakin iste, bu
glicendirdi beni, kiistiim size; daha iyi, yiiregimin kuy-
tusunda birazcik kiisliik bulunsun size karsi, dengeyi
saglar.

Sizin Franz K.
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Cuma

Once su, Milena: Pazarlar icinde oturup yazdigin
o ev ne bicim? Biiyilik mii? Bos mu? Yalmz misiniz ge-
ce glindiiz?

Giizel bir pazart «yabanct birinin» karsisinda ge-
cirmek sikici olsa gerek, hem de o birinin yiiziini, yal-
niz «<mektuplardan» tamiyorsamz! Bu konuda ben daha
mutluyum, odam kiiciik, ama gercek Milena burda, kac-
mis sizden anlasilan bu pazar... inanin bana, onunla ol-
mak, ¢ok cok giizel.

Ise yaramadigimzdan yakiniyorsunuz. Béyle olma-
digimiz giinler vardi elbet, béyle olmayacagimniz giinler
de olacak. Bir tlimce (nicin soylenmisti?) korkutmus
sizi, oysa o tiimce oldukc¢a acikti, sonra bircok kez soy-
lenmis ya da diisiiniilmiistii bu konuda. Oyledir iste,
seytanin eziyet ettigi kisi, Oclini hi¢ diisiinmeden en
yakinindan alir. Siz de i¢inde bulundugunuz boyle bir
durumdan kurtulmak istediniz... Basaramayinca, ise ya-
ramadigmizdan yakindimiz. Kim ister bu diiskiinliigii?
Kimse basaramamustir, Isa bile. O, yalmz sunu diyebil-
di: «Ardimdan gelin»; sonra da su koca sozleri etti:
(yazik ki, tam s6yleyemeyecegim) <DEDIGIMI YAPIN,
GORECEKSINiZ KI BIR INSAN SOzZU DEGILDIR BU,
TANRI SOZUDUR.» Ama o da, yalmz ona inananlarin
icindeki seytani yok edebildi, her zaman da basarama-
di, ondan yiiz cevirdiklerinde yitirdi etkisini, «geregin-
den» oldu. Isa da simamaktan alikoyamamisti kendini,
bunda hsk veriyorum size yalniz.
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Cuma

Bugiin aksama dogru tek basima uzunca bir yiiriiyi-
se ciktim; ya bagkalar1 ile dolasir va da cogun, evde
kalir yatardim. Hey Tanrim, ne bi¢cim bir ver burasi!
Milena, burda olsaydimz ya? Hayir, usum yitirmis dii-
siinmeyi, yalan séylemis olurdum yoklugunuzu duyuyo-
rum dersem... Yetkin, ama aci veren bir biiyii ile bura-
dasimiz! Benim burda oldugum gibi, daha da elle tutu-
lur bicimde; ben neredeysem siz de ordasiniz, benim
oldugum kadar, daha da belirli. Eglenmiyorum, ama
kimi vakit sunu diistiniiyorum: Degil mi ki burdasimz,
bulamayacaksiniz beni burda... «Peki, ama nerde bu
adam?» diyeceksiniz... «<Meran’dayim diye yazmams
myd1?»

F.

iki mektup yazmstim, aldimiz m?
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Sevgili Bayan Milena,

Onemsiz birkac¢ is ve sizinle kisaliveriyor giinle-
rim, sona eriyor hemen, bitiveriyor. Ger¢cek Milena’'ya
yazacak vakit bulamayacagim nerdeyse: Daha canlisi
biitiin giin buradaydi, odamdaydi, balkonda, bulutlarin
arasinda.

Son mektubunuzdaki tazelik, degisiklik, umursa-
mazlik nereden geliyor? Bir sey mi oldu? Yamliyorum
belki, belki calismalarinizin iyi bir sonucu bu, belki de
duygularmza kapilmiyorsunuz artik; duygulariniza,
olaylara gem vurabiliyorsunuz, kim bilir? Soyleyin, ne
var?

Cok bilgece bashyor mektubunuz, saka etmriyorum.
«Haksizsiniz» demekle de yerinde bir sitemde bulun-
mussunuz. «Bagislayin beni»yi de dogru yorumlamis-
timiz! Evet, haklisiniz, yazdigmm gibi, gercekten kayg1-
lanmis olsaydim ne yapar yapar, biitiin engelleri hige
sayar, yattigim yerden firlar, odanizda alirdim solugu.
Bir gercegi ortaya koymak ic¢in tek cikar yol buydu, iist
yani bos soz... Bu yazdiklarim da. Kaygimiz gercek duy-
gularim icinse, eli kolu bagh onlarin, susuyorlar.

Anlattigimz o giiliing kisilerden bikmadiniz m1 da-
ha? (Ne giizel yazmissimz... sevdiginiz bir konu, belli.)
Size hep sorular soran o adamdan olsun, biitiin 6teki ki-
silerden olsun bikmadiniz mu daha? Sizin bir sonuca
varmaniz gerekir, her sey kadinin istegine gére olmali.
(«Giizel Paris» sOylentisi bu yargiy: biraz ciiriitiir, ama
o da gene Tanricalar: dinledikten sonra bir sonuca var-
mgst1.) Belki de giiliingliikkleri degil onemli olan, 6yle
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ya, belki de kisa bir siire i¢in giiliinctiiler, kim bilir...
sonunda gene iyiye doniip ciddi olabiliyorlardir. Bu
umutla mu onlarin yaminda kalabiliyorsunuz? «Yargic»
Milena’nin ne diigiindiigiinii kim anlayabilir? Ama bana
Oyle geliyor ki, siz bu giillingleri, giiliin¢ olduklar1 icin
anhyor, hos goriiyor, seviyorsunuz. Bu sevginizle de yii-
celtiyorsunuz onlari1. Képeklerin ileri geri bosuna kosus-
malarina benziyor onlarin bu giiliin¢liikleri. Kopegin
efendisi yolun bulundugu yerden yiiriir, bu yol kestirme
olmayabilir, tam ortadan da ge¢meyebilir, ama yol ora-
dadir. Sevginizin bir anlamu clmali, inaniyorum buna
(gene de sormaktan biraz da tuhaf bulmaktan alamiyo-
rum kendimi). Bu diisiiniimii savunmak icin basimdan
geceni anlatayim: Birkac yil 6nce Moldau'daki kiirek
kulitbiinde sandala binerdim. Géliin belli bir yerine dek
kiirek ¢eker, sonra sandali akintiya birakirdim. Boylu
boyunca sandalin icine uzanir, akintiyla ta asagilara
siiriikklenirdim. Kopriiden asagisim seyredenler beni go-
riip zayifligimla alay etmis olacaklar. Orada caliganlar-
dan biri bir giin dayanamadi, giiling yanlarim bir hay-
li ortaya koyduktan sonra, benim o6yle upuzun sanda-
Iin i¢ine yatmishigimi, kiyamet giiniindeki 6liilere ben-
zettigini soyledi. Sozde kiyamet giinii gelmis ¢atmug, ta-
butlarin kapaklar1 acilmig da oliiller kimildamadan 6y-
le upuzun yatiyorlarmig daha.

Kisa bir yiiriiylis yaptim. (Tasarladigimi yazdigim
0 uzun gezintiye bir tiirlii citkamadim daha.) Ug giin ii¢
gece tath bir yorgunluk icindeydim. Hicbir sey yapa-
madim, yazamadim bile, yalniz mektubunuzla, dergi-
lerdeki yazilarimzi okuyabildim, Oyle samyorum ki
—konulan bir yana— bu yazlarimzda yol gosteren bir
yanniz var; bu 6yle bir yol ki, kisi onun iistiinde mut-
lu yiiridiigiinii sanr, birden akh bagina gelip de yanina
yoresine bakinca anlar: llerleyememis, kendi dar gem-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



berinin iginde doniip durmus; hem de eskisinden daha
telash, daha saskin. Ama bu yazar, her giin rastlagtik-
larimizdan degil. Size gilivendigim gibi, yazilarimza da
giiveniyorum artik. (Bilgim cok degil.) Cekcede bir tek
uyum taniyorum, Bozena Nemcovan'inkini (*). Sizin
yazilarimzin uyumu baska, gene de adi gecen yazarla
kesinlikte, tutkuda, sevimlilikte, hele aydinlik zekd ba-
kimindan bir akrabaligi var. Hep yazar miydimz, yok-
sa son yilarda m basladiniz? Bu ényargimi giling bu-
labilirsiniz, evet, belki de biraz acele ediyorum yargila-
makta, ama bu onyargim yazilarinizi okudugumdan de-
gil (belli, yer yer dergicilerin istegine uymussunuz), on-
larda bildiklerimi buldugumdan. Yazinizda iki yer bas-
tan c¢ikardr beni, yargimin énemsiz oldugunu daha iyi
anlayabilesiniz diye yaziyorum, yirtik pirttk moda sal-
kilaruin1 bile sizin sandim. Bu dergilerdeki yazilarinizi
kiz kardesime gostermek isterdim, ama hemen goénder
dediginiz i¢in ekliyorum onlarn mektubuma, hem sonra
birinin kenarma birtakim sayilar da karalanmis. Bas-
ka tiirlii samirdim kocanizi. Onu pastanede bircok insa-
mn arasinda goérmiistim; bana en giiveniliri, en anla-
yishisi, en durgunu —biraz babacan, ama gene de ken-
di icine kapamk biri— gibi gelmisti. Hos, bu kapanmklig:
oteki niteliklerini ortaya koymayacak gib. degildi. Hep
saygr duyardim ona. Bir yolunu bulup daha yakindan
tantyamamugtim. Ama dostlarim, hele Max Brod, cok
overdi onu. Iste biitiin bunlar1 goz 6niinde tutarak, oy-
lesine canlandirmaya calisiyorum goéziimde kocanizi. O
zamanlar pek begendigim bir 6zelligi de vardi: Hangi
pastanede olursa olsun, yiizdeyiiz telefona cagirirlardi
onu... Biri uyuyacak yerde, koltuga oturmus, vakit vakit

(*) O tarihlerde Ceklerin en buyilik kadin yazari. —
Cevirenin notu,
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yerinden sigrayarak ona telefon ediyor anlasilan, der-
dim. Cok iyi anladigim bir durum bu... Beki de onun
icin yazdim.

Sizin Franz K.

Ne dersiniz? Pazara degin bir mektup gelir mi siz,
den? Olmayacak sey degil! Ciginlik bu mektup istek-
leri. Tek mektup yetmiyor mu? Tek bir bilgi? Yeter el-
bette, gene de kana kana i¢cmek istiyor insan bunlari,
durmadan kana kana i¢mek... Aciklayin bakalim bu is-
tegi, Milena! Yilce 6gretmenim!

Persembe

Yalniz sundan s6z etmek istiyorum bugiin: Mektup-
larimz1 iyice okumadim daha, ¢evresinde dolandim, 1s1-
gin cevresinde dolanan pervane gibi... Ben de birkag
kez yandim. Hemen sunu anladim ama: Iki apayr1 mek-
tup bunlar, biri kana kana i¢ilsin diye yazilmis, 6tekisi
ise korkung. (Onu daha sonra yazmis olacaksiniz.)

Karsilastiginiz bir dostunuza, birdenbire 2x2’nin
kag¢ ettigini sorarsaniz sasirir, delilere sorulur bu soru
da ondan, ilkokuldur bu sorunun yeri. Bakin, simdi siz-
den 6grenmek istedigim seyde bu ikisi de var: Hem cil-
ginlik, hem de ogrencilik! Sonuncusunun olusu, biraz
i¢ agic1 hic degilse. Biri bana kendini kaptirinca, anla-
miyorum, bocaliyorum. Bu yilizden nice dostluklar:
(Weiss’la oldugu gibi) bozmusumdur. Karsimdakinin
inancina, iyi niyetine bakmadan (s6z konusu bensem,
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yoksa bagka konularda boyle degilimdir) yamldigim
gostermek isterim hep.

Yasamimiz diyorum, nasil olsa bulanik bir su... Ne
demeye onu daha da bulandirmali? Biliyorum, kagimlir
gibi degil artik... Bir yol goériindii bana da, bir siire yii-
riiyecegim bu yolun iistiinde. Amilmanin degerini —he-
le bugiinkii durumum go6z oniinde tutulursa— (birakin
benim anmami, ya baskalarinin anmasi?) kiiclimseyebi-
lir miyim hi¢? (Alcak géniillilik degil bu, iyi diisiiniin:
Bunda kendini begenmislik var.) Amilmann degerini dii-
siiniiyordum Kki; mektuplariniz geldi Milena. Nasil an-
latayim bilmiyorum? Bir adam va:, 6lim doseginde
uzanmis.. kirli, pis.. Birden meleklerin en iyisi geliyor:
Azrail! Sinayabilir mi 6liimii bu adam? O kadar yiirekli
degil, sirtin1 doniiyor, daha ¢ok gomiiliiyor yatagmna...
Olemez artik. Olacak sey degil bu. Bakin sunu demek
istiyorum: Inanmiyorum yazdiklarimza Milena! Inandi-
ramazsiniz da beni! —Dostoyevski'yi de kimse inandi-
ramazdi 0 gece—, benim yasamimsa bir gece siirer, ken-
dimi kendim inandirabilirim belki. Nasil basaracagimi
getirebiliyorum go6ziimiin 6niine. (Siz de bir kez goziinii-
ziin oniine getirebilmistiniz uzun iskemlesinde yatan a-
dam, degil mi?) Ne var ki, kendime de inanamam! Siz-
den bir sey 6grenmek istiyorum dedigim vakit, kacamak
yaptigim anlamadiniz m? Hani kimi 6gretmenler —yor-
gunluktan ya da dogru bir karsilik almanin 6zlemiyle—
6grencisine bir soru sorarlar da aldiklar1 karsilikla ye-
tinmezler, aldandiklarim sanmak: isterler... Oyle ya, 6g-
renci daha ogretmeninin 6gretmedigi konuyu nasil bile-
bilir? O bos atip dolu tutmustur, konunun 6ziinii bilme-
sini sigdiramaz usuna. Oziinii bilmek, onu dgretmek, 6g-
retmene vergidir ancak! Sizlanmak, acimak, oksan-
mak, yalvarmak, diislere kapilmakla olmaz... (Son bes-
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alti mektubumu okuyun bir daha, birbirine bagh sey-
lerdir onlar.) Nasil olur bilir misiniz? Yalniz, evet yal-
niz... Neyse, gecelim simdi bunlari.

O kizdan da sb6z acmigsiniz mektubunuzda. Bir du-
rumsamaya yol agmamak icin hemen soyleyeyim ki, bu-
giin duydugu ac1 bir yana, siz o kiza en biiyik iyiligi
ettiniz. Baska tiirli kurtulamazdi benden. Aci bir sezis-
le —ama hi¢ anlamadan-— ona olan yakinligimin nere-
den geldigini duymuyor degildi. (Ona goére hava hostu,
ama benim ig¢in korkun¢tu bu.) Sunu animsiyorum sim-
di: Virschovitz’'de tek odah bir evdeydik, sedire yan ya-
na oturmustuk (yanilmiyorsam kasum aymndaydik, bir
haftaya varmadan da evimiz olacakt: burasi), tiirlii u-
zun aramalardan sonra, hi¢ degilse burasini ele gecire-
bildiginden otiirli mutluydu; yanindaki adam da birkag
giin sonra kocasi olacakti. (Gene sodyleyeyim ki, bu ev-
lenmeyi ben istemistim, ben zorlamstim. O iirkerek,
biraz da istemeye istemeye boyun egmisti, sonra da alis-
must1 artik.) Atesli bir hastanin yiirek ¢arpintilar1 kadar
sik ayrintilarla dolu o giinti ammsadik¢a, g6z kamasma-
larinin ne demek olduguna ben de inanmiyorum simdi.
(Aylarca benim de goziim kamasmisti. Yalmz bende
aska bir cekince de yer almisti: Sorumluluk. Bu evlen-
me bir cesit <ussal evlenme» olacakti.) Evet, inamyo-
rum g6z kamasmalarina artik, nereden geldiklerini de
bilivorum, onun icin su siit bardagim: agzima gotiir-
mekten ¢ekiniyorum iste. Elimde olmadan degil, tersi-
ne, isteyerek tam burnumun dibinde kirilabilir bu bar-
dak ve yiiziim goziim cam kiriklari igcinde kalabilir.

Bir sey soracagmm: Ne gibi suclar yiikliiyorlar si-
ze? Benim de mutsuz kildigim kisiler oldu, ama beni
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suclandirmadilar, durmadan sitem ettiklerini de anim-
samiyorum. Konusmazlar, susarlar... Iclerinden olsun
suclandirdiklarini sanmiyorum. Kisiler yaninda boylesi-
ne ayrik bir durumum vardir benim.

Gegelim bunlari, énemi yok... Usuma ¢ok giizel bir
sey geldi bu sabah yataktan kalkarken, iste onun one-
mi var! Oylesine sard: ki beni, nasil kalktigimi, nasil
yikanip giyindigimi anlayamadim... Biri gelip ayiltma-
sayd: beni, nasil tiras oldugumu da bilmeyecektim.

Krsaca anlatayim: Bir siire icin uzaklasacaksiniz
kocamzdan.. yadirganacak yam yok, bir ara daha ol-
mustu bu durum. Nedenleri sunlar: Hastaliginiz, onun
sinirlerinin bozuklugu (bdyle davranmakla ona da yar-
dim etmis olursunuz), Viyara'daki durum... Nereye git-
mek isterdiniz, pek kestiremiyorum. Bohemya’nin ses-
siz bir kosesi hi¢ de fena degil. Benim karismamam,
ortaya ¢ikmamam daha iyi olur. Gereken paray: simdi-
lik (nasil G6deyeceginizi sonra konusuruz) benden alir-
smiz. (Bu iste benim kazancim —hic degilse— su ola-
cak: Gormedikleri gibi ¢caliskan bir memur clacagim.
Diisiinemeyeceginiz kadar giiliing, giiliin¢ oldugu kadar
da sudan bir isim var, neden bana aylik verirler, bir
tiirlit anlayamam.) Kimi ay verecegim para yvetmeyebi-
lir belki, ama cok az olacagi igin bu eksik kalam, giic-
lilk cekmeden ekleyebilirsiniz. Ovecek degilim bu bulu-
sumu, ama siz tamtlayacaksiniz bunu, vereceginiz ka-
rarla. Boylece oteki diisiiniilerim i¢in vardiginiz yargi-
larin da yerinde olup olmadigim anlamis olacagim.

Kafka.
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Korkun¢ bugiinkii mektubunuz, Milena! Bastan so-
na degil belki, ama yer yer korkung... Onun i¢in, agma-
dan o6nce verdigi sevince tesekkiir etmek zor geliyor
simdi bana. Bugiin bayram oldugu i¢in 6zel mektuplar
ulastirilmazdi, yarinsa cuma, sanmiyordum mektup ala-
cagimi; anlayacagmiz, sikici bir sessizlik icindeydim,
sizinle ilgili oldugu i¢in ilizgiin degildim ama. Cok giic-
liydiiniiz son mektubunuzda, seyrettim sizi; yattigim
yerden karda kiyamette daga tirmananlari secebilsem,
onlar1 da dyle seyrederdim. Tam 6gle yemegine iner-
ken geldi mektubunuz, yanima aldim, sonra cebimden
¢ikariv masanin Ustiine koydum, gene cebime soktum.
Bir mektupla eller nasil oynarsa oyle, giilerek bakihr
bu cocuklara, sevilir onlar. Karsimda oturan general-
le miihendisi (sevimli, bulunmaz insanlar) ¢ogu zaman
gormiiyor, ne soylediklerini isitmiyordum; bugiin gene
yemege basladigim yemek de (diin agzima bir lokma
bile komadimdi) rahatsiz etmiyordu beni, yemekten son-
ra Oniime siiriilen say1 cambazhklarmin tutarm gorii-
yordum yalniz, nedeni ilgilendirmiyordu beni. Gelgele-
lim acik pencereden gordiigiim ¢am agaclari, giines,
daglar, koy ve biitlin bunlarin 6tesinde, uzaklardaki Vi-
yana'yr sezinleyebiliyordum!

Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pa-
zar gunkii mektubunuzu, pazartesi giinkiinii yenisi gel-
meden okumayacagim; 6yle seylerden s6z etmissiniz ki
onda, inceleyerek okumaya giicim yetmez, anlasilan
hastalifim daha ge¢cmemis, hem sonra giiniinii gegir-
mis o mektup; hesapca elinize gegcmemis bes mektubum
var yolda, gene bir tanesi kaybolsa bile, taahhiitlii mek-
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tuplar geg¢ varsa bile, li¢li elinize gecmistir artik. Siz-
den sunu diliyorum: Bana hemen yazn, tek sozciik ye-
ter, ama bu O6yle bir sézciik olsun ki, pazartesi giinkii
mektubunuzun sitemlerini azaltsin, o mektubu okunacak
bir hale soksun. Sizin o mektubu yazdiginiz pazartesi
gini ben de burada (hem de bosuna degil) aklimi ba-
sima toplamak icin biitiin giiciimle ugrasmgtim.

Gelelim obiir mektuba: Ama vakit gec oldu, bugii-
ne degin atlatmigtim miihendisi, bugiin kesin olarak ge-
lirim dedim, buraya getirilmesi zor olan birtakim fo-
tograflar gorecegim, cocuklarimin fotograflarim. Adam
agag1 yukar1 benim yasimda, Baveryali; bir fabrikasi
varmis, cok bilgic, ama neseli, anlayisl biri; bes cocu-
gu olmus, ikisi yasiyormus (artik ¢ocugu olamazmig,
karisinin yiiziinden), oglu on ii¢, kiz1 on bir yasindaymis.
Bu ne bicim bir diinya! Gene de dengeyi bozmadan ya-
sayabiliyor bu adam. Hayir Milena, dengeye dil uzat-
mamamiz gerekir!

Sizin Franz K.

Yarin gene yazarim. Obiir giine kalirsa, yalvaririm
«tiksinmeyin» gene, ne olur bunu yapmayin sakin.

Pazar giinkii mektubunuzu bir daha okudum sim-
di, ilk okuyusumdan daha korkun¢mus meger. Bagimz
ellerimin arasina alip gozlerinize bakmak istiyorum Mi-
lena, ta ki kendinizi kargimzdakinin go6zlerinde gérip
taniyincaya dek, o mektupta yazdiklarimzi yazmazdi-
niz bir daha, aklinizzdan bile gecirmezdiniz Oyle seyleri.
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Cuma

Bu ters diinyay1 ne zaman birazcik diizene sokacak-
lar, dersiniz? Giindiizleri kafan bombos dolas— her yan-
da dyle giizel yikilar var ki, kisi de boylesine giizel ola-
cagmm umutlar— geceleri de uyku yerine buluglar gel-
sin usuna! Bu gece, diinkii bulusumu biitiinleyen bir sey
diisiindiim: Arkadasiniz Bayan Stassa’nin yanina da gi-
debilirsiniz, yaz1 gecirmek igin. Kdyde oldugunu yaz-
mistimz. Diin ¢ok alikca bir soz ettim: «XKimi ay para
yetmeyebilir» diye yazdim; sagma, olmaz boyle sey,
para her ay yetecek.

Sali sabahki ve sali aksamki mektuplarimzda bu
bulusumun degerine siz de inamyorsunuz, bagka tiirlii
-olamazdi, begenecektiniz elbet; bunun 6nemine herkes,
ama herkes boyun egmek zorundadir! Yapmamaz iste-
digim bu iste bir diizen sakh olsa bile —hangi iste yok-
tur ki bu korkun¢ hayvan? Goze carpmamasi gerekir-
se, ufacik olmasini da bilir—, korkmayin sakin, dizgin-
leri koyvermeyecegim; kocaniz bile giivenebilir bu ko-
nuda bana. Isi bilyiitmeye kalkiyorum hi¢ yoktan. Ge-
ne de direniyorum: giivenebilirsiniz bana. Sizi hi¢ gor-
meyecegim. Ne simdi, ne de sonra. Siz k0y yasammm se-
viyorsunuz, bir siire yasayacaksiniz orada. (Az daglik,
girintisi ¢ikintis1 ¢ok olmayan yerleri severim ben de,
kiiciik bir ormami, bir de golii olsun, yeter.)

Mektuplarinizin etkisini kiiclimsiiyorsunuz Milena!
‘Pazartesi giinkii mektuplarimzi (jen strach o Vis —
yalniz sizin igin korkuyorum) bagtan sona okuyamadim
daha (bu sabah denedim, basarmus da sayilirim, git-
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me sOziinli ortaya attiktan sonra eskidi, anlarm kalma-
d1 ya... ama gene de sonuna dek okuyamadim). Sah
giinkii mektupsa (o acayip kart1 da aldim, pastanede mi
yazdiniz? Werfel’den yakinmamza da karsihk vermeli-
yim; sahi ben sorularimiza karsilik vermiyorum, oysa
siz ne giizel cevaplandiriyorsunuz her seyi, ne iyi boyle
davranmaniz) rahatlatti beni, bana giiven verdi, ama
pazartesi giinkii mektubunuz diin geceyi uykusuz gegirt-
misti bana.

Sali giinkii mektubun da bir dikeni var elbet, yini-
mi delerek geciyor, sen batiriyorsun bu dikeni ama sen-
den gelecek de —bir kipinin gercegi bu, evet bir mut-
lu aciigin titrestigi kipida sdylenmis bir gercek— sen-
den gelecek de dayanilmayacak ne var?

Sizce bir sakincasi yoksa, uygun bir zamanda Wer-
fel’e benim i¢in iyi bir seyler soyleyin. —Bakin siz de
her zaman sorularimi cevaplandirmiyorsunuz! Yazla-
rimz i¢in sorduklarim karsiliksiz biraktimiz ornegin!

Gegenlerde diisimde gordim sizi gene. Uzun bir
diistli, hemen hemen hi¢ ammsamiyorum! Viyana'ya git-
misim s6zde, ama bilmiyorum, sonra Prag’a dénmiisiim
ve adresinizi unutmusum, yalmz sokag degil, kenti de
anumsamiyorum, silinmis hepsi; bir ara bir ad beliri-
yor usumda: Schneider adi! Ne yapacagim bilmiyo-
rum bu adla. Anlasilan bulamayacaktim sizi bir daha.
Saskinligimdan birtakim kallesce denemelere girisi-
yorum, nedenini bilmiyorum, ama basaramiyorum da
hicbir sey. Bu denemelerden biri kalmig usumda yal-
niz: Bir zarfin {istiine «Milena» adim yaziyorum, altina
da, bu mektubun sahibine ilctilmesini dilerim, iletilmez-
se Maliye’nin ¢ok biiyiik kayb olur... diye ekliyorum.
Bu gizdag1 devlet isletmelerini korkutacak da sizi bu-
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lacaklar sozde! Kurnazlifima ne buyrulur? Kuskulan-
mayin sakin, yalmz diislerde tekin degilim.

Mektubu koymugken zarfa c¢ikardim, suractkta yer
var iste: Bana bir kez daha —her zaman degil, iste-
mem de her zaman— ama bir kez daha «sen» de bana.

Salz

Cumartesi yazilan mektubu, arada pazar da var, sa-
I1 giinii oda hizmetc¢isinin elinden alabilmek ne iyi! Ne
gilizel bir ulastirma degil mi? Ama gidiyorum artik pa-
zartesiye, yoksun kalacagim bundan. Benden mektup
almadigimiz icin kaygilanacak kadar iyisiniz, oysa ge-
cen hafta birkac giin yazamadimdi, ama cumartesi-
den beri her giin yaziyorum, bu arada ii¢ mektup gec-
mis olacak elinize ve siz mektupsuz kaldiginiz giinleri
arayacaksmiz! Bir bakima kaygilanmakta hakli oldu-
gunuzu da anlayacaksiniz. Evet kiziyorum size genel ola-
rak, mektuplarimizda hosuma gitmeyen bir siirii sey var-
d1... dergi yazilarmiza da icerlemistim falan filan. Hayir
Milena, bunlar korkutmasin sizi, ama gene de korku-
yorsunuz tersi olacak diye.

Giizel sey mektubunuza kavusmak, ona uykusuz bir
kafayla cevap vermek zorunda kalmak! Ne yazacagi-
m bilmiyorum, surada satirlarmn arasinda dolasiyorum,
gozlerinizin 15181 altinda, solugunuz var iistiimde, mutlu,
giizel bir giinde gezer gib'iyim. Kafam hastaymis, yor-
gunmus, pazartesi Miinich {izerinden yola ¢ikiyormu-
sum, ne ¢ikar? Bugiin bbylesine mutlu, bdylesine giizel

kalacak ya!
Sizin F.
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Benim yiiziimden mi soluk soluga eve kostunuz? Pe-
ki ama siz hasta degil misiniz? Yoksa ben liziilmiiyor
muyum artik hastaligimiza? Gercekten de 6yle, hig tiziil-
miiyorum artik —hayir, biiyiitiiyorum bunu gene, gecen
sefer yaptigim gibi—, yammdasimz sanki, ben bakiyo-
rum size, ictigim siit size de yariyor, bahceden icime
dolan hava sizi de giiclendiriyor, havir bu ¢ok az olur-
du, benden cok sizi giiglendirsin istiyorum. Birtakim
nedenlerden oOtiirii cikamiyorum pazartesi yola, birkacg
giin gecikecegim. Yeni bir tren varmis, Bozen Miinich-
Prag, ona binersem, aktarmasiz yolculuk edebiiecegim.
Yazmak isterseniz yazabilirsiniz daha, burada olmasam
bile Prag adresime gonderecekler mektaplari. Hosca
kalin.

Alklikta ustiine yoktur insanlarm. Bir kitap oku-
yorum, Tibet {istiine. Dag simirindaki kdéy yiiregimi da-
raltti birden, 6ylesine umutsuz, yitik, 6ylesine Viyana’
dan uzak ki bu koy! Alikhk Tibet’in Viyana'dan uzak-
hgm diisiinmek! Uzak olur mu hig¢?
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Persembe

Bakin Milena, uzun iskemlelerden birinde yatiyo-
rum, 6gleden once, ¢iplagim, yinimin yarisi giineste, ya-
ris1 golgede; hemen hi¢ uyuyamadigim bir geceden son-
ra, nasil uyuyabilirdim? Cok hafifim uyku icin, durma-
dan cevrenizde dolandim, bugiin sizin de yazdigimiz gi-
bi, «dbasima konan bu devlet kusundan» korkmustum,
peygamberler kadar iirkmistiim, anlatirlar hani, pey-
gamberler celimsiz, kiiclik ¢ocuklarmis daha (belki pey-
gamber olduktan sonra da durum degismemistir, 6nemi
yok bunun), kendilerine seslenen o ylice sesi duyup
iirkmiisler, ayak diremisler, beyinlerini zonklatan bir
korku icinde kalmislar, oysa daha onceleri de sesler
duymuslardl, ama bu sefer duyduklar: seste onlar1 ¢ok
korkutan bir sey vardi, neydi? —kulaklar1 mi yanihi-
yordu, yoksa duyduklar: ses mi gercekten boylesine giic-
lilydii?— sesin onlar1 hemen yendiginin de farkina var-
madilar, dedim ya bilisizdiler, ¢ocuktular, bu yiice ses
onceden korkutmakla yenmisti bile onlari, bir ses isit-
mekle mi erdiler peygamberlige? Bir siirii insan bir
siirli ses duyar, her cagrilan da degerli sayilmamal
bence, bir yanlighga yol agmamak icin olamaz diyorum
hemen —dedigim gibi yatiyordum iste, iki mektubunuz
geldiginde.

Yanilmiyorsam Milena, sizinle ortak bir 6zelligimiz
var: Oylesine cekingen ve iirkegiz ki, hemen her mektup
degisik, hemen her mektup bir oncekinden korkmus,
gelecek cevaptan biisbiitiin ¢ekiniyor. Siz dogustan de-
gilsiniz bdyle, anlamak kolay bunu, ya ben? Ben de do-
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gustan biyle degilim belki, ama bende huy etmis artik,
caresizlik icindeyken ya da ancak 6fkeliyken gecebili-
yor, bir de unutmayahm: Korkuda.

Karsihikli kapilart olan bir odadayiz sanki; elleri-
miz kapr tokmaklarinda, karsikinin bir goz kirpisi beri-
kini kagirmaya yetiyor; hele bir soz edecek olsa, 6teki
kapisin1 kapamig gézden yok olmustur, biliyorum. Aca-
cak kapiyr gene elbet, bu oyle bir oda ki, birakilamaz
belki de. Biri dtekine benzemese bu kadar, rahat olsa,
otekine bakmiyormus gibi davransa... odayr diizene so-
kacak yavas yavas, herhangi bir odayms gibi; ama
hayir, o da kendi kapisinin oniinde oteki gibi davrani-
yor... kimi vakit ikisi de kapmnin ardina ka¢mislar ve
bu giizel oda bombos kaliyor.

Uziicii anlasmazliklar doguyor bu yiizden. Kimi
mektuplarimdan yaliniyorsunuz Milena, eviriyor gevi-
riyor hichir sey anlayamiyorum, diyorsunuz ama gene
de, yanilmiyorsam, o cesit mektuplar, size en yakin ol-
dugum zaman yazilmistir. Isteklerime gem vurmus, is-
teklerinizi durdurmus, ormanin derinliklerinde, rahatlik
icinde, su demek istenmistir yalmz: Agaclarin tepele-
rinden gok goriiniiyor! Hepsi bu kadar, ama bir saat
sonra biitiin bunlar bastan sdylense, evet o zaman de-
digimiz cikar ortaya belki: (Ani jedine slovok tere by
nebylo velmi dobre uvazenos— her so6ziin iistiinde ¢ok
onemle durulmustur elbet.) Uzun siirmez ki, bir goz
kirpmasi siiresince yalntz, sonra uykusuz gecelerin ugul-
tular1 basglar gene.

Size nasil geldigimi unutmaymn Milena, arkamda
otuz sekiz yillik bir yolculuk var (Yahudi olduguma go-
re, bu yillar1 bir o kadar artirabilirsiniz), sonra, bek-
lenmedik bir yol kavsaginda sizi goriiyorum, gorecegi-
mi hi¢c ummadigim, hele bdylesine ge¢ bir karsilagsmayi1
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aklimdan bile gegirmedigime gére Milena, ne yapabili-
rim? Bagiramam, cosamam, icimde firtinalar kopmuyor
artik, bir siirii delice s6z de edemem, duymuyorum ki
icimde olanlar1 (icimde dopdolu duran 6teki cilginliktan
sbz agmiyorum), diz ¢oktiigiimii de suradan anliyorum:
Goézlerimin Oniinde ayaklarimiz var, oksuyorum onlari.
Diiriist olmam istemeyin benden Milena. Kimse
bunu, benim kendimden istedigim kadar isteyemez. Bir
siirli sey yitiriyorum gene de, evet, her seyimi yitiri-
yorum belki. Ama bu avlanma oyunundaki yiirekli ol-
ma istegi, yiirekli kilmaz beni, tersine, bir adim bile
atamam sonra, birden her sey yalan olur, kovalanan-
lar boguverir avciyl. Ben béylesine tehlikeli bir yol-
dayim Milena. Ama siz? Bir agacin 6niinde duruyorsu-
nuz, sapasaglam, gengsiniz, giizelsiniz, yeryiiziiniin aci-
sinl yansitiyor gozlerinizdeki 1sik. Kosekapmaca oyna-
niyor, bir agactan otekine siirtiniivorum karanlikta,
tam ortasindayim yolun, sesleniyorsunuz bana, tehlike-
leri hatirlatiyor, lirkek adimlarimdan telaslanarak ce-
saret vermek istiyorsunuz; bana (bana!) bu oyunun ne
tirlii ciddi oldugunu anlatmaya kalkisiyorsunuz —be-
ceremiyorum, diisliyorum, yerdeyim iste. Hem i¢imde-
ki o korkung¢ sesleri, hem sizi dinleyemem ayni zaman-
da; ama otekileri dinler, size de giivendigim icin aciga

vurabilirim, yalniz size giiveniyorum yeryiiziinde.
Sizin F.
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Pazar

iki sayfasim dolduran mektubunuzdaki o séylev Mi-
lena, ylireginizin ta icinden geliyor, yarali yiireginizin
sesi bu (to mne rozbolelo — bu yaraladi beni diyorsu-
nuz, bunu da ben yaptim ha? Ben, size'!), ama 0Gylesine
tok, Oylesine onurlu ki bu ses, yiireginize degil de ce-
lige vurulmus sanisin1 veriyor insana; en dogal sey-
ler isteniyor; ama gene de' ters anlasilmisimr (¢linki
benim «giiliin¢g kisilerim de sizinkilerle es, hem sonra:
sizinle onlar arasinda bir se¢meye nasil girebilirim?
Gosterin o tiimceyi. Boyle budalaca bir diisiiniiye nasil
saplanabilirim? Yargilamaya yetkim mi var benim?
Ben her bakimdan —evlilik, is, ylireklilik, esirgemezlik,
arinmishk, 6zgiirlik, dogruluk, kendi basina buyrukluk
konularinda— siz ikinize erisebilir miyim? Bunlardan
soz acmak bile tiksinti veriyor bana. Ben mi yardimc
elimi uzatmaya kalkistim? Bu yiirekliligi ben mi gos-
terdim? Nasil basaracaktim dersiniz? Yeter bunca so-
ru; onlar ne giizel bilincaltinda uyuyordu, ne demeye
giin 15181na cikarmali onlar1? Karanlik, iiziici seyler
bunlar, etkileri de oyle. Iki sayfa yaz1 yerine, iki saat
yasamak daha iyi demeyin, yaz1 daha yoksul, ama da-
ha ac¢wk), evet ters anlasilmisim, ne de olsa sdylev
bana cekilmis, sugsuz da degilim; su bakimdan sucsuz
degilim: Yukarda sorduklarimin karsihg cogunlukla
<hayir» ya da <hicbir zaman» olacaktir.

Ama sonra o canim telgrafimz geldi... Geceyi —bu
etki dismanmim— avutsun diye (yetmezse avutmaya,
inanin ki sug sizin degil, su¢ gecelerin. Bu kisa yerytizii-
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geceleri, o0 sonsuz geceyi akla getiriyor da korkutuyor
insan); ama mektubunuz da avuntularla doluydu, ne var
ki, o iki sayfa bir birlik olmus kopiiriiyor onda; oysa
telgraf kendi basina buyruk, haberi yok 6tekinden. Tel-
grafimzi ahp —biitiin 6teki seyler bir yana— gelmis ol
saydim Viyana’'ya da, siz bana oyle bir soylev ceksey-
diniz ne olurdu? (Yukarda da soyledigim gibi etkisi ol-
du, biitiin biitiin degilse bile —hem de hakl olarak—
hirpaladi beni.) G6ziime bakarak soyleseydiniz, nasil ol-
sa olacakti biliyorum, séylenmeseydi diisiiniilecekti bel-
ki, bir bakig, bir iirperis ya da hi¢c degilse «sbyleyece-
gim» karar, boylu boyunca yere yikardi beni, siz biitiin
hastabakicilik hiinerlerinizle kaldiramazdiniz beni. Bu
dediklerim olmasaydi, ¢ok daha kotiisii olurdu Milena.
Anlhiyor musunuz simdi?

Sizin F.

Insanlar1 tamma yetiniz nicedir, Milena? Kuskula-
nmiyorum kimi zaman, oérnegin Werfel i¢in yazdiklari-
niz! Yazdiklarinizda sevgi de var, belki yalniz sevgiye
dayamyor soézleriniz... Gene de onu iyi anlamadiginiz
¢ikiyor ortaya. Werfel nasil bir adamdir? Onu biraka-
Iim simdi; <sisko»lugu i¢in kizmamz: alalim ele. (Kal-
d1 ki, yersiz bu cikisiniz.., Onu pek sik géremiyorum,
ama bence, giinden giine daha sevimli, daha yakisikhi
oluyor Werfel.) Yalmz sismanlara giivenildigini duy-
madiniz m? Yalniz bu saglam ficilar dayanir kayna-
malara, yalniz bu hav istifcileri iiziintiillerden, ¢ilginlhk-
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lardan —kisinin korunabilecegi kadar— koruyabilirler
ler kendilerini, yalniz onlar islerine dort elle sarilmasi-
n1 basarirlar. Birinin dedigine gore yeryiziiniin gercek
sahipleri sismanlarmis... onlar ise yararmis yalniz, ¢iin-
kii Dogu'yu 1sitir, Kuzey'i gélgelendirirlermis! (Tersi-
ni savunmaya kalkisabiliriz, ama haksiz c¢ikariz.)

Gelelim Yahudilik konusuna! Yahudi olup olmadigi-
m1 soruyorsunuz.. Saka mu ediyorsunuz? Belki de Ya-
hudilerin o korkaklarindan olup olmadigima merak edi-
yorsunuzdur, kim bilir? Yoksa Pragh oldugunuza gore,
Heine'nin karis1 Mathilde kadar bon olamazsimz bu ko-
nuda! Belki bilmezsiniz, anlatayim... Daha 6nemli sey-
ler anlatmam gerektigini sezinlemiyor degilim, hem son-
ra dokuncasi da olacak bana, Oykiiniin degil, anlatma-
nin... Ama ne cikar? Bir kez de hos bir sey dinlemis
olun benden! Meissner’in «Anilarsinda okumustum; ken-
disi bir Alman ozaniydi, Yahudi degildi. Heine'nin karisi
Mathilde durmadan Almanlar katiiler, icerletirmis Meis-
sner'i. Mathilde’ye gbére Almanlar; aci, tok sozlii, sa-
kadan anlamayan, hep hakli ¢ikmak isteyen, karsisin-
dakine inamiveren, yapigkan, kisacast1 c¢ekilmez bir
ulusmus! Meissner dayanamaz, «Tanimiyorsunuz ki Al-
manlary» der... Kocanmizin burada, Paris’te diisiip kalk-
tig1 Alman gazetecilerin ¢ogu Yahudi. «<Amma da bii-
yitiiyorsunuz» der Mathilde, iclerinden bir ikisi Yahudi-
dir belki, ornegin Seiffert! Hayir, der Meissner, Seif-
fert Yahudi olmayan tek kisi, Mathilde sasar, nasil?
der, Jeitteles Yahudi mi dersiniz? —Jeitteles sarisin,
uzun boylu, giizel bir adamdi— Evet, der Meissner. Ya
Bamberger? Ya Arnstein? Onlar da mi? der Mathilde.
Evet, onlar da. Biitiin tamdiklar siradan gecer, sonun-
da Mathilde iyice sinirlenir: Daha neler, der, nerdey-
se Kohen adinin da bir Yahudi adi oldugunu soyleye-
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ceksiniz! Oysa Kohen kocamin amcaogludur... Kocamin
Protestan oldugunu da bildiginizi umarim... Meissner
sOyleyecek stz bulamaz, susar.) Anlasilan korkmuyor-
sunuz Yahudi irkindan. Kentlerimizdeki bu son, ya da
sonradan bir onceki durum goz oniinde tutulursa, yiirek-
lilik sayilir bu davranisiniz —eglenmiyorum— bir geng
kiz, ana babasina «Birakin beni» diye alip basm gi-
derse, bu Jeanne d’Arc’in kdyiinden c¢ikmasina benze-
mez, daha baska, daha 6nemli bir seydir.

Yahudilere 6zgi korkaklikla sug¢landirabiliriz onla-
r1, ama yaygin olan bu suc¢landirma insanlar1 tanima
bakimindan teoride kalir, gercege uymaz; ornegin, ko-
caniz icin daha onceleri yaptigimiz tammlamaya uy-
muyor, benim deneyerek edindiklerime de uymuyor...
Evet, birkaci icin dogru belki, hem bu birkag¢1 i¢in de
tam yerinde... Bende oldugu gibi. Tuhaflig1 burada iste,
biitiin Yahudiler bu su¢lamaya girmiyor. Yahudilerin bu
givensiz durumlari, kendilerine olan giivensizlikleri ile
baskalarina olan giivensizlikleri bize sunu gosteriyor:
Yahudiler yalmz ellerinde tuttuklar, disleriyle kopara-
bildikleri nesnelere sahip olabileceklerine inanmuslar-
dir. Ellerinin altinda olan bu varliklar onlara yasama
hakkin1 verir ancak. Yitirirlerse bu varhklari, bilirler
bir daha ele gecgiremeyeceklerini. Hic ummadiklar: yer-
den tehlikeler yagdirihir Yahudilere. Daha acik anlata-
bilmem icin, tehlikeyi birakip sdyle diyeyim: «Gozdag:
ile korkutulur.» Sizinle ilintisi olan bir o6rnek vereyim.
Hi¢ soziinii etmeyecektim, ama o zaman tanimyordum
sizi daha. Susmakta bir sakinca gérmiiyorum simdi, si-
zin icin de yeni bir sey olmayacak bu; soy sopun sevgi-
sini gosterir! Kim olduklarim sdyleyecek degilim, ad-
larim unuttum bile. Kiiciik ki1z kardesim Hiristiyan bir
Cekle evlenecekti. Oglan, sizin yak,nlarimizdan birine
bir Yahudi kizla evlenecegini s6yleyince: «Aman sakin
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bir Yahudi ile evlenme, gormiiyor musun bizim Mile-
na'ywy filan gibi sozler edilmis.

Bunlari anlatmakla nerelere siiriikledim sizi? Yolu-
mu sasirdim, ama ne c¢ikar? Siz de birlikte geldiniz
belki, demek ikimiz de yolumuzu sasirdik! Cevirileri-
nizin en giizel yan1 bence, asillarina bagh kalislan
(«bagliy sozii icin azarlayin beni, her sey gelir eliniz-
den, ama en iyi basardigimz is azarlamak anlasilan;
odevlerini hep yanhs yapan bir 6grenciniz olmak is-
terdim, durmadan azarlayasimz diye; simif1 goriir gibi-
yim, lizerime egilmissiniz, ben korkudan basim kaldi-
ramiyor, bakamiyorum yiiziiniize... Durmadan azarh-
yor, parmaginizi salliyorsunuz havada! Ne dersiniz?
Oyle mi yapardimz?).

Evet, aslina cok «bagh» kaliyorsunuz cevirilerde, ba-
na oyle geliyor ki, elinizden tutmus arkamdan siiriiklii-
yorum sizi; Oykiilerimin karanlhk, basik, pis, bogucu
yollarinda dolastiriyorum; bitmek tiikkenmek bilmiyor
bu yollar... (Timcelerimin uzunlugu da bu yiizden, an-
lamadimiz ma?) Bu sonsuz yollarin (iki ayda bitiriver-
diniz 6yle mi? Cok c¢abuk!) aydinhk c¢ikisinda elinizi
birakip, kacmay: akil etsem bari.

Mektubumu bugiin kesmek icin bir uyarti sayiyo-
rum bunu, onun igin bugiinliik birakiveriyorum bana
mutluluk tasiyan eli. Yarin gene yazarim... Viyana'ya
neden gelemedigimi —kendimi temize c¢ikarmak ama-
clyla— gene yarmna birakiyorum, bana hak vermedikge
de erince kavusamayacagim.

F.
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Milena, adresi biraz daha okunakli yazmanizi iste-
yecegim; bana yazilan zarfa girdi mi, yar1 yariya be-
nim sayilir artik, sizin olmaktan cikar... Yabancilarin
mallarina 6nem verin biraz, biraz sorumlu duyun ken-
dinizi. <Tak» (*).

Ben de mektuplarimdan birinin elinize ge¢medigin-
den korkuyorum. Yahudi korkaklhigi. Mektuplarimin eli-
nize gececeginden korkacak yerde!

Gene o konuya doniiyor, budalaca bir s6z etmek is-
tivorum; budalahk surasinda: Kendimce gercek buldu-
gum bir seyi —sakincasi olabilecegini diigiinmeden—
soylemek isteyisim. Bir de Milena korkaklhiktan sdz a-
car! GOgsiime bir yumruk indirir gibi bir soru sorar
bana, hi¢ cekinmeden hem de: «Jste Zid?» (Yahudi mi-
siniz?) der bana. Cekcede ses ve devinme bakiminda bir-
birinin esidir bu tiimce. «Jstexde sikilmug yumruk hiz
almak icin nasil geriliyor, gormiiyor musunuz? Sonra
«Zid»de sevingli, ucan, yerini bulan bir inis var. Cekce-
nin Alman kulagina béylesine ettikleri coktur. Bir se-
ferinde de: «Nasil oluyor da kalisimzi bir mektuba bag-
layabiliyorsunuz...» demis, «Nechapusyu (anlamiyo-
rum’u) yapistirmistiniz! Cekcede, hele sizin kullandigi-
niz dilde bu s6z cok yadirgatici; kati, olii, pinti, sert
bir sey, daha dogrusu; ceyiz kiracagina benziyor. Ce-
ne bu sézii diyebilmek icin ii¢ kez catirdiyor: ik hece
cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama, ikinci hecede agiz
alabildigine acilmigs, ceviz sifiyor simdi agiza, iliciincii

(*) Cekge <hah soyles anlamina gelir. — Cevirenin notu.
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hecede kiriliyor ceviz, ¢ikan sesi duymuyor musunuz?
Sonunda dudaklarin 6yle bir kapamsi var ki, hi¢ sa-
vunma hakla vermiyor karsisindakine.. kimi zaman ye-
rinde bu kapanis, hele benim gibi bir geveze olursa kar-
sinizda (*). Geveze oziir diliyor sizden, bagislanmasim
istiyor: «Kisiler ancak birazcik sevingli olduklar vakit
gevezedirler» diyor.

Oysa bugiin mektup gelmedi sizden. Asil sdéylemek
istedigimi de séyleyemedim gene. Bagska sefere. Ama
yarin, ne olur, yarin bir seyler gelsin sizden, kapiyx
ylizime kapamadan énce sdyledikleriniz —kapanan bii-

tiin kapilarda vardir bu— korkunctu.
F.

Pazartesi

Gelelim agacagim dedigim konuya Istemiyorum
(Milena, yardim edin bana! Séyleyebildiklerimden da-
ha ¢ogunu anlayin!), istemiyorum (kekelemek degil bu)
Viyana’ya gelmek... gelirsem dayanamam ki! Benim si1-
lantim icimden; cigerlerimin hastaligi igimin sikintisi-
n1 ortmek igin gikti ortaya. Ilk iki nisanlanmamdan
beri —sizin anlayacagmniz dért bes yildir— hastayim
ben. (Son mektubunuzdaki sevingli havay:1 once anlaya-
mamgtim... neden sonra ¢ozebildim: Unutuyorum hep,
6yle ya, daha o kadar gencsiniz ki, yirmi beg bile degil,
yirmi ii¢ yasindasimz belki! Bense otuz yedi, neredey-

(*) Bu i¢ heceyi Prag'daki saat kulesinin azizlerine de
benzetebiliriz: Gelis, gozukiis, 6fkeli ayrhs.
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se otuz sekiz oluyorum, neredeyse sizden bir o kadar
daha yashyim. Uykusuz gecelerden, bas agrilarindan
saglarim apak olacak nerdeyse.) Bu uzun, karmaka-
rigik Oykilyii birtakim ayrintilariyla sermek istemiyo-
rum oniiniize, korku icindeyim daha, bir ¢cocuk gibi iir-
kilyorum gene; iistelik bende ¢ocuklarin unutkanlig: da
yok. U¢ kez nisanlandim, su¢ hep bendeydi, hep ben-
dim suglu; iki kiz1 da mutsuz kildim (*). Size ancak il-
kinden s0z acabilirim, oteki kizin soziinii edemem, cok
alingan, ¢ok duygundur o... Kendisi icin sdylenecek her
sbz —iyi niyetle de s6ylenmis olsa— kirabilir onu; anla-
miyor degildim onu, iste bu yiizden (61 desem oliirdii
belki) rahat degildim, iste bu yiizden sevincim siirekli
olmuyordu, bocaliyordum, evlenmeye yanagsamiyordum
bir tiirlii; oysa evlenelim diye Tanrinin giinii zorlayan
da gene bendim; kimi giinler ona delice dsiktim; evli-
ligin cok kutsal bir sey oldugunu da biliyorum. Asag
yukarl1 bes yil {izdiim, basmn etini yedim durmadan
(daha dogrusu, kendimi yedim bitirdim), yataklara das-
medi o, Prusya Yahudisi, saglam bir kirmaydi. Ben o-
nun kadar giicli degildim. Ama o, yalmiz ¢cekmekle kal-
di, ya ben? Ben hem ¢ektim, hem ¢ektirdim!

Bitti. Bir sey yazamam, hicbir sey aciklayamam ar-
tik! Hastaligimi, ni¢in Viyana'ya gelemeyecegimi anlat-
maya calisacaktim sézde... Simdi bir telgraf aldim:
&Sekizinde Karlsbad’da bulusalim, gelecegini yaziyla bil-
dir.» Ne yalan sbyleyeyim, telgrafi acarken korkung
bir yiizle karsilagtim; bunu yazanin, diinyanin en uysal,
en silik, en boynu biikiik kisisi oldugunu bildigim halde;
hem sonra, bu da benim istegimle oldu. Inandiramam
onu, hastaligima siginamam artik...

(*) Kafka aym kizla iki kez nisanlanmisti. — Cevirenin
notu.
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Pazartesiye buradan ayrilmak zorundayim! Birden
siliniyor telgraftaki yazilar, gizli, baska bir yaz1 ¢ikiyor
ortaya: Viyana lizerinden git! diyor. Bu yaz: gii¢lii, bir
buyruk gibi, buyruklardaki sertlik yok bunda. Gitmeye-
cegim Viyana'ya, gidemem de... kestirme Miinih yolu
dururken, Linz ya da Viyana iizerinden yvlu uzatmanin
sagcmaligini bilmiyor degilim. Bir deneme yapiyorum:
Ekmek kirintis1 bekleyen bir serce var balkonda, masa-
dan aldigim ekmek kirintisini balkona degil de odanin
ortasina atiyorum. Serce goriiyor igerisini, yasamasini
saglayacak yem icerde, yar: karanlik bir yerde; bu ek-
mek kirintis1 miknatis gibi cekiyor onu. silkiniyor...
disardan cok icerde sanki; ama icerisi karanlik, sonra
ekmegin yan1 basinda ben varim, bir insan, o bilinme-
yen gii¢! Gene de si¢riyor esige, birkac kez daha seki-
yor, sonra birden 6dii patlamigcasina ucup gidiyor... Bu
kiiciik, bu ciliz kusta nice gii¢lii bir itki olmal ki, yeni-
den geliyor, cevresine bir g6z atiyor; yilginhig1 gitsin
diye biraz daha ekmek serpistiriyorum yere —elim-
de olmadan—, kimildamasaydim (iste bilinmeyen gii¢le-
rin bu tirlii etkileri vardir!) ka¢gmayacakti, gelip ala-
cakt1 ekmegi.

iznim haziran sonunda bitiyor. Sicaklar bana do-
kunmaz, ama iyiden iyiye bastirir artik, birkag¢ giin de
bir kéyde kalmak istiyordum, «ben de gelirim» demisti...
Anlasilan bulusacagiz simdi; ondan ayrildiktan sonra
birka¢ giin de Konstantinsbad’a, anamin babamin ya-
nina gitmek istiyorum, oradan da Prag’a donecegim.
Bu kafayla nasil ¢ikacagim bu yolculuklarin iginden
bilmiyorum. Napoleon, Rus Savagina hazirlanirken, sa-
vasin bitecegini bilseydi ne yapardi? diyorum.
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Ik mektubunuzu aldigim giin —birkac¢ giin sonra
da sozde diigliniimiiz olacakti— (bakin o is, yalmz be-
nim basimin altindan ¢ikmistir) cok sevinmis, mektu-
bu ona da okumustum. Sonra —yok, hayir bu mektubu
da yirtmak istemiyorum, siz sobaya atiyorsunuz, ben-
se yirtiyorum. Baslayip sonra size gondermekten cay-
digim bir mektubu yirtacak yerde, arkasini ona yazip
gondermis olacagim... belirtilerden sezinliyorum boy-
le oldugunu.

Onemli degil biitiin bunlar, telgrafa bog veriyorum,
gelmeyecegim Viyana'ya, tersine, telgrafin gelmesi, Vi-
yana'ya gitmemem icin bir neden daha. Inamin gelme-
yecegim, ama bilinmez, belki —hayir, hayir gelmeye-
cegim— gene de kendimi Viyana'da bulursam, ne kah-
valti, ne de aksam yemegi hazirlayin bana, boylu bo-
yunca yatip kendime gelebileyim diye bir sedye bulun-
durun yeter...

Saglicakla kalin; biliyorum, kolay ge¢cmeyecek bu
haftam.

Karlsbad’a yazmak isterseniz, —hayir hayir, Prag’a
yazarsinmiz. Ne bicim okullarda §gretmenlik ediyorsunuz
kuzum? Kag 6grenciniz var? Iki yiiz mii, elli mi? Son
sirada, pencere yaninda bir yerim olsun isterdim.. Bir
saat oturabilsem yeterdi bana, bir daha yiiz yiize gel-
mek istemezdim seninle. (Nasil olsa hig yiiz yiize gel-
meyecegiz ya!) Yollara ditsmekten de —yetti, yazma-
yacagim artik. Bitmek bilmeyen bu ak kagitlar adamin
goziine batar, durmadan onun i¢in karalariz.

Opleden sonra yazmigtim yukarki satirlari, simdi
gecenin onbiri. Elimden gelen tek seyi yaptim: Karls-
bad’a gidemeyecegimi telgrafladim ona. Neden gitme-
digimi daha sonra aciklarim; her seyi altiist ettim bili-
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yorum, ama elden ne gelir? Ne diisiiniiliir, ne gizlenebi-
lir artik? (Onun icin de Karlsbad’da bulusalim demis-
tim.) Iste boylesine oynuyorum bir insanla. Bagka tiir-
li davranamazdim, Karlsbad’a gitseydim konusmazdim,
susamazdim da... Daha dogrusu susmadan konusmak
olurdu: Tepeden tirnaga bir tek sdz gibiyim. Viyana
tizerinden dénmeyecegim de kesinlesti demektir; pazar-
tesiye Miinih iizerinden —nereye oldugunu bilmiyorum
daha— Karlshad ya da Marienbad’'a gidiyorum, ama
yalniz olacagim. Yazacagim size; ancak Prag’da mek-
tup bekleyebilirim sizden, o da ii¢ hafta sonra!

F.

Cumartesi

Durmadan soruyorum kendime: Anladi mu verdi-
gim karsiligi diyorum, ama &yle bir hava icindeydim
ki, bagka tiirlii olamazdi yamtim; asir1 yumusakti bile,
asim aldatici, asir1 géz kamastiriciydi. Durmadan ge-
ce giindiiz soruyorum kendime iste; sizden gelecek
mektubu carpintilar icinde bekliyorum, bosuna yiyorum
kendimi; bir hafta durmamacasina tasa bir ¢ivi cak-
makla gorevlendirilmisim sanki, ama c¢ivi de is¢i de be-
nim Milena!

Bir soylentiye gore —inanmak istemiyorum— isgile-
rin grevi yiiziinden bu aksamdan sonra Tirol postasi is-
lemeyecekmis.
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Aymi giin

Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutlulugu! Yaz-
diklarimizin icinde ¢ok 6nemli bir yer var: Bana, Prag’'a
belki de artik yazamayacagimzi soyliiyorsunuz! Once
bunun iizerinde durmak, bunu tek basina ele almak is-
tiyorum ki, biitiin diinya, siz de Milena— goéreceksiniz
diye. Bunu yazmakla gozdag: veriliyor birine dyle mi?
Uzaktan da olsa, bilinmiyor degil bu insanin durumu...
Hem sizde, hani iyiligi isteniyordu bu adamin? Yazmak
istememekte haklisimz belki, bunu mektubunuzun birkag¢
yerinde iyice sezinliyorum. Bu yerler i¢in kendimi sa-
vunacak degilim. Bunlar dyle yitksek yerler ki, oraya
¢ikarilmus olmami korku ile goriyorum, orada soluk
almaya cigerlerimin giicii yok; iste, dinlenmem gere-
kiyor simdi bile.

Yarin gene yazarim. F
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Pazar

Bugiin yazacaklarim birtakim seyleri aydinlatabi-
lir belki, Milena! (Ne varlikli, ne agir bir adimz var?
Agirhig: tasinmasm giiclestiriyor. Oysa begenmemistim
onceleri, yolunu sasirip Bohemya'ya siiriiklenmis bir
Yunanlinin ya da bir Romalnin adina benzetmistim;
Cek dili zorlamis onu, vurgusunda yaniltmis, gene de
biciminin giizelligi, renklerinin parlaklig: ile bir kadim
andiriyor; el iistiinde tasman bir kadini... Ne bileyim
ben? Kacirihir bu kadin, yangindan, yeryiziinden, ku-
caga alip kacinlir... O da giivenle, istekle sokulur in-
sana. Yalmz «i»nin sesi cok giiclii (*), sicrayip elinden
kacivermiyor mu adin? Yiikiiniin mutlulugundan bu sic-
ramay!l kendin yapiyorsun belki de?)

Iki tiirlii mektup yaziyorsun —miirekkep ya da kur-
sunkalemle yazdiklarini demek istemiyorum— kald ki,
yazin kursunkalemle de gbze carpiyor, bir seyler sezdi-
riyor insana, ama yetersiz bir sezgi bu; 6rnegin, evin
resmini gonderdigin mektup kursunkalemle yazilmisti,
gene de mutlu kilmist1 beni; rahat yazdigin mektuplar
mutlu kiliyor beni Milena. (Yasimi, yipranmishgim,
hele korkumu anlamaya calis; sonra unutma ki, sen
gencsin, taptazesin, gozii peksin; oysa benim korkum,
glin gectikce artiyor, dilnyadan el etek cekmek anlami-
na geldigi icin artiyor baskis1 bu korkunun, bask:i art-
tikca da korku biiyliyor. Ama senin gozii pekligin ileri

(*) Milena ilk heceye basilarak sdylenir. — Cevirenin
notu.
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atilmay1 saghyor sana, bu yiizden azaliyor baskisi, go-
zi pekligin artiyor.) O rahat yazilmis mektuplarimn
oniinde saatlerce oturabilirim, yanan basima damlayan
yagmur damlalar1 gibidir o ¢egit mektuplarin. Ama ote-
kiler? Daha ¢ok mutluluk getirmesi gereken 6teki mek-
tuplarin yok mu? (Giic¢siizliigiimden 6tiirii giinlerce son-
ra varabiliyorum onlarin mutluluguna.) Unlemle bas-
layan (yaninda degilim ki) birtakim korkularla biten
mektuplarin yok mu Milena? Onlar1 alinca, tehlike ¢an-
larn vurmus gibi titremeye bashyorum. Okuyamam bu
tirlii yazilmis mektuplari, gene de okuyorum, suya ka-
vusan bir hayvanin i¢isi gibi igciyorum onlari, ama bir
yandan da korku... Hem de ne tiirlii; altina girip sakla-
nabilecegim bir esya ariyorum, titreyerek bir koseye
biiziiliiyorum, e¢ilginlar gibi dua ediyorum: Bir firtina
gibi odama nasil girdimse, gene 6yle penceremden ucup
gitmem ic¢in dua ediyorum... Kasirgay: alikoyamam ki
odamda! Medea’'nin giizel basi olmali sende bu mek-
tuplar yazarken: Korkunun yilanlar ilirkmiis ama be-
nim korkumun yilanlari1 daha azgin.

Carsamba — Persembe giinkii mektubuna: ah yav-
rucugum, yavrucugum! Budalaca sakalarimi (Zid ve
Nechapu = tiksinme iizerine) c¢ok ciddiye almissin bile-
sin diye yazmistim; korkudan birbirimizi ters amlar ol-
duk; n'olursun beni Cekce yazmaya zorlama; sug¢lama-
dim ki seni! Tamdigin Yahudileri (beni de kat icleri-
ne) ovdiigiin, onlar1 kétii bulmadigin icin seni suglaya-
bilirim belki —iclerinde neleri vardir, neleri!— Yahu-
di olduklar: icin hepsini (kendimi de suradaki camasir
dolabinin ¢ekmesine tikmak istiyorum kimi vakit. Bir
siire bekledikten sonra cekmeyi usulca acip, 6liip 6l-
mediklerine bakmak, olmemislerse, cekmeyi gene ka-
pamak, olilnceye degin de c¢ekmeyi acmamak. Ama
bak, «sOylevsinle ilgili dediklerin ciddiydi. (ikide bir
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«ciddi» giriyor yazilartma (*), belki de haksizlik ediyo-
rum ona —diisiinmek istemiyoruin bu konuyu— ama ona
kopmaz baglarla bagh oldugumu da biliyorum, giin geg-
tikce daha da baglaniyorum ona —nerdeyse oOliinceye
degin diyecektim—, konusabilsem onuala! Ama ¢ekiniyo-
rum,; benden daha akilli, daha olgun. Biliyor musun Mi-
lena, sen ona varmakla uguruma dogru bir adim attin,
ayrildin yolundan, bana gelirsen simdi, ugurumun dibini
boylarsin. Sezinlemiyor musun bunu? Gegen mektubun-
daki «yiiksek yerler» bana gore degil, hayir Milena. O
yerler senin.) Soylevinden s6z ediyorum, degil mi? On-
lar1 yazarken sen de ciddiydin, yanilmis olamam.

Hastaligindan s6z agmissin? Yatman gerekirse, ne
yaparsin? Daha iyi olur belki, belki de yatiyorsun ben
burada oturmus sana yazarken? Bir ay once daha mi
iyi bir insandim? Kendi kendime de olsa, liziiliiyordum
hastaligma, hi¢ degilse hasta oldugunu biliyordum...
Ama simdi? Gecti artik, simdi yalniz kendi hastaligimui,
kendi esenligimi diisiinliyorum, ama ikisi de sen demek-
sin. F

Uykusuzluktan kendimi kurtarmak i¢in kiiciitk bir
gezintiye ¢itkmistim bugiin o mithendisle. Sana bir kart
yazdim, ama imzalayip gonderemedim... Bir yabanciya
yazar gibi yazamiyorum artik sana.

(*) Ernest, ciddi anlamina gelir. Milena'nin kocasmin
ad1 Ernest’ti — Cevirenin notu.
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Pazartesi

Ancak giin 1s1rken dalabildim uykuya —korkunc de-
memek igin kotli diyorum—, bir diis gérdiim. (Neyse ki
uzun siirmiiyor diislerin etkileri.) Koétii bir diis gérdiim
Milena... Gene de bu diisii gordiigiime seviniyorum, diis-
ler sona ermedikce kisi uyanmaz uykusundan, simsiki
tutar diisler bizi, istesek de uyanmayiz; iste birazcik
uyuyabilmemi bu diige borcluyum.

Viyana'daymisim. Kendi yarattigim bir Viyana var-
dir kafamda; gelirsem oraya giiniin birinde, 6yle bula-
cagimi sanirim hep. (Yarattigim bu Viyana, kiiciik, ses-
siz bir alandir yalniz. Alanin bir yaninda senin evin,
evinin karsisinda kalacagim otel; solda Bati Demiryol-
lar: Istasyonu, o istasyona inecegim Viyana'va geldi-
gimde; Franz Josef Istasyonu onun solunda, ayrilirken
de bu istasyondan binecegim trene. Kaldigim otelin bod-
rumunda, yalmz sebze pisiren bir de lokanta wvardir:
Agzima et koymadigima gore, yemeklerimi orada yiye-
bilirim; yemek yemis olmak i¢in degil, Prag’a déner-
ken, biraz yiiklii olmam gerekir. Neden anlatiyorum
bunlar1? Goérdiigim disle ilintisi yok. Anlasilan gecme-
mis daha diisiin etkisi.) Diisiimdeki Viyaua, bu anlatti-
gima pek uymuyordu; gérdigiim biiyiik bir baskentti...
Aksam olmak iizere; 1slak. karanlik, bilmedigim bir
kaynasma, bir gidip gelme sokaklarda, tasitlarda. Kal-
digim yerle evinin arasinda, uzunca, dortgen ve herkesin
girip gezindigi bir bahce varmig. Birden gelivermisim
Viyana'ya, mektuplarimdan 6nce varmisim. (Boyle olu-
suna pek iiziildiim sonralari.) Gene de, sen biliyormus-
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sun gelecegimi, bulusacakmisiz. (Gene de yiikk olmak-
tan c¢ekiniyorum.) Neyse ki, yalmz degilmisim, birkag
arkadasla gelmisim, aralarinda bir kiz da var; kim
olduklarim yerli yerine bilmiyorum, beni korumak igin
yammdaymglar s6zde. Konusmasalar, sussalardi, ne
iyi olacaktl.. Ama ne gezer, durmadan fisildasiyorlar-
di, durumumu tartisiyorlardi belki. Ne konustuklarini
anlayamiyordum, anlamak da istemiyordum, ama insa-
nm cileden cikaran bir fisildagmayd: bu.

Ben otelin oniine c¢ikmis, sag kaldirimin yanminda
duruyormusum... Sizin evi gozliyorum. Sizin ev, kosk
gibi bir sey, tek katli, hemen 6niinde mermerden, yu-
varlak bir balkon var.

Meger, kahvalti saatiymis, sofra kurulmus bile; ko-
can geliyor, sagda duran hasir bir iskemleye oturuyor...
Uykudan yeni kalkmis olacak, geriniyor. Sonra sen ge-
liyorsun, masanin arkasina gegip oturuyorsun; seni gor-
mem i¢in hicbir engel yok, ama gene de kccani daha iyi
goriiyorum da seni bulanik gorebiliyorum... Ak mavim-
si, kimildayan bir nesnesin, hortlak gibi bir sey! Sen de
kollarim1 agiyorsun, ama gerinmek degil bu, bir cesit
kutsallik var bu kollarin acihisinda. Birden aksam ol-
mus ve sen yanimdasin... Sokakta, kaldirumin iistiinde-
sin. Benim bir ayagim kaldirimda, bir ayagim yerde,
elini tutuyorum... Hizhh lmzl, kisa kisa tiimcelerie bir ko-
nusmadir basliyor aramizda. Bu konusma hic¢ kesilmi-
yor, uyanincaya dek!

Neler konustugumuzu animsamiyorum, yalniz son-
dan iki, bastan da iki tiimceyi sdyleyebilirim... Ara yer-
de konusulanlar anlatilamayacak kadar aci. Bakislarin-
dan bir seyler sezmis olacagim ki, daha selamlasma-
dan: «Beni baska tiirlii canlandirmistin kafanda, degil
mi?» diyorum. «Acik sdylemem gerekirse, evet» diyor-
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sun... «seni daha alimlh sanmigtim.» («alimli» yerine da-
ha Viyanaca bir deyim kullanmigtin, gelmiyor simdi
usuma.)

Konustugumuz ilk iki tiimce buydu iste. (Bir sey
diyeyim mi? Biliyorum, her yaptigim iste bir eksik ya-
nim vardir, ama ezgi konusunda yiizdeyiiz, bastan sona
sifinmdir! Hicbir iste boylesine kesin bir biitiinliige er-
memisimdir!) Baska ne konusabilirdik? Her sey aydin-
lanmistr... Derken, ne zaman bulusacagimzi tartigsma-
va basladik. Ben durmadan soru sordum, sen durma-
dan anlagilmaz bir siirii kacamakh karsiliklar verdin.
Birden yanimdakiler de s6ze karisti: Benim Viyana'ya
gelisimin baska bir nedeni de varmis, anlasilan engel-
ler ortadan kalkmis olacak ki, baskente yakin bir yerde,
gormem gereken Tarim Okulunu, gidip gorebilirmisim
artik! Yanmimdakiler bana acimis olacaklar ki, bu Ta-
rim Okulu séziini attilar ortaya... Beni kacirip oyalaya-
caklardi akillar1 sira. Boyle oldugunu sezinledim... ama
goz yumdum... birlikte istasyona gittik; Viyana’'dan ay-
rilisum uzebilirdi seni belki, bunu da bilmek istiyordum.
Istasyona geldigimizde tuhaf bir sey oldu: Tarim Oku-
lunun hangi ilcede oldugunu unutuvermistim. Demiryo-
lunun bilyiitk gidis gelis planinin 6niinde durmus, istas-
yon adlarmm siraliyorlardi bana, ama benim gidecegim
yerin adi ¢ikmiyordu bir tiirlii. Onlar gidecegim yeri
ararlarken, ben de sana bakmak firsatini bulmustum.

Dis goriiniisiin viz geliyordu bana, sozlerine dnem
veriyordum yalmz. Ben de seni diisiindiigiim gibi bul-
mamistim, benzemiyordun kendine: daha esmerdin, yii-
ziin zayift1! Tombul olsaydin, boylesine kat: yiirekli ola-
bilir miydin? (Ama bu davramisindan &tiirii kata yiirek-
li denebilir miydi sana?) Uzerinde, benimkinin kuma-
sindan —hem de erkek bi¢ciminde— bir giysi vardi, hic
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begenmemistim. Birden mektubundaki bir kosuk geliyor
usuma: «Iki tanecik giysim var, ama bilirim yakistir-
masiwny (*), giysini begeniveriyorum... Anla sbzlerinin
bendeki etkisini! Arkadaslar plana bakiyordular daha,
biz bir yana durmug, bulusacagimiz giiniin pazarhgni
ediyorduk. Asag yukar: su sonuca varmistik: Ertesi
giin pazardi; pazar giinleri bana vakit ayiramayacagini
bir tiirli anlayamiyordum, sen de nasil anlamam diye
direniyor, sasiyordun. Sonunda «peki» demis olacaksin
ki, kirk dakika icin kacabilecegini soyledin. (Konusma-
mizin korkun¢ yam soézciiklerinde degildi, davranisin-
daydi... direnisinde. Susmakla sunlari anlatmak istiyor-
dun sanki: «Onemli olan gelmek istemeyisim, gelmisim
ka¢ para eder?») Giiniin hangi saatine rastlayacakti ba-
na aywracagin bu kirk dakika? Bir tiirli 6grenemedim...
Anlasilan kendin de bilmiyordun, diisiiniiyordun, ama bu-
lup soyleyemiyordun. «Biitiin giin beklerim, oyleyse» de-
dim. «Bekle» dedin... Arkan1 dondiin, 6tekilerin yanina
gittin. Verdigin bu karsihiktan hi¢ gelmeyecegini anla-
mistim. Yalmz beklememe izin veriyordun, o kadar.
«Beklemeyecegim iste» dedim usulca, duymadigini sa-
narak sesimin yettigi kadar bagirdim ardindan... Bu
son kozumdu, umutsuz bir seslenisti. Viz geliyordu sa-
na, umursamiyordun, ilgilenmiyordun benimle artik.
Altist olmustum, kalakaliga karistim.

Bu diisten iki saat sonra mektuplarinla cigceklerin
geldi. Yiiregime su serpen giizel avuntular...

Senin F.

(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada
diizeltilip tamamlanms gene. Once de bunu yazmistim

(*) Bir Cek halk tirkisi olabilir. — Cevirenin notu.

o8



sana, sonra gelen mektubun adresi ¢ok giizeldi, 6rnek
bir yazi... Hog, o da kolay okunmuyordu ya! Postaci-
larda benim gozlerim olsaydi, yalmz senin yazdigin ad-
resleri okuyabilirlerdi, ama benim gozlerim yok posta-
cilarda...)

Pazartesi

Aksam gec vakit geidi mektuplarin. Yarin sabah
miihendisle Bozen’e dek uzanmak istiyorum. «Yavrucu-
gum» dedigim icin bana c¢ikismakta haklisin, bunu go-
riince; dur dedim, okuyamazsin simdi bu mektuplari...
Yarmm erkenden yola c¢ikacagim, birazcik olsun uyu-
mam gerekiyor. Ama duramadim, okudum gene; giic
anladim ne demek istedigini, sonra anladim, anlayinca
da iziintiim gecti. Burada olsaydin (yalniz sicakligm
duymak igin degil) ne iyi olurdu... Basimi omuzuna kor,
genis bir soluk alirdim. Hastasin! Seni taniyorum artik,
yoksa «yavrucugumy sozii kizdirir miyda boylesine?

Sakadan bende anlarim, ama bana da goézdag: gibi
gelebilir her sey. «Diin mektubundaki «vesleri saydim,
ne c¢oktu? Utanmiyor musun bana bunca «ve» yazma-
ya?!» dersen, bunun saka olmadigini da sezinlersem,
inanirim seni kirdigima, jiziiliriim. Gergekten bir kii-
cimseme gizlidir bunda belki, kim bilir? Anlasilmasi
zor her halde.

Gelgelelim, saka ile ciddiyi ayirt etmek zor degildir
pek. Ama yasayislarimi yalniz buna gore diizenleyenler-
de giiclesir biraz. Goézler mikroskop gibi gormeye bas-
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lar, bu duruma gelince de kurtulus yoktur artik. En
giiclii oldugumu sandigim giinlerde bile, yeterince giic-
li degildim bu konuda. Ilkokula gidiyordum, birinci s1-
niftaydim daha. Kisa boylu, kara kuru, sivri burunlu,
yanaklar1 ¢okiik, ama tuttugunu koparan, dedigi dedik
bir kadin ascimiz vardi; o gotiiriirdi beni sabahlar: o-
kula. Kiiciik bulvar:1 biiyiik bulvardan ayiran sokaktay-
d1 evimiz. Once bulvardan, sonra Tayn Sokagindan, ka-
le kapisi gibi bir kemerden gecip Pazar Sokagina, oradan
da balik pazarmna inerdi yolumuz. Bir yil her sabah,
cekistim durdum asciyla. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz baslar-
d1 sdylenmeye: Evdeki yaramazhiklarimi bir bir anlata-
cakmis ogretmene. Pek yaramaz bir cocuk denmezdi
bana, ama inatg¢lydim, tembeldim, 6fkeli, iizgiin bir co-
cuktum. Bunlar bir araya gelince, 6gretmenin isine ya-
rayacak bir seyler cikardi ortaya belki. Bu yiizden
korkar, inanirdim as¢inin sodyleyecegine. Okulun yolu
bitmeyecek gibi uzun goriiniirdii onceleri, yolda neler
olmaz der, umutlanirdim. (Oysa hi¢ bitmeyecek gibi
uzun degildir yollar. Bu ¢ocukluktaki inanglar, giin gec-
tikge yerlesir igimize, bizi korii koriine agirbasli, kor-
kak biri yapar.) Daha bulvardaydik, hem inanmiyordum
ascinin  ogretmenle konusabilecegine! Ascimiz soziinii
bize gecirebilirdi, ama Ogretmenimiz herkesin saydigi
biriydi, kulak asar miydi bir asci parcasinin soyleye-
ceklerine? Kadma da sbylerdim bunu. Ince, hayin du-
daklarini1 biizer, sert bir karsihk verirdi: Sen inanma,
ama gdrursiin!

Pazar Sokagina yaklasirken —baska anmilarim da
vardir buralarda— (senin cocuklugun hangi semtte geg-
ti?) korkum artardi. Sevmezdim okulu, ascinin yiiziin-
den tiksiniyordum da simdi. Baslardim yalvarmaya; o
hayir diye basim sallardi... Yalvardik¢a onemini kavrar-
dim yalvardigim seyin, artardi korkum. Dururdum so-
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kagin ortasinda, oziir dilerdim, o beni kolumdan ¢eker-
di. Anama babama soylerim bu yaptiklarini1 derdim, gi-
lerdi... Giicliiydii bu konuda, viz gelivordu. Diikkan ka-
pilarina, duvarlara tutunurdum, eteginden g¢ekerdim, di-
renirdim, beni bagislamadan bir adim atmak istemez-
dim (ona da neler ¢ektirmisim!) ama siiriiklerdi beni,
simdi bu yaptiklarumi da 6gretmene anlatacagini soy-
ler, siiriiklerdi beni. Vakit ilerler, kilisenin saati sekizi
vururdu; okulun zillerini duyar, 6teki ¢ocuklarin kogma-
ya bagladiklarim goriirdim. En korktugum sey; okula
ge¢ kalmakti. Biz de baslardik kogsmaya, bir yandan
da «sOyleyecek soOylemeyecek» diye pazarhga girisir-
dim kendimle. Séylemezdi! Hicbir vakit de ele verme-
di beni.. Ama isteseydi yapabilirdi ya! (Diin séyleme-
dim, bugiin styleyecegim, bak goriirsiin!) Bu gozdag:
bitirirdi beni. Kimi giin —diisiin Milena— o&fkesinden,
duruverirdi sokakta, hirsla yere vururdu ayagini... Diik-
kédnlardan cikarlar, bize bakarlardi! Ne sa¢ma seyler
bunlar, degil mi? Ne tiirlii seninim Milena, anla! Bu
asc¢l kadinlar, bu korkutmalar, otuz sekiz yilin cigerim-
de biriktirdigi toz toprakla ne denli seninim bilsen! Bun-
lar degildi demek istedigim, ya da baska tirli diyecek-
tim, olmadi... Gece ilerledi, kesmeliyim artik, uyumam
gerekiyor... Oysa biliyorum; uyuyamayacagim. Sana
yazmaktan vazgectigim i¢in uyuyamayacagim. Eski
giinlerimi bilmek istiyorsan, alt1 ay 6nce babama yazip
da veremedigim uzun mektubu gonderirim sana.

Mektubunun karsilifin1 yarin verecegim, ge¢c do-
nersem Obiir giin yazarim. Birka¢ giin daha kaliyorum
burada; Fransensbad’a, anamin babamin yamna git-
meyecegim, icim gotiirmiiyor buradan ayrilmayi... Bal-
konda, hicbir sey yapmadan yatmanin nesinden gecil-
mez dersin? F
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Saly

Seni gérdiim diisiimde bu sabah gene. Yan yana
oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kizmadan, giile-
rek. Uziililyorum, ittigin icin degil, seni itmeye zorla-
yan davranisima iziliiyorum. Sizlanmayan, yakinma-
yan herhangi bir kadina davranir gibi davraniyorum
sana; sessizliginin ardindaki sesi —hem de bana sesle-
nen sesi— duymadigima iiziilliyorum. Duyamadim mi
dersin? Duymus da olsam, karsilik veremedim ya!

Ik diigiimden daha bitik, daha kétii ayrildim yamn-
dan. Bir yerde okumug olacagim, bir benzetis geldi sim-
di usuma:

«Ategten oriilmiis uzun yahmlardir sevgilim, de!
sir yeryiiziinii, sarar beni. Ama sardiklarim1 degil, gor-
mesini bilenleri siiriikler ardindan...»

Senin

(Adim da yitirdim! Kiigiile
kii¢lile «Seniny kald: yalmz.)
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Carsamba

Ogle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun
diye yazilmamig bunlar... Kisi bu mektuplar: éniine se-
rer, ylziinii gozlini siirer onlara, sonra da aklini kagi-
rir! Ne var ki, kisi daha dnceden yitirmisse aklinin ya-
risini, hi¢ degilse geri kalanin degerini anlar da onu ol-
sun sik1 siki tutmaya ¢abalar. Onun igin iste, benim
otuz sekiz Yahudi yilm sizin yirmi dort Hiristiyan y-
limiza sunlari diyor simdi:

Bos mu veriyoruz doga ile Tanrinin yasalarina, ola-
cak is mi bu? Otuz sekiz yasindayim, tstelik yorgunum
da, ama bu yorgunluk otuz sekiz yilin ortaya koyacagi
yorgunluk olamaz! Yorgunluk diye adlandirmak dogru
degil belki, ama rahat degilim, korkuyorum. Diisenler-
le bobiirlenen bir diinyada yasiyoruz. Atamiyorum adi-
mimi, lrkiiyorum, onun icin yere basamiyorum. Evet...
belki yorgun degilim, korkagim yalmz... Beni altiist
edecek bir seriivenin ardindan gelecek o biiyik yorgun-
luktan korkuyorum. (Yahudiyim, korkunun ne demek
oldugunu c¢ok iyi bilirim.) Korkung¢ bir yorgunluk olur
bu... Ancak akil hastanesinde dinlenebilir insan; go6zii-
nii sabahtan aksama dek bir yere dikip oturacak...

Iste bu duruma diiserdim. Biliyorum, birtakim is-
lere soktum burnumu. Bu arada dostumu diismanmim
kirdim (oysa diismanmim yoktu, yalmiz dostum vardi,
hepsi de iyi kisilerdi), kendim de yar:1 sakat biri oldum,
hani ¢ocuklarm elindeki mantar tabancasini gorse tit-
remeye baslayanlardan. Simdi de bir kurtulus savasina
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c¢agrihyorum sanki. Sovle, olacak is mi bu? Yasammin
en iyi giinlerini iki y1l donce gec¢irdim, bir kéyde, sekiz
ay siirdii. O giinlerin s6ziinii daha kimseye etmedim.
Kendi kendime yetiyordum, ozgiirdiim, biitiin baglar
kopardigimi sanmigtim... Kimseden mektup almiyor-
dum, bes yil siiren Berlin mektuplasmasi bile sona er-
misti. Hastaligimin gélgesine siginmistim. Kendimde bir
degisme olmamistl, hayir, belki eski niteliklerime daha
da sik1 sarilmistim. (Ak saclarim bir yana, alt1 yasim-
dan beri yiiziim hi¢ degismedi Ornegin.)

Ama bu durumun siirmemesi gerektigini bir bucuk
y1l once kavradim, bu konuda daha cok diisemezdim
(durmadan evlenelim diye cabaladigim gegen giizii say-
miyorum): Kérii koriine bana inanmus, iyi, giizel birini
de yamm sira siirikkleyemezdim... Zaten korkung¢ bir
cikmaza girmistik.

Milena! Simdi de sen cagiriyorsun beni... Yiiregime,
usuma esit etkiler yapan bir sesle sesleniyorsun bana.
Ama tanimiyorsun beni, birka¢ mektup, benim i¢in duy-
dugun birkac¢ s6z, goziinii kamastirmis olabilir. Milena,
diyorum, bir deniz gibidir, deniz kadar da gii¢lidir.
Gelgelelim bir yanhs yorumlama sonunda, bogulacak
olanin istegine uyup, alinyazis1 da oOyle dilerse... biitiin
gicli ile deniz istiime yig1lmaz mi? Evet, gérmedin,
bilmiyorsun beni. Gelmemi, gercegi ortaya cikarmak
icin bir Onsezgiyle istiyorsun belki de. Biliyorum, beni
gorditkten sonra gegecek basinin donmesi! Kim bilir,
belki de bundan korktugum icin gelmek istemiyorum.

Gelmemek igin daha bir siirii iclek nedenlerim de
var (gercekten de var); elle tutulur bir engel de, ko-
can! Konusamam onunla, yiiz yiize bile gelemem. Ko-
can yaninda olmayinca seninle de konusamam, seni bi-
le géremem. Bunlar bir yana, bir de sunlar1 diisiiniiyo-
rum: Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin ar-

64



tik, goniil erinciyle diledigin yere git diyeceksin... Ka-
rarsizhgima giicendiginden degil, bu konuda biktigin
icin bdyle davranacaksin. Ya da Viyana’ya gideyim,
diyorum. Sen yalmz «kapimn agilmasiniy ozliiyorsun.
Kap1 acilacak, ama sonra? Sonra uzun boylu, zayif bir
adam belirecek esikte, yiiziinde bir gilimseme... (hep
giilimserim, bir yasli teyzeden kalittir bu, ikimiz de
durmadan giiliimseriz, bilerek degil, utangachgimizdan)
gosterilen yere oturacak, téren de bdylece sona erecek.
Agzim1 acip tek sozciik konusabilecegimi ummuyorum,
diriligim yetmez de ondan. (Benim hep sebze yedigimi,
hi¢ konusmadigim goren sofra arkadasim diin: «Anla-
silan» dedi, «et yemek gerekli canli olabilmek icin:»)
Mutlulugumu da duyamayacagim, bunu duymak icin de
bir cesgit dirilik ister. Acik konusuyorum Milena, gorii-
yorsunuz ya. Ama siz anlayishsiniz, yalan sodylemedi-
gimi elbette sezdiniz, yalniz (hem de higbir seyi gizle-
meden, gercegi oldugu gibi anlatiyorum) biraz fazla
aclk konustugumu da sezdiniz, degil mi? Bunlar1 sayip
dokmeden de gelir, sizi biiyiileyebilirdim. Boyle davran-
madigima gore, ne denli agik, size karsi ne denli giig-
siiz oldugum anlasilmiyor mu?

Daha iki hafta burda kalacagim. Utaniyorum bu
durumda donmeye. Evdekiler, hele istekiler benim bu
izinden sapasaglam donecegime inanmislar. Neler sor-
mazlar: «Kac¢ kilo aldin?» Oysa kilo vermisimdir. «Dii-
siinme paray» (bu da cimrilifime bir tas) «biz veriyo-
ruz ya.» Ama ben yemek yiyormusum, ne denir? Iste
buna benzer sakalar. Daha bir siirii sey diyecektim,
ama mektup bitmek bilmezdi sonra. Yalniz sunu demek
istiyorum daha: Bu on bes giiniin sonunda, cuma giin-
kii mektubunuzdaki gibi direniyorsaniz gelmem igin...
gelirim.

Sizin F'.

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.: 5/65



Cumartesi

Bu mektup yagmuru dinmeli artik, Milena! Bizi
serseme ceviriyor... Yazdiklarimizi unutuyor, hangi so-
ruya karsilik verecegimizi animsamiyoruz... Ne tiirlii
olursa olsun, siirekli bir carpint1 i¢indeyiz. Cekceni ¢ok
iyi anliyorum, giiliisiinii bile duyabiliyorum. Zaten sdz-
lerinle giiliislerinin arasinda bocaliyorum daha, ama
sonunda sozlerin kaliyor ortada. Unutma, niteligimin te-
meli: Korku!

Carsamba giinkii mektubumdan sonra, beni gene
gormek istiyor musun? Bilmiyorum; ama bildigim bas-
ka bir sey var: Sana karsit olan durumum. (Seni hic
gérmesem bile, sen benimsin.) Daha dogrusu, korku-
nun agir basmadig1 konularda biliyorum durumumu.
Ama senin durumunu hi¢ bilmiyorum, o biisbiitiin kor-
kunun elinde. Gene sdyliyorum: sen de beni tanimi-
yorsun Milena! (Sen de anlamiyorsun beni! <Yahudi
isi» alikca edilmis bir sakaydi, nasil anlamazsin!)

Biitiin bu olanlar aklimi durdurabilir. Diinyam yi-
kihyor, yeniden kuruluyor, bak bakalim, basinin care-
sine! (Buradaki <bas» kendi basim) Yikiliyor diye ya-
kinmiyorum, zaten ¢okiiyordu, ama yeniden kurulusunu
da istemiyorum! Gii¢slizliglimden otiirii yakimyorum,
yeniden hayata kavusacagim i¢in yakiniyorum; gérmek
istemiyorum giinegi!

Ne yapmamiz gerekiyor? Her seye «peki» diyor-
san, kalamazsin artik Viyana'’da, kalmamalisin.
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Bildigin gibi degil Milena... Kadinhigin 6nemli de-
gil! Sen benim icin el degmemis bir kizsin, senin gibi
apak biriyle karsilasmadim ki! Boylesine arinmis bi-
rine el uzatmak icin ylirek ister. Benim elim kirli, tit-
rek, kararsiz. Kimi vakit penceyi andiran bu terli, bu
soguk eli nasil uzatirim sana?

F

Prag’da basvuracagin memurdan istedigin salkiy:
alamazsin. Evi bos bulursun, orasi yazihanem sozde.
Ben o sirada Alstaedter Ring 6 numaramn iiciincii ka-
tinda, masanin basinda, ellerimin arasinda basim, otu-
ruyorumdur.

Carsamba

Gii¢c sey gercegi aciklamak, ciinkii aciklanmas1 ge-
reken tek gercek var; o da —¢ok canli oldugu igin—
durmadan bicim degistiriyor. (Giizel de degil, biliyo-
rum da giizel olmadigini... Belki sadece sevimli.) Pa-
zartesiyi saliya baglayan gecede, ne iyi etmisim de yaz-
msim sana... Yazmasaydim, cok koti olacakti. Kapa-
na sikismis gibiydim yatakta... Biitiin gece karsihk ver-
dim sorularina, durmadan yakindim, seni kendimden
uzaklastirmaya cabaladmm, durmadan kendime s6vdiim.
(Belki mektubun elime aksam gec vakit gectiydi de on-
dan; geceye yakin bu saatlerde biraz ¢arpintili, biraz
duygulu oluyorum; basa ¢ikamazdim o ciddi sdzlerinle.)
Sonra, sabah erkenden Bozen'e ¢iktim. Klobenstein’a
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kadar tramvayla gittik. 1200 metreye tirmandim, ancak
orada soluk alabildim biraz, ama, aklim pek basimda
degildi. Dolomi Daglarimin karsisina diisiiyor burasi, ha-
va soguktu, ama piril pirildi. Oradan dénerken, asagiya
aktardigim satirlar1 yazdimd: sana, yolda yazdiklarim
—simdi— biraz sert buluyorum.. Ne yaparsin, duyus-
lar degisiyor...

«Hele siikiir yalmz kalabildim. Miihendis Bozen’de
kaldi, ben de doniiyorum artik. Mithendisle bu yeni yer-
ler, seninle benim arama girdi diye pek sinirlenmedim,
belki kendimde degildim de ondan. Diin geceyi, yarima
kadar sana yazmakla, geri kalan vakti de seni diisiin-
mekle gecirdim. Birka¢ dakika goziimii kapayabildim,
saat altida zor kalktim... Yabanci birinin baska birini
vataktan cikartmas: gibiydi kalkisim! Ama iyi oldu,
Meran’da kalsaydim umutsuzluk icinde pinekleyecek,
durmadan yazacaktim. Bu gezintiyi isteyerek yapma-
dim, bu yerler anilarimda belirsiz disler gibi kalacak,
olsun ne c¢ikar? Geceyi boyle gecirdimdi iste. (Direnen
bir bakisin var Milena, 6nemi yok diyelim, Oyle ya,
sokaklar1 dolduran bunca kisi bakilmaya deger bel-
den daha ¢ogunu gorebiliyorsun. Bu ileriyi gormen
den daha c¢ogunu gérebiliryorsun. Bu ileriyi goérmen
onemli iste; sen basariyorsun bunu.) Mektubunla eski
seytanlar lrkiattiin, uyandirdin... tek gozii acik uyuyan,
her zaman tetikteki o eski diismanlarimi. Onlar1 ayak-
landirmus olma korkun Milena.. kisiye ecel teri doktii-
riiyor. (Yemin ederim: baska hicbir seyden bdylesine
korkmam, ama bu elle tutulamayan gii¢lerden ¢ok, ¢ok
korkarim.) Gene de iyi oldu, insanin aklim1 basmna ge-
tiriyor onlarin var olduklarim bilmek, teker teker oniin-
den gecmelerini seyretmek. «Viyana’da kalamazsin ar-
tik» soziimii iyl yorumlamgsin. O tiimceyi diisiinmeden

68



yazmadim; yiik olacaksin diye cekindigim yok. (Ka-
zancim parlak degil, ama ikimize yeter, iiziilme; hasta-
ik olmazsa tabii.) Diisiiniillerimde, aciklamalarimda 6z-
denim, yalansizim. (Bu yanim ilk sen gordiin, sen an-
ladin.)

Korkuyorum Milena! Gézlerimi yuvalarindan ugra-
tan, cilgin bir korku bayginligi icinde olusum, kendi
kendimi kargimis olmaktan. (Uykuda bu korkunun bay-
ginhig bastirsa, ¢oktan olirdiim. Babama yazdigim
mektubu okursan daha iyi anlarsin... Hayir, gene de
anlasilmaz pek, ne de olsa babam g6z Oniinde tutarak
yazmistim o mektubu.) Korkum bir yerde toplamiyor:
Bu biiylik satranc oyununda yerim yok benim; oyunun
kurallarin1 hice sayarak, oyunu altiist ederek goziimi
kraliceye dikmisim! Sahin yerine ge¢mek istiyorum
belki? Belki de biitiin alam gecirmek istiyorum elime?!
Ama biitiin bunlarin olmasm gercekten istiyorsam, bag-
ka tirli davranmaliyim... daha az insanca olmali bu
davrams. Iste onun icin, «Viyana’da kalamazsiny sbzii-
niin, senden ¢ck benim icin 6nemi var. Hele simdi, su
anda o dilek, dileklerin en uygunu, en arinmisi... mut-
lulugun ta kendisi.»

Diinkii distiniilerim buydu... Bugiinse: geliyorum Vi-
yana’ya, diyebilirim belki. Bugiin bugiin, yarm da ya-
rin olduguna gore, ozgiirliigiimii elimde tutuyorum de-
mektir. Korkma, sasirti yapmam; persembeden sonra-
ya da kalmam. Gelecegimi bildiririm sana. (Yalniz se-
ni gorecegim, bagkalariyla ‘karsilagmak istemiyorum.)
Nasil olsa salidan 6nce olmaz. Giiney istasyonuna ine-
cegim anlasilan —hangi istasyondan ayrilacagimi bil-
miyorum daha—, o ybrede bir yerde kalirim. Nerede
ders verdigini bilseydim, gelir beklerdim seni saat beg-
te. (Bu tlimceyi bir masalda okumus olacagim: «Olme-
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miglerse yasiyorlardir daha!..») Bugiin Viyana’min bir
planim gérdiim... Ne demeye bdéylesine koca bir kent
kurmuslar sanki? Tek oda yetiyor sana, degil mi?! Ye-
mek i¢in yazdiklarini simdi okudum, haklisin, ben de 6y-
le yapmaliyim. Giiniin birinde 6nemli biri olursam ya-
parim da belki. Korkarak, titreyverek, tetikte, biitiin tiy-
lerim diken diken olmus bir durumda okuyorum mek-
tuplarini... Odamdaki ekmek kirmntilarim kapmaya ge-
len serceye benziyorum. F

Persembe

Uykusuzluk, kisiyi daha akillh yapiyor anlasilan.
Diin uykumu almigtim, Viyana yolculugu icin en alik¢a
sozleri ettim 6rnegin. Bu Viyana yolculugu az buz sey
degil, sakaya gelmez pek. Uziilme, habersiz gelmeye-
cegim, bir sasirtma yapmayacagim sana; bu olasiligi
diisiindiikce, ben bile tir tir titriyorum. Evine gelecek
degilim ki! Persembe giini benden bir ses ¢ikmazsa,
anla ki, Prag’a dondiim. Dediklerine bakilirsa, Kuzey
Istasyonuna inecegim, diin yazdigim gibi Giiney Istas-
yonuna degil; bunun 6nemi yok pek. Cogunlugu géz
oniinde tutarsak, onlardan daha sapsal, daha dalgin,
daha beceriksiz degilim (uykumu da almissam..), hele
Viyana'ya giden vagona binebilmissem, inerim de Viya-
na’'da... Uziilme; gel gor ki, o vagona binebilmek zor
iste. Goriismek lizere, kesiyorum burada. (Ama bu «gb-
riisme» Viyana'da olmayabilir.. mektuplarda olabilir
gene.) F
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«Milena» adina gelince: Bunun Alman, ya da Ya-
hudi irkiyla bir ilintisi yok. En iyi Cekceyi «Nase Rec»
deki baylar (Cek Yahudilerini saymiyorum tabii) anlar;
sonra derginin okuyucular1 anlar, daha sonra da o der-
giye baghh olanlar... Ben bagh olanlar arasindayim...
Onun icin iste direniyorum: Milena adimin Cekge ile
ilintisi yalmz kisaltilmis seklindedir: «Milenka» dendi-
gi zaman. Ister begen, ister begenme. Dilbilim boyle
acikliyor(*).

(Viyana'ya gelisimi sana ya telgrafla ya da mek-
tupla bildirecegim. Sali, ya da c¢arsambaya. Pulla-
madan goénderir miyim mektuplar: hic... Pullarin alin-
dig1 belli olmuyor muydu zarflarmn iistiinden?)

(*) Kafka'va gére «Milena» adi Latincedir. Oysa Mile-
na'nin kisaltilmig sekli olan «Milenka» ylizdeyiiz Cekgedir
ve «Sevgili» anlamina gelir. Kisaltilmis sekli Milenka olun-
ca, Cekcede asli Milena degil, «Miladas olmas! gerekirmis.
Cevirenin notu.
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Cuma aksam

Alik¢a yazdim bu sabah sana gene; simdi sevgi ta-
san iki mektubun geldi. Bunlarin karsiligim1 sali ginii
karsilastigimizda verecegim. icimde, ya da disimda
beklenmedik bir sey olmazsa, saliya Viyana'da olaca-
gim. Yanilmiyorsam sali giinii bayram, mektup ya da
telgraf eline gegcmeyebilir. Seninle bulusacagimiz yeri
simdiden yazabilsem ne iyi olurdu, degil mi? Ama ol-
maz, bulusacagimiz yeri simdiden bildirirsem, bogulu-
rum o zamana kadar. Ug giin ii¢ gece o yerin bombog
kalacagin ve ancak sal giinii belli bir saatte orada ola-
bilecegimizi diisiinmek, cildirtabilir beni. Su yeryuziin-
de bana yetecek kadar sabir var mu dersin, Milena?
Bunun karsiligini, sali giinii verirsin.

(Kartpostal. Posta damgast: 29.V1.1920 Viyana)
Sal:, saat 10

Bu kartim saat on ikiye kadar gecmeyecek eline,
cunkii simdi saat on, demek yarin bulusacagiz; daha
iyi belki. Evet, Viyana'dayim, Giiney Istasyonunun ora-
larda bir pastanede oturmus kakao igiyorum (bu ne
bicim kakao, ne bi¢im pasta? Sen bunlari m1 yiyorsun?);
ama Viyana'daymisim gibi gelmiyor bana. Iki gece iist
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iiste goziime uyku girmedi.. Istasyona yakin ve bir ga-
raja bitisik Riva Otelinde uyuyabilecek miyim bu gece?
Sanmam. Yazacak bir gey gelmiyor aklima: Seni ya-
rin, carsamba glini saat onda otelin 6niinde beklemeye
basglayacagim. Bir dilegim var senden: Sakin gizlice,
yandan ya da arkadan gelip birden ¢ikma karsima. Ben
de boyle bir sasirti yapmayacagim sana. —Bugilin go-
riilmesi gereken yerleri gorecegim: L. Sokagim (*),
Postay1, Giiney Istasyonunu L. Sokagina baglayan cem-
beri, komircii kadim1 filan... kimseye goériinmeden do-
lagacagim oralarda.

Prag, Pazar (**)

Milena, Milena, Milena... Adindan baska sey yaza-
miyorum. Yazmaliyim ama! Bugiin saskinim, yorgun
ve sensizim Milena. (Yarin da yamimda olmayacaksin.)
Nasil bitik olmayayim? Hastay:m diye alt1 ay dinlen,
giinlerini hog gecir diyorlar bana... Oysa bu siire ic¢in-
de yalniz dért giin bagislaniyor! Bu doért giiniin sah ve
pazarindan yalmz bir parca, sabahlarla aksamlar da
yok ediliyor iistelik! Tam bir esenlige kavusmadimsa,
su¢ bende mi, Milena?! (Sol kulagina fisildiyorum bun-
lar1... Giizel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya
dalmissin... Yoksul bir yataktayiz, sagdan sola donii-
yorsun agir agir, dudaklarimdan yana...)

(*) Milena'nin oturdugu sokak.
(**) Viyana'da bulusmuslardir; bundan sonraki mektup-
lar Prag'dan yazilmstir. — Cevirenin notu.
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Yolculugum nasil mu gecti? Anlatayim Istas-
yonda gazete bulamayinca sokaga firladim, sevindim
buna da, ama yoktun sen, gitmistin. Iyi, dedim, boyle
olmasi gerekirdi. Sonra gene trene doéndiim, diiziildiik
yola, gazeteyi okumaya bagladim. Nasil olmas: gerekir-
se, Oyleydi her sey... Biraz sonra vazgectim okumak-
tan, sen yoktun artik yanumda... yanimdaydin elbet, bu-
nu biitiin benligimle duyuyordum, ama birlikte gecirdi-
gimiz o dort giiniin yakinligina benzemiyordu bu... Alsg-
maliydim bu cesidine. Gene okumaya basladim: Bahr'in
glinliigiini okuyordum gazetede; Grein'daki bir yeri an-
latiyordu. Bitirdigimde yaziyi, disar1 baktim, ters yone
giden bir vagonun iistiinde «Grein» yazihydi! Karsimda
oturan biri «Narodni Listy»nin gecen pazarki sayisim
okuyordu. Ruzena Jesenska'nin bir yazisi ilisince gozii-
me, istedim gazeteyi adamdan; bir goz attim, biraktim
sonra; beni ugurlarken gordiigiim yiiziini animsadim
da o yiizle oturdum ©en de. Unutamayacagim bir doga
olayiydir vyiiziin istasyonda Milena: Bulutlardan degil,
kendiliginden golgelenen bir giinestin sanki.

Ne sdyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor

e Senin

Bu giizel yolculugun nasil gectigini yarin yazarim
sana.
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Pazar, birka¢ saat sonra

Sana gu ekledigim mektubu, simdi biri getirdi. (He-
men yirt kuzum. Max Brod’'un mektubunu da yirt.)
Adam karsiik bekliyor; dokuzda gidebilecegimi yazip
verdim. Ne sOyleyecegim gin gibi ortada, ama nasil
soyleyecegimi bilemiyorum. Hey Tanrim! Ya evli olsay-
dim? Eve geldigimde mektubu degil de yatagim bulsay-
dim? Viyana'’yr diigiinmemek, yatmak zorunda kalsay-
dim? Kendimi kandirmak icin s6yliiyorum bunlari, beni
bekleyen giic isin ne denli kolay olduguna kendimi inan-

dirmak igin. Senin.

Kizla konugmaya giderken, siki siki1 seni yanimda
duyabilmek igin gonderiyorum bu mektubu sana Milena.
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Pazar gecesi, saat 11.30

Hi¢ degilse bu mektuplara numara koymak
istiyorum. O kiiciik parkta sana nasil kavus-
tumsa, bu mektuplar da kavusmali sana.

3

Her sey apagik ortada iste... Ben de gizli kapaksiz
anlattim, gene de, varamadim bir sonuca. Neler konus-
tugumuzu biitlin ayrintilanyla yazacak degilim simdi;
yalniz su kadar sOyleyeyim ki, ne seni, ne beni sucla-
yacak tek soz etmedi. Oylesine acik segik konustum ki,
acima duygumu bile yitirdim. Su gercegi de soyledim
ona: Seninle aramda, dedim, hicbir sey degismis degil-
dir, degismeyecek de, yalmz artik —yeter! igren¢ bir
sey bu, cellatlik gibi bir sey yapiyorum, benim elim-
den gelmez boyle isler. Yalmz, bir sey var Milena, kiz
cok hastalamirsa (zayiflamisg, sonsuz kederler iginde,
yarin aksam gidecegim ona gene), yataklara diiserse,
ya da kendine bir sey yaparsa —giiciim yetmez artik,
yalan sOyleyemem ki... Ona durmadan gergegi soyle-
mek zorundaymm; bu gercek olmakla kalmiyor, gercegin
de otesinde bir sey —onun yanindayken bile sende eri-
digimi duyuyorum. Evet, kizcagizin basina bir sey ge-
lirse, hemen buraya gelmelisin Milena!

F.

Ne alikca sozler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de
basinda aym dert var.
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Yarin sana babama yazdigim mektubu gonderece-
gim, iyi sakla kuzum, giiniin birinde génderebilirim o
mektubu babama diye korkuyorum. Ama bagkalar1 oku-
masin. Mektuptaki avukatca oyunlar1 anlamaya c¢alis,
ne de olsa bu bir hukuk¢u mektubudur! Okurken senin
o ¢ok sevdigim «gene de» soziini de unutma!

Pazartesi sabah:

Grillparzer’'in «Zavalli Calgici»sim ekliyorum mek-
tuba. Deger verdigimden degil —eskiden bir ara sevmis-
tim bu 6ykiiyi— ama oOylesine Viyana deyisi ile yazil-
mis, Oylesine kaba, Oylesine rezil, inamlmayacak bir
sey ki artik, giilliiyorum... Ne var ki, Viyana Halk Bah-
cesindeki amit1, tepemizden bize bakmsti. (Bize Milena!
Sen yammdaydin benim. Diisiin: Yanimdavdin Mile-
na!) O da mizmiz biriymis, o da isine dort elle saril-
mis bir kizi severmis!
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9)
Pazartesi, égleye dogru

Once cuma giinii yazdigin, sonra da cuma gecesi
yazdigm mektuplart aldim. Cuma ginki iiziintald, is-
tasyondaki yiiziin gibi... Bu liziintii yazdiklarindan 6tii-
rii degil, o giinlerin ge¢cmis olmasindan geliyor, belli. O
yollar, bindigimiz tasitlar, icine daldifimiz orman, yok
artik. Bir yokusu tirmanmustik, birlikte... Birlikte tash
yoldan donmiis, aksam giinesinde agaclarin altinda do-
lasmastik. Yol olur mu bunlar? Gene de: «yok olmaya-
cak» demeye dili varmiyor kisirin, bu kendini aldatma
cok alikca olurdu. Nitekim masammn {istiinde duran
birka¢ mektubu, dosyay: gézden gecirdim simdi; miidii-
riin yanina gittim, iste geldim, dedim. (Sasiyorum, ne-
den kovmazlar beni?) Bir siirii beylik is basardim, ama
durmamacasma bir sey cinliyor kulagimda : «Milena
yaninda degil artik!» diyor; daha gii¢li bir ses karsi-
Itk veriyor bu ¢inlamaya: «Korkmay diyor, «seni hi¢ bi-
rakmayacak.» Evet ama o kiiciikk cinlama da kesilmiyor
bir tirli. Sonra gece yazdigin mektup var Milena...
Solugum kesilmeden nasil okuyabildim o mektubu? Na-
s1l soluk alabiliyorum daha? Sasiyorum. Nasil senden
ayri kalabiliyorum? Nasil olabiliyor biitiin bunlar? Anla-
tabilir misin bana? Yakinmiyorum, sizlanma degil bu...
Unutma Milena, s6z verdin bana.

Yolculugumun nasil gectigini yazayim simdi: Avus-
turya vizem iki ay once sona ermisti. Viyana’da kalma-
yacaksin, yenilenmesi gerekmez, demislerdi. Nitekim,
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Avusturya simirinda kimse sesini cikarmamigti; ben de
akil edip —daha degrusu unutmustum— yeniletmeden
ayrildim Viyana'dan. Gel gér ki, tam simirda, Gmiind’
de yani, —tabii genc— bir memur bu yanlist hemen bu-
lup cikardi. Herkes gimriige giderken, bana «Bekle»
dediler! I¢ime bir kurt diistii. (Bugiin ¢alistigim yerde
ilk giinliim, ikide bir gelip lafa tutuyorlar beni, senden
ayirmaya, daha dogrusu, seni benden uzaklastirmaya
ugrasiyorlar... ama bagaramayacaklar, degil mi Milena?
Kimse seni benden uzaklagtiramayacak, kimse, degil
mi?) Biraz sonra, tepeden tirnaga Viyanali bir memur
geldi, giiler yiizlii, sevimli bir adam; ald:i beni, bir sii-
rii basamaktan indirdi, ¢ikardi, «Sinir Komiserligisnin
odasina soktu. Bu giiler yiizli memuru sen mi goénder-
mistin, kim bilir? icerde, benimki gibi pasaportunda ek-
sigi olan, yasli Romanyali bir Yahudi kadin da vardi,
anlagilan bu kadin1 da sen yollamistin oraya. Senin Ya-
hudilerin koruyucu melegi oldugunu bilmez miyim? Ne
var ki, otekiler daha giiclii: Biiyiik» komiserle «Kii¢iik»
yardimcis1 —ikisi de solgun benizli, zayif, asik surath
kimseler— pasaportuma bakar bakmaz, hi¢ duraksa-
madan: «Vizeyi almak i¢in, hemen Viyana’ya donecek-
siniz» dediler. Ne diyebilirdim? Birka¢ kez «Cok fena»
diyebildim. Komiser de birka¢ kez: ¢Fenalik bunun ne-
resinde?» dedi; ama sesinde alayci, sevincli bir sey
vardil. «Telgrafla yapilmaz mi bu ig?» dedim, «Hayir»
dedi. «Burada bu islere bakacak yetkili bir yer yok
mu?s dedim. Hayirs dediler. Kadin acidi durumuma,
cok rahat bir sesle: «Beni alikoyun, ama birakin bu ba-
y1» dedi. Olmaz Milena, bdyle olmaz canim! Bu silahlar
yetersiz! Donliyorum gumruk dairesine, bavullarimi ahp
gene komiserlige geliyorum. Ne de uzun bir yol bu?
Anlagildi, bugiinkii trenle gidemeyecegim artik. Komi-
ser, isini bitirmig, 6zel dairesine ¢ekilmisti. Biz yardim-

(L)



cisiyla yalniz kalmigtik. Viyana'ya ilk tren saat onday-
mig, gece yarisinl gege ve saat iic bucukta variyor-
mus Viyana'ya! Riva Oteline mi giderim gene? Ora-
nin pirelerinden her yamm delik desik olmustu, sonra
bakalim oda var mudir? Ne yaparim? diyorum kendi
kendime. L. Sokagina ma giderim? Sabahin beginde ka-
pim calar, bana yatacak bir yer goster, diyebilir mi-
yim? Kapiy:r senin a¢tiim tasarliyorum, kim bilir na-
s1l sasardin? Hemen ertesi giinii verirler mi vizeyi? Bil-
miyorum ki... Biitiin bu yorgunluklardan sonra ne halde
donerim Prag’a? On alt1 saat trende kalmak, kolay
m1? Gene miidiire telgraf cek, gene izin iste! Milena,
nedir benden istedigin? Birak, alkoyma beni yolum-
dan! Biitiin bu giicliikleri sen de istemiyorsundur, iste-
yemezsin! Acaba, diyorum, geceyi burada, Gmiind'de
gecirsem de, sabahki trenle Viyana'ya dénsem? Sabah
bes bucukta bir tren varmig, on birde Viyana’'da olu-
yormus. Oyle yapalim diyoruz; Romanyali Yahudi ka-
din da benimle kalacak. Bunlari konusurken, nasil oldu
bilmiyorum, birden komiser yardimcisinin bizden yana
oldugunu sezinledim. Geceyi burada gegirirseniz, diyor,
sabah erkenden sizi Prag’a gonderebilirim! O saatte
yalmzim burada, g6z yumarim gitmenize, diyor. Ama
komiserin duymamas1 gerekirmis. Kiiciik bir oyun oy-
nuyoruz komisere, geceyi burada gegirip, sabah Viya-
na'ya donecegiz, diyoruz. El ayak cekildikten sonra ko-
nusmak icin ayriliyoruz yardimcinin yanindan. Burada
da Milena’'nin parmag var, diye diisiniiyorum. Yahu-
di kadiniyla istasyondan agir agir uzaklasiyoruz. (Bizi
gotirecek olan tren duruyor cracikta, giimrik isleri
epey uzun siliriyor anlagilan. Kasabaya gitmek icin
bir saatlik araba yolculugu yapmak gerekiyormus, ama
istasyonun oralarda da iki otel var, birinde yer bulu-
ruz umuduyla diiziiliiyoruz yola. Tam raylarin istiin-
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den gececegiz ki, bir marsandiz goériiniiyor, kadin beni
kolumdan c¢ekiyor... Marsandizin ge¢cmesini bekliyoruz.
Iste bu marsandiz treni olmasaydi, pazar giinii Prag’da
olamayacaktim. Senin giiler yiizlli Viyanali memur, o
uzun yolu kosarak, soluk soluga geliyor, komiserin bize
gitme izni verdigini mustuluyor. Neden? Nicin? Bilmi-
yoruz. Sevincten bogazimizin kurudugunu ¢ok iyi anim-
siyorum simdi. Bir bahsis verebilmek i¢in on kez yal-
vardik adama. Hadi bakalim geri don, o uzun yolu kos,
giimriige gel, a¢ egyalar1, sonra gene istasyona firla...
Bir ara solugum yetmeyecek sandim, bir adim atamam
daha derken, yani basimizda bir hamal gérmez miyim?
Viyana'da beni bulman ig¢in, nasil biitiin otelleri altiist
ettiysen, simdi de burada benim i¢in sanki biitiin Tan-
r1 katlarinda yalvarmistin, Milena. Altiist olan isler,
diizelivermisgti birden.. Giimriikte altin kol diigmeleri-
mi kutusuyla yitirmistim, biraz sonra, biri bulmus, ko-
sarak getirdi onlari. Trene biniyoruz, binmemizle yola
diiziilmemiz bir oluyor; kan ter icinde kalmistim. Hep
yanimda kal, olur mu? F

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.: 6/81



5)
Pazartesi

Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama
sana aksamiisti yazamadim, Max gelmisti de ondan.
Cok sevindim onun gelisine... Kiz yiiziinden, onun verdi-
gi lizintiiden otiirli, bugiine dek gidememistim Max'a.
Aksam sekiz bucuga kadar kizla dolagtim —Max dokuz-
da gelirim demisti— gece, yarima kadar da Max’'la gez-
dik. Ne tuhaf, ona yazdigim mektuplardan —oysa cok
acik secik yazdigimu saniyordum— senin sen oldugu-
nu, senin, senin, yalmz senin soziini ettigimi —durma-
hiyim biraz— anlayamamig, adini demin 6grendi. (Adini
acik¢ca yazmamistim mektuplarda, karisinin eline gece-
bilir diye cekinmistim.) Gelelim kiza: Sana yazmasina
g6z yumdugum i¢in, pek sinirli bir hava esmedi bugiin.
N’olurdu, goz yummasaydim yazmasma!. Uziildiigiini
sanarak hemen su telgrafi cektim sana: «Kiz yazacak
sana. Verecegin karsilik candan, ama sert olsun —¢ok
sert diye yazsaydim ya!-— sakin beni birakma.» Ben
de sinirli degildim bugiin; Meran’'dan bile sz ettim, ha-
va bozulmadi, gerginlesmedi. Ama s6z doniip dolasip
asil konuya gelince, zangir zangir titremeye baslad: kiz-
cagiz. Ne soyleyebilirdim? Hicbir sey degismese bile,
senin var oldugunu ve senin oldugun yerde, biitiin 6teki
seylerin yok oldugunu anlatmaya calistim. Gene beni
en giicsiz yerimden yakaladi, elimi kolumu baglayan
sorusunu sordu gene: «Ben hicbir zaman ayrilamam
senden, kovarsan giderim ancak... Kovuyor musun? Gi-
deyim mi?» (Oviinmek igin mi yaziyorum bunlar1? Dog-
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ru degil yazmam, bunlart sana yazmam kotii, ama ne
yapayim? Seni yitiririm korkusuyla yaziyorum, Mile-
na... Bu korkuyla daha neler yaparim, neler... Yeni
bir ¢esidi tiliredi korkunun, goriiyor musun? Gene de
kimi zaman soyle disiiniiyorum: Kisiyi mutluluk oldi-
rebilirse, benim coktan 6lmem gerekirdi! Ama, ya be-
nim gibi oliim yargisina ugramis biri, mutluluktan otiirii
kurtulabilirse 6lmekten? Oyleyse yasayacagim demek-
tir.) «Evet, git» dedim. Hig istifini bozmadi: «Hayir» de-
di, «ayrilamam senden.» Alisik olmadigim bir gevezelikle
bagladr konugsmaya... Anlayamiyormus —zavalli— hem
kocani seviyormussun, hem de benimle... Bu arada, se
nin icin de ileri geri sozler etti; tokatlamak geldi icim-
den, tokatlamaliydim da. Ne var ki, onun da icini dok-
mesi gerekiyordu, hi¢ degilse bu kadarina boyun egdim,
konussun bakalim, dedim.

Gevezeligi sirasinda, sana yazmak istedigini de a-
cikladi; ona acidigim igin, sana da sonsuz giivenim ol-
dugundan, peki yaz, dedim. Bu yazma izni, birka¢ ge-
ceni uykusuz gegirecek, biliyorum. Ama ne yapabilir-
dim? Bu izni koparinca, rahatlad:; rahatlamis olmasi
kuskulandiriyor beni iste! Bak Milena, verecegin karsi-
Ik koti olmasin, ama sert olsun, goziiniin yasina bak-
madan ¢ok sert yazmani dileyecegim. Ne sersemim, ne-
ler yaziyorum sana? Gonliin nasil dilerse dyle yaz, iste-
digini yaz Milena... Ne yazilmasi gerektigini, herkesten
iyi sen bilirsin, eminim bundan. Oyleyse neden korku-
yorum? Sonsuz iiziintiiler icinde kivranan bu kiz, beni
kotiilleyecek seyler yazar diye mi korkuyorum? Senin
benden sogumani m: basamr? Bu kuskum kotii... Sana
kars1 bir saygisizlik, biliyorum... Ama ne yapayim Mile-
na? Yiiregimi dinleyecek yerde, korkunun sesine kulak
vermisim. Haywr, hayir izin vermemeliydim yazmasi-
na! Yarin gorecegim onu gene, ulusal bayram diye her
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yer kapali; 6gleden sonra dolasalim diye yalvardi, pe-
ki dersem biitiin hafta rahat birakacakmis beni! Sana
yazmadiysa daha, vazgecirebilirim onu belki. Ya senden
bir ac¢iklama istiyorsa, diyorum; ya senin yazacaklarin
—sevimli bir sertlik i¢inde yazacaklarin— onu inandi-
racak, belki de direnmekten vazgecirecekse? diyorum.
Goriiyor musun, kafam nelerle ugrasiyor simdi de?

Franz

Sana yazmasina g6z yummamin bir baska nedeni
de su: Bana yazdigin mektuplar1 gormel: istedi! Nasil
gosterebilirim?

6)

Salr sabaht

Beklenmedik bir haber aldim: Uzun yillardir gor-.
medigim Madrid'deki amcam, yarin Paris’ten buraya
geliyormus. Sevmez degilim onu, ama bu gelisi hosu-
ma gitmedi; sabahtan aksama onunla olmam gereke-
cek, oysa ben biitlin vaktimi, biitiin vaktimden daha
¢ogunu, yeryiizinin biitlin vakitlerini sana ayirmak is-
tiyorum, seni diisiinmek, seni yasamak igin. Tedirgin
olacagim simdi, evimin de rahati kacacak, aksamlar1 da
yalniz kalamayacagim demektir! N’olurdu, baska bir
yerde olsaydim; bircok seyin baska tiirli olmasmm is-
terdim zaten, hele isi hi¢ istemiyorum! Ama bu istek-
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lerim yersiz... beni bugiinlerden ayiracak bir seyi nasil
isteyebilirim? Senin olan bugiinlerin disinda?

Yeryiiziiniin su itisip kakigmasimm hice sayarak, yal-
niz ikimizi ilgilendiren konulardan soz edebiliyorum sa-
na. Biitiin 6teki olaylar ilgilendirmez oldu beni. Kotii,
cok kotii! Ama ne gelebilir elden? Dilim donmiiyor,
basim gogsiine dayams, kalmisim oOylece.

Bir sey soylemek istiyorum Milena: Viyana’dan
bir acihik kaldi1 icimde: Yanilmiyorsam, ikinci giindii,
yukarda, ormanda soyle bir soz ettindi: «Ayr1 odalarin
savasl uzun siremez'!> Sondan bir onceki Meran mek-
tubunda da hastaliktan soz etmistin. Bu iki olay1r nasil
bagdastirayim bilmiyorum. Kiskaniyorum sanma, ha-
yir kiskanmiyorum, ama ya yeryiizii ¢cok kiiciik, ya da
biz dev gibiyiz, sigamiyoruz. Kimi kiskanabilitim hem?
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7
Saly akgami

Bak su ise! Kizin sana yazdigr mektubu, ben gonde-
riyorum sana; listelik, ne yazdigini da bilmiyorum. An-
latayim: Bugiin onunla bulusup bir vapur gezintisi ya-
pacaktik sozde; gece ge¢ yattim, hic de uyanmadim,
o0gleden sonra birazecik uyumak istiyordum, onun igin
bir pusula yazdim kiza, aksama bulusalim dedim. Sana
kactir sdylemistim (bir de telgraf ¢ekmistim bu konu-
da), gene de yetinmedim, kiza yazdigim pusulaya sunu
da ekledim: «Viyana'ya yazdigin mektubu gonderme-
den 6nce konusalim seninle.» O, mektubu yazmis, pos-
taya vermis bile sabahleyin —ne yazdigmi yerli yerine
o da soyleyemedi—. Pusulami alir almaz —zavallicikk—
hemen postaya kosmus, buldurmus mektubu, sevincin-
den ne yaptigini bilmeden, cebindeki bitiin parasini ver-
mis memura, epey bir paraymis, sonradan anlayinca
sasirmig; getirdi mektubu, verdi bana. Ne yapacagim
bilemiyorum Milena. Biitiin umudum tez giinde mutlu
bir sonuca varabilmek; bunun tek cikar yolunu da, bu
mektupta ve senin verecegin karsilikta buluyorum. Bi-
liyvorum, bog bir seye umut baglamisim, ama ne yapa-
yim, son carem bu. Mektubu acip okusam mi? Bu ona
kars1 bir saygisizlik olurdu, hem okursam gonderemem,
biliyorum. Iste, bdylece acmadan, okumadan, kapali
olarak veriyorum onu sana, kendimi verdigim gibi.

Bugiinlerde tatsiz buralari, mektup almadim daha,
icim daraliyor, yazmis olsan bile elime gecemez daha
biliyorum, ama gel de anlat bunu yiiregime!
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8)
Sali aksam?, daha ge¢
Mektubu postaya verdikten sonra akhm basima gel-
di: Nasil isteyebildim senden boyle bir seyi? Birak ki,
bu isi temizlemek, ya da gikar bir yol bulmak yalmz
beni ilgilendirir, beni ilgilendirmeli! Ne diye seni ka-
nistinrim bu ise? Hi¢ tamimadigim birine nasil yaza-
bilirsin? El yazinin, imzanin baskalarmin eline ge¢cme-
sini istemezsin de belki. Hos goér Milena, bu konuda
yvazdigim mektuplari, telgrafi hepsini hos gor... Senden
ayrilmanin verdigi sersemlige yor bu davranisimi. Hig
onemi yok, kiza yazmayabilirsin, baska bir ¢ikar yol
bulunur elbet. Uzme kendini. Bugiin ¢ok dolastim, yor-
gunum biraz, ondan olacak. Sonra yarin da amcam
geliyor, yalmz da kalamayacagim. Daha iyi bir seyden
s0z agmak icin sunu demek istiyorum, dinle: En giizel
hangi giin giyinmistin Viyana’da biliyor musun? Ama de-
licesine giizel? Karsilik istemem: Pazar giinii!
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9)
Carsamba aksami

Yeni evimi kutlamak icin bu birkac satirn yaziveri-
yorum; cabuk tutmaliyim elimi, ciinkii anamla babam
onda Franzensbad’dan, amcam da on ikide Paris’ten
geliyor, kargilamaya ben gidecegim; ablam Marien-
bad’da oldugu icin, ben onun evine gectim, amcama
benim oday1 biraktim. Koskoca, bombos bir ev burasi,
bu bakimdan iyi. Ama sokak c¢ok giiriiltili, gene de
koti bir degis tokus yapmis sayilmam. Son mektupla-
rimda oOylesine yakindim ki, «giiveni sarsildi, beni yiti-
receginden korkuyory diye diislinebilirsin, onun icin iste,
hemen yazmak zorunda kaldim sana. (Bu sabah oyle
bir mektup yazmistim ki, sonra utandim da yirttim; ne
yapaymm? Daha tek satirin gelmedi... Postay1 m1 so-
rumlu tutayim? Sagma... Postayla ne aligverisim var?)
Giivenim sarsilsa, emin olmasam senden, bdylesine se-
vebilir miyim seni? Ne zaman anladim bunu biliyor
musun? Cok kisa siiren etimizin birlesmesinden ve
birdenbire ayrilmak zorunda kalisimizdan. (Pazardan
baska bir giin olamaz miydi? Yeniden bagka bir saat
olamaz miyd1 sanki? Neden biitiin bunlar?) Haksiz mi-
yim altiist olmakta? Ho¢ gor beni! Aksamin su ge¢ saa-
tinde sana iyi geceler dilerken, kendimi, her seyimle
bir solukta veriyorum sana, mutluluk, sende erimek!



10)
Pergsembe sabaht

Sokak cok giiriiltiili, listelik karsilarda bir de yap:
isleri var, Rus kilisesi de degil tam karsima diisen, ici
insanlarla dolu biiyiik evler var karsida, gene de —tek
odada bir basina olmak, bir evde yalmz yasamak, yasa-
min en onemli yani— daha dogrusu: kimi zaman yalnz
kalabilmek, mutlulugun ilk kosulu. (Ne var ki, 6nce
yasamam gerekir, yoksa evim olmus, yurdum olmus
kac para eder? Bir c¢ift canli, parlakligin1 nereden al-
dig1 bilinmeyen mavi goézii gorebilic miydim yoksa?)
Ama evin ic¢i sessiz, banyo, mutfak, odalar tam bir
sessizlik icinde. Kalabalik evlerin o patirtisi giiriiltii-
sii, gem vurulamayan istek dolu etlerin birlesmesi, dii-
siiniiler, dilekler, kdse bucakta, her koltugun, her ka-
napenin yaninda yoresine gizlenmis goz yumulmayacak
davraniglar, yersiz, beklenmedik seyler, giinah cocuk-
lari, hicbiri yok bu evde... Viyana’'daki pazar sabahinin
sessizligini andiriyor; ama bir de cumartesi aksamini
animsiyorum: Istekle dopdolu, solugumuzu kesen, hic
bitmeyecekmis gibi siiren bir cumartesi aksamn...

Kiz kardesim ta evden buraya gelmis, bana kahval-
t1 getirmis. (Bosuna yorulmus, nasil olsa ben gidecek-
tim oraya.) Beni mektuptagn ve dalginlifimdan uyan-
dirmak icin birka¢ dakika kapiy1 calmak zorunda kal-
mis.

Burasi benim evim degil; yaz aylarinda enistem bir

slire i¢cin burada oturacak.
F.
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11)
Persembe, dgleden sonra

Neyse! Geldi mektubun. Birkag¢ satirla karsihik ve-
riyorum hemen; birtakim anlagmazliklara yol acabilir
bu acelem, bundan 6tiirii {iziiliirim de belki, olsun ne
yapayim: Ugciimiiziin durumunu, bildigim, gordigim
baska durumlara benzetemem pek... 6rnekler vererek
izilmek yersiz bu bakimdan. (Iki kisinin, ti¢ kisinin
cektigi blyiik acilar... ortadan yok oluverme filan.)
Arkadas1 degilim kocanin, sonra bir dostu da ele ver-
mis degilim. Ne var ki, ona yalmz, «bir tamdik» g6-
zliyle de bakamiyorum, bir bakimdan baglhyim ona, ki-
mi islerde belki bir arkadastan daha da yakimim koca-
na. Hele sen? Sen onu hi¢ de aldatmig sayilmazsin, ne
dersen de: seviyorsun onu; birleseceksek seninle (omuz-
larin! var olsun!) baska bir diizlemde olacak, onun
alaninda degil. Oyleyse bu, yalmz bizim gizli tutmak
zorunda oldugumuz bir olay degil, yalniz korku, iziin-
tl,, boguntu da degil —o6lgiilii bir rahathik icindeydim,
mektubun korkuttu beni, bulusmamizdan sonra kavus-
mustum bu rahatliga, simdi gene Meran’daki bas don-
mesine yonelir gibiyim, ama ne de olsa, Meran'daki
durumun geri gelmemesi icin gii¢lii engeller var— bu is
apacik ortada, Uc kisiyi ilgilendiren bir sey... Daha
bir siire susmak zorunda olsan bile.

Ne olacak diye bugiinden kafa patlatmaya ben de
karsiyim -—karsiyim, ¢iinkii sen varsin yagsamimda, yal-
niz olsaydim, kimse engel olamazdi bu tirli diisiiniile-
re—, gelecek giinlerin savag yerine déniiyor insan bu-
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giinden, toprak altiist olmus, yarin kurulacak evin te-
mellerini nasil tasisin?

Yazacak bagka sey gelmiyor usuma; ii¢ giindiir ise
gidiyorum, ama tek satir yazamadim daha, simdi basa-
ririm belki. Sahi, sana yazarken Max gelmisti, korkma
kimseye sOylemez; yakinlarim, kiz ve ondan baska her-
kes, benim Linz {izerinden buraya dondiigiimii saniyor.

F.

Sana para gondermeme izin verir misin? Viyana'da
senden bor¢ aldim diye gazeteye gonderebilirim, L. de
sana yazilarmmin karsiigim gonderirken eklerdi bu pa-
rayl, olmaz m1? Gelecek mektubunda soziinii edecegin
korkudan simdiden c¢ekiniyorum.
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12)
Cuma

Artik Onemsiz geliyor bu yazismalar; énemsiz de.
En iyisi bir trene atlayip Viyana'ya gitmek ve seni al-
mak; yaparum da belki, istemedigini bildigim halde. Ya-
pilacak iki sey var, biri otekinden daha giizel: Ya
Prag’a gelirsin, ya da Libesic’e gidersin, Yahudiligin
verdigi kusku beni diin J.’nin yanina siiriikledi, Libesic’e
gidiyordu, yakaladim onu, senin Stassa’ya yazdigin mek-
tup ondaydr ya. Ne kusursuz bir adam, ack yiirekli,
giiler yiizlii, akill;; hemen koluna giriyor insanin, ce-
kinmeden basgliyor gevezelige, her seyi yapmaya hazr,
anlayisli, hem de biraz anlayish! Karisiyla Briinn’e git-
meyi tasarlhiyormus, Florian’a, oradan da Viyana'ya
gececeklermis, seni gormeye. Bugiin 6gleden sonra do-
niiyor Prag’a, Stassa'nin cevabmi getirecekmis; saat
licte bulusacagim onunla; sana hemen telgraf cekerim.
Bundan onceki on bir mektupta ettigim sa¢maliklari
hos goér, yirt art o mektuplari; ne olacaksa simdi ola-
cak, giiclii ve daha iyi olan gercegi anladim artik. Tek
sey belimi biikiiyor: kocana olan sevgin.

Soziinii ettigin yeni 6devimin zorlugunu bilmiyor
degilim, ama yakinhigimn bana verdigi giicii de kiiciim-
seme Milena. Evet, bu giinlerde uyudugum yok pek,
gene de diinkii iki mektubunu okudugum zamankinden
daha rahatim simdi. (Mektuplarim okurken Max da bu-
radaydi, bulunmasi pek iyi olmadi, ne de olsa bu yal-
niz beni ilgilendiren bir is... Ah zavallh Milena, goriiyor
musun? Kiskan¢ olmayan adamin kiskanchg bagliyor
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bile.) Bugiinkii telgrafin yiiregime su serpti biraz. Kocan
icin —hi¢ degilse simdilik— pek o kadar biiyiik, cekil-
meyecek gibi degil iiziintiim. Kocan, cok zor bir isi
basarmaya kalkisti, basarmadi da degil, sonuna dek
namusluca dayandi, ama siirdiiremez artik, giicii yet-
meyeceginden degil (onun giicliniin yaninda benim s6-
ziim mi olur?). Hayir, ama bugiine dek olenlardan cok-
¢a sorumlu, ¢okca ezilmis bu yiikiin altinda, bu isler
icin gerekli diisiince giiciinii yitirmis artik. Bilinmez:
6teki islerin yam: sira rahat bir soluk almasin1 sagla-
yacaktir belki bu. Neden istemiyorsun ona yazmam?

F.
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13)
Cuma

Stassa’'nin mektubundan s6z etmek istiyorum iki
satirla; amcam iyi hos, ama engel oluyor biraz, gene
beni bekliyor simdi. Gelelim Stassa’nin mektubuna. iyi
yazilmis, i¢cten yazilmis ya, gene de eksik bir yani var.
(Bu eksiklik olmasaydi, mektuplar daha m1 i¢ten olur-
du diyeceksin? Ummam, belki de tersi olurdu.) Her
neyse, bir seyler eksik o mektupta, va da fazla: Belki
de disiince ustiinligit var, kim bilir; adamin etkisine
baghiyorum bunu, ¢linkii diin tipk1 0yle konusmustu be-
nimle. Bu iyi insanlar1 cekistirmeye bagladim, goriiyor
musun? Kiskanchk, evet kiskaniyorum, ama soéz veri-
yorum Milena, hi¢ {izmeyecegim seni kiskanchigimla...
Kendimi, yalniz kendimi. Bu mektupta bir anlagsmazlik
da var gibi geldi bana: Sen Stassa’dan ne 6giit verme-
sini, ne de gidip kocanla konusmasim istedin; sen —ya-
nilmiyorsam— onun §imdilik sadece yaninda olmasini
istedin, degil mi?

Ne iyi olurdu, bugiin senden bir mektup alabilsey-
dim. Kisi nelere sahip oldugunu bilmeyen bir «kapita-
list» aslinda. Yazihanede bosuna arandim durdum, mek-
tup var mu diye, simdi, 6gleden sonra, Meran’a yazip
elime gegmeyen bir mektubunu getirdiler. tuhafima gi-
diyor okumasa.



14)
Cumartesi

O iki mutsuz mektubun 6nceki giin gecmigti elime;
diin bir telgrafin geldi yalniz (hicten iyi, ama bir zor-
lama vard: telgrafinda, biitiin telgraflarda olan bir ko-
pukluk), oysa bugiin sesin ¢cikmadi; kétii, cok koti. O
iki mektubun da avutmamist1 beni, hic ama hi¢ avut-
mamistt. <Hemen yazacagimy» demistin, oysa yazmadin.
Onceki aksam «cevaplh yildirim» telgraf ¢ekmistim, ona
verecegin karsilik da simdiye degin gecmeliydi elime.
Telgrafta yazdiklarim aktariyorum buraya: «Yapilacak
tek dogru seydi, tizilme, burasim evin bil. J. karisiyla
bir hafta sonra Viyana’da olacak. Sana paray: nasil goén-
dereyim« Hala karsihk bekliyorum iste. «Atla trene, git
Viyana'ya» diyorum kendi kendime. «Ama istemiyor Mi-
lena, kesin olarak istemiyor.» «Gidersem» diyorum, «bir
karara varmak zorunda kalir. Uziintiisii var, kugskular
icinde, o ylizden de Stassa'y1 istiyor.» Gene de Viya-
na'da olmahydim, ama iyi degilim pek. Rahatim, hem
de gozle goriillecek kadar rahatim, bu son yillarda ol-
madigim, ummadigim kadar rahatim, ne var ki, 6ksiirii-
yorum, sik sik, geceleri de bir ceyrekten cok siiriiyor
Oksuriigiim. Prag’in havasi sarst1 belki, belki de daha
seni tanmimadan, gozlerine bakmadan 6nceki kotii Meran
gilinlerinin etkisidir.

Nasil kapkaranlik bir yer oldu Viyana... Oysa dort
giin sabahtan aksama piril pirill aydinlikti. Neler doénii-
yor orada? Ben burada, yazmay1 birakmig, elimi saka-
gima dayamis otururken neler hazirlaniyor orada?

95



Simdi koltukta oturdum biraz, agik pencereden ya-
gan yagmura baktim, tiirli olasiliklar gegti usumdan,
hastasin belki? Yorgun, bitik yatiyorsundur belki? Ba-
yan K.’ye basvursam m? Sonra, kapi acilsa, i¢eri Mi-
lena girse, diyorum! Tuhaftir, ama en dogal en ola-
cakmig gibi geldi bana.

15)
Pazartesi

Su gecirdigim iki giin korkunctu, Milena. Simdi an-
hiyorum ki, su¢ sende degilmis, persembeden bu yana
yazdigin mektuplar1 kotii bir seytan alitkoymus. Cuma
giini yalnmz telgrafimn almistim, cumartesi, pazar tek
satirin gecmemisti elime, bugiin dort mektubun birden
geldi: persembe, cuma, cumartesi giinii yazdiklarin.
Karsilik verecek durumda degilim, yorgunum. Umut-
suzluk, iziintii, sevgi, sevgime karsilik veren seylerle
dolu mektuplarin; dag gibi yigilmis bu nesnelerin igin-
den, kendime diiseni hemen bulup c¢ikaramayacak ka-
dar yorgunum... Kisi yorgun olunca bencil de oluyor...
Hele benim gibi iki giin iki gece bin bir olasilikla ken-
dini yiyip bitirdikten sonra... Gene de —bu da senin ya-
sama giicli saglamandan geliyor, «Ana Milena»— gene
de su son yedi yil icindeki kadar bitkin degilim... Koy-
de geg¢en o bir yil1 saymiyorum.

Persembe aksamu cektigim telgrafa neden karsilik
vermedigini ‘anlayamiyorum bir tiirlii. Bayan K.’ye de
telgraf cekmistim, ondan da ses ¢ikmadi. Kocana yaza-
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cagimdan korkma, yazmaya hevesli degilim. Ama Viya-
na'ya gelmeye hevesliyim, hem de nasil... Gene de gel-
meyecegim, korkma, senin istememen, pasaport giicliik-
leri, isim, yorgunlugum, oksiiriigiim, kiz kardesimin dii-
giinii (persembeye) gibi engeller olmasa bile... Cumar-
tesiyle pazar glinii gecirdiklerimi gecirmektense, bu
yolculugu yapmak daha elverislidir ya, o da bagka! Cu-
martesi giinii ne mi yaptim? Biraz amcamla, biraz da
Max’la dolagtim, her iki saatte bir de yazihaneye ugra-
yip mektup var mi diye baktim. Aksam L’ye gittim,
mektup almis senden, koétii bir haber vermedi, rahatla-
dim biraz; «Yeni Gazetesde calisan K.’ye telefon etti,
seni sordu, o da kotii bir sey demedi; kocana telefon
etmeye cekindi, bu aksam gene de sorusturacak. Ben de
yaninda oturdum L.’nin, sik sik adim duydugumdan o-
tirii mutluydum. Ama rahat degil konusmak onunla,
hosuma da gitmiyor pek. Cocuk gibi, hem de 6yle akil-
11 bir cocuk gibi davranmiyor, kendini éviiyor durmadan,
yalan soyliyor, tipkn cocuklar gibi, birtakim numara-
lara da kalkisiyor, hi¢ karsilik vermeden onu dinlemek
zorunda kalinca, olaganiistii kurmaz, tiksinti verecek
kadar yapmacikli geliyor insan kendine. Yalmiz cocuk
yam agir bassa goz yumacagim, ama iyilik, yardim et-
me, paylasma konularinda da inadina ¢ok ciddi, cok akh
basinda biri gibi davraniyor. Bu celismelerin icinden
siyrilmak giic... Ne var ki, bir daha adm duyarim, bir
daha soyler belki diye umutlanmasaydim, coktan kal-
kar giderdim yamindan. Sah giinii de evlenmesini an-
lattiyd1 boyle.

Pazar giiniim daha kot gectiydi: Gomiitliige gide-
cektim, en iyisi de o olurdu ya, ama 6gleye kadar yat-
tim. Ogleden sonra kiz kardesimin kaynanasina gitmem
gerekiyordu, hi¢ gitmemistim. Saat alti olmustu dondii-
giimde. Ise ugradim, telgraf sordum, yoktu. Ne yapabi-
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lirdim bu saatte? Tiyatro afislerine baktim, s6z arasin-
da J., Stassa'nin pazartesi giini Wagner operalarindan
birine gidecegini soylemisti de. Gosteri altida bashyor-
mus, oysa altida da bulusacaktik. Kétii. Evi gérmeye
0. Sokagina gittim. Sessizdi burasi, giren ¢ikan yoktu,
biraz bekledim, tam kapmin yaninda durdum, sonra
karsy yana gectim. Kendilerini gozetleyen insanlardan
daha akilli bu tiirlii evler. Bir vakitler sergilerin acil-
dig1 Lucerna Gegidine gittim sonra, bir sey yok artik
orda. Stassa’ya m1 gitsem, diye diisiindiim, fena olmaz,
naslil olsa evde degildir bu saatte. Giizel, sessiz bir ev;
arkasinda kiigiik bir de bahgesi var. Sokak kapisinda bir
asma kilit; hic ¢ekinmeden calabilirim kapiy1 demek.
Libesi ve J.’nin adlarim1 sdyleyebilmek icin ev sahibi
kadinla birkag¢ soz ettim, yazik ki, <Milenay adi anilma-
d1. Yapacak bir sey bulamayinca artik, Arco Pastanesi-
ne(*) gittim. Yilardir ugramiyordum oraya, ama birini
bulurum, seni taniyan birini bulurum umuduyla ugra-
dim oraya. Kimseyi goremeyince de sevindim, hemen
c¢tktim oradan da, Milena! Biéyle pazarlar gecirtme bir
daha bana! (Viyana ¢ok karanlik goriindii diin... Onun
icin yazamadim sana.)

F.

(*) Sanatgilarn gittigi yer. — Cevirenin notu.



17
Sal:, biraz daha sonra

Ne denli yorgunsun cumartesi aksamki mektubun-
da! Cok diyecegim var o mektup iistiine, ama yorgun-
sun, onun i¢in susuyorum. Bende yorgunum, Viyana’
dan beri ilk olarak bdyle yorgunum, uykusuz, ¢atlaya-
cak gibi bir basim var. Bir sey soylemeyecegim bugiin
sana, biiylik koltuga oturtacagim seni, o kadar. (Yete-
rince sevgi gosteremedim sana diyorsun, daha ne yapa-
caktin Milena? Oturmama izin verdin, karsimda otur-
dun, yamumdaydin. Bundan biiyiik sevgi, sayg1 olabilir
miydi hi¢?) Simdi de ben seni oturtuyorum koltuga,
mutlulugumu anlatabilir miyim sozciiklerle? Ellerime,
gozlerime, zavall1 yiiregime nasil anlatayim burada
olmanin mutlulugunu? Benim olmanin? Oysa tutkun-
lugum sana degil, senin sagladigin yasamimi seviyorum.

L.’nin s6ziinii etmeyecegim bugiin, kizdan da sdz
acmayacagim, bir ¢ikar yol bulunur elbet... Ne denli
geride kald: biitiin bunlar!

F.



«Zavall1 Calgicr» icin yazdiklarin ¢ok dogru. Deger
vermiyorum o Oykiiye dememin nedeni: senin nasil kar-
silayacagim bilmedigimden 6&tiiriiydii; sonra, kendim
yazmis gibi utaniyorum o dykiiden. Gercekten de kéti
bashyor, bir siirii gercege aykir1 seyler de var icinde,
giilincliikler, beceriksizlikler, kotii ozentiler (yiiksek
sesle okurken daha da belli oluyor, bir bir gosterebili-
rim sana); hele bu tiirlii ezgi denemesi ¢ok giilling, cok
zavallica bir bulus, ancak kizi kizdirmaya yarar, diik-
kanda eline geceni —herkes katilird: kizin bu davranisi-
na, basta ben— oykiiniin kafasina atardi, boylelikle bu
Ooykii de hak ettigini bulur, kendi yapisi icinde yok o-
lurdu. Oyle ki, bu tiirli yok olus, bir Sykiiniin bagina
gelebilecek en giizel sey. Oykiiyii anlatan o giiliing psi-
kolog da boyun eger buna; bilinmez, belki zavall1 ¢al-
gic1 Oykuyu boylesine ezgiden yoksun bir bicimde an-
latan yazarin kendisidir... Ustelik gozyaslarinla hi¢c um-
madig1 gibi alkisini almis oldu.

F.
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Carsamba

«Haklisin, onu seviyorum, ama F., seni de seviyo-
rumy diyorsun. Mektubundaki bu tiimcenin her sézcii-
glinii dikkatle okuyorum, «de» sbzciigiinde 6nemle du-
ruyorum. Evet, b6yle olmas1 gerekir, boyle olmasaydi,
sen Milena olmazdin! Sen olmasaydin ben ne olurdum?
Prag’da séylemektense bu gercegi, Viyana’dan yazman
daha iyi; her seyi c¢ok iyi anliyorum, sernden daha iyi
kavrayabiliyorum belki... Giigsiizliigiimden olacak, gene
de kolay kolay kurtulamiyorum bu tiimceden... Durma-
dan, yeni bastan hep bu tiimceyi okuyorum. Sen de bir
daha goresin diye, bas basa verip birlikte okuyalim di-
ye, mektubun basina yazdim o tiimceyi. (Sac¢larin sa-
kaklarima degsin.)

Bunlam yazdiktan sonra geldi kunrsunkalemle yazil-
mis iki mektubun. Biliyordum geleceklerini, icin icin
biliyordum, sezinlemistim, ne var ki, duygularimizla ya-
samiyoruz her zaman, acinacak durumdaki yinimizle ye-
re basmay1 daha iyi buluyoruz. Kendi basima bir is ya-
parim diye neden korkuyorsun, anlamiyorum. Bu ko-
nuda acikca yazdigimu samiyordum. Bayan K.’ye telgraf
cektimse, iic giin {ic gece, korkung bir {i¢ giin ii¢c ge-
ce, senden habersiz kaldigymdan otiiriiydii, telgrafima
da karsihk vermemistin, nerdeyse hasta sanmgtim se-
ni.

Diin doktora gittim; Meran’a gitmezden onceki gi-
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biymisim, ii¢ ay dinlenme, cigerime viz gelmis, sol ya-
ni bitikmig! Bu basari umutsuzluga diiglirdii doktoru,
ben sevingliyim, ¢linkii bu ii¢ ay1 Prag’da gegirmis ol-
saydim, ne durumda olurdum simdi, kim bilir? Doktor,
kilo aldigim da sanmyor, oysa ben ii¢ kilo aldigim
saniyorum. Kisa yaklasirken igne yapacakmis bana, bir
de onu deneyecekmis; g6z yumacagimi sanmiyorum
pek.

Benim durumum bu iste! Sen de kendini vokla —sdy-
lemem gereksiz artik, arada bir baktir ken-dine— ne der-
sin? Sonu¢ pek i¢ ‘agic1 degil. Kimi zaman suna inani-
yorum: Birlikte yasayamayacagiz, boyun egip rahatca
uzanlverecegiz yan yana, 6lmek icin, Ama ne olacak-
sa, senin yaninda olacak. Hem, doktorun diisiindiigii gi-
bi diisiinmiiyorum ben... Gecici de olsa bir esenlige ka-
vusacaksam, dinlenmekle olacak bu... Ama onlarmn bil-
digi anlamdaki dinlenmeyle bir ilintisi yok, daha dogru-
su, baska bir ¢esit yorulmayla iyilesebilirim belki biraz.

Bugiin Fransizlarin Ulusal Bayrami(*), erler gegit
toreninden doniiyor. Onemli bir sey var bu gegit torenin-
de —mektuplarinda da duyarim bunu— bandosunda de-
gil. gbz kamastiran giysilerinde degil, adim atislarin-
da da degil... Hele su yash, bir Alman sirkinden kacmi-
sa benzeyen mavi ceketli, karmizi pantalonlu Fransiz
subayminin yiirilyiisiinde de degil, bu térenlerde bir ge-
sit glicliilitk g6sterisi var belki, ta icten gelen sessiz bir
seslenis: «Ne olursa olsun yalmz degilsiniz... itilmis, bir
siraya dizilmis, es adim atan, kisiye inanilmaz giiven
saglayan sizler, ne olursa olsun arkanizda biz variz,
en biiylik cilginliklarimzda bile —belki asil onlarda— si-

(*) 14 Temmuz Prag'da da kutlamrdi. - Cevirenin notu.
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zi birakmayacagiz.» Gozlerim kapall, ta icten gelen bu
sessiz seslenisi dinliyor, eriyorum sende.

Bir siirii dosya getirdiler bugiin, ben yokken birik-
mis... Diigiin: Dondiigiimden beri yaza yaza alt1 is mek-
tubu yazabilmigim! Gene de kovmuyorlar beni! Bizim
bSliimiin tembelliginden, bugiine degin bir tiirli bulup
ctkaramamiglardi bana verilmesi gereken bu dosyalar,
ben memnundum, ama simdi y181ld1 oniime; geceleri uy-
kusuz kalmasam, hemen basa cikarim bu dosyalarla.
Ama buglin pek bir sey yapamadim.

F.

Pergsembe

Ise gitmeden 6nce, hemen yaziveriyorum bu satir-
lari, yazmasam daha iyi, ii¢ giindiir kivraniyorum, bili-
yorum: yazmamam gerektigini, hic degilse su giinlerde
yazmamaliyim. Senin orada nelerle ugrastigini bildigim
su giinlerde susmaliyim... Ama elimde degil, mademki
benim savasim, o halde susamam. Birkac gecedir uyu-
madigimi sezinlemissindir. Nedeni: «korkus, isteksiz ko-
yuyor beni, yerden yere carpiyor, sagimi solumu sasiri-
yorum; sonra bir sey daha var: Son mektuplarinda be-
ni mutlu kilan iki {ic nesne k¢madi goziimden, gene de
umutsuz bir mutluluga siiriikleniyorum; acikladigin sey
ilk bakista kandinyor beni, yiiregimi, yinimi, ama yeni
bir sey de sokuyor goziime, tanmitlamaya yetkili degilim,
bilmiyorum... Bu kuskum nereden geliyor? Bdylesine
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bitik olmamin nedenlerinden biri, belki de en dnemlisi:
o anlatilmayacak kadar rahatlik veren, beni altiist eden
etinin sicakhifim yavas yavas yitirmekte olusum. Gel
artik! Sen olmayinca yammda, korku baskaldiwriyor, bii-
tiin gece, sabaha kadar bogusuyorum onunla. Ciddi bir
yan1 var bu korkunun, bogsayamiyorum, iistelik durma-
dan su gercegi de sokmak istiyor goziime: «Milena da
senin gibi bir insan, ne yapsm?»

Senin bu konuda sdylediklerine bir diyecegim yok,
bunu duyduktan sonra bagka bir sey duymak istemi-
yorum da artik... Ama bu «korku» benim 6zel «korkums»
degil ki —hos, gene de 6yle ya— biitiin inanglarm kor-
kusu bu, hem de ta eskiden beri... Bu kadarcik dokun-
mus olman bile rahatlatti beni.

F.

Persembe, daha sonra

<Ak Horoz» (*) lokantasinda gece yazdigin mektup-
la pazartesi giinkii mektuplarim aldim; ilk gelen daha
sonra yazdigin olacak. Soyle bir goz atabildim ancak,
ama hemen kargillk vermek zorundayim... Milena, yal-
varirim, kotlii diisiinme benim i¢in... Hayir, kiskanchk
degil, ama her seye basvuruyorum, seni her ydénden
tutmak istiyorum da ondan belki, kiskanghg1 da dene-
mek istiyorum, alikhk biliyorum... Soz veriyorum, bir
daha olmayacak béyle bir sey; yalmzhgin verdigi kot

(*) Milena'nin Viyana'da arada bir yemek yedigi yer.
— Qevirenin notu.
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diislemelerden oluyor biitiin bunlar. Bak, Max icin de
yanlis disiiniiyorsun. Diin s6yleyebildim selammm, ki-
zarak (nedeni yukarda yazilt!). Durmadan selam yollu-
yorsun ona! Max her seyi ¢ok rahat aciklayan bir adam-
dir, senin ona her mektupta selam yollamani, onun sana
gonderdigi candan selamlari, sana sdylememis olmama
yordu... {Benim de selam sdyledigimi yaz, vazgecer
bana selam yollamaktan, sen de rahat edersin» dedi...
Olabilir, deneyelim bakalim.

Sakin liziilme benim icin, bir bu eksikti Milena, be-
nim icin Uzilmen. Bu sabah da sana yakindigim gibi,
birka¢ giindiir solugumu kesen su <«korku» olmasa sa-
pasaglam biri olacagim. Sahi, o giin ormanda: «Bilmis-
tim boyle olacagin» demistin. neden? Bulusmamizin
ikinei gliniiydii, yukarda ormanda. Bulustugumuz giin-
leri bak nasil adlandiriyorum: Ilk giin en giivensiz giin
di; ikinci gilin ¢okca giivenliydi; li¢lincii giinde pis-
manlik vardi; en iyi giin dérdiincii gindi.

Toparlanip kiz kardesimin diigiinine gitmeliyim
simdi.

Bu elle tutulamayan, bu korkun¢ sorumluluk duru-
munu biitiin acilariyla yiiklenen biri olacagim yerde,
sozgelisi odandaki, o her zaman seni gorebilen mutlu
“dolap” olsam, pne iyi olurdu: Seyrederdim seni, koltuk-
ta oturusunu, mektup yazigim, yatisim ya da uykuya da-
hslm Neden mi degilim? Su son glinlerinde nasil boca-
ladi;im, ya da Viyana’dan ayrilmak zorunda kahsin:
gormek, lziintiiden yere yikardi beni de ondan.

F.

Bugiinlerde pasaport alabilecegini bilmem, rahat-
lik veriyor bana.
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Persembe

Bugiin 6gleden sonra, yakamda limon c¢icekleri, -
ziintiilii kafamla, yarim yamalak da olsa aklim bagim-
da (yoksun, yoksun!), enistemin iyi yiirekli kiz kardes-
lerinin ortasinda oturup diigiin yemegini sona erdirebil-
dim; ben de bittim ama.

Seninle olsam, ne kolay bir yasamim olacak —cil-
ginlik! nasil dokunabilirim bu konuya?— Bakiglarla ko-
nusurduk yalniz. Oysa simdi, hic degilse yarina degin
beklemek zorundayim mektubumun karsiligini. Yanhs
anlama Milena, sev beni.
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Pazartesi
Iyi anlamamissin kimi seyleri, Milena:

Korktugun kadar hasta degilim bir kere, hele bi-
raz uyursam, Meran'da duymadigim kadar iyi duyuyo-
rum kendimi. Hastahklarin en sevimlisidir verem ¢ogu
zaman, hele sicak yaz aylarinda. Kisa yaklasirken ne
yapacagim: diisiinmiiyorum simdiden. Bugiinlerde bir-
takmm kiiclik sikintilarim var: Sozgelisi ¢alisamiyorum,
sana mektup yazmiyorsam baska is de yapamiyorum,
koltuga yaslanip, pencereden, tek kath bir ev var kar-
sida, hem disariy1 seyrederken daralmiyor yiiregim,
hayir Gztintii duymuyorum, yalniz silkinip kurtulamiyo-
rum bu durumdan.

Sonra, para sikintim hi¢ yok... Ne yapacagim bile-
meyecek kadar param var; sana gonderemedigim pa-
ralar da duruyor, sikiyor beni. Iyi olmam i¢in gerekli
tek seyi yaptin, yapmaktasin da Milena: Beni sevmen.
(Rahat ol Milena, bana gelince: ben son giinde de ilk
gin bekledigim gibi bekleyecegim.) Prag yolculugun
icin durumsamam anlamyor degilim, anladigim i¢in de
<haklisin» diye telgraf ¢ekmistim. Ne var ki, telgraf-
taki haklisin sozii kocanla konusma konusundaydi, ya-
pilacak tek dogru sey de oydu Milena. Bu sabah bir-
denbire kuskulandim, korktum; yiiregim ezilerek, yiire-
gim sevgi dolu korktum, diisiinmeden, yanhs bir adim
atip Prag’a gelmeye kalkigirsin diye korktum. Ama sen,
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diiglinmeden is goriir miisiin hi¢? Yalniz bir adim atar
misin? Sen ki, yasamim son damlasina degin yasama-
sin1 bilen birisin... yapar misin boyle bir sey? Viyana’
da gecen giinler bile sasirtmamali, gé6ziinii kamastir-
mamali. Aksam kocana kavusmanin bilincaltindaki se-
vincine borgluyuz belki de Viyana’daki mutlulugumu-
zu. Yeter artik... hayir, bir sey daha demek istiyorum:
ki yeni salki var mektubunda: Biri Heidelberg'e gitme
tasarisi, otekisi de bankay1 birakip Paris’e kacmak(*).
Birinci tasarida kendimi bir ¢esift «kurtariciy, bir cesit
«zorlayicly Ogelerin arasinda goriiyorum. Gene de be-
nim ilintim yok, hayir. ikinci tasaridan da sunu anhyo-
rum: Gelecek igin birtakim planlar kuruluyor, birtakim
olasiliklar, dilekler gozden geciriliyor anlasilan; hem
de senin dileklerin. Bir sey daha c¢arpt: goziime mektu-
bunda: Bana her giin yazmanin da pay1 var kendini yi-
yip bitirmende —cektirdigin tek iiziintii bu Milena— her
giin yazma bana, ama ben her giin yazarim gene eski-
si gibi, bir pusulacik da olsa gonderirim —istersen ta-
bii— sen daha az yazarsan, caligsmak icin, sevdigin isi
yapmak icin daha bol vakit bulursun.

«Donadieu» icin tesekkiir ederim (**).

(Ben de sana kitap gonderemez miyim?) Bugiinler-
de okuyabilecegimi ummuyorum. Kiiciik sikintilarim-
dan biri de okuyamamak bu ara, ama umursadigim yok,
yalniz yakistiramiyorum kendime. Max Brod'un «Yahu-
dilik, Hiristiyanlik ve Dinsizlik» adl1 biiyiil: kitabmnin ka-

(*) Bu tasan kocasinindy; bir bankada galistyordu ama
sevmiyordu igini. — Cevirenin notu.

(**) Charles-Louis Philippe'in «Marie Donadieus adll ro-
manl. — Gevirenin notu,
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ralamalarina da bakamadim, oysa oku diye zorluyor
her giin. Geng bir ozan gelecek bugiin de, siirlerini ge-
tirecekmis. 75 siiri nasii gozden geciririm, ¢ogu uzun
siirler... Diisman edecegim cocugu gene, bir kez daha
boyle olmustu.

Kizin mektubuma verdigi karsihigir ekliyorum, ona
ne yazdigimi karsiliktan anlayabilirsin, nasil sepetlen-
digimi goresin diye ekledim mektubu. Karsilik verecek
degilim artik.

Gecen pazarkinden daha iyi gecmedi diin giiniim.
Oysa koétii baglamamigti: Gomiitlige gitmek igin evden
ciktigimda 1s1 golgede 36’y1 bulmustu; tramvaylar igle-
miyordu, grev yapmist: vatmanlar, 6zellikle buna se-
vinmistim; biitiin yol boyunca sevin¢liydim, t:pki gecen
pazar borsanin yakinindaki o kii¢iik bahceye gidisim gi-
bi sevingliydim. Ama gomiitliige girince, bir tiirli bula-
madim gomiitli, kimsecikler de yoktu oralarda, damis-
ma yeri kapaliydi, bek¢i yoktu goriiniirlerde, karsilas-
t1Zim kadinlar da bir sey bilmiyordu, adlarmmin yazih
oldugu eski kagitlara baktim, onlarda da bir sey bula-
madim, saatlerce dolandim durdum oralarda, g6miit
taslarimt okumaktan basim donmiistii, ciktim gomit-
liikten.

F.
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Salr

Iki telgrafin duruyor éniimde... Uykusuz gecen bir
geceden sonra, simdi bu mektubu yaziyorum sana, bu
mektuba ¢ok onem veriyorum nedense. Prag’dan yaz-
digim biitlin 6teki mektuplar yazilmamis olmalydi, he-
le o son yazdiklarim. Simdi yazacagim bu mektup olma-
hydi yalniz, hadi 6teki mektuplara da goéz yumulsun,
ama simdi yazacagim agir basmali diyorum. Diin ak-
sam, diin gece, bir de¢ bu sabah sana anlattiklarimin
hicbirini, ne yazik ki, yazamayacagim genc de... Neyse,
genel olarak sunu demek istiyorum: Cevrendekiler, o
erigilmeyen bilgiclikleri, hayvanca sersemlikleri (ama
hayvanlar daha iyidir), iblisce iyilikleri, insam1 katil
eden sevgileriyle senin i¢in ne derlerse desinler Milena;
ben Milena, ben senin hakli oldugunu biliyorum, ne ya-
parsan, nasil davranirsan davran, haklisin; ister Viya-
na’da kal, ister buraya gel, istersen Viyana ile Prag
arasinda bocala dur, seni su¢layacak degilim. Sana inan-
masaydim, ilgilenir miydim seninle? Denizin dibindeki
avug ici kadar yer suyun baskisina nasil dayamyorsa,
sen de Oyle dayamyorsun Milena. Yasam rezillik ashnda,
midemi bulandirir hep; yasamla basa c¢ikacagimi, in-
sanlara dayanabilecegimi ummazdim bugiine degin, u-
tan¢ duyardim bundan 6tiirii, ama sen, bir sey dgrettin
bana simdi, dayanilmayacak gibi olan yasam degilmig
meger.

Senin
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Sali, ogleden sonra

iste yazmamak icin bu mektubu, cok zorladim ken-
dimi, giic basardim, biitiin giicimii buna kullandim, oy-
le ki, is mektuplarmi gozden gecirmeye giiciim yetmedi
artik.

Stassa’ya yazdigim mektup: J. diin bana ugramisti,
sabah erken evden cikarken masanin iistiinde senden bir
mektup gormiis, ama ne yazdigim bilmiyormus, okuma-
mis, aksama Stassa’dan 6grenirsin demisti. Gevezeligim
neler yazdirmistir sana diye sikildimdi biraz. Aksam iki-
sini de sevingli bulunca ferahladim (ben okumadim yaz-
diklarmi), iyi seyler yazmis olacaksin... Hele bir yerinde
kocasina tesekkiir ediyormussun, bu benim sana vermis
oldugum bilgiden otiirii olacak, mutlu kild1 adami, gozle-
ri her zamankinden daha ¢ok parladi. Ikisi de ¢ok iyi in-
sanlar; Stassa gonderdigin fotografa ¢ok uzun bakti, bi-
raz kendini zorlayarak gibi geldi bana, ciddi ve hi¢ sesi-
ni ¢ikarmadan bakti1 fotografina, seni seyrederken giizel-
lesti bir an. Ama ben yorgundum, can sikiciydim, bos-
tum, ilgisiz ve kovulmaya deger bir durumdaydim; yata-
gi1m tiitiiyordu goziimde. Baska bir giin, biitiin ayrintila-
riyla anlatirim bu aksami belki. (Stassa’nin ¢izdigi, koca-
sinin da agiklamasim yaptigi pusulay1 ekliyorum mektu-
ba. Daha ¢ok senin oda durumunu konustuk.)

Bana her giin yazma demistim diinkii mektubumda,
bugiin de ayni seyi istiyorum senden, bu ikimiz i¢in de
daha iyi olur, hem bugiin daha da direniyorum bu iste-
gimde, ama n’olursun Milena, sen kulak asma bana, ge-
ne her giin yaz bana, kisacik da olsa yaz, bugiinkii mek-
tubundan daha da kisa olsa, iki satir ya da bir satir, bir
sozciik olsun yaz Milena... Korkung¢ acilara boyun eg-
mek zorunda kalirim tek sézciigiinden yoksun olursam.

F.
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Carsamba

Ne de olsa, yiirekli olmanin belli sonuglar: var. On-
ce suna karsihk vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto
Gross o kadar haksiz degil anlasilan, 6rnegin; benim
durumum uyuyor onun dediklerine, duygularimi, gii-
climii bdylesine harciyorum da, gene 6lmiiyorum!

Sonra da suna karsilik vereyim: Gelecegi diisiindii-
glim yok, bilmiyorum c¢iinkii. Bildigim su: Senden ayri
oldukca korkunun elindeyim, ona boyun egiyorum, iste-
diginden daha ¢ogunu veriyorum, hem de hi¢ zorlan-
madan, sevin¢le kaptirmisim kendimi korkuya, onda tii-
ketiyorum kendimi. Viyana'daki davranisimdan &tiiri
korku adina bana cikismakta haklism, gercekten de tu-
haf: Korkunun iclek yasalarim duymuyorum, ama girt-
lagim1 sikan seyi duyuyorum, o korkung¢ iste, basima
gelmis ve geleceklerin en korkuncu bu. Ikimiz evli ola-
bilirdik, sen Viyana’da, ben de korkumla Prag’da; yal-
niz sen degil, ben de bosuna bu bag: koparmaya cabalar-
dik. Bak Milena, Viyana'da glivenseydin bana, ama yuz-
deyiiz giivenseydin (attigim o adima kadar, ki seni
inandirmamist1), bugiin Viyana'da olmazdin artik, her
seye ragmen, daha dogrusu <her seye ragmeny diye bir
sey olmazdi, Prag'da olurdun simdi! Son mektubunda-
ki nedenler de bir avuntu, bagka bir sey degil. Haksiz
miyim? Hemen gelseydin buraya, ya da karar versey-
din gelmeye, senin i¢in bir tanitlama savmazdim bunu,
tanitlama gereksemez senin igin, yok gizli kapakli se-
yin; ama kendim i¢in bir tanitlama alurdu bu, iste bun-
dan yoksunum simdi. Zaman zaman bu da besliyor kor-
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kumu. Evet, daha da koétiisii: ben, hani su «kurtaricw
kimsenin basaramayacag1 bir isi, senin Viyana’da kal-
mani sagliyorum!

Durmadan ormana gézdag1 veren firtinaydi bu ko-
pan, ama iyiydi durumumuz. Bagka tiirlii olmayacagi-
na gore, elden ne gelir? Gene bu gozdaglarin altinda
siirdiirelim yasamui.

Kiiciik bayanin mektubuna niye sinirlendigini anla-
vamadim. Seni birazcik olsun kiskandirmakti amaci,
basardigina gére? Bundan boyle, arada bir kendim ya-
71p sana gonderecegim bu c¢esit mektuplari, hem cok
daha iyilerini yazarim, geri ¢evirmeye de elin varmaz.

Yalvaririm, calismalarindan s6z et biraz da.Ces-
ta? Lipa? Kmen? Politika? (*)

Bir sey daha diyecektim, ama gen¢ bir ozan geldi
gene —ne tuhaf, biri gelince, dosyalarinm ammsiyorum,
bagka sey diisiinemez oluyorum kaldiklar: siirece— yor-
gunum, diyecegimi de unuttum, basumi dizlerine koy-
sam, elini duysam saclarimin iistiinde... Ne iyi olurdu,
dliinceye dek kalabilirdim oyle.

Evet, sunu demek istiyordum: Mektubunda biiyiik
gercek var! Oteki gerceklerin yam sira «Ne tuhaf, bu-
nun farkina varmayan sen mi olacaktin?» diyorsun. Yer-
den g6ge kadar haklisin. Her gey pisti, tiksinti veriyor-
du yalmz, camura batmakti;. suclu bir ¢ocuk gibiydim
Oniinde, anasmin ayaklarina kapanmig, iki gozi iki ¢es-
me, aglayarak oziir diliyor, bir daha yapmayacagina s6z

(*) O zamanlar Cekge gikan dergi ve gazetelerin edlar.
— Cevirenin notuw
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veriyor! Biitiin bunlardan gii¢leniyor, ya korkular! <Ta-
bii, tabii» diyor, «daha bir sey olmadi, demek daha kur-
tulabilir!»

Telefonun c¢almasiyla yerimden sigradim. Miidiir
beni cagiriyormus. Prag'a doneli beri ilk ¢agriliyorum
is konusunda. Biitiin foyam c¢ikacak ortaya, on sekiz
giindiir elimi ige siirmedim, yalmz sana yazdim, sen-
den gelen mektuplar: okudum, pencereden disarisim sey-
rettim; ellerim mektup tuttu yalmz, mektuplar1 masaya
biraktim, gene aldim, sonra beni gérmeye gelenlerle
cene ¢aldim, bagka hig, hi¢bir sey yapmadim., Ama yam-
na girdigimde ¢ok sevimliydi miidiir, giilimsiiyordu, ist
ilgilendiren bir seyler soyledi, izinli gidiyormus da hos-
ca kalin demek icin ¢agirmis beni; anlasilmayacak ka-
dar iyi bir insan bu adam. (Ne var ki, ben de mrlti
halinde, isi bitirdigimi, yarin yazdirmaya baslayacagi-
m1 sbylemistim.) Bu olay1 sana, koruyucu melegime
yazmadan edemedim.

Senin-
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Cumartesi

Ters anliyorsun biraz beni Milena, asag1 yukar: es
diisiiniideyim seninle. Biitiin ayrintilariyla anlatmaya
kalkismayacagim.

Viyana'ya gelip gelmeyecegimi soyleyemem bugiin-
den, ama gelmeyecegim, Oyle anlasihiyor. Gelmemem
icin bircok neden vardi eskiden, bugiin tek nedeni su:
yiirek glicim yetmez. Bir nedeni de belki: gelmemem
hepimiz icin daha iyi de ondan. Sunu da ekleyeyim ki,
acikladigin durumu goz oniinde tutarak (bir insam bek-
letmek) senin de buraya gelmeni istemem, hele buna
hi¢c dayanamam.

Alt1 ay1 bana anlatmak, zorunda olusun, yeni bir
sey degil. Biliyorum, cok korkung¢ giinlerdi onlar, ¢ok
korkun¢ olaylarla yiiz yiize geldin, sen bile korkunc
seyler yapmak zorunda kaldin; ben bu isin icinde oldu-
gum halde dayanamazdim biliyorum (yed: yil dnce ol-
saydi her seye gigiis gerebilirdim), bugiin de dayana-
mam, bunu da biliyorum, peki ama biitlin bunlardan ba-
na ne? Basindan gecenlerle senin davranisin mi1 énem-
li olan? Onemli olan sensin. Seni dz tamyorum artik,
onun i¢in anlatmam gerekmiyor, kendimden iyi tam-
yorum seni, ama ellerimin ne durumda oldugunu bilmi-
yorum demek degil bu.

Salik verdigim seye karsit degil mektubun, tersine;
sen de sunu yazmigsin: «En iyisi bir iiciincii yol bulup
kacmak, bu yol ne sana gotiirsiin beni, ne ona; yalniz-
liga gotirsiin beni.» Ben de bunu salik vermigtim sana,
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ayn giinde yazmg olacagiz. Ama kocan hastaysa bira-
kamazsin onu; birka¢ ay siirecek bir hastalik diye yaz-
mustin, bir aydan cogu gecti bile, artik birakmakta bir
sakinca yok sanirim. Agustos, olmazsa eyliilde gidebi-
lirsin.

Sunu agiklayayim ki, bu mektubun, hani o0 hemen
okunamayan mektuplardan biri; dort kez iist liste oku-
dum, gene de ne diisiindiigiimii s6yleyemiyorum hemen.
Ne var ki, yazdiklarim da pek 6nemsiz degil.

Senin

Pazar
Diin yazdiklarima ek:

Mektubunu g6z oniinde tutarak, olaylara baska bir
yonden bakmayi deniyorum, bugiine degin kacinmig-
tim bundan. Tuhaf oluyor bu yonden bakilinca: Kocan-
la bir savasa girmis degilim senin icin, bu savas senin
kendi icinde oluyor; sonu¢ kocanla aramdaki savasa
bagh olsaydi, simdiye kadar ¢oktan sona ermis olurdu.
Kocan1 biiyliksedigimden degil, tersine kiiclimsiiyorum
onu belki de; yalmz sunu iyi biliyorum: Kocamin beni
sevmesi, varhkl birinin yoksullugu sevmesine benzer.
(Senin bana davramisinda da var biraz bu.) Kocanla ya-
sadifin o hava kiiresi icinde ben bir fareyim ancak,
«biiyiik bir ev diizeninde», bilemedin yilda bir kez oda-
nin ortasindan ge¢mesine géz yumulan bir fare. Bu béy-
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le, tuhaf da degil iistelik, sasmiyorum bdyle olusuna.
Ama anlagilmasi ¢ok giic olan bir sey var, ona sasiyo-
rum iste: Sen bu «biiyiik ev diizeninde» yasiyorsun, her
seyinle onunsun, yasaminin biitiin gliciinii ondan aliyor-
sun, bu evin ylice ecesisin, gene de —iyi biliyorum—
beni sevmek degil yalmz, benim olabilirsin de, bu ola-
nak var elinde, kacabilirsin oradan.

En cok neye gasilir biliyor musun? Bana gelmek
istegine! —Ezgi olciilerine gore— soylentilere kulak ver-
mez inersen yamima batarsin, yanini yoreni goremez
blursun; tuhaftir, ama sen buna diisme demeyeceksin,
msan gucunun ustinde bir c¢abayla basimi dik tutmak
icin g:u‘pmacak didinecek, oylesme kullanacaksin ki gii-
cunu, parca parca kopacaksin, yok olacaksin. (Ben de
seninle birlikte elbet.) Oldugum yerin cekici yam yok;
ne mutluluk var, ne de mutsuzluk, iyilikten de yoksun,
sugtan da; oraya koyduklar: i¢in oturmus kalmisim, ez-
ginin insanhk basamaklarinda, yurdunun dolaylarindaki
savas oncest bunaklarm gibiyim (bir galgic1 bile degi-
lim, o bile degil!); hem bu yeri alnimin teriyle de edin-
Pedim, Oyle de olsa, oviilecek yan: yok bu yerin.

Kiz1 soruyorsun, yeni bir sey duymadim. Sana yaz-
dig1 mektubu verdiginden beri gérmedim onu. O gin-
lerde bulusacaktik, ama tam o sirada senin kocanla ilk
konugmalarim1 yazdigm mektuplarin gelmisti; kizla yiiz
yize gelecek durumda degildim, nedenini de agikla-
mistim ona, kabahk etmedimdi, bir pusulacik da yolla-
mistim, yanlis anlamis olacak... Ana ogiitleriyle dolu
bir mektup gondermisti bana‘ (bu arada kocamn adre-
sini de sormustu); gerekli karsilifi verdim elbet; bu
dedigim bir hafta Onceydi, o giin bugiin sesi ¢ikmadi,
senin ona ne yazdifimt bilmiyorum, mektubunun etki-
sini de bilmiyorum.
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«Belki Prag’a gelirim oniimiizdeki ay» diyorsun.
Nerdeyse: gelme, diye yalvaracagim. Seni cagirmak
zorunda kaldigim bir giine birak bu gelmeyi, o umutla
yasayayim, gel dedigimde hemen geleceginden emin ol-
ma umuduyla. Hayir, gelme simdi, nasil olsa donmek
zorundasin, degil mi? (Verecegin karsilig1 biliyorum, ge-
ne de yazili gérmek isterim.)

Ne iyilik, ne de kétiiliikk var dilenci kadin konusun-
da; ya cok dalgindim ya da birini diisiiniiyordum o si1-
rada belki, yoksa bu tiirli davranisimin, silik anilarim-
la ilintisi yok pek. «Dilencilere ¢ok para vermeyin, aci-
nirsimz sonra!» diye bir séz animsiyorum ornegin. Bir
giin anam bir lira vermisti, ¢cocuktum daha, biiyiik
Ring'le kii¢lik Ring’'in ortasinda oturan yaslh bir dilenci
kadina vermekti bu parayz biitiin istegim. Gelgelelim pa-
ra ¢ok goriinmiistii géziime, bir dilenciye bu kadar ¢ok
para verilmez diye diisiinmiis, sikilmistim. Ama paray1

vermek de istiyordum; bozdurdum lirayi, once bir on-

luk atttk kadimin 6niine. Sonra biitiin o alan1 kosarak
gectim, soldan geldim bu sefer, yeni, baska biri gibi,
gene bir onluk attim kadina, gene dolandim, gene kos-
tum, gene bir onluk attim... Tam on kez alani kosarak
dolanmigtim. (Pek on kez olamamst1 anlagilan, c¢iinkii
kadin bikmis, kalkip gitmisti.) Sonunda yorgun, bitik
donmiistiim eve, baglamistim aglamaya, anam acimsti
da bir lira daha vermisti bana.

Goriiyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama vari-
m1 yogumu Avusturya parasina c¢evirip, Opera Alanin-
daki dilenciye vermeye hazirim, yeter ki, sen yanimda
olasin, ben de yakinligimi duyabileyim senin.

Franz
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Salz

Toparladim kendimi, birka¢ is mektubu yazdirdim
bugiin, is arasinda yaziyorum simdi sana: Gelen iki
mektubun da sevingli, hi¢ degilse kendi basina buyruk;
alinca bu cesit mektuplar: i¢cim agiliyor (nerdeyse, ner-
deyse), ormam duyuyorum, savrulari, Viyana'y1r gor-
miis gibi oluyorum. Ne giizel sey yanmnda olmak Mi-
lena!

Kiz bugiin, senin ona yazdigin mektubu gonderdi,
kursunkalemle ¢izmis birka¢ satirin altini, ama tek soz-
ciik eklememis. Pek hoglanmamis mektuptan anlasilan;
altlar1 cizilen biitiin mektuplar gibi, bunun da ufak te-
fek burukluklar1 yok degil, goriince bunu, senden na-
sil olmayacak bir gey istedigimi anladim da utandim
Milena, bagisla beni; ama kizdan da oOziir dilemem ge-
rekir, ne tiirlii yazilmig olursa olsun, iizecekti onu. Uz-
memek icin zorlamigsin kendini, belli... ama sozgelisi:
«Aramizda adiniz hi¢ gecmedi, sizden hi¢ soz a¢mad
demem bile tzmiistiir onu; tersini de yazsaydin, gene
iiziilecekti. Bagigla beni Milena. Ama Stassa’ya yazdi-
&1in mektupla, bana biiyiikk yardimda bulundun.

119



Pergsembe

Stassa’'min yazdifi giizel; o giinden bugiine bir sey
degismemis onda. Tuhaf bir yakinhk var onunla aran-
da, sana icten bagh, kendini ortaya koymadan, yalniz
bildigini anlatmakla yetinen bir arabulucu gibi, durma-
dan seni 6ven biri; bunu o da anlams, onun icin etkisi
biiyiik oluyor belki; onurlu, giizel bir durum yaratiyor.
Dedim ya, degismemis o gilinden bu yana, bugin de
durum o durum olsaydi, ayni seyleri yazardi gibime
geliyor.

Oykiilere gelince, onlar1 anlatmak kolay degil pek.
Sikintim, Yahudilik istiine olduklar1 igin degil, ¢linki
bu igreng, zehirli, bayat, bu bitmeyen yemek ortaya
kondu mu, biitlin Yahudiler iisiisiir basina, payna diise-
ni kaparlar; sikintim bu yiizden degildir. Neyse, biraka-
1im bunlari, durma iistiinde, uzat elini, bir daha da cek-
me.

GOmiitii bulabildim diin. Akl1i bagsinda araninca bu-
lunmasi gii¢ degilmis; yanilmigim, ananin yakinlari san-
mamigtim ki... Yazilar da gii¢ okunuyor, yaldizlar1 yer
yer dokiilmiis. Epey kaldim orda, giizel, kunt bir tas
yapl, ama hi¢ cicek yoktu, iki ii¢ renkli karanfil koy-
dum ayak ucuna. Neden bir siirii ¢icekle doldururlar
goémiit iistlerini anlamam zaten. Ferahladim kaldigim
siirece, kentten daha iyiydim orada, siirdi de bu iyilik,
sonra dondigiimde, kentte gomiitliikte dolasir gibi do-
lagtim. Jenicek? Kiiciik erkek kardesin miydi?

Sen hasta degilsin, degil mi? Waldegg'de cektirdi-
gin fotografina bakiyorum, hasta gibi goriiniiyorsun,
belki fotograf yamiltiyor, ama bir seyler var ki, oyle
cikmig! Tam sana benzeyen bir fotografin yok bende.
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Birinde: geng, soylu, ince bir kizcagiz duruyor, bir iki
yila degin «Rahibeler Okulu»nu bitirecek bir kiz (ag-
zinin iki yam hafifce asag1 sarkmms, bu ya kibarhktan
yva da kilisenin verdigi dinsel havadan olabilir); ikinci
fotograf «cagr1 resimlerine» benziyor: «Viyana'da biz
boyleyiz iste!» der gibi. Tuhaf degil mi, bu ikineci fotog-
rafta seni giz dolu o ilk arkadasima benzettim gene;
siras1 gelince anlatirim bir giin.

Hayir, gelemem Viyana'ya. Hastalifimi one siiriip
izin almak istemiyorum artik, iki bayramdan da yarar-
lanmak neye yarar? Bunlar dig engeller. Zavalli ben
(kendi kendime soyliiyorum bunu.) Her giin yazdim sa-
na, alirsin bugiinlerde.

Telgrafin geldi, sag ol, sag ol... biitiin kinamalar:
geri aldim, kinama da degZildi, elimle yiiziinii oksamak-
t1, kiskamyordu elim, g¢oktandir boglamistim onu. Su
ressam-ozan geldi demin (asinda ezgici oglan!), hemen
her giin geliyor, yaptig: iki tahta oyma isini getirdi bu-
giin. (Biri Trotzki’nin basi, dteki Isa’min dogusu... Gorii-
yorsun ya, genis bir acunu var oglanin.) Géziime sirin
goriinsiin diye, hemen seni soktum araya. Viyana'da
bir arkadasim var, dedim, ona gondermek isterdim bun-
lar1... Ama umdugum gibi ¢ikmadi, bir yerine ikiser ta-
ne birakti. (Hemen gondereyim mi? Yoksa burada sak-
layayim m senin icin?) Derken telgrafin geldi; ben se-
vincle, baghhkla okumaya koyuldum, oglan susmaz bir
tirli. (Oysa beni rahatsiz etmek degildir niyeti, isim
var simdi desem, biliyorum, oldugu yerde keser soziinii,
basar gider, hem de hi¢ alinmadan, glicenmeden.) Ver-
digin haber ¢ok Onemli, ayrintilariyla yazarsan daha
da onem kazanacak her halde. Sen kendini nasil koruya-
caksin? Biitiin i burada... Kendini koruyabilecegini
ummuyorum pek, doktorun bu fikri ¢ok sagma bence.
Kotii,, ama gene de tesekkiir ederim.
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Cumartesi

Yarim saattir iki mektubunla kartim okuyorum
(zarf1 da; nasil oluyor da postacilar adresleri okuyabili-
yorlar, sasiyorum!), giillerek okudugumun neden sonra
farkina vardim. Hangi kral benim kadar mutlu olmus-
tur? Odama geliyorum, masanin iistiinde iic mektup be-
ni bekliyor, biitin isim a¢ip okumak onlar1 —ellerim ne
agwr is goriirmiis meger— yaslamyorum koltuga, bu
mutluluga erdigime inanamiyorum.

Ama bastan sonra giilemedim... Hamallik etmene
so6z bulamiyorum da... Inansam bile, goziimiin oniine
getiremiyorum, goziimiin oOniine getirsem bile —gene
odyle giizel miydin?— ama giizellikten baska bir seydin
o pazar giinii, cennetin yeryiiziine inmesi gibi bir sey-
din —sana yirmi kron veren «bay»1 anliyorum, ama
senin bu isi gormeni anlayamiyorum. (Cok korkun¢ bul-
dum, cok da olaganiistii. Ben burada tika basa yemek
yerken, sen orada ag¢sin, 6yle mi? Goézlerinin alt1 da ¢ii-
rimiig. Fotografta bile belli oluyor; seni bdyle goériince
fotografi almig olmanin sevinci yariya iniyor, gene de
cok sevindim gonderdigine, uzun uzun ellerini 6pmek
istiyorum, hi¢ birakmamak istiyorum ellerini, ne geviri
yapsin bu eller bir daha, ne de istasyondan bavul tagi-
sin.) Nasll hog géreyim bu davranigim Milena? Aradan
yuzyi da gegse, seninle kiiciik kuliibemizin oniinde otur-
sak da gene homurdanacagim bundan otiirii. Saka etmi-
yorum. Celismeye diisiiyorsun Milena: Hem beni sevdi-
gini soylilyorsun, sozde benim icin yasiyorsun, hem de
yemek yemiyor, a¢ kaliyorsun? Elimi siirmedigim bir
tomar para dursun burada da sen orada aclik cek, ola-
cak sey mi bu?
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Kizin mektubu i¢in s6ylediklerinde hakhsin, hep hak-
lisin zaten, ama yeter mi hakhh olmak? Ben haksizim,
—olmayacak sey, ama sunu istiyorum senden— n’olur
haksizhigimi paylassan biraz! Kizin mektubunu okurken,
benim ne denli haksiz oldugum goéze ¢arpmiyor mu san-
ki? Beceriksizligim yliziinden olan kizla mektuplasma
isini kapatsak artik, biktim. Senin mektubunu gene ge-
ri gondermisim bir pusulactk ekleyerek, o giin bugiin
ses seda cikmadi, bulusmay1 goze alamiyorum, umarim
ki, bu is de boylece kapanir.

Stassa’ya yazdigin mektubu begenmistim, yazmg-
tim da, neden savunuyorsun kendini?

Demek Waldegg'e gittin? Ben de sik sik giderim
oraya, nasil oldu da rastlasmadik? Ama sen Oyle hizli
yiiriirstin ki, géziimiin oniinden ucup gidivermigsindir.
—Viyana’da yaptigin gibi— Ne big¢im dort giindii o?
Bir Tanrica sinemadan <ikiyor ve kiiciik bir kiz istas-
yona hamallik yapmaya gidiyor —ve bu dort giindii, oy-
le mi?

Landauer’le olan seye iizildiim (*). Almancasiyla
sikint1 ¢ekiyor musun? Epey ugrasms olacaksin, zaval-
11 cocuk (yavrucugum demiyorum? Tanr korusun!). Us-
telik benim mektuplarimla da bitik durumdasin, biliyo-
rum. Islerinden alikoyuyor mektuplarim demekte hak-
s1z degilmisim, degil mi? Ama hakh olmak bir ise yara-
miyor. Hak ettigim icin mektup yaziyorsun bana, evet,
yazmazsan ne hak kalir, ne hukuk, ne yasam, ne hig-
bir sey. Ah! Viyana'ya gidebilmek!

Yapacagin ceviriyi gormek isterim, gonder kuzum;
seninle ilgili ne gondersen azdir.

(*) Ladauer degerli bir denemeciydi. 1919°da oldiiriii-
mistiir. — Cevirenin notu.
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Cuma

Seni sevip sevmedigimi soruyorsun durmadan, ¢ok
giic bunun karsiigin1 vermek Milena, mektupla hi¢ ve-
rilemez hele (son pazar giinkii mektupla bile). Bu ya-
kinlarda yiiz ylize gelirsek séylerim (solugum kesilmez-
se). Yalmz n’olursun, cagirma beni Viyana'ya, yazma
bu konuda; gelmeyecegim, ama bu konuda ettigin her
s0z, etime batan kizgin bir sis sanki, yakiyor, ge¢miyor
acisl, giin gegtikce daha da yakiyor. Bu olamaz istedi-
gin.

Demek cicek gonderdiler sana? {ziildiim; iiziintiim-
den ne cicegi oldugunu sokemedim yazindan. Odanda
duruyor, oyle mi? Dedigim gibi, odandaki dolap olsay-
dim, giipegiindiiz, birdenbire ¢ikiverirdim odandan... O
cigcekler soluncaya degin disarda dururdum hic degilse.
Hosuma gitmedi. Her sey o kadar uzak ki... Gene de
kapinin tokmagim elle tutacak kadar yakin goriiyorum,
karsimdaki miirekkebi gordiigiim gibi. Diinkii, hayir da-
ha onceki giinkii telgrafini unutmamam gerekir evet,
ama o telgrafi ¢ektiginde de solmamist1 daha cicekler.
Hem neden bu denli sevindirdi o cicekler seni? «En
sevdiklerin» olduklarindan o6tiiri mii? Yeryiiziinde o
cinsten bir siirii var, onlar da sevindiriyor mu seni?
Ama kim bilir, belki bu sorunun karsiligl da kolay de-
gil, yiiz yiize gelince verilebilir ancak. Nerdesin Mile-
na? Viyana’da misin? Nerde bu Viyana? Olmuyor, kur-
tulamiyorum ciceklerden. Kertner Sokag1 bir masal, bir
diis, Oyle bir diis ki, geceyi andiran bir glinde goriil-
miis, ama bu cicekler gercek Milena, dipdiri duruyor
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ciceklikte («sacma» buluyor, gene de godgsiine bastiri-
yorsun onlari!); onlara dil uzatmak da olmuyor, 6yle
ya: «en sevdiklerinsmis bunlar! (Ama ne var? gene
de iizgiinsiin, neden?) Goriirsiiniiz, Milena ciksin hele
odadan, sokaga atacagim topunuzu.

Bir sey mi oldu? Nigin sikintilisin? Séylemeyecek
misin ne oldugunu? S6yleveceksin, degil mi?

Max’1 soruyorsun, cok oldu sana yazali, ne yazdi-
gin1 bilmiyorum, ama mektubu pazar giinii 6niimde at-
tiydr kutuya. (Sen benim pazar guni yazdigim mek-
tubu aldin m1?)

Diin kotii bir gliniimdii, dayanilmayacak gibi degil,
ama kotii bir giindii iste, daha sonra anlatirim belki
nedenini. Iyi ki, telgrafin gelmigti. Kimsenin bilmedigi
bu telgrafi sokup cebine, yliriimek pek hos oluyor. «Cek
Koépriisiivne dogru yiiriirken birkac kez okudum. (Her
okunusta yeniymis gibi geliyor insana, yutar gibi oku-
yorum, kagitta bir sey kalmadi samyorum, ama cebime
sokar sokmaz, bastan yaziliyor sanki.) Yanima yoére-
me bakiniyorum iirkerek, kizmiyorlar mm diye... Kiz-
mak degil de belki, beni gorenlerin bakiglarindan soy-
le bir seyler okuyacagimi saniyorum: «Bak hele! Sen
kim oluyorsun da bu cesit telgraflar aliyorsun? Yukar:-
ya bildirecegim bunu. Ilk is hemen bir kucak dolusu
cicek gondermek olsun Viyana'ya... Bir seyler yapma-
miz gerekir, gz yumamayiz bu olaya.» Oysa kimsenin
umrunda degil, kimi oturmus balik tutuyor, kimi de on-
lar1 seyrediyor; cocuklar topun ardindan kosuyor, kop-
riideki dilenci avug a¢mis dileniyor... Gene de, sanki
herkeste bir zorlama var gibi, disiindiiklerini aciga vur-
mamak i¢in zorluyorlar kendilerini sanki. Bu zorlama
giizel iste... Hepsi sozbirligi etmig, ayni seyi dusiiniiyor:
«Iyi iyi» diyorlar «gelmeliydi bu telgraf sana... Hak et-
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tin mi, etmedin mi? Orasmm aragtiracak degiliz, sen
de fazla kurcalama.» Biraz sonra gene ¢ikarip okuyo-
rum, artik sinirlenirler, diyorum kendi kendime, hi¢ de-
gilse boyle uluorta okudugum, saklanmadigim i¢in ki-
zarlar, diyorum, ama hayir, kizmiyorlar, sinirlenmiyor-
lar, islerine bakiyorlar gene. (Ama sen Milena, sen ni-
¢in lizglinsiin?)

Filistinli bir Yahudiyle konustum aksamiistii; biitiin
ayrintilariyla anlatamam onu mektupta; bu kisacik
boylu, kiicitkk, zayif, sakalli, bir gozii kor adam c¢ok
onemli bence. Onu diisiinerek gecti yar1 gecem.. Bas-
ka bir giin yazarim bu konuda.

Demek alamadin pasaportunu, alamayacaksin da?

F.

Persembe

Calhigkan Milena! Kafamda degisiyor odan biraz,
yazi masasi filan iyi ama, is yapilan bir oda gibi gel-
miyordu bana, ne var ki, simdi bunca isi goriince —du-
yuyorum, inaniyorum da— olaganiistii sicak, olaganiis-
tii serin ve sevingli bir hava olmali odanda simdi. Yal-
ni1z dolabin biitlin agirligiyla duruyor yerinde, kimi za-
man direniyor, agmiyor kapisini, hele pazar giunkii giy-
sini vermek istemiyor, dyle mi? Dolap demeye dili var-
miyor insanin... Yeni bir ev kurarsan, almayiz, atariz o
dolab1!

Son giinlerde yazdigim bir¢ok seyden o6tiirii utaniyo-
rum, kizma, olur mu? Oradan kopamiyorsan su¢ yalnz
sende degil, kendini suclu bulup iiziiime, asil suglu be-
nim... Aciklarim bunu bir giin.
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Persembe, daha geg¢

Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum cok
iyi degil, belki daha ¢ok mutluluk, daha ¢ok giiven, da-
ha ¢ok agirlik tagiyabilirdim —gene de pek bilmiyorum,
hele burada Prag’da?— ama c¢ogunlugu goz oniinde tu-
tacak olursak, ben daha rahat, daha iyi, kuskuya diige-
cek kadar iyiyim iistelik; bir sey olmaz da siirerse bu
durum, senden de her giin kiigitk bir haber alirsam, ba-
na yazmanin seni iizmedigine de inamirsam; yan yariya
esenligime kavusurum belki. Onun i¢in Milena, yalvari-
Tim sana, lizme kendini artik; fizik’e hi¢ ermez aklim
(¢ok ¢ok termometre boliimlerine... o da fizik'e girer,
degil mi?). Hele «Yeryiizii Terazisi»ni hi¢ anlayamam,
o da beni anlayamaz (boylesine biiyiik bir terazi ne
yapsin benim elli bes kilomu? Bana misin demez, kil
kipirdamadan oldugu gibi durur); Viyana'’da oldugum
gibiyim, elin elimde, biraktigin siirece kalacak orda.

Franz, haywr, F. degil, Senin. O
da degil. Yeter: sessiz, derin or-
man sadece.

Werfel'in siiri, herkesin yiiziine bakan bir portre
gibi, bana da bakiyor, ama asil yazan o haylazin yiizii-
ne bakiyor.

izin isini anlayamadim, nerde gecireceksin tatil giin-
lerini?
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Cuma

Hayir, o kadar kotii degildi! Biraz icim acilsin di-
ye yapilmis kiiciik bir takilmadan baska bir sey degil-
di... Gene de bugline degin yazdiklarimin ¢ogunu dogru
buluyorum. Kimi seyleri sen ters anlamigsin, tek iiziin-
tii soziinii 6rnegin; kendi kendini yiyip bitirmen, bana
verdigin tek iiziintli, demistim... Mektuplarin olur mu
hic? Mektuplarin yasama giicii veriyor bana, aksam
edemem onlar olmazsa, giinlimiin iyi gecmesini sagh-
yor onlar. (Tekini bile gbozden c¢ikaramam elbet, tekini
bile, giinlerimi de.) Inan ki, kiskang degilim, ama kis-
kanmanin yersiz olduguna akil erdirmek gii¢ geliyor bi-
raz. Kiskan¢ olmamayi basariyorum da, kiskanclhigin
yersizligine akil erdirmeyi basaramiyorum.

Neyse, Max’a soyleyecek bir sey va: simdi; ama
biiyiik kitab1 icin ¢ok kisa bir elestiri yapmissin. Dur-
madan seni sorar Max, nasil oldugunu, neler yaptigi-
n1, bir sonuca varip varmadigin bilmek ister, candan
ilgilidir durumunla. Cok sey anlatamiyorum ona; Vi-
yana’da yasayan herhangi bir Milena’dan sbéz acip,
sunu yapiyor, sunu soyliiyor diyemem Kki... Sen ne «her-
hangi» bir «Milenassin, ne de «o»sun; sagcmalik olurdu
diipediiz, onun igin bir sey anlatamyorum. Oylesine do-
gal ki bu, Gzitlmiiyorum bile.

Bak, yabancilarla daha rahat konusabiliyorum, ho-
suma da gidiyor. Biraz da numara yapabilsem konu-
.surken —zor tutuyorum kendimi— daha da hoslanaca-
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gim. Gegenlerde Rudon Fuchs’'u (*) gormiistiim. Seve-
rim onu, ama elini uzun uzun sikacak kadar da degil.
Umdugumu bulamayacagim biliyordum, ama olsun, de-
dim, ne cikar? Hemen Viyana soziinii ac¢tim, kimleri
gordiigiinii sordum, bir siirii erkek adi saydi once, yok
canmim, dedim, beni daha ¢ok kadinlar ilgilendirir. «Ha,
evety dedi, <Milena da vardi, tamrsiniz onu degil mi?»
«Milena m1?» dedim, «tabii..» Ama cikmadi arkasi, bagka
adlar saymaya basladi, benim de oksiirtigiim tuttu, ke-
sildi konugsmamiz. Ama ben, o konuya dénmek istiyor-
dum gene, nereden baslamaliydim? «Ben» dedim, «sava-
sin hangi yihinda Viyana'daydim? Siz ammsiyor musu-
nuz?» «1917’de» dedi. «O zamanlar E.P. (**) Viyana'da
miyd1? Pek amimsayamiyorum, yoksa evli degil miydi
daha?» «Degildi» dedi, kesti gene. Senden anlatsin isti-
yordum, ama olmad:, basaramadim.

Bas agrilarindan yakiniyorsun, ¢ok mu ila¢ aliyor-
sun gene? Paris yolculugu tasarisi ne oldu? Nereye git-
meyi kuruyorsun bu giinlerde? (Gidecegin yerde posta
durumu nice?) Ne zaman gidiyorsun? Ne kadar kala-
caksin? Alt1 ay m1? Her zaman yarisin1 soyle ki, sen-
den bir seyler bulayim.

Iki giin Prag’a gelmeyi nasil diizenleyecektin? (Me-
rak ettigimden soruyorum.) «Ona ragmen» soziine tegsek-
kiir ederim, bu sozciikte bir tilstm var, kanmima isli-
yor.

(*) Prag’lh bir ozan.
(**) Milena’'m:n kocasl. — Cevirenin notu.
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Cuma, dgleden sonra

Evde su mektubu buldum. Uzun zamandir tanirim
bu kizi; yanilmiyorsam biraz akraba bile sayiliriz, hi¢
degilse onun yakini benim de yakinim, mektupta so-
ziinld ettifi yegen bana da akraba olur; Prag’'da c¢ok
agir bir hastalikla yataga diigmiistii, bu kizla ablasi ay-
larca baktilardi ona. Cok uzun boyu, yuvarlak kirmizi ya-
naklar1, toparlak viicudu ve peltek konusmasiyla hoslan-
mam bu kizdan, ama iyi seyler isittim onun i¢in, yani
akrabalarimiz demediklerini birakmadiar kizin ardmn-
dan!

iki ay 6nce boyle bir mektup alsaydim, karsiigim
su olurdu: Hayir, hayir, hayir. Ama simdi? Hayir diye-
meyecegim ona. Yardimim dokunabilecegine inandigim-
dan m1? Degil, hem Bismarck da bu ¢esit mektuplar: su
karsilikla bir yana atarmis: «Yasam beceriksizce hazir-
lanms bir toren yemegini andirir, kisi sabirsizlikla bek-
ler cerezi, oysa asil yemek, o biiyiik k1zartma, sessiz so-
luksuz yenmistir bile.» Kisi kendini buna gore hazirla-
maliymms —6f ne alikga bir bilgiclik bu, ne alikhk!—
onunla bulusmaya, kizdan kendim ic¢in boyun egecegim;
goriiyorsun ya Milena, senden bir seyler gecmis bana,
elimi uzatmadan duramayacagim anlasilan.

Yarin gidiyor amcam! Sokaklarda dolasmay, yiiz-
meyi, kent disina ¢ikmayi1 Sylesine istiyorum ki!

Bu mektubu, yalniz sen oku diyor bana, sana gon-
dermekle yerine getiriyorum bu istegini kizin. Okuduk-
tan sonra, yirt at. «Kadinlar i¢cin ¢ok sey gerekmiyor.»
diyor bir yerinde, giizel bir tiimce.
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Cumartesi

Bugiinkii mektubun, o candan, o sevingli, o mutlu-
luk getiren mektubun, nasil okunursa okunsun, bir
«kurtaricry mektup olmaktan ¢ikmiyor. Milena kurtari-
cilar arasinda! (Ben de onlarin arasinda olsaydim, ya-
mimda olur muydun simdi? Hayir, olmazdin, biliyorum.)
Kurtaric1 rolilnde Milena! Oysa denedim, biliyorsun:
karsindakini yalmiz varliginla kurtarabilirsin, baska
hichir seyin yarar1 yoktur. Sen beni var olmanla kur-
tarmadm mt? Olmayacak kiiciiciik nesnelerle denemeye
de kalkisma artik. Birini bogulmaktan kurtarirsin, bu
elbette ki biiyitkk bir olaydir, ama kurtardiktan sonra
yiizme ogretmeye kalkisirsan, neye yarar? Isi kolaylas-
tirmak degil midir bu, isi biraz basindan atmak? Var
oldugunu bilmek daha giiven saglar, her an yardima
kosacagim ummak daha iyi... isi yilizme 6gretmenine
ya da Isvicre’deki otelciye yiiklemenin bir yarari yok.
Hem biliyorsun, kilom 55,40! El ele tutusmusuz seninle,
nasil brrakir da giderim? Birlikte gitsek de ne olacak?
Bir daha seni birakip uzaklara gitmeyecegim, kafama
koydum bunu. Meran cehenneminden yeni doéndiim
daha.
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Cumartesi aksamz

Daha bagka seyler yazacaktim bugiin sana, ama an-
lam kalmadi artik. Eve geldigimde, hi¢c beklemedigim
mektubun duruyordu masanmin istiinde, yar1 karanlik-
ta, sbyle bir g6z attim; durmadan yemege ¢agrilirdim,
bir seyler yedim —ne yaparsin, yemeden bosalmiyor
tabak— sonra mektubu iyice bir daha okudum, agir o-
kudum, hizh okudum, hirsh, mutlu, sasarak okudum
—gobzlerime inanamiyordum, ama apacik yazilmisti, ge-
ne de inanamiyor insan... yigiiyor, cokiiyorsun... bu
da bir inan¢ degil mi?— sonunda, elimin kolumun bagh
oldugunu, hem de ne tiirli bagh oldugunu, yiiregim
carpintilar icinde bagh oldugumu anlayarak «gelemem»
dedim, bunu ilk sozciigii okurken biliyordum, son soz-
ciige degin biliyorum gidemeyecegimi Viyana'ya, ama
bu arada birkac¢ kez ugramistim sana, uykusuz geceler-
de gorilen, on kez goriilen yarim dakikalik diisler gibi,
gelivermistim Viyana'ya. Postaya gittim, cektim telgra-
fi, duruldum biraz, geldim oturuyorum simdi. Giiliing
bir 6devle oturuyordum, neden gelemedigimi anlatmaya
calisacagim. Giigsiiz bulmuyorsun beni, kim bilir? Ba-
sa cikabilirim belki, hic degilse oniimiizdeki haftalarda
cikabilirim basa. Ama simdiden goriiyorum saatlerin ne
korkun¢ sorularla gececegini: «Demek gitmedin Viya-
na’ya? Boyle bir mektup al da gitme ha? Gitmedin Vi-
yana’ya, gitmedin, gitmedin!s> Ezgiden anlamam pek,
ama bu tiirli ezgileyenlerden ¢ok daha iyi anlarim.

Gelemezdim; iste yalan séyleyemezdim de ondan.
Iste de yalan sdylerim elbet, iki nedenden otiirii séy-
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leyebilirim: Biri korkudan (isi ilgilendiren bir sey olur-
sa, hi¢ ¢cekinmeden, hazirliksiz, goziimii kirpmadan soy-
leyebilirim) ya da caresiz kalinca (yani «Else hasta»
denince, ama Else, Else (*) sen olma Milena, sen hasta-
lanma, bu s6z konusu olamaz, buna basvurulmamall),
darda kalinca hemen yalan sdyleyebilirim; telgraf cek-
men gerekmezdi bile, ise kars1 gerekirdi belki, ama ca-
resiz kalinca ya da izinsiz, basar giderdim. Yalniz sunu
iyi biliyorum ki, mutluluk konusunda kullanamam yala-
n1, elimde degil yapamam, basvuramam yalana; yirmi
kiloluk bir giilleyi kaldiramayacagim nasil biliyorsam,
bu konuda da yalan sdyleyemeyecegimi Oylesine biliyo-
rum iste. Cinkii Else’den gelmis bir telgrafla miidiiriin
karsisina cikarsam, diistiriirim elimden telgrafi, basa-
rim ustiine, yalanmn {stiine, basinca da kaciverirdim
miidiiriin yanindan, izin mizin isteyemeden. Bak Milena,
pek o kadar alikca diizenlenmis degil c¢alistigim yer,
(alikca ya... hem de ne tiirlii, ama gecelim simdi bu-
nu, belki alikliktan c¢ok, akillarin almayacag1 gibi dii-
zenlenmis desek daha iyi), bugiine degin yasamim
sagladi orasi, ¢ikip kurtarabilirim kendimi oradan, hi¢
de fena olmazdi belki, ama bugiine degin oradan ek-
mek yemisim; geregince, is goérmeyebilirim, baskala-
rindan daha az c¢ahsabilirim (dyle yapiyorum), isi alt-
{ist edebilirim (dyle yapiyorum), gene de énemli gorii-
nebilirim (bunu da basariyorum), calisma yerlerin-
deki o zorlanmis sevimlilige boyun egebilirim; ama ay-
hkl1 bir memur olmaktan cikip, bir yalanla ozgiirliigii-
me kavusmam birdenbire.. Yiiregimin istegine uyup,
«baska o6nemli bir neden olmadan» siginamam yalana,

(*) «Else hasta» sozii, telgraf icin bulduklari kapah
bir sozclik: «Gel» anlamina geliyor, anlasilan. — Cevirenin
notu.
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diisemem yollara; hayir, yalan sdyleyemem bu konu-
da. Mektubun gelmeden sana yazacagim suydu oysa:
Bu hafta pasaportumu yeniliyorum, gerektiginde he-
men gelebilmek icin.

Yoazdiklarimi okudum. béyle demek istemiyordum
oysa... «giiclii» olmadigimdan otiiri séyleyemedim dii-
slindiiklerimi anlasilan. (Bir de su var: Oteki memur-
lar1 goz oniinde tutarsam, onlar kadar beceremem ya-
lan1. Ciinkii onlarin cogu kendilerine haksizhik edildigi
kamsindadirlar, yapabileceklerinden cok is istendigine
inanmislardir —ben de bu kanida olsaydim ne iyi olur-
du, hemen atlardim Viyana trenine— Isyerini, koti is-
leyen bir makine gibi goriir cogu, basa kendi ge¢se da-
ha iyi kullanacaktir bu makineyi, bastakilerin bilgisizlik-
leri yuziinden kendisi yanhs bir yere konmustur, o
kendisinin en basta olmas1 gerektigine inamir, oysa sim-
di, en asagdda calistirirlar zavalliy1 falan filan... Ama
ben calistifim yeri boyle gormiiyorum ki —bu ilkokul-
da da boyleydi, lisede de, Gniversitede de, aile cevrem-
de de, her yerde... Biri bana, nerede olursam olayim,
sucsuz bakislarla bakarsa, kim olursa olsun, onunla bil-
medigim bir nedenden dtiirti de bagliysam, ama isterse
yedi kat el olsun, goriiltiisiinii buradan isittigim sokak-
tan gecen otomobillerin i¢cindeki tamimadigim insanlar-
dan daha yabanci olsun, anlatamayacagim kadar ya-
banci clsun, sayg1 gosteririm, asil béylelerine kars: say-
gil1 olunmas gerekir bence; ben de gizlemiyorum yaban-
ciligim, ama sug¢suz biri anlar mi1 bunu?— yalan sdyle-
yemem iste.) Biliyorum, giclii degilim, yazmasini da be-
ceremiyorum simdi, biliyorum uzun siirmeyecek, ama
dayanamam; Kkisi yilirek carpintisiz yasayamaz, yiiz ce-
virdigin siirece carpmaz yiiregim Milena.

Bana hemen bir telgraf ceker misin? Yalvaris de-

134



gil, bir seslenis bu. Ama zorlama kendini, gerekiyor di-
ye yapacaksan, yapma. Goriiyorsun, bunlarin bile al-
tim ¢izmiyorum.

Yalan1 bana kolaylastiracak bir {iclincii neden daha
var: yanimda sen olursan! Ne var ki, yeryiiziiniin en
sugsuz yalani olurdu bu, miidiiriin odasinda senden bas-
ka kimse olmazd1 da ondan.

Pazar

Cumartesi aksam: yazdigim mektuba ne diyecegini
biliyorum, verecegin karsiligi beklemem gerekiyor daha
birka¢ giin; neyse, buglin isteyim, «pazar nébeti». (Bas-
kalar1 da var, onlarin da benim gibi, is yaptiklar1i yok
pek, bu da alikga bir diizen iste.) Hava kapali, yagmur
yagd1 yagacak, bulutlarin 15181 dokunuyor gozlerime, ne
yaparsin, her sey olmasi gerektigi gibi: {izlintiili ve
agir. Istedigin kadar bana: yasamay seviyorsun, de...
Bugiin sevmiyorum; diin geceden sonra, bugiinii de go-
riince nasil severim? Gene de (gel tilssmh sozciik gel!)
seviyorum elbet, ama hi¢c belli olmuyor bu sevgim.
Kendimden de hi¢ hosnut degilim bugiin, Miidiiriin 6n
odasinda oturuyorum, kendisi yok, hi¢ sasmazdim, bir-
den icerden cikip: «Ben de hi¢ hoslanmiyorum sizden,
isten cikariyorum sizi» dese bana. «Sag olun!» derdim
hemen, «Viyana’ya gidebilmem icin bunu bekliyordum
iste> «Oyle mi?» derdi, «simdi hosuma gittiniz, geri
aldim s6ziimii!» «Yazik gidemiyece3im Viyana'ya» de-
vince, «Yo gideceksiniz» derdi, «¢giinkii gene hoslanmi-
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yorum sizden igte, kovuyorum sizi.» Siirer giderdi bu
boylece, sonucu olmayan bir éykii olurdu.

Prag’a dbneli beri, yanilmiyorsam, ilk bu gece gor-
diim diisiimde seni. Sabaha kargiydi, kisa ama agir, ko-
tli gecmis bir gecenin sonunda dalinan bir uyku. Cok
bir sey ammsamiyorum: Sen sézde Prag'a gelmissin,
F. Sokaginda dolasiyoruz, Vilime'nin karsisinda, rih-
timin oralarda... Senin tamdiklarin geciyormus karsi-
dan, onlara bakiyoruz, sen onlardan s6z aciyorsun, Kra-
sa (*) da varmis aralarinda. (Krasa Prag’da degil, ad-
resini sorup Ogrenirim.) Sen her zamanki gibi konusu-
yorsun, goriiniirde bir giicerikligin yok, ben de hi¢ so-
zlinli etmiyorum, kendi kendimi kargiyorum, ugursuzlu-
gumdan sdz ediyorum. Soura hir pastanaye giriyoruz,
Union'a yanilmiyorsam (yolun iistiindedir ya), bizim
masada bir kizla bir adam oturuyor, hi¢ ama hi¢ amim-
samiyorum Yyizlerini, sonra biri daha var, Dostoyevski’
yi andiran biri, ama ondan daha genc, sa¢1 sakali kap-
kara, kaslar1 da oyle. Giicenmisligini hi¢ gostermiyor-
sun, ama gene de belli. Bir tuhaf boyanmigsin, Gziili-
yorum, goziimii alamiyorum senden, beceriksiz, kétii bir
boyanisgt1 bu, hem de c¢ok goze carpiyordu... Hava da
sicak olmaliydi, pudralar yanaklarindan parmak par-
mak akmisti. Sana dogru egilip, nicin boyandigini sor-
mak istiyorum, ama sen soracagim anlar anlamaz, he-
men davraniyor, «Ne var? diyorsun —dedim ya, sak-
layabiliyordun giicenikligini— soramiyordum, cekiniyor-
dum, beni denemek icin boyandigini sezinliyordum, so-
rayim diye bir deneme yapmistin anlasilan, istiyordum
da sormak, ama c¢ekiniyordum ben de. Bu iiziintiili diis
ezdi bitirdi beni. Dostoyevski’ye benzeyen o adam da

(*) Hans Krasa: Ezgiciydi (miizisyen). Toplama kam-
pinda Oolmiistiir. — Cevirenin notu.
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senin gibi davramiyordu, daha degisik belki, bir sey so-
runca cok sevimli, cok nazikti, masanin iistiinden bize
dogru egiliyor, acik acik karsiliklar veriyordu, soracak
bir sey bulamayinca da —cok sik oluyordu bu— birden
geri cekiliyor, kitabina daliyordu, gomiiliyordu sacinin
sakalinin arasina, unutuyordu diinyay1, basta beni. Onun
bu tiirlii davramsi beni neden sikiyordu bilmiyorum, da-
yanamiyordum, durmadan —elimde olmadan— bir gey-
ler sormak istiyor, adami kendime ¢ekmeye cabaliyor-
dum, ama olmuyordu, beceriksizliginden o6tiiri yitiriyor-
dum ilgisini.

Gene de bir kiiciik avuntum var bugiin, onu olsun
alma elimden: «Tribuna» dergisi duruyor oniimde (*),
soziini dinlemeyip satin almadim, enistem verdi, daha
dogrusu okuduktan sonra gene ona verecegim. N’olur,
¢ok gorme bunu. Yazlar pek ilgilendirmiyor, gene de
bir ses duyuyorum, kendi sesimi! Yeryiiziiniin bu giiriil-
tisii icinde bir ses duyuyorum... Bu mutlulugu alma
elimden. Ne giizel yazdiklarinin tiimii! Nasil oluyor bil-
miyorum, gozlerimle okuyorum soézde, ama kamm na-
sil etkilenebiliyor? Biitiin viicudumu bir atestir kaphyor.
Eglenceli yanlar1 da var: Ben ikinci topluluga giriyo-
rum, degil mi? Ayaklarimdaki agirlik bender: bir parca
olmus artik, 6zelligimin boylesine ortaya konmasindan
hoglanmiyorum pek; kugu gibi yiiziiyorsun, demisti bi-
ri bana, bu s6zii hosuma gitsin diye soylemisti iistelik.
Yazilarinda kendimi bir dev gibi goériiyorum, kollarim
acmis duruyorum, sokmuyorum okuyucularini iceri
—egii¢ is, hem okuyucula.x:l oyalamak, hem de tek soz-
ciigiini kacirmamak, bakisini yitirmemek?— bu cok bil-
mis, dogustan alik okuyucularinin ¢ogu da kadin iiste-

(*) Prag'da gikan ¢ok 6nemli bir dergiydi. Milena da
bu dergiye vazi gonderirdi. — Cevirenin notu.
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lik, degil mi? Durmadan cikisiyorlar: «Moda'dan tek
sz yok? Biz moday1 bilmek istiyoruz... Simdiye dek
«yalniz» Milena’'nin kendisini okuduk, yeter.» Oysa ben
bu «yalmz»la yasiyorum. Miinchhausen’in Lafettler’i
denize attig1 gibi, ben de biitiin yeryiiziinii elime gegir-
mek istiyorum. Biitiin yeryiiziinii mii? Peki, yalan konu-
sundaki durumum? Miidiire yalan sdyleyemiyorum, de-
gil mi? Evet, iste bdyle: oturmusum mektup yaziyorum,
hava kapali daha, yarin da mektup gelmez senden...
Seninle ilgili son haber: gece gordiigim dis.

Pazar aksamt

Bir sey geldi aklima, her hafta yapabiliriz bunu...
Nasil oldu da daha 6nce diisinemedim? Ama 6nce pasa-
portumu almaliyim, bu da samldig1 gibi kolay degil,
Ottla (*) olmazsa alamam da.

Anlatayim: Bir cumartesi dgleden sonra ekspresle
buradan yola cikar, gece ikide Viyana’da olabilirim.
(Yarm tren saatlerini iyice Ogrenecegim.) Sen bu ara-
da, cuma giiniinden Prag’a doniis biletimi almis olur-
sun, bana da telgrafla bildirirsen aldigini, telgrafin al-
madan Prag’dan c¢ikamam. Beni istasyonda beklersin,
birlikte gecirecegimiz dért saatimiz olur, pazar sabahi
yedide trene biner donerdim gene.

Aklima gelen buydu iste, yalniz dort yorgun gece
saatini birlikte gecirmek acikli elbet... (Hem de ne-

(*) Ottla: Kafka'nmin kiz kardesi; 6nemli bir rol oyna-
migtir Kafka'nin yasaminda. — Cevirenin notu.
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rede? F. Josef Istasyonunun oralarda bir otelde mi?)
Gene de olmayacak sey degil; daha giizeli ——yapar mi-
sin bilmiyorum— senin beni Gmiind'de karsilaman o-
lurdu, o zaman geceyi orada gecirirdik. Gmiind Avus-
turya'da degil mi? Sana pasaport gerekmezdi. Tren
Gmiind'de on'da oluyor, belki daha da erken, bilmiyo-
rum, pazar giinii déonerdim ben, ekspresle (pazarlar1 her
halde yer bulmak daha kolay olur) pazar sabahi saat
on birde filan, daha gec¢ bir tren varsa onunla dénerim
elbet. Ama senin oraya nasil ve kacta gelip donecegini
bilemiyorum.

Eh... ne dersin bu bulusa? Biitiin giin seninle ko-
nustum bunu, gene de soruyorum, ne tuhaf.
Krasa’'nin adresi: Marienbad, Hotel Stern.

Pazartesi

Bekledigim karsihik telgrafta yoktu, persembe ak-
sam1 yazdigin mektupta dokunmussun buna. Demek
uyuyamadigim yersiz degilmis, demek bu sabahki acik
It durumum da yersiz degilmis. Kan geldigini biliyor
mu kocan? Biyilimsememeli, belki de onemsizdir; kan
degisik nedenlerden gelebilir, ama ne de olsa iirkiitiir
insani, adamsende demek. kolay degildir. Bakiyorum,
sen pek umursamiyorsun, sevingli, dayanikli yasamini
siirdiiriiyorsun gene, gézimii kirpmadan sesleniyor gi-
bisin bana: «Gel bakalim, gel uzatma! Oluyor istedi-
gin, ama ben burada ne olurum? Onu diisiindiigiin yok
anlagilan; biliyorum, biliyorum emekleyen bir cocuk de-
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gilsin, nc yaptigmm bilen birisin, benim burda, Prag’da
eli kolu baglh durmami da sen istiyorsun, ama gozle-
rimin oniinde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde,
bunu da sen istiyorsun. Yemek yemek gereksinmiyor,
oyle mi? Ama bana gereksiniyor degil mi? Oyle olsun!
Bunda da sen hakl ol! Gondermeyecegim parayi, yazik,
bugiin eve gidip biitiin parayr mutfaktaki sobaya ata-
cagim iste.

Koptuk birbirimizden, Milena, bana dyle geliyor...
Tek yerde birlesiyoruz daha: burada olsan ve yiiziin
alabildigine benimkine yakin olsa. Birlestigimiz bir yer
daha var: «rahat dlme» istegi! Ama bu istek cocuklar-
da bile vardir; okuldayken matematik dersinde hep
duymusumdur bunu: Ogretmen defterinde adimi arar-
ken korku icinde gercegi, bilgisizligimin gercegini an-
lar, korkudan yar: diislii bir duruinda neler istemezdim:
Kimseye goriinmeden kalksam, siralarin arasindan ge-
cebilsem, derdim; matematikteki tiiy gibi hafifligimle
O0gretmenin oOniinden ucuversem, bir kolayin1 bulup sii-
ziiliversem kapidan... Disar1 ¢ikinca toparlansam, disa-
rinin giizel havasiyla ozgiirliiglime kavussam, smiftaki
o gergin, o kotii havadan —diinyanin hicbir yerinde ol-
madigimi sandigim o havadan— béylece kurtarsam ken-
dimi! Elbette, bu «rahaty olurdu, isime gelirdi. Ama
boyle olmazdi ki; cagrilirdim, bir ddev verilirdi, bu 6-
devi ¢ozmek icin logaritma defterine bagvurmaliyd:,
almamistim yanima, bir yalan atardim, siramda derdim
(6gretmen bana kendisininkini verecek diye umutlanir-
dim), ama git defterini getir, denirdi, yerime doéner,
yapmaciktan bir korkuyla (okulda yapmaciga hi¢ bas-
vurmadim) defterin olmadigmm gérirdiim, G6gretmen
(gecenlerde yolda rastladim ona) notumu kirar, iiste-
lik, bilmiyorum neden, «Timsah» derdi bana. Notumu
kirmakta hakhydi, bir not atmak gerekiyordu elbet,
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gene de haksizlik edilmisti. (Evet, yalan soylememistim
ama kimse kanmitlayamazdi tersini, o halde hakliydim.)
Ben yalmz bilgisizligimi 6rtmek istemistim. Biitiin bun-
lar «ahathk» iste, 6yle zaman olur ki, odada yalmzken
bile «yok oluverir» insan, bunun nedenleri ¢oktur, kisi
yasarken bile 6lebilir.» (*)

Pazartesi, daha sonra

Bir siirii dosya getirdiler simdi. Bu uykusuz kafay-
la niye cahisiyorum, sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya!

Bir de ozan geldi, otekisi, hani su tahta oymalar1
yapan, graviircii; gitmiyor, yerinde de duramiyor, ici-
ni bana dokmek istiyor, gériiyor da sabirsizlandigim,
elimin niye titredigini de gériiyor mektubu yazarken,
basim oniime egmisim, ama gitmiyor, canli, sevimli,
mutlu, mutsuz, olaganiistii biri... Ama simdi cekemem
onu.

Senin agzindan kan geldi, 6yle mi?

Biliyor musun, durmadan aym seyleri yaziyoruz!
Hasta misin, diye soruyorum, bakiyorum sen de hasta-
higim1 sormussun, 6lmek istiyorum, diyorum, sen de
istiyorsun, oniinde higkirarak aglamak istiyorum kigiik
bir ¢ocuk gibi, sen de benim, 6niimde kiiciik bir kiz gibi

(*) Sayfalannn _ustitne bu mektubun, su satirlar: ya-
zilmgtir: «Gevezelik ediyorum, <her seye ragmen» mutlu-
yum yanmnda.» — Cevirenin notu.
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aglamak istegi gosteriyorsun. Bir kez, bin kez ve hic
durmadan tek istegim: yaminda olmak, bakiyorum se-
nin de istegin bu. Yeter, yeter! F

Pazartesi, gleden sonra

Sabahki mektubumda dediklerimden daha c¢ogunu
soylemedim dersem, yalan olur... Seninle konustugum
gibi, kimseyle rahat konusamam, kimse senin kadar
benden yana olmadi da ondan, kimse senin kadar iyi
niyetli ve her seyi kavramg degil de ondan, evet «her
seye ragmen!» (Bu «her seye ragmensden ayirman ge-
rekir.)

Mektuplarmin icinde en giizelleri (cok 6nemli bu,
cinkii mektuplarin bir biitiin olarak, ——hemen her tim-
cesi— glizel, yasamumda bana verilen en giizel sey bu
mektuplar) «korkumu» hakli gordiklerin, hakh gorip
savunmaya calistiklarin, korkmamam gerektigine beni
inandirdiklarin. Korkuyu savunurken «iisvet» almgs bir
avukatin durumuna diisiiyorum kimi zaman, ama igin
icin de hak veriyorum anlasilan, evet korku demek, ben
demek, belki de en iyi yanim bu, kim bilir? En iyi ya-
nim bu olunca, sen de ister istemez hu yanim seviyor-
sun! Yoksa bende sevilmeye deger baska ne olabilir?
Ama bu yanim sevimlidir, bilirim.

Icimdeki o korku ile cumartesiyi nasil olur da «yi»
gecirebilecegimi sorarsan, anlatmasi giic olmaz. Seni
sevdigime gore (evet, seviyorum seni, anlayis: kit laz,
icin rahat etti mi? Koca deniz, dibindeki kiigiiciik tas:
nasil severse, benim de sevgim Gylesine yigiliyor iisti-
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ne. Tann isterse, o kiigiik tas ben olurum bir giin), yer-
yiziinii de seviyorum demektir, sol omzunu da, hayir
sag omzundu dnce, canim isteyince éperim de onu (ac
biraz omzunu, n’olur?) sol omzun sonra gelir; sonra or-
manda iistliimdeki yiiziin, gene ormanda altimdaki yii-
ziin ve ¢iplak gogsiinde dinlenen basim. «Biz tek insan
olduk bile» demekte haklisin, korkmuyorum da bun-
dan &tiirii, tersine, bu benim tek mutlulugum, tek bé-
biirlendigim sey, yalmz olmana da yiiklemiyorum bunu.

Giin 1s157inda kavusulan yasam ile «yatakta gecen
o yarim saat» arasinda bir ugurum var biliyorum, «er-
kek isi» diye adlandirmistin bir kez, hem de tiksinerek...
Ben de kurtulmus degilim bundan, ama kurtulmak iste-
miyorum belki de. Olanlar gece olmustu orada, geceyle
ilintisi olan bir seydi, oysa ben giin 1s18inda kavustu-
gum yasami tutuyorum elimde, bastan kavusmak icin
geceyi mi asmam gerekiyor? Elde edilmis bir sey bas-
tan elde edilebilinir mi? Yitirmek olmaz mu bu? Diin-
yam bu benim. Simdi tilsimli bir nesneyi elde etmek
icin, el cabuklugu ile, Binbir Gece Masallarim1 yasaya-
cagim diye geceyle ilintisi olan y6ne mi déneyim? Ha-
yir olmaz. Bundan korkarim iste.

Her giin acik gozle diisledigim seyi, cabucak, soluk
soluga, bas donmeleri icin, umutsuz, acinacak bir du-
rumda ve bir anda elde etmek, glizel mi? («Belki» ¢o-
cuklar baska tiirlii dogmaz, «belki» cocuk dedigimiz de
bir ¢esit tilsimdir, kim bilir? Gegelim simdi bunu.) Sa-
na borcluyum bunu Milena, onun icin yanmnda c¢ok
rahat ve ¢ok rahatsizim, onun icin yaninda cok cekin-
gen ve ¢ok 6zgliriim; bunu, anladiktan sonradir ki, biitiin
oteki yasatmma bos verdim. Goézlerime bak!

Su son satirlara delice bir sey katmak isterdim
(¢cilginca bir kiskanchk) ama sevin, korkma, yendim

bu istegimi. F,
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Pazartesi, aksam.

Gec vakit yaziyorum bunlari, sikintili bir giindii bu-
gin. Yarin gelmez mektup senden, cumartesi giinii yaz-
digin1 aldim, pazar giinii yazdifim obiir giin alabilirim
ancak, mektubunun etkileyemeyecegi bir giin gegecek
demektir. Mektuplarin ne tiirlii goziimii kamastiriyor,
bilemezsin Milena. Ama bir haftadir —belki daha da
cok— bir seyler sezinliyorum, bir seyler oldu... Ya bir-
denbire oldu ya da yavas yavas, ya onemli ya da degil,
belirli belirsiz oldu bir seyler, bir sey var Milena, ya-
nilamam, duyuyorum bunu. Tiimiinde var, ayrmtilarda
da sezinliyorum, ornegin; mektuplarin anilarla dolu
(hem de onemli anilarla), sorularima karsilik veriyor-
sun, gene tiimiine degil belki; iiziintiiliisiin, nedenini bil-
meden iiziintiiliisin, durup dururken Isvicre'ye gonder-
meye kalkisiyorsun beni, bulusmamizi istiyorsun bir-
denbire. (Oysa, buraya gelme, dedigimde, boyun egmis-
tin bu dilegime hemen; Viyana’da bulusmay: da uygun
gormemistin; dinlenmeye gitmeden 6nce bulusmamay:
isteyen sendin, degil mi? Ama simdi, iki iic mektuptur
bu telas neden? Sevinmeliyim, sevinemiyorum, bir kus-
ku, bir korku gizli mektuplarinda... Benden yana m,
yoksa bana karst mu bu korku? Bilmiyorum. Ama bu
telagta, bu birdenbire ortaya cikan bulusma isteginde
bir seylerden lrkme var, ne dersen de. Seviniyorum
bulusmamuz1 kolaylagtiracak bir yol buldnguma, senin
de akhin yatti buna, degil mi? Viyana'dan disarda gecir-
mek istemezsen geceyi, birkac saati gézden cikarir, ge-
ne de bulusabiliriz. Pazar sabah1 yedide kalkan ekspres-
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le Gmiind’e gelirsin —Viyana'dan ayrilirken benim yap-
tigim gibi— onda Gmiind'de olursun, ben daha 6nce
gelmis olacagim, aksam dort bugukta donecegime go-
re, alt1 saat birlikte oluruz demektir. Sen aksam treniy-
le donersin, saat on bir kirk beste Viyana’da olabilir-
sin, kiiclik bir pazar gezintisi!)

Stkintim bundan 6tiirii, rahat degilim, daha dogru-
su rahatsiz degilim; iste boylesine giicliisiin Milena,
Susarak bir seyler gizledigin, gizlemek zorunda kaldi-
gn, ya da bilmeden gizledigin i¢in rahatsizligim arta--
cak yerde artmiyor da, yalmz sikintil1 olmakla kaliyo-
rum, sana olan giivenim boylesine biiyiik, anla, hem de
giizelligini unutarak. Milena, bir sey gizliyorsa, diyo-
rum, gizlenmesi gerekiyor da ondan gizliyor, suclu bul-
muyorum seni.

Bu kusku karsisinda rahat kalabilmemin, olagan-
iistii bagka bir nedeni daha var. Bir 6zelligin var —ya-
nilmiyorsam dogustan boylesin, her yerde goriilmiiyor-
sa etkisi, su¢ sende degil— kimsede olmayan bir sey,
sende gordiim yalmz, gene de akil erdiremiyorum: kim-
seyi lizmeme Ozelligi. Acima duygusundan 6tirii degil
bu, iizmek elinden gelmez de ondan. Akilarin alama-
yacag1 kadar giizel bir sey bu, aksama de’x bunu diisiin-
diim, bunu inceledim, ama simdi uzun uzun yazmaya
cekiniyorum; sana sarilma istegimi hos gostermek icin
belki de biitiin bunlar, kim bilir?

Yatmaliyim artik. Sen ne yapiyorsun, simdi, su saat-
te? Pazartesi, saat gecenin on birinde?

F.
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Saly

Insanlar1 tamma giiciin ne az, Milena! Hep sdyler-
dim ya. Peki, Elze hastalandi, hastalanabilir elbet, bu-
nun icin de Viyana’ya gitmek zorunda kalir insan belki,
ama yash Klara Teyze'nin agirlasmasi (hastalanmasi?)
Her sey bir yana, miidiiriin yanma girip Klara Teyze'nin
soziinii edebilir miyim giilmeden? Basarabilecegimi ali-
yor mu aklin? (Bak, bu konuda insanlar1 tamma giiciin
fena degil, her Yahudinin Klara adinda bir teyzesi ola-
cagimi biliyorsun, ne var ki, benimki ¢oktan 6ldii.) Ola-
cak sey degil bu. Iyi ki, buna bagvurmak zorunda degi-
liz artik. Birak olsiin, hem yalniz degilmis, Oskar yanin-
dayms! Sahi, kim bu Oskar? Klara Teyze'yi anladim,
ama Oskar kim? Neyse, Klara Teyze'nin yanindaymis
ya, iyi.. Bari o da hastalanmasa, miras avcis1 Os-
kar! (*)

Geldi bir mektup ama, boylesiymis, ne c¢ikar?
Aksamki mektuplarmma soziim yok; dedigim gibi, bu
rahat-rahatsizligim onlarla da gecmiyor, yerlesti bir
kez. Iyi olacak seni gérmem. Yarin ya da obiir giin
telgrafi cekerim sana (Ottla bugiin pasaport isini yo-
la koyacak.) Bu cumartesiye gelebilirim bile, belli ol-
maz (ama, Viyana olamaz bu hafta, ge¢ kaldim, do-
niig biletimin 6nceden alinmasi gerekir de ondan), sen
de gelip gelemeyecegini telgrafla bildirirsin. Telgra-
f1 vaktinde alabilesin diye, gece de olsa giderim pos-

(*) Anlagilan Milena bodyle bir telgraf ¢ekmek iste-
mig. — Cevirenin notu.
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taya. Soyle yapacagim demek ki: «Olamiyor» diye ya-
zarsam, bu hafta gelemeyccegimi anlarsir, Bu tel-
grafa senden karsilik beklemem o zaman, mektupla an-
lasiriz gene. (Oniimiizdeki ay i¢inde nasil bulusacag-
miz, senin iznini nerede gecirecegine bagh... Anlasilan
daha uzaklara gideceksin, dyle olursa, bir ay goreme-
yecegiz birbirimizi, ne yapalim.) Bir de bakarsin ki,
«Cumartesiye Gmiind’deyim» diye bir telgraf c¢ekerim.
O zaman senden, ya: «Gelemiyorum», ya da «Cumar-
tesiye oradayim», ya da «Pazara oradayim» diye bir
karsihk beklerim. Bu iki son durum kargisinda telgraf
karsihg: istemez artik. (Hayir, cektigin telgrafin eli-
me gectigini bilmen icin, ben sana gene bir telgraf
cekerim.) Gmiind’de bulusmak icin yola cikiyoruz.
Milena, cumartesiye ya da pazara goériliyoruz birbiri-
mizi! Sdylemesi ne kolay, degil mi?

Iki saatim gitti, mektubu, birakmak zorunda kaldim.
Otto Pick(*) gelmisti. Yorgunum. Ne zaman goériiyorum
seni? Yarim saat icinde ii¢c kez bile duyamiyorum ads-
n1, ne kotii. Nerdesin? Yola mu ¢iktin? Kuliibenin oldu-
gu koye mi gidiyorsun? Ben de yoldayim, uzun bir yol-
culuk bu. Sakin iizme kendini bundan otiirii, yalvari-
rim, ne de olsa yolda sayiinz artik, daha olmazsa ka-
clp gider insan. (Devinmeye kahyor is.)

(*) Pragh bir ozan. «Prag Basimi» adli gazetenin sahibi
ve Kafka'nin eski bir arkadasi. — Cevirenin notu.
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Sal

Doktor nerede? Bastan sona okuyorum mektubu,
doktorun soziinii bulurum diye, ama bulamiyorum. Ne-
rede o?

Uyuyamiyorum; uykusuzlugum bundan demek iste-
miyorum, ciinkii yalmz ezgiden yoksun olanlara uyuma-
! saéfarmm iizlintii; gene de uyuyamiyorum ben. Viya-
na yolculugundan bu yana ¢ok mu zaman gecti? Cok
mu 6vdiim mutlulugumu? Siitle tereyag degil de sen
mi gerekiyorsun bana? Nedenlerin hi¢biri bunlar degil-
dir belki, ama, giizel gecmiyor giinlerim. Uc¢ giindiir
tek basma oturmamin mutlulugunu da yitirdim, bizim-
kilerin yanina tasindim gene. (Onun icin cabuk gecti
elime telgrafin.) Tek basima oturmak degildi beni mut-
lu kilan belki, yalmz o degildi, elimin altinda iki evimin
olmas1 6nemliydi: Birinde giinii, 6tekinde, daha uzak
olaninda aksamu ve geceyi gecirmek. Anlayabiliyor mu-
sun? Ben anlamiyorum, ama boyle iste.

Ah, odandaki o dolap! Ilk cekismemiz onun yiiziin-
den olacak, biliyorum. Ben: «Atalim sunu diyecegim,
sen: «Hayirs diyeceksin. Ben: «Ya o, ya ben» diyece-
gim, sen: «Benziyorsunuz birbirinize, ama ben dolab
isterim» diyeceksin. «Peki» diyecegim, agir agir basa-
maklarn (hangi basamaklar1 dersin?) inecegim. —Tu-
na’y1 boylamadimsa, daha yasiyorum demektir! Sev-
miyor da degilim dolabini, ama giyme her giin o giysiyi.
Eskiteceksin, bana bir sey kalmayacak.

Demek ¢ikiyorsun yolculuga, ama vizeni alamamis-
sin daha. «Gel» dedigimde gelemeyeceksin anlasilan,
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bu giiveni de yitirdim bdylece. Bir de uyuyayim istiyor-
sun. Ya doktor? Nerede o? Yok ortalarda gene.

Kongre icin 6zel bir pul cikarmiglar, bende var sa-
niyordum. Ama bugiin «Kongre pullari» diye bayagi
pul getirdiler, istlerine kongre damgas: vurulmus, o
kadar; bu damgadan &tiirii de epey pahali, delikanlinin
anlayacagini sanmiyorum. Bir tane koyacagim her mek-
tuba, pahaliligindan otiirii hem her giin tesekkiiriinii
duyayim diye!

Gordiin mi iste, kalem ucun bitmisg! Neden Viya-
na’daki vaktimizi daha iyi gecirmedik? Sézgelisi, neden
hep o kagitcida kalmadik? Ne giizeldi orasi, biz ne tir-
li yakindik birbirimize,

Alikca ettigim sakalar: anlatma sakin dolaba. Odan-
da duran her seyi seviyorum, c¢ilgin gibi, bil bunu.

Doktor ne oluyor?

O pul toplayan delikanliy1 cok sik mu goriiyorsun?
Kurnazca sorulmus bir soru degil, 6yle goriiniiyorsa da.
Uyumayinca insan, ne sordugunu bilmeden sorar. Dur-
madan sormak gelir insanmin icinden, uyuyamamak de-
mek, bir gseyler ogrenmek demektir, zaten; sorulara
karsiik bulunsa kacar mu kisinin uykusu?

ipe sapa gelmeyen bu sézler ne sacma, degil mi?
Alabildin mi pasaportunu?
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Sal

Cuma giinii yazdigin bir mektup geldi; persembe
ginii yazdinsa sorun yok, yolda yitirilmis olmasin da.

Benim igin yazdiklarin korkung bilgicce seyler, bir
sey ekleyecek degilin onlara, dokunmayacagim, oldu-
gu gihi kalsin. Bir yerine dokunmak istiyorum yalmz,
senin sdylediginden daha acik soylemek igin: Mutlulu-
gum surdadir benim! Biitiin insanlar —6nemli bulduk-
larim basta gelir elbet— iyidir bence, kafamla, yiire-
gimle inanirim iyi olduklarina... (Biri girdi iceri, kork-
tu beni goériince, bosluga dalmis bu konuyu yansitan
bir yiizle oturmusum da...) Ama bedenimi inandiramam
nedense, gerektigi zaman biitiin insanlarin iyi olabile-
ceklerine inandiramam bedenimi, iirker, siner, bu kor-
kusundan kurtulmak icin bir denemeye girismektense
saklanacak delik arar.

Mektup yirtmaya basladim gene, diin gece yirttim
bir tane. Benim ylizimden ¢ok mutsuzsun 6yle mi?
(Baska seylerin de pay: olmali bunda, birbirini etkiler
her sey.) Cekinme, giderek daha acik séyle, birden ol-
maz elbet.

Diin doktora gittim. Umdugum cikmadi, doktor da
terazi de iyilesmis bulmadi beni, ama kotiilesmis de
bulmadilar. Hemen gitmeliymisim buradan, Giiney Is-
vicre’yi salhk verdi, durumu anlatinca akli vatti, ben
bir sey demeden, Avusturya’da iki sanatoryum adi ver-
di: Dr. Frankfurter’'in yonettigi Grimmenstein’dakiyle,
Wiener Wald Sanatoryumunu; posta durumlarim soéyle-
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yemedi. Sen O6grenebilir misin? Bir eczaneden, ya da
bir doktordan? Telefon defterinden de bilgi edinebilir-
sin, ama acelesi yok. Gidecegim de belli degil zaten.
Yalniz ciger hastalarimi alan yerlerdir buralari, gece
glindiiz oksiiren, durmadan atesi cikan biyiik yapilar.
Eti zorla yedirirler insana, zorla igne yaparlar, kars:
koyacak olsan, cellat kilikhh adamlara tutturup gene de
yaparlar igneyi, sakalim sivazlayan Yahudi doktorlar
da ses ¢ikarmadan bakarlar, acimazlar, ne Yahudiye,
ne Hiristiyana.

Son mektuplarimn birinde (yeniden okumay1 goze
alamiyorum bu mektuplarmni, soyle bir okudugum igin
ivi anlamamus olabilirim, dyle saniyorum) isin bitmeye
yiiz tuttugunu yaziyorsun. Gercek mi bu? Yoksa gecici
bir Uziintiiniin payr m: agir basiyor?

Bir daha okudum mektubunu, «korkung» soziini ge-
ri aliyorum, ne de olsa kimi yerini eksik, kimi yerini
de cok yazmisgsin; Oyleyse mektubun yalniz «bilgicce»
yazilmig. Giictiir yasayanlara hortlaklarla «kodsekapma-
ca» oynamak.

Blei’la (*) birlikteydin, demek. Ne alemde o? An-
liyorum sacma bulusunu, iki yon arasinda bocalanir,
haklism! Cunkii giizel yam vardir, yalmz, asag yukari
elli bin kilometre 6tede olur da gelmemek icin direnir-
se... Hele Salzburg’un canlar1 da ¢almaya baglayinca
bin kilometre daha oteye kacar... ne olur ne olmaz di-

ye!

(*) Franz Blei: Romanci, — Cevirenin notu.
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Carsamba

Casanova’nin zindandan nasil kactigim bili» misin?
Bilirsin elbet. Ama zindandaki yasamin korkunclugu,
Ustiinkori anlatilmistir 6ykiide: Venedik’in vukarlarin-
da bir yerde, karanlhk, 1ssiz bir zindan... Daracik bir
kerevetin {stiine tiinemistir Casanova, cdizlerine cika-
cak su nerdeyse, cikiyor da kimi vakit, ama en kor-
kuncu: Koca koca fareler, biitiin gece bagrisarak gidip
gelirler, kemirirler, koparirlar, bir seyler cekerler...
Ya sabirsizhklar? Insanin giicsiiz kahp kerevetten diis-
mesini bekleyisleri? (Yasamak ic¢in girisilen ekmek
kavgasidir bu, yamilmiyorsam.) Mektubunda anlattik-
larin buna benziyor iste. Korkung, anlasilmasi da giic
biraz, iistelik elle tutulacak kadar yakin ve uzak, Kkisi-
nin kendi gecmisi gibi. Yitksek bir yere tiinemisim ben
de, sirtim aciyor, ayaklarim uyusmus beklemekten, bir
yandan da korku. Yapacak baska sey olmaywnca, is-
ter istemez o bliylikk, o kara fareleri seyreder insan,
gozleri kamasir karanhgin i¢cinde; dyle bir an gelir ki,
bilemezsin artik: tiinedigin yerde misin daha, yoksa dii-
sip hapt yutmus musun?! Yapma, anlatma boyle sey-
ler, kalk gel buraya, ne demek biitiin bunlar? Gel bu-
raya. «Hayvanciklar» senin olsun, ama bir sartla: ya-
nima sokma onlan, (*)

(*) Mektubun sol yaninda yapilan hir ¢ik'nitda: «<Her
seye ragmen» deyimi bu mektuba gerekirdi iste, deyimin
kendi de giizel, degil mi? <Ragmensde bir ¢atigmyu, bir ya-
sam var, oysa <her gey.de bir yok olus»
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Doktorun so6zii edilmeyecek mi artik? Oysa, dcktora
gidecegine sb6z vermistin, tutarsin da séziinii. Kan gel-
miyor diye mi gitmiyorsun? Beni 6rnek alma, benimle
olgiilemeyecek kadar saglamsin sen; ben hep bavulunu
tasiyacak «bay» olarak kalacagim (smif ayrihig anla-
silmasin sakin, énce bay hamali ¢agirir, bavulun tasin-
masinl «bay» rica eder, ¢iinkii bavulunu tasimaya giicii
yetmez de ondan... Gegenlerde —gecenlerde!— bavu-
lumu tasiyan hamal, ben hi¢ sesimi ¢ikarmadan séze
baslamisti, beni avutmak igin olacakti anlasilan; ben
onun akil erdiremedigi isleri goriirmiisiim, ama bavul
tasimak da onun isiymis, hem de ona hi¢ de agir gelmi-
yormus, falan filan; benim de kafamdan buna benzer
seyler geciyordu, ama dilim varip séyleyemezdim elbet.)
Ne diyordum? Ikimizin durumunda yok benzerlik; ben-
de nasil basgladigim diisiinmekten de alamiyorum ken-
dimi, diislindiik¢e uziiluyor, doktora gitmem gerektigi-
ni bir kez daha anhyorum. Ug y1l 6nceydi, hi¢ ciger
hastaligl ¢ekmemistim, hichir sey yormazdi beni, saat-
lerce yiirtiyebilirdim, yorgunlugun sinirina yaklastigimi
bile ammmsamuyorum o giinler (ama daldirdim mydi
kendimi diigliniilere —o giinlerde— hemen yoruluyor-
dum), sonra birdenbire, agustosta bir giin —tam yaz or-
tas1 yani, sicak, giizel, kafamdan bagka her jey olmasi
gerektigi gibiydi— kirmzi tiikiirdiim, 6zel yiizme havu-
zundaydim. Tuhafima gitti, ilging de bulmustum, bir
siire baktigimi animsiyorum, sonra unutuvermistim.
Derken sik sik olmaya basladi, ne vakit tiikiirecek ol-
sam, kirmiz: tiikiiriiyordum artik, elimdeydi sanki. Ilgi
cekici bir yam kalmamsti, bayatlamisti, 6nem de ver-
miyordum. Gitmis olsaydim doktora? Ama kLelli olmaz,
belki sonu¢ gene bu olurdu— ne var ki, agzimdan kan
geldigini bilmiyordu kimse, ben bile bilmiyordum, me-
raklanip iiziilen de yoktu. Ama bugiin senin i¢in {iziilen

biri var, Milena, yalvaririm, doktora git.
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Kocanin bana yazmak isteyisi tuhafima gitti. Déve-
cek mi beni, bogacak m? Anlamiyorum, gergekten an-
lamiyorum. Inaniyorum senin dediklerine, ama getire-
miyorum goéziimiin 6niine, elimde degil! Onun igin de
ilgilenemiyorum, ¢ok daha sonralari olacak bir olay-
mis gibi aliyorum: Hani sen burda olursun da, bana-
«Dinle, bak» dersin, «Viyana’da giiriiltii koptu.» Ikimiz
pencereden bakardik, telaglanmamiz icin de en kiigiik
bir neden olmazd: elbet.

Yalmz su var: Gelecekten sz acarken, benim Yahu-
di oldugumu unutuyorsun zaman zaman. Tehlikelidir
Yahudi ki, senin ayaklarina kapanmis olsa hile.

Carsamba

«Bir gereksinme duymadan ¢ikmazsin yola sen.»
diyorsun mektubunda, gegiyorum, durmak istemiyorum
bunun istiinde, 6nemi kalmadi artik, acitiyor da biraz,
gene de haksiz degilsin pek, cumartesi aksamki mektup-
la pazar sabahki bdylesine umutsuz olur muydu yok-
sa? Hem sonra, cumartesiye kavusuyoruz birbirimize
belki de. (Ug telgrafm ilkini pazartesi sabal daha al-
mamisa benzersin, lg¢lincii telgrafi vaktinde alsan ba-
ri.)

Babanin yazdiklarina iiziilmeni séyle yorumluyo-
rum ancak: Uzun zamandir siirlip gelen bu iiziicti ilis-
ki, her yeni aciklamada seni yeniden iizecek. Yoksa mek-
tupta yeni bir sey yok. Ben ki, babanin baska mek.u-
bunu gérmiis degilim, bana bile yeni bir sey sdylemi-
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yor. Candan yazilmus, zorbaca biraz da, zorba olmasi
gerektigine inanildig1 icin dyle yazilmag, belki de yiire-
ge bagka tiirlii seslenilmez. Attifn imzaya hi¢c 6nem
verme, zorbanin bir gésterisi o; «yazik» ve «cok liziilii-
yorum» gibi sozler var ki bir yerinde, her seyi hos gos-
teriyor.

Seni anlamamis olmas1 Gzmiistiir seni belki, ona ne
yazdiginl bilmiyorum; ama unutma ki, aramzda bir an-
lasmazlik var zaten, o sana yardima kogmay1 «dogal»
buluyor, sense <hi¢ dogal olmayan» bir direnme tuttur-
mussun.

Simdi de ona ne yazacagm bilmiyorsun. Daha dog-
rusu, ne karsilik verecegini bilmiyordun, bulmussun ve-
recegin karsihigl, 6yle yaziyorsun bana. Tuhaf biraz.
Babana yazdiktan sonra bana sorsaydin, «Bi! bakalin:.
deseydin, «ne yazdim?» Goziimii kirpmacdan bilirdim ver-
digin karsihgi.

Kocanla benim aramda bir ayrim géremez baban
elbet. Avrupali zencileri yiizlerinden nasi ayiramazlar-
sa bizi de 6yle aywramazlar; bu konuda kesin bir sey
soyleyemeyecegine gbére, neden soOziinii ettin Oyleyse?
Sonra neden yalana basvurulsun? Gozii senden bagka
sey gormeyen biri, merakla, yiirek carpintilari i¢inde
yasamani gozlerken, babanin dediklerini duysa, su kar-
silig1 verirdi, sen de bunu yazmalisin ona yamlmiyor-
sam. «Biitiin ‘salik’ verdiginiz, biitiin ‘belirli kosullar’
gereksizdir. Milena kendi yasamim yastyor, baska tiir-
lii yasamak elinde degildir. Seving dolu bir yasam de-
gil belki, ama ‘dingin ve' esenli’. Sanatoryumda daha
iyisi olamaz. Milena’'nin tek dilegi: bunu anlamaniz,
haska dilegi yok sizden, diizen saglamaktan da vazg-
cin; yalmiz, kagcmayin ondan, acin yiireginizi, iki es de-
gerde insan gibi konusun karsilikli, tartisin. Goreceksi-
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niz ki, hafifleyecek ‘liziintiisii’, ‘actmamz’ da gerekme-
yecek artik.»

Babana verecegin karsilik, dogum giiniine rasthyor-
sa ne olur? Dogum giiniinden korkmaya basladim der-
sem, inanir misin? Cumartesi bulup bulusamayacagimi-
z1, 10 Agustostan once telgrafla kuzum.

Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hic degilse paza-
ra olabilsen Gmiind’de!

Cok gereksiniyor gelmen, inan.

Bulusmamizdan 6nce bu eline gececek son mektu-
bum demektir. Bir aydir hicbir ise yaramayan gozle-
rim seni gorecek! (Mektup okumayi, ya da pencereden
bakmay1 saymiyorum.)

Cevirin, Almanca aslindan daha iyi olmus; ¢okiin
tiler, bosluklar duruyor daha, batakliga batmis gibi yii-
rityor kisi, ayagim cekip kurtarmak oOylesine zor ki,
«Tribuna» okuyucularindan biri gecenlerde bana, «Akil
hastanesinde cok inceleme yapmissimzy dedi. «Eve.,
kendiminkinde» dedim. Pek hosuna gitti «kendi akil has
tanem» deyisim, bu bulusumdan &tiirli de ovdi beni!
(Ceviride ii¢ dort kiiciik yeri yanlis yorumlamigsin.)
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Carsamba, gece

Simdi ona dogru yazihaneye ugradim, gelmis telgra-
fin, inanamadim gézlerime, ama tamam, benimkine kar-
silik iste: 4.8. giinlii, sabah saat on birde cekilmis. Ak
sam yedide gelmis, sekiz saat siirmiis ancak, Telgrafin
verdigi avuntulardan biri de, hi¢ degilse yerce yakiniz
birbirimize, yirmi dort saat icinde alabiliyorum karsili-
gim. Bu karsilik her sefernde de «Gelemiyorum» olma-
yacak ya! Gene de umudumu kesmis degilim: Geceyi
Viyana disinda gegirmeden de bulusuruz demistim, al-
mamis olacaksin o mektubu daha, ama bunu kendili-
ginden de cikarabilirsin. Cikma izni yalmz bir ay icwin
veriliyor (sen de dinlenmeye gideceksin bu arada), bu
kiiciik umuda bel baglayip alayim m bu izni, diyorum?
Bilmiyorum ki, doniis biletimi de peylemem gerekir.

Ama gereksinmeyecek, 6yle anlasiliyor, cok kesin
telgrafin, ¢ok onemli nedenlerin olmali gelmemen igin.
Uziilmeye degmez, ne yapalim! Bulusmamizin ne denli
kolay oldugunu anladiktan sonradir ki, 6niine gecilmez
bir istek oldu seni <hemeny bir ay sonra gérmek istegim.
Senin elindeydi bu bulusmay1 gerceklestirmek (yanls
anlama, suclamiyorum seni, gelemedigin icin gelmiyor-
sun biliyorum), sen istemistin, istemeyen de gene sen-
sin, bu konuda hi¢ s6z etmemem gerekir; yalmz su
var: Beni sana getirecek Bir yol bulmustum, karanll.-
tan aydinliga kavusacaktim. Bu yolu umutla. sevingle
kazmis, kendimden de bir seyler katmistim. Beni sana
getirecek bu yola c¢ikmak iizereyken «geimiyorumy so-
zine carpiyorum simdi, sendeliyorum elbet. Bir ¢irpida
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yiiregimle acti;im bu yolu kapatmak, agir agir don-
mek, vazgegmek zor geliyor biraz, elbet yiiregim sizlar.
Gene de —so0ziinii edebildigime gore— o kadar zor gel-
medi anlasilan. Cok bilmis bir kostebek gibi yeni yol-
lar acarim gerekirse, ne yapalim!

Oyle samiyorum ki, bulusmamizin énemine diinkii
mektubumda dokunmustum. Cok gerekiyordu seni gor-
mem Milena, onun icin ¢ok iiziildiim alinca telgrafim;
ama belki obilir giinkii mektubunda bir avuntu vardir(*).

Cok sert iki tiimce var bugiinkii mektubunda. «Sen
gelmezsin elbet, clinkii sen gelmeyi, sana gerektigi za
mana birakirsin» diyorsun birincisinde. Gercek pay:
yok degil bunda, ama yiizdeyiiz dogru degil; ikinci
tiimce su: «Hosca kal, Franku» diyor, sunu ekliyorsun:
«Uydurma telgrafi ¢cekmenin anlarm kalmadi artik, cek-
meyecegim.» Gene de c¢ektin o telgrafi, neden? «Hos-
ca kal Franku» demen kadar yersiz bir sey olamaz!
Bu iki timceyi geri alabilir misin Milena? Birinci tiim-
cenin yarisina goz yumayim, ama ikincisini istemiyo-
rum, oldugu gibi al onu.

Babanin mektubunu unuttum bu sabah sana gon-
dermeye, oziir dilerim. Meger bu sana, ii¢ yildir yazd:-
g1 ik mektupmus! Simdi gordiim, lzintiini daha iyi
anhiyorum. Ama senin babana yazdigin mektupta da
c¢ok yeni haberler var ki, bu karsilig1 aldin, degil mi?

Uciincii bir tiimce daha var ki mektubunda, o biis-
biitin bana karsit. Mideyi bozan sekerlerden soz etti--
gin timce.

(*) Mektubun sol yanmna yapilat bir ¢cikintida: «Neden
karsit olayum izinli gitmene? Boéyle bir seyi nasil diigine-
bilirsin?»
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Persembe

Ne zamandir korkusunu duydugum mektupsuz gii-
niim, bugiinmiis meger, hem de hi¢ beklemedigim bir
zamanda. Pazartesi giinkii mektubun gercekten onem-
liymis ki, ertesi giinii yazamadin. Neyse bir dayana-
g&im var elimde: telgrafin.

Cuma

Kendimi sana begendirecek bir giic gosterisi yapip,
once dosyay1 gdozden gecgirecek, sonra yazacaktim sc-
na; ama olmadi, odam bos, bana aldirdiklar: yok,
«adam rahat birakin» diyorlar sanki. «Derdi basindan
asmis, gormiiyor musunuz, girtlagina bir sey tikanmu
gibi.» Dosyayr bir yana ittim, sana geldim, egildim
mektubun iistiine, o giin ormanda oldugu gibi.

Bugiin mektup gelmedi senden, ama kayginlanmi-
yorum, yalvarinnm Milena, beni ters anlama, senin igin
hi¢ kuskulanmus degilim, 6yle goriiniiyorsa da —cogun-
lukla oyle goriiniiyor, haklisin— bunu gli¢siizliigiime,
yiregimin simarikligina ver; bu yiirek kimin icin atti-
g biliyor da istelik, ama yiice kigilerin de giigsiiz
durumlan olmus; Yanilmuyorsam Herakles bile bir ke
bayilmis. Senin éniinde diglerim kenetli, glindiizleri bi-
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le gorebildigim gozlerinin oniinde her seye boyun ege-
rim: Yokluguna, iiziintiiye, sikintiya, mektupsuzluga, her
seye.

Mutluyum Milena, beni ne tirlii mutlu kddigim
bilsen! Partiden biri gelmisti; sasma, ben de partiler-
den birindeyim. Adam tedirgin etti beni, nzmasina kiz-
dim, ama Oylesine iyi, sevimli, sisman; {istelik Alman-
larin o dogru yiizlilerinden; sakadan anlayan, hos biri,
ama sana yazmaktan alikoymustu ya beni, hos goremi-
yordum. Oteki béliimleri gérmek istedi, tam odadan ¢i-
karken —sabrim tiikenmis olacak ki,— odaci mektubu
nu getirdi, merdivende actim, gozlerime inanamadirn:,
icinden bir de fotografmm ¢ikmaz mi? Inanilmayacak,
doyumsuz bir mektup bu, hi¢ bitmeyecek gibi giizel
bir sey; ama resmin, acmacak bir resim, gozyaglari,
yiirek carpintilan icinde bakilabilir bu resme, bagka
tiirli bakilamaz.

Gene bir yabanci cturuyor karsimda.

Yukarida yazdiklarima son vermek icin: Bak Mi-
lena, yiiregimde sen olduktan sonra her seye gégiis ge-
rebilirim; mektup almadigim giinler korkun¢ diye yaz-
difima bakma, dogru degil pek, zor geliyor, giic olu-
yor Oyle giinler, agwr geliyor, su alan bir kayik gibi,
batt1 batacak, gene de yiiziiyor senin sularinda. Yalniz
bir seye g0giis geremem, senin vardimin olmadan bir
seyle basa cikamam: «korkusyla; bu konuda alabildigi-
ne giicsliziim, enezim, incelemeye bile yetmiyor giiciim,
bativerecegim dibe.

Jarmila icin soylediklerin bir cesit acinma duygu-
sundan... yliregin bir ara ele veriyor beni, onun igin
béyle diisiiniiyorsun. Iki kisi mi sayiliriz bu konuda?
Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusun-
dan bagka bir sey mi?
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(Gene biri geldi, anlagilan burada bitiremeyecegim
mektubu.)

Oniimdeki mektubun yuregime su serpmese, yaza-
cagini soyledigin o biiyitk mektuptan {irkecegim nerdey-
se. Neler yazacaksin, neler okuyacagim o mektupta?
Parayr alip almadigimi yaz hemen, eline gecmediyse
gene yollarim, o da ge¢mezse gene yollarim, tiikenin-
ceye degin yollarim, tiikenince her sey girer yoluna,
iiziilme!

Cicek cikmadi zarfin icinden, anlasilan son dakka-
da vazgectin, ¢ok gordiin belki de.

Cuma

Tanisal1 beri boylesine hasta olmadin, dyle mi? Asa-
madigim 1rak yollar hastaliginla birlesince kendimi na-
s1l duyuyorum biliyor musun? Sanki odanda, pencere
ile yatak arasinda durmadan, umutsuz gidip geliyorum;
sen baygin yatiyorsun, tanimiyorsun beni. Kimselere
inanamiyorum, giivenemiyorum, doktorlara bile. Iyiles-
men icin hangi yola basvurmali, bilmiyorum. Elimden
hicbir sey gelmeden su kapali, Gziintiili goge bakiyo-
rum: Gecmis yillarla egleniyor sanki, o da gercek yi-
zilinli gosteriyor, umutsuz jHiziinii, benim gibi onun da
eli kolu bagh. Yatakta misin Milena? Yemegini kim
getiriyor. Ne yiyorsun? Ya bag agrilarin? Bu bas agni-
larmi iistiinkérii gectin hep, elin degerse anlat, n’olus-
sun. Bir arkadasim vardi, Dogu Yahudilerinden, bir o-
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yuncuydu; her alti ayda bir, birkac¢ giin siiren, daya--
nilmaz bag agrilarina tutulurdu; baska hastaligi yoktu,
sapasaglamdi, ama bu bag agrilar1 geldi i, sokakta o-
lursa evlerin duvarlarma dayanir 6yle dururdu, hicbir
yardimda bulunamazdik, gevresinde dolasir beklerdik.
—Saglamlar hasta kisilerin semtine ugramazlar, hasta-
lar da yliz cevirmistir saglikhh kisilerden. Sancilarin
belirli zamanlarda m1 geliyor? Peki, doktor ne diyor?
Ne zamandir cekiyorsun bu agrilari? ila¢ da aliyor-
sundur samrim? Kétii, cok koti. Ustelik «yavrucugum»
dememe de izin verilmiyor.

Uziildiim gidemeyisine; anlasilan haftaya persembe-
ye cikabileceksin yola? Daglarin, ormanin, goliin or-
tasinda esenligine kavustugunu gorme mutluluguna ben
ermeyecegim. Ne doymaz biriymisim, degil mi? Ama
yazik, daha birka¢ giin Viyana’'da kivranmak zorun-
dasin.

Davos’a gitme isini sonra konusuruz. Gitmek iste-
miyorum, hem c¢ok uzak, hem ¢ok pahali, hem de geregi
yok. Prag’dan ayrihirsam —gerekiyormus ayrilmam—
bir kéye giderim en iyisi. Ama kim alir beni evine?
Diigliniiriim daha, nasil olsa ekimden once c¢ikamam
yola.

Diin Steint (*) gordiim, tamirsin belki: Kral Alp-
hons’la karistirirlar onu hep. Bir avukatin yaninda ca-
hsiyor simdi, benimle karsilasmis olmaktan pek seving-
liydi, gormeseymis beni, telefon edip bir sey dileyecek-
mis. «Neymis?» dedim. Bir bosanma davasinda benim
tanikligimi istiyormus, bu bosanma isiyle biraz da ben
ilgiliymisim de... Bir yere dayanmak geldi icimden. Me-
ger korktugum degilmis: Bir ozanin anasiyla babasi

(*) Paul Stein: Pragl bir avukat. — Cevirenin notu.
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ayrihyormus da; anasini hi¢ tamimam, ama anasi Dr.
Stein’dan dilemis, ogluna biraz goéz kulak olaymisim,
koti davraniyormus anasina. Cok tuhaf bir evlilikti bu,
anlatayim: Kadin daha 6nce bir baskasiyla evliydi, sim-
diki kocasindan bu oglana gebe kaliyor, ama cocuk ilk
kocanin adini tasiyor, asil babasiminkini degil. Kadin
bosanip bu adamla evleniyor; simdi yillarca sonra, ay-
riliyorlar, adam istiyor ayrilmayi, dava bitmis bile. Ama
ev sikintis1 yiiziinden kadin bir tiirli ¢ikamiyor evden,
bosanmus olduklar1 halde birlikte yasiyorlar. Adam
oral1 degil, kadin ev bulup ¢itkamasa bile birlesmeyi di-
siinmiiyor. Giiliing denecek kadar acinacak insanlariz.
Adami tanirim, iyi, ¢aliskan biridir.

Ne istiyorsan yaz kuzum, ne kadar cok sey istersen
o denli sevinirim; her kitabin, her nesnenin icine girer,
Viyana'ya gider ulasirim sana (miidiiriin buna bir diye-
cegi yoktur), bir siirii boyle firsatlar ver bana. «Tribu-
nasda cikan yazilarim goénderemez misin?

izinli gidecegine sevinecegim nerdeyse, yalmz pos-
ta durumu sikiyor biraz. Oradaki yasamini, evi, yollari,
pencerenden neler goérdiigiinii, yemegin nasi oldugunu,
her seyi yazarsin bana, degil mi? Ben de o yerlerin
yabancisi olmam, oralarda da seninle yasarim.
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Cumartesi

Su ara kiziyorum kendime, iizgiiniim de iistelik;
telgrafini yitirdim, yitirmis olamam elbet, ama aramak
zorunda kalisima kiziyorum. Gene de su¢ sende, 6ylesi-
ne giizel yazmig olsaydin, her dakka elimde olmazdi,
bulurdum simdi.

Doktorun sézleri su serpti yiiregime. Kanmin hi¢ 8-
nemi yokmus, gordiin mii? Ben de 6yle dememis miy-
dim? Iyidir doktorlugum. Peki, cigerin icin ne dedi? Ac
kalmani, ya da yiikk tasimani salik vermemistir sanirim?
Ama beni sevmene bir diyecegi yoktur, degil mi? Yoksa
benim adim hi¢ ge¢medi mi? Benden bir seyler bula-
madiysa sende, inanmam doktorun doktorluguna. Kim
bilir, belki de benim cigerimdeki yaray: gormiistiir sen-
de!

Korkulacak bir seyin yok, degil mi? Sana yalmz bir
aylik bir dinlenme verdiyse iyi, ¢ok iyi hem de. Ha Vi-
yana’da kalmissin ha baska bir yere gitmissin... Ne
diyeyim? Biitiin umudunu bu yolculuga bagladigina go-
re, ben de inaniyorum, istiyvorum gitmeni.

Gene Viyana yolculugu; bu konuda yazdigin, saka
etmedigin zaman, sallanmaya bashyorum, yer kayiyor
ayagimin altindan, ha diistiim, ha diisecegim. Diismiiyo-
rum, ama kotii bu durum. I¢ engellerin iistiinde durmak
istemiyorum, giiclii olmalarina onlar da giiclii, ama ah-
koyacak kadar degil anlagilan; bu da benim giiciimden
geliyor; dis engelleri daha 6nce yazmstim. Bu yolcu-
lugu yapabilirim elbet, ama yalana siginarak, oysa ya-
lana bagsvurmak istemiyorum; bu yalandan kagista
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onurlu bir erkegin cekingenligi yok, bir okul 6grencisi-
nin korkusu var yalmz. Sonra da tuhaf bir duy-
gum, bir onsezim var bu konuda: Nasil olsa, di-
yorum, va kendim ya da senin icin bir Viyana
yolculugu var sonunda, kagimlmaz bundan, iste yalam
o zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez iist
liste yalan sOylemeyi en vurdumduymaz o6grenci bile
goze alamaz. Zamam gelince basvuracagim bu yalana
dort elle sarilmisim, senin verdigin gelme s6ziine sa-
rildigin gibi. Onun i¢in simdi gelemem. Iki giinin gii-
veni yerine, ne zaman olsa giderim olasiliga daha iyi
Milena. N’olursun kes, anlatma bulusmamizin giizelli-
gini, eziyet ediyorsun bana; daha sirasi degil... Ama
biliyvorum: isteklerin en zorlayicis1 da bu!

Ya cicekler? Coktan solmustur, degil mi? Ne kotii
bir zamamma rastlamisti onlarin gelisi bilemezsin, an-
latamam da.

Max’la arandaki anlasmazliga karismak istemiyo-
rum, seyirci kalmak daha iyi. Sen, yerden goge hakh-
sin, ama bak, bir de isi su yonden al: Sen yurtsuz de-
gilsin, senin bir yurdun var, dilersen sirtini cevirebilir-
sin yurduna —en iyisi de bu anlasilan, clinkii ne de
olsa ylizdeyiiz kopamaz insan yurdundan— Ama Max
yurtsuz, sirtim gevirecek yeri yok demektir. O, dur-
madan bir yer ariyor kendine, bir yurt yaratmak isti-
yor, her giin, her saat, nerde olursa olsun, ister yolda
yiriirken, ister ylizme kuliibiinde giineslenirken, ister
senin cevirecegin kitab1 yazarken (belki yazarken sinir-
leri en az gergin oldugu zamandir —ama sen, zavall-
cik, sucluluktan kurtulmak i¢in az yiik almadin sirtina:
Gorilir gibiyim seni, ¢eviriyi yapiyorsun, egilmissin ka-
gidin istiine, boynun ¢iplak, arkanda duruyorum, da-
yanamayip Opiiyorum ensenden... Ka¢cma n’olursun, op-
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mek istemistim... Ige yaramayan sevgimin bir gdsteri-
siydi bu.) evet, Max boyle iste, durmadan onu kurar
usunda, sana yazarken bile.

Ona davranisin ne tuhaf Milena? Genel olarak ken-
dini ¢ok iyi koruyorsun, ama ayrintilarda onun buyru-
gu altindasin sanki. Davos’a gitmemi, bir de anamin ba-
bamin yanindaki yasamim yazmisa benzer. Anlattiklari
gercege uymuyor pek. Bizimkilerin yaninda oturma isi
cok kotii, yalmz birlikte oturmaktan degil bu, oradaki
yasamim, o iyilik, o sevgi cemberinin iginde yavas ya-
vag erimem, cekilir gibi degil! Babamin mektubunu
okumadin daha, sinek kagidina tutulmus bir sinegin c¢ir-
pinmasinin iyi yanlari1 da vardir belki; biri Marathon’
da savasir, 6teki yemek odasinda... Savag Tanrisiyla
yengi Tanricasi her yerde vardir! Yolu yiiriimek neye
yarar? Evde yemek yemenin daha yararli olacagim bil-
digim halde... Davos icin bagka zaman yazarim. Da-
vos’a gitmeyi tek sey icin istiyorum: Ayrilirken serd
opme firsatin1 bulurum diye.

Cumartesi

«lyi ve sabirliyim, dyle mi? Bilmiyorum, ama sunu
biliyorum: Iyi geliyor boyle demen, bedenime bile iyi
geliyor, oniinde sonunda bir telgraf, bir kagit parcasi,
ne yazik ki, uzatilms bir el degil. Gene de yorgun, iiz-
giin bir havasi var, yataktasin, belli. Ben de {izgiiniim,
bugiin de mektup gelmedi senden, gene mektupsuz geg-
ti bu giiniim de; iyi degilsin anlagilan. Telgrafi cekmek
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icin postaya gidebildin mi? Belki de hi¢ cikmiyorsun
yataktan? Odandasin hep? Ben de buradan cok senin
o odanda yasiyorum. Bu gece diisiimde birini 8ldiir-
diim, senin yiliziinden, korkung, kotii bir diistii, kétii bir
geceydi, yerli yerine animsayamiyorum.

Geldi mektubun, sevingliyim artik! Cok acik secik
yazilmis bir mektup. Otekiler de daha az acik degildi,
ama otekilerdeki aciklifi gormekten kaciniyordum.
Hem sen nasil yalan sdyleyebilirsin? O yiiz yok sende.

Max’1 sugclamiyorum, ama gercege aykir1 seyler yaz-
mig olacak sana. Hem istemiyorum, kim olursa olsun
girmesin aramiza, karismasin bize. Bu yiizden birini
6ldiirdiim bu gece. Biri, hem de yakinlarimdan biri, soz
arasmmda —animsamiyorum konustuklarimizi, ama asa-
g1 yukar: biri bir isi bitiremeyecek, sonuna getireme-
yecekmis s6zde— evet yakinlarimdan biri, igneyici bir
sesle: «Oyleyse Milena'dirs deyince 6ldiirdiim adamu...
Hirsla doéndiim eve, anam hep arkamdan kosuyordu, eve
gelince gene buna benzer sozler edildi, sonunda kizdim,
sesimin yeitigi kadar: «Milena’ya dil uzatirsanizs de-
dim, «kim olursa olsun» dedim, «babam da olsa onu da
oldiiriiriim, kendimi de.» Uyandim, ama ne uyku uyku-
ya benziyordu ne de uyanisim.

Eski mektuplara déniiyorum gene, kiza yazdigin
mektuplara benziyor kimi. Gece yazilanlar sabah ya-
zilanlarin {iziintisiinii tastyor. Gece yazdigmn bir mek-
tupta; «Her sey olabilir, ama beni yitirmen? bu ola-
maz iste.» demissin. Bilinmez, birazcik zorlansaydi, ol-
mayacak dedigin bu sey de olabilirdi belki, belki oldu
da bdyle bir zorlanma, belki basarildi da...

Ama bu son mektubun bir soluk aldirdi bana; iyi,
otekilerin altinda ezilmistim, diri diri gomiilmiis gibiy-
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dim, kolumu kanadim kipirdatmamak zorundaydim...
Oyle ya, belki de gercekten yasamiyordum artik.

Yazdiklarin sasirtmad: beni, bekliyordum, elimden
geldigincek hazirlamistim kendimi... Gene de gelip ¢a-
tinca, yeterince giiclii olmadigim c¢ikt1 ortaya. Ama, yi-
gilip kalmiyor kisi hi¢ degilse. Durumunu, esenligini
anlattigin yerler korkun¢ Milena, dayanilinas1 giig. He-
le git gel de o zaman disiiniiriz. Umdugun esenlige
kavusursun belki —hi¢ degilse goriiniiste kavusursun.
Cok sey ummuyorum, ama giiveniyorum sana. Zorlan-
maya gelmezdin, degil mi? Oysa ben zorlamadim m
seni? Seni, dogaya, ormana, gole, iyi yemeklere biraki-
yorum, bunlar yeterse, sorun yok.

Bir kez daha okudum mektubunu, ammsadigim
kadann su: Bugiinkii durumumla gelecegi s6z konusu
etmissin. Babana benim icin yazdiklarini ele alirsak
—bir sefer daha yazmistim— mutsuzlugunun nedeni ben
oldugum cikar ortaya... Benim, baskasi degil Milena,
ben, ben, yalniz benim —gozle goriilen nedenleri geci-
yorum— ben olmasaydim, sen alt1 ay Once ayrilmistin
bile Viyana’dan, o zaman ayrilmamis olsaydin bile,
simdi ayrilirdin, biliyorum bunu. Viyana'dan ayrilmak
istemedigini de biliyorum, ben olmasaydim da ayril-
mak istemeyecektin, onu da biliyorum, ama benim olu-
sum, Viyana'da kalmam istemeden sagliyor ya! Uza-
ga gitmeyelim, gii¢c, anlasilmaz sorunlar1 ¢tzmeye ug-
rasmadan, en kolaymi alalim ele: Kocandan bir kez
daha ayrilmistin, onu birakip bir kez daha gitmistin
bir yerlere; bugiinkii durum karsisinda, bugiinkii zor-
lanma karsisinda daha da kolay olurdu onu birakman...
Ama birakmis olman i¢in birakmak baska, baskasinin
gonliinii etmek icin birakmak baska, degil mi? Biitiin bu
tartismalar neye yarar? Yalanmi ortadan kaldirir, o ka-
dar.
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Istediklerini alinm elbet. Yiinlileri Viyana’dan al-
san daha iyi olur sanirim, ¢linkii burda cikig izni ister-
ler. (Gegenlerde kitaplar icin de istemislerdi, ama son-
ra baska bir postaya gitmigtim, oradan istememisler-
di!) Alacagim yerden sorarim, onlar bilirler. Paray:
azar azar mektuplarin i¢cine korum, «Yetti» dersen, he-
men keserim.

«Tribunas dergisini okumam igin verdigin izine se-
vindim. Gecenlerde pazardi, bir kiz gordiim, <«Tribu-
na»y1r aliyordu, moda haberleri ilgi ¢ekiyor anlagilan.
Kiz iyi giyinmis degildi, kotii de sayilmazdi; iyice bel-
leseydim ilerdeki degismesini gozleyebilirdim. Moda
haberlerini kiiciimseme Milena, haksizlik edersin. Cekin-
meden okuyabilecegime seviniyorum simdi.

(Gizli gizli, sana s6ylemeden birka¢ kez okumugtum
daha onceleri.)
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Cumartesi

Bir seyler olacakti bu mektupta, biliyordum, 6teki
mektuplarinda da sezinliyordum bir seyler, goézlerinden
de okunuyordu —bu piril pinl bakigh goézler neyi gizle-
yebilir ki?— almindaki kirisiklarda bile vard:; ne za-
mandan beri bekliyordum. Biitiin giinii kapali perdele-
rin ardinda, uyku-diis-korku bunaltis1 icinde geciren bi-
ri, gece perdeleri acinca karanhigl goriip sasmaz, ben
de sasmadim. Kendini nasil yiyip bitirdigini, nasil kiv-
randiginl, kurtulamadigin giinii biliyorum, goriiyorum
Milena! Atesleyelim mi dinamit ficisim? Siyleyeyim 6y-
leyse: Kurtulamayacaksin da, kurtulamazsin Milena.
Ama ses cikaramyorum, kal oldugun yerde, diyemiyo-
rum... Tersini de sdyleyemiyorum, karsisindayim, cok
sevdigim zavalll gézlerine bakiyorum yalmz. (Gonder-
digin fotograf yiirekler acisi, bakmak liziiyor, ama yiiz
kez de zorluyor bakmam igin; elimden almaya kalksa
lar, o fotografin1 vermemek icin on giiclii kisiyle dovii-
sirdiim.) Yazdigin gibi giiclii miyiim? Bilmiyorum...
Anlasilan bir tuhaf giicliligliim var. Kesin olmaz, ama
kestirme bir anlatigla soyle diyebiliriz: Ezgi yoksunlu-
gumdan gelen bir giicliiliik bu. Gene de, su mektubu
bitirmeye giiciim yetmeyecek iste. Sevgiyle karisik bir
tiziintii dalgas1 ahp gotiiriiyor beni... Yazamayacagim
artik.
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Pazar gecesi

Inandirmak i¢in 6ne siirdiigiin nedenlerde &teden
beri beni tedirgin eden bir sey var. Yanhs yargiya var-
digin bu son mektubunda apacgik goriiniiyor. Birlikte
inceleyelim: Kocam birakamayacak kadar ¢cok seviyo-
rum, dersen, inanirim, hak da veririm sana. (Gergegi
sOyliiyorsun c¢ilinkii. Beni goz oniinde tutarak da béyle
davranman gerekir... Kocan1 benim yiizimden biraka-
cak olursan, korkun¢ bir sey olurdu benim igin.) Ko-
camdan ayrilmak onemli degil benim i¢in, ama birta-
kim i¢lek nedenlerden 6tiirii, o bensiz yasayamaz, der-
sen, gene inamir, gene hak veririm sana. Gelgelelim, o
bensiz yasamin giicliiklerine go6giis geremez, onun i¢in
onu birakamam, dersen, bu nedeni de en 6nemli neden
diye gosterirsen, inanmak zor olur. Bu, ya daha onceki
nedenleri 6rtmek (gliclendirmek i¢in demiyorum, oteki
nedenlerin giiclenmeleri gerekmiyor) ya da —senin de
dokundugun gibi— us'un giiling oyunlarindan biridir
ki, tepeden tirnaga sarsar bizi.
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Pazartesi

Diin gece yazdiklarima bir seyler daha ekleyecek-
tim ki, dért mektubun geldi. Hepsi birden gelmedi: Bay-
ginlik gecirmis oldugunu bana yazdigmma iiziildiigiin
mektubun 6nce geldi; ayilir ayilmaz yazdiginla oteki,
o cok glizel olam birlikte geldi, biraz sonra da «Emi-
lie» isini yazdigin mektubun. Giin koymuyorsun mek-
tuplarina artik, onun i¢in bilmiyorum siray1 pek.

«Strach-Touha» (*) sorusunu 6nce ele aliyorum; tam
verebilecek miyim karsiligimi, bilmiyorum... Daha son-
raki mektuplarimda doénersem bu konuya, belki daha
iyi anlatabilirim. Babama yazdigim mektubu okumus
olsaydin, bir yardimi olurdu (gereksiz kotii bir mek-
tuptur). Gmiind’e gelirken, getiririm o mektubu belki

«Strach» ile «Touha»yl, senin yaptigin gibi dar an-
lamda alirsak, sorun olarak gii¢, ama agiklanmasi gok
kolay bir sey. Boylece yalmz «Strach»im var. Onu da
soyle anlatabilirim:

Ilk gecemi ammsiyorum. O zamanlar Z. Sokagin-
daydi evimiz; karsimizda hazir giysi satan biiylik bir
ditkkan vardi... Satica kizlardan biri kapinin 6niinde du-
rurdu hep; ben yukarda odamda (yirmi yirmi bir yas-
larindaydim), bir asag1 bir yukar1 dolasarak, sinirleri-
mi bozan, beni hi¢ ilgilendirmeyen birtakim seyler 6g-
renmek, simnava hazirlanmaktaydim. Yazdi, ¢ok sicaktr

(*)} Qekgedir: Korku, é6zlem (ya da .stek). — Cevirenin
notu.
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hava, cekilir gibi degildi; bu aylar olacak; Roma hu-
kukunu geveleyerek pencerenin 6niinde durur bakardim
kiza... anlagsmistitk sonunda. Aksam sekizde bulusacak-
tik, ama ben kapiya ciktigimda bir bagkasi bekliyordu
kizi, ne degisirdi? Her geyden korkuyordum, bu adam-
dan da korktumdu, olmasaydi da korkacaktim ondan.
Kiz onun koluna girip uzaklasirken, bana ismar etti,
ben de arkalarindan gittim. Bir yere girdiler, ben de
girdim, yakinlarinda bir masaya oturup bira ictim; cik-
tilar, ben de ciktim, kizin evinin 6niinde adam ayrildi,
kiz eve girdi, biraz sonra cikti, benimle bir otele gel-
di. Biitiin bu olup bitenler, daha otelin 6niindeyken bile,
kame¢ilayicl, carpintili ve pisti, otelde de durum pek
degismedi. Sabaha karsi otelden ciktifimizda, hava ge-
ne sicakti, gene giizeldi, kopriiden gecerken mutluy-
dum, ama bu mutlulugum bedenimin dinlenmis olmasin-
dan geliyordu, dinmisti bagirp c¢agwmasi. Bu isi cok
daha pis, cok daha tiksindirici sanmigtim, bdyle olma-
vist da mutlu kihyordu beni. Tki gece sonra gene bu-
lustumdu o kizla, ilk geceki gibiydi gene, her sey iyiy-
di, iyi ve giizel. Ama sonra yazhga ciktigimizda, bir
bagka kizla tanismis, onunla biraz goniil eglendirmis-
tim; Prag’a doniince bir daha bakamadimdi o satici
kizin yiiziine, tek spzcitk edemedimdi, diisman gibi go-
riiyordum onu... Oysa iyi bir kizcagizdi, sevimliydi; bu
tirlii davranisimi anlamamistl, saskin saskin bakardi
arkamdan. Kiza neden diisman kesilmistim biliyor mu-
sun? (Nedeni bu degildi elbet.) Elinde olmadan, iste-
meden bir sey yapmis, pis bir sozcik etmisti (yiizde
yiiz bu olamazdi nedeni). Ama hemen oracikta biliyor-
dum ki, usumda bu takilip kalacaktir; unutamayacak-
tim hi¢; gene de biliyordum ki, ya da bildigimi saniyo-
rum ki, goriiniiste gereksinmeyen, ama bu durumlarda
yiizdeyliz icten gelen, Oniine gecilemeyen bir itkiyle
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soylenen bu igrendirici sézciigli duymak igin (davra-
nisindan, konususundan sezinlemistim) yenemedigim,
doniilmez bir istekle atilmigtim kucagina... Yoksa bii-
tin giciimle karsi1 kor, girmezdim onunla otele.

Hep boyle olur iste. Bedenim yillarca bekler, cikar-
maz sesini, ama sonra bir giin dayanilmaz 6zlemlerle
sarsilir; tiksing, pis, bildik bayagilig1 ister, yalniz onu
arar. Buradakilerin en iyisinden bile tuhaf bir tat kal-
mustir bende, kotii bir koku: biraz kikiirt, biraz da ta-
mu. Bu itiliste bengi Yahudilikten bir sey var, pis bir
yasamda saskin yiiriimenin sagkin sendeleyisi, sagkin
bir cekilis.

Ama 0yle de giinlerim oldu ki, yalniz bedenim de-
gil, hicbir seyim rahat degildi, ama bir baski altinda
ezilmiyordum, iyiydim, durgundum, umudun verdigi bir
tedirginligim vardi yalmz. (Bundan giizel tedirginlik
olur mu? diyeceksin.} Boyle zamanlarimda —ne kadar
sirdiigiinii animsayamiyorum— hep yalmizdim. Boyle
ginlerim simdi de oluyor, ama yalmz degilim artik.
Onun icin, yalmz elle futulacak kadar yakin olman de-
gil, senin yasamimda olusun, beni cahat-rahatsiz ki':-
yor. Bayagihig1i onun icin 6zlemiyorum. Meran’daki ilk
giinlerde, istemeden oda hizmetcisini kandirmak i¢in ne-
ler tasarlamistim... ddniisiime vakin, ¢ok uysal bir kiz-
cagiz ctkmist1 yoluma, ama ne dedigini anlayabilmem
icin Oonce sozlerini kendi dilime ¢evirmek zorunda kali-
yordum!) Bayagilik da gérmiiyorum artik, pis de de-
gil; disin ¢ekiciligi yok ki, icten gelen yasam icin ge-
reken bir istek var yalniz, kisacasi1: havada bir sey var,
cennette islenen ilk giinahtaki havanin kokusundan bir
sey. Evet, bu havadan biraz var iste, bu yiizden «touha»
yok, o hava tam olsaydi, «korkuy» da olmazdi.

Biliyorsun artik. Gmiind’de gegirecegimiz geceden
belki bu yiizden «<korkusyordum biraz, ama bu «korku»
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bildigimiz korku yetmez mi? —O Prag’da da var, yal-
niz Gmiind’e vergi bir korku degildi ki.—

Emilie’den anlat bakalim, mektup elime geger daha.

Para koymuyorum bugiin mektuba, yarin gonderi-
rim. Bu 6nemli bir mektup, eline gecesini istiyorum.

Bayilman da 6tekilerin yani sira bir bellilik, baska
bir sey degil. N'olursun gel Gmiind’e Yagish olursa gel-
meyecek misin? Bilmis ol: Ben pazar sabahi Gmiind Is-
tasyonundayim. Pasaport icin sorusturdun mu? Pasa-
port istemez sana, ama olsun. Burdan bir istedigin var
m1? (Sen dokuzu biraz gecge olursun Gmiind’de. Avus-
turyal1 olduguna gore hic girme giimriige, bosuna vakit
gecirme... saatlerce bekleyemem seni, kargilastigimiz-
da sOyleyecegim tlimceyi durmadan kendi kendime mui-
rildanamam!)

Stassa’'nin s6ziinii etmigsin, gitmemi mi istiyorsun?
Prag’da oldugunu sanmiyorum. (Prag’da olsa daha gii¢
giderdim ya.) Bu konuyu bir daha yazmam bekleye-
cegim, ya da Gmiind'de soylersin. L. igin soyledigimi
yanlis anlamissin. (Ne belli! —eglenmiyorum, kiskani-
yorum belki, hayir kiskanglik da degil, alik¢ca bir saka)
L. herkesi kotiiler, herkes i¢in «alik», «diizenbaz» ya da
«yosmay» der. Yalniz seni adinla anar, yalniz seni asy-
giya deger bulur. Hosuma gittigi icin sozlinli etmistim
sana, onu biraz temize c¢ikarir diye. Haksizhik etmeye-
yim adama, birka¢ onurlu kisi daha vardir onun goziin-
de: O zamanki kayinbabasi, baldizi, kayni, nisanlisinin
eski nisanlisi, onlar1 da Overdi.

Bugiinkii mektubun 6ylesine 6zgiin, listelik sikintini,
tizlintiinli belli etmemek i¢in Gylesine de kapanik ki, ne
yapacagim bilmiyorum. Cikmam gerekirse odamdan,
oldugum yere donmek ic¢in, merdivenleri inip ¢ikarim
bir kez, masanin Ustiinde «Ben de pazara Gmiind’'de-
yim» diyen telgrafini bulurum o zaman belki. Ama hig-
bir salki yok daha.
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Pazar

Telgrafin. Evet, iyi olacak bulusmamiz, éyle anla-
sihiyor. Yoksa, bir diizene girebilmemiz i¢in kim bilir ne
girdi? Oniimiizii géremez olduk. Oteki sikintilarinin ya-
degin ugrasmamiz gerekecekti daha? Aramiza neler
nt sira bir de bu, seni ne denli iizmiis olacak. Coktan
Oniine gegebilirdim, apagik ortadaydi, ama korku agir
bastiydi. Ben de yalan séylemedim mi sanki? Bana ya-
zllmams oldugunu yiizdeyiiz bildigim mektuplara kar-
silik vermekle ben de yalan sdyledim. Bu ¢esit «yalan»
mektuplara verilen karsiliklardan biri Gmiind yolculu-
Bunu zorlamis olmaz, umarim ki. (*)

Bu mektubuma bakarak iizgiin sanma beni; séyle-
yecek sbz bulamryorum, ne yapaymm. Oyle bir sessiz-
lik ¢oktii ki, bu sessizligin icine seslenemiyor insan. Ney-
se, birlikteyiz pazara ya... bes, alt1 saat... Konusmak
icin ¢ok az; susmak, elele tutusmak, bakismak igin ye-
ter.

(*) Tuhaf bir olaydi bu: O ara Prag’da birgok kimseye
mektuplar gelmisti. Yaz1 tipki Milena'nin el yazisiydi, ama
bu mektuplan yazan Milena degildi.
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Pazartesi

Tren durumu, umdugumdan da iyiymis! Iki yol var;
birincisi, ama bunu pek tutmuyorum, su: Burdan cu-
martesi 6gleden sonra saat 4.12’de yola cikabilir, gece
11.10’da Viyana’da olurum. Yedi saatimiz var demektir,
clinkii pazar sabahi yedide donecegim. Yedi saatimiz
var derken, bir gece 6nce uyuyabilmissem! (pek um-
muyorum) Uyuyamamsgsam, karsimda bitik zavalll bir
hayvan bulursun,

Ikincisi, ki bu daha igimize gelir; su: (tren cizelge-
sini inceleyince anladim) Gene 4.12’de burdan yola ¢i-
kiyorum, ama 6.28’de Gmiind de olabiliyorum. Pazar
sabah1 ekspresle donsem bile (10.46’da) on bes saatimiz
var demektir; bu on bes saatten bir kacini uykuya da
ayirabiliriz. Dur daha iyisi su: Ogleden sonra saat 4.38’
de Prag’a kalkan bagka, bir tren var, onunla donerim
Prag’a. O zaman yirmi bir saat bir aradayiz —diigiin!—
Bunu her hafta yapmak da elimizde Milena.

Yalnmz bunun bir sakat yani var, pek onemli degil,
ne olur ne olmaz sen bir sorustur gene. Gmiind tren
istasyonu Cek, oysa kent Avusturya! Ister misin Avus-
turyal olarak Cek istasyonundan gecmek icin senden
pasaport istesinler? Pasaport sacmaligini bu denli azt-
mglar midir bilmiyorum: ama olamaz canim, c¢iinkii o
zaman Gmiindliilerin de Viyana'ya gidebilmek icin Cek
vizesi almalar1 gerekecek, bu kadar1 da olmaz artik.
Bu sanki bize karsit yapilmis bir sey olurdu. Gmiind’de
belki bir saatten cok giimriikte beklemem gerekecek,
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yetmez mi bu kadar1? Yirmi bir saatimiz boylece kisal-
ms oluyor bile.

Bu O6nemli yolculugun yam sira, yazacak baska sey
bulamiyorum. Beni bugiin de mektupsuz birakmadigin
icin, sag ol. Ama yarin? Telefon etmem, hayir; yire-
gim agzima geliyor telefonda; kolay da degil telefon
etmek (gecenlerde sormustum), nasil olsa bulusuyoruz
artik, degil mi? Ottla bugiin vakit bulup pasaportum
icin gidemedi, ama yarin yapacak o isi. Pullar iyi kulla-
niyorsun, anhiyorum. (Ekspres-mektup pullarin1 kim bi-
lir nereye koydum, bulamiyorum bir tiirlii, s6yledigim
zaman aglayacakti adam nerdeyse.) Pullar icin istedi-
gim tesekkiiri pek sudan almigsin, ziyani yok, buna
da boyun egerim. «Legio» pullar1 da goénderecegim.
—Oykiiler anlatmaya hevesli degilim bugiin. Basimin i¢i
bir tren istasyonunu andiriyor: bir siirii tren kalkiyor,
bir siirii tren geliyor, giimriikk isleri, simr yoklamasi;
vizemi gormek istiyorlar, ama vizem tamam bu sefer,
«buyrun!» diyebilecegim. Onlar da: «Cikabilirsiniz!» di-
yecekler. «Liitfen» diyecegim, «su kapiyr acar misiniz?
Disarda Milena bekliyors Giliciim yetmeyecek. «Aman»
diyecekler, «buyrun, buyrun, oziir dileriz, bilmiyorduk.»
Ve acilacak kapu...
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Sal

Dogum giiniin i¢in hi¢ de hazirhikh degilim... Hic
uyuyamadim, basim ates gibi, gozlerim yamyor, sakak-
larim zonkluyor, tistelik oksiiriiyorum da. Uzunca bir
dilekte bulunamayacagim oksiirmeden. Dilegim de pek
yok, ama su yeryiiziinde sen varsin, sikrediyorum, se-
ving¢liyim; su koca yeryiiziinde seni bulacagim hi¢ um-
mamistim —gobriiyorsun ya, benim de yasam bilgim
onemli degil, yalmiz aramzda kii¢iikk bir ayrim var; sen
kabul etmiyorsun, ben ediyorum— sceni buldugum igin
tesekkiir etmek istiyorum sana (yeter mi sank:?). Opmek
istivorum seni: hoslanmayacaksin gene, istasyonda 6p-
tigiim zaman da hoslanmamstin, biliyorum. (Bugiin tu-
haf bir direnmem var nedense.)

Son giinlerim pek kotii gecmedi, iyi giinlerim bile ol-
du, hele gecen hafta ¢ok 6nemli bir giiniim oldu: Yiiz-
me Okulunun bitmek tiikenmek bilme;yen koca havuzun-
da bir tur yapiyordum, aksam olmus, kalabalik kalma-
mist1, gene de bir siiril insan vardi; yiizme 6gretmenle-
rinden biri —beni tanimayani— yanina ydresine bakina-
rak bana dogru geldi, birini ariyor olmahydi, beni g6-
riince, begenmis olacak ki: «Bir gezinti yapmak ister
misiniz?» dedi. «Sofia» adasindan bir bay, «Yahudi»
adasina ge¢mek istiyormus sandalla; biiyiikk yap: isleri-
ni iistiine almis olan biriydi anlasian; «Yahudi» ada-
sinda koca koca yeni yapilar yapihyor simdi. Beni se¢-
mis olmasina pek onem vermemeli belk: «Bu zavalii
cocuga bir iyilik edeyim, belesten nir sandal gezintisi
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yapsin.y demistir 6gretmen belki de; hem giivenilir bi-
ri olsun, hem giiglii, hem de adami biraktiktan sonra
sandali geri getirsin! Biitiin bu aradiklarim bende bul-
mus olacak ki, beni secti. Kocra Trnka (okulun sahi-
bidir, bir giin uzun boylu anlatirrm onu sana) yanimi-
za geldi, «Yiizme biliyor musun?» diye sordu bana. 03-
retmen bana giivenmis olacak ki, ben karsilitk verme-
den o atildi «elbette biliyor» dedi. Adamm aldim sanda-
la, diiziildiikk yola. Uslu, terbiyeli bir ¢ocuk gibi hi¢ ko-
nusmadim. «Ne gilizel bir aksam» dedi adam. Ben yal-
mz cevetrle karsibk verdim. «<Ama biraz scrince», dedi;
ben gene «evet» dedim. Sonra ¢ok hizh kiirek cektigim-
den 6tiiri 6vdii beni... Koltuklarim kabardi, dylesine se
vindim ki, evet bile diyemedim. «Yahudi adasina san-
dalt bir yanastirdim ki, gérmeliydin; cikti, tesekkiir
etti, ama <bahsis» vermeyi unuttu... (Yalmz kizlara
veriliyor bahsis anlasilan!) Hi¢ oyalanmadan dondim.
Bu kadar tez déndiigiime sast1 Kocra Trnka. Coktandir
koltuklarim kabarmamigti b6ylesine; kendimi sana, bi-
razcik, ama birazcik yarasir buldum o aksam. O giin-
den sonra her aksam Yiizme Okuluna gidip bekliyorum...
Ama miisteri ¢tkmiyor artik.

Bu gece, yarim yamalak bir uykuya dalmadan su
geldi aklima: dogum giiniinii, sence 6nemli olan yerleri
gezmekle kutlayabilirim dedim. Birden Bati Istasyo-
nunda goérdim kendimi. Kiigiiciikk bir yapiymis burasi
meger, trenler sigmiyormus istasyona, yapidan c¢ok u-
zakta kaliyormus arabalarin ¢ogu. istasyonun 6niinde iic
kiz gordiim, temiz pak giyinmislerdi (birinin saclari or-
giiliiydii), onlar da bavul tasimak icin gelmisler ora-
ya, licii de ¢cok celimsizdi... Icim rahatlamsti, senin yap-
t1gin isin pek de olaganiistii bir sey olmadigim1 —bu kiz-
lar1 goriince— anladim. Gene sevindim, aralarinda seni
gormeyince, iiziildim de.
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Sevineyim diye olacak, bir «evrak cantasi» buldum
birden, kim bilir kim yitirmigti? Bu kii¢iik c¢antadan,
yammdakilerin sagkinligum cekecek kadar cok, koca ko-
ca giysiler ¢ikti.

«Typus»un ikinci bolimii ¢ok giizel, kesin, buruk,
Yahudilige karst ve olaganiistii, evet olaganustii giizel.
Yaz yayinlamanin ne denli incelikleri olabilecegini hig:
bilmezdim. Okuyucularinla ¢ok rahat, cok candan ko-
nusmasm biliyorsun, yalmz okuyucuyla ilgilisin, unut-
mugsun her seyi, ama sonunda, birdenbire sunlar1 soy-
liyorsun sanki: «Begendiniz mi yazdiklarim? Giizel
yazmisim, degil mi? Giizel buldunuzsa sevinirim, ama
optirmem kendimi tesekkiir ederken.» Umulmadik bir
yerde kesiyorsun, yok oluveriyorsun.

Sen bana «dine giris téreninde» armagan olarak ve-
rilmigsin Milena. Yahudilerin de vardir bu cesit toren-
leri. 1883’te dogdum, sen dogdugunda ben on ii¢ yasim-
daydim. 13 yasdéniimii ¢ok Onemlidir bizde; torenler
yapilir; ben de havrada kiiciik bir séylev vermistim,
sOylediklerimi cok giic ezberlemistim, minberde soyle-
mem gerekiyordu iistelik de... Sonra evde de, gene ez-
berden, baska bir sOylev vermem gerekmisti. Arma-
ganlar almistim yakinlarimdan. Ama —yanilmiyorsam—
sevingli degildim geregince, verilenlerin i¢inde, biitiin
o armaganlarm icinde eksik bir sey vardi sanki, ben de
Tanridan diledim... Beni tam 10 Agustosa degin bekletti.

Ezbere biliyorum mektuplarini, ama son on mektu-
bunu severek durmadan okuyorum, evet... N’olur, sen
de benimkileri bir daha gézden gecir; yatili kiz okulla-
rindaki kadar ¢ok soru bulacaksin onlarda.

Baba isini, Gmund’de konusuruz.
Kizlarin karsisinda cogunlukla oldugum gibi, Grete’
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nin kargisinda da elim kolum bagli. Seninle ilgili mi,
degil mi, bilmiyorum. Elini tutmak, gozlerine bakmak
hosuma gidiyor... Birak Grete'yi «hak etmemek» soru-
nu karsisinda ben de sasirdim diyecegim («Anlamiyo-
rum» diyorsun, «nasil olur da senin gibi biri...»); bunu
birlikte de cozmeyecegiz, oyle anlasiliyor. Cok da siki-
c1 ya, Gmiind'de bu konuya harcayacak bir dakkam bi-
le yok, bilmis ol.— Simdi anliyorum ki, ben senin ka-
dar yalan sdylemek zorunda kalmayacaktim gerekseydi.
Uziiliiyorum seni diisiinerek Milena, bir engel c¢ikarsa,
{izme kendini, kal Viyana’'da, durumu bildirmesen de
olur.Ne cikar? Kisa bir yolculuk yapmis olurum Gmiind’
e, sana ii¢ saat yakinlasmis olurum, fena ma? Vizemi
aldim bile. Viyana’daki grev yiiziinden, bugiin telgraf
cekemeyeceksin, biliyorum.

Carsamba

Anlayamiyorum, neden 6ziir diliyorsun? Gegtigine
gore, hos gorecegim, unutacagim elbet. Surdigi giin-
lerde hos gérmemis liziilmiistiim, o zaman da sen sus-
mus, umursamamistin! Ge¢mis bir olayin Ustiinde du-
rabilir miyim? Sucluyabilir miyim seni? Kafan ne den-
li karisik olmali ki, inamyorsun bhdyle bir seye. Simdi
su giinlerde, hi¢ begenmedim beni babana benzetmeni.
Seni de mi yitiriyorum yoksa? (Ama babanin glicliiligii
yok bende.) Benzetme konusunda direniyorsan, geri
gonder fanilayi, daha iyi.

O fanilay1 almak tam ii¢ saat siirdii. Beni oyala-
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mas1 bakimindan —¢ok kotiiydiim o giinlerde— seving-
liydim gene de. O giinkii durumu anlatmak isterdim,
ama yorgunum bugiin, iki gecedir uyku girmiyor gozii-
me... Kendimi biraz toparlayamayacak miyim dersin?
Oysa Gmiind’de 6viilmem gerekir.

Sahi mi? Amsterdam’a giden kadin1 kiskandin de
mek? Inanarak yapiyorsa isi, bir diyecegim yok; ama
bana 6yle geliyor ki, sen bir yamlgiya diisiynrsun: Ya-
sam1 hep bdyle gecen biri i¢in ¢ekilmez duruma gelen
sey, bunu gerceklestiremeyene bir cesit Ozgiirlitk gibi
gelebilir. Boyledir insan. Buna imrenmek, 6liimi istemek
demektir.

Nasil istersen 6yle davran Max’a. Yalniz, ondan ne
diledigini biliyorsun, 6grendim. Peki, son saatlerim yak-
lasirsa gotiirsiinler beni ona... «Kendimi c¢ok giiclii bul-
dugumdan otiirii»y birkac¢ giin siirecek bir gezintiyi ko-
nusuruz onunla, ama sonra siiriinerek eve gelir, uza-
ninim yataga, bir daha kalkmamak iizere.

Uziilme, durumum bu kerteye gelmedigi icin konu-
sabiliyorum boéyle. Yoksa atesim 37°'5’a ciksa (yagmur-
lu havalarda 38!), merdivenlerinde mekik dokurdu tel-
graflarimi tasiyan postacilar. N’olurdu, grevlerini o
gline saklasalardi bari, tam dogum giiniiniin oldugu su
giinlerde yapmasalardi.

«Adama pullar1 vermeyecegim» soziimden postanin
da gozii korkmus anlasilan! Ekspres mektubun elime
gectiginde pulu alinmst: iistiinden. Onem ver bu ada-
min pul merakina, ters anlama: o her puldan yalmz
bir tane istemiyor ki... O her cins pul icin koca koca
yapraklar ayirmig, her yaprak icin de gene koca koca
defterleri var; bir yaprak doldu mu, yenisine basliyor!
Sabahtan aksama dek bas basa pullarla, sisman, giile¢
ve mutlu bir adam. Her pul, onun icin yeni bir seving
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kaynag1 oluyor, drnegin bugiinkii 50 h markhk pullar
goriince: «Bunlar1 bulmak gii¢c olacak artik» dedi, «pos-
ta licretleri artiyor ¢linkii.» Zavalli Milena!)

Kreuzen icin sOylediklerine yatt1 aklim; (Afleur ol-
maz, orasi sOziin gercek anlamiyla tam bir verem sa-
natoryumu, orada igne yaparlar, tanrn korusun! Bizden
biri orada Olmiigtii.) Kreuzen'in bulundugu yeri de se-
verim, tarihsel anilar1 da vardir. Kisa yakin giiz ayla-
rinda acitk midir dersin? Hem sonra alirlar m1 yaban-
cilar1? Alirlarsa bile, daha cok para isterler. Millet ora-
da achktan kirilirken, ben karnim doyurmaya gidece-
gim oraya; ni¢in orasini sectigimi henden baska anla-
yan bulunur mu, bilmem. Yazip soracagim hugiinlerde.

Diin gece Stein’la bulustum. Haksizliga ugramislar-
dan biri de o. Niye alay ederler bu adamla anlamam.
Tanimadig1 yok, hemen herkesin 6zel yasamim biliyor
da gene de bdébiirlenmiyor... Yargilarinda cok titiz dav-
raniyor, usunu kullanarak, saygiyla anlatiyor bildikle-
rini; bu adamin bag déndiiriicli, korkun¢ kendini begen-
mis biri oldugunu bilirsen onceden, sorun yok; ayrinti-
lara ¢okca onem vermesi, elinde olmadan yiiksekten
bakmasi, anlattigi seyin degerini daha da artirir bet-
ki. Durup dururken Haas’dan s6z actim, hemen Zarmil-
la’ya gectim, biraz sonra kocam sordum, déniip dola-
sip sana geldim. Iyi yapmiyorum, biliyorum, ama elim-
de degil, adim duymak istiyorum, sabahtan aksama
dek. Dogrudan dogruya sorsaydim, kim bilir neler an-
latirdl, ama sormadigim i¢in yalmz bildiklerini anlatti!
Yasiyor denemezmis sana, kokain yemis bitirmis seni!..
(Yasadigina ne tiirlii seviniyorum, bilemezsin.) Her za-
manki gibi alcak goniillii, temkinli bir sesle hemen ek-
ledi: «Gormedim» dedi, «duydum, Oyle sdyliiyorlar.»
Kocami, yanina yaklasilmas1 zor, giiglii bir sihirci diye
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anlatti. Prag'daki giinlerinden duymadigim bir ad soy-
ledi: Kreidlova. —Durmadan, daha neler anlatacakti,
kim bilir? Icim bulanmsti, her seyden, kendimden tik-
sinmistim: hemen ayrildim yanindan... Hi¢ ses cikar-
madan onun yani sira yiiriimek, duymak istemedigim,
iistelik hic¢ ilgilenmedigim seyleri dinlemek zorunda kal-
mistim.

Gene soyliiyorum: Seni tizecek bir sey, en ufak bir
sey olacaksa gelme sakin, kal Viyana’'da; bir yolunu
bulup, bana bir haber veremezsen de ziyam yok. —Ama
cikarsan yola, simirda oyalanma, ge¢ hemen. Hi¢ um-
muyorum, olacak sey de degil, ama bir sa¢gmalik yii-
ziinden ben gelemezsem, sen de c¢ikmissan Viyana’
dan o zamana kadar (Bayan K.’ye telgraf ¢cekerdim or-
negin) Gmiind’deki istasyon oteline de bir telgraf ce-
kerim.

Gonderdigim alt1 kitab1 da aldin m?

«Kavarna»yr (*) okurken, Stein1 dinlerkenki bulan-
tiy1 duydum; ne var ki, sen daha giizel anlatiyorsun;
biri daha anlatir béylesine giizel, kimdi? «Tribuna» der-
gisini alanlara niye anlatiyorsun biitiin bunlar1? San-
ki kahvenin 6niinde bir asagi bir yukar1 dolasiyormug
gibiydim, sabahtan aksama, yillarca, durmadan; kapt
acilip biri girse, ya da c¢iksa, igeriye bir goz atiyor,
senin orada oldugunu goriiyor, gene bagliyordum dolas-
maya, beklemeye. Uziicii ya da zor degildir. Seni igerde
bilip beklemek ne iiziing vericidir oysa, ne tiirlii yoru-
cudur!

(*) Kahvehane anlamina gelir, Milena'nin Cekge yazdi-
g1 bir 6ykunin adi. — Cevirenin notu.
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Persembe

Minchausen’in bu tiirlii davranisina sevindim, ama
o ¢ok daha zor islerin altindan kalkmasini bilmisti! Ge-
cende gelen ciceklere verilen 6nem gibi, bu giillere de
6nem verilecek demek, dyle mi? Neydi o c¢icekler, kim-
den gelmisti? «Gmiind icin sen sormadan nasil davran-
mam gerektigini séylemistir, degil mi? Az {iz kendini Mi-
lena, benim de iiziintiim azalir o zaman. Bu tiirlii yalan
sbylemek zorunda kalacagim hi¢ diisinmemistim. Sana
yazmayacagimi, seni gormek istemeyecegimi nasil dii-
siinebilir kocan? Hele seni bir kez goérdiikten sonra!

Beni denemek istegi geliyormus icinden, 6yle mi?
Alay mu ediyorsun? Ne olur, yapma bunu. Simdi bile
anlamaya glicim yetmezken, bir de denemeye kalkar-
san, ne yaparim? Satilik kiirk resimleri hosuna gitti
demek? Iyi, birini giy, birini ¢ikar. Bugiinden para bi-
riktirmeye baslasam, sen de yirmi yil disini sikip bek-
lesen, kiirkler de biraz ucuzlasa (belli olmaz, belki Av-
rupa’da tas tas iistiine kalmaz da, kiirk hayvanlar: ba-
sibos dolasir sokaklarda), iste o zaman sana kiirk ala-
cak param olur!

S6yle Milena, gbziime ne zaman biraz uyku girecek?
Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne dersin?

Yanilmaman icin gene soyliiyorum. Adamcagizm en
cok damgali pullar hosuna gidiyor, dzellikle onlar: be-
geniyor (hep «bzel» istekleri var bu adamin!), Ne gii-
zellik, bu ne giizellik» diyor da baska bir sey demiyor.
Kim bilir neler goriiyor o pullarin iistiinde?!

Yemek yiyecegim simdi, sonra da kambiyoya gide-
cegim. Ogleye kadar isteyim sozde!
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Cuma

Daha niye yaziyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki
de; gece aldigim ekspres mektubuna, erkenden ¢ektigim
telgraf da sinirdendi anlasilan!

Bu mektuplagsmalar su sonuca variyor: Sen kop-
maz baglarla —hani nerdeyse— dinsel baglarla bagh-
sin kocana... (Ne tiirlit sinirliyim, gériiyor musun? Son
giinlerde rotay1r sasirmis olacagim.) Ben de buna ben-
zeyen baglarla —kim bilir kiminle?— evliyim... Kor-
kun¢ karimin bakislar1 hep istiimde, duyuyorum bakis-
larini. En tuhafi da, bu cesit evlilik baglarinin kopa-
mamasidir. Boyle olunca da, bu konuda s6z etmemek
gerek; birinin kopmamasi, otekinin kopmamasini sag-
lar, aradaki bag ya giiclenir, ya da tersine. Ama 6nemli
olan senin vardigin sonuc; «Hi¢chir zaman olmayacak»
diyorsun. Oyleyse, yalmz bugiinii yasayalim, gelecek-
ten hic sbz agmayalim artik. Bu gercek elle tutulacak
kadar canli, dimdik duruyor ayakta, diinyam bunun iis-
tiine kurulmus. (Duygularimz dyle degil elbet, ama ger-
cegi sarzamanzsin, vok edemezsin: Bunlar1 aciklamaya
veltenince, keskin kiliclarin ortasinda kalms gibi go-
rityorum kendimi, sivri uclari bana cevrili, yaklasiyor-
lar, korkunc¢ bir iskencedir bashiyor' kesip bicmeleri
bir yana, soyle bir dokunsalar yeter, dayanamam bag-
ririm, bagirmamla da her’ seyi ele veririm: seni, beni,
her seyi...) Iste mektuplagsmalarimizda benim duyduk-
larim... (Ters anlama sakin.) Sanki ben Orta Afrika’da
bir yerde yasiyorum, hep orda kalmak zorundaymigim
da, sana —sen ki, Avrupada’sin— politikanin bugiin-
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lerde ne durum gosterecegini, kendi degizmeyecek g6-
riiglerim diye anlatmaya kalkistyorum.

Bu benzetme yersiz, beceriksizce yapilmis, alikea,
yanlig, aglanacak kadar koti... Bilerzk, isteyerek yapil-
mis sacma bir benzetme. Ah su kihglar!

Iyi ettin de gondermedin bana kocanin mektubunu
(sakin gonderme); aktardigin parcadan pek bir sey aa-
layamadim, ancak, evlenmek isteyen «bekar» bir ada-
min disiindiiklerini c¢ikarabildim, o kadar. Bu adam
arada bir «aldatmis», ne c¢ikar? Buna aldatma bile de-
nemez, ikiniz de bir yoldasmiz... O zaman zaman biraz
sola kayiyor; bu «aldatma»nin 6nemli bir yani yok;
biiyiik iiziintiine biiyliik mutluluklar da katmiyor mu san-
ki? Benim sonsuz baghlhigimin yaninda bu «aldatma»nn
sozii ma olur?

Kocan konusunda seni yanlis anlamis degilim. Ko-
candan ayrilmamanin gercek nedenini, doniip dolasip,
onun kunduralarina yukliiyorsun Milena! —Gésterdigin
bu nedende beni inciten bir sey var. Kocandan ayrilir-
san, ya bagka bir kadinla yasar, ya da gider bir yerde
bir oda tutar... Uziilme, kunduralarim1 boyayacak biri
cikar elbet! Bilmiyorum, alikca, belki de degil, ama
bunlart anlatman incitiyor beni, neden dersin?

Dogum giinii burnundan gelmezdi, para i¢in daha
once yazsaydin, gelirken getiririm. —Ama gormeyebili-
riz birbirimizi belki de, bu kargasalikta olmayacak sey
degil hani.

Gecesiyle sabahini birlikte gegirebilenlere gecire-
meyenlerden sbz ediyorsun Milena. Oyledir... Sonuncu-
larin durumu daha iyidir bence. Yaptiklar1 kéti, ya
da iyi olabilir... Senin de dedigin gibi, bu oyvunun pis-
ligi birbirlerine yabanci oluslarindan geliyor; iginde
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oturulamayan, ama kapisi yalmz bu ‘gler i¢in agilan ya-
banci bir evde yapilmis olmasindan otiirii iistlerine pis-
lik bulasiyor belki de... Giizel degil. evet... Ama belli
bir sonuca goétiirmiiyor ki! Ne bu, ne de dtek! diinya-
da yeri ve izi var bu yapilanin; bir oyundur oynanan.
Senin de dedigin gibi: «Topla oynanan biv oyun sanki.»
Havva’'nin elmay1 agactan koparmas: gibi bir sey. (Gii-
nah sayilan bu olayi, kimsenin anlayamayacag) gibi an
hyorum kimi giinler...) Havva elmayr1 yemek yemek
icin koparmamis da olabilir, hosuna gittigi, begendigi
icin koparmistir, belki de Adem’e go6sterebilmek i¢in
yalmz. Koparmak sonucu dogurmus oldu, elmayla oy-
namak dogru olmayabilir, ama yasak da edilmemis Kki.

Sali

Anlagilan, bu mektubumun karsiligin1 ancak on on
bes glin sonra alabilecegim (*). Gegen giinleri goz oniin-
de tutarsak, bu bir cesit «birakilma» gibi bir sey. Oysa,
dolu i¢im, tam su siralarda sana hi¢ s6ylenmemis, hi¢
yvazlmamis seyler diyecekmisim gibi geliyor. Gmiind’
deki davranisimi hos gostermek icin degil, can ¢ekiseni
kurtarmak i¢in de degil... durumumu iyice anlayabilmen
icin bir aciklamada bulunmam gerekiyor da...

Korkarsin, kacabilirsin benden, olmayacak sey de-
gZil, nicelerinin basmma gelmis, ¢ok goriilmiistiir bu.

(*) Milena St. Gilgen'e gitmisti. Ondan once Gmiind'de
bulustuklart anlagihyor. — Cevirenin notu.
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Ayagima sanki agir zincirler baglanmis, sanki denizin
dibine c¢ekiliyorum... Beni tutmak, ya da <«kurtarmak»
isteyen, elini uzatmayacak... Giigsiizliigiinden 6tiirii de-
gil, bir ise yaramayacagm bildiginden otiri de degil,
hayir, kizmis, sinirlenmis oldugu i¢in uzatmayacak eli-
ni. Sana degil bu sozlerim; yorgun, bos bir kafayla (ama
mutsuz ya da sinirli degilim, nerdeyse hosa gidecek
bir durumdayim) secebildigim goélgene sdyliiyorum bu
sozleri...

Jarmila’ya gittim diin. Onem vermedigin igin, ben
de hemen gittim; dogrusunu istersen hemen gitmemin
nedeni biraz da kendim igindi, uzatirsam bu goriismeyi,
daha sinirli, daha rahatsiz olurum diye korkuyordum.
Tiras olmamstim ama ne sakincasi olabilirdi? Yediyi
ceyrek gece zili caldim, zil bozuktu, kapiya vurdum,
bosuna... a¢ilmadi; mektup kutusunda gazeteler duru-
yordu, anlasilan yoklardi evde. Douliyordum ki, avlu-
dan iki kadimn geldigini gordim. Jarmila’yl1 hemen ta-
nmidim, yanindaki anastyd1 anlasilan. Ne fotografina, ne
de sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on dakika ka-
dar eski okulun arkasindaki sokakta bir asag1 bir yuka-
r1 dolastik. Hi¢ uymuyor senin anlattiklarina, cok ko-
nuskan bir kadin Jarmila, sasirdim bu bakimdan, ama
yalniz on dakka kaldim, durmadan konustu; Jarmila’nin
bana gonderdigi mektubunu animsadim o ara. Bastan
sona, anlatanla ilintisi olmayan bir gevezelikti; bu kez
daha da acgik 'gordiim bu yanini... Ne de nlsa, mektubu
yazarken buluntular, ayrintilar yapmisti. Giinlerce mek-
tuplar i¢in ¢ok heyecanlanmig, Werfel icin Haas’a tel-
graf cekmis (kargilik alamamis daha), sana hem telgraf
cekmis, hem «ekspres mektup» yollamig; senin istegine
uyarak hemen yakmis mektuplari; seni iiziintiiden kur-
tarmak icin ne yapacagim sasirmig; hic degilse bu ig'
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bilen biriyle konusmak i¢in bana gelmeyi bile diigiin-
miis. (Nerede oturdugumu agagi yukar1 biliyormus.
Ben de animsiyorum: Ya ilkyaz giinlerindeydi, ya da
glizdii, Ottla, ben, bir de kiiciik Rezenko —Schénborn
Sarayinda falima bakan kiiciik kiz—- kiirek c¢ekmeye
gitmistik, yolda Haas'la karsilasmistik, yaninda bir
kadin vardi, yiiziine bile bakmamigiim, meger Jarmi-
la’ymis. Haas adumi sdyleyince Jarmila kiz kardesimle
ilgilendi, yillarca Hiristiyanlarin yeri oldugu icin karde-
simin Yahudi olusu aklinda kalmis olacak. O zamanlar
okulun karsisinda otururduk, kardesim evimizi goster-
mismis... Al sana upuzun bir masal.) Gelisime ¢ok se-
vinmis, onun icin bdylesine canli, geveze, ama isin sar-
pa sarmasindan da iiziintiilii... «Her halde, her halde
gecti artik» diyor, «her halde, her halde olmaz artik
bir seyler» diyor. Oysa mektuplar: ben yakacaktim, kiil-
lerini de Belveder Alanina savuracaktim, bana verilmis-
ti bu is... Onemini pek kavrayamamstim, ama olsun,
bana verilmisti bu is, ben yapmalhydim. Onun yapmis
olmasi bozdu her seyi.

Kendinden cok bir sey anlatmadi: evden pek cik-
miyormus —7yiizii dogruluyor soézlerini— kimselerle gd-
riismiyormus; kitapciya, ya da postaya gitmek icin ¢1-
kiyormus sokaga. Hep senden soz etti. (Yoksa ben miy-
dim hep senden s6z cden? Gii¢ simdi bunu ayirt et-
mek.) Berlin'den aldigin bir mektuptan sonra, senin
nasil umutlandigimi, Jarmila'yr gérecegim diye ne tiir-
lii sevindigini soyledim ona... sagirdi... Kimseyi sevin-
direcegine inanmiyormus.’ Yapmaciksiz, inandirici bir
sasmaydi bu. «Gegmis giinleri yok edemezsiniz» dedim,
«insan istese o giinleri bastan yasayabilir» dedim. «Evet»
dedi, «belki bir arada olunsa, olabilir bu dediginiz; son
glinlerde umutlandimdi, gelir Milena diyordum, gelme-
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liydi de» —canli, hareketli elleriyle yeri gosteriyordu--
«buraya, buraya gelmeliydi...»

Sonra kapisinin oniinde ayrildik, azatmadan, kisaca.

Daha o6nce biraz kizdirmigti beni, senin ¢ok giizel
¢ikmis bir fotografindan uzun uzun s6z etmisti, gos-
terecekti de. Ama gostermedi, s6zde bulamamus... Ber-
lin yolculugundan once biitiin mektuplari, kagitlar1 ya-
karken de aramis fotografi, bulamamis, bu giin de ara-
mig, gene bulamams!

Ayrilir ayrilmaz sana telgraf ¢ektim, isteginin yeri-
ne getirildigini sisirerek bildirdim! Memnun musun?

Bu mektubumu on bes giin sonra alacagina gore,
bir sey dilemek sa¢ma simdi... dilegimin sa¢gmaligim
artinir diye yaziyorum: Tutanagimiz olmayan su yer--
yiiziinde (kopariliyoruz, kopmaya karsi koyamiyoruz),
elindeyse Milena, n'olur tiksinme benden, bir kez, bin
kez, eskiden ya da simdi —hele su son giinlerde— umut-
suzluga diisiirdiim, ya da diisiirliyorsam seni, n’olur
tiksinme benden. Bir dilek de sayilmaz bu, sana da y6-
nelmis degil, kimden diledigimi de bilmiyorum. Sikisan
cigerlerimin solusuzlugundan biitiin bunlar.
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Carsamba

Pazartesi sabahi mektubuna karsihk O pazartesi
sabahindan beri, daha dogrusu, o pazartesi 6gleden be-
ri, yolculugun yarattig1 seving (her sey bir yana, bir
yerlere gitmenin verdigi bir rahathk, bir dinlenme, bir
kendine gelme vardir nasil olsa) yatisali, bir tiirkii tut-
turmusum, durmadan o tiirkiiyli s6yliiyorum sana, bik-
madan hep o tiirkiiyii... Diigsiiz uykular gibi agir, can-
stkici, yorucu... Soylerken ben bile uyukluyorum kimi
zaman... Dinlemek zorunda olmadigina sevin... Uzun bir
siire mektuplarimi okumak zorunda olmadigina da se-
vin!

Hey, insanlar1 tanmitma giicii! Kunduralar1 c¢ok gii-
zel beyuyormussun, bana ne? Boya, iyice parlat, son-
ra da koy bir koseye, bitir bu isi... Ama sabahtan ak-
sama dek kafanda olmasin bu boya isi, beni {izen bu,
hem temizlemeye yaramiyor ki diigiinmek).
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Persembe

«Benimsin» soziinden bagka bir s6z duymak ister-
dim senden. Neden hep bunu soyliiyorsun? Sevgi anla-
mindan ¢ok geceyi, yakinlig1 anlatiyor. Evet, biiyiik bir
yalandi, ben de katildimdi o yalana: daha katiisii ken-
dimi temize ¢ikarmak icin katildimda.

Ne fena, yapmam diledigin isler, kendiliginden olu-
veriyor, bana yapacak sey kalmiyor. Giivenmiyor mu-
sun bana? Yoksa kendi gilivenimi artirmam ic¢in mi
boyle davraniyorsun? Dikkat et, belli oluyor.

Jarmila'nin telgrafinda (bulusmamizdan once cek-
mis) kiskanclik neden olsun? Anlamadim. Beni gérmek
—senin adina— sevindirmisti onu, ama ayrilirken da-
ha sevincliydi (beni diigiinerek, daha dogrusu kendi
adma).

Soguk alginhigin iistiine birkag¢ s6z daha edebilirdin.
Gmiind’de mi lsiittiin, yoksa «pastane» doniislerinde
mi? Buralar1 daha piril piril giines i¢inde, pazar glinii
Kuzey Bohemya’ya yagmur yagdiydi... Ne tiirlii bobiir-
lendim bilemezsin; 1slak giysilerimi gérenler, Gmiind”™
den geldigimi anlayacaklar diye...
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Cuma

Yakindan bakilinca anlasilir gibi degil bugiinlerde-
ki lizintiin... Uzaktan tutup bakmak gerekiyor, ama ge-
ne olmuyor.

«Pence» soziinii iyi anlamamissin, anlasilir gibi de
degildi ya.

Gmiind i¢in yazdiklarinda yerden gége hakhisin. Su-
nu ammsiyorum Ornegin: ¢Prag’da beni hi¢ aldatma-
din m1?» diye sormustun. Yar1 saka, yari1 ciddi, yar
umursamazlik vardi sorunda —gene ii¢ yarilar—, ola-
bilecegine inanmadigin icin belki. Mektuplarimi hice sa-
yarak sorabildin Milena? Nasil sorabilirsin? Sordugun
yetmiyormus gibi, ben de isi daha giiclestirip «hayir»
demistim, «aldatmadim seni.» Kars1 karsiya olunca bun-
lar1 m1 konusur insan? Biz de o giia uzun uzun konus-
tuktu seninle, iki yabanci gibi.

Diin aksam Jarmila ugrams bana (adresimi ner-
den bulmus bilmiyorum), evde yoktum; sana gonder-
mek icin bir mektup birakmig, bir kagidin {stiine de
kursunkalemle iki satir yazmigs, adresinden emin degil-
mis, onun i¢in mektubu bana birakms, sana gondere-
yim diye.
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Pazartesi

Neyse, gene de pek uzun siirmedi; Salzburg’dan
vazdigin iki mektubu da aldim. Umarim ki, Gilgen'de
hava daha iyidir, ama ne de olsa kig yaklagiyor. Ben
hem iyiyim, hem fena... Biraz daha dayansam da su
giizli bir atlatsam diyorum. Gmiind iistiine yazisacagiz
daha, ya da konusmamiz gerekecek —bu fena yanim—
Jarmila’nin mektubunu ekledim. Sana goénderecegimi
birka¢ satirla bildirmistim ona, adresini bir hafta son-
ra 6grenebilirim samyordum. Karsilik vermedi. Elin de-
gerse, oturdugun yerin bir resmini gonder n’olur?

Persembe

Once kursunkalemle yazdigin mektubu okudum;
pazartesi giinkii mektubuna da soyle bir géz attim, vaz-
gectim okumaktan, c¢linkii alt1 ¢izilen bir tiimce var...
Ne tiirlii korkuyorum bilemezsin. Ne yazik ki, insan
kendini oldugu gibi sozciiklerin i¢ine koyamiyor; koya-
bilse ne iyi olurdu, karsi gelindi mi, sézciik savunurdu
kendini, ya da yok olurdu... Ama burada da yalmz yok
olma var, olim degil hastaliklar var, ne yaparsin?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki
kalisini diye diisiinmiigtiim; sen de buna benzer bir gey-
ler yazmigsin, havalar iyice bozuncaya degin kalamaz
misin sanki?
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Cabuk geldi mektuplarin Salzburg’dan, ama Gilgen’
den daha uzun siirecek; suradan buradan haberler ali-
yorum neyse ki... Gazetede Polgar'in deniz resimlerini
gordiim ornegin. Kisinin icini sikan, ne yapacagini sa-
sirtan seyler... Belki de sevingli oldugundan 6tiirii béy-
le, neyse, pek 6nemli degil. Ama Salzburg icin yazilan-
lar epey: festivaller, havanin kararsizlig: filan... Yazik,
gitmekte gec¢ kaldin Milena, bunlar pek i¢ acici seyler
degil. Kimi zaman M. Wolfgang'a cralarini anlattirtyo-
rum, cocuklugu Gilgen'de gecmis, ¢cok mutluymus o za-
manlar; eskiden oralar1 daha iyiymis anlasilan. «I'ri-
buna» gazetesi olmasa, biitiin bu saydiklarimin sézii ol-
mazdi; gazetede senden bir seyler buluyorum, orda sen
varsm. Soziinii edisim sinirlendiriyor mu seni? Elimde
degil, seviyorum yazilarini. Hem benden baska kim ede-
bilir bunun séziinii? En iyi, en vefal1 okuyucun benim.
Beni diisiiniip diisinmedigini bilmedigim zamanlar bi-
le bir ilinti sezinlerdim yazilarinda kendimle; sen soy-
ledikten sonra biisbiitiin kuskulu oldum. Orregin: kar-
da kalmis tavsami okuyunca, beni anlatiyorsun san-
dim. (%)

Neyse, oteki mektubunu da okudum: «Bana karsihik
vermeni istemiyorum» dedigin yerden basladim okuma-
yva, basinda neler yazil1 oldugunu bilmiyorum, ama ne
yazms olursan ol, sen haklhisin, boyun egiyorum. Seni
icimde siki sikiya nasil tasiyorsam, nasil inaniyorsam
bunun béyle olduguna, dediklerine de 6yle inaniyorum...
ckumadan boyun egiyorum hepsine; bana karsit sozler
olsa da, ne ¢tkar? Kotiiyiim Milena, bilmedigin kadar ké-
tii... Onun ic¢in baglnyoruxfl ya! Meleklerin sesi sandi-
gimiz, cehennemin dibindekilerin tiirkiisiidiir.

(*) Mektubun yanina ¢ikint1 halinde: «Okurken atlami-
sim, ne oldugunu amimsayamamistim, ama hep kafamday-
di, unutrnamistim: atesin mi var? Derece koydun mu?»
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Birkag¢ giindiir «askerlige» basladim, daha dogrusu
«manevra yasammna gi~dira. Yillar once de yapardim
bunu, iyi gelirdi. Ogleden sonralari, uyuyabildigim sii-
rece yatakta kalmak, iki saat yiirlimek, sonra uyanik ka-
labildigim siirece uyanik kalmak. «Kalabildigim siire-
ce» soziinde var ne varsa. <Uzun sirmiiyors da ondan.
Ne 6gleden sonralarim, ne de gecelerim diledigim gibi
geciyor; ise gidince ertesi giin, yiziim solgun, kendim
de bitik durumdayim. Gecenin ileri saatlerinde uyku
yararli, ikide, u¢de, dortte... En ge¢ gece yarisinda
yatmam gerekiyor, yatip da uyuyamazsam bitik oluyo-
rum, gecemi de giindiiziimii de yitiriyorum. Biitiin is,
ise gidebilmekte, calisip g¢alismamam o6nemli degil.
Kendime ¢izdigim bu tiirlii diizenli yasami bir boy siir-
diirecegim... Gorevimin sona erdigini, ancak alt1 ay
sonra «kafama dank» edince anlarim belki, ama belli
olmaz, bir zamanlar iyi gelmisti bu diizenli yasama,
gene iyi gelebilir... Oksiiriigiim bir zorba gibi ise kari-
s1p oyunu bozmasa bari.

Yok hayir, o kadar kotii degildi mektuplarin, amad
kursunkalemle yazilmis olan1 hak etmedimdi.. Kime ya-
zilir boyle bir mektup? Ne yeryiiziinde ne de 6biir diin-
yada, bunu hak edecek kimse yoktur.
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Persembe gecesi

Bugiin hicbir sey yapamadim... Oturdum, birkac
kitap karistirdim, o kadar... Onemli bir sey yapamadm.
Sakaklarimin, i¢in igin zonklamasima dinledim arada.
Biitiin giin mektuplarinla didindim... Uziintii. sevgi ve
dert i¢indeydim; kesin olmayan bir seye karsi, bilin-
meyen bir korkuyla kaphyd: yiiregim... Kesin olmayisi-
nin nedeni, giicimii asmasindan geliyor. Oysa yalmz
bir kez okumustum mektuplarini, bir daha okumay: ala-
miyordum goze; bir yarim sayfa yer var ki, onu hig
okumadim daha. Bu olaganiistii, bu oldiiriicii gerginlik-
te yasamanin en dogru yol oldugunu anlamaik isteme-
yiz de, gevsetmeye yelteniriz bu gerginligi (sen de bu-
na benzer bir sey sOylemistin, o zamanlar alay etmek
istemistim seninle), diisiincesiz bir hayvan gibi cirpi-
nir, kurtaririz kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de seve-
riz diisiincesizligi), ama sozde kurtaririz; kudurmus,
yolunu sasirmis elektrik akimlari icimize bosalir, sar-
silir, yanariz oysa. Neler soyleme kistiyorum bununla,
farkinda degilim; yakiniyorsun Milena, sozle degil, su-
sarak yakiniyorsun mektuplarinda; bir ycrinden yaka-
lamak istiyorum onlari ,bana yonelmis olduklarindan
otiril yakalayabilirim de... Bu karanliklarda bile se
ninle es diisiiniide olabilmek! Sagilacak kadar giizel,
degil mi? Yanildigimi da sanmiyorum.
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Cuma

Geceyi uyku yerine -—isteyerek degil elbet— mek-
tuplarinla gecirdim. Pek yakinacak bir durumu yok,
ama mektup alamadim daha senden, sakincasi yok bu-
nun da. Simdilik her giin yazismasakx daha iyi; sen bu-
nu benden once sezinlemistin. Her giin yazismak, giic-
lendirecek yerde gii¢siiz kiliyor kisiyi... Eskiden bir so-
lukta icerdim mektuplarim (Prag’dan stz ediyorum,
Meran’dan degil), on kat giiclendigimi duyardim... On
kat artard: susuzlugum. Ama simdi s ciddi, simdi mek-
tubunu okurken dudagim kemiriyorum, sakaklarimin
zonklamasim1 duyuyorum. Buna da boyun egebilirim,
ama sakin hastalanma Milena, esenligini yitirme! Yaz-
ma istersen, ama nedeni hastalik olmasin. (Bu c¢esit iki
mektubun var elimde, basa c¢ikabilmem icin ka¢ giin
gerekiyor dersin? Aklinca bir soru... Yeter mi giinler!)
Ne yaparim, diyorum? Kendimi diistinerek korkuyorum.
Ne mi yaparim? Simdi ne yapiyorsam gene onu... Ama
nasil yaparim, kim bilir? Hayir... Diisiinmek bile iste-
miyorum. Ne kotii... seni diisiindiikkce hep yatakta gi-
riiyorum... c¢ok belirli goriiyorum {istelik... Gmiind’'de
cayira uzandigwin gibi hani... (Arkadasimdan s6z a¢muis-
tim, uzun uzun onu anlatmistim sana da. sen yarim
yamalak dinlemistin beni.) Yatakta olman pek de iiziici
degil, en iyisi yatip dinlenmen belki de, ama ben bak-
sam sana... arada bir elimi almna koysam . gozlerine
dalsam, bakislarimi —ben odada dolasirken— iistiimde
bilsem, senin icin yasadigimi bilsem, onurlansam, i¢im
icime sigmasa, bu yasama iznini versen bana Milena!
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Yanimda bir siire oyalandigin igin, bana elini uzattigin
icin tesekkiir edebilsem sana... ne iyi olurdu... Hastay-
san bile, umarim ki, ¢abuk gecen bir hastahktir, seni
eskisinden daha gii¢li kilar, ayaga kaldirir seni. Oysa
benim hastaligim yakinda biisbiitiin serecek beni yere;
patirtisiz, acisiz olsa bari. —Hastaligina {iztilmiiyorum,
yaban illerde hasta olmana {liziiliyorum.—

Tramvay biletcilerinden sen de hoslaniyorsun, de-
gil mi? Tam Viyana'ya yakigir bir durumda bir deri bir
kemik kalmis, ama sevingli biletgiyi sen anlatmistin
bana! Burdakiler de iyi kisiler diye, bilet¢i olmak
ister cocuklar. Basamakta diismeden durabilmek, yar-
dim etmek, ellerinde bir zimba, liste:ik diinya kadar da
bilet vardir kutularinda; c¢ocuklar bayilir bilet¢i olma-
ya, dvillmeye deger bulurlar bu isi. Ben biitiin bunlar-
dan c¢ekinirdim, gene de bilet¢i olmak isterdim, onlar
gibi sevingli, onlar gibi yardima kojabilmek ig¢in. Bir
giin, agir giden bir tramvayin ardindan yiiriiyordum
(ozan geldi, beklesin... su biletciyi anlatmam gerekiyor
simdi), bilet¢i arka sahanhktaydi, e3ildi seslendi bana,
sokagin giiriltitsiinden anlayamamistim, elini kolunu
sallayarak bir seyler giostermeye cabaliyordu... Ben ge-
ne anlayamamistim, tramvay da uzaklasiyordu artik,
adamcagizin cabasi bosa gidecekti... Neyse, sonunda an-
lamistim: altin kravat ignem acilmis meger, onu gos-
terirmis bana. Kotiiriim bir umac:1 gibi, 16k dive binince
bu sabah tramvaya, bu olayr ammsadim. Bana para-
nin istiinii verirken, hos bir sey soylemis olacak, hava-
y1 degistirmek istemis adamcagiz, ama ben duymadim...
Yaninda duran bir bay da yiiziime bakarak giiliimsedi,
biletciyi iizmemek icin ben de giilimsedim, ama anla-
madan, durum boylece kurtuldu sayilir! St. Gilgen’de-
ki yagmurlu goék de giiliimsese biraz n’olur?
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Cumartesi

Giizel, giizel Milena, ¢ok giizel' Sali giinii mektu-
bunda giizel denecek bir sey yok belki, ama bir ra-
hatlik, bir giivenme, bir aciklik var ki, ¢cok giizel iste.

Sabah bir sey ¢ikmamisti postadan, mektup gelme-
seydi de boyun egecektim, ne yapayim. Senden mektup
alma isi degisti biraz, ama yazmamda degisen bir sey
yok; yazma zorunda olmamin verdigi mutluluk, o zo-
runluk sapsaglam duruyor. Almasaydim bugiin senden
mektup, ne cikardi sanki? Mektubu ne yapayim? Diin
biitiin giiniim, aksamim, gecenin yarisina dek seninley-
dim.., Seninle konustum; cocuklar gibi acik ve ciddiy-
dim bu konusmada; sen de bir ana gibi anlayigliydin,
sen de ciddiydin (gercek yasamda ne béyle bir ¢ocuk
gordiim, ne de boyle bir ara!) diyecegim, mektup al-
masaydim da iliziilmeyecektim... Yalmiz yazmayisinin
nedenini bilmeliydim, hasta oldugunu sanmamalydim...
Kigiiciik bir odada, sen tek basmna, disarda giiz yag-
muru (Oyle yazmistin), isiitmiissiin kendini (bunu da
sen yazdin), geceleri terliyorsun, yorgunsun (biitiin
bunlar1 sen yazmistin), bilsem boyle olmadigini diyor-
dum... Neyse, rahatim simdi.

Onceki mektubunda soziinii ettigin tiimcenin kor-
kunclugunu bilmiyorum ki... onun igin bu mektubun-
daki ilk timcene karsilik vermeye yanasmayacagim.
Bunlar birbirine bagh, ¢oziilmesi giic nesneler; ancak
ana-ogul konusmalarinda c¢oziilebilir, gene de konusa-
rak degil, duyularak olur. Karsilkk vermeye yanasma-
yacagim, c¢ilinkii pusu kurmus sakaklarimda sizi, bas-
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lad1 baglayacak. Ne dersin? Yiiregime degil de, sakak-
larima mu firlatilms askin oku? Inadina Gmiind’den
de sO6z acmayacagim iste... Oysa cok sOylenecek sey
var orasl icin, neye yarar? Viyana’'da ilk gece hemen
ayrilsaydim senden, bu seferkinden daha mu iyi olacak-
t1? Sanmam... Hem Viyana Gmiind’den 6nceydi. Benim
oraya korkudan yar1 baygin, yorgunluktan bitmis bir
durumda geldigime goére bir istiinligii de var... Ama
Gmiind’e gelirken, alikga bir giivenim vardi —hic¢ far-
kina varmadan iistelik— sanki artik bir terslik olmaz-
mis gibi... sahip olmanin giiveni iginde geldim Gmiind’e.
Tuhaftir, ama durmadan beni ezen o tedirginligim, o
elde etmenin bitikligi de tek kusurum... Bu kéyle, bu
iste ve biitlin islerde bu boyle!

Mektubunu ikide almigtim, simdi saat 31/4, birak:-
vorum artik, yemege gitmeliyim.

Cevirideki son timce ¢ok bagsarili. O dykiideki her
tiimcede, her sozciikte —oviinmek gibi olmasin— ezgiy-
le karsihk bir «korku» var; yara o zaman kanamisti,
uzun bir geceydi, bu ilintivi ceviride cok giizel belirt-
migsin... Dedim ya: tilsimh bir elin var.

Mektup almanin ezici yanlarini anlyorsun artik,
degil mi? Biiylik giivensizligi unutmayalim, ama bugiin-
kit mektubunla mektubum arasinda bir aciklik, iyilik,
genis bir soluk almanin esitligi var; yalriz, 6teki mek-
tuplarimin karsilifini almadim daha, korkuyorum ya-
zacaklarindan.

Adresin ancak pazart'esi giinii elime gec¢tigine go-
re, nasil olur da sali giinii mektup beklersin benden?
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Pazar

Tuhaf bir yamlgiya diigmiisiim diin! Sali giinki
mektubunu 6gleyin almus olmamin sevinci icindeydim,
fark etmedim, ama aksam gene okuyunca, son gelen-
lerden degisik olmadigim gordiim.. Dogru bulduklarini
acikladigin halde, bu da 6tekiler kadar mutsuz. Yanil-
mis olmam sunu gésteriyor: Icime kapamgim, yalniz
kendimi diisiiniiyorum. Senden alabilecegim kadarmm
alabiliyorum, kaptirmamak i¢in elimden gelse, diinya-
nin 6biir ucuna kacardim., Odama kosarak déndiigiim-
de mektubunu masamin iistiinde buldugum igin; hic
beklemedigim icin; mutlu ve acitkmis gibi yazlmamis
oldugu icin; sakaklarimdaki zonklama bir kipicik dur-
dugu icin; seni ormanin, goéliin, daglarin ortasinda ra-
hat sandigim icin, biitiin bu saydiklarimla sezymadikla-
rimdan 6tiiri ahklik ederek mektubunu sevingli bulmus,
ona gore karsilik vermistim. Ama simdi anhyorum ki,
gercek durumunla higbir ilintisi yok bu saydiklarimin,
yok, mektubunda da yok bu hava.
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Pazartesi

Ah Milena... denize diismiigiiz canki, elimizde ol-
madan ordan oraya siiriikleniyoruz... Bogulmuyorsak,
bu da kotiiliikk olsun diyedir. Her giin yazma diye yakar-
mistim gecgenlerde, yalanim yoktu, icten bir dilekti bu;
korkuyordum mektuplarindan, rahathyordum mektup
gelmeyince; bir mektubunu gériince masamin iistiinde,
biitiin giiciimii toparlamam gerekiyordu, giiciim hig,
ama hi¢ yetmiyordu— gene de: bugiin su iki kartin
gelmeseydi mutsuz olacaktim, hem de ne tiirlii. Sag ol
Milena.

Bugiine dek Rusya iistiine okuduklarim, bu mek-
tuba ekledigim yazimin yaminda hi¢ kalir; c¢ok etkiledi
bu yaz1 beni. Daha dogrusu, yinime, sinirlerime, kani-
ma dek igledi. Yazilanlara pek inanmadim, kendi or-
kestrama gore degistirdim. (Yazinin sonunu géndermi-
yorum, yirttim attim... Bir siirii su¢ sayip dokmiis, bu
yaziyla ilintisi olmadigindan géndermiyorum... Biitiin
yazi bir taslak zaten.)
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Persemb -

Pazar ve pazartesi giinkii mektuplarinla bir karti-
ni aldim. N’olursun Milena, yanlis yorumlama dedik-
lerimi. Senden uzaktayim, icime kapamk yasiyorum,
pek o kadar sikintili degilim, ama bin tiirli sey geciyor
kafamdan, korku, tedirginlik... Tutamiyorum kendim-,
i¢cimi sana dokiiyorum, yazmam dogru degil, ama sana
yazarken unutuyorum onlari, her seyi unutuyorum, se-
ni bile... Sonra yazdiklarima karsilifin gelince, aklim
bagima geliyor, sasiriyorum.

Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan ¢ok has-
taysa, bir degil de iki hastalig1 varsa, bunlar da o6yle
kiiciimsenmeyecek hastaliklarsa, gidemez ise elbet...
Ama bu yilizden onu isten ¢ikarmazlar ki... Devlet me-
muru degil mi kocan? Nasil atarlar isten? Yalmz, has-
taliklarim1 g6z oOniinde tutarak yasamini degistirmesi
gerekir biraz; hic degilse goriiniiste genis bir soluk ala-
bilirsin, gercek iiziicii olsa bile...

Bana oyle geliyor ki, yeryiiziiniin en sagma isi: su-
cun kimde oldugunu aramaktir. Basakakma bir yana,
0, o kadar sacma degil belki, darda kalinca kisi, sugu
yiikleyecek birini arar elbet. (Gene de bicak kemige
dayandi mu, is degisir, o zaman sucu yikleyecek biri
aranmaz artik.) Bu giiriiltiisii, ylirek carpintis1 bol giin-
lerde kendini su¢lu bulmanin {iziintiisiinii anlamiyor de-
gilim, ¢ok dogal bu, ama kolay bir hesap sorununu ¢6-
zer gibi, bu is istiinde durup, gilinlik davranisini ona
gore diizenlemeyi anlayamam, bak bu olmaz iste. Sen
de suclusun elbet, kocan da suclu... Sonra gene sen, ge-
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ne o... ikiniz de suglusunuz; bir arada yasayanlar ka-
cinabilirler mi bundan? Su¢ sug iistiine biner, ta 8liin-
ceye dek de siirer. Neye yarar bu hesap? Benim, ya
da doktorun ne igine yarar sucun kimde oldugunu ara-
mak?

Durmadan yagmur yagiyor, duracaga da benzemi-
yor. Aldirmiyorum buna, odamdayim, kahvaltim: yapi-
yorum; bir boyaci tam penceremin oniinde, belinden
astirmis kendini, yapity1 boyuyor. Yagmura —simdi bi-
razctk dindi— icerliyor, belki benim oburca yedigim
tereyagh ekmege de igerliyor, belki de onun igin can:-
lar1 kirletiyor fircasiyla, belki bu da benim yersiz bir
kanim, belki adamcagiz hi¢ ilgilenmiyor bile benimle.
benim onunla ilgilendigim kadar! Simdi de bardaktan
boganircasina yagiyor yagmur, ama o hi¢ istifini boz-
madan c¢aligiyor yagmurun altinda. Utaniyorum.

Weis’dan duydum bir seyler, hasta oldugunu san-
miyorum, ama c¢ok parasizmis... Birka¢ ay once Fran-
zensbad’a onun adina para toplanmisti, oradan biliyo-
rum. Uc -hafta 6nce «taahhiitliis bir mektup géndermis-
tim on, Kara-Ormana. Karsilik vermedi. Starnberg Go-
lindeymis simdi sevgilisiyle; kiz Baum’a (*) yazmis,
hem de iiziintiili seyler yazmis (kizin yaratilisi oyle-
dir), ama mutsuzluk yokmus yazilarinda (bu da yarati-
lisina uyuyor). Prag’dan ayrilmadan 6nce, bir ay kadar
oluyor (tiyatroda ¢ok basar1 gostermisti, kizcagiz),
ayakiistii konusmustum. Bitikti, zaten zayif, ince bir
kizdir, ama dayamkhdir; biitiin y11 durmadar.: tiyatroda
oynamanin yorgunlugu carpiyordu goze. Weis’dan sdy-
le s6z etmisti: «Kora-Orman’da, iyi degil durumu, ama
simdi Stanberg Géliinde birlikte olacagiz, diizelir o za-
man.»

(*) Kafka'nm dostu. Kér bir yazar. — Cevirenin notu.
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Pazar

Bak Milena, 6nemli olan gormek mi, yoksa, yazili
gormek mi? Meran'da yazdigin son mektuplardan bi-
rinde s6ziinii etmistin bunun, karsilik vermeye vakit bu-
lamamistim.

O gii¢ yolculuga katlanmak icin Robinson yarisma-
ya girmisti; basarisizliga ugramis, bir siirii sey gelmis-
ti basina... Ben yalniz seni yitirmemle diisiiveririm Ro-
binson’un durumuna. Gene de ondan ¢ok ben Robinson
sayilirim. Onun bir adasi vardi, bir cumasi, bir siirii
seyi daha. Gemisi de vardi, onu kurtaran, olup biten
leri bir diise g¢eviren bir gemisi vardir onun... Benim
hicbir seyim yok, adim bile yok... Onu tile sana ver-
dim. Bu yiizden bir cesit bagimsizlifim var sana kar-
sl... Bagimhilik simir tanimaz da ondan. «Ya hep, ya
hi¢y s6zii, bilyitkk bir s6z! Ya benimsin, ya degilsin. Be-
nimsen, sorun yok, her sey iyi demektir, ama degilsen,
yitirirsem seni... ko6tii olmaz... O zaman hicbir sey ol-
maz, o zaman hic¢bir sey yok demektir... Ne kiskanchk
kalir, ne i{iziintii, ne sikisma, hic, hicbir sey. Biliyo-
rum, birine boylesine giivenmek, bayaginin asagis1 bir
sey, onun i¢in durmadan korku corekleniyor ya icime?
Ama bu korku seni yitiriririm korkusu degil! Birine gii-
venmeye nasil yeltenir insan, iste bu korkutvyor beni.
Buna karsi koyabilesin diye, sevimli yiiziine Tanrisal
bir giizellik ekleniyor. (Ama belki dogustan vardi bu.)
Samson, Dalila’sina biiyiik gizini anlatt1 igte! Artik ke-
sebilir saclarini... Zaten ikide bir darmadagin ediyor-
du, kessin, ne cikar? Onun da buna benzer bir gizi yok
mu sanki?
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Gozle goriliir bir nedeni olmadan ii¢ gecedir cok
kot uyuyorum. Hasta degilsin ya?

Karsilik sayllmaz, ama hemen soyleyeyim: simdi
geldi telgrafin. Hi¢ beklemedigim bir zamanda... Us-
telik de agik geldigi icin korkmaya vakit bulamadim.
Belki inanmazsin, ama bu telgrafin gelmesi gerekliydi
bugiin... Nereden bildin bunu? Bana gereken seyin sen-
den gelmesi dogal oldu artik.

Sal1

Yanlis yorumlamigsin, diyemeyecegim, ciinkii yan-
lis yorumlamadan daha kétii bu Milena, ylizeyde kalan-
lar1 anlamissin yalniz... Onemli degil ki, bu kadarim
anlams ya da anlamamis olman! Senin yanlis yorum-
lamalarn, ters anlamalarin siiriip gelen bir sey. Me-
ran’da da bir iki kez olmustu. Bana bir ¢ikar yol gos-
ter diye yalvarmadim ki sana... Kars1 masada ¢alisan
arkadasima yakarmama benzerdi bu. Ben kendimle
konusmus, kendi kendimden dilenmistim hunu... Diisler
icindeydim, uyandirdin beni!

Rusya iistiine ettigim sozleri iyi anladin mi, bilmi-
yorum. Yazarin yazmadigl nesneler, yeryiiziinde soy-
lenebilecek en biiyiik 6vgii bence.

(Diin aksam saat sekizde eve donerken, Yahudi top-
lulugunun téren salonuna bir géz attim... Yiizden ¢ok
Rus Yahudisini tikmislar oraya, Amerikan vizesi bek-
liyorlar, iist liste hepsi. Oylarim kullanan halk topluluk-
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larina benzettim... Sonra gece, bir bucukta gene bak-
tigimda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmslar ye-
re, iskemlelerin iistiinde de vard1 uyuyanlar; arada bir
biri 6kstiriiyor, ya da soldan saga doniiyor, ya da usul-
ca geciyor aralarindan... elektrik biitiin gece yamyor.)
Ne olmak istersin, diye sorsalard: bana, Dogulu bir
Yahudi cocugu olmak isterim, derdim... Onlarin arasin-
da bir késede olmak, iiziintiisiiz bir yana kivrimak...
Babam Ooteki erkeklerle tartisadursun, anam siki siki
sarilmis pacavralara, ablam yasitlariyla ¢ene cahyor-
dur... arada bir giizel saclarim diizeitiyor .. Birkag¢ haf-
ta sonra da Amerika yolunda olurduk. Durumlar: bu
kadar rahat degil zavalhlarin, dizanteri ¢ikmis arala-
rinda; sokaktan gegenler durup pencereden iceriye kiif-
rediyorlar, kendi aralarinda bile dalasiyorlar, iki kisi
bicak cekmis bile. Ama kiigiiklerin umurunda m1 bu? Viz
geliyor onlara. Bir siirii ¢ocuk gordiim: Yataklarin {is-
tiinde cirit atiyorlardi, iskemlelerin altina saklanip oy-
nuyorlar... Yiyecekleri ekmegin ilizerine ne siiriilecegini
gozliiyorlar... Ne siiriiliirse siiriilsiin, her seyin yenece-
gi bir yasta onlar.
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Sali

Bugiin iki mektubunla bir kartim aldim. Mektup-
lar1 acamadim hemen. Ya alul almayacak kadar iyisin
ya da kendini cok iyi dizginleyebiliyorsun: ilki daha
akla yakin, ama ikincisinden de var bir seyler.

Gene soyliiyorum: Haklisin, yerden goge kadar
haklisin. V. ile olan konusmada sen benim gibi davran-
saydin, yani boylesine saygisizca, yanmm yoéresini unu-
tup direnen bir cocuk sersemligi icinde, yalmz kendini
disiinen, biraz da «adamsendeci» bir davramsla dav-
ransaydin, ben deliye donerdim. Telgraf siiresince de
siirmezdi bu delilik (*).

Yalmz iki kez okudum telgrafini; aldigim giin bir
g6z atmistim, bir de sonralari, yirtarken. Ilk okurken
duyduklarimu anlatmak giic biraz: Bir siirii nesne el
kaldirnist: sanki, ama senin indirdigin tokat en belir-
lisiydi... «<Hemen» sozciigii ile baglayan bir tokatt: bu.

Hayir, biitiin ayrintilarim ele alacak gibi degilim
bugiin, yorgun oldugum ic¢in degil, «agirim» bugiin, on-
dan. Olup bitenlere inanmak gii¢. Yukarda soOyledikleri-
me inansam, o zaman hak etmis olurdum tokadi. Kimse
suclu degil, su¢ ikimizde yalmz. Yersiz olmayan diren-
melerin hafifler de belki, dondiigiinde V.’nin mektubu-
nu okursun bir kez daha, hog goriirsiin.

(*JKafka bir aile ¢evresinde Milena igin baz1 geyler
soylemisti, ¢ok akil, ¢ok diizenli bir savunmayd: bu. Ken-
dini bu tiirli yermesinin nedeni anlagihr gibi degil.
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Hemen o giin, telgrafi cektigin giin, babanin evine
ugradim. «Schody» diye alt kata denir samirdim, oysa
cekme kat anlamina gelirmis. Geng, giizel, canli bir
hizmetci kiz acti kapiyr. V. yokmus cvde, ben de bula-
cagimi ummamstim, ama bir seyler yapmak zorunday-
dim; ne zaman donecegini 6grendim. Ertesi sabah er-
kenden evin Oniindeydim. Akilh, sade, acik bir kadin,
hosuma gitti. Telgrafta yazdiklarimdan baska sey ko-
nusmadik. (Baban icin korkularini hice indirebilirim,
bir dahaki mektubumda.)

Jarmila onceki giin ¢alistifim yere geldi; senden
epeydir haber alamamis, su baskinimm da duymams,
ama seni merak etmis, onun icin gelmis beni gormeye.
Cok oturmadi, sikilmadim pek. Unuttum, sodyleyeme-
dim mektup yazmasini, gittikten sonra birkag¢ satirla
bildirdim dilegini.

Mektuplarini iyice okuyamadim daha; gene yaza-
cagim.

Simdi bir telgrafin daha geldi. Inanayim m, ger-
cek mi? Vurmuyorsun artik, 6yle mi? Inanmam, hayr!
Nasil sevinirsin? Olamaz. Bu da 6teki telgraf gibi dii-
siinmeden yazilivermis. Gercek ne onda, ne bunda...
Erken uyaninca kisi, sanir ki, gercek burnumuzun di-
bindedir... Birka¢ solmus cicegin siisledigi, iistii acik,
hazir bir gomiit!

Goze alamiyorum mektuplar1 okumayi, arahliklarla
okuyabiliyorum.. Okurken duydugum aci, dayanur gibi
degil.

Milena —elim saginda gene, gene yana ayiriyorum
sacim biraz— boylesine koétii bir yaratik, boylesine ko-
tii bir hayvan miyim ben? Kendime de, sana da kotii
davranacak kadar m1? Yoksa beni kovalayan, beni kis-
kirtan kotii bir sey mi var ortalikta? Kotii demeye bi-
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le dilim varmiyor, sana yazarken oyle duyuyorum da
onun i¢in yaziyorum. Aslinda her sey aniath@im gibi.
Sana yazarsam uyuyamyorum —yazmadigim giinler
hi¢ degilse birka¢ saat yumabiliyorum gozlerimi. Yaz-
madifim giinler yorgunum, lizgiin ve agir oluyorum...
Ama yazdigim giinler korkuyla tedirginbik ikiye bdli-
yor beni. Bak anlatayim* Karsiliklh bir yakarma icinde-
yiz seninle, acinma dileniyoruz... Bir yerlere gizlenmek
istiyorum, sen de aym seyi istiyorsun benden. Olacak
sey degil. Ama basariyoruz gene de. Nasil olabilir, di-
yorsun, saskinlik i¢indesin. Ne istiyorsun? Nasil davra-
niyorum?

Durumumuz asag1 yukari séyle: Ben, bir yerler-
de, pis bir cukurda yasayan (cukurun pisligi benim
orada olusumdan), ormanlar1 tanimayan yabanil bir
hayvandim. Birden seni goérdiim 1isiklar icinde, aydin-
Iikta, o giine degin gordiigiim en giizel seyi, seni: Unut-
tum olup bitenleri, kendimi- unuttum, kalktim ayaga,
sana yoneldim... Bu yeni, bu iilkiisel 6zgiirliikk icinde
kunskuluyum gene de, ama yaklastim, yamindayim ar-
tik... Oylesine iyi davrandin ki, hakkim varms gibi so-
kuldum sana, yiiziimii goziimii ellerine siirdiim, mutluy-
dum, her seyden kopmustum artik, béhiirleniyordum
da, kendimi glicli duyuyordum, evimde gezer gibiy-
dim. (Durmadan bu ev sozii.) Oysa yabanil bir hayvan-
dim, benim yerim ormandi, ancak senin bagisinla ya-
sayabilirdim bu aydinhkta... Unutmustum olup bitenle-
ri, ama basima gelecekleri gozlerinde gérmiistiim. Sii-
remezdi ki... Oksuyordun’beni, ama, gorece’s*in yaban-
s1 yanlarimi; gercek °‘ilkemi yadsiyamazdim, ormani
anmmsatacaktim sana. Derken oOniinc gecilemeyen, ka-
cimlmasi giic tartismalar bagladi; «korku» bashca ko-
numuz oldu. Beni (seni de, ama seni bos yere) yiyip
bitiriyordu korku, giinden giine de artiyordu... Ne ko-
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tli, ne pisti bu {izintiiler; sana her seyde engel oluyor-
dum. Max’la olan anlasmazlik; Gmiind'deki durumu-
muz, sonra Jarm:la karsilasmasindaki yanhs yorumla-
ma, simdi de V.’nin alikca, kabaca vurdumduymazligi
ve bir siirii sey daha girdi araya. Kendime gelir gibi-
yim, animsadim kim oldugunu... Avunacak bir seyler
de bulamiyorum gozlerinde artik. Diislerde cekilen ka-
rabasanlar1 ¢ekiyorum. (Hani yabanci bir yerde evin-
deymis gibi sahinir kisi?) Bu korkuyu gercekten ¢ekiyo-
rum Milena... Dénmeliyim, karanhga donmeliyim, da-
yanamiyorum glinese. Umut kiriklifina ugramis, yolu-
nu sasirmis bir hayvan gibiyim; kaciyorum, giiciimiin
yettigi kadar kosarak kaciyorum aruk, ama yalniz su-
nu diisiinerek kaciyorum: «Onu da birlikte gotiirebilsem»
diyorum, <«onun oldugu yerde karanlhik olur mu hi¢?»

Giinlerin nasil gegiyor, diyorsun, boyle iste!

Mektubun geldiginde, ben sana mektup gondermis-
tim bile. «Korku», «kusku» falan filan bir yana —tik-
sing¢ oldugundan degil, midem dayaniksiz da ondan—
evet, her sey bir yana, gene de senin soyledigin gibi
giic degil belki de. Anlatmaya calisayim: Kisi kendi
yetersizligini ister istemez cekmek zorundadir, bu zo-
runlugu hep duyar, ama iki kisinin yetersizligine bo-
yun egmek zorunda degildir! Gozlerimiz ne giine du-
ruyor? Kor edebiliriz onlari, yiiregimizi de cekip ata-
riz! Yok, yok o kadar da degil, biraz biiyiikseme, biraz
yalan var bunda; zaten her seyi biiyiiksiiyorsun.. Yal-
niz 6nem biiyliksenemez.. O var Milena, onun olusu
gercek iste. Gene de ozlem icin edilen giriiltii patirt:
kadar biiyiik degil 6zlemin kendisi. Sagma bulacaksin,
ama degil! Bak: «En ¢ok seni seviyorum» diyorum, ama
gercek sevgi bu degil belki. «Sen bir bigcaksin, ben de
durmadan icimi desiyorum o bicakla» dersem, gercek
sevgiyi anlatms olurum belki. «Sizin sevmeye giiciiniiz
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yetmez.» demistin bana Milena; «nsansla <hayvan»in
arasindaki ayrintiy1 ortaya koymaya yetmez mi bu?

Neler oluyor, ya da neler oldugunu iyice anlaya-
miyorsun Milena, ben bile anlayamiyorum; bir coskun-
luk karsisinda iirperiyorum, aklimi yitirecek kadar iizii-
liiyorum, gene de bilmiyorum ne oluyor, ne olacak! Bir
tek sey biliyorum: Giriiltii, patirt1 istemiyorum, ka-
ranlik olsun istiyorum, bir yerlere gizleneyim diyorum,
bunu istiyorum iste, bunu artyorum, bunun ardindan
gidecegim, elimde degil.

Bu cosma, bir volkan patlamasi gibi bir sey oldu-
guna gore gececek elbet, yar1 yariya gecti de sayilr,
ama bu cosmay saglayan giicler icimde var daha, hep
vardl, hep de olacak; yvasamim buna bagh, bu anlatila-
mayan korkulara bagh yasamim, onlar yok olunca ben
de yok olurum; benim de payima bu diismiis, yitirir-
sem bu yamim vazgecerim yasamaktan, gozlerimizin
dogal kapanisi gibi ben de kolayca yaparim bu isi. Be-
ni tamdigindan beri bdyle degil miydim? Béyle olma-
saydim cevirip basim bakar miydin bana? Gectigine
gore, bu yeni durumumda rahat, mutlu ve sevingli ol-
mam gerekmez mi? Ama degil, gercege cok yakin ol-
dugu halde degil (bu olay1 yasamis olmanin sevinci
icindeyim, bu gercek, bir bakima da mutluyum, ama
rahatim diyemem, bu uymuyor gercege), clinkii hep
korkacagim, korkuyu hep ben c¢ekecegim.

Nisanlanmalarimla buna benzer olaylara dokun-
mugsun; dogru, siradan geylerdi, acis1 degil, ama etki-
si siradandi. Sanki, bastan savma bir yasam yasanmis
da, birden bundan otiirii cezalandirilmas:1 gerekiyor ki-
sinin, ceza olarak da bir mengeneye sokuyorlar adamin
basmni, sakaklarim sitkmaya bagladik¢a dilin céziiliiyor,
konusuyorsun: «Vazgegmem bu degersiz yasamdan, siir-
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diirecegim diyorsun, ya da «peki, vazgeciyorum...» di-
yorsun. Vazgeciyorum diye Gyle bir bagirirsin ki, ciger-
lerin sokiiliir sanki.

Bu davramisimn da 6teki eski seylerle bir tutmakta
haklisin, ben hep o insanim... Hep es seyler etkiler be-
ni... Ama toy degilim artik, gérgiim artti, aciklamada
bulunmak i¢in sokturmam kafami mengeneye, daha 6n-
ce basarim yaygarayi, uzaktan goriince baslarim ba-
girmaya... Gozim agildi artik, hayir, hayir daha yete-
rince acilmadi! Gene de sana karsi olan davramsimda
degisik bir yan var: Kendimi ve seani diisiinerek yalan
sOylemiyorum sana (kimseye davranmadim bu tiirld),
sonra da gercegi gene senden Ogreaiyorum. «Beni bi-
rakma» diye yakarmam ele alip, ac: ac1 yakiniyorsan,
Milena, haksizlik edersin. Bugiin de bu konuda degis-
mis bir sey yok. Senin atesinle yasiyordum (bunu da
oyle olaganiistii bir goklere cikarma sayma, bu ateste
yvasayabilmek herkesi mutlu kilar), yerden ‘kesilmisti
ayaklarim, uguyordum; iste bu korkutuyordu beni, ne-
denini bilmeden korkuyordum, ne kadar havalandigimi
bilmedigim igin korkuyordum belki. Iyi degildi bu du-
rumum, ne benim icin, ne de senin igin iyi idi. Nitekim
dogru bir s6z, sdylenmesi gereken dogru bir séz yetti
beni sarsmaya, sendeledim, derken bir s6z daha, tepe-
si iistii yuvarlamyorum artik, gene de ¢ok agir oluyor,
ayaklarim kim bilir ne zaman yere degecek? Soylenen
bu «dogru sozlerin» neler oldugunu yazmayacagim, or-
nek vermek istemiyorum, hem neye yarar? Biisbiitiin
allak bullak eder.

Kuzum Milena, sana yazabilmem ic¢in bagka bir yol
bul. Ustii kapali, yazilmig kartlar géadermeyi ¢ok akil-
lica buluyorum; hangi kitaplar1 gonderecegimi de bil-
miyorum. Postadan elin bog dénecegini diisiinmek, da-
yanilir gibi degil, kuzum bul basgka bir yol.
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Pazartesi gecesi

Carsamba giinii poctaya ugradiginda, mektup bula-
mayacaksin —yo, bulacaksin, cumartesi giinlii yazdigi-
mi1. Bugiin iste yazamadim, calismak istiyordum, oysa
calisamadim, ciinkii seni dijsiindiim. Ogleden sonra da
kalkmadim yataktan, yorgun degil, «agirsdim gene..
ikide bir bu agwr s6zciigiinii kullaniyorum, tam bana
gore bir sozciik bu, yerli yerine anlayabiliyor musun,
bilmem? Diimeni bozuk bir vapurun agirligina benziyor
agirhgm. Vapur dalgalara soyle diyor: «Kendimi tasi-
yamayacak kadar agirim, ama sizler igin tily gibi say-
Iirim.» Gene de pek 6vle degil, benzetmeler anlatamaz
durumlari.

Sana s6yleyecek cok ve dnemli seylerim var sana-
rak yazamadim; bos vakitlerim biitiin bunlar1 sayip
dokmeye yetmez, giicimii toparlayamam, diyordum.
Yalan da degil. Icinde oldugumuz giinlerden soz aca-
mam, gelecekten hele, hi¢! Hasta yatagundar yeni
kalktim daha («hasta yatagi» soziin gelisi), ayrilamiyo-
rum, biraksalar, hemen yatarim gene. Bu yatagin ne
demek oldugunu bildigim halde.

Yazarken inanmamis olsan bile, o insanlar icin yaz-
diklarin, yalan degil Milena. Sevildiklerinden 6tiirii ar-
tiyordur sevgi giicleri belki de. Bu cesit insanlar igin
bile hafifletici ayrintilar vardir. Bunlardan biri sevgi-
lisine: «Inaniyorums» dese, «beni sevdigme inamyo-
rum...» Onemli olmayabilir bu, ama: «Senin tarafindan
seviliyorumy derse is degisir, daha bagka bir anlam ka-
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zanir! Birak canim, bunlara «sevisenler» diyemem, bun-
lara «dilbilimcileri» denir, o kadar.

ki kiginin yetersizligi> sdziinii iyi anlayamams-
sm. Sunu anlatmak istemistim: Ben kendi pis yasamim-
da yasiyorum, bu beni ilgilendiren bir sey. Ama seni
de cekersem bu pisligin icine, o zaman is degisir; degil
yalniz sende yok olacagimdan, buna aldirmam, c¢iinkii
baskasmda yok olmam onu ilgilendirecegine gore, beni
lizmez; liziicd yam: kendi pisligimi sende goériir, pis
olduguma biisbiitlin inanirim —iistelix— kurtulusum da-
ha da giiclesir: gii¢lesir ne demek? Kurtulamam! (Her
bakimdan kurtulamam, ama bu konuda daha da giicle-
niyor kurtulamamak.) Iste bu, 6lim terleri déktiiriiyor
bana... Kendini su¢lu bulmaya kalkisma Milena, sen
suglu degilsin.

Eski giinleri ele alarak birtalkum kiyaslamalar yap-
mstm son mektubumda... Yapmamaltydim, kizdim ken-
di kendime. Gel, unutalim bunlari.

Hasta degilsin, degil mi?

Burada, Prag’da basim sokacak bir yerin var Mi-
lena, evet, kimse de onu elinden almaya kalkisamaz;
geceler sahip ¢tkmaya kalkisir belki, ama geceler her
seyi elde etmeye bakar Bir saray degil elbet! Goziin-
de kiiciiltmek de istemem, basim sokacak bir yer iste,
iist kattaki odana bakan dolunay: karartacak kadar da
biiyiik bir yer. Peki, ama bu karanlhik korkutmayacak
m1 seni? Hem de dyle bir karanhk ki, karanhigin sicak-
lhigindan yoksun bir karanhk. Korkmayacak misin, diye
neden soruyorum, biliyor musun? Ciinkii soziinii ettigin
adam yok artik, olmadi da; Viyana'da girdiigiin adam
da yok, Gmiind'deki de yok artik... Orta yerinden ikiye
béliinmek iizere olan biri var yalniz, onun da cani ce-
henneme! Bunu boylece bil Milena, bunu bilmen 6nem-
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li... Giiniin birinde birlikte yasamaya kalkarsak, o Vi-
yvana'daki, ya da Gmiind'deki cikiverir ortaya belki,
hem de higcbir sey olmamig gibi, hi¢ sugu yokmus gibi
davranir gene; ama derinlerde bir yerde, kendini her-
kesten gizleyen, ortaya hi¢ ¢ikmamus olan biri vardir,
ben bile pek iyi tanimam onu, ipler onun elindedir, giig-
1i olan odur; davramisim: o etkiler, gozdaglariyla yil-
dirir beni, yikar bozar her seyi. (Neden cikmaz ortaya
sanki? Neden gostermez kendini?)

Evet, Mitzi K. buradayds, iyi oldu da geldi. Ama ar-
tik tutacagim kendimi, bagkalar: icin bir sey yazmaya-
cagim; adlarinin mektuplarimza karigsmasi, her seyi
altiist etti. Yazmayacagimin nedeni bu degil (clinkii
altiist etmis sayilmazlar da, gercege bir yol acmis ol-
dular, gercege ve onun ardindan gelecek seylere), ad-
larini anmamakla cezalandirmak istemiyorum onlar:
—ceza sayilirsa— bana oyle geliyor ki, yer yok artik
onlara burada. Karanlik burasi, karanlik bir evde otu-
ruyorum, burada yalmz alisik olanlar yagayabilir, on-
lar bile gii¢liikk cekiyor.

Gececegini biliyor muydum dersin? Hayir, gegcmeye-
cegini biliyordum.

Cocuklugumda, kotii bir sey yaptigim zamar. —bas-
kalarinca kotii sayilmayabilirdi— kendimce cok koétii
buldugum bir olay1 (su¢ saymayislar:1 hiinerimi goster-
mez, herkesin uyusuk, herkesin kor oldugunu gésterir),
yaptigimda hicbir sey degismezdi, ¢ok sasardim buna,
biiyiikler diisiinceli bir duruma girerlerdi belki, ama
belli etmezlerdi; acmazlardi agizlarini... Bu kapali agiz-
lar: ta kiiciikliigiimden beri seyrederdim, agagidan dog-
du, akil erdiremezdim kapali kalislarina. Bir siire bek-
ledikten sonra suc¢suz olduguma inanirdim; tek sdzciik
etmeyisleri, korkumun yersiz, ¢cocuk¢a oldugumu gos-
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terirdi bana, korkarak biraktifim yerden baslayabilir-
dim gene. Yorumlamalarim degistiydi sonralari. Once
sunu anladimdi: Cevremdekiler yaptigim isir farkin-
daydilar, ne diisiindiiklerini de gizlemiyorlard:, ama ben
anlayamiyormusum! Sonra: beni azarlamamis olmalari
giiclii olduklarindan otiirii degildi, béyle olsa bile, bu
tirli davraniglar1 benden yana olduklarini gostermi-
yordu ki!

Diyelim ki, sezmiyorlardi, onlarin diinyasinda yok-
tum, etkileyemiyordum onlari; varhgimin yolu, benim
yolum onlarin diinyasindan ge¢miyordu; varliimi neh-
re benzetirsek, hi¢ degilse gii¢lii bir kolum, onlarin ya-
samnin disindan akip gidiyordu.

N’olursun Milena, yalvariyorum, mektup gondere-
bilmem icin bir sey bul. Bosuna ugrama nostaya, kiiciik
postacin hile —nerelerde 0?— bosuna ugramasin, pos-
tadaki kiza bile bosuna soru sorulmasin. Bir ¢ikar yol
bulamazsan, caresiz boyun egecegiz elbet, ama n’olur.
hi¢ degilse bu konuda zorla kendini.

Diin seni gérdiim diisimde. Ayrintilariyla animsa-
yamiyorum, ama birbirimizde eriyorduk durmadan...
Sen ben, ben sen oluyordum. Derken, nasil oldu bilmi-
yorum, yanmaya basliyorsun; ates bezle sondiiriiliir di-
yor, elime gecirdigim bir ceketle vurmaya bashyorum
sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda sen
yoksun artik, yanan da, sondiirmeye cabalayan da be-
nim yalmz. Korktugum basima geliyor, boyle bezle vur-
mak sondiirmiiyor atesi. Ama bu arada yangin sondii-
riiciiler gelmis, sen kurtulmussun... Hi¢ benzemiyordun
kendine, hortlak gibi bir seydin, sanki tebesirle karan-
higa cizilmistin, kollarima atildifinda cansizdin, belki
sevincten bayilmistin; bilmiyorum iyice, belki bendim
birinin kollarina atilan...
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A. buradaydi simdi, tanir misin onu? Gelip-gitme-
ler bir bitse!.. Biitiin insanlar tiikenmek bilmeyen bir
canlilik icinde, hi¢ dlmeyeceklermis gibi, ama gercek
Olimsiizliikten yana degil bu canliliklari, yasadiklar
saatin derinliklerine inen bir canlilik belki de bu. Kor-
kuyorum bu konulardan. Her istediklerini yapardim, tek
beni evlerine ¢agirmasinlar Bilsem cagirmayacaklar:-
n1 ayaklarim operdim. Yalmz yasayabiliyorum daha,
ama biri geldi mi bitiyorum, giicliyle beni canlandir-
mak icin énce dldiiriiyor sanki; sonra da gilicii yetmiyor
diriltmeye. Pazartesiye bekliyormus beni, simdiden si-
kintilar basiyor.

Birlikte gegirecegimiz bir gelecekten neden soz edi-
yorsun, Milena? Olmayacagim bildigin icin mi? Viya-
na'da soyle bir dokunmustuk o konuya... Cok iyi tam-
digimiz birinin yoklugunu duyuyorduk, oyle gelmisti
bana... Giizel adlarla cagwriyorduk onu, ama karsihk
alamiyorduk! Nasil karsilik verebilirdi? Yoktu Ki.

Yiizdeyiiz bildigircz az bir sey vacdir st yeryizun-
de, ama suiu iyi bi.iyoruz Mileisa: Bi:z h.¢cbir zaman
bir arada olamayacagiz; ayni kentte bile olamayacagiz.
Cck iyi biliyorum bunuo bdyle ol:cagimi —nerdeyse:
yarin yataktan kalkamayacagimi bildigim gibi diyecek-
tim - - (ben kendi kendimi yataktan sirtlayarak kaldira-
cagim, dyle mi? Agir bir yiikiin altinda goriir gibiyim
kendimi: yiiziikoyun yapisip kalmisim... tistiimdeki agir
olider birazeik siyrilabilmek icin biitin giicimii kul-
lanacagim), yarin kalkip gidemeyecegim ise. Kalkama-
yacagim, biliyorum kalkamayacagimri, ama bu kalkma
isi, insan giciinlin az buzuk istiinde bir sey, becerebili-
rim bu isi, insan giicliniin az bucuk {istiine ¢ikabiliyo-
rum daha.

Gene de yataktan kalkma séziini ciddiye alma pek,
o kadar agir degilim; yarin sabah kalkacagim aklim
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aliyor da, ilerde bir arada olacagimizi aklim almiyor.
Sen de kendini yokluyor, Viyana ile Prag arasina sikig-
mis biiyiik, dalgall bir «deniz»den soz ederken, sen de
benim gibi diisiiniiyorsun; senin de akhn almyor bu
isin olacagini.

«Pislik» konusuna gelince: tek varhigim olan bu se-
yi (biitiin insanlarin gergek varliklari bu, gene de ben
pek iyi bilmiyorum) neden gizleyeyim, neden go6z onii-
ne sermeyeyim? Alcak goniilli mit olayim? Evet, bu yiiz-
den cikisabilirsin. Oliimii diisiiniince korkuyorsun, dyle
mi? Ben yalniz sancilardan ¢ok korkuyorum. Bu uyarti
kotii iste. Oliimii isteyip, sancilardan ka¢inmak kotii,
cok kotii bir uyartt ba. Olmeyi géze alabilirim yoksa.
Nuh’un giivercini gibi deriz, bizleri de sahvermisler
yeryiiziine... Yesil bir yaprak gecirememisiz elimize, ne
¢ikar? Geminin karanliklarina gomiiiiiriiz gene, olur bi-
ter.

Iki sanatoryumdan da bilgi kagtlar: geldi, bilme-
digim seyler degil, ama Viyawza'dan uzakligi, bir de pa-
rasi sasirtts beni. Cok para, giinde doért yiiz kron, belki
de bes yiiz; kesin olarak bildirmiyorlar. Viyana'dan
uzakligl da ii¢ saat, hem de trenle, trenden sonra da
yarim saat araba yolu var... Yolcu treniymis, ekspres
degil. Grimmenstein biraz daha ucuz gibi... Derda ka-
lirsam oraya giderim, ama daha diisirmiiyorum git-
meyi.

Goriiyorsun ya Milena, nasil yalmz kendimi disiinii-
yorum, hep kendimi? Daha dogrusu, kendi duygularim-
la isteklerime gore diizenledigim o daracik, o kisa yo-
lumuza saplanmis, yamimi yo6remi nasil bosluyorum?
«Tribuna» ile «Kmen»de cikan giizel yazilarin icgin te-
gsekkiir bile etmiyorum sana, goriiyor musun? Ben de
yazilarimdan birini génderebilirim sana; aciklama yap-
mam isteme, yaziy1 bastan okumam gerekir ki, hi¢ ko-

222



lay bir is degil bu. Bilmedigim dilden yaptifin ceviri-
lerini severek okuyorum. Tolstoy konugmalarim Rusca-
dan m1 ¢evirdin?

Gribe tutulmugtun demek? Kendine takaza etmeye
yer yok, c¢ilinkii o siralarda benim de giinlerim pek se-
vingli gegmemisti burada. («Seving¢li» s6zciigiinii nere-
den bulup ¢ikarmis insanlar? Kimi zaman hi¢ akil er-
diremiyorum buna; «iiziintiblilye karsit bir sizciik ol-
sun diye bulmuslar anlasilan.)

Artik yazmaz bana, diyorum; bu kamya varinca ne
sastim, ne de izilldiimdii. Uziilmedim, ciinkii biitiin
liziintiiler bir yana, inaniyorum yazmamam gerektigine,
hem sonra, hi¢cbir giic yoktur ki su yeryiiziinde, benim
aciacak kadar yoksul celimsizligimi diriltebilsin; sas-
mamistim, —daha onceleri de sasmazdim belki— «Bu-
giine degin iyi davrandim sana, ama artik yetti, bu is
bitti» deseydin daha 6nce, gene sasmazdim. Yeryiiziin-
de belki yalniz sasilacak seyler oluyor, ama bu davra-
nisina en az sasilirdi; her sabah uyanip yataktan kal-
kabilmek, ornegin cok daha sasilacak bir sey... Ama
bu da giiven saglayan bir saskinlik degil, bu daha cok
tiksinti uyandiran bir merak!

Giizel bir s6z duymaya deger misin, degmez misin
bugiin Milena! Anlasilan ben degersizim ki, sdyleyemi-
yorum, soyleyebilirdim oysa.

Umdugumdan daha m1 énce gorecegiz birbirimizi?
(Bak, ben «gorecegiz» diyorum, sen <birlikte yasayaca-
g1z» diye yazmigsin.) Ama ben oyle samyorum ki (her
sey dogruluyor bu kammi, her yerde goriiyorum, ilinti-
si olmayan nesnelerde bile sezinliyorum), biz hi¢bir za-
man bir arada yasayamayacagiz, olamayacak bu; «on-
ces ile <hicbir zaman» arasinda ayrim yoktur.
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Her bakimdan Grimmenstein Sanatoryumu daha
iyi. Glinde 50 kron asagl olmasindan bagka, hastalara
gerekli nesneler ddiing veriliyor burada. Oteki sanator-
yuma gidersem, yastik yorgan, battaniye gibi nesneleri
benim gotiirmem gerekiyor, yok bende bunlar. Sonra
Grimmenstein pesin para istemiyor, otekiler istiyor,
Grimmenstein daha yiiksekte. Acelesi yok, gitmiyorum
ki daha. Evet, bir hafta pek bitiktim (atesim vardi, so-
luk darhg c¢ekiyordum, hep yatiyordum, kalkamiyor-
dum, iistelik de Oksiiriiyordum); uzunca bir yiiriyiis
yapmistim, cokca gevezelik etmisim, nedeni bu olacak;
daha iyiyim simdi, sanatoryuma gitme isi de suya diiser
gibi... Gonderdikleri ¢agrilara bakiyorum: Viyana Or-
mant Sanatoryumunda balkonlu bir oda 380 krondan
basliyor, oysa Grimmenstein’da en pahali oda 360 kron.
Ikisi de ¢ok pahali, ama Grimmenstein gene de daha
elverisli elbet. Yapilacak igneler icin de ayri para ali-
niyor! Bir koye gidebilsem, ne iyi olurdu, en iyisi bu-
rada kalip bir zanaat 6grenmek! Hi¢ istemiyorum sa-
natoryuma gitmeyi; ne isim var oralarda? Karbol ko-
kan elleriyle bashekim etleri sokustursun agzima, ta
girtlagima soksun, degil mi?

Iki saattir sedirde yatiyordum... Baska hicbir sey
diisiinemeden yalniz seni diisiindiim.

Hep unutuyorsun Milena* Biz seninle yan yana
durmus, yerde y181l1 kalan varhigimi seyrediyoruz; ama
kendimi seyreden ben, cansizim artik.

Gliz de bir oyun ediyor bana... Kuskulanacak ka-
dar iisiiyor, kuskulanacak kadar yaniyorum vakit vakit;
bakmiyorum atesime, 6nemli degildir, diyorum. Hasta-
ligim ilerledi biraz, dogal bu, gii¢litk ¢ekiyorum sokak-
ta konusmam gerekince, sonra daha da kétiilesiyorum,
onun icin ben de diiglinmiistiim Viyana'ya ugramayi;
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belki de iyi gelecek bu yolculuk; Viyana’nin havasi ci-
gerime de iyi gelir, bir vakitler yasamumi saglamist
oranin havasi. Ama odamdan ¢ikmam gerekiyorsa, hic
oyalanmadan dogrusa sanatoryuma kapagi atip uzan-
mal1 yataga.

Viyana Ormam Sanatoryumu belki daha yakinca,
ama c¢ok degil. Lebbersdorf’tan daha 6tede bu sanator-
yum, hem trenden indikten sonra yarim saat arabayla
gitmek gerekiyor. Buradan Baden’e uzanmakla, Grim-
menstein’dan Viyana'ya inmek asagi yukari bir; cik-
mama izin verirlerse, iki sanatoryumun da uzaklig: bir
sayuir.

Nasil oluyor da Milena, daha cekinmiyorsun ben-
den, tiksinmiyorsun? Bos veremiyorsun Milena, ne giic-
liisiin!!

«Bubacka Kniha» adh bir Cin hortlak betigi okuyo-
rum da animsadim, s6z hep Olim iistiine. Olim dése-
ginde yatan biri, dliimle burun buruna oimanin verdi-
£i umursamazlik icinde sunlar1 soyldyor: «Biitiin yasa-
mim eglenceye karsi komakla gecti.» Bir de ogrenci
var, Ogretmeniyle eglenerek: «Durmadan oliimden s6z
ediyorsun» diyor, «<ama 6lmedin daha.» «Olecegim, dle-
cegim oglum, son tiirkiimi ¢agiriyorum, kiminin {iirkii-
sii uzun siirer, kiminin kisa... Birkag sdzciiktiir uzunlu-
gu kisalif1 yapan.»

Yalan degil; 6lmek iizere olan bir tenorun yattigi
yerden soyledigi aryayr dinlerken dudak biikiip giiliim-
sememiz yersiz. Biz de yatiyoruz, istelik tiirkiimiiz yil-
larca siiriiyor.

Franz Werfel’in «Spiegelmenschy adli oyununu da
okudum. Bastan sona yasama giicli fiskiriyor; yalmz
bir yerinde birazcik sakatlamiyor, iist yani dolup dolup
tasiyor, hastalif1 anlatis bile ¢ok canli. Yutar gibi oku-
dum yarim giinde.

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.: 15/225



Seni «orada» simdilerde iizen ne var gene? Sana
hichir yardimim dokunamadi, ama asil gimdi elim ko-
lum bagli. Bu yakinlarda ¢ok da hastalaniyorsun.

Midiir cagirtmigt:, simdi yanindan geliyorum. Ha-
berim olmadan kardesim Ottla konusmugtu gecen haf-
ta miidiirle; gene bana sormadan doktor gelip iyice bir
baktiyd1 bana; istemedigim halde i:in verecekler an-
lasilan.

Milena, 6zir dilerim, oda tutma isine sinirlenmis,
biraz kisa yazmigtim gecen giin. (Oysa simdi anhyo-
rum, oda tutulmamus daha.) Grimmenstein’a gitmek is-
tiyorum elbet, ama birtakim islerim var daha, hasta
olmasaydim coktan biterdi bu igler. (Hasta olmayanin
Grimmenstein'da isi ne diyeceksin.) Simdi de 6greniyo-
rum ki, Avusturya hiikiimetinin izni gerekiyormus, oy-
sa sanatoryumdan istemez demislerdi, izni almak gii¢
olmayacak, ama daha istemis degilim.

Giinlerimi sokaklarda gegiriyor. Yahudi diigmanli{
g1 icinde yliziiyorum: <Uyuz irk» adim takmisler Yahu-
dilere simdi de. Boylesine tiksiniliyorsa, en dogal sey
goc etmek oralardan, valan mn? Kalinmaz ki artik. (Ya-
hudilik ya da ulusal duygunun bir ilintisi yok bu konu-
da.) Direnip kalmalarinda bir yiireklilik yok; mutfak-
larimizdan kovamadigimiz hamambiceklerinin yiirekli-
ligine benziyor bu direnme.

Pencereden baktim simdi: Ath polisler, silahl jan-
darmalar, bagirip kacisan insanlar, ve burada pence-
rede, durmadan baskalarina sigimp yasamamn tiksinti
veren utnci icinde ben...

Bir siiredir duruyor bu, elim degip génaeremedim.
Icime kapanik bir durumdayim; senin yazmamanin da
tek nedeni olabilir.
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Izin istedim, gelir gelmez pasaport isine baslayip
odam tutacagim. Uzun siirmez samiyorum. Kiz karde-
sim de benimle geliyor, bir iki giin Viyana’'da kalacak-
mug; dogacak cocugundan 6nce davranip yapmak isti-
yor bu kisa yolculugu.

Viyanalh ozan A. Ehrenstein, umdugumdan daha
iyi goriisliiymiis, sana yazdiklarindan anlasiliyor. Ya-
nldigimi anlamak isterdim, ama bir daha géremeyece-
gim onu. Yaninda yirmi dakka kadar kalmistim, ya-
bancilik duymamistim, rahattim; hemen kanim kayna-
mis degildi belki; okulda sira arkadasinin yaninda du-
yulan bir rahatlik, bir yabanci olmama duygusu gibi...
Birbirinin kotiligiinii istemeyen, okul umacihklarim
birlikte yenmeye ¢abalayan, oldugu gibi gériinmeye, ca-
hisan bir sira arkadasligi —aslinda ne yiirekler acis1 bir
arkadagliktir bu. Iste Ehrenstein’da ia bunlart duydum,
basim: dondiirmedi. Iyi niyetli, giizel konusan, kendini
c¢ok zorlayan biri; her kise basinda ona benzer biri dur-
sa durum nice olur dersin? Kiyamet kopmaz, ama i¢in-
de oldugumuz 31 giinieri daha da c¢ekilmez bir duruma
sokarlardi. Firnst Weiss'in «Tanja»sin1 bilir misi:, pa-
pazla olan konusmasini? Kisi elinde olmadan yardim-
lariyla nasil ezer karsisindakini; zavallt Tanja, goniil
almanin karabasanlar:na dayanamaz oliir.

Yabana atilir gibi degil Ehrensiein elbet, gii¢li
yanlar:t var; o aksam yiiksek sesle okuduklar: ¢ok gii-
zeldi. (Karl Kraus iistiine yazilan kitaptan okumustu,
kimi yerlerini ¢ek glizel ockudu.) Anlasilan, gériisii de
iyi imis. Sismanladi da bugiinlerde, kapr gibi bir sey
oldu nerdeyse (yakismis, gﬁzélle§mi§: nasil goziine carp-
maz'!) celimsizleri, zayiflar1 unuttu, zayf olduklarim
biliyor, o kadar. Kimi insanlar icin yeter bu bilgi, be-
nim ic¢in drnegin.

F.
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Hayir Milena, birlikte yapabilecegimizi umdugu-
muz seyler olmayacak Viyana'da, olamaz da; o zaman
da olmamisti, basimi duvardan uzatip bakmaya caba-
lamistim, ellerimle asilmistim duvara, sonra tepetak-
lak yere yuvarlandim, ellerim kan icinde. Birlikte ya-
sayabilecegimiz baska seyler vardir belki; yeryiizii bir
siirii «belkislerle dolu, ne yazik ki, ben bilmiyorum.

Gilinlerimi, saatlerimi ne giizel diizeniemissin, cok
sevindim; haritada incelemeler yapar gibi bakiyorum,
goziimii alamiyorum. Hi¢ degilse elle tutulur bir sey bu
gonderdigin, ama on bes glinden 6nce gelemem, daha
bile gece kalirim. Dosyalar1 bitiremedim daha, sonra
sanatoryumdan da ses ¢ikmadi, et yemedigimi, sebzeci-
gillerden oldugumu yazmistim. Uluslarin yolculuga c¢i-
kislarina benzetiyorum yolculugumu: Eksikler bir tiir-
li tamamlanmaz, son dakkada birileri vazgecer, ote-
ki korkar; sonunda herkes hazirdir bekler, ama bir co-
cuk aghyor diye cikilamaz yola. Korkuyorum da yola
cikmaktan; diin geceki 6ksiiriigiim tutarsa, hangi otel
alir beni? (Yillardan beridir ilk kez onu ceyrek gece
yattim.) Onu ceyrekten on bire kadar durmadan &k-
stirdiim, sonra dalmisim; soldan saga donerken gene
okslirmeye basladim, saat on ikiydi, tam bire kadar ok-
siirdiim gene. Gecen yil rahatca gidebilmistim yatak-
lida, bu yil yatakhya bile almazlar beni.

Oyle dedigin gibi degil pek, Milena. Simdi sana bu
satirlar1 yazan1 Meran’dan taniyorsun. Birlestik sonra,
tanima ya da anlama s6z konusu olamazd: artik; sonra
boliindiik gene.
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Bu konuda birkac s6z etmek isterdim, ama girtla-
gim sikilmis gibi, ¢itkmyor sézciikler.

Benim de basima geliyor Milena, ben de: «Bunu
yazmaliyim ona» diyorum, yazamiyorum gene de. On-
bas1 Perkins engel oluyor belki, ama elimi birakir bi-
rakmaz, kacamaktan yaziveriyorum bir sézciik

Begeni benzerliginden otiirti degil mi tam o yert
cevirmis olmam? Evet, en 6nem verdigim sey, «eziyet»
isi, eziyet cekmekten baska bir isle de ugrasmyorum.
Neden mi? Biraz Perkins gibiyim ben de, onun kadar
diisiincesizim; aliskanhikla, gelenekleri bozmamak i¢in
belki de. Kargilanmis bir agizdan o kargili sozii duyup
ogrenmek icin bdyle davramyorum. Bu isin alikhigim,
sagmaligim soyle anlatmaya cabalamistim bir vakitler
(sagmaligini anlamis olmak bir fayda vermez, o da
bagka): «Kirbaclanan hayvan, efendisinin elinden kir-
baci alip kendi kendini kirbaclamaya baslar, boylelik-
le stzde efendi olacak, durumu o yonetecek, ama bil-
mez ki, bosunadir bu, ¢iinkii efendisi kirbacin kayisina
bir diiglim daha atar.»

Biliyorum, eziyet etmek kotii bir seydir. Biiyiik Is-
kender, Frikya kralimn kirbacindaki digiimii ¢6zeme-
yince, eziyet etmediydi, kayisi1 kesip attiydi.

Bu iste de bir Yahudi parmag: var anlasilan. «Ven-
kov» dergisi, biitiin kétiiliikklerin Yahudilerden geldigini
yaziyordu gecenlerde, o kadar ki, ortacagdaki perhiz
gelenegini bile Yahudiler bozmus. Ne yazik ki, ¢ok bil-
gi verilmiyordu yazda, bir ingiliz kitabinin adi vard:
yalniz, ona dayanarak yazilmis. Universite kitapligina
gidip aramali bu Ingiliz kitabim, ama «agirim» gene;
merak da ediyorum: Ortacagdaki bu olayla uzaktan ya-
kindan ne ilgileri olabilir? Senin ¢ok okumus bir arka-
dasm vardir belki, ona sor bakalim.
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Gonderdim kitaplar1 sana. Sunu demek istedim ki,
kizmiyorum, son zamanlarda yaptifim en akillica is
bu. Ressam Ales’in albiimii bitmis, yeni baski yilbasina
¢ikiyormus, onun yerine Cehov'un «Babicka»simi aldim
sana; ¢ok kotii baski, okunacak gibi degii, sen gorsey-
din almazdin belki.

Sanatoryum yangmm iistiine etrafh bir seyler duy-
dun mu? Grimmenstein’a gitmek istcyecek herkes sim-
di, onlarin da yanina varilmaz artik. Oraya, beni gor-
meye nasil gelir H.? Meran’da oldugunu yazmamis
miydin?

Kocanla bulusmak niyetinde hi¢ degilim, {iziilme.
Kalkip o beni gérmeye gelmezse —hi¢ sanmam— kar-
silasmamiz olacak sey degil.

Yolculugum gecikiyor gene, isim var. bitiremedim
daha. Bak, hi¢ sikilmadan «isim var» diyebiliyorum.
Gili¢ oldugundan degil, ama ben 6liime yaklasmisim, uy-
kunun o6lime benzedigi gibi, yar1 uykidayim ben de.
«Venkov» dergisinin yerden gége hakki var Gog etme-
li Milena, go¢ etmeli!

Anlamiyorum, diyorsun, hastalik de buna, anlarsin
belki. Psikanalizin aydinlatmaya ugrastifi seylerden
biri de bu. Ben, hastalik diyemiyorum, bence psikana-
lizin iyi etme cabasi, korkun¢ bir yanilgiya ugramig
burada. Kisinin yiirekler acisi durumu bir yana, hasta-
lik denen sey inanglara dayanmir; darda kalan insanin
herhangi bir ana kucagina yapisip kalmasi bu; psikana-
liz dinlerin temelini de buraya bagliyor; kisilerin ra-
hatsizhig1, tedirginligi bundan geliyor, diyor. Ama gii-
niimiizde bir din etrafinda toplanmalar goze carpacak
kadar degil; sayisiz tarikatlar, mezhepler var ama,
bunlar tek kisilerin elinde kalmig; goriiniise aldamp
yanihiyoruz belki de, belli olmaz.
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Bu yapisip kalmalar, bu kok salmalar beslenecek
topragi bulunca, insamin kisiligini cikarmiyor mu or-
taya? Koparip atamazsin, bir «obje» bulmussundur, on-
da yasar, giderek daha da beslenir (bedeninde de); bu
nu mu iyilestirecekler?

Benim durumumu ii¢ halkaya ayirip tyle anlatabi-
lirim: Derinlerde, icte, bir A var, sonra B, sonra C ge-
livor. Icteki o cekirdek A, B’ye sorar: «Neden eziyet
ceker bu adam? Neden giivenmez kendine? Neden her
seyden elini etegini cekmistir? (Bu her seyden el cek-
me isteyerek degildir elbet, el ¢cekme zorunda kalinmigs-
tir da ondan.) Neden giiliip oynamaz, neden yasamaz?»
(Diyojen de bu bakimdan ¢ok agir hasta degil miydi?
Iskender icimizden biriyle konussaydi, mutlu olurduk,
ama Diyojen kiiciimsedi onu, giinesimi karartma dedi;
o korkung, o yanan, yakan, insam c¢ildirtan Yunan Gii-
nesini istiyordu. Ne yapsin? Hortlaklarla doluydu fic1-
s.) C, yani bedenimiz, bir aciklamada bulunmaz bize,
davranislarinda ona yalmz B buyruk verir. C. korkunc
baskilar altinda, 6liim terleri dokerck is goriir. (Alm-
miz1, yliziimiizii, sakaklarimizi, sacimizin diplerine dek,
kisacas1 biitiin kafamiz1 sirilsiklam eden boyle bir kor-
ku terini bilir misin? C bunlar1 ceker iste.) Senin anla-
vacagin, C, anlamadan korkuyla is goriir; bilir A'nin
B’ye her seyi acikladigini, B'nin de her seyi dogru an-
ladigmna inanir.

Yiiregi acik bir insamim, Milena. (Yalniz el yazim
daha acik secikti eskiden, Oyle saniyorum, ne dersin?)
«Tutsakhgin» goz yumdugu kadar acik yiirekliyim, az
sey degil bu; hem sonra «tutsakhks giin gectikce gev-
siyor. Ama <«bunu» koz diye kullanamam, koz bu ola-
maz. Bir 6zelligim var, herkese benzemeyen biriyim,
dis goriiniisiimle degil, ama bir Sl¢iiye vurursan, onlar-
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dan cok ayr oldugum c¢ikar ortaya. Bak, sen de ben de
ozelligi olan Batili1 Yahudilerden cejitli 6rnekler gdste-
rebiliriz, degil mi? Ama bana Oyle geliyor ki, ben icle-
rinde en Batilisiyim; biraz sisirerek soylersem, bu su
demektir: Hicbir seyime géz yumulmaz, rahat edeyim
diye bir dakka bile verilmemistir bana; zaten hicbir sey
verilmez bana, her seyi kendim cabalayarak elde et-
mek zorundayimdir, yasadigim giinl-rle gelecegi degil,
gecmisimi bile kendim yaratmak zorundayim, dogal ola-
rak herkesin bir gegcmisi vardir belki, ben onu bile ken-
dim elde etmek zorundayim; bence bu en zor is, diinya
saga mi1 doniiyor? —Bilmiyorum ya— ayak uydurabil-
mem icin benim sola dénmem gerekivor! Nasil basa
cikarim? Giiciim yetmez ki; paltom agir gelirken, na-
sil tasirim koskoca diinyay1 sirtimda?

Birak benim gii¢siizliigimii, kimin giicii yeterdi bii-
tiin istenenleri yerine getirmeye? Kendi giiciimiizle bu
islerin altindan kalkabilmeyi denemek cilgmhktir, ¢il-
ginlikla da 6denir. Onun icin, senin yazdigin gibi «<bunu»
koz olarak kullanamam. istedigim seyi yapmak elimde
degil benim, istemek bile elimde degil; ben yalmz ol-
dugum yerde durabilirim, bagka sey isteyemem, iste-
miyorum da zaten.

Sanki sokaga c¢ikmadan Once yikanmip taranmamiz
yetmiyormus gibi, {istelik —gerekli nesneler hep eksik
oldugundan— giysini, ayakkabilarini, sapkani, basto-
nunu da kendin yapacaksin diyorlar érnegin! Hicbirini
saglam yapamazsin elbet; sokak aralarinda foyan orta-
ya ctkmadi diyelim, ama caddeye ¢ikar ¢ikmaz iistiin ba-
sin dokiiliir de cirilciplak kahverirsen, ne yaparsin? Bu
durumda eve kacmanin sikintisin1 disiin! Bir de ister
misin, yan sokaklarin birinde Yahudileri kovalayanlarla
garsilagasin?
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Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmis kendi-
ni demiy~rum, bunu demiyorum, hayir, ama cikarsa
caddeye iste o zaman yitirir kendini; kendi de rezil
olur, diinyay1 da rezil eder.

Son mektubun pazartesi giinii elime gegmisti, ben
de hemen o giin karsihiginl1 yazmstim sana.

Paris’e yerlesmek istiyormus kocan, 6yle bir soy-
lenti var burada; yeni bir karar ma bu?

Bugiin iki mektubun geldi. Elbette haklisin Mile-
na; kendi yazdiklarim diisiinerek utaniyorum, acmaya
korkuyorum mektuplarini. Hi¢ degilse yalan seyler yaz-
miyorum sana, daha dogrusu gercegi soylemeye caba-
hiyorum; diisiin, bir de valan seyler yazsam ne yapar-
dim? Nasil elim varip da acgabilirdim mektuplarini,
verdigin karsihiklar1 nasil okuyabilirdim? Cildirirdim,
demek kolay. Diyecegim: yalan sdy:emedigimden 06tii-
rii bliyiik bir oviinme payr cikarmamaliyim, yaptigim
seyin oviiniillecek yan1 yok, ne yapiyorum sanki? Yazl-
mamasl gerekeni yazmaya, anlatilmasi zor olani an-
latmaya c¢abaliyorum: icimde duydugum, kanima isle-
mis olan seyler ac¢iklanabilir mi? Ashnda belki hep o
soziinii ettigim korkudan bagka bir sey degil demek is-
tedigim; ama ne tiirli korku? Her seye sinmis, her
yerde var, sagima baksam korkuyorum, soluma bak-
sam korkuyorum, bir sz s6yleyecegim diyc korkudan
titriyorum. Ama kim bilir, belki bu korku yalniz korku
degil de bir seylere ulasmak istegi, bu istek korkudan
da giicli!

«Onu ben bu duruma getirdim, ben yiktim onu» de-
men, cok sagma Milena. Suglu benim; yalana basvu-
ruldugu icin benim suclu; bugiin bile kagiyoruz gergek-
ten, gene yalan agir basiyor... de ki: Korkudan otiird,
benden ya da insanlardan c¢ekindiginden 6tiirii, ama ya-
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lan hep var. Suya gitmeden 6nce kiriktt bu testi! Ben de
simdi yalana bagvurmamak i¢in kesmeliyim burda.
Korkun¢g sey su yalan, kisiyi kemuren daha korkuncg
bir sey diisinemiyorum. Yakariyorum sana: n’olursun
konusturma beni artik... Mektuplarimda da Viyana'da
da susmam gerekir. «Ben yiktim onu» diyorsun; ben de,
senin kendini nasil yiyip bitirdigini gormiiyor muyum?
«Sokaga cikinca rahat bir soluk alabiliyorum ancak»
diyorsun; ama ben burda sicacik odamda oturuyorum,
sirtimda sabahlhigim, ayagimda terlikler, rahatim, go-
ziim saatte... (Ne yapayim? Saati izleme!. zorundayim.)

Avusturya’dan izin kégidim gelmedcr c¢ikamam
yola. Ug giinden uzun siirecek kalmalar icin 6zel bir izin
gerekiyvormus. Bir hafta once yazdum, karsiligim bek-
liyorum.

«Ben yiktim onu» s6zii ¢cikmiyor usumdan. Tersine
inanmak kadar gercege aykiri bu s6z. Bu ne benim su-
cum, ne de baskalarinin. Ben karanliklarin adamiyim,
ortalara ¢tkmamam gerekir, en dogrusu bu.



Persembe

Bugiin giinlerden persembe. Sali giiniine degin ka-
rarhydim gitmeye. Ama kimi giinler, sanatoryuma gi-
decegimi diisiindiik¢e, i¢ime bir sikinti ¢éreklenmiyor
degildi, bir tiirlii yola ¢ikamayisimin nedeni bu da ola-
bilirdi, ama yenerim diyordum. Izin kagidin® burada
beklemenin gereksiz oldugunu, Viyana’'da da bu isin
yapilabilecegini soyledi biri sali giinii... Yola ¢ikmam
icin hicbir engel kalmiyordu artik. Biitiin bir 6gleden
sonramu sedirin iistiinde kivranarak gecirdim; aksam
sana bir mektup yazdim, sonra vazgectim gondermek-
ten, yenerim, basaririm belki diyordum; gece sabaha
dek hi¢ goziimii yummadan sagdan sola dondiim, boca-
ladim, kivrandim durdum. lki zit ¢arpisma vardi i¢im-
de: Biri gitmek istiyor, o6teki korkuyordu gitmekten;
ikisi de benden birer parca, ikisi de on para etmez. Sa-
bah1 dar ettim.

Yola cikacak gilicii bulammyorum kendimde, Mile-
na. Karsilasacagimizi diisiindiigiimde, bunu g6z oniine
getirdigimde bile dayanamiyorum beynimin zonklama-
sina. Seni yanilgiya ugrattigim mektubunda da apacik
goze carpiyordu, simdi de bu... «Hi¢c ummuyorumy di-
yorsun. Artik ayrilabilirsin benden, hi¢ degilse bu umu-
dum gii¢lensin!

Ne durumda oldu#umu kimseye anlatamam, sen de
anlayamazsin, kendim bile anlayamiyorum, nasil bas-
kalarina anlatabilirim? O kadar da o6nemli degil bu,
dnemli olan su: Insanca yasanamaz ceviemde, bunun
boyle oldugunu sen de biliyorsun, biliyorsun da inan-
mak istemiyorsun gene.
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Sar1 mektubunu almadim daha, peki, acmadan gon-
deririm sana. Yamlmiyorsam, iyi olacal birbirimize
mektup yazmaktan vazgecsek. Yamldigimu da hi¢ anim-
samiyorum, Milena!

Seni s6z konusu edecek degilim; ilgilenmedigimden
degil, nasil ilgilenmem? Ama soziinii etmek istemiyo-
rum. Oyleyse kendimden séz acayim gene: Su yeryii-
ziinde, diinya bir yana sen bir yana Miiena; her giin
gonderdigim jzu kagit parcalarinda yazili degil sana
verdigim deger. Zaten bu mektuplar iizmekten baska
ise yaramaz —iizmezlerse daha da kotii—, neyi sagh-
yorlar ki? Cok cok Gmiind’de bulusmayi, anlasmayi,
anlasmazhklari, utanci; hem de g=cici olmayan bir
utanci. Seni sokakta ilk gordigiim giinkii gibi giiclii gor-
mek istiyorum, ama L. Sokagmnn giiriiltiisinden daha
cok engel oluyor bu mektuplar.

Bu da belli bir sonuca gotiirmiiyor ki... Mektupla-
rimda durmadan artan gii¢siizliigiim, mektuplar1 asma
cabas1 bir sonuca gotiiriiyor belki; sana karsi da, ken-
dime kars1 da elim kolum baghh —hayir hayir, bin mek-
tupla yalanlasan, ben de bin kez inanmak istesem, gene
de bdyle oldugunda direnirim— Onemli olan (gii¢siizlii-
giimden belki, ama biitin nedenler sakli, belli degil
ki...) beni susmaya zorlayarak bir sonuca vardiran ses:
Kars: koyamadigim o giiclii ses, SENIN SESIN.

Sana gelince, bir sey diyemedim senin icin, kendi
mektuplarindan anlayabiliriz (belki sari mektupta da
vardi, daha dogrusu: sar1 mektubu geri isteyen telgra-
finda var), cogunlukla okumaktan kag¢indigim satirla-
rinda varsin... Seytanin kiliseden kactigr gibi kaciyo-
rum bu satirlar1 okumaktan.

Ne tuhaf, ben de sana telgraf cekecektim. Biitiin
giin kafamda evirdim ¢evirdim, 6gleden sonra yatakta
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yatarken, aksam Belveder’de dolasirken hep sana bir tel
vollamak istedim, 6nemli degildi soracagim: «Son mek-
tupta altlarn c¢izili satirlarin kesin olarak cevaplandi-
riumas: dilegi» diye cekecektim: Yersiz, pis bir kusku
sezinledim de vazgectim telgrafi gondermekten.

Gecenin bir bucugu simdi, bu mektubu yazdim, bas-
ka bir sey yapmadim, mektuba baktim seni gérdiim.
Kimi vakit —diiste de3il— goziimiin 6niine getiriyorum
seni, yiiziinii sac¢larin ortmiis, ayiriyyorum sag¢larini, or-
taya cikiyor yiiziin... Almini, sakaklarint oksuyorum,
sonra ellerimin arasina alip Oylece tutuyorum yiiziinii.

(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarim sana.)

Pazartesi

Bu mektubu yirtip atacaktim, telgrafina karsilik
vermeyecektim, —telgraflar degisik anlamli oluyor—
ama simdi kartinla mektubun geldi; ah bu kartla mek-
tup! Onlar da inandirmiyor, Milena, —c¢enem tutulsa
da konusmasam ya!— Mektup istedigine nasil inanirim?
Kimi vakit, bilmeden kendin de soyvledigin gibi, senin
istedigin, senin aradigin dinlenmek, rahat etmek degil
mi? Oysa, bu mektuplar iiziintii verir sana, uziintild
olduklarindan {iiziintii yaratirlar, karsi koyamazsin bu
iziintliye, giderek artar iiziintiisi. Ne yapariz bu kar
kiyamette? Yasamin tek ‘cikar yolu susmak, burda ve
orda. Karalar giyecekmisiz, ne c¢ikar, olsun? Uykumu-
zu daha cocuksu, daha derin kilar. Ama {iziinti demek,
gece giindiiz, uykuda olsun, uyanmk olsun, viicuduna
saplanmig bir oku tagimak demek, gekilir gsey degil bu.
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Carsamba

Sana bu mektubu yazmaktan beni alikoyacak bir
yasa tammryorum.. Yazabilecegin en giizel seyi yazmis-
sin belki de, sana tesekkiir etmek istiyorum, kimse al-
koyamaz beni bundan. «Biliyorum, sen beni...» demis-
sin, sag ol Milena.

Ama artik birbirimize yazmamarmiz gerektigini,
sen de benim kadar biliyorsun; bunu 6nce benim soyle-
mi§ olmam bir rastlanti, daha o6nce davranip sen de
soyleyebilirdin. Bu konuda anlastigimiza gére, yazma-
manin iyiliklerini sayip dokmek yersiz olur.

Bu mektubumdan sonra, artik postaya ugrama. Bir
kotii yani var bunun, sana bir daha hi¢c yazamayacagim
demektir; hayir, soyle yapariz: Ben sana bos bir kart
gonderirsem, anlarsin ki, postada bir mektup vardir.
SEN ISTEDIGIN VAKIT YAZABILIRSIN BANA, ge-
rekirse yaz elbet, bundan dogal ne olabilir?

Biliyorum, V. isini iyi basaramadim, ama ilk agiz-
da sandigin kadar da kotii degildi canim. Ona —hem
de senin adina— bir dilenci gibi basvurmadimd ki'! Bir
yabanci gibi gitmistim ona; seni iyi tamiyar Viyana’
daki durumu az cok bilen, istelik de senden kederli iki
mektup almis olan biriydim.

Vedalagmiyorum Milena. Ayrilmiyoruz ki, pusu kur-
mus yercekimi beni biisbiitlin dibe c¢ekerse, o bagka.
Ama bagaramayacak, sen varsin,
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Sevgili Bayan Milena, (*)

Bence, gizlenmelerden, kagamaklardan ve bunlar-
la ilgili nesnelerden pek s6z etmemeli; savastaki casus-
luklar gibi. Bunlar anlasilir, acik seyler degil, bilme-
celer gibi c¢oziilmek ister, bunlarla kargilasinca kisi,
kendini biiyitk halk yiginindan ayiramiyor. Evet, olay-
lar: etkieyebiliyoruz —ciinkii halk yiginlar1 olmadan sa-
vaslar olmuyor— bundan &4tiirii de s6z etme hakkini bu-
luyoruz kendimizde, ama isin dogru bir sonuca baglan-
mas1 gene de o sonu gelmez <asama sirasinin elinde.
Diyelim ki, olaylar1 gercekten etkileyebildik giiniin bi-
rinde, hi¢ iyi olmaz, ¢linkii igin yeterliklisi olmadigimiz-
dan soziin nereye varacagini diisiinmeden konusuruz,
tutamayiz kendimizi; unutmamali: Yeryiizii kulak ke-
silmis gammazlarla doludur. En iyisi sogukkanl1 olmak,
bu c¢esit kiskirtmalar1 duymazhktan gelmek! Nereye
baksak bir diirtitkleme, bir kiskirtma var, tstiine otur-
dugunuz kanal boyundaki ¢imenlerde bile. (S6z aramiz-
da, hi¢ dogru degil bu yaptiginiz; bu havalarda ben so-
banin 1sittigr odamda sicak su torbamla kustiiyii yor-
ganh yataktayim. Ustiimde iki battaniye var... Gene de
donuyorum.) Yargilarimiz oniinde sonunda dig goriiniis-
lere dayaniyor; benim hastaliim icin sizin o tehlikeli
gezintilerinizden daha da iyi diyecegi geliyor insanin.
Hastaligimin gercek anlamum ele alirsak kimseyi inan-
diramam; inamlacak gibi de degil!

(*) Bundan sonraki mektuplar Milena’nin ev adresine
goéonderilmigtir.
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«Donadieu»yii okumaya baglayacagim bugiinlerde,
ama belki de hemen gondersem daha iyi olur, bilirim
bu c¢esit 6zlemleri, bu kadar uzun siiren kitaptan yok-
sun kalmanizi hos goremezsiniz. Ornegir, ben bircok
kisiler icin pesin yargilarda bulunmustum, elimde hig-
bir kanmit yokken hepsinde bir cesit «kopulamayan bag-
lantilars sezmistim; hi¢ unutmam, Oskar Baum’'un og-
Iu Frankfurt yakinlarinda ormanin icindeki okuldan bir
acele kosup eve gelmisti, kitaplarini unuttugu ic¢in; sev-
digi, ayrilamadigr kitap Kipling'in «Yoldaslarla Uzun
Sirik» adh kitab1 idi, yetmis bes kez okumustu bu kita-
b1! «Donadieu» de sizin icin boyle kopulamayan bir ki-
tapsa hemen gonderirim, ama c¢ok da okumak istiyo-
rum.

Dergiler elime geg¢seydi, okumazdim belki de moda
tstiine yazdiklarmmzt (niye yoktu bu pazar?), ciktigi
gilinleri bildirirseniz ¢ok sevindirirsiniz beni. Sokaga ¢1-
kabilirsem alirnm «Seytan»1, ama simdilik sancilarim
var.

Georg Kaiser iistiine cok az sey biliyorum, daha
cogunu 6grenmek icin de hevesim yoktu, oyunlarim da
gormedim sahnede. Iki y1l 6nceki davas: cok etkilemis-
ti beni; «Tatra»da okumustum, hele savunmasi! Yaz-
larinda baskalarindan aparttig: seyleri ¢ok olagan kar-
siliyor, Alman edebiyatinda yerini Luther’le bir tutuyor,
sonunda hiikiim yerse Almunya’da Diitlin  bayraklarin
yariya indirilmesini istiyordu! Beni gormeye geldi, ya-
tagimin 'ba§ucuna oturdu, hep biiylik oglundan séz et-
tiydi (li¢ ¢ocugu varmis), on yasinda olan biiyiik oglu-
nu ne okula gonderiyor, ne de evinde okutuyormus, co-
cuk okuma yazma bilmiyor daha, ama giizel resim ya-
piyor, biitiin gininii ormanda ve goélde geciriyormus.
(Berlin yakinlarinda tek baslarina bir koy evinde otu-
ruyorlar.) Ayrilirken Kaiser’e soyle demistim: «Yap-

240



tiginiz duyulmamis bir sey.» «Evet» demisti, «<ama ya-
pilacak tek sey bu, iist yani diipediiz kepazeliktir.» Boy-
le biriyle konusmak tuhaf, rahatsiz ediyor insani; bir
yaniyla Berlinli vurdumduymaz bir isadami, &biir ya-
niyla yar1 ¢ilgin. Bir bakima kendini yitirmis sayilmaz,
cok giiclii bile denebilir; sézde sicak iilkeler onu bu du-
ruma getirmis. (Gengliginde bir siire Giiney Amerika’
da calismig, hasta dénmiis ordan, sekiz yil kimildama-
dan yatmus, ancak bir akil hastanesinde kendine gele-
bilmis.) Yiiziinde de var bu dengesizlik: Yass1 bir yiiz,
saslacak kadar bos bakan acik mavi goz'ler, bu gézler
durmadan saga sola kayiyor, agz1 burnu giti, yiiziiniin
bir yani inmeli dimdiiz dururken, 6teki yani ha babam
oynuyor. Kaiser’in Max'da yarattifi tepki bambaska-
dir, Max onu goniil acici, sakac1 biri olarak taniyor;
anlasilan o istemis olacak ki, Kaiser de gelip beni gor-
dii. Ne kétii... Biitiin mektubu onunla doldurdum. Oysa,
bagka seyler anlatacaktim. Bir daha sefere.

Sevgili Bayan Milena,

Séylemeden duramayacagim: Eskiden bir ara gok
kiskanmistim birini... sevildigi, iistiine titrendigi, el iis-
tiinde tasindigi, rahat¢a gomiitiinde yatabilecegi igin.
Ne yapayim, kiskang biriyim.

Arada sirada elime gecirebildigim «Tribuna» dergi-
sindeki yazilarinizdan anladigima gore, yaz aylarim iyi
gecirmise benzersiniz. Bir giin «Tribunasy1 Plana Is-
tasyonunda bir kadinin elinde gormiistiim. Kiz karde-
sim, benim igin istemisti dergiyi kadindan. Alman ban-
yolar1 iistiine ¢ok eglenceli bir yazimz vardi o sayida.

Sevgili Milena'ya Mekluplar F.. 16/241



Demiryolundan uzak yazliklarin Gvgiisiinii de yapmis-
tiniz, o da giizel bir yaziydi —aym yazi1 m:yd ikisi yok-
sa?— sanmiyorum. Ama «Narodni Listsde yazdigimz
zaman kolayina kacmiyorsunuz, ciddisiniz o yazilarimz-
da, her vakit oldugunuz gibi. Hele Yahudilere... (mo-
da) bos verip, para harcama konusunda yazdiklarmniz
cok giizeldi. Sonra tutup «Ascilar» iistiine bir ceviriyi
bastirmissiniz... Bu neden kuzum? Ne anlasilmaz bir
«Teyze» o? Bir yerde mektuplara yapistirilan pullarm
eksikliginden yakinir, bir yerde de parayr sokaga at-
maktan... Bunlar gercek seyler belki, ama bosuna. Ba-
kilinca iyi yanlar1 yok degil bu «Teyze»nin; ne olur tik-
sinmese Almanlardan bu denli? Ne 1yi olacak' Alman-
lar kusursuzdur, hep de oyle kalacaklar.
Eichendorff’'un «Ey uzayan vadiler! Ey tepeler!»
siirini bilir misiniz? Ya da Justinus Kerner’in «Big-
ki (*) siirini? Okumadimizsa, yazar gonderirim size.

Plana’dan anlatacak seyler yok degil, ama gegti
artik. Ottla bana cok bakti, oysa benden baska bir co-
cugu daha var! Oralarda zararsizdi cigerim; doneli iki
hafta oldu, gidemedim doktora daha. Pek koti degil
durumum, bir saate yakin —daha da uzun belki— odun
yardim da yorulmadim! —Ne kendini begenmislik de-
gil mi?— Mutlu anlarim bile oldu. Uykuya gelince i§
degisiyor... uykuyla uyamklik, bunlar bambaska seyler,
kotii seyler bunlar, hele kimi vakit ¢ok, ama ¢ok kétii.
Ya sizin cigeriniz ne durumda? O onurlu, giiclii, lizgiin,
o sarsllmayan varhk?

Sizin K.

(*) Kafka'nin en sevdigi siir. — Cevirenun notu.
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Epey oluyor size yazmayali, Bayan Milena, bugiin
vazmami da bir rastlantiya borcluyum. Yazamadigim
icin oziir dileyecek degilim, mektuplardan ne denli tik-
sindigimi bilirsiniz. Yasamimin biitiin mutsuzlugu —ya-
kinma degil bu, genel bilgi edinmek i¢cin yaziyorum—
mektuplardan olmustur diyebilirim, daha dogrusu mek-
tup yazma firsatim bulmus olmaktan. Insanlar hic al-
datmadi beni, ama mektuplar ele verdi hep; baskalari-
nin yazdiklari degil, kendi yazdiklarim. Bu konuda ¢ok
bir sey diyecek degilim, benim durumumun bir 6zelligi
vardi belki, gene de herkes i¢in bu boyledir. I¢imizin
korkung sarsintilarini kor ortaya mektup yazmak; hort-
laklarla bir ¢esit alisveris gibi bir seydir bu. Yalnmz
aldigimiz mektuplarda degil, kendi mektuplarimizda da
hortluyoruz; yazarken degisiveriyor elimizin altinda
mektuplar, bir 6nceki bir sonrakini kabalastiriyor, ta-
nik oluveriyorlar birbirlerine! Insanlar mektupla ko-
nusabilirler fikrini kim atmis ortaya?! Uzakta olan bi-
rini diisiinebiliriz, yakinimizdakini elle tutabiliriz, hep-
si o kadar, tist yani insan giiclini asar. Oysa, mektup
yazmak, hortlaklarin 6niinde soyunmak, kendini ele ver-
mek demektir... A¢ kurtlar gibi bunu bekler onlar. Ka-
gidin iistiindeki oOpiiciikler ulagsamaz sahibine, yari yol-
da hortlaklarin eline diiser, onlar icip hitirir bu opii-
ciikleri. Bu coskun beslenmeden &tiirli gogaliyorlar an-
lagilan. Insanhk sezmis ki Bunu, karsi koymaya caba-
hiyor; kisilerin rahati icin daha dogal bir bulugsmay
saghiyor: Treni bulmus, otomobil demis, ucaga bagvur-
mus, ama is isten gegmis artik, yok olmaya yiz tutar-
ken bulunmus seyler bunlar; karsi yon daha giglii, da-
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ha temkinli: Postadan sonra telgrafi bulmus, telefonu,
telsizi! Achktan 6lmeyecek hortlaklar, ama bizler ezi-
lecegiz. Bu konuyu ele almamis olmamza sasiyorum; ya-
z1ip aciga vurmakla bir sey elde edemezsiniz, karsi da
koyamazsimz, ge¢ kalinmigtir, ama hi¢ degilse anlarlar
ki, maskeleri diigmiistiir, «onlarm» var olduklarini bili-
yoruz artik.

Degisik davraniglar: ile de ele veriyorlar kendile-
rini: Kimi vakit onlara yakalanmadan geciyor elimize
bir mektup, bir dost eli gibi oksuyor elimizi.. Ama bel-
li olmaz, belki bu da bir gosterigtir. Bu tiirliisii daha
tehlikeli olabilir, belki asil bu tiirliisiinden sakinmak
gerekir. Bunu, bizi yanilgiya diisiirmek igin yapiyor-
larsa, diyecek yok! Iyi basariyorlar.

Buna benzer bir sey geldi bugiin basima, onun igin
yaziyorum size. Sizin de tanidiginiz birinden mektup al-
dim bugiin (*), epeydir yazigmiyoruz birbirimizle, yuka-
rida anlattifim nedenlerden 6tiirii... Uykuyu kagirmaya
bire bir bu cesit mektuplar. Kurumus, bosalmig, insani
kamcilayan bir halde geciyor elimize... Bir anhk se-
ving yerini sonsuz acilara birakiyor. Kendinden gece-
rek okurken bir de ne goriirsiin? Bir damlacik uykun
ayaklanip kagivermistir agtk duran pencereden... Ar-
tik bekle ki, geri gelsin! iste bu yiizden hirbirimize
yazmiyorduk artik.

Siirekli degil, ama c¢ok sik siigliniiriim onu. Higbir
diisiiniim yeterince siirekli degildir. Ama diin gece cok
diisiindiim onu, saatlerce; 6nem verdigim uykumun
diisman saatlerini onu diigiinerek uyamk ge¢irdim... Bir
mektup tasarliyordum, bir zamanlar diyemediklerimi
durmadan hep es sézciiklerle yaziyordum kafamda.
Sabah erkenden sdziinii ettigim mektup geldi... Meger

(*) Milena'dan aldign mektuplar. — Cevirenin notu.
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arkadasim da bir aydir, daha dogrusu bir ay 6nce, ba-
na gelmesi gerektigini diisiinmiis durmus; ne tuhaf, o
zamanlar gegirdigim olaylarla 6ylesine uyuyor ki bu
istegi!

Onun mektubuna karsilikk verirken, size de yaza-
madan duramadim; inanin Bayan Milena, isteyerek
yazdifim tek insan sizsiniz. (Isteyerek mektup yazihr
m bilmem? Soziin gelisi... Ama hortlaklar icin dedik-
lerim gercek, burun deliklerini a¢m:s beklesiyorlar ge-

ne.) (")

Coktandir dergilerde gormiiyorum yazilarimz, ga-
zetelerdeki moda yazilarindan baska... Birka¢c sey bir
yana, seving¢li ve rahatsimz bu yazilarimzda, hele «ilk-
yaz» iistiine yazdiklarimz! Uc¢ haftadir gormiiyordum
«Tribuna»y1 (aratip bulduracagim), Spindelmiihle’ye
gitmistim.

Aldim mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum
artik, tuhaf geliyor; biraz —ne vakit degildiniz ki?—
sabirll1 olun Milena. Yillardir kimseye bir sati yazma-
mistim, 6lii gibiydim, bu istegim yoktu, sanki yasami-
yordum bu diinyada, ama baska diinyalarda da yasa-
miyordum.. yilardir istenenleri yarim vamalak yap-
mistim; ben hep cagrilmasini beklemisim, ¢agirsinlar
diye kulak kabartmisim hep; hastalifim ses!enince bi-
tisik odadan kosuvermisim ona, giderek onun elinde bir
oyuncak olmusum. Ama o oda karanlk, kimin eline diis-
tiigiim de belli degil.

Diyecegim, diisiinmek, yazmak gii¢c geliyor artik...
Hicbir sey yazmadan kalem oynatiyorum c¢ogu zaman
—simdi oldugu gibi—; hele diisiinmek! Ondan hi¢ soz

(*) Ev adresine gonderemedigi bir mektubun séziini
ediyor olmall. — Cevirenin notu.

245



acmayayim daha iyi. (Sizin diisiinme giiciiniize sagarim
hep, bir avug tiimceyi sigdirirsimiz avcunuza, simsek
hiziyla firlativerirsiniz.) Onun i¢in biraz sabirli olun
diyorum; bu tomurcuk oyle kolay }rolay acilmaz, to-
murcuk oldugundan otiirii belki, kapali nesnelere «o-
murcuk» adim verdiklerinden &tiirii.

Basladim «Donadieusye, az okuyabildim daha, ye-
ni yeni giriyorum ic¢ine. Charles-Louis Philippe’den az
sey okudum, nedense pek tadira varamamistim bu
adamin. Sadeligini 6verler... Ama Almaniarla Ruslara
vergidir sadelik; evet, sevimliligine sevimli o biiyiik-
baba, aina etkilemiyor insani. Okudugum kadarinda en
hosuma giden (Lyon’dayim daha) kosebasinda birden-
bire duyulan o seving... Yazarin hiineri degil bu, Fran-
sa'ya vergi bir sey, Flaubert’in artiklari (Ammsadi-
niz mu dedigim yeri?) Ceviriyi de sanki iki kisi yap-
mis, bir bakiyorsun cok iyi, bir bakiyorsun anlasilir gi-
bi degil. (Wolf’da yeni bir c¢evirisi ¢ikacak yakinlar-
da.) Isteyerek okuyorum; severim okumayl. ama agir
okuyan biri oldum artik. Cabuk okumam bir sey daha
engelliyor bu kitapta: Sasiriyorum kizlar konusunda,
yazarin anlattig:r kiz isi azitiyor biraz, inanamiyorum;
yaklasmayr gbéze alamamistir, hic ummuyorum. Bana
oyle geliyor ki, sanki yazar okurun dikkatin: gercek
«Donadieurden c¢ekmek icin, bezden bir bebek yapmuis,
adma «Donadieuy» demis! Gercek Donadieu hambaska
biri, uistelik bambaska bir yerde. Bu cocukumsu, geng
kiz bakislarinin ardinda sert bir sey carpiyor insanin
goziine: Ezgi kurallarina gore —aslina dayanarak—
sonradan{yazilan uvertiir gibi bir sey bu kitap, biitiin
bu anlatilanlar daha olmamis sankij. Kimi kitaplarda
bu duygu sonuna dek siirer.

Biiyiik Yolun Ustiindesyi bilmiyorum, ama Cehov’u
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cok severim, okumaya doyamam kimi vakit. «Will von
der Miihle»yi de bilmiyorum, hele Stevenson'u hig, yal-
mz sizin sevdiginiz yazar olarak biliyorum, o kadar.
Max Brod'un «Franzissini gonderirim; birkac yerin di-
sinda, pek ummuyorum seveceginizi. Ben suna inan-
misim: Yasayan yazarlar, yazdiklariyla canh bir bag
kuruyorlar; yazarlarin 6lmemis olmalari, kitaplar: igcin
ya iyi oluyor, ya da kétii Kitabin gercek durumu, yaza-
rin o6limiinden sonra, daha dogrusu, yazarin oliimiin-
den bir siire sonra ortaya c¢ikiyor. (Ciinkii bu isgiizar
adamlar, oldiikten bir siire sonra da etkilerler kitapla-
r1!) Ama kitap yalmz basina kalinca, kurtulunca ya-
zarin baskisindan yasamaya baglar, ya saydirir kendi-
ni, ya da saydirmaz. Meyerbeer bu bakimdan c¢ok iyi
yapmis, operalarinin ayakta durabilmeleri icin hepsine
ayr1 birer «vasiyets yapmus, desteklemis onlari. Onemli
olmamakla birlikte, bir siirii sey soylenebilir bu konu-
da. «Franzi»yi ele alarak béyle bir denemeye girersek,
ne olur bilir misiniz? Yazarin ta yatak odasina gireriz!
Opiismek icinse, hadi peki diyelim, ama d&teki hoslan-
mamamz —belki de hoslanirsimz— Kkitap icin bir yarg:
sayllmaz elbet.

«Donadieusyii epey okudum bugiin, sarmiyor bir
tirlii. (Nedenini sdyleyecek durumda degilim simdi;
bitisikte, mutfakta kiz kardesim as¢: kizin dertlerini
dinliyor, ogiitler veriyor ona. Oksiirsem susarlar he-
men, ben de kurtulurdum onlar1 dinlemekten, ama is-
temiyorum; bu kizcagiz yeni geldi daha, on dokuz ya-
sinda, giiclii kuvvetli bir sey, hi¢c nedensiz yeryliziiniin
en mutsuz yaratigl sanmyor 'kendini, mutsuz oldugu igin
mutsuz, durmadan yakinmiyor, istiyor ki, kardesim gon-
linii alsin... Kizkardesim de bayilir hizmetcilerle ¢ene
calmaktan, babamin dedigi gibi: «Mutfak kumkuma-
si»dir.) Bu kitap istiine ne sdylesem, haksizlik etmis
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olacagim, kitabin sugu yok, ben rahat degilim. Diin
adam 6ldirmiis olan biri —bu «diin» hep diin olarak
kalir— bugiin 8ldirii dykiileri okuyamaz... Hepsi birden
iistiine saldirir: Sikici bulur, sinirlenir, {iziliir. Yok diz-
genlenmis dizgensizlik varmis, yok térensel torensizlik-
mis, insan1 sasirtan alayci yam varmig -—viz gelir—,
hicbirini cekemem bu kitapta. Raphael Donadieu’yii kan-
dirip odasina gétiirdiiyse, gotlirsiin, bu Donadieu igin
cok dnemli olabilir, ama odada yazarin isi ne? Hele bir
dordiinciiniin, okuyucunun hi¢ isi yok o odada... Gide-
rek bu oda tip fakiiltesinin, ya da psikoloji fakiiltesinin
anfisine doniiyor!

Dergide incelediginiz bir konuyu diistiniiyorum Kki-
mi vakit. Tuhaftir, ama ben (uydurdugunuz konusma-
lar1 gercekmis gibi aliyorum. Ne yaparsimiz; Yahudilik
agir basiyor!) biitlin evliliklerin «yalnmizliktans kurtul-
mak icin yapildiina inanamiyorum. Daha kutsal neden-
leri vardir; yanilmiyorsam, o «Melek» de benim gibi dii-
siiniiyor. Evlenmenin nedeni yalmzhktan kurtulmaksa,
ne elde edilir? Yalnizlig1 yalnmzlikla biglestirmekten bir
yuva kurulamaz... Birinin yalmzlhig1 otekinde yansir,
karanlik gecelerde bile. Hele yalnizlig1 si’.a gibi kullan-
mak, daha da kotiidiir. (Geng kizlarin bilisiz, anlamsiz
yalnizliklarindan soz etmiyorum.) Evlenmek istemek
demek, 6nceden her seyi kesin olarak bilmek demektir.

Kotii bir sey var, hic ummuyordum bdéyle olacagi-
ni, ama bu mektuplari, bu énemli mektuplar1 yazmaya-
cagim artik. Mektup yazmanin o korkung biyiisii bas-
lad1 gene, ondan... Kotli gegen gecelerim biisbiitlin bo-
liiniiyor. Kesmeliyim, yazamam artik. Ah Milena! Sizin
uykusuzlugunuz benimkine benzemez. Yakariyorum si-
ze: N’olur yazmayin artik.

F.
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(Dobrichovice’den 9.5.1923'te pestalanmis bir acik
kart.)

Selamlarimza cok tesekkiir ederim. Prag'da iyi de-
gildim, onun i¢in birkac¢ giinliigiine buraya gelmek zo-
runda kaldim. Yolculuk sayilmaz pek: Aligik olmad:-
gim kanatlarla, acemice u¢maya c¢abalamak gibi bir

sey bu.
K.

(Dobrichovice'den 3.5.1923'te postalanmis baska bir
kart.)

Sevgili bayan Milzna,

Dobrichovice’den attifim karti almis olacaksiniz.
Daha burdayim, ama iki {ic giine kalmaz donecegim.
Cok pahali burasi, sonra hig¢, ama hi¢ de uyuyamiyorum,
yoksa gilizelligine diyecek yok. Daha uzun yolculuklara
ctkabilecek miyim bilmem, Prag’dan yarim saat oteye
gitmem gerekse bile, seytamin ayagim kirdim sayilir
buraya gelmekle. Burasi 6yle pahali ki, parasi bitse de
viz gelecegi icin, insan ancak o6limiinden iki tli¢ giin
oncesini burada gecirebilir! Hele korkum? Hi¢ bu ker-
teye gelmemisti. Bu saydiklarim olmasa, yeryiizii apa-
¢ik serilmis olacak oniime!

Candan selamlarim sizi Milena

K.

(Bu kartin iistiine, arasmna, altin kursunkalemle
sunlar yazilmigtir: «Paranin istiinii tam vermiyorlar,
kimi vakit cok, kimi vakit eksik veriyorlar... Acikgoz
buranin garsonlari. Uctiir oluyor bu: Birkac sozciikle,
hem de tam vaktinde -—nasil adlandirirsaniz adlandi-
rin— ya goziimii agiyour, ya da gonlimii aliyorsunuz.»)
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O son bulustugumuz giinden bu yana —sasmams-
tim, ama hani birden kalkip gitmistin?— ¢ok koétii giin-
ler gecirdigim eylil baslarinda ancak senden mektup
alabilmistim. Bu arada, temmuzda cok onemli seyler
gecmisti basimdan —ne ¢cok da 6nemli seyler vardir!—
Ablamla Miiritz’e gitmistim. Prag'dan, o dort duvarin
arasindan cikabilmek az gey degildi. Ilk giinlerim c¢ok
kotii gecti Miiritz'de. Bir ara Berlin'e gitme sevdasina
diistiim Miiritz’de. Biliyorsunuz, Kudiis'e gitmeyi de ta-
sarliyordum... Olacak sey degildi, ama nasil olsa yata-
gindan cikamayacagina inanmis olan birinin gérdigii
giizel bir diis gibiydi bu yolculuk ‘asarilari. Oyle ya,
yataktan kalkamayacagima gore, neden Kudiis'e kadar
uzanmayayim?

Cogu Dogulu Yahudilerden bir araya gelmis «Halk-
evi yazlik gezi toplulugusna rastladimdi Miritz'de.
Kamplar: yolumun iistiindeydi, bilmem neden, bir ya-
kinlik duymustum onlarla aramda; iste o ara kurmaya
basladimd1 Berlin’e gocmeyi. Kudiis yolculuguna ben-
ziyordu Berlin'e gé¢cme hevesi dnceleri... Ne yapardim
yalmz basima Berlin’de? Yalmz basima yapamazdim
orada, ama ona da bir care bulundu, ne dersin? (*)
Agustosun ortalarinda Prag’a donddm, bir ay kadar
da kiiciik kiz kardesimin yaninda, Scheleson’da kaldim-
di. Iste ordayken yanan mektup isini duydum, cok
iiziildiim, agir bir yiikten kurtulmak icin hemen yaz-
dimdi sana, ama génderemedim mektubu, senin nerde
oldugunu bilmiyordum, sonra buraya, Berlin'e gelme-
den 6nce o mektubu da yaktim. S6ziinia ettigin 6teki iic
mektubun ne oldugunu bilmiyorum. Cirkin bir olaydan
otirii tizgiindiim, birine olmayacak, utanidacak bir sey

(*) Kafka burada sonradan evlendigi kansi Dora
Dymant’'tan sz etmek istiyor. — Cevirenin notu.
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yapumusti, ilgili ii¢ kisiden hangisine yapildigim da yer-
li yerine bilmiyordum. Uziintiim bundan &tiirii olma-
saydi, ya da mektup Miiritz'de elime gecmis olsaydi,
gene uziilecektim elbet.

Berlin'e eyliil sonunda gelebildim, yola c¢ikmadan
biraz once Italya’dan vazdigin kart:1 almstim. Cok zor
cikabildim bu yolculuga, biitliin giiciimii toplamak ge
rekti, daha dogrusu giic mii¢c kalmamisti, 6lii gibiydim,
gomiilmeye gider gibi ¢cikmistim yola.

Iste simdi de Berlin’deyim; iiziilecek bir sey yok,
digiindiigiin kadar koti degil durumum: Bahgeli kiiglik
bir koskte, kent disinda oturuyorum... Bugiine degin hig
boylesine glizel bir evde oturmamstim, birakmazlar
bu evi bana diyorum, Oylesine giizel, daha Once basgka
bir evde oturuyordum, yeni tasindim buraya. Yemekler
Prag’daki gibi, benim yediklerimde bir degisiklik yok.
Hastahgimda da bir degisme yok. Hepsi bu kadar. Da-
ha c¢ogunu séylemeye dilim varmiyor, ¢ok bile soOyle-
dim; hava hortlaklarinin diline diismekten korkuyorum,
yutuverirler yazdiklarimi. Sen de ¢ok bir sey yazma-
mssin mektubunda. Durumun nice, iyi mi koti mii,
anlayamadim. Hos, insan kendi durumunu bile anlaya-
miyor; «korku» da oyle.
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Sevgili Milena,

Size baslanmis bir mektup hanidir duruyor o6nim-
de, bitiremedim bir tiirli; basladi gene eski dertlerim,
burada da buldu beni, yere serdi biraz; her seyden
yoruluyorum, bir sozciik bile yoruyor beni, yazdigim
her sey c¢ok biiylik goriiniiyor goziime, giciimle bag-
dastiramiyorum, ¢selamlary» sozciigiinii yazsan yalniz,
gene kugkulaniyorum* bu selamlar, ben soluk alamaz-
ken, o giritiilii, azgmn, karanlik L. Sokagin1 gecme gii-
ciinii bulabilir mi kendinde, diyorum. Iste onun icin
yazmaktan vazgeciyorum. Oysa iyi bakiliyorum bura-
da, iistiime titreyenler, ellerinden geleni yapiyorlar.
Dis olaylardan pek bir seyler duydugum vok, Prag’dan
gazete gelmiyor, pahalihk varmus orada. Berlin’de ¢1-
kan gazeteleri almaya param yok, n’olur arada bir
«Narodni Listy»yi gondersenize, bir vakitler ne kadar
severek okurdum ordaki yazilarit. Yeni adresim su:
Steglitz, Grinewald Sokag 13 Seifert’lerin yaninda. Ge-
ne de gonderiyorum selamlarim, ne c¢ikar? Kapinin
oniinde yigiliversinler yere, daha da giiclenirler belki.

F.

Milena'nin Kafka'va yazdigi mektuplar buluna-
mamistir, biliyoruz bunu. Yalmz, Kafka'nin yakin ar-
kadast Max Brod. Kafka'yr anlatan kitabinda, Mile-
na'nin kendisine yazdigx birka¢ mektubu yayinlamis-
tir. Kafka ile ilintisi olan bu mektuplan, biz de bu
kitabm sonuna aldik. Milena hakkinda —¢ok az da
olsa— bir fikir verebiliyor okuyucuya.

Adalet CIMCOZ
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MILENA'NIN MAX BROD’A YAZDIGI
MEKTUPLAR
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21 Temmuz 1920

Sizden ¢ok biiyiik bir dilegim var; bilirsiniz, Frank
yazmaz durumunu. «yiyim» diyor, «saghgim gerekti-
ginden daha da iyi» deyip gecistiriyor hep. Cok gii¢ bu
sevgili adami anlamak. Onun icin size yakartyorum,
gercekten yakariyorum size: Uziintiilerinin nedeni ben-
sem, agrilarina benim yiiziimden katlamyorsa, hemen
yazin bana, olur mu? Ele vermem sizi, séz veriyorum.
Yazacagimzi ummak bile, rahatlatti beni. Nasil yar-
dim edebilirim ona, bilmiyorum; gene de bir yardimim
dokunabilecegini sezinlemiyor degilim. —Insan sizi sev-
mek, sizinle 6viinmek zorundaymus... Frank dyie diyor.
Ben de ayni seyleri duyuyorum sizin i¢in. Sonsuz bir
giiven var icimde size karsi, simdiden tesekkiir ederim.

M. P.
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29 Temmuz 1920

Altiist oldum. Bilmiyordum ki, Frank’in béylesine
hasta oldugunu! Sapasaglamdi burdayken, bir kez bile
duymadmn oOksiirdiigiinii; canli, sevingli, uykusuzluk
cekmeyen biriydi yanumdayken. Bana tesekkiir ediyor-
sunuz, sevgili Max, bana ha? Oysa azarlayin beni, bu-
rada mihlanmp kaldigim, onun yanmna gidemedigim igin
cikisin bana; mektup yazmaktan bagka bir sey yapa-
madigimdan 6tiirii glicenmeniz gerekir. Ama n’olur, ge-
ne de: sakin, sakin darilmayin bana, koétii diigsinmeyin
benim icin... Bu isi hafife aldigimi sanmayin sakin. De-
silmisim tiziintiiden, ne yapacagimi sasirmis, bitik bir
durumdayum (Frank’a soylemeyin sakin). Yazdiklarimiz
dogruysa, ona bir iyiligim dokunabiliyorsa, bu benim
igin mutluluklarin mutlulugu demektir Max.

Bir yerlere gidip dinlenmesi i¢in elimden geleni ya-
pacagim; daha olmazsa kalkar gelirim Prag’a, birlikte
cabalar, gondeririz onu. Soylemem gerekir mi? Her se-
yi yaparim onun igin.

Evliligim, kocama olan sevgim... Bunlar ¢ok capra-
sik seyler Max; anlatamam mektupla. Buradan ayrila-
mam hemen, belki de hi¢c ayrilamam; yelniz... Hayir
hayir, konusmak aliklik olur. Durmadan kagamak ya-
piyor, kendime bir ¢ikar yol ‘ariyorum; yasadigim siire-
ce iyi ve dogru olan1 yapmuk istiyocum, o kadar! Ina-
nin bana Max, Frank’in iizillmesine dayanamam, bilin
ki, benim i¢in Frank’tan bagka 6nemli bir sey yok yer-
ylziinde.
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Yaninda siz varsiniz simdi, rahatim biraz; sdylen-
mesi gereken bir sey olursa —hi¢ cekinmeden— apa-
¢ik, oldugu gibi yazin bana... Yazarsmmz degil mi?
Frank’in yaninda oldugunuz icin, ben de kendimi eski-
si kadar yalmz duymuyorum artik. Yolculugu icin ne-
ler gerektigini yazin bana, doktorun dediklerini de.
Iyilesmesi icin umut var mi, yok mu? Nigin soruyorum
bunlar1? Onemsiz bunlar simdilik, 6nemli olan onun git-
mesi, gidecek de biliyorum. Durmadan tesekkiir etmek
istivorum size Max, mektubunuz i¢ime su serpti. Size
Max dedigim icin de oziir dilerim, Franz'dan aligtim,
o da oOyle diyor size.

Selamlarimla
Milena P.
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Sabahtan aksama, aksamdan sabaha dirmadan kar-
silik verebilirim yazdiklarimza! «Frank sevgiden kor-
kuyor, ama yasamdan korkmuyor, 6yle mi, nasil olur?»
diyorsunuz. Frank, yasami herkes gibi almiyor ki! Pa-
ra, borsa, doviz isleri... Bir yazi makines: bile akil sir
erdiremedigi nesneler onun icin (aslinda da dyle ya bu
saydiklarim, ama bizler o gézle bakmiyoruz); Liitin bu
saydiklarim, gizlemci, ¢6ziimii giic bilmeceler gibi ge-
lir Frank’a. Calistig1 yerdeki isi, ne denli biyuttiglini
unutuyor musunuz? Bir is adaminin karsisinda kendin-
den gecer, tipk1 bir cocugun bir lokomotif karsisinda
duydugu hayranlik gibi. En kolay seylere akil erdire-
mez. Onunla Posta’ya gittiniz mi hi¢? Diyelim ki, bir
telgraf cekecek, 6nce en begendigi giseye gdnderdikle-
rinde anlayamaz nedenini, basin1 sallar, sasar. Tel-
grafi verip kizdan paranin iistiini alinca da titizlenir,
sayar parayl, bakar ki, kizcagiz bir kron fazla vermis,
geri verir hemen. Giseden ayrihp agir agir merdiven-
lerden inerken bir daha sayar aldigi parayi. tam sokaga
cikmastir, bir de ne gorsiin? Meger kizcagiz tam ver-
mis paranin ustiinii; Frank yanlis sayip geri vermis
kronu! Ne yapacagini sasirmistir; elinde para, sokagin
ortasinda durur... Donlip yukar1 ¢ikmayi alamaz goze,
iisenir; hem yukarisi1 ¢ok kalabaliktir... Bu durumda
yardim da edilemez ona. Basima zeldi de yaziyorum
bunlar1; bir seferinde «birak canim n’olur» diyecek ol-
dum, anlamams gibi yiiziime baktiydi, «nasil birakilir?»
demisti. Ters anlasilmasin sakin, cimrilik degil bu,
ama onca bdyle davranmak dogru degildir, sorumlulu-

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.. 17/257



gu yiiklenmek istemezmis. Uzun uzun anlatmsti, daha
dogrusu anlatmaya ugrasmistti bunun nedenini, ama
ben anlayamiyordum bu direnmeyi. Girdigimiz her diik-
kanda, yemek yedigimiz yerlerde, bir dilenciye para
verirken hep buna benzer olaylarla karsilastim. Bir
seferinde de iki kron vermigti bir dilenci kadina, ama
bir kronu geri istedi; kadin bozuk param yok deyince,
diisiinmeye basladiyda Frank. Durduk, bir c¢ikar yol
aradik, bu durumda ne vapilabilirdi? Birden buldu:
«Iki kronu da birakirim kadina» dedi. Tam on on beg
adim uzaklagmistik ki, pisman oldu! Sonra bu adam,
hi¢ gbziini kirpmadan, iistelik vermenin mutlutugu i¢in-
de bana yirmi bin kronu sip diye verebilir, istesem. Ama
yirmi bin bir kron istesem, sasirir; hele bu paray: bir
yerde bozdurmamiz gerekirse biisbiitiin allak bullak
olur. Oyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedi-
gim bu bir kronun hesabini nasil verebilir kendine? Pa-
raya karsi duydugu bu sikintiy:, kadinlara karsi da
duyar; isine karsi duydugu korkusu da oyle degil mi?
Cok koti glinlerimdeydi, telgraf cekmis, telefon etmis,
mektuplarimda yalvarmugtim: Kalk gel, demistim, Tan-
r1 hakki ic¢in, hi¢ degilse bir giinliigiine gel, demistim...
Ne denli yalvarmigtim anlatamam. Gelseydi ne iyi ola-
cakt1 benim icin, ama gclmedi. Aklima gelen biitiin ké-
tiliikleri yagdirmistim basina. Uykular1 kacgtiydi, giin-
lerce goziine uyku girmemisti, iiziildi, kivrandi, sayfa-
lar dolusu mektuplar yazdi, ama gelmedi, gelmedi, gel-
medi... Neden mi? Calistigi yerden izin istiyemezmis
de ondan! Midiiriin karsisina cikip, bana gelecegini
s6yleyemezmis! Cabuk makine yazabiliyor diye hayran
oldugu —gercekten hayrandir— miidiiriine sGyleyemez-
mis bu dilegini! Yalan da s6yleyemezmis miidiiriine,
Oyle bir adama nasil yalan sdylenirmis? Tk nisanlisin1
nicin sevdigini, o kiza ni¢in baglandigin1 sorarsaniz su
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karsiigr verir: «Cok ¢aliskandi, tuttugunu koparan bir
kizdi da ondan!»

Hayir, hayir anlayamaz diinyay:, yabancisidir ya-
samm. Gizemei, sir dolu bir seydir yasam dedigimiz.
Hicbir zaman bagaramayacagim sandigi ou «tuttugunu
koparan» olaywna akli durur, hayrandir, hem de insanin
goziinii yasartacak, cocuksu bir bilisizlikle hayrandir.
Kocamin beni yilda yiiz kez aldattiginmi, beni ve baska
kadinlar1 avcunun icinde tuttugunu anlattigimda, ken-
dinden gecmis, hayranlikla yiizii aydinlanivermisti. Mii-
diiriiniin ¢abuk makine yazmasina hayran oldugu gibi,
onu bu yiizden kusursuz buldugu gibi, kocama da bu
bakimdan hayran olmustu! Yazi makinesini iyi kulla-
nan bir miidiirle, dért sevgiliyi elinde tutan bir kocaya
nasil akil erdiremiyorsa, Posta’da eksik aldig1 bir kro-
na, dilenciye fazla verdigi paraya da Oyle«ine akil erdi-
remez; anlayamaz bu tiirli davranislari, canli, elle tu-
tulur nesneler olduklarindan kavrayamaz. Frank yasa-
yamaz yasama giicii olmadigindan yasayamaz. Esenlige
kavusamayacaktir Frank, ¢ok slirm=z oliir, bak goriir-
stiniiz. Hepimizde bir yasama glicii vardir, goriiniise ka-
piliriz, yalana siginiriz bizler, olaylara goz yumabiliriz,
iyimser, ya da kotiimserlige basvurabiliriz zaman za-
man, bir kaniy1 savunabiliriz hi¢c degilse. Ama o s1gin-
maz bu tiirlii koruyucu nesnelere. Yalan soylemek elin-
den gelmez ilkin, beceremez ki... Sarhos slmay:r da be-
ceremez. Siginacak, bagsvuracak hicbir araci yok elin-
de. Bizim korunabilecegimiz seyler onda olmadigindan
hirpalamyor ya boylesine. Giyinik insanlarin arasinda
cirlleiplak dolasan biridir o, Ister iyilik, ister kotiiliik
olsun, yasamina yardimci olacak nesnelerden yoksun
olunca, kendi basina bir varolusculuk oltuyor onunkisi.
Kahramanhktan uzak bir yalmzlik icindedir Frank. Ne
var ki, daha yiiceliyor, daha erigsilmez oluyor bdyle
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olunca. Kahramanlik, yalan, korkaklik! Bir erege ulas-
mak icin, hicbir insan yalmzhigin1 6ne siiremez, kulla-
namaz. Fakat korkung¢ bir ileriyi gorme sezgis® iginde,
tertemizdir; kimseye leke siirmek istemedigi i¢in zor-
lanmistir bu yalmzhga. Akilh kisiler de bagkalarin kir-
letmekten c¢ekinirler, ama onlar her seyi pembe goste-
ren, biyiili goézliikkler takar... Onlar icin baskalarini
kirletinek diye bir sey ycktur, incitmek diye bir sey bil-
mez onlar! Onlar cabuk makine yazar, durmadan kadin
degistirirler... Frank bayilir boylelerine, kendinden ge-
cermiscesine bakar onlara... Anlayamaz, ama hayran-
dir iste! Fraak'in yazdig: kitaplar sasirticidir, ama ken-
di daha ¢ok sasirtiyor insani. Max, size sonsuz tesekkiir
bor¢luyum. Prag’a gelirsem, gormeye gelebilirim sizi,
degil mi? Izin verirsiniz? Tyi dileklerimle, en icten se-
lamlarim.

Milena P.
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nimanca yazmadi®im icin bagislamamzi dilerim,
sizi rahatsiz ettigim icin de bagislaymn beri, ama ne
yapacagim sasirdim; kafam, beynim durmus gibi...
Hicbir sey etkilemiyor beni artik, duygularim kérelmis
sanki. Anlayamiyorum sodylenenleri, hi¢bir sey anlaya-
miyorum. Bu son giinlerde korkung seyler oldu, gene
de ammsayamiyorum. Olanlar1 anmimsayabilsem, o6ldiir-
mem gerekecek kendimi, tek bildigim bu. Nicin, neden,
neden, nasil oldu biitiin bunlar? Kendimden, vasamim-
dan soz etmek istiyorum, ama neye yarar? Mektubu
duruyor 6niimde, 6ldiiriicii bir sey istiyor benden: «Yaz-
ma banay» diyor, <bulusmamiza da ne yap yap engel
ol... Bu dilegimi olsun getir yerine, belki o zaman yasa-
ma giici hulurum kendimde, yoksa her sey, her sey
biter.» Ne yapabilirim? Tek sbzcitk yazmayi, bir sey
sormayl goze alamiyorum- hos, ne soracagmmi da bil-
miyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istedigim ne ki? Onu
da bilmivorum. Allah kahretsin!.. Sakaklarumi beynime
sokuncaya dek bastirmak istiyorum. Yanmndaydiniz
onun, bilirsiniz belki? Su¢ bende mi? Bun: sdyleyin ye-
ter, suclu muyum, degil miyim? Bilmek istiyorum. Yal-
varirnim size, Tanr1 hakk: i¢in gonliimi almaya kalkisip
«kimse suclu degil bu konuday» demeyin; Tin ¢6zim-
lemelerine de kalkismaywn sakin. Biitiin bu tiirli karsi-
Iiklari, biitlin bunlar1 biliyorum. Max, size giivenim var,
yasamimin bu en giic béliimiinde bile —Tanr1 biliyor
ya— n’olur siz de bana giivenin, anlayin ne istedigimi.
Frank'in ne bicim bir insan oldugunu bilmiyor degi-
lim; neler gectigini biliyorum —gene de higbir sey bil-
miyorum— cildirmak lizereyim Max, geregince davran-
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mak icin elimden geleni yaptim, yagsamim: ona gore dii-
zenlemigtim, diisiincelerimde, duygularimda ters bir sey
yoktu, ama bir yerde, birinde var sug, var, var biliyo-
rum. Nerde, kimde oldugunu bilmek, onu 6grenmek is-
tiyorum. Anlatabiliyor muyum derdimi? Bakin sunu bil-
mek istiyorum: Oteki kadinlarin iizdiigii gibi mi iizdiim
onu? Bu iiziintii yiiziinden mi agiwrlasti, onun i¢in mi
kaciyor benden simdi? Onun icin mi siginiyor korkusu-
na, onun icin mi yok olmaliyim, ¢tkmaliyim yasamin-
dan? Su¢ yalniz bende mi? Yaratilisinin gerektirdigi
seyler mi yoksa bunlar? Iste bunlar1 6grenmeliyim, bun-
lar1 bilmek istiyorum Max! Bilen tek insan sizsiniz bel-
ki. N’olur yazin bana, rica ederim yazn, her gseyi oldu-
du gibi —apacik, cirilciplak, agir da olsa, aci da olsa
gercegi yazin bana; bu konudaki diisiincenizi— ne olur-
sa, nasil olursa olsun —bilmek istiyorum. Yazmakla bii-
yuk davranacagimi bilirim Ne durumda oldugunu da
yazin, ne haldedir bilmiyorum ki, hi¢bir sey bilmiyo-
rum, aylardir. Imzam atamayacagim, 6ziir dilerim, bu
yazdiklarimi bile okuyamam bir daha. Hasca kalin.
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Mektubunuza tesekkiir ederim; bu arada ben de bi-
raz toparlayabildim kendimi... Bir ise varamiyor ama,
gene diigtinebiliyorum hic degilse. Telaslanmayin, ya-
zacak degilim ona. Nasil yazabilirim?. Insanlarin yer-
yiiziine bir gérevle geldikleri gercekse, ben basarama-
dim onun yanindaki gorevimi. Ona yardim edemedigi-
me gore, kendimi begenmislik edip, ona zararim do-
kunsun ister miyim?

Onun korkusunu ¢ok iyi biliyorum; Frank benimle
tanismadan 6nce de bu korkunun tutsag: id1, ben Frank
tanimadan korkusunu tanimigtim. Onun korkularini da-
ha oOnceden bildigim, neler oldugunu anladigim icin ha-
zirhikhydim; kisa bir siire de olsa ilistesinden gelebil-
mistim korkusunun. Yanimda kaldig1 o dort giin icin-
de Frank da kurtulmustu, alay bile etmistik korkusuy-
la. Ama biliyorum, onu hi¢bir sanatoryum iyi edemeye-
cek; korkusundan kurtulmazsa hicbir zaman esenlige
kavusamaz. Kilo alamaz, ¢iinkii ona da korkusu engel.
Bu korku yalmz bana karsi degil, her seye karsi, utan-
madan yagayabilen her seye karsidir. Eti sevmez or-
negin, etin arsizca, cirilgiplak olusu tiksindirir onu, ba-
kamaz bile. Hi¢c degilse bu korkusundan kurtarmistim
onu o giinlerde... Tiksintiyle karisik korkuyu duymaya
basladiginda, hic ses ctkarmadan bir siire géz goze ba-
kisirdik, soluk almaya bile giiclimiiz ycktu, beklerdik
oylece, uzun siirmez gecerdi, bulurdu kendini gene. Boy-
le olmasi icin bir caba da gostermemistim, onu dag te-
pe yiiriitmiistiim; bana ayak uyduramazdi, ben daha
hizl1 yiiriir, énden giderdim... O ardimdan gelirdi diige
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kalka. Simdi goézlerimi kapayinca goriiyorum onu, be-
yaz gomleginin icinden ¢ikan giinesten yanmis yiiziiyle
nasil ugrasiyor yetismeye! Giines demedik, sicak de-
medik, biitlin giin yliridiik, bir kez bile olsun oksiirme-
misti, oburlar gibi yemek yedi, gocuklar gibi misil mi-
sil uyuduydu; hasta filan degildi o giinlerde. ge¢irdigi
kiiciik bir soguk alginligiyd: belki, sezmemistik bile.

O Prag'a donerken, ben de onunla gitseydim cok
sey degisirdi Max, ama gidemedim, gidemezdim, bu-
raya bagliydim, ayrilamazdim kocamdan; kadmnligim
engel oluyordu belki de, dliinceye degin bir rahibe gibi
yasamayl goéze alamiyordum. Dindiremedigim bir ozle-
mim vardir, her kadin gibi, ben de ana olmak isterim.
Sirdagiim yasamla hicbir ilintisi slmayan bir 6zlem-
dir bu: Bana kadinhigirm duyuracak, bana yasadigimi
anlatacak bir ozlem. Bu istek, bu itki agir basmis ola-
bilir. Ona olan sevgimden, hayranligimdan, buralardan
kacmak isteginden daha giicliiydii bu 6zlemim. Bu ko-
nuda ne sdylersem seyleyeyim, yalan olabilir, ama su
saydifim nedenler gercege en yakm olanlari.

Derken is isten gecti, icimdeki gatismalar elle tu-
tulur gibi oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank,
bugiine degin buna kars1 savunmustu, ama ters yonden.
Bir siire yanimda rahat etmis, dinlenebilmisti; elimde
olmadan ben de onu tedirgin etmeye baslayinca, benim
yanimda da rahatsiz olmaya baslamisti. Biliyordum,
diizelemezdi artik. Ona nasil yardim: edcbilecegini bil-
digim halde, uzatamiyordum elimi, gii¢siizdiim Max.
Benim sucum bu iste. Bunu yapamadigim icin suclu-
yum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank’in anormal yan-
larina yiikledikleri davramslar: onun en giizel silah1 de-
gil midir? Yasamma giren kadinlar, yalnizca kadindi-
lar, kadinca yagsamak istediler. Bana Gyle geliyor ki,
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biz hepimiz, biitiin diinyadaki insanlar hasta, ama o,
gercegi goren, duyan, yasanmasi gerektigi gibi ari, p1-
ril piril yasayabilen tek insan Frank’tir. Yasama kars:
cikamaz biliyorum, ama bu tiirli yasama kars1 koyma-
s cok iyi basarir. Onunla gitmeyi goéze alabilseydim
mutlu olurdu benimle, bunu bugiin anladim, ¢ok geg¢
olduktan sonra. O glinlerde ben de biitiin 6teki kadin-
lar gibi, kadinhgimi 6ne siirdiim, kadinca yasamak is-
tedim, hayvandan farksizdim. Korkmakta hakhyd.
Frank bir seyler sezsin de yersiz olsun, olacak sey mi
bu? Biitiin insanlarin bildiklerinden on bin kat c¢ogu-
nu bilir yasamdan. Evet, korkmakta hakhydi, yersiz
degildir bu korkusu. Yaniliyorsunuz Max, Frank yaz-
mayacaktir artik bana. Yazacak bir sey yok ki. Kor-
kusu iistiine yazacak tek sozciigii kalmadi. Beni sevdi-
gini biliyorum. Bikamaz benden, iyiligi ve utangachg
engeldir buna. Bir suc gibi gelir ona. Kendisini sucglu
bulur her iste, gii¢siiz goriir. Oysa, dogruluga, arinmis-
liga, erisilmezlige yonelmek gerektigini onun kadar
kimse duymamis, bu yolda onun kadar ¢cabalamamaistir.
Bu boyle, bunun béyle oldugunu, kanimin son damlasi-
na degin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Na-
sil dayanirim? Onsuz yasamaya nasil dayanacagim?
Aklim almiyor. Sabahtan aksama degin sokaklarda do-
lasiyor, sabahlara degin penceremin oniinde oturuyo-
rum, bin bir sey geciyor kafamdan, incecik bir oltaya
takilmis gibi sizliyor yiiregim... Dayamlr gibi degil.

Hastayim da iistelik. Ayakta durabiliycrsam, elimde
olmadan yasiyorum demektir... Beni yasatan, beni bu-
giine getiren sey de o bilingcaltindaki yasama sevgisi
olacak. Uziintii, dzlem, yasama olan bu baglhhigimla na-
si1 cildirmiyorum daha? Cok yalmzim, dilsizlerin yal-
nizhgina benziyor yalmzhifim, onun i¢in hos goriin bu
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gevezeligimi, dinleyecek birini bulunca bogalttim i¢imi,
susamazdim daha. Hayiwr, hayir yazmam Frank’'a, me-
rak etmeyin, bir satir bile yazmam. Bilmiyorum ne ya-
pacagimi. Ilkyaz aylarinda Prag’a gelmeyi diisiiniiyo-
rum, size de ugrarim. Her giin Posta’ya ugruyorum,
alismadim daha. Tesekkiir ederim.

M. P.
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"Beni sana getirecek bir yol bulmustum, karanlik-
tan aydinliga kavusacaktim. Bu yolu umutla, sevingle
kazmis, kendimden de bir seyler katmistim. Bir ¢irpi-
da ylregimle ac¢tigim bu yolu kapatmak, agir agir
dénmek, vazge¢cmek zor geliyor biraz, elbet yiregim
sizlar. ( ... ) Bak Milena, "En c¢ok seni seviyorum"
diyorum, ama gercgek sevgi bu degil belki, "Sen bir bi-
¢aksin, ben de durmadan icimi desiyorum o bicakla"
dersem, gergek sevgiyi anlatmis olurum belki."

Kafka, sevgilisi Milena'ya yazdigi bu mektuplarda,
ylreginin tim giclyle tepeden tirnaga sevmenin soy-
lulugunu koyuyor ortaya. Edebi degerinden hichir
sey yitirmeden Adalet Cimcoz'un glizelim Tilrkgesiyie
dilimize kazandirilan bu kitap, 1962 Tirk Dil Kurumu
Geviri Odialina almistir.



