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KİTAP ÜSTÜNE

Franz Kafka’nın anadili Almancaydı, Almanca yazar­
dı yazılarım. Milena, Kafka’nm değerini daha o zaman 
anlamış, b unlan Çekçeye çevirmeye başlamıştı. Tanışma­
ları bu yüzden oldu.

1920 yılında Kafka ciğerlerinden hastalanmış, Meran’ 
da dinleniyordu. Milena Viyana’daydı. Birbirlerini görme­
den mektuplaşmaya başladılar; dostça başlayan mektuplaş­
malar kısa bir süre sonra tutkulu bir sevgiye döndü. Aslın­
da bu sevgi yalnız mektuplarda kaldı. (Kierkegard ya da 
Werther’in sevgisi gibi.) Üç yıl sürdü mektuplaşmalar; iki 
ya da üç kez buluşabildiler. Kafka bir sürü iç çatışmaları, 
bunalmalar içindeydi. Her buluşmadan sonra büyük bir 
günah işlemiş sanır, suçlu görürdü kendini; tiksinir, üzü­
lür gene de özferdi.

Milena o sıralarda evliydi; Kafka da nişanlıydı. (Kaf­
ka bir kızla iki kez olmak üzere üç kez nişanlanmıştır.) 
Ama çok sonraları bambaşka bir kızla, Dora Dymant adın­
da bir Yahudi kızıyla evlendi. Kafka’nm son günleri Mile­
na gibi yalnız geçmedi; çok hastaydı, ama gözünün içine 
bakan karısı Dora vardı yanında, bdr de arkadaşı Dr. Klop- 
stock. Acılan dayanılmaz duruma gelince, doktorun kendi­
sine verdiği sözü anımsatarak şu sözleri söylemişti Kafka: 
«Çektirme, öldür beni, öldürmezsen katil sayılırsın.»

Milena soylu bir Çek ana babadan geliyordu. Yurdu için 
dövüşen büyükbabasını Almanlar kurşuna dizmişti. Ko­
casıyla mutlu değildi. Milena’nın yakın bir arkadaşı olan 
ve bu mektuplan yayınlayan Willy Haas şöyle anlatıyordu
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Milena'yi: «Stendhal’ın eski İtalyan kroniklerinden alıp ro­
manlarına aktardığı tiplere benzerdi Milena. Tutkuluydu, 
gözü pek, akıllı ve kararlarında çok soğukkanlıydı. Arkadaş 
olarak bulunmaz bir kadındı; yardımı seven, kendini yüz- 
deyüz vermesini bilen, ama öylesine de almasını isteyen 
bir kadın! Tutkuları için her şeyi göze alır, düşüncesiz 
davranırdı. Varım yoğunu cömertçe harcamış bir insandı; 
Yaşamını, parasını, duygularını...»

Bu mektupları Milena 1939 yılında W. Hass’a vermiştir. 
Hass’ın dediğine göre, tarihsiz mektupların bir düzene ko­
nulması çok zor olmuş. Ne yazık ki, Hass mektuplarda oku­
nabilecek şekilde karalanmış satırları almamış kitaba, ya­
şayan kişiler üstüne yazılan bölümleri de çıkartmıştır. Ara­
da bir iki mektubun eksik olduğunu da bir yere bağlan­
mayan, havada kalan tümcelerden anlıyoruz; bu eksik mek­
tupları Milena vermemiş olacak. Ne yazık ki, Milena’mn 
Kafka’ya yazdığı mektuplar yok elimizde, ne olduğu bi­
linmiyor bu mektupların. Milena sonraları kocasından ay­
rılmıştı, «Hitler yıllarında» Yahudi dostu diye onu topla­
ma kampına aldılar. 17 Mayıs 1944’te —özgürlüğe kavuşa- 
madan— öldü.

Adalet CİMCOZ
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Sevgili Bayan Milena,

Size Prag’dan, sonra da Meran’dan yazmıştım.
Karşılık vermediniz. Gönderdiğim o pusulacıklara kar­
şılık beklemem yersiz, biliyorum. Yazmadığınıza bakı­
lırsa iyi olmalısınız; bizler çoğunlukla iyi olduğumuz 
zaman susarız, böyle ise sevinmem gerekir. Bir şeyden 
kuşkulanıyorum yalnız —onun için yazıyorum bugün— 
sakın kırmış olmayayım sizi? (Ne kaba bir elim olmalı 
ki, isteklerime böyle aykırı davransın.) Ya da —daha 
kötüsü— «Pugünlerde biraz soluk alıyorum» demiştiniz, 
belki bıi iyi günleriniz geçti, gene sıkıntılarınız başladı 
belki, kim bilir? Sizi kırmış olmam kuşkusu yersiz, bi­
liyorum, söyleyecek sözüm de yok bu konuda; ama ra­
hatsızsanız, ne fena, öğüt de veremem —ben kim, öğüt 
vermek kim?— yalnız şunu sormak istiyorum: Neden 
biraz ayrılmıyorsunuz Viyana’dan? Başkaları gibi Yurt­
suz değilsiniz ki! Bohemya’ya gidip dinlenemez misi­
niz? Ama belki bilmediğim nedenlerden ötürü Bohem­
ya’ya gitmek istemezsiniz, öyleyse başka bir yere gi­
din... Meran’a gelsenize! Hiç geldiniz mi buraya?

İki şey bekliyorum sizden: Ya sürecek sessizliğiniz, 
bu demektir ki: «Üzülme, iyiyim», ya da yazacaksınız 
bana.

Ne tuhaf... yüzünüzü bütün ayrıntılarıyla getiremi­
yorum da gözümün önüne, pastanede, masaların ara­
sından geçip gidişinizi çok iyi anımsıyorum. Biçiminizi, 
giysinizi görür gibiyim

Candan
KafkaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgili Bayan Mılena,

Çevirilerle didiniyorsunuz o sıkıntılı Viyana dün­
yasının içinde. Bir bakıma utanç, bir bakıma da mut­
luluk veriyor 'bu bana. Bu arada Wolff’dan (*) mektup 
almış olmanız gerekir, yazacağını çok önceleri bildir­
mişti bana. Bir katalogda adı geçen «Öldüren» öyküsü 
benim değil, bir yanlışlık olacak; ama en iyi öyküm 
olduğuna bakılırsa, belki de doğrudur, bilmiyorum.

Son mektubunuzla ondan bir öncekinden anladığı­
ma göre üzüntüleriniz, sıkıntılarınız geçmiş, kocanızın- 
kiler de öyle olmalı, ikiniz için de bunu ne denli dilerim 
bilseniz. Bir pazar öğleden sonrası geliyor usuma, yıllar 
önceydi, rıhtımda miskin miskin bir aşağı bir yukarı 
geziniyordum, kocanıza rastladım. Karşılaşmış olmak­
tan ikimiz de sevinçli değildik. Değişik anlamlarda da 
olsa, ikimiz de «kafa şişirmede usta» sayılırdık. Birlik­
te yürüdük mü bilmiyorum, belki yalnız selâmlaştık; 
önemli değil zaten. Çok eski, geçmiş bir anı bu, yeni- 
lenmemeli, gömülü kalmalı. Eviniz güzel mi?
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Meran Untermais 
Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milen'a,

İki gün bir gece süren yağmur şimdi dindi, geçici­
dir bu dinme belki, gene de kutlanmaya değer, size ya­
zarak kutluyorum bunu. Dayanılmayacak gibi değildi bu 
yağmur; küçük de olsa yabancı bir çevrede olmak 
erinç veriyor kişinin yüreğine, çevrenin yabancılığından 
geliyor bu. Yanılmıyorsam siz de (kısa süren, yarı ya­
rıya sessiz geçen bir buluşma unutulamıyor anlaşılan) 
Viyana’da yabancı olmaktan sevinçliydiniz ilk günler­
de. Sonraları, birtakım etkilerle bu sevinciniz geçmiş 
olabilir. Geçtiyse, hoşlanıyor musunuz gene de yaban­
cı bir çevrede olmaktan? (Hoşlanıyorsanız iyi bir belir­
ti sayılmaz, belki de hoşlanmamanız gerekir.)

Ben burda iyiyim. Bu ölümlü dünyada daha çok 
bakımı taşıyamaz bedenim. Odamın balkonu bahçeye
değin uzanıyor; balkon sarmaşıklardan, çiçeklerden ge­
çilmez bir halde (hava çok tuhaf burda, Prag’da böyle 
havalarda sular donar, balkondaki çiçekler tomurcuk­
landı). Güneşle burun burunayım hep (daha doğrusu 
koyu bulutlarla örtülü bir gökle, yoksa bir haftadır gü­
neş yüzü görmedim); kertenkelelerle kuşlar —birbir­
lerine hiç de yakışmayan bu yaratıklar— beni görme­
ye geliyor. Meran’a geİmenizi ne denli isterdim! Ge­
çenlerde «soluk alamıyorum» diye yazmıştınız. Tanım­
lamanız pek uyuyor, buraya gelirseniz azalır bu sıkın­
tınız.

Candan selamlarımla F. Kafka

9
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Sizin de ciğeriniz demek! Bütün gün kafamda evir­
dim çevirdim bunu, başka şey düşünemez oldum. Hasta­
lık beni ürküttü sanmayın, anlattıklarınızdan çıkardığı­
ma göre —öyle olmasını da dilerim— çok hafif başlamış 
sizde. Bu hastalığın (Batı Avrupa’nın yarısı az çok ciğer 
lerinden hastadır), kendimden biliyorum, üç yıla yalan­
dır kötülüğünden çok iyiliği dokundu bana. Üç yıl ön­
ce, bir gece yarısı kan boşanmasıyla başladı bende. Her 
yeni şeyde olduğu gibi heyecanlanıyor insan, korkuyor 
da tabii; hemen kalktım (sonradan öğrendim ki, hiç 
kımıldamamak gerekirmiş) pencereye gittim, dışarı 
sarktım, odada dolaştım, musluğa gittim, yatağın üstü­
ne oturdum —kanama hiç dinmemişti bu arada. Ama 
üzgün değildim, biliyordum kan durunca, üç dört yıl­
dır sürüp gelen uykusuzluğum sona erecektir. Durdu 
kan. (O gün bugün bir daha da olmadı.) Ben de saba­
ha değin deliksiz bir uyku çektim. Ertesi sabah hiz­
metçim geldi. (O zamanlar Şönbrun’a uzak oturuyor­
dum.) İyi, candan, bönce bir kızdı. Kanı görünce: 
«Yandın doktor» dedi, «uzun sürmez ölürsün artık.» Ama 
ben kendimi her zamankinden daha iyi duyuyordum. İşe 
gittim, ancak öğleden sonra doktora uğradım. Ondan 
sonrası pek önemli değil, anlatmaya değmez. Şunu söy­
lemek istiyorum size: Beni üzen hastalığınız değil. 
(Anılarıma dayanarak kendimi inandırmaya çalışıyo­
rum, o duygulu inceliğinizin yanında köylülere özgü bir 
esenliğiniz var sizin. Onun için de olmaz diyorum, bu 
bir uyarı belki, yoksa ciğeriniz hasta değildir.) Beni 
üzen, beni düşündüren bu hastalığın nedeni. «Param 
yok, çay ekmekle yaşıyorum. İkiden sekize çalışıyorum»
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diye yazmıştınız. Neyse geçelim bunları, bunlar benim 
anlayamadığım şeyler. Belki mektupla da anlatılamaz, 
karşılıklı oturup konuşmak gerekir bunları. Geçelim di­
yorum ya, mektupta geçebiliyorum, yoksa bir an bile 
usumdan çıkmıyor. Sizde bu hastalığı ortaya koyan şe­
yin ne olduğunu düşünüyorum. Kendiminkini biliyorum, 
zaten birçoklarında nedeni birdir. Şöyle oluyor: Be­
yin yüklenen üzüntüleri, acıları çekemez duruma geli­
yor. «Benden bu kadar» diyor, «bu bütünün ayakta dur­
masını önemli bulan biri varsa, yardım etsin bana, a- 
zaltsın yükümü, belki yaşammı sürdürürüz biraz daha.» 
Akciğer hemen —yitirecek çok şeyi olmadığına göre— 
buradayım diyor. Beynimle ciğerimin bu pazarlığından 
haberim olmadı, ama bu pazarlığın korkunç olduğunu 
şimdi anlıyorum.

Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz? Belki de hiç ö- 
nemli değil. İyi bakılırsanız hemen atlatabilirsiniz. Bu­
nu yakınlarınızın, sizi sevenlerin bilmesi gerekir. Bencil 
düşüncelere de yer yok artık. Nasıl? Bu da bir kurtu­
luş değil mi işte? Haksız mıymışım? Yoo, hayır, şaka 
yapmıyorum, hiç de sevinçli değilim, ta ki yaşamınızı 
daha iyi, daha sağlıklı düzenlediğinizi yazıncaya dek.

Son mektubunuzu okuduktan sonra, niçin Viyana’ 
dan ayrılmıyorsunuz diye sormuyorum artık, anlıyorum 
şimdi. Ama Viyana’ya yakın çok güzel yerler de var, 
oralarda da dinlenir, kendinize gelebilirsiniz.

Görüyorsunuz ya, başka şey yazamıyorum bugün. 
Bence bundan daha önemli bir şey de yok. Yarın baş­
ka şeylerden söz açarım, defter için teşekkürü de yarı­
na bırakıyorum; dokundu bana, utandırdı beni, ama se­
vindirdi de. Durun, bir şey daha demek istiyorum si­
ze: Çevirilerime bir saniyelik uykunuzu verecek olursa­
nız, bunu kendim için bir ilenç sayarım. Günün birinde
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bu işten yargılanmak gerekirse, çok neden aramaya kal­
kışmadan; uykusuzluğu onun yüzündendi diyecekler, 
suçlandıracaklar beni haklı olarak. Yapmayın derken, 
kendimi düşünüyorum, kendim için yalvarmış oluyo­
rum.

Sizin Franz K.

Sevgili Bayan Milena,

Başka şeyler yazmak istiyorum bugün, ama olmu­
yor. Hastalığınızı çok ciddiye aldığım için mi? Değil, 
öyle olsaydı daha başka türlü yazardım. Bahçenin bir 
köşesinde açılır kapanır sandalyelerden biri dursa di­
yorum, yarı gölgelik bir yerde... Elinizin altında da beş 
on bardak süt bulunsa. Şimdi yaz ortasında Viyana’da 
da olabilir bu; ama her halde aç ve kaygılı olmamanız 
gerekir. Çok mu zor? Size bunları sağlayacak kimse yok 
mu? Peki, doktor ne diyor?

Gelen büyük zarfın içinde yalmz defteri görünce, 
düş kırıklığına uğradım. Sizden bir şeyler duymak is­
tiyordum, eski bir gömütten gelen o çok iyi tanıdığım 
sesi değil... ne demeye giriyor aramıza? Ama sonra 
anımsadım ki, aramızı bulan da o! Nasıl alabilirsiniz bu 
ağır yükü üstünüze? Anlamıyorum! Ama çevirinin gü­
zelliği duygulandırdı beni; aslından hiç ayrılmadan, tüm­
celerin hepsi yerli yerinde, ne rahat, ne güzel bir dil. 
Kendinize özgü, yapmacıksız; Çekçeyi böylesine güzel 
kullanacağınızı ummazdım. Almancayla Çekçeyi bu 
denli iyi biliyorsunuz demek? Yazık, kötü bir öyküm 
bu, kötü olduğunu her satırında gösterebilirim size. Ne
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var ki, göstermek tiksindiriyor beni. Sizin bu öyküyü 
sevmiş olmanız gözümde değerlendirmiyor değil, yalnız 
dünya görüşümü karartıyor biraz. Bırakalım artık. «Köy 
Doktoru»nu size göndermesi için yazdım VVolff’a.

Çekçe anlıyorum elbet. Hep soracaktım size, neden 
hiç Çekçe yazmıyorsunuz bana? Bundan Almancayı iyi 
kullanamadığınız anlaşılmasın sakın, tersine, çok iyi 
kullanıyorsunuz o dili; kullanamadığınız zaman da bo­
yun eğiyor önünüzde Almanca, daha da güzelleşiyor. 
Hiçbir Alman kendi dilinden beklemez böyle bir eğilme­
yi, böyleşine kişisel yazmayı göze alamaz da ondan! 
Ama ben Çekçe okumak isterdim sizden, çünkü ona bağ­
lısınız, gerçek Milena yalnız orda var. (Çeviriniz gös­
teriyor bunu.) Oysa bana gönderdiğiniz mektuplarda 
Viyana’daki, ya da kendini Viyana’da yaşamaya alıştı­
ran bir Milena var. Sizden Çekçe yazmanızı istiyorum. 
Sözünüzü ettiğiniz gazete bölümlerini de bekliyorum. 
Değersiz buluyorsunuz, ne çıkar? Değersizliğini bile 
bile tarih okumadımz mı? Belki ben de bunları oku­
yabilirim, okuyamazsam ben de bir önyargı ile elim­
den atarım onları.

Nişanlılık durumumu soruyorsunuz. İki kez (üç de 
sayılabilir, çünkü bir kızla iki kez nişanlanmıştım) ni­
şanlandım. Üç kez evliliğin eşiğine dek geldim. İlki büs­
bütün kapandı. (İşittiğimize göre kızcağız evlenmiş, bir 
de çocuğu olmuş.) İkincisi var daha, duruyor daha... 
evlenme umudu olmadan... duruyor da sayılmaz pek, 
ya da başkalarının hesabma duruyor, öyle kendi başı­
na... Bu işte de, öteki işlerde de genel olarak şunu an­
ladım: Erkekler daha çok acı çekiyor... Şöyle de diye­
biliriz: Bu işlerde erkeklerin daha az karşı koyma güç 
leri var. Oysa kadınlar, suçları olmadan acı çekerler. 
«Ellerinde olmadan» değildir bu acı çekiş, gerçekten
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çekerler acıyı... Ama bu da sonunda gene «elinde ol- 
madan»a varır belki, kim bilir? Bunları düşünmek bo­
şuna; neye benzer bunları düşünmek bilir misiniz? Ce­
hennemdeki kazanı tek başına devirmek istemeye... 
Zaten tek başına deviremezsiniz kazanı, devirseniz bile 
yanarsınız; üstelik cehennem gene bütün görkemiyle 
cehennem olmakta sürer gider. İşi başka yönden tut­
mak gerekiyor!

Bütün bunlar bir yana, sizin her şeyden önce bir 
bahçede uzanıp hastalığınızdan —hele gerçek değilse bu 
hastalık— elinizden geldiğincek tatlı yanlarından yarar­
lanmanız gerekir! İnanın bana, çoktur tatlı yanlan.

Sizin Framz K.

Sevgili Bayan Milena,

İstemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye şu­
nu söyleyivermek istiyorum: Aşağı yukan on beş gün­
dür giderek artan bir uykusuzluk çekiyorum; kaygılan­
dığım yok pek, gelip geçici durumlar bunlar, belirli ne­
denleri de var (gülünç ama, Baedeker’e göre buranın 
havası da yaparmış!), istemediğiniz kadar hem, elle tu­
tulur çeşitten olmasa bile... Gelgelelim kütük gibi yapı­
yor kişiyi, bir hayvan ürkekliği veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumuşsunuz. «Tu­
haf» buluyorsunuz, daha dün «allak bullaktım» diyorsu­
nuz, «gene de iyi uyudum!» Şaşıyorsunuz buna. Se­
vinçliyim, geceleri bana uğramayan uykunun yolunu 
öğrendim artık. Uykusuzluğa karşı koymak budalalık...
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Yeryüzünde en suçsuz nesne uyku, oysa en suçlu var­
lık insan!

Siz de kalkmış teşekkür ediyorsunuz bu uykusuz 
adama son mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri oku­
sa bunu, «ne adam» diyecek, «bu konuda dağlar devir­
miş anlaşılan!» Ama o adam küçük parmağını bile oy­
natmamış (mektup yazmak için yalnız...), süt içiyor o 
adam, besleyici şeyler yiyip canına bakıyor... «Çay-ek- 
mek» de yemiyor yalnız; işleri oluruna, dağlan da yer- 

■t lerine bırakıyor. Dosioyevski’yi üne erdiren olayı bilir 
misiniz? Özlü bir olaydır. Biraz bu yüzden, biraz da 
bu büyük adın verdiği kolaylıktan ötürü yazıyorum, 
yoksa hiç tanınmamış birinin de başından geçseydi, de­
ğerinden gene bir şey yitirmez, anlamı değişmezdi. Yer­
li yerine anımsamıyorum pek, hele kişilerin adları hiç 

! kalmamış usumda. Dostoyevski ilk romanı «Yoksullar»ı 
yazıyormuş. O vakitler gönüldeşi tarihçi Grigoriev’le 
otururlarmış. Grigoriev, romanın karalamalarını ay­
larca görmüş masanın üzerinde, ama romanı ancak ba­
sıldıktan sonra okuyabilmiş. Çok sevmiş; Dostoyevski’ 
nin haberi olmadan kitabı, o çağın ünlü eleştirmeni 
Nekrassov’a götürmüş. Ertesi gün, gece yarısı saat üç­
te Dostoyevski’nin kapısı çalınmış. Grigoriev’le Nekras- 
sov gelmişler, sarılıp öpmüşler Dostoyevski’yi. O güne 
dek Dostoyevski’yle tanışmamış olan Nekrassov: «Rus­
ya’nın umudu sizde» demiş Dostoyevski’ye. Bir iki saat 
konuşmuşlar... konuları hep romanmış. Şafak söker­
ken ayrılmışlar. O geceyi, yaşamının en mutlu gecesi 
sayan Dostoyevski pencereye dayanmış, arkalarından 
bakarken tutamamış kendini ağlamaya başlamış.

Nerede okuduğumu anımsamıyorum şimdi, ama o 
geceki duygulanmasının özünü Dostoyevski şu sözlerle 
belirtmişti aşağı yukarı: «Bunlar ne yetkin insanlar1
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Ne iyi, ne soylu kişiler! Oysa ben ne bayağıyım. Göre­
bilselerdi içimi! Anlatmaya kalkışsam, inanmazlar ki!»

Dostoyevski’nin onlara benzemek istemesi, sonradan 
uydurulmuş, bir sapıklık, belki yenilmek istemeyen 
gençliğin son sözü etmek tutkusudur.. Hem bu anlat­
tıklarımla da bir ilintisi yok. Bu küçük öykünün büyü­
sünü, usa sığmayan yanının ne olduğunu sezinleyebili­
yor musunuz sevgili Bayan Milena? Şöyle sam yorum 
ben: Nekrassov’la Grigoriev —genel bir görüşle— Dos- 
toyevski’den daha üstün değillerdi elbet, ama bırakalım 
bu genel görüşü şimdi, Dostoyevski de o gece önem ver­
memiş bu genel görüşe, bir işe de yaramaz bu genel 
görüş tekcil olgularda; Dostoyevski’nin dediklerine ba­
kalım, Nekrassov’la Grigoriev’in gerçekten üstün olduk­
larına, ama Dostoyevski’nin sonsuz bir bayağılık için­
de olduğuna inanırız. Hiçbir vakit Grigoriev’le Nekras- 
sov’a erişemeyecektir. Hele hak etmediği o büyük iyi­
liklerinin karşılığı hiçbir zaman ödenemez. Pencereden 
uzaklaştıklarını görür gibi oluyor insan, uzaklaşmala­
rıyla erişilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazık ki, bu 
öykünün anlamı siliniyor Dostoyevski’nin büyük adının 
altında... Bakın uykusuzluğum nerelere götürdü beni. 
Boş sözler ettim, bağışlayın.

Sizin Franz K.

Bugün kısa yazacağım, yarın gene yazarım, bugün 
yalnız kendim için yazıyorum, yalnız kendime bir iş gö­
rebilmiş olmak için, mektubunuzun etkisini birazcık ol­
sun atabilmek için... Yoksa bütün gün duyacağım ağır­
lığım üstümde.

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ne anlaşılmaz bir insansınız Milena! Viyana’da ya­
şıyorsunuz, derdiniz başınızdan aşmış, gene de şaşma­
ya, üzülmeye vakit bulabiliyorsunuz... başkalarım, ör­
neğin beni düşünüyor, uyuyamadığım için üzülüyorsu­
nuz! Bakın buradaki üç kız arkadaşım (üç kardeş, en 
büyüğü beş yaşında) daha akıllı. Uygun zaman kollar­
lar, gölün yakınında olalım olmayalım, beni suya atmak 
isterler.. Kendilerine bir kötülüğüm dokunduğu için mi? 
Yoo.. Ne kötülüğüm dokunabilir? Biz büyükler çocukları 
buna benzer bir şeyle ürkütecek olsak, bunda şakayla 
karışık sevgi vardır, aşağı yukarı şu anlama gelir: Ha­
di bakalım deriz, şimdi bir şaka yapalım, hiç olmayacak 
bir şey söyleyiverelim. Ama çocuklar ciddidir, olmaya­
cak şey yoktur onlar için. On kez de atma işinde başa­
rısızlığa uğradıklarını görseler gene kanmazlar, gene de­
nemekten caymazlar... unutmuşlardır başaramadıkları­
nı, bilmezler bile. Çocukların isteklerini, büyüklerin bil­
gilerine dayanarak yapacak olsak, onların ne denli kor­
kunç oldukları çıkar ortaya. Dört yaşındaki küçük bir 
kızcağız yalnız öpülmek, yalnız okşanmak için dolaşır 
çevremizde sanırız... bir ayı yavrusu gibi güçlü olduğu­
nu ummayız; meme emdiği günlerden kalma şişkince 
karnıyla saldırır üzerinize, iki kardeşi de yardıma koş­
muştur, sağdan soldan çekiştirirler, köprünün parmaklı­
ğına dek sürüklendiğinizi görürsünüz. Çocukların güleç 
babası, yanında sevimli, şişmanca karısı (arabanın için­
de dördüncü çocuğu) uzaktan bakıp gülerler bu duru­
ma, yardım etmek gelmez akıllarına! Son saniyelerimi 
yaşıyorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz ellerin­
den... Nice olmuştur bu kurtuluş? Bilmiyorum, anlata­
mam. Akıllı ya da ileriyi görmesini bilen çocuklar beni 
yok etmek istiyor, ciddi bir nedenleri dc yok... Belki 
gereksiz buluyorlar beni; oysa bilmiyorlar mektupları­
nızı, size yazdıklarımdan da haberleri yok.
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Neden korktunuz son mektubumdaki «bağışlayın» 
sözünden? Çok kötü, uykusuz geçen günlerimdeydi, tut­
tum o öyküyü yazdım size, bana hep sizinle çağrışım 
yaptıran o öyküyü... Bitirdiğim vakit şakaklarım öyle­
sine zonkluyordu ki, niçin yazdım diye düşündüm. Bu­
rada olsaydınız, burada balkonda... elle tutulur çeşitten 
olmasa bile, çok şey diyebilirdim size, ne yapayım işte, 
elimden başka türlüsü gelmedi, işin özünü anlatmak 
istedim. Bugün de yaptığım o değil mi?

«Köy Doktoru» adı altında toplanmış birkaç küçük 
öykümden başka bütün kitaplarım var sizde. Bu son 
kitabı da Wolff gönderecek, daha doğrusu, gönderme­
si için yazdım ona. Hayır, baskıda yeni bir şey yok. Ola­
cak mı, bilmiyorum. Kitapları da, çevirileri de ne ister­
seniz yapın; bence değeri yok yazdıklarımın, olsaydı ne 
iyi olurdu... onları size verirken, size olan inancımı da­
ha çok belirtmiş olurdum. «Ateşçi» için ne düşündüğümü 
soruyorsunuz, sevindim bu sorunuza, ama gerçekten de 
bir çeşit esirgemezlik sayarım anlatmayı, hoşlanmam 
anlatmaktan, kişinin yaşayışım gözden geçirmesi gibi 
bir çeşit cehennemi tatmak olur bu... Buradaki güçlük 
belli kötülükleri görmekten çok, bir vakitler iyi diye 
yaptığımız şeyleri bir daha gözden geçirmek olur da on­
dan.

Bakın, yazmak iyi, rahatladım; iki saat önce elim­
de mektubunuz, dışarda yatarken böyle değildim. Bir 
adım ilerimde, sırtüstü düşmüş bir böcek doğrulmak 
için çabalıyordu... Ona yardım etmek isterdim, kolaydı 
da, ayağımın ucuyla dokunsam kurtulabilirdi... Ama 
elimde mektubunuz vardı, kalkamazdım ayağa umurum­
da değildi böcek, görmüyordum bile. Çevremle yeniden 
ilgilenmem bir kertenkele yüzünden oldu. Böceğin üs­
tünden geçmesi gerekiyordu; çırpınması durmuştu böce­
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ğin, yaklaşmıştı ölüme., bir kaza değildi bu, tersine, bir 
ölüm savaşıydı, doğal hayvan ölümlerinin az rastla­
nır acı oyunlarından birini görmüştüm. Ama kertenkele 
böceğin üstünden geçerken kurtardı onu sırtüstü yat­
maktan... Böcek iki üç saniye ölü gibi durdu, sonra bir 
den, hiçbir şey olmamışçasına, duvarı tırmanmaya baş­
ladı. Bu küçük olay bana güven vermiş olacak ki, kalk­
tım biraz süt içtim ve size yazdım.

Sizin Franz K.

Yarın «Ateşçi» için bir şeyler yazmaya çalışaca­
ğım. Yazacaklarım kısa olacak, sakın uzun bir şeyler 
beklemeyin. Çevirilerde aslına uygun kalmak doğal bir 
şey. Gene de şaşmaktan alamıyorum kendimi... En ufak 
bir yanılgı (olsaydı da şaşmazdım) olmadığı gibi, her 
seferinde sağlam, kesin, tam bir anlayışla çeviriyorsu­
nuz. Çekler bu bağlılığınızdan ötürü kızabilirler size, 
ama ben en çok bu bağlılığı seviyorum (öyküyü düşü­
nerek değil, kendimi düşünerek!). Benim de kendime 
göre Çekçe bir dilbilgim var, çok beğeniyorum sizin 
Çekçeni/.i, ama belki tarafsız değilim, bilmiyorum. Her 
neyse, biri size bu yüzden suç yükleyecek olursa, gücen- 
mişliğinizi, bağlılığımla gidermeye çalışın.

Sevgili Bayan Milena,

(Evet, bu başlık sıkıyor artık; ama neylersiniz, böy- 
lesine güvensiz bir dünyâda hasta kişilerin dayandık­
ları desteklerden biri de bu, dayanaklar sıksa bile bizi, 
güçsüzlüğümüzün geçtiğini göstermez.) Almanların a- 
rasında yaşamadım, ama anadilim Almanca, onun için
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de bu dili kullanıyorum; gelgelelim Çekçe daha cana 
yakın, böyle olunca da Çekçe yazdığınız mektuplar bir­
takım karanlık şeyleri aydınlatıyor... Daha belirli gö­
rüyorum sizi, kımıldıyorsunuz, elleriniz yaşarlı, öylesi­
ne oynak, istediğini bilen... Karşılaşmış gibiyim sizin­
le; ama sonra gözlerimi yüzünüze kaldırmak isteyince 
bir yangındır başlıyor, mektup süresince yalnız —neler 
anlatıyorum!— ateş görüyorum.

Kendinize birtakım yasalar koymuşsunuz, olabilir. 
Bu yüzden acınmak istemeyişiniz de çok doğal, çünkü 
çalımdan, kurumdan ötürü konmuş bu yasalar (benim 
ama, ödeyen): Yasalar için verdiğiniz örneklere bir di­
yeceğim yok, eliniz öpülür yalnız. Dedim ya, inanıyo­
rum yasalarınıza, ama onların bir yaşam boyunca böy- 
lesine eğilmez, böylesine düpedüz amansız olacağına, 
yaşayışınızı düzeleyeceğine inanmıyorum; evet bu da bir 
çeşit anlayış, yolunuz üzerinde ermişsiniz bu anlayışa, 
ama yol öylesine uzundur ki...

Bunlar bir yana, sizi alev alev yanan bir sobanın 
içinde bilmek —yaşayışınız bu—, ölümlü usunun alama­
yacağı bir şey. Bana olan davranışınızı ele alalım, bir 
okul ödevi gibi gözden geçirirsek görürüz ki, bana karşı 
üç türlü davranabilirdiniz: Susardınız, kendinizden hiç 
söz etmezdiniz, ama o zaman sizi tanımak mutluluğun­
dan alıkoymuş olurdunuz beni, belki bu mutluluktan da­
ha önemli bir şeyi, kendimi denemekten yoksun kılar­
dınız. Demek iyi olmuş saklamadığınız. Susmaz anla­
tırdınız, ama her şeyi değil, ya da güzeli göstermeye 
çalışarak anlatırdınız —bunu bugün de yapabilirsiniz, 
ama bugün hemen anlarım artık—, sezdirmem belki an­
ladığımı, yalnız üzüntüm iki kat olur. Demek bu tür­
lüsünü de yapmamalısınız. Kalıyor üçüncü yol: Kendi 
kendinizi kurtarmaya çabalamak. Bu yoldasınız, mek-
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toplarınızdan sezinliyorum bunu. Çoğun erinç ve gü­
ven çarpıyor gözüme yazılarınızda, kimi vakiıt de —şim­
dilik tabii— başka şeyler çarpıyor, ama sonunda «tüyle­
riniz ürperiyor.»

Sağlığınız için yazdıklarınızla yetinemiyorum. (Be 
nim için üzülmeyin, iyiyim; yalnız bu dağ havası uy­
kularımı bozuyor.) Doktorun tanımlamaları pek iyi de­
ğil, daha doğrusu ne pek iyi ne de pek kötü. Hastalığı 
adlandırmak için yalnız sizin davranışınızın önemi var­
dır. Haklısınız, alık oluyor doktorlar, daha doğrusu, 
öteki insanlardan daha alık değiller elbet... Yalnız bil­
giçlikleri gülünçtür, hele onlarla işbirliği edilir edilmez 
daha da alıklaşırlar; ama hastalarından istediklerini ap­
talca, ya da olmayacak bir şeymiş gibi görmemeliyiz. 
Olmayacak şey nedir biliyor musunuz? Sizin gerçekten 
hasta olmamz, olmayın da sakın. Doktorla konuştuk­
tan sonra ne gibi bir değişiklik oldu sizde? Önemli olan 
bu.

İzin verin de size anlamsız birkaç soru sorayım: 
Ne vakitten beri ve niçin parasızsınız? Neden eskiden 
Viyana’da geniş bir dost çevreniz varmış da, şimdi kim­
selerle görüşmüyorsunuz?

Dergilere yazdıklarınızı göndermek istemiyorsunuz 
bana, öyle mi? İnanmıyorsunuz bana öyleyse... Kafamda 
yarattığım kadım sarsar mı sandınız? Bakın işte, bu 
gücendirdi beni, küstüm size; daha iyi, yüreğimin kuy­
tusunda birazcık küslük bulunsun size karşı, dengeyi 
sağlar.

Sizin Franz K.
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Cuma

Önce şu, Milena: Pazarları içinde oturup yazdığın 
o ev ne biçim? Büyük mü? Boş mu? Yalnız mısınız ge­
ce gündüz?

Güzel bir pazarı «yabancı birinin» karşısında ge­
çirmek sıkıcı olsa gerek, hem de o birinin yüzünü, yal­
nız «mektuplardan» tanıyorsanız! Bu konuda ben daha 
mutluyum, odam küçük, ama gerçek Milena burda, kaç­
mış sizden anlaşılan bu pazar... inanın bana, onunla ol­
mak, çok çok güzel.

İşe yaramadığınızdan yakınıyorsunuz. Böyle olma­
dığınız günler Vardı elbet, böyle olmayacağınız günler 
de olacak. Bir tümce (niçin söylenmişti?) korkutmuş 
sizi, oysa o tümce oldukça açıktı, sonra birçok kez söy­
lenmiş ya da düşünülmüştü bu konuda. Öyledir işte, 
şeytanın eziyet ettiği kişi, öcünü hiç düşünmeden en 
yakınından alır. Siz de içinde bulunduğunuz böyle bir 
durumdan kurtulmak istediniz... Başaramayınca, işe ya­
ramadığınızdan yakındınız. Kim ister bu düşkünlüğü? 
Kimse başaramamıştır, İsa bile. O, yalnız şunu diyebil­
di: «Ardımdan gelin»; sonra da şu koca sözleri etti: 
(yazık ki, tam söyleyemeyeceğim) «DEDİĞİMİ YAPIN, 
GÖRECEKSİNİZ Kİ BİR İNSAN SÖZÜ DEĞİLDİR BU, 
TANRI SÖZÜDÜR.» Ama o da, yalmz ona inananların 
içindeki şeytanı yok edebildi, her zaman da başarama­
dı, ondan yüz çevirdiklerinde yitirdi etkisini, «gereğin­
den» oldu. İsa da sınamaktan alıkoyamamıştı kendini, 
bunda hak veriyorum size yalnız.
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Cuma

Bugün akşama doğru tek başıma uzunca bir yürüyü­
şe çıktım; ya başkaları ile dolaşır ya da çoğun, evde 
kalır yatardım. Hey Tanrım, ne biçim bir yer burası! 
Milena, burda olsaydınız ya? Hayır, usum yitirmiş dü­
şünmeyi, yalan söylemiş olurdum yokluğunuzu duyuyo­
rum dersem... Yetkin, ama acı veren bir büyü ile bura­
dasınız! Benim burda olduğum gibi, daha da elle tutu­
lur biçimde; ben neredeysem siz de ordasmız, benim 
olduğum kadar, daha da belirli. Eğlenmiyorum, ama 
kimi vakit şunu düşünüyorum: Değil mi ki hurdasınız, 
bulamayacaksınız beni burda... «Peki, ama nerde bu 
adam?» diyeceksiniz... «Meran’dayım diye yazmamış 
mıydı?»

F.

İki mektup yazmıştım, aldınız mı?
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Sevgili Bayan Milena,

Önemsiz birkaç iş ve sizinle kısahveriyor günle­
rim, sona eriyor hemen, bitiveriyor. Gerçek Milena’ya 
yazacak vakit bulamayacağım nerdeyse: Daha canlısı 
bütün gün buradaydı, odamdaydı, balkonda, bulutların 
arasında.

Son mektubunuzdaki tazelik, değişiklik, umursa­
mazlık nereden geliyor? Bir şey mi oldu7 Yanılıyorum 
belki, belki çalışmalarınızın iyi bir sonucu bu, belki de 
duygularınıza kapılmıyorsunuz artık; duygularınıza, 
olaylara gem vurabiliyorsunuz, kim bilir? Söyleyin, ne 
var?

Çok bilgece başlıyor mektubunuz, şaka etmiyorum. 
«Haksızsınız» demekle de yerinde bir sitemde bulun­
muşsunuz. «Bağışlayın beni»yi de doğru yorumlamış­
tınız! Evet, haklısınız, yazdığım gibi, gerçekten kaygı­
lanmış olsaydım ne yapar yapar, bütün engelleri hiçe 
sayar, yattığım yerden fırlar, odanızda alırdım soluğu. 
Bir gerçeği ortaya koymak için tek çıkar yol buydu, üst 
yanı boş söz... Bu yazdıklarım da. Kaygınız gerçek duy­
gularım içinse, eli kolu bağlı onların, susuyorlar.

Anlattığınız o gülünç kişilerden bıkmadınız mı da­
ha? (Ne güzel yazmışsınız... sevdiğiniz bir konu, belli.) 
Size hep sorular soran o adamdan olsun, bütün öteki ki­
şilerden olsun bıkmadınız mı daha? Sizin bir sonuca 
varmanız gerekir, her şey kadınm isteğine göre olmalı. 
(«Güzel Paris» söylentisi bu yargıyı biraz çürütür, im a 
o da gene Tanrıçaları dinledikten sonra bir sonuca var­
mıştı.) Belki de gülünçlükleri değil önemli olan, öyle'
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ya, belki de kısa bir süre için gülünçtüler, kim bilir... 
sonunda gene iyiye dönüp ciddi olabiliyorlardı!*. Bu 
umutla mı onların yanında kalabiliyorsunuz? «Yargıç» 
Milena’nın ne düşündüğünü kim anlayabilir? Ama 'bana 
öyle geliyor ki, siz bu gülünçleri, gülünç oldukları için 
anlıyor, hoş görüyor, seviyorsunuz. Bu sevginizle de yü­
celtiyorsunuz onları. Köpeklerin ileri geri boşuna koşuş­
malarına benziyor onların bu gülünçlükleri. Köpeğin 
efendisi yolun bulunduğu yerden yürür, bu yol kestirme 
olmayabilir, tam ortadan da geçmeyebilir, ama yol ora­
dadır. Sevginizin bir anlamı olmalı, inanıyorum buna 
(gene de sormaktan biraz da tuhaf bulmaktan alamıyo­
rum kendimi). Bu düşünümü savunmak için başımdan 
geçeni anlatayım: Birkaç yıl önce Moldau’daki kürek 
kulübünde sandala binerdim. Gölün belli bir yerine dek 
kürek çeker, sonra sandalı akıntıya bırakırdım. Boylu 
boyunca sandalın içine uzanır, akıntıyla ta aşağılara 
sürüklenirdim. Köprüden aşağısını seyredenler beni gö­
rüp zayıflığımla alay etmiş olacaklar. Orada çalışanlar­
dan biri bir gün dayanamadı, gülünç yanlarım bir hay­
li ortaya koyduktan sonra, benim öyle upuzun sanda­
lın içine yatmışlığımı, kıyamet günündeki ölülere ben­
zettiğini söyledi. Sözde kıyamet günü gelmiş çatmış, ta­
butların kapaklan açılmış da ölüler kımıldamadan öy­
le upuzun yatıyorlarmış daha.

Kısa bir yürüyüş yaptım. (Tasarladığımı yazdığım 
o uzun gezintiye bir türlü çıkamadım daha.) Uç gün üç 
gece tatlı bir yorgunluk içindeydim. Hiçbir şey yapa­
madım, yazamadım bile, yalmz mektubunuzla, dergi­
lerdeki yazılarınızı okuyabildim. Öyle sanıyorum ki 
—konulan bir yana— bu yazılannızda yol gösteren bu­
yanınız var; bu öyle bir yol ki, kişi onun üstünde mut­
lu yürüdüğünü sanır, birden aklı başına gelip de yanma 
yöresine bakınca anlar: İlevleyememiş, kendi dar çem­
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berinin içinde dönüp durmuş; hem de eskisinden daha 
telaşlı, daha şaşkın. Ama bu yazar, her gün rastlaştık- 
larımızdan değil. Size güvendiğim gibi, yazılarınıza da 
güveniyorum artık. (Bilgim çok değil.) Çekçede bir tek 
uyum tanıyorum, Bozena Nemcovan’ınkini (*). Sizin 
yazılarınızın uyumu başka, gene de adı geçen yazarla 
kesinlikte, tutkuda, sevimlilikte, hele aydınlık zekâ ba­
kımından bir akrabalığı var. Hep yazar mıydınız, yok­
sa son yıllarda mı başladınız? Bu önyargımı gülünç bu­
labilirsiniz, evet, belki de biraz acele ediyorum yargıla­
makta, ama bu önyargım yazılarınızı okuduğumdan de­
ğil (belli, yer yer dergicilerin isteğine uymuşsunuz), on­
larda bildiklerimi bulduğumdan. Yazınızda iki yer baş­
tan çıkardı beni, yargımın önemsiz olduğunu daha iyi 
anlayabilesiniz diye yazıyorum, yırtık pırtık moda sal- 
kılarını bile sizin sandım. Bu dergilerdeki yazılarınızı 
kız kardeşime göstermek isterdim, ama hemen gönder 
dediğiniz için ekliyorum onları mektubuma, hem sonra 
birinin kenarına birtakım sayılar da karalanmış. Baş­
ka türlü sanırdım kocanızı. Onu pastanede birçok insa­
nın arasında görmüştüm; bana en güveniliri, en anla­
yışlısı, en durgunu —biraz babacan, ama gene de ken­
di içine kapanık biri— gibi gelmişti. Hoş, bu kapanıklığı 
öteki niteliklerini ortaya koymayacak gibi değildi. Hep 
saygı duyardım ona. Bir yolunu bulup daha yakından 
tanıyamamıştım. Ama dostlarım, hele Max Brod, çok 
överdi onu. İşte bütün bunları göz önünde tutarak, öy­
lesine canlandırmaya çalışıyorum gözümde kocanızı. O 
zamanlar pek beğendiğim bir özelliği de vardı: Hangi 
pastanede olursa olsun, yüzdeyüz telefona çağırırlardı 
onu... Biri uyuyacak yerde, koltuğa oturmuş, vakit vakit

(*) O tarihlerde Çeklerin en büyük kadın yazarı. — 
Çevirenin notu.
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yerinden sıçrayarak ona telefon ediyor anlaşılan, der­
dim. Çok iyi anladığım bir dunım bu... Belki de onun 
için yazdım.

Sizin Franz K.

Ne dersiniz? Pazara değin bir mektup gelir mi siz? 
den? Olmayacak şey değil! Çılgınlık bu mektup istek­
leri. Tek mektup yetmiyor mu? Tek bir bilgi? Yeter el­
bette, gene de kana kana içmek istiyor insan bunları, 
durmadan kana kana içmek... Açıklayın bakalım bu is­
teği, Milena! Yüce öğretmenim!

Perşembe

Yalnız şundan söz etmek istiyorum bugün: Mektup­
larınızı iyice okumadım daha, çevresinde dolandım, ışı­
ğın çevresinde dolanan pervane gibi... Ben de birkaç 
kez yandım. Hemen şunu anladım ama: İki apayrı mek­
tup bunlar, biri kana kana içüsin diye yazılmış, ötekisi 
ise korkunç. (Onu daha sonra yazmış olacaksınız.)

Karşılaştığınız bir dostunuza, birdenbire 2x2’nin 
kaç ettiğini sorarsanız şaşırır, delilere sorulur bu soru 
da ondan, ilkokuldur bu sorunun yeri. Bakın, şimdi siz­
den öğrenmek istediğim şçyde bu ikisi de var: Hem çıl­
gınlık, hem de öğrencilik! Sonuncusunun oluşu, biraz 
iç açıcı hiç değilse. Biri bana kendini kaptırmca, anla­
mıyorum, bocalıyorum. Bu yüzden nice dostlukları 
(VVeiss’la olduğu gibi) bozmuşumdur. Karşımdakinin 
inancına, iyi niyetine bakmadan (söz konusu bensem,
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yoksa başka konularda böyle değilimdir) yanıldığım 
göstermek isterim 'hep.

Yaşamımız diyorum, nasıl olsa bulanık bir su... Ne 
demeye onu daha da bulandırmalı? Biliyorum, kaçınılır 
gibi değil artık... Bir yol göründü bana da, bir süre yü­
rüyeceğim bu yolun üstünde. Anılmanın değerini —he­
le bugünkü durumum göz önünde tutulursa— (bırakın 
benim anmamı, ya başkalarının anması?) küçümseyebi­
lir miyim hiç? (Alçak gönüllülük değil bu, iyi düşünün: 
Bunda kendini beğenmişlik var.) Anılmanın değerini dü­
şünüyordum ki; mektuplarınız geldi Mileııa. Nasıl an­
latayım bilmiyorum? Bir adam vaı, ölüm döşeğinde 
uzanmış., kirli, pis.. Birden meleklerin en iyisi geliyor: 
Azrail! Sınayabilir mi ölümü bu adam? O kadar yürekli 
değil, sırtını dönüyor, daha çok gömülüyor yatağına... 
Ölemez artık Olacak şey değil bu. Bakın şunu demek 
istiyorum: İnanmıyorum yazdıklarınıza Milena! İnandı­
ramazsınız da beni! —Dostoyevski’yi de kimse inandı­
ramazdı o gece—, benim yaşamımsa bir gece sürer, ken­
dimi kendim inandırabilirim belki. Nasıl başaracağımı 
getirebiliyorum gözümün önüne. (Siz de bir kez gözünü­
zün önüne getirebilmiştiniz uzun iskemlesinde yatan a- 
damı, değil mi?) Ne var ki, kendime de inanamam! Siz­
den bir şey öğrenmek istiyorum dediğim vakit, kaçamak 
yaptığımı anlamadınız mı? Hani kimi öğretmenler —yor­
gunluktan ya da doğru bir karşılık almanın özlemiyle— 
öğrencisine bir soru sorarlar da aldıkları karşılıkla ye­
tinmezler, aldandıklarını sanmalc isterler... Öyle ya, öğ­
renci daha öğretmeninin öğretmediği konuyu nasıl bile­
bilir? O boş atıp dolu tutmuştur, konunun özünü bilme­
sini sığdıramaz usuna. Özünü bilmek, onu öğretmek, öğ­
retmene vergidir ancak! Sızlanmak, acınmak, okşan­
mak, yalvarmak, düşlere kapılmakla olmaz... (Son beş-
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altı mektubumu okuyun bir daha, birbirine bağlı şey­
lerdir onlar.) Nasıl olur bilir misiniz? Yalnız, evet yal­
nız... Neyse, geçelim şimdi bunları.

O kızdan da söz açmışsınız mektubunuzda. Bir du- 
rumsamaya yol açmamak için hemen söyleyeyim ki, bu­
gün duyduğu acı bir yana, siz o kıza en büyük iyiliği 
ettiniz. Başka türlü kurtulamazdı benden. Acı bir seziş­
le —ama hiç anlamadan— ona olan yakınlığımın nere­
den geldiğini duymuyor değildi. (Ona göre hava hoştu, 
ama benim için korkunçtu bu.) Şunu anımsıyorum şim­
di: Virschovitz’de tek odalı bir evdeydik, sedire yan ya­
na oturmuştuk (yanılmıyorsam kasım aymdaydık, bir 
haftaya varmadan da evimiz olacaktı burası), türlü u- 
zun aramalardan sonra, hiç değilse burasını ele geçire­
bildiğinden ötürü mutluydu; yanındaki adam da birkaç 
gün sonra kocası olacaktı. (Gene söyleyeyim ki, bu ev­
lenmeyi ben istemiştim, ben zorlamıştım. O ürkerek, 
biraz da istemeye istemeye boyun eğmişti, sonra da alış­
mıştı artık.) Ateşli bir hastanın yürek çarpıntıları kadar 
sık ayrıntılarla dolu o günü anımsadıkça, göz kamaşma­
larının ne demek olduğuna ben de inanıyorum şimdi. 
(Aylarca benim de gözüm kamaş mıştı. Yalnız bende 
aşka bir çekince de yer almıştı: Sorumluluk. Bu evlen­
me bir çeşit «ussal evlenme» olacaktı.) Evet, inanıyo­
rum göz kamaşmalarına artık, nereden geldiklerini de 
biliyorum, onun için şu süt bardağımı ağzıma götür­
mekten çekiniyorum işte. (Elimde olmadan değil, tersi­
ne, isteyerek tam burnumun dibinde kırılabilir bu bar­
dak ve yüzüm gözüm cam kırıkları içinde kalabilir.

Bir şey soracağım: Ne gibi suçlar yüklüyorlar si­
ze? Benim de mutsuz kıldığım kişiler oldu, ama beni
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suçlandırmadılar, durmadan sitem ettiklerini de anım­
samıyorum. Konuşmazlar, susarlar... İçlerinden olsun 
suçlandırdıklarını sanmıyorum. Kişiler yanmda böylesi- 
ne ayrık bir durumum vardır benim.

Geçelim bunları, önemi yok... Usuma çok güzel bir 
şey geldi bu sabah yataktan kalkarken, işte onun öne­
mi var! Öylesine sardı ki beni, nasıl kalktığımı, nasıl 
yıkanıp giyindiğimi anlayamadım... Biri gelip ayıltma- 
saydı beni, nasıl tıraş olduğumu da bilmeyecektim.

Kısaca anlatayım: Bir süre için uzaklaşacaksınız 
kocanızdan., yadırganacak yanı yok, bir ara daha ol­
muştu bu durum. Nedenleri şunlar: Hastalığınız, onun 
sinirlerinin 'bozukluğu (böyle davranmakla ona da yar­
dım etmiş olursunuz), Viyana’daki dorum... Nereye git­
mek isterdiniz, pek kestiremiyorum. Bohemya'nın ses­
siz 'bir köşesi hiç de fena değil. Benim karışmamam, 
ortaya çıkmamam daha iyi olur. Gereken parayı şimdi­
lik (nasıl ödeyeceğinizi sonra konuşuruz) benden alır­
sınız. (Bu işte benim kazancım —hiç değilse— şu ola­
cak: Görmedikleri gibi çalışkan bir memur olacağım. 
Düşünemeyeceğiniz kadar gülünç, gülünç olduğu kadar 
da sudan bir işim var, neden bana aylık verirler, bir 
türlü anlayamam.) Kimi ay vereceğim para yetmeyebi­
lir belki, ama çok az olacağı için bu eksik kalanı, güç­
lük çekmeden ekleyebilirsiniz. Övecek değilim bu bulu­
şumu, ama siz tanıtlayacaksınız bunu, vereceğiniz ka­
rarla. Böylece öteki düşünülerim için vardığınız yargı­
ların da yerinde olup olmadığını anlamış olacağım.

Kajka
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Korkunç bugünkü mektubunuz, Milena! Baştan so­
na değil belki, ama yer yer korkunç... Onun için, açma­
dan önce verdiği sevince teşekkür etmek zor geliyor 
şimdi bana. Bugün bayram olduğu için özel mektuplar 
ulaştırılmazdı, yarınsa cuma, sanmıyordum mektup ala­
cağımı; anlayacağınız, sıkıcı bir sessizlik içindeydim, 
sizinle ilgili olduğu için üzgün değildim ama. Çok güç- 
lüydünüz son mektubunuzda, seyrettim sizi; yattığım 
yerden karda kıyamette dağa tırmananları seçebilsem, 
onları da öyle seyrederdim. Tam öğle yemeğine iner­
ken geldi mektubunuz, yanıma aldım, sonra cebimden 
çıkarıp masanın üstüne koydum, gene cebime soktum. 
Bir mektupla eller nasıl oynarsa öyle, gülerek bakılır 
bu çocuklara, sevilir onlar. Karşımda oturan general­
le mühendisi (sevimli, bulunmaz insanlar) çoğu zaman 
görmüyor, ne söylediklerini işitmiyordum; bugün gene 
yemeğe başladığım yemek de (dün ağzıma bir lokma 
bile komadımdı) rahatsız etmiyordu beni, yemekten son­
ra önüme sürülen sayı cambazlıklarının tutarını görü­
yordum yalnız, nedeni ilgilendirmiyordu beni. Gelgele- 
lim açık pencereden gördüğüm çam ağaçlan, güneş, 
dağlar, köy ve bütün bunların ötesinde, uzaklardaki Vi- 
yana’yı sezinleyebiliyordum!

Sonra mektubunuzu inceleyerek okudum; ama pa­
zar günkü mektubunuzu, pazartesi günkünü yenisi gel­
meden okumayacağım; öyle şeylerden söz etmişsiniz ki 
onda, inceleyerek okumaya gücüm yetmez, anlaşılan 
hastalığım daha geçmemiş, hem sonra gününü geçir­
miş o mektup; hesapça elinize geçmemiş beş mektubum 
var yolda, gene bir tanesi kaybolsa bile, taahhütlü mek­
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tuplar geç varsa bile, üçü elinize geçmiştir artık. Siz­
den şunu diliyorum: Bana hemen yazın, tek sözcük ye­
ter, ama bu öyle bir sözcük olsun ki, pazartesi günkü 
mektubunuzun sitemlerini azaltsın, o mektubu okunacak 
bir hale soksun. Sizin o mektubu yazdığınız pazartesi 
günü ben de burada (hem de boşuna değil) aklımı ba­
şıma toplamak için bütün gücümle uğraşmıştım.

Gelelim öbür mektuba: Ama vakit geç oldu, bugü­
ne değin atlatmıştım mühendisi, bugün kesin olarak ge­
lirim dedim, buraya getirilmesi zor olan birtakım fo­
toğraflar göreceğim, çocuklarının fotoğraflarım. Adam 
aşağı yukarı benim yaşımda, Baveryalı; bir fabrikası 
varmış, çok bilgiç, ama neşeli, anlayışlı biri; beş çocu­
ğu olmuş, ikisi yaşıyormuş (artık çocuğu olamazmış, 
karısının yüzünden), oğlu on üç, kızı on bir yaşındaymış. 
Bu ne biçim bir dünya! Gene de dengeyi bozmadan ya­
şayabiliyor bu adam. Hayır Milena, dengeye dil uzat­
mamamız gerekir!

Sizin Franz K.

Yarın gene yazarım. Öbür güne kalırsa, yalvarırım 
«tiksinmeyin» gene, ne olur bunu yapmayın sakın.

Pazar günkü mektubunuzu bir daha okudum şim­
di, ilk okuyuşumdan daha korkunçmuş meğer. Başınızı 
ellerimin araşma alıp gözlerinize bakmak istiyorum Mi­
lena, ta  ki kendinizi karşınızdakinin gözlerinde görüp 
tanıyıncaya dek, o mektupta yazdıklarınızı yazmazdı­
nız bir daha, aklınızdan bile geçirmezdiniz öyle şeyleri.
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Cuma

Bu ters dünyayı ne zaman birazcık düzene sokacak­
lar, dersiniz? Gündüzleri kafan bomboş dolaş— her yan­
da öyle güzel yıkılar var ki, kişi de böylesine güzel ola­
cağını umutlar— geceleri de uyku yerine buluşlar gel­
sin usuna! Bu gece, dünkü buluşumu bütünleyen bir şey 
düşündüm: Arkadaşınız Bayan Stassa’nm yanına da gi­
debilirsiniz, yazı geçirmek için. Köyde olduğunu yaz­
mıştınız. Dün çok alıkça bir söz ettim: «Kimi ay para 
yetmeyebilir» diye yazdım; saçma, olmaz böyle şey, 
para her ay yetecek.

Salı sabahki ve salı akşamki mektuplarınızda bu 
buluşumun değerine siz de inemiyorsunuz, başka türlü 
olamazdı, beğenecektiniz elbet; bunun önemine herkes, 
ama herkes boyun eğmek zorundadır! Yapmanızı iste­
diğim bu işte bir düzen saklı olsa bile —hangi işte yok­
tur ki bu korkunç hayvan? Göze çarpmaması gerekir­
se, ufacık olmasını da bilir—, korkmayın sakın, dizgin­
leri koyvermeyeceğim; kocanız bile güvenebilir bu ko­
nuda bana. İşi büyütmeye kalkıyorum hiç yoktan. Ge­
ne de direniyorum: güvenebilirsiniz bana. Sizi hiç gör­
meyeceğim. Ne şimdi, ne de sonra. Siz köy yaşamım se­
viyorsunuz, bir süre yaşayacaksınız orada. (Az dağlık, 
girintisi çıkıntısı çok olmayan yerleri severim ben de, 
küçük bir ormam, bir de gölü olsun, yeter.)

Mektuplarınızın etkisini küçümsüyorsunuz Milena! 
Pazartesi günkü mektuplarınızı (jen strach o Vâs — 
yalnız sizin için korkuyorum) baştan sona okuyamadım 
daha (bu sabah denedim, başarmış da sayılırım, git-

-Sevgili Müena’ya Mektuplar F.: 3/33
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mc sözünü ortaya attıktan sonra eskidi, anlamı kalma­
dı ya... ama gene de sonuna dek okuyamadım). Salı 
günkü mektupsa (o acayip kartı da aldım, pastanede mi 
yazdınız? Werfel’den yakınmanıza da karşılık vermeli­
yim; sahi ben sorularınıza karşılık vermiyorum, oysa 
siz ne güzel cevaplandırıyorsunuz her şeyi, ne iyi böyle 
davranmanız) rahatlattı beni, bana güven verdi, ama 
pazartesi günkü mektubunuz dün geceyi uykusuz geçirt­
mişti bana.

Sah günkü mektubun da bir dikeni var elbet, yini- 
mi delerek geçiyor, sen batırıyorsun bu dikeni ama sen­
den gelecek de —bir kıpının gerçeği bu, evet bir mut­
lu acılığın titreştiği kıpıda söylenmiş bir gerçek— sen­
den gelecek de dayanılmayacak ne var?

Sizce bir sakıncası yoksa, uygun bir zamanda Wer- 
fel’e benim için iyi bir şeyler söyleyin. —Bakın siz de 
her zaman sorularımı cevaplandırmıyorsunuz! Yazıla - 
nnız için sorduklarımı karşılıksız bıraktınız örneğin!

Geçenlerde düşümde gördüm sizi gene. Uzun bir 
düştü, hemen hemen hiç anımsamıyorum! Viyana’ya git­
mişim sözde, ama bilmiyorum, sonra Prag’a dönmüşüm 
ve adresinizi unutmuşum, yalnız sokağı değil, kenti de 
anımsamıyorum, silinmiş hepsi; bir ara bir ad beliri­
yor usumda: Schneider adı! Ne yapacağımı bilmiyo­
rum bu adla. Anlaşılan bulamayacaktım sizi bir daha. 
Şaşkınlığımdan birtakım kalleşçe denemelere girişi­
yorum, nedenini bilmiyorum, ama başaramıyorum da 
hiçbir şey. Bu denemelerden biri kalmış usumda yal­
nız: Bir zarfın üstüne «Milena» adını yazıyorum, altma 
da, bu mektuıbun sahibine iletilmesini dilerim, iletilmez- 
se Maliye’nin çok büyük kaybı olur... diye ekliyorum. 
Bu gözdağı devlet işletmelerini korkutacak da sizi bu­
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lacaklar sözde! Kurnazlığıma ne buyrulur? Kuşkulan­
mayın sakın, yalnız düşlerde tekin değilim.

Mektubu koymuşken zarfa çıkardım, şuracıkta yer 
var işte: Bana bir kez daha —her zaman değil, iste­
mem de her zaman— ama bir kez daha «sen» de bana.

Sah

Cumartesi yazılan mektubu, arada pazar da var, sa­
lı günü oda hizmetçisinin elinden alabilmek ne iyi! Ne 
güzel bir ulaştırma değil mi? Ama gidiyorum artık pa­
zartesiye, yoksun kalacağım bundan. Benden mektup 
almadığınız için kaygılanacak kadar iyisiniz, oysa ge­
çen hafta birkaç gün yazamadımdı, ama cumartesi­
den beri her gün yazıyorum, bu arada üç mektup geç­
miş olacak elinize ve siz mektupsuz kaldığınız günleri 
arayacaksınız! Bir bakıma kaygılanmakta haklı oldu­
ğunuzu da anlayacaksınız. Evet kızıyorum size genel ola­
rak, mektuplarınızda hoşuma gitmeyen bir sürü şey var­
dı... dergi yazılarınıza da içerlemiştim falan filan. Hayır 
Milena, bunlar korkutmasın sizi, ama gene de korku­
yorsunuz tersi olacak diye.

Güzel şey mektubunuza kavuşmak, ona uykusuz bir 
kafayla cevap vermek zorunda kalmak! Ne yazacağı­
mı bilmiyorum, şurada satırların arasında dolaşıyorum, 
gözlerinizin ışığı altında, soluğunuz var üstümde, mutlu, 
güzel bir günde gezer gibiyim. Kafam hastaymış, yor­
gunmuş, pazartesi Münich üzerinden yola çıkıyormu- 
şum, ne çıkar? Bugün böylesine mutlu, böylesine güzel 
kalacak ya!

Sizin F.
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Benim yüzümden mi soluk soluğa eve koştunuz? Pe­
ki ama siz hasta değil misiniz? Yoksa ben üzülmüyor 
muyum artık hastalığınıza? Gerçekten de öyle, hiç üzül­
müyorum artık —hayır, büyütüyorum bunu gene, geçen 
sefer yaptığım gibi—, yanımdasınız sanki, ben bakıyo­
rum size, içtiğim süt size de yarıyor, bahçeden içime 
dolan hava sizi de güçlendiriyor, havır bu çok az olur­
du, benden çok sizi güçlendirsin istiyorum. Birtakım 
nedenlerden ötürü çıkamıyorum pazartesi yola, birkaç 
gün gecikeceğim. Yeni bir tren varmış, Bozen Münich- 
Prag, ona binersem, aktarmasız yolculuk edebileceğim. 
Yazmak isterseniz yazabilirsiniz daha, burada olmasam 
bile Prag adresime gönderecekler mektupları. Hoşça 
kalın.

Alıklıkta üstüne yoktur insanlar m. Bir kitap oku­
yorum, Tibet üstüne. Dağ sınırındaki köy yüreğimi da­
ralttı birden, öylesine umutsuz, yitik, öylesine Viyana’ 
dan uzak ki bu köy! Alıklık Tibet’in Viyana’dan uzak­
lığını düşünmek! Uzak olur mu hiç?
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Perşembe

Bakın Milena, uzun iskemlelerden birinde yatıyo­
rum, öğleden önce, çıplağım, yinimin yarısı güneşte, ya­
rısı gölgede; hemen hiç uyuyamadığım bir geceden son­
ra, nasıl uyuyabilirdim? Çok hafifim uyku için, durma­
dan çevrenizde dolandım, bugün sizin de yazdığınız gi­
bi, «başıma konan bu devlet kuşundan» korkmuştum, 
peygamberler kadar ürkmüştüm, anlatırlar hani, pey­
gamberler çelimsiz, küçük çocuklarmış daha (belki pey­
gamber olduktan sonra da durum değişmemiştir, önemi 
yok bunun), kendilerine seslenen o yüce sesi duyup 
ürkmüşler, ayak diremişler, beyinlerini zonklatan bir 
korku içinde kalmışlar, oysa daha önceleri de sesler 
duymuşlardı, ama bu sefer duydukları seste onları çok 
korkutan bir şey vardı, neydi? —kulakları mı yanılı­
yordu, yoksa duydukları ses mi gerçekten böylesine güç- 
lüydü?— sesin onları hemen yendiğinin de farkına var­
madılar, dedim ya bilisizdiler, çocuktular, bu yüce ses 
önceden korkutmakla yenmişti bile onları, bir ses işit­
mekle mi erdiler peygamberliğe? Bir sürü insan bir 
sürü ses duyar, her çağrılan da değerli sayılmamalı 
bence, bir yanlışlığa yol açmamak için olamaz diyorum 
hemen —dediğim gibi yatıyordum işte, iki mektubunuz 
geldiğinde.

Yanılmıyorsam Milena,' sizinle ortak bir özelliğimiz 
var: Öylesine çekingen ve ürkeğiz ki, hemen her mektup 
değişik, hemen her mektup bir öncekinden korkmuş, 
gelecek cevaptan büsbütün çekiniyor. Siz doğuştan de­
ğilsiniz böyle, anlamak kolay bunu, ya ben? Ben de do-

37

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğuştan böyle değilim belki, ama bende huy etmiş artık, 
çaresizlik içindeyken ya da ancak öfkeliyken geçebili­
yor, bir de unutmayalım: Korkuda.

Karşılıklı kapıları olan bir odadayız sanki; elleri­
miz kapı tokmaklarında, karşıkinin bir göz kırpışı beri­
kini kaçırmaya yetiyor; hele bir söz edecek olsa, öteki 
kapısmı kapamış gözden yok olmuştur, biliyorum. Aça­
cak kapıyı gene elbet, bu öyle bir oda ki, bırakılamaz 
belki de. Biri ötekine benzemese bu kadar, rahat olsa, 
ötekine bakmıyormuş gibi davransa... odayı düzene so­
kacak yavaş yavaş, herhangi bir odaymış gibi; ama 
hayır, o da kendi kapısının önünde öteki gibi davranı­
yor... kimi vakit ikisi de kapının ardına kaçmışlar ve 
bu güzel oda bomboş kalıyor.

Üzücü anlaşmazlıklar doğuyor bu yüzden. Kimi 
mektuplarımdan yakınıyorsunuz Milena, eviriyor çevi­
riyor hiçbir şey anlayamıyorum, diyorsunuz ama gene 
de, yanılmıyorsam, o çeşit mektuplar, size en yakın ol­
duğum zaman yazılmıştır. İsteklerime gem vurmuş, is­
teklerinizi durdurmuş, ormanın derinliklerinde, rahatlık 
içinde, şu demek istenmiştir yalmz: Ağaçların tepele­
rinden gök görünüyor! Hepsi bu kadar, ama bir saat 
sonra bütün bunlar baştan söylense, evet o zaman de­
diğimiz çıkar ortaya belki: (Ani jedine slovok tere by 
nebylo velmi dobre uvazenos— her sözün üstünde çok 
önemle durulmuştur elbet.) Uzun sürmez ki, bir göz 
kırpması süresince yalmz, sonra uykusuz gecelerin uğul­
tuları başlar gene.

Size nasıl geldiğimi unutmayın Milena, arkamda 
otuz sekiz yıllık bir yolculuk var (Yahudi olduğuma gö­
re, bu yılları bir o kadar artırabilirsiniz'), sonra, bek­
lenmedik bir yol kavşağında sizi görüyorum, göreceği­
mi hiç ummadığım, hele böylesine geç bir karşılaşmayı
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aklımdan bile geçirmediğime göre Milena, ne yapabili­
rim? Bağıramam, coşamam, içimde fırtınalar kopmuyor 
artık, bir sürü delice söz de edemem, duymuyorum ki 
içimde olanları (içimde dopdolu duran öteki çılgınlıktan 
söz açmıyorum), diz çöktüğümü de şuradan anlıyorum: 
Gözlerimin önünde ayaklarınız var, Okşuyorum onları.

Dürüst olmamı istemeyin benden Milena. Kimse 
bunu, benim kendimden istediğim kadar isteyemez. Bir 
sürü şey yitiriyorum gene de, evet, her şeyimi yitiri­
yorum belki. Ama bu avlanma oyunundaki yürekli ol­
ma isteği, yürekli kılmaz beni, tersine, bir adım bile 
atamam sonra, birden her şey yalan olur, kovalanan- 
lar boğuverir avcıyı. Ben böylesine tehlikeli bir yol­
dayım Milena. Ama siz? Bir ağacın önünde duruyorsu­
nuz, sapasağlam, gençsiniz, güzelsiniz, yeryüzünün acı­
sını yansıtıyor gözlerinizdeki ışık. Köşekapmaca oyna­
nıyor, bir ağaçtan ötekine sürünüyorum karanlıkta, 
tam ortasındayım yolun, sesleniyorsunuz bana, tehlike­
leri hatırlatıyor, ürkek adımlarımdan telaşlanarak ce­
saret vermek istiyorsunuz; bana (bana!) bu oyunun ne 
türlü ciddi olduğunu anlatmaya kalkışıyorsunuz —be­
ceremiyorum, düşüyorum, yerdeyim işte. Hem içimde­
ki o koıkunç sesleri, hem sizi dinleyemem aynı zaman­
da; ama ötekileri dinler, size de güvendiğim için açığa 
vurabilirim, yalnız size güveniyorum yeryüzünde.

Sizin F.
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Pazar

İki sayfasını dolduran mektubunuzdaki o söylev Mi- 
lena, yüreğinizin ta içinden geliyor, yaralı yüreğinizin 
sesi bu (to mne rozbolelo — bu yaraladı beni diyorsu­
nuz, bunu da ben yaptım ha? Ben, size'), ama öylesine 
tok, öylesine onurlu ki bu ses, yüreğinize değil de çe­
liğe vurulmuş samsını veriyor insana; en doğal şey­
ler isteniyor; ama gene de- ters anlaşılmışım (çünkü 
benim «gülünç kişilerim de sizinkilerle eş, hem sonra: 
sizinle onlar arasında bir seçmeye nasıl girebüirim? 
Gösterin o tümceyi. Böyle budalaca bir düşünüye nasıl 
saplanabilirim? Yargılamaya yetkim mi var benim? 
Ben her bakımdan —evlilik, iş, yüreklilik, esirgemezlik, 
arınmışlık, özgürlük, doğruluk, kendi başına buyrukluk 
konularında— siz ikinize erişebilir miyim? Bunlardan 
söz açmak bile tiksinti veriyor bana. Ben mi yardımcı 
elimi uzatmaya kalkıştım? Bu yürekliliği ben mi gös­
terdim? Nasıl başaracaktım dersiniz? Yeter bunca so­
ru; onlar ne güzel bilinçaltında uyuyordu, ne demeye 
gün ışığına çıkarmalı onları? Karanlık, üzücü şeyler 
bunlar, etkileri de öyle. İki sayfa yazı yerine, iki saat 
yaşamak daha iyi demeyin, yazı daha yoksul, ama da­
ha açık), evet ters anlaşılmışım, ne de olsa söylev 
bana çekilmiş, suçsuz da değilim; şu bakımdan suçsuz 
değilim: Yukarda sorduklarımın karşılığı çoğunlukla 
«hayır» ya da «hiçbir zaman» olacaktır.

Ama sonra o câmm telgrafınız geldi... Geceyi —bu 
etki düşmanımı— avutsun diye (yetmezse avutmaya, 
inanm ki suç sizin değil, suç gecelerin. Bu kısa yeryüzü-
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geceleri, o sonsuz geceyi akla getiriyor da korkutuyor 
insanı); ama mektubunuz da avuntularla doluydu, ne var 
ki, o iki sayfa bir birlik olmuş köpürüyor onda; oysa 
telgraf kendi başına buyruk, haberi yok ötekinden. Tel­
grafınızı alıp —bütün öteki şeyler bir yana— gelmiş ol­
saydım Viyana’ya da, siz bana öyle bir söylev çeksey­
diniz ne olurdu? (Yukarda da söylediğim gibi etkisi ol­
du, bütün bütün değilse bile —hem de haklı olarak— 
hırpaladı beni.) Gözüme bakarak söyleseydiniz, nasıl ol­
sa olacaktı biliyorum, söylenmeseydi düşünülecekti bel­
ki, bir bakış, bir ürperiş ya da hiç değilse «söyleyece­
ğim» karar, boylu boyunca yere yıkardı beni, siz bütün 
hastabakıcılık hünerlerinizle kaldıramazdınız beni. Bu 
dediklerim olmasaydı, çok daha kötüsü olurdu Milena. 
Anlıyor musunuz şimdi?

Sizin F.

İnsanları tanıma yetiniz nicedir, Milena? Kuşkula­
nıyorum kimi zaman, örneğin Werfel için yazdıkları­
nız! Yazdıklarınızda sevgi de var, belki yalnız sevgiye 
dayanıyor sözleriniz... Gene de onu iyi anlamadığınız 
çıkıyor ortaya. Werfel nasıl bir adamdır? Onu bıraka­
lım şimdi; «şişko»luğu için kızmanızı alalım ele. (Kal­
dı ki, yersiz bu çıkışınız... Onu pek sık göremiyorum, 
ama bence, günden güne daha sevimli, daha yakışıklı 
oluyor Werfel.) Yalnız şişmanlara güvenildiğini duy­
madınız mı? Yalnız bu sağlam fıçılar dayanır kayna­
malara, yalnız bu hav istifçileri üzüntülerden, çılgınlık­
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lardan —kişinin korunabileceği kadar— koruyabilirler 
ler kendilerini, yalnız onlar işlerine dört elle sarılması­
nı başarırlar. Birinin dediğine göre yeryüzünün gerçek 
sahipleri şişmanlarmış... onlar işe yararmış yalnız, çün­
kü Doğu’yu ısıtır, Kuzey’i gölgelendirirlermiş! (Tersi­
ni savunmaya kalkışabiliriz, ama haksız çıkarız.)

Gelelim Yahudilik konusuna! Yahudi olup olmadığı­
mı soruyorsunuz.. Şaka mı ediyorsunuz? Belki de Ya- 
hudilerin o korkaklarından olup olmadığımı merak edi­
yorsunuzdur, kim bilir? Yoksa Praglı olduğunuza göre, 
Heine’nin karısı Mathilde kadar bön olamazsınız bu ko­
nuda! Belki bilmezsiniz, anlatayım... Daha önemli şey­
ler anlatmam gerektiğini sezinlemiyor değilim, hem son­
ra dokuncası da olacak bana, öykünün değil, anlatma­
nın... Ama ne çıkar? Bir kez de hoş bir şey dinlemiş 
olun benden! Meissner’in «Anılamnda okumuştum; ken­
disi bir Alman ozanıydı, Yahudi değildi. Heine’nin karısı 
Mathilde durmadan Almanları kötüleı, içerletirmiş Meis- 
sner’i. Mathilde’ye göre Almanlar; acı, tok sözlü, şa­
kadan anlamayan, hep haklı çıkmak isteyen, karşısın­
dakine inanıveren, yapışkan, kısacası çekilmez bir 
ulusmuş! Meissner dayanamaz, «Tanımıyorsunuz ki Al­
manları» der... Kocanızın burada, Paris’te düşüp kalk­
tığı Alman gazetecilerin çoğu Yahudi. «Amma da bü­
yütüyorsunuz» der Mathilde, içlerinden bir ikisi Yahudi- 
dir belki, örneğin Seiffert! Hayır, der Meissner, Seif- 
fert Yahudi olmayan tek kişi, Mathilde şaşar, nasıl? 
der. Jeitteles Yahudi mi dersiniz? —Jeitteles sarışın, 
uzun boylu, güzel bir adamdı— Evet, der Meissner. Ya 
Bamberger? Ya Amstein? Onlar da mı? der Mathilde. 
Evet, onlar da. Bütün tanıdıklar sıradan geçer, sonun­
da Mathilde iyice sinirlenir: Daha neler, der, nerdey- 
se Kohen adının da bir Yahudi adı olduğunu söyleye-
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çeksiniz! Oysa Kohen kocamın amcaoğludur... Kocamın 
Protestan olduğunu da bildiğinizi umarım... Meissner 
söyleyecek söz bulamaz, susar.) Anlaşılan korkmuyor­
sunuz Yahudi ırkından. Kentlerimizdeki bu son, ya da 
sonradan bir önceki durum göz önünde tutulursa, yürek­
lilik sayılır bu davranışınız —eğlenmiyorum— bir genç 
kız, ana babasına «Bırakın beni» diye alıp başını gi­
derse, bu Jeanne d’Arc’ın köyünden çıkmasına benze­
mez, daha başka, daha önemli bir şeydir.

Yahudilere özgü korkaklıkla suçlandırabiliriz onla­
rı, ama yaygın olan bu suçlandırma insanları tanıma 
bakımından teoride kalır, gerçeğe uymaz; örneğin, ko­
canız için daha önceleri yaptığınız tanımlamaya uy­
muyor, benim deneyerek edindiklerime de uymuyor... 
Evet, birkaçı için doğru belki, hem bu birkaçı için de 
tam yerinde... Bende olduğu gibi. Tuhaflığı burada işte, 
bütün Yahudiler bu suçlamaya girmiyor. Yahudilerin bu 
güvensiz durumları, kendilerine olan güvensizlikleri ile 
başkalarına olan güvensizlikleri bize şunu gösteriyor: 
Yahudiler yalnız ellerinde tuttukları, dişleriyle kopara­
bildikleri nesnelere sahip olabileceklerine inanmışlar­
dır. Ellerinin altında olan bu varlıklar onlara yaşama 
hakkını verir ancak. Yitirirlerse bu varlıkları, bilirler 
bir daha ele geçiremeyeceklerini. Hiç ummadıkları yer­
den tehlikeler yağdırılır Yahudilere. Daha açık anlata­
bilmem için, tehlikeyi bırakıp şöyle diyeyim: «Gözdağı 
ile korkutulur.» Sizinle ilintisi olan bir örnek vereyim. 
Hiç sözünü etmeyecektim, ama o zaman tanımıyordum 
sizi daha. Susmakta bir sakınca görmüyorum şimdi, si­
zin için de yeni bir şey olmayacak bu; soy sopun sevgi­
sini gösterir! Kim olduklarını söyleyecek değilim, ad­
larını unuttum bile. Küçük kız kardeşim Hıristiyan bir 
Çekle evlenecekti. Oğlan, sizin yakınlarınızdan birine 
bir Yahudi kızla evleneceğini söyleyince: «Aman sakın
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bir Yahudi ile evlenme, görmüyor musun bizim Mile- 
na’yı» filan gibi sözler edilmiş.

Bunları anlatmakla nerelere sürükledim sizi? Yolu­
mu şaşırdım, ama ne çıkar? Siz de birlikte geldiniz 
belki, demek ikimiz de yolumuzu şaşırdık! Çevirileri­
nizin en güzel yanı bence, asıllarma bağlı kalışları 
(«bağlı» sözü için azarlayın beni, her şey gelir eliniz­
den, ama en iyi başardığınız iş azarlamak anlaşılan; 
ödevlerini hep yanlış yapan bir öğrenciniz olmak is­
terdim, durmadan azarlayasımz diye; sınıfı görür gibi­
yim, üzerime eğilmişsiniz, ben korkudan başımı kaldı­
ramıyor, bakamıyorum yüzünüze... Durmadan azarlı­
yor, parmağınızı sallıyorsunuz havada! Ne dersiniz? 
Öyle mi yapardınız?).

Evet, aslına çok «bağlı» kalıyorsunuz çevirilerde, ba­
na öyle geliyor ki, elinizden tutmuş arkamdan sürüklü- 
yorum sizi; öykülerimin karanlık, basık, pis, boğucu 
yollarında dolaştırıyorum; bitmek tükenmek bilmiyor 
bu yollar... (Tümcelerimin uzunluğu da bu yüzden, an­
lamadınız mı?) Bu sonsuz yolların (iki ayda bitiriver­
diniz öyle mi? Çok çabuk!) aydınlık çıkışında elinizi 
bırakıp, kaçmayı akıl etsem bari.

Mektubumu bugün kesmek için bir uyartı sayıyo­
rum bunu, onun için bugünlük bırakıveriyorum bana 
mutluluk taşıyan eli. Yarın gene yazarım... Viyana’ya 
neden gelemediğimi —kendimi temize çıkarmak ama­
cıyla— gene yarma bırakıyorum, bana hak vermedikçe 
de erince kavuşamayacağım.

F.
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Milena, adresi biraz daha okunaklı yazmanızı iste­
yeceğim; bana yazılan zarfa girdi mi, yarı yarıya be­
nim sayılır artık, sizin olmaktan çıkar... Yabancıların 
mallarına önem verin biraz, biraz sorumlu duyun ken­
dinizi. «Tak» (*).

Ben de mektuplarımdan birinin elinize geçmediğin­
den korkuyorum. Yahudi korkaklığı. Mektuplarımın eli­
nize geçeceğinden korkacak yerde!

Gene o konuya dönüyor, budalaca 'bir söz etmek is­
tiyorum; budalalık şurasında: Kendimce gerçek buldu­
ğum bir şeyi —sakıncası olabileceğini düşünmeden— 
söylemek isteyişim. Bir de Milena korkaklıktan söz a- 
çar! Göğsüme bir yumruk indirir gibi bir soru sorar 
bana, hiç çekinmeden hem de: «Jste Zîd?» (Yahudi mi­
siniz?) der bana. Çekçede ses ve devinme bakımında bir­
birinin eşidir bu tümce. «Jste»de sıkılmış yumruk hız 
almak için nasıl geriliyor, görmüyor musunuz? Sonra 
«Zîd»de sevinçli, uçan, yerini bulan bir iniş var. Çekçe- 
nin Alman kulağına böylesine ettikleri çoktur. Bir se­
ferinde de: «Nasıl oluyor da kalışınızı bir mektuba bağ­
layabiliyorsunuz...» demiş, «Nechapu»yu (aniamıyo- 
rum’u) yapıştırmıştınız! Çekçede, hele sizin kullandığı­
nız dilde bu söz çok yadırgatıcı; katı, ölü, pinti, sert 
bir şey, daha doğrusu; ceviz kıracağına benziyor. Çe­
ne bu sözü diyebilmek için üç kez çatırdıyor: İlk hece 
cevizi kapmak istiyor, olmuyor ama, ikinci hecede ağız 
alabildiğine açılmış, ceviz sığıyor şimdi ağıza, üçüncü

(*) Çekçe «hah şöyle» anlamına gelir. — Çevirenin notu.
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hecede kırılıyor ceviz, çıkan sesi duymuyor musunuz? 
Sonunda dudakların öyle bir kapanışı var ki, hiç sa­
vunma hakkı vermiyor karşısındakine., kimi zaman ye­
rinde bu kapanış, hele benim gibi bir geveze olursa kar­
şınızda (*). Geveze özür diliyor sizden, bağışlanmasını 
istiyor: «Kişiler ancak birazcık sevinçli oldukları vakit 
gevezedirler» diyor.

Oysa bugün mektup gelmedi sizden. Asıl söylemek 
istediğimi de söyleyemedim gene. Başka sefere. Ama 
yarın, ne olur, yarın bir şeyler gelsin sizden, kapıyı 
yüzüme kapamadan önce söyledikleriniz —kapanan bü­
tün kapılarda vardır bu— korkunçtu.

F.

Pazartesi

Gelelim açacağım dediğim konuya İstemiyorum 
(Milena, yardım edin bana! Söyleyebildiklerimden da­
ha çoğunu anlayın!), istemiyorum (kekelemek değil bu) 
Viyana’ya gelmek... gelirsem dayanamam ki! Benim sı­
kıntım içimden; ciğerlerimin hastalığı içimin sıkıntısı­
nı örtmek için çıktı ortaya. İlk iki nişanlanmamdan 
beri —sizin anlayacağınız dört beş yıldır— hastayım 
ben. (Son mektubunuzdaki sevinçli havayı önce anlaya­
mamıştım... neden sonra çözebildim: Unutuyorum hep, 
öyle ya, daha o kadar gençsiniz ki, yirmi beş bile değil, 
yirmi üç yaşındasınız belki! Bense otuz yedi, neredey­

(*) Bu üç heceyi Prag’daki saat kulesinin azizlerine de 
benzetebiliriz: Geliş, gözüküş, öfkeli ayrılış
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se otuz sekiz oluyorum, neredeyse sizden bir o kadar 
daha yaşlıyım. Uykusuz gecelerden, baş ağrılarından 
saçlarım apak olacak nerdeyse.) Bu uzun, karmaka­
rışık öyküyü birtakım ayrıntılarıyla sermek istemiyo­
rum önünüze, korku içindeyim daha, bir çocuk gibi ür- 
küyorum gene; üstelik bende çocukların unutkanlığı da 
yok. Üç kez nişanlandım, suç hep bendeydi, hep ben­
dim suçlu; iki kızı da mutsuz kıldım (*). Size ancak il­
kinden söz açabüirim, öteki kızın sözünü edemem, çok 
alıngan, çok duygundur o... Kendisi için söylenecek her 
söz —iyi niyetle de söylenmiş olsa— kırabilir onu; anla­
mıyor değildim onu, işte bu yüzden (öl desem ölürdü 
belki) rahat değildim, işte bu yüzden sevincim sürekli 
olmuyordu, bocalıyordum, evlenmeye yanaşamıyordum 
bir türlü; oysa evlenelim diye Tanrının günü zorlayan 
da gene bendim; kimi günler ona delice âşıktım; evli­
liğin çok kutsal bir şey olduğunu da biliyorum. Aşağı 
yukarı beş yıl üzdüm, başının etini yedim durmadan 
(daha doğrusu, kendimi yedim bitirdim), yataklara düş­
medi o, Prusya Yahudisi, sağlam bir kırmaydı. Ben o- 
nun kadar güçlü değildim. Ama o, yalmz çekmekle kal­
dı, ya ben? Ben hem çektim, hem çektirdim!

Bitti. Bir şey yazamam, hiçbir şey açıklayamam ar­
tık! Hastalığımı, niçin Viyana’ya gelemeyeceğimi anlat­
maya çalışacaktım sözde... Şimdi bir telgraf aldım: 
«Sekizinde Karlsbad’da buluşalım, geleceğini yazıyla bil­
dir.» Ne yalan söyleyeyim, telgrafı açarken korkunç 
bir yüzle karşılaştım; bunu yazanın, dünyanın en uysal, 
en silik, en boynu bükük kişisi olduğunu bildiğim halde; 
hem sonra, bu da benim isteğimle oldu. İnandıramam 
onu, hastalığıma sığmamam artık...

(*) Kafka aynı kızla iki kez nişanlanmıştı. — Çevirenin 
notu.
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Pazartesiye buradan ayrılmak zorundayım! Birden 
siliniyor telgraftaki yazılar, gizli, başka bir yazı çıkıyor 
ortaya: Viyana üzerinden git! diyor. Bu yazı güçlü, bir 
buyruk gibi, buyruklardaki sertlik yok bunda. Gitmeye­
ceğim Viyana’ya, gidemem de... kestirme Münih yolu 
dururken, Linz ya da Viyana üzerinden yolu uzatmanın 
saçmalığını bilmiyor değilim. Bir deneme yapıyorum: 
Ekmek kırıntısı bekleyen bir serçe var balkonda, masa­
dan aldığım ekmek kırıntısını balkona değil de odanın 
ortasına atıyorum. Serçe görüyor içerisini, yaşamasını 
sağlayacak yem içerde, yarı karanlık bir yerde; bu ek­
mek kırıntısı mıknatıs gibi çekiyor onu. silkiniyor... 
dışardan çok içerde sanki; ama içerisi karanlık, sonra 
ekmeğin yanı başmda ben varım, bir insan, o bilinme­
yen güç! Gene de sıçrıyor eşiğe, birkaç kez daha seki­
yor, sonra birden ödü patlamışcasma uçup gidiyor... Bu 
küçük, bu cılız kuşta nice güçlü bir itki olmalı ki, yeni­
den geliyor, çevresine bir göz atıyor; yılgınlığı gitsin 
diye biraz daha ekmek serpiştiriyorum yere —elim­
de olmadan—, kımıldamasaydım (işte bilinmeyen güçle­
rin bu türlü etkileri vardır!) kaçmayacaktı, gelip ala­
caktı ekmeği.

İznim haziran sonunda bitiyor. Sıcaklar bana do­
kunmaz, ama iyiden iyiye bastırır artık, birkaç gün de 
bir köyde kalmak istiyordum, «ben de gelirim» demişti... 
Anlaşılan buluşacağız şimdi; ondan ayrıldıktan sonra 
birkaç gün de Konstantinsbad’a, anamın babamın ya­
nma gitmek istiyorum, oradan da Prag’a döneceğim. 
Bu kafayla nasıl çıkacağım bu yolculukların içinden 
bilmiyorum. Napoleon, Rus Savaşma hazırlanırken, sa­
vaşın biteceğini bilseydi ne yapardı7 diyorum.
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İlk mektubunuzu aldığım gün —birkaç gün sonra 
da sözde düğünümüz olacaktı— (bakın o iş, yalnız be­
nim başımın altından çıkmıştır) çok sevinmiş, mektu­
bu ona da okumuştum. Sonra —yok, hayır bu mektubu 
da yırtmak istemiyorum, siz sobaya atıyorsunuz, ben­
se yırtıyorum. Başlayıp sonra size göndermekten cay­
dığım bir mektubu yırtacak yerde, arkasını ona yazıp 
göndermiş olacağım... belirtilerden sezinliyorum böy­
le olduğunu.

Önemli değil bütün bunlar, telgrafa boş veriyorum, 
gelmeyeceğim Viyana’ya, tersine, telgrafın gelmesi, Vi­
yana’ya gitmemem için bir neden daha. İnanın gelme­
yeceğim, ama bilinmez, belki —hayır, hayır gelmeye­
ceğim— gene de kendimi Viyana’da bulursam, ne kah­
valtı, ne de akşam yemeği hazırlayın bana, boylu bo­
yunca yatıp kendime gelebileyim diye bir sedye bulun­
durun yeter...

Sağlıcakla kalın; biliyorum, kolay geçmeyecek bu 
haftam.

Karlsbad’a yazmak isterseniz, —hayır havır, Prag’a 
yazarsınız. Ne biçim okullarda öğretmenlik ediyorsunuz 
kuzum? Kaç öğrenciniz var? İki yüz mü, elli mi? Son 
sırada, pencere yanında bir yerim olsun isterdim.. Bir 
saat oturabilsem yeterdi bana, bir daha yüz yüze gel­
mek istemezdim seninle. (Nasıl olsa hiç yüz yüze gel­
meyeceğiz ya!) Yollara düşmekten de —yetti, yazma­
yacağım artık. Bitmek bilmeyen bu ak kâğıtlar adamın
gözüne batar, durmadan onun için karalarız.

«

Öğleden sonra yazmıştım yukarki satırları, şimdi 
gecenin onbiri. Elimden gelen tek şeyi yaptım: Karls­
bad’a gidemeyeceğimi telgrafladım ona. Neden gitme­
diğimi daha sonra açıklarım; her şeyi altüst ettim bili-
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yorum, ama elden ne gelir? Ne düşünülür, ne gizlenebi­
lir artık? (Onun için de Karlsbad’da buluşalım demiş­
tim.) İşte böylesine oynuyorum bir insanla. Başka tür­
lü davranamazdım, Karlsbad’a gitseydim konuşmazdım, 
susamazdım da... Daha doğrusu susmadan konuşmak 
olurdu: Tepeden tırnağa bir tek söz gibiyim. Viyana 
üzerinden dönmeyeceğim de kesinleşti demektir; pazar­
tesiye Münih üzerinden —nereye olduğunu bilmiyorum 
daha— Karlsbad ya da Marienbad’a gidiyorum, ama 
yalnız olacağım. Yazacağım size; ancak Prag’da mek­
tup bekleyebilirim sizden, o da üç hafta sonra!

F.

Cumartesi

Durmadan soruyorum kendime: Anladı mı verdi­
ğim karşılığı diyorum, ama öyle bir hava içindeydim 
ki, başka türlü olamazdı yamtım; aşın yumuşaktı bile, 
aşın aldatıcı, aşırı göz kamaştırıcıydı. Durmadan ge­
ce gündüz soruyorum kendime işte; sizden gelecek 
mektubu çarpıntılar içinde bekliyorum, boşuna yiyorum 
kendimi; bir hafta durmamacasına taşa bir çivi çak­
makla görevlendirilmişim sanki, ama çivi de işçi de be­
nim Milena!

Bir söylentiye göre —inanmak istemiyorum— işçile­
rin grevi yüzünden bu akşamdan sonra Tirol postası iş­
lemeyecekmiş.
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A ynı gün

Geldi mektubunuz, mektubunuzun mutluluğu! Yaz­
dıklarınızın içinde çok önemli bir yer var- Bana, P rag’a 
belki de artık yazamayacağınızı söylüyorsunuz! Önce 
bunun üzerinde durmak, bunu tek başına ele almak is­
tiyorum ki, bütün dünya, siz de Milena— göreceksiniz 
diye. Bunu yazmakla gözdağı veriliyor birine öyle mi? 
Uzaktan da olsa, bilinmiyor değil bu insanın durumu... 
Hem sözde, hani iyiliği isteniyordu bu adamın? Yazmak 
istememekte haklısınız belki, bunu mektubunuzun birkaç 
yerinde iyice sezinliyorum. Bu yerler için kendimi sa­
vunacak değilim. Bunlar öyle yüksek yerler ki, oraya 
çıkarılmış olmamı korku ile görüyorum, orada soluk 
almaya ciğerlerimin gücü yok; işte, dinlenmem gere­
kiyor şimdi bile.

Yarın gene yazarım. „
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Pazar

Bugün yazacaklarım birtakım şeyleri aydınlatabi­
lir belki, Milena! (Ne varlıklı, ne ağır bir adımz var? 
Ağırlığı taşınmasını güçleştiriyor. Oysa beğenmemiştim 
önceleri, yolunu şaşırıp Bohemya’ya sürüklenmiş bir 
Yunanlının ya da bir Romalının adına benzetmiştim; 
Çek dili zorlamış onu, vurgusunda yanıltmış, gene de 
biçiminin güzelliği, renklerinin parlaklığı ile bir kadını 
andırıyor; el üstünde taşınan bir kadını... Ne bileyim 
ben? Kaçırıhr bu kadm, yangından, yeryüzünden, ku­
cağa alıp kaçırılır... O da güvenle, istekle sokulur inj 
sana. Yalnız «i»nin sesi çok güçlü (*), sıçrayıp elinden 
kaçıvermiyor mu adm? Yükünün mutluluğundan bu sıç­
ramayı kendin yapıyorsun belki de?)

İki türlü mektup yazıyorsun —mürekkep ya da kur­
şunkalemle yazdıklarını demek istemiyorum— kaldı ki, 
yazın kurşunkalemle de göze çarpıyor, bir şeyler sezdi­
riyor insana, ama yetersiz bir sezgi bu; örneğin, evin 
resmini gönderdiğin mektup kurşunkalemle yazılmıştı, 
gene de mutlu kılmıştı beni; rahat yazdığın mektuplar 
mutlu kılıyor beni Milena. (Yaşımı, yıpranmışlığımı, 
hele korkumu anlamaya çalış; sonra unutma ki, sen 
gençsin, taptazesin, gözü peksin; oysa benim korkum, 
gün geçtikçe artıyor, dünyadan el etek çekmek anlamı­
na geldiği için artıyor baskısı bu korkunun, baskı art­
tıkça da korku büyüyor. Ama senin gözü pekliğin ileri

(*) Milena ilk heceye basılarak söylenir. — Çevirenin 
notu.
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atılmayı sağlıyor sana, bu yüzden azalıyor baskısı, gö­
zü pekliğin artıyor.) O rahat yazılmış mektuplarının 
önünde saatlerce oturabilirim, yanan başıma damlayan 
yağmur damlaları gibidir o çeşit mektupların. Ama öte­
kiler? Daha çok mutluluk getirmesi gereken öteki mek­
tupların yok mu? (Güçsüzlüğümden ötürü günlerce son­
ra varabiliyorum onların mutluluğuna.) Ünlemle baş­
layan (yanında değüim ki) birtakım korkularla biten 
mektupların yok mu Milena? Onları almca, tehlike çan­
ları vurmuş gibi titremeye başlıyorum. Okuyamam bu 
türlü yazılmış mektupları, gene de okuyorum, suya ka­
vuşan bir hayvanın içişi gibi içiyorum onları, ama bir 
yandan da korku... Hem de ne türlü; altına girip sakla­
nabileceğim bir eşya arıyorum, titreyerek bir köşeye 
büzülüyorum, çılgınlar gibi dua ediyorum: Bir fırtına 
gibi odama nasıl girdimse, gene öyle penceremden uçup 
gitmem için dua ediyorum... Kasırgayı alıkoyamam ki 
odamda! Medea’nın güzel başı olmalı sende bu mek­
tupları yazarken: Korkunun yılanları ürkmüş ama be­
nim korkumun yılanları daha azgın.

Çarşamba — Perşembe günkü mektubuna: ah yav­
rucuğum, yavrucuğum! Budalaca şakalarımı (Zid ve 
Nechapu =  tiksinme üzerine) çok ciddiye almışsın bile­
sin diye yazmıştım; korkudan birbirimizi ters anlar ol­
duk; n’olursun beni Çekçe yazmaya zorlama; suçlama­
dım ki seni! Tanıdığın Yahudileri (beni de kat içleri­
ne) övdüğün, onları kötü bulmadığın için seni suçlaya­
bilirim belki —içlerinde neleri vardır, neleri!— Yahu­
di oldukları için hepsini (kendimi de şuradaki çamaşır 
dolabının çekmesine tıkmak istiyorum kimi vakit. Bir 
süre bekledikten sonra çekmeyi usulca açıp, ölüp öl­
mediklerine bakmak, ölmemişlerse, çekmeyi gene ka­
pamak, ölünceye değin de çekmeyi açmamak. Ama 
bak, «söylev»inle ilgili dediklerin ciddiydi. (İkide bir
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«ciddi» giriyor yazılarıma (*), belki de haksızlık ediyo­
rum ona —düşünmek istemiyorum bu konuyu— ama ona 
kopmaz bağlarla bağlı olduğumu da biliyorum, gün geç­
tikçe daha da bağlanıyorum ona —nerdeyse ölünceye 
değin diyecektim—, konuşabilsem onunla! Ama çekiniyo­
rum; benden daha akıllı, daha olgun. Biliyor musun Mi- 
lena, sen ona varmakla uçuruma doğru bir adım attın, 
ayrıldın yolundan, bana gelirsen şimdi, uçurumun dibini 
boylarsın. Sezinlemiyor musun bunu? Geçen mektubun­
daki «yüksek yerler» bana göre değil, hayır Milena. O 
yerler senin.) Söylevinden söz ediyorum, değil mi? On­
ları yazarken sen de ciddiydin, yanılmış olamam.

Hastalığından söz açmışsın? Yatman gerekirse, ne 
yaparsın? Daha iyi olur belki, belki de yatıyorsun ben 
burada oturmuş sana yazarken? Bir ay önce daha mı 
iyi bir insandım? Kendi kendime de olsa, üzülüyordum 
hastalığına, hiç değilse hasta olduğunu biliyordum... 
Ama şimdi? Geçti artık, şimdi yalnız kendi hastalığımı, 
kendi esenliğimi düşünüyorum, ama ikisi de sen demek-

Uykusuzluktan kendimi kurtarmak için küçük bir 
gezintiye çıkmıştım bugün o mühendisle. Sana bir kart 
yazdım, ama imzalayıp gönderemedim... Bir yabancıya 
yazar gibi yazamıyorum artık sana.

(*) Emest, ciddi anlamına gelir. Milena'nın kocasının 
adı Emest’ti — Çevirenin notu.
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Pazartesi

Ancak gün ışırken dalabildim uykuya —korkunç de­
memek için kötü diyorum—, bir düş gördüm. (Neyse ki 
uzun sürmüyor düşlerin etkileri.) Kötü bir düş gördüm 
Milena... Gene de bu düşü gördüğüme seviniyorum, düş­
ler sona ermedikçe kişi uyanmaz uykusundan, sımsıkı 
tutar düşler bizi, istesek de uyanmayız; işte birazcık 
uyuyabilmemi bu düşe borçluyum.

Viyana’daymışım. Kendi yarattığım bir Viyana var­
dır kafamda; gelirsem oraya günün birinde, öyle bula­
cağımı sanırım hep. (Yarattığım bu Viyana, küçük, ses­
siz bir alandır yalnız Alanın bir yanında senin evin, 
evinin karşısında kalacağım otel; solda Batı Demiryol­
ları İstasyonu, o istasyona ineceğim Viyana’ya geldi­
ğimde; Franz Josef İstasyonu onun solunda, ayrılırken 
de bu istasyondan bineceğim trene. Kaldığım otelin 'bod­
rumunda, yalnız sebze pişiren bir de lokanta, vardır: 
Ağzıma et koymadığıma göre, yemeklerimi orada yiye­
bilirim; yemek yemiş olmak için değil, P rag’a döner­
ken, biraz yüklü olmam gerekir. Neden anlatıyorum 
bunları? Gördüğüm düşle ilintisi yok. Anlaşılan geçme­
miş daha düşün etkisi.) Düşümdeki Viyana, bu anlattı­
ğıma pek uymuyordu; gördüğüm büyük bir başkentti... 
Akşam olmak üzere; ıslak, karanlık, bilmediğim bir 
kaynaşma, bir gidip gelme sokaklarda, taşıtlarda. Kal­
dığım yerle evinin arasında, uzunca, dörtgen ve herkesin 
girip gezindiği bir bahçe varmış. Birden gelivermişim 
Viyana’ya, mektuplarımdan önce varmışım. (Böyle olu­
şuna pek üzüldüm sonraları.) Gene de, sen biliyormuş-
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sun geleceğimi, buluşacakmışız. (Gene de yük olmak­
tan çekiniyorum.) Neyse ki, yalmz değilmişim, birkaç 
arkadaşla gelmişim, aralarında bir kız da var; kim 
olduklarını yerli yerine bilmiyorum, beni korumak için 
yanımdaymışlar sözde. Konuşmasalar, sussalardı, ne 
iyi olacaktı... Ama ne gezer, durmadan fısıldaşıyorlar- 
dı, durumumu tartışıyorlardı belki. Ne konuştuklarını 
anlayamıyordum, anlamak da istemiyordum, ama insa­
nı çileden çıkaran bir fısıldaşmaydı bu.

Ben otelin önüne çıkmış, sağ kaldırımın yanında 
duruyormuşum... Sizin evi gözlüyorum. Sizin ev, köşk 
gibi bir şey, tek katlı, hemen önünde mermerden, yu­
varlak bir balkon var.

Meğer, kahvaltı saatiymiş, sofra kurulmuş bile; ko­
can geliyor, sağda duran hasır bir iskemleye oturuyor... 
Uykudan yeni kalkmış olacak, geriniyor. Sonra sen ge­
liyorsun, masanın arkasına geçip oturuyorsun; seni gör­
mem için hiçbir engel yok, ama gene de kocanı daha iyi 
görüyorum da seni bulanık görebiliyorum... Ak mavim­
si, kımıldayan bir nesnesin, hortlak gibi bir şey! Sen de 
kollarını açıyorsun, ama gerinmek değil bu, bir çeşit 
kutsallık var bu kolların açılışında. Birden akşam ol­
muş ve sen yanımdasın... Sokakta, kaldırımın üstünde­
sin. Benim bir ayağım kaldırımda, bir ayağım yerde, 
elini tutuyorum... Hızlı hızlı, kısa kısa tümcelerle bir ko­
nuşmadır başlıyor aramızda. Bu konuşma hiç kesilmi­
yor, uyanıncaya dek!

Neler konuştuğumuzu anımsamıyorum, yalnız son­
dan iki, baştan da iki tümceyi söyleyebilirim... Ara yer­
de konuşulanlar anlatılamayacak kadar acı. Bakışların­
dan bir şeyler sezmiş olacağım ki, daha selamlaşma­
dan: «Beni başka türlü canlandırmıştın kafanda, değil 
mi?» diyorum. «Açık söylemem gerekirse, evet» diyor­
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sun... «seni daha alımlı sanmıştım.» («alımlı» yerine da­
ha Viyanaca bir deyim kullanmıştın, gelmiyor şimdi 
usuma.)

Konuştuğumuz ilk iki tümce buydu işte. (Bir şey 
diyeyim mi? Biliyorum, her yaptığım işte bir eksik ya­
nım vardır, ama ezgi konusunda yüzdeyüz, baştan sona 
sıfırımdır! Hiçbir işte böylesine kesin bir bütünlüğe er- 
memişimdir!) Başka ne konuşabilirdik? Her şey aydın­
lanmıştı... Derken, ne zaman buluşacağımızı tartışma­
ya başladık. Ben durmadan soru sordum, sen durma­
dan anlaşılmaz bir sürü kaçamaklı karşılıklar verdin. 
Birden yanımdakiler de söze karıştı: Benim Viyana’ya 
gelişimin başka bir nedeni de varmış, anlaşılan engel­
ler ortadan kalkmış olacak ki, başkente yakın bir yerde, 
görmem gereken Tarım Okulunu, gidip görebilirmişim 
artık! Yanımdakiler bana acımış olacaklar ki, bu Ta­
rım Okulu sözünü attılar ortaya... Beni kaçırıp oyalaya­
caklardı akılları sıra. Böyle olduğunu sezinledim... ama 
göz yumdum... birlikte istasyona gittik; Viyana’dan ay­
rılışım üzebilirdi seni belki, bunu da bilmek istiyordum. 
İstasyona geldiğimizde tuhaf bir şey oldu: Tarım Oku­
lunun hangi ilçede olduğunu unutuvermiştim. Demiryo­
lunun büyük gidiş geliş planının önünde durmuş, istas­
yon adlarım sıralıyorlardı bana, ama benim gideceğim 
yerin adı çıkmıyordu bir türlü. Onlar gideceğim yeri 
ararlarken, ben de sana bakmak fırsatını bulmuştum.

Dış görünüşün vız geliyordu bana, sözlerine önem 
veriyordum yalnız. Ben dp seni düşündüğüm gibi bul­
mamıştım, benzemiyordun kendine: daha esmerdin, yü­
zün zayıftı! Tombul olsaydın, böylesine katı yürekli ola­
bilir miydin? (Ama bu davranışından ötürü katı yürek­
li denebilir miydi sana?) Üzerinde, benimkinin kuma­
şından —hem de erkek biçiminde— bir giysi vardı, hiç
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beğenmemiştim. Birden mektubundaki bir koşuk geliyor 
usuma: «İki tanecik giysim var, ama bilirim yakıştır­
masını» (*), giysini beğeniveriyorum... Anla sözlerinin 
bendeki etkisini! Arkadaşlar plana bakıyordular daha, 
biz bir yana durmuş, buluşacağımız günün pazarlığını 
ediyorduk. Aşağı yukarı şu sonuca varmıştık: Ertesi
gün pazardı; pazar günleri bana vakit ayıramayacağını 
bir türlü anlayamıyordum, sen de nasıl anlamam diye 
direniyor, şaşıyordun. Sonunda «peki» demiş olacaksın 
ki, kırk dakika için kaçabileceğini söyledin. (Konuşma­
mızın korkunç yanı sözcüklerinde değildi, davranışın- 
daydı... direnişinde. Susmakla şunları anlatmak istiyor­
dun sanki: «Önemli olan gelmek istemeyişim, gelmişim 
kaç para eder?») Günün hangi saatine rastlayacaktı ba­
na ayıracağın bu kırk dakika? Bir türlü öğrenemedim... 
Anlaşılan kendin de bilmiyordun, düşünüyordun, ama bu­
lup söyleyemiyordun. «Bütün gün beklerim, öyleyse» de­
dim. «Bekle» dedin... Arkanı döndün, ötekilerin yanına 
gittin. Verdiğin bu karşılıktan hiç gelmeyeceğini anla­
mıştım. Yalmz beklememe izin veriyordun, o kadar. 
«Beklemeyeceğim işte» dedim usulca, duymadığını sa­
narak sesimin yettiği kadar bağırdım ardından... Bu 
son kozumdu, umutsuz bir seslenişti. Vız geliyordu sa­
na, umursamıyordun, ilgilenmiyordun benimle artık. 
Altüst olmuştum, kalabalığa karıştım.

Bu düşten iki saat sonra mektuplarınla çiçeklerin 
geldi. Yüreğime su serpen güzel avuntular...

Senin F.

(Adresler gene okunmayacak gibi, Milena! Postada 
düzeltilip tamamlanmış gene. Önce de bunu yazmıştım

(*) Bir Çek halk türküsü olabilir. — Çevirenin notu.
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sana, sonra gelen mektubun adresi çok güzeldi, örnek 
bir yazı... Hoş, o da kolay okunmuyordu ya! Postacı­
larda benim gözlerim olsaydı, yalnız senin yazdığın ad­
resleri okuyabilirlerdi, ama benim gözlerim yok posta­
cılarda...)

Pazartesi

Akşam geç vakit geldi mektupların. Yarın sabah 
mühendisle Bozen’e dek uzanmak istiyorum. «Yavrucu­
ğum» dediğim için bana çıkışmakta haklısın, bunu gö­
rünce; dur dedim, okuyamazsın şimdi bu mektupları... 
Yarın erkenden yola çıkacağım, birazcık olsun uyu­
mam gerekiyor. Ama duramadım, okudum gene; güç 
anladım ne demek istediğini, sonra anladım, anlayınca 
da üzüntüm geçti. Burada olsaydın (yalnız sıcaklığını 
duymak için değil) ne iyi olurdu... Başımı omuzuna kor, 
geniş bir soluk alırdım. Hastasın! Seni tanıyorum artık, 
yoksa «yavrucuğum» sözü kızdırır mıydı böylesine?

Şakadan bende anlarım, ama bana da gözdağı gibi 
gelebilir her şey. «Dün mektubundaki «ve»leri saydım, 
ne çoktu? Utanmıyor musun bana bunca «ve» yazma­
ya?!» dersen, bunun şaka olmadığını da sezinlersem, 
inanırım seni kırdığıma, .üzülürüm. Gerçekten bir kü­
çümseme gizlidir bunda belki, kim bilir? Anlaşılması 
zor her halde.

Gelgelelim, şaka ile ciddiyi ayırt etmek zor değildir 
pek. Ama yaşayışlarını yalnız buna göre düzenleyenler­
de güçleşir biraz. Gözler mikroskop gibi görmeye baş­
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lar, bu duruma gelince de kurtuluş yoktur artık. En 
güçlü olduğumu sandığım günlerde bile, yeterince güç­
lü değildim bu konuda. İlkokula gidiyordum, birinci sı­
nıftaydım daha. Kısa boylu, kara kuru, sivri burunlu, 
yanakları çökük, ama tuttuğunu koparan, dediği dedik 
bir kadın aşçımız vardı; o götürürdü beni sabahları o- 
kula. Küçük bulvarı büyük bulvardan ayıran sokaktay­
dı evimiz. Önce bulvardan, sonra Tayn Sokağından, ka­
le kapısı gibi bir kemerden geçip Pazar Sokağına, oradan 
da balık pazarına inerdi yolumuz. Bir yıl her sabah, 
çekiştim durdum aşçıyla. Kapıdan çıkar çıkmaz başlar­
dı söylenmeye: Evdeki yaramazlıklarımı bir bir anlata­
cakmış öğretmene. Pek yaramaz bir çocuk denmezdi 
bana, ama inatçıydım, tembeldim, öfkeli, üzgün bir ço­
cuktum. Bunlar bir araya gelince, öğretmenin işine ya­
rayacak bir şeyler çıkardı ortaya belki. Bu yüzden 
korkar, inanırdım aşçının söyleyeceğine. Okulun yolu 
bitmeyecek gibi uzun görünürdü önceleri, yolda neler 
olmaz der, umutlanırdım. (Oysa hiç bitmeyecek gibi 
uzun değildir yollar. Bu çocukluktaki inançlar, gün geç­
tikçe yerleşir içimize, bizi körü körüne ağırbaşlı, kor­
kak biri yapar.) Daha bulvardaydık, hem inanmıyordum 
aşçının öğretmenle konuşabileceğine! Aşçımız sözünü 
bize geçirebilirdi, ama öğretmenimiz herkesin saydığı 
biriydi, kulak asar mıydı bir aşçı parçasının söyleye­
ceklerine? Kadına da söylerdim bunu. İnce, hayın du­
daklarını büzer, sert bir karşılık verirdi: Sen inanma, 
ama görürsün!

Pazar Sokağına yaklaşırken —başka anılarım da 
vardır buralarda— (senin çocukluğun hangi semtte geç­
ti?) korkum artardı. Sevmezdim okulu, aşçınm yüzün­
den tiksiniyordum da şimdi. Başlardım yalvarmaya; o 
hayır diye başını sallardı... Yalvardıkça önemini kavrar­
dım yalvardığım şeyin, artardı korkum. Dururdum so­
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kağın ortasında, özür dilerdim, o beni kolumdan çeker­
di. Anama babama söylerim bu yaptıklarını derdim, gü­
lerdi... Güçlüydü bu konuda, vız geliyordu. Dükkân ka­
pılarına, duvarlara tutunurdum, eteğinden çekerdim, di­
renirdim, beni bağışlamadan bir adım atmak istemez­
dim (ona da neler çektirmişim!) ama sürüklerdi beni, 
şimdi bu yaptıklarımı da öğretmene anlatacağını söy­
ler, sürüklerdi beni. Vakit ilerler, kilisenin saati sekizi 
vururdu; okulun zillerini duyar, öteki çocukların koşma­
ya başladıklarını görürdüm. En korktuğum şey; okula 
geç kalmaktı. Biz de başlardık koşmaya, bir yandan 
da «söyleyecek söylemeyecek» diye pazarlığa girişir­
dim kendimle. Söylemezdi! Hiçbir vakit de ele verme­
di beni.. Ama isteseydi yapabilirdi ya! (Dün söyleme­
dim, bugün söyleyeceğim, bak görürsün!) Bu gözdağı 
bitirirdi beni. Kimi gün —düşün Milena— öfkesinden, 
duru verir di sokakta, hırsla yere vururdu ayağını... Dük­
kânlardan çıkarlar, bize bakarlardı! Ne saçma şeyler 
bunlar, değil mi? Ne türlü şeninim Milena, anla! Bu 
aşçı kadmlar, bu korkutmalar, otuz sekiz yılın ciğerim­
de biriktirdiği toz toprakla ne denli şeninim bilsen! Bun­
lar değildi demek istediğim, ya da başka türlü diyecek­
tim, olmadı... Gece ilerledi, kesmeliyim artık, uyumam 
gerekiyor... Oysa biliyorum; uyuyamayacağım. Sana 
yazmaktan vazgeçtiğim için uyuyamayacağım. Eski 
günlerimi bilmek istiyorsan, altı ay önce babama yazıp 
da veremediğim uzun mektubu gönderirim sana.

Mektubunun karşılığını yarın vereceğim, geç dö­
nersem öbür gün yazanım Birkaç gün d aba kalıyorum 
burada; Fransensbad’a, anamın babamın yanına git­
meyeceğim, içim götürmüyor buradan ayrılmayı... Bal­
konda, hiçbir şey yapmadan yatmanın nesinden geçil­
mez dersin? „
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Salı

Seni gördüm düşümde bu sabah gene. Yan yana 
oturuyoruz... Sen itiyorsun beni, ama kızmadan, güle­
rek. Üzülüyorum, ittiğin için değil, seni itmeye zorla­
yan davranışıma üzülüyorum. Sızlanmayan, yakınma­
yan herhangi bir kadına davranır gibi davranıyorum 
sana; sessizliğinin ardındaki sesi —hem de bana sesle­
nen sesi— duymadığıma üzülüyorum. Duyamadım mı 
dersin? Duymuş da olsam, karşılık veremedim ya!

İlk düşümden daha bitik, daha kötü ayrıldım yanın­
dan. Bir yerde okumuş olacağım, bir benzetiş geldi şim­
di usuma:

«Ateşten örülmüş uzun yalımlardır sev g ilim , da1
şır yeryüzünü, sarar beni. Ama sardıklarını değil, gör­
mesini bilenleri sürükler ardından...»

Senin

(Adımı da yitirdim! Küçüle 
küçüle «Senin» kaldı yalnız.)
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Çarşamba

Öğle vaktiydi, iki mektubun birden geldi. Okunsun 
diye yazılmamış bunlar... Kişi bu mektupları önüne se­
rer, yüzünü gözünü sürer onlara, sonra da aklını kaçı­
rır! Ne var ki, kişi daha önceden yitirmişse aklının ya­
rısını, hiç değilse geri kalanın değerini anlar da onu ol­
sun sıkı sıkı tutmaya çabalar. Onun için işte, benim 
otuz sekiz Yahudi yılım sizin yirmi dört Hıristiyan yı­
lınıza şunları diyor şimdi:

Boş mu veriyoruz doğa ile Tanrının yasalarına, ola­
cak iş mi bu? Otuz sekiz yaşındayım, üstelik yorgunum 
da, ama bu yorgunluk otuz sekiz yılın ortaya koyacağı 
yorgunluk olamaz! Yorgunluk diye adlandırmak doğru 
değil belki, ama rahat değilim, korkuyorum. Düşenler­
le böbürlenen bir dünyada yaşıyoruz. Atamıyorum adı­
mımı, ürküyorum, onun için yere basamıyorum. Evet... 
belki yorgun değilim, korkağım yalnız... Beni altüst 
edecek bir serüvenin ardından gelecek o büyük yorgun­
luktan korkuyorum. (Yahudiyim, korkunun ne demek 
olduğunu çok iyi bilirim.) Korkunç bir yorgunluk olur 
bu... Ancak akıl hastanesinde dinlenebilir insan; gözü­
nü sabahtan akşama dek bir yere dikip oturacak...

İşte bu duruma düşerdim. Biliyorum, birtakım iş­
lere soktum burnumu. Bu arada dostumu düşmanımı 
kırdım (oysa düşmanım yoktu, yalnız dostum vardı, 
hepsi de iyi kişilerdi), kendim de yarı sakat biri oldum, 
hani çocukların elindeki mantar tabancasını görse tit­
remeye başlayanlardan. Şimdi de bir kurtuluş savaşma
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çağrılıyorum sanki. Söyle, olacak iş mi bu? Yaşamımın 
en iyi günlerini iki yıl önce geçirdim, bir köyde, sekiz 
ay sürdü. O günlerin sözünü daha kimseye etmedim. 
Kendi kendime yetiyordum, özgürdüm, bütün bağları 
kopardığımı sanmıştım... Kimseden mektup almıyor­
dum, beş yıl süren Berlin mektuplaşması bile sona er­
mişti. Hastalığımın gölgesine sığınmıştım. Kendimde bir 
değişme olmamıştı, hayır, belki eski niteliklerime daha 
da sıkı sarılmıştım. (Ak saçlarım bir yana, altı yaşım­
dan beri yüzüm hiç değişmedi örneğin.)

Ama bu durumun sürmemesi gerektiğini bir buçuk 
yıl önce kavradım, bu konuda daha çok düşemezdim 
(durmadan evlenelim diye çabaladığım geçen güzü say­
mıyorum): Körü körüne bana inanmış, iyi, güzel birini 
de yanım sıra sürükleyemezdim... Zaten korkunç bir 
çıkmaza girmiştik.

Milena! Şimdi de sen çağırıyorsun beni... Yüreğime, 
usuma eşit etkiler yapan bir sesle sesleniyorsun bana. 
Ama tanımıyorsun beni, birkaç mektup, benim için duy­
duğun birkaç söz, gözünü kamaştırmış olabilir. Milena, 
diyorum, bir deniz gibidir, deniz kadar da güçlüdür. 
Gelgelelim bir yanlış yorumlama sonunda, boğulacak 
olanın isteğine uyup, almyazısı da öyle dilerse... bütün 
gücü ile deniz üstüme yığılmaz mı? Evet, görmedin, 
bilmiyorsun beni. Gelmemi, gerçeği ortaya çıkarmak 
için bir önsezgiyle istiyorsun belki de. Biliyorum, beni 
gördükten sonra geçecek başının dönmesi! Kim bilir, 
belki de bundan korktuğum için gelmek istemiyorum.

Gelmemek için daha bir sürü içlek nedenlerim de 
var (gerçekten de var); elle tutulur bir engel de, ko­
can! Konuşamam onunla, yüz yüze bile gelemem. Ko­
can yanında olmayınca seninle de konuşamam, seni bi­
le göremem. Bunlar bir yana, bir de şunları düşünüyo­
rum: Geliyorum desem, belki sen istemeyeceksin ar­
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tık, gönül erinciyle dilediğin yere git diyeceksin... Ka­
rarsızlığıma gücendiğinden değil, bu konuda bıktığın 
için böyle davranacaksın. Ya da Viyana’ya gideyim, 
diyorum. Sen yalmz «kapının açılmasını» özlüyorsun. 
Kapı açılacak, ama sonra? Sonra uzun boylu, zayıf bir 
adam belirecek eşikte, yüzünde bir gülümseme... (hep 
gülümserim, bir yaşlı teyzeden kalıttır bu, ikimiz de 
durmadan gülümseriz, bilerek değil, utangaçlığımızdan) 
gösterilen yere oturacak, tören de böylece sona erecek. 
Ağzımı açıp tek sözcük konuşabileceğimi ummuyorum, 
diriliğim yetmez de ondan. (Benim hep sebze yediğimi, 
hiç konuşmadığımı gören sofra arkadaşım dün: «Anla­
şılan» dedi, «et yemek gerekli canlı olabilmek için.») 
Mutluluğumu da duyamayacağım, bunu duymak için de 
bir çeşit dirilik ister. Açık konuşuyorum Milena, görü­
yorsunuz ya. Ama siz anlayışlısınız, yalan söylemedi­
ğimi elbette sezdiniz, yalnız (hem de hiçbir şeyi gizle­
meden, gerçeği olduğu gibi anlatıyorum) biraz fazla 
açık konuştuğumu da sezdiniz, değil mi? Bunları sayıp 
dökmeden de gelir, sizi büyüleyebilirdim. Böyle davran­
madığıma göre, ne denli açık, size karşı ne denli güç­
süz olduğum anlaşılmıyor mu?

Daha iki hafta burda kalacağım. Utanıyorum bu 
durumda dönmeye. Evdekiler, hele iştekiler benim bu 
izinden sapasağlam döneceğime inanmışlar. Neler sor­
mazlar: «Kaç kilo aldın?» Oysa kilo vermişimdir. «Dü­
şünme parayı» (bu da cimriliğime bir taş) «biz veriyo­
ruz ya.» Ama ben yemek yiyormuşum, ne denir? İşte 
buna benzer şakalar. Daha bir sürü şey diyecektim,
ama mektup bitmek bilmezdi sonra. Yalnız şunu demek

«
istiyorum daha: Bu on beş günün sonunda, cuma gün­
kü mektubunuzdaki gibi direniyorsanız gelmem için... 
gelirim.

Sizin F.

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.: 5/65



Cum artesi

Bu mektup yağmuru dinmeli artık, Milena! Bizi 
serseme çeviriyor... Yazdıklarımızı unutuyor, hangi so­
ruya karşılık vereceğimizi anımsamıyoruz... Ne türlü 
olursa olsun, sürekli bir çarpıntı içindeyiz. Çekçeni çok 
iyi anlıyorum, gülüşünü bile duyabiliyorum. Zaten söz­
lerinle gülüşlerinin arasında bocalıyorum daha, ama 
sonunda sözlerin kalıyor ortada. Unutma, niteliğimin te­
meli: Korku!

Çarşamba günkü mektubumdan sonra, beni gene 
görmek istiyor musun? Bilmiyorum; ama bildiğim baş­
ka bir şey var: Sana karşı olan durumum. (Seni hiç 
görmesem bile, sen benimsin.) Daha doğrusu, korku­
nun ağır basmadığı konularda biliyorum durumumu. 
Ama senin durumunu hiç bilmiyorum, o büsbütün kor­
kunun elinde. Gene söylüyorum: sen de beni tanımı­
yorsun Milena! (Sen de anlamıyorsun beni! «Yahudi 
işi» alıkça edilmiş bir şakaydı, nasıl anlamazsın!)

Bütün bu olanlar aklımı durdurabilir. Dünyam yı­
kılıyor, yeniden kuruluyor, bak bakalım, başının çare­
sine! (Buradaki «baş» kendi başım) Yıkılıyor diye ya­
kınmıyorum, zaten çöküyordu, ama yeniden kuruluşunu 
da istemiyorum! Güçsüzlüğümden ötürü yakınıyorum, 
yeniden hayata kavuşacağım için yakmıyorum; görmek 
istemiyorum güneşi!

Ne yapmamız gerekiyor? Her şeye «peki» diyor­
san, kalamazsın artık Viyana’da, kalmamalısın.
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Bildiğin gibi değil Milena... Kadınlığın önemli de­
ğil! Sen benim için el değmemiş bir kızsın, senin gibi 
apak biriyle karşılaşmadım ki! Böylesine arınmış bi­
rine el uzatmak için yürek ister. Benim elim kirli, tit­
rek, kararsız. Kimi vakit pençeyi andıran bu terli, bu 
soğuk eli nasıl uzatırım sana?

F

Prag’da başvuracağın memurdan istediğin salkıyı 
alamazsın. Evi boş bulursun, orası yazıhanem sözde. 
Ben o sırada Alstaedter Ring 6 numaranın üçüncü ka­
tında, masanın başmda, ellerimin arasında başım, otu- 
ruyorumdur.

Çarşamba

Güç şey gerçeği açıklamak, çünkü açıklanması ge­
reken tek gerçek var; o da —çok canlı olduğu için— 
durmadan biçim değiştiriyor. (Güzel de değil, biliyo­
rum da güzel olmadığını... Belki sadece sevimli.) Pa­
zartesiyi salıya bağlayan gecede, ne iyi etmişim de yaz­
mışım sana... Yazmasaydım, çok kötü olacaktı. Kapa­
na sıkışmış gibiydim yatakta... Bütün gece karşılık ver­
dim sorularına, durmadan yakındım, seni kendimden 
uzaklaştırmaya çabaladım, durmadan kendime sövdüm. 
(Belki mektubun elime akşam geç vakit geçtiydi de on­
dan; geceye yakın bu saatlerde biraz çarpıntılı, biraz 
duygulu oluyorum; başa çıkamazdım o ciddi sözlerinle.) 
Sonra, sabah erkenden Bozen’e çıktım. Klobenstein’a
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kadar tramvayla gittik. 1200 metreye tırmandım, ancak 
orada soluk alabildim biraz, ama, aklım pek başımda 
değildi. Dolomi Dağlarının karşısına düşüyor burası, ha­
va soğuktu, ama pırıl pırıldı. Oradan dönerken, aşağıya 
aktardığım satırları yazdımdı sana, yolda yazdıklarımı 
—şimdi— biraz sert buluyorum.. Ne yaparsın, duyuş­
lar değişiyor...

«Hele şükür yalnız kalabildim. Mühendis Bozen’de 
kaldı, ben de dönüyorum artık. Mühendisle bu yeni yer­
ler, seninle benim arama girdi diye pek sinirlenmedim, 
belki kendimde değildim de ondan. Dün geceyi, yarıma 
kadar sana yazmakla, geri kalan vakti de seni düşün­
mekle geçirdim. Birkaç dakika gözümü kapayabildim, 
saat altıda zor kalktım... Yabancı birinin başka birini 
yataktan çıkartması gibiydi kalkışım! Ama iyi oldu, 
Meran’da kalsaydım umutsuzluk içinde pinekleyecek, 
durmadan yazacaktım. Bu gezintiyi isteyerek yapma­
dım, bu yerler anılarımda belirsiz düşler gibi kalacak, 
olsun ne çıikar? Geceyi böyle geçirdimdi işte. (Direnen 
bir bakışın var Milena, önemi yok diyelim, öyle ya, 
sokakları dolduran bunca kişi bakılmaya değer bel­
den daha çoğunu görebiliyorsun. Bu ileriyi görmen 
den daha çoğunu görebiliryorsun. Bu ileriyi görmen 
önemli işte; sen başarıyorsun bunu.) Mektubunla eski 
şeytanları ürküttün, uyandırdın... tek gözü açık uyuyan, 
her zaman tetikteki o eski düşmanlarımı. Onları ayak­
landırmış olma korkun Milena.. kişiye ecel teri döktü­
rüyor. (Yemin ederim: başka hiçbir şeyden böylesine 
korkmam, ama bu elle tutulamayan güçlerden çok, çok 
korkarım.) Gene de iyi oldu, insanın aklını başına ge­
tiriyor onların var olduklarını bilmek, teker teker önün­
den geçmelerini seyretmek. «Viyana’da kalamazsın ar­
tık» sözümü iyi yorumlamışsın. O tümceyi düşünmeden
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yazmadım; yük olacaksın diye çekindiğim yok. (Ka­
zancım parlak değil, ama ikimize yeter, üzülme; hasta­
lık olmazsa tabii.) Düşünülerimde, açıklamalarımda öz­
denim, yalansızım. (Bu yammı ilk sen gördün, sen an­
ladın.)

Korkuyorum Milena! Gözlerimi yuvalarından uğra­
tan, çılgın bir korku baygınlığı içinde oluşum, kendi 
kendimi kargımış olmaktan. (Uykuda bu korkunun bay­
gınlığı bastırsa, çoktan ölürdüm. Babama yazdığım 
mektubu okursan daha iyi anlarsın... Hayır, gene de 
anlaşılmaz pek, ne de olsa babamı göz önünde tutarak 
yazmıştım o mektubu.) Korkum bir yerde toplanıyor: 
Bu büyük satranç oyununda yerim yok benim; oyunun 
kurallarını hiçe sayarak, oyunu altüst ederek gözümü 
kraliçeye dikmişim! Şahın yerine geçmek istiyorum 
belki? Belki de bütün alanı geçirmek istiyorum elime?! 
Ama bütün bunların olmasını gerçekten istiyorsam, baş­
ka türlü davranmalıyım... daha az insanca olmalı bu 
davranış. İşte onun için, «Viyana’da kalamazsın» sözü­
nün, senden çok benim için önemi var. Hele şimdi, şu 
anda o dilek, dileklerin en uygunu, en arınmışı... mut­
luluğun ta kendisi.»

Dünkü düşünülerim buydu... Bugünse: geliyorum Vi- 
yana’ya, diyebilirim belki. Bugün bugün, yarın da ya­
rın olduğuna göre, özgürlüğümü elimde tutuyorum de­
mektir. Korkma, şaşırtı yapmam; perşembeden sonra­
ya da kalmam. Geleceğimi bildiririm sana. (Yalnız se­
ni göreceğim, başkalarıyla karşılaşmak istemiyorum.) 
Nasıl olsa salıdan önce olmaz. Güney İstasyonuna ine­
ceğim anlaşılan —hangi istasyondan ayrılacağımı bil­
miyorum daha—, o yörede bir yerde kalırım. Nerede 
ders verdiğini bilseydim, gelir beklerdim seni saat beş­
te. (Bu tümceyi bir masalda okumuş olacağım: «Ölme-
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mişlerse yaşıyorlardır daha!..») Bugün Viyana’nın bir 
planım gördüm... Ne demeye böylesine koca bir kent 
kurmuşlar sanki? Tek oda yetiyor sana, değil mi?! Ye­
mek için yazdıklarını şimdi okudum, haklısın, ben de öy­
le yapmalıyım. Günün birinde önemli biri olursam ya­
parım da belki. Korkarak, titreyerek, tetikte, bütün tüy­
lerim diken diken olmuş bir durumda okuyorum mek­
tuplarım... Odamdaki ekmek kırıntılarını kapmaya ge­
len serçeye benziyorum. _

Perşembe

Uykusuzluk, kişiyi daha akıllı yapıyor anlaşılan. 
Dün uykumu almıştım, Viyana yolculuğu için en alıkça 
sözleri ettim örneğin. Bu Viyana yolculuğu az buz şey 
değil, şakaya gelmez pek. Üzülme, habersiz gelmeye­
ceğim, bir şaşırtma yapmayacağım sana; bu olasılığı 
düşündükçe, ben bile tir tir titriyorum. Evine gelecek 
değilim ki! Perşembe günü benden bir ses çıkmazsa, 
anla ki, Prag’a döndüm. Dediklerine bakılırsa, Kuzey 
İstasyonuna ineceğim, dün yazdığım gibi Güney İstas­
yonuna değil; bunun önemi yok pek. Çoğunluğu göz 
önünde tutarsak, onlardan daha şapşal, daha dalgın, 
daha beceriksiz değilim (uykumu da almışsam..), hele 
Viyana’ya giden vagona binebümişsem, inerim de Viya- 
na’da... Üzülme; gel gör ki, o vagona binebilmek zor 
işte. Görüşmek üzere, kesiyorum burada. (Ama bu «gö­
rüşme» Viyana’da olmayabilir., mektuplarda olabilir 
gene.) _
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«Milena» adına gelince: Bunun Alman, ya da Ya­
hudi ırkıyla bir ilintisi yok. En iyi Çekçeyi «Nase Rec» 
deki baylar (Çek Yahudilerini saymıyorum tabii) anlar; 
sonra derginin okuyucuları anlar, daha sonra da o der­
giye bağlı olanlar... Ben bağlı olanlar arasmdayım... 
Onun için işte direniyorum: Milena adınm Çekçe ile 
ilintisi yalnız kısaltılmış şeklindedir: «Milenka» dendi­
ği zaman. İster beğen, ister beğenme. Dilbilim böyle 
açıklıyor(*).

(Viyana’ya gelişimi sana ya telgrafla ya da mek­
tupla bildireceğim. Salı, ya da çarşambaya. Pulla­
madan gönderir miyim mektupları hiç... Pulların alın­
dığı belli olmuyor muydu zarfların üstünden?)

(*) Kafka’ya göre «Milena» adı Latincedir. Oysa Mile- 
na’nın kısaltılmış şekli olan «Milenka» yüzdeyüz Çekçedir 
ve «Sevgili» anlamına gelir. Kısaltılmış şekli Milenka olun­
ca, Çekçede aslı Milena değil, «Milada» olması gerekirmiş. 
Çevirenin notu.
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Cum a akşam ı

Alıkça yazdım bu sabah sana gene; şimdi sevgi ta­
şan iki mektubun geldi. Bunların karşılığım salı günü 
karşılaştığımızda vereceğim. İçimde, ya da dışımda 
beklenmedik bir şey olmazsa, salıya Viyana’da olaca­
ğım. Yanılmıyorsam salı günü bayram, mektup ya da 
telgraf eline geçmeyebilir. Seninle buluşacağımız yeri 
şimdiden yazabilsem ne iyi olurdu, değil mi? Ama ol­
maz, buluşacağımız yeri şimdiden bildirirsem, boğulu­
rum o zamana kadar. Üç gün üç gece o yerin bomboş 
kalacağını ve ancak salı günü belli bir saatte orada ola­
bileceğimizi düşünmek, çıldırtabilir beni. Şu yeryüzün­
de bana yetecek kadar sabır var mı dersin, Milena? 
Bunun karşılığını, salı günü verirsin.

(Kartpostal. Posta damgası: 29.VI.1920 Viyana)

Salı, saat 10

Bu kartım saat on ikiye kadar geçmeyecek eline, 
çünkü şimdi saat on, demek yarın buluşacağız; daha 
iyi belki. Evet, Viyana’dayım, Güney İstasyonunun ora­
larda bir pastanede oturmuş kakao içiyorum (bu ne 
biçim kakao, ne biçim pasta? Sen bunları mı yiyorsun?); 
ama Viyana’daymışım gibi gelmiyor bana. İki gece üst
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üste gözüme uyku girmedi.. İstasyona yakın ve bir ga­
raja bitişik Riva Otelinde uyuyabilecek miyim bu gece? 
Sanmam. Yazacak bir şey gelmiyor aklıma: Seni ya­
rın, çarşamba günü saat onda otelin önünde beklemeye 
başlayacağım. Bir dileğim var senden: Sakın gizlice, 
yandan ya da arkadan gelip birden çıkma karşıma. Ben 
de böyle bir şaşırtı yapmayacağım sana. —Bugün gö­
rülmesi gereken yerleri göreceğim: L. Sokağını (*), 
Postayı, Güney İstasyonunu L. Sokağına bağlayan çem­
beri, kömürcü kadını filan... kimseye görünmeden do­
laşacağım oralarda.

Prag, Pazar (**)

Milena, Milena, Milena... Adından başka şey yaza­
mıyorum. Yazmalıyım ama! Bugün şaşkınım, yorgun 
ve sensizim Milena. (Yarın da yanımda olmayacaksın.) 
Nasıl bitik olmayayım? Hastayım diye altı ay dinlen, 
günlerini hoş geçir diyorlar bana... Oysa bu süre için­
de yalnız dört gün bağışlanıyor! Bu dört günün salı ve 
pazarından yalnız bir parça, sabahlarla akşamlar da 
yok ediliyor üstelik! Tam bir esenliğe kavuşmadımsa, 
suç bende mi, Milena?! (Sol kulağına fısıldıyorum bun­
ları... Güzel bir yorgunluktan sonra derin bir uykuya 
dalmışsın... Yoksul bir yataktayız, sağdan sola dönü­
yorsun ağır ağır, dudaklarımdan yana...)

(*) Milena’nın oturduğu sokak.
(**) Viyana'da buluşmuşlardır; bundan sonraki mektup­

lar Prag’dan yazılmıştır. — Çevirenin notu.

73



Yolculuğum nasıl mı geçti? Anlatayım İstas­
yonda gazete bulamayınca sokağa fırladım, sevindim 
buna da, ama yoktun sen, gitmiştin. İyi, dedim, böyle 
olması gerekirdi. Sonra gene trene döndüm, düzüldük 
yola, gazeteyi okumaya başladım. Nasıl olması gerekir­
se, öyleydi her şey... Biraz sonra vazgeçtim okumak­
tan, sen yoktun artık yanımda... yanımdaydm elbet, bu­
nu bütün benliğimle duyuyordum, ama birlikte geçirdi­
ğimiz o dört günün yakınlığına benzemiyordu bu... Alış­
malıydım bu çeşidine. Gene okumaya başladım: Bahr’ın 
günlüğünü Okuyordum gazetede; Grein’daki bir yeri an­
latıyordu. Bitirdiğimde yazıyı, dışarı baktım, ters yöne 
giden bir vagonun üstünde «Grein» yazılıydı! Karşımda 
oturan biri «Narodni Listy»nin geçen pazarki sayısını 
okuyordu. Ruzena Jesenska’nm bir yazısı ilişince gözü­
me, istedim gazeteyi adamdan; bir göz attım, bıraktım 
sonra; beni uğurlarken gördüğüm yüzünü anımsadım 
da o yüzle oturdum ben de. Unutamayacağım bir doğa 
olayıydı yüzün istasyonda Milena: Bulutlardan değil, 
kendiliğinden gölgelenen bir güneştin sanki.

Ne söyleyeyim daha? Kafam ve ellerim dinlemiyor

Bu güzel yolculuğun nasıl geçtiğini yarın yazarım 
sana.
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P azar, b irkaç saat sonra

Sana şu eklediğim mektubu, şimdi biri getirdi. (He­
men yırt kuzum. Max Brod’un mektubunu da yırt.) 
Adam karşılık bekliyor; dokuzda gidebileceğimi yazıp 
verdim. Ne söyleyeceğim gün gibi ortada, ama nasıl 
söyleyeceğimi bilemiyorum. Hey Tanrım! Ya evli olsay­
dım? Eve geldiğimde mektubu değil de yatağımı bulsay- 
dim? Viyana’yı düşünmemek, yatmak zorunda kalsay- 
dım? Kendimi kandırmak için söylüyorum bunları, beni 
bekleyen güç işin ne denli kolay olduğuna kendimi inan­
dırmak için. „ .Senin

Kızla konuşmaya giderken, sıkı sıkı seni yanımda 
duyabilmek için gönderiyorum bu mektubu sana Milena.
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P azar gecesi, saat 11.30

Hiç değilse bu mektuplara numara koymak 
istiyorum. O küçük parkta sana nasıl kavuş- 
tumsa, bu mektuplar da kavuşmalı sana.

3)

Her şey apaçık ortada işte... Ben de gizli kapaksız 
anlattım, gene de, varamadım bir sonuca. Neler konuş­
tuğumuzu bütün ayrıntılarıyla yazacak değilim şimdi; 
yalnız şu kadar söyleyeyim ki, ne seni, ne beni suçla­
yacak tek söz etmedi. Öylesine açık seçik konuştum ki, 
acıma duygumu bile yitirdim. Şu gerçeği de söyledim 
ona: Seninle aramda, dedim, hiçbir şey değişmiş değü- 
dir, değişmeyecek de, yalnız artık —yeter! iğrenç bir 
şey bu, cellatlık gibi bir şey yapıyorum, benim elim­
den gelmez böyle işler. Yalnız, bir şey var Milena, kız 
çok hastalanırsa (zayıflamış, sonsuz kederler içinde, 
yarın akşam gideceğim ona gene), yataklara düşerse, 
ya da kendine bir şey yaparsa —gücüm yetmez artık, 
yalan söyleyemem ki,.. Ona durmadan gerçeği söyle­
mek zorundayım; bu gerçek olmakla kalmıyor, gerçeğin 
de ötesinde bir şey —onun yanındayken bile sende eri­
diğimi duyuyorum. Evet, kızcağızın başına bir şey ge­
lirse, hemen buraya gelmelisin Milena!

F.

Ne alıkça sözler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de 
başında aynı dert var.
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Yarın sana babama yazdığım mektubu gönderece­
ğim, iyi sakla kuzum, günün birinde gönderebilirim o 
mektubu babama diye korkuyorum. Ama başkaları oku­
masın. Mektuptaki avukatça oyunları anlamaya çalış, 
ne de olsa bu bir hukukçu mektubudur! Okurken senin 
o çok sevdiğim «gene de» sözünü de unutma!

Pazartesi sabahı

Grillparzer’in «Zavallı Çalgıcı»sım ekliyorum mek­
tuba. Değer verdiğimden değil —eskiden bir ara sevmiş­
tim bu öyküyü— ama öylesine Viyana deyişi ile yazıl­
mış, öylesine kaba, öylesine rezil, inanılmayacak bir 
şey ki artık, gülüyorum... Ne var ki, Viyana Halk Bah­
çesindeki anıtı, tepemizden bize bakmıştı. (Bize Milena! 
Sen yanmadaydın benim. Düşün: Yanımdavdın Mile­
na!) O da mızmız biriymiş, o da işine dört elle sarıl­
mış bir kızı severmiş!

77



4)

Önce cuma günü yazdığın, sonra da cuma gecesi 
yazdığm mektupları aldım. Cuma günkü üzüntülü, is­
tasyondaki yüzün gibi... Bu üzüntü yazdıklarından ötü­
rü değil, o günlerin geçmiş olmasından geliyor, belli. O 
yollar, bindiğimiz taşıtlar, içine daldığımız orman, yok 
artık. Bir yokuşu tırmanmıştık, birlikte... Birlikte taşlı 
yoldan dönmüş, akşam güneşinde ağaçların altında do­
laşmıştık. Yol olur mu bunlar? Gene de: «yok olmaya­
cak» demeye dili varmıyor kişinin, bu kendini aldatma 
çok alıkça olurdu. Nitekim masamuı üstünde duran 
birkaç mektubu, dosyayı gözden geçirdim şimdi; müdü­
rün yanma gittim, işte geldim, dedim. (Şaşıyorum, ne­
den kovmazlar beni?) Bir sürü beylik iş başardım, ama 
durmamacasma bir şey çınlıyor kulağımda : «Milena 
yamnda değil artık!» diyor; daha güçlü bir ses karşı­
lık veriyor bu çınlamaya: «Korkma» diyor, «seni hiç bı­
rakmayacak.» Evet ama o küçük çınlama da kesilmiyor 
bir türlü. Sonra gece yazdığın mektup var Milena... 
Soluğum kesilmeden nasıl okuyabildim o mektubu? Na­
sıl soluk alabiliyorum daha? Şaşıyorum. Nasıl senden 
ayrı kalabiliyorum? Nasıl olabiliyor bütün bunlar? Anla­
tabilir misin bana? Yakınmıyorum, sızlanma değil bu... 
Unutma Milena, söz verdin bana.

Yolculuğumun nasıl geçtiğini yazayım şimdi: Avus­
turya vizem iki ay önce sona ermişti. Viyana’da kalma­
yacaksın, yenilenmesi gerekmez, demişlerdi. Nitekim,

Pazartesi, öğleye doğru
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Avusturya sınırında kimse sesini çıkarmamıştı; ben de 
akıl edip —daha doğrusu unutmuştum— yeniletmeden 
ayrıldım Viyana’dan. Gel gör ki, tam sınırda, Gmünd’ 
de yani, —tabii genç— bir memur bu yanlışı hemen bu­
lup çıkardı. Herkes gümrüğe giderken, bana «Bekle» 
dediler! İçime bir kurt düştü. (Bugün çalıştığım yerde 
ilk günüm, ikide bir gelip lafa tutuyorlar beni, senden 
ayırmaya, daha doğrusu, seni benden uzaklaştırmaya 
uğraşıyorlar... ama başaramayacaklar, değil mi Milena? 
Kimse seni benden uzaklaştıramayacalk, kimse, değil 
mi?) Biraz sonra, tepeden tırnağa Viyanalı bir memur 
geldi, güler yüzlü, sevimli bir adam; aldı beni, bir sü­
rü basamaktan indirdi, çıkardı, «Sınır Komiserliği»nin 
odasına soktu. Bu güler yüzlü memuru sen mi gönder­
miştin, kim bilir? İçerde, benimki gibi pasaportunda ek­
siği olan, yaşlı RomanyalI bir Yahudi kadın da vardı, 
anlaşılan bu kadını da sen yollamıştın oraya. Senin Ya- 
hudilerin koruyucu meleği olduğunu bilmez miyim? Ne 
var ki, ötekiler daha güçlü: «Büyük» komiserle «Küçük» 
yardımcısı —ikisi de solgun benizli, zayıf, asık suratlı 
kimseler— pasaportuma bakar bakmaz, hiç duraksa­
madan: «Vizeyi almak için, hemen Viyana’ya dönecek­
siniz» dediler. Ne diyebilirdim? Birkaç kez «Çok fena» 
diyebildim. Komiser de birkaç kez: «Fenalık bunun ne­
resinde?» dedi; cima sesinde alaycı, sevinçli bir şey 
vardı. «Telgrafla yapılmaz mı bu iş?» dedim, «Hayır» 
dedi. «Burada bu işlere bakacak yetkili bir yer yok 
mu?» dedim. «Hayır» dediler. Kadın acıdı durumuma, 
çok rahat bir sesle: «Beni alıkoyun, ama bırakın bu ba­
yı» dedi. Olmaz Milena, böyle olmaz canım! Bu silahlar 
yetersiz! Dönüyorum gümrük dairesine, bavullarımı alıp 
gene komiserliğe geliyorum. Ne de uzun bir yol bu? 
Anlaşıldı, bugünkü trenle gidemeyeceğim artık. Komi­
ser, işini bitirmiş, özel dairesine çekilmişti. Biz yardım­
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cısıyla yalnız kalmıştık. Viyana’ya ilk tren saat onday- 
mış, gece yarısını geçe ve saat üç buçukta yarıyor­
muş Viyana’ya! Riva Oteline mi giderim gene? Ora­
nın pirelerinden her yamm delik deşik olmuştu, sonra 
bakalım oda var mıdır? Ne yaparım? diyorum kendi 
kendime. L. Sokağına mı giderim? Sabahm beşinde 'ka­
pım çalar, bana yatacak bir yer göster, diyebilir mi­
yim? Kapıyı senin açtığını tasarlıyorum, kim bilir na­
sıl şaşardın? Hemen ertesi günü verirler mi vizeyi? Bil­
miyorum ki... Bütün bu yorgunluklardan sonra ne halde 
dönerim Prag’a? On altı saat trende kalmak, kolay 
mı? Gene müdüre telgraf çek, gene izin iste! Milena, 
nedir benden istediğin? Bırak, alıkoyma beni yolum­
dan! Bütün bu güçlükleri sen de istemiyorsundur, iste­
yemezsin! Acaba, diyorum, geceyi burada, Gmünd’de 
geçirsem de, sabahki trenle Viyana’ya dönsem? Sabah 
beş buçukta bir tren varmış, on birde Viyana’da olu­
yormuş. Öyle yapalım diyoruz; RomanyalI Yahudi ka­
dın da benimle kalacak. Bunları konuşurken, nasıl oldu 
bilmiyorum, birden komiser yardımcısının bizden yana 
olduğunu sezinledim. Geceyi burada geçirirseniz, diyor, 
sabah erkenden sizi Prag’a gönderebilirim! O saatte 
yalnızım burada, göz yumarım gitmenize, diyor. Ama 
komiserin duymaması gerekirmiş. Küçük bir oyun oy­
nuyoruz komisere, geceyi burada geçirip, sabah Viya­
na’ya döneceğiz, diyoruz. El ayak çekildikten sonra ko­
nuşmak için ayrılıyoruz yardımcının yanından. Burada 
da Milena’nın parmağı var, diye düşünüyorum. Yahu­
di kadınıyla istasyondan ağır ağır uzaklaşıyoruz. (Bizi 
götürecek olan tren duruyor oracıkta, gümrük işleri 
epey uzun sürüyor anlaşılan. Kasabaya gitmek için 
bir saatlik araba yolculuğu yapmak gerekiyormuş, ama 
istasyonun oralarda da iki otel var, birinde yer bulu­
ruz umuduyla düzülüyoruz yola. Tam rayların üstün-
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den geçeceğiz ki, bir marşandiz görünüyor, kadın beni 
kolumdan çekiyor... Marşandizin geçmesini bekliyoruz. 
İşte bu marşandiz treni olmasaydı, pazar günü Prag’da 
olamayacaktım. Senin güler yüzlü Viyanalı memur, o 
uzun yolu koşarak, soluk soluğa geliyor, komiserin bize 
gitme izni verdiğini muştuluyor. Neden? Niçin? Bilmi­
yoruz. Sevinçten boğazımızın kuruduğunu çok iyi anım­
sıyorum şimdi. Bir bahşiş verebilmek için on kez yal­
vardık adama. Hadi bakalım geri dön, o uzun yolu koş, 
gümrüğe gel, aç eşyaları, sonra gene istasyona fırla... 
Bir ara soluğum yetmeyecek sandım, bir adım atamam 
daha derken, yanı başımızda bir hamal görmez miyim? 
Viyana’da beni bulman için, nasıl bütün otelleri altüst 
ettiysen, şimdi de burada benim için sanki bütün Tan­
rı katlarmda yalvarmıştın, Milena. Altüst olan işler, 
düzelivermişti birden.. Gümrükte altın kol düğmeleri­
mi kutusuyla yitirmiştim, biraz sonra, biri bulmuş, ko­
şarak getirdi onları. Trene biniyoruz, binmemizle yola 
düzülmemiz bir oluyor; kan ter içinde kalmıştım. Hep 
yanımda kal, olur mu? „

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.: 6/81



5)

Saat gecenin biri, bu saatte uyumam gerekir, ama 
sana akşamüstü yazamadım, Max gelmişti de ondan. 
Çok sevindim onun gelişine... Kız yüzünden, onun verdi­
ği üzüntüden ötürü, bugüne dek gidememiştim Max’a. 
Akşam sekiz buçuğa kadar kızla dolaştım —Max dokuz­
da gelirim demişti— gece, yarıma kadar da Max'la gez­
dik. Ne tuhaf, ona yazdığım mektuplardan —oysa çok 
açık seçik yazdığımı sanıyordum— senin sen olduğu­
nu, senin, senin, yalnız senin sözünü ettiğimi —durma­
lıyım biraz— anlayamamış, admı demin öğrendi. (Adını 
açıkça yazmamıştım mektuplarda, karısının eline geçe­
bilir diye çekinmiştim.) Gelelim kıza: Sana yazmasına 
göz yumduğum için, pek sinirli bir hava esmedi bugün. 
N’olurdu, göz yummasaydım yazmasına!. Üzüldüğünü 
sanarak hemen şu telgrafı çektim sana: «Kız yazacak 
sana. Vereceğin karşılık candan, ama sert olsun —çok 
sert diye yazsaydım ya!— sakın beni bırakma.» Ben 
de sinirli değildim bugün; Meran’dan bile söz ettim, ha­
va bozulmadı, gerginleşmedi. Ama söz dönüp dolaşıp 
asıl konuya gelince, zangır zangır titremeye başladı kız­
cağız. Ne söyleyebilirdim? Hiçbir şey değişmese bile, 
senin var olduğunu ve senin olduğun yerde, bütün öteki 
şeylerin yok olduğunu anlatmaya çalıştım. Gene beni 
en güçsüz yerimden yakaladı, elimi kolumu bağlayan 
sorusunu sordu gene: «Ben hiçbir zaman ayrılamam 
senden, kovarsan giderim ancak... Kovuyor musun? Gi­
deyim mi?» (Övünmek için mi yazıyorum bunları? Doğ-

Pazartesi
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ru değil yazmam, bunları sana yazmam kötü, ama ne 
yapayım? Seni yitiririm korkusuyla yazıyorum, Mile- 
na... Bu korkuyla daha neler yaparım, neler... Yeni 
bir çeşidi türedi korkunun, görüyor musun? Gene de 
kimi zaman şöyle düşünüyorum: Kişiyi mutluluk öldü­
rebilirse, benim çoktan ölmem gerekirdi! Ama, ya be­
nim gibi ölüm yargısına uğramış biri, mutluluktan ötürü 
kurtulabilirse ölmekten? Öyleyse yaşayacağım demek­
tir.) «Evet, git» dedim. Hiç istifini bozmadı: «Hayır» de­
di, «ayrılamam senden.» Alışık olmadığım bir gevezelikle 
başladı konuşmaya... Anlayamıyormuş —zavallı— hem 
kocanı seviyormuşsun, hem de benimle... Bu arada, se 
nin için de ileri geri sözler etti; tokatlamak geldi içim­
den, tokatlamalıydım da. Ne var ki, onun da içini dök­
mesi gerekiyordu, hiç değilse bu kadarına boyun eğdim, 
konuşsun bakalım, dedim.

Gevezeliği sırasında, sana yazmak istediğini de a- 
çıkladı; ona acıdığım için, sana da sonsuz güvenim ol­
duğundan, peki yaz, dedim. Bu yazma izni, birkaç ge­
ceni uykusuz geçirecek, biliyorum. Ama ne yapabilir­
dim? Bu izni koparınca, rahatladı; rahatlamış olması 
kuşkulandırıyor beni işte! Bak Milena, vereceğin karşı­
lık kötü olmasın, ama sert olsun, gözünün yaşına bak­
madan çok sert yazmanı dileyeceğim. Ne sersemim, ne­
ler yazıyorum sana? Gönlün nasıl dilerse öyle yaz, iste­
diğini yaz Milena... Ne yazılması gerektiğini, herkesten 
iyi sen bilirsin, eminim bundan. Öyleyse neden korku­
yorum? Sonsuz üzüntüler içinde kıvranan bu kız, beni 
kötüleyecek şeyler yazar diye mi korkuyorum? Senin 
benden soğumanı mı başamr? Bu kuşkum kötü... Sana 
karşı bir saygısızlık, biliyorum... Ama ne yapayım Mile­
na? Yüreğimi dinleyecek yerde, korkunun sesine kulak 
vermişim. Hayır, hayır izin vermemeliydim yazması­
na! Yarın göreceğim onu gene, ulusal bayram diye her
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yer kapalı; öğleden sonra dolaşalım diye yalvardı, pe­
ki dersem bütün hafta rahat bırakacakmış beni! Sana 
yazmadıysa daha, vazgeçirebilirim onu belki. Ya senden 
bir açıklama istiyorsa, diyorum; ya senin yazacakların 
—sevimli bir sertlik içinde yazacakların— onu inandı­
racak, belki de direnmekten vazgeçirecekse? diyorum. 
Görüyor musun, kafam nelerle uğraşıyor şimdi de?

Franz

Sana yazmasına göz yummamın bir başka nedeni 
de şu: Bana yazdığın mektupları görmek istedi! Nasıl 
gösterebilirim?

6)

Sah sabahı

Beklenmedik bir haber aldım: Uzun yıllardır gör-, 
mediğim Madrid’deki amcam, yarın Paris’ten buraya 
geliyormuş. Sevmez değilim onu, ama bu gelişi hoşu­
ma gitmedi; sabahtan akşama onunla olmam gereke­
cek, oysa ben bütün vaktimi, bütün vaktimden daha 
çoğunu, yeryüzünün bütün vakitlerini sana ayırmak is­
tiyorum, seni düşünmek, seni yaşamak için. Tedirgin 
olacağım şimdi, evimin de rahatı kaçacak, akşamları da 
yalmz kalamayacağım demektir! N’olurdu, başka bir 
yerde olsaydım; birçok şeyin başka türlü olmasını is­
terdim zaten, hele işi hiç istemiyorum! Ama bu istek­
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lerim yersiz... beni bugünlerden ayıracak bir şeyi nasıl 
isteyebilirim? Senin olan bugünlerin dışında?

Yeryüzünün şu itişip kakışmasını hiçe sayarak, yal­
nız ikimizi ilgilendiren konulardan söz edebiliyorum sa­
na. Bütün öteki olaylar ilgilendirmez oldu beni. Kötü, 
çok kötü! Ama ne gelebilir elden? Dilim dönmüyor, 
başımı göğsüne dayamış, kalmışım öylece.

Bir şey söylemek istiyorum Milena: Viyana’dan 
bir acılık kaldı içimde: Yanılmıyorsam, ikinci gündü, 
yukarda, ormanda şöyle bir söz ettindi: «Ayrı odaların 
savaşı uzun süremez!» Sondan bir önceki Meran mek­
tubunda da hastalıktan söz etmiştin. Bu iki olayı nasıl 
bağdaştırayım bilmiyorum. Kıskanıyorum sanma, ha­
yır kıskanmıyorum, ama ya yeryüzü çok küçük, ya da 
biz dev gibiyiz, sığamıyoruz. Kimi kıskanabilirim hem?
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7)
Salı akşamı

Bak şu işe! Kızın sana yazdığı mektubu, ben gönde­
riyorum sana; üstelik, ne yazdığını da bilmiyorum. An­
latayım: Bugün onunla buluşup bir vapur gezintisi ya­
pacaktık sözde; gece geç yattım, hiç de uyanmadım, 
öğleden sonra birazcık uyumak istiyordum, onun için 
bir pusula yazdım kıza, akşama buluşalım dedim. Sana 
kaçtır söylemiştim (bir de telgraf çekmiştim bu konu­
da), gene de yetinmedim, kıza yazdığım pusulaya şunu 
da ekledim: «Viyana’ya yazdığın mektubu gönderme­
den önce konuşalım seninle.» O, mektubu yazmış, pos­
taya vermiş bile sabahleyin —ne yazdığmı yerli yerine 
o da söyleyemedi—. Pusulamı alır almaz —zavallıcık— 
hemen postaya koşmuş, buldurmuş mektubu, sevincin­
den ne yaptığını bilmeden, cebindeki bütün parasını ver­
miş memura, epey bir paraymış, sonradan anlayınca 
şaşırmış; getirdi mektubu, verdi bana. Ne yapacağımı 
bilemiyorum Milena. Bütün umudum tez günde mutlu 
bir sonuca varabilmek; bunun tek çıkar yolunu da, bu 
mektupta ve senin vereceğin karşılıkta buluyorum. Bi­
liyorum, boş bir şeye umut bağlamışım, ama ne yapa­
yım, son çarem bu. Mektubu açıp okusam mı? Bu ona 
karşı bir saygısızlık olurdu, hem okursam gönderemem, 
biliyorum. İşte, böylece açmadan, okumadan, kapalı 
olarak veriyorum onu sana, kendimi verdiğim gibi.

Bugünlerde tatsız buraları, mektup almadım daha, 
içim daralıyor, yazmış olsan bile elime geçemez daha 
biliyorum, ama gel de anlat bunu yüreğime!
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8)
Salı akşamı, daha geç

Mektubu postaya verdikten sonra aklım başıma gel­
di: Nasıl isteyebildim senden böyle bir şeyi? Bırak ki, 
bu işi temizlemek, ya da çıkar bir yol bulmak yalnız 
beni ilgilendirir, beni ilgilendirmeli! Ne diye seni ka­
rıştırırım bu işe? Hiç tanımadığım birine nasıl yaza­
bilirsin? El yazının, imzanın başkalarının eline geçme­
sini istemezsin de belki. Hoş gör Milena, bu konuda 
yazdığım mektupları, telgrafı hepsini hoş gör... Senden 
ayrılmanın verdiği sersemliğe yor bu davranışımı. Hiç 
önemi yok, kıza yazmayabilirsin, başka bir çıkar yol 
bulunur elbet. Üzme kendini. Bugün çok dolaştım, yor­
gunum biraz, ondan olacak. Sonra yarın da amcam 
geliyor, yalnız da kalamayacağım. Daha iyi bir şeyden 
söz açmak için şunu demek istiyorum, dinle: En güzel 
hangi gün giyinmiştin Viyana’da biliyor musun? Ama de­
licesine güzel? Karşılık istemem: Pazar günü!
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9)
Çarşamba akşamı

Yeni evimi kutlamak için bu birkaç satırı yazıveri­
yorum; çabuk tutmalıyım elimi, çünkü anamla babam 
onda Franzensbad’dan, amcam da on ikide Paris’ten 
geliyor, karşılamaya ben gideceğim; ablam Marien- 
bad’da olduğu için, ben onun evine geçtim, amcama 
benim odayı bıraktım. Koskoca, bomboş bir ev burası, 
bu bakımdan iyi. Ama sokak çok gürültülü, gene de 
kötü bir değiş tokuş yapmış sayılmam. Son mektupla­
rımda öylesine yakındım ki, «güveni sarsıldı, beni yiti­
receğinden korkuyor» diye düşünebilirsin, onun için işte, 
hemen yazmak zorunda kaldım sana. (Bu sabah öyle 
bir mektup yazmıştım ki, sonra utandım da yırttım; ne 
yapayım? Daha tek satırın gelmedi... Postayı mı so­
rumlu tutayım? Saçma... Postayla ne alışverişim var?) 
Güvenim sarsılsa, emin olmasam senden, böylesine se­
vebilir miyim seni? Ne zaman anladım bunu biliyor 
musun? Çok kısa süren etimizin birleşmesinden ve 
birdenbire ayrılmak zorunda kalışımızdan. (Pazardan 
başka bir gün olamaz mıydı? Yeniden başka bir saat 
olamaz mıydı sanki? Neden bütün bunlar?) Haksız mı­
yım altüst olmakta? Hoç gör beni! Akşamın şu geç saa­
tinde sana iyi geceler dilerken, kendimi, her şeyimle 
bir solukta veriyorum sana, mutluluk, sende erimek!
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10)
Perşembe sabahı

Sokak çok gürültülü, üstelik karşılarda bir de yapı 
işleri var, Rus kilisesi de değil tam karşıma düşen, içi 
insanlarla dolu büyük evler var karşıda, gene de —tek 
odada bir başına olmak, bir evde yalnız yaşamak, yaşa­
mın en önemli yanı— daha doğrusu: kimi zaman yalnız 
kalabilmek, mutluluğun ilk koşulu. (Ne var ki, önce 
yaşamam gerekir, yoksa evim olmuş, yurdum olmuş 
kaç para eder? Bir çift canlı, parlaklığını nereden al­
dığı bilinmeyen mavi gözü görebilir miydim yoksa?) 
Ama evin içi sessiz, banyo, mutfak, odalar tam bir 
sessizlik içinde. Kalabalık evlerin o patırtısı gürültü­
sü, gem vurulamayan istek dolu etlerin birleşmesi, dü­
şünüler, dilekler, köşe bucakta, her koltuğun, her ka- 
napenin yanında yöresine gizlenmiş göz yumulmayacak 
davranışlar, yersiz, beklenmedik şeyler, günah çocuk­
ları, hiçbiri yok bu evde... Viyana’daki pazar sabahının 
sessizliğini andırıyor; ama bir de cumartesi akşamını 
anımsıyorum: İstekle dopdolu, soluğumuzu kesen, hiç 
bitmeyecekmiş gibi süren bir cumartesi akşamını...

Kız kardeşim ta evden buraya gelmiş, bana kahval­
tı getirmiş. (Boşuna yorulmuş, nasıl olsa ben gidecek­
tim oraya.) Beni mektuptan ve dalgınlığımdan uyan­
dırmak için birkaç dakika kapıyı çalmak zorunda kal­
mış.

Burası benim evim değil; yaz aylarında eniştem bir 
süre için burada oturacak.

F.
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11)
Perşembe, öğleden sonra

Neyse! Geldi mektubun. Birkaç satırla karşılık ve­
riyorum hemen; birtakım anlaşmazlıklara yol açabilir 
bu acelem, bundan ötürü üzülürüm de belki, olsun ne 
yapayım: Üçümüzün durumunu, bildiğim, gördüğüm 
başka durumlara benzetemem pek... örnekler vererek 
üzülmek yersiz bu bakımdan. (İki kişinin, üç kişinin 
çektiği büyük acılan... ortadan yok oluverme filan.) 
Arkadaşı değilim kocanın, sonra bir dostu da ele ver­
miş değilim. Ne var ki, ona yalnız, «bir tanıdık» gö­
züyle de bakamıyorum, bir bakımdan bağlıyım ona, ki­
mi işlerde belki bir arkadaştan daha da yakınım koca­
na. Hele sen? Sen onu hiç de aldatmış sayılmazsın, ne 
dersen de: seviyorsun onu; birleşeceksek seninle (omuz­
ların! var olsun!) başka bir düzlemde olacak, onun 
alanında değü. Öyleyse bu, yalnız bizim gizli tutmak 
zorunda olduğumuz bir olay değil, yalnız korku, üzün­
tü, boğuntu da değil —ölçülü bir rahatlık içindeydim, 
mektubun korkuttu beni, buluşmamızdan sonra kavuş­
muştum bu rahatlığa, şimdi gene Meran’daki baş dön­
mesine yönelir gibiyim, ama ne de olsa, Meran’daki 
durumun geri gelmemesi için güçlü engeller var— bu iş 
apaçık ortada, üç kişiyi ilgilendiren bir şey... Daha 
bir süre susmak zorunda olsan bile.

Ne olacak diye bugünden kafa patlatmaya ben de 
karşıyım —karşıyım, çünkü sen varsın yaşamımda, yal­
nız olsaydım, kimse engel olamazdı bu türlü düşünüle­
re—, gelecek günlerin savaş yerine dönüyor insan bu-
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günden, toprak altüst olmuş, yarın kurulacak evin te­
mellerini nasıl taşısın?

Yazacak başka şey gelmiyor usuma; üç gündür işe 
gidiyorum, ama tek satır yazamadım daha, şimdi başa­
rırım belki. Sahi, sana yazarken Max gelmişti, korkma 
kimseye söylemez; yakınlarım, kız ve ondan başka her­
kes, benim Linz üzerinden buraya döndüğümü sanıyor.

F.

Sana para göndermeme izin verir misin? Viyana’da 
senden borç aldım diye gazeteye gönderebilirim, L. de 
sana yazılarının karşılığını gönderirken eklerdi bu pa­
rayı, olmaz mı? Gelecek mektubunda sözünü edeceğin 
korkudan şimdiden çekiniyorum.
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12)

Artık önemsiz geliyor bu yazışmalar; önemsiz de. 
En iyisi bir trene atlayıp Viyana’ya gitmek ve seni al­
mak; yaparım da belki, istemediğini bildiğim halde. Ya­
pılacak iki şey var, biri ötekinden daha güzel: Ya 
P rag’a gelirsin, ya da Libesic’e gidersin, Yahudiliğin 
verdiği kuşku beni dün J .’nin yanma sürükledi, Libesic’e 
gidiyordu, yakaladım onu, senin Stassa’ya yazdığın mek­
tup ondaydı ya. Ne kusursuz bir adam, açık yürekli, 
güler yüzlü, akıllı; hemen koluna giriyor insanın, çe­
kinmeden başlıyor gevezeliğe, her şeyi yapmaya hazır, 
anlayışlı, hem de biraz anlayışlı! Karısıyla Brünn’e git­
meyi tasarlıyor muş, Florian’a, oradan da Viyana’ya 
geçeceklermiş, seni görmeye. Bugün öğleden sonra dö­
nüyor Prag’a, Stassa’nın cevabını getirecekmiş; saat 
üçte buluşacağım onunla; sana hemen telgraf çekerim. 
Bundan önceki on bir mektupta ettiğim saçmalıkları 
hoş gör, yırt art o mektupları; ne olacaksa şimdi ola­
cak, güçlü ve daha iyi olan gerçeği anladım artık. Tek 
şey belimi büküyor: kocana olan sevgin.

Sözünü ettiğin yeni ödevimin zorluğunu bilmiyor 
değilim, ama yakınlığının bana verdiği gücü de küçüm­
seme Milena. Evet, bu günlerde uyuduğum yok pek, 
gene de dünkü iki mektubunu okuduğum zamankinden 
daha rahatım şimdi. (Mektuplarını okurken Max da bu­
radaydı, bulunması pek iyi olmadı, ne de olsa bu yal­
nız beni ilgilendiren bir iş... Ah zavallı Milena, görüyor 
musun? Kıskanç olmayan adamın kıskançlığı başlıyor

Cum a
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bile.) Bugünkü telgrafın yüreğime su serpti biraz. Kocan 
için —hiç değilse şimdilik— pek o kadar büyük, çekil­
meyecek gibi değil üzüntüm. Kocan, çok zor bir işi 
başarmaya kalkıştı, başarmadı da değil, sonuna dek 
namusluca dayandı, ama sürdüremez artık, gücü yet­
meyeceğinden değil (onun gücünün yanında benim sö­
züm mü olur?). Hayır, ama bugüne dek olanlardan çok­
ça sorumlu, çokça ezilmiş bu yükün altmda, bu işler 
için gerekli düşünce gücünü yitirmiş artık. Bilinmez: 
öteki işlerin yanı sıra rahat bir soluk almasını sağla­
yacaktır belki bu. Neden istemiyorsun ona yazmamı?

F.
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Stassa’nın mektubundan söz etmek istiyorum iki 
satırla; amcam iyi hoş, ama engel oluyor biraz, gene 
beni bekliyor şimdi. Gelelim Stassa’nın mektubuna. İyi 
yazılmış, içten yazılmış ya, gene de eksik bir yanı var. 
(Bu eksiklik olmasaydı, mektuplar daha mı içten olur­
du diyeceksin? Ummam, belki de tersi olurdu.) Hen 
neyse, bir şeyler eksik o mektupta, ya da fazla: Belki 
de düşünce üstünlüğü var, kim bilir; adamın etkisine 
bağlıyorum bunu, çünkü dün tıpkı öyle konuşmuştu be­
nimle. Bu iyi insanları çekiştirmeye başladım, görüyor 
musun? Kıskançlık, evet kıskanıyorum, ama söz veri­
yorum Milena, hiç üzmeyeceğim seni kıskançlığımla... 
Kendimi, yalnız kendimi. Bu mektupta bir anlaşmazlık 
da var gibi geldi bana: Sen Stassa’dan ne öğüt verme­
sini, ne de gidip kocanla konuşmasını istedin; sen —ya­
nılmıyorsam— onun şimdilik sadece yanında olmasını 
istedin, değil mi?

Ne iyi olurdu, bugün senden bir mektup alabilsey- 
dim. Kişi nelere sahip olduğunu bilmeyen bir «kapita­
list» aslında. Yazıhanede boşuna arandım durdum, mek­
tup var mı diye, şimdi, öğleden sonra, Meran’a yazıp 
elime geçmeyen bir mektubunu getirdiler, tuhafıma gi­
diyor okuması.

Cuma
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14)

O iki mutsuz mektubun önceki gün geçmişti elime; 
dün bir telgrafın geldi yalnız (hiçten iyi, ama bir zor­
lama vardı telgrafında, bütün telgraflarda olan bir ko­
pukluk), oysa bugün sesin çıkmadı; kötü, çok kötü. O 
iki mektubun da avutmamıştı beni, hiç ama hiç avut- 
mamıştı. «Hemen yazacağım» demiştin, oysa yazmadın. 
Önceki akşam «cevaplı yıldırım» telgraf çekmiştim, ona 
vereceğin karşılık da şimdiye değin geçmeliydi elime. 
Telgrafta yazdıklarımı aktarıyorum buraya: «Yapılacak 
tek doğru şeydi, üzülme, burasını evin bil. J. karısıyla 
bir hafta sonra Viyana’da olacak. Sana parayı nasıl gön­
dereyim« Hâlâ karşılık bekliyorum işte. «Atla trene, git 
Viyana’ya» diyorum kendi kendime. «Ama istemiyor Mi- 
lena, kesin olaıak istemiyor.» «Gidersem» diyorum, «bir 
karara varmak zorunda kalır. Üzüntüsü var, kuşkular 
içinde, o yüzden de Stassa’yı istiyor.» Gene de Viya­
na’da olmalıydım, ama iyi değilim pek. Rahatım, hem 
de gözle görülecek kadar rahatım, bu son yıllarda ol­
madığım, ummadığım kadar rahatım, ne var ki, öksürü­
yorum, sık sık, geceleri de bir çeyrekten çok sürüyor 
öksürüğüm. Prag’m havası sarstı belki, belki de daha 
seni tanımadan, gözlerine bakmadan önceki kötü Meran 
günlerinin etkisidir.

Nasıl kapkaranlık bir yer oldu Viyana... Oysa dört 
gün sabahtan akşama pırıl pırıl aydınlıktı. Neler dönü­
yor orada? Ben burada, yazmayı bırakmış, elimi şaka­
ğıma dayamış otururken neler hazırlanıyor orada?

Cum artesi
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Şimdi koltukta oturdum biraz, açık pencereden ya­
ğan yağmura baktım, türlü olasılıklar geçti usumdan, 
hastasın belki? Yorgun, bitik yatıyorsundur belki? Ba­
yan K.’ye başvursam mı? Sonra, kapı açılsa, içeri Mi- 
lena girse, diyorum! Tuhaftır, ama en doğal en ola­
cakmış gibi geldi bana.

15)
Pazartesi

Şu geçirdiğim iki gün korkunçtu, Milena. Şimdi an­
lıyorum ki, suç sende değilmiş, perşembeden bu yana 
yazdığın mektupları kötü bir şeytan alıkoymuş. Cuma 
günü yalnız telgrafını almıştım, cumartesi, pazar tek 
satırın geçmemişti elime, bugün dört mektubun birden 
geldi: perşembe, cuma, cumartesi günü yazdıklarm. 
Karşılık verecek durumda değilim, yorgunum. Umut­
suzluk, üzüntü, sevgi, sevgime karşılık veren şeylerle 
dolu mektupların; dağ gibi yığılmış bu nesnelerin için­
den, kendime düşeni hemen bulup çıkaramayacak ka­
dar yorgunum... Kişi yorgun olunca bencil de oluyor... 
Hele benim gibi iki gün iki gece bin bir olasılıkla ken­
dini yiyip bitirdikten sonra... Gene de —bu da senin ya­
şama gücü sağlamandan geliyor, «Ana Milena»— gene 
de şu son yedi yıl içindeki kadar bitkin değilim... Köy­
de geçen o bir yılı saymıyorum.

Perşembe akşamı çektiğim telgrafa neden karşılık 
vermediğini anlayamıyorum bir türlü. Bayan K.’ye de 
telgraf çekmiştim, ondan da ses çıkmadı. Kocana yaza­
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cağımdan korkma, yazmaya hevesli değilim. Ama Viya­
na’ya gelmeye hevesliyim, hem de nasıl... Gene de gel­
meyeceğim, korkma, senin istememen, pasaport güçlük­
leri, işim, yorgunluğum, öksürüğüm, kız kardeşimin dü­
ğünü (perşembeye) gibi engeller olmasa büe... Cumar­
tesiyle pazar günü geçirdiklerimi geçirmektense, bu 
yolculuğu yapmak daha elverişlidir ya, o da başka! Cu­
martesi günü ne mi yaptım? Biraz amcamla, biraz da 
Max’la dolaştım, her iki saatte bir de yazıhaneye uğra­
yıp mektup var mı diye baktım. Akşam L’ye gittim, 
mektup almış senden, kötü bir haber vermedi, rahatla­
dım biraz; «Yeni Gazete»de çalışan K.’ye telefon etti, 
seni sordu, o da kötü bir şey demedi; kocana telefon 
etmeye çekindi, bu akşam gene de soruşturacak. Ben de 
yanında oturdum L.’nin, sık sık adını duyduğumdan ö- 
türü mutluydum. Ama rahat değil konuşmak onunla, 
hoşuma da gitmiyor pek. Çocuk gibi, hem de öyle akıl­
lı bir çocuk gibi davranmıyor, kendini övüyor durmadan, 
yalan söylüyor, tıpkı çocuklar gibi, birtakım numara­
lara da kalkışıyor, hiç karşılık vermeden onu dinlemek 
zorunda kalınca, olağanüstü kurmaz, tiksinti verecek 
kadar yapmacıklı geliyor insan kendine. Yalnız çocuk 
yanı ağır bassa göz yumacağım, ama iyilik, yardım et­
me, paylaşma konularında da inadma çok ciddi, çok aklı 
başında biri gibi davranıyor. Bu çelişmelerin içinden 
sıyrılmak güç... Ne var ki, bir daha adını duyarım, bir 
daha söyler belki diye umutlanmasaydım, çoktan kal­
kar giderdim yanından. Sah günü de evlenmesini an- 
lattıydı böyle.

Pazar günüm daha kötü geçtiydi: Gömütlüğe gide­
cektim, en iyisi de o olurdu ya, ama öğleye kadar yat­
tım. Öğleden sonra kız kardeşimin kaynanasına gitmem 
gerekiyordu, hiç gitmemiştim. Saat altı olmuştu döndü­
ğümde. İşe uğradım, telgraf sordum, yoktu. Ne yapabi-
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lirdim bu saatte? Tiyatro afişlerine baktım, söz arasın­
da J., Stassa’nm pazartesi günü Wagner operalarından 
birine gideceğini söylemişti de. Gösteri altıda başlıyor­
muş, oysa altıda da buluşacaktık. Kötü. Evi görmeye 
O. Sokağına gittim. Sessizdi burası, giren çıkan yoktu, 
biraz bekledim, tam kapının yanında durdum, sonra 
karşı yana geçtim. Kendilerini gözetleyen insanlardan 
daha akıllı bu türlü evler. Bir vakitler sergilerin açıl­
dığı Lucerna Geçidine gittim sonra, bir şey yok artık 
orda. Stassa’ya mı gitsem, diye düşündüm, fena olmaz, 
nasıl olsa evde değildir bu saatte. Güzel, sessiz bir ev; 
arkasında küçük bir de bahçesi var. Sokak kapısında bir 
asma kilit; hiç çekinmeden çalabilirim kapıyı demek. 
Libesi ve J .’nin adlarını söyleyebilmek için ev sahibi 
kadınla birkaç söz ettim, yazık ki, «Milena» adı anılma­
dı. Yapacak bir şey bulamayınca artık, Arco Pastanesi- 
ne(*) gittim. Yıllardır uğramıyordum oraya, ama birini 
bulurum, seni tanıyan birini bulurum umuduyla uğra­
dım oraya. Kimseyi göremeyince de sevindim, hemen 
çıktım oradan da, Milena! Böyle pazarlar geçirtme bir 
daha bana! (Viyana çok karanlık göründü dün... Onun 
için yazamadım sana.)

F.

98

(*) Sanatçıların gittiği yer. — Çevirenin notu.



17)
Salı, biraz daha sonra

Ne denli yorgunsun cumartesi akşamki mektubun­
da! Çok diyeceğim vaı o mektup üstüne, ama yorgun­
sun, onun için susuyorum. Bende yorgunum, Viyana’ 
dan beri ilk olarak böyle yorgunum, uykusuz, çatlaya­
cak gibi bir başım var. Bir şey söylemeyeceğim bugün 
sana, büyük koltuğa oturtacağım seni, o kadar. (Yete­
rince sevgi gösteremedim sana diyorsun, daha ne yapa­
caktın Milena? Oturmama izin verdin, karşımda otur­
dun, yanımdaydın. Bundan büyük sevgi, saygı olabilir 
miydi hiç?) Şimdi de ben seni oturtuyorum koltuğa, 
mutluluğumu anlatabilir miyim sözcüklerle? Ellerime, 
gözlerime, zavallı yüreğime nasıl anlatayım burada 
olmanın mutluluğunu? Benim olmanın? Oysa tutkun­
luğum sana değil, senin sağladığın yaşamımı seviyorum.

L.’nin sözünü etmeyeceğim bugün, kızdan da söz 
açmayacağım, bir çıkar yol bulunur elbet... Ne denli 
geride kaldı bütün bunlar!

F.
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«Zavallı Çalgıcı» için yazdıkların çok doğru. Değer 
vermiyorum o öyküye dememin nedeni: senin nasıl kar­
şılayacağım bilmediğimden ötürüydü; sonra, kendim 
yazmış gibi utanıyorum o öyküden. Gerçekten de kötü 
başlıyor, bir sürü gerçeğe aykırı şeyler de var içinde, 
gülünçlükler, beceriksizlikler, kötü özentiler (yüksek 
sesle okurken daha da belli oluyor, bir bir gösterebili­
rim sana); hele bu türlü ezgi denemesi çok gülünç, çok 
zavallıca bir buluş, ancak kızı kızdırmaya yarar, dük­
kânda eline geçeni —herkes katılırdı kızın bu davranışı­
na, başta ben— öykünün kafasına atardı, böylelikle bu 
öykü de hak ettiğini bulur, kendi yapısı içinde yok o- 
lurdu. Öyle ki, bu türlü yok oluş, bir öykünün başına 
gelebilecek en güzel şey. Öyküyü anlatan o gülünç psi­
kolog da boyun eğer buna; bilinmez, belki zavallı çal­
gıcı öyküyü böylesine ezgiden yoksun bir biçimde an­
latan yazarın kendisidir... Üstelik gözyaşlarınla hiç um­
madığı gibi alkışını almış oldu.

F.
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Çarşamba

«Haklısın, onu seviyorum, ama F., seni de seviyo­
rum» diyorsun. Mektubundaki bu tümcenin her sözcü­
ğünü dikkatle okuyorum, «de» sözcüğünde önemle du­
ruyorum. Evet, böyle olması gerekir, böyle olmasaydı, 
sen Milena olmazdın! Sen olmasaydın ben ne olurdum? 
Prag’da söylemektense bu gerçeği, Viyana’dan yazman 
daha iyi; her şeyi çok iyi anlıyorum, serden daha iyi 
kavrayabiliyorum belki... Güçsüzlüğümden olacak, gene 
de kolay kolay kurtulamıyorum bu tümceden... Durma­
dan, yeni baştan hep bu tümceyi okuyorum. Sen de bir 
daha göresin diye, baş başa verip birlikte okuyalım di­
ye, mektubun başına yazdım o tümceyi. (Saçların şa­
kaklarıma değsin.)

Bunları yazdıktan sonra geldi kunrşunkalemle yazıl­
mış iki mektubun. Biliyordum geleceklerini, için için 
biliyordum, sezinlemiştim, ne var ki, duygularımızla ya­
şamıyoruz her zaman, acınacak durumdaki yinimizle ye­
re basmayı daha iyi buluyoruz. Kendi başıma bir iş ya­
parım diye neden korkuyorsun, anlamıyorum. Bu ko­
nuda açıkça yazdığımı sanıyordum. Bayan K.’ye telgraf 
çektimse, üç gün üç gece, korkunç bir üç gün üç ge­
ce, senden habersiz kaldığıpıdan ötürüydü, telgrafıma 
da karşılık vermemiştin, nerdeyse hasta sanmıştım se­
ni.

Dün doktora gittim; Meran’a gitmezden önceki gi-
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biymişim, üç ay dinlenme, ciğerime vız gelmiş, sol ya­
nı bitikmiş! Bu başarı umutsuzluğa düşürdü doktoru, 
ben sevinçliyim, çünkü bu üç ayı Prag’da geçirmiş ol­
saydım, ne durumda olurdum şimdi, kim bilir? Doktor, 
kilo aldığımı da sanmıyor, oysa ben üç küo aldığımı 
sanıyorum. Kışa yaklaşırken iğne yapacakmış bana, bir 
de onu deneyecekmiş; göz yumacağımı sanmıyorum 
pek.

Benim durumum bu işte! Sen de kendini yokla —söy­
lemem gereksiz artık, arada bir baktır kendine— ne der­
sin? Sonuç pek iç açıcı değil. Kimi zaman şuna inanı­
yorum: Birlikte yaşayamayacağız, boyun eğip rahatça 
uzanıvereceğiz yan yana, ölmek için. Ama ne olacak­
sa, senin yamnda olacak. Hem, doktorun düşündüğü gi­
bi düşünmüyorum ben... Geçici de olsa bir esenliğe ka­
vuşacaksam, dinlenmekle olacak bu... Ama onların bil­
diği anlamdaki dinlenmeyle bir ilintisi yok, daha doğru­
su, başka bir çeşit yorulmayla iyileşebilirim belki biraz.

Bugün Fransızların Ulusal Bayramı(*), erler geçit 
töreninden dönüyor. Önemli bir şey var bu geçit törenin­
de —mektuplarında da duyarım bunu— bandosunda de­
ğil, göz kamaştıran giysilerinde değil, adım atışların­
da da değil... Hele şu yaşlı, bir Alman sirkinden kaçmı­
şa benzeyen mavi ceketli, kırmızı pantalonlu Fransız 
subayının yürüyüşünde de değil, bu törenlerde bir çe­
şit güçlülük gösterisi var belki, ta içten gelen sessiz bir 
sesleniş: «Ne olursa olsun yalnız değilsiniz... İtilmiş, bir 
sıraya dizilmiş, eş adım atan, kişiye inanılmaz güven 
sağlayan sizler, ne olursa olsun arkanızda biz varız, 
en büyük çılgınlıklarınızda bile —belki asü onlarda— si­

(*) 14 Temmuz Prag’da da kutlanırdı. - Çevirenin notu.
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zi bırakmayacağız.» Gözlerim kapalı, ta içten gelen bu 
sessiz seslenişi dinliyor, eriyorum sende.

Bir sürü dosya getirdiler bugün, ben yokken birik­
miş... Düşün: Döndüğümden beri yaza yaza altı iş mek­
tubu yazabilmişim! Gene de kovmuyorlar beni! Bizim 
bölümün tembelliğinden, bugüne değin bir türlü bulup 
çıkaramamışlardı bana verilmesi gereken bu dosyaları, 
ben memnundum, ama şimdi yığıldı önüme; geceleri uy­
kusuz kalmasam, hemen başa çıkarım bu dosyalarla. 
Ama bugün pek bir şey yapamadım.

F.

Perşembe

İşe gitmeden önce, hemen yazıveriyorum bu satır­
ları, yazmasam daha iyi, üç gündür kıvranıyorum, bili­
yorum yazmamam gerektiğini, hiç değilse şu günlerde 
yazmamalıyım. Senin orada nelerle uğraştığını bildiğim 
şu günlerde susmalıyım... Ama elimde değil, mademki 
benim savaşım, o halde susamam. Birkaç gecedir uyu­
madığımı sezinlemişsindir. Nedeni: «korku», isteksiz ko­
yuyor beni, yerden yere çarpıyor, sağımı solumu şaşırı­
yorum; sonra bir şey daha var: Son mektuplarında be­
ni mutlu kılan iki üç nesne khçmadı gözümden, gene de 
umutsuz bir mutluluğa sürükleniyorum; açıkladığın şey 
ilk bakışta kandırıyor beni, yüreğimi, yinimi, ama yeni 
bir şey de sokuyor gözüme, tanıtlamaya yetkili değilim, 
bilmiyorum... Bu kuşkum nereden geliyor? Böylesine
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bitik olmamın nedenlerinden biri, belki de en önemlisi: 
o anlatılmayacak kadar rahatlık veren, beni altüst eden 
etinin sıcaklığım yavaş yavaş yitirmekte oluşum. Gel 
artık! Sen olmayınca yanımda, korku başkaldırıyor, bü­
tün gece, sabaha kadar boğuşuyorum onunla. Ciddi bir 
yanı var bu korkunun, boşayamıyorum, üstelik durma­
dan şu gerçeği de sokmak istiyor gözüme: «Milena da 
senin gibi bir insan, ne yapsın?»

Senin bu konuda söylediklerine bir diyeceğim yok, 
bunu duyduktan sonra başka bir şey duymak istemi­
yorum da artık... Ama bu «korku» benim özel «korkum» 
değil ki —hoş, gene de öyle ya— bütün inançların kor­
kusu bu, hem de ta eskiden beri... Bu kadarcık dokun­
muş olman bile rahatlattı beni.

F.

Perşembe, daha sonra

«Ak Horoz» (*) lokantasında gece yazdığın mektup­
la pazartesi günkü mektuplarım aldım; ilk gelen daha 
sonra yazdığın olacak. Şöyle bir göz atabildim ancak, 
ama hemen karşılık vermek zorundayım... Milena, yal­
varırım, kötü düşünme benim için... Hayır, kıskançlık 
değil, ¿ima her şeye başvuruyorum, seni her yönden 
tutmak istiyorum da ondan belki, kıskançlığı da dene­
mek istiyorum, alıklık biliyorum... Söz veriyorum, bir 
daha olmayacak böyle bir şey; yalnızlığın verdiği kötü

(*) Milena’nın Viyana’da arada bir yemek yediği yer. 
— Çevirenin notu.

104



düşlemelerden oluyor bütün bunlar. Bak, Max için de 
yanlış düşünüyorsun. Dün söyleyebildim selamını, kı­
zarak (nedeni yukarda yazılı!). Durmadan selam yollu- 
yorsun ona! Max her şeyi çok rahat açıklayan bir adam­
dır, senin ona her mektupta selam yollamanı, onun sana 
gönderdiği candan selamlan, sana söylememiş olmama 
yordu... «Benim de selam söylediğimi yaz, vazgeçer 
bana selam yollamaktan, sen de rahat edersin» dedi... 
Olabilir, deneyelim bakalım.

Salon üzülme benim için, bir bu eksikti Milena, be­
nim için üzülmen. Bu sabah da sana yakındığım gibi, 
birkaç gündür soluğumu kesen şu «korku» olmasa sa­
pasağlam biri olacağım. Sahi, o gün ormanda: «Bilmiş­
tim böyle olacağını» demiştin, neden? Buluşmamızın 
ikinci günüydü, yukarda ormanda. Buluştuğumuz gün­
leri bak nasıl adlandırıyorum: İlk gün en güvensiz gün 
dü; ikinci gün çokça güvenliydi; üçüncü günde piş­
manlık vardı; en iyi gün dördüncü gündü.

Toparlanıp kız kardeşimin düğününe gitmeliyim 
şimdi.

Bu elle tutulamayan, bu korkunç sorumluluk duru­
munu bütün acılarıyla yüklenen biri olacağım yerde, 
sözgelişi odandaki, o her zaman seni görebilen mutlu 
cîolap olsam, ne iyi olurdu: Seyrederdim seni, koltuk­
ta oturuşunu, mektup yazışım, yatışını ya da uykuya da­
lışını. Neden mi değüim? Şu son günlerinde nasü boca­
ladığım, ya da Viyana’dan ayrılmak zorunda kalışım 
görmek, üzüntüden yere yıkardı beni de ondan.

F.

Bugünlerde pasaport alabileceğini bilmem, rahat­
lık veriyor bana.
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Perşembe

Bugün öğleden sonra, yakamda limon çiçekleri, ü- 
züntülü kafamla, yarım yamalak da olsa aklım başım-; 
da (yoksun, yoksun!), eniştemin iyi yürekli kız kardeş­
lerinin ortasında oturup düğün yemeğini sona erdirebil- 
dim; ben de bittim ama.

Seninle olsam, ne kolay bir yaşamım olacak —çıl­
gınlık! nasıl dokunabilirim bu konuya?— Bakışlarla ko­
nuşurduk yalnız. Oysa şimdi, hiç değilse yarına değin 
beklemek zorundayım mektubumun karşılığını. Yanlış 
anlama Milena, sev beni.
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Pazartesi

İyi anlamamışsın kimi şeyleri, Milena:

Korktuğun kadar hasta değilim bir kere, hele bi­
raz uyursam, Meran’da duymadığım kadar iyi duyuyo­
rum kendimi. Hastalıkların en sevimlisidir verem çoğu 
zaman, hele sıcak yaz aylarında. Kışa yaklaşırken ne 
yapacağımı düşünmüyorum şimdiden. Bugünlerde bir­
takım küçük sıkıntılarım var: Sözgelişi çalışamıyorum, 
sana mektup yazmıyorsam başka iş de yapamıyorum, 
koltuğa yaslanıp, pencereden, tek katlı bir ev var kar­
şıda, hem dışarıyı seyrederken daralmıyor yüreğim, 
hayır üzüntü duymuyorum, yalnız silkinip kurtulamıyo­
rum bu durumdan.

Sonra, para sıkıntım hiç yok... Ne yapacağımı bile­
meyecek kadar param var; sana gönderemediğini pa­
ralar da duruyor, sıkıyor beni. İyi olmam için gerekli 
tek şeyi yaptın, yapmaktasın da Milena: Beni sevmen. 
(Rahat ol Milena, bana gelince: ben son günde de ilk 
gün beklediğim gibi bekleyeceğim.) Prag yolculuğun 
için durumsamam anlamıyor değilim, anladığım için de 
«haklısın» diye telgraf çekmiştim. Ne var ki, telgraf­
taki haklısın sözü kocanla konuşma konusundaydı, ya­
pılacak tek doğru şey de oydu Milena. Bu sabah bir­
denbire kuşkulandım, korktum; yüreğim ezilerek, yüre­
ğim sevgi dolu korktum, düşünmeden, yanlış bir adım 
atıp Prag’a gelmeye kalkışırsın diye korktum. Ama sen,
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düşünmeden iş görür müsün hiç? Yalnız bir adım atar 
mısın? Sen ki, yaşamım son damlasına değin yaşama­
sını bilen birisin... yapar mısın böyle bir şey? Viyana’ 
da geçen günler bile şaşırtmamalı, gözünü kamaştır­
mamak. Akşam kocana kavuşmanın bilinçaltmdaki se­
vincine borçluyuz belki de Viyana’daki mutluluğumu­
zu. Yeter artık... hayır, bir şey daha demek istiyorum: 
İki yeni salkı var mektubunda: Biri Heidelberg’e gitme 
tasarısı, ötekisi de bankayı bırakıp Paris’e kaçmak(*). 
Birinci tasarıda kendimi bir çeşit «kurtarıcı», bir çeşit 
«zorlayıcı» öğelerin arasında görüyorum. Gene de be­
nim ilintim yok, hayır. İkinci tasarıdan da şunu anlıyo­
rum: Gelecek için birtakım planlar kuruluyor, birtakım 
olasılıklar, dilekler gözden geçiriliyor anlaşılan; hem 
de senin dileklerin. Bir şey daha çarptı gözüme mektu­
bunda: Bana her gün yazmanm da payı var kendini yi­
yip bitirmende —çektirdiğin tek üzüntü bu Milena— her 
gün yazma bana, ama ben her gün yazarım gene eski­
si gibi, bir pusulacık da olsa gönderirim —istersen ta­
bii— sen daha az yazarsan, çalışmak için, sevdiğin işi 
yapmak için daha bol vakit bulursun.

«Donadieu» için teşekkür ederim (**).

(Ben de sana kitap gönderemez miyim?) Bugünler­
de okuyabileceğimi ummuyorum. Küçük sıkıntılarım­
dan biri de okuyamamak bu ara, ama umursadığım yok, 
yalnız yakıştıramıyorum kendime. Max Bnıd’un «Yahu­
dilik, Hıristiyanlık ve Dinsizlik» adlı büyük kitabının ka­

(*) Bu tasan kocasmındi; bir bankada çalışıyordu ama 
sevmiyordu işini. — Çevirenin notu.

C**) Charles-Louis Philippe’in «Marie Donadieu« adlı ro­
manı. — Çevirenin notu.
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ralamalarına da bakamadım, oysa oku diye zorluyor 
her gün. Genç bir ozan gelecek bugün de, şiirlerini ge­
tirecekmiş. 75 şiiri nasıl gözden geçiririm, çoğu uzun 
şiirler... Düşman edeceğim çocuğu gene, bir kez daha 
böyle olmuştu.

Kızın mektubuma verdiği karşılığı ekliyorum, ona 
ne yazdığımı karşılıktan anlayabilirsin, nasıl sepetlen­
diğimi göresin diye ekledim mektubu. Karşılık verecek 
değilim artık.

Geçen pazarkinden daha iyi geçmedi dün günüm. 
Oysa kötü başlamamıştı; Gömütlüğe gitmek için evden 
çıktığımda ısı gölgede 36’yı bulmuştu; tramvaylar işle­
miyordu, grev yapmıştı vatmanlar, özellikle buna se­
vinmiştim; bütün yol boyunca sevinçliydim, tıpkı geçen 
pazar borsamn yalanındaki o küçük bahçeye gidişim gi­
bi sevinçliydim. Ama gömütlüğe girince, bir türlü bula­
madım gömütü, kimsecikler de yoktu oralarda, danış­
ma yeri kapalıydı, bekçi yoktu görünürlerde, karşılaş­
tığım kadınlar da bir şey bilmiyordu, adlarının yazılı 
olduğu eski kâğıtlara baktım,, onlarda da bir şey bula­
madım, saatlerce dolandım durdum oralarda, gömüt 
taşlarını okumaktan başım dönmüştü, çıktım gömüt­
lükten.

F.
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Salı

iki telgrafın duruyor önümde... Uykusuz geçen bir 
geceden sonra, şimdi bu mektubu yazıyorum sana, bu 
mektuba çok önem veriyorum nedense. P rag’dan yaz­
dığım bütün öteki mektuplar yazılmamış olmalıydı, he­
le o son yazdıklarım. Şimdi yazacağım bu mektup olma­
lıydı yalnız, hadi öteki mektuplara da göz yumulsun, 
ama şimdi yazacağım ağır basmalı diyorum. Dün ak­
şam, dün gece, bir de bu sabah sana anlattıklarımın 
hiçbirini, ne yazık ki, yazamayacağım gene de... Neyse, 
genel olarak şunu demek istiyorum: Çevrendekiler, o 
erişilmeyen bilgiçlikleri, hayvanca sersemlikleri (ama 
hayvanlar daha iyidir), iblisçe iyilikleri, insanı katil 
eden sevgileriyle senin için ne derlerse desinler Milena; 
ben Milena, ben senin haklı olduğunu biliyorum, ne ya­
parsan, nasıl davranırsan davran, haklısın; ister Viya- 
na’da kal, ister buraya gel, istersen Viyana ile Prag 
arasında bocala dur, seni suçlayacak değilim. Sana inan- 
masaydım, ilgilenir miydim seninle? Denizin dibindeki 
avuç içi kadar yer suyun baskısına nasıl dayanıyorsa, 
sen de öyle dayanıyorsun Milena. Yaşam rezillik aslında, 
midemi bulandırır hep; yaşamla başa çıkacağımı, in­
sanlara dayanabileceğimi ummazdım bugüne değin, u- 
tanç duyardım bundan ötürü, ama sen, bir şey öğrettin 
bana şimdi, dayanılmayacak gibi olan yaşam değilmiş 
meğer.

Senin
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Salı, öğleden sonra

İşte yazmamak için bu mektubu, çok zorladım ken­
dimi, güç başardım, bütün gücümü buna kullandım, öy­
le ki, iş mektuplarmı gözden geçirmeye gücüm yetmedi 
artık.

Stassa’ya yazdığım mektup: J. dün bana uğramıştı, 
sabah erken evden çıkarken masanın üstünde senden bir 
mektup görmüş, ama ne yazdığım bilmiyormuş, okuma­
mış, akşama Stassa’dan öğrenirsin demişti. Gevezeliğim 
neler yazdırmıştır sana diye sıkıldımdı biraz. Akşam iki­
sini de sevinçli bulunca ferahladım (ben okumadım yaz­
dıklarını), iyi şeyler yazmış olacaksın... Hele bir yerinde 
kocasına teşekkür ediyormuşsun, bu benim sana vermiş 
olduğum bilgiden ötürü olacak, mutlu kıldı adamı, gözle­
ri her zamankinden daha çok parladı. İkisi de çok iyi in­
sanlar; Stassa gönderdiğin fotoğrafa çok uzun baktı, bi­
raz kendini zorlayarak gibi geldi bana, ciddi ve hiç sesi­
ni çıkarmadan baktı fotoğrafına, seni seyrederken güzel­
leşti bir an. Ama ben yorgundum, can sıkıcıydım, boş­
tum, ilgisiz ve kovulmaya değer bir durumdaydım; yata­
ğım tütüyordu gözümde. Başka bir gün, bütün ayrıntıla­
rıyla anlatırım bu akşamı belki. (Stassa’nın çizdiği, koca­
sının da açıklamasını yaptığı pusulayı ekliyorum mektu­
ba. Daha çok senin oda durumunu konuştuk.)

Bana her gün yazma demiştim dünkü mektubumda, 
bugün de aynı şeyi istiyorum senden, bu ikimiz için de 
daha iyi olur, hem bugün daha da direniyorum bu iste­
ğimde, ama n ’olursun Milena, sen kulak asma bana, ge­
ne her gün yaz bana, kısacık da olsa yaz, bugünkü mek­
tubundan daha da kısa olsa, iki satır ya da bir satır, bir 
sözcük olsun yaz Milena... Korkunç acılara boyun eğ­
mek zorunda kabrim tek sözcüğünden yoksun olursam.

F.
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Çarşamba

Ne de olsa, yürekli olmanın belli sonuçları var. Ön­
ce şuna karşılık vereyim: Filozof ve Psikoanalizci Otto 
Gross o kadar haksız değil anlaşılan, örneğin; benim 
durumum uyuyor onun dediklerine, duygularımı, gü­
cümü böylesine harcıyorum da, gene ölmüyorum!

Sonra da şuna karşılık vereyim: Geleceği düşündü­
ğüm yok, bilmiyorum çünkü. Bildiğim şu: Senden ayrı 
oldukça korkunun elindeyim, ona boyun eğiyorum, iste­
diğinden daha çoğunu veriyorum, hem de hiç zorlan­
madan, sevinçle kaptırmışım kendimi korkuya, onda tü­
ketiyorum kendimi. Viyana’daki davranışımdan ötürü 
korku adına bana çıkışmakta haklısın, gerçekten de tu­
haf : Korkunun içlek yasalarım duymuyorum, ama gırt­
lağımı sıkan şeyi duyuyorum, o korkunç işte, başıma 
gelmiş ve geleceklerin en korkuncu bu. İkimiz evli ola­
bilirdik, sen Viyana’da, ben de korkumla P rag’da; yal­
nız sen değil, ben de boşuna bu bağı koparmaya çabalar­
dık. Bak Milena, Viyana’da güvenseydin bana, ama yüz- 
deyüz güvenseydin (attığım o adıma kadar, ki seni 
inandırmamıştı), bugün Viyana’da olmazdın artık, her 
şeye rağmen, daha doğrusu «her şeye rağmen» diye bir 
şey olmazdı, Prag’da olurdun şimdi! Son mektubunda­
ki nedenler de bir avuntu, başka bir şey değil. Haksız 
mıyım? Hemer. gelseydin buraya, ya da karar versey­
din gelmeye, senin için bir tanıtlama saymazdım bunu, 
tanıtlama gereksemez senin için, yok gizli kapaklı şe­
yin; ama kendim için bir tanıtlama olurdu bu, işte bun­
dan yoksunum şimdi. Zaman zaman bu da besliyor kor­
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kumu. Evet, daha da kötüsü: ben, hani şu «kurtarıcı» 
kimsenin başaramayacağı bir işi, senin Viyana’da kal­
manı sağlıyorum!

Durmadan ormana gözdağı veren fırtınaydı bu ko­
pan, ama iyiydi durumumuz. Başka türlü olmayacağı­
na göre, elden ne gelir? Gene bu gözdağların altında 
sürdürelim yaşamı.

Küçük bayanın mektubuna niye sinirlendiğini anla­
yamadım. Seni birazcık olsun kıskandırmaktı amacı, 
başardığına göre? Bundan böyle, arada bir kendim ya­
zıp sana göndereceğim bu çeşit mektupları, hem çok 
daha iyilerini yazarım, geri çevirmeye de elin varmaz.

Yalvarırım, çalışmalarından söz et biraz da.Ces- 
ta? Lipa? Kmen? Politika? (*)

Bir şey daha diyecektim, ama genç bir ozan geldi 
gene —ne tuhaf, biri gelince, dosyalarımı anımsıyorum, 
başka şey düşünemez oluyorum kaldıkları sürece— yor­
gunum, diyeceğimi de unuttum, başımı dizlerine koy­
sam, elini duysam saçlarımın üstünde... Ne iyi olurdu, 
ölünceye dek kalabilirdim öyle.

Evet, şunu demek istiyordum: Mektubunda büyük 
gerçek var! Öteki gerçeklerin yanı sıra «Ne tuhaf, bu­
nun farkına varmayan sen mi olacaktın?» diyorsun. Yer­
den göğe kadar haklısın. Her şey pisti, tiksinti veriyor­
du yalmz, çamura batmaktı;, suçlu bir çocuk gibiydim 
önünde, anasının ayaklarına kapanmış, iki gözü iki çeş­
me, ağlayarak özür diliyor, bir daha yapmayacağına söz

(*) O zamanlar Çekçe çıkan dergi ve gazetelerin adları. 
— Çevirenin notu.
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veriyor! Bütün bunlardan güçleniyor, ya korkular! «Ta­
bii, tabii» diyor, «daha bir şey olmadı, demek daha kur­
tulabilir!»

Telefonun çalmasıyla yerimden sıçradım. Müdür 
beni çağırıyormuş. P rag’a döneli beri ilk çağrılıyorum 
iş konusunda. Bütün foyam çıkacak ortaya, on sekiz 
gündür elimi işe sürmedim, yalnız sana yazdım, sen­
den gelen mektupları okudum, pencereden dışarısını sey­
rettim; ellerim mektup tuttu yalnız, mektupları masaya 
bıraktım, gene aldım, sonra beni görmeye gelenlerle 
çene çaldım, başka hiç, hiçbir şey yapmadım. Ama yanı­
na girdiğimde çok sevimliydi müdür, gülümsüyordu, işi 
ilgilendiren bir şeyler söyledi, izinli gidiyormuş da hoş­
ça kalın demek için çağırmış beni; anlaşılmayacak ka­
dar iyi bir insan bu adam. (Ne var ki, ben de mırıltı 
halinde, işi bitirdiğimi, yarın yazdırmaya başlayacağı­
mı söylemiştim.) Bu olayı sana, koruyucu meleğime 
yazmadan edemedim.

Senin
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C um artesi

Ters anlıyorsun biraz beni Milena, aşağı yukarı eş 
düşünüdeyim seninle. Bütün ayrıntılarıyla anlatmaya 
kalkışmayacağım.

Viyana’ya gelip gelmeyeceğimi söyleyemem bugün­
den, ama gelmeyeceğim, öyle anlaşılıyor. Gelmemem 
için birçok neden vardı eskiden, bugün tek nedeni şu: 
yürek gücüm yetmez. Bir nedeni de belki: gelmemem 
hepimiz için daha iyi de ondan. Şunu da ekleyeyim ki, 
açıkladığın durumu göz önünde tutarak (bir insanı bek­
letmek) senin de buraya gelmeni istemem, hele buna 
hiç dayanamam.

Altı ayı bana anlatmak, zorunda oluşun, yeni bir 
şey değil. Biliyorum, çok korkunç günlerdi onlar, çok 
korkunç olaylarla yüz yüze geldin, sen bile korkunç 
şeyler yapmak zorunda kaldın; ben bu işin içinde oldu­
ğum halde dayanamazdım biliyorum (yed: yıl önce ol­
saydı her şeye göğüs gerebilirdim), bugün de dayana­
mam, bunu da biliyorum, peki ama bütün bunlardan ba­
na ne? Başından geçenlerle senin davranışın mı önem­
li olan? Önemli olan sensin. Seni de tanıyorum artık, 
onun için anlatmam gerekmiyor, kendimden iyi tanı­
yorum seni, ama ellerimin ne durumda olduğunu bilmi­
yorum demek değil bu.

Salık verdiğim şeye karşıt değil mektubun, tersine; 
sen de şunu yazmışsın: «En iyisi bir üçüncü yol bulup 
kaçmak, bu yol ne sana götürsün beni, ne ona; yalnız­
lığa götürsün beni.» Ben de bunu salık vermiştim sana,
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aynı günde yazmış olacağız. Ama kocan hastaysa bıra­
kamazsın onu; birkaç ay sürecek bir hastalık diye yaz­
mıştın, bir aydan çoğu geçti bile, artık bırakmakta bir 
sakınca yok sanırım. Ağustos, olmazsa eylülde gidebi­
lirsin.

Şunu açıklayayım ki, bu mektubun, hani o hemen 
okunamayan mektuplardan biri; dört kez üst üste oku­
dum, gene de ne düşündüğümü söyleyemiyorum hemen. 
Ne var ki, yazdıklarım da pek önemsiz değil.

Senin

Pazar

Dün yazdıklarıma ek:

Mektubunu göz önünde tutarak, olaylara başka bir 
yönden bakmayı deniyorum, bugüne değin kaçınmış­
tım bundan. Tuhaf oluyor bu yönden bakılınca: Kocan­
la bir savaşa girmiş değilim senin için, bu savaş senin 
kendi içinde oluyor; sonuç kocanla aramdaki savaşa 
bağlı olsaydı, şimdiye kadar çoktan sona ermiş olurdu. 
Kocanı büyüksediğimden değil, tersine küçümsüyorum 
onu belki de; yalnız şunu iyi biliyorum: Kocanın beni 
sevmesi, varlıklı birinin yoksulluğu sevmesine benzer. 
(Senin bana davranışında da var biraz bu.) Kocanla ya­
şadığın q hava küresi içinde ben bir fareyim ancak, 
«büyük bir ev düzeninde», bilemedin yılda bir kez oda­
nın ortasından geçmesine göz yumulan bir fare. Bu böy­
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le, tuhaf da değil üstelik, şaşmıyorum böyle oluşuna. 
Ama anlaşılması çok güç olan bir şey var, ona şaşıyo­
rum işte: Sen bu «büyük ev düzeninde» yaşıyorsun, her 
şeyinle onunsun, yaşamının bütün gücünü ondan alıyor­
sun, bu evin yüce ecesisin, gene de —iyi biliyorum— 
beni sevmek değil yalnız, benim olabilirsin de, bu ola­
nak var elinde, kaçabilirsin oradan.

En çok neye şaşılır biliyor musun? Bana gelmek 
isteğine! —Ezgi ölçülerine göre— söylentilere kulak ver­
mez inersen yanıma batarsın, yanını yöreni göremez 
olursun; tuhaftır, ama sen buna düşme demeyeceksin, 
insan gücünün üstünde bir çabayla başını dik tutmak 
için çırpınacak didinecek, öylesine kullanacaksın ki gü- 
cunü, parça parça kopacaksın, yok olacaksın. (Ben de 
seninle birlikte elbet.) Olduğum yerin çekici yanı vok: 
ne mutluluk var, ne de mutsuzluk, iyilikten de yoksun, 
suçtan da; oraya koydukları için oturmuş kalmışım, e ~  
ginin insanlık basamaklarında, yurdunun dolaylarındaki 
savaş öncesi bunaklan gibiyim (bir çalgıcı bile deği­
lim, o bile değü!); hem bu yeri alnımın teriyle de edin- 
medim, öyle de olsa, övülecek yanı yok bu yerin.
m

Kızı soruyorsun, yeni bir şey duymadım. Sana yaz­
dığı mektubu verdiğinden beri görmedim onu. O gün­
lerde buluşacaktık, ama tam o sırada senin kocanla ilk 
konuşmalarım yazdığm mektupların gelmişti; kızla yüz 
yüze gelecek durumda değildim, nedenini de açıkla­
mıştım ona, kabalık etmedimdi, bir pusulacık da yolla­
mıştım, yanlış anlamış olacak... Ana öğütleriyle dolu 
bir mektup göndermişti bana* (bu arada kocamn adre­
sini de sormuştu); gerekli karşılığı verdim elbet; bu 
dediğim bir hafta önceydi, o gün bugün sesi çıkmadı, 
senin ona ne yazdığım bilmiyorum, mektubunun etki­
sini de bilmiyorum.
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«Belki Prag’a gelirim önümüzdeki ay» diyorsun. 
Nerdeyse: gelme, diye yalvaracağım. Seni çağırmak 
zorunda kaldığım bir güne bırak bu gelmeyi, o umutla 
yaşayayım, gel dediğimde hemen geleceğinden emin ol­
ma umuduyla. Hayır, gelme şimdi, nasıl olsa dönmek 
zorundasın, değil mi? (Vereceğin karşılığı biliyorum, ge­
ne de yazılı görmek isterim.)

Ne iyilik, ne de kötülük var düenci kaduı konusun­
da; ya çok dalgındım ya da birini düşünüyordum o sı­
rada belki, yoksa bu türlü davranışımın, silik anılarım­
la ilintisi yok pek. «Dilencilere çok para vermeyin, acı­
nırsınız sonra!» diye bir söz anımsıyorum örneğin. Bir 
gün anam bir lira vermişti, çocuktum daha, büyük 
Ring’le küçük Ring’in ortasında oturan yaşlı bir düenci 
kadına vermekti bu parayı bütün isteğim. Gelgelelim pa­
ra çok görünmüştü gözüme, bir düenciye bu kadar çok 
para verilmez diye düşünmüş, sıkümıştım. Ama parayı 
vermek de istiyordum; bozdurdum lirayı, önce bir on­

luk attık kadının önüne. Sonra bütün o alanı koşarak 
geçtim, soldan geldim bu sefer, yeni, başka biri gibi, 
gene bir onluk attım kadına, gene dolandım, gene koş­
tum, gene bir onluk attım... Tam on kez alanı koşarak 
dolanmıştım. (Pek on kez olamamıştı anlaşüan, çünkü 
kadın bıkmış, kalkıp gitmişti.) Sonunda yorgun, bitik 
dönmüştüm eve, başlamıştım ağlamaya, anam acımıştı 
da bir lira daha vermişti bana.

Görüyorsun ya, talihim yok dilencilerle, ama varı­
mı yoğumu Avusturya parasına çevirip, Opera Alanın­
daki dilenciye vermeye hazırım, yeter ki, sen yanımda 
olasın, ben de yakınlığını duyabileyim senin.

F ra n z
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Sah

Toparladım kendimi, birkaç iş mektubu yazdırdım 
bugün, iş arasında yazıyorum şimdi sana: Gelen iki
mektubun da sevinçli, hiç değilse kendi başına buyruk; 
alınca bu çeşit mektupları içim açılıyor (nerdeyse, ner- 
deyse), ormanı duyuyorum, savrulan, Viyana’yı gör­
müş gibi oluyorum. Ne güzel şey yanında olmak Mi- 
lena!

Kız bugün, senin ona yazdığın mektubu gönderdi, 
kurşunkalemle çizmiş birkaç satırın altını, ama tek söz­
cük eklememiş. Pek hoşlanmamış mektuptan anlaşılan; 
altları çizilen bütün mektuplar gibi, bunun da ufak te­
fek buruklukları yok değil, görünce bunu, senden na­
sıl olmayacak bir şey istediğimi anladım da utandım 
Milena, bağışla beni; ama kızdan da özür dilemem ge­
rekir, ne türlü yazılmış olursa olsun, üzecekti onu. Üz­
memek için zorlamışsın kendini, belli... ama sözgelişi: 
«Aramızda adınız hiç geçmedi, sizden hiç söz açmadı» 
demem bile üzmüştür onu; tersini de yazsaydın, gene 
üzülecekti. Bağışla beni Milena. Ama Stassa’ya yazdı­
ğın mektupla, bana büyük yardımda bulundun.
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Perşembe

Stassa’mn yazdığı güzel; o günden bugüne bir şey 
değişmemiş onda. Tuhaf bir yakınlık var onunla aran­
da, sana içten bağlı, kendini ortaya koymadan, yalnız 
bildiğini anlatmakla yetinen bir arabulucu gibi, durma­
dan seni öven biri; bunu o da anlamış, onun için etkisi 
büyük oluyor belki; onurlu, güzel bir durum yaratıyor. 
Dedim ya, değişmemiş o günden bu yana, bugün de 
durum o durum olsaydı, aynı şeyleri yazardı gibime 
geliyor.

Öykülere gelince, onları anlatmak kolay değil pek. 
Sıkıntım, Yahudilik üstüne oldukları için değil, çünkü 
bu iğrenç, zehirli, bayat, bu bitmeyen yemek ortaya 
kondu mu, bütün Yahudiler üşüşür başına, payına düşe­
ni kaparlar; sıkıntım bu yüzden değildir. Neyse, bıraka­
lım bunları, durma üstünde, uzat elini, bir daha da çek­
me.

Gömütü bulabildim dün. Aklı başında aranmca bu­
lunması güç değilmiş; yanılmışım, ananın yalanları san- 
mamıştım ki... Yazılar da güç okunuyor, yaldızlan yer 
yer dökülmüş. Epey kaldım orda, güzel, kunt bir taş 
yapı, ama hiç çiçek yoktu, iki üç renkli karanfil koy­
dum ayak ucuna. Neden bir sürü çiçekle doldururlar 
gömüt üstlerini anlamam zaten. Ferahladım kaldığım 
sürece, kentten daha iyiydim orada, sürdü de bu iyilik, 
sonra döndüğümde, kentte gömütlükte dolaşır gibi do­
laştım. Jenicek? Küçük erkek kardeşin miydi?

Sen hasta değilsin, değil mi? Waldegg’de çektirdi­
ğin fotoğrafına bakıyorum, hasta gibi görünüyorsun, 
belki fotoğraf yanıltıyor, ama bir şeyler var ki, öyle 
çıkmış! Tam sana benzeyen bir fotoğrafın yok bende.
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Birinde: genç, soylu, ince bir kızcağız duruyor, bir iki 
yıla değin «Rahibeler Okulu»nu bitirecek bir kız (ağ­
zının iki yanı hafifçe aşağı sarkmış, bu ya kibarlıktan 
ya da kilisenin verdiği dinsel havadan olabilir); ikinci 
fotoğraf «çağrı resimlerine» benziyor: «Viyana’da biz 
böyleyiz işte!» der gibi. Tuhaf değil mi, bu ikinci fotoğ­
rafta seni giz dolu o ilk arkadaşıma benzettim gene; 
sırası gelince anlatırım bir gün.

Hayır, gelemem Viyana’ya. Hastalığımı öne sürüp 
izin almak istemiyorum artık, iki bayramdan da yarar­
lanmak neye yarar? Bunlar dış engeller. Zavallı ben 
(kendi kendime söylüyorum bunu.) Her gün yazdım sa­
na, alırsın bugünlerde.

Telgrafm geldi, sağ ol, sağ ol... bütün kınamaları 
geri aldım, kınama da değildi, elimle yüzünü okşamak­
tı, kıskanıyordu elim, çoktandır boşlamıştım onu. Şu 
ressam-ozan geldi demin (asında ezgici oğlan!), hemen 
her gün geliyor, yaptığı iki tahta oyma işini getirdi bu­
gün. (Biri Trotzki’nin başı, öteki İsa'nın doğuşu... Görü­
yorsun ya, geniş bir acunu var oğlanın.) Gözüme şirin 
görünsün diye, hemen seni soktum araya. Viyana’da 
bir arkadaşım var, dedim, ona göndermek isterdim bun­
ları... Ama umduğum gibi çıkmadı, bir yerine ikişer ta­
ne bıraktı. (Hemen göndereyim mi? Yoksa burada sak­
layayım mı senin için?) Derken telgrafın geldi; ben se­
vinçle, bağlılıkla okumaya koyuldum, oğlan susmaz bir 
türlü. (Oysa beni rahatsız etmek değildir niyeti, işim 
var şimdi desem, biliyorum, olduğu yerde keser sözünü, 
basar gider, hem de hiç alınmadan, gücenmeden.) Ver­
diğin haber çok önemli, ayrıntılarıyla yazarsan daha 
da önem kazanacak her halde. Sen kendini nasıl koruya­
caksın? Bütün iş burada... Kendini koruyabileceğini 
ummuyorum pek, doktorun bu fikri çok saçma bence. 
Kötü, ama gene de teşekkür ederim.
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Cum artesi

Yarım saattir iki mektubunla kartını okuyorum 
(zarfı da; nasıl oluyor da postacılar adresleri okuyabili­
yorlar, şaşıyorum!), gülerek okuduğumun neden sonra 
farkına vardım . Hangi kral benim kadar mutlu olmuş­
tur? Odama geliyorum, masanın üstünde üç mektup be­
ni bekliyor, bütün işim açıp okumak onları —ellerim ne 
ağır iş görürmüş meğer— yaslanıyorum koltuğa, bu 
mutluluğa erdiğime inanamıyorum.

Ama baştan sonra gülemedim... Hamallık etmene 
söz bulamıyorum da... İnansam bile, gözümün önüne 
getiremiyorum, gözümün önüne getirsem bile —gene 
öyle güzel miydin?— ama güzellikten başka bir şeydin 
o pazar günü, cennetin yeryüzüne inmesi gibi bir şey­
din —sana yirmi kron veren «bay»ı anlıyorum, ama 
senin bu işi görmeni anlayamıyorum. (Çok korkunç bul­
dum, çok da olağanüstü. Ben burada tıka basa yemek 
yerken, sen orada açsın, öyle mi? Gözlerinin altı da çü­
rümüş. Fotoğrafta bile belli oluyor; seni böyle görünce 
fotoğrafı almış olmanın sevinci yarıya iniyor, gene de 
çok sevindim gönderdiğine, uzun uzun ellerini öpmek 
istiyorum, hiç bırakmamak istiyorum ellerini, ne çeviri 
yapsın bu eller bir daha, ne de istasyondan bavul taşı­
sın.) Nasıl hoş göreyim bu davranışını Milena? Aradan 
yüzyıl da geçse, seninle küçük kulübemizin önünde otur- 
sak da gene homurdanacağım bundan ötürü. Şaka etmi­
yorum. Çelişmeye düşüyorsun Milena: Hem beni sevdi­
ğini söylüyorsun, sözde benim için yaşıyorsun, hem de 
yemek yemiyor, aç kalıyorsun? Elimi sürmediğim bir 
tomar para dursun burada da sen orada açlık çek, ola­
cak şey mi bu?
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Kızın mektubu için söylediklerinde haklısın, hep hak­
lısın zaten, ama yeter mi haklı olmak? Ben haksızım, 
—olmayacak şey, ama şunu istiyorum senden— n’olur 
haksızlığımı paylaşsan biraz! Kızın mektubunu okurken, 
benim ne denli haksız olduğum göze çarpmıyor mu san­
ki? Beceriksizliğim yüzünden olan kızla mektuplaşma 
işini kapatsak artık, bıktım. Senin mektubunu gene ge­
ri göndermişim bir pusulacık ekleyerek, o gün bugün 
ses seda çıkmadı, buluşmayı göze alamıyorum, umarım 
ki, bu iş de böylece kapanır.

Stassa’ya yazdığm mektubu beğenmiştim, yazmış­
tım da, neden savunuyorsun kendini?

Demek Waldegg’e gittin? Ben de sık sık giderim 
oraya, nasıl oldu da rastlaşmadık? Ama sen öyle hızlı 
yürürsün ki, gözümün önünden uçup gidivermişsindir. 
—Viyana’da yaptığın gibi— Ne biçim dört gündü o? 
Bir Tanrıça sinemadan çıkıyor ve küçük bir kız istas­
yona hamallık yapmaya gidiyor —ve bu dört gündü, öy­
le mi?

Landauer’le olan şeye üzüldüm (*). Almancasıyla 
sıkıntı çekiyor musun? Epey uğraşmış olacaksın, zaval­
lı çocuk (yavrucuğum demiyorum? Tanrı korusun!). Üs­
telik benim mektuplarımla da bitik durumdasın, biliyo­
rum. İşlerinden alıkoyuyor mektuplarım demekte hak­
sız değilmişim, değil mi? Ama haklı olmak bir işe yara­
mıyor. Hak ettiğim için mektup yazıyorsun bana, evet, 
yazmazsan ne hak kalır, ne hukuk, ne yaşam, ne hiç­
bir şey. Ah! Viyana’ya gidebilmek!

Yapacağın çeviriyi görmek isterim, gönder kuzum; 
seninle ilgili ne göndersen azdır.

(*) Ladaııer değerli bir denemeciydi. 1919’da öldürül­
müştür. — Çevirenin notu.
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Cum a

Seni sevip sevmediğimi soruyorsun durmadan, çok 
güç bunun karşılığını vermek Milena, mektupla hiç ve­
rilemez hele (son pazar günkü mektupla bile). Bu ya­
kınlarda yüz yüze gelirsek söylerim (soluğum kesilmez­
se). Yalnız n’olursun, çağırma beni Viyana’ya, yazma 
bu konuda; gelmeyeceğim, ama bu konuda ettiğin her 
söz, etime batan kızgın bir şiş sanki, yakıyor, geçmiyor 
acısı, gün geçtikçe daha da yakıyor. Bu olamaz istedi­
ğin.

Demek çiçek gönderdiler sana? Îjzüldüm; üzüntüm­
den ne çiçeği olduğunu sökemedim yazından. Odanda 
duruyor, öyle mi? Dediğim gibi, odandaki dolap olsay­
dım, güpegündüz, birdenbire çıkıverirdim odandan... O 
çiçekler soluncaya değin dışarda dururdum hiç değilse. 
Hoşuma gitmedi. Her şey o kadar uzak ki... Gene de 
kapının tokmağını elle tutacak kadar yakın görüyorum, 
karşımdaki mürekkebi gördüğüm gibi. Dünkü, hayır da­
ha önceki günkü telgrafını unutmamam gerekir evet, 
ama o telgrafı çektiğinde de solmamıştı daha çiçekler. 
Hem neden bu denli sevindirdi o çiçekler seni? «En 
sevdiklerin» olduklarından ötürü mü? Yeryüzünde o 
cinsten bir sürü var, onlar da sevindiriyor mu seni? 
Ama kim bilir, belki bu sorunun “karşılığı da kolay de­
ğil, yüz yüze gelince verilebilir ancak. Nerdesin Mile­
na? Viyana’da mısın? Nerde bu Viyana? Olmuyor, kur­
tulamıyorum çiçeklerden. Kertner Sokağı bir masal, bir 
düş, öyle bir düş ki, geceyi andıran bir günde görül­
müş, ama bu çiçekler gerçek Milena, dipdiri duruyor
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çiçeklikte («saçma» buluyor, gene de göğsüne bastırı­
yorsun onları!); onlara dil uzatmak da olmuyor, öyle 
ya: «en sevdiklerimmiş bunlar! (Ama ne var? gene 
de üzgünsün, neden?) Görürsünüz, Milena çıksın hele 
odadan, sokağa atacağım topunuzu.

Bir şey mi oldu? Niçin sıkıntılısın? Söylemeyecek 
misin ne olduğunu? Söyleyeceksin, değil mi?

Max’ı soruyorsun, çok oldu sana yazalı, ne yazdı­
ğını bilmiyorum, ama mektubu pazar günü önümde at- 
tıydı kutuya. (Sen benim pazar günü yazdığım mek­
tubu aldın mı?)

Dün kötü bir günümdü, dayanılmayacak gibi değil, 
ama kötü bir gündü işte, daha sonra anlatırım belki 
nedenini. İyi ki, telgrafın gelmişti. Kimsenin bilmediği 
bu telgrafı sokup cebine, yürümek pek hoş oluyor. «Çek 
Köprüsü»ne doğru yürürken birkaç kez okudum. (Her 
okunuşta yeniymiş gibi geliyor insana, yutar gibi oku­
yorum, kâğıtta bir şey kalmadı sanıyorum, ama cebime 
sokar sokmaz, baştan yazılıyor sanki.) Yanıma yöre­
me bakınıyorum ürkerek, kızmıyorlar mı diye... Kız­
mak değil de belki, beni görenlerin bakışlarından şöy­
le bir şeyler okuyacağımı sanıyorum: «Bak hele! Sen 
kim oluyorsun da bu çeşit telgraflar alıyorsun? Yukarı­
ya bildireceğim bunu. İlk iş hemen bir kucak dolusu 
çiçek göndermek olsun Viyana’ya... Bir şeyler yapma­
mız gerekir, göz yumamayız bu olaya.» Oysa kimsenin 
umrunda değil, kimi oturmuş balık tutuyor, kimi de on­
ları seyrediyor; çocuklar topun ardından koşuyor, köp­
rüdeki dilenci avuç açmış dileniyor... Gene de, sanki 
herkeste bir zorlama var gibi, düşündüklerini açığa vur­
mamak için zorluyorlar kendilerini sanki. Bu zorlama 
güzel işte... Hepsi sözbirliği etmiş, aynı şeyi düşünüyor: 
«İyi iyi» diyorlar «gelmeliydi bu telgraf sana... Hak et­
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tin mi, etmedin mi? Orasını araştıracak değiliz, sen 
de fazla kurcalama.» Biraz sonra gene çıkarıp okuyo­
rum, artık sinirlenirler, diyorum kendi kendime, hiç de­
ğilse böyle uluorta okuduğum, saklanmadığım için kı­
zarlar, diyorum, ama hayır, kızmıyorlar, sinirlenmiyor­
lar, işlerine bakıyorlar gene. (Ama sen Milena, sen ni­
çin üzgünsün?)

Filistinli bir Yahudiyle konuştum akşamüstü; bütün 
ayrıntılarıyla anlatamam onu mektupta; bu kısacık 
boylu, küçük, zayıf, sakallı, bir gözü kör adam çok 
önemli bence. Onu düşünerek geçti yarı gecem.. Baş­
ka bir gün yazarım bu konuda.

Demek alamadın pasaportunu, alamayacaksın da?

F.

Perşembe

Çalışkan Milena! Kafamda değişiyor odan biraz, 
yazı masası filan iyi ama, iş yapılan bir oda gibi gel­
miyordu bana, ne var ki, şimdi bunca işi görünce —du­
yuyorum, inanıyorum da— olağanüstü sıcak, olağanüs­
tü serin ve sevinçli bir hava olmalı odanda şimdi. Yal­
nız dolabın bütün ağırlığıyla duruyor yerinde, kimi za­
man direniyor, açmıyor kapısını, hele pazar günkü giy­
sini vermek istemiyor, öyle mi? Dolap demeye dili var­
mıyor insanın... Yeni bir ev kurarsan, almayız, atarız o 
dolabı!

Son günlerde yazdığım birçok şeyden ötürü utanıyo­
rum, (kızma, olur mu? Oradan kopamıyorsan suç yalnız 
sende değil, kendini suçlu bulup üzülme, asıl suçlu be­
nim... Açıklarım bunu bir gün.
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Perşembe, daha geç

Milena, bak ne demek istiyorum: Belki durumum çok 
iyi değil, belki daha çok mutluluk, daha çok güven, da­
ha çok ağırlık taşıyabilirdim —gene de pek bilmiyorum, 
hele burada Prag’da?— ama çoğunluğu göz önünde tu­
tacak olursak, ben daha rahat, daha iyi, kuşkuya düşe­
cek kadar iyiyim üstelik; bir şey olmaz da sürerse bu 
durum, senden de her gün küçük bir haber alırsam, ba­
na yazmamn seni üzmediğine de inanırsam: yan yarıya 
esenliğime kavuşurum belki. Onun için Milena, yalvarı­
rım sana, üzme kendini artık; fizik’e hiç ermez aklım 
(çok çok termometre bölümlerine... o da fizik’e girer, 
değil mi?). Hele «Yeryüzü Terazisbni hiç anlayamam, 
o da beni anlayamaz (böylesine büyük bir terazi ne 
yapsın benim elli beş kilomu? Bana mısın demez, kılı 
kıpırdamadan olduğu gibi durur); Viyana’da olduğum 
gibiyim, elin elimde, bıraktığın sürece kalacak orda.

Franz, hayır, F. değil, Senin. O 
da değil. Yeter: sessiz, derin or­
man sadece.

Werfel’in şiiri, herkesin yüzüne bakan bir portre 
gibi, bana da bakıyor, ama asıl yazan o haylazın yüzü­
ne bakıyor.

İzin işini anlayamadım, nerde geçireceksin tatil gün­
lerini?
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Cuma

Hayır, o kadar kötü değildi! Biraz içim açılsın di­
ye yapılmış küçük bir takılmadan başka bir şey değil­
di... Gene de bugüne değin yazdıklarımın çoğunu doğru 
buluyorum. Kimi şeyleri sen ters anlamışsın, tek üzün­
tü sözünü örneğin; kendi kendini yiyip bitirmen, bana 
verdiğin tek üzüntü, demiştim... Mektupların olur mu 
hiç? Mektupların yaşama gücü veriyor bana, akşamı 
edemem onlar olmazsa, günümün iyi geçmesini sağlı­
yor onlar. (Tekini bile gözden çıkaramam elbet, tekini 
bile, günlerimi de.) İnan ki, kıskanç değilim, ama kıs­
kanmanın yersiz olduğuna akıl erdirmek güç geliyor bi­
raz. Kıskanç olmamayı başarıyorum da, kıskançlığın 
yersizliğine akıl erdirmeyi başaramıyorum.

Neyse, Max’a  söyleyecek bir şey var şimdi; ama 
büyük kitabı için çok kısa bir eleştiri yapmışsın. Dur­
madan seni sorar Max, nasıl olduğunu, neler yaptığı­
nı, bir sonuca varıp varmadığını bilmek ister, candan 
ilgilidir durumunla. Çok şey anlatamıyorum ona; Vi- 
yana’da yaşayan herhangi bir Milena’dan söz açıp, 
şunu yapıyor, şunu söylüyor diyemem ki... Sen ne «her­
hangi» bir «Milena»sın, ne de «rosun; saçmalık olurdu 
düpedüz, onun için bir şey anlatamıyorum. Öylesine do­
ğal ki bu, üzülmüyorum bile.

Bak, yabancılarla daha rahat konuşabiliyorum, ho­
şuma da gidiyor. Biraz da numara yapabilsem konu­
şurken —zor tutuyorum kendimi— daha da hoşlanaca­
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ğım. Geçenlerde Rudon Fuchs’u (*) görmüştüm. Seve­
rim onu, ama elini uzun uzun sıkacak kadar da değil. 
Umduğumu bulamayacağımı biliyordum, ama olsun, de­
dim, ne çıkar? Hemen Viyana sözünü açtım, kimleri 
gördüğünü sordum, bir sürü erkek adı saydı önce, yok 
canım, dedim, beni daha çok kadınlar ilgilendirir. «Ha, 
evet» dedi, «Milena da vardı, tanırsınız onu değil mi?» 
«Milena mı?» dedim, «tabii..» Ama çıkmadı arkası, başka 
adlar saymaya başladı, benim de öksürüğüm tuttu, ke­
sildi konuşmamız. Ama ben, o konuya dönmek istiyor­
dum gene, nereden başlamalıydım? «Ben» dedim, «sava­
şın hangi yılında Viyana’daydım? Siz anımsıyor musu­
nuz?» «1917’de» dedi. «O zamanlar E.P. (**) Viyana’da 
mıydı? Pek anımsayamıyorum, yoksa evli değil miydi 
daha?» «Değildi» dedi, kesti gene. Senden anlatsın isti­
yordum, ama olmadı, başaramadım.

Baş ağrılarından yakınıyorsun, çok mu ilaç alıyor­
sun gene? Paris yolculuğu tasarısı ne oldu? Nereye git­
meyi kuruyorsun bu günlerde? (Gideceğin yerde posta 
durumu nice?) Ne zaman gidiyorsun? Ne kadar kala­
caksın? Altı ay mı? Her zaman yansını söyle ki, sen­
den bir şeyler bulayım.

İki gün Prag’a gelmeyi nasıl düzenleyecektin? (Me­
rak ettiğimden soruyorum.) «Ona rağmen» sözüne teşek­
kür ederim, bu sözcükte bir tılsım var, kanıma işli­
yor.

(*) Prag'lı bir ozan.
(**) Milena’mn kocası. — Çevirenin notu.
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Cum a, öğleden sonra

Evde şu mektubu buldum. Uzun zamandır tanırım 
bu kızı; yanılmıyorsam biraz akraba bile sayılırız, hiç 
değilse onun yakını benim de yakınım, mektupta sö­
zünü ettiği yeğen bana da akraba olur; Prag’da çok 
ağır bir hastalıkla yatağa düşmüştü, bu kızla ablası ay­
larca baktılardı ona. Çok uzun boyu, yuvarlak kırmızı ya­
nakları, toparlak vücudu ve peltek konuşmasıyla hoşlan­
mam bu kızdan, ama iyi şeyler işittim onun için, yani 
akrabalarımız demediklerini bırakmadılar kızın ardın­
dan!

İki ay önce böyle bir mektup alsaydım, karşılığım 
şu olurdu: Hayır, hayır, hayır. Ama şimdi? Hayır diye­
meyeceğim ona. Yardımım dokunabileceğine inandığım­
dan mı? Değil, hem Bismarck da bu çeşit mektupları şu 
karşılıkla bir yana atarmış: «Yaşam beceriksizce hazır­
lanmış bir tören yemeğini andırır, kişi sabırsızlıkla bek 
ler çerezi, oysa asü yemek, o büyük kızartma, sessiz so­
luksuz yenmiştir bile..» Kişi kendini buna göre hazırla­
malıymış —öf ne alıkça bir bilgiçlik bu, ne alıklık!— 
onunla buluşmaya, kızdan kendim için boyun eğeceğim; 
görüyorsun ya Milena, senden bir şeyler geçmiş bana, 
elimi uzatmadan duramayacağım anlaşılan.

Yarın gidiyor amcam! Sokaklarda dolaşmayı, yüz 
meyi, kent dışına çıkmayı öylesine istiyorum ki!

Bu mektubu, yalnız sen oku diyor bana, sana gön­
dermekle yerine getiriyorum bu isteğini kızın. Okuduk­
tan sonra, yırt at. «Kadınlar için çok şey gerekmiyor.» 
diyor bir yerinde, güzel bir tümce.
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Cum artesi

Bugünkü mektubun, o candan, o sevinçli, o mutlu­
luk getiren mektubun, nasıl okunursa okunsun, bir 
«kurtarıcı» mektup olmaktan çıkmıyor. Milena kurtarı­
cılar arasında! (Ben de onların arasında olsaydım, ya­
nımda olur muydun şimdi? Hayır, olmazdın, biliyorum.) 
Kurtarıcı rolünde Milena! Oysa denedim, biliyorsun: 
karşındakini yalnız varlığınla kurtarabilirsin, başka 
hiçbir şeyin yararı yoktur. Sen beni var olmanla kur­
tarmadın mı? Olmayacak küçücük nesnelerle denemeye 
de kalkışma artık. Birini boğulmaktan kurtarırsın, bu 
elbette ki büyük bir olaydır, ama kurtardıktan sonra 
yüzme öğretmeye kalkışırsan, neye yarar? İşi kolaylaş­
tırmak değil midir bu, işi biraz başından atmak? Var 
olduğunu bilmek daha güven sağlar, her an yardıma 
koşacağım ummak daha iyi... işi yüzme öğretmenine 
ya da İsviçre’deki otelciye yüklemenin bir yararı yok. 
Hem biliyorsun, kilom 55,40! El ele tutuşmuşuz seninle, 
nasıl bırakır da giderim? Birlikte gitsek de ne olacak? 
Bir daha seni bırakıp uzaklara gitmeyeceğim, kafama 
koydum bunu. Meran cehenneminden yeni döndüm 
daha.
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Cum artesi akşam ı

Daha başka şeyler yazacaktım bugün sana, ama an­
lamı kalmadı artık. Eve geldiğimde, hiç beklemediğim 
mektubun duruyordu masanın üstünde, yarı karanlık­
ta, şöyle bir göz attım; durmadan yemeğe çağrılırdım, 
bir şeyler yedim —ne yaparsın, yemeden boşalmıyor 
tabak— sonra mektubu iyice bir daha okudum, ağır o- 
kudum, hızlı okudum, hırslı, mutlu, şaşarak okudum 
—gözlerime inanamıyordum, ama apaçık yazılmıştı, ge­
ne de inanamıyor insan... yığılıyor, çöküyorsun... bu 
da bir inanç değil mi?— sonunda, elimin kolumun bağlı 
olduğunu, hem de ne türlü bağlı olduğunu, yüreğim 
çarpıntılar içinde bağlı olduğumu anlayarak «gelemem» 
dedim, bunu ilk sözcüğü okurken biliyordum, son söz­
cüğe değin biliyorum gidemeyeceğimi Viyana’ya, ama 
bu arada birkaç kez uğramıştım sana, uykusuz geceler­
de görülen, on kez görülen yarım dakikalık düşler gibi, 
gelivermiştim Viyana’ya. Postaya gittim, çektim telgra­
fı, duruldum biraz, geldim oturuyorum şimdi. Gülünç 
bir ödevle oturuyordum, neden gelemediğimi anlatmaya 
çalışacağım. Güçsüz bulmuyorsun beni, kim bilir? Ba­
şa çıkabilirim belki, hiç değilse önümüzdeki haftalarda 
çıkabilirim başa. Ama şimdiden görüyorum saatlerin ne 
korkunç sorularla geçeceğini: «Demek gitmedin Viya­
na’ya? Böyle bir mektup al da gitme ha? Gitmedin Vi­
yana’ya, gitmedin, gitmedin!» Ezgiden anlamam pek, 
ama bu türlü ezgileyenlerden çok daha iyi anlarım.

Gelemezdim; işte yalan söyleyemezdim de ondan. 
İşte de yalan söylerim elbet, iki nedenden ötürü söy-
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leyebüirim: Biri korkudan (işi ilgilendiren bir şey olur­
sa, hiç çekinmeden, hazırlıksız, gözümü kırpmadan söy­
leyebilirim) ya da çaresiz kalınca (yani «Else hasta» 
denince, ama Else, Else (*) sen olma Milena, sen hasta­
lanma, bu söz konusu olamaz, buna başı urulmamalı), 
darda kalınca hemen yalan söyleyebilirim; telgraf çek­
men gerekmezdi bile, işe karşı gerekirdi belki, ama ça­
resiz kalınca ya da izinsiz, basar giderdim. Yalnız şunu 
iyi büiyorum ki, mutluluk konusunda kullanamam yala­
nı, elimde değil yapamam, başvuramam yalana; yirmi 
kiloluk bir gülleyi kaldıramayacağımı nasıl biliyorsam, 
bu konuda da yalan söyleyemeyeceğimi öylesine biliyo­
rum işte. Çünkü Else’den gelmiş bir telgrafla müdürün 
karşısına çıkarsam, düşürürüm elimden telgrafı, basa­
rım üstüne, yalanın üstüne, basınca da kaçıverirdim 
müdürün yanından, izin mizin isteyemeden. Bak Milena, 
pek o kadar alıkça düzenlenmiş değil çalıştığım yer, 
(alıkça ya... hem de .ne türlü, ama geçelim şimdi bu­
nu, belki alıklıktan çok, akılların almayacağı gibi dü­
zenlenmiş desek daha iyi), bugüne değin yaşamımı 
sağladı orası, çıkıp kurtarabilirim kendimi oradan, hiç 
de fena olmazdı belki, ama bugüne değin oradan ek­
mek yemişim; gereğince, iş görmeyebilirim, başkala­
rından daha az çalışabilirim (öyle yapıyorum), işi alt­
üst edebilirim (öyle yapıyorum), gene de önemli görü­
nebilirim (bunu da başarıyorum), çalışma yerlerin­
deki o zorlanmış sevimliliğe boyun eğebilirim; ama ay­
lıklı bir memur olmaktan çıkıp, bir yalanla özgürlüğü­
me kavuşmam birdenbire..«. Yüreğimin isteğine uyup, 
«başka önemli bir neden olmadan» sığmamam yalana,

(*) «Else hasta» sözü, telgraf için buldukları kapalı 
bir sözcük: «Gel» anlamına geliyor, anlaşılan. — Çevirenin 
notu.
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düşemem yollara; hayır, yalan söyleyemem bu konu­
da. Mektubun gelmeden sana yazacağım şuydu oysa: 
Bu hafta pasaportumu yeniliyorum, gerektiğinde he­
men gelebilmek için.

Yazdıklarımı okudum, böyle demek istemiyordum 
oysa... «güçlü» olmadığımdan ötürü söyleyemedim dü­
şündüklerimi anlaşılan. (Bir de şu var: Öteki memur­
ları göz önünde tutarsam, onlar kadar beceremem ya­
lanı. Çünkü onlarm çoğu kendilerine haksızlık edildiği 
kamsındadırlar, yapabileceklerinden çok iş istendiğine 
inanmışlardır —ben de bu kanıda olsaydım ne iyi olur­
du, hemen atlardım Viyana trenine— İşyerini, kötü iş­
leyen bir makine gibi görür çoğu, başa kendi geçse da­
ha iyi kullanacaktır bu makineyi, baştakilerin bilgisizlik­
leri yüzünden kendisi yanlış bir yere konmuştur, o 
kendisinin en başta olması gerektiğine inanır, oysa şim­
di, en aşağıda çalıştırırlar zavallıyı falan filan... Ama 
ben çalıştığım yeri böyle görmüyorum ki —bu ilkokul­
da da böyleydi, lisede de, üniversitede de, aile çevrem­
de de, her yerde... Biri bana, nerede olursam olayım, 
suçsuz bakışlarla bakarsa, kim olursa olsun, onunla bil­
mediğim bir nedenden ötürü de bağlıysam, ama isterse 
yedi kat el olsun, gürültüsünü buradan işittiğim sokak­
tan geçen otomobillerin içindeki tanımadığım insanlar­
dan daha yabancı olsun, anlatamayacağım kadar ya­
bancı olsun, saygı gösteririm, asıl böylelerine karşı say­
gılı olunması gerekir bence; ben de gizlemiyorum yaban­
cılığımı, ama suçsuz biri anlar mı bunu?— yalan söyle­
yemem işte.) Biliyorum, güçlü değilim, yazmasını da be­
ceremiyorum şimdi, biliyorum uzun sürmeyecek, ama 
dayanamam; kişi yürek çarpıntısız yaşayamaz, yüz çe­
virdiğin sürece çarpmaz yüreğim Milena.

Bana hemen bir telgraf çeker misin? Yalvarış de­
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ğil, bir sesleniş bu. Ama zorlama kendini, gerekiyor di­
ye yapacaksan, yapma. Görüyorsun, bunların bile al­
tım çizmiyorum.

Yalanı bana kolaylaştıracak bir üçüncü neden daha 
var: yanımda sen olursan! Ne var ki, yeryüzünün en 
suçsuz yalanı olurdu bu, müdürün odasında senden baş­
ka kimse olmazdı da ondan.

Pazar

Cumartesi akşamı yazdığım mektuba ne diyeceğini 
biliyorum, vereceğin karşılığı beklemem gerekiyor daha 
birkaç gün; neyse, bugün işteyim, «pazar nöbeti». (Baş­
kaları da var, onların da benim gibi, iş yaptıkları yok 
pek, bu da alıkça bir düzen işte.) Hava kapalı, yağmur 
yağdı yağacak, bulutların ışığı dokunuyor gözlerime, ne 
yaparsın, her şey olması gerektiği gibi: üzüntülü ve 
ağır. İstediğin kadar bana: yaşamayı seviyorsun, de... 
Bugün sevmiyorum; dün geceden sonra, bugünü de gö­
rünce nasıl severim? Gene de (gel tılsımlı sözcük gel!) 
seviyorum elbet, ama hiç belli olmuyor bu sevgim. 
Kendimden de hiç hoşnut değilim bugün, Müdürün ön 
odasında oturuyorum, kendisi yok, hiç şaşmazdım, bir­
den içerden çıkıp: «Ben de hiç hoşlanmıyorum sizden, 
işten çıkarıyorum sizi» dese bana. «Sağ olun!» derdim 
hemen, «Viyana’ya gidebilmem için bunu bekliyordum 
işte.» «Öyle mi?» derdi, «şimdi hoşuma gittiniz, geri 
aldım sözümü!» «Yazık gidemiyeceğim Viyana’ya» de­
yince, «Yo gideceksiniz» derdi, «çünkü gene hoşlanmı­
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yorum sizden işte, kovuyorum sizi.» Sürer giderdi bu 
böylece, sonucu olmayan bir öykü olurdu.

Prag’a döneli beri, yanılmıyorsam, ilk bu gece gör­
düm düşümde seni. Sabaha karşıydı, kısa ama ağır, kö­
tü geçmiş bir gecenin sonunda dalınan bir uyku. Çok 
bir şey anımsamıyorum: Sen sözde Prag’a  gelmişsin, 
F. Sokağında dolaşıyoruz, Vilime’nin karşısında, rıh­
tımın oralarda... Senin tanıdıkların geçiyormuş karşı­
dan, onlara bakıyoruz, sen onlardan söz açıyorsun, Kra- 
sa (*) da varmış aralarında. (Krasa Prag’da değil, ad­
resini sorup öğrenirim.) Sen her zamanki gibi konuşu­
yorsun, görünürde bir gücenikliğin yok, ben de hiç sö­
zünü etmiyorum, kendi kendimi kargıyorum, uğursuzlu­
ğumdan söz ediyorum. Sonra bir pastanaye giriyoruz, 
Union’a yanılmıyorsam (yolun üstündedir ya), bizim 
masada bir kızla bir adam oturuyor, hiç ama hiç anım­
samıyorum yüzlerini, sonra biri daha var, Dostoyevski’ 
yi andıran biri, ama ondan daha genç, saçı sakalı kap­
kara, kaşları da öyle. Gücenmişliğini hiç göstermiyor­
sun, ama gene de belli. Bir tuhaf boyanmışsın, üzülü­
yorum, gözümü alamıyorum senden, beceriksiz, kötü bir 
boyanıştı bu, hem de çok göze çarpıyordu... Hava da 
sıcak olmalıydı, pudralar yanaklarından parmak par­
mak akmıştı. Sana doğru eğilip, niçin boyandığını sor­
mak istiyorum, ama sen soracağımı anlar anlamaz, he­
men davranıyor, «Ne var? diyorsun —dedim ya, sak­
layabiliyordun gücenikliğini— soramıyordum, çekiniyor­
dum, beni denemek için boyandığını sezinliyordum, so­
rayım diye bir deneme yapmıştın anlaşılan, istiyordum 
da sormak, ama çekiniyordum ben de. Bu üzüntülü düş 
ezdi bitirdi beni. Dostoyevski’ye benzeyen o adam da

(*) Hans Krasa: Ezgiciydi (müzisyen). Toplama kam­
pında ölmüştür. — Çevirenin notu.
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senin gibi davranıyordu, daha değişik belki, bir şey so­
runca çok sevimli, çok nazikti, masanın üstünden bize 
doğru eğiliyor, açık açık karşılıklar veriyordu, soracak 
bir şey bulamayınca da —çok sık oluyordu bu— birden 
geri çekiliyor, kitabına dalıyordu, gömülüyordu saçmın 
sakalının arasına, unutuyordu dünyayı, başta beni. Onun 
bu türlü davranışı beni neden sıkıyordu bilmiyorum, da- 
yanamıyordum, durmadan —elimde olmadan— bir şey­
ler sormak istiyor, adamı kendime çekmeye çabalıyor­
dum, ama olmuyordu, beceriksizliğinden ötürü yitiriyor­
dum ilgisini.

Gene de bir küçük avuntum var bugün, onu olsun 
alma elimden: «Tribuna» dergisi duruyor önümde (*), 
sözünü dinlemeyip satın almadım, eniştem verdi, daha 
doğrusu okuduktan sonra gene ona vereceğim. N’olur, 
çok görme bunu. Yazılar pek ilgilendirmiyor, gene de 
bir ses duyuyorum, kendi sesimi! Yeryüzünün bu gürül­
tüsü içinde bir ses duyuyorum... Bu mutluluğu.alma 
elimden. Ne güzel yazdıklarının tümü! Nasıl oluyor bil­
miyorum, gözlerimle okuyorum sözde, ama kanım na­
sıl etkilenebiliyor? Bütün vücudumu bir ateştir kaplıyor. 
Eğlenceli yanları da var: Ben ikinci topluluğa giriyo­
rum, değil mi? Ayaklarımdaki ağırlık benden bir parça 
olmuş artık, özelliğimin böylesine ortaya konmasından 
hoşlanmıyorum pek; kuğu gibi yüzüyorsun, demişti bi­
ri bana, bu sözü hoşuma gitsin diye söylemişti üstelik. 
Yazılarında kendimi bir dev gibi görüyorum, kollarımı 
açmış duruyorum, sokmuyorum okuyucularını içeri 
—güç iş, hem okuyucuları oyalamak, hem de tek söz­
cüğünü kaçırmamak, bakışını yitirmemek?— bu çok bil­
miş, doğuştan alık okuyucularının çoğu da kadın üste-

(*) Prag’da çıkan çok önemli 'bir dergiydi. Milena da 
bu dergiye yazı gönderirdi. — Çevirenin notu.
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İrk. değil mi? Durmadan çıkışıyorlar: «Moda’dan tek 
söz yok? Biz modayı bilmek istiyoruz... Şimdiye dek 
«yalnız» Milena’mn kendisini okuduk, yeter.» Oysa ben 
bu «yalnız»la yaşıyorum. Münchhausen’in Lafettler’i 
denize attığı gibi, ben de bütün yeryüzünü elime geçir­
mek istiyorum. Bütün yeryüzünü mü? Peki, yalan konu­
sundaki durumum? Müdüre yalan söyleyemiyorum, de­
ğil mi? Evet, işte böyle: oturmuşum mektup yazıyorum, 
hava kapalı daıha, yarın da mektup gelmez senden... 
Seninle ilgili son haber: gece gördüğüm düş.

Pazar akşamı

Bir şey geldi aklıma, her hafta yapabiliriz bunu... 
Nasıl oldu da daha önce düşünemedim? Ama önce pasa­
portumu almalıyım, bu da sanıldığı gibi kolay değil, 
Ottla (*) olmazsa alamam da.

Anlatayım: Bir cumartesi öğleden sonra ekspresle 
buradan yola çıkar, gece ikide Viyana’da olabilirim. 
(Yarın tren saatlerini iyice öğreneceğim.) Sen bu ara­
da, cuma gününden Prag’a dönüş biletimi almış olur­
sun, bana da telgrafla bildirirsen aldığını, telgrafını al­
madan Prag’dan çıkamam. Beni istasyonda beklersin, 
birlikte geçireceğimiz dört saatimiz olur, pazar sabahı 
yedide trene biner dönerdim gene.

Aklıma gelen buydu işte, yalnız dört yorgun gece 
saatini birlikte geçirmek acıklı elbet... (Hem de ne­

(*) Ottla: Kafka'nın kız kardeşi; önemli bir rol oyna­
mıştır Kafka’nın yaşamında. — Çevirenin notu.
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rede? F. Josef İstasyonunun oralarda bir otelde mi?) 
Gene de olmayacak şey değil; daha güzeli —yapar mı­
sın bilmiyorum— senin beni Gmünd’de karşılaman o- 
lurdu, o zaman geceyi orada geçirirdik. Gmünd Avus­
turya’da değil mi? Sana pasaport gerekmezdi. Tren 
Gmünd’de on’da oluyor, belki daha da erken, bilmiyo­
rum, pazar günü dönerdim ben, ekspresle (pazarları her 
halde yer bulmak daha kolay olur) pazar sabahı saat 
on birde filan, daha geç bir tren varsa onunla dönerim 
elbet. Ama senin oraya nasıl ve kaçta gelip döneceğini 
bilemiyorum.

Eh... ne dersin bu buluşa? Bütün gün seninle ko­
nuştum bunu, gene de soruyorum, ne tuhaf.

Krasa’nın adresi: Marienbad, Hotel Stern.

Pazartesi

Beklediğim karşılık telgrafta yoktu, perşembe ak­
şamı yazdığın mektupta dokunmuşsun buna. Demek 
uyuyamadığım yersiz değilmiş, demek bu sabahki acık 
lı durumum da yersiz değilmiş. Kan geldiğini biliyor 
mu kocan? Büyümsememeli, belki de önemsizdir; kan 
değişik nedenlerden gelebilir, ama ne de olsa ürkütür 
insanı, adamsende demek- kolay değildir. Bakıyorum, 
sen pek umursamıyorsun, sevinçli, dayanıklı yaşamını 
sürdürüyorsun gene, gözünü kırpmadan sesleniyor gi­
bisin bana: «Gel bakalım, gel uzatma! Oluyor istedi­
ğin, ama ben burada ne olurum? Onu düşündüğün yok 
anlaşılan; biliyorum, biliyorum emekleyen bir çocuk de­
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ğilsin, ne yaptığını bilen birisin, benim burda, P rag’da 
eli kolu bağlı durmamı da sen istiyorsun, ama gözle­
rimin önünde eriyip gidiyorsun Viyana cehenneminde, 
bunu da sen istiyorsun. Yemek yemek gereksinmiyor, 
öyle mi? Ama bana gereksiniyor değil mi? Öyle olsun! 
Bunda da sen haklı ol! Göndermeyeceğim parayı, yazık, 
bugün eve gidip bütün parayı mutfaktaki sobaya ata­
cağım işte.

Koptuk birbirimizden, Milena, bana öyle geliyor... 
Tek yerde birleşiyoruz daha: burada olsan ve yüzün 
alabildiğine benimkine yakın olsa. Birleştiğimiz bir yer 
daha var: «rahat ölme» isteği! Ama bu istek çocuklar­
da bile vardır; okuldayken matematik dersinde hep 
duymuşumdur bunu: Öğretmen defterinde adımı arar­
ken korku içinde gerçeği, bilgisizliğimin gerçeğini an­
lar, korkudan yarı düşlü bir durumda neler istemezdim: 
Kimseye görünmeden kalksam, sıraların arasından ge- 
çebilsem, derdim; matematikteki tüy gibi hafifliğimle 
öğretmenin önünden uçuversem, bir kolaymı bulup sü- 
zülüversem kapıdan... Dışarı çıkınca topar lansam, dışa­
rının güzel havasıyla özgürlüğüme kavuşsam, sınıftaki 
o gergin, o kötü havadan —dünyanın hiçbir yerinde ol­
madığını sandığım o havadan— böylece kurtarsam ken­
dimi! Elbette, bu «rahat» olurdu, işime gelirdi. Ama 
böyle olmazdı ki; çağrılırdım, bir ödev verilirdi, bu ö- 
devi çözmek için logaritma defterine başvurmalıydı, 
almamıştım yanıma, bir yalan atardım, sıramda derdim 
(öğretmen bana kendisininkini verecek diye umutlanır- 
dım), ama git defterini getir, denirdi, yerime döner, 
yapmacıktan bir korkuyla (okulda yapmacığa hiç baş­
vurmadım) defterin olmadığım görürdüm, öğretmen 
(geçenlerde yolda rastladım ona) notumu kırar, üste­
lik, bilmiyorum neden, «Timsah» derdi bana. Notumu 
kırmakta haklıydı, bir not atmak gerekiyordu elbet,
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gene de haksızlık edilmişti. (Evet, yalan söylememiştim 
ama kimse kamtlayaımazdı tersini, o halde haklıydım.) 
Ben yalnız bilgisizliğimi örtmek istemiştim. Bütün bun­
lar «rahatlık» işte, öyle zaman olur ki, odada yalmzken 
bile «ydk oluverir» insan, bunun nedenleri çoktur, kişi 
yaşarken bile ölebilir.» (*)

Pazartesi, daha sonra

Bir sürü dosya getirdiler şimdi. Bu uykusuz kafay­
la niye çalışıyorum, sanki. Kime? Mutfaktaki sobaya!

Bir de ozan geldi, ötekisi, hani şu tahta oymaları 
yapan, gravürcü; gitmiyor, yerinde de duramıyor, içi­
ni bana dökmek istiyor, görüyor da sabırsızlandığımı, 
elimin niye titrediğini de görüyor mektubu yazarken, 
başımı önüme eğmişim, ama gitmiyor, canlı, sevimli, 
mutlu, mutsuz, olağanüstü biri... Ama şimdi çekemem 
onu.

Senin ağzmdan kan geldi, öyle mi?

Biliyor musun, durmadan aynı şeyleri yazıyoruz! 
Hasta mısın, diye soruyorum, bakıyorum sen de hasta­
lığımı sormuşsun, ölmek istiyorum, diyorum, sen de 
istiyorsun, önünde hıçkırarak ağlamak istiyorum küçük 
bir çocuk gibi, sen de benim önümde küçük bir kız gibi

(*) Sayfalarının, üstüne bu mektubun, şu satırları ya­
zılmıştır: «Gevezelik ediyorum, «her şeye rağmen» (mutlu­
yum yanında.» — Çevirenin notu.
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ağlamak isteği gösteriyorsun. Bir kez, bin kez ve hiç 
durmadan tek isteğim: yanında olmak, bakıyorum se­
nin de isteğin bu. Yeter, yeter! „

Pazartesi, öğleden sonra

Sabahki mektubumda dediklerimden daha çoğunu 
söylemedim dersem, yalan olur... Seninle konuştuğum 
gibi, kimseyle rahat konuşamam, kimse senin kadar 
benden yana olmadı da ondan, kimse senin kadar iyi 
niyetli ve her şeyi kavramış değil de ondan, evet «her 
şeye rağmen!» (Bu «her şeye rağmen»den ayırman ge­
rekir.)

Mektuplarının içinde en güzelleri (çok önemli bu, 
çünkü mektupların bir bütün olarak, —hemen her tüm­
cesi— güzel, yaşamımda bana verilen en güzel şey bu 
mektuplar) «korkumu» haklı gördüklerin, haklı görüp 
savunmaya çalıştıkların, korkmamam gerektiğine beni 
inandırdıkların. Korkuyu savunurken «rüşvet» almış bir 
avukatın durumuna düşüyorum kimi zaman, ama için 
için de hak veriyorum anlaşılan, evet korku demek, ben 
demek, belki de en iyi yanım bu, kim bilir? En iyi ya­
nım bu olunca, sen de ister istemez bu yanımı seviyor­
sun! Yoksa bende sevilmeye değer başka ne olabilir? 
Ama bu yamm sevimlidir, bilirim.

İçimdeki o korku ile cumartesiyi nasıl olur da «iyi» 
geçirebileceğimi sorarsan, anlatması güç olmaz. Seni 
sevdiğime göre (evet, seviyorum seni, anlayışı kıt kız, 
için rahat etti mi? Koca deniz, dibindeki küçücük taşı 
nasıl severse, benim de sevgim öylesine yığılıyor üstü­
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ne. Tanrı isterse, o küçük taş ben olurum bir gün), yer­
yüzünü de seviyorum demektir, sol omzunu da, hayır 
sağ omzundu önce, canım isteyince öperim de onu (aç 
biraz omzunu, n’olur?) sol omzun sonra gelir; sonra or­
manda üstümdeki yüzün, gene ormanda altımdaki yü­
zün ve çıplak göğsünde dinlenen başım. «Biz tek insan 
olduk bile» demekte haklısın, korkmuyorum da bun­
dan ötürü, tersine, bu benim tek mutluluğum, tek bö­
bürlendiğim şey, yalnız olmana da yüklemiyorum bunu.

Gün ışığında kavuşulan yaşam ile «yatakta geçen 
o yarım saat» arasında bir uçurum var biliyorum, «er­
kek işi» diye adlandırmıştın bir kez, hem de tiksinerek... 
Ben de kurtulmuş değilim bundan, ama kurtulmak iste­
miyorum belki de. Olanlar gece olmuştu orada, geceyle 
ilintisi olan bir şeydi, oysa ben gün ışığında kavuştu­
ğum yaşamı tutuyorum elimde, baştan kavuşmak için 
geceyi mi aşmam gerekiyor? Elde edilmiş bir şey baş­
tan elde edilebilinir mi? Yitirmek olmaz mı bu? Dün­
yam bu benim. Şimdi tılsımlı bir .nesneyi elde etmek 
için, el çabukluğu ile, Binbir Gece Masallarını yaşaya­
cağım diye geceyle ilintisi olan yöne mi döneyim? Ha­
yır olmaz. Bundan korkarım işte.

Her gün açık gözle düşlediğim şeyi, çabucak, soluk 
soluğa, baş dönmeleri için, umutsuz, acınacak bir du­
rumda ve bir anda elde etmek, güzel mi? («Belki» ço­
cuklar başka türlü doğmaz, «belki» çocuk dediğimiz de 
bir çeşit tılsımdır, kim bilir? Geçelim şimdi bunu.) Sa­
na borçluyum bunu Milena, onun için yanında çok 
rahat ve çok rahatsızım, onun için yanında çok çekin­
gen ve çok özgürüm; bunu,anladıktan sonradır ki, bütün 
öteki yaşamıma boş verdim. Gözlerime bak!

Şu son satırlara delice bir şey katmak isterdim 
(çılgınca bir kıskançlık) ama sevin, korkma, yendim 
bu isteğimi. _
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Pazartesi, akşam.

Geç vakit yazıyorum bunları, sıkıntılı bir gündü bu­
gün. Yarm gelmez mektup senden, cumartesi günü yaz­
dığını aldım, pazar günü yazdığım öbür gün alabilirim 
ancak, mektubunun etkileyemeyeceği bir gün geçecek 
demektir. Mektupların ne türlü gözümü kamaştırıyor, 
bilemezsin Mdlena. Ama bir haftadır —belki daha da 
çok— bir şeyler sezinliyorum, bir şeyler oldu... Ya bir­
denbire oldu ya da yavaş yavaş, ya önemli ya da değil, 
belirli belirsiz oldu bir şeyler, bir şey var Milena, ya- 
nılamam, duyuyorum bunu. Tümünde var, ayrıntılarda 
da sezinliyorum, örneğin; mektupların anılarla dolu 
(hem de önemli atlılarla), sorularıma karşılık veriyor­
sun, gene tümüne değil belki; üzüntülüsün, nedenini bil­
meden üzüntülüsün, durup dururken İsviçre’ye gönder­
meye kalkışıyorsun beni, buluşmamızı istiyorsun bir­
denbire. (Oysa, buraya gelme, dediğimde, boyun eğmiş­
tin bu dileğime hemen; Viyana’da buluşmayı da uygun 
görmemiştin; dinlenmeye gitmeden önce buluşmamayı 
isteyen şendin, değil mi? Ama şimdi, iki üç mektuptur 
bu telaş neden? Sevinmeliyim, sevinemiyorum, bir kuş­
ku, bir korku gizli mektuplarında... Benden yana mı, 
yoksa bana karşı mı bu korku? Bümiyorum. Ama bu 
telaşta, bu birdenbire ortaya çıkan buluşma isteğinde 
bir şeylerden ürkme var, ne dersen de. Seviniyorum 
buluşmamızı kolaylaştıracak bir yol bulduğuma, senin 
de aklın yattı buna, değil mi? Viyana’dan dışarda geçir­
mek istemezsen geceyi, birkaç saati gözden çıkarır, ge­
ne de buluşabiliriz. Pazar sabahı yedide kalkan ekspres­
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le Gmünd’e gelirsin —Viyana’dan ayrılırken benim yap­
tığım gibi— onda Gmünd’de olursun, ben daha önce 
gelmiş olacağım, akşam dört buçukta döneceğime gö­
re, altı saat birlikte oluruz demektir. Sen akşam treniy­
le dönersin, saat on bir kırk beşte Viyana’da olabilir­
sin, küçük bir pazar gezintisi!)

Sıkıntım bundan ötürü, rahat değilim, daha doğru­
su rahatsız değilim; işte böylesine güçlüsün Milena, 
Susarak bir şeyler gizlediğin, gizlemek zorunda kaldı­
ğın, ya da bilmeden gizlediğin için rahatsızlığım arta­
cak yerde artmıyor da, yalnız sıkıntılı olmakla kalıyo­
rum, sana olan güvenim böylesine büyük, anla, hem de 
güzelliğini unutarak. Milena, bir şey gizliyorsa, diyo­
rum, gizlenmesi gerekiyor da ondan gizliyor, suçlu bul­
muyorum seni.

Bu kuşku karşısında rahat kalabümemin, olağan­
üstü başka bir nedeni daha var. Bir özelliğin var —ya­
nılmıyorsam doğuştan böylesin, her yerde görülmüyor- 
sa etkisi, suç sende değil— kimsede olmayan bir şey, 
sende gördüm yalnız, gene de akıl erdiremiyorum: kim­
seyi üzmeme özelliği. Acıma duygusundan ötürü değil 
bu, üzmek elinden gelmez de ondan. Akılların alama­
yacağı kadar güzel bir şey bu, akşama dek bunu düşün­
düm, bunu inceledim, ama şimdi uzun uzun yazmaya 
çekiniyorum; saha sarılma isteğimi hoş göstermek için 
belki de bütün bunlar, kim bilir?

Yatmalıyım artık. Sen ne yapıyorsun, şimdi, şu saat­
te? Pazartesi, saat gecenin on birinde?

F.
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Salı

İnsanları tanıma gücün ne az, Milena! Hep söyler­
dim ya. Peki, Elze hastalandı, hastalanabilir elbet, bu­
nun için de Viyana’ya gitmek zorunda kalır insan belki, 
ama yaşlı Klara Teyze’nin ağırlaşması (hastalanması?) 
Her şey bir yana, müdürün yanma girip Klara Teyze’nin 
sözünü edebilir miyim gülmeden? Başarabileceğimi alı­
yor mu aklın? (Bak, bu konuda insanları tanıma gücün 
fena değil, her Yahudinin Klara adında bir teyzesi ola­
cağını biliyorsun, ne var ki, benimki çoktan öldü.) Ola­
cak şey değil bu. İyi ki, buna başvurmak zorunda deği­
liz artık. Bırak ölsün, hem yalnız değilmiş, Oskar yanın­
daymış! Sahi, kim bu Oskar? Klara Teyze’yi anladım, 
ama Oskar kim? Neyse, Klara Teyze’nin yanındaymış 
ya, iyi... Bari o da hastalanmasa, miras avcısı Os 
kar! (*)

Geldi bir mektup ama, böylesiymiş, ne çıkar? 
Akşamki mektuplarına sözüm yok; dediğim gibi, t>u 
rahat-rahatsızlığım onlarla da geçmiyor, yerleşti bir 
kez. İyi olacak seni görmem. Yarın ya da öbür gün 
telgrafı çekerim sana (Ottla bugün pasaport işini yo­
la koyacak.) Bu cumartesiye gelebilirim bile, belli ol­
maz (ama, Viyana olamaz bu hafta, geç kaldım, dö­
nüş biletimin önceden alınması gerekir de ondan), sen 
de gelip gelemeyeceğini telgrafla bildirirsin. Telgra­
fı vaktinde alabilesin diye, gece de olsa giderim pos­

(*) Anlaşılan Milena böyle bir telgraf çekmek iste­
miş. — Çevirenin notu.
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taya. Şöyle yapacağım demek ki: «Olamıyor» diye ya­
zarsam, bu hafta gelemeyeceğimi anlarsın. Bu tel­
grafa senden karşılık beklemem o zaman, mektupla an­
laşırız gene. (Önümüzdeki ay içinde nasıl buluşacağı­
mız, senin iznini nerede geçireceğine bağlı... Anlaşılan 
daha uzaklara gideceksin, öyle olursa, bir ay göreme­
yeceğiz birbirimizi, ne yapalım.) Bir de bakarsın ki, 
«Cumartesiye Gmünd’deyim» diye bir telgraf çekerim. 
O zaman senden, ya: «Gelemiyorum», ya da «Cumar­
tesiye oradayım», ya da «Pazara oradayım» diye bir 
karşılık beklerim. Bu iki son durum karşısında telgraf 
karşılığı istemez artık. (Hayır, çektiğin telgrafın eli­
me geçtiğini bilmen için, ben sana gene bir telgraf 
çekerim.) Gmünd’de buluşmak için yola çıkıyoruz. 
Milena, cumartesiye ya da pazara görüyoruz birbiri­
mizi! Söylemesi ne kolay, değil mi?

İki saatim gitti, mektubu, bırakmak zorunda kaldım. 
Otto Pick(*) gelmişti. Yorgunum. Ne zaman görüyorum 
seni? Yarım saat içinde üç kez bile duyamıyorum adı­
nı, ne kötü. Nerdesin? Yola mı çıktın? Kulübenin oldu­
ğu köye mi gidiyorsun? Ben de yoldayım, uzun bir yol­
culuk bu. Sakın üzme kendini bundan ötürü, yalvarı­
rım, ne de olsa yolda sayılırız artık, daha olmazsa ka­
çıp gider insan. (Devinmeye kalıyor iş.)

(*) Praglı bir ozan. «Prag Basını» adlı gazetenin sahibi 
ve Kafika’nm eski bir arkadaşı. — Çevirenin notu.
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Salı

Doktor nerede? Baştan sona okuyorum mektubu, 
doktorun sözünü bulurum diye, ama bulamıyorum. Ne­
rede o?

Uyuyamıyorum; uykusuzluğum bundan demek iste­
miyorum, çünkü yalnız ezgiden yoksun olanlara uyuma­
yı sağlarmış üzüntü; gene de uyuyamıyorum ben. Viya­
na yolculuğundan bu yana çok mu zaman geçti? Çok 
mu övdüm mutluluğumu? Sütle tereyağ değil de sen 
mi gerekiyorsun bana? Nedenlerin hiçbiri bunlar değil­
dir belki, ama, güzel geçmiyor günlerim. Üç gündür 
tek başma oturmanın mutluluğunu da yitirdim, bizim­
kilerin yanma taşındım gene. (Onun için çabuk geçti 
elime telgrafın.) Tek başıma oturmak değildi beni mut­
lu kılan belki, yalmz o değildi, elimin altında iki evimin 
olması önemliydi: Birinde günü, ötekinde, daha uzak 
olanında akşamı ve geceyi geçirmek. Anlayabiliyor mu­
sun? Ben anlamıyorum, ama böyle işte.

Ah, odandaki o dolap! İlk çekişmemiz onun yüzün­
den olacak, biliyorum. Ben: «Atalım şunu diyeceğim, 
sen: «Hayır» diyeceksin. Ben: «Ya o, ya ben» diyece­
ğim, sen: «Benziyorsunuz birbirinize, ama ben dolabı 
isterim» diyeceksin. «Peki» diyeceğim, ağır ağır basa­
makları (hangi basamakları dersin?) ineceğim. —Tu- 
na’yı boylamadımsa, daha yaşıyorum demektir! Sev­
miyor da değilim dolabını, ama giyme her gün o giysiyi. 
Eskiteceksin, bana bir şey kalmayacak.

Demek çıkıyorsun yolculuğa, ama vizeni alamamış­
sın daha. «Gel» dediğimde gelemeyeceksin anlaşılan,
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bu güveni de yitirdim böylece. Bir de uyuyayım istiyor­
sun. Ya doktor? Nerede o? Yok ortalarda gene.

Kongre için özel bir pul çıkarmışlar, bende var sa­
nıyordum. Ama bugün «Kongre pullan» diye bayağı 
pul getirdiler, üstlerine kongre damgası vurulmuş, o 
kadar; bu damgadan ötürü de epey pahalı, delikanlının 
anlayacağını sanmıyorum. Bir tane koyacağım her mek­
tuba, pahalılığından ötürü hem her gün teşekkürünü 
duyayım diye!

Gördün mü işte, kalem ucun bitmiş! Neden Viya- 
na’daki vaktimizi daha iyi geçirmedik? Sözgelişi, neden 
hep o kâğıtçıda kalmadık? Ne güzeldi orası, biz ne tür­
lü yakındık birbirimize.

Alıkça ettiğim şakalan anlatma sakın dolaba. Odan­
da duran her şeyi seviyorum, çılgın gibi, bil bunu.

Doktor ne oluyor?
O pul toplayan delikanlıyı çok sık mı görüyorsun? 

Kurnazca sorulmuş bir soru değil, öyle görünüyorsa da. 
Uyumayınca insan, ne sorduğunu bilmeden sorar. Dur­
madan sormak gelir insanın içinden, uyuyamamak de­
mek, bir şeyler öğrenmek demektir, zaten; sorulara 
karşılık bulunsa kaçar mı kişinin uykusu?

İpe sapa gelmeyen bu sözler ne saçma, değil mi? 
Alabildin mi pasaportunu?
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Salı

Cuma günü yazdığın 'bir mektup geldi; perşembe 
günü yazdınsa sorun yok, yolda yitirilmiş olmasın da.

Benim için yazdıkların korkunç bilgiççe şeyler, bir 
şey ekleyecek değilim onlara, dokunmayacağım, oldu­
ğu gibi kalsuı. Bir yerine dokunmak istiyorum yalnız, 
senin söylediğinden daha açık söylemek için: Mutlulu­
ğum şurdadır benim! Bütün insanlar —önemli bulduk­
larım başta gelir elbet— iyidir bence, kafamla, yüre­
ğimle inanırım iyi olduklarına... (Biri girdi içeri, kork­
tu beni görünce, boşluğa dalmış bu konuyu yansıtan 
bir yüzle oturmuşum da...) Ama bedenimi inandıramam 
nedense, gerektiği zaman bütün insanların iyi olabile­
ceklerine inandıramam bedenimi, ürker, siner, bu kor­
kusundan kurtulmak için bir denemeye girişmektense 
saklanacak delik arar.

Mektup yırtmaya başladım gene, dün gece yırttım 
bir tane. Benim yüzümden çok mutsuzsun öyle mi? 
(Başka şeylerin de payı olmalı bunda, birbirini etkiler 
her şey.) Çekinme, giderek daha açık söyle, birden ol­
maz elbet.

Dün doktora gittim. Umduğum çıkmadı, doktor da 
terazi de iyileşmiş bulmadı beni, ama kötüleşmiş de 
bulmadılar. Hemen gitmeliymişim buradan, Güney İs­
viçre’yi salık verdi, durumu anlatınca aklı vattı, ben 
bir şey demeden, Avusturya’da iki sanatoryum adı ver­
di: Dr. Frankfurter’in yönettiği Grimmenstein’dakiyle, 
Wiener Wald Sanatoryumunu; posta durumlarım söyle­
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yemedi. Sen öğrenebilir misin? Bir eczaneden, ya da 
bir doktordan? Telefon defterinden de bilgi edinebilir­
sin, ama acelesi yok. Gideceğim de belli değil zaten. 
Yalmz ciğer hastalarını alan yerlerdir buraları, gece 
gündüz öksüren, durmadan ateşi çıkan büyük yapılar. 
Elti zorla yedirirler insana, zorla iğne yaparlar, karşı 
koyacak olsan, cellat kılıklı adamlara tutturup gene de 
yaparlar iğneyi, sakalım sıvazlayan Yahudi doktorlar 
da ses çıkarmadan bakarlar, acımazlar, ne Yahudiye, 
ne Hıristiyana.

Son mektuplarının birinde (yeniden okumayı göze 
alamıyorum bu mektuplarını, şöyle bir okuduğum için 
iyi anlamamış olabilirim, öyle sanıyorum) işm bitmeye 
yüz tuttuğunu yazıyorsun. Gerçek mi bu? Yoksa geçici 
bir üzüntünün payı mı ağır basıyor?

Bir daha okudum mektubunu, «korkunç» sözünü ge­
ri alıyorum, ne de olsa kimi yerini eksik, kimi yerini 
de çok yazmışsın; öyleyse mektubun yalnız «bilgiççe» 
yazılmış. Güçtür yaşayanlara hortlaklarla «köşekapma- 
ca» oynamak.

Blei’la (*) birlikteydin, demek. Ne âlemde o? An­
lıyorum saçma buluşunu, iki yön arasında bocalanır, 
haklısın! Çünkü güzel yam vardır, yalnız, aşağı yukarı 
elli bin kilometre ötede olur da gelmemek için direnir­
se... Hele Salzburg’un çanları da çalmaya başlayınca 
bin kilometre daha öteye kaçar... ne olur ne olmaz di­
ye!

(*) Franz Blei: Romancı. — Çevirenin notu.
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Çarşamba

Casanova’nın zindandan nasıl kaçtığını biİK misin? 
Bilirsin elbet. Ama zindandaki yaşamın korkunçluğu, 
üstünkörü anlatılmıştır öyküde: Venedık’in vakarların­
da bir yerde, karanlık, ıssız bir zindan... Daracık bir 
kerevetin üstüne tünemiştir Casanova, dizlerine çıka­
cak su nerdeyse, çıkıyor da kimi vakit, ama en kor­
kuncu: Koca koca fareler, bütün gece bağrışarak gidip 
gelirler, kemirirler, koparırlar, bir şeyler çekerler... 
Ya sabırsızlıkları? İnsanın güçsüz kalıp kerevetten düş­
mesini bekleyişleri? (Yaşamak için girişilen ekmek 
kavgasıdır bu, yanılmıyorsam.) Mektubunda anlattık­
ların buna benziyor işte. Korkunç, anlaşılması da güç 
biraz, üstelik elle tutulacak kadar yakın ve uzak, kişi­
nin kendi geçmişi gibi. Yüksek bir yere tünemişim ben 
de, sırtım acıyor, ayaklarım uyuşmuş beklemekten, bir 
yandan da korku. Yapacak başka şey olmayınca, is­
ter istemez o büyük, o kara fareleri seyreder insan, 
gözleri kamaşır karanlığın içinde; öyle bir an gelir ki, 
bilemezsin artık: tünediğin yerde misin daha, yoksa dü­
şüp hapı yutmuş musun?! Yapma, anlatma böyle şey­
ler, kalk gel buraya, ne demek bütün bunlar? Gel bu­
raya. «Hayvancıklar» senin olsun, ama bir şartla: ya­
nıma sokma onları. (*)

(*) Mektubun sol yanında yapılan bir çıkınlıda: «Her 
şeye rağmen» deyimi bu mektuba gerekirdi işte, deyimin 
kendi de güzel, değil mi? «Rağmen»de bir çatışma, bir ya­
şam var, oysa «her şey*de bir yok oluş »
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Doktorun sözü edilmeyecek mi artık? Oysa, doktora 
gideceğine söz vermiştin, tutarsın da sözünü. Kan gel­
miyor diye mi gitmiyorsun? Beni örnek alma, benimle 
ölçülemeyecek kadar sağlamsın sen; ben hep bavulunu 
taşıyacak «bay» olarak kalacağım (sınıf ayrılığı anla­
şılmasın sakın, önce bay hamalı çağırır, bavulun taşın­
masını «bay» rica eder, çünkü bavulunu taşımaya gücü 
yetmez de ondan... Geçenlerde —geçenlerde!— bavu­
lumu taşıyan hamal, ben hiç sesimi çıkarmadan söze 
başlamıştı, beni avutmak için olacaktı anlaşılan; ben 
onun akıl erdiremediği işleri görürmüşüm, ama bavul 
taşımak da onun işiymiş, hem de ona hiç de ağır gelmi- 
yormuş, falan filan; benim de kafamdan buna benzer 
şeyler geçiyordu, ama dilim varıp söyleyemezdim elbet.) 
Ne diyordum? İkimizin durumunda yok benzerlik; ben­
de nasıl başladığım düşünmekten de alamıyorum ken­
dimi, düşündükçe üzülüyor, doktora gitmem gerektiği­
ni bir kez daha anlıyorum. Üç yıl önceydi, hiç ciğer 
hastalığı çekmemiştim, hiçbir şey yormazdı beni, saat­
lerce yürüyebilirdim, yorgunluğun sınırına yaklaştığımı 
bile anımsamıyorum o günler (ama daldırdım mıydı 
kendimi düşünülere —o günlerde— hemen yoruluyor­
dum), sonra birdenbire, ağustosta bir gün —tam yaz or­
tası yani, sıcak, güzel, kafamdan başka her şey olması 
gerektiği gibiydi— kırmızı tükürdüm, özel yüzme havu- 
zundaydım. Tuhafıma gitti, ilginç de bulmuştum, bir 
süre baktığımı anımsıyorum, sonra unutuvermiştim. 
Derken sık sık olmaya başladı, ne vakit tükürecek ol­
sam, kırmızı tükürüyordum artık, elimdeydi sanki. İlgi 
çekici bir yanı kalmamıştı, bayatlamıştı, önem de ver­
miyordum. Gitmiş olsaydım doktora? Ama telli olmaz, 
belki sonuç gene bu olurdu— ne var ki, ağzımdan kan 
geldiğini bilmiyordu kimse, ben bile bilmiyordum, me­
raklanıp üzülen de yoktu. Ama bugün senin için üzülen 
biri var, Milena, yalvarırım, doktora git.
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Kocanın bana yazmak isteyişi tuhafıma gitti. Döve­
cek mi beni, boğacak mı? Anlamıyorum, gerçekten an­
lamıyorum. İnanıyorum senin dediklerine, ama getire­
miyorum gözümün önüne, elimde değil! Onun için de 
ilgilenemiyorum, çok daha sonraları olacak bir olay­
mış gibi alıyorum: Hani sen burda olursun da, bana- 
«Dinle, bak» dersin, «Viyana’da gürültü koptu.» İkimiz 
pencereden bakardık, telaşlanmamız için de en küçük 
bir neden olmazdı elbet.

Yalnız şu var: Gelecekten söz açarken, benim Yahu­
di olduğumu unutuyorsun zaman zaman. Tehlikelidir 
Yahudi ırkı, senin ayaklarına kapanmış olsa bile.

Çarşamba

«Bir gereksinme duymadan çıkmazsın yola sen.» 
diyorsun mektubunda, geçiyorum, durmak istemiyorum 
bunun üstünde, önemi kalmadı artık, acıtıyor da biraz, 
gene de haksız değilsin pek, cumartesi akşamki mektup­
la pazar sabahki böylesine umutsuz olur muydu yok­
sa? Hem sonra, cumartesiye kavuşuyoruz birbirimize 
belki de. (Üç telgrafm ilkini pazartesi sabahı daha al­
mamışa benzersin, üçüncü telgrafı vaktinde alsan ba­
ri.)

Babanın yazdıklarına üzülmeni şöyle yorumluyo­
rum ancak: Uzun zamandır sürüp gelen bu üzücü iliş­
ki, her yeni açıklamada seni yeniden üzecek. Yoksa mek­
tupta yeni bir şey yok. Ben ki, babanın başka mektu­
bunu görmüş değilim, bana bile yeni bir şey söylemi­
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yor. Candan yazılmış, zorbaca biraz da, zorba olması 
gerektiğine inanıldığı için öyle yazılmış, belki de yüre­
ğe başka türlü seslenilmez. Attığı imzaya hiç önem 
verme, zorbanın bir gösterisi o; «yazık» ve «:çok üzülü­
yorum» gibi sözler var ki bir yerinde, her şeyi hoş gös­
teriyor.

Seni anlamamış olması üzmüştür seni belki, ona ne 
yazdığını bilmiyorum; ama unutma ki, aranızda bir an­
laşmazlık var zaten, o sana yardıma koşmayı «doğal» 
buluyor, sense «hiç doğal olmayan» bir direnme tuttur­
muşsun.

Şimdi de ona ne yazacağmı bilmiyorsun. Daha doğ­
rusu, ne karşılık vereceğini bilmiyordun, bulmuşsun ve­
receğin karşılığı, öyle yazıyorsun bana. Tuhaf biraz. 
Babana yazdıktan sonra bana sorsaydın, «Bil bakalım» 
deseydin, «ne yazdım?» Gözümü kırpmadan bilirdim ver 
diğin karşılığı.

Kocanla benim aramda bir ayrım göremez baban 
elbet. Avrupalı zencileri yüzlerinden nasıl ayıramazlar­
sa bizi de öyle ayıramazlar; bu konuda kesin bir şey 
söyleyemeyeceğine göre, neden sözünü ettin öyleyse? 
Sonra neden yalana başvurulsun? Gözü senden başka 
şey görmeyen biri, merakla, yürek çarpıntıları içinde 
yaşamanı gözlerken, babanın dediklerini duysa, şu kar­
şılığı verirdi, sen de bunu yazmalısın ona yanılmıyor­
sam. «Bütün ‘salık’ verdiğiniz, bütün ‘belirli koşullar’ 
gereksizdir. Milena kendi yaşamım yaşıyor, başka tür­
lü yaşamak elinde değildir. Sevinç dolu bir yaşam de­
ğil belki, ama ‘dingin ve' esenli’. Sanatoryumda daha 
iyisi olamaz. Milena’nm tek dileği: bunu anlamanız, 
başka dileği yok sizden, düzen sağlamaktan da vazg^ 
çin; yalnız, kaçmayın ondan, açın yüreğinizi, iki eş de­
ğerde insan gibi konuşun karşılıklı, tartışın. Göreceksi­
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niz ki, hafifleyecek ‘üzüntüsü’, ‘acımanız’ da gerekme­
yecek artık.»

Babana vereceğin karşılık, doğum gününe rastlıyor­
sa ne olur? Doğum gününden korkmaya başladım der­
sem, inanır mısın? Cumartesi bulup buluşamayacağımı- 
zı, 10 Ağustostan önce telgrafla kuzum.

Ne iyi olurdu cumartesiye ya da hiç değilse paza­
ra olabilsen Gmünd’de!

Çok gereksiniyor gelmen, inan.

Buluşmamızdan önce bu eline geçecek son mektu­
bum demektir. Bir aydır hiçbir işe yaramayan gözle­
rim seni görecek! (Mektup okumayı, ya da pencereden 
bakmayı saymıyorum.)

Çevirin, Almanca aslından daha iyi olmuş; çökün 
tüler, boşluklar duruyor daha, bataklığa batmış gibi yü­
rüyor kişi, ayağını çekip kurtarmak öylesine zor ki, 
«Tribuna» okuyucularından biri geçenlerde bana, «Akıl 
hastanesinde çok inceleme yapmışsınız» dedi. «Evet, 
kendimi,nkinde» dedim. Pek hoşuna gitti «kendi akıl has 
tanem» deyişim, bu buluşumdan ötürü de övdü beni! 
(Çeviride üç dört küçük yeri yanlış yorumlamışsın.)
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Çarşamba, gece

Şimdi ona doğru yazıhaneye uğradım, geJmiş telgra­
fın, inanamadım gözlerime, ama tamam, benimkine kar­
şılık işte: 4.8. günlü, sabah saat on birde çekilmiş. Ak 
şam yedide gelmiş, sekiz saat sürmüş ancak, Telgraf m 
verdiği avuntulardan biri de, hiç değilse yerce yakınız 
birbirimize, yirmi dört saat içinde alabiliyorum karşılı­
ğını. Bu karşılık her sefernde de «Gelemiyorum» olma­
yacak ya! Gene de umudumu kesmiş değilim: Geceyi 
Viyana dışında geçirmeden de buluşuruz demiştim, al­
mamış olacaksm o mektubu daha, ama bunu kendili­
ğinden de çıkarabilirsin. Çıkma izni yalnız bir ay için 
veriliyor (sen de dinlenmeye gideceksin bu arada), bu 
küçük umuda bel bağlayıp alayım mı bu izni, diyorum? 
Bilmiyorum ki, dönüş biletimi de peylemem gerekir.

Ama gereksinmeyecek, öyle anlaşılıyor, çok kesin 
telgrafın, çok önemli nedenlerin olmalı gelmemen için. 
Üzülmeye değmez, ne yapalım! Buluşmamızın ne denli 
kolay olduğunu anladıktan sonradır ki, önüne geçilmez 
bir istek oldu seni «hemen» bir ay sonra görmek isteğim. 
Senin elindeydi bu buluşmayı gerçekleştirmek (yanlış 
anlama, suçlamıyorum seni, gelemediğin için gelmiyor­
sun biliyorum), sen istemiştin, istemeyen de gene sen- 
sin, bu konuda hiç söz etmemem gerekir; yalnız şu 
var: Beni sana getirecek Bir yol bulmuştum, karanlıL 
tan aydınlığa kavuşacaktım. Bu yolu umutla, sevinçle 
kazmış, kendimden de bir şeyler katmıştım. Beni sana 
getirecek bu yola çıkmak üzereyken «gelmiyorum» sö­
züne çarpıyorum şimdi, sendeliyorum elbet. Bir çırpıda
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yüreğimle açtığım bu yolu kapatmak, ağır ağır dön­
mek, vazgeçmek zor geliyor biraz, elbet yüreğim sızlar. 
Gene de —sözünü edebildiğime göre— o kadar zor gel­
medi anlaşılan. Çok bilmiş bir köstebek gibi yeni yol­
lar açarım gerekirse, ne yapalım!

Öyle sanıyorum ki, buluşmamızın önemine dünkü 
mektubumda dokunmuştum. Çok gerekiyordu seni gör­
mem Milena, onun için çok üzüldüm alınca telgrafını; 
ama belki öbür günkü mektubunda bir avuntu vardır(*).

Çok sert iki tümce var bugünkü mektubunda. «Sen 
gelmezsin elbet, çünkü sen gelmeyi, sana gerektiği za 
mana bırakırsın» diyorsun birincisinde. Gerçek payı 
yok değil bunda, ama yüzdeyüz doğru değil; ikinci 
tümce şu: «Hoşça kal, Franku» diyor, şunu ekliyorsun: 
«Uydurma telgrafı çekmenin anlamı kalmadı artık, çek­
meyeceğim.» Gene de çektin o telgrafı, neden? «Hoş­
ça kal Franku» demen kadar yersiz bir şey olamaz! 
Bu iki tümceyi geri alabilir misin Milena? Birinci tüm­
cenin yarısına göz yumayım, ama İkincisini istemiyo­
rum, olduğu gibi al onu.

Babanın mektubunu unuttum bu sabah sana gön­
dermeye, özür dilerim. Meğer bu sana, üç yıldır yazdı­
ğı ilk mektupmuş! Şimdi gördüm, üzüntünü daha iyi 
anlıyorum. Ama senin babana yazdığın mektupta da 
çok yeni haberler var ki, bu karşılığı aldın, değil mi?

Üçüncü bir tümce daha var ki mektubunda, o büs­
bütün bana karşıt. Mideyi bozan şekerlerden söz etti­
ğin tümce.

(*) Mektubun sol yanına yapılan bir çıkıntıda: «Neden 
karşıt olayım izinli gitmene? Böyle bir şeyi nasıl düşüne­
bilirsin?»
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Perşembe

Ne zamandır korkusunu duyduğum mektupsuz gü­
nüm, bugünmüş meğer, hem de hiç beklemediğim bir 
zamanda. Pazartesi günkü mektubun gerçekten önem­
liymiş ki, ertesi günü yazamadın. Neyse bir dayana­
ğım var elimde: telgrafın.

Cuma

Kendimi sana beğendirecek bir güç gösterisi yapıp, 
önce dosyayı gözden geçirecek, sonra yazacaktım S i ­

na; ama olmadı, odam boş, bana aldırdıkları yok, 
«adamı rahat bırakın» diyorlar sanki. «Derdi başından 
aşmış, görmüyor musunuz, gırtlağına bir şey tıkanmış 
gibi.» Dosyayı bir yana ittim, sana geldim, eğildim 
mektubun üstüne, o gün ormanda olduğu gibi.

Bugün mektup gelmedi senden, ama kaygmlanmı- 
yorum, yalvarırım Milena, beni ters anlama, senin için 
hiç kuşkulanmış değilim, öyle görünüyorsa da —çoğun­
lukla öyle görünüyor, haklısın— bunu güçsüzlüğüme, 
yüreğimin şımarıklığına ver; bu yürek kimin için attı­
ğını biliyor da üstelik, ama yüce kişilerin de güçsüz 
durumları olmuş; Yanılmıyorsam Herakles bile bir kez 
bayılmış. Senin önünde dişlerim kenetli, gündüzleri bi­
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le görebildiğim gözlerinin önünde her şeye boyun eğe­
rim: Yokluğuna, üzüntüye, sıkıntıya, mektupsuzluğa, her 
şeye.

Mutluyum Milena, beni ne türlü mutlu kıldığını 
bilsen! Partiden biri gelmişti; şaşma, ben de partiler­
den birindeyim. Adam tedirgin etti beni, kızmasına kız­
dım, ama öylesine iyi, sevimli, şişman; üstelik Alman­
ların o doğru yüzlülerinden; şakadan anlayan, hoş biri, 
ama sana yazmaktan alıkoymuştu ya beni, hoş göremi- 
yordum. Öteki bölümleri görmek istedi, tam odadan çı­
karken —sabrım tükenmiş olacak ki,— odacı mektubu 
nu getirdi, merdivende açtım, gözlerime inanamadım, 
içinden bir de fotoğrafın çıkmaz mı? İnanılmayacak, 
doyumsuz bir mektup bu, hiç bitmeyecek gibi güzel 
bir şey; ama resmin, acınacak bir resim, gözyaşları, 
yürek çarpıntıları içinde bakılabilir bu resme, başka 
türlü bakılamaz.

Gene bir yabancı oturuyor karşımda.

Yukarıda yazdıklarıma son vermek için: Bak Mi­
lena, yüreğimde sen olduktan sonra her şeye göğüs ge­
rebilirim; mektup almadığım günler korkunç diye yaz­
dığıma bakma, doğru değil pek, zor geliyor, güç olu­
yor öyle günler, ağır geliyor, su alan bir kayık gibi, 
battı batacak, gene de yüzüyor senin sularında. Yalnız 
bir şeye göğüs geremem, senin yardımın olmadan bir 
şeyle başa çıkamam: «korku»yla; bu konuda alabüdiği- 
ne güçsüzüm, enezim, incelemeye bile yetmiyor gücüm, 
batıvereceğim dibe.

Jarmila için söylediklerin bir çeşit acınma duygu­
sundan... yüreğin bir ara ele veriyor beni, onun için 
böyle düşünüyorsun. İki kişi mi sayılırız bu konuda? 
Ya benim korkum? Kendi kendimi kirletme korkusun­
dan başka bir şey mi?

160



(Gene biri geldi, anlaşılan burada bitiremeyeceğim 
mektubu.)

Önümdeki mektubun yüreğime su serpmese, yaza­
cağını söylediğin o büyük mektuptan ürkeceğim nerdo  - 
se. Neler yazacaksın, neler okuyacağım o mektupta? 
Parayı alıp almadığını yaz hemen, eline geçmediyse 
gene yollarım, o da geçmezse gene yollarım, tükenin- 
ceye değin yollarım, tükenince her şey girer yoluna, 
üzülme!

Çiçek çıkmadı zarfın içinden, anlaşılan son dakka- 
da vazgeçtin, çok gördün belki de.

Cuma

Tanışalı beri böylesine hasta olmadın, öyle mi? Aşa­
madığım ırak yollar hastalığınla birleşince kendimi na­
sıl duyuyorum biliyor musun? Sanki odanda, pencere 
ile yatak arasında durmadan, umutsuz gidip geliyorum; 
sen baygın yatıyorsun, tanımıyorsun beni. Kimselere 
inanamıyorum, güvenemiyorum, doktorlara bile. İyileş­
men için hangi yola başvurmalı, bilmiyorum. Elimden 
hiçbir şey gelmeden şu kapalı, üzüntülü göğe bakıyo­
rum: Geçmiş yıllarla eğleniyor sanki, o da gerçek yü 
zünü gösteriyor, umutsuz yüzünü, benim gibi onun da 
eli kolu bağlı. Yatakta mısın Milena? Yemeğini kim 
getiriyor. Ne yiyorsun? Ya baş ağrıların? Bu baş ağrı­
larını üstünkörü geçtin hep, elin değerse anlat, n’olur- 
sun. Bir arkadaşım vardı, Doğu Yahudilerinden, bir o-
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yüncüydü; her altı ayda bir, birkaç gün süren, daya ­
nılmaz baş ağrılarına tutulurdu; başka hastalığı yoktu, 
sapasağlamdı, ama bu baş ağrıları geldi mi, sokakta o- 
lursa evlerin duvarlarına dayanır öyle dururdu, hiçbir 
yardımda bulunamazdık, çevresinde dolaşır beklerdik. 
—Sağlamlar hasta kişilerin semtine uğramazlar, hasta­
lar d'a yüz çevirmiştir sağlıklı kişilerden. Sancıların 
belirli zamanlarda mı geliyor? Peki, doktor ne diyor? 
Ne zamandır çekiyorsun bu ağrıları? İlaç da alıyor- 
sundur sanırım? Kötü, çok kötü. Üstelik «yavrucuğum» 
dememe de izin verilmiyor.

Üzüldüm gidemeyişine; anlaşılan haftaya perşembe­
ye çıkabileceksin yola? Dağların, ormanın, gölün or­
tasında esenliğine kavuştuğunu görme mutluluğuna ben 
ermeyeceğim. Ne doymaz biriymişim, değil mi? Ama 
yazık, daha birkaç gün Viyana’da kıvranmak zorun­
dasın.

Davos’a gitme işini sonra konuşuruz. Gitmek iste­
miyorum, hem çok uzak, hem çok pahalı, hem de geregi 
yok. P rag’dan ayrılırsam —gerekiyormuş ayrılmam— 
bir köye giderim en iyisi. Ama kim alır beni evine? 
Düşünürüm daha, nasıl olsa ekimden önce çıkamam 
yola.

Dün Stein’ı (*) gördüm, tanırsın belki: Kral Alp- 
hons’la karıştırırlar onu hep. Bir avukatın yanında ça­
lışıyor şimdi, benimle karşılaşmış olmaktan pek sevinç­
liydi, görmeseymiş beni, telefon edip bir şey dileyecek­
miş. «Neymiş?» dedim. Bir boşanma davasında benim 
tanıklığımı istiyormuş, bu boşanma işiyle biıaz da ben 
ilgiliymişim de... Bir yere dayanmak geldi içimden. Me­
ğer korktuğum değilmiş: Bir ozanın anasıyla babası

(*) Paul Stein: Praglı bir avukat. — Çevirenin notu.

162



aynlıyormuş da; anasını hiç tanımam, ama anası Dr. 
Stein’dan dilemiş, oğluna biraz göz kulak olaymışım, 
kötü davranıyormuş anasına. Çok tuhaf bir evlilikti bu, 
anlatayım: Kadın daha önce bir başkasıyla evliydi, şim­
diki kocasından bu oğlana gebe kalıyor, ama çocuk ilk 
kocanın adını taşıyor, asıl babasınınkini değil. Kadın 
boşanıp bu adamla evleniyor; şimdi yıllarca sonra, ay­
rılıyorlar, adam istiyor ayrılmayı, dava bitmiş bile. Ama 
ev sıkıntısı yüzünden kadın bir türlü çıkamıyor evden, 
boşanmış oldukları halde birlikte yaşıyorlar. Adam 
oralı değil, kadın ev bulup çıkamasa bile birleşmeyi dü­
şünmüyor. Gülünç denecek kadar acmacak insanlarız. 
Adamı tanırım, iyi, çalışkan biridir.

Ne istiyorsan yaz kuzum, ne kadar çok şey istersen 
o denli sevinirim; her kitabın, her nesnenin içine girer, 
Viyana’ya gider ulaşırım sana (müdürün buna bir diye­
ceği yoktur), bir sürü böyle fırsatlar ver bana. «Tribu- 
na»da çıkan yazılarım gönderemez misin?

İzinli gideceğine sevineceğim nerdeyse, yalnız pos­
ta durumu sıkıyor biraz. Oradaki yaşamını, evi, yolları, 
pencerenden neler gördüğünü, yemeğin nasıl olduğunu, 
her şeyi yazarsın bana, değil mi? Ben de o yerlerin 
yabancısı olmam, oralarda da seninle yaşarım.
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Cum artesi

Şu ara kızıyorum kendime, üzgünüm de üstelik; 
telgrafını yitirdim, yitirmiş olamam elbet, ama aramak 
zorunda kalışıma kızıyorum. Gene de suç sende, öylesi­
ne güzel yazmış olsaydın, her dakka elimde olmazdı, 
bulurdum şimdi.

Doktorun sözleri su serpti yüreğime. Kanm hiç ö- 
nemi yokmuş, gördün mü? Ben de öyle dememiş miy­
dim? İyidir doktorluğum. Peki, ciğerin için ne dedi? Aç 
kalmanı, ya da yük taşımanı salık vermemiştir sanırım? 
Ama beni sevmene bir diyeceği yoktur, değil mi? Yoksa 
benim adım hiç geçmedi mi? Benden bir şeyler bula- 
madıysa sende, inanmam doktorun doktorluğuna. Kim 
büir, belki de benim ciğerimdeki yarayı görmüştür sen­
de!

Korkulacak bir şeyin yok, değil mi? Sana yalnız bir 
aylık bir dinlenme verdiyse iyi, çok iyi hem de. Ha Vi- 
yana’da kalmışsın ha başka bir yere gitmişsin... Ne 
diyeyim? Bütün umudunu bu yolculuğa bağladığına gö­
re, ben de inanıyorum, istiyorum gitmeni.

Gene Viyana yolculuğu; bu konuda yazdığın, şaka 
etmediğin zaman, sallanmaya başlıyorum, yer kayıyor 
ayağımın altından, ha düştüm, ha düşeceğim. Düşmüyo­
rum, ama kötü bu durum. İç engellerin üstünde durmak 
istemiyorum, güçlü olmalarına onlar da güçlü, ama alı­
koyacak kadar değil anlaşılan; bu da benim gücümden 
geliyor; dış engelleri daha önce yazmıştım. Bu yolcu­
luğu yapabilirim elbet, ama yalana sığınarak, oysa ya­
lana başvurmak istemiyorum; bu yalandan kaçışta
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onurlu bir erkeğin çekingenliği yok, bir okul öğrencisi­
nin korkusu var yalnız. Sonra da tuhaf bir duy­
gum, bir önsezim var bu konuda: Nasıl olsa, di­
yorum, ya kendim ya da senin için bir Viyana 
yolculuğu var sonunda, kaçınılmaz bundan, işte yalanı 
o zamana saklamak istiyorum. Bu konuda iki kez üst 
üste yalan söylemeyi en vurdumduymaz öğrenci bile 
göze alamaz. Zamanı gelince başvuracağım bu yalana 
dört elle sarılmışım, senin verdiğin gelme sözüne sa­
rıldığın gibi. Onun için şimdi gelemem. İki günün gü­
veni yerine, ne zaman olsa giderim olasılığı daha iyi 
Milena. N’olursun kes, anlatma buluşmamızın güzelli­
ğini, eziyet ediyorsun bana; daha sırası değil... Ama 
biliyorum: isteklerin en zorlayıcısı da bu!

Ya çiçekler? Çoktan solmuştur, değil mi? Ne kötü 
bir zamanıma rastlamıştı onların gelişi bilemezsin, an­
latamam da.

Max’la arandaki anlaşmazlığa karışmak istemiyo­
rum, seyirci kalmak daha iyi. Sen, yerden göğe haklı­
sın, ama bak, bir de işi şu yönden al: Sen yurtsuz de­
ğilsin, senin bir yurdun var, dilersen sırtını çevirebilir­
sin yurduna —en iyisi de bu anlaşılan, çünkü ne de 
olsa yüzdeyüz kopamaz insan yurdundan— Ama Max 
yurtsuz, sırtını çevirecek yeri yok demektir. O, dur­
madan bir yer arıyor kendine, bir yurt yaratmak isti­
yor, her gün, her saat, nerde olursa olsun, ister yolda 
yürürken, ister yüzme kulübünde güneşlenirken, ister 
senin çevireceğin kitabı yazarken (belki yazarken sinir­
leri en az gergin olduğu zamandır —ama sen, zavallı­
cık, suçluluktan kurtulmak için az yük almadm sırtına- 
Görür gibiyim seni, çeviriyi yapıyorsun, eğilmişsin kâ­
ğıdın üstüne, boynun çıplak, arkanda duruyorum, da­
yanamayıp öpüyorum ensenden... Kaçma n’olursun, öp­
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mek istemiştim... İşe yaramayan sevgimin bir gösteri­
siydi bu.) evet, Max böyle işte, durmadan onu kurar 
usunda, sana yazarken bile.

Ona davranışın ne tuhaf Milena? Genel olarak ken­
dini çok iyi koruyorsun, ama ayrıntılarda onun buyru­
ğu altındasın sam ki. Davos’a gitmemi, bir de anamın ba­
bamın yanındaki yaşamımı yazmışa benzer. Anlattıkları 
gerçeğe uymuyor pek. Bizimkilerin yanında oturma işi 
çok kötü, yalnız birlikte oturmaktan değil bu, oradaki 
yaşamım, o iyilik, o sevgi çemberinin içinde yavaş ya­
vaş erimem, çekilir gibi değil! Babanım mektubunu 
okumadın daha, sinek kâğıdına tutulmuş bir sineğin çır­
pınmasının iyi yanları da vardır belki; biri Marathon’ 
da savaşır, öteki yemek odasında... Savaş Tanrısıyla 
yengi Tanrıçası her yerde vardır! Yolu yürümek neye 
yarar? Evde yemek yemenin daha yararlı olacağım bil­
diğim halde... Davos için başka zaman yazarım. Da­
vos’a gitmeyi tek şey için istiyorum: Ayrılırken seni 
öpme fırsatını bulurum diye.

Cumartesi

«İyi ve sabırlı»yım, öyle mi? Bilmiyorum, ama şunu 
biliyorum: İyi geliyor böyle demen, bedenime bile iyi 
geliyor, önünde sonunda bir telgraf, bir kâğıt parçası, 
ne yazık ki, uzatılmış bir el değil. Gene de yorgun, üz­
gün bir havası var, yataktasın, belli. Ben de üzgünüm, 
bugün de mektup gelmedi senden, gene mektupsuz geç­
ti bu günüm de; iyi değilsin anlaşılan. Telgrafı çekmek
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için postaya gidebildin mi? Belki de hiç çıkmıyorsun 
yataktan? Odandasın hep? Ben de buradan çok senin 
o odanda yaşıyorum. Bu gece düşümde birini öldür­
düm, senin yüzünden, korkunç, kötü bir düştü, kötü bir 
geceydi, yerli yerine anımsayamıyorum.

Geldi mektubun, sevinçliyim artık! Çok açık seçik 
yazılmış bir mektup. Ötekiler de daha az açık değildi, 
ama ötekilerdeki açıklığı görmekten kaçmıyordum. 
Hem sen nasıl yalan söyleyebilirsin? O yüz yok sende.

Max’ı suçlamıyorum, ama gerçeğe aykırı şeyler yaz­
mış olacak sana. Hem istemiyorum, kim olursa olsun 
girmesin aramıza, karışmasın bize. Bu yüzden birini 
öldürdüm bu gece. Biri, hem de yakınlarımdan biri, söz 
arasında —anımsamıyorum konuştuklarımızı, ama aşa­
ğı yukarı biri bir işi bitiremeyecek, sonuna getireme­
yecekmiş sözde— evet yakınlarımdan biri, iğneyici bir 
sesle: «Öyleyse Milena’dır» deyince öldürdüm adamı... 
Hırsla döndüm eve, anam hep arkamdan koşuyordu, eve 
gelince gene buna benzer sözler edildi, sonunda kızdım, 
sesimin yettiği kadar: «Milena’ya dil uzatırsanız» de­
dim, «kim olursa olsun» dedim, «babam da olsa onu da 
öldürürüm, kendimi de.» Uyandım, ama ne uyku uyku­
ya benziyordu ne de uyanışım.

Eski mektuplara dönüyorum gene, kıza yazdığın 
mektuplara benziyor kimi. Gece yazılanlar sabah ya­
zılanların üzüntüsünü taşıyor. Gece yazdığın bir mek­
tupta; «Her şey olabilir, ama beni yitirmen? bu ola­
maz işte.» demişsin. Bilinmez, birazcık zorlansaydı, ol­
mayacak dediğin bu şey de olabilirdi belki, belki oldu 
da böyle bir zorlanma, belki başarıldı da...

Ama bu son mektubun bir soluk aldırdı bana; iyi, 
ötekilerin altında ezilmiştim, diri diri gömülmüş gibiy-
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idim, kolumu kanadımı kıpırdatmamak zorundaydım... 
Öyle ya, belki de gerçekten yaşamıyordum artık.

Yazdıkların şaşırtmadı beni, bekliyordum, elimden 
geldiğincek hazırlamıştım kendimi... Gene de gelip ça­
tınca, yeterince güçlü olmadığım çıktı ortaya. Ama, yı­
ğılıp kalmıyor kişi hiç değilse. Durumunu, esenliğini 
anlattığın yerler korkunç Milena, dayanılması güç. He­
le git gel de o zaman düşünürüz. Umduğun esenliğe 
kavuşursun belki —hiç değilse görünüşte kavuşursun. 
Çok şey ummuyorum, ama güveniyorum sana. Zorlan­
maya gelmezdin, değil mi? Oysa ben zorlamadım mı 
seni? Seni, doğaya, ormana, göle, iyi yemeklere bırakı­
yorum, bunlar yeterse, sorun yok.

Bir kez daha okudum mektubunu, anımsadığım 
kadarı şu: Bugünkü durumumla geleceği söz konusu 
etmişsin. Babana benim için yazdıklarını ele alırsak 
—bir sefer daha yazmıştım— mutsuzluğunun nedeni ben 
olduğum çıkar ortaya... Benim, başkası değil Müena, 
ben, ben, yalnız benim —gözle görülen nedenleri geçi­
yorum— 'ben olmasaydım, sen altı ay önce ayrılmıştm 
bile Viyana'dan, o zaman ayrılmamış olsaydın bile, 
şimdi ayrılırdın, biliyorum bunu. Viyana’dan ayrılmak 
istemediğini de biliyorum, ben olmasaydım da ayrıl­
mak istemeyecektin, onu da biliyorum, ama benim olu­
şum, Viyana’da kalmam istemeden sağlıyor ya! Uza­
ğa gitmeyelim, güç, anlaşılmaz sorunları çözmeye uğ­
raşmadan, en kolayını alalım ele: Kocandan bir kez 
daha ayrılmıştın, onu bırakıp bir kez daha gitmiştin 
bir yerlere; bugünkü durum karşısında, bugünkü zor­
lanma karşısında daha da kolay olurdu onu bırakman... 
Ama bırakmış olman için bırakmak başka, başkasının 
gönlünü etmek için bırakmak başka, değil mi? Bütün bu 
tartışmalar neye yarar? Yalanı ortadan kaldırır, o ka­
dar.
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İstediklerini alırım elbet. Yünlüleri Viyana’dan al­
san daha iyi olur sanırım, çünkü burda çıkış izni ister­
ler. (Geçenlerde kitaplar için de istemişlerdi, ama son­
ra başka bir postaya gitmiştim, oradan istememişler­
di!) Alacağım yerden sorarım, onlar bilirler. Parayı 
azar azar mektupların içine korum, «Yetti» dersen, he­
men keserim.

«Tribuna» dergisini okumam için verdiğin izine se­
vindim. Geçenlerde pazardı, bir kız gördüm, «Tribu- 
na»yı alıyordu, moda haberleri ilgi çekiyor anlaşılan. 
Kız iyi giyinmiş değildi, kötü de sayılmazdı; iyice bel- 
leseydim ilerdeki değişmesini gözleyebilirdim. Moda 
haberlerini küçümseme Milena, haksızlık edersin. Çekin­
meden okuyabileceğime seviniyorum şimdi.

(Gizli gizli, sana söylemeden birkaç kez okumuştum 
daha önceleri.)
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Cum artesi

Bir şeyler olacaktı bu mektupta, biliyordum, öteki 
mektuplarında da sezinliyordum bir şeyler, gözlerinden 
de okunuyordu —bu pırıl pırıl bakışlı gözler neyi gizle­
yebilir ki?— alnındaki kırışıklarda bile vardı; ne za­
mandan beri bekliyordum. Bütün günü kapalı perdele­
rin ardında, uyku-düş-korku bunaltısı içinde geçiren bi­
ri, gece perdeleri açınca karanlığı görüp şaşmaz, ben 
de şaşmadım. Kendini nasıl yiyip bitirdiğini, nasıl kıv­
randığını, kurtulamadığın günü biliyorum, görüyorum 
Milena! Ateşleyelim mi dinamit fıçısını? Söyleyeyim öy­
leyse: Kurtulamayacaksın da, kurtulamazsın Milena. 
Ama ses çıkaramıyorum, kal olduğun yerde, diyemiyo­
rum... Tersini de söyleyemiyorum, karşısuıdayım, çok 
sevdiğim zavallı gözlerine bakıyorum yalnız. (Gönder­
diğin fotoğraf yürekler acısı, bakmak üzüyor, ama yüz 
kez de zorluyor bakmam için; elimden almaya kalksa 
lar, o fotoğrafını vermemek için on güçlü kişiyle dövü­
şürdüm.) Yazdığın gibi güçlü müyüm? Bilmiyorum... 
Anlaşılan bir tuhaf güçlülüğüm var. Kesin olmaz, ama 
kestirme bir anlatışla şöyle diyebiliriz: Ezgi yoksunlu­
ğumdan gelen bir güçlülük bu. Gene de, şu mektubu 
bitirmeye gücüm yetmeyecek işte. Sevgiyle karışık bir 
üzüntü dalgası alıp götürüyor beni... Yazamayacağım 
artık.
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P azar gecesi

İnandırmak için öne sürdüğün nedenlerde öteden 
beri beni tedirgin eden bir şey var. Yanlış yargıya var­
dığın bu san mektubunda apaçık görünüyor. Birlikte 
inceleyelim: Kocamı bırakamayacak kadar çok seviyo­
rum, dersen, inanırım, hak da veririm sana. (Gerçeği 
söylüyorsun çünkü. Beni göz önünde tutarak da böyle 
davranman gerekir... Kocanı benim yüzümden bıraka­
cak olursan, korkunç bir şey olurdu benim için.) Ko­
camdan ayrılmak önemli değil benim için, ama birta­
kım içlek nedenlerden ötürü, o bensiz yaşayamaz, der­
sen, gene inanır, gene hak veririm sana. Gelgelelim, o 
bensiz yaşamın güçlüklerine göğüs geremez, onun için 
onu bırakamam, dersen, bu nedeni de en önemli neden 
diye gösterirsen, inanmak zor olur. Bu, ya daha önceki 
nedenleri örtmek (güçlendirmek için demiyorum, öteki 
nedenlerin güçlenmeleri gerekmiyor) ya da —senin de 
dokunduğun gibi— us’un gülünç oyunlarından biridir 
ki, tepeden tırnağa sarsar bizi.
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P azartes i

Dün gece yazdıklarıma bir şeyler daha ekleyecek­
tim ki, dört mektubun geldi. Hepsi birden gelmedi: Bay­
gınlık geçirmiş olduğunu bana yazdığına üzüldüğün 
mektubun önce geldi; ayılır ayılmaz yazdığınla öteki, 
o çok güzel olanı birlikte geldi, biraz sonra da «Emi- 
lie» işini yazdığın mektubun. Gün koymuyorsun mek­
tuplarına artık, onun için bilmiyorum sırayı pek.

«Strach-Touha» (*) sorusunu önce ele alıyorum; tam 
verebilecek miyim karşılığını, bilmiyorum... Daha son­
raki mektuplarımda dönersem bu konuya, belki daha 
iyi anlatabilirim. Babama yazdığım mektubu okumuş 
olsaydın, bir yardımı olurdu (gereksiz kötü bir mek­
tuptur). Gmünd’e gelirken, getiririm o mektubu belki

«Strach» ile «Touha»yı, senin yaptığın gibi dar an­
lamda alırsak, sorun olarak güç, ama açıklanması çok 
kolay bir şey. Böylece yalnız «Stradmm Var. Onu da 
şöyle anlatabilirim:

İlk gecemi anımsıyorum. O zamanlar Z. Sokağın- 
daydı evimiz; karşımızda hazır giysi satan büyük bir 
dükkân vardı... Satıcı kızlardan biri kapının önünde du­
rurdu hep; ben yukarda odamda (yirmi yirmi bir yaş- 
larındaydım), bir aşağı bir yukarı dolaşarak, sinirleri­
mi bozan, beni hiç ilgilendirmeyen birtakım şeyler öğ­
renmek, sınava hazırlanmaktaydım. Yazdı, çok sıcaktı

(*) Çekçedir: Korku, özlem (ya da .stek), — Çevirenin 
notu.
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hava, çekilir gibi değildi; bu aylar olacak; Roma hu­
kukunu geveleyerek pencerenin önünde durur bakardım 
kıza... anlaşmıştık sonunda. Akşam sekizde buluşacak­
tık, ama ben kapıya çıktığımda bir başkası bekliyordu 
kızı, ne değişirdi? Her şeyden korkuyordum, bu adam­
dan da korktumdu, olmasaydı da korkacaktım ondan. 
Kız onun koluna girip uzaklaşırken, bana işmar etti, 
ben de arkalarından gittim. Bir yere girdiler, ben de 
girdim, yakınlarında bir masaya oturup bira içtim; çık­
tılar, ben de çıktım, kızın evinin önünde adam ayrıldı, 
kız eve girdi, biraz sonra çıktı, benimle bir otele gel­
di. Bütün bu olup bitenler, daha otelin önündeyken bile, 
kamçılayıcı, çarpıntılı ve pisti, otelde de durum pek 
değişmedi. Sabaha karşı otelden çıktığımızda, hava ge­
ne sıcaktı, gene güzeldi, köprüden geçerken mutluy­
dum, ama bu mutluluğum bedenimin dinlenmiş olmasın­
dan geliyordu, dinmişti bağırıp çağırması. Bu işi çok 
daha pis, çok daha tiksindirici sanmıştım, böyle olma­
yışı da mutlu kılıyordu beni. İki gece sonra gene bu- 
luştumdu o kızla, ilk geceki gibiydi gene, her şey iyiy­
di, iyi ve güzel. Ama sonra yazlığa çıktığımızda, bir 
başka kızla tanışmış, onunla biraz gönül eğlendirmiş- 
tim; Prag’a dönünce bir daha bakamadımdı o satıcı 
kızın yüzüne, tek spzcük edemedimdi, düşman gibi gö­
rüyordum onu... Oysa iyi bir kızcağızdı, sevimliydi; bu 
türlü davranışımı anlamamıştı, şaşkın şaşkın bakardı 
arkamdan. Kıza neden düşman kesilmiştim biliyor mu­
sun? (Nedeni bu değildi elbet.) Elinde olmadan, iste­
meden bir şey yapmış, pis bir sözcük etmişti (yüzde 
yüz bu olamazdı nedeni). Ama hemen oracıkta biliyor­
dum ki, usumda bu takılıp kalacaktır; unutamayacak­
tım hiç; gene de biliyordum ki, ya da bildiğimi sanıyo­
rum ki, görünüşte gereksinmeyen, ama bu durumlarda 
yüzdeyüz içten gelen, önüne geçilemeyen bir itkiyle
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söylenen bu iğrendirici sözcüğü duymak için (davra­
nışından, konuşuşundan sezinlemiştim) yenemediğim, 
dönülmez bir istekle atılmıştım kucağına... Yoksa bü­
tün gücümle karşı kor, girmezdim onunla otele.

Hep böyle olur işte. Bedenim yıllarca bekler, çıkar­
maz sesini, ama sonra bir gün dayanılmaz özlemlerle 
sarsılır; tiksinç, pis, bildik bayağılığı ister, yalnız onu 
arar. Buradakilerin en iyisinden bile tuhaf bir tat kal­
mıştır bende, kötü bir koku: biraz kükürt, biraz da ta­
mu. Bu itilişte bengi Yahudilikten bir şey var, pis bir 
yaşamda şaşkın yürümenin şaşkın sendeleyişi, şaşkın 
bir çekiliş.

Ama öyle de günlerim oldu ki, yalnız bedenim de­
ğil, hiçbir şeyim rahat değildi, ama bir baskı altında 
ezilmiyordum, iyiydim, durgundum, umudun verdiği bir 

tedirginliğim vardı yalnız. (Bundan güzel tedirginlik 
olur mu? diyeceksin.) Böyle zamanlarımda —ne kadar 
sürdüğünü anımsayamıyorum— hep yalnızdım. Böyle 
günlerim şimdi de oluyor, ama yalnız değilim artık. 
Onun için, yalmz elle tutulacak kadar yakın olman de­
ğil, senin yaşamımda oluşun, beni rahat-rahatsız kı' - 
yor. Bayağılığı onun için özlemiyorum. Meran’daki ilk 
günlerde, istemeden oda hizmetçisini kandırmak için ne­
ler tasarlamıştım... dönüşüme yakın, çok uysal bir kız­
cağız çıkmıştı yoluma, ama ne dediğini anlayabilmem 
için önce sözlerini kendi dilime çevirmek zorunda kalı­
yordum!) Bayağılık da görmüyorum artık, pis de de­
ğil; dışın çekiciliği yok ki, içten gelen yaşam için ge­
reken bir istek var yalnız, kısacası: havada bir şey var, 
cennette işlenen ilk günahtaki havanın kokusundan bir 
şey. Evet, bu havadan biraz var işte, bu yüzden «touha» 
yok, o hava tam olsaydı, «korku» da olmazdı.

Biliyorsun artık. Gmünd’de geçireceğimiz geceden 
belki bu yüzden «korku»yordum biraz, ama bu «korku»
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bildiğimiz korku yetmez mi? —0  Prag’da da var, yal­
nız Gmünd’e vergi bir korku değildi ki.—

Emilie’den anlat bakalım, mektup elime geçer daha.
Para koymuyorum bugün mektuba, yarın gönderi­

rim. Bu önemli bir mektup, eline geçesini istiyorum.
Bayılman da ötekilerin yam sıra bir bellilik, başka 

bir şey değil. N’olursun gel Gmünd’e Yağışlı olursa gel­
meyecek misin? Bilmiş ol: Ben pazar sabahı Gmünd Îs- 
tasyonundayım. Pasaport için soruşturdun mu? Pasa­
port istemez sana, ama olsun. Burdan bir istediğin var 
mı? (Sen dokuzu biraz geçe olursun Gmünd’de. Avus­
turyalI olduğuna göre hiç girme gümrüğe, boşuna vakit 
geçirme... saatlerce bekleyemem seni, karşılaştığımız­
da söyleyeceğim tümceyi durmadan kendi kendime mı- 
rıldanamam!)

Stassa’mn sözünü etmişsin, gitmemi mi istiyorsun? 
Prag’da olduğunu sanmıyorum. (Prag’da olsa daha güç 
giderdim ya.) Bu konuyu bir daha yazmanı bekleye­
ceğim, ya da Gmünd’de söylersin. L. için söylediğimi 
yanlış anlamışsın. (Ne belli! —eğlenmiyorum, kıskanı­
yorum belki, hayır kıskançlık da değil, alıkça bir şaka) 
L. herkesi kötüler, herkes için «alık», «düzenbaz» ya da 
«yosma» der. Yalnız seni adınla anar, yalnız seni asy- 
gıya değer bulur. Hoşuma gittiği için sözünü etmiştim 
sana, onu biraz temize çıkarır diye. Haksızlık etmeye­
yim adama, birkaç onurlu kişi daha vardır onun gözün­
de: O zamanki kayınbabası, baldızı, kaynı, nişanlısının 
eski nişanlısı, onları da överdi.

Bugünkü mektubun öylesine özgün, üstelik sıkıntını, 
üzüntünü belli etmemek için öylesine de kapanık ki, ne 
yapacağımı bilmiyorum. Çıkmam gerekirse odamdan, 
olduğum yere dönmek için, merdivenleri inip çıkarım 
bir kez, masanın üstünde «Ben de pazara Gmünd’de- 
yim» diyen telgrafını bulurum o zaman belki. Ama hiç­
bir salkı yok daha.
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P azar

Telgrafın. Evet, iyi olacak buluşmamız, öyle anla­
şılıyor. Yoksa, bir düzene girebilmemiz için kim bilir ne 
girdi? Önümüzü göremez olduk. Öteki sıkıntılarının ya- 
değin uğraşmamız gerekecekti daha? Aramıza neler 
m sıra bir de bu, seni ne denli üzmüş olacak. Çoktan 
önüne geçebilirdim, apaçık ortadaydı, ama korku ağır 
bastıydı. Ben de yalan söylemedim mi sanki? Bana ya­
zılmamış olduğunu yüzdeyiiz bildiğim mektuplara kar­
şılık vermekle ben de yalan söyledim. Bu çeşit «yalan» 
mektuplara verilen karşılıklardan biri Gmünd yolculu­
ğunu zorlamış olmaz, umarım ki. (*)

Bu mektubuma bakarak üzgün sanma beni; söyle­
yecek söz bulamıyorum, ne yapayım. Öyle bir sessiz­
lik çöktü ki, bu sessizliğin içine seslenemiyor insan. Ney­
se, birlikteyiz pazara ya... beş, altı saat... Konuşmak 
için çok az; susmak, elele tutuşmak, bakışmak için ye­
ter.

(*) Tuhaf bir olaydı bu: O ara Prag’da birçok kimseye 
mektuplar gelmişti. Yazı tıpkı Milena’nın el yazısıydı, ama 
bu mektupları yazan Milena değildi.
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Pazartesi

Tren durumu, umduğumdan da iyiymiş! İki yol var; 
birincisi, ama bunu pek tutmuyorum, şu: Burdan cu­
martesi öğleden sonra saat 4.12’de yola çıkabilir, gece 
11.10’da Viyana’da olurum. Yedi saatimiz var demektir, 
çünkü pazar sabahı yedide döneceğim. Yedi saatimiz 
var derken, bir gece önce uyuyabilmişsem! (pek um­
muyorum) Uyuyamamışsam, karşımda bitik zavallı bir 
hayvan bulursun.

İkincisi, ki bu daha işimize gelir; şu: (tren çizelge­
sini inceleyince anladım) Gene 4.12’de burdan yola çı­
kıyorum, ama 6.28’de Gmünd de olabiliyorum. Pazar 
sabahı ekspresle dönsem bile (10.46’da) on beş saatimiz 
var demektir; bu on beş saatten bir kaçını uykuya da 
ayırabiliriz. Dur daha iyisi şu: Öğleden sonra saat 4.38’ 
de Prag’a kalkan başka, bir tren var, onunla dönerim 
Prag’a. O zaman yirmi bir saat bir aradayız —düşün!— 
Bunu her hafta yapmak da elimizde Milena.

Yalnız bunun bir sakat yanı var, pek önemli değil, 
ne olur ne olmaz sen bir soruştur gene. Gmünd tren 
istasyonu Çek, oysa kent Avusturya! İster misin Avus­
turyalI olarak Çek istasyonundan geçmek için senden 
pasaport istesinler? Pasaport saçmalığını bu denli azıt­
mışlar mıdır bilmiyorum; aftıa olamaz canım, çünkü o 
zaman Gmündlülerin de Viyana’ya gidebilmek için Çek 
vizesi almaları gerekecek, bu kadarı da olmaz artık. 
Bu sanki bize karşıt yapılmış bir şey olurdu. Gmünd’de 
belki bir saatten çok gümrükte beklemem gerekecek,
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yetmez mi bu kadarı? Yirmi bir saatimiz böylece kısal­
mış oluyor bile.

Bu önemli yolculuğun yanı sıra, yazacak başka şey 
bulamıyorum Beni bugün de mektupsuz bırakmadığın 
için, sağ ol. Ama yarın? Telefon etmem, hayır; yüre­
ğim ağzıma geliyor telefonda; kolay da değil telefon 
etmek (geçenlerde sormuştum), nasıl olsa buluşuyoruz 
artık, değil mi? Ottla bugün vakit bulup pasaportum 
için gidemedi, ama yarın yapacak o işi. PuUarı iyi kulla­
nıyorsun, imliyorum. (Ekspres-mektup pullarını kim bi­
lir nereye koydum, bulamıyorum bir türlü, söylediğim 
zaman ağlayacaktı adam nerdeyse.) Pullar için istedi­
ğim teşekkürü pek sudan almışsın, ziyanı yok, buna 
da boyun eğerim. «Legio» pulları da göndereceğim. 
—Öyküler anlatmaya hevesli değilim bugün. Başımın içi 
bir tren istasyonunu andırıyor: bir sürü tren kalkıyor, 
bir sürü tren geliyor, gümrük işleri, sınır yoklaması; 
vizemi görmek istiyorlar, ama vizem tamam bu sefer, 
«buyrun!» diyebileceğim. Onlar da: «Çıkabilirsiniz!» di­
yecekler. «Lütfen» diyeceğim, «şu kapıyı açar mısınız? 
Dışarda Milena bekliyor» Gücüm yetmeyecek. «Aman» 
diyecekler, «buyrun, buyrun, özür dileriz, bilmiyorduk.» 
Ve açılacak kapı...
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Salı

Doğum günün için hiç de hazırlıklı değilim... Hiç 
uyuyamadım, başım ateş gibi, gözlerim yanıyor, şakak­
larım zonkluyor, üstelik öksürüyorum da. Uzunca bir 
dilekte bulunamayacağım öksürmeden. Dileğim de pek 
yok, ama şu yeryüzünde sen varsın, şükrediyorum, se­
vinçliyim; şu koca yeryüzünde seni bulacağımı hiç um­
mamıştım —görüyorsun ya, benim de yaşam bilgim 
önemli değil, yalnız aramızda küçük bir ayrım var; sen 
kabul etmiyorsun, ben ediyorum— seni bulduğum için 
teşekkür etmek istiyorum sana (yeter mi sanki?). Öpmek 
istiyorum seni: hoşlanmayacaksın gene, istasyonda öp­
tüğüm zaman da hoşlanmamıştın, biliyorum. (Bugün tu­
haf bir direnmem var ntedense.)

Son günlerim pek kötü geçmedi, iyi günlerim bile ol­
du, hele geçen hafta çok önemli bir günüm oldu: Yüz­
me Okulunun bitmek tükenmek bilmeyen koca havuzun­
da bir tur yapıyordum, akşam olmuş, kalabalık kalma­
mıştı, gtene de bir sürü insan vardı; yüzme öğretmenle­
rinden biri —beni tanımayanı— yanına yöresine bakına­
rak bana doğru geldi, birini arıyor olmalıydı, beni gö­
rünce, beğenmiş olacak ki: «Bir gezinti yapmak ister 
misiniz?» dedi. «Sofia» adaşından bir bay, «Yahudi» 
adasma geçmek istiyormuş sandalla; büyük yapı işleri­
ni üstüne almış olan biriydi anlaşılan; «Yahudi» ada­
sında koca koca yeni yapılar yapılıyor şimdi. Beni seç­
miş olmasına pek önem vermemeli belk; «Bu zavallı 
çocuğa bir iyilik edeyim, 'beleşten nir sandal gezintisi
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yapsın.» demiştir öğretmen belki de; hem güvenilir bi­
ri olsun, hem güçlü, hem de adamı bıraktıktan sonra 
sandalı geri getirsin! Bütün bu aradıklarını bende bul­
muş olacak ki, beni seçti. Kocra Trnka (okulun sahi­
bidir, bir gün uzun boylu anlatırım onu sana) yanımı­
za geldi, «Yüzme biliyor musun?» diye sordu bana. Öğ­
retmen bana güvenmiş olacak ki, ben karşılık verme­
den o atüdı «elbette büiyor» dedi. Adamı aldım sanda­
la, düzüldük yola. Uslu, terbiyeli bir çocuk gibi hiç ko­
nuşmadım. «Ne güzel bir akşam» dedi adam. Ben yal­
nız «evet»le karşılık verdim. «Ama biraz serince», dedi; 
ben gene «evet» dedim. Sonra çok hızlı kürek çektiğim­
den ötürü övdü beni... Koltuklarım kabardı, öylesine se 
vindim ki, evet bile diyemedim. «Yahudi adasma san­
dalı bir yanaştırdım ki, görmeliydin; çıktı, teşekkür 
etti, ama «bahşiş» vermeyi unuttu... (Yalnız kızlara 
veriliyor bahşiş anlaşılan!) Hiç oyalanmadan döndüm. 
Bu kadar tez döndüğüme şaştı Kocra Trnka. Çoktandır 
koltuklarım kabarmamıştı böylesine; kendimi sana, bi­
razcık, ama birazcık yaraşır buldum o akşam. O gün­
den sonra her akşam Yüzme Okuluna gidip bekliyorum... 
Ama müşteri çıkmıyor artık.

Bu gece, yarım yamalak bir uykuya dalmadan şu 
geldi aklıma: doğum gününü, sence önemli olan yerleri 
gezmekle kutlayabilirim dedim. Birden Batı İstasyo­
nunda gördüm kendimi. Küçücük bir yapıymış burası 
meğer, trenler sığmıyormuş istasyona, yapıdan çok u- 
zakta kalıyormuş arabalarm çoğu. İstasyonun önünde üç 
kız gördüm, temiz pak giyinmişlerdi (birinin saçları ör­
gülüydü), onlar da bavul taşımak için gelmişler ora­
ya, üçü de çok çelimsizdi... İçim rahatlamıştı, senin yap­
tığın işin pek de olağanüstü bir şey olmadığını —bu kız­
ları görünce— anladım. Gene sevindim, aralarında seni 
görmeyince, üzüldüm de.
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Sevineyim diye olacak, bir «evrak çantası» buldum 
birden, kim bilir kim yitirmişti? Bu küçük çantadan, 
yammdakilerin şaşkınlığını çekecek kadar çok, koca ko­
ca giysiler çıktı.

«Typus»un ikinci bölümü çok güzel, kesin, buruk, 
Yahudiliğe karşı ve olağanüstü, evet olağanüstü güzel. 
Yazı yayınlamanın ne denli incelikleri olabileceğini hiç 
bilmezdim. Okuyucularınla çok rahat, çok candan ko­
nuşmasını biliyorsun, yalmz okuyucuyla ilgilisin, unut­
muşsun her şeyi, ama sonunda, birdenbire şunları söy­
lüyorsun sanki: «Beğendiniz mi yazdıklarımı? Güzel 
yazmışım, değil mi? Güzel buldunuzsa stvinirim, ama 
öptürmem kendimi teşekkür ederken.» Umulmadık bir 
yerde kesiyorsun, yok oluveriyorsun.

Sen bana «dine giriş töreninde» armağan olarak ve­
rilmişsin Milena. Yahudilerin de vardır bu çeşit tören­
leri. 1883’te doğdum, sen doğduğunda ben on üç yaşım- 
daydım. 13 yaşdönümü çok önemlidir bizde; törenler 
yapılır; ben de havrada küçük bir söylev vermiştim, 
söylediklerimi çok güç ezberlemiştim, minberde söyle­
mem gerekiyordu üstelik de... Sonra evde de, gene ez­
berden, başka bir söylev vermem gerekmişti. Arma­
ğanlar almıştım yakınlarımdan. Ama —yanılmıyorsam— 
sevinçli değildim gereğince, verilenlerin içinde, bütün 
o armağanların içinde eksik bir şey vardı sanki, ben de 
Tanrıdan diledim... Beni tam 10 Ağustosa değin bekletti.

Ezbere biliyorum mektuplarını, ama son on mektu­
bunu severek durmadan okuyorum, evet... N’olur, sen 
de benimkileri bir daha gözden geçir; yatılı kız okulla­
rındaki kadar çok soru bulacaksın onlarda.

Baba işini, Gmünd’de konuşuruz.
Kızların karşısında çoğunlukla olduğum gibi, Grete’
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nin karşısında da elim kolum bağlı. Seninle ilgili mi, 
değil mi, bilmiyorum. Elini tutmak, gözlerine bakmak 
hoşuma gidiyor... Bırak Grete’yi «hak etmemek» soru­
nu karşısında ben de şaşırdım diyeceğim («Anlamıyo­
rum» diyorsun, «nasıl olur da senin gibi biri...»); bunu 
birlikte de çözmeyeceğiz, öyle anlaşılıyor. Çok da sıkı­
cı ya, Gmünd’de bu konuya harcayacak bir dakkam bi­
le yok, bilmiş ol.— Şimdi anlıyorum ki, ben senin ka­
dar yalan söylemek zorunda kalmayacaktım gerekseydi. 
Üzülüyorum seni düşünerek Milena, bir engel çıkarsa, 
üzme kendini, kal Viyana’da, durumu bildirmesen de 
olur.Ne çıkar? Kısa bir yolculuk yapmış olurum Gmünd’ 
e, sana üç saat yalanlaşmış olurum, fena mı? Vizemi 
aldım bile. Viyana’daki grev yüzünden, bugün telgraf 
çekemeyeceksin, biliyorum.

Çarşamba

Anlayamıyorum., neden özür diliyorsun? Geçtiğine 
göre, hoş göreceğim, unutacağım elbet. Sürdüğü gün­
lerde hoş görmemiş üzülmüştüm, o zaman da sen sus­
muş, umursamamıştın! Geçmiş bir olayın üstünde du­
rabilir miyim? Suçluyabilir miyim seni? Kafan ne den­
li karışık olmalı ki, inanıyorsun böyle bir şeye. Şimdi 
şu günlerde, hiç beğenmedim beni babana benzetmeni. 
Seni de mi yitiriyorum yoksa? (Ama babanın güçlülüğü 
yok bende.) Benzetme konusunda direniyorsan, geri 
gönder fanilayı, daha iyi.

0 fanilayı almak tam üç saat sürdü. Beni oyala­
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ması bakımından —çok kötüydüm o günlerde— sevinç­
liydim gene de. 0  günkü durumu anlatmak isterdim, 
ama yorgunum bugün, iki gecedir uyku girmiyor gözü­
me... Kendimi biraz toparlayamayacak mıyım dersin? 
Oysa Gmünd’de övülmem gerekir.

Sahi mi? Amsterdam’a giden kadını kışkandın de 
mek? İnanarak yapıyorsa işi, bir diyeceğim yok; ama 
bana öyle geliyor ki, sen bir yanılgıya düşüyorsun: Ya­
samı hep böyle geçen biri için çekilmez duruma gelen 
şey, bunu gerçekleştiremeyene bir çeşit özgürlük gibi 
gelebilir. Böyledir insan. Buna imrenmek, ölümü istemek 
demektir.

Nasıl istersen öyle davran Max’a. Yalnız, ondan ne 
dilediğini biliyorsun, öğrendim. Peki, son saatlerim yak­
laşırsa götürsünler beni ona... «Kendimi çok güçlü bul­
duğumdan ötürü» birkaç gün sürecek bir gezintiyi ko­
nuşuruz onunla, ama sonra sürünerek eve gelir, uza­
nırım yatağa, bir daha kalkmamak üzere.

Üzülme, durumum bu kerteye gelmediği için konu­
şabiliyorum böyle. Yoksa ateşim 37’5’a çıksa (yağmur­
lu havalarda 38!), merdivenlerinde mekik dokurdu tel­
graflarımı taşıyan postacılar. N’olurdu, grevlerini o 
güne saklasalardı bari, tam doğum gününün olduğu şu 
günlerde yapmasalardı.

«Adama pullan vermeyeceğim» sözümden postanın 
da gözü korkmuş anlaşılan! Ekspres mektubun elime 
geçtiğinde pulu alınmıştı üstünden. Önem ver bu ada­
mın pul merakına, ters anlama: o her puldan yalnız 
bir tane istemiyor ki... O her cins pul için koca koca 
yapraklar ayırmış, her yaprak için de gene koca koca 
defterleri var; bir yaprak doldu mu, yenisine başlıyor! 
Sabahtan akşama dek baş başa pullarla, şişman, güleç 
ve mutlu bir adam. Her pul, onun için yeni bir sevinç
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kaynağı oluyor, örneğin bugünkü 50 h marklık pulları 
görünce: «Bunları bulmak güç olacak artık» dedi, «pos­
ta ücretleri artıyor çünkü.» Zavallı Milena!)

Kreuzen için söylediklerine yattı aklım; (Afleur ol­
maz, orası sözün gerçek anlamıyla tam bir verem sa­
natoryumu, orada iğne yaparlar, tanrı korusun! Bizden 
biri orada ölmüştü.) Kreuzen’in bulunduğu yeri de se­
verim, tarihsel anıları da vardır. Kışa yakın güz ayla­
rında açık mıdır dersin? Hem sonra alırlar mı yaban­
cıları? Alırlarsa bile, daha çok para isterler. Millet ora­
da açlıktan kırılırken, ben karnımı doyurmaya gidece­
ğim oraya; niçin orasını seçtiğimi benden başka anla­
yan bulunur mu, bilmem. Yazıp soracağım bugünlerde.

Dün gece Stein’la buluştum. Haksızlığa uğramışlar­
dan biri de o. Niye alay ederler bu adamla anlamam. 
Tanımadığı yok, hemen herkesin özel yaşamını biliyor 
da gene de böbürlenmiyor... Yargılarında çok titiz dav­
ranıyor, usunu kullanarak, saygıyla anlatıyor bildikle­
rini; bu adamın baş döndürücü, korkunç kendini beğen­
miş biri olduğunu bilirsen önceden, sorun yok; ayrıntı­
lara çokça önem vermesi, elinde olmadan yüksekten 
bakması, anlattığı şeyin değerini daha da artırır bel­
ki. Durup dururken Haas’dan söz açtım, hemen Zarmil- 
la’ya geçtim, biraz sonra kocanı sordum, dönüp dola­
şıp sana geldim. İyi yapmıyorum, biliyorum, ama elim­
de değil, adını duymak istiyorum, sabahtan akşama 
dek. Doğrudan doğruya sorsaydım, kim bilir neler an­
latırdı, ama sormadığım için yalnız bildiklerini anlattı! 
Yaşıyor denemezmiş sana, kokain yemiş bitirmiş seni!.. 
(Yaşadığına ne türlü seviniyorum, bilemezsin.) Her za­
manki gibi alçak gönüllü, temkinli bir sesle hemen ek­
ledi: «Görmedim» dedi, «duydum, öyle söylüyorlar.» 
Kocanı, yanına yaklaşılması zor, güçlü bir sihirci diye
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anlattı. Prag’daki günlerinden duymadığım bir ad söy­
ledi: Kreidlova. —Durmadan, daha neler anlatacaktı, 
kim bilir? İçim bulanmıştı, her şeyden, kendimden tik- 
sinmiştim: hemen ayrıldım yanından... Hiç ses çıkar­
madan onun yanı sıra yürümek, duymak istemediğim, 
üstelik hiç ilgilenmediğim şeyleri dinlemek zorunda kal­
mıştım.

Gene söylüyorum: Seni üzecek bir şey, en ufak bir 
şey olacaksa gelme sakın, kal Viyana’da; bir yolunu 
bulup, bana bir haber veremezsen de ziyanı yok. —Ama 
çıkarsan yola, sınırda oyalanma, geç hemen. Hiç um­
muyorum, olacak şey de değil, ama bir saçmalık yü­
zünden ben gelemezsem, sen de çıkmışsan Viyana’ 
dan o zamana kadar (Bayan K.’ye telgraf çekerdim ör­
neğin) Gmünd’deki istasyon oteline de bir telgraf çe­
kerim.

Gönderdiğim altı kitabı da aldm mı?

«Kavarna»yı (*) okurken, Stein’ı dinlerkenki bulan 
tıyı duydum; ne var ki, sen daha güzel anlatıyorsun; 
biri daha anlatır böylesine güzel, kimdi? «Tribuna» der­
gisini alanlara niye anlatıyorsun bütün bunları? San­
ki kahvenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyormuş 
gibiydim, sabahtan akşama, yıllarca, durmadan; kapı 
açılıp biri girse, ya da çıksa, içeriye bir göz atıyor, 
senin orada olduğunu görüyor, gene başlıyordum dolaş­
maya, beklemeye. Üzücü ya da zor değildir. Seni içerde 
bilip beklemek ne üzünç vericidir oysa, ne türlü yoru­
cudur!

(*) Kahvehane anlamına gelir. Milena’nın Çekçe yazdı­
ğı bir öykünün adı. — Çevirenin notu.
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Perşembe

Münchausen’in bu türlü davranışına sevindim, ama 
o çok daha zor işlerin altından kalkmasını bilmişti! Ge­
çende gelen çiçeklere verilen önem gibi, bu güllere de 
önem verilecek demek, öyle mi? Neydi o çiçekler, kim­
den gelmişti? «Gmünd için sen sormadan nasıl davran­
mam gerektiğini söylemiştir, değil mi? Az üz kendini Mi- 
lena, benim de üzüntüm azalır o zaman. Bu türlü yalan 
söylemek zorunda kalacağım hiç düşünmemiştim. Sana 
yazmayacağımı, seni görmek istemeyeceğimi nasıl dü­
şünebilir kocan? Hele seni bir kez gördükten sonra!

Beni denemek isteği geliyormuş içinden, öyle mi? 
Alay mı ediyorsun? Ne olur, yapma bunu. Şimdi bile 
anlamaya gücüm yetmezken, bir de denemeye kalkar­
san, ne yaparım? Satılık kürk resimleri hoşuna gitti 
demek? İyi, birini giy, birini çıkar. Bugünden para bi­
riktirmeye başlasam, sen de yirmi yıl dişini sıkıp bek­
lesen, kürkler de biraz ucuzlaşa (belli olmaz, belki Av­
rupa’da taş taş üstüne kalmaz da, kürk hayvanları ba­
şıboş dolaşır sokaklarda), işte o zaman sana kürk ala­
cak param olur!

Söyle Milena, gözüme ne zaman biraz uyku girecek? 
Cumartesi? Yoksa pazar gecesi mi? Ne dersin?

Yanılmaman için gene söylüyorum. Adamcağızm en 
çok damgalı pullar hoşuna gidiyor, özellikle onları be­
ğeniyor (hep «özel» istekleri var bu adamın!), «Ne gü­
zellik, bu ne güzellik» diyor da başka bir şey demiyor. 
Kim bilir neler görüyor o pulların üstünde?!

Yemek yiyeceğim şimdi, sonra da kambiyoya gide­
ceğim. Öğleye kadar işteyim sözde!
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Cuma

Daha ,niye ya2iyorum? Bilmiyorum... Sinirden belki 
de; gece aldığım ekspres mektubuna, erkenden çektiğim 
telgraf da sinirdendi anlaşılan!

Bu mektuplaşmalar şu sonuca varıyor: Sen kop­
maz bağlarla —»hani nerdeyse— dinsel bağlarla bağlı­
sın kocana... (Ne türlü sinirliyim, görüyor musun? Son 
günlerde rotayı şaşırmış olacağım.) Ben de buna ben­
zeyen bağlarla —kim bilir kiminle?— evliyim... Kor­
kunç karımın bakışları hep üstümde, duyuyorum bakış­
larını. En tuhafı da, bu çeşit evlilik bağlarının kopa- 
mamasıdır. Böyle olunca da, bu konuda söz etmemek 
gerek; birinin kopmaması, ötekinin kopmamasını sağ­
lar, aradaki bağ ya güçlenir, ya da tersine. Ama önemli 
olan senin vardığın sonuç; «Hiçbir zaman olmayacak» 
diyorsun. Öyleyse, yalnız bugünü yaşayalım, gelecek­
ten hiç söz açmayalım artık. Bu gerçek elle tutulacak 
kadar canlı, dimdik duruyor ayakta, dünyam bunun üs­
tüne kurulmuş. (Duygularımız öyle değil elbet, ama ger­
çeği sarzamanzsm, yok edemezsin: Bunları açıklamaya 
yeltenince, keskin kılıçların ortasında kalmış gibi gö­
rüyorum kendimi, sivri uçları bana çevrili, yaklaşıyor­
lar. korkunç bir işkencedir başlıyor- kesip biçmeleri 
bir yana, şöyle bir dokunsalar yeter, dayanamam bağı­
rırım, bağırmamla da her şeyi ele veririm: seni, ben;, 
her şeyi...) İşte mektuplaşmalarımızda benim duyduk­
larım... (Ters anlama sakın.) Sanki ben Orta Afrika’da 
bir yerde yaşıyorum, hep orda kalmak zorundaymışım 
da, sana —̂ en ki, Avrupada’sın— politikanın bugün-
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lerde ne durum göstereceğini, kendi değişmeyecek gö­
rüşlerim diye anlatmaya kalkışıyorum.

Bu benzetme yersiz, beceriksizce yapılmış, alıkça, 
yanlış, ağlanacak kadar kötü... Bilerek, isteyerek yapıl­
mış saçma bir benzetme. Ah şu kılıçlar!

İyi ettin de göndermedin bana kocanın mektubunu 
(sakın gönderme); aktardığın parçadan pek bir şey an­
layamadım, ancak, evlenmek isteyen «bekâr» bir ada­
mın düşündüklerini çıkarabildim, o kadar. Bu adam 
arada bir «aldatmış», ne çıkar? Buna aldatma bile de­
nemez, ikiniz de bir yoldasmız... O zaman zaman biraz 
sola kayıyor; bu «aldatma»nm önemli bir yanı yok; 
büyük üzüntüne büyük mutluluklar da katmıyor mu san­
ki? Benim sonsuz bağlılığımın yanında bu «aldatma»nın 
sözü mü olur?

Kocan konusunda seni yanlış anlamış değilim. Ko­
candan ayrılmamanın gerçek nedenini, dönüp dolaşıp, 
onun kunduralarına yüklüyorsun Milena! —Gösterdiğin 
bu nedende beni inciten bir şey var. Kocandan ayrılır­
san, ya başka bir kadınla yaşar, ya da gider bir yerde 
bir oda tutar... Üzülme, kunduralarını boyayacak biri 
çıkar elbet! Bilmiyorum, alıkça, belki de değil, ama 
bunlan anlatman incitiyor beni, neden dersin?

Doğum günü burnundan gelmezdi, para için daha 
önce yazsaydın, gelirken getiririm. —Ama görmeyebili­
riz birbirimizi belki de, bu kargaşalıkta olmayacak şey 
değil hani.

Gecesiyle sabahını birlikte geçirebilenlere geçire­
meyenlerden söz ediyorsun Milena. Öyledir... Sonuncu­
ların durumu daha iyidir bence. Yaptıkları kötü, ya 
da iyi olabilir... Senin de dediğin gibi, bu oyunun pis­
liği birbirlerine yabancı oluşlarından geliyor; içinde
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oturulamayan, ama kapısı yalnız bu ;.şler için açılan ya­
bancı bir evde yapılmış olmasından ötürü üstlerine pis­
lik bulaşıyor belki de... Güzel değil, evet... Ama belli 
bir sonuca götürmüyor ki! Ne bu, ne de öteki dünya­
da yeri ve izi var bu yapılanın; bir oyundur oynanan. 
Senin de dediğin gibi: «Topla oynanan bir oyun sanki.» 
Havva'nın elmayı ağaçtan koparması gibi bir şey. (Gü­
nah sayılan bu olayı, kimsenin anlayamayacağı gibi aıı 
lıyorum kimi günler...) Havva elmayı yemek yemek 
için koparmamış da olabilir, hoşuna gittiği, beğendiği 
için koparmıştır, belki de Adem’e gösterebilmek için 
yalnız. Koparmak sonucu doğurmuş oldu, elmayla oy­
namak doğru olmayabilir, ama yasak da edilmemiş ki.

Salı

Anlaşılan, bu mektubumun karşılığını ancak on on 
beş gün sonra alabileceğim (*). Geçen günleri göz önün­
de tutarsak, bu bir çeşit «bırakılma» gibi bir şey. Oysa, 
dolu içim, tam şu sıralarda sana hiç söylenmemiş, hiç 
yazılmamış şeyler diyecekmişim gibi geliyor. Gmünd’ 
deki davranışımı hoş göstermek için değil, can çekişeni 
kurtarmak için de değil... durumumu iyice anlayabilmen 
için bir açıklamada bulunmam gerekiyor da..

Korkarsın, kaçabilirsin benden, olmayacak şey de­
ğil, nicelerinin başma gelmiş, çok görülmüştür bu.

(*) Milena Şt. Gilgen’e gitmişti. Ondan önce Gmünd’de 
buluştukları anlaşılıyor. — Çevirenin notu.
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Ayağıma sanki ağır zincirler bağlanmış, sanki denizin 
dibine çekiliyorum... Beni tutmak, ya da «kurtarmak» 
isteyen, elini uzatmayacak... Güçsüzlüğünden ötürü de­
ğil, bir işe yaramayacağmı bildiğinden ötürü de değil, 
hayır, kızmış, sinirlenmiş olduğu için uzatmayacak eli­
ni. Sana değil bu sözlerim; yorgun, boş bir kafayla (ama 
mutsuz ya da sinirli değilim, nerdeyse hoşa gidecek 
bir durumdayım) seçebildiğim gölgene söylüyorum bu 
sözleri...

Jarm ila’ya gittim dün. Önem vermediğin için, ben 
de hemen gittim; doğrusunu istersen hemen gitmemin 
nedeni biraz da kendim içindi, uzatırsam bu görüşmeyi, 
daha sinirli, daha rahatsız olurum diye korkuyordum. 
Tıraş olmamıştım ama ne sakıncası olabilirdi? Yediyi 
çeyrek geçe zili çaldım, zil bozuktu, kapıya vurdum, 
boşuna... açılmadı; mektup kutusunda gazeteler duru­
yordu, anlaşılan yoklardı evde. Dönüyordum ki, avlu­
dan iki kadının geldiğini gördüm. Jarmila’yı hemen ta­
nıdım, yanındaki anasıydı anlaşılan. Ne fotoğrafına, ne 
de sana benziyor Jarmila, eve girmedik, on dakika ka­
dar eski okulun arkasındaki sokakta t i r  aşağı bir yuka­
rı dolaştık. Hiç uymuyor senin anlattıklarına, çok ko­
nuşkan bir kadın Jarmila, şaşırdım bu bakımdan, ama 
yalnız on dakka kaldım, durmadan konuştu; Jarmila’nm 
bana gönderdiği mektubunu anımsadım o ara. Baştan 
sona, anlatanla ilintisi olmayan bir gevezelikti; 'bu kez 
daha da açık gördüm bu yanmı... Ne de olsa, mektubu 
yazarken buluntular, ayrıntılar yapmıştı. Günlerce mek­
tuplar için çok heyecanlanmış, Werfel için Haas’a  tel­
graf çekmiş (karşılık alamamış daha), sana hem telgraf 
çekmiş, hem «ekspres mektup» yollamış; senin isteğine 
uyarak hemen yakmış mektupları; seni üzüntüden kur­
tarmak için ne yapacağını şaşırmış; hiç değilse bu iş’
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bilen 'biriyle konuşmak için bana gelmeyi bile düşün­
müş. (Nerede oturduğumu aşağı yukarı biliyormuş. 
Ben de anımsıyorum: Ya ilkyaz günlerindeydi, ya da 
güzdü, Ottla, ben, bir de küçük Rezenko —Schönborn 
Sarayında falıma bakan küçük kız— kürek çekmeye 
gitmiştik, yolda Haas’la karşılaşmıştık, yanında bir 
kadın vardı, yüzüne bile bakmamıştım, meğer Jarmi- 
la’ymış. Haas adımı söyleyince Jarmila kız kardeşimle 
ilgilendi, yıllarca Hıristiyanların yeri olduğu için karde­
şimin Yahudi oluşu aklında kalmış olacak. O zamanlar 
okulun karşısında otururduk, kardeşim evimizi göster­
mişmiş... Al sana upuzun bir masal.) Gelişime çok se­
vinmiş, onun için böylesine canlı, geveze, ama işin sar­
pa sarmasından da üzüntülü... «Her halde, her halde 
geçti artık» diyor, «her halde, her halde olmaz artık 
bir şeyler» diyor. Oysa mektupları ben yakacaktım, kül­
lerini de Belveder Alanına savuracaktım, bana verilmiş­
ti bu iş... Önemini pek kavrayamamıştım, ama olsun, 
bana verilmişti bu iş, ben yapmalıydım. Onun yapmış 
olması bozdu her şeyi.

Kendinden çok bir şey anlatmadı: evden pek çık- 
mıyormuş —yüzü doğruluyor sözlerini— kimselerle gö- 
rüşmüyormuş; kitapçıya, ya da postaya gitmek için çı­
kıyormuş sokağa. Hep senden söz etti. (Yoksa ben miy­
dim hep senden söz eden? Güç şimdi bunu ayırt et­
mek.) Berlin’den aldığın bir mektuptan sonra, senin 
nasıl umutlandığını, Jarmila’yı göreceğim diye ne tür­
lü sevindiğini söyledim ona... şaşırdı... Kimseyi sevin­
direceğine inanmıyormuş.‘Yapmacıksız, inandırıcı bir 
şaşmaydı bu. «Geçmiş günleri yok edemezsiniz» dedim, 
«insan istese o günleri baştan yaşayabilir» dedim. «Evet» 
dedi, «belki bir arada olunsa, olabilir bu dediğiniz; son 
günlerde umutlandımdı, gelir Milena diyordum, gelme­
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liydi de» —canlı, hareketli elleriyle yeri gösteriyordu - 
«buraya, buraya gelmeliydi...»

Sonra kapısının önünde ayrıldık, uzatmadan, kısaca.

Daha önce biraz kızdırmıştı beni, senin çok güzel 
çıkmış bir fotoğrafından uzun uzun söz etmişti, gös­
terecekti de. Ama göstermedi, sözde bulamamış... Ber­
lin yolculuğundan önce bütün mektupları, kâğıtları ya­
karken de aramış fotoğrafı, bulamamış, bu gün de ara­
mış, gene bulamamış!

Ayrılır ayrılmaz sana telgraf çektim, isteğinin yeri­
ne getirildiğini şişirerek bildirdim! Memnun musun?

Bu mektubumu on beş gün sonra alacağma göre, 
bir şey dilemek saçma şimdi... dileğimin saçmalığını 
artırır diye yazıyorum: Tutanağımız olmayan şu yer ­
yüzünde (koparılıyoruz, kopmaya karşı koyamıyoruz), 
elindeyse Milena, n’olur tiksinme benden, bir kez, bin 
kez, eskiden ya da şimdi —‘hele şu son günlerde— umut­
suzluğa düşürdüm, ya da düşürüyorsam seni, n’olur 
tiksinme benden. Bir dilek de sayılmaz bu, sana da yö­
nelmiş değil, kimden dilediğimi de bilmiyorum. Sıkışan 
ciğerlerimin solusuzluğundan bütün bunlar.
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Çarşam ba

Pazartesi sabahı mektubuna karşılık O pazartesi 
sabahından beri, daha doğrusu, o pazartesi öğleden be­
ri, yolculuğun yarattığı sevinç (her şey bir yana, bir 
yerlere gitmenin verdiği bir rahatlık, bir dinlenme, bir 
kendine gelme vardır nasıl olsa) yatışalı, bir türkü tut­
turmuşum, durmadan o türküyü söylüyorum sana, bık­
madan hep o türküyü... Düşsüz uykular gibi ağır, can- 
sıkıcı, yorucu... Söylerken ben bile uyukluyorum kimi 
zaman... Dinlemek zorunda olmadığına sevin... Uzun bir 
süre mektuplarımı okumak zorunda olmadığına da se­
vin!

Hey, insanları tanıtma gücü! Kunduraları çok gü­
zel bcyuyormuşsun, bana ne? Boya, iyice parlat, son­
ra  da koy bir köşeye, bitir bu işi... Ama sabahtan ak­
şama dek kafanda olmasın bu boya işi, beni üzen bu, 
hem temizlemeye yaramıyor ki düşünmek).
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Perşembe

«Benimsin» sözünden başka bir söz duymak ister­
dim senden. Neden hep bunu söylüyorsun? Sevgi anla­
mından çok geceyi, yakınlığı anlatıyor. Evet, büyük bir 
yalandı, ben de katıldımdı o yalana: daha kötüsü ken­
dimi temize çıkarmak için katıldımdı.

Ne fena, yapmamı dilediğin işler, kendiliğinden olu­
veriyor, bana yapacak şey kalmıyor. Güvenmiyor mu­
sun bana? Yoksa kendi güvenimi artırmam için mi 
böyle davranıyorsun? Dikkat et, belli oluyor.

Jarmila’nın telgrafında (buluşmamızdan önce çek­
miş) kıskançlık neden olsun? Anlamadım. Beni görmek 
—senin adma— sevindirmişti onu, ama ayrılırken da­
ha sevinçliydi (beni düşünerek, daha doğrusu kendi 
adma).

Soğuk algınlığın üstüne birkaç söz daha edebilirdin. 
Gmünd’de mi üşüttün, yoksa «pastane» dönüşlerinde 
mi? Buraları daha pırıl pırıl güneş içinde, pazar günü 
Kuzey Bohemya’ya yağmur yağdıydı... Ne türlü böbür­
lendim bilemezsin; ıslak giysilerimi görenler, Gmünd’ 
den geldiğimi anlayacaklar diye...
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Cuma

Yakından bakılınca anlaşılır gibi değil bugünlerde­
ki üzüntün... Uzaktan tutup bakmak gerekiyor, ama ge­
ne olmuyor.

«Pençe» sözünü iyi anlamamışsın, anlaşılır gibi de 
değildi ya.

Gmünd için yazdıklarında yerden göğe haklısın. Şu­
nu anımsıyorum örneğin: «Prag’da beni hiç aldatma­
dın mı?» diye sormuştun. Yarı şaka, yarı ciddi, yarı 
umursamazlık vardı sorunda —gene üç yarılar—, ola­
bileceğine inanmadığın için belki. Mektuplarımı hiçe sa­
yarak sorabildin Milena? Nasıl sorabilirsin? Sorduğun 
yetmiyormuş gibi, ben de işi daha güçleştirip «hayır» 
demiştim, «aldatmadım seni.» Karşı karşıya olunca bun­
ları mı konuşur insan? Biz de o gün uzun uzun konuş­
tuktu seninle, iki yabancı gibi.

Dün akşam Jarmila uğramış bana (adresimi ner- 
den bulmuş bilmiyorum), evde yoktum; sana gönder­
mek için bir mektup bırakmış, bir kâğıdm üstüne de 
kurşunkalemle iki satır yazmış, adresinden emin değil­
miş, onun için mektubu bana bırakmış, sana göndere­
yim diye.
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Pazartesi

Neyse, gene de pek uzun sürmedi; Salzburg’dan 
yazdığın iki mektubu da aldım. Umarım ki, Gilgen’de 
hava daha iyidir, ama ne de olsa kış yaklaşıyor. Ben 
hem iyiyim, hem fena... Biraz daha dayansam da şu 
güzü bir atlatsam diyorum. Gmünd üstüne yazışacağız 
daha, ya da konuşmamız gerekecek —bu fena yanım— 
Jarm ila’nın mektubunu ekledim. Sana göndereceğimi 
birkaç satırla bildirmiştim ona, adresini bir hafta son­
ra öğrenebilirim sanıyordum. Karşılık vermedi. Elin de­
ğerse, oturduğun yerin bir resmini gönder n’olur?

Perşembe

Önce kurşunkalemle yazdığın mektubu okudum; 
pazartesi günkü mektubuna da şöyle bir göz attım, vaz­
geçtim okumaktan, çünkü altı çizilen bir tümce var... 
Ne türlü korinıyorum bilemezsin. Ne yazık ki, insan 
kendini olduğu gibi sözcüklerin içine koyamıyor; koya- 
bilse ne iyi olurdu, karşı gelindi mi, sözcük savunurdu 
kendini, ya da yok olurdu... Ama burada da yalnız yok 
olma var, ölüm değil hastalıklar var, ne yaparsın?

Mektubunu sonuna dek okumadan, uzatsa oradaki 
kalışını diye düşünmüştüm; sen de buna benzer bir şey­
ler yazmışsın, havalar iyice bozuncaya değin kalamaz 
mısın sanki?
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Çabuk geldi mektupların Salzburg’dan, ama Gilgen’ 
den daha uzun sürecek; şuradan buradan haberler alı­
yorum neyse ki... Gazetede Polgar’ın deniz resimlerini 
gördüm örneğin. Kişinin içini sıkan, ne yapacağını şa­
şırtan şeyler... Belki de sevinçli olduğundan ötürü böy­
le, neyse, pek önemli değil. Ama Salzburg için yazılan­
lar epey: festivaller, havanın kararsızlığı filan... Yazık, 
gitmekte geç kaldın Milena, bunlar pek iç açıcı şeyler 
değil. Kimi zaman M. Wolfgang’a oralarını anlattırıyo­
rum, çocukluğu Gilgen’de geçmiş, çok mutluymuş o za­
manlar; eskiden oraları daha iyiymiş anlaşılan. «Tri- 
buna» gazetesi olmasa, bütün bu saydıklarımın sözü ol­
mazdı; gazetede senden bir şeyler buluyorum, orda sen 
varsın. Sözünü edişim sinirlendiriyor mu seni? Elimde 
değil, seviyorum yazılarını. Hem benden başka kim ede­
bilir bunun sözünü? En iyi, en vefalı okuyucun benim. 
Beni düşünüp düşünmediğini bilmediğim zamanlar bi­
le bir ilinti sezinlerdim yazılarında kendimle; sen söy­
ledikten sonra büsbütün kuşkulu oldum. Örneğin: kar­
da kalmış tavşanı okuyunca, beni anlatıyorsun san­
dım. (*)

Neyse, öteki mektubunu da okudum: «Bana karşılık 
vermeni istemiyorum» dediğin yerden başladım okuma­
ya, başında neler yazılı olduğunu bilmiyorum, ama ne 
yazmış olursan ol, sen haklısın, boyun eğiyorum. Seni 
içimde sıkı sıkıya nasıl taşıyorsam, nasıl inanıyorsam 
bunun böyle olduğuna, dediklerine de öyle inanıyorum... 
okumadan boyun eğiyorum hepsine; bana karşıt sözler 
olsa da, ne çıkar? Kötüyüm Milena, bilmediğin kadar kö­
tü... Onun için bağırıyorum ya! Meleklerin sesi sandı­
ğımız, cehennemin dibindekilerin türküsüdür.

(*) Mektubun yanına çıkıntı halinde: «Okurken atlamı­
şım, ne olduğunu anımsayamamıştım, ama hep kafalıday­
dı, unutmamıştım: ateşin mi var? Derece koydun mu?»
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Birkaç gündür «askerliğe» başladım, daha doğrusu 
«manevra yaşarmana gi-dinı. Yıllar önce de yapardım 
bunu, iyi gelirdi. Öğleden sonraları, uyuyabildiğim sü­
rece yatakta kalmak, iki saat yürümek, sonra uyanık ka­
labildiğim sürece uyanık kalmak. «Kalabildiğim süre­
ce» sözünde var ne varsa. «Uzun sürmüyor» da ondan. 
Ne öğleden sonralarım, ne de gecelerim dilediğim gibi 
geçiyor; işe gidince ertesi gün, yüzüm solgun, kendim 
de bitik durumdayım. Gecenin ileri saatlerinde uyku 
yararlı, ikide, üçde, dörtte... En geç gece yarısında 
yatmam gerekiyor, yatıp da uyuyamazsam bitik oluyo­
rum, gecemi de gündüzümü de yitiriyorum. Bütün iş, 
işe gidebilmekte, çalışıp çalışmamam önemli değil. 
Kendime çizdiğim bu türlü düzenli yaşamı bir boy sür­
düreceğim... Görevimin sona erdiğini, ancak altı ay 
sonra «kafama dank» edince anlarım belki, ama belli 
olmaz, bir zamanlar iyi gelmişti bu düzenli yaşama, 
gene iyi gelebilir... Öksürüğüm bir zorba gibi işe karı­
şıp oyunu bozmasa bari.

Yok hayır, o kadar kötü değildi mektupların, ama 
kurşunkalemle yazılmış olanı 'hak etmedimdi.. Kime ya­
zılır böyle bir mektup? Ne yeryüzünde ne de öbür dün­
yada, bunu hak edecek kimse yoktur.
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Peışem be gecesi

Bugün hiçbir şey yapamadım... Oturdum, birkaç 
kitap karıştırdım, o kadar... Önemli bir şey yapamadım. 
Şakaklarımın, için için zonklamasını dinledim arada. 
Bütün gün mektuplarınla didindim... Üzüntü, sevgi ve 
dert içindeydim; kesin olmayan bir şeye karşı, bilin­
meyen bir korkuyla kaplıydı yüreğim... Kesin olmayışı­
nın nedeni, gücümü aşmasından geliyor. Oysa yalnız 
bir kez okumuştum mektuplarını, bir daha okumayı ala­
mıyordum göze; bir yarım sayfa yer var ki, onu hiç 
okumadım daha. Bu olağanüstü, bu öldürücü gerginlik­
te yaşamanm en doğru yol olduğunu anlam ık isteme­
yiz de, gevşetmeye yelteniriz bu gerginliği (sen de bu­
na benzer bir şey söylemiştin, o zamanlar alay etmek 
istemiştim seninle), düşüncesiz bir hayvan gibi çırpı­
nır, kurtarırız kendimizi. (Oysa hayvanlar gibi de seve­
riz düşüncesizliği), ama sözde kurtarırız; kudurmuş, 
yolunu şaşırmış elektrik akımları içimize boşalır, sar­
sılır, yanarız oysa. Neler söyleme kistiyorum bununla, 
farkında değilim; yakınıyorsun Milena, sözle değil, su­
sarak yakmıyorsun mektuplarında; bir yerinden yaka­
lamak istiyorum onları ,bana yönelmiş olduklarından 
ötürü yakalayabilirim de... Bu karanlıklarda bile se 
ninle eş düşünüde olabilmek! Şaşılacak kadar güzel, 
değil mi? Yanıldığımı da sanmıyorum.
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Cuma

Geceyi uyku yerine —isteyerek değil elbet— mek­
tuplarınla geçirdim. Pek yakınacak bir durumu yok, 
ama mektup alamadım daha senden, sakmcası yok bu­
nun da. Şimdilik her gün yazışmasak daha iyi; sen bu­
nu benden önce sezinlemiştin. Her gün yazışmak, güç­
lendirecek yerde güçsüz kılıyor kişiyi... Eskiden bir so­
lukta içerdim mektuplarını (Prag’dan söz ediyorum, 
Meran’dan değil), on kat güçlendiğimi duyardım... On 
kat artardı susuzluğum. Ama şimdi İş ciddi, şimdi mek­
tubunu okurken dudağımı kemiriyorum, şakaklarımın 
zonklamasını duyuyorum. Buna da boyun eğebilirim, 
ama sakın hastalanma Milena, esenliğini yitirme! Yaz­
ma istersen, ama nedeni hastalık olmasın. (Bu çeşit iki 
mektubun var elimde, başa çıkabilmem için kaç gün 
gerekiyor dersin? Aklınca bir soru... Yeter mi günler!) 
Ne yaparım, diyorum? Kendimi düşünerek korkuyorum. 
Ne mi yaparım? Şimdi ne yapıyorsam gene onu... Ama 
nasıl yaparım, kim bilir? Hayır... Düşünmek bile iste­
miyorum. Ne kötü... seni düşündükçe hep yatakta gö­
rüyorum... çok belirli görüyorum üstelik... Gmünd’de 
çayıra uzandığın gibi hani... (Arkadaşımdan söz açmış­
tım, uzun uzun onu anlatmıştım sana da. sen yarım 
yamalak dinlemiştin beni.) Yatakta olman pek de üzücü 
değil, en iyisi yatıp dinlenmen belki de, ama ben bak- 
sam sana... arada bir elimi alnına koysam . gözlerine 
dalsam, bakışlarını —'ben odada dolaşırken— üstümde 
bilsem, senin için yaşadığımı bilsem, onurlansam, içim 
içime sığmasa, bu yaşama iznini versen bana Milena!
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Yanımda bir süre oyalandığın için, bana elini uzattığın 
için teşekkür edebilsem sana... ne iyi olurdu... Hastay­
san bile, umarım ki, çabuk geçen bir hastalıktır, seni 
eskisinden daha güçlü kılar, ayağa kaldırır seni. Oysa 
benim hastalığım yakında büsbütün serecek beni yere; 
patırtısız, acısız olsa bari. —Hastalığına üzülmüyorum, 
yaban illerde hasta olmana üzülüyorum.—

Tramvay biletçilerinden sen de hoşlanıyorsun, de­
ğil mi? Tam Viyana’ya yakışır bir durumda bir deri bir 
kemik kalmış, ama sevinçli biletçiyi sen anlatmıştın 
bana! Burdakiler de iyi kişiler diye, biletçi olmak 
ister çocuklar. Basamakta düşmeden durabilmek, yar 
dım etmek, ellerinde bir zımba, üsteuk dünya kadar da 
bilet vardır kutularında; çocuklar bayılır biletçi olma­
ya, övülmeye değer bulurlar bu işi. Ben bütün bunlar­
dan çekinirdim, gene de biletçi olmak isterdim, onlar 
gibi sevinçli, onlar gibi yardıma koşabilmek için. Bir 
gün, ağır giden bir tramvayın ardından yürüyordum 
(ozan geldi, beklesin... şu biletçiyi anlatmam gerekiyor 
şimdi), biletçi arka sahanlıktaydı, eğildi seslendi bana, 
sokağın gürültüsünden anlayamamıştım, elini kolunu 
sallayarak bir şeyler göstermeye çabalıyordu... Ben ge­
ne anlayamamıştım, tramvay da uzaklaşıyordu artık, 
adamcağızın çabası boşa gidecekti... Neyse, sonunda an­
lamıştım: altın kravat iğnem açılmış meğer, onu gös­
terirmiş bana. Kötürüm bir umacı gibi, lök diye binince 
bu sabah tramvaya, bu olayı anımsadım. Bana para­
nın üstünü verirken, hoş bir şey söylemiş olacak, hava­
yı değiştirmek istemiş adamcağız, ama ben duymadım... 
Yanmda duran bir bay da yüzüme bakarak gülümsedi, 
biletçiyi üzmemek için ben de gülümsedim, ama anla­
madan, durum böylece kurtuldu sayılır! St. Gilgen’de- 
ki yağmurlu gök de gülümsese biraz n’olur?
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Cum artesi

Güzel, güzel Milena, çok güzel! Salı günü mektu­
bunda güzel denecek bir şey yok belki, ama bir ra­
hatlık, bir güvenme, bir açıklık var ki, çok güzel işte.

Sabah bir şey çıkmamıştı postadan, mektup gelme­
seydi de boyun eğecektim, ne yapayım. Senden mektup 
alma işi değişti biraz, ama yazmamda değişen bir şey 
yok; yazma zorunda olmamm verdiği mutluluk, o zo- 
runluk sapsağlam duruyor. Almasaydım bugün senden 
mektup, ne çıkardı sanki? Mektubu ne yapayım? Dün 
bütün günüm, akşamım, gecenin yarısına dek seninley- 
dim... Seninle konuştum; çocuklar gibi açık ve ciddiy­
dim bu konuşmada; sen de bir ana gibi anlayışlıydın, 
sen de ciddiydin (gerçek yaşamda ne böyle bir çocuk 
gördüm, ne de böyle bir ar.a!) diyeceğim, mektup al- 
masaydım da üzülmeyecektim... Yalnız yazmayışının 
nedenini bilmeliydim, hasta olduğunu sanmamalıydım... 
Küçücük bir odada, sen tek başma, dışarda güz yağ­
muru (öyle yazmıştın), üşütmüşsün kendini (bunu da 
sen yazdın), geceleri terliyorsun, yorgunsun (bütün 
bunları sen yazmıştın), bilsem böyle olmadığını diyor­
dum... Neyse, rahatım şimdi.

Önceki mektubunda sözünü ettiğin tümcenin kor­
kunçluğunu bilmiyorum ki... onun için bu mektubun­
daki ilk tümcene karşılık vermeye yanaşmayacağım. 
Bunlar birbirine bağlı, çözülmesi güç nesneler; ancak 
ana-oğul konuşmalarında çözülebilir, gene de konuşa­
rak değil, duyularak olur. Karşılık vermeye yanaşma­
yacağım, çünkü pusu kurmuş şakaklarımda sızı, baş-
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ladı başlayacak. Ne dersin? Yüreğime değil de, şakak­
larıma mı fırlatılmış aşkın oku? İnadına Gmünd’den 
de söz açmayacağım işte... Oysa çok söylenecek şey 
var orası için, neye yarar? Viyana’da ilk gece hemen 
ayrılsaydım senden, bu seferkinden daha mı iyi olacak­
tı? Sanmam... Hem Viyana Gmünd’den önceydi. Benim 
oraya korkudan yarı baygın, yorgunluktan bitmiş bir 
durumda geldiğime göre bir üstünlüğü de var... Ama 
Gmünd’e gelirken, alıkça bir güvenim vardı —hiç far­
kına varmadan üstelik— sanki artık bir terslik olmaz­
mış gibi... sahip olmanın güveni içinde geldim Gmünd’e. 
Tuhaftır, ama durmadan beni ezen o tedirginliğim, o 
elde etmenin bitikliği de tek kusurum... Bu böyle, bu 
işte ve bütün işlerde bu böyle!

Mektubunu ikide almıştım, şimdi saat 31/4, bırakı­
yorum artık, yemeğe gitmeliyim.

Çevirideki son tümce çok başarılı. O öyküdeki her 
tümcede, her sözcükte —övünmek gibi olmasın— ezgiy­
le karşılık bir «korku» var; yara o zaman kanamıştı, 
uzun bir geceydi, bu ilintiyi çeviride çok güzel belirt­
mişsin... Dedim ya: tılsımlı bir elin var.

Mektup almanın ezici yanlarım anlıyorsun artık, 
değil mi? Büyük güvensizliği unutmayalım, ama bugün­
kü mektubunla mektubum arasında bir açıklık, iyilik, 
geniş bir soluk almanın eşitliği var; yalnız, öteki mek­
tuplarımın karşılığını almadım daha, korkuyorum ya­
zacaklarından.

Adresin ancak pazartesi günü elime geçtiğine gö­
re, nasıl olur da salı günü mektup beklersin benden?
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P a za r

Tuhaf bir yanılgıya düşmüşüm dün! Salı günkü 
mektubunu öğleyin almış olmanın sevinci içindeydim, 
fark etmedim, ama akşam gene okuyunca, son gelen­
lerden değişik olmadığını gördüm.. Doğru bulduklarını 
açıkladığın halde, bu da ötekiler kadar mutsuz. Yanıl­
mış olmam şunu gösteriyor: İçime kapanığım, yalnız 
kendimi düşünüyorum. Senden alabileceğim kadarını 
alabiliyorum, kaptırmamak için elimden gelse, dünya­
nın öbür ucuna kaçardım. Odama koşarak döndüğüm­
de mektubunu masamın üstünde bulduğum için; hiç 
beklemediğim için; mutlu ve acıkmış gibi yazılmamış 
olduğu için; şakaklarımdaki zonklama bir kıpıcık dur­
duğu için; seni ormanın, gölün, dağların ortasında ra ­
hat sandığım için, bütün bu saydıklarımla saymadıkla­
rımdan ötürü alıklık ederek mektubunu sevinçli bulmuş, 
ona göre karşılık vermiştim. Ama şimdi anlıyorum ki, 
gerçek durumunla hiçbir ilintisi yok bu saydıklarımın, 
yok, mektubunda da yok bu hava.
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Pazartesi

Ah Milena... denize düşmüşüz sanki, elimizde ol­
madan ordan oraya sürükleniyoruz... Boğulmuyorsak, 
bu da kötülük olsun diyedir. Her gün yazma diye yakar- 
mıştım geçenlerde, yalanım yoktu, içten bir dilekti bu; 
korkuyordum mektuplarından, rahatlıyordum mektup 
gelmeyince; bir mektubunu görünce masamın üstünde, 
bütün gücümü toparlamam gerekiyordu, gücüm hiç, 
ama hiç yetmiyordu— gene de: bugün şu iki kartın 
gelmeseydi mutsuz olacaktım, hem de ne türlü. Sağ ol 
Milena.

Bugüne dek Rusya üstüne okuduklarım, bu mek­
tuba eklediğim yazının yanında hiç kalır; çok etkiledi 
bu yazı beni. Daha doğrusu, yinime, sinirlerime, kanı­
ma dek işledi. Yazılanlara pek inanmadım, kendi or­
kestrama göre değiştirdim. (Yazının sonunu göndermi­
yorum, yırttım attım... Bir sürü suç sayıp dökmüş, bu 
yazıyla ilintisi olmadığından göndermiyorum... Bütün 
yazı bir taslak zaten.)
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Perşem b i

Pazar ve pazartesi günkü mektuplarınla bir kartı­
nı aldım. N’olursun Milena, yanlış yorumlama dedik­
lerimi. Senden uzaktayım, içime lıapanık yaşıyorum, 
pek o kadar sıkıntılı değilim, ama bin türlü şey geçiyor 
kafamdan, korku, tedirginlik... Tutamıyorum kendim\ 
içimi sana döküyorum, yazmam doğru değil, ama sana 
yazarken unutuyorum onları, her şeyi unutuyorum, se­
ni bile... Sonra yazdıklarıma karşılığın gelince, aklım 
başıma geliyor, şaşırıyorum.

Korkun yersiz, neden korkuyorsun? Kocan çok has­
taysa, bir değil de iki hastalığı varsa, bunlar da öyle 
küçümsenmeyecek hastalıklarsa, gidemez işe elbet... 
Ama bu yüzden onu işten çıkarmazlar ki... Devlet me­
muru değil mi kocan? Nasıl atarlar işten? Yalnız, has­
talıklarını göz önünde tutarak yaşamını değiştirmesi 
gerekir biraz; hiç değilse görünüşte geniş bir soluk ala­
bilirsin, gerçek üzücü olsa bile...

Bana öyle geliyor ki, yeryüzünün en saçma işi: su­
çun kimde olduğunu aramaktır. Başakakma bir yana, 
o, o kadar saçma değil belki, darda kalınca kişi, suçu 
yükleyecek birini arar elbet. (Gene de bıçak kemiğe 
dayandı mı, iş değişir, o zaman suçu yükleyecek biri 
aranmaz artık.) Bu gürültüsü, yürek çarpıntısı bol gün­
lerde kendini suçlu bulmanın üzüntüsünü anlamıyor de­
ğilim, çok doğal bu, ama kolay bir hesap sorununu gö­
zer gibi, bu iş üstünde durup, günlük davranışını ona 
göre düzenlemeyi anlayamam, bak bu olmaz işte. Sen 
de suçlusun elbet, kocan da suçlu... Sonra gene sen, ge-
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ne o... ikiniz de suçlusunuz; bir arada yaşayanlar ka­
çınabilirler mi bundan? Suç suç üstüne biner, ta ölün­
ceye dek de sürer. Neye yarar bu hesap? Benim, ya 
da doktorun ne işine yarar suçun kimde olduğunu ara­
mak?

Durmadan yağmur yağıyor, duracağa da benzemi­
yor. Aldırmıyorum buna, odamdayım, kahvaltımı yapı­
yorum; bir boyacı tam penceremin önünde, belinden 
astırmış kendini, yapıyı boyuyor. Yağmura —şimdi bi­
razcık dindi— içerliyor, belki benim oburca yediğim 
tereyağlı ekmeğe de içerliyor, belki de onun için cam­
lan  kirletiyor fırçasıyla, belki bu da benim yersiz bir 
kanım, belki adamcağız hiç ilgilenmiyor bile benimle, 
benim onunla ilgilendiğim kadar! Şimdi de bardaktan 
boşanırcasına yağıyor yağmur, ama o hiç istifini boz­
madan çalışıyor yağmurun altında. Utanıyorum.

Weis’dan duydum bir şeyler, hasta olduğunu san­
mıyorum, ama çok parasızmış... Birkaç ay önce Fran- 
zensbad’a onun adına para toplanmıştı, oradan biliyo­
rum. Üç -hafta önce «taahhütlü» bir mektup göndermiş­
tim on, Kara-Ormana. Karşılık vermedi. Starnberg Gö­
lündeymiş şimdi sevgilisiyle; kız Baum’a (*) yazmış, 
hem de üzüntülü şeyler yazmış (kızın yaratılışı öyle­
dir), ama mutsuzluk yokmuş yazılarında (bu da yaratı­
lışına uyuyor). Prag’dan ayrılmadan önce, bir ay kadar 
oluyor (tiyatroda çok başarı göstermişti, kızcağız), 
ayaküstü konuşmuştum. Bitikti, zaten zayıf, ince bir 
kızdır, ama dayanıklıdır; bütün yıl durmadan tiyatroda 
oynamanın yorgunluğu çaıpıyordu göze. Weis’dan şöy­
le söz etmişti: «Kora-Orman’da, iyi değil durumu, ama 
şimdi Stanberg Gölünde birlikte olacağız, düzelir o za­
man.»

(*) Kaflka’nm dostu. Kör bir yazar. — Çevirenin notu.
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Pnzar

Bak Milena, önemli olan görmek mi, yoksa, yazılı 
görmek mi? Meran’da yazdığın son mektuplardan bi­
rinde sözünü etmiştin bunun, karşılık vermeye vakit bu 
lamamıştım.

O güç yolculuğa katlanmak için Robinson yarışma­
ya girmişti; başarısızlığa uğramış, bir sürü şey gelmiş­
ti başına... Ben yalnız seni yitirmemle düşüveririm Ro- 
binson’un durumuna. Gene de ondan çok ben Robinson 
sayılırım. Onun bir adası vardı, bir cuması, bir sürü 
şeyi daha. Gemisi de vardı, onu kurtaran, olup biten 
leri bir düşe çeviren bir gemisi vardı onun... Benim 
hiçbir şeyim yok, adım bile yok... Onu bile sana ver­
dim. Bu yüzden bir çeşit bağımsızlığım var sana kar­
şı... Bağımlılık sınır tanımaz da ondan. «Ya hep, ya 
hiç-> sözü, büyük bir söz! Ya benimsin, ya değilsin. Be­
nimsen, sorun yok, her şey iyi demektir, ama değilsen, 
yitirirsem seni... kötü olmaz... O zaman hiçbir şey ol­
maz, o zaman hiçbir şey yok demektir... Ne kıskançlık 
kalır, ne üzüntü, ne sıkışma, hiç, hiçbir şey. Biliyo­
rum, birine böylesine güvenmek, bayağının aşağısı bir 
şey, onun için durmadan korku çörekleniyor ya içime? 
Ama bu korku seni yitiriririm korkusu değil! Birine gü­
venmeye nasıl yeltenir insan, işte bu korkutuyor beni. 
Buna karşı koyabilesin diye, sevimli yüzüne Tanrısal 
bir güzellik ekleniyor. (Ama belki doğuştan vardı bu.) 
Samson, Dalila’sına büyük gizini anlattı işte! Artık ke­
sebilir saçlarını... Zaten ikide bir darmadağın ediyor­
du, kessin, ne çıkar? Onun da buna benzer bir gizi yok 
mu sanki?
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Gözle görülür bir nedeni olmadan üç gecedir çok 
kötü uyuyorum. Hasta değilsin ya?

Karşılık sayılmaz, ama hemen söyleyeyim: şimdi 
geldi telgrafın. Hiç beklemediğim bir zamanda... Üs­
telik de açık geldiği için korkmaya vakit bulamadım. 
Belki inanmazsın, ama bu telgrafın gelmesi gerekliydi 
bugün... Nereden bildin bunu? Bana gereken şeyin sen­
den gelmesi doğal oldu artık.

Sah

Yanlış yorumlamışsın, diyemeyeceğim, çünkü yan­
lış yorumlamadan daha kötü bu Milena, yüzeyde kalan­
ları anlamışsın yalnız... Önemli değil ki, bu kadarını 
anlamış ya da anlamamış olman! Senin yanlış yorum­
lamaların, ters anlamaların sürüp gelen bir şey. Me- 
ran’da da bir iki kez olmuştu. Bana bir çıkar yol gös­
ter diye yalvarmadım ki sana... Karşı masada çalışan 
arkadaşıma yakarmama benzerdi bu. Ben kendimle 
konuşmuş, kendi kendimden dilenmiştim bunu... Düşler 
içindeydim, uyandırdın beni!

Rusya üstüne ettiğim sözleri iyi anladın mı, bilmi­
yorum. Yazarm yazmadığı nesneler, yeryüzünde söy­
lenebilecek en büyük övgü bence.

4

(Dün akşam saat sekizde eve dönerken, Yahudi top­
luluğunun tören salonuna bir göz attım... Yüzden çok 
Rus Yahudisini tıkmışlar oraya, Amerikan vizesi bek­
liyorlar, üst üste hepsi. Oylarını kullanan halk topluluk-
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larına benzettim... Sonra gece, bir buçukta gene bak­
tığımda, hepsini uyur buldum, yan yana uzanmışlar ye­
re, iskemlelerin üstünde de vardı uyuyanlar; arada bir 
biri öksürüyor, ya da soldan sağa dönüyor, ya da usul­
ca geçiyor aralarından... elektrik bütün gece yanıyor.) 
Ne olmak istersin, diye sorsalardı bana, Doğulu bir 
Yahudi çocuğu olmak isterim, derdim... Onların arasın­
da bir köşede olmak, üzüntüsüz bir yana 'kıvrılmak... 
Babam öteki erkeklerle tartışadursun, anam sıkı sıkı 
sarılmış paçavralara, ablam yaşıtlarıyla çene çalıyor- 
dur... arada bir güzel saçlarını düzeltiyor .. Birkaç haf­
ta sonra da Amerika yolunda olurduk. Durumları bu 
kadar rahat değil zavallıların, dizanteri çıkmış arala­
rında; sokaktan geçenler durup pencereden içeriye küf­
rediyorlar, kendi aralarında bile dalaşıyorlar, iki kişi 
bıçak çekmiş bile. Ama küçüklerin umurunda mı bu? Vız 
geliyor onlara. Bir sürü çocuk gördüm: Yatakların üs­
tünde cirit atıyorlardı, iskemlelerin altına saklanıp oy­
nuyorlar... Yiyecekleri ekmeğin üzerine ne sürüleceğini 
gözlüyorlar... Ne sürülürse sürülsün, her şeyin yenece­
ği bir yaşta onlar.
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Salı

Bugün iki mektubunla bir kartını aldım. Mektup­
ları açamadım hemen. Ya akıl almayacak kadar iyisin 
ya da kendini çok iyi dizginleyebiliyorsun; ilki daha 
akla yakın, ama İkincisinden de var bir şeyler.

Gene söylüyorum: Haklısın, yerden göğe kadar 
haklısın. V. ile olan konuşmada sen benim gibi davran- 
saydın, yani böylesine saygısızca, yanını yöresini unu­
tup direnen bir çocuk sersemliği içinde, yalnız kendini 
düşünen, biraz da «adamsendeci» bir davranışla dav- 
ransaydm, ben deliye dönerdim. Telgraf süresince de 
sürmezdi bu delilik (*).

Yalnız iki kez okudum telgrafını; aldığım gün bir 
göz atmıştım, bir de sonraları, yırtarken. İlk okurken 
duyduklarımı anlatmak güç biraz: Bir sürü nesne el 
kaldırmıştı sanki, ama senin indirdiğin tokat en belir­
lisiydi... «Hemen» sözcüğü ile başlayan bir tokattı bu.

Hayır, bütün ayrıntılarını ele alacak gibi değilim 
bugün, yorgun olduğum için değil, «ağırım» bugün, on­
dan. Olup bitenlere inanmak güç. Yukarda söyledikleri­
me inansam, o zaman hak etmiş olurdum tokadı. Kimse 
suçlu değil, suç ikimizde yalnız. Yersiz olmayan diren­
melerin hafifler de belki, döndüğünde V.’nin mektubu­
nu okursun bir kez daha; hoş görürsün.

(*)Kafka bir aile çevresinde Milena için bazı şeyler 
söylemişti, çok aklilı, çok düzenli bir savunmaydı bu. Ken­
dini bu türlü yermesinin nedeni anlaşılır gibi değil.
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Hemen o gün, telgrafı çektiğin gün, babanın evine 
uğradım. «Schody» diye alt kata denir sanırdım, oysa 
çekme kat anlamma gelirmiş. Genç, güzel, canlı bir 
hizmetçi kız açtı kapıyı. V. yokmuş evde, ben de 'bula­
cağımı ummamıştım, ama bir şeyler yapmak zorunday­
dım; ne zaman döneceğini öğrendim. Ertesi sabah er­
kenden evin önündeydim. Akıllı, sade, açık bir kadın, 
hoşuma gitti. Telgrafta yazdıklarımdan başka şey ko­
nuşmadık. (Baban için korkularını hiçe indirebilirim, 
bir dahaki mektubumda.)

Jarmila önceki gün çalıştığım yere geldi; senden 
epeydir haber alamamış, su baskınını da duymamış, 
ama seni merak etmiş, onun için gelmiş beni görmeye. 
Çok oturmadı, sıkılmadım pek. Unuttum, söyleyeme- 
dim mektup yazmasını, gittikten sonra birkaç satırla 
bildirdim dileğini.

Mektuplarını iyice okuyamadım daha; gene yaza­
cağım.

Şimdi bir telgrafın daha geldi. İnanayım mı, ger­
çek mi? Vurmuyorsun artık, öyle mi? İnanmam, hayır! 
Nasıl sevinirsin? Olamaz. Bu da öteki telgraf gibi dü­
şünmeden yazılıvermiş. Gerçek ne onda, ne bunda... 
Erken uyanınca kişi, sanır ki, gerçek burnumuzun di- 
bindedir... Birkaç solmuş çiçeğin süslediği, üstü açık, 
hazır bir gömüt!

Göze alamıyorum mektupları okumayı, aralıklarla 
okuyabiliyorum.. Okurken duyduğum acı, dayanıır gibi 
değil.

Milena —elim saçında gene, gene yana ayırıyorum 
saçını biraz— böylesine kötü bir yaratık, böylesine kö­
tü bir hayvan mıyım ben? Kendime de, sana da kötü 
davranacak kadar mı? Yoksa beni kovalayan, beni kış­
kırtan kötü bir şey mi var ortalıkta? Kötü demeye bi­
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le dilim varmıyor, sana yazarken öyle duyuyorum da 
onun için yazıyorum. Aslında her şey anlattığım gibi. 
Sana yazarsam uyuyamıyorum —yazmadığım günler 
hiç değilse birkaç saat yumabiliyorum gözlerimi. Yaz­
madığım günler yorgunum, üzgün ve ağır oluyorum... 
Ama yazdığım günler korkuyla tedirginlik ikiye bölü­
yor beni. Bak anlatayım- Karşılıklı bir yakarma içinde­
yiz seninle, acınma dileniyoruz... Bir yerlere gizlenmek 
istiyorum, sen de aynı şeyi istiyorsun benden. Olacak 
şey değil. Ama başarıyoruz gene de. Nasıl olabilir, di­
yorsun, şaşkınlık içindesin. Ne istiyorsun? Nasıl davra­
nıyorum?

Durumumuz aşağı yukarı şöyle: Ben, bir yerler­
de, pis bir çukurda yaşayan (çukurun pisliği benim 
orada oluşumdan), ormanları tanımayan yabanıl bir 
hayvandım. Birden seni gördüm ışıklar içinde, aydın­
lıkta, o güne değin gördüğüm en güzel şeyi, seni: Unut­
tum olup bitenleri, kendimi unuttum, kalktım ayağa, 
sana yöneldim... Bu yeni, bu ülküsel özgürlük içinde 
kunşkuluyum gene de, ama yaklaştım, yanındayım ar­
tık... Öylesine iyi davrandın ki, hakkım varmış gibi so­
kuldum sana, yüzümü gözümü ellerine sürdüm, mutluy­
dum, her şeyden kopmuştum artık, böbürleniyordum 
da, kendimi güçlü duyuyordum, evimde gezer gibiy­
dim. (Durmadan bu ev sözü.) Oysa yabanıl bir hayvan­
dım, benim yerim ormandı, ancak senin bağışınla ya­
şayabilirdim bu aydınlıkta... Unutmuştum olup bitenle­
ri, ama başıma gelecekleri gözlerinde görmüştüm. Sü­
remezdi ki... Okşuyordun'beni, ama, göreceksin yaban­
sı yanlarımı; gerçek ülkemi yadsıyamazdım, ormanı 
anımsatacaktım sana. Derken önüne geçilemeyen, ka­
çınılması güç tartışmalar başladı; «korku» başlıca ko­
numuz oldu. Beni (seni de, ama seni boş yere) yiyip 
bitiriyordu korku, günden güne de artıyordu... Ne kö­
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tü, ne pisti bu üzüntüler; sana her şeyde engel oluyor­
dum. Max’la olan anlaşmazlık; Gmünd’deki durumu­
muz, sonra Jarm.Ua karşılaşmasındaki yanlış yorumla­
ma, şimdi de V.’nin alıkça, kabaca vurdumduymazlığı 
ve bir sürü şey daha girdi araya. Kendime gelir gibi­
yim, anımsadım kim olduğunu... Avunacak bir şeyler 
de bulamıyorum gözlerinde artık. Düşlerde çekilen ka­
rabasanları çekiyorum. (Hani yabancı bir yerde evin­
deymiş gibi salınır kişi?) Bu korkuyu gerçekten çekiyo­
rum Milena... Dönmeliyim, karanlığa dönmeliyim, da­
yanamıyorum güneşe. Umut kırıklığına uğramış, yolu­
nu şaşırmış bir hayvan gibiyim; kaçıyorum, gücümün 
yettiği kadar koşarak kaçıyorum aruk, ama yalnız şu­
nu düşünerek kaçıyorum: «Onu da birlikte götürebilsem» 
diyorum, «onun olduğu yerde karanlık olur mu hiç?»

Günlerin nasıl geçiyor, diyorsun, böyle işte!
Mektubun geldiğinde, ben sana mektup göndermiş­

tim bile. «Korku», «kuşku» falan filan bir yana —tik- 
sinç olduğundan değil, midem dayanıksız da ondan— 
evet, her şey bir yana, gene de senin söylediğin gibi 
güç değil belki de. Anlatmaya çalışayım: Kişi kendi 
yetersizliğini ister istemez çekmek zorundadır, bu zo- 
runluğu hep duyar, ama iki kişinin yetersizliğine bo­
yun eğmek zorunda değildir! Gözlerimiz ne güne du­
ruyor? Kör edebiliriz onları, yüreğimizi de çekip ata­
rız! Yok, yok o kadar da değil, biraz büyiikseme, biraz 
yalan var bunda; zaten her şeyi büyüksüyorsun.. Yal­
nız önem büyüksenemez.. O var Milena, onun oluşu 
gerçek işte. Gene de özlem için edilen gürültü patırtı 
kadar büyük değil özlemin kendisi. Saçma bulacaksın, 
ama değil! Bak: «En çok seni seviyorum» diyorum, ama 
gerçek sevgi bu değil belki. «Sen bir bıçaksın, ben de 
durmadan içimi deşiyorum o bıçakla» dersem, gerçek 
sevgiyi anlatmış olurum belki. «Sizin sevmeye gücünüz

214



yetmez.» demiştin bana Milena; «insan»la «hayvan»ın 
arasındaki ayrıntıyı ortaya koymaya yetmez mi bu?

Neler oluyor, ya da neler olduğunu iyice anlaya- 
mıyorsun Milena, ben bile anlayamıyorum; bir coşkun­
luk karşısında ürperiyorum, aklımı yitirecek kadar üzü­
lüyorum, gene de bilmiyorum ne oluyor, ne olacak! Bir 
tek şey biliyorum: Gürültü, patırtı istemiyorum, ka­
ranlık olsun istiyorum, bir yerlere gizleneyim diyorum, 
bunu istiyorum işte, bunu arıyorum, bunun ardından 
gideceğim, elimde değil.

Bu coşma, bir volkan patlaması gibi bir şey oldu­
ğuna göre geçecek elbet, yarı yarıya geçti de sayılır, 
ama bu coşmayı sağlayan güçler içimde var daha, hep 
vardı, hep de olacak; yaşamım buna bağlı, bu anlatıla­
mayan korkulara bağlı yaşamım, onlar yok olunca ben 
de yok olurum; benim de payıma bu düşmüş, yitirir­
sem bu yanımı vazgeçerim yaşamaktan, gözlerimizin 
doğal kapanışı gibi ben de kolayca yaparım bu işi. Be­
ni tanıdığından beri böyle değil miydim? Böyle olma­
saydım çevirip başını bakar miydin bana? Geçtiğine 
göre, bu yeni durumumda rahat, mutlu ve sevinçli ol­
mam gerekmez mi? Ama değil, gerçeğe çok yakın ol­
duğu halde değil (bu olayı yaşamış olmanın sevinci 
içindeyim, bu gerçek, bir bakıma da mutluyum, ama 
rahatım diyemem, bu uymuyor gerçeğe), çünkü hep 
korkacağım, korkuyu hep ben çekeceğim.

Nişanlanmalarımla buna benzer olaylara dokun­
muşsun; doğru, sıradan .şeylerdi, acısı değil, ama etki­
si sıradandı. Sanki, baştan savma bir yaşam yaşanmış 
da, birden bundan ötürü cezalandırılması gerekiyor ki­
şinin, ceza olarak da bir mengeneye sokuyorlar adamın 
başını, şakaklarını sıkmaya başladıkça dilin çözülüyor, 
konuşuyorsun: «Vazgeçmem bu değersiz yaşamdan, sür­
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düreceğim diyorsun, ya da «peki, vazgeçiyorum...» di­
yorsun. Vazgeçiyorum diye öyle bir bağırırsın ki, ciğer­
lerin sökülür sanki.

Bu davranışımı da öteki eski şeylerle bir tutmakta 
haklısın, ben hep o insanım... Hep eş şeyler etkiler be­
ni... Ama toy değilim artık, görgüm arttı, açıklamada 
bulunmak için sokturmam kafamı mengeneye, daha ön­
ce basarım yaygarayı, uzaktan görünce başlarım ba­
ğırmaya... Gözüm açıldı artık, hayır, hayır daha yete­
rince açılmadı! Gene de sana karşı olan davranışımda 
değişik bir yan var: Kendimi ve seni düşünerek yalan 
söylemiyorum sana (kimseye davranmadım bu türlü), 
sonra da gerçeği gene senden öğreniyorum. «Beni bı­
rakma» diye yakarmamı ele alıp, acı acı yakınıyorsan, 
Milena, haksızlık edersin. Bugün de bu konuda değiş­
miş bir şey yok. Senin ateşinle yaşıyordum (bunu da 
öyle olağanüstü bir göklere çıkarma sayma, bu ateşte 
yaşayabilmek herkesi mutlu kılar), yerden kesilmişti 
ayaklarım, uçuyordum; işte bu korkutuyordu beni, ne­
denini bilmeden korkuyordum, ne kadar havalandığımı 
bilmediğim için korkuyordum belki. İyi değildi bu du­
rumum, ne benim için, ne de senin için iyi idi. Nitekim 
doğru bir söz, söylenmesi gereken doğru bir söz yetti 
beni sarsmaya, sendeledim, derken bir söz daha, tepe­
si üstü yuvarlanıyorum artık, gene de çok ağır oluyor, 
ayaklarım kim bilir ne zaman yere değecek? Söylenen 
bu «doğru sözlerin» neler olduğunu yazmayacağım, ör­
nek vermek istemiyorum, hem neye yarar? Büsbütün 
allak bullak eder.

Kuzum Milena, sana yazabilmem için başka bir yol 
bul. Üstü kapalı, yazılmış kartlar göndermeyi çok akıl­
lıca buluyorum; hangi kitapları göndereceğimi de bil­
miyorum. Postadan elin boş döneceğini düşünmek, da­
yanılır gibi değil, kuzum bul 'başka bir yol.
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Pazartesi gecesi

Çarşamba günü postaya uğradığında, mektup bula­
mayacaksın —yo, bulacaksın, cumartesi günü yazdığı­
mı. Bugün işte yazamadım, çalışmak istiyordum, oysa 
çalışamadım, çünkü seni düşündüm. Öğleden sonra da 
kalkmadım yataktan, yorgun değil, «ağır»dım gene.. 
İkide bir bu ağır sözcüğünü kullanıyorum, tam bana 
göre bir sözcük bu, yerli yerine anlayabiliyor musun, 
bilmem? Dümeni bozuk bir vapurun ağırlığına benziyor 
ağırlığım. Vapur dalgalara şöyle diyor: «Kendimi taşı­
yamayacak kadar ağırım, ama sizler için tüy gibi sayı­
lırım.» Gene de pek öyle değil, benzetmeler anlatamaz 
durumları.

Sana söyleyecek çok ve önemli şeylerim var sana­
rak yazamadım; boş vakitlerim bütün bunları sayıp 
dökmeye yetmez, gücümü toparlayamam, diyordum. 
Yalan da değil. İçinde olduğumuz günlerden söz aça- 
mam, gelecekten hele, hiç! Hasta yatağımdar yeni 
kalktım daha («hasta yatağı» sözün gelişi), ayrılamıyo­
rum, bıraksalar, hemen yatarım gene. Bu yatağın ne 
demek olduğunu bildiğim halde.

Yazarken inanmamış olsan bile, o insanlar için yaz­
dıkların, yalan değil Milenş. Sevildiklerinden ötürü ar- 
tıyordur sevgi güçleri belki de. Bu çeşit insanlar için 
bile hafifletici ayrıntılar vardır. Bunlardan biri sevgi­
lisine: «İnanıyorum» dese, «beni sevdiğ'ne inanıyo­
rum...» Önemli olmayabilir bu, ama: «Senin tarafından 
seviliyorum» derse iş değişir, daha başka bir anlam ka­
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zanır! Bırak canım, bunlara «sevişenler» diyemem, bun­
lara «dilbilimcileri» denir, o kadar.

«İki kişinin yetersizliği» sözünü iyi anlayamamış­
sın. Şunu anlatmak istemiştim: Ben kendi pis yaşamım­
da yaşıyorum, bu beni ilgilendiren bir şey. Ama seni 
de çekersem bu pisliğin içine, o zaman iş değişir; değil 
yalnız sende yok olacağımdan, buna aldırmam, çünkü 
başkasmda yok olmam onu ilgilendireceğine göre, beni 
üzmez; üzücü yanı: kendi pisliğimi sende görür, pis 
olduğuma büsbütün inanırım —üstelik— kurtuluşum da­
ha da güçleşir: güçleşir ne demek? Kurtulamam! (Her 
bakımdan kurtulamam, ama bu konuda daha da güçle­
niyor kurtulamamak.) İşte bu, ölüm terleri döktürüyor 
bana... Kendini suçlu bulmaya kalkışma Milena, sen 
suçlu değilsin.

Eski günleri ele alarak birtakım kıyaslamalar yap­
mıştım son mektubumda... Yapmamalıydım, kızdım ken­
di kendime. Gel, unutalım bunları.

Hasta değilsin, değil mi?
Burada, P rag’da başını sokacak bir yerin var Mi­

lena, evet, kimse de onu elinden almaya kalkışamaz; 
geceler sahip çıkmaya kalkışır belki, ama geceler her 
şeyi elde etmeye bakar Bir saray değil elbet! Gözün­
de küçültmek de istemem, başını soKacak bir yer işte, 
üst kattaki odana bakan dolunayı karartacak kadar da 
büyük bir yer. Peki, ama bu karanlık korkutmayacak 
mı seni? Hem de öyle bir karanlık ki, karanlığın sıcak­
lığından yoksun bir karanlık. Korkmayacak mısın, diye 
neden soruyorum, biliyor musun? Çünkü sözünü ettiğin 
adam yok artık, olmadı da; Viyana’da gördüğün adam 
da yok, Gmünd’deki de yok artık... Orta yerinden ikiye 
bölünmek üzere olan biri var yalnız, onun da canı ce­
henneme! Bunu böylece bil Milena, bunu bilmen önem-
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li... Günün birinde birlikte yaşamaya kalkarsak, o Vi- 
yana’daki, ya da Gmünd’deki çıkıverir ortaya belki, 
hem de hiçbir şey olmamış gibi, hiç suçu yokmuş gibi 
davranır gene; ama derinlerde bir yerde, kendini her­
kesten gizleyen, ortaya hiç çıkmamış olan biri vardır, 
ben bile pek iyi tanımam onu, ipler onun elindedir, güç­
lü olan odur; davranışımı o etkiler, gözdağlarıyla yıl­
dırır beni, yıkar bozar her şeyi. (Neden çıkmaz ortaya 
sanki? Neden göstermez kendini?)

Evet, Mitzi K. buradaydı, iyi oldu da geldi. Ama ar­
tık tutacağım kendimi, başkaları için bir şey yazmaya­
cağım; adlarının mektuplarımıza karışması, her şeyi 
altüst etti. Yazmayacağımın nedeni bu değil (çünkü 
altüst etmiş sayılmazlar da, gerçeğe bir yol açmış ol­
dular, gerçeğe ve onun ardından gelecek şeylere), ad­
larım anmamakla cezalandırmak istemiyorum onları 
—ceza sayılırsa— bana öyle geliyor ki, yer yok artık 
onlara burada. Karanlık burası, karanlık bir evde otu­
ruyorum, burada yalnız alışık olanlar yaşayabüir, on­
lar bile güçlük çekiyor.

Geçeceğini biliyor muydum dersin? Hayır, geçmeye­
ceğini biliyordum.

Çocukluğumda, kötü bir şey yaptığım zaman —baş­
kalarınca kötü sayılmayabilirdi— kendimce çok kötü 
bulduğum bir olayı (suç saymayışlan hünerimi göster­
mez, herkesin uyuşuk, herkesin kör olduğunu gösterir), 
yaptığımda hiçbir şey değişmezdi, çok şaşardım buna; 
büyükler düşünceli bir duruma girerlerdi belki, ama 
belli etmezlerdi; açmazlardı ağızlarını... Bu kapalı ağız­
ları ta küçüklüğümden beri seyrederdim, aşağıdan doğ­
du, akıl erdiremezdim kapalı kalışlarına. Bir süre bek­
ledikten sonra suçsuz olduğuma inanırdım; tek sözcük 
etmeyişleri, korkumun yersiz, çocukça olduğumu gös­
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terirdi bana, korkarak bıraktığım yerden başlayabilir­
dim gene. Yorumlamalarım değiştiydi sonraları. Önce 
şunu anladımdı: Çevremdekiler yaptığım işin farkın­
daydılar, ne düşündüklerini de gizlemiyorlardı, ama ben 
anlayamıyormuşum! Sonra: beni azarlamamış olmaları 
güçlü olduklarından ötürü değildi, böyle olsa bile, bu 
türlü davranışları benden yana olduklarını göstermi­
yordu ki!

Diyelim ki, sezmiyorlardı, onların dünyasında yok­
tum, etkileyemiyordum onları; varlığımın yolu, benim 
yolum onların dünyasından geçmiyordu; varlığımı neh­
re benzetirsek, hiç değilse güçlü bir kolum, onların ya­
şamının dışından akıp gidiyordu.

N’olursun Milena, yalvarıyorum, mektup göndere- 
bilmem için bir şey bul. Boşuna uğrama postaya, küçük 
postacın bile —nerelerde o?— boşuna uğramasın, pos­
tadaki kıza bile boşuna soru sorulmasın. Bir çıkar yol 
bulamazsan, çaresiz boyun eğeceğiz elbet, ama n’olur, 
hiç değilse bu konuda zorla kendini.

Dün seni gördüm düşümde. Ayrıntılarıyla anımsa­
yamıyorum, ama birbirimizde eriyorduk durmadan... 
Sen ben, ben sen oluyordum. Derken, nasıl oldu bilmi­
yorum, yanmaya başlıyorsun; ateş bezle söndürülür di­
yor, elime geçirdiğim bir ceketle vurmaya başlıyorum 
sana. Gene ben sen, sen ben oluyoruz, sonunda sen 
yoksun artık, yanan da, söndürmeye çabalayan da be­
nim yalnız. Korktuğum başıma geliyor, böyle bezle vur­
mak söndürmüyor ateşi. Ama bu arada yangın söndü­
rücüler gelmiş, sen kurtulmuşsun... Hiç benzemiyordun 
kendine, hortlak gibi bir şeydin, sanki tebeşirle karan­
lığa çizilmiştin, kollarıma atıldığında cansızdın, belki 
sevinçten bayılmıştın; bilmiyorum iyice, belki bendim 
birinin kollarına atılan...

220



A. buradaydı şimdi, tanır mısın onu? Gelip-gitme- 
ler bir bitse!.. Bütün insanlar tükenmek bilmeyen bir 
canlılık içinde, hiç ölmeyeceklermiş gibi, ama gerçek 
ölümsüzlükten yana değil bu canlılıkları, yaşadıkları 
saatin derinliklerine inen bir canlılık belki de bu. Kor­
kuyorum bu konulardan. Her istediklerini yapardım, tek 
beni evlerine çağırmasınlar Bilsem çağırmayacakları­
nı ayaklarını öperdim. Yalnız yaşayabiliyorum daha, 
ama biri geldi mi bitiyorum, gücüyle beni canlandır­
mak için önce öldürüyor sanki; sonra da gücü yetmiyor 
diriltmeye. Pazartesiye bekliyormuş beni, şimdiden sı­
kıntılar basıyor.

Birlikte geçireceğimiz bir gelecekten neden söz edi­
yorsun, Milena? Olmayacağını bildiğin için mi? Viya- 
na’da şöyle bir dokunmuştuk o konuya... Çok iyi tanı­
dığımız birinin yokluğunu duyuyorduk, öyle gelmişti 
bana... Güzel adlarla çağırıyorduk onu, ama karşılık 
alamıyorduk! Nasıl karşılık verebilirdi? Yoktu ki.

Yüzdeyüz bildiğirrez az bir şey vardır şu yeryüzün­
de, ama şunu iyi İn iyoruz Milena: Biz h.çbir zaman 
bir arada olamayacağız; aynı kentte bile olamayacağız. 
Çek iyi büiyorum bunun böyle olacağını —nerdeyse: 
yarın yataktan kalkamayacağımı bildiğim gibi diyecek­
tim - - (ben kendi kendimi yataktan sırtlayarak kaldıra­
cağım, öyle mi? Ağır bir yükün altında görür gibiyim 
kendimi: yüzükoyun yapışıp kalmışım... üstümdeki ağır 
ölüden birazcık sıyrılabilmek için bütün gücümü kul­
lanacağım), yarın kalkıp gidemeyeceğim işe. Kalkama­
yacağım, biliyorum kalkamayacağım, ama bu kalkma 
işi, insan gücünün az buçuk .üstünde bir şey, becerebili­
rim bu işi, insan gücünün az buçuk üstüne çıkabiliyo­
rum daha.

Gene de yataktan kalkma sözünü ciddiye alma pek, 
o kadar ağır değilim; yarın sabah kalkacağımı aklım
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alıyor da, ilerde bir arada olacağımızı aklım almıyor. 
Sen de kendini yokluyor, Viyana ile Prag arasına sıkış­
mış büyük, dalgalı bir «deniz»den söz ederken, sen de 
benim gibi düşünüyorsun; senin de akim almıyor bu 
işin olacağını.

«Pislik» konusuna gelince: tek varlığım olan bu şe­
yi (bütün insanların gerçek varlıkları bu, gene de ben 
pek iyi bilmiyorum) neden gizleyeyim, neden göz önü­
ne sermeyeyim? Alçak gönüllü mü olayım? Evet, bu yüz­
den çıkışabilirsin. Ölümü düşününce korkuyorsun, öyle 
mi? Ben yalmz sancılardan çok korkuyorum. Bu uyartı 
kötü işte. Ölümü isteyip, sancılardan kaçınmak kötü, 
çok kötü bir uyartı bu. Ölmeyi göze alabilirim yoksa. 
Nuh’un güvercini gibi deriz, bizleri de salıvermişler 
yeryüzüne... Yeşil bir yaprak geçirememişiz elimize, ne 
çıkar? Geminin karanlıklarına gömülürüz gene, olur bi­
ter.

İki sanatoryumdan da bilgi kâğıtları geldi, bilme­
diğim şeyler değil, ama Viyava’dan uzaklığı, bir de pa­
rası şaşırttı beni. Çok para, günde dört yüz kron, belki 
de beş yüz; kesin olarak bildirmiyorlar. Viyana’dan 
uzaklığı da üç saat, hem de trenle, trenden sonra da 
yarım saat araba yolu var... Yolcu treniymiş, ekspres 
değil. Grimmenstein biraz daha ucuz gibi... Darda ka­
lırsam oraya giderim, ama daha düşünmüyorum git­
meyi.

Görüyorsun ya Milena, nasıl yalnız kendimi düşünü­
yorum. hep kendimi? Daha doğrusu, kendi duygularım­
la isteklerime göre düzenlediğim o daracık, o kısa yo­
lumuza saplanmış, yanımı yöremi nasıl boşluyorum? 
«Tribuna» ile «Kmen»de çıkan güzel yazıların için te­
şekkür bile etmiyorum sana, görüyor musun? Ben de 
yazılarımdan birini gönderebilirim sana; açıklama yap­
mamı isteme, yazıyı baştan okumam gerekir ki, hiç ko­
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lay bir iş değil bu. Bilmediğim dilden yaptığın çeviri­
lerini severek okuyorum. Tolstoy konuşmalarını Rusça- 
dan mı çevirdin?

Gribe tutulmuştun demek? Kendine takaza etmeye 
yer yok, çünkü o sıralarda benim de günlerim pek se­
vinçli geçmemişti burada. («Sevinçli» sözcüğünü nere­
den bulup çıkarmış insanlar? Kimi zaman hiç akıl er­
diremiyorum buna; «üzüntü»lüye karşıt bir sözcük ol­
sun diye bulmuşlar anlaşılan.)

Artık yazmaz bana, diyorum; bu kanıya varınca ne 
şaştım, ne de üzüldümdü. Üzülmedim, çünkü bütün 
üzüntüler bir yana, inanıyorum yazmamam gerektiğine, 
hem sonra, hiçbir güç yoktur ki şu yeryüzünde, benim 
acınacak kadar yoksul çelimsizliğimi diriltebilsin; şaş­
mamıştım, —daha önceleri de şaşmazdım belki— «Bu­
güne değin iyi davrandım sana, ama artık yetti, bu iş 
bitti» deseydin daha önce, gene şaşmazdım. Yeryüzün­
de belki yalnız şaşılacak şeyler oluyor, ama bu davra­
nışına en az şaşılırdı; her sabah uyanıp yataktan kal­
kabilmek, örneğin çok daha şaşılacak bir şey... Ama 
bu da güven sağlayan bir şaşkınlık değil, bu daha çok 
tiksinti uyandıran bir merak!

Güzel bir söz duymaya değer misin, değmez misin 
bugün Milena! Anlaşılan ben değersizim ki, söyleyemi­
yorum, söyleyebilirdim oysa.

Umduğumdan daha mı önce göreceğiz birbirimizi? 
(Bak, ben «göreceğiz» dijrorum, sen «birlikte yaşayaca­
ğız» diye yazmışsın.) Ama ben öyle sanıyorum ki (her 
şey doğruluyor bu kanımı, her yerde görüyorum, ilinti­
si olmayan nesnelerde bile sezinliyorum), biz hiçbir za­
man bir arada yaşayamayacağız, olamayacak bu; «ön­
ce» ile «hiçbir zaman» arasında ayrım yoktur.
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Her bakımdan Grimmenstein Sanatoryumu daha 
iyi. Günde 50 kron aşağı olmasından başka, hastalara 
gerekli nesneler ödünç veriliyor burada. Öteki sanator­
yuma gidersem, yastık yorgan, battaniye gibi nesneleri 
benim götürmem gerekiyor, yok bende bunlar. Sonra 
Grimmenstein peşin para istemiyor, ötekiler istiyor; 
Grimmenstein daha yüksekte. Acelesi yok, gitmiyorum 
ki daha. Evet, bir hafta pek bitiktim (ateşim vardı, so­
luk darlığı çekiyordum, hep yatıyordum, kalkamıyor - 
dum, üstelik de öksürüyordum); uzunca bir yürüyüş 
yapmıştım, çokça gevezelik etmişim, nedeni bu olacak; 
daha iyiyim şimdi, sanatoryuma gitme işi de suya düşer 
gibi... Gönderdikleri çağrılara bakıyorum: Viyana Or­
manı Sanatoryumunda balkonlu bir oda 380 krondan 
başlıyor, oysa Grimmenstein’da en pahalı oda 360 kron. 
İkisi de çok pahalı, ama Grimmenstein gene de daha 
elverişli elbet. Yapılacak iğneler için de ayrı para alı­
nıyor! Bir köye gidebilsem, ne iyi olurdu, en iyisi bu­
rada kalıp bir zanaat öğrenmek! Hiç istemiyorum sa­
natoryuma gitmeyi; ne işim var oralarda? Karbol ko­
kan elleriyle başhekim etleri sokuştursun ağzıma, ta 
gırtlağıma soksun, değil mi?

İki saattir sedirde yatıyordum... Başka hiçbir şey 
düşünemeden yalnız seni düşündüm.

Hep unutuyorsun Milena- Biz seninle yan yana 
durmuş, yerde yığılı kalan varlığımı seyrediyoruz; ama 
kendimi seyreden ben, cansızım artık.

Güz de bir oyun ediyor bana... Kuşkulanacak ka­
dar üşüyor, kuşkulanacak kadar yanıyorum vakit vakit; 
bakmıyorum ateşime, önemli değildir, diyorum. Hasta­
lığım ilerledi biraz, doğal bu, güçlük çekiyorum sokak­
ta konuşmam gerekince, sonra daha da kötüleşiyorum, 
onun için ben de düşünmüştüm Viyana’ya uğramayı;
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belki de iyi gelecek bu yolculuk; Viyana’nın havası ci­
ğerime de iyi gelir, bir vakitler yaşamımı sağlamıştı 
oranın havası. Ama odamdan çıkmam gerekiyorsa, hiç 
oyalanmadan doğrusa sanatoryuma kapağı atıp uzan­
malı yatağa.

Viyana Ormam Sanatoryumu belki daha yakınca, 
ama çok değil. Lebbersdorf’tan daha ötede bu sanator­
yum, hem trenden indikten sonra yarım saat arabayla 
gitmek gerekiyor. Buradan Baden’e uzanmakla, Grim- 
menstein’dan Viyana’ya inmek aşağı yukarı bir; çık­
mama izin verirlerse, iki sanatoryumun da uzaklığı bir 
sayılır.

Nasıl oluyor da Milena, daha çekinmiyorsun ben­
den, tiksinmiyorsun? Boş veremiyorsun Milena, ne güç- 
lüsün!!

«Bubacka Kniha» adlı bir Çin hortlak betiği okuyo­
rum da anımsadım, söz hep ölüm üstüne. Ölüm döşe­
ğinde yatan biri, ölümle burun buruna olmanın verdi­
ği umursamazlık içinde şunları söylüyor: «Bütün yaşa­
mım eğlenceye karşı komakla geçti.» Bir de öğrenci 
var, öğretmeniyle eğlenerek: «Durmadan ölümden söz 
ediyorsun» diyor, «ama ölmedin daha.» «Öleceğim, öle­
ceğim oğlum, son türkümü çağırıyorum, kiminin türkü­
sü uzun sürer, kiminin kısa... Birkaç sözcüktür uzunlu­
ğu kısalığı yapan.»

Yalan değil; ölmek üzere olan bir tenorun yattığı 
yerden söylediği aryayı dinlerken dudak büküp gülüm­
sememiz yersiz. Biz de yatıyoruz, üstelik türkümüz yıl­
larca sürüyor.

Franz Werfel’in «Spiegçlmensch» adlı oyununu da 
okudum. Baştan sona yaşama gücü fışkırıyor; yalnız 
bir yerinde birazcık sakatlamyor, üst yanı dolup dolup 
taşıyor, hastalığı anlatış bile çok canlı. Yutar gibi oku­
dum yarım günde.
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Seni «orada» şimdilerde üzen ne var gene? Sana 
hiçbir yardımım dokunamadı, ama asıl şimdi elim ko­
lum bağlı. Bu yakınlarda çok da hastalanıyorsun.

Müdür çağırtmıştı, şimdi yanından geliyorum. Ha­
berim olmadan kardeşim Ottla konuşmuştu geçen haf­
ta müdürle; gene bana sormadan doktor gelip iyice bir 
baktıydı bana; istemediğim halde izin verecekler an­
laşılan.

Milena, özür dilerim, oda tutma işine sinirlenmiş, 
biraz kısa yazmıştım geçen gün. (Oysa şimdi anlıyo­
rum, oda tutulmamış daha.) Grimmenstein’a gitmek is­
tiyorum elbet, ama birtakım işlerim var daha, hasta 
olmasaydım çoktan biterdi bu işler. (Hasta olmayanın 
Grimmenstein’da işi ne diyeceksin.) Şimdi de öğreniyo­
rum ki, Avusturya hükümetinin izni gerekiyormuş, oy­
sa sanatoryumdan istemez demişlerdi, izni almak güç 
olmayacak, ama daha istemiş değilim.

Günlerimi sokaklarda geçiriyor, Yahudi düşmanlı^ 
ğı içinde yüzüyorum: «Uyuz ırk» adını takmışlar Yahu- 
dilere şimdi de. Böylesine tiksiniliyorsa. en doğal şey 
göç etmek oralardan, yalan mı? Kalınmaz ki artık. (Ya­
hudilik ya da ulusal duygunun bir ilintisi yok bu konu­
da.) Direnip kalmalarında bir yüreklilik yok; mutfak­
larımızdan koyamadığımız hamamböceklerinin yürekli­
liğine benziyor bu direnme.

Pencereden baktım şimdi: Atlı polisler, silahlı jan­
darmalar, bağırıp kaçışan insanlar, ve burada pence­
rede, durmadan başkalarına sığınıp yaşamanın tiksinti 
veren utncı içinde ben...

Bir süredir duruyor bu, elim değip gönderemedim. 
İçime kapanık bir durumdayım; senin yazmamanın da 
tek nedeni olabilir.
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İzin istedim, gelir gelmez pasaport işine başlayıp 
odamı tutacağım. Uzun sürmez sanıyorum. Kız karde­
şim de benimle geliyor, bir iki gün Viyana’da kalacak­
mış; doğacak çocuğundan önce davranıp yapmak isti­
yor bu kısa yolculuğu.

Viyanalı ozan A. Ehrenstein, umduğumdan daha 
iyi görüşlüymüş, sana yazdıklarından anlaşılıyor. Ya­
nıldığımı anlamak isterdim, ama bir daha göremeyece­
ğim onu. Yanında yirmi dakka kadar kalmıştım, ya­
bancılık duymamıştım, rahattım; hemen kanım kayna­
mış değildi belki; okulda sıra arkadaşının yanında du­
yulan bir rahatlık, bir yabancı olmama duygusu gibi... 
Birbirinin kötülüğünü istemeyen, okul umacılıklarım 
birlikte yenmeye çabalayan, olduğu gibi görünmeye, ça­
lışan bir sıra arkadaşlığı —aslında ne yürekler acısı bir 
arkadaşlıktır bu. İşte Ehrenstein’da da bunları duydum, 
başımı döndürmedi. İyi niyetli, güzel konuşan, kendini 
çok zorlayan biri; her köşe başında ona benzer biri dur­
sa durum nice olur dersin? Kıyamet kopmaz, ama için­
de olduğumuz şu günleri dalıa da çekilmez bir duruma 
sokarlardı. Ernst Weiss?ın «Tanja»sını bilir misin, pa­
pazla olan konuşmasını? Kişi elinde olmadan yardım­
larıyla nasıl ezer karşısındakini; zavallı Tanja, gönül 
almanın karabasanlarına dayanamaz ölür.

Yabana atılır gibi değil Ehrenstein elbet, güçlü 
yanlan var; o akşam yüksek sesle okudukları çok gü­
zeldi. (Kari Kraus üstüne yazılan kitaptan okumuştu, 
kimi yerlerini çok güzel okudu.) Anlaşılan, görüşü de 
iyi imiş. Şişmanladı da bugünlerde, kapı gibi bir şey 
oldu nerdeyse (yakışmış, güzelleşmiş: nasıl gözüne çarp­
maz!) çelimsizleri, zayıfları unuttu, zayıf olduklarını 
biliyor, o kadar. Kimi insanlar için yeter bu bilgi, be­
nim için örneğin.

F.
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Hayır Milena, 'birlikte yapabileceğimizi umduğu­
muz şeyler olmayacak Viyana’da, olamaz da; o zaman 
da olmamıştı, başımı duvardan uzatıp bakmaya çaba­
lamıştım, ellerimle asılmıştım duvara, sonra tepetak­
lak yere yuvarlandım, ellerim kan içinde. Birlikte ya­
şayabileceğimiz başka şeyler vardır belki; yeryüzü bir 
sürü «belki»lerle dolu, ne yazık ki, ben bilmiyorum.

Günlerimi, saatlerimi ne güzel düzenlemişsin, çok 
sevindim; haritada incelemeler yapar gibi bakıyorum, 
gözümü alamıyorum. Hiç değilse elle tutulur bir şey bu 
gönderdiğin, ama on beş günden önce gelemem, daha 
bile geçe kalırım. Dosyaları bitiremedim daha, sonra 
sanatoryumdan da ses çıkmadı, et yemediğimi, sebzeci- 
gillerden olduğumu yazmıştım. Ulusların yolculuğa çı­
kışlarına benzetiyorum yolculuğumu; Eksikler bir tür­
lü tamamlanmaz, son dakkada birileri vazgeçer, öte­
ki korkar; sonunda herkes hazırdır bekler, ama bir ço­
cuk ağlıyor diye çıkılamaz yola. Korkuyorum da yola 
çıkmaktan; dün geceki öksürüğüm 1 utarsa, hangi otel 
alır beni? (Yıllardan beridir ilk kez onu çeyrek geçe 
yattım.) Onu çeyrekten on bire kadar durmadan ök­
sürdüm, sonra dalmışım; soldan sağa dönerken gene 
öksürmeye başladım, saat on ikiydi, tam bire kadar ök­
sürdüm gene. Geçen yıl rahatça gidebilmiştim yatak­
lıda, bu yıl yataklıya bile almazlar beni.

Öyle dediğin gibi değil pek, Milena. Şimdi sana bu 
satırları yazanı Meran’dan tanıyorsun. Birleştik sonra, 
tanıma ya da anlama söz konusu olamazdı artık; sonra 
bölündük gene.
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Bu konuda birkaç söz etmek isurdim, ama gırtla­
ğım sıkılmış gibi, çıkmıyor sözcükler.

Benim de başıma geliyor Milena, ben de: «Bunu 
yazmalıyım ona» diyorum, yazamıyorum gene de. On­
başı Perkins engel oluyor belki, ama elimi bırakır bı­
rakmaz, kaçamaktan yazıveriyorum bir sözcük

Beğeni benzerliğinden ötürü değil mi tam o yeri 
çevirmiş olmam? Evet, en önem verdiğim şey, «eziyet» 
işi, eziyet çekmekten başka bir işle de uğraşmıyorum. 
Neden mi? Biraz Perkins gibiyim ben de, onun kadar 
düşüncesizim; alışkanlıkla, gelenekleri bozmamak için 
belki de. Kargılanmış bir ağızdan o kargılı sözü duyup 
öğrenmek için böyle davranıyorum. Bu işin alıklığını, 
saçmalığını şöyle anlatmaya çabalamıştım bir vakitler 
(saçmalığını anlamış olmak bir fayda vermez, o da 
başka): «Kırbaçlanan hayvan, efendisinin elinden kır­
bacı alıp kendi kendini kırbaçlamaya başlar, böylelik­
le sözde efendi olacak, durumu o yönetecek, ama bil­
mez ki, boşunadır bu, çünkü efendisi kırbacın kayışına 
bir düğüm daha atar.»

Biliyorum, eziyet etmek kötü bir şeydir. Büyük İs­
kender, Frikya kralının kırbacındaki düğümü çözeme- 
yince, eziyet etmediydi, kayışı kesip attıydı.

Bu işte de bir Yahudi parmağı var anlaşılan. «Ven- 
kov» dergisi, bütün kötülüklerin Yahudilerden geldiğini 
yazıyordu geçenlerde, o kadar ki, ortaçağdaki perhiz 
geleneğini bile Yahudiler bozmuş. Ne yazık ki, çok bil­
gi verilmiyordu yazıda, bir İngiliz kitabının adı vardı 
yalnız, ona dayanarak yazılmış. Üniversite kitaplığına 
gidip aramalı bu İngiliz kitabını, ama «ağırım» gene; 
merak da ediyorum: Ortaçağdaki bu olayla uzaktan ya­
kından ne ilgileri olabilir? Senin çok okumuş bir arka­
daşın vardır belki, ona sor bakalım.
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Gönderdim kitapları sana. Şunu demek istedim ki, 
kızmıyorum, son zamanlarda yaptığım en akıllıca iş 
bu. Ressam Ales’in albümü bitmiş, yeni baskı yılbaşına 
çıkıyormuş, onun yerine Çehov’un «Babicka»sını aldım 
sana; çok kötü baskı, okunacak gibi değil, sen görsey- 
din almazdın belki.

Sanatoryum yangını üstüne etraflı bir şeyler duy­
dun mu? Grimmenstein’a gitmek isteyecek herkes şim­
di, onların da yanına varılmaz artık. Oraya, beni gör­
meye nasıl gelir H.? Meran’da olduğunu yazmamış 
mıydm?

Kocanla buluşmak niyetinde hiç değilim, üzülme. 
Kalkıp o beni görmeye gelmezse —hiç sanmam— kar­
şılaşmamız olacak şey değil.

Yolculuğum gecikiyor gene, işim var. bitiremedim 
daha. Bak, hiç sıkümadan «işim var» diyebiliyorum. 
Güç olduğundan değil, ama ben ölüme yaklaşmışım, uy­
kunun ölüme benzediği gibi, yarı uykudayım ben de. 
«Venkov» dergisinin yerden göğe hakkı var Göç etme­
li Milena, göç etmeli!

Anlamıyorum, diyorsun, hastalık de buna, anlarsın 
belki. Psikanalizin aydınlatmaya uğraştığı şeylerden 
biri de bu. Ben, hastalık diyemiyorum, bence psikana­
lizin iyi etme çabası, korkunç bir yanılgıya uğramış 
burada. Kişinin yürekler acısı durumu bir yana, hasta­
lık denen şey inançlara dayanır; darda kalan insamn 
herhangi bir ana kucağına yapışıp kalması bu; psikana­
liz dinlerin temelini de buraya bağlıyor; kişilerin ra ­
hatsızlığı, tedirginliği bundan geliyor, diyor. Ama gü­
nümüzde bir din etrafında toplanmalar göze çarpacak 
kadar değil; sayısız tarikatlar, mezhepler var ama, 
bunlar tek kişilerin elinde kalmış; görünüşe aldanıp 
yanılıyoruz belki de, belli olmaz.
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Bu yapışıp kalmalar, bu köle salmalar beslenecek 
toprağı bulunca, insanın kişiliğini çıkarmıyor mu or­
taya? Koparıp atamazsın, bir «obje» bulmuşsundur, on­
da yaşar, giderek daha da beslenir (bedeninde de); bu­
nu mu iyileştirecekler?

Benim durumumu üç halkaya ayırıp öyle anlatabi­
lirim: Derinlerde, içte, bir A var, sonra B, sonra C ge­
liyor. içteki o çekirdek A, B’ye sorar: «Neden eziyet 
çeker bu adam? Neden güvenmez kendine? Neden her 
şeyden elini eteğini çekmiştir? (Bu her şeyden el çek­
me isteyerek değildir elbet, el çekme zorunda kalınmış­
tır da ondan.) Neden gülüp oynamaz, neden yaşamaz?» 
(Diyojen de bu bakımdan çok ağır hasta değil miydi? 
İskender içimizden biriyle konuşsaydı, mutlu olurduk, 
ama Diyojen küçümsedi onu, güneşimi karartma dedi; 
o korkunç, o yanan, yakan, insanı çıldırtan Yunan Gü­
neşini istiyordu. Ne yapsın? Hortlaklarla doluydu fıçı­
sı.) C, yani bedenimiz, bir açıklamada bulunmaz bize, 
davranışlarında ona yalnız B buyruk verir. C. korkunç 
baskılar altında, ölüm terleri dökerek iş görür. (Alnı- 
mızı, yüzümüzü, şakaklarımızı, saçımızın diplerine dek, 
kısacası bütün kafamızı sırılsıklam eden böyle bir kor­
ku terini bilir misin? C bunları çeker işte.) Senin anla­
yacağın, C, anlamadan korkuyla iş görür; bilir A’nın 
B’ye her şeyi açıkladığını, B’nin de her şeyi doğru an­
ladığına inanır.

Yüreği açık bir insanım, Milena. (Yalnız el yazım 
daha açık seçikti eskiden, öyle sanıyorum, ne dersin?) 
«Tutsaklığın» göz yumduğu kadar açık yürekliyim, az 
şey değil bu; hem sonra «tutsaklık» gün geçtikçe gev­
şiyor. Ama «bunu» koz diye kullanamam, koz bu ola­
maz. Bir özelliğim var, herkese benzemeyen biriyim, 
dış görünüşümle değil, ama bir ölçüye vurursan, onlar­
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dan çok ayn olduğum çıkar ortaya. Bak, sen de ben de 
özelliği olan Batılı Yahudilerden çeşitli örnekler göste­
rebiliriz, değil mi? Ama bana öyle geliyor ki, ben içle­
rinde en Batılısıyım; biraz şişirerek söylersem, bu şu 
demektir: Hiçbir şeyime göz yumulmaz, rahat edeyim 
diye 'bir dakka bile verilmemiştir bana; zaten hiçbir şey 
verilmez bana, her şeyi kendim çabalayarak elde et­
mek zorundayımdır, yaşadığım günlerle geleceği değil, 
geçmişimi bile kendim yaratmak zorundayım, doğal ola­
rak herkesin bir geçmişi vardır belki, ben onu bile ken­
dim elde etmek zorundayım; bence bu en zor iş, dünya 
sağa mı dönüyor? —Bilmiyorum ya— ayak uydurabil­
mem için benim sola dönmem gerekiyor! Nasıl başa 
çıkarım? Gücüm yetmez ki; paltom ağır gelirken, na­
sıl taşırım koskoca dünyayı sırtımda?

Bırak benim güçsüzlüğümü, kimin gücü yeterdi bü­
tün istenenleri yerine getirmeye? Kendi gücümüzle bu 
işlerin altından kalkabilmeyi denemek çılgınlıktır, çıl­
gınlıkla da ödenir. Onun için, senin yazdığın gibi «bunu» 
koz olarak kullanamam. İstediğim şeyi yapmak elimde 
değil benim, istemek bile elimde değil; ben yalnız ol­
duğum yerde durabilirim, başka şey isteyemem, iste­
miyorum da zaten.

Sanki sokağa çıkmadan önce yıkanıp taranmamız 
yetmiyormuş gibi, üstelik —gerekli nesneler hep eksik 
olduğundan— giysini, ayakkabılarını, şapkanı, basto­
nunu da kendin yapacaksın diyorlar örneğin! Hiçbirini 
sağlam yapamazsın elbet; sokak aralarında foyan orta­
ya çıkmadı diyelim, ama caddeye çıkar çıkma? üstün ba­
şın dökülür de çırılçıplak kalıverirsen, ne yaparsm? Bu 
durumda eve kaçmanın sıkıntısını düşün! Bir de ister 
misin, yan sokakların birinde Yahudileri kovalayanlarla 
karşılaşasın?
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Ters anlama beni Milena, bu adam yitirmiş kendi­
ni demiyorum, bunu demiyorum, hayır, ama çıkarsa 
caddeye işte o zaman yitirir kendini; kendi de rezil 
olur, dünyayı da rezil eder.

Son mektubun pazartesi günü elime geçmişti, ben 
de hemen o gün karşılığını yazmıştım sana.

Paris’e yerleşmek istiyormuş kocan, öyle bir söy­
lenti var burada; yeni bir karar mı bu?

Bugün iki mektubun geldi. Elbette haklısın Mile­
na; kendi yazdıklarımı düşünerek utanıyorum, açmaya 
korkuyorum mektuplarını. Hiç değilse yalan şeyler yaz­
mıyorum sana, daha doğrusu gerçeği söylemeye çaba­
lıyorum; düşün, bir de yalan şeyler yazsam ne yapar­
dım? Nasıl elim varıp da açabilirdim mektuplarını, 
verdiğin karşılıkları nasıl okuyabilirdim? Çıldırırdım, 
demek kolay. Diyeceğim: yalan söylemediğimden ötü­
rü büyük bir övünme payı çıkarmamalıyım, yaptığım 
şeyin övünülecek yanı yok, ne yapıyorum sanki? Yazıl­
maması gerekeni yazmaya, anlatılması zor olanı an­
latmaya çabalıyorum; içimde duyduğum, kanıma işle­
miş olan şeyler açıklanabilir mi? Aslında belki hep o 
sözünü ettiğim korkudan başka bir şey değil demek is­
tediğim; ama ne türlü korku? Her şeye sinmiş, her 
yerde var, sağıma baksam korkuyorum, soluma bak- 
sam korkuyorum, bir söz söyleyeceğim diye korkudan 
titriyorum. Ama kim bilir, belki bu korku yalnız korku 
değil de bir şeylere ulaşmak isteği, bu istek korkudan 
da güçlü!

«Onu ben bu duruma getirdim, ben yıktım onu» de­
men, çok saçma Milena. Suçlu benim; yalana başvu­
rulduğu için benim suçlu; bugün bile kaçıyoruz gerçek­
ten, gene yalan ağır basıyor... de ki: Korkudan ötürü, 
benden ya da insanlardan çekindiğinden ötürü, ama ya­
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lan hep var. Suya gitmeden önce kırıktı bu testi! Ben de 
şimdi yalana başvurmamak için kesmeliyim burda. 
Korkunç şey şu yalan, kişiyi kemiren daha korkunç 
bir şey düşünemiyorum. Yakarıyorum sana: n’olursun 
konuşturma beni artık... Mektuplarımda da Viyana’da 
da susmam gerekir. «Ben yıktım onu» diyorsun; ben de, 
senin kendini nasıl yiyip bitirdiğini görmüyor muyum? 
«Sokağa çıkınca rahat bir soluk alabiliyorum ancak» 
diyorsun; ama ben burda sıcacık odamda oturuyorum, 
sırtımda sabahlığım, ayağımda terlikler, rahatım, gö­
züm saatte... (Ne yapayım? Saati izleme!-, zorundayım.)

Avusturya’dan izin kâğıdım gelmeden çıkamam 
yola. Üç günden uzun sürecek kalmalar için özel bir izin 
gerekiyormuş. Bir hafta önce yazdım, karşılığını bek­
liyorum.

«Ben yıktım onu» sözü çıkmıyor usumdan. Tersine 
inanmak kadar gerçeğe aykırı bu söz. Bu ne benim su­
çum, ne de başkalarının. Ben karanlıkların adamıyım, 
ortalara çıkmamam gerekir, en doğrusu bu.
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Perşembe

Bugün günlerden perşembe. Salı gününe değin ka­
rarlıydım gitmeye. Ama kimi günler, sanatoryuma gi­
deceğimi düşündükçe, içime bir sıkıntı çöreklenmiyor 
değildi, bir türlü yola çıkamayışımın nedeni bu da ola­
bilirdi, ama yenerim diyordum. İzin kâğıdım burada 
beklemenin gereksiz olduğunu, Viyana’da da bu işin 
yapılabileceğini söyledi biri salı günü... Yola çıkmam 
için hiçbir engel kalmıyordu artık. Bütün bir öğleden 
sonramı sedirin üstünde kıvranarak geçirdim; akşam 
sana bir mektup yazdım, sonra vazgeçtim göndermek­
ten, yenerim, başarırım belki diyordum; gece sabaha 
dek hiç gözümü yummadan sağdan sola döndüm, boca­
ladım, kıvrandım durdum, iki zıt çarpışma vardı içim­
de: Biri gitmek istiyor, öteki korkuyordu gitmekten; 
ikisi de benden birer parça, ikisi de on para etmez. Sa­
bahı dar ettim.

Yola çıkacak gücü bulamıyorum kendimde, Mile- 
na. Karşılaşacağımızı düşündüğümde, bunu göz önüne 
getirdiğimde bile dayanamıyorum beynimin zonklama­
sına. Seni yanılgıya uğrattığım mektubunda da apaçık 
göze çarpıyordu, şimdi de bu... «Hiç ummuyorum» di­
yorsun. Artık ayrılabilirsin benden, hiç değilse bu umu­
dum güçlensin!

Ne durumda olduğumu kimseye anlatamam, sen de 
anlayamazsın, kendim bile anlayamıyorum, nasıl baş­
kalarına anlatabilirim? O kadar da önemli değil bu, 
önemli olan şu: İnsanca yaşanamaz çevremde, bunun 
böyle olduğunu sen de biliyorsun, biliyorsun da inan­
mak istemiyorsun gene.
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Sarı mektubunu almadım daha, peki, açmadan gön­
deririm sana. Yanılmıyorsam, iyi olacak birbirimize 
mektup yazmaktan vazgeçsek. Yanıldığımı da hiç anım­
samıyorum, Milena!

Seni söz konusu edecek değilim; ilgilenmediğimden 
değil, nasıl ilgilenmem? Ama sözünü etmek istemiyo­
rum. Öyleyse kendimden söz açayım gene: Şu yeryü­
zünde, dünya bir yana sen bir yana Milena; her gün 
gönderdiğim şu kâğıt parçalarında yazılı değil sana 
verdiğim değer. Zaten bu mektuplar üzmekten başka 
işe yaramaz —üzmezlerse daha da kötü—, neyi sağlı­
yorlar ki? Çok çok Gmünd’de buluşmayı, anlaşmayı, 
anlaşmazlıkları, utancı; hem de geçici olmayan bir 
utancı. Seni sokakta ilk gördüğüm günkü gibi güçlü gör­
mek istiyorum, ama L. Sokağının gürültüsünden daha 
çok engel oluyor bu mektuplar.

Bu da belli bir sonuca götürmüyor ki... Mektupla­
rımda durmadan artan güçsüzlüğüm, mektupları aşma 
çabası bir sonuca götürüyor belki; sana karşı da, ken­
dime karşı da elim kolum bağlı —'hayır hayır, bin mek­
tupla yalanlaşan, ben de bin kez inanmak istesem, gene 
de böyle olduğunda direnirim— Önemli olan (güçsüzlü­
ğümden belki, ama bütün nedenler saklı, belli değil 
ki...) beni susmaya zorlayarak bir sonuca vardıran ses: 
Karşı koyamadığım o güçlü ses, SENİN SESİN.

Sana gelince, bir şey diyemedim senin için, kendi 
mektuplarından anlayabiliriz (belki sarı mektupta da 
vardı, daha doğrusu: sarı mektubu geri isteyen telgra­
fında var), çoğunlukla okumaktan kaçındığım satırla­
rında varsın... Şeytanın kiliseden kaçtığı gibi kaçıyo­
rum bu satırları okumaktan.

Ne tuhaf, ıben de sana telgraf çekecektim. Bütün 
gün kafamda evirdim çevirdim, öğleden sonra yatakta
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yatarken, akşam Belveder’de dolaşırken hep sana bir tel 
yollamak istedim, önemli değildi soracağım: «Son mek­
tupta altları çizili satırların kesin olarak cevaplandı­
rılması dileği» diye çekecektim: Yersiz, pis bir kuşku 
sezinledim de vazgeçtim telgrafı göndermekten.

Gecenin bir buçuğu şimdi, bu mektubu yazdım, baş­
ka bir şey yapmadım, mektuba baktım seni gördüm. 
Kimi vakit —düşte değil— gözümün önüne getiriyorum 
seni, yüzünü saçların örtmüş, ayırıyorum saçlarını, or­
taya çıkıyor yüzün... Alnını, şakaklarını okşuyorum, 
sonra ellerimin arasına alıp öylece tutuyorum yüzünü.

(Gidersem sanatoryuma, elbet yazarım sana.)

Pazartesi

Bu mektubu yırtıp atacaktım, telgrafına karşılık 
vermeyecektim, —telgraflar değişik anlamlı oluyor— 
ama şimdi kartmla mektubun geldi; ah bu kartla mek­
tup! Onlar da inandırmıyor, Milena, —çenem tutulsa 
da konuşmasam ya!— Mektup istediğine nasıl inanırım? 
Kimi vakit, bilmeden kendin de söylediğin gibi, senin 
istediğin, senin aradığın dinlenmek, rahat etmek değil 
mi? Oysa, bu mektuplar üzüntü verir sana, üzüntülü 
olduklarından üzüntü yaratırlar, karşı koyamazsın bu 
üzüntüye, giderek artar üzüntüsü. Ne yaparız bu kar 
kıyamette? Yaşamın tek “çıkar yolu susmak, burda ve 
orda. Karalar giyecekmişiz, ne çıkar, olsun? Uykumu­
zu daha çocuksu, daha derin kılar. Ama üzüntü demek, 
gece gündüz, uykuda olsun, uyanık olsun, vücuduna 
saplanmış bir oku taşımak demek, çekilir şey değil bu.
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Çarşamba

Sana bu mektubu yazmaktan beni alıkoyacak bir 
yasa tanımıyorum.. Yazabileceğin en güzel şeyi yazmış­
sın belki de, sana teşekkür etmek istiyorum, kimse alı­
koyamaz beni bundan. «Biliyorum, sen beni ..» demiş­
sin, sağ ol Milena.

Ama artık birbirimize yazmamamız gerektiğini, 
sen de benim kadar biliyorsun; bunu önce benim söyle­
miş olmam bir rastlantı, daha önce davranıp sen de 
söyleyebilirdin. Bu konuda anlaştığımıza göre, yazma­
manın iyiliklerini sayıp dökmek yersiz olur.

Bu mektubumdan sonra, artık postaya uğrama. Bir 
kötü yanı var bunun, sana bir daha hiç yazamayacağım 
demektir; hayır, şöyle yaparız: Ben sana boş bir kart 
gönderirsem, anlarsın ki, postada bir mektup vardır. 
SEN İSTEDİĞİN VAKİT YAZABİLİRSİN BANA, ge­
rekirse yaz elbet, bundan doğal ne alabilir?

Biliyorum, V. işini iyi başaramadım, ama ilk ağız­
da sandığın kadar da kötü değildi canım. Ona —hem 
de senin adına— bir dilenci gibi başvurmadımdı ki! Bir 
yabancı gibi gitmiştim ona; seni iyi tanıyar Viyana’ 
daki durumu az çok bilen, üstelik de senden kederli iki 
mektup almış olan biriydim.

Vedalaşmıyorum Milena. Ayrılmıyoruz ki, pusu kur­
muş yerçekimi beni büsbütün dibe çekerse, o başka. 
Ama başaramayacak, sen varsın.
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Sevgili Bayan Milena, (*)

Bence, gizlenmelerden, kaçamaklardan ve bunlar­
la ilgili nesnelerden pek söz etmemeli; savaştaki casus­
luklar gibi. Bunlar anlaşılır, açık şeyler değil, bilme­
celer gibi çözülmek ister, bunlarla karşılaşınca kişi, 
kendini büyük halk yığınından ayıramıyor. Evet, olay­
ları etkieyebiliyoruz —çünkü halk yığınları olmadan sa­
vaşlar olmuyor— bundan ötürü de söz etme hakkını bu­
luyoruz kendimizde, ama işin doğru bir sonuca bağlan­
ması gene de o sonu gelmez «aşama sırasının elinde. 
Diyelim ki, olayları gerçekten etkileyebildik günün bi­
rinde, hiç iyi olmaz, çünkü işin yeterliklisi olmadığımız­
dan sözün nereye varacağını düşünmeden konuşuruz, 
tutamayız kendimizi; unutmamalı: Yeryüzü kulak ke­
silmiş gammazlarla doludur. En iyisi soğukkanlı olmak, 
bu çeşit kışkırtmaları duymazlıktan gelmek! Nereye 
baksak bir dürtükleme, bir kışkırtma var, üstüne otur­
duğunuz kanal boyundaki çimenlerde bile. (Söz aramız­
da, hiç doğru değil bu yaptığınız; bu havalarda ben so­
banın ısıttığı odamda sıcak su torbamla kuştüyü yor- 
ganlı yataktayım. Üstümde iki battaniye var... Gene de 
donuyorum.) Yargılarımız önünde sonunda dış görünüş­
lere dayanıyor; benim hastalığım için sizin o tehlikeli 
gezintilerinizden daha da iyi diyeceği geliyor insanın. 
Hastalığımın gerçek anlanynı ele alırsak kimseyi inan- 
dıramam; inanılacak gibi de değil!

(*) Bundan sonraki mektuplar Milena’nm ev adresine 
gönderilmiştir.
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«Donadieu»yü okumaya başlayacağım bugünlerde, 
ama belki de hemen göndersem daha iyi olur, bilirim 
bu çeşit özlemleri, bu kadar uzun süren kitaptan yok­
sun kalmanızı hoş göremezsiniz. Örneğin, ben birçok 
kişiler için peşin yargılarda bulunmuştum, elimde hiç­
bir kanıt yokken hepsinde bir çeşit «kopulamayan bağ­
lantılar» sezmiştim; hiç unutmam, Oskar Baum’un oğ­
lu Frankfurt yakınlarında ormanın içindeki okuldan bir 
acele koşup eve gelmişti, kitaplarını unuttuğu için; sev­
diği, ayrılamadığı kitap Kipling’in «Yoldaşlarla Uzun 
Sırık» adlı kitabı idi, yetmiş beş kez okumuştu bu kita­
bı! «Donadieu» de sizin için böyle kopulamayan bir ki­
tapsa hemen gönderirim, ama çok da okumak istiyo­
rum.

Dergiler elime geçseydi, okumazdım belki de moda 
üstüne yazdıklarınızı (niye yoktu bu pazar?), çıktığı 
günleri bildirirseniz çok sevindirirsiniz beni. Sokağa çı­
kabilirsem alırım «Şeytan»ı, ama şimdilik sancılarım 
var.

Georg Kaiser üstüne çok az şey biliyorum, daha 
çoğunu öğrenmek için de hevesim yoktu, oyunlarını da 
görmedim sahnede. İki yıl önceki davası çok etkilemiş­
ti beni; «Tatra»da okumuştum, hele savunması! Yazı­
larında başkalarından aparttığı şeyleri çok olağan kar­
şılıyor, Alman edebiyatında yerini Luther’le bir tutuyor, 
sonunda hüküm yerse Almanya’da bütün bayrakların 
yarıya indirilmesini istiyordu! Beni görmeye geldi, ya­
tağımın başucuna oturdu, hep büyük oğlundan söz et­
tiydi (üç çocuğu varmış), on yaşında olan büyük oğlu­
nu ne okula gönderiyor, ne de evinde okutuyormuş, ço­
cuk okuma yazma bilmiyor daha, ama güzel resim ya­
pıyor, bütün gününü ormanda ve gölde geçiriyormuş. 
(Berlin yakınlarında tek başlarına bir köy evinde otu­
ruyorlar.) Ayrılırken Kaiser’e şöyle demiştim: «Yap­
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tığınız duyulmamış bir şey.» «Evet» demişti, «ama ya­
pılacak tek şey bu, üst yanı düpedüz kepazeliktir.» Böy­
le biriyle konuşmak tuhaf, rahatsız ediyor insanı; bir 
yanıyla Berlinli vurdumduymaz bir işadamı, öbür ya­
nıyla yarı çılgın. Bir bakıma kendini yitirmiş sayılmaz, 
çok güçlü bile denebilir; sözde sıcak ülkeler onu bu du­
ruma getirmiş. (Gençliğinde bir süre Güney Amerika’ 
da çalışmış, hasta dönmüş ordan, sekiz yıl kımıldama­
dan yatmış, ancak bir akıl hastanesinde kendine gele­
bilmiş.) Yüzünde de var bu dengesizlik: Yassı bir yüz, 
şaşılacak kadar boş bakan açık mavi gözhr, bu gözler 
durmadan sağa sola kayıyor, ağzı burnu git i, yüzünün 
bir yanı inmeli dıimdüz dururken, öteki yanı ha babam 
oynuyor. Kaiser’in Max’da yarattığı tepki bambaşka­
dır, Max onu gönül açıcı, şakacı biri olarak tanıyor; 
anlaşılan o istemiş olacak ki, Kaiser de gelip beni gör­
dü. Ne kötü... Bütün mektubu onunla doldurdum. Oysa, 
başka şeyler anlatacaktım. Bir daha sefere.

Sevgili Bayan Milena,

Söylemeden duramayacağım: Eskiden bir ara çok 
kıskanmıştım birini... sevildiği, üstüne titrendiği, el üs­
tünde taşındığı, rahatça gömütünde yatabileceği için. 
Ne yapayım, kıskanç biriyim.

Arada sırada elime geçirebildiğim «Tri'buna» dergi­
sindeki yazılarınızdan anladığırtıa göre, yaz aylarım iyi 
geçirmişe benzersiniz. Bir gün «Tribuna»yı Plana İs­
tasyonunda bir kadının elinde görmüştüm. Kız karde­
şim, benim için istemişti dergiyi kadından. Alman ban­
yoları üstüne çok eğlenceli bir yazınız vardı o sayıda.

Sevgili Milena’ya Mektuplar F.: 16/241



Demiryolundan uzak yazlıkların övgüsünü de yapmış­
tınız, o da güzel bir yazıydı —aynı yazı mıydı ikisi yok­
sa?— sanmıyorum. Ama «Narodni List»de yazdığınız 
zaman kolayına kaçmıyorsunuz, ciddisiniz o yazılarınız­
da, her vakit olduğunuz gibi. Hele Yahudilere... (mo­
da) boş verip, para harcama konusunda yazdıklarınız 
çok güzeldi. Sonra tutup «Aşçılar» üstüne bir çeviriyi 
bastırmışsınız... Bu neden kuzum? Ne anlaşılmaz bir 
«Teyze» o? Bir yerde mektuplara yapıştırılan pullarm 
eksikliğinden yakınır, bir yerde de parayı sokağa at­
maktan... Bunlar gerçek şeyler belki, ama boşuna. Ba­
kılınca iyi yanları yok değil bu «Teyze»nin; ne olur tik­
sinmese Almanlardan bu denli? Ne iyi olacak1 Alman­
lar kusursuzdur, hep de öyle kalacaklar.

Eichendorff’un «Ey uzayan vadiler! Ey tepeler!» 
şiirini bilir misiniz? Ya da Justinus Kemer’in «Bıç­
kı» (*) şiirini? Okumadınızsa, yazar gönderirim size.

Plana’dan anlatacak şeyler yok değil, ama geçti 
artık. Ottla bana çok baktı, oysa benden başka bir ço­
cuğu daha var! Oralarda zararsızdı ciğerim; döneli iki 
hafta oldu, gidemedim doktora daha. Pek kötü değil 
durumum, bir saate yakın —daha da uzun belki— odun 
yardım da yorulmadım! —Ne kendini beğenmişlik de­
ğil mi?— Mutlu anlarım bile oldu. Uykuya gelince iş 
değişiyor... uykuyla uyanıklık, bunlar bambaşka şeyler, 
kötü şeyler bunlar, hele kimi vakit çök, ama çok kötü. 
Ya sizin ciğeriniz ne durumda? O onurlu, güçlü, üzgün, 
o sarsılmayan varlık?

Sizin K.

C*) Kafka’nm en sevdiği şiir. — Çevirenin notu.
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Epey oluyor size yazmayalı, Bayan Milena, bugün 
yazmamı da bir rastlantıya borçluyum. Yazamadığım 
için özür dileyecek değilim, mektuplardan ne denli tik­
sindiğimi bilirsiniz. Yaşamımın bütün mutsuzluğu —ya­
kınma değil bu, genel bilgi edinmek için yazıyorum— 
mektuplardan olmuştur diyebilirim, daha doğrusu mek­
tup yazma fırsatını bulmuş olmaktan. İnsanlar hiç al­
datmadı beni, ama mektuplar ele verdi hep; başkaları­
nın yazdıkları değil, kendi yazdıklarım. Bu konuda çok 
bir şey diyecek değilim, benim durumumun bir özelliği 
vardı 'belki, gene de herkes için bu böyledir. İçimizin 
korkunç sarsıntılarını kor ortaya mektup yazmak; hort­
laklarla bir çeşit alışveriş gibi bir şeydir bu. Yalnız 
aldığımız mektuplarda değil, kendi mektuplarımızda da 
hortluyoruz; yazarken değişiveriyor elimizin altında 
mektuplar, bir önceki bir sonrakini kabalaştırıyor, ta­
nık oluveriyorlar birbirlerine! İnsanlar mektupla ko­
nuşabilirler fikrini kim atmış ortaya?! Uzakta olan bi­
rini düşünebiliriz, yakınımızdakini elle tutabiliriz, hep­
si o kadar, üst yanı insan gücünü aşar. Oysa, mektup 
yazmak, hortlakların önünde soyunmak, kendini ele ver­
mek demektir... Aç kurtlar gibi bunu bekler onlar. Kâ­
ğıdın üstündeki öpücükler ulaşamaz sahibine, yarı yol­
da hortlakların eline düşer, onlar içip bitirir bu öpü­
cükleri. Bu coşkun beslenmeden ötürü çoğalıyorlar an­
laşılan. İnsanlık sezmiş ki bunu, karşı koymaya çaba­
lıyor; kişilerin rahatı için daha doğal bir buluşmayı 
sağlıyor: Treni bulmuş, otomobü demiş, uçağa başvur­
muş, ama iş işten geçmiş artık, yok olmaya yüz tutar­
ken bulunmuş şeyler bunlar; karşı yön daha güçlü, da­
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ha temkinli: Postadan sonra telgrafı bulmuş, telefonu, 
telsizi! Açlıktan ölmeyecek hortlaklar, ama bizler ezi­
leceğiz. Bu konuyu ele almamış olmanıza şaşıyorum; ya­
zıp açığa vurmakla bir şey elde edemezsiniz, karşı da 
koyamazsınız, geç kalınmıştır, ama hiç değilse anlarlar 
ki, maskeleri düşmüştür, «onların» var olduklarını bili­
yoruz artık.

Değişik davranışları ile de ele veriyorlar kendile­
rini: Kimi vakit onlara yakalanmadan geçiyor elimize 
bir mektup, bir dost eli gibi okşuyor elimizi.. Ama bel­
li olmaz, belki bu da bir gösteriştir. Bu türlüsü daha 
tehlikeli olabilir, belki asıl bu türlüsünden sakınmak 
gerekir. Bunu, bizi yanılgıya düşürmek için yapıyor­
larsa, diyecek yok! İyi başarıyorlar.

Buna benzer bir şey geldi bugün başıma, onun için 
yazıyorum size. Sizin de tanıdığınız birinden mektup al­
dım bugün (*), epeydir yazışmıyoruz birbirimizle, yuka­
rıda anlattığım nedenlerden ötürü... Uykuyu kaçırmaya 
bire bir bu çeşit mektuplar. Kurumuş, boşalmış, insanı 
kamçılayan bir halde geçiyor elimize... Bir anlık se­
vinç yerini sonsuz acılara bırakıyor. Kendinden geçe­
rek okurken bir de ne görürsün? Bir damlacık uykun 
ayaklanıp kaçıvermiştir açık duran pencereden... Ar­
tık bekle ki, geri gelsin! İşte bu yüzden birbirimize 
yazmıyorduk artık.

Sürekli değil, ama çok sık süşünürüm onu. Hiçbir 
düşünüm yeterince sürekli değildir. Ama dün gece çok 
düşündüm onu, saatlerce; önem verdiğim uykumun 
düşman saatlerini onu düşünerek uyanık geçirdim... Bir 
mektup tasarlıyordum, bir zamanlar diyemediklerimi 
durmadan hep eş sözcüklerle yazıyordum kafamda. 
Sabah erkenden sözünü ettiğim mektup geldi... Meğer

(*) Milena’dan aldığı mektuplar. — Çevirenin notu.
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arkadaşım da bir aydır, daha doğrusu bir ay önce, ba­
na gelmesi gerektiğini düşünmüş durmuş; ne tuhaf, o 
zamanlar geçirdiğim olaylarla öylesine uyuyor ki bu 
isteği!

Onun mektubuna karşılık verirken, size de yaza- 
madan duramadım; inanın Bayan Milena, isteyerek 
yazdığım tek insan sîzsiniz. (İsteyerek mektup yazılır 
mı bilmem? Sözün gelişi... Ama hortlaklar için dedik­
lerim gerçek, burun deliklerini açmış bekleşiyorlar ge­
ne.) (*)

Çoktandır dergilerde görmüyorum yazılarınızı, ga­
zetelerdeki moda yazılarından başka... Birkaç şey bir 
yana, sevinçli ve rahatsınız bu yazılarınızda, hele «ilk­
yaz» üstüne yazdıklarınız! Üç haftadır görmüyordum 
«Tribuna»yı (aratıp bulduracağım), Spindelmühle’ye 
gitmiştim.

Aldım mektubunuzu. Ben mektup yazamaz oldum 
artık, tuhaf geliyor; biraz —ne vakit değildiniz ki?— 
sabırlı olun Milena. Yıllardır kimseye bir satu yazma­
mıştım, ölü gibiydim, bu isteğim yoktu, sanki yaşamı­
yordum bu dünyada, ama başka dünyalarda da yaşa­
mıyordum.. yıllardır istenenleri yarım yamalak yap­
mıştım; ben hep çağrılmasını beklemişim, çağırsınlar 
diye kulak kabartmışım hep; hastalığım seslenince bi­
tişik odadan koşuvermişim ona, giderek onun elinde bir 
oyuncak olmuşum. Ama o oda karanlık, kimin eline düş­
tüğüm de belli değil.

Diyeceğim, düşünmek, yazmak güç geliyor artık... 
Hiçbir şey yazmadan kalem oynatıyorum çoğu zaman 
—şimdi olduğu gibi—; hele düşünmek! Ondan hiç söz

(*) Ev adresine gönderemediği bir mektubun sözünü 
ediyor olmalı. — Çevirenin notu.
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açmayayım daha iyi. (Sizin düşünme gücünüze şaşarım 
hep, bir avuç tümceyi sığdırırsınız avcunuza, şimşek 
hızıyla fırlatıverirsiniz.) Onun için biraz sabırlı olun 
diyorum; bu tomurcuk öyle kolay kolay açılmaz, to­
murcuk olduğundan ötürü belki, kapalı nesnelere «to­
murcuk» adını verdiklerinden ötürü.

Başladım «Donadieu»ye, az okuyabildim daha, ye­
ni yeni giriyorum içine. Charles-Louis Philippe’den az 
şey okudum, nedense pek tadına varamamıştım bu 
adamın. Sadeliğini överler... Ama Almanlarla Ruslara 
vergidir sadelik; evet, sevimliliğine sevimli o büyük­
baba, ama etkilemiyor insanı. Okuduğum kadarında en 
hoşuma giden (Lyon’dayım daha) köşebaşmda birden­
bire duyulan o sevinç... Yazarın hüneri değil bu, Fran­
sa’ya vergi bir şey, Flaubert’in artıkları (Anımsadı­
nız mı dediğim yeri?) Çeviriyi de sanki iki kişi yap­
mış, bir bakıyorsun çok iyi, bir bakıyorsun anlaşılır gi­
bi değil. (Wolf’da yeni bir çevirisi çıkacak yakınlar­
da.) İsteyerek okuyorum; severim okumayı, ama ağır 
okuyan biri oldum artık. Çabuk okumamı bir şey daha 
engelliyor bu kitapta: Şaşırıyorum kızlar konusunda, 
yazarın anlattığı kız işi azıtıyor biraz, inanamıyorum; 
yaklaşmayı göze alamamıştır, hiç ummuyorum. Bana 
öyle geliyor ki, sanki yazar okurun dikkatini gerçek 
«Donadieu»den çekmek için, bezden bir bebek yapmış, 
adına «Donadieu» demiş! Gerçek Donadieu bambaşka 
biri, üstelik bambaşka bir yerde. Bu çocukumsu, genç 
kız bakışlarının ardında sert bir şey çarpıyor insanın 
gözüne: Ezgi kurallarına göre —aslına dayanarak— 
sonradan t yazılan uvertür gibi bir şey bu kitap, bütün 
bu anlatılanlar daha olmamış sanki. Kimi kitaplarda 
bu duygu sonuna dek sürer.

«Büyük Yolun Üstünde»yi bilmiyorum, ama Çehov’u

246



çok severim, okumaya doyamam kimi vakit. «Will von 
der Mühle»yi de bilmiyorum, hele Stevenson’u hiç, yal­
nız sizin sevdiğiniz yazar olarak biliyorum, o kadar. 
Max Brod’un «Franzi»sini gönderirim; birkaç yerin dı­
şında, pek ummuyorum seveceğinizi. Ben şuna inan­
mışım: Yaşayan yazarlar, yazdıklarıyla canlı bir bağ 
kuruyorlar; yazarların ölmemiş olmaları, kitapları için 
ya iyi oluyor, ya da kötü Kitabın gerçek durumu, yaza­
rın ölümünden sonra, daha doğrusu, yazarın ölümün­
den bir süre sonra ortaya çıkıyor. (Çünkü bu işgüzar 
adamlar, öldükten bir süre sonra da etkilerler kitapla­
rı!) Ama kitap yalnız başına kalınca, kurtulunca ya­
zarın baskısından yaşamaya başlar, ya saydırır kendi­
ni, ya da saydırmaz. Meyerbeer bu bakımdan çok iyi 
yapmış, operalarının ayakta durabilmeleri için hepsine 
ayrı birer «vasiyet» yapmış, desteklemiş onları. Önemli 
olmamakla birlikte, bir sürü şey söylenebilir bu konu­
da. «Franzi»yi ele alarak böyle bir denemeye girersek, 
ne olur bilir misiniz? Yazarın ta yatak odasına gireriz! 
Öpüşmek içinse, hadi peki diyelim, ama öteki hoşlan­
mamanız —belki de hoşlanırsınız— kitap için bir yargı 
sayılmaz elbet.

«Donadieu»yü epey okudum bugün, sarmıyor bir 
türlü. (Nedenini söyleyecek durumda değilim şimdi; 
bitişikte, mutfakta kız kardeşim aşçı kızın dertlerini 
dinliyor, öğütler veriyor ona. Öksürsem susarlar he­
men, ben de kurtulurdum onları dinlemekten, ama is­
temiyorum; bu kızcağız yeni geldi daha, on dokuz ya­
şında, güçlü kuvvetli bir şey, hiç nedensiz yeryüzünün

t

en mutsuz yaratığı sanıyor kendini, mutsuz olduğu için 
mutsuz, durmadan yakınıyor, istiyor ki, kardeşim gön­
lünü alsın... Kızkardeşim de bayılır hizmetçilerle çene 
çalmaktan, babamın dediği gibi: «Mutfak kumkuma 
sı»dır.) Bu kitap üstüne ne söylesem, haksızlık etmiş

247



olacağım, kitabın suçu yok, ben rahat değilim. Dün 
adam öldürmüş olan biri —bu «dün» hep dün olarak 
kalır— bugün öldürü öyküleri okuyamaz... Hepsi birden 
üstüne saldırır: Sıkıcı bulur, sinirlenir, üzülür. Yok diz- 
genlenmiş dizgensizlik varmış, yok törensel törensizlik- 
miş, insanı şaşırtan alaycı yanı varmış —vız gelir—, 
hiçbirini çekemem bu kitapta. Raphael Donadieu’yü kan­
dırıp odasına götürdüyse, götürsün, bu Donadieu için 
çok önemli olabilir, ama odada yazarın işi ne? Hele bir 
dördüncünün, okuyucunun hiç işi yok o odada... Gide­
rek bu oda tıp fakültesinin, ya da psikoloji fakültesinin 
anfisine dönüyor!

Dergide incelediğiniz bir konuyu düşünüyorum ki­
mi vakit. Tuhaftır, ama ben (uydurduğunuz konuşma­
ları gerçekmiş gibi alıyorum. Ne yaparsınız; Yahudilik 
ağır basıyor!) bütün evliliklerin «yalnızlıktan» kurtul­
mak için yapıldığına inanamıyorum. Daha kutsal neden­
leri vardır; yanılmıyorsam, o «Melek» de benim gibi dü­
şünüyor. Evlenmenin nedeni yalnızlıktan kurtulmaksa, 
ne elde edilir? Yalnızlığı yalnızlıkla bişleştirmekten bir 
yuva kurulamaz... Birinin yalnızlığı ötekinde yansır, 
karanlık gecelerde bile. Hele yalnızlığı si!_iı gibi kullan­
mak, daha da kötüdür. (Genç kızların bilisiz, anlamsız 
yalnızlıklarından söz etmiyorum.) Evlenmek istemek 
demek, önceden her şeyi kesin olarak bilmek demektir.

Kötü bir şey var, hiç ummuyordum böyle olacağı­
nı, ama bu mektupları, bu önemli mektupları yazmaya­
cağım artık. Mektup yazmanm o korkunç büyüsü baş­
ladı gene, ondan... Kötü geçen gecelerim büsbütün bö­
lünüyor. Kesmeliyim, yazamam artık. Ah Milena! Sizin 
uykusuzluğunuz benimkine benzemez. Yakarıyorum si­
ze: N’olur yazmayın artık.

F.
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(Dobrichovice’den 9.5.1923’te postalanmış bir açık 
kart.)

Selamlarınıza çok teşekkür ederim. Prag’da iyi de­
ğildim, onun için birkaç günlüğüne buraya gelmek zo­
runda kaldım. Yolculuk sayılmaz pek: Alışık olmadı­
ğım kanatlarla, acemice uçmaya çabalamak gibi bir 
şey bu.

K.

(Dobrichovice’den 9.5.1923’te postalanmış başka bir 
kart.)

Sevgili bayan Milena,
Dobrichovice’den attığım kartı almış olacaksınız. 

Daha hurdayım, ama iki üç güne kalmaz döneceğim. 
Çok pahalı burası, sonra hiç, ama hiç de uyuyamıyorum, 
yoksa güzelliğine diyecek yok. Daha uzun yolculuklara 
çıkabilecek miyim bilmem, Prag’dan yarım saat öteye 
gitmem gerekse bile, şeytanın ayağını kırdım sayılır 
buraya gelmekle. Burası öyle pahalı ki, parası bitse de 
vız geleceği için, insan ancak ölümünden iki üç gün 
öncesini burada geçirebilir! Hele korkum? Hiç bu ker­
teye gelmemişti. Bu saydıklarım olmasa, yeryüzü apa­
çık serilmiş olacak önüme!

Candan selamlarım sizi Milena

K.

(Bu kartın üstüne, arasına, altın kurşunkalemle 
şunlar yazılmıştır: «Paranın üstünü tam vermiyorlar, 
kimi vakit çok, kimi vakit eksik veriyorlar... Açıkgöz 
buranın garsonları. Üçtür oluyor bu: Birkaç sözcükle, 
hem de tam vaktinde —nasıl adlandırırsanız adlandı­
rın— ya gözümü açıyor, ya da gönlümü alıyorsunuz.»)
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O son buluştuğumuz günden bu yana —şaşmamış­
tım, ama hani birden kalkıp gitmiştin?— çök kötü gün­
ler geçirdiğim eylül başlarında ancak senden mektup 
alabilmiştim. Bu arada, temmuzda çok önemli şeyler 
geçmişti başımdan —ne çok da önemli şeyler vardır! — 
Ablamla Müritz’e gitmiştim. Prag’dan, o dört duvarın 
arasından çıkabilmek az şey değildi. İlk günlerim çok 
kötü geçti Müritz’de. Bir ara Berlin’e gitme sevdasına 
düştüm Müritz’de. Biliyorsunuz, Kudüs’e gitmeyi de ta­
sarlıyordum... Olacak şey değildi, ama nasıl olsa yata­
ğından çıkamayacağına inanmış olan birinin gördüğü 
güzel bir düş gibiydi bu yolculuk tasarıları. Öyle ya, 
yataktan kalkamayacağıma göre, neden Kudüs’e kadar 
uzanmayayım?

Çoğu Doğulu Yahudilerden bir araya gelmiş «Halk­
evi yazlık gezi topluluğu»na rastladımdı Müritz’de. 
Kampları yolumun üstündeydi, bilmem neden, bir ya­
kınlık duymuştum onlarla aramda; işte o ara kurmaya 
başladımdı Berlin’e göçmeyi. Kudüs yolculuğuna ben­
ziyordu Berlin’e göçme hevesi önceleri... Ne yapardım 
yalnız başıma Berlin’de? Yalnız başıma yapamazdım 
orada, ama ona da bir çare bulundu, ne dersin? (*) 
Ağustosun ortalarında Prag’a döndüm, bir ay kadar 
da küçük kız kardeşimin yanında, Scheleson’da kaldım- 
dı. İşte ordayken yanan mektup işini duydum, çok 
üzüldüm, ağır bir yükten kurtulmak için hemen yaz- 
dımdı sana, ama gönderemedim mektubu, senin nerde 
olduğunu bilmiyordum, sonra buraya, Berlin’e gelme­
den önce o mektubu da yaktım. Sözünü ettiğin öteki üç 
mektubun ne olduğunu bilmiyorum. Çirkin bir olaydan 
ötürü üzgündüm, birine olmayacak, utanılacak bir şey

(*) Kafka burada sonradan evlendiği kansı Dora 
Dymant’tan söz etmek istiyor. — Çevirenin notu.
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yapılmıştı, ilgili üç kişiden hangisine yapıldığım da yer­
li yerine bilmiyordum. Üzüntüm bundan ötürü olma­
saydı, ya da mektup Müritz’de elime geçmiş olsaydı, 
gene üzülecektim elbet.

Berlin’e eylül sonunda gelebildim, yola çıkmadan 
biraz önce İtalya’dan yazdığın kartı almıştım. Çok zor 
çıkabildim bu yolculuğa, bütün gücümü toplamak ge 
rekti, daha doğrusu güç müç kalmamıştı, ölü gibiydim, 
gömülmeye gider gibi çıkmıştım yola.

İşte şimdi de Berlin’deyim; üzülecek bir şey yok, 
düşündüğün kadar kötü değil durumum: Bahçeli küçük 
bir köşkte, kent dışında oturuyorum... Bugüne değin hiç 
böylesine güzel bir evde oturmamıştım, bırakmazlar 
bu evi bana diyorum, öylesine güzel, daha önce başka 
bir evde oturuyordum, yeni taşındım buraya. Yemekler 
Prag’daki gibi, benim yediklerimde bir değişiklik yok. 
Hastalığımda da bir değişme yok. Hepsi bu kadar. Da­
ha çoğunu söylemeye dilim varmıyor, çok bile söyle­
dim; hava hortlaklarının diline düşmekten korkuyorum, 
yutuverirler yazdıklarımı. Sen de çok bir şey yazma­
mışsın mektubunda. Durumun nice, iyi mi kötü mü, 
anlayamadım. Hoş, insan kendi durumunu bile anlaya­
mıyor; «korku» da öyle.
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Sevgili Milena,

Size başlanmış bir mektup hanidir duruyor önüm­
de, bitiremedim bir türlü; başladı gene eski dertlerim, 
burada da buldu beni, yere serdi biraz; her şeyden 
yoruluyorum, bir sözcük bile yoruyor beni, yazdığım 
her şey çok büyük görünüyor gözüme, gücümle bağ­
daştıramıyorum, ('•selamlar» sözcüğünü yazsam yalnız, 
gene kuşkulanıyorum- bu selamlar, ben soluk alamaz­
ken, o gürütülü, azgın, karanlık L. Sokağını geçme gü­
cünü bulabilir mi kendinde, diyorum. İşte onun için 
yazmaktan vazgeçiyorum. Oysa iyi bakılıyorum bura­
da, üstüme titreyenler, ellerinden geleni yapıyorlar. 
Dış olaylardan pek bir şeyler duyduğum vok, Prag’dan 
gazete gelmiyor, pahalılık varmış orada. Berlin’de çı­
kan gazeteleri almaya param yok, n’olur arada bir 
«Narodni Listy»yi göndersenize, bir vakitler ne kadar 
severek okurdum ordaki yazıları. Yeni adresim şu: 
Steglitz, Grünewald Sokağı 13 Seifert’lerin yanında. Ge­
ne de gönderiyorum selamlarımı, ne çıkar? Kapının 
önünde yığılıversinler yere, daha da güçlenirler belki.

F.

Milena’nın Kafka’ya yazdığı mektuplar buluna­
mamıştır, biliyoruz bunu. Yalnız, Kafka’nm yakın ar­
kadaşı Max Brod.. Kafka’yı anlatan kitabında, Mile- 
na’nın kendisine yazdığı birkaç mektubu yayınlamış­
tır. Kafka ile ilintisi olan bu mektupları, biz de bu 
kitabm sonuna aldık. Milena hakkında —çok az da 
olsa— bir fikir verebiliyor okuyucuya.

Adalet CİMCOZ
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MİLENA’NIN MAX BROD A YAZDIĞI 

MEKTUPLAR
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21 Tem m uz 1920

Sizden çok büyük bir dileğim var; bilirsiniz, Frank 
yazmaz durumunu. «İyiyim» diyor, «sağlığım gerekti­
ğinden daha da iyi» deyip geçiştiriyor hep. Çok güç bu 
sevgili adamı anlamak. Onun için size yakarıyorum, 
gerçekten yakarıyorum size: Üzüntülerinin nedeni ben­
sem, ağrılarına benim yüzümden katlanıyorsa, hemen 
yazın bana, olur mu? Ele vermem sizi, söz veriyorum. 
Yazacağınızı ummak bile, rahatlattı beni. Nasıl yar­
dım edebilirim ona, bilmiyorum; gene de bir yardımım 
dokunabileceğini sezinlemiyor değilim. —İnsan sizi sev­
mek, sizinle övünmek zorundaymış... Frank öyıe diyor. 
Ben de aynı şeyleri duyuyorum sizin için. Sonsuz bir 
güven var içimde size karşı, şimdiden teşekkür ederim.

M. P.
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29 Tem m uz 1920

Altüst oldum. Bilmiyordum ki, Frank’ın böylesine 
hasta olduğunu! Sapasağlamdı hurdayken, bir kez bile 
duymadım öksürdüğünü; canlı, sevinçli, uykusuzluk 
çekmeyen biriydi yanımdayken. Bana teşekkür ediyor­
sunuz, sevgili Max, bana ha? Oysa azarlayın beni, bu­
rada mıhlanıp kaldığım, onun yanına gidemediğim için 
çıkışın bana; mektup yazmaktan başka bir şey yapa­
madığımdan ötürü gücenmeniz gerekir. Ama n’olur, ge­
ne de: sakın, sakın darılmayın bana, kötü düşünmeyin 
benim için... Bu işi hafife aldığımı sanmayın sakın. De­
şilmişim üzüntüden, ne yapacağımı şaşırmış, bitik bir 
durumdayım (Frank’a söylemeyin sakın). Yazdıklarınız 
doğruysa, ona bir iyiliğim dokunabiliyorsa, bu benim 
için mutlulukların mutluluğu demektir Max.

Bir yerlere gidip dinlenmesi için elimden geleni ya­
pacağım; daha olmazsa kalkar gelirim Prag’a, birlikte 
çabalar, göndeririz onu. Söylemem gerekir mi? Her şe­
yi yaparım onun için.

Evliliğim, kocama olan sevgim... Bunlar çok çapra­
şık şeyler Max; anlatamam mektupla. Buradan ayrıla­
mam hemen, belki de hiç ayrılamam; yalnız... Hayır 
hayır, konuşmak alıklık olur. Durmadan kaçamak ya­
pıyor, kendime bir çıkar yol'arıyorum; yaşadığım süre­
ce iyi ve doğru olanı yapmak istiyorum, o kadar! İna­
nın bana Max, Frank’ın üzülmesine dayanamam, bilin 
ki, benim için Frank’tan başka önemli bir şey yok yer­
yüzünde.
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Yanında siz varsınız şimdi, rahatım biraz; söylen­
mesi gereken bir şey olursa —hiç çekinmeden— apa­
çık, olduğu gibi yazın bana... Yazarsınız değil mi? 
Frank’ın yanında olduğunuz için, ben de kendimi eski­
si kadar yalnız duymuyorum artık. Yolculuğu için ne­
ler gerektiğini yazın bana, doktorun dediklerini de. 
İyileşmesi için umut var mı, yok mu? Niçin soruyorum 
bunları? Önemsiz bunlar şimdilik, önemli olan onun git­
mesi, gidecek de biliyorum. Durmadan teşekkür etmek 
istiyorum size Max, mektubunuz içime su serpti. Size 
Max dediğim için de özür dilerim, Franz’daıı alıştım, 
o da öyle diyor size.

Selamlarımla 

Milena P.
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Sabahtan akşama, akşamdan sabaha durmadan kar­
şılık verebilirim yazdıklarınıza! «Frank sevgiden kor­
kuyor, ama yaşamdan korkmuyor, öyle mi, nasıl olur?» 
diyorsunuz. Frank, yaşamı herkes gibi almıyor ki! P a­
ra, borsa, döviz işleri... Bir yazı makinesi bile akıl sır 
erdiremediği nesneler onun için (aslında da öyle ya bu 
saydıklarım, ama bizler o gözle bakmıyoruz); bütün bu 
saydıklarım, gizlemci, çözümü güç bilmeceler gibi ge­
lir Frank’a. Çalıştığı yerdeki işi, ne denli büyüttüğünü 
unutuyor musunuz? Bir iş adamının karşısında kendin­
den geçer, tıpkı bir çocuğun bir lokomotif karşısında 
duyduğu hayranlık gibi. En kolay şeylere akıl erdire­
mez. Onunla Posta’ya gittiniz mi hiç? Diyelim ki, bir 
telgraf çekecek, önce en beğendiği gişeye gönderdikle­
rinde anlayamaz nedenini, başını sallar, şaşar. Tel­
grafı verip kızdan paranın üstünü alınca da titizlenir, 
sayar parayı, bakar ki, kızcağız bir kron fazla vermiş, 
geri verir hemen. Gişeden ayrılıp ağır ağır merdiven­
lerden inerken bir daha sayar aldığı parayı, tam sokağa 
çıkmıştır, bir de ne görsün? Meğer kızcağız tam ver­
miş paranın üstünü; Frank yanlış sayıp geri vermiş 
kronu! Ne yapacağını şaşırmıştır; elinde para, sokağın 
ortasında durur... Dönüp yukarı çıkmayı alamaz göze, 
üşenir; hem yukarısı çok kalabalıktır... Bu durumda 
yardım da edilemez ona. Başıma geldi de yazıyorum 
bunları; bir seferinde «bırak canım n’olur» diyecek ol­
dum, anlamamış gibi yüzüme baktıydı, «nasıl bırakılır?» 
demişti. Ters anlaşılmasın sakm, cimrilik değil bu, 
ama onca böyle davranmak doğru değildir, sorumlulu-
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ğu yüklenmek istemezmiş. Uzun uzun anlatmıştı, daha 
doğrusu anlatmaya uğraşmıştı bunun nedenini, ama 
ben anlayamıyordum bu direnmeyi. Girdiğimiz her dük­
kânda, yemek yediğimiz yerlerde, bir dilenciye para 
verirken hep buna benzer olaylarla karşılaştım. Bir 
seferinde de iki kron vermişti bir dilenci kadına, ama 
bir kronu geri istedi; kadm bozuk param yok deyince, 
düşünmeye başladıydı Frank. Durduk, bir çıkar yol 
aradık, bu durumda ne yapılabilirdi? Birden buldu: 
«İki kronu da bırakırım kadına» dedi. Tam 011 on beş 
adım uzaklaşmıştık ki, pişman oldu! Sonra bu adam, 
hiç gözünü kırpmadan, üstelik vermenin mutluluğu için­
de bana yirmi bin kronu şıp diye verebilir, istesem. Ama 
yirmi bin bir kron istesem, şaşırır; hele bu parayı bir 
yerde bozdurmamız gerekirse büsbütün allak bullak 
olur. Öyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedi­
ğim bu bir kronun hesabını nasıl verebilir kendine? P a­
raya karşı duyduğu bu sıkıntıyı, kadınlara karşı da 
duyar; işine karşı duyduğu korkusu da öyle değil mi? 
Çok kötü günlerimdeydi, telgraf çekmiş, telefon etmiş, 
mektuplarımda yalvarmıştım: Kalk gel, demiştim, Tan­
rı hakkı için, hiç değilse bir günlüğüne gel, demiştim... 
Ne denli yalvarmıştım anlatamam. Gelseydi ne iyi ola­
caktı benim için, ama gelmedi. Aklıma gelen bütün kö­
tülükleri yağdırmıştım başına. Uykuları kaçtıydı, gün­
lerce gözüne uyku girmemişti, üzüldü, kıvrandı, sayfa­
lar dolusu mektuplar yazdı, ama gelmedi, gelmedi, gel­
medi... Neden mi? Çalıştığı yerden izin istiyemezmiş 
de ondan! Müdürün karşısına çıkıp, bana geleceğini 
söyleyemezmiş! Çabuk makine yazabiliyor diye hayran 
olduğu —gerçekten hayrandır— müdürüne söyleyemez­
miş bu dileğini! Yalan da söyleyemezmiş müdürüne, 
öyle bir adama nasıl yalan söylenirmiş? ilk nişanlısını 
niçin sevdiğini, o kıza niçin bağlandığını sorarsanız şu
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karşılığı verir: «Çok çalışkandı, tuttuğunu koparan bir 
kızdı da ondan!»

Hayır, hayır anlayamaz dünyayı, yabancısıdır ya­
şamın. Gizemci, sır dolu bir şeydir yaşam dediğimiz. 
Hiçbir zaman başaramayacağını sandığı ou «tuttuğunu 
koparan» olayına aklı durur, hayrandır, hem de insanın 
gözünü yaşartacak, çocuksu bir bilisizlikle hayrandır. 
Kocamın beni yılda yüz kez aldattığını, beni ve başka 
kadınları avcunun içinde tuttuğunu anlattığımda, ken­
dinden geçmiş, hayranlıkla yüzü aydınlanıvermişti. Mü­
dürünün çabuk makine yazmasına hayran olduğu gibi, 
onu bu yüzden kusursuz bulduğu gibi, kocama da bu 
bakımdan hayran olmuştu! Yazı makinesini iyi kulla­
nan bir müdürle, dört sevgiliyi elinde tutan bir kocaya 
nasıl akıl erdiremiyorsa, Posta’da eksik aldığı bir kro­
na, dilenciye fazla verdiği paraya da öylesine akıl erdi­
remez; anlayamaz bu türlü davranışları, canlı, elle tu­
tulur nesneler olduklarından kavrayamaz. Frank yaşa­
yamaz yaşama gücü olmadığından yaşayamaz. Esenliğe 
kavuşamayacaktır Frank, çok sürmez ölür, bak görür­
sünüz. Hepimizde bir yaşama gücü vardır, görünüşe ka­
pılırız, yalana sığınırız bizler, olaylara göz yumabiliriz, 
iyimser, ya da kötümserliğe başvurabiliriz zaman za­
man, bir kanıyı savunabiliriz hiç değilse. Ama o sığın­
maz bu türlü koruyucu nesnelere. Yalan söylemek elin­
den gelmez ilkin, beceremez ki... Sarhoş almayı da be­
ceremez. Sığınacak, başvuracak hiçbir aracı yok elin­
de. Bizim korunabileceğimiz şeyler onda olmadığından 
hırpalanıyor ya böylesine. Giyinik insanların arasında 
çırılçıplak dolaşan biridir o, İster iyilik, ister kötülük 
olsun, yaşamına yardımcı olacak nesnelerden yoksun 
olunca, kendi basma bir varoluşçuluk oluyor onunkisi. 
Kahramanlıktan uzak bir yalnızlık içindedir Frank. Ne 
var ki, daha yüceliyor, daha erişilmez oluyor böyle
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olunca. Kahramanlık, yalan, korkaklık! Bir ereğe ulaş­
mak için, hiçbir insan yalnızlığını öne süremez, kulla­
namaz. Fakat korkunç bir ileriyi görme sezgisi içinde, 
tertemizdir; kimseye leke sürmek istemediği için zor­
lanmıştır bu yalnızlığa. Akıllı kişiler de başkalarını kir­
letmekten çekinirler, ama onlar her şeyi pembe göste­
ren, büyülü gözlükler takar... Onlar için başkalarını 
kirletmek diye bir şey yoktur, incitmek diye bir şey bil­
mez onlar! Onlar çabuk makine yazar, durmadan kadın 
değiştirirler... Frank bayılır böylelerine, kendinden ge 
çermişçesine bakar onlara... Anlayamaz, ama hayran­
dır işte! Frank’ın yazdığı kitaplar şaşırtıcıdır, ama ken­
di daha çok şaşırtıyor insanı. Max, size sonsuz teşekkür 
borçluyum. Prag’a gelirsem, görmeye gelebilirim sizi, 
değil mi? İzin verirsiniz? İyi dileklerimle, en içten se­
lamlarım.

Milena P.
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'limanca yazmadığım için bağışlamanızı dilerim, 
sizi rahatsız ettiğim için de bağışlayın beri, ama ne 
yapacağımı şaşırdım; kafam, beynim durmuş gibi... 
Hiçbir şey etkilemiyor beni artık, duygulanm körelmiş 
sanki. Anlayamıyorum söylenenleri, hiçbir şey anlaya­
mıyorum. Bu son günlerde korkunç şeyler oldu, gene 
de anımsayamıyorum. Olanları anımsayabilsem, öldür­
mem gerekecek kendimi, tek bildiğim bu. Niçin, neden, 
neden, nasıl oldu bütün bunlar? Kendimden, yaşamım­
dan söz etmek istiyorum, ama neye yarar7 Mektubu 
duruyor önümde, öldürücü bir şey istiyor benden: «Yaz­
ma bana» diyor, «buluşmamıza da ne yap yap engel
ol... Bu dileğimi olsun getir yerine, belki o zaman yaşa­
ma gücü bulurum kendimde, yoksa her şey, her şey 
biter.» Ne yapabilirim? Tek sözcük yazmayı, bir şey 
sormayı göze alamıyorum- hoş, ne soracağımı da bil­
miyorum ya! Bilmiyorum. Bilmek istediğim ne ki? Onu 
da bilmiyorum. Allah kahretsin!.. Şakaklarımı beynime 
sokuncaya dek bastırmak istiyorum. Yanındaydınız 
onun, bilirsiniz belki? Suç bende mi? Bunu söyleyin ye­
ter, suçlu muyum, değil miyim? Bilmek istiyorum. Yal­
varırım size, Tanrı hakkı için gönlümü almaya kalkışıp 
«kimse suçlu değil bu konuda» demeyin; Tin çözüm­
lemelerine de kalkışmayın sakın. Bütün bu türlü karşı­
lıkları, bütün bunları biliyorum. Max, size güvenim var, 
yaşamımın bu en güç bölümünde bile —Tanrı biliyor 
ya— n’olur siz de bana güvenin, anlayın ne istediğimi. 
Frank’m ne biçim bir insan olduğunu bilmiyor deği­
lim; neler geçtiğini biliyorum —gene de hiçbir şey bil­
miyorum— çıldırmak üzereyim Max, gereğince davran­

261



mak için elimden geleni yaptım, yaşamımı ona göre dü­
zenlemiştim, düşüncelerimde, duygularımda ters bir şey 
yoktu, ama bir yerde, birinde var suç, var, var biliyo­
rum. Nerde, kimde olduğunu bilmek, onu öğrenmek is­
tiyorum. Anlatabiliyor muyum derdimi? Bakın şunu bil­
mek istiyorum: Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üzdüm 
onu? Bu üzüntü yüzünden mi ağırlaştı, onun için mi 
kaçıyor benden şimdi? Onun için mi sığınıyor korkusu­
na, onun için mi yok olmalıyım, çıkmalıyım yaşamın­
dan? Suç yalnız bende mi? Yaratılışının gerektirdiği 
şeyler mi yoksa bunlar? İşte bunları öğrenmeliyim, bun­
ları bilmek istiyorum Max! Bilen tek insan sîzsiniz bel­
ki. N’olur yazın bana, rica ederim yazın, her şeyi oldu­
ğu gibi —apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, acı da olsa 
gerçeği yazın bana; bu konudaki düşüncenizi— ne olur­
sa, nasıl olursa olsun —bilmek istiyorum. Yazmakla bü­
yük davranacağımı bilirim Ne durumda olduğunu da 
yazın, ne haldedir bilmiyorum ki, hiçbir şey bilmiyo­
rum, aylardır. İmzamı atamayacağım, özür dilerim, bu 
yazdıklarımı bile okuyamam bir daha. Haşça kalın.
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Mektubunuza teşekkür ederim; bu arada ben de bi­
raz toparlayabildim kendimi... Bir işe vaıamıyor ama, 
gene düşünebiliyorum hiç değilse. Telaşlanmayın, ya­
zacak değilim ona. Nasıl yazabilirim?. İnsanların yer­
yüzüne bir görevle geldikleri gerçekse, ben başarama­
dım onun yanındaki görevimi. Ona yardım edemediği­
me göre, kendimi beğenmişlik edip, ona zararım do­
kunsun ister miyim?

Onun korkusunu çok iyi biliyorum; Frank benimle 
tanışmadan önce de bu korkunun tutsağı idi, ben Frank’ı 
tanımadan korkusunu tanımıştım. Onun korkularını da­
ha önceden bildiğim, neler olduğunu anladığım için ha­
zır lıklıydım; kısa bir süre de olsa üstesinden gelebil­
miştim korkusunun. Yanımda kaldığı o dört gün için­
de Frank da kurtulmuştu, alay bile etmiştik korkusuy­
la. Ama biliyorum, onu hiçbir sanatoryum iyi edemeye­
cek; korkusundan kurtulmazsa hiçbir zaman esenliğe 
kavuşamaz. Kilo alamaz, çünkü ona da korkusu engel. 
Bu korku yalnız bana karşı değil, her şeye karşı, utan­
madan yaşayabilen her şeye karşıdır. Eti sevmez ör­
neğin, etin arsızca, çırılçıplak oluşu tiksindirir onu, ba- 
kamaz bile. Hiç değilse bu korkusundan kurtarmıştım 
onu o günlerde... Tiksintiyle karışık korkuyu duymaya 
başladığında, hiç ses çıkarmadan bir süre göz göze ba- 
kışırdık, soluk almaya bile gücümüz ycktu. beklerdik 
öylece, uzun sürmez geçerdi, bulurdu kendini gene. Böy­
le olması için bir çaba da göstermemiştim, onu dağ te­
pe yürütmüştüm; bana ayak uyduramazdı, ben daha 
hızlı yürür, önden giderdim... O ardımdan gelirdi düşe
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kalka. Şimdi gözlerimi kapayınca görüyorum onu, be­
yaz gömleğinin içinden çıkan güneşten yanmış yüzüyle 
nasıl uğraşıyor yetişmeye! Güneş demedik, sıcak de­
medik, bütün gün yürüdük, bir kez bile olsun öksürme- 
mişti, oburlar gibi yemek yedi, çocuklar gibi mışıl mı­
şıl uyuduydu; hasta filan değildi o günlerde, geçirdiği 
küçük bir soğuk algınlığıydı belki, sezmemiştik bile.

O Prag 'a dönerken, ben de onunla gitseydim çok 
şey değişirdi Max, ama gidemedim, gidemezdim, bu­
raya bağlıydım, ayrılamazdım kocamdan; kadınlığım 
engel oluyordu belki de, ölünceye değin bir rahibe gibi 
yaşamayı göze alamıyordum. Dindiremediğim bir özle­
mim vardır, her kadın gibi, ben de ana olmak isterim. 
Sürdüğüm yaşamla hiçbir ilintisi olmayan bir özlem­
dir bu: Bana kadınlığımı duyuracak, bana yaşadığımı 
anlatacak bir özlem. Bu istek, bu itki ağır basmış ola­
bilir. Ona olan sevgimden, hayranlığımdan, buralardan 
kaçmak isteğinden daha güçlüydü bu özlemim. Bu ko­
nuda ne söylersem seyleyeyim, yalan olabilir, ama şu 
saydığım nedenler gerçeğe en yakın olanları.

Derken iş işten geçti, içimdeki çatışmalar elle tu­
tulur gibi oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank, 
bugüne değin buna karşı savunmuştu, ama ters yönden. 
Bir süre yanımda rahat etmiş, dinlenebilmişti; elimde 
olmadan ben de onu tedirgin etmeye başlayınca, benim 
yanımda da rahatsız olmaya başlamıştı. Biliyordum, 
düzelemezdi artık. Ona nasıl yardım edebileceğini bil­
diğim halde, uzatamıyordum elimi, güçsüzdüm Max. 
Benim suçum bu işte. Bunu yapamadığım için suçlu­
yum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank’ın anormal yan­
larına yükledikleri davranışları onun en güzel silahı de­
ğil midir? Yaşamına giren kadınlar, yalnızca kadındı­
lar, kadınca yaşamak istediler. Bana öyle geliyor ki,
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biz hepimiz, bütün dünyadaki insanlar hasta, ama o, 
gerçeği gören, duyan, yaşanması gerektiği gibi arı, pı­
rıl pırıl yaşayabilen tek insan Frank’tır. Yaşama karşı 
çıkamaz biliyorum, ama bu türlü yaşama karşı koyma­
sını çok iyi başarır. Onunla gitmeyi göze alabilseydim 
mutlu olurdu benimle, bunu bugün anladım, çok geç 
olduktan sonra. O günlerde ben de bütün öteki kadın­
lar gibi, kadınlığımı öne sürdüm, kadınca yaşamak is­
tedim, hayvandan farksızdım. Korkmakta haklıydı. 
Frank bir şeyler sezsin de yersiz olsun, olacak şey mi 
bu? Bütün insanların bildiklerinden on bin kat çoğu­
nu bilir yaşamdan. Evet, korkmakta haklıydı, yersiz 
değildir bu korkusu. Yanılıyorsunuz Max, Frank yaz­
mayacaktır artık bana. Yazacak bir şey yok ki. Kor­
kusu üstüne yazacak tek sözcüğü kalmadı. Beni sevdi­
ğini biliyorum. Bıkamaz benden, iyiliği ve utangaçlığı 
engeldir buna. Bir suç gibi gelir ona. Kendisini suçlu 
bulur her işte, güçsüz görür. Oysa, doğruluğa, arınmış- 
lığa, erişilmezliğe yönelmek gerektiğini onun kadar 
kimse duymamış, bu yolda onun kadar çabalamamıştır. 
Bu böyle, bunun böyle olduğunu, kanımın son damlası­
na değin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. Na­
sıl dayanırım? Onsuz yaşamaya nasıl dayanacağım? 
Aklım almıyor. Sabahtan akşama değin sokaklarda do­
laşıyor, sabahlara değin penceremin önünde oturuyo­
rum, bin bir şey geçiyor kafamdan, incecik bir oltaya 
takılmış gibi sızlıyor yüreğim... Dayanılır gibi değil.

Hastayım da üstelik. Ayakta durabiliycrsam, elimde 
olmadan yaşıyorum demektir... Beni yaşatan, beni bu­
güne getiren şey de o bilinçaltındakı yaşama sevgisi 
olacak. Üzüntü, özlem, yaşama1 olan bu bağlılığımla na­
sıl çıldırmıyorum daha? Çok yalnızım, dilsizlerin yal­
nızlığına benziyor yalnızlığım, onun için hoş görün bu
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gevezeliğimi, dinleyecek birini bulunca boşalttım içimi, 
susamazdım daha. Hayır, hayır yazmam Frank’a, me­
rak etmeyin, bir satır bile yazmam. Bilmiyorum ne ya­
pacağımı. İlkyaz aylarında Prag’a gelmeyi düşünüyo­
rum, size de uğrarım. Her gün Posta’ya uğruyorum, 
alışmadım daha. Teşekkür ederim.

M. P.
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