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1914 yilinda Cinhindi’'nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu iilke-
nin armosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauld. {lk romani Les Impudents’s 1943 yilinda yayimladi.
Ozyagamdykiisel bir roman olan Sevgili ile 1984'te Fransa'da Gon-
court Odiili’nii ald1. Gok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atu. Biitiin eserlerinde edebiyau sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gésterilen Hirogima Sevgilim, Duras’i iniiniin doruguna
ctkardi. Duras 1996 yilinin Mart ayinda 82 yaginda oldii.
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SUNUS

Marguerite Duras’in 50’li yillardan beri ¢agdag Fransiz
romaninda 6nde gelen bir yeri bulundugu, bu yeri hep koru-
dugu bilinir. Les Temps modernes dergisinde yayimladig "va-
rolugcu” anlaulari, Uzakdogu’da gegen gocukluk ve genglik
anilar1 tizerine kurdugu Un Barrage contre le Pacifique (1950)
adli romant izleyen Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) bu-
giin tanidigimiz Marguerite Duras’dan pek de farkli olmayan,
dzgiin ve usta bir anlatici gikarir kargimiza. Yazarin bu yapit-
la dénemin egemen akim: olan "Yeni Roman" akimina gok
yaklagugi gorilir. Basta unutulmaz Hirogima, Sevgilim ol-
mak iizere birtakim senaryolari ve Le Square ve La Musica gi-
bi oyunlar1 da bu izlenimi giiglendirir. Ama, yakindan baki-
linca, Marguerite Duras’ in anlatcilis higbir etkiye baglana-
mayacak, higbir akimla 6zdeglestirilemeyecek élgiide kigisel-
dir. Genellikle olay pay: ¢ok az bir seye, 6ykii siiresi gok kisa
bir zaman dilimine indirgenen bir dizi anlauda: Le Square’de
(1955), Moderato Cantabile’de (1958), Dix heures et demi dst so-
ir en été'de (1960), L’Aprésmidi de Monsieur Andesmas’da
(1962), Le Ravissement de Lol V. Stein’da (1964), Le Vi-
ce-Consul’de (1966), L’Amante anglaise’de (1967), Détruire,
ditelle’de (1969), L’Amounr’da (1971), L’'Homme assis dans le
couleir’da (1980), Agatha’da (1981), La Maladie de la mort’da
(1982), vb. hep ayni benzersiz anlaumi buluruz. ‘Eksilti’ sa-
naunin biyiik bir ustalikla kullanilmasi sonucu, durumlan,
duygular1 ve duyumlari daha gok esinlemelerle, ama en kes-
tirme, en etkili bicimde yansitan bu yalin, yalin oldugu élgii-
de de dogal ve siirli anlaum bile, Duras’in usta bir yazar oldu-
gunu kanitlamaya yeter.
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Ama Marguerite Duras yalnizca bir ‘yaz:i’ ustas: degildir.
Anlatimi da olaylardan ve kigilerden bagimsiz bir yansitma
araci olarak kalmaz. Bu anlaum, yazarin kargimiza gikardig
kigileri soluduklar1 hava, iginde devindikleri gevre gibi sara-
rak onlara bitiinlitklerini, somutluklarini, gergekliklerini ve-
rir. Hele Le Square ve Moderato cantabile gibi séylesimin genig
bir yer tuttugu anlaularda, anlaum neredeyse kigilerin varl-
giyla bitiinlegir.

Ne var ki, igerik diizlemine gegilince, bu biitiinlegme bir
timlitkten ¢ok, bir eksikligi, bir yetersizligi dile getirir: Du-
ras’in kigileri, ne denli konugurlarsa konugsunlar, hemen hig-
bir zaman eksiksiz bir iletigim kuramazlar aralarinda, kursa-
lar ya da kurduklari sanisina kapilsalar bile, gok gegcmeden
k opukluk yeniden baglar; séylegimleri hig kesismeden geligen
bir gifte ‘soyleni’ olarak kalir, yeni bagtan ‘sessizlige déner-
ler.” Bu nedenle, Marguerite Duras’in kigileri genellikle yalniz
kigilerdir. Cogu kez kendileri de yogun ve agir bir bigimde
duyarlar bunu: yalmzhigin sagir duvarlarini yikarak yagamla-
rina bir anlam vermeye gahgirlar, ama hep gikmazlar dikilir
kargilarina: gergek seviye bir tiirli erigilemez, ¢ilginlik ve ki-
yaysa birer anlam yoklugu olarak kalir. Higbir sey olmaz,
higbir gey gelmez. Geriye varolugun derin bunalimi, yabanci,
neredeyse diigman bir dilnyada yagamanin sinirsiz sikinusi
kalir. Duras bu derin bunalimi, bu sinirsiz stkinuyr kahra-
manlariyla birlikte okuruna da yagaur.

Biitin bu 6zelliklere Duras’in yapitlarinda kargilagug-
miz kurgu ustahgini da eklemek gerekir: ilk bakigta, upk: an-
laum gibi, bir tiir ‘eksilti” yontemi uyarinca geligir, gene upki
anlaum gibi, derinden derine, durumlarla, konumlarla, kisi-
lerle biitiinlegir. Bu bakimdan, Marguerite Duras’in olaya, se-
rilvene ancak ikincil bir yer veren anlaularinin bu denli bi-
yiileyici olabilmelerinin nedenini anlayabilmek igin, belki de
o6ncelikle kurgularini incelemek, her anlausini bu agidan, tek
tek ¢oziimlemek gerekir.

Elimizdeki Sevgili (L'Amant, 1984) de bu anlaum, kurgu
ve igerik biitiinlegmesinin ilging bir érnegidir. Gergekten de,
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hem bigim, hem igerik diizleminde yer alan, ¢ift yonla bir
arayig1 siirdiiriir yazar burada: resmi gekilmesi gerekirken ge-
kilmemis, iistelik gok eskilerde kalmig, bunun igin de, bellek-
ten tiimityle silinmemig bile olsa, alabildigine bulaniklagmig
bir gériintilyii yazi aracihgiyla yeniden kurmak ister. Bu res-
mi gekilmemis, atlanmig, biitin énemine kargin, iginde yer
aldig1 bulanik ‘toplamdam koparilmamig’ gériintii, Uzakdo-
gu’da, bir araba vapuruyla Mékong Irmaginin gegilisi sirasin-
da, on besbuguk yaginda, yoksul bir Avrupali geng kizin gé-
riintisiidiir; denilebilir ki, baginda bir erkek sapkasi, ayakla-
rinda yagina ve durumuna, hi¢ uymayan lame pabuglarla her-
kesten ayrilan bu incecik, bu ciliz geng kiz gériintiisii nere-
deyse her seyi belirleyen goriintiidiir, neredeyse her gey bu
gorintitye gore diizenlenip anlamlanir. Bir kez, anlaucinin
yagaminda bityiik bir degigimin kaynagindadir: yagaminin ilk
sevisi bu gorintityle baglar. Ikincisi, siirekli bir gérintidiir:
geng kiz degisik ortamlarda hep bu kilikla goriiniir. Ugiincii-
sii, bu goriintii ayn1 zamanda belirli bir tutumun, belirli bir
bakigin 6zetidir: geng kiz bu goriintii uyarinca yagar yasami-
ny, sevdigi adama, "Herkese yapugini yap bana," derken, bel-
ki de kendi kendisi olmadan énce bu gériintiidiir. Bunun
igin, nice yillardan sonra, yagaminin bu dénemine déniince,
bu gériintityii gizmesi, ikide bir yeni bagtan ele almas: gere-
kir. Oyle ya, "Yasaminin 6ykiisii yok," der Sevgeli’nin anlau-
cist. "Boyle bir 6ykii yok. Odak diye bir sey olmad: hig."
Simdi bir odak belirlenecekse, bu odak olsa olsa sézkonusu
gorintii olabilir. Oyki de, yavag yavas, bu odak-goriintiiyle
6ncesinde ya da sonrasinda yer alan bagka géruntiiler, gekil-
mi§ ya da gekilmemig bagka resimler arasinda kurulan bagin-
ulardan dogar.

Gergekten de, anlatcinin durmamacasina resimlerden,
goriintillerden séz ettigi, déniip dolagip odak-goriintiiye gel-
mek iizere, bir gériintiiden bir bagka gériintiive, bir resimden
bir bagka resime atladig gériiliir. Olaylarin birbirini izleyig
sirastnt hi¢ mi hi¢ géz éniine almaz gériinen bu siirekli gi-
dig-gelisin yaratug ilk izlenim, bir anlaudan ¢ok, bag sonu
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belirsiz bir séyleni, daginik bir anilar toplami kargisinda bu-
lundugumuzu digiindiirten bir karmaga izlenimidir. Ama, re-
simler ¢ogaldikga, zaman sirasi ne denli ¢ignenmig olursa ol-
sun, aralarindaki baginular belirmeye, her birinin bir bagka
pargasini tagidig 6ykiide bigimlenmeye baglar. Hig kugkusuz,
diizensiz bir déykidir bu, ufalanmig, parga parga dagilmig bir
oykiidiir. Ama, fazla bir diigiinsel gaba gerektirmeden, giigli
bir bigimde duyurur, yasaur kendini. Ustelik, bigim diizle-
mindeki bu pargalanmiglik da bir resimdir bir bakima: anlau-
cinin biitiin yagaminin resmi.

Pargalar araciliiyla bitiinligi, gorintiler aracihigiyla
derinligi yansitmaya, daha da iyisi, yeniden kurmaya galigma-
nin pek de tutarh bir yol olmadig: digiiniilebilir, ama Sevgils
boyle bir dilgiincenin tam tersini kanitlamak igin yazilmig gi-
bidir: "Daha énce aydinlik dénemlerden s6z etmistim, aydin-
laulmig dénemlerden," der anlauci. "Burada ayni gengligin
gizli dénemlerinden, kimi olgular, kimi duygular, kimi olay-
larla ilgili olarak yapmig olabilecegim birtakim gémmelerden
s6z ediyorum.” Bagka bir deyigle boyle resimden resime, gé-
riintiiden goriintilye atlarken, yagaminin yalnizca bagkalarina
degil, belki kendi kendine bile agmadig), bilerek ya da bilme-
den gizledigi yénlerini giimigigina gikarir. Béylece, gegmis go-
rintilerin yeniden kurulmasi, her seyi oldugu gibi sdyleme,
bir bagka deyigle, ‘biitiin duvarlar1 ytkma’ gabas: olarak beli-
rir.

Bu kisacik agiklama bile, Sevgili’nin gergekten ilging,
gergekten 6zgiin bir yapit oldugunu yeterince gésteriyor. An-
cak Marguerite Duras’in higbir yapiunin gérmedigi bir ilgiyle
kargilanarak Fransa’da biyiik bir yazin olay: durumuna gel-
mesini, yazarina yetmiginden sonra Goncourt Odiliinii ka-
zandirmasim yalnizca yazinsal degerine baglamak da yanlig
olur. Bir Moderato cantabile ya da bir L’Aprés-midi de Monsie-
ur Andesmas da en az Sevgili 6lgiisiinde dzgiin, en az Sevgili
olgiisiinde bagarihdir. Ama Sevgili’nin bu yapitlarda bulun-
mayan bir 6zelligi vardir: gegmig goriintiileri yeniden kurma
cabasina girigen kiginin diigsel bir anlauci degil, gergek bir ka-
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din, ilk genglik giinlerinin ategli sevisini yetmiginden sonra
bitiin yogunlugu ve biitiin derinligiyle yeniden kurmaya ¢ali-
san Marguerite Duras olmasi ve ‘biitiin duvarlar1 yitkma’ ¢a-
basini géz kamaguricr bir igtenlik ve goziipeklikle siirdiirme-
si.

Tabsin Yiicel
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SEVGILI

Epeyce yaglanmig oldugum bir dénemde, bir giin,
herkese agik bir yerin girig béliimiinde, bir adam yak-
lagti yanima. Kendini tanitu, sonra da: "Oteden beri ta-
mirim sizi, dedi. Herkes gengliginizde ¢ok giizel oldugu-
nuzu soyliiyor, bense gimdi sizi gengliginizdekinden da-
ha giizel buldugumu séylemek igin geldim, genglik yii-
ziiniizii bu gimdiki, bu harap yiiziiniiz kadar begenmez-
dim."

Simdi aruk yalmz benim goérebildigim ve bugiine
dek hig s6ziinii etmedigim bu goriintiyii sik stk diigii-
niiriim. Hep ayn: sessizlik iginde durur 6yle, hayranlk
verici. Biitiin goriintiilerim iginde en hoglandigim gé-
riintiidiir o, iginde kendimi buldugum, kendimden geg-
tigim goriintil.

Cabucak ig igten gegiverdi yagamimda. Daha on se-
kiz yagimda ig igten gegmisti. On sekizle yirmi beg ara-
sinda beklenmedik bir yone gitti yiiziim. On sekizimde
vaelindim. Herkeste boyle mi olur, bilmiyorum, hig
sormadim. Bazi bazi, yasgamin en geng, en gozde yaglan
siriillirken insan1 garpiveren gu zaman vurgunundan
s6z etmiglerdi saninm. Cok hayrat oldu bu yaglanma.
Yiiz gizgilerimi birer birer sardigini, aralarindaki bagin-
uy1 degistirdigini, gézleri daha biiyiik, bakigi daha hii-
ziinlii, agz1 daha kesin bir duruma getirdigini, alni derin
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cizgilerle damgaladigini gordiim. Bundan iirkmek goyle
dursun, 6rnegin okudugum bir kitabin geligimine géste-
recegim ilgiyle izledim yiziimiin yaglanmasini. Aldan-
madigimi, giiniin birinde yavaglayacagini, dogal akigina
donecegini de biliyordum. Beni on yedi yagimda Fran-
sa’ya geldigim sirada tanimig olanlar, iki y1l sonra, on
dokuz yagimda yeniden gordiikleri zaman saginp kal-
miglardi. Bu yiiz, bu yeni yiiz hep kald: igte. Benim yii-
ziim oldu. Daha da yaglandi1 kugkusuz, ama yaglanaca-
gindan daha az yaglandi. Sert ve derin kingiklarla parga-
lanmug, derisi gatlamig bir yiiziim var gimdi. Cok ince
cizgili birtakim yiizler gibi gocmedi 6yle, aym gevre
cizgilerini korudu, ama 6zdeg ciiriidi. Ciirimiig bir
yiiz benimki.

Surasini da séyleyeyim, on beg buguk yasimdayim.

Mekong iizerinde bir araba vapuru.

Irmak izerindeki tim yolculuk boyunca siiriiyor
géruntii.

On beg buguk yagimdayim, bu iilkede mevsimler
yok tek bir mevsim igindeyiz, sicak, tekdiize bir mev-
sim, uzun sicak kugagindayiz diinyanin, bahar diye bir
sey yok, baharin dénmesi diye bir gey yok.

Saygon’da bir devlet yurdundayim. Burada, bu
yurtta yaup kalkiyor, bu yurtta yiyip igiyorum, ama di-
sarida, Fransiz lisesinde okuyorum. Annem ilkokul 6g-
retmeni, kiigiik kizinin lise 6gretmeni olmasini istiyor.
Sen lise 6gretmeni olmalisin. Kendisi igin yeterli olan
sey kiz1 igin yeterli degil. Lise 6gretmenligi, sonra da iyi
bir matematik ‘agrégation’u.' Okula bagladigim yillar-
dan beri hep dinledim bu nakarat. Matematik ‘agrégati-

! Fransa‘da &gretmenlik basamaginda ilerlemek igin gegirilen 8nemli bir sinav. (Gev.)
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on’undan kaginabilecegimi usumdan bile gegirmemis-
tim higbir zaman, umut etmesine yardimc oldugum
igin mutluydum. Annemi, ¢ocuklarina ve kendine gele-
cekler kurar gérdiim hep. Bir giin, ogullan igin parlak
gelecekler kuramaz oldu, o zaman da bagka gelecekler,
kinnu gelecekler kurdu, ama bunlar da iglevlerini yeri-
ne getiriyor, insanin 6niindeki zamani tikiyordu. Or-
tanca kardesimin muhasebe kurslarini animsiyorum.
Her yil, her diizeyde izlenen L’Ecole Universelle’i. Ara-
y1 kapatmak gerek, derdi annem. Ug giin siirerdi bu i,
hi¢bir zaman dért giine gikug olmazds, higbir zaman.
Higbir zaman. Gorev yeri degistirilince L’Ecole Univer-
selle de boglanirdi. Yenisinde bagtan baglanirdi. Annem
on yil dayattu. Higbir ige yaramadi. Ortanca kardegim,
Saygon’da kiigik bir muhasebeci oldu. Somiirgede
L’Ecole Violet yoktu, biiyiik kardegimin Fransa’ya git-
mesini buna borgluyuz. L’Ecole Violet’de okumak igin
birkag y1l Fransa’da kaldi. Okumadi. Annem de bilmi-
yor degildi kuskusuz. Ama segenegi yoktu, bu ogulu
obiir iki gocuktan ayirmak gerekiyordu. Bilyiik karde-
sim birkag y1l aileden uzakta kaldi. Annem onun yoklu-
gunda aldi devlet topragini. Bu da korkung bir seriiven
oldu dogrusu, ama bizler, biz evdeki gocuklar igin, gece-
nin, avcinin gecesinin, ¢ocuk katilinin varhg bundan da
korkung olurdu.

Biitiin gocukluk boyunca o sert giinegte kavruldun
da ondan dediler sik sik. Ama inanmadim. Yoksunlu-
gun cocuklar1 daldirdigy diigiincelerden ileri geldigini de
soylediler. Hayir, bu da degil. Sirekli aghgin yaratug
yagli-cocuklar, evet, ama biz, hayir, biz a¢ degildik, be-
yaz ¢ocuklardik biz, utamirdik, egyalarimizi satardik,
ama a¢ kalmazdik, bir ‘boy’umuz vardi, bazi baz1 ber-
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bat geyler, kiigiik kaimanlar, bataklik kuglan1 yerdik,
orast dogru, ama bu pislikleri bir boy pisirirdi, 6niimi-
ze gene bir boy getirirdi, kimi zaman da geri gevirirdik,
yemege bogvermekten ¢ekinmezdik. Hayir, on sekiz ya-
stma geldigim zaman bir gey oldu, bu yiiz ondan bu du-
ruma geldi. Gece olsa gerekti. Kendimden korkuyor-
dum, Tanridan korkuyordum. Giindiiz daha az korku-
yordum, 6lim de o denli kétii gérinmiiyordu. Ama bi-
rakmiyordu yakami. Oldiirmek, biiyiik kardesimi 6l-
diirmek istiyordum, onu 6ldiirmek, bir kez, yalmz bir
kez alt etmek ve oldiigiini gormek istiyordum. Anne-
min 6niinden sevgisinin eregini, bu ogulu kaldirmaku
diigiincem, onu boyle ¢ok, boyle kétii sevdigi i¢in ken-
disini cezalandirmaku, her geyden 6nce de ortanca kar-
degimi, ¢ocugumu, kurtarmaku, ortanca kardegimi ya-
saminin istiine ¢oken bu biiyiik kardegin canli yaga-
mindan, gnin iizerine gekilen bu kara perdeden, onun
temsil ettigi, onun koydugu bu yasadan kurtarmak isti-
yordum, kendisi insandi, ama yasasi1 hayvan yasasiyd,
ortanca kardegimin yagaminin her giiniiniin her dakika-
sinda korku uyandiriyordu, bu korku sonunda yiiregi-
ne sapland, onu éldiirdii.

Ailemin insanlan konusunda ¢ok yazdim, ama yaz-
digim siralarda annem, kardeglerim yagiyordu, onlarin
cevresinde, cevrelerindeki geyler gevresinde, onlara dek
gitmeden yazdim.

# Yasamimin Oykiisi yok. Boyle bir oykii yok.
Odak diye bir gey olmad: hig. Yol yok, iz yok. Alabil-
digine genig yerler var, buralarda bir zamanlar biri var-
mig sanisin1 uyandiniyorlar, ama dogru degil, hi¢ kimse
yoktu. Gengligimin kiigiiciik bir bolimiiniin 6ykiisiini
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daha 6nce de yazdim az ¢ok, yani gdyle bir gériinmesi-
ne yetecek kadar; gimdi bu 6ykiiden s6z ediyorum igte,
irmaktan gegis Sykiisiinden. Burada yapugim farkls,
hem de ayni. Daha 6nce aydinlik dénemlerden soz et-
migtim, aydinlaulmig donemlerden. Burada ayni gengli-
gin gizli dénemlerinden, kimi olgular, kimi duygular,
kimi olaylarla ilgili olarak yapmig olabilecegim birta-
kim gémmelerden séz ediyorum. Yazmaya beni giiglii
bir bigimde utang duygusuna yénelten bir gevrede bag-
ladim. Onlar igin yazmak ahlaksal bir geydi daha. §im-
diyse yazmak higbir sey degil neredeyse. Bazi bazi gorii-
yorum: her geyi birbirine karigurip bogluk ve higlige
gitmek olmadiktan sonra, yazmak higbir gey degil. Her
sey, her seferinde, nitelenmez 6ziiyle tek bir seyde ka-
rigurnilmadiktan sonra, yazmak reklamdan bagka bir sey
degil. Ama gogu zaman da herhangi bir goriise baglan-
miyorum, biitiin alanlarin agik oldugunu, belki de bii-
tiin duvarlarin yikildigini, yazimin gizlenmek, olugmak,
okunmak igin siginacak yer bulamayacagini, temel uy-
gunsuzluguna aruk sayg gosterilmeyecegini goériiyo-
rum, ama bu kadar, daha 6tesini diigiinmiiyorum.

Simdi anliyorum ki, orta yaglarimda, alkol yiiziin-
den edindigim bu yiiziin 6n goriintiisiinii daha ¢ok
gencken, on sekiz yagimda, on beg yagimda kazanmi-
stm. Tanrinin yiikklenmedigi iglevi alkol yiiklendi, bir de
6ldiirme, beni 6ldiirme iglevini. Alkoliin yiizii alkolden
once geldi bana. Alkol gelip dogruladi onu. Benligimde
yer vardi buna, bagka seyler gibi bunu da anladim, ama
tuhaf bir bigimde, zamanindan énce. Ayni bigimde iste-
ge de yer vardi igimde. On beg yagimda yiiziim hazzin
yiiziiydii ve ben hazzi bilmiyordum. lyiden iyiye gorii-
niiyordu bu yiiz. Annemin bile gérmesi gerekirdi. Kar-
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deglerim gériiyorlardi. Her gey béyle bagladi bende, bu
goze batan, bitkin yiizle, bu zamanindan énce, dene-
yimden 6nce morarmig gézlerle.

Yag on beg buguk. Irmaktan gegis. Saygon’a dénii-
yorsam, volculuga ¢tkmigim demektir, hele otobiise
bindigimde. O sabah da O sabah da Sadec’ten otobiise
binmigim. Annem kiz okulunu yénetiyor burada. Bir
okul tatili sonu, ama hangisi, unuttum gitti. Tatili anne-
min goérevi nedeniyle oturdugu kiigiik evde gegirmigim.
O giin de Saygon’a, yurda déniiyorum. Yerli otobiisii
“adec’in pazar alanindan kalkt. Annem her zamanki gi-
bi gegirmeye gelmisti beni, sofére emanet etti, Saygon
otobiislerinin goférlerine emanet eder hep beni, bakar-
sin bir kaza olur, bir yangin ¢ikar, irza gegme olur, kor-
sanlar saldinir, vapur 6limciil bir kazaya ugrar diye. So-
for de her zamanki gibi 6ne, kendi yanna, beyaz yolcu-
lara ayrilan yere oturttu beni.

Goriintii toplamdan bu yolculuk sirasinda koparil-
mug, bu yolculuk sirasinda alinmig olmali. Var olabilir--
di, bir resim gekilebilirdi, bagka durumlarda, bagka yer-
lerde, bagka resimler ¢ekildigi gibi. Ama g¢ekilmedi. Bu-.
nu gerektirmeyecek 6lgiidde 6nemsizdi durum. Kim di-
siinebilirdi ki? Bu olayin, bu irmak yolculugunun yaga-
mimdaki énemi 6nceden kestirilebilseydi, o zaman ¢e-
kilebilirdi. Oysa, olugtugu sirada, varhg bile bilinmi-
yordu daha. Bir Tann biliyordu. Bunun igin, bu gériin-
ti yok, bagka tiirli de olamazdi. Atlandi. Unutuldu.
Toplamdan koparilip alinmadi. Erdemini, bir salug
canlandirma, onu yaratma 6zelligini bu ¢ekilmemigligi-
ne borglu.
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Kisacasi, Cochinchine’in giineyindeki biyik ca-
mur ve piring ovasinin, Kuglar Ovasinin ortasinda, Mé-
kong’un Vinhlong’ld Sadec arasinda bulunan bir kolunu
gecerken, araba vapurunda oldu olan.

Orobiisten iniyorum. Kiipesteye gidiyorum. Irma-
ga bakiyorum. Annem, arada bir, bu irmaklar, yani ok-
yanuslara dogru yol alan Mékong ve kollar1, okyanusla-
rin bogluklarinda silinip gidecek olan bu su alanlar1 ka-
dar giizel, bunlar kadar biiyiik, bunlar kadar yabanil ir-
maklar1 yagamim boyunca hi¢bir zaman géremeyecegi-
mi soyler. Goz alabildigine uzanan diizliikte, bu irmak-
lar hizla ilerler, sanki toprak egiliyormug gibi boganir-
lar.

Araba vapuruna geldik mi otobiisten inerim her za-
man, geceleri de inerim, giinkii hep korkarim, halatlar
kopacak, denize dogru siiriiklenecegiz diye korkarim.
Korkung akintida yagamimin son anmini izlerim. Akinu
oylesine giigliidiir ki, her geyi alip gétiirebilir, taglar bi-
le, bir katedrali, bir kenti bile. Bir firtina eser irmagin
sularinin iginde. Bir yel qirpinir.

Ham ipekten bir giysi var iizerimde, yipranmug, ne-
redeyse saydam. Onceleri annemindi, sonra bir giin faz-
la agik buldugu igin giymez oldu, bana verdi. Kolsuz bir
giysi, yakasi da ¢ok agik. Ham ipek kullanila kullanila
kurum rengine girer, bu da 6yle. Amimsadigim bir giysi.
Bence yakigiyor bana. Belime bir megin kemer takmi-
sim, belki de erkek kardeglerimden birinin kemeri. O
yillarda giydigim pabuglar1 animsamiyorum, kimi giysi-
leri animsiyorum yalmzca. Cogu zaman ayaklarim bez
sandallar iginde giplakur. Saygon Kolejinden 6nceki do-
nemden s6z ediyorum. O dénemden sonra hep ayakka-
b1 giydim elbet. O giin altin rengi lame pabuglarimy, iin-
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li yiiksek topuklularim: giymig olmaliyim. O giin bun-
dan bagka bir pabug giymis olabilecegimi diigiinemiyo-
rum, Syleyse onlan giyiyorum. Annemin indirimli sa-
tiglardan aldig1 indirimli mallardan. Liseye giderken bu
alun rengi lameleri giyiyorum. Degerli tag taklitlerin-
den olugmug kiigiik nakiglarla siislii bu gece ayakkabila-
riyla liseye gidiyorum. Boyle istiyorum. Ancak bu pa-
buglarla katlanabiliyorum kendime, simdi bile boyle ol-
mak isterim, bunlar yasamimun ilk yiiksek topuklulari,
cok da giizeller, kendilerinden 6nceki biitiin pabuglan,
kogmak, oynamak igin giyilen, ak bezden yapilmis diiz
pabuglari silip atular.

O giin kiigiik kizin kihiginda sagiruics, aykiri kagan
sey, pabuglar degil. O giin 6nemli olan sey kiigiik kizin
bagina diiz kenarl, genis, kara geritli, giil agaci renginde,
yumugak bir erkek sapkasi giymis olmasi. -

Goriintiiniin belirleyici bulaniklig: bu sapkada.

Nasil gegmisti elime, unuttum gitti. Kim vermig
olabilir, bilemiyorum. Sanirim, benim istegim iizerine .
annem almigti. Kesin olan bir gey varsa, o da indirimli
satiglarin indirimli mallarindan olmasi. Alinmasimi nasil
agiklamali? O dénemde bu sémiirgede higbir kadin, hig-
bir geng kiz erkek sapkasi giymezdi. Yerli kadinlar da
giymezdi. $6yle olmugtur herhalde: eglence olsun diye
s6yle bir giymigimdir bu sapkayi, sonra saticinin aynasi-
na bakmig, sunu gérmiigiimdiir: gériiniigiimdeki bigim-
siz incelik, bu gocuk yagimdan gelen kusur, erkek sap-
kasimin altinda bagka bir gsey oluvermig. Doganin hoy-
rat, dnlenmez bir verisi olmaktan ¢itkmig. Tam tersine,
aykir1 bir segimi olmug onun, diigiincenin bir segimi ol-
mug. Birdenbire istenivermig igte. Birdenbire bir bagka
kiz gibi goriivermigim kendimi, bir bagka kiz nasil gé-
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rillirse 6yle, digarida, herkesin 6niine siiriilmiig, biitiin
bakiglarin éniine siiriilmiig, kentlerin, yollarin, arzunun
dolagimina sokulmug durumda. Aliyorum gapkayi, bir
daha ayrnlmiyorum artuk ondan, benim olmug, tiimiiyle
kendine baglamig beni, bir daha birakmiyorum aruk
onu. Pabuglara gelince, onlar da béyle olmugtur kugku-
suz, ama gapkadan sonra. Japka nasil ciliz bedene ters
diigiiyorsa, pabuglar da dylece sapkaya ters diigiiyor, 6y-
leyse onlar da tam bana gore demektir. Onlari da birak-
miyorum aruk, her yere bu pabuglarla, bu gapkayla gi-
diyorum, her havada, her firsatta bunlarla digariya ¢iki-
yor, bunlarla kente iniyorum.

Oglumun yirmi yaginda ¢ekilmig bir resmi gegti eli-
me. Dostlan Erika ve Elisabeth Lennard’la birlikte Ca-
lifornia’da. Zay:f, hem de 6yle zayif ki, beyaz bir Ugan-
da’l diyecegi gelir insanin. Giilimsemesi kasintiliymus,
alay eder gibi bir havas: varmig gibi gellyor bana. Hafif
carpitk bir serseri goriintiisii vermek istiyor kendine.
Boylesinden hoglaniyor, zavalli, bu yoksul suratindan,
bu giiliing iskelet goriintiisiinden h0§lamyor Araba va-
purundakl geng kizin ¢ekilmemig resmine en ¢ok ben-
zeyen resim bu igte.

Diiz kenarls, genig, kara geritli pembe gapkayi satin
alan kadin o, belirli bir resim iizerindeki gu kadin, an-
nem. Daha yeni resimlerindekinden daha iyi taniyorum
onu. Hanoi’de, Kiigik Gol kiyisinda bir evin avlusu.
Bir aradayiz, o ve biz, ¢cocuklari. Dért yagindayim. An-
nem resmin ortasinda. Iyi biliyorum, nasil da kétii du-
ruyor, nasil da giilimsiiyor, nasil da resmin bir an énce
cekilmesini bekliyor. Yiiziiniin yorgunlugundan, kilig-
nin belirli bir dagimkligindan, uykulu bakigindan, hava-
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nin sicak, kendisinin de bitkin oldugunu, sikildigini an-
liyorum. Ama bizim, biz ¢ocuklarinin, yoksullar gibi
giyinmig olmamizdan da annemin zaman zaman diigtii-
g bir durumu yeniden goriiyorum, daha bu resimde
bulundugumuz yasta, annemin bu durumunun, bizi yi1-
kamay, giydirmeyi, hatta bazi bazi karnimiz1 doyurma-
y1 bile boglamasinin 6n belirtilerini tamirdik. Bu biyiik
yagsama bezginligini her giin yagardi annem. Kimi za-
man uzun siirer, kimi zaman da geceyle birlikte silinip
giderdi. Boylesine katiksiz bir umutsuzlukla umutsuz
bir annesi bulunmak gibi bir sansa erdim ben, umutsuz-
lugu &ylesine katiksizdi ki, bazi bazi ne denli giigli
olursa olsun, yagama mutlulugu bile timiiyle kopara-
mazd: onu bundan. Bizi béyle her giin birakmasina yol
agan somut olgular nelerdi, bunu higbir zaman bileme-
yecegim. Bu kez belki de yaptig1 su biiyitk sagmalik, hig
gereksinimimiz yokken, istelik babam béylesine has-
tayken, o6liime béylesine yaklagmigken, lmesine topu
topu birkag ay kalmigken satin aldigi bu evdi, bu resim-
deki ev. Yoksa babam: 6ldiirecek olan hastaliga kendisi-
nin de tutuldugunu mu 6grenmigti o giinlerde? Tarihler
tutuyor. Igine isleyen ve onu bu bezginlikle yiiz yiize
getiren gercekler ne tiir gergeklerds, iste bunu bilmiyo-
rum ben, sanirm o da bilmiyordu. Babamin gimdiden
gozler 6niinde duran 6limii mi, ginin 6limi mi? Bu
evliligin, bu kocanin, bu gocuklarin ya da genel olarak
bu varhgin timiiniin tehlikeye diigmesi mi?

Her giin béyleydi. Kugkum yok bundan. Cok zor
olsa gerekti. Her giin, belirli bir anda, bu umutsuzluk
beliriverirdi. Sonra daha fazla ilerleme olanaksizhig: ge-
lirdi arkadan, ya da uyku, baz1 bazi da higbir gey, baza
bazi da, tam tersine, ev almalar, taginmalar, baz1 baz1 da
bu keyifsizlik, yalmz bu keyifsizlik, bu ¢ékis, bazi da
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bir kralige, ne istenirse, tamam, ne sunulursa, tamam,
higbir neden yokken, babam &liimle bogusurken, Kii-
ik Géle bakan bu ev, gocuk ¢ok istiyor diye bu diiz
kenarli sapka ya da bu alun sirmali lame pabuglar ve
bagka geyler. Ya da higbir sey ya da uyumak, 6lmek.

Ayni diiz kenarh sapkalar giyen ve sag 6rgiileri go-
giislerine diigen Kizilderili kadinlari gésteren bir film
gébrmemigtim hig. Benim de sag 6rgiilerim var o giin,
her zaman yapugim gibi saglarim: toplamamigim, ama
aym orgiiler degil. Higbir zaman gérmedigim bu sine-
ma kadinlarininki gibi iki uzun sag érgiisii var gégiisle-
rimin istiinde, ama bunlar gocuk orgiileri. Sapkay: alah
beri, onu giyebilmek igin, saglarami toplamiyorum. Bir
siiredir gekistirip duruyorum saglarimi, arkaya tariyo-
rum, diiz olsunlar, daha az gériinsiinler istiyorum. Her
aksam tariyorum saglarimi, annemin &gretuigi iizere,
yatmadan 6nce saglarimi 6rilyorum. Saglarim agir, yu-
mugak, s1zili, belime dek inen bakir rengi bir kitle. En
giizel yanimin saglanm oldugunu soyliiyorlar sik sik,
ben de bundan giizel olmadizim anlamim gikariyorum.
Bu dikkat gekici saglar1 yirmi ii¢ yagimda, annemden
ayrildiktan beg yil sonra, Paris’te kestirecegim. Kesin,
dedim. Kesti adam. Hepsini tek bir devinimle, alam ki-
giiltmek igin, soguk makas enseme siirtiindii. Isteyip is-
temedigimi sordular, bir paket yapabileceklerini soyle-
diler. Istemez, dedim. Bundan sonra, saglarimin giizel
oldugunu séylemediler aruk, yani bu kadar sik. kesil-
melerinden énce sdyledikleri kadar soylemediler. Bun-
dan sonra, giizel bir bakigi var, dediler daha ¢ok. Gi-
limseme de 6yle, pek fena sayilmaz.

Bakin igte, araba vapurunda, hila duruyor saglarim.
Yas on beg buguk. Simdiden boyanmaya baglamigim.
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Tokalon kremi siiriilyorum, yanaklarimin yukarisinda,
gozlerimin altinda bulunan cilleri gizlemeye caligiyo-
rum. Tokalon kreminin iistiine ten rengi pudra siiriiyo-
rum, Houbigan marka. Bu pudra annemin, Genel Y5-
netimin gece toplanularina giderken siirer. O dénemde
kullanilan, koyu kirmizi, kiraz rengi dudak boyasindan
da sirmiigim. Nereden buldum, bilmiyorum, belki de
Hélene Lagonelle benim igin annesinden ¢almigtr,
unuttum gitti. Parfimiim yok, annemin parfiimii ko-
lonya ve Palmolive sabunudur.

Araba vapurunda, otobiisiin yaninda, kocaman, si-
yah bir limuzin duruyor, goférii ak pamukludan, 6zel
bir giysi giymig. Evet, kitaplarimin biiyiik cenaze araba-
s1 bu. Morris Léon-Bollée. Kalkiita’daki Fransa El¢iligi-
nin siyah Lancia’s1 yazina girmemis daha.’

Soforlerle efendiler arasindaki siirgiilii camlar hala
duruyor. Agihp kapamr koltuklar da duruyor. Bir oda
kadar biiyiik daha.

Limuzinde ¢ok gik bir adam var, bana bakiyor. Bir
beyaz degil. Avrupalilar gibi giyinmis, Saygon’lu ban-
kerlere 6zgii agik renk tisor var iizerinde. Bana bakiyor.
Bana bakmalarina aligkinim. Sémiirgelerde beyaz kadin-
lara bakarlar, on iki yagindaki kiigiik beyaz kizlara da
bakarlar. Ug yildir beyazlar da bakiyor bana sokaklar-
da, annemin erkek arkadaglar1 da kadinlarin Spor Kuli-
biinde tenis oynadiklan saatte evlerine gelip birseyler
yememi soyliiyorlar kibar kibar.

Aldanabilirdim, giizel kadinlar gibi, bakilan kadin-
lar gibi giizel oldugumu sanabilirdim, ¢iinkii gergekten

' Yazar Uzakdogu’ya iligkin 8bar kitaplarina géndermede bulunuyor. (Cev.)
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¢ok bakiyorlar. Ama biliyorum, bir giizellik sorunu de-
gil bu, bagka bir gey, evet, bagka bir sey, 6rnegin ruh so-
runu. Nasil gériinmek istiyorsam 6yle gériiniiyorum,
giizel olmam istenmiyorsa, giizel de gériiniiyorum, gii-
zel ya da tath, 6rnegin aile igin tath, aile igin, fazla degil,
nasil olmam isteniyorsa &yle olabiliyorum. Inanabiliyo-
rum da. Aym bigimde ¢ekici olduguma da inanabiliyo-
rum. Inandim m1 beni goren ve begenisine gére olmami
isteyen igin de dogru olur inandigim, bunu da biliyo-
rum. Kisacasi, kardegimi 6ldiirme diigiincem hig aklim-
dan g¢itkmasa bile, tam bir bilinglilikle gekici olabiliyo-
rum. Oliin konusunda, tek bir sugortagim var, annem.
Cekici sozciigiinii gevremdekilerin gocuklar igin kullan-
diklan bigimde kullaniyorum.

Coktan anlamigim. Bir gey biliyorum. Biliyorum
ki, kadinlar1 giizellestiren sey giysiler degil, giizellik
ozenleri de degil, kremlerin pahaliligy, siislerin enderligi
de degil. Biliyorum ki, sorun bagka yanda. Nerede, bil-
miyorum. Kadinlarin sandigy yerde olmadigimi biliyo-
rum yalmzca. Saygon sokaklarinda, 1ssiz merkezlerde
yasayan kadinlara bakarim. Cok giizel, cok beyaz olan-
lar1 vardir, burada, ézellikle de uzak, 1ss1z merkezlerde
biyitk 6zen gosterirler giizelliklerine. Higbir sey yap-
mazlar, kendilerini saklarlar yalnizca, ileriye, Avru-
pa’ya, sevgililere, Italya tatillerine, her iig yilda bir veri-
len, alt aylik izinlere, en sonunda burada olup bitenler-
den, bu 6ylesine 6zel sémiirge yagamindan, bu insanla-
rin, bu boy’larin kusursuz hizmetinden, bitki értiisiin-
den, balolardan, uzak gérevlerde ¢aligan memurlarin
iginde kaybolunacak kadar biiyiik, ak wvillalardan séz
edebilecekleri giinlere saklarlar. Beklerler. Bog yere giyi-

nirler. Kendilerini seyrederler. Bu villalarin golgesinde,
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daha sonrass igin seyrederler kendilerini, bir roman ya-
sadiklarim sanirlar, uzun bekeyis giinleri boyunca, za-
man gibi biriktirilmig, ne yapacaklarim bilemeyecekleri
kadar gok giysilerle dolu, uzun dolaplar vardir. Kimile-
ri delirir. Kimileri hi¢ agzim1 agmayan bir hizmetgi kiz
ugruna birakilir. Yiziisti birakilir. Bu sézciigiin onlan
incittigi igitilir, gikardigy giiriiled igitilir, atug tokaun
guriltisi. Kimileri kendini 6ldiiriir.

Kadinlarin bu kendi kendilerine kargi, kendi elle-
riyle igledikleri kusur bana ¢ok vanlg gibi gelirdi her
zaman.

Arzu uyandirmak gerekmezdi. Arzu ya kendisini
uyandiran kadindayd ya hig yoktu. Ya daha ilk bakig-
tayd: ya da higbir zaman var olmamigu. Cinsellik bagin-
ustnin dolaysiz olarak anlagilmasindayd: ya da higbir
sey degildi. Bunu da, aym: bigimde, daha denemeden 6n-
ce 6grenmigtim.

Bir Héléne Lagonelle agiyordu yanhghk yasasini.
Cocuklugu uzattikga uzatmigt o.

Uzun zaman kendi giysilerim olmadi. Giysilerimin
hepsi de bir tiir guval, annemin gene bir tiir guval olan
eski giysilerinden yapilmig. Annemin benim igin D6’ya
dikuirttikleri bunun diginda. D6, Fransa’ya dondigii za-
man bile, bityiik kardegim Sadec’teki evde irzina gegme-
ye kalkugi zaman bile, parasi 6denmedigi zaman bile
annemi birakmayacak olan kihya kadin. D&, rahibeler
yanminda yetigmis, nakig igler, pli yapar, yiizyillardir
kimseciklerin dikmedigi bigimde, sag telleri gibi incecik
ignelerle dikis diker. Nakug igledigi i¢in, annem ona gar-
saf iglettirir. Pli yapug igin, annem ona plili, firfirh giy-
siler yapurur benim igin, ben de guvallar gibi giyerim

% Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bunlari, hepsinin de modasi gegmistir, hepsi de gocuk-
sudur, 6nde iki sira pli ve ‘claudine’ yaka ya da etek iis-
tiinde siisler ya da ustahik goriintiisii vermek iizere ve-
rev nakigh firfirlar. Bigcimlerini bozan kemerlerle, guval-
lar gibi giyerim bu giysileri, 0 zaman éliimsiizlegirler.

Yag on beg buguk. Beden incecik, neredeyse ciliz,
gogiisler cocuk goégiisleri daha, yiiz soluk pembe ve kir-
miziya boyanmig. Sonra insanlan giildiirmesi igten bile
olmayan, ama hi¢ kimsenin giilmedigi bu kilik. Anhyo-
rum ki her sey burada. Her gey burada ve hicbir adim
aulmamig daha, gozlerde gérilyorum bunu, simdiden
gozlerde her sey. Yazmak istiyorum. Anneme séyledim
bile: benim istedigim bu igte, yazmak. Ilk séyledigimde
yanit gelmedi. Sonra soruyor: ne yazacaksin? Kitaplar,
romanlar, diyorum. Istersen, matematik agrégati-
on’undan sonra yazarsin, 0 zaman beni ilgilendirmez,
. diyor sertge. Begenmiyor bu tasariyi, yararl bir gey de-
gil, bir ig degil, palavra-daha sonra da bir gocuk diigiin-
cesi deyip cikacakur.

Kiigiik fétr sapkali kiz irmagin ¢amurlu 15181 iginde,
vapurun giivertesinde tekbagina, kiipesteye dirsegini da-
yamug. Erkek sapkas: biitiin sahneyi pembeye boyuyor.
Tek renk o. Irmagin sisli giineginde, sicakligin giinesin-
de, kxyxlar silinip gitmig, irmak cevrenle birlegir gibi. Ir-
mak sessizce akiyor, hl§ ses cikardig yok, bedende kan.
Suyun diginda yel esmiyor. Vapurun motoru sahnenin
tek giiriiltiisii, devim kollar1 gevsemis, bozuk bir emek-
tar motorun sesi. Zaman zaman, hafif esintilerle, insan
sesleri. Sonra kopek havlamalari, her yandan geliyor
kopek havlamalar, sisin ardindan, biitin kéylerden.
Kiigitk kiz irmak kaptanlarimi ¢ocuklugundan beri ta-
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nir. Kaptan kendisine giiliimsiiyor, miidire hanimin na-
sil oldugunu soruyor. Geceleri sik sik onun gegtigini,
Kambogya’daki topragina gituigini gordiigiini s6yli-
yor. Annem iyi, diyor kiz. Vapurun gevresinde, irmak
tyice yiikselmig, yiiriiyen sulari piring tarlalarinin dur-
gun sularinin iginden gegiyor, birbirlerine karigmiyor-
lar. Tonlésap’tan, Kambog ormanindan bu yana éniine
ne gelirse toplamig. Oniine gikan her geyi alip goriirii-
yor, saz kuliibeler, ormanlar, sénmiig yanginlar, 6li
kuglar, kopek legleri, bogulmug kaplanlar, mandalar,
bogulmug insanlar, birbirine yapigmig su siimbiilii ada-
ciklary, her sey Pasifik’e dogru gidiyor, higbir seyin aka-
cak zamani yok, i¢ akintinin derin ve bagdéndiiriicii fir-
tinasi alip gétiiriiyor her seyi, her sey irmagn giiciiniin
yiizeyinde askida kaliyor.

En ¢ok istedigim gey yazmak, diye yamit verdim
ona, yazmaktan bagka higbir sey istemedigimi séyle-
dim, higbir gey. Kiskang. Yanit yok, hemen bagka yana
gevrilen, kisacik bir bakig, hafiften omuz silkisi, unutul-
maz. [lk giden ben olacagim. Birkag yil sonra yitirecek
beni, bunu, bu ¢ocugu. Ogullar1 konusunda korkmasi-
na gerek yok. Ama bu kiz, biliyordu ki, bu kiz gidecek-
ti giiniin birinde, s1iyirmayi bagaracakti. Simifin Fransiz-
ca birincisi. Miidiir: kizimiz Fransizca birincisi, madam,
diyor kendisine. Annem higbir gey séylemiyor, hi¢bir
sey, hognut degil, ¢iinkii ogullar: degil Fransizca birinci-
si olan, algak, annem, canmim benim, soruyor: ya mate-
matikten? Daha o kadar degil, ama o da olacak, diyor-
lar. Annem de soruyor: ne zaman olacak peki? Istedigi
zaman, madam, diyorlar.

Annem canim benim, Dé’nun onardigi pamuklu
coraplariyla inamilmaz giiliingligii, Tropikler’de bile
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okul miidiresi olmak igin gorap giymek gerektigine
inanmakta, D&’nun onardig yiirekler acisi, bigimsiz
giysileri, hila akrabalarla dolu Picardie ciftliginden gel-
mis dosdogru, her seyi sonuna dek eskitiyor, béyle yap-
mak gerek samyor, hak etmek gerek samiyor, pabuglar,
pabuglarimin topuklan iyice aginmug, carpik carpik yii-
riiyor, cam gikiyor yiiriirken, saglarim Cinli kadinlar
gibi topuzunda sikigtirmig, utandinyor bizi, lisenin
6niindeki sokakta beni utandiriyor, B. 12’sinin iginde li-
senin 6niine geldigi zaman herkes kendisine bakiyor,
ama o, higbir geyin ayrimina varmiyor, higbir zaman, -
kapatilacak durumda, déviilecek, 6ldiiriilecek. Bana ba-
kiyor, belki de sen yakay: siyinirsin diyor. Gece giin-
diiz, hep bu saplanu. Bir seye erismek gerektiginden de-
gil, bulunulan yerden gikmak gerektiginden.

Yeniden soluk almaya baglayinca, umutsuzluktan
styrilinca, annem erkek sapkasiyla lame pabuglan géri-
yor. Nedir bu diye soruyor. Hig, diyorum. Bana baki-
yor, hosuna gidiyor, giliimsiiyor. Fena degil, diyor, fe-
na gitmiyor sana, degistiriyor. Bunlar1 ben mi aldim di-
ye sormuyor, kendi aldigimi biliyor. Bunu yapabilecegi-
ni biliyor, kimi zamanlarda, bu s6yledigim zamanlarda,
kendisinden her istedigimizi koparabilecegimizi, higbir
istegimizi geri geviremeyecegini biliyor. Hig pahal de-
gildi, diyorum, takma kafana. Nerden aldigimizi soru-
yor. Catinat Sokagindan, indirimli satiglarin indirimli
mallarindan, diyorum. Sevecenlikle bakiyor bana.
Ufakligin bu imgeleminin, béyle bir giyim icad etmesi-
nin rahatlatc bir gésterge oldugunu diigiiniiyor olmali.
Bu dul kadinlar gibi diizenli, bu eski rahibeler gibi koyu
renklere biiriinmiig kadin, bu soytarihig, bu uygunsuz-
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lugu benimsemekle kalmiyor, hoglaniyor da bu uygun-
suzluktan.

Yoksunlukla da bir bag var bu erkek sapkasinin,
clinkii eve para girmesi gerekecek, su ya da bu bigimde
gerekecek. Cevresini ¢éller sarmig, ogullar birer ¢6l,
higbir sey yapamayacaklar, tuzlu topraklar da éyle, pa-
ra yok olup gidecek, bitti artk. Biiyiimekte olan bu
korpe kiz kaliyor geriye, belki o giiniin birinde eve para
getirmenin yolunu bulacak. Bilincinde degil, ama anne
kizinin bu gocuk orospu kiligiyla sokaklara gikmasina
bu nedenle izin veriyor. Cocuk da bu nedenle gimdiden
iy1 beceriyor bunu, kendisine yoneltilen dikkati onun
paraya yénelttigi dikkate déndiirmek igin. Anneyi gii-
limsetiyor bu durum.

Para bulmaya galigtig1 zaman annesi bunu yapmasi-
na engel olmayacak. Fransa’ya dénmek igin beg yiiz lira
istedim ondan, diyecek kiz. Annesi de iyi diyecek, Pa-
ris’e yerlesmek igin bu kadar para ister, beg yiiz lirayla
olur bu ig, diyecek. Bu gocuk ne yapugim biliyor, géze
alabilseydi, giicii olsaydi, bunu diigiinmenin verdigi ac,
her giin, bitirici bir bicimde, tepesinde olmasaydi, anne
de ¢ocugunun bunu yapmasini segerdi.

Cocukluguma iligkin kitaplarimda anlatugim 6ykii-
lerde neleri séylemekten kagindigim, neleri séyledigimi
bilemiyorum birden, annemize beslediginiz sevgiyi
sOyledigimi saniyorum, ama ona besledigimiz kini de
séyledim mi, sonra birbirimize besledigimiz sevgiyi,
sonra biitiin durumlarda, sevgide oldugu gibi kinde de
bu ailenin 6ykiisii olan ortak yikihig ve 6lim 6ykiisiin-

de, bugiin bile kavrama giiciimii agan, etimin en derin
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yerlerine gizlenmis, dogumunun ilk giiniindeki bir be-
bek gibi kor, hild benim igin erigilmez kalan 6ykiisiin-
de, birbirimize duydugumuz korkung kini de sdyledim
mi, bilmiyorum. Egiginde sessizlik baglayan yerdir o.
Sessizliktir burada olup biten, yagamim boyunca siiren
bu agir geligmedir. Hila orada, bu bityiilenmig ¢ocuklar
oniindeyim, gizlem de hep aymi uzaklkta. Yazdigim
sandim, ama hi¢ yazmadim, sevdigimi sandim, ama hig
sevmedim, kapali bir kap: 6niinde beklemekten bagka
bir sey yapmadim higbir zaman.

O siyah limuzin giiniinde, ben Mékong vapurun-
dayken, annem topraginin 6niine bent ¢ekme izninden
vazge¢gmemig daha. Arada sirada, gene eskisi gibi, gecele-
ri yola gikiyoruz, gene iigiimiiz, burada birkag giin ge-
cirmeye gidiyoruz. Burada, Siam Dagina karg, bungalo-
vun verandasinda oturuyoruz. Sonra gene yola ¢ikiyo-
ruz. Yapacak higbir igi yok burada annemin, gene de ge-
liyor. Ortanca kardegimle ben de ormana kargi yanina
oturuyoruz verandada. $imdi bilyiigiiz aruk, yiizmeye
gitmiyoruz, irmak agizlarindaki batakliklarda kara pan-
ter avlamiyoruz, aruk ne ormana gittigimiz var, ne de
karabiber koylerine. Cevremizde her gey biiyiimiig. Co-
cuk kalmamig, ne mandalarin iistiinde, ne bagka yerde.
Biz de aligslmamigin igine diigmiigiiz, annemi saran agir-
ik bizi de sarmig. Higi 6grenmigiz, ormana bakmayi,
beklemeyi, aglamay1. Asgagiki topraklar kesinlikle yiti-
rilmig durumda, ugaklar yukar: topraklan ekiyorlar,
geltik onlara birakiliyor, giindelik alamiyor, annemin
yapurtug: giizel saz kuliibelerden yararlaniyorlar. Ken-
di ailelerinin iiyeleriymigiz gibi seviyorlar bizi, bungalo-
vu bekliyormug gibi yapiyorlar, bekliyorlar da. Yoksul
kaplarinda higbir eksik yok. Yagmurlardan giiriiyen ¢a-
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u gittikge eriyor. Ama egyalar temizlenmis. Bungalovun
goriintiisii de kara kalem bir resim gibi belirgin, yoldan
goriniiyor. Yel girsin de tahtalar1 kurutsun diye kapilar
her giin agiliyor. Aksamlar1 bagibog kopeklere, dagdaki
kagakgilara kapathyor.

Gérityorsunuz, daha énce yazdigim gibi Réam kan-
tininde kargilagmiyorum siyah limuzinli adamla, topra-
gin birakilmasindan sonra, iki ii¢ yil sonra, o giin, va-
purda, bu sis ve sicaklik 1g1ginin i¢inde kargilagiyorum.

Annemin bizimle birlikte, Fransa’ya dénmesi bu
kargilagmadan bir buguk yil sonraya rastlar. Biitiin egya-
larini satacakur. Son bir kez daha baraja gidecektir arka-
sindan. Batan giine kargi verandaya oturacak, bir kez
daha Siam’a bakacakuir, son bir kez, sonra higbir zaman
bakmayacakur artik, gene Fransa’dan ayrildiktan, gene
diigiince degistirip Saygon’da emekliye ayrilmak iizere
bir kez daha Cinhindi’ne geldikten sonra bile, higbir za-
man gitmeyecektir bu dagin kargisina, bu ormanin is-.
tiindeki bu sari-yesil gogiin kargisina.

Evet, bunu da séyleyeyim, yagamimin oldukga geg
sayilacak bir déneminde, yeniden ige bagladi. Bir Fran-
siz dili okulu agt1, yeni Fransiz Okulunu. Benim 6gre-
nimimin bir béliimiinde masraflarimi kargilamasini ve
yasadig siirece biiyiik ogluna bakmasimi bu okul sagla-
yacaku.

Ortanca kardes iig giin iginde bronko-pnémoniden
6ldi, yiiregi dayanamadi. Iste bu sirada birakum anne-
mi. Japon iggali sirasindaydi. Her sey o giin sona erdi.
Higbir zaman gocuklugumuz konusunda, kendisi konu-
sunda soru sormadim ona. Ortanca kardesimin &lii-
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miiyle 6ldii benim igin. Biiyiik kardesim de 6yle. Bende
birden uyandiniverdikleri dehgeti higbir zaman yeneme-
dim. Benim igin énemleri kalmad: aruk. Bugiinden son-
ra onlar konusunda higbir sey bilmiyorum aruk.
"Chetty’lere borcunu 6demeyi nasil becerdi, hila bil-
mem. Bir giin gelmez oldular. Gézlerimin éniine geli-
yorlar. Ak pestemallariyla Sadec’teki kiigiik salona
oturmuglar, tek sézciitk sdylemeden, dylece duruyorlar
orada, aylarca, yillarca. Annemin kendi odasinda aglad-
g1, onlan agagiladig duyuluyor, cikmak istemiyor, ken-
disini rahat biraksinlar diye bagiriyor, onlarsa kaliyor-
lar, sagir, sakin, giileg. Sonra bir giin, yoklar aruk. Sim-
di oldiiler, anne de, iki kardeg de. Anilar bakimindan da
1§ igten gegti. Simdi onlar1 sevmiyorum aruk. Hig sev-
dim mi onlar:, bunu da bilemez oldum. Biraktim onla-
ri. Aruk ne kafamda teninin kokusu var, ne de gozle-
rimde gozlerinin rengi. Sesini de animsamaz oldum, ak-
sam yorgunluguyla gelen dinginlik sesi kaldi yalnizca.
Kahkahay: da isitmiyorum aruk, ne kahkahayi, ne ba-
girmay1. Bitti, ammsamiyorum aruik. Bunun igin gimdi
béylesine kolay yaziyorum onu, éyle uzun, éyle gev-
sek, akic1 bir yazi oldu aruk.

1932’den 1949’a kadar Saygon’da oturmak zorunda
kaldi, bu kadin. 1942 Araliginda ortanca kardegim 6lii-
yor. Kadin aruik higbir yere kimildayamaz. Orada kald:
hep, mezarin yaninda, dedigi gibi. En sonunda Fran-
sa’ya dondii. Yeniden goriigtiigiimiizde oglum iki yagin-
daydi. Birbirimizi yeniden bulmanin zamani gegmisti
aruk. Daha ilk bakigta anlamiguk bunu. Yeniden bulu-
nacak higbir sey kalmamigu. Biiyiik ogul diginda ne var-
sa, hepsi bitmigti. Loir-et-Cher’e sahte Louis Satosunda
yagamava ve 6lmeye gitt. D6’yla oturuyordu. Geceleri
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hild korkuyordu. Bir tiifek satn almigu. D& satonun
son katnda, egri tavanh odalarda diigman gézliiyordu.
Biiyiik ogluna da Amboise yakinlarinda bir miilk almig-
u. Korular1 vardi. Korulan kestirdi. Gidip bu parayla
Paris’in bir bakara kulibiinde kumar oynadi. Agaglar
bir gecede gidiverdi elden. Amlarin birdenbire yumuga-
yip egiliverdigi, kardesimin belki de gézlerimi yagartug:
nokta, bu agaglarin parasinin yitirilmesinden sonra. Bil-
digim sey, Montparnasse’ta, La Coupole’un 6niinde,
arabasinda yatmig olarak bulundugu, 6lmek istedigi.
Sonra, sonrasimt bilmiyorum aruk. Annemin gatosunu
ne durumlara soktugu tasarlanmas: bile olanaksiz bir
sey, ama hep bu biiyiik ogul, para kazanmasin bilme-
yen bu elli yagindaki ¢ocuk igin. Kulugka makineleri
aliyor, alt kattaki biiyiik salona yerlestiriyor bunlar.
Bir girpida alu yiiz civcivi oluvermis, kirk metrekare
civceivi. Kizilalts 1ginlari yanls kullanmsg, civcivlerin
higbiri yem yemesini beceremiyor. Alu yiiz civcivin ga-
galan1 birlegmiyor, kapanmiyor, hepsi de agliktan 6lip
gidiyor, bir daha baglamayacak. Civcivlerin yumurta-’
dan gikigi sirasinda gelmigtim gatoya, tam bir genlikti.
Sonra, 6l civcivlerin ve yemlerinin kokusu 6ylesine
agirlagmig ki, annemin gatosunda bir ey yiyip de kus-
madigim olmuyor.

Birinci kattaki biiyiik odasinda, koyunlarini yatr-
digy, birkag kig, yani son kiglar siiresince, don dénemle-
rinde, dorte alt dolayinda koyunu yataginin gevresine
aldig1 odada, D6 ile oglum diye adlandirdig) adamin ara-
sinda 6ldii.

Iste burada, bu son evde, Loire’dakinde, artsiz ara-
siz gidip gelmelerini bitirdigi zaman, aile igleri sona
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erince, igte o zaman, ilk kez, agiklikla, deliligi gériiyo-
rum. Gériiyorum ki, annem agiktan agiga deli. Goriiyo-
rum ki, D6 ve kardegim hep gérmiigler bu deliligi. Ben-
se, hayir, o giine dek hi¢ gsrmemigtim. Deliydi. Dogus-
tan. Kaninda vardi. Deliligi dolayisiyla hasta degildi,
saghk olarak yagiyordu deliligini. D6 ile biiyik ogul
arasinda. Onlardan bagka hi¢ kimse anlamamigt1 bunu.
Her zaman ¢ok dostu olmusgtu, uzun yillar ayni dost-
luklan: siirdiirmiig, her zaman da yeni ddstlar edinmigti,
cogu kez de geng insanlardi bunlar, uzak merkezlere ye-
ni gelenler ya da daha sonra, Tours’lulardi, bunlar ara-
sinda sémiirgelerden emekli kisiler vardi. Insanlari, hem
de her yagtan insani ¢ekerdi, ¢ok akilliyd: da ondan, 6y-
le derlerdi, keskin akli, negesi, insam1 hi¢ biktirmayan,
egsiz dogallig1 nedeniyle.

Bilmiyorum, kim ¢ekmigti umutsuzluk fotografini.
Hanoi’deki evin avlusundakini. Belki de son bir kez ba-
bam. Birkag ay iginde saglik nedeniyle Fransa’ya done-
cek babam. Daha 6nce, goérev degistirecek,
Pnom-Penh’e atanacak. Birkag hafta kalacak burada. Bir
yila varmadan da élecek. Annem kendisiyle Fransa’ya
gelmeye yanagmayacak, oldugu yerde kalacak, duracak
orada. Pnom-Penh’ te. Mékong’a bakan o giizelim ko-
nutta, Kambog kralinin eski sarayinda, hektarlarca uza-
nan o tiiyler iirpertici parkin ortasinda, annemin kork-
tugu yerde. Geceleri bizi korkutur. Dérdiimiiz aym: ya-
takta uyuruz. Geceden korktugunu séyler. Annem, ba-
bamin 6limiinii bu kentte &grenecektir. Daha telgraf
gelmeden, bir giin 6ncesinden, yalmz kendisinin gordi-
gii, yalmz kendisinin igitebildigi bir belirtiden, gecenin
ortasinda, sarayin kuzey yoniindeki biiroda, babamin
biirosunda, yolunu sagirip cilgina dénerek bagirmg
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olan kugtan 6grenecek. Gene burada, gene gecenin orta-
sinda, kocasinin éliimiine birkag giin kala, annem kendi
babasinin goriintiisiiyle kargilagmigui. Isign yakiyor. Ba-
basi orada. Sarayin biiyiik, sekizgen salonunda, masanin
yaninda, ayakta duruyor. Kendisine bakiyor. Bir gighk,
bir ¢agirma animsiyorum. Bizi uyandirds, olanlar: anlat-
t1, nasil gri renkli pazar takimi varmig iizerinde, nasil
duruyormus, gézlerini nasil kendisine dikiyormus. Ki-
ciikken seslendigim gibi seslendim ona, diyor. Korkma-
dim, diyor. Silinen gériintiiye dogru kogmug. Kuglarin,
goriintiilerin tarih ve saatlerinde 6lmiig ikisi de. Anne-
mizin bilgisine, 6lim de icinde olmak iizere, her konu-
da belli ettigi bilgiye duydugumuz saygi buradan geli-
yor kugkusuz.

Sk adam limuzinden indi, bir Ingiliz sigaras: igi-
yor. Erkek sapkali, lame pabuglu kiza bakiyor. Agir
agir ona dogru geliyor. Belli bir gey, gekiniyor. Ilkin gii-
limsemiyor. Ilkin bir sigara sunuyor ona. Eli titriyor.
Su 1rk fark: var arada, beyaz degil, bunu yenmesi gerek,
bunun igin eli titriyor. Kiz sigara igmedigini soyliiyor,
hayir, tesekkiir ederim. Bagka higbir gey séylemiyor,
beni rahat birakin demiyor ona. O zaman daha az kor-
kuyor adam. O zaman gozlerine inanamadigim séylii-
yor. O yanit vermiyor. Yanit vermeye degmez, ne yani-
1 verecek ki. Bekliyor. O zaman soruyor adam: ama siz
nereden geliyorsunuz? Kiz Sadec Kiz Okulunun &gret-
meninin kizi oldugunu soyliyor. Adam disiiniiyor,
sonra bu hanimin, galiba Kambog’ta aldig1 toprak nede-
niyle ugradigi sanssizhktan s6z edildigini duydugunu
s6yliyor, béyle bir seydi, degil mi? Evet, boyle.

Onu bu vapurda gérmenin timden olaganiistii ol-

dugunu soyliyor adam. Sabahin boylesine erken bir sa-
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atinde, boylesine giizel bir kiz diigiinebiliyor musunuz,
hi¢ mi hi¢ beklenmedik bir gey, bir yerli otobiisiinde
beyaz bir geng kiz.

Sapkasimin kendisine yakigtigim, hatta ¢ok yakisu-
gin1, bunun... bu erkek sapkasimin... 6zgiin bir gey oldu-
gunu soyliiyor ona, neden olmasin? Oylesine giizel ki
her istedigini yapabilir.

Kiz ona bakiyor. Kim oldugunu soruyor ona. Pa-
ris’te okudugunu, oradan yeni geldigini, kendisinin de
Sadec’te, irmak kiyisinda, parmakliklar1 mavi ¢inili, bi-
yiik taragalar1 bulunan, bilyiik evde oturdugunu soyli-
yor. Kiz ne oldufunu soruyor. O da Cinli oldugunu,
ailesinin Kuzey Cin’den, Fou-Chouen’den geldigini an-
latiyor. Saygon’da sizi evinize gétiirmeme izin verir mi-
siniz? Oldu. Sofére geng kizin egyalarimi otobiisten al-
masiny, siyah arabaya koymasim soyliyor.

Cinli. Sémiirgenin biitiin halk taginmazlarini elinde
tutan su Cin kokenli zengin azinliktan. O giin Saygon’a
gitmek iizere Mékong’ u gecen adam.

Siyah arabaya giriyor. Kap1 kapamyor. $6yle bir
duyulan bir sikint oluguyor birden, bir yorgunluk, do-
nuklagan irmagn iizerinde bir 11k, 6yle bir. Bir de ¢cok
hafif bir sagirlik, bir sis, her yanda.

Bir daha higbir zaman yerli otobiisiiyle yolculuk et-
meyecegim aruk. Bundan boyle, liseye, yurda gitmek
i¢in emrimde bir limuzinim olacak. Akgam yemeklerini
kentin en seckin yerlerinde yiyecegim. Ve biitiin yap-
tiklarima, biitiin birakuklarima, iyi olsun, kétii olsun,
" biitiin aldiklarima, otobiise, birlikte giiliigtiigimiiz oto-
biis sofériine, arka siralarda tembul ¢igneyen yasgh ka-
dinlara, bagajlar istiindeki gocuklara, Sadec’teki aileye,
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Sadec’teki ailenin korkungluguna, dahice sessizligine ya-
nip duracagim.

Adam konuguyordu. Paris’ten, Paris’in tapilas: ka-
dinlarindan, genliklerden, golenlerden, vay anam vay,
La Coupole’dan, La Rotonde’tan, ben La Rotonde’u
yeglerim, gece kuliiplerinden, iki y1l boyunca siirdiigi
‘tath’ yagamdan sikildigim s6éyliiyordu. O da dinliyor-
du, sozlerinde gelip zenginlige dayanan, milyonlar ko-
nusunda bir 1gk getirir gibi gériinen bilgilerde toplu-
yordu dikkatini. Adam anlatmay: siirdiiriityordu. Anne-
st 6lmiigtii. Tek ¢ocuktu. Paray: elinde tutan babas: kal-
mugti yalmzca. Ama nasildirlar, bilirsiniz, on yildir elin-
de afyon gubugu irmaga karg1 yan gelip yauyor, serveti-
ni yatagindan yénetiyor. O da anladigim séyliiyor.

Oglunun Sadec merkezinin kiigiikk beyaz orospu-
suyla evlenmesine karg ¢ikacakur.

Goriintii, onun kiipegtenin oniinde duran beyaz go-
cugun yanina gelmesinden ¢ok énce, siyah limuzinden .
indig1, ona yaklagmaya bagladigi, onun da korktugunu
bildigi, evet, biliyordu, anda baglar.

Daha ilk anda birgeyler biliyor, biliyor ki adamin
yazgisi elinde. Oyleyse sirasi geldiginde bagkalarinin
yazgisimi da elinde tutacak. Bildigi bir gey daha var, ken-
di kendine kargi birtakim zorunluklari var, onlardan
kaginamayacag giin gelmig aruk. Bu konuda annesinin
higbir sey bilmemesi gerekugini, kardeglerinin higbir
sey bilmemeleri gerektigini de o giin anladi. Daha siyah
arabaya girer girmez anladi bunu, ilk kez ve sonuna dek
bu aileden uzakta. Bundan béyle bagina gelenleri bilme-
meleri gerekir aruk. Varsin alp gotiirsiinler, yaralasin-
lar, harcasinlar, bilmemeleri gerekir. Ne annesi, ne kar-
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degleri. Yazgilarni bu olacak bundan béyle. Siyah araba-
da daha gimdiden, aglanasiya béyle bu is.

Cok cabuk geldi o giin. Bir pergembe giinii. Adam
her giin kendisini yurda gétiirmek iizere liseden almaya
geldi. Sonra bir kez bir pergembe giiniiniin 6gleden son-
rasinda da yurda geldi. Siyah arabayla gétiirdii onu.

Cholen’de bu yer. Cinli kentini Saygon’un merke-
zine baglayan bulvarlarin, tramvaylarla, cekgeklerle,
otobiislerle dolup tagan o Amerikan igi, genig yollarin
kargi yoniinde. Ogle sonunun erken bir saati. Yurttaki
geng kizlarin zorunlu gezinusinden kurtuldu.

Kentin giineyinde bir kiigiik oda. Modern bir yer,
ilkece modern bigemli egyalarla, iistiinkérii dogenmig
sanki. Egyalar1 ben segmedim, diyor adam. Odanin igi
log, kiz panjurlan agmasini séylemiyor. Pek belirgin bir
duygu yok iginde, kin de yok, tiksinti de yok, 6yleyse
simdiden arzulu sayilir. Higbir bilgisi yok bu konuda.
Diin akgsam o ister istemez gelmeye razi oldu. Olmasi
gereken yerde iste, aulmig buraya. Hafif bir korku du-
yuyor. Bu yalmzca bekledigi seyin degil, kendi duru-
munda olmas: gereken seyin de kargiigiymig gibi. Nes-
nelerin yiizeyinde, 1g1kta, odaya sel gibi dolan kent gii-
riilltiisiinde yogunlaguniyor dikkatini. Adamsa titriyor.
Konugmasini bekliyormug gibi ona bakiyor ilkin, ama
o konugmuyor. O zaman kimildamaz oluyor adam,
onu soymuyor, kendisini deliler gibi sevdigini soyliiyor
ona, algacik bir sesle séyliiyor. Sonra susuyor. O yamt
vermiyor. Kendisini sevmedigini séyleyebilirdi adama.
Birdenbire, hemen, oracikta, anlayiveriyor, anhiyor ki
adam kendisini tanimiyor, higbir zaman taniyamaya-
cak, bunca sapkinlig tanima olanag yok. Onu yakala-
mak igin bunca dénemeci agmay: higbir zaman bagara-
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mayacak. Bilmek onun igi. Biliyor da. Onun bilgisizli-
ginden baglayarak birdenbire anlayiveriyor: daha vapur-
da hoglanmigti adamdan. Hoglaniyor, yalmz kendisine
baglyd: bu is.

Beni sevmemenizi yeg tutardim, diyor ona. Beni
sevseniz bile, kadinlarla her zaman ne yapiyorsamz be-
nimle de onu yapmaniz1 isterdim. Adam dehgete kapil-
mug gibi bakiyor, soruyor: istediginiz bu mu? Evet, di-
yor ona. Burada, odada, ilk kez ac1 ¢ekmeye bagladi
adam, bu noktada yalan séylemiyor aruk. Kizin kendi-
sini higbir zaman sevmeyecegini, bunu gimdiden bildigi-
nt séyliiyor. O da sesini glkarmiyor. Once bilmedigini
soylityor. Sonra onun séylediklerine sesini gtkarmiyor.

Adam yalniz oldugunu, kendisine duydugu bu agk-
la korkung yalmz oldugunu séyliiyor. O kendisinin de
yalmz oldugunu séyliiyor. Ama neyle, bunu belirtmi-
yor. Buraya kadar herhangi birinin arkasindan gelir gibi
geldiniz arkamdan, diyor adam. Kizsa bilemeyecegini,
daha higbir erkegin ardindan bir odaya gelmedigini séy-
liyor. Konugmasini istemedigini, istedigi seyin garsoni-
yerine getirdigi kadinlarla her zaman yapugimi yapmasi
oldugunu séyliiyor. Béyle yapmasi igin yalvariyor.

Giysisini gekip gikariverdi, atiyor adam; ak pamuk-
ludan, minicik slipini de gikariverdi, béylece ginlgiplak
yataga gétiiriiyor onu. Sonra yatagin 6biir yanina dénii-
yor ve aghyor. Kizsa, agir, sabirly, kendine dogru ¢eki-
yor onu, istiinii gtkarmaya baghyor. Gézleri kapah ya-
pryor bunu. O da kendisine yardim etmek icin devini-
lerde bulunuyor. Kiz kimildamamasini séyliiyor. Bana
birak. Bunu kendisi yapmak istedigini séylityor. Yapi-
yor. Soyuyor adami. O istedigi zaman, adam gévdesini

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oynatiyor, ama azicik, hafiften, sanki onu uyandirmak-
tan korkuyormus gibi.

Goérkemli bir yumugakhig var cildinin. Beden. Be-
den zayif, giigsiiz, kassiz, hasta olabilir, iyilesme done-
minde olabilir, kilsiz, erkeklik organindan bagka higbir
erkekligi yok, ¢ok zayif, bagirsan yikilacak, rahatsiz.
Kiz yiiziine bakmiyor onun. Bakmiyor ona. Dokunu-
yor. Erkeklik organinin, teninin yumugakhgmna doku-
nuyor, alunsi rengini, bilinmedik yeniligini oksuyor.
Adamsa inliyor, aghyor. Rezil bir agka diigmiis.

Aglayarak yapiyor. Once ac1 var. Sonra bu ac1 da
katiliyor gerisine, degismis, agir agir koparilmig, hazza
dogru yol aliyor, ona sarilmug.

Deniz, herhangi bir bigimi yok, yalnizca benzersiz.

Daha araba vapurunda, saatinden 6nce, bu anla ay-
n1 nitelikte olmaliyd gérinti.

Coraplan onarilmig kadinin goriintiisii gegti oda-
dan. Cocuk gibi gériiniiyor en sonunda. Ogullar bili-
yorlardi bunu. Kizsa bilmiyordu heniiz. Higbir zaman
annelerini konugmayacaklar birbirleriyle, bildikleri ge-
yi, kendilerini ondan ayiran bu belirleyici, bu son bilgi-
yi, annenin ¢ocukluguna iligkin bilgiyi.

Hazz1 tanimamg anne.

Kanadigim bilmezdim. Aciyip acimadigini soruyor,
hayir diyorum, buna sevindigini séyliiyor.

Kam siliyor, yikiyor beni. Bu igleri yapigina baki-
yorum. Ayrimsanmaz bir bigimde geri déniiyor. Yeni-
den arzulanir oluyor. Annemin koydugu yasaga ters
davranacak giicii nasil buldugumu diigiiniiyorum. Béyle
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sakin, béyle kararli. "Diigiincenin sonuna dek" gitmeyi
nasil bagardim?

Birbirimize bakiyoruz. Bedenimi 6piiyor. Neden
geldigimi soruyor bana. Bunu yapmam gerektigini, bu-
nun bir tiir zorunluk oldugunu séyliyorum. Ilk kez
konusuyoruz. Iki erkek kardesim bulundugunu anlau-
yorum ona. Paramiz olmadigimi soyliiyorum. Higbir
sey kalmadigini. Biiyiik kardegimi taniyor, merkezin es-
rar evlerinde kargilagmig. Bu kardesin gidip esrar igebil-
mek igin annemin parasim ¢aldigini, ugaklarin parasim
caldigini, zaman zaman esrarevi igletenlerin eve gelip
annemden para istediklerini séyliiyorum. Kurdugumuz
bentlerden s6z ediyorum ona. Annemin yakinda 6lece-
gini, bunun daha fazla siiremeyecegini séyliiyorum. Bu-
gin olanlarla annemin ¢ok yaklagan 6liimiiniin de ba-
gintli olmas: gerektigini.

Onu arzuladigimi ayrimsiyorum.

Aciyor bana, hayir diyorum, acinacak durumda ol-
madigimi, annem diginda hig¢ kimsenin acinacak durum-
da olmadigini s6yliiyorum. Paraliyim diye geldin bana, -
diyor. Onu béyle parasiyla arzuladigimi, kendisini gér-
diigiimde bu arabanin, bu paranin i¢inde oldugunu, do-
layisiyla bagka tiirlii olsa ne yapardim, bunu bilemeye-
cegimi soyliyorum. Seni ahip gotiirmek, seninle cekip
gitmek isterdim, diyor. Annemi birakacak olursam,
tizintimden olirim, diyorum. Benimle gansi hi¢ mi
hi¢ tutmadiginy, gene de para verecegini, kaygilanmama-
mi séyliyor. Gene uzandi. Gene susuyoruz.

Kentin giiriiltiisii cok fazla, bellegimde ¢ok yiiksel-
tilmig bir film sesi, sagir edici. Iyice amimsiyorum, oda
log, konugmuyoruz, kentin siirekli giiriiltisiiyle gevrili
olarak, kentte, kentin treninde gidiyoruz. Pencerelerde
cam yok, stor ve panjurlar var. Storlara kaldirimlarin
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giinesi iginde gegen insanlarin golgeleri vuruyor. Bu ka-
labaliklar her zaman olaganiistii. Panjurlar gélgeleri dii-
zenli bigcimde ¢izgi ¢izgi boliiyor. Takunya sakirtilan
bagina vuruyor insanin, sesler keskin, Cinge diigiincele-
rimdeki ¢ol dilleri gibi bagirlan bir dil, inanilmaz dere-
cede yabanai bir dil.

Insan seslerinden, gittikge daha karigmug olarak ge-
lip gecen insanlanin giiriiltiisiinden anlagihyor: digarida
giiniin sonu. Geceleri en civcivli zamanini yagayan bir
eglence kenti burasi. Gece de gsimdi giin batumiyla bagh-
yor.

Yatak kentten bu kafesle panjurlarla, bu pamuklu
storla ayrilmig. Oteki insanlarla aramizda kat1 bir nesne
yok. Onlar bizim varhgimizdan habersiz. Biz onlarin-
kinden birgeyler algiliyoruz, seslerinin, devinimlerinin
tiimii, kirik, hiiziinlii, yankisiz bir ses gikaran bir vapur
diidiigii gibi.

Karamela kokular1 geliyor odaya, kavrulmug yer
fistiklarinin, Cin gorbalarinin, kizarmg etlerin, otlarin,
yaseminin, tozun, giinliigiin, odun kémiirii ateglerinin
kokusu geliyor. Burada ateg sepetlerde taginir, sokaklar-
da satilir, kentin kokusu koylerin, ormanin kokusudur.

Onu birdenbire kara bir bornoz iginde gérdiim.
Oturmug, viski igiyor, sigara tiittiiriiyordu.

Uyudugumu séyliiyor, kendisi de bir dug almis.
Zar zor aynmsamigum uykunun geldigini. Basik bir
masanmn iistiindeki lambayi yakut.

Aligkanliklar olan bir adam, birdenbire onu diigii-
nityorum, oldukga sik geliyor olmali bu odaya, ¢ok se-
vigen bir adam olmali, korkan bir adam bu, korkuyla
savagmak igin ¢ok sevigiyor olmali. Cok kadim bulun-
dugu diigiincesini, bu kadinlar arasinda bulunmak, onla-
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ra kanigmak diigiincesini sevdigimi séyliyorum. Bakigi-
yoruz. Soyledigimi anhyor. Bakigi golgeleniverdi bir-
denbire, yalanci, derdin, élimiin pengesinde.

Yanmima gelmesini, gene benimle sevigmeye bagla-
masim séyliyorum. Geliyor. lyi Ingiliz sigarasi, pahali
parfiim kokuyor, bal kokuyor, cildine ipek kokusu sin-
mig, ipek tisorun meyvemsi kokusu, altimin kokusu, ar-
zulanacak bir adam. Kendisine duydugum arzuyu soy-
liyorum ona. Biraz beklememi séyliyor. Konuguyor,
ilk sevgilimden sonra boyle olacagimi, agki sevecegimi
daha irmak yolculugunda, hemencecik anlayiverdigini
soylilyor, kendisini aldatacagimy, iligki kurdugum bii-
tiin erkekleri aldatacagimi gimdiden bildigini séyliiyor.
Kendisine gelince, kendi mutsuzlugunun araci olmus.
Bana mugtuladig her seyden mutluluk duyuyorum, bu-
nu s6ylilyorum da ona. Kabalagiyor, agki umutsuz, iize-
rime atuhyor, ¢ocuk gogiislerimi yiyor, haykinyor, aga-
giliyor. Bu ¢ok giiglii haz kargisinda gézlerimi yumuyo-
rum. Digiiniyorum: aligmig, yagamda yapug: sey bu,
sevigme, yalmz sevigme. Elleri usta, egsiz, kusursuz.
Cok sanshyim, buras: kesin, ugragi bu sanki, hi¢ bilme-
den, yapilmas: gerekeni, séylenmesi gerekeni tam ola-
rak 6grenmig. Orospu diyor, silik diyor bana, biricik
agki oldugumu soyliiyor, soylemesi gereken de bu, sézii
olugmaya, bedeni istedigini yapmaya, aramaya, bulma-
ya birakugimiz zaman séylenen de budur, her gey iyidir
o zaman, dokiintii yoktur, dékiintilerin istii 6reiili-
diir, selde, arzunun giiciinde, her sey akip gider.

Kentin giiriiltisii 6yle yakin ki, panjurlara siirtiini-
sii duyuluyor. Odanin i¢inden gegiyormug gibi duyulu-
yor. Bu giiriiltii, bu gegis iginde bedenini oksuyorum.
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Deniz, yeniden toplanan ugsuz bucaksizhk, uzaklag-
yor, geri geliyor.

Bunu bir daha, bir daha yapmasimi istemigtim on-
dan. Bunu yapmasini istemigtim. O da yapmugti. Kanin
kayganlig: iginde yapmugti. Gergekten de 6ldiirecek gibi
bir seydi. Oliinecek gibi bir seydi.

Bir sigara yakip verdi. Agz1 agzimda, algaciktan ko-
nugtu.

Ben de algaciktan konugtum onunla.

Kendisi bilmediginden, onun adina, onun yerine
ben sdyliyorum, nasil kokli bir segkinligi oldugunu
bilmedigimden, onun adina ben séylityorum bunu.

Simdi akgam. Bu 6gle sonunu hep animsayacagim,
yiiziine varincaya dek, adina varincaya dek her geyi
unutsam bile animsayacagim: soyliiyor. Evi de animsa-
- yacak miyim diyorum. Iyice bak, diyor. Ben de bakiyo-
rum. Bagka yerlerden bir farki yok diyorum. Oyle,
evet, her zaman oldugy gibi, diyor.

Yiiz hila gozlerimin éniinde, adi da ammsiyorum.
Beyaza boyanmig duvarlar, finmin yukarisindaki perde,
sira sira taragalardan olugan, Mékong’a bakan biiyik
kogk gibi mavi parmaklklarla gevrili bahgeye bakan
bitkiler sicaktan 6lmiig 6biir kemerli kap: hala gozleri-
min 6niinde.

Bir yikim yeri buras,, batmig bir yer. Ne diigiindii-
gimii sdylememi istiyor benden. Annemi digiindigii-
mii, gergegi 6grenecek olursa beni 6ldiirecegini s6yli-
yorum. Bir ¢aba harcadigini gériiyorum, sonra konugu-
yor, annenin ne diigiinecegini anliyorum: onur lekesi di-
yor. Evlenecek olsak bu diigiinceye katlanamaz diyor.
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Yiiziine bakiyorum. O da bana bakiyor, gururla 6ziir
diliyor. Ben bir Cinliyim diyor. Birbirimize giilimsii-
yoruz. Béyle bizim gibi hiiziinli olmak ahgilmig bir gsey
midir diye soruyorum. Giindiiz vakti, sicakhgin en
yitksek noktasinda sevigtigimiz i¢in boyle oldugunu
soyliiyor. Sonrasinin hep béyle korkung oldugunu séy-
liyor. Giilimsiiyor. Sevigenler ister birbirini sevsin, is-
ter sevmesin, her zaman korkungtur, diyor. Gece gege-
cegini soyliiyor, gece gelir gelmez. Yalmz giindiiz oldu-
gu icin boyle olmadigini, yanildigini, énceden bekledi-
gim ve yalmz benden gelen bir keder iginde bulundugu-
mu soyliyorum. Her zaman kederli oldugumu. Bu ke-
deri kiigiikliik fotograflarimda da gérdiigiimii. Her za-
man kapildigim keder oldugunu benimsemekle birlikte,
bugiin bu kedere neredeyse kendi adim1 verebilecegimi,
oylesine bana benzedigini. Bugiin bu keder bir rahatlk,
diyorum ona, yagammnin ¢oliinde haykirip duran anne-
min Steden beri haber verdigi mutsuzluga en sonunda
diigmiig olmanin rahathigi. Séylediklerini pek de 1yi an~
lamam, ama bu odanin bekledigim sey oldugunu biliyo-
rum, diyorum ona. Yanit beklemeden konuguyorum.
Annem inandiklarin1 Tanrinin elgisiymig gibi haykirir,
diyorum. Higbir gsey beklememek gerektigini haykirir,
ne herhangi bir kimseden, ne herhangi bir devletten, ne
herhangi bir Tanndan, higbir gey beklememek gerekui-
gini. Konugmama bakiyor, gézlerini hig ayirmiyor iize-
rimden, konugtugum zaman agzima bakiyor, giplagim,
beni oksuyor, belki de dinlemiyor, bilmiyorum. Iginde
bulundugum mutsuzlugu kigisel bir sorun durumuna
getirmedigimi soyluyorum Ancak yalnizca annemin
ayhgiyla yiyip igmenin, giyinmenin, kisacas1 yagamanin
ne denli gii¢ oldugunu anlatuyorum ona. Konugmakta
gittikce daha ¢ok zorluk ¢ekiyorum. Nasil yiiriitiiyor-
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dunuz? diyor. Diganidaydik, diyorum, yoksunluk aile-
nin duvarlarim yitkmigti, evin diginda bulmugtuk kendi-
mizi, her birimiz yapmak istedigimizi yapiyorduk. Diig-
kiin bir yagam siiriiyorduk. O iistimde, daha da gomii-
liyor. Civilenmig olarak kaliyoruz boylece, kentin

ugultusu i¢inde inliyoruz. Hala igitiyoruz onu. Sonra
igitmez oluyoruz.

Bedene konan 6piigler aglauyor. Insani avutuyorlar
sanki. Ben evde aglamam. O giin bu odada goézyaglan
ge¢migin acisimi dindiriyor, gelecegin acisimi da. Giiniin
birinde annemden aynlacagimi, giiniin birinde anneme
bile sevgi duymaz olacagimi séylilyorum ona. Aghyo-
rum. Bagimi iizerime koyuyor ve beni aglar gordiigi
icin aghyor. Cocuklugumda annemin mutsuzlugunun
dig yerini tuttugunu séyliyorum. Annemdi dig, Noel
agaglan degildi hicbir zaman, hep oydu, ister yoksunlu-
‘gun diri diri bogazlanmig annesi olsun, ister ne yapaca-
gim1 saginp durmadan i¢ doken anne, isterse durmadan
kendi bagina gelenleri, Roubaix’li Marie Legrand’in ¢ek-
tiklerini anlatan anne olsun, sugsuzlugundan, biriktir-
diklerinden, umutlarindan s6z eder hep.

Panjurlar arasinda gece girdi igeriye. Giriiltii artu.
Daha keskin, daha az boguk. Kirmizimsi ampullii so-
kak lambalar yand.

Garsoniyerden gikuk. Kara geritli erkek sapkasini,
lame pabuglari, ipek giysiyi yeniden giydim, dudaklan-
ma koyu kirmizi rujumu siirdiim gene. Yaglanmigim.
Birdenbire anliyorum bunu. O da gériiyor, yorgunsun,
diyor.

Kaldirimda, kalabalik, her yéne akiyor, agir olsun,
canli olsun, yollar agiyor kendine, birakilmig képekler
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gibi uyuz, dilenciler gibi kér, bir Cin kalabalig, bugi-
niin goneng resimlerinde de hili gériiyorum bunu, hig-
bir zaman sabirsizliga kapilmadan, kalabaliklarda yalmiz
olarak, neredeyse mutluluktan, kederden, meraktan
yoksun olarak yiiriiyorlar, gider gibi goriinmeden, git-
me amaci giitmeden, yalmzca suraya degil de buraya yo-
nelerek, yapayalmz ve kalabalik ortasinda, higbir za-
man kendi baglarina yalmiz degil de kalabalik ortasinda
yalmz olarak yiiriiyorlar.

Su birkag kath Cin lokantalarindan birine gidiyo-
ruz, bu lokantalar koca yapilan kaplar, biiyitk magaza-
lar gibi, kiglalar gibi biiyiiktiirler, balkonlarla, taragalar-
la kente agilirlar. Bu yapilardan gelen giiriiltiiniin Avru-
pa’da tasarlanmas: bile olanaksizdir, garsonlar haykira-
rak siparigleri verirler, ayni siparigler mutfakta haykin-
larak yinelenir, giiriiltiiyii bu dogurur. Bu lokantalarda
konugulmaz. En sakin kata, Avrupalilarin katina gidi-
yoruz, yemekler ayni, ama burada daha az baginyorlar,
vantilatérler ve giiriiltiiyti azaltan kalin duvar értiileri
var.

Babasinin nasil, ne yoldan zengin oldugunu anlat-
masini istiyorum. Paradan séz etmekten sikildigini, ama
ille de istiyorsam, babasinin serveti konusunda bildikle-
rini anlatacagim soyliiyor. Her sey Cholen’de, kiigiik
yerli konutlaniyla baglamis. Ug yiiz konut yapurtmig
béyle. Birkag sokak onunmus. Biraz zorlama bir Paris
agziyla konuguyor Fransizcayi, paradan igten bir umur-
samazlikla s6z ediyor. Babasinin biiyiik yapilari varmug,
Cholen’in giineyinde konut yapilacak arsalar almak i¢in
satmig bunlari. Sandigina goére, Sadec’teki piring tarlala-
r1 da saulmig. Salgin hastaliklar konusunda sorular soru-
yorum ona. Veba salgim nedeniyle kapilari, pencereleri
civilenmig, yasak konutlarla dolu, kocaman sokaklar
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gordiigiimii soyliiyorum. Burada salginlarin daha az ol-
dugunu, fare savaginin uzak merkezlerdekinden daha
cok yapildigini soyliiyor. Bana yerli konutlan iistiine
bir roman kuruveriyor birden. Fiyatlar1 apartmanlarin-
kinden de, bireysel yapilarinkinden de ¢ok daha diigiik-
miig, halk semtlerinin gereksinimlerini bagimsiz konut-
lardan ¢ok daha iyi kargihyorlarmig. Halk burada bir
arada bulunmaktan hoglanirmis, 6zellikle bu yoksul
halk, kirdan gelmis, disarida sokakta yagamay: da ¢ok
severmig. Yoksullarin aligkanliklarina dokunmamak ge-
rekirmig. Babasi sokak iizerinde iistii 6rtiilii balkonlan
bulunan bir dizi halk konutu yaptirtmig. Cok aydinlik,
cok uygun sokaklar ¢tkmig ortaya. Insanlar giinlerini
bu balkonlarda gegiriyorlarmig. Hava ¢ok sicak olunca
da balkonlarda uyuyorlarmig. Ben de béyle bir balkon-
da oturmayi yegleyecegimi, cocukken en iyisinin digari-
da uyumak oldugunu digiindiigiimii séyliiyorum. Bir-
denbire bir s1z1 duyuyorum. Varla yok arasi bir sizi,
cok hafif. Yiirek vuruglan oraya, onun, benimle konug-
makta olan kiginin, 6gleden sonraki hazzi yaratmg olan
kiginin agui1 taze yaraya gegmis. Séylediklerini igitmi-
yorum artik, dinlemiyorum. Bunu gériiyor, susuyor.
Gene konugmasini séylilyorum. Konuguyor. Gene din-
lemeye baghyorum. Paris’i ¢ok diigiindiigiinii séyliiyor.
Beni Paris’li kizlardan ¢ok farkli buldugunu séyliyor,
onlar kadar kibar degilmigim. Bu halk konutu iginin o
kadar da karli olmamas: gerektigini séyliiyorum. Yanit
vermiyor aruk.

Biitiin 6ykiimiiz siiresince, bir buguk yil siiresince,
hep béyle konusacagiz, hig¢ kendimizden s6z etmeyece-
g1z. Ortak bir gelecegin tasarlanabilir bir sey olmadigimi
daha ilk giinlerden biliyoruz, bu nedenle hi¢bir zaman
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gelecekten s6z etmeyecegiz, gazetelerdekine benzer s6z-
ler edecegiz, kargithktan kargithk gikaran tiirden, egit
igerikli sézler.

Fransa’da gecirdigi yillarin kendisi igin kotii sonug
vermig oldugunu séylilyorum. Hak veriyor. Paris’te her
sey1 parayla saun aldigini séyliiyor, kadinlar, bilgileri,
diigiinceleri, her geyi, her geyi. Benden on iki yag bii-
yiik, bu da onu korkutuyor. Nasil konuguyor, nasil al-
danmiyor, bir de beni nasil seviyor, bunu dinliyorum,
hem beylik, hem igten bir tiyatrosallikla.

Kendisini ailemle tamigtiracagimi séyliiyorum, kag-
riak istiyor, ben de giiliyorum.

Duygularini ancak éykiinmelerle dile getirebiliyor.
Babasina kargin beni sevecek, alip gotiirecek giicii olma-
digin1 anliyorum. Ikide bir agliyor, giinkii beni korku-
nun Stesinde sevecek giicii bulamiyor. Kahramanhg be-
nim, digiiklagi de babasinin paras:.

Kardeglerimden séz ettim mi hemen bu korkuya
kapiliyor, maskesi diigiiriilmiig gibi. Cevremde herkesin
beni istemesini bekledigini saniyor. Ailemin goziinde
simdiden her geyi yitirmig durumda bulundugunu, her
gecen giin biraz daha yitirmekten kurtulamayacagini,
bunun sonucu olarak beni de yitirecegini biliyor.

Paris’e bir ticaret okulunda okumaya gittigini anla-
uyor, en sonunda gergegi sOyliiyor, hicbir sey yapma-
mug orada. Babasi da parasini kesmig, déniig biletini yol-
lamig. Fransa’dan ayrilmak zorunda kalmig. Bu déniig
onun tragedyasi. Bu ticaret okulunu bitirmemis. Mek-
tupla 6gretim yoluyla burada bitirmek diigiincesinde ol-
dugunu séyliiyor.

Aileyle bulugmalar Cholen’de yemek gélenleriyle
bagladi. Annemle kardeglerim Saygon’a geldikleri za-
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man, onlan bilmedikleri, hig gitmemig olduklar1 biiyiik
Cin lokantalarina gagirmak gerektigini séyliiyorum.

Hep aym bigimde gegiyor bu akgamlar. Kardegle-
rim yemekleri atigtirip duruyor, ona tek soz bile sdyle-
miyorlar. Bakmiyorlar da. Bakamiyorlar ona. Bunu ya-
pamazlardi. Bunu yapabilselerdi, onu gérme ¢abasim
harcasalards, 6grenimlerini de yapabilirlerdi, toplum ya-
samimin temel kurallarina uyabilirlerdi. Bir annem ko-
nuguyor yemek sirasinda, ¢cok az konuguyor, getirilen
yemekler konusunda fiyatlarin agin yiksekligi konu-
sunda bir iki tiimce sdyleyip susuyor. O, ilk yemekte,
bahklama s6ze daliyor, Paris’ teki parlak seriivenlerinin
dykiisiine girigmeye cahgiyor, ama boguna. Sanki ko-
nugmamg gibi, sanki igitmemigler gibi. Girigimi sessizli-
ge gomiiliiyor. Kardeglerim yiyip yutmay: siirdiiriiyor-
lar. Higbir yerde hi¢ kimsenin béylesine yiyip yuttugu-
nu gérmedim.

Hesabi édiiyor. Parayi sayiyor. Kiseye koyuyor.
Herkes bakiyor. Birinci kez, animsiyorum, yetmig yedi
lira bayihyor. Annem ¢ilgin kahkahasim ha kopardi ha
koparacak. Gitmek iizere kalkiyoruz. Tegekkiir yok,
hi¢ kimseden. Bu giizel aksam yemegi igin higbir zaman
tegekkiir edilmiyor, ne merhaba, ne eyvallah, ne nasil-
sin, kimseye kimseye bir gey séylemiyor higbir zaman.

Kardeglerim higbir zaman bir gey séylemiyorlar
ona. Onlar i¢in goériiniir degilmig gibi. Bu da arkamdan
kostugu igin, onu sevmedigim, onunla paras: igin birlik-
te oldugum, onu sevemeyecegim, buna olanak bulun-
madigy, daha bu agkin ucunu bulamadan her seyime kat-
lanabilecegi ilke olarak benimsendigi icin. Bir Cinli ol-
dugu, beyaz olmadsg icin. Biiyik kardegin susma ve
sevgilimin varhgim bilmeme bi¢imi 6yle bir inangtan
kaynaklaniyor ki, érnek bir nitelik kazamyor. Bu sevgi-
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li kargisinda hepimiz biiyitk kardesi 6rnek ahyoruz.
Onlarin 6niinde ben de konugmuyorum onunla. Aile-
min 6niinde ona hi¢bir zaman s6z séylememem gerek.
Ha, evet, onlarin bir diyecegini ileteceksem, o bagka.
Ornegin, aksam yemegmden sonra, kardeglerim igmek
ve dans etmek i¢in La Source’a gitmek istediklerini soy-
ledikleri zaman, igmek ve dans etmek i¢in La Source’a
gitmek istedigimizi ben séyliyorum ona. Once igitme-
mig gibi davramyor. Ben de, biiyiik kardegimin manug,
geregince, bir séyledigimi bir daha s6ylememeli, istegi-
mi yinelememeliyim, yoksa kusur iglemis, yakinmasim
dmlemeye goniil indirmig olurum. En sonunda yanit
veriyor soziime. Igli digh olmak ister goriinen, algacik
bir sesle, benimle bir an yalniz kalmak istedigini soyli-
yor. Iskenceye son vermek igin séyliiyor bunu. Oyley-
se, gene kotilye gekmeliyim bunu, fazladan bir hainlik
olarak anlamaliyim, sanki bu davramgiyla girigimi koti-
lemek, kardesimin kendisine kargi davramgim yermek
istiyormug gibi gene yamtsiz birakmaliyim onu. O gene
sirdiiriiyor konugmayi, bunu géze alabiliyor: bakn,
anneniz yorgun diyor. Gergekten de, Cholen Cinlileri-
nin masals: yemeklerinden sonra, annemiz uykudan yi-
klllyor Gene yamit vermiyorum. i§te 0 zaman kardC§i-
yor. Ugiiniin en iyi konugan odur, derdi annem. Kar-
degim soziinii sdyledikten sonra bekliyor. Her sey du-
ruyor: sevgilimin korkusunu tamyorum, kiigitk karde-
simin korkusu. Direnmiyor aruk. La Source’a gidiyo-

ruz. Annem de geliyor La Source’a, La Source’ta.uyuya-
cak.

Biiyiik kardegimin kargisinda sevgilim olmaktan ¢i-
kiyor. Var olmaktan gikmiyorsa da benim igin higbir
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sey degil aruk. Yanmg bir yer olup ¢ikmig. Arzum bi-
yiik kardegime uyuyor, sevgilim yadsiyor. Ikisini bir
arada gordigiim her seferde, bir daha onu gérmeye hig-
bir zaman katlanamayacagimi samyorum. Sevgilim za-
yif bedeniyle, beni hazdan costuran zayifhgiyla yoksan-
mig. Kardesimin kargisinda séylenmesi olanaksiz bir
yiiz kizaruci olay, gizlenmesi gereken bir utang nedeni
oluyor. Kardegimin bu sessiz buyruklar kargisinda dire-
nemem. Ortanca kardegim s6z konusu olsa yapabilirim
bunu. Sevgilim s6z konusu olunca higbir gey gelmez
elimden. $imdi bundan s6z ederken, yiiziimiin iginden
pazarhiklihgini yeniden buluyorum, baska yere bakan,
diigiiniilecek bagka geyleri bulunan, gene de, hafifce s1-
kilmig genelerden belli, kizginlik duyan, sirf pahal bir
lokantada iyi bir yemek yiyecegim diye buna, bu kii-
citkliige katlanmak zorunda bulunmaktan ac1 geken bir
insanin dalgin havasi. Animin gevresinde aval gecesinin
kursun rengi aydinhgi. Tiz bir uyarma sesi, bir ¢ocuk

¢1ighg yarauyor.

La Source’ta da hi¢ kimse konugmuyor onunla.

Herkes Martel Perrier’ler 1smarhyor. Kardeglerim
ickilerini hemen igip ikinciler1 séyliyorlar. Annemle
ben bizimkileri veriyoruz onlara. Kardeglerim ¢abucak
sarhog oluveriyorlar. Gene de konugmuyorlar onunla,
ama yergilere girigiyorlar. Ozellikle ortanca kardegim.
Ortaligin kasvetli olmasindan, konsomatris bulunma-
masindan yakiniyor. Hafta iginde La Source’a ¢ok az in-
san geliyor. Onunla, ortanca kardegimle dans ediyo-
rum. Sevgilimle de dans ediyorum. Biiyiik kardegimle
hi¢ dans etmem, higcbir zaman dans etmedim. Bir tehli-
ke kaygusi, herkesi etkisi altina alan kétii cekimin tehii-
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kesinin, bedenlerimizin birbirine yakinlagmasinin tehli-
kesinin bunaluci kaygisi her zaman engellemistir beni.

Cok carpia bir bigimde birbirimize benziyoruz,
hele yiizlerimiz.

Cholen’li Cinli benimle konuguyor, agladi aglaya-
cak, ben onlara ne yapum, diyor. Kaygilanmasinin yer-
siz oldugunu, bunun hep béyle oldugunu, yagamin bii-
tiin durumlarinda, kendi aramizda da hep boyle oldugu-
nu séyliiyorum.

Garsoniyerde bulugtugumuz zaman agiklayacagim
ona. Biiyiik kardegimin bu soguk, bu agagilayic sertligi-
nin bagimiza gelen, yagamimiza giren her geye eslk etti-
gini soyliiyorum. Ik yénelimi oldiirmek, yasamu sil-
mek, yagamu bildigi gibi horlamak, kovmak, ac1 gektir-
mek. Korkmamasini séyliiyorum ona. Onun igin higbir
tehlike yok. Ciinkii biiyiik kardegin korktugu, kargisin-
da tuhaf bir bigimde ¢ekingenhstigi tek kigi benim.

Higbir zaman merhaba yok, iyi aksamlar yok, iyi-
yillar yok. Higbir zaman tegekkiir yok. Konugmak yok.
Konugma gereksinimi yok. Her sey dilsiz, uzak kahyor.
Tagtan bir aile igte, ulagilmaz bir derinlikte taglagmus.
Her giin birbirimizi éldiirmeye gabaliyoruz. Birbirimiz-
le konugmamakla kalmiyoruz, birbirimizin yiiziine
baknugimiz da yok. Insan gdriinmeyegérsiin, bakamaz
aruk. Bakmak, bir geye karg, bir gey icin merak duy-
makur, diigmektir. Bakugimiz hi¢ kimse kendisine yé-
neltilen bakiga degmez. Her zaman onur kinadir. Ko-
nugma sézciigii aulmig. Saninm burada utana ve guru-
ru en iyi soyleyen bu. Ister aile toplulugu olsun, ister
bagka tiirliisii, her topluluk tiksinti vericidir bizim igin,
algalucidir. Yagami yagamak zorunda bulunmanin te-
mel utana iginde bir aradayiz. {ste burada ortak 6ykii-
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miiziin, Gigimiiziin de bu 1y1 niyetli kadinin, toplumun
6ldiirdisgii annemizin gocuklar1 olmamizin 6ykiisiiniin
en derin noktasindayiz. Annemize umutsuzluktan bag-
ka higbir gey birakmamig olan toplumun yamndaylz
Oylesine giiven dolu, 6ylesine sevecen olan annemize
yapilanlar yiiziinden, yagamdan nefret ediyoruz, birbiri-
mizden nefret ediyoruz.

Annemiz umutsuzlugunun goriintileri kargisinda
ne duruma geldigimizi kestiremiyordu, 6zellikle erkek-
lerden, ogullarindan s6z ediyorum. Ama, kestirse bile,
kend: oykusu olan geyi nasil sustururdu? Yiiziine, géz-
lerine, sesine, sevgisine nasil yalan séyletebilirdi? Olebi-
lirdi. Kendi canina kiyabilirdi. Yaganmaz toplulugu da-
gitabilirdi. Biiyiik ogulu iki kiigiik kardesinden kesin-
likle ayirabilirdi. Yapmadi. Onlemsiz, tutarsiz, sorum-
suz davrandi. Hepsine de kapildi bu kusurlarin. Yagad:.
Ugiimiiz de agkin 6tesinde sevdik onu. Iste bunun igin
susamaz, gizleyemez, yalan sdyleyemezdi, birbirimiz-
den ne denli farkli olursak olalim, iigiimiiz de ayni bi-
¢imde sevdik onu.

Uzun siirdii. Yedi yil siirdi. On yagimizdayken
bagladi. Sonra on i1ki yagimiza geldik. Sonra on ii¢ yagi-
miza. Sonra on dért, on beg yagimiza. Sonra on alu, on
yedi yagimiza.

Biitiin bu ¢ag boyunca siirdii, tam yedi yil. En so-
nunda umuttan vazgegildi. Umut birakildi. Okyanusa
kargi girigimler de birakildi.' Verandanin golgesinde Si-

' Burada ve anfaunin bagka sayfatarinda sk stk s8z6 cdilen ve higbir zaman kesin bir bi-
simde anlaulmayan olay (okyanusa kargt girigimler, bendler, vb.) yazann 1950'de va-
yenladigs Un Burrage contre le Pacifique adli romaninin konusuny olugturur. Anlatcinin
annesi hitkimeren Pasifik kiyssinda bir roprak satn almg, sonra, gelgit olayt nedeniyle
topragin taruna clverigsiz oldugunu gdrince, okyanusa karg bentler kurmaya kalkmag,
varini yogunu bu yolda citketmigtir. Olagin burada da yer almasi, her 1ki anlauda da 6z.
yagamsal gelerin snemli bir yer tuttugunu goéstermekredir, (Gev.)
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am Dagina bakiyoruz, giinegin alunda ¢ok koywu, nere-
deyse kara. Anne en sonunda sakin, igine kapanmg. Biz
kahraman, umutsuz ¢ocuklariz.

Kiigitk kardeg 1942 Araliginda, Japon iggali sirasin-
da oldi. 1931°de, ikinci bakaloryamdan sonra Say-
gon’dan aynlmigtim. On yilda yalmz bir kez yazmigu
bana. Nedenini hig¢bir zaman anlayamadim. Mektup
diizgiin, temize gekilmis, yanhgsiz, 6zenli yazilmigt1. Iyi
olduklarini, okulun iyi gittigini sdyliiyordu. Iki sayfa
dolusu, uzun bir mektuptu. Cocuk yazisimi tanimigtim.
Bir dairesi, bir otomobili oldugunu séyliiyor, otomobi-
linin markasim belirtiyordu. Sonra tenise yeniden bagla-
digin. Iyi oldugunu, her geyin yolunda gittigini. Beni
tipk: sevdigi gibi, yani vargiiciiyle kucakladiginm. Savag-
tan s6z etmiyordu, biiyilk kardegimizden de s6z etmi-
yordu.

Onun da, yani annemizin de yapug: gibi, kardegle-
rimden ¢ogu kez bir biitiinmiig gibi s6z ediyorum. Kar-
deglerim diyorum, o da aile diginda, ogullarim derdi.
Ogullarinin giiciinden kaba bir bigimde s6z etmigtir her
zaman. Aile digindakilere ayrinu vermezdi, bityiik ogu-
lun kiigiik oguldan daha giicli oldugunu séylemezdi,
kuzeyde giftgilik yapan kardegleri kadar giiglii oldugunu
soylerdi. Kardeglerinin giiciinden gurur duymug oldugu
gibi ogullarimin giiciinden de gurur duyard. Biiyiik og-
lu gibi o da zayiflan kiigiimserdi. Cholen’li sevgilim ko-
nusunda biiyitk kardegin soyledigini sdylerdi. Bu s6z-
citkleri yazmiyorum. Céllerde rastlanan leglere iligkin
sozciiklerdi bunlar. Kardeglerim diyorum, ¢iinkii ben
de béyle derdim. Daha sonra, kiigiik kardes biyiiyiip
de kurban olunca, bagka tiirlii séylemeye bagladim.
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Ailede tek bir genlik kutlanmamasi, tek bir Noel
agac1 olmamas: bir yana, iglenmig bir mendil de, bir ¢i-
cek de olmad: higbir zaman. Ama higbir 6lim de olma-
dy, higbir mezar, hi¢bir am da olmadi. Yalniz o. Biiyiik
kardes bir katil olarak kalacak. Kiigiik kardes bu kardeg
yiiziinden 6lecek. Ben gittim, siyirdim yakamu. Biiyiik
kardeg 6liimiine dek yalmz kendi elinde tuttu onu.

O dénemde, o Cholen, goriintii, sevgili dsnemin-
de, bir delilik depresmesi oldu annemde. Cholen’de
olanlar konusunda higbir sey bildigi yok. Ama beni in-
celedigini, birseylerden kugkulandigini gériiyorum. Ki-
zini, bu gocugu bilir, bu ¢ocugun gevresinde bir siiredir
bir gariplik, bir yeni sakinganhk havas: eser gibi, dikka-
ti ¢ekiyor, konugmasi her zamankinden daha agir ve
her seye Sylesine merak duyan bu kiz dalgin, bakiglan
degigmis, annesinin bile, annesinin mutsuzlugunun bile
seyircisi olmug, mutsuzluguna bakmakla kaliyor sanki.
Birdenbire bir biiyiik korku girmig annemin yagamina.
En biiyiik tehlike kargisinda kizi, higbir zaman evlene-
meme, toplumda bir yer edinememe, onun kargisinda
garesiz, yikik, yalmz kalma tehlikesinde. Bunalimlar
i¢inde iizerime auliyor annem, odaya kapauyor beni,
yumruklar indiriyor, tokathyor, soyuyor beni, yaklag-
yor, gévdemi, ¢amagirlarimi kokluyor, iizerimde Cinli
adamin kokusunu buldugunu séyliiyor, daha da ileri gi-
diyor, camagirlarimda kugku uyandirici lekeler bulunup
bulunmadigini aragtiriyor ve biitiin kente duyuracak bir
bigimde kizinin bir orospu oldugunu, onu sokaga ataca-
gin1, gebermesini diledigini, aruk hig kimsenin onu iste-
meyecegini, onurunun beg paralik oldugunu, bir digi
kopegin bile ondan iistiin sayilacagim haykiriyor. Ve
ortah daha fazla kirletmesin diye bu kizi evden at-
maktan bagka ne yapabilecegini sorarak aghyor.
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Kapali odanin duvarlar: ardinda, biiyiik kardes.

-~ Biyitk kardes anneye yamit veriyor, ¢ocugu dov-
mekte hakli oldugunu séyliiyor, sesi boguk, igli digl,
oksayici, gergegi bilmeleri gerektigini, bu kizin diigme-
sini 6nlemek igin, annenin bu yiizden umutsuzluga gé-
miilmesini engellemek igin, ne pahasina olursa olsun 6g-
renmeleri gerektigini soylilyor. Anne var giiciiyle vuru-
yor. Ortanca kardes bagiriyor anneye, onu rahat birak-
masim1 soylityor. Bahgeye gidip saklamyor, 6lmemden
korkuyor, bu bilinmedik adamdan, biiyiik kardegimiz-
den korkuyor, hep korkuyor. Ortanca kardegin korku-
su annemi yaugtiriyor. Yagamindaki yikima, onurunu
yitirmig kizina aghyor. Ben de agliyorum onunla. Yalan
séyliyorum. Higbir sey olmadigs, bir 6piig bile verme-
digim konusunda yagamim iizerine yemin ediyorum.
Béyle bir gey nasil olabilir, diyorum, bir Cinliyle, bunu
béylesine girkin, boylesine siska bir Cinliyle nasil yapa-
bilirim? Biiyitk kardegin kapiya yapigmig oldugunu bili-
yorum, dinliyor, annemin ne yapugim biliyor, ufakli-
gin giplak oldugunu, dayak yedigini biliyor, bu ig daha
da uzasin, 6limiin egigine gelinceye dek siirsiin istiyor
kugkusuz. Annem biiyitk kardegimin bu karanlik, bu
tityler iirpertici amacini bilmez degil.

Daha ¢ok kiigiigiiz. Kardeglerim arasinda diizenli
olarak kavga cikar, gozle gériiniir bir bahane de yoktur,
bityiik kardesin beylik bahanesi vardir yalmz: ¢k digar,
rahatsiz ediyorsun der kiigiigiine. Der demez de vurur.
Tek sézcitk sdylemeden doéviigiirler, solumalari, iniltile-
ri, vuruglarinin boguk giiriiltiisii duyulur yalmzca. An-

nem biitiin durumlarda oldugu gibi bu kavgalara da ¢ig-
liklarla eglik eder.

58



Ikisinde de aym ofke yetisi vardir, kardeglerden,
kizkardeglerden, annelerden bagkasinda gériillmemig
olan su kara, su 6limciil 6fkeyi duyar ikisi de. Biiyik
kardeg diledigi gibi kotilik edemedigi, kotiligi gon-
lince yonlendiremedigi igin ac1 geker, yalmz burada da
degil, her yerde. Kiigiik kardegse bu korkung o6zellig,
biyiik kardeginin bu yénelimini gériip de elinden hig-
bir sey gelmedigi igin ac1 geker.

Déviigtitkleri zaman her ikisinin de 6lmesinden
korkardik; annem hep kavga etmig olduklanni, higcbir
zaman birlikte oynamadiklarim, higbir zaman birbirle-
riyle konugmadiklann: séylerdi. Biricik ortak yanlan-
mn kendisi, yani anneleri, 6zellikle de bu kiigiik kizkar-
des oldugunu, kanlanndan bagka higbir ortak yanlan
bulunmadigmi anlaurdi.

Saninm, annem yalmz biyiik gocuguna gocugum
derdi. Bazi baz1 béyle seslenirdi ona. Obiir ikisinden
s6z ederken kiigiikler derdi.

Biitiin bu konularda diganiya hi¢bir gey sizdirmaz-
dik, her seyden 6nce yasamimizin ilkesini, yoksunlugu-
muzu gizlemeyi 6grenmigtik. Sonra da geri kalan geyleri
gizlemeyi. Sozciik abartmali gibi gériiniiyor ya ilk sir-
daglar sevgililerdir, merkezler diginda, 6nce Saygon so-
kaklannda, sonra vapurlarda, trenlerde, sonra her yerde
kargilagtiklarimizdir.

Birdenbire tutturuverir annem, akgamiizeri, 6zel-
likle kuru mevsimde, evi tepeden urnaga yikaur, temiz-
lensin, diizelsin, serinlesin der. Ev bir dolma toprak
tizerine kurulmugtur, bu dolma toprak bahgeden, yilan-
lardan, akreplerden, kirmiz: karincalardan, Mékong'un
tagmalarindan, muson yelinin biiyik kasirgalanim izle-
yen tagkinlardan yaltlar onu. Béyle yer diizeyinden
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yiitksekte olmasi evi- kova kova sularla yikamay, bir
bahge gibi tiimiiyle su iginde birakilmasini saglar. Biitiin
iskemleler masalarin iistiinde, biitiin ev sinlsiklam, kii-
ciik salondaki piyanonun ayaklan sular igindedir. Su gi-
rigteki basamaklardan agagiya akar, avluyu kaplayip
mutfaklara dogru gider. Kiigiik boy’lar ¢ok mutludur,
bizler de kiigiik boy’larla birlikteyizdir, iistiimiizii, bagi-
miz1 1slaur, sonra yerleri arapsabunuyla sabunlanz.
Herkes yalinayakur, annem de 6yle. Annem giiler. An-
nemin higbir geye higbir diyecegi yokrtur. Biitiin ev gii-
zel giizel kokar, firina sonlarinin 1slak toprak kokusu
yayilir ortaliga, hele bir de 6teki kokuyla, arapsabunu-
nun, arithigin, namuslulugun, ¢amagirin, akhigin, annemi-
zin ugsuz bucaksiz safhiinin kokusuyla karign mi insa-
ni deli eden bir kokudur. Su bahge yollarina dek iner.
Boy’larin aileler: gelir, boy’larin arkadaglan da, komgu
evlerin beyaz ¢ocuklar1 da. Annem bu kargagahk nede-
niyle ¢ok mutludur, annem bazi bazi ¢ok mutlu olabi-
lir, unutacak kadar bir siire, evi yikama siiresi annemin
mutluluguna denk diigebilir. Annem salona gidip piya-
nonun bagina geger, ezbere bildigi, 6gretmen okulunda
ogrendigi havalan calar. Sarki séyler. Bazi bazi oynar,
giiler. Kalkar, hem séyler, hem oynar. Herkes diigiiniir
ki, o, annem de diigiiniir ki, birdenbire bir gél, rmak
kiyisinda bir tarla, bir irmak gegidi, bir plaj oluveren bu
degismis evde mutlu olunabilir.

Kendilerini ilk animsayanlar iki kiigiik ¢ocuk, kii-
ik kizla ortanca kardestir. Birdenbire giilmeyi kesip
bahgeye gikarlar, bahgede akgam olur.

Su yazdigim anda, ev kova kova sularla yikanirken,
biiyiik kardegimizin Vinhlong’ta bulunmadigini animsi-
yorum. Lot-et-Garonne’da velimizin, bir koy papazinin
yanindayd.
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Onun da bazi baz: giildiigii olurdu, ama higbir za-
man bizim kadar giilmezdi. Her seyi unutuyorum, bu-
nu da, giileg gocuklar oldugumuzu, ortanca kardegimle
benim solugumuz kesilecek, cammiz gikacak kadar ¢ok
gildigimiizii séylemeyi de unuttum.

Savag, ¢ocuklugumun renkleri iginde geliyor gozle-
rimin oniine. Savag zamanini kardegimin saltanat déne-
miyle kangtinyorum. Hi¢ kuskusuz ortanca kardegim
savag sirasinda 6ldiigiinden olacak: daha énce de séyle-
dlgxm gibi yiirek dayanamayip durmugtu. Biiyiik karde-
simi savag sirasinda hi¢ gormedim samyorum. Yagiyor
muydu, 6lmiig miiydii, o zaman bile bilmek umurumda
degildi. Savag da upk: onu gérdiigim gibi gériiyorum,
her yana yayilir, her yana sizar, calar, tutsak eder, her
yanda hazir bulunur, her geye kangir, bedenlere, disiin-
celere, uykulara, uyanikhklara, her zaman, her yere gi-
rer, cocugun bedeninin, zayif kigilerin, yenik halklarin
giizelim topragin ele gecirmenin sarhog edici tutkusu-
nun pengesindedir, nedeni de kétiiliigiin orada, kapilar-
da, tenin ilizerinde olmasidir.

Garsoniyere doniiyoruz. Sevgiliyiz biz. Sevigmeden
duramiyoruz.

Kimi zaman pansiyona dénmiiyor, onun yaninda
uyuyorum. Kollarinda, sicakhiginda uyumak istemiyo-
rum, ama onunla ayn odada, aym yatakta uyuyorum.
Arada bir okulu da bogluyorum. Geceleri bir lokantaya
gidiyoruz. Bana dug yapuruyor, beni yikiyor, ovuyor,
tapryor, yiiziimii boyuyor, beni giydiriyor, tapiyor ba-
na. Yagaminin gozdesiyim. Bir bagka erkekle kargilaga-
cagim diye korku iginde yagiyor. Benim hig béyle bir
korkum yok, hi¢ mi hi¢. Bir korkusu daha var, beyaz

61



olmamdan degil, bu denli kiigiik olmamdan, 6yle kiigii-
gim ki, oykiimiizii 6grenseler hapsi boylayabilir. An-
neme, 6zellikle de biiyiik kardesime yalan séylemeyi
siirdirmemi, kimseciklere bir gey séylemememi s6ylii-
yor bana. Yalam siirdiiriiyorum. Korkusuna giliiyo-
rum. Cok, ama ¢ok yoksul oldugumuzu, bu yiizden an-
nemin dava acamayacagim soylilyorum, istelik agug
biitiin davalani kaybettigini, kadastroya kargi, yonetici-
lere karg, valilere kargi, yasaya kargi agug biitiin dava-
lar1 kaybettigini, bu igi beceremedigini, dinginligint siir-
diiremedigini, beklemesini, gene beklemesini bilemedi-
gini, yapamadigini, bagirmaya baglayarak sansimi yiku-
g1 séylilyorum. Bu da gene 6yle olur, korkmaya deg-
mez.

Marie-Claude Carpenter. Amerikahyd:, sanirim,
Boston’dandi. Gézlerinin rengi ¢ok agikt, gri-mavi.
1943. Marie-Claude Carpenter sarigindi. Azicik solmug-
tu. Daha ¢ok giizeldi saninm. Cabucak kapaniveren,
g6z agip kapayincaya dek silinip giden, kisacik bir gii-
limsemesi vard. Sesi birdenbire usuma geliyor, kalin,
tizlerde uyumsuz. Kirk beg yagindayd, yaghhgin egigin-
deydi yani. Alma yakininda, on aluna boélgede oturur-
du. Dairesi Seine’e bakan biiyiik bir yapinin en istiinde
cok genig bir katti. Kigin akgam yemegine gidilirdi evi-
ne. Ya da yazin 6gle yemegine. Yemekler Paris’in en iyi
lokantacilarina 1smarlamirdi. Her zaman dogru diiriist
yemeklerdi neredeyse, yetersizlikleri zor belli olurdu.
Yalmz evinde gorditk onu, hi¢ digarida gérmedik. Baz:
bazi bir Mallarmé’ci olurdu. Cogu kez de bir, iki, iig ya-
zin adamu. Bir kez gelirlerdi, bir daha gormezdik. Nere-
den bulurdu bunlari, nerede tanigmigts, ne diye gagirir-
di, hicbir zaman anlayamadim. iglerinden birinden s6z
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edildigini igitmedim, yapitlarim ne okudum, ne duy-
dum. Yemekler kisa siirerdi. Bol bol savagtan s6z edilir-
di, Stalingrad zamamydi, 42 kiginin sonu. Marie-Claude
Carpenter ¢ok dinler, ¢ok bilgi alir, az konugurdu, ¢ogu
zaman bunca olayi gézden kagirmig olmasina gagar, gii-
lerdi. Yemek sonlarinda béyle ¢abucak gitmek zorunda
oldugu igin 6ziir dilerdi, ama igi vardi, 6yle derdi. Isinin
ne oldugunu séylemezdi higcbir zaman. Yeterli say:da
insan varsa, o gittikten sonra bir iki saat kaliyordu. Iste-
diginiz kadar kalin, derdi. Yoklugunda hi¢ kimse kendi-
sinden s6z etmezdi. Hem sanirim hi¢ kimse beceremez-
di bunu, ¢iinkii hi¢ kimse tanimiyordu kendisini. Ciki-
lir, hep su bir tiir ak karabasandan gikiliyormus, bilin-
medik insanlarin evinde, aynm durumda bulunan, kendi-
leri de bilinmedik kigiler olan ¢agrililar arasinda birkag
saat gecirilip geliniyormug, hicbir gelecegi, insansal ya
da bagka tiirden higbir giidiisii bulunmayan bir an ya-
sanmig duygusuyla déniiliirdii. Ugiincii bir simirdan geg-
mek, bir tren yolculugu yapmak, hekimlerin bekleme
salonunda, otellerde, havaalanlarinda beklemek gibi bir
seydi. Yazin Seine’e bakan biiyiik terasta yemek yenilir,
vapinin biitiin ¢atisim kapsayan bahgede kahve igilirdi.
Bir de havuz vardi. Hig kimse yiizmezdi. Paris’e bakilir-
di. Bog caddeler, irmak, sokaklar. Bog sokaklarda gigek
agmug katleyalar. Marie-Claude Carpenter. Cok bakar-
dim ona, durmadan bakardim neredeyse, bundan rahat-
s1z olurdu, ama kendimi alamazdim. Bulmak igin, kim-
di Marie-Claude Carpenter, bunu bulmak igin bakar-
dim. Neden bagka yerde degil de buradaydi, neden boy-
lesine uzaku Boston’dan, neden zengindi, neden boyle
higbir gey bilinmiyordu hakkinda, sonra gézlerinde,
gozlerinin ¢ok derinlerinde, ta dibinde bu 6lim kirinu-
s1, neden, neden? Marie-Claude Carpenter. Neden bii-
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tiin giysilerinde kagip giden, bunlari tiimiiyle onun ol-
mayan, ayni bigimde bir bagka bedeni de ortebilecek
giysiler durumuna getiren birgeyler vards? Siissiiz, paril-
usiz, cok agik renkli giysiler, kigin gébeginde yaz gibi
ak.

Betty Fernandez. Erkeklerin anisi kadinlarinkine
eslik eden bu esinli aydinlamigla belirmiyor higbir za-
man. Betty Fernandez. O da yabanci. Daha adi anilir
anilmaz, igte buyur, bir Paris sokaginda yiirimeye bagh-
yor hemen, miyop, ¢ok az goriiyor, iyice tanimak igin
gozlerini kirpiyor, hafiften elini sallayarak selimhyor
sizi. Merhaba iyi misiniz? Oleli ¢ok oldu gimdi. Belki
otuz yil. Giizelligini amimsiyorum, unutmam igin ¢ok
gec artik, onun kusursuzluguna higbir gey erigemedi da-
ha, onun kusursuzluguna hi¢bir zaman higbir sey erige-
meyecek, ne kogullar, ne ¢ag, ne soguk, ne aghk, ne Al-
man bozgunu, ne Sug’un tiimiiyle giimgigina gikarilma-
s1. Ne denli korkung olurlarsa olsunlar, biitiin bunlarin
tarihi iizerinde, sokakta yiiriiyor. Onun gézleri de agik
renk. Pembe giysi eski, kara bagh@ sokagin giinegi altin-
da tozlu. Ince uzun, ginimiirekkebiyle gizilmis, bir gra-
viir. Insanlar duruyor, gormeden gegen bu yabanci ka-
dinin segkinligine hayranlikla bakiyorlar. Yiice mi yii-
ce. Nereden geldigi hemen anlagilmaz higbir zaman.
Sonra ancak bagka yerden, ancak oradan gelebilecegi
diigiiniiliir. Giizeldir, bu etkiyle giizeldir. Avrupa’nin
eski piiskii nesnelerini giymigtir iizerine, eski brokarlar,
coktan modasi ge¢mig eski tayyérler, eski perdeler, bii-
yiik terzilerin kégede bucakta kalmig eski pargalari, eski
pagavralan, giivelenmig eski tilki kiirkleri, yillar 6nce-
sinden kalma samurlar, bunlan giyer iste, boyledir gii-
zelligi, yiruk, tigiimeli, hickirikly, siirgiin, higbir sey uy-
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maz iizerine, her gey biiyiik gelir, bu da giizeldir, dalga-
lanir, fazla incedir, higbir gey iistiine oturmaz, bu da gii-
zeldir. Boyledir o, baginda, bedeninde, kendisine doku-
nan her gey hemen o anda. sgagmaz bir bigimde bu giizel-
lige kauhr.

Konuklar da ¢agirirdy, Betty Fernandez, bir ‘giin’ii
vardi. Bir kez, Drieu la Rochelle gelmigti. Gozle géris-
liir blglmde, gururundan ac1 gekiyordu, bagkalarinin dii-
zeyine inmemek igin az konuguyordu, yabana bir sesle,
ceviri gibi, rahatsiz bir dille. Belki Brasillach da gelmis-
t, ama ammsamiyorum, cok iizgiiniim. Sartre hig gel-
mezdl Montparnasse’ll ozanlar vardi, ama higbirinin
adim ammsamiyorum aruk, higbiri kalmadi. Almanlar
gelmezdi. Politika konugulmazdi. Yazin konugulurdu.
Ramon Fernandez, Balzac'tan s6z ederdi. Gecelerin so-
nuna dek dinleyebilirdi insan. Neredeyse tiimiiyle unu-
wlmug, neredeyse kanitlanabilecek higbir yam kalma-
mug bir bilgiyle konugurdu. Fazla bilgi vermez, gériigle-
rini bildirirdi. Kendinden s6z edermig gibi, kendisi de
bir kez bu adam, yani Balzac olmay: denemis gibi so6z
ederdi Balzac’tan. Ramon Fernandez’in bilgide bile ¢ok
bityiik bir inceligi vardi, 8devini, agirhgini, hig mi hig
duyurmadan, hem saydam, hem kokten bir bigimde
hizmet ederdi bilgiye. Igten bir insand:. Sokakta, kahve-
de ona rastlamak bir genliku her zaman, sizi gérdiigii
icin mutlu olurdu, dogruydu da mutlu oldugu, hazla se-
limlardi sizi. Merhaba iyi misiniz? Bunu da Ingilizler gi-
bi, vn‘gulsuz, bir giillimseme iginde sdylerdi, bu giilim-
seme siiresince savag bile sakaya doniigiirdii, savagin ge-
trdigi seyler de, ac1 da, direnig de, igbirlikgilik de, aglik
lGéirilldugii gibi, anlaumin tzyagamsal niteligini oraya koyan, gergek kigiler sz konu-
su. Dricu ka Rochelle (1893-1945) dénemin dnl bir yazin adanudir, Almanlasla igbirligi
Yapukean sonra. kendini oldUrmogidr. Robere Brasillach (1909.1945) gene yetenckli,

Ima igbirlikgi bir yazardir, kurtulugtan sonra kurguna dizilmigtir. Ramon Fernandez de
oldukga Gnli bir elestirmendir (Gev.)
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da, soguk da, igkence de, utang da gakaya dénigiirdii.
Betty Fernandez’se yalmzca insanlardan s6z ederdi, so-
kakta gordiiklerinden ya da tanidiklarindan, vitrinlerde
kalan nesnelerden, siit, balik dagiumindan, yokluklara,
soguga siirekli aghga kargi ¢oziimlerden s6z ederdi, ya-
samun giindelik ayrinulan igindeydi hep, éylece durur-
du, hep 6zenli, ¢ok sadik ve ¢ok candan bir dostlukla.
Isbirlikgiymigler, Fernandez’ler. Ben de, savagtan iki yil
sonra, F.K.P. iiyesi. Salt, kesin denklik. Tkisi de aym
sey, aym acima, aym imdat gagrisi, aym yarg: sakathg,
aym bog inang diyelim, kigisel sorunun siyasal yoldan
¢oziimlenebilecegini sanmaktan gelen bog inang. Su 6te-
ki kadin gibi, Marie-Claude Carpenter gibi, o da, Betty
Fernandez de, Alman iggalinin bog sokaklarina bakiyor-
du, Paris’e, ¢igek agmug katleyalarla dolu parklara bak-
yordu. Gene onun gibi kabul giinleri vardi.

Siyah limuzinle yurda getiriyor onu. Kendisini gor-
mesinler diye girigten biraz énce duruyor. Vakit gece.
O iniyor, koguyor, ondan yana dénmiiyor. Ana kapi-
dan geger gegmez, biiyitk avlunun hili aydinlik oldugu-
nu goriiyor. Koridordan ¢ikinca da onu goriiyor he-
men, kendisini beklemekte, simdiden kaygih, hi¢ mi hig
gillimsemiyor. Neredeydin? diye soruyor. Yatmaya
dénmedim, diyor. Nedenini séylemiyor, Héléne Lago-
nelle de sormuyor. Pembe sapkasimi ¢ikariyor, yatmak
igin orgiilerini ¢bziiyor. Liseye de gitmemigsin. Liseye
de. Hél2ne telefon ettiklerini séyliiyor. Durumu béyle
ogrenmig. Gidip baggbzetmeni gérmesi gerekiyormus.
Avlunun karanhginda birgok kiz var. Hepsi de aklar
iginde. Agaglarda bityitk lambalar var. Kimi galigma sa-
lonlan1 hili aydinlik. Hila ¢ahgan 6grenciler var, kimi-
leri de gevezelik etmek ya da iskambil oynamak ya da
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sarki soylemek igin kalmuglar. Ogrencilerin belirli bir
yatma saati yok, giindiizleri hava oyle sicak ki, aksamla-
n nasil isterlerse 6yle gegiriyorlar biraz, geng gézetmen-
ler nasil isterse 6yle. Biz, devlet yurdunun biricik be-
yazlariyiz. Bircok melez kiz var, goklarini babalar1 bira-
kip gitmig, birtakim askerler, denizciler, ya da kiigiik
giimriik, posta, bayindirlhik memurlari. Coklar1 Cocuk
Koruma’dan geliyor. Birkag da yar1 melez var. Hélene
Lagonelle Fransiz hitkiimetinin kendilerini hastanelerde
hastabakici, yetimevlerinde, ciizam ve akil hastanelerin-
de gbzetmen olarak yetigtirmek istedigine inanir. Héle-
ne Lagonelle kolera ve veba karantinalarina génderil-
diklerini sanir. Héléne Lagonelle buna inanir ve aglar,
giinkii bu gorevlerin higbirini istemez, yurttan kagmak-
tan s6z eder durur.

Nobetgi gozetmeni gérmeye gittim, bu da melez
bir geng kadin, Héleéne’le bana bakar durur. Liseye git-
mediniz, bu gece de yurtda yatmadiniz, annenize bildir-
mek zorundayiz, diyor. Gelmeye olanak bulamadigimi,
ama bu aksamdan sonra, bundan béyle, her aksam yur-
da gelmeye galisacagimi, anneme bildirmelerine gerek
olmadigini séylilyorum. Geng gézetmen bana bakiyor,
bana giilimsiiyor.

Gene yapacagim aym geyi. Anneme bildirilecek.
Annem yurt yénetmeniyle goriismeye gelecek, aksam-
lar1 beni serbest birakmasini, déniig saatlerimi denetle-
memesini, pazarlari da beni yurttaki kizlarla gezintiye
gtkmaya zorlamamasini séyleyecek ona. Hep 6zgiir ya-
samug bir ¢cocuktur o, dedi, yoksa kagip giderdi, annesi-
yim ya benim de elimden bir gey gelmez bu konuda,
onu yitirmek istemiyorsam, 6zgiir birakmak zorunda-
yim. Yoénetmen de kabul etti, giinkii beyazim, ¢iinkii
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yurdun iinii agisindan melezler kitlesi iginde birkag be-
yaz gerekli. Annem, bdylesine 6zgiir olmakla birlikte li-
sede iyi gahiguigimi ve ogullar1 konusunda ugradig: bun-
ca korkung, bunca tatsiz sikintilardan sonra, bu kizin
okumasinin kendisine kalan biricik umut oldugunu da
soyledi.

Yoénetmen de yurtta otelde kalir gibi kalma izni
verdi.

Kisa bir siire sonra parmagimda elmas bir yiiziik
olacak. Gézetmen hanimlar bana uyarida bulunmaya-
caklar aruk. Niganlanmig olmamdan kugku duyacaklar
elbette, ama elmas Gylesine pahali ki, gergekliginden hig
kimse kugkulanmayacak ve kiigiicitk kiza verilmig olan
bu elmasin fiyau nedeniyle hig kimse bir sey séyleme-
yecek artik.

Héléne Lagonelle’in yanina déniiyorum. Bir ban-
kin iizerine uzanmug, agllyor, giinkii yurdu birakacag-
m1 saniyor. Bankin iizerine oturuyorum. Héléne Lago-
nelle’in bedenime yaslanan bedeninin giizelliginden bit-
migim. Bu beden bambagka bir sey, giysinin alunda 6z-
gir, elimi uzatsam tutacagim. Onun goégiisleri gibisini
hi¢ gérmedim. Hi¢ dokunmadim gégiislerine. Utanmaz
bir kiz, Hélene Lagonelle, hig diigiinmiiyor, yatakhane-
lerde ginilgiplak dolagiyor. Héléne Lagonelle’in bedeni
Tanrinin verdigi seylerin en giizeli, benzersiz, yapiyla
bedenin goégisleri tagimast arasinda, boyle kendi digin-
da, ayn bir gey gibi tagimasi arasinda kurulan bu denge.
Gogiislerin bu dig yuvarlakligindan, ellere dogru uza-
nan bu digsalliktan daha olaganiistii bir sey olamaz. Kii-
giik kardegimin kiigiik ugaginin bedeni bile hig kalir bu
gorkem kargisinda. Erkek bedenlerinin bigimleri cimri-
dir, igerlcktir. Hélene Lagonelle’inkiler gibi bozulmaz-
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lar da 6yle, bunlar hig siirmez, bilemedin bir yaz siirer,
o kadar. Dalat yaylalarinin yiikseklerinden geliyor, Hé-
lene Lagonelle. Babasi postada memur. Kisa bir siire 6n-
ce, ders yilimin ortasinda geldi. Korkuyor, yammza so-
kuluyor, higbir sey sdylemeden, ¢ogu kez de aglayarak,
Oylece kaliyor yanimizda. Dagin pembe ve esmer ren-
ginde, biitiin ¢ocuklarda kansizhigin, kavurucu sicagin
yesilimsi solgunlugu goriilen bu yerde hemen belli eder
bu renk kendini. Hélene Lagonelle liseye gitmiyor.
Okula gidemiyor, Hélene L. 6grenemiyor, bilgiyi usun-
da tutamiyor. Yurdun temel derslerine gidiyor, ama bu-
nun da bir ige yaradigi yok. Gévdeme yaslamip aghyor,
ben de saglarini, ellerini oksuyorum, kendisiyle yurtta
kalacagimi séylilyorum. Cok giizel oldugunu bilmiyor,
Hélene L. Anasi babasi onu ne yapacaklarimi bilmiyor,
en kisa siirede evlendirmeye gahgiyorlar. Istedigi her
tiirlii niganhy: bulabilir, Hélene Lagonelle, ama higbiri-
ni istemiyor, evlenmek istemiyor, annesiyle birlikte eve
donmek istiyor. O. Hélene L. Hélene Lagonelle. So-
nunda annesinin istedigini yapacak. Benden, soytan
sapkali, lame pabuglu kizdan ¢ok daha giizel, cok daha
kolay evlendirilebilir. Hélene Lagonelle evlendirilebilir,
evlilik yagamina yerlestirilebilir, korkutulabilir, korktu-
gu ve anlamadig: sey kendisine agiklanabilir, boyle kal-
masi, beklemesi buyurulabilir.

O, Hélene Lagonelle, benim bildigimi bilmiyor da-
ha. Oysa o on yedi yaginda. Bana 6yle geliyor ki, higbir
zaman bilemeyecek benim bildigimi.

Hélene Lagonelle’in bedeni agir, ar1 daha, derisi 6y-
le yumugsak ki, kimi meyveler gibi 6yle yumusak ki, ne-
redeyse duyulmayacak, biraz diigsel, bu kadar fazla
dogrusu, Hélene Lagonelle kendisini 6ldiirme istegi
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uyandinyor insanda, kendisini kendi elleriyle 6ldiirme-
nin egsiz diigiinii depregtiriyor. Bu incecik ¢izgileri hig
mi hi¢ bilmeden tagiyor, eller yogursun, agiz yesin diye
gosteriyor bunlari, tutmadan, bilmeden, masals: giigleri-
ni bilmeden gésteriyor. Hélene Lagonelle’in gogiislerini
yemek isterdim. Tipki Cin kentinde her aksam Tann
bilgimi derinlegtirmek igin gittigim odada onun da be-
nim gogusler1m1 yedigi gibi. Onun o yumugacik gogiis-
leri beni yiyip bitirsin isterdim.

Hélene Lagonelle’i arzulamaktan bitkinim.

Arzudan bitkinim.

Hélene Lagonelle’i alip oraya, her akgsam, gézlerim
kapali, insan1 bagirtan hazzi tatugim yere gétiirmek isti-
yorum. Hélene Lagonelle’i bunu benim iizerimde ya-
pan adama vermek isterdim, onun iizerinde de yapsin
diye. Hem de gézlerimin 6niinde, Héléné Lagonelle bu-
nu benim istedigim gibi yapsin, benim kendimi verdi-
gim gibi kendini versin isterdim. O zaman haz Héle-
ne’in bedeninden dolagarak, Héleéne’in bedeninin igin-
den gegerek gelirdi bana, o zaman kesin olurdu.

Oldiiresiye.

Onu bu Cholen’li adamla ayn: ettenmig gibi, ama
igildayan, giinegsel ar1 bir gimdiki zaman iginde, her de-
vinide, her gézyaginda, zayifliklarinin her birinde, bilgi-
sizliklerinin her birinde yinelenen agihg: iginde gériiyo-
rum. Hélene Lagonelle, benim igin hazzi béylesine so-
yut, bdylesine getin bir duruma getiren bu agir igcinin,
Cholen’in, Cin’in bu silik adaminin kadini. Héléne La-
gonelle Cin’in mal olmus.

Hélene Lagonelle’s unutmadim. O agir iggiyi unut-
madim. Gittikten sonra, onu biraktktan sonra, iki yil
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siiresince bagka higbir erkege yaklagamadim. Ama bu gi-
zemli baghlik kendi kendime baghligim olsa gerekti.
Hala bu ailenin igindeyim, bagka higbir yerde degil
de burada yagiyorum. Onun ¢orakhginda, korkung sert-
liginde, onun kétiiligiinde en derin bigimde giiven du-
yuyorum kendime, temel kesinligimin, yani ileride ya-
zacagima iligkin kesinligin en derin noktasindayim.

Bir kez gimdiki zamam birakuktan sonra, ileride,
bagka her tiirli yer diginda, duracagim yer burasi. Cho-
len’deki garsoniyerde gecirdigim saatler ig agic1 ve yeni
bir 1gik iginde goésteriyor burayr. Dayamlmaz bir yer
buras,, 6limle dirsek dirsege, bir giddet, bir aci, bir
umutsuzluk, bir onursuzluk yeri. Cholen’deki yer de
boyle. Irmagin 6biir yaninda. Irmak gegildikten sonra.

Hélene Lagonelle ne oldu, 6ldii mii, kald1 mi, 6gre-
. nemedim. Yurttan ilk o ayrildi, benim Fransa’ya gidi-
simden ¢ok 6nce. Dalat’ya dondii. Dalat’ya donmesini
isteyen annesiydi. Onu evlendirmek igin ¢agirdiklarini,
ana kentten yeni gelen birine gostereceklerini animsar
gibiyim. Belki de yamllyorum, Hélene Lagonclle’in ba-
sina gelecegini sandigim geyi annesinin istegi iizerine zo-
runlu olarak gitmesiyle kar1§tmyorum belki.

Ne oldugunu, nasil oldugunu da séyleyeyim size.
Buyurun: gidip afyon ¢ekmek i¢in boy’larin parasini ¢a-
liyor. Annemin parasim galiyor. Dolaplar1 karigtiriyor.
Ne bulursa ¢aliyor. Kumar oynuyor. Babam éliimiin-
den 6nce Entre-deux-Mers’de bir ev almigt1. Tek varhg-
mizdi1 bu ev. Kumar oynuyor. Annem borglarin1 6de-
mek igin evi sauyor. Bu kadar1 da yetmiyor, higbir gey
yetmiyor. Gengken beni La Coupole’un miigterilerine
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satmak istiyor. Annem onun igin yagamak istiyor iste,
karru doysun, sicak yerlerde uyusun diye, adini gagirds-
g1 igitsin diye. Sonra Amboise yakininda ona aldig
miilk, on yil siiresince diginden tirnagindan arurdigiyla.
Bir gecede ipotek edilmig. Annem faizleri 6diiyor. Son-
ra s6ziini ettigim agag kesiminin geliri. Bir gecede. Can
cekigen annemi soydu. Dolaplar1 karigurip duran, bur-
nu iyi koku alan, giizel gargaf dizilerini, gizli yerleri bul-
masini bilen biriydi. Alyanslari, benzer geyleri ¢ok ¢al-
'di, miicevherleri, yiyecekleri. D8’yu, boy’lari, ortanca
kardegimi soydu. Beni de ¢ok soydu. Onu da, annesini
de satabilirdi. Annem olir 6lmez, 6limiin heyecam
icinde, noteri getirtiyor hemen. Oliim heyecanindan ya-
rarlanmasini biliyor. Noter vasiyetin gegerli olmadigin
s6ylilyor. Biiyiik oglunu benim zararima fazla kayir-
mig. Fark ¢ok biiyiik, giiliing. Ya bunu bile bile kabul
edecek ya geri gevirecegim. Kabul ettigimi bildiririm:
imza. Kabul ettim. Kardesim, gézleri yerde, tegekkiir
ediyor. Agliyor. Annemizin élimiiniin heyecan iginde.
Igten. Paris’in kurtulugunda, hig kugkusuz giineydeki ig-
birlikgilik olaylari nedeniyle arandigindan, nereye gide-
cegini bilemiyor. Bana geliyor. Hi¢bir zaman tam ola-
rak 6grenemedim, bir tehlikeden kagiyor. Belki de bir-
takim insanlari, Yahudileri ele vermistir, her sey olabi-
lir. Igledigi suglardan sonra ya da yardimimiza gereksi-
nimi bulundugu her seferde oldugu gibi ¢ok yumusak,
sevecen. Kocam siirgiinde. Uziiliiyor. Ug giin kahyor.
Unutmugum, digari gikarken higbir geyi kilitlemiyo-
rum. Oray: buray1 kanguniyor. Karnelerimle aldigim
sekeri ve pirinci kocamin doniigiine sakhyorum. Karg-
urip ahyor. Yatak odamdaki kiigiik dolab: da karigtiri-
yor. Biriktirdigim biitiin parayy, elli bin frank: ahyor.
Tek kurug birakmiyor. Hirsizliktan sonra daireden ay-
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riliyor. Yeniden goriigtigiimiizde ona bundan s6z etme-
yecegim, ayib 6yle biiyitk ki yapamayacagim. Sahte va-
siyetnameden sonra, sahte XIV. Louis $atosu da bir lok-
ma ekmek fiyauna sauldi. Vasiyetname gibi saug da hi-
leliydi.

Annemin 6liimiinden sonra, yapayalniz. Dostu
yok, hi¢ dostu olmadi, zaman zaman Montparnasse’ta
‘cahgurdigr’ kadinlar1 oldu, zaman zaman, hi¢ degilse
baglangicta, ¢alisurmadigi kadinlan oldu, zaman zaman
da erkekleri, ama onlar parasimi édityorlardi. Biiyiik bir
yalmzhk iginde yagiyordu. Bu yalmzlik yaghlhkla birlik-
te artt. Bir serseriydi yalnizca, entipiiften geylerle ugra-
sirdi. Cevresinde korku uyandirdi, daha 6tede degil. Bi-
zimle birlikte, gergek imparatorlugunu yitirdi. Bir
gangster degildi, bir aile serserisi, bir dolap kanguricisi,
silihsiz bir katildi. Kendini tehlikeye atmazd. Serseriler
de upk: onun gibi yagarlar, yardimlagmadan, biiyikliik-
ten yoksun, korku iginde. O da korkardi. Annemin
6limiinden sonra, garip bir yagam siirdii. Tours’da. At
- yariglarinin ipuglarini almak igin kahve garsonlarimi ve
arka salonda poker geviren yiizii garap rengi miigterileri
tanirdi yalmz. Onlara benzemeye baglad, ¢ok igti, goz-
leri kanlands, agzi carpildi. Tours’da, higbir sey kalmad
elinde. Iki miilk de gittikten sonra, el elde bag bagta. Bir
yil siiresince, annemin kiralamig oldugu bir egya odasin-
da oturdu. Bir yl siiresince, bir koltukta uyudu. Girip
¢tkmasina ses g¢ikarilmadi. Burada bir yil kalmasina.
Sonra digar1 auld..

Bir yil siiresince, ipotege verdigi topragim geri ala-
cagim ummug olmali. Annemin egya odasindaki mobil-
yalarini, bronz budalar, bakirlari, sonra yataklari, son-
ra dolaplari, sonra garsaflar: bir bir kumara yaurdi. Son-
ra bir giin higbir seyi kalmadi, béyle seyler ¢ok gelir
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baglarina, bir giin olur, sirtlarindaki giysiden bagka hig-
bir geyleri kalmayiverir, ne bir garsaf, ne bir kuliibe.
Yapayalmz. Bir yil boyunca hig kimse kapisim1 agmiyor
kendisine. Paris’teki akrabasina mektup yazdi Males-
herbes’te bir hizmetgi odasi olacak. Ve ellisini gegtikten
sonra yagaminin ilk igine girecek, ilk ticretini alacak, bir
deniz sigorta girketinde hademe. Sanirim, on beg yil ya-
sad1 béyle. Hastaneye yatti. Burada 6lmedi. Odasinda
oldi.

Annem higbir zaman s6z etmedi bu ¢ocuktan. Hig-
bir zaman yakinmadi. Dolap kariguricidan hig kimseye
s6z etmedi. Bu analik da bir sug gibiydi. Gizli tutuyor-
du. Oglunu kendisinin tamdig: gibi, Tanrimin ve yalnmiz
Tanrinin éniinde tanimayan herkes igin anlagilmaz, an-
laulmaz olduguna inamyor olmaliydi. Beylik sozler
soylerdi hakkinda, hep ayni seyleri. Istese @gimiiziin en
akilhsinin o olacagini. En ‘sanatgr’si. En incesi. Hem de
annesini en gok seveni. Kisacasi en iyi o anlamist ken-
disini. Bir erkek gocuktan béyle bir sey, béyle bir sezgi, -
bdylesine derin bir sevgi beklenebilecegini usuma bile
getirmezdim, derdi.

Bir kez goriigtiik, 6len kiigiik kardesten soz etti ba-
na. Bu 6liim ne korkung bir sey, ne kétii bir gey, sevgili
kardegimiz, sevgili Paulo’muz, dedi.

Kardegligimizden su goriintii kalmig: Sadec’te bir
yemek. Ugiimiiz de yemek odasindaki masada yemegi-
mizi yiyoruz. Onlar on yedi, on sekiz yagindalar. An-
nem bizimle degil. Bizim, ortanca kardegle benim ye-
mek yiyigimize bakiyor, sonra gatalim birakip ortanca
kardege dikiyor gozlerini. Cok uzun bir siire ona baki-
yor, sonra birden, ¢ok sakin bir bigimde, ¢ok korkung
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bir sey s6yliiyor. Sézii yiyecek iistiine. Dikkat etmesi,
bu kadar yememesi gerektigini séyliyor. Ortanca kar-
des yanit vermiyor. Yemesini siirdiiriiyor. Gene konu-
suyor 6teki, biiyiik et pargalarimin kendisinin oldugu-
nu, bunu unutmamas: gerektigini sdéyliyor. Yoksa ka-
rigmam, diyor. Soruyorum: neden senin? Benim de on-
dan, diyor. Kegke 6lsen diyorum. Yiyemiyorum aruk.
Ortanca kardegim de. Ortanca kardegin bir sézciik, tek
bir sogcitk sdylemesim bekliyor, sikilmig yumruklar
masanin istiinde, yiiziinii dagitmaya gimdiden hazir.
Ortanca kardeg higcbir sey séylemiyor. Sapsari. Kirpikle-
rinin arasinda beliren goézyaglari.

Oldiigii giin donuk bir giin. Sanirim, ilkbahar, ni-
san. Telefon ediyorlar. Higbir sey, bagka higbir sey s6y-
lemiyorlar, 6li bulunmug, yerde, odasinda. Oliim onun
oykiisiiniin sonundan daha ilerideydi. Daha o yagarken
olmugtu bu ig, 6lmesi igin vakit ¢ok gecti aruk, ortanca
kardegin 6limiinden beri élmiisti o. Etkili sézciikler:
her sey bitmis.

Annem onun kendi mezarina gomiilmesini istemig-
ti. Nerede, hangi mezarlkta, unuttum gitti, bir Loire
bélgesinde oldugunu biliyorum. Her ikisi de mezarda.
Yalmz ikisi. Dogrusu da bu. Gériintiiniin parilus: katla-
milacak gibi degil.

Alacakaranhk biitiin yil aym saatte ¢okerdi. Cok
kisa, neredeyse hoyrat. Yagmur mevsiminde, haftalar
boyunca, gokyiizii gériinmezdi. Ayigiginin bile agama-
dig1, diimdiiz bir sise gémiilirdi. Kurak mevsimdeyse,
tam tersine, biitiiniiyle agikta, giplak ve ¢igdi. Aysiz ge-
celer bile 151k igindeydi. Ve gélgeler yerlere, sulara, yol-
lara, duvarlara aym bigimde gizilirdi.
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Giindiizleri 1y1 ammsayanuyorum. Giinegin parilu-
st renkleri soldurur, ezerdi. Geceleriyse, amimsiyorum.
Mavi gokten daha uzaklardayd, biitiin derinliklerin ge-
nsindeydi, diinyanin dibini kaplardi. Benim igin gokyii-
zii maviligin iginden gecen su salt 1glu gizgisi, su her
tirli rengin otesindeki soguk kaynagmaydi. Vinh-
long’tayken, bazi bazi, kederli olunca, annem arabay:
kostururdu, kurak mevsim gecesini gormek iizere kira
gikardik. Boyle bir sansim, béyle bir annem vard: da bu
geceleri gorebildim. Igik, gokten bu ar1 saydamlik ¢agla-
yanlarinin, bu sessizlik ve kimilusizlik hortumlarinin
tizerine vururdu. Hava maviydi, avuca alinabilirdi. Ma-
vi. Gokyiizii bu gk balkimasinin siirekli girpimgiyds.
Gece her seyi, irmagin iki kiyisindan gériig alanimizin
sinirlarina dek biitiin kir1 aydinlaurdi. Her gece 6zeldi.
Her biri siiresiyle adlandirilabilirdi. Gecelerin sesi kéy
kopeklerinin sesiydi. Gizlemi haykirirlardi. Gecenin
uzamu ve siiresi tiimden tiikeninceye dek, koyden koye
kargilik verirlerdi birbirlerine. '

Avlunun agaghk yollarinda Japon elmasi agaglari-
nin golgeleri kara miirekkeple gizilmig. Biitiin bahge bir
mermer kimilusizhginda donmug. Ev de 6yle, anitsal,
olimser. Sonra yamimda yiiriimekte olan ve gimdi 1srar-
la 1ss1z caddeye agilan anakapiya dogru bakan ortanca
kardegim.

Bir seferinde lisenin 6niinde degil. Sofér kara araba-
da yalniz. Babanin hasta oldugunu, kiigiik L.yin Sadec’e
gittigini soylilyor. Kendisine, sofére, beni liseye gotiir-
mek, oradan da yurda getirmek iizere Saygon’da kalma-
st emredilmig. Kiigiik bey birkag giin sonra déndii. Kara
arabanin arkasinda yer aldi gene, bakiglari gérmemek

76



igin yiizii bagka yana doniik, hep korku iginde. Opu§-
tiik, tek sozciik séylemeden, 6piistiik, unuttuk her seyi,
orada, lisenin 6niinde 6piigtitk. Opiisiirken aghyordu.
Baba yagayacaku daha. Son umudu da ugup gidiyordu.
Bunu ondan istemigti. Beni biraz daha bagrina basip ah-
koymasina izin vermesi igin yalvarmigti ona, kendisini
anlamas: gerektigini, uzun yagami boyunca kendisinin
de en az bir kez béyle bir tutku yagamig olmas: gerekui-
gini, bagka tiirlii olmasina olanak bulunmadigini soyle-
migti, kendisinin de, bir kez, bdyle bir tutku yagamasi-
na, kiigiik beyaz kizin ¢ilgin agkini yagamasina izin ver-
mesini rica etmigti, onu Fransa’ya géndermeden once
sevmek i¢in biraz daha zaman birakmasini istemigti,
giinkii gimdi bu agktan el gekmek olanaksizdi onun igin,
fazla yeniydi daha, fazla giigliiydi, yeni dogan giddeti-
nin dorugundayd,, hele onun da, yani babasinin da, bil-
digi gibi, bir daha hig béyle bir agk yasamayacag igin,
bedeninden ayrilmak daha da korkungtu.

Babasi 6liisiinii gérmeyi yeg tuttugunu yinelemigti.

Kiiplerdeki serin sularla yikandik birlikte, 6piistiik,
agladik, gene 6lesiyeydi her gey, ama bu kez, daha gim-
diden, avuntusuz bir hazdi. Sonra ona séyledim. Higbir
seye iiziilmemesini soyledim ona, kendi soylediklerini,
yani higbir yerde duramayacagimi, nasil davranacagim
konusunda karar veremedigimi animsatum. Bundan
béyle bunun bile kendisi igin fark etmedigini, her seyin
geride kaldigim sdyledi. O zaman babas: gibi diisiindii-
gimii soyledim ona. Kendisiyle kalmak istemedigimi
soyledim. Neden gostermedim.

Vinhlong’un Mékong’ta sona eren uzun caddelerin-
den biri. Aksamlar1 hep 1ss1z olan bir cadde. Hemen her
aksam oldugu gibi bu aksam da elektrikler kesilmis.
Her sey bununla baghyor. Ben daha caddeye gikar ¢ik-
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maz, anakapr arkamdan kapamyor, gk kesiliveriyor.
Kosuyorum. Koguyorum, giinkii karanliktan korkuyo-
rum. Gittikge daha hizli koguyorum. Sonra birden ar-
kamda birinin daha kogtugunu isitir gibi oluyorum. Bir-
denbire arkamda birinin benim izimden kogtugundan
kugkum kalmiyor. Kogmama ara vermeden geriye do-
niiyorum, gérilyorum. Cok iri bir kadin bu kogan, ¢ok
zayif, 6liim gibi zayif, bir de giiliiyor, bir de koguyor.
Ayaklar1 qiplak, beni yakalamak igin ardimdan kogu-
yor. Onu taniyorum, merkezin, Vinhlong’un delisi. Ilk
kez de burada, bu caddede, bahgenin 6éniinde. Bilmedi-
gim bir dilde haykirarak koguyor. Oylesine korkuyo-
rum ki, bagiramiyorum bile. Sekiz yagmda olmaliyim.
Cinlayan kahkahasini, seving ¢igliklarini igitiyorum. Be-
nimle eglendigi kesin. Ani temel bir korkunun anisi. Bu
korkunun usumu, giiciimii agugim séylemekle pek bir
sey anlatmig olmam. Séylenebilecek olan bir gey varsa o
da gu: biitiin varligin kesinliginin anis1 bu, yani hafiften
de olsa, kadin bana elini dokunduracak olursa, 6liimden
de kétii bir duruma, delilik durumuna gegecegimin ke-
sinliginin amsi. Komgularin bahgesine, eve ulagtim, ba-
samaklar1 ¢iktim ve girigte diigtiim. Sonra da kag giin
siiresince bagima geleni anlatamadim.

Yagamimin daha ileri bir déneminde de annemin
bir durumu bu durumun adini koymamigim daha agir-
lagacak diye korkuyorum, onu g¢ocuklarindan ayrilmak
zorunda birakirdi bu durum. Giinii gelince ne olacagini
bilmek bana diigecek sanirim, kardeglerime degil, ¢iinkii
onlar bu durumu anlayamazlar.

Kesin ayriligigmiza birkag ay kala, Saygon’da olu-
yordu bu, gece geg vakit, Testard Sokaktaki evin biiyiik
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taragasindaydik. D6 da vardi. Anneme bakum. Pek ta-
niyamadim onu. Sonra, bir tiir beklenmedik silinig, dii-
stis icinde, birdenbire hi¢ mi hi¢ taniyamaz oldum. Bir-
denbire, suracikta, yanimda, annemin yerinde oturan
bir kadin beliriverdi, annem degildi, onun gériiniigiine
biirinmiigtii, higbir zaman annem olmamigti. Hafif gag-
kin bir havas: vard, parka, parkta bir noktaya dogru
bakiyor, gériiniige bakilirsa, benim hi¢ mi hig sezinleye-
medigim, ama gergeklesmek iizere olan bir olay: bekli-
yordu. Yiiz gizgilerinde, bakiglarinda bir genglik, her-
halde aligkin oldugu bir utang duygusu nedeniyle bastr-
dig1 bir mutluluk vardi. Giizeldi. D6 yaminda oturuyor-
du. Dé higbir geyi ayrimsamamig gibi gériiniiyordu.
Korkung olan onun konusunda, yiiz gizgileri, mutluluk
havas, giizelligi konusunda séyledigimde degildi, degi-
sim gergeklestigi zaman annemin oturdugu yere otur-
mug olmasindan, orada, yerinde, kendisinden bagka hig
kimse bulunmadigim bilmemden, ama yerini bagka hig
kimsenin alamayacagi bu kimligin silinmis olmasindan,
benimse geri gelmesi, geri gelmeye baglamasi igin higbir
sey yapamamamdan ileri geliyordu. Gériintiiyii doldu-
racak higbir gey ¢ikmiyordu ortaya. Aklim tiimiiyle ba-
simdayken gildiriverdim. Bagiracak zamam zor bul-
dum. Bagirdim. Hafif bir ¢ighk, bir yardim ¢agrisi, bi-
tiin bu sahneyi 6liimciil bir bigimde donduran bu buz
kirilsin diye. Annem bagini gevirdi.

Biitiin kenti caddedeki bu dilenci kadinla doldur-
dum. Kentlerin, ¢eltik tarlalarinin dilenci kadinlari, Si-
am’1 gevreleyen yollarin, Mékong kiyilarinin dilenci ka-
dinlary, igte biitiin bu dilenci kadinlarla donatum onu,
beni korkutmug olan dilenci kadini. Her yandan geldi.
Nereden gelmig olursa olsun, hep Kalkiita’dan geldi.
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Dinlenme bahgesinin Japon elmalarinin golgesinde uyu-
du her zaman. Annem de her zaman orada, yanibaginda
oldu, i¢inde kurtlar, tizerinde sinekler kaynagan ayagimi
iyilegtirmeye ¢ahist1 onun.

Yaninda da 6ykiiniin kiigiik kizi. 1ki bin kilometre-
dir tagtyor onu, hi¢ mi hig istemiyor, veriyor, buyur, al.
Cocuklar yok aruk. Cocuk yok. Hepsi de 6lmiis ya da
aulmig, yagamin sonunda bir yi1gin. Japon elmalarimin
alunda uyuyan o kiz daha 6lmemis. En uzun yagayacak
olani o. Evin iginde, dantel giysiler i¢inde 6lecek. Olii-
miine aglayacaklar.

Daracik yollari gevreleyen geltik tarlalarinin timse-
gi tzerinde haykiriyor, kaula kaula giliiyor. Oliiler
uyandiracak, ¢ocuklarin giiliigiine kulak veren herkesi
uyandiracak nitelikte, alun bir giiliigi var. Giinler ve
giinler boyunca bungalovun éniinde kahyor, bungalov-
da beyazlar var, animsiyor, dilencilere yiyecek veriyor-
lar. Sonra bir giin kugluk vakti uyamyor ve yiirimeye
baghyor, bir giin yola ¢ikiyor, nedenini anlayabilirseniz
anlayin, daga dogru sapiyor, ormanin iginden gegiyor,
Siam Siradaglarinin tepeleri boyunca giden patikalar: iz-
liyor. Belki de ovanin 6biir yaninda san1 yegil bir gék
goriip durdugu igin geciyor ormani. Denize dogru, sona
dogru inmeye baghyor. Genig, zayif adimlariyla orma-
min yamaglarindan iniyor. Yiiriiyor da yiiriiyor. Pis pis
kokan ormanlar bunlar. Cok sicak bélgeler. Denizin
saghkh yeli yok. Sineklerin durgun giiriiltiisii, 6li go-
cuklar, her giin yagmur. Sonra igte deltalar. Diinyamn
en bilyiik deltalari. Kara balgiktan. Chittagong’a dogru
baglarlar. Dar yollardan, ormanlardan, kirmiz: giinegler-
den aynldi, gozlerinin 6niinde deltalarin agikhg. Din-
yanin dénilg yoniini tutuyor, dogunun o her zaman
uzak, her zaman insan saran y6niini. Bir giin, denizin
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kargisinda. Haykiriyor, mucizemsi bir kug kikirdeme-
siyle giiliyor. Bu giiligiin yardimiyla Chittagong’ta kar-
stya gegecek bir yelkenli buluyor, balikgilar onu da al-
may:1 kabul ediyorlar, Bengal korfezini onlarla gegiyor.

Sonra, sonra Kalkiita banliyélerinde ¢ép yiginlari-
nin gevresinde gériinmeye baghyor.

Sonra goézden yitiriliyor. Sonra gene bulunuyor.
Aym kentin Fransa elgiliginin arkasinda. Bir parkta
uyuyor, tilkenmez bir besinle doymug olarak.

Gece orada. Sonra giindogumunda Ganj’da. Hep
giileg ve alayci. Gitmiyor aruk. Burada yiyip igiyor,
uyuyor, gece sakin mi sakin, zakkum agaglariyla dolu
parkta kalyor.

Bir giin geliyorum, buradan gegiyorum. On yedi
yagimdayim. Ingiliz mahallesi burasi, elgilikler parki,
muson, tenis alanlar1 1ss1z. Ganj boyunca ciizamlilar gii-
liayor.

Kalkiita’da konakliyoruz. Gemide bir ariza var. Za-
mani gegirmek igin kentte geziyoruz. Ertesi aksam gene
yola gikiyoruz.

On beg buguk yaginda. Olay Sadec merkezinde ¢a-
bucak duyuluyor. Sirf bu kilik bile belli ediyor ayibini.
Annenin higbir seyden anladig: yok, kiigiik kiz1 yetig-
tirme bigiminden de habersiz. Zavalli ¢ocukcagiz. Kan-
mayin sakin, bu sapka giinahsiz degil, bu dudak boyas:
da, biitiin bunlarin bir anlami var, giinahsiz degil, yani
bakiglari, paralar1 gekmek igin. Kardegleri birer serseri.
Bir Cinliymig diyorlar, bir milyarderin ogluymus, hani
su Mékong kiyisindaki kogk, mavi ginili. O bile, bun-
dan onur duyacak yerde, ogluna istemiyormus. Beyaz
serseriler ailesi.

Sevgili 81/6



Hanim diyorlard: kendisine, Savannakhet’ten geli-
yordu. Kocas1 Vinhlong’a atanmug. Kendisi bir yil siire-
since Vinhlong’ta gériinmemigti. O geng adam, Savan-
nakhet’teki yénetmen yardimcis yiiziinden. Aruk sevi-
semeyeceklerdi. Geng adam o zaman tabancayla 6ldiir-
miigtii kendini. Oykii Vinhlong merkezine kadar ulagt.
Onun Vinhlong’a gitmek iizere Savannakhet’ten yola
gtkug giin, yiiregine bir kursun. Merkezin biiyiik ala-
ninda, giinesin alunda. Kigitk kizlar1 ve kocasinin
Vinhlong’a atanmasi nedeniyle aruk buna son vermen
gerektigini soylemigti.

Cholen’in ad1 kotilye gikmig mahallesinde oluyor
bu ig, her aksam. Her akgam bu kiigiik giinahkir oraya
gidip pis bir Cinli milyonere bedenini oksauyor. Lisede
okuyor, kiigiik beyaz kizlarin, Spor Kuliibiiniin yiizme
havuzunda kravl yiizme 6grenen beyaz sporcu kizlari-
nin bulundugu lisede. Bir giin bundan béyle Sadec ilko-
kul 6gretmeninin kiziyla konugmamalar1 emredilecek
kendilerine.

Teneffiiste, yapayalniz, avlunun bir siitununa belini
vermis, sokaga bakiyor. Annesine higbir sey s6ylemi-
yor bu konuda. Cholen’li Cinli’nin siyah limuziniyle li-
seye gelmeyi siirdiiriyor. Gidigine bakiyorlar. Buyru-
gun digina gtkan olmayacak hi¢. Higbiri onunla konug-
mayacak artuk. Bu yahtlanma Vinhlong’lu hanimin an
amsim canlandiriyor. Otuz sekizine yeni girmigti o sira-
da. Cocuk da on yagindaydi. $imdi animsarken de on al-
1 yaginda.

Hamm odasimin balkonunda, ben ortanca karde-
simle din dersinden gelirken Mékong boyunca caddele-
re bakiyor. Oda balkonlarinmn istii kapaly, bityiik sara-
yin ortasinda, saray da zakkum ve hurma agaglaniyla
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dolu parkin ortasinda. Hanimi ve diiz sapkah geng kiz:
merkezin &6teki insanlarindan aym fark ayirmakta. Na-
sil her ikisi de irmaklar boyunca uzun caddelere baki-
yorsa, her ikisi de gene 6ylece ayni. Her ikisi de yalit-
lanimig. Yapayalniz, birer kralice. G6zden diigmiigliikle-
ri ortada. Her ikisi de sevgililerce okganan, dudaklariyla
Opiillen bu bedenin o6zelligi nedeniyle asagilanmaya
adanmug, her ikisi de 6lesiye bir hazzin utanciyla bag ba-
sa birakilmug, 6lesiye, diyorlar, asksiz sevgililerin o giz-
lemli 6limiiyle 6lesiye. Iste s6z konusu olan bu, bu 6l-
me Ozenci. Benliklerinden, odalarindan tagiyor bu
olim, oyle de gigli ki, olgu biitiin kentte, uzak mer-
kezlerde, ilgelerde, toplanularda, genel yénetimlerin hi-
zim yitirmig balolarinda biliniyor.

Hamim da bu toplanulara yeniden baglamig iste, bu
i bitti, Savannakhet’teki geng adam unutulup gitti sani-
yor. Boylece aksam toplantilarina yeniden bagladi ha-
nmm, zorunlu goriiyor bu toplanulari, éyle ya, ne de ol-
sa zaman zaman goriigmeli insanlar, ne de olsa zaman
zaman dort kégeli geltik tarlalarinin ortasinda silinip
gitmis uzak merkezlerin tiiyler trpertici yalmzhgindan,
korkudan, glginhktan, ateglerden, unutugtan siyrilabil-
meli.

Aksam, liseden ¢ikinca, aymi siyah limuzin, aym
pervasizhk ve g¢ocukluk sapkasi, aym lame pabuglar,
sonra o, gidiyor, bedenini Cinli milyardere agtirrmaya
gidiyor, Cinli dugun alunda yikayacak onu, uzun uzun,
her akgam annesinin evde kendisine sakladig: kiipiin se-
rin suyunda yikandig: gibi, sonra onu islak 1slak yataga
tagtyacak, vantilatérii agacak, her yanini gittikge daha
cok 6pecck, o da daha, daha diyecek hep, sonra yurda
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doénecek, kimsecikler kendisini azarlamayacak, dévme-
yecek, suraum dagitmayacak, agagilamayacak.

Gecenin sonunda, merkezin 151l 151 parlayan biiyiik
alaninda 6ldiirmiigtii kendini. Kadin dans ediyordu.
Sonra giin dogmugtu. Cesedin gevresini sarmigti. Sonra,
zaman ilerledikge, giines gériintiiyii ezmigti. Kimsecik-
ler yaklagmay: géze alamamigti. Polisin igiydi bu. Ogle-
yin, yolcu teknelerinin gelmesinden sonra, higbir gey
kalmayacakur aruk, alan bombog olacakur.

Annem, zarar1 yok, biitiin bunlarin hi¢ 6nemi yok,
demigti yurt yonetmenine. Gérdiiniiz mii? Bu yipran-
mug giysiler, bu pembe sapka ve bu sirmal pabuglar na-
s1l da yakigtyor ona? Anne gocuklarindan s6z etti mi se-
vingten sarhogtur, daha da gekicidir o zaman. Yurdun
geng gdzetmenleri onu tutkuyla dinliyorlar. Hepsi
onun gevresinde dort doniiyor, diyor anne, merkezin
biitiin erkekleri, evli olsun, bekir olsun, biitiin hepsi su- _
nun gevresinde dért déniiyor, bu ufaklig, bu kiigiigii is-
tiyorlar, daha her geyi belirginlegmig bile degil, baksaniz
a, daha bir ¢ocuk. Insanlar lekelenmis mi diyorlar ona,
dyleyse ben de anlik nasil lekelenir diyorum.

Anne konuguyor da konuguyor. Gozler kamagtiran
orospuluktan séz ediyor ve giiliiyor, yiiz kizaruci ola-
ya, bu soytariliga, bu aykir1 sapkaya, irmag gegen gocu-
gun o ince gikhgina giiliiyor, burada, bu Fransiz sémiir-
gelerindeki dayamlmaz geye giiliiyor, bu beyaz tenden,
uzak merkezlerde sakli kaldiktan sonra birdenbire giini-
sigina gikan ve bir banker kizi gibi parmaginda elmas
yiiziikk, kentin ortasinda, herkesin gozii 6niinde, Cinli
milyarder bozuntusuyla adini1 kétiiye gikaran bu ¢ocuk-
tan s6z ediyorum diyor ve aghyor.
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Elmasi gordiigii zaman, algacik bir sesle: bana ilk
kocamla niganlandigimda verilen kiigiik bir tektag
ammsatu, diyor. Bay Obscur,' diyorum. Giiliiyoruz.
Adi boyleydi, diyor, ama gergek.

Uzun uzun birbirimize bakuk, sonra hafiften alay-
I, gok tath bir giilimsemeyle giilimsedi, giilimseme-
sinde gocuklar1 konusunda, ¢ocuklarini bekleyen geyler
konusunda 6yle derin bir bilginin izi vard: ki, neredey-
se Cholen’den s6z edecektim ona.

Ama yapmadim. Higbir zaman yapmadim.

Benimle bir daha konugmadan énce uzun siire bek-
ledi, sonra konugtu, biiyiik bir sevgiyle: bitti aruk, bili-
yor musun? dedi. Burada, sémiirgede, higcbir zaman ev-
lenemeyecegini biliyor musun? Omuz silkiyorum, gii-
liyorum. Her yerde evlenebilirim, istedigim zaman, di-
yorum. Annem hayir diye bagint salliyor. Hayir. Bura-
da her gey bilinir, burada evlenemezsin aruk, diyor. Yi-
ziime bakiyor ve o unutulmaz sézleri séyliiyor: ¢ok mu
begeniyorlar seni? Tamam, gene de ¢ok begeniyorlar di-
ye yamthyorum. i§tc o zaman soyliiyor su sézii: seni
sen sen oldugun igin de begeniyorlar.

Gene soruyor: yalniz para igin mi gériigiiyorsun
onunla? Duraliyorum, sonra yalmz para igin gériigtiigii-
mii sdyliyorum. Gene uzun uzun yiiziime bakiyor,
inanmiyor séziime. Ben sana benzemezdim, diyor, oku-
makta senden daha ¢ok giigliik gektim, iistelik ben cid-
diydim, ¢ok uzun bir siire béyle kaldim, ig isten gegti
artik, hazdan da hoglanmaz oldum.

Sadec’te bir tatil giiniiydii. Ayaklar bir iskemlenin
iistiinde, bir salincakh koltukta dinleniyordu, salonun
ve yemek odasinin kapilarimi agmig, hava akimi sagla-
muigt. Dingindi, kétiiliik yoktu davramginda. Birdenbi-

!“Karanhk® anlaminda. (Gev.)
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re kiigitk kizin1 gérmiig, cani onunla konugmak istemig-
t.
Sondan, bent topraklarimin birakilmasindan ¢ok
uzak degildik. Fransa’ya déniigten ok uzak degildik.
Uyuyusuna bakiyordum.

Zaman zaman annem kararim bildiriverir: yarin fo-
tograf¢iya gidiyoruz. Fiyatlardan yakinir, gene de aile
resimlerinin masrafin1 ¢eker. Resimlere bakarsiniz, bir-
birinize bakmazsiniz, ama resimlere bakarsimz, her bi-
riniz ayr ayri, tek sozciiklik bir yorum bile yapmadan,
ama bakarsiniz igte, gériirsiiniiz birbirinizi. Ailenin &te-
ki tiyelerini tek tek ya da toplu olarak goriirsiiniiz. Eski
resimlerde ¢ok kiigitk oldugunuz zamanlarda yeniden
gorirsiiniiz birbirinizi, yeni resimlerde birbirinize ba-
karstmz. Aynihik daha da biyiimigtiir aramzda. Bakil-
diktan sonra, resimler dolaplara, camagirlar -arasina yer-
legtirilir. Bizi gorebilmek igin, normal olarak biiyiiyiip
biiyiimedigimizi gorebilmek i¢in, annem resmimizi gek-
tirir. Bagka anneler, bagka ¢ocuklar gibi uzun uzun ba-
kar bize. Resimleri kargilagtirir, her birimizin geligimin-
den soz eder. Kimse yanit vermez kendisine.

Annem yalmz ¢ocuklarinin resmini gektirir. Bagka
higbir seyin resmini gektirmez. Vinhlong’un tek resmi
yoktur bende, bahgenin, irmagin, Fransiz fethinden kal-
ma demirhindi agaglariyla gevrili, dosdogru caddelerin
tek resmi yoktur, evin, kara ve yaldizli demir karyolala-
r;, simtlar gibi yesil sag abajurlu, caddelerdekini andi-
ran, kirmizims: ampulleriyle, kiregle sivanmig siginma
odalarimizin tek resmi yoktur, annemin konakladig: o
her tiirlii girkinligi goélgede birakan, o kagilasi, o inanil-
maz, o hep gegici yerlerden hig, ama higbir gériintii
yoktur. Temelli yerlesinceye kadar, derdi annem, ama
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Fransa’ya, biitin yagami boyunca s6ziinii ettig o
Pas-de-Calais ve Entre-deux-Mers arasinda yer alan ve
huyuna, yagina, hiizniine denk diigen bélgelere yerlesin-
ceye kadar. Loire bolgesine yerlesip de bir daha ayril-
mamastya demirledigi zaman, odas) Sadec’teki odanin
tipkisi olacakur, korkung. Unutmug olacakur.

Yerlerin, goriiniimlerin resmini gektirtmezdi higbir
zaman, yalmz bizim, ¢ocuklarinin resmini gektirirdi,
¢ogu zaman da resim ucuza ¢iksin diye hepimizi bir ara-
ya toplardi. Elimizdeki birkag amatér fotografini da an-
nemin dostlari, sémiirgeye yeni gelip de ailelerine ekva-
tor goriiniimlerinin, hindistancevizi agaglarinin ve yerli
hamallarin resimlerini gondermek isteyen meslektaglar:
cekmigti.

Annem izinleri sirasinda gocuklarinin resimlerini
gizlemli bir bigimde ailesine gésterir. Biz bu aileye git-
mek istemeyiz. Kardeglerim hi¢ tanimamiglardir. Ben
en kiigiikleriydim, nceleri annem beni de siiriiklerdi.
Sonra gitmez oldum, ¢iinkii teyzelerim yiiz kizaruc
davramgim nedeniyle kizlarimin beni gérmesini istemez-
lerdi. Boyle olunca anneme resimleri gostermek kalir
kala kala, annem de gosterir bunlari, mantiklica, akilhi-
ca, amca kizlarina gocuklarim gésterir. Gostermesi ge-
rekmektedir, o da gosterir, amca kizlar1 aileden kalan
tek insanlardir, o da onlara aile resimlerini gosterir. Bu
yagama bigimine bakip da bu kadindan birgeyler gériile-
bilir mi> Amca kizlarin, zorluklari, gereksiz igleri bira-
kabilecegini, silkip atabilecegini usuna bile getirmeden
her geyin sonuna dek gitme huyuna bakip da birgeyler
¢ikarilabilir mi? Samirim gikanilabilir. Ben derin baggla-
mayi tiiriin bu yilmazhginda, bu sagma yilmazhginda,
yeniden buluyorum.
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Ya§lamp saglar1 agannca da gitti fotografgiya, yal-
miz gitti, koyu kirmizi guzcl giysisi ve iki miicevheri,
gerdanhgiyla alun ve yegim brogu, alun kaplamal ki-
ciik bir yesim pargasiyla resmini gektirdi. Resimde sag-
lar1 giizelce yapilmig, tek bir kingik yok, kusursuz bir
goriinti. Zengin yerliler de, 6limiin yaklagngim anla-
yinca, yagamlarinda bir kez fotografgiya giderlerdi. Ko-
caman olurdu resimleri, hep aym biiyiiklitkte olurdu,
giizel, yaldizh gergevelerle gergevelenir, atalarin sunag;-
nin yanina asilirdi. Gok gordiim béyle resimleri, resmi
gekilen biitiin insanlar neredeyse hep aym goriintiiyi
verirlerdi, benzerlikleri bagdéndiiriiciiydi. Yalmzca
yaghlarin birbirine benzemesinden degildi bu, resimler
hep rétuglanirdi, 6yle de rotuglamirdr ki, hala yiziin
ozellikleri kalmigsa, bunlar azalulirdi. Sonrasizhigin kar-
sisina gtkmak iizere aym bigimde hazirlanird: yiizler, si-
linir, hep aym bigimde genglestirilirdi. Insanlarin iste-
dikleri buydu. Bu benzerlik bu élgiiliilik aile iginden
gecislerinin amsin1 donatiyor, onun hem tekligine, hem
gergekligine taniklik ediyor olmaliydi. Birbirlerine ne
denli benziyorlarsa, aileden olduklar: o denli kesinlik
kazamyor olmaliyd:. Ustelik, biitiin erkekler aym sari-
g1, biitin kadinlar aym topuzu, aym gerilmig saglar,
biitiin erkekler ve kadinlar aym dik yakal giysiyi tagi-
yorlardi. Hepsinin havasi aymyd, hala goriir gérmez
tamyabilirim bu havayi.. Annemin resimdeki kirmizi
giysili havasi da onlarin havasiyd: igte, kimilerine gore
soylu, kimilerine gore silik hava.

Bu konuyu hi¢ mi hig agmiyorlar aruk. Onunla ev-
lenmek igin babasina bagvurmayacag iyice belli bir gey.
Babanin ogluna hi¢ mi hi¢ acimayacagi. Kimseye aci-
maz. Mavi taragali evde oturan adam, merkezin tecimi-
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ni elinde tutan biitiin Cinli ggcmenlerin en korkuncu,
en zengini, miilkleri Sadec’in ¢o& uzaklarina, Cholen’ e,
Fransiz Cinhindi’nin bagkentine dek uzamr. Cholen’li
adam babasinin karaniyla kizin kararinin ayni oldugu-
nu, bu kararlarin déniigii olmadigim biliyor. Daha az
bir derecede de kendisidi ondan ayiracak olan gidigin
oykiilerinin biricik sanst oldugunu anlamaya baghyor.
Onun 6yle evlendirilebilecek kizlardan olmadigini, her
tiirlii evlilikten kagacagini, onu birakmak, unutmak, be-
yazlara, kardeglerine geri vermek gerekecegini.

O bu bedenin delisi olmaya baglayal beri, kiigiik
kiz bedeninden, bedeninin inceliginden rahatsiz olmu-
yordu artik, en tuhafi, annesi de eskisi gibi kaygilanmaz
olmugtu, sanki o da bu bedenin herhangi bir beden ka-
dar gegerli, herhangi bir beden kadar kabul edilebilir ol-
dugunu anlamigti sonunda. O, Cholen’li sevgili, kiigiik
beyazin gelisiminin agir1 sicaktan zarar gordiigi digiin-
cesinde. Kendisi de bu sicakta dogup biiyiimiig. Onunla
béyle bir akrabaligr bulundugunu anliyor. Burada, bu
dayamlmaz kugakta gegen biitiin bu yillarin onun, bu
Cinhindi iilkesinin bir geng kiz1 olmasini sagladiklarim
soyliyor. Onlarin bileklerinin inceliginin, neredeyse
biitiin giicii kendilerinde toplamig olan giir ve uzun sag-
larinin, hepsinden 6nce de bu tenin, ¢ocuklar yikansin
diye saklanan yagmur suyundan kaynaklanan bu biitiin
bedenin teninin, onda da bulundugunu. Fransa kadinla-
rnin teninin bunlarinkinin yaninda sert kaldigini, nere-
deyse batugim séyliiyor. Tropiklerin balik ve meyveler-
den olugan yoksul besininin de bunda bir etkisi bulun-
dugunu soyliiyor. Bir de giysilerin yapildigi pamuklu ve
ipeklilerin etkisi var, hep genigtir bu giysiler, bedeni
kendilerinden uzak, 6zgiir, giplak birakirlar.
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Cholen’li sevgili onda yitip gidecek kadar ahisu ki-
ik beyazin kérpeligine. Her aksam ondan aldigi haz
zamanini, yagamin ona baglamig. Neredeyse konugmu-
yor artik onunla. Belki ona onun hakkinda, kendisinin
de daha tamimadig1 ve ne diyecegini bilemedigi bu agk
hakkinda soyleyeceklerinden higbir sey anlamayacagim
samyor. Belki de, aksam odada birbirlerini gighklarla
cagirdiklar zamanlar bir yana, daha hig konugmadikla-
rin1 anliyor. Evet, samirim bilmiyordu, bilmedigini anh-
yor.

Ona bakiyor. Gézleri kapaliyken de ona bakiyor
gene. Yiiziini igine gekiyor. Cocugu igine gekiyor, goz-
leri kapal onun solugunu igine gekiyor, bu sicak hava
onun iginden gelmekte. Gittikge daha zor segiyor bu
bedenin sinirlarini, bu beden otekiler gibi degil, simn
yok, odada daha da biiyiiyor, gizgileri kesinlesmemig
daha, her an olugum iginde, yalmzca onu gordiigii yerde
degil, bagka yerde de, goriis alaninin 6tesine, oyuna,
6lime dogru uzamyor, gevik, yasca biiyiikmiis gibi, tii-
miiyle hazza gidiyor, kotiilikten uzak, tiiyler iirpertici
bir anlama giicii var.

Beni ne yapugina, benden nasil yararlandigina baki-
yordum, bunun béyle yapilabilecegini hig diigiinmemig-
tim, umudumun o&telerine ve bedenimin yazgisina uy-
gun olarak gidiyordu. Onun gocugu olmugtum boylece.
O da benim igin bagka sey olmugtu. Kendisinin 6tesin-
de, teninin, organinin anlaulmaz tathhgim tanimaya
baghyordum. Bir bagka adamin golgesi de geciyor olma-
liyd odadan, geng bir katilin golgesi, ama bilmiyordum
daha, daha higbir gey belirmiyordu gézlerimin éniinde.
Geng bir avcinin golgesi de gegiyor olmaliyd: odadan,
ama onu, evet, biliyordum, bazi bazi o da vardi hazda,
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ona, Cholen’li sevgiliye séyliiyordum bunu, ona bede-
ninden, organindan, anlatilmaz tathligindan, ormanda-
ki, agizlarinda kara panterler dolagan irmaklar iizerinde-
ki goziipekliginden s6z ediyordum. Her gey istegine
uyuyor ve beni kucaklamasina neden oluyordu. Cocu-
gu olmugtum onun. Her akgam g¢ocuguyla sevigiyordu.
Bazi bazi da korkuyor, birdenbire, onun 6liimlii oldu-
gunu anhyormug, iginden onu yitirebilecegi diigiincesi
geciyormug gibi sagligini merak ediyordu. Birdenbire,
nasil olur da béyle incecik olabilir ve bazi baz1 korku-
yor igte, hoyratga. Bu bagagrisindan da korkuyor, ¢ogu
kez, gozlerinin tizerinde islak bir gatki, onu béyle bit-
kin, solgun, kimilusiz kilan bu bagagrisindan. Bir de ba-
z1 yasam kargisinda duydugu su tiksintiden, kafay: ta-
kinca, annesini diigiiniince, annesini 6lmeden énce mut-
lu edemeyecegini, ona kétiilik etmis olan herkesi 6ldii-
remeyecegini diigiiniip de birdenbire bagirip aglamaya
bagladigi zaman kapildigp tiksintiden. Yiizi yiiziinde
gbzyaglarimi ahyor, var giiciiyle bedenine basuriyor
onu, gozyaglarinin, 6fkesinin yaratug istekle ¢ilgin.

Cocuguyla sevigecegi gibi sevigiyor onunla. Kendi
gocuguyla da boyle sevigirdi herhalde. Cocugunun bede-
niyle oynuyor, ceviriyor onu, onu yiiziiniin, agzinn,
gozlerinin iizerine ¢ekiyor. Ona gelince, hep birakiyor
kendini, daha oynamaya baglarken tutturdugu dogrul-
tuda. Sonra birden, ne i¢in oldugunu séylemeden, ken-
disi yalvariyor adama, adamsa bagirarak susmasini séy-
liyor, aruk kendisini istemedigini, kendisinden haz al-
mak istemedigini haykiriyor, sonra igte gene kenetlen-
imigler birbirlerine, irkiintii iginde birbirlerine kenet-
lenmigler, sonra igte bu iirkiintii gene ¢éziiliyor, gene
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ona boyun egiyorlar, gézyaglari iginde, umutsuzluk
i¢cinde, mutluluk iginde.

Biitiin akgam susuyorlar. Kendisini yurda getiren
siyah otomobilde bagim1 onun omzuna yashyor. O da
kendisine sariliyor. Su Fransa vapurunun ¢ok yakinda
gelecek olmasinin, onu alip gétiirmesinin, kendilerini
ayirmasinin 1yi oldugunu séylilyor adam. Yol boyunca
susuyorlar. Bazi bazi adam, gofére irmak boyunca bir
kez daha dolagmasim séyliiyor. Kiz, bitkin, kendisine
yaslamp uyuyor. Opiiglerle uyandiriyor onu.

Yatakhanede 151tk mavi. Bir giinliik kokusu var, ala-
cakaranlikta giinlik yakurirlar hep. Sicak 6yle ¢okiip
kalmug, biitiin pencereler ardina kadar agik, gene de ha-
vada hi¢ kipirt1 yok. Giiriiltii olmasin diye pabuglarimi
¢ikartyorum, ama igim rahat, gozetmen kadinin kalk-
mayacagini, simdi artik gecenin istedigim saatinde don-
meme izin verildigini biliyorum. Hemen H.L.’nin yeri-
ne bakmaya gidiyorum, hep biraz kaygili, hep giindiiz
yurttan kaguysa diye korkarak. Orada. Giizel giizel
uyuyor H.L. Hirgin, neredeyse diisman bir uyku amsi
var bellegimde. Yadsima amsi. Ciplak kollar1 baginin
cevresinde, 6ylece birakilmig. Beden 6teki kizlarinki gi-
bi uygun bir bigimde durmuyor, bacaklar biikiilmiig,
yiz gériinmiiyor, yasuk kaymig. Anhyorum ki, beni
beklemis, sonra da 6ylece, sabirsizlik, 6fke iginde uyu-
mus. Aglamig, sonra da uguruma diigmiis olmali. Onu
uyandirmak isterdim, algak sesle konugalhm isterdim.
Cholen’li adamla konugmuyorum aruik, o da benimle
konugmuyor, H.L’nin sorularim duymak gereksini-
mindeyim. S6yleneni duymayan insanlarin gu benzersiz
dikkati var onda. Ama onu uyandirmam olanaksiz. Bir
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kez bodyle gecenin ortasinda uyandirildi mi bir daha
uyuyamaz H.L. Kalkar, cam digar1 ¢ikmak ister, yapar
bunu, merdivenlerden hizla iner, koridorlarda, biiyiik,
bombog avlularda yiiriir, kosar, beni cagirir, dylesine
mutludur ki, yapilacak higbir sey yoktur, gezintiye ¢ik-
masi yasaklaninca, onun da tam bunu bekledigi sey ol-
dugu bilinir. Duraliyorum, sonra hayir, uyandirmiyo-
rum onu. Cibinligin alunda sicaklik bogucu, kapauldig:
zaman, katlanilmasi olanaksiz gibi geliyor. Ama biliyo-
rum ki digaridan, geceleri her zaman serin olan irmak
kiyilarindan geldigim igin boyle. Aligkinim, kimildami-
yorum, gegsin diye bekliyorum. Gegiyor. Yagamimdaki .
bu yeni yorgunluklara kargin, higbir zaman yatar yat-
maz uyuyamiyorum. Cholen’li adami diigiiniiyorum.
Soforityle birlikte, Source’un oralarda bir gece kuliibiin-
de olmali. Sessiz sessiz igiyorlardir, bag baga kaldiklar:
zaman piring rakisi igerler. Ya da dénmiig, gene hig
kimseyle konugmadan, odanin aydinhginda uyumugtur.
Bu aksam Cholen’li"adamin diigiincesine katlanamiyo-
rum aruk. H.L.’ nin digiincesine de katlanamiyorum.
Sanki yagamlar:1 dopdoluymug, bu doluluk kendi digla-
rindan geliyormug gibi. Sanki benim hi¢ boyle bir ge-
yim yokmug gibi. Bu kiz higbir zaman, higbir seyden
memnun olmayacakur, der annem. Sanirim, yagamimin
yiiziinii gormeye baghyorum aruk. Sanmirim, simdiden
gecirebiliyorum bunu aklimdan, belli belirsiz bir bigim-
de 6lmek geliyor i¢imden. Bu sézciigii daha simdiden
yagamimdan ayiramaz oldum. Sanirim, belirsizce yalniz
olmak istiyor camim, ayni bigimde, ¢ocukluktan gikali,
Avcrnn ailesinden ayrilal beri yalmz olmadigimi fark
ediyorum. Kitaplar yazacagim. I¢inde bulundugum da-
kikanin 6tesinde, biiyitk ¢6lde bunu gériiyorum, oyle
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ya, yasamimin alam bir biiyiik ¢6l olarak gériiniiyor
gozlerime.

Saygon’dan gelen telgraftaki sozciikler nelerdi,
unuttum. Ortanca kardegimin 6ldiigii mii séyleniyordu,
yoksa Tanri onu yanina aldi mi deniyordu. Tann yam-
na aldi dendigini ammsar gibiyim. Kesinlik benligimde
cakiverdi: telgrafi génderen annem olamazdi. Ortanca
kardes. Olmiig. Once anlagilmaz bir geydi bu, sonra bir-
denbire, her yandan, diinyanin ta dibinden, aa sékiin
ediverdi, varhigimi kapladi, beni alip gétiirdii, higbir ge-
yi tamyamaz oldum, hig varolmadim aruk, aci diginda
higbir sey kalmadi, hangi ac1, ama birkag ay 6nce yitir-
digim g¢ocugun acist mi geri déniiyordu, yoksa yeni bir
act miyd:? $imdi, yeni bir aciydi saniyorum, dogar dog-
maz 6len ¢ocugumu hig¢ tanimanugtim, o zamanki gibi
kendimi &6ldiirmek de istememigtim. )

Aldanmuglardi. Yapilan yanhg birkag saniyede bi-
tin evren sarmigti. Kot yanhg Tanr diizeyindeydi.
Ortanca kardegim 6liimsiizdii ve bunu gérmemiglerdi.
Bu kardesin bedeni, yasarken 6limsiizligii iginde sakla-
mugt1 da biz 6limsiizligin bu bedene yerlestigini 6gre-
nememigtik. Kardegimin bedeni 6lmiigtii. Oliimsiizliik
de onunla birlikte 6lmiigti. Ve gimdi diinya boyle siirii-
yordu, élimsiizligiin geldigi bu bedenden, bu kutlu ge-
lisgten yoksun olarak. Timden aldanmiglardi. Yanhghk
biitiin evreni sarmugt, utang verici bir yanilgiyd: bu.

O, ortanca kardes, 6ldiikten sonra, her gey 6lmeliy-
di onun ardindan. Ve onunla. Oliim, zincirleme, on-
dan, ¢ocuktan yola ¢ikiyordu.

Cocugun 6lmiig bedeni, neden oldugu bu olaylar-
dan hi¢ mi hig etkilenmiyordu. Yagaminin yirmi yed
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yili siiresince barindirmig oldugu 6limsiizliigin adim
bile bilmiyordu.

Hi¢ kimse benim gibi agik gormiiyordu olanlari.
Ve bu 6ylesine basit bilgiyi, yani ortanca kardegimin be-
deninin aym zamanda benim bedenim oldugunu kavra-
diktan sonra, 6lmem gerekirdi. Ve 6ldiim. Ortanca kar-
desim beni kendi varligina katu, beni kendine gekti ve
6ldiim.

Bu konularda insanlart uyarmal. Olimsiizligiin
6limli oldugunu, onun da olebilecegini, eskiden de,
simdi de béyle seyler oldugunu anlatmali onlara. Bu bi-
¢imiyle hig ortaya gtkmadiginy, salt ikiyizlilik oldugu-
nu. Ayrintuda degil, yalmzca ilkede varoldugunu. Bunu
yaptiklarim bilmemek koguluyla, kimi insanlarin onun
varligim benliklerinde saklayabileceklerini. Kimi insan-
larin da aym kogulla, yani bunu yapabileceklerini bil-
memek koguluyla, bu insanlarda onun varhigini orraya
gikarabilecekleri gibi. Yagamin o yagarken, o yasamday-
ken 6liimsiiz oldugunu anlatmah. Oliimsiizligiin zama-
nin azhg, ¢oklugu sorunu olmadigini, bir élimsiizlik
sorunu olmadigini, bagka bir sorun oldugunu, onun da
bilinmedigini. Ruh niteliginde, yelin kovalanmas: niteli-
ginde olduguna gore, bagsiz sonsuz oldugunu séyleme-
nin de ruh yagamiyla baglayip ruh yagamiyla bittigini
séylemek kadar yanhs oldugunu. Céllerin 6li kumlar-
na, ¢ocuklarin 6lii bedenlerine bakin: élimsiizlik geg-
mez oradan, durur, gevrelerinden dolagir.

Ortanca kardeg i¢in kusursuz, séylencesiz, olaysiz,
ari, bir aumhk bir élimsiizlik s6z konusuydu. Ortanca
kardesin ¢élde haykiracak higbir seyi yoktu, séyleyecek

95



higbir seyi yoktu, bagka yerde ya da burada, higbir geyi.
Bilgisizdi, her ne olursa olsun higbir konuda bilgi edine-
memigti. Konugmasini beceremezdi, zar zor okur, zar
zor yazardi, bazi bazi aci gekmesini bile bilmiyor sanir-
di insan. Anlamayan ve korkan biriydi.

Ona besledigim bu sagma sevgi, benim igin kavran-
masi olanaksiz bir gizlem olarak kahyor. Neden olii-
miiyle 6lmek isteyecek élgiide gok seviyordum onu, bil-
miyorum. Bu ig baga geldiginde on yildir ayriydim on-
dan, onu ¢ok ender olarak diisiiniiyordum. Oyle gorii-
niiyordu ki, her zaman i¢in seviyordum onu, bu sevgide
hicbir degisiklik olamazdi. Olimii unutmugtum.

Az konugurduk birbirimizle, biiyikk kardegimiz-
den, mutsuzlugundan, annenin ve ovanin bagina gelen-
lerden ¢ok az s6z ederdik. Avdan, tiifeklerden, makine-
lerden, otomobillerden s6z ederdik. Bozulan otomobile
kizar, bana ileride alacag arabalari anlaur, betimlerdi.
Biitiin av tiifeklerinin, biitiin otomobillerin markalarin
bilirdim. Séylemek bile fazla, dikkat etmeyince kaplan-
lara yem olmaktan, akintida yiizmekte dayatinca irmak-
ta bogulmaktan da s6z ederdik. lki yag biyiiktii ben-
den.

Yel dindi, agaglarin altinda yagmur sonlarinin do-
gaiistii 19181 var. Kuglar, ¢ildirmug gibi, biitiin giigleriyle
bagiriyor, soguk havada gagalarimi biliyor, neredeyse
kulaklar1 sagir edecek bigimde, ginlatabilecekleri kadar
¢inlauyorlar havay1.

Gemiler motorlarini durdurur, Saygon Irmagindan
yukar: dogru rémorklarla gekilerek Saygon’un kargisina
diigen Mékong kivrimlarindan birinde bulunan liman
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kuruluglarina kadar getirilirdi. Bu kivrim, Mékong’un
bu kolu Irmak adimi tagir, Saygon Irmag. Konaklama
sekiz giin siirerdi. Gemiler rihtima geldi mi Fransa da
gelmis demekti. Gidip Fransa’da aksam yemegi yenile-
bilir, dans edilebilirdi, anneme gore ¢ok pahalyd,, iiste-
lik gitmeye de degmezdi, ama onunla, Cholen’li sevgi-
liyle, gidilebilirdi. O da gitmezdi, ¢iinkii bdylesine geng
bir beyaz kizla goriinmekten korkardi, séylemezdi
korktugunu, ama kiz bilirdi. O zamanlar, pek de eski-
lerde degil, bilemedin elli yil 6nce, diinyanin her yanina
yalmzca gemilerle gidilirdi. Kitalarin koca koca bolim-
lerinde yol yoktu, demiryolu yoktu. Yiizlerce, binlerce
kilometre boyunca ancak tarih éncesinin yollar: vard
daha. Messageries Maritimes’in giizel gemileri, hatun si-
lahgérleri, Porthos, Dartagnan, Aramis, baglardi Cin-
hindi’ni Fransa’ya.

Bu yolculuk yirmi dort giin sirerdi. Gemiler so-
kaklari, barlari, kahveleri, kitapliklari, salonlar, karg-
lagmalan, sevgilileri, evlenmeleri, limleriyle neredeyse
birer kentti. Rastlanusal topluluklar olugurdu, zorun-
luydu boylesi, bilinirdi, unutulmazdi, bu nedenle de va-
sanabilir olurlards, hatta kimi zaman da unutulmaz haz-
lar yasaurlard: insana. Kadinlarin biricik yolculuklariy-
di bunlar. Ozellikle bir¢ok kadinlar, zaman zaman da
kimi erkekler igin somiirgeye gitmek iizere gikilan yol-
culuklar, girisimin gergek seriiveni olarak kalirdi. An-
nem igin, bizim kigiikligimiizle birlikte, ‘yagaminmun
en iyi yan’ dedigi sey olmuslardi her zaman.

Yola gikiglar. Hep ayni yola gikiglar. Denizlere ilk
agthglardi her zaman. Karadan ayrilig hep ayni aci, hep
ayni umutsuzluk iginde gergeklesmisti, ama insanlarin,
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Yahudilerin, diigiince adamlarinin ve deniz iizerindeki
biricik yolculugun salt yolcularinin yola ¢ikmalarim,
kadinlarin, higbir zaman yola ¢tkmayan, dogum yerini,
soyu, mallari, déniigiin varolma nedenini beklemek iize-
re kalan kadinlarin onlari birakmalarimi da engelleme-
migti. Gemiler, yiizyillar boyunca, yolculuklarin giini-
miizdekinden daha agr, daha acili olmasina yol agmigu.
Yolculuk siiresi yolun uzunlugunu dogal bir bigimde
kaplardi. Karada ve denizde bu agir insan hizlarina, bu
gecikmelere, bu yel, agtkhava beklemelere, kaza, giines,
6lim beklemelere aligilmigti. Kiigiik beyaz kizin tamdi-
g1 gemiler, diinyanin son posta gemileriydi. Gergekten
de, insanhig1 yavag yavag deniz yolculuklarindan yoksun
birakacak olan ilk ugak hatlar1 onun gengliginde kurul-
mugtu.

Her giin Cholen’deki garsoniyere gidiyorduk hala.
Her zamanki gibi davramyordu, her zamanki gibi yapi-
yordu hep, beni kiiplerdeki suyla yikiyor, sonra yataga
tagiyordu. Yamima geliyordu, uzamyordu da, ama hig
giicii kalmamugty, iyice titkkenmigti giicii. Heniiz uzak bi-
le olsa. yola gikig tarihi bir kez saptandiktan sonra, be-
denimle higbir sey yapamiyordu. Birdenbire, o farkina
bile varmadan oluvermigti bu ig. Bedeni, gidecek, ihane-
te doniigecek olam istemiyordu aruk. Seninle yatamiyo-
rum aruk, daha yapabilirim samyordum, ama yapami-
yorum, diyordu. Oldiigiinii séyliyerdu. Cok tath bir
oziir dileme giilimsemesi vards, giiciiniin belki de hig-
bir zaman geri gelmeyecegini séyliiyordu. Béyle olmasi-
n1 isteyip istemeyecegini soruyordum. Neredeyse giilii-
yordu, bilmiyorum, su sirada, belki de evet, diyordu.
Acida da oldugu gibi kalmigti yumugakhg Bu acidan
s6z etmiyordu, bu konuda tek sézciik bile séylememigti
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higbir zaman. Kimi zaman yiizii titriyordu, gozlerini
yumuyor, digleri sikiliyordu. Ama hep susuyor, kapal
gozlerinin ardinda beliren goriintiiler konusunda higbir
sey séylemiyordu. Bu aciy1 seviyordu sanki, beni sevdi-
gi gibi, cok giiclii bir bicimde, belki de 6lecek kadar se-
viyor ve onu bana yeg tutuyordu gimdi. Kimi zaman
beni oksamak istedigini, ¢iinkii benim bunu ¢ok istedi-
gimi bildigini ve ering gergeklestigi zaman yiiziime bak-
mak istedigini soyliyordu. Oksuyor, aym zamanda da
yiiziime bakiyordu, kizim diyordu bana. Aruk birbiri-
mizi gérmemeye karar vermistik, ama olanakh degildi,
olmamigt.. Her akgam, utangtan bagim bagka yana gce-
virmig durumda, lisenin 6niinde, siyah otomobilin igin-
de yeniden buluyordum onu.

Kalkig saati yaklaginca, gemi ii¢ kez diidiik ¢alard,
uzun mu uzun, korkung giiglii, biitiin kentte igitilir ve
limanin oralarda gékyiizii karaya keserdi. O zaman ré-
morkorler gemiye yaklagir, onu irmagin ortasina dogru
gekerlerdi. Bundan sonra, rémorkérler palamarlarim
¢oziip kiyrya dogru gelirlerdi. O zaman gemi bir kez
daha allahaismarladik der, yeniden korkung bégiirtiiler
koparirdy, bu sesler 6yle gizlemli bir bigimde hiiziinliiy-
dii ki, insanlar1 aglaurdi, hem yalmz yolculuga gikanla-
r1, ayrilanlani da degil, bakmaya gelenleri de, burada bu-
lunmalan belirli bir nedene baglanmayanlar, diigiine-
cek bir kimsesi olmayanlar1 da. Sonra gemi, ¢ok yavag
bir bigimde, kendi giiciiyle, irmakta ilerlemeye baglardi.
- Uzun siire, dev govdesinin denize dogru yol aldig: gorii-
- lirdi. Nice insanlar orada kahp bakarlar, esarplariyla,
mendilleriyle, gittikge daha agir, gittikge daha umutsuz
igaretler yollarlardi. Derken, en sonunda diinya, gemi-
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nin goriintiisiinii egiminde alip gétiiriirdi. Duru hava-
larda, yavag yavag gémiildiigi goriilirdi.

Gemi ilk kez allahaismarladik dedigj, iskele kaldiri-
lip romorkérler gemiyi cekmeye, karadan uzaklagtirma-
ya bagladiklar1 zaman o da aglamigti. Ama gézyaglarim
gostermeden aglamigti o, ¢iinkii sevgilisi Cinliydi ve bu
tiir sevgililere aglamamak gerekirdi. Annesine ve ortan-
ca kardegine iiziildigiinii géstermeden, aralarindaki ahg-
kanlik uyarinca higbir geyi belli etmeden. Kocaman ara-
basi oradaydi, uzun ve siyah, oniinde beyazlar giymig
soforii. Messageries Maritimes’in park yerinin biraz
uzaginda, tekbaginaydi. Onu bu belirtilerden tanimigti.
Arkadaki o zor gériinen, yikik, hi¢ mi hi¢ kimildama-
yan golge de oydu. Ilk kez araba vapurunda oldugu gibi
dirsegini kiipesteye dayamigti. Onun kendisine bakug:-
mi biliyordu. Kendisi de ona bakiyordu, onu géremi-
yordu artik, ama hild siyah arabaya dogru bakiyordu.
Sonunda onu géremez olmugtu. Liman silinmigti, arka-
sindan da kara.

Cin Denizi, Kizildeniz, Hint Okyanusu, Siiveys
Kanali vardi gegilecek, sabah uyamyor ve sarsinu yok-
lugundan anhyorduk ki, tamamdi, kumlarda ilerliyor-
duk. Ama her seyden 6nce bu okyanus vardi. En uzagy,
en genigiydi, bir ucu Giiney Kutbu’na degiyordu, ugrak
yerleri arasinda en uzunu, Seylan’la Somali arasinda. Ki-
mi kez Syle sakindi ki, hava 6yle ari, dyle tathyd: ki, bu
okyanustan gegilirken, bir deniz yolculugu degil de bag-
ka bir yolculukmug gibiydi. Salonlar, koridorlar, lum-
buzlar, biitiin gemi agilirdi o zaman. Yolcular ¢ok sicak
olan kamaralarindan kagarlar, giivertede uyurlardu.
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Bir yolculuk sirasinda, bu okyanus gegilirken, gece
gec saatte, biri 6lmiigtii. Bu yolculuk sirasinda muydi,
yoksa bagka bir yolculuk sirasinda mi, pek bilemiyo-
rum artik. Birinci mevkinin barinda kigit oynayan in-
sanlar, bunlar arasinda da geng bir adam vardy, bir ara,
bu geng adam tek sozciik soylemeden kartlarimi birak-
mug, bardan ¢ikmug, giiverteyi kogarak ge¢mig ve denize
atlamigt. Tam hizla giden gemi durduruluncaya dek,
ceset kaybolmugtu.

Hayir, hayir, simdi yazarken, gemiyi goérmiiyor,
bir bagka yeri gériiyor, 6ykiiyii dinledigi yeri Sa-
dec’teydi. Sadec yonetmeninin ogluydu. Tamird: onu, o
da Saygon Lisesindeydi. Anmimsiyor, ¢ok iri, yiizii gok
yumugak, gozliigii bakalit gergeveli. Kamarasinda higbir
sey bulunamamgn, ne bir mektup, ne bir gey. Yag bel-
leginde kalds, iirkiintii verici, aym yag, on yedi. Gemi
safakta yeniden yola gikmigts. En korkuncu buydu. Gii-
neg dogmug, deniz bombos, aramalar1 birakma karan.
Ayrihs.

Bir bagska kez, gene aym yolculuk sirasinda, gene
aym okyanus gegxlxrken, gece aym bicimde birdenbire
inmig, ana giivertenin biiyiik salonunda, Chopin’in bir
valsi yiikselmigti, gizli ve yakin bir bigimde bilirdi bu
valsi, ¢iinkii aylar boyu égrenmeye ¢aligmig, ama higbir
zaman, higbir zaman dogru diiriist galmay: becereme-
migti, annesi piyanoyu birakmasina bundan !sonra raz
olmugtu. O geceyi, o geceler ve geceler arasinda yitip
gitmig geceyi geng kiz igte bu gemide gegirmisti, hig
kugkusu yoktu bundan, bu ig oldugu zaman, igiltilarla
aydinlanmig gékyiiziiniin altinda Chopin’in bu miizigi
yiikseldigi zaman orada bulunmugtu. En ufak bir esinti
yoktu ve miizik, gékyiiziiniin neyle ilgili oldugu bilin-
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meyen bir buyrugu gibi, Tanrinin kaynag bilinmeyen
bir istegi gibi, kara gemide dért bir yana yayilmigti. Ve
geng kiz da kendi canina kiymaya, kendini denize atma-
ya gidecek gibi dogrulmugtu, sonra aglamigt, ¢iinkii gu
Cholen’li adami diigiinmiigtii ve birdenbire, onu agkla
sevmediginden kugku duymaya baglamigti, agk: oykii-
niin i¢cinde kumlarda sular gibi yitip gitmigti de onun
igin gérmemigti, ancak gimdi, denizin ortasinda miizi-
gin yiikseldigi anda yeniden buluyordu onu.

Daha sonra da kiigiik kardegin o6limsiizligini
6lim yoluyla bulacag gibi.*

Cevresinde insanlar uyuyorlardi, miizige gomiil-
miiglerdi, ama uyanmamglard, sakindiler. Geng kiz
Hint Okyanusuhda gelmig gelecek en sakin geceyi gor-
diginii diigiiniiyordu. Ortanca kardeginin giiverteye
bir kadinla geldigini de o gece gérdiigiinii samyor. Kar-
degsi kiipesteye dirseklerini dayamis, kadin beline saril-
mugti, sonra Spiigmiiglerdi. Geng kiz daha iyi goérebil-
mek igin gizlenmigti. Kadim tanimigti. Daha énce de or-
tanca kardesiyle hig birbirlerinden ayrildiklari yoktu.
Evli bir kadindi. Olmiig bir ¢ift s6z konusuydu. Koca
higbir geyin farkinda degilmig gibi gériiniiyordu. Yolcu-
lugun son giinlerinde ortanca kardegle bu kadin biitiin
giin kamarada kaliyor, ancak akgamlani gikiyorlard:.
Ayni giinlerde ortanca kardeg annesine ve kizkardegine
sanki onlar1 tanimiyormug gibi bakiyordu. Anne yaba-
nil, sessiz, kiskang olmugtu. O, ufaklik, aghyordu. Mut-
luydu, 6yle samiyordu, ama aym zamanda ileride ortan-
ca kardegin bagina geleceklerden de korkuyordu. Kendi-
lerini birakacagini, bu kadinla gidecegini sanmigti, ama
hayir; Fransa’ya gelince aralarina katlmigt.
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Beyaz kizin bu gidiginden ne kadar sonra yerine ge-
tirdi babanin buyrugunu, ailelerin on yil éncesinden be-
lirledikleri, bu kendisi de altinlarla, elmaslarla, yegimler-
le yiikli geng kizla yapmasimi buyurdugu evliligi ne za-
man gergeklestirdi, bildigi yok. Ailesi egliginde
Fou-Chouen kentinden gelmig bir Cinli kiz, o da Ku-
zey kékenli.

Uzun siire onunla birlikte olamamuig, ona servetleri-
nin mirasgisin1 vermeyi bagaramamig olmali. Beyaz ki-
zin ams1 duruyor olmaliyds, 6yle yatmug, bedeni, orada,
yatagn istiinde, enlemesine. Uzun zaman isteginin ece-
st olarak kalmigtir, cogkunun, sevginin enginliginin, ka-
ranlk ve korkung etsel derinligin kigisel géndergesi ol-
mugtur. Sonra giin gelmig, bu ig olanakl olmugtur. O
gin kiigiik beyaz kiza duydugu istek 6yle bir noktaya
gelmigtir ki, &ylesine dayamlmaz olmugtur ki, onun
tiim gorintiisiini bityiik ve giiclii bir ateste yeniden bu-
labilmig ve 6teki kadim ona, beyaz ¢ocuga duyulan is-
tekle doldurabilmigtir. Yalan aracihigiyla, bu kadinin
iginde kendini yeniden bulmug ve yalan araciligiyla,
ailelerin, Tanrinin, Kuzeyli atalarin kendisinden bekle-
dikleri seyin, yani adimin mirasgisinin tohumunu atmg-
tr.

Cinli kadin beyaz kizin varhgim biliyordu belki de.
Sadec’te dogmug hizmetgileri vardi, 6ykiiyii biliyorlar-
di, konugmuglardi herhalde. Beyaz kizin acisindan ha-
bersiz olmasa gerekti. Her ikisi de ayni yagta olmaliydi,
on alu yaginda. O gece, kocasinin agladigimi goérmiig
milydi? Goriip de avutmug muydu onu? On alu yagin-
da bir kizcagiz, otuzlu yillarin bir Cinli niganh kizi, za-
rarim kendi gektigi boyle yasak bir agkin acisim yaki-
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stksiz bir duruma diigmeden yaugtirmaya galgabilir
miydi? Kim bilir? Belki de aldamyordu, belki de tek
sozciik séylemeden, biitiin gece aglamigti onunla. Son-
ra, gdzyaglarinin ardindan, agk gelmigti.

O, beyaz geng kiz, biitiin bu olaylar konusunda
higbir zaman, higbir gey 6grenememigti.

Savagtan yillarca sonra, evlenmelerden, gocuklar-
dan, boganmalardan, kitaplardan yillarca sonra, karisiy-
la Paris’e gelmigti. Ona telefon etmigti. Benim. O da se-
sini igitir igitmez tamimugt1. Yalnizca sesinizi igitmek isti-
yordum, demigti. Benim, merhaba, diye yanitlamigu o
da. Gene sinivermigti adam, eskisi gibi korkuyordu ge-
ne. Sesi titremeye baglamigu birdenbire. Ve bu titre-
meyle birlikte, birdenbire, o da Cinli agzin: yeniden bu-
luvermisti. Kltaplar yazmaya ba§hdlgm| b111y01 du, Say-
gon’da atineyi gérmiig, ondan dgrenmigti. Ortanca kar-
des igin de onun adina iiziilmigtii. Sonra ne diyecegini
bilemez olmugtu. Sonra bunu séylemisti ona. Her seyin
eskiden nasilsa dyle oldugunu, onu hild sevdigini, hig-
bir zaman sevmemezlik edemeyecegini, 6liinceye dek
sevecegini soylemigti.

Neaupbhle-le-Chateau - Paris
Subat-Mays 1984

SON
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1k
1984 GONCOURT EDEBIYAT ODULU

MARGUERITE DURAS
SEVGILI

Modern romanin en 6nemli yaraticilanndan
biri sayilan Marguerite Duras’in yetmis ya-
2 sindayken yazdigi bu roman, diinyanin dort
/[ bir yaninda firtinalar koparmisti. Yogunlukla
. yalinhig ustaca birlestirdigi bu romamyla
Duras, biiyiik okur kitlelerine ulagmay: da basarmig oldu.
Sevgili, on bes yasindaki yoksul beyaz bir kizin, Viet-
nam'da, bir nehir tizerinde yaptig vapur yolculugu sira-
sinda, kendinden iki kat yagh, zengin bir Cinliyle tamg-
masinin, 0 adamda cinsel agki kesfetmesinin oykiisii.
Duras da on yedi yasina kadar, bir Fransiz somiirgesi olan
Vietnam'da kalmisti. Yayinladiktan sonra, bu romanin
kendi yasamindan alintilarla dolu oldugunu saklamadi. Ki-
mi elegtirmenlerin, bugiine kadar yazilmg en giizel roman-
larindan biri saydiklan Sevgili'yi, iinlii Fransiz yonetmen
Jean Jacques Annaud filme gekti. Bu romani severseniz,
Duras’in bu romandan sonra yazdify Kuzey Cinli Sevgili’yi
de Can Yayinlan arasinda bulabilirsiniz.

KAPAKTA: SEVGILI FILMINDEN BIR SAHNE.
OYUNCU: JEAN MARCH



