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1914 yılında Çinhindi'nde doğan D11ras, gençliğini geçirdiği bu ülke­
nin atmosferinden ve olaylarından derinden etkilendi. 18 ,yaşında 
Paris'e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komünist 
partiye katıldı. İlk romanı Les Impudents'ı 1943 yılında yayımladı. 
Özyaşamöyküsel bir roman olan Sevgili ile !984'te Fransa'da Gon­
court Ödiilü'nü aldı. Çok sayıda roman dışında, birçok senaryoya da 
imza attı. Bütün eserlerinde edebiyatı sorguladı. 1960 Cannes Film 
Festivalinde gösterilen Hiro1i1114 &vgilim , Duras'ı ününün doruğuna 
çıkardı. Duras 1996 yılının Man ayında 82 yaşında öldü. 
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SUNUŞ 

Marguerite Duras'ın 50'li yıllardan beri çağdaş Fransız 
romanında önde gelen bir yeri bulunduğu, bu yeri hep koru­
duğu bilinir. Les Temps modemes dergisinde yayımladığı "va­
roluşçu" anlatıları, Uzakdoğu'da geçen çocukluk ve gençlik 
anıları üzerine kurduğu Un Barrage contre le Pacifique (1950) 
adlı romanı izleyen Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953) bu­
gün tanıdığımız Marguerite Duras'dan pek de farklı olmayan, 
özgün ve usta bir anlatıcı çıkarır karşımıza. Yazarın bu yapıt­
la dönemin egemen akımı olan "Yeni Roman" akımına çok 
yaklaştığı görülür. Başta unutulmaz Hiroiima, Sevgilim ol­
mak üzere birtakım senaryoları ve Le Square ve La Musica gi­
bi oyunları da bu izlenimi güçlendirir. Ama, yakından bakı­
lınca, Marguerite Duras' ın anlatıcılığı hiçbir etkiye bağlana­
mayacak, hiçbir akımla özdeşleştirilemeyecek ölçüde kişisel­
dir. Genellikle olay payı çok az bir şeye, öykü süresi çok kısa 
bir zaman dilimine indirgenen bir dizi anlatıda: Le Square'de 
(1955), Moderato Cantabile'de (1958), Dix heures et demi dıt so­
ir en ete"de (1960), L'Apres-midı de Monsieur Andesmas 'da 
(1962), Le Ravissement de Lol V. Stein 'da (1964), Le Vi­
ce-Consul' de (1966), L'Amante anglaise'de (1967), Detruire, 
dit-elle 'de (1969), L'Amour'da (1971), L'Homme assis dans le 
coıtloir'da (1980), Agatha'da (1981), La Maladie de la mo rt'da 
(1982), vb. hep aynı benzersiz anlatımı buluruz. 'Eksilti' sa­
natının büyük bir ustalıkla kullanılması sonucu, durumları, 
duyguları ve duyumları daha çok esinlemelerle, ama en kes­
tirme, en etkili biçimde yansıtan bu yalın, yalın olduğu ölçü­
de de doğal ve şiirli anlatım bile, Duras'ın usta bir yazar oldu­
ğunu kanıtlamaya yeter. 
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Ama Marguerite Duras yalnızca bir 'yazı' ustası değildir. 
Anlatımı da olaylardan ve kişilerden bağımsız bir yansıtma 
aracı olarak kalmaz. Bu anlatım, yazarın karşımıza çıkardığı 
kişileri soludukları hava, içinde devindikleri çevre gibi sara­
rak onlara bütünlüklerini, somutluklarını, gerçekliklerini ve­
rir. Hele Le Square ve Moderato cantabile gibi söyleşimin geniş 
bir yer tuttuğu anlatılarda, anlatım neredeyse kişilerin varlı­
ğıyla bütünleşir. 

Ne var ki, içerik düzlemine geçilince, bu bütünleşme bir 
tümlükten çok, bir eksikliği, bir yetersizliği dile getirir: Du­
ras'ın kişileri, ne denli konuşurlarsa konuşsunlar, hemen hiç­
bir zaman eksiksiz bir iletişim kuramazlar aralarında, kursa­
lar ya da kurdukları sanısına kapılsalar bile, çok geçmeden 
k .>pukluk yeniden başlar; söyleşimleri hiç kesişmeden gelişen 
bir çifte 'söyleni' olarak kalır, yeni baştan 'sessizliğe döner­
ler.• Bu nedenle, Marguerite Duras'ın kişileri genellikle yalnız 
kişilerdir. Çoğu kez kendileri de yoğun ve ağır bir biçimde 
duyarlar bunu: yalnızlığın sağır duvarlarını yıkarak yaşamla­
rına bir anlam vermeye çalışırlar, ama hep çıkmazlar dikilir 
karşılarına: gerçek seviye bir türlü erişilemez, çılgınlık ve kı­
yaysa birer anlam yokluğu olarak kalır. Hiçbir şey olmaz, 
hiçbir şey gelmez. Geriye varoluşun derin bunalımı, yabancı, 
neredeyse düşman bir dünyada yaşamanın sınırsız sıkıntısı 
kalır. Duras bu derin bunalımı, bu sınırsız sıkıntıyı kahra­
manlarıyla birlikte okuruna da yaşatır. 

Bütün bu özelliklere Duras'ın yapıtlarında karşılaştığı­
mız kurgu ustalığını da eklemek gerekir: ilk bakışta, upkı an­
latım gibi, bir tür 'eksil ti' yöntemi uyarınca gelişir, gene tıpkı 
anlatım gibi, derinden derine, durumlarla, konumlarla, kişi­
lerle bütünleşir. Bu bakımdan, Marguerite Duras'ın olaya, se­
rüvene ancak ikincil bir yer veren anlatılarının bu denli bü­
yüleyici olabilmelerinin nedenini anlayabilmek için, belki de 
öncelikle kurgularını incelemek, her anlatısını bu açıdan, tek 
tek çözümlemek gerekir. 

Elimizdeki Sevgili (L 'Amant, 1984) de bu anlatım, kurgu 
ve içerik bütünleşmesinin ilginç bir örneğidir. Gerçekten de, 
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hem biçim, hem içerik düzleminde yer alan, çift yönlü bir 
arayışı sürdürür yazar burada: resmi çekilmesi gere.kirken çe· 
kilmemiş, üstelik çok eskilerde kalmış, bunun için de, bellek­
ten tümüyle silinmemiş bile olsa, alabildiğine bulanıklaşmış 
bir görüntüyü yazı aracılığıyla yeniden kurmak ister. Bu res­
mi çekilmemiş, atlanmış, bütün önemine karşın, içinde yer 
aldığı bulanık 'toplamdam koparılmamış' görüntü, Uzakdo­
ğu' da, bir araba vapuruyla Mekong Irmağının geçilişi sırasın­
da, on beşbuçuk yaşında, yoksul bir Avrupalı genç kızın gö­
rüntüsüdür; denilebilir ki, başında bir erkek şapkası, ayakla­
rında yaşına ve durumuna, hiç uymayan lame pabuçlarla her­
kesten ayrılan bu incecik, bu cılız genç kız görüntüsü nere­
deyse her şeyi belirleyen görüntüdür, neredeyse her şey bu 
görüntüye göre düzenlenip anlamlanır. Bir kez, anlatıcının 
yaşamında büyük bir değişimin kaynağındadır: yaşamının ilk 
sevisi bu görüntüyle başlar. İkincisi, sürekli bir görüntüdür: 
genç kız değişik ortamlarda hep bu kılıkla görünür. Üçüncü­
sü, bu görüntü aynı zamanda belirli bir tutumun, belirli bir 
bakışın özetidir: genç kız bu görüntü uyarınca yaşar yaşamı­
nı, sevdiği adama, "Herkese yaptığını yap bana," derken, bel­
ki de kendi kendisi olmadan önce bu görüntüdür. Bunun 
için, nice yıllardan sonra, yaşamının bu dönemine dönünce, 
bu görüntüyü çizmesi, ikide bir yeni baştan ele alması gere­
kir. Öyle ya, "Yaşamının öyküsü yok," der Seugili'nin anlatı­
cısı. "Böyle bir öykü yok. Odak diye bir şey olmadı hiç." 
Şimdi bir odak belirlenecekse, bu odak olsa olsa sözkonusu 
görüntü olabilir. Öykü de, yavaş yavaş, bu odak-görüntüyle 
öncesinde ya da sonrasında yer alan başka görüntüler, çekil­
miş ya da çekilmemiş başka resimler arasında kurulan bağın­
tılardan doğar. 

Gerçekten de, anlatıcının durmamacasına resimlerden, 
görüntülerden söz ettiği, dönüp dolaşıp odak-görüntüye gel­
mek üzere, bir görüntüden bir başka görüntüye, bir resimden 
bir başka resime atladığı görülür. Olayların birbirini izleyiş 
sırasını hiç mi hiç göz önüne almaz görünen bu sürekli gi­
diş-gelişin yarattığı ilk izlenim, bir anlatıdan çok, başı sonu 
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belirsiz bir söyleni, dağınık bir anılar toplamı karşısında bu­
lunduğumuzu düşündürten bir karmaşa izlenimidir. Ama, re­
simler çoğaldıkça, zaman sırası ne denli çiğnenmiş olursa ol­
sun, aralarındaki bağıntılar belirmeye, her birinin bir başka 
parçasını taşıdığı öyküde biçimlenmeye başlar. Hiç kuşkusuz, 
düzensiz bir öyküdür bu, ufalanmış, parça parça dağılmış bir 
öyküdür. Ama, fazla bir düşünsel çaba !>.erektirmeden, güçlü 
bir biçimde duyurur, yaşatır kendini. Ustelik, biçim düzle­
mindeki bu parçalanmışlık da bir resimdir bir bakıma: anlatı­
cının bütün yaşamının resmi. 

Parçalar aracılığıyla bütünlüğü, görüntüler aracılığıyla 
derinliği yansıtmaya, daha da iyisi, yeniden kurmaya çalışma­
nın pek de tutarlı bir yol olmadığı düşünülebilir, ama Sevgili 
böyle bir düşüncenin tam tersini kanıtlamak için yazılmış gi­
bidir: "Daha önce aydınlık dönemlerden söz etmiştim, aydın­
latılmış dönemlerden," der anlatıcı. "Burada aynı gençliğin 
gizli dönemlerinden, kimi olgular, kimi duygular, kimi olay­
larla ilgili olarak yapmış olabileceğim birtakım gömmelerden 
söz ediyorum." Başka bir deyişle böyle resimden resime, gö­
rüntüden görüntüye atlarken, yaşamının yalnızca başkalarına 
değil, belki kendi kendine bile açmadığı, bilerek ya da bilme­
den gizlediği yönlerini günışığına çıkarır. Böylece, geçmiş gö­
rüntülerin yeniden kurulması, her şeyi olduğu gibi söyleme, 
bir başka deyişle, 'bütün duvarları yıkma' çabası olarak beli-
rır. 

Bu kısacık açıklama bile, Sevgili'nin gerçekten ilginç, 
gerçekten özgün bir yapıt olduğunu yeterince gösteriyor. An­
cak Marguerite Duras'ın hiçbir yapıunın görmediği bir ilgiyle 
karşılanarak Fransa'da büyük bir yazın olayı durumuna gel­
mesini, yazarına yetmişinden sonra Goncourt Ödülünü ka­
zandırmasını yalnızca yazınsal değerine bağlamak da yanlış 
olur. Bir Moderato cantabile ya da bir L'Apres-midi de Monsie­
ur Andesmas da en az Sevgili ölçüsünde özgün, en az Sevgili 
ölçüsünde başarılıdır. Ama Sevgili'nin bu yapıtlarda bulun­
mayan bir özelliği vardır: geçmiş görüntüleri yeniden kurma 
çabasına girişen kişinin düşsel bir anlatıcı değil, gerçek bir ka-
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dm, ilk gençlik günlerinin ateşli sevisini yetmi§inden sonra 
bütün yoğunluğu ve bütün derinliğiyle yeniden kurmaya çaL­
§an Marguerite Duras olması ve 'bütün duvarları yıkma' ça­
basını göz kama§tırıcı bir içtenlik ve gözüpeklikle sürdürme­
sı. 

Tahsin Yücel 
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SEVGİLİ 

Epeyce ya§lanmı§ olduğum bir dönemde, bir gün, 
herkese açık bir yerin giri§ bölümünde, bir adam yak­
la§tı yanıma. Kendini tanıttı, sonra da: "Öteden beri ta­
nırım sizi, dedi. Herkes gençliğinizde çok güzel olduğu­
nuzu söylüyor, bense şimdi sizi gençliğinizdekinden da­
ha güzel bulduğumu söylemek için geldim, gençlik yü­
zünüzü bu §irndiki, bu harap yüzünüz kadar beğenrnez-
d. il ırn. 

Şimdi artık yalnız benim görebildiğim ve bugüne 
dek hiç sözünü etmediğim bu görüntüyü sık sık dü§ü­
nürürn. Hep aynı sessizlik içinde durur öyle, hayranlık 
verici. Bütün görüntülerim içinde en ho§landığım gö­
rüntüdür o, içinde kendimi bulduğum, kendimden geç­
tiğim görüntü. 

Çabucak iş i§te� geçiverdi yaşamımda. Daha on se­
kiz yaşımda iş işten geçmişti. On sekizle yirmi beş ara­
sında beklenmP.dik bir yöne gitti yüzüm. On sekizirnde 
'"'':1.rn<lım. Herkeste böyle mi olur, bilmiyorum, hiç 
sormadım. Bazı bazı, yaşamın en genç, en gözde yaşları 
sürülürken insanı çarpıveren şu zaman vurgunundan 
söz etmişlerdi sanırım. Çok hayrat oldu bu yaşlanma. 
Yüz çizgilerimi birer birer sardığını, aralarındaki bağın­
tıyı değiştirdiğini, gözleri daha büyük, bakı§ı daha hü­
zünlü, ağzı daha kesin bir duruma getirdiğini, alnı derin 
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çizgilerle damgaladığını gördüm. Bundan ürkmek şöyle 
dursun, örneğin okuduğum bir kitabın gelişimine göste­
receğim ilgiyle izledim yüzümün yaşlanmasını. Aldan­
madığımı, günün birinde yavaşlayacağını, doğal akışına 
döneceğini de biliyordum. Beni on yedi yaşımda Fran­
sa'ya geldiğim sırada tanımış olanlar, iki yıl sonra, on 
dokuz yaşımda yeniden gördükleri zam:uı şaşırıp kal­
mışlardı. Bu yüz, bu yeni yüz hep kaldı işte. Benim yü­
züm oldu. Daha da yaşlandı kuşkusuz, ama yaşlanaca­
ğından daha az yaşlandı. Sert ve derin kırışıklarla parça� 
lanmış, derisi çatlamış bir yüzüm var şimdi. Çok ince 
çizgili birtakım yüzler gibi göçmedi öyle, aynı çevre 
çizgilerini korudu, ama özdeği çürüdü. Çürümüş bir 
yüz benimki. 

Şurasını da söyleyeyim, on beş buçuk yaşımdayım. 
Mekong üzerinde bir araba v::ıpuru. 
Irmak üzerindeki tüm yolculuk boyunca sürüyor 

görüntü. 
On beş buçuk yaşımdayım, bu ülkede mevsimler 

yok, tek bir mevsim içindeyiz, sıcak, tekdüze bir mev­
sim, uzun sıcak kuşağındayız dünyanın, bahar diye bir 
şey yok, baharın dönmesi diye bir şey yok. 

Saygon'da bir devlet yurdundayım. Burada, bu 
yurtta yatıp kalkıyor, bu yurtta yiyip içiyorum, ama dı­
şarıda, Fransız lisesinde okuyorum. Annem ilkokul öğ­
retmeni, küçük kızının lise öğretmeni olmasını İstiyor. 
Sen lise öğretmeni olmalısın. Kendisi için yeterli olan 
şey kızı için yeterli değil. Lise öğretmenliği, sonra da iyi 
bir matematik 'agregation'u. 1 Okula başladığım yıllar­
dan beri hep dinledim bu nakaratı. Matematik 'agregati-
1 Frama'da öğretmenlik basamağında ilerlemek için geçirilen önemli bir sınav. (Çev.) 
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on'undan kaçınabileceğimi usumdan bile geçirmemiş­
tim hiçbir zaman, umut etmesine yardımcı olduğum 
için mutluydum. Annemi, çocuklarına ve kendine gele­
cekler kurar gördüm hep. Bir gün, oğulları için parlak 
gelecekler kuramaz oldu, o zaman da başka gelecekler, 
kırıntı gelecekler kurdu, ama bunlar da işlevlerini yeri­
ne getiriyor, insanın önündeki zamanı tıkıyordu. Or­
tanca kardeşimin muhasebe kurslarını anımsıyorum. 
Her yıl, her düzeyde izlenen L'Ecole Universelle'i. Ara­
yı kapatmak gerek, derdi annem. Üç gün sürerdi bu iş, 
hiçbir zaman dört güne çıktığı olmazdı, hiçbir zaman. 
Hiçbir zaman. Görev yeri değiştirilince L'Ecole Univer­
selle de hoşlanırdı. Yenisinde baştan başlanırdı. Annem 
on yıl dayattı. Hiçbir işe yaramadı. Ortanca kardeşim, 
Saygon'da küçük bir muhasebeci oldu. Sömürgede 
L'Ecole Violet yoktu, büyük kardeşimin Fransa'ya git­
mesini buna borçluyuz. L'Ecole Violet'de okumak için 
birkaç yıl Fransa'da kaldı. Okumadı. Annem de bilmi­
yor değildi kuşkusuz. Ama seçeneği yoktu, bu oğulu 
öbür iki çocuktan ayırmak gerekiyordu. Büyük karde­
şim birkaç yıl aileden uzakta kaldı. Annem onun yoklu­
ğunda aldı devlet toprağını. Bu da korkunç bir serüven 
oldu doğrusu, ama bizler, biz evdeki çocuklar için, gece­
nin, avcının gecesinin, çocuk katilinin varlığı bundan da 
korkunç olurdu. 

Bütün çocukluk boyunca o sert güneşte kavruldun 
da ondan dediler sık sık. Ama inanmadım. Yoksunlu­
ğun çocukları daldırdığı düşüncelerden ileri geldiğini de 
söylediler. Hayır, bu da değil. Sürekli açlığın yarattığı 
yaşlı-çocuklar, evet, ama biz, hayır, biz aç değildik, be­
yaz çocuklardık biz, utanırdık, eşyalarımızı satardık, 
ama aç kalmazdık, bir 'boy'umuz vardı, bazı bazı her-
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bat şeyler, küçük kaimanlar, bataklık kuşları yerdik, 
orası doğru, ama bu pislikleri bir boy pişirirdi, önümü­
ze gene bir boy getirirdi, kimi zaman da geri çevirirdik, 
yemeğe boşvermekten çekinmezdik. Hayır, on sekiz ya­
şıma geldiğim zaman bir şey oldu, bu yüz ondan bu du­
ruma· geldi. Gece olsa gerekti. Kendimden korkuyor­
dum, Tanrıdan korkuyordum. Gündüz daha az korku­
yordum, ölüm de o denli kötü görünmüyordu. Ama bı­
rakmıyordu yakamı. Qldürmek, büyük kardeşimi öl­
dürmek istiyordum, onu öldürmek, bir kez, yalnız bir 
kez alt etmek ve öldüğünü görmek istiyordum. Anne­
min önünden sevgisinin ereğini, bu oğulu kaldırmaktı 
düşüncem, onu böyle çok, böyle kötü sevdiği için ken­
disini cezalandırmaktı, her şeyden önce de ortanca kar­
deşimi, çocuğumu, kurtarmaktı, ortanca kardeşimi ya­
şamının üstüne çöken bu büyük kardeşin canlı yaşa­
mından, günün üzerine çekilen bu kara perdeden, onun 
temsil ettiği, onun koyduğu bu yasadan kurtarmak isti­
yordum, kendisi· insandı, ama yasası hayvan yasasıydı, 
ortanca kardeşimin yaşamının her gününün her dakika­
sında korku uyandırıyordu, bu korku sonunda yüreği­
ne saplandı, onu öldürdü. 

Ailemin insanları konusunda çok yazdım, ama yaz­
dığım sıralarda annem, kardeşlerim yaşıyordu, onların 
çevresinde, çevrelerindeki şeyler çevresinde, onlara dek 
gitmeden yazdım. 

I Yaşamımın öyküsü yok. Böyle bir öykü yok. 
Odak diye bir şey olmadı hiç. Yol yok, iz yok. Alabil­
diğine geniş yerler var, buralarda bir zamanlar biri var­
mış sanısını uyandırıyorlar, ama doğru değil, hiç kimse 
yoktu . Gençliğimin küçücük bir bölümünün öyküsünü 
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daha önce de yazdım az çok, yani şöyle bir görünmesi­
ne yetecek kadar; şimdi bu öyküden söz ediyorum işte, 
ı rmaktan geçiş öyküsünden. Burada yaptığım farklı, 
hem de aynı. Daha önce aydınlık dönemlerden söz et­
miştim, aydınlatılmış dönemlerden. Burada aynı gençli­
ğin gizli dönemlerinden, kimi olgular, kimi duygular, 
kimi olaylarla ilgili olarak yapmış olabileceğim birta­
kım gömmelerden söz ediyorum. Yazmaya beni güçlü 
bir biçimde utanç duygusuna yönelten bir çevrede baş­
ladım. Onlar için yazmak ahlaksal bir şeydi daha. Şim­
diyse yazmak hiçbir şey değil neredeyse. Bazı bazı görü­
yorum: her şeyi birbirine karıştırıp boşluk ve hiçliğe 
gitmek olmadıktan sonra, yazmak hiçbir şey değil. Her 
şey, her seferinde, nitelenmez özüyle tek bir şeyde ka­
rıştırı lmadıktan sonra, yazmak reklamdan başka bir şey 
değil. Ama çoğu zaman da herhangi bir görüşe bağlan­
mıyorum, bütün alanların açık olduğunu, belki de bü­
tün duvarların yıkıldığını, yazının gizlenmek, oluşmak, 
okunmak için sığınacak yer bulamayacağını, temel uy­
gunsuzluğuna artık saygı gösterilmeyeceğini görüyo­
rum, ama bu kadar, daha ötesini düşünmüyorum. 

Şimdi anlıyorum ki, ona yaşlarımda, alkol yüzün­
den edindiğim bu yüzün ön görüntüsünü daha çok 
gençken, on sekiz yaşımda, on beş yaşımda kazanmı­
şım. Tanrının yüklenmediği işlevi alkol yüklendi, bir de 
öldürme, beni öldürme işlevini. Alkolün yüzü alkolden 
önce geldi bana. Alkol gelip doğruladı onu. Benliğimde 
yer vardı buna, başka şeyler gibi bunu da anladım, ama 
tuhaf bir biçimde, zamanından önce. Aynı biçimde iste­
ğe de yer vardı içimde. On beş yaşımda yüzüm hazzın 
yüzüydü ve ben hazzı bilmiyordum. İyiden iyiye görü­
nüyordu bu yüz. Annemin bile görmesi gerekirdi. Kar-
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<leşlerim görüyorlardı. Her şey böyle başladı bende, bu 
göze batan, bitkin yüzle, bu zamanından önce, dene­
yimden önce morarmış gözlerle. 

Yaş on beş buçuk. Irmaktan geçiş. Saygon'a dönü­
yorsam, yolculuğa çıkmışım demektir, hele otobüse 
bindiğimde. O sabah da O sabah da Sadec'ten otobüse 
binmişim. Annem kız okulunu yönetiyor burada. Bir 
okul tatili sonu, ama hangisi, unuttum gitti. Tatili anne­
min görevi nedeniyle oturduğu küçük evde geçirmişim. 
O gün de Saygon'a, yurda dönüyorum. Yerli otobüsü 
� ad�c'in pazar alanından kalktı. Annem her zamanki gi­
bi geçirmeye gelmişti beni, şoföre emanet etti, Saygon 
otobüslerinin şoförlerine emanet eder hep beni, bakar­
sın bir kaza olur, bir yangın çıkar, ırza geçme olur, kor­
sanlar saldırır, vapur ölümcül bir kazaya uğrar diye. Şo­
för de her zamanki gibi öne, kendi yanına, beyaz yolcu-
lara ayrılan yere oturttu beni. 

· 

Görüntü toplamdan bu yolculuk sırasında koparıl­
mış, bu yolculuk sırasında alınmış olmalı. Var olabilir- -
di, bir resim çekilebilirdi, başka durumlarda, başka yer­
lerde, b�ka resimler çekildiği gibi. Ama çekilmedi. Bu-. 
nu gerektirmeyecek ölçüde önemsizdi durum. Kim dü­
şünebilirdi ki? Bu olayın, bu ırmak ,yolculuğunun yaşa­
mımdaki önemi önceden kestirilebilseydi, o zaman çe­
kilebilirdi. Oysa, oluştuğu sırada, varlığı bile bilinmi­
yordu daha. Bir Tanrı biliyordu. Bunun için, bu görün­
tü yok, başka türlü de olamazdı. Atlandı. Unutuldu. 
Toplamdan koparılıp alınmadı. Erdemini, bir saltığı 
canlandırma, onu yaratma özelliğini bu çekilmemişliği­
ne borçlu. 
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Kısacası, Cochinchine'in güneyindeki büyük ça­
mur ve pirinç ovasının, Kuşlar Ovasının ortasında, Me­
kong'un Vinhlong'la Sadec arasında bulunan bir kolunu 
geçerken, araba vapurunda oldu olan. 

Otobüsten iniyorum. Küpeşteye gidiyorum. Irma­
ğa bakıyorum. Annem, arada bir, bu ırmaklar, yani ok­
yanuslara doğru yol alan Mekong ve kolları, okyanusla­
rın boşluklarında silinip gidecek olan bu su alanları ka­
dar güzel, bunlar kadar büyük, bunlar kadar yabanıl ır­
makları yaşamım boyunca hiçbir zaman göremeyeceği­
mi söyler. Göz alabildiğine uzanan düzlükte, bu ırmak­
lar hızla ilerler, sanki toprak eğiliyormuş gibi boşanır­
lar. 

Araba vapuruna geldik mi otobüsten inerim her za­
man, geceleri de inerim, çünkü hep korkarım, halatlar 
kopacak, denize doğru sürükleneceğiz diye korkarım. 
Korkunç akıntıda yaşamımın son anını izlerim. Akıntı 
öylesine güçlüdür ki, her şeyi alıp götürebilir, taşları bi­
le, bir katedrali, bir kemi bile. Bir fırtına eser ırmağın 
sularının içinde. Bir yel çırpınır. 

Ham ipekten bir giysi var üzerimde; yıpranmış, ne­
redeyse saydam. Önceleri annemindi, sonra bir gün faz­
la açık bulduğu için giymez oldu, bana verdi. Kolsuz bir 
giysi, yakası da çok açık. Ham ipek kullanıla kullanıla 
kurum rengine girer, bu da öyle. Anımsadığım bir giysi. 
Bence yakışıyor bana. Belime bir meşin kemer takmı­
şım, belki de erkek kardeşlerimden birinin kemeri. O 
yıllarda giydiğim pabuçları anımsamıyorum, kimi giysi­
leri anımsıyorum yalnızca. Çoğu zaman ayaklarım bez 
sandallar içinde çıplaktır. Saygon Kolejinden önceki dö­
nemden söz ediyorum. O dönemden sonra hep ayakka­
bı giydim elbet. O gün altın rengi lame pabuçlarımı, ün-
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lü yüksek topuklularımı giymiş olmalıyım. O gün bun­
dan başka bir pabuç giymiş olabileceğimi düşünemiyo­
rum, öyleyse onları giyiyorum. Annemin indirimli sa­
tışlardan aldığı indirimli mallardan. Liseye giderken bu 
altın rengi lameleri giyiyorum. Değerli taş taklitlerin­
den oluşmuş küçük nakışlarla süslü bu gece ayakkabıla­
rıyla liseye gidiyorum. Böyle istiyorum. Ancak bu pa­
buçlarla katlanabiliyorum kendime, şimdi bile böyle ol­
mak isterim, bunlar yaşamımın ilk yüksek topukluları, 
çok da güzeller, kendilerinden önceki bütün pabuçları, 
koşmak, oynamak için giyilen, ak bezden yapılmış düz 
pabuçları silip attılar. 

O gün küçük kızın kılığında şaşırtıcı, aykırı kaçan 
şey, pabuçlar değil. O gün önemli olan şey küçük kızın 
başına düz kenarlı, geniş, kara şeritli, gül ağacı renginde, 
yumuşak bir erkek şapkası giymiş olması. -

Görüntünün belirleyici bulanıklığı bu şapkada. 
Nasıl geçmişti elime, unuttum- gitti. Kim vermiş 

olabilir, bilemiyorum. Sanırım, benim isteğim üzerine. 
annem almıştı. Kesin olan bir şey varsa, o da indirimli 
satışların indirimli mallarından olması. Alınmasını nasıl 
açıklamalı? O dönemde bu sömürgede hiçbir kadın, hiç­
bir genç kız erkek şapkası giymezdi. Yerli kadınlar da 
giymezdi. Şöyle olmuştur herhalde: eğlence olsun diye 
şöyle bir giymişimdir bu şapkayı, sonra satıcının aynası­
na bakmış, şunu görmüşümdür: görünüşümdeki biçim­
siz incelik, bu çocuk yaşımdan gelen kusur, erkek şap­
kasının altında ba§ka bir şey oluvermiş. Doğanın hoy­
rat, önlenmez bir verisi olmaktan çıkmış. Tam tersine, 
aykırı bir seçimi olmuş onun, düşüncenin bir seçimi ol­
muş. Birdenbire İstenivermiş İşte. Birdenbire bir başka 
kız gibi görüvermişim kendimi, bir başka kız nasıl gö-
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rülürse öyle, dışarıda, herkesin önüne sürülmüş, bütün 
bakışların önüne sürülmüş, kentlerin, yolların, arzunun 
dolaşımına sokulmuş durumda. Alıyorum şapkayı, bir 
daha ayrılmıyorum anık ondan, benim olmuş, tümüyle 
kendine bağlamış beni, bir daha bırakmıyorum artık 
onu. Pabuçlara gelince, onlar da böyle olmuştur kuşku­
suz, ama şapkadan sonra. Şapka nasıl cılız bedene ters 
düşüyorsa, pabuçlar da öylece şapkaya ters düşüyor, öy­
leyse onlar da tam bana göre demektir. Onları da bırak­
mıyorum artık, her yere bu pabuçlarla, bu şapkayla gi­
diyorum, her havada, her fırsatta bunlarla dışarıya çıkı­
yor, bunlarla kente iniyorum. 

Oğlumun yirmi yaşında çekilmiş bir resmi geçti eli­
me. Dostları Erika ve Elisabeth Lennard'la birlikte Ca­
lifornia'da. Zayıf, hem de öyle zayıf ki, beyaz bir Ugan­
da'lı diyeceği gelir insanın. Gülümsemesi kasınulıymış, 
alay eder gibi bir havası varmış gibi geliyor bana. Hafif 
çarpık bir serseri görüntüsü vermek istiyor kendine. 
Böylesinden hoşlanıyor, zavallı, bu yoksul suratından, 
bu gülünç iskelet görüntüsünden hoşlanıyor. Araba va­
purundaki genç kızın çekilmemiş resmine en çok ben­
zeyen resim bu işte. 

Düz kenarlı, geniş, kara şeritli pembe şapkayı satın 
alan kadın o, belirli bir resim üzerindeki şu kadın, an­
nem. Daha yeni resimlerindekinden daha iyi tanıyorum 
onu. Hanoi'de, Küçük Göl kıyısında bir evin avlusu. 
Bir aradayız, o ve biz, çocukları. Dört yaşındayım. An­
nem resmin ortasında. İyi biliyorum, nasıl da kötü du­
ruyor, nasıl da gülümsüyor, nasıl da resmin bir an önce 
çekilmesini bekliyor. Yüzünün yorgunluğundan, kılığı­
nın belirli bir dağınıklığından, uykulu bakışından, hava-
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nın sıcak, kendisinin de bitkin olduğunu, sıkıldığını an­
lıyorum. Ama bizim, biz çocuklarının, yoksullar gibi 
giyinmiş olmamızdan da annemin zaman zaman düştü­
ğü bir durumu yeniden görüyorum, daha bu resimde 
bulunduğumuz yaşta, annemin hu durumunun, bizi yı­
kamayı, giydirmeyi, hatta bazı bazı karnımızı doyurma­
yı bile boşlamasının ön belirtilerini tanırdık. Bu büyük 
yaşama bezginliğini her gün yaşardı annem. Kimi za­
man uzun sürer, kimi zaman da geceyle birlikte silinip 
giderdi. Böylesine katıksız bir umutsuzlukla umutsuz 
bir annesi bulunmak gibi bir şansa erdim ben, umutsuz­
luğu öylesine katıksızdı ki, bazı bazı ne denli güçlü 
olursa olsun, yaşama mutluluğu bile tümüyle kopara­
mazdı onu bundan. Bizi böyle her gün bırakmasına yol 
açan somut olgular nelerdi, bunu hiçbir zaman bileme­
yeceğim. Bu kez belki de yaptığı şu büyük saçmalık, hiç 
gereksinimimiz yokken, üstelik babam böylesine has­
tayken, ölüme böylesine yaklaşmışl\en, ölmesine topu 
topu birkaç ay kalmışken satın aldığı bu evdi, bu resim­
deki ev. Yoksa babamı öldürecek olan hastalığa kendisi- -
nin de tutulduğunu mu öğrenmİ§tİ o günlerde? Tarihler 
tutuyor. İçine işleyen ve onu bu bezginlikle yüz yüze 
getiren gerçekler ne tür gerçeklerdi, işte bunu bilmiyo­
rum ben, sanırım o da bilmiyordu. Babamın şimdiden 
gözler önünde duran ölümü mü, günün ölümü mü? Bu 
evliliğin, bu kocanın, bu çocukların ya da genel olarak 
bu varlığın tümünün tehlikeye düşmesi mi? 

Her gün böyleydi. Kuşkum yok bundan. Çok zor 
olsa gerekti. Her gün, belirli bir anda, bu umutsuzluk 
beliriverirdi. Sonra daha fazla ilerleme olanaksızlığı ge­
lirdi arkadan, ya da uyku, bazı bazı da hiçbir şey, bazı 
bazı da, tam tersine, ev almalar, taşınmalar, bazı bazı da 
bu keyifsizlik, yalnız bu keyifsizlik, bu çöküş, bazı da 
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bir kraliçe, ne İstenirse, tamam, ne sunulursa, tamam, 
hiçbir neden yokken, babam ölümle boğuşurken, Kü­
çük Göle bakan bu ev, çocuk çok istiyor diye bu düz 
kenarlı şapka ya da bu altın sırmalı lame pabuçlar ve 

başka şeyler. Ya da hiçbir şey ya da uyumak, ölmek. 

Aynı düz kenarlı şapkaları giyen ve saç örgüleri gö­
ğüslerine düşen Kızılderili kadınları gösteren bir film 
görmemiştim hiç. Benim de saç örgülerim var o gün, 
her zaman yaptığım gibi saçlarımı toplamamışım, ama 
aynı örgüler değil. Hiçbir zaman görmediğim bu sine­
ma kadınlarınınki gibi iki uzun saç örgüsü var göğüsle­
rimin üstünde, ama bunlar çocuk örgüleri. Şapkayı alalı 
beri, onu giyebilmek için, saçlarımı toplamıyorum. Bir 
süredir çekiştirip duruyorum saçlarımı, arkaya tarıyo­
rum, düz olsunlar, daha az görünsünler isriyorum. Her 
akşam tarıyorum saçlarımı, annemin öğrettiği üzere, 
yatmadan önce saçlarımı örüyorum. Saçlarım ağır, yu­
muşak, sızılı, belime dek inen bakır rengi bir kide. En 
güzel yanımın saçlarım olduğunu söylüyorlar sık sık, 
ben de bundan güzel olmadı�ım anlamını çıkarıyorum. 
Bu dikkat çekici saçları yirmi üç yaşımda, annemden 
ayrıldıktan beş yıl sonra, Paris'te kestireceğim. Kesin, 
dedim. Kesti adam. Hepsini tek bir devinimle, alanı kü­
çültmek için, soğuk makas enseme sünündü. İsteyip is­
remedi

_
ğimi sordular, bir paket yapabileceklerini söyle­

diler. Istemez, dedim. Bundan sonra, saçlarımın güzel 
olduğunu söylemediler anık, yani bu kadar sık. kesil­
melerinden önce söyledikleri kadar söylemediler. Bun­
dan sonra, güzel bir bakışı var, dediler daha çok. Gü­
lümseme de öyle, pek fena sayılmaz. 

Bakın işte, araba vapurunda, hala duruyor saçlarım. 
Yaş on beş buçuk. Şimdiden boyanmaya başlamışım. 
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Tokal on kremi sürüyorum, yanaklarımın yukarısında, 
gözlerimin altında bulunan çilleri gizlemeye çalışıyo­
rum. Tokalon kreminin üstüne ten rengi pudra sürüyo­
rum, Houbigan marka. Bu pudra annemin, Genel Yö­
netimin gece toplantılarına giderken sürer. O dönemde 
kullanılan, koyu kırmızı, kiraz rengi dudak boyasından 
da sürmüşüm. Nereden buldum, bilmiyorum, belki de 
Helene Lagonelle benim için annesinden çalmıştır, 
unuttum gitti. Parfümüm yok, annemin parfümü ko­
lonya ve Palmolive sabunudur. 

Araba vapurunda, otobüsün yanında, kocaman, si­
yah bir limuzin duruyor, şoförü ak pamukludan, özel 
bir giysi giymiş. Evet, kitaplarımın büyük cenaze araba­
sı bu. Motris Leon-Bollee. Kalküta'daki Fransa Elçiliği­
nin siyah Lancia'sı yazına girmemiş daha.1 

Şoförlerle efendiler arasındaki sürgülü camlar hala 
duruyor. Açılıp kapanır koltuklar da duruyor. Bir oda 
kadar büyük daha. 

Limuzinde çok şık bir adam var, bana bakıyor. Bir 
beyaz değil. Avrupalılar gibi giyinmiş, Saygon'lu ban­
kerlere özgü açık renk cisor var üzerinde. Bana bakıyor. 
Bana bakmalarına alışkınım. Sömürgelerde beyaz kadın­
lara bakarlar, on iki yaşındaki küçük beyaz kızlara da 
bakarlar. Üç yıldır beyazlar da bakıyor bana sokaklar­
da, annemin erkek arkadaşları da kadınların Spor Kulü­
bünde tenis oynadıkları saatte evlerine gelip birşeyler 
yememi söylüyorlar kibar kibar. 

Aldanabilirdim, güzel kadınlar gibi, bakılan kadın­
lar gibi güzel olduğumu sanabilirdim, çünkü gerçekten 

1 Y•ur Uzo.kdoğu'ya ilitkin öbür kitaplarına göndermede bulunuyor. (Çev.) 
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çok bakıyorlar. Ama biliyorum, bir güzellik sorunu de­
ğil bu, başka bir şey, evet, başka bir şey, örneğin ruh so­
runu. Nasıl görünmek istiyorsam öyle görünüyorum, 
güzel olmam istenmiyorsa, güzel de görünüyorum, gü­
zel ya da tatlı, örneğin aile için tatlı, aile için, fazla değil, 
nasıl olmam isteniyorsa öyle olabiliyorum. İnanabiliyo­
rum da. Aynı biçimde çekici olduğuma da inanabiliyo­
rum. İnandım mı beni gören ve beğenisine göre olmamı 
İsteyen için de doğru olur inandığım, bunu da biliyo­
rum. Kısacası, kardeşimi öldürme düşüncem hiç aklım­
dan çıkmasa bile, tam bir bilinçlilikle çekici olabiliyo­
rum. Ölün konusunda, tek bir suçortağım var, annem. 
Çekici sözcüğünü çevremdekilerin çocuklar için kullan­
dıkları biçimde kullanıyorum. 

Çoktan anlamışım. Bir şey biliyorum. Biliyorum 
ki, kadınları güzelleştiren şey giysiler değil, güzellik 
özenleri de değil, kremlerin pahalılığı, süslerin enderliği 
de değil. Biliyorum ki, sorun başka yanda. Nerede, bil­
miyorum. Kadınların sandığı yerde olmadığını biliyo­
rum yalnızca. Saygon sokaklarında, ıssız merkezlerde 
yaşayan kadınlara bakarım. Çok güzel, çok beyaz olan­
ları vardır, burada, özellikle de uzak, ıssız merkezlerde 
büyük özen gösterirler güzelliklerine. Hiçbir şey yap­
mazlar, kendilerini saklarlar yalnızca, ileriye, Avru­
pa'ya, sevgililere, İtalya tatillerine, her üç yılda bir veri­
len, altı aylık izinlere, en sonunda burada olup bitenler­
den, bu öylesine özel sömürge yaşamından, bu insanla­
rın, bu boy'ların kusursuz hizmetinden, bitki örtüsün­
den, balolardan, uzak görevlerde çalışan memurların 
içinde kaybolunacak kadar büyük, ak villalardan söz 
edebilecekleri günlere saklarlar. Beklerler. Boş yere giyi­
nirler. Kendilerini seyrederler. Bu villaların gölgesinde, 
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daha sonrası için seyrederler kendilerini, bir roman ya­
şadıklarını sanırlar, uzun bekeyiş günleri boyunca, za­
man gibi biriktirilmiş, ne yapacaklarını bilemeyecekleri 
kadar çok giysilerle dolu, uzun dolapları vardır. Kimile­
ri delirir. Kimileri hiç ağzını açmayan bir hizmetçi kız 
uğruna bırakılır. Yüzüstü bırakılır. Bu sözcüğün onları 
incittiği işitilir, çıkardığı gürültü işitilir, attığı tokatın 
gürültüsü. Kimileri kendini öldürür. 

Kadınların bu kendi kendilerine karşı, kendi elle­
riyle işledikleri kusur bana çok yanlış gibi gelirdi her 
zaman. 

Arzu uyandırmak gerekmezdi. Arzu ya kendisini 
uyandıran kadındaydı ya hiç yoktu. Ya daha ilk bakış­
taydı ya da hiçbir zaman var olmamıştı. Cinsellik bağın­
tısının dolaysız olarak anlaşılmasındaydı ya da hiçbir 
şey değildi. Bunu da, aynı biçimde, daha deneµıeden ön­
ce öğrenmıştım. 

Bir Helene Lagonelle aşıyordu yanlışlık yasasını. 
Çocukluğu uzattıkça uzatmıştı o. 

Uzun zaman kendi giysilerim olmadı. Giysilerimin 
hepsi de bir tür çuval, annemin gene bir tür çuval olan 
eski giysilerinden yapılmış. Annemin benim için Dô'ya 
diktirttikleri bunun dışında. Dô, Fransa'ya döndüğü za­
man bile, büyük kardeşim Sadec'teki evde ırzına geçme­
ye kalktığı zaman bile, parası ödenmediği zaman bile 
annemi bırakmayacak olan kahya kadın. Dô, rahibeler 
yanında yetişmiş, nakış işler, pli yapar, yüzyıllardır 
kimseciklerin dikmediği biçimde, saç telleri gibi incecik 
iğnelerle dikiş diker. Nakış işlediği için, annem ona çar­
şaf işlettirir. Pli yaptığı için, annem ona plili, fırfırlı giy­
siler yaptırtır benim için, beı� de çuvallar gibi giyerim 
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bunları, hepsinin de modası geçmiştir, hepsi de çocuk­
sudur, önde iki sıra pli ve 'claudine' yaka ya da etek üs­
tünde süsler ya da ustalık görüntüsü vermek üzere ve­
rev nakışlı fırfırlar. Biçimlerini bozan kemerlerle, çuval­
lar gibi giyerim bu giysileri, o zaman ölümsüzleşirler. 

Yaş on beş buçuk. Beden incecik, neredeyse cılız, 
göğüsler çocuk göğüsleri daha, yüz soluk pembe ve kır­
mızıya boyanmış. Sonra insanları güldürmesi İşten bile 
olmayan, ama hiç kimsenin gülmediği bu kılık. Anlıyo­
rum ki her şey burada. Her şey burada ve hiçbir adım 
atılmamış daha, gözlerde görüyorum bunu, şimdiden 
gözlerde her şey. Yazmak istiyorum. Anneme söyledim 
bile: benim İstediğim bu İşte, yazmak. İlk söylediğimde 
yanıt gelmedi. Sonra soruyor: ne yazacaksın? Kitaplar, 
romanlar, diyorum. İstersen, matematik agregati­
on'undan sonra yazarsın, o zaman beni ilgilendirmez, 

. diyor sertçe. Beğenmiyor bu tasarıyı, yararlı bir şey de­
ğil, bir iş değil, palavra-daha sonra da bir çocuk düşün­
cesi deyip çıkacaktır. 

Küçük fötr şapkalı kız ırmağın çamurlu ışığı içinde, 
vapurun güvertesinde tekbaşına, küpeşteye dirseğini da­
yamış. Erkek şapkası bütün sahneyi pembeye boyuyor. 
Tek renk o. Irmağın sisli güneşinde, sıcaklığın güneşin­
de, kıyılar silinip gitmiş, ırmak çevrenle birlqir gibi. Ir­
mak sessizce akıyor, hiç ses çıkardığı yok, bedende kan. 
Suyun dışında yel esmiyor. Vapurun motoru sahnenin 
tek gürültüsü, devim kolları gevşemiş, bozuk bir emek­
tar motorun sesi. Zaman zaman, hafif esincilerle, insan 
sesleri. Sonra köpek havlamaları, her yandan geliyor 
köpek havlamaları, sisin ardından, bütün köylerden. 
Küçük kız ırmak kaptanlarını çocukluğundan beri ta-
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nır. Kaptan kendisine gülümsüyor, müdire hanımın na­
sıl olduğunu soruyor. Geceleri sık sık onun geçtiğini, 
Kamboçya'daki toprağına gittiğini gördüğünü söylü­
yor. Annem iyi, diyor kız. Vapurun çevresinde, ırmak 
iyice yükselmiş, yürüyen suları pirinç tarlalarının dur­
gun sularının içinden geçiyor, birbirlerine karışmıyor­
lar. Tonlesap'tan, Kamboç ormanından bu yana önüne 
ne gelirse toplamış. Önüne çıkan her şeyi alıp götürü­
yor, saz kulübeler, ormanlar, sönmüş yangınlar, ölü 
kuşlar, köpek leşleri, boğulmuş kaplanlar, mandalar, 
boğulmuş insanlar, birbirine yapışmış su sümbülü ada­
cıkları, her şey Pasifik'e doğru gidiyor, hiçbir şeyin aka­
c.ak zamanı yok, iç akıntının derin ve başdöndürücü fır­
tınası alıp götürüyor her şeyi, her şey ırmağın gücünün 
yüzeyinde askıda kalıyor. 

En çok istediğim şey yazmak, diye yanıt verdim 
ona, yazmaktan başka hiçbir şey istemediğimi söyle­
dim, hiçbir şey. Kıskanç. Yanıt yok, hemen başka yana 
çevrilen, kısacık bir bakış, hafiften omuz silkişi, unutul­
maz. İlk giden ben olacağım. Birkaç yıl sonra yitirecek 
beni, bunu, bu çocuğu. Oğulları konusunda korkması­
na gerek yok. Ama bu kız, biliyordu ki, bu kız gidecek­
ti günün birinde, sıyırmayı başaracaktı. Sınıfın Fransız­
ca birincisi. Müdür: kızınız Fransızca birincisi, madam, 
diyor kendisine. Annem hiçbir şey söylemiyor, hiçbir 
şey, hoşnut değil, çünkü oğulları değil Fransızca birinci­
si olan, alçak, annem, canım benim, soruyor: ya mate­
matikten? Daha o kadar değil, ama o da olacak, diyor­
lar. Annem de soruyor: ne zaman olacak peki? İstediği 
zaman, madam, diyorlar. 

Annem canım benim, Dô'nun onardığı pamuklu 
çoraplarıyla inanılmaz gülünçlüğü, Tropikler'de bile 
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okul müdiresi olmak için çorap giymek gerektiğine 
inanmakta, Dô'nun onardığı yürekler acısı, biçimsiz 
giysileri, hala akrabalarla dolu Picardie çiftliğinden gel­
miş dosdoğru, her şeyi sonuna dek eskitiyor, böyle yap­
mak gerek sanıyor, hak etmek gerek sanıyor, pabuçları, 
pabuçlarının topukları iyice aşınmış, çarpık çarpık yü­
rüyor, canı çıkıyor yürürken, saçlarını Çinli kadınlar 
gibi topuzunda sıkıştırmış, utandırıyor bizi, lisenin 
önündeki sokakta beni utandırıyor, B. 12'sinin içinde li­
senin önüne geldiği zaman herkes kendisine bakıyor, 
ama o, hiçbir şeyin ayrımına varmıyor, hiçbir zaman, 
kapatılacak durumda, dövülecek, öldürülecek. Bana ba­
kıyor, belki de sen yakayı sıyırırsın diyor. Gece gün­
düz, hep bu saplantı. Bir şeye erişmek gerektiğinden de­
ğil, bulunulan yerden çıkmak gerektiğinden. 

Yeniden soluk almaya başlayınca, umutsuzluktan 
sıyrılınca, annem erkek şapkasıyla lame pabuçları görü­
yor. Nedir bu diye soruyor. Hiç, diyorum. Bana bakı­
yor, hoşuna gidiyor, gülümsüyor. Fena değil, diyor, fe­
na gitmiyor sana, değiştiriyor. Bunları ben mi aldım di­
ye sormuyor, kendi aldığını biliyor. Bunu yapabileceği­
ni biliyor, kimi zamanlarda, bu söylediğim zamanlarda, 
kendisinden her istediğimizi koparabileceğimizi, hiçbir 
isteğimizi geri çeviremeyeceğini biliyor. Hiç pahalı de­
ğildi, diyorum, takma kafana. Nerden aldığımızı soru­
yor. Catinat Sokağından, indirimli satışların indirimli 
mallarından, diyorum. Sevecenlikle bakıyor bana. 
Ufaklığın bu imgeleminin, böyle bir giyim icad etmesi­
nin rahatlatıcı bir gösterge olduğunu düşünüyor olmalı. 
Bu dul kadınlar gibi düzenli, bu eski rahibeler gibi koyu 
renklere bürünmüş kadın, bu soytarılığı, bu uygunsuz-
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luğu benimsemekle kalmıyor, hoşlanıyor da bu uygun­
suzluktan. 

Yoksunlukla da bir bağı var bu erkek şapkasınm, 
çünkü eve para girmesi gerekecek, şu ya da bu biçimde 
gerekecek. Çevresini çöller sarını§, oğullar birer çöl, 
hiçbir şey yapamayacaklar, tuzlu topraklar da öyle, pa­
ra yok olup gidecek, bitti artık. Büyümekte olan bu 
körpe kız kalıyor geriye, belki o günün birinde eve para 
getirmenin yolunu bulacak. Bilincinde değil, ama anne 
kızının bu çocuk orospu kılığıyla sokaklara çıkmasına 
bu nedenle izin veriyor. Çocuk <la bu nedenle şimdiden 
iyi beceriyor bunu, kendisine yöneltilen dikkati onun 
paraya yönelttiği dikkate döndürmek için. Anneyi gü­
lümsetiyor bu durum. 

Para bulmaya çalıştığı zaman annesi buim yapması­
na engel olmayacak. Fransa•ya dönmek için beş yüz lira 
istedim ondan, diyecek kız. Annesi de iyi diyecek, Pa­
ris' e yerleşmek için bu kadar para ister, beş yüz lirayla 
olur bu iş, diyecek. Bu çocuk ne yaptığını biliyor, göze 
alabilseydi, gücü olsaydı, bunu düşünmenin verdiği acı, 
her gün, bitirici bir biçimde, tepesinde olmasaydı, anne 
de çocuğunun bunu yapmasını seçerdi. 

Çocukluğuma ilişkin kitaplarımda anlattığım öykü­
lerde neleri söylemekten kaçmdığımı, neleri söylediğimi 
bilemiyorum birden, annemize beslediğiıııiz sevgiyi 
söylediğimi sanıyorum, ama ona beslediğimiz kini de 
söyledim mi, sonra birbirimize beslediğimiz sevgiyi, 
sonra bütün durumlarda, sevgide olduğu gibi kinde de 
bu ailenin öyküsü olan ortak yıkılış ve ölüm öyküsün­
de, bugün bile kavrama gücümü aşan, etimin en derin 
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yerlerine gizlenmiş, doğumunun ilk günündeki bir be­
bek gibi kör, hala benim için erişilmez kalan öyküsün­
de, birbirimize duyduğumuz korkunç kini de söyledim 
mi, bilmiyorum. Eşiğinde sessizlik başlayan yerdir o. 
Sessizliktir burada olup biten, yaşamım boyunca süren 
bu ağır gelişmedir. Hala orada, bu büyülenmiş çocuklar 
önündeyim, gizlem de hep aynı uzaklıkta. Yazdığımı 
sandım, ama hiç yazmadım, sevdiğimi sandım, ama hiç 
sevmedim, kapalı bir kapı önünde beklemekten başka 
bir şey yapmadım hiçbir zaman. 

O siyah limuzin gününde, ben Mekong vapurun­
dayken, annem toprağının önüne bent çekme izninden 
vazgeçmemiş daha. Arada sırada, gene eskisi gibi, gecele­
ri yola çıkıyoruz, gene üçümüz, burada birkaç gün ge­
çirmeye gidiyoruz. Burada, Siam Dağına karşı, bungalo­
vun verandasında oturuyoruz. Sonra gene yola çıkıyo­
ruz. Yapacak hiçbir işi yok burada annemin, gene de ge­
liyor. Ortanca kardeşimle ben de ormana karşı yanına 
oturuyoruz verandada. Şimdi büyüğüz artık, yüzmeye 
gitmiyoruz, ırmak ağızlarındaki bataklıklarda kara pan­
ter avlamıyoruz, artık ne ormana gittiğimiz var, ne de 
karabiber köylerine. Çevremizde her şey büyümüş. Ço­
cuk kalmamış, ne mandaların üstünde, ne başka yerde. 
Biz de alışılmamışın içine dü§müşüz, annemi saran ağır­
lık bizi de sarmış. Hiçi öğrenmişiz, ormana bakmayı, 
beklemeyi, ağlamayı. Aşağiki topraklar kesinlikle yiti­
rilmiş durumda, uşaklar yukarı toprakları ekiyorlar, 
çeltik onlara bırakılıyor, gündelik alamıyor, annemin 
yaptırttığı güzel saz kulübelerden yararlanıyorlar. Ken­
di ailelerinin üyeleriymişiz gibi seviyorlar bizi, bungalo­
vu bekliyormuş gibi yapıyorlar, bekliyorlar da. Yoksu! 
kaplarında hiçbir eksik yok. Yağmurlardan çürüyen ça-
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tı gittikçe eriyor. Ama eşyalar temizlenmiş. Bungalovun 
görüntüsü de kara kalem bir resim gibi belirgin, yoldan 
görünüyor. Yel girsin de tahtaları kurutsun diye kapılar 
her gün açılıyor. Akşamları başıboş köpeklere, dağdaki 
kaçakçılara kapatılıyor. 

Görüyorsunuz, daha önce yazdığım gibi Ream kan­
tininde karşılaşmıyorum siyah limuzinli adamla, topra­
ğın bırakılmasından sonra, iki üç yıl sonra, o gün, va­
purda, bu sis ve sıcaklık ışığının içinde karşılaşıyorum. 

Annemin bizimle birlikte, Fransa'ya dönmesi bu 
karşılaşmadan bir buçuk yıl sonraya rastlar. Bütün eşya­
larını satacaktır. Son bir kez daha baraja gidecektir arka­
sından. Batan güne karşı verandaya oturacak, bir kez 
daha Siam'a bakacaktır, son bir kez, sonra hiçbir zaman 
bakmayacaktır artık, gene Fransa'dan ayrıldıktan, gene 
düşünce değiştirip Saygon'da emekliye ayrılmak üzere 
bir kez daha Çinhind.i'ne geldikten sonra bile, hiçbir za­
man gitmeyecektir bu dağın karşısına, bu ormanın üs-. 
tündeki bu sarı-yeşil göğün karşısına. 

Evet, bunu da söyleyeyim, yaşamımın oldukça geç 
sayılacak bir döneminde, yeniden işe başladı. Bir Fran­
sız dili okulu açtı, yeni Fransız Okulunu. Benim öğre­
nimimin bir bölümünde masraflarımı karşılamasını ve 
yaşadığı sürece büyük oğluna bakmasını bu okul sağla­
yacaktı. 

Ortanca kardeş üç gün içinde bronko-pnörnoniden 
öldü, yüreği day�namadı. İşte bu sırada bıraktım anne­
mi. Japon işgali sırasındaydı. Her şey o gün sona erdi. 
Hiçbir zaman çocukluğumuz konusunda, kendisi konu­
sunda soru sormadım ona. Ortanca kardeşimin ölü-
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müyle öldü benim için. Büyük kardeşim de öyle. Bende 
birden uyandırıverdikleri dehşeti hiçbir zaman yeneme­
dim. Benim için önemleri kalmadı artık. Bugünden son­
ra onlar konusunda hiçbir şey bilmiyorum artık. 
"Chetty'lere borcunu ödemeyi nasıl becerdi, hala bil­
mem. Bir gün gelmez oldular. Gözlerimin önüne geli­
yorlar. Ak peştemallarıyla Sadec'teki küçük salona 
oturmuşlar, tek sözcük söylemeden, öylece duruyorlar 
orada, aylarca, yıllarca. Annemin kendi odasında ağladı­
ğı, onları aşağıladığı duyuluyor, çıkmak istemiyor, ken­
disini rahat bıraksınlar diye bağırıyor, onlarsa kalıyor­
lar, sağır, sakin, güleç. Sonra bir gün, yoklar anık. Şim­
di öldüler, anne de, iki kardeş de. Anılar bakımından da 
iş İşten geçti. Şimdi onları sevmiyorum artık. Hiç sev­
dim mi onları, bunu da bilemez oldum. Bıraktım onla­
rı. Artık ne kafamda teninin kokusu var, ne de gözle­
rimde gözlerinin rengi. Sesini de anımsamaz oldum, ak­
şam yorgunluğuyla gelen dinginlik sesi kaldı yalnızca. 
Kahkahayı da işitmiyorum artık, ne kahkahayı, ne ba­
ğırmayı. Bitti, anımsamıyorum artık. Bunun için şimdi 
böylesine kolay yazıyorum onu, öyle uzun, öyle gev­
şek, akıcı bir yazı oldu artık. 

1932'den 1949'a kadar Saygon'da oturmak zorunda 
kaldı, bu kadın. 1942 Aralığında ortanca kardeşim ölü­
yor. Kadın artık hiçbir yere kımıldayamaz. Orada kaldı 
hep, mezarın yanında, dediği gibi. En sonunda Fran­
sa'ya döndü. Yeniden görüştüğümüzde oğlum iki yaşın­
daydı. Birbirimizi yeniden bulmanın zamanı geçmişti 
artık. Daha ilk bakışta anlamıştık bunu. Yeniden bulu­
nacak hiçbir şey kalmamıştı. Büyük oğul dışında ne var­
sa, hepsi bitmişti. Loir-et-Cher'e sahte Louis Şatosunda 
yaşamaya ve ölmeye gitti. Dô'yla oturuyordu. Geceleri 
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hala korkuyordu. Bir tüfek satın almıştı. Dô şatonun 
son katında, eğri tavanlı odalarda düşman gözlüyordu. 
Büyük oğluna da Amboise yakınlarında bir mülk almış­
tı. Koruları vardı. Koruları kestirdi. Gidip bu parayla 
Paris'in bir bakara kulübünde kumar oynadı. Ağaçlar 
bir gecede gidiverdi elden. Anıların birdenbire yumuşa­
yıp eğiliverdiği, kardeşimin belki de gözlerimi yaşarttığı 
nokta, bu ağaçların parasının yitirilmesinden sonra. Bil­
diğim şey, Montparnasse'ta, La Coupole'un önünde, 
arabasında yatmış olarak bulunduğu, ölmek istediği. 
Sonra, sonrasını bilmiyorum artık. Annemin şatosunu 
ne durumlara soktuğu tasarlanması bile olanaksız bir 
şey, ama hep bu büyük oğul, para kazanmasını bilme­
yen bu elli yaşındaki çocuk için. Kuluçka makineleri 
alıyor, alt kattaki büyük salona yerle§tiriyor bunları. 
Bir çırpıda altı yüz civcivi oluvermiş, kırk metrekare 
civcivi. K.ızılaltı ışınları yanlış kullanmiş, civcivlerin 
hiçbiri yem yemesini beceremiyor. Altı yüz civcivin ga­
gaları birleşmiyor, kapanmıyor, hepsi de açlıktan ölüp 
gidiyor, bir daha başlamayacak. Civcivlerin yumurta-· 
dan çıkışı sırasında gelmiştim şatoya, tam bir şenlikti. 
Sonra, ölü civcivlerin ve yemlerinin kokusu öylesine 
ağırlaşmış ki, annemin şatosunda bir şey yiyip de kus­
madığım olmuyor. 

Birinci kattaki büyük odasında, koyunlarını yatır­
dığı, birkaç kış, yani son kışları süresince, don dönemle­
rinde, dörte altı dolayında koyunu yatağının çevresine 
aldığı odada, Dô ile oğlum diye adlandırdığı adamın ara­
sında öldü. 

İşte burada, bu son evde, Loire'dakinde, ansız ara­
sız gidip gelmelerini bitirdiği zaman, aile işleri sona 
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erince, işte o zaman, ilk kez, açıklıkla, deliliği görüyo­
rum. Görüyorum ki, annem açıktan açığa deli. Görüyo­
rum ki, Dô ve kardeşim hep görmüşler bu deliliği. Ben­
se, hayır, o güne dek hiç görmemiştim. Deliydi. Doğuş­
tan. Kanında vardı. Deliliği dolayısıyla hasta değildi, 
sağlık olarak yaşıyordu deliliğini. Dô ile büyük oğul 
arasında. Onlardan başka hiç kimse anlamamıştı bunu. 
Her zaman çok dostu olmuştu, uzun yıllar aynı dost­
lukları sürdürmüş, her zaman da yeni dostlar edinmişti, 
çoğu kez de genç insanlardı bunlar, uzak merkezlere ye­
ni gelenler ya da daha sonra, Tours'lulardı, bunlar ara­
sında sömürgelerden emekli kişiler vardı. İnsanları, hem 
de her yaştan insanı çekerdi, çok akıllıydı da ondan, öy­
le derlerdi, keskin aklı, neşesi, insanı hiç bıktırmayan, 
eşsiz doğallığı nedeniyle. 

Bilmiyorum, kim çekmişti umutsuzluk fotoğrafını. 
Hanoi'deki evin avlusundakini. Belki de son bir kez ba­
bam. Birkaç ay içinde sağlık nedeniyle Fransa'ya döne­
cek babam. Daha önce, görev değiştirecek, 
Pnom-Penh'e atanacak. Birkaç hafta kalacak burada. Bir 
yıla varmadan da ölecek. Annem kendisiyle Fransa'ya 
gelmeye yanaşmayacak, olduğu yerde kalacak, duracak 
orada. Pnom-Penh' te. Mekong'a bakan o güzelim ko­
nutta, Kamboç kralının eski sarayında, hektarlarca uza­
nan o tüyler ürpertici parkın ortasında, annemin kork­
tuğu yerde. Geceleri bizi korkutur. Dördümüz aynı ya­
takta uyuruz. Geceden korktuğunu söyler. Annem, ba­
bamın ölümünü bu kentte öğrenecektir. Daha telgraf 
gelmeden, bir gün öncesinden, yalnız kendisinin gördü­
ğü, yalnız kendisinin işitebildiği bir belirtiden, gecenin 
ortasında, sarayın kuzey yönündeki büroda, babamın 
bürosunda, yolunu şaşırıp çılgına dönerek bağırmış 
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olan kuştan öğrenecek. Gene burada, gene gecenin orta­
sında, kocasının ölümüne birkaç gün kala, annem kendi 
babasının görüntüsüyle karşılaşmıştı. Işığı yakıyor. Ba­
bası orada. Sarayın büyük, sekizgen salonunda, masanın 
yanında, ayakta duruyor. Kendisine bakıyor. Bir çığlık, 
bir çağırma anımsıyorum. Bizi uyandırdı, olanları anlat­
tı, nasıl gri renkli pazar takımı varmış üzerinde, nasıl 
duruyormuş, gözlerini nasıl kendisine dikiyormuş. Kü­
çükken seslendiğim gibi seslendim ona, diyor. Korkma­
dım, diyor. Silinen görüntüye doğru koşmuş. Kuşların, 
görüntülerin tarih ve saatlerinde ölmüş ikisi de. Anne­
mizin bilgisine, ölüm de içinde olmak üzere, her konu­
da belli ettiği bilgiye duyduğumuz saygı buradan geli­
yor kuşkusuz. 

Şık adam limuzinden indi, bir İngiliz sigarası ıçı­
yor. Erkek şapkalı, lame pabuçlu kıza bakıyor. Ağır 
ağır ona doğru geliyor. Belli bir şey, çekiniyor. İlkin gü­
lümsemiyor. İlkin bir sigara sunuyor ona. Eli titriyoı:. _ 
Şu ırk farkı var arada, beyaz değil, bunu yenmesi gerek, 
bunun için eli titriyor. Kız sigara içmediğini söylüyor, 
hayır, teşekkür ederim. Başka hiçbir şey söylemiyor, 
beni rahat bırakın demiyor ona. O zaman daha az kor­
kuyor adam. O zaman gözlerine inanamadığını söylü­
yor. O yanıt vermiyor. Yanıt vermeye değmez, ne yanı­
tı verecek ki. Bekliyor. O zaman soruyor adam: ama siz 
nereden geliyorsunuz? Kız Sadec Kız Okulunun öğret­
meninin kızı olduğunu söylüyor. Adam düşünüyor, 
sonra bu hanımın, galiba Kamboç'ta aldığı toprak nede­
niyle uğradığı şanssızlıktan söz edildiğini duyduğunu 
söylüyor, böyle bir şeydi, değil mi? Evet, böyle. 

Onu bu vapurda görmenin tümden olağanüstü ol­
duğunu söylüyor adam. Sabahın böylesine erken bir sa-
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atinde, böylesine güzel bir kız düşünebiliyor musunuz, 
hiç mi hiç beklenmedik bir şey, bir yerli otobüsünde 
beyaz bir genç kız. 

Şapkasının kendisine yakıştığını, hatta çok yakıştı­
ğını ,  bunun ... bu erkek şapkasının ... özgün bir şey oldu­
ğunu söylüyor ona, neden olmasın? Öylesine güzel ki 
her istediğini yapabilir. 

Kız ona bakıyor. Kim olduğunu soruyor ona. Pa­
ris'te okuduğunu, oradan yeni geldiğini, kendisinin de 
Sadec'te, ırmak kıyısında, parmaklıkları mavi çinili, bü­
yük taraçaları bulunan, büyük evde oturduğunu söylü­
yor. Kız ne oldugunu soruyor. O da Çinli olduğunu, 
ailesinin Kuzey Çin'den, Fou-Chouen'den geldiğini an­
latıyor. Saygon'da sizi evinize götürmeme izin verir mi­
siniz? Oldu. Şoföre genç kızın eşyalarını otobüsten al­
masını, siyah arabaya koymasını söylüyor. 

Çinli. Sömürgenin bütün halk taşınmazlarını elinde 
tutan şu Çin kökenli zengin azınlıktan. O gün Saygon'a 
gitmek üzere Mekong' u geçen adam. 

Siyah arabaya giriyor. Kapı kapanıyor. Şöyle bir 
duyulan bir sıkıntı oluşuyor birden, bir yorgunluk, do­
nuklaşan ırmağın üzerinde bir ışık, şöyle bir. Bir de çok 
hafif bir sağırlık, bir sis, her yanda. 

Bir daha hiçbir zaman yerli otobüsüyle yolculuk et­
meyeceğim artık. Bundan böyle, liseye, yurda gitmek 
için emrimde bir limuzinim olacak. Akşam yemeklerini 
kemin en seçkin yerlerinde yiyeceğim. Ve bütün yap­
tıklarıma, bütün bıraktıklarıma, iyi olsun, kötü olsun, 

· bütün aldıklarıma, otobüse, birlikte gülüştüğümüz oto­
büs şoförüne, arka sıralarda tembul çiğneyen yaşlı ka­
dınlara, bagajlar üstündeki çocuklara, Sadec'teki aileye, 
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Sadec'teki ailenin korkunçluğuna, dahice sessizliğine ya­
nıp duracağım. 

Adam konu§uyordu. Paris'ten, Paris'in tapılası ka­
dınlarından, §enliklerden, şölenlerden, vay anam vay, 
La Coupole'dan, La Rotonde'tan, ben La Rotonde'u 
yeğlerim, gece kulüplerinden, iki yıl boyunca sürdüğü 
'tatlı' ya§amdan sıkıldığını söylüyordu. O da dinliyor­
du, sözlerinde gelip zenginliğe dayanan, milyonlar ko­
nusunda bir ı§ık getirir gibi görünen bilgilerde toplu­
yordu dikkatini. Adam anlatmayı sürdürüyordu. Anne­
si ölmü§tü. Tek çocuktu. Parayı elinde tutan babası kal­
mı§tı yalnızca. Ama nasıldırlar, bilirsiniz, on yıldır elin­
de afyon çubuğu ırmağa kar§ı yan gelip yatıyor, serveti­
ni yatağından yönetiyor. O da anladığını söylüyor. 

Oğlunun Sadec merkezinin küçük beyaz orospu­
suyla evlenmesine kar§ı çıkacaktır. 

Görüntü, onun küpe§tenin önünde duran beyaz ço­
cuğun yanına gelmesinden çok önce, siyah limuzinden . 
indiği, ona yaklaşmaya başladığı, onun da korktuğunu 
bildiği, evet, biliyordu, anda başlar. 

Daha ilk anda bir§eyler biliyor, biliyor ki adamın 
yazgısı elinde. Öyleyse sırası geldiğinde ba§kalarının 
yazgısını da elinde tutacak. Bildiği bir §ey daha var, ken­
di kendine kar§ı birtakım zorunlukları var, onlardan 
kaçınamayacağı gün gelmi§ artık. Bu konuda annesinin 
hiçbir §ey bilmemesi gerektiğini, kardeşlerinin hiçbir 
§ey bilmemeleri gerektiğini de o gün anladı. Daha siyah 
arabaya girer girmez anladı bunu, ilk kez ve sonuna dek 
bu aileden uzakta. Bundan böyle ba§ına gelenleri bilme­
meleri gerekir artık. Varsın alıp götürsünler, yaralasın­
lar, harcasınlar, bilmemeleri gerekir. Ne annesi, ne kar-
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<leşleri. Yazgıları bu olacak bundan böyle. Siyah araba­
da daha şimdiden, ağlanasıya böyle bu iş. 

Çok çabuk geldi o gün. Bir perşembe günü. Adam 
her gün kendisini yurda götürmek üzere liseden almaya 
geldi. Sonra bir kez bir perşembe gününün öğleden son­
rasında da yurda geldi. Siyah arabayla götürdü onu. 

Cholen'de bu yer. Çinli kentini Saygon'un merke­
zine bağlayan bulvarların, tramvaylarla, çekçeklerle, 
otobüslerle dolup taşan o Amerikan işi, geniş yolların 
karşı yönünde. Oğle sonunun erken bir saati. Yurttaki 
genç kızların zorunlu gezintisinden kurtuldu. 

Kentin güneyinde bir küçük oda. Modern bir yer, 
ilkece modern biçemli eşyalarla, üstünkörü döşenmiş 
sanki. Eşyaları ben seçmedim, diyor adam. Odanın içi 
loş, kız panjurları açmasını söylemiyor. Pek belirgin bir 
duygu yok içinde, kin de yok, tiksinti de yok, öyleyse 
şimdiden arzulu sayılır. Hiçbir bilgisi yok bu konuda. 
Dün akşam o ister istemez gelmeye razı oldu. Olması 
gereken yerde işte, atılmış buraya. Hafif bir korku du­
yuyor. Bu yalnızca beklediği şeyin değil, kendi duru­
munda olması gereken şeyin de karşılığıymış gibi. Nes­
nelerin yüzeyinde, ışıkta, odaya sel gibi dolan kent gü­
rültüsünde yoğunlaştırıyor dikkatini. Adamsa titriyor. 
Konuşmasını bekliyormuş gibi ona bakıyor ilkin, ama 
o konuşmuyor. O zaman kımıldamaz oluyor adam, 
onu soymuyor, kendisini deliler gibi sevdiğini söylüyor 
ona, alçacık bir sesle söylüyor. Sonra susuyor. O yanıt 
vermiyor. Kendisini sevmediğini söyleyebilirdi adama. 
Birdenbire, hemen, oracıkta, anlayıveriyor, anlıyor ki 
adam kendisini tanımıyor, hiçbir zaman tanıyamaya­
cak, bunca sapkınlığı tanıma olanağı yok. Onu yakala­
mak için bunca dönemeci aşmayı hiçbir zaman başara-
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mayacak. Bilmek onun işi. Biliyor da. Onun bilgisizli­
ğinden başlayarak birdenbire anlayıveriyor: daha vapur­
da hoşlanmıştı adamdan. Hoşlanıyor, yalnız kendisine 
bağlıydı bu iş. 

Beni sevmemenizi yeğ tutardım, diyor ona. Beni 
sevseniz bile, kadınlarla her zaman ne yapıyorsanız be­
nimle de onu yapmanızı isterdim. Adam dehşete kapıl­
mış gibi bakıyor, soruyor: istediğiniz bu mu? Evet, di­
yor ona. Burada, odada, ilk kez acı çekmeye başladı 
adam, bu noktada yalan söylemiyor artık. Kızın kendi­
sini hiçbir zaman sevmeyeceğini, bunu şimdiden bildiği­
m söylüyor. O da sesini çıkarmıyor. Önce bilmediğini 
söylüyor. Sonra onun söylediklerine sesini çıkarmıyor. 

Adam yalnız olduğunu, kendisine duyduğu bu aşk­
la korkunç yalnız olduğunu söylüyor. O kendisinin de 
yalnız olduğunu söylüyor. Ama neyle, bunu belirtmi­
yor. Buraya kadar herhangi birinin arkasından gelir gibi 
geldiniz arkamdan, diyor adam. Kızsa bilemeyeceğini, 
daha hiçbir erkeğin ardından bir odaya gelmediğini söy­
lüyor. Konuşmasını istemediğini, istediği şeyin garsoni­
yerine getirdiği kadınlarla her zaman yaptığını yapması 
olduğunu söylüyor. Böyle yapması için yalvarıyor. 

Giysisini çekip çıkarıverdi, atıyor adam; ak pamuk­
ludan, minicik slipini de çıkarıverdi, böylece çırılçıplak 
yatağa götürüyor onu. Sonra yatağın öbür yanına dönü­
yor ve ağlıyor. Kızsa, ağır, sabırlı, kendine doğru çeki­
yor onu, üstünü çıkarmaya başlıyor. Gözleri kapalı ya­
pıyor bunu. O da kendisine yardım et;mek için devini­
lerde bulunuyor. Kız kımıldamamasını söylüyor. Bana 
bırak. Bunu kendisi yapmak istediğini söylüyor. Yapı­
yor. Soyuyor adamı. O istediği zaman, adam gövdesini 
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oynatıyor, ama azıcık, hafiften, sanki onu uyandırmak­
tan korkuyormuş gibi. 

Görkemli bir yumuşaklığı var cildinin. Beden. Be­
den zayıf, güçsüz1 kassız, hasta olabilir, iyileşme döne­
minde olabilir, kılsız, erkeklik organından başka hiçbir 
erkekliği yok, çok zayıf, bağırsan yıkılacak, rahatsız. 
Kız yüzüne bakmıyor onun. Bakmıyor ona. Dokunu­
yor. Erkeklik organının, teninin yumuşaklığına doku­
nuyor, altınsı rengini, bilinmedik yeniliğini okşuyor. 
Adamsa inliyor, ağlıyor. Rezil bir aşka düşmüş. 

Ağlayarak yapıyor. Önce acı var. Sonra bu acı da 
katılıyor gerisine, değişmiş, ağır ağır koparılmış, hazza 
doğru yol alıyor, ona sarılmış. 

Deniz, herhangi bir biçimi yok, yalnızca benzersiz. 

Daha araba vapurunda, saatinden önce, bu anla ay­
nı nitelikte olmalıydı görüntü. 

Çorapları onarılmış kadının görüntüsü geçti oda­
dan. Çocuk gibi görünüyor en sonunda. Oğullar bili­
yorlardı bunu. Kızsa bilmiyordu henüz. Hiçbir zaman 
annelerini konuşmayacaklar birbirleriyle, bildikleri şe­
yi, kendilerini ondan ayıran bu belirleyici, bu son bilgi­
yi, annenin çocukluğuna ilişkin bilgiyi. 

Hazzı tanımamış anne. 

Kanadığını bilmezdim. Acıyıp acımadığını soruyor, 
hayır diyorum, buna sevindiğini söylüyor. 

Kanı siliyor, yıkıyor beni. Bu işleri yapışına bakı­
yorum. Ayrımsanmaz bir biçimde geri dönüyor. Yeni­
den arzulanır oluyor. Annemin koyduğu yasağa ters 
davranacak gücü nasıl bulduğumu düşünüyorum. Böyle 
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sakin, böyle kararlı. "Düşüncenin sonuna dek" gitmeyi 
nasıl başardım? 

Birbirimize bakıyoruz. Bedenimi öpüyor. Neden 
geldiğimi soruyor bana. Bunu yapmam gerektiğini, bu­
nun bir tür zorunluk olduğunu söylüyorum. İlk kez 
konuşuyoruz. İki erkek kardeşim bulunduğunu anlatı­
yorum ona. Paramız olmadığını söylüyorum. Hiçbir 
şey kalmadığını. Büyük kardeşimi tanıyor, merkezin es­
rar evlerinde karşılaşmış. Bu kardeşin gidip esrar içebil­
mek için annemin parasını çaldığını, uşakların parasını 
çaldığını, zaman zaman esrarevi işletenlerin eve gelip 
annemden para istediklerini söylüyorum. Kurduğumuz 
bentlerden söz ediyorum ona. Annemin yakında ölece­
ğini, bunun daha fazla süremeyeceğini söylüyorum. Bu­
gün olanlarla annemin çok yaklaşan ölümünün de ba­
ğıntılı olması gerektiğini. 

Onu arzuladığımı ayrımsıyorum. 
Acıyor bana, hayır diyorum, acınacak durumda ol­

madığımı, annem dışında hiç kimsenin acınacak durum­
da olmadığını söylüyorum. Paralıyım diye geldin bana, -
diyor. Onu böyle parasıyla arzuladığımı, kendisini gör­
düğümde bu arabanın, bu paranın içinde olduğunu, do­
layısıyla başka türlü olsa ne yapardım, bunu bilemeye­
ceğimi söylüyorum. Seni alıp götürmek, seninle çekip 
gitmek isterdim, diyor. Annemi bırakacak olursam, 
üzüntümden ölürüm, diyorum. Benimle şansı hiç mi 
hiç tutmadığını, gene de para vereceğini, kaygılanmama­
mı söylüyor. Gene uzandı. Gene susuyoruz. 

Kentin gürültüsü çok fazla, belleğimde çok yüksel­
tilmiş bir film sesi, sağır edici. İyice anımsıyorum, oda 
loş, konuşmuyoruz, kentin sürekli gürültüsüyle çevrili 
olarak, kentte, kentin treninde gidiyoruz. Pencerelerde 
cam yok, stor ve panjurlar var. Storlara kaldırımların 
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güneşi içinde geçen insanların gölgeleri vuruyor. Bu ka­
labalıklar her zaman olağanüstü. Panjurlar gölgeleri dü­
zenli biçimde çizgi çizgi bölüyor. Takunya şakırtıları 
başına vuruyor insanın, sesler keskin, Çinçe düşüncele­
rimdeki çöl dilleri gibi bağırılan bir dil, inanılmaz dere­
cede yabancı bir dil. 

İnsan seslerinden, gittikçe daha karışmış olarak ge­
lip geçen İnsanların gürültüsünden anlaşılıyor: dışarıda 
günün sonu. Geceleri en civcivli zamanını yaşayan bir 
eğlence kenti burası. Gece de şimdi gün batımıyla başlı­
yor. 

Yatak kentten bu kafesle panjurlarla, bu pamuklu 
storla ayrılmış. Öteki insanlarla aramızda katı bir nesne 
yok. Onlar bizim varlığımızdan habersiz. Biz onların­
kinden birşeyler algılıyoruz, seslerinin, devinimlerinin 
tümü, kınk, hüzünlü, yankısız bir ses çıkaran bir vapur 
düdüğü gibi. 

Karamela kokuları geliyor odaya, kavrulmuş yer 
fıstıklarının, Çin çorbalarının, kızarmış etlerin, otların, 
yaseminin, tozun, günlüğün, odun kömürü ateşlerinin 
kokusu geliyor. Burada ateş sepetlerde taşınır, sokaklar­
da satılır, kentin kokusu köylerin, ormanın kokusudur. 

Onu birdenbire kara bir bornoz içinde gördüm. 
Oturmuş, viski içiyor, sigara tüttürüyordu. 

Uyuduğumu söylüyor, kendisi de bir duş almış. 
Zar zor aynmsamıştım uykunun geldiğini. Basık bir 
masanın üstündeki lambayı yaktı. 

Alışkanlıkları olan bir adam, birdenbire onu düşü­
nüyorum, oldukça sık geliyor olmalı bu odaya, çok se­
vişen bir adam olmalı, korkan bir adam bu, korkuyla 
savaşmak için çok sevişiyor olmalı. Çok kadını bulun­
duğu düşüncesini, bu kadınlar arasında bulunmak, onla-
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ra karışmak düşüncesini sevdiğimi söylüyorum. Bakışı­
yoruz. Söylediğimi anlıyor. Bakışı gölgeleniverdi bir­
denbire, yalancı, derdin, ölümün pençesinde. 

Yanıma gelmesini, gene benimle sevişmeye başla­
masını söylüyorum. Geliyor. İyi İngiliz sigarası, pahalı 
parfüm kokuyor, bal kokuyor, cildine ipek kokusu sin­
miş, ipek tisorun meyvemsi kokusu, altının kokusu, ar­
zulanacak bir adam. Kendisine duyduğum arzuyu söy­
lüyorum ona. Biraz beklememi söylüyor. Konuşuyor, 
ilk sevgilimden sonra böyle olacağımı, aşkı seveceğimi 
daha ırmak yolculuğunda, hemencecik anlayıverdiğini 
söylüyor, kendisini aldatacağımı, ilişki kurduğum bü­
tün erkekleri aldatacağımı şimdiden bildiğini söylüyor. 
Kendisine gelince, kendi mutsuzluğunun aracı olmuş. 
Bana muştuladığı her şeyden mutluluk duyuyorum, bu­
nu söylüyorum da ona. Kabalaşıyor, aşkı umutsuz, üze­
rime atılıyor, çocuk göğüslerimi yiyor, haykırıyor, aşa­
ğılıyor. Bu çok güçlü haz karşısında gözlerimi yumuyo­
rum. Düşünüyorum: alışmış, yaşamda yaptığı şey bu, 
sevişme, yalnız sevişme. Elleri usta, eşsiz, kusursuz. 
Çok şanslıyım, burası kesin, uğraşı bu sanki, hiç bilme­
den, yapılması gerekeni, söylenmesi gerekeni tam ola­
rak öğrenmiş. Orospu diyor, şıllık diyor bana, biricik 
aşkı olduğumu söylüyor, söylemesi gereken de bu, sözü 
oluşmaya, bedeni istediğini yapmaya, aramaya, bulma­
ya bıraktığımız zaman söylenen de budur, her şey iyidir 
o zaman, döküntü yoktur, döküntülerin üstü örtülü­
dür, selde, arzunun gücünde, her şey akıp gider. 

Kentin gürültüsü öyle yakın ki, panjurlara sürtünü­
şü duyuluyor. Odanın içinden geçiyormuş gibi duyulu­
yor. Bu gürültü, bu geçiş içinde bedenini okşuyorum. 
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Deniz, yeniden toplanan uçsuz bucaksızlık, uzakl�ı­
yor, geri geliyor. 

Bunu bir daha, bir daha yapmasını istemiştim on­
dan. Bunu yapmasını istemiştim. O da yapmıştı. Kanın 
kayganlığı içinde yapmıştı. Gerçekten de öldürecek gibi 
bir şeydi. Ölünecek gibi bir şeydi. 

Bir sigara yakıp verdi. Ağzı ağzımda, alçacıktan ko­
nuştu. 

Ben de alçacıktan konuştum onunla. 
Kendisi bilmediğinden, onun adına, onun yerine 

ben söylüyorum, nasıl köklü bir seçkinliği olduğunu 
bilmediğimden, onun adına ben söylüyorum bunu. 

Şimdi akşam. Bu öğle sonunu hep anımsayacağımı, 
yüzüne varıncaya dek, adına varıncaya dek her şeyi 
unutsam bile anımsayacağımı söylüyor. Evi de anımsa­

. yacak mıyım diyorum. İyice bak, diyor. Ben de bakıyo­
rum. Başka yerlerden bir farkı yok diyorum. Öyle, 
evet, her zaman olduğu gibi, diyor. 

Yüz hala gözlerimin önünde, adı da anımsıyorum. 
Beyaza boyanmış duvarlar, fırının yukarısındaki perde, 
sıra sıra taraçalardan oluşan, Mekong'a bakan büyük 
köşk gibi mavi parmaklıklarla çevrili bahçeye bakan 
bitkiler sıcaktan ölmüş öbür kemerli kapı hala gözleri­
min önünde. 

Bir yıkım yeri burası, batmış bir yer. Ne düşündü­
ğümü söylememi istiyor benden. Annemi düşündüğü­
mü, gerçeği öğrenecek olursa beni öldüreceğini söylü­
yorum. Bir çaba harcadığını görüyorum, sonra konuşu­
yor, annenin ne düşüneceğini anlıyorum: onur lekesi di­
yor. Evlenecek olsak bu düşünceye katlanamaz diyor. 
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Yüzüne bakıyorum. O da bana bakıyor, gururla özür 
diliyor. Ben bir Çinliyim diyor. Birbirimize gülümsü­
yoruz. Böyle bizim gibi hüzünlü olmak alışılmış bir şey 
midir diye soruyorum. Gündüz vakti, sıcaklığın en 
yüksek noktasında seviştiğimiz için böyle olduğunu 
söylüyor. Sonrasının hep böyle korkunç olduğunu söy­
lüyor. Gülümsüyor. Sevişenler ister birbirini sevsin, is­
ter sevmesin, her zaman korkunçtur, diyor. Gece geçe­
ceğini söylüyor, gece gelir gelmez. Yalnız gündüz oldu­
ğu için böyle olmadığını, yanıldığını, önceden bekledi­
ğim ve yalnız benden gelen bir keder içinde bulunduğu­
mu söylüyorum. Her zaman kederli olduğumu. Bu ke­
deri küçüklük fotoğraflarımda da gördüğümü. Her za­
man kapıldığım keder olduğunu benimsemekle birlikte, 
bugün bu kedere neredeyse kendi adımı verebileceğimi, 
öylesine bana benzediğini. Bugün bu keder bir rahatlık, 
diyorum ona, yaşamının çölünde haykırıp duran anne­
min öteden beri haber verdiği mutsuzluğa en sonunda 
düşmüş olmanın rahatlığı. Söylediklerini pek de iyi an­
lamam, ama bu odanın beklediğim şey olduğunu biliyo­
rum, diyorum ona. Yanıt beklemeden konuşuyorum. 
Annem inandıklarını Tanrının elçisiymiş gibi haykırır, 
diyorum. Hiçbir şey beklememek gerektiğini haykırır, 
ne herhangi bir kimseden, ne herhangi bir devletten, ne 
herhangi bir Tanndan, hiçbir şey beklememek gerekti­
ğini. Konuşmama bakıyor, gözlerini hiç ayırmıyor üze­
rimden, konuştuğum zaman ağzıma bakıyor, çıplağım, 
beni okşuyor, belki de dinlemiyor, bilmiyorum. İçinde 
bulunduğum mutsuzluğu kişisel bir sorun durumuna 
getirmediğimi söylüyorum. Ancak yalnızca annemin 
aylığıyla yiyip içmenin, giyinmenin, kısacası yaşamanın 
ne denli güç olduğunu anlatıyorum ona. Konuşmakta 
gittikçe daha çok zorluk çekiyorum. Nasıl yürütüyor-
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dunuz? diyor. Dışarıdaydık, diyorum, yoksunluk aile­
nin duvarlarını yıkmıştı, evin dışında bulmuştuk kendi­
mizi, her birimiz yapmak istediğimizi yapıyorduk. Düş­
kün bir yaşam sürüyorduk. O üstümde, daha da gömü­
lüyor. Çivilenmiş olarak kalıyoruz böylece, kentin 
uğultusu içinde inliyoruz. Hala işitiyoruz onu. Sonra 
işitmez oluyoruz. 

Bedene konan öpüşler ağlatıyor. İnsanı avutuyorlar 
sanki. Ben evde ağlamam. O gün bu odada gözyaşları 
geçmişin acısını dindiriyor, geleceğin acısını da. Günün 
birinde annemden ayrılacağımı, günün birinde anneme 
bile sevgi duymaz olacağımı söylüyorum ona. Ağlıyo­
rum. Başını üzerime koyuyor ve beni ağlar gördüğü 
için ağlıyor. Çocukluğumda annemin mutsuzluğunun 
düş yeri'ni tuttuğunu söylüyorum. Annemdi düş, Noel 
ağaçlan değildi hiçbir zaman, hep oydu, ister yoksunlu­
·ğun diri diri boğazlanmış annesi olsun, ister ne yapaca­
ğını şaşırıp durmadan iç döken anne, isterse durmadan 
kendi başına gelenleri, Roubaix'li Marie Legrand'ın çek­
tiklerini anlatan anne olsun, suçsuzluğundan, biriktir­
diklerinden, umutlarından söz eder hep. 

Panjurlar arasında gece girdi içeriye. Gürültü arttı. 
Daha keskin, daha az boğuk. Kırmızımsı ampullü so­
kak lambaları yandı . 

Garsoniyerden çıktık. Kara şeritli erkek şapkasını, 
lame pabuçları, ipek giysiyi yeniden giydim, dudakları­
ma koyu kırmızı rujumu sürdüm gene. Y aşlanmışım. 
Birdenbire anlıyorum bunu. O da görüyor, yorgunsun, 
diyor. 

Kaldırımda, kalabalık, her yöne akıyor, ağır olsun, 
canlı olsun, yollar açıyor kendine, bırakılmış köpekler 
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gibi uyuz, dilenciler gibi kör, bir Çin kalabalığı, bugü­
nün gönenç resimlerinde de hala görüyorum bunu, hiç-· 
bir zaman sabırsızlığa kapılmadan, kalabalıklarda yalnız 
olarak, neredeyse mutluluktan, kederden, meraktan 
yoksun olarak yürüyorlar, gider gibi görünmeden, git­
me amacı gütmeden, yalnızca şuraya değil de buraya yö­
nelerek, yapayalnız ve kalabalık ortasında, hiçbir za­
man kendi başlarına yalnız değil de kalabalık ortasında 
yalnız olarak yürüyorlar. 

Şu birkaç katlı Çin lokantalarından birine gidiyo­
ruz, bu lokantalar koca yapılan kaplar, büyük mağaza­
lar gibi, kışlalar gibi büyüktürler, balkonlarla, taraçalar­
la kente açılırlar. Bu yapılardan gelen gürültünün A vru­
pa'da tasarlanması bile olanaksızdır, garsonlar haykıra­
rak siparişleri verirler, aynı siparişler mutfakta haykırı­
larak yinelenir, gürültüyü bu doğurur. Bu lokantalarda 
konuşulmaz. En sakin kata, Avrupalıların katına gidi­
yoruz, yemekler aynı, ama burada daha az bağırıyorlar, 
vantilatörler ve gürültüyü azaltan kalın duvar örtüleri 
var. 

Babasının nasıl, ne yoldan zengin olduğunu anlat­
masını istiyorum. Paradan söz etmekten sıkıldığını, ama 
·ille de istiyorsam, babasının serveti konusunda bildikle­
rini anlatacağını söylüyor. Her şey Cholen'de, küçük 
yerli konutlarıyla başlamış. Üç yüz konut yaptırtmış 
böyle. Birkaç sokak onunmuş. Biraz zorlama bir Paris 
ağzıyla konuşuyor Fransızcayı, paradan içten bir umur­
samazlıkla söz ediyor. Babasının büyük yapıları varmış, 
Cholen'in güneyinde konut yapılacak arsalar almak için 
satmış bunları. Sandığına göre, Sadec'teki pirinç tarlala­
rı da satılmış. Salgın hastalıklar konusunda sorular soru­
yorum ona. Veba salgını nedeniyle kapıları, pencereleri 
çivilenmiş, yasak konutlarla dolu, kocaman sokaklar 
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gördüğümü söylüyorum. Burada salgınların daha az ol­
duğunu, fare savaşının uzak merkezlerdekfuden daha 
çok yapıldığını söylüyor. Bana yerli konutları üstüne 
bir roman kuruveriyor birden. Fiyatları apartmanların­
kinden de, bireysel yapılarınkinden de çok daha düşük­
müş, halk semtlerinin gereksinimlerini bağımsız konut­
lardan çok daha iyi karşılıyorlarmış. Halk burada bir 
arada bulunmaktan hoşlanırmış, özellikle bu yoksul 
halk, kırdan gelmiş, dışarıda sokakta yaşamayı da çok 
severmiş. Yoksulların alışkanlıklarına dokunmamak ge­
rekirmiş. Babası sokak üzerinde üstü örtülü balkonları 
bulunan bir dizi halk konutu yaptırtmış. Çok aydınlık, 
çok uygun sokaklar çıkmış ortaya. İnsanlar günlerini 
bu balkonlarda geçiriyorlarmış. Hava çok sıcak olunca 
da balkonlarda uyuyorlarmış. Ben de böyle bir balkon­
da oturmayı yeğleyeceğimi, çocukken en iyisinin dışarı­
da uyumak olduğunu düşündüğümü söylüyorum. Bir­
denbire bir sızı duyuyorum. Varla yok arası bir sızı, 
çok hafif. Yürek vuruşları oraya, onun, benimle konuş­
makta olan kişinin, öğleden sonraki hazzı yaratmış olan 
kişinin açtığı taze yaraya geçmiş. Söylediklerini işitmi­
yorum artık, dinlemiyorum. Bunu görüyor, susuyor. 
Gene konuşmasını söylüyorum. Konuşuyor. Gene din­
lemeye başlıyorum. Paris'i çok düşündüğünü söylüyor. 
Beni Paris'li kızlardan çok farklı bulduğunu söylüyor, 
onlar kadar kibar değilmişim. Bu halk konutu işinin o 
kadar da karlı olmaması gerektiğini söylüyorum. Yanıt 
vermiyor artık. 

Bütün öykümüz süresince, bir buçuk yıl süresince, 
hep böyle konuşacağız, hiç kendimizden söz etmeyece­
ğiz. Ortak bir geleceğin tasarlanabilir bir şey olmadığını 
daha ilk günlerden biliyoruz, bu nedenle hiçbir zaman 
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gelecekten söz etmeyeceğiz, gazetelerdekine benzer söz­
ler edeceğiz, karşıtlıktan karşıtlık çıkaran türden, eşit 
içerikli sözler. 

Fransa'da geçirdiği yılların kendisi için kötü sonuç 
vermiş olduğunu söylüyorum. Hak veriyor. Paris'te her 
şeyi parayla satın aldığını söylüyor, kadınları, bilgileri, 
düşünceleri, her şeyi, her şeyi. Benden on iki yaş bü­
yük, bu da onu korkutuyor. Nasıl konuşuyor, nasıl al­
danıyor, bir de beni nasıl seviyor, bunu dinliyorum, 
hem beylik, hem içten bir tiyatrosallıkla. 

Kendisini ailemle tanıştıracağımı söylüyorum, kaç­
r ıak istiyor, ben de gülüyorum. 

Duygularını ancak öykünmelerle dile getirebiliyor. 
Babasına karşın beni sevecek, alıp götürecek gücü olma­
dığını anlıyorum. İkide bir ağlıyor, çünkü beni korku­
nun ötesinde sevecek gücü bulamıyor. Kahramanlığı be­
nim, düşüklüğü de babasının parası. -

Kardeşlerimden söz ettim mi hemen bu korkuya 
kapılıyor, maskesi düşürülmüş gibi. Çevremde herkesin 
beni istemesini beklediğini sanıyor. Ailemin gözünde 
şimdiden her şeyi yitirmiş durumda bulunduğunu, her 
geçen gün biraz daha yitirmekten kurtulamayacağını, 
bunun sonucu olarak beni de yitireceğini biliyor. 

Paris'e bir ticaret okulunda okumaya gittiğini anla­
tıyor, en sonunda gerçeği söylüyor, hiçbir şey yapma­
mış orada. Babası da parasını kesmiş, dönüş biletini yol­
lamış. Fransa'dan ayrılmak zorunda kalmış. Bu dönüş 
onun tragedyası. Bu ticaret okulunu bitirmemiş. Mek­
tupla öğretim yoluyla burada bitirmek düşüncesinde ol­
duğunu söylüyor. 

Aileyle buluşmalar Cholen'de yemek şölenleriyle 
başladı. Annemle kardeşlerim Saygon'a geldikleri za-
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man, onları bilmedikleri, hiç gitmemiş oldukları büyük 
Çin lokantalarına çağırmak gerektiğini söylüyorum. 

Hep aynı biçimde geçiyor bu akşamlar. Kardeşle­
rim yemekleri atıştırıp duruyor, ona rek söz bile söyle­
miyorlar. Bakmıyorlar da. Bakamıyorlar ona. Bunu ya­
pamazlardı. Bunu yapabilselerdi, onu görme çabasını 
harcasalardı, öğrenimlerini de yapabilirlerdi, toplum ya­
şamının temel kurallarına uyabilirlerdi. Bir annem ko­
nuşuyor yemek sırasında, çok az konuşuyor, getirilen 
yemekler konusunda fiyatların aşırı yüksekliği konu­
sunda bir iki tümce söyleyip susuyor. O, ilk yemekte, 
balıklama söze dalıyor, Paris' teki parlak serüvenlerinin 
öyküsüne girişmeye çalışıyor, ama boşuna. Sanki ko­
nuşmamış gibi, sanki işitmemişler gibi. Girişimi sessizli­
ğe gömülüyor. Kardeşlerim yiyip yutmayı sürdürüyor­
lar. Hiçbir yerde hiç kimsenin böylesine yiyip yuttuğu­
nu görmedim. 

Hesabı ödüyor. Parayı sayıyor. Kaseye koyuyor. 
Herkes bakıyor. Birinci kez, anımsıyorum, yetmiş yedi 
lira bayılıyor. Annem çılgın kahkahasını ha kopardı ha 
koparacak. Gitmek üzere kalkıyoruz. Teşekkür yok, 
hiç kimseden. Bu güzel akşam yemeği için hiçbir zaman 
teşekkür edilmiyor, ne merhaba, ne eyvallah, ne nasıl­
sın, kimseye kimseye bir şey söylemiyor hiçbir zaman. 

Kardeşlerim hiçbir zaman bir şey söylemiyorlar 
ona. Onlar için görünür değilmiş gibi. Bu da arkamdan 
koştuğu için, onu sevmediğim, onunla parası için birlik­
te olduğum, onu sevemeyeceğim, buna olanak bulun­
madığı, daha bu aşkın ucunu bulamadan her şeyime kat­
lanabileceği ilke olarak benimsendiği için. Bir Çinli ol­
duğu, beyaz olmadığı için. Büyük kardeşin susma ve 
sevgilimin varlığını bilmeme biçimi öyle bir inançtan 
kaynaklanıyor ki, örnek bir nitelik kazanıyor. Bu sevgi-
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li karşısında hepimiz büyük kardeşi örnek alıyoruz. 
Onların önünde ben de konuşmuyorum onunla. Aile­
min önünde ona hiçbir zaman söz söylememem gerek. 
Ha, evet, onların bir diyeceğini ileteceksem, o başka. 
Örneğin, akşam yemeğinden sonra, kardeşlerim içmek 
ve dans etmek için La Source'a gitmek istediklerini söy­
ledikleri zaman, içmek ve dans etmek için La Source'a 
gitmek istediğimizi ben söylüyorum ona. Önce işitme­
miş gibi davranıyor. Ben de, büyük kardeşimin mantığı 
gereğince, bir söylediğimi bir daha söylememeli, isteği­
mi yinelememeliyim, yoksa kusur işlemiş, yakınmasını 
dinlemeye gönül indirmiş olurum. En sonunda yanıt 
veriyor sözüme. İçli dışlı olmak ister görünen, alçacık 
bir sesle, benimle bir an yalnız kalmak istediğini söylü­
yor. İşkenceye son vermek için söylüyor bunu. Öyley­
se, gene kötüye çekmeliyim bunu, f�ladan bir hainlik 
olarak anlamalıyım, sanki bu davranışıyla girişimi kötü­
lemek, kardeşimin kendisine karşı davranışını yermek 
istiyormuş gibi gene yanıtsız bırakmalıyım onu. O gene 
sürdürüyor konuşmayı, bunu göze alabiliyor: bakın, 
anneniz yorgun diyor. Gerçekten de, Cholen Çinlileri­
nin masalsı yemeklerinden sonra, annemiz uykudan yı­
kılıyor. Gene yanıt vermiyorum. İşte o zaman kardeşi­
min sesini işitiyorum, kısa, sert, dönüşsüz bir söz söylü­
yor. Üçünün en iyi konuşanı odur, derdi annem. Kar­
deşim sözünü söyledikten sonra bekliyor. Her şey du­
ruyor: sevgilimin korkusunu tanıyorum, küçük karde­
şimin korkusu. Direnmiyor artık. La Source'a gidiyo­
ruz. Annem de geliyor La Source'a, La Source'ta.uyuya­
cak. 

Büyük kardeşimin karşısında sevgilim olmaktan çı­
kıyor. Var olmaktan çıkmıyorsa da benim için hiçbir 
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şey değil artık. Yanmış bir yer olup çıkmış. �rzum bü­
yük kardeşime uyuyor, sevgilim yadsıyor. ikisini bir 
arada gördüğüm her seferde, bir daha onu görmeye hiç­
bir zaman katlanamayacağımı sanıyorum. Sevgilim za­
yıf bedeniyle, beni hazdan coşturan zayıflığıyla yoksan­
mış. Kardeşimin karşısında söylenmesi olanaksız bir 
yüz kızartıcı olay, gizlenmesi gereken bir utanç nedeni 
oluyor. Kardeşimin bu sessiz buyruklan karşısında dire­
nemem. Ortanca kardeşim söz konusu olsa yapabilirim 
bunu. Sevgilim söz konusu olunca hiçbir şey gelmez 
elimden. Şimdi bundan söz ederken, yüzümün içinden 
pazarlıklılığını yeniden buluyorum, b�ka yere bakan, 
düşünülecek başka şeyleri bulunan, gene de, hafifçe sı­
kılmış çenelerden belli, kızgınlık duyan, sırf pahalı bir 
lokantada iyi bir yemek yiyeceğim diye buna, bu kü­
çüklüğe katlanmak zorunda bulunmaktan acı çeken bir 
insanın dalgın havası. Anının çevresinde avcı gecesinin 
kurşun rengi aydınlığı. Tiz bir uyarma sesi, bir çocuk 
çığlığı yaratıyor. 

La Source'ta da hiç kimse konuşmuyor onunla. 
Herkes Martel Perrier'ler ısmarlıyor. Kardeşlerim 

içkilerini hemen içip ikincileri söylüyorlar. Annemle 
ben bizimkileri veriyoruz onlara. Kardeşlerim çabucak 
sarhoş oluveriyorlar. Gene de konuşmuyorlar onunla, 
ama yergilere girişiyorlar. Özellikle ortanca kardeşim. 
Ortalığın kasvetli olmasından, konsomatris bulunma­
masından yakınıyor. Hafta içinde La Source'a çok az in­
san geliyor. Onunla, ortanca kardeşimle dans ediyo­
rum. Sevgilimle de dans ediyorum. Büyük kardeşimle 
hiç dans etmem, hiçbir zaman dans etmedim. Bir tehli­
ke kaygısı, herkesi etkisi altına alan kötü çekimin tehii-
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kesinin, bedenlerimizin birbirine yakınlaşmasının tehli­
kesinin bunalucı kaygısı her zaman engellemiştir beni. 

Çok çarpıcı bir biçimde birbirimize benziyoruz, 
hele yüzlerimiz. 

Cholen'li Çinli benimle konuşuyor, ağladı ağlaya­
cak, ben onlara ne yaptım, diyor. Kaygılanmasının yer­
siz olduğunu, bunun hep böyle olduğunu, yaşamın bü­
tün durumlarında, kendi aramızda da hep böyle olduğu­
nu söylüyorum. 

Garsoniyerde buluştuğumuz zaman açıklayacağım 
ona. Büyük kardeşimin bu soğuk, bu aşağılayıcı sertliği­
nin başımıza gelen, yaşamımıza giren her şeye eşlik etti­
ğini söylüyorum. İlk yönelimi öldürmek, yaşamı sil­
mek, yaşamı bildiği gibi horlamak, kovmak, acı çektir­
mek. Korkmamasını söylüyorum ona. Onun için hiçbir 
tehlike yok. Çünkü büyük kardeşin korktuğu, karşısın­
da tuhaf bir biçimde çekingenlıştiği tek kişi benim. 

Hiçbir zaman merhaba yok, iyi akşamlar yok, iyi­
yıllar yok. Hiçbir zaman teşekkür yok. Konuşmak yok. 
Konuşma gereksinimi yok. Her şey dilsiz, uzak kalıyor. 
Taştan bir aile işte, ulaşılmaz bir derinlikte taşlaşmış. 
Her gün birbirimizi öldürmeye çabalıyoruz. Birbirimiz­
le konuşmamakla kalmıyoruz, birbirimizin yüzüne 
baktığımız da yok. İnsan görünmeyegörsün, bakamaz 
artık. Bakmak, bir şeye karşı, bir şey için merak duy­
maktır, düşmektir. Baktığımız hiç kimse kendisine yö­
neltilen bakışa değmez. Her zaman onur kırıcıdır. Ko­
nuşma sözcüğü atılmış. �anının burada utancı ve guru­
ru en iyi söyleyen bu. ister aile topluluğu olsun, ister 
başka türlüsü, her topluluk tiksinti vericidir bizim için, 
alçaltıcıdır. Yaşamı yaşamak z�runda bulunmanın te­
mel utancı içinde bir aradayız. işte burada ortak öykü-
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müzün, üçümüzün de bu iyi niyetli kadının, toplumun 
öldürdüğü annemizin çocukları olmamızın öyküsünün 
en derin noktasındayız. Annemize umutsuzluktan baş­
ka hiçbir şey bırakmamış olan toplumun yanındayız. 
Öylesine güven dolu, öylesine sevecen olan annemize 
yapılanlar yüzünden, yaşamdan nefret ediyoruz, birbiri­
mizden nefret ediyoruz. 

Annemiz umutsuzluğunun görüntüleri karşısında 
ne duruma geldiğimizi kestiremiyordu, özellikle erkek­
lerden, oğullarından söz ediyorum. Ama, kestirse bile, 
kendi öyküsü olan şeyi nasıl sustururdu? Yüzüne1. göz­
lerine, sesine, sevgisine nasıl yalan söyletebilirdi? Olebi­
lirdi. Kendi canına kıyabilirdi. Yaşanmaz topluluğu da­
ğıtabilirdi. Büyük oğulu iki .�üçük kardeşinden kesin­
likle ayırabilirdi. Yapmadı. ünlemsiz, tutarsız, sorum­
s.1:1z davrandı. Hepsine de kapıldı bu kus�rların. Yaşadı. 
Uçümüz de aşkın ötesinde sevdik onu. işte bunun için 
susamaz, gizleyemez, yalan söyleyemezdi, birbirimiz­
den ne denli farklı olursak olalım, üçümüz de aynı bi­
çimde sevdik onu. 

Uzun sürdü. Yedi yıl sürdü. On yaşımızdayken 
başladı. Sonra on iki yaşımıza geldik. Sonra on üç yaşı­
mıza. Sonra on dört, on beş yaşımıza. Sonra on altı, on 
yedi yaşımıza. 

Bütün bu çağ boyunca sürdü, tam yedi yıl. En so­
nunda umuttan vazgeçildi. Umut bırakıldı. Okyanusa 
karşı girişimler de bırakıldı. 1 Verandanın gölgesinde Si-
1 Bur.ıcb ve anlatının b>!jka s.ıyial.rında sık sık sözü edilen ve hiçbir um•n ke5in bir bi­
ı;imdc .nlatılmaran olAy (oky.lnusa kar�ı giri�imlcr. benılcr. vb.) y•z.tnn 1 9SO'dc y•· 

yımladığı Un 8.ırr.ıge rontre ı� P.ıcifıqu� adlı romanının konusunu olışurur. AnJJtıcının 
.anne5ı hükümcı�n Pasifik kıyısında bir ıopuk satın almış, sonra, gelgiı olayı ncJeniylc 

toprağın ıarıına elverişsiz olduğunu görünce, oky.oııusa k•qı b.mlcr kurmaya kalkm•l· 
V>nnı yoğunu bu yolda cükcımi�ıir. Olayın bur•ıfa da yer alma<ı, her ıki .onlaı11fa .fa Ö7.· 

Y4ftmsal öğclcrin önemli bir yer tuttuğunu gösıcrmckıcdir. (Çe•.) 
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anı Dağına bakıyoruz, güneşin altında çok koyu, nere­
deyse kara. Anne en sonunda sakin, içine kapanmış. Biz 
kahraman, umutsuz çocuklarız. 

Küçük kardeş 1 942 Aralığında, Japon işgali sırasın­
da öldü. 1 93 1  'de, ikinci bakaloryamdan sonra Say­
gon' dan ayrı lmıştım.  On yılda yalnız bir kez yazmıştı 
bana. Nedenini hiçbir zaman anlayamadım.  Mektup 
düzgün, temize çekilmiş, yanlışsız, özenli yazılmıştı. İyi 
olduklarını, okulun iyi gittiğini söylüyordu. İki sayfa 
dolusu, uzun bir mektuptu. Çocuk yazısını tanımıştım. 
Bir dairesi, bir otomobili olduğunu söylüyor, otomobi­
linin markasını belirtiyordu. Sonra tenise yeniden başla­
dığını. İyi olduğunu, her şeyin yolunda gittiğini. Beni 
tıpkı sevdiği gibi, yani vargücüyle kucakladığını. Savaş­
tan söz etmiyordu, büyük kardeşimizden de söz etmi­
yordu. 

Onun da, yani annemizin de yaptığı gibi, kardeşle­
rimden çoğu kez bir bütünmüş gibi söz ediyorum. Kar­
deşlerim diyorum, o da aile dışında, oğullarım derdi. 
Oğullarının gücünden kaba bir biçimde söz etmiştir her 
zaman. Aile dışındakilere ayrıntı vermezdi, büyük oğu­
lun küçük oğuldan daha güçlü olduğunu söylemezdi, 
kuzeyde çiftçilik yapan kardeşleri kadar güçlü olduğunu 
söylerdi. Kardeşlerinin gücünden gurur duymuş olduğu 
gibi oğullarının gücünden de gurur duyardı. Büyük oğ­
lu gibi o da zayıfları küçümserdi. Cholen'li sevgilim ko­
nusunda büyük kardeşin söylediğini söylerdi . Bu söz­
cükleri yazmıyorum.  Çöllerde rastlanan leşlere ilişkin 
sözcüklerdi bunlar. Kardeşlerim diyorum, çünkü ben 
de böyle derdim .  Daha sonra, küçük kardeş büyüyüp 
de kurban olunca, başka türlü söylemeye başladım.  

56 



Ailede tek bir şenlik kutlanmaması, tek bir Noel 
ağacı olmaması bir yana, işlenmiş bir mendil de, bir çi­
çek de olmadı hiçbir zaman. Ama hiçbir ölüm de olma­
dı, hiçbir mezar, hiçbir anı da olmadı: Yalnız o. Büyük 
kardeş bir katil olarak kalacak. Küçük kardeş bu kardeş 
yüzünden ölecek. Ben gittim, sıyırdım yakamı .  Büyük 
kardeş ölümüne dek yalnız kendi elinde tuttu onu. 

O dönemde, o Cholen, görüntü, sevgili dönemin­
de, bir delilik depreşmesi oldu annemde. Cholen'de 
olanlar konusunda hiçbir şey bildiği yok. Ama beni in­
celediğini, birşeylerden kuşkulandığını görüyorum.  Kı­
zını, bu çocuğu bilir, bu çocuğun çevresinde bir süredir 
bir gariplik, bir yeni sakınganlık havası eser gibi, dikka­
ti çekiyor, konuşması her zamankinden daha ağır ve 
her şeye öylesine merak duyan bu kız dalgın, bakışları 
değişmiş, annesinin bile, annesinin mutsuzluğunun bile 
seyircisi olmuş, mutsuzluğuna bakmakla kalıyor sanki. 
Birdenbire bir büyük korku girmiş annemin yaşamına. 
En büyük tehlike karşısında kızı, hiçbir zaman evlene­
meme, toplumda bir yer edinememe, onun karşısında 
çaresiz, yıkık, yalnız kalma tehlikesinde. Bunalımlar 
içinde üzerime atılıyor annem, odaya kapatıyor beni, 
yumruklar indiriyor, tokatlıyor, soyuyor beni, yaklaşı­
yor, gövdemi, çamaşırlarımı kokluyor, üzerimde Çinli 
adamın kokusunu bulduğunu söylüyor, daha da ileri gi­
diyor, çamaşırlarımda kuşku uyandırıcı lekeler bulunup 
bulunmadığını araştırıyor ve bütün kente duyuracak bir 
biçimde kızının bir orospu olduğunu, onu sokağa ataca­
ğını, gebermesini dilediğini, artık hiç kimsenin onu iste­
meyeceğini, onurunun beş paralık olduğunu, bir dişi 
köpeğin bile ondan üstün sayılacağını haykırıyor. Ve 
onalığı daha fazla kirletmesin diye bu kızı evden at­
maktan başka ne yapabileceğini sorarak ağlıyor. 
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Kapalı odanın duvarları ardında, büyük kardeş. 
· Büyük kardeş anneye yanıt veriyor, çocuğu döv­

mekte haklı olduğunu söylüyor, sesi boğuk, içli dışlı, 
okşayıcı, gerçeği bilmeleri gerektiğini, bu kızın düşme­
sini önlemek için, annenin bu yüzden umutsuzluğa gö­
mülmesini engellemek için, ne pahasına olursa olsun öğ­
renmeleri gerektiğini söylüyor. Anne var gücüyle vuru­
yor. Ortanca kardeş bağırıyor anneye, onu rahat bırak­
masını söylüyor. Bahçeye gidip saklanıyor, ölmemden 
korkuyor, bu bilinmedik adamdan, büyük kardeşimiz­
den korkuyor, hep korkuyor. Ortanca kardeşin korku­
su annemi yatıştırıyor. Yaşamındaki yıkıma, onurunu 
yitirmiş kızına ağlıyor. Ben de ağlıyorum onunla. Yalan 
söylüyorum. Hiçbir şey olmadığı, bir öpüş bile verme­
diğim konusunda yaşamım üzerine yemin ediyorum. 
Böyle bir şey nasıl olabilir, diyorum, bjr Çinliyle, bunu 
böylesine çirkin, böylesine sıska bir Çinliyle nasıl yapa­
bilirim? Büyük kardeşin kapıya yapışmış olduğunu bili­
yorum, dinliyor, annemin ne yaptığını biliyor, ufaklı­
ğın çıplak olduğunu, dayak yediğini biliyor, bu iş daha 
da uzasın, ölümün eşiğine gelinceye dek sürsün İstiyor 
kuşkusuz. Annem büyük kardeşimin bu karanlık, bu 
tüyler ürpertici amacını bilmez değil. 

Daha çok küçüğüz. Kardeşlerim arasında düzenli 
olarak kavga çıkar, gözle görünür bir bahane de yoktur, 
büyük kardeşin beylik bahanesi vardır yalnız: çık dışarı, 
rahatsız ediyorsun der küçüğüne. Der demez de vurur. 
Tek sözcük söylemeden dövüşürler, solumaları, iniltile­
ri, vuruşlarının boğuk gürültüsü duyulur yalnızca. An­
nem bütün durumlarda olduğu gibi bu kavgalara da çığ­
lıklarla eşlik eder. 
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İkisinde de aynı öfke yetisi vardır, kardeşlerden, 
kızkardeşlerden, annelerden başkasında görülmemiş 
olan şu kara, şu ölümcül öfkeyi duyar ikisi de. Büyük 
kardeş dilediği gibi kötülük edemediği, kötülüğü gön­
lünce yönlendiremediği için acı çeker, yalnız burada da 
değil, her yerde. Küçük kardeşse bu korkunç özelliği, 
büyük kardeşinin bu yönelimini görüp de elinden hiç­
bir şey gelmediği için acı çeker. 

Dövüştükleri zaman her ikisinin de ölmesinden 
korkardık; annem hep kavga etmiş olduklarını, hiçbir 
zaman birlikte oynamadıklarını, hiçbir zaman birbirle­
riyle konuşmadıklarını söylerdi. Biricik ortak yanları­
nın kendisi, yani anneleri, özellikle de bu küçük kızkar­
deş olduğunu, kanlarından başka hiçbir ortak yanları 
bulunmadığını anlatırdı. 

Sanırım, annem yalnız büyük çocuğuna çocuğum 
derdi. Bazı bazı böyle seslenirdi ona. Öbür ikisinden 
söz ederken küçükler derdi. 

Bütün bu konularda dışarıya hiçbir şey sızdırmaz­
dık, her şeyden önce yaşamımızın ilkesini, yoksunluğu­
muzu gizlemeyi öğrenmiştik. Sonra da geri kalan şeyleri 
gizlemeyi. Sözcük abartmalı gibi görünüyor ya ilk sır­
daşlar sevgililerdir, merkezler dışında, önce Saygon so­
kaklarında, sonra vapurlarda, trenlerde, sonra her yerde 
karşılaştıklarım ızdır. 

Birdenbire tutturuverir annem, akşamüzeri, özel­
likle kuru mevsimde, evi tepeden tırnağa yıkatır, temiz­
lensin, düzelsin, serinlesin der. Ev bir dolma toprak 
üzerine kurulmuştur, bu dolma toprak bahçeden, yılan­
lardan, akreplerden, kırmızı karıncalardan, Mekong'un 
taşmalarından, muson yelinin büyük kasırgalarını izle­
yen taşkınlardan yalıtlar onu. Böyle yer düzeyinden 
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yüksekte olması evi· kova kova sularla yıkamayı, bir 
bahçe gibi tümüyle su içinde bırakılmasını sağlar. Bütün 
iskemleler masaların üstünde, bütün ev sırılsıklam, kü­
çük salondaki piyanonun ayakları sular içindedir. Su gi­
rişteki basamaklardan aşağıya akar, avluyu kaplayıp 
mutfaklara doğru gider. Küçük boy'lar çok mutludur, 
bizler de küçük boy'larla birlikteyizdir, üstümüzü, başı­
mızı ıslatır, sonra yerleri arapsabunuyla sabunlanz. 
Herkes yalınayaktır, annem de öyle. Annem güler. An­
nemin hiçbir şeye hiçbir diyeceği yok�ur. Bütün ev gü­
zel güzel kokar, fırtına sonlarının ıslak toprak kokusu 
yayılır ortalığa, hele bir de öteki kokuyla, arapsabunu­
nun, arılığın, namusluluğun, çamaşırın, aklığın, annemi­
zin uçsuz bucaksız saflığının kokusuyla karıştı mı insa­
nı deli eden bir kokudur. Su bahçe yollarına dek iner. 
Boy'ların aileleri gelir, boy'ların arkadaşları da, komşu 
evlerin beyaz çocukları da. Annem bu kargaşalık nede­
niyle çok mutludur, annem bazı bazı çok mutlu olabi­
lir, unutacak kadar bir süre, evi yıkama süresi annemin 
mutluluğuna denk düşebilir. Annem salona gidip piya­
nonun başına geçer, ezbere bildiği, öğretmen okulunda 
öğrendiği havaları çalar. Şarkı söyler. Bazı bazı oynar, 
güler. Kalkar, hem söyler, hem oynar. Herkes düşünür 
ki, o, annem de düşünür ki, birdenbire bir göl, ırmak 
kıyısında bir tarla, bir ırmak geçidi, bir plaj oluveren bu 
değişmiş evde mutlu olunabilir. 

Kendilerini ilk anımsayanlar iki küçük çocuk, kü­
çük kızla ortanca kardeştir. Birdenbire gülmeyi kesip 
bahçeye çıkarlar, bahçede akşam olur. 

Şu yazdığım anda, ev kova kova sularla yıkanırken, 
büyük kardeşimizin Vinhlong'ta bulunmadığını anımsı­
yorum. Lot-et-Garonne'da velimizin, bir köy papazının 
yanındaydı. 
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Onun da bazı bazı güldüğü olurdu, ama hiçbir za­
man bizim kadar gülmezdi. Her şeyi unutuyorum, bu­
nu da, güleç çocuklar olduğumuzu, ortanca kardeşimle 
benim soluğumuz kesilecek, canımız çıkacak kadar çok 
güldüğümüzü söylemeyi de unuttum. 

Savaş, çocukluğumun renkleri içinde gel�yor gözle­
rimin önüne. Savaş zamanını kardeşimin saltanat döne­
miyle karıştırıyorum. Hiç kuşkusuz ortanca kardeşim 
savaş sırasında öldüğünden olacak: daha önce de söyle­
diğim gibi yürek dayanamayıp durmuştu. Büyük karde­
şimi savaş s ırasında hiç görmedim sanıyorum. Yaşıyor 
muydu, ölmüş müydü, o zaman bile bilmek umurumda 
değildi. Savaşı da tıpkı onu gördüğüm gibi görüyorum, 
her yana yayılır, her yana sızar, çalar, tutsak eder, her 
yanda hazır bulunur, her şeye karışır, bedenlere, düşün­
celere, uykulara, uyanıklıklara, her zaman, her yere gi­
rer, çocuğun bedeninin, zayıf kişilerin, yenik halkların 
güzelim toprağını ele geçirmenin sarhoş edici tutkusu­
nun pençesindedir, nedeni de kötülüğün orada, kapılar­
da, tenin üzerinde olmasıdır. 

Garsoniyere dönüyoruz. Sevgiliyiz biz. Sevişmeden 
duramıyoruz. 

Kimi zaman pansiyona dönmüyor, onun yanında 
uyuyorum. Kollarında, sıcaklığında uyumak istemiyo­
rum, ama onunla aynı odada, aynı yatakta uyuyorum. 
Arada bir okulu da boşluyorum. Geceleri bir lokantaya 
gidiyoruz. Bana duş yaptırtıyor, beni yıkıyor, ovuyor, 
tapıyor, yüzümü boyuyor, beni giydiriyor, tapıyor ba­
na. Yaşamının gözdesiyim. Bir başka erkekle karşılaşa­
cağım diye korku içinde yaşıyor. Benim hiç böyle bir 
korkum yok, hiç mi hiç. Bir korkusu daha var, beyaz 
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olmamdan değil, bu denli küçük olmamdan, öyle küçü­
ğüm ki, öykümüzü öğrenseler hapsi boylayabilir. An­
neme, özellikle de büyük karde§ime yalan söylemeyi 
sürdürmemi, kimseciklere bir şey söylemememi söylü­
yor bana. Yalanı sürdürüyorum. Korkusuna gülüyo­
rum. Çok, ama çok yoksul olduğumuzu, bu yüzden an­
nemin dava açamayacağını söylüyorum, üstelik açtığı 
bütün davaları kaybettiğini, kadastroya karşı, yönetici­
lere karşı, valilere karşı, yasaya karşı açtığı bütün dava­
ları kaybettiğini, bu işi beceremediğini, dinginliğini sür­
düremediğini, beklemesini, gene beklemesini bilemedi­
ğini, yapamadığını, bağırmaya b�layarak şansını yıktı­
ğını söylüyorum. Bu da gene öyle olur, korkmaya değ­
mez. 

Marie-Claude Carpenter. Amerikalıydı, sanırım, 
Boston'dandı. Gözlerinin rengi çok açıktı, gri-mavi. 
1943 . Marie-Claude Carpemer sarışındı. Azıcık solmuş­
tu. Daha çok güzeldi sanırım. Çabucak kapanıvere� 
göz açıp kapayıncaya dek silinip giden, kısacık bir gü- · 
lümsemesi vardı. Sesi birdenbire usuma geliyor, kalın, 
tizlerde uyumsuz. Kırk beş yaşındaydı, yaşlılığın eşiğin­
deydi yani. Alma yakınında, on altıncı bölgede oturur­
du. Dairesi Seine' e bakan büyük bir yapının en üstünde 
çok geniş bir kattı. Kışın akşam yemeğine gidilirdi evi­
ne. Ya da yazın öğle yemeğine. Yemekler Paris'in en iyi 
lokantacılarına ısmarlanırdı. Her zaman doğru dürüst 
yemeklerdi neredeyse, yetersizlikleri zor belli olurdu. 
Yalnız evinde gördük onu, hiç dışarıda görmedik. Bazı 
bazı bir Mallarme'ci olurdu. Çoğu kez de bir, iki, üç ya­
zın adamı. Bir kez gelirlerdi, bir daha görmezdik. Nere­
den bulurdu bunları, nerede tanışmıştı, ne diye çağırır­
dı, hiçbir zaman anlayamadım. İçlerinden birinden söz 
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edildiğini işitmedim, yapıtlarını ne okudum, ne duy­
dum. Yemekler kısa sürerdi . Bol bol savaştan söz edilir- · 
di, Stalingrad zamanıydı, 42 kışının sonu. Marie-Claude 
Carpenter çok dinler, çok bilgi alır, az konuşurdu, çoğu 
zaman bunca olayı gözden kaçırmış olmasına şaşar, gü­
lerdi. Yemek sonlarında böyle çabucak gitmek zorunda 
olduğu için özür dilerdi, ama işi vardı, öyle derdi . İşinin 
ne olduğunu söylemezdi hiçbir zaman. Yeterli sayıda 
insan varsa, o gittikten sonra bir iki saat kalıyordu. İste­
diğiniz kadar kalın, derdi. Yokluğunda hiç kimse kendi­
sinden söz etmezdi . Hem sanırım hiç kimse beceremez­
di bunu, çünkü hiç kimse tanımıyordu kendisini. Çıkı­
lır, hep şu bir tür ak karabasandan çıkılıyormuş, bilin­
medik insanların evinde, aynı durumda bulunan, kendi­
leri de bilinmedik kişiler olan çağrılılar arasında birkaç 
saat geçirilip geliniyormuş, hiçbir geleceği, insansal ya 
da başka türden hiçbir güdüsü bulunmayan bir an ya­
şanmış duygusuyla dönülürdü. Üçüncü bir sınırdan geç­
mek, bir tren yolculuğu yapmak, hekimlerin bekleme 
salonunda, otellerde, havaalanlarında beklemek gibi bir 
şeydi .  Yazın Seine'e bakan büyük terasta yemek yenilir, 
yapının bütün çatısını kapsayan bahçede kahve içilirdi. 
Bir de havuz vardı. Hiç kimse yüzmezdi. Paris'e bakılır­
dı. Boş caddeler, ırmak, sokaklar. Boş sokaklarda çiçek 
açmış katleyalar. Marie-Claude Carpemer. Çok bakar­
dım ona, durmadan bakardım neredeyse, bundan rahat­
sız olurdu, ama kendimi alamazdım. Bulmak için, kim­
di Marie-Claude Carpenter, bunu bulmak için bakar­
dım .  Neden başka yerde değil de buradaydı, neden böy­
lesine uzaktı Boston'dan, neden zengindi, neden böyle 
hiçbir  şey bilinmiyordu hakkında, sonra gözlerinde, 
gözlerinin çok derinlerinde, ta dibinde bu ölüm kırıntı­
sı, neden, neden? Marie-Claude Carpenter. Neden bü-
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tün giysilerinde kaçıp giden, bunları tümüyle onun ol­
mayan, aynı biçimde bir başka bedeni de örtebilecek 
giysiler durumuna getiren birşeyler vardı? Süssüz, parıl­
tısız, çok açık renkli giysiler, kışın göbeğinde yaz gibi 
ak. 

Betty Fernandez. Erkeklerin anısı kadınlarınkine 
eşlik eden bu esinli aydınlanışla belirmiyor hiçbir za­
man. Betty Fernandez. O da yabancı. Daha adı anılır 
anılmaz, işte buyur, bir Paris sokağında yürümeye başlı­
yor hemen, miyop, çok az görüyor, iyice tanımak için 
gözlerini kırpıyor, hafiften elini sallayarak selamlıyor 
sizi. Merhaba iyi misiniz? Öleli çok oldu şimdi. Belki 
otuz yıl .  Güzelliğini anımsıyorum, unutmam için çok 
geç artık, onun kusursuzluğuna hiçbir şey erişemedi d.a­
ha, onun kusursuzluğuna hiçbir zaman hiçbir şey erişe­
meyecek, ne koşullar, ne çağ, ne soğuk, ne açlık, ne Al­
man bozgunu, ne Suç'un tümüyle _günışığına çıkarılma­
sı. Ne denli korkunç olurlarsa olsunlar, bütün bunların 
tarihi üzerinde, sokakta yürüyor. Onun gözleri de açıR 
renk. Pembe giysi eski, kara başlığı sokağın güneşi altın­
da tozlu. İnce uzun, çinimürekkebiyle çizilmiş, bir gra­
vür. İnsanlar duruyor, görmeden geçen bu yabancı ka­
dının seçkinliğine hayranlıkla bakıyorlar. Yüce mi yü­
ce. Nereden geldiği hemen anlaşılmaz hiçbir zaman. 
Sonra ancak başka yerden, ancak oradan gelebileceği 
düşünülür. Güzeldir, bu etkiyle güzeldir. A vrupa'nın 
eski püskü nesnelerini giymiştir üzerine, eski brokarlar, 
çoktan modası geçmiş eski tayyörler, eski perdeler, bü­
yük terzilerin köşede bucakta kalmış eski parçaları, eski 
paçavraları, güvelenmiş eski tilki kürkleri, yıllar önce­
sinden kalma samurlar, bunları giyer işte, böyledir gü­
zelliği, yırtık, üşümeli, hıçkırıklı, sürgün, hiçbir şey uy-
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rnaz üzerine, her şey büyük gelir, bu da güzeldir, dalga­
lanır, fazla incedir, hiçbir şey üstüne oturmaz, bu da gü­
zeldir. Böyledir o, başında, bedeninde, kendisine doku­
nan her şey hemen o anda. şaşmaz bir biçimde bu güzel­
liğe katılır. 

Konuklar da çağırırdı, Betty Fernandez, bir 'gün'ü 
vardı. Bir kez, Drieu la Rochelle gelmişti. Gözle görü­
lür biçimde, gururundan acı çekiyordu, başkalarının dü­
zeyine ınmemek için az konuşuyordu, yabancı bir sesle, 
çeviri gibi, rahatsız bir dille. Belki Brasillach da gelmiş­
ti, ama anımsamıyorum, çok üzgünüm. Sartre hiç gel­
mezdi. 1 Montparnasse'lı ozanlar vardı, ama hiçbirinin 
adını anımsamıyorum artık, hiçbiri kalmadı. Almanlar 
gelmezdi. Politika konuşulmazdı. Yazın konuşulurdu. 
Ramon Fernandez, Balzac'tan söz ederdi. Gecelerin so­
nu na dek dinleyebilirdi insan. Neredeyse tümüyle unu­
nılmuş, neredeyse kanıtlanabilecek hiçbir yanı kalma­
mış bir bilgiyle konuşurdu. Fazla bilgi vermez, görüşle­
rini bildirirdi. Kendinden söz edermiş gibi, kendisi de 
bir kez bu adam, yani Balzac olmayı denemiş gibi söz 
ederdi Balzac'tan. Ramon Fernandez'in bilgide bile çok 
büyük bir inceliği vardı, ödevini, ağırlığını, hiç mi hiç 
duyurmadan, hem saydam, hem kökten bir biçimde 
hizmet ederdi bilgiye. İçten bir insandı. Sokakta, kahve­
de ona rastlamak bir şenlikti her zaman, sizi gördüğü 
için mutlu olurdu, doğruydu da mutlu olduğu, hazla se­
lamlard� sizi. Merhaba iyi misiniz? Bunu da Ingilizler gi­
bi, virgülsüz, bir gülümseme içinde söylerdi, bu gülüm­
seme süresince savaş bile şakaya dönüşürdü, savaşın ge­
tirdiği şeyler de, acı da, direniş de, işbirlikçilik de, açl ık 
1 �rüldllğü gibi, �nlaunın nzya,ı:ımsal niıdiğini cırı.>y" kcıyan, gorçck kitiler s6z konu· 
•o. Ori<u la Rochellc ( 1 893-1'145) dönemin ılnlil bir yazın •danııdır, Alnı�nlarla iıbirl�i 
Y.pııkıan sonu. kendini uldOrmll�ıür. Robcrı Br.uill.ch (1 909-1945) gcnr yetenekli, 
�rı,. iıbirlikçi t>ir y:u.ırJır. kurıul�ı•rı sonra kurıum dizilmışıir. Ramon Femanı:lrz d� 
oldukça ünlU bir elcııirmonJir (Çev.) 
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da, soğuk da, işkence de, utanç da şakaya dönüşürdü. 
Betty Fernandez'se yalnızca insanlardan söz ederdi, so­
kakta gördüklerinden ya da tanıdıklarından, vitrinlerde 
kalan nesnelerden, süt, balık dağıtımından, yokluklara, 
soğuğa sürekli açlığa karşı çözümlerden söz ederdi, ya­
şamın gündelik ayrıntıları içindeydi hep, öylece durur­
du, hep özenli, çok sadık ve çok candan bir dostlukla. 
İşbirlikçiymişler, Fernandez'ler. Ben de, savaştan iki yıl 
sonra, F.K.P. üyesi. Salt, kesin denklik. İkisi de aynı 
şey, aynı acıma, aynı imdat çağrısı, aynı yargı sakatlığı, 
aynı boş inanç diyelim, kişisel sorunun siyasal yoldan 
çözümlenebileceğini sanmaktan gelen boş inanç. Şu öte­
ki kadın gibi, Marie-Claude Carpenter gibi, o da, Betty 
Fernandez de, Alman işgalinin boş sokaklarına bakıyor­
du, Paris'e, çiçek açmış katleyalarla dolu parklara bakı­
yordu. Gene onun gibi kabul günleri vardı. 

Siyah limuzinle yurda getiriyor onu. Kendisini gör­
mesinler diye girişten biraz önce duruyor. Vakit gece. 
O iniyor, koşuyor, ondan yana dönmüyor. Ana kapı­
dan geçer geçmez, büyük avlunun hala aydınlık olduğu­
nu görüyor. Koridordan çıkınca da onu görüyor he­
men, kendisini beklemekte, şimdiden kaygılı, hiç mi hiç 
gülümsemiyor. Neredeydin? diye soruyor. Yatmaya 
dönmedim, diyor. Nedenini söylemiyor, Helene Lago­
nelle de sormuyor. Pembe şapkasını çıkarıyor, yatmak 
için örgülerini çözüyor. Liseye de gitmemişsin. Liseye 
de. Helene telefon ettiklerini söylüyor. Durumu böyle 
öğrenmiş. Gidip başgözetmeni görmesi gerekiyormuş. 
Avlunun karanlığında birçok kız var. Hepsi de aklar 
içinde. Ağaçlarda büyük lambalar var. Kimi çalışma sa­
lonları hala aydınlık. Hala çalışan öğrenciler var, kimi­
leri de gevezelik etmek ya da iskambil oynamak ya da 
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şarkı söylemek için kalmışlar. Öğrencilerin bel;rli bir 
yatma saati yok, gündüzleri hava öyle sıcak ki, akşamla­
rı nasıl isterlerse öyle geçiriyorlar biraz, genç gözetmen­
ler nasıl isterse öyle. Biz, devlet yurdunun biricik be­
yazlarıyız. Birçok melez kız var, çoklarını babaları bıra­
kıp gitmiş, birtakım askerler, denizciler, ya da küçük 
gümrük, posta, bayındırlık  memurları. Çokları Çocuk 
Koruma'dan geliyor. Birkaç da yarı melez var. Helene 
Lagonelle Fransız hükümetinin kendilerini hastanelerde 
hastabakıcı, yetimevlerinde, cüzam ve akıl  hastanelerin­
de gözetmen olarak yetiştirmek istediğine inanır. Hele­
ne Lagonelle kolera ve veba karantinalarma gönderil­
diklerini sanır. Helene Lagonelle buna inanır ve ağlar, 
çünkü bu görevlerin hiçbirini istemez, yuman kaçmak­
tan söz eder durur. 

Nöbetçi gözetmeni görmeye gittim, bu da melez 
bir genç kadın, Helene'le bana bakar durur. Liseye git­
ri1ediniz, bu gece de yurtda yatmadınız, annenize bildir­
mek zorundayız, diyor. Gelmeye olanak bulamadığımı, 
ama bu akşamdan sonra, bundan böyle, her akşam yur­
da gelmeye çalışacağımı, anneme bildirmelerine gerek 
olmadığını söylüyorum.  Genç gözetmen bana bakıyor, 
bana gülümsüyor. 

Gene yapacağım aynı şeyi. Anneme bildirilecek. 
Annem yurt yönetmeniyle görüşmeye gelecek, akşam­
ları beni serbest bırakmasını, dönüş saatlerimi denetle­
memesini, pazarları da beni yurttaki kızlarla gezintiye 
çıkmaya zorlamamasını söyleyecek ona. Hep özgür ya­
şamış bir çocuktur o, dedi, yoksa kaçıp giderdi, annesi­
yim ya benim de elimden bir şey gelmez bu konuda, 
onu yitirmek İstemiyorsam, özgür bırakmak zorunda­
yım. Yönetmen de kabul etti, çünkü beyazım, çünkü 
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yurdun ünü açısından melezler kitlesi içinde birkaç be­
yaz gerekli. Annem, böylesine özgür olmakla birlikte li­
sede iyi çalıştığımı ve oğulları konusunda uğradığı bun­
ca korkunç, bunca tatsız sıkıntı lardan sonra, bu kızın 
okumasının kendisine kalan biricik umut olduğunu da 
söyledi. 

Yönetmen de yuma otelde kalır gibi kalma izni 
verdi. 

Kısa bir süre sonra parmağımda elmas bir yüzük 
olacak. Gözetmen hanımlar bana uyarıda bulunmaya­
caklar artık. Nişanlanmış olmamdan kuşku duyacaklar 
elbette, ama elmas öylesine pahalı ki, gerçekliğinden hiç 
kimse kuşkulanmayacak ve küçücük kıza verilmiş olan 
bu elmasın fiyatı nedeniyle hiç kimse bir şey söyleme­
yecek artık. 

Helene Lagonelle'in yanına dönüyorum. Bir ban­
kın üzerine uzanmış, ağlıyor, çünkü yurdu bırakacağı­
mı sanıyor. Bankın üzerine oturuyorum. Helene Lago­
nelle'in bedenime yaslanan bedeninin güzelliğinden bit­
mişim. Bu beden bambaşka bir şey, giysinin altında öz­
gür, elimi uzatsam tutacağını.  Onun göğüsleri gibisini 
hiç görmedim. Hiç dokunmadım göğüslerine. Utanmaz 
bir kız, Helene Lagonelle, hiç düşünmüyor, yatakhane­
lerde çırılçıplak dolaşıyor. Helene Lagonelle'in bedeni 
Tanrının verdiği şeylerin en güzeli, benzersiz, yapıyla 
bedenin göğüsleri taşıması arasında, böyle kendi dışın­
da, ayrı bir şey gibi taşıması arasında kurulan bu denge. 
Göğüslerin bu dış yuvarlaklığından, el lere doğru uza­
nan bu dışsallıktan daha olağanüstü bir şey olamaz. Kü­
çük kardeşimin küçük uşağının bedeni bile hiç kalır bu 
görkem karşısında. Erkek bedenlerinin biçimleri cimri­
dir, içerlektir. Helene Lagonelle'inkiler gibi bozulmaz-
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lar da öyle, bunlar hiç sürmez, bilemedin bir yaz sürer, 
o kadar. Dalat yaylalarının yükseklerinden geliyor, He­
lene Lagonelle. Babası postada memur. Kısa bir süre ön­
ce, ders yılının ortasında geldi. Korkuyor, yanınıza so­
kuluyor, hiçbir şey söylemeden, çoğu kez de ağlayarak, 
öylece kalıyor yanınızda. Dağın pembe ve esmer ren­
ginde, bütün çocuklarda kansızlığın, kavurucu sıcağın 
yeşilimsi solgunluğu görülen bu yerde hemen belli eder 
bu renk kendini. Helene Lagonelle liseye gitmiyor. 
Okula gidemiyor, Helene L. öğrenemiyor, bilgiyi usun­
da tutamıyor. Yurdun temel derslerine gidiyor, ama bu­
nun da bir işe yaradığı yok. Gövdeme yaslanıp ağlıyor, 
ben de saçlarını, ellerini okşuyorum, kendisiyle yuma 
kalacağımı söylüyorum. Çok güzel olduğunu bilmiyor, 
Helene L. Anası babası onu ne yapacaklarını bilmiyor, 
en kısa sürede evlendirmeye çalışıyorlar. İstediği her 
türlü nişanlıyı bulabilir, Helene Lagonelle, ama hiçbiri­
ni istemiyor, evlenmek istemiyor, annesiyle birlikte eve 
dönmek istiyor. O. Helene L. Helene Lagonelle. So­
nunda annesinin istediğini yapacak. Benden, soytarı 
şapkalı, lame pabuçlu kızdan çok daha güzel, çok daha 
kolay evlendirilebilir. Helene Lagonelle evlendirilebilir, 
evlilik yaşamına yerleştirilebilir, korkutulabilir, korktu­
ğu ve anlamadığı şey kendisine açıklanabilir, böyle kal­
ması, beklemesi buyurulabilir. 

O, Helene Lagonelle, benim bildiğimi bilmiyor da­
ha. Oysa o on yedi yaşında. Bana öyle geliyor ki, hiçbir 
zaman bilemeyecek benim bildiğimi. 

Helene Lagonelle'in bedeni ağır, arı daha, derisi öy­
le yumuşak ki, kimi meyveler gibi öyle yumuşak ki, ne­
redeyse duyulmayacak, biraz düşsel, bu kadarı fazla 
doğrusu, Helene Lagonelle kendisini öldürme İsteği 

69 



uyandırıyor insanda, kendisini kendi elleriyle öldürme­
nin eşsiz düşünü depreştiriyor. Bu incecik çizgileri hiç 
mi hiç bilmeden taşıyor, eller yoğursun, ağız yesin diye 
gösteriyor bunları, tutmadan, bilmeden, masalsı güçleri­
ni bilmeden gösteriyor. Helene Lagonelle'in göğüslerini 
yemek isterdim. Tıpkı Çin kentinde her akşam Tanrı 
bilgimi derinleştirmek için gittiğim odada onun da be­
nim göğüslerimi yediği gibi. Onun o yumuşacık göğüs­
leri beni yiyip bitirsin İsterdim. 

Helene Lagonelle'i arzulamaktan bitkinim. 
Arzudan bitkinim. 
Helene Lagonelle'i alıp  oraya, her akşam, gözlerim 

kapalı, insanı bağırtan hazzı tattığım yere götürmek İsti­
yorum .  Helene Lagonelle'i bunu benim üzerimde ya­
pan adama vermek isterdim, onun üzerinde de yapsın 
diye. Hem de gözlerimin önünde, Helene Lagonelle bu­
nu benim istediğim gibi yapsın, b_enim kendimi verdi­
ğim gibi kendini versin isterdim. O zaman haz Hele­
ne'in bedeninden dolaşarak, Helene'in bedeninin ıçın­
den geçerek gelirdi bana, o zaman kesin olurdu. 

Öldüresiye. 

Onu bu Cholen'li adamla aynı ettenmiş gibi, ama 
ışıldayan, güneşsel arı bir şimdiki zaman içinde, her de­
vinide, her gözyaşında, zayıflıklarının her birinde, bilgi­
sizliklerinin her birinde yinelenen açılışı içinde görüyo­
rum. Helene Lagonelle, benim için hazzı böylesine so­
yut, böylesine çetin bir duruma getiren bu ağır işçinin, 
Cholen'in, Çin'in bu silik adamının kadını .  Helene La­
gonelle Çin'in malı olmuş. 

Helene Lagonelle'i unutmadım.  O ağır işçiyi unut­
madım. Gittikten sonra, onu bıraktıktan sonra, iki yıl 
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süresince başka hiçbir erkeğe yaklaşamadım. Ama bu gi­
zemli bağlılık kendi kendime bağlılığım olsa gerekti. 

Hala bu ailenin içindeyim, başka hiçbir yerde değil 
de burada yaşıyorum. Onun çoraklığında, korkunç sert­
liğinde, onun kötülüğünde en derin biçimde güven du­
yuyorum kendime, temel kesinliğimin, yani ileride ya­
zacağıma ilişkin kesinliğin en derin noktasındayım.  

Bir kez şimdiki zamanı bıraktıktan sonra, ileride, 
başka her türlü yer dı§ında, duracağım yer burası. Cho­
len' deki garsoniyerde geçirdiğim saatler iç açıcı ve yeni 
bir ışık içinde gösteriyor burayı. Dayanılmaz bir yer 
burası, ölümle dirsek dirseğe, bir şiddet, bir acı, bir 
umutsuzluk, bir onursuzluk yeri. Cholen'deki yer de 
böyle. Irmağın öbür yanında. Irmak geçildikten sonra. 

Helene Lagonelle ne oldu, öldü mü, kaldı mı, öğre-
. nemedim. Yurttan ilk o ayrıldı, benim Fransa'ya gidi­

şimden çok önce. Dalat'ya döndü. Dalat'ya dönmesini 
isteyen annesiydi. Onu evlendirmek için çağırdıklarını, 
ana kentten yeni gelen birine göstereceklerini anımsar 
gibiyim.  Belki de yanılıyorum, Helene Lagonelle'in ba­
şına geleceğini sandığım şeyi annesini11 isteği üzerine zo­
runlu olarak gitmesiyle karıştırıyorum belki .  

Ne olduğunu, nasıl olduğunu da söyleyeyim size. 
Buyurun: gidip afyon çekmek için boy'lann parasını ça­
lıyor. Annemin parasını çalıyor. Dolapları karıştırıyor. 
Ne bulursa çalıyor. Kumar oynuyor. Babam ölümün­
den önce Emre-deux-Mers'de bir ev almıştı. Tek varlığı­
mızdı bu ev. Kumar oynuyor. Annem borçlarını öde­
mek için evi satıyor. Bu kadarı da yetmiyor, hiçbir şey 
yetmiyor. Gençken beni La Coupole'un müşterilerine 
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satmak istiyor. Annem onun için yaşamak istiyor işte, 
karnı doysun, sıcak yerlerde uyusun diye, adını  çağırdı­
ğını işitsin diye. Sonra Amboise yakınında ona aldığı 
mülk, on yıl süresince dişinden tırnağından artırdığıyla. 
Bir gecede ipotek edilmiş. Annem faizleri ödüyor. Son­
ra sözünü ettiğim ağaç kesiminin geliri. Bir gecede. Can 
çekişen annemi soydu. Dolapları karıştırıp duran, bur­
nu iyi koku alan, güzel çarşaf dizilerini, gizli yerleri bul­
masını bilen biriydi. Alyansları, benzer şeyleri çok çal­
·dı , mücevherleri, yiyecekleri. Dô'yu, boy'ları, ortanca 
kardeşimi soydu.  Beni de çok soydu. Onu da, annesini 
ele satabilirdi. Annem ölür ölmez, ölümün heyecanı 
içinde, noteri getirtiyor hemen. Ölüm heyecanından ya­
rarlanmasını bi liyor. Noter vasiyetin geçerli olmadığını 
söylüyor. Büyük oğlunu benim zararıma fazla kayır­
mış. Fark çok büyük, gülünç. Ya bunu bile bile kabul 
edecek ya geri çevireceğim. Kabul ettiğimi bi ldiririm: 
imza. Kabul ettim .  Kardeşim, gözleri yerde, teşekkür 
ediyor. Ağlıyor. Annemizin ölümünün heyecanı içinde. 
İçten. Paris'in kurtuluşunda, hiç kuşkusuz güneydeki iş­
birlikçilik olayları nedeniyle arandığından, nereye gide­
ceğini bilemiyor. Bana geliyor. Hiçbir zaman tam ola­
rak öğrenemedim, bir tehlikeden kaçıyor. Belki de bir­
takım insanları, Yahudileri ele vermiştir, her şey olabi­
lir. İşlediği suçlardan sonra ya da yardımımıza gereksi­
nimi bulunduğu her seferde olduğu gibi çok yumuşak, 
sevecen. Kocam sürgünde. Üzülüyor. Üç gün kalıyor. 
Unutmuşum, dışarı çıkarken hiçbir şeyi kilitlemiyo­
rum. Orayı burayı karıştırıyor. Karnelerimle aldığım 
şekeri ve pirinci kocamın dönüşüne saklıyorum. Karış­
tırıp alıyor. Yatak odamdaki küçük dolabı da karıştırı­
yor. Biriktirdiğim bütün parayı, elli bin frankı alıyor. 
Tek kuruş bırakmıyor. Hırsızlıktan sonra daireden ay-
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rıl ıyor. Yeniden görüştüğümüzde ona bundan söz etme­
yeceğim, ayıbı öyle büyük ki yapamayacağım.  Sahte va­
siyetnameden sonra, sahte XIV. Louis Şatosu da bir lok­
ma ekmek fiyatına satıldı. Vasiyetname gibi satış da hi­
leliydi. 

Annemin ölümünden sonra, yapayaln ız. Dostu 
yok, hiç dostu olmadı, zaman zaman Montparnasse'ta 
'çalıştırdığı' kadınları oldu, zaman zaman, hiç değilse 
başlangıçta, çalıştırmadığı kadınlan oldu, zaman zaman 
da erkekleri, ama onlar parasını ödüyorlardı. Büyük bir 
yalnızl ık i çinde yaşıyordu. Bu yalnızlık yaşlılıkla birlik­
te arttı. Bir serseriydi yalnızca, entipüften şeylerle uğra­
şırdı. Çevresinde korku uyandırdı, daha ötede deği l . Bi­
zimle birlikte, gerçek imparatorluğunu yitirdi. Bir 
gangster değildi, bir aile serserisi, bir dolap karıştırıcısı, 
silahsız bir katildi . Kendini tehlikeye atmazdı. Serseriler 
de tıpkı onun gibi yaşarlar, yardımlaşmadan, büyüklük­
ten yoksun, korku içinde. O da korkardı . Annemin 
ölümünden sonra, garip bir yaşam sürdü. Tours'da. At 
yarışlarının ipuçlarını almak için kahve garsonlarını ve 
arka salonda poker çeviren yüzü şarap rengi müşterileri 
tanırdı yalnız. Onlara benzemeye başladı, çok içti, göz­
leri kanlandı, ağzı çarpı ldı. Tours'da, hiçbir şey kalmadı 
elinde. İki mülk de gittikten sonra, el elde baş başta. Bir 
yıl süresince, annemin kiralamış olduğu bir eşya odasın­
da oturdu. Bir yıl süresince, bir koltukta uyudu. Girip 
çıkmasına ses çıkarılmadı . Burada bir yı l kalmasına. 
Sonra dışarı atıldı. 

Bir yıl süresince, ipoteğe verdiği toprağını geri ala­
cağını ummuş olmalı .  Annemin eşya odasındaki mobil­
yalarını, bronz budalan, bakırları, sonra yatakları, son­
ra dolapları, sonra çaqafları bir bir kumara yatırdı. Son­
ra bir gün hiçbi r şeyi kalmadı, böyle şeyler çok gelir 
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başlarına, bir gün olur, sırtlarındaki giysiden başka hiç­
bir şeyleri kalmayıverir, ne bir çarşaf, ne bir kulübe. 
Yapayalnız. Bir yıl boyunca hiç kimse kapısını açmıyor 
kendisine. Paris 'teki akrabasına mektup yazdı. Males­
herbes'te bir hizmetçi odası olacak. Ve ellisini geçtikten 
sonra yaşamının ilk işine girecek, ilk ücretini alacak, bir 
deniz sigorta şirketinde hademe. Sanırım, on beş yıl ya­
şadı böyle. Hastaneye yam. Burada ölmedi. Odasında 
öldü. 

Annem hiçbir zaman söz etmedi bu çocuktan. Hiç­
bir zaman yakınmadı. Dolap karışrırıcıdan hiç kimseye 
söz etmedi. Bu analık da bir suç gibiydi. Gizli tutuyor­
du. Oğlunu kendisinin tanıdığı gibi, Tanrının ve yalnız 
T anrınm önünde tanımayan herkes için anlaşılmaz, an­
latılmaz olduğuna inanıyor olmalıydı. Beylik sözler 
söylerdi hakkında, hep ayn ı  şeyleri. İstese üçümüzün en 
akıllısının o olacağını. En 'sanatçı'sı. En incesi. Hem de 
annesini en çok seveni. Kısacası en iyi o anlamıştı ken­
disini. Bir erkek çocuktan böyle bir şey, böyle bir sezgi, . 
böylesine derin bir sevgi beklenebileceğini usuma bile 
getirmezdim, derdi . 

Bir kez görüştük, ölen küçük kardeşten söz etti ba­
na. Bu ölüm ne korkunç bir şey, ne kötü bir şey, sevgili 
kardeşimiz, sevgili Paulo'muz, dedi. 

Kardeşliğimizden şu görüntü kalmış: Sadec'te bir 
yemek. Üçümüz de yemek odasındaki masada yemeği­
mizi yiyoruz. Onlar on yedi, on sekiz yaşındalar. An­
nem bizimle değil. Bizim, ortanca kardeşle benim ye­
mek yiyişimize bakıyor, sonra çatalını bırakıp ortanca 
kardeşe dikiyor gözlerini. Çok uzun bir süre ona bakı­
yor, sonra birden, çok sakin bir biçimde, çok korkunç 
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bir şey söylüyor. Sözü yiyecek üstüne. Dikkat etmesi, 
bu kadar yememesi gerektiğini söylüyor. Ortanca kar­
deş yanıt vermiyor. Yemesini sürdürüyor. Gene konu­
şuyor öteki, büyük et parçalarının kendisinin olduğu­
nu, bunu unutmaması gerektiğini söylüyor. Yoksa ka­
rışmam, diyor. Soruyorum: neden senin? Benim de on­
dan, diyor. Keşke ölsen diyorum. Yiyemiyorum artık. 
Ortanca kardeşim de. Ortanca kardeşin bir sözcük, tek 
bir söı:cük söylemesini bekliyor, sıkılmış yumrukları 
masanın üstünde, yüzünü dağıtmaya şimdiden hazır. 
Onanca kardeş hiçbir şey söylemiyor. Sapsan . Kirpikle­
rinin arasında beliren gözyaşları. 

Öldüğü gün donuk bir gün. Sanırım, ilkbahar, ni­
san. Telefon ediyorlar. Hiçbir şey, başka hiçbir şey söy­
lemiyorlar, ölü bulunmuş, yerde, odasında. Ölüm onun 
öyküsünün sonundan daha ilerideydi. Daha o yaşarken 
olmuştu bu iş, ölmesi için vakit çok geçti artık, ortanca 
kardeşin ölümünden beri ölmüştü o. Etkili sözcükler: 
her şey bitmiş. 

Annem onun kendi mezarına gömülmesini istemiş­
ti. Nerede, hangi mezarlıkta, unuttum gitti, bir Loire 
bölgesinde olduğunu biliyorum. Her ikisi de mezarda. 
Yalnız ikisi . Doğrusu da bu. Görümünün parıltısı katla­
nılacak gibi deği l .  

Alacakaranlık bütün yıl aynı saatte çökerdi. Çok 
kısa, neredeyse hoyrat. Yağmur mevsiminde, haftalar 
boyunca, gökyüzü görünmezdi. Ayışığının bile aşama­
dığı, dümdüz bir sise gömülürdü. Kurak mevsimdeyse, 
tam tersine, bütünüyle açıkta, çıplak ve çiğdi. Aysız ge­
celer bile ışık içindeydi. Ve gölgeler yerlere, sulara, yol­
lara, duvarlara aynı biçimde çizilirdi. 
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Gündüzleri iyi anımsayamıyorum. Güneşin parıltı­
sı renkleri soldurur, ezerdi. Geceleriyse, anımsıyorum. 
Mavi gökten daha uzaklardaydı, bütün derinliklerin ge­
risindeydi, dünyanın dibini kaplardı. Benim için gökyü­
zü maviliğin içinden geçen şu salt ışıltı çizgisi, şu her 
türlü rengin ötesindeki soğuk kaynaşmaydı . Vinh­
long'tayken, bazı bazı, kederli olunca, annem arabayı 
koştururdu, kurak mevsim gecesini görmek üzere kıra 
çıkardık. Böyle bir şansım, böyle bir annem vardı da bu 
geceleri görebildim. Işık, gökten bu arı saydamlık çağla­
yanlarının, bu sessizlik  ve kımıltısızlık hortumlarının 
üzerine vururdu. Hava maviydi, avuca alınabilirdi . Ma­
vi. Gökyüzü bu ışık balkımasının sürekli çırpınışıydı. 
Gece her şeyi, ırmağın iki kıyısından görüş alanımızın 
sınırlarına dek bütün kırı aydınlatırdı. Her gece özeldi. 
Her biri süresiyle adlandırılabilirdi. Gecelerin sesi köy 
köpeklerinin sesiydi. Gizlemi haykırırlardı. Gecenin 
uzamı ve süresi tümden tükeninceye dek, köyden köye 
karşıl ık verirlerdi birbirlerine. 

· 

Avlunun ağaçlık yollarında Japon elması ağaçları­
nın gölgeleri kara mürekkeple çizilmiş. Bütün bahçe bir 
mermer kımıltısızlığında donmuş. Ev de öyle, anıtsal, 
ölümser. Sonra yanımda yürümekte olan ve şimdi ısrar­
la ıssız caddeye açılan anakapıya doğru bakan ortanca 
kardeşim. 

Bir seferinde lisenin önünde değil .  Şoför kara araba­
da yalnız. Babanın hasta olduğunu, küçük L ... yin Sadec'e 
gittiğini söylüyor. Kendisine, şoföre, beni liseye götür­
mek, oradan da yurda getirmek üzere Saygon 'da kalma­
sı emredilmiş. Küçük bey birkaç gün sonra döndü. Kara 
arabanın arkasında yer aldı gene, bakışları görmemek 
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için yüzü başka yana dönük, hep korku içinde. Öpüş­
tük, tek sözcük söylemeden, öpüştük, unuttuk her şeyi, 
orada, lisenin  önünde öpüştük. Öpüşürken ağlıyordu. 
Baba yaşayacaktı daha. Son umudu da uçup gidiyordu. 
Bunu ondan istemişti. Beni b iraz daha bağrına basıp alı­
koymasına izin vermesi için yalvarmıştı ona, kendisini 
anlaması gerektiğini, uzun yaşamı boyunca kendisinin 
de en az bir kez böyle bir tutku yaşamış olması gerekti­
ğini, başka türlü olmasına olanak bulunmadığını söyle­
mişti, kendisinin de, bir kez, böyle bir tutku yaşaması­
na, küçük beyaz kızın çılgın aşkını yaşamasına izin ver­
mesini rica etmişti, onu Fransa'ya göndermeden önce 
sevmek için biraz daha zaman bırakmasını İstemişti, 
çünkü şimdi bu aşktan el çekmek olanaksızdı onun için, 
fazla yeniydi daha, fazla güçlüydü, yeni doğan şiddeti­
nin doruğundaydı, hele onun da, yani babasının da, bil­
diği gibi, bir daha hiç böyle bir aşk yaşamayacağı için, 
bedeninden ayrılmak daha da korkunçtu. 

Babası ölüsünü görmeyi yeğ tuttuğunu yinelemişti. 
Küplerdeki serin sularla yıkandık birlikte, öpüştük, 

ağladık, gene ölesiyeydi her şey, ama bu kez, daha şim­
diden, avuntusuz bir hazdı. Sonra ona söyledim .  Hiçbir 
şeye üzülmemesini söyledim ona, kendi söylediklerini, 
yani hiçbir yerde duramayacağımı, nasıl davranacağım 
konusunda karar veremediğimi anımsattım.  Bundan 
böyle bunun bile kendisi için fark etmediğini, her şeyin 
geride kaldığını söyledi. O zaman babası gibi düşündü­
ğümü söyledim ona. Kendisiyle kalmak İstemediğimi 
söyledim. Neden göstermedim.  

Vinhlong'un Mekong'ta sona eren uzun caddelerin­
den biri. Akşamları hep ıssız olan bir cadde. Hemen her 
akşam olduğu gibi bu akşam da elektrikler kesilmiş. 
Her şey bununla başlıyor. Ben daha caddeye çıkar çık-
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maz, anakapı arkamdan kapanıyor, ışık kesiliveriyor. 
Koşuyorum. Koşuyorum,  çünkü karanlıktan korkuyo­
rum.  Gittikçe daha hızlı koşuyorum. Sonra birden ar­
kamda birinin daha koştuğunu işitir gibi oluyorum. Bir­
denbire arkamda birinin beniİn izimden koştuğundan 
kuşkum kalmıyor. Koşmama ara vermeden geriye dö­
nüyorum, görüyorum. Çok iri bir kadın bu koşan, çok 
zayıf, ölüm gibi zayıf, bir de gülüyor, bir de koşuyor. 
Ayakları çıplak, beni yakalamak için ardımdan ko�u­
yor. Onu tanıyorum, merkezin, Vinhlong'un delisi. Ilk 
kez sesini işitiyorum, gece konuşur, gündüz uyur, çoğu 
kez de burada, bu caddede, bahçenin önünde. Bilmedi­
ğim bir dilde haykırarak koşuyor. Öylesine korkuyo­
rum ki, bağıramıyorum bile. Sekiz yaşım da olmalıyım. 
Çınlayan kahkahasını, sevinç çığlıklarını işitiyorum.  Be­
nimle eğlendiği kesin. Anı temel bir korkunun anısı. Bu 
korkunun usumu, gücümü aştığını söylemekle pek bir 
şey anlatmış olmam. Söylenebilecek 9lan bir şey varsa o 
da şu: bütün varlığın kesinliğinin anısı bu, yani hafiften 
de olsa, kadın bana elini dokunduracak olursa, ölümden 
de kötü bir duruma, delilik durumuna geçeceğimin ke­
sinliğinin anısı. Komşuların bahçesine, eve ulaştım, ba­
samakları çıktım ve girişte düştüm. Sonra da kaç gün 
süresince başıma geleni anlatamadım. 

Yaşamımın daha ileri bir döneminde de annemin 
bir durumu bu durumun adını koymamışım daha ağır­
laşacak diye korkuyorum, onu çocuklarından ayrılmak 
zorunda bırakırdı bu durum. Günü gelince ne olacağını 
bilmek bana düşecek sanırım, kardeşlerime değil, çünkü 
onlar bu durumu anlayamazlar. 

Kesin ayrılışımıza birkaç ay kala, Saygon'da olu­
yordu bu, gece geç vakit, Tcstard Sokaktaki evin büyük 
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taraçasındaydık. Dô da vardı. Anneme baktım .  Pek ta­
nıyamadım onu. Sonra, bir tür beklenmedik siliniş, dü­
şüş içinde, birdenbire hiç mi hiç tanıyamaz oldum. Bir­
denbire, şuracıkta, yanımda, annemin yerinde oturan 
bir kadın beliriverdi, annem değildi, onun görünüşüne 
bürünmüştü, hiçbir zaman annem olmamıştı . Hafif şaş­
kın bir havası vardı, parka, parkta bir noktaya doğru 
bakıyor, görünüşe bakılırsa, benim hiç mi hiç sezinleye­
mediğim, ama gerçekleşmek üzere olan bir olayı bekli­
yordu. Yüz çizgilerinde, bakışlarında bir gençlik, her­
halde alışkın olduğu bir utanç duygusu nedeniyle bastır­
dığı bir mutluluk vardı. Güzeldi. Dô yanında oturuyor­
du. Dô hiçbir şeyi ayrımsamamış gibi görünüyordu. 
Korkunç olan onun konusunda, yüz çizgileri, mutluluk 
havası, güzel liği konusunda söylediğimde değildi, deği­
şim gerçekleştiği zaman annemin oturduğu yere otur­
�uş olmasından, orada, yerinde, kendisinden başka hiç 
kimse bulunmadığını bilmemden, ama yerini başka hiç 
kimsenin alamayacağı bu kimliğin silinmiş olmasından, 
benimse geri gelmesi, geri gelmeye başlaması için hiçbir 
şey yapamamamdan i leri geliyordu. Görüntüyü doldu­
racak hiçbir şey çıkmıyordu ortaya. Aklım tümüyle ba­
şımdayken çıldırıverdim . Bağıracak zamanı zor bul­
dum.  Bağırdım . Hafif bir çığl ık, bir yardım çağrısı, bü­
tün bu sahneyi ölümcül bir biçimde donduran bu buz 
kırılsın diye. Annem başını çevirdi. 

Bütün kemi caddedeki bu dilenci kadınla doldur­
dum. Kentlerin, çel tik tarlalarının dilenci kadınları, Si­
am ' ı  çevreleyen yolların, Mekong kıyılarının dilenci ka­
dınları, İşte bütün bu dilenci kadınlarla donattım onu, 
beni korkutmuş olan dilenci kadını. Her yandan geldi. 
Nereden gelmiş olursa olsun, hep Kalküta'dan geldi. 
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Dinlenme bahçesinin Japon elmalarının gölgesinde uyu­
du her zaman. Annem de her zaman orada, yanıbaşında 
oldu, içinde kurtlar, üzerinde sinekler kaynaşan ayağını 
iyileştirmeye çalıştı onun. 

Yanında da öykünün küçük kızı. İki bin kilometre­
dir taşıyor onu, hiç mi hiç istemiyor, veriyor, buyur, al . 
Çocuklar yok artık. Çocuk yok. Hepsi de ölmüş ya da 
atılmış, yaşamın sonunda bir yığın.  Japon elmalarının 
altında uyuyan o kız daha ölmemiş. En uzun yaşayacak 
olanı o. Evin içinde, dantel giysiler içinde ölecek. Ölü­
müne ağlayacaklar. 

Daracık yolları çevreleyen çeltik tarlalarının tümse-
ği üzerinde haykırıyor, katıla katıla gülüyor. Ölüleri 
uyandıracak, çocukların gülüşüne kulak veren herkesi 
uyandıracak nitelikte, altın bir gülüşü var. Günler ve 
günler boyunca bungalovun önünde kalıyor, bungalov­
da beyazlar var, anımsıyor, dilencilere yiyecek veriyor­
lar. Sonra bir gün kuşluk vakti uyanıyor ve yürümeye 
başlıyor, bir gün yola çıkıyor, nedenini anlayabilirseniz -
anlayın, dağa doğru sapıyor, ormanın içinden geçiyor, 
Siam Sıradağlarının tepeleri boyunca giden patikaları iz­
liyor. Belki de ovanın öbür yanında sarı yeşil bir gök 
görüp durduğu için geçiyor ormanı. Denize doğru, sona 
doğru inmeye başlıyor. Geniş, zayıf adımlarıyla orma­
nın yamaçlarından iniyor. Yürüyor da yürüyor. Pis pis 
kokan ormanlar bunlar. Çok sıcak bölgeler. Denizin 
sağlıklı yel i  yok. Sineklerin durgun gürültüsü, ölü ço­
cuklar, her gün yağmur. Sonra işte deltalar. Dünyanın 
en büyük deltaları. Kara balçıktan. Chittagong'a doğru 
başlarlar. Dar yollardan, ormanlardan, kırmızı güneşler­
den ayrıldı, gözlerinin önünde deltaların açıklığı. Dün­
yanın dönüş yönünü tutuyor, doğunun o her zaman 
uzak, her zaman insanı saran yönünü. Bir gün, denizin 
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karşısında. Haykırıyor, mucizemsi bir kuş kikirdeme­
siyle gülüyor. Bu gülüşün yardımıyla Chittagong'ta kar­
şıya geçecek bir yelkenli buluyor, balıkçılar onu da al­
mayı kabul ediyorlar, Bengal körfezini onlarla geçiyor. 

Sonra, sonra Kalküta banliyölerinde çöp yığınları­
nın çevresinde görünmeye başlıyor. 

Sonra gözden yitiriliyor. Sonra gene bulunuyor. 
Aynı kemin Fransa elçiliğinin arkasında. Bir parkta 
uyuyor, tükenmez bir besinle doymuş olarak. 

Gece orada. Sonra gündoğumunda Ganj'da. Hep 
güleç ve alaycı. Gitmiyor artık. Burada yiyip içiyor, 
uyuyor, gece sakin mi sakin, zakkum ağaçlarıyla dolu 
parkta kalıyor. 

Bir gün geliyorum, buradan geçiyorum. On yedi 
yaşımdayım. İngiliz mahallesi burası, elçilikler parkı, 
muson, tenis alanları ıssız. Ganj boyunca cüzamlılar gü­
lüyor. 

Kalküta'da konaklıyoruz. Gemide bir arıza var. Za­
manı geçirmek için kentte geziyoruz. Ertesi akşam gene 
yola çıkıyoruz. 

On beş buçuk yaşında. Olay Sadec merkezinde ça­
bucak duyuluyor. Sırf bu kılık bile belli ediyor ayıbını. 
Annenin hiçbir şeyden anladığı yok, küçük kızı yetiş­
tirme biçiminden de habersiz. Zavallı çocukcağız. Kan­
mayın sakın, bu şapka günahsız değil, bu dudak boyası 
da, bütün bunların bir anlamı var, günahsız değil, yani 
bakışları, paraları çekmek için. Kardeşleri birer serseri. 
Bir Çinliymiş diyorlar, bir milyarderin oğluymuş, hani 
şu Mekong kıyısındaki köşk, mavi çinili. O bile, bun­
dan onur duyacak yerde, oğluna İstemiyormuş. Beyaz 
serseriler ailesi. 

Sevgili 8 1 / 6  



Hanım diyorlardı kendisine, Savannakhet'ten geli­
yordu. Kocası Vinhlong'a atanmış. Kendisi bir yıl süre­
since Vinhlong'ca görünmemişti. O genç adam, Savan­
nakhet'teki yönetmen yardımcısı yüzünden. Artık sevi­
şemeyeceklerdi. Genç adam o zaman tabancayla öldür­
müştü kendini. Öykü Vinhlong merkezine kadar ulaştı. 
Onun Vinhlong'a gitmek üzere Savannakhet'ten yola 
çıktığı gün, yüreğine bir kurşun. Merkezin büyük ala­
nında, güneşin altında. Küçük kızları ve kocasının 
Vinhlong'a atanması nedeniyle artık buna son verın� 
gerektiğini söylemişti. 

Cholen'in adı kötüye çıkmış mahallesinde oluyor 
bu iş, her akşam. Her akşam bu küçük günahkar oraya 
gidip pis bir Çinli milyonere bedenini okşatıyor. Lisede 
okuyor, küçük beyaz kızların, Spor Kulübünün yüzme 
havuzunda kravl yüzme öğrenen beyaz sporcu kızları­
nın bulunduğu lisede. Bir gün bundan böyle Sadec ilko­
kul öğretmeninin kızıyla konuşmamaları emredilecek 
kendilerine. 

Teneffüste, yapayalnız, avlunun bir sütununa belini 
vermiş, sokağa bakıyor. Annesine hiçbir şey söylemi­
yor bu konuda. Cholen'li Çinli'nin siyah limuziniyle li­
seye gelmeyi sürdürüyor. Gidişine bakıyorlar. Buyru­
ğun dışına çıkan olmayacak hiç. Hiçbiri onunla konuş­
mayacak artık. Bu yalıtlanma Vinhlong'lu hanımın arı 
anısını canlandırıyor. Otuz sekizine yeni girmişti o sıra­
da. Çocuk da on yaşındaydı. Şimdi anımsarken de on al­
tı yaşında. 

Hanım odasının balkonunda, ben ortanca karde­
şimle din dersinden gelirken Mekong boyunca caddele­
re bakıyor. Oda balkonlarının üstü kapal ı, büyük sara­
yın ortasında, saray da zakkum ve hurma ağaçlarıyla 
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dolu parkın ortasında. Hanımı ve düz şapkalı genç kızı 
merkezin öteki insanlarından aynı fark ayırmakta. Na­
sıl her ikisi de ırmaklar boyunca uzun caddelere bakı­
yorsa, her ikisi de gene öylece aynı. Her ikisi de yalıt­
lanınış. Yapayalnız, birer kraliçe. Gözden düşmüşlükle­
ri ortada. Her ikisi de sevgililerce okşanan, dudaklarıyla 
öpülen bu bedenin özel liği nedeniyle aşağılanmaya 
adanmış, her ikisi de ölesiye bir hazzın utancıyla baş ba­
şa bırakı lmış, ölesiye, diyorlar, aşksız sevgililerin o giz­
lemli ölümüyle ölesiye. İşte söz konusu olan bu, bu öl­
me özenci. Benliklerinden, odalarından taşıyor bu 
ölüm, öyle de güçlü ki, olgu bütün kentte, uzak mer­
kezlerde, ilçelerde, toplantılarda, genel yönetimlerin hı­
zını yitirmiş balolarında biliniyor. 

Hanım da bu toplantılara yeniden başlamış işte, bu 
iş bitti, Savannakhet'teki genç adam unutulup gitti sanı­
yor. Böylece akşam toplantılarına yeniden başladı ha­
nım, zorunlu görüyor bu toplantıları, öyle ya, ne de ol­
sa zaman zaman görüşmeli İnsanlar, ne de olsa zaman 
zaman dört köşeli çeltik tarlalarının ortasında silinip 
gitmiş uzak merkezlerin tüyler ürpertici yalnızlığından, 
korkudan, çılgınlıktan, ateşlerden, unutuştan sıyrılabil­
meli. 

Akşam, liseden çıkınca, aynı siyah limuzin, aynı 
pervasızlık ve çocukluk şapkası, aynı lame pabuçlar, 
sonra o, gidiyor, bedenini Çinli milyardere açtmmaya 
gidiyor, Çinli duşun altında yıkayacak onu, uzun uzun, 
her akşam annesinin evde kendisine sakladığı küpün se­
rin suyunda yı kandığı gibi, sonra onu ıslak ıslak yatağa 
taşıyacak, vantilatörü açacak, her yanını gittikçe daha 
çok öpecek, o da daha, daha diyecek hep, sonra yurda 
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dönecek, kimsecikler kendisini azarlamayacak, dövme­
yecek, suratını dağıtmayacak, aşağılamayacak. 

, 

Gecenin sonunda, merkezin ışıl ışıl parlayan büyük 
alanında öldürmüştü kendini. Kadın dans ediyordu. 
Sonra gün doğmuştu. Cesedin çevresini sarmıştı. Sonra, 
zaman ilerledikçe, güneş görüntüyü ezmişti. Kimsecik­
ler yaklaşmayı göze alamamıştı. Polisin işiydi bu. Öğle­
yin, yolcu teknelerinin gelmesinden sonra, hiçbir şey 
kalmayacaktır artık, alan bomboş olacaktır. 

Annem, zararı yok, bütün bunların hiç önemi yok, 
demişti yun yönetmenine. Gördünüz mü? Bu yıpran­
mış giysiler, bu pembe şapka ve bu sırmalı pabuçlar na­
sıl da yakışıyor ona? Anne çocuklarından söz etti mi se­
vinçten sarhoştur, daha da çekicidir o zalJlan. Yurdun 
genç gözetmenleri onu tutkuyla dinliyorlar. Hepsi 
onun çevresinde dört dönüyor, diyor anne, merkezin 
bütün erkekleri, evli olsun, bekar olsun, bütün hepsi şu- _ 
nun çevresinde dört dönüyor, bu ufaklığı, bu küçüğü is­
tiyorlar, daha her şeyi belirginleşmiş bile değil, baksanız 
a, daha bir çocuk. İnsanlar lekelenmiş mi diyorlar ona, 
öyleyse ben de arılık nasıl lekelenir diyorum. 

Anne konuşuyor da konuşuyor. Gözler kamaştıran 
orospuluktan söz ediyor ve gülüyor, yüz kızartıcı ola­
ya, bu soytarılığa, bu aykırı şapkaya, ırmağı geçen çocu­
ğun o ince şıklığına gülüyor, burada, bu Fransız sömür­
gelerindeki dayanılmaz şeye gülüyor, bu beyaz tenden, 
uzak merkezlerde saklı kaldıktan sonra birdenbire günı­
şığına çıkan ve bir banker kızı gibi parmağında elmas 
yüzük, kentin ortasında, herkesin gözü önünde, Çinli 
milyarder bozuntusuyla adını kötüye çıkaran bu çocuk­
tan söz ediyorum diyor ve ağlıyor. 
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Elması gördüğü zaman, alçacık bir sesle: bana ilk 
kocamla nişanlandığımda verilen küçük bir tektaşı 
anımsattı, diyor. Bay Obscur, 1 diyorum. Gülüyoruz. 
Adı böyleydi, diyor, ama gerçek. 

Uzun uzun birbirimize baktık, sonra hafiften alay­
lı, çok tatlı bir gülümsemeyle gülümsedi, gülümseme­
sinde çocukları konusunda, çocuklarım bekleyen şeyler 
konusunda öyle derin bir bilginin izi vardı ki, neredey­
se Cholen'den söz edecektim ona. 

Ama yapmadım. Hiçbir zaman yapmadım. 
Benimle bir daha konuşmadan önce uzun süre bek­

ledi, sonra konuştu, büyük bir sevgiyle: bitti artık, bili­
yor musun? dedi. Burada, sömürgede, hiçbir zaman ev­
lenemeyeceğini biliyor musun? Omuz silkiyorum, gü­
lüyorum. Her yerde evlenebilirim, İstediğim zaman, di­
yorum. Annem hayır diye başını sallıyor. Hayır. Bura­
da her şey bilinir, burada evlenemezsin artık, diyor. Yü­
züme bakıyor ve o unutulmaz sözleri söylüyor: çok mu 
beğeniyorlar seni? Tamam, gene de çok beğeniyorlar di­
ye yanıtlıyorum. İşte o zaman söylüyor şu sözü: seni 
sen sen olduğun için de beğeniyorlar. 

Gene soruyor: yalnız para için mi görüşüyorsun 
onunla? Duralıyorum, sonra yalnız para için görüştüğü­
mü söylüyorum.  Gene uzun uzun yüzüme bakıyor, 
inanmıyor sözüme. Ben sana benzemezdim, diyor, oku­
makta senden daha çok güçlük çektim, üstelik ben cid­
diydim, çok uzun bir süre böyle kaldım, İş işten geçti 
artık, hazdan da hoşlanmaz oldum. 

Sadec'te bir tatil günüydü. Ayakları bir iskemlenin 
üstünde, bir salıncaklı koltukta dinleniyordu, salonun 
ve yemek odasının kapılarını açmış, hava akımı sağla­
mıştı. Dingindi,  kötülük yoktu davranışında. Birdenbi-
1 "Karanlık" anl•mınd.. (Çcv.) 
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re küçük kızını görmüş, canı onunla konuşmak İstemiş-
tı. 

Sondan, bent topraklarının bırakılmasından çok 
uzak deği ldik. Fransa'ya dönüşten çok uzak değildik. 

Uyuyuşuna bakıyordum. 

Zaman zaman annem kararını bildiriverir; yarın fo­
toğrafçıya gidiyoruz. Fiyatlardan yakınır, gene de ai le 
resimlerinin masrafını çeker. Resimlere bakarsınız, bir­
birinize bakmazsınız, ama resimlere bakarsınız, her bi­
riniz ayrı ayrı, tek sözcüklük bir yorum bile yapmadan, 
ama bakarsınız işte, görürsünüz birbirinizi. Ailenin öte­
ki üyelerini tek tek ya da toplu olarak görürsünüz. Eski 
resimlerde çok küçük olduğunuz zamanlarda yeniden 
görürsünüz birbirinizi, yeni resimlerde birbirinize ba­
karsınız. Ayrılık daha da büyümüştür aranızda. Bakıl­
dıktan sonra, resimler dolaplara, çamaşırlar -arasına yer­
leştirilir. Bizi görebil mek için, normal olarak büyüyüp 
büyümediğimizi görebilmek için, annem resmimizi çek­
ririr. Başka anneler, başka çocuklar gibi uzun uzun ba­
kar bize. Resimleri karşılaştırır, her birimizin gelişimin­
den söz eder. Kimse yanıt vermez kendisine. 

Annem yalnız çocuklarının resmini çektirir. Başka 
hiçbir §eyin resmini çektirmez. Vinhlong'un tek resmi 
yoktur bende, bahçenin, ırmağın, Fransız fethinden kal­
ma demirhindi ağaçlarıyla çevrili, dosdoğru caddelerin 
rek resmi yoktur, evin, kara ve yaldızlı demir karyolala­
rı, sınıflar gibi yeşil saç abajurlu, caddelerdekini andı­
ran, kırmızımsı ampul leriyle, kireçle sıvanmış sığınma 
odalarımızın tek resmi yoktur, annemin konakladığı o 
her rürlü çirkinl iği gölgede bırakan, o kaçılası, o inanıl­
maz, o hep geçici yerlerden hiç, ama hiçbir görüntü 
yoktur. Temell i  yerleşinceye kadar, derdi annem, ama 
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Fransa'ya, bütün yaşamı boyunca sozunu emgı o 
Pas-de-Calais ve Entre-deux-Mers arasında yer alan ve 
huyuna, yaşına, hüznüne denk  düşen bölgelere yerleşin­
ceye kadar. Loire bölgesine yerleşip de bir daha ayrıl­
mamasıya demirlediği zaman, odası Sadec'teki odanın 
tıpkısı olacaktır, korkunç. Unutmuş olacaktır. 

Yerlerin, görünümlerin resmini çektirtmezdi hiçbir 
zaman, yalnız bizim, çocuklarının resmini çektirirdi, 
çoğu zaman da resim ucuza çıksın diye hepimizi bir ara­
ya toplardı . Elimizdeki birkaç amatör fotoğrafını da an­
nemin dostları, sömürgeye yeni gelip de ailelerine ekva­
tor görünümlerinin, hindistancevizi ağaçlarının ve yerli 
hamalların resimlerini göndermek isteyen meslektaşları 
çekmişti. 

Annem izinleri sırasında çocuklarının resimlerini 
gizlemli bir biçimde ailesine gösterir. Biz bu aileye git­
mek istemeyiz. Kardeşlerim hiç tanımamışlardır. Ben 
en küçükleriydim, önceleri annem beni de sürüklerdi . 
Sonra gitmez oldum, çünkü teyzelerim yüz kızartıcı 
davranışını nedeniyle kızlarının beni görmesini İstemez­
lerdi. Böyle olunca anneme resimleri göstermek kalır 
kala kala, annem de gösterir bunları, mantıklıca, akıllı­
ca, amca kızlarına çocuklarını gösterir. Göstermesi ge­
rekmektedir, o da gösterir, amca kızları aileden kalan 
tek insanlardır, o da onlara aile resimlerini gösterir. Bu 
yaşama biçimine bakıp da bu kadından birşeyler görüle­
bilir mi? Amca kızlarını, zorlukları, gereksiz işleri bıra­
kabileceğini, silkip atabileceğini usuna bile getirmeden 
her şeyin sonuna dek gitme huyuna bakıp da b irşeyler 
çıkarılabilir mi? Sanırım çıkarılabilir. Ben derin bağışla­
mayı türün bu yılmazlığında, bu saçma yılmazlığında, 
yeniden buluyorum. 
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Yaşlanıp saçları ağarınca da gitti fotoğrafçıya, yal­
nız gitti, koyu kırmızı güzel giysisi ve iki mücevheri, 
gerdanlığıyla altın ve yeşim broşu, altın kaplamalı kü­
çük bir yeşim parçasıyla resmini çektirdi. Resimde saç­
ları güzelce yapılmış, tek bir kırışık yok, kusursuz bir 
görüntü. Zengin yerliler de, ölümün yaklaştığını anla­
yınca, yaşamlarında bir kez fotoğrafçıya giderlerdi. Ko­
caman olurdu resimleri, hep aynı büyüklükte olurdu, 
güzel, yaldızlı çerçevelerle çerçevelenir, ataların sunağı­
nın yanına asılırdı. Çok gördüm böyle resimleri, resmi 
çekilen bütün insanlar neredeyse hep aynı görüntüyü 
verirlerdi, benzerlikleri başdöndürücüydü. Yalnızca 
yaşlıların birbirine benzemesinden değildi bu, resimler 
hep rötuşlanırdı, öyle de rötuşlanırdı ki, hala yüzün 
özellikleri kalmışsa, bunlar azaltılırdı. Sonrasızlığın kar­
şısına çıkmak üzere aynı biçimde hazırlanırdı yüzler, si­
linir, hep aynı biçimde gençleştirilirdi . in-sanların iste­
dikleri buydu. Bu benzerlik · bu ölç\jlülük aile içinden 
geçişlerinin anısını donatıyor, onun hem tekliğine, hem 
gerçekliğine tanıklık ediyor olmalıydı . Birbirlerine ne -
denli benziyorlarsa, aileden oldukları o denli kesinlik 
kazanıyor olmalıydı. Üstel ik, bütün erkekler aynı sarı­
ğı, bütün kadınlar aynı topuzu, aynı gerilmiş saçları, 
bütün erkekler ve kadınlar aynı dik yakalı giysiyi taşı­
yorlardı. Hepsinin havası aynıydı, hala görür görmez 
tanıyabilirim bu havayı. Annemin resimdeki kırmızı 
giysili havası da onların havasıydı işte, kimilerine göre 
soylu, kimilerine göre silik hava. 

Bu konuyu hiç mi hiç açmıyorlar artık. Onunla ev­
lenmek için babasına başvurmayacağı iyice belli bir şey. 
Babanın oğluna hiç mi hiç acımayacağı . Kimseye acı­
maz. Mavi taraçalı evde oturan adam, merkezin tecimi-
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ni elinde tutan bütün Çinli göcmenlerin en korkuncu, 
en zengini, mülkleri Sadec'in çoR uzaklarına, Cholen' e, 
Fransız Çinhindi'nin başkentine dek uzanır. Cholen'li 
adam babasının kararıyla kızın kararının aynı· olduğu­
nu, bu kararların dönüşü olmadığını biliyor. Daha az 
bir derecede de kendislni ondan ayıracak olan gidişin 
öykülerinin biricik şan.si olduğunu anlamaya başlıyor. 
Onun öyle evlendirilebilecek kızlardan olmadığını, her 
türlü evlilikten kaçacağını, onu bırakmak, unutmak, be­
yazlara, kardeşlerine geri vermek gerekeceğini. 

O bu bedenin delisi olmaya başlayalı beri, küçük 
kız bedeninden, bedeninin inceliğinden rahatsız olmu­
yordu anık, en tuhafı, annesi de eskisi gibi kaygılanmaz 
olmuştu, sanki o da bu bedenin herhangi bir beden ka­
dar geçerli, herhangi bir beden kadar kabul edilebilir ol­
duğunu anlamıştı sonunda. O, Cholen'li sevgili, küçük 
beyazın geli§iminin aşırı sıcaktan zarar gördüğü düşün­
cesinde. Kendisi de bu sıcakta doğup büyümüş. Onunla 
böyle bir akrabalığı bulunduğunu anlıyor. Burada, bu 
dayanılmaz kuşakta geçen bütün bu yılların onun, bu 
Çinhindi ülkesinin bir genç kızı olmasını sağladıklarını 
söylüyor. Onların bileklerinin inceliğinin, neredeyse 
bütün gücü kendilerinde toplamış olan gür ve uzun saç­
larının, hepsinden önce de bu tenin, çocuklar yıkansın 
diye saklanan yağmur suyundan kaynaklanan bu bütün 
bedenin teninin, onda da bulunduğunu. Fransa kadın la­
rının teninin bunlarınkinin yanında sen kaldığını, nere­
deyse battığını söylüyor. Tropiklerin balık ve meyveler­
den oluşan yoksul besininin de bunda bir etkisi bulun­
duğunu söylüyor. Bir de giysilerin yapıldığı pamuklu ve 

ı ipeklilerin etkisi var, hep geniştir bu giysiler, bedeni 
kendilerinden uzak, özgür, çıplak bırakırlar. 
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Cholen'li sevgili onda yitip gidecek kadar alıştı kü­.
çük beyazın körpeliğine. Her akşam ondan aldığı haz 
zamanını, yaşamını ona bağlamış. Neredeyse konuşmu­
yor artık onunla. Belki ona onun hakkında, kendisinin 
de daha tanımadığı ve ne diyeceğini bilemediği bu aşk 
hakkında söyleyeceklerinden hiçbir şey anlamayacağını 
sanıyor. Belki de, akşam odada birbirlerini çığlıklarla 
çağırdıkları zamanlar bir yana, daha hiç konuşmadıkla­
rını anlıyor. Evet, sanırım bilmiyordu, bilmediğini anlı­
yor. 

Ona bakıyor. Gözleri kapalıyken de ona bakıyor 
gene. Yüzünü içine çekiyor. Çocuğu içine çekiyor, göz­
leri kapalı onun soluğunu içine çekiyor, bu sıcak hava 
onun içinden gelmekte. Gittikçe daha zor seçiyor bu 
bedenin sınırlarını, bu beden ötekiler gibi değil, sınırı 
yok, odada daha da büyüyor, çizgileri kesinleşmemiş 
daha, her an oluşum içinde, yalnizca onu gördüğü yerde 
deği l, başka yerde de, görüş alanının ötesine, oyuna, 
ölüme doğru uzanıyor, çevik, yaşça büyükmüş gibi, tü­
müyle hazza gidiyor, kötülükten uzak, tüyler ürpertici 
bir anlama gücü var. 

Beni ne yaptığına, benden nasıl yararlandığına bakı­
yordum, bunun böyle yapılabileceğini hiç düşünmemiş­
tim, umudumun ötelerine ve bedenimin yazgısına uy­
gun olarak gidiyordu. Onun çocuğu olmuştum böyle_ce. 
O da benim için başka şey olmuştu. Kendisinin ötesin­
de, teninin, organının anlatılmaz tatlılığını tanımaya 
başlıyordum. Bir başka adamın gölgesi de geçiyor olma­
lıydı odadan, genç bir katilin gölgesi, ama bilmiyordum 
daha, daha hiçbir şey belirmiyordu gözlerimin önünde. 
Genç bir avcının gölgesi de geçiyor olmalıydı odadan, 
ama onu, evet, biliyordum, bazı bazı o da vardı hazda, 
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ona, Cholen,li sevgiliye söylüyordum bunu, ona bede­
ninden, organından, anlatılmaz tatlılığından, ormanda­
ki, ağızlarında kara panterler dolaşan ırmaklar üzerinde­
ki gözüpekliğinden söz ediyordum. Her şey İsteğine 
uyuyor ve beni kucaklamasına neden oluyordu. Çocu­
ğu olmuştum onun. Her akşam çocuğuyla sevişiyordu. 
Bazı bazı da korkuyor, birdenbire, onun ölümlü oldu­
ğunu anlıyormuş, içinden onu yitirebileceği düşüncesi 
geçiyormuş gibi sağl ığını merak ediyordu. Birdenbire, 
nasıl olur da böyle incecik olabilir ve bazı bazı korku­
yor işte, hoyratça. Bu başağrısından da korkuyor, çoğu 
kez, gözlerinin üzerinde ıslak bir çatkı, onu böyle bit­
kin, solgun, kımıltısız kı lan bu başağrısından. Bir de ba­
zı yaşam karşısında duyduğu şu tiksintiden, kafayı ta­
kınca, annesini düşününce, annesini ölmeden önce mut­
lu edemeyeceğini, ona kötülük etmiş olan herkesi öldü­
remeyeceğini düşünüp de birdenbire bağırıp ağlamaya 
başladığı zaman kapıldığı tiksintiden. Yüzü yüzünde 
gözyaşlarını alıyor, var gücüyle bedenine bastırıyor 
onu, gözyaşlarının, öfkesinin yarattığı istekle çılgın. 

Çocuğuyla sevişeceği gibi sevişiyor onunla. Kendi 
çocuğuyla da böyle sevişirdi herhalde. Çocuğunun bede­
niyle oynuyor, çeviriyor onu, onu yüzünün, ağzının, 
gözlerinin üzerine çekiyor. Ona gelince, hep bırakıyor 
kendini, daha oynamaya başlarken tutturduğu doğrul­
tuda. Sonra birden, ne için olduğunu söylemeden, ken­
disi yalvarıyor adama, adamsa bağırarak susmasını söy­
lüyor, anık kendisini İstemediğini, kendisinden haz al­
mak istemediğini haykırıyor, sonra işte gene kenetlen­
\mişler birbirlerine, ürküntü içinde birbirlerine kenet­
lenmişler, sonra işte bu ürküntü gene çözülüyor, gene 
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ona boyun eğiyorlar, gözyaşları içinde, umutsuzluk 
içinde, mutluluk içinde. 

Bütün akşam susuyorlar. Kendisini yurda getiren 
siyah otomobilde başını onun omzuna yaslıyor. O da 
kendisine sarılıyor. Şu Fransa vapurunun çok yakında 
gelecek olmasının, onu alıp  götürmesinin, kendilerini 
ayırmasının iyi olduğunu söylüyor adam. Yol boyunca 
susuyorlar. Bazı bazı adam, şoföre ırmak boyunca bir 
kez daha dolaşmasını söylüyor. Kız, bitkin, kendisine 
yaslanıp uyuyor. Öpüşlerle uyandırıyor onu. 

Yatakhanede ışık mavi. Bir günlük kokusu var, ala­
cakaranlıkta günlük yaktırırlar hep. Sıcak öyle çöküp 
kalmış, bütün pencereler ardına kadar açık, gene de ha­
vada hiç kıpırtı yok. Gürültü olmasın diye pabuçlarımı 
çıkarıyorum, ama içim rahat� gözetmen· kadının blk­
mayacağını, şimdi artık gecenin İstediğim saatinde dön­
meme izin verildiğini biliyorum. Hemen H.L.'nin yeri­
ne bakmaya gidiyonım, hep biraz kaygılı, hep gündüz 
yuman kaçtıysa diye korkarak. Orada. Güzel güzel 
uyuyor H.L. Hırçın, neredeyse düşman b ir uyku anısı 
var belleğimde. Yadsıma anısı. Çıplak kolları başının 
çevresinde, öylece bırakılmış. Beden öteki kızlarınki gi­
b i  uygun bir biçimde durmuyor, bacaklar bükülmüş, 
yüz görünmüyor, yastık kaymış. Anlıyorum ki, beni 
beklemiş, sonra da öylece, sabırsızlık, öfke içinde uyu­
muş. Ağlamış, sonra da uçuruma düşmüş olmalı. Onu 
uyandırmak isterdim, alçak sesle konuşalım İsterdim. 
Cholen'li adamla  konuşmuyorum artık, o da benimle 
konuşmuyor, H.L.'nin sorularını duymak gereksini­
mindeyim. Söyleneni duymayan insanların şu benzersiz 
dikkati var onda. Ama onu uyandırmam olanaksız. Bir 
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kez böyle gecenin ortasında uyandırıldı mı bir daha 
uyuyamaz H.L. Kalkar, canı dışarı çıkmak İster, yapar 
bunu, merdivenlerden hızla iner, koridorlarda, büyük, 
bomboş avlularda yü rür, koşar, beni çağırır, öylesine 
mutludur ki, yapılacak hiçbir şey yoktur, gezintiye çık­
ması yasaklanınca, onun da tam bunu beklediği şey ol­
duğu bilinir. Duralıyorum, sonra hayır, uyandırmıyo­
rum onu. Cibinliğin altında sıcaklık boğucu, kapatıldığı 
zaman, katlanılması olanaksız gibi geliyor. Ama biliyo­
rum ki dışarıdan, geceleri her zaman serin olan ırmak 
kıyılarından geldiğim için böyle. Alışkınım, kımıldamı­
yorum, geçsin diye bekliyorum. Geçiyor. Yaşamımdaki 
bu yeni yorgunluklara karşın, hiçbir zaman yatar yat­
maz uyuyamıyorum. Cholen'li adamı düşünüyorum. 
Şoförüyle birlikte, Source'un oralarda bir gece kulübün­
de olmalı. Sessiz sessiz içiyorlardır, baş başa kaldıkları 
zaman pirinç rakısı içerler. Ya da dönmüş, gene hiç 
kimseyle konuşmadan, odanın aydınlığında uyumuştur. 
Bu akşam Cholen'li· adamın düşüncesine katlanamıyo­
rum artık .  H.L. '  nin düşüncesine de katlanamıyorum. 
Sanki yaşamları dopdoluymuş, bu doluluk kendi dışla­
rından geliyormuş gibi. Sanki benim hiç böyle bir şe­
yim yokmuş gibi .  Bu kız hiçbir zaman, hiçbir şeyden 
memnun olmayacaktır, der annem. Sanırım, yaşamımın 
yüzünü görmeye başlıyorum anık. Sanırım, şimdiden 
geçirebiliyorum bunu aklımdan, belli belirsiz bir biçim­
de ölmek geliyor içimden. Bu sözcüğü daha şimdiden 
yaşamımdan ayıramaz oldum. Sanırım, belirsizce yalnız 
olmak İstiyor canım, aynı biçimde, çocukluktan çıkalı, 
Avcı'nın ailesinden ayrılalı beri yalnız olmadığımı fark 
ediyorum.  Kitaplar yazacağım. İçinde bulunduğum da­
kikanın ötesinde, büyük çölde bunu görüyorum, öyle 
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ya, yaşamımın alanı bir büyük çöl olarak görünüyor 
gözlerime. 

Saygon'dan gelen telgraftaki sözcükler nelerdi, 
unuttum. Ortanca kardeşimin öldüğü mü söyleniyordu, 
yoksa Tanrı onu yanına aldı mı deniyordu. Tanrı yanı­
na aldı dendiğini anımsar gibiyim.  Kesinlik benliğimde 
çakıverdi: telgrafı gönderen annem olamazdı. Ortanca 
kardeş. Ölmüş. Önce anlaşılmaz bir şeydi bu, sonra bir­
denbire, her yandan, dünyanın ta dibinden, acı sökün 
ediverdi, varlığımı kaplaclı, beni alıp götürdü, hiçbir şe­
yi tanıyamaz oldum, hiç varolmadım artık, acı dışında 
hiçbir şey kalmadı, hangi acı, ama b irkaç ay önce yitir­
diğim çocuğun acısı mı geri dönüyordu, yoksa yeni bir 
acı mıydı? Şimdi, yeni bir acıydı sanıyorum, doğar doğ­
maz ölen çocuğumu hiç tanıman11ştım, o zamanki gibi 
kendimi öldürmek de istememiş�im. 

-

Aldanmışlardı. Yapılan yanlış bjrkaç saniyede bü­
tün evreni sarmıştı. Kötü yanlış Tanrı düzeyindeydi. 
Ortanca kardeşim ölümsüzdü ve bunu görmemişlerdi. 
Bu kardeşin bedeni, yaşarken ölümsüzlüğü içinde sakla­
mıştı da biz ölümsüzlüğün bu bedene yerleştiğini öğre­
nememiştik. Kardeşimin bedeni ölmüştü. Ölümsüzlük 
de onunla birlikte ölmüştü. Ve şimdi dünya böyle sürü­
yordu, ölümsüzlüğün geldiği bu bedenden, bu kudu ge­
lişten yoksun olarak. Tümden aldanmışlardı. Yanlışlık 
bütün evreni sarmıştı, utanç verici bir yanılgıydı bu. 

O, ortanca kardeş, öldükten sonra, her §ey ölmeliy­
di onun ardından. Ve onunla. Ölüm, zincirleme, on­
dan, çocuktan yola çıkıyordu. 

Çocuğun ölmüş bedeni, neden olduğu bu olaylar­
dan hiç mi  hiç etkilenmiyordu. Yaşamının yirmi  yedi 
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yılı süresince barındırmış olduğu ölümsüzlüğün adını 
bile bilmiyordu. 

Hiç kimse benim gibi açık görmüyordu olanları. 
Ve bu öylesine basit bilgiyi, yani ortanca kardeşimin be­
deninin aynı zamanda benim bedenim olduğunu kavra­
dıktan sonra, ölmem gerekirdi. Ve öldüm.  Ortanca kar­
deşim beni kendi varl ığına kattı, beni kendine çek ti ve 
öldüm. 

Bu konularda insanları uyarmalı. Ölümsüzlüğün 
ölümlü olduğunu, onun da ölebileceğini, eskiden de, 
şimdi de böyle şeyler olduğunu anlatmalı onlara. Bu bi­
çimiyle hiç ortaya çıkmadığını, salt ikiyüzlülük olduğu­
nu. Ayrıntıda değil, yalnızca ilkede varolduğunu. Bunu 
yaptıklarını bilmemek koşuluyla, kimi İnsanların onun 
varlığını benliklerinde saklayabileceklerini. Kimi insan­
ların da aynı koşulla, yani bunu yapabileceklerini bil­
memek koşuluyla, bu insanlarda onun varlığını onaya 
çıkarabilecekleri gibi. Yaşamın  o yaşarken, o yaşamday­
ken ölümsüz olduğunu anlatmalı . Öliimsüzlüğün zama­
nın azlığı, çokluğu sorunu olmadığını, bir ölümsüzlük 
sorunu olmadığını, başka bir sorun olduğunu, onun da 
bilinmediğini. Ruh niteliğinde, yelin kovalanması niteli­
ğinde olduğuna göre, başsız sonsuz olduğunu söyleme­
nin de ruh yaşamıyla başlayıp ruh yaşamıyla bittiğini 
söylemek kadar yanlış olduğunu. Çöllerin ölü kumları­
na, çocukların ölü bedenlerine bakın: ölümsüzlük geç­
mez oradan, durur, çevrelerinden dolaşır. 

Ortanca kardeş için kusursuz, söylencesiz, olaysız, 
an, bir atımlık bir ölümsüzlük söz konusuydu. Ortanca 
kardeşin çölde haykıracak hiçbir şeyi yoktu, söyleyecek 
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hiçbir şeyi yoktu, başka yerde ya da burada, hiçbir şeyi. 
Bilgisizdi, her ne olursa olsun hiçbir konuda bilgi edine­
memişti. Konuşmasını beceremezdi, zar zor okur, zar 
zor yazardı, bazı bazı acı çekmesini bile bilmiyor sanır­
dı insan. Anlamayan ve korkan biriydi. 

Ona beslediğim bu saçma sevgi, benim için kavran­
ması olanaksız bir gizlem olarak kalıyor. Neden ölü­
müyle ölmek isteyecek ölçüde çok seviyordum onu, bil­
miyorum. Bu iş başa geldiğinde on yıldır ayrıydım on­
dan, onu çok ender olarak düşünüyordum. Öyle görü­
nüyordu ki, her zaman için seviyordum onu, bu sevgide 
hiçbir değişiklik olamazdı . Ölümü unutmuştum. 

Az konuşurduk birbirimizle, büyük kardeşimiz­
den, mutsuzluğundan, annenin ve ovanın başına gelen­
lerden çok az söz ederdik. Avdan, tüfeklerden, makine­
lerden, otomobillerden söz ederdik. Bozulan otomobile 
kızar, bana ileride alacağı arabaları anlatır, betimlerdi. 
Bütün av tüfeklerinin, bütün otomobil lerin markalarını 
bilirdim. Söylemek bile fazla, dikkat etmeyince kaplan­
lara yem olmaktan, akıntıda yüzmekte dayatınca ırmak­
ta boğulmaktan da söz ederdik .  İki yaş büyüktü ben­
den. 

Yel dindi, ağaçların altında yağmur sonlarının do­
ğaüstü ışığı var. Kuşlar, çıldırmış gibi, bütün güçleriyle 
bağırıyor, soğuk havada gagalarını biliyor, neredeyse 
kulakları sağır edecek biçimde, çınlatabilecekleri kadar 
çınlatıyorlar havayı. 

Gemiler motorlarını durdurur, Saygon Irmağından 
yukarı doğru römorklarla çekilerek Saygon'un karşısına 
düşen Mekong kıvrımlarından birinde bulunan liman 
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kuruluşlarına kadar getirilirdi. Bu kıvrım, Mekong'un 
bu kolu Irmak adını taşır, Saygon Irmağı. Konaklama 
sekiz gün sürerdi. Gemiler rıhtıma geldi mi Fransa da 
gelmiş demekti. Gidip Fransa'da akşam yemeği yenile­
bilir, dans edilebilirdi, anneme göre çok pahalıydı, üste­
lik gitmeye de değmezdi, ama onunla, Cholen'li sevgi­
liyle, gidilebilirdi. O da gitmezdi, çünkü böylesine genç 
bir beyaz kızla görünmekten korkardı, söylemezdi 
korktuğunu, ama kız bilirdi. O zamanlar, pek de eski­
lerde değil ,  bilemedin elli yıl önce, dünyanın her yanına 
yalnızca gemilerle gidilirdi. Kıtaların koca koca bölüm­
lerinde yol yoktu, demiryolu yoktu. Yüzlerce, binlerce 
kilometre boyunca ancak tarih öncesinin yol ları vardı 
daha. Messageries Maritimes'in güzel gemileri, hattın si­
lahşörleri, Porthos, Dartagnan, Aramis, bağlardı Çin­
hindi 'ni Fransa'ya. 

Bu yolculuk yirmi dört gün sürerdi. Gemiler so­
kakları, barları, kahveleri, kitaplıkları, salonları, karşı­
laşmaları, sevgili leri, evlenmeleri, ölümleriyle neredeyse 
birer kentti. Rastlantısal topluluklar oluşurdu, zonın­
luydu böylesi, bilinirdi, unutu lmazdı, bu neden le de ya­
şanabilir olurlardı, hatta kimi zaman da unutulmaz haz­
lar yaşatırlardı insana. Kadınların biricik yolculuk!arıy­
dı bunlar. Özel likle birçok kadınlar, za�an zam:'ln da 
kimi erkekler için sömürgeye gitmek üzere çıkılan yol­
culuklar, girişimin gerçek serüveni olarak kalırdı. An­
nem için, bizim küçüklüğümüzle birlikte, 'yaşamımın 
en iyi yanı' dediği şey olmuşlardı her zaman. 

Yola çıkışlar. Hep aynı yola çıkışlar. Denizlere ilk 
açılışlardı her zaman. Karadan ayrılış hep aynı acı, hep 
aynı umutsuzluk içinde gerçekleşmişti, ama insanların, 
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Yahudilerin, düşünce adamlarının ve deniz üzerindeki 
biricik yolculuğun salt yolcularının yola çıkmalarını, 
kadınların, hiçbir zaman yola çıkmayan, doğum yerini, 
soyu, mallan, dönüşün varolma nedenini beklemek üze­
re kalan kadınların onları bırakmalarını da engelleme­
mişti. Gemiler, yüzyıllar boyunca, yolculukların günü­
müzdekinden daha ağır, daha acılı olmasına yol açmıştı. 
Yolculuk süresi yolun uzunluğunu doğal bir biçimde 
kaplardı. Karada ve denizde bu ağır insan hızlarına, bu 
gecikmelere, bu yel, açıkhava beklemelere, kaza, güneş, 
ölüm beklemelere alışılmıştı. Küçük beyaz kızın tanıdı­
ğı gemiler, dünyanın son posta gemileriydi. Gerçekten 
de, insanlığı yavaş yavaş deniz yolculuklarından yoksun 
bırakacak olan ilk uçak hatları onun gençliğinde kurul­
muştu. 

Her gün Cholen'deki garsoniyere gidiyorduk hala. 
Her zamanki gibi davranıyordu, her za:manki gibi yapı­
yordu hep, beni küplerdeki suyla yıkıyor, sonra yatağa 
taşıyordu. Yanıma geliyordu, uzanıyordu da, ama hiç 
gücü kalmamıştı, iyice tükenmişti gücü. Henüz uzak bi­
le olsa. yola çıkış tarihi bir kez saptandıktan sonra, be­
denimle hiçbir şey yapamıyordu. Birdenbire, o farkına 
bile varmadan oluvermişti bu iş. Bedeni, gidecek, ihane­
te dönüşecek olanı istemiyordu artık. Seninle yatamıyo­
rum anık, daha y�pabilirim sanıyordum, ama yapamı­
yorum, diyordu. Oldüğünü söylüyerdu. Çok tatlı bir 
özür dileme gülümsemesi vardı, gücünün belki de hiç­
bir zaman geri gelmeyeceğini söylüyordu. Böyle olması­
nı isteyip istemeyeceğini soruyordum. Neredeyse gülü­
yordu, bilmiyorum, şu sırada, belki de evet, diyordu. 
Acıda da olduğu gibi kalmıştı yumuşaklığı. Bu acıdan 
söz etmiyordu, bu konuda tek sözcük bile söylememişti 
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hiçbir zaman. Kimi zaman yüzü titriyordu, gözlerini 
yumuyor, dişleri sıkılıyordu. Ama hep susuyor, kapalı 
gözlerinin ardında beliren görüntüler konusunda hiçbir 
şey söylemiyordu . Bu acıyı seviyordu sanki, beni s�vdi­
ği gibi, çok güçlü bir biçimde, belki de ölecek kadar se­
viyor ve onu bana yeğ tutuyordu şimdi. Kimi zaman 
beni okşamak istediğini, çünkü benim bunu çok istedi­
ğimi bildiğini ve erinç gerçekleştiği zaman yüzüme bak­
mak istediğini söylüyordu. Okşuyor, aynı zamanda da 
yüzüme bakıyordu, kızım diyordu bana. Artık birbiri­
mizi görmemeye karar vermiştik, ama olanaklı değildi, 
olmamıştı. Her akşam, utançtan başını başka yana çe­
virmiş durumda, lisenin önünde, siyah otomobilin için­
de yeniden buluyordum onu. 

Kalkış saati yaklaşınca, gemi üç kez düdük çalardı, 
uzun mu uzun, korkunç güçlü, bütün kentte işitilir ve 
limanın oralarda gökyüzü karaya keserdi. O zaman rö­
morkörler gemiye yaklaşır, onu ırmağın ortasına doğru 
çekerlerdi. Bundan sonra, römorkörler palamarlarını 
çözüp kıyıya doğru gelirlerdi. O zaman gemi bir kez 
daha allahaısmarladık der, yeniden korkunç böğürtüler 
koparırdı, bu sesler öyle gizlemli  bir biçimde hüzünlüy­
dü ki, insanları ağlatırdı, hem yalnız yolculuğa çıkanla­
rı, ayrılanları da değil, bakmaya gelenleri de, burada bu­
lunmaları belirli bir nedene bağlanmayanları, düşüne­
cek bir kimsesi olmayanları da. Sonra gemi, çok yavaş 
bir biçimde, kendi gücüyle, ırmakta ilerlemeye başlardı. 
Uzun süre, dev gövdesinin denize doğru yol aldığı görü­
lürdü. Nice insanlar orada kalıp bakarlar, eşarplarıyla, 
mendilleriyle, gittikçe daha ağır, gittikçe daha umutsuz 
işaretler yollarlardı. Derken, en sonunda dünya, gemi-
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nin görüntüsünü eğiminde alıp götürürdü. Duru hava­
larda, yavaş yavaş gömüldüğü görülürdü. 

Gemi ilk kez allahaısmarladık dediği, iskele kaldırı­
lıp römorkörler gemiyi çekmeye, karadan uzaklaştırma­
ya başladıkları zaman o da ağlamıştı. Ama gözyaşlarını 
göstermeden ağlamıştı o, çünkü sevgilisi Çinliydi ve bu 
tür sevgililere ağlamamak gerekirdi. Annesine ve ortan­
ca kardeşine üzüldüğünü göstermeden, aralarındaki alış­
kanlık uyarınca hiçbir şeyi belli etmeden. Kocaman ara­
bası oradaydı, uzun ve siyah, önünde beyazlar giymiş 
şoförü. Messageries Maritimes'in park yerinin biraz 
uzağında, tekbaşınaydı. Onu bu belirtilerden tanımıştı. 
Arkadaki o zor görünen, yıkık, hiç mi hiç kımıldama­
yan gölge de oydu. İlk kez araba vapurunda olduğu gibi 
dirseğini küpeşteye dayamıştı. Onun kendisine baktığı­
nı biliyordu. Kendisi de ona bakıyordu, onu göremi­
yordu artık, ama hala siyah arabaya. doğru bakıyordu. 
Sonunda onu göremez olmuştu. Liman silinmişti, arka­
sından da kara. 

Çin Denizi, Kızıldeniz, Hint Okyanusu, Süveyş 
Kanalı vardı geçilecek, sabah uyanıyor ve sarsıntı yok­
luğundan anlıyorduk ki, tamamdı, kumlarda ilerliyor­
duk. Ama her şeyden önce bu okyanus vardı. En uzağı, 
en genişiydi, bir ucu Güney Kutbu'na değiyordu, uğrak 
yerleri arasında en uzunu, Seylan'la Somali arasında. Ki­
mi kez öyle sakindi ki, hava öyle arı, öyle tatlıydı ki, bu 
okyanustan geçilirken, bir deniz yolculuğu değil de baş­
ka bir yolculukmuş gibiydi. Salonlar, koridorlar, lum­
buzlar, bütün gemi açılırdı o zaman . . Y okular çok sıcak 
olan kamaralarından kaçarlar, güvertede uyurlardı. 
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Bir yolculuk sırasında, bu okyanus geçilirken, gece 
geç saatte, biri ölmüştü. Bu yolculuk sırasında mıydı, 
yoksa başka bir yolculuk sırasında mı, pek bilemiyo­
rum artık. Birinci mevkinin barında kağıt oynayan in­
sanlar, bunlar arasında da genç bir adam vardı, bir ara, 
bu genç adam tek sözcük söylemeden kanlarını bırak­
mış, bardan çıkmış, güverteyi koşarak geçmiş ve denize 
atlamıştı. Tam hızla giden gemi durduruluncaya dek, 
ceset kaybolmuştu. 

Hayır, hayır, şimdi yazarken, gemiyi görmüyor, 
bir başka yeri görüyor, öyküyü dinlediği yeri. Sa­
dec'teydi. Sadec yönetmeninin oğluydu. Tanırdı onu, o 
da Saygon Lisesindeydi. Anımsıyor, çok iri, yüzü çok 
yumuşak, gözlüğü bakalit çerçeveli. Kamarasında hiçbir 
şey bulunamamışn, ne bir mektup, ne bir şey. Yaşı bel­
leğinde kaldı, ürküntü verici, aynı yaş, on yedi. Gemi 
şafakta yeniden yola çıkmıştı. En korkuncu buydu. Gü­
neş doğmuş, deniz bomboş, aramaları bırakma kararı. 
Ayrılış. 

Bir başka kez, gene aynı yolculuk sırasında, gene 
aynı okyanus geçilirken, gece aynı biçimde birdenbire 
inmiş, ana güvertenin büyük salonunda, Chopin'in bir 
valsi yükselmişti, gizli ve yakın bir biçimde bilirdi bu 
valsi, çünkü aylar boyu öğrenmeye çalışmış, ama hiçbir 
zaman, hiçbir zaman doğru dürüst çalmayı becereme­
mişti, annesi piyanoyu bırakmasına bunda1). !sionra razı 
olmuştu. O geceyi, o geceler ve geceler ar�sında yitip 
gitmiş geceyi genç kız işte bu gemide geçirmişti, hiç 
kuşkusu yoktu bundan, bu iş olduğu zaman, ışıltılarla 
aydınlanmış gökyüzünün altında Chopin'in bu müziği 
yükseldiği zaman orada bulunmuştu. En ufak bir esinti 
yoktu ve müzik, gökyüzünün neyle ilgili olduğu bilin-
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meyen bir buyruğu gibi, Tanrının kaynağı bilinmeyen 
bir isteği gibi, kara gemide dört bir yana yayılmıştı. Ve 
genç kız da kendi canına kıymaya, kendini denize atma­
ya gidecek gibi doğrulmuştu, sonra ağlamıştı, çünkü şu 
Cholen'li adamı düşünmüştü ve birdenbire, onu aşkla 
sevmediğinden kuşku duymaya başlamıştı, aşkı öykü­
nün içinde kumlarda sular gibi yitip gitmişti de onun 
için görmemişti, ancak şimdi, denizin ortasında müzi­
ğin yükseldiği anda yeniden buluyordu onu. 

Daha sonra da küçük kardeşin ölümsüzlüğünü 
ölüm yoluyla bulacağı gibi. ' 

Çevresinde insanlar uyuyorlardı, muzıge gömül­
müşlerdi, ama uyanmamışlardı, sakindiler. Genç kız 
Hint Okyanust.lıda gelmiş gelecek en sakin geceyi gör­
düğünü düşünüyordu. Ortanca kardeşinin güverteye 
bir kadınla geldiğini de o gece gördüğünü sanıyor. Kar­
deşi küpeşteye dirseklerini dayamış, kadın beline sarıl­
mıştı, sonra öpüşmüşlerdi. Genç kız daha iyi görebil­
mek için gizlenmişti. Kadını tanımıştı. Daha önce de or­
tanca kardeşiyle hiç birbirlerinden ayrıldıkları yoktu. 
Evli bir kadındı. Ölmüş bir çift söz konusuydu. Koca 
hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Yolcu­
luğun son günlerinde ortanca kardeşle bu kadın bütün 
gün kamarada kalıyor, ancak akşamları çıkıyorlardı. 
Aynı günlerde ortanca kardeş annesine ve kızkardeşine 
sanki onları tanımıyormuş gibi bakıyordu. Anne yaba­
nıl, sessiz, kıskanç olmuştu. O, ufaklık, ağlıyordu. Mut­
luydu, öyle sanıyordu, ama aynı zamanda ileride ortan­
ca kardeşin başına geleceklerden de korkuyordu. Kendi­
lerini bırakacağını, bu kadınla gideceğini sanmıştı, ama 
hayır; Fransa'ya gelince aralarına katılmıştı. 
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Beyaz kızın bu gidişinden ne kadar sonra yerine ge­
tirdi babanın buyruğunu, ailelerin on yıl öncesinden be­
lirledikleri, bu kendisi de altınlarla, elmaslarla, yeşimler­
le yüklü genç kızla yapmasını buyurduğu evliliği ne za­
man gerçekleştirdi, bildiği yok. Ailesi eşliğinde 
Fou-Chouen kentinden gelmiş bir Çinli kız, o da Ku­
zey kökenli. 

Uzun süre onunla birlikte olamamış, ona servetleri­
nin mirasçısını vermeyi başaramamış olmalı .  Beyaz kı­
zın anısı duruyor olmalıydı, öyle yatını§, bedeni, orada, 
yatağın üstünde, enlemesine. Uzun zaman İsteğinin ece­
si olarak kalmıştır, coşkunun, sevginin enginliğinin, ka­
ranlık ve korkunç etsel derinliğin kişisel göndergesi ol­
muştur. Sonra gün gelmiş, bu iş olanaklı olmuştur. O 
gün küçük beyaz kıza duyduğu istek öyle bir noktaya 
gelmiştir ki, öylesine dayanılmaz olmuştur ki, onun 
tüm görüntüsünü büyük ve güçlü bir ateşte y�niden bu­
labilmiş ve öteki kadını ona, beyaz çocuğa duyulan is­
tekle doldurabilmiştir. Yalan aracılığıyla, bu kadının 
içinde kendini yeniden bulmuş ve yalan aracıl ığıyla, 
ailelerin, Tanrının, Kuzeyli ataların kendisinden bekle­
dikleri şeyin, yani adının mirasçısının tohumunu atmış­
tır. 

Çinli kadın beyaz kızın varlığını biliyordu belki de. 
Sadec'te doğmuş hizmetçileri vardı, öyküyü biliyorlar­
dı, konuşmuşlardı herhalde. Beyaz kızın acısından ha­
bersiz olmasa gerekti. Her ikisi de aynı yaşta olmalıydı, 
on altı yaşında. O gece, kocasının ağladığını görmüş 
müydü? Görüp de avutmuş muydu onu? On altı yaşın­
da bir kızcağız, otuzlu yılların bir Çinli nişanlı kızı, za­
rarını kendi çektiği böyle yasak bir aşkın acısını yakı-
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şıksız bir duruma düşmeden yatıştırmaya çalışabilir 
miydi? Kim bilir? Belki de aldanıyordu, belki de tek 
sözcük söylemeden, bütün gece ağlamıştı onunla. Son­
ra, gözyaşlarının ardından, aşk gelmişti. 

O, beyaz genç kız, Qütün bu olaylar konusunda 
hiçbir zaman, hiçbir şey öğrenememişti. 

Savaştan yıllarca sonra, evlenmelerden, çocuklar­
dan, boşanmalardan, kitaplardan yıllarca sonra, karısıy­
la Paris'e gelmişti. Ona telefon etmişti. Benim. O da se­
sini işitir işitmez tanımıştı. Yalnızca sesinizi işitmek İsti­
yordum, demişti. Benim, merhaba, diye yanıtlamıştı o 
da. Gene sinivennişti adam, eskisi gibi korkuyordu ge­
ne. Sesi titremeye başlamıştı birdenbire. Ve bu titre­
meyle birlikte, birdenbire, o da Çinli ağzını y:eniden bu� 
luvermişti. Kitaplar yazmaya başhdığını biliyordu, Say­
gon'da anneyi görmüş, ondan öğrenmişti. Ortanca kar­
deş için de onun adma üzülmüştü. Sonra ne diyeceğini 
bilemez olmuştu. Sonra bunu söylem.işti ona. Her şeyin 
eskiden nasılsa öyle olduğunu, onu hala sevdiğini, hiç­
bir zaman sevmemezlik edemeyeceğini, ölünceye dek 
seveceğini  söylemişti. 
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