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FELICE'YE MEKTUPLAR 

Franz Kafka, zengin bir Çek Yahudi tüccann oğlu olarak 1883 yı­
lında dünyaya geldi. Hukuk öğreniminden sonra, Prag'da bir sigorta 
şirketi için çalıştı. Sonraki yıllarda, yazarlıkta yoğuntaşabilmek için 
Berlin'in bir banliyösüne yerleşti. 1912 yılında Berlin'de yaşayan Fe­
licie (Felice) Bauer ile tanıştı ve onunla iki kez kısa süreli olarak ni­
şanlandı. Mutsuz aşk ilişkileri, babasıyla olan kötü ilişkileri, esnek ol­
mayan entelektüel dürüstlüğü ve yoğun duyarlılığı beraberce sağlığını 
etkilediler ve 1917 yılında tüberküloz hastası olduğu ortaya çıktı. 1920 
yılında Milena Jesenska-Pollack ile karşılaştı ve daha sonra onunla ya­
zıştı. 1923 yılında tanıştığı Dora Dymant'la bir müddet Prag'da bera­
ber yaşadı. Sonra Viyana yakınlarındaki bir sanatoryumda yattı. 1924 
yılında öldü. Yaşamı boyunca yalnız yedi eserini yayınladı ve yayın­
lanmamış eserlerinin imha edilmesi direktifıni verdi. Arkadaşı ve edi­
törü olan Max Brod, bu talimata uymadı. Duruşma 1925 yılında ya­
yınlandı, 1926 yılında Şato, 1927 yılında Amerika ve 1931 yılında, kı­
sa öykülerinden bir kısmını içeren Büyük Çin Seddi bunu takip ettiler. 
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İNGİLİZ EDiTÖRÜN NOTU 

1955 yılında Schocken Books yayınevi Felice Bauer'den, Franz 
Kafka'nın ona yazmış olduğu mektupları aldı. Felice Bauer, ayrıca, 
Kafka'nın Grete Blocha'a yazmış olduğu ve kendisinde bulunan mek­
tupları de verdi . Yazışmanın bu bölümü- Kafka'nın, Greta Bloch'a 
yazmış olduğu mektupların yaklaşık yarısı burada yayınlanmıştır-
1935 yılında Almanya'ya göç ederken, Greta Bloch tarafından Felice 
Bauer'e verilmişlerdi. Greta Bloch'a yazılan mektupların kalan kısmı, 
Floransa'da kadının avukatının kontrolü altında tutuldu. Bu mektupla­
on kopyalan daha sonra avukat tarafından Max Brod'a verildi ve böy­
lece Schocken Books yayınevi'nin malı oldular. 

Editör, Kafka'nın, Greta Bloch'a yazdığı mektuplarını ve Felice 
tarafından saklanan ve Kafka'nın ailesiyle arkadaşlarının nişan hak­
kında yazdıkları mektupları tarihsel sırayla yayınlamaya karar verdi. 
Bunlar, ilişkilerinin bir bölümünü açıkhyorlardı ve böylece Kafka'nın 
o zamanki durumuna açıklık getirme konusunda yardımcı olacaklardı. 
Felice Bauer ve Greta Bloch ile ilgili Biyografık notlarda kitaba alın­
mıştır. Yazışmalarda adı geçen diğer kişilerden notlarda bahsedilmiştir. 

Editörlerin ulaştıkları bütün mektuplar orijinaldir. Çoğu, Kaf­
ka'nın el yazısıyla yazılmıştır. Bazıları da daktiloyla yazılmıştır. Bu 
yazışmalardan anlaşılacağı üzere, bütün mektuplar saklanmamıştır. 
Bazı mektup ve kartiann eksik olduğu referanslardan görülmektedir. 
Hepsi tamam olan Kafka'nın, Fetice Bauer'e yazmış olduğu mektup­
ların aksine, Gtete Bloch'a yazılan on iki adet mektup özel bir biçimde 
parçalara aynlmıştır. Y ıllar boyu, mektuplar iki bölüm halinde ve bir 
kısmı Felice Buer'de, diğer kısmı avukatta olmak üzere bulunmalarına 
rağmen, yine de bir tanesi haricinde, bu mektuplar yeniden düzenle­
nebilmiştir. 

Kafka'nın bazı mektuplarında tarih yoktur. Bu durumlarda olası 
tarih tahmin edilmiştir. Editörün diğer eklemelerinde olduğu gibi, bu 
günler de parantez içine alınmışlardır. 

Pelice'nin Kafka'ya yazmış olduğu mektuplar ortada değildir. 
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FELICE BAUER 

Felice Bauer, Neustadt'da, üst Silesia bölgesinde 18 Kasım1887 
yılında doMu. Dört erkek ve kız kardeşi vardı. Elisabetlı (Else), Ema 
Antonie (Toni) ve Ferdinand (Ferry). Ema, E. baş harfiyle, Kafka'nın 
güncelerinde, özellikle 1914 yılının ikinci yarısında birçok kez yer al­
mıştır- yani, Felice ile olan nişanının bozulmasından sonra. Viya­
na'dan gelmiş olan babası, Neustadt'ta yaşayan bir boyacı kızıyla ev­
lenmişti. 1899 yılında- o zaman Felice 12 yaşındaydı- aile, Silesia'da­
ki küçük kasabadan Berlin'e göçtü. Babası orada, yabancı bir sigorta 
şirketinde çalıştı . 1904-1910 yılları arasındaki altı yıl boyunca, Feli­
ce'nin ailesi ayrı yaşadı ve Felice, annesini destekleme endişesi içer­
sindeydi. Böylece 1908 yılında okulu bıraktıktan sonra, plak kayıt 
şirketi Odeon'da stenograf olarak işe başladı.1909 yılında, yazı maki­
neleri üreten Cari Lindström A. G. Firmasına geçti. Kısa zamanda yö­
netici sekreterliğine yükseldi. 

Mart 1913 yılına kadar, Bauer'ler, Berlin'in Doğu yakasında, ses­
siz ama pek çekici olmayan Immanuelkirchstrasse'de yaşadılar. Son­
ra, o zamanlar Berlin'in batı yakasının en gözde yerlerinden birisi olan 
Wilmersdorferstrasse'ye taşındılar. Felice'nin babası Kasım 1914 yı­
lında öldü. 

Eylül 1916 yılında, Kafka'nın teşvikiyle, Felice, Berlin Yahudi 
Evinde gönüllü olarak çalıştı. Burası, Siegfried Lehmann tarafından o 
yıl Mayıs ayında, göçmen Doğu Avrupalı Yahudilerin çoğunlukta ol­
duğu Alexanderplatz yakınında kurulan bir Yahudi destek merkeziydi. 
Max Brod, Martin Buber ve Gustav Landauer burayı destekleyenler 
arasındaydılar. Merkezin amacı, bazıları çok kötü koşullarda yaşayan 
ailelerin çocuklarına ve gençlere kültürel ve dini eğitim vermekti. Yar-
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dırncı olarak adlandınlan öğretmenler, öğrenciler, genç işadamları ve 
Yahudi dinsel topluluğunun kadınlan arasından seçiliyorlardı. Çoğu, 
Batı yakasında iyi koşullardan gelmiş olmalarına rağmen, öğrencilerin 
sosyal farklılıktan etkilenmemeleri için basit giyiniyorlardı. 

Boş zamanını bu sosyal göreve ayıran Pelice, diğer yardımcı ar­
kadaşlan arasında çok seviliyordu. Gençler arasında çok popülerdi 
(bir kız sınıfı okutuyordu). Pranz Kafka; ona, Prag'dan destek veriyor­
du. Kendisi ve talebelen için kullanabileceği edebi malzemeyi öneri­
yor veya sağlıyordu. Aslında merkezin çalışmalarını dikkatle izliyor­
du. Pelice Bauer ile ilgili tüm referanslar ve raporlar, pratik konularda­
ki verimliliğini ve aklını kullanma yeteneğini ortaya koyuyorlardı. 
Kafka'nın söylediğine göre, kendisi bu niteliklerden yoksundu ve ya­
şamı boyunca bu niteliklere sahip olan başkalanna özenmişti. Bunlar 
arasında, önce Pelice ve sonra Pelice ile olan ilişkisinde önemli bir rol 
oynayacak olan Greta Bloch da vardı. Pelice, olumlu, basit bir kız gibi 
görünüyordu. Kafka, bir keresinde, onu, 'mutlu, sağlıklı, kendiden 
emin bir kız' olarak tanımlamıştı. Güzel elbiseleri seviyor ve ailesiyle 
birlikte mutlu oluyordu. Edebiyat, sanat ve mobilyaya karşı olan ilgisi, 
o zamanın orta sınıfına uygundu. Kafka'nın edebi çalışmalarını çok az 
anladığı açıktı. 

Mart 1919 yılında, Kafka'dan nihai ayniışından 15 ay sonra, Pe­
lice mali durumu iyi olan Berlinli bir iş adamıyla evlendi. Bu evlilik­
ten bir kız ve bir oğullan oldu. Milena Jesenskıi ve Max Brod'a yazdı­
ğı mektuplardan, Kafka'nın bu çocuklan bildiği ortaya çıkmaktadır. 

1913 yılında Pelice ve ailesi İsviçre'ye göçtü. 1916 yılında da 
Birleşik Devletlere yerleştiler. 15 Ekim 1960 yılında burada öldü. 
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MEKTUPLAR 

[Antet: İşçi KazaJan Sigorta Enstitüsü] 

Prag, 20 Eylül l912 

Sevgili Bayan Bauer 

Benimle ilgili olarak, artık en ufak bir şeyi bile anımsamama 
olasılığımza rağmen, kendimi bir kez daha takdim ediyorum: adım 
Franz Kafka. Direktör Brod'un1 Prag'daki evinde o akşam sizi ilk 
kez selamlayan, Thalia gezisF fotoğraflarını masanın üzerinden tek tek 
size uzatan ve son olarak, şimdi anahtarları sallayan eleriyle ellerinizi 
tutan kişi. Gelecek yıl beraberce Filistin' e gitmeyi söz verdiğiniz kişi. 

Eğer, hala bu yolculuğu yapmak istiyorsanız- o zaman hercai ol­
madığınızı söylemiştiniz ve ben de, sizde bunun izlerini görmemiştim­
o zaman bunu hemen tartışmaya başlamamız yalnızca doğru olmaya­
cak, aynı zamanda da çok gerekli olacakbr. Çünkü, her halükarda kısa 
sürecek olan Filistin yolculuğumuzun, her dakikasından yararlanmalı­
yız. Bunu da, iyi bir biçimde hazırlanarak ve hazırlıklar üzerinde an­

laşma sağlayarak gerçekleştire biliriz. 

Kötü gibi görünse de, bir şeyi itiraf etmeliyim; bu şimdiye kadar 

söylediklerimle de uyum sağlıyor: dengesiz bir mektup yazarıyım. 
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Evet, ve eğer bir daktilom yoksa, bu, daha da kötüleşiyor. Çünkü, ruh 
halim mektup yazmaya uygun değilse bile parmaklarım hala tuşlara 
basabilirler. Öte yandan, her geçen gün yenilenen bir heyecanla bunu 
arzulasam da, mektubumun yanıtianmasını hiçbir zaman beklemem. 
Gelmediği zaman hiç düş kırıklığına uğrarnam ve sonunda gelince şa­
şırma eğiliminde olurum. Yeni bir sayfayı daktiloya koyarken, kendi­
mi olduğumdan daha zor bir insan olarak tanımladığırnın farkına van­
yorum. Eğer bu yaniışı yapmışsam, bunu hak ediyorum, çünkü, büro­
da alb saat çalıştıktan sonra bu mektubu yazıyorum ve alışkın olmadı­
ğım bir daktilo makinesi kullanıyorum. 

Ve yine de- yine de- daktilo kullanmanın tek sakıncası, yoldan 
kolayca çıkmak- eğer kuşkular oluşursa, (beni yol arkadaşı, rehber, 
yük, tiran veya her neye döneceksem o olarak seçme konusundaki 
pratik kuşkuları kastediyorum) bana karşı ön itirazlar öne sürülmeme­
li-ve bu anda tek konu bu olduğu için- ve bunu denemeniz yerinde 
olacaktır. 

Saygılarımla, Dr. Franz Kafka 

Poric, 7 Prag 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 

Prag, 28 Eylüll912 

Sevgili Bayan Bauer, daktilo kullanmadığım için beni affedin, a­
ma size anlatacak o kadar çok şey var ki ve daktilo koridorun dışında. 
Hem bu mektup çok acele. Ve bugün Bohemya'da (yukarıdaki özürle 
kesinlikle ilgili değil) tatil.3 Daktilo istediğim kadar hızlı yazmıyor. 
Hava güzel, �ıcak, pencere açık (ama pencerelerim her zaman açıktır­
lar) ve çok uzun zamandır yapmadığım bir şeyi yaptım, büroya şarkı 
mınidanarak girdim. Eğer size mektup yazmak için gelmediysem, bu 
tatil gününde büroma hangi nedenle geldiğimi bilmiyorum. 
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Adresinizi nasıl elde ettim? Bu soruyu sorduğunuzda, sormak is­
tediğiniz bu değildi. Adresinizi bir biçimde elde etmeyi başardım. Ön­
ce bir şirket adresi öğrendim, ama bu hoşuma gitmedi. Sonra apartma­
nınızın adresi numarasız olarak verildi ve nihayet numarayı da öğren­
dim. Tatmin olmuştum. Ama tabii ki hemen yazmadım, çünkü adresin 
kendisi benim için önemli bir şey ifade ediyordu. Hem, adres yanlış da 
olabilirdi, çünkü Immanuel Kirch kimdi? Kuşkulu bir adrese bir mek­
tup göndermekten daha hüzünlü bir şey yoktur. Daha çok bir iç çekme 
gibidir. Sonra, caddenizde oturan bir Immanuel Kirch olduğunu öğre­
nince bir müddet için her şey yolunda gitti. Ama adresinizin yanı sıra 
bir nirengi noktası da elde etmek isterdim, çünkü Berlin'deki bütün 
adreslerde var. Burasının fakir bir bölge olduğunu düşünmeme rağmen 
sizi kuzeyde düşünmek isterim. 

Ama adresler üzerindeki endişelerin dışında (Prag'da, 20 veya 30 

nurnarada oturup oturmadığınız bile bilinmez), biçare mektubum, ya­
zılmadan önce ne kadar acı çekecek! Şimdi, aramızdaki kapı açılmaya 
başladığına göre, veya en azından ikimiz de kapı kolunu tuttuğumuza 
göre, kesinlikle, bunu söyleyebilirim, hatta söylemeliyim. Ah, içine 
girdiğim ruh halleri, Bayan Bauer! Üzerimden, sürekli olarak bir sinir­
lilik sağanağı akıyor. Bir an arzuladığımı, başka bir an arzulamıyorum. 
Merdivenlerin en üst basamağına ulaşınca, apartınana girdiğimde için­
de bulunduğum ruh halini unutuyorum. Ufak bir kesinliğe veya bir 
mektuba dönüşene dek, kararsızlıkları içimde biriktirmeliyim. Yatma­
dan önce, ilk mektubu düzenieyebilmek için kaç gece- abartmamak 
için on diyeceğim- geçirdim! Daha önce bir araya getirdiklerimi oto­
matik olarak yazarnamam benim kusurum. Belieğim çok kötü. Ama en 
iyi bellek de önceden düşündüğüm ve amınsamaya çalışbğım kısa bir 
paragrafı bile doğru biçimde yazınam konusunda bana yardımcı ola­
maz, çünkü her cümlenin içersinde, yazılmadan önce beklemek zorun­
da olan geçişler var. Sonra, ezberlenmiş bir cümleyi yazmak için otu­
runca, önümde parçalardan başka bir şey göremiyorum. Ne onların 
arasından, ne de onların ötesini görebiliyorum. Yapabileceğim tek şey, 
eğer gönülsüzlüğüm buna izin verirse, kalemimi fırlatmak. Yine de 
mektup üzerinde düşünüp taşınıyorum, çünkü yazmaya karar veremi­
yorum. Bu düşünceler de beni yazmaktan alıkoymanın en iyi yolları. 
Sizin için düşündüklerimi yazmak için bir keresinde yatağımdan çıktı-
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ğımı anımsıyorum, ama hemen yatağa geri döndüm, çünkü -bu da be­
nim ikinci yanılgım- endişemin aptalhğı nedeniyle kendime sitem et­
tim ve kafamda belirginleşenlerin sabah da kağıda dökülebileceklerine 
karar verdim. Gece yarısına doğru, bu tür kararalar hep kazanıyorlar. 

Ama eğer böyle yaparsam, bir yere ulaşarnıyorum. Size söyleye­
ceklerimden bahsetmek yerine son mektubum hakkında gevezelik edi­
yorum. İlk mektubumun benim için olan önemini lütfen anlayın. Çün­
kü onu yanıtladığınız mektup, şimdi yanımda duruyor. Bu beni acayip 
derecede mutlu kılıyor ve bu nedenle bu mektuba sahip olma bilinciy­
le, elimi üzerinde tutuyorum. Lütfen en kısa zamanda bir mektup daha 
yazın. Çaba sarf etmeyin, bir mektup çaba gerektirir ama ona yalnızca 
bakılır. Benim için ufak bir günce hazırlayın. Bu az çaba gerektirirken, 
daha çok şey sağlar. Doğal olarak, bu işi yalnız başına yapmanıza gö­
re daha fazla yazınanız gerekecek, çünkü sizi fazla tanımıyorum. Ör­
neğin, büroya ne zaman gittiğinizi, kahvaltıda ne yediğinizi, büronun 
penceresinden neler gördüğünüzü, orada ne iş yaptığınızı, dişi ve er­
kek arkadaşlarınızın isimlerini, neden hediyeler aldığınızı, size tatlılar 
vererek sağlığınızı kimin bozmaya çalıştığını ve varlıklarıyla olasılık­
larını bilmediğim binlerce şeyi yazmahsınız- Ama, ah, Filistin yolcu­
luğuna ne oldu? Yakın gelecekte, veya yakın olmayan bir gelecekte, 
kesinlikle sonraki ilk veya sonbaharda. Max'ın ailesi• şimdi bekliyor, 
Max İtalya' da. Ama yakında sizin Almanya'nııda büyük bir edebiyat 
yıllığı çıkartacak.' Benim kitabım, kitapçığım, broşürüm sonunda ka­
bul edildi.6 Ama çok iyi değil. Daha iyileri de yazılmalı. Ve bu hüküm­
le size veda diyorum. 

Sevgilerimle, Kafka. 
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13 Ekim 1912 

Sevgili Bayan Bauer 

On beş gün önce, sabah saat onda ilk mektubunuzu aldıktan bir­
kaç dakika sonra büyük boyda dört sayfa mektup yazdım.' Bunun için 
pişmanlık duymuyorum, çünkü zamanımı daha hoş bir biçimde geçi­
remezdim. Tek üzüldüğüm, mektup bittiğinde, söylemek istedikleri­
min çok az bir kısmına ancak başlayabilmiştim. Böylece mektuba ya­
zılamamış olan bölüm günlerce kafamda kaldı ve beni huzursuz etti. 
Bu, mektuba vereceğin yanıtın beklentisi ve bu beklentinin zamanla 
güç kazanması ile yer değiştirdi. 

Ama bana hala neden yazmadınız?- Bu olabilir, hatta mektubun 
yazılış biçimi nedeniyle, içinde bulunan aptalca bir şey sizi rahatsız et­
miş olabilir. Ama kelimelerimin arkasında yatan iyi niyetimin de gö­
zünden kaçmaması gerekir- Mektubum yanlış anlaşılmış olabilir mi? 
Benim mektubum büyük bir heyecanla yollandığı için hedefinden sap­
mış olabilir, öte yandan sizinkini de heyecanla bekliyorum. Mektuplar, 
onları bekleyenin zihni dışında kayboluyorlar ve başka bir açıklama 
bulunamıyor mu? Mektubum, kaş çatılan Filistin yolculuğu nedeniyle 
mi size verilmedi? Ama bu, bir aile içersinde olabilir mi? Ve hesaplan­
ma göre mektuplar Pazar sabahı oraya ulaşmış olmalılar.- O zaman tek 
üzüntü verici olasılık var, hasta olmanız. Ama, ben buna inanmıyo­
rum. Kesinlikle sağlıklı ve neşelisiniz.- O zaman mantığım beni yanıl­
tıyor ve bu mektubu yanıt bekleme umudunu fazla taşımadan, kendi­
me karşı yapmam gereken görevi tamamlamak amacıyla yazıyorum. 

Eğer, size bu mektubu getiren Immanuelkirshstrasse postacısı ol­
saydım, rahatsız olan bir aile bireyinin bunu size verınemi engelleme­
sine göz yummazdım, odalardan geçerek doğrudan size gelir ve mek­
tubu elinize verirdim. Veya daha iyisi, kapının dışında bekler ve zev­
kim için zili çalınayı sürdürürdüm, beni tüm sıkıntılarımdan kurtara­
cak bir zevk için! 

Sevgilerimle, Kafka. 

Poric, 7 Prag. 
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Bayan Sophie Friedmann' a.• 

14 Ekim 1912 

Sayın Bayan Friedmann, 

Bu akşam, şans eseri ve izin almadan- benden rahatsız olmamalı­
sınız- ailenize yazılmış olan bir mektupta, Bayan Bauer ve benim ne­
şeli bir yazışma içersinde olduğumuzun açıklandığını okudum. Bu, 
kısmen doğru olduğu, ama öte yandan arzularınıla uyum sağladığı 
için, Sevgili Bayan Friedman, sizden, bu düşüncenize ışık tutabilecek 
açıklamalar istiyorum. Bu çok zor olmayacaktır, çünkü Bayan Ba­
uer'le mektuplaşıyorsunuz. 

Aslında neşeli diye nitelendirdiğiniz yazışma şuna benziyor: O 
akşamdan yaklaşık iki ay sonra Bayan Bauer'i ilk ve son kez ebeveyn­
lerinizin evinde gördüm. Ona, arkadaşça bir yanıt aldığım ve içeriğini 
burada açıklamak istemediğim bir mektup yazdım. Son yanıt gibi de 
değildi. Tonu ve içeriği, ilerdeki günlerde başlayacak daha samimi ya­
zışmaların bir başlangıcı olarak kabul edilebilirdi. Ama mektubumla 
yanıt arasında on gün geçti. Şimdi, çok uzun olmasa da bu gecikmeyi 
bir ikaz olarak anlarnam gerektiğini düşünüyorum. Yine burada açıkla­
maya değmeyecek olan çeşitli nedenlerle-belki de olması gereken­
den fazlasını açıkladım bile, Bayan Friedmann- buna uygun olarak ha­
reket etmedim. Bunun yerine, bazı yönleriyle üstünkörü olarak, bazı­
larına göre, mektubu okur okumaz, bir patlamanın aptalca özelliklerini 
taşıyan mektubumu yazdım. Yine de bu mektuba karşı olan tüm itiraz­
ları kabul ederken, samirniyetsiz olma itirazı doğru değildir ve bu da, 
birbirlerine karşı olumsuz önyargıları bulunan insanlar için karar veri­
ci bir unsurdur. Bu mektup yazıldığından beri yanıt gelmeyen on alb 
gün geçti ve ikna çabalarımın, gecikmiş bir yanıtı sağlayıp sağlayama­
yacağını da bilmiyorum. Özellikle de bir mektubumun, yanıt için hızlı 
bir olanak yaratacak biçimde yazılmış olması nedeniyle. Size karşı 
olan samirniyetimi pekiştirrnek için, bu on alb gün içinde de Bayan 
Bauer'e9 iki mektup yazdığımı, ama göndermediğimi itiraf etmeliyim. 
İçinde mizah olan mektuplar yalnızca bunlardı ve neşeli bir yazışma 
diye nitelendirebilirdim. Aslında ilk önce, yanıtın rastlantı eseri olarak 
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geciktiğini, hatta olanaksız olduğunu düşünebilirdim. Ama her şeyi 
değerlendirince bunun bir rastlantı olmadığına inandım. 

Eğer mektubunuzdaki o cümleden çok etkilenmemiş, onur duyul­
mayacak bir içeriğe sahip olan bu mektubun, yetenekli ve iyi bir kişi 
tarafından okunduğunu bilmemiş olsaydım, Bayan Friedmann, bu u­

r' fak itirafı ne size ne de kendime yapmaya cesaret edemezdim. 

Size ve kocanıza hürmetlerimi iletirim. 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 

Sevgili Bayan Bauer 

Sevgilerimle, Franz Kafka 
Poric, 7 Prag. 

23 Ekim 1912 

Üç müdürüm birden tepemde durarak doğrudan kalemime baksa­
lar bile, size bir an önce yazmalıyım. Çünkü aylardır boş yere gözle­
diğim mektubunuz sanki bana bulutlardan indi. (Şu anda ilk amirirole 
ilgili arzum yerine geldi.) Eğer, o zamanki yaşamınızı tanımlarken, 
karşılaştırılabilecek bir tanesiyle yanıtlamak isteseydim, yaşamıının 
yarısının mektubunuzu bekleyerek geçtiğini söyleyebilirim. Bu bekle­
me, üç hafta içersinde sana yazdığım üç kısa mektubu de içeriyor. (şu 
anda, bana, suçluların sigortaları soruluyor, aman Allahım!) . Bunlar­
dan ikisi, belki şimdi postalanabilir. Öte yandan, aslında ilk yazılan 
olan üçüncüsü, yollanamaz. Bu benim suçum olmamasına rağmen, si­
zin mektubunuz herhalde kaybolduğu için, (şu anda, Jose.f Wagner'in, 
Katherinaberg'de yaptığı başvuru ile ilgili olarak bir şey bilmediğimi 
açıklıyorum) ilk sorularımın yanıtlarını alamayacağım. 

Huzursuzuro ve kendimi toparlayamıyorum. Sürekli ve dairesel 
bir şikayetin ruh hali içersindeyim. Bugün artık dün değil ve biriki­
mim taşarak, kendisini daha iyi günlerde özgürleştirecek. 
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Bugün yazdığım, sizin mektubunuza bir yanıt değil. Bu yanıt bel­
ki yarın yazacağım mektupta yer alır, belki de bir sonraki günün mek­
tubunda. Tabii ki yazma tarzım kendi içersinde çılgın değil. Ama belki 
size bir gün açıklayacağım gibi, benim yaşamım kadar çılgın. 

Ve size hep hediyeler veriliyor! Bu kitaplar, çikolatalar ve çiçek­
ler büro masanın üzerine yayılmış. Benim masamda vahşi bir düzen­
sizlik dışında bir şey yok. Onun için, kaybolan ve yerine yenisi konu­
lamaz olan mektup yerine, çiçeğinizi aceleyle size ait iki tane mektu­
bun bulunduğu cüzdanıma tıkıştırdım, çünkü Max'dan, ona gönderdi­
ğiniz mektubunuzu bana vermesini istedim. Bu saçma görünebilir, a­
ma böylece bana karşı kullanılamaz. 

Yazışmamızda, bu erken oluşan talihsizlik çok da iyi olmuş olabi­
lir. Şimdi, en azından, mektuplar kaybolmuş olsa da artık size yarna­
rnın sakıncası olmadığını biliyorum. Ama mektupların kaybolması ar­
tık bir son bulmalı-Elveda ve kısa günceyi düşünün. 

Sevgilerimle, Franz K. 

[Antet: İşçi Kazalan Sigorta Enstitüsü] 
24 Ekim 1912 

Sevgili Bayan Bauer 

Nasıl bir uykusuz geceydi, ancak sonlara doğru, yalnızca iki saat, 
İnsan kendisini, zorlarımış önceden kararlaştırılmış bir uykuya bıraka­
biliyor. Düşler gerçek düşler değiller ve uyku da daha az gerçek. Ve 
sonra, sanki bu yetmezmiş gibi, kapının dışında, kasap çırağının tepsi­
sine çarptım, tahtanın acısını hala sol gözümün üzerinde duyumsuyo­
rum. 

Şüphesiz, size yazmanın benim için yarattığı zorlukları, hazırlık­
Iarım aşamaz. Bunlar dün akşam zihnimden sürekli değişikliğe uğra­
yarak aktılar. Söylemek istediklerimi yazarnama kabiliyetsizliğini 
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içermiyorlar, ki bunlar çok basit şeyler, ama o kadar çoklar ki, zaman 
ve mekanda bir araya toplayarnıyorum. Bunun farkına vardığımda, her 
şeyden vazgeçmek yazmayı bırakmak ve yazarak yok olmak yerine 
yazmadan yok olmak istediğim zamanlar- yalnızca geceleri- oluyor. 

Tiyatroya gidişierinizden bahsediyorsunuz ve bu beni çok ilgilen­
diriyor İlk önce, Berlin' de çok fazla tiyatro gösterisi var. İkinci olarak 
tiyatro seçimin çok güzel (sıkılarak gittiğim, ağzımı sahneden daha 
geniş bir biçimde açarak esnediğim Metropol dışında) ve üçüncü ola­
rak da tiyatrolar hakkında fazla bir şey bilmiyorum. Öte yandan, eğer 
gitmeden ve gittikten sonra neler yaptığınızı bilmezsem, tiyatroya git­
liğinizi bilmemin bana bir yararı yok- ne giydiğinizi, hangi gün gittiği­
nizi, havanın nasıl olduğunu, gitmeden önce mi sonra mı yemek yedi­
ğinizi, nerede oturduğunuzu, ruh halinizin nasıl olduğunu ve neden o 
halde olduğu gibi aklıma gelebilecek her şeyi bilmezsem. Tabii ki ba­
na her şeyi aniatmanız olanaksız, ama o zaman her şey olanaksız. 

Tamamen anlaşılabilir bir şey yazabiirnek için: Bayan Sophie'nin 
doğum günü 18 Mart'tan önce değil; Doğrudan bir soru sonnam gere­
kirse: Sizinki ne zaman? 

Bir sorudan diğerine atiarnama neden olan ve şimdi size başka bir 
soru sormarula sonuçlanan koşullar, yalnızca büromun rahatsızlığın­
dan kaynaklanmıyor: belieğime güvenebildiğim kadarıyla o akşam 
Prag'da bütün söylediklerinizi aşağı yukarı anımsıyorum. Ama mektu­
bunuzu okurken fark ettiğim gibi, bir şey benim için çok açık değil ve 
sizden bu boşluğu doldurmanızı istiyorum Açık söylemek gerekirse 
evden, otele kadar Direktör Brod ile birlikte yürürken, kafam dağınık­
tl, dikkatsizdim, ve sıkılmıştım- anımsadığım kadarıyla da bunun Di­
rektör Brod'la bir ilgisi yoktu. Tam tersine yalnız kalmak beni mutlu 
edecekti. Şehir merkezindeki akşam kalabalıkianna karışmadığınız 
!�onusunda bir konuşma geçmişti. Hatta tiyatroya gittiğiniz zamanlar­
da bile. Dönerken, elinizi özel bir biçimde çırparak, sokaktayken, ev­
deki annenizin dikkatini çekiyormuşsunuz. Böylece o da sokak kapısı­
nın kilitli olup olmadığına bakıyormuş. Bu biraz garip olan anlatım 
doğru mu? Metropol'e giderken anahtarlan beraberinizde alırsanız, 
bu, geç gelebileceğiniz düşüncesiyle bir istisna mı oluyor? Bu sorular 
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saçma mı? Yüzüm çok ciddi ve eğer gülüyorsanız, dostça bir tavırla 
gülün ve bana ayrıntılı bir yanıt verin. 

Leipzig'li Rowohlt, en geç bu ilk baharda bir şiir yıllığı çıkarta­
cak ve editörlüğünü Max yapacak. İçinde benim kısa öykülerimden bi­
risi de olacak. Bu, Bayan B.'ye ithaf edilecek olan 'Yargı.' Bu sizi ra­
hatsız edici bir zorlama mı olur? Bu ithafın bir ay önce yazılması ve 
müsveddelerin artık bende olmaması daha da mı kötü? Başkalarından 
hediye kabul etmediği için cümleyi yalnızca 'Bayan B.'ye' diye yaza­
rak tamamlamamaya kendimi zorlarnam geçerli bir özür olabilir mi? 
Hem, görebildiğim kadarıyla, Çok kısa bir süre görünen bir kızın adı­
mn Frieda Brandenfeld olması dışında, öykünün sizinle en ufak bir 
ilişkisi bile yok- sizinle aynı baş harfleri taşıdığını sonradan fark et­
tim. Öykünün sizinle olan tek ilişkisi, uzakta da sizin için değerli ola­
bilme çabasından ibaret olabilir. İthaf da bu anlamı taşıyor. ıo 

Yeni bir ay daha gereksiz yere geçecek gibi görünüyor. Postaneyi 
araştıracağımı söyleyin. 

Son mektubumu yanıtlamış olmanıza rağmen, bunun ne olduğu­
nu hiçbir zaman öğrenemeyecek olmam beni endişelendiriyor. Böyle­
ce, sizden bir kelime bile duymayacağım bir çok yıl geçecek ve şimdi, 
umursamayacağın söylememe gerek yok, ama sizin anımsamanızdan 
daha fazlasını elde edebileeeğimi düşünmüyorum. Bana yazarak, on 
kelimeyle anlatamaz mısınız? 

Kesin bir son, bugün için kesin bir son. Saklandığım bu sessiz 
odada bile, bir önceki sayfada rahatsız olmaya başladım. Büroda bu 
kadar çok boş vaktimin olması ve size buradan yazabilmem sizi şaşırt­
b mı? Bu, zorlama ile oluşan bir istisna. Bunun da açıklamaları var, a­
ma size yazacak zamanım yok 

Elveda ve günlük makbuzları imzalamak sizi rahatsız etmesin. 11 

Sevgilerimle, Kafka 
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27 Ekim 1912 

Sevgili Bayan Bauer, 

Sonunda, akşam saat sekizde- Pazar günü- size yazabiliyorum ve 
bütün gün yaptığım her şey bir an önce size yazmaya başlayabilmeme 
yönelikti. Pazar günleriniz güzel geçiyor mu? Ama, bütün yaptığınız 
çalışmalar sonrasında güzel geçiyor olmalılar. En azından son altı 
haftanın Pazar günleri, benim için birer mucize gibiler ve ateşini Pa­
zartesi sabahı uyandığımda görmeye başlıyorum. O zaman da Pazar 
gününe kadar işlerin altından kalkma, işimi bu tatil günlerine sarkıtma 
problemi ortaya çıkıyor. Ama ne kadar çaba sarf etsem de, genellikle 
Cmna günleri işime bir son veriyorum. Eğer insan bir hafta boyunca 
saatlerce böyle yaparsa, uykusuz bir gece sonrasında gün boyu bile 
çok dikkatli olamaz. İnsan, böyle bir haftanın acımasız mekanik öğüt­
mesine bir göz atınca, ümitsizce biriken böyle günlerin, yeniden hare­
kete geçmek için geri çekilmediklerine, yalnızca ortadan kaybolmaya 
başladıklarına ve sonunda akşam ve gecenin başlayarak, rahatlama 
sağladığına gerçekten müteşekkir olmalı. 

Daha neşeli olabilirim, ama bugün değil; yağmur, beni Pazar ge­
zintimden alıkoydu. Günün yarısını, hüzün ve düşünme için en iyi yer 
olan -ilk cümlemle çelişiyor- yatakta geçirdim. Türk'ler kaybediyor­
lar12 ve bu da beni yanlış bir tahmin olan geri çekilmeyi desteklerneme 
yöneltebilir. Yalnızca askerler için değil, her şey için (bu, kolonileri­
miz üzerinde de büyük bir darbe). İnsanın gözlerini ve kulakların ka­
patarak, her zamanki işlerine dönmekten başka yapacağı bir şey kal­

mıyor. 

Size hoş vakit geçirmek için nasıl bir yol! Sevgili bayan Bauer, 
kalkıp, yazmayı bırakmalı mıyım? Ama belki de bütün bunların ara­
sından çok mutlu olduğumu fark etmişsinizdir. Bu durumda burada 
kalarak yazmayı sürdürebilirim. 

Mektubunuzda, o akşam Prag'da ne kadar rahatsızlık duyduğu­
nuzdan bahsetmiştiniz. Böyle söylememenize, hatta bunu ima etme­
menize rağmen, bu yazı, rahatsızlık duygusunun odaya benimle girdi-
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ğini ortaya koyuyordu, çünkü Max, o zamana kadar operetinden pek 
bahsetmemişti -bu, onun için fazla sıkıntı ve problem yaratmaınıştı­
ve bende toplantının uyumunu gülünç paketimle henüz bozmamıştım. 
Hem, bu olduğu zaman onlara sıkça uğruyordum ve eğleniyordum­
özellikle de canlı oluyordum- Erken yatmayı seven Otto Brod'u geç 
saatiere kadar olabildiğince uzun bir süre yatmaktan alıkoyabilmeye 
çalıştığımda, ailesi, beni evden çıkartabilmek için bütün gücünü kulla­
nıyordu (tabii ki sevgiyle). Bu nedenle, geç saatte uğramış olmam- sa­
at dokuz buçuk sularıydı- kesinlikle bir tehdit içeriyordu. Onlara göre, 
değişik iki ziyaretçiyle karşı karşıya kalmışlardı: herkesin nazik ve 
saygılı olmaya çalıştığı siz ve profesyonel uyku bozucu olan ben. Ör­
neğin, sizin için piyano çalındı, öte yandan Otto, benim yüzümden 
huzursuz bir biçimde ateş siperliğiyle oynuyordu. Bununla, bana, yat­
ma vaktinin geldiğine dair bir ip ucu veriyordu. Bunun farkında olma­
yanlar için aptalca ve yorucu bir hareket sergiliyor olmalıydı. Ama ben 
orada bir ziyaretçiyle karşılaşmaya hazırlıklı değildim. Max'la saat 
sekizde buluşmayı (her zaman olduğu gibi bir saat geç kaldım) ve 
müsveddeler ertesi gün yollanacak olmasına rağmen'3 o ana kadar ilgi­
lemediğim, öykülerimin sıralanınasını konuşmayı planlamıştım. Ve 
orada, beni şaşırtan bir ziyaretçiyle karşılaştım.'4 Bu ziyaretçi beni ra­
hatsız etmedi. Sizinle tanıştınlmadan önce geniş masanın üzerinden 
elimi uzattım. Ama siz pek kalkmak istemediniz ve herhalde elimi sık­
mak için de pek istekli değildiniz. Size öylesine baktım, oturdum ve 
her şey yolunda gidiyor gibi göründü. Bilindik bir yerde bulunan ya­
bancıların bende yaratmış oldukları canlılığı duyumsamama bile ne­
den olmaJınız. Max'la müsveddeler üzerinde çalışamayacağımı ka­
bullendikten sonra, Thalia fotoğraflarını ortaya çıkartarak, yeni ve hoş 
bir konuya girdim. (Şimdi sizden çok uzaktayım, o zaman edindiğim 
izlenimi çok iyi ifade etmek için kullandığım kelime nedeniyle popo­
ma bir tekme atabilirim.) Fotoğrafları ciddi bir biçimde almıştınız ve 
yalnızca Otto açıklama yaptığında veya size başka bir fotoğraf verdi­
ğimde bir göz atmıştınız. Hangimiz olduğunu hatırlamıyorum, ama 
içimizden birisi bir resmi açıklamaya başlayınca, komik bir yanlış an­
lama oluşmuştu. Fotoğrafa bakmak için yemeğe ara vermiştiniz ve 
Max yemekle ilgili bir fikir ortaya atınca, bir çok kelimeyle, çok fazla 
yemek yiyen insanları çok tiksindirici bulduğunu anlatmıştınız. 
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Tam bunun ortasında zil çalınıştı (şimdi saatler geçti ve saat gece 
l l  oldu. Benim genellikle çalışmaya başladığım zaman, ama mektubu 
bırakamıyorum) ve siz bize bir operetin açılış sahnesini anlatıyordu­
nuz. Rezidenz Tiyatrosunda görmüş olduğunuz The Autogirl 'ü. 15 (Re­
zidenz Tiyatrosu var mıydı ve anlattığımz bir operet miydi?) Sahnede 
15 kişi varmış ve bir telefonun duyulduğu giriş salonundan bir kişi gö­
rünmüş ve telefona yamt verilmesi için hep aym cümleyi kullanarak 
herkesi tek tek ikaz etmiş. Bu cümleyi anımsıyorum, ama bırakın yaz­
mayı, doğru biçimde telaffuz bile edemeyeceğim için yazmaya utanı­
yorum. Aslında, o zaman bu cümleyi yalnızca çok açık bir biçimde 
işitmemiştim, aynı zamanda dudaklarınızdan da okumuştum ve geçen 
süre boyunca tam formülünü bulabilmek için sürekli kafamdan da ge­
çirmiştim. Konuşmanın bundan sonra (hayır daha önce- çünkü hala, 
sizin karşınızda ve kapının yanında oturuyordum) lüzumsuz konulara, 
erkek ve kız kardeşlere nasıl yönlendiğini anımsamıyorum. Ailenizin, 
tanımadığım bazı üyelerinin adlarından bahsedildi. Buna Ferry adı da 
dahiidi (Erkek kardeşiniz olabilir miydi?)l6 Kuzenleriizn ve erkek kar­
deşleriniz tarafından sıkça dövülen ufak bir kızdan bahsettiniz. (Bay 
Friedmann tarafından da mıydı?) Buna karşı nasıl çaresiz kaldığını an­
lattınız. Elinizi, o günlerde çürüklerle dolu olan sol kolunuza doğru 
indirmiştiniz. Ama bu nedenle üzgün gibi görünmüyordunuz. Bunun 
nedenini izah edebilecek durumda olmasam da, ne kadar küçük de ol­
sa, bir kıza, bir kişinin vurmaya nasıl cesaret edebileceğini düşüneme­
miş tim. O zaman bir şeyi inceler veya okurken, (yeterince dikkatli 
bakmamıştın, hem o akşam çok kısaydı) doğal bir biçimde Hebrew di­
li öğrendiğinizi söylemiştiniz. Bir yandan buna hayran kalmışken, öte 
yandan (o zaman yalnızca bu fikirler oluşmuştu ve o zamandan beri 
iyice elekten geçirdim) bunu böyle bir doğalıkla abartmamış olmanızı 
yeğlerdim. Daha sonra siz, Tel Aviv çevirisini yapamayınca, gizli bir 
memnuniyet duymuştum. Sonra Siyonist olduğunuz ortaya çıkmıştı ve 
bu benim için çok uygundu. Odada hala işinizle ilgili tartışmalar sürü­
yordu, Bayan Brod otel odanda gördüğü güzel patiska elbisenden bah­
setmişti ve Budapeşte'ye bir düğüne gittiğini (anımsamaktan çok tah­

min yürütüyorum) sanıyordum.17 Kalktığınızda, Bayan Brod'un terlik­
lerini giymiş olduğunuz ortaya çıktı, çünkü ayakkabılarının kuruması 
gerekiyordu. Hava, bütün gün boyunca felaketti. Bu terlikler sizi biraz 
rahatsız etmişti ve karanlık olan orta odada yürürken, topuklu terlikle-
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re alışkın olduğunuzu söylemiştiniz. Bu tür terlikler benim için yeniy­
di. Müzik odasında karşıma oturmuştunuz ve ben de müsveddelerimi 
yaymaya başlamıştım. Nasıl postalanacağı konusunda herkes komik 
şeyler söyledi. Ama artık sizin verdiğiniz tavsiyeyi anımsamıyorum. 
Ammsadığım, diğer odada olan bir şey ve şaşkınlıkla ayağıını masaya 
vurmam. Müsveddeleri düzeltmekten hoşlandığınızı söylemiştiniz 
Berlin'de bir beyefendinin müsveddelerini de düzeltmişsiniz (isim ve 
açıklamayla beraber olmayan bu kelimeye bela okuyorum!) ve Max'­
dan bazı müsveddeleri göndermesini istemişsiniz-O akşam en iyi yap­
tığım şey, yanımda bir adet Paliistina1' olmasıydı. Bu nedenle, her şey 
için affedilebilirdim. Filistin yolculuğu tartışılmıştı. Bundan sonra eli­

. mi sıkmak istemiştiniz veya bana gelen ilhamla elinizi sizden almış­
tım. Piyano çalınırken arka çaprazınııda oturmuştum, bacak, bacak 
üstüne atmıştınız ve artık önden göremediğim saç tuvalelinizi izliyor­
dum. Bütün bildiğim, piyano çalarken, saçlarınızın iki yana doğru dö­
külmüş olmasıydı- Ama, sonra, büyük bir dağılma oldu. Bayan Brod, 
kanepede kestirdi, Bay Brod kitap raflarıyla ilgilendi, Otto ateş siperli­
ğiyle oynadı. Max'ın kitapları tartışılmıştı ve Arnold Beer19 hakkında 
bir şey söylemiştiniz, Ost und Weseo içersindeki bir değerlendirmeden 
bahsetmiştiniz ve sonunda Goethe'nin çalışmalarının PropyHien baskı­
sı içersindeki sayfalarını çevirirken, Nomepygge Castle21 adlı eseri 
okumaya başladığınızı ama bitiremediğinizi belirtmiştiniz. Bunu du­
yunca dehşetten donmuştum- kendim, siz ve herkes için. Bu, gereksiz 
ve anlaşılmaz bir hakaret değil miydi? Yine de, hepimiz size doğru ba­
kıp kitaba eğilirken, görünürde telafi edilemez olan bu durumu bir 
kahraman gibi sürdürüyordunuz. Bunun bir hakaret olmadığı, hatta ha­
fif bir eleştiri bile olmadığı ortaya çıktı. Yalnızca şaşırtıcı bulduğunuz 
için kitabı daha sonra okumaya karar vermiştiniz. Bu açmaz, daha şık 
bir biçimde çözülemezdi ve hepimizin kendimizden biraz utanması 
için iyi nedenlerimiz olduğunu duyumsamıştım. Farklı bir şey yapmak 
için Direktör Brod, resimli Propylaen baskını ortaya çıkarttı ve Goet­
he'nin iç çamaşırlı resmini göstereceğini açıkladı. Siz şöyle aktarmış­
tınız: 'İç çamaşırlarıyla bile, o hala bir kraldır'22 ve o akşam tek sev­
ınediğim cümle buydu. Hoşnutsuzluğum, boğazımda ralıatsızlık yarat­
mıştı ve aslında neden bu kadar etkilendiğiınİ kendime sormalıydım. 
Ama hiçbir zaman tutarlı değilimdir- Sonunda odada başladığınız ko­
şuşturmanın hızına hiçbir zaman ulaşamam. Sonra ayakkabılarınızı gi-
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yerek geri dönmüştünüz. Bayan Brod'un sizi iki kez bir ceylana ben­
zetmesi hoşuma gitmemişti. Şapkanızı başınıza nasıl taktığınızı ve iğ­
nelerini nasıl yerleştirdiğİnizi çok açık olarak anımsıyorum. Şapka ol­
dukça büyüktü ve altı beyazdı- Sokakta, değersizliğim dışında açıkça 
başka bir şey gönneyerek, bir kez çok olağandışı olmayan yarı ken­
dimden geçme durumlanından birisine girdim. Perlgasse üzerinde, 
belki de beni garip sessizliğimden kurtannak için, nerede yaşadığımı 
sordunuz ve doğal olarak evimin yoluyla otelinin yolunun aynı yönde 
olup olmadıklarını öğrenmek istediniz. Ama sefil bir aptal olduğum 
için, hemen bana yazmak isteyeceğinizi düşünerek- Berlin'e döner 
dönmez Filistin hayaliyle tutuşacağınızı ve benim adresime sahip ol­
mama durumuna düşmek istemediğinizi düşünerek- adresimi öğren­
mek mi istediğinizi sordum. Bu gafın, bütün yol boyunca, benim den­
gemi bozabilecek her şey kadar beni alt üst ettiğini söylememe gerek 
yok. İlk odada ve sokakta bile, sizi o öğleden sonra arabayla Hradcany 
Şatosuna götüren Prag şubendeki bir adamdan bahsedildi. Bu adamın 
varlığı, bir zamandır düşündüğüm biçimde, sizi, ertesi gün istasyonda 
çiçeklerle uğurlamama mani olacak gibiydi. Erken gidişiniz, o saatte 
çiçek satın almanın olanaksızlığı vazgeçmemi kolaylaştırıyordu- Obst­
gasse'de ve Graben boyunca, Direktör Brod çok fazla konuştu. Siz de 
bu arada, el çırptığınızda, annenizin ön kapıyı nasıl açtığını anlatıyor­
dunuz- aklıma gelmişken, bana bir açıklama borçlu olduğunuz bir öy­
kü. Aksi halde, zaman, utanç verici bir biçimde Prag ve Berlin trafık­
lerini karşılaştırarak geçecekti. Eğer yanılmıyorsarn, otelin karşısında, 
Reprasantationshause' de23 de bir şeyler atıştırdığınızdan bahsetmişti­
niz. Son olarak Bay Brod, seyahatinizle ilgili bazı önerilerde bulun­
muştu ve bir şeyler yiyebileceğiniz bazı istasyonlardan bahsetmişti. 
Yemek vagonunda kalıvaltı etmeye niyetiniz vardı. O �an, şemsi­
yenizi trende unutmuş olduğunuzu duymuşrum ve bu önemsiz ayrıntı 
(benim için önemsiz) sizi algılama biçimime yeni bir boyut kazandır­
mıştı- Yani, henüz bavullarını toplamamıştınız, yatakta okumaya ni­
yetiniz vardı ve rahatsız oldum. Bir önceki akşam sabah dörde kadar 
okumuştunuz. Yolculukta okumak için, Bjömson'un, Flags are Flying 
in Town and Harbour ve Andersen'in, Picture Book without Pictures 
adlı kitaplarını beraberinizde getinniştiniz. O zaman, bu kitapları geti­
receğinizi tahmin etmem gerektiğini düşünmüştüm ve bunda başarılı 
olamayacağım belliydi. Otele girerken duyduğum bir çeşit şaşkınlıkla 
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dönen kapıda sizin bulunduğunuz bölüme girdim ve neredeyse ayağı­
nıza basıyordum. Hemen kayboldunuz ve kapısı açık olan asansörün 
ve asansörcünün önünde üçümüz bir an için bekledik. Sonra, asansör­
cüyle, kısa ve kibirli bir konuşma yaptınız. Bir an durduğumda, sesi­
niz hemen kulaklarımda çınlıyor. Yakın bir istasyona gitmek için bir 
araba gerekmediğine sizi inandırmak çok kolay değildi. Franz Josef is­
tasyonundan aynlmayı düşünüyordunuz- Sonra, son vedalanmızı ger­
çekleştirdik ve en beceriksiz biçimde tekrar Filistin yolculuğundan 
bahsettim. Sonra, herhalde yalnızca benim ciddiye aldığım bu yolcu­
luktan, o akşam defalarca bahsettiğimi fark ettim. 

Önemsiz, basit ama sayısız atlamalarla, o akşam olan tüm belir­
gin olaylan hala anımsıyorum- bu arada Brod ailesiyle birlikte herhal­
de otuz akşamdan daha fazla beraber olduktan sonra, bazı şeyler, ne 
yazık ki netliklerini kaybetmiş olmalılar. O akşam sizinle çok az ilgi­
lenildiği konusundaki fıkrinize karşı çıkmak için notlar aldım . O akşa­
ma ait olan anılanını unutulmadan önce yazma arzuma da direneme­
dim. Ama yazarken kullandığım kağıt miktan sizi dehşete düşürecek­
tir. Önce buna neden olan fikrime bela okuyacaksınız, sonra da bütün 
bunlan okumak zorunda kalacağın için. Belki de zayıf bir merak sonu­
na kadar okuruana neden olacak ve bu arada çayınız tamamen soğuya­
caktır. Sonunda kendini o kadar kötü hissedeceksiniz ki, anılarınıla 
anılannız, hiçbir zaman bir araya getirmemeye değer verdiğiniz her 
şey üzerine yemin edeceksiniz. Ama şaşkınlıkla, böyle bir eklemenin, 
ilk kayıttan daha az sıkıntılı olduğunu ve bu katkınızla, bana, malze­
melerin bu ilk toplanışıyla size verebileceğimden daha çok mutluluk 
vereceğini göz önüne almayacaksınız- Ama, şimdi sizi gerçekten ra­
hat bırakmalıyım ve en iyi dileklerimle son vermeliyim. 

Sevgilerimle, Franz K. 

Hala bitmedi, dahası, yanıtlaması zor bir soru: Bir çikolata bo­
zulmadan ne kadar saklanabilir? 
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29 Ekim 1912 

Sevgili Bayan Bauer, 

Şimdi, büyük bir aceleyle de olsa önemli bir şey yapıyorum (Ar­
tık büromdan yazmıyorum, çünkü bürÔdaki işlerim size yazmaını engelli­
yor. Bu tür işler bana çok yabancı ve benim gerçek gereksinimlerirole 
uyuşmuyor.) Şimdi kendimi çok kınadığım, evvelki günkü gibi bir türlü 
sonu gelmeyen bir mektupla, yalnızca okuma değil, aynı zamanda dinlen­
me zamanını da çalmaya çalıştığıını ve sizden acil ve ayrıntılı bir yanıt 
beklediğimi düşünmemelisiniz. Eğer yorucu bir gün sonrası, akşamlarında 
sizi rahatsız ediyorsam, utanç duymalıyım. Bu, benim mektuplarıının 
amacı değil, hiçbir şekilde böyle değil, ama bu açık ve siz de başka türlü 
değerlendirmemiş olmalısınız. Yine de- bu çok önemli (o kadar önemli ki, 
aceleyle bir tekrar oluyor) uzun mektuplar yazmamalısınız, hatta benim 
mektuplarımı göz önünde bulundurmadan, uzun mektuplar yazmak istedi­
ğiniz akşamlarda bile. Büronuzu ne kadar güzel olarak düşlesem de- oda­
da tek başına mısınız?- Sizi orada geç saatiere kadar tuttuğumu duyumsa­
mak istemem. Beş satır, evet akşamları her seferinde bu kadar yazabilirsi­
niz. Yine de beş satırlık mektuplarınızın, uzun mektuplara göre daha kolay 
yazıldığını belirten zalim düşüncemi kendime rağmen bastıramıyorum. 
Mektuplarınızı kapıda görmek- şimdi öğlene doğru ulaşıyorlar- sizinle il­
gili bütün kaygılarımı unutturabilir, ama günün bu saatlerinde okuduğu­
mu veya sizinle bir gezinti yapamadığımı düşünmek tekrar dayanılmaz 
olur. Sizi Piramidon hapı almaktan caydırabilir miyim, çünkü baş ağrıları­
nızın kısmen nedeni benim? Genellikle ne zaman yürüyüşe çıkıyorsunuz? 
Haftada iki kez jimnastik, o profesör üç kez.- onunla ilgili yazdıklarınız 
herhalde kaybolan mektuptaydılar- sonra ne kadar boş zamanınız kalıyor? 
Pazar günü tığ işi, ne için. Eğer boş zamanınızı böyle geçirdiğİnizi bilse, 
bu, annenizi gerçekten mutlu eder mi? Özellikle de mektuplarınızdan an­
nenizin en iyi arkadaşınız ve neşeli bir insan olduğu anlaşıldığına göre­
beş satırda, bütün bunları bana aniatmanızı istiyorum, böylece, bu konuda 
daha fazla düşünüp yazmak yerine, kendimizi kınamadan, siz iyiliğiniz ve 
anlayışınızla, ben olmam gerektiği biçimde, birbirimize sakince bakabilir 
ve birbirimizi dinieyebiliriz 

Sevgilerimle, Franz K. 
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[Antet: İşçi Kazalan Sigorta Enstitüsü] 
31 Ekim 1912 

Sevgili Bayan Bauer, 

Mektuplanmızdaki olanaksızlıkların sayısına bir bakın. Bana yal­
nızca beş satır yazmanla ilgili olan talebimin yarattığı yanılbcı bon­
körlüğün mide bulandıncı tadını ortadan kaldırabilir miyim? Bu ola­
naksız. Ve benim talebim içten değil mi? Kesinlikle içten. Ve aynı za­
manda içten olmayabilir mi? Tabii ki içten değil ve nasıl içten değil! 
Sonunda mektup gelince- mektubu getiren adam dışında başka kimse­
nin görünmeye hakkı yokken, kapı, mektubu getiren adam tarafından 
değil de, sakin ifadeleriyle, doğru yerde bulunduklarını düşündükleri 
için beni çileden çıkartan sayısız insanın göründüğünü kabul etmem 
için başkalan btarafından binlerce kez açılıyor- sonunda mektup gelin­
ce, o zaman biraz sakinleşerek bununla tatmin olabileceğimi ve günü­
mün iyi geçeceğini düşünebiliyorum. Ama okuduğumda, öğrenmeyi 
beklediğimden fazlasını buluyorum. Mektubun bütün akşam vaktinizi 
aldığı açık. Belki de Leipziger caddesinde yürüyecek zaman bile bula­
madınız. Mektubunuzu bir kez daha okudum, bir yana koydum, sonra 
yeniden okudum . Bir dosya aldım, ama yalnızca sizin mektubunuzu 
okuyordum. Yazı yazdinnam gereken daktilograf ile birlikteydim ve 
mektubunuzu tekrar yavaşça ellerimin arasından kaydı. İnsanlar bir 
şey sorduklannda, onu, yavaşça cebimden çektim ve sizin mektubunu­
zu düşünmemem gerektiğini çok iyi biliyordum- ama bütün olan, ak­
lıma gelen bu düşünceydi- eskisi gibi açbm, huzursuzdum ve sanki 
mektubu getiren adam yeniden görünecekmiş gibi kapı tekrar neşeyle 
salınmaya başladı. Bunu, mektubunuzun bana verdiıi 'ufak zevk' ola­
rak adlandınyorum. Büroda, sizden her gün mektup beklememin ka­
bul edilmez olup olmadığı sorusunu, bu yanıtlıyor. Mektuplannızın 
gelişini bürodaki işlerimle bir biçimde ilişkilendirmenin neredeyse 
olanaksız olduğunu söylemek gereksiz. Ama aynı zamanda boş yere 
bir mektup beklerken çalışmak veya çalışırken eve gelen bir mektup olup 
olmadığını düşünmemek olanaksız. Her yönde olanaksızlıkları Ve yine de 
çok kötü değil, çünkü son zamanlarda büromdaki başka olanaksızlıklann 
da üstesinde geldim. İnsan, ufak olanaksızlıklar önünde boyun eğmemeli, 
yoksa büyük olanaksızlıklar da ortaya çıkarlar. 
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Bugün hiç şikayet etmemeliyim, çünkü son iki mektubunuz iki 

saat içersinde arka arkaya geldiler ve tabii ki, dünkü yetersizligi nede­
niyle postaya küfrettigim kadar, bugün de övdüm. 

Ama hiçbir şeyi yanıtiarnıyorum ve pek soru da sormuyorum ve 
hepsi de size yazmarnın mutlulugundan kaynaklanıyor. Yine de bunu 
hemen fark etmememe rağmen, size yazdığım tüm mektuplarımda bir 
sonsuzluk duyumsamasının çabası var. Bunun anlamı, ilk sayfalarda 
gerekli şeylerin söylenmemesi oluyor. Ama bekleyin, yarın tek seferde 
tüm sorularınızı yanıtiayacak zamanım olacağını ve o an için kalbimi 
hafiftelecek sorular soracağıını (kendim için) umuyorum. 

Bugün, yalnızca, mektubunuzdaki, şapkanızla ilgili noktada dili­
mi ısırdığunı ekleyeo!ğim. Demek alb siyah renkli? Gözlerim nereye 
bakıyordu? Ve bu, benim için hiç de önemsiz değil. O zaman bütün üst 
kısmı beyaz olmalı ve bu beni şaşırtb. Çünkü, boyumun uzun obnası 
nedeniyle tepeden bakmıştun. Ayrıca, şapkanızı takarken biraz da eğil­
miştiniz. Kısacası, her zaman oldugu gibi bahaneler var, ama çok 
emin olmadığım bir şey hakkında yazmam. 

En sıcak selamlarımla ve eğer izin verirseniz elini öpüyorum. 

Sevgilerimle, Franz K. 

1 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Bauer, 

Bu tür bir hitap nedeniyle gücenmemelisiniz, en azından bu sefer. 
Çünkü, eğer bir çok kez sorduğun biçimde, yaşam halimi yazmaya 
kalkarsam 'Bayan Bauer'e' pek söyleyemeyeceğim bazı nazik kelime­
leri sarf etmem gerekebilir. Dahası, bu yeni hitap şekli çok da kötü de­
ğil, ya da üzerinde çok fazla düşünmemeliyim. 
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Yaşamım genellikle başarısız yazma çabalarından oluşuyor ve ya­
şamımın temeli bu. Ama yazmadığım anda, çöpe atılmak üzere düm­
düz yere serilmiş gibiyim. Genellikle çok fazla enerjim yok. Bunun 
farkında olmasam da, bana ana amacım gibi görünen şey için güç to­
parlamam için, kendimi her şeyden korumam, her yerde biraz bir şey­
lerden vazgeçmem gerektiği çok açık. Böyle yapmazsam (Allahım, 
böyle bir tatilde24 bile, görevine bağlı bir memur olarak çalışırken hu­
zur yok, sanki ufak bir cehennemden boşalırcasına, ziyaretçi üstüne 
ziyaretçi), bunun yerine gücümü aşmaya çalışırsam otomatik olarak 
geriye gitmeye zorlanınm, yaralanınm, aciz kalınm, sonsuza dek güç­
süz olurum. Yine de beni geçici olarak mutsuz kılan bu durum uzun 
vadede tam anlamıyla bana güven verir. Bulması ne kadar zor olsa da, 
altında yaşandabilecek bir şans yıldızının bir yerlerde olması gerekti­
ğini düşünmeye başlarım. Bir seferinde, yazmak için fedakarlık yaptı­
ğım ve yazmak uğruna benden alınan veya yokluklarına ancak bu 
açıklamayla dayanılabilecek olan şeylerin aynntılı bir listesini çıkart­
mıştım.21 

Çok ince olduğum ve tanıdığım insanlar arasındaki en ince kişi 
be olduğum için (sanatoryuma yabancı olmamam bir şey ifade ediyor) 
yazmarula ilgili olarak hiç kimse gereksiz ifadesi kullanamaz- taşmak­
ta olan anlamında gereksiz. Eğer beni kullanmak isteyen yüksek bir 
güç varsa veya beni kullanıyorsa, o z�man, iyi hazırlanmış bir aletten 
fazla bir özelliğim olmadan onun merhameti altındayım. Eğer böyle 
değilse, ben bir hiçim ve aniden felaket bir boşlukta abandone olurum. 

Şimdi, sizinle ilgili düşüncelerimi bir araya getirebilmek için ya­
şamımı genişlettim. Uyanık olduğumda sizi düşünmediğirn bir çeyrek 
saat yok ve başka şey yapmadığım bir çok çeyrek saatte de. Ama bu 
bile yazmarula ilgili. Yaşamım, yazmarnın inişler ve çıkışları dışında 
başka bir şeyden oluşmuyor. Ve kıraç zamanımda size yönelme cesa­
retim hiçbir zaman olamaz. Bu, o akşamdan beri sanki göğsümde, kı­
sıtlanmamış bir iç ve dış akışın oluştuğu bir açıklık varmış gibi du­
yumsamam ve bir akşam İncil' den bir öykü amınsamarn ve bu duyum­
samanın gerekliliği ile İncil öyküsünün gerçekliğinin eş zamanlı ola­
rak onaylanana dek sürmesi kadar doğru. 
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Son zamanlarda, yazmarula ne kadar yakından ilişkili olduğunu­
zu görmek beni şaşırtn, halbuki sizi bir tek yazarken düşünmediğime 
inanıyordum. Yazdığım kısa bir paragrafta, diğerleriyle beraber, sizin­
le ve mektuplarınızla şu şekilde ilişki kurmuşum: birisi bir parça çi­
kolata veriyor. Çalışma saatlerinde birisinin kendisini ufak şeylerle 
oyaladığı konuşuluyordu. Sonra telefon çaldı. Sonunda, birisi, diğerini 
yatağa girmeye zorladı ve eğer itaat etmezse onu doğrudan odasına 
götürmekle tehdit etti. Bu da, hemen, büroda geç saatiere kadar çalıştt-

ğınızda annenizin duyduğu endişeyi bana anımsattı.26_ Bu tür metin­
ler benim için çok hoş, siz fark etmeden ve böylece direnmeden, sizi 
bunlarda yakalayabiliyorum. Ve eğer bazı yazılarımı okursanız, bu kü­
çük ayrıntılar kesinlikle gözünüzden kaçacaktır. Ama bana inanın, 
dünyanın hiçbir yerinde, buradakinden daha büyük bir kayıtsızlıkla 
yakalanmanıza izin vermezsiniz. 

Yaşam tarzım yalnızca yazmaya göre ayarlanmış. Ve eğer deği­
şimler olursa, bunlar herhalde yalnızca yazmama daha iyi uyum sağla­
rnam için olacakttr; çünkü, zaman kısa, gücüm limitli, ofis ürkütücü, 
apartman gürültülü ve eğer tatlı, düzgün bir yaşam olanaksızsa, o za­
man kişi hafif manevralarla eğilip bükülmeli dir. İnsanın zaman planın­
da başarılı manevralar yapması, insanın, söylemek istediklerini yaz­
masıyla oluşan herhangi bir yorgunluğun, daha açık bir biçimde ortaya 
çıkacağını bilmesinin sürekli sefaletiyle karşılaştırılamaz. Son altı 
haftadır, son birkaç gün içersindeki kesintiler dışında, dayanılmaz bir 
zayıflık nedeniyle, zaman planım şöyleydi: sabah saat sekizden, öğlen 
iki veya iki buçuğa kadar büroda. Sonra saat üç veya üç buçuğa kadar 
öğle yemeği. Sonra yatakta saat yedi buçuğa kadar uyku. (genellikle 
yalnızca çabalar: bütün hafta boyunca, uykumda, başımı ağrıtan ka­
bul edilemez bir netlikte Monenegrin'ler ve karmaşık elbiselerinin ay­
nntılan dışında bir şey görmedim.) Sonra, on dakika, açık camda çıp­
lak olarak beden eğitimi, sonra bir saat yürüyüş- yalnız, Max'la veya 
başka bir arkadaşla birlikte. Sonra ailemle yemek. (üç kız kardeşim 
var, birisi evli, birisi nişanlı, birisi bekar. Ve diğerlerine karşı olan 
sevgim etkilenmeden en çok onu seviyorum);zı sonra saat on otuzda 
(ama çoğu zaman on bir otuzda) oturup yazıyorum, güç, eğilim ve 
şansıma bağlı olarak saat bir, iki ve üçe kadar yazıyorum. Bir keresin­
de sabah altıya kadar bile yazdım. Sonra yeniden yukarıdaki egzersiz-
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ler, ama zorlamalardan kaçınarale Bir duş ve sonra kalbirnde hafif bir 
acı ve kasılan mide kaslarımla yatağa. Sonra, uyumak için akla gelebi­
lecek her çaba- yani, uyuyamadığın için olanaksızı elde eune çabası 
(Bay K., hatta düşsüz bir uyku arzuluyor) ve aym zamanda işleri dü­
şünmek ve kesinlikle çözümsüz olan bir soruya kesin bir çözüm getir­
me çabası, yani, yarın sizden bir mektup gelecek mi ve saat kaçta. 
Böylece, gece iki bölümden oluşuyor: birisi uyanık, diğeri uykusuz 
Eğer size bunu uzunca anlatacaksam ve siz de dinlemeye hazırsanız, 
hiç bitirmem. Eğer büroda yarın sabah, kalan az gücürole çalışmaya 
başlarsam, bu pek şaşırtıcı olmaz. Kalan son gücürole çalışabilirim. 
Daktilografıma gitmek için her zaman yürüdüğüm koridorlardan birin­
de, dosya ve dokümanları taşımak için tabut benzeri bir el arabası var 
ve yanından her geçtiğim zaman, benim için hazırlandığını ve beni 
beklediğini düşünüyorum. 

Tam söylemek gerekirse, bir memur ve aynı zamanda bir üretici 
olduğumu unutmamalıyım. Çünkü, eniştemin bir asbest fabrikası var, 
ben de ortağım ve yönetim kurulundayım. Bu fabrika bana yeteri ka­
dar endişe ve acı veriyor, ama şimdi bununla ilgili olarak konuşmak 
istemiyorum;21 zaten uzunca süre bu konuyla, olabildiğince ilgilenme­
dim (yani, her halükarda yararsız olan yardımımı geri çektim) ve idare 
ettim. 

Yine, size çok az şeyden bahsettim ve sorular sormadıfu ve yine 
son vermeliyim. Ama tek bir yanıt ve daha kesin olan, tek bir soru bile 
kaybolmayacak. Birbirini görmeyen iki kişinin, birbirlerine her şeyi 
anlatmadan, görünürde anlık olarak, en azından geçmişleri ile ilgili 
önemli şeyler keşfetmelerinde büyü var. Ama bu bir kara büyü yönte­
mi (öyle görünmese de). Her zaman ödülle sonuçlansa da, insan ceza 
görmeden buna kesinlikle başvuramaz. Bu nedenle, ilk siz tahmin et­
meden ben söylemeyeceğim. Tüm sihirli formüller gibi çok kısa. Elve­
da ve bu selamı güçlendirmek için elinizi bırakmamama izin verin. 

Sevgilerimle, Franz K. 

32 



\ 
1 
ı 
l 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
2 Ekim (Kasım) 1912 

Sevgili Bayan Bauer, 

Bu ne? Siz de mi yoruldunuz? Büronda yalnız ve yorgun olduğu­
nu düşünmek çok rahatsız edici. Büroda ne giyiyorsunuz? Ve işinizin 
esası ne? Yazıyor musunuz, yoksa yazdırıyor musunuz? Eğer çok in­
sanla konuşuyorsanız üst bir görevde olmalısınız, çünkü alt düzey bir 
memur sessizce masasında oturur.29 Büronun bir fabrikaya bağlı ol­
duğunu tahmin ettim. Ama ne üretiyor? Yalnızca parlograflar mı? 
Bunları satın alanlar var mı? Ben bir şey düşünemezken, arada sıra­
da işini bırakan, kaslarını geren veya piposunu yakan ve sessizce 
pencereden dışarıya bakınama olanak sağlayan canlı birine yazı yaz­
dırmak (nadir olarak kendim yazarım) beni mutlu eder (bu benim asıl 
işim). Ya da, örneğin, bugün olduğu gibi, çok yavaş yazdığı için 
azarladığımda, bir mektup aldığımı anırusatarak beni memnun etme­
ye çalışan biri. Bir parlograf bunu yapabilir mi? Bir zaman önce, na­
sıl çalıştığı bize gösterilen bir diktafon olduğunu anımsıyorum (o za­
manlar, rakiplerinizin ürünlerine karşı şimdiki kadar ön yargılı de­
ğildim.) Çok fazla sıkıcı ve yorucu bulmuştum. Bu nedenle bu tür bir 
işi gözümde canlandıramıyorum. Yalnızca, ticaretinizin amaçsız ve 
boş bir biçimde yürütüldüğünü ve buna bağlı olarak firmadaki işini­
zin kolay ve zahmetsiz olduğunu düşleyebiliyorum. Bu arada, anlat­
tıklarınızdan anımsayabildiğim kadarıyla Ferdinandstrasse veya 
Obergasse üzerinde olması gereken Prag şubenizi bulamadım. Firma 
tabelasını, sizinle ilgili bir işaret veya fikir sağlayabileceği ümidiyle 
birkaç kez aradım. 

Bürodaki işirni anlatmak bana çok az mutluluk veriyor. Ne bil­
menizi, ne de yazmaını gerektirecek kadar önemli değil, çünkü size 
yazınam için, bana ne zaman, ne de huzur bırakıyor. Şu an olduğu 
gibi beni rahatsız ediyor ve aptal yapıyor. ve sizin düşünceniz, bana 
gerçek mutluluğu verecek olan intikam duygusunu yeşertiyor. 

Elveda. Yarın herhalde sessiz bir Pazar olacak ve çok fazla yaza­
bileceğim. Ve siz de yorulana dek çalışmayın! Beni üzmeyin! Bu rnek-
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tubu, inleyen mektubumun elinize geçeceği sabah yazıyorum. Hepi­
miz ne kadar zayıfız! 

Sevgilerimle, Franz K. 

3 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Felice, bu güzel ve felaket biçimde kısa olan Pazar 
gününü nasıl geçirdiniz? Eğer sizi düşünen birisinden etkilenebilecek 
insanlardan olsaydınız, gecenin ortasında aniden uyanırdınız; satırlar 
yatakta sabah okunurken bulanıklaşırlardı; kahvaltıda, gözleriniz ka­
kao ve kağıt tomarları dışında ve hatta annenizin ötesine doğru dola­
şırdı; yeni apartınanınıza götürmekte olduğunuz orkideler elinizde taş­
laşıriardı ve yalnız şimdi Schilling'in Flighf0adlı eseriyle huzur bula­
bilir miydiniz, çünkü şu anda sizi düşünmüyorum, daha çok sizinle 
birlikteyim. Yine de sizinle birlikte değilim, çünkü noktayı koyar koy­
maz, eve yeni gelmiş olan ve yan odada konuşan babamın, bazı kötü 
iş haberlerini açıkladığını duydum. İçeri girdim ve orada annem ve ba­
bamla birkaç dakika üzüntülü ve dalgın bir biçimde durdum. 

Son birkaç gün içersinde, beraber geçirtmiş olduğumuz akşamla 
ilgili iki ekleme daha yapmayı düşündüm. Bir tanesi şans eseri rnekru­
bunda bulduğum, diğeri de kendi düşündüğüm şeyler. 

Aslında bana otelde kalmaktan rahatsız olduğunuzu söylemiştiniz 
ve bunu na<ııl unuttuğumu anlayamıyorum. Ben de aksine, otelde rahat 
ettiğimi söylemiş olmalıyım. Bu gerçekten böyle. Bunu geçen yıl Bo­
hemya içlerindeki şehir ve köylerde kış vaktinde yolculuk yapmak zo­
runda kalınca fark ettim. Kolayca incelenebilecek dört duvar ve kilit­
lenebilecek kapısıyla bir otel odasının rahatlığı; kendine ait özel eşya­
ların, dolapların, masaların, askıların belirli köşelerine konulmuş oldlı­
ğunun bilgisi, canlılıkla beslenen yeni ve kullanılmamış bir varoluşa 
ve iyi şeylere doğru dönme yönünde, bana, her zaman belirgin olma­
yan bir duygu verir. Belki de, bu, kendini aşan bir çaresizlik! e, bir otel 
odasının mezar soğukluğunda kendini evde duyurusama çabasından 
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başka bir şey değildir. Her halükarda, bunlar beni hep rahatlaurlar ve 
kaldığım bütün otel odaları için iyi şeyler anlaurım. Genelde, herhalde 
ikimiz de çok yolculuk yapmıyoruz. Ama akşam vakti evinin merdi­
venlerinden yalnız başına çıkınanızı engelleyen rahatsızlık ne? Hem 
eviniz oldukça alçak olmalı, yoksa, sokakta el çırpanların sesi nasıl 
duyulabilir? (Bu sesin kapalı pencereler ardından nasıl duyulduğunu 
anlayamıyorum.) Ve bu birkaç merdiveni yalnız başına çıkmaya cesa­
ret edemiyor musunuz? Çok sakin ve kendine güvenen biri gibi görü­
nen, siz! Hayır, evinin ön kapısının açılması ile ilgili yazdıklarınızdan 
tatmin olamadım. 

O akşam Yahudi Alman tiyatrosu ile ilgili olarak da konuşulmuş­
tu. Bir keresinde bu tür bir gösteri görmüş olmana rağmen, oyunun 
adını anımsayamamıştın. Sanırım, şu anda o tür bir topluluğun Ber­
lin' de bir gösterisi var ve aralarında arkadaşım olan Y. Löwy31 bulunu­
yor. Aklıma gelmişken, ilk ve ikinci mektuplarınızın arasındaki uzun 
bekleyişte farkında olmadan ama teşekkürümü hak ederek, hakkınızda 
biraz haber yollamıştı. Bana çok sık yazar ve resimler, posterler, gaze­
te kupürleri vs. yollar. Bir keresinde, topluluğunun Leipzig'de sahne­
ye çıkınası ile ilgili bir poster göndermişti. Masamda katlı olarak bı­
rakınıştırn ve pek bakınamıştım. Ama, masada duran bir çok eşyada 
olduğu gibi, bazen en altta olan en üste çıkar ve bir gün bu poster 
(başkası değil) en üste çıkmış. Ve dahası açıku! Bir rastlantı, diğerini 
izledi. Posteri dikkatle okudum, çünkü üzerinde bazı hoş şeyler vardı 
(yaşlı ve evli bir kadın artist- bu arada çok takdir ettiğim birisiydi­
'primadonna' olarak adlandınlıyordu, hatta Löwy onu drama artisti 
olarak niteliyordu), ama alt köşede, bir şok olarak, Berlin K. D.'da 
Immanuelkirchstrasse adını gördüm. Poster burada basılmıştı. Ve bu­
gün, müteşekkir olarak- şimdi, çok şükür, sizinle ilgili bu tür haberler­
le yetinmiyorum- onlarla hakkında sizinle bir saat boyunca konuşabi­
leceğim bu aktörleri görmek isteyip istemediğinizi merak ediyorum. 
Şimdi Berlin'de olup olmadıklarından çok emin değilim. Ama Löwy'­
den gelen ve masamda bir yerlerde duran bir karta göre, orada olduk­
larını sanıyorum. Bu adamı çok seveceğinizden eminim, en azından 
bir çeyrek saat için. Eğer isterseniz, onu gösteriden önce veya sonra 
arayabilirsiniz, benden bahsederek güvenini kazanabilir ve onu bir 
müddet dinleyebilirsiniz. Yahudi Almanca'sı üzerine kurulu tiyatroyu 
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çok seviyorum. Geçen sene yirmi kadar gösterilerine gitmiş olmalı­
yım. Herhalde Alman tiyatrosuna hiç gitmedim. Ama burada, oraya 
gitmenizi rica etmek için yazmıyorum; hayır, gerçekten de öyle değil. 
Berlin' de daha iyi tiyatrolarınız var ve belki, büyük olasılıkla, tiyatro­
nun pejmürdeliği oraya gitmeni olanaksızlaştıracaktır. Hatta bu konu­
da yazdığım her kelimeyi yırtmak istiyorum. Bundan, oraya gitmenizi 
önermediğimi çıkartabilirsiniz. 

Bunları yazarak geçirdiğim Pazar gününün bu bölümünü bitir­
ıneli miyim? Ama gittikçe daha geç oluyor ve eğer gece görevimden 
önce biraz uyuyacaksam, acele etmeliyim. Bir şey kesin: ne kadar ye­
tersiz olsa da, eğer bu mektup olmasaydı yapacak şeyim yoktu. 

Şimdi elveda. Şu berbat postane. Mektubun bütün gün Prag'da 
bekliyor olabilir ve ben ondan mahrumum! Elveda. 

Sevgilerimle, Franz K. 

Şimdi vakit gece yarısını geçti. Provaları düzeltmek dışında bir 
şey yapmadım. Uyumadım ve kendim için bir şey yazmadım. Ama 
şimdi başlamak için çok geç. Özellikle de uyumadığım, yatağa bastı­
nlmış huzursuzluğumla gireceğim ve uyumak amacıyla savaşacağım 
için. Birkaç saattir uykuya dalmış olmalısınız ve bu ufak ek yazıyla, 
uykunuzu harap etmem adil değil. Ama mektubunuza tekrar bir göz 
attım ve profesörle olan çalışmamza son verip veremeyeceğinizi dü­
şündüm. Hala nasıl bir iş olduğunu bilmiyorum. Ama geceler boyu en 
değerli kelimeleri yazdınyor olsa da, eğer yoruluyorsanız bir değeri 
yok. Şimdi size iyi geceler diliyorum ve bana düzenli nefes alışınızia 
tepki veriyorsunuz. 

Sevgilerimle, Franz K. 
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4 Kasım 1912 

Şimdi Pazar sabahı ve saat on otuz. Cumartesi sabahı saat on 
otuzdan beri mektup bekliyorum ve yine gelen bir şey yok. Her gün 
yazdım (bu en ufak bir kınama bile değil, çünkü bana mutluluk verdi), 
ama bir kelime bile hak etmiyor muyum? Tek bir kelime bile? Hatta 
bu 'Sizden artık bir şey duymak istemiyorum' cümlesi bile olabilir. 

Hem bugünkü mektubun bir tür karar içereceğini düşünüyorum. Ama 
gelmeyen bir mektup da ufak bir karardır. Eğer mektup gelirse, he­
men yanıtlayacağım. Ve mektup, bu iki bitmeyen gün arasındaki me­

safeyi şikayet etmekle başlayacak. Ama beni, zavallı masamda, zavallı 

bir biçimde oturmuş olarak bıraktınız! 

5 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Felice, 

Eğer her zaman, olayları olduğu gibi yazmaını istiyorsanız, o za­

man dünkü, kötü, lüzumsuz, panik dolu mektubumu kolaylıkla affede­
bilirsiniz, çünkü gerçekler bir kağıt parçasına kelime kelime yazılmış­
lardı. Bugün, son iki mektubunuz bana ulaştı. Birisi erken saatte, diğe­
ri saat onda. Şikayet etmeye hakkım yok. Hatta her gün mektup yaza­

cağıma söz bile vermiştim (Oku tatlım! Her gün bir mektup) ve eğer 
beni affederseniz müteşekkir olacağım. Sizden rica etmek istiyorum. 
Bana yazdığınız bir mektubu bitirdiğinizde, pulun bulunamayacağı 
düşüncesiyle bana acı çektirmeyin. Kayıtsızca, pulu olmadan posta 
kutusuna atın. 

En donuk saatlerim olan üç ve dört arası dışında, Pazar günü 

gelene kadar size yazamayacak olmam çok kötü. Büroda pek olana­

ğım olmayacak -sizden gelen mektubu okuduktan sonra kendimi nasıl 
tutabileceğim!- ama eğer size şimdi yazmazsam, ne tatminsizliğim 

nedeniyle uyuyabilirim, ne de mektubumu size ertesi gün yollamış 
olurum. Ve akşam zamanın çok dolu. 
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Her neyse, mektubunuzdan anladığım kadarıyla, tatillerde bile 
mantıksız bir biçimde yazıyorum. Kalbirn daha anlamlı olabilir, ama 
kötü yazmanın üzüntüsünün ve iyi yazmanın neşesinin karşısında du­
rabilecek bir insan kalbi bulmak kolay değil. Sanatoryuma yalnızca, 
midem ve genel zayıflığım nedeniyle gittim ve pek sevdiğim hastalığı­
mı unutmadım. Bir gün, size bunu etraflıca anlaurım. Hayır, ünlü dok­
torlara inanmıyorum. Doktorlara yalnızca bana hiçbir şey bilmediğini 
söylediklerinde inanıyorum ve yine de onlardan nefret ediyorum 
(umarım sizin sevdiğiniz biri yokUır.) Berlin' de benim için düzenlen­
miş özgür ve sakin bir hayat yaşamak isterdim Ama böyle bir otorite­
ye sahip olan bir doktoru nerede bulabilirim? Ve Immanuel Kant cad­

desi, yorgun insanlar için uygun bir yer olmalı. Size betimleyebilirim. 
'Dinleyin: Alexander Platz'dan, sonra uzun ama kalabalık olmayan 
Prenzloer Caddesini izliyorsunuz ve bir çok dar yan yolu olan Prenz­
loer Allee'ye geliyorsunuz. Bu yan yollardan birisi Immanuel Kırsch 
sokağıdır. Sessiz, tenha ve Berlin'in karmaşasından uzaktır. Bu sokak­
taki ilk bina bir kilisedir karşısında 37 numaralı bina vardır. Çok dar 
ve yüksektir. Sokak da çok dardır. Ben orada olduğum zamanlar, hep sa­
kindi ve kendime sordum: Burası hala Berlin mi?' Dün aldığım bir mek­
tupta, aktör Löwy sokağını böyle anlatıyordu. Son soruyu şiirsel ve bütü­
nünü gerçekçi buldum. Bir neden ortaya koymadan, birkaç gün önce ona 
sormuştum ve o da bana aynı biçimde, başka bir soru sormadan yanıtını 
yazmıştı. Aslında 30 numara hakkında bir şeyler duymak istiyordum (ve 
şimdi, eğer yanılmıyorsam, 29 nurnarada oturduğunuzu öğreniyorum); 
benim için neden 37 numarayı seçtiğinizi bilmiyorum. Ama bir düşünün: 
o posterierin matbaası, o binada olabilir. Bu son mektuba göre, gurup Ber­
lin'deki son gösterilerine Pazar günü çıkmış. Ama mektuptan aniayabil­
diğim kadarıyla, gelecek Pazar başka bir gösteri olabilirmiş. Bunu ön­
ceki cümlemi düzeltmek için yazıyorum ve tiyatroyu ziyaret etmeniz­
le ilgili önerim için koyduğum çekinceleri de ekliyorum. 

Aklıma gelmişken, sihirli kelime bir kez son mektubunuzda gö­

ründü. Diğerleri arasında kaybolmuştu ve korkarım, mektuplarımızda 
layık olduğu yerde hiç bulunmayacak. Çünkü bunu ilk söyleyen ben 
olmayacağım ve tabii ki siz de, bunu tahmin etseniz bile, ilk söyleyen 
olmayacaksınız. Kelime etkisini gösterince, aynı zamanda, bende, sev­
ınediğiniz şeyleri de keşfedebilirsiniz ve o zaman ne yaparım? 
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Her şeyin üstünde, benim yazıma ve yazma tavnma başka bir 
gözle bakacaksınız ve artık ılımlılık önermeyeceksiniz. İnsan zayıflığı, 
tek başına yeterince ılımlılığa neden oluyor. Elimde olan her olanağı 
tek yapabileceğim şeye mi yöneltmeliyim? Eğer böyle yapmazsam ne 
kadar ümitsiz bir besin olurum! Yazım değersiz olabilir ve bu durum­
da kesinlikle ve şüphesiz biçimde ben de değersiz olurum. Eğer ken­
dimi bundan kurtarabilirsem, gerçekten de kendimi kurtarmış olur mu­
yum? intihar etmiş olurum. Hem, kaç yaşındayım sanıyorsunuz? O 

akşam bu konu konuşulmuş olmalı. Bilemiyorum, belki de fark etme­
diniz. 

Sevgilerimle, Franz K. 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
6 Ekim (Kasım) 1912 

Sevgili Bayan Felice, gözlerimin önünde parçalara ayrıldınız! 
Çok fazla insanla görüşmüyor musunuz, gerektiğinden çok fazla in­
sanla? Kendinize daha fazla zaman ayırınanız umurunda değil. Huzur­
suzluktan başka bir işe yaramayan bazı işler yapmıyor, ziyaretiere git­
miyor, bazı partilerde bulunmuyor musunuz? Durumu fazla anlama­
mama veya bilmememe rağmen oldukça profesyonel davranıyorum. 
Ama son mektubunuzda o kadar sinirli görünüyordunuz ki, insan bir 
an için elinizi tutmayı arzuluyor. Özel bir şeye karşı değilim, hatta 
profesörün tatlı ayartmaianna da ('su ve gaz' için kaşlarımı çatınama 
rağmen), yıllık kutlamaya da karşı değilim- bu arada, bu partilerde 
grup fotoğrafları sıkça çekiliyor mu? Eğer istenirse özellikle kendi fo­
toğrafı verilmeden, bir armağan olarak iletilebilir ve aynı zamanda 
uzakta olan birisi mutlu kılınır. 

Mektubunuzu neden Pazar günü almayı umduğumu açıklamak 
çok kolay. Postaneye bakmaya gitmiştim. Ama önce fazla düş kınklı­
ğına uğramadım. Mektupları, ümitle değil de dalgın bir halde karıştır­
dım. Ev adresim: Niklasstrase 36. Ama, lütfen, sizinki ne? Mektupla-
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nnın arkasında farklı adresler görüyorum. Aslında 29 numara mı? Ta­
ahhütlü mektup almak sizi rahatsız mı ediyor? Onları yalnızca endişe 
duyduğum için değil, ki bu nedenlerden birisi, aynı zamanda, hüzünlü 
bir biçimde yol alan normal mektuplar gibi amaçsızca dolaşmaları ye­
rine doğrudan size ulaşmaları için yolluyorum. Ve her zaman, akıllı 
bir Berlinli postacının uzanmış olan elini düşlüyorum. Mektubu alma­
makta direnirseniz, eğer gerekirse, mektubu alman için sizi zorlayacak 
olan. Bağımlı bir insanın fazla dostu olmaz- Elveda! Bu mektupta tek 
bir şikayet bile olmadığı için gururluyum. Bu sizin açınızdan bir şika­
yet oluşturabileceği için çok hoş. 

Sevgilerimle, Franz K. 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
7 (Kasım) 1912 

Sevgili Bayan Felice, 

Dün sizin için endişelenmiş gibi davrandım ve size nasihat ver­
mek için kendimi çok zorladım. Ama bunun yerine ne yapıyorum? Si­
ze işkence mi ediyorum? Bunun anlaşılmaz olduğunuzu söylemek is­
temiyorum. Yine de, eğer son mektubunuzdan beslenerek, iyiyle kar­
şılaşan kötü gibi buharlaşacaksam bile bu böyle. Ama size varlığımla 
işkence ediyorum, bütün varlığımla. Temelde ben değişmedim, daire­
ler çizmeyi sürdürüyorum, diğer tatmin edilmemiş arzularıının arasına 
katmak için bir tatmin edilmemiş arzu daha elde ettim. Ve içimdeki 
genel kaybolma duygusundan belki de kadar şimdiye kadar elde etti­
ğim en güçlü bir tür kendine güven elde ediyorum. Ama siz huzursuz 
ve rahatsızsınız, düşlerinizde ağlıyorsunuz. Bu, uyanık kalarak yat­
maktan ve tavana bakmaktan daha kötü. Herkese sakince baktığınız o 
akşamdan beri değiştiniz. Şimdi oradan oraya uçuyorsunuz. Bir mek­
tubunda yirmi kişiden bahsediyorsunuz, diğerinde hiç kimseden. Kısa­
ca, kazançlar adil değil, aramızda adil biçimde dağılmıyor. (Ne yapı­
yorsunuz? Size ait bile olmayan bu sessiz odada şimdi karşımda otu­
ruyorsunuz!) 
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Tekrar ediyorum: hata bende değil ,-hem ben kimim ki?- hata, 
bilinçsiz çabaının her zaman olduğu ve yönlendiği yerde. Eğer szii 
kaybetmek istemiyorsam, sizi de yönlendireceği yönde. Ah, ne kadar 
kasvetli bir öfke. Sizin doğamza teslim olmaya mahkumum. 

Uzun bir aradan sonra. (Eğer zamanım olsaydı, eğer zamanım ol­
saydı! Sakinleşir ve olaylara doğru bakış açısıyla bakardım. Size daha 
dikkatli yazmayı öğrenebilirdim. Kaçmabileceğim bir şey olmamasına 
rağmen, şimdi yaptığım gibi sizi rahatsız etmezdim. Sakin olurdum, 
dosyalarımla uğraşırken sizin düşüncente titremezdim ve birkaç daki­
ka önce büromda yaptığım gibi, oldukça sessiz olan odamda oturmaz­
dım ve perdeleri yarı kapalı pencereden ilgisizce dışarıya bakmazdım. 
Ve şimdi, her gün birbirimize yazmayı sürdürsek de, bugünden farklı 
günler ve olanaksızı izlemenin dışında bir yol olacak mı? Bir güçle 
parçalanarak, aynı güçle bir araya toplanmanın dışında bir yol?) 

Yalnızca ara verınemden bahsedebilirim, başka bir şeyden değil. 
Şimdi öğleden sonra, hatta öğleden sonradan da geç. Mektubunuzu 
yeniden okurken, eski yaşamınız hakkında hiçbir şey bilmediğimi fark 
ettim. Yalnızca, yüzünüzü, küçük bir kızken, tarlalarda arasından bak­
tığın sarmaşıkiardan ayırabilirim. Yazılandan başka bir yolla bulabii­
memin pek olanağı yok. Bununla ilgili hata yapmayın. Eğer kendim 
gelirsem, beni çekilmez bulacaksınız. Otel yolunda nasıldım: o benim. 
Mideme yarasa da, yaşam tarzım, sizin için dayanılmaz ve çılgınca 
olacaktır. Aylar boyunca, buna alışana dek, yemeğimi yerken, babam 
yüzünü gazetesinin arkasına saklıyordu.32 Uzun yıllardan beri elbisele­
tim çok tertipsiz. Aynı takımı, büroda, caddede evimdeki masamda gi­
yiyorum- evet, hatta yaz ve kış da. Soğuğa karşı bir ağaç kütüğünden 
bile daha dayanıklıyım. Ama bu, böyle davmnmam için bir sebep de­
ğil.- örneğin, şimdi Kasım'da bile, ince veya kalın bir palto giymiyo­
rum. İyice sarınmış olan yayaların arasında yazlık elbise ve küçük bir 
yazlık şapkayla deli gibi dolaşıyorum. Prensip olarak yeleğim yok (ye­
leksiz giyinmenin mucidiyim), kumaşıının anlatılamaz garipliklerine 
gelince, ne kadar az konuşursam o kadar iyi olur. Sokağının başında 
tanımladığım kilisenin yanında, böyle birisiyle karşılaşınca, içine gire­
ceğin şoku düşleyin! A lışkanlıklarımla ilgili bazı açıklamalar var (on­
ları uygulamaya başladığırndan beri daha sağlıklı olduğum dışında), a-
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ma siz bir tekini bile kabul etmeyeceksiniz. Her şeyin üzerinde, yaşa­
mımla ilgili olan bütün sağlıklı şeyler, (kural olarak, sigara, çay, kahve 
ve içki içmediğimi söylemeye gerek yok- ve bu da sessizliğiınİ açık­
layacaktır-, çikolata da yemem-) uykusuzluğumla ortadan kalkıyor. 
Çok sevgili Bayan Felice, lütfen, bütün bunlar için bana arkanızı dön­
meyin. Beni bu konularda geliştirmeye çalışmayın. Yalnızca bu uzak 
mesafeden beni nazik bir biçimde anlayın. Çünkü, görüyorsunuz ki, 
örneğin dün akşam, her zamanki giysilerirole dondurucu soğuktan gel­
dim, yemeğe oturdum (günden güne pek değişmeyen), eniştemi ve 
yakında eniştem olacak olan adamı dinledim. Sonra, holde veda edilir­
ken (artık akşam yemeklerini dokuz buçuk ve on arasında yiyorum) 
odada yalnız kaldım ve sizi o kadar özledim ki, destek alabilmek için 
başımı masaya yaslamayı arzuladım. 

Beni, olduğumdan daha genç düşünüyorsunuz. Sanki geçen yılla­
nını gizliyormuşum gibi geliyor. Çünkü yıliann çokluğu, yalnızca be­

nimle ilgili olarak sizi rahatsız eden şeyleri ortaya çıkartıyor. Aslında 
Max'tan bir yaş büyüğüm ve 3 Temmuz'da otuz yaşına basacağım. Yi­
ne de bir oğlan çocuğuna benziyoruro ve tanımayan bir izleyicinin ye­
teneğine bağlı olarak, 18 ile 25 yaş arasındaki her yaşta görünebilirim. 

Dün, profesörle ilgili olarak küstahça kabul edilebilecek bir şey 
söyledim- susun, kıskançlıktan başka bir şey değildi. Ancak bugün, 
düşünce tarzıma göre, ona karşı bir itirazım var, çünkü size Bin­
ding'P3 okurnam önermiş. Onun çalışmalannı çok az biliyorum, ama 
yanlış olmayan tek bir satır bile okumadım. Ve düşlerinize bunu yollu­
yor! Ve şimdi çabuk: neden hareket eden tramvaylardan atlıyorsunuz? 
Gelecek sefer denediğinizde, dehşet dolu bakışlanm gözünün önünde 
olacak. Ve göz doktoru? Ve baş ağrılannız? Sonraki mektubunuzu bu 
sorulanın yanıtlanana dek okumayacağım. 

Sevgilerimle, Franz K. 
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8 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Felice, 

Son ikisi dışındaki son mektubunuz (sizin söylediğiniz gibi 'son 
mektuplannız' değil) kafaını karıştırdı. Gerçekten de böyle oldu, ama 
son mektubunuzun bu kadar kötü olması, beni buna inandırdı. Ger­
çekten, kendimden emin değil miyim? Gizli sabırsızlığım, tedavi edi­
lemez tatminsizliğim, kalemimin vuruşlarında titremelerini sergiliyor­
lar mı? Kendi mektuplanının ne anlama geldiğinin bana anlatılınasına 
izin vermeli miyim? Etrafımdaki her şey ne kadar kasvetli! Ve bütün 
gücümle, sizi, bunun içine çekmeye çalışıyorum! 

Duyarlılığımı, her zaman hazır olan ama özgür kaldığı takdirde 
beni arkada taş kesmi:; biçimde bırakan sinirliliğimi anlamanıza yar­
dım edecek biçimde, dhninizde, yaşamımı doğru canlandırıp canlan­
dıramadığınızı bilmiyorum. Mektubunuzu en az yirmi kez okudum; 
birçok kez de hemen gelir gelmez, birçok kez daktilomun önünde, 
sonra, bir müşteri masamın önünde otururken, mektubunu, sanki yeni 
almış gibi okudum. Caddede okudum ve şimdi de evde okuyorum. A­
ma ne yapacağımı bilmiyorum ve kendimi güçsüz hissediyorum. Eğer 
sizinle birlikte olsaydım sessiz kalırdım. Ama ayrı olduğumuz için, 
yazmalıyım, yoksa üzüntüden ölebilirim. O elin dokunmasını sizden 
daha fazla istemediğimi kim bilebilir? Yabştıran elin değil, ama güç 
verenin. Dün halsizliğim o kadar fazlaydı ki, ölmeye hazırdım. Birçok 
kararsızlıktan sonra, gece boyunca yazmayı bırakmaya karar verdim. 
Bunun yerine iki saat sokaklarda yürüdüm. Elletim donarak, cebimde 
kaskatı kesildikten sonra döndüm. Sonra al b saat kadar iyi uyudum ve 
içinde sen ve mutsuz bir olay olan bir düşü bulanık olarak anımsıyo­
rum. İlk kez sizinle ilgili bir düş görüyor ve anımsıyorum- bana şunu 
hatırlatıyor: gece boyunca tek uyandığım zaman ve sonra yalnızca bir 
an için düşten ayrılıyorum. Sabah, olağan vaktimden önce uyandım. 
Mürebbiyemiz" eve fırtına gibi ve bağırarak girdi. Yan uyanık halim­
le erkeksi bir ses gibi duyumsadım. Ve gece yarısından biraz sonra kız 
kardeşimin bir çocuğu olduğunu açıkladı.3' Yatakta biraz daha uzun 
kaldım- acil durumlarda bile zorla uyandırılamam. Beni uyandıran, 
her kapının arkasındaki genel seslerdir- ve mürebbiyemizin doğumla 
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ilgili dostça yaklaşımını anlamaya çalıştım. Çünkü, kardeş ve dayı 
olan ben, en ufak bir yakınlık bile duymamıştım. Yalnızca kıskanmış­
tım; bu, kız kardeşim için ihtirash bir kıskançlıktan başka bir şey de­
ğildi. Ya da daha çok eniştem için, çünkü benim hiçbir zaman çocu­
ğum olmayacaktı. Bu kesinden de öte- (daha büyük bir talihsizlik ola­
maz). 

Bu, iyi bir gece uykusundan ve gereksiz bir dikkat sonrası berbat 
olan bir akşamdan sonra ne kadar neşeli olduğumu gösteriyor. Sevgili 
Bayan Felice! 

Sevgilerimle, Franz K. 

8 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Felice, 

Şimdi dinleyin çok sevgili hanımefendi, gecenin sessizliğinde ke­
limelerimin daha berraktaştığını duyı..msuyorum. Öğleden sonra yazı­
lan mektubu unutalım, ve onu yalnızca bir ikaz olarak anımsayalım. 
Ama en iyi niyetimizle. Size yazdığım mektubu bitirdikten sonra bu 
öğleden sonra oluşan korkuyu asla unutmayacağım. Aslında, yazar­
ken, her şey zaten kötüydü. Kendi başıma bir şey yazmazken, böyle 
oluyorum. (yine de katkıda bulunan tek faktörün bu olmadığını söyle­
meme gerek yok). Yalnızca kendim, ilgisiz, tanıdık veya öylesine ora­
da olanlar; ilgisizlikleri, tanındık olmaları veya yalnızca güçlü ve can­
hlıklarıyla orada bulunmalarıyla yetersizliğiınİ telafi edenler için ya­
şadığım zaman, bunun pek farkında olmuyorum. Ama birisine yaklaş­
mak ve tam anlamıyla bağlanmak istediğimde, sefillik kesinleşiyor. O 

zaman ben bir hiçim. Ve hiçlikle nasıl baş edebilirim? Sabahki mektu­
bunuzun tam zamanında gelmiş olduğunu kabul etmeliyim (öğleden 
sonra fikrim değişti). Bu kelimelere gereksinim duyuyordum. 

Ama hala kendime gelemediğimi fark ettim yazınam yeterince 
akıcı değil. Bu mektup bile sizin kınamanzıı hak ediyor. Uykuya ve 
Tannlara güvenelim. 
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Elveda! Hak ettiğimden daha fazla incelik istiyorum. 

Sevgilerimle, Franz K. 

Fe/ice Bauer' e 9 Kasım 1912 yılında yazılmış olan mektubun tas­

lağı.36 

Çok sevgili Bayan Felice, bana tekrar yazmadınız, ben de size. 
Size yazarak, sizi mutsuz edeceğim ve ben yardım edilemez durumda­
yım. Bunu anlayabilmek için, bütün gece boyunca saatin vuruşlarını 
saymam gerekınezdi. Size ilk mektubumu yazmadan önce bunu çok 
iyi biliyordum. Yine de eğer kendimi ize bağlamaya çalışırsam, hala 
lanetlenmediysem de, lanetienmeyi hak ederim- Eğer mektuplarınzıı 
göndermemi isterseniz, onları saklamak istediğim gibi, bunu da tabii 
ki yaparım. Eğer bu konuda ısrarlıysanz, bana, bir işaret olarak boş bir 
kart yollayın. Aksi halde, mektuplarınızın bende kalması için size yal­
varıyorum.- Şimdi, hemen benim bir hayalet olduğumu unutun, eskisi 
gibi mutlu ve sükunet içersinde yaşamaya devam edin. 

l l  Kasım 1912 

Çok sevgili Bayan Felice, 

Ben de, şükür Tannma diyorum. Eğer Cuma ve Cumartesi günle­
rini nasıl geçirdiğimi bir bilseydiniz; özellikle de Cuma gününü Cu­
martesi gününe bağlayan geceyi! Samimi olarak, her çeyrek saatte 
vuran saatin sesini tek tek saymaktan kendimi alamadım. Öğleden 
sonra son ve tek mektubumu, kesin ve zorlayıcı bir kişisel işkenceyle­
yazdım. Sonra kalktım ve oldukça geç bir saate kadar yatmadım. Yo­
ğun bir hüzünden, uykuya- tam anımsamıyorum- dalmış olabilirim. 
Akşam, üç dört sayfa yazı yazabildim ve çok da kötü değillerdi. Sa­
kinlikten uzaklaşırken, bu kelimelerin aktığı bu tür sakinliğin kaynak­
larının hala içimde var olup olmadığını kendime boş yere sordum. 
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Sonra tam bir adam olduğumu düşündüm ve bunun kanıtı olarak o 
mektubu yazdım. Ama elimde olmadan, mektup kötü bir hal aldı ve 
yazmış olmaktan çok, almış gibi mektuba baktım. Sonra yattım ve ha­
fif de olsa, şaşırtıcı biçimde çok çabuk uyudum. Ama on beş dakika 
sonra yeniden uyandım; yarı düş görerek, kapının çaldığım düşündüm. 
(şimdi, bir haftadır beni etkileyen acil ve berbat olan bir yaşlılık konu­
suyla ilgilenmeliyim ve sizi bir an için bile düşünmek için kendime 
izin vermeyeceğim; bana yardımcı olmalısınız, belki o zaman, rnektu­
burnu bitirmek için bir ödül olarak boş zamanım ve huzururo olur. Bu 
benim kalbimin atışı kadar bir parçam ve sanki günümün yarısını veya 
daha fazlasını kaplayacak biçimde büromda oturmuyormuşuro gibi 
zihnimi tamamen dolduruyor ve her zaman benden haklı isteklerde 
bulunuyor. Daha önemsiz işlerin, uykulu gözlerimin önünden yok ol­
ması bir şans- ama artık yazmayacağım, çalışmaya başlayacağım.) 

Ödül gerçekleşmedi. İş beni çeşitli yönlere doğru sürükledi ve si­
zinle ilgili düşüncelerim de başka yönlere sürükledi. Bugün, son üç 
mektubunuzu neredeyse aynı zamanda aldım. iyiliğiniz sonsuz ve 
şimdi bu mektubu olduğu gibi yollayacağım. Bugün herhalde, birkaç 
kez daha yazarım. Dün neden yazmadığıını ayrıntılı olarak açıklarım. 
Bu mektubu olduğu gibi yollayacağım. Çünkü bir mektubumun, size 
doğru en azından yola çıkmamış olması beni mutsuz kılıyor. 

Bu nedenle birkaç saat için elveda. 

Sevgilerimle, Franz K. 

l l  Kasım 1912 

Çok sevgili Bayan Felice, 

Böylece, sizi her şeyden sonra kaybetmedim. Ve öyle olduğuna 
iyice ikna olmuştum. Mektuplanından birisini kendinize çok uzak bul­
duğunuzu aniattığınız mektubunuz beni dehşete düşürdü. İçinde, kötü 
sonumun, kasti olmayan ve böylece az çok kararlı bir onayını gör-
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düm. Son zamanlarda, bundan kaçınmak için oldukça çaba sarf ediyo­
rum, ama son bir vuruşla bir kere daha teslim oluyorum. Çılgın gibi­
yim, size nasıl yazacağıını bilmiyorum. Son iki Pazar mektubum, ba­
şından sonuna kendi yollarını çizdiler. Tek inandığım, her şeyin sonu­
nun gelmiş olduğu. Şu anda, tam bu kelimeyi yazarken, annemin oda­

ya ağlayarak girmesinin, (tam dükkana gitmek üzereyken. Son otuz 
yıldır her gün dükkana gider ve bütün gün boyunca orada kalır) beni 
okşamasının, bana ne olduğunu anlamak istemesinin, yemeklerde ne­
den konuşmadığıını sormasının özel bir anlamı var mı? Yalnızca ken­
dime hakim olabilmek için ve bir çok başka şey için uzun zamandır 
konuşmuyorum. Zavallı annem! Ama onu her makul biçimde rahatlat­
tım, öptüm ve sonunda gülümsemesine neden oldum. Hatta akşam 
atışnrmamı yapmadan çıktığım için, yarı yaşlı gözlerle, azarlamasına 
göz yumdum. (yıllar önce elde edilmiş bir yöntem). Benimle ilgili 
olan aşın endişesinin nedenini (o, benim bildiğimi veya sonradan keş­
fettiğiınİ bilmiyor) biliyorum. Ama bunu başka bir zaman anlatınm. 

Yine size anlatacak çok şeyim var. Nereden başlayacağıını bile­
miyorum ve yine de, bu son günleri, mutsuz, her zaman var olan ola­
nakların habercisi olarak düşünüyorum ve huzursuz bir günün ardın­
dan, size bundan sonra asla mektup yazmayacağım. Bana kızgın olma­
ma veya beni kınarnama konusunda benimle aynı fikirde olmalısınız. 
Çünkü, hoşunuza gitse de gitmese de, şimdi, kendimi ayaklarınıza ata­
cak, başkası için benimle ilgili bir iz veya anı kalmayacak biçimde 
kendimi size tamamen verecek bir durumdayım; ama, bundan sonra, 
mektubunuıda yazdığımz biçimde, doğru veya yanlış, bir değerlendir­
me duymak istemiyorum. Bundan sonra size yalnızca kısa mektuplar 
yazacak olmamın tek nedeni bu değil (ama Pazar günleri, geniş bir 
mektubun lüksü için kendime hep olanak tamyacağım), aynı zamanda 
her parçaını romanım için kullanmak istiyorum. Hem bu aynı zaman­
da size de ait veya uzun yaşamdaki, uzun mektuplarda yer alan imala­
ra göre, sizin için, içimdeki iyinin daha net bir resmini çizecek. Korka­
rım, yazdığım öykü hiçbir zaman bitmeyecek bir şekilde tasarlandı ve 
size yaklaşık bir fikir verecek. 'Kaybolan Adam', tamamen Amerika 
Birleşik Devletlerinde geçiyor.37 Şu ana kadar beş bölümü bitti, altıncı 
da bitmek üzere. Bölüm başlıkları: I. Ateşçi. 2. Dayı 3. New York ya­
kınında bir kır evi. 4. Ramses'e doğru bir yürüyüş. 5. Occidental otel-
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de. 6. Robinson vakası- Bu başlıkları, sanki bir mesaj ileteceklermiş 
gibi sıraladım. Tabii ki bu olanaksız. Ama bu olana kadar, bunları size 
emanet etmek istiyorum. 15 yıllık ümitsiz bir çabadan sonra (bazı özel 
anlar dışında), son altı haftada güven kazandığım ilk önemli eserim 
bu. Güven duyuyorum. Sizin de aynı fıkirde olacağınız ve dualannızı 
esirgemeyeceğiniz düşüncesiyle tamamlanmalı. Aksi halde yetersiz, 
tehlikeli biçimde eksik, tedbirsiz ve tehlikeli mektuplan size yazaca­
ğım zamanları, şimdiye kadar, her halükarda, nereden gelirse gelsin, 
her şeyin, sakinleştirerek doğru yöne yönelttiği bu işe yöneltmek isti­
yorum. Benimle aynı fıkirde misiniz? Ve bütün bunlara rağmen, du­
yumsadığım yalnızlıkla beni baş başa bırakmayacaksınız değil mi? 
Çok sevgili Bayan Felice, şu anda gözlerinize bakabilmek için neler 
vermezdim! 

Pazar günü, dün yazılmayan uzun öykü de dahil olmak üzere tüm 
soruları zekice yanıtlayacağım. 

Eğer insan ağrıyan gözleri nedeniyle bir göz doktorunu ziyaret et­
memişse, bunu açıkça söylemeli! 

Üç gündür, giden tramvaylardan atlamanın zevkli olduğunu kabul 
etmiyorum. Çünkü, bir telepatiyle, ikazımı yeterince ciddiye almaya­
cağınızdan korkuyorum. Sonunda kesin sözünüzü aldığıma göre, artık 
tekrar atlayabilirim- Bu, bana Cumartesi günü olan bir şeyi anımsattı. 
Max'la dışanda yürüyordum ve kendimi tam anlamıyla mutlu olarak 
tanımlamıyordum. Nereye gittiğime fazla bir önem vermiyordum ve 
bir araba neredeyse bana çarpıyordu. Hala derin düşüncelere dalmış 
olarak, ayağıını yere vurdum ve anlaşılmaz- ir şeyler mırıldandım. O 

anda, çiğnenmediğim için çılgına dönmüştüm. Yine de arabacı beni 
yanlış aniayarak küfür etti-çok haklıydı. 

Hayır, ailemden tamamen uzaklaşmış olarak yaşamıyorum. Bu­
nun kanıtı, ailemP' halk önünde hafif biçimde cezalandırmak amacıyla 
bir Prag dergisinde yayınlanan apartmanımızın akustik koşullannda 
yatıyor. Dahası, en genç kız Kardeşim (21 yaşında) Prag'daki en iyi 
arkadaşım ve diğer iki kız kardeşim de sempatik ve naziktirler. Yalnız­
ca, babam ve ben birbirimizden centilmence nefret ederiz. 
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Size, bir alıntıdan da olsa, sen diye hitap edebilmek ne güzel! 

Şimdi, bitirmeden hemen önce, lütfen, büromda mektuplarını alıp 
okumaya başladığımda bir deli gibi neşeyle titrernemi engelleyecek 
bir çare önerin. İşimi yapınama ve atılmarnama yarayacak bir şey. 
Mektuplarını sakince okuyabilmeliyim, öyle düşünmüyor musunuz? 
Sonra birkaç saat için unutmalıyım. Bunu başarmalıyım. 

Sevgilerimle, Franz. 

l l  Kasım 1912 

Bayan Felice! 

Şimdi, senden, çok çılgın görünebilecek ve mektubunu alacak 
olan benim de öyle kabul etmem gereken bir iyilik isteyeceğim. Bu, 
aynı zamanda, en nazik bir insanın bile karşılaşacağı bir test. Yani şu: 

Bana haftada yalnızca bir kez yaz ki mektubun bana Pazar günü 
ulaşsın- çünkü günlük mektuplarına dayanamıyorum, onlara dayana­
bilme gücüm yok. Örneğin, mektuplarından birisini yanıtlıyorum, 
sonra yatakta belirgin bir sükunetle yatıyorum, ama kalbirn tüm be­

denimde atıyor ve yalnızca senin bilincinde. Sana aidirn.39Gerçek­
ten, bunu başka türlü, ifade edebilmenin bir yolu yok ve bu da yete­
rince güçlü değil. Ama, tam da bu nedenle, ne giydiğini bilmek iste­
miyorum; o kadar kafam karışıyor ki yaşamla ilgilenemiyorum. Bu 
nedenle de benden hoşlandığını bilmek istemiyorum. Eğer bilirsem, 
aptal olduğum için, gözlerim kapalı bir trene atlayarak, yalnızca sana 
kavuşunca gözlerimi açmak yerine, büromda veya burada evimde 
oturmayı nasıl sürdürebilirim? Ah, bunu yapmamarn için hüzünlü bir 
neden var. Kısa kesrnek için: sağlığım yalnız başıma yaşayabilmek 
için yeterli, ne baba olmak ne de evlilik için değil. Yine de mektubu­
nu okuduğumda, gözden kaçınlmaması gerekeni gözden kaçırdığımı 
duyum su yorum. 
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Keşke yanıtını şimdi alabilsem! Ve şimdi sana kötü bir biçimde 
işkence yapıyorum ve odanın sakinliği içersinde seni bu mektubu oku­
maya nasıl zorluyorum. Masanda bulunabilecek en kötü mektubu! Sa­
mimi olarak, bazen bu güzel adını bir hayalet gibi izlemek beni şaşıru­
yor! Eğer, içinde, bana bir daha yazmaman için yalvardığım ve benzer 
bir söz verdiğim Cumartesi gününün mektubunu yollayabilseydim. Ah 
Tanrım, beni, bu mektubu yollamaktan ne alıkoydu?'0 Her şey iyi ola­
cak. Ama şimdi, huzurlu bir çözüm olabilir mi? Eğer birbirimize haf­
tada yalnızca bir kez yazarsak, bu yeterli olur mu? Hayır, eğer acıla­
nın böyle şifa bulacaksa, bu ciddi olamaz. Pazar mektuplanna bile da­
yanamayacağımı şimdiden görüyorum. Ve böylece, Cumartesi günü­
nün kaybolmuş fırsabnı telafi edebilmek için, bu mektubun sonunda 
bende kalan enerjiyle senden şunu istiyorum: eğer yaşamianınıza de-

ğer veriyorsak, beraberce bundan vazgeçelim.41 

Dein biçiminde imza atmayı düşünüyor muyum? Hayır, bundan 
daha yanlış bir şey olamaz. Hayır, sonsuza dek zincire vuruldum. Ben 
buyum ve bununla yaşamalıyım. 

Franz 

Aşağıdaki satır/ar, 13 Kasım 1912 tarihinde yazıldı/ar, ama bu 

notlar, Berlin/i bir çiçekçi tarafindan, bir demet gül/e birlikte, 17 ka­

sım Pazar gününden önce teslim edilmedi. Bir sonraki gün olan 18 

Kasım, Pelice'nin doğum günüydü. 

Masum güllerin, cani kelimelere eşlik etmesi için zavallı bir ça­
ba! Ama olan bu: dış dünya, bir insanda var olanı içinde tutamayacak 
kadar çok küçük, çok doğrudan, çok gerçek- İyi ve hoş. Ama bu du­
rumda, kendisini bağımlı olarak hissettiği birsi karşısında, insan, ken­
disini her halükarda kontrol albnda tutmalı-başka bir deyişle tam da 
olanaksız olan bir durumda. 
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14 Kasım 1912 

Sevgilim, sevgilim! Dünyada bu kadar çok iyilik oldukça, insan 
korkmamalı ve endişe duymamalı. Mektubun ulaştı, - şefirole feldispat 
maden sigortasını konuşuyorduk- mektubu sıkıca kavradım, ellerim 
her zamanki gibi titriyordu ve şefime sanki bir hayaletmiş gibi baktım. 
Ama, iki üç kere okuyunca, uzun yıllardır arzuladığım kadar sakinleş­
tim ve üç gece önce dua ettim. Senin (Dein) zarfın- (ama bu yanlış ol­
malı, du ve dein kelimeleri mektup üzerinde kendilerini sürekli olarak 
gösteriyorlar.)- rahatlatıcı kelimeler içeren zarfın bunun nedeni ola­
maz. Çünkü hemen okumadım ve mektubun içeriği ile sarsılmalıydım, 
çünkü bu dönen dünya üzerinde, kendisine ne kadar fazla verilirse, ki­
şi, o kadar fazla korkmalı- bu nedenle beni etkileyen yalnızca du keli­
mesi olmalı. Bu du kelimesi için, sana dizlerimin üzerinde teşekkür 
edebilirim. Seninle ilgili olan endişem, bunu içimden zorla çıkartıyor 
ve şimdi sakin bir biçimde bana geri veriyor. Sevgilim! Şimdi senden 
emin olabilir miyim? Sie kelimesi sanki patenler üzerindeymiş gibi 
kayıyor. Ve iki mektup arasındaki çatlakta yok olabilir. Gündüz, öğlen 
ve gece, düşünceler ve mektuplarla, insan, bunun arkasından koşabilir. 
Ama du kelimesi sağlam duruyor. Tekrar, tekrar öptüğümde hareket 
etmeyen mektubun gibi burada duruyor. Ama bu nasıl bir kelime! İki 
kişiyi, tam olarak birleştirebilecek başka bir şey yok. Özellikle de, yal­
nızca kelimeleri olan seninle beni. 

Bugün, bürodaki en sakin insan bendim. Geçen hafta gibi bir haf­
tadan sonra, iç disiplini olan birisinden beklenecek kadar sakindim. 
Daha sonra, sana bundan fazlaca bahsedeceğim. Düşün, iyi bile görü­
nüyorum. Günlük görünümümü incelerneyi iş edinmiş olan birkaç ki­
şi, büromda her zaman var. Bunu onlar söylüyorlar. Mektubunu ya­
nıtlamak için acele etmiyorum, (zaten bugün olanaksız) ama aldığım 
her nefes seni yanıtlıyor ve sana teşekkür ediyor. 

Sevgilim, sevgilim! Eğer, bu kelimelerin yazıldığı sayfaları ince­
lerken birisinin odana gireceğinden korkmasan, bu kelimeyi sayfalar­
ca tekrar edeceğim. Okuduklarını saklayamayabilirsin. Dün, yalnızca 
birkaç satır yazdım, Pazar gününe dek eline ulaşmaz. Onları geri al­
mam artık olanaksız, zaten gerekli de değil. Gereksiz yere irkilmemen 
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için bundan şimdi bahsediyorum- Şimdiye kadar irkilmene yeterince 
neden oldum!- Bunlar, tarihsiz, başlıksız ve imzasız birkaç satır. Seni 
geri kazanmak için z3:vallı ve kesin olmayan bir çaba. Onlara nazik 
davran! 

Ama, son zamanlarda, sana kesintilerle yazmamın, delilik değil 
de keder nedeniyle olduğunu nasıl bildiğini bana anlat. Daha çok bi­
rincisine benziyor ve eğer senin yerinde olsaydım, uzaklaşmak için 
çok çaba gösterirdim. örneğin, son mektup, yazılmadı, (ifade tarzımı 
affet) püskürtüldü: yatakta uzanmıştım ve aklıma sıralı cümleler ola­
rak gelmedi. Ama, eğer yazmazsam beni öldüreceğini duyumsadığım 
tek bir berbat cümle olarak ortaya çıktı. Sonra, yazmaya başladığım­
da, artık çok kötü değildi. Düşüncelerimi toparladım, anılarımı izie­
ctim ve orada burada birkaç teselli edici gerçek mektuba sessizce girdi­
ler. Ama bunu postaneye götürmemdeki rahatlık, onu postalamamdaki 
acelecilik ve eve çok mutsuz ama hala yaşayarak dönüşüm- yatmadan 
önceki bu felaket iki saat tekrar düşünce tarzımı değiştirdi. 

Bununla ilgili olarak, bu kadar yeter. Mektuplanın yeniden alaca­
ğım. Ne zaman yazmak istersen o zaman yaz, ya da daha doğrusu ne 
zaman yazabilirsen. Benim yüzümden, büroda geç saatiere kadar kal­
ma. Eğer mektup almazsam acı çekmem ve tekrar yeni bir tanesi elime 
geçince, daha önce hiçbir mektubun başına gelmediği biçimde, elimde 
(bunu duyumsuyorum) canlılık kazanacaktır. Dudaklanm ve gözlerim 
o yazılmayan mektupların yerine yeterince geçecektir. Öte yandan, 
eğer provalar için acele etmiyorsan, o güzel akşamlarda yürüyüşe çık­
mak için daha fazla vaktin olacak. (dün gece saat on ile on bir buçuk 
arasında en genç kız kardeşirole bir yürüyüşe çıktım. Onda evden ay­
nldık ve on bir buçukta döndük. Kardeşimi kafanda canlandıramaya­
bilirsin. Yirmi yaşında, çok uzun ve güçlü, ama hala çocuk.) Umarım 
'Humour'42 başarılı olmuştur! Senin yüzünden Max'a işkence ediyo­
rum ve bazı yürüyüşlerimde neredeyse kolunu çıkartacaktım. Ama 
sersem adam o telefon konuşması ile ilgili olarak, kahkahan dışında 
neredeyse hiçbir şey anlatmadı. Eğer telefonda gülebiliyorsan, telefon 
kullanmayı çok iyi beceriyorsun demektir. Telefon düşüncesi, bana 
gülmeni unutturdu. Aksi halde, postaneye dalarak sana iyi akşamlar 
dilememi engelleyecek ne vardı ki? Ama orada bir saat oturmak, bağ-
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lanmayı beklemek, endişe nedeniyle sandalyeyi sıkıca kavramak, so­
nunda çağırılınca titreyerek ve aceleyle telefona koşmak, sonra zayıf 
bir sesle seni isternek ve sonunda yanıtlayamayacak bir durumda sesi­
ni işitmek. Üç dakika geçtiği için Tanrıya şükretrnek. Dayanılmaz bir 
arzuyla eve gitmeyi isternek ve sonunda seninle konuşabilmek- hayır. 
Bunu yapmadım. Yine de bu olasılık, çekici bir düşünce olarak duru­
yor. Telefon numaran nedir? Korkarım Max unutmuş. 

Peki, işte böyle:şimdi uykum örnek olacak. Sevgilim, benim sev­
gilim. Ahenk içersinde değilim, ama bu ahenge gereksinim duyduğum 
anlamına gelmiyor mu? 

Sevgilerirnle Franz 

14 Kasım 1912 

Sevgilim, seni rahatsız etmeyeyim, sana yalnızca iyi geceler de­
mek istiyorum ve bunu söylemek için yazımı yarıda kestim. Yakında 
sana yazamayacağırndan korkuyorum, çünkü birisine yazabiirnek için 
(sana her türlü ismi vermeliyim ki, bir an önce 'birisi' olarak adlandı­
rabileyim) hitap edilen kişinin simasının tanınması gerekir. Y üzünü 
çok iyi anımsıyorum, •u bir problem yaratm az. Ama, bundan daha 
açık biçimde sıkça aklıma gelen bir şey var: omzuna yaslanan yüzüm, 
omzuna, elbisene ve kendime yönelik, biraz boğuk olan ve aniaşılma­
yan konuşmam ve senin söylenenleri anlamaman. 

Uyuyor musun? Ya da hala okuyor musun- ki bunu onaylamıyo­
rum? Ya da hala provada mısın? Orada olmadığını içten umuyorum. 
Hep yavaş, ama düzensiz olmayan bir biçimde çalışan saatime göre 
şimdi bire yedi var. Başka insanlardan daha fazla uyuman gerektiğini 
unutma, çünkü çok az olmasa da, çoğu zamandan daha az uyuyorum. 
Ve evrensel uykumun kullanılmayan parçasını, sevgili gözlerin dışın­
da saklayabilecek daha iyi bir yer düşünemiyorum. 

Ve lütfen çılgın rüyalar görme! Zihnimde, sessizlik talep ederek 
yatağın etrafında bir tur atıyorum. Ve orada her şeyi düzene soktuktan 
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ve belki de Immanuelkirschstrasse'deki bir sarhoşu kovaladıktan son­
ra, kendi içimde de daha düzenli olarak yazıma dönüyorum ya da 
doğrudan uyumaya gidiyorum. 

Sevgilirn, sana yazdığım zamanlar yaklaşık ne yapnğını söyleme­
yi hiçbir zaman ihmal etme. Sonra, bununla, kendi tahminlerimi karşı­
laşnracağım ve olabilirse sen gerçekleri benim tahminierime yaklaşn­
racaksın. Bir çok denemeden sonra, sonunda, ikisi aynı olur ve her za­
man emin olduğumuz tek bir gerçekliğe dönüşürse, bu inanılmaz ol­
maz mı?- Şimdi kule saati biri çalıyor. Prag saati. 

Elveda, Felice, elveda! Bu ismi nereden aldın? Ve benden kaçma! 
Bu, bir biçimde aklıma aniden geldi, belki de uçucu bir havası olan 
elveda kelimesinden (ÇN. Kafka burada 'adieu' kelimesini kullanı­
yor). İnsanın yükseklere uçmaktan çok hoşlanacağını düşünüyorum. 
Özellikle de benim sana olduğuma benzer bir yükten insanı kurtarırsa. 
Böyle bir rahatlamanın çekimine kapılma. Bana gereksinim duyduğu­
na dair yanlış düşünceyi aklından çıkarma. Bu konuyu daha derin dü­
şün. Bir zararı olmaz, biliyorsun ve bir gün benden kurtulmak istersen, 
bunu yapabilecek gücün var. Ama bu arada, yaşamda bulmayı hiç um­
madığım bir armağan verdin. Bu böyle, uykunda bile başını sallıyor­
sun. 

Franz 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
15 Kasım 1912 

Bak, 'Du' kelimesi umduğum yararı sağlamadı. Ve bugün, ikinci 
gün olan bugün, fazla bir yararı yok. Tabii ki sakin olabilirdİm ve bu­
gün bir mektubun gelmediğini anlamaktan daha kolay bir şey yok. A­
ma ben ne yaptım? Koridorlarda dolaştım, her memurun eline baknm, 
birisini aşağıya postaya bakması için göndermek amacıyla gereksiz 
emirler verdim (çünkü 4. kattayım, gelen mektuplar aşağıda sıraya ko­
nuluyor, postacılarımız zamanında gelmiyorlar ve buna ek olarak da 
büyük bir seçimin ortasındayız. Çok fazla mektup geliyor. Senin rnek-
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tubun, o aptal yığından çıkartıhncaya kadar, yukarıda sabırsızlıktan 
ölebilirim); sonunda, tüm güvensizliğim ve sürekli ısrarımla, aşağıya 
kendim koştum ve bir şey bulamadığıını söylemeye gerek yok. Bir şey 
gelmiş olsaydı anında elime geçerdi, çünkü diğer mektuplardan önce bana 
bu mektubu getirmeleri için üç kişiyi görevlendirmiştim. Bu iş için, şu 
üçü görevlendirilmeye uygun bulunmuşlardı: birincisi, memur Mergl, al­
çak gönüllü ve itaatkar. Ama ona karşı kontrol edilemez bir antipatİ duyu­
yordum, çünkü ümitlerimi bir kez onun üzerinde yoğunlaştınnca, mektu­
bunun gelme olasılığı azalıyordu. Mektup geldiğinde, bu adamın istem dı­
şı zalim görünümlü yüzü, dişlerimi kamaştınyordu. Aslında, bugün de 
böyle oldu. Boş elini kolayca kırabilirdim. Ama, sempatik bir ilgi gös­
teriyor gibiydi. Bu boş günlerin bazılarında, ona, ertesi gün mektup 
gelmesini bekleyip beklemediğimi s orduğum için utanmıyorum . Ve 
her seferinde, derin saygılarıyla, geleceğinden emin olduğunu belirtti. 
Bir keresinde- aniden anımsadım- nedeni olmaksızın senden mektup 
umuyordum. Bu ilk kötü ay boyunca olmalı. Bu memur, mektubun 
geldiğini ve masamda olduğunu koridordan bildirdi. Ama aceleyle ma­
sama koşunca, yalnızca Max'ın Venedik'ten, The Goddess of Love, Ruler 
of the Terresterial Globe adlı Beliini 'nin resmiyle birlikte göndermiş ol­
duğu bir kartı buldum. Ama insanın içinde bulduğu acılı durumda, genel­
lemeler ne işe yarar!- İkinci ulak, posta bölümü yöneticisi. Wottowa, kın­
şık, benekli ve uzamış sakalıyla, ufak yaşlı bir bekar, ıslak dudaklarıyla 
sürekli olarak bir sigarayı ağzında çevirir. Ama kapıda dururken ilahi bir 
biçimde yakışıklıdır, cebinden mektubunu çıkartır ve bana verir- ona ait 
bir iş olmadığını söylemeye gerek yok. Ne olduğu hakkında bir fikri var­
dır, çünkü ne zaman vakti varsa, diğer ikisinden önce davranır ve dört katı 
çıkmaktan şikayetçi olmaz. Öte yandan, mektubu bana kendisi getirmek 
için, onu, bana daha önce getirecek olan memurdan bazen sakladığı dü­
şüncesi beni rahatsız ediyor. Bu nedenle, endişe etmek için her zaman bir 
neden var.- Üçüncü ümidim Bayan Böhm. Bana mektup getirmek onu 
çok mutlu kılıyor. Sevinçle gelir ve sanki başka birisinden getiriyormuş a­
ma yalnızca onunla beni ilgilendiriyormuş gibi mektubu bana verir. Diğer 
ikisinden birisinin mektubu getirdiğini ona söylediğimde, sanki ağlaya­
cakmış gibi bakar ve ertesi gün daha dikkatli olacağına söz verir. Ama, bi­
na çok büyük, 250 kişiden fazla çalışan var ve başkası kolaylıkla mektu­
bu ilk getiren olabilir. 

Bugün, üçü de çalışıyorlar. Bugün mektup gelemeyeceğini kaç 
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kere söylemem gerektiğini düşünüyorum. Hem, yalnızca bugün, bu 
geçiş gününde, endişeliyim; eğer yarınki mektubumdan sonra yazmasan 
artık endişe duymayacağım. Kendime şöyle diyordum: 'Yazmayacak' ve 
bu kötü; Şimdi şöyle diyorum: 'Sevgilim, demek ki gezmeye çıktın've bu 
bana yalnızca zevk verir. Bu arada, gece mektubumu saat kaçta aldın? 

Sevgilerirole Franz. 

ı 5 kasım ı 9 ı 2, akşam ı 1.30 

Sevgilim, seni bekletmemek, karşımda değil yanımda olmanı 
sağlamak ve kendi yazım için sakinleşrnek amacıyla, bugün sana, ken­
di yazıma başlamadan önce yazıyorum, çünkü bu geçen birkaç günde 
çok az yazdığıını ve daha çok seni düşündüğümü belirtebilirim. 

Herhalde zamanında ulaşmamış olan iki kitap arasından, birisi 
gözlerin, diğeri kalbin için. Birincisi öylesine seçildi ama çok güzel. 
Bundan önce sana verınem gereken birçok kitap vardı. Ama aramızda 
keyfi bir seçimin bile olabileceğini gösterıneyi amaçladım, çünkü bu 
gerekliydi. Ama, Education sentimentale, yıllar boyunca, benim için, 
birkaç kişi gibi, çok değerli olan bir kitap. Nerede ve ne zaman kapa­
ğını açsam, irkiliyorum ve tamamen ona teslim oluyorum. Zayıf ve 
garip de olsam, her zaman yazann manevi oğlu olduğumu düşünüyo­
rum. Fransızca okuyup okuyamadığını bana bir an önce bildir. O za­
man yani Fransızca baskısını da yollanın. Doğru olmasa da Fransızca 
okuyabildiğini söyle, çünkü bu Fransızca baskı muhteşem. 

Doğum günün için (anneninkiyle çakışıyor. Yaşamın onunkinin 
doğrudan bir uzantısı mı?), herkesin arasından senin için bir dilekte 
bulunrnamalıyım. Yine de sana acilen iletecek dileklerim olmalı, bun­
lar bana da karşı olabilirler -bu nedenle bunları ifade edemem. Söyle­
yeceklerim tamamen menfaatime yönelik. Böyle gerektiği için, bir şey 
söylemeyeceğim ve bir dilekte bulunmayacağırn. Buna bir kez izin ver 
ki düşlerimde bir kez seni dudaklarından öpebileyim. 

Franz 
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Max Brod' dan Fetice Bauer' e 

15 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Bauer 

Mektubunuza çok teşekkür ederim. Bu öğleden sonra Franz'la 
konuşmalıyım- mektubunuzdan bahsetmeyeceğimi söylememe gerek 
yok. Eğer durum, umduğum gibi hallolmazsa, size hemen yazarım. 
Aksi halde yazınam gereksiz olacaktır. Sizden tek istediğim Franz'a 
ve patolojik duyarlılığına anlayış göstermeniz. Tamamen o anki ruh 
haline göre tepki verir. Her şeyde kesin ve nihai değerleri arayan bir 
kişidir. Uzlaşmaya hazırlıklı değildir. örneğin, çalışmak için tüm yete­
neklerinin hazır olmadığını düşündüğünde, aylar boyunca tek bir satır 
bile yazamaz ve onun için ikinci sırayı alan işle teselli bulur. Bu, yaz­
ması gibi, her şey için geçerlidir. Bu nedenle de çoğu zaman, birden 
canı sıkılır ve garip davranır. Ama onu çok iyi bildiğim için, durumun 
böyle olmadığını söyleyebilirim. Gerektiğinde, pratik konularda akıllı 
ve makul olabilir. Ama konu idealler olunca bunu hafife alamaz. Bu 
konularda çok ciddidir, hatta kendisine karşı bile. Sağlığı çok iyi ve 
günlük yaşam koşulları (büro!!) elverişli olmadığı için, ortaya çıkan 
çelişkilerin üstesinden gelmesi amacıyla ona anlayış ve şefkat göster­
mek gerekir. Bu özel ve muhteşem adama ortalama milyonlarca kişi­
den farklı davranılması gerektiğinin bilincinde olmalıyız. Söyledikle­
rimi yanlış anlamayacağımza inanıyorum. Lütfen, böyle bir konuda 
bana dönün. Franz, her gün saat ikiye kadar büroda kalmaktan çok sı­
kıntı duyuyor. Öğleden sonra yoruluyor ve 'vizyon bolluğu için'43 yal­
nızca gece kalıyor. Bu trajik. Ve işte, bir roman yazarken, bildiği her 
şeyi, edebiyat yoluyla bir gölge arkasında saklıyor. Özgür ve iyi eller­
de olsa neler yapmazdı! 

Berlin'de olduğumdan kimseye bahsetmemenizi rica ediyorum. 
Hiç kimseyi görmedim, yalnız sizle konuştum.- İyi olduğunuzu ve her 
şeyin 9üzeleceğini umarım. 

Saygılarımla, Max Brod 
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15 (16) Kasım 1912 

Sevgilim, bana lütfen işkence etme! Lütfen! Bugün de bir mektup 
yok. Cumartesi- bugün, gecenin günü takip ettiği kadar geleceğinden 
eminken. Ama bir bütün mektupta ısrarlı olan kim? Yalnızca iki sanr, 
bir selam, bir zarf ve kart! Dört mektup sonrası (bu beşinci) senden en 
ufak bir yanıt bile alamadım. Utanç verici, bu olamaz. Bu sonu gelme­
yen günlerle nasıl baş edebilirim- çalışarak, konuşarak ve benden bek­
lenen diğer şeyleri yaparak mı? Belki de bir şey olmadı, zaman bula­
madın. Oyunla ilgili provalar ve konferanslar seni engelledi. Ama lüt­
fen bana söyle, o küçük masaya gitmekten, kalemi eline almaktan, ve 
bir kağıda 'Felice' yazarak bana göndermekten seni bu dünyada kim 
engelleyebilir? Bunun, benim için önemi büyük. Yaşadığına dair bir 
işaret, yaşayan birine bağlanma çabaının yerinde olduğunun bana bil­
dirilmesi. Bir mektup, yarın muhakkak gelmeli, yoksa ne yapacağımı 
bilmiyorum. O zaman, her şey iyi olur ve daha fazla mektup yollaman 
için taleplerde bulunarak seni rahatsız etmeyi bırakınm. Ama eğer ya­
nn bir mektup gelirse, o zaman seni Pazartesi sabah bu şikayetlerle 
büronda selamlamak lüzumsuz olacak. Ama duygulanını ifade etmeli­
yim, çünkü yazmazsan, benden uzaklaştığın, başkalanyla konuştuğun 
ve beni unuttuğun fikrini aklımdan hiçbir duygu çıkartamaz. B u ses­
sizliğin çilesini çekmeli miyim? Bu, senden mektup beklediğim ilk se­
fer değil (her seferinde, bunun, senin hatan olmadığına ikna olmama 
rağmen) ve içine zarfın içine koyduğum bu eski mektup da bir kanıt. 

Sevgiyle 

Ek mektup 

[Antet: İşçi Kazalan Sigorta Enstitüsü] 

Sevgili Bayan Bauer 

Bölgesel Hükümet Bürosundan yeni döndüm. Oraya yavaş bir şe­
kilde yürüyerek gittim ve geri döndüm. Nehrin üzerinden geçerek 
Moldan'ın uzak sahiline ulaşan yol oldukça uzaktı. Bugün senden 
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mektup gelmeyeceğini kabullendim44 çünkü şu ana kadar gelmemişse, 
sabaha kadar hiç gelmeyeceğini düşünüyorum. Bazı nedenlerle, son il­
ki gün biraz üzgündüm ve kafam karışıktı. Ve geri dönerken Belvede­
regasse'de durdum- yolun bir tarafında evler ve diğer tarafında Kont 
Waldstein'in bahçesinin4' oldukça yüksek olan duvan vardı. Ve düşünme­
den, mektuplarını cebimden çıkarttım, Max'a yazdığım mektubu (en üstte 
olan ve özellikle ilgilenmediğim) en alta koydum ve ilk mektubundan bir­
kaç satır okudum. Bu hareketlerin uykulu birisine ait olduğu şüphesizdi, 
çünkü çok az uyuyorum ve gerçekten yorulmadan bunu fark ediyorum. 
Sonra büroma geldim ve senin beklenmeyen mektubun oradaydı. Bü­
yük kağıtlara yazılmıştı ve hoşnut edici ağırlıktaydı. 

Bir kez daha yazdıklarım yanıt değiller. Bırakalım, sorular ve ya­
nıtlar bir kalp içersinde birbirlerine karışsınlar. Mektubundaki her şey 
çok güzeldi. En güzeli, ne zaman istersem yazmama izin vermendi. 
Çünkü, belki de her gün yazmaktan vazgeçme zamanının geldiğini dü­
şünmeye başlamıştım. Bu konuda ne düşündüğünü bilmiyorum, belki 
de her gün mektup gelmesi seni rahatsız ediyor. Ama tüm varlığımla 
dakik olmayan ben, karşı gelinmeden sana yazmak zorundayım, yal­
nızca sana. Ama şimdi iznini aldım, istediğim gibi yapabilirim. Yanıt 
almadan da yazabileceğim gibi, yazmayı başaramayacağım düşünce­
siyle baş başa kaldım. Yine de bir nezaket mektubunu kabullenebili­
rim çünkü buna çok gereksinim duyuyorum. 

Bugün yalnızca tek bir yanıt. Pirarnİdonlardan ve bu tür şeyler­
den uzak dııruyorum. Eczaneye gitmek yerine doğrudan baş ağnları­
nın nedenine gidilmeli! Yaşamını daha uzun süre inceleyerek, baş ağ­
nlarının kökenierinin nerelerde saklı olduklarını anlayamamam çok 
kötü. Bu ilaçlar bir yapaylık üretıniyorlar mı, hatta en iyileri bile, do­
ğal dert olan baş ağrılanndan daha dayanılmaz değiller mi? Bütünde, 
acıda olduğu gibi, şifa, ancak insandan insana geçer. Bu, senin ve be­
nim baş ağnlarım için de geçerli. 

Elveda ve bana karşı iyi bir davranış içersinde olmayı sürdür. 

Sevgilerirole Kafka 
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Kajka' nın annesinden Fe/ice B au er' in annesine ilk mektup 
Prag, 16 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Bauer 

Bir rastlantı eseri olarak, oğluma yazılmış olan 12 Kasım tarihli 
mektubunuzu okudum. Yazma tarzınızı o kadar beğendim ki buna 
hakkım olmadığını fark edene kadar mektubunuzu bitinniştim. 

Ama, beni buna sevk eden şeyin yalnızca oğlumun iyiliği oldu­
ğunu anladığınızda, eminim ki beni affedeceksiniz 

Sizinle tanışma zevkine erememiş olmama rağmen, bir annenin 
endişelerini açıklamak konusunda size çok fazla güveniyorum, Bayan 
B au er. 

Size olan bu güvenime katkıda bulunan, mektubunuzda, kesin­
likle onu çok seven annesiyle konuşmasını önennenizdir. Benimle il­
gili düşünceleriniz doğru, sevgili Bayan Bauer. Bu çok doğal, çünkü 
her nonnal anne çocuğunu sever, ama ben, çocuğuma karşı duyduğum 
sevgiyi ifade edebilecek kelimeleri bulamıyorum ve mutluluğun sağla­
mak için yaşarnıının birkaç yılını feda edebilirim. 

Onun yerinde olan bir başkası, fanilerin en mutlusu olurdu, çünkü 
ailesi her arzusunu yerine getirdi. Ne arzu ettiyse onu okudu ve avukat 
olmak istemediği için, çalışma saatleri kısa olan ve öğleden sonraları­
m istediği gibi kullanabileceği, ona çok uygun gibi görünen memur ol­
mayı seçti.46 

Uzun yıllardır boş vakitlerini yazarak geçirdiğini biliyorum. Ama 
bunun, yalnızca zaman geçirmek amaçlı olduğunu düşünüyordum. 
Eğer kendi yaşındaki diğer gençler gibi uyu yup, yemek yemiş olsaydı, 
bu iş sağlığına zarar vennezdi. Ama o kadar az uyuyup, yemek yiyor 
ki, sağlığını tehlikeye sokuyor ve Tanrı korusun, korkarım ki, çok geç 
olana dek de dinlemeyecek. Bu nedenle, dikkatini bu konuya çekebil­
menizi çok istiyorum. Nasıl yaşadığı, ne yediği, günde kaç kez yemek 
yediği ve günlük düzeni hakkında sorular sorun. Öte yandan, size yaz-
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mış olduğumdan da şüphelenmemeli sizinle ilişki kurduğunu bildi­
ğimden de. Eğer yaşam biçimini değiştirebilirseniz size müteşekkir 
olurum ve beni çok mutlu kılarsınız. 

Büyük saygılarıının ifadesiyle, Julie Kafka 

17Kasım 1912 

Sevgilim, bir tanem! Ben, ne kadar lanet bir yaratığım. Şimdi, se­
nin gibi sağlıklı birisini hastalıklı yapmaktan sorumluyum! Kendine 
dikkat et, beni duyuyor musun, kendine dikkat et ve lütfen kendin için 
sende neden olduklarıua bela oku! Ve benim de, seni, yazmadıkların 
için kınayabilecek bir küstahlığım var. Kendi endişe ve arzularımla o 
kadar ilgiliyim ki, hası:a olduğunu duyumsayamadım bile. Bunun yeri­
ne partilerde veya provalarda olduğuna dair saçma fikirlere kapıldım. 
Dürüst olarak, eğer kıtalar bizi ayırmış olsa ve sen da Asya'da bir yer­
de yaşıyor olsan, dalıa uzakta olamazdık. Ne kadar kısa da olsa, her 
mektubun, benim için sonsuz (Tannm, her şey sanki bir kınarnaya dö­
nüşüyor. Bugünkü mektup kısa değildi, benim hak ettiğimden on bin 
kez dalıa uzundu); imzasına kadar okudum, sonra yeniden başladım ve 
böylece daireler çizerek sürdürdüm. Ama sonunda, senin ayağa kalka­
rak karanlıkta yok olduğun bir noktası olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldım. İnsanın ümitsizliğe düşmesi için bu yeterli! 

Mektubun elim e güzel bir anımda ulaştı. Senin kadar kararlı biri­
si değilim. Berlin'e gitmeyi düşünmüyordum. Mektubun gelinceye ka­
dar yataktan çıkınarnayı düşünüyordum ve bu düşünce kararlılık ge­
rektirmiyordu. Kalkamayacak kadar mutsuzdum. Romanıının dün ak­
şam tamamen kötüleştiği kafama takıldı ve moralim çok bozuldu. Yine 
de o taahhütlü mektubu aldığımda işimi çok canlı bir biçimde anımsa­
dım ve ne zaman baksam kendimi, -zavallı beni- yükseklerde mutlu­
lukla yürürken gördüm. Evvelsi gece, seni ikinci kez düşümde gör­
düm. Bir postacı, senden iki taahhütlü mektup getirdi, yani, bana ve­
rirken, her birini bir elinde tutuyordu ve elleri buharlı bir makinenin 
piston kollan gibi mükemmel bir biçimde hareket ediyordu. Tanrım, 
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bunlar sihirli mektuplardı! Sayfaları tek tek çektim ama zarflar hiçbir 
zaman boşalmadı. Yukarı çıkan merdivenlerin ortasındaydım (bunu 
bana karşı kullanma) ve içlerinden daha fazla mektup çıkabilmesi için 
okuduğum sayfaları merdivenlere atmalıydım. Direnç gösteren kağıt­
lar büyük bir hışırdamayla düşerlerken, merdivenler, yukarıdan aşağı­
ya kadar okumuş olduğum sayfalarla kaplandı. Bu gerçek bir arzu dü­
şüydü! 

Ama bu sabah, postacıyı etkilemek için çok değişik yollar kullan­
dım. Postacımız hiç dakik değil. Mektubun saat l l .15'den önce gelmi­
yor; sanki bu onun görünmesini sağlayacakmış gibi, on kez insanları 
aşağıya yolladım. Kalkmaya cesaret edemedim, ama saat 11.15'de 
mektubun gerçekten de buradaydı. Yırtarak açtım ve tek bir solukta 
okudum. Hastalığın beni üzdü, ama şimdi gerçek doğam ortaya çıktı: 
iyi olsan da, eğer yazmazsan mutsuz olabilirdim. Ama birbirimize ye­
niden kavuştuk. İyice el sıkışbktan sonra birbirimizi sağlıklı kılmaya 
ve beraberce sağlıklı olarak yaşamaya çalışmalıyız. - Bir kez daha, 
hiçbir şeyi yanıtlamadım. Ama yanıtlar sözlü olmalı. İnsan yazarken, 
mutluluğun ön tadından fazlasını elde edemiyor. Yine de, yapacak çok 
şeyim olmasına rağmen bugün sana tekrar yazacağım. Sefil halde ya­
takta yatarken aklıma gelen ve yazılması için beni zora sokan öyküyü 
söylememe gerek yok.47 

Sevgilerimle Franz 

[Kenarda] (Endişe etme, kesinlikle telefon etmeyeceğim. Sen de 
etme, dayanamam) 

(17) 18 Kasım 1912 

Sevgilim, saat gece yarısı 1.30. Bahsettiğim öyküyü bitiremedim. 
Romanla ilgili bir satır bile yazamadım ve yatağa girerken çok az he­
yecanım vardı. Keşke gece, kalemi kağıda ulaştıracak kadar özgür ol­
saydı ve sabaha dek yazabilseydim! Bu güzel bir gece olurdu. Ama 
şimdi yatmalıyım, çünkü dün gece çok kötü uyudum, gün boyunca da 

62 



pek uyuyamadım ve o durumda işe gitmeye cesaret edemedim. Yarın 
senin mektuplann, sevgilim, sevgilim! Az çok uyanık olduğumda, 
şüphesiz bana güç veriyorlar, ama yarı uykulu olduğumda tek arzum 
onlarla beraber koltuğa gömülmek ve karışmaya cesaret eden herkese 
dişimi göstermek oluyor. Hayır büroyla ilgili olarak da kızgın değilim. 
Rahatsızlığıını haklı kılacak olan, beş yıllık büro yaşamım. İlk önce si­
gorta şirketinde43 sabah saat sekizden akşam saat yediye, sekize, sekiz 
buçuğa kadarki yaşamım berbattı. Odama giden dar koridorda öyle bir 
yer vardı ki, her sabah beni saran çaresizlik nedeniyle, benden daha 
güçlü ve sağlam bir yapıya sahip olan bir kişi memnuniyetle intihar 
edebilirdi. Şimdi durumun daha iyi olduğunu söylemeye gerek yok. 
Hatta hak etmediğim bir ineelikle karşı karşıyayım. Özellikle de üst 
yöneticim tarafından.'9 Geçen gün, büromda, beraberce Heine'den şiir­
ler okuduk. O sırada, giriş salonunda, ulaklar, bölüm yöneticileri ve 
müşteriler -herhalde önemli işleri vardı- sabırsızlıkla, onu görmek için 
bekliyorlardı. Yine de, yeterince kötü ve gereken enerji göz önüne alı­
nınca pek değmezdi. 

Franz 

[Prag' dan postalanan bir telgraf, 18 kasım 1912, öğlen 2.30] 

acil, çok acil 
fetice bauer berlin immanuel kirchstrasse 29 

hasta mısın = Kafka ++ 

18 Kasım 1912 

Sevgilim, bir telgrafı hakkettim! Cumartesi günü yazmanın ola­
naksız olduğundan eminim ve bugün de bir mektup beklerneye hak­
kım yok. Bu talihsiz Pazar günleri, ilişkimizde düzenli bir talihsizlik 
olmaya başlıyorlar-ama daha çok daha önceki uzun bekleme beni yık-
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tı, dünkü mektup açlığımı tam gidermedi. Özellikle de hastalığınla il­
gili olduğu için. Sonra bana, Pazar günü bir iki mektup daha alabilece­
ğime dair her zamankinden daha kesin bir söz verdin ve gelen mektup 
olmadı. Büroda kendimi çok beceriksiz hissettim. Bir şey okurnam 
gereken bir kitabı yüzlerce kez yana ittim (İdare mahkemesinin birçok 
şey üzerindeki kararları), yüzlerce kez de boş yere elime aldım. Bir 
gösteri için beni görmeye gelen bir mühendis, şüphesiz deli olduğumu 
sanmıştır. Çünkü orada ikinci postanın gelmesi gerektiği veya gecik­
tiği dışında hiçbir şey düşünmeden öylece duruyordurn ve bu dalgın­
Iığırnla, mühendisin hafif kıvrık parmağına sürekli olarak bakıyor­
dum- bakmarnam gereken tek yere!- Sevgiliıni Devam etmeyece­
ğim, gittikçe kötüleşiyor ve sonunda dayanılmaz oluyor, hatta oku­
mak bile. Telgraflar bile sandığırn kadar başarılı olmadığımı kanıtlı­
yorlar. Saat 2.30 'da bir acil telgraf yolladım, ve akşam 11.15 'e kadar 
bir yanıt alamadım.- dokuz saat sonra. Berlin'e bir yolculuk bu ka­
dar sürmezdi. İnsan en azından Berlin'e yaklaşmakta olduğundan 
şüphe etmezdi, benim için ise yanıt ümidi gittikçe uzaklaşıyor. Ve 
sonunda zil! Postacıl Cennetteyimi Ne kadar dostça ve mutlu bir yü­
zü vardı! Telgraf tatsız bir şey içeremez. Tabii ki, bu olamaz, anlayış 
ve sevgi doludur ve önümde açılmamış olarak dururken bana hala 
öyle görünüyor. Sevgilirn, insan bu gücü nasıl bulabilir ve urnutsuz­
luğun uçurumundan, mutluluğun doruklarına doğru yükselirken 
kendine hakim olabilir? 

Beni saran bir arzuyla kendimi içine akltabiirnek için, dünkü öy­
kümü yazmak amacıyla oturdum. Bunun kaynağının ümitsizlik oldu­
ğu çok açıktı. Bir çok sorunla etrafım çevrilmiş olarak, senden emin 
olmayarak, büroda iş göremeyecek durumda, romanımla bir gün süre­
since uğraşmamış halde, aynı derecede emek isteyen yenisini sürdür­
menin şiddetli arzusuyla, birkaç günün ve gecenin uykusuzluğuyla, 
kafamda dolaşan, ufak ama aynı zamanda endişe veren ve rahatsız e­
den şeylerle- kısacası, bugün akşam yürüyüşüme çıktığımda, şimdi ya­
nın saat kısaltılan (tabii ki hep telgrafçı çocukları gözleyerek, aslında 
evden çok uzakta birisine rastlayarak), tek kurtuluşumun, bu yaz arka­
daş olduğum ve uzun öğleden sonralan beni İsa'ya çevinneye çalışan 
Silesia'daki bir adama yazmak olduğuna kesinlikle karar verdim.50 A­
ma şimdi telgrafın burada ve bu mektuptan bir süre vazgeçebiliriz, be-
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nim tatlı ayartıcım! Şimdi iki şey düşünüyorum, bu telgrafın şerefine 
yazı yazmak veya yatmak.- Ve o telgrafla sende neden olduğum endi­
şe ve sıkıntılar için bir tek kelime bile özür dilememek. 

Franz 

19 Kasım 1912 

Sevgilim, bu bir kınama değil, yalnızca bir açıklama talebi. Dep­
resyona girdim, çünkü şaşkına dönmüş durumdayım. Bu yığınla mek­
tup gönderme çılgınlığına bir son vermemiz gerektiği doğru: dün, bu 
konuyla ilgili bir mektuba bile başladım ve sana yarın yollayacağım. 
Ama yazma alışkanlıklarımızı değiştirme konusunda karşılıklı anlaş­

malıyız. Tartışıimalı ve önceden bildirilmeli, yoksa insan çıldırabilir. 
O zaman, senin verdiğin bilgiye göre, Cuma sabahı yolladığım taah­

hütlü mektubu almanı veya ondan haberin olmasını ama Cumartesi 
gününe kadar yanıtlamamanı ve Cumartesi günkü mektubunda o gün 
tekrar yazacağım bildirmene rağmen yazmamanı, Pazar günü, söz ver­
diğin iki mektup yerine hiçbir şey almamamı, bütün Pazar günü bo­
yunca, gece geç vakit olmadan önce tek bir kelime bile yazmamanı, 
nasıl açıklayabilirim. Tabii ki yazdığın mektup beni mutlu etti, öyle ki 
hala mutlu olabiliyorum ve sen Pazar gününde bile yazmadın. Eğer 
telgraf göndermemiş olsaydım hiç yazmayacaktın, çünkü tek aldığım 
Pazar günü tarihli mektup, bir acele mektuptu. Ama en garip ve korku­
tucu olan şu: bir buçuk gündür hastasın ve yine de haftanın her gü­
nünde provalara katılıyorsun. Hastalığına rağmen Cumartesi akşamı 
dansa gitmişsin ve eve sabah yedide dönmüşsün, ertesi geceye kadar 
ayakta kalmışsın ve Pazar günü özel bir dansa gitmişsin. Allahım, bu 

nasıl bir yaşam! Sevgilim, açıklama bekliyorum! Çiçekleri ve kitapları 
unut. Onlar yalnızca benim çaresizliğimin işaretleri. 

Başka bir kağıda yazılarak zarfa konulan 

Pazar mektubunda, Pazartesi günü kesinlikle yazacağına dair sö­
zünü görüyorum. 

65 



20 Kasım 1912 

Sevgilim, bana bu kadar işkence çektirmen için sana ne yaptım? 
Bugün yine mektup yok. Ne ilk ne de ikinci postadan mektup çıkb. 

Bana acı çektiriyorsun! Halbuki senden gelecek tek bir kelimeyle bile 

mutlu olacağım! Benden bıktın, bunun başka bir açıklaması yok ve 

çok da şaşırbcı değil. Yine de aniaşılamaz olan, bunu yazarak bana 

açıklamaman. Eğer yaşamımı sürdüreceksem, bu son ve bitmez gün­

lerde yaptığın gibi senden boş yere haber beklerneye devam edemem. 

Ama artık senden haber almayı ummuyorum. Bana sessizce ulaştırdı­

ğın elveda mesajını, yinelemekten başka çarem yok. Kendimi bu mek­
tubun üzerine atmak isterdim ki postalanabilsin, ama postalanmalı, 

başka rnekruplar beklememeliyim. 

Franz 

[20-21 Kasım 1912 gecesi olabilir] 

Sevgilim, sevgiJim saat gece yarısı 1.30. Bu sabahki mektubumla 
seni gücendirdim mi? Akraba ve arkadaşlarına karşı olan sorumluluk­

larını nasıl bilebilirdim? Bir çok sıkıntıların var ve sıkıntılarınla ilgili 

olarak yaptığım kınamalarla sana sıkınb yaratıyorum. Sevgilim, beni 

lütfen affet! Beni affettiğini göstermek için bir gül yoll�. \slında yor­

gun değilim, ama üzerimde bir uyuşukluk ve ağırlık var ve doğru ke­

limeleri bulamıyorum. Tüm söyleyebileceğim şu: benimle kal, beni bı­

rakma. Eğer bu sabah olduğu gibi, içimdeki düşmanlanından birisi sa­

na yazarsa, ona inanma, onu göz ardı ederek, doğrudan kalbimin içine 

bak. Yaşam çok zor ve hüzünlü; birisini, başka bir şey olmadan yalnız­

ca yazılan kelimelerle tutmayı nasıl ümit edebilirim? Tutmak için el­

ler gerekli. Ama benim ellerim seninkileri yalnızca üç saniye için tut­

tular. Ve bu yaşamım için vazgeçilmez oldu: odaya girdiğimde, bana 

Filistin yolculuğu için söz verdiğinde ve aptal olan ben, senin asansöre 

binmene izin verdiğimde. 
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Onları yine öpebilir miyim? Bu sefil kağıt üzerinde? Pencereyi 
açarak gece havasını da öpebilirim. 

Sevgilim, bana kızına! Tüm istediğim bu. 

Franz 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
21 Kasım 1912 

Sevgiliın! Zavallı çocuk! Acınacak halde ve aşın beceriksiz olan 
bir hayranın var. Eğer senden iki gün mektup alınazsa, keliınelerle kör 
gibi saldırmaya başlar ve seni incittiğini düşüneınez. Tabii ki daha 
sonra, vicdan azabı duyar ve dudaklarındaki en hafif titremeye kadar 

sende yarattığı huzursuzluk nedeniyle acı çekeceğinden emin olabilir­
sin. Sevgiliın, bugünkü iki ınektuba göre, bana biraz daha uzun süre 
tolerans gösterıneye hazırlandığın anlaşılıyor. Lütfen, lütfen, dünkü 
mektubun fikrini değiştirmesine izin verme. Bu arada, öZür dilemek 
için sana bugün bir telgraf göndere bilirim. 

Ama senin için endişelenıneıni, müthiş sabırsızlığıını, kafaındaki 
tek düşüncenin yarattığı işkenceyi, bununla ilgisi olmayan herhangi 
bir konuyla ilgilenebilınek için yetersiz kaldığıını anlamaya çalış. Bü­
roda gözlerim sürekli kapıda; yatakta, tahammül edilemez düşünceler, 
uykuda yürümeler, sokakta ilgisizce gezinıneler; kalbiın artık atınıyor, 
yalnızca çarpan bir kas yığını, yazınam neredeyse sona erecek- bütün 
bunları anlamaya çalış ve kızına. Şimdi yazınamanı açıklayabiliyo­
ruın, ama dinle: Pazar günü tek bir mektup bile almadım. Pazar günü · 

alınam gerektiğini söylediğin mektup Cumartesi akşamı postalanmış 
olmalıydı. Bu mektup kaybolmuş olmalı. Pazar günü, Cumartesi saba­
hı tarihli mektubunu aldım. Cumartesi akşamı tarihli mektubunda ne 
vardı, eğer hala anıınsayabiliyorsan lütfen bana anlat ki en azından o 
kötü Pazar anıını biraz yuınuşatabileyiın. Peki, Pazar günü bir mektup 
almadım, Salı günü, yalnızca Pazar günü tarihli olanı ve zorla yollattı­
ğıın acele mektubu aldım. Ama Çarşamba günü yine mektup yoktu. 
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Bu benim kaldırabileceğimden çok fazla, bu nedenle de dünkü rnektu­
burnu beni parçalayan bazı duyguları uzaklaştırmak amacıyla yazdım. 
Düşün, benim için bundan başka bir açıklama yok. Üzerimde olan bir 
lanet nedeniyle, her şeyi kendi özgür iradenle bitirmek istiyorsun veya 
-bu da aynı kapıya çıkar- annen yazmanı yasakladı; bu anne, ilk mek­
tuplarında- çok iyi anımsıyorum- çok hoş bir görünümdeydi, sana bal­
kondan el sallıyordu, yetersiz kahvaltı yaptığın için şikayet ediyordu, 
büronda geç saatiere kadar çalışınca eve gelmen için telefon ediyordu, 
zamanla kasvetli bir hal almaya başladı: doğum günü hediyesi olarak 
tığ işi istedi, büro işini tam değerlendiremedi, sana göre gereksiz olan 
ziyaretler için zorlamaya başladı, akşam yatakta yazarken, seni korku­
tacak biçimde odana girdi ve başka birçok şey yaptı. Ve ben de bu iki 
açıklamaya sıkıca sarıldım. Bunlardan uzaklaşamadım ve bu mektubu 
yazdım. Şimdi, Salı günkü mektubunun bugüne, Perşembe gününe, 
kadar ulaşmamasının Berlin'deki tatile'1 bağlı olduğunu görüyorum. 
(bunu, yalnızca takvimime bakarak fark edebilirdim.) Bütün bu hatala­
nm, inceliğinle düzeltilebilir mi ve bu günlerle, tüm ümitsizliğimi tek 
bir öpücükle ortadan kaldırabilir miyim? 

Evet, tabii ki Strindber'den yapılan alıntılan okudum ve onlarla 
ilgili olarak sana nasıl yazmamış olduğumu anlayamadım. Onlar deh­
şete düşüren gerçekler ve samimi bir biçimde ortaya konulmaları tak­
dire değer, ama daha dehşet verici gerçeklerin içinde kıpırdanmasın­
dan, insan, bazen korkuyor. Bunda derin bir gerçek var. İnsan sevince, 
yeni bir kendini koruma duygusu ediniyor, bazı düşüncelerden uzakla­
şıyor, bazı kelimeleri duymayı ret ediyor, o zamana kadar dalgın bir 
biçimde algılanan bazı düşünceler rahatsız edici oluyorlar. Daha hafif 
bir diyeti kabullenmek neredeyse olanaksızlaşıyor, eğer içiliyorsa, şa­
rabın yerini meyve sulan alıyor. 

Günde üç kez yemek yiyorum. Yemek aralannda yemiyorum. 
Gerçekten hiçbir şey yemi yorum. Sabah hafif kaynatılmış meyve, bis­
küvi ve süt. Saat 2.30'da anne şefkati nedeniyle, diğerleri gibi, ama 
genelde daha az, özellikle de daha az et, hatta birazdan da az ve daha 
çok sebzeler yiyorum. Kış akşamları saat 9.30'da: yoğurt, tereyağı, 
her çeşit fındık, kestane, hurma, incir, üzüm, badem, kuru üzüm, bal 
kabağı, muz, elma, .eftali, portakal. Bunlardan bir kısmını yediğirni 
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söylemem gereksiz. Sanki bereket boynuzundan akıyormuş gibi hapsi­
ni bir arada yemiyorum . Hiçbir besin bundan daha çok teşvik edici de­
ğildir. Lütfen fazladan üç ağız dolusu yemek için ısrar etme, her şey 
yararım için ayadandı ve bu fazladan üç ağız dolusu yemek bana zarar 
verir. 

Mektupların için endişelenme, düzende olan tek şey onlar ve ma­
samın büyük düzensizliği içersinde kilit altındalar. Onları her çıkarttı­
ğımda,- bazen- yeniden düzenli olarak yerleştiriliyorlar. Tannm, sana 
hala anlatılacak çok şeyim, yanıtlanacak çok sornın var ve sona gel­
dim. Hem şimdi saat üç.'2 Yarın daha fazla yazarım. Evet, mektubunu 
Cumartesi sabahı yazarsan, Pazar günü alının ve Pazar günüm her za­
mankinden daha iyi geçecek. 

Franz 

[Üst boşlukta] Bir telgraf göndermesem iyi olur. Seni gereksiz 
yere korkutabilir. Bugün alacağın dört mektupta, iyi ve kötü birbirini 
telafi edecektir. 'Humour'da gösteriye çıktın mı? Bir resmi var mı? 
Benim resmimle ilgili olarak, yarın. 

21 Kasım 1912 

Sevgilim, telgrafını şimdi aldım ve neden olduğum zararın farkı­
na vardım. Bürodan gelir gelmez sana kocaman bir acele mektup yol­
lamıştım, ama dalgınlıkla taahhütlü olarak atmayı unuttum. Telgrafı­
nın ışığında, şanssızlığımı tamamlamak üzere, korkarım ki, o acele 
mektup eline geçmeyecek, çünkü sanki postane bize zulmediyor, ayn­
ca mektubumu alan kız dikkatsiz ve yetersiz gibi görünüyordu. Bu ne­
denle, bu taahhütlü mektubu yollamakla acele ediyorum, çünkü telgraf 
gönderme iznim yok. Umarım ikisi de eline ulaşır ve onları bağışlama 
ve sıcaklıkla kabul edersin. Böyle bir felaketin ortasında, yazışmamı­
zın gelişebileceğini düşünemiyorum bile. Ayrılığımız yeterince güç 
bir olgu, aynca bu artı darbeler neden? Telgrafına göre, Pazar günü de 
yazmışsın. Bu durumda öğrendiğirn acele mektup yerine Pazar günkü 
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mektuptan bahsediyor olmahsın. Eğer öyleyse, yalnızca ikinci Cumar­
tesi günü mektubun değil, aynı zamanda ilk Pazar günü mektubun da 
kaybolmuş olmalı. Bu bir felaket. İnsan kaybolan mektupları araştıra­
bilir ve bu, daha önceden kaybolan mektuplar için de yapılabilir. Ama 
seni yormak istemediğim bir resmi bir talep senden gelmeden olmaz. 
Bunu zamana bırakalım ve başkasının da zamana bırakacağını uma­
lım. Bir posta memuru tarafından sorgulanarak geçirilebilecek bir za­

man, bana ufak bir selam yollayarak daha iyi geçirilebilir, çünkü bütün 
araştırmalara rağmen, eski mektup kayıp olarak kalacaktır. 

Bunları daha kötü yapan, yalnızca paramparça olup, bugünkü 
mektup nedeniyle yavaş bir biçimde kendime geliyor olmam değil, a­
ma düşüncesizce davranarak sana acı çektirrnek için elimden geleni 
yapmam. 

Yine yazacaksın, değil mi? 

Franz 

21 Kasım 1912 

Sevgilim, sana iki saat önce yazmış olduğum için şanslıyım, yok­
sa, sana, annemle ilgili olarak, benden nefret edeceğin �eyler yazacak­
tım. Şimdi daha sakinim ve kendimden daha emin bir biçimde yazabi­
lirim. İçim hala iyi değil, ama kendi kendine olmasa da, aşkın nede­
niyle iyileşeceğim. Mektuplarından birisini annemin okumuş olması­
affedilmez ve suç dolu- tamamen benim hatam. Daha önce de, mek­
tuplarını üzerimde ta�ıma alışkanlığım olduğum� söylemiştim. Bana 
sürekli olarak destek sağhyorlar. İşime daha iyi ve yeterli olarak gidi­
yorum. Önceki berbat günlerde olduğu gibi, artık tüm mektuplarını 
beraberimde taşıdığıını söylememe gerek yok. Yalnızca en son gelen 
bir iki tanesini yanımda taşıyorum. Felaketin nedeni buydu. Eve geldi­
ğim zaman, genellikle ceketimi değiştiririm ve giymiş olduğum ceketi 
odamdaki askıya asarım. Ben orada değilken annem odama girmiş 
(benim odam bir koridor gibi, daha doğrusu oturma odasıyla ailemin 
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yatak odasını birleştiren bir ara yol), cebimden sarkan mektubun köşe­
sini görmüş ve sevgisinin bir parçası olan merakıyla, çıkartarak oku­
muş, sonra da sana yazmış. Benim için, bana karşı olan sevgisi, beni 
anlamaması kadar önemli. Beni anlamamasına bağlı olan düşüncesiz­
liği de bana duyduğu büyük sevgisinin bir parçası olmuş ve çoğu za­
man benim için anlaşılmaz oluyor. 

Bugünün bütün mektuplarını, sanki bir tek mektupmuş gibi de­
ğerlendireceğim. Yaşamak zorunda olduğum çelişkiler için orta yollu 
bir çözüm sağlayan yaşam biçimimden ne kadar memnun olduğumu 
sana anlattığım göz önüne alınınca, uyku ve besin ile ilgili önerilerin, 
beni, olması gerektiği kadar rahatsız etmedi. Ama, bugün Max, mek­
tupları saklamanın özel bir yolundan bahsedince ve eşyalarını her za­
man ailesinden saklaması gerektiğini anlatınca (deneyimlerimden do­
layı, babasının her köşeyi nasıl araştırdığını ve ineelediğini biliyo­
rum), söyledikleri, bugün senin mektuplarla ilgili olarak söylediklerin­
le çakıştı (çünkü bugün mektupların, her zaman olduğu gibi, sanki ko­
nuştuğum birisinin yüzündeki ifade gibi önümde duruyorlar) ve kısa 
zamanda belki her şeyi ortaya çıkartamadım, ama Max'ı zorlayarak 
yeterince öğrendim.53 

Beni affetmeni senden isteyemem. Senin gibi, dünyanın en nazik 
yaratığı bile bunu nasıl affedebilir? Bu günaha dayanmalı ve taşırnalı­
yım. Her şey çok güzeldi, bana vermiş olduğun mutluluğu huzur içer­
sinde yaşıyordum. Hıristiyan tatilleri ile ilgili düşüncen, beni sonsuz 
ümitle doldurmuştu. Bu sabah iğrenç büromdan gelen ve bahsetmeye 
cesaret edemediğim bir mektubu annem getirdiğinde her şey mahvol­
du. Ebeveynterime her zaman eziyet eden kişiler olarak baktım. Bu, 
bir sene öncesine kadar sürdü. Sanki cansızmış gibi, onlara ve belki de 
dünyaya karşı ilgisizdim. Ama şimdi, bunun yalnızca bastırılmış kor­
ku, endişe ve mutsuzluk olduğunu görüyorum. Ailemin bütün istediği, 
insanın özgürleşerek kaçınayı arzuladığı, eski günlerdeki biçimde beni 
kendilerine çekebilmek. Tabii ki bunu sevgileri nedeniyle yapıyorlar. 
Ve bu da korkunç bir şey. Durmalıyım. Mektubun sonu, daha da çıl­
gınlaşacağım konusunda bir ikaz gibi geldi. 

Sevgilim, sevgilim, sevgilim 
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Başka bir kağıda yazılarak zarfa konulmuştur. 
21 Kasım 1912 

Belki beş yaşlanmda çekilmiş olan bir fotoğrafımı ekliyorum. O 
zamanlar, kızgın ifadeler bir şaka olarak ortaya konulurdu. Şimdi giz­
lice ifade edildiklerinden şüpheleniyorum. Ama bunu geri göndermeli­
sin, çünkü her şeye sahip olan ve her şeyin bir parçası olmak isteyen 
ebeveynlerime ait. (Bugün, günlerden sonra, annenle ilgili olarak yaz­
malıyım!) Bunu geri gönderince, sana, yeni, kötü ve aptalca olan ve 
istersen saklayabileceğin bir tanesi de dahil olmak üzere diğerlerini 
gönderirim. Bu fotoğrafta beş yaşında olarnam, daha çok ikiye benzi­
yor; çocuklan sevdiğin için, sen daha iyi değerlendirebilirsin. Çocuk­
lar etrafta olduklarında gözlerimi kaparnayı yeğliyorum. 

Franz 

Sana ait bir fotoğrafı bana vermeni veya geçici olarak gönderme­
ni isternek için uygun bir zaman değil. Yalnızca bahsetmek istedim. 

22 Kasım 1912 

Sevgilim, Perşembe günü sende yarattığım sıkıntı için özür dile­
meye vaktirn olmadı. Bu, bugünkü mektubunda o kadar açıkça görü­
nüyor ki, ilgisiz bir aptal bile acıma hissi duyar. Ama ben değil, ben 
günah işlemeye devarn ediyorum ve ne yaparsam yapayım sana karşı 
düşmanca bir hal alıyor. Öte yandan, sanki yalnızca senin için varmı­
şım gibi, başka bir parçarn, kendisini senin ayaklanna atmak istiyor. 
Bu yetmiyormuş gibi, mektubunu cebimde taşıyorum, annem okuyor 
ve sana yazıyor. Bu, zamanında uzlaşabileceğim bir suçtu. Ama suçlu 
bir adam, suçuna gittikçe daha derin bir biçimde gömülür. Dün Max'ı 

gördüğümde, her şey kötü görünüyordu, ama altından kalkılarnaz de­
ğildi. Annerne tek bir kelime bile solumayacağıma dair ona söz ver­
dim, hatta yemin bile etmiş olabilirim. Ve yemin etmemiş bile olsam, 
seni düşünerek bunun yapılması gerektiği çok açık. Ama, çok değer 
verdiğim kişi için bile bu düşünce tarzı için nasıl soğukkanlı olaca-
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ğım? Biraz yürümek için Max'tan uzaklaşır uzaklaşmaz, içten kayna­
maya başladım. Çok öfkeliydim ve eve geline eğer annemle konuş­
mazsam, onunla bir daha hiç konuşamayacağıma ikna oldum. Misafır­
lerimiz vardı -gelecekteki eniştem54 ve bir arkadaşı. Omda dummaya­
cağıını fark ederek, doğrudan odama gittim. İçimdeki gerginlik nede­
niyle, apartmanın neden hala çökmediğine şaşırdım. Bir tür önseziyle, 
annem, holde ayaklarını sürümeye başladı. Böylece kaçınılmaz olarak 
karşılaştık ve ne düşündüğümü söyledim. Tamamen kontrol edilemez 
bir patlamayla söyledim. Bunun ikimiz için de iyi olacağına inanmış­
tım. Hem annem, hem de benim için. Ve yaşamırnda, onunla, bundan 
sonra konuştuğum kadar özgürce konuştuğumu anımsamıyorum. Ebe­
veynterime karşı her zaman göstermek zorunda olduğum ve hissettiğim 
soğukluk ve sahte dostluğu arkadaşıann veya akrabaların ailelerinde hiç 
görmedim. (Bu onların olduğu kadar benim de hatamdı.) Endişelerine rağ­
men, annemin, dün akşamki tatsızlıktan sonra, o anki ilişkimizden ne ka­
dar memnun olduğunu görebiliyordum. Burada da, her yerde olduğu gibi, 
sen, benim koruyucu meleğimdin. Ama esas konu bu değil. Senin için, an­
nemle konuşmamalıydım, yine de konuştum. Sevgilim, bunu da affedebi­
lecek misin? Yakında, sana karşı birken o kadar çok suçum olacak ki, in­
san yargıçlar bile sana ne kadar borçlu olduğumu bilecekler. Yüksekteki 
yargıçlar, zaten bunu biliyorlar. 

Mektubunun sonunda önerdiğin öpücük uzlaşmasını hala kabul 
edebilir miyim? Özellikle de, bu öpücüğün, hem senin hem de benim 
mektııplarırnızın son bulmasını engelleyeceği göz önüne alınırsa. 

Franz 

Max Brod' dan Fe/ice Bauer' e 

Pmg, Posta bölümü, 22 Kasım 1912 

Sevgili Bayan Bauer 

Öyle g örünüyor ki, mektubunuz Franz'ı bir biçime hazırlamış, 
çünkü ona bir ip ucu verdiğirnde hemen anladı ve annesinin mektubu­
nuzu okuduğunu inkar edemedim, vs.- her halükarda, her şey iyi gidi-
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yor ve bundan sonra daha dikkatli olacak. 

Mektupla ilgili olarak söylenecek fazla bir şey yok: Franz'ın an­
nesi onu çok sever, ama oğlunun kim olduğu ve gereksinimlerinin ne­
ler olduğu hakkında en ufak bir fikri bile yok. Edebiyat bir 'eğlence!' 
Tanrım! Sanki biz gönüllü kurbanların kalplerini parçalamıyor. Bayan 
Kafka ile birlikte sıkça bu konuyu konuşuruz. Eğer anlama eksikliği var­
sa, dünyadaki bütün sevgiler yararsızdırlar. Bu mektup bunu yeniden ka­
nıtlıyor.- Yıllarca deneyip yanıldıktan sonra, Franz en azından ona uygun 
olan diyeti buldu- vejetaryen diyetini. Yıllarca midesinden çekti. Ve şimdi 
onu tanıdığımdan beri çok sağlıklı ve sağlam. Sonra devreye ailesi giriyor 
ve tabii ki sevgileri nedeniyle onu tekrar et yiyerek hasta olmaya zorlu­
yorlar.- Bu, uyuma alışkanlıkları için de geçerli. Sonunda, kendisi için en 
uygun olanını buldu. O anlamsız büroda işini yapabiliyor, uyuyabiliyor ve 
edebiyatla uğraşabiliyor. Ama yine ailesi ... Bu beni gerçekten keskin ya­
pıyor. Tanrıya şükür, Frarız, çok inatçı ve onun için iyi olana sıkıca sarılı­
yor. Duyarlı ruhunun sulmaması için, Franz gibi olağanüstü bir insanın, 
olağanüstü koşullara gereksinim duyduğunu ailesi göremiyor. Geçen gün, 
bu konu ile ilgili olarak, Franz Kafka'ya sekiz sayfalık bir mektup yaz­
mak zorunda kaldım. Ailesi, öğleden sonraları Kafka'nın fabrikada çalış­
masmı istiyor.sı Kafka ise kesinlikle intihar etmeye karar vermiş ve bana 
bir veda mektubu yazacak kadar ileri gitmiş. Son anda, yalnızca acımasız 
bir müdahaleyle, onu, 'seven' ailesinden koruyabildim. 

Eğer ailesi onu bu kadar çok seviyorsa, bürodan ayrılabilmesi, 
Riviera'da küçük ve ucuz bir yere giderek, Franz'ın beynini kullanan 
Tanrı'nın dünyanın istediği eserleri yaratması için, neden kıziarına 
yapbkları gibi, ona da 30 000 gulden vermiyorlar.- Franz, bunu yapa­
cak durumda olmadığına göre , hiçbir zaman mutlu olamayacaktır. 
Tüm yönelişiyle, yazabilmesi için sakin ve sorunsuz bir varoluş arzu­
luyor. Şu anki koşullarda, yaşamı bir bitki gibi, çok az parlak geçen 
anı var.- Şimdi, sinirini daha iyi anlayabileceğinizi umarım. 

Kafka'nın güzel bir kitabı bitmek üzere. Belki, bu ona şans getirir ve 
yalnızca yazmaya adanmış bir yaşama başlayabilir. Ayrıca uzun bir roman 
da yazıyor ve 7. bölüme geldi. Çok başarılı olacağına inanıyorum. 

Saygılarımla, Max Brod 
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23 Kasım 1912 

Sevgilim, aman Tanrım, seni ne çok seviyorum! Gecenin çok geç 
bir vakti. Şu iki akşamdır üzerinde pek çalışamadığım ve daha büyük 
bir öyküye dönüşen ufak öykümü bir yana koydum. Bitse bile, sana, 
okuman için nasıl verebilirim? Bu kanuni değil ve böyle bir engel ol­
masa da- şu ana kadar güzel yazımla seni kesinlikle şımartmadım- sa­
na okuman için bir şey göndermek istemiyorum. Sana, ben okumak is­
tiyorum. Evet, sana bu öyküyü okumak ne hoş olurdu. Öykü ürkütücü 
olduğu için elinden tutmam gerekirdi. Adı, Metamorfaz ve seni olduk­
ça ürkütecek. Bir kelimesini bile duymak istemeyebilirsin. Ama zaten, 
seni her gün mektuplarımla korkutuyorum. Sevgilim, bu daha iyi olan 
kağıtla birlikte, daha iyi bir yaşama başlayalım. Bu son cümleyi yazar­
ken, sanki sen oradaymışsın gibi kendimi göğe bakarken yakaladım. 
Keşke orada değil de, aslında oradasın, derinliklerde benimle beraber 
olsaydın. Ve kendini kandırma, bundan sonra birbirimize daha sakince 
yazdıkça, bu büyük derinlikleri daha iyi göreçeksin- Tannın bize so­
nunda bunu da bahşet. Buna rağmen, eğer benimle kalabilirsen ı Süku­
net ve güç, belki de, huzursuzluk ve zayıflığın onlara gereksinim duy­
duğu yere doğru gidiyorlar. 

Şu anda çok içime kapandım ve belki de hiç yazmamalıyım. A­
ma öykü kahramanıının günü de bugün çok kötü geçiyor; şimdi sürek­
li hale gelecek olan talihsizliğinin son dönemecinde. Bu nedenle, ben, 
nasıl neşeli olabilirim! Eğer bu mektup, bana yazdığın en ufak bir ya­
zıyı bile yırtmadığıma dair bir kanıt olacaksa, o zaman, değerli ve 
önemli bir mektup olacaktır. Ama, her zaman hüzünlü olduğumu dü­
şünmemelisin. Değilim. Bir istisnayla, çok fazla şikayet etme nedenim 
yok. Ve her şey, bu ümitsiz siyah nokta dışında, hala iyiye dönebilir, 
tatlı olabilir ve yardımıola muhteşem bir hal alabilir. Pazar günü, eğer 
zamanım ve yeterliliğim olursa, hepsini sana dökmek istiyorum. Sen 
de elierin kucağında, büyük seli izleyebilirsin. Ama şimdi, sevgilim, 
yatağa gidiyorum. Sana iyi bir Pazar ve düşüncelerinde olmayı diliyo­
rum. 

Franz 
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24 Kasım 1912 
[23-24 Kasım gecesi başlıyor] 

Bir kez daha sevgilim, seni daha net düşünebilmek için, oldukça 
tiksindirici olan bu öyküyü bir kenara koyuyorum. Yarısından fazlasını 
bitirdim ve bütününde tatmin olmadım. Son derece iğrenç ve gördü­
ğün gibi bunlar, senin bulunduğun ve kalabilecek bir yer olarak kabul 
ettiğin aynı kalpten ortaya çıkıyorlar. Ama bu seni mutsuz kılmasın. 
Kim bilir, belki daha çok yazdıkça, daha çok özgürleşebiiirim ve böy­
lece senin için daha temiz ve değerli olurum. Ama, bu durumdan kur­
tulmam için yapılacak çok şey olduğu şüphesiz ve çok fazla zevk veri­
ci olan bu iş için, geceler yeterince uzun değiller. 

Şimdi, yatmadan önce, (saat gece yarısı üç, genellikle bire kadar 
çalışınm; mektuplanından birisini yanlış anlamış olmalısın, öğleden 
sonra üç demiştim; büroda kaldım ve oradan yazdım), kulağına seni 
ne çok sevdiğimi fısıldayacağım, çünkü bu senin arzun ve çok basit. 
Felice, seni o kadar çok seviyorum ki, eğer yanıma alabilseydim, son­
suza dek beraberce yaşamak isterdim. Ama sağlıklı birisi ve senin eşi­
tin olarak. İşte böyle. Sen de bunu biliyor olmalısın ve bu öpmenin de 
ötesinde. Bana, eline çarprnaktan başka yapacak bir şey bırakmayan 
bir farkında olma durumu. Bu nedenle de sena değerlim yerine Felice, 
sevgilim yerine sen diye hitap ediyorum. Ama, her şeyi seninle olabil­
diğince ilişkilendirmeye çalıştığım için, sana değerlim diye hitap et­
mekten de hoşlanıyorum ve sana her türlü hitap etmek beni mutlu kılı­
yor. 

Pazar [24 Kasım 1912] öğle yemeği sonrası 

İki mektup! İki mektup! Hiçbir Pazar böyle bir biçimde başlaya­
maz! Ama şimdi, sevgilim, beni yalnızca affetmeyip, bakış açıını da 
anladığın için, Felice, ne olursa olsun, neden biz, sakin kalarak, daha 
fazla sorun olmadan birbirimizi sevemiyoruz? Mektuplanmla seni ye­
niden canlı ve neşeli kılabilecek kadar güçlü olmayı isterdim, ama se­
ni yoracak ve ağiatacak kadar zayıfım. Neredeyse yapabileceğimi sa-
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nıyorum. Ama eğer başarırsam, bu, tamamen seninle dost olduğumuzu 
bilmem ve senin gibi birine güvenebilmem nedeniyle olacaktır. 

Ama sevgilim, lütfen, lütfen bir daha sakın gece yazma. Uykuna 
mal olan mektuplarını neşe ve üzüntüm birbirine karışmış olarak oku­
yorum. Bunu sakın bir daha yapma; hak ettiğin biçimde rahatça uyu. 
Eğer hala uyanık olduğunu bilirsem doğru dürüst çalışamam- her şe­
yin üzerinde, kendim için. Ama uyuduğunu bilirsem, daha büyük bir 
cesaretle çalışırım, çünkü o zaman tamamen benim şefkatim altında, 
sağlıklı uykunda çaresiz olduğunu ve yardıma gerek duyduğunu ve 
kendimin senin iyiliğin için çalıştığını düşleyebilirim. Bu düşünceler­
le, işim nasıl gelişmez! Bu nedenle, uyu, uyu, gün boyunca benden ne 
kadar daha fazla çalıştığını düşün. Yarın aksatmadan uyumaya git, ar­
tık yatakta mektup yazma. Eğer arzum yeterince güçlüyse, bu gün bile 
yazmazsın. Sonra, yatağa girmeden önce aspirin tabietlerini pencere­
den dışanya fırlatabilirsin. Peki, artık geç vakte kadar yazmak yok, 
gece yazmayı bana bırak, akşam çalışmarndan gurur duyacağım bu u­
fak şansı bana bırak, bu sana karşı vis-d-vis duyumsadığım tek gurur. 
Bu olmadan çok edilgen olurum ve eminim ki bunu sen de sevmezsin. 
Ama bir dakika bekle, Çin dahil olmak üzere, gece işlerinin erkeklere 
bırakılmış olduğunu kanıtlamak için, kitaplığa (yan odada) gideceğim 
ve bir kitap alarak senin için kısa bir Çin şiiri kopyalayacağım. İşte 
burada (babam, yeğeniyle ne çok ses çıkartıyor!). Şair Yan Tzu-tsai 
(1716-97). Onunla ilgili olarak şunu buldum: 'çok yetenekli ve genç 
yaşta başlamış; memur olarak parlak bir kariyeri var. Bir sanatçı ve 
insan olarak çok yönlü.' Şiiri anlayabilmek için, hali vakti yerinde 
olan Çinlilerin, yatmadan önce etrafa çeşitli kokular serptiklerini bil­
mek gerekir. Şiir biraz uygun olmayabilir, ama adabı muaşeret kuralla­
nnın eksikliği, güzelliğiyle tamamen gideriliyor. Sonunda işte: 

Gecenin ölümcüllüğünde 

Soğuk gecede, kitabıını incelerken, 
Yatma vaktini unuttum. 
Altın nakış işlemeli yatak örtümün kokusu 
Yok olmuştıı bile. 
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Şöminenin ateşi artık yanmıyordu. 
Şu ana kadar öfkesini zorlukla zapteden güzel metresim, 
Lambayı kaparak sordu: 
Ne kadar geç olduğunu biliyor musun?s.s 

Peki. Bu, insanın sonuna kadar lezzetini tatması gereken bir şiir. 
Bu arada bana üç şeyi anımsattı, ama ilişkilerini incelemeye çalışma­
yacağım. 

Birincisi, kalpten vejetaryen olmandan çok memnunum. Kuralcı 
. vejetaryenleri fazla sevmiyorum. Çünkü ben de bir vejetaryenim ve 

özellikle hoşa gidebilecek, doğal bir yönünü görmüyorum. Ve kalpten 
vejetaryen olanlar, ama sağlık, ilgisizlik veya bu tür besinleri değersiz 
bulmalan nedeniyle, et veya masada ne bulurlarsa, özellikle sol elle­
riyle yiyenler, benim sevdiklerimdir. Sana olan aşkıının bu kadar hızlı 
gelişmesi ne kötü, böylece, seni, yediklerio nedeniyle daha fazla seve­
bilecek bir yerim yok. Ve pencere açık olarak uyuma modaını da pay­
Iaşıyor musun? Tüm yıl boyunca açık mı? Kışın bile mi? Tamamen 
mi açık? Bu benden de iyi, çünkü kışları çok az açanm, ufak bir aralık 
kadar. Arkasında Moldau'nun57 aktığı geniş ve boş bir alana baktığım 
doğru. Nehrin lı,''llen ötesinde yükselen arazide de halk bahçeleri var. 
Böylece çok fazla ıı�:va, kış ve soğuk alıyoruz ve sen Immanuel­
Kirchstrasse' de pencereni arG.::1a kadar açık bıraksan da, benimki gibi 
bir odada böyle davranabileceğin kesin değil. Hem, seni şu konuda 
yendim: odaının hiçbir biçimde ısıtınası yok, yine de ben burada yazı­
yorum. İç pencerenin acık olduğunu şimdi fark ettim (pencerenin ya­
nında oturuyorum) dış kı�ıııı ise ancak kapalı. Aşağıdaki köprünün 
parmaklıklan, karla değil, buzla kaplı. Şimdi bununla rekabet et baka­
lım! 

Sana uzun zamandır sormak istiyordum ve hep aklımdan çıkıyor­
du. İkinci mektubunda günlük postaların arasında olduğundan bahset­
tiğin bu kadar çok ve farklı yayım bırak okumak, nasıl alabiliyorsun? 
O kadar fazlasından bahsettin ve hala vs. ekliyorsun. Eğer böyleyse­
yani, doğru anlamışsam, o zaman aramızda yeni bir değiş tokuşa baş­
layabiliriz. Elinde tuttuğun bir çok şeye ellerimi uzatamam ve sana, 
beni ilgilendiren çok fazla şey gönderemem. Uzun zamandır, beni bir 
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nedenle hayrete düşüren, etkileyen, bana kişisel olarak önemli görü­
nen çeşitli haberleri gazetelerden kesmeyi ve saklamayı planlıyorum. 
Ama tembelliğim, sürekli olarak bunu engelliyor. Bir bakışta, önemsiz 
gibi görünebilirler. Örneğin, yakınlarda okuduğum, '22 Hıristiyan zen­
cinin Uganda'da öldürülmeleri'- (şimdi gördüm ve mektuba koyuyo­
rumY' Her gün gazetelerde bu tür konular görüyorum. Yalnızca benim 
için anlamı olan haberler, ama bırak saklamayı, derleme yapmak için 
bile sabnm yok. Ama bunu, senin için zevkle yapabilirim. Ve senin 
hoşuna gidecekse, sen de benim için yapabilirsin. Eminim, herkes, her 
okuyucu için anlam taşımayan, ama orada burada bulunan okuyucula­
ra hitap eden haberler olduğunu duyumsayacaktır. Dışarıdan bakan ki­
şi, bunlarla ilgilenmeyecektir. �enin ilgini çekecek olan haberleri, sa­
na hiç pişmanlık duymadan yollayabileceğim kendi derlr>ınemden da­
ha değerli bulurum. Ama beni yanlış anlama: yalnızca gtınlük gazete­
lerden kesilen ufak kupilileri kastediyorum; özellikle gerçek olaylarla 
ilgili olanlan; olağan dışı olaylarla ilgili magazin kupürlerini; güzel 
magazinlerini benim için kesmeni istediğimi sanma. Hem, ben yalnız­
ca Prager Tagblatt okuyorum ve öylesine. Magazinler içersinde de, 
yalnızca Neue Rundschau.59 Ve hala abone olmama rağmen artık bana 
göndennedikleri Palastina. (Herhalde tüm yıl boyunca diğer aboneleri 
için yaptıklanyla karşılaştınlınca, seninle tanıştığımız akşam tek bir 
nüshayla bana çok fazlasını verdiklerini düşünüyorlar- ve haklılar). 
Uygını bir katkıyla derlerneye başiayabilmem için, kötü bir duruşma 
haberini ekliyorum. 60 

Ah sevgilim, hala söylenecek ne çok şey ve sorulacak ne çok so­
ru var, ama vakit çok geç oldu, artık devam edemem. Pazarlan hep ol­
duğu gibi, bu sabah da Baum'u görmeye gittim (Oskar Baum'u•• tanı­
yor musun?) ve onlara, (Max da nişanlısıyla birlikte oradaydı) ufak 
öykümün ilk bölümünü okudum."2 Daha sonra, bana, biraz seni anım­
satan bir kız geldi. (seni anırusamam için fazla çaba gösterınem ge­
rekmiyor.) Büyülenmiştim ve gözlerim ufak benzerlikten yorulunca, 
dışanya bakmak, kimseyi görmemek ve tamamen senin olmak için 
pencereye gitmek istedim. 

Annemle aram çok iyi. Hatta aramızda tatmin edici bir ilişki de 
gelişiyor. Kan bağımız bir anlam taşımaya başlıyor, seni sevdiğini sa-
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nıyorum. Sana bir mektup bile yazmış, ama yollamasına izin verme­
ilim, çok alçakgönüllüydü. O kötü akşamda isteyebileceğim türde bir 
mektuptu ve bu doğru olmazdı. Sanırım, yakında sana daha sakin ve 
dostça bir mektup yazar. 

Demek, bir fotoğrafını göremeyeceğim? Kimse 'Humour'un bir 
fotoğrafını çekmedi mi? Garip insanlar, böyle bir fırsatı nasıl kaçırır­
lar? Çalışaniann grup fotoğraflan da mı yok? Büroların resimleri? 
Fabrikanın? Immanuel-Kirchstrasse'nin? Fabrika broşürü de yok mu? 
Prag ofisinizin adresi? Ne iş yapıyorsun? Büronun her aynntısıyla il­
gileniyorum (benimkinin aksine). Hangi çekici sloganlan kullanıyor­
sunuz? Kayıt bürosunda mısın? Tam nasıl bir şey? Aynı anda iki kıza 

birden nasıl yazı yazdırabiliyorsun? Eğer bana bürondan ilgi çekici bir 
şey gönderirsen, ben de sana içinde ilgi çekici yazılarını olan Enstitü 
yıllık Raporunu yollanm.63 

Şimdi, seni hasretle kucaklıyorum. 

Franz 

24 Kasım 1912 

Aşırı bir kumazlıkla- sevgilimin gözlerimde, kendimi, kumazlı­
ğımla farklılaştırabilmek için- bu Pazar mektubunun her sayfasını (beş 
adet) farklı zarflarda yolluyorum. Bize eziyet çektiren postanenin hep­
sini birden kaybetrneyeceğini (Pazar günü taahhütlü gönderemeyecek 
olmama rağmen) düşünüyorum. Öte yandan, bu, sayfalann bir veya 
birkaç tanesinin kaybolması riskini ortaya çıkartıyor. Elimden gelenin 
en iyisini yapıyorum ve daha fazla korkular ileri sürerek, tehlikeye da­
vetiye çıkartmayacağırn. 

Sevgilim, Çarşamba günü, mektup alamayabilirsin, daha çok re­

simli bir kart yollayabilirim, ama apartmanma yollayarak senin küçük 
bayanının dikkatini çekmeyeceğim. 
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Lütfen bana yaz ve nasıl olduğunu bildir. Bu baş ağnları! Bu göz­
yaşlanı Bu sinirlilik! Sevgilim, senden düzgün uyumanı, yürüyüşe 
çıkmanı ve mektubumu okurken tatsız, söylememem gereken bir şeyin 
yaklaştığını duyumsarsan hiç beklemeden bir an önce yırtmanı rica 
ediyorum! Ama sakin kal. Bir mektubun önemi yok. O bi; tane yerine 
on tane yazarım ve sen de on tanesini yırtarsın, ben de onları 100 adet­
le değiştiririm. 

Sevgiler, Franz 

Yazı sanatoryumda geçirmen daha iyi olmaz mıydı? Sana kısa za­
manda çok çekici bir betimleme yollayacağım. 

Yahudilerin Berlin'de oynayıp oynamadıklarıyla hiç ilgilendin 
mi'r" Oynuyor olmalılar. Ne yazık ki, Löwy'nin mektubunu henüz ya­
nıtlamadım. İlk mektubumda sana bahsettiğim, yani, istikrarsız bir 
mektup yazarı olmam, bugün de geçerli . 

Y ıllık [Arkadia] Şubat'tan önce çıkmayacak. Benim küçük kita­
bım [Meditation] ya gelecek ay, ya da Ocak ayında yayınlanacak. Ya­
yınlanır yayınlanmaz eline geçeceklerini söylemem gereksiz. Fla­
ubert'te [Education sentimenta/e] bilerek bir şey yazmadım; kitap 
başkalarının yazılarını içermemeli. Hem, dünya tarafından rahatça gö­
rülebilecek bir şeyi sana söyleyebileceğimden emin değilim. 

Sevgilerimle 

Pazar akşamı, 25 Kasım 1912 
[24 Kasım Pazar- 25 Kasım Pazartesi akşamı] 

Evet, sevgilim, bugün öykümü bir kenara koyacağım. Bugün, 
üzerinde dünkü kadar çalışamadım ve Kratzau'ya yapacağım delirtici 
yolculuk nedeniyle, bir iki gün bekleteceğim. Bu bana acı veriyor, a­
ma, bitirmem için daha üç dört akşam gerekınesine rağmen umarım 
öyküm bundan fazla etkilenmez. 'Fazla etkilenmez' derken öykümü 
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kastediyorum, ne yazık ki, çalışma yöntemim nedeniyle şimdiye kadar 
yeterince hasar gördü. Bu tür bir öykü, en fazla bir kez ara verilerek 
ve iki on saatlik bölümde yazılmalı. Pazar günü olduğu gibi, sonra do­
ğal akışına girer. Ama benim kullanımıma uygun iki on saat yok. En 
iyisi esirgenince, insan yapabileceğinin en iyisini yapmalı. Sana oku­
yamarnam ne kötü- çok kötü. örneğin, her Pazar sabahı. Zamanım ol­
madığı ve sana yazdığım öğleden sonra değil. Bugün akşamüstü 
6.15'e kadar yazdım, ilk önce mektubu yollarnam gerekınesine rağ­
men sonra yatağa girdim. Yatağa geç gireceğimden ve uyuyamayaca­
ğımdan korktum. Çünkü yan odada bir araya gelip kağıt oynamaya 
başlariarsa (belki de, babamın hatırı için istisnalar dışında katılmak 
için kendimi zorlayamayacağım tek şey), artık buzurum kalmaz. Ama 
bu gece endişe etmemeliyim. Ebeveynlerim ve en küçük kız kardeşi­
min, akşamı evli kız kardeşimle beraber geçirdiklerini fark etmemi­
şim. Ortanca kız kardeşim de, nişanlısıyla beraber, onun akrabalarını 
gönnek için taşraya gitti. Yine de kötü uyudum. Bunun, mektupları sa­
na yollamamın bir cezası olduğu açık, çünkü hizmetçi- 17 yaşında a­
ma bir fare kadar sessiz- dışında evde yalnızım, beni uyandımbilecek 
birisi yok. Oradayım, yarı uykuluyum ve odam bir mezar kadar soğuk 
olduğu için, saatime ulaşmak için bile çaba sarf etmiyorum. Ulaştı­
ğımda, dehşetle, saatin 9.30 olduğunu gördüm. Aman Allalum, mek­
tupları postalamak için çok mu geç oldu? İki dakikada çılgınca egzer­
sizler, -belki daha önce anlattığım biçimde- pencereler iyice açık, gi­
yindim ve dışarıya çıkbm. Evin dışında- sanki boş gibi görünen kom­
şuların evleri saat dokuzda kilitli- eve dönmekle olan aileme bir bi­
çimde yakalanmadım. Hemen bir yan yola saptım ve postaneye koş­
tum. Yeni ayakkabılarımı giymiştim ve boş sokaklarda acı veren bir 
şeye çarptım. Umarım en azından mektuplar eline iyi bir zamanda ula­
şır. Hemen eve döndüm ve her zamanki gibi yemeğimi yedim. En kü­
çük kız kardeşim bana eşlik etti, fındık kırdı, bana vennekten çok ken­
di yedi ve beraberce hoş vakit geçirdik. Bu bir yemekti, ama en sevdi­
ğim kız kardeşimin bana yeterli olmadığı ve benim de ona yeterli ol­
madığım zamanlar oluyor. 

Franz 
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Ayrılmadan biraz önce, 24 (25) Kasım 1912 

Sevgilim, endişelenecek bir şey varken, insan ne kadar altüst olu­
yor. Mektuplarını sakince beklediğim, sakince elime aldığım, bir an 
önce okuduğum, cebime koyduğum, tekrar okuduğum, tekrar uzaklaş­
tırdığım günler oldu. Bunları hep sükunetle yaptım. Başka günlerde, 
bug;,;n de onlardan birisi, dayanılmaz bir heyecanla titreyerek mektu­
bunu bekledim, sanki gitmesine dayanamayacağ'ım bir canlı gibi elime 
aldım. 

Sevgilim, mektuplarımızda, hayret verici biçimde, aynı düşünce­
yi nasıl taşıdığımızı fark ettin mi? Eğer birisinde bir soru varsa, sabah 
gelen mektupta yanıt oluyor. Örneğin öteki gün. seni sevdiğimi söyle­
memi istediğinde, gece vakti, burayla Berlin arasında senin mektu­
bunla kesişecek olan mektubumda bir yanıt verıneye zorlandığımı du­
yuınsadıın. Ama yine de ilk mektubumun giriş kelimelerinden ve o ak­
şam sana yönlendirdiğim bakıştından de bu belli oluyordu. Karşılıklı 
anlayışıınızia ilgili olarak o kadar çok örnek var ki, sayısım unuttum. 
En iyisi bugün geldi. 

Sana dün söylediğim gibi, bu akşam tek başıma dağlara gidiyo­
rum ve farkında olmadan bana bu küçük arkadaşı yolladın. Ne tatlı ve 
küçük bir kız! Dar oınuzları! Çok kırılgan ve kolay taşınır! Çok müte­
vazı ve sakin. Bugünlerde onu endişelendiren ve ağiatan bir şey yok; 
kalbi olması gerektiği gibi atıyor. Biliyorsun, uzun müddet bakılırsa, 
resim insanın gözlerini koiayca yaştarla doldurabilir. Bir zaman sonra 
geri yollamarnı mı istiyorsun? Peki, yollayacağıın. Ama şimdi, cebim­
de saklıyorum. Tenlerde h,a ve rahat bir yolculuk yapacak ve açıkla­
ma yapmadan otel odalarında rahat etmediğini belli etmesine rağmen 
çeşitli otel odalarında kalacak. Evet, küçük saat zinciri, güzel broşu ve 
yapılı saçının dalgalandığı görülebiliyor. Ama bütün bunlara rağmen, 
kolayca fark edebiliyorum. Her şeyin üzerinde anıınsadığım bir an var. 
Resmine benzer bir ifadeyle masada oturduğun zaman. Thalia fotoğ­
raflarından birisini elinde tııtuyordun; aptalca bir şey söylediğimde 
bana baktın ve fotoğrafla ilgili olarak doğru bir açıklama yapan Otto 
Broct'a ulaşana dek ;;;özlerini masanın etrafında çeyrek daire mesafe­
sinde gezdirdin. Başını yavaşça döndürürken yüzünün değişen görü-
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nümü, üzerimde kalıcı bir izienim bırakmıştı. Ve tamamen yabancı ol­
duğum küçük kız, şimdi bana ulaşarak bu tatlı anının gerçekliğini 
onay lıyor. 

Düşüncelerimizdeki birlikte ilgili başka bir örnek daha düşünüyo­
rum. Dün senden basılı malzeme istemiştim ve bugün göndereceğine 
söz vermiştin. Ama, bu çarpıntılar, sevgilim! Sakin olmak istediğimde, 
çarpan kalbinin bir parçası nasıl olabilirim? 

. 

Sevgilerle, Franz 

26 Kasım 1912 

Felice, bu mektubun son zamanlarda yazdığım, ikinci veya üçün­
cü satırına ulaştığında yırtılması gereken mektuplardan birisi olduğu­
nu söylemiştim. Şimdi zamanı, Felice yırt onu. Benim için de yazma­
ma zamanı, ama heyhat, benim yazacağım gibi sen de onu okuyacak­
sm. 

Yolculuğumdan yeni geldim. Tabii ki ilk önce büroya gittim ve 
Pazar akşamının hoş mektubunu buldum. Kapıcının odasında okudum 
ve ufak karısı okurken bana baktı. Mektubun, hoş, nazik ve doğru. 
(Yanlış olan tek şey fotoğraftaki yaşım; şimdi öğrendiğime göre bir 
yaşındaymışım.) Bir parçan olmama gayret ediyorsun. Ah Tanrım, tüm 
istediğim, yaşamının her anı. Yine de yapabileceğin her şeyi yapıyor­
sun ve seni tüm değerli varlığınla değil yalnızca inceliğin nedeniyle 
sevebilirim. O zaman mekrubunla neden tatmin olmadım? Kapıcının 
masasında başka bir mektubu neden aradım? Pazartesi günü yazacağı­
nı söylemiştin ve Pazartesi rnekrubu yokru. Ama bana defalarca doğru­
yu söyleyeceğine dair söz vermedin mi? Öteki gün, büromda mektup 
olmasa bile sakin kalacağıını yazmadım mı? Hem Pazar günkü mektu­
bun vardı ve Pazartesi sabahı provan yok muydu ve bu nedenle posta­
nı biraz geç atmış olamaz mıydın? Her halükarda, Pazartesi rnekrubu­
nun eksikliği nedeniyle bu şekilde endişe duymam gereksizdi. O za­
man, mektubunu orada bulacağım konusunda ikna olmuşken ve aynı 
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zamanda yaklaşmakta olan ümitsizliğimin kesinliği nedeniyle ümitsiz 
bir çaresiılikle eve doğru aceleyle giderken neden panikledim? Neden 
sevgilim? Bu, benim tarafımda bir sevgi eksikliğini göstermiyor mu? 
Aslında şu anda sağlığınla ilgili düşünceleriın endişelerime kanştı, a­
ma aşkın için hala çok fazla endişe ediyorum. Bu acınacak ifadeler sü­
rekli olarak içeriye sessizce giriyorlar: bana biraz daha tolerans gös­
termen gerektiği, düşüncelerini biraz anlarnam gerektiği, vs. ve rnek­
rup olmayınca, o zaman bir telgraf nedenini sormak için yavaş bir yol 
oluyor. Bu güne dek, bir kez, mektubumda alışılmadık bir not bulduğun­
da korktuğun kadar korktum Ama beni korkutan ufak cümleler de oldu. 
Annenin, seni hayal kırıklıklarına karşı korumak istediğini öğrendiğimde, 
haftalarca sormaya cesaret edemediğim, Breslau'daki arkadaşını duydu­
ğumda korktum; beni sevdiğini söylediğinde, eğer söylememiş olsaydın 
öleceğimden korktum. Bu arada, bir keresinde böyle bir şey yazmıştın; bu 
doğru sonuca nasıl ulaştığını anlayamıyorum. Ama duygularında yamlma­
dın için bildiğimin farkında olmandan hayret etmedim. 

Bütün bu çelişkiler için basit ve belirgin bir açıklama var; tekrar­
lıyorum, çünkü, benim tarafıından bile kolay unutuluyor: bu, benim 
sağlık durumum, ne fazlası, ne de azı. Sana bundan, daha fazla bahse­
demem, ama sana karşı olan güvenimi sarsan bu; beni altüst ediyor ve 
seni sürüklememe neden oluyor. Yalnızca seni sevdiğim için değil, her 
şeyden çok meknıplanm istiyorum ve onları bir çırpıda okuyorum; bu 
nedenle söylediğin her güzel şeye inanamıyorum; bu nedenle önünde 
bu üzüntülü taleplerle yaltaklanıyorum- yalnızca bu nedenle, başka bir 
nedeni yok. Ve bununla karşılaşan en nazik insan bile çökmeye mah­
kumdur. Sensiz yapabileceğime inanmıyorum, ama diğerlerinde fazi­
let olarak gördüklerim, bende en kötü ahlaksızlığa dönüşüyor. 

Hayvan gibi bir yolculuk yaptım sevgilim. Kayıp akşam beni me­
lankolik yapmıştı. Yolculuğum esnasında mutsuzluğun en ufak bir par­
çasını bile duyumsamadığım bir an olmadı. Her şey nemliydi, akşam­
lan biraz kar yağan dağlarda bile. Odamdaki ısı azaltılamıyordu ve gece 
pencereyi açarak uyudum. Uyurken kar yüzüme çarptı. Yolculuğun başın­
dan itibaren iğrenç bir kadının karşısına oturdum ve her esneyişinde yum­
ruğumu ağzına sokma isteğimi engellemek zorunda kaldığım için huzur­
suz oldum. Yolculuğum esnasında, ara sıra rabatlamak için fotoğrafına 
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baktım. Ve rahatlık için, fotoğrafın, geceyi yatağıının yanındaki sandalye­
de geçirdi. İnsan hiç uzaklaşmamalı; büroda memur olmak daha iyi. Eğer 
evde yapacak iş varsa, insanın tüm enerjisi tükeniyor. Yolculuğun öyküme 
zarar vereceğine, artık yazamayacağıma vs. dair bu süregelen korku henüz 
beni terk etmedi. Ve kötü havayı, kafadaki bu düşüncelerle karşılamalı­
yım. Çarnuriara dalmalıyım, saplanmalıyım ve saat beşte kalkmalıyım! 
Kratzau'da intikamımı almak için, kırtasiyeciye gittim ve o anda Krat­
zau'da bulunan tek iyi kitabı satın aldım. Balzac'ın bir öyküsünü. Bu ara­
da, giriş bölümü, Balzac'ın, yıllar boyu bir rutine bağlı kaldığını belirtiyor 
ve bu bana makul geldi. Yatağa, akam altıda girermiş ve gece yarısı kal­
karmış, kalan 18 saat çalışırmış. Ama çok fazla kahve içerek hata yapmış 
ve böylece kalbine zarar vermiş.- Ama bu tür yolculukta, iyi olan hiçbir 
şey yok. Balzac'ın öyküsünü beğenmedim. Railway News'de Goethe'ye 
ait olduğu belirtilen garip bir cümle okudum: 'Prag, dünyanın, asılı olan 
tacında en değerli taştır.' Yolculuğun en iyi tarafı Prag'a gelmekti. Prag'a 
yaklaştıkça, zihnim de berraklaşmıştı. Tam trenden çıkmak üzereyken, kü­
çük bir çocuk yakarndan çekti; döndüm ve kollarında bir çocuk tutan bir 
genç kadın gördüm. En azından ilk bakışta yine seni anımsadım ve yine 
yüzü veya bir özelliği değil yalnızca genel izlenimi beni etkiledi ve bu ne­
denle de benzerliği inkar edilemezdi. Belki de hep gözümün önünde bu­
lunduğun için böyle oluyor. Bu genç kadının vagondan çıkması için ben­
den başka hiç kimse bu kadar gayret göstermedi. Her neyse, yardıma ge­
reksinim duyuyordu, çünkü kollarında çocuğunu taşıyordu ve merdiven­
leri göremiyordu. 

Bu arada, bir güncen var mı? Hiç günce tuttun mu? Ve bu bana 
şunu anıınsatu: Kız arkadaşından neden hiç bahsetrniyorsun? Çok ya­
lan olduğun arkadaşından. 

Elveda sevgilim. Başımızın üzerinde asılı olan ve daha önce bah­
settiğim tehlike, yazılı olanları değil de ilk gerçek kelimeleri karşılıklı 
olarak söyleyene dek öylece kalmalı. Aynı fikirde değil misin? 

Lütfen bu mektubu. eski kötü halime bir dönüş olarak algılama. 
Yazmalarıma ara verınem nedeniyle, donuklaşmasına rağmen, yeni bir 
döneme girdik. 

Elin Felice! Franz 
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ikimizin de annesinin aynı zamanda bizler için endişe duymaya 
başladıkları konusunda haklı mıyım? Annen benimle ilgili olarak hoş 
şeyler mi söylüyor, yoksa ilgisiz mi kalıyor? Breslau'daki arkadaşın 
hakkında konuştuğunda, benim için ne düşünüyor? Lütfen bütün soru­
larımı yanıtla. 

26 Kasım 1912 

Şimdi, gecenin geç vaktinde, teselli edici bir düşüncem var: Pa­
zartesi mektubun gelmiş ve kapıoya verilmemiş olabilir. Bu durum­
da onu yarın ilk alan ben olmalıyım ve belki bir başkasını da saat on­
da! Büro, senin mektuplarının zıddına gittikçe kötüleşiyor, ama mek­
tupların büroya geldikçe iyileşiyor. 

27 Kasım 1912 

Sevgilim, saat öğlen 11.15; işten henüz biraz kaçtım ve kendimi 
her zamanki heyecanlı durumumda buldum. Ve ilk satınnı bu mektu­
buma ekiediğim mektuba başladım. Sonra, şansıma, resim olan karım 

geldi (Pazartesi mektubun bugün de gelmedi). Evet, sevgilim doğru, iste­
diğim bu, en azından söz verilen haber, ama aksamadan- ne kadar önem­
siz de olsa. Örneğin, bana gece yazmanı istemiyorum, bu konuda geri 
adım atmayacağım. Orta karar yazı yazmama, gecenin aynı saatinde bana 
yazı yazmanın neden olduğunu bile düşündüm (gizlice kendime, Tanrıya 
böyle yapmaması için dua et dedim), ama bir gece mektubu yazıldı mı, 
onu almak isterim. Kartında, Pazartesi akşamı yazdığım söylüyorsun. A­
ma o mektubu almadım. Ne yapayım? Her yazdığın satıra gereksinim du­
yarken. Bu karta göre yann iki mektup alabilirim, ama bir tane alacağım­
dan eminim, belki de hiç almayacağım. Ellerim, çaresizlik ve sana duydu­
ğum özlem nedeniyle sanki masadan kayıp aşağıya düşecekler. 

Benim mektuplarıının hepsinin kaybolduklarından da eminim­
Kratzau, Reichenberg, bu sabah gönderilen, adi, taahhütlü, acele, hep-
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si. Örneğin, Pazar akşamı yalnızca birkaç satır yazdığıını söylüyorsun, 
halbuki sonsuz iç çekişlerle sana en azından sekiz sayfa yollamışbm. 
Sevgilim, eğer mektuplarımız bizi kısa zamanda bir araya getinneye­
ceklerse, hiçbir zaman beraber olamayız. 

Yeni fotoğraf kendimi garip hissetmeme neden oldu. Kendimi 
küçük kıza yakın buldum. Onunla konuşabilirdim, ama genç bayana 
da saygı duydum. Düşünüyorum: o Pelice ama aynı zamanda da yetiş­
kin bir hanım, ve daha fazlası, dalıa çok genç bir hanım. Neşeli, küçük 
kız hüzünlü değil, ciddi. Dolgun bir yüzü var (belki de akşam ışıkları­
nın etkisiyle), küçük kız solgun. Eğer gerçek yaşamda aralarından seç­
mek zorunda kalsaydım, hiç düşünmeden küçük kıza koşardım.- hayır, 
bunu yapmazdım, ama yavaş da olsa yine de küçük kıza doğru ilerler­
dim. Bu arada tüm zamanımı genç hanıma bakarak geçirirdim ve gö­
zümden ayırmazdırn. Tabü ki, küçük kızın beni genç hanıma götürme­
si ve emanet etmesi en hoşu olurdu. 

Bu arada, bir kısmını gönderdiğin bu fotoğraf da ne? Neden ta­
mamını yollamadın? Kötü bir resim olduğu için mi? Kötü bir resimde 
bile sendeki en iyiyi görme yeteneğinden yoksun mu olduğumu düşü­
nüyorsun? Resimde görünen ve bluzuna ait olması gereken boynun­
daki beyaz fırfir parçasından değerlendirerek, Pierrot olarak giydiğin 
elbise olduğunu sanıyorum. Eğer öyleyse, resmin tamamını gösterme­
men çok kötü. Hem fotoğrafları kesrnek doğru değil. Hele, seni gör­
meyi benim gibi hasretle bekleyen birisine gönderilecekse! 

Firmaola ilgili düşüncelerim aşağı yukarı doğru. Ama oradan, 
Allahın belası 1500 gramofon sesinin her gün yayılacağını düşünemi­
yoı um. Kaç kişinin sinirlerini bozmaktan suçlusun uz, sevgili bayan? 
Bunu düşündün mü? Bazen apartmanımızın yakınlarında bir yere bir 
gramofon konulması gerektiği fıkri aklıma takılıyor. Bu benim sonum 
olur. Olmadı; Prag şubeniz (adresini hala bilmiyorum ve müdürü, bir 
keresinde seni Hradcany Şatosuna götürmüştü ve bunu kolayca affe­
demem) çok iyi çalışıyor gibi görünmüyor. Günler, haftalar vt: ömür 
boyu süren bir teftiş için buraya gelmelisin. 1500 gramofon için olsa 
bile! Ve gönderilmeden önce, en azından bir kere çığlık atmalan sağ­
lanmalı. Zavallı Felice! Duvarlar seni ilk 1500 çığlıktan koruyabile-
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cek kadar kalın mı? Bu nedenle aspirin alıyorsun. Benim gramofon bi­
le duymama gerek yok. Onların varlığı bile benim için bir tehdit. On­
ları yalnız Paris'te seviyorum. Pathe'nin oradaki caddelerin birindeki 
bir mağazasında Pathephoneler var. İnsan ufak bir parayla mükemmel 
bir program dinieyebiliyor (geniş bir katalogdan seçilen). Eğer henüz 
yapılmamışsa bunu Berlin'de yapmalısın. Plak da satıyor musunuz? 
Senin sesin olan 1000 plak sipariş edeceğim ve tüm yapacağın, üzün­
tümü unutınarn için gerekli olan öpücükleri bana yolladığını söyle­
men. 

Sevgiler, Kafka 

Eklenen ilk cümle: 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü, Çek dilinde] 

Sevgilim, çok uzun yazamayacak kadar meşgul olduğunda, bana, 
üç kelimeyle iyi olduğunu belirten bir kart gönderme alışkanlığını 
edinıneni senden rica ediyorum. 

27 Kasım 1912 

Sevgilim, senin arzulanan ve düşlenemeyen varlığınla karşılaşb­
nlınca, kağıt ve kalemin bir hiçliğe dönüşmesi nedeniyle mektuplar 
önemsizleşince, insan, mektupları neden öpücüklerle sonlandırsın ki? 
Aslında, zaten öyleler. Felice, bu geçen iki günde olduğu gibi kötü bir 
biçimde yazdıktan sonra, bütün gece burada yalnız başıma oturonca 
(öykü, yalnızca anlık parlamalardan ışık alarak, sönük ve sakin bir bi­
çimde ilerliyor) bu mükemmel olmaktan uzak zihin durumunda, son 
buluşmamızı düşl�meye çalışıyorum. Bazen seni sokakta, büroda veya 
evinde görmenin benim için dayanılmaz olacağını düşünüyorum. Öyle 
dayanılmaz ki, kimse, sen bile, buna şahit olmamalısın ve buna ancak 
kafam çok fazla kanşınca ve senin önünde olamayacak kadar bulanık-
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laşınca dayanabilmeliyim. Yine de, şans eseri, sen bir heykel değilsin 
ve canlısın, çok canlısın. Bu nedenle, elini bana verir vermez belki her 

şey düzelecek ve uzun zaman sonra yüzörn yine insan yüzü gibi görü­

necek. 

Noel tatilimi soruyorsun. Ne yazık ki yanımda bir takvirnirn yok. 

Tabii ki iki iznimi kullandım, ama yıl sonuna kadar 3 günlük izin hak­

kım hala var (değerli bir hak, onu kullanabilme düşüncesiyle aylarca 

yaşayabilirim). Anladığım kadarıyla, tatiller, öyle bir biçimde geliyor­

lar ki bu üç günümden iki günümü Pazar günümle birleştirirsem beş 

veya altı günüm bana ait olabilir. Eğer bu iki günümü kullanırsam çok 

uygun bir Noel tatili geçirebileceğim. Aslında bu günleri yalnız roma­

nıma ayırmaya kararlıydım, hatta belki bitirebilirdim de. Ve şimdi ro­

mana bir haftadır el sürmedim ve sonuna yaklaşmasına rağmen yeni 

öyküro son iki gündür yanlış yolda olduğumu düşündürüyor. Düşün­

eerne bağlı kalma konusunda her zamankinden daha fazla kararlıyım. 

Yine de Noel tatilimin bir gününü kullanamayacağım, çünkü kız kar­

deşim evleniyor. Bu ayın 22. günü gerçekleşecek. Ayrıca Noel'de bir 

gün gidip, ertesi gün döndüğüm bir yolculuğu anımsamıyorum: böyle 

bir eylemin anlamsızlığı beni her zaman rahatsız eder. Peki sevgilim 

sen Noel tatilinde ne yapacaksın? Dinlenmen gerekınesine rağmen, 

Berlin'de mi olacaksın? Dağlara çıkmak istiyordun. Nereye? Sana ula­

şabileceğim bir yere mi? Görüyorsun ki, romanımı bitirmeden önce 

sana yüzümü gösterınemeye kararlıyım. Ama kendime soruyorum, tek 

bir akşam bile olsa, bitirmeden önce seni görürsem, senin için değe- ı 

rim artar mı azalır mı? Altı gün ve gece boyunca yazabiirnek için tut­

kurnun dizginlerini bırakmam yerine, gözlerimin senin üzerinde bay­

ram yapmasına izin verınem daha önemli değil mi? Sen söyle. Benim 

yanıtım büyük bir 'Evet.' 

Franz 



28 Kasım 1912 

Sevgili Felice, Posta idaresi bizi aptal yerine koyuyor, Salı mek­
tubunu dün aldım ve Pazartesi günü mektubunun kaybolduğu için şi­
kayet ederken, mektup bugün, Perşembe sabahı geldi. Bu posta servi­
sinin katı organizasyonunun bir yerlerinde, bizim mektuplarla oyna­
yan ve onları istediği zaman gönderen şeytani bir memur var gibi gö­
rünüyor- onların hepsini bir bırakabilse! Salı akşamı mektubunu da al­
dım. İstisnasız ge<:e mektupları. Böylece akşam yazmaman konusun­
daki ricamla (tatmin olarak) alay ediyorsun. Bunu tekrar yapma, lüt­
fen. Felice, beni mutlu kılma<;ına rağmen, en azından sakinleşinceye 
kadar bunu yapma. Ve bana ağlamalanndan bahset. Neden ağlıyor­
sun? Nedensiz mi? Masanda otunırken, birden ağlamaya mı başlıyor­
sun? Evet, sevgilim, ama o zaman yatmalısın ve provalara gitmemeli­
sin. Ben, göz yaşlarından özellikle korkarım. Ağlayamam. Bana göre 
diğer insanların göz yaşları gariptir ve anlayamam. Y ıllar boyunca tek 
bir kez ağiadım ve bu iki üç ay önceydi. Ama sonra arka arkaya iki 
kez koltuğumu sarstım; kontrol edilemez iç çekişlerimin yan odada 
yatan ebeveynlerimi uyandıracağından korkmuştum. Bu gece vakti ol­
du ve romanıma bir bölüm olarak girdi. Ama, sevgilim, senin ağlarnan 
endişe verici. Yoksa çok kolay mı ağlayabiliyorsun? Her zaman mı? 
Bu, kısmen benim hatarndan mı? Eminim öyledir. Söyle, sana bu ka­
dar borçlu olan birisi, sena, benim gibi sebepsiz yere (senin açından da 
bir neden olmadan) işkence edebilir mi? Bana söylemen gerekmez. 
Biliyorum. Ama bunu ahlaksızca yapmıyorum, bundan emin olman 
veya bunu hissetmen gerekir Felice. Ama göz yaşların aklımdan hiç 
çıkmıyor. Genel bir endişeye bağlı olan,azlar. Şımarık değilsin. B elir­
gin ve açıklanabilecek nedenler olmalı. Söyle, yalvarıyorum, çünkü 
senden gelebilecek bir kelimenin üzerimde çok fazla etkili olduğunu 
bilmeyebilirsin. Eğer endişe ve göz yaşlarının benimle bir ilgisi varsa, 
bundan tam anlamıyla yararlan. Bu mektuba yamtın çok açık olmalı. 
Belki de tek sebebi, birbirimize bu kadar çok sık yazmamız olabilir. 
Pazar günkü telgraf için yazmaya başladığım satırlan da mektubuma 
koyuyorum, ama ikinci mektupta hiçbir şey olmaması nedeniyle içine 
düştüğüm üzüntü sonucunda bunu bitirerneye cesaret edemedirn. Eski 
bir doküman gibi oku. Şirııdi, orada yazdığım her kelimeye katılmıyo­
nım, ama göz yaşların bana bunun anımsattı. 
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Büyük bir heyecanla yazıyorum sana söyleyecek daha çok şeyim 
var, ama bu öğleden sonra zaman bana ait değil ve gelecek bir kaçında 
da herlıalde olmayacak. Güzel nemli gözlerinden öpebilir miyim? 

Franz 

18 Kasım 1912 tarihli bitmemiş, eklenen mektup 

Sevgilim, bugün işime bu mektupla başlıyorum. Ama şu anda, 
ikimiz için de yazacaklarımdan daha önemli bir şey olabilir mi? Lüt­
fen hemen yanıtla ve aklınla benimle aynı fıkirde olacağını umuyo­
rum. Çünkü eğer olmazsan, düşüncelerine karşı koyamayacağımdan 
korkuyorum. Benim dayanamayacağım şeylere dayanabilecek kadar 
güçlü olduğunu aklından çıkartma. Olaylar benim için dayanılmaz bir 
hal alınca, kaçınılmaz olarak, zayıflığıının karşı konulmaz gücüyle se­
ni de benim bulunduğum seviyeye çekiyorum. Bunu geçen hafta gör­
dün. Bu nedenle, dinle, beni bu, önlemleri almaya iten, korku ve ku­
runtudan başka bir şey değil: son zamanlarda yaptığım gibi günde iki 
mektup yazmak, tatlı bir delilik, başka bir şey değil. (İlk posta yeni 
geldi ve senden mektup yok. Allah aŞkına, hala hasta olabilir misin?) 
Böyle devam edemem. Bütün bu mektuplarla birbirimizi incitiyoruz. 
Bunlar bir yakınlık yaratamazlar, yalnızca dayanılmaz bir yakınlık 
uzaklık karışırnma neden olurlar. Sevgilim, birbirimizi, son zamanlar­
da içinde bulunduğumuz duruma doğru itmemeliyiz, yalnızca senin 
için bile bu olmamalı. Yine de, böyle bir mektup yazarken, gelecekteki 
mektuplarımızda belirli bir nokta görüyorum. Bir mektubum için beni 
tekrar hafıfçe ve nazikçe kınayacaksın ve bu beni endişeye ve ümit­
sizliğe sürükleyecek. Aramız, hiçbir zaman diğer günkü kadar kötü ol­
mayacak olsa da, yine de yeterince kötü olabilir. Eğer Tanrı bunları bi­
ze sağlarsa, birbirimiz için daha iyi günler yaratalım. Tabii ki, şu anda 
bunu düşünemiyorum. Ümitsizlik değil, aşk bizi birleştirsin. Ve sana 
bunun için yalvarıyorum. Aldanma dışında bir şey sağlamayan, insanı 
sersemleten bu mektup akımına bir son verelim. Bence bunlar vazge­
çilemezler, ama yine de sana yalvarıyorum. Eğer benimle aynı fıkir­
deysen, sana daha az yazmaya çalışacağım, ama değilsen kesinlikle 
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bunu yapmayacagım, çünkü bu, insanın midesine yerleşen bir zehir. 
Nasıl yapabilecegimizi öner; kendimi degil, seni dinleyecegim. Amın­
sa: buna zorlandıgında, yazmak uygun bir çözüm degil. Bu daha çok 
acı verir, çünkü yazma ve mektuplarını okuma istegi yaşamımda Tan­
rının bana bahşettigi özel anlar. Şu anda sınırlamaya inanıyorum 

Aşağıdakiler de aynı sayfada yazılmışlardır 

28 Kasım 1912 

Burada kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum. O zamanlar, hala 
tamamen kendime ait olduğumu düşünürdüm ve bu bana uygun gibi 
getirdi. En büyük çocuk olarak, sürekli fotografım çekilirdi ve ardışık 
degişimler görülebilirdi. Şu andan itibaren her fotograf daha kötü, sen 
de göreceksin. Bir sonrakinde ailemin maymunu olarak görünüyorum. 

28 Kasım 1912 

Köpek gibi yorgunuro sevgilim Yine de beş yeni satır yazmayı 
başardım, çünkü bunu yapmalıydım. Bu öğleden sonrası büroma ayrıl­
dı; uyumadıgım için yazmayı sürdüremiyorum. Ama şimdi alışkın ol­
duğum sinsice yolla, kendimi yazmaya yöneltınem çok zorlayıcı ola­
cak. Şeytan götürsün! işler daha iyi olabilecek mi? Felice, gözlerini aç 
ve onlara bakınama izin ver. Eger bugünüro oradaysa, geleceğimi de 
neden orada bulmamayım? 

Bu arada, bugün birkaç kişiyle konuştum, özellikle de Berlinli bir 
ressamla," ve kendime uyguladığım yalnızlık içersinde, kendimi belli 
belirsiz (benim için belli belirsiz, senin için değil sevgilim) nahoş bir 
hale soktuğumu fark ettim. Yabancılar arasında, geçici de olsa, ilk tat­
min edici sonuç, insanın, kendisiyle sürekli olarak gergin bir ilişkide 
bulundugu ve parmak uçlarına kadar onu saran sorumluluk duygusu­
nun büyük bir kısmının yok olmasıyla ortaya çıkıyor. Kişi, gizlice, 
üzerine yüklenen yükterin herkes için geçerli olmasını ve böylece 
ağırlıgının eşit bir biçimde paylaşılmasını umuyor. Yanlış ama hoş bir 



düşünce! Her yerde sempati var, insanlar, yardım etmek için her yer­
den acele ediyorlar. En ilgisiz ve kararsız bir kişi bile bu yardıma, her 
fırsatta sahip olduğu büyük bir neşeyle sevk ediliyor. Bir kişiden hoş­
lanırsam, bu hoşnutluğun sınırları olmaz. Bu kişiyle hiçbir zaman ye­
terli fiziksel temas sağlayamam. Bu yakışıksız gibi gelebilir, ama 
onunla kol kola dolaşmak hoşuma gider. Sonra kolumu çekerim ve 
bundan hoşlandığımı duyumsadığım anda, tekrar koluna girerim. 
Onunla hep konuşmak isterim. Onun söyleyeceklerini işitmek için de­
ğil, benim duymak isteyeceklerimi işitmek için. Örneğin bu arkadaş 
(resmini mektubuma koydum) sanat kurarnlarından bahsetmekten çok 
hoşlanıyor. Bunların öznel olarak doğru oldukları şüphesiz. Ama yine 
de bir mum alevi gibi kolayca söndürülebilecek kadar zayıflar. Öte 
yandan, ben, yalnızca onun bir yıldır evli ve mutlu olduğunu, her gün 
çalışbğını, Wilmersdorf' da bahçe içinde iki odalı bir evde yaşadığını, 
ve benim arzu ve cesaretimi yükselten diğer şeyleri duymak istiyorum. 
(bu nedenle de zavallı ressam ı kolundan bıtarak, oraya buraya çekiştir­
rnek iki kez önemli.) 

İyi geceler, Franz 

[Antet: Çek dilinde, İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
29 Kasım 1912 

Bugün sevgilim, yalnızca Çarşamba akşamı rnekrobunu aldım ve 
bu nedenle yalnızca mektubunu postaladığın Perşembe sabahına ka­
dar olan haberlerin ulaştı. Ve o zamandan beri çok zaman geçti. Ama 
çok endişeli değilim, çünkü olmarnı istemiyorsun. Ama sen serinkanlı 
olabililiğin müddetçe ben de serinkanlı olabiliyorum. Şimdi, provalar­
la haşrr neşir oluyorsundur. Senin iyiliğin için, her şey bittiğinde çok 
mutlu olacağım. Oynayacağın bir bölüm olacak mı? Ne olacak? Bu 
arada, beni ihmal ediyorsun, sevgilim: ben 'Humour'da olabilir mi­
yim? Benim rolümü sana göndermiş olmalıydJm. Eğer senin senaryon 
burada olsaydı, kötü belieğime rağmen ezberlerdim. (çünkü, bellek 
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dışındaki güçler bana yardım ederlerdi) ve gece vakti odamda cesaret­
le ezberden okurdum. Neden olduğum rüyalar için sevgilim; onlar sin­
si, mutsuz ve beni düşündürüyorlar. Sana, yalnızca uyanık olduğun za­
man değil, ayrıca uyurken de mi eziyet çektirmeye mahkum edildim? 

Senin bu ilk fotoğrafın benim için çok değerli, çünkü küçük kız 
artık yok ve işte fotoğraf burada. Ama diğer fotoğraf yalnızca aziz 
varlığını resmediyor ve arzulanm, bakışımı beni rahatsız eden bu ufak 
resmin ötesine yöneltiyor. Geistesgenie [Dahiyane zeka] bir düşteki 

bir kelime gibi. Anlamsız, yine de çok doğru. Diğer sayfada bir düş 
öyküsü okumak beni şaşırtmadı. Bu arada, daha önceki fotoğraf ne­
den delik deşikti? 

Ama şimdi durmalıyım, sevgilim, ve bu yarım tamamlanmış 
mektubu postalamalıyım, çünkü bu akşam geç vakitte yeniden yazabi­
leceğimden emin değilim. 

Tekrar aynı düşüncedeyiz. Mektubunda fotoğrafımı anımsabyor­
sun. O mektup, dün yazılan ve içinde fotoğraf olan benimkini aldığın 
anda elime geçmiş olabilir. Ama yerine getirilmemiş bir şey var. İki 
mektupta da bir araya gelmek istediğimiz yazılı, ama bu olmadı. 

Firmaya kabldığında, Parlograf yapmaya başlamış olmalan yal­
nızca bir rastlanb. Yoksa başladığından beri o bölümde miydin? Çok 

fazla sorular mı soruyorum? Şimdiden soru yığınlarına gömülmüş ol­
malısın. Yanıtlar için acele etmene gerek yok. Hiçbir zaman sormayı 
bırakmayacağım. Bir müddet için elveda. Bugün, yazım özellikle gü­
zel, öyle değil mi? 

Sevgilerimle, Franz 
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30 Kasım 1912 

[29-30 Kasım gecesi] 

Bu mektubu eline alınca, bıkkınlık duydun, kesinlikle duydun 
Pelice ve ben de uykulu gözlerini yormamak için açık biçimde yaza­
biirnek amacıyla her türlü çabayı gösterdim. Bir an için mektubu oku­
madan bırakabilir, arkana yaslanabilir ve bu koşuşturmalı ve gürültülü 
haftanın sonunda birkaç saat daha uyuyabilir misin? Mektup bir yere 
uçmaz, ama yatak örtünün üzerinde sen uyanana kadar beklediği için 
mutlu olur. 

Bu mektubu ne kadar zamandır yazdığıını sana söyleyemem, 
çünkü saatim sandalyenin üzerinde, uzakta değil, ama kalkıp bakmaya 
cesaret edemiyorum. Sabaha doğru olmalı. Ama masama gece yarısın­
dan önce gelmemiştim. Bahar ve yaz aylarında -deneysel olarak bil­
miyorum, çünkü gece nöbetlerim çok yeni- insan üç saat rahatsız edil­
meden uykusuz kalamıyor, çünkü şafak vakti gelince insanı yatmaya 
zorluyor. Ama şimdi, uzun ve değişmeyen gecelerde, o dünyayı unut­
masa da dünya insanı unutuyor. 

Dahası, çalışınam o kadar kötü ki, uykuyu hak etmiyorum ve ge­
cenin bundan sonra kalan kısmında pencereden dışarı bakmaya mah­
kumum. Bunu aniayabiliyor musun sevgilim: kötü yazmak, yine de 
yazmak zorunda olmak ya da kendini tamamen ümitsizliğe bırakmak! 
İyi yazabilmenin sevinçlerinin kefaretini bu berbat yolla ödemek! As­
lında tam da mutsuz olmak, mutsuzluğun bıçak darbeleriyle parçalara 
ayrılmak değil, ama sayfaların sürekli olarak nefret ettiğin, istemedi­
ğin şeylerle veya her halükarda donuk bir kayıtsızlıkla dolduğunu 
görmek ve yaşayabilmek için yine de bunların yazılması gerektiğini 
bilmek. iğrenç! Sanki hiç yazılmamış gibi son dört günde yazdığım 
sayfaları parçalayabilseydim. 

Ama bu ne biçim bir iyi sabahlar dileği? Güzel bir Pazar sabahın­
da, insan sevdiğini böyle mi karşılar? Kişi, sevdiği kızı yapabildiği bi­
çimde karşılar, başka türlü olmasını istemez. Eğer, uyku, şikayetlerimi 
tamamen uzaklaştırmasaydı ve daha fazlasını bulabilseydin, tatmin olur­
dum. Ve elveda olarak, her şeyin, kesinlikle, oldukça kesinlikle daha iyi 
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olacağını ve endişelenmemen gerektiğini ekliyorum. Ortasında otur­
duğumu ve onun rahatlatıcı sıcaklığıyla huzur bulduğumu bir kez daha 
düşündükten sonra, yazmanın dışına çıkamayacağım kesin. 

Ama şimdi başka bir kelime yazmayacağım, yalruzca öpücükler 
ve bir çoğu binlerce nedenle- çünkü bugün Pazar, çünkü festivaller 
bitti veya belki hava kötü, çünkü kötü yazıyorum ve yazıının gelişece­
ğini umuyorum ve çünkü seni çok az tanıyorum ve öpücükler, değecek 
bir şeyi keşfetmenin tek yolu ve çünkü uykusuzsun ve direnemezsin. 

İyi geceler! iyi bir Pazar günü geçir! 

Sevgilerle, Franz 

[Antet: Çek dilinde, İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
30 Kasım 1912 

Sevgilim, her neredeysem, düşüncelerimdesin. Bu nedenle, ona 
vekalet ederken, sana şefimin masasından yazıyorum . Uzun mektubun 
ve kartların beni bugün mutlu etti! Bu arada, her zamanki çılgın biçim­
de, daha sonra yazılmış olan Cuma akşamı mektubun, iki karttan önce 
geldi. Ben- (müdürümden gelen bir telefon beni tekrar işime döndürdü; 
çok zoru başardı). Söylediğim gibi, postane izin verirse Pazar günü eline 
geçecek mektup için, tü tü ncüden pul satın alıyordum (sevgilim, sana mek­
tuplann kaybolduklannı söyledim veya ben cinnet geçiriyorum); postacı­
mız, yığının üzerinde senin mektubunla yanımda duruyor. Mektubunu öy­
le bir aceleyle yakaladım ki neredeyse hepsini yıkacaktım. 

Senin insanların ne kadar çok hazırlık yapıyorlar! Bu anı progra­
mını bir an önce almak istiyorum. Rus balesi ile ilgili tartışmalar ne­
dir? Oyunun bir paçası mı?66 Lütfen beni endişelendirme, ben az çok 
iyiyirn, en azından ağlamıyorum, kendimi divana atmıyorum, yalnızca 
sen endişelendiğin için endişeleniyorum. Bu vahşi dünyada çok güzel 
sanatoryumlar olduğunu biliyorsun. Kısa zaman içersinde, sana onlar­
dan bahsedeceğim. Lütfen, arkadaşlarının sana neden acıdıklarını ve 
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sinirlerini yabştınnan için olanak tanıdıklarını anlat. Herhalde her za­
man sinirli değilsin. Herkes, festival hazırlıklarında sinirli olur ve si­
nirli insanlar acımasızdırlar. Sakin ol, birbirimizi düşünerek sakinleş­
me fikrin mükemmel. Bunu bilinçsiz olarak uzun zamandır yapıyor­
dum, ama çok az başarılı oluyordum. Sana endişelendiğim için, ne ka­
dar az başarılı olabildiğimi görüyorum. Sana tamamen güveniyorum, 
beni yanlış anlama. Birisini severek, ona güvenıneden nasıl yaşayabi­
lirim? Ama şeytani bir yanım var ve bazen taşarak seni korkutuyor. 
Bazen, buna beraberce karşı koyabilir miyiz diye düşünüyorum, böy­
lece var olamaz. Sonra daha iyisini bildiğimi düşünüyorum. 

Ama şimdi gerçekten durmalıyım. Bir bölüm başkanı sevgilisine 
mektuplar yazamaz. Bölümümüzde yaklaşık 70 kişi çalışıyor, eğer 
hepsi şeflerini izlerlerse, ki doğrusu da bu, işler çorbaya döner. 

Bir okuma davetiyesi koyuyorum.67 Senin kısa öykünü [Yargı] 
okuyacağım. İnan bana, Berlin'de kalsan bile orada olacaksın. Senin 
öykünle halkın karşısına çıkmak ve sanki seninle beraber gibi olmak 
garip bir duygu. Öykü, hüzünlü ve acılı ve hiç kimse okurken yüzü­
mün neden mutlu olduğunu açıklayamayacak. 

Farnz 

ı Aralık 1912 

Sevgili Felice, küçük öykümle olan savaşımı tamamladıktan son­
ra- üçüncü ama kesin olarak son bölüm şekilleniyor (gerçek dünyaya alı­
şana dek, yazım ne kadar kararsızdı ve hatalarla doluydu)- Bu mektubu 
yarın akşamdan önce göndermeyecek olmama rağmen sana iyi geceler de­
mek zorundayım sevgilim. Sana bağlılık seviyem, sevgilim, beni korkutu­
yor. Bunun garip olduğumu kendime söylüyorum,- sen hiçbir zaman söy­
leme sevgilim- ama yine de vazgeçemiyorum. Eğer seninle beraber olur­
sam, seni hiç yalnız bırakmayacağımdan korkuyorum- yine de yalnız kal­
ma arzum sonsuz- ve ikimiz de acı çekeceğiz. Tabü ki aynı zamanda, 
her türlü acıya değecek bir mutluluğumuz da olacak. 
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Hala odan hakkında çok az şey biliyorum, sevgilim, ve düşünce­
lerimde seni orada takip etmeye çalışınca, kayboluyorum ve karanlıkta 
kalıyorum. Bunu aldımdan çıkartmadan mektuplarını anırusaya çalıştı­
ğımda, yalnızca 'tatlı masa' cümlesi aklıma geliyor, halbuki sen bunun 
yerine sıkça yataktan bahsediyorsun. Sonra bir keresinde, fırtınalı bir 
gecede jaluzilerden bahsetmiştin; şüphesiz, mektup kutun ve bir za­
manlar şu tatlı fotoğrafı bulmak için alt üst ettiğin kitapların da orada­
dır. (Diğer fotoğrafların da orada olup olmadıklarını kim bilebilir? Ço­
cukken, kesinlikle bir çok kez fotoğrafın çekilmiş olmalı ve on iki ya­
şından sonra da. Kızlar ne zaman bir araya gelseler, bir grup fotoğrafı 
çekilir, bu kaçınılmazdır.) 

Hayır, hayır fazlası var. Bugün saatim cebimde. Saat 2.45 (ma­
sarndan kalkmadan önce saat yine 12 olmuştu) ve bu sefer senden ön­
ce yatağa girmeliyirn. Ah, ne kadar güzel zaman geçiriyorsun. Seni şef 
Salamon ile dans ederken görebiliyorum, sonra da şiir yazan beyle, 
sonra dün bana yazarken masanın etrafında olan altı beyle. İki Ko­
penhagh temsilci de firmanın jübilesine gelebilirler. Çok sanınam ama 
dans da edebilirler. Dansın beni çok mutlu kılıyor. Hepsinin benden 
daha iyi dans ettiği şüphesiz. Ah, bir dans ettiğimi görebilseydin! Elle­
rini bırakırdın! Ama lütfen dans etmeyi sürdür, ben uyuyacağım. Ve 
düşlerimin gücüyle onlara nispet yapmak için, Tanrı isterse, sevgilim, 
seni, dansçılar topluluğu arasından sakince kendi tarafıma çekeceğim. 
Mektup yok Felice, ne burada ne de büroda (birleşik dalgınlığın muci­
zesi olarak düşünüyorum); yine de, her Cuma sonu gelmeyen provalar 
var ve ben de, itiraf etmeliyim ki mektubundaki vazgeçmenin zoruyla, 
partinin başarısına katkıda bulunuyorum. Provalarda tüm enerjini har­
camayacağını ve parti için çok yorgun olmayacağını umalım. 

Burada, Cumartesi gününü nasıl geçirdiğini düşünüyorum. Beni 
şok edecek bir biçimde başlamış olduğu şüphesiz. Acele mektubu gön­
derdim, yine de kendime mani olamadım. Aptalcaydı, lütfen beni af­
fet. Eğer haklıysam, övgü istemiyorum. İnsan en iyi ne yapacağını bi­
lemiyor. Sonunda, kendime hangisini seçeceğimi sordum: sıkıntılı ve 
şok eden mektubunu veya sessizlik huzur ve bir mektup seçilmemesi. 
Postaneye koşmaktan başka yapılacak bir şey olmadığını söylemem 
gereksiz. Her neyse- şimdi içinde şok olmayan mektubu aldın, ben ise 
hiç almadım- en azından ikimiz de vazgeçtik. Her durumda, birbiri-
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mize gönderdiğimiz çılgın ve kayıp mektuplara rağmen, birbirimize 
olan ilgimiz değişmedi. Umarım bana katılıyorsun- çünkü ben çok de­
rinden duyumsuyorum. Elveda, sevgilim, şimdi biraz dinlenıneye ça­
lış. Ne işini, ne aileni, ne de beni düşün. Divanda istediğin gibi uzan. 
Bu mobilya, ağlamak için değil üzerinde tembellik yapmak için tasar­
lanmıştır. Bu en azından benim fikrim bu. 

Senin Franz' ın 

1 Kasım (Aralık) 1912 

Sevgilim, yalnızca birkaç kelime, vakit geç oldu, çok geç oldu ve 
yarın yapılacak çok işirn var. En azından küçük öykümle ilgili olarak 
biraz heyecanlanmaya başlıyorum. Çarpan kalbim, beni onun içine ve 
daha derinlere doğru çekmeyi arzuluyor, ama elimden geldiğince ken­
dimi buradan kurtarmalıyım. Bu zor bir iş olacağı ve uyumadan önce 
saatler geçeceği için, yatağa acele girmeliyim. 

Sevgilim, bütün mutlu ve mutsuz düşünceleriyle, neredeyse tüm 
Pazar günümü sana vakfettim. Eulenberg okumasına ne kadar çabuk 
kayıtsız kaldım. Ne kadar kısa zamanda kafam tekrar seninle doldu! 
Erken çıktım ve yürüyüşüm beni mektubu postaladığım postaneye u­
Iaştırdı. Sevgilim, hala varsın, hala mutluyum, ama ne kadar zaman 
için? Bunu söylerken saniyenin en ufak parçasında bile senden kuşku­
lanmıyor..ım, sevgilim. Ama ben senin yoluna çıktım, seni engelliyo­
rum. Yana çekilmem gereken zaman gelecek. Er veya geç, bu, benim 
bencilliğimle belirlenecek. Bunu hiçbir zaman erkekçe ve dürüstçe 
yapamayacakmışım gibi görünüyor. Hep kendimi düşünüyor olacağım 
ve benim görevimin gerektirdiği şekilde, gerçeği saklamakta başarılı 
olamayacağım. Eğer seni kaybedersem, ben de kaybolurum. Sevgilim, 
mutluluğum elimin altında gibi görünüyor, yalnızca sekiz tren saati 
uzakta, yine de olanaksız ve düşünülemez. 

Bu, sürekli yinelenen şikayetler nedeniyle paniğe kapılma haya­
tım. Kısa zaman önce sana yolladığıma benzer başka bir mektup yol­
Iamayacağım, ama seni tekrar ve uzun süre görmeliyim, saatler zama­
nı ölçerneden olabildiğince uzun bir süre seninle olmalıyım- bu yaz 
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olabilir mi ya da hatta bahar da?- Ama şikayet etmem gereken akşam­
lar var, çünkü yalnız başına acı çekmek çok zor. 

Sevgilim, hoşıma gidecek bir şey söylemek isterdim, ama aklıma 
bir şey gelmiyor. Önümdeki sayfada yatan, öykümün dört kahramanı 
da göz yaşları içersindeler, ya da her halükarda mutsuz bir havadalar. 
Ama saat onda hoş bir mektubu garantiliyorum ve bunun için şimdi­
den bir öpücüğü hak ettim. Öpücüğün dudaklarımın üzerinde yatağı­
ma gideceğim. 

[Antet: Çek dilinde, İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
2 Aralık 1912 

Sevgilim, böylece, postanın ihmalkarlığının yardımıyla ikimizin 
de birleşik dalgınlığının mucizesi oluştu. Pazar günü için niyetlendiğin 
mektup büroya yeni ulaştı. Cuma akşamı mektubu- çok uzaktan; uma­
rım her şey iyidir. Demek ki Noel'de Berlin'de olacaksın? Akrabalar 
olacak, ziyaretler yapılacak, dans edilecek ve partiler birbirini izleye­
cekler- ve bu şekilde mi dinlenmeyi düşünüyorsun? Çok fazla ihtiya­
cın var gibi, çünkü öylesine gelen ziyaretçiler bile iyi görü'nmediğini 
fark etmişler. Her neyse, fotoğrafların Pazar günü çekildiklerini not al­
dım, böylece işlerin nasıl kötü gittiğini görebileceğim. 

Keşke sağlığınla ilgili olarak daha iyi haberler alabilseydim! O 

akşam çok zinde görünüyordun. Hatta pembe yanaklı ve güçlüydün. O 

akşam, sana bir anda mı aşık olmuştum? Sana bundan bahsetmedim 
mi? İlk bakışta, kesin ve anlaşılmaz bir biçimde sana karşı bir ilgi 
duymamışbm ve bu nedenle bana tanıdık gibi gelmiş olabilirsin. Bu 
bana doğal gelmişti.61 Yemek odasında masadan kalkmadan önce, za­
manın ne kadar çabuk akbğını fark edememiştim. Bu ne kadar üzü­
cüydü, insan nasıl da acele etmeliydi; ama ben nasıl ve ne için olduğu­
nu bilmiyordum. Müzik odasına ulaşbğımızda- ayakkabılarını almaya 
gitmiştin- aptalca bir cümleyi yüksek sesle söyledim: 'Kız, (o zaman 
benim için üçüncü bir şahıstın) benim ilgirni çekmedi' ve masaya da­
yandım. 
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Ziyaretçinin69 mutsuz aşkıııla ilgili sorusuyla, o akşam arasında 
ne çok şey oldu! Ve, yüz kızarınası kabul anlamına geldiğine göre, 
belki bilmiyorsun ama, sendeki o zamanki yüz kızarınası şunu ima 
ediyor: 'Evet beni seviyor, ama bu benim için büyük bir talihsizlik. 
Çünkü beni sevdiği için bana işkence yapmakta özgür olduğunu düşü­
nüyor ve bu imgesel hakkını tam olarak kullanıyor. Neredeyse her gün 
bana ölüm işkencesi yapan mektuplar yolluyor, sonra da birincisini 
unutturacak olan bir başkası geliyor. Ama nasıl unutabilirim? Hep bil­
mece gibi konuşuyor, insan, ağzından samimi bir kelime alamıyor. 
Söylemek istedikleri belki de yazılamaz, ama sonra, Allah aşkına, bu­

nu kesmeli ve makul birisi gibi yazmalı. Bana kasti olarak işkence 
çektirmiyor, çünkü beni seviyor. Her şeyin ötesinde bunu biliyorum, a­
ma bana işkence etmeyi ve aşkıyla bana acı vermeyi bırakmalı.' Sev­
gili konuşuyor! Sana yaşarnımı verebilirim, ama sana işkence etmek­
ten vazgeçemem. 

Senin Franz'ın 

3 Aralık 1912 
[2 Alalık akşamı ve 2-3 Alalık gecesi, 1912] 

O muhteşem, uzun, hak etmediğim gereğinden fazla uzun mek­
tup! Sevgilim, beni çok mutlu kıldın. Ve onunla beraber olan resmin. 
İlk önce alışkın olmadığım pozun ve çevrende bulunanlar nedeniyle 
garip görünen, ama insan baktıkça her şeyin yerine oturduğu. Şimdiye 
kadar masarndaki ışığın altında duran- çok öncesinin güneşiymiş gibi 
parlayan. Sevgili yüzün o kadar canlı ki, insan botunun köşesindeki 
elini öpmeyi arzuluyor ve öyle yapıyor. O zaman, şimdikinden daha 
sağlıklı göri.inüyorsun; öte yandan- belki de bu iyi durumun nedeniyle­

yüzün çok asık. Elinde ne tutuyorsun? Ufak bir çanta mı? Ve kemerine 
o yaprakları kim soktu? Bana çok çekingen ve şüpheci bir biçimde 

bakıyorsun. Sanki, seni dört yıl sonra rahatsız etmek için gelen bir iş­
kencecinin hafif bir önsezisine sahipsin. Ayrıca yalnızca bir gezinti 

için çok dikkatli giyinmişsin. Erkek kardeşin de öyle. Daha önceden, 
kardeşinin yakışıklı olduğunu duyınuştum. Onun yanında ne kadar ko-
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mik bir biçimde genç görünürdüm ve herhalde ondan daha yaşlıyım. 
O resimde yalnızca 25 yaşında. Onunla gurur duyuyor olmalısın. 

Şimdi daha fazla resim göndereceğine dair umut taşıyorum. Sev­
gilim, sözünü tutrnalısın. İnsan, zarfa bakarak bir şey söyleyemiyor. 
Zarf, içinde yalnızca mektup varmış gibi yırtılarak açılabilir (bazı 
mektuplar açık olarak gelmişti, bu, mektubun yapısına bağlı), ama 
sonra içinde bir resim olursa ve sen de, bir güzel günde senin bir tren 
vagonundan kayarak çıktığını gördüğüm gibi içinden kayıp çıkarsan. Flaş 
fotoğraf da benim olacak sevgilim. Ödünç olarak veya sonsuza kadar, na­
sıl olursa olsun. Seni kuşkulardan arındırmak için, (yeni kuşkular yarat­
mak amacıyla değil) sana bir flaş fotoğrafımı gönderiyorum. Oldukça iğ­
renç, ama senin için değil enstitüde çalışan bir avukat için iki üç yıl önce 
çekilmişti. Aslında yüzüm öyle bükük değil. Bendeki o düş gören bakışla­
n, flaş yaratmıştı ve uzun süredir yüksek yakalıklar takmıyorum. Öte 
yandan, takımdan birkaç kez tek elbisem olarak (tek elbisem olması, tabii 
ki abartma, ama çok büyük değil) bahsettim ve bugün de onu her zamanki 
neşemle giyiyorum. Berlin tiyatrolanndaki en iyi koltuklarda, Kammers­
piele'de en ön sırada onunla sükse yaptım ve tren vagonlarında bütün ge­
ce boyunca, üstümdeyken uyudum veya kestirdim. Benimle yaşlanıyor. 
Ama tabii ki artık resimdeki kadar iyi değil. Kravat tam bir harika. Onu, 
bir Paris seyahatimde satın almıştım; son değil, ilk yolculuğumdu. Tarihi­
ni şu anda anımsayamıyorum.� Şans eseri, şu anda, yazarken o kravatı ta­
kıyorum. O da yaşlamyor. Her şeyin üzerinde, lütfen bu resmi görünce pa­
niğe kapılma. Son zamanlarda çekilmiş tek bir güzel fotoğrafım var (Hiç­
bir şey uygun olmasa da, bir fotoğraf, insanın görünmek istediği biçim­
deyse güzeldir), ama bu diğer aile fotoğrafları türünde. Eğer olabilseydi, 
sana bir kopyasını çıkartırdım; beni ellerinde tutuyor olman benim için 
çok önemli, fotoğrafta olsa bile. gerçek ellerini kastediyorum, çünkü uzun 
süredir düşsel ellerindeyim. 

O, bu akşam yazılmıştı. Şimdi gece oldu, en derininden. Sevgi­
lim, dün mektup gelmediği düşünülürse, davranışım bir örnek niteli­
ğinde değil mi? Sanki yanımdaymışsın gibi tamamen seninle berabe­
rim, ama suskun olduğun günlerinden birindesin. Her halükarda, göz 
yaşianna rağmen depresyona girmediğinden eminim- sana karşı tek ku­
surum, sana koşmak ve sana yakın olmam istemem-, senin kendini ben-
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den çok daha iyi kontrol edebildiğinden eminim. Hiçbir şeyin onu kı­
mıldatamayacağı biçimde kendi içine dönmüş olan birisine günlerce da­
yanıp dayanamayacağını dikkatlice düşün. Bir hafta önce, bazen böyle 
günlerim oldu; bunu mektuplanından fark edip etmediğini bilmiyorum 
(bir hafta önce!); bunun benim düş gücümden kaynaklandığını fark etme­
iliğin kesin. Benimle ilgili kararların bir yerden gelmesini beklediğim­
de, bunlar dudaklanndan gelirlerse kuşkularım yok oluyor. 

Katkın, hiçbir şeyle karşılaştınlamayacak kadar muhteşemdi. Her 
türlü akıl yürütmeye, senin tartışılamaz şahitliğine, hakkında bildiğim 
her şeye rağmen, (çok düzensiz olan kalem arkadaşının kağıdı bitiyor 
ve bütün kırtasiyeciler uykudalar) koca fabrikanın bana neden gerçek 

dışı göründüğünü anlayamıyorum. Bu nedenle de büroola ilgili bilgi 
almak hoşuma gidiyor; eğer seni tamamen sardığına ve çalışınana ne­
den olduğuna ikna olursam ondan nefret ederim. Büronun resimlerini 
gönderecek misin? Eğer öyleyse, içinde silindirik emniyet kirmenleri 
üzerinde bir fotoğraftın bulunan enstitü yıllık raporunu yollayacağım! 
Resimli olanı! Veya atölye sigortası üzerine bir makalemi de! Ya da 
güvenli kesicilerle ilgili olanı! Sevgilim, senin için sakladığım bir çok 
zevk var.71 

Ama şimdi yatmaya gidiyorum. Son zamanlarda çok az uyudum 
ve yeterince de yürümedim. Okumuyorum, ama kendimi çok kötü his­
setınediğim zamanlar var. Noel ve yaz tatili fıkirleriyle ve gelecek dü­
şüncesiyle oyalanıyorum. Bakış açım karamsartaşınca gözlerimi kapa­
tıyorum.-Unutmadan: bundan sonra, kural olarak, günde yalnızca bir 
kez yazacağım; öğleden sonralarını kullanamıyorum. Ama öpücükler 
alıyorum. Onlar için her şeye dayanabilirim. 

Franz 

3 Aralık 1912 

Sevgilim, bütün gece boyunca yazmaya devam etmeliydim. Bu 
benim görevim olmalıydı, çünkü ufak öykümü bitirmek üzereyim. 
Tekdüzelik ve ar dışık saatierin ateşinin bu sona çok büyük katkısı 
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olurdu. Yarınki okumadan72 sonra yazmaya devam edip ederneyeceği­
mi kim bilebilir -Şimdi lanetliyorum. Yine de, duruyorum. Riske at­
maya cesaretim yok. Düzenli ve sürekli olarak yazmaysa başlayalı çok 
uzun zaman olmadı, ama o zamandan beri bazı yönlerden yararlı olan 
bir işçiden, (şu anki iş sınıfını teknik ressamlık) şefım için bir kabusa 
dönüştüm. Bürodaki masam, kesinlikle hiçbir zaman düzenli değildi. 
Şimdi üzeri kağıt ve dosyalarla karmakarışık Yalnızca üstte duranları 
biliyor olabilirim. Ama aşağıya doğru indikçe, korku dışında bir şey 
bulabileceğimi ummuyorum. Bazen, bir elimde yazılanın diğerinde 
bürom yere doğru bastınldığımı düşünüyordum. Diğer zamanlarda 
ikisini de makul bir biçimde dengeleyebiliyordum, özellikle de yaz­
marnın kötü gittiği zamanlarda, ama bu yetenek (kötü yazma yeteneği 
değil), korkarım ki, gittikçe azalıypr. Bazen büroda hiç kimsenin ina­
namayacağı bir ifadeyle etrafıma bakıyorum. Bu zamanlarda, dakti­
lografım beni hala nazikçe uyandırabilecek tek kişi oluyor. Şimdi bir­
birimizi sakince sevebildiğimize göre, mektuplarının yaşamımda kesin 
bir yararı var. Birisi, birisi değil, seven birisi, benim için endişe duyu­
yor ve mektuplarını okuduktan sonra yerimden fırlayarak daha iyi bir 
durumda çalışmaya gidiyorum. Ama yine de, yine de-. 

Bugün çok az yazdım ve sana söyleyecek çok şeyim var. Gösteri 
odasında ne kadar güzeldin! Ama büron kayıp. Hayır, bugün bana 
gönderdiklerin için sana aylarca soru sormalıyım, sabırlı Felice, Her 
şeyden önce, iki referansı kendine açıkla. Birincisinin Siyonizm'le il­
gili olduğu şüphesiz, ama ikincisi edebiyat ve donmuş etle mi ilgili? 
Tanrun, Solomaon'dan Rosenbauma'a. Bu insanlar seni ne kadar iyi 
tanıyorlar? Seni her gün görebilirler, seninle beraber motorlu arabala­
ra binebilirler, yalnızca müdürün odasındaki bir düğmeye basmak ye­
terli ve sen koşarak gelirsin. Sevgilim, sevgilirn seni bana getirecek 
olan zil nerede? Seni öpücüklere boğuyorum- Ama şimdi yeter. Öy­
küm beni uyanık tutar, ama senin neden olduğun düşler beni uyutacak. 
Dün, çimende yatarken, kırlarda dolaşmamız hakkında seninle konuş­
tum 

Sevgilerle, Franz 
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4Aralık 1912 

Sevgilim, Tannya şükür ki mektubunun sonuna doğru sakinleş­
mişsin; kendi kınamalanmla nereye döneceğiınİ bilememeliydim. Bu 
nedenle şimdi sana yapabileceğimin en iyisini söz veriyorum-bunu da­
ha güçlü olarak belirtebiirnek için, yazarken seni öpen Bayan Brühl'ün 
dudaklanna sahip olmayı isterdim-, yani, (daha ciddi olması için dak­
tiloyla yazıyorum) SANA BUNDAN SONRA HiÇBİR ZAMAN 
MEKTUPLA iŞKENCE ETMEYECEÖİM ve bunu, bir sonraki mek­
tupta derme çatma biçimde ve gecikerek düzeltmek yerine tüm yanlış 
hareketler için düzeltmelerin hemen ve doğru bir biçimde yapılabile­
ceği buluşmamıza saklayacağım. 

Kendi kendine, sana işkence etmek istemediğimi söyle; sen bazen 
işkence ettiğim bensin. Bu iyi geliyor. Ama sen, benim, her şeyden 
daha çok sükun içersinde konırnak ve saklamak istediğim en derin ve 
en narin benliğimsin. Yine de, en iyi niyetlerime rağmen- elimdeki ka­
lem kendi tatsız yolunu çiziyor. 

Sevgilim! Beni affet, bundan sonra mektuplanın daha nazik ola­
cak. İnsanın sevdiğine yazarken, onu cezalandırmak değil de okşamak 
istediği gibi. 

Dün akşam bile abarttığıını şimdi anımsıyorum. işler büroda az 
çok yolunda. Ben bir mutsuzluk yığını da olsam, mektubunu alıp oku­
duktan sonra bir dev olduğumu duyumsuyorum ve hevesli bir memur 
gibi, beni bekleyen daktilografa doğru ilerliyorum. Sanki beni ona yö­
nelten sensin ve eğer işimi doğru yaparsam beni öpücükle mükafatlan­
dıracağına dair söz veriyorsun. Üzülme sevgilim! Buna niyetin olma­
dığı zaman bile beni mutlu kıldın, şimdi ise ne kadar fazla mutluyum. 
Elveda sevgilim, bugün veda edebilecek durumda görünmüyor mu­
yum? Şimdi, daktilografa gidiyorum! Bu arada, bu, günde iki kez 
yazdığım mektuplann sonuncusu, bundan sonra günde yalnızca bir 
mektup yazacağım. Açıklaması gelecek. Bugün senden ayniarnıyorum 
sevgilim. Çok çılgın olduğumda, elini çekmesi gereken sensin. 

Franz 
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[4-5 Aralık gecesi, 1912] 

Ah bir tanem, sonsuza dek sevgilim, korktuğum gibi, şimdi ufak 
öyküm için gerçekten de çok geç oldu yarın akşama doğru göğe doğru 
dönmüş olarak bilirilmemiş bir biçimde yatacak. Ama senin için Feli­
ce, çocuksu sevgilim, her zamanın doğru olması gibi, bu tam doğru 
zaman. Telgrafı bir öpücük olarak kabul ettim. Bu, onu hoş hale getir­
di, bana zevk, gurur ve kibir verdi. Ama bir kutlama olarak sevgilim? 
Başka herhangi bir akşam, yalnızca zevkime aynlmış olan bugünkün­
den daha önemli, çünkü diğerleri benim özgürlüğüm için anlam taşı­
yorlar. Samimi olmam gerekirse, sevgilim, yüksek sesle okumaya ba­
yılıyorum. Dinleyicinin dikkatli ve ümitle bekleyen kulaklanna doğru 
bağırmak zavallı kalplerini ısıtacaktır. Ve ben, beni yüksek sesle oku­
ma zahmetinden kurtarmaya çalışan, yan odalardan gelen müziği 
uzaklaştırmak için kesinlikle bağınnm. Biliyorsun, bedene, insanlara 
emir vermekten veya bunu yapabileceğine inanmaktan daha fazla tat­
min sağlayan başka bir şey yok. Çocuk olarak- birkaç sene öncesine 
kadar öyleydim- büyük ve kalabalık bir salonda tüm, Education Sen­
timentale'yi, bir çok gece ve gündüz gerekınesine rağmen, bir kerede 
yüksek sesle okumayı (kalbin, sesin ve zekanın gücüyle her zamankin­
den daha fazla donanmış olarak) düşlerdim. Tabii ki Fransızca (Ah ak­
sanım!) okurken duvariann yankılanmasını arzulardım. Ne zaman ko­
nuşma yapsam, ve konuşma yüksek sesle okumaktan daha iyidir, (bu 
çok az gerçekleşti) bu sevinci duyurusarım ve bu akşam bir istisna de­
ğil. Son üç aydır katıldığım tek toplu eğlence bu ve mazeretiıu burada 
yatıyor. Bu zaman süresince, çok az yabancıyla konuştum. Yalnızca 
tek StoessF3 dışında pek kimseyle konuşmadım. İki hafta önce tanıştı­
ğım senin Schmitz'inle74- beni ona çeken; özellikle seninle olan ilişki­
siydi- fazla uyuduğum için buluşamadım. Stoessl'i tanıyor musun? 
Muhteşem bir adam! Yaratıcı bir karaktere sahip olduğu yüzünde ya­
zılı. Felçli görünümü ve kanca burnuyla, Yahudi bir kasap da olabilir­
di. (Ama bekle, zarfa koyduğum katalogda bir resmi var). Düzensiz 
bir biçimde yaşıyorum, ama sana karşı böyle davranamazsam sevgi­
Jim, kime karşı davranabilirim? Dahası, bunun, kalıntılan hala parmak 
uçlanma takılı olan okurnama bağlı olduğundan eminim. Önemsiz a­
ma sana ait olan bir şeyin yakınımda olması için parti ile ilgili resmini 
yanıma aldım ve okurken sakin bir biçimde elimi üzerinde tutmaya ve 
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böylece desteğini almaya -büyü yoluyla- karar verdim. Ama öykü be­
ni sarmaya başlayınca, önce resimle oynamaya başladım, düşünmeden 
onu sıktım ve büktüm. Resim senin nazik elin değildi; eğer öyle olsay­
dı, bana yarın yazamazdın. Ve bu da benim akşamıma mal olurdu. A­
ma sen ufak öykünü (Yargı) henüz bilmiyorsun bile. Bir biçimde vahşi 
ve anlamsız ve bir içsel gerçeğimi ifade etmezse, (evrensel olarak kur­
gulanamayan, ama her dinleyici ve okuyucu tarafından sırayla kabul 
veya ret edilen) bir hiç olur. Bu kadar kısa olmasına rağmen, (17 dak­
tilo sayfası) bu kadar çok hatayı anlamak olanaksız. Böyle şüpheli bir 
eseri sana ithaf etme hakkını nereden bulduğumu da gerçekten bilmi­
yorum. Ama ikimiz de verebileceğimizi verdik. Ben, kendim bir ek­
lentisi olarak, ufak öykümü, sen, bir armağan olarak yoğun aşkını. Ah 
sevgilim, seninle ne kadar mutluyum. Öykünün sonunun gözlerime 
getirdiği her yaş damlasıyla, mutluluk göz yaşları birbirine karışıyor.7' 

Bugünkü mektuba layık bir kişi nasıl olabilirim, bunu bana anlat. 
İkinci sayfası senden canice sızdırdığım işkenceler dışında bir şey 
içermiyordu. Ve üçüncü sayfada, tarafıından henüz gölgelenmemiş 
olan o yolculuk anılarıyla birlikte sende oluşan sükuneti duyumsadı­
ğımda ne kadar rahatladığımı bilemezsin. Ama bak, biz insanlar kade­
rin oyuncaklarıyız; Prag'dan ayrılırken seni kimsenin uğurlamamasın­
dan şikayet ediyorsun, öte yandan ben, -en azından geçmişe bakınca­
en çok, gelerek yalnızca kompartımanına bakabilmek için hareket e­
den vag�munun basamağında durmak isterdim. (Ama bu çılgınca, ko­
layca içeri girebilirdim-, ama şimdi gecenin bu saatinde sevgili için 
yapılacak en zor şey, yeterince zor görünmüyor.) Son mektuplarından 
birinde 'ben' yerine 'sen' yazmış olduğun aklıma geldi. Bir gün bu ha­
tanın gerçek olduğunu düşün! (Sakin ol! Sakin ol! Tamam, ağzımı ka­
pabyorum.)- Seni şuben konusunda yakaladım-İnkar etme!, inkar et­
me! - Prag'da düzgün bir şubeniz yok. Tabü ki Adler firmasını çok 
önce keşfettim ve her önünden geçişimde, onların sizin rakibiniz oldu­
ğunu düşünerek tükürdüm. Bunu, herhangi bir gramofon firmasının 
önünden de geçerken yapıyorum. Bu arada öğüdüme uyarak, Fried­
richstrasse'de bir gramofon dükkanı açıyor musun? Eğer kendini 
öderse, Doğu Yakasında da bir tane açarsın. Paris'te, çekici bir hanım 
odanın ortasında yükseltilmiş bir koltukta oturuyor ve müşterilerin pa­
ralarını bir eliyle almaktan başka bir şey yapmıyor. Berlin'deki bu ya-
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brımın müteşebbisi olman nasıl olurdu? Bunu öneriyorum, çünkü, iş­
lerin için gerekli olmayan diğer elini, bütün gün boyunca bana mek­
tuplar yazmak için kullanırsın. Sana olan özlemim ne biçim saçma­
lıklar yaratmama neden oluyor. Sevgilim, kendimle ilgili olarak sıkılı­
yorum. Sana yazmak için harcadığım saatleri arka akaya dizip, Ber­
lin' e bir yolculuk yapmak için kullansaydım, uzun zaman önce sana 
kavuşmuş ve gözlerinin içersine bakıyor olurdum. Ve buradayım, san­
ki yaşam sonsuza dek sürecekmiş gibi bir çok garip şeyler yazıyorum. 

Hayır, daha fazla yazmayacağım, tüm hevesimi yitirdirn. Yatağı­
ma giderek, kendime, her şeyi yapabilecek, heyecanlandıracak, sakin­
leştirecek olan kelimeyi fısıldayacağım: Felice! Felice! İyi geceler ve 
tatlı rüyalar. Bir soru daha. Yatakta yazmayı nasıl başarıyorsun? Hok­
ka nerede duruyor. Kalemi bacaklarının arasında mı tutuyorsun? Ben 
bunu yapamam, yine de masadaki yazıma göre senin yazın daha güzel. 
Çarşafiarına mürekkep bulaşmıyor mu? Ve zavallı arkan! Değerli göz­
lerin harap olacak. Burada, Çin'in zıddına, aşkından ışığı almak iste­
yen adam var.76 Ama bu, onun Çinli kitap kurdundan daha mantıklı ol­
duğunu göstermiyor. (Çin edebiyatında, insan kitap kurdu için bu, alay 
ve saygı birleşimiyle karşılaşıyor), çünkü sevgilisinin gece vakti mek­
tup yazmasına karşı olmasına rağmen, bu akşam mektuplarını hevesli 
bir biçimde postacının elinden kapıyor. 

Şimdi elveda sevgilim, son bir öpücük. İmzaını ab yorum. 

Franz 

Ve yalnızım. Ama yalnız değilim, çünkü seni irnzamdan sonra da 
öpebileceğimi düşünüyorum. Sevgilim, eğer beraber olduğumuzda, 
şimdi olduğu gibi senden ayrılınarn zor olursa, mektuplarla sende ya­
ratığım acıların, benimle karşılaşınca oluşacak yüklerle karşılaştırılm­
ca bir hiç olduklarını göreceksin. Elveda sevgilim. Bu yeni mektup, 
irnzamdan beri yeni öpücükler talep ediyor ve düş gücüyle onları elde 
ediyor. 

[Kenardaki boşlukta] Bugün başka bir mektup olmayacak. 
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5 Aralık 1912 

Sevgi1iın, odanı tarumladığın için teşekkür ederim. Yalnızca, arka 
duvar hala eksik; başka bir kapı daha olduğunu düşünüyorum. Çok ki­

tabın var mı? 

Sevgilim, inkar etme o resimde sana oldukça garip göründüm. 
Bunu kendine itiraf etmek istemiyorsun, ama mektupların seni ele ve­
riyor- eğer, bu sefer yaptığım gibi insan şüpheyle okursa. Ne yapabili­
rim? Ben böyleyim. Resim kötü ama benim iyi bir benzeriın; gerçekte 
daha da kötü görünüyorum. İki yıllık bir resim, ama genç görünümüro 
pek değişmedi, yine de akşam nöbetlerim hoş olmayan çizgiler üret­
meye başladı. Bu resme alışabilecek misin, sevgilim? Ve bu adam ha­
la seni öpebilir mi, ya da öpülmeden diye mi imzalamalı? Her şeyin 
ötesinde, resme dayanabilirsin, ama adamın kendisi ortaya çıkarsa ne 
olacak? - Ondan tamamen kaçabilirsin. Onu bir kez gaz ışığında ve 
çok dikkat etıneden görmüştün. Gündüz fazla dışarıya çıkmıyor ve bu 
da ona gerçek bir gece yüzü sağlıyor. Ne duyumsadığını anlayabiliyo­
rum. Ama yine de ona alışabilirsin, sevgilim, çünkü unutma ki, çok iyi 
davrandığın bu mektubun yazarı bile ona alıştı. 

Abartıyorum; mektubun her zamanki gibi tatlı, ama benim ruh 
halim inişli çıkışlı ve bugün en kötü durumdayım. İkimizi de aifet­
mektubun yazarını ve fotoğraftaki adamı ve bu ikilikte öpücüklerden 
bir yararımız olsun. Sevgilim, elveda, çok sakinim, lütfen sen de öyle 
ol ve beni sevmeye devam et. 

Sevgilerle, Franz 

Bu gerçekten bir günde yazılan çift mektupların sonuncusu. 

Ah Tanrım, beni yeni bir yolculuk bekliyor. 
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6-7 Aralık 1912 

[5-6 Aralık gecesi olabilir, 1912] 

Ağla sevgilim, ağla, ağlama zamanı geldi! Öykümün kahramanı 
biraz önce öldü. Seni ralıatlatmak için, yeterince huzur içersinde öldü­
ğünü ve her şeye razı olduğunu bilmeni istiyorum. Öykünün kendisi 
tam bitmedi. Şimdi tam havamda değilim ve sonu yarına bırakacağım. 
Hem çok geç oldu; dünkü ralıatsızlığın etkisinden kurtulmam uzun za­
manımı aldı.77 Öykünün bazı bölümlerinde, yorgunluğumun, diğer ke­
sintilerin ve konu dışı endişeterin çok açık olması kötü. Dalıa titizce 
yapılabileceğini biliyorum, Bu, dalıa duyarlı bölümlerde dalıa çok dik­
kat çekici. B u, sürekli kemirileı! bir biçimde farkında olmak: dalıa 
uygun koşullarda, içimde duyumsadığım yarancı güçlerle, ve onların 
sürekliliği ve gücünden çok ayn olarak, şimdikinden dalıa llüzgün, iyi 
yapılandınlmış ve etkileyici bir eser ortaya koyabilirdim. Bu hiçbir 
mantık yürütmenin uzaklaşbramayacağı bir duygu. Tabii ki aynı za­
man da gerçek olanları dışında hiçbir şeyin olmadığını ve başka koşul­
lann göz önüne alınamayacağını söylemek de mantıklı. Yine de, öykü­
mü yarın tamamlamayı ve öbür gün romanıma dönmeyi umuyorum. 

Benim zavallı sevgilim, ona göre plan yapmak için mektuplannın 
ne zaman ulaştığını öğrenmek mi istiyorsun? Ama postanın ne zaman 
geleceği kestirilemez. Özellikle Avusturya'da, yaz partilerindeki telg­
raf oyunu gibi, rastlantısal bir biçimde işliyor. İlk acele mektubun Pa­
zar günü saat on birde evime ulaştı. İkincisi Çarşamba günü, büroma 
saat dokuz on arası geldi. Telgrafın öğleden sonra dört buçukta eve u­
laştı (dalıa geç gelseydi dalıa iyi olurdu, çünkü beni zamanında uyan­
dırabilirdi; her zaman olduğu gibi fazla uyudum ve oraya saat dokuz­
dan önce gidemedim). Tramvaydan gelen mektup -Sevgili Felice'min 
bana Çarşamba akşamı göndermeye niyetlendiği mektup- Perşembe 
gününden önce evime ulaşmadı. Saat üçte onu aldığımda, tekrar ne ka­
dar yakın olduğumuzu duyumsadım, çünkü telgrafı konferansıma gö­
türmemi istiyordun ve ben de cebime koymak üzereydim. Ama daha 
iyi bir şey düşündüm, çünkü yalnızca cebimde durmasını istemiyor­
dum, önümdeki masaya koymak istiyordum ve bu amaçla da çok dik­
kat çekici olurdu, böylece resmini yanıma almaya karar verdim. 
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Büromu çok açık tanımlamış olduğum belli, (belki de buna dey­
mediği için) yine de sevgiJim tamamen yanlış anlamışsın. 70 adet bö­
lümümüz yok, bulunduğum bölümde 70 memur var. Bu bölümün başı­
nın üç adet yardımcısı var. Ne yazık ki, bunların arasında, en önemli 
daha doğrusu en tatsız işlerle uğraşan benim. Bu böyle, ve bunu daha 
açık yapmak için, bu resimde garip görünen, ama sana herkesten daha 
fazla bağlı olan kişi sana uzun bir öpücük veriyor. 

Sevgilerle, Franz 

6Aralık 1912 

Bir kez daha sevgilim, fotoğrafımla ilgili olarak endişelendiğim 
için aptal olmalıyım. Elevated ile yaptığın gezintide ona alışmış olma­
lısın, yoksa hakkımda iyi şeyler düşünmezdin. Belki de baş ağnlarım 
ilk şokun eseri. Ya da bana daha önce yazdığın uzun mektuptan kay­
naklanıyor. Not al: sıkça mektup göndermeni hak ediyorum. Bunun 
için yapabileceğim bir şey yok, ama uzun mektuplan yazamıyonım. 
Yolculuğunu anlatan uzun mektuba benzer bir mektubu hak edebilmek 
için ne yapmam gerektiğini bulabilmek amacıyla etrafıma bakınıyo­
rum, ama bir şey bulamıyorum. Titrernek ve mektubu defalarca oku­
maktan başka yapılabilecek bir şey yok. 

Üzüntülü bakışlanını yolladığım mektubumla ilgili olarak hala 
kuşkularım var. Allahım bana nasıl güleceksin! Her an bir telgraf gele­
ceğinden korkacağım: 'Franz sen çok güzelsin.' Sonra tek yapabilece­
ğim, masanın albna sürünrnek olacak. 

Şanslı kız, özel bir organizasyon olmasına rağmen, ekiediğim 
gazete kupüründe öykünün halktan nasıl övgü aldığına yalnızca bak. 
Yazar da önemsiz birisi değil; o Paul Wiegler.71 Onu tanıyor musun? Bir­
kaç iyi kitap yazdı ve daha iyilerini Fransızca'dan çevirdi. Onunla ilgili 
en kıskanılacak şey, Şubat ayında Berlin'e gidecek olması, ya ben? Öte 
yandan, Berlin'e Berlin Morgenpost'un tiyatro eleştirmeni olarak gidiyor 
ve bu da kıskanılacak bir şey değil. ikimizin de problemleri var. 
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Ah sevgilim, şimdi durma ve öpücük gönderme zamanı, yoksa 
şefim aramıza girebilir ve bu engellenmeli. Sevgilim, sevgiliıni Yal­
nızca bu iki çığlık. 

Sevgiler, Franz 

6-7 Aralık 1912 

Sevgilim, şimdi dinle, küçük öyküm bitti. Ama bugünkü son beni 
hiç memnun etmedi. Daha iyi olabilirdi, buna şüphe yok. Endişemin 
arkasından gelen düşünceler kaçınılmaz: hala benimsin, sevgilim, bu, 
yaşarnam için ikinci bir neden, ama sevgilinin varlığına dayalı bir ne­
den ortaya çıkartmak utanç verici. 

O fotoğraf, sevgilim, beni sana tekrar çok fazla yaklaştırdı. Ol­
dukça eski olduğunu sanıyorum (Fotoğrafla ilgili bir açıklama yapma­
mışsın ve beni bir tuzağa düşürmek istiyor olabilirsin. Ama mutluluk 
ve minnettarlık beni cesur yaptı ve korkmuyorum.) Işıklandırma, po­
zisyon ve fotoğraftakilerin havası, fotoğrafı esrarlı kılıyor. Bu esrarın 
anahtarı, önümdeki masada, kutunun yanında duruyor, ama bu da her 
şeyi açıklamıyor. Özlem dolu bir gülümserneo var, ya da benim fante­
zim bu gülümsemeyi sana konduruyor. Sana çok fazla bakmamalıyım, 
yoksa gözlerimi senden alamam. Garip biçimde süslü bir bluz giymiş­
sin. Sol bileğinde bir ip veya bilezik var. Kişisel görüşümön dışında, 
bu durumda oldukça ilgisiz biçimde, diğer izleyiciler için de bu fotoğ­
rafın merkezindesin. Yalnızca ortada durduğun için değil, ama aynı za­
manda annen koluna girdiği veya en azından öyle göründüğü için. Bu 
senin için belli bir önem sağlıyor. Dahası ailenin baktığı yöne bakmı­
yorsun. Diğerleri arasından bana en yakın olan annen (bu resimde hiç 
olmama riskini taşısa da.) Onunla ilgili izlenimlerim tam kesin değil, 
çünkü en parlak ışık onun yüzüne düşmüş. iri ve kemikli bir kadın, de­
ğil mi? Babamın ailesinde ona benzer pek kadın yok. Çok anlayışlı 
görünüyor. Neredeyse onunla ilgili olan ilk düşüncelerime dönmek 
üzereyim, onunla konuşmaktan korkmayacağım. Baban çok onurlu bir 
insan gibi; onun yanında, kendimden çok emin olamam. Ne iş yapı-
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yor? Erkek kardeşini Binz� resminden anımsadım. Onda yeni bir şey 
görmedim. Dışarıda duranların kız kardeşlerin olduğunu sanıyorum. 
(erkek kardeşin evli olmadığı için tahmin kolaylaşıyor); yaşlı olanı 
'Budapeşteli kadın' olarak adlandırıyorum ve yanında duran neşeli 
adam da enişten olmalı. Yalnızca onlar gülüyorlar, bu nedenle birbirle­
rine ait olmalılar. Diğer taraftaki kız, soğukkanlı kız kardeşin olmalı. 
Buna, tatmin olmuş, uykulu gülümsemesinden karar veriyorum. (Eğer 
20 yaşındaki bir kız hiçbir şey okumamaya karar vermişse, bunun 
önemli olduğunu düşünmüyorum, üstünkörü okumak daha kötü.) Ve 
hangi odadasın? Şu andaki oturma odan mı ve masanın üzerindeki ba­
banla erkek kardeşinin oynadıkları ve bir mektubunda bahsettiğin 6680 

oyunu mu? Fotoğrafı kim çekti? Bu bir aile toplannsı mı? Baban ve 
erkek kardeşin koyu elbise giymişler ve beyaz kravat takrnışlar, ama 
eniştenin renkli bir kravab var. Sevgilim, insan fotoğrafa bakınca ne 
kadar güçlü ve gerçekte ne kadar güçsüz! Tüm ailenin yana çekilerek, 
seni yalnız başına bırakıp ortadan kaybolduklarını düşlüyorum; ben 
ise büyük bir masaya dayanmış halde gözlerini arıyorum, buluyorum 
ve neşeden ölüyorum. Sevgilim, fotoğraflar harika, vazgeçilemezler, 
ama onlar da birer işkence. 

Ciddi ve vahim şeyler seziyorum ve saate bakıyorum. 3.15! Çok 
kötü. Ama gece yarısı olmadan çalışmaya başlamam. İyi geceler sev­
gilim! Beni sevmeyi bırakma! Küçük kitabıını [Meditation] gelecek 
hafta alacaksın. Karşılığında kaç öpücük alacağıını merak ediyorum. 
Düşler için ilgi çekici bir spekülasyon. Sevgilim, bu son sözüm olsun, 
sevgilim! 

Sevgiler Franz 

Bunu postayı kontrol etmek için belirtiyorum: bugün yalnızca fo­
toğraf olan acele mektubu aldım. 
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6-7 Aralık akşamı, 1912 

[7-8 Aralık gecesi olabilir, 1912) 

Sevgilim, çeşitli nedenlerle hiç çalışamadım. Yazılacak birkaç 

mektup var. Büro için bir başvuru, Leitmeritz'e yapılacak olan aptalca 

yolculuk için gerekli hazırlıklar. Dahası, akşamüzeri saat yediye kadar 

yatmadım ve saat on birden önce uyanmadım. Son olarak, Leitmeritz 

yolculuğum, şeytan gibi acele etmeme rağmen, beni bir çalışma ge­

cemden mahrum etti ve kısa zaman önce yeniden yazmaya başladığım 

romanımı yeniden bir kenara koymak zorunda kaldım- kısaca, bugün 

devam etmemem için birkaç neden var. En önemsiz neden bugün sana 

duyduğum huzursuz arzu tabii ki olamaz. Gerçekten iyi misin? Be­

nimle ilgili olarak itiraz ettiğin çok şey var mı? Senin için özellikle 

bugün bir önemim var mı? Sevgilim, bugün, yataktayken hep seni 

düşlemiş olmalıyım, ama yalnızca iki düşümü anımsıyorum. Şiddetli 

bir direnmeye rağmen, uyanır uyanmaz onlan unutınaya çalıştım, çün­

kü ürkütücü gerçekler içeriyorlardı. Günün kasvetli yaşamına göre, 
yüzeye çıkabilecek daha fazla canlılık ve belirginliğe sahiptiler. Hala 

içimde yaşayan tehditkar aynntılar olmalanna rağmen. onları sana kı­

saca ve yüzeysel olarak betimleyeceğim. Bu, senin bürondan doğru­

dan bir telgraf göndermen konusundaki fikrini açıklamanla ilgili. Ben 

bir şekilde, odamdan doğrudan telgraf gönderebilirdim. Alet, belki de 

senin masanı yatağının yanına getirdiğİn biçimde yatağıının yanında 

duruyordu . Sivri uçlu bir alet ve telefon etmekten korktuğum gibi, 

telgraf göndermekten de korkuyordum. Ama senin için çok endişeten­

diğimden ve beni yataktan çıkartabilecek bir haberi senden almak ar­

zusuyla telgraf göndermeliydim. Şans eseri en küçük kız kardeşim he­

men geliyor ve benim için telgraf çekmeye başlıyordu. Seninle ilgili 

endişelerim beni becerikti yapıyordu, heyhat yalnızca düşlerimde. Alet 

öyle bir şekilde yapılmıştı ki bir düğmeye basmak yeterliydi ve o anda 

kağıt bir şerit üzerinde Berlin'den gelen yanıt beliriyordu. Kaskatı ba­

karken, şeridin açılmasını nasıl beklediğimi anımsıyorum. Beklenece­

ği gibi, ilk başlarda tamamen boş, çünkü Berlin'deki alete gidene ka­

dar bir yanıt yollayamazdın. Şeritte ilk yazı belirdiğinde oluşan neşe. 

Neşem o kadar büyüktü ki, neredeyse yataktan düşecek gibi olduğumu 

anımsıyorum. Sonra tam olarak okuyabileceğim bir mektup geldi. 

Eğer istersem büyük bir bölümünü hala anımsayabilirim. Tüm söyle-
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yebileceğim, mektubun beni, nazik ve tatlı bir biçimde endişelerim ne­
deniyle azarlamasıydı. Bana 'obur' deniyordu ve bunu son zamanlar­
da aldığım veya yolda olan kart ve mektupların bir listesi izliyordu. 

İkinci düşümde kördün. Berlin'deki körler enstitüsü, annemle be­
raber yaz tatilimizi geçirdiğimiz bir köye bir ziyaret gerçekleştiriyor­
du. Penceresini tam olarak anımsadığım ufak, ahşap bir evde yaşıyor­
duk. Küçük ev bir çiftlik ve binaların bulunduğu alanın ortasında 
eğimli bir arazideydi. Evin sol tarafında bir çok kör kızın yer aldığı 
camdan bir veranda vardı. Onların arasında olduğunu biliyordum ve 
kafamda seninle tanışmayı planlamak üzerine belirsiz planiarım vardı. 
Sürekli olarak ufak evden dışarıya çıkıyordum, kapının dışındaki ça­
murlu zemine konmuş olan tahtanın üzerinden geçiyordum ve her se­
ferinde kararsız bir biçimde, seni görmeden geri dönüyordum. Annem 
de amaçsızca etrafta dolaşıyordu. Çok basit bir elbise giymişti, rabibe­
ye benzeri bir alışkanlıkla ellerini göğsünün üzerinde tutuyordu, ama 
tam çapraz biçimde değil. Kör kızlardan bazı işler istiyordu. Bu açı­
dan, siyah elbiseli, yuvarlak yüzlü ve bir yanağı sanki parçalara ayrıl­
mış gibi yaralı olan bir kıza öncelik veriyordu. Kızın zekası ve istek­
liliği nedeniyle, annem, onu bana tavsiye etti. Ona bakarak başımı 
salladım, ama onun, senin arkadaşlarından birisi olduğunu ve seni ne­
rede bulabileceğimi bildiğini akltından çıkartmadım. Aniden göreceli 
sakinliğim son buldu. Belki de ayrlış için bir anons yapılmıştı; her ha­
lükarda, enstitü yola çıkmıştı. Ama artık kararımı vermiştim, duvarda­
ki ufak bir kapıdan geçerek tepeden aşağıya doğru koşabilirdim, çün­
kü o yönde gittiklerini gördüğümü sanıyordum. En alt kısma ulaştı­
ğımda öğretmenleriyle düzenli bir biçimde yürüyen birkaç küçük kör 
çocuğa rastladım. Onların arkasından aşağıya ve yukarıya doğru yürü­
düm, çünkü tüm enstitünün her an gelebileceğini düşünüyordum, böy­
lece seni bularak konuşmam zor olmayacaktı. Orada kesinlikle çok 
fazla oyalanmıştım. Çıkış yöntemini de keşfedemedim ve kundakla­
nan, taş bir kaide üzerinde kundağı tekrar açılan kör bir bebeği.- ens­
titüde tüm yaş gurupları vardı- izleyerek vakit kaybettim. Sonunda et­
rafımda hüküm süren sessizlik beni kuşkuya düşürdü ve öğretmene 
enstitünün kalan kısmının neden hala gelmediğini sordum Sonra deh­
şetle, yalnızca küçük çocukların bu yoldan aynldıklarını öğrendim. 
Gurubun diğer kısmı tepenin üzerindeki bir çıkıştan aynlıyordu. Beni 
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teselli etmek için -arkamdan bağırdı, çünkü deli gibi koşmaya başla­
mıştım- zamanında yetişebileceğimi, çünkü kör kızları sıraya sokma­
nın kaçınılmaz olarak vakit alacağını ekledi. Ben de şimdi oldukça 
dik ve güneşli olan, boş duvarın yanındaki yolda koşmaya başladım. 
Aniden garip bir biçimde kocaman bir Avusturya yasa kitabını elimde 
tuttuğumu fark ettim ama bu, seni bulmam ve seninle konuşmam ko­
nusunda bana bir biçimde yardımcı olacaktı Yolda, kör olduğunu 
anımsadım. Bu durumda, görünümüro ve davranışım, şansıma, üze­
rinde yaratacağım izienimimi etkilemeyecekti. Bunu düşündükten 
sonra, gereksiz bir yük olan yasa kitabını atmak istedim. Sonunda te­
peye ulaştım ve gerçekten de zaman boldu. İlk çift bile daha kapıyı 
geçmemişti. Kendimi hazırladım, bana doğru gelen kızlar arasında se­
ni düşledim, göz kapaklarım düştü ve sessiz kaldım. 

Sonra uyandım. Senden kaynaklanan bütün endişelerim benden 
uzaklaşmıştı. 

Pazar 7 (8) Aralık 1912 

Ah sevgilim dindarlığım başka alanlarda olmasına rağmen, mek­
tubun için bugün diz çökerek Tannya teşekkür etmek istiyorum. Se­
ninle ilgili bu süregelen endişemin nedeni nedir? Senin olmadığın 
odalarda olmanın anlamsız olduğu düşüncesi? Sana olan sonsuz ge­

.reksinimim? Yarınki yolculukla ilgili tek iyi şey, ki hala hazırlanmalı­
yım, sana birkaç tren saati yakın olacak olmam. Sonra, eğer her şey 
yolunda giderse, yarın öğleden sonra Prag'a döneceğim. Sonra istas­
yondan postacıma koşacağım. Senden gelecek mektuplar için! 

Bugün çok özel bir zaman planlaması yapıyorum. Şimdi saat öğ­
leden sonra üç. Dün akşam saat dörde kadar yatağa girmedim ve 
1 1.30'a kadar orada kaldım. Mektubun yine bunun sorumlusu. Başka za­
manlarda, mektuplarını beklemek için yatakta bu kadar uzun kalırdım, a­
ma bugün özel ulakla geldi (şimdi, bu bir kez oldu, Pazar mektupları hep 
acele postayla yollanmalı); çok erken geldi, kalkmak için çok erken bir sa­
atte ve mektubunun bana verdiği zevkle saatlerce tembellik yapbm. 
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Şimdi dolaşmaya çıkıyorum; bunu gerçek anlamda birkaç gündür 
yapmadım. Sonra saat altıda yatağa gireceğim ve olabilirse gece bir 
veya ikiye kadar uyuyacağım. Belki romanıının esaslarını tekrar ele 
alının ve sabah beşe kadar rahatça yazarım. Daha geç vakte kadar de­
ğil, çünkü trenim 5.45'de aynlıyor. 

Franz 

Sevgilim, sana Pazar günü ulaşması gereken mektubu acele gön­
dermediğim için beni azarlayarak, buraya Pazar günü ulaşan mektu­
bunda, aynı düşüncede olmamız üzerinde çok fazla duruyorsun. (haklı 
gibisin.) Ama o yalnızca tatlı bir uyku haliydi ve uzakta olan birisi için 
senin kalp atışlarının işaretiydi. 

[Tanıtım kartpostalı. Damga: Leitmeritz, 9 Aralık 1912] 

Sen,'1 öyküsünü82 biliyor musun? Çok önceleri ondan hemen et­
kilendim. Bunun dışında, The Gothic Room'dan birkaç bölüm biliyo­
rum. Özel nedenlerle de olsa onunla gurur duyuyorum. İyi dileklerimle. 

F. Kafka 

9-lOAralık 1912 

Sevgilim, bu Allahın belası kesintilerin çalışmaını malıvetmesi 
çok üzücü. Dün çalışmaını durdururken çok zorlandım. Sonra yolcu­
luk çıktı ve şimdi orta karar yazabiliyorum, neyse ki çok fazla yazma­
dım. En iyisi bunu konuşmamakl 

Sevgilim, son mektubunla ilgili olarak söylenecek çok şey var! 
Bana karşı bir dalıiymişim gibi davranma; aşkımız adına bunu yapma. 
Çünkü o zaman sanki beni kendinden uzağa doğru itmek istiyonnuş­
sun gibi oluyor. Kendime güvenmem gerektiği ve sen de benden uzak­
ta olduğun için, çok zayıf ve mutsuz bir insanım. Benimle ilgili olağan 
dışı şeyler çok kötü ve üzüntü verici ve bu, temelde,-sonuna kadar 
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okumadan, mektubun başında tahmin edebileceğin gibi- anlamsız bir 
Leitmeritz yolculuğuna çıkabilmeme rağmen, asıl amacım olan Ber­
lin'e gelemeyi§ime bağlı. Sevgiliın, benim bu şanssız duruınumun el­
verdiği biçimde, beni olabildiğince yakınına al. Ve benim içimde saklı 
olan büyüklüklerden bahsetme. Yoksa, yazınamdaki iki günlük kesin­
tiyi bir daha hiç yazamayacağım korkusuyla geçirmemin büyüklük mü 
olduğunu düşünüyorsun? Bu arada, bu akşam çok da boş olmadığı or­
taya çıkan bir korkunun? Ve o akşam, kartpostal kutusuyla ilgilen­
ıneın, cilveleşmek, ürkeklik ve belki de zevk aldığım sosyal bir utan­
gaçlıktan başka bir şey değil miydi? Eminim, bilinçsizce de olsa, o 
akşam bunu fark etmişsindir, ama belleğin bulanıkiaşıyor ve böyle ol­
mamalı. Her şeyin, sana uzun zamandır göndereınediğiın bu aptal fo­
toğrafa bağlı olduğunu düşünme eğiliınindeyirn. Bir yandan, bu, bana 
zarar verdi, diğer yandan henüz bana bir yararı olmadı, çünkü hala en 
son fotoğrafın bende değil, halbuki uzun zaman önce hazır olmalıydı. 
Sevgilim, lütfen bana yaklaş- yaklaş, yaklaş, o kadar yaklaş ki seni ku­
caklayabileyim. Yolculuğumda, trende, vagonda, akrabalarımla bera­
berken, avluda, sokaklarda ve tarlalarda duyumsadığım gibi. Düşüm­
de korupartımanda yanımda oturan kişiyi yerinden kaldırdım ve yeri­
ne seni koydum, böylece köşelerimizden birbirimize sakin bir biçimde 
bak tık. 

Felice, neden iyi görünmüyorsun? Annenin senden beklentisi ne­
dir? (Buna hemen ve ayrıntılı bir yanıt vermelisin!) Bunu neye bağlı­
yor? Ne değişimler yapmak istiyor? Ve sana göre nedeni ne? Ve an­
nenle bir karara vardınız mı? Mektubunda, sinirli olduğunu söylüyor­
sun. Ama sen sinirli gibi görünmene rağmen, önceki sayfalarda sana 
gereksiz öğütler verecek kadar kalın kafalı davrandım. Ama şimdi ben 
de sinirli bir durum karşısında konuşuyorum. Sevgilim, Önemli bir şe­
yin yok değil mi? Lütfen bütün bu soruları ayrıntılı olarak yanıtla. Ön­
ceki sayfalarda yazılan diğer şeyler önemsiz. Dikkate alma, yalnızca 
bunu yanıtla! Eğer hastalanırsan ne yaparım! Sevgilim, her şeyi bilme­
liyim, bu benim için çok önemli. Bir kez dalıa tekrar ediyorum: henüz 
endişeli değilim, ama ayrıntılı yanıt vermezsen olacağım. Çünkü sen 
benim canımsın. 

Franz 
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lO Aralık 1912 

Sana şimdi yazıyorum, uzun süren büro saatleri sonrasında. Ben­
den, saat ondan önce mektup alamayacaksın, çünkü sen de zamanım 
olmadığında yazmaını istemiyorsun. Ama ben sana kendim için yazı­
yorum. Böylece, yarın saat onda bir an için değerli varlığının önünde 

olduğumu duyumsayacağım. Sevgilim, beni en çok şaşırtan, ikimizin de 

rüyalarındaki körlük. Seninle ilgili olarak endişe duyarken Pazar günü 
mutsuz gibiydin. Bu, Pazar günü mektubun nedeniyle oluşmamıştı. 

Pazar günü evde ne oldu? Pazar akşamı mektubun muammalarla 

dolu. Bir önceki mektubunda, benimle ilgili sırlar kalmasını istemedi­

ğini söylüyorsun ama şimdi senin sorunların bile bir sır perdesi arka­
sında. Her şeyin ötesinde özel bir talepte bulunmaya hakkım olduğunu 
düşünüyorum (ne yazık ki, sıkça sarıki böyle bir hakkım varmış gibi 
davranınama rağmen, bu, tabii ki problemlerinle ilgili değil) bana bir­

kaç kelimeyle anlat sevgilim. Pazar günü mektubumdan, senin acı 
çektiğini bilmesem de, senin için acı çektiğiınİ biliyorsun. Ama nede­
nini bilmeden birisiyle birlikte acı çekmek, iki kere kötü. Saat ondan 
beri artık endişelenmiyorum, çünkü sevgi ve enerji dolu olan Pazartesi 
günü mektubun dengemi yerine getirdi. (Bir marangoz, işini sigortala­
mak için geldiğinde, mektubundan birkaç sayfa ancak okuyabilmiş­
tim; her istediğini aceleyle kabul ettim, ki bunların hesabını Tanrıdan 
başka kimseye veremem.) Ama Pazar günü ile ilgili bazı açıklamalar 

almalıydım. O gün neden hiç yürüyüşe çıkmadın? Pazar akşamı neden 

çok yorgundun ve bir çalışma günü olan Pazartesi gününde daha iyi 
olmayı nasıl umuyordun? Pazar günü mektubunu okuyarak, bir şeyle­
rin doğru gitmediğini sana söyleyebilirim. Ama neyin? Neyin? Bir 

kör insanın çok fazla ilgilendiği şeyler etrafında oluşuyorsa, herhalde 
böyle duygular içersinde olur. Ama o yalnızca belirsiz sesler duyabilir, 
yaklaşamaz ve kimse ona bir açıklama yapmaz. Bugünkü ikinci mek­

tubundan sonra, endişelenmeyi bıraktım. Ama, gelecekte, seni hangi 

sorunların ve dalgalanmaların tehdit ettiğini bilmek isterim. 

Son fotoğraftaki kızın melankolik dudaklarına uzun bir öpücük. 

Zenci kız için büzülmüş dudaklar da yakında geliyor. 

Franz 
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l0-12 Aralık gecesi, 1912 

Şimdi, sonunda sevgili kızın bütünü ulaştı! Ve zenciye hiç benze­
miyor. İnsanın zihninde ve kalbindeki gibi. Hasta ve kötü görünümlü 
değil- herkesten daha neşeli. Ama ne yazık, her iki tarafa da o kadar 
sıkı tutunmuş ki, onu oradan kurtarmak için çok fazla güç gerekecek. 
Ve ne yazık, beraber olduğu kişiye o kadar yakın ki, eğer onu öpmek 
isterseniz, Rosenbaum 'u da (aslında başkası gibi görünüyor) öpmeli­
siniz. 

Gece çekilmiş olan bu fotoğrafta,- gündüz ışığında bakınca- her­
kesin sulu gözlü ve çarpık görünmesi garip. Şimdi masa lambarnın ışı­
ğında, öyle dehşet verici bir görünüş var ki, kendimi bu resim içersin­
de düşünemiyorum. Fraka gelince, en son ne zaman giymiştim! İki yıl 
önce, kız kardeşimin düğününde olmalı. Elbisenin alınışı diptomarnı 
alınama kadar uzanıyor ve bu altı yıl önceydi, ama hala üstümde şık 
duruyor. Arkadaşın ne kadar temiz bir frak giymiş, üzerine ne güzel 
oturmuş ve yeleği de çok şık. 

Taktığın o madalyon ve yüzük de ne? (Zenci bir kıza benzediğini 
söylediğin içi başka bir fotoğraf daha olduğunu düşünüyorum. Haklı 
mıyım, dikkatsiz sevgilim?) Yanındaki kadın müdürlerden birisinin 
karısı, o ve ikisinin arasındaki el de senin elin olmalı. Diğer elin nere­
de ve neden yanındakilerin ikisi de sana çok yaklaşmışlar? Eteğinin 
üzerinde dantel var, öyle değil mi? 

Dün geeeki mektupta fotoğrafı sormuştum ve bugün burada. Ama 
sevgilim, bununla yetinemeyiz. Her anımızı diğerimizden bir şey iste­
yecek biçimde ayarlamalıyız. Günün ve gecenin hangi saatinde olursa 
olsun, postacı bir an önce gelmeli. Bu arada, posta başarılı olmaya 
başladı. Bugün postacı küçük kitabıının ilk ciltti kopyasını getirdi 
[Meditation]. (Sana yarın yolluyorum.). Sanki dayanışmanın bir gös­
tergesi olarak, kitaba, bir tüp içersine koyduğu fotoğrafını bağlamıştı. 
Ama yine de, olamayacağı arzulamayı sürdüreceğim 

• Franz 
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Meditation' un içinde 

l l  Aralık 1912 

Dinle, bugün tekrar yazmıyorum, çünkü bu öğleden sonra çok az 
yatum ve kafaının sol tarafı hatırlatmak için zil çalınayı sürdürüyor. 
Cumartesi, Pazar. pazartesi çok fazla bir şey yazmadım ve hepsi orta 
karar. Salı yazmadım, hafta için güzel bir son! Güzel bir başlangıç! 

Lütfen zavallı kitabıma karşı nazik davran! O akşam düzenlerken 
gördüğün tüm sayfalardan oluşuyor. O zaman onları incelemeye değer 
bulmamışun, çılgın, kinci sevgilim! Şimdi özel olarak sana ait. Senin 
tarafından kucaklanacak tek kişi olabilmek ve önemsiz eski bir kita­
bım yerimi almasını engellemek için, onu senin elinden yalnızca kıs­
kançhğım alabilir. Farklı parçalann farklı yaşlarda olduğunu fark ettin 
mi? Örneğin bir tanesi kesinlikle sekiz on yaşlannda. Kitabı olabildi­
ğince.az kişiye göster ki benimle ilgili fıkrin değişmesin. 

İyi geceler sevgilim, iyi geceler. 

11-12 Aralık gecesi, 1912 

Sevgilim, garip bir durumdayım ve bunu kabul etmek zorunda­
yım. Bugün kendimi dinlenmiş buluyorum ve gece saat birden sabaha 
kadar oldukça iyi uyudum. Öğleden sonra da uyuyabildim. Sonra da 

yazmak için oturdum. Biraz yazdım; ne çok iyi, ne çok kötüydü, gece 
havasında olarnama ve canlı olduğumu, yazma kapasitemin var oldu­
ğunu düşünmeme rağmen durdum. Soğuk olan odamda ayaklanma 
battaniye sararak şimdi oturduğum gibi geceliğirnin içersinde koltukta, 
bir saat hiçbir şey yapmadan oturdum. Nedenini sorabilirsin ve ben de 
soruyorum. Ve böylece, sen de aynı fikirdeysen burada kol kola (sen 
bana bakarak ve beni anlamayarak) beraberce duruyor olalım. Her 
neyse, bugün kendimle hiç ahenk içersinde değilim, çünkü uzun za­
mandır yazı yazmadı� ve bu öğleden sonra da, kısmen zamansızlık 
nedeniyle, ama aynı zamanda kitabıını saat onda alacağın için ve bir 
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gün için karşılıklı olarak sakin birer mektup yazmak bizim için yeterli 
olacağından sana yazmadım (ama her şeyin üzerinde genel bir istek­
sizlik ve halsizliğe bağlı olarak). Ve ayrıca, her mutsuz anıını uzun bir 

nehir gibi akltmanın gereksiz olduğunu kendime söyledim, çok cefa 

gören küçük kız. Ama şimdi, bu akşam, yazma şansım oldu; tüm do­

ğam karşı konulamaz bir biçimde bunu istiyor- doğrudan olmasa da, 
içe doğru yayılan bir ümitsizlikle; ama beni ancak bir gün daha yaşa­

tabilecek kadar yazabildim. Sanki yavaşça kanayarak ölüme gidiyor­

muşçasına, tembelce, rahat bir bitkinlik içersinde oturdum. Eğer sen 

olmasaydın yatağa nasıl da kasvetli bir biçimde girerdim, sevgilim; 

zayıf kelimelerimi kime yönlendirebilirdim ve kimden on kez daha 

güçlü olarak geri dönebilirdim? Yine de, tek bir akşam bile işimi bı­

rakmayacağım yarından itibaren işime daha çok yoğunlaşacağım. 

Bana yazarken nerede olduğunu, ne giydiğini, etrafında neler ol­

duğunu, söylemekten hiç kaçınma sevgilim. Tramvaydan gönderdiğin 

mektup, sana delicesine yakın olduğumu duyumsamama neden oldu. 

Tramvayda nasıl yazabiliyorsun? Kağıt dizlerinin üzerinde mi duru­
yor, yazarken başın biraz öne mi eğiliyor? Berlin'deki tramvaylar ya­
vaş hareket ediyorlar, öyle değil mi? Uzun bir sıra halinde, arka arka­

ya gidiyorlar, doğru değil mi? Ve sabah bürona yürüyor musun? Mek­

tubunu hangi posta kutsuna atıyorsun? 

Bu arada, bu mektubunda Pazar gününü sakin bir gün olarak an­

latıyorsun. Bu, daha önce söylediklerinle uyuşuyor mu? Bol yemek! 

Kasım ayında kuşkonmaz! Bu ne demek, yürümek yerine kitapları mı 

ciltliyorsun? Ciltlemek, nasıl? Ah sevgilim, bu sorularla seni kucakla­
mak istiyorum. Başka ne yapabilirim? 

[Köşeye iliştirilmiş, çünkü sa)fada yer kalmamış] 

Köşeden öpücükler! Franz. 
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[11-12 aralık, 1912] 

Ah sevgilim, ne kadar şanslıyım ki, - romanımdaki, bana çok ya­
kın gelmeyen bir bölümü ancak bitiTerek (roman hala bana itaat etmi­
yor, ona tutunuyorum ama bana direniyor ve tüm bölümün kendi başı­
na sonianmasına izin veriyorum)- sana yazmama izin veriyorsun ve 
bana herhangi bir romandan daha nazik davranıyorsun. 

Köle gibi çalışmayıp, yatağa bu kadar geç girmesen -hem, ölesi­
ye yorgun bir sevgiliyle ne yapayım? Beni örnek olarak al sevgilim: 
her gece evdeyim ve senin söylediğin gibi, bir zamanlar avare bir in­
san bile olsam (özellikle de özel sigorta şirketinde çalıştığım sene), 
hiçbir zaman çok hevesli olmadım. Daha çok uykusuzluk ve belirgin 
bir pişmanlıkla, ertesi gün kaçınılmaz üzüntüden uzaklaşmayı umdum. 
Ama bu uzun zaman önceydi. 

Geçmişle ilgili bilgilerimi tamamıayabilmek için hala bir gereksi­
nimim olup olmadığını sorarken, dün gece ne kadar yorulmuş olmalı­
sm. Ama sevgilim, bu konuda hala bir şey bilmiyorum. Seninle ilgili 
olarak bilgi toplama konusundaki heyecanımı nasıl da dikkate almı­
yorsun! Eğer mektupların, insanın alnını ovması gibi, benim için yal­
nızca bir rahatlık aracıysa ve bu arada içinde bulunmadığım yaşadığın 
geceler ve gündüzlerin bilincindeysem, geçmişini bilmeden daha ne 
kadar yaşayabilirim. Mektup gelmemiş olan binlerce günü bilmeden! 
Örneğin tatillerini. İnsanın, kısa ve yoğun bir süreç yaşadığı yılın en 
önemli günleri; ben yalnızca ikisini biraz biliyorum. Prag yolculuğu 
ve Binz' de kalışın. Sanırım, bir keresinde üç tatilini Berlin' de geçirdi­
ğini yazmışbn, ama diğerleri? Eğer gelecek yaz tatilinin tüm ayrınh­
larını paylaşacaksam- bu akşamki sersemliğim ve üzeTimdeki ağırlık 
nedeniyle bunun olabileceğine inanamıyorum- önceki yolculukları 
kesinlikle bilmem gerekir. Çok mu şırnarıksın veya seninle karşılaşb­
nlınca, senin için zavallı ve değersiz bir yolculuk arkadaşı mı olaca­
ğım? İyi geceler sevgilim ve daha sakin bir yaşam dilerim! 

Franz 
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13-14Aralık gecesi, 1912 

Birkaç gündür genç adamın o kadar yorgun ve mutsuz ki, iyi bir 
arkadaşlık yapacak hali yok. Bu zamanlarda- her zamankinden daha 
acil olarak- nazik, kararlı ve canlı bir insana gerek duyuyor. Ya da o­
nun için en iyisi pineklemek seçeneğiyken böyle bir arkadaşlığı kötü­
ye kullanmamalı. Hem romanım, yavaş olsa da ilerliyor; yalnız bana 
çok ürkütücü geliyor. - Tanışmadan önce de bu tahmin edilemez ruh 
hallerine giriyordum; ama sonra sanki dünyayla olan tüm ilişkimi kay­
bettim; yaşamım sanki altüst oldu; yüzeye doğru yükseldİm ve derin­
lere doğru daldım; şimdi sen varsın sevgilim, cömertçe desteklendiği­
mi duyurusuyorum ve çökersem, bunun sonsuza dek sürmeyeceğini 
biliyorum; en azındar. bunu bildiğimi sanıyorum ve seni ve kendimi 
daha iyi şeylerin olacağı düşüncesiyle teselli edebilirim. Sevgilim, bu 
Pazar selamı için bana kızına. 

İçinde ne kadar çok hata olsa da, (mükemmel olan yalnızca kısa­
lığı) kitabıının [Meditation] sende olduğunu düşününce çok mutlu 
oluyorum. Bayan Brühl, haklı, monogramlar çok iyi yorumlanabilir. 
Anımsayacağın gibi, ayrıca, monogramlarıc senin önünde, bakışları­
nın altında yazmıştım. Halbuki Max Brod'a yazdırabilirdim, çünkü ne 
onun ismi, ne de bizi birleştiren arkadaşlık ve aşk bir sır değil; ve son ola­
rak B, Bauer anlamına geliyor. Ama ben burada zavallı bir biçimde konu­
yu dağıtıyorum. Dudaklanmın acilen öpücükle mühürlenınesi gerek. 

Sevgiler Franz 

14-15 Aralık, 1912 

Sevgilim, bugün çok yorgunum ve çalışmarndan tatmin olmadım 
(en derin niyetlerimi gerçekleştirebilecek gücüm ver mı, romanım için 
bütün yazdıklarımı toplayarak pencereden atmak istiyorum) ve birkaç 
satırdan fazlasını yazamadım. Ama sana yazmalıyım, bugüne kadar 
yazımla hiç yapamadığım biçimde, son anda, her şeyi doğru anlamıy­
la aktarmak için, yatmaya gitmeden önce, uykulu veya uykusuz bir bi-
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çimde sana son kelimelerimi yazılmalıyım. İyi geceler, zavallı, cefakar 
sevgilim. Mektubumda, en nazik elierin bile uzaklaştıramayacağı bir 
lanet var. Bunun senin üzerinde yarattığı ilk acılar belki geçebilir, a­
ma, bunlar, seni yeni ve feci bir biçimde bunaltmak için tekrar ortaya 
çıkacaklardır. Zavallı, sevgili, sürekli yorgun çocuk! Komik bir soruya 
koınik bir yanıt: sevgili kız seni hiç sevıniyorum. Bu dışarıda uğulda­
yan fırtına! Ve burada, önümde kağıt, beceriksizce oturuyorum. Bir 
zaman sonra bu mektubu elinde tutacağına inanma yeteneğim yok. 
Aramızdaki büyük mesafeyi duyumsamak, göğsümde baskı yapıyor. 
Ağlama, sevgilim! O akşam gördüğüm sakin kız, nasıl ağlayabilir? 
Ve ben de onun yanında olmayarak, onu nasıl ağlatabilirim? Göz yaş­
ları için bir nedenin yok, sevgilim! Bekle, yarın, annenin mektupları 
okuması ile ilgili olarak ne yapılması gerektiğine dair en muhteşem, 
en teselli edici, en parlak fikirleri ortaya koyacağım. Eğer elim- aşkla, 
yani sihirle donatılmış ve şimdi Berlin' e doğru uzanmış- bir anlam ta­
şıyorsa: en azından Pazar günü sakin ol! Ben bir şey elde ettim mi? 
Romanımda olduğum gibi, sende de başarısız olarak mı yatağıma gir­
meliyim? Eğer öyleyse, dışarıda süren fırtınanın gücü altında cezaını 
çekmeliyim. Ama hayır, bugün dans bile ediyor ve kendini yeniden 
yoruyor olabilirsin. Seni suçlamıyorum, sevgilim, yalnızca yardım et­
mek istiyorum, ama ne diyeceğimi bilemiyorum. Tabii ki gerçek fikir 
verenler bana benzemiyorlar. İyi geceler! Yorgunluk nedeniyle hep 
aynı şeyleri yinelediğimi görüyorum. Bundan hoşlandığım, kalbirn ra­
hatlayacağı ve çok yorgun, yaşlı, uzaktan öpücüklerle kızarmış gözle­
rin bunu okuyacağım düşünemediğim için bunu yapıyorum. 

Pazar (15 Aralık 1912) 

Sevgilim, benim için zaman ve huzur yok, senin için de- ve dün­
kü ve bugünkü son mektupların için anlatılacak çok şey ve yanıtlana­
cak çok soru varken (on bir tarihli, tramvayda yazdığın mektubun dü­
ne kadar elime ulaşmadı, yani, fotoğrafı açıkladığın 12 tarihli mektu­
bunun gelişinden bir gün sonra.) Ve senin mektuplarına şimdi ne çok 
gereksinim duyuyorum, çünkü çok sersem ve aptal olduğumu duyum­
suyorum. Acele mektubunu bu sabah bana getirdiklerinde ve ben de 
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uyanınca, sanki bütün gece bu özel biçimde uyandırılmak için yatmış 
olduğumu düşündüm. Ve yatakta. fotoğrafınla birlikte zaman ne hoş 
geçti! Mutsuzluk bana dokunamadı; yatağın yanında beklemek zorun­
da kaldı; yatakta kaldığım sürece tamamen koruma altındaydım. 

Bunun. bendeki, sana ait olan en canlı resim olduğu kesin. Genç 
gönüllüyü kutsa! Bir elin kalçanda, diğeri şakağında, işte yaşamak 
bu! Bu benim de dahil olduğum bir yaşam olduğu için, dikkatli bir 
incelemeyle tüketilemez. Bu senin odan mı? Yoksa değil mi? İkimiz 
için de söylenecek bir şeyler var. Küçük masarn seninkinin olduğu 
yerde, yatağım aksi tarafta. Ama, yoğun biçimde donatılmış duvarlar­
dan etkilendim. Odanı tanırularken bundan hiç bahsetmemiştin. Bu 
yüksek duvara, neden bira bardakları astın? Ve ön tarafta tutacak yeri 
görünen bir erkek bastonu neden var? Belki de bu senin ziyaretçinin 
düzenlemesidir. Muhteşem görünüyorsun; Seni adınla çağırdım ama, 
dönmeni beklememe rağmen bana doğru dönmedin. Duvardaki tüm 
resimlerde seni aradım (bereli adam olan dışında) ve şu ana kadar 
üçünde buldum. Doğruysam, onayla. Eğer gözlerim beni yanıltıyor­
larsa, inanınarnı sağla. Ne kadar çevik görünüyorsun! Seni dans eder­
ken görebilseydim! Hep spor yapıyor musun? 

Bugünkü acele mektubun sakin. Ama bu sükunete güvenıneye ce-· 
saret etmeli miyim? Kuşku duyulacak bir şey olup olmadığını anlaya­
bilmek için çeşitli açılardan bakmalıyım. Ama, insan üzüntü ve yor­
gunluktan sonra, aniden nasıl olur da bir canlılık kazanır? Benim için, 
beni üzmemek için mi? Hayır, sevgilim, benden gizlerneye çalıştığın 
kadar kötü durumda olamazsın. Bana her şeyi anlatmalısın. İnsan 
gerçekleri ancak ebeveynlerinden gizleyebilir ve eğer bana her şeyi 
anlatmayacaksan, o zaman burada olmayı hak etmiyorum demektir. 

Sevgilim, mektupların gidişatı kötü ve şu anda onarılamaz du­
rumda. İnsan, sanki boğazındaki yumrudan hiç kurtulamayacağını du­
yumsuyor. Bu, benim için böyle ve hemen ortaya çıkacak birkaç so­
nucu var. Buna olanak bulsalar da, çocuklarının mektuplarını okuma­
yacak olan anneler olabilir. Ama korkarım ki ne senin ne de benim an­
nem böyle değil. Düşüncelerimizi ve endişelerimizi basitleştirmek 
için, mektuplarımızın okunduğunu kabul edelim. Belki de mektupları 
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yalnız annen değil, senin tanımlamana göre şüpheli bir biçimde tele­
fonda çok kısa yanıt veren kız kardeşin de okuyor. Bu nedenle kız 
kardeşinin- çünkü annen odana çok az giriyor- mektupları bulduğunu 
ve anneni çağırdığını düşünüyorum. Bunun üzerine, senin telefonun 
gelene kadar okuruayı sürdürtmüşlerdir. Telefona kim yanıt verdi? ge­
nellikle kim yanıt verir? Bütün mektuplar mı, bazıları mı, hangileri? 
Şu anda bu mektupların annenin ve kız kardeşin üzerindeki etkisini 
kestiremiyorum (şu anki halim göz önüne alınınca, kesinlikle yatakta 
olmalıydım ve bu durumda senden başkasına yazmaya cesaret ede­
mem. En iyisi ve en kötüsü de dahil olmak üzere, sen benim bütün ruh 
durumlarımı haklı bulmuyor musun?) ve her şeyin ötesinde okunaksız 
bir yazım var. Mektupları okudukça, yaşamımızda beraberce bir saat 
bile geçiıtmediğimizi- bu da çok resmi bir biçimde- öğrenmiş ve ka­
nıtlannı bulmuş olmalılar. Bu durumla mektuplar arasında klasik bir 
ilişkiyi nasıl kurabilirler, bunu daha fazla kanıt elde etmeden kestire­
miyorum. En açık, masum ve en geçerli varsayım, beni deli sanmaları 
ve seni etkilediğiınİ düşünmeleri olur. Böylece dinlenıneye gereksinim 
duyduğunu düşünecekler- bu, nedenle mektuplanın bir felaketle so­
nuçlanmayacaktır- ve sana çok nazik davranacaklardır. Ama bu da, ai­

lede bir utança neden olabilir. Durum ne olursa olsun, beklemeliyiz. 
Hem aramızdaki denge de çok mükemmel değil, çünkü annenden he­
nüz bir mektup almadım. Zavallı sevgilim, düşüncesiz bir işkenceci ve 
tetikte bekleyen bir aile arasında sıkıştın! Eğer annen daha sert bir 
şeyler söylemek isterse, Pazar mektubumu verirsin ve senden yarın 
haber alınm. 

Franz 

15-16 Aralık gecesi, 1912 

Sevgilim, kapılar kapalı, her şey sakin, yine seninleyim. 'Seninle 
olmak' şimdi ne çok anlam taşıyor. Bütün gün uyumadım ve bütün 
öğleden sonra ve akşam kafam kazan gibi dolaştım, şimdi gece olur­
ken, içimdeki müthiş yazma arzusu beni heyecanlandırıyor. Yazma 

128 



\ 

1 
1 

J 
' 

l 
\ 

1 

dürtüsünde oturan cin. en uygunsuz zamanlarda kıpırdanmaya başlı­
yor. Öyle olsun, ben yatacağım. Ama Noel'i yazarak ve uyuyarak ge­
çirebilirsem, sevgilim, bu muhteşem olur! 

Bu öğleden sonra sürekli olarak senin peşindeydim, tabii ki boşu­
na. Aslında tam de boşuna değil, çünkü Bayan Friedmann'a olabildi­
ğince yakın durdum, çünkü o da uzunca bir süre sana yakın durmuştu. 
Birbirinize sen diye hitap ediyordunuz ve senden gelen mektupları alı­
yordu ki bunu onun için fazla görüyordum. Ama, ağzından çıkacak ilk 
kelimeye atlamak üzere dudaklarına baktığımda neden seninle ilgili 
tek bir kelime söylemiyor. Birbirinize yazmayı bıraktınız mı? Belki de 
senin hakkında yeni olarak bildiği bir şey yoktur. Ama bu nasıl olur! 
Eğer yeni bir şeyler bilmiyorsa, neden eskilerden bahsetmiyor? Eğer 
senin hakkında konuşmak istemiyorsa, en azından eskiden yaptığı gi­
bi neden ismini ağzına almıyor? Ama hayır, böyle yapmıyor, bunun 
yerine, beni bekletİyor ve önemsiz şeylerden bahsediyor. Breslau, ök­
sürük. müzik, eşarplar, broşlar, saç şekilleri, İtalyan tatilleri, kızak yol­
culukları, boncuklu çantalar, sert gömlekler, kol düğmeleri, Herbert 
Schottlander, .. Fransız dili, halk banyoları, duşlar, Harden,S5 ekono­
mik koşullar, gece yolculuğu, Palace Oteli, Schreiberhau;• şapkalar, 
Breslau Üniversitesi, akrabalar- kısaca güneş altındaki her şey. Ne ya­
zık ki, seninle biraz ilgili olan tek konu piramidon ve aspirinle ilgili 
birkaç kelime. Bu konuyu neden çok uzattığıını ve bu iki kelimeyi 
dilime doladığıını ben de bilmiyorum. Ama, bu öğleden sonrasının 
sonuçları beni tatmin etmedi, çünkü katam saatlerce Felice adını duy­
mak için vızıldadı. Sonunda, zorla, konuşmayı Breslau ve Berlin ara­
sındaki tren bağlantısına yönelttim ve aynı zamanda da ona tehdit edi­
ci bir bakış fırlattım- değişen bir şey olmadı. 

Bunun dışında Max'ın nişanıyla ilgili olarak da sinirlerimin bo­
zuk olduğunu kabul etmeliyim. Her şeyden çok, benden uzaklaşıyor. 
Nişanlısını tabii ki yıllardır tanıyorum ve onu hep sevdim, hem de ço­
ğu zaman sevdim. Bir çok iyi huyu var (bunları kaydetmeye bu kağıt 
yetmez, özellikle de klişelerle süslersem) ve genel olarak çok nazik, 
dikkatli ve ona bağlı- ama yine de, yine de. Elveda sevgilim, bu dün­
yada yalnızca ikimizin olmasını isterdim. 
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16Aralık 1912 

Mektup yok sevgilim, ne saat sekizde ne de saat onda. Dans et­
mekten ve öğleden sonraki parti nedeniyle mi yoruldun? Bir kart bile 
almadım. Şikayet için bir neden yok. Dün ve evvelsi gün iki mektup 
aldım ve bu iki mükemmel olanak arasında kim ayrım yapabilir: ben 
sevgilimden, iki adet mektubu bir gün alıp ertesi gün hiç almamak ye­
rine, her gün mektup almayı yeğlerim-kalbi sevindiren düzenliliktir. 
Günlük mektup geldiğindeki mutluluk, bu anın sağladığı sükunet, gü­
ven, rahatlık ve tatsız sürprizierin olmayışı. Sevgilim, sana kötü bir 
şey olduğunu düşünmüyorum - bu durumda bana acilen yazmalıydın­
ama, masamda yalnız başına, karşımdaki daktilografla, meşgul müşte­
rilerle, sorular soran memurlarla beraberken, Berlin'de uzakta az veya 
çok sakin ve mutlu bir yaşam yaşayıp yaşamadığına nasıl karar vere­
bilirim. Belki annen seni dün hırpaladı, belki baş veya diş ağrın vardı, 
belki çok yorgundun ve ben bunları bilmiyorum. Ama belirsizlik kafa­
mm etrafında dolaşıyor. 

Elveda, sevgilim; bundan sonra günde tek mektup yazacağım, en 
azından çalışmamda bir gelişme sağlayana kadar. Çünkü bu olmadan, 
mektuplanın sıkıcı olacaklar. Ve günde bir adet, sen bunu kendine iti­
raf etmek istemesen de, yeterli olacak. 

Elveda sevgilim. Bu dünya aniden kağıdıma nasıl da ışık saçtı! 
Kötü bir şeyin olmamalı ve ben çok sakinim. 

Sevgiyle, Franz 

16-17 Aralık 1912 

Sevgilim, saat 3.30. Romamın üzerinde çok çalışmalıyım ama 
çok az zamanım var. Şu anda sana yönelmek için isteksizim, çünkü 
içimden kolayca taşan iğrenç bir sahne sonucunda parmaklanm hala 
kirli (heyhat, sahnenin tanımlaması için fazla aşırı). - Sevgilim bugün 
senden bir haber olmaması, bende, sanki aramızda iki adet sekiz saat-
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lik tren yolculuğu olduğu duygusu yarattı. Pazar rnekttıbum eline geç­
tiği zaman utanç verici bir şey mi oldu? Yann kesinlikle öğrenirim. Bu 
yatıştıncı düşünce olmasa, yatağa girmektense bütün gece odamda do­
laşmayı yeğlerdim- Şimdi iyi geceler, sevgilim, eğer sana fazla zararı 
dokunmayacaksa bana gerçekleri anlat ve odandaki herhangi bir nesne 
kadar sana ait olduğumu anla. 

Sevgiler, Kafka 

17-18 Aralık akşamı, 1912 

Sevgili kız, bugün romanımla ilgili olarak bütün yazdıklarım, sa­
na yazma arzumun bastırılması dışında bir şey değildi. Şimdi de iki 
yönlü olarak cezalandırıhyorum. Yazdığım oldukça zayıf (şikayet et­
memek için: dün iyi bir gece geçirdim; bunu sonsuza kadar uzatabiii­
rim ve uzatmalıyım) ve sana gelince sevgilim, sende hoşnutsuzluk ya­
ratıyorum ve senin için değersizim. 

Her şeyin hoş göründüğü güzel bir büroda kısa bir müddet çalışa­
bilseydim! Bir gün için küçük kızlarından birisinin yerine geçebilsey­
dim. İstedikleri zaman yanına gelebilen, seni öpebilen, seni sarabilen kız­
ların. (Kitap geldiğinde seni neden öptüklerini ve seni öperken neden 
özellikle heyecanlandıklarını merak ettim. Arkadaşları ve benim için ifa­
de ettikleri derin ve samimi bir içgüdü olmalı- fazlası değil. Yalnızca duy­
gularını incitiyorum ve benimkileri de) Ama sevgilim, gerçekten gereksi­
nim duyduğum senin varlığın! Senin büronda olabilseydim! Can sıkıcı 
masamda otururken- seninkinden defalarca büyük olmalı; o kadar büyük 
olmazsa bu karmaşayı kaldıramazdı- ve aynı büroda olmamızın çok da 
olanaksız olmadığını düşünürken, masaları devirmek, kapılardaki camları 
kırmak, şefime hakaret etmek istiyorum. Ama bu ani dürtüleri yerine ge­
tirebilecek gücüm olmadığı için, böyle bir şey yaparnıyorum ve eskisi gibi 
duruyorum. Okurnam gereken evrakı elimde tutuyorum, ama aslında 
mektubunu taşıyan kişinin içeri girmesi için kapının açılmasını uykulu 
gözlerle gözlüyorum. Ufak bir köşede benim için uygun bir yer bulabil­
mek için, büronda (henüz bana betimlemediğin) etrafına bak. Tam nerede 
olduğunu anlat ve orayı her gün işgal edeceğim. Eğer bunu yapamazsam, 
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yine de yılmayacağını ve eğer istersen kendi büromda sana bir yer ayıra­
cağını (yanımdan başka uygun bir yer yok) ve sonra beraberce oturacağız. 
Tek bir büroda olmasa da, en azından.her iki büroda da beraberce. Ak­
şamları büronda yalnız başına bana mektup yazarken büyük bir avantajın 
olacak, çünkü masanın etrafındaki tüm fareleri kovalayacağım. Öte yan­
dan, ben de bana yazacağın mektupları bitirmene izin vermediğim duygu­
suyla üzüleceğim. Bunun yerine, sana gelerek, yazmaya çalıştığın elini 
tutacağım ve bırakmayacağım. 

Ama Allah aşkına, kağıt üzerinde seninle beraber olduğum bu 
birkaç dakikada ne yapıyorum! Tabii ki, dünkü mektupta sana haksız­
lık yaptım, sevgilim. tatlı kız! (Haksızlık yapmaktan başka ne işe yara­
rım?) Pazar günü yorgundun (geçen hafta annene söz vermiş olmana rağ­
men yemek pişirmemiştin) ve- kendi kafamda duyumsuyorum- Pazartesi 
günü hala başın ağrıyordu (boğazın da rahatsızdı değil mi? Utanç verici! 
Utanç verici! Senin ve benim için! Doğal terapiye inanan bir kişinin sev­
gilisinin bağazı ağrıyor!) Ve buna rağmen, bana Pazar günü yazdın. Anla­
şılmaz bir nedenle, mektup ve kart pazartesi akşamından önce büroma u­
laşmadı. Her neyse, Salı günü ilk olarak aşağıda, kapıcıda mektup ve kar­
tı buldum. Ah ne zevktil Merdivenleri dans ederek çıktım! 

Mektuplarında önemli bir şey eksik sevgilim! Annenle ve Pazar 
mektubumdaki mektııp olayı kuraınırula ilgili tek bir kelime bile yok. 
Bu iyi mi, kötü mü bir işaret? Parti ile ilgili kartı yanıma almadım, 
bürodaki ceketirnde unuttum, ama üzerinde imza yok muydu, Toni Ba­
uer,17 ve o da selam yollamamış mıydı? Bu kız kardeşin mi? Diğerleri 
kimler? Dansla ilgili olarak, dans eşlerinin benimle karşılaştırılamaya­
cağına inanıyorum. Dans kabiliyetsizliğim için çeşitli nedenler olmalı. 
Belki de kendi başıma daha fazla pratik yapmalıyım. Kızlarla dans 
ederken, hem çok utangaçım ve hem de çok dalgınım. Dans sınıfımiZ­
daki genç, canlı birisini anımsıyorum, çiftler etrafında dans ederlerken 
o her zaman bir köşede tek başına pratik yapardı. Bu yolla dans etme­
yi öğrenip öğrenemediğini bilmiyorum. Ama sıkça onu izlerdim ve ba­
ğımsızlığı ve kararlılığını kıskanırdım. 

Hepsi bu kadar, yeniden yalnızım. 

Franz 
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18-19 Aralık 1912 

Şu anda, sevgilim, sana bir fotoğraf yollamıyorum. Sonra yolla­
yacağım sana yazdığım iyi bir resim olacak. Henüz çektirmedim, çün­
kü fotoğrafçıya gitmek benim için çok zor; ama birkaç gün içersinde 
gideceğim. Yeni resmim hiç yok, grup fotoğraftın da. Bunun yanında 
içine bulunduğum guruplardan çok hoşnut değildim (erkeklere göre, 
kızlar arasındaki bir kız için yaşam daha tatlı ve sevgi dolu) ve şu an­
da başka resimlerden göndermek istemiyorum, çünkü, benim hatarn 
olmamasına rağmen, haksız bir biçimde hepsinde garip göründüğümü 
düşünüyorum. Ama sana anlatacak çok şeyim var; Pazar günleri geç­
miş günlere dalalım. 

Ama sevgilim, burada oldukça mutlu bir biçimde yazıyorum ve 
sen hasta olabilirsin. Schilling's Flight adlı kitabı okuduktan sonra, 
mektubunda grip olasılığından bile bahsetmiştin. Allah aşkına, sevgi­
lim, hayahmı adadığım kişi, kendine dikkat et! Hasta olduğunu dü­
şündüğümde, ilk düşüncemin senin acı çekmen olmadığını, ama sen­
den haber alamamak olduğunu itiraf etmeliyim. Sonra ümitsizliğe dü­
şüyorum. Salı günü ağrıyan boğaz nezleye dönüştü. Bunu soğuk algın­
lığında iyileşme- tam bilmememe rağmen- olarak kabul ediyorum. A­
ma hala baş ağrılarının pençesi altında mısın? Son mektubunu kapat­
hktan, sonra aspirinini alarak içtiğini ve titrediğini görebill yorum. 

Dışarıdaki fırtına nedeniyle- biraz önce, genel titreşim nedeniyle, 
kötü oturmuş olan kapı kendiliğinden açıldı- dışarıdaki saati duyma­
mış olmalıyım. Hangisi olduğunu bile bilmiyorum, yalnız gece duyu­

luyor.- saat şimdi 3.30. Elveda sevgilim. Hayır, seninle yalnız başına 
beraberliğirnizi senin düşündüğün gibi düşünmüyorum. Eğer olanaksı­

-zı istiyorsam, sonsuza dek istiyorum. Sonsuza dek yalııız ikimiz sevgi­
tim, bu dünyada sonsuza dek ikimiz yalııız olmalıyız, bu göğün alhnda 

ve senin olan hayatnnı dikkatim dağılmadan tamamen sana yoğunlaş­
mış olarak yaşamalıyım. 

Franz 
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19-20Aralık 1912 

Sevgilim, uykusuz bir öğleden sonrasında yine akşam oldu (uy­
kusuz öğleden sonrası, kulağa uykusuz akşamdan daha kötü geliyor); 
daha fazla yazmayacağım, yalnızca insanın yazmak ve bir şeyler 
duymak isteyeceği, insanın hep özlediği ve onda kaybolmayı arzuladı­
ğı bu kıza yazacağım. 

Ama sana yalvarıyorum sevgilim, bana bir an önce doğrudan 
söyle, nasıl oldun? Hiç hasta olmadığını yazan sen (sormaya ile yel­
tenmedim, çünkü yanaklarından ve gözlerinden sağlıklı olduğun görü­
lebiliyordu), şimdi doktor, doktor dolaşıyorsun, O zaman haftalardır 
her gün hastaydın. İnsan şaka olarak ve yarı ciddi bir biçimde izine 
ayrılmakta olan bir cesede benzediğini söyleyebilir (eğer senin için 
söylenmezse çok sevdiğim bir deyim); son zamanlarda baş ağrıların 
vardı, boğazın ağrıyordu, bitkindin ve bütün bunlar dunnadan yinele­
niyordu- sevgilim, bunu kesinlikle sükunetle karşılayamayız. İşleri yo­
luna sokmamız gerekmez mi? Kendine bakmaya nasıl başlayacaksın? Ba­
na bu konuda bir an önce ayrıntılı olarak yazarak anlatmalısın, çünkü se­
nin acılarınla senin kadar iç içeyim. Senin her boğazın ağrıdığında benim­
ki ağrımıyor, ama bunu her duyduğumda veya bundan her şüphe ettiğim­
de, hatta korktuğumda kendime göre senden daha az acı çekmiyorum. Se­
nin yorulmandan bile çok etkileniyorum ve baş ağrılarından da daha fazla. 
Sonra aspirin alırsan, ben de kendimi fiziksel olarak hasta hissediyorum. 
Bütün dün gece boyunca, yani 3.30'dan 7.30'a ve sabahın ilk saatlerine 
kadar, 30 yıl boyunca yaşamımda duyumsamadığım kadar bir iç baskı du­
yumsadım. Ne mideden, ne kalpten ne de ciğerlerden kaynaklanıyordu, 
belki de bu üçü beraberce etkiliyorlardı. Gün ışıyınca azaldı. Eğer dün as­
pirin aldıysan, o zaman bu nedenle olduğundan eminim. Eğer almadıy­
san, daha öncekiler neden olmuştur. Eğer o da değilse, o zaman belki kö­
tü yazıma bağlıdır ve son olarak eğer ondan da değilse, o zaman ellerini 
senin şakaklarına koyan ve öpücüklerinin alnından bütün ağrıları öperek, 
en belirsiz geçmişinden parlak geleceğine doğru uzaklaştıracak bir gücü 
olduğunu uman deli bir artamım. Bu nedenle, söyle bana sevgilim, ne ya­
pacaksın, işler böyle devam edemez. Ne pahasına olursa olsun yeterince 
uyumalısın, yürüyüşlere çıkmalısın. İşin bitince hemen ayrılmalısın, yürü­
yüşe çıkmalısın ve Elevated ile beraber değil, senin gibi insanlarla. (Ama 
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buzda kaymaya gitmiyor musun? Bir zamandan beri jimnastikten de 
bahsettiğini duyuyorum.) Profesörle çalışmayı bırakmak da fena ol­
maz; bana akşam yazabilirsin; gündüz zamanın olmuyor, ama her gün 
senden haber almamaya mahkum olmak için kesinlikle yeterli gücüm 
yok. Ama kesinlikle dişlerimi sıkacağım ve (hatta annene göre de) 
tam, temel olarak, sonunda, eskisi kadar zinde olana kadar günlük 
kartlarınla yetineceğim. Önerilerime gelecek alkış sesi için endişeyle 
bekliyorum (bu durumda başka önerilerim var) ve benimkine ekleye­
ceğin başka önerileri

,
de. 

Yine güçlü olduğunda, o zaman çocukluğunla ilgili çok fazla şey 
öğrenmek istiyorum. Son mektubun bu konuda iştahımı çok açtı. Tabii 
ki geç doğmuş bir çocuk olmanın sakıncaları olmuştur, ama ilk doğan­
la karşılaştınlınca ortaya çıkan yararlar, ki ben bunun hazin ve tam bir 
ömeğiyim, her şeyin ötesinde çok fazla. Geç doğanların çevresi yarı 
gelişim göstermiş, yarı çaba gösterilen gerçekleştirilmelerle, dene­
yimlerle, buluşlarla, başarılarla, erkek ve kız kardeşlerle, onların üs­
tünlükleriyle, öğütleriyle hemen sarılır ve yakın ve tamamen karşı­
lıklı bağımlı olan bu aile yaşamıyla, ortaya çıkan teşvik muhteşemdir. 
Hem aile onlara ilgi göstermek için daha tecrübelidir. Ebeveynler, el­
lerinden geldiğince, hatalanndan ders almışlardır (öte yandan bu, on­
ları inatçı da yapar) ve bu geç doğanlar otomatik olarak yuvada daha 
sıcak bir ortam bulurlar. Onlara daha az özen gösterilir. Burada hem 
yarar, hem de zarar vardır, ikincisi hiçbir zaman baskın olmaz. Ama 
buna gereksinimleri de yoktur, çünkü herkes bilinçsiz olarak ve böyle­
ce daha derinden ve daha az zararlı bir biçimde onlarla ilgilenir. Ben 
altı erkek ve kız kardeşin en büyüğüyüm. Benden biraz daha genç olan 
iki erkek kardeşim doktor hatası nedeniyle bebekken öldüler. Sonra bir 
ara oldu. Bir ve iki yıl arayla Üç kız kardeşim dünyaya gelmeden ön­
ce dört, beş yıl ailenin tek çocuğuydum. Bu nedenle, hemşirelerle, 
yaşlı dadılarla, kin duyan aşçılarla, mutsuz mürebbiyelerle mücadele 
ederek uzun müddet tek başıma yaşadım çünkü ailem hep dükkanday­
dı. Bununla ilgili olarak çok söylenecek şey var, ama bu gece değil. 
Dehşetle bakıyoruru ve saat on ikiyi çalıyor. Elveda sevgiJim ve seni 
uyandırma riski yle, seni uyandırma riskiyle seni öpüyorum. 

Franz 
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20 Aralık 1912 

Ama sevgilim, seni endişelendiren nedir? Üzüntüde olduğu ka­
dar sükunette de beraberce yan yana yaşamıyor muyuz? Sana ne oldu? 
Sen, kalbimin aynı anda hem sükuneti, hem de karmaşasısın. Sen bu 
durumdayken kalbimin nasıl attığını düşün. Mektubunu, yanan ya­
naklarımla ve bir huzur, bir neşenin bir yerde görüneceği ümidiyle 
okudum. Kesinlikle şanssız bir akşam havasıydı ve bürodan kalan he­
yecanlı mektup parçam, ki onu da mektubumun içine koyabilirim, ar­
tık geçerli değil. Çünkü biliyorum ki, yarın, bana, 'yorgunluk ve sıkın­
tısından gecede bir saat içersinde kurtulan güçlü kızımdan güvenli bir 
mektup getirecek. 

İkinci günlük mektubu, daha fazla huzur ve güvene sahip olaca­
ğımız düşüncesiyle en iyi niyetlerimle terk ettim. Bu, günde iki kez 
yinelenen birleşme ve iki kez yinelenen aynlma benim için bir felaket­
ti, bütün sabah boyunca ve öğleden sonra benim canımı sıkıyor ve be­
ni endişelendiriyordu. Olanaksız için gösterilen bu boş çaba- yani se­
nin varlığın için- kesinlikle yalnızca beni değil, seni de perişan edi­
yordu. Ama sen haklı olabilirsin. Sana günde bir kez yazmalıyım. 
Yoksa her şeyi bırakmak zorunda kalacağım; yoksa kendimle ne yapa­
cağımı bilemeyeceğim- ve bu seni daha yakına getirmeyecek; ama bu 
seni bir parça daha sakinleştirecekse, günde tekrar iki kez yazmaya 
başlarım. Sana yalnızca tek mektup yazma havasında olup olmamam 
önemli değil. Bu önemli değil. Önemli olan, günde iki kez yazarak, 
hala, başka her şey için benden istenen bir parça enerjiyi en azından 
toplayıp toplayamayacağım. En derinimdeki, seninle bir olma duygu­
sunu açığa çıkartabilmem ve iki kez yazarak yüzüme vurmasına izin 
yerebilmem için- ve bu, senden uzakta yaşamam gereken bu kadar 
uzun mesafede bir risk taşıyabilir. 

Ama şimdi yine aynlmalıyım. Notere gönderilecek bir belge için 
Max'a yardım edeceğim. Bir düşün, bugün mahkemede yemin etmen 
gerekiyor ve bir çok sorunun olacak. Seni öpmeme izin ver sevgilim. 
Solgun, cefakar çocuk! Aşağıda imzası olan adam, odandaki bir eşya 

gibi sana ait ve sonsuza kadar, ama senin istediğin şekilde. 

Sevgiler, Franz 
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İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü formu üzerine yazılmış ve eklenmiş 

Sevgilim, yakınında bulunan bu kağıda, şu anda senle ilgili olan 
endişelerimi gidermek için yazıyorum. Lütfen, lütfen o duruma düş­
me, bunun bir yararı yok. Keşke seni burada yanımda bir koltuğa otur­
tabilseydim, tutabilseydim, gözlerine bakabilseydim. Yaşamımda tı­
marhane benzeri bir şey var. Masun ve aynı zaman da suçlu. İçine ki­
litlendim, bir hücreye değil, bir şehre. Kızların en sevgilisine sesleni­
yorum, onun sakin ve mutlu olmasını arzuluyorum, ama aslında yal­
nızca duvara ve kağıtlara sesleniyorum ve zavallı kızım acı çekiyor. 

Franz 

20-21 Aralık, 1912 

Üç akşamdır hiçbir şey yazamadım, sevgilim. Noel öncesi kötü 
bir başlangıç. Ve Noel tatili de kesinliğini kaybediyor. Savaş korkusu 
" nedeniyle kız kardeşimin düğünü ertelense de- bunu daha önce sana 
söylediğimi sanmıyorum-, ümit ettiğim gibi iki gün izin alacağım şüp­
heli. Hep yapacak işlerim var ve bu arttıkça hevesim azalıyor, ya da il­
gisizliğim artıyor. Büromda olduğum müddetçe masamda yığılmış 
olan ödentiler savunulabilir. Bu, ancak kişisel etkimi kullanmamla ola­
bilir. Ama eğer evde kalırsam, masarn bütün gün boyunca sürekli ola­
rak oluşacak ödenti birikimlerine karşı açık olacaktır ve bu da dönü­
şüm için çok tatsız bir olay halini alabilir. Yine de- şimdi her şeyi yazı­
yorum, bu iki günü harcamak benim için dayanılmaz olur, çünkü ma­
samı savunmaktan biraz daha fazlasını yapmalıyım ve herhalde bu ris­
ki göze alacağım. 

İşin nasıl gidiyor güzelim? (Bugün daha sakin, mutlu olduğunu 
ve değerli gözlerinin bir kez daha, o zaman ve her zaman beni etkile­
yen dostça ama hükmedici ifadeyle baktığını duyumsuyorum.) Her za­
man bütün işlerini bitirebiliyor musun? Bazı mektuplar karmaşada 
kaybolmuyorlar mı? Eski ve unutulmuş eşyalarının iğrenç hayvanlar 
gibi bir araya toplandıkları gizli bir çekmecen yok mu? İyi bir belle-
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ğin var mı? Benim yok ve başka konularda da takdir edilmesi gereken 
şefimin görünürde tükenmez olan belleğine bağlı olarak çalışıyor. 
Eğer gereksinim duyduğum bir şeyi unutmuşsa, genel anlarnda bir çok 
şey söyleyerek belleğinin gönlünü alıyorum ve kısa zamanda anımsı­
yor. Kişinin bakışları ne kadar çaresiz olsalar da, hemen anımsamak 
için yalnızca iş birlikçi bir yüz görmek isteyen insanlar vardır. Senin 
göründüğün kadar bağımsız olarak hiç çalışmadım. Sorumluluktan, bir 
yılan gibi kıvnlarak kaçtım. Bir çok şey imzalarnam gerekiyordu, ama 
her kaçınılmış imza bir kazanç gibiydi. Sanki beni temize çıkartacak­
mış gibi, her şeyi yalnızca (böyle yapmarnam gerekınesine rağmen) 
FK olarak imzaladım. Bu nedenle büroyla ilgili olan her şeyde dakti­
lografa yöneldim, çünkü bir daktilografın elinden çıkan iş hiç kişisel 
olmayacaktı. Bu, değerli olabilecek ihtimam, en önemli şeyleri bile 

FK diye imzalamamla tamamlandı ve ortadan kalktı. Dokümanlan 
okumadım ve unutkanlığıma bağlı olarak, masamda bırakılmış olan 

herhangi bir şey, hep kayboldu. Büronda bir pozisyon arayan biri ola­
rak beni, bunlar, tavsiye edilebilir yapar mı? 

Bugünkü mektupta bir güneeden bahsediliyor. Hala var mı? Hala 
tutuluyor mu? Ve şu kelimeler: 'Onu seviyorum ve kimle karşılaşır­
sam karşılaşayım .... ' sen on beş yaşındayken mi yazıldı? Sevgilim se­
ni keşke o zaman tanımış olsaydım! Sanının çok uzakta olmazdık Ay­
nı masada oturuyor, aynı pencereden sokağa bakıyor olurduk. Titre­
mezdik ve olanaksızlıklar olmazdı. Ama yine kendime şunu diyorum 
ve bu da tüm bunların kaçınılmazlığını gösteriyor: on yıl önce, ama 
aynı zamanda, iki hatta bir yıl önce, ne yazık ki birçok konuda daha 

iyiydim. Ama bugünkünden daha mutsuz ve emniyetsizdirn; bu neden­
le belki de, bu an, dünyadaki başka herkesten daha fazla seveceğim bir 
kişinin ortaya çıkması için en uygun zamandı. 

Bugün evde masamda bir şey anyordum (bu masa da düzenli ola­
mıyor, insan aradıklarını bulmak için çaba sarf ediyor; yalnızca bir 
çekmece düzenli ve kilitli, o da mektupların bulunduğu çekmece), bir 
aylık bekleme süresine kadar uzanan eski bir mektuba rastladım. Bu 
sana ait ve iyi bir durumda olmamasına rağmen sana yolluyorum. Onu 
okuduğumda, ne yazık ki tarihi olmadığını gördüm. Anlamsız düşün­
celerle, (yalnızca içimden zorlanarak geldiği için istem dışı yazdığım 
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o kadar çok şey vardı ki; kötü, sefil yazar!) şimdi her şeyin daha iyi 
olduğunu fark ettim ve insan bize yol gösteren şans yıldızının hiç sön­
meyeceğini düşünüyor. Çocuk, bugün ne garip yazmışsıni Ben yel­
kenleri suya mı indirdim, hangi yelkenleri? Yaşarnıının olabilir. Bunu 
kasti olarak yapamam . Ümitsizliğime rağmen mücadelenin ortasında 
duygularım çok yoğun. Bu nedenle kasti olarak ve kendi elimle yap­
mış olarnam. 

Şimdi elveda, kızım, kızım! Senin için tatlı bir Pazar, sevimli 
ebeveynler, lezzetli yemekler, uzun yürüyüşler ve salim bir kafa dile­
rim. Yarın yeniden yazmaya başlayacağım. Konuya bütün gücümle 
girmek istiyorum; yazmadığım zaman, inatçı elierin beni yaşam dışına 
ittiğini duyumsuyorum. Belki yarın, bugünkünden daha neşeli bir 
mektup yazarım, amz. aynı ölçüde gerçekçi olacak, çünkü nezaket be­
ni, gerçekten daha fa da yaralıyor. 

Franz 

İçinde: tarihsiz mektup. 28 Eylül-23 Ekim tarihleri arasındaki 'o 

aym bekleme süresinde' 

Sevgili Bayan Bauer, 

Son mektubumun yanıtı hala şüpheli bir durumda olsa bile sana 
yazmama izin ver. Benim başımı ağntan, beni sen ve benle ilgili ola­
rak kuşkuya düşüren yazmak değil. Sana yazma alışkanlığı içimde ge­
lişiyor; yanıt vermeyişini kabullenerek, kendimi bu emredici görevden 
nasıl kurtarabilirim? Bir gece yarı uykulu halde sana sürekli olarak 
mektup yazmıştım, sanki sürekli yumuşak bir biçimde çekiçle dövü­
yordum. 

Franz K. 
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23 Aralık 1912 

Sabah 

Kolay sinirlenir misin? Genelde ben kolay sinirlenmem, ama ger­
çekten öyle olunca, başka zamanlara göre Tannya daha yakın olduğu­
mu duyumsanm. Kan, baştan ayağa doğru kaynamaya, insanın yum­
rukları ceplerinde titremeye başlayınca insan kontrolden uzaklaşınca 
ve insanın kendini kontrol etmesindeki bu güçsüzlüğün gücü ortaya 
çıkınca- başka ama gerçek bir anlamda- o zaman insan öfkeden ancak 
başlangıçta kaçınılabileceğini anlar. Dün akşam birisinin suratını to­
katlamama ramak kalmıştı, hem de bir değil iki elimle, bir kez değil 
sürekli olarak. Sonunda kelimelerle yetindim, ama ağır kelimelerdi. 

Öğleden sonra 

Sevgili Felice tekrar seninle beraberim. Dün akşam uzun yürüyü­
şümden dönünce- yalnız gitmeye niyetim vardı, ama postane yolunda 
evli kız kardeşimden dönen tüm aileme rastladım. Bir kuzenimin ve 
en küçük kardeşimin ısrarlanna dayanamayarak onları da yanıma al­
dım- ve eve dönünce, endişeli ikinci Cumartesi mektubum nedeniyle 
bana kızgın olabileceğin aklıma geldi ve bunu kafamdan uzun süre çı­
kartamadım. Belki de kızgın değildin ama (hem yanlış bir şey yazma­
mıştım) şikayetlerini, kendine ve etrafındaki dünyaya dikkat etmeden­
ki bu en iyi ve hafif yol olurdu- yöneltebileceğin bir kişi olmadığım 
için düş kırıklığına da uğramış olabilirdin. Dün akşam endişeli ol­
makta haksız değildim. Bunu acele mektubundan aniayabiliyorum sa­

nırım. Örneğin, şöyle diyorsun: 'Mektubun, bu sabah on postasıyla ba­
na ulaştığında, eskisinden daha fazla üzüntülü ve içe kapanıktım.' Bir 
aşık nasıl olur da sevgilisine böyle bir mektup yazarak sıkıntıianna 
katkıda bulunabilir. Hayır, dinle sevgilirn, bir çok kez söylediğin gibi 
benden aynlmayacaksın, ama sana her açıdan yakın olmak istiyorum. 
Herhangi bir parçanı benden geri çekme, şikayetlerini bile. Tamamen 
benimle ol, sevgilim, olduğun gibi kal. Başındaki en ufak bir telin bile 
olması gerektiğinden başka yöne dönmesini istemiyorum. Eğer neşeli 
değilsen öyle olmaya çalışma. Neşeli olmak için kararlılık yetmez, ne­
şeli ortamlar da gerekir. Daha iyi göründüğün için, seni daha çeki.ci 
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bulmam, seni ancak bugünkü kadar çekici bulurum. Senin için duydu­
ğum yakınlık o kadar büyük ki, ruh hali, görünüm değişimleri seninle 
olan ilişkimi etkilemez. Yalnızca, sen mutsuz olduğunda ben de olu­
rum ve kendimi düşündüğüm kadar, aşık olduğum için de mutsuzhığu 
ortadan kaldırmaya çalışırım. Mutsuzluğun başka bir belirtisi olmaz­
gün boyunca aceleyle yazılan ve insanın anlık, anlamsız bir heyecan­
dan kurtulamadığı bu mektuplar dışında. Aslında bu, günde iki kez 
yazma karşısındaki başka bir ikaz. 

Ve şikayet etmiyor muyum? Daha çok bir inierne gibi! Örneğin 
dün, büromda tamamen çöktüm. Kafam uykusuzluktan çatlıyordu (yi­
ne de geceler boyunca, sana yazdıklarımın dışında bir şey yazama­
mıştım); neye dayanmaya çalışsam, orada öylece kah yorum. Bir daha 
kalkamayacağım korkusuyla koltuğuma oturamıyorum. Dosyaları 
okurken uyanık kalabilmek için, kalemimin alt ucunu şakağıma bastı­
rıyordum- sonra, öğleden sonra biraz uyudum, ama akşam da iyi de­
ğildim. Bu nedenle yürüyüşe çıkbm, sonra sanki nöbetteymiş gibi ha­
fif bir uykuya daldım. Sevgilim, eğer kollarımızı kullanamıyorsak, 
birbirimizi şikayetlerimizle saralım. 

Franz 

22-23 Aralık 1912 

Sevgilim, kafam tamamen karışık. Yazdıklarım açık olmadığı için 
sakın gücenme. Tamamen seninle dolu olduğum ve bunun bir biçimde 
dış dünya tarafından bilinmesi gerektiği için, sana yazıyorum. Bütün 
Pazar günü boyunca etrafta zavallı bir biçimde dolaştım, zamanıının 
çoğunu insanlarla geçirdim, hiç uyumadım beklenmedik biçimde arka­
daşlarımı ziyaret ettim ve beklenmedik bir biçimde ayrıldım. Bunu ay­
lardır duyumsamamıştım. Bu, uzun zamandır yazmadığım ve yaz­
maktan koptuğumu duyumsadığım için oldu- yani mahrum olduğumu. 
Buna ek olarak Noel tatili arzusu var ve bunu utanç verici bir biçimde 
harcayacağım. Bunun altında Berlin'de seninle olabileceğim düşünce­
si sinsice gizli. Ben ise, sanki başka türlü davranırsam güvenliğiınİ 
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sonsuza dek yitirecekınİşim ve sen de Prag'a gelecekmişsin gibi en 
emin sığınağım olan Prag'da kalıyorum. 

Sevgilim, dün akşam bu iyi halde eve gelip telgrafını masanın 
üzerinde bulunca, şefkatli sevgilim, hiç korkmadım. İçinde rahatlık dı­
şında bir şey olmadığını biliyordum ve öyle de olunca, bu yabancı 
mektubu gözlerim kapalı uzunca bir süre öptüm. B u yeterli olmayınca 
da yanağıma bastırdım. 

Sevgilim yukarıdakileri yazdığımda saatin kaç olduğunu asla tah­
min edemezsin. Dört olmalı. Telgrafın etkisiyle yatağa çok erken gir­
dim. Saat dokuzdan önce (biraz kapris yaptım); saat ikide uyandım. 
Gözlerim açıktı ama hala uykunun etkisi alundaydım ve bu nedenle de 
kesintisiz ama sihirli bir bakış açım vardı. Seni ve Berlin'e olası bir 
yolculuğu düşündüm. Güzel, kolay, sorunsuz bağlanular var. Motorlu 
arabalar aşıklar gibi hızla uçuyorlar, telefonla konuşurken sanki o anda 
karşıdakinin elini tutuyorsun. Artık bunları düşünmeyi bıraksam iyi 
olacak- ne kadar uyanık olursam o kadar huzursuz oluyorum. Sonra 
saat sekizde yataktan kalktım, egzersizlerimi yaptım, yıkandım ve 
kendim için iki sayfa yazdım, ama devam edebilmek için çok huzur­
suzdum. Ve sonra bu iki sayfayı yazdım. Ama onu da bıraktım. Çınla­
yan kafamla sabah dokuza kadar derin bir biçimde uyuyacağım yata­
ğıma geri döndüm. Bu arada, seni de bir aile arkadaşıyla kısa bir ko­
nuşma yaparken gördüm. - tabii ki bu garip yaşam biçimi ilk olarak 
uzun zamandır hiçbir şey yazınamama bağlı ve ikinci olarak, pratikte 
bana ait olan zamanıma kendimi uyarlayamıyorum. 

Sevgili Felice! Senin Franz'ın 

[Yer küçük olduğu için, iki isim yakın yazılmış: Kafka kenara kay­
mış] Sonunda beraberiz. 
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Başka bir kağıt eklenmiş 

(23 Aralık 1912) 

Cumartesi akşamı mektubun henüz geldi. Bu öğleden sonradan 
önce yanıtlamayacağım, yoksa mektubumu saat dokuzda alamazsın. 
Şimdi, her şey mektubunda anlattığın gibi iyiye gidiyor mu? Tann yar­
dım etsin. Mektubundaki metanet ve keyif beni utandırdı, ama ben de 
yine ayaklarım üzerinde doğrulacağım. Bayan Linder benimki kadar 
az yazmanın ne kadar zor olduğunu bilen t�k kişi. 

Evvelsi gün bir bombadan bahsetmiştin. Annenin gelişi daha faz­
la yazmanı engellemişti. Bombaya ne oldu? -Öpücüklerden çok keli­
melerle, seni ne kadar çok sevdiğimi söylememe izin ver sevgilim. 

Franz 

(23 Aralık 1912) 

Sevgili Felice, bu iki değerli günü, mektuba bakmak için büroya 
çok az gidecek bir biçimde ayariadım ve kalan zamanda özgür olaca­
ğım. Cumartesi ve Pazar günleri, akşam kısaca yazmanın dışında, 
azar, azar kullanılacak. Ama bu çok kötü değil sevgilim. Çok kötü ol­
madığını sen de söyle. 

Dahası, bu rahat yaşamın zevklerinin artık tadına varmaya başlı­
yorum. Dünün ve dün akşamın kafa karışıklığı yavaşça azalıyor. Dün­
kü telgrafını alıp masamın üstüne asınama ne diyorsun? Cumartesi ge­
cesi mektubundan Cumartesi günü hala bir telgraf göndenne fikrin ol­
duğunu görüyorum, yine de -telgraf gönderirken aklında ne var sevgi­
lim, çünkü bunun, benim için olan önemini kestirebilirsin, özellikle 
de- anımsayabildiğim kadarıyla- sabah aldığın mektup oldukça sakin 
olduğuna göre. 

Ve bunun yanında, ilk önce telgrafı sabah yollamaya niyetlen­
miştin, ama sabah gelmiş olsaydı (Keşke! Keşke!), bunu, senin aşkın 

143 



ve inceliğinin bir işareti olarak kabul ederdiın. Ama akşam (dörtte 
gönderilmişe benziyor) ayağıını yerden kesti. Bu tür bir telgrafın ya­
kınlığı, mektupların yavaşça yaklaştırdığı uzaklıktan çok farklı. Pazar 
mektubun öğleden sonra dörtten önce ulaşınaınış olsa da, şimdi duru­
munun iyi olduğunu da biliyorum. Belki de mektup büroya daha sonra 
ulaşmıştır. Sabah orada değildi. Her neyse, tekrar bakacağıın, belki 
de yanlış bir adrese gönderdin. Ne olursa olsun, bu akşam evine bir 
mektup yollayacağıın. Niyetlerin, sevgiliın, mükemmel ve onlara 
dikkatlice uyarsan model bir sevgiJim olacak. Ama beceriksiz bir sev­
gilin olursa da öyle olacaksın. Eğer yanakların pembe değilse, onları 
nasıl soldurabiliriın, çünkü bu benim işim? Eğer canlı değilsen, seni 
nasıl yorabilirim; eğer neşeli değilsen, seni nasıl içe kapatabilirim? 
Sevgiliın, sevgilim senin için olan aşkım nedeniyle yalnızca bu neden­
le, seninle dans etmek istiyorum. Çünkü, bu dansın, sarılmanın ve 
aynı zamanda dönmenin ayrılmaz olarak aşka ait olduğuna inanıyo­
rum, bu gerçek ve çılgınca bir ifade tarzı. Ah Tanrım, bu mektupta çok 
şey söyledim, ama kafam sana söyleyeceğim şeylerin aşkıyla dolu. 

Sevgiler, Franz 

23-24 (Aralık 1912) 

Sevgiliın, artık yazamazsam ne olur? Bu an gelmişe benziyor. 
Çünkü bir haftadır hiçbir şey başaramadım. Son on gece boyunca (sık­
ça kesintiler olduğunu kabullenmeliyiın) yalnızca bir kez yazabildim, 
hepsi bu. Sürekli yorgunum, uyku arzum sürekli başıının etrafında dö­
nüyor. Kafaının tepesinin sağında ve solunda gerginlik var. Dün, kalp­
ten istediğim ve tek bir vuruşta önümde açılacakmış gibi görünen ufak 
öyküme başladım.'9 Bugün tamamen bıraktım. Ne olacağını sordu­
ğumda, kendimi düşünmüyorum. Daha kötü zamaniarım oldu ve hala 
az çok yaşıyorum ve eğer kendim için yazaınayacaksaın, sana yaza­
cak, sana yakın olmanın mutluluğunu duyumsayacak daha çok zama­
nım olacak. Bu yakınlığı, düşünerek, yazarak ve ruhumun bütün gü­
cüyle savaşarak yaratıyorum- ama sen, sen beni artık sevemeyeceksin. 
Kendim için yazamadığımdan değil, bu, beni, senin sevemeyeceğin 
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daha zavallı, dengesiz, güvensiz birisi yapacağı için. Sevgilim eğer so­
kaldardaki zavaııı çocukları mutlu kılıyorsan, bunu bana da yap, ben 
de daha az zavallı değilim. Mallarını satamadan akşam eve giden yaşlı 
adama ne kadar benzediğiınİ bilemezsin- bu nedenle, diğerlerine oldu­
ğu gibi, annen buna da kızacak olsa bile bana, onlara davranacağın gi­

bi davran (herkes koşulsuz olarak yüküne katlanmalıdır; bu, ebeveyn­
ler için, çocuklarının masum doğalarına kızmaktır): kısaca, nasıl dav­
ranırsam davranayım, her halükarda beni sevmeyi sürdüreceğini söy­
le; gözden düşmüş olmaya tahammül edemem.- ama bu beni nereye 
götürür? 

Bu beyin, İstirahat ederken tatille ilgili titrek düşünceler içeriyor! 
Bu koşullarda, büroya bağlı kalmam, ödentiler/e ilgili olarak rüzgar 
gibi çalışmam ve tamamen işine yoğunlaşan açık gözlü, yöntemli bir 
memur olmam için yeterli neden yok mu? Belki bu birkaç özgür günde 
sersemiediğim ve aceleyle nereden başlayacağırnı bilemediğim konu­
sunu ortaya çıkabilir. Hem, daha iyi bir Noel geçirdiğimi anımsamıyo­
rum (yarın, senin için bazı eski güncelerime bakacağım) - ama tüm 
söylediklerim çok ciddiye alınmamalı. Başka yerlerde de olduğu gibi, 
burada da, tek önemli olan ya- ya da. Ya bir şey yapabilirim, ya da ya­
pamam ve bu sefer konu 'veya' ile biter. 

'Felice beni seviyor musun?' sorusunun arkasında olduğum süre­
ce, büyük 'Evetler' birbirini sürekli olarak izleyeçekse, her şey halle­
dilebilir. 

Franz 

(24 Aralık 1912) 

Sonunda kendim için biraz yazabildiğime göre, elini tutmaya 
(şimdi gelecek olan sorgulamada tuttuğum biçimde, hiçbir şeyi daha 
nazikçe tutmamıştım) ve sevgili gözlerine doğrudan sormaya cesare­
tim artıyor demektir: 'Son üç ayda, Felice, benden haber almadığın 
tek bir gün bile oldu mu? Görüyorsun ki, böyle bir gün hiç olmadı. A-
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ma bugün, Salı günü, beni tamamen habersiz bıraktın. Pazar günü sa­
at ondan beri hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yarınki postaya kadar, 
66 saat geçmiş olacak. Kafamda her türlü iyi ve kötü olasılıklar dolaşı­
yor.' Sevgilim, bu boş konuşma için bana kızına ama 66 saat gerçek­
ten uzun bir süre. Seni engelieyenin ne olduğunun farkındayım: şimdi 

Noel, ziyaretçilerin var ve mektup yollamak uygun değil (belki benim 
mektubum da zamanında ulaşmadı) ama böyle bile olsa- 66 saat! Yine 
de- yatmadan önce söylemek istediğim bir şey daha var- boş günle­
rimde, mektuplarının yokluğuna göreceli olarak daha iyi dayanabili­
rim - senden haber almasam da, özgürüm, hep seni düşünmekten beni 
alıkoyabilecek bir şey yok ve varsın bu tek taraflı olsun; odadan odaya 
doğru uzanacaktır ve onu yaratan güçler, çok kuvvetli, temel ve de­
ğişmez olacaklardır. Bu nedenle, sevgilim, herhangi bir zaman senden 
haber alamazsam da, bu Pazar günü veya tatil günü olsun, bu nedenle, 
bugün buna dayanabiliyorum. Mektubun ilk başındaki ciddiyete göre 
değerlendirirsem senin düşündüğün kadar kötü olmayabilir. Çalışma 
günlerinde hevesle beklenen haberin gelmemesi çok kötü. Çünkü o 
zaman, seni düşünmem yasaklanıyor, her yönden yorucu talepler geli­
yor, senden gelen bir mektup veya kart bende güven duygusu yaratı­
yor. Seni düşünmem gerekmiyor, senin beni düşündüğünü, yaşadığını 
bilmek için yalnızca üzerinde senin yazın bulunan cebimdeki mektuba 
dokunınarn yeterli oluyor. Ama eğer cep boşsa ve kafa iş için hazır 
olmak zorundaysa -eğer büro işi için hazır olmak gerekiyorsa o zaman 
ciddi bir zıtlık oluşuyor ve inan bana sevgilim bununla başa çıkmak 

çok zor. Daha önceleri eski günlerde, mektup gelmeyince, şöyle yaz­
mıştım: başka bir tane beklemeyeceğim, her şey bitti. Bugün şöyle di­
yorum: mektup yazman kesilse de, birbirimize mektup yazmayacak 
kadar yakın olacağız, ama çok fazla yakınlık konuşmayı bile olanaksız 

kılıyor. 

Şimdi anımsıyorum: bu akşam tatil [Noel arifesi]. Bu elveda öpü­
cüğü dışında benim için özel bir gün gibi geçmedi. 

Franz 

[Köşede] Cumadan sonra büroda olacağım. 
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Çarşamba 25 Aralık 1912 , saat 15. 

Sevgilim, bu birkaç kelimeyi sana yazmak için değil- her neyse, 
bunu daha sonra daha geniş olan bir mektupla beraber alacaksın- ama 
seni duyumsamak, seninle ilişki kurabilmek için bir şeyler yapmak 
için yazıyorum. Yazma nedenim bu. Tüm Noel mektubunu, postadan 
çılgınca mektuplar talep ederek hüzne boğdum. Merdivenlerdeydim 
ve çıkmak üzereydim; saat öğle 12.15 olduğu için tüm ümitlerimi yi­
tirmiştim. Sonunda, sonunda muhteşem posta, Noel tatili başlangıcı 
olarak iki mektup, bir kart, çiçekler. Sevgilim, seniçılgınca öpücükle­
re boğmak üzere, bu zayıf elimle sana nasıl teşekkür edebilirim? 

Sana daha önce bahsetmemiş olabileceğim bir arkadaşımla yürü­
yüşe çıkıyorum- Weltsch.90 Acele etmeliyim, çünkü gittikçe artan ses­

leriyle akrabalar geliyorlar ve tüm apartman sarsılıyor. Görünmeden, 
işitilmeden holden kaçmalıyım. Ya sen olmasaydın! Senin için aşağı­
ya yavaş adımlarla ineceğim, çünkü, tüm yukarı çıkanları korkutmak 

için aşağıya doğru koşma adetim - bu, yalnızca yaptığım bir spor (ben 
icat ettim)- var. Hava çok güzel; sen iyi dinlen sevgilim; senin dinie­

nerek iyileştiğini düşündükçe bu Noel günlerini iki kez daha iyi geçin­
yorum. Bu nedenle yazma yok, eğer mümkünse telgraf olabilir. Anne­
nin yaptığı gibi geceleri ışıkları kapatma alışkanlığını çok seviyorum. 

Bilseydi, herhalde ışığı açık bırakırdı, öte yandan bunu da severdim. 

Franz 

Umarım yazdığım iki mektubu evine götürmüşsündür. Bunlar, 
başkalarının bakışları için uygun değiller. 

25-26 Aralık 1912 

Romantın biraz ilerledi, üzerinde çalışıyorum, çünkü öyküm beni 
ret etti. Öykümün başından itibaren kendimden birçok talepte bulun­
dum. Başta karakterler konuşacaklardı ve canlı bir biçimde her şeyle 
ilgileneceklerdi. Ama ben karakterleri ancak ortaya çıktıklarında ve 
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duruma göre gelişim gösterdiklerinde ve öykünün akışında kavrayabi­
liyorum. İlk başta, ne yazık ki yalnızca ikisine hakim olabildim, ama 
eğer dört kişi öne doğru bastırıyorlarsa ve yer kapmaya çalışıyorlarsa, 
yazarın da yalnız ikisine yetecek gözleri varsa, sonuç üzücü oluyor ve 
sosyal bir utança dönüşüyor. Bu ikisi maskelerini indirmeyi ret ediyor­
lar. Ama gözlerim her yeri taradığı için, bu ikisinin gölgelerini yakala­
yabilirim Ama o zaman, geçici olarak terk edilen somut iki karakter, 
belirgin olmaktan çıkıyorlar ve sonunda her şey çöküyor. Çok yazık! 

Şimdi gerçekten de çok yoruldum. Müdahaleler nedeniyle, bütün 
gün boyunca uyuyamadım. Çalışma günlerinde daha fazla uyurum. 
Sana anlatacak çok şeyim var, ama yorgunluğum ana vanayı kapattı. 
Keşke romanımı yazmak yerine, çok istediğim biçimde sana yazmış 
olsaydım! Mektuba başlamak için çok hevesliydim ve bu nedenle 
mektubu öpücüklere boğarak yazmaya hazırlandım, çünkü onu sen tu­
tacaktın. Ama şimdi yorgun ve sersemim ve öpücüklerioden çok, bu­
günkü fotoğrafından elde edebileeeğim canlı bir bakışına gereksinim 
duyuyorum. Bugün sana yalnızca o fotoğrafta neye itiraz ettiğimi 
söyleyebilirim: gözlerin benimkilerle buluşmayı ret ediyorlar, beni 
hep göz ardı ediyorlar. Fotoğrafı çeşitli yönlere doğru çeviriyorum. 
Her seferinde başka yöne bakmayı başarıyorsun. Sarıki başka bir yöne 
kasıtlı olarak bakarken çok sakinsin. Öte yandan, tüm yüzünü, öperek, 
bana doğru çevirme şansım var. Böyle yapıyorum ve yatmadan önce 
yine yapacağım, uyanınca da. Söylemeye deymese de, dudaklarım se­
nindir. Başka kimseyi öpmüyorum. Ne ebeveynlerimi, ne kız kardeşle­
rimi ve öfkeli halalarım isteksiz yanağımda ancak bir nokta bulabili­
yorlar. 

26 Aralık 1912, Perşembe sabahı 

Sana rastladığım zamanki gibi bir resmin bende olduğu için- tabii 
ki ilk gördüğüm zamanki gibi değil ( ceketin yoktu, başın açıktı ve şap­
ka takmamıştın), seni otel girişinde kaybettiğim zamanki gibi, Gra­
ben 'de yanında yürüdüğüm zamanki gibi, sana yakınlık duymamama 
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rağmen, en derin yakınlığı arzuladığım zaman olduğu gibi. Şimdi bir 
şey düşündüm: özellikle elinde bir fotoğraf tutarken ve ona doğru 
bakmak isterken, saçını alnından itmek alışkanlığın var mı? Belieğim 
bana ihanet mi ediyor? Çünkü seni bazen o durumda görüyorum. Şap­
ka da orada ve kör gözlerimle alt kısmını beyaz gibi görmüşüm. Ama 
bluzun farklı olmalı, Prag bluzu muhakkak beyaz olur. Seni öpmüştüm 
ve gülümsemen eskisinden daha dostça olmuştu. Sevgilim, sevgili ço­
cuğum fotoğraf tavnna sen ne söyleyeceksin? Önümüzdeki birkaç gün 
en azından ufak muhafazaını ve cebimde fotoğrafını taşımayacağım. 
Ama, saklayan, koruyan ve güçlendiren yumruğurnun içersinde ola­
cak. Eğer böyle bir fotoğrafı elinde bulunduran kişi, kendisininkini de 
her türlü biçimde tutmazsa garip olur. Ve sen sevgilim hala biraz din­
lenmedin mi? Akrabalann seni çok mu koşturuyorlar? Berlin'e gelsem 
benim için bile zamanın olmayacak mı? Ama ben neler söylüyorum? 
Bu, kendimi kınarnama son vermemin bir yolu mu? Hem Berlin' e git­
ınernekte haksız mıyım? Ama seni tekrar ne zaman görebileceğim? 
Bu yaz mı? Ama eğer seni Noel'de göremiyorsam, neden bu yaz ol­
sun? Şimdi güneşli bir sabah, yeterince uyudum, yine de gecenin de­
rinliklerine göre kendimi daha az güvende görüyorum. Annen hakkın­
da söyleyeceğim çok şey var, ama bunlan gelecek mektubuma bıraka­
cağım. Annenin benimle ilgili olarak söyledikleri için yazdıklanndan 
aldığım zevk çok garip. Bir dereceye kadar, bu, böyle düşmanca saldı­
n (eğer iyi niyetliyse) ve güçlü ve tatlı savunmadan alınan bir zevk. 
Ailende her an adımın geçmesini istiyorum. Bu nasıl bir paradoksal 
arzu! 

Ama şimdi neredeyse öğlen oluyor. Kalk, kalk! Elveda Felice! 
Fotoğraf muhafazasına! Mektup zarfa ve postalamak için postaneye 
gidiyorum. 

Franz 

Eklenmiş bir kağıt parçası 

Başka önemli bir konu üzerine düşündün mü: sevgilim eminim 
ki, o zaman Prag 'da giymiş olduğun bluzu kız kardeşine armağan et­
medin. 
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26-27 A ralık 1912 

Bana göndenniş olduğun küçük muhafaza sihirli. Beni farklı, sa­
kin ve daha iyi bir adam haline sokuyor. Ne zaman istesem fotoğrafa 
bakabilme ya da ufak muhafazasından çıkartabilme olasılığım da (sü­
rekli elimde taşıma fıkri başarılı olmadı) sana borçlu olduğum yeni bir 
zevk. Ne zaman fotoğrafına baksam- şimdi önümde duruyor- bizi be­
raber tutan güce hayran oluyorum. Bütün bu görünenlerin, tatlı bir yü­

zün, sakin gözlerim, gülümsemenin, hemen sarılınam gereken (Dar) 
omuzların ötesinde, - bütün bunların ötesinde bana çok yakın, benim 
için kaçınılmaz olan güçler nasıl iş görüyorlar; bu esrara hayran kah­
yorum- önemsiz bir insanın bakmaması gereken bir esrar var. Yalnızca 

kendisini içine bırakmalı. 

Fotoğrafa öyle dalmışım ki mektuba devam etme şansım kalma­
dı- bir armağan verirken, senin hiç hesaba katınadığın bir şey sevgi­
lİm. Sanının bana her yönüyle yardımcı olacak. Yarın o berbat büroda 
daha iyi olacağım, pannak uçlarıını kullanarak, dosya yığınları arasın­
dan ihmal edilmiş en eski evrakları çekip çıkartacağım. Ayrıca saat on­

dan önce yazmamaya ve gece ikiden sonra otunnamaya karar verdim 
ve bu önemli bir karar; son olarak (bunların hepsi, fotoğrafına layık 
olabilmek için) Noel tatilinin ikinci gününde aldığın mektup için çok 
pişmanım.9' Korku ve zevkle beklediğim yarınki mektubunda beni 
paylayabilirsin. Bu mektupta bütün gücünle beni azarla. Sevgilisini 
nedensiz olarak kınayan, tatille ilgili aptalca konuşmalarla sabah uy­
kusunu "uölen, yalnızca azarlanınayı hak etmez, ama aynı zamanda 
(tatsız ve neredeyse dayanılmaz olan) iki gün boyunca hiç mektup al­
mamayı da hak eder. Bu nedenle, üzülme sevgilim artık yüreksiz ol­
mayacağım; beni affet; sende yarattığım bütün sıkıntılar tek yerden 

kaynaklanıyor: sana olan aşkımdan. Eğer bazen farkında olmadan 
duygularını incitiyorsam, o zaman nedenini aşkımda ara. Orada, kah­
rolası bir yolda (benim olduğum yol), onu kesinlikle bulacaksın. Yine 

sana hiçbir şey söylemedim, hatta günlerimi nasıl geçirdiğiınİ bile. Fo­

toğrafın bütün bunları biliyor. Eğer fotoğrafçıya uğrarsan, hiçbir fo­
toğrafının bunun kadar sık öpülmediğini ona söyle. 

Franz 
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27-28 Aralık akşamı, 1912 

Sevgilim, eğer sana borçlu olduğum küçük muhafaza zaınan içer­
sinde ona karşı oluşturduğum yoğun taleplere dayanabilirse, o zaman 
iyi bir muhafazadır. Bazen senin aşkın beni kaplıyor. Muhafaza yırtıla­
rak açılıyor ve dostça ve çekici bir edayla, kendini doymaz inceleme­
me sunuyorsun. Sokak lambalarının ışığında, ışıklı camekanların öte­
sinde, büromdaki masamda, koridorlardaki ani bir sessizlikte, uykulu 
daktilografın yanında, oturma odasının penceresinde, geniş bir arka­
daş ve akraba topluluğu oda yı arkamda doldururlarken- sevgilim, sev­
gilim, seni düşünürken bu kısa kelimeyi bile ifade edemiyorum, çün­
kü seni düşünürken çoğu zaman dişlerimi sıkıyorum. Bu küçük fotoğ­
raf hiçbir zaman yok olmayacağı için, acı kadar, zevk de yaratıyor. So­
lup gitmeyecek, yaşayan bir canlı gibi yok olmayacak. Bunun yerine 
sonsuza dek rahatça yaşayacak. Beni tamamen tatmin edemez, ama 
beni bırakamaz da. 

Tabii ki hemen kendime söyle dedim (kendimi düşündüğüm için! 
Kurnazcal Soğukkanlılıkla!): şimdi fotoğrafların mucizevi etkisi sağ­
landığına göre, sende de bana ait bir resim olmalı. Aynı boyda bir re­
sim çektirrnek için aceleyle fotoğrafçıya gittim, ama bizim en hızlı fo­
toğrafçılarımız bile sizinkilerden daha yavaşlar. Bir hafta hazır olma­
yacak. Fotoğrafları aylık değiştirmemiz fıkriyle bir hırsa kapıldım sev­
gilim. Görünüşün muhakkak değişecek, mevsimler değişince giysile­
rin de farklılaşacak - hayır sevgilim çok fazla şey istiyorum, çok ileri­
ye gidiyorum. Her mektubumda sana tekrardan teşekkür etmem gere­
ken bu fotoğrafıola yetinmeliyim. 

İlk beş kelimeden sonra aniden kesiliveren Perşembe mektubun, 
sanki kötü ve güçlü bir el ellerini tutmuşçasına veya sana en çok kötü 
şeyler yapmışçasına ilk bakışta oldukça ürkütücü görünüyor. Kendi 
kendime, hala mektuba adresimi yazdığım, zarfın içine gazete kupür­
lerini koyduğunu, belki mektubu postaladığını söyledim, bu nedenle 
ciddi bir şey olmuş olamazdı ve yarın da bir mektup bekleyebilirdim. 

Annenin sana karşı çok zalimce davranmasım anlayamıyorum. 
Halbuki onu başka yönlerden çok iyi anlayabiliyorum. Her şeyin öte-
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sinde, yalnızca ev işlerine yardım eden kız kardeşinle karşılaştırılınca, 
kendine bakabildiğine göre evde özel bir durumun yok mu? Kimse 
senin bu özel durumuna karşı saygı göstermiyor mu? Annen çalışma­
na değer vermeyerek sana önemli bir haksızlık yaparken, her şeyde 
haklı. Tatilde senin tarafını bırakmak istemezken haklıydı (Ah, o genç 
adam ne yapmak istiyordu? Bırak onu!), mektuplarıma kızmakta haklı 
(Ona haksızlık etmemesine rağmen, belki bu mektuba da); o zaman bu 
mektupların gerekliliğine onu ancak düşlerimde inandırabilirim. 
Hem,- nasıl da haklı!- eğer bir erkekle kadın arasındaki ilişkinin evli­
lik dışında bir işe yaramayacağını düşünüyorsa da haklı. Örneğin ken­
dimi sıkça yararsız olarak ilan etmiyor muyum? 

Elveda sevgilim, ne olursa olsun birbirimizi sevmeyi sürdürece­
ğiz, öyle değil mi? Dudakların nerede? 

Franz 

28-29 Aralık 1912 

Sevgili çocuk, şimdi romanımda oldukça eğitici şeyler var. Ame­
rika' daki şehirlerde, hakim seçimlerinde ortaya çıkan gösterileri hiç 
gördün mü? Eminim, benden fazla görmedin, ama benim romanımda 
bu gösteriler çok hareketli.92 

Şimdi yalnızca birkaç kelime, sevgilim, saat neredeyse iki ve ge 
çen hafta ne zaman saat ikiden sonra yatağa yattıysam kafam çınladı. 
Bu gece nöbetlerine alışmak yerine, bunları daha az işitebilir miyim? 
Bürodaki esnemem çok utanç vericiydi. Müdürlere, şefime, müşterile­
re kısaca yoluma çıkan herkese karşı esnedim. Ama saat ikide yatağa 
girmemin bu hastalığa iyi geleceğini umuyorum. 

Sevgilirn, ne kadar zavallı bir yaratık olduğumu sana söyleyeyim 
mi? Ön yargılı olmana neden olmamak için bunu senden gizlemek da­
ha iyi değil mi? Ama düşmanlarımız olan zaman ve mekanda yakın 
olabileceğimiz kadar mesafede birbirimize ait olduğumuza göre, bunu 
sana söylemem gerekmez mi? O zaman sana söylemeliyim. 
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Bugünkü ikinci mektubun beni kıskandırdı. Şaşırdın ve doğru 
okumadığını düşünüyorsun. Evet kıskancım. Bugünkü gibi, birçok in­
sanlardan bahseden bütün mektuplar beni çaresizce kıskandınyorlar. 
Çılgınlığımı tırmandıran böyle bir mektubu anımsıyorum. Daha sonra, 
beni sonsuza dek sana borçlu bırakacak olan o korkunç mektubun gel­
mişti. Evet, mektubundaki, ismi geçen ve geçmeyen, kadın ve erkek, 
iş adamı ve yazar (Her şeyin üzerinde yazarları kıskandığımı söyle­
mem gereksiz), bütün insanları kıskanıyorum. Varşova temsilcinizi 
kıskanıyoruro (Belki de 'kıskanmak' uygun kelime değil, yalnızca 
'gıpta ediyorum'); sana daha iyi işler öneren insanları kıskanıyorum, 
Bayan Lindler'i (Brühl ve Grossmann küçük kızlar, onlardan kıskan­
mam-isteksizce) kıskanıyorum; Werfel, Sophocles, Richarda Huch,93 
Lagerlöf,94 Jacobsen'den95 kıskanıyorum. Eulenberg'e Herbert yerine 
Hermann dediğin için, kıskançlığım çocukça bir tatmin buluyor. Bu 
arada Franz ismi şüphesiz beyninde derinlere kazınmış olmalı. (Sillho­
uttes'i beğendin mi? Özlü ve açık mı buldun?) 'Mozart' tümüyle bildi­
ğim tek insan, Eulenberg, (hayır, o Prag'dan değil, Rhine'den) bana 
bir kitabını verdi, ama, soluksuz ve açık olmayan yazıya pek dayana­
madım. Ama oyunlarının etkileyici oldukları söyleniyor. Onları bilmi­
yorum. Şimdi Pan'da kitaplarından birisini okuduğumu anımsadım­
birçok açıdan iyiydi- sanırım adı 'Babadan Oğla Bir mektup'tu.96 
Şimdiki durumumda ona çok haksızlık yaptığım şüphe kaldırmaz. A­
ma Sillhouttes'i okumamalısın. Şimdi onunla çok ilgili olduğunu gö­
rüyorum. (herkes dinlesin: Fetice onunla çok ilgileniyor, o kadar çok 
ki, gecenin ortasında o adam için öfkeleniyorum.) Ama mektubunda 
başkaları da var; hepsiyle kavga etmek istiyorum, tümüyle birden. On­
lara zarar vermek için değil, onları senden uzaklaştırmak, seni onlar­
dan almak, yalnızca seninle, ailenle ve iki ufakla ilgili olan mektuplar 
okumak için ve tabii ki, tabi ki benimle de. Ama sevgitim ben o kadar 
da deli değilim. Her şeyi duymak istiyorum. !srarlı aşkım seni o kadar 
derin bir biçimde kapladı ki, gerçekten de kıskanç oldum (Silhouet­
tes'i okuduysan sonunda benim beğenmeyişimi ve senin heyecanını 
paylaşacağımızdan eminim- yani, ben yalnızca senin elinde bulunan 
kopya için heyecanlanacağım, hepsi bu), ama- beni tam anlamıyla ta­
nıyabilmen için- mektubunun bu öğleden sonrası üzerimde yaptığı et­
kiyi anlatmak istiyorum. O zaman moralimin bozuk olduğunu kabul­
lenmeliyim. 
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Aslında mektubu bürodan döndüğümde aldım, saat on bir posta­
sıyla bana ulaştı. Bu Avusturya postasının bir başarısı gibiydi. Ama bir 
düşün- posta idaremiz o kadar kaprisli ki- mektup evimize değil, ya­
nın milden daha uzak olan ebeveynlerimin iş yerine teslim edilmişti. 
Bu çok önemli değil, çünkü mektubum incelenmemişti ve mektup he­
men dükkandan eve getirilmişti- bazen seni üzen, düşüncesizce ortaya 
koyduğum endişelerimin bu kaprisli teslimatlar nedeniyle ortaya çıktı­
ğı kanıtlanıyor. 

Bu öğleden sonra depresyonuna katkıda bulunacak biçimde ken­
dime şöyle söyledim: Bugün iki mektup aldım, bu muhteşem. Ama 
yarın, Pazar günü, yeni bir tanesinin gelip gelmeyeceğini kim bilebilir. 
Bana öyle geliyor ki Felice bu mektubun Pazar gününden önce bana 
ulaşamayacağını düşündü, ama mektup şimdi burada. Bu nedenle ya­
rın, herhalde bir haber alamadan oturuyor veya yatağımda kıvranıyor 
olacağım. Böyle olmasın! 

Ama şu cümleye gelince: 'Şimdi artık uzun mektuplar yazma ko­
nusunda seni kolayca geçebilirim' ve bu beni bitirir. Tekrarlıyorum: 
deli değilim; bir aptal bile bu cümlenin yersiz olduğunu ve rastlantı 

sonucu söylendiğini bilir. Ama inan bana Felice, (okurken kendirnden 
geçmiş olmalıyım) o anda elveda anlamına geldiğini düşündüm. Yete­
rince yazamadım, bu nedenle bitiriyorum. Sevgilim, şimdi, zaman za­
man beni kemiren bu hastalıklı duyarlılık sonrası senden yeniden emin 
olabilmek için, seni her zamankinden daha sıkı bir biçimde kucaklıyo­

rum. 

Dahası, bu ruh halleri- şüphesiz yalnızca ayrılığa ve belki de ben­
deki yapısal bir eksikliğe bağlı- orada bitmiyor, ama öğleden sonra 

gördüğüm bir rüyada özetleniyor. Bunu sana yarın aniatacağım (o za­
mana dek çoğu unututacak olsa da). Şimdi iyi geceler sevgiJim ve 
uzun güvenli ve sakin bir öpücük. 

Franz 
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(29 Aralık 1912) 

Sevgili bağışçım, sonunda bir mektup daha, hem de ne mektup, 

son derece muhteşem. Saat on otuzda kapı çalınca- postacı dışında 
kimse olamazdı- odamdaki cam kapının arkasında durdum ve kendi­
mi önceden teselli etmeye çalıştım: Kendi kendime 'Bir mektup ola­
maz' dedim, 'bugün başka bir mektup nasıl olabilir, Felice hasta oldu­
ğu için yazamaz. Yarına kadar sabırlı olmalısın.' Bu kötü durumda 
gerçekten titredim. 

Sevgilim, bu mektup, insanı sessiz bir neşeyle ateşlendiriyor. 
Orada arkadaşlar ve yazarlar yok-

burada araya bir şey girdi; öğleden sonraydı, şimdi o kadar geç ki 
bakmaya cesaret edemiyorum; kilitli evden postaneye sessizce gitme­
liyim (ah, babam ve akrabalarım bir bilseler, onları sabahtan beri gör­
medim) ve bu kağıt parçasını postalamalıyım. Kendi huzurnın için, 
seni, Pazartesi günü Pazar haberlerinden mahrum edemem. Zamanı­
rnın eksilmesi dışında oldukça iyiyim; sen beni sevdiğin müddetçe na­
sıl kötü olabilirim. Ama şimdi koşmalıyım! 

Franz 

29-30 Aralık 1912 

Sevgilim, bugün kötü bir Pazar günü. Sanki huzursuzluklarını 
bekler gibi, bu sabah hep yatakta yattım. Halbuki fabrika için bir yere 

gitmeliydim. Bu, (tüm dünya için bilinmez olsa da) beni endişelendi­
riyor ve vicdan azabı duyuyorum ... Ama şimdi bu, Pazar günü için 
yeterli, çünkü saat o biri geçtiği için bugün daha fazla yazamayaca­
ğım biçimindeki hüzünlü bir sonuca ulaşıyorum. Başımdaki gerginlik 
ve kasılmalar bu haftaya dek hiç olmamıştı. Yazmamak yine de bir tut­
ku, bir tutku, yazmak için haykıran bir tutku sahibi olmak! 

Bu arada, şimdi dünkü mektubun beni neden kıskanç yaptığını 
çok iyi biliyorum. Kitabımı, [Meditation], fotoğrafımdan daha fazla 
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sevmiyorsun. Bu önemli değil, çünkü orada yazılı olanlar eski konular. 
Ama yine de benim bir parçam ve böylece senin tarafından bilinmiyor. 
Ama bu da hiç önemli değil, çünkü varlığını başka her şeyde o kadar 
keskin bir biçimde duyumsayabiliyorum ki, her şeyden önce- bana ya­
kın olman şartıyla- bu küçük kitabı ayağırola bir yana itmeye hazır ol­
malıyım. Eğer beni bugün seviyorsan, geçmiş olduğu yerde kalabilir. 
Eğer gerekirse geleceğin korkulan kadar uzakta. Ama neden, neden 
bana iki kelimeyle, bunu sevmediğini söylemiyorsun! - Onu sevmedi­
ğini söylemene gerek yok (ki bu zaten doğru olmayacaktır), yalnızca 
işin içinden çıkamıyorsun. Gerçekten de ümitsiz bir kafa kanşıkhğıyla 
dolusun, ya da sonsuz karmaşaya yönelmiş bakışların var. Kişi bir 
şeyler görebilmek için çok yaklaşmalı. Eğer kitabı sevmediysen bu an­
laşılabilir, ama yine de uygun ve zayıf bir anında seni ikna edeceği 
umudum sürecek. Her halükarda, kimse onunla ne yapacağını bileme­
yecek. Benim için çok açık olan, müsrif yayıncının başına aldığı bela 
ve kaybedeceği para. İkisi de sonunda boşa gidecek ve bu benim başı­
mı kemiriyor. Basımı bir rastlantı eseri olarak gerçekleşti. Belki bun­
dan sana daha sonra bahsederim. Benim gayretirole olmadı. Kesin ol­
mayan fikrinin bana doğal geldiğini açıklamak için bunları anlatıyorum. 
Ama sen bir şey söylemedin, ya da bir zamanlar bir şey söylenınesi ge­
rektiğini belirtmiştin, ama bunu söylemedin. Bu, uzun zamandır duy­
mama izin vermediğin Neble'ye olanın aynısı. Sevgilim, bak, her şeyin­
le bana yönelmemiş olduğunu duyurnsamak istemem. En ufak bir şey 
bile saklı kalmamalı, çünkü biz birbirimize aidiz- veya ben öyle düşü­
nüyorum. En çok sevdiğin bluzundan çok fazla hoşlanmıyor olabili­
rim, ama giydiğin için severim. Benim kitabımdan çok fazla hoşlan­
mayabilirsin, ama onu yazan ben olduğuma göre onu kesinlikle beğen­
melisin. O zaman birisi bunu söylemeli ve ikisini de söylemeli. 

Sevgilim, eminim ki bu uzun konferans nedeniyle bana kızgın 
değilsindir. Çünkü ikimiz arasında açık olan sensin ve elde ettiğim 
tüm açıklığı o Ağustos ayında, gözlerinden sağladığıını düşünüyorum. 
Dün gördüğüm düşten, fazla bir şey elde edemediğiınİ anlamışsındır. 

Hayır şimdi betimlemeyeceğim, çünkü sevgitim acı çektiğini, en 
azından Cuma iıkşamı acı çektiğini� anımsadım. Seni evde endi­
şelendiren ne? Bunu da bilmiyorum, ama bu benim mankafalığımdan 
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olmalı. Zavallı sevgili çocuk, böyle bir duruma düşmek çok kötü! An­
nemin babamın kölesi ve babamın annemin efendisi olmasına benze­
miyor. Bu nedenle her zaman mükemmel bir uyum var. Özellikle bu 
son yıllarda beraberce paylaştığımız üzüntüler, tamamen babamın kötü 
sağlığına bağlı. Damar sertliği hastalığı var, ama var olan uyum nede­
niyle, bu, ailenin en iç çekirdeğini etkilemiyor. 

Şu anda yan odada bulunan babam yatağında sert bir biçimde 
döndü. Büyük ve güçlü bir adam. Neyse ki son zamanlarda durumu 
daha iyi, ama hastalığı onu hep tehdit edecek. Ailenin uyumu yalnız 
benim tarafıından bozuluyor ve bu, yıllar geçtikçe artıyor. Çoğu za­
man ne yapacağımı bi.lmiyorum ve aileme ve herkese karşı suçluluk 
duyuyorum. BöylecL acıdan payıma düşeni, ailemin içinde ve onlar 
yoluyla ben de alıyorum, sevgili uzaktaki kız. Yalnızca, bunu senden 
daha fazla hak ediy0rum. Eskiden birçok kez pencerede oturarak kili­
diyle oynardım ve pencereyi açarak kendimi dışarıya atmayı bir görev 
kabul ederdim. Ama bu çok önceydi ve şimdi beni sevdiğini bilmem, 
beni, kendinden her zamankinden daha çok emin kılıyor. 

İyi geceler, sevgilim, hüzünlü öpücükler seni rahatlatıyor. Hüzün 
dudakları sonsuza dek birleştiriyor ve ayırmak istemiyor. 

Franz 

30-31 Aralık gecesi, 1912 

Sonunda gezintinden bahsettin ve ben de mutlu oldum. Bunlar 
aylardır açık havada geçirdiğin ilk saatler değil mi? Sinir bozucu bir 
yaşam hoşuna mı gidiyor? Şu anda garip bir biçimde sakinim ve bu 
tek yorgunluk gibi görünmüyor. Ama bu sabah, ikinci mektubun gel­
meden önce kafam karışıktı. Açık bir nedeni yoktu. Yalnızca şu olabi­
lirdi: insan yazıyor ve o anda kendisini yakın hissediyor, diğerine da­
yandığını düşlüyor ama aslında yalnızca havaya asılıyor, bunun sonu­
cu olarak da düşüyor. Ama sevgilim, biz birbirimizi terk etmeyeceğiz, 
değil mi? Ve eğer birimiz düşersek, diğeri onu kaldıracaktır. Mektu-
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bun, Bayan Linder'i sanki benim mahkemem haline çeviriyor. Bana 
henüz yazmamış olmasına rağmen, kınadığının farkındayım. Sevgi­
Jim, uzun mektuplarla bana olan aşkını kanıtladın, şimdi de kısa olan­
larla kanıtla. Elektrik kapanınca mum ışığında yazma. Bunu düşünün­
ce endişeden nefesim kesiliyor. Şimdi eve de yardım ediyorsun, ailen 
nedeniyle sıkıntı çekiyorsun, Budapeşte'deki kız kardeşin için ağlıyor­
sun- keşke hep seninle olabilsem ve bu sorunlar ikimizin sorunları ol­
sa, o zaman daha iyi olurum. Ama burada yalnız başıma oturuyornın 
(saat, ceket cebimde çok yüksek ses çıkartıyor, sesi nedeniyle oraya 
sakladım), senin ve benim yardımım dokunamayacak olan bir konu 
için kafa yoruyorum. 

Hanımıara özel daktilo odanda sen de kendine söylemiştin. Ve 
ben- kendimi mahkum ettiğimin farkında olarak- başka bir biçimde 
ifade etmeyeceğim, çünkü bu kelimeler her zaman dilimin ucundalar 
ve bana yarar getireceğini düşünmeden sıkça tekrarlıyorum. Yalnızca 
geçen Pazar öğleden sonra benzer bir durumda Max bana şöyle dedi: 
'Kız gibi konuşuyorsun.' Ama bu tam doğru değildi, çünkü son za­
manlarda her şeyle ilişkilendirdiğim Napolyon'un deyişlerini toplayan 

mükemmel bir kitapta97 şu kelimler var: 'İnsanın çocuğu olmadan öl­
mesi bir felakettir.' Ve kendisi için üzüntü duymuyor; örneğin, seçim 
veya şans eseri onun için bırakılamaz olmayan arkadaşları için. Bir 
keresinde şöyle demiş: 'Daru dışında, duyarsız olan ve bana uyan bir 
arkadaşım yok.' bu adamın ulaştığı derin gerçeği değerlendirebilmek 
için şunu ele alın: 'Baştan beri nereye gittiğini bilen kişi çok uzağa gi­
demeyecektir.' Bu nedenle çocuksuz olmanın korkunçluğundan bahse­
derken, ona inanabilirsiniz. Ben de buna hazırlıklı olmalıyım, çünkü 
her şeyin ötesinde, baba olma riskini almaya cesaret edemiyorum. 

Son birkaç gündür mektuplarıının neden hep hüzünlü gibi bittiği­
ni bilmiyorum. Bu haller gelip gidiyor. Bu nedene bana kızmarnan 
için dizlerimin üzerine çökerek yalvarıyorum. Bu mektubun eline ge­
lecek yıl sabahı geçeceğini ve bizim olacak yeni bir yılın bize sunul­
duğunu anımsadığımda çok geç olmuştu. B u amaçla aramızda yeni bir 
bağ yarattım. İçinde her gün için güzel bir resim olan bir takvim satın 
alacağım ve göndereceğim mektubu alacağın güne ait resmi zarfın içi­
ne koyacağım ki sen de masanın üzerine yerleştirebilesin. Bunun so-

158 



nucu olarak biraz zamanın ötesinde olacağım, çünkü takvim açısından 
senin yaşadığın günü yaşayacağım. Yine de aynı takvim sayfasına ba­
karak yaşayacağız ve bu da yaşamımı daha tatlı yapacak. 

-, 

Noel arifesinde nerede olacaksın? Dans mı edeceksin? Şampanya 
mı içeceksin? (öğleden sonra Grunewald'da98 şarap mı içiyor olacak­
sın? Neden olmasın?) Masamda oturup romanıma devam etmek isti­

�orum (bugün, dünkü kesinti nedeniyle sıkıntı çekiyorum), ama şimdi 
çok beğendiğim bazı insanların (Dr. Weltsch'in amcasının ailesi) da­
vetine gitmeliyim, ne yapacağım konusunda iki farklı fikrim var. Şim­
di herhangi bir sosyal olayda bulunabilmek için (cebim elimde, elimde 
muhafazan) çok hazırlıklı olmama rağmen,-senin küçük muhafazan 
nedeniyle- sanının sonunda evde kalacağım. Ama zaman kaybı çok 
kötü olacak, bundan pişman olacağım ve dahası katarndaki alışılmadık 
seğirmeler ve kas kasılmaları, çok uzun gece nöbetlerine karşı beni 
uyarıyor. 

Şimdi sevgilim, elveda, mutlu yeni yıllar. Yeni bir yıl farklı bir yıl 
olmalı ve eğer_ eskisi bizi ayırmış ise, belki yenisi mucizevi güçlerle 
bizi birbirimize kavuşturur. Bizi kavuştur, kavuştur, yeni yıl. 

Franz 

31 Aralık 1912- 1 Ocak 1913 

Bu akşam saat sekizde, ne yorgun ne de dinlenmiş olarak hala 
yatakta yatarken, ama kalkamazken, etrafımda başlayan bu Noel arife­
si kutlamalarıyla depresyona girdim. Orada kaybolmuş bir köpek gibi 
üzüntüyle yatarken, akşamı iyi arkadaşlarla geçirme (şimdi akşam to­
pu atıldı, kimseyi göremediğim caddelerde ve köprüde insanlar bağın­
yorlar, çanlar ve saat çalıyor) olasılığı beni çok mutsuz yaptı ve sanki 
en uygun iş buymuş gibi gözlerimle tavanı taradım. Sonra- talihsizli­
ğim seninle beraber olamayacağıma karar verdiği için ne kadar mutlu 
olmam gerekebileceğini düşündüm. Seni görmenin neşesi bana paha­
lıya mal olacak, sen iyiliğin kendisi olduğun için, şüphesiz, ağlayarak 
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benden kaçacaksın. Ben bunu böyle ödeyeceğim, ama göz yaşlarının 
bana yararı ne? Senin peşinden koşmaya hakkım var mı? Başka hiç 
kimse gibi sana bağlı olmayan benim bunu yapmaya hakkım var mı? 
(Ana bölgeden çok uzak olan bu yerde bile ne kadar çok ses var!) Ama 
bütün bunları kendim için yanıtlamalıyım. Sen sevgilim, sen yanıtla.- ama 
çok iyi düşündükten sonra yap ve şüpheye yer bırakma. En ufak, en 
önemsiz sorularla başlıyorum; zamanla bunları yoğunlaştıracağım. 

Diyelim ki şans eseri bir şehirde birkaç günü beraberce geçirebil­
dik- belki Frankfurt' ta. İkinci gece tiyatroya gitmeye karar verdik ve 
ben de seni sergiden. alacağım. Zamanında yetişebilmek için aceleyle 
ve büyük güçlükle önemli işlerini hallettin ve beni bekliyorsun. Boşu­
na bekliyorsun, ben gelmiyorum. Rastlantısal bir gecikme artık düşü­
nülemez; en anlayışlı kişi bile limitin çoktan aşıldığını kabul edecektir. 
Açıklayıcı bir mesaj da almadın. Bu arada iş konularını zorlukla hal­
letmişsin ve fikrini değiştirecek zamanın var, hem tiyatro için artık 
çok geç. Bunun tamamen benim ihmalim olduğunu düşünemiyorsun. 
Belki de bana bir şey olduğu düşüncesiyle biraz endişelisin ve o anda­
şoföre talimat verirken seni duyabiliyorum- otelime geliyor ve odaını 
göstermelerini istiyorsun. Ve ne buluyorsun? Saat sekizde hala yatak­
tayım (bu mektubun bir kopyasını çıkartıyorum), ne yorgunuru ne de din­
lenmiş. Yataktan kalkamayacağımı iddia ediyorum. Her şey hakkında şi­
kayetçiyim ve en kötü şikayetleri sıralıyorum. Elini okşayarak, karanlık 
odada kaybolan gözlerini arayarak bu büyük hata için özür dilemeye çalı­
şıyorum. Yine de tüm davranışımla aynı şeyi her zaman tekrarlayabilece­
ğimi ortaya koyuyorum. Kendimi kelimelerle ifade ederneyecek durumda 
olsam da, durumunun tam olarak farkındayım ve senin yerinde yatağın 
yanında duran ben olsam, şemsiyemi kaldırarak kızgınlık ve ümitsizlikle 
kafanda kırma konusunda tereddüt etmezdim. 

Unutma sevgilim: tanımladığım olay gerçekte asla olamaz. Ör­
neğin, Frankfurt'ta, eğer sergilerde sürekli bulunmam engellenirse, bü­
tün günümü sergi salonunun girişinde çömelerek geçirirdİm ve bera­
berce tiyatroya giderken de herhalde aynı biçimde davranırdım- yani, 
kayıtsız olmak yerine çok dikkatli olurdum. Ama soruma basit bir ya­
nıttan fazlasını istiyorum. Her bakış açısından bağımsız bir yanıt, hatta 
gerçekten bile bağımsız; bu nedenle de sorumu basit kelimelerle soru-
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yorum. Bu nedenle, sevgili öğrenci, aşkının yoğunluğu ve ınutsuzlu­
ğuyla bazen tamamen gerçek dışılıkta kaybolmak isteyen öğretmenini 
yanıtla. 

Son ınektubunda, daha önce de yazdığın bir cümle vardı ve be­
nim de: 'Birbiriınize koşulsuz olarak bağlıyız.' Bu. sevgiliın, şimdi 
binlerce kez doğru; Örneğin, şimdi yeni yılın ilk saatlerinde, senin sol, 
benim de sağ el bileğimle birbirimize aynlamaz bir biçimde bağlan­
mış olmamız arzumdan daha büyük ve çılgınca bir arzu olamaz. Bu­
nun aklıma nasıl geldiğini bilemiyorum; çağdaş açıklamalarıyla 
önümde duran Fransız ihtilali adlı kitap var ve belki be birbirine bu 
kadar bağlı olan bir çift,- bir yerde duymuş veya okumuş değilim- bir 
zamanlar beraberce dar ağacına gönderilmişlerdir. Ama, zavallı roma­
nıma yönelik olan bu kafamdaki yarış da ne? Yeni günün on üçü. Ama 
güzel 13, sevgiliın, seni bana yaklaştırrnaktan alıkoyamayacaktır. Şu 
anda neredesin? Seni kimin yanından uzaklaştınyorum? 

Franz 

1 Aralık (Ocak) 1912 (1913) 

Sevgiliın, yeni yıl öğleden sonrası için birkaç söz. O andaki en 
büyük endişemin ne olduğunu biliyor musun? Bugün, Çarşamba günü 
mektubun gelene dek, dün, Salı günü, için planlanmış olan uzun ve 
muhteşem mektubunu almadım. Şimdi şöyle yazıyorsun: 'Yine de Pa­
zar günü sabahı bir mektup daha alacağın kesin.' Ve Pazar derken 
açıkça bugünü kastediyordun. Yeni yılın ilk günü. Peki, ama o ikinci 
mektubu almadım, büroında da yoktu. Bu nedenle de yarın büroday­
ken eve ulaşacaktır. Hemen büroma getirmeleri için talimat bırakaca­
ğım, ama unutaeaklar ını, zamanında getirecekler mi, büroya başka bir 
mektup daha gelecek mi? işte sevgiliın, bunlar benim endişeleriın. Al­
lah mektubu kahretsin! Allah mesafeyi kahretsin! 

Ama bugünkü mektubunda bana ne kadar iyi davranıyorsun! Be­
ni affetınen ne kadar iyi ve endişelerimi ne iyi anlamışsın! Ama bunun 
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için, sana bu akşam uygun bir biçimde teşekkür edeceğim. Sevgilim, 
elveda, büyük, ağır aptal öğleden sonra kafası beni sardı ve sol gözü­
mün üzerinde de hafif bir seğinne var. B u durumda giderek insanlarla 
buluşmalıyım. Ama neden olmasın? Hala onlara yeterim, çünkü ol­
dukça iyi olduğumda bile hala onlara ait değilim. 

Franz 

2-3 Ocak 1913 

Zavallı, canı yanan sevgilim. Çok kötü olmayan ve çok kısa bir 
iş süresi sonrası, tekrar koltuğuma yaslanarak uzunca süre oturdum. 
Şimdi çok geç oldu. 

Bilmiyorum, telgrafın burada önümde olmasına rağmen, belki 
mektuplanının gelmeyişini çok ciddiye alabilirim. Bu nedenle Ber­
lin'e aceleyle gidip konuyu ağızdan ve aceleyle aktarabilirim. Ama, 
eminim ki mektuplar bu öğleden sonra ulaşırlar. Üzerinde şüphesiz 
doğru adresler olan, dahası gönderenin ismi ve adresi de bulunan bu 
mektuplar, başka posta çantalarına konmuş olmalarına rağmen aynı 
günde nasıl kaybolurlar? B u beni aşıyor. Eğer bu olmuşsa, insan hiçbir 
şeyden emin olamıyor ve bu da dahil olmak üzere mektuplar yeniden 
kaybolmaya başlıyorlar ve yalnızca telgraf hedefine ulaşıyor. Ve tek 
çıkış yolumuz var: kalemleri atarak aceleyle birbirimize doğru koş­
mak. 

Ellerim havada sana yalvanyorurn, sevgilim ne olursa olsun ro­
manımı kıskanma. Eğer romamındaki insanlar kıskançlık rüzgannı du­
yumsarlarsa, benden kaçarlar; onlan yalnızca kollarının uçlarından 
tutabiliyorum. Ve düşün eğer benden kaçariarsa ben de peşlerinden 
evleri olan yeraltı dünyasına kadar bile koşmak zorunda kalınm. Ro­
man benim, öyküler benim- sana soruyorum, kıskançlık için en ufak 
bir neden nerede var? Her halükarda, başka her şey iyi giderken, tüm 
karakterlerim yalnızca sana hizmet etmek için kol kola sana doğru ko­
şarlar. Senin önünde bile kendimi kesinlikle romandan ayınnam. Eğer 
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üzerinde durduğun kayığa tutunabilirsem Felice, bunun bana bir yararı 
yok, çünkü ben yaşama yalnızca yazarak tutunabilirim.99 Kendimi pek 
içeri çekemernem yeterince hüzünlü. Ama sevgili Felice unutma, eğer 
yazınam kaybolursa, sen ve her şey de kaybolursunuz. 

Kitabını, [Meditation], için endişelenme; geçen günkü tüm ko­
nuşmam hüzünlü bir akşam ruh haliydi. 100 O zaman, kitabıını senin 
için kabul edilebilir kılmanın en iyi yolunun sana bazı aptalca kınaına­
lar yöneltmek olduğunu düşünüyordum. Sakin bir biçimde biraz oku­
yabildin mi? Hem sana neden hep yabancı kalsın! Ondan uzaklaşsan 
da, benim yetenekli bir elçim olarak seni kendisine doğru çekecektir. 

Franz 

3-4 Ocak 1913 

Henüz yazmayı kesmemem gerektiğini biliyorum sevgilim, çok 
çabuk bıraktığımı biliyorum. Saat biri ancak geçti, ama hevesimden 
çok ilgisizliğim var. Hevesim çok da olsa, bu isteksizlikten çok zayıf­
lık da olsa, ben pes ettim. Lütfen sevgilim, bunu okuyunca. doğruyu 
yaptığımı ispatlamak için bana başını salla, o zaman bu yapılacak 
doğru bir şey olur. 

Endişelerimizi karşılıklı olarak değiş tokuş ettiğimize inanıyo­
rum. Bugün endişeli olan benim. Sonunda mektuplarımı alıp almadığı­
nı bilınek istiyorum. Bugün, eğer seni bana getirmezse bir sonraki da­
kikaya dayanamayacağımı düşündüğüm anlar oldu. Dün akşam geç 
vakitte, son mektubu yazıp, zarfı kapattıktan sonra, yatakta, sana gel­
meyen tüm mektuplarımın, bürondaki ufak hanımlardan birisinin, me­
rak nedeniyle onları saklaınasına ve sana akşaından önce vermemesine 
bağlı olabileceğini düşündüm. Acaba doğru mu düşündüm? 

Bir şişe şampanya için bahse girmiş olman beni şaşırttı. Ben de 
yıllar önce, anımsayabildiğim kadarıyla on yıl önce, evliliğimle ilgili 
olarak bir arkadaşımla benzer bir bahse girmiştim. Hatta ona yazılı bir 
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belge vermiştim ve hala onda duruyor. Eğer yakın zamanda arkadaşı­
rnın bana bunu amınsatma fırsatı olmasaydı,- yıllarca hiç bahsetme­
dikten sonra- aklımdan çıkmıştı. Bu da bir şampanya olayıydı, ama 
eğer yanılınıyorsam en kaliteli on adet şampanyaydı. On yıl önce her 
halde iyi bir bekar akşamı düzenleyeceğiınİ ve zamanla şampanya se­
veceğimi düşünmüşüm, ama bu hiç olmadı. Senin de tahmin edebile­
ceğİn gibi, bahis, bir çok geceler içmeden tavernalarda oturdoğum es­
ki avare günlerirnde ortaya atılmıştı. İsimleriyle değerlendirilince, çok 
güzel yerlerdi: Trocadero, Eldorada, vs. Ve şimdi? Şimdi akşamları bir 
Amerikan şehrinin sokaklarındayım ve sanki fıçıya döküyormuşçasına 
garip bir içeceği içime döküyorum.10' 

Hala eski düşümü anıatmarnı istiyor musun? Her gece seni gör­
meme rağmen, neden özellikle eski bir düş? Düşün, dün seninle olan 
ni şanımı kutluyordum. Çok fazla olanaksız görünüyordu ve daha faz­
lasını anımsamıyorum. Herkes yarı karanlık bir odada ahşap bir ma­
sanın etrafında toplanmıştı. Siyah yüzeyinde herhangi bir örtü yoktu. 
Ma'ianın bir ucunda yabancılarla oturuyordum. Sen benden uzakta ve 
daha yüksekte, çaprazımda ayakta duruyordun. Sana olan özlemim ne­
deniyle başımı masaya yaslamıştım ve sana bakıyordum. Bana yönel­
miş olan gözlerin karanlıktaydı, ama her gözünün ortasında ateş ve 
ışık gibi parlayan birer nokta vardı. Sonra düşüm dağınıklaştı. Misa­
firlerin arkasındaki hizmetçi kızın, ufak kahverengi kapta etrafta do­
laştıracağı yarı sıvı yiyecekten nasıl tattığını ve sonra da kaşığı yerine 
koyduğunu gördüm. Bu beni çok kızdırdı ve kızı otelin- şimdi her şe­
yin bir utelde olduğu ve kızın da orada çalıştığı ortaya çıktı- yoğun iş 
bürolarına doğru götürdüm. Orada, yöneticilere, kızı şikayet ettim, a­
ma pek başarılı olamadım . Sonra düş çeşitli yolculuklara ve koşuştur­
malara dönüştü. Bunun hakkında ne düşünüyorsun? Aslında, seki düş 
belleğimde bundan daha canlı. Ama onu sana bugün anlatmayacağım. 

Pazar gününü mahvetme riskini göze alarak, en son çekilmiş olan 
fotoğrafımı yolluyorum ve üç kopya olarak, çünkü miktar artınca, kor­
kunçluğunun azalacağını düşünüyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum, 
flaşlar her zaman bende deli bakışlar yaratıyor- yüz yamulmuş, gözler 
çapraz ve aptalca bakıyor. Endişe etme sevgilim, ben gerçekte öyle 
görünmüyorum, bu fotoğraf yanında taşıman için uygun değil. Kısa 
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zamanda daha iyi bir tane yollayacağım. Aslında bu fotoğraftan iki 
kez daha güzelim. Eğer bu senin için yeterli değilse sevgilim, o za­
man durum çok ciddi demektir. O zaman ne yapabilirim? Yine de ol­
dukça bana benzeyen bir fotoğraf sende var. Kitaptaki, [Meditation], 

görünüşüro gerçek görünüşüm. En azından kısa zaman önce böyley­
dim. Bunu sevsen de sevmesen de ben sana aidim. 

Franz 

5-6 Ocak 1913 

[4-5 Ocak 1913 gecesi olabilir] 

Yine bir kez daha çok kötü çalıştım, sevgilim! Çalışmaını belli 
bir zamanda sürdüremernem çok kötü. Sanki canlıymış gibi insanın 
parmaklarının arasında kıvranıyor! 

Düşün, insan artık acele mektuplara bile güvenemiyor; acele 
mektubun dün akşamdan önce bürona ulaşmadı ve bunun sonucu ola­
rak da bu sabahtan önce elime alamadım. Bu, insanın yukarı çıkarken 
adımlarını hızlandıran ve yukarı çıkınca insanı pencereye yanaştıran 
türden bir mektup (saat 8.15 ve hava hala karanlık). Bu tür mektubu 
beraberce toplanıp sorular sormak için bir fırsat bilen herkese, en şüp­
heli konularla ilgili olarak bile, insan tüm endişelerden uzaklaşarak 
olumlu bir biçimde başını sallıyor. 

Sonra, ikinci mektııp ulaştı. Şimdiye dek odanın yalnızlığında ol­
duğundan farklı bir biçimde, biz Frankfurt'ta beraberdik ve birbirimi­
ze sarılıyorduk. Ama sevgilim, sorumun tatsız yönünü hafifçe geçiştir­
din. Eğer bunu bir oyun olarak kabulleniyorsak, sonuna dek oynamalı­
yız. En iyi ve en kötü yanlarımı tanımalısın. Senin hep sevgili ve iyi 
olman benim için daha kolay. 

Doğruyu söylemek gerekirse, şu anda çekilmez bir haldeyim ve 
iyi olan tek şey kendim için kızgın olmam. Çok kötü yazdım ve bu­
nun sonucunda da beni bir uyuşukluk sardı. Yorgunum, uykusuz, hü-
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zünlü ve neşeli değilim. Düşüncelerimle seni buraya getirebilecek gü­
cüm yok. Halbuki sağımda boş bir koltuk var ve sanki senin için hazır 
bekliyor. Sanki bir şey beni engelliyor ve özgürleşemi yorum. 

Ve örneğin bu, Frankfurt ilişkisinin nasıl olacağını gösteriyor. 
Doğru tahmin edeceğin gibi bana bir şey olmayacak, gerçekten de hiç­
bir şey olmayacak. Yatağıının yanında duran saate bağlı olarak yata­
ğımda yatacağıın ve buluşma anıınızın yaklaşmasını, gelmesini, geç­
ınesini bekleyeceğiın. Bir mazeretim olmayacak, söyleyecek bir şe­
yim olmayacak, yalnızca suçluluk duyacağım. Senin üzerinde bu du­
rumda yaratacağım izlenim, bazı mektuplarımda yarattıklarıının aynısı 
olacak. Sorularının, 'Franz, seninle ne yapacağım' diye başladığı 
mektuplar. 

İnatçılığımla sana eziyet mi çektiriyorum? Yine de inatçı bir in­
san, inatçılığı olmasa, bir Ağustos akşamı ona göklerden yollanan ina­
nılmaz kısmetinden nasıl emin olabilir? 

Franz 

5-6 Ocak ı 913 

Zavallı, zavallı sevgilim. Kederli bir biçimde yazmayı sürdürdü­
ğüm bu romanımı okumak zorunda değilsin. Çok kötü, görünümünü 
ııasıl değiştirebilirim; Yük bir kez yüklendi mi (şevkle yazmam! Mü­
rekkep yazılannın uçuşması!), ben iyiyim. Kamçıyı şaklatmak hoşuma 
gidiyor ve güçlü oluyorum. Ama dün veya bugün olduğu gibi yük bir 
kez arabadan indi mi (öngörülemeyen, engellenemeyen veya gizlene­
meyen bir biçimde) o zaman zavallı omuzianın için ağır bir yük halini 
alıyor. O zaman içimden her şeyi bırakmak ve orada mezarımı kazmak 
geçiyor. Hem insanın kendi romanından daha iyi ölünebilecek, tüm 
umutsuzluğuna deyebilecek bir yer de olamaz. Şu anda sabahın seki­
zinde, sekizinci katta iki kişi balkonda karşılıklı olarak- dünden beri 
biraz bulanıklaştı- konuşuyorlar.102 Eğer onlara caddeden elveda desem 
ve onları tamamen terk etsem ne olur? Balkoniarında çökerler ve ce­
set bakışlarıyla parmaklıklar arasından birbirlerine bakarlar. Ama sev-
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gilim ben yalnızca korkutuyorum, gerçekten böyle yapmayacağım. 
Eğer- eğer değil, bir kez bile doğru yoldan çıkarsam. 

Bugün öğleden sonra gerçekten uyumaya çalıştım, ama gelecek 
Pazar günü gerçekleşecek olan kız kardeşimin düğün daveti nedeniyle 
yan tarafta 600-700 kişilik bir hazırlık olduğu için- bunu önceden dü­
şünemedim- başaramadım. İşleri organize eden gelecekteki eniştem, 
çok çekici olmayan özellikleriyle ve rahatsız edici bir ses tonuyla, yan 
odada uyumaya çalışan bir kişiye boğazında bir testere çalışıyormuş 
duyumsaması sağlayabiliyordu. Tabii ki bu durumda insan iyi uyuya­
mıyor, sürekli dalıp uyamyor. Ve uyuyabilmek için, güzel bir yürüyüşü 
feda etmiştim. Ama sonunda yeterince uyudum ve bu benim kötü ya­
zım için bir mazeret olamaz. 

Şimdi, ailenin hakkımda söyledikleri nelerdir sevgilim? Bu konu 
ile ilgili olarak, her kelime ve hareketi bilmek istiyorum. Beni bunlar­
dan ne kadar uzak tutabilirsin? Söylenenleri duyunca, seni kendime 
çok yakın hissediyorum. Mutlu da, hüzünlü de olsalar, senden fiziksel 
anlamda uzak olan benim için çok yoğun biçimde arzulanır bir durum­
dalar. Öyle ki bu neşede kaybolarak, okumadan, düşünmeden ve sen­
den başkasını duyumsamadan yıllarca bu bilgilere yalnızca bakabili­
rim. O zaman sana yakın olurum; ebeveynlerin sana hitap ederlerken, 
bana hitap ediyorlar ve ben senin kan dolaşımının bir parçasıyım. Bel­
ki de bundan daha fazla bir yakınlık olamaz, bundan sonraki adım ger­
çekten içine işlernek olacak. 

'Oldukça hoş görünümlü' doktorla işimi tam bitirmedim, Felice. 
Ona biraz daha yöneleceğim; Frankfurt işinin ufak bir sonucu. Ve te­
mel olarak, hatta kasti olmadan bana yöneltilen bir soru. Sevgilim, eğer 
yalnızca kıskanç olsaydım, yalnızca kıskanç, aniattıklarından sonra da­
ha da kıskanç olurdum. Eğer bu doktor önemliyse, ve kendini ondan 
korumak yalan söylemeyi gerektiriyorsa, o zaman! -Ama sevgilim, 
bundan hoşlansam bile, bu, kıskanç olan birisinin mantık yürütmesi, 
benim değil. Şöyle mantık yürütüyorum: doktorla aran çok iyi, onunla 
güzel bir akşam geçirdin ve o da bir ilişki kurmaya çalıştı- en azından 
kısa bir sabah buluşması aşamasına kadar- ve bu ne senin ne de annen 
tarafından hoş karşılanmamış olmalıydı. Bu ilişkiyi ret etmene bağlı 
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olarak, daha fazla bir ilişki olanaksız görünüyor ve bunun için, açıkla­
malarına göre, Felice, sorumlu olan benim ve bunu yapmaya hakkım 
var. Ve bu sorumluluğu nasıl taşıyabilirim? Gururla, tatmin olarak 
veya daha fazla sorumluluk almak için mi? Hayır, şikayet ediyorum, 
aslında inliyorum; doktorun gelerek seni ve aileni görmesini, Noel ari­
fesindeki gibi hoş bir adam olduğunu gösterıneyi sürdürmesini, neşeli 
olmasını ve neşeyle karşılanmasını isterdim. Ben kimim ki, yoluna 
çıkmaya cesaret ediyorum? Seni sonsuza dek seven ve ışığa çıkama­
yan bir gölge. Utanmalıyım!- Şimdi anaforun ters yönde dönme za­
manı. Önceki sayfada onun açısından çok acil olarak istediğim her 
şeyde doktorun başarılı olduğunu eğer uzaktan duyarsam, kıskançlık 
beni yiyip bitirir. Ve ona söylediğin yalan, senin gerçek benliğinden 
değil, ama benim içimden gelir ve o zaman sesinin benim sesimin ha­
fif bir çınlaması olduğunu düşünürüm. -Ama bu bakış açısı bir önce­
kiyle nasıl uyum sağlar? (Bu nedenle, yanıtım, sana yönelmiş bir soru­
dan başka bir şey olmaz.) Yalnızca bir anafor. Ve bu anafordan kurtu­
labilir miyim? Buna inanamıyorum. 

Hem, ister büyücü, ister dişçi ister doktor nedeniyle olsun, ilaçtan 
kaynaklanan tüm tehlikeleri doğarnın iyileştirdiğini biliyorum. Bu ap­
tal kalem! Bir kez bile makul bir şey yazmak yerine ne aptallıklar ya­
zıyor. 'Sevgilim' diyor, yine 'Sevgilim' diyor hepsi o kadar. 

Senin hakkında düşünmem, yazmama göre daha makul. Dün ak­
şam uzun süre uyuyamadım ve uyumadım ve iki saat boyunca uyuyor 
olmaktan çok uyanık bir vaziyette ve sürekli olarak seninle konuşarak 
yattım. Özel bir şey tartışılmadı ya da açıklanmadı. Basit ve içten bir 
konuşmaydı. Yakınlık ve bağlılığın duyumsamasıydı. 

Franz 

6-7 Ocak 1913 

Bugün, iki mektubuna yanıt olarak sana söyleyeceğim çok şey 
var. Eğer annen bunları görürse şöyle diyecektir: çok fazla söyleyece-
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ği şeyler varken ve kaleminin, söylenecekler yığını arasında ancak be­
lirsiz ve rasgele bir yolu izleyeceğini bilirken insan nasıl yazabilir? 

Demek fotoğrafımı küçük kalbinin içersine koydun (kalbine de­
ğil, küstah adam), yani ufak yeğenin için rahatsız bir komşu olması 
amacıyla madalyonunun içersine. Eğer doğru okuduysam, bunu gece 
gündüz takmaya niyetin var. Bu kötü fotoğrafı atmak istemedin mi? 
Durumumu korkunç bulmadın mı? Ona verdiğin değere layık mı? So­
ğuktan donan odamda yalnız başıma otururken, fotoğrafıının madalya­
nunun içersinde olduğunu düşünmek (son zamanlardaki soğuk algınh­
ğım nedeni olan bu yer için utanmalıyım!) Ama bekle kötü fotoğraf, 
ben gelip, seni kendi elimle madalyandan çıkarttığım zaman kutsal bir 
an olacak. Yalnızca, Fetice'nin senin üzerinde boşa harcadığı bakışlar 
nedeniyle seni atmayacağım . 

Duracağım. Geç oldu ve bitiremeyeceğim. Her halükarda, eğer 
ellerim senin için yaratılmışlarsa ve seni tutınak istiyorlarsa, nasıl iş 
yapabilirler? 

Franz 

7 Ocak 1913 

Sevgili Felice, bu akşam yataktan çıkıp çıkamayacağımı bilmedi­
ğim için, sana bugün öğleden sonra yazıyorum. Belki de bütün gece 
boyunca uyumalıyım. Soğuk algınhğım olduğu belli ve dahası sürekli 
olarak içim ürperiyor. Buna inanamadım ama yine de hastayım. Eğer 
soğuk algınlığı değilse, bunun benzeri şeytani bir şey olmalı. Sıcak li­
monata içeceğim, etrafıma sıcak havlu saracağım, dünyadan elimi ete­
ğimi çekeceğim ve Fetice'yi düşleyeceğim. İçimdeki tüm ürpertiler ve 
hayaletler dışarı atılacaklar ve ısınan odarn, senin için sağlıklı düşüne­
cek bir yer olacak sevgili çocuğum. 

Posta ile ilgili olarak aleyhte başka tek bir kelime daha söyleme­
meli miyim? Dinle, Pazar akşamı mektubunu Pazartesi sabahı aldım. 
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Öte yandan Pazar sabahı mektubunu da Salı sabahı aldım. (Mektuplar 
büroya zamanında ulaşıyor, evimiz ise çok uzak.) Postanın bana fazla 
gördüğü senin resimlerin olmalı. Sevgilim ne güzel bir resim! Belki 
her aynntıda değil ama ifade, gülümseme ve verdiğin pozda! Kafaını 
lüzumsuz bir şey kemiriyordu, ama resmine bakınca şu anda durdu. 
Şimdi az çok seni ilk gördüğüm zamanki gibisin. Ellerinin bu pozis­
yonunu artık anımsamıyorum, ama sanırım zihnime geri geliyor. Dost­
ça ifaden, bütün ayrıntılarıyla dünyaya bir şey ifade ediyor (benim 
gözlerim gibi), ama ben bunu kendi üzerime alınarak mutlu oluyorum. 

Sevgilim lütfen, soğuk algınlığımı önemseme. Sana her aynntı­
dan bahsetmekten hoşlandığım için bunu açıkladım. Bu, insanlar yüz 
yüze yakın olduklannda her zaman çok doğal olurlar, ama düşlerde 
bazen. Her neyse, çocukluğumdan beri, ufak, çabuk geçen bir hastalı­
ğa hep gıpta etınişimdir, ama pek başıma gelmedi. Zamanın acımasız 
bölümlerini kırılıyor ve bu yorgun, yalnız başına sürüklenen yaratığa 
ufak bir yeniden doğuş armağan ediliyor ki şimdi bunun için can at­
maya başlıyorum. Ve bu, senin şikayet edilemeyecek kadar değerli ol­
duğunu en baştan beri fark eden birisi tarafından yalnızca, sana daha 
sevgi dolu mektuplar yazılması için olabilir Felice. 

Franz 

[Kenarda] sabah saat 7 .45. tedavi bitti, büroya. 

8-9 Ocak 1912 (1913) 

Bugün çeşitli nedenlerle, yazmak yerine, bir saatimi ailesiyle be­
raber geçirdikten, her şeyle ilgilenen zeki bir adam olan babasını- bü­
yük bir perdeci dükkanı var- dinledikten sonra Dr. Weltsch ile beraber 
yürüyüşe çıktım. Daha önce babası bu büyük perde işini yürüten dede­
si zamanındaki Prag kenar mahalleleri ile ilgili güzel öyküler anlattı. 
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Yabancılarla birlikte olma gereği duydum, ama yine de arkadaşlıkları 
beni rahat ettirmedi. Bu zor durumda, benimle konuşan kişiye sürekli 
olarak bakamam. Eğer izin verirsem gözlerim yabancının yüzünden 
uzaklaşır. Eğer direnirsem de artık düzgün bir bakış olmaktan çıkar, 
yalnızca boş bir bakış halini alır. Ama tüm akşamı gerçekten de be­
timlemek mi istiyorum? Hayır, olaniann yoğun karmaşası arasından 
söylenebilecek, biraz sersemiemiş olan bir zihnin yalnızca yapay ve 
önemsiz olanlan üreteceğidir. Aslında, sanki son birkaç gündür sana 
çok az şey anlattım ve en önemli şeylerle ilgili olarak bile çok az yanıt 
verdim. Öyle ki, bazen ilgini kaybettiğim duygusuna kapılıyorum. Bu ol­
mamalı Felice. Belli sorulan yanıtlayamamamı yanlış değerlendirme, bu­
nu bana karşı kullanma. Beni üzerinde taşıyan dalgalar çok karanlık, ça­
murlu ve ağır bir sudan oluşuyor. Yavaşça ilerliyorum ve bazen saplanı yo­
rum, ama yine öne doğru ilerliyorum ve her şey oldukça iyi gidiyor. İlk üç 
ayımız boyunca bunu kesinlikle fark etmiş olmalısın. 

Gölebilirim de Felice, bundan şüphen olmasın; hatta çok iyi gül­
düğüm bilinir. Bu açıdan eskiden daha da çılgındım. Hatta bir keresin­
de başkanla ciddi bir toplantıdayken- iki yıl önceydi, ama öykü büroda 
benden uzun yaşayacak- gülmeye başladım ve nasıl gülmek! Sana 
adamın önemini anlatabilmek maharet ister. Ama inan bana önemli bir 
adamdı. Basit bir işçi bu adamın yerde değil de bulutlarda yaşadığını 
düşünebilir. Bizimde kralla konuşma olanağımız çok az olduğu için, 
ortalama bir memur için bu adamla kurulan bir ilişki- bütün büyük ör­
gütlerde olan durum- kralla konuşmayla eş değerdi. Herkes gibi açıkça 
incelenebildiğinde, pozisyonuyla yaptıklan uyuşmadığı için bu dam 
komik bir duruma düşüyordu ama çok bilinen bir şey için gülme krizi­
ne kapılmak ve dahası kendinden daha üst rütbeli birisinin önünde 
böyle yapmak için insan deli olmalıydı. O zamanlar iki meslektaştın 
ve ben, yeni terfi etmiştik ve siyah, resmi elbiselerimizle başkana te­
şekkür etmeye gelmiştik.- burada özel bir nedenle başkana'03 müteşek­
kir olduğumu eklemeliyim. Aramızdan en onurlu olanı (ben en gençle­
riydim) bir teşekkür konuşması yaptı- kısa, makul, şık ve karakterine 
uygun. Başkan, durumun ciddiyetine uygun olan her zamanki edasıy­
la dinledi. Bu, biraz kralımızın halk karşısındaki duruşlarından esinti­
ler taşıyordu- insan eğer belli bir ruh halindeyse aldığı poz çok komik 
geliyordu. Ayakları hafifçe üst üste atılmış, sağ eli sıkılmış ve masa-
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nın bir köşesinde duruyor, başı o kadar eğilmiş ki uzun beyaz sakalı 
göğsünde kavis yapmış ve bütün bunların üzerine, çok büyük olmayan 
ama yine de çıkık olan midesi yavaşça dalgalanıyordu. O zaman ken­
dimi kontrol edemez bir durumda olmalıyım, çünkü bu duruşu çok iyi 
biliyordum ve kıkırdama nöbetine uğrarnam benim için çok anlamsız­
dı (ara sıra da olsa). Yine de bir boğaz sorunu olarak kabul edilebilirdi, 
özellikle de başkan dikkat etmediği için. Meslektaşırnın berrak sesi, 
ileriye doğru sabit bakan bakışları- etkilenmeden, dururnurnun farkın­
da olduğu şüphesizdi- hala beni kontrol altında tutuyordu. Ama mes­
lektaşırnın konuşması bitince başkan başını kaldırdı ve bir an için deh­
şete kapıldım ve gülmeyi kestim, çünkü artık ifademi görebiliyordu ve 
ağzımdan şanssız bir biçimde kaçan sesin kesinlikle bir öksürük olma­
dığından emindi. Ama her zamanki kral edasıyla kendisinden emin 
bir biçimde gereksiz ve anlamsız konuşmasına başlayınca; meslektaş­
Iarım yan bakışlarla beni uyarmaya çalıştıklarında (gücümün yettiğin­
ce kendimi kontrol etmeye çalışıyordum) ve böyle yaparak önceki 
gülmemin neşesi aklıma gelince, artık kendimi tutamadım ve bütün 
ümidim ortadan yok olabilmekti. Önce, başkanın bazen sarf ettiği na­
zik şakalara güldüm. Ama bu ufak şakalarda insanın özellikleri saygılı 
bir biçimde çarpıtıldığı için, yüksek sesle gülüyordum ve bunun mes­
lektaşlarımda neden olduğu paniği görünce, kendimden daha çok on­
lar için üzüldüm. Ama yine de yapabileceğim bir şey yoktu. Yüzümü 
çevirmeye veya gizlerneye bile çalışmıyordum, ama çaresiz bir biçim­
de doğrudan başkana bakıyordum belki de içgüdüsel bir varsayımla 
her şeyin iyileşrnek yerine kötüleşeceğini düşünerek başımı çeviremi­
yordum. Böylece en iyisi bir değişimden kaçınmak olacaktı. Ama 
şimdi başımı alıp gittiğim için, tabii ki yalnızca o anki şakalara gülmü­
yor, ama geçmiş ve gelecektekilere de beraberce gülüyordum. Böyle­
ce, kimse neye güldüğümü anlayamıyordu. Genel bir sıkıntı oluşmuş­
tu; yalnızca başkan, dünya usullerine alışık olan büyük adamlara ya­
kışır biçimde biraz ilgilenmiyor gibiydi ve ona göre şahsına karşı bir 
saygısızlık asla olamazdı. Eğer o anda sessizce ayrılabilseydik (başka­
nın konuşmasını biraz kısalttığı belliydi), hala her şey oldukça yolun­
da gidebilirdi. Davranışım hala saygısızca olarak kabul edilecekti, a­
ma bundan bahsedilmeyecekti. Bazen açıkça sıkıntılı olan durumlarda 
görüldüğü gibi, tüm olay, dördümüz arasıda oluşan sessizlikle halledi­
lecekti. Ama ne yazık ki şu ana kadar bahsetmediğim meslektaşım 
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(kırk yaşlannda, çok fazla bira içen yuvarlak çocuksu, sakallı bir yüzü 

olan adam) tamamen beklenmedik ufak bir konuşma yapmaya başla­
dı. Bun o anda bunu hiç anlayamadım; güldüğüm için itidalini yitir­

mişti, bastırdığı kahkahası nedeniyle yanakları şişmiş olarak duruyor­

du- ve ciddi bir konuşmaya başlamıştı. Aslında, bu, karakterine çok 
uygundu. Boş kafalı ve sabırsızdı, genel olarak kabul gören ifadeleri 

heyecanla ve uzunca savunabilecek yetenekteydi. Bu tür heyecanlı bir 

konuşmanın sıkıntısı dayanılmazdı. Başkanın bütün masumiyetiyle 

söylediği bir şeye bu meslektaşım itiraz etti. Ayrıca benim sürekli gü­

lüşümden etkilenerek, nerede olduğunu unuttu; kısaca, kendine has 

bakış açılannı ortaya koymanın ve başkanı (başkalarının bakış açıla­

nyla hiç ilgilenmeyen bir kişi) ikna etmenin zamanının geldiğine karar 

verdi. Böylece, ellerini savurarak çocukça (genel olarak bile, ama bu­
rada özellikle) bir fikir öne sürdü, bu benim için çok fazlaydı: dünya, şu 

ana kadar gördüğüm dünyanın dış görünümü, tamamen ortadan kaybol­

muştu ve belki sıralarında oturan okul çocuklarının yapabileceği biçimde 

yüksek sesle arkası kesilmeyen kahkahalara boğuldum. Bir sessizlik oldu 

artık ben ve belli olan gülmem ilgi odağıydık. Tabii ki gülerken dizlerim 

korkudan titriyordu ve meslektaşiarım da yürekten bana katılıyorlardı, a­

ma benim uzun süreli gülüşümün yarattığı korkuya uyum sağlayamıyor­
lardı ve bu nedenle de pek fark edilmiyorlardı. Göğsüme sol elimle vura­

rak, kısmen, hatamın farkında olduğumdan (Kefaret gününü anımsayarak) 
ve kısmen, bastırılmış olan kahkaharnı yok edebilmek için, davranıştın 

için çeşitli mazeretler ileri sürdüm. Eğer yeniden ortaya çıkan kahkahala­

nın bu mazeretleri anlaşılmaz bir hale sokmasaydı, hepsi de anlamlı ma­

zeretlerdi. Artık başkanın bile düzeni bozulmuştu; işleri düzene sokmak 

için dünyaya gelmiş olan insanların içgüdüsüyle, ulumalarıma makul bir 

açıklama getirebilecek bir cümle buldu- sanırım çok önceleri yaptığı bir 

şakaya atıfta bulunmuştu. Sonra bizi aceleyle gönderdi. Bozguna uğra­

madan, kahkahalarla gülerek, yine de mutsuz bir biçimde, hole çıkan 

ilk ben oldum-. Hemen başkana bir mektup yazdım; iyi tanıdığım başka­

nın çocuklarının birinin de yardımıyla ve geçen zamana bağlı olarak tüm 

olay oldukça yatıştı. Tam olarak affedilmediğimi söylememe gerek yok, 

bunu hiçbir zaman elde edemeyeceğim. Ama bu çok önemli değil. Güle­

bildiğimi sana kanıtiayabilmek için yine böyle davranabilirim. 

Franz 
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10-11 Ocak 1913 

[9-10 Ocak 1913 olabilir] 

Sevgilim, bugün birkaç kelime yazacağım, vakit geç oldu, yorul­
dum, bu öğleden sonra dengem bozuldu ve bir kaç gün bu sürecek. 
Yazmayı bir hafta veya daha fazla bir süre için bırakmalıyım- denge­
sizliğimden etkilenmesini istemiyorum (iç dengesizliklerden yeterince 
acı çekti)- Tek karşılığı daha fazla uyurnam olacak; bu yetmeyecek, a­
ma bugün yazacağım bir şeyin bir anlamı olmayacak, çünkü kesinlikle 
yatağa aidim. Ama bunun dışında da kesinlikle sana aidim. Böylece 
ikiniz arasında bocalıyorum. 

Zavallı sevgitim satış mektupları yazıyor! Bir alıcı olmamama 
rağmen ben de bir tane alacak mıyırn? Hem temel olarak parlograflar­
dan da korkuyorum. Sessiz ve ciddi talepleri olan bu makine kişinin 
kapasitesi üzerinde, bir insanla karşılaştırılınca, daha büyük ve zalim 
zorlamalar uyguluyor diye düşünüyorum. Yaşayan bir daktilografın 
kontrolü, ona bağınlması, azarlanması, sorguya çekilmesi izlenmesi 
ne kadar kolay ve önemsiz! Yazıyı parlografa yazdıran kişinin seviye­
si düşer ve beyni vınlayan bir makineye hizmet eden bir fabrika işçisi 
olur. Zavallı ve doğal olarak yavaş işleyen bir beyinden düşünce silsi­
lesinin dışarıya çıkmasının ne kadar zor olduğunu düşün! Bu itirazları 
satış mektubunda yanıtlamak zorunda olmadığın için şanslısın sevgi­
Jim, çünkü çürütülemezler. Makinenin kolayca kullanılabilir olması, 
dikte etmek istemediğinde, kişinin onu kaldırabilmesi, vs. bunlar savı­
ma karşı bir savunma olamaz, çünkü bu itirazları yapan adamın doğası 
nedeniyle işe yaramazlar. Broşürünüzün büyük bir gururla kaleme 
alındığını fark ettim. Avusturya fabrikalarının benzer dokümanlarında 
bulunan yalvarma ifadeleri yok, aşın bir övgü de yok. Çok az tanıdı­
ğım ama hep özel bir biçimde sevdiğim Strindberg'i bana anımsattığı­
nı- tabii ki, kaleme alınışı, konusu veya stili nedeniyle değil- söyledi­
ğimde şaka yapmıyordum. The Dance of Death ve The Gothic Room 
adlı kitapların etkisi altındayken, ilk mektuplarıının sana ulaşması çok 
garip. Zaman geçmeden, sana, kısa bir süre önce Neue Rundschau'da 
yayınlanan 'Memories of Strinberg''04 hakkında bir şeyler anlatmalı­
yım. Bunun etkisiyle bir Pazar sabahı odamda deli gibi koşuşturdum. 
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Yarın veya öbürsü gün takvim ve Flaubert'i alacaksın. Takvim 
elime yeni geçti ve düşlediğim kadar güzel değil. Eğer bugün bir say­
fasını yırtar, katlar ve sana yollarsam, bu gurur duyulacak bir şey ol­
mayacak. Ama takvim burada olduğuna, bunu atmak istemediğime, 
senin için anlamı olan bir şeyi hiç kimseye göstermeyeceğime göre, 
yine de sana göndereceğim. Bir köşeye asarsın. Çirkinliğini, sana 
kendi ellerimle vermeyi arzuladığım Flaubert dengeleyecektir (gerek­
siz bir iddia.) 

İşte böyle. Artık yatağa girmeliyim. Senin için olan kelimelerim 
yola çıktılar, düşüncelerin beni sana doğru çekiyor ve mutluyum. 

Bana yazmak için kendini yorma sevgilim. Tek bir satmn bile ba­
na zevk veriyor, beş satır daha fazlasını vermeyecektir. 

Franz 

10-11 Ocak 1913 

Sevgilim, her şeyin üzerinde, yeteri kadar yazınadığın için kendi­
ni kınamak yok! B u kadar az zamanın varken bana çok fazla yazdın, 
çok fazla! 

Son zamanlarda yaptığın gibi her gün tatlı bir biçimde yazmayı 
sürdürürsen, yazmanla ilgili başka taleplerim olmaz ve diğer arzularım 
şu anda veya sonsuza dek erişilmez olduklarına göre, her şey, olması 
gerektiği kadar olmasa da yolunda. 

Ailemle konuştuktan sonra, ilk önce kendi yazımı yazmak yerine 
masama oturarak hemen sana yazınam (her zaman yaptığım gibi) ve 
kendimi daha yüksek bir düzeyde- mutlu ya da mutsuz olarak- bul­
ınarn beni endişelendiriyor. Bu uzun sürmemeli. Pazar günü sanırım 
tekrar yazmaya başlarım. Sevgilim, kafamda bir çok öykü yürüyüş 
trampetlerini çalıyorlar. 
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Yine de bazen üzüntüyle kıvranmak için birçok neden var. En 
azından Max'ın ve kız kardeşimin nişanlarına şahit olmak yeterli. Bu­
gün yatağımda, uzun bir konuşmayla sana bu iki nişan hakkındaki şi­
kayetlerimi belirttim ve şüphesiz iyi düzenlenmiş bir konuşmaydı. 
Şimdi söylenınesi gereken her şeyi anımsayamıyorum, bu nedenle de 
bunu bıraksam iyi olur. Yatakta seninle yaptığım konuşma hakkında 
bir fikrin yok! Sırtüstü yatarak, ayaklarımı karyola demirlerine daya­
yarak devam ettim, en gözde dinleyicim için sessizce konuştum! Ya­
takta büyük bir hatip olurum, sen de büyük bir yazar oluyorsun. Bunu 
nasıl başarıyorsun? Yatakta nasıl yazabiidiğini bana hala açıklamadın. 

Bu iki nişan da beni tatmin etmedi. Yine de Max'ı nişanlanması 
için cesaretlendirdim hatta ikna olmasında yardım ettim. Kız kardeşi­
min de nişanlanmasına karşı çıkmadım. Yine de evli kız kardeşimin 
[Elli] evliliği gösteriyor ki insan karakteri üzerinde kötü bir kahin ve 
değerlendirmeciyim. Aynı ümitsizliği onun nişanında da duyumsamış­
tım. Yine de garip, sürekli tatmin olmayan, soruurtkan ve yerinde du­
ramayan kız kardeşim, evlendiği ve iki çocuğuyla mutlu olduğu için, 
şimdi, kendisini gerçekten geliştirdi.10ı Ama böyle de olsa insanlarla il­
gili olan bilgime güvenmeliyim. Gerçeklerin beni yanılttığını inanmı­
yorum; insanlarla ilgili olarak bildiklerim yalnızca derinde yer alan 
inatçı bir aptallık da olsa, daha derin bir gerçek olmalı. Hem- tüm, 
olası endişelerim ancak gelecekte gerçekleşebilecekken, sanki doğru­
dan bir felaket başıma gelmiş gibi bu nişanlardan neden garip bir bi­
çimde anında acı çekiyorum? Endişe ettiklenın mutlular. (Bu beklen­
medik durum beni yaralamış olabilir mi?) Son olarak, ben de bu nişan 
ve evleome konuları içersinde zor da olsa ne zaman bulunacağım? 
(Dün akşam en ufak bir kötülük bile düşünmeden, konudan uzak kal­
mamla hiç ilgisi olmadan, yalnızca anlamsız bir şaka olarak, eniştem, 
'İyi akşamlar Franz. Nasılsın? Evden ne haber var?' dedi. Konuşma 
tarzı manalıydı.) 

Aslında, yine de, işin içindeyim; İki garip ailenin üzerimde baskı 
kurduklarını duyumsuyorum. Eniştemin ailesi bile benim aileme baskı 
yapıyor-

Hayır, bugün daha fazla yazmayacağım şu anda pek inandırıcı 
gelmeyebilir. Belki de genelde neden bahsettiğim hakkında bir fikrin 
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var. Ama ne yazık ki bunu uzaktan ayrıntılarıyla anlayamazsın ve bu 
da çok önemli. 

Sen bu mektubu okurken ben de sinagoga doğru gidiyor olaca­
ğım- eski frakımı giymiş, çatlak rugan ayakkabılar ayağımda, bana 
çok ufak gelen melon şapka başımda, ve olağandışı soluk [ Olağandışı 

soluk cümlesi çizilmiş. Satır arasında: Bufettanca, Ağustos ayında da 

olduğu gibi hep aynı görünüyorum] bir yüzle (çünkü bugünlerde çok 
uzun süre uyuyamıyorum) refakatçi olarak, güzel, tatlı, şık ve her şe­
yin üzerinde anlayışlı ve mütevazı kuzenimin yanında oturacağım- ve 
orada beni her zaman sıkan aşırı bir ciddiyelle nikah töreni olacak. 
Çünkü Yahudiler genelde, ve burada her halükarda, dini törenlerini ev­
lenme ve cenazelerle kısıtlıyorlar. Bu iki olay birbirine benzeşiyor 
ve insan sindirilmiş bir inancın kınayan bakışlarını görebiliyor. 

İyi akşamlar sevgilim. En azından bir Pazar günün benimkinden 
daha sakin geçeceği için çok memnunum. Bu mektııbu verirken, anne­
nin sana ne söyleyeceğini merak ediyorum. 

Franz 

Mektubunu defalarca okudum ve bazı şeyleri merak ettiğim için, 
sana şunları sormak istiyorum: 

1. Madalyonu henüz çıkartmadım' ne anlama geliyor? 
2. Beraber gittiğin arkadaşların kimler? Nedenini Tanrı bilir ama, 

isimler bana her şeyi açıklıyorlar. 
3. Karışık yıkanma nasıl oluyor? Yazık, burada bir düşüncemi 

bastırmalıyım (bu yalnızca yıkanırkenki görünümümle, inceliğimle il­
gili). [Kenarda: Yine de söyleyeceğim: Soğuk terler dökerek uyanma­

dm mı?] Yıkanırken öksüze benziyorum. Yıllar önce, bir keresinde, 
yaz tatilimizi Elbe'de geçirmiştik. Nehre girmek çok hoş oluyordu. A­
ma tesis çok küçüktü ve karışık olarak yıkanıyorduk. Ayn kabinler 
olup olmadığını bile anımsamıyorum. Her neyse, oradaki insanlar çok 
neşeliydiler ve eğleniyorlardı. Ama ben değil. Zaman zaman hanımia­
nn arasına girmeye cesaret ediyordum, ama sıkça değil. Çoğu zaman­
kaybolmuş bir köpek gibi yalnız dolaşıyordum ve nehir boyunca, te-
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pe ler üzerinde uzanan dar yolları seçiyordurn ve sonunda boşalarak gi­
rebileceğim umuduyla banyo yapılan bölümü izliyordum. Boş havuzu 
birden dolduran geç gelenlere küfrediyordum. Çok sıcak olduğu ve 
herkes yıkanabildiği için nasıl da homurdanıyordum. Sonra bir fırtına 
koptu ve bütün yüzme ümitlerim suya düştü. Kural olarak yalnızca ak­
şama doğru yüzerim, ama hava soğuyunca işin fazla zevki kalmamıştı. 
Bir güneş çarpması beni dikkatsiz yapınca, kalabalık tesisleri kullana­
bilirim. O zaman huzur içersinde yıkanabilirim, diğerleriyle oynayabi­
lirim; kimse küçük çocuğa dikkat etmez, ama buna inanamam. 

4. ilerde baban hakkında daha fazla şey duymak isterim. 

Ama dinle, şimdi yine geç oldu. Düğün için hazırlık yapmadım, 
daha kötüsü bunu yapamam ve yapmayacağım. 

Franz 

Şimdi sevgilim daha iyisi olmasa da, nikaha gelenleri karşılama 
konuşması olarak en azından üç cümle bulabilmek için kafaını patlatı­
yorum. Sonunda buldum, çok kasvetliler. Ah eğer misafırler karşısında 
konuşmama izin verselerdi, bunları hazırlamazdım, hızlı bir tutarlılık­
la akarlardı ve misafırlerin çoğunu salondan dışarıya çıkartmaya cesa­
ret edebilirdim. Kötü bir biçimde değil, ama içten ve ikaz edici duygu­
larımı ifade ederek. Ama ben kendimi dışarıya atmaya mahkumum. 
Orada masada oturan, ayağa kalkan üç okul çocuğu cümlesi mınida­
nan ve kadeh kaldıran ben olmayacağım- bütün bunları acıklı bir çeh­
resi olan diğer yönüm yapacak. 

Ama aslında sana bunu anlatmak istemiyordum. Korku nedeniyle 
yazıyorum. Dinle! Son mektubumda seni üzecek, canını yakacak veya 
gücendirecek bir şey var mıydı? Düşüncesi bile nefesimi tıkıyor. Ama 
emin değilim, çünkü kendim için yazarken, bu gibi şeyler için ölçüyü 
kaçırdığımı duyumsuyorum. Belki de o bölümde seni gücendirebile­
cek bir şey yoktu, ama yazarken bile rahatsızdım ve şimdi bana zalim, 
soğuk, düşüncesiz ve kabaymış gibi geliyor. Her neyse sevgilim, hu­
zurum için mektubu geri yolla- ama hayır geri yollama. Ah, şimdi ne 
istediğimi bile bilmiyorum. Nasıl bir durumdayım! Bu durumdan tek­
rar çıkabilmek için uzun süre tırmanmam gerekiyor. Keşke son rnek-
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tubumu yanıtlamış olsaydın, Pazar günkü aldığın mektubumu. Belki 
de belirli bir bölüm nedeniyle oluşan kızgınlıkla yatağından fırlamış­
sındır.. Eğer bana kızgınsan sevgilim, beni affet- içinde bulunduğum 
durumda sempatini kazanabilmek için ağlamak çok utanç verici değil, 
utanç verici olan durumum- eğer beni zaten affettiysen, bu mektubu 
gecikmiş bir özür olarak kabul et. Eğer benim yönümden bir suç bula­
madıysan, o zaman bana gül, bundan daha fazla hoşuma gidebilecek 
bir şey yok. 

Franz 

Genç kız kardeşimden hoş bir söz: bildiğin gibi, beni çok sever; 
her söylediğimin, yaptığımın veya düşündüğüm ün doğru olduğunu ka­

bul eder. Ama öyle bir mizah duygusu vardır ki, bana ve tabii ki ken­
disine gülebilir (çünkü hep beni tutar). Bu nikahın beni üzdüğü açıkça 
belliydi, bu nedenle de kız kardeşim, bana karşı olan yaklaşırnma uy­
gun olarak üzüntüme bir neden bulmaya çalıştı. Aslında duygularımı 
çok az paylaşabiliyordu. Bu akşam Valli'nin (gelinin) eşyalarını top­
larken, hizmetçimiz ağlamaya başladı ve Valli'yi de ağlattı. Valli de 
gözlerinde yaştarla oturma odasına geldi. Ottla (en küçük kız karde­
şim) bu göz yaşlarını kısa zamanda fark etti ve 'Ne kadar akıllı, o da 
ağlıyor!' dedi. Bunu yarı şaka yarı ciddi söylemişti ve benim duygula­
nma uygun olduğu için ağlamanın doğru olduğunu belirtiyordu. Bu 
nedenle benimkine çok uyan duygularını açığa çıkartan Valli çok akıl­
lıydı. 

Ama şimdi yatağa gidiyorum, yarın her şeyin üzerine bir de uy­
kusuz olmak istemiyorum. 

Önce Kahire'den gelen adamdan neredeyse korktum. İyi bir Al­
man olduğu belli. Ama Arap kumaşıyla örtünınüştü ve boş büroda seni 
kovalıyordu. Masanda olmamın yararı ne! Uzaktaki bir aşık olmaktan­
sa, fabrikandaki gece bekçisi olmayı yeğlerim. 
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12-13 Ocak 1913 

Sevgili çocuğum, bitti, güzel günler geliyor, göreceli bir rahatlık 
başladı. Bu yabancılardan kurtulmam için çok çaba saıf etmem gerek­
mediğini düşündüğüm anlar oluyor, hatta kız kardeşimi bile feda et­
mem gerekmez. Sen tabii ki gerçek bir durumun bu duyguya karşılık 
geldiğine inanmamalısın ve aslında inanmıyorsun, ama duygu yok 
edilemez. 

Mektubunu, kartını ve resimleri sanki bir sıra oluşturmuş gibi du­
rurken nikah töreninin ortasında aldım. Sanki elimi sıktığını duyumsa­
dım. 

Ah sevgilim, bu resimler nasıl bir nostalji zevki veriyorlar! Hepsi 
de sevgilirne aitler. Hepsi birbirinden farklı ve insanı zorla kendilerine 
çekiyorlar. Bu resimlerde de ilk gönderdiğin resimdeki küçük kıza çok 
benziyorsun. Sakince oturmuşsun, sol elin tamamen boşta, ama yine 
de tutulamaz, düşünmek gerektiği dikte ediliyor. Birisi dudağından 
öpmeyi planlıyorsa, ustaca çekilmiş bir fotoğraf. Büroda mı çekildi? 
Bu aletlerdeki çeşitli ağızlıkların arasındaki fark ne? Belki de bu resim 
reklam amaçlıdır. Belki de resimli bir karttır. Ama kesinlikle değil. 

Sevgilim, eğer beni düğünde görmüş olsaydın, bugün bana ne 
söylerdin merak ediyorum. Aşağı yukarı beklediğim gibi geçti. Tek şa­
şırtıcı yönü hiç bitmemesiydi. Kendimi tekrar böyle tükenmiş ve başı 
sarkmış bir durumda bulacağıını sanmıyorum. Bu durumda en sefil 
misaf"ırler karşısında bile kendimi küçük hissettim. Bu tür düşünceleri 
efsanevi geçmişirnde bıraktığımı sanıyordum. Ama şimdi tekrar geri 
döndüler ve bitmeyen uzun günler zincirinin ilk günündeki kadar taze­
ler. Düğün bittikten sonra çay evinde yalnız kalmadan ve Daumer'in 
yaptığı dört resmi görmeden önce (The Butcher, The Concert, The 
Critics, The Collector), kendimi toparlayamadım. 
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14-15 Ocak 1913 

Sevgilim, yazarken yine çok geç oldu. Sabah iki sularında hep 
Çinli meslektaşımı anımsıyorum. Eyvah, beni çağıran metresim değil, 
yalnızca ona yazmak istediğim mektup beni çağırıyor. Bir keresinde 
ben yazarken yanımda oturmak istediğini söylemiştin.  Dinle, o durum­
da yazamam (zaten çok fazla bir şey yapamıyorum), o durumda ise hiç 
yazamam. Yazmak, kendi aşırılığını ifade etmektir. En ileri derecede 
açığa çıkma ve kendini bırakma, başkalarıyla ilişkideyken, insanın 
kendini kaybettiğini duyumsamasma yol açar. Böylece, kafası yerinde 
olduğu müddetçe, açığa çıkma ve kendini bırakma yazmak için yeterli 
olmasa da buradan içine çekilecektir-çünkü herkes yaşayabildiği süre­
ce yaşamak ister. Varolmanın dış yüzeyinden fışkıran yazma- başka 
bir yol kalmamış ve derin kuyular kurumuşlarsa-hiçbir şeydir ve yü­
zeyi sarsan gerçek bir duyguyla çöker. Bu nedenle insan yazarken 
yeterince yalnız değildir, etrafında yeterince sessizlik yoktur, gece de 
gerektiği kadar gece olamaz. Bu nedenle kişinin kullanabileceği yeter­
li vakti yoktur, çünkü yollar uzundur ve yoldan çıkmak kolaydır. İnsa­
nın korktuğu ve dönmek istediği zamanlar- kısıtlama ve çekicilik ol­
madan- bile olur. (sonradan acımasızca cezalandırılacak bir arzu) ve 
eğer insan birden sevgili dudaklardan bir öpücük alırsa daha neler 
olur! Yaşamımdaki en keyifli anların kapısı kilitli geniş bir tavan ara­
sın en dip odasında yazma gereçlerim ve bir lambayla oturduğum za­
manlar olabileceğini düşünüyorum. Yemek getirilecek ve odamdan 
uzak bir yere, tavan arasının en uzak kapısının dışına konulacak. Ye­
mek için kemerli tavan arasından geeelikle yürümek benim tek egzer­
sizim olacak. Sonra yeniden masama döneceğim, yavaşça ve dikkatli­
ce yiyeceğim ve hemen yazmaya devam edeceğim. Ve nasıl yazaca­
ğım! Onu çektiğim derinlerden sürükleyerek! Güç sarf etmeden! İleri 
derecedeki yoğunluk güç gerektirmez. Sorun, bunu uzun süre sürdüre­
meyecek olmamada ve ilk başarısızlık-belki de bu koşullarda kaçınıl­
mazdır- büyük bir delilikle sonuçlanacak. Ne düşünüyorsun sevgilim? 
Tavan arasında yaşayan arkadaşına suskun davranma. 
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15-16 Ocak 1913 

Bugün hala göreceli olarak erken, ama erken yatmak istiyorum, 
çünkü dünkü iyi çalışmaını tüm gün süren baş ağrılarıyla ve rahatsız 
uykumda patlayan düşlerle ödüyornın (tüm 1913 yılında olmayacaksa, 
bu ağnlar son iki ayın icadı). İki akşam üst üste yazmayı başaramaya­
lı çok zaman olmuştu. Bu roman nasıl bir hatalar yumağı olacak! İlk 
müsvedde tamamlanınca, ölü bölümleri tekrar kısmen canlandırmak 
nasıl da zor, belki de olanaksız bir iş halini alacak! Ve yanlış olan bir­
çok şey hala kalacak, çünkü derinlerden bir yardım gelmeyecek. 

Kafaının etrafında dönüp durmasına rağmen dün sana bir şey sor­
ınayı unuttum. Gün boyunca sırtının ağrıması ve Pazar akşamı yazar­
ken kendini iyi hissetmemen ne anlama geliyor? Dinlenebileceğin Pa­
zar günü bile iyi değil misin? Bu, hala benim sağlıklı kızım mı? Ve bu 
bütün Pazar gününü, güzel kış havasında dışarı çıkmak yerine evinde 
ve halasında geçiren (mektubuna göre öyle görünüyor) akıllı kızım 
değil mi? Bana anlat sevgilim, yalnızca gerçeği anlat! Annenin kız­
gınlıkla 'Bu senin mahvolmana neden olacak!' dediğini duyuyorum. 
Ama bununla yalnızca yazmanı kastediyorsa-ve öyle old1,1ğu anlaşılı­
yor- o zaman yanılıyor. Sevgiiimden gelen beş satır bana yeterli-o­
nun emin olmasını sağlamak için, bir gün yemek sonrası uyuklarken 
annenin kulağına fısılda-hatta beş satır büyük bir sipariş bile olabilir, 
ama insanı mahvetmez. Evet, eğer sevgili uzun mektuplar yazarsal 
Ama, anne bu benim hatarn değil. Bu nedenle azarlama arzusu benim 
kalbimin derinlerinden de geliyor. Ama belki de annen yazmanı kas­
tetmiyordur-o zaman ne diyeceğimi bilmiyorum. 

Franz 

16 Ocak 1913, Perşembe öğleden sonra 

Şimdi yazıyorum, çünkü bu akşam eve ne kadar geç ve kafası da­

ğınık olarak geldiğimi bilen yok. Düşün bu akşam- bir aydır böyle ola­
cağını biliyordum- evde değildim. Şimdiden pişmanım ve bütün ak-
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şam boyunca on beş dakika süreyle pişman olmayı bırakabilirsem tat­
min olacağım. Buber'in Yahudi Miti'06 üzerinde konferans verdi. 
Odamdan çıkınarn için Buber'den fazlası gerekirdi. Onu daha önce 
duymuştum. Sıkıcı buluyordum. Ne söylerse söylesin eksik olan bir 
şey vardı. (şüphesiz çok fazla bilgisi vardı ve bazı Çinli öyküleri anla­
tıyordu.) 

(Hiç kurutma kağıdım yoktu ve sayfanın kurumasını beklerken, 
burada duran Education'un [Sentimentale] 600-602 sayfaları arasını 
okudum. Allahım! Bunu okumalısın sevgilim, mutlaka okumalısın! 
'Elle avoua qu'elle desirait faire un tourason bras, dans les rues.' Ne 
cümle! Ne yapı! Sevgilim, üzerinde çok karalamalar olan sayfalar, 
yaratıcı gücün eksik olduğu geceleri temsil etmiyorlar. Bu sayfalar 
onu tamamen düşüneeye sevk etmişler ve insan görünümünden yok 
olmuş. Üçüncü kez bile yazarken o sonsuz mutluluğa ulaştığını ek bö­
lümde görebilirsin. '0) 

Parantezde devam edersek: Buber, Chinese Ghost and Love Sto­
ries'08 adlı eseri yayınladı (Bu öyküler muhteşemdi, en azından benim 
bildiklerim öyleydi.) Ama Buber'den soma, Eysoldt,'09 okuyacak ve o 
olduğu için gidiyorum. Adını duydun mu? Onu Ophelia ve Every­
man'da"0 Faith rollerinde izledim. Tamamen kişiliğinin ve sesinin et­
kisi altındayım ve herhalde Buber'in konferansı bitene dek ortaya çık­
mayacağım. 

Evet sevgilim, Pazar günkü mektubumda yazdıklarım. Yararı 
yok, bunu bir kez daha tekrarlamalıyım. Çok kötü, öyle değil mi? Ha­
yır tepkin garip değil. Söyle, böyle bir şey nasıl olabilir? Sevgilim, 
senden bir kez daha af diliyorum. Konuş, seninle olduğum için acı 
çekmek istemiyorum. Beni affettiğini bir kez daha açıkça belirt, ifade­
nin üzerine mürekkep damtat ve böyle yaptığını yaz. Rahat bir nefes 
almahyım. O zaman beni hangi iblis etkilemiş! 
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17-18 Ocak 1913 

Sevgilim, uzun bir zaman sonra güzel bir saati okuyarak geçir­
dim. Ne okuduğumu ve bana neyin bu kadar zevk verdiğini tahmin 
edemezsin. Gartenlaube'nin'11 1863 tarihli eski bir takımıydı. Özellik­
le okuduğum bir şey yoktu. ama yavaşça 200 sayfa karıştırdım, resim­
lere baktım (o zamanki üretim maliyeti nedeniyle çok azdılar) ve ora­
da burada birkaç şey okudum. Sürekli olarak geçmişe doğru çekildim. 
İnsan durumunun deneylenmesinin zevklerini tattım. Tamamlanmış a­
ma yine de tamamen anlaşılabilir olan düşünme yollarını (Tanrım, 
1863 yalnızca 50 yıl önceydi) ve artık bunların içgüdüsel ve içsel ola­
rak tamamen hazınedilmediğini ve böylece kişinin eğilim ve ruh hali­
ne bağlı olarak bunlarla oynanabileceğini öğrendim- bu çelişkili zevk 
benim için müthişti. Eski gazete ve dergileri okumaktan her zaman 
hoşlanınm. Ve şimdi, eski, kalp hoplatan, ümitle bekleyen son yüzyı­
lın ortalarının Almanya'sı ortaya çıkıyor. Kısıtlı koşullar, herkesin bir­
birine karşı duyduğu yakınlık- editörün abonesine, yazarın okuruna, 
okurun zamanın büyük şairlerine karşı (Uhland, Jean Paul, Seume, 
Rückert- 'Almanya'nın Brad ve Brahmin'i.112) 

Bugün hiçbir şey yazmadım ve kitabı bıraktığım anda, yazmama­
rnın hemen arkasından gelen bir güvensizlik, beni kötü bir ruh gibi sa­
nyor. Yalnızca iyi bir ruh beni bundan kurtarabilir. Bu, bana çok ya­
kın olmalı ve bir şey yazmayarak (yani bu kötü bir şey değil) kaybetti­
ğim bir akşamın onarılamaz olmadığı konusunda beni ikna etmeli. 
(Aslında durum böyle ama bunu Pazar sabahı bu satırlardan gülümse­
yen ve güvendiğim dudaklar söylemeli). Boşa sarf edilen bir akşam 
sonrası, çok derin problemler de olsa, korkarak tek başıma oturduğum 
masamda (ısıtılmış ufak bir odada) yazma yeteneğimin kaybetmeye­
ceğirrıi söylemeli. Yazmaktan yorulmuştum (aslında çok yorgun de­
ğildim ama bundan endişeleniyordum- saat dokuz oldu bile); dün üçe 
kadar eve gitmedim. Ama sonra uzun süre uyuyamadım. Beşi gösteren 
saatin zili masum bir biçimde duyarlı kulağımda çınladı. Ama yarın 
çok önceden bildiğim yeni bir engel olacak, çünkü akşam tiyatroya gi­
diyorum- evet bu doğru. Böylece eğlenceler birbirini takip ediyor. A­
ma bu uzun zamandır ilk gidişim olacak. Tiyatroya gitmeyeli bir yıl 
oldu ve daha bir yıl gitmem. Ama yarın Rus balesi geliyor. İki yıl ön-
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ce bir kez gönnüştüm ve aylarca düşünü kurmuştum. Her şeyin ötesin­
de vahşi dansöz Eduardova'nın.113 düşünü kurmuştum. Buraya gelmi­
yor; zaten önemli olarak kabul edilmiyor. Büyük Karsavina,114 da bura­
da olmayacak (bana nispet yapmak için hastalanmış), Yine de hala 
seyredilecek şeyler var. Bir mektubunda Rus balesinden bahsetmiştin; 
büroda baleyle ilgili bir konuşma geçmişti. O neydi? Ve dans ettiğin 
tango dansı neydi? Gerçekten de adı bu mu? Meksika türü mü? Ne­
den bu dansın hiçbir resmi yok? Rusların dansından daha güzel, dans­
çıların yaptığı ve Dalcroze'de115 izlediğim bireysel hareketlerden daha 
güzel hareketler. Berlin enstitüsündeki gösteriye gittin mi? Oraya çok 
sık geldiklerini sanıyorum. 

Neden dansçılarla uğraşmalı, en iyisi yatağa girmek. Ama daha 
önce Felice, başını, seni tahmin edemeyeceğinden çok isteyen göğsü­
me yasla. Söylenecek ve yanıtlanacak çok şey var, ama aramızdaki 
mesafeden daha fazla ve karmaşık bir yığın şey söylenmeli. İkisi de 
üstesinden gelinmez gibi görünüyor. 

Annen bu mektubu sana verirken, büyük bir sürpriz olarak, dost­
ça bir şey söylerse nasıl olurdu diye düşünüyorum. Ama bu herhalde 
olanaksız; mektup dostluk hak etmiyor. Dünyanın tüm çevresinde da­
ha iyi yapabileceği bir şey olmamasına rağmen, belki sana iyi bir şey 
getirmiyor. Senin ellerine ulaştığı için de şükretmeli. 

Frarız 

Yanlışlıkla zarfın üzerine senin ev numaran yerine benimkini 
yazmışım ve etrafımda yedi boş sandalye beni izliyor. 

Bu nasıl açıklanabilir? Annen yaşamının oturma odasında geçiri­
yor, baban da yatak odasında okuyor. Annen oturma odasında yalnız 
başına ne yapıyor? 

Ve başka bir şey. Sanının yaz ve kış çalışma saatlerio farklı, çün­
kü yazları Cuma öğleden sonraları sinagoga gittiğini söylemiştin. (ge­
çen birkaç yıl içinde sinagoga iki kez gidebildim- kız kardeşlerimin 
evlilik törenleri için) 
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Farelerle ilgili olarak şaka yaptığını düşünüyorum. Gerçekten de 
varlar mı? zavallı çocuk! 

Pazar, 19 Ocak 1913, öğleden sonra, kötü bir zaman 

Sevgilim, hayır, son mektubunda yazdığın gibi yazmamalısın. 
Bugünkü mektupta bütün bunları sildiğini biliyorum, ama yine de, ka­
ğıda konmuş ve 24 saat boyunca onları içimde taşıdım. Çünkü neler 
okuyacağımı bilmiyordum? Şu anda ne kadar zayıf, sefil ve bağımlı 
olduğumu bilmiyor musun? Her şeyin üstünde, şimdi olduğu gibi ken­
dim için hiçbir şey yazmadığımda böyle oluyorum. Sevgilim, senin 
kesinlikle bir fikrin vardır, yoksa kendimi sana bu kadar yakın hisset­
mezdim. Yine de bunu yazmak için özel bir mim koyacağım. Dünkü 
mektubu okuduğumda, kendime şöyle dedim: 'İşte kağıda dökülmüş; 
Sana, başkalarından daha fazla tolerans tanıyan Felice'yi tatmin ede­
cek biçimde sözünün arkasında duramıyorsun ve kendinden emin de­
ğilsin. Ama onu bile tatmin edemiyorsan, başka birisini nasıl tatmin 
edebilirsin? Ve o zaman yazdığın, Pelice'nin şimdi yanıtladığı doğru­
dan kalpten geliyor. Bugün tavan arasının bile sana yararı olmayacak 
gibi görünse de o tavan arasına gereksinim duyuyorsun.116 Felice bu 
gereksinimi takdir etmiyor mu? Takdir edebilir mi? Yapabileceğin bir­
çok şeyden haberi var mı? Tavan arasında bile yaşasan, orasının koşul­
suz olarak kendisine ait olduğunu bilmiyor mu? (Aslında insanın, bir 
tavan arasının hüzünlü bir yer olduğunu bilmesi gerekir) sevgilim, 
sevgilim bütün bunları gerçekten bilmiyor musun? Eğer öyleyse sev­
gilim, her şey düşlerde olduğu gibi kesin bir biçimde iyi gitse de sana 
ne çok acı çektirmişim. -ve daha iyi gittikçe daha çok acı. Bunu yap­
maya hakkım var mı? hatta kendimi korumak için bile bunu yapsam? 
Bazen olanaksızlığın, olanakldığı bir dalga gibi suyla doldurur. 

O Çinli kadının117 sözünde durmamasını hafife alma, sevgilirol 
Sabah erken saate kadar- zamanın belirtilip belirtilmediğini bilmiyo­
rum- yatakta uyanık olarak yattı, okuma ışığının parıltısı onu uyanık 
tuttu. Ama sessiz kaldı. Belki de bakışlarıyla, alimin dikkatini kitabın­
dan uzaklaştırmaya çalıştı, ama ona çok bağlı olmasına rağmen mut-

186 



1 
1 
1 

1 

ı 
1 

ı 

i 
1 

1 
ı 

1 
ı 

\ 
! 

J 
.. 

suz adam bunu fark etmedi. Fark etmemesi için ne kadar çok üzüntü­
lü nedeni olduğunu Tanrı bilir. Onun kontrolü dışında nedenler var, a­
ma yine de hepsi daha yüksek bir düzeyde kadına vakfedilmiş. Ama 
kadın sonunda kendini tutarnadı ve lambayı ondan uzaklaştırdı. Hem 
bir sorun yoktu, sağlığı için yararlıydı. Adamın çalışmaları için zararlı 
olabileceği, aşka davet edeceği ve güzel bir şiire ilham kaynağı olabi­
leceği düşünülebilirdi. Ama yine de kadın, bütün bunları bir aldanma 
olarak algıladı. 

Sevgilim, beni sana götür, beni tut, inancını kaybetme, günler be­
ni öne, arkaya savuruyor; benden saf bir mutluluk elde ederneyeceği­
nin farkına varmış olmalısın. Yalnızca insanın arzulayabileceği kadar 
saf bir acı veriyorum- yine de beni uzaklaşurma. Sana yalnızca aşkla 
bağlı değilim, aşk çok fazla olmaz, aşk başlar, aşk gelir, geçer ve tek­
rar gelir; ama varlığına tamamen bağlandığım bu gereksinim duygu­
su, kalsın. Ve artık. son mektubun gibi mektuplar yazma. 

Son zamanlarda romanıma geri dönınedim. Perşembe akşamın­
dan beri ve bugün de yazmadım .. Öğleden sonraını Max ve yarın Le­
ipzig'e döneck olan Werfel ile geçirmeliyim. Bu genç adamı gün geç­
tikçe daha çok seviyorum. Dün Buber'le de konuştum; basit, canlı, 
dikkate değer bir insan ve sanki yazdığı ılık şeylerle hiç ilişkisi yok gi­
bi. Son konu: Ruslar dün akşam muhteşemdiler. Nijinsky'" ve 
Kyast119 iki kusursuz insandılar; sanatlannın zirvesindeydiler; o tür in­
sanların yaptığı gibi ustalıklaımı sergiliyorlardı. 

Ama ne olursa olsun, yarın öğleden sonradan itibaren, artık uzun 
bir süre evden dışanya çıkmayacağım. Evet belki de bende endişe ya­
ratan bu etrafta boş dolaşmalarım sevgilim. Tam mektubunun yazıldı­
ğı zamanda, konferans sonrası Buber Y._e Eysoldt etrafında toplanmış 
olan adamlarla beraberdim. Ve bir kez olsun evden uzaklaşmanın ver­
diği sahte zevkle, abartılı ve dikkat çekici bir biÇimde davrandım. 
Keşke masalırola geri dönebilseydim!'2° Keşke sevgilim yeniden sa­
kinleşebilseydi ve onda neden olduğum ve onu bir an için duraksatan 
bu mutsuzluluktan kurtulmaya bir kez daha karar verebilseydi. 
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Annen mektubu sana verirken ne söyledi? Baban ne yazdı? Ne 
zaman taşınıyorsun? Meditation ile ilgili sorularını kısa zamanda ya­
nıtlayacağım. Ancak bir gün iyi yazıyorum, iki gün değil. Tüm haftada 
yalnızca bir gün! Ve sen hala tavan arasına izin vermiyor musun? 

19 Ocak 1913 

Şimdi, benim zavallı sevgilim (işler benim için iyi gitmediği za­
man, sana 'zavallı sevgilim' diyorum, sonra da bütün talihsizliklerimle 
birlikte her şeyden çok senin bir parçan olmak istiyorum, gerçekten de 
zavallı olan sevgilim). Eve bir tavuk kadar yorgun döndüm, kafamda 
uyku zilleri dışında bir şey yoktu. Diğer odada başka bir partinin dalıa 
sürdüğünü fark etim. Sessiz gece yarısında kalkmak, yemek, sonra da 
güzel, özür dileyen (özür dilemem gereken bir şey var mı sevgilim? 
Hiç bilemiyorum ve hep olduğunu düşünüyorum) yatıştıncı bir söz 
yazmadan önce yatmaya gitmek yerine, başka bir seçeneğim olmadığı 
için, sesi, akşam yemeğiyle karıştırarak olabilirse saat onda yatağa gi­
receğim. 

Şimdi yeniden sana kaçtım. Yan odada kız kardeşim ve kuzenim 
hala çocuklan hakkında konuşuyorlar. Annem ve Ottla sürekli sözleri­
ni kesiyorlar. Babam ve eniştem ve kuzenimin kocası kağıt oynuyor­
lar. Kahkahalar, bağnşlar, çığlıklar ve kartların vurulması arasında, ba­
bam bazen ara verip erkek torununu taklit ediyor. Tepelerinde de ol­
dukça genç ve Valli'ye ait olan ve şu anda bizimle yaşayan, henüz 
gündüzle geceyi birbirinden ayıramayan bir kanarya ötüyor. 

Bu benim için kötü bir Pazar günü. Tatmin olamadım ve yan oda­
daki ses bununun nedeni. Yarın yine büro. Belirgin ve sürekli olanlar 
dışında Cumartesi günü orada bir çok yeni tatsızlık yaşamıştırn. Yarın 
ayağıını oraya atara atmaz hepsinin yeniden kaldıkları yerden ortaya 
çıkacaklarından eminim. Ve yarın akşama ulaşabilmek için hala ne ka­
dar uzun bir zaman var! Sevgilim, büro yaşamının aynntılarını öğren­
meyi çok istiyorum. (Bu arada, satış mektubunu neden almadım? Ve 
bu mektupların sonucu ne oldu?) Örneğin, seni fabrikaya çağıran usta-
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başı ne istiyonnuş? İnsanlar sana ne için telefon ediyorlar? Küçükler 
ne tür sorular soruyorlar? İşinle ilgili olarak nerelere gidiyorsun? Bay 
Hartstein kim? Friedrichstrasse'de halka açık bir fonograf mağazası 
var mı? Eğer yoksa, sen bir tanesini ne zaman kuracaksın? Bu bana, 
senin için başka bir iş fikrimin daha olduğunu anımsattı. Otellerde, 
parlograflar da, telefonlar gibi müşterilerin kullanımlarına sunulabilir. 
Benimle aynı fıkirde değil misin? Denemeye çalış. Eğer başarırsan ne 
kadar gurur verici olur. O zaman 1000 farklı fıkir daha ileri sürerim. 
Büronda oturmama izin verildiğine göre, zaten buna zorunlu değil mi­
yim? Bütün gün başım omzuna yasladıktan sonra, akşama doğru, bazı 
ufak, belki de saçma olan veya uzun zamandır uygulanan iş fikirlerini 
ortaya atmarn olağanHstü olmaz mı? 

Franz 

20-21 Ocak 1913 

Sevgilim, gün boyunca Prag ve Berlin arasındaki uzaklık gerçek­
te olduğu gibiydi. Ama saat akşam dokuzdan sonra olanaksızlık nokta­
sına kadar sürekli olarak uzaklaştı. Yine de ne yapbğını en iyi akşam 
değerlendirebildim. Yemek yiyorsun, çay içiyorsun, annenle konuşu­
yorsun; sonra yatakta şehit pozisyonu alıyorsun. Bana yaz ve huzur 
içersinde uyu. Umarım öyle yaparsın. Çay iyi geliyor mu? Seni aşırı 
biçimde uyarmıyor mu? Her gece bu uyarıcı içkiyi içmek! Çok gerekli 
durumlar dışında hiç yemeyip içmediğim besinlerle ilgili olan yaklaşı­
mım beklendiği gibi olmayabilir. Bu yiyeceklerin çok fazla yendikleri­
ni görüyorum. Eğer hepsi de koyu kahve içen on arkadaşımla bir ma­
sada oturuyor olsam, sekizi bana mutluluk hissi verir. Etrafımda nefis 
kokan etler olabilir. Büyük fıçılardaki biralar tüketilebilir. Yahudi so­
sisleri (En azından burada Prag'da su fareleri kadar tombullar) bütün 
akrabalarım tarafından her yerde doğranıyor olabilirler (gergin sosis 
zarının kesilirken çıkardığı ses çocukluğumdan beri kulaklanından si­
linmedi)- bütün bunlar ve daha kötüleri bende rahatsızlığa neden ol­
muyorlar. Tam aksine, bana çok yararlı oluyor. Bundan adice bir zevk 
alıyor olabilirim. (Zararlı besinlerin, tam olarak zararlı olduklarına da 
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inanmıyorum; bu sosislerin çekiciliğine dayanamayan bir kişi, eğer 
kendisini bu arzusuna bırakmazsa aptallık etmiş olur); bu benim için 
daha çok bir dinginlik, diğer insanların mutlulukları karşısında kıs­
kançlık içermeyen bir dinginlik. Aynı zamanda da yakın arkadaşlarım 
ve akrabalarım için doğal gelen, ama benim taratimdan aniaşılamayan 
bir tadın takdir edilmesi. Ama bütün bunların, çayın sana zararlı olabi­
leceği- özellikle de fatura kesen memurunun hastalığı nedeniyle gün­
düz çok çalışman gerektiğinde- korkurola bir ilgisi yok. Hiçbir şeye 
neden olmasa da çok gereksinim duyduğun uykunu engelleyecek. Ge­
nelde ben de çay severim ve kız kardeşinin akşam yemeğini tanımla­
man tamamen zihnimi kapladı. Daha önce ebeveynlerine söz verdiğin 
gibi,- eğer yanılmıyorsam- çay yerine süt içsen nasıl olur? Senin de 
kabul ettiğin gibi bürondaki yemek de çok fazla değil. Sabahları ve 
öğleden sonraları yediğin bir şey var mı? 

Ama şimdi iyi akşamlar sevgilim. Geç oldu. Kanarya arkamda 
üzgün bir biçimde sürekli ötüyor. 

Franz 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
21 Ocak 1913, öğleden sonra 2.30 

Sevgilim, mektubun için çok teşekkür ederim. Bir neden olma­
dan üzgündüm. Tanıdığım en dengesiz insanım ve eğer seni ilk görüş­
te sevmemiş olsaydım, yine de bu dengesizliğimden korkmamarn ne­
deniyle severdim. Klara halan ile ilgili verdiğin bugünkü örnek çok 
uygun. Ben de az çok öyleyim. Yalnızca ben, sana bu tür sıkıntılar ve­
ren halan değilim. Bu sabah, düzensiz bir akşam uykusundan sonra 
kalkmadan önce, o kadar mutsuzdum ki, kendimi yalnızca camdan dı­
şarı atmak değil, (ama bu üzüntüm için fazla yüreklilik olurdu) fırlat­
mak istiyordum. 

Ama şimdi mektubunu aldım, ikimiz de sorumlu tutulamayacağı­
mız için, bundan sonra birbirimizi suçlamamamızı önermek için acele 
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ediyorum. Mesafe çok büyük, Bu düşüncenin sürekliliği çok acı veri­
ci. Öyle ki, insan bazen kendisini bırakıyor ve bir an için toparlayamı­
yor. Sonra buna yalnızca çatlama, çökme ve solma gibi üç olanağı 
olan sefil durumumu ekle. Ve yaşamım bu üç olanağın birbirlerini ta­
kip etmesinden oluşuyor. Zavallı, takdire layık sevgilim, böyle bir kar­
maşanın içersindesin! Ben tamamen seninim; 30 yıllık yaşamımı in­
celeyince ancak bunları söyleyebiliyorum. 

Franz 

21-22 Ocak 1913 

Zavallı sevgilim, o Çin şiiri121 bizim için çok fazla anlam taşıdı­
ğından beri, sana sormam gereken bir şey var. Bunun özellikle alimin 
karısıyla değil de meteesiyle ilgili olduğunu fark etmedin mi? Alim 
şüphesiz yaşlı birisi olmasına ve mesleğiyle yaşı metresin varlığıyla 
çelişınesine rağmen böyle olmuş. Ama acımasızca son duruma doğru 
çaba gösteren şair, bu olanaksızlığı göz ardı etmiş. Olanaksızlığı, zor­
luğa yeğlediği için mi? Eğer böyle değilse, alimin karısıyla yüzleşme­
sinin şiirin neşesini ortadan kaldıracağından ve yalnızca kadının duru­
mu nedeniyle okurda bir sempati yaratacağından korkmasından mı? 
Şiirdeki metres çok uzakta değil, yalnızca lamba sönüyor. Bu büyük 
bir sorun değil ve hala neşe verebilecek bir şeyler var. Ama eğer karı­
sı olmuş olsaydı ve o akşam bütün akşamiara benzeseydi nasıl olurdu. 
Yani beraberce yaşadıkları bütün gecelere benzeseydi, o zaman lamba 
için bir mücadele ortaya çıkardı. Herhangi bir okuyucu buna gülümse­
meyle bakabilir miydi? Şiirdeki metres yanlış yapıyor, çünkü o za­
man için bir zafer kazanıyor ve basit bir zaferden fazlasını istemiyor. 
Güzel olmasına rağmen tek bir zaferle yelindiği ve hiçbir alim tek bir 
çabayla ikna edilerneyeceği için, en çetin okuyucu bile kızı affedecek­
tir. Öte yandan bir eş, her zaman doğruyu yapar. Yalnızca zafer değil, 
aynı zamanda var oluşunu da talep eder Kitaplarına dalmış olan adam 
bunu veremez, hatta kitaplarına bakıyormuş gibi davransa bile. Gün­
ler ve geceler boyunca her şeyden çok sevdiği karısından başka bir 
şey düşünmezken, onu yetersiz bir içsel sevgiyle sevecektir. Metresin, 
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kansımtan daha keskin gözü olduğu şüphe kaldırmaz, çünkü olayların 
içine tam anlamıyla batmamıştır, başını bunun dışında tutmaktadır. A­
ma zavallı, mutsuz bir yaratık olan karısı, kör dövüşü yapmaktadır. 
Yüzüne doğru bakanın ne olduğunu görememektedir. Duvar olduğuna 
inandığı şey gerilmiş bir iptir ve insan altından bir biçimde sürünerek 
geçebilir. Nedenler Çin şiirinde olanlardan çok farklı da olsa, en azın­
dan benim ebeveynlerimin evliliği böyle. 

Yine de, derlemelerim içersindeki başka bir Çin şiiri alim için 
bunun kadar uygun değil. Yalnızca ona iyi davranan şiirlerde, 'alim' 
diye hitap ediliyor. Başka her yerdeki adı 'kitap kurdu.' Sonra, tehli­
keli dağ kabileleri karşısında zafer kazanan savaş kahramanı 'korku­
suz yolcuyla' karşılaştırılıyor. Dönüşünü bekleyen bir karısı var. Şüp­
hesiz endişeli ama onu görünce çok neşeleniyor. Birbirlerini seven, 
buna hakları olan ve birbirlerine bağlı aşıklar gibi gözlerinin içine ba­
kıyorlar. Kalbinin emrettiği gibi ve fazileti nedeniyle metresin yaptığı 
biçimde alime bakarken attığı kaçamak bakışlar yok. Dahası, bekleyen 
ve dönen babanın etrafında zıplayan çocuklar var. Ama kitap kurdu­
nun evi boş ve çocuk yok. 

Sevgilim, ne kadar korkunç bir şiirmiş, farkına varamadım. Belki 
de açılabildiğine göre, ayaklar altında ezilerek arkada da bırakılabilir; 
insan yaşamının bir çok katmanı var. Göz yalnızca tek olanağı görü­
yor, ama tüm olasılıklar kalpte her zaman hazır. Sen ne düşünüyorsun 
sevgilim? 

Franz 

22-23 Ocak 1913 

Çok geç sevgilim ve yine de buna hakkım olmadan yatağa girme­
liyim. Ama uyumayacağım, yalnızca düşleyeceğim. Dün yaptığım gi­
bi, örneğin bir köprüye veya parmaklığa doğru koşacağım, kaldmında 
duran iki telefon alıizesini elime alacağım!22 kulaklarıma götüreceğim 
ve yalnızca 'Pontus'tan haber isteyeceğim. Hüzünlü, güçlü ve sözsüz 
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bir şarkı ile denizin uğultusundan başka bir ses gelmeyecek. İnsan se­
sinin bu tür seslerinin içersine giremeyeceğini bileceğim. Pes etmeye­
ceğim, gitmeyeceğim. 

Üç gündür roınanım için çok az yazdım. Bu çok az yazma için 
gereken yetenek, belki de odun kesınek için yeterli olabilirdi. Hatta o­
dun kesmek için bile değil, kağıt oynamak için son zamanlarda (bu bir 
kendini kınama değil, daha çok teselli) yazma işini ağırdan aldım ve 
kafaını toparlayarak tekrar yola girıneliyim. 

Sevgiliın, ağlıyor musun? Bunun ne anlama geldiğini biliyor mu­
sun? Benden ümidini kestiğin anlamına geliyor. Öyle mi? Hayır sevgi­
Jim, bunu yapma. Deneyimlerinden, kafaının karışık olduğunu bilıne­
lisin. Belirgin ve sürekli yinelenen bir noktada, takılarak bağırıyoruın. 
Yardıınıın için atılma (bu arada yazıını okuyabiliyor musun? gecikmiş 
bir soru oldu), üzülme. Tekrar ayaktayıın ve olabildiğince dik. Ağla­
ma sevgiliın! Yine de bana söylemesen de ağladığını bilmeliydiın. 
Belki de dünkü mektubuında Kızılderililerin düşmaniarına işkence et­
tikleri biçimde sana işkence ediyordum. Merhamet, sevgilim, merha­
met! Belki de seni sevdiğim için, seninle ilgili olan duygularıında 
kendimi kontrol ettiğimi gizlice düşünüyorsun. Evet, ama yalnızca 
böyle yapmadığıını ve bütün gücüınle koınik olmaya çalıştığıını nasıl 
bildin sevgiliın? 

Şimdi yatınalı mı, yoksa sana işle ilgili düşüncelerimden mi bah­
setıneliyiın? Hayır, şimdi anlatacağım. Yapılamadıkları her gün boşa 
geçen bir gündür. Burada gerçekleştirdiğim gelişimi de dinle. Öteki 
gün, bir salonu müzik için önerdim ve şimdi öyle görünüyor ki Ber­
lin' de yıllardır bunlardan iki adet var. (her büyük şehirde bir adet ol­
ması fıkri çok hoş değil). Sonra otellerle ilgili önerimi ortaya koy­
dum, önce kötü, sonra da demode göründü. Yine de yalnızca altı ay 
önce denenmiş, belki de bugünkü öneriın üç ay önce gerçekleştirilmiş­
tir ve bu durumda yavaşça günümüze ulaşıyorum. 

Yine de, otellerle ilgili ümidini yitirmek yerine, dikkatli bir iş 
adamının, altı ay sonra yenilenen teşebbüslerde bulunması gerekir. Ba­
zı oteller parlograf satın alıyorlar ını? Bazı oteliere parasız olarak par-
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lograf vermek bir kumar olmaz, böylece diğerleri satın almaya zorla­
nırlar. Kural olarak oteller birbirleriyle sıkı bir rekabettedirler. 

Yeni fıkirlerim: 

1. Daktiloyla yazılan her şeyin, maliyet fiyatına veya biraz üzeri­
ne bir fiyatla Lindstörm' ün parlograflarına dikte ettirileceği bir büro 
aç. Reklam ve rekabet avantajlarından yararlanmak isteyecek olan bir 
daktilo üreticisiyle ilişki kurulursa maliyet ucuzlatılabilir. 

2. Para ile çalışan (sevgilim, bunun için usta başına talimat ver) 
bir parlograf üretilsin. Sonra bunları otomatların, mutoskoplann123 vs. 
bulundukları yerlere yerleştir. Mektup kutularında olduğu gibi, her 
parlograf bir diktenin ne zaman yazı haline gelip postaneye götürüldü­
ğünü göstersin. Lindström fırmasının ufak arabalarının Parlograflar­
dan kullanılmış ruloları topladıklarını ve yerlerine yenilerini koyduk­
larını görebiliyorum. 

3. Kraliyet Posta bölümüyle ilişki kur ve tüm önemli postanelere 
bu parlograflardan yerleştir. 

4. Dahası, bu makineler, insanların yazmak için zaman ve eğilim­
lerinin olabileceği, ama gereken huzur ve rahatın olmadığı her yere 
yerleştirilmeli- yani, tren vagonları, gemiler, zeplinler, tramvaylar 
(profesöre giderken). Otel anketinde, endişeyle titreyen iş adamlarının 
parlograflara üşüşecekleri yaz beldesi otellerine özel bir önem verdin 
mi? 

5. Telefon ve telgrafı birleştirecek lMr buluş yap. Çok zor olma­
yacaknr. Tabii ki, öbürsü gün bana, bunun zaten başarıyla gerçekleşti­
riimiş olduğunu anlatacaksın. Ama bunun, basın ve haber ajansları 
için önemi çok büyük. Daha zor ama kesinlikle gerçekleşebilecek 
olan gramofonla telefonu birleştirmektir. Daha zor, çünkü insanlar gra­
mofonun ne dediğini anlayamazlar ve parlograf da daha iyi bir telaffuz 
talep edemez. Gramafon ve telefonun beraberce kullanımının çok faz­
la önemi olmaz. Yalnızca benin gibi telefondan korkan insanlara ra­
hatlık sağlar. Ama benim gibi insanlar gramofondan da korkarlar, böy­
lece bir yararı olmaz. Bu arada güzel bir fikrim var: Parlograf Ber­
lin'deki telefona bağlanır, gramofon da aynı şekilde Prag'a. Bu ikisi 
birbirleriyle ufak bir görüşme yaparlar. Ama sevgilim, parlografla tele­
fonun birleşimi muhakkak gerçekleştirilmeli. 
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Tanrım, çok geç olmuş! Gecelerimi senin işin için feda ediyo­
rum. Hemen olmasa da bana aynntıh yanıt ver, yoksa fikirlerle boğu­
lacağım. Ve günde iki mektup olmasın, sevgilim! İyi yemek ye! Sakin 
ol! Ağlama! Üzülme! Beni, deliliği hala dengelenebilecek olan deli 
bir adam olarak kabul et! Ve şimdi cidden iyi geceler ve çaresiz bir 
aşkla bir öpücük. 

Franz 

23-24 Ocak 1913 

Hiçbir şey, hiçbir şey, bütün gün boyunca hiçbir şey! Saat on bire 
kadar her çeyrek saat, koridorlarda dolaştım, her ele baktım, hiçbir şey 
yok. O zaman evde olmalıydı, eve geldim ve hiçbir şey yoktu. Bu, ka­
yığımızın hafifçe sallandığı andı; tabii ki benim hatarn sana ölüm iş­
kencesi yapmıştı. 

Yazmamanın anlamı ne? Kötü bir şey mi? Kendime çok yakın 
hissettiğim sen, Berlin'de bütün bir gün boyunca kendi yolunda gittin 
ve hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hangi gündü? Son yazdığında Sa­
lı öğlen yemeği vaktiydi. Sonra akşam yazamadın; peki. Çarşamba gü­
nü bütün gün boyunca yazamadın; peki. Ama sonra yaz, yazman için 
dua ettim (geçmiş için dua ettim), Çarşamba akşamı yaz. Yarın ilk 
postadan mektubunu almalıyırn ve beni insan değil de çıldıran hasta 
bir maymun olarak kabul etsen de (bazı mektuplarım nedeniyle böyle 
düşünebilirsin) terk etmek istemediğini okumalıyım. 

Bazen, yazışmamız nedeniyle oluşan etrafındaki- ufaklar, Bayan 
Lindner, annen ve kız kardeşin- yanlış izlenimi düşünüyorum. Burada 
Prag'da, Pelice'ye her gün nazik ve iyi şeyler söylemekten başka bir 
şey yapmayan dürüst ve bağlı bir adamın yaşadığını düşünüyor olma­
lılar. Pelice'nin hak ettiği şeyleri söyleyen ve insanın kaşını kaldırma­
sına neden olmayacak şeyler. Onlar bu adamın Felice mektubunu gön­
dermeden önce çoğu za man, kendi mektubunu atabileceği bir pence­
reyi araladığı nı ve mektubunu attığını hiçbir zaman bilmeyecekler. 
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Bu da aramızdaki fark Felice. işler benim için kötü gittiğinde 
(uzun zamandır hep böyle olduğu için memnunum, çünkü hak ediyo­
rum) bu benim hatarn. Kırbaçlanacak olan benim ve kırbaçlayan da. 
Ama sen Felice, sende en ufak bir hata bile nasıl bulunabilir? 

Franz 

24-25 Ocak 1913 

Besinini çok iyi savunuyorsun (bu sabah mektubunu ilk kez oku­
duğumda, lezzetli sandviçlerinden parçalar kopartarak yiyormuşum 
gibi duyumsadım. Hatta belki, yıllar önce mide asidimi arttırdığım bi­
çimde beraberinde limonlu açık bir çay içiyordum), ama sevgiJim beni 
pes ettiremezsin. Yine de yoğun aşkım nedeniyle ve bu reformlar ya­
rarsız ve yanlış göründülderi için, sosisini, soğuk etlerini, vs. memnu­
niyetle kabul edebilirim. Ama. içme düzenin bir yana hala içtiğin çay 
miktan hoşuma gitmiyor. Herkesin alıştığı bir zehri savunduğu biçim­
de sen de bunu savunuyorsun. Annene de başa çıkabildiğini söylemiş 
olabileceğin gibi- eğer bu mektubu sana verirken, yazışmamamızın se­
ni mahvettiğini söylüyorsa-, çayının çok koyu olmadığını söylüyor­
sun. Ama çay hakkında yanılınıyo r  musun? (yazışmamızdan bahset­
miyorum; çünkü bu zehirle başa çıkmalıyım; oysa, yapabileceğim bir 
şey yok) Çayı çok sık düşünme. Ama annenin hemen 'Ne fikir ama!' 
dediğini duyuyorum ve daha fazla önerilerde bulunmaya cesaret ede­
miyorum. İyi bir Pazar günü geçir! Huzur ve sessizlik seninle olsun! 

Franz 

26 Ocak 1913 

Cumartesi günü eve saat birde gittim. 

Sevgilim, seni, Tanrının bana emanet ettiği çok açık koşullarda 
büyük bir aşk ve kaygıyla düşündüğümü bilmeni istiy<ırum. 

Frarız 
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Pazar 26 Ocak 1913 

Bu ne sevgilim? Seni yollara doğru iten ne? Gerçekten de bugün­
kü resimdeki, ne çok fazla ne de az gülen ve insanın acil durumlarda 
kendisini sakinleştirmek için bakacağı kız mısın? Yine de ağlıyor mu­
sun? Beni senin üzdüğünü iddia ediyorsun, ama gerçek olan senin de 
bildiğin benim yetersizliğim ve zavallı sevgitim bununla daha bir çok 
kez karşılaşacaksın. Ama bana dürüstçe anlat, karşılaşuğımızdan beri 
yaşamın nasıl değişti? Sonraki mektubunda son olarak ne zaman ağla­
dığından bahset- mektuplanmla seni göz yaşianna boğmadan önce ve 
özel durumlar dışında, diyelim ki, makul olmayan halaların verdikleri 
rahatsızlıklarla, kırbaçlanmayı hak eden yolcular nedeniyle vs. Cuma 
günü ne oldu? Mektubum benim de bilmediğim ıstıraplar mi içeriyor­
du? Eski bir mektubun kötü olan gecikmiş bir etkisi miydi? Belki de 
neden ben değildim! O zaman neden neydi? Çok çalışma mı? İnandm­
cı ve yakın bir neden olmadan kafa karışıklığına düşebilecek bir kız 
değilsin. Sevgilim, bana anlat! Kendi kendine konuştuğunu düşün! 

Romanım! Evvelsi akşam tamamen yenildiğiınİ ilan ettim. Dağı­
lıyor, kontrol altında tutamıyorum. Benden uzak olan bir şey yazdığım 
de söylenemez, ama son zamanlarda ilişkisi oldukça azaldı. Yanlış 
şeyler ortaya çıkıyor ve yok olmuyorlar. Bir süre bırakmak yerine ça­
lışmaya devam etmek daha tehlikeli olacak. Son hafta sanki nöbette 
gibi uyudum, her an tetikteydim. Baş ağrılanm düzenli bir hal aldı ve 
ufak, değişik sinir halleri bana sıkınu veriyor: kısacası, yazmayı tama­
men durduracağım ve bir hafta boyunca- aslında belki de daha uzıın 
bir süre- yalnızca dinleneceğim. Dün akşam artık yazmadım ve şaşırtı­
cı bir biçimde iyi uyudum. Eğer senin de dinlendiğini bilsem, daha da 
mutlu bir biçimde dinlenirdim. 

Women Around Napoleon124 adlı kitabı duydum. Gerekli olması 
dışında, okuyacak zamanım olsa bile, bu tür kitaplara kolay inanmam. 
Bu çalışmalar kaçınılmaz olarak duygulardan beslenirler. Ortalama in­
sanlık bilgisi ve Napoleon'un uzun ve dikkatli bir incelemeyle tanın­
masının üzerinde bir inceleme yapan bir gözlemcinin gözlemleri sonu­
cunda ortaya koyduklarına göre Napoleon'un kadınlarla daha az ilgisi 
olduğu şüphesiz. Bir keresinde Napoleon'un bedeni ile ilgili olarak 
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ölümünden sonra yazılan garip bir rapor okumuştum. Napoleon'un 
kadınlar karşısında kendisini kısıtlaması, sanki iyi bilinen bir durum­
muş gibi anlatılıyordu. Çelişkili gibi görünmesine rağmen, Josephin'� 
yazdığı mektuplar, cinsel konulardaki beyanatlarının üstün körü olma­
sı bu kuramı desteklemek için öne sürülüyordu. 

Şimdi saat öğleden sonra dört, acele mektı·bunu aldım. Sevgilim, 
sevgilim, gereksiz endişelere kapılma! Söylediğimden her zaman on 
kat daha iyiyim. Beni rahatsız eden yalnızca kalemim, hepsi bu. Yine 
ne kötü şeyler yazdım! Ne kadar büyük bir yazar olduğumu görebilir­
sin: sevgitime güven vermek istiyorum ve bütün yapabildiğim onu üz­

rnek. Ümitsiz bir vakayım ve bir öpücüğü bile hak etmiyorum. 

Franz 

26-27 Ocak 1913 

Uzun zamandır Hebbel'in1ıı mektuplarını okuyorum ve şimdi geç 
oldu. O acıya dayanmasını bilen bir adamdı ve gerçeği ilan ediyordu, 
çünkü en derinden kendisini güvende hissediyordu. Kişiliğindeki her 
çizgi belirgindi. Titremiyordu ve otuz yaşından beri iki kadın arasında 
yaşıyordu, iki ailesi vardı, ikisinde de ölümler oluyordu. Yaptığı her 
şeyi şöyle açıklıyordu: 'Eğer vicdan rahatlığıyla, yaptıklarınızı test 
ediyorsanız ... .' Böyle bir adama hiç benzemiyornın. Eğer vicdanımı 
incelersem, o zaman vicdanımdaki iniş ve çıkışlara bakınalıyım. Bu 
nedenle arkaını dönmeyi ve bu tür incelemeler yapmamayı yeğliyo­
rum. Ancak, arkamda dönenlere karşı oluşan şüphem artarsa, bu, beni 
biraz kendisine doğru çekiyor. 

Franz 
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27-28 Ocak 1913 

Şu anda burada o1malıydın, sevgilim (garip bir davet, saat gece 
yansını geçeli çok oldu); güzel ve sessiz bir akşam geçirebilirdik, o 
kadar sessiz ki sonunda esrarengiz olduğunu duyumsayabilirdin. Za­
vallı sevgilim, bu kadar çok sevitmenin nasıl bir şey olduğunu bana 
söyle. T üm istediğim ellerini tutmak ve yakınlığını duyumsamak. Mü­
tevazı bir arzu değil mi? Yine de geceyi ve mesafeyi ortadan ikiye böl­
müyor. 

Referans listesi için çok teşekkür ederim. Ve Nebble bunu beğen­
medi mi? Hak ettiği tekmeyi ona atabilecek bir ayak bulunamayacak 
mı? Broşürü okumayı tam bitiremedim. Bir hastalık hastası formdaki 
(gelecekteki müşterileriniz muhatap olrnayacaklar) küçük yazılar beni 
korkuttu. Yine de parlografla telefonu birleştirme önerirnde çok gecik­
tiğiınİ fark ettim. Uzun süredir üzerinde durduğum bir fıkirdi. Demek 
ki zaten var ve geniş alanda kullanılamaz. Bankalarda, temsilcilikler­
de üzerinde titizlikle durulması gereken tartışmalarda, en düzenli ka­
yıtların veya şahitlerin bulunması gereken yerlerde bir parlograf kaçı­
nılmazdır. Bir işçi bir ahizeyi tutarken, diğeri parlografa bağlanabilir 
ve böylece konuşanın itiraz edilemeyecek olan sesi elde edilir.- Liste­
nin açık bir biçimde düzenlenmesi ve etkili olabilmesi için, iş kolları­
na göre sınıflandırılmış olan alıcıların listesi ve alıcıların tanıklıkianna 
göre P.'nin yeteneklerinin kısa bir listesi de eklenebilir. -Ama genelde, 
çok muhteşem olduğu için, senden o kadar çok gurur duyuyorum ki, 
herhalde seni öpücüklere boğmadan duramayacağım. O kadar ki, lis­
teyi tamamlaman nedeniyle pişman bile olabilirsin. Tabii ki yönetim 
bunu fark etmeyecektir. 

Franz 

28-29 Ocak 1913 

Hebbel'in mektuplarından yine sana geldim sevgilim. Olağan iş­
lerle ve olağan kaygılarla meşgul olan olağan insanların bu mektupla-
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ra nasıl tepki verdiklerini merak ediyorum. Şiirsel bir çabayla çalkala­
nan içinin en derinlerinden en zayıf anlarda bile en vahşi itiraflar çı­
kartan ve bunu dışa yansıtan bir adamı ortaya koyan bu mektuplara. 
Ama ben kendi açımdan, (yine de dikkatli bir gözle bakıldığında, en 
küçük ayın güneşten uzak olduğu kadar ondan uzağım) onu kendi be­
denime çok yakın olarak duyumsuyorum. Boğazımda dövünüyor, za­
yıflığıma doğrudan parmaklarıyla dekunuyor ve bazen, sanki arkadaş­
mışız gibi beni beraberinde sürüklüyor. 

Üzerimdeki etkisini ayrıntılı olarak tanımlayamam; ikincisini bi­
rincisinden çıkartaman1, yaşam böyle arıtılmış bir halde çok zor olur­
du. Bütünün görüntüsünde tepki verebilmek için gerçek mücadeleden 
koptum. Akıl yürütme gücüm çok kısıtlı. Sonuçların gelişimlerini du­
yumsayabilmek için bunu yapabilirim. Ama gelişmelerden sonuçlara 
yükselmek ya da sonuçlardan aşamalarla yeniyi kurmak benim işim. 
Sanki bunlara saldırıyorum ve onların görüntüsünü ancak bu mücade­
lede yakalayabiliyorum. 

Hebbel'in düşüncesi çok kesin ve insanın ümitsizlikten kurtulma­
ya çalıştığında saptığı hileleri içermiyor. Düşüncesi, yalnızca ilk 
gençlik yıllarına dayanan iç gücünden kaynaklanmıyor (eğitimini geli­
şigüzel ve kötü bir biçimde almış), ilk baştan beri içsel olan ve dallilik 
eğilimindeki kendi yöntemini de izliyor. Bütün bunları ayrıntılarıyla 
izlemeye çalıştığımda mektuplannın insani yönünün etkisi ortadan 
kalkıyor ve beni eziyor. 

Bugünün mektubu için sevgiJim özellikle teşekkür ederim. Nasıl 
güç koşullar altında yazdığım Tanrı bilir. B ürodan ayrılırken evvelsi 
gün üzerine yazmış olduğun, tutup, okşayabildiğim ve sevebildiğim 
kağıt parçası vardı. Düşün, çikolatayı bile yavaş, iştahla ve endişeyle 
yiyorum. Ama yaşamına ve zevklerine olabildiğince girme arzum çok 
büyük. Bana bir zararı da yok, çünkü senden bana gelen her şey hoş, 
güzel ve zararsız. 

Franz 
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29-30 Ocak 1913 

Geçen yazdan beri insanlar gibi kolaylıkla soğuk algınlığına ya­
kalanıyor olabilmemin benim için yeni bir deneyim olduğu şüphesiz. 
Ve nedenini bilmeden hastalanıyorum ve yüzlerce, binlerce kez masaj 
yaptırmama rağmen böyle oluyor. Bana göre sevgilimi uyaran sıcak 
çaya mı (artık bu soğuk algınlıklarından sonra geçerli değil) gereksi­
nim duyuyorum? Soğuk algınlığına yakalanınama olasılığımda, hızla 
düşüşümün önemli bir işaretini gördüğümü sandığım zamanlar oldu­
ğunu biliyor muydun? Bu hızlı düşüşümün nedeni açısından hep ken­
dimi ikna ediyordum. Tabii ki hastalanmamam, diğerlerinin yanında 
bir işaretti; böylece azar, azar insanlık arasından uzaklaştım. Kanıt 
olabilecek hiçbir şeyi önemsemedim. Her ufak şey aksi gitti. Tüm kor­
kularım gerçek olmadı, ama tüm ümitlerim düş kınklığına dönüştü. 
Birisiyle en önemsiz konuları bile konuşurken, eğer başını hafifçe öte 
tarafa çevirirse, hemen ret edildiğiınİ duyurnsadım ve diğerinin yüzü­
nü bana çevirebilmek ve böylece buna direnebilmek için bir yol bula­
madım. Bir keresinde, bu durumlardan pek etkilenmeyen Max'ı be­
nimle ilgili şeylerin düzenli olarak kötüleştiğine neredeyse tamamen 
ikna ettim. Beni ne kadar severse sevsin, ne kadar yanımda olursa ol­
sun, bana güven vermek için gözlerime nasıl bakarsa baksın, hatta el­
leriyle beni nasıl sararsa sarsın (aşktan çok ümitsizlikle) hiç kimsenin 
beni kurtarabileceğini düşünmüyordum. Yeğlediğim biçimde, kendi 
olanaklarımla baş başa bırakılmalıydım ve geriye kalan insanca olabil­
diğince hoş görülebilirdi. O zaman, yalnız ikimiz, Prag'a yakın güzel 
bir yer olan Dobrichovice'ye ufak bir yolculuk yapmıştık ve bir gece 
orada kalmıştık. Bütün öğleden sonra yağmur yağmıştı. Ben Max'ın 
odasındaki koltukta yatmıştım (iki odarnız olduğu için yalnız yatmış­
tım. Aslında bu evham olmasına rağmen, sen cesaret olarak nitelendi­
rebilirsin: insan nasıl yerde yatarken düşemezse, insan yalnızken ona 
hiçbir şey olmaz), çok lakayttım, yine de uyuyamıyordum. Masada 
oturmuş A Czech Maidservent126 adlı kısa romanına başlayan (ve biti­
ren) Max'ı rahatsız etmekten korktuğum için gözlerimi açamıyordum. 
(Belki daha sonra Beriiner Tageblatt'ta okumuşsundur); orada öylece 
gözlerim kapalı olarak yattım ve ahşap tavanda ve halkonda çok ses 
çıkartan yağmuru yorgun bir biçimde dinledim ve Max'ın öyküsünü 
bitirmesini sabırla bekledim ki (bu arada çılgın gibi yazıyordu ve ka-
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!em kağıdın üzerinde uçuyordu) biraz kalkarak gerinebileyim. Yine de 
bir kez daha koltuğun üstüne lakayt bir biçimde yatmaktan başka bir 
arzum yoktu. Birçok yıl boyunca ve geriye dikkatle bakınca, uzun 
günler boyunca böyle yaşadığımı görüyorum. Elin olursa sevgilim, 
böylece güzel günler de sonsuza dek gidebilirler. Sevgilim, ne yazık ki 
güzel ellerini tutmaya cesaretim yok. 

Franz 

30-31 Ocak 1913 

Sevgilim, rahatça kullanabilerek yazabileceğinden daha fazla za­

man kullanarak uzun yazmaya çalışıp kendine işkence etme. Senin 
için ne bir rahatlatıcı, ne de bir işkenceci olmak istemiyorum. Bana se­
lam yollaman ve orada olduğunu bilmem- böyle zamanlarda bunlarla 
mutlu oluyorum. Büroda çok meşgul değil misin? Şimdi de, fatura ke­
sen memurun ve Bayan Grosmann'ın işleri dışında hasta olan üçüncü 
bir kızın işlerini sana yüklemişler. Yönetimin, bunun çok fazla olduğu­
nu kesinlikle fark etmesi gerekir. 

Senden daha iyi durumdayım! Eğer senin de benim kadar boş 
zamanın olsaydı, senin ve herkesin yararlı, hoş bir yaşamı olurdu. Yi­
ne de, akşam 7.45'e kadar büronda kalınana ve yemek arası verme­
mene rağmen bunu hala başarabiliyorsun.- bu çok kötü. Ben gerçek­
ten bir şey yapmıyorum. İşierini karamsar ruhla yapan insanlara, bü­
rolarda müsamaha gösterilmemeli. örneğin, bugün büroda davrandı­
ğım gibi davranan birisini görürsen başını sallamalısın. Masamın üze­
rinde eskiden kalan birçok şey var.- çok eski olmasalar da, bir haftalık 
iş var- ve bugün öncelikle bakanlık için dün başladığım bir raporu­
önemsiz bir rapor- yazmalıyım. Ama bunu yapamıyorum. Hiçbir şey 
düşünemiyorum. Buna ek olarak, büromda organize edilecek büyük 
bir iş var. Bunun için daktilografım gerekli, bu nedenle daktilonun ba­
şına oturdum, kendimi hiçbir şey için hazır hissetmiyorum ama elle­
rim kucağımda duruyor. Böyle zamanlarda daktilograf bile yazma ye­
teneğini kaybeder ve insan makineye öylece bakarsa, sanki eski bir 
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icada bakıyormuş gibi olur. Çok eskimiş-yalnızca bir demir külçe.,i. 
Sekiz sayfa kadar yazdım ve yarın yararsız oldukları için bu sekiz say­
fayı yırtmanın mutluluğunu duyacağım. Rapor için- diyelim ki 20 say­
fa kadar yazabiirnek için- her şey yeniden başlayacak. Bazen diktele­
rim, Homer kahramanlarının söylevleri gibi dudaklarımdan akacak. Ve 
tehlike bunların azlığında yatacak. Çünkü birden sonsuza kadar başa­
ramayabilirim. Yine de insan yaşıyor ve yavaş da olsa enerji akınaya 
devam ediyor. Ama büromun dışında pratik olarak bir şey yapmadığı­

mı düşün ve fabrikayla ilgilenmediğim için, bırak bir kelime sarf et­
meyi babama bakmaya bile cesaret edemiyorum. Sevgilim, hoş ya­

şam biçimim için beni biraz öv. 

Franz 

31 Ocak- 1 Şubat 1913 

Hiçbir haber yok sevgilim. Eğer öğleden sonra büroya gelen bir 
şey olursa bana yollamalarını söyledim. Ama hiçbir şey gelmedi. Dün 

iki mektup vardı. Aralıklı gelmelerini yeğlerdim. Ama endişelenmiyo­

rum. Eğer son zamanlardaki gibi rahatsız oluyorsan, rahatça bir gün 
ara verebilirsin. Benim içimdesin ve bu nedenle ne yaptığını biliyo­

rum. 

Soğuk algınlığım hala geçmedi, belki de hasta değilim, hastalık 

hastasıyım. Yine de, sanki üzerime sürekli olarak soğuk su serpiliyor­
muş gibi hafıf acayip bir titreme duygusu arkarndan aşağıya doğru 

iniyor ve beni her yerde buluyor. Şimdi bile, sıcak odamda yazarken, 
durumum iyi değil. 

Benim bugün Stoessl' den aldığım gibi manuksız taleplerle dolu 

olan bir mektup alan bir kişi, eğer bu durumdaysa, daha fazla neşele­

nemez. Aynca kitabım [Meditation] hakkında da yazmış, ama o kadar 
anlamamış ki, bir an için kitabıının çok iyi göründüğünü düşündüm, 
çünkü- Stoessl gibi edebi konularda deneyimli ve sezgisi olan birisin-
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de bile- insanın kitaplarda değil de yalnızca yaşayan, yani karmaşık 
insanlarda olabileceğini düşüneceği bir yanlış anlamaya düşmüş. Yal­
nızca bir açıklaması var: kitabı yüzeysel olarak, ya da kısmen okumuş 
veya (yine de ciddi izieniınİ nedeniyle ve kişiliğiyle ortaya koyduğu 
her kelime bunu olanaksız kılmasına rağmen) hiç okumamış. İlgili bö­
lümleri senin için kopya ediyorum, çünkü yazısı oldukça okunaksız. 
Hatta bu kadar çabadan sonra çözebileceğini düşüneceksin; eminim ki 
yanlış yorıımlarla okuyacaksın. Şöyle yazmış: 'Dışsal olarak iyi ve iç­
sel olarak güzel bir biçimde ele alınmış olan kitabını bir sol:ıkta oku­
dum ve tarifi zor, ince, denetlenmiş, neşeli, yine de derin bir biçimde 
yaşamın ufak ve önemli aniarına sevinçle bakmandan büyük zevk al­
dım. Yerinde kullanılmış nüktelerle dolu, adeta içe dönük, iyi bir gece 
uykusu veya güzel bir banyo yaparak temiz elbiseler giyinme sonra­
sında insanın özgür ve güneşli bir güne mutlu beklentiler ve anlaşıl­
maz bir güç duygusuyla merhaba demesi gibi. Sağlıklı bir zihnin mi­
zah yeteneği. Yazarın ilk eserinin berrak atmosferinden daha emin bir 
durum ve mutluluk duyumsaması düşünülemez.' Bu arada, bu düşünce 
için unutmuş olduğum başka bir açıklama daha var: kitabı sevmedi. 
Karakterinin özel yapısını göz önüne alarak, bu anlaşılmaz değil. Aklı­
ma gelmişken, yazma işi, bugün yayınlanan ve kitabı yalnızca hüzün 
olarak nitelendiren muhteşem bir değerlendirmeyle çok iyi gidiyor.ıv 

Franz 

Anne, bugün bir çeşit kelime söyleP28 

1-2 Şubat 1913 

Öğleden sonra mektubumdan beri ilk kez masamda oturuyo­
rum.129 Saat kaç? (ciddi bir romandaki berbat sürprizler gibi yanıtı 
sonraki sayfaya yazıyorum.) Tüm öğleden sonraını Werfel ile geçir­
dim, akşam da Max'la beraberdim ve- yorgunluk ve tepemin yakı­
nında kafamdaki baskıdan mahvolarak- saat sekizden önce yatağa gir­
medim. Yan odadan alışılagelmiş konuşmanın başladığını söylemeye 
gerek yok ve bazen yorgunluk nedeniyle uykuya dalınca, beni yeni-
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den uyandırıyordu. Yine de, uyku, sersemlik, düş karmaşasıyla şu sa­
ate kadar yatakta kaldım ki kalkarak sana yazabileyim sevgilim ve ro­
manım için bana yatakta güçlü bir patlamayla saldıran bazı şeyleri not 
edebileyim. Halbuki, gelecek olayların bu yalıtılmış aydınlanmaları 
karşısındaki endişem, onlara karşı olan arzumdan daha büyük. Yeme­
ğimi masamda buldum. İlk kez doğru hazırlanmıştı (karmaşık olduğu 
için bu çok kolay değildi), ama yemeden bıraktım. Birkaç gün tüm be­
denim gibi, midem de kontrol dışına çıktı ve aç kalarak iyileştirmeye 
çalıştım. Örneğin bugün yalnızca öğleyin yemek yedim. Bütün bunla­
rı, başarın elde etmeyi umduğum gözlerinin önüne tüm ayrıntıları se­
rebilmek için anlatıyorum. 

Werfe.l bana bazı yeni şiirler okudu. Yine bunlar da muhteşem 
bir kişilikten fışkırıyorlardı. Kendine has bir başlangıç ve sonu olJn 
bu tür bir şiirin, sürekli, içsel, akan bir gelişimle yükselmesi şaşırtıcı­
kanepede kıvrılmış yatarken, insan başkasının gözlerini nasıl açar 
[Çerçeve içersinde: gece 12.30] ve genç adam yakışıklı olur ve vahşi 
bir biçimde okur (itirazım olan bir·monotonlukta)! Yazdığı her şeyi ez­
bere bilir ve ihtirası sanki ağır bedeni, geniş göğsü, yuvarlak yanakla­
rı ateşe vermiştir ve yüksek sesle okurken sanki kendisini parçalara 
ayırmaktadır. Berlin'de Şubat ayında okuyacak; ne olursa olsun git. Ve 
tabii ki senden de konuşuldu (isim söylenmeden); sensiz bir öğleden 
sonrasını nasıl geçirebilirim? Bayan Linder'i rahatsız etmek için Fri­
end of the World, A Person Unknown'a benim için bir ithaf yazdı. Çok 
geçmeden sana kitabı yollarırn- paketleme, postalama, vs işleri hep so­
run olmasa. Bu nedenle Intensity of Feeling uzun zamandır burada du­
ruyor. Tabii ki bu kitap senin, sana yıllar önce söz vermiştim. Aynı bi­
çimde sana yollanacak olan Fransızca Flaubert de aylardır masamda 
duruyor ve ben de çeşitli paketleme ve postalama biçimlerini düşlüyo­
rum. 

Sevgilim yeni bir zaman planı için önerilerin- onları takip edemi­
yorum. Şimdiki, olabilecek tek yol; eğer dayanabilirsem en iyisi bu. 
Ama bir biçimde dayanırım. Yazmak için bir iki saat yeterli değil (sa­
na yazacak bir vakit bırakmaman dışında); on saat mükemmel olur, a­
ma mükemmellik olamayacağı için insan en azından yaklaşmaya ça­
lışmalı ve bunu kendisinden esirgememeli. Her neyse, yazmak için 
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son beş günü çok kötü kullandım; işler değişmeli. Beni mahvediyor. 
Bugün yine hiçbir şey yazmadım ve yatağa giderken, bu akşam yor­
gunluğum ve zamanıının azlığı nedeniyle öyle mutsuzdum ki, yan uy­
kulu bir durumda tüm dünyanın ellerime yerleşmesi için dua ettim 
Böylece bitap düşmüş duyularımla ve büyük bir öfkeyle sallayayım. 
Ah Tanrım, ah sevgilim! 

Franz 

3-4 Şubat 1913 

Beni olduğum gibi kabul et sevgilim. Yolculuk nedeniyle yorul­
muş, daha çok da kendimi yormuş olarak. Y ine de bu akşam Brod'lara 
gittim. Ve orada ne elde ettim? Kendim için çok şey. İki saat, senin de 
yanında oturduğun Sophie'nin yanında oturdum. Ağustos'taki aynı ye­
re oturdum ve ismin iki kez geçti. Ama isminin geçmesinden memnun 
olduğumu söyleyemem ve eğer ismin daha sık geçmemişse, bunu en­
gelleyen herhalde bendim. Adın aniden başka bir konuşmanın ortasın­
da geçti. Herkese selamlarını yolladığını Sophie söyledi: 'Bayan 
Brod'dan, Dr. Kafka'ya kadar' Selamlama sıran bana uydu çünkü hep­
sini kullandıktan sonra, kendi başıma senin için kalınca seni tutarak 
bırakmayacaktım. Dahası, yabancılar arasında adının geçmesi ve sana 
kendimi hepsinden yakın hissetmem ve böylece hepsine üstün olmam 
bana sıcaklık hissi verdi ve çok mutlu oldum. Ama isminin tek bir kez 
geçmesi ortaya çıkmadan, suratımı buruşturmadan, herkesin sende bir 
payı olduğu düşüncesiyle mutsuz olmadan tahammül edeceğim duru­
mun lirnitiydi. Böylece seni zihnimden uzaklaştırmak istedim ve an­
cak senden bahsetmeyi bıraktıklannda, seni tekrar duyabilecektim. 

Franz 
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Şubat 9-10 1913 
[7-8 Şubat 1913 gecesi olabilir] 

Oturdum ve biraz kafam karışık olarak yazıyorum. Birbirine ge­
çen birçok şey okudum. Eğer insan bu tür okumalarla kendisi için bir 
çözüm arıyorsa, yanılıyor. İnsan duvara çarpıyor ve ilerleyemiyor. 
Senin yaşamın çok farklı sevgilim. Yalnızca arkadaşın olan adamla il­
gili olan hariç. Hiç belirsizlik tattın mı? İçinden ve diğer insanlardan 
bağımsız olarak, çeşitli yönlere açılan farklı olasılıklar izledin mi? 
Böylece her hareketin için bir engel yarattın mı? Kimseyi en ufak bir 
biçimde düşünmeden, yalnıza keııdin için mutsuz oldun mu? Kendini 
yere atarak, hüküm gününe dek orada kaldın mı? Ne kadar diııdarsın? 
Sinagoga gidiyorsun, ama yakında gitmediğini söylemeye cesaret 
edeceğim. Seni ayakta tutan ne? Musevilik fikri mi, Tanrı mı? Ve en 
önemli olanı, kendinle, kesin olarak uzak, olabilirse sonsuz yükseklik 
ve derinlik arasında sürekli bir ilişki olduğunun farkında mısın? Bunu 
sürekli olarak duyumsayan kişinin, kayıp bir köpek gibi etrafta dolaş­
ması ve yalvaran gözlerle sessizce etrafa bakınması gerekmez. Soğuk 
bir kış gecesi yaşamında olduğu gibi, sanki sıcak bir uyku tulumuy­
muşçasına mezara girme arzusu duymaz. Ve bürosunun merdivenleri­
ni tırmanırken, merdivenliğin kuyusundan aşağıya doğru kariyer yap­
tığım, belirgin olmayan bir ışık altında sendelediğini, düşüşünün hı­
zıyla büküldüğünü, başını sabırsızlıkla salladığını düşlemesine gerek 
yoktur. 

Öyle zamanlar var ki sevgilirn, insanlarla ilişki kurmaya uygun 
olmadığıma ikna oluyorum. Kız kardeşime kesinlikle bağlıyım ve da­
vet anımda, benimle beraber Leitmeritz'e gelmek istemesi beni çok 
memnun etti. Ona zevkli bir yolculuk sağlamak ve onunla ilgilenmek 
bana mutluluk verecek, çünkü birisiyle ilgilenmek benim, etrafımda­
ki birisi tarafından belki de ne fark edilen ne de değerlendirilebilen 
sımm, sonsuz arzum- ama iki üç saat beraberce yolculuk yaptıktan, 
bir vagonu paylaştıktan, beraberce kahvaltı yaptıktan sonra, ona veda 
edip mahkemeye yöneldiğimde, bu hoşuma gitti ve rahat bir nefes al­
dım. Yalnız kalınca kız kardeşirole beraberken duyumsayamayacağım 
bir rahatlık duyumsadım. Neden sevgilim, neden? Sevdiğin birisiyle 
buna benzer bir durum hiç yaşadın mı? Koşullar olağan dışı değildi, 
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çünkü arkadaşça ayrıldık ve 6 saat sonra yine arkadaşça buluştuk. B u 
başıma bir kere gelmedi; ertesi gün, sonraki gün, ne zaman olursa tek­
rarlandı.- Sevgilim, dizinin dibinde sakince yatmak, en iyisi. 

Franz 

9 Şubat 1913 

Pazar öğleden sonra saat 6, trende. 

Neden, ah geçen akşam neden yazmadım! Bu kompartımanda, 
bir çok kişinin arasında başarısızım. Bütün gün boyunca, sanki senin­
le olan ilişkim zedelenmiş gibi dengesiz, doyumsuzdum, ki sen benim 
yaşamını için gereklisin. Bedenimi yalnızca bir gölge gibi sürükleye­

ceğimi bilmeme rağmen, neden bu yürüyüşe çıkmak için kendimi kan­
dırdım. Ama hava çok güzeldi ve hüzünlü olduğum için şöyle düşün­
düm: onlarla beraber dolaş, belki daha iyi olursun. Hem içlerinden bi­
risi dolmakalemdi (şimdi yazdığım) ve belki de sana yazmak için bir 
olanak bulur, sakin bir an yakalarını diye düşündüm. Ama hayır, hayır. 
Yalnızca Berlin hakkında konuşmayı becerebildim, bir kez de parlog­
raf hakkında, hepsi bu. Ve senin yakınlığına gereksinim duyuyorum 
ve seninle olan yakın ilişkiye, ama bunu ben bozuyorum. Burada, dört 
kızın önünde, bunun içirı kendimi tekınelemek istiyorum. Ama bekle 
(kendime 'bekle' diyorıırn): hem, bu akşam yeniden yazacağız ve bir­
birimizle uygun bir biçimde bir kez daha birleşeceğiz. En azından, şe­
hirde, trende yolda, garip büyük anne ve büyük babayla beraberken, 
ormanda, dağlarda, her nerede oturuyor veya yürüyorsam sana ne ka­

dar ait olduğumu keşfettim. - Son nokta. Bu Pazar mektubu bitiyor. 
Partiye döndüm, ama lütfen gizlice eline tutunayım. 

Franz 

208 



ı 
1 
f 

9-10 Şubat 1913 

Sevgilim, yine geç oldu ve yine benim hatarn (acele et kalem! 
Böylece, uzun zaman sonra Felice'ye, benim Felice'me, çok yakın ola­
yım), ama bir şey yapamıyorum. Yürüyüşten çökmüş bir adam olarak 
döndüm. Kendimi derimin içersinde o kadar gevşek bir biçimde duyum­
suyordum ki, eğer birisi beni sarsarsa, dağılırdım. Bu nedenle yükse� 
sesle kız kardeşime okudum (ebeveynlerim günü akrabalarıyla birlikte 
Kolin'de geçirmişlerdi ve yeni dönmüşlerdi; onları karşılamak da beni 
geciktirdi), bu iyi günlerimden kalan bir şeydi,130 belki de yaptığım en 
iyi şeydi. Bu kız kardeşim için yeniydi ve sanırım senin ikinci mektubu­
nu beklediğim zamana kadar uzanıyordu. Okuyunca sıcak bastı ve eğer 
öğleden sonrayı yollarda yürüyerek geçirmemiş olsaydım, kim bilir, bel­

ki de sakin bir biçimde, beni batmakta olduğum derinliklerden çıkartabi­
lecek hoş bir şey yazıyor olurdum. Ama öyle görünüyor ki, o tür bir şey 
yapmıyorum, ama yatağa gideceğim ve uzun süre kesinlikle bir şey yaz­
mayacağım. Kendim, senin ve dünya için bir dert olarak kalacağım. 

Dün akşam sana yazmadım. 'Michael Kohlhaas'131 nedeniyle çok 
geç olmuştu (okudun mu? Okumadınsa, okuma! Ben sana okurum!); 
geçen gün okuduğum kısa bölüm ün dışında, tek oturuşta bitirdim. Bel­
ki de onuncu kez. Bu öyküyü gerçek dini duygularla okudum. Beni 
düş dalgalarında sürükledi. Eğer zayıf ve kısmen dikkatsiz yazılmış 
bir sonu olmasaydı, mükemmel olacaktı. Arzuladığım mükemmellik 
yoktu. (Çünkü, en büyük edebi eserlerde bile, bütünün yüce Tanrısal 
niteliğini bozan bir biçimde sallanan insan zafiyeti sona ekleniyor.) 

Sevgilim, mutsuzluğu uzun sürede bulaşıcı hale gelecek olan bu 
mutsuz genç adamı neden sevmeyi seçtiğini söyle. Bugünkü gezinti 
esnasında, makul, nazik ve hep sevdiğim bir kızla beraber yürüdüm. 
Ama yaşamından şikayet etme biçimi midemi bulandırdı. (onunla üç 
ayda bir buluşuyorum). Ama sonra, beraberce yemek yerken, neşeli 
bir genç adam ona takılınaya başladı. Kızın hazır cevaplığı şimşek gi­
bi çabuktu ve adamı pes ettirdi. Bir mutsuzluk aurası yaymış olmalı­
yım. Ama üzülme sevgitim ve benimle kal! Bana çok yakın! 

Franz 
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11-12 Şubat 1913 

Sevgilim, yine geç oldu; hiçbir şey elde ederneden eski bir alış­
kanlıkla uyanık kaldım. Sanki görünmeyen yağmurun göklerden yağ­
masını bekliyordum. 

Bunu düşlerken, Berlin'deki buluşmamızı anlatmaya başlamış­
tm. Her türlü şey, ama şu ana kadar söyleyebileceğim kesin bir şey 
yok. Düşten bende kalan neşe ve hüzün karışımı genel bir duygu. So­
kaklarda dolaşmıştık; çevre, garip bir biçimde Prag 'daki AltsUider 
Ring'e tJenziyordu; akşam saat altıydı (belki de düşteki zaman) kol 
kola olmasak da, birbirimize, kol kola yürüyenlerden daha fazla ya­
kındık. Ah Tannm, kol kola yürümernek için yaptığım icadı kağıt üze­
rinde tanımlamak ne zor. Dikkati çekmeden, ama yine de sana yakın 
olarak. O zaman Graben'de yürürken, sana gösterebilirdim, ama dü­
şünmemiştim. Aceleyle oteline doğru gidiyordun ve ben de iki adım 
arkanda kaldırırnın köşesinde tökezliyordum. Düşümde nasıl yürüdü­
ğümüzü nasıl anlatabilirim? Kol kola yürürken, kollar yalnızca iki 
noktadan değerler ve iki kişi de bağımsızlığını korur. Ama biz yürür­
ken omuzlarımız deyiyordu ve ellerimiz temastaydı. Ama dur çizece­
ğim kol kola: 

Bu da bizim yürüyüşümüz: 

Çizimimi beğendin mi? Bir zamanlar çok iyi bir teknik ressam­
dım, bunu biliyorsun. Sonm, kötü bir kadın ressamdan akademik re­
sim dersleri alarak yeteneğimi mahvettim. Bunu düşün! Ama bekle, 
günün birinde bazı eski çizimlerimi gülmen için sana gönderirim. O 

günlerde- yıllar öceydi- çizimden her şeyden daha çok tatmin oluyor­
dum. 

Franz 
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12-13 Şubat 1913 

Bugün olduğu gibi, ilk önce mektubunun ulaşması en iyisi; o za­
man bütün gün sana ait oluyor. Ama mektubun daha sonra ulaşırsa 
veya eve gitmeden önce ulaşmazsa, o zaman yarım gün kime ait oldu­
ğunu bilemiyor ve başımı ağrıtana dek sallanıyor. Ama baş ağrıları­
mm başka nedenleri de olmalı, çünkü artık neredeyse sürekli hale gel­
diler. Çok az yürüyüp, uyuduğum için korkuyorum ve bu kötü. Kısa­
ca, sanki iyi yazıyormuş gibi yaşıyorum. Eğer bu doğru olsaydı, tüm 
hastalıklarım iyileşirdi, üstelik de mutlu olurdum. Ama yazmıyorum 
bile, sanki ahıra kapatılmış yaşlı bir at gibiyim. 

Bak, gece boyunca tekrar birbirimizin sorularını karşılıklı olarak 
yanıtlıyor veya bekliyoruz. Cuma olduğunu fark etmeden, Cuma akşa­
mı, sana dualarını sordum ve sen de o Cuma Sinagoga gittin. Dün, 
prospektüsü ne zaman alabileceğimi sordum ve tatmin edici olmasa da 
bugün yanıt geldi. (Pick ne yapmayı düşünüyor, iş yapmaya kararlı 
mı? Adler'le ilişki kurdu mu? Nasıl?) ve son olarak dünkü mektupta 
Lasker-Schüler'den bahsedilıniş, bugün de onu soruyorsun. Şiiriere 
dayanamıyorum; boşlukları nedeniyle, sıkıntı dışında bir şey duyum­
samıyorum. Uyduruk laf kalabalığı antipatİ dışında bir şey yaratmıyor. 
Nesir yazılarını da aynı nedenlerle yorucu buluyorum. Sinirleri bozuk 
bir kentlinin karışık beyninin kafasındaki seğirrneleri. Ama yanılıyor 

·olabilirim; hakkında heyecanla konuşan Werfel de dahil olmak üzere 
onu seven çok insan var. Evet kötü bir yolda; sanının ikinci kocası 
onu terk etti. Burada da onun için yardım topluyorlar. Ben, en ufak bir 
sempati bile duymadan beş kron verdim; nedenini bilmiyorum, ama 
on her zaman sarhoş ve geceleri çay evlerinde sürünürken düşündüm. 
Pick'in mektubundan da göreceğin gibi, o kadın hakkında bir konfe­
rans veriyor. Bunu, onun yararına yapıyor. 

Sevgilim, biliyorsun ki sana yazdığım mektuplarda yabancıtarla 
konuşmamaya özen göstermeliyim, özellikle de uzlaşamadığım insan­
larla. Sanki eleştirim nedeniyle intikam alırcasına, sakin bir biçimde 
betimlenmelerine izin veriyorlar, aniden her yere yayılıyorlar (ortadan 
kaldırılamadıkları için) ve nahoş veya ilgimi çekmeyen görüntüleriy­
le, sevgilim, seni görüşümden saklamaya çalışıyorlar. Ve sen Lasker-
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Schüler! Buraya gel, sevgilirol Aramızda ve etrafımızda hiç kimse 
yok. haklısın, bir kız kardeş tamamen sana ait olamaz ve bu nedenle 
ondan sıkılabilirsin. Ama bir kişiyi tamamen kazanma gücünüzü kay­
bederseniz ne olur? 

Uzun süredir, Dresden' e gidip gitmeme konusundaki soruyu ya­
nıtlamak için dışarıya bakarak balkon kapısının yanında duruyorum. 
Aslında Dresden'de ne yaptığını, annenle gidip gitmeyeceğini, özel bir 
işin olup olmadığını (ani yolculuğundan ve bir geceyi Dresden'de ge­
çirmeye niyetli görünmenden çıkartabildiğim kadarıyla) bilmememe 
rağmen, ki son durumda sana engel olurum, yine de seni otelin dışında 
bile bekleyebilir ve yemeğini yerken seni seyredebilecek bir pozisyon 
alabilirim. Aslında, bu düşünceler beni gitmekten alıkoyamaz. Burada 
ailemin bana iyi ışıklandırılmış bir oda yerine karanlık bir oda tahsis 
etmesi nedeniyle içinde bulunduğum durum, bu yolculuğu kendi içer­
sinde kocaman bir girişim haline sokuyor. Sen de bu yolculuğun ama­
cı olacağına göre sevgilim, tehlikeli bir girişim de oluyor. Çünkü, sen 
ne diyeceksin, beni ilk gördüğünde kız kardeşin ne diyecek, çünkü be­
ni olduğum gibi görecek! Hayır, hayır, hayır. Neredeysem orada kala­
cağım, yalnızca her zamankinden biraz daha hüzünlü ve sıkıntılı ola­
rak, çünkü bana her zamankinden daha yakın olacaksın ve yine de sa­
na ulaşamayacağırn. Yaşlı insanlar, küçük yaşlı hanımlar kadınların te­
reddütsüzlüğüyle kısa yolculuklara karar verebilirler, ama ben yapa­
mam. 

Franz 

13-14 Şubat 1913 

Bugünkü mektup ikinci postadan önce gelmedi. Bu, gözünün bu 
sabah hala iltihaplı olduğu ve bürona gitmediğin anlamına mı geli­
yor? Ama bu durumu kısa bir notla bildirebilirdin. Gözüne ufak bir 
toz veya saç parçası mı girdi? Bu insanı rahatsız eder ama iltihaba ne­
den olmaz. Göz kapağını kıvırarak temizlemesini bilen birisi yok 
muydu? Önemli ve kanlı ameliyatlar beni çok endişelendirmemesine 
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rağmen beden üzerinde uygulanan ufak operasyonlan yapamam, hatta 
izleyemem. Çünkü insan bedeninin yapısının ilkel olduğunu ve orga­
nik olanın içinde çok fazla mekaniğin yer aldığını bana anımsatırlar 
veya bunun farkına varının veya buna inanınm. Belki sen de göz ka­
paklarının kıvnlmasından korkuyor olabilirsin. Oldukça zararsız ol­
masına karşın, bu işin senin üzerinde uygulanacağı düşüncesi beni tit­
retiyor. 

Sevgilim, bugün şu sözüm için olanak buldum: bana içinde bu­
lunduğun herhangi bir rahatsızlığı-uzak endişeler onlan pek engelle­
yemezler- hemen açık ve samimi bir biçimde aniatma girişiminde bu­
lun ve bunun için güvenilir bir kefil bul. Bunu öyle bir biçimde yap ki, 
yazılı kelimelere ek olarak hiçbir ciddi açıklama akla gelmesin. Lüt­
fen, benim de yapbğım gibi, en kötüleri abartmanı istemediğimi, yal­
nızca şeffaf olan bir tanesini abartınam yeğlediğimi anla- bunu, seni 
düşünmekten çok, yaradılışım nedeniyle yapıyorum .. 

Dün kısa öykünün ['The Judgement'] provalannı aldım. İsimleri­
miz başlık albnda ne güzel birleşmişler! Öyküyü sonunda okuduğun­
da, isminin geçmesine razı olduğun için pişman olmayacağını uma­
nın .  (tabii ki yalmzca Fetice B.) Çünkü hiç kimse, kime gösterirsen 
göster öyküyü beğenmeyecektir. Eğer engellemiş olsaydın bile ufak ve 
kuşkulu bir biçimde olsa da yine de sana olan aşkıının bir işareti olma­
sı nedeniyle adını ithaf amacıyla ekleyeceğim için en azından biraz 
rahatlayabilirsin. Bu aşk izinle verilmiyor zorla alımyor.- her halükar­
da, hala beni protesto etmek için yeterli zamanın var. Kitabın basımı 
gecikiyor, çıkması aylar alır.-

Sevgilim! Yazmadığım zamanlar- sanki sonsuz olarak önümde 
uzanıyor- kafaını karıştınyor. Bütün akşam sana yazmaya çalıştım ve 
şimdi yazıyorum. Yorgunun veya öyle davramyorum ve mektubu ser­
sem bakıştarla ve büzülmüş dudaklarla kapatı yorum. 

Franz 
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14-15 Şubat 1913 

Daha birkaç gün tiyatroya gitme niyetim olmamasına rağmen, bu 
akşam Hidalla'yı132 görmeye gideceğim. (Tabii ki Wedekind ve karısı 
yoklar). Bugünkü ikinci mektubundan sonra bunu yapmam kaçınılmaz 
sevgilim. Birbirimizden ne kadar uzak olursak olalım, insanlar bunun 
farkına ne kadar az varırlarsa varsınlar ya da inanmak istemesinler, 
bunun bizi kuşatan bir zincir halini alması Tannyı memnun etmese de 
sağlam bir bağla birbirimize bağlıyız. Ama eğer Profesör Bemhardi'ye 
gidersen, sevgilim, bu kaçınılmaz bağla beni de peşinden sürüklersin 
ve Schnitzler'in133 temsil ettiği bu tür kötü bir edebiyata yenik düşme 
tehlikesiyle karşılaşırız. Ama kendimizi bu tehlike karşısında koruya­
bilmek için bu bağın güçlü bir biçimde çekilmesine izin vermemek ve 
Hidalla'ya gidilmesini sağlamak ve seni Profesörden biraz uzaklaştır­
mak, birkaç iyi düzenlenmiş Wedekind kelimesinin Profesör Bemhar­
di için atan kalbine ulaşmasını sağlamak benim görevim. Böylece ru­
ha zarar vermeden, bu akşam bana doğru esen ve senden geldikleri 
için aç gözlülükle hazmettiğim Schnitzler benzeri esintilerine dayana­
bilirim. Schnitzler'i hiç sevrnem ve pek de saygı duymam. Bazı şey­
lerde yeteneği olduğu şüphesiz; ama büyük oyunlan ve büyük yazılan 
benim için rahatsız edici saçmalıklarla dolu. Ona sert davranmak ola­
naksız. Gördüğüm oyunlan (Interlude, The Call of Life, Medardus) iz­
lerken bile gözlerimin önünden yok oldular ve onlan dinlerken unut­
tum. Yalnızca fotoğrafına bakarken-sahte hüzünlü bakış, parmak uçla­
nmla bile dokunmayacağım bir duygusallık-kısmen iyi olan ilk eser­
lerinden (Anatol, La Ronde, Lieutenent Gustl) sonra bu yola nasıl gir­
diğini anlayamıyorum.- Wedekind'den aynı mektupta bahsetmem bile. 

Yeter, yeter! Geçen gün Lasker-Schüler'in yaptığı gibi aramıza 
ginneye çalışaıı Schnitzler'den hemen kurtulmalıyım. Sevgilim, tiyat­
roya yalnız başına mı gittin? Ve neden aniden? Bu, gözünün iyileştiği 
anlamına mı geliyor? Bu akşam yemeğinden sonra, akşam gazetesinde 
yeni evlenen kraliyet çiftinin bir resmini gördüm.'34 İkisi Karlsruhe'de 
kol kola bir parkta yürüyorlardı. Ama bununla yetinmeyerek parmak­
lanili da birbirine dolamışlardı. Eğer bu dolanmış parmaklara beş da­
kika bakmamışsam, on dakika bakmışımdır. 
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Bu öğleden sonra içinde kaybolabilmek için bir delik açabilirdim. 
Marz'ın son sayısında, Max'ın kitabımla ilgili değerlendirmesini oku­
dum;135 geleceğini biliyordum, ama görmemiştim. Birkaç eleştiri çık­
mıştı, hepsinin de arkadaşlarıma ait olduklarını söylemem gereksiz. 
Abartılmış övgüleri, önerileri nedeniyle değersizdiler ve yalnızca 
yanlış yönlendirilmiş bir arkadaşlıkla, yazıların fazla önemsenmesiy­
le, kamu oyunun edebiyatı yanlış değerlendirmesiyle açıklanabilirler­
di. Genelde, değerlendirmelerin çoğunda ortak olan buydu. Eğer hü­
zünlü ve aceleci bir biçimde insanın gururunu okşayacak biçimde ha­
reket ediyor olmasalardı, kolayca kabul edilebilirlerdi. Ama Max'ın 
değerlendirmesi daha da abartılıydı. Benim arkadaşım olduğu için, in­
sani açıdan benimle edebiyattan daha derin ilişkileri vardı ve edebiyat­
tan daha önce üzerimde etkili olmuştu. Beni utandıracak ve kibirli kı­
lacak kadar çok abartmıştı. Öte yandan sahip olduğu edebi deneyimi, 
sezgi gücü ve gerçek yargı olanağı yargı dışında bir şey değildi. Yine 
de böyle yazmıştı. Eğer ben çalışıyor olsaydım, iş akışında yer alıp 
onunla taşınıyor olsaydım, değerlendirmeye önem vermezdim. Zih­
nimde Max'ı sevgiyle öpebilirdim ve değerlendirme beni hiç etkile­
mezdi! Ama işler öyle değil- Kendime itiraf etmem gereken en berbat 
şey de işe karşı olan yaklaşımıının Max'dan farklı olmaması. Yalnızca 
ben bazen bunun farkındayken, o hiç farkında değil. 

Sersem kafamda senin için tatlı Pazar günü düşünceleri hiç yok 
mu, sevgilim, sevgilim? Eğer benden sana doğru akan bütün kötülük­
lerin, sende, kaçınılmaz olarak iyiye, en iyi yaratıklara dönüştüklerini 
bilmeseydim, bunları sana anlatmazdım. 

Franz 

16 Şubat 1913 

Sevgilim, ilk postayla seninle beraber olabilmek için sabırsızla­
narak birkaç kelime yazıyorum. Lütfen dün aldığın mektubu unut.136 
Büyük bir bölümü tatsızdı. Eğer gecenin geç vakti olmasaydı veya 
başka bir mektup yazabilseydim, onu sana yollamazdım. Ama yazış-
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maınızın düzenliliği diğer endişelerimin üzerinde bir düşünce. Daha­
sı,- kurnazca bir bahane- en azından o zaman Pazar mektuplanından 
birine karşı duyumsadığın direnmeyi duyumsaınış olabilirim. Ama ne 
olursa olsun, o mektup, hatta başka şeyler için gece boyunca yeterli 
miktarda kefaret ödedim. Çok uykusuz olmama rağmen, gecenin bü­
yük bir bölümünde, sağ omzumda yeni başlayan hayvani bir sızı nede­
niyle uyanık kaldım. Hatta bu nedenle duaya bile baş vurdum. Şimdi 
yok oldu ve bunu kefaretimin ödenmesi olarak alıyorum. Yine neler 
saçmalıyorum ve daha fazla kefaret ödemek için kendime malzeme 
hazırlıyorum. Çok mutsuz bir insanım ve sen sevgilim, bu zavallıya 
bir denge sağlamak için buradasın. 

Franz 

16-17 Şubat 1913 

Sevgilim, bu akşam soğukta tek başıma, şehirde uzun bir süre 
Hradcany üzerinden, katedTalin etrafında ve Belvedere arasından ora­
ya buraya yürürken (yine nezle mi oldum? Gerçek ya da imgesel titre­
meler sırtımdan aşağıya doğru iniyor) zihnimden sana sonsuz mektup­
lar yazdım. Bu tür bir yazının aynntılarını öğrenemeyecek olmana 
rağmen, yine de sevgilim, her şeyin ötesinde sana yazdığırnın şeylerin 
hemen farkına varmalısın. (Eğer öyle yapmazsan ne yapacağımı bil­
miyorum.) Varlığıını oluşturan zayıflık hal ve durumlarını göz önüne 
alınınca, bunlar, kolayca iğrenç, yapay, yüzeysel, fettan, hatalı, kötü 
tutarsız gelebilirler veya öyle görünmüyorlarsa da kesinlikle öyleler­
yine de, yine de, bazen bana bile kapalı olan derinliklerimde, tüm yap­
tığım ve yazdığım kötü şeyleri fark ediyorum. Onları doğru değerlen­
diriyorum ve çaresizlikle ağlıyorum. Beni sevmen Felice, beni kesin­
likle mutlu kılıyor, ama güvende olduğumu duyumsamarnı sağlamı­
yor. Belki de mektuplarımda seni kandıracak bazı hileler yaptığımı 
düşünerek kendini kandınyor olabilirsin. Hem, beni pek görmedin, 
konuşurken pek duymadın, sessizliklerimden pek çekmedin, varlığı­
mm sende yaratacağı rastlantısal veya kaçınılmaz tatsızlıklar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsun. Benim güvenliğim daha çok seni sevmeme 
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bağlı, o akşam nasıl biri olduğunu algılamama bağlı, bu aşktan kaçına­
yıp testten geçmiş olmama bağlı, bu aşkın sanki benimle doğmuş gibi 
benim doğama eklemlenmiş olmasına bağlı, ama ancak yeni fark edi­
lebiliyor. 

Annenin mektuplarımı okuduğunu öğrenebileceğine dair korkun 
için kendini kandırma, sevgilim. (Baban ne garip bir adam! Ağırbaşlı 
ve ciddi görünüyor, neşeli bir yaşamı seviyor, roman okuyunca ağlı­
yor, bu sanki kuşkulu olan ilişkide annene karşı senin tarafını tutuyor!) 
Aslında korktuğun annen değil. Korkarım böyle değil. Üzerinde dü­
şünmeye çalış. Hem, ailen içersinde yeterince bağımsız bir pozisyon­
dasın. Annen mektuplarımı daha önce de bir kez okumuştu ve anım­
sadığım kadarıyla da bunun önemli bir sonucu olmamıştı. Bu haberin 
esas etkisi, sevgilim, benimle buluşmaya geldiğin oldukça ufak (Tan­
nın, gerçekte çok geniş) olan boşluğun (düşünde, uyku sersemliğiyle 
parmaklıklardan atlayarak aşağıdaki adamın üzerine düşmen gibi) 
şimdi annenin soğuk ve nesnel bakışlarıyla doldurulmuş olmasında 
yatıyor. Bu seni ürpertiyor ve düşünmene neden oluyor- bugüne kadar 
çok yakından gördüklerine uzaktan bakınana neden oluyor. Keşke ye­
niden beraberce yalnız olabilsek ve rahatsız edilmeseki 

Franz 

17-18 Şubat 1913 

Sevgilim, yine de sana söylemem gereken bir şey var. Pazar 
mektubumu137 oldukça dikkatsiz bir biçimde okumuş olmalısın. Başka 
bir açıklaması yok. Mektupta hoş olmayan şeyler yeterince vardı (bir 
gün sana bunu açıklarım) ve senin dikkatsiz okuman beni memnun et­
ti ve tekrar okumaman için yalvarıyorum- ama aramızdaki bağın ko­
parılınası ile ilgili olarak pek fazla bir şey söylenınemiş ve söylene­
mez. Sevgilim, kendi hakkımda hüküm verecek kadar çılgın değilim, 
hatta bunu ima edecek kadar da- boynunda asılı olan resmimden daha 
fazla senin bir parçan olan kendim için. Mektubumdan böyle bir so­
nucu nasıl çıkartabilirsin? Hangi gözlerle okudun? 
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Seni tamamen ele geçirdiğiınİ hangi elle, hangi düşlerle yazabil­
din? Sevgilim, bu uzaktaki anlık bir düşünce. Seni yakın bir çevrede 
kazanabilmek ve iyi bir biçimde kazanabilmek, kalemimi yöneten kas­
larıının gücünden daha fazlasını gerektirir. Düşününce sen de buna 
inanmıyor musun? Gerçeklik için her şeyden çok arzu duyrnama rağ­
men, mektupla haberleşme bazen bana, perişanlığımı (tabii ki her za­
man perişanlık olarak duyumsamadığım perişanlığım) aktarabileceğim 
tek iletişim yolu gibi görünüyor ve bu limitin aşılması için bana yapı­
lacak bir baskı ikimiz için de felaket olur. Sevgilim, yalnızca kendimi dü­
şünürken seninle kalmam, sana sarılınam ve seni hiç bırakmarnam gerek­
tiğini anlayabiliyorum; aynı biçimde yalnızca seni düşünürken (birbirimi­
zin içine nasıl girmişiz, sen ve ben zihnimde nasıl da ayrılmaz bir halde­
yiz, bu en kötüsü) senden uzak durabilmek için bütün gücümü kullanmalı­
yım. Ah Tanrım bu nasıl sonuçlanacak!- Şimdi, sevgili Felice, sana bu 
berbat mektubu yollamak üzereyim. Saat üçü geçti ve başka bir tane ya­
zamam. Son mektubunda beğenmediklerinin doğru olmadıklarını veya o 
anlamlan taşımadıklannı eklemek istiyorum. Ama seni o kadar çok sevi­
yorum ki, okumak için bunu benden talep ediyorsan, neyin gerçek olmadı­
ğını da söyleyebilirim ve dahası buna inanmalısın. Felice, beni, yapılma­
sı gerekeni yapabilecek bir adam haline çevirebilecek bir gücün olduğuna 
inandığım zamanlar oluyor. 

Franz 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
18 Şubat 1913 

Sevgilirn, dünkü mektubumla seni incittim. Posta kutusunun ara­
lığından çekmek istedim. Ama, dünkü gibi gece ortasında, aniden ve 
anlık olarak bende oluşan haller için ne yapmam gerektiğini söyle; bun­
ları yazmamalı mıyım, kendime mi saklamalıyım? Son birkaç gündür 
içimdeki bir şey çok iyi değil, yazmak istemediğim cümleler mektuba 
dökülüyorlar. Sanki dışardan geliyorlar ve yine de içimdeki belirsiz bir 
kaynaktan geliyor olmalılar. Üzülme, ağlama ve benimle kal. 

Franz 
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18-19 Şuba� 1913 

Son birkaç gündür yaptığım zararı onarmamda bana yardım et 
sevgilim, sana yalvarıyorum. Belki, aslında olan bir şey yok ve uyu­
şukluğumun oıtasında bu endişe duygusuna sürüklendim ve yazdım 
veya her an sorumsuzca yazabileceğimden korktum. Yanlış cümleler 
kalemimin başında bekliyorlardı, kendilerini, kalemimin ucunun etra­
fında büküyorlardı ve mektuplara doğru akıyorlardı. İnsanın söylemek 
istediğini uygun bir biçimde yazamayacak güce sahip olamayacağı dü­
şüncesinde değilim. Dil zayıflıkları üzerindeki gözlemler ve kelime­
lerdeki kısıtlamaların karşılaştırılması ve duyguların sonsuzluğu üze­
rindeki fıkirler oldukça temelsizdir. Sonsuz duygular, kalplerde oldu­
ğu gibi sözcüklerde de sonsuz olmayı sürdürürler. İçsel olarak açık 
olan, kelimelerde de açık olacaktır. Bu nedenle lisan için endişeten­
rnek gerekmez, ama kelimeleri gören insan genellikle kendisi için en-
dişe duyar.138 Hem, içindekilerin nasıl olduğunu tam anlamıyla kim 
bilebilir ki? Bu fırtınalı veya çalkanbii veya bataklık benzeri iç dün­
ya, bizim gerçeğimizdir. Ama bilinmeyen bir süreçte, sözcükler ağzı­
mızdan dışarıya çıkmaya zorlanırlar. İçsel bilgimiz gün ışığına çıkar, 
hala bir gizlilik perdesi arkasında olsa da, amk önümüzdedir, mükem­
meldir veya gözlemlenmesi bir felakettir. 

Bu nedenle, sevgilim, son zamanlarda kendimi teslim ettiğim bu 
korkunç kelimelerden beni koru. Bana her şeyi anladığını ve yine de 
sevmeyi sürdürdüğünü söyle. Geçen gün Lasker-Schüler ve Schnitz­
ler ile ilgili olarak bazı ağır şeyler yazdım. Ne kadar da haklıydım! 
Yine de benim bitkin bir biçimde dibinde yattığım uçurumun üzerin­
den melekler gibi yükseliyorlardı. Ve Max'ın övgüsü! Aslında kitabı­
mı övmüyordu; kitap ortadaydı ve isteyeler tarafından yargısı değer­
lendirilebilirdi. Övdüğü bendim ve bu çok gülünçtü. Çünkü ben nere­
deyim? Beni kim inceleyebilir? Bunu, tutarsız bir yapı olan kendime 
sokabilecek güçlü bir ele sahip olmayı isterdim. Ve yine de burada 
söylediklerim tam düşüncelerim bile değil, şu anda bile değil. İçime 
baktığımda belirgin olmayan ve sürekli değişen birçok şey görüyo­
rum. Kendim için duyumsadığım beğenisizliği tamamen açıklayamı­
yor ve kabullenemiyorum. 
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Sevgilim, böyle bir kaosla karşılaştığında ne yaparsın? Bunu de­
neyleyen kişiye göre, izleyen kişi için bu, daha üzücü ve itici olabilir 
mi? Kesinlikle daha üzücü ve iticidir. Bundan kaçmamak için sarf et­
mek zorunda kaldığın gücü düşünebiliyorum. Bu arada, her şeyi sakin 
bir biçimde yazdığıını kabul etmeliyim. 

Franz 

19-20 Şubat 1913 

imgesel fıkirlerle oynamaya çok alışkın olan ben bile, beni tehdit 
eden kalp atışiarım bu sefer bunun gerçek yaşam olduğunu söyleyerek 
beni tehdit ettiklerinde bile, gerçek yaşamdaki davranışları göz ardı 
edemem.- Güneye yapacağım yolculukla ilgili olarak söylediklerio 
için çok üzgünüm sevgilim. Düşündüğünü sandığım biçimde, planımı 
yalnızca önerllerin için sana yollamadım (ama benim için nereye gide­
ceğim fark etmez, çünkü birkaç şaşırtıcı an dışında gittiğim hiçbir yer­
de kendimi iyi hissetmiyorum) ve sonunda bunun, yolculuğum için 
kabul edeceğim bir kutsama olacak bir öneriden fazlası olacağını bil­
meme rağmen- yine de, bir öneriyle diğeri arasındaki bağı kaybettim 
ve böylece düş gücümü yatıştıramıyorum, çünkü yok edilemez ve za­
vallı bir arzuyla seni de yanıma çekmek istiyorum. 

Kötü gün geçti ve sıkıntıların azaldı mı? Halden ne kadar çok 
aniayabilirsin ve bu durumdan ne kadar derinden etkilenirsini Tam 
aynı, hatta daha kötü durumlarda, ben kesinlikle hareketsiz kalmalı­
yım. Öte yandan, söylememene rağmen, senin yapacağın gibi, bir kızı. 
bu ne bu kadar çok üzmeliyim, ne de varlığımla onu yatıştırmalıyım­
bunu kendi kalbirnde duyumsayabiliyorum. Sevgilim gizli gücün ne 
kadar kuvvetli! Bunun seni kaplamış olması, yalnızca büyüklüğünün 
kanıtıdır. Kimseyi rahatlatamam, çünkü doğru kelimeleri kullanamı­
yorum, ama kelimeler kapris yapmazlar. Kelimeler kapris nedeniyle 
yetersiz kalmazlar. Geçmişte, içsel bakışıının daha güçsüz olduğu ve 
dünyayı bir an için bile göz ardı edemeyeceğimi düşündüğüm zaman­
larda, gerçek tehlikenin burada olduğuna dair çocukça bir düşünceyle 
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ve 'Ben'in otomatik olarak ayarlanmasıyla, sorun olmadan, acele et­
meden, dış dünyada yapılan gözlemlere bağlı olarak- o zaman, hayır, 
hatta sonradan bile, şimdi olduğu gibi içine kapanan bendim. Tek fark, 
bugün (eski yanlış varsayımlar yerine) tepesine ancak uçarak veya tır­
manarak bir gün belki ulaşabileceğim bir dağın eteklerinde ve gölge­
sinde bunları yazdığıını düşlediğim anlar oluyor. 

Ama belli bir süredir tek bir soruyu bile yanıtlamadım, gerçek bir 
şey yazmadım, çünkü gerçekdışı gerçekteki en güzeli engellemek için 
tehdit ediyor. Ve ben de yazarak bunu uzaklaştırmaya çalışmalıyırn. 
Sevgilim, sabırlı ol (şimdi duydum, saat iki olmuş, top atışı, iki atış; 
nedenini bilmiyorum ama sanki bizi doğrudan ilgilendiriyormuş gibi 
titriyorum, yanaklarım buz kesti). Etraf yine sessiz. Evet, sabır sevgi­
Jim. Fazlasını istemeye cesaretim yok, ama bu da yeteri kadar çok. 

Franz 

20-21 Şubat 1913 

Geç oldu, geç. Çeşitli insanlarla harcanan bir akşam daha. Destek 
olınayınca- çünkü yazmıyorum ve sen de Berlin' desin- herkes beni is­
tediği yere sürüklüyor. Genç bir kadın yaramaz, küçük çocuğu hakkın­
da konuşuyordu ve bu, konuşmasının en iyi kısmıydı, ama buna bile 
dayanamadım. Onu çekici bulmama rağmen gözlerim kayıtsızca bakı­
yorlardı ve belki de bu mekanik göz hareketlerimle onu utandınyor­
dum. Dikkatimin dağılmasını önlemek için dudaklarımı ısırdım, yine 
de tüm çabalarıma rağmen orada değildim, ama başka bir yerde de de­
ğildim. Bu nedenle iki saat boyunca var olmadım. Öyle olmalı, çünkü 
eğer koltuğumda uyuyor olsaydım, varlığım daha inandırıcı gelecekti. 

Ama bunu telafi edecek güzel bir sabah geçirdim. Büroya gitti­
ğimde, hala her şeyin hayvanca ve sıkıcı olduğunu düşünüyordum ve 
çok geç olınamasına rağmen yolda birden koşmaya başladım. Dünya­
nın iğrençliğine biraz hareket katmaktan ve böylece onu yaşanır kıl­
maktan başka bir amacım yoktu. Ama mektubunu alıp, tüm akşam 
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okuruayı umduğumu okuyunca- yani benimle birlikte Saint-Raphael'e 
gelmek istediğin, veya en azından bunu değerlendirdiğini, o zaman, 
hala böyle şeylerin olabileceği bir dünya, uzun zamandır görünmediği 
bir biçime büründü. Demek benimle gelecektin, beraber olacaktık, de­
niz kenarındaki parmaklıklarda yan yana duracaktık, hurma ağaçları­
nın altındaki sırada yan yana duracaktık, olan her şey biz 'yan yanay­
ken' olacaktı. İçinde her şeyden sonsuza kadar korunmak istediğim 
kalbirn yanımda atıyordu. Hala yüzümden akan titremeleri duyumsa­
yabiliyorum. Olanaksızı düşlemek bu olmalı. Yine de bir masal gibi 

· yazmışsın: 'Senin için ufak güzel bir yer arayacağım ve sonra seni 
yalnız bırakacağım.' Dinle sevgilim, bunun olanaksızlı ğı bunu ifade 
etmene uygun düşüyor, çünkü bu yolculuk için gereken mucizeler arka 
arkaya gerçekleşseler ve biraz sonra Cenova'ya gidecek olan trende 
yan yana oturuyor olacaksak da- ben arkada kalmalıyım, bu benim 
kaçınılmaz görevim. Örneğin şimdiki durumumda veya öyle bir du­
rumda sürekli kalacağının farkında olarak, senin yol arkadaşın olmaya 
hiçbir zaman cesaret edemem. Korupartımanın bir köşesinde yalnız 
başında olmalıyım, benim yerim orası. Orada kalmahyırn. Gücümün 
son zerresiyle sürdürmeye çalıştığım seninle olan ilişkim, bu tür bir 
yolculuk arkadaşlığıyla tehlikeye atılmamalı. 

Franz 

21-22 Şubat 1913 

B ugün, eğer senin yerinde olsaydım, bir saatlik gerçek buluşma­
mız dışında- senin için oldukça etkisiz olan- geçen haftaki mektupla 
yetinınek zorunda kaldığım için benim hakkırnda ne düşünürdüm diye 
düşündüm. Bunlar kesinlikle bir tür çürütmeydi ve insanı, daha önceki 
mektuplarda yapıcı olabilecek haldeki her şeyi unutınaya zorluyordu. 
Yazarken, onları bu yönüyle zekice yazabiirnek için yetersiz bir arzu 
duymama rağmen böyleydi. Aslında bu mektupları tiksinmeden bir 
kez daha okurnam pek mümkün değil. Çünkü esas olarak- diğer belir­
gin nedenlerin dışında- onlardan yeterince derinden veya sıkça etki­
lendiğiınİ duyumsamıyorum. Bu mektuplar benimle ilgili olan fıkirle-
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rinin bazılarını kaçınılmaz olarak ortadan kaldırmayacaklar mı? Eğer 
kanıtı önünde değilse, geçmiş deneyimlerinden değerlendirerek, be­
nim gibi yarasız bir hayat yaşayan, ama yine de canlı kalabilen ve 
canlı kalınca büyük bir deliğjn etrafında koşarak onu korumaktan baş­
ka bir şey yapmayan bir adam düşünebilir misin? Sevgilim, bu sana, 
bir insandan çok, yanlış yönlendirilmiş bir ruhun yazdığına inanınanı 
sağlamıyor mu? 

Ve yine de, sana yazan bir insan, sevgilim. (Bunu söylemekle ye­
terince küstah davranarak, insan olmanın sonuçlarını nasıl tanımlaya­
bileceğini pek bilmiyor. Bunlar, ondan çok uzak ve ötedeler.) Sana 
doğru çabalıyor ve bu amaçla zavallı güçlerini topluyor. Berlin'le olan 
mesafeye, onu senden uzak tutan yükseklik olarak dayanabilmek ona 
zor gelmiyor. Ve bütün iyi niyetlerine rağmen, elde edebileceği tek 
şey, bugünkü mektubunda söylediğin gibi (başka bir bağlamda da ol­
sa. Senin açından, bu sözlerin bana yönelişi, otomatik ve istem dışı 
olarak ortaya çıkıyor) 'seni hep hayal kırıklığına uğratmak.' Adamın 
başka yapabileceği bir şey yok, çünkü yüzümüzü dünyaya doğru dön­
düğümüz güçlerden başkasına sahip değiliz ve yaşamlarımız risk altın­
da da olsalar, bazı gizli kaynaklardan yenilerini elde edemeyiz. 

Ne büroda, ne tramvayda bana yazabiliyorsun. Neden olduğunu 
söyleyeyim mi sevgilim? Kime yazacağım bilmiyorsun. Ben mektup­
larının hedefi değilim. Eğer, bütün sefil halime rağmen, önünde sakin 
bir biçimde var olsam veya olabilsem, geri çekilirdin. Bunun yerine­
tabii ki kasıtsız olarak- çılgınca kafeslerinde koşan sincaplar gibi etra­
fında dönüyorum. Sevgilim, tek amacım seni kafesin önünde tutabit­
mek ve seni göremesem de yanımda olduğunu bilmek. Her şeyi göre­
bilmen ne kadar sürecek ve bunu başarınca, ne kadar kalacaksın? 

Franz 

İçine konulmuş olabilir 

Yatakta uykusuz olarak yatarken, içine daldığım arzular ve düş-
ler: 
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Büyük bir odun parçası olmak ve iki eliyle, bu sert tahtanın ya­
nında (yaklaşık kalça hizamda) ona doğru bıçak çeken aşçı tarafından 
gövdesine bastınlmak ve ateşi yakmak için bütün gücüyle odun parça­
larının kesilmesi. 

23 Şubat 1913 

Yalnızca birkaç kelime sevgilim, çünkü geç kaldım ve Max 'ı 
görmeden önce biraz temiz hava almak istiyorum. Uygun göründüğü 
için (çünkü ya yatakta, ya Dresden'de olmalıydım), günümün çoğunu 
yatakta geçiriyorum. Yalnızca babamın neden olduğu iki, ama çok kö­
tü iki olay, bütün direnmeterime rağmen, kaçıklığı, monotonluğu, sü­
rekli bağırması, şarkı söylemesi ve el çırpmasıyla, beni sabah uykum­
dan, kasvetli dünyanın içine çekti. Erkek yeğenini eğlendirmek için 
bunları sürekli olarak yineliyordu. Aynı şeyleri öğleden sonra da tom­
nu için yaptı. Sevgilim, anlaşılabilir olsa da (çünkü babamın tek eğ­
lencesi buydu), benim için aniaşılamaz olduğundan (kabile dansları 
bile benim için daha anlaşılabilir) yakışıksız küfürler sarf etmeden, 
bunlara dayanmak büyük erdem gerektiriyor. İnsanın bu biçimde hır­
palandığını düşünebiliyor musun? Özellikle öğleden sonraki her bağı­
nş, göze indirilen bir darbe gibiydi. Yıllar önce benim de aynı biçim­
de eğlendirildiğimi düşünsene. Yine de o günlerde, yan odada bundan 
etkilenebilecek birisi yoktu. Hatta beni strese sokan bağırmalar da de­
ğildi, apartmandaki çocuklara da dayanmak gerekiyordu. Bunu yapa­
madım, kendimi unutamadım, kanım akınayı ret etti, pıhttlaştı ve kan 
arzusunun, çocuk aşkını temsil etmesi gerekiyor. Evi terk edip etme­
meyi ve yeğenierimin bazen bizi ziyaret etmeleri nedeniyle bir yerler­
de bir oda tutup tutmamayı düşünüyorum. Hem büyüyorlar ve daha 
çok sesleri çıkıyor. Yıllar önce bir kere, değişik nedenlerle de olsa, ta­
şınmaya çok yaklaşmıştım, ama sonunda beni engellemelerine izin 
verdim. 

Sevgilim bugün neredesin? Seni gözden kaybetmiş gibiyim. 
Dresden'de mi kalıyorsun, yoksa bu akşam dönüyor musun? Çok gü­
zel bir gündü ve Dresden'in etrafında yarı uykulu durumumda birçok 
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kez dolaştım. Sonraki uyanışımda, o anki gerçek ve düşsel kötü yön­
lerimi bir araya topladım (imgelem gücünün yeterince güçlü olması 
durumunda, etkisi farklı değildi) ve surat asmak için yeterli olan altı 
sayısına ulaştım. Ödül ve cezanın bir öpücük sağanağı olarak ulaşaca­
ğı, bu toplam acıya dayanacak kişi, ya sen olmasaydın! 

Franz 

24-25 Şubat 1913 

Kız kardeşin? Ve her zaman inatla kendi sefilliğime dalıyorum, 
bir fikrim yok ve Dresden'e yolladığım mektupta, zavallı sevgilim, sa­
na orada 'huzurlu saatler' di1edim. Şimdi Dresden yolculuğunla ilgili 
olarak bildiklerimi o zaman da biraz biliyor olsaydım, durum uygun 
olmamasına rağmen Dresden'e gelirdiın. Bütün ilgisizliğime rağmen, 
orada yalnız ve mutsuz olduğun düşüncesine dayanamazdım. Geçen 
gün, kız kardeşinin Dresden'deki iyi işini bırakacağını ve Berlin'de 
profesörlerin yanında ona benzer ve özel bir iş bulmaya çalıştığını 
anımsadım.- ama akhmdan kovdum. Sevgilim, eğer anlatması zorsa 
olanları öğrenmek istemiyorum. yalnızca ona yardım etmek veya öne­
ride bulunmak gibi uzak bir olasılık olabilirse diye düşünüyorum (bu 
senin için, hem bu bana güç ve ustalık sağlar) - ama kısa zamanda 
öğrenmem gereken sevgilim-kısa zaman diyorum!- nasıl olduğun. Bu 
sonbahar ve kış mevsimlerinde benim yüzümden çok üzüldün. Dres­
dan yolculuğunun başarısıyla ilgili bir haber alamazsam, bunu iyi bir 
işaret olarak kabul edemem, aynca yolculuk dönüşünü de iyiye yora­
mam. Dresden'e kesinlikle gitmeliydim. Benden bir biçimde yararla­
nırdın ve sıkıntım görünce, birçok şey yapabilirdim. 

Yazmaya pek cesaret edemiyorum, çünkü ne yaptığını bilmiyo­
rum. Cumartesi ve Pazar akşamlan, düşüncelerin tamamen bu yolcu­
luğa yoğunlaşmışken, Max'la yeni evinde, sen sanki başka bir geze­
gendeymişsin ve ayağırnın altındaki toprağın heyecanla dolaştığın top­
rakla hiçbir bağlantısı yokmuş gibi her zamankinden daha üzüntülü ol-
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madan oturabilirim- kelimeleri soğuk bir biçimde arka arkaya sıralar­
ken, şu anda işlerin senin için nasıl gittiğini kim bilebilir? Sevgilim 
bu sefil bir yaşam ve ancak elinde bir kamçıyla bu yaşama müdahale 
eden birisi, anca bunu tam anlamıyla kavrayabilir. 

Bu gereksiz olsa da bu tür heyecanlarla karşı karşıya kalınan ko­
nusunda seni ikaz etmek istemiyorum sevgilim.- Kalbinin yolunu izle­
memen için seni nasıl uyarabilirirn, çünkü ben de aynısını yapmaktan 
daha iyisini bilmiyorum, ama şimdi Berlin'e geri dönelim- daha az du­
yarlı ol ve kendine dikkat et. Bırak bir an için her şey akıp gitsin. An­
nenin toplantıları, kız kardeşinin dansları, örgü işlerin, halan ve uyu, 
uyu! İnsan yalnız uyurken iyi ruhlarla birlikte olur. Çok fazla zayıflık 
seni öldürür. 

Franz 

25-26 Şubat 1913 

Şimdi sevgilim, gerçekten çaresizim, senin üzgün olduğunu göre­
biliyorum ve neler olduğunu bilmiyorum. Yine ağlıyorsun ve söyleye­
bileceğim bir şey yok. Öğüde gereksinim duyduğunu söylüyorsun ve 
ben de sana veremiyorum. Sen de, benim gibi, bilmediğin bir mutsuz­
luğa çekiliyorsun ve bu son zamanlarda etrafıını saran mutsuzlukla 
uyumlu. Sevgilim, buradan beraberce gidebilmeyi arzu1ardım. Bir tür 
gökyüzünden bu dikenli yeryüzüne atılmış olmayı neden kabullene­
lim? Çocukken bile bir resim satıcısının camekanının önünde hayran­
lıkla dururdum ve iki aşığın intiharını resmeden kötü bir resmi seyre­
derdim. Bir kış akşamı, ay bulutların arasından son anda görülebiliyor. 
Çift, ufak bir tahta iskelenin ucunda duruyor. Ve kararlarını gerçekleş­
tirmek üzereler. Kızın ve adamın ayağı beraberce, derinliğe doğru 
zorlanıyorlar ve bir iç çekişle, insan onları yer çekiminin etkisinde 
duyumsuyor. Anımsadığım tek başka şey, kızın, güzel, soluk yeşil, ba­
şının etrafında gevşek biçimde sallanan baş örtüsüydü. Adamın koyu 
ceketi ise rüzgarla gerilmişti. Kollarıyla birbirlerini sarmışlardı ve iler­
lemeleri o kadar yumuşak ve acildi ki, kızın adamı sürüklediğini veya 
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adamın kızı ittiğini söyleyemezdiniz. Uzun süre tam farkına vararnasa 
da, insan biraz sonra bile bulanık bir biçimde aşk için burada çizilenin 
dışında bir yol olmadığını duyumsayabiliyordu. Ama o zaman hala 
çocuk olduğum için, yanında asılı duran resimden de çok hoşlanmış­
bm. Bu resim, ormanın derinliklerinden bir sıçrayışla çıkan ve açıklık­
taki bir avcı kahvaltısını bozan, avcıları ağaçlar arkasına saklanmaya 
zorlayan ve tabaklarta yiyecekleri etrafa dağıtan bir domuzu resmedi­
yordu. 

Sevgilim, sakinleşmeni beklemek dışında ne yapabilirim. Baban 
yine gitti mi? Bana öyle geliyor ki onunla her şeyi tamşabilirsin. ilgisi 
annen kadar büyük olmayabilir, ama bu, ondan fıkir alınam kolaylaştı­
rıyor veya aksi takdirde, onun desteğiyle güven kazanabilirsin. Ailene 
yalan söyleyeceğine göre baban tabii ki evde olmalı. Dresden' e başka 
bir yolculuk gerekli olabilir mi ve bunu senin kadar ben de ayariayabi­
lirim ve memnuniyetle yaparım, çünkü sanırım evden ikinci kez ayrıl­
man zor olacak. Bu sorularla seni yabştırmaktan çok, üzüntünü mü ço­
ğaltıyorum? Ama başka yapabileceğim bir şey yok; zamanla diğer 
tüm insanları gözden kaybettim, yalnızca seni görebiliyorum ve sen de 
sıkınblısın. 

Franz 

26-27 Ocak 1913 

Endişeterin gerçekten geçti mi? Sabah mektubuna göre öyle gö­
rünüyor veya yalnızca benim için kendini mi kontrol altında tutuyor­
sun? Bir süre telgrafı açmadan elimde döndürdüm. İçinde ne olabilir­
di? Bana çok nazik davrandığının ne kadar farkında olursam olayım, 
bunu ne kadar istismar etmiş olursam olayım (bugünkü tüm varoluşu­
mun başka bir amaç veya geçmişi yok), telgrafında her türlü endişeyi 
ortadan kaldırmak istediğinden bahsedeceğin aklıma gelmedi. Bir an 
için şöyle dediğini düşündüm: 'İstasyona koş. 15 dakika içinde geliyo­
rum.' Böyle bir telgrafın bende ürkütücü bir şok yaratacağını itiraf et­
meliyim. Kolaylıkla, (bir anlık bile olsa) uzun bir uyku sonrası aniden 
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yerimden kopartılmış gibi bir şoka girebilirdim. Buna uyuşukluğum 
neden olabilirdi, tüm apartmanı, aslında bütün şehri benim için büyük 
bir yatağa çeviren bu berbat uyuşukluk. Ama telgrafta bu tür bir şey 
yoktu. Eskisi gibi yalnızdım, yalnızca bazen yüzümün, yazdığım 
mektuptan bana geri baktığını görüyordum. Böylece kalemimi bıraka­
rak, sürekli olarak sana tutunmaya, dik duran seni yere doğru eğmeye 
ara verebilmek ve bunun yerine altımda yavaşça aktığını duyumsadı­
ğım akıntıya kendimi bırakabilmek istiyordum. 

Franz 

27-28 Şubat 1913 

Bu akşam utandım. Weltsch ile yürüyüşe çıktım (kitabı, [lntuition 
and Concept], basılmıştı. İlgilenir miydin? Sanmam: tamamen felse­
fiydi, okumak ve anlamak için kendimi zorladım. Üzerine parmak ba­
sabilecek bir konu olmayınca dikkatim kolayca dağıldı)- neyse, onun­
la dolaşmaya çıktım, belli belirsiz biçimde, hüznümle ilgili olarak ve 
beni eleştirerek - uzun sürmedi ve belki de anlık bir durumdu- konuş­
maya başladı. Beni utandıran, beni azarlamaya çalışması değildi. As­
lında, bu duymayı istediğim bir şeydi. İnsanın boş olan kafasına böyle 
şeylerin girmesi iyi. Hem bugün söyledikleri çok zekiceydi. Beni 
utandıran, en ufak bir imayla bile buna yol açınamama ve o anda zih­
ni kendi .;orunlarıyla dolu olmasına rağmen bu paylamayı gerekli gör­
mesiydi. Ama beni en çok utandıran- bilinçli veya bilinçsiz olması 
önemli değil, çünkü benim utancımdan bahsediyoruz- beni payladığı­
nı görmeme izin vermemesiydi. Genel kelimelerle konuştu, aceleyle 
mantık yürüıtü ve çok beğendiği ve ona çok doğal gelen zıt fikirleri 
çok kısa bir biçimde ortaya koydu. 

Utanç duygusunun yararı ne? Onu evinde görünce (hava sisliydi 
ve bu onu ürkütüyordu) çay evine gitmeyi düşündüm (Werfel ve di­
ğerlerini orada görmüş olmalıyım), ama sonra bundan da endişe duy­
dum ve biraz düşündükten sonra eve gitmeye karar verdim. Sonra bir 
tanıdığa, çok makul, dikkatli, hareketli, sevimli ama aynı zamanda 
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bana göre rahatsız edici bir tavrı olan Siyonist bir öğrenciye rastla­
dım. Beni durdurdu, özellikle önemli olan bir akşam toplantısına da­
vet etti (yıllar boyunca benzeri ne çok daveti bana boş yere yaptı!); o 
anda, bir kişi olarak ona veya herhangi Siyonist bir forma karşı olan 

ilgisizliğim çok yoğun ve ifade edilemezdi, ama- bana inanmalısın 
sevgilim- sessiz bir el sıkma yeterli olabilecekken ona veda etmek için 
sosyal bir bahane bulamadım ve yalnızca bu nedenle daha önce bah­
settiğim çay evinin kapısına kadar ona eşlik etmeyi önerdim. A ma 

içeriye sürüklenmeme izin vermeyecektim, bunun yerine, şaşırtıcı bi­
çimde, hoş ve kolay şekilde beni kurtaran el sıkmasını gerçekleştir­
dim. 

Şimdi geç oldu ve sana bu akşamdan hiç bahsetmedim. Halbuki 

yalnızlığımla ilgili olarak sana anlatacak çok şeyim var. 

Franz 

28 Şubat- I Mart (1913) 

Geç oldu sevgilim, geç. Büro için biraz çalıştım ve geciktim. Ay­
nı zamanda üşüyoruru da. Yine mi soğuk algınlığı? Çok rahatsız edici; 
sol tarafımda sürekli olarak soğuk bir cereyan duyumsuyorum. 

Eğer bir keresinde senden mektup almazsam, sana kızacağıını 
gerçekten de nasıl söyleyebilirsin. Bana verdiğin her şey için sana 
minnettar olmam gerektiğini, yüksek bir yargıcın bakış açısındaki gibi 
gibi, tek bir nazik kelimenin tüm mektup yığınımdan daha önemli ol­
duğunu anla ve zihnine kazı. Böyle aceleci bir yaşamın varken, beni 
yazmaya zorlama, çok fazla gereksinim duyduğun ufak uykuna mal 

olacaksa da bırak bir gün mektupsuz geçsin. Kaç gün geciksen de, 
s::mraki mektubunu sadakatle bekleyeceğimden emin olabilirsin. Etraf­

tak:i başka her şey ne kadar sallansa ve değişse de bu konuda sadığım. 

Bu akşam ve gün boyunca, har zamankinden daha sakin ve gü­

venliydim. Şimdi hepsi yok oldu. Kendisine zaranın dokunmayacak 
ve yaşam biçimirne ve her şeyin ötesinde yalnız gezintilerime taham-
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mü! edebilecek bir adamla tanışmayı arzuladığıını söylemeliyim. Ev­
de pek kimseyle konuşmuyorum. Kız kardeşimle temelde yazınam üzeri­
ne dayalı olan ilişkilerim çok zayıf. Senin ve benim yaşamiarım çok zıt. 
Etrafın sürekli olarak insanlarla çevrili, ben pek kimse görmüyorum. Bü­
rodaki insanları sayamazsın. Birkaç gündür iyi uyuyorum ve işimi daha az 
usandıncı buluyorum. Benim gibi alakasız; birbirimize uyuyoruz. Yakın­
da genel sekreter yardımcısı bile olabilirim ve bu bana uyar.139 

Geçen gün Eisengasse boyunca yürüyordum ki yanımda birisi 
konuştu: 'Karl ne yapıyor?' Döndüm; beni görmeden kendi kendine 
konuşarak yürüyen ve bu soruyu soran bir adam gördüm. Ama benim 
kötü talihli romanıının kahramanının ismi de Karl' dı. Ve zararsız bi­
çimde yanımdan geçen adam sanki benimle alay ediyordu, çünkü bu­
nu pek teşvik edici bulmadım. 

Geçen gün amcamım mektubuyla bağlantılı olarak, bana, düşün­
celerimi ve planlarımı sordun. Sorun beni şaşırttı ve yabancının sorusu 
bana yeniden bunu anımsattı. Hiçbir fıkrim ve planım olmadığını söy­
lemeye gerek yok. geleceğe adım atamıyorum. Gelecekte çarpılabili­
rim, öğütülebilirim, kösteklenebilirim, yapabileceğim bunlar. Ama en 
iyisi hala yatıyor olabilirim. Fikir ve planlar, yine de- dürüstçe, bende 
yok. işler iyi gidince tamamen bugünle meşgulüm . işler kötü gidince, 
bırak geleceği, bugüne bile lanet ediyorum! 

Franz 

Cumartesi (1 Mart 1913) saat öğleden sonra iki 

Birkaç kelime sevgilim. Max'da güzel bir akşam. Öykümü okuyun­
ca çılgına döndüm.'40 Sonra kendimizi bırakarak güldük. Eğer insan kapı­
ları ve pencereleri dünyaya karşı kilitlerse bazen güzel bir yaşamın ger­
çekliğinin benzerini veya başlangıcını yaratabilir. Dün küçük bir öyküye 
başladıın;14' hala o kadar küçük ki, başı zor görünüyor. Tüm güzel düşün­
celere zıt olan kötü bir kararla bugün yazmayı bıraktım ve Max'ı görmeye 
gittim. Eğer deyecekse, yarına kadar bekleyebilir. 

Franz 
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2-3 Mart 1913 

Kız kardeşlerim ve kocaları gittiler. Saat 10.30 oldu bile. Ama 
babam yeniden oturdu ve annerne kağıt oynamak istediğini söyledi. 
Son zamanlardaki soğuk algınlığı eğilimlerime bağlı olarak, oturma 
odasını paylaşmak zorunda kaldım ve bu nedenle kart sesleri arasında 
yazıyorum. Annem karşımda oturuyor, babam masanın başında ve sa­
ğımda. Şimdi, babam balkon kapısının dışına bir şişe su koymak için 
kalkınca, kalemimi kağıdın üzerinden kaldırmadan annerne fısıldadım: 
'Yatağa git!' Bunu istediğinden şüphe yoktu, ama çok zordu. 

'Son ikisi iki misli!' dedi babam, bu iki oyun daha oyuanacağı 
anlamına geliyordu ve uzun zaman alabilirdi. 

Bu akşam, daha önce, yine kız kardeşirole yürüyüşe çıktım ve di­
ğer şeylerden bahsederken, özellikle yanımda birisi varken bana sıkça 
gelen bir anlık yalnızlığımda (tabii ki başkaları için de geçerli olan), 
şu düşünce aklımdan geçti: sevgilim, (her zaman olmalı sevgilim, 
çünkü başka kimsem yok) eskisi gibi bana hala önem veriyor musun? 
Mektuplarında bana karşı olan düşüncelerinde bir değişim sezmiyo­
rum; tam tersine bu hiç yok. 

(Saat biri geçti. Bu arada sevgilim, tamamen öyküme yöneldim 
['Liman' parçası]- bugün hüküm verilecek ve bana karşı olacak- ve 
şimdi, eğer beni istiyorsan, gerçek anlamda sana sürünerek geri geli­
rim.) Sendeki, benimle ilgili olan bu düşünce değişikliğini, temel ola­
rak son davranışlanından çıkarttım ve eski tutumunu devam ettirme­
nin olanaksız olduğunu kendime söyledim. Son zamanlarda olağan dı­
şı olmayan bir şey beni etkiliyordu ve bunu 15 yıldır biliyordum. Yaz­
marnın da yardımıyla bir süre bundan kurtulabildim. Ve bu 'kurtulma­
nın' ne kadar kısa sürdüğünü görünce cehaletim nedeniyle paniğe ka­
pıldım. Sana dönmeye cesaretim vardı ve açık olan yeniden doğu­
muro nedeniyle gurur duyuyordum, yaşamım boyunca karşılaştığım en 
değerli şey olan sana doğru çekilmemin bütün sorumluluğunu kabul 
edebileeeğime inanıyorum. Ama bu son haftalarda kendimi sana nasıl 
gösterdim? Eğer aklın başındaysa, benimle hala nasıl kalabiliyorsun? 
Hafif bir pınltı değişiminden fazlası olmasa da, daha normal ortamlar-
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da gerçek kararlarını verebileceğinden kuşkum yok. Ama içtenliğin, 
sevgilim, nezaketinden daha fazla değil. Korkum ise, eğer sana iğrenç 
gelirsem- ne de olsa bir kızsın ve bir erkeğe gereksinim duyarsın, iğrenç 
bir solucana değil- iğrenç görünsem bile, nezaketini bırakmazsın. Sana 
ne kadar bağlı olduğurnun farkındasın- ama, kendisiyle ilgili makul bir 
talep bile bunu gerekli kılsa, insan kendinse ait olan bir şeyi aniden fır­
latıp atar mı? Ve siz bütün insanlar- bunu yapar mıydınız? Şefkatinizin 
üstesinden gelçbilir misiniz? Etrafınızdakilerin mutsuzluklarından deri­
den etkilenen sizler? Öte yandan, ben varım. Başkasının merhametin­
den kolayca beslenemeyeceğimi inkar etmeyeceğim. Ama seni kaçınıl­
maz olarak mahvedecek bir merhametin meyvelerini tadamam. Bunu 
anırnsa sevgilim, bunu anımsa! Bunun dışında her şeye kolayca dayana­
bilirirn. Hangi duygudan etkilenirse etkilensin, söyleyeceğin herhangi 
bir şey- o tür merhametten daha kolay olacak. Benim iyiliğime yönel­
miş olan merhametinin etkisi sonunda bana karşı bir yön alacak. Çok 
uzaktasın ve seni göremiyorum- eğer kendini merhametinle mahvede­
ceksen yine de bunu bilirim. Ve bu nedenle, sevgilim, şu soruyu bugün 
bahane bulmadan yanıtla-tam anlamıyla bu noktaya ulaşınasa da- ve be­
nim endişelerimi gidermek için: bir zaman gelir de, kuşkularının çoğun­
dan kurtularak, belki de biraz güçlükle senin için vazgeçilmez olmadı­
ğırnın farkına varabilirsen; gelecekle ilgili fikirlerin için engel teşkil et­
tiğimi fark edebiisen (neden onlan hiç duymadım?); senin- nazik etken, 
canlı, kendinden emin olan kendine zararı dokunması bir yana- ve be­
nim kafası kanşık veya monoton ve belirsiz kişiliğirn arasında ortak bir 
yön olmadığını fark edebilsen; o zaman sevgilim, (lütfen bunu hafif bir 
biçimde yanıtlama, yanıtının sorumluluğunu farkında ol!) merhametinin 
dikkatsizliğiyle, bana gerçeği söyleyebilir misin? Tekrar ediyorum: bu 
bir lütuf sorusu, gerçek aşka ait değil! Ve sorumda bulunan varsayımın 
olasılığını ret eden bir yanıt, beni tatmin edebilecek veya seninle ilgili 
endişelerimi ortadan kaldırabilecek bir yanıt olamaz. Veya, yeterli bir 
yanıt olur; yanı, yenilmez bir merhamete kabul ediliş.- Ama, bunu ne­
den soruyor ve sana işkence ediyorum? Hem, yanıtı da biliyorum. 

Sevgilim, iyi geceler. Bu mektubu bırakıp yatağa gireceğim. Tam anla­
mıyla yorulduğum için değil, daha çok kararsızlık ve ümitsizlik nedeniyle. 

Franz 
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3-4 Mart 1913 

Bugün sevgilim, senden mektup gelmedi. Kolayca açıklanabilir; 
dün kız kardeşin Berlin'deydi, zamanın yoktu, ama hala Budapeş­
te 'deki adresi alamadım ve yarın gelmezse yaş günü geçebilir. 

Sana anlatacak çok şeyim var, çünkü tüm varlığım, senin şefkati­
ne bırakılabilecek- eğer olabilirse- bir şeyden fazlası değil- yine de ka­

lemim havada, burada bir müddettir sessizce oturuyorum; hem, dünkü 
mektup yanıtlanması gereken bir soruydu. Bugün bir yanıt alamadığı­
ma göre, ne kadar da garip bir fikir olsa, bana, dün yazdığım ve yarına 
kadar eline geçmeyecek olan mektup da yanıtlanamayacakmış gibi ge­
liyor. Arkasında yaşadığın ve hiç açılmayan kilitli bir kapının dışında 
kaldığıını duyumsuyorum. Kapıya vurmak tek iletişim yolu ve şimdi 
kapının arkası sessiz. Ama şimdi yapabileceğim tek bir şey var (ne ka­
dar sinirliyim! Hokkamda çok az mürekkep kaldı, kibrit kutusuyla 
destekledim ve aceleyle kalemimi daldırırken kaydı.- baştan ayağa tit­
redİm ve iki elim de, sanki merhamet dilenirmiş gibi yukarıya doğru 
fırladı), yapabileceğim bir tek şey var, o da, parantez içersindeki sinir­

liliğim bununla çelişse de beklemek. Benim için, beklerken, zamanı 
geçirmenin en iyi yolu sabırsızlıktır. Beklemek için gereken güç, bu 
nedenle azalmaz. Ama yine de bu bir güç değil, zayıflık ve- en ufak 
bir öneriyle- etken olan bu zayıf güçlerin rahatlamasıdır. Sevgilim, 
bana ait olan bu özellik, seni büyük tehlikelere atıyor - bunu dünkü 
mektubuma eklemiştim. Çünkü, kendi açımdan seni hiçbir zaman terk 
etmeyeceğim- daha kötüleri de başıma gelebilir-, hatta, sen ön kapı­
dan girip çıkarken, senin evine girmek için evinin dışındaki bir yan 
kapıda beklemekten başka bir şey olmayan dış bir koşula karşılık ge­
len iç bir ilişkiye girmek benim kısmetim olsa da terk etmeyeceğim. 
Beni yargılarken, bunun seni yanıltınasına izin verme ve eline doğru 
ne kadar eğilirsem eğileyim, başımın üzerinden, kalbinden geçenleri 
söyle! Her neyse, söylediğin hiçbir şey beni şaşırtmaz. Artık iki aylık 
yazışma süresince olduğundan farklı bir insanım; bu yeni bir duruma 
geçiş değil ama eski ve sürece ği şüphesiz olan bir duruma dönüş. Eğer 

bir kişiye doğru çekildiğini duyumsarsan, kaçınılmaz olarak ondan iğ­
renirsin. Eğer bunu gizlersen, merhametin ve yanıltıcı anıların nede­
niyle yaparsın. Eğer senden daha fazla iğrendiğini kendine itiraf ede-
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bilirsen, bu başka kişinin- har yönüyle çok değişmiş olan- hala sana 
bağlı kalması eskisinden de güçlü olarak sürer. 

Franz 

4-5 Mart 1913 

Son zamanlarda çok şeyle uğraşmak zorunda kaldın sevgiJim ve 
bir yandan bana göre aniaşılamaz bir biçimde dayandın ve öte yandan 
senden beklenmeyecek kadar kararlılıkla. Mektuplarında şikayet edi­
yorsan, yorgunsan veya hatta ağlıyorsan da, onların arkasında seni, 
çok canlı ve yaşam dolu görüyorum, kendi hüzünlü zıtlığımdan utanç 
duyuyorum-ben burada, sen orada- ve bir köşeye büzülmek istiyo­
rum. Problem, kendimle de barı�ık olmamam da; her zaman 'bir şey' 
değilim ve bir kez 'bir şey' olurı.am, bunu aylarca 'hiçbir şey' olmak­
la ödüyorum. Ve tabii ki eğer zamanla kendimi toparlayamazsam, in­
sanlar ve genel olarak dünya ile ilgili değerlendirmelerim bundan kötü 
etkileniyor. Dünyanın ümitsiz olduğuna dair bakış açım, büyük ölçü­
de bükülmüş ama üzerinde düşününce otomatik olarak, ama yalmzca 
yararsız bir an için, düzeltilebilecek olan bu bakış açıma bağlı. Anla­
tabilmek için, rasgele bir örnek seçeceğim: Bu akşam Max, karısı ve 
Weltsch ile birlikte (şimdi saatin neredeyse iki olduğunu anımsattı) si­
nematograf tiyatrosunun fuayesine gittik. The Other One142 adlı film­
den çeşitli fotoğraflar vardı. Okumuş olmalısın, içinde Bassermann da 
var ve gelecek hafta gösterilecek. Fosterdeki B.'nin tek başına koltuk­
taki görünümü , Berlin'de143 de olduğu gibi bende heyecan verici bir 
etki yaptı. Ve tutabildiğim herkesi, (Max, karısı veya Weltsh) rahatsız 
olmalarına rağmen oraya sürükledim. 

Fotoğraftarla karşılaşınca heyecamm birden yok oldu, çünkü bu­
nun sefil bir film olduğu belliydi. Gösterilenler eski sinema aygıtla­
rıydı. Hareket halindeki bir atın bir pozu mükemmelken, Basser­
mann'ın bile yüzündeki bir cani ifadesinin bir pozu anlamsız olabili­
yordu. Kendime, B.'nin kendisini bu filmde, ne pahasına olursa olsun 
ona yaraşmayan bir şey için ödünç verdiğini söyledim. Yine de filmin 
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içersinde yaşıyordu, baştan sona dek kalbindeki heyecanları taşıyordu 
ve bu kalitedeki bir adamın bütün deneyimleri ne olurlarsa olsunlar 
çok hoştular. O ana kadarki yargım hala doğruydu, ama biraz kendim­
den ilerideydim. Ama kısa bir zaman önce, aşağıda ön kapının açılma­
sını beklerken, geceye bakarak fotoğrafları anımsamaya çalışırken, 
sanki dünyanın en talihsiz insanıymış gibi B. 'ye acıdığıını fark ettim. 
Durumu şöyle düşünüyordum: oynamanın tatmini bitmişti. Film ya­
pılmıştı. B. artık onu hiçbir biçimde etkileyemezdi. Ondan yaralanıldı­
ğının farkında bile olması gerekmezdi. Ve yine de, kendi filmi seyre­
derken, tüm gücünü kullanmasının boşuna olduğunu fark edebilirdi 
ve- merhamet duygumu abartmıyorum- yaşlanır, zayıflar koltuğunu 
bir yana iterek zamanın sisleri arasında bir yerde kaybolurdu. Ne ka­
dar yanlış! Yargının yanlışlığı burada. F ilmin tamamlanmasından 
sonra bile Bassermann, eve Bassermann olarak gider, başkası olarak 
değil. Eğer bir zaman geri çekilmesi gerekirse, tamamen geri çekilir 
ve gider. Benim yaptığım gibi yapmaz ve diğerlerinin üzerine yıkıl­
maz. Sanki lanetlenmiş olan yuvasından ayrı kalarak etrafında dönen 
benim gibi bir kuş olmaz. Sonuna kadar boş kalacak olan bu yuvanın 
etrafında sonsuza kadar uçan, ama hiç gözden kaçırmayan benim gibi. 

İyi geceler sevgilim. Seni öpebilir miyim, ellerirole bedenini sa­
rabilir miyim? 

Franz 

5-6 Mart 1913 

Saat onu geçti sevgilim ve senin evvelsi gün yorgun olduğun ka­
dar yorgunum. Soğuk odama geri döndüm, yan odadaki ısı beni ol­
dukça gevşetmeye başladı. Babamın yan odada fabrikadan bahsettiğini 
duyuyorum. Bugünden itibaren bir süre için yaşamıının değişik olaca­
ğını bilmeni isterim. Bugüne kadar çekilmez bir halde idiyse, belki 
başka bir yol vardır. Eğer insan soluna doğru yatamıyorsa, sağına 
doğru (bundan pişman duyulacağını söylemeye gerek yok, çünkü 
dönmenin sonu yok) dönerek yatar ve yaşadığım hayat yatakta olmaya 
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benziyor. Yan odada hala fabrikayı konuşuyorlar ve bu içimi ürpeıti­
yor; gitmek için doğru zamanı seçmişe benziyorum. Yaşamımdaki de­
ğişimler-

Burada kestim. Yan oda boşaldı. Aileme iyi geceler dedim ve ba­
bamı kanepenin üzerinde, saati kurarken buldum ve oturma odasına 
gittim. Ama.mektuba devam etmeye karar veremediğim için, Max ve 
Felix'in kitabını aldım, [Jntuition and Concept], ve giriş bölümünü bir 
kez daha okudum. Bazı kısımları sanki, üçüncü, bilinmeyen ve özel 

bir kişi tarafından mükemmel yazılmıştı. Mektubu bırakmak zorun­
daydım, çünkü kendim dışında hiçbir şey yazmadığıını fark ettim. 
Belki de aynı şeyleri sürekli olarak tekrar ediyorum. Seni içten korku, 
sabırsızlık veya sıkıntıyla sarsıp sarsmadığını bilemeden, önünde bü­
tün çıplaklığımla serili olmama itiraz edebilirsin. Bunu söylerken sev­
gilİm senden herhangi bir şüphem yok; sevgililer birbirleriyle bu şe­
kilde konuşabilirler; tamamlanmamış ve bazı bölümleri yüzeysel kal­
mış olmasına rağmen, bugün bana göndermiş olduğun ve bana büyük 
zevk veren öndeyişte bile bu söyleniyor. Hem, sevgilim, beni anla ve 
bana kızına; yalnızca mektuplanın nedeniyle kendimi kınıyorum. 
Eğer beraber olsaydık ve yanımdaki sandalyede oturuyor olsaydın 
(şimdi sol elimle sandalyeyi kendime biraz daha yaklaştınyorum), bu 
olasılıkları o kadar çok düşünmezdim, hatta- olasılığı daha yüksek­
kendim için yazdıklarımdan daha kötülerini söylerdim. (Gelecekteki 
buluşmalarımız için küçük bir baştan çıkartma olarak buna ne dersin 
Felice?) Evet, yarın gelebilecek üzücü bir mektupla beni tehdit edebi­
lecek olan sen, bu sandalyede oturuyor olmalısın, masa yana itilmiş 
ve ellerimiz kenetlenmiş olmalı- Budapeşte görevimi unutturacak bir 
görüntü. Yerine getirildiğini söylemem gereksiz. 

Franz 

6-7 Mart 1913 

Hayır, bu benim için yeterli değil. Bana karşı beslediğin duygu­

nun her şeyin ötesinde merhamet olup olmadığını sormuştum. Ve so-
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rum haklı çıktı. Tek söylediğin şey: hayır. Ama, birkaç gün önce, ma­
samı baştan savma bir biçimde toplarken (yoksa hiç toplanmıyor) bir 
kopyasını bulduğum o ilk mektubu yazarken başka bir insandım. Fark­
lıydım, bu inkar edilemez ve hatta bazen yanılsarn da, hemen yolumu 
bulabilirim. O zaman seni, doğrudan bu mutsuz anlar yönünde yanlış 
mı yönlendiriyorum? İki olasılık var: ya bana merhamet dışında bir 
duygu beslemiyorsun, ki bu durumda aşkın için ısrar etmemeliyim, 
yolunda engel olmarnalıyım, beni her gün düşünüp, bana her gün yaz­
man için seni zorlamarnalıyım ve çaresiz bir adarnın çaresiz aşkıyla 
sana zulmetmemeliyim. Bunun yerine, neden kendini benden kurtara­
cak bir yol bulman için nazikçe yardım etmiyorum, kendi başıma sa­
kince bana karşı duyduğun merharnetin tadına varınıyorum ve en azın­
dan bu merhamete değer bir biçimde davranmıyorum? İkinci olasılık, 
bana karşı tam olarak merhamet duymuyor ve daha çok son altı aydır 
yanlış yönlendirilmiş olman. Sefil kişiliğiınİ tam olarak anlayamaman, 
itiraflarıma önem vermemen ve bu yapma çok aykırı da olsa bilinçsiz 
olarak, bunlara inanmak için kendini engellemen. O zaman, durumu 
sana açıklamak için niye elimden geleni yapmıyorum? Kabul edileme­
yecek, yanlış aniaşılamayacak veya unutulmayacak açık ve kısa kelime­
leri neden seçmiyorum? Hala bir ümidim olabilir mi veya seni kaybet­
meme ümidiyle vakit geçiriyor olabilir miyim? Bazen göründüğü bi­
çimde, gerçek böyleyse, o zaman içimden dışarıya doğru adım atarak. 
acımasızca, seni kendime karşı korumak benim görevim olmalı. 

Yine de, üçüncü bir olasılık daha var: bana karşı duyduğun özel 
duygu merhamet olmayabilir. Hatta benim durumumu çok iyi anlıyor 
olabilirsin. Ama, günün birinde, dengeli, sakin, ve canlı bir ilişki kuru­
labilecek olan yararlı bir insana dönüşeceğiınİ umuyor olabilirsin. 
Eğer düşündüğün buysa, çok yanılıyorsun. Sana daha önce de söyledi­
ğim gibi bugünkü durumum (ve bugün nispeten bir cennetteyim) istis­
nai değil. Bu yanlış anlamalar karşısında pes etme, Felice! yanımda i­
ki gün bile yaşayamazsın. İki üç kez Baum'larda karşılaştığım 18 ya­
şındaki bir erkek çocuktan bugün bir mektup aldım. Mektubunun so­
nunda kendisini 'itaatkar bir öğrenci olarak nitelendiriyor. Bu düşünce 
beni rahatsız etti. Ne saçma bir tanımlama! İnsanların her şeyi görme­
leri ve böylece korkarak kaçmaları için hiçbir zaman kendimi olabildi­
ğince açmarn. Tabii ki buna, eğer bir kahraman olsaydım, bu çocuğu 
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korkutarak uzaklaştırmış olacağıını eklemeliyim, çünkü onu sevrne­
dim (belki de genç olduğu için), öte yandan, sevgilim, seni, sonsuza 
dek, temsil ettiğim berbat yıpranmışlığıma çekmek isterdim. 

Franz 

7-8 Mart 1913 

Yorgunluğumu, aralarda yazdığım ve şimdi oturduğum kabareye 
beraberimde taşıyorum, sevgilim. Müzik dikkatimi dağıtıyor, duman 
yüzümü tütsülüyor, bir denizci rolündeki (ayağı yere vururken ne ka­
dar canlı ve bedeni ne kadar esnek, bir kez daha dönmeye başlarken 
başını hafif eğmiş) bir kadın dansöz (Ah, Allahım, danstan ne kadar da 
iyi anlıyorum!), fuayede oturuyor ve kendisine bakılmasın istiyor- yi­
ne de buna, mektubuna, sıkıca tutunduğum için mutluyum ve böyle­
ce- böyle bir yerde mektup yazmak garip gibi gelse de- tam bu biçim­
de davranarak - bunu kimse bilmiyor- adamlar arasında bir adam olu­

yorum. 

Berlin'e birinde gelme konusundaki sorum, çok komik olmasa 
da bir tür şakaydı- Ama reklam gösterisinin pulları bir sorun değil mi? 

Senin bugün yazdığın gibi bir mektup, sevgilim, kendimi sana 
aniatma ve benimle herhangi bir insan ilişkisinin olanaksız olduğuna 
seni ikna etme çabalarımda beni beceriksizleştirecek kadar iyi düzen­
lenmiş. Ve bugün bile- bu amaçla kaybedilen her gün bir kınama gibi­
evden aynlmadan aceleyle yeniden okuduğum ve cebimde taşıdığım 
mektubunun etkisi altında- zil çaldı! Işıklar sönüyor. 

Çok geç oldu. Ve yine de sona gelmeden çok önce bırakıyorum. . 

Yalnızca ebedi yorgunluğum nedeniyle değil, başım bütün gün boyun­
ca çılgın bir biçimde gözlerimi kapatmarnı bekledi, ama aynı zamanda 
genel dağılmasından evvel kısıtlı bir guruptan kaçmak bana iyi geldiği 
için. Bunu aniayabiliyor musun? 
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Ve şimdi, sevgilim, beni olduğum gibi kabul et, ama beni uygun 
zamanda fırlatıp atmayı unutma, unutma! 

Franz 

9 Mart 1913 

Pazar, yemek öncesi. 

Sevgili Felice, mektupların beni neden zayıftatıyor ve kendi hü­
zünlü gerçeğimi, yazmaya çalışan kelemime sürekli engel oluyor? 

Başta farkhydım, bunu kabul ediyorsun, ama bu önemli değil. 
Beni oradan buraya getirenin insan gelişiminin düz çizgisi olmaması 
önemli. Tam aksine, tamamen eski izlerimin üzerine atıldım, ama eski 
ile yeni arasında doğrudan veya dolambaçlı bir iletişim yok, yalnızca, 
hüzünlü, boş ve aldatıcı bir yol var. (Şimdi öğle yemeği sonrası . Kü­
çük Felix şu anda dadısının ellerinde benim odandan geçirilecek yatak 
odasına götürülüyor; arkasından babam geliyor, arkasında eniştem var 
ve en arkada da kız kardeşim. Annemin yatağına konuldu ve şimdi 
odamda duran babam, Felix'in onu yeniden çağırmasını umarak kapı­
yı dinliyor. Çünkü Felix en çok onu seviyor. Dede anlamında 'Dje, d­
je' diye bağırıyor ve babam da sevinçten titreyerek, kapıyı birkaç kez 
açtı, birkaç kez aceleyle başını içeriye uzattı ve çocuğu daha fazla 'D­
je, dje' demesi için teşvik etti.) 

Ama seninle ilgili olarak değişen şeyler Felice, varoluşunun bir 
köşesindeki ufak aynntılar. Bu üç ay boyunca gözlerimin önünde açı­
ğa çıktın, kutsal ve değişmeyen bir çekirdekten açığa çıktın. 

Şikayetlerim için 'Ben onlara inanmıyorum, sen de inanmıyor­
sun' diyebilirsin. Talihsizlik bu nosyonda yatıyor ve ben de suçsuz de­
ğilim. Şikayet etme konusunda çok fazla deneyim kazandığıını inkar 
edemem (yazık, mükemmel bir gerekçeyle), böylece, yoldaki dilenci­
lerin yaptığı gibi, hüzünlü olan notam, kalpten duyumsamasam da hep 
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emrimde. Ama. günün her anımda üzerimde asılı duran seni ikna etme 
görevimin farkındayını ve bu nedenle otomatik olarak, düşünmeden 
şikayet ediyorum ve istediğimin aksini elde ettiğimi söylemem gerek­
siz. 'Onlara inanma' ve böylece inançsızlığını içten şikayetler haline 
çevirebilirsin. 

Ama artık bu kadar yeter! Her şey için bir son, en azından bu 
mektupta yazılması gerekenler için. Dün akşam, çeşitli nedenlerle, 

özellikle yalnız olduğumu duyurnsadım ve bu tüm duyguların en iyi­
siydi. Kimse kimseyle ilgili değil (insan bir çok akrabasıyla beraber 
yürüyor olsa da); insan boşlukla çevrili ve her şey gelişin için titizlik­
le hazırlanmış. Ve sonra sen geliyorsun, bana çok yakınsın, ne kadar 
yalnız olsan da, istediğim kadar garip bir biçime yalnızsın. 

Franz 

9-10 Mart 1913 

Gerçekten de ne kadar mantıksız ve gelişigüzel bir yaşamım var! 
Bunun hakkında konuşmak bile istemiyorum. Bu Pazar gününü, başı­
mı sarkıtarak, mutsuz olmadan, aşırı sıkılmadan, Felix 'le yürüyüşe çı­
karak ve sonra (rahat bir nefes alıp) yalnız kalarak geçirdim. Ve yine 
de, ne yaptıysam hep boynurnda bir yumruk duyumsadım. 

'Benden almış olabileceğin duygu'- seni elimde tutma hakkımı 
inkar ettiğime (ama 'hak' yeterince güçlü değil, 'inkar' yeterince güçlü 
değil) göre buna nasıl sahip olabilirim sevgilim? Kendini aldatma sev­
gilim; sorun uzaklıkta değil, tam aksine, bu uzaklık, en azından görü­

nüşte üzerinde hakkım olduğu izlenimini veriyor ve emin olmayan el­
lerle, belirsizliklere tutunan insanlar gibi buna tutunuyorum. 

Bu arada, dün akşam çok kötü olabilecek bir şey keşfettim, ama 
sonunda rahatladım. Baum'lardan eve geç döndüm. Sana tek bir 
mektup yazmamak için ruh halimde çok az değişim olmasına rağmen 
canım sana yazmak istemiyordu. Bu nedenle de yazarak, zevk alabilir-
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dim, ama yazmadım. Yatağa da girmek istemedim. Max, karısı ve 
Felix'ten bir müddet ayrılıp, akrabalaiımla kısa bir gezinti yaptıktan 
sonra onlarla tekrar çay evinde buluşmama rağmen hala rahatsızlık 
duyumsuyordum.- böyleydi, çünkü, romanımı yazdığım defterle.r ora­
da duruyorlardı (uzun süredir el değmemiş olan bu defterler şans eseri 
ortaya çıkmışlardı). Onlara baktım ve sanki neyin iyi, oldukça iyi ve 
kötü olduğunun sırasını belleğimden tam biliyormuşuru gibi ilk önce 
ilgisiz bir güvenle okudum. Gittikçe daha çok şaşırdım ve sonunda 
çürütülemez bir biçimde tüm kitabın yalnızca ilk bölümünün iç ger­
çeklikten kaynaklandığı kanısına vardım. Bu arada bazı yalıtılmış kısa 
ve uzun bölümler dışında kitabın kalan bölümlerinin sanki derin ama 
olmayan duygulardan kaynaklandığını ve bu nedenle de ret edilmesi 
gerektiğini düşündüm- yani, bana göre 400 sayfadan yalnızca 56 sayfa 
kalabilirdi. Eğer öykünün geçen kış ve balıarda yazılan 200 sayfalık 
garip, işe yaramayan bir sürümü de bu 350 sayfaya eklenirse, o zaman 
yararsız sayfa toplamı 550 oluyordu. Ama şimdi, iyi geceler, zavallı 
sevgilim, güzel düşler gör. 

Franz 

10-11 Mart 1912 (1913) 

Bu güzel çiçeklerin içinde bulunduğu bu kutuyu hak etınek için 
ne yaptım? [Satır arasında: Parantez içersinde yanıtlıyorum: çünkü 
bugün haber yok]. Bunları hak edecek bir şey yaptığımın farkında de­
ğilim ve bu kutunun içinde bir şeytan gizlenseydi, burnumu ısırsaydı, 
gitıneyi ret etseydi ve böylece onu hep yanımda taşımak zorunda kal­
saydım daha uygun olurdu. Çiçekler karşısında duygulanmadığımı bi­
liyor muydun?. Şimdi ancak senden geldikleri için onları değerlendi­
rebiliyorum. Onlar hoşuma giderken, bunu, senin onlara karşı olan 
sevgin yoluyla yapıyorum. Çocukluğumda da çiçeklerden hoşlanmadı­
ğım için mutsuz olduğum anlar vardı. Bu yeteneksizliğim bir dereceye 
kadar müzikten hoşlanmamamla bağıntılı, en azından be böyle bir bağ 
duyumsuyorum. Çiçeklerdeki güzelliği pek göremiyorum. Bir gülün 
benim için bir anlamı yok, ikisi birbirine benziyor, çiçek düzenlemesi 
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bana her zaman gelişi güzel ve etkisiz gelmiştir. Tüm yetersizliklerde 
olduğu gibi, başkaları karşısında çiçekleri özellikle seviyormuş gibi 
davranmaya çalışırım. Bütün bilinçli yeteneksizliklerde olduğu gibi, 
çiçekleri öylesine seven ve bu başka bir biçimde yapılarında bunu or­
taya çıkmayan insanları kandırmayı başarırım. Örneğin, annem beni 
kesinlikle bir çiçek sever olarak tanır, çünkü insanlara vermeyi seve­
rim ve çünkü teldeki çiçekler içimi titretir. Ama tel, beni çiçekler açı­
sından endişelendirmez. Ben yalnız kendimi düşünürum ve yaşayan 
bir nesnenin içine girmiş olan bir tel benim için iğrençtir. Eğer lise yıl­
larıının sonlarında ve üniversite yıllarımda çok iyi bir arkadaşa (adı E­
wald'dı [Pribram] ve neredeyse bir çiçek ismi gibiydi, öyle değil mi?) 
sahip olmasaydım, çiçekler arasında bir yabancı olduğumu fark etme­
yecektim. Arkadaşım özellikle ince duygulara karşı duyarlı olmaması­
na, müziğe de ilgi duymamasına rağmen, çiçeklerle o kadar ilgiliydi 
ki, örneğin, çiçeklere bakardı, onları keserdi (güzel bir bahçesi var­
dı), sulardı, vazoya koyardı, yanında taşırdı veya bana verirdi (çoğu 
zaman onlarla ne yapacağımı kendime sorardım ve bunu açıkça ifade 
etmek istemezdim, ama genel biçimde ortaya koyardım, çünkü onu 
kandırmamahydım), bu aşkı onu gerçek anlamda değiştirdi, öyle ki 
tüm sesi değişti- biraz zor konuşmasına rağmen sesi zil sesini andır­
maya başladı diyebilirim. Genellikle çiçek yataklarının yanında durıır­
duk, çiçeklere bakardık; ben sıkılarak başka yerlere bakardım. Şimdi 
çiçekleri dikkatle kutudan çıkartırken, yüzüme bastırırken ve uzun sü­
re onlara bakarken beni görse, acaba ne derdi? Sana aşkın ve inceli­
ğin için nasıl teşekkür edebilirim, Felice! 

Franz 
Altına yakın yazıldı 

11-12 Mart (1913) 

Endişeleniyor olman üzücü Felice ve endişelerini yalnızca kör 
ve dilsiz değil, ama aynı zamanda ellerini ve ayaklarını oynatamayan, 
yalnızca duyma yeteneği olan birisi gibi dinliyorum. Benim için, en 
kötüsü yaptıklarım veya en azından sana haksızlık etmem, çünkü bu 
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konu hakkında yazmayı kestiğin için, bir keresinde bunu düşünmek­
ten bile vazgeçtim. Senin ve kız kardeşinin yolculuğunuzun, ya so­
runları ortadan kaldırdığını veya en azından daha fazla üzüntü ve kö­
tüleşmeye neden olunmayacak bir noktaya gelindiğini düşündüm. Son 
mektuplanını yazarken, bunu düşünüyordunı ve zararsız bir biçimde be­
nim konularımla ilgileneceğini uınuyordum. Bu arada hep-bir ima olarak 
kabul etme- eski endişelerinle boğuşuyordun. Sevgilim, gerçekten de an­
latmanı istemiyorum. Hem bu senin sımn değil, kız kardeşinin. Ama sı­
kıntıda olduğun zamanlan hep bilmek isterim, böylece senin gibi birisine 
karşı olan davranışlarımı etkileyen içsel merhametsizliğime, durumu bil­
ınemernden kaynaklanan merhametsizliğimi eklemek istemiyorum. Kız 
kardeşinin bir resmini bana iki günlüğüne gönderir misin. Böylece kim 
için endişelendiğini anlayabilirim. Onun talihsizliğinin farkında olan tek 
kişi sen misin? Örneğin, Toni bir şey bilmiyor mu? 

Ne kadar üzücü! Ve ne kadar çaresizim! En iyisi Berlin'e gel­
mem, seni kollarıının arasına alınam ve buraya taşımam olacak. Ama 
bunu yapabilseydim, çok önceleri yapardım. Bir zamandır dttşünüyo­
rum: Sana 'Fe' diyebilir miyim? Mektuplarını bazen bu şekilde imzalı­
yorsun, bu insana 'peri' sözcüğünü ve güzel Çin topraklarını da anım­
satıyor. Ve son olarak kulağına fısıldanabilecek en güzel hece. Evet 
Fe? Eğer sevdiysen kabul et. İsınin ne olursa olsun benim için değerli­
sin. 

Bugünkü mektuplarda ne garip bir itiraf var! Kendini, en sakin 
anlarda bile kendinle ne yapacağını bilmeyen zayıf bir kız olarak mı 
görüyorsun? Dinle, eminim ki kendini gizlerneye ve beni kendimle 
korkutmaya çalışmıyorsun? Bunu söylemene neyin yol açhğını ve bu 
düşüncenin Cumartesi akşamının ötesine nasıl taşınabileceğini bilmek 
isterdim. 'Kendinle ne yapacağını bilmemek'- bundan kurtulabilirsin, 
güven bana en azından uzun vadede. Sana benzemeyen ve senin göz­
lerine sahip olmayan insanlarla bu konularda deneyimlerim var. Diğer 
insanlarının acılarını seninkilerden daha dayanılmaz bulduğun için bu 
duruıtıdasın. Böylece, dış nedenler, hiçbir zaman içsel olarak karşılaş­
mayacağın biçimde kafa karıştırıyorlar. 

Franz 
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13-14 Mart 1913 

Birisi daha sakin mi? Üzüntü azalıyor mu? Bugünkü mektuba ba­
kınca öyle görünüyor ve öyle olmasını umuyorum, ama emin değilim. 
Okuyamadığını mı fark ettin? Şaşırmadım. Ne zaman vakit bulabile­
ceksin? Ama Felice sevgilim, Uriel Acosta'44 ile nasıl karşılaştın? 
Oyunu ben de bilmiyorum, beyninle ilgili yaptığın şaka benim için de 
geçerli olmasına rağmen okuyabileceğimi de sanmıyorum. Ama bey­
nin tükenip güçlenmesi gerekebilir, böylece zamanı gelince bir kıvıl­
cım çıkabilir. Bu nedenle oturma odamda yalnız başına otururken bu­
nu yazmaya başlamak üzereydim ve kız kardeşim zili çaldı. Sinema­
tograf tiyatrosundan eve dönüyordu ve onu içeri aldım. Rahatsız edil­
diğim için mektup yazmayı bıraktım. Kardeşim gösteriyi anlattı, ya 
da ben sorular sordum, çünkü sinematograf tiyatrosona çok az gitme­
me rağmen, hepsindeki haftalık programlan ezbere bilirdim. Zevk ve 
kafa dağıtma gereksinimim posterlerden besleniyor. Posteriere bakar­
ken, her zamanki iç huzursuzluğumdan ve hep süregelen geçicilik 
duygusundan biraz kurtulurum. Yaz tatilinden sonra şehre her geri dö­
nüşümde, ki her seferinde başarısız bir tatil olurdu, posterler için bü­
yük bir açlık duyardım ve evime giderken tramvayda, aceleyle ve gay­
ret göstererek yanından geçtiğimiz posterlerden kapabildiğim parçala­
n okurdum.- Bazen, ve nedenini bilmiyorum, sana söylemek istediğim 
her şey, dar bir kapıdan bir an önce geçmeye çalışan bir insan kalabalı­
ğı gibi üzerimde yoğun bir baskı uyguluyor. Ve sana hiçbir şey söyle­
yemedim, hiçbir şeyden azını bile, çünkü son zamanlarda yazdığım 
her şey yanlış- temel olarak değil tabii ki, temel olarak her şey doğru­
ama yüzeyde kimsenin arasından göremeyeceği kadar kafa karışıklığı 
ve yanıltına var. Sen görebilir misin sevgilim? Hayır, kesinlikle göre­
mezsin? Ama bunu şimdilik bir kenara bırakalım. Çok geç oldu, La 
Broyeuse des coeurs'u, kalp kıncı, gören kız kardeşim beni geciktirdi. 
Sonra uzunca bir süre bilimsel bir kitap okudum. Sana mektuplanın 
yerine güneelerimden sayfalar yollasam nasıl olurdu sevgilim? Ne ka­
dar az şey olursa olsun, ne kadar anlamsız olursa olsun, kayıtsızlığım 
ne fadar büyük olursa olsun, güncemi yazmalıyım.'4' Ama sen oku­
yoncaya kadar, benim için bir günce olmayacak. Güncede senin için 
gerekli olan değişiklik ve çıkartmalar benim için de yararlı ve bilgilen­
dirici olacak. Katılıyor musun? Mektuplanından farklı olarak, günce-
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lerimin sayfalan bazen daha anlamlı olabilir, ama kesinlikle daha sıkı­
cı ve mektuplarımdan daha zalim. Ama paniğe kapılma. Senin için 
olan aşkım onlardan da eksik olmayacak. Ne okumalısın? Ama ne 
okuduğunu bilmiyorum? Ve hala çok gerekli olan kitap listesini ala­
madım. San, rasgele, The Sorrows of Wether'i'% okurnam söyleyebili­
rim. Yakınlarda, yeterince yoğun biçimde, babanı düşündüm ve At 
Sunrise adlı kitabı bitirip bitirmediğini sormak istedim. Dinle, Felice, 
beni yeterince düşünmüyorsun. Dün, Beriiner Tageblatt'ta, Stoessl'in 
yakın zaman önce Intensity of Feeling için bir değerlendirme yaptığını 
öğrendim. Ve sen bwm bana yollamadın. Bugün çıkan ve yakınımda 
olan iki gazete kupürünü ekliyorum. Oskar'a has olamayan kısa öykü, 
Felix 'e göre de değil. İkisi de daha iyi şeyler ortaya çıkartabilirler. 
Günün birinde Oskar'ın iyi çalışmalanna hayran kalacaksın. Öte yan­
dan Felix seni etkilemeyecek. (Beni de öyle.}'47 

Pazar günkü bütün sıkınhlarına rağmen yemek pişirmişsin ve çok 
lezzetliymiş! Bu sabah ilkelerim nedeniyle hiçbir şey yemediğime piş­
man oldum: anlattıklann iştahımı kabarttı. Tabii ki kuramsal bir iş­
tah, çünkü yemek yiyen insanlar seyretmekten her zaman hoşlanırım. 

Elveda, Fetice ve bugünkü uzun mektubuna özellikle teşekkürler. 

Franz 

14-15 Mart 1912 (1913) 

İşe mürekkep lekesiyle başladım, kağıdı değiştirmedim, belki bu 
da giderek gerçek dışı olan ve sanki havada birdenbire ortaya çıkan 
yazımıma (bunu fark etmedin mi sevgilim?) ufak bir gerçeklik katı­
yordu.- Yoksa birkaç kelime yazacağım, yine çok geç oldu. Felix'le 
birlikte The Other One'ı seyretmek için sinematograf tiyatrosuna git­
tik, sonra da yürüdük. Yann sabahın bugünkü sabahın tekran olma­
sından kaçınmak için, arhk yazmayacağım. Biliyorsun sevgilim, mü­
dürüm, dengesiyle büroda bana güç katıyor. Onu izleyemiyorum, ama 
bir noktaya kadar bilinçli olarak onu taklit edebiliyorum. Bu noktadan 
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sonra da bilinçsiz olarak. Daha sonra yalnızca onu izieyebiliyorum ve 
zaman geçiriyorum. Bugün hastaydı. Büroda olmadığı zaman, onun 
yerine hem sabah hem de öğleden sonra bakıyoruru ve tüm mektupla­
nn dağıtılmasıyla ilgileniyorum. Koltukta bitkin bir biçimde oturu­
yordum, insanlar geliyorlardı, onlan ne görüyor ne de duyuyordum. İl­
gi çekici olmayan mektuplara sabit bakışlarla baktım. Evde ve yatakta 
olmam gerektiğini düşündüm, ama- bir düşün- yatağımın, hatta sakin 
bir dinlenmenin bile bir gelişme sağlayacağını ummadım. Bir yere ka­
dar bunu açıklamak çok zor değil. Az, düzensiz ve kötü uyuyorum. 
Fazla egzersiz yapmıyorum ve kendimden hiç memnun değilim ve bü­
tün bunlar çaresizce koltuğa çökmeme neden oluyorlar. Bugün senden 
mektup gelmemiş olmasına inanamadım. Mutsuz veya rahatsız olama­
yacak kadar güçsüzdüm (ve tekrarlıyorum, sevgilim, yazacak zama­
nın olmayınca hiçbir şeyin önemi kalmıyor); nedenini anlayamıyorum 
ve çok fazla düşünmesem de, bu etraftaki anlamsız oturmalann başka 
nedeni olmalı. Ve bütün sabah boyunca iyiye gidecek pek bir şey ol­
madı. Eve hasta bir erkek gibi yürüdüm, kafamda sürekli olarak 
önümdeki aşılacak mesafe vardı. Ama hasta değildim. Aslında farklı 
da görünmüyordum, yalnızca burnumun üzerinde tek bir çizgi vardı ve 
iyice belirgin olan gri saçiarım bunun üzerinde uzuyordu. 

Franz 

16 Mart 1913 

Pazar günü ve haber yok. Bu gerçekten de çok üzücü. Belki, sev­
gilim. gün aşırı yazmak istiyor veya yazabiliyorsun, hatta bu iyi bile olabi­
lir-- şu anki duruma göre her şeyin daha iyi olacağını düşünüyorum-, ama 
buna karar verelim. Ben her gün yazmaya devam edeceğim. 

Sevgilim, sevgilim Felice! Dün gece sene nasıl yalvardım! Sana 
gereksinim duyduğum kadar (buna sen karar veremezsin) seni hak et­
seydim! (bundan bazen kuşku duyuyor olınalısın.) Ama hak etmek ve 
gereksinim duymak düş görüp uyanmaya benzer. Aralarındaki ilişki 
aç ık lleğildir. 
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Yine, Fe bana Felice kadar çekici gelmiyor, çok kısa. İnsana ne­
fes alacak zaman bile bırakmıyor. Eğer bir kez Felice- bir kez, her za­
man anlamına geliyor- konuşma ve dinleme tek bir şey olabilecek ka­
dar sana yakın olabilseydim: sessizlik.- Mutfakta çalınmış olan bir so­
sis için tartışıyorlar ve bu dikkatimi dağıtıyor. Dikkatimi tek dağıtan 
onlar değil, içimde, dikkatimi dağıtan güçlerle zafer kutlamaları yapı­
yorum. 

Ama sevgilim, benden bu kadar çok etkilenmen için kendine ne­
den izin veriyorsun ve sorunlar için en iyi çözümün bir trafık kazası 
olduğunu düşünüyorsun? Bu kesinlikle sen değilsin sevgilim! Ben de, 
motorlu arabada yanında oturuyor olmalıyım. Sen bu olası tehlikelerle 
yaşarken ben de gölgelerle boğuşuyorum; eğer bu ben olmasaydım, 
durum anlaşılır olmazdı. Kişisel olarak, içinde tehlikede olabileceğin 
herhangi bir motorlu arabayı bedenimle durdurmak dışında daha iyisi­
ni düşünemiyorum ve böyle bir haberi okurken, arzulanın yoğunlaşı­
yor. Bu, olduğuna değebilecek en yakın ilişkimiz olacak ve umarım 
başarabilirim. 

Franz 

16-17 Mart 1913 

Ucu açık bir soru Felice: Paskalya'da, yani Pazar veya Pazartesi 
günü, bana bir saat ayırabilir misin ve bunu yapabilirsen, gelmemi 
uygun karşılar mısın? Tekrarlıyorum: herhangi bir saat olabilir. Ber­
lin'de seni beklemekten başka bir şey yapmayacağım (Berlin'de tanı­
dıklarım var ama bu birkaç kişiyi bile görmek istemiyorum. özellikle 
de bir sürü edebiyatçıyla görüşmeınİ isteyecekleri için. Buna dayana­
mayacak kadar çok karmaşık duygular içersinde olacağım) ve eğer 
tam bir saat olamazsa, o zaman dört çeyrek saat de yeterli olacaktır. 
Tek bir tanesini bile kaçırmayacağım, telefondan uzaklaşmayacağım. 
Böylece önemli olan bunu hoş karşılayıp karşılamaman ve nasıl bir 
ziyaretçiyi beklediğini bilip bilmemen. Ama akrabalarını görmek iste­
miyorum, sevgilim. Şu anda buna hazır değilim ve Berlin'de de öyle 
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olacak. Bunu söylerken, senin önüne çıkabileceğim pek uygun bir el­
bise olmadığını göz önüne bile almıyorum. Bu önemsiz olduğundan 
değil, ama birisinin önemli konulardan kaçınmaya eğilimli olmasın­
dan- her halükarda duyacağın ve göreceğin- ve önemsiz olanlara sı­
ğınmasından kaynaklanıyor. Bu nedenle çok iyi düşün, Felice. Zama­
nın olmayabilir, o zaman hiç düşünme. Herkes Paskalyada evinde ka­
lır- baban, erkek kardeşin, Dresden'deki kız kardeşin; bu hareketlilik 
seni meşgul edecektir. Frankfurt yolculuğun için hazırlık yapmalısın. 
Kısaca, eğer zamanın yoksa, bunu çok iyi anlayabilirim. Bunu karar­
sızlığırn nedeniyle söylemiyorum, çünkü eğer kabul edersen Nisan'da 
Frankfurt'a gelmeye çalışınm- Bu nedenle bana kısa zamanda yanıt 
yolla. 

Franz 

17 Mart 1913 

Birkaç kelime sevgilim. İlk önce, mektubuna özellikle teşekkür 
ederim. Kalbi ve ruhu Berlin'de olan bir kişinin tekrar aklını başına 
getirdi. Ama, ikinci olarak, tatsız bir şey, ama tam bana göre. Gelip 
gelemeyeceğimi bilmiyorum. Bugün hala belli değil. Belki yarın belli 

olur. Karar verene dek nedenini tartışmak istemiyorum. Çarşamba gü­
nü saat onda kesinlikle öğrenmiş olacaksın. Ama kesinlikle ciddi bir 
neden değil; göreceğiz. Ama buna rağmen beni sevmeyi sürdür. 

Franz 

17-18 Mart 1913 

Haklısın Felice; son zamanlarda sana yazmak için bazen kendimi 
zorlarnam gerekiyor. Ama sana yazmak ve yaşamak birbirlerine çok 
yakınlar ve kendimi yaşamaya zorluyorum. Öyle yapmamalı mıyım? 
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Dahası, temel kaynaktan gelen pek bir kelime yok ama çıkarken 
rastlantısal olarak ve güçlükle ilerliyorlar. Yazma ve yaşama arasında 
salınırken, bir keresinde hiçbir gerçek duygunun karşı gelecek kelime­
leri aramak için gerekli olmadığını, ama daha çok bunlar tarafından 
zorlandığını ve bunlarla karşı karşıya kaldığını söylemiştim. Belki de · 

bu pek doğru değit••• 

Kalemim ne kadar güçlü olsa da, sana yazarken elde etmek iste­
diğim her şeyi nasıl elde edebilirim: iki talebimin de aynı derecede 
ciddi olduğuna seni ikna etmek için: 'Beni sevmeyi sürdür' ve 'Ben­
den nefret et!' 

Ama o zaman beni yeterince düşünmüyorsun; bu konuda ciddi­
yim. Eğer öyle olsaydı, o gri saçı bana yollardın. - Benim saçım yal­
nızca şakaklarda gri değil. Hayır, tüm saçım kırlaşıyor ve kel birisine 
dayanarnayacağın düşüncesiyle de biraz daha kırlaşıyor. 

Günce yazacak yüreğim yok Pelice (kalemim yine Fe yazmama 
izin vermiyor. Okullu kızlar, öylesine ilişkiler için uygun olabilir. Peli­
ce'nin anlamı daha fazla. Daha çok uygun bir kucaklama gibi ve bu 
özel durumda ve doğam gereği kelimelere bağlı olan ben, böyle bir 
fırsatı kaçıramam) Kaçınılmaz olarak dayanılmaz birçok şeyle dolu 
olacak, bir çok olanaksız şeyle. Ve sevgilim, bu sayfaları bir mektup 
olarak değil de, bir günce olarak okuyabilecek misin? Bu garantiyi

' 

önceden almalıyım. 

Bu öğleden sonra, sanki Berlin yolculuğu tamamen bana bağlıy­
mış gibi yazdım; bu, tamamen mektubu aceleyle yazmarndan kaynak­
landı. Yolculuğun, her şeyden çok senin bakış açma bağlı olduğunu 
söylememe gerek yok. 

Elveda sevgilim, yarın gün boyunca yolculuk engelim hakkında 
yazacağım. 

Franz 
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18 Mart 1913 

Kuranara bakılırsa, yolculuk için engel hala var ve süreceğinden 
korkarım. Ama bir engel olarak önemini yitirdi ve böyle olduğu süre­
ce gelebilirim. Sevgilim bunu sana hemen söylemek istedim. Mektup 
yok! (bunu bir yakarış olarak alma, yalnızca bir iç çekiş.) 

Franz 

19 Mart 1913 

Bilmiyorum sevgilim, yapacak çok işim var, masarn evrak dolu, 
yine de bir şey yapamıyonım. Berlin'e gitme kararını da henüz vere­
medim. Mektubunu okuduğumda nefesim kesildi ve bu bir süre de­
vam etti. Bütün fırsatların tüm varlığıma yayılmasını engelieyenin 
zayıflığım olduğu doğru, ama bu fırsatlar gerçekten çok büyük. Bir­
kaç günü daha kullanacağım! Dün akşam bile- ve daha sonra yanıtını 
bile alamadım- yazamadım, ama konuşamadım da, hatta Paskalya dı­

şındaki konuları dinleyemedim. 

Ve yine de tüm neşe ve beklentileri boğmanın mükemmel bir yo-
lu var. Tüm yapmam gereken neden gittiğiınİ kendime açıklayabil­
mem. Bunu senin ve kendim için de bir sır haline getirmediğime ina-

• 

nıyorum; bunu sonuçlandıramayan benim ve bunun farkındayım. Bu 
yetersizliğim, aslında benim tüm birikimim. Berlin'e gerçekten kim 

olduğumu göstermek için- mektuplarım seni yanıltmış olabilir- gelece­

ğim. Yazmak yerine kişisel olarak, bunu daha açık bir hale sokabilir 
miyim? Yazarken başarısız oldum, çünkü bilinçli veya bilinçsiz olarak 

amacımı engelledim; ama orada olursam, bunu yapmaya çabalasam da 
gizlenecek çok az şey kalır. Orada olmam çürütülemez. 

O zama Pazar sabahı seninle nerede buluşabilirim? Yine de, eğer 
gelmem için bir engel çıkarsa, en geç Cumartesi günü bir telgraf yol­
lanın. Bütün Cumartesi günü büroda mısın? 
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Bu mektuba çok mutlu başladun, sonra kaçınılmaz olan ikinci pa­
ragraf planlarımı bozdu ve beni kendime getirdi. 

Franz 

Elizabeth Barrett ve Robert Browning arasındaki yazışmayı bili­
yor musun?'49 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
20 Mart 1913 

Mektup yok ve seni çok özlüyorum ve eski tehditlere ek olarak, 
kısa yokuluğuma engel olabilecek yeni tehditler ortaya çıkıyor. Şimdi 
Paskalya'da genellikle- bunu daha önce düşünmemiştim- kaza sigor­
tasının tartışılması için çeşitli guruplarıo toplantıları olur ve Enstitü 
temsilcileri bazı konular hakkında konuşurlar veya en azından tartış­
malarda hazır bulunurlar. Aslında, bugün bu tür iki davetiye geldi. 
Çek Değirmenciler Birliği Prag'da Pazartesi günü toplanıyor ve Su­
detenland'dan Çek İnşaatçılar Birliği Salı günü Brünn'de toplanıyor. 
Şans eseri toplantılar Çekçe ve benim konuşmam acınacak durumda. 
Ama bana çok ciddi tekliflerde bulundular ve Enstitüdeki iş dağılımı­
na bağlı olarak, bu beni ilgilendiriyor. Tatil günlerinde de bu toplantı­
lara gönderilebilecekler arasında fazla seçim yapılamıyor. Ama ben, 
hem senin, hem de benim yararım için seni görmeliyim (her ikisi de 
farklı nedenlerle olsa da). Dün akşam sana ne çok gereksinim duy­
dum! Her basamak bir çaba gerektiriyordu. Çünkü onları tırmanma­
mın, Berlin yolculuğumla bir ilişkisi yoktu. 

Franz 

21 Mart 1913 

Bana yazmadın· mı? Büroda bir şey yoktu (bugün olağan bir ça­
lışma günü'50 ve bu nedenle de mektubu bürona yolluyorum) ve evde 
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de bir şey yok. Felice! Hem geleceğim hala kesin değil. Yarın sabaha 
kadar belli olmayacak, değirmencilerin toplantısı hala tehdit edici. Ve 
eğer yarın bir mektup gelmezse, nerede buluşacağımızı bilemiyorum. 
Eğer gelirsem, herhalde, Askanische Hof, Königgratzerstrasse'de ka­
lırım. Dün Pick'in de aynı zamanda Berlin' e gittiğini duydum. Bu be­
nim yolculuğumu etkilemez. Pick'le beraber yolculuk hoş olur ve 
Berlin'de edebiyat dünyasının yarısını görecek olmasına rağmen bu 
beni rahatsız etmez. Ama seni ne zaman göreceğim- seni Pelice ve ne­
rede? Pazar sabahı olabilir mi? Ama önüne çıkmadan önce iyice uyu­
malıyım. Bu hafta yine ne az uyudum! Nevrastenim ve kırlaşan saç­
lanın az uykum nedeniyle oluşuyorlar. Seninle buluşmadan önce ye­
terince uyuyabilseını Dizlerim titremedikleri müddetçe! Ya şimdi ol­
duğum gibi karşma çıkarsam!- Ama bu aptalca bir monolog ve insanın 
kendini toparlamasını engelliyor. Felice, şu an için mektup yazarları 
birbirlerine veda edecekler ve 6 ay önce birbirlerini görmüş olan bu in­
sanlar tekrar birbirlerini görecekler. Gerçek adama, mektup yazarına kat­
landığın gibi katlan, bu yeter! (Bu seni çok seven birisinin önerisi). 

Franz 

Berlin'de olsam da olmasam da, benden Pazar günü mektup ala­
caksın veya annen alacak. - Bunu yazdığım için, çirkin bir hile gibi 
görünüyor, ama gerçek adarnın ortaya çıkması başlamak üzere. 

[Mektup, damga: Prag, 22 Mart 1913] 
Hala kararsızım. 

[Antet: Askanische Hof Oteli, Berlin] 

Franz 

23 Mart 1913 

Ama Felice, ne oldu? Cuma günü yolladığım ve Cumartesi gecesi 
burada olacağıını bildiren acele mektubumu almış olmalısın. Bu mek­
tup yanlış bir yere gitmiş olamaz. Şimdi Berlin'deyim ve bugün öğle-
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den sonra dört beş gibi aynlacağım. Saatler geçiyor ve senden bir ha­
ber yok. Lütfen çocukla yanıtını gönder.151 Veya yapabilirsen, bana te­
lefon et. Askanische Hof Otelinde oturmuş bekliyorum. 

[Resimli kartpostall 
27 Mart 1913 

Franz 

Her şey başarıyla tamamlandı. Ama birisi çok yonıldu ve kafası 
karıncalanıyor. Ölüm gününde saat on civannda Goethe'nin sayıkla­
dığı sözleri okudum. (22 Mart 1832, saat 11.30' da ölmüş) ve bunları 
zihnimden çıkartamadım: 'Muhteşem renkli dalgalı saçlan olan güzel 
kadın başını gördün mJ?'152 

Sevgili Felice, lütfen çok az yazdığım için kızına; bu, çok zamanım 
olmadığı anlamına gelmiyor; tam aksine, Berlin'den aynldığımdan bu ya­
na, tamamen, temelde seninle olmadığım bir an yok. Dün Aussig'de oldu­
ğum için eve geç geldim ve sonra çok yorulduğum için, bir kukla gibi ma­
sada oturdum. Çok yorgun olduğum anlar oldu. Bedenimin üstünde artık 
insan başı taşımadığıını duyumsadım. Çarşambayı Perşembeye bağlayan 
gece, yani, Aussig yolculuğum öncesi dosyaları çalışmak için, saat 
I I .30' dan önce yatağa girmedim. Ama çok yorgun olmama rağmen uyuya­
madım. Saatin biri çaldığını duyabiliyordum ve 4.30'da tekrar kalkmalıy­
dım. Pencere açıktı ve düşüncelerimin girdabında, çeyrek saat boyunca sü­
rekli olarak pencereden dışanya atladım. Sonra trenler geldiler, sırayla be­
denimin üzerinden geçtiler, tren yolu boyunca uzayıp gittiler, boynurnda 
ve ayaklarımda iki derin yarık açtılar. Ama bütün bunları neden yazıyo­
rum? Yalnızca merhamet yaratarak seni bana doğru çekebitmek ve gerçek 
itiraf her şeyi yıkmadan önce bunun neşesinden yararlanabilmek için. 

Berlin yolculuğumla sana ne kadar yaklaştım! Yalnızca seninle nefes 
aldım. Ama, sen sevgitim beni çok iyi tanımıyordun. Öte yandan ya­
nında olan şeylere gözlerini kapatıyor olman benim için anlaşılmazdı. 
Çok nazik olduğun için mi? Ve eğer bu olabiliyorsa, her şey olamaz 
mı? Ama yine de bunun hakkında yazacak hala çok şeyim var. 

Franz 
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Bugün mektup yok. Evde olabilir. Bunu öğrenme konusundaki 
sabırsızlığını durma nedenlerimden birisi. 

Benim mektuplarımla, buluşmamızı karşılaştırdığında, Felice, et­
kileri neler oldu? 

28 Mart 1913 

Artık şikayet etmeyeceğim; yedi hafta- yoksa yalnızca altı mı, 
takvimim yok- hem çok kısa, hem çok uzun; diyelim ki çok kısa, bana 
karşı davranışının değişmediğine dair tam inancıının keyfini çıkarta­
bilmek için çok kısa (söylediğin gibi, yapacağım itiraflar için doğru­
dan yanıt vermek istemiyorsun), ama aynı zamanda yaşanılması için 
çok uzun bir süre. Seni her yerde aradım. Sokaklarda, insanların yap­
tıkları ufak jestterin benzerlikleri kadar farklılıkları da bana seni anım­
satıyor, ama neyin aklıma takıldığını söyleyemem. Aklıma takılıyor ve 
bunu ifade edebilecek gücü bende bırakrnıyor. 

Gerçek yaşamda sana çok uzun süre baktım (en azından bu amaç­
la zamanımı iyi kullandım), çünkü fotoğraflarının artık bana bir yararı 
yok. Onlara bakmak istemiyorum. Fotoğraflarda, düzgün, herkes gibi­
sin. Öte yandan senin gerçek, insani, kaçınılmaz olarak mükemmel 
olmayan yüzünü görerek içinde kayboldum. Yolumu yeniden nasıl 
bulabiiirim ve nasıl yalnızca fotoğraflarla mutlu olabilirim? 

Haberin gelmemesi nedeniyle, eski duyarlılığıını koruyorum. 
Tüm güvenimi yitirdim. Yalnızca yazarken sahip olabiliyorum, aksi 
halde dünya acımasızca aleyhime çalışıyor. Mektuplarının gelmeme­
sinin nedeni olarak her zaman bir çok olasılık düşünüyorum ve sanki 
bir nesneyi arayan bir insanın aynı yeri ümitsizce yüzlerce kez araması 
gibi bunu yüzlerce kez yapıyorum. Başına ciddi bir şey gelmiş olabi- • 

lir mi ve etrafta amaçsızca sürüklenirken, böylece benim de başıma 
bir felaket gelmiş olur mu?- Bütün gün boyunca bu düşünceleri ka­
famda çevirdim, yavaşça ama sürekli olarak. 
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Sevgilim, eğer yarından itibaren sana günce benzeri raporlar gön­
derirsem onlara maskaralık olarak bakma. Eğer kendime yalnız başı­
ma söylüyor olsam, başka türlü düzenleyemeyeceğim şeyleri içeriyor 
olacaklar. Sevgili ve huzur dolu varlığın önünde söylenmelerini düşü­
nemiyorum bile. Doğal olarak bunları sana yazarken seni unutamıyo­
rum, çünkü seni başka zaman da unutamıyorum; ama adına baş vura­
rak kendimi örümcek kafalı birisi durumuna- bu şeyler hakkında yaza­
bileceğim tek durum- düşürmek istemiyorum. Lütfen Felice, her şeyi 
merhametsizce kabullen; birkaç gün önce her şey için sorumluluk ala­
bileceğini söylemiştin. Ve bu sabırla dinlemekten çok fazlasını gerek­
tirir. Benim için bile yazması utanç verecek şeylerin dışındaki her şe­
yi yazacağım.- Ve şimdi sevgilim, elveda, Tanrı seni korusun! Şimdi 
Berlin 'le ilgili olarak bulanık bir fıkrim var, lütfen bütün bulunduğun 
ara sokakları [alt kısımda: ara sokakları değil, caddeleri'�] ve yerleri 
adlarıyla söyle. 

Sevgiyle 

30 Mart 1913 

Hala başlamadım. Çok endişeliyim, seni çok seviyorum. Senin 
için vazgeçilmez olduğumu söyledin. Bunun doğru olması için Tanrı­
ya dua ediyorum, tüm varlığım yalvarıyor ve bu yalvarışı kendi elle­
rimle mi boğayım? 

Bugün, tüm uykum, bugün bir mektup alamayacağım düşünce­
siyle doldu. Almadım da ve hizmetçinin kelimelerini anlamadan önce 
bunu boğazımda duyumsadım. Seni yazmaktan muaf mı tutmalıyım? 
Sevgilim, bu çok fazla bir şey olmaz. Ama seni benden özgürleştir­
mek, şimdi bu kötü bir başarı olmaz. Ama ben mektupların olmadan 
yapamam. Senden gelecek haberlere olan gereksinimim akltından çık­
maz. En önemsiz bir günlük işi bile, mektuplarının yardımıyla ger­
çekleştirebiliyorum. Parmağımı düzgün bir biçimde oynatmak için 
mektubun gerekli. 
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Ve senin iyi olmadığını, hala öksürdüğünü duyunca, haber alma­
dan nasıl durabilirim. Keşke her şey içimin rahat olduğu ve düzgün 
yazabildiğim günlerdeki gibi olabilseydi! O _günlerde mektup yazar­
ken, sana başka günlerden daha yakın olduğumu duyumsuyordum. 
Bugün, eğer olabilse, beraber olmanın bir anını bile kaybetmekten 
korkarak masarndan hiç kalkmazdım. Bazen, ümitsizlikle, eğer seçe­
nek yoksa, kendimi bu temelsiz ümitlerle teselli etmeyi başarıyorum. 
örneğin, büroda, ikinci postadan bile mektup çıkınazsa ve ne yapaca­
ğımı bilemezsem ve en ufak şeyler için bile karar veremezsem, kafam­
da ne kadar müphem bir biçimde yer alsa da, kaza sigortası konusu 
şimdi kafamdan tamamen çıktı ve ufak, geçici bir memur benden daha 
fazla şey biliyor ve bu işe daha uygun, o zaman bazen kendime şöyle 
diyorum: 'Üzülme, nasıl olsa ona bu öğleden sonra yazacaksın ve bu 
sana ona gerçekten yakın olmanı duyumsayacağın zamanı sağlayacak. 
Hem bu tamamen sana bağlı.' Ama ne yazık ki, bu tamamen yanlış. 
Sana yazmadığımda, sokaktayken sana daha yakın oluyorum ve her 
yerde ve sürekli olarak seni bana anımsatan bir şey var. Yalnızken ve­
ya insanlar arasındayken, mektubunu yanağıma bastıTarak boynunun 
kokusunu içime çekiyorum- o zaman, kalbirnde her zamankinden daha 
çok oluyorsun. Ah Allahım, hatta daha kötü, ve benim talihsizliğimin 
elleri derinliklere doğru el yordamıyla ilerliyor; Askanische Hof'ta te­
lefonla konuşurken, sana daha yakındım, Grunewald'daki kütüğün 
üzerinde otururken bağlılığımızın mutluluğunu eskisinden daha yoğun 
olarak duyumsadım. Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! Bununla karşılaş­
tınlınca isim ne kadar sefil kalıyor. 

Franz 

31 Mart 1913 

Geç oldu, yatağa gidiyorum; tüm istediğim birkaç kalem darbe­
siyle seni selamlamak, sevgilim, kavranılamaz biçimde sevilen.- Yıl­
lardır yeterince uyumadığıını ve başımdaki bu süregelen baskıyı uyu­
mazsam geçiremeyeceğirni fark ettim. Son mektubuola birlikte yalnız 
başıma yürüyüşe çıktırn. İki tür insanla da gidebilirdim, ama yalnızlığı 

256 



yeğledim. Geçmişte, avarelik, aptallık, tembellik nedenleriyle yalnız 

kalmak isterdim ve makul, canlı, sağlıklı bir genç adam olarak tek ba­
şıma sıkılarak dolanırdım. Bugün öyle gerektiği için yalnızım ve bun­
da sana olan arzumun payı çok. Şehri çok arkada bıraktım, güneşli bir 
yokuşta bir müddet dalgınca durdum, Moldau'yu iki kez kat ettim, 
mektubunu defalarca okudum, yukarıdan taşlar fırlattım, baharın baş­
lannda görülebilecek olan manzaradan zevk aldım, aşıklan rahatsız et­

tim (erkek çimde yatıyordu, kız önünde yukarı ve aşağı doğru hareket 

ediyordu)- bunların hiçbirisi önemli değildi, tek canlı olan, cebimdeki 

mektubundu. 

Yalnızca sen iyi ol sevgilim-Çok endişeliyirn. Mektup yazmama 

konusundaki isteğin, bana, büroya gitmeyeceğini düşündürdü. Bu 
doğru olabilir mi? İyi ol sevgilim, sen iyi olduğun müddetçe bir daha 

şikayet etmeyeceğim. Ve yatağa çok geç girme; iyi görünüyorsun, 

pembe yanaklann var, canlısın ama yine de yeteri kadar uyumadığın 

belli oluyor. Sevgilim, Whitsun'un her zaman saat dokuzda yatağa gi­
receği konusunda birbirimize söz verelim. Aslında şimdi 9.30, ama 
çok geç değil ve mektubun bana moral verdi. İyi geceler sevgiliın, 
artık saat dokuzda birbirimize iyi geceler diyelim. 

Franz 

1 Nisan 1913 

Bir korkum- daha kötüsü söylenemez ve duyulamaz- sana yeni­
den sahip olamamak. En iyisi, düşüncesiz sadık bir köpek gibi uzatıl­

mış olan elini öpmeye mahkum edilmem. Bu bir aşk işareti değil, ama 
sessizliğe ve sonsuz aynlığa mahkum edilmiş bir hayvanın ümitsizliği. 
Yanında oturacağım ve daha önce de olduğu gibi, yanımdaki bedeni­

nin nefesini ve yaşamını duyurnsayacağım. Yine de gerçekte senden, 

şimdi odamda olduğumdan daha.uzakta olacağım. Dikkatini çekeme­

yeceğim ve pencereden dışarıya bakınca veya başını ellerinin arasına 
alınca benim için tamamen kaybolacaksın. İkimiz tüm dünyayı el ele 
dolaşmalıyız, sanki birmişiz gibi ve bunların hiç birisi gerçekleşmeye-
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cek. Kısaca, sanki tehlikedeymişsin gibi bana uzaktan yeterince eğil­
sen de, sonsuza dek senden ayrı kalacağım.1s-ı 

Eğer bu doğruysa Felice,- ve bana göre kesinlikle böyle- o za­
man 6 ay önce senden bütün gücürole ayrılmak ve dahası seninle kla­
sik bir ilişkiye girmekten korkmak için iyi nedenlerim vardı, çünkü 
böyle bir bağ, arzularımı, hala beni bugün yer yüzünde ayakta tutan­
bu dünyaya uygun olmayan beni- zayıf güçlerden kopartaeaktı 

Franz 

Annem önemsiz bir nedenle geldiğinde soyunmak üzereydim ve 
geçerken beni öpmek istemiş. Bu yıllarca olmayan bir istekti. 'Bu iyi' 
dedim. 'Cesaret edememiştim' dedi annem, 'hoşlanmayacağını san­
mıştım. Ama eğer sen seviyorsan, ben de çok hoşlanı yorum.' 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
2 Nisan 1913 

Sevgilim, küs müyüz? Masamda, burada olman için ölen ben? 
Bugün, dışarıdaki karanlık koridorda ellerimi yıkarken, seni düşün­
düm ve gri gökyüzü nedeniyle rahatlamak için pencereden dışarıya 
doğıu adım atmarn gerektiği aklıma geldi. Benim yaşamım böyle. 

Franz 

4 Nisan 1913 
[3-4 Nisan 1913 akşamı olabilir] 

Bugün senden haber alamarnam tamamen rastlantısal olabilir Fe­
lice, çünkü dün evini taşıdınıss ve bana ayıracak bir vaktin herhalde 
yoktu. Öte yandan bu, yalnızca bir rastlantı gibi görünmüyor, belki de 
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sonsuza kadar sürecek bir tedbiri işaret ediyor. Belki artık başka bir 
mektup alamayacağım [satır/ar arasında: Perşembe günü aldığın 
mektuptan sonra, bu makul görünüyor. başka ne bekleyebilirim ki?] 
Ama, mektuplanın açılmamış olarak geri dönene kadar sana yazma ar­
zuma yenileeeğim kesin, çünkü kökleri varlığıma kadar dayanıyor. Sa­
na yazan yaratığı ve beyninin allak bullak oluşunu görebilseydin! 

Franz 

4 Nisan 1913 
[ 4-5 Nisan 1913 akşamı olabilir] 

Evvelsi akşam veya ondan bir önceki akşam, sürekli diş düşü 
gördüm; dişler ağızda düzenli durmuyorlardı, ama çocukların yap boz 
oyunları gibi bir kütle olarak birleştiri1mişlerdi. Çenem tarafından yö­
netilen bu kütle, bir tür kayma hareketi gerçekleştiriyordu. Kalpten 
gelen bir ifade sarf edebilmek için tüm gücümü topladım; dişierin ha­
reketi, aralarındaki boşluklar, çiğnemem, onları yönlendirirken yaşa­
dığım duygular- bunların hepsi, sürekli ısırarak, bir biçimde anlama­
ya, tutunmaya ve gerçekleştirmeye çalıştığım bir düşünceye, ümide, 
olasılığa bağlıydılar. Çok fazla çaba harcadım, bazen bu olabilir gibi 
göründü, bazen başarı yolunda olduğumu düşündüm ve sabah c lup so­
nunda gözlerim yarı açık uyanınca sanki her şey başarılmış gii.Jı geldi. 
Uzun gecenin çabası boşa sarf edilmemişti. Dişierin değiştirilemez bi­
çimde aldığı son durumun hayırlı olduğu kuşkusuzdu. Bunu geceleyin 
fak etmemem ve ümitsizliğe düşmem, hatta canlı düşlerin uykumu bö­

leceğini düşünmem anlaşılır gibi değildi. Sonra tamamen uyandım 
(hizmetçimiz, kınayan bir sesle, vaktin ne kadar geç olduğunu homur­
danıyordu) ve sonra hiçbir şey olmadı, sefil büro işi yeniden başlamak 
üzereydi ve sen sevgilim, o zaman bilmememe rağmen, geceyi diş ağ­
nsı çekerek geçirmişsin. 

Seninle olan ilişkimi oluşturan bu mutluluk ve mutsuzluk karışı­
mının, (mutluluk- çünkü beni yüzüstü bırakmıyorsun ve bıraksan bile 
beni bir zamanlar sevmiş olacaksın; mutsuzluk- değerime ait testte o 
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kadar berbat bir biçimde sınıfta kaldım ki, beni somutlaştırdığın bu 
testte) benim, bu dünyadaki en işe yaramaz varlıkmışım gibi etrafta 
daireler çizerek koşuşturmama neden olduğunu biliyor musun sevgi­
tim? Bu güne kadar beni geride tutan her engel (her erkek testlere da­
yanmalıdır, benim başarıyla geçebildiğim çok azı var ve hiç birisi bu­
nunki kadar önemli değil) parçalanıyor gibi. Anlamsız bir ümitsizlik 
ve öfke durumuna giriyorum. Bu, çevreme, amacıma, üzerimizdeki 
her şeye karşı pek değil, ama gerçekten ve hevesli bir biçimde kend}­
me karşı, yalnızca kendime. Belki de büroda çok kötüyüm; masam­
daki bu hayalet türü işlemler etrafıını çeviriyorlar. Hiçbir şey yapamı­
yorum. Bazen kendimi müdürümün ayaklarına atarak beni kovmama­
sı için yalvarmak istiyorum. Tabii ki, kimse bunun pek farkında değil. 
Ve öbürsü gün her şey daha iyi olabilir. Öğleden sonraları bir bahçı­
vanla çalışacağım. Bu konudan sana kısa zamanda bahsederim. 

Franz 

5 Nisan 1913 

Dün, Felice, beklenmedik bir biçimde mektubunu aldım. Akşam 
saat yedide eve vardığımda kapıcının karısı mektubunu aşağı katta ba­
na verdi. Postacı dördüncü kata çıkmayacak kadar tembelmiş. Mek­
tubun ne kadar sakin ve tatlıydı! Sanki bir koruyucu melek beni bu 
son basamağa kadar izlemişti- her şeyi değil ama birçok şeyi söyleme­
ye karar verince dokunaklı ve anlaşılmaz kelimeler kullanının ve yine 
de onların anlaşılınasını beklerim. Ama şimdi geri dönmek için çok 
geç, bu son adımdan sanki içten ve gerekli bir şakaymış gibi geri adım . 
atamam. Bunun yanında, ikinci postayla dün aldığın mektup ve belki 
bugün sana ulaşacak olan mektup içersinde çok şey söyledim; bu ne­
denle de bugün sana haberlerim yok [satır/ar arasında: Hayır, acele 
mektubun yeni ulaştı. O mektubu anlamayan ve anlayamayacak olan 
sana korkularım aptalca gelebilir; ama onla çok korkunçlar ve sağlam 
temellere dayanıyorlar.] 

Hayır Felice, görünüşüro en kötü niteliğim değil. 'Keşke Whitsun 
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olabilsel' Bu arzu şimdi çılgın bir biçimde ortaya çıkıyor. (şimdi!) 
Bundan daha garip bir arzumun olamayacağı bir zaman olan şimdi! 
Dün tren istasyonunun geliş salonunun önünden geçtim. Özellikle 
düşündüğüm bir şey yoktu ve etrafta duran, gözlerini ovuşturan, esne­
yen ve etrafa tüküren eski giyimli aile babaları olan ve Prag'da bu iş 
için çok uygun düşen hamalların da pek farkında değildim. ilişkiyi he­
men fark edemeden, onları kıskandım (kendi içinde anlaşılabilir, çün­
kü herkesi kıskanırım ve kendimi başkalarını yerinde düşlemekten 
hoşlanırım); sonradan, seni düşündüğüm için kıskandığımı fark ettim, 
çünkü ayağını ilk kez trenden yere bastığında bu istasyonda herhalde 
aynı harnallar vardılar. Bir taksi tuttuğunda, hamala ödeme yapuğında, 
arabaya binerek kaybolduğunda seni izliyorlardı. Seni kaybetmemek 
veya ortaya çıkacak bir engele mani olmak için, kalabalık trafık içer­
sinde bindiğin taksinin arkasından koşmak- bu üstesinden gelebilece­
ğim bir iş. Ama başka ne, ne olabilir? 

Franz 

7 Nisan 1913 

Felice, sevgilim, sonunda mektubun başına oturabildim; yan oda­
da çok hoş olmayan bazı misafirler var. Geçen bir buçuk saattir sanki 
oradaymışsın gibi aceleyle odama koşuyorum. El yazımdan, bugün 
çok çalıştığıını ve kalem tutacağının benim için çok hafif olduğunu 
söyleyebilir misin? Evet, bugün ilk kez, bir kenar mahalle olan Nus­
le'de soğuk yağmur alunda gömlek ve pantolonuru üzerimde, balıçı­
vaula çalışınam bana iyi geldi. Bir iş bulmak çok kolay değil. Orada 
bir çok sebze bahçesi olmasına rağmen, hepsi de açık, çitleri yok, ev­
ler arasında bulunuyorlar ve özellikle akşam vakti iş saatlerinden son­
ra, yani benim de çalışmak istediğim zamanda, orada yapılan çok şey 
var- danslar, atlı karıncalar, müzik; ne kadar hoş olsa da, çalışmak 
için orayı pek sevmedim, özellikle de bu ufak ve fakir insanlara ait 
olan bahçelerde yetiştirilenleri sevmedim. Çünkü alan dardı ve çok 
şey öğrenilmiyordu. Bir şey öğrenmek istediğimden değil. Amacım 
kendime işkence etmekten birkaç saat uzaklaşabilmek,- büromdaki ha-
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yalet benzeri olan ve her yakalamaya çalıştığımda elimden kaçan işi­
min tersine (bürom gerçekten de cehennem gibi, başk a bir korku ge­
rekmez) - basit, içten, yararlı, sessiz, yalnız, sağlıklı, yorucu bir iş 
yapmak istiyordum. Ama bu nedenler tam da içten değillerdi, çünkü 
sürekli gerçekleştirdiğim iç işkencemin gereksiz olduğunu düşünmü­
yordum. Tam aksine, çok gerekli olduğuna inanıyordum ve eğer bu işken­
ce beni yok ederse, bu senin için sevgiJim bir nimet olacak. Ama iki saat 
için bu işkenceden uzaklaşmak, seni sakin ve mutlu bir biçimde düşünebil­
mek için özgür olmak ve belki de sonunda gece için derin bir uyku ka­
zanabilmek istedim. Ama bu tür açıklamalar insanlarda kuşku yaratır 
ve kimse benimle uğraşmaz. Bu nedenle kısa zamanda kendi bahçe­
me sahip olmayı umuyorum ve böylece bahçecilik öğrenebilirim. 

Ama çok geç oldu Felice; sana yarın 1daha çok şey anlatırım; tren 
ateşinin seni bu gece uyutmayacağı kuşkusuz, zavallı çocuk, ama her 
şey düzelecek. Burada, kafasında, senin için iyi duygular dışında bi­
raz daha fazlası olan birisi var. 

Franz 

8 Nisan 1913 

Dişin çekildi ve yine acı duyumsuyorsun. Sorunların hiç bitmeye­
cek ve yorgunluğun seni hiç terk etmeyecek ve yine de herkes gibi 
zinde olabilmen için dinlenmen gerek. Başına gelebilecek bir talihsiz­
likle kendimi ilişkilendirmeye ve suçlamaya çok eğilimliyim, hatta 
makul olmasa da diş ağnn için bile. Frankfurt'ta huzur ve sükuna 
ka vuşabilecek misin? Bluen çifti de seninle geliyor mu? Ve Bayan 
Brühl? İyice dinlendin mi? Prag'da yaptığın gibi gece yatakta geç 
vakte kadar okuma! Yalnızca şiir okuruayı tercih et, seni uyutmayan 
romanları değil. 

Sevgilim, çok az konuşmama rağmen şimdi bitiriyorum. Zih­
nimde, bu sabah önerdiğin yolculukta seninle beraberdim. Önemli de­
ğil, bu öğleden sonra ikinci kez Frankfurt'a gittim. 
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[Damga: 10 Nisan 1913] 

Yatağa girmeden önce. Gecikmiş ve yorgun ve yeniden kafar 
karışık; sevgilim, lütfen bugün benden daha fazlasını duymayı bekle­
me. Frankfurt'ta mutlusun, değil mi? Ah tanrım, tüm dünyada yalnı _ 

başına dolaşmana izin verdiğimi düşünmek! 

lO Nisan ı 9 ı; 

Sonunda nerede olduğunu öğrendim Felice. Yalnızca bir gür 
mektupsuz kalınama rağmen 'Sonunda' demeye cesaret edebiliyorum, 
hem sen- Ama neden tekrarlayayım? Yapmak zorunda kaldığım bu 
zorlamaya kızmadın. Çünkü, mektupların gidip gelmesini- olabilirse 
kesintisiz- istememdeki asıl nedenin aşk olmadığından her halükarda 
kuşku duyduğundan eminim. Aşk, seni, son zamanlarda olduğun gibi 
acınacak şekilde yorgun düşürmekten sakınırdı, ama bu benim mut­
suzluğumdan kaynaklanıyor. 

Felice, mektuplarıma yanıt istemiyorum. Senin hakkında bilgi al­
mak istiyorum, yalnızca senin. Sanki ben yokmuşum veya başka bir 
insanmışım gibi huzurlu olmanı istiyorum. Aslında mektuplarıının hak 
ettikleri yanıtları alacakları düşüncesi beni titretiyor olmalı- ama bana 
bir şey söyle Felice, böylece son kararın nasıl olacağını görebileyim. 
Söyle: geçen Perşembe almış olduğun ve o zamandan beri birkaç kez 
bahsettiğim çarpık, duyarlı, zayıf, aptal mektupta ne yazdığım keşfet­
tin mi? Aslında başka bir şey hakkında konuşmamalıyım. İstirahat et­
mek, sana bakarak kendini unutmak çok hoş ama bu olanaksız. 

Bahçeciliğimden yararlı etkiler beklememelisin. Bugün dördüncü 
çalışma günüm. Söylemeye gerek yok, kaslar biraz sertleşiyor. İnsanın 
bedeni ağırlaşıyor ve dikleşiyor ve-böylece insanın kendisine karşı 
olan güveni biraz artıyor. Tabii ki, bedenin doğal yetenekleri yoksa, 
masa ve divan arasında yaşıyorsa, sürekli saldırı altındaysa ve derin­
den etkileniyorsa önemli bir gelişme olmuyor ve bir kazınayla saldırı­
ya uğrayarak derinden etkileniyor. Ama bu etkilerin limitleri şimdiden 
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görülebilir; bunun hakkında yazacağım. Bugün oldukça geç oldu. Ak­
şamı Max'la geçirdim ve bu iki mutlu insanla çok zaman kaybettim. 
Başlamak gerekirse bu evliliği yanlış değerlendirmişim, ama hatamın 
nedenlerini ancak ben anlayabilirim. 

Franz 

l l  Nisan 1913 

Şimdi birbirimizden çok uzağız Felice Öyle ki, Çarşamba akşamı 
göndermiş olabileceğin kartpostalı bu güne kadar almadım. Cuma gü­
nü bu mesafelerin farkındaydım (şimdi değil, çünkü Neue Rundsc­
hau'da1�6 Friedrich Huch'a ait kötü bir öykü beni tamamen sersemletti. 
Ama örneğin kural olarak, kartpostalın masada durduğunu görünce)­
hayır, devam etmeyeceğim; görüyorsun bazen her şey böyle başıma 
yıkılıyor. Aslında, evvelsi gün, rastlantı eseri olarak Viyana'da rahat­
lıkla yaşayabileceğimi düşündüğümü söylemek istiyorum. O zaman 
aramızdaki mesafe ne kadar uzak olurdu. Prag da bile zor dayanılır. 
Viyana'ya doğru olan yol ne kadar ıssız. Halbuki 6 ay önce Berlin'den 
çok Prag'a yakındı. 

Kartpostal saat dörtte yazılmış olmalı. Yemek vagonunda olmalı­
sm, seni ne kadar net görebiliyorum. Nerede oturduğunu bile betimle­
yebilirim: eğer bu yönde gidiyorsan o zaman bu yönden bakılınca, o 
zaman senin en son ve camın sağındaki koltukta makineye doğru 
oturduğunu görebiliyorum. Bunu çizebilirdim, ama o zaman koltuğu­
nu boş bırakmam gerekirdi ve bunu yapmak istemedim. Eğer başka 
yerde oturmayı sürdürürsen, buna inanmam. Yine de şimdi kesinlikle 
yanıldığıını fark ettim, çünkü düşümde, tüm yemek vagonunu senin 
dışında boş olarak kabul etmiştim ve sana bu kartpostalı veren garsonu 
gözümde canlandırmaya çalıştım. 

Bu arada, öteki gün, seninle, Max'la ve karısıyla ilgili karışık bir 
düş gördüm. Berlin' deydik ve diğer şeyler arasında, bana bir kez bile 
göstermediğİn bütün Grunewald göllerini şehrin ortasında arka arkaya 
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diziimiş olarak bulduk. Belki de bu buluş gerçekleştiğinde yalnızdım. 
Belki de bu keşif yapıldığında yalnızdım. Herhalde seni bulmak isti­
yordum. Yolumu isteyerek kaybetmiştim. Tahta iskeleden, garip gri si­
yah, tanımlanamaz hayaletler gördüm. Geçen birisinden bilgi istedim. 
Bunların Grunewald gölleri olduklarını ve şehrin sağ ortasında, yine 
de senden çok uzakta olduğumu öğrendim .. Sonra da sevmediğin 
W annsee' deydik (düş ümde, bu konudaki fikri n kulağımda çınhyordu); 
dövme demirden bir kapıdan geçerek bir park veya mezarlığa girdik. 
Bir çok şey yaptık. Bunları anlatmak için çok geç oldu. Anımsamak 
için çok derine inmeliyim. İyi geceler ve mutlu düşler. 

Franz 

13 Nisan1913 

Çarşamba öğleden sonrasından beri Frankfurt'tasin Fetice ve yal­
nızca bugün, Pazar sabahı, bunu kartpostaldan öğreniyorum. Bunun 
bir kınama olmadığını aniadın Felice. Seninle olan bağiarım kınama­
lara yer bırakmıyor; keşke diğer şeyleri de anlayabilsen. Bazen, ilk 
mektuplarımı değişik ortamlarda aldığın Frankfurt yolculuğunun, be­
nim hakkımda daha net bir biçimde düşünme şansı yaratabileceğini 
düşünüyorum. Mektuplarımı Frankfurt'ta okuyarak, benimle ilgili da­
ha derin bir anlayışa ulaşabilirsin. Eğer böyle olursa, bu Frankfurt 
yolculuğunun mutluluk getirmesi için her türlü neden var demektir. 
Ben iyi değilim; yaşam ve mantığa tutunabilmem için gerekli olan 
güçle Piramitleri inşa edebilirdim. 

Franz 

14 Nisan 1913 
[13-14 Nisan 1913 gecesi olabilir] 

Senden beş gündür bir kelime bile duymadıktan sonra sana nasıl 
yazahilirim Felice? Sana yalnızca iyi dileklerimi göndereyim. Ve zih-
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nimdeki açığa çıkmamış düşüncelerle, sevgili elini biraz elimde tuta­
yım. Pazar gününü çoğunlukla yatakta geçirdim, pek uyuyamadım. 17 
yaşındaki genç bir adamın dünyaya karşı olan protestosu nedeniyle 
buna izin verilebilir ve bu çok olağandışı koşullarda gerçekleşebilir. 
Ve orada yatarken, insanın beynindeki her hücre iğrenmeyle doluyor. 

Franz j 

[Prag'dan yollanan telgraf, 14 Nisan 1913] 

Felice Bauer, Frankfurt am main, Hotel Monopol Metropole, yine 
haber yok, lütfen içten bir söz. 

Akşam, 9.15, 14 Nisan 1913 

Kağıt oynayan ailemin önünde yazmalıyım. Olağan ve aynı za­
manda olağan olmayan beni biraz yordu ve yine de, Felice- çok mutlu­
yum. 'Ama her şey eskiden olduğu gibi' cümlesinin, 'Lütfen gereksiz 
yere edişe etmeyin' cümlesinden çıkartılabilecek olan ciddiyeti gölge­
de bırakabilecek mükemmel bir tınısı var. Gücümün sonuna ulaştım. 
Aslında son zamanlarda hep oradaydım, ama o anda neredeyse sinirle­
Tim geriliyor. Kendime söylemeliyim- ama kalemim neden taşıyor? 
Her şey eskisi gibi mi, Felice, gerçekten her şey eskisi gibi mi? 

Gerçekten hayran olmalısın. Mektuplarımda, seni benden özgür 
kılmak beni sürekli olarak ilgilendiriyor. Ama bir kez başarılı oluyor 
gibi olsam, delilik nöbetine giriyorum. Tüm bir Frankfurt haftasından 
sonra, bana neden tek bir kart geldiğini anlayamıyorum. Nasıl bu ka­
dar az zamanın olduğunu anlayamıyorum. Özellikle de bir zaman önce 
Frankfurt'ta buluşma olasılığımız, bol zamanımızın olacağı, Taunus'a 
yolculuk yapacağımız, vs. hakkında yazdıklarını anımsadığımda. Yine 
de yazma eksikliğini kabul ediyorum; benim sonuma doğru gittiğim 
gibi, işler de sonuna doğru gidiyor. Sonra, dün Max'dayken ve gitmek 
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üzereyken, başka şeyler arasında bir şey öylesine ortaya kondu. Ama 
zayıf bir ilişkiye bağlı olarak, aklıma Frankfurt'taki bana telgraf gön­
derdiğin o telgraf salonunda seni engelleyen eski veya yeni tanıdıkla­
ona rastlamış olduğun düşüncesi geldi. Tüm firma temsilcileri kuşku­
suz orada buluştular. Seçkin, iyi giyimli, canlı, sağlıklı, hoş ve genç 
adamlar- yani, eğer onlarla karşılaştırılsam, kendimi öldürmem gere­
ken kişiler. Kendime, onlardan birisinden hoşlanmandan daha doğal 
ne olabilir dedim, özellikle de benim sayısız mektuplanmda ifade bu­
lan taleplerimi yerine getirmiş olursun. Her şey kararlaştırılır; ben 
tam olmam gerektiği ve görünürde istediğim yerde olurum- yani, hak 
ettiğim biçimde varlığının önünden uzaklaştırılmış, seven birinin 
yaptığı gibi ellerini tutamarnış, ama ayaklarına tutunmuş ve yürürnem 
engellenmiş olarak. Öyleyse neden tatmin olmuyorum? Yataktan, 
uykusuzluk sonucu, neden kafam büzüşmüş olarak kalkıyornın ve an­
cak telgraf gönderildiden sonra ilk kez özgürce nefes alabiliyorurn? 

Franz 

18 Nisan 1913 

Seni mektuplarımla sıkıyor muyum Felice? Eminim sıkıyorum, 
başka türlü olamaz. Gerektiği için iş konularına boğulmuşsun. Bütün 
yıl boyunca sergiler firman için önemli olabilirler- sonra ben ilişkisiz, 
ilgisiz konularla ve temelde ümitsizliğirole ortaya çıkıyorum. Ama 
şimdi bunu fark ediyorum. Sergi bitmiş olabilir, sanırım yirmisinde 
kapanacaktı. Bu ruh haline girdim ve teslim oldum. Daha güçlü di­
renmeliydim. Örneğin, şu anda, sakinliğirn ileri sürülebilir, ama tabii 
ki bu da iyi olmaz. Yazmak Felice! Eğer yazabilsem! Sana neşe kay­
nağı olurdum! Ama saat on bir gibi geç bir saatte yatağa giremem. 
Ancak en geç saat onda yatağa girersem lirne lirne olmuş sinirlerim bir 
araya gelirler ve böylece sükun bulurum. Tekrar yazabilecek miyim? 

Ve bir kez daha, senin endişelenmemen gereken şeylerle ilgilene­
rek kendimi senin iş konularına zorluyorum. Yazmayı kesiyorum. 

Franz 
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Yatakta çok uzun süre kasvetli düşüncelerle ve ne kadar gerekli 
de olsa, Salı günü Aussig mahkemesi ile ilgili tüm hazırlıkların karşı 
konulamaz korkularıyla yattım. Sana Aussig'den bahsettiğim rnektu­
bum eline geçti mi? Her neyse, Salı günü buluşma olanağımız yok, a­
ma o zaman berbat Frankfurt dışında olabilirsen bu önemli değil, Feli­
ce. Beni senden uzak tutuyor ve bana yeterince itiraz etmiyorsun gibi 
geliyor, sonra da çok itiraz ettiğini düşünüyorum. Şu anda Berlin'e 
doğru yola çıkmış olmalısın, saat 6.30. Biliyorsun ki telgraf gönderile­
bileceği hususu çok açık, ama yine de kesin olarak artık mükemmel 
bir fikir gibi görünmüyor. İnsan elini yataktan dışarıya uzatıyor ve 
okunacak bir kağıt parçası var ve kısa bir zaman için insan kendi dü­
şüncelerinin iğrenç yörüngesinden çıkıyor ve zorla uzaklaştırılıyor. 
Bir yazabiisem Felice! Bu arzuyla doluyum. Her şeyin üzerinde, ye­
terince özgür ve sağlıklı olabilseını Yazmanın benim iç varoluşumun 
tek kaynağı olduğunun farkına vardığını sanmıyorum. Şaşırmadım, 
kendimi her zaman çok kötü ifade ettim. Yalnızca imgesel karakterle­
rimin arasında uyanığım, ama bu konuda ikna edici bir biçimde ne ya­
zabilirim ne de konuşabilirim. Başka her şeyim varsa, bu gerekli de 
değil. 

Ve yine Whitsun'da hoş geçebilecek üç hafta. Her şeyin iyi olaca­
ğını söylüyorsun. Ben elimden geleni yapacağım. 

Franz 

20 Nisan 1913 

Bu öğleden sonra yazmış olduğum mektup eline yırtılmış olarak 
ulaşacak. Ne kadar çaba sarf etsem de sana içten ve açık yazainadığun 
için, postaneye giderken yolda beceriksiz bir öfkeyle yırttun. Yazarken 
bile sana tutunamadığım ve kalp atışlanının ritmini sana iletemediğim 
sonucuna varınca, mektuplarıının dışında bekleyebileceğim bir şey 
kalmıyor. örneğin bugün öğleden sonra yalnızca imgesel karakterleri­
min arasında uyanık olduğumu, ya da böyle bir şeyler yazdım. Bu ta­
bii ki hatalı ve abartılıydı, ama yine de gerçekti, tek gerçek. Ama bu 
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yolla sana karşı anlaşılır olamam, iğrenç olurum. Yapılması gereken 
en iyi şey olmasına rağmen yine de kalemimi bırakmamalıyım. Bunun 
yerine sürekli olarak kendimi zorlamalıyım, yenilmeye malıkum olana 
ve çökene dek sürekli olarak zorlanmalıyım. Bu nedenle de mektubu 
yırttım ve aslında tamamen yırtmalıydım, hatta tüm mektuplarımı yırt­
malıydım, çünkü aynı şey olacaktı. Ya da mektuplarıının parçalar ha­
linde sana ulaşması daha iyi olurdu. 

Berlin' e dönmüş olmalısın, ki bu benim için yaşama dönüş anla­
mına geliyor. Düşüncelerimde, bu, son altı ayda olduğu gibi soylu ve 
yüce bir yere oturuyor. 

Franz 

26 Nisan 1913 

Sana yazacak zamanım olmadı mı Felice? Hayır, öyle değil, her 
zamankinden dalıa kötü bir fiziksel halim de yok. Seni bilerek üzmek 
ve kasten yazmayı bırakmak da istemiyorum ve dalıa isteksiz olarak 
yanıtlarını almak da. Ama- lütfen sakince dinle- benimle olan ilişkini 
değerlendirmen için sana zaman vermek istiyorum - çünkü Paskal­
ya'dan beri söylediklerine bakarak (ilk iki mektubu belki dışarıda bı­
rakabilirim) seni artık zorlama çabalarla, arka arkaya mektuplar yolla­
yarak elimde tutabildiğime ve böylece aklını başına toplamana olanak 
tanımadığıma ve seni, aceleyle, eski anlamını yitirmiş eski kelimeler 
kullanmaya zorladiğıma (lütfen Felice, bir an için kendini benim yeri­
me koy ve her şeye benim bakmaya zorlandığım biçimde bak) inanı­
yorum. Bu son sözüm değil, çünkü senden gelen her yeni mektupla, 
en güçlü düşüncelerimde bile tereddüde düşüyonım. Ama eğer böy­
leyse, bu beni düş kınklığına uğratabilmenin tek yolu. Ya da hep düş 
kırıklığına uğradım, çünkü senden her zaman içtenlik bekledim. Beni 
bırakmış olsaydın şaşırmazdım, çünkü nasıl birisi olduğumu hemen 
anlayamazdın, bu olanaksızdı. Sanki sana yan yollardan ulaşan ben­
dim ve birbirimize yüzletimizi dönmemiz biraz zaman aldı. Şimdi ta-
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bii ki son kararının ne olacağını bilmiyorum. Yalnızca bunu son mek­
tuplarından sezdiğimi düşün. Anlayamaclığım tek şey Felice, kendi 
duygularını bilememen. Söylediklerimin mektuplarının kısa ve seyrek 
olmalarından kaynaklandığını düşünme. Hep kısa mektuplar yazdın, 
ben de mutluydum ve tatmin oluyordum. Ama son mektupların farklı. 
Benim konulanın artık senin için önemli değil ve daha da kötüsü: ar­
tık kendinden bahsetme zahmetine katlanmıyorsun. O zaman ne yap­
malıyım? Bu son mektupları yanıtlayamam ve seni Perşembe sabahı 
büronda uzun zamandır mektup gelmediği için rahat bir nefes alırken 
düşünebilirim. 

Franz 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
28 Nisan 1913 

Yazmayı ertelernek olanaksız. Kitap ve kağıtlarla çevrili olarak, 
en boş kafalar için 'Kazaları önleme yöntemleri' üzerine bir konferans 
hazırlamak üzereyken seni yanıtlamarn gerekiyor. Demek seni incit­
mek istiyorum Felice? İncitmek? Seni? Benim hatarn olmasa da, ben­
den sana ulaşan bütün mutsuzlukları azaltmak tüm arzum olmuşken 
mi? Mektubun çok yorucu ve hüzünlü. Sana neler oluyor? Zavallım, 
neyin var? iğrenç bir salak mıyım? Korkuyu ilk sezdiğimde, hemen 
böyle yazdığıını mı düşünüyorsun? Bir çok kanıtım olduğumu sanı­
yorum. Ama onları sıralamak istemiyorum. Şimdi bunun için zaman 
da yok. Mektubunu okuduğumda, uzun süre uzak kaldıktan sonra ye­
niden dünyaya konulmuşuru gibi bir sarsıntı geçirdim. 

Sonra her şey için hazır oldum, özellikle de dün mektup gelme­
yince. Bunu senin çaresizliğin, başka bir anlamdaki çaresizliğin, ola­
rak kabul etmem nedeniyle utanmıyorum. 

Evde 

Felice, söyl_�.bana, yaşamında problem olduğu ve benim de bu­
nun dışında kaldığım doğru değil mi? Seni saran sorun nedeniyle kıs-
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kanç olmalı mıyım? Ama son zamanlarda bu sorundan bahsetmeyi ta­
mamen bıraktın. Neredeyse unutmuştum. Mektuplarında sürekli ola­
rak şöyle yazıyordun: 'telaşla' ve 'yine telaşla'; bu kelimeleri her gör­
düğümde gözlerim acımaya başlamıştı. 

Ve ben buradaydım, senden bir mektup almadan etrafta dolaşı­
yordum. Buna katlandım. İçimde biraz enerji kalmış olmalı. Sonra 
kendimi katı bir kontrol altında tuttum. Tam farkında olmadan, eski­
sinden daha çok etkendim; durmak veya teslim olmak öldürücü olabi­
lirdi. Konuşmayı bile istemediğim birçok şey düşündüm. Ama sana 
söylemek istediğim bir şey var: Eğer bir mektup gelmemiş olsaydı ne 
kadar çeşitli insan ilişkisinin olabileceğini ve bana karşı duyumsadı­
ğın kayıtsızlığının (en iyi ifadeyle) benden vazgeçmen için bir neden 
olamayacağını sana yazmaya karar vermiştim. Hatta birbirimize ye­
niden 'Siz' demeyi bile önerecektim. Benimkileri saklaman kaydıyla, 
mektuplarını yollayacaktım-ama bu, beni bırakman için bir neden de­
ğil. Seni Berlin'de Whitsun'da görmeme izin vermeliydin, çünkü bu 
yolculuk kesin olarak planlanmıştı. Ve değiştirilmesi yaşamımı alt üst 
edecekti. Gelecekte eltin olacak kişinin karşılanması, son mektupların­
dan birisinde, buluşmamız için bir engel olarak ortaya konuyordu. 
Halbuki, eğer isteseydin kendine yarım saat ayırabilirdin. Bu arada, bu 
kabul törenlerini anlamıyorum. 

Kararlarıının kesin olduklarını söylemeye gerek yok. Örneğin, 
nedenini bilmememe rağmen dün sana kesinlikle telefon etmeye karar 
vermiştim. Bana yazarak bile yanıt vermek istemiyordun. Konuşarak 
da pek yanıt vermeyecektİn veya bana öyle geliyordu. Yine de telefon 
etmek istedim. Düşün: bir öğleden sonra sesini duymak! Ama mek­
tuplarının arasında, telefonunun yazılı olduğu bir tanesini bulamadım. 
Belki de zarfın üzerindeydi. Ama antetli kağıdının üzerinde bulunan 
telefon numaraları arasından hangisini seçeceğimi bilemedim. Çeşitli 
numaralar arasından müdürüne ait olanı seçebilirdim. 

Sonra, yine de, yeni bir karara vardım ve telefon etme fikrinden 
vazgeçtim. O akşam Max'a gitmeye ve sana yazmasını istemeye ka­
rar verdim. Son üç mektubunu ona göstermek, sana neler yazdığıını 
anlatmak, davranışını açıklamak için nasıl aptalca bir kurarn geliştirdi-
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ğimi bildirmek ve sana sorması için yalvarmak istiyordum. Ona ger­
çeği açıklayacağını düşünüyordum, çünkü o söz konusu olunca engel 
ortadan kalkacaktı. Mektubu bir an önce yazmalıydı ve ben de o ak­
şam trene yetiştirmeye niyetliydim. Bu nedenle saat 8.30'da Max'a 
gittim, ama kimse yoktu. 45 dakika caddede dolaştım. Ama dönmedi­
ler. Dönmüş olsalardı bile talebim için çok gecikmiştim. Bu nedenle 
eve döndüm ve dün akşamki yenilgim beni ne kadar hüzünlendirse de, 
yazılsaydı sana bu sabah ulaşması gereken Max'ın mektubunu alama­
dığın için şimdi memnunum. 

Beni yeniden tıenirnseyebilecek misin sevgilim? Sayısız kereden 

sonra bile? Yine de, bugünün mektubu elimdeyken bile, geçmiş ayı 
yeniden canlandırabilmek için aynı sonuca varacağımı itiraf etmeli­
yim. Herhangi bir sorunsuz ilişkide bu güvensizliğin bir insanın diğe­
rine yapabileceği en kötü şey olduğunu bilmeme rağmen. Bunu geç­
mişten, aylar önce, bu güvensizliği gösterecek bir şey yazdığın za­
mandan beri biliyorum, ama bu yalnızca bir kez olmuştu, bense hiç 
durmadım. Felice! Ve Whitsun! Artık seni öpmeye cesaret edemiyo­
rum. Buna deymiyorum. 

Franz 

29-30 Nisan 1913 

Geç oldu. Max karısı ve Weltsch ile birlikte Yahudi Almanca'sı 
dilinde bir gösteriye gittim. Ama sana birkaç satır gönderebilmek için 
bitmeden aceleyle aynldım. Bunu yapabilmeye izinli olmak ne hoş bir 
duygu! Yalnızca yazdığım gecelerde benimsemeye cesaret edebildi­
ğim bu korkunç dünyayla yüzleşince, senin korunman altında olmak 
ne güzel. Bugün, bu ikili duyguyla yaşadığı sürece, insanın şikayet et­
meye hakkı olmadığını düşündüm: birisinin sevdiği kişinin o kişiye 
karşı iyi niyetler bestediğini ve aynı zamanda o kişinin kendisini o an­

da öldürmek için sonuz olanaklara sahip olduğunu düşündüm. - Sevgi­
lim, Whitsun ziyaretimi nasıl değerlendiriyorsun? Geçen gün yatma­

dan önce mükemmel fikirlerim vardı, ama yalnızca yatmadan önce 
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mükemmeldiler, halbuki geniş gün ışığında gerçekleştirilebilirdiler. A­
ma sen şu soruları yanıtlayıncaya kadar bunları açıklamayacağım. 
Whitsun'da ailenle görüşecek miyim? Bunun nasıl gerçekleştitileceği­
ni düşünüyorsun? 

Sana bu sorunları aktararak, yatağa gidiyorum. Hala seni etkile­
yen sorunların olmasa, oldukça sakin olabilirim. 

Franz 

ı Mayıs 1913 

Mektup yok. Birçok kez okumama, bir gece onu yastığıının altın­
da saklamama rağmen telgrafı yanlış anlamış olabilir miyim? Sana kı­

namalar dışında bir şey göndermeyen, kötü ve vefasız bir yaratık olan 
bana karşı gözlerini kapat. Ama dinle, büroda olmama rağmen, kal­
birn, beni evde beklediğini sandığım mektubunda atıyordu. Sonra 
aceleyle eve gittim ve mektup yoktu. Böylece sözümü söyledim: bir 
gün ve gece daha beklemeliyim. Seni sürekli olarak rahatsız etmeyi 
gerçekten istemiyorum. Şimdi yaz mevsimi, çok fazla yazmamalısın 
ve yazınadığın için de endişelenrnemelisin- Peki her hafta bir mektup 
alacağıma dair bir anlaşma yapalım. Pazar günleri olsun, ama hiç ak­
samasın. Evini taşısan da, bir sergi veya başka bir felaket (benim algı­
ladığım biçimde) olsa da; aslında, mektubunu ne zaman vaktin veya 
hevesin olursa yazabilir ve bir şeyler ekleyebilirsin. Ama her Cumar­
tesi sabahı postalanmalı. Bunu yapar mısın? Böylece yazmayı sür­
dürmeme gerek kalmasın, böylece zaman daha yumuşak ve yavaş bir 
biçimde aksın, çünkü buradaki saatler ancak senden mektup gelince 
çalıyorlar. Hem kafam daha iyi olur. Aslında, talebimi desteklemek 
için baş ağrım o an için icat edilmiş gibi görünüyor.Ya da tanırolana­
maz bir gerginlik gibi bir baş ağrısı değil. İçimdeki doktor yazmalısın 
diyor. Evet, kısa bir kitabıını ( 45 sayfa) gelecek ay yayınlanacağını 
henüz sana söylemedim, kitabın provaları burada. Adı, Ateşçi: Bir 
Bölüm ve bu talihsiz bir romanın ilk bölümü. Wolff'un yayınladığı, 
'Yargı Günü' gibi komik bir başlığı olan ucuz bir seride yer alacak. 
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Her cildi 80 peni. Orada bulunmayan bir bütünlüğü sağlamak için ya­
pılan yararsız tüm çabalarda olduğu gibi tüm fikri hiç beğenmedim. 
Ama her şeyden önce Wolff'a borçluyum, ikinci olarak öyküyü ben­
den çıkartıp aldı, üçüncü olarak 'Ateşçi'yi daha sonra senin öykünle 
birlikte daha geniş bir ciltte'57 yayıniayacağını garanti edecek kadar 
nazik bir insan.- Senden başka bir şeyden bahsetmeye başladığım an­
da, sanki kaybolmuş gibi oluyorum. 

Franz 

2 Mayıs 1913 

Bu önemsiz konuda bile beni hala yanlış anlıyorsun Felice. bana 
bu kadar dostça bir kartpostal gönderdiğinde sana nasıl kızabilirim? 
Özellikle Frankfurt'tan yazmış olduğun, bir bilgi, açıklama veya se­
lam içermeyen, yalnızca aceleyle, evet aceleyle yazılmış olan ufak 
cümleler, öyle görünüyor ki- görünüyor! görünüyor!- sinirle başlamış­
lar ve rahatlamayla bitmişler (sana karşı olan tüm şikayetlerimi açıkla­
malıyım, çünkü sen benim sevgilimsin, seninle ilgili şikayetlerim de 
öyle)- beni üzen yalnızca bu ufak mektuplar. 

Ama şimdi erkek kardeşinin nişanı- seni tebrik bile etmedim, a­
ma eltini kıskanıyor olabilirsin, bu durumda da tebrike gerek olmaz­
aklını meşgul ediyor gibi. Ve bu, Whitsun'daki iki kısa tatili göz önü­
ne alınca- çok üzücü. Bu iki gün ne yapacağız? Sana söyleyeyim, bu 
iki gün hakkında düşünmeyi neredeyse bıraktım, bunun yerine sonraki 
berbat süreyi düşünüyorum. Mucizevi ve kısa olan bir süreden sonra, 
İtalya'ya veya en azından Grada gölüne veya belki de amcaını görme­
ye gideceğim İspanya'ya'58 gelmezsen seni uzun süre görmeyeceğim. 
Bunu çabuk ve dikkatli bir biçimde düşünmeni istiyorum Felice. Aile­
ni görme arzumdan bahsetmedim, çünkü iki ay öncesine göre ne bunu 
arzuluyorum ne de görünümüm daha iyi. Ama her şeyden çok anlık 
toplantılannın tekrarından, Berlin'de olup beş saat koltukta yatıp be­
lirsiz bir telefon sesini beklemekten korkuyorum. Erkek kardeşine ge­
lince, ona biraz tanıdık gelebilirim. Benim kim olduğumdan zama-
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nında ona bahsettin mi, yoksa buluşmamızı nasıl açıklayabilirsin? Her 
neyse, artık çok uzakta yaşamadığın için her şey şimdi biraz daha ko­
lay.'59 Ama yine de bunu düşün, bunu düşün! Ben bunu kabul edemi­
yorum. 

Franz 

3 Mayıs 1913 

Şimdi sana yazmak için oturunca, sürekli olarak kendi kendime 
'sevgilim' diyordum ve uzun süre bunu fark etmedim. Benim için ne 
anlama geldiğini sana bir kez anlatabilsem! Sen bana yakın olduğun­
da, uzak olmana göre, bunu yapmam daha zor. 

Bu öğleden sonra yalnız başıma yürüyüşe çıktım; ellerim ceple­
rimde, nehir boyunca yukanya doğru yürüdüm. Kendimi iyi hissetmi­
yordum. Kendime sürekli olarak hep kötü haldeyirn, aynı hayaletler 
hep iş başındalar ama direnme gücüm eskiden daha yüksekti ve şimdi 
sahte bir hal alarak tamamen ortadan kalkana dek gittikçe azalıyor di­
yordum. Anlayışsızlığı nedeniyle her şeyi atıp kurtulan zihnimin akıl­
lıca davranışını bir zamanlar hayranlıkla izlerdim. Ama belki de bu 
yalnızca bir kavrama eksikliği değildi, daha çok uzun zaman önce or­
tadan kalkan bir akıllılıktı. Yalnızlığımdan çıkış yolunu bulabilmek 
için tam bir saati ailerole geçirdim, ama bulamadım. 

Yürüyüşüm nehirdeki sefil bir barakada - yıllardır aynı çevre­
deydirn- bitti. Çatısı o kadar haraptı ki, güvenilmez bir biçimde duru­
yordu. Küçük bahçe daha bakımlıydı ve nemli toprak açısından zengin 
gıbi görünüyordu. Geçmişle karşılaştınnca bana çok karanlık gibi gel­
di. Ama bir çukur içersindeydi ve içine baktığım zaman, sanki bir fırtı­
na kopacak gibi karanlıktı. Tümüyle pek çekici olmasa da, yine de 
plan yapmaya başladım. Kulübe çok pahalı olmazdı, satın alınabilirdi. 
Güzel bir ev kurulabilir, bahçe geliştirile bilir, orada oldukça geniş olan 
nehre inen basamaklar konulabilir ve kıyının ötesine kadar uzanan ge­
niş bir manzara elde edilebilirdi. Aşağıya bir kayık bağlanabilirdi ve 
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bunların hepsi nedeniyle şehre göre daha sakin ve mutlu bir yaşam 
sürdürülebilirdi. Tramvay da çok yakındı. (İnsanı tereddüde düşürebi­
lecek olan tek şey yakındaki bir çimento fabrikasının çok fazla duman 
çıkartmasıydı.) Bunlar, uzun yürüyüşümde aklıma gelen tek rahatlah­
cı düşüncelerdi. 

Franz 

4 Mayıs 1913 

Sana yazmak beni artık neden etkilemiyor ve uzak olduğunu dü­
şündüğüm zaman girdiğim umutsuzluk nöbetlerimi neden hafıfletmi­
yor? Bu umutsuzluk nöbetleri, Berlin yolculuğu öncesi artık daha da­
yanılmaz bir hal aldı. Çünkü bu Whitsun 'dan sonra ne olacak? 

Beni ailenle tanışbrınak istiyor musun? O zaman şu sorulan he­
men yanıtla: Telefon numaran nedir? Hala rehberde olmadığını düşü­
nüyorum. Siyah bir elbise mi giymeliyim, yoksa öylesine gelen bir zi­
yaretçi gibi yazlık elbisemle mi gelmeliyim? İkincisini yeğlerim veya 
ilki oldukça olanaksız. Annen için çiçek getirmeli miyim? Ne tür çi­
çekler? 

Tekrar Askanische Hof'ta kalacağım. Ve herhalde yine [sabah] 
l l' de orada olurum. Ama bunun kesin olmaması dışında, (büroda çok 
işim var, gittikçe daha zor baş edebiliyorum, benden başka herkes ko­
laylıkla baş edebilir) beni karşılamaya gelmemem için yalvarıyorum. 
Bir yere vardığımda çok kötü durumda olurum ve güvensizlik, dalgın­
lık, yorgunluk, ümitsizlik ve aşk nedeniyle istasyonda kollannın arası­
na düşersem bundan memnun kalmazsın. Bu nedenle, lütfen bunu dü­
şünme bile! 

Whitsun'da sabahların davetlerde geçirilmesi gerektiğini söylü­

yorsun, bu Pazartesileri anlamına da geliyor.l60 Bu kötü. Ben yine 
Pazartesi sabahı aynlıyor olacağım. Daha fazla kalamam. 
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Kısaca, eğer kabul edersen mükemmel düşüncem şöyle: bugüne 
kadar sana söyleyemediğim .her şeyi babana söyleyeceğim. İkinci ola­
rak, sana tüm söyleyip yazdıklarımı ve senin ciddiye almadıklarını ak­
taracağım. Bu benim planım. Kendinle, babanla ve benimle ilgili 
olan bilgilerin sonucunda bunu olabilir görüyor musun? Dün uygun 
bir anda, Felix bir vasi ile bunu yapabileceğimi söyledi. Bu kötü bir 
fıkir değil. Geç kalmış olsam bile bunu, doğal ve yüce bir anlamda ya­
pabilirim. 

Franz 

7 Mayıs 1913 

Pelice'nin rahatsız ediliş ve sürüklenmeye çalışılma biçimi ve 
hepsi bir hiç için! Bunun hakkındaki şikayetlerimi biliyorsun, bunları 
tekrarlamayacağım. 

Seni Pazar sabahı göremeyecek miyim Felice? Yalnızca sesini mi 
duyacağım? Aslında, bu, sabahımı doldurabilecek bir mutluluk iki sa­
bahımı dolduramaz mı? Ama davete katılmak çok fantastik olur, öyle 
düşünmüyor musun? Ben, ne ev sahiplerini, ne de ziyaretçileri tanıyan 
bir yabancıyım ve p ana kadar karşılaşmadığım nişanlı çifti kutlamaılı 
gerekecek- öyle olsa bile, prensipte itirazım olmamalı, çünkü günlük 
durumlarla baş edebilme konusunda da daha iyi değilim. Tam aksine 
davranıyorum. Böylece eğer bu işe eğlence olarak bakılırsa, o zaman 
bunu yapabilirim, çünkü seni biraz dalıa uzun görebileceğim ve bu da 
benim için yeterli bir neden. Ama eğer seni göremezsem ve büyük bir 
olasılıkla, başkaları tarafından yanımdan çekilip alınacaksan, o za­
man bütün bunlardan memnuniyetle vazgeçebilirim. Çünkü senin için 
ufak rahatsızlıklar olmadan zamanın geçebileceğini düşünemiyorum. 
Ama sen yine de bu ziyaretin olabileceğinden bahsettiğine göre, ama 
hayır, hiçbir zaman dikkatlice gözden geçirmedin, masanın üzerindeki 
deniz aşırı mektup dikkatini dağıttı. Ama bir keresinde seninle bera­
ber Heilboms'lara gelebileceğimi söylemiştİn (dört tane mi var?) ve 
bu en iyisi olacak ve senden istediğim bu. 
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Tabii ki ne zaman istersen bana telefon edebilirsin. Saat dokuz­
dan önce edemeyeceğin kuşkusuz. Dokuzdan itibaren hazır olacağım. A­
ma, örneğin sabah saat yedide telefon etmek istersen, bunu yazarak bildir 

·ve ben de nöbet yerinde bekleyen bir asker gibi, telefon kulübesinde bek­
leyeceğim. Ama her halükarda telefon nurnaranı almak isterim. 

Babana aniatacağım öykülerin yalnızca fıkirlerimdi. Gerçekleşti­
rilemezler, yalnızca bir düştü. Tek bir korkum var: ailene yapabilece­
ğim bir ziyaret nedeniyle, seni yalnız görmeme göre seninle daha az 
berabı>'" olabileceğim. 

Franz 

8 Mayıs 1913 

Sana olan mektuplarıının Felice, şimdi bana her yönden yardımcı 
olmalarını bekliyorum. Örneğin bu mektubu yazarken, güzel tıraş ay­
namın kınlmasıyla oluşan rahatsızhğım ortadan kalkacak. 

Seni cezalandırmak istemedim Felice; hem, en çılgın düşletirnde 
bile, sana yazmamarnın bir ceza olacağını düşünemiyonım. Bugüne 
kadar sana bir çok tatmin edici mektup yazdım ve bunları tatmin edici 
olmayanı cezalar olarak nitelendirmedim. Sana yazmamarnın nedeni, 
senden boş yere mektup beklemenin benim için çok dayanılmaz olma­
sı, çünkü yazmak ve bir yanıt alamamak bir yarığın açılması gibi olu­
yor- bir mektup yerine gökten 'Yeter! Yeter!' diye bir çığlık geliyor.­
bu arada, ben de yazmazsam her şey eskisi gibi güzel bir dengede ka­
lıyor. Tek kötü yanı senden haber alamamam. Ve şimdi çok kırılgan 
ve kadın gibi olduğum ve sanki kafatasım çok darmış gibi başımdaki 
gerginlik hiç yok olmadığı için, yazmayarak kendimi rahatlatıyorum. 
Bu doğnı değil ve bir yararı da yok. 

Örneğin, bugün, özellikle çok kötü durumdayım. Berlin'e geldi­
ğimde de daha iyi olmazsam- ne olacak!- Kendimi çekici yapmayı 
bildiğimi kabul etmelisin. 

Franz 
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12-13 Mayıs 1913 

Yeni geldim Felice, bu nedenle şimdi oldukça geç, ama sana yaz­
malıyım. Senden başka bir şey düşünmüyorum. Yolculuğum sırasın­
da gördüğüm her şey seninle bağlantılıydı ve her şeyden aldığım izle­
nim, bu ilişkinin dostça veya düşmanca olmasına bağlıydı. Hala tartı­
şacak çok şeyimiz var Felice! Başım dönüyor. Bu yolculuk, diğeriyle 
karşılaşmadan olanların farkına varılamayacağımı anlamama neden 
oldu. Şimdi buna olan güvenim çok daha fazla, biliyorsun; hala tar­
tışmamız gereken bir çok berbat şey var, ancak belki bundan sonra 
açıklığa çıkabiliriz. Hem, yakında güzel bir göl de olsa, seni sürekli 
olarak hoş olmayan yollardan nasıl ileriettiğimi biliyorsun. Bu, gece­
nin çok geç olmasına mı bağlı? Berlin'de bavulomu toplarken aklımda 
başka şeyler vardı. 'Ne onunla ne onsuz yaşayamam.' Bunlar aklım­
dayken eşyaları arka arkaya bavuluma koydum ve göğsümde bir şey 
patlayacakmış gibi duyumsadım. 

Ama bunu şimdi çözemem, çözebilir miyim? Saat bir. Şimdi ya­
pabileceğim tek şey sevgili elinin elimde olduğunu düşlemek. Asan­
sörde yükselirken havaya kalkan o iki parmak bir ant işareti miydi? 

Franz 

13 Mayıs 1913 

Yarın bir mektup alıp almayacağıını kim bilebilir ve sen sevgilirn, 
sevgili Felice, Berlin'de geçirdiğim iki gün boyunca sergiiediğim 
davranıştındaki çılgınlığa nasıl bir tepki veriyorsun. Beni neyin hap­
settiğini ve dünyanın en mutsuz adamı yaptığını sana çok yakın görün­
meme rağmen bilmiyorsun Felice, bilmiyorsun- benim bu dünyadaki 
tek amacım olan sana. Ah Tanrım, bu dünyada olmamanı, tamamen 
benim içimde olmanı ya da benim bu dünyada olmayıp senin içinde 
olmarnı yeğlerdim. Sanırım tek olmamamız bizim için çok fazla, iki 
kişiye bölünmüş olmak dayanılmaz. O zaman Felice, neden, en azın­
dan fiziksel koşulların elverdiğince seni bir an önce bana getirmiyo-
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rum? Bunun yerine neden korktuğun hayvanlar gibi ormanlık arazide 
kıvranıyorum? Bir neden olmalı değil mi? Öte yandan, çekici prensler 
o tür iğrençlikler arkasında saklansalar da ben bir çekici bir prens de 
değilim. Yalnızca çekici ve dayanılır bir adam olsaydım bu yeterince 
iyi olurdu. sen de mutlu olurdun, değil mi? 

Ama, insanca kelimelerle uyuşmayacak olan bu tür şeylerle mü­
cadele ettiğim müddetçe- ve haftalar boyunca gücüm ün bir zerresi bile 
başka bir amaç için kullanmadığımda- eğer senden emin olamazsam, 
beni sersemiettiğinde ne duyumsayabilirim? Bir iç çekişle vazgeçmek 
istersen, ne yazık ki bunu anlamak çok kolay; eğer senin yerinde ol­
saydım dünyanın öbür ucuna kaçardım; ama sen ben değilsin, senin 
doğanda eylem var. Yaşam dolusun, çabuk düşünüyorsun, dikkatlisin; 
seni evde gördüm (bir cümle karşısında başını kaldırmanı!), Prag'da 
yabancılar arasında gördüm. Hep sempatiktİn ve kendinden emindin­
ama benimleyken, gücün azaldı, başını çevirdin veya çimenlere bak­
tın, aptalca söylediklerime ve sessizliğime dayandın, benimle ilgili 
önemli bir şey öğrenmek istemedin, yalnızca acı çektin, acı çektin, acı 
çektin- Felice, ayrıldığımızda ne duyumsadığımı düşünüyorsun? Se­
ninle beraber olmaktan hoşlandığımı anlamıyor musun? O anda yaşa­
mın benim için taşıdığı anlamı düşünmedin mi? 

O zaman Max Berlin'deyken, iddia ettiğin gibi seninle telefonla 
konuştuğunu,161 çok fazla neşeli ve kendinden emin olduğunu, çok 
fazla güldüğünü, ama diğer şeylerin yanında 'Neden olduğunu bilmi­
yorum. Bana çok sık yazıyor, ama hiçbir zaman esas noktaya gelmi­
yor. Ne yazdığım anlamıyorum. Birbirimize yaklaşamıyoruz ve şu an 
için bir ümit yok' dediğini gözümde canlandırabiliyorum. Ve yine de 
bu, insanın büyük bir hızla yaklaşmaya çalışbğı başlangıçta böyle ol­
malı, çünkü kişi hala, bir insanı diğerinden ayıran büyük, belirli, ge­
nellikle ulaşılabilir mesafeleri aşmaya çalışmaktadır. Yine de, bu ta­
pındığım kişiliğe, gizli ve sonsuz mutlulukla birkaç adımda çok yak­
laşbğımda bile, senin duyguların böyleydi. Ve bugün, hala o zamanki 
duyguları mı taşıyorsun? Gözlerin, kelimelerin, sessizliklerin bunu 
kanıtlıyor gibi, ama sanki başka her şey bunu yalanlıyor. Ama önceki­
ler çok açık. Yolumu nasıl bulacağım ve bu geri çekilmede parmak uç­
larına bile dokunabilecek miyim? 
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Seninle (ben adsız olan, tamamen yok olmuş ve senin olaıi.) 

15 Mayıs 1913 

Eberswalde162 nerede? Berlin'den çok uzakta mı? Kartpostalı yaz­
dığında, taahhütlü mektubumu almış mıydın? (Senin bütün mektupla­
nnı aldığımı söylemem gereksiz, çünkü bakmak içinistasyondan doğ­
rudan büroya gittim. Sabah saat S.' de evden dışanya adımımı atar at­
maz, bütün yolculuğumu kafamda bu meseleyi taşıyarak ayarladım. 
İki tarafa da kartpostal göndennen çok hoştu- şimdi, minnettarlığa ara­
mızda yer yok.) Ama tabü ki bu kartpostaHar o mektuba bir yanıt de­
ğil. Bir yanıt alacağım değil mi Felice? Sana bunun için yalvanyo­
rum. Buna bir yanıt alınam çok önemli. Bunu fark etmiş olmalısın 
sevgilim, sevgilim! O olmadan seninle ilgili olan fıkirlerim çatırdıyor­
lar. Peki, yanıtlayacaksın; bundan tekrar bahsetmeyeceğim. 

Ailen nasıl? Onlarla ilgili izlenimlerim çok karışık. Bu, belki de 
ailenin, benimle ilgili olarak tamamen bir geri çekilme sergilemeleri 
nedeniyle oluştu. Yüzlerinde ölümcül ifadelerle etrafıını devler gibi 
çevirdiklerinde kendimi çok ufalmış olarak duyumsadtın (kendimi hep 
yakın olarak duyumsadığım kız kardeşin Erna dışında) . Bu tamamen 
duruma uygun bir davranıştı: sen onlara aittin ve bu nedenle onlar çok 
büyüktüler, benim değildin, bu nedenle ben de çok ufaktım. Ama bu 
kesinlikle benim gördüğüm bir durumdu, onlann değil. Bütün misa­
fırperverliklerine ve candan davranışianna rağmen, bu davranışı nasıl 
sergileyebildiler? Onlar üzerinde çok kötü bir izienim bırakmış olma­
lıyım; bunu bilmek istemiyorum. Bütün bilmek istediğim, kötü ve 
eleştirel de olsa, kız kardeşin Ema'nın ne söylediği. Bunu bana söyle­
yecek misin? 

Franz 

[16 Mayıs 1913] 

Sevgilim, dinle! Bana doğru geldiğin yoldan sapma! Ama bunu 
yapacaksan, o zaman geri dön! Söyle bana, seni ne çok sevdiğimi du-
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yumsayabiliyor musun? Şimdi, beni senden gizleyen bütün engellere 
rağmen- ve uzakta olduğundan daha çokBerlin'de-bunu duyurnsaya­
biliyor musun? Aşkım bu kelimeleri boğazıma yapıştırıyor ve yazma­
ya çalışnğım her heceyi boğuyor. 

Franz 

Mektup yoktu, belki de bugün tatil olduğu için.'63 

Cuma [Perşembe çizilmiş] akşamı. Senden uzak geçirdiğim gün­
lerde kolayca hata yapabiliyoruın, benim için anlamları yok. Sanki bü­
tün dünya üzerine yıkılmış gibi duyumsuyoruın. Beni biraz sev Felice. 
Aşk yoluyla bana verdiğin, kalbirnden akan kan, kendime ait olarak 
hiç kalmadı. 

Baban ne zaman geri dönüyor? Mektup hakkında çok düşündüın. 
Sonuç olarak kötü olmaya mahkum. Düşünerek ulaşınaya çalışnğım 
her şeyin kötü olduğu gibi, yani açıklık ve ınüpheınliğin kötü bir karı­
şımı. Yine de-bu anda yaşamıında daha önemli olan bir şey yok. Bu­
nu, senin okuyabileceğin biçimde yazacağım. Önce senin değerlendir­
men için yollayacağım. Baban ne zaman dönecek, en uygun zaman ne 
zaman? 

Yarın ilk iş olarak büroında bulınayı umduğuın mektup karşısında 
bu bile önemini yitiriyor. 

Sevgiler, F. 

18 Mayıs 1913 

Sevgili Felice'ın, belirsizlik işkencesini uzatmak için (bunu kendi 
bakış açıınla söylüyorum) bir nedenin var mı? Yalnızca bir yerinde, 
hafif, mantıksız, ve sürekli yok olan bir teselli taşıdığı için mi? Baba­
nın dönüşünü beklemeyeceğim, hatta mektubu bu akşam yazabiiirim 
ve yarın senin incelemene gönderebilirim. Sonra da Berlin'e babana 

282 



yollanın, ya da her neredeyse oraya. Hem, bu mektuba verilecek olan 
yanıt ruh haline bağlı olmayacak, bir yerde veya başka bir yerde yazıl­
mış olması da fark etmeyecek. Beklemenin anlamı yok. 

Yine de bir anlamı olabilir, ama ben bilmek istemiyorum. Sevgi­
tim, Bunun böyle olacağını biliyorum ve 'sana gözü kapalı güvenebili-· 
rim'. Ama sen kendltte güvenebilip güvenilemeyebileceğini biliyor 
musun? Seni bekleyenler karşısında bunu yapabilir misin? Eminim ki 

en azından bazı endişeterin var. Benimle olan ilişkinde seni neyin en­
gellediğini bilmiyorsun. Bu, senin 'aptal bir çocuk' olmandan kaynak­
lanmıyor (senin önündeyken, kendimi, sana göre daha aşağı bulabile­
ceğim başka birisini düşünemiyorum), seni engelleyen doğan. Ama 
bana bunun hakkında daha fazlasını anlatacaksın (söz veriyorum, sana 
destek olacağım!); en dipte, en ufak bir kafa sallamanla bile ikna ol­
maya hazırım. 

Gelecekteki mutluluğun bazı kavramiarına karşı büyük bir itiraz 
var: öngörülerneyecek olasılıklar. Kişinin kendi Tanrı algılamasıyla, 
Tanrı'nın varlığını kanıtlamaya hakkı olduğunu sanması gibi, böyle bir 
kavramın yokluğu da bunun olmayacağını kanıtlar. Seni sekiz on yıl 
önce tanımış olsaydım (geçmişin kayıp olduğu inkar edilemez), bugün 
ne kadar mutlun olabilirdik- zavallı kaçamak yanıtlar olmazdı, iç çek­
meler olmazdı, umutsuz sessizlikler olmazdı. Bunun yerine- bütün 
bunlar yıllar önceydi- kolayca aşık olduğum, beraberce neşelendiğim 
ve kolayca terk ettiğim veya en ufak bir acı bırakmadan beni terk e­
den kızlar vardı. (Çoğul eki, onları çokmuş gibi gösteriyor, çünkü 
isimlerini vermek istemiyorum ve üzerinden çok zaman geçti.) Beni 
derinden sarsacak kadar sevdiğim bir kadın olabilir. B u yedi, sekiz yıl 
önceydi.164 Ondan sonra, bunun sonucunda olmasa da, her şeyden ta­
mamen koptum, gittikçe daha çok içime kapandım; sefih yaşamım ön­
cesi veya sonrası oluşan- nasıl söylemeliyim?- kötüleşen fiziksel duru­
mum dibe batına konusunda bana daha da katkıda bulundu. Bu,- nere­
deyse sona ulaşmıştım ki- seninle karşıtaşana dek sürdü. 

Franz 
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Içinde 

18 Mayıs 1913 

Bugün, mutlu, mutsuz günlerden kalan bu eski mektubumu165 
buldum. Bunun hakkında ne düşünüyorsun? Onları o zaman yanıtlar­
mış gibi yanıtla. 

Franz 

[Eylül sonu/ Ekim başı, 1912] 

Bayan Bauer, gece saat 12.30'da bir dakika için size tutunabil­
mek166 amacıyla yazıma ara veriyorum. Bunu, şu an için çok gerekli 
olduğundan yapmıyorum, tam aksine, şimdi kendimi çok güçlü olarak 
duyumsuyorum, aksi halde yazmaya ara veremezdim. Ama, anımsaya­
cağınız biçimde, sinemanın eski günlerinde perdenin titrediği gibi 
her yerim titriyor. Bir haftadan uzun bir süredir çok mutluyum ve çok 
acı çekiyorum. Geçen akşamlarda haftanın ilk yarısında uyudum, 
ikinci yarısında kestirdim. Büromdaki bütün günüm ve bütün bu tür 
şeyler ve zayıf, biçare ben. Sizin bende yarathğınız sükunet düşünü­
lünce, başka kime şikayet etmek daha sağlıklı olabilir? 

Sevgiler, Franz K. 

Bu geceler insanı boş inançlara düşürdüğü ve insan bir zamanlar 
yazılmış bir kelimenin gücünü abarttığı için ve bir kere kaydedilmiş 
hatanın süregelen artışını görünce, yok etmek istediğimin mutlulu­
ğum değil acılarım olduğunu eklemeliyim. Ama eğer başka bir yol 
yoksa, o zaman olduğu gibi kalmalı. Sana uzaktan bile bakmak beni 
ne çok etkiliyor! 
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23 Mayıs 1913 

Felice'm, sevgilim, şimdi mektuplarından birisini hemen yanıtla­
yamadım. Bunu düşünebiliyor musun? Bu olabilir mi? Hayır, bu ola­
naksız, çünkü senden gelen bir mektup beni öyle coşturuyor ki, duru­
mum ne kadar kötü de olsa ve yazmarnam daha makul gelse bile he­
men yanıt vermekten kendimi alamıyorum. Ama düşün, Pazar günü 
postalanmış olan mektubun, bugün, Cuma gününe kadar elime geçme­
di. Üzerindeki damga Viyana'ya gittiğini gösteriyor. Ben burada ken­
dime işkence ederken, bu mektup, yeteneksiz bir memur nedeniyle Vi­
yana yolundaymış ve yavaşça tekrar geri dönmüş. Ve bu uzun günler 
boyunca şöyle düşün iüm: Felice, en önemli mektubumu yanıtlamıyor, 
babası ile ilgili rnekrobuma ait soromu yanıtlamıyor. Pazar, pazartesi 
veya Salı günü yazrnadı. Bana bu yolculuk hakkında bir bilgi verme­
den Hanover'e gidiyor. Hanover'deki adresini vermedi. O zaman yol­
culuk boyunca benden bir şey duymak istemiyor ve bu nedenle de yol­
culuğu ile ilgili hiçbir şey yazmadı- böylece ben de sana yazamadım, 
çünkü en kötü önyargıları neyse ki değiştiren mektubun ancak bugün 
geldi. O günler hoş değildiler. Sürekli olarak kendime, bana istemeden 
kötü davrandığını söylüyordum; böylece bu davranış uzuyordu ve bir 
ümit kalmıyordu. 

Ama şimdi işler değişti Felice, her şey iyi olacak, öyle olmalı. 
Babana yazdığım mektup daha bitmedi, daha doğrusu birkaç kez biti­
rildi, ama her seferinde de uygun olmayan bir biçimde. Çok kısa ve 
özlü olmalı ve bu kolay değil. Babanın arkasına gizlenmeye niyetim 
yok. söylediğim gibi mektubu ilk senin okumanı istiyorum. Ama ya­
zılmalı ve şu nedenle yazılmalı: benim için varolan senin çok az far­
kında olduğun ve tam farkında olduğunda da ciddiye almadığın bazı 
zorluklar var. Tanıdığım hiç kimse onları ciddiye almıyor veya beni 
iyiliğim için öyleymiş gibi davranılıyor. Daha önce çok kez söyleneni 
tekrarlıyorum: on yıldan beri sağlığıının iyi olmadığı duyumsaması 
içimde gittikçe artıyor. İyi bir sağlıkla gelen kendini iyi hissetme duy­
gusu, her yönde tepki verebilen bir bedenden kaynaklanan kendini iyi 
hissetme duygusu, sürekli dikkat ve ihtimam gösterilmeden iş görebi­
len bir beden -bu kendini iyi hissetme duygusu bir çok kişide neşe 
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kaynağıdır- ve her şeyin ötesinde kendini bilememe- bu, bende eksik 
olan kendini iyi hissetme duygusu. Ve ben bundan yaşarnın kendini 
her sunuşunda mahrumum. Bu eksiklik, bende olan belirli bir hastalı­
ğa bağlı değil; tam aksine, çocukça şikayetler dışında, yatakta yatacak 
kadar hiç hasta olmadım, hatta hiç hasta olmadım, ya da böyle bir has­
talığı anımsamıyorum. Ama bu üzüntülü durum bir gerçek, hemen her 
zaman kendisini belli ediyor, uzaktan dayanılır gibi görünüyor, bazen 
beraber olduğum arkadaşlarım tarafından önemsenmiyor, ailem tara­
fından bir sessizlik komplosuyla neredeyse göz ardı ediliyor.- ya en iç­
ten arkadaşlıklarda? Bu koşulun beni doğal olarak konuşmaktan, ye­
mekten, uyumaktan engellemesi gibi, bu koşul benim herhangi bir bi­
çimde doğal olarak davranmaını da engelliyor. Bu anlamda beni kor­
kuya düşürmeyecek bir şey düşünemiyorum. Ve bunun için de deneye 
dayalı iyi nedenlerim var. Söyle, çok sevdiğim bir insanı- bütün bun­
ların içten farkında olarak- kayıtsız olduklarımdan, ilişkimin zaman ve 
yoğunluk olarak kısıtlı kaldıklarından bile sakınmaya çalıştığım bir 
şeyle ranatsız eder miyim? Öte yandan bizim için bir limit yok. Bana 
kalpten kalbe akan bir konuşma bahşetmeni senden doğrudan isteyebi­
lir miyim? Buna karşı olan gereksinimim beni yakıyor, çünkü uzun 
süredir bu konuda sessizim. Bu olabilir mi? Ve yalnızca huzur bula­
bilmek için, beraber olduğumuzda sende oluşan değişimi gördüğüm­
de, (bu değişimin benim yararıma olduğu pek söylenemez, daha çok 
beni rezil etmeye yönelik) normal olarak, kendine güvenen, çabuk ka­
rar verebilen gururlu kızın sersernce bir kayıtsızlığa nasıl düştüğünü 
ve bu durum karşısındaki bir insanın, en ufak bir sorumluluk bile du­
yumsasa, seni bir yana bırak, kendi kaderini etkileyebilecek bir kararı 
nasıl talep edebileceğini veya kabullenebileceğini sana sorabilir mi­
yim? Ah, bu çelişki, o gün Grunewald'da üzerimde nasıl ağır bir bas­
kı yarattı ve o konuyla ilgili olarak senin üzerinde de: her şeyi söyle­
yebilmek için özgür olabilmek ve hiçbir şey söyleyemeyecek kadar 
özgür olmamak!- Bütün bunlardan çıkan: sorumluluğa dayanamıyo­
rum, çünkü çok fazla geliyor; öte yandan, sen de dayanamıyorsun, 
çünkü pek farkında değilsin. Tabii ki mucizeler olur; örneğin, beni dü­
şünüyor olman bir tanesi. Öyleyse, yaşamın senin üzerinde gerçekleş­
tirebileceği ardı ardına gelen mucizeler arasında benim kurtuluşuru da 
neden olmasın? Bu anlarndaki ümidim sorumluluğumu azaltacak ka­
dar zayıf değil. Ama sorumluluğun kendisi çok büyük. 
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Felice, bu nedenle şimdi sana yazmak istiyorum. Ne ebeveynle­
rim ne de arkadaşlarım gerekli nasihatleri verebiliyorlar. Seni çok az 
dikkate alıyorlar ve açıkça ne istiyorsam, onu yapmamı öneriyorlar: 
tüm sorumlulukları yüklenmemi; ya da tam anlamıyla öneride bulun­
malarını istemememe rağmen, öneride bulunuyorlar (bunu söyleme­
sem de, işitmek istediklerim gözlerimde yazılı) ve onların arasında ilk 
sırayı- dar görüştülüğü yalnızca o ana ve bana odaklanmış olarak- an­
nem alıyor. Annem hiçbir şey bilmiyor ve bilse de, annelik gururu ve 
sevgisi anlamasını olanaksızlaştırıyor. Buradan elde edilebilecek bir 
öneri yok. Öneride bulunabilecek tek kişi baban. Ziyaretim bu açıdan 
çok yararlı oldu, çünkü önerisinin benim lehime ön yargılı olması için 
bir neden yoktu. Şimdi sana söylediklerimi ona da söyleyeceğim, ama 
daha açık olarak ve- bu garip gelebilir ve aslında bu kötü durumdaki 
tek çarem- beni geri çevirmeyeceğini düşünerek, güvendiği, kendimi 
ellerine bırnkabileceğim bir doktor adını soracağım. 

Franz 

25 Mayıs (1913) 

Allah aşkına, bana neden yazmıyorsun? Bütün hafta boyunca bir 
kelime bile? Çok kötü. 

27 Mayıs 1913 

Demek son geldi, Felice; sessizliğinle beni terk ettin ve bu dün­
yada elde edebildiğim tek mutluluğa bir son verdin. Bu korkunç ses­
sizlik neden, neden içten bir kelime yok? Haftalar geçiyor ve belirgin 
bir biçimde, acayip belirgin bir biçimde benim için endişelenmiyor 
musun? Artık benim için merhamet duymuyorsun, çünkü ben tarna­
men yabancı birisi bile olsam, böyle zamanlarda, belirsizliğin, beni 
çıldırtacak kadar acı verdiğini fark etmekten kaçınamazsın. Sonsuz­
lukla neticelendiğine göre de bu merhamet olamaz. Doğa kendi yolu-
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nu bulur, bunun için bir şey yapılamaz. Seni tanıdıkça daha çok sev­
dim, seni daha çok sevdikçe, beni daha çok tanıdın, benim hakkımda 

• 

daha rahat düşünebildin. Eğer senin için olanaksız olmadan, beş gün-
lük bir yolculuk sonrası bana bir kelime bile yazamadan veya senden 
karar beklediğim mektuplarıma bir satır bile yazamadan önce farkına 
varabilseydin, bana açıkça söyleyebilseydin veya senden uzun süre bir 
kelime bile duyarnamanın üzüntüsü içerisindeyken, beni rahatlatabile­
cek bir yol bulabilseydin. Yine de dün seni telefona çağırdığımda,- se­

sinin bende yarattığı neşe nedeniyle, kulaklarımda çok fazla çınlama 
olduğu için, pek fazla duyarnamama rağmen- bana Pazar akşamı yaz­
mış olduğunu söyledin. Ve en geç bugün, Salı günü, mektubun evime 
ulaşmış olmalıydı. Hayır gelen bir şey yok; ne Pazar, ne de telefon 
konuşmasından sonra Pazartesi günü yazdın. Yazarnadın ve aynı za­
manda yazamadığını da söyleyemedin. Dün bana spontane olarak 
söylediğin tek şey nasıl olduğumu sormaktı. Sonra kafam iyice karıştı, 
bu şekilde yaşamayı sürdüremem. Belki de artık seni zorlamarn gerek, 
ama yine de sana açıkça bana artık bir kelime bile yazmanıanı söylü­
yorum. Kalbinin yolunu izle. Ben de artık yazmayacağım. Kınamalar 
olmayacak; seni sıkıntıya sokmayacağım. Amınsamanı istediğim tek 
bir şey var: sessizlik ne kadar uzun sürerse sürsün, en zayıf, ama içten 
bir çağnya tepkim, bugünkü ve her zamanki gibi senin olmaktır. 

Franz 

28 Mayıs 1913 

Hayır, Felice, endişeli değilim; doğru kelime bu değil. Ama sen 
beni istemiyorsun, beni istemiyorsun, bundan daha açık bir şey ola­
maz. Ama her şeye rağmen beni istiyorsan, o zaman bu istek bir istek­
sizlikle kaplı. 10 gün boynuca kendini benden uzak tutarken, elini tut­
tıığunu duyumsamam- ben buna dayanamam. Senden hiçbir açıklama 
almadan Frankfurt sessizliğine dayandım. Bu son sessizlik benim için 

çok fazla ve benden on kez güçlü bir insan için de böyle olurdu. Be­
nim yorumomu destekleyecek diğer gerçekleri de ifade etmek istemi­
yorum Yine de sonunda, seni anlamadığıını kabul etmeliyim. Sana bir 
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haksızlık yaptım. Pazar akşamı bir mektup yazmışsın (eğer mektup 
bugüne kadar elime geçmediyse, posta memurunun elleri de benimki­
ler kadar huzursuz olmalı), ama mektuptakiler yaptığım haksızlığı or­
tadan kaldırdı. Pazar günü eline geçen mektupta, bir ümitsizlik çığlığı 
atınıştıın; senin yazacak bir şeyin yokmuş. Salı- tekrar yokmuş ve bu­
günkü telgrafın nedeninin Max'dan gelen bir mektup olduğuna inan­
ınam için yeterli nedenleriın var. Uzun zaman önce, mektuplarına ver­
diğin aralarla ve satır aralarında belirtliğin biçimde, beni bırakınan dı­
şında bir seçenek yok. Tekrar ediyorum Felice: ben tamamen seni­
niın, şimdiye kadar hiçbir şeyi bu kadar elde etmiş olaınazsın. Ama 
bizim bu ilişkimizde, şimdi ve son haftalarda olduğu gibi, artık senin 
olaınam, çünkü bana acı çektiren ve beni ölüme sürükleyen böyle bir 
ilişkiyi sürdürmek isteyen gerçek benliğin olamaz, çünkü sen zalim 
değilsin. Sana hala söylemek istediğim bu. 

Franz 

1 Haziran 1913 

Bize ne olacak, zavallı sevgiliın? Biliyorsun ki, eğer Löwy bura­
da olmasaydı, zavallı arkadaş için bir sunuş'67 hazırlayamayacaktıın 
(benim tarafıından önerilen, Pick tarafından yazılan ve ınektuba ekie­
diğim bir bildiri ve bu tür başka şeyler de yapılacak) ve biletleri sat­
ınarn gerekınediği için salonla ilgilendiın. Son olarak Löwy'nin sön­
dürüleınez ateşi beni de etkilememiş, hız ve canlılık sağlamamış ol­
saydı başaramazdım- Bu birkaç günü nasıl geçireceğimi bilmiyorum. 
Hem, biz birbirimize aidiz, bu kuşkusuz, ama aynı biçimde, bizim 
birbirimizden çok farklı olduğumuz da kuşku kaldırmaz Kelimenin 
her anlamıyla sağlıklısın, ben, huzursuz, dalgın, ve halsizim. Senin ilk 
ınektuplarınla son haftalardakiler arasında fark olduğu kuşkusuz, ama 
belki bu farklar benim düşündüğüm kadar önemli değildir ve bunun 
nedeni de benim bulduğumu sandığım şey olmayabilir. Bana karşı 
olan tavnn da algılayabildiğimin dışında bir nedene dayalı olabilir. Ya 
da senin söylediğine bakılırsa nedeni bellidir. İşte böyle, ben seni üzü­
yornın ve yine de, söylediğin gibi, benden oldukça memnunsun ve 
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beni üzüyorsun ve buna rağmen olduğun gibi kalmam ve en ufak bir 
değişim gösterınemeni istiyorum. Örneğin bana hayvanat bahçesinden 
yazdığın mektubu anımsa. O bir mektup değildi, bir hayalet mektuptu. 
Bunu ezberden anımsıyorum. 'Hepimiz buradayız, hayvanat bahçe­
sindeki bir lokantada oturuyoruz.' Ama, Allah aşkına neden hayvanat 
bahçesinde oturuyordun? Hem, sen bir köle değilsin. Yolculuk sonrası 
evde dinlenebilir ve bana huzur dolu beş satır yollayabilirdin .. 'Şimdi, 
gelecek yaz tatili planlarımızı tartışırken, masanın altından yazıyo­
rum.' Böylece bu saurlar, bir haftalık aradan sonra ilk saurlar; düşü­
nülemeyecek koşullarda yazılmış. Dahası, bir haftadır senden haber 
beklediğim için bir kınama ima ediyor. Sonra, mektup pulsuz posta­
lanmış ve üç gün daha gecikmiş ve sanırım üç gün içinde bir daha 
yazmak aklına gelmedi.- Şimdi hoş bir şey söylemek istiyorum: içim­
de, derinde sana olan aşkımdan başka bir şey yok, yine de acı hala et­
kili. Keşke ağlayabilsek ve birbirimizin kolları arasında olabilsek! 

Franz 

(2 Haziran 191J) 

Sevgili Felice, lütfen, eski günlerdeki gibi bana yaz ve kendinle, 
büroyla, arkadaşlarınla, ailenle, yürüyüşlerinle, kitaplarla ilgili bilgi 
ver. Bunun benim yaşamımda ne kadar önemli olduğunu bilemezsin. 

'Yargı' öykümdeki bir anlamı bulabiidin mi- izlenebilecek, doğ­
rudan, tutarlı bir anlamı? Ben bulamadım sevgilim ve içindeki herhan­
gi tir şeyi de açıklayamam. Ama bununla ilgili birçok garip şey var. 
isimlere bir bak! Henüz sana yazmadığım zamanlarda yazıldı,163 ama 
sana rastlamıştım ve varlığın nedeniyle dünya bir değer kazanıyordu. 
Şimdi şuna bak. Georg'un harf sayısı, Franz'ınkiler kadardır. Bande­
mann'da 'mann', ve 'bende'den oluşmuştur. Bende ve Kafka'da aynı 
sayıda harf vardır ve iki ünlü harf de aynı yerdedir; zavallı 'Bende'ye 
duyulan merhamet nedeniyle, herhalde 'Mann' ona mücadelesinde 
güç vermesi amacıyla eklenmiştir. Frieda'nın harf sayısı Felice. İle 
aynıdır ve aynı ilk harfi taşır. 'Friede' ıle 'Glück' (ÇN: şans) yakın 
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ilişkilidir. 'Brandenfeld' 'feld' nedeniyle, 'Bauer' ile ilişkilidir ve aynı 
harfi e başlar. 169 Ve sonra farkına vardığım başka benzer birçok şey 
var- hepsini sıralamaya gerek yok. Aklıma gelmişken, bütün öykü sa­
at ll'den sabah 6'ya kadar bir gecede yazıldı. Pazar gününden sonra 
berbat bir biçimde yazmak için oturduğumda haykırabilirdim (bütün 
öğleden sonrayı, bize ilk kez gelen eniştemin akrabalarının yanında 
geçirmiştim) ve bir savaş betimlenmek itiyordum. Pencereden bakan 
genç bir adam, köprüye doğru yaklaşan geniş bir kalabalık görüyordu, 
ama bütün bunlar elimde başka bir şeye dönüştüler- Ve bir şey daha: 
Sondan bir önceki kelime 'bırakmak' olarak okunmalıdır, 'düşmek' 
olarak değil.170 Ve şimdi, her şey yeniden yolunda mı? 

Franz 

(7 Haziran 1913) 

Bu sabah evden ayrılırken, mektubu arkada bıraktım (bugünlerde 
acele etmeliyim, çünkü ebeveynlerim Franzensbad'dalar ve hem sa­
bah, hem öğleden sonra dükkana uğramalıyım ve Şimdi Ottla'da bo­
ğaz ağrısıyla yatıyor- ama bunu neden anlatıyorum? Bu yolla bile seni 
etkilerneye mi çalışıyorum? Hayır, neden bu değil, pek olamaz çünkü 
yararsız olduğunu biliyorum). Sonra, sabah mektubu postaya atmadı­
ğım için yeniden memnun oldum, çünkü bugün bir şey geleceğinden 
emindim. Bir şey gelmedi. Sanki bilmiyormuşsun gibi bunu sana söy­
lüyorum. Ama biliyorsun ve ben öyle değilmiş gibi yapıyorum. Artık 
mektubun yanlış bir yere gitme olasılığını bile göz önüne almıyorum. 
Yazılan mektuplar yanlış yerlere gitmezler, yalnızca yazılmayan mek­
tuplar yönlerini kaybederler. Ama neden? Bana neden gereksiz işken­
ce yapıyorsun? 

7 Haziran 1913 

Şimdi saat l 1.30. Kısa bir gezintiden döndüm ve beklediğim ve­
ya artık hiç beklemediğim mektubu buldum. Demek ki mektupların-
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dan birisi gerçekten kayboldu ve bu gelmeyen mektup yüzünden haf­
talarca kendime işkence yaptım. Bu arada dudaklarındaki mührü aça­
cak ne tür hayaletler ortaya çıktı? Evet, bunun hakkında yarın daha 
etraflıca yazacağım; bu arada gerçekte, bugün ve her zaman, yalnızca 
uzaktan öpmeye cesaret edebildiğim bu dudakların, benim için sarf 
edebilecek hala bazı sözleri olmasından mutluluk duymalıyım. Şimdi 
iyi geceler. kuşkuların bir geri çekilme anlamına gelmiyor değil mi, 
yoksa geliyor mu? Farkında olmadığın ve zihnini kaplayan şeylerden 
bahsetmemiş olsan da konuştuğun için ne kadar memnunum. Ama açı­
lış kelimeleri sarf edildi ve bunlarla diğerlerini de ortaya çıkarmalıyız. 
Böylece doğru karar verebilmek için tamamen özgür olabilelim. Şimdi 
uyumaya. Hayır, ben uyuyamayacağım, bu hep böyle olacak. Ama 
belki bugün. 

Franz 

10 Haziran I 9 I 3 

Hastasın ve yine de koşuşturuyor musun? Doktora gitmeyip evde 
kalsan ve dinJensen daha iyi olurdu. Sana bakmayı isterdim. 

Her neyse, ikimizin de dinlenmemiz gerekiyor. ikimizin de aynı 
gereksinimi olmasından, aynı yere gitmemizden daha doğal ne olabi­
lir? 

Seni sevip sevmediğimi sormamalısın. Bazen sanki her yer ıssız­
Iaşmış, sen Berlin harabelerinde oturuyorsun diye düşünüyorum. 

'Yargı' açıklanamaz. Belki günün birinde güncemdeki ona ait ka­
yıtları sana gösteririm. Öykü soyutlamalarla dolu ama bu hiçbir zaman 
kabul edilmiyor. Arkadaş pek gerçek bir kişi değil, belki de baba ve 
Georg'un ortak yanları. Öykü, baba ve oğlun etrafındaki bir yolculuk 
olabilir. Arkadaşın değişen biçimi ise baba ile çocuğun ilişkisindeki 
değişen bakış açısını yansıtabilir. Ama bundan da pek emin değilim. 
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�ugün sana 'Ateşçi' adlı öykümü yolluyorum. Bu küçük oğlanı 
şefkatle karşıla, yanına oturt ve arzuladığı müddetçe onu öv. 

Yarın, doktorun söylediği aptalca şeylerle ilgili tam bir rapor bek­
liyorum . Bu arada, o kim? Aile doktoru mu? Adı ne? 

Bak, bu mektubun Prag'a gelıneni engellemesini istemiyorum. 
Gel, yalnızca gel! Hasretle bekleniyorsun. 

Franz 

13 Haziran 1913 

Öyle kararsızıın ki, yazmak için elimi zorlukla kaldırabiliyoruın. 
Mektupların, aylardır olduğu gibi yine beklemedeler. Aylar geçtikçe, 
sanki haber bekleyen birisinin acılarını düşüneıneyecek bir yabancıy­
mışsın gibi mektuplarım haber talep ediyorlar. Ve bu duraklamalar 
belki de senin hatandan kaynaklanmıyorlar. Ve tekrar. Daha önce ima 
ettiğin gibi hasta olabilir misin? Bunu bile şimdi ciddi olarak düşüne­
miyorum. İlk günlerde evine bir telgraf göndererek 'Hasta mısın?' di­
ye sorduğuınu anımsıyorum- böylece kendimi yalnızca aptal yerine 
koymuştuın. Ve öteki gün iki saat telefon bağlanbsını nasıl beklediın 
ve bu arada sefil bir postanenin, sefil bir bekleme odasında, annenin 
kalbine ulaşmayı ve sağlık durumunla ilgili haber vermesi için onu 
zorlamayı amaçladığım bir mektup yazdım- sonunda, güçlü ve berrak 
sesini ve masum sorunu nasıl da duydum: 'Nasılsın?' Bütün sabah bo­
yunca Bayan Brühl' e bir telgraf gönderme yi düşündüm ve belki hala 
bunu yapmayacağım. 

Lütfen, lütfen Felice, eğer iyiysen, bir satır yaz. Ama tabii ki 
hastaysan- bu olabilir; uzun süredir sezgilerime güvenemiyorum­
o zaman bu ne? Aslında bilmiyorum. O zaman endişe ve korkula­
rımla baş başa kalacağım, çünkü arzularımla bir şey elde etmeyi 
nasıl umabilirim, çünkü bir şey yapamam? Ama yine de bir haber 
alabilirin'ı., belki de kız kardeşin yoluyla. Ama ben kirninle konu-
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şuyorum? Belki, bu mektubu almayacaksın bile ve ben bunu ma­
samda bırakacağım. 

Franz 

Bu, senin için hazırladığım Pazar mektubuydu. Yapabileceğimin 
en iyisiydi. Şimdi, Çarşamba günü yazılmış ve Cuma akşamı posta­
lanmış olan acele mektubun ben yataktayken yeni geldi. Neredeyse 
tatmin oldum, tatsızlıkları kolaylıkla unutuyorum. Beni en çok etkile­
yen, malzeme toplama hakkındaki öykü ve arada sırada ortaya çıkan 
şair. Bir yanda felaket, ama öte yanda garip bir biçimde yeterli ve ta­
mamen yabancı bir ırkla ilgili. Ne garip adetler! 

(15 Haziran 1913) 

Sevgili Felice, bugün yazmak çok zor. Geç olduğu için değil, a­
ma yarın gelecek olan mektup- gelecek mi?- zorla kopartıldığı için. 
Telgrafımla seni zorladım. Koruyucu meleğin bu uzun Pazar gününde 
bile yazmanı engelliyor ve senin koruyucu meleğinle güreşiyorum. U­

tanç verici bir zafer- eğer aslında öyleyse. Senden ne istiyorum? Ne­
den canını yakıyorum? Senden neden vazgeçmiyornın veya işaretleri­
ni dikkate almıyorum? Seni benden özgürleştirme bahanesiyle, kendi­
mi sana doğru zorluyorum. Bir sınırı, bir çıkış yolu yok mu? Seni 
kaybettiğiınİ düşündüğüm anda, optik bir yanılsama hemen oluşuyor, 
bir yerde, bir şekilde var olan, ufak, zor görülebilen, hiçbir zaman keş­
fedilemeyecek olan bir çıkış yolu muhteşem bir biçim ve güzelliğe bü­
rünüyor ve bir kez daha peşine düşüyorum, böylece tekrar aniden du­
ruveriyorum. Yalnızca kendi acıını duyumsamıyorum, daha çok senin 
üzerindekilli duyumsuyorum. 

Franz 
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(10 dan) 16 Haziran '(a kadar) 1913 171 

Sevgili Felice, yatakta yatan kız kardeşirole ve onunla beraber 
olan hizmetçiyle biraz konuştum. Kız kardeşim iyi ve naziktir, hiz­
metçi de çok sadıktır, yine de söylediklerimi rahatsız bir biçimde ifade 
ettim ve beni sorularla tutacakları odadan bir an önce çıkmayı arzula­
dım. Ne kız kardeşim ne de hizmetçi rahatsız olacağım en ufak bir şey 
yapmadılar ve rahatsızlığıını gösterebilecek bir durum da oluşmadı ve 
bu kötü ruh halinde geri çekilmek ve sana yazarak arınmak zorunlulu­
ğunu duyumsadım. Ama bu konuda bile emin değilim, çünkü bugün 
senden mektup gelmedi. Ve senin son sözlerine tutunamazsam, kendi­
mi boşlukta duyumsuyorum. 

Baban tekrar geri döndü ve mektup hala yazılmayı bekliyor; ve 
belki uzun zamandır benden ilk kez 'açık ve içten' olmarnı istediğin 
son mektubun geldi ve sen tüm sıkılganlığını ve suskunluğunu ortadan 
kaldırdın. 

Şu ana kadar özel durumum u fark etmiş olmalısın. Her şeyin öte­
sinde aramıza giren doktor oldu. Ne söylediği kuşkulu, bu kararlarda 
tıbbi teşhis karar verici unsur olamaz. Eğer öyle olsaydı, elde etmeye 
değerdi. Söylediğim gibi hasta değilim, ama yine de öyleyim. Değişik 
koşullar beni iyileştirebilir, ama bu değişik koşulları yaratmak olanak­
sız. Tıbbi karar (benim için kesin bir karar olmadığını hemen söyleye­
bilirim) tamamen tanınmayan doktorun karakterine bağlı. Örneğin aile 
doktorum, aptalca sorumsuzluğuyla, en ufak bir itiraz bile kabul et­
mez. Daha başka ve iyi bir doktor, dehşetle ellerini havaya kaldırabilir. 

Şimdi düşün Felice, kararsızlığın ışığı altında, bir şey söylemek 
çok zor ve hatta çok garip olmaya mahkum. Açıkça, söylemek için 
çok erken. Ama sonra da çok geç olacak: son mektubunda bahsettik­
lerini tartışacak zaman yok. Ama sonsuz tereddütler için de zaman 
yok. En azından ben böyle duyurusuyorum ve soruyorum: yukarıdaki 
koşulların ışığında- yazık, çaresi yok- karım olup olmak istemediğini 
değerlendirif misin? Bunu yapar mısın? 

Bu noktada birkaç gün önce durdum ve o zamandan beri geri 
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dönınedim. Neden yapamadığımı çok iyi anlıyorum. Çünkü. temel 
olarak, bu sana yönelttiğiın suça ait bir soru (bugünkü mektubun bunu 
onaylıyor), ama güçlerin çelişkisinde, bu soruyu yönelteceklerim zafer 
kazanacaklar. 

Eşit olmak, vs. konusunda söylediklerin- diğer şeyleri gizlemek 

için )·apı/maması (bilinçsizce olduğunu söylemek gereksiz) kaydıyla­

tamamen fantezi. Ben bir hiçim, tamamen hiçim. Ben senden 'her ko­
nuda daha ileride miyim?' Biraz insanları anlama yeteneği ve kendimi 
onların yerine koyabilmek- hepsi bu, ama, normal insan ilişkilerinde, 
uzun dönemde ve günlük yaşamında (ve başka ne olabilir?) benden 
daha ümitsiz olan tek bir kişiye bile rastladığıma inanmıyorum. Öğ­
rendiğim veya okuduğum şeyleri belleğimde tutamıyorum, hatta in­
sanlar veya olaylarla ilgili olarak deneyiediğim veya duyduklarımı 
da; sanki hiçbir deneyimim olmamış, hiçbir şey öğrenrnemişim, hatta 
ortalama bir okul çocuğuyken bildiklerimden daha azını biliyormuşum 
gibi duyumsuyorum. Ve bütün bildikletim o kadar yüzeysel ki, arka­
dan gelebilecek ikinci bir soru beni aşıyor. Mantık yürütemiyorum. 
Mantık yürütmem, sürekli olarak boş bir duvara çarpıyor. Bazı yalıtıl­
mış konuları bir anlık olarak kavrayabiliyorum, ama sağlam ve sürekli 
bir mantık yürütemiyorum. Bir öyküyü bile doğru dürüst anlatamıyo­
rum, hatta zorlukla konuşabiliyorum. Bir öykü anlatırken, belki de kü­
çük bir çocuğun ilk adımlarını atarken deneylediklerini duyumsayabi­
liyorum- çocuklar yürümeyi arzuladıkları için değil, ama çok iyi yürü­
yebilen yetişkinler, onlardan bunu bekledikleri için. Ve sen, Felice, 
kendini böyle bir adamla eşit olarak kabul etme. Sen neşelisin, kendin­
den eminsin ve sağhklısın. Bende yalnızca bazı yetenekler var ve 
bunlar normal koşullarda erişilemeyecek kadar derindeler, kendilerini 
edebiyatta şekillendiriyorlar. Ama şu anki iş ve sağlık durumumda bu 
yeteneklere kendimi adamaya cesaret edemem, çünkü bu iç güçlerin 
bir çok teşvik edici dürtüleri, daha çok ikaz biçirnindeler. Beni iç hu­
zursuzluklarımdan anında kurtarabilecekleri için- buna inanıyorum­
kendimi onlara vakfetmeli miyim? 

Eşitliğin kuramsal yönüyle ilgili olarak- söylediğim gibi, pratikte 
böyle değil, en azından senin söylediğin anlamda- mutlu bir evlilik 
için gerekli olduklarını söylediğin eğitimdeki benzerliğin derecesi, bil-
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gi, yüksek arzular ve ideallerin bana göre ilk olarak olanaksız, ikinci 
olarak önemsiz, üçüncü olarak avantaj sağlamayacak hatta istenıneye­
cek şeyler olduklarını eklemeliyim. Evlilik için gerekli olan kişisel 
uyumdur, fikirlerden daha derin olan bir uyum, analiz edilemeyecek, 
yalnızca duygutarla algılanabilecek bir uyum, yani, kişisel yakınlığın 
gerekliliği. Ama bu iki tarafın da özgürlüğünün bir biçimde tehlikeye 
girmesi anlamını taşımamalı. Bu ancak, yaşamımızın büyük bir bölü­
münü oluşturan gereksiz kişisel yakınlıkla tehlikeye girebilir. 

Seninle yaşayamayacağımın düşünülebilir olduğunu söylüyorsun. 
Burada gerçeğe neredeyse dokunuyorsun, ama zihnindeki bakış açı­
sından tamamen farklı bir açıdan. Tüm sosyal ilişkiler için kapalı ol­
duğumu düşünüyorum. Bazı istisnai, berbat biçimde istisnai durumlar 
dışında, insanlarla, uzun, canlı bir biçimde gelişen bir iletişim kura­
mıyorum. Örneğin, birbirimizi tanıdığımız uzun yıllar boyunca, 
Max'la birçok kez günlerce ve yolculuk yaparken haftalarca ve nere­
deyse sürekli olarak yalnız kaldık, yine de- eğer olsaydı kesinlikle 
anımsardım- dağarcıklarında birçok bağımsız ve canlı fıkirleri ve de­
neyimleri olan ve beraberce dolaşan iki kişinin yapacağı biçimde be­
nimle ilgili tutarlı bir konuşma yaptığımızı anımsamıyorum. Ve 
Max'ın (ve birçoklarının) monologlarını çok duydum. Ama onlarda 
eksik olan, bağıran, hatta kural olarak sessiz kalan bir konuşma arka­
daşıydı. 

(Sevgilim, geç oluyor, bu mektup postalanmayacak; bu kötü ve 
daha kötüsü bir oturuşta yazılamayacağı. Ama paragraf, paragraf ya­
zılacak. Zaman yetersizliğinden değil, ama huzursuzluğum ve kendi­
me işkence etmem nedeniyle.) Bir iki arkadaşla en dayanılır ve bildik 
bir çevredeyim; sonra özgürüm, sürekli dikkatli ve işbirlikçi olmaya 
zorlanmıyorum, ama istediğirnde olanların içersinde, az veya çok yer 
alabiliyorum. Kimse beni özlemiyor, kimse varlığımdan rahatsız ol­
muyor. Eğer derimin altına bir yabancı girmeyi başarrnışsa daha iyi, 
çünkü o zaman ödünç alınmış bir güçle, daha canlı gibi oluyorum. A­
ma bilmediğim bir ortamda, yabancı veya yabancı olduklarını duyum­
sadığım insanlar arasındaysam, o zaman bütün oda göğsümde baskı 
yaratıyor ve hareket edemiyorum. Tüm kişiliğim sanki onların derile­
rinin altına giriyor ve her şey ümitsiz oluyor. Evinde, o öğleden sonra 
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böyle olmuştu.172 Geçen akşam Weltsch'in amcasında, anlaşılmaz bi­
çimde benden gurur duyduklarını belli eden insanlar arasında da böyle 
oldu. Çok iyi anımsıyorum, bir masaya yaslanıyordum, evin kızı da 

yanımda yaslanıyordu- Prag'da daha fazla hoşuma giden başka bir kız 
yok- ama yine de iyi arkadaşların önünde, tek bir kelime bile sarf ede­
medim. Durdum ve baktım ve arada sırada lüzumsuz şeyler söyledim. 
Eğer masaya bağlanmış olsaydım, daha berbat ve etkilenmiş görün­
mezdim. Bunun hakkında daha fazlası söylenebilir, ama şu an için bu 
kadarı yeterli. 

Böylece, yalnızlığa doğduğum sanılabilir- sonra, kendimi odada 
yalnız başına bulunca, her şey hakkında ümitsizliğe düştüm. Yine de 
aynı zamanda göreceli olarak mutluydum ve sevgili arkadaşım Felix'i 
en azından bir hafta daha görmemeye karar verdim. Utanç nedeniyle 
değil, yalnızca bıkkınlık nedeniyle- ama sonra, yazma dışında kendim­
le bile baş edemedim. Eğer başkalanna davrandığım biçimde kendime 
de devransam, çok önceleri parçalara aynlmış olacağım doğru. Zaten 
çoğu zaman buna yakın olduğumu duyumsuyorum. 

Şimdi, evliliğin bizde yaratacağı değişimi, her birimizin kazancı­
nı ve kaybını gözünün önüne getir Felice. Berbat yalnızlığıını yitire­
ceğim (büyük bir kısmını) ve herkesin üzerinde sevdiğim sen, benim 
kazancım olacaksın. Bu arada, bu ana kadar yaşadığın ve neredeyse 
tamamen tatmin olduğun hayatı kaybedeceksin. Berlin' i, sevdiğin bü­
ronu, kız arkadaşlarını, yaşamın ufak zevklerini, nazik, neşeli, sağlıklı 
bir adamla evlenme, eğer üzerinde düşünürsen, açıkça arzu ettiğin gü­
zel ve sağlıklı çocuklara sahip olma şansını kaybedeceksin. Bu hesap 
edilemez kayıplar yerine, hasta, zayıf, sosyal olmayan, suskun, kas­
vetli, gergin, neredeyse ümitsiz, tek iyi özelliği seni sevmek olan bir 
adamı kazanacaksın. Sağlıklı bir kız olarak yapma uygun bir biçimde 
kendini gerçek çocuklara feda etmek yerine, bu, çocuk gibi, ama kötü 
anlamdaki çocuk gibi adam için kendini feda edeceksin. Bu adam in­
sanca konuşmayı ancak belki senden kelime kelime öğrenebilir. Ve 
tüm küçük şeylerde kaybolacaksın. Gelirim seninkinden fazla olmaya­
cak, yılda tam 4588 kron kazanıyorum. Emeklilik hakkım var. Benze­
ri bir kamu görevinde maaşını çok az artabilir. Alemden büyük bir 
beklentim yok, edebiyattan hiç. Bu nedenle şu an olduğundan çok da-
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ha mütevazı yaşamak zorunda kalacaksın. Bunu gerçekten yapabilir 
ve benim için dayanabilir misin, yukarıda tanımlanan adam için? 

Ve şimdi Felice sen konuş. Baştan beri tüm mektuplarımda yazdıkla­
rımı düşün. Kendime ait söylediklerimin çok fazla değiştiğini sanmıyo­
rum. Çok fazla abartmalar da olmadı, bazı şeylerle ilgili olarak çok az ya­
zılmış olabilir. Dış durumun hakkında bir şey söylemene gerek yok, bu 
çok açık ve 'Evet' yanıtını engelliyor. Kalan yalnızca iç dünyan. O nasıl? 
Ayrıntılı yanıt verecek misin? Veya zamanın olmadığı için yanıtın ay­
rıntılı olmayacak, ama doğana uygun biçimde açık ve yalnızca benim 
tarafıından biraz karmaşaya uğratılmış mı olacaksın? 

Franz 

ı 7 Haziran ı 913 

Sevgili Felice, ağır mektubum sana ulaştı mı? Çok dikkatsizce 
yazdım. Dükkanı akşam oldukça geç saatte terk ettim (ebeveynlerim 
gelecek haftadan önce dönmeyecekler. Ottla çok önceleri iyileşti. Ye­
mekler eskisi gibi ve ben de hep kayıtsızım) ve bu mektubu hala gön­
dermı:-k istediğim için istasyona gitmeliydim. Ama bir arkadaşım beni 
durdurdu ( elimdeki mektubu fark etti, ne olduğunu sordu, ben de şaka ol­
sun diye bir evlilik teklifi olduğunu söyledim, daha doğrusu o öyle anladı; 
bundan daha inanılmaz bir şey söylenemezdi), ama sonra sevkiyata yeti­
şebilmek için, platforma gitmek zorunda kaldım. Ama makineden bilet173 
almaya çalışınca, para yere düştü, çünkü makine boştu. Karanlık, boş bi­
rinci sınıf bekleme odasının içinden büyük beyaz bıyıklı ve yaşlı bir 
adam göründüğünde başka birini denemek üzereydim. Kesinlikle değil a­
ma, adam bir demiryolu işçisi olabilirdi- ona pek bakmadım ve bir daha 
görsem kesinlikle tanıyamam- ve mektubumu postalamayı önerdi. 
Onaylamarnı beklemeden, onu ve parayı aldı. Çoğu zaman olduğu gibi 
utanarak, her şeyi ona bıraktım. Yarı uykulu olarak, 'Size güvenebilir 
miyim?' diye ekledim, ama adam ve mektup yok oldular. 

Franz 
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19 Haziran 1913 

Evlenmek istiyorum ve o kadar zayıfım ki, kartpostalın üzerinde­
ki ufak bir kelime nedeniyle, dizlerim titremeye başladı. Her şeyi dik­
katlice tek tek gözden geçirdiğine, her şeyi hazmettiğine ve evet dedi­
ğine karar verebileceğim bir mektubu yarın alabilecek miyim? Yani, 
her şeyi inkar etmediğini (bu talihsizlik oludu, çünkü kelimelerimi 
dikkate al, inkar edilemezler) ama geçersiz kılarak, daha da ileri gitti­
ğini veya yakın bir mantık yürüterek, en azından bunu aşabileceğine 
ikna olduğunu düşünebilir miyim? 

Franz 

(20 Haziran 1913) 

Sevgili Felice, öyle değil, öyle değil. Seni bozacak bir şeye bağ­
lanmamalısın. Daha çok- Allah bilir- içine girmelisin, belki düşünme­
lisin. Şu anki davranışıma, kendimi tanırularken önemsemediğim bir 
özelliğim olarak bak. Bundan kurtulabilirim. Bana söylediğin kelime, 
yaşamımı vakfetmeyi düşündüğüm şey gibi görünüyor. Ama yine de 
çok istediğim şey olup olmadığını söyleyemem. Bu arada Felice, elimi 
ağzının üstünde tutuyornın ve aslında kelime henüz söylenmedi, ama 
elimin çukuruna fısıldandı. Yazdıklarımı tam değerlendirememişsin 
(lütfen, lütfen Felice, sarıa böyle konuştuğum için bunu bana karşı kul­
lanma-ben, ben); tek, tek değerlendirdiğini göremiyorum, yalnızca 
bir bütün olarak değerlendirmişsin. Neler atladığını kim bilebilir. Yine 
de bazı kuşkuların var. Ben ancak izlerini görebiliyorum (kartpostalı 
yazmadan bir ve yollamadan önce iki gün geçirdiğin için); kuşkuların 
kendisi yazılmamış. Doktorla ilgili olarak söylediklerim seni rahatsız 
etmiş. Tam anlamamışsın, ki bu şaşırtıcı değil, ama soru sormak yeri­
ne, 'Bu konuyu bırakalım!' diyorsun. İyi bir karar olsa da, doktorun 
kararının, otomatik olarak benim kararım olamayacağını söylemek is­
tiyorum. Söylediğim bundan fazlası değil. Mektubumda hoş olmayan 
şeyler olduğunu söylüyorsun, çünkü 'eğer endişeli olsaydım .. .' Ama 
sevgilim, sevgilim, senden istediğim yalnızca cesaret değil, ya da sen-
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den yalnızca cesaret gerektiren bir iş istemiyorum. Çünkü, üzerinde 
düşünü/meden gösterilen cesaret özveridir. Söylediğim her şeye inanı­
yorsun; yalnızca kendim hakkımda söylediklerime 'çok haşin' diyor­
sun. Bu durumda benim mektubumun hiçbir kısmına inanmamışsın, 
çünkü tümü benim hakkımda. Ne yapmalıyım? İnanılınazı senin için 
nasıl inanılabilir kılabilirim? Beni, canlı olarak gördün, işittin ve bana 
katlandın. Yalnızca sen değil, ailen de. Ve hala bana inanmıyorsun. 
Ve bu, 'Berlin ve onunla beraber olanları' kaybetmen meselesinden 
daha fazlası. Ama bununla ilgili olarak, konu çok önemli olmasına 
rağmen hiçbir şey söylemiyorsun. 'İyi, nazik bir koca?' Son mektu­
bumda kendime farklı sıfatlar yüklemiştim ama sen onlara inanınayı 
ret ettin. Bana inan; her şeyi iyice düşün ve bana nasıl düşündüğünü 
anlat. Keşke bugün, Pazar günü, biraz zamanın olsaydı ve benim tara­
fıından tanımlanan böyle bir adamla günlük yaşamı gözünde nasıl 
canlandığını anlatarak bana yazabilseydin. Bunu yap Felice, ilk andan 
beri senin için ant içmiş birisi olarak bunu senden istiyorum. 

Franz 

22 Haziran 1913 

Sevgilim, yaşamı mektuplarından çekip çıkarma biçimimi düşle­
yemezsin. Ama bunu dikkatle ve bilinçli olarak yapıyorum. İçlerinde 
hala evet yok, hatta son mektupta bile. Keşke yarınki mektupta veya 
özellikle yarın göndereceğine verdiğim yanıtında yer alsa. Çünkü, ne­
redeyse bitmekte olan yarınki mektup, benim için o kadar önemli ki, 
onu bugün normal postayla göndermeyeceğim, yarın taahhütlü olarak 
yollayacağım. Sonra o mektuba da aynntılı bir yanıt, Felice! Sonra 
bu araştırma, çok gerekli olan, ama gerekliliğini kabul etmeye çok ha­
zır olmadığın bu araştırma şu an için bitirilebilir. Sana işkence çektir­
rnekten zevk aldığıma inanmadığına eminim Felice. Peki, bu durum­
da, her halükarda bunu yapacağım gerçeğiyle gerekliliğini ölçebilirsin. 
Yarınki mektubu titizlikle yanıtla. 

Franz 
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21 (22 ve 23) Haziran 19 ı 3 

Sevgilim, hakkında çok yazmış olmamıza rağmen, bunu da, ve 
her şeyin üstünde, değerlendirmelerinde yeterince dikkate almıyorsun: 
yani, yazmanın benim doğarnın iyi bir yanı olduğunu. Eğer benimle 
ilgili iyi bir şey varsa, o da bu. Zihnimde bu dünya olmasa, bu dünya­
nın baskısı azaltılsa, seni kazanma isteğimi düşünmeye cesaret ede­
mezdim. Şimdi benim yazmamla ilgili olarak ne düşündüğün önemli 
değil, ama beraber yaşayacaksak, kısa zamanda, isteyerek veya iste­
meyerek yazmaını sevmek için gelmediğin fark edeceksin. Tutunabi­
leceğin bir şey olmayacak. Bu durumda çok yalnız kalacaksın, Felice; 
seni ne kadar çok sevdiğimi fark etmeyeceksin ve şimdiye göre, özel­
likle sana ait olduğumu düşünsem de sana olan aşkımı pek kanıtlaya­
mayacağım. Büromla yazım arasında zamanla eriyeceğim (beş aydır 
yazmıyor olmama rağmen bu şimdi bile geçerli); eğer büro olmasa, o 
zaman tabii ki her şey farklı olurdu ve bu ikazlar sert olmazdı, ama 
olaylar beni durumu kontrol altında tutmaya zorluyor. Ama sevgili 
Felice,.her halükarda yılın birkaç ayında işten eve 2.30 veya 3'te dö­
nen, yemek yiyip yatan, saat 7 veya 8'e kadar uyuyan, aceleyle akşam 
yemeğini yiyen, bir saatlik yürüyüş yapan, sonra yazmaya başlayan ve 
saat ı veya 2'ye kadar yazan bir adamla evliliğe ne diyorsun? Buna 
gerçekten dayanabilir misin? Kocan hakkında, odada oturup yazdığı 
dışında bir şey bilmeden? Sonbahar ve kışı böyle geçirmek? Ve ilkba­
harda, çalışma odasının kapısından yarı ölü olan adamı selamlamak. 
İlkbahar ve yaz boyunca sonbahar için kendini toparlamaya çalışırken 
onu izlemek? Böyle bir yaşam biçimi olabilir mi? Belki, belki olabi­
lir; yine de en ufak bir kuşku kırıntısı kalmayıncaya kadar bunu de­
ğerlendirmelisin. Yazınayla ve talihsiz durumurula ilgili konuları da 
unutmamalısın. Çünkü anımsayabildiğim kadar, odamda bir yabancı 
hatta bir arkadaş olması beni beceriksiz, ya da en azından rahatsız ya­
pıyor. Sen her halükarda insanları seviyorsun, hatta partileri de. Öte 
yandan ben, akrabalarımı, hatta arkadaşlarımı evime -kelimeyi kullan­
maya cesaret ediyorum: 'evimize '- kabul edebilmek için çok fazla ve 
acı veren bir çaba sarf etmeliyim. Örneğin, çok nazik insanlar olmala­
nna ve her biri bana karşı onlara hiç göstermediğim ve hiç hak etme­
diğim cömertliği göstermelerine rağmen, benim için Prag'da yaşaya­
rak akrabalarımı görmemekten daha kolay bir şey olamaz. B u nedenle 
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tek arzum, şu an için, şehrin olabildiğince dış mahallelerinde bir evi­
min olması, hatta erişilemez olması. Sonraki arzum- sonra, biriktire­
rek- şehir dışında bahçeli küçük bir ev satın almak. Ama düşün Felice, 
o zaman çok üzüldüğün Budapeşte'de yaşayan kız kardeşinin duru­
munda olacaksın. Yalnızca senin durumunu daha da kötüleştirmiş ola­
cağım. Kardeşin gibi teselli de bulamayacaksın. Bunun için ne diye­
ceksin B una çok açık bir yanıt bekliyorum, bunu anlamalısın, çok açık 
bir yanıt. 

Biliyorum Felice, bu soruları çabuk ve olumlu bir biçimde hallet­
menin basit bir yolu var- bana inanmamak, ya da en azından gelecekle 
ilgili olarak bana inanmamak, ya da hiç inanmamak. Korkarım bu 
noktadasın. Aslında daha kötüsü olamaz. Kendine karşı en derin gü­
nahları işliyorsun, Felice, böylece, bana karşı da. Bu ikirnizi de harap 
eder. Kendimle ilgili olarak söylediklerime inanmalısın. Bu 30 yaşla­
nnda olan ve kökü derinlerde olan nedenlerle birkaç kez deliliğin eşi­
ğine gelen, varoluşun limitlerini aşan, böylece bu limitler içersinde 
kalan kendisiyle ilgili her şeyi görebilen bir" adamın kendisi hakkında 
bildikleri dir. 

22 Haziran (1913) 

Bu, Cumartesi akşamı yazıldı, şimdi Pazar öğleden sonra. Werfel 
ve diğerlerini göreceğim ve saat 5.30'da ebeveynlerimi istasyonda 
karşılayacağım. Dün gece çok kısa bir süre uyudum [Satır arasında: 

seni düşündüğüm kadar uyumuş olsam, çok uyurdum]. Her şeyi istedi­
ğim gibi düzgün bir biçimde yazıp yazamayacağımı bilemiyorum. 

Değerlendirmelerine her halükarda, büromdaki pozisyonumda 
güvende olmadığımı ekleyeceksin. Büro çalışmaları nedeniyle içine 
düştüğüm sıkıntılar, bunun yaşamımda oluşturduğu engel, dengeyi 
sağlayacak gücün, görevin olanaksızlığı nedeniyle sürekli azalması so­

nucunda bunun tekrarlaması ve gittikçe kötüleşmesi. Bir çok kereler 
istifa etme noktasına geldim ve kesin bir kararlıkla elde edilemeyen, 
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belki de işi yürütme yetersizliğiyle kendiliğinden elde edilebilir. Bu, 
bazen o kadar belirgin oluyor ki, amirlerimin dikkatini çekiyor. Ama 
sonra ne? 

Ve orada bulunduğum sürede bile, böylece en iyisi, göreceli ola­
rak en iyisi, kanınla ben 4588 kronlannı dikkatle paylaşan fakir bir 
çift olacağız. Örneğin, durumlan iyi olan kız kardeşlerimden daha fa­
kir olacağız. (En azından yaşarlarken ebeveynlerimden bir şey bekle­
yemem.) Max ve Oscar'dan daha fakir olacağız. Bu kanını utandır­
mayacak mı ve yalnızca bu nedenle ben de utanmayacak mıyım? Ka­
nın bunu kabul edecek mi? Hastalık ve beklenmedik şeyler nedeniyle 
beklenmedik masraflar olmayacak mı? Böylece hemen borca girece­
ğiz. Bunu da kabul edebilecek mi? 

Geçmişte birkaç kez ailenin çektiği ve kabullenmek zorunda kal­
dığı bazı üzüntülerden bahsetmiştin. Bu nasıl bir üzüntüydü? Diğer 
üzüntülere karşı koymanda yardımcı olabilir mi? 

22 Haziran (1913) 

Bütün beklentilerin aksine Pazartesi günü mektup yok.- Biraz ön­
ce, babamın arkasından, ufak Felix'in yeni uyandığı yan odaya gittim. 
Eğer onunla beraber gitmeseydim babam çok gücenirdi. Ama o çocuk­
la ilgilenme biçimi ve kopartılan yaygara ne kadar mide bulandıncıy­
dı. Dün ebeveynlerimin dönüşüyle herkes burada toptandıktan sonra, 
babamın olumlu çılgınlığı önderliğinde, tüm aile, çocukla oynarken, 
kendisini duygulann en alttaki bölgelerinde kaybetti. Sanki bir domuz 
alımnda yaşamaya malıkum edilmişim gibi iğrendim. Bu anlamda çok 
fazla duyarlı olduğurnun bilincinde, ahlaki, olağanüstü, hatta uzaktan 
güzel bile olan bu görüntünün aynı zamanda farkındaydım. Ama tabii 
ki, bunu ortasında, hiçbir zaman buna vakti olmayan ve bedenine bak­
mayı bir türlü öğrenemeyen zavallı annem oturuyordu. Altı çocuk do­
ğurduğu için şimdi şişmanlamış ve beli bükülmüştü. Orada yüzü mor 
olan babam da vardı. Frenzensbad'ın sakin yaşamı şikayetlerini gide­
rememişti. İki yıl önce hala genç bir kız olan en büyük kız kardeşim 
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de oturuyordu. Birkaç çocuk doğurduktan sonra, bedeni, zamansızlık­
tan çok bilgisizlik ve ihmalden dolayı, anneminkine benzerneye baş­
lamıştı- ve orada bedeni korsesinden fışkırarak oturuyordu. Yakından 
bakınca ortanca kardeşimin bile en büyüğüne benzerneye başladığı 
belli oluyordu.- Sevgilim, sana nasıl da sığınmak istedim! Ama dün 
beni hiç düşünmedin bile ve yanıt kaçınılmaz olmasına rağmen soru­

larımı yanıtlamadın. Ve ben yanıtı almalıyım, tam yanıb. Yaptığın hiç­
bir şeyin beni incitmemesi gibi, sen de benim yüzümden incinmemeli­
sin. Ama hepsi bu kadar değil: inat nedeniyle sessiz kalmamalısın (bir 
zamanlar Werfel'in kitabı için yapbğını söylediğin gibi); şimdi buna 
zaman yok. Ve son olarak, ne olursa olsun, Berlin'de o zaman Max'­

dan edindiğin herhangi bir bilginin seni etkilemesine izin verme. Yal­
nızca şimdi ne söylediğimi dinle, Felice. yalnızca bunu yanıtlamalısın, 
ama yalnızca sorulara değil her şeye yanıt vermelisin. Ama bir biçim­
de böyle yaparsan, ailene senin elini isternek için yazarken, mektubu­
mu çok kısa tutacağıma söz veriyorum. Bu tamamen bizim mesele­
miz, ama koşullar öne süren sensin. 

Franz 

26 Haziran 1913 

Sevgili Felice, bugün mektubunu okuduğumda, bir kereden fazla 
okuduğumu söylemem gereksiz, durumumuz o kadar kötü göründü ki, 
hemen masarndan etrafa bir göz attım ve şüphesiz daha önce de bah­
setmiş olduğum şu garip ve tatlı adam olan çalışma arkadaşıma birbi­
rimize sen diye hitap etmemiz gerektiğini söyledim. Çünkü, o da o an­
da mutsuz olduğu bir aşk ilişkisi yaşıyordu ve bu onun garip davranış­

ları yüzündendi. Ama ilişkinin sonunda düzeleceği kesindi. Hep ho­
murdanıyordu; onu yalnızca rahatlatmamalı, aynın zamanda ona yar­
dımcı da olmalıydım; ve böylece, mektubunun yarattığı neşe ve üzün­
tüyle, bir anlık çaresizlikle ve onu kendi özel yaşanbma fazla sokma­
dan veya sokmak istemeden (bu arada, çok fazla aşık ve sadıktı), ona 

elimi uzatarak sen demeyi önerdim. Bu abarblı bir davranıştı ve kısa 
zamanda pişman oldum. 
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B ugün, mektubunu doğru biçimde yanıtıayabilmek için kafaın 
yerinde değil, Felice; başıın ağrıyor. Sana söyleyecek çok şeyim var 
ve bunları özetleyeıniyoruın. Tüm sorularıını yanıtlaınadın, ama yanı­
tın, şu an senin açıdan olabilecek kadar hoş ve kapsaınlıydı; fazlasını 
isteyemeın. Hem, bu mektuplar nedeniyle konunun daha açık bir hal 
aldığı ve her şeyin üzerinde tanımlandığı için biraz gelişme oldu. 

Sana iki gündür yazmadım. Her şeyden önce, sana düşünmek için 
boş zaman vermek istedim, ikinci olarak, Pazartesi kartpostalı, içeri­
ğiyle ve içinde o akşam yine yazacağına dair verdiğin sözle beni ınut­
suz etti. Yazınayacağını baştan bilmeme rağmen, ve sen de yazmadın, 
geçmişte de ancak bazı kesin durumlar için kesin sözler vermiş ol­
ınana rağmen böyle oldu. 

Şu anki aptal durumumda görebildiğim kadarıyla, mutluluğumu­
zun karşılıklı olarak gerçekleşmesi, mektubunda belirttiğİn bazı 
'eğerlere' bağlı. Yine de bu nasıl olacak? Belirli bir zaman beraber ol­
ınaınızla bile bunun sağlanabileceği kesin değil. Dahası, belirli bir sü­
re beraber olabilmemiz olasılığı yok bile. Senin tatillerinin yer ve za­
manları beniınkilerle çakışmıyor. Berlin de bu beraberlik için uygun 
bir yer değil. Kısa bir buluşma da bu amaç için yararlı olmaz. Aslın­
da, ne kısa ne de uzun bir zaman yeter. Çünkü bu senin yönünden bir 
sadakat, cesaret ve güven sorunu. Sadakat, çünkü Felice, inan bana, 
varsayımların yanlış. Yazınama ve insanlara karşı olan yaklaşımlanın 
değişmezler. B u benim doğaının bir parçası ve geçici koşullara bağlı 
değil. Yazınam için gerekli olan yalnızlık. Bir 'münzevi' gibi değil, bu 
yeterli olmaz, bir ölü gibi. Bu anlamda yazmak, ölümden daha derin 
bir uyku. Ve bir ölü mezarından sökülüp alınamayacağı gibi, ben de 
gece ınasaından sökülüp alınamamalıyım. Bunun, insanlarla olan iliş­
kim üzerinde doğrudan etkisi var. Yalnızca, düzenli, sürekli ve canlı 
bir biçimde yazabiiirim ve böylece yalnızca bu biçimde yaşayabiliriın. 
Ama söylediğin gibi, 'bu çok zor olur.' Hep insanlardan bu şekilde 
korktum, insanların kendilerinden değil ama zayıf doğaını istila etme­
lerinden. Odama adım atan en yakın arkadaşım bile içimi korkuyla 
doldurur ve bu bir korku sembolü olmaktan ötedir. Ama bunu bir ya­
na bırakırsak, ki aslında bırakılamaz, tanımladığım sonbahar ve kış 
yaşamında (annenle baban bir yana) bende yıkıcı bir etki bırakmadan, 
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insanlar bizi ziyarete nasıl gelebilecekler? Ve eğer beni önemsiyorsa, 
karımın üzerinde ne etkisi olacak? 'Ama böyle bir yalnızlıkta yaşayıp 
yaşayamayacağını bilmiyorsun.' 'Başkalarını seninle değiştirip değiş­
tiremeyeceğimi bilmiyorsun.' Bu bir yanıt mı, yoksa soru mu? 

Büro ne olacak? Günün birinde terk edebileeeğim konusu düşü­
nülemez bile. Ama işimi yürütmeye uygun olmadığım için günün bi­
rinde ayrılmaya zorlanmam, bu söz konusu olabilir. Bu anlamda iç 
güvensizliğim ve huzursuzluğum had safhada ve yine bunun tek nede­
ni yazmam. Senle ve benle ilgili olan endişelerim, yaşamla ilgili olan 
endişelerim ve bunlar yaşamın içinden çıkıyor. Bu nedenle de büro­
daki işimle tamamen bağda�ıyorlar. Ama yazma ve büro işi uyuşmu­
yor. Çünkü, yazmanın ağırlığı derinlerde, öte yandan büro çalışması 
yaşamın yüzeyinde. Böylece aşağı ve yukarı doğru inip çıkıyorum ve 
bu süreçte, insan, parçalara ayrılmaya malıkum oluyor. 

Mektubunun sonunda ortadan kaldırabileceği tek şey parasızlık 
konusundaki endişelerim olabilir. Bu da bir şey. Ama dikkatlice göz­
den geçirdin mi? 

Böylece zaman sorularla harcanıyor. 'Çok acil' diye yazdığıını 
anımsamıyonım ama söylemek istediğim bu. 

Franz 

27 Haziran 1913 

Çok mutsuzum, çok fazla soru var, çıkış yolu göremi yorum. Öyle 
çaresiz ve zayıftın ki, hep kanepede yatabilirim ve farkı anlamadan 
gözlerimi sürekli açıp kapatabilirim. Ne yiyebiliyorum, ne uyuyabi­
!iyorum. Büroda her gün kızgınlık ve hoşnutsuzluk var ve suçlanma­
sı gereken her zaman benim. Aramızda, ya da daha çok önümüzde, 
konular halledilmemiş olarak duruyorlar ve pencereden dışarıya 
baktığımda,- bu önemsiz, yine de yerinde, çünkü boğazımdan yük­
selen öfkeyi duyumsayabiliyorum- tam karşıda, havuzların dışında, 
kayığımda kürek çeken garip bir delikaniıyı görüyorum. (Aslında 
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son üç haftadır bunu hep görüyorum, çünkü eksik halkayı yerine ko­
yamıyorum.) 

Şu anda, hepsi benden kaynaklanan bürodaki karmaşa, tarafların 
elinden geldiğince nazik davranma çabasına rağmen, belli aralıklarla 
yineleniyor, çünkü düzenli değilim (iki elimin arasında tuttuğum dos­
yaları bile kaybediyorum) veya ondan kaynaklanan hoşnutsuzluğa 

yıllarca dayanmış olsam da, sevmediğim bir işle uğraşamıyorum. Hiç­

bir şeyi gizleyemem, engelleyemem veya onaylayamam, bunun yeri­
ne, toprağın üzerine düşen yıldırımı kabullenmesi gibi her şeyin üzeri­
me yıkılmasını izlerim- şu anda (söylediğim gibi) bırak, ileride oluşa­
cak daha sorumlu bir işi, eklimdeki işi yapabilme yeteneksizliğimle, 
yalnızca bu anlamda, kendini bana verme cesareti bulup bulamayaca­

ğını sana sorma hakkırnın olup olmadığını kendime soruyorum. 

Ama davranış tarzın, bu bana bir şeyler yapma hakkı veriyor mu? 
Hayır, bu hakkı kendi içimde bulmalıyım. Aslında, kendime söyle­

mem gereken, kendi mutluluğum için bu hakkı sana sağlayabileceğim. 
Tamamen kendi fiziksel ve zihinsel durumumu, içimdeki güven ve gü­
vensizliği, mali durumumu ve geleceğimi değerlendirmem sonucunda 
bunu yapabilirim. Kendimi değerlendirmem beni bu haktan yoksun 

bırakabilif mi- ki yapar- ve yaparsa ikinci bir hakka nereden sahip ola­
bilirim? Senin cesaretinden, iyiliğinden, imgesel (mektubıında ucunu 
açık bıraktığın bir olasılık) olmasa da hatta aşkından olmayacağı ke­
sin. Şunu söylemezsen, bu hakkı - bu bir hak ve görev arasındaki ince 

çizgi- talep etmeyeceğim: 'Her şeye rağmen başka türlü davranamam.' 
Ama tüm belirtiler bunu söylemeyeceğini ve söylememen gerektiğini 
gösteriyorlar. Her şeyden önce, iyice değerlendirince böyle olacak. 
Yazman konuları açığa kavuşturuyor, ama aynı zamanda da kötüleşti­

riyor. 

Franz 
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28 Haziran 1913 

Dün mektup yoktu, bugün de yok. Şimdi bunu biraz anlayabili­
yorum. Konuşmalarım ve Nikolasse'deki174 konuşmarnam gibi mek­
tuplanın da dayanılmaz oldular. Dahası, perspektif duygumu kaybet­
meye başladım ve tamamen şakaklanmın zonklamasına ve ağnmasına 
yoğunlaştım. Çünkü başka her şey için yararsızım. Büroda, bugün 
dünden daha kötüydü. 

Dün öğleden sonra, akşama doğru, saat 6'dan sonra, boş bakış­
larla odaya bakarak kanepede oturdum. Dükkandan yeni dönmüş olan 
kız kardeşim, kapıyı açıp orada durdu. Son zamanlarda benim için bir 
biçimde üzülüyordu, neredeyse hiç yemediğimin farkındaydı ve şimdi 
de yemek isteyip istemediğimi anlamak istiyordu. Ama konuşma arzu­
su duymayarak, dönüp yüzüne baktım, o da bana baktı ve bu bir süre 

sürdü. Kız kardeşim yerine, kanının kapıda böyle durmasının nasıl 
olacağını düşündüm ve buna katlanmaya çalıştım. 

Bugün öğlen yenmeği vaktinde annem şöyle dedi: 'Endişelendi­
ğini biliyorum. Sırlarına girmek istemiyorum, ama mutlu olmanı isti­
yorum, vs.' Sonra, tamamen uygunsuz bir zamanda: 'Babanın seni ne 
çok düşündüğünü bilmiyorsun, vs.' Ben de söyleyebileceğim her şeyi 
söyledim: ' Endişelenmiyorum, yalnızca büroda sorunlanın var.' Bu 
konuşmanın sonu oldu. Ama biliyorum ki, ne zaman olanak bulsa, kız 
kardeşimle senin ve benim hakkında konuşmaya lıaşhyor. Benimle il­
gilenirken, çaresizliği benimki kadar büyük. 

Ama artık yazmayacağım, daha fazla yazarak, kaçınılmaz bir bi­
çimde Pazar gününü mahvetmek istemiyorum. Hüzünlü şeylerden baş­
kasını düşünemiyorum. Bunu, bugün senden mektup almamış olmam­
la açıklayabilirim; ama yalnızca bu değil. En azından kağıt parçası 
üzerinde nazik ol, Pelice (F harfi kelemimi nasıl da itiyor); bir an için 
onu okşa; bu düşünce beni daha iyi yapacak. 

Franz 
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1 Temmuz 1913 

Sevgili Felice'm haklısın, annem haberi yeni getirdi. Ayrıntılı bir 
evraktı, korkunç olduğu kadar eğlenceliydi. Bir gün bunun için güle­
riz. Bunu annemin elde ettiğini biliyorum. Çünkü son telgrafının gel­
diği günün akşamında, babana hazırladığım mektubu annerne oku­
dum. Kaybedecek zaman olmadığını düşünmüş ve bana sormadan, bil­
giyi yollamış; senin de bir şey bilmemen koşuluyla olduğu şüphesiz. 
Bunu bana ertesi gün itiraf etti. Çok ciddiye almadım ve üzerinde dü­
şünmedim. Şimdi geldi, sanki sana aşık olan birisi tarafından yazıl­
mış. Yine de hiçbir kelimesi doğru değil. Hazır yanıtlar dışında bir şey 
yok. Gerçek yanıtlar, gerçek aniaşılsa bile demek ki elde edilemeye­
cek. Yine de benim söylediklerime göre ebeveynlerimi binlerce kez 
ikna etmiş.- düşün, haberi veren düpedüz yalanlar bile söylemiş- ken­
disine göre sana yarar sağlamaya çalışmış. 'Birisi özellikle işitmiş' 
denmesi için ne düşünüyorsun? 'Birisi özellikle iyi bir aşçı olduğunu 
işitmiş.' Ben hiç böyle demedim! Bunun evde sana bir yararı olmaya­
cağının veya en azından her şeyi yeniden öğrenmen gerektiğinin yaza­
nın farkında olmadığını söylemem gereksiz. Bilmiyorum, ama sanı­
yorum ki- rahatsız edildim ve bir dakikarn daha kaldı- sanıyorum ki 
vejetaryen diyeti yaparız, öyle değil mi? Sevgili aşçı, acaba kimin ye­
mek yeteneklerini 'Birisi özellikle işitmiş?' 

Kendimi berbat hissediyorum. Eğer Güney'de beni tekrar topla­
maziarsa uzak kalacağım. Westerland'am gelemem, şefim tatilde ve 
ben de tatilde bile olsam, geleceğim kuşkulu. T üm tatilimi, senin ya­
rarına, biraz güç toplamaya ayıracağım.- Olayların akış sırası ile ilgili 
düşüncen ne: babana yazdığım mektup, sonra babamın ziyareti mi? Ya 
da babamdan tamamen vazgeçelim mi? Bunu düşünecek çok zamanın 
var. Benden kurtulmaya çalış, ama tamamen değil. 

Franz 
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3 Temmuz 1913 

(Kafka'nın 30. yaş günü) 

Sana yazdım ve yazarken aklıma gelen her şeyi anlattım Felice. 
Her şey olmasa bile, yine de biraz çabayla insan hemen her şeyi du­
yumsayabilir. Ve hala riske atılmaya hazırsın; ya garip bir biçimde 
cesursun veya üzerimizde egemen olan, benim eksikliğimi ima ediyor­
sun. Bugünkü mektubunda (mektuplar, kaba olmadan, insanların bir­
birlerine dayanmalarına izin vermiyorlar) biraz kaçamak yanıtlar ver­
miş olmana rağmen bana inandığın konusunda artık kuşkum yok. Ba­
na inandığından kuşkum yok, çünkü eğer seni sevmemiş olsaydım, 
her şeyden kuşku duyardım. Bundan sonra birbirimize destek olaca­
ğız ve ellerimizi uygun bir biçimde birleştireceğiz. Kemikli, uzun ve 
çocuğa veya maymuna benzer parmakları olan elimi hala anımsıyor 
musun? Ve seninkileri bununla kavuşturacaksın. 

Mutlu olduğumu söylemiyorum. Çok fazla endişelerim ve sıkın­
tıtarım var. Hem, belki de insanca bir mutluluk yeteneğim olmayabi­
lir. Ve ilk akşamdan beri aramızda bir bağ olduğunu duyumsadığıın 
seninle artık tamamen bir bütün olmamız gerektiği düşüncesini kavra­
mak (telgrafın yeni geldi. Bu düşünce, bende, kapalı gözlerle göğsüne 
yasianma arzusu yaratıyor. 

Beni arınağanlara boğdun. Bu 30 yıla dayanabilmem nedeniyle 
arınağanları hak ettim. Ama, senin de keşfedeceğin gibi, Felice, bu ça­
baların sonucu, varoluşum bunları gerçekten hak etmiyor. Bugün eğer 
bugün büyük bir doğum günü olmasaydı, kazanılanları kaybetmeden, 
yaşam, ekseni etrafında özel bir dönüş yapıyor olmazdı. 

Bugün öğlen yemeğinde, doğum günü kutlarnalarına karşılık ola­
rak, anneıne (kısaca, evde uzun süre kalmıyor ve ben geldiğimde ye­
meğini neredeyse bitirmiş oluyor; babam da taşraya gitmişti) nişanlan­
dığımı söyledim. şaşırmadı ve belirgin bir sükunetle karşıladı. İtirazı 
yoktu, yalnızca bir şey istedi ve babamın da hem ilk, hem de ikinci 
konuda onunla aynı fikirde olacağından şüphe etmediğini belirtti. 
Benden istediği, ailenle ilgili araştırma yapmasına izin verip vermeye­
ceğiınİ öğrenmekti: bilgi gelene dek istediğim gibi davranınakta öz-
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gürdüm. Beni engellemeyeceklerdi ve engelleyemezlerdi, ama her ha­
lükarda, ebeveynlerine yazacağım mektubu o zamana kadar erteleme­
liydim. Bunun üzerine, nişanlandığımız için, ileri bir adım olarak bu 
mektubu yazmayacağıını bildirdim. Annem ısrar etti. Neden olduğunu 
tam bilmiyordum; belki de ebeveynterime karşı olan sürekli suçluluk 
duyguma bağlıydı. Ama pes ettim ve anneme, babanın adın yazarak 
verdim. Senin ebeveynlerinin de benzer fikirleri taşıdığını düşünmek 
bana saçma geliyordu. Hakkımızda yalnızca olumlu bilgiler toplayabi­
lirlerdi. Benim hakkımda gerçeği anlatabilecek kimse ise yoktu. Bu 
arada, baban 'Yargı' adlı öykümü biliyor mu? Lütfen okuması için ver. 

Senin cesaretini aşamam! Ben bir yabancı değil miyim, mektup­
lanın beni daha çok yabancılaştırmıyorlar mı? Bu kartpostaldakiler 
benim ebeveynlerim; diğer yabancılara pek benzemiyorlar, belki ya­
bancılıklan, hepimizin Yahudi olmasıyla ortadan kalkıyor. Ve sen, 
kendisi her şeyden korkan ve daha da berbatlaşan bu adarndan kork­
muyor musun? (şaşkınhğımdan kurtulabileceğimi sanmıyorum.) Hiç­
bir şeyden korkmaz mısın? Tereddüt etmeden kendini verebilecek mi­
sin? Bu bir mucize, insan olarak söyleyebileceğim bir şey yok, yal­
nızca bunun için Tannya şükredilir. 

Franz 

(5) 6 Temmuz 1913 

• Ah sevgilim, eğer bu mektup yarın eline geçecekse kesinlikle 
acele etmeliyim. Bugün Pazar, saat 6.15. 

Bugün mektup yoktu, böylece dünkü mektubuma yanıt gelmedi. 
Söylendiği biçimde anlamadın mı? Annerne izin verdiğim için hatalı 
olduğumu mu düşünüyorsun? Bunu yazarak saqa bildirrnem yanlış 
mıydı? Yalnızca suçluluk duyduğum için değil, daha önce de söyledi­
ğim gibi, aynı zamanda genel ve annem söz konusu olduğunda, özel­
likle ortaya çıkan, diyalektik yetersizliğim ve her şeyin üzerinde genel 
zayıflığım nedeniyle annerne pes ettim. Benim için ne çok endişe etti-
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ğini gönnem, nihai olmasa da başka bir neden. Ama bunun olduğunu 
bir an önce yazarak sana aniatmarn bana çok doğal geldi, çünkü birbi­
rimize karşı- ve beraber yaşamımızda bunun için çok olanak bulaca­
ğız- en üst seviyede, ilişkimizin tümünde dürüst olmak istiyoruz. Bu 
önemsiz konuyu gizleyerek başlamarnı mı isterdin? Bu anlamda 
önemsiz olan bir meseleyi? Senin aileni araştıran ben değilim, benim 
için senin ailen, şimdi ve her zaman, daha önce de söylediğim gibi,­
buna senin iyiliğin için cesaret edebiliyorum-senin arzu ettiğinden da­
ha uzakta olacak. O zaman, şimdi ailenle neden ilgileneyim ki? Eğer 
beraberce bir yaşam kurmayı düşünüyorsak, bizi yalnızca derindeki 
duygular ilgilendirir. Her birimiz kendi içinde kendi yönünü ve kararı­
nı bulmalı. Seninkiler gibi benim ebeveynlerim de dış görünümlerde 
kalacaklar, çünkü temelde bizi ilgilendiren konulann dışındadırlar. 
Başkalarından duyduklarının dışında bir şey bilmezler. Biz fazlasını 
biliriz, veya böyle düşle, ve her halükarda bizim bildiklerimiz farklı ve 
daha önemli. Aracılar bizi bu nedenle ilgilendirmezler. Bu, ailemizin 
sorunudur. Kendilerini eğlendirmenin, meşgul etmenin bir yoludur. 
Biz bundan etkilenmeyiz, veya en azından ben böyle düşünüyorum, a­
ma o zaman yanıb alamadım. 

Dün akşam eğer düşlerim gerçekleşirse beraberce obırabileceği­
miz bölgede dolaştım. İnşaata başlamışlar, ama orada hala çingeneler 
vardı. Uzunca süre yürüdüm ve her şeyi inceledim. Orada olmak çok 
hoştu; şehirden çok uzaktaydı ve dünkü yağmurdan sonra hava olduk­
ça temizdi. Dahası, dün, şimdiye dek olmadığı kadar kendimi çok iyi 
hissettim. Ruh halim sürekli böyle oyunlar oynuyor. 

Franz 

6 Temmuz 1913 

Bana kızgın mısın Felice? Dinle, suçluluk duyuyorum, ama ben 
yaptığım için değil, ne de sana anlattığım için, ama belki seni incitti­
ğim için duyuyorum. Her şey için kolaylıkla özürler bulabiiirim ve bir 
dereceye kadar da özür diledim. Hem her şeyin ötesinde özür nedeni 
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olarak uykusuz bir zihnim var (bu uykusuzluğun sonunda bizi nereye 
kadar götüreceğini bilmiyorum, ama sürekli olan böyle bir durum ka­
çınılmaz olarak bir yere varacak), ama lütfen Felice, özürleri dinleme. 
Suçluluk duymadan pişman olmam gibi, onları kabul ve af et. 

Bugün mektubum yok ve dün akşam neredeyse fiziksel olarak, 
üzüntümle yanındaydım. Biz- Max, karısı, kayınbiraderi, Felix ve ben­
yaşamım izin vermemesine rağmen bir kabareye gittik. Genel olarak 
bundan hoşlanınm, oldukça derin bir biçimde anladığıma inanının ve 
nabız atışlarıının hızlanması hoşuma gider. Ama dün, Zenci kızın dans 
etmesi ve şarkı söylemesi dışında, benim için bir anlam taşımadı. 

Konuya geri dönersek. Lütfen yeniden düşün Felice! Şu anda, 
bir araya gelecekken ayrı düşünmemeliyiz. 

Franz 

7 Haziran (Temmuz) 1913 

Görüyorsun Felice, elierirnde acı çekmeye başladın bile. Bu baş­
ladı ve nerede biteceğini Tanrı bilir. Çok iyi gördüğüm üzüntün daha 
belirgin, hoş değil, şu ana kadar sende neden olduklanından daha ge­
niş. Suçlanacak olanın ben olup olmadığım konusu düşünülemez, hat­
ta bu durumda göz ardı bile edilebilir. Önemli olan büyük bir haksızlık 
nedeniyle acı çekmen, ve bu tek başına değerlendirilmeli. Yani, buna 
karşı olan benim yaklaşımım ve bütün meselenin ne anlama geldiği. 

Annemin haklı olup olmaması tamamen önemsiz. O, şüphesiz ve 
senin düşleyebileceğinden daha fazla haklı. Bir zamanlar ona yazmış 
olduğun mektup dışında pratik olarak hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Bunun dışında, yalnızca benden, seninle evleneceğimi duydu. Bütün 
bildiği bu, çünkü ağzımdan başka bir kelime çıkmadı. Bırak ailemi, 
kimseyle konuşamıyorum; sanki kaynaklandığım kişilerin görüntüleri 
beni dehşete düşürüyor. Dün rastlantı eseri, hepimiz -ebeveynlerim, 
kız kardeşim ve ben- çamurlu bir yolda, karanlıkta bir saat kadar be-
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raberce yürümek zorunda kaldık. Tüm çabalarına rağmen, annem o 
kadar beceriksizce yürüyordu ki, ayakkabıları, tabii ki çorapları ve 
eteği çamura bulandı. Yine de çok daha kötü bir duruma düşebileceği­
ne inanınıştı ve eve geldiğimizde (tabii ki şaka olarak), onları incele­
dikten sonra, benden ayakkabılarının çok kirli olmadıklarını onayla­
marnı istedi. Ama inan bana, onlara bakamadım, ama- senin düşüne­
bileceğin gibi değil- çamurdan iğrendim. Ama daha sonra, daha önce­
ki öğle sonralarında olduğu gibi, babam bütün bunlara katlanabildiği 
için, ona karşı biraz sevgi veya daha doğrusu hayranlık duydum- an­
neme, bana, kız kardeşlerime, taşradaki ailelerine ve yazlık evde ta­
haklarının yanında bez parçasına ve yataklarda bir araya getirilmiş bir­
çok şeyle karşılaştığında kafasının karışmasına; ortanca kardeşim bo­
ğaz ağrısıyla yatakta yatarken kocası yanında oturarak neşeyle ve iç­
ten bir biçimde ona, 'Değerlim' ve 'Her şeyim' diye hitap ederken; 
kendisiyle oynanırken kendini tutamayan küçük oğlan odanın ortasını 
kirletirken, iki hizmetçi çeşitli işlerin yapılması konusunda birbirle­
riyle didişirlerken, annem herkesi beklemek konusunda ısrar ederken, 
yağlı ekmek dağıtılırken, insan eğer şanslıysa yağ yalnızca parmakia­
rına bulaşırken. Bilgi verdim, öyle değil mi? Yine de bütün bunlara 
dayanabilme yetersizliğime bir açıklama getirebilmek için hata yapı­
yorum. Her şey, burada veya daha önce açıkladıklarımdan binlerce 
kez daha az dayanılmaz, ama bunlarla karşılaştığımda içimde oluşan 
tiksinti sana anlatabileceğimden binlerce kez daha büyük. Dayanama­
dıklarım aynı odada beraber olduğum akrabalarım değil, onlara yal­
nızca insan oldukları için dayanamıyorum. Şans eseri buna zorıınlu ol­
mamama rağmen, bunu bir kez daha kanıtlamak amacıyla Pazar öğle­
den sonra bir kere daha oraya gideceğim. Dün hoşlanmadığım için 
öyle bir nefessiz kaldım ki, kapıyı, sanki karaniıkmış gibi el yorda­
mıyla açtım ve kendimi iyi hissedemeden önce, evde uzakta ve yol­
daydım. Ama o kadar çok biriktirmiştim ki, bugün bile kurtulamadım. 
insanlarla yaşayamıyorum; tüm akrabalarımdan nefret ediyorum. Ak­
rabalarım oldukları, kötü oldukları, onlar hakkında iyi şeyler düşün­
ınediğim için değil (senin söylediğin gibi, bu benim 'felaket ürkekliği­
mi' ortadan kaldırmıyor), nedeni yalnızca çok yakınlarında yaşadığım 
insanlar olması. Sosyal yaşama uyum göstermiyorum. Dahası, bunu 
şanssızlık olarak kabul edebilecek enerjim de pek yok. Kopuk bir va­
ziyette, tüm insanlardan hoşlanıyorum, ama aldığım zevk çok büyük 
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değil ve fiziksel koşulların sağlanması halinde, ebeveynlerimin odaları 
arasındaki yatak odamda veya misafir odamdaki yaşamıma göre, çöl­
de, ormanda veya bir adada yaşamaktan daha mutsuz olmam. 

Sana acı çektirrnek niyetinde değilim, ama yine de böyle yapıyo­
rum. hiçbir zaman sana acı çektirrnek niyetinde olmayacağım çok 
açık, ama her zaman böyle davranıyorum. (araştırmayla ilgili mesele­
nin şu anda bir önemi yok. annem, konuyu babamla tartışmak istediği 
için Cuma günü bir şey yapmadı. Cumartesi günü mektubun gelmedi 
ve sana karşı duyduğum suçluluk nedeniyle, annerne beklemesini 
söyledim. Pazar öğleden sonrası senden tekrar mektup gelmeyince, 
annerne verdiğim izni geri çektim). Felice, yaşamı sıradan olarak dü­
şünürken, eğer sıradan derken monotonluğu, basitliği önemsizliği 
kastediyorsan, dikkatli ol. Yaşam berbat. Birkaç kişi gibi böyle du­
yumsuyorum. Sıkça,- ve belki de derinden her zaman- bir insan oldu­
ğumdan kuşku duyuyorum. Yaptığım tek hata bunu rastlantısal olarak 
fark etmem. Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum. 

Franz 

8 Temmuz 1913 

Felice, bugün, çok tatlı olduğu için beni sersemleten mektubunu 
okurken ve nazikliğinin kaynağını izlemeye çalışırken, dün yazdıkla­
nmla daha güçlü bir biçimde hemfikir oldum. 

EDerimizi düşüncesizce birleştirdiğimizi kimse söyleyemez; bizi 
etkileyen yakınlık değil. Bu yanıltıcı olur. Bizi etkileyen yanıltıcı bir an, 
bir söz olamaz- ama yine de. Şu ana kadar Felice, neler yaptığını ve yap­
ınama özgürlüğüne sahip olduğunu (son bölümün ışığı altında bak) göre­
miyor musun? Bu olanaksız ve buna ümitsizce uzansam da, bu bana göre 
değil. Her seferinde beni engelleyen kararsızlık değil, daha çok beni hiç 
bırakmayan, ama sana karşı olan derin sevgim nedeniyle ve sevgime rağ­

men göz önüne almadığım kesin bir kanaat. Ama bu kanaat sonuna kadar 
göz ardı edilemez, çünkü doğrudan doğarndan kaynaklanıyor. 
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Aylardır önünde zehirlenmiş birisi gibi kıvranmıyor muyum? Bir an 
burada, bir an ortada değil miyim? Görüntümden rahatsız olmuyor mu­
sun? Eğer bir felaket önlenebilecekse- senin, senin felaketin Felice- kendi 
içime kapanınam gerektiğini göremiyor musun? Ben bir insan değilim, 
sana soğuk kanlılıkla işkence ediyorum. En çok sevdiğim kişiye, tüm in­
sanlık ırkı içersinde en çok sevdiğim kişiye. (bana gelince, akrabalarım ve 
arkadaşlarım yok, onlara dayanamam ve onları istemiyorum.) Sana yaptı­
ğım işkenceyi de unutınanı soğukkanlılıkla istiyorum. Durumu açıkça gö­
rürken, kuşku duyarken, kuşkumu kanıtlarken ve kuşku duymayı sürdü­
rürken, buna tolerans gösterebilir miyim? Eğer gereken, olduğum gibi ya­
şamamsa, öfkem içe dönüyor ve yalmzca mektupla işkence yapıyorum. 
Ama beraber yaşamaya başladığımızda, yakılması gereken tehlikeli bir 
deli olacağım. Yaratacağım bu zarar olacak! Bu yaratılacak! Eğer yarata­
mazsam, her zamankinden daha fazla kayıp olacağım, çünkü bu benim 
doğama aykın. Benirrle beraber olanlar da kaybolacaklar. Edebiyatın, ba­
zı ellerde nasıl bir zarar yaratabileceğini düşünemezsin Felice. Bu, yerde 
sakince kalmak yerine ağaç tepelerinde zıplayan maymunlann yaptıklan­
na benzer. Bu kaybolmak ve bir şey yapamamaktır. Ben ne yapabilirim? 

Erkek kardeşinin düğünü, kayınvalide ve kayınpederinin onu 
duyduklan hayranlığı ve kardeşinin ebeveynlerinin gelinlerini sevme­
leri hakkında yazdıklarını okurken, herhangi bir insanca sempati duya­
bileceğimi düşünebiliyor musun? Ama babam hakkında yazdıklarını 
okurken, sanki sadakatİn değişmiş ve bana karşı onun yanında ola­
cakmışsın gibi endişelendim. 

Franz 

9 Temmuz 1913 

Sevgili Felice, eğer bana yazamıyorsan yazma, ama bırak ben sa­
na yazayım ve her gün bildiklerini tekrarlayayım: sevme gücüm oldu­
ğu sürece seni seveceğiınİ ve yaşadığım sürece sana hizmet edeceğimi 
ve hizmet etmem gerektiğini. 

Franz 
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10 (Temmuz) 1913 

Keşke seninle olabilsem Felice ve olayları hoşuna gidebilecek 
yöne çevirebilsem, ya da işleri açıkça görmene neden olabilsem. Hep 
benim hatam. Hem, hiçbir zaman şimdiki kadar tek olmamıştık; iki 
tarafın da evet demesi büyük bir güç yaratıyor. Ama neredeyse gökten 
gelen bir emirle geri durdum. Yatıştırılamaz bir endişeyle. Benim için 
önemi olan her şey-sağlığım, ufak gelirim, hüzünlü durumum, haklı 
bir neden bulabileceğim tüm bunlar- yok oldular. Hiçbir şey bu endi­
şeyle karşılaştırılamaz ve bu yalnızca bir bahane gibi görünüyor. Açık 
olmak gerekirse (zamanın kendimle ilgili bilgisi elverdiği sürece sana 
karşı hep böyle davrandım) ve uzun süredir senin tarafından deli ola­
rak kabul edilen benim için, en sevdiğim kadınla bile birleşrnek için 
her şeyin ötesinde bir korku taşıyorum.176 Bana karşı çok açık olan bir 
şeyin üstünü kapatmayı ve beni kör etmesini engellerneyi arzuladığıını 
nasıl açıklayabilirim. Ve senin tatlı, inanç dolu mektubunu okuduktan 
sonra, bu benim için daha belirsizleşti. Sonra her şey mükemmel gibi 
göründü ve sanki mutluluk bizi bekliyordu. 

Bunu aniayabilir misin Felice, uzakta da olsan? Evlilik yoluyla, 
birleşme yoluyla, bulunduğum hiçlikten çözülürsem, yok olacağıma 
dair kesin bir düşüncem var. Yalnız başıma değil, eşirole beraber ve 
onu daha çok sevdikçe, bu daha çok hızlanarak daha berbat bir hal ala­
cak. Şimdi ne yapacağını söyle, çünkü şimdi birbirimize o kadar yakı­
nız ki, hiç birimiz, diğerinin işbirliği olmadan,.kendi başına bir şey ya­
pamayız. Söylenınemiş her şey için dikkatli de düşün! Sorular sor, 
hepsini yanıtlayacağım. Tanrım, baskıyı azaltına zamanı geldi ve be­
nim sevdiğim gibi sevilen ve gerekli gördüğümde sana yaptığım gibi 
işkence çeken başka bir kız olmadığı kesin. 

Franz 

13 Temmuz 1913 

Bu akşam balkon çok güzeldi. Orada biraz oturdum. Çok yorul­
muştum; bu sabah kalkınarn gerektiğinde- gece yalnızca beni daha 
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çok yonnuştu- etrafımdaki her şeye yürekten bela okudum, özellikle 
de kendime. İyi uyuyamamıştım, nasıl olup ta iyi yazabilecektim? Ve 
eğer bunu yapamazsam, o zaman her şey düş olacaktı. Zaten bir düş 
de oluşmaya başlamıştı. 

Son planıının en iyi plan olmadığını söylemem gereksiz. Hem, en 
iyi plan akılı bir biçimde biraz para biriktirerek seninle sonsuza dek 
güneyde bir ada veya göle gitmek olabilir. Güneyde her şeyin yapıla­
bileceğini düşünüyorum. Ot ve meyveyle beslenerek orada bir münze­
vi hayatı yaşanabilir. Ama, güneye bile gitmek istemediğimi anlamak 
için içime doğru bakmak istemiyorum. Yalnızca geceler boyunca kale­

mim/e koşuşturmak, bütün istediğim bu. Ya da onunla yok olmak, ya 

da aklımı yitirmek, bunu da istiyorum. Çünkü bu kaçınılmaz ve uzun 

sürede beklenen sonuç. 

Ama son planım şöyle: bizim için seçtiğimiz eve, almış olsam bi­
le, gelecek yıl Mayıs'tan önce girilemez. Ev, üyesi olduğum bir yapı 
kooperatİfine ait. Böylece, henüz ebeveynlerine yazmamış olsam da 
vakit kaybetmiyoruz Felice. Şubat'a, Ocak'a veya Y ılbaşına kadar bu 
şekilde kalalım. Beni daha iyi tanıyacaksın; hala bilmediğin bazı ber­
bat tarafiarım var. Yaz tatiline çıkacaksın, bu yolla ve benim yolculu­
ğurndan gelecek olan mektuplarla, durumumuzu daha net bir biçimde 
değerlendirebilirsin. Ama her şeyin üzerinde, bu sonbahar, sağhğım 
elverirse, en azından bu yazma arzusuna boyun eğeceğim ve içimde 
ne olduğuna bakacağım. Hem, hala çok az şey yaptım; ben bir hiçim; 
belki de bu sonbahar hiçbir şeyde başarılı olamayacağım. Kendimi 
kurtarmaya niyetim yok. Sonra kiminle kumar oynayacağına ve neler 
yapman gerektiğine karar verirsin. O zaman da şimdiki gibi senin ola­
cağıını söylemem gereksiz. Bu plan hakkında ne diyorsun? 

Frarız 

17 Temmuz 1913 

Bunu eve gittiğimde de yazabilirdim, ama sabırsızhğım izin ver­
medi. Bana yazmıyorsun. Gözünden mi düştüm? Gerçekten mi, öyle 
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yapma. Görüyorsun, varlığıının genel halsizliğiyle onu kucaklamak 
için tereddüt edince, benim için en değerli olan kişinin bana kızınasına 
neden oldum. Veya en azından kendime bir zaman limiti koydum. 
Sevgilim, beni bunun için hor görme, bende hor görülebilecek çok şey 
var ama bu değil. 

Franz 

19 Temmuz 1913 

Pazar gününden beri senden mektup alamadım. Ne olduğu anla­
marn olanaksız. Mektubum seni gücendirmiş olmalı, bunun başka bir 
açıklaması yok. Eğer gücendiysen, buna inanması zor ama, yanlış an­
lamış olmalısın, çünkü beni bir yıldır tanıyorsun ve bilinçli olarak, se­
ni gücendirecek tek bir kelime bile yazmayacağıını biliyor olmalısın. Bir­
birimize karşı kınlmamamız gerektiğini sen söylemiştİn ve şimdi bunu 
sen mi başlatmak istiyorsun? Felice, lütfen bana iyi veya kötü olan bir ke­

limecik yolla; üzüntümü çoğaltma, sessizlik düşlenebilecek en kötü ceza. 

Franz 

27 Temmuz 1913 

Sensiz bir Pazar daha! Gerçekten de korkunç bir yaşam. Yazma­
manın acele mektubumu yanlış anlamış olmandan başka bir nedeni 
olamayacağı düşüncesi beni üzüyor. Bugün alacağın mektup bunu 

açıklığa kavuşturacak. Ama aramızda bir yanlış anlama olabilir mi? 

Ben senin, sen benim değil miyiz? Boğazıma kadar ailemle ilgili işle­
re batmış olmarnı mı, buna karşı olarak ileri sürüyorsun? Onlardan 

uzaklaşmanın zevki çok büyük olacak. Hem benim gibi kansız bir 

a�ın. 30 yıldır bu aile sıcaklığı içersinde olmaması durumunda, ne 
duruma düşmüş olacağını kim bilebilir? 
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Ama bu var olan durumların hiç birisi önemli engeller değiller. 

Biz birbirimize aidiz ve bu hep böyle olacak. Evlendiğiınizde, bize bir 
peni bile katkıda bulunmayacağı konusunu babama açıklaınalıyız. Bu 
düşünce içimi rahatlatıyor. 

O zaman bile senin ebeveynlerinin ne diyeceklerini bilmiyorum. 

Onlarla nasıl konuşacağıını da. 

Ama şimdi Felice, eğer olabiliyorsa lütfen her gün yaz ve büroya 
yolla, yoksa elime geçmesi uzun süıiiyor. Ama bunu biliyorsun ve de­

falarca, (defalarca! Bir zamanlar 15 günde bir) evime yolladın. 

Evet, cesaret ve güven ve yanlış anlamalar yok! 

Franz 

30 Temmuz 1913 

Senden dün bir mektup alınış olmalıydım, Felice, hatta evvelsi 

gün de. Eğer mektup yollayamıyorsan, dünkü mektubuma yanıt olarak 
en azından bir telgraf almalıydıın. Beni bu durumda bırakmamalısın. 
Eğer beni nedensiz olarak terk ettiğini- en azından mektup yoluyla­
fark edersem ne yapabileceğimi biliyor musun? Bu muhteşem ve ber­
bat yıl boyunca sana daha kötü işkenceler çektirmiş olsam da, senin de 
zaman zaman Frankfurt'tan yaptığın gibi bunu her zaman dışsal olan 
değil, içsel olan yoğun bir gereksinim nedeniyle yaptım. Bu ziyaretçi­

ler ve akrabalar! Bunları birbirlerinden ayıramıyorum ve karşılıklı ola­
rak düşman kalacağımızdan korkuyorum. Bana yazdığım beş satırda, 
toplanan arkadaş ve akrabaların huzursuzluk ve şaşkınlıklarının izi 

varken ve baş ağrıları ve uykusuz geçen gecelerim ve günlerimle kar­

şılaştınlınca, onlarla beraber olmak seni daha fazla endişelendiriyorsa, 
onlara nasıl bir yaklaşım gösterebilirim? Eğer nişanımız ilan edilirse 

senin için önemim artacak mı Felice? Ama o zaman eğer yazman Pa­

zar günkü kadar önemliyse, kimsenin, o anda seninle beraber olduğu 
için, bana yazmanı engellemeye hakkı olamaz. Ama şimdi de kimse-
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nin buna hakkı yok ve bunu yapınaya çalışan olursa, bunu kabul etıne­
ınelisin. Mektup veya telgraf yazamaman beni ınutsuz etti, düş/eyebi­
/eceğinden dalıa mutsuz. Bu ne bir kızgınlık, ne de bir yanlış anlama 
Felice, bu benim sana karşı olan aşkımı da etkileınez. Bu yok edile­
mez. Bu yalnızca iyi temellere oturan bir üzüntü. 

Franz 

Bu mektubu yeniden okudum. Sevgili Felice, bu mektuptan en u­
fak bir biçimde alınabilir misin? O zaman senden bir haber gelmediği 
için, yakın geçmişte nasıl duygular içersinde olduğuma dair en ufak 
bir fikrinin bile olamayacağını anımsa. Bu anlatılamaz. 

1 Ağustos 1913 

Sevgili Felice, bugünkü mektubum anlaşıldı mı? Bu arada, beyaz 
saçlı bir kocan olacağını fark ettin mi? Berbat bir biçimde yokuş aşağı 
doğru gidiyorum! Ömeğim, bu mektupla giden kalp çarpıntılarım! 

Max'a ne danışmalıyım? Kimse sorumluluk alamaz, bize öğüt de 
veremez, çünkü konular bizi ilgilendiriyor ve ciddi sorumluluk gerek­
tiriyor. Ama mali konuda Max 'ın yolunu izlersem, bu kötü olur. 
Max'ın benden daha fazla parası ve geliri var. Ne cimri, ne savurgan­
yine de, evinde, paradan ve gerektiğinden az olduğundan çok fazla 
bahsediliyor. B ütün masumluğuna rağmen, bu para konuşmaların 
önemini arttırmada karısının suçlu olduğu şüphesiz. Hatta insan para­
sızlık çekiyorsa, bunu kolaylıkla inkar da edebilir. Karısı, önünde dan­
tel bir şala sarınırken, bir aynaya dayandığıını atıımsıyorum (bütün 
masumiyetine rağmen elbiseleri dikkat çekiyordu ve uyumsuzdu) ve 
bir şey söyleyebilmek için konuştum: 'Muhteşem görünüyorsun!' Kü­
çümseyici bir tavırla, yanıtladı: 'Ama çok ucuz!' Bu üzüntülü, aptalca 
ve küçük düşürücüydü. Ve benim istediğim gibi değildi. 

Franz 
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l Temmuz (herhalde Ağustos) 1913 

Demek her şeye rağmen sıkınııyı seçiyorsun Felice? Olanaksızı 
deniyorsun. Beni yanlış anlıyorsun: yazmanın her şeyi açığa kavuş­
turması gerekirken kötüleştirdiğini söylemedim. Söylediğim, yazma­
nın her şeyi açığa kavuşturacağı ve kötüleştireceği. Söylemek istedi­
ğim buydu. Ama bu senin söylemek istediğin değil ve yine de yenim 
olmak istiyorsun. 

Karşı fikirlerimin sonuna gelmedim, listesi sonsuz. Olanaksızlık 
hep kanıtlanıyor. Ama sen de kendini sabit olarak açıklıyorsun (öyle 
olmasa da, tabii ki, olanaksızlık kadar sabit olan bir insansın). Ümit 
duygusuna direnemiyorum ve tüm karşı düşüncelerimi bırakıyorum­
yine de bunun bir yanılgı olduğu bilincinde bulunduğum gerçeğini 
gizlememeliyim. Üzerinde düşününce, mektupların karşı düşüncelerime 
fazla dokunmuyorlar. Duygularınla yönlendirilince, (ince duyguların, ama 
aynı zamanda uzaktan gelen, en iyi anllmdaki kısıtlı deneyimin) büyük 
engellerimi, ufak olanlara dönüştürüyorum ve onları aşabilecek gerekli 
güce sahip olduğuma inanıyorum. Ama gerçekten de bir itiraz bekliyor 
muyum? Hayır. Yalnızca üç yanıt olabilir: 'Olanaksız ve bu nedenle 
yapmak istemiyorum.' veya 'Olanaksız ve bu nedenle şimdi yapmak iste­
miyorum.' veya 'Olanaksız ve yine de yapmak istiyorum.' Mektubunu 
üçüncü anlamda aldım (endişelerime tam karşılık gelmiyor) ve seni sevgi­
li gelinim olarak kabul ettim. Ve hemen ( sonraya bırakılınayı kabul et­
medi), ama belki de son kez, geleceğimizle ve beraber olmamızla ge­
lişecek olan huy ve hatalanından dolayı oluşacak mutsuzluktan ve za­
yıflığım nedeniyle bu özelliklerimi yatıştırmak yerine gizleyen, temel­
de soğuk, bencil, duyarsız bir yaratık olduğum için, bunun ilk olarak 
seni derinden etkilernesinden garip bir biçimde ürktüm. 

Örneğin ilk olarak ne yapacağız Felice? Peki, ebeveynlerine ya­
zacağım. Ama bunu yapmadan önce, kendi ebeveynlerİine söylemeli­
yim. Beş cümlelik de olsa, bu açıklama, annemle aylardır yapmış ola­
cağım en uzun konuşma olacak, babamla da yıllardır. B u nedenle ba­
na uygun olmayan bir ciddiyet gerekiyor. Bu mektuba bir yanıt gelene 
dek onlara anlatmayacağım, çünkü, hala bana tam bağlı gibi görünmü­
yorsun. 
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Ebeveynlerin mektubuma ne diyecekler? Fotoğraflarından anneni 
farklı düşündüm, ama bunun ondan korkmarula bir ilgisi yok. Kayıt­
sızlığın yakınındaki bu korku. benim insanlara karşı beslediğim temel 
bir duygu. Aslında tüm ailenden korkuyorum (Erna bunun dışında ka­
labilir); bunu kabul etmekten utanmıyorum, çünkü komik olduğu ka­
dar doğru da. Aslında, tam söylemek gerekirse, kendi ailemden, özel­
likle de babamdan korkuyorum. Hem annen, biraz garip, hep siyah gi­
yiyor, üzgün, onaylamayan, kınayıcı, dikkatli, katı, bırak beni, ailede 
bile bir yabancı. Ondan özellikle korkuyorum ve bundan kurtulaca­
ğımdan kuşkuluyum. Öte yandan ailenin hiçbir üyesinin beden hoş­
lanmayacağından, yaptığım hiçbir şeyi doğru karşılamayacaklarından, 
ilk mektuplarımda bile yazdıklarımdan hoşlanmayacaklarından, bir 
damattan bekledikleri gibi doğru bir biçimde davranarnayacağımdan, 
şu andaki bir yabancı veya akrabanın farkında olmadığı sana karşı 
duyduğum aşkıının onların anladığı anlamda bir aşk olmamasından, 
bu tatminsizliğin (ve tatminsizlik rahatsızlığı, iğrenmeyi ve öfkeyi 
besler) süreceğİnden ve seni bile etkileyeceğinden ve benden tatmin 
olmayacağından korkuyorum. Bunlarla yüzleşecek cesaretin de var 
mı? 

Franz 

2 Ağustos 1913 

Sevgili Felice'm! Bugün mektup yoktu ve bu şaşırtıcı değil. Ama 
konu se�ıin mektupların olunca, şaşırtıcı ve normal olanı birbirinden 
ayıramıyorum. Yalnızca onları istiyorum, onları almalıyım ve onlarla 
yaşamalıyım. 

Eğer seversen, çok müthiş bir fıkrim var. Son mektuplarıma ya­
nıt alır almaz babana yazacağım. Ebeveynlerin endişeli olmadığı tak­
dirde- hem, endişelenmek içi özel bir neden de yok, çünkü beni tanı­
mıyorlar. Tabii ki, beni ele vermişsen kesinlikle öyledirler-, evet, ebe­
veynterin endişeli olmadığı takdirde, belki ailelerimizin önünde 15 

gün içersinde nişanlanabiliriz. Eğer olabilirse,- şimdi aklıma geldi-
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Prag yoluyla dönebilir misin? Tatilinden gün kaybetme; hayır öyle 
yapma, belki dönerken Prag'da birkaç saat geçirebilirsin. Belki son 
Pazar veya Cumartesi günü. Eğer Cumartesi olursa, belki seninle bir­
likte Berlin'e gidebilirim. Evet mi? İyi olur mu? Çünkü yalnızca ben 
karar verirsem iyi olmaz. Çünkü akrabalanmla bakışman konuşman 
beni üzer. Yalnızca kıskançlıktan değil, ama her şeyin üzerinde, kendi­
mi onlardan tamamen yalıtmış olmam nedeniyle. Ben bu durumdan 
memnunum, ama şimdi benim bir parçam olan senin aracılığınla, on­
larla olan ilişkim yenilenecek, tam ilişki kurulmasa da bir yakınlık 
olacak. Ve Felice, bunu, onlarla ve başkalarıyla konuşurken hep anım­
samalısın- eğer beni mutsuzluktan korumak istiyorsan. Bu anlamda 
kendimi iyi kontrol edebilirim. Bazen kendimle ilgili her şeyi ağzım­
dan kaçınnm; bilerek olmaz, öylesine oluşur- yine de sonunda her şey 
içime girer ve kendimle ilgili en temel konulan açığa vurmuş olsam 
da bir kez daha yabancı olurum. Senin durumunda, korkarım, aynın 
duygulan taşımıyorum. Sana çok değer veriyorum; eğer insanlarla ko­
nuşursan, senin yolundan, onlarda kaybolurum. - Ama benim akraba­
larımla da bir gün karşıtaşacak olman üzücü olsa da gelecek misin? 
Senin varlığının neşesi, benim için her şeyi dayanılır kılacaktır. 

Franz 

3 Ağustos 1913 

Sevgili Felice'm, senden her haber gelmediğinde bunun benim 
için- bir felaket içersindeyken- nasıl yeni felaketler anlamına geldiği 
gerçeğiyle bile mektuplarına ne kadar gereksinim duyduğumu anlaya­
bilirsin. Bunu önlemek elinde. Bugün gerçekten üzgündüm. Yine 
mektup yok. Ve gerçeği söylemek gerekirse, haftalardır sabah kırlarda 
dotaşmaını geciktiriyorum ki beklenen Pazar mektubunu bir an önce 
alabileyim: ama haftalardır bu önlemim bende yalnızca üzüntüye ne­
den oluyor. Bugün, telgrafı aldım. Ama benim için olmayabilirdi. 
Kafka yerine Kafta yazıyordu ve Felice yerine de Pliol. Yine de hoştu 
ve beni memnun etti. 
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Lütfen Felice, belli bir talebin, ki bunu ancak sözünü aldıktan 
sonra belirteceğim, senin tarafından tam ve koşulsuz olarak yerine ge­
tirileceğine dair söz vererek bana inandığını göster. Bu ne kötü, ne de 
olanaksız, bu nedenle söz ver ve dahası ciddi olarak ver. 

Babamın şimdi Berlin'e gelmesinin ikimizin de yararına olacağı­
nı neden düşünüyorsun? Böyle yazmışsın. Aklında ne var? 

Neredeyse her gece seni düşlüyorum. Sana yakın olmak istiyo­
rum. Ama birçok nedenle, çok korkuyorum. Mayıs'a dek evlenmesek 
de nişanlandığımızda Berlin'e hiç gelemeyeceğim düşünüyorum. Bu 
sana ve özelliklerine uyar mı? Tamam diyor musun? 

Franz 

Kitaplarımı yanına aldın mı? Aldınsa hangilerini? 

4 Ağustos 1913 

· Sevgili Felice, dün tüm söylediklerimden vazgeçiyorum. Şu anda 
beni senden uzak tutan ve Prag'a gelmeni istememi de engeliiyen en­
dişe haklı çıktı. Ama derin bir endişem için daha büyük bir haklılık 
daha var ve bu diğerini aşıyor. Eğer kısa süre içersinde beraber olmaz­
sak yok olacağım endişesi. Çünkü kısa zamanda beraber olursak, baş­
ka bir şeyi düşünmemi engelleyen sana olan aşkım, bir düşe, bir haya­
lete, elde edilemeyecek bir şeye yönelecek ve bu tamamen vazgeçile­
mez bir hal alacak. Ama eğer böyle olursa, bu dünyadan söküp atıi­
mam için yeterli neden olacak. Yazarken titriyorum. Şimdi Felice, 
eğer olabiliyorsa, yolculuğundan dönerken Prag'a gel. 

Bu istekte bulunarak, sana başka bir gerçeği de anlatırıalıyım. Ne­
redeyse en önemli konuyu. Özellikle bu konuyu uzunca süredir araş­
tırmıyorsun ve sessiz kalarak bu soruyu yazışmamız dışında bıraktın. 
Sana her zaman evlenmemizi engelleyen şeyin fıziksel durumum ol­
duğunu yazdım ve bu durum o zamandan beri olumlu bir gelişme gös-

326 



termedi. Kararlı mektuplarımilim birini yazmadan, bu, 6 hafta öncey­
di, aile doktorumuzu görmeye gittim. Diğer doktorlardan daha kötü 
olmamasına rağmen çok hoşuma gitmedi. Genel olarak söylediklerine 
inanmadım, ama başka doktorlarda olduğu gibi onun tarafından ikna 
edilmiş gibi göründüm. Bu anlamda doktorlar doğal terapi açısınilim . 
yararlı olabilirler. O zaman, ve yoğun bir inceleme sonrası, bu güveni 
(iç güvensizliğime rağmen) ondan çokça aldım. O öğleden sonra sana 
o şekilde yazdım. Ama son zamanlarda, çarpıntılarım var ve bunu kalp 
bölgesinde oluşan ağrı ve sızılar izliyor. Bu, tamamen olmasa da, bü­
yük ölçüde, senden dayanılmaz biçimde uzak olmamdan kaynaklanı­
yor. Ama kısmen de son zamanlarda çok yüzüyor, hızlı ve fazla yürü­
yor ve böylece sana olan arzumu kontrol altında tutuyor olmama bağ­
lı. Ama başarılı olamadı ve bunun yerine kalp ağrıları çekiyorum. 
Bugün yine doktora gittim. Söylediğine göre organik bir bozukluk 
yokmuş. Ama yine de kalp sesini belli bir yerde çok net olarak duya­
mamış. Ama şimdi tatile çıkmaını (olanaksız), bazı ilaçlar almaını (bu 
da olanaksız), iyi uyumarnı (bu da olanaksız), güneye gitmememi, 
yüzmemeınİ (bu da olanaksız) ve sakin bir yaşam sürdürrnemi (en ola­
naksız olan) önerdi. 

Bu sana, babana mektup yazmarndan önce söylenmeliydi. 

Ama bu mektuplarını nasıl bekliyorum; artık düzenli gelmeye 
başlayacaklar- bu, eğer yarın olmazsa, Çarşamba'dan itibaren başlaya­
cak. 

Sevgilerle Franz 

Westerland'a beşinci mektup 
5 Ağustos 1913 

Sevgili Felice, dün, Çarşamba gününe dek bir mektup bekleme­
diğimi yazarken abarttım. Tam aksine, bugün, bugün kesinlikle bekli­
yorum, kesinlikle. Eğer bir mektup olmazsa, o zaman yolculuğuna ait 
bir kart. Eğer bir kart olmazsa, o zaman bir telgraf. B u yalvarrna beni 
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rezil bir duruma sokuyor, ama daha önemsiz konularda bile kontrolü 
kaybediyorum, senden mektup beklerken nasıl başarılı olabilirim? O 
zaman bu düşünceler başıma üşüşüyorlar: bana yazmayı sevmiyorsun, 
beni düşünmüyorsun, belki de uzak bir anı nedeniyle beni seviyorsun. 
Sefil, kontrol edilemez bir yalvarrna! 

Aslında, şimdi bir telgraf geldi. Senden geldiğini bakmadan ka­
bul ettiğimi söylemem gereksiz ve mektubu getiren hizmetçi benden 
bir gülümseme aldı. Ama Madrid' de nmiş. Orada yaşayan dayım (Alf­
red Löwy) yakın akrabam olur, bana ebeveynlerimden daha yakındır. 
Ama tabii ki özel anlamda. Son zamanlarda ondan üç adet mektup al­
mış olmama rağmen, canım ona yazmak istememişti. Sonra, beş gün 
önce, (bir mektubun Madrid'e ulaşması dört gün sürüyor; Prag ve 
Westerland arasındaki iletişimle karşılaştırılınca uzun sayılmaz) bir 
gece, Arkadia'nın bir sayısıyla birlikte tüm sorunlarımı anlattığım bir 
mektubu ona yolladım. Becerikli bir geçiş yaparak, çok yakında nişan­
lanmayı beklediğimi ekledim (bu, ebeveynlerimden önce dayımın öğ­
renmesi gereken bir haberdi). Sonra, bu mektubun 'Yargı'nın yazılışı­
na ne kadar yakın geldiğini anımsadım. 'Yargı'da dayımdan çok şey 
olduğu şüphesizdi. (bekardı, Madrid demiryolları yöneticisiydi, Rusya 
haricinde bütün Avrupa'yı biliyordu.) Ve burada da Georg'un arkada­
şına açıkladığı biçimde ni şanımı açıklıyordum. Dahası Arkadia' da177 
mektupla beraberdi. - dayım mektubumu yanlış anlamış olmalı. Ni­
şanlandığımızı düşünmüştür, çünkü telgrafta şöyle yazıyordu: ' Çok 
sevindim, nişanlanan çifte kalpten sevgiler, Alfred dayı.' Böylece 
Madrid'den resmi bir duruma yükseltildik, öte yandan ebeveynlerin 
hala cahil bir mutlulukla yaşıyorlar, tehdit altında oldukları berbat da­
matları hakkında bir şey bilmiyorlar veya çok az şey biliyorlar. 

Franz 

6Ağustos 1913 

Sonunda tekrar o güzel el yazının görüntüsü. Hamburg kartpas­
taliarı henüz gelmedi. Adresleri okunmaz bir biçimde yazmış olamaz 
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mısın? Örneğin, bugünün kartpostalında Niklasstr yazıyor. N 6 ve bu 
tür bir hata ben de çok fazla üzüntü yaratabilir.'78 

Tekrar ebeveynlerimden bahsetmem gereksiz. Sesli ikazları bitti 
ve sona erdi. Ama babanla ilgili mektubum için senden kesin bir öneri 
alamadım, daha çok üç çelişkili öneri var. Yine de, nasihat istemiyo­
rum; bunun yerine, kalp sorunumla ilgili yanıtını alınca babana yaza­
cağım (ama yalnızca babana; annenden yalnızca bahsedeceğim, mek­
tubunda iki ebeveynine de doğru bir biçimde hitap etme yolunu bula­
madım.) Örneğin, bugün, hiç uyumadım, ama gözümü bile kırpma­
dım. Neredeyse her çeyrek saatte saatin çaldığını duydum. Bu arada 
biraz kestirdim ve bazı düşünceler- seninle ilgili, ama ne olduklarını 
anımsamıyorum- sürekli olarak, biteviye ve son hızla uykuma bir me­
kik gibi girdiler. 

Gecenin ortasındaki çaresizliğimle, bir delilik nöbeti geçirdim. 
Görüntüler kontrol edilemez bir hal aldılar. Napolyon gibi bir feldma­
reşalin siyah şapkası beni kurtarmaya gelene, bilincime alçalana ve 
beni güçle bir arada tutana dek her şey parçalandı. O zaman kalbirn 
çok çarpıyordu, pencere açık ve hava soğuk olmasına rağmen battani­
yeyi fırlattım. Garip bir biçimde, büroya gideceğim düşüncesi gecele­
yin söz konusu gibi görünmemesine rağmen, kalbimin etrafındaki bir 
sancı dışında sabahleyin kendimi rahatsız hissetmedim. Ve büroda, 
mektubunla kartını alınca (Pazar öğleden sonra yazılmış olan mektup 
Çarşamba sabahı ulaştı), daha da iyi oldum. - Her gün başka türlü du­
yumsamam, sarsak dururnurnun tipik bir sonucuydu. Bunun yetersiz 
bir temelden kaynaklandığını söylemek gereksiz. 

Prag'a gelişinle ilgili fikrimin aptallıktan başka bir şey olmadığı­
nı söylerken ne demek istiyorsun? Dürüstçe, Felice, bu doğru değil. 
Tabü ki ailem tarafından davet edilmen gerekir, ama bu yapılınca zi­
yaretin dünyadaki en kolay iş olacak. Hem çok ta hoş olacak ki önemli 
olan da bu. 

Franz 
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7 Ağustos 1913 

Sevgili Felice! Bu ne? Baş ağrıları, düzensiz uyku, garip düşler 
ve bütün bunlar senin tüm problemlerinden uzaklaşman gerektiği za­
manda oluyor. Bu bizim duromuzdaki belirsizliğin sonucu, hepsi bu. 
Yarın mektubunu aldıktan sonra babana yazacağım, ondan sonra iki­
miz de sakin ve güvenli olacağız. Hem, öyle olmalıyız. Özellikle de sen, 
çünkü esas zorluklar seni daha sonra bekliyor: yaşamını benimle paylaş­
mak, kendisini kontrol edemeyen ve hala nasıl olduğunu fark etmediğin 
birisiyle. Zavallı sevgili Felice! Cesaretine minnettar olarak, çünkü hak­
kımda bildiklerini göz önüne almadan hala benimle beraber olmak isti­
yorsun, bütün yıl boyunca ayaklarının altında yatmak istiyorum. Beraber 
olduğumuz sürece, minnettarlığımı gösterebilmek için bir çok olanak bu­
lacağım. Felice, tek ümidim, her şeyde sana karşı olan minnettarlığımı 
görebilmen. Minnettarlığım sana yöneltilmek yerine, içimde kalmış olsa 
bile. Tek cümleyle, düş kırıklığına uğramayacağını umalım. 

Pelice lütfen Westertand'daki yaşamının daha ayrıntılı bir tanım­
lamasını yap. Genel bir fikrim var, ama aynntılarla tıka basa dolmak 
istiyorum. Yeğenin hakkında özel bir şey hiç söylemedin. İlk iki gün 
dışında fazla yalnız kalabildiğinizi sanmıyorum, çünkü yemekleri be­
raberce yiyorsunuz ve pansiyondaki diğer insanlarla tanışınan gerekir. 
Nasıl insanlar? Adları ne? Kimleri seviyor ve sevmiyorsun? Denizde 
(şu anda Robinson Crusoe adlı kitabı okuyorum, burada denize ait he­
yecan olduğunu söylemem gereksiz: 'Yine de fırtına o kadar şiddetliy­
ili ki, sıkça görülemeyeni gördüm. Kaptan lostromo ve bazılan dua 
ederlerken diğerlerinden daha makul davranıyorlardı ve geminin her 
an batmasını bekliyorlardı' anlatmaya değer bir şey olmadı mı? Günün 
her bölümü nasıl geçiyor? Okuyor musun? Okuyorsan, ne okuyorsun? 
Eğer insan yüzme bilmiyorsa denize girmek tehlikeli değil mi? 

Bianco'dayken senden zorla koparttığım söz, ki bunun için sana 
çok teşekkür ediyorum, Müler çalışmaları ile ilgiliydi. Birkaç gün 
içersinde sana, System for Woman adlı kitabı yollayacağım ve yavaş­
ça, sistematik olarak, dikkatle, hakkını vererek ve her gün (hem söz 
verdin, öyle değil mi?) Müler çalışmalarını yapmaya başlayacaksın. 
Bunun hakkında bana sürekli olarak bilgi ver ve beni mutlu et.179 

Franz 
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[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
9 Ağustos 1913 

Bu sabah iki Çarşamba mektubunu alınca ve birisinin dün akşam 
geldiğini öğrenince, dünkü mektubum nedeniyle beni affetmen için bir 
telgraf göndermeyi düşündüm. Ama iki mektubu okuyunca bunu ya­
pamadım. Bu mektuplar gerçekten de zaman ve kalpten zorla çekilip 
alınmıştardı ve bana üzüntü verdiler. Eğer bir şey almamış olsaydım 
bu kadar üzülmezdim. Bu, başka bir biçimde, felaketin büyüklüğünü 
kabul etmek oluyor. Keşke bu ruh halinde, kart dışında başka bir şey 
yazmasan, öyle ki. ... 

Büroda bu kadrr yazabildim, çok mutsuzdum. Donmuş halde, 
bu mektupları, yüzleoce kez okuyarak kendimi aldatma eğiliminde ol­
mama karşın, aradığım hiçbir şeyi bulamadım. Bir çok yüzeysel deği­
şiklik dışında, bunlar yabancıya yazılmış mektuplar olabilirlerdi. Veya 
öyle olmamaları gerekirdi, çünkü bu durumda- bana göre- yazılış bi­
çimleriyle değil de taşıdıkları duygularıyla daha anlamsız olurlardı. 
Sevgili Felice ben deli değilim; özellikle zaman ve senin benim için 
paha biçilmez bir değerin olması nedeniyle fazla duyarlı olmama rağ­
men, öyle olsa

' 
da, mektubunda bulamadıklarım, gerçekten de orada 

olmayanlardı. Tekrar seninle beraberken ortaya çıkan şaşkınlığım 
oluştu (sonra, sanki bir tür iç zorlamayla, sanki bana yönelmek için 
bitkin düştün ve erişilemez oldun) ve bu senin her Berlin'i terk edişin­
de ortaya çıktı. Frankfurt'a, Göttingen'e, Hamburg'a gittiğinde de ay­
nısı oldu. Yolculuk dikkatini mi dağıtıyor, ya da seni daha duyarlı mı 
yapıyor? Her neyse, bunlar inkar edilemeyecek gerçekler ama yine de 
açıklanabilirler. Son yazdığın mektupla ilk yazdığım karşılaştırdığım­
da Felice, sana ne kadar çılgınca gelse de, ilkinin bana daha fazla 
zevk verdiğini söylemeliyim. Bu yalıtılmış bir mektuptu ve son iki 
mektupta da olan ve hak etmediğim bir incelik taşıyordu. Ama son iki 
mektubu da aldım ve bunu hak edip etmediğim sorusu ortaya çıkmadı. 
Eğer bana tatmin edici olan, düş gücümün parçalarına hitap etmeyen 
bir açıklama yapacaksan, o zaman lütfen, lütfen Felice, bunu yap. Bu 
şekilde yazdığın mektuplar ve yazmadıkların için bir açıklama yap. 
Yazdıkların arasından Frankfurt'tan gelenleri listenin başına al, sonra 
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da Hayvanat Bahçesinden geleni açıkla (masa altından yazılanı) ve 
sonra bu Çarşamba akşamı yazılanı ve bana 'Erna bütün gün beni 
azarladı ve onunla temiz havaya çıkmak yerine bütün gün odamda 
mektup yazdığım için şikayet etti' dışında bir şey aniatmayanı açıkla. 
Sevgili Felice, bu ne anlama geliyor, ne söylemek istiyorsun? 

Eve geldiğimde bulduğum resmi dikkatle incelerken, seninle 
olan bağıının çok güçlü olduğunu fark ettiğimi itiraf etmeliyim ve eğer 
bu sabah çektiğim acıların anısı sana yukarıdakileri yazmak, söyle­
mem gerekenleri ortaya dökmek için bana güç vermemiş olsaydı, res­
mine bakarken hep yaptığım gibi hiçbir şey söylemeyecek ve yalnızca 
teşekkür edecektim. 

Franz 

10 Ağustos 1913 

Felice, sonunda telgrafını aldım. Bunun için sana çok teşekkür 
ediyorum ve haksız kınarnalanın ve yolculuğunu berbat etmem nede­
niyle özür diliyorum. Bugün, Cuma günü kartpostalım almak için bü­
roya gittim (o gün yazmış olsan da Perşembe gününe ait bir şey yoktu, 
ama eğer evin adresini vermişsen yanndan önce ulaşamazdı), ama 
önemli olan bu değil; hem, senin yazmanı denetleyen bir şeytan deği­
lim. Yalnızca, benim, işkence etme arzusu yatıştınlması gereken bir 
şeytan olduğumu bildiren mektuplarının içerikleri beni ürkütüyor. 
Son birkaç gündür senden aldığım her şeyde bu tekrarlanıyor. İki mek­
tup önce: 'Artık kesinlikle şikayet edemezsin, vs.' Son mektupta: 'Er­
na beni azarlıyor, vs.' Bugünkü kartpostalda: 'içerde oturmak bir gü­
nahtır .. .' Ama sevgili Felice! Diğerlerinin para hakkında konuştuklan 
gibi yazma hakkında yazmıyor muyuz? Sonraki, öncekinden daha kö­
tü değil mi? Yalnızca benim için yazarsan bu berbat olur. 

Bu mektubu postalamaya korkuyorum. Belki de değerlendirebile­
cek yeterliliğim yok ve eğer öyleyse o zaman yine aynı nedenle, haklı­
yım. 
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Bu uzaklık mı beni senden itiyor? Geçici olarak tarafıından boğu­
lan bu duyguların gerçek duyguların mı? Ama sen sadıksın, durumları 
açıkça görebilirsin, kendini kontrol altında tutabilirsin- ki bunlar, sü­
rekli oluşan aralıkları daha ciddi ve önemli bir duruma sokuyorlar. 

Sevgilerle, Franz 

I I Ağustos I 913 

Kampen'den180 yolladığın kart bugün geldi. (Perşembe günü kartı, 
Hamburg'dan gelen gibi yanlış yere gitmiş olabilir mi?) Eğer gerçeği 
söylemem gerekirse, son mektuplarına göre daha içten olan bir karttan 
daha fazla zevk aldım. İçinde kötü olan bir şey yoktu. Hatta insan 
kendisini biraz kandırusa iyi şeyler bile bulabilirdi. Birisinin (o kim?) 
'büyüleyici bulduğu' bir yolculukta olduğunu söylüyorsun. Beni biraz 
düşünmelisin ve önceki şeyler olmamış olsaydı daha mutlu olacaktım. 

Bu anlık bir tatmin sorunu değil, ama yine de şimdiye kadar olan­
ların en azı. Soru asında şu: Eğer benim karım olmak fedakarlığında 
bulunacaksan- bunun bir fedakarlık olduğunu kanıtiayabilmek için en 
ayrıntısına kadar elimden geleni yapacağım- ve eğer bizi sonsuz bir 
üzüntüye sokmaya niyetli değilsen, bırak bir görüş ileri sürmemeyi, 
bana karşı olan sevgini hafife alma. Bana karşı olan duygularının se­
nin için çok açık olmasını kimse bekleyemez, ama sen bunlardan emin 
olmalısın. Ama son mektuplarınla karşılaşınca ve daha önceki benzer 
süreleri anımsayınca, bu güveni sene bulabilme ümidimi yitiriyorum. 
İçinde derinlerde saklı olan bir yerde (başka bir açıklama bulamıyo­
rum) bir yanılsama olmalı. Bu zaman zaman çalışmasını durduruyor 
ve bu nedenle de varlığından kuşku duyuyorsun, ama yine de hiçbir 
zaman yerini bulamıyorsun, çünkü belirsiz bir nedenle aramıyorsun. 
Yine de, her şeyin üzerinde, bu senin görevin olmalı. Bu, insanın ko­
laylıkla ortadan kaldırabileceği ufak bir ön yargı, zayıflık olabilir. Yi­
ne de birçok kez beni senden uzakta tutuyor, ama gelecekte sonsuza 
dek seni benden ayırabilir. Veya örneğin- bu tek örnek değil- birbiri­
mizi tekrar görebilme sorusunu şu üç cümlede ifade ettiğinde beni 
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senden uzaklaştıran bir şey yok mu? 'Şimdi Prag'a gelmem söz konu­
su değil. Ama şu anda Berlin'e gelemeyeceğini neden söylüyorsun? 
Noel tatili için ne düşünüyorsun?' Şimdi Ağustos ayındayız.- Şimdi 

ne yaptığımı biliyorum Felice ve bu, dışarıdan bakılınca berbat görü­
nüyor. Bu sana yaptığım en kötü şey olabilir, ama aynı zamanda da 
çok gerekli. Sana söylediklerimin altında yatanları duymak istemiyor­
sun- tek bir örneğe takılma-, bu nedenle de yüksek sesle bir kez daha 

yineliyorum. 

Franz 

12 Ağustos 1913 

Oldukça iyi bir akşam sonrası güzel bir sabah, kahvaltı masasın­

da güzel bir gün olacağını bekleyerek oturduğunda, sürekli olarak san­

ki yer altından gelen mesajlar içeren iğrenç mektuplarımı aldığını düş­
lediğimde dehşet duyuyorum. Ama ne yapabilirim Felice? Son mektup 

ve kartlarında bana karşı olan yakınlığını, yardımını, kararlılığını du­
yumsayamadım ve eğer bundan emin olamazsam, ebeveynlerinle iliş­

ki kuramam, çünkü, insanlarla olan ilişkimde tek geçerli bağ sensin ve 
gelecekte de sen olacaksın. Bu nedenle dünkü mektubumu yanıtla­
manı bekleyeceğim. Benim durumumu anlamıyor musun Felice? Be­
nim çektiğim acı, yarattığırndan çok daha fazla- ama bu, çok anlamlı 

olmasına rağmen- beni temize çıkartamaz. 

Sevgilerle, Franz 

(14 Ağustos 1913) 

Sevgili Felice! Bu mektubunda seni tekrar tanıyabildim. Son za­

manlara kadar, Pazar ve ilk Salı mektubunda olduğu gibi, sanki bulut­

ların ardında gizliydin. (herhalde yetersiz postalama nedeniyle, bugü­
ne, Perşembe günü, kadar elime geçmedi.) Bu mektuplara tatmin ol-
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mayacak kadar kötü bir gözle bakıp bakmadığıını düşündüın. Sürekli 
olarak Ullsteinhalle'nin eksikliklerinden bahsediyorlardı. Orada yazınanın 
zorluğundan şüphe edilemez, ama orada yazınanı bekleyen kim? Ullstein­
halle 'nin resmi gözleri rahatsız etmek için yeterli. Kurşunkalemle yazdığı­
na göre, kahvaltıda veya arada birkaç satır yazamaz mısın? Dahası, mek­
tuplarımı dikkatsizce okuduğuna dair bazı işaretler gördüm. Bir örnek: 
Dayımın Madrid'de olduğunu yazmıştım. Onu Milan'a taşımışsın. Bu çok 
önemli olmayabilir, ama, bir söz söylemeden ve bana fark ettirmeden be­
nim önemli kuşkulartından birisin de başka bir yere taşıyabilirsin. 

Biraz olsun yeniden güven kazanmama yalnızca ikinci Salı 
mektubun neden oldu ve bir kez daha benim Pelice'ın olduğuna inan­
dım. Sonunda tekrar ortaya çıktın. Belki de yorulduğun için böyle ol­
du Felice. Eğer öyle olmasaydı mucize olurdu. Başka bir olanak gö­
remiyorum ve ebeveynlerine mektup ancak böyle bir zamanda yolla­
nabilir. Berlin' e kadar beraberce yolculuk yapacaklar. 

Pansiyonundaki adam el yazımı değerlendirmeyi bir yana bırak­
sm. 'Davranışımdan kesinlikle çok emin değilim' (bu deneyimin yok­
sa); dahası ben 'çok duyarlı' değilim, ama yalnız yaşamak için içsel 
mükemmel bir yeteneğim var. İyi huylu değilim, tutumlu olduğum 
doğru ama bu 'gereklilikten kaynaklanmıyor.' Cömert de değilim. 
Adamın söylediği ve anımsayamadıkların da aynı şeyler. Hatta 'sanat­
sal ilgiler' de doğru değil. Tüm yanlış ifadeler arasında en yanlış olanı 
bu. Benim edebiyata karşı ilgim yok, ben edebiyatım, başka bir şey 
değilim ve olamam. A History of Devi! Worship adlı kitapta geçen 
gün şu öyküyü okudum: Sesi çok tatlı olan bir din adamı varmış ve 
onu duyan herkesin içi neşeyle dolarmış. Bir gün bir rahip bunu duy­
muş ve şöyle demiş: "Bu bir insan sesi değil, şeytanın sesi." Hayran­
larımn önünde şeytanı çıkartıp atmış. Böylece ceset (çünkü beden bir 
ruh yerine şeytan tarafından can kazanmış) yok olmuş. 181 Edebiyatla 
olan ilişkim buna benziyor, yalnızca benim edebiyanın din adamının 
sesi kadar hoş değil. Ama bunu el yazımdan çıkartabilmek için, insa­
nın çok becerikli bir el yazısı değerlendirmecisi olması gerekli. 

Bu adam için bir eleştiri daha. Önceki gün Literary Echo içersin­
de Meditation'un bir eleştirisi yayınlandı.1'2 Çok dostçaydı, ama başka 
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bir değer taşımıyordu. Yalnızca ifade çarpıcıydı: tartışma sürecinde 
eleştiri şöyle yazıyordu: 'Kafka'nın edebiyat sanatı ... ' Bunun hakkın­

da ne düşünüyorsun Felice? 

Franz 

15 Ağustos 1913 

Ve şimdi Felice sakin ol. Bu senin tatilin ve şimdi Yaz. Ne içer­
de, ne dışarıda endişe olmamalı. Ebeveynlerine yalnızca gerçekleri 

anlattım. m Gerekli olan ve gerçek olanı ebeveynlerin için anlaşılabile­

cek ve okunabilecek bir biçimde bir araya getirmek kolay olmadı. Yi­

ne de kısmen başarılı oldum. Her neyse, artık aramızda korku ve endi­

şeler konuşulmayacak. Onlardan kalmış olan dişlerimiz arasında ezil­

meli. Son mektuplarımdaki kınamaların yersiz hale geldikleri şüphe­

siz. Bunları aynntılı olarak tartışmak istemiyorum, ama bu kınamalar 
yalnızca mektuplarındaki bazı bölümler nedeniyle ineinen duygulan­

ma bağlı değiller, daha derin bir endişeden kaynaklanıyorlar. Onları 

unutmayalım! Bu şeylerle sana eziyet etmemenin bir yolunu buldum. 

En acil olanını yazıyorum, ama yollamayacağım. Belki bunu yeniden 

sükunetle okuyabileceğimiz bir zaman gelir. Belki, belki, Wester­

lend'dan gelen her�angi bir mektuba göre, daha güven verici bir ba­

kışla ve bir el sıkışıyla daha kolay ve çabuk okunabilir. Son zamanlar­
da çektirdiğim acıları, birleşmemizin sonucunda başlamış olan bir fe­
dakarlığımn bir parçası olarak göz önüne al Felice. Bütün söyleyebile­

ceklerim bunlar. Bunu, değerlendirmelerine ve ebeveynlerin rnektu­

bum hakkında sorular sormaya başladığında vereceğin yanıtların içine 

kat. 

Ve bundan sonra bana çok fazla yazma. Telaşh bir yazışma bir 

şeyin yanlış olduğunun işaretidir. Sükunet mektup gerektirmez. Be­

nim senin nişanhn olmam dünyanın gözünde hiçbir şeyi değiştirmeye­

cektir, ama bu en azından, endişe ve korkularımızın dışsal ifadesinin 

sona ereceğinin bir işaretidir. Bunun sonucunda da çok fazla mektuba 

gerek olmayacak; yalnızca düzenli bir yazışma gerekecek, çok ince 
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hesaplanmış bir düzenlilik. Nişanlın olunca ne kadar zavallı ama da­
kik bir yazar olduğuma şaşıracaksın. Aramızdaki bağ güçlenecek ve 
bunu mektuplarla karşılaştırmak gülünç olacak. 

Franz 

18 Ağustos 1913 

Sevgili Felice, kendini kötü hissetmiyorsun değil mi? Kendini iyi 
hissetmiyor musun? Bu ne anlama geliyor? Bana neden daha etraflıca 
anlamıyorsun? Sana işkence ederek hastalanmana neden olan ben mi­
yim? Başka bir neden yok mu? Varsa bu ne? Hala iyi uyuyamıyor 

musun? Açıkça söylemek gerekirse, uykusuzluğum ikimize de yeter. 
Yeterince dinlenmiyor musun? Yeterli ve makul bir biçimde besleni­
yor musun? Kendimi iyi hissetmiyorum diye yazman ne anlama geli­
yor? Artık mektup yazma, yalnızca kart yolla. Ama Felice, iyi olma­
dığın haberiyle ilgili olarak lütfen kısa bir açıklama veya bir ümit ek­
le. Eğer yalnızca iyi olmadığını yazarsan, bir açıklama, en azından 
makul bir açıklama bulamadan saatlerce bu yazıya bakabilirim. Ve o 
ufak resimler olan kartları gönderme, daha uygun kartlar yolla, böyle­
ce nerede ve nasıl yaşadığını anlayabileyim. Çünkü bu benim için en 
önemlisi. 

Bu posta idaresi bizimle yeniden dalga geçiyor. Şimdi, Pazartesi 
günü, yalnızca Cuma mektubunu alabildim. Sana geçen Pazartesi gü­
nü ulaşması gereken Flaubert, şimdiye dek eline geçmemiş gibi. O ki­
tapta nasıl bir yaşam var! Eğer insan buna tutunabilirse, kim olursa ol­
sun bu yaşam onun içine sızar. 

Max dün yolculuklarından döndü. Onu görmeye gittim. Ebeveyn­
leri de oradaydılar ve onlardan, bir yerden birisin -kimse bana kim ol­
duğunu söylemedi- Bayan Brod'u tebrik ettiğine dair önemli haberi al­
dım. Bir şey duymadım, anlamadım, uykusuz geçen gece nedeniyle 
başım ağnyordu ve boş gözlerle odada etrafa bakmaya başladım. Bu 
bir yorgunluk ifadesiydi ama aynı zamanda yabancıların benim konu-
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!anma girmeleri veya girmeyi istemeleri nedeniyle duyduğum üzüntü­
den de kaynaklanıyordu. Arkadaşlıkları, içten ilgileri, nezaketleri ve 
yardıma hazır olmaları göz önüne alındığında bile kabullenemeyece­
ğim bir davranış hakkıydı. 

Fotoğraflar Fe !ice! Fotoğraflar! İnsan sabırsızlanıyor. 

Franz 

20 Ağustos 1913 

Beni yeterince düşünmediğin konusunda seni kınadığım için ne 
kadar haklı olduğumu şimdi görüyorsun Felice. Ya da çok tehlikeye 
girecek kadar ileriye gittiğinde mi beni düşünüyorsun? Hayır o zaman 
hiç düşüncelerinde olmuyorum. Ve şimdi yeniden iyileştin mi? Hala 
çarpıntıların var mı? Hayır Felice benimle bu biçimde ilgilenmeni is­
temiyorum. Bırak, kalbim, yıpranınış sinirlerim elverdiğince bildiği 
gibi atmayı sürdürsün, ama kendi kalbin de doğal, sakin seyrini izle­
sin. Ağnyan bir boğaz bir şoktan nasıl kaynaklanabilir? Bu çok açık 
değil. Bir doktora gittin mi? Söyle Felice, beni tanımadan önce daha 
fazla dayanıklı mıydın? Dalgalardan çok suçlanması gereken ben mi­
yim? Böyle olsa da, geçen sene, sana, kendime çektirdiğimin eziyetin 
yarısını çektirdim- bunun sonucu olarak, benden çok daha çok seni ge­
lecekte etkileyecek olan saçım, her gün daha fazla kırlaşıyor. Bir za­
manlar, kel kafalı bir talibin olmasından korktuğunu söylemiştin. Şu 
anda saçları neredeyse tamamen beyazlanmış olan bir adam evlilik 
için sana elini uzatıyor. 

Bugünkü mektubun, en azından bir konuda birbirimizin zıttı ol­
duğumuzu anımsattı. Konuşmayı seviyor ve istiyorsun. Kişisel ilişki­
lerden hoşlanıyorsun, yazmak kafanı kanştırıyor. Bu, senin için uy­
gun olmayan bir biçimde konuşmanın yerini alıyor, hatta alamıyor bi­
le. Yanıtlamadığın bir çok mektup var, nezaketin ve istekliliğin göz 
önüne alınınca, bunun tek bir nedeni olduğu kuşkusuz- yani yazmak 
doğana aykırı, öte yandan fikirlerini bir biçimde sözlü olarak ifade et­
meye oldukça hazırsın. 
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Benim durumum ise tam tersi. Konuşmak doğama aykırı. Söyle­
diğim her şey, bana göre yanlış. Bana göre, konuşmak, söylediğim her 
şeyin ciddiyetini ve önemini ortadan kaldırıyor. Bana göre başka türlü 
olmak olanaksız, çünkü konuşma binlerce dış faktörden ve kısıtlama­
dan etkileniyor. Böylece yalnızca gerektiği için değil, aynı zamanda 
ikna olmadığım için sessizim: Yazmak benim için tek doğru ifade bi­
çimi ve beraber olduğumuzda bile böyle olmaya devam edecek. Ama, 
dinleme ve konuşma bağımiısı olan senin için yazmam- bana ne bah­
şedilirse- tek iletişim yoluro olarak yeterli kalabilecek mi? (kimseye 
değil de sana hitap etse bile.) 

Franz 

21 Ağustos 1913 

Sevgili Felice, dün eve, dünkü telgrafına bir telgrafla cevap vere­
meyecek kadar geç geldim. Yine de dün akşam mektubumu almış ol­
malısın. 

Annerne yazmalı mısın? Tabii ki, baban önce benim mektubumu 
yanıtlamalı. Ama sonra, eğer her şey yolundaysa, ne istersen yapabilir­
sin. Annerne yaz veya onun sana yazmasını bekle. Bu konuda bir fık­
rim yok. Eğer ilk olarak onun yazmasını istiyorsan, annem önce yazar. 

Tatilimden önce Berlin'e gelemem, Felice. Her şeyden önce, du­
rumum nedeniyle biraz mutlu olmalısın (bununla gelecekteki izlenim­
leri kastetmiyorum.) İkinci olarak, nişanlılık süresi iki tarafa da uygun 
gelmiyor (farklı nedenlerle olsa da.) Damadın, evlenene kadar gelinin 
yiizünü görmediği doğu geleneklerinden bahsetmem gerekiyor. Peçe 
kalkar: 'İşte Felice!' ve erkek kızın dizlerindedir. Ama ak saçlı adamı 
görünce kız geri çekilir. Üçüncü olarak, tatil zamanımı kullanmamak 
istiyorum ve başka bir özgür Pazar yok. Bunlar genel nedenler. Bunla­
rı kabul ediyor musun? 

Franz 
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22 Ağustos 1913 

Tartışılmamış bir şey kalmadı. Felice, korkma, ama herhalde en 
önemli konuyu tam kavrayamadın. Bu bir kınama değil, bir kınama­
mn izi bile yok. Her şeyi olabildiğince insanca yaptın, ama yapamadı­
ğın anlayışlı olmak. Kimse olamaz. Çünkü, yılanlar kadar canlı ola­
rak endişe ve korkuları içinde taşıyan benim. Bunları sürekli olarak ir­
deliyorum ve ne olduklannı bir tek ben biliyorum. Onları yalnızca be­
nim aracılığımla, mektuplanın vasıtasıyla biliyorsun ve bu mektuplar­
dan öğrendiklerin, -korkutuculuğu, inadı, boyutu ve yenilmezliğiyle­
çok az bildiğin benim yazdıklarımla karşılaştırılınca, gerçekle çok az 
ilişkili. Ve güven ve incelik dolu dünkü mektubu okurken bunu fark 
ettim. Yazarken Berlin'den benim için anımsadıklarını unutmuş olma­
lısın. Seni bekleyen yaşam Westertand'da aralarında dolaştığın mutlu 
çiftierin yaşamı, kol kola dolaşılan tasasız bir konuşma değil. Sinirli, 
üzgün, sessiz, mutsuz ve hasta bir adamın yanındaki bir manastır ya­
şamı; bu sana deliliğe benzer gelecek ama, bu adam, görünmez zin­
cirlerle görünmez bir edebiyata bağlı ve ona yaklaşılınca bağınyor, 
çünkü, zincirlerine dokunulacağını iddia ediyor. 

Baban yanıt konusunda tereddütlü ve bunu anlayabiliyorum. A­
ma kendi sorularını da hemen sormadığı için kuşkularının genel ko­
nulara ait olduklarını kanıtlıyor. Çünkü bilgi toplayarak, kuşkularını 
kısa zamanda giderebilirdi. Mektubumda beni ele verebilecek bir bö­
lümü gözünden kaçırmış olmalı, çünkü onun deneyiminin dışında ka­
lıyor. Bütün gece boyunca buna izin vermemeliyim diye kendime söy­
ledim ve bunu ona açıklayacak bir mektup kaleme almaya başladım.114 
Bitmedi ve yollamayacağım. Sadece bir patlamaydı ve beni rahatlat­
madı. 

Franz 
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24 Ağustos 1913 

Sevgili Felice, hizmetçi beni yarı uyuşuk halden uyandırarak 
mektubunu verdi. Şimdi tüm gecelerimi geçirdiğim biçimde yarı uy­
kulu olarak bulunduğum durumda zihnimden geçen parıltılı imgelerin 
yerine geçen bir şeydi. Ama hizmetçi mektubunu geçenin kaçında ge­
tirirse getirsin, bu, her zaman yalnızca seninle ve geleceğimizle olan 
düşüncelerime uygun düşüyor. 

Felice, zavallı sevgilim! Başka herkesten çektiğimden çok sen­
den acı çekmem ve sana herkesten çok işkence etmem korkunç ve ye­
rinde. Söylemek gerekirse ikiye bölündüm. Kendi darbelerimden kur­
tulmak için eğiliyorum, bu arada onları yollamak için çok acı çekiyo­
rum. Bu bizim için kötü bir alarnet değil mi! 

Yazmak için bir eğilim yok sevgili Felice, hiç yok. Bir eğilim 
kökünden çıkartılıp ezilebilir. Ama bu benim. Kuşkusuz ben de kö­
kümden sökülüp ezilebilirim, ama sana ne olacak? Terk edildin ve yi­
ne de yanımdasın. Eğer yaşarnam gerektiği biçimde yaşarsam, terk 
edilmiş gibi duyumsarsın ve eğer böyle yaşamazsam gerçekten de terk 
edilmiş olursun. Hiç eğilim yok, hiç! Yaşamtındaki en küçük aynntı 
ona bağlı. Bana atışacağını söylüyorsun sevgilim. Ama belki de ne çok 
dayanılmaz acılar arasında olacaksın. Sana önce söylediğim gibi, 
Sonbaharda ve en sonunda Kış mevsiminde günde yalnızca bir saat 
beraber olacağımız bir yaşarnı gözünde gerçekten canlandırabiliyor 
musun? Şimdi uzakta uygun ve bildik ortamda yaşayan bekar bir kız 
olarak düşündüğün biçimde evliliğin yalnız olan bir yaşamını, daya­
nılmaz bulmayacak mısın? Kadınlar manastın fıkri nedeniyle güler­
ken, yine de doğal arzusu (bu arada koşulları da) onu manastır yaşamı- • 

nı yaşarnaya iten bir adamla yaşarnayı düşünüyorsun. Sakin olalım 
Felice sakin! Bugün babandan sakin, üzerinde düşünülmüş bir mek­
tup aldım. Bu, bu dünya dışında benim içinde bulunduğum delilik 

benzeri durumla zıt. Babanın mektubu çok sakin çünkü onu kandır­
dım. Bu mektup arkadaşça ve açık yazılmışken, benimki, beni sürekli 

olarak sana saldırmaya zorlayan en gizli ve acınacak dürtüleri gizleyen 
bir perdeden başka bir şey değildi sevgili Felice. Doğal olarak baban 
bir karar vermemiş ve kararı seninle ve annenle yapacakları görüşme 
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sonrasına bırakmış. Babana karşı düıiist ol Felice, çünkü ben olma­
dım. Benim kim olmadığımı ona söyle, bazı mektupları göster, onun 
yardımıyla seni, mektuplar, talepler ve yalvarmalarla, aşktan gözü kör 
olarak içine ittiğim çıkmazdan kurtul. 

Franz 

24 Ağustos 1913 

Nasıl olduğumu soruyorsun? Durumuma gelince, telgrafını aldı­
ğımdan beri - dört gün oldu- babana yazdığım mektup hazır biçimde 
çekmecede duruyor. 

B ugün mektubunu alır almaz, her yemekten sonra kısa bir süre 
kağıt oynayan ebeveynlerimin bulunduğu yan odaya geçtim ve hemen 
sordum: 'Baba evlenme isteğim hakkında ne düşünüyorsun?' Seninle 
ilgili olarak babama sarf ettiğim ilk kelimeler bunlardı. Annemin bildi­
ği her şeyi ona anlatmış olduğunu söylemem gereksiz. Babama hayran 
olduğumu sana söylemiş miydim? Benim düşmanım olduğunu biliyor­
sun, ben de onun düşmanıyım ve bu içinde bulunduğumuz durumlara 
göre değişiyor. Ama bunun dışında ona karşı olan hayranlığım kor­
kum kadar büyük. Ondan kaçınabilirim, ama hiçbir zaman göz ardı 
edemem. Tüm görüşmelerimizde olduğu gibi- (ama o bir göıiişme de­
ğildi; tüm diğer göıiişmelerimizde olduğu gibi, benim tarafından söy­
lenen kontrol dışı sözler ve onun güçlü nutuklarından oluşuyordu)­
tüm göıiişmelerimizde olduğu gibi, bu da onun tarafından sarf edilen 
rahatsız edici sözlerle ve bu rahatsızlığın tarafıından kaydedilmesiyle 
başladı. Ona her şeyi açıklayabilmek için o anda kendimi güçsüz ve 
zayıf olarak hissettim. Bu görüşmeyle sinirlerimin çok gerildiğini de 
söylemeliyim. Hem babamın karşısındaki acizliğimin farkındaydım. 
Bunun farkında olmam,benden çok babamı etkiliyordu. Konuşmasının 
merkezinde, evlenenince gelirirole ilgili karşılaşacağım sorunlar yer 
alıyordu- amaçsız olmam nedeniyle oluşacak zorlukları (onu, başarısız 
asbest fabrikasına yatırım yapma konusunda ikna etmem nedeniyle, 
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burada, berbat bir suçlama devreye giriyordu; artık bu konuya ilgi 
göstermiyordum) bırak çözmeyi, onlara dayanaınazdım bile. Ek ola­
rak, artık benim için çok açık olmayan meselelerle ilgi kurarak, kına­
malarını bazen boşluğa, bazen annerne ve bazen de baııa karşı yöneltti, 
çünkü, mali açıdan iki numaralı kız kardeşimin evliliğinden (haklı ne­
denlerle) tatmin olmaınıştı. Yarım saat bu biçimde geçti. Sonunda, ko­
nuşmalann bitimine doğru her zaman yaptığı gibi, nazikleşti; tam an­
lamıyla değil aına göreceli olarak nazikleşti ve böylece onunla karşı 
karşıya kalan bir kişi çaresizliğe düşüyordu. Her şeyin ötesinde, ona 
içten duygulanını tek bir kelimeyle bile ifade edemeyen ben böyle 
oluyordum. (Ama belki de onunla olan ilişkimdeki en garip yön, acıyı 
ve duyguyu en üst noktasında onunla değil onun içinde duyumsamam­
dı.) Sonunda (geçişler tanıınlaınaından çıkartıldı) eğer istiyorsam Ber­
lin'e gitmeye, aileni görmeye, ona göre çürütülemez olduğuna inandı­
ğı itirazlan ileri sürmeye ve bütün bunlara rağmen evliliğe karar veri­
lirse başka bir şey söylememeye hazır olduğunu söyledi. 

Pelice şimdi babamla yaptığım bu konuşmaya müdahale et. Bana 
biraz destek verınelisin. Her şeyin ötesinde babam senin için bir ya­
bancı. Başlangıç olarak, Berlin'e gelmesi iyi olur mu? Şu an doğru za­
man ını? ve bu nasıl ayarlanacak? Yanıtlar yılan gibi kıvrak ve çabuk 
gelmeli. 

Franz 

(24 gecesi olabilir ) 25 Ağustos 1913 

Bu öğleden sonra konuları iyi anlataınaınış olabilirim. Ana ve et­
kilerine fazla güveniyorum. Bu nedenle beni anlamaya çalış! Babam 
rıza gösterdi, kendi tarzıyla, istediğim herhangi bir şey için gösterebi­
leceği kadar rıza gösterdi. Çocuklannın mutluluklarını kalpten duydu­
ğunu söyler ve hiçbir zaınan kasıtlı olarak yatan söylemez, bu açıdan 
güçlü bir karakteri vardır. Ama bunun arkasında yatan korkular- bu 
başka bir konu. Bu açıdan annene benziyor olabilir; her yerde felaket 
görür. Gençken ve kendine sağlığına güveni tamken, bu korkular faz-
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la ortaya çıkmıyordu, en azından kendisi ile ilgili bir şeye başlayıp yü­
rütürken çıkmıyorlardı. Ama bugün her şeyden korkuyor ve ürkütücü 
olsa da, önemli konulardaki korkulannda hep haklı çıktı. Bu sürekli 
ikazlar, sonunda çok az mutluluk olacağını bildirrnezler, aslında hep 

böyle olur. Babaın yaşaını boyunca çok çalışmış ve eğer doğru söyle­
mek gerekirse hiçten bir şeyler yaratmış. Ama bu gelişim yıllar önce, 
kızlan büyüdüğünde son bulmuş ve bugün onların evlilikleri nedeniy­

le, ürkütücü ve sonu olmayan bir düşüşe dönüşmüş. Babaın, daınatla­
n ve kendi çocuklarının, şu anda ben hariç, hep başına üşüştüklerini 
düşünüyor. Ne yazık ki, babaının hastalığı olan damar sertliğiyle arttı 

ve düşüncenin haklılığı ortaya çıktı. Şimdi şöyle bir mantık kuruyor: 
eğer evlenirsem, bu endişeterin içersine çok fazla katılmayan ben, he­

men olmasa bile iki yıl içersinde mali sorunlarla karşılaşacağım; o za­
man, bunu şimdi ne kadar inkar etsem de, endişeden onun kadar felce 
uğrayarak yardım için ona geleceğim, bunu yapmasaın da, bana bir bi­
çimde yardım etmeye çalışacak ve böylece kendinin ve ona bağlı ol­
duğuna inandıklarının çöküşünü hızlandıracak. Ona bu açıdan bakma­

lısın F elice. aına, bütün bunlardan sonra- bu, uzun zatnandır düşün­
meye cesaret edemediğim bir şey- seni, uzun ve olabildiğince sakin 
bir biçimde öpmeme izin ver. 

Sevgilerle, Franz 

En azından babamı bu son noktada ikna edebilsem! Parayı iyi de­
ğerlendiremem (ufak şeylere karşı olan hırsıını babaından miras almış 
olmalıyım, aına ne yazık ki, onun kadar para bırsım yok) ve yaşam ge­
reksinimlerini değerlendirme yeteneğim de daha az. Eğer babaın mali 
sorunlanmızın olacağını söylüyorsa, buna inanırım; eğer sen mali so­

runlanmızın olmadığını söylersen buna inanmaya daha da hazınm. 
Yine de, bu konuyu babaınla tartışamam. Bu, benimkinden daha kes­

kin bir dil gerektirir. 

Ve lütfen Felice, bu güç günlerde düzenli olarak yaz! 
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[Antet: İşçi Kazalan Sigorta Enstitüsü] 
(28 Ağustos 1913) 

Felice, bugün mektubunu, kartını ve babandan gelen mektuplan 
aldım. Benim Pazar ve Pazartesi mektuplarımı almış olmalısın. Mek­
tubuna göre bu böyle görünüyor, ama yine de yanıtlamamışsın. Ba­
bandan gelen mektupta da evliliğin senin için tehlikeli olabilecek yö­
nünün tartışıldığına dair en ufak bir işaret yok. Ama ona anlatılmalı, 
çünkü konuyla yalnızca dolaylı olarak ilgili değil, doğrudan da ilgili. 
Eğer konuşabilsem Berlin'e gelirdim, ama bunu yapamadığım için 
yazmalıyım. Babana yolladığım ve bu zarfın içine ekiediğim mektup­
ta, söylenebilecek her şeyden kısaca ve yüzeysel olarak bahsettim. 
Lütfen, lütfen sevgili Felice, bu mektubu ona ver! Öyle olmalı.185 

Franz 

Annem? Sorunlartından kuşku duymaya başladığından beri, son 
üç gecedir, ne olursa olsun evlenmem için yalvarıyor. Sana yazmak is­
tiyor. Benimle beraber Berlin'e gelmek istiyor. Ne istediğiniTann bi­
lir! Ve benim gereksinimlerirole ilgili olarak en ufak bir fıkri bile yok. 

Fe/ice' nin babası Bay Cari Bauer' e 

(28 Ağustos 1913) 

Sayın Bay Bauer, 

Nazik mektuplarınızdan sizi tanımış oldum. Söyleyeceklerimi 
dinlemek için sabır ve arzu sahibi olup olmadığınızı bilemiyorum. A­
ma ne söyleyeceğiınİ biliyorum. Mektuplarınızdan şimdi size karşı 
duyduğum güven izlenimini alınamama rağmen bunu söyleyeceğim. 

İlk mektubumda kızınızla ilgili olarak söylediklerim doğruydu ve 
öyle kalacak. Ama dikkatinizden kaçmış olabilecek bir anıştırma dı­
şında, karar vermeyi etkileyecek bir şey eksik. Belki de bu konuda bir 
fıkir belirtilmesini gereksiz bulacaksınız, çünkü benimle ilgilenmenin 
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kızınızın işi olduğunu ve bunu baş(;lfdığını düşünüyor olabilirsiniz. Bu 
böyle değil. Bazen böyle olduğunu düşündüm, ama her seferinde böy­
le olmadığı ve olamayacağı ortaya çıkıyor. Mektuplarımla kıiınızı ya­

nıltıyorum. Prensipte onu yanılımak istemiyorum (bazen onu sevdiğim 

için ve uyuşmazlığımız nedeniyle böyle yapıyorum) ve belki de bunu 
yaparak, onun gözünü kör ediyorum. Tam bilemiyorum. 

Kendi kızınızı tanırsınız. Neşelidir, sağlıklıdır, kendisine güvenir 
ve yaşayabilmesi için etrafında neşeli sağlıklı ve canlı insanlar olması 

gerekir. Beni yalnızca ziyaretimden tanıyorsunuz (bunun da yeterli 
olacağını eklemek üzereydim) ve 500 kadar mektupta kızımza ken­
dimle ilgili olarak neler söylediklerimi tekrarlayamayacağım. Ama lüt­
fen şu önemli konuyu göz önünde bulundurun: tüm benliğim edebiya­

ta yönelmiştir. Bu hedef doğrultusundan 30 yaşıma dek hiç sapmadım 
ve bunu bırakırsam yaşayamam. Olduğum ve olmadığım her şey buna 
bağlı. Çok az konuşurum, sosyal değilim, somurtkanım, bencilim. Te­
mel olarak bunların hiçbirinden yakınmam. Bu daha yüksek bir gerek­

sinimin dünyevi yansımasıdır. (Neyi yapabildiğim konusu burada 
önemli değil ve bir ilişkisi yok.) Ailerole beraber yaşıyorum. Çok na­
zik ve anlayışlı insanlar arasındayım- ve bir yabancıdan daha yaban­
cıyım. Son yıllarda, annemle günde yirmi kelimeden fazla pek konuş­
madım ve babama da bir selamdan fazlasını vermedim. Onlara karşı 
bir şeyim olmamasına rağmen evli kardeşlerim ve eniştelerimle hiç 
konuşmam bile. Aile yaşamı duygum yok. 

Onu mutlu bir evliliğe doğru götürebilecek olan sağlıklı bir ya­
şam sürdüren kızınız böyle bir adamla yaşayabilir mi? Kızınızı başka­

sının severneyeceği kadar sevse de, kızınız, zamanının çoğunu odasın­
da geçiren ya da yalnız başına dolaşan- tamamen vazgeçilemez misyo­

nu nedeniyle- bir adamla bir manastır hayatı yaşamayı göze alabilir 
mi? Ailesinden, ebeveynlerinden ve diğer sosyal ilişkilerinin neredey­

se hepsinden tamamen ayrılacağı bir yaşama tolerans gösterebilir mi?­
Çünkü en yakın arkadaşıma bile kapısını kapatacak olan ben, başka 

bir tür evliliği düşünemiyorum. Buna dayanabilir mi? Ve ne için? O­

nun ve belki benim bakış açıma göre bile problemli olan yazınam için 
mi dayanacak? Ve bunun için yabancı bir şehirde tek başına yaşaması 
gerekecek ve gerçek bir evlilikten çok bir aşk ve arkadaşlık ilişkisi 
içersinde olacak. 
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Söylemek istediklerimin en azını anlattım. Her şeyin üzerinde: 
Kendim için özür dilemek istemiyorum. Kızınız ve ben kendi başımı­
za bir çözüm bulamayız: Onu çok fazla seviyorum ve beni olduğum 
gibi göremez. Ne kadar inkar etse de, belki olanaksızı yalnızca, mer­
hameti nedeniyle istiyor. Şimdi üç kişiyiz. Yargıç siz olun. 

Saygılarımla, Dr. F. Kafka 

30 Ağustos 1913 

Sevgili Felice, beni tanımıyorsun, adi halimi bilmiyorsun ve bu 
adiliğin çekirdeği edebiyata veya tanımlamak istediğin başka bir şeye 
kadar inebilir. Ne berbat bir yazarım ve seni ikna edemediğim için 
kendime ne kadar çok kızıyorum. (Sabahın erken saatinden beri, hala, 
elimi sağ şakağıma bastırıyorum, yoksa iş göremiyorum.) 

Beni engelleyenierin gerçekler olduğu pek söylenemez; bu korku, 
üstesinden gelinemez bir korku, mutluluğu elde etme korkusu, daha 
yüksek bir amaç için kendime işkence etme arzusu ve direktifi. Senin, 
sevgilim yalnızca benim için hazırlanmış olan bu arabanın tekerlekleri 
altında bir yer bulmaya zorlanacak olman çok kötü. İçten gelen bir 
sesle karanlıklara doğru gidiyorum, ama aslında gerçekte sana doğru 
çekiliyorum. Bu ikisi uyuşamaz; buna gayret göstersek de, darbeler 
sana da bana da aynı biçimde çarpacaklar. 

Sevgilim, kesinlikle farklı birisi olmanı istemiyorum. Hem, bir 
düşü değil seni seviyorum. Ama yine de varlığım sana eziyet ediyor; 
bu çelişki beni ikiye ayınyor. Aynı zamanda da olanaksızlığını kanıtlı­
yor. 

Eğer burada olsan ve çektiğin acıları görsem, (o kadar da değil, 
uzakta acı çekmen daha kötü), keşke sana yardım edebilsem, bir an 
önce evlenebilsek, düşünmeden, her şeyi oluruna bırakırdım, hatta ta­
lihsizliği bile. Ama şu anki çıkış yolumuz bu değil. Bu gün gelen inti­
har eğilimli mektubun göz önüne alınınca, her şeyin istediğin gibi ol-
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masına olanak tanıyacağıma ve sana artık işkence etmeyeceğime dair 
neredeyse söz verecektim. Ama buna kaç kez söz verdim! Kendime 
güvenemiyorum. Sonraki mektubuola veya belki bu gece bu korku ge­
ri dönecek, ama ben kaçamıyorum. Nişanlılık süremizi geçirmem ola­
naksız. Her ay bugüne dek yinelenen, her hafta yinelenecek. Her baş­
ka mektup bana ürkütücü gelecek ve içimdeki berbat ınınltı tekrar iş­
lemeye başlayacak. Bu senin hatan değil ve hiçbir zaman da olmadı 
Felice. Ama hata bunun genel olanaksızlığında yatıyor. örneğin, son 
mektubunu okudum. İçimde yarattığı paniği düşlemen olanaksız. An­
layışlı düşüncelerle ebeveynlerinin onay vermiş oldukları haberi 
önümde duruyordu. Bu düşüncelerden bana ne, bunlara layık değilim. 
Annenin bana karşı olan potansiyel sevgisini yazıyorsuni Onun sevgi­
sini ne yapayım? Buna hiçbir zaman karşılık veremeyecek, hiçbir za­
man buna layık olamayacak veya olmayı istemeyecek olan ben! Ailen­
le yaptığın geniş tartışmalardan bile ürktüm. Tatiller ve nişan arasın­
daki ilişki bile ve bu ilişkinin kelimelere dökülmesi beni korkuttu. Bu 
delilik, açıkça görüyorum, ama biliyorum ki bu aynı zamanda yok edi­
lemez. 

Yine de bunlar gerçek doğarnın izleri ve seni hiçbir zaman mah­
vetmekten geri durmayacağım. Bunun farkında mısın Felice; Senin 
önünde güçsüzüro ve beni yana itmen için yalvarıyorum; bunun dışın­
daki her şey ikimizin de sonu anlamına gelir. Sanınm, bunu Ocak 
ayında yazdım, yine ortaya çıkıyor ve bastınlamaz. Eğer gözlerinin 
önünde içimi açabilseydim, bunu sen de söylerdin. 

Franz 

2 Eylüll913 

Sakinleştim Felice; Pazar günü, ormanda baş ağnsıyla yattım ve 
başımı acıyla çimlerde döndürdüm. Bugün daha iyiyim, ama kendimi 
eskisinden daha iyi kontrol edemiyorum. Kendimle ilgilenirken güçsü­
züm. Kendimi düşüncelerim arasında bölebilirim, sakin ve mutlu ola­
rak senin tarafında durabiiirim ve bunu yaparken tamamen anlamsız 
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olan kendime yaptığım işkenceyi izleyebilirim. Düşletimizde ikimizi 
de hor görebilirim ve sende neden olduğum acıyı görerek- kızların en 
nazik olanında- bana yapılacak mükemmel bir işkence için dua edebi­
lirim; bunu yapabilirim. Geçen gün şu arzumu yazdım: 'Bir evin 
önünden geçerken, boynuna bağlanan bir iple zemin kat penceresin­
den içeriye çekilmek, ben tavan kiremitlerini kırmadan ve boşalan il­
mik son parçalarımı yere düşürmeden önce, sanki ilgilenmeyen birisi 
gibi kanlı ve hırpani bir biçimde, tüm tavanlar, mobil yalar, duvarlar ve 
tavan aralarından sürüklenmek.' 

Ama gerçekte bir şey yapamam, tamamen içime kapalıyım ve 
sevgili sesini ancak uzaktan duyabilirim. Bu sürekli, durmadan yinele­
nen endişelerin nereden beslendiklerini Tann bilir! Onları alt edemem. 
Babana yazdıktan sonr:ı (sen de mi) sakinleşeceğimi düşündüm. Aksi 
oldu. Artan saldın, bu endişelerin gücünü artırdı. Zayıf insanları yö­
neten, aşın kefaret talep eden ve aşın tedbirler alan yasa bu. Yazmak 
için en büyük insan mutluluğundan vazgeçme arzusu, bedenimdeki 
her kası kesiyor. Kendimi özgürleştiremiyorum. Feragat edeceğim dü­
şüncesinden kaynaklanan endişeler her şeyi engelliyorlar. 

Sevgilim bana bütün söylediklerini neredeyse her zaman kendime 
söylüyorum. Senden en ufak uzaktaşma bana acı veriyor. Aramızda 
olanlar, içimde, yenilenmiş bir yoğunlukla tekrarlanıyor. Mektup ların­
la, resimlerinle karşı karşıya kalınca dayanamıyorum. Ve yine de­
kendime kan bağı açısından yakın gördüğüm dört adamdan, Grillpra­
zer,1" Dostoyevsky18\ Kleist ve Flaubert, (kendimi onlarla alanları ve 
güçleri bakımından karşılaştırmadan) yalnız Dostoyevsky evlenmişti 
ve belki Kleist, iç ve dış baskılarla kendisini Wannsee'de vurmak zo­
runda kalınca, tek doğru çözümü bulan olmuştu. Bizim için tüm bun­
lar ilgisiz olabilirler; hem hepimiz başka yaşamlar yaşıyoruz- zamanı­
mızdan üzerimize düşürdükleri gölgenin ortasında yaşıyor olsak bile. 
Ama bu genelde temel bir yaşam ve sadakat sorunu ve bu bakış açı­
sıyla, bu dört adamın davranışlarını açıklamaya çalışmak anlam kaza­
nıyor. 

Ama şimdi neden olduğum işkenceler karşısında bunlar bir anlam 
taşımıyorlar. Ve gelecekte seni bekleyen işkenceleri göz önüne alınca 
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bunlar inkar edilemezler. Çok tatlı ve naziksin. Eğer önünde bir kez 
diz çökersem, bir daha ayrılabileceğimi sanmıyorum. Ebeveynlerinle 
ilgili olarak mektubumda söylediklerini unutmuş olman büyük incelik. 
(Telgrafın bana şu anda ulaştı. Sevgilim, kendine işkence etme! Mek­
tubunu bugün öğlene kadar alamam. Eve olan posta servisinin çok gü­
venilmez olduğunu biliyorsun. Şimdi saat 5.30, bir telgraf gönder­
mem için saat çok geç.) 

O mektubu babana vermen için ısrar etmiyorum. Yalnızca duygu­
sal bir anımda yazdım. Son kararı verecek olan ne benim ne de baban, 
onu sen vereceksin. Belki de kararları baban vermiyor. Çelişkiler ara­
sında sıkıştım ve kımıldayamıyorum. Bu çelişkiler başından beri var. 

Eğer istemiyorsan, mektubu babana verme, ama şimdi bile başka 
bir mektup yazamam, ellerim bağlı. Açıklanması gereken bir konu 
hakkında kafanı karıştırdığıını ve bu nedenle ona yazınarnı istemedi­
ğini anlat- ki ikisi de doğru. Kafan karışmıştır ve sana şimdi yazdığım 
gibi yazmama izin vermezsin .. Bunu ona söylersin değil mi? 

Dresden veya Berlin'de buluşmamız ikimiz içinde şüphesiz iyi 
olacaktır. Her yolla. Ne söyleyeceğirni bilmesem de ve yalnızca ora­
da öylece dursam da. Şu anki durumum göz önüne alımnca bunun ba­
na daha üst düzeyde sağlayabileceği bir şey yok, ama bu önemsiz. 

Yine de, Cumartesi günü gidiyorum. İlk Yardım ve Hijyen Ulus­
lararası Kongresinden sana bahsetmiş miydim? Dün son anda gitmem 
gerektiğine karar verildi.'" Bu, tatilimden birkaç gün kaybetmem anla­
mına geliyor, ama bazı avantajları da var. Cumartesi günü Viyana'ya 
gidiyorum ve orada gelecek Cumartesi gününe kadar kalabilirim. 
Sonra Riva'ya sanateryuma gideceğim ve orada kaldıktan sonra son 
birkaç gün kuzey İtalya' da dolaşacağım. Eğer Riva yeterince sıcak 
değilse daha güneye giderim. 

Bu zamanı Felice, huzur kazanmaya vakfet; ve bunu yapınca beni 
daha iyi görebileceksin. Sabit bakışlarının önünden hızla geçen bir düş 
olacağım; aceleyle ve kafa karışıklığıyla gördüklerinin uzun dönemde 
karar vermende önemli olup olmadıklarını düşün. Kafanın sakin ol-
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ması için tüm mektuplardan vazgeçmeye hazırım. Bu süre boyunca 
yalnızca çok gerekirse yaz. Ben de sana düzenli olarak yazmayaca­
ğım. Ama seyahat ederken defterime izlenimlerimi ve fikirlerimi kay­
dedeceğim, onları toplayarak, her hafta iki üç kez sana yollayacağım. 
Bu durumda yakın ilişkide olmayacağız- senin için çok üzücü ve bu­
nun suçlusu benim- ve ilişkimiz de kesilmeyecek. 

Sevgilerle, Franz 

[Resimli kart. Damga: Viyana 9 Eylül 1913] 

Bu sabah Siyonist Kongresine gittim. Tanıdığım kimse yoktu. 
Bazı konularda ve asıl kavramın ne olduğunu anladım, ama en önemli 
kısmını kavrayamadım. 

Günce için şu ana kadar vaktim olmadı. 

Franz 

[Başlık: H. Mayreders Hotel Matschakerhof, Viyana] 
9 Eylül 1913 

Şu an günce tutamam olanaksız. Müdürüme beni yanında Viya­
na'ya götürdüğü için teşekkür edeceğime, beni götüriDernesi için diz­
lerim üzerine çöküp yalvarınayı yeğlerdim. Uykusuzluk, uykusuzluk! 
Yolculuk yaparken ilk kez bu durumdayım. Gece başıma soğuk kornp­
res yaptım. Yine de boş yere kafaını saliadım ve yerin birkaç kat altın­
da yatmayı arzuladım. Davetleri olabildiğince ret ettim, ama yine de 
çok kişiyle karşılaştım ve yemeklerde bir hayalet gibi oturdum. 

Franz 

351 



[Başlık: Chamber of Deputies] 
(Viyana) Sabah 9.00 13 Eylül, 1913 

Viyana ile ilgili günceyi yazmayı sürdürmüyorum. Viyana'da ge­
çirdiğim günler yok olsalardı ne iyi olurdu- her biri. Yarın sabah saat 
8.45'te Trieste'ye aynlıyorum ve oraya 9.30'da ulaşacağım. Pazartesi 
günü Venedik'e gidiyorum. Şimdi daha iyi uyuyorum, ama içsel ola­
rak her yönde kendimi güvensiz hissediyorum. Dahası şimdi yalnız 
yolculuk yapacağım ve yol arkadaşlanından hoşlanınama kapasitemin, 
bağımsız yolculuk yapma, yabancı dil kullanma ve mutlu olaylarla 
karşılaşma yeteneksizliğiınİ aşıp aşmadığını göreceğim. Telgrafını al­
dım. Adresim Venedik, poste restante; burada çok kalamayacağım 
için, sevk edilecek her şeyi düzenlemeliyim. 

Franz 

[Başlık: Hotel Sandwirth, Venedik. Damga: 16 Eylül 1913] 

Felice, mektubun, ne son mektubuma bir yanıttı, ne de anlaşma­
mıza uygundu. Seni bunun için kınamayacağım, hem aynısı benim 
mektuplanın için de geçerli. Dönüşümde bir yerde buluşacaktık. Çok 
yorgun olduğumuz için birbirimizden güç almaya çalışacaktık. Du­
rumların benim için nasıl olduğunun hala farkında değil misin Felice? 
Bulunduğum sefil durumda babana nasıl yazabilirim? Çok iyi bildiğin 
engeller arasına hapis oldum, hareket edemiyorum ve içsel engellerimi 
bastıramıyorum. Şu anda yapabildiğim tek şey durumumdan çok 
memnun olmak. Babana tamamen onaylayacağın bir biçimde ve ta­
mamen kalpten yazabilirdim, ama en zayıf gerçeğe en zayıf biçimde 
ulaşbğımda, kaçınılmaz olarak yeniden çılgına dönüyorum, acımasız­
ca ve karşı konulamaz bir zorlamayla, bağımsızlığımı tekrar kazanma­
ya çalışıyorum. Bu da, şimdiye kadar kanlaşbğımızdan daha derin bir 
üzüntüye neden oluyor, Felice. B urada yalnızım, otel personeli dışında 
pek kimseyle konuşmuyorum, çok mutsuzum ve yine de bunun bana 
uygun olduğunu, benim için insan üstü bir adaletsizlik tarafından ha­
zırlandığını ve bunun yaşamıının sonuna kadar aşılamayacak ve taşı-
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nacak bir durum olduğunu düşünüyorum. Kendimi fazla bırakmaını 
engelleyen- bu limitli bir anlamda doğru olabilir- tatlı sözlerle veya 
ikna edilerek kandınlamayan bir hayvan gibi halsiz düşmem. Ben iki­
sine de karşı koyamam ama, ikincisine hiç karşı koyamam. Ama il er­
leyemiyorum, sanki tuzağa düştüm. İleri atılmaya çalışınca, yeni bir 
güçle geriye düşüyorum. Şu anda benden beklenebilecek tek içten ve 
açık ifade bu olabilir. Zihnimden bu düşünceler geçerek. sabah vakti, 
yatağımdan açık Venedik gökyüzüne bakarken, yeterince mutsuzdum 
ve utanıyordum. Ama ne yapmalıyım Felice? Parçalanmalıyız. 

Franz 

[Kartpostal. Damga: Verona, 20 Eylül1913] 

Verona, Aziz Anastasia Kilisesi'nde, yorgun olarak bir sırada otu­
rurken. Karşımda gerçek boyutlu mermer bir cüce heykeli var. Yüzün­
de tatlı bir ifade görünüyor ve kutsal su havuzunu taşıyor. Tüm mek­
tuplardan uzağım, öbür gün Riva'ya ulaşmadan önce elime geçmezler. 
Sanki başka bir gezegendeyim. Ama aksi halde bütün üzüntürole bura­
dayım. 

F. 

[Damga: Prag 20 Ekim 1913] 

Olası bir anlayışın limitlerine, yalnızca senin için değil aynı za­
manda kendim için ulaşınama izin ver F elice. 

Sana Venedik'ten yazarken, bunun, o zamana kadar ara vermeden 
giden mektupların sonuncusu olacağını bilmiyordum. Ama durum 
böyle olunca, (Verona'dan gelen kart, bir kart değil, bir çöküştü), bu­
nun, uzun zamandır yapmadığım kadar akıllıca bir şey olduğunu dü­
şündüm. Senden bir şey duymamam yaşamı benim için kolaylaştın- · 

353 



yordu. Seninle olan son iletişimim, Venedik'e yolladığın ve hiç gelme­
yen bir mektubu müjdeleyen telgrafındı. Sonradan Venedik'e yazmış 
olabileceğini düşünüyorum, ama bu mektup elime hiç geçmedi. İtal­
yan posta memuru, üzerine Riva adresimi yazdığım kağıt parçasını bir 
köşeye fırlatmış olabilir. Böylece, adres bir daha ortalarda görünmedi. 
Her neyse, ben de yazmadım. Hayır, bir kez daha yazdım, Verona'dan 
kartın geldikten bir gün sonra; Descenzano'daydım1'9 ve beni Gardo­
ne'ye190 götürecek gemiyi beklerken çimenierde yatıyordum ve sana 
yazdım. Mektubu yollamadım, bir yerlerde olmalı/91 ama okumak is­
teme, parçalara böldüm, çok ürkütücüydü. Desenzano'da o akşam ger­
çekten de sona yaklaşmıştım. 

Ama bu zaman zarfında Felice, Viyana'dan yolladığım notları ve 
Venedik'ten yolladığım mektubumu aldın ve bunun en akıllı şey oldu­
ğunu düşünmedin mi? Olabilecek tek şey olduğunu? Eğer sen beni ret 
etmezsen, ayrılınarn gerektiğini? Böyle düşünmedin mi? Şimdi bile 
mi? Ama bu olanaksızlıkları nasıl birleştirebiliyorsun: yeni bir aile 
içersinde yerimi nasıl alabileceğim ve sonra da kendi ailemi oluştura­
bileceğim. Benim kendi ailerole olan bağlanın o kadar zayıf ki her iki 
taraf ta beni ilgilendirmiyor. Ben zevkleri belki paylaşabilirim, ama, 
ne kadar çabalasam da başkalarının yaşamlarını asla! Yaşamım bo­
yunca başkasına karşı sürekli dürüst olmaya cesaret edemeyen ben, yi­
ne de içten olmayan bir yaşamı beraberce yaşayabilir miyim? Gördü­
ğün gibi, sana güneelerimi gösteremem. Aslında, sana gönderdiğim 
sayfaların dışında, başka bir kelime yazmadım. Benim için, gerçekle 
de olduğu gibi hiç yalan söylemeden yaşamak olanaksız. Ailene ataca­
ğım ilk bakış yalan dolu olacak. 

Ama içimde olanların tümü bu değil. Seni öyle arzuluyorum ki, 
göğsümde dökülemeyen yaşların baskısını duyuyorum. (Başımdaki 
ağrılar değil, yine de, çaıpıntılar yok; durumum orta halli, tam bir uy­
kusuzluğum yok- bu, bugüne dek yeniden başlamadı.) Dünkü semi­
nerde bir saat bir kıza192 baktım, çünkü sana biraz benziyordu. Hafta­
lardır, son anda mutluğun parçalarını güçlükle bir araya getirebilmek 
için Noel planları yapıyorum. Hayır, gerçekle ne zaman karşılaşırsam, 
kendime gelmeme neden olan bir güce çarpıyorum. Ama, düşüncele­
rime çok karşı olan bu planları sana söylememe neyin sebep olduğu-
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nu bana sorarsan. Söyleyebileceğim: 'Bu bütünüyle alçaklık. Çok de­
rin olmasa da derinlerde sana aktarmak istediğim bir şeyden başkası 
yok. Bunu söyleme biçimim de bir alçaklık.' 

Sen Felice, içinde bulunduğumuz üzüntü için suçlanamazsın, suç­
lanacak tek kişi benim. Bunun ne dereceye kadar bana ait olduğunun 
belki farkında bile değilsin. Eğer bunun üzerinde düşünürsen, son bir­
kaç aylık mektupların temelde (acıyı bir yana bırakırsak) böyle bir 
adamın nasıl varolabileceğine dair şaşkınlığının ifadesiydiler. Bunu in­
kar edemezsin. Eğer öyle olmasaydı, annenin sana karşı olan sevgisi­

nin bana da yöneleceğinden bahsetmezdin, şu cümleyle biten ebe­
veynlerinin tartışmalarını tanımlamazdın: 'böylece yalnızca bir aşk 
oyunu kalıyor.' Nişanını tatil günleriyle ilişkilendirmezdin. Ve yine de 

bu benim, buna inanmalısın. 

Franz 
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Grete Bloch 

Aşağıda verilen, Grete Bloch'a yazılmış olan ilk mektuptur. 
Bloch 21 Mart 1892 yılında Berlin'de doğdu ve orada okudu. Eğitimi­
ni Ticaret Akademisinde tamamladı. 1908-1915 arasında Berlin, 
Frankfurt ve Main ve Viyana' da stenograf olarak çalıştı. 1915 yılın­
dan sonra, Berlin'de ofis makineleri üreten bir fırınada önce sekreter, 
sonra yönetici sekreter olarak çalıştı. Bir erkek kardeşi vardı, Hans 
Bloch, ondan bir yaş büyüktü. Yazışmada birkaç kez adı geçmektedir. 

Grete Bloch ve Felice Bauer Nisan 1913 yılında karşılaşmış ola­
bilirler. İlişkileri, Kafka ile olandan çok daha uzun sürdü. Grete Bloch 
Filistin'e göçmen olarak gittiği1935 yılında, Cenova'da ailesi ile bir­
likte yaşayan kız arkadaşına uğradı. Ve o zaman Kafka' dan aldığı bazı 
mektupları Felice'ye verdi. 

Kafka, Greta Bloch'la ilk kez Ekim 1913 yılında. Bloch, Felice 
ile arasın bulmak için Prag'a geldiğinde karşılaştı. Bu tanışma arala­
nnda bir yıl süren bir yazışmayı başlattı. Aşağıdakiler bundan kalan­
lardır. Kafka'nın biyografisinin 3. baskısında (İngilizc�, s.241), Max 
Brod, Grete Bloch'un Filistinli bir arkadaşına yazdığı bir mektubun 
bir kısmını yayınladı. Bu mektup 21 Nisan 1949 yılında, Bloch'un o 
zaman yaşadığı Floransa'dan yazılmıştı. Bu mektııpta, yıllar önce gay­
ri meşru bir çocuk sahibi olduğu ve çocuğun, 'yedi yaşlarındayken, 
1921 yılında Münih'te aniden öldüğü' belirtiliyordu. Eğer bu doğruy­
sa, çocuk 1914 yılında doğmuş olmalıydı. Babanın ismi mektupta be­
lirtilmemiş olmasına rağmen, bu konuda Max Brod'un tek bilgi kay­
nağı olan ve mektubu alan arkadaşı için babanın Kafka olduğu çok 
açıktı. 
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Kafka'nın Grete Bloch'a 19 Ekim 1913- 15 Ekim 1914 yılları 
arasında yazmış olduğu bu mektupların ne içeriği ne de tonu, 1914 ve­
ya 1915 yıllı başlarında Kafka'nın çocuğunun doğduğunu ima etmek­
tedirler. Hatta bir çocuktan hiç bahsedilmemektedir. Dahası, Grete 
Bloch'un Floransa'da sürgündeki ve Filistin'e yolladığı mektuptan 
bahsettiği arkadaşları bile konuya şüpheyle bakmışlardır. Ayrıca, Kat­
ka'nın 24 Mayıs 1915 yılında Dresdan'de kırsal kesimde ('Sachsische 
Schweiz') Bauer ve Bloch'la birlikte bir yolculuğa çıkması (Kaf­
ka'nın Ottla'ya yazdığı bir kartta tarih bellidir. Bu kart üçü tarafından 
imzalanmıştır ve editördedir) nişanlı çittin arkadaşlarının, yakında 
Kafka'dan bir çocuk doğurmuş veya doğuracak olmasını olanaklı kıl­
mamaktadır. 1916 yılının ortasında, ne 1940 tarihli Floransa mektubu 
varken, ne de yazışmalardaki başka bir nokta Kafka ile Bloch arasın­
da yakın bir ilişkiyi işaret etmezken, Felice, Kafka'ya Bloch'un sorun­
ları olduğunu anlatmış olmalıydı. Kafka'nın Fetice'ye 31 Ağustos 
1916 yılında yazdığı mektubun köşesine yazdığı bir cümle şöyledir: 
'Bayan Bloch bununla nasıl baş edebilecek ve bu onun için ne anlam 
taşıyor?' 1 Eylül 1916 tarihli mektup: 'Bayan Grete'nin acısından çok 
etkilendim. Sanırım, anlaşılmaz biçimde, eskiden bazen yaptığın gibi 
onu yalnız bırakmazsın . ... Ona iyi davranarak benim adıma da davra­
nıyorsun.' 

Bayan Bloch'un o zamanki sıkıntısını hamileliğe bağlamak, yal­
nızca daha sonraki Floransa mektubunun yardımıyla olabilir. Ama 
günlerin uyumsuzluklarının dışında, çocuğun babası olabilecek Kaf­
ka'nın, evli olmayan bir kadının bu durumundan çok doğal bir biçim­
de bahsetmesi beklenemez. 

İngiliz Kızıl Haç'ına göre, Grete Bloch, diğer Yahudilerle birlik­
te, Hitler'in İtalya'yı işgalinden sonra tutuklandı. Bir toplama kampın­
da ölmüş olabilir. 
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Grete Bloclı' a 

[Ant et: işçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 

29 Ekim 1913 

Sevgili Bayan Bloch, 

Davetiniz için teşekkür ederim. Tabii ki geleceğim. Size uygun 
olan bir zamanı bildirin ve yarın alınam için kapıcıya bir mesaj bıra­
kın. 

Ama bir şey var şimdi bile sizinle ilişki kurmamalıyım: sizinle 
karşılaşmaktan mutlu olacağım anlar olabilir, ama şimdi hiçbir tartış­
manın konulara açıklık getiremeyeceğini fark ettim. Bu, daha çok ka­
famı kanştıracak. Ve yeterince kafaının karışık olduğunun farkındası­
nız. 

Saygılarımla Dr. F. Kafka 

6 Kasım 1913 

Evet, Cumartesi günü geliyorum Felice, buradan öğleden sonra 
saat 3'te aynlıyorum ve Berlin'den Pazar günü saat 4-5 arasında aynl­
malıyım. Askanische H of' da kalacağım. 

Buluşmamızın kesinlikle gerektiğinin farkına vardım. Başta, No­
el' den önce gelmeyi düşünmüyordum, ama mektubun ve kız arkadaşı­
nın (Grete Bloch) bana ulaşmaları nedeniyle bu Cumartesi sana gel­
meye karar verdim. Sonra arkadaşın gitti ve senden mektup alamadım 
ve bazı ufak aksilikler oldu. Yolculuğumu Cumartesi gününden itiba­
ren iki hafta ertelemeyi kararlaştırdım (Max bir hafta sonra Berlin'e 
gidiyor ve ben yalnız gelmek istiyorum). Ama bu geçen hafta boyunca 
kendimde fark ettiklerime - kendimi tamamen yararsız buluyorum- ve 
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senden aldığım mektuba bağlı olarak, Cumartesi günü geliyorum. 
Eğer ani bir engel çıkarsa telgraf gönderirim. 

Buluşmamızın, konularımızı, bizim için açığa kavuşturacağından 
ümitli misin Felice? Bunun kesinlikle gerekli olduğunu kabul ediyo­
rum, ama konularımızı açığa kavuşturabilecek miyiz? Nerede olur­
sam olayım konular açıklığa kavuşamaz. Her buluşmamız sonrası da­
ha da kuşkucu olduğunu, kuşkuların ancak benim iyi yönümü yansıtan 
mektuplarla giderilebildiğini anımsamıyor musun? 

Göreceğiz ve umalım ki gökyüzü bize anlayışla baksın. 

Franz 

Desenzano'dan iki parça kağıt buldum ve zarfa koydum. Geçen 
Kış mevsiminden beri yaşayabilecek tek bir satır bile yazmadığıını bi­
liyor musun? 

İki parça kağıt 

Desenzano, Grada gölü, Pazar (21 Eylül 1913). Çimenlerin için­
de, önümde sazlar rüzgarla sallanırken, görüş açım sağdaki Sirrnione 
yarım adasıyla engellenirken solumda Manerba gölünün kıyıları var. 
Hava güneşli, yakınımda iki işçi şu anda çimiere yattılar. 

Kimsenin benim nerede olduğumu bilmemesi bana mutluluk ve­
riyor. Keşke bunu sonsuza dek uzatabilsem! Bu ölümden öte olurdu. 
varlığıının her köşesinde boş ve yararsızım, hatta mutsuzluğumda bile. 
Şimdi, sanatoryum yerine üzerinde kimse olmayan bir adada olsam.'93 

A ma bu şikayetler beni rahatlatmıyor, hiç etkilenmiyorum. Mer­
kezinde ufak bir ruhun titrediği büyük bir taş gibiyim. Bugün seni ve 
babanı düşledim. Aynntıları anımsayabiliı:jm, ama üzerinde düşünmek 
istemiyorum. Bildiğim tek şey- kapıya ulaştığımda onu yanıtladığım: 
'Belki de tek hasta olan benim!' 
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Günce tutmuyorum, neye yaradığını bilmiyorum. İçimin derinlik­
lerini harekete geçirebilecek bir şey yok. Dün Verona'da Sinematograf 
Tiyatroda ağladığım gibi ağladığırnda da bu geçerli. insanlarla ilişkiler 
kurabilme yeteneğim var ama bunu yapamam. Bunun her seferinde 
kanıtlayabilirim: Dün Verona'da bir eğlencede, Venedik'te balayını 
geçiren çiftin önünde. 

Grete Bloclı' a 

10 Kasım 1913 

Sevgili Bayan Bloch 

Berlin'den dün akşam döndüm. F.'ye yazmadan önce size yazıyo­
rum. Bu yolculuğa siz neden oldunuz ve sorumlusu sizsiniz. Size bunu 
bildirerek teşekkür etmek istiyorum. 

Ama ilk önce bir şey itiraf etmeliyim, bu itiraf beni memnun etti­
ği için değil, ama içten olmadan veya buna yaklaşmadan yazmak an­
lamsız olacağı için. 

Aussig'den gelen mektubunuzu alınca, sizinle buluşmak istedim, 
ama bu arada aynı zamanda F. 'den de gelen bir mektup beni şaşırttı. 
Her halükarda, bu, ilk mektubumun çok içten olmadığı anlamını taşı­
yordu. Dişi duygular taşıyan evlenmemiş yaşlı ve dahası-nedenini tam 

bilmiyorum,- uzun boylu ve güçlü bir kızla (hem etkili olmanız dışın­
da sizi tanımıyordum) karşılaşmayı bekliyordum. Bana göre, bu tür bir 
kız karşısında insan her şeyi itiraf eder ve bu kendisi için de iyi bir şey 
olur. Belki iyi bir öğüt alınabilir (yetişkin bir kişiden iyi öğüt alınabi­
leceğine dair aptalca bir inanç) veya öğüt alınmasa bile insan rahatla­
yabilir. Rahatlama olmasa bile, o zaman en azından F.'den son haber­
ler gelebilirdi. Ama sonra siz genç ve ince birisi olarak geldiniz. Ve 
olağandışı bir kız olduğunuz şüphesizdi. Ana konuda söyleyeceklerimi 
özenli bir biçimde hazırlamak için evde iki saat harcadım. ama sıra 
konuşmaya gelince- konuşma yeteneğimin olmaması dışında- bunu, 
kısmen dikkate almadığınız, kısmen de haklı olarak alakasız bulduğu-
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nuz bazı zavallı kelimeleri sarf ettim. Ama bu konuşma esnasında bile, 
çok fazla şey söylediğimi duyurnsadım ve eve dönerken bu duygu o 
kadar çok arttı ki evde öfke ve üzüntüye kapıldım. F.'yi derinden ya­
nıltmış olmama ek olarak, ona ihanet de etmiştim. Kendi kendime o­
nun yakın arkadaşı olamayacağınızı söyledim ve zihnim hazırlandı­
ğım itirafla dolu olarak sizi yeterince test etmedim. F.'nin yakın bir ar­
kadaşı nasıl olabilirdiniz? Mektuplarında sizden hiç bahsetmiyordu. 
Ve siz de onu 9 aydır tanıdığınızı söylediniz ve sonra bunun 6 ay olduğu 
ortaya çıktı. İlk önce mutsuzluğumuzun kaynağını tamamen yanlış bir 
yerde aradınız. Sonra, ayrıntılı olarak F. 'nin diş sorunundan bahsettiniz ve 
bana göre diş sorunu (bunu bilemezsiniz, ama o akşam size söylemek iste­
medim) en tiksindirici rahatsızlıklardan birisidir. Ancak benim için çok 
değerli olan insanlarda bunu göz ardı edebilirim. Bana F. 'nin erkek kar­
deşinin bozulan nişanını anlattınız, böylece her yönüyle beni ürküten ve 
unutqıayı yeğlediğim tüm aileyi canlı bir biçimde önüme koydunuz- kısa­
cası, aptaldım, her şeyi yanlış değerlendirdim- en azından aptallığım man­
tıklıydı- ve o akşam yeniden gelmemeye ve bunu bir mektupla bildirme­
ye karar verdim. Şimdi geç oldu, mektubu bugün bitiremeyeceğim ve sa­
bah yollayamayacağım ve siz de açıkça nazik olan ve yalnızca güllerle il­
gili anlaşılmaz bir bölümle kesilen mektubunuza yanıt alamadığınız için 
belki bana kızacaksınız. (üzüntülü olmak mı? Bununla ne demek istiyor­
sunuz? Aslında, bu bir anlamda doğru, ben tüm kızlar için üzgünüm; bu 
benim tek tartışılmaz duygum. Bu merhamet nereden kaynaklanıyor, hala 
tam anlamış değilim. Belki de kadınlığa geçme zorunlulukları nedeniyle 
kızlar için üzülüyorum. Bu durumda, merhametim,- eğer öyleyse- çok kız­
ca bir duygusallık olacaktır.) 

Mektubumda- itirafımı sürdürüyorum - o akşam söylediğim her 
şeyin yanlış olduğunu anlatmak istedim. Onlar yalnızca sakarlığıma 
bağlı olan öylesine sarf edilmiş kelimelerdi ve dürüst değillerdi. Sizin 
ilk ve doğru olan izlenirninizi yanılttılar ve sonraki akşam da tekrar 
edeceklerdi (kesinlikle böyle olacaktı ve aklınız daha da karışacaktı. 
Bu nedenle buluşmaya gelmek istemedim. 

Mektubuma başlamıştım, hatta ilk birkaç satın da yazmıştım, a­
ma bırakarak sizi görmeye gittim. Bunun sonuçları ne olursa olsun, bir 
gece ve bir gün size iğrenç ve gereksiz bir biçimde adil davranmadım. 
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Şimdi size Berlin'i anlatmalıyım. Ciddi kararlarım, onları yerine 
getiremediğim ölçüde çektiğim sıkıntıya paralel olarak ciddidirler. 
Öte yandan, genellikle onlan yerine getiremem. F.'den gelen ve size 
verdiğim sözü hatırlatan mektuba rağmen Cumartesi günü gidebilece­
ğimi sanmıyordum. Ama sonra gittim, hem de memnuniyetle. 

Sonra bir şey oldu, ki bu her Berlin' e gidişimde olur, ve isteyerek 
veya istemeyerek her gidişim öncesinde olduğu gibi bir şeyi unuttum. 
Bundan önce, size F.'yi, benim için çok değerli olan ve birbirinden ay­
nlamaz dört kız olarak çok iyi tanıdığıını söylemeliyim. İlki Prag'da 
olandı, ikincisi bana mektup yazandı (çok yönlüydü, ama tutarlıydı), 
üçüncüsü Berlin' de rastladığımdı ve dördüncüsü de tanımadığıın in­
sanlarla arkadaşlık ediyordu. Arkadaşından mektuplannda veya anlat­
tıklarında bahsetmeınişti. Üçüncüsünü beni fazla sevınedi. Bundan 
daha doğalı olamaz. Bunu en doğal şey olarak kabul ediyorum .. Ber­
lin'i her terk edişiınde bunu kendime dehşetle söylüyorum. Ama şimdi 
ek olarak bunu ne kadar hak ettiğimi biliyorum. F.'yi yönlendiren o­
nun iyilik meleği. Onu bana doğru yönlendiriyor, belki de çok yakma 
değil, çünkü geçip gidiyor. 

Bunun hakkında daha çok yazmak isterdim; korkanın kısa kes­
ınekten hoşlanıyoruın. Size olanlan kısaca anlatmanın zamanı geldi. 
Cuma günü, F., Cumartesi akşamı 10.30'da geleceğimi bildiren ınek­
tubuınu aldı. Bir teyit alamadım. Mektubumun eline ulaşmamış olma­
sından korktum ve bir telgraf göndermek istedim, ama sonunda o ak­
şam otelden bir merhaba diyebileceğim ümidine kapıldım. Onu istas­
yonda görme ümidini duyumsamaya hakkım yok muydu? Unutmayın, 
Pazar günü 4.30'da tekrar dönıneliydiın. Gece yansına kadar kalma­
ya, gece yolculuk yapınaya ve trenden aceleyle büroma yetişmeye ni­
yetlensem bile, kalma sürem hala acındacak kadar az olacaktı. Ama 
istasyonda kimse yoktu ve otelde de bir şey yoktu. Mektubum kesin­
likle yanlış yere gitmişti ve bu çok kötüydü. Yine de, sabah saat 8.30'a 
kadar bekledim. Artık beklemek olanaksız hale gelince bisikletli bir u­
lak yolladım. Ulak, F.'nin çeyrek saat içinde beni telefonla arayacağı­
na dair bir mesajını getirdi. Saat on gibi beni aradı. Bunların hiç biri­
sinin söylemeye deymeyeceğinin farkındasınızdır, ama sonra olanlar! 
Yürümek için Tiergarten'e gittik. Size yalnızca savımı destekleyecek 
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şeyleri anlatıyorum. F. 12'de gerçekleşecek bir cenaze törenine gide­
cekti. Aceleyle yüıiidük ve zamanında yetiştik. Arabanın penceresin­
den F. ile ilgili olarak gördüğüm son şey, iki erkek tanıdığıyla mezar­
lık kapısından girerek kalabalıkta kaybolmasıydı. Şimdi neden ona eş­
lik etmeyecek kadar aptalca davrandığımı düşünüyorum. Bana saat 
üçte telefon edip istasyona geleceğini söyledi. Ama saat 4.30' da aynlı­
yor olmama rağmen, beraber olmaya söz vermedi. Her neyse, saat altı­
da Brüksel'e giden erkek kardeşiyle istasyona gitmesi gerekiyordu 
(bu arada, nişanın bozulduğundan bahsetmedi). Öğle yemeğimi ye­
dim, sonra telefonunu beklemek için aceleyle otele gittim. Ama saat 
birdi, yağmur yavaş ama sürekli olarak yağıyordu. Biraz içim sıkıldı 
ve yakın bir arkada·�ımı194 görmek için Schöneberg'e gittim, çünkü 
otelde oturmak dayanılmaz olmuştu. Saat 2.45'de arkadaşımdan ayni­
dım, çünkü telefon .;ağnsını kaçırma felaketine uğramak istemiyor­
dum. Tam saat üçte otele ulaştım ve bir şey kaçırmadığıını anladım. 
Bana bir telefon çağnsı gelmemişti. Sonra bekleyiş başladı. Otel lobi­
sinde oturarak yağmuru izledim. Yukarı çıkarak birkaç eşyaını bavulu­
ma soktum. Tekrar aşağıya indim ve bir sandalyeye oturdum, saat dör­
dü geçince de istasyona gitme zamanım geldi. Tabii ki F. istasyonda 
olabilirdi. Ama bu bir mucize olurdu ve mucize olmadı. İstasyona gel­
mesini yağmur engellemiş olmalıydı, ama telefon etmesini .kimse en­
gelleyemezdi. Ve Berlin'i sanki oraya gitme hakkı olmayan birisi gibi 
terk ettim. Ve bir anlamda bu doğruydu. 

Ama kelimelerim bozulmaya başlıyorlar, yazamıyorum. Sizinle 
ilk karşılaştığımızda o kadar berbat bir durumdaydım ki, eğer canlılı­
ğınız olmasaydı, öyle bir buluşma sonrası, yanımda iki dakikadan da­
ha fazla kalmaya nasıl tahammül edebildiğİnizi anlayamazdım. Daha­
sı, bu mektubun alçak veya onurlu duygular taşıyıp taşımadığını da 
bilmiyorum. İlkine inanmaya eğilimli olduğumu söylemem gereksiz. 
Ama artık bu kadar yeter, neredeyse gece yan sı oldu. 

Saygılarımla, Franz K. 
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Grete Bloclz' a 

(18 Kasım 1913) 

Sevgili Bayan Bloch, şimdi sizi gecelerinizden mahrum ediyo­
rum. Düş gücümü ve yeteneklerimi aşan anlayışınızın farkındayım; 
bunun tatlılığını günlerce duyumsuyorum, ama yine de yanıt veremi­
yorum. Bunu yapamıyorum. Lütfen beni anlayın, bu bir mazeret değil. 
Belki de benden bir yanıt beklemiyorsunuz, ama ben bekliyorum. 
Mektubunuzu alır almaz çok şey söylemek veya elinizi öpmekle eş an­
lamlı olacak bir şey yapmak istedim. Ama yapamadım, bugün de ya­
pamam. Eğer zamanını yakalayamazsam içimden tek doğru söz bile 
çıkmaz. Bu arada, ziyaretimden beri F.'ye tek bir mektup bile yazma­
dım ve ondan da bir haber almadım. İkincisi çok garip değil mi? 

Ama artık devam etmeyeceğim. Davranışım, gerçekte, mektu­
bumda belirtildiği kadar kötü değil. Düpedüz yoruldum ve zihnim çok 
açık ve bedenim sakin olmasına rağmen, yazamayacağım. Yazdığım 
kişiye ait fikirlerim belirsizleşiyor ve kendimi sisteymiş gibi duyum­
suyorum. Yarın yazmayı sürdüreceğim ve yeniden başlamayacağım, 
çünkü birkaç gün önce aynı derecede güven verici iki başlangıç parag­
rafını yok ettim. Ama bir an önce yanıtlamadığım için kızmadığınızı 
ve hatta yanıtım açıklamaya deymeyecek bir ruh hali dışında bir şey 
içermediğinde de kızmayacağınızı bana açıkça söylemelisiniz. 

Yine de, uyumadığım zamanla karşılaştınldığında, geceleri daha 
aktif olduğumu göstermek için, yatağa girmeden önce, dün akşam gör­
düğüm bir düşü anlatacağım. Dinle: Y ükselen bir biçimde, aşağıdan 
bakınca soldan başlayarak, yokuşun ortasında ve daha çok yolda bir 
çöp veya toplanmış bir toprak yığını var. Sol tarafı bir çitin kazıkiarı 
kadar yüks�Urken, sağ tarafı, ufalanarak alçalmış. Yolun neredeyse 
çok açık olduğu sağ tarafta yürüyorum ve üç tekerlekli bisikletiyle 
aşağıdan bana doğru gelen bir adam görüyorum. Açıkça bir engele 
doğru gidiyor. Sanki gözleri olmayan bir adam veya en azından yok 
edilen gözlerinin yerinde sanki delikler var. Bisiklet çok çürük, sağlam 
olmayan bir durumda ve sarsılarak ilerliyor. Yine de ses çıkartmıyor. 
Abartılı bir sessizlik ve rahat içersinde görünüyor. Adamı son anda 
tuttum. Onu, sanki bisiklet didonu gibi yakaladım ve geldiğim çukura 
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yönelttim. Sonra, bana doğru düştü. Şimdi bir dev kadar büyüktüm, a­
ma garip bir biçimde ona tutunuyordum. Hem, sanki kontrol dışı kal­
mış olan alet, geriye doğru hareket etmeye başladı. Yavaş da olsa, beni 
arkasından çekti. Birçok insanın beraberce içinde bulunduğu bir kara­
vanın yanından geçtik. Hepsi siyah giyinmişlerdi. Aralarında ucu kıv­
nk, açık gri şapkalı bir izci çocuk da vardı. Uzaktan fark etmiş oldu­
ğum bu çocuğun bana yardım edeceğini umdum, ama arkasını dönerek 
kalabalığa karıştı. Sonra, açık karavanın arkasından- bisiklet gitmeye 
devam ediyordu, ayaklarım iki yanda, eğilerek izljfordum- bana yar­
dım getiren, ama tanıyamadığım birisi çıktı.-

Geceleyin, bisikletli adama bu şekilde yardım ettim. 

* * * 

Her şeyden önce, sevgili Bayan Bloch, mektubunda iki hata var. 
F.'nin diş ağrısından ve erkek kardeşinin nişanının bozulmasından 
bahsettiğinde ilgi gösterir gibi yapmadım. Aslında çok ilgimi çekti ve 
dinlemeyi daha fazla isteyebileceğim başka bir şey olamazdı. Hoşla­
nabilmem için çok az anlattın; ben böyleyim ve bu çok önemli değil. 
Köprünün altındaki apse, köprünün parçalara ayrılması konularını ay­
rıntılarıyla öğrenmek isterdim ve hatta bu konuyu F.'ye Berlin'de sor­
dum. Acılı olayları olabildiğince abartmaktan zevk almıyor musun? 
Zayıf içgüdüleri olanlar için, bu, acıdan kaçınmanın yoludur; tüm iyi 
içgüdülerden yoksun olan tıp gibi, o da acıyan bölgeyi dağlar. Tabii ki 

bu yapılarak kesin bir sonuca ulaşılamaz,- ve kötü ve zayıf içgüdüleri 
olanların, bundan fazlasına endişe etmesi için zamanı yoktur- ama o 
an zevk vericidir. Hem, diğer şeyler de katkıda bulunabilir, yine de öy­
le yapar gibi davranmadım. Tam aksine bu kez özellikle içten davran­
dım. 

İkinci hata F.'nin mektuplarıyla, onlarla ilgili olarak yanılmadığı­
nı söylemenle ilgili. Son altı ayı mektupların gecikmeleri ve noksan­
lıklan üzerinde şikayet ederek geçirdim. Ve yeterli bir açıklama elde 
edemedim. Her şeyin ötesinde ilk ayki mektuplarla bunların arasında­
ki fark için yeterli bir açıklama elde edemedim. Böyle bir durumda to­
lerans göstermeme yeteneksizliğimle senin gibi hissediyoruır ve deli-
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liğin eşiğindeyken bu konuda bir yığın mektup yazdım. Ve en kötüsü, 
iki taraftan da mektupların yazılmasıyla etraflıca ilgilenen mektuplar 
gidip geldi- boş, zaman harcayıcı mektuplar. Bir iletişimi sürdürebil­
mek için, işkence kayıtlarından başka bir şey değillerdi. Ama temelde, 
insanın isteyebileceği mektuplar değillerdi, iki kelimeden fazla yazı 
yoktu. İnsanın bu mektupları arzulaması, korku ve endişeden başka bir 
şey değildi- yani bu açıdan haklıydın. Ama yeni korku ve evhamlar 
vardı ve bunlar benim için o kadar özellerdi ki, yalnızca eski olanları 
unutmadım, aynı zamanda bana anımsatıldığında, onları gözümde 
canlandırama dım. 

Şimdi sana en iyi dileklerimi yolluyorum ve ne kadar belirsiz ve 
karışık olsa da bu mektubu postalıyorum Aklıma gelmişsen, farkına 
vardığın bu belirsizlik, tek bir odaktan kaynaklanıyor: kağıda yazdı­
ğım her kelimeyi- yalnızca sana yazılanları değil- anında geri alma, 
yok etme arzumdan. 

Sevgiler, F. Kafka 

Grete Bloch' a yazılmış olan mektubun müsı:eddesi 
15/16 Aralık 1913 

Bayan Grete, daha önce yazmamarnın ana nedeni, daha önceki 
mektuplarda bile dikkatli olmamın nedeni, ne zaman yazmaya kalkış­
sam, ilk olarak, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışıyor olsam da, F. 
ile ilgili casusluk yapmaya kalkıştığımı, ikinci olarak, belki de sana 
soru sorma arzuma karşı koyamadığırna ve seni istemediğin yanıtiara 
zorladığıma inanarak sana haksızlık ettiğimi düşünmem, üçüncü ola­
rak, yalnızca bu soruları sormak için yazmaya çalışmam. Yine de, 
şimdi, bu düşüncelerin hiçbirisi beni engelleyemiyor. Çünkü, bunu 
'anlaşılarnaz' olarak adlandırmayacağırn ama, F. ile ilgili hiçbir şey 
öğrenemernek beni endişelendiriyor ve o kadar endişeliyim ki yazıyo­
rum. F. ile ilgili bir şey biliyor musun? Hasta olabilir mi? Ama son 
mektubundan (baktığırnda dehşete düşmüş olabilirim, neredeyse üç 
hafta önce yazılmıştı) Kasım sonlarında, hastalıktan bahsedilmezken 
hala F. 'den kart aldığını anladım. Ama bu işaretler olmasa, hastalık ak-
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!ıma gelmezdi; endişemin nedeni bu değil. Aslında mektubun geldiği 
günden bir önceki akşam F.'ye bir mektup yazdım ve ertesi gün posta­
ladım- 28 Kasım olmalı-, dahası, taahhütlü olarak yolladım. İki gün 
sonra F.'yi Berlin'de gören ve onu Noel'de davet eden Max'ın karısı­
nın, bu daveti bir mektupla açıkça ifade ettiğini gördüm. Gecen Pazar, 
F.'ye yeni bir taahhütlü mektup yolladım. Bu mektuplarıma bir yanıt 
gelmedi. Bu yine 'tamamen' olmasa da, büyük ölçüde onun doğasına 
aykın değil mi? Bu, hangi koşullarla, hangi mantık biçimiyle açıkla­
nabilir? Bunun hakkında bir şey biliyor musun ve bana anlatacak mı­
sın? Eğer bana anlatmayacaksan, seni zorlamak için kendimi acındır­
mayacağım (örneğin, şu anda, 1000 kişi bile beni incelese, bende acı­
nacak bir şey bulaınazlar. Saat gece 12.30 suları, rahatça oturmuş ola­
rak bu mektubu yazıyorum, garip bir biçimde sakinim, ayaklarıma bir 
battaniye sarılı ve kendimi oldukça iyi hissediyorum). Ama, eğer, bana 
söyleyemeyeceksen, bunu açıkla ki, karanlıkta araştırma yapma yayım. 

29 Aralık 1913, öğleden sonra- (2)0cak 1914) 

Son on gündür Felice, söz verdiğin günlerde bana yazmaya 4 kez söz 
verdin. Bir keresinde Dr Weiss aracılığıyla yazarak, bir keresinde telefon­
la, iki kez telgrafla söz verdin. Son telgrafına göre, mektup yazılmıştı ve 
telgrafın gönderildiği gün gönderilecekti, yani geçen Pazar günü. Bu mek­
tupların hiçbirisi bana ulaşmadı, böylece 4 kez yalan söyledin. 195 

Bu, görünüşte bana bu aıılamlı gelmiyor. S öz verdiğin mektupla 
karşılaştınlınca etrafımdaki her şeyin daha önemsiz kaldığının farkın­
da olmalısın. Bu, aynı zamanda bana yazmayarak, her dakika bana iş­
kence çektirdiğini de bileceğin anlamını taşıyor- periyodik olarak bana 
kesin sözler verdiğin için bu, daha da artıyor. Şu anda, her halükarda, 
bunun benim hatarn olmadığını (bunu yalnızca konuyu tam olarak or­
taya koyabilmek için ifade ediyorum; kendi başına önemsiz, belki de 
gülünç olabilir) ve senden gelecek bir kelimeyle ebeveynlerine hemen 
yazacağıını da biliyorsun. Ve bir dereceye kadar bana kızgın olduğunu 
bile inkar ediyorsun ve her verdiğin sözle bana biraz ümit veriyorsun. 
Tekrar ediyorum, görünüşte ve ilk bakışta, bu insani görünmüyor. 
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Yine de hangi koşul alunda olursa olsun, seni, kendi arzurula bı­
rakmayacak olan benim bir açıklarnam var. Senin dürüst bir kız oldu­
ğuna inanıyorum ve bu yalanları yalnızca gereksinimler nedeniyle 
yazdığım düşünüyorum. Beni rahatlatmak istiyorsun ve bu nedenle de 
yazacağına dair sözler veriyorsun. Aslında bunu gerçekten de deniyor­
sun ama pratik veya kişisel nedenlerle başaramıyorsun. Bağımsız bir 
kız da olduğun için, bu nedenler kişisel olmalı ve bu benim için daha 
da kötü. 

Bu nedenle yanıtları senin yerine vereceğim. Şimdi, bana yazma­
nı, yalnızca yanıtlarıının doğru olup olmadıklarını bildirmeni istiyo­
rum. Buna telgrafla yanıt vermemelisin ve mektup yazmalısın ki anla­
dığına ikna olabileyim. Yazını görmek istiyorum. Taahhütlü olarak ve 
evime yollarnam rica ediyorum. Böylece mektubunu yeni yılın saba­
hında alabilirim. İnan bana mektubunu yeterince çabuk alamıyorum. 
Eğer basit evet/hayır yanıtiarına açıklamalar eklemek istersen bu ince­
lik olur. Ama eğer bu açıklamalar sana en hafif derecede zor gelecek­
lerse veya mektubu, kısa bir süre olsa da, geciktireceklerse, o zaman, 
açıklama yapmamanı rica ediyorum. Senden, gördüğün gibi, kısa, 
kolay yazılan, söz vermeyen bir mektup bekliyorum. Eğer senin için 
öyle değilsem, mektubunda bana sevgili diye hitap etme ve bunu söy­
lemek istemiyorsan bana içten dileklerini yollama. Çok kısa bir mek­
tup olsun. Bu önemsiz bir istek değil. 

Eğer mektubunu alırsam, tepki olarak sessiz kalacağıma, seni ra­
hatsız etmeyeceğime söz veriyorum; aslında- ümit olmasa da- yalnızca 
seni bekleyeceğim. 

Franz 

29 Aralık 1913, akşam 

Ekiediğim mektubu yazdıktan sonra, biraz yatmaya gittim (bir 
gece önce pek uyuyamamıştım; bu bir kınama değil zaten iyi uyuya­
mam) ve sonra çok işim olduğu için büroya gitmem gerekiyordu. 
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Sonra, akşam, Prag 'da olan ve onunla beraber dış mahallelerdeki bir 
tiyatroya gitmemi isteyen Dr. Weiss'i aramaya karar verdim. Ama ti­
yatroya gidemeyiz, şimdi saat yedi, ben ise burada oturmuş yazıyo­
rum. Mektubun saat beş gibi ulaştı, daha uyumamıştım. Eğer yatakta 
olmasaydım, hemen yanıtlardım. Şimdi, böyle yapmadığıma ve bunun 
yerine iki saat kadar yatakta düşünerek yattığıma memnunum. Ken­
dimle ilgili değil, çünkü kendimle ilgili olarak yeterince düşündüm, a­

ma seninle ilgili olarak düşündüm. 

Mektubundan gördüğüm kadarıyla, bir mektup talebim sende bü­
yük sıkıntı yaratmış. Bu, senin yazının bende yaratmış olduğundan da­
ha fazla olamaz, ama yine de oldukça büyük olmalı. Belki de şu pa­
ragrafı içermeyecek bir mektup yazmaya çalıştığın için, bana yazama­
dın: 'Evlilik, ikimiz için de büyük fedakarlık anlamına geliyor; aşın 
yükün nerede oluşacağını ortaya çıkartmaya çalışmayalım. Bu, ikimiz 
için de iyi olacak.' Ama bu tür bir mektubu yazmaleta başanh olamı­
yorsun. Yazdığın paragraf berbat olmuş, bir hesap peşinde gibi görün­
düğü için de dayanılmaz bir hal almış. Ama yine de yazılmış olması 
iyi bir şey, uzlaşmamız açısından iyi. Ama yine de bu paragraftan bizi 
uzlaşmaya ulaştıracak adımlan göremiyorum. Çünkü insan hesap ya­
parken tırmanamaz. Yine de bu benim ilk izlenimim, çünkü sen de 

haklısın. Eğer hesap yapmak kötü değilse, insan bunu yapmalı- boş 
yere ve olanaksız olsa da. Ve bu benim son fıkrim. 

Beni evlenmekten uzak tutan şeyin, yalnızlığıını bırakarak kaybe­
deceklerimle karşılaştınnca, seni alırken, daha az şeyler elde etmeyi 
beklediğimi düşündüğümü sanıyorsan beni yanlış anlamışsın. Bunu 
düşündüğünü biliyorum; sözlü olarak böyle ifade ettin ve ben aksini 
söyledim. Ama gördüğüm kadarıyla yeterince etkili olamamışım. Bu, 
benim için bir şeyi bırakmak sorunu değil, hatta evlilikten sonra da ol­
duğum gibi kalacağım. Eğer seçimin böyleyse karşılaşacağın en 
önemli problem bu olacak. Beni engelleyen, tam yalnızlığın benim 
için bir kazanç veya zevk değil, (en azından senin düşündüğün anlam­
da değil) zorunluluk, görev ve sıkıntı olduğunu düşünmemdir. Buna 
artık inanmıyorum; tamamen uydurma (belki bu bilgi devam etmem­
de yardımcı olur) ve seninle yaşayamayacağım gerçeğiyle kolayca ka­
nıtlanabilir. Seni, olduğun gibi, mektubundaki o berbat paragraf da 
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dahil olmak üzere, istiyorum. Yine de teselli bulmak, zevk almak için 
değil, benimle burada bağımsız olarak yaşaman için bunu istiyorum. 

Ebeveynlerine yazarken bu noktaya kadar gelmemiştim. Bir çok 
uydurmacalar yıl boyunca biriktiler ve kafamdan içeriye sağır edici bir 
biçimde girdiler. Venedik'ten yolladığım mektubumda buna bir son 
verdim. Artık kafamdaki yaygaraya dayanamıyordum. 

Sanırım şimdi tamamen dürüst olmalıyım ve şimdiye kadar kim­
senin benden bu kadar çok ileriye giden açıklamalar duymadığını söy­
lemeliyim. Sanatoryumda bir kıza aşık oldum, 18 yaşlarında bir ço­
cuktu. İsviçreliydi ama İtalya'da Cenova yakınlarında yaşıyordu. 
Böylece kan olarak bana yabancıydı. Hala çocuktu ama dikkat çeki-

yordu ve hastalığına rağmen derinliği olan bir kişiliği vardı .I 96 Boş 
ve ümitsiz durumumda, ondan daha az çekici olan bir kız bile beni et­
kileyebilirdi. Desenzano 'dan gönderdiğim notları almış olmalısın, on 
gün önce yazılmışlardı. birbirimize ait olmadığımız onun için olduğu 
kadar, benim için de açıktı ve önümüzdeki on gün sona erince, her şey 
bitecekti. Bir mektup, bir satır yazı bile gönderilmeyecekti. Yine de 
birbirimiz için büyük anlam taşıyorduk ve birbirimize veda ederken 
herkesin önünde ağlamaması için her türlü şeyi yaptım. Ben de aynı 
şeyleri duyumsadım. Gidişirole her şey sona erdi. 

Paradoks gibi görünse de, seninle ilgili duygutarım daha da net­
leşti. Hem, İtalyan kız seni biliyordu ve tüm amacıının seninle evlen­
mek olduğunu anlamıştı. Sonra Prag'a döndüm ve seninle ilişkimin 
tamamen kesildiğini gördüm. Cesaretimi gittikçe daha çok kaybettim. 
Ama Noel'de Berlin'e gelerek son bir karara varmayı düşündüm. 

1 Ocak 1914 

Her şeyden önce, mutlu yıllar Pelice ve sen de bunu ikimiz için 
dilemelisin. Mektubunu yanıtlamam, sandığım kadar kolay olmadı. 
Çok göze çarpan ve değişik açılardan ilham alan o paragraf; onu tama­
men gözden kaybetmek olanaksızdı. Bu nedenle zamanım ve sükune-
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tim olduğunda yazmaya karara verdim. Ama dün bunlar yoktu ve bu­
gün de aynısı oldu. Yorgunum, Felix ve Oscar çeyrek saat içersinde 
gelerek beni alacaklar. Yine de seninle ilişkide kalabilmek için bir 
mektup yazacağım, çünkü moralimi yükseltİyor ve şimdi saat 3 .15'te 
anlık mutluluk sağlıyor. Nerede olduğunu ve neler düşündüğünü Tanrı 
bilir.- benimle ilgili olmayan ve olmayacak düşünceler. Yine de, ya­
nıtımın gecikmiş olması beni hiç endişelendirmiyor, çünkü benim se­
nin mektuplarını beklememle, senin benimkileri beklemen karşılaştırı­
lamaz. Hatta geeiktirecek sana iyilik bile yapıyor olabilirim. 

İlk kez (ama bunu biliyorsun, sana söylememe gereksiz) Ber­
lin'i terk etmekten çok (bu önemli) benimle beraber olmaktan uğraya­
cağın kayıplardan bahsediyorsun. Dahası yalnızca bu tür kayıpların 
olasılığından bahsetmiyorsun, ama kesin olduklarını söylüyorsun. Ta­
nımlaman 'ağır bir yük' alacağını da gösteriyor ve verdiğin referans 
bunun senin aleyhine olabileceğini bildiriyor. 

Bu, her şeyin ötesinde, bir yıldır seni ikna etmeye çalıştığım ko­
nu. Eğer benim çabalarıının sonucunda oluştuysa, tatmin olabilirim. 
Ama öyle olsaydı, ani biçimde ortaya çıkmaz, yavaş bir gelişim göste­
rirdi. Ama yazmama sürende gelişmiş olabilir. Bu durumda da zaman­
la gelişmiş olmasına rağmen ben farkına varmamışım demektir. Ama 
bu, geçen Pazar (9 Kasım 1913) Berlin'de söylediğinle çelişkili. T üm 
bakış açma da ters. B una göre-ben ve benimle bir yaşamın senin için 
değerli bir şey olup olmadığım göz önüne almadan- Berlin'de arkan­
da, senin için derin, etkileyici, yaşamsal olan bir şey bırakmayacaksın. 
Ama belki bu konuda da yanılıyorsun ve elindekilerin farkına son za­
manlarda vardın. Belki de bu konuda sana ben yardımcı oldum- keli­
melerle değil ama varlığımla. Bu olabilir. Bazen, Berlin'de sahip ol­
duklarının senin için vazgeçilmez oldukları izlenimine kapılıyorum. 
Eğer iyi incelenirse, bana karşı olan önemsiz davranışların kanıt ola­
rak kabul edilebilirler. Ve son olarak, Berlin'de Max'ın karısına söy­
lemiş oldukların kulaklarımda hala çınlıyor: oradaki yaşam ve işinin 
senin için çok önemli olduğu ve müdürünün iyi düşünmeden Berlin'i 
terk etmemen gerektiğini söylemesi. (Bunu bir yabancıya, birkaç saat­
tir tanıdığın bir kadına söylemiş olman, müdürünle aynı fıkirde olman 
kadar kötü görünüyor.) 
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Ama bunun dışında Felice, haklı olduğunu kabul etmeliyim. Ta­
rafsız bir gözle bakınca kaybetmek zorundasın. Berlin'i, büronu, sev­
diğin işini, neredeyse endişesiz bir yaşamı, bu tür bir bağımsızlıkla be­
raber olduğun insanlarla oluşturduğun neşeli birlikteliği, ailenle olan 
yaşamı kaybedeceksin- ve bunlar benim bildiklerim. Bunları bırakıp 
Prag'a, bilmediğin bir dilin konuşulduğu ufak bir kasabaya, bir memu­
run, tam palazlanmamış bir memurun küçük burjuva yaşamına gele­
ceksin ve endişelerden uzak kalamayacaksın. Bağımsız olmayı sürdü­
rebilsen de sorumlulukların olacak. Sosyal bir yaşam ve ailen yerine, 
çoğu zaman (şu anda her zamankinden fazla değil) melankolik ve ses­
siz olan, sık olmayan kişisel mutluluğu uğraşısından kaynaklanan ve 
kaçınılmaz olarak sana yabancı kalacak bir kocan olacak. Ve bunlarla 
belki ancak (bundan burada bahsetmemin doğru olup olmadığını bil­
miyorum) aşk başa çıkabilir. 

Söylediğim gibi, aşırı yük kuramında kesinlikle bir hata var. Be­
nim açımdan bu bir 'kayıp' sorunu değil. Bu yalnız bir 'engel' ve en­
gel artık yok. Dahası, beni çok az sevdiğini açıkça belirtsen ve bu da 
kuşkulu olsa, seni, seninle evlenecek kadar çok sevdiğimi söylemeye 
cesaret edeceğim. Merhametini bu biçimde kötüye kullanmak yanlış 
ve hilecilik olur, ama bundan kaçınamıyorum. Öte yandan, akıllı bir 
insanın mektubundan çıkartacağı biçimde, sen kayıplarının farkında 
olduğun sürece evlenmemizin olanaksız olduğunu kabul etmeliyim. 
Bir evliliğe kayıp bilinciyle başlayınca- bunun olamayacağını kabul 
etmeliyim ve sen istesen de ben bunu istemem. Çünkü benim arzuladı­
ğım evlilikle, karı ve koca, bu birimde bağımsız kalabilmeleri için var­
lıklarının en derininde eşit olmalılar- bu durumda, bu olanaksız. 

2 Ocak 1914 

Ama Felice buna ciddi olarak inanıyor musun, bir şeyler kaybet­
mekten gerçekten korkuyor musun? Böyle bir merakla mı hareket ede­
ceksin? Hayır, kesinlikle öyle yapmamalısın. Açık olmak gerekirse, i­
ki olasılık var gibi görünüyor: ya benimle bir şey yapmak istemiyor­
sun ve beni uzaklaşurma yöntemin bu veya bana olan güvenin bir bi-

372 



çimde sarsıldı ve tartınayı yalnızca bu nedenle yapıyorsun. Durum bi­
rincisi gibiyse, bunu engellemek için yapabileceğim ve söyleyebilece­
ğim bir şey yok: bu durumda her şey biter, seni kaybederim ve bunun­
la başa çıkamayacağımı kesinlikle bilmeme rağmen nasıl yaşayabile­
ceğime bakarım. İkinci durumda, yine de, kaybolan bir şey yok; bu 
durumda, aramızdaki her şey düzelecektir, çünkü beni güven testine 
sokarsan, o anda ne kadar zayıf olsam da bundan geçeceğimden emi­
nim. 

Durumun ne olduğunu söylemek sana kalıyor Felice. Eğer birin­
cisi gibiyse, o zaman kesinlikle ayrılmalıyız; eğer ikincisi gibiyse, o 
zaman beni teste sok; üçüncü bir olasılığı düşünemiyorum.- yani daha 
önemli bir nedenle kayıpları hesaplayabileceğini. 

Aslında evlilik fikrinden vazgeçmek ve eskiden olduğu gibi bir­
birimize yazmak konusunda anlaştık. Bu senin önerindi ve daha iyisini 
düşünemediğim için ben de kabullendim. Şimdi daha iyisini biliyo­
rum, onu yapalım! Aramızdaki ilişkiyi sürdürebilınemizi sağlayabile­
cek- benim için çok önemli olan- tek şey evlilik. Ben de aynı şehirde 
yaşamıyor olmamızın bir avantaj olacağını düşünüyorum, ama bunun 
tek bir nedeni var: eğer evlenmezsek, şimdiki gibi ayrı yerlerde olma­
mız halinde daha sonra evlenme olasılığımız yüksek olur. Şüpheler 
oluşacak, erteleme için olanaklar bulunacak ve mutsuz günler boşuna 
sürecek. Aslında bunlardan şimdi de bolca var. 

Ama yazışmamızı sürdürmemizi de pek ciddiye almıyorsun. Bu 
neye varacak? Bekleme işkenceleri ve kronikleşmiş şikayetler. Olaca­
ğı bu. Bu nedenle, yazışma zamanla ortadan kalkacak ve son acı daha 
keskin ve zehirli olacak. Bunu yapmamalıyız; bu bizim kapasitemizi 
aşar ve kimseye yararı olmaz. Zamanın, yazmaya yönelik ilişkimiz 
üzerindeki etkisine bak, sen bana yazmayalı iki ay oldu ve farkında 
olmadan mektubunun bazı yerlerinde bana karşı ufak nefret ifadeleri 
oluşmaya başladı. Hayır Felice, bu şekilde sürdüremeyiz. 

Bir insan olarak içimde taşıdığım bütün iyiliklerle, yaşayanların 
arasında bulunmama neden olan her şeyle seni seviyorum Felice. 
Eğer bu yetmezse, o zaman ben de yetmem. Seni olduğun gibi seviyo-
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111m, beğendiğirn ve beğenmediğim yönlerinle, her şeyinle, her şeyinle 
seviyorum. Her şey yolunda olsa da sen böyle hissetmiyorsun. Seni 
tatmin edemiyorum, benimle ilgili birçok şeye itiraz ediyorsun ve ol­
duğumdan başka davranmaını istiyorsun. 'Gerçek dünyada yaşamalı­
yım', 'Olayları olduğu gibi algılamalıyım ', vs. B unu istemenin bir iç 
gereksinimden kaynaklandığını, sonra artık beni istemediğin için. ben­
den uzaklaşmaya çalıştığının farkında değil misin? İnsanları neden de­
ğiştirmeye çalışıyorsun Felice? Bu doğru değil. İnsanlar ya oldukları 
gibi kabul edilmeliler veya oldukları gibi bırakılmalılar. Onlar değişti­
rilemezler, yalnızca dengeleri bozulabilir. Hem bir insan tek, tek par­
çalardan yapılmamıştır ki, tek bir parçayı alıp değiştirerek yeni bir şey 
elde edilebilsin. Daha çok bir bütündür ve eğer bir taraftan çekersen, 
sen istesen de istemesen de, diğer taraf etkilenir. Yine de Felice,-be­
nimle ilgili bazı itirazların var ve onları değiştirmeye çalışıyorsun ve 
ben bunu bile seviyorum. Ama bunu bilmeni isterim. 

Şimdi karar ver Felice! Son mektubunda kesin kararın yoktu ve 
hala soru işaretleri vardı. Sen kendini, her zaman, benim kendimi gör­
düğümden daha net bir biçimde gördün. Bu açıdan benden daha kötü 
olamazsın. 

Ve son olarak bu mektubu atan elleri öpüyorum. 

Franz 

Grete B/ocJı' a 

21 Ocak 19141"' 

Sevgili Bayan Bloch, 

Yazmadığıın için gücenme. Aslında bu bir hata değildi. Son mek­
tubun veya daha önceki çok dostça olmasına rağmen yanıtlayamadım. 
F. ile ilgili olan her şey için çok duyarlı olduğumdan, mektupta acı bir 
şey duyumsadım. Oldukça düşmanca bir şeydi- tüm inceliğine (yalnız­
ca görünüşte değil) rağmen. Bunu yalnızca duyumsadım, aslında ina-
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namadım. Şimdi böyle bir şeye inanabiirnek için sana Prag'da çok 
haksızlık yapmıştım. Yine de içten olmayan bir mektup yazmak iste­
medim. Aslında o içten olmayan mektubu yazdım, iki gün cebimde 
dolaştırdım ve senin mektubun geldiğinde de yollamadığıma memnun 
oldum. Bunlar, kuşkusuz hoş olmayan hileler. Gerçek beni de yansıt­
mıyorlar, çünkü pek kuşku duymam. En ufak bir inceliği bile değer­
lendirmesini bilirim. Senden incelik dışında bir şey almadım. Bu, ben­
cillikten uzak bir incelikti- Bu duygumu, F. ile olan ilişkim dışında 
açıklayamam- dayanılmaz, belirsiz yine de delici bir biçimde canlı. Bu 
beni seninle yanlış bir ilişkiye sokuyor. O mektubu yanıtlayamaz hale 
getirenin ne olduğunu içtenlikle söyleyeceğim. İçinde F. ile ilgili hiç­
bir şey yoktu. Bu tek neden değil ama ana nedendi. Eski mektupların­
da, F. 'den haber yokken, her zaman bunu belirtmiştin. Beni sessizli­
ğinle cezalandırmak veya bana işkence etmek istediğini söylemek iste­
miyorum. Hayır, tabii ki bunu söylemek istemiyorum. Yine de benim 
için bu iki anlamı da taşıyor. Belki de F.'den hiç haber almadın, belki 
sana sormam gerekiyor- benim için bu olasılıklar, durumu değiştirrni­
yorlar. 

Yine de bugün, bazı şeyler değişti. Bilmediğini düşünerek, (sanı­
rım Noel'i Berlin'de geçirdin) bunu anlatacağım, çünkü bu F'nin bir 
sım değil. Elini tutmak için talebimi yeniledim (çok kısa olarak anlatı­
yorum, dört hafta öncesine kadar uzuyor) ve hiçbir yanıt alamadım. 
Kendi bakış açımla F.'nin davranışını anlayabiliyordum. Yani sessizli­
ğini, belirsizliğin sürmesine izin vermesini demek istiyorum. Ama ta­
nıdığım kadarıyla, doğasım göz önüne alınca bunu anlayamıyordum. 

Tek bir şey istiyorum (ve son beklenmedik mektubunu, bunu ne 
kadar az hak etmiş olsam da olumlu bir işaret olarak alıyorum. Özel 
bir nedenden dolayı lütfen en kısa sürede yanıtla), F. nasıl? İyi mi? Acı 
mı çekiyor? Yoksa her ikisi de mi? 

Sevgiler, F. Kafka 
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Grete Bloclı' a 

28 Ocak 1914 

Sevgili Bayan Bloch, 

F.'yi ilgilendiren veya onunla ilgili olan her şey için kör olduğum 
dışında bir açıklama getiremiyorum. En iyi görebildiklerim de düş gü­
cümle daha da kötüleşiyorlar. Yalnızca sana karşı olan davranışımı 
düşününce, sürekli olarak üzülüyorum ve sonra her şeye yeniden baş­
lıyorum. Ama bunu engelleyemiyorum. Başkalarının bende hoşlanma­
dıklarını sonuna dek sürdürüyorum ve uç noktalarda hareket ediyo­
rum. Ama bu durumda, diğerlerinden de fazla yapıyorum .. İstemeden, 
sanki bilinmeyen bir el tarafından, oraya, buraya doğru bükülüyorum 
ve serseme dönüyorum. 

Ama bunu sen de biliyorsun ve beni en çok şaşırtan, mektubunda 
bir kınama kelimesinin bile bulunmaması, hatta F. 'ye benimle tekrar 
evlenınesini teklif ettiğim için şaşırmamış olman. Başka bir yol olma­
dığı için bunu yaptım, başka bir açıklamarn yok. 

F.'nin sana yazmış olduğu mektup (bunun için sana çok teşekkür 
ediyorum, biraz daha bende kalmasına izin ver; F.'nin haberi olmaya­
cağını söylememe gerek yok) nazik ve doğru ve benimle ilgili olanlar 
çoğunlukla doğru. 'Lapanın' 'sıcak olduğu doğru ve 'zavallı şeytan' 
de doğru.198 Ama F.'nin o zamandan beri sana yazmamış olması kötü. 
Eğer bir zamanlar sana yazıp göndermediğim ve bir dakika önce bul­
duğum mektuba koymamış olsaydım, F.'ye yazdığım mektupların ta­
rihlerini bilemezdim, en azından tam bilemezdim.199 Berlin ziyaretin­
den sonra F. 'ye ilk kez 27 Kasım tarihinde yazdım- garip bir biçimde, 
F.'nin sana yazdığı akşam. Yanıt almadım. Sonra, Bayan Brod'un 
F.'ye aynı zamanlarda yazdığım ve Noel'de davet ettiğini öğrendim. 
O da bir yanıt alamamış. Sonra on beş günlük bir mektup için başka 
bir mektup yazdım, yine yanıt gelmedi. Ondan sonraki olayların tam 
zamanlarını anımsayamıyorum. İki mektup daha yazmış ve iki telgraf 
göndermiş olmalıyım. Bunlara da yanıt almadığım için, yarı uykulu 
halde aklıma gelen düş benzeri şu planı uyguladım.200(Sana Gallery'F01 
göndermem nedeniyle özür dilemek için bunu anlatıyorum.) 
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Berlin' de yaşayan çok yakın bir arkadaşım var, adı Dr. E. Weiss 
ve Gallery'nin yazarı. Eskiden onu çok az tanırdım, romanını ise hiç 
bilmezdim. Kasım ayında Berlin'deyken onunla beraber bir saat geçir­
dim, ama o zamandan beri, Noel tatillerinde (Prag'da), onu bir çok 
kez gördüm. Aralık ayının başında, bu Dr. Weiss'ten F.'nin bürosuna 
benden bir mektup götürmesini istedim. Mektupta, ondan haber ala­
madığırndan biraz daha fazlasını yazdım ve bu nedenle de W. 'yi ona 
gönderdim, çünkü bana F. 'den bahsedebilirdi. F. mektubu okurken, 
W. Masasının yanında oturacaktı, etrafa bakacaktı, okuruayı bitirene 
dek bekleyecekti ve sonra başka bir talimat veya yanıt alamadan (be­
nim almadığımı, o neden alsındı ki!) ayrılacak ve bana, nasıl göründü­
ğünü ve ne yaptığını anlatacaktı. Ve tam da böyle oldu. W., bana F.'nin 
o gün uzun bir mektup yazmaya söz verdiği birkaç satırı getirdi. Bu 
mektup gelmedi. Bir mektup yazdım. Yanıt olarak bir mektuptan bah­
seden bir telgraf aldım. B u mektup ta gelmedi. Telefon ettim ve he­
men söz verilen mektup da gelmedi. Bir telgraf yolladım ve karşılığın­
da bir telgraf aldım. Buna göre mektup yazılmıştı ve postalanınayı 
bekliyordu. Ama bu da gelmedi. Sanırım yine yazdım. Sonunda geldi. 
Çok az şey vardı ve olanlar da üzüntü vericiydi. Hem özellikle üzüntü 
vericiydi, hem de genel anlaşılmazlığıyla üzüntü vericiydi. Bunun 
üzerine 40 sayfalık202 bir mektup yazdım. Ve 4 haftadır yanıt bekliyo­
rum, ya da beklemekten vazgeçtim. İnsanın kendisini bu mektupta 
yaptığım kadar alçaltınası olanaksız. Ama mektupta çelişkili gibi olan 
bir sayfa var, bu yan bilinçli olarak yazılmış bir sayfa, ama gerçek bir 
yazı ve mektubumun bütününün yanıtıanmasını olanaksız kılmış ola­
bilir. Ama bu olamaz, çünkü bu sayfa, öndeki ve arkadaki sayfalarla 
yakından ilişkili ve tek başına okunamaz. Ve Pelice bunu yapmaz. A­
ma eğer yapmışsa, bu sayfayı içerıniyor olsaydı da mektubu yanıtlaya­
mazdı. 

Aşağı yukarı böyle oldu. Noel'i Viyana da mı geçirdin? Yalnız 
mı? Berlin'e gideceğini, aynı biçimde benim de Berlin'e gitmem ge­
rektiğini düşünüyordum. Eğer telefon konuşmandan aldığım mesaj 
açıkça Berlin'e gelmememi söylemeseydi, gitmiş olurdum. Dahası bu 
talep telgrafla da yinelendi. Senden çabuk bir yanıt istediğimde, Pazar 
günü Berlin'e gitme niyetim vardı ve olabilirse tek seferde her şeyi 
halledecektim. Bunu yapamayacağım, özellikle de o mektuptan sonra. 
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F.'nin son zamanlarda ne düşündüğünü bilmeden gidemem. Yine de 
bunu bilemeden. son mektubumun dışında F.'ye kanıtiayabileceğim 
başka bir şey yok. yerince güçlü değilim. Böylece, eskisi gibi sessizli­
ğimizi sürdüreceğiz, ama huzurumuzu değil. 

Lütfen, Bayan Bloch, aptalca güvensizliğim ve güvenlerim için 
beni affet. F. için de özür dilemek istiyorum, çünkü öyle görünüyor ki, 

o zamandan beri F. ve ben birbirimizi doğrudan ineitmeyi bıraktık. Ve 
(beni) şikayet etmek için sana yöneldik ve incittik. 

Gallery'i kabul ederek beni affettiğini göster. Bu yalnızca F.'nin 
mektubunun bir karşılığı değil- her iki durumda da arkadaşlarımın ya­
zıları- ama bunu, bu çok beğendiğim kitabı, sana yollamak, bana özel 
bir zevk veriyor. 

Bir talep daha: sanırım Ema Bauer'i tanıyorsun, onun adresini bi­
liyor olabilir misin? 

En iyi dileklerimle, sevgilerle F. Kafka 

Grete B/oc/ı' a 

5 Şubat 1914 

Şöyle düşünüyorum: Mektubumu sana Pazar günü postaladım. 
En geç Salı sabahı sana ulaşmış olmalı (Pazartesi tatildi), bugün Per­
şembe. Normal olarak bunu sana hatırlatmaya- bırak hakkı- fırsatım 
olmazdı. Bana öylesine yazmadığına ama kısa zamanda yazacağına 
emin olsaydım da böyle davranmazdım. Ama bunu kesinliği duyumsa­
yamadım. Ruh halim kesinlikten çok uzak ve bu nedenle de bana yaz­
mamanın nedeni olarak iki olasılık düşündüm. Bu ana kadar çabuk ya­
nıtlannla beni bozduğun için bu olasılıklar hemen ortaya çıktılar. Bun­
lar: ya seni incittim veya benim için kötü bir haberin var. İkisi de ola­
bilir. O kadar dalgınım ve kendimden emin değilim ki aptalca bir suç 
işleyip seni ineitmiş olabilirim ve eğer benim için kötü bir haber varsa, 
bu her şeyden daha çok beklenebilir. Ama yine de bana yazmaman 
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için ne birincisi, ne de ikincisi yeterli bir neden oluşturuyor. Tam aksi­
ne: seni incitmek için ne yazınışsam. basit bir hata nedeniyle olmuştur 
ve kolayca affedilebilir. Eğer son mektubumu tekrar okuduysan, be­
nimle aynı fıkirde olmalısın. Eğer aynı fikirde değilsen, bunu, yazarak 
bana bildir ki, konuyu kolaylıkla halledebileyim. Ama kötü habere ge­
lince, bir haberi çok uzun zamandır beklediğimden ve bu nedenle kö­
tü bir haberin bile bana iyi geleceğinden emin olabilirsin. 

Bu nedenle lütfen bana yeniden yazarsın değil mi? 

Sevgilerimle, F. Kafka 

Uzun zamandır sormak istediğim bir soru: Büro makineleri sergi­
si Prag'da mı düzenlenecek ve sen de geliyor musun? 

Grete B/oclı' a 

(7 Şubat 1914) 

Sevgili Bayan Bloch, 

Hemen yanıtlamak istedim. Önemli bir şey söylemeyeceğim. Bı­
rak önemli olmayı, içine düştüğün zor durumla bile ilgili değil. Yalnız­
ca sana yazmak istedim, ne kadar amaçsız ve yararsız da olsa senin 
için bir şey yapmak istedim. Bana öyle geliyor ki seninle kurmuş ol­
duğum yanlış ilişki kısmen (görünürde bu sözler cafcaflı gibi, ama 
içsel olarak yeterince muhteşem olan bir kelime bile yok), beni ileriye 
doğru iterken geri tutan fethedileınez bir engeli aşarak sana yaklaşına­
ya çalışmatndan kaynaklanıyor. Ve kendimi çok iyi tanırnama rağmen, 
bu başarısızlığıının nedeni olarak seni suçluyorum. Bütün bunlar, seni 
F. vasıtası ile tanımış olmamdan, ilk kez Prag' da karşılaştığımızda, ya­
bancı olmana rağmen seninle F. hakkında konuşmak istemeıneden, bu 
yabancının merhametine isteyerek güvenıneınden, (bu niyet önceden 
düşünülıneden ortaya çıktı), bu tür durumlarda konuşkanlığımın sınır 
tanımamasından (gerekirse bir iki kelimeyle de) ve beni ölesiye hasta 
etmesinden kaynaklanıyor. Bütün bunlar ve daha fazlası, daha sonra 
bu nefret dolu, savunma cümlelerini sarf etmeme neden oldular. 
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Merhametin insanı daha mutlu kılabileceğini sanmıyorum, daha 
iyi yapmayacağı kesin. Öte yandan, acının paylaşılması, eğer kişi bu­
nu genelde ve özel birisi için yapabiliyorsa, benim deneyiediğim bir 
şey ve insanı daha iyi yapıyor. Hem, aynı anda iki tarafı da yükselen 
bir teraziye sahip olamazsınız. Bir kişinin acılarını ne kadar çok insan 
bilirse, acı o kadar kötüleşir veya çok kötü olmasa da saflığını kaybe­
der. Ama daha kötü ve sürekli olacağı kesindir. İnsan buna başkasının 
gözüyle, başka açılardan bakmalıdır ve bugüne kadar dar bakışlarla 
görmüş ve bunu kötü bir biçimde üstlenmişse, artık belirgin gerçekli­
ğin önünde gözlerini açınalı ve acılı sona teslim olmalıdır. Yine de, 
daha kötüleşmezse, yalnızca saflığı azalırsa, bu hala daha kötü -olabilir, 
çünkü o andaki iğrenme, insana üstesinden gelme ümidini kaybettirir. 

Schwarze Ross'da203 buna benzer bir şey duyumsadım, birisiyle 
bu biçimde konuşurken her seferinde bunu duyumsadım, hatta en iyi 
arkadaşırnla bile. (örneğin, annemle beraberken, iğrenmem beni ürper­
tiyor). Ama bu tartışmalarda, tüm varlığıının zevk ve tatmini tattığını 
ve gururumu okşandığını eklemeliyim- ve böylece kendimi sarsarak 
şöyle demek benim için bir rahatlık (ne kadar yanlış olsa da ) olmaz 
mı: diğeri suçlanmalı? 

Ama hepsi bu kadar değil, bu düşüncelere saplanmamalıyım, 
bunlar beni bir yere götürmezler bunlar yalnızca duygularımda. 

(Bu mektubu devamı olabilir) 

Bundan eminim. Ama belki de geçmişte olanları açıklamak için 
bu yeterli ve daha fazla tartışma gereği de ortadan kalkıyor. 

Dahası, işler şimdi çok değişti: artık benim için bir yabancı değil­
sin, özellikle de son mektubundan beri. itiraftarla (eğer tamamen zor­
lamayla ve tek yönlü değillerse) gelen acı, insan ilişkilerinde genelde 
ortaya çıkan acının aynısı. İnsan yaşadığı sürece, cansız kurallar koy­
mamalı- bu ve benzeri bir çok nedenle (eğer aynı fıkirdeysen ve uma­
nın öyledir) aramızdaki her şey arkadaşça olmalı ve birbirimizle dü­
rüstçe konuşabilmeliyiz. Ve kendinle ilgili olarak yazarken artık şunu 
ekleme: 'bununla ilgilenmemene rağmen.' 
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Erna Bauer'e yazmayacağım. Onu Pelice'nin sırdaşı olarak kabul 
ediyorum. Ama böyle olsa bile, ona yazmayacağım. F.'yi kendime çe­
kebilmek için dolambaçlı yollara sapınama izin verebilir miyim? Be­
nim için F. 'ye yazmış olman ve benim de bunun için sana müteşekkir 
kalmam yeterli değil mi? Ama sana yazdığıını gizlememelisin. Her şe­
yi söyleyebilirsin. Bunu, yalnızca, bir tür yardımın işe yarayıp yara­
mayacağı kesin olmadığı için yapma. F., bana olan güvenini yitirdi. 
Aslında bunun için bir çok iyi nedenler de var. Ve daha önce bahsetti­
ğim o sayfa, 40 sayfalık mektup, en önemsiz olan değildi. Ve güve­
niyle birlikte, F.'nin bana karşı duyduğu diğer duygularda yok oldular. 
F. ne yapmalıydı? Ama sana neden yazmadığını açıklayamıyorum. 

F.'nin son mektubJnun neden hüzünlü olduğunu soruyorsun. Bir 
cümlesi şöyle: 'Evlilik, ikimizin de çok fazla fedakarlık yapması anla­
mına geliyor. Fazla yiıkün nerede olacağını tespit etmeyelim. İkimiz 
için de yük olacak.' Bu cümle gerçekten de endişe verici ki (ne kadar 
gerçek içerse de) F.'nin gerçek duyguları bu olamaz. Bu, F.'nin doğa­
sına aykın, öyle olmalı ama bu cümleyi yazabilmesi, neden ne olursa 
olsun, çok üzücü ve beni gelecek umudundan yoksun kılıyor. Bu ara­
da, Dikkatsizce yazılmış bir mektup değil. Yollanmamış bir çok mek­
tup bundan önce yazılmış olmalı (sana yazdığı mektupta da belirttiği 
gibi). Benim ve F.'nin gelecekteki beraberliğimiz, yalnızca senin şim­
di yazdığın mektubunda varmış gibi görünüyor. 

Sevgilerle F. Kafka 

Grete B/och' a 

8 Şubat 1914 

Sevgili Bayan Bloch, 

F. 'ye yazdığın mektupta, hatta gönderdiğin telgrafta içten olma­
maya zorlandığın için ikimiz adına da üzgünüm, özellikle de senin 
adına olduğunu söylemem gereksiz. (bunun için sana nasıl teşekkür 
edebilirim?) Ama tabii ki kötü olan içtensizlik değil, ama şu ana kadar 
içtensizliklerle ulaşılabilen durumun kendisi. 
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F. 'nin mektubundaki cümlenin kötü olduğu konusunda haklısın. 
Görünüşte, bir yıldır onu ikna etmeye çalıştığıın konuların yanlış anla­
şılmasından başka bir şey değil. Ama içsel olarak bir yanlış anlamadan 
fazlası olmalı. Mektup yalnızca o cümleden meydana gelmemiş olsa 
da, o cümle var. En can sıkıcı yanı, cüınlenin, F. ile ilgili olarak bildi­
ğim hiçbir şeyle uyuşınaınası. Öte yandan, temel bir değişiklikten hiç­
bir yerde bahsedilıneıniş. 

Bu arada, Pazar günlerini nasıl geçiriyorsun? Hafta boyunca yo­
rulduktan sonra? Kendini bu şekilde yorınan akıllıca ını? Uzun süre 
dayanabilecek misin? Geçen gün bahsettiğin hastalık neydi? Son mek­
tubuna ayırdığın zamanı öğle yemeği zamanından çalınış olınalısın. 
Bu, nazik olduğu kadar yanlış. Ama artık konuşmayacağım, çünkü şu 
anda, sana karşı, dünyadaki herkesten daha fazla borçluyuın. B. Şu an­
da, diş ağrısı nedeniyle kafaın sersem olmasına rağmen bunun çok iyi 
farkında yı m. 

Sevgilerle, Kafka 

9 Şubat 1914 

Her şeye rağmen F., her şeye rağmen, (ve bu 'her şey' çok şey) 
kartın bugün geldiğinde, tekrar ilk gün gibi oldu. Bana bir ıneınıır ta­
rafından sanki önemi yokmuş gibi öylesine verilen bu kartta, yeniden 
senin tarafından bana hitap edilen kelimeler vardı. Anlaşılınayan keli­
meler bile kötü olmaktan çok iyiydiler, çünkü senden geliyorlardı. En 
azından kendini bana gösterıniştin, ne olursa olsun, benimle bir şey 
yapmak isteıniştin- okurken sevinçten bayılacaktıın. Yemek üzere ol­
duğum elmayı bir tarafa koyamadım, elimden düşürdüm. Sonra, çok son­
ra bir yazı yazdırırken- kendimi bu olayda kaybetmeye çalıştığım anda, 
zihnimden bir anda şu geçti: 'Ne oluyor? Neden kendini çok farklı hisse­
diyorsun?' Ve hemen neden kendimi farklı hissettiğiınİ anladım. 

Bir şey olmamıştı, bana yazmıştın. Ama bunun ne anlam taşıdığı­
nı kim bilebilirdi. Son mektupları yazınayı başaramamana rağmen bu 
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kartı yazmayı istediğin düşünülebilir miydi? Doğru değil mi? Hayır 
böyle olmamıştı ve olamazdı. Neden ne olursa olsun F., zayıf da olsa, 
bana şimdi uzattığın eli geri çekme. O Bir zamanlar izin verdiğin bi­
çimde ona tutunmalıyım. 

Ama şimdi yeniden son mektubunu ve 'aşırı yük' ifadesini anım­
sıyorum. Bunun ışığında, seni, rahat ettiğin durumdan çekip alınam ve 
yanıma getirmem gerekiyor. Bunun göreceli olduğunu söylemem ge­
reksiz. (Sonunda seni buna ikna etmiş gibiyim, tabii ki eğer ikna oldu­
ğun başka bir konuyu ortadan kaldırmamışsam.) Ama şimdi bunu da 

konuşmanın zamanı değil. 

Çaresiz bir şaşkınlıkla Prag'da (Berlin, benim için yeryüzü üze­
rinde duran bir gökyüzü gibi, Prag üzerinde duruyor) sağa sola, kör gi­
bi dikkatsizce, şimdi üzerinde konuşmak için uygun bir zaman olma­
yan aynı düşüncelerle hep oynayarak, koşturur gibi, tekrar sessiz kal­
maman amacıyla yalvarınanın şimdi tam zamanı. Senden bütün istedi­
ğim bu, başka bir şey değil. Bana açıkça ne düşündüğünü söyle. Ben 
de aynı biçimde yanıtlayacağım. Ne düşündüğümü söylemeyeceğim: 
en iyi kısmını zaten biliyorsun. 

Franz 

Greıe Bloch' a 

9 Şubat 1914 

Sevgili Bayan Bloch, 

F. 'den bir kart geldi. Kısa ama dostçaydı. Aslında bu arkadaşlığa 
güvenmeyi bırakmıştım, çünkü F. bana önceleri bundan daha az dost­
ça bir tavırla hiç yazmamıştı. Ama senin için bunun bir önemi yok, bu 
kartla (son ve açık olan cümle şöyle: 'Bu kartı yazınam gerekiyor­
du.') ilgili düşüncelerimi nasıl toplayacağım da senin için önemsiz. 
Önemli olan, kart geldi, bunu tek başıma getireınezdim, çünkü F. bunu 
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kendi arzusuyla yazmazdı. Bunu tamamen sana borçluyum. F. üzerin­
de nasıl bir gücün var! 

Belki senden yarın biraz haber alabilirim ve belki de karttan ha­
berin vardır. Sana karşı şimdiye kadar olduğundan daha fazla borçlan­
dım. Kelimeler yetersiz kalıyorlar. Çok utandım, yalnızca utansam 
önemli değil, bu bana uygun bir davranış. Ama F. 'den bu yolla bir kart 
göndermesini sağlamını istediğim için seni aşağıladığımı düşündüm. 
(bu yolla, ben ne diyorum? Başka türlü olamazdı.) Bundan tekrar bah­
setme. Bu duygunun geçeceğini biliyorum. Bu anlamda duyarlılığım, 
unutkanlığımdan biraz daha fazla. Ama şunu söylemeliyim ki, müte­
şekkir olmamdan daha önemlisi beni affetmeni istemem. 

Sevgilerle, Kafka 

Grete Bloch' a 

ll Şubat l914 

Sevgili Bayan Bloch, hayır buna inanmıyorum ve sen de inanma­
dan yazdın. Ama mektubun olmasaydı F. bana yazmazdı. Beni yanlış 
anlama, bana kendi arzusuyla yazmadığı için oldukça memnunum. 
Hem onun öyle olmasını istiyorum, ya da daha açık ve basit kelime ler­
le, olduğu gibi kalmasını istiyorum. Eğer safsata yapmak istesem, yaz­
masının, yazmamasından bana daha fazla acı verdiğini (bunu söyle­
miyorum, ama senden de saklamıyorum) söylerdim. Çünkü, bu, dire­
nişinin benim değil de senin tarafından kırılabileceğini gösteriyor. 

Karşılıklı yardımlaşma ile ilgili olarak söylediğin pek doğru de­
ğil. Eğer birisi suya düşerse ve çığlıklarını duyan bir başkası onu su­
dan çıkartırsa, bu doğal bir yardım biçimidir ve arkadaşlar arasında bir 
'borçluluk' yaratmaz. Ama sen, bana yardım edebilmek için samimi 
davranmamaya kendini zorladın. Böylece, kendini kurtarmak için yap­
mayacağın bir şeyi yaptın, belki, yalnızca belki, kendimi kurtarmak 
için benim de yapmayacağım bir şeyi yaptın. Bu nedenle sana 'borçlu­
yum'. Çünkü yalnızca benim için bir şey yapmadın, aynı zamanda 
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k�ndine karşı da davrandın. İyi y_aradılışın nedeniyle bu konuda zor­
lanmamış olabilirsin ve bu da insanı bulantı noktasına getirecek kadar· 
zorluyor. Sonraki mektubunda, beni sıkıntıdan kurtarmak için bir çaba 
sarf etmeden, F. 'ye açıkça i!,!<, mektubunu bildiğimden, aslında seni . 
bunu yazmaya razı ettiğ_imden ve böylece sonunda gerçekleştiği gibi, 
ondan haber almayı umduğumdan bahsetmeni ('borçluluğumu' orta­
dan kaldırmak için değil, bu zaten olamaz) isteyebilir miyim? Lütfen 
Sevgili Bayan Bloch, bunu ona anlat. Dahası, F.'nin bana vermiş ola­
bileceği yanıtı göz önüne alma, çünkü henüz bana ulaşmadı. 

Son mektubun yaşamınla ilgili çok açık bir görüntü sağladı. Hava 
burada da kapalı, ama öğleden sonra saat ikide, sizde de olduğu gibi, 
ışık, yalnızca karanlık arka odalarda açılıyor. Piyano çaldığını ve mü­
zikten hoşlandığım duyduğumu sanmıyorum. Piyanoyu kiminle çalı­
yarsun ve kiminle dağlarda gezintiye çıkıyorsun? Uyuma bağımlılığı­
nı seviyorum. Karanlık odanda Pazar öğleden sonralan bundan nasıl 
kaçabilirsin! Ben de yapabilsem! Keşke uyku bana biraz ilgi gösterse! 
Diş ağnm varken ve bu yüzden kafam sersemlemişken, (acı geçti, eğer 
papatya çayını bilseydim içerdim, ama bana ilaç tavsiye edilmemeli) 
uyuyup uyanıyorum, ama son iki gündür pek uyuyamadım. Bildiğim 
uyku biçimi,- hiç de fantastik olmayan, yalnızca günlük düşüncelerin 
duygusal tekrarı olan yüzeysel düşleriyle- uyumama haline göre daha 
zor ve insanın gözü daha açık oluyor. Büroda konuşurken veya yazı 
yazdınrken bazen duyumsadığım uyku, uyku zamanınkinden daha 
gerçekçi oluyor. Ve sen de uykuyu seviyorsun! Uyumak okumaktan 
daha iyi: bu çekinceyi göz önünde bulundurarak, sana bir kitap öner­
mek istiyorum. Aslında muhteşem bir kitap, dahası insan Viyana ile 
ilgili güzel olan her şeyi öğrenebiliyor. Lütfen oku! Kontes Lulu Thür­
heim'in yazdığı ve Georg Müller'in yayınladığı iki ciltlik My Life. 
Üniversite kütüphanesinde bulabilirsin. Kitap pahalı, iki mark ve sanı­
nın ciltsiz. 

En iyi dileklerim ve sevgilerimle, F. Kafka 
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Grete Bloch' a 

14 Şubat 1914 

Sevgili Bayan Bloch, çok sıkıntılı olmana rağmen çalışıyorsun- o 
anlamda 'buna rağmen' çalışmak gibi bir şey olamaz. Çalışıyor ve ya­
şına göre oldukça çok kazanıyorsun. Boş zamanın yok, tüm varlığını 
Viyana'ya transfer etmişsin, tekrar aynimaya hazırlanıyorsun ve nede­
ni de daha çok çalışmak. Bu durumda, ilerde gücün kalmayacak. Du­
yumsadığın güç azalması değil, bu böyle uygun olarak ifade edile­
mez. B u, tüm yaşamla karşılaştınlınca genç yaşta fark edilemeyen 
bir güç kaybı. Opera salonunda gözyaşı dökmek güçsüzlük değil, öyle 
değil mi? Prag'da nadiren, (nadir olması benim hatam) sen biraz daha 
neşeliyken, (canlı ve makul olmak açısından, sen benden her zaman 
daha neşelisin) yüzündeki ifade normal ve sağlıklı bir çocuk ifadesi 
oluyor. Beklentilerinin, kişiliğinin diğer yönleriyle tam uyuşmadıklan 
doğru, özeklikle de benimle ilgili olarak üstünlüğün göz önüne alının­
ca. Ama yine de bu sana özel bir ifade tarzı. B u, örneğin, çay evinde 

bazen okul günlerinden bahsederken ve Kunstgewerbe Müzesinin dı­
şında ayağın takıldığında belli oluyordu. 

Artık senden F.'ye bır açıklama yapmanı istemeyeceğimi söyle­
meme gerek yok. Bunu istemiştim, çünkü kartının daha iyi zamanlan­
mızın başlayacağı anlamına geldiğini düşünmüştüm Bunu, zorlayarak 
ve hileyle senden elde ettiğimi düşünmek istemiyorum. Kart şimdi da­
ha başka bir anlam taşıyor. Onu tekrardan kopya ediyorum, kötü bir 
kalemle yazılmış ve yakında okunamaz olacak: 'Berlin, Anhalt istas­
yonu, 8 Şubat 1914, akşam 10.30. 

'Franz, bekleme salonunda oturmuş Dresden'den gelecek olan 
kız kardeşimi bekliyorum. Sana içten selamlanını yollamama izin ver. 
Gelecek günlerde benden daha fazla haber alacaksın. B u kartı yazınam 
gerekiyordu. Sevgilerle. Felice.' 

Böylece F., mektubunu Cumartesi günü almıştı ve yazma konu­
sunda kararsızdı. Sonra, Pazar akşamı Antıalt istasyonunda otururken, 
geçici bir dürtüye yeniidi ve bu kartı yazdı, bu nedenle de ertesi gün 
sana da bir kart yollamak zorunda kaldı. Yine de kartı benim için ye-
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nilenmiş bir sessizliği ortaya koymaktan başka bir niyet taşımıyordu 
ve bu, kartta yeniden vurgulanıyordu. Çünkü bir yanıt vermesi gere­
ken ve hemen yolladığım mektuba yanıt gelmemişti. Kötü veya iyi 
olan, neredeyse tüm varsayımların yanlış olmasıydı. 

En iyi dileklerim ve sevgilerirole F. Kafka 

Grete Bloch' a 

19 Şubat 1914 

Sevgili Bayan Bloch, hep böyle olacak (her zamanki dakikliğinin 
aksine davranarak yanıtlamaz veya benim de kabul edeceğim gibi bir 
ya da iki hafta yanıt vermeyeceğini önceden bildirmezsen durum de­

ğişir). Bunu sana tembih etmeliyim veya en azından bir an önce anım­
satmalıyım, çünkü her sessizliğin arkasından beni mahvedebilecek bir 
problemin çıkmasından korkuyorum. Umarım böyle bir şey değildir, 
yalnızca çok işin vardır, ki bu da yeterince kötü- veya, daha iyisi, 
Kontes Thürheim (My Life) geceler boyu seni meşgul etmektedir. 

Bu arada, sorunlanından uzak tutamadığım senden saklamak iste­

mediğim garip bir talihsizliğe son mektubumdan sonra uğradım. Be­
nim en sonda kalan, evlenmemiş ve nişanlanmamış arkadaşım (Felix 
Weltsch) nişanlandı. Bu birleşmeyi 3 yıldır öngörmeme rağmen (dı­
şardan bakan birisinin çok fazla zeki olması gerekmiyordu) onlar bu­
nun farkına son on beş günde vardılar. Böylece, bir dereceye kadar bir 
arkadaşımı kaybediyorum, çünkü evli bir arkadaş gerçek bir arkadaş 
olamaz. Ona söylenecek her şey ya sessizlikle ya da açık olarak karı­

sına aktarılacaktır ve zihnine giren bütün bilgileri çarpıtmayan bir ka­
dın hertıalde yoktur. Dahası, böyle olmasa da, artık onu yalnız başına 
düşünemezsiniz, ondan yakın bir yardım ve rabatıatma bekleyemezsi­
niz, böyle bir rabatıatma ve yardımı düşünemezsiniz bile, çünkü artık, 
ne olursa olsun karşınızda bir ortaklık vardır. Ama doğal olarak onun 
içi her şeyin en iyisini arzulamamın dışında en azından şu anda bunun 
benim için iyi bir yanı da var. Çünkü, çok yaşlı olmamamıza rağmen, 
benden 6 ay genç olduğu için bir cins bekarlık kardeşliği oluşturmuş-
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tuk ve bu benim için her halükarda hoş bir düştü. Şimdi bu ortadan 
kalkacak, ben özgürüm, yalnızım, herkes istediği gibi olabilir, böyle 
yalıtılmış bir halde, hiç kimse, hatta bu durumun salıibi bile, ürkecek 
kadar derinlere inerek inceleme yapamaz, öte yandan bir gurup izle­
meye çok daha uygundur. Bu, bir mektup için gizli bir talep de olsa 
beni tebrik et. F. 'nin kartı için ne düşünüyorsun? 

En iyi dileklerimle F. K. 

Grete B/och' a 

(21-22 Şubat'ta başladı, 25 Şubat'ta bitti, 1914) 

· Sayın Bayan Bloch, beni 'anlatmaya deymeyecek olan ruh halle­
rf gibi çirkin kelimelerden mahrum etme. Bunların benim ve senin 
mektubunda yerleri yok. Bazen, insan kapasitesinin limitlerinde, baş-
1\alarının ruh hallerini paylaşabildiğimi (sempati göstermek değil; in­
sanın bir farkı yok, yalnız Tanrı'nın var) düşünüyorum. Lütfen, ilgi­
lendiğim ama 'anlatmaya deymeyecek olan' bir kişinin ruh hallerine 
gönderme yapma. B unlar anlatanın bakış açısından değersiz olamaz­
lar, dinleyen için de değersiz değillerdir. Yine de diğer açılardan, onun 
hakkında kötü bir şey söylenemez. 

Yine de dürüstlüğü bir adım ileriye taşrmak gerekebilir. Sana olan 
ilk mektubum yalnızca F. nedeniyle yazılmıştı; buna kuşku yok. Yar­
dım isterken, mutsuz bir çocuk gibi kabaydıın. Bu, Berlin'e yaptığım 
ziyaret nedeniyle kendini bir zamanlar kınarnana nedenlerinden biri­
siydi. Bütün bu fikirlere, mektuplarım nedeniyle kapılınış olınalısın. 
Bir keresinde şöyle yazmıştın: 'Kasım ayının olayları.' Ne tür olaylar? 
Bunlar, neden, geçen on sekiz ay boyunca, sefil elierirnde tuttuğum 
sopalardan çıkan davul sesleri gibi sürekli yinelenen olaylardı? 

Yine de eski mektuplanın senden yardım bekliyorlardı. Nazik bir 
biçimde yapabileceğinden fazlasını yaptın. Durumun mutsuzluğunu 
her taraftan kendine doğru çektin. Prag'da benim 'Hayır' ifademe kat­
lanmak zorunda kaldın (her şeye rağmen içimde bir şey olmalı, çünkü 
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sana yazdığım o kısa mektup için kendimi toplamayı başarıştım) ve 
şimdi de sen F.'nin 'Hayır' ifadesini duydun-senin için daha üzücü ve 
dahası anlaşılmaz. Bu nedenle artık yardım istemiyorum. Bu daha bü­
yük bir değişimin olduğu anlamına geliyor, çünkü eğer geçmişte rol 
yapmıyorsam, yalnızca mektup yazarak yardım isternek yerine bunu 
senden daha güçlü bir biçimde istemeliydim. İtiraz ettiğim bu rol, bu­
nu dışsal olarak kabul etmeye hazır olmamdan çok daha eskiye daya­
nıyor. Artık yardım istemiyorum, tek istediğim, (sen de bunu biraz is­
tediğin sürece) senin nasıl olduğunu duyabilmek. Eğer F. ile bazı ha­
berler buraya sızarsa, iyi olur, ama esas konu bu değil. Eğer F. ve be­
nim için yapılabilecek bir şey varsa, bu bize kalmıştır. Bu, senin çaba­
larınla ve sağladığın destekle ortaya çıktı. Hem, Burada söz konusu 
olan __ başkasının yardım edebileceği pratik bir sorun değil. Bu, hem 
orada hem de burada olması gereken bir sorumluluk meselesi. Aslında 
daha çok burada olması gereken. Belki bir gün bu kendine yardım et­
me başanya ulaşabilirsem ve bu süreçte saçıma aklar düşse de, o za­
man saçiarım daha büyük bir hızla aklaşır. 

Bu nedenle, bana yolladığın mektuplara bu ışık altında bakabilir 
misin? 

25 Şubat 

Yukarıdaki iki, üç gün önce yazılmıştı; mektubun sonu gelmez 
bir haber içermesini arzuluyordum. Sonra durmak zorunda kaldım­
bitmeyen şeylerde olduğu gibi- ve birkaç gün yazmadım. Bunu bugün 
her halükarda bitireceğim. 

Şimdi, Sevgili bayan Bloch, durumun ne kadar garip olduğuna 
bak. F. 'nin ve benim mektuplarırn herhalde aynı günde yazıldılar. On­
ları karşılaştır. 
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F.'nin mektubundan alıntılar yaparak hata etmiyorsun. Nazik ve 
anlayışlı olarak doğruyu yapıyorsun. Yaptığın yanlış değil. Yanlış 
olan, benim ve F.'nin davranışları nedeniyle şu anda bulunduğunu ka­
bul ettiğin durum. İçeriğinden çok şu anda bana ulaştığı için F. 'nin 
mektubuna önce çok üzülmüştüm. Ama eğer bana söylenınemiş olsay­
dı, utanmanın artık önemi kalmamış olsa da, daha fazla utanmam ge­
rekirdi. 

Sana yazacak çok şeyim olduğunu düşünmeme rağmen, bu gün­
lük yeter. Gelecek sefere. Saat akşam yedi ve hala bürodayım; fazla 
çalışmarnam gerektiğini görerek, bitmemiş mektubu yanımda getir­
miştim. Yakında sana tekrar yazarım; F.'nin mektubundan haberi ol­
mayacağını söylememe gerek yok. 

Yarı aydınlık bir odada uyumanın anlamı ne? Bu tür deneyimler 
iyi değil. Ona rağmen uyuduğuna göre, ışık neden yansın? Işık uykunu 
bozmuyor veya en azından kötü bir biçimde etkilemiyor mu? Özellik­
le de gaz lambası olunca? Eğer öyleyse, gece pencereyi nasıl açık bı­
rakabilirsin, ki bence kesinlikle öyle olmalı? Ben kişisel olarak bu so­
ruları sormazdım, bunu yapan içimdeki doğal terapi uygulayıcısı. 

En iyi dileklerimle, F. K. 

Grete Bloch' a 

(Resimli kartpostal: Damga: Dresden 1 Mart 1914) 

En iyi dilekler, en iyi. Dresden tren istasyonu. Berlin'deydim. 
Daha kötüsü olamazdı. Daha kötüsü kazığa oturmak olabilir. Ayrıntılı 
bir mektup alacaksın. 

Sevgiler F. 
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Grete Bloclı' a 

2Mart 1914 

Sevgili Bayan Bloch, Pelice'ye uzun bir mektup yazdım/().! sana 
yolculuğumu anlatabilmeye uygun bir ruh halinde olup olmadığımı 
bilmiyorum. (Dresden'den yolladığım kartı aldın mı?) Öte yandan, 
eğer bir rapor vermeye borçluysam ve herhangi bir kimseye bir rapor 
verme zorunluluğunu duyumsuyorsam, bu sensin, yalnızca sensin. 
Eğer bu iki günün bana sağladığı bir rahatlık varsa, bu da sana ait dü­
şüncelerden, sadakatinden ve dürüstlüğünden kaynaklanıyordu. 

Bugünkü kart nedeniyle değerlendirince, Berlin'e gitmeye niyet­
lendiğimi bahsettiğim son mektubumdan beri toparlanamamışsın. Bu­
na on gün önce kesinlikle karar verdim. Bu nedenle F.'nin mektubu­
nun uygun olmayan bir zamanda geldiğini söyledim. Çünkü, sanki bu 
mektup nedeniyle gidiyor gibi olacağım. Bu da F.'nin bu mektubun bir 
bölümünü bana ilettiğini düşünmesine neden olacak. Ama bu önemli 
değil. Bir yalan söyledim ve senden on beş gündür haber almadığım­
dan bahsettim. F. bunu hemen kabullendi, çünkü, o Pazar bir haber 
beklemesine rağmen, o da bu süre boyunca senden bir haber almamış­
tı.(Postacıyla aynı anda geldim.) F. şimdi 'senin intikamını aldığını' ve 
benim bundan kötü niyetle zevk aldığımı söylüyor. (Fazla zevk alma 
şansım olmadı.) 

Bir gün sonra yola çıktım ve Cuma akşamı Berlin'e ulaştım. 
F.'nin Berlin'de olup olmadığını bilmiyordum. Cumartesi sabahı 
F.'nin bürosuna gittim ve bir kızdan F.'ye bir kart götürmesini istedim 
(o zamanlar bende olan Gotthard'a ait bir kart; ismimin kız tarafından 
bilinmesi durumunda, yüzüme bakılmasının istemiyordum) ve bekle­
dim. Önümde, bana göre kullanılmayan bir telefon santralİ duruyordu. 
Orada olmaktan çok mutluydum. Sonra F. odasından çıktı (o zaman 
odasında bir çok kişi vardı), aşırı olmamakla beraber biraz şaşırmıştı 
ve oldukça dostçaydı. Orada bir müddet kaldık. Sonra öğle yemeği sü­
resinde onunla çay evinde 1 saat geçirdim. Bürodan sonra (o zaman 
odasını gördüm) iki saat kadar beraberce yürüdük. Söylediğine göre, 
o akşam iş nedeniyle kaçırmaması gereken bir baloya gitti. Pazar sa­
bahı yürüyerek ve çay evinde oturarak üç saatten daha fazla beraber 
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olduk Öğleden sonra ayrıldım, F. geleceğine dair kesin söz verdi ama 
gelı,nedi. Aslında, bugün bir telgrafla, gelemeyeceği için özür diledi. 
Gelememe nedeni Marta halaydı veya böyle bir şey. 

Bütün bunlarını sonucu şu: F. beni oldukça seviyor, ama ona göre 
bu, evlilik için yeterli değil, özellikle de bu evlilik için. Ortak bera­
berliğimizle ilgili olarak aşamadığı korkuları var. Garipliklerimle baş 
edemeyeceğini düşünüyor. Berlin'den belki de vazgeçemeyecek. Gü­
zel elbiselerden vazgeçmekten, üçüncü sınıf yolculuktan, tiyatroda u­
cuz koltuklarda oturmaktan (bu kağıda yazılınca saçma oluyor), vs. 
korkuyor. Öte yandan bana karşı dostça davrandı (konuşurken değil 
tabii ki, yanıtlamıyordu); sokaklarda mutlu çiftler gibi kol kola yürü­
dük; karşılaştığımiz Dr. Weiss'in önünde bile birbirimize 'Sen' diye 
hitap ettik; resmim Kasım ayında ona verilen madalyonda duruyordu 
ve bunu bana gösterdi; başka kimseyle evlenmeyeceğini söyledi; mek­
tuplarımı atmarnıştı ve fotoğraflarımı geri yollamayacaktı ve kendile­
rininkini de geri istemiyordu; yazmayı sürdürmek isterken, aynı dere­
cede de karşılıklı olarak kesmemizi istiyordu.- Bu düşünceler Cumar­
tesi akşamından Pazar gününe kadar ve yolculuktan dönüşümde beni 
meşgul ettiler. 

Sevgilerle, F. K. 

Grete Bloch' a 

3 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, Doğal terapi uygulayıcısı, başının ağrıması­
na şaşırmadı; ama arkadaşın çok üzüldü. Senin yaşadığın gibi bir ya­
şamda baş ağrılarından kurtulmak olanaksız, çünkü çok fazla çalışı­
yorsun, çok az dışarı çıkıyorsun, hiç spor yapmıyorsun, akşamları ka­
nepede yatarak geçiriyorsun, sonra yatağına giriyorsun, pencerelerin 
kapalı olarak uyuyorsun, ama gaz lambasını gece açık bırakıyorsun, 
hemen her gün sıkıntılı haberler alıyorsun, (bir zamanlar yazmıştın) 
ailen tarafından terk edildiğini duyumsuyor ve bunun sonunda acı çe­
kiyorsun (Aileni birkaç kez gören F., annenin seni çok özlediğini ve 
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eğer Berlin' de bir iş bulursan mutlu olacağını söyledi)- hem, en sağ­
lam kafa bile her yönden bir anda gelen saldınlara dayanamaz. Öneri-

,�e göre, yaşamında ilk kez bir vejetaryen diyetine başlayarak yaşa­
ruinda ufak bir değişiklik yapmaz mısın? Pansiyonun cehennem gibi 
havasından sonra iyi olabileceğini sanmıyorum, bu arada, bunu çok iyi 
görebildiğİn için, daha zararsız bir hale getirebilirsin. Ya da 'vahşi 
adam' çok iyi bir aşçı mı? Ve seninki gibi çok yorgun, çok çalışmış 
bir bederi için (Allah'ım, büroda saat ll 'e dek!) et, mahvolma dışında 
bir şey sağlamaz. Baş ağnları, bedenin bu konudaki şikayetleridir. 
Bunu düşün, Opolzer Caddesinde, Hofburh Tiyatrosu yakınında, bildi­
ğim en güzel vejetaryen lokantasını bulabilirsin. Temiz, dostça, tatlı 
bir aile işletiyor. Belki bürona odandan daha yakın ve sanırım yemek 
yemek için aceleyle oraya gidiyor ve dönüyorsun. Thalia' da (Lokan­
tanın adı) en pension. Yemek, pansiyonunda yemekten daha ucuz ola­
caktır. Zaten ucuzluk senin için önemli, çünkü (bu daha önce aklıma 
hiç gelmemişti; senden nasıl bekleyebilirim ?) eve de para yolluyorsun. 
Ama yemeğin orada çok iyi olduğundan ve hoşlanacağından (Belki ilk 
birkaç gün haricinde), kendini daha özgür ve güçlü duyumsayacağın­
dan daha iyi ve dahası karanlıkta uyuyacağından, daha zinde olacağın­
dan ve sabahları baş ağnsı olmadan uyanacağından kuşkum yok. Bir 
kere denesen. 

(Ebeveynlerim masaya oturmaya geldiler, artık sakince yaza­
mam; babam ağzından yüksek sesle nefes alıyor, şu anda akşam gaze­
tesini okuyor, ama sonra her zaman olduğu gibi annemle kağıt oyna­
maya başlayacak ve bağırmalar, gülmeler ve didişmeler başlayacak, 
ısiıkiardan bahsetmiyorum bile.) 

Münih'e hemen bir mektup postaladım, ama doğru davranıp 
davranmadığıını bilmiyordum, şu anda da bilmiyorum. Karar verebi­
lecek bir durumda değilken, önerdiğini yaptım. Bir toplantının açıklık 
getireceği kesin, bu da neden böyle yapmasın? Sanınm, senin, kızın 
ve adamın arasındaki ilişki boşuna sürüyor. Bu Berlin'de oldu mu? 

Pazar sabahı F. ve benimle ilgili son düşüncelerini yazarken, F. 

ve ben Tiergarten'de yürüyorduk. Belki de o an F. 'Bana yalvarınayı 
bırak. Olanaksızı istiyorsun' diyordu, ya da şöyle diyordu: 'Doğrusu 
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bu, bana inan. Her kelimeyi önemseme.' Veya 'Seni oldukça seviyo­
rum, ama bu evlilik için yeterli değil. İşleri yarım yapmam.' Buna ya­
nıtım: 'Ama o zaman diğeri de yalnızca bir yarım.' F. 'nin yanıtı: 
'Evet, ama büyük yarım.' Ama sen yazarken, F.' nin konuşmuyor ol­
ması ve öfkeli bir suskunlukla bir tarafa doğru bakarken, benim so­
rumsuzca konuşarak dün bir mektupla hepsinden vazgeçtiğiınİ bildir­
diğim sözler verınemi yeğlemesi daha olası görünüyor.205 

Dünkü mektubumla Dresden' den yollamış olduğum kart arasın­
daki farkı görmüş olmalısın. Bu, yalnız ve F. olmadan, olabildiğince 
insanca (en azından F.'nin yaşamımda ana unsur olmasından vazgeçe­
rek) yaşamak konusunda güçlü ve kesin bir kararla açıklanabilir. Bu 
olmadan önce biraz zaman geçmeli; ama bir şeyler olduğunda sana 
bildiririm. 

Buraya bazen iş nedeniyle gelernemen ne kötü. Hem fuar olma­
yacak mı? F. 'ye sordum, ama bunu bilmiyor, yalmzca gelecek yıl Düs­
seldorf'ta düzenlenecek olan bir fuarı biliyor. 

Kendi düşüncelerime daimayıp sabah işimi yaparsam veya geçen 
gün yaptığım gibi bir gün bürodan uzaklaşmazsam, kural olarak saat 
yedide büroda işim olmaz. 

Eğer son zamanlarda imzaını değiştirdiysem, nedeni düşündüğü­
nün tam aksi, ya da düşünmediğinin; bunu şaka olsun diye söylüyo­
rum. İsmimin yazılmış halini görmek istemiyorum ve bunun, kendimi 
yakın hissettiğim herkes için geçerli olduğunu düşünüyorum. İsimde 
neyin olduğu, bu kişi için açıktır. Yine de: En iyi dileklerimle. 

Franz Kafka 
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Grete B/och' a 

4 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, yazmak için fazla zamanın olup olmayaca­
ğını bilmiyorum. Birisi aniden beni almaya gelebilir. Yine de hemen 
yazıyorum, bu mektupta önemli bir şey olmasa da, gereksiz yere beni 
beklemeni istemiyorum. Yanıt almadığın için sende en hafif, en kısa 
bir şaşkınlık bile yaratmak istemiyorum. Bu açıdan- diyelim ki- benim 
için çok önemlisin. Ama şu andan itibaren, (evet, birisi bana telefon 
edecek, biraz sonra yazmayı keseceğim) geciktirici ruh halleri ve deği­
şimlere bakmadan birbirimize düzenli olarak yazacağımız aralara sen 
karar ver. Tabii ki önemli haberleri daha önce iletebiliriz. Ben, kendi 
adıma seni tanımış olrr.aktan mutluyum ve bu yazışmanın sana zarar 
getirmeyeceğine inanıyorum. Özellikle de hep üzerimde olan ve sü­
rekli olarak sana da aJ..tardığım bu hüzün belki bir son bulabilir. Örne­
ğin bu ruh haliyle ser.i tanımamın ne kadar uzun sürdüğünü düşün! Bir 
otelde, söylediklerinin yarısını dinleyerek yanında bir yabancı gibi 
oturabilir miydim!206 

F.'yi ziyaretimden sonra sana yazmış olduğum iki mektubumu da 
aldığını mektubundan tam anlayamadım, ya da yalnızca ikincisini. Bu 
nedenle, F.ile ilgili olarak hangi ayrıntılardan haberdar olduğunu ve 
hangilerini bilmek istediğini bilmiyorum. F.'nin görünümleri değişi­
yor; dışarıdayken genellikle çok iyi görünüyor; içeride bazen, pürüzlü 
ve lekeli derisiyle yaşlı ve yorgun oluyor. Hepsinin içersinde, dişleri 
eskisinden daha kötü, her biri dolgu. Bu Pazartesi ona altın kaplama 
yapmaya başlayan dişçisini bir kez daha ziyaret etti. Bunları ve daha 
fazlasım yazabilirim, görebilirim ve dikkatle izleyebilirim, ama bunla­
rın hiçbirisi F. 'ye karşı olan duygularımı değiştirmez. 

Evlilikle ilgili itirazları, sana geçen gün aktardığım gibi, öylesi­
ne söylenen ama bana karşı yöneltilmeyen tiyatro koltukları, trenler, 
vs. dışında çok ciddi biçimde ifade edildi. Hayır bunları yüzeysel 
olarak nitelendirmiyorum, bunu söyleyemem; neden hepsi de iyi bir 
temele dayanıyor olmasınlar? Eğer bütünü seviyorsam, sonuçlarını da 
sevmeliyim; bazen insanın dişini gösterme isteği bir şeyi değiştirmez. 
Ama sen sevgili Bayan Grete, F.'yi bu açıdan tanımadığına eminim. 
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Şimdi saatime baktım, bitirıneliyim, mektubun kalanını yarın ya­
nı tla yacağıın. 

Elveda ve (nasıl söylemeliyim?) Franz K. 'nın iyi bir arkadaşı ol­
mayı sürdür. 

Güneşi tanımasına rağmen, odasının buz gibi soğukluğunda, ken­
di başına kalmayı yeğleyen. 

Grete Bloch' a 

. 6Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, bu iyi haber ama kesin değil. Yolculuğuola 
ilgili bir soru olmaması nedeniyle, daha da belirsiz, bu nedenle de 
mutlu olmalıyım. Eğer olabiliyorsa gel, lütfen gel. Ama- yalnızca bir 
öğleden sonrası olabiliyorsa ve fazlası değilse, berbat bir geceden son­
ra, baş ağrısı çektiğim bunun gibi bir öğleden sonrasında gelme. Ne 
yaptığımı pek bilmeden iki saat koltukta yattım ve gelecek herhangi 
birisini korkutarak uzaklaştıracağım kesindi. Öte yandan- bu, eğer yal­
nız bir öğleden sonrası olacaksa, yine de gel, baş ağrılanm geçecektir 
ve dayanılır olacağım. Eğer gelmezsen dayanılmaz olurum. Gelecek­
sin, yoksa açıklamanla beni böyle bir beklentiye sokmazdın, bunu 
yapmazdın. 

Geleceğin için şimdi yazmak istemiyorum, bunun bir anlamı 
yok. Yolculuğun seni nereye götürecek? Yalnızca Bohemya'ya mı? 
Yoksa Budapeşte'ye de mi? Şimdi bana kart yolluyorsun, ya sonra? 
Değişen bir şey olmaz, Yolculuğun bana biraz garip (buraya gelme is­
teğinin dışında olduğunu söylemem gereksiz) geliyor; senin Viyana' da 
olduğunu bilmem bana güven duygusu veriyor; her zaman ulaşılabilir­
sin, ama şimdi yolculuğun belirsizlikleri içersinde olacaksın. Baş ağrı­
ların geçti mi? Denemeden, önerilerim için bana teşekkür etmen yeter­
li değil. Prag'daki vejetaryen lokantası çok kötü ve kirli olduğu için ne 
yazık ki seni oraya götüremeyeceğim. 
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Bana söyleyecek bir şeyin vardı ama erteledin. Bunu buna anlata­
bilecek misin? Seni Pazar gününden itibaren bekliyorum. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

(7 Mart 1914) 

Sevgili Bayan Grete, demek yine gelemiyorsun! Beni düş kırıklı­
ğına uğratmak için ümitlerimi çoğaltmamalıydın. Ya da Prag'a, Buda­
peşte ardından değil de daha sonra mı geleceksin? Buradaki makine� 
lerle birisinin ilgilenmesi gerektiği kesin, her şey berbat bir karmaşa 
içersinde, bana inan. 

Demek mektupların zamanlamasına karara vermeyeceğiz. Haklı 
olabilirsin. Yine de, şu olumsuz zamanlama üzerinde karar verdim: Vi­
ya'na dan aceleyle ayniışından önce bir mektup yazmayacaksın, ama 
Budapeşte'ye vanr varmaz bir kart atacaksın. Hem, Budapeşte yolcu­
luğun başlamak üzere. 

Son mektubunda ailenle ilgili olarak söyledilderin hala kafamda 
dolaşıyorlar. Pazar öğleden sonrası, kırlarda arabayla dolaşırken bunu 
sakince ve uzun uzadıya tartışabilirdik. Bugün, evde, başımın arkasın­
da sürekli kaynayan acılarla, yalnızca bir kaç kelime söyleyebilirim. 
Ebeveynlerin genelde çocuklanna daha adil davrandıklannı fark etti­
ğimi sanıyorum. Ebeveynler adil davranmıyor gibi görünebilirler, hat­
ta oldukça haksız gibi olabilirler, ama gerçek böyle değil. Uyuşamaz 
farklılıklar (tabü ki her zaman varolan) özel bir durum nedeniyle artar 

artmaz, iki taraf da bunu gurur meselesi yapar. Ebeveynler çocuklan­
nı çok iyi tanırlar ve çocuklar aileleri için hep aynı yerde durduklannı 
düşünürlerken, ebeveynleri ileriye bakarlar. Özellikle bu tür açıkça ta­
nımlanmış bir ilişkide insanın kibrini kırması zordur ama bu, ilişki 
için tamamen belirleyici değildir. Yalnızca aşırı kriz anları etkili olur­
lar ve sonra -arkadaşlarda olduğu gibi, kendi durumumda bunu yal­
nızca duyumsuyorum- ebeveynler, onlara atfedilen bu iğrenç, zalim 
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ve kumazca karışımı kırarak, o kadar ani bir biçimde bir adım atarlar 
ki, insan kendisini bir mucize önünde kalmış gibi duyumsar. Yanlış 
anlaşılmış çocuklardan, daha çok, en azından daha çok süreyle yanlış 
anlaşılmış ebeveynler vardır. Ailenle ilgili olarak kendini suçlu buldu­
ğun yönler olduğu kuşkusuz, çünkü ailene karşı suskun davranan ve 
pek dostça yaklaşınayan bir kız olduğunu söyledin. Ama suskun dav­
ranmak ve dostça yaktaşmamak yüzleşmekten kaçmakla, adil olmayı 

ret etmekle eş anlamlı, çünkü adil almak yaşam boyu sürecektir ve bu 
bile pek yeterli olmayacaktır. Ama kişinin ailesine karşı adil olamaya­

cağını da kabul etmeliyim. En azından ben bunu yapamıyorum. Ama 

insanın kendi durumu ne kadar zor olursa olsun, insan yine de sevme 
yetisine sahip olabilir.- Ekiediğim öyküyü biliyor musun [Yargı]? Y ıl­

lıktan [Arkadia] bir alıntı. Bunu yolculuğunda yanına al. Belki de 
'Ateşçi'den daha fazla beğenirsin. 

F.'nin sana karşı olan yaklaşımı ile ilgili olarak belli bir bilgi ve­
remem. O söz konusu olduğunda, kritik yeteneklerim o kadar zayıflı­

yorlar ki, ileri sürdüğüm her fikir yanlış oluyor. Aslında, -tekrarlıyo­
rum- beraber olduğumuz yedi saatte seninle ilgili olarak çok az konuş­

tuk. Ammsadığım kadarıyla tamamiayabildiği pek bir cümle de olma­
dı. Sana ne yakın ne de uzak görünüyordu. Bunu yazarken, o zamanki 
ruh halinin normal olamayacağı aklıma geldi- Senden haber gelmemsi 
nedeniyle biraz rahatsız olmuş gibi görünüyordu. Bir seferinde Dr. 

Weiss ile birlikteyken, (bana karşı çok canlı davranırken ve mutluy­
ken) bana şakayla şöyle dedi: (Gallery'i çok sevmiş olduğunu onlara 
anlatıyordum): 'Bayan Bloch'un senin için çok anlamı var gibi.' Ben 
de olumlu biçimde yanıtladım. F. 'nin sana karşı olan tutumu ile ilgili 
olarak bir şey söyleyememe. Bana karşı olan davranışı ile ilgili olarak 
da daha azını söyleyebilirim. 

Sevgilerimle, Franz K. 
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Grete Bloclı' a 

9 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, 

Paskalya'daki buluşmamız için tek itirazım, bundan sonra 4 hafta 
geçmiş olması. Ama eğer gelecek ile ilgili olarak konuşacak olursam, 
çok açık olmalıyım. Böyle olmalı, çünkü sana karşı geçici sırlarıının 
bile olmasını istemiyorum. Ama o zaman, tüm insanlar arasında oldu­
ğundan daha derin nedenleri olmayan dostluğumuzla ilgili korkular­
dan bahsetmemelisin. Hayır sevgili Bayan Grete, bundan sonra bun­
dan hiç bahsetmeyeceğiz. Yine de, durumum şöyle: geçen Pazartesi 
günü F. 'ye bir mektup yazdım- aptalca görünüyordu, ama istedikleri­
mi kağıda aktaramadım. Eğer Pazar günü olanağım olsaydı, bunarı sa­
na anlatmak isterdim. Şimdi bana iki üç gün daha vermeni istiyorum. 
Bu sürede konu kendi kendisine çözülecektir. Bu F. ile ilgili bir sorun 
bile değil, ama bu benimle ve açıkladığım kararla ilgili. Hem eğer 
Paskalya'da Prag'da olursam, seninle Viyana veya Prag'da buluşmalı­
yız. Veya en iyisi belki de Bohemya ormanlarında arada bir yerde. 
Lütfen yukarıdaki cümleyi yarım bırakmaını bana karşı kullanma, hiç 
bir şekilde kullanma. Beni de yeterince mutsuz kıldı, çünkü kararları­
mı yerine getirmeden önce içimde halletmem gereken ne çok şeyin ol­
duğunu gösteriyor. İyi olan ise yakında karar verilecek olması. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

12 (l l olabilir) Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, mektuplarımızın sürelerine karar versek bi­
zim için iyi olacak. Bu durumda kafamda sürekli dolaşan düşünceler­
den, bir nedenle bana kızmış, bir nedenle bana yazmaktan vazgeçmiş 
olabileceğine dair ürkütücü düşüncelerden kurtulurum. Halbuki, bana 
yazmaman için büronda çok çalışıyor olmandan veya Budapeşte'ye 
gitmiş olmandan başka neden olamaz. 
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Geçen gün, son mektubunla ilgili olarak söylemek istediğim en 
önemli şeyleri bile sana söyleyemedim. O mektubun sonunda deneyie­
diğim başarısızlıktan sonra devam etmek istemedim. Sonu seni rahat­
sız etmiş olabilir mi? F. ile ilgili olan karşılıklı ilişkilerimiz - çünkü 
bunlar çok güçlü ve yok edilemezler-ortadan kaldınlamazsa da, artık 
kendi ilişkilerimizin en önemli noktayı içermediğini benim gibi fark 
etmemiş olabilirsin. Böylece, kelimeler yetersiz kaldığında, tüm mese­
leyi sessizlikle aşabilirim. Ama bu, ellerimizi, karşılıklı olarak dostça 
ve her zamankinden daha sıkıca tutmamızı engellemez. Benim için F. 

ile ilgili durum o kadar bulanık, veya, gözlerimin göremeyeceği kadar 
derinlerde ki, söylediğim her sözle daha da belirsizleşiyor, bulanıkiaşı­
yor ve ıstırap veriyor. Ama öte yandan son karar gününe yaklaştığıını 
düşünüyorum. 

[Bu mektubun devamı olabilir] 

Lütfen, Prag'a bir Pazar günü gelip akşam dönmeyi hiç düşünme, 
bunu sakın düşünme. Sıkıntılardan uzak olmayan seni böyle bir baskı 
altında nasıl karşılayabilirim. Öte yandan, işin Cumartesi günü saat 
üçte bittiğine göre, eğer Paskal ya' dan önceki gün gibi olursa, ikimiz 
de yola çıkarak Cumartesi akşamı ortada buluşabiliriz ve Pazar günü­
nü beraberce geçirebiliriz. Bunu ister misin? Benim hoşuma gider. Ba­
na yaz ve söyle. Sonra zamanı ayarlarız ve güzel bir yer buluruz. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Kontes Thürheim'i okuyor musun? 

Grete B/och' a 
12 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, bugün birkaç kelime yazacağım. F. 'den bir 
mektup aldım (ondan çıkarttığım anlamları açıklamaktan utanıyorum; 
eğer gücümü toplayabilirsem, güneşi bile gök yüzünden indirebilirim); 
belki de bu her şeyi değil ama çok şeyi açıklıyor, hatta F. 'nin sana kar-
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şı olan tutumunu da. F. 'nin ailesinin başına kötü bir talihsizlik gelmis. 
Mektubunda, kardeşinin dün Amerika'ya gittiği dışında ayrıntı yok.. 
Bunun senin için sır bir olup olmadığını bilmiyorum. Talihsizlik çot. 
önemli olabilir. İlk bencilce tepkim, bunu kendi talihim olarak görmek 
oldu. Çünkü uzun zamandır, belki de altı aydır, F. 'nin sesinde yeniden 
insanca bir ton buldum. Bunun için kullandığım yollar utanç verici ol­
masalardı iyi olurdu! 

Belki yarın haber verebilirim. Bana kızgın değilsindir umarım, 
kızmamış olmalısın. Son mektubumun bitiminde beni sessizliğe sevk 
Men sen değildin, yalnızca kağıttı. 

Bu arada, bugün F.'ye yarın Dresden'de buluşmamızı önerdim. 
Yarın sabah yamtını telgrafla almayı umuyorum. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

13 Mart 1914 

Mutsuzsun F. ve seni üzüyorum. Bu benim talihsizliğim. Seni ra­
hatlatmak, az da olsa, bana neşe verir. Amll•lm olamıyor. Bir yandan 
seninle olan ilişkimi ve öte uyandan ailE-rtııli ilgili olan talihsizliğini 
sanki birbirlerinden çok farklılar ve birincisf'tinemsiz gibi birbirlerin­
den ayırıyorsun. Eğer bunu yaparsan, öyle olur, ya da en azından öyle 
görünür. Bu konuda kesin bir şey söylemek istemiyorum. Bunu yap­
mak sana kalıyor F. 

İki mektubunu da kaç kez okuduğum u ammsamıyorum. Kesinlik­
le içlerinde iyi şeyler vardı. Ama çoğu üzücüydü ve çoğu da karışıktı, 
ne üzüntü, ne de sevinç vardı. Bugünkü telgrafın her şeyi biraz daha an­
laşılmaz, veya -senden, ondan vazgeçemeyeceğim bir kelime ödünç alır­
sam- daha acı yaptı. Yarın Dresden·e gelmemi istemem benim akıllı olma­
madan ileri gelmiyor, hatta ince olmamdan da. Talihsizliğin ilk günlerin­
den bu yana; ailenle yakın olman gerekirdi. Eğer bir kusururu varsa, telg­
rafındaki 7 kelime cezalandırmak için yeterli.;ı:ı7 Ama, belki de senin gibi, 
ailenin talihsizliğiyle kendimi ayıramam, büyük bir hata değil. 
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Bunu unutalım F. Ama sana ne oldu? Dünkü mektubunun beni bir 
paça içine soktuğu belirsizliğe beni atmaya hakkın, hiçbir hakkın yok 
F. Buna hakkın yok, oraya tekrar dönmek istemiyorum. İçimdeki tüm 
iyiliği feda ederek, nereye olursa olsun kalanlada kaçabilirim. Ama bir 
gelişme göstermek istiyorsak, kesinlikle birbirimizle konuşmalıyız; 
senin de aynı şekilde düşündüğünden kuşkum yok, öyle değil mi? Bu­
nun en kolay, uygun, özgür ve tam bir biçimde yapılabileceği yer de 
Dresden. Geçenlerde bunu Berlin'den sen önermiştin. Ben de daha ön­
celeri birkaç kez bahsetmiştim. Bunun önünde önemli bir engel yok, 
bu nedenle bunu gelecek Cumartesi yapabilir misin? Son zamanlarda 
yazamamıştın, hatta bu şimdi de senin için bir sıkıntı yaratıyor ve bu­
nu bir yere kadar anlayabiliyorum. Bu da buluşmamız lehinde ek bir 
husus. Ama lütfe.n Felice, bunu gelecek Cumartesi sonrasına erteleme. 
Düşün ki, seni Prag'da bir kez görmüş olan bir yabancıyım ve şimdi 
senden, senin için önemsiz ve benim için tek önemli şey olan bir iyi­
lik istiyorum. Beni ret etme. Ne aptalca kelimelerı Bunlar olmadan da 
buluşmamızın gerektiğini görebilirsin. Ama gelemezsen ve daha iyi 
bir fıkrin varsa bana söyle. Bizi bu zor durumdan kurtarması koşuluy­
la uyarıyorum. Buna bizi ulaştırabilecek her şey iyidir. Aslında, Ber­
lin'e de gelebilirim, Ama Dresden kadar uygun olamayacağı gerçeği 
dışında- aramızdakiler açığa kavuşmadan Berlin'e gelmeye korkuyo­
rum, kenar mahallelerin ilk görüntüsünden korkuyorum, boynumu 
uzatacağım istasyon platformundan korkuyorum, gelen motorlu araba­
ları izleyeceğim istasyon girişinden korkuyorum, her şeyden korkuyo­
rum. Şimdi olmaz! Dresden' e gel! Yalnız kalmak yerine acılarına or­
tak olarak mutluluk duymama izin ver. 

Franz 

Mektubunun annemi mutlu kıldığını söylemeyi unuttum, bunu 
sana iyi kelimelerle ifade etmem gereksiz. Sana içten dileklerini yol­
luyor ve bir an önce yanıtlamak istiyor. Şimdilik bundan vazgeçmesini 
rica ettim. Şimdi her şeyin üzerinde, konuları açıklığa kavuşturmamız 
gerekiyor. Bu konuda, annem yalnızca kafanı karıştınr. İlk mektubun­
da da bunu yapmamış olduğunu umalım. 

Franz 
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Grete Bloch' a 

13 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, eğer son mektubun evvelsi gün gelmiş ol­
saydı, kararımı bilmeden cesaretimi kırmaya çalışan ilk bölümünü ko­
laylıkla çürütebilirdim. Bugün, F.'nin mektubundan ve bugünkü telg­
raftan sonra: 'Dresdan' e gelmem olanaksız, selamlar, Fe li ce', pren­
sipte bunu yapabilsem de en azından şimdi bunu yapamam. Ama mu­
amma yok, senin karşında oturmaktan, konuşmaktan, seni dinlemek­
ten, seninle yürümekten zevk alacağım. (Bu arada, okul bekçisinin 
evinde nefes nefese kuştüyü yatakta yatarken seni ne çok düşlüyorum! 
Bayan Grete'nin kafasının biraz karışık olduğu, iyileştiği ama buna 
inanmak istemediği günlerde bile.) Yarın F. ile buluşma ayarlanamadı; 
eğer gelecek Pazar ayarlanabilirse, yalnızca bu durumda, sevgili Ba­
yan Grete, buluşmamızı Pazar sonrasına erteleyebilir miyiz? Tarifelen 
inceledim. Gmünd'ü208 görmek istemez miydin? Tam yarı yol, trenler 
orada buluşuyorlar, sen ve ben, ikimiz de evimizi 4 sularında terk ede­
riz ve Gmünd'e saat ?'de ulaşırız, ben 7.30'dan önce ulaşamam. Gele­
cek akşam da aynısını yaparız, yalııızca aksi yönlerde ve trenlerle ev­
lerimize döneriz. İkimiz için de uzun bir yolculuğa neden olmam dı­
şında, bunu, mükemmel olarak kabul ediyorum. Belki de daha uygun 
ama Viyana'ya daha yakın bir yer bulabiliriz. Şimdi senin sıran! 

Bana yazmaman gerektiği senin düşünce tarzına uyabilir, ama ba­
na bir yararı yok, hatta beni ikna da edemez. Acı çekme hikayesini 
dinlemekle, acı çekmek farklı şeyler, ama yine de çok fazla dinlemek 
kişinin belli bir konudaki deneyimlerini paylaşmak için insanı zorla ya­
bilir. Büyük bir ümitsizlik anında, yine de, insan acıyı bir üstünlüğe 
çevirebilir ve değer kazanır. Ama acı çeken bir insanın yakınlık duy­
duğu birisi tarafından sağlanan güven, teselli de olsa her zaman bir ay­
ncalıktır. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Son birkaç gündür moralini bozacak bir şey oldu mu? 
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Grete Bloch' a 

16 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, benim 'Ümit ederim' ifadeınİ yanlış anla­
mışsın. Bu, kesin bir sonucu değil ona olan gereksinimi işaret ediyor­
du. Ama, şu anda, bu ümit bile karşılanamıyor. Bir mektubum hala 
yanıtsız, ikincisi de yarına kadar yanıtianmayacak ve bu böyle süre­
cek, ama pek uzun değil. Şimdi, tabii ki, tavrırn eskisi gibi değil ve. 
yine de- hayır, bundan şimdi bahsetmeyelim. 

Erkek kardeşi ile ilgili izlenimim senin söylediklerine çok yakın. 
F. onu çok seviyor ve ondan gurur duyuyor, en azından öyle olduğunu 
düşünüyorum. Ama bunu benden daha iyi biliyor olmalısın- böyle bir 
insanı sevgiyle izlemek ne büyük bir trajedi olmalı! 

Bir iki gün önce aklıma ne geldi: erkek kardeşi başarısız olduğu­
na göre, F. ailesine bakmak (ya da o öyle düşünmez mi?) zorunda kal­
madı mı? Bunun hakkında bir şey duydun mu? Babası yaşlı ve daha 
fazla çalışamaz. Belki de oğlunun borçlarını da bir biçimde üstlenmek 
zorunda kalmıştır- bunun, F. 'nin davranışları için olası bir açıklama 
(tek açıklama değil, tek açıklama olamaz!) olduğunu düşünmüyor mu­
sun? Bunu, şu anda aşılamaz bir engel olarak görmüyorum .. Ama bir 
sır olarak saklanıldığı sürece aşılamaz olacak. 

Bugünlük yeter, çok geç oldu ve mektupların kaybolması nede­
niyle kendini yanlış bir biçimde rahatlatmanı - bu benim için rahatsız 
edici- engellemek için bu mektubu yollamak istiyorum. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

17 Mart 1914 

Hayır F. artık bana bir yanıt borçlu değilsin; artık eskisinden daha 
az borçlusun. İki mektubuma yine yanıt alamadım. Yanıtları çok açık 
olan iki mektubuma. Bir yanıt bile alamadım- buluşmamız ve açıkça 
konuşmamız gerektiğine dair olana bile. Ve sende her zaman duydu-
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ğum ve senin bende çok az bulduğun güvenle. Yanıtlarnamanın ne­
denleri olabilir, kendine ve bana karşı olan kaprislerinle- en azından 
böyle yazıyorsun- eziyet çektirme. Yine de bu nedenlerin hiç birisi 
yeterli değil. Onlar yalnızca bahaneler, hayaletler. Konuş bu hayaletle­
re yaklaşınama izin ver. O zaman Tiergarten' de benim için yetersiz 
olarak beslediğin sevgi doğruydu ve hala doğru olabilir. Ama şimdi 
ortaya çıktığı biçimde diğer şeyler doğru değildi, en azından sessizli­
ğin gerçek değildi. şimdi F. en azından, beni olduğum gibi gönneye 
ve sana olan aşkımla ne hale girdiğimi anlamaya çalış. 

Franz 

Grete Bloch' a 

18 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete, 

F. ile ilgili düşüncelerimi onaylaman, şu ana kadar anlaşılmaz 
olan bazı şeyleri anlamama yardımcı oldu. Sana göre, yine de, erkek 
kardeşinin ayrılması başka sonuçlar doğunnamışsa, aile durumu çok 
kötüye gitmiş olamaz, çünkü buna katkısı olmamıştır. Ama tren bileti 
fıyatının F.'yi Dresden'e gelmekten alıkoyması fikri, onun bana karşın 
olan tavnnı çok iyi açıklıyor. Hayır sevgili Bayan Grete sen de buna 
ciddi olarak inanmıyorsun. Tren biletinin fiyatı F.'nin gelemeyeceğini 
yazmasına neden olamaz. Hem şimdiye dek, bir değil, iki değil yakın­
da üç mektup yanıtlanmamış olacak. Annesi de önemli bir engel ola­
maz. F.'nin kendisi Dresden'de bir buluşma olasılığından bahsetmişti. 
Hayır, hayır, o olamaz. 

Yine de karar verebilmek için özgür olabilmek ve konular açığa 
kavuşturabilmek için F. ile buluşabilme konusunda endişe ediyorum­
sana bahsetmiş ol<_luğum F. 'nin mektubu, bunu yapmam için, eskisine 
göre daha fazla olanak tanıyor. Bu nedenle, Cumartesi günü Berlin'e 
gelmemin uygun olup olmayacağını sorduğum bir telgrafı bir saat ön­
ce yolladım. Ondan gelecek telgrafları telgraf yoluyla, her şeyden ko­
lay elde edebilirsiniz. 
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Ama eğer Berlin'e gitmezsem, sen de Budapeşte'ye gitmezsen, 
Gmünd'de buluşuruz, olur mu? O Pazar gününü kesinlikle hak ediyo­
rum. Belki senin bakış açınla değil, ama yüksekten bakınca öyle. 
Mektuba koyduğuma209 bak, gelecekte ne iyi olacağız. 

Pazar günkü ziyaretçin önemli miydi? Seni biraz neşelendirdi 
mi? Bu mektubu yazdığın zaman, pencereyi kapatmak için yataktan 
çıkmış olmalıyım, çünkü fırtına odamın duvarlarını sarsıyordu. Beni 
uyandırmadı, çünkü uyumuyordum, ama sessizlik istedim. Sonra hol­
de, veya yarı uykulu bilincim nedeniyle öyle sandım, uzakta bir kapı 
çarpıp durdu. 

Artık baş ağrılarından bahsetmiyorsun. Bu, katı bir vejetaryen di­
yetiyle geçtiği anlamına mı geliyor? Bu, senin, baş ağnsından pek kur­
tulamayan doğal terapi heveslisine derin bir zevk veriyor. 

Franz K. 

18 Mart 1914 

Saat akşam 9. Bu akşam, telgrafıma yanıt olarak hemen bir telg­
raf yoUadın mı? Normal koşullarda şimdiye kadar ulaşmış olması ge­
rekirdi. Evde mi, büroda mı olduğunu bilmiyorum. Bana bir kelime 
yollayacak kadar bile değer vermiyorsun. Evine bir telgraf göndermek 
istemezd.im, çünkü ebeveynlerini rahatsız edebilirdi, ama başka bir se­
çeneğim kalmadı. Nerede olduğunu bulmalıyım. Bu, kendime, hatta 
sana karşı olan görevim. Anlayacaksın F.- keşke bu anlayışa ulaşmış 
olsan! Bugün yolladığım telgraf şöyleydi: 'Eğer Dresden'e gelmezsen, 
ben Cumartesi günü Berlin'e geleceğim. Onaylıyor musun? İstasyon­
da olacak mısın?' 

Telgrafımda bunlar vardı. Şimdi bunu bir biçimde tekrarlıyorum 
ve tekrarlamayı sürdüreceğim. 

Franz 
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Franz Kajka'nın annesinden Fe/ice Bauer' e 
(Başlık: Hermann Katka, Fancy Goods) 

18 Mart 1914 

Sevgili Bayan Bauer, 

Nazik mektubunuzu aldım ve size gelecek hafta yazacağım. Bu­
gün bu birkaç satın Franz'ın mektubunu yanıtlamanızı rica etmek için 
yazıyorum, çünkü sessizliğinizin onu ne kadar çok üzdüğünü görebili­
yorum. Size bugün yolladığım mektuptan haberi olmamalı. 

En iyi dileklerimle, Julie Katka 

Grete Bloch' a 
(19 Mart 1914) 

Sevgili Bayan Grete, Beni bu Cumartesi gönnemeni senden ke­
sinlikle istemiyorum. Bunu söylemem gereksiz. Gmünd yolculuğunun 
senin için bir fedakarlık olduğunu çok iyi biliyorum- öte yandan, bu 
Pazar' dan vazgeçmek gerekilmesine rağmen, yine de buluşma fikrin­
den vazgeçmemeni istiyorum. Bunun yalnızca beklentisi bile bana bir 
süre için her şeyden daha fazla zevk veriyor. Sana, nazik ve az çok ol­
gun bir adam sunmak istiyorum; şimdiki halim gibi değil. Prag ziyare­
tinde asıl halini (yalnızca asıl) gördüğün adamı. İster inan, ister inan­
ma ne telgrafıma ne de 4. mektubuma (Cumartesi gününden beri) bir 
yanıt almadım Son mektubunda F. ile neden konuşmak istediğimi an­
lamadığını belirtiyorsun. Belki de F. 'nin son mektubuyla ilgili olarak 
söylediklerim çok açık olmadı. Nedeni, bu mektubun, tam olmasa da, 
iyi günlerde yazılanlan çok andınnasıydı ve son zamanlarda aramızda 
olaniann tam aksine ifadeler vardı. Bu nedenle bir şok oldu ve şimdi 
yazarak ve bekleyerek, yeniden kötü günlere sürüklenmiş gibiyim. 

Bu arada, bugün ebeveynlerine yazacağım, iyi veya kötü bir sona 
ulaşmalı. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 
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Fe/ice Bauer' in ebeveynlerine 

19 Mart 1914 

Sayın Bay ve Bayan Bauer, 

Şimdi içinde bulunduğum dayanılmaz durumda sizden haber al­
mak için yazıyorum; tabii ki son gönderdiğiniz ve kötü durumum ne­
deniyle yanıtlayamadığım çok nazik mektubunuzu kastetmiyorum. 
Şimdi bunun hakkında konuşmanın zamanı değil ve böyle yapıp yapa­
mayacağıını da bilmiyorum. Yine de o zaman benim Pelice'ye layık 
olmadığımı düşünmemiştiniz. O zaman, sizden, Fetice ile ilgili haber, 
çok kısa bir haber talep ederken, ümidimi buna dayandırabilir miyim? 

Pelice'den son haberi Cumartesi günü aldım. O zamandan beri 4 

mektup ve bir telgraf yolladım. Bazılarını büroya, bazılarını eve yolla­
dım ve hiçbirisine yanıt gelmedi. Son yazışmalarımızda bu sessizlik 
için en ufak bir neden bile yoktu. Tam aksine, söylenenlerden sonra, 
yanıtlar kaçınılmaz görünüyordu. Bunun sonucunda günlerce ve gece­
lerce yalnızca düşündüm ve ya Pelice'nin hasta olabileceği, ya da Cu­
martesi gününden beri ciddi bir sıkıntısı olabileceği aklıma geldi. 

Eğer bu endişelerim doğruysa ve eğer talebimi karşılamaya hazır­
sanız, o zaman sizden, bana kısa bir telgraf yollamanızı rica ediyorum. 
Ve bu öğleden sonradan başlayarak yarına dek haber beklemekten baş­
ka bir şey yapmayacağım. Bu, uzun zamandan beri yapabildiğim tek 
şey. 

Saygılarımla, Dr. Franz Kafka 

Prag, Alstiidter Ring 6 

21 Mart 1914 

Durumumuzu gereksiz yere karıştıran rastlantıların oluşması, 
telgrafımın bürona ulaştığı öğleden sonrası orada olmaman, telgrafının 
adresinin yanlış olması ve son olarak şimdi görebildiğim biçimde, 
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ebeveynlerine göndermiş olduğum mektubun bir gün gecikmesi (ek­
teki makbuzdan da belli olduğu gibi Perşembe günü yollamıştım)- bü­

tün bunlar, yeterince kötü, ama aramızda olanlar o kadar kötü bir nok­
taya geldi ki, en önemli bir rastlantı bile bunu daha fazla kötüleştire­

mez. 

Telefonla arayacağını bugün öğrendiğimde, bürodan ayniamadım 
ve aynı zamanda ne istediğini bir an önce duymak istiyordum. Hem, 

manasız bir ümitle belki telefon ederek mektubundaki acılığı gider­

mek isteyebileceğini umdum- bu nedenle de Enstitü'den ararnam iste­
dim. Bu bir hataydı; bir telefon kulübeşi yoktu. Başkanın giriş salo­
nunda her zaman bir çok insan olur ve telefonda oradadır. Can sıkıcı 

yöneticilerden birisi de arkamda durarak şakalar yaptı. Ona tekrne ata­
bilirdim. Bu nedenle çok iyi duyamadım, ama her şeyin ötesinde, bir 
süredir, kelimelerini anlayamıyorum. Hem ebeveynlerine yazmış oldu­
ğum mektubun bir gün önce geldiğini, telgrafını yollamadan ve mek­
tubunu yazmadan önce bunu bildiğini düşünmem doğruydu. Bu ne­

denle, telefonda, çok iyi duyarnamarn dışında, ne istediğini ve beni ne­
den aradığını düşünmekten kendimi alamadım. Dahası, sesinin to­
nuyla-hem, bu nedenle telefondan korkanm- seni görme arzum yeni­
den kabardı. Her şeyi açığa kavuşturmanın ve halletmenin en basit 

yöntemi gelmemdi. Bu nedenle de Berlin'e geleceğimi söyledim. Her 
türlü itirazı göz ardı etmek için kendimi zorlayarak, yanıtındaki tered­
dütleri göz ardı ederek, istasyonda olmayı kabul ettiğinde sergilediğin 
düşmanca tavrı göz ardı ederek, bugün yolladığın mektubuna verile­
cek yanıtı tamamen unuttum- ve şöyle dedim: geliyorum, bürodan 
aceleyle çıktım, yağmur altında koşuşturdum, üzerinde tekrar düşün­
düm, her şey ümitsiz görünüyordu, gidiş yokuluğunu memnuniyetle 

kabul edebiliyordum, ama dönüş yolculuğunun ürkütücülüğü nedeniy­
le karar veremiyordum. Eve döndüğümde babandan gelen telgrafı bul­

dum: 'Mektubunuzu yeni aldım, Felice, dün size yazmış olduğunu 
söyledi.' Böylece gitinerneye karar verdim. Ebeveynlerinin mektubu­
mu bu güne kadar almadıklarını fark ettim, neden telefon ettiğini anla­

dım, söylediğin her şeyin-duymadıklanm da dahil olmak üzere- ebe­
veynlerine yazdıklanm için bir kınama olduğunu anladım, konuyu 
açıklığa kavuşturmak için babana ulaşacağıını söylediğimde, Tiergar­
ten' de yarı sessizliklerinin karşısında duvdu�um kızgın sözlerini 
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anımsadım- ve böylece gitmemeye karar verdim. Bürona bir telgraf 
yolladım; teşekkür için bir tanede babana yolladım. 

Bundan sonra ne söylersem söyleyeyim Felice, senin ve ailenin, 
benim için hala aniaşılamaz olan, büyük bir talihsizliğe uğradığınızın 
farkındayım. Böylece deliye döndüğünlin ve bunu sevdiğim kızın üst­
lenınesi gerektiği biçimde üstlendiğinin farkındayım. Söylediğim her 
şeyde bunun farkındayım. 

Bugün taahhütili mektubunu bir kez, on kez, hatta daha fazla 
okuduğumda, bana, sanki mektuplarımı hiç okumamışsın gibi geldi. 
Cumartesi'den beri son dört beş mektubumu okuduğuna inanmak da 
zor. Aksi halde nasıl oluyor da tek bir kelimeyi bile yanıtlamıyorsun 
ve senin için endişe ederken nasıl oluyor da, -bir çok mektubuma ve 
telgrafıma yanıt alamadığıını bilerek- senden haber almak amacıyla 
ebeveynlerine yazdığım (kız kardeşinin adresini bana vermedin) için 
beni kınıyorsun. (Hem, bundan önceki sessiz kaldığın sürede, babana 
bildireceğiınİ sana yazmıştım ve bu sessizlik için her zamankinden da­
ha az nedenin vardı. Aslında tamamen anlaşılamazdı ve sen de bunu 
açıklamak için en küçük bir çaba bile gpstermedin. Şimdi telgrafımı 
neden yanıtlamayı düşündüğünü ve sonunda yanıtladığını, öte yandan, 
düşünce tarzımı gösteren dört, beş mektubumu bir yana koyduğunu 
anlıyorum.) Yine de şu anda o mektuplan düşünmüyorum. Daha çok 
Berlin' den dönerken yazdığım ve annemin mektubunu açıkladığım ve 
okumadığını söylediğin mektubumu düşünüyorum. Eşiini elde edebii­
rnem için annemin yazmasına izin vermeyeceğimden emin olabilirsin 
(eğer böyle bir ümit zavallı kafaının bir köşesine yerleşmişse, bunun 
sorumlusu ben değilim); Tiergarten'de bana söylediklerinin doğrudan 
onaylanabilmesi için annemin yazmasına izin verdim. Yine de bu 

mektupta annerne bunun için neden izin verdiğimi anlatabilirim. 

Bugün şöyle yazmışsın: 'Tiergarten'deki tartışmalara bir çizgi çe­
kelim.' Bu iyi olur, daha iyisini düşünemiyorum. Ama bir sonraki say­
fada şöyle diyorsun: 'Sana verdiğim sevgiden mutlu olduğunu söylü­
yorsun.' Başka bir şey o satın bundan daha iyi bir biçimde yok ede­
mezdi. Felice, eğer ümitsizliğimle sana öyle bir şey söylemişsem bile 
bunu senden bekleyemem. Basit kelimelerle, söylemek istediğin, 
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'Sensiz olamayacağıını' fark ettiğin için kendini feda etmeye hazır ol­
duğun. Ben insan fedakarlıklarını kabul etmeli miyim, dahası en sev­
diklerimin fedakarlıklannı? Eğer böyle yaparsam benden kesinlikle 
nefret edersin; ama yalnızca bu değil: eğer mektubunda söylediğin ta­
mamen doğruysa, benden zaten nefret ediyorsun demektir. Yaşamını 
isteyerek paylaşacak kadar sevmediğin, ama bir şekilde, (ve bu yol 
yalnızca sana olan aşkı) seni, yaşamını paylaşmaya zorlayan birisin­
den nefret etmen kaçınılmaz. Son mektubun dostçaydı; ciddi bir bi­
çimde sıkıntıda olduğunu gördüm; Tiergarten'de sarf etmiş olduğun 
sözler de sıkıntıyla sarf edilmiş gibiydiler; o kelimeler ağzından çıkar­
ken, kendi sıkınun dışında bir şey düşünmüyordun. Mektubunda bana 
belirsiz ama düşlernesi hoş olan bir ümit verdin. Bu mektupta, kesin 
bir ümit, ama daha önce kafaya bir darbe var. 

Dahası, son mektubunda iki anlaşılınayan konu daha var; onlar­
da, solmayan ümidim için son ve en zayıf şansımı görüyorum. Hala 
mutsuzsun, hala karar veremiyorsun ve bunun yanında bana Tiergar­
ten'de her şeyi anlatmamış olduğunu itiraf ediyorsun. (Bu durumda 
itiraf abartılı oluyor.) Mektubun kalan kısmı açık olmasa da, bu iki be­
lirgin olmayan konuya takılı kalmayı yeğlerdirn! Ne sürede! Bana söy­
le Felice, neden kendini zorluyorsun, neden zorlamaya çalışıyorsun? 
Tiergarten'deki yürüyüşüroüzden beri ne değişti? Hiçbir şey; aslında 
bunu sen söyledin. O zaman iyi günlerimizden bu yana değişen ne? 
Her şey; bunu da söyledin. O zaman neden fedakarlık yapmak istiyor­
sun, neden? Seni isteyip istemediğimi sorup durma! Bu sorulan oku­
mak beni çok üzüyor. Bu sorular mektubunda vardı, ama kendin hak­
kında bir kelime, tek bir kelime bile yoktu. Kendin için ne beklediğin, 
evliliğin senin için ne anlam taşıdığı hakkında bir kelime bile yoktu. 
Hepsi uyuyor, bu, senin için bir fedakarlık, böylece üzerinde konuşu­
lacak bir şey kalmıyor. 

Şimdi yazdıklarımı kesinlikle yüzüne karşı söyleyemezdim. 
Önünde yere kapanarak hep öyle durmak benim için daha kolay olur­
du. B u nedenle gitmemiş olmam iyi bir şey. 

Planlarımı soruyorsun. Bununla ne demek istediğini tam anlaya­
mıyorum, ama sanırım şimdi bunlardan açıkça bahsedebilirim. Ri-
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va' dan geri dönünce, çeşitli nedenlerle işten ayrılacağıını bildirtneye 
karar verdim. Geçen bir iki yılda, seninle evlenmezsem (seninle karşı­
laştığımızdan bu yana başka kimse olmadı ve olmayacak) işimi sür­
dürmenin bir anlamı olmadığını biliyordum. Eğer evlenirsem işimin 
anlamı olacak ve çalışmayı arzu edecektim. (Dr. Weiss'e bu tür bazı 
şeyler söyledim ve çay evinde duyduğun gibi, bunun üzerinde olumlu 
bir biçimde ısrar ediyor.) Eğer seninle evlenmezsem, bu iş- ne kadar 
kolay olsa da (beklenmedik durumlar dışında)- benim için hoş bir uğ­
raş olmayacak. Çünkü gerekenden fazla kazanıyorum ve bu anlamsız. 
Konuşmak istemediğim başka şeyler de var. Berlin' den ilk dönüşümde 
bütün bunları annerne anlatmıştım. Çok iyi anlamış gibiydi, ama önce 
sana yazmasına izin verınemi istedi. Belki de seninle ilgili anlattıkları­
ma inanmadığı için çok iyi anlamıştı ve sana yazacağı mektuba ümit 
bağlıyordu. Şimdi, annemin sana yazmasına neden izin verdiğimi bili­
yorsun. 

Evet Felice? Sanki, bir zamanlar beni karşılamaya geldiğin An­
halt istasyonu platformundaymışım gibi duyumsuyorum. Sanki yüzün 
gözümün önünde ve sana sonsuza dek elveda diyeceğim.- Pazartesi 
günü, hala bir taahhütlü mektup, bir mucize bekliyorum, ne bekleye­
ceğimi bilemiyorum. Salı gününden sonra bir şey beklemeyeceğim. 

Franz 

Grete Bloch' a 

20 (21 olabilir) Mari 1914 

Sevgili Bayan Grete, eğer bu mektubu bugün postalayacaksam 
birkaç dakikarn kaldı. Başka bir mektup Cuma gününden beri büronda 
bekliyor. Cuma günü yazmadım çünkü kafam çok dağınıktı. Bugün 
karar verebileceğim bir gün. Yani, karar verilecek �ir gündü. Bugün, 
bir hafta boşuna bekledikten sonra, üç telgraf, bir telefon ve Ber­
lin' den taahhütlü bir mektup aldım. Öğleden sonra neredeyse istasyo­
na gitmeye hazırdım. Bütün bunların sonunda, F.'ye uzun bir mektup 
yazdım- herhalde son mektubumdu. F. 'nin bugünkü mektubu çok iç-

412 



i 
1 

\ 
1 
1 

. 
; 

. 

1 

t 
( 
1 
t 
! 

1 

J 
1 
� 
'1 

tendi. Ama bunu sonraki buluşmamızda konuşalım. Kağıda döküle­
mez. Senin kartından aldığım zevki, Berlin'den gelen hiçbir şeyden 
almadım. Sen- tam aptalca bir şey söylemek üzereydim ya da söyleye­
ceğim aptalca değil, ama önemli olan söyleyeceğim- yani, sen, tanıdı­
ğım en iyi, nazik ve tatlı yaratıksın. 

Ve kesinlikle F.'de öyle. Bu her zaman benim fıkrim olacak ve 
bundan vazgeçmeyeceğim- bu da aynı derecede kesin. Bana bu şekil­
de davranmasını engelleyemiyor ve bunu kabullenmeliyiz. Belki de 
beni ona bağlayan ve benden uzak tutan bağlar aynı. Yapılabilecek bir 
şey yok. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Fninz K. 

Grete Bloch' a 

22 Mart 1914 

Sevgili Bayan Grete ve Bahar Çocuğu. Meydandan, büyük ve so­
nu gelmeyen bir cenaze alayı geçiyor. Odamdaki pencerelerden birisi 
açık. Kız kardeşim ve yeğenin pencereden dışanya sarkıyorlar. İkisini 
de eteklerinden içeriye çekmek istedim ama başaramadım. Bu nedenle 
burada donarak oturuyorum. (Bu yetmezmiş gibi yeğenim şöyle dedi: 
'Hadi şarkı söyleyelim!' ve hemen şarkı söylemeye başladılar.) Hayır, 
şimdi yazamayacağım. Viyana'da senin için bir mektup var, ama için­
de iyi dilekler yok. Mevsimlerle ilgili hüzünlü düşüncelere sahipken, 
senin bahar çocuğu olduğunu nasıl bilebilirdim? Yine de genelde bu 
sana uyuyor. 

Bir güçlükten diğerine sürükleornek çok kötü. Önce Troppau, 
sonra Budapeşte, ama Prag hiç yok. Bu da bana şunu anımsatb: F. 'nin 
kız kardeşini görmeye gidecek misin? 

Viyana'ya yolladığım mektupta, F.'den gelen taahhütlü bir mek­
tuba yanıt olarak, uzun bir mektup yazdığıını söyledim.- belki de so­
nuncuydu. Buna, yarın Pazaıtesi günü, sonuncu ve belki de anlamsız 
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zaman tirnitini ekleyeceğim. Eğer yann, Pazartesi günü F.'den anlaşıl­
maz bir mektup almazsam (son mektup ve telefon konuşmasından ve 
Cumartesi günü gelen telefondan sonra anlaşılmaz olacak) o zaman F. 

ve ben özgürüz. Yalnızca F. bu özgürlüğü bir an önce tamamen kulla­
nabilecek. Ben de belki bir gün bunu bir dereceye kadar yapabilirim. 
Eğe yapamayacağım ortaya çıkarsa, benim için çok kötü olacak. 

Şimdi yeterince yolculuk yapıyor olmalısın, belki de istediğinden 
fazla ve sana zaran dokunacak kadar olduğu kesin. Gmünd'e de git­
ıneni istemiyorum. Ama Paskalya'da Viyana'daysan ve başka misafır 
beklemiyorsan, ben belki gelebilirim. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

25 Mart 1914 

Sevgili F., son mektubunda (bu kelimenin başında hareketsiz ola­
rak ne kadar uzun süre oturdum ve burada olmanı arzuladım!), benim 
için her açıdan açık olan bir cümle vardı. Bu uzun zamandır olmamış­
tı. Benimle bir yaşamı paylaşmanın endişelerini içeriyordu. Sana gere­
ken yaşam desteğini bende bulabileceğini düşünmüyorsun veya yal­
nızca bu konudaki düşüncelerimi duymak istiyorsun. Bunun için doğ­
rudan söyleyebileceğim bir şey yok. Şimdi bile çok yorulmuş olabili­
rim (telgrafını akşam saat 5'e kadar beklernem gerekiyor. Neden? Da­
hası, sözünün aksine, mektubun için 24 saat beklemek zorundayım. 
Neden?) Ve yorgunluğumun ötesinde, mektubun nedeniyle de çok 
mutluyum. Akşam geç oldu. Bugün en önemli konulan yazamayaca­
ğım. Benden istediğin benimle ilgili tam bilgiyi, sevgilim, sana vere­

meyeceğim. Bunu sana ancak Tiergarten'de peşinden koşarken, sen 
ortadan kaybolma noktasındayken ve ben de diz çökme aşamasınday­

ken verebilirdim. Ancak bu, köpekten daha alçak olan ben bunu yapa­
bilirdim. Sen soruyu yöneltince, şimdi tek söyleyebileceğim: Seni gü­
cümün limitlerine ulaşıncaya dek seviyorum, F. Bu anlamda bana ta­
mamen güvenebilirsin. Ama gerisi için, F., kendimi tam olarak bilemi­

yorum. Kendimle ilgili olarak sürprizler ve düş kırıklıklan birbirlerini 
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sonsuza dek takip ediyorlar. Ümidim, bu sürpriz ve düş kırıklıklarının 
yalnızca bana ait olmalan. Bana ait en tatlı sürprizierin sana ulaşabil­
mesi için tüm gücümü kullanacağım. Bunu sana temin ederim, ama 
her zaman başarılı olacağıını garanti edemem. Bu zamana kadar sana 
yolladığım mektuplardaki şaşkınlığımla bunu nasıl garanti edebilirim? 
Fazla beraber olamadık, bu doğru, ama çok fazla beraber o lamasak da, 
beni kişisel deneyiminle değil de mektuplarımla değerlendirmeni 
(sonradan bu da olanaksızlaştı) isteyebilirim. Mektuplarımda gizli 
olan iyi ve kötü yetenekler, bendekilerle aynı. Kişisel deneyim insanı 
perspektiften yoksun kılar ve bu benim durumumda aleyhime olur. 
Bunun, benim için seni ikna etmenin yolu olmadığını kabul etmen 
amacıyla bazı mektuplarımı amınsaman yeterli. 

Dahası, olgunlaşmamış halimin, doğarndaki bazen mutlu, bazen 
mutsuz olan dalgalanmaların, benimle beraber olabilecek geleceğin­
deki mutluluğun üzerinde etkili olacaklarına inanmıyorum. Bunların 
etkilerine doğrudan açık olmayacaksın. Başkalarına bağımlı değilsin, 
F. Belki başkalarına bağlı olmayı arzulayabilirsin, ama böyle bir arzu­
ya sonsuza dek teslim olamazsın. Bunu yapamazsın. 

Yine de, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıp davranamayaca­
ğımla ilgili olan son soruna, bunun olamayacağı yanıtını verebilirim. 
Ama olabilecek olan, ve aslında gerekli de olan, seni olduğun gibi ka­
bullenmek ve delirme noktasına gelene dek sana tutunmak. 

İçinde 

Bir şeyi hesaba katmalısın, F.: benim durumum sana benzemiyor. 
Eğer ayrılır� veya 'ayrıldıysak' diyebilirim, sen, şu an yaşadığın ha­
yatı sürdürürsün veya sürdürmelisin. Ben kendi yaşamımda böyle ya­
pamam. Ben kesinlikle ölü bir noktaya varınm. Bunu bana yaşattıra-
nın sen olduğunu unutamam.210 Bir karar için bu kadar kesin bir ge­
reksinin duyduğuma dair, bu kadar belirgin işaretiere hiç rastlamamış­
tım. Bu yaşamımdaİı, ya seninle evlenerek veya işi bırakıp uzaklaşa­
rak kopabii irim. Eğer telgrafın pazartesi günü bana ulaşmamış olsaydı, 
belki Salı, ama her halükarda Çarşamba günü hazırladığım, Berlin'de 
yaşamama yetebilecek ufak bir iş bulmamda yardımcı olacağına inan-
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dığım bir mektubu yollayacaktım. Bunun yanında, fazla hırslı olma­
dan gazeteciliğin en alt seviyelerine ayağıını koyabilmek için bu yön­
de çaba sarf edecektim. Bu konuda başarılı olabileceğim şüphesi�. A­
ma seni ve seninle evlenme şansını (bu en azından bir yıldır kaybol­
muş olmalı) kaybettiğiınİ unutmak konusunda başarılı olmam- buna 
inanamam. 

Bitirmeliyim, yoksa mektubum postaya yetişmeyecek ve seni 
mektuplanın için bekletemem, çünkü seni masada oturmuş mektupla­
nını beklerken düşlüyorum. (bu tabii ki çok yanlış.) Ama son mektu­
bunu yine de yanıtlayacağım. Lütfen bir an önce yaz, hiç olmazsa bir­
kaç satır. Beni bekletme! Bak, F., eğer benimle evlenmek istiyorsan, 
gecikmiş olan her mektubun için gelecekteki kocanın kalp spazmı ge­
çirmesine olanak tanıma. 

Berlin'e gelmem gerektiğini söylüyorsun, ama ebeveynlerini gör­
meden önce kesinlikle konuşmalıyız- ben seninle ve sen benimle. Bu 
kesinlikle gerekli. Bu Pazar günü Dresden'de olabilir mi? Buna karşı 
düşünüyor olabilirsin, ama ben bundan yanayım. Ve, her şeyin ötesin­
de, sen geçmişte kendi başına gitmiştin, hatta geçen gün Berlin' de 
Dresden'de buluşmayı önermiştin. Belki de kendi yapacağın düzenle­
melerle ilgili bir fıkrin olabilir. Dene F. ve her halükarda bana en kısa 
zamanda yaz. 

· 

F ranz 

3 Nisan 1914 

Telgrafımı anlamadın mı F.? yanlış ifade ettiğimi sanmıyorum. 
Şöyle okunmalıydı: 'Son mektubunu yanıtlayamıyorum. Tek isteğinin 
beni utandırmak olduğunu kendime söylemeliyim. Son mektubun 
başka ne anlama gelebilirdi ki. Aksi takdirde çok anlamsız olurdu, 
mektupların arasındaki süreleri hiçbir zaman açıklamazdı.' 

(Garip bir biçimde, dünkü telgraf, sanki öğleyin verilmiş gibi ol­
masına rağmen bana geç ulaştı. Akşam saat sekizde hala evdeydim, 
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telgraf gelmemişti. Sonra dışarıya çıktım ve 12. 30.da döndüm ve 
telgrafını buldum.) 

Demek ki telgrafı anlamadın? Son buluşmamızı anımsa, F. Bir in­
san, benim senin tarafından aşağılandığıın kadar hiç kimse tarafından 
aşağılanaınaz. Yine de hiç kimse bunu, benim istediğim kadar isteye­
mez. Aşağılanınam beni ret etmende yatınıyor. Buna tartışmasız hak­
kın var. Aşağılanınam ya hiç yanıt vermemende veya verdiğin birkaç 
kapalı yanıtın yalnızca nefret ve düşmanlığı açığa çıkartmasında yatı­
yor. İyi zamanlarıınızın anılarından etkilendiğiınde bile bunun böyle 
olduğuna ikna oluyorum. Bana karşı şu anki davranışının ışığında ko­
layca değerlendirilebilecek olan bazı olayları anımsıyorum. Çok az 
şey söylüyorsun, ama söylediğin bu az şeyler bile kulağıında çınlıyor. 
Konuşmak istemediğin geçmişteki birine karşı duymuş olabileceğin 
(olabileceğini) bir aşktan bahsediyorsun. Yarım işler yapmamaktan ve 
benimle evlenıneınenin büyük yarım olduğundan, (senin için tamamen 
yabancı olmadığımı ileri sürdüğüne göre, bunun yetersiz olduğunu 
söylüyorum) garipliklere dayanamayacağından. sonunda ve Allah aş­
kına olanaksızı isterneyi bırakmam gerektiğinden, eğer isterseın yazış­
ınayı kesebileceğimizden ama senin sürdürıneye hazır olduğundan (yi­
ne de, şimdi de olduğu gibi mektuplarıını yanıtlamayacağını çok iyi 
biliyorum) ve bir çok şeyden bahsediyorsun. Eğer unuttuklarıın var­
sa, yanıtiarımdan çıkartılabilirler. Aslında, bu yanıtlar benim becere­
bildiğim basit davranışları da açıklıyorlar. Kendime karşı dürüst deği­
lim. Vejetaryen olmamdan rahatsız olup olmadığını, beni sevrneden 
evlenip evleneıneyeceğini ve son olarak fabrikadan bahsederek küs­
tahlık yapıp yapmadığıını sorınuştuın. 

Bütün bunları yinelemek gereksiz, özellikle de, o zaman, benim 
için hala belirgin olmayan, olağandışı bir durumda olduğun için. Ama 
telgrafıını anlamadığım söylüyorsun.- İlk ınektubuın, (Berlin' den beri) 
insanın kendi sözlerinden vazgeçebileceği ölçüde söylediklerimin ço­
ğunu geri alıyordu. Aşağılanınam sürüyor; eğer Tiergarten 'de konuş­
mayarak sessiz kaldıysan, şimdi de yazınayarak sessizsin. Annemin 
mektubu bile zamanında yazmanı sağlayamadı. Ama bunun bir açıkla­
ınası var: çok fazla endişeleniyorsun. Yine de, en kötü halin geçmiş ol­
sa da, haftalarca sessiz kalıyorsun, beş ınektubuınu yanıtsız bırakıyor-
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sun. Bu hor görme değil mi? Bana ne kadar acı çektirdiğini bilınene 
rağmen bu sessizliği tek bir kelimeyle bile açıklamıyorsun. Bu Tier­
garten'den daha da kötü değil mi? Bir zamanlar şöyle yazmıştın: 'Eğer 
aşkımdan tatmin olduysan, bu çok iyi.' Tiergarten'de bu tür bir şey bi­
le söylemedin. Bir zamanlar şöyle yazmıştın: 'Her şeyi söylememiş 
olsam da, Berlin'de söylediğim her şey gerçek.' Ama bana 'her şeyin' 
ne olduğu hiçbir zaman anlatılmadı. 

Bunu da belirtmek gereksiz F. Sonra bir mektup geldi, her şeyi 
yoluna koyacak gibi görünen son mektup. Her şey iyi görünüyordu. 
Sanki gelecekteki iyi günlerin sözü ulaşmış gibiydi. Neşeyle yazdım, 
belki de eskiden olmadığı kadar acil bir biçimde beni yanıt için beklet­
memeni istedim. Mektup beklediğim boş saatlerde sızlayan kalbimle 
nasıl yaşamaya çabaladığımı anlattım. Yalnızca birkaç satır yazmanı 
istedim. Ve bunu ertesi gün yapmanı arzuladım- ve dört gün bekledim. 
Sonra ne aldım? Sonra mektubunu aldım; yemek sonrası bir lokantada 
karalanmış birkaç satırdı ve yanıtın gecikmesini açıklamıyordu. Dresden 
yolculuğu (yolculuğa ait olan daha önceki arzun açıklanmıyordu) ret edili­
yordu ve kız kardeşinin kısa yazmanla ilgili (Hala kısa! Hala kısa!) önerisi 
vardı. Hepsi buydu. Her şeyi bir yana bırak, dört gün boyunca yalnızca bir 
öğle yemeğinde bana birkaç dakika ayınnandan, mektubumla ilgili tek bir 
kelime sarf etmemenden ve her şeyi kayıtsızca ve öylesine yaşam biçimi­
ne uydurmandan sonra bir yanıt düşünebilir miydim? Bu, Tiergarten'de 
ilk adımı atılan her şeyi yeniden canlandınnıyor muydu? Yanıt verebilir 
miydim? Şimdi bunu yapamayacağıını görüyorsun. 

Yalnızca kendimi değil seni de hedefleyen bu açıklamadan sonra, 
hala gelmem gerektiğini düşünüyorsan, tabii ki hemen gelirim. Yarın, 
Cumartesi akşam 10.30'da, gelebilirim ve ertesi gün öğleden sonra 
4.30'da ayrıhrım. Çoğu zaman olduğu gibi, Pazartesi günü yapılacak 
zor ve yorucu işlerim var. Eğer gelmemi istersen ve beni istasyonda 
karşılarsan (Sana yalnızca eve kadar eşlik ederim; sen saat I 1.30' da 
orada olursun) bana öğleyin ulaşabilecek bir telgraf yolla ki hemen is­
tasyona gidebileyim. 

Franz 
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Grete Bloch' a 

(3 veya 4 Nisan 1914) 

(Mektubun üst kısmı yok) 

mektubunun Münih'ten atıldığı kesin. (Prag'a geliyor olabilir 
mi?) Bürodaki heyecan anlaşılmaz. Budapeşte'deki görevin satış ol­
mamalı. Daha önce gönderilen temsilci bununla ilgileniyordur. Bu 
adamlar çok kalın kafalı ve kötüler mi? Ve yoğun çabalarına rağmen 
( . .. ) yaparnadın ve başka ( ... ) ve sözlerin var, çünkü- belki yarın Ber­
lin'e gidiyorum ve yalnızca yarın sabah gelecek telgrafı bekliyorum. 
Bu arada, bir zaman limiti koymaını 'açıklanamaz' olarak değerlendi­
rirken bana karşı yanlış davrandın Bayan Grete. Bana karşı en azından 
bu konuda yanlış davrandın. Hatamın nerede olduğunu düşündüğünü 
tam bilmiyorum. Bir zaman limiti koymam mı yanlış, ya da hala limit · 

koyuyor olmam mı? Eğer ikincisini kastediyorsan anlayabilirim ama 
durum böyle görünmüyor. Bana nasıl bir ültimatomla bir yanıt geldiği­
ni bilemezsin (bu arada, 12 sayfa uzunluğundaydı ve acil bir gereksi� 
nimle o anda yazılmıştı./11 Ana fıkir ve tema şuydu: 'Sana karşı olan 
aşktından tatmin olduğunu söylemiştin, bu çok iyi.' Eğer bana karşı 
yanlış davranmışsan üzgünüm ve bir çok konuda benimle ilgili iyi 
duygular besleme n bu üzüntümü gidermez. 

Hayır Gmünd'ü unutmadım, Viyana'yı da. Hem, sana anlatacak 
birkaç şeyim ve soracak sonılanın var. Eğer Berlin'de işler iyi gitmez­
se, o zaman bu gerçek son olur ve Paskalya'da Viyana'da olurum. A­
ma aksi olursa- sen Paskalya'da Berlin'e gider misin; ben de Prag'da 
senin kompartımanına binerim? 

, ' 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Budapeşte'ye yolladığım mektubu ve Viyana'ya yolladığım üç 
mektubu (benimle ilgili fikirlerini daha iyi anlamaya çalışıyorum) al­
dın mı? 
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Grete B/oc/ı' a 

5 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, -aceleyle ve yarı karanlıkta- dün telefonda 
F. ile birlikte (Bugün saat 4.30'da Berlin için trene binmem gerekiyor­

du. Ofiste yapılacak çok işim vardı ve bunlar yetersizliğiın nedeniyle 
oldukça fazlaydı) Paskalya'ya kadar Berlin'e gelmeıneın konusunda 

anlaştık. Benim için yeni olan ve nasıl davranacağımı bilemediğim bu 

davetten görebildiğim kadarıyla telefonda iyi anlaşıyoruz. F. bu hafta be­

ni üç dört kez aradı. Telefon ikinci katta, ben dördüncü kattayım. Telefon 
gelince aşağıya iniyorum. Beni bulmaları biraz zaman alıyor, çünkü ma­
samda olmuyorum. Bunun yerine gerektiği veya işten kaçtığım için. 30 iş 

arkadaşımdan birisinin yanında duruyorum veya daktilograflarımdan biri­
sinin yanında oturuyorum. Sonra koşarak ikinci kata iniyorum. Nefes ne­

fese, bir kabinin içinde olmayan ve insanların oturdukları ve dinledikleri 
başkanın bekleme odasında açıkta duran telefonun yanına oturuyoruın. 

Eğer çok yaklaşırlarsa, ancak bir tekmeyle susturulabilecek kadar neşeli 
ve sesli bir kalabalık arasındayım. Ancak telefon bağlı olduğu için, uzak­
laştıklarında insan etkisiz kalıyor. Kıvrak zekam olmaması nedeniyle, nor­

mal bir telefon görüşmesinde bile bir şey söyleyemiyorum ve bu yetenek­
sizliğiınİ düşünmem bir şey aniamamı olanaksızlaştırıyor (bu, yüz yüze 
konuşmaktan çok farklı). Böylece uzun mesafe konuşmasında bir şey an­

layamıyorum ve söyleyecek bir şeyim olmuyor ve bu nedenle değerlendi­
remiyorum. Bir hafta önce F., bir gün telefon ettiğinde, sanki öyle bir ilgili 

gösteren sesle konuştum ki, tüm bekleme odasındakiler karşısında utan­
dım. Yine de F., sesimin 'çok öfkeli' olduğunu yazdı- belki de o anda ar­

kamda nr:şeli bir yönetici duruyordu ve gözlerim yerine, ağzımın ahize 
üzerinde durması gerektiğini işaret ediyordu (ve şüphesiz haklıydı.) 

F. ile ilgili olarak söylediklerinde tamamen haklısın. Son zaman­
larda bir değerlendirme yapınan için neden çok ısrar ettiğimi bilemi­

yorum, çünkü F. ile ilişkide değilsin. Hem, her şeyi söyleyebilmenin 
teknik olanaksızlığı dışında, istesem de istemeseın de, gerçekleri çar­
pıtıyor ve saklıyoruın. Bunu istemediğin için, F.'ye, sana ait hiçbir ke­

lime sarf etmeyeceğiıni söylemem gereksiz. Her halükarda, yaşamınla 

ilgili durumlarla ilgili olarak, yalnızca genel bir fikriın var. 
En iyi dilekler ve sevgileriınle, Franz K. 
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7 Mart (Nisan olabilir) 1914 

Gerçeği söylemek gerekirse F., dün, mektubunu endişeyle ve boş 
yere beklerken (kaç kez boş yere bekledim F.?), eğer mektubun bugün 
gelirse açmayacağıma karar vermiştim. Aslında mektup Pazar günü de 
gelebilirdi. Mektubuma sabırsızlıkla bir yanıt beklediğimi söylemem 
gereksiz, bu nedenle Pazar gününe kadar da beklediın. Hem, bir mek­
tubun bugün gelmesi olanaksız görünüyordu. Neden tüm günler ara­
sında bugün? Bugün bana gelen ve cebiınde ancak birkaç dakika aç­
madan tutabildiğirn bu mektup her şeye rağmen beni mutlu etti (Ne­
den olduğunu bilmiyorum; içeriğine bakınca neden olduğunu söyle­
mek olanaksız)- senin açıdan, bu mektup, yarın da yazılabilirdi, öbür 
gün de veya hiç yazılmayabilirdi. Önemli bir nedenle yazılmış gibi 
görünmüyor. 

Telgrafıın F., yazılı olarak öyle görünse de kızgın değildi. Dikkat 
çekici olan, son mektubumun kızgın olması, ama sen bunu duyuınsa­
ınadığına göre, belki de öyle değild,i de bana öyle geldi. Telgrafta söy­
lediğim yanıtlayamayacağıındı, ınektnbumda da nedenlerini anlatınış­
tım ve aramızda hala açık olmayan ço,lc şeyi özetleıniştiın. Aslında, bu 
çok fazla olmasına rağmen, belki de seı ııden gelecek tek bir kelimeyle, 
açık olmayan hiçbir şey kalmayacak. 

Kendini kandırma F., kendini kandır.ma! Ailenin son mektubunda 
oynamış olduğu rol, bir tür kendini yanıltınayı işaret ediyor. Kendini 
kandırmal Benim hor görülmeıni isteyip is1teınediğini söyleınedin; son 

i mektubumda ortaya koyduğum her şeyi açıklamalı ydın. Başka her şey 
Jı:endiliğinden açığa kavuşurdu. Yine de bu basit şeyi yapınadın (açık­
h:lınayı buluşmamıza dek ertelemenin bir yararı yok, biliyorsun ki se­
nin önünde tatmin oluyorum ve her şeyden tacınin olmak zorunda kalı­
yl)ruın) ve bunu yapmayacaksın. Ama bu dLIUmda yorumu bana bı­
ralmahsın. Eğer beni hor görmek isteseydin, bu en kötüsü olmazdı. 
Hem, böyle yaptığını .düşünüyorum (cidden, gerçekten cidden), çünkü 
bu ıt.eniın açıından en uygun olan yorum. Bu düşüncenin yanlış olabi­
leeefi ve beni hor görıneyeceğin alternatifinden bahsetmek isteıniyo­
runı.. 
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Paskalya'da geliyorum, Cumartesi öğleden sonra değil, ama ya­
nılmıyorsam Cumartesi akşamı 6.51 'de. istasyona gelmeni yeğlediği­
mi söylememe gerek yok. Yine de, dün Max ve kansının benimle ge­
lebileceğini öğrendim, belki Otto Pick'de gelecek (hepsi edebiyat işi 
için) ve istasyonda hepsiyle karşılaşmaktan rahatsız olabilirsin. Bu du­
rumda, (olabildiğince erken, belki 7.30'da; yine Askanische Hof ote­
linde kalacağım) senin tarafından kararlaştırılacak olan bir yerde bulu­
şuruz. 

' 

Her sabah mektup almak istiyor musun F.? Aslında istemeden de 
bir tane alacaksın. Ama bu isteğin, son zamanlarda yan uykuluyken 
kafamda canlandırdıklarımla nasıl uyuşur. Mektuplarımı üst üste ko­
yuyorsun- okunmamış ve yanıtlanmamış olarak duruyorlar- ya da bir 
yana atıyorsun. Bunu yapmamalısın, yan uykulu halimde bile. 

Franz 

9 Nisan 1914 

Evet, durumlar iyileşiyor, F., bugün yanıbn için yalnızca 4 saat 
bekledim. Yine de, 4 saatti. Her birimizin kendi yararını gözetmemiz, 
yanıtlarını mektupla istemem, yanıt sözlü olunca vermen gerekmediği­
ni bildiğin için sözlü olarak vermen anlaşılabilir. Ama bunun gerçekten 
de yararına olup olmadığını dikkatice gözden geçirdin mi? Bana söyleye­
cek olduklarını, kendine de söylüyor olacaksın. Benden sakladıklarını, -en 
azından böyle umuyorum- kendinden de saklamış olacaksın. Bunu ger­
çekten de yapmamalısın, bunu ikimiz için de yapmamalısın. 

Sana karşı çok katı olduğumu söyleme. Tüm aşkım sana yönelik 
durumda. Ama bak, 18 aydan uzun bir zamandan beri birbirimizle bu­
luşmak için koşuşruruyoruz, yine. de ilk ay dolmadan neredeyse göğüs 
göğse gelecektik. Ama şimdi, �u kadar zamandan ve koşuşturmadan 
sonra hala birbirimizden çok uzağız. Ne yapabileceğini bilmek F, se­
nin işin. Sonunda bir araya geldiğimizde birbirimizi hırpalamamalıyız; 
hem bunun için çok iyiyiz. 
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Tiergarten 'de bunu söylememiştim. Hakkımızda düşünmeye ne­
den olanın yalnızca senin dostça davranışın ve bunun yanında bunu 
yapmarnın kaçınılmazhğı olduğunu kabul etmeliyim. Ama, benden 
uzaklaştığın açık olmasına rağmen, bizim için düşünme yeteneğini 
kaybettiğiınİ kabul edemem hem, sen kendini benden çekerken, bu 
tehlikeli değil. 

Haklısın, Max ve karısıyla karşılaşmak seni neden sıksın. Şimdi, 
bundan ben sıkılacağını için böyle düşündüğümü anlıyorum. Neyse, 
bu tehlike ortadan kalktı; bir hata yapbm, gelecek olan yalnız Max'b 
ve hatta Max bugün kendisinin de gelemeyeceğini açıkladı. Yalnızca 
Pick kalıyor. Askanische Hof'a saat 7.30'da gelirsen iyi olur. Ama lüt­
fen zamanında gel. 

Hayır, Bayan Bloch gelmiyor. Onu çok seviyorum. 

Franz 

Kafka' nın annesindenFe/ice Bauer' e 
Prag, 13 Nisan 1914 

Sevgili kızım, 

Oğlumun Berlin yolculuğunun amacını bilmemize rağmen, ni­
şanlanmanızla ilgili olarak bugün aldığım sevindirici haber'2 yine de 
bir sürpriz oldu. Telgrafla tebriklerimizi yollamak istedik, ama yalnız­
ca iş adresini biliyorum, sevgili Felice, bu nedenle telgrafı öbür güne 
dek almayacaksın. Tek arzumuz, ikinizi de mutlu görmek ve bunu 
tüm kalbirnizle istiyoruz. Çok geçmeden seni kucaklamak arzusunda­
yım, bu neden1e kısa zamanda bizi ziyaret etmek için bir gün belirt. 
Ebeveynlerine de iyi dileklerimi ilet. Eşim ve ben seni düşünceleri­
mizde kucaklarken mektubumu bitiriyorum, annen. 

Julie Kafka 
Çocuklarım da en iyi dileklerini yolluyorlar. 
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14 Nisan 1914 

F., ııişanlanmak gibi doğru yaptığıma inandığım ve gerekli olan 
bir adımı daha önce hiç atnıadığımdan emırıiııı eskiden ve şimdi. Ke­
sinlikle böyle bir kuşkum yok. Ve sen'.1 Bu s.·nin için nasıl'' Aynı şeyi 
mi duyuınsuyorsun? Sonraki mektubuna bunu v ını ı la ya ·al başla. 

Bu son iki günde çok yoıgun. kafaın karışık, dalgı 'Jıkkatsiz ve 
belki de ilgisiz olduğum için hakkıında kötü diişiiniHL'. Bu. tam ken­
dimde olmadığım, ama bir biçimde senin paıçan oldıığurıı- belki de 
sen istemeden, kabullenmedeıı veya farkında olmadan. anlamıııı taşır. 

Hem, bunların iyi günler olduklannı ve daha da iyi olaınayacak­
lanııı söylemek istemiyorum. Beraber geçirdiğimiz ilk akşam- yüzey­
de ve içimde- beklediğim gibiydi, tam beklediğim gibi. Ertesi gün ba­
banla konuşacağını ve bunu bir akşam önceki tartışmamıza dayandır­
mayacağıııı biliyordum. Bunu, ilerde daha sakin bir biçimde tartışabi­
leceğimiz iimidine de dayandım1adım. Sana tam güvenim vardı, Feli­
ce. tam güven .. Bunu en iyi biçimde anlamaya çalış. Sana sanılar sor­
maın ve sormayı sürdürınemin, ınantıktan daha az derecede kalbe yö­
nelik olması bana uygun değil. Tabii ki bu da çok açık değil, çünkü 
mantığın derinliklerinde acının kaynakları yer alır. 

(Yeni gelen telgrafında Bayan Bloch ne demek istiyor: 'Sevinen 
Grete Bloch'undan candan tebrikler.') 

Yine de, en kötü ve iğrenç yanı, caddedeki kısa anlar dışında, hiç 
yalnız kalmayışımız ve seni öpemememdi. Bu olanağı tanıyabilirdin, 
ama yapmadın. Bunu zorlamak için kafam çok dağınıktı. Nişanlan­
mam nedeniyle geleneklerle elde edeceğim haklar beni iter ve yarar 
sağlamaz. Hem, bugün nişanlanmak, başkalarını memnun etmek için 
çiflin evlenıneye adım atmalanndan başka bir şey değil. Bunu yapa­
mam. Öte yandan çok acı çekiyonım. Şu anda aynı şehirde oturmadı­
ğımız için Tann 'ya şükrettiğim zamanlar oluyor. Ama başka zamanlar 
Tanrı'ya bunun için teşekkür etmek istemiyorum, çünkü eğer aynı şe­
hirde olsaydık, şimdi uzun yıllar çalışmanın yıl dönümü olmasına rağ­
men/13 daha çabuk evlenirdik. Ama dunım böyle olduğuna göre çabuk 
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gelmeye çalış. Belki, mektubuna, annen de ailem için birkaç satır ek­
lemek ister. Tabii ki o zaman nazik bir davet alacaktır. Bürodakilere 
nişanlandığından bahsettin mi ve en kısa ve uygun zamanda ayrılmak 
için müdürünle konuştun mu? Gidecek olduğunu doktora bildirdin mi? 
Revü çalışınanı sona erdirclin mi? Bir çok İsteğim arasından şunları yapar 
mısın: çok fazla çalışma, yürüyüşe çık, egzersiz yap, ne istiyorsan onu 
yap, ama büro dışında çalışma. İş dışı saatlerinde seni işe alacağım ve sen 
istedikçe sana maaş göndereceğim. Bunu imzamla onaylıyorum. 

Franz 

(Kenarda) Annene ve kız kardeşlerime en iyi dileklerimi ilet. 

Grete Bloch' a 

14 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, telgraf yerine elini tutuyor olsaydım daha 
hoş olurdu. 

İnkar edilemez ve kaçınılamaz bir duyguyla, Berlin, ne çok ıyı 
ne de çok kötüydü. Fazlası istenemez ve bu kadar kararlı olarak yaptı­
ğım başka bir şey bilmiyorum. F. için değil benim için varolan kaçınıl­
maz gereklilikten bahsettiğimi söylemem gereksiz. 

Sana bugün yazmamalıydım, Bayan Grete, çünkü çok yorgunuru 
ve Berlin' de pek uyuyamadım ve kalan tüm enerjimi işime sarf etme­
liyim ve daha birkaç saat çalışınam gerektiğini unutmamalıyım- ama 
sana hemen söyleyebileceğim bir şey var: benim için hoş ve vazgeçil­
mez olanaklar sağlayan ilişkimiz, nişanlanmam veya evlenmemle de­
ğişmeyecektir. Senin için de böyle olacak mı? Eğer açık olmadıysa 
tekrarlıyorum: bu, F. ile olan ilişkimizde sana borçlu olduğumuz her 
şeyden bağımsız. (damat olarak bunu sana söyleyebilirim.) 

İki veya üç ay için Budapeşte'ye gideceğine dair yazdığın acele 
mektuptan F. bana bahsetti. Doğru mu anladım? Bu, Berlin' e gitme ni­
yetinle nasıl uyuşur? 

425 



F., Nisan sonunda veya Mayıs başında buradayken, (belki iş için) 
Prag'a gelebilir misin? Tabii ki sana bir uygun biçimde ayarlanacakur. 
Aslında, F.'nin bunu sana söylemesini engellemek istiyordum, çünkü , 
buraya gelebilmeyi ayarlarnan için fazla fırsatın olmadığından çok 
ciddiye almayabilirdin. Ama belki beraberce Gmünd'e gelebiliriz. Bu 
konuda F. 'ye yaz. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

15 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, sana karşı açık ve gerçek bir özlemim var. 
Bugün, büroma giderken yolda ilk kez Ofis Fuarının (20-29 Haziran) 
posterlerini görünce, çok neşelendim. Bu senin geleceğin anlamını mı 
taşıyor? Bir hafta için mi? Ne güzel, ne güzel! Daha önce, yani, 2 ve­
ya 3 Mayıs'ta gelmeye niyetin var mı? F.'nin de burada olmayı ayarla­
yacağını söylemeye gerek yok. Yarın ona yazarak söylerim. Belki ona 
söylemişsindir. Belki de düşündüğümüz gibi üçümüz Gmünd'de bulu­
şabiliriz. Ama nişanlı çiftierin böyle davranıp davranamayacaklarını 
bilmiyorum. Nişanlı olmayanların durumu çok daha iyi, her şeyi yapa­
biliyorlar, zorunlu oldukları bir şey yok. 

Mektuplarına sessizce giren bu şey ne? Bir satırı okunamayacak 
biçimde çizmişsin ve bir paragrafı kısa kesmişsin. Son mektubumun 
önemini anladığına inanıyorum. Benden vazgeçmemelisin, bu olamaz 
ve buna dayanamam. Bunun için en ufak bir neden de yok. Ve nasıl 
olduğunu, ne düşündüğünü ve hangi cümleleri sildiğini bilmek istiyo­
rum. 

Son karuna göre Berlin fikrinden tekrar vazgeçmek ister gibi gö­
rünüyorsun. Dünyadan zevk almak için harabeterin eteğinde oturmak 
gerekmez. İnsan bunu Hundekehlensee'de2'4 de aynı biçimde yapabilir 
ve V iyana'dan ne kadar uzak olursa o kadar iyi olur. Buna inanmıyor 
musun? 'Kayıtsız teslimiyetin' ne anlama geldiğini bilmiyorum ve 
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bunu, F. ile özellikle tartışmadım. Ama sürekli olarak annenin seninle 
ne kadar çok beraber olmak istediğini yineliyor. Ve F. uzun süredir 
Berlin'de olacak. Eylül'den önce evlenmek istemiyor. Hem, bu 6 ay 
daha demek. 

Şimdi, bana güç veren bir karardan, onu açığa vurmadan ne kadar 
çok bahsettiğimi anımsadım. Bu kararıma göre, eğer F. ile evlenmez­
sem, buradaki işimi bırakarak veya olabilirse uzun bir izin alarak Ber­
lin'e gidecektim (F. nedeniyle değil ama Berlin ve oradaki olanaklar 
nedeniyle) ve gazeteci veya benzeri birisi olmaya çalışacaktım. Şimdi 
Bayan Grete, bu konuda ne düşünüyorsun? 

'Fakir Müzisyen' güzeldi öyle değil mi? Bir keresinde en küçük 
kız kardeşime okudu�umu anımsıyorum. Sanki daha önce hiç kimseye 
kitap okumarnış gibt okumuştum. O kadar yoğunlaşarak okumuştum 
ki, içimde vurgu, nefes, tonlarna, sempati ve anlayış açısından hata ya­
pacak bir yer kalmamıştı. İçimden insan üstü bir kolaylıkla akmıştı. 
Her sarf ettiğim kelimeden zevk almıştım. Bu bir daha hiç olmayacak, 
tekrar yüksek sesle okumaya cesaret edemeyeceğim. 

Çimierin bozulması seni yine mi üzdü? Başka hiçbir şey bana da­
ha doğal gelmiyor. Kırlar bana her zaman hüzün verir. O geniş manza­
rayla uyum sağlamak insana nasıl bir güç veriyor! Berlin sokaklarında 
bunu hiç başaramıyorum. Ve sen yine de orada sakin ve içsel olarak 
huzurlusun. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

16 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, bu çok daha iyiydi. Tabii ki ne yazacağım 
tam olarak biliyordum. Bunu yeterince ima ettin. Kendini bağlardan 
kurtarabilmek için yeterince çaba harcadın. Aslında bu bir bağ değildi, 
yalnızca- her neyse, eğer kurtulmak istersen, bu bağı dişirole tutmaya 
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çalışacağım. Ama bu düşünülemez. Ve mektuplar? Eskiler. tabii ki 
sendeler (gelecektekiler değil!) Ama neden bende kalmalarını istemi­
yorsun? Neden en ufak bir değişiklik bile olmasın? Her neyse, insanla­
rın kuralları veya insanlar arasındaki kurallar ne işe yarar? Bugüne dek et­
rafımda yabancılar istemedim, ama aynı derecede, bizimle geçireceğin her 
dakikadan zevk alacağım (bugün, 'biz' bir masaldan daha fazlası). Eğer 
buna karşıysan, F. mektupları okumayacaktır. Bu gerekli de değil, çünkü 
F. şimdiye kadar seni tanımış olmalı ya da mektuplar olmadan da tanıya­
bilir. Ve eğer tanıyamamışsa, mektuplar da yardımcı olamazlar. 

Seni Berlin'de görmek için sabırsızlanmalarından gurur duymu­
yor musun? Olağanüstü iş verimliliği fikrin bana garip geliyor. Bu ye­
teneğe o kadar az sahibim ki, nasıl bir şey olduğunu düşünemiyorum. 
Ama bunu duymaya devam ediyorum ve şimdi de Berlin' de duyuyo­
rum. Tabii ki buna inanıyorum, ama tüm gayretlerime rağmen, bunu, 
hitap ettiğim Batan Grete ile ilişkilendiremiyorum. Yalnızca bulanık 
bir biçimde algılayabiliyorum, daha fazla değil. 

Neden Ağustos'a kadar Berlin'e gelmiyorsun? Bu kalma kararı 
neden? Allah aşkına, Berlin'de kafandaki planları kim etkiliyor? Bir 
an önce gel! Senin dünyanda bir kabul günü olan büyük bir gün Whit­
sun'da215 gerçekleşecek. 

Bayan B.? Peki, bana göre o biraz netameli, onun için ben, 
çok netameliyim. Beni idare edebilir. Diğerleri de bunu yapabilir­
ler, ama yalnızca bazı yanlış anlamaların yardımıyla. Toni 'yi çok 
seviyorum, Cumartesi akşamı birkaç dakika görmüş olmama rağ­
men Ema'yı da. Pazar ve Pazartesi Hanover'deydi. Bayan B.'nin 
kuşkulu gözleri hep üzerimde. Oysa ki ben onun yerinde olsaydım 
daha fazla kuşkuyla bakardım.- hatta kendim de öyle bakıyorum. 
Bazen hasta, bazen garip, genellikle aptal ve bazen yarı sinsi oldu­
ğumu düşünüyor. Bunlar, gelecekteki bir damat için iyi düşüncele­
re neden olmazlar. Hepsi bir araya gelince, benimle ilgili hoş bir 
şey ortaya çıkmıyor. Çok yorgunum, kafam dağınık, dikkatsizim 
ve aynı zamanda dalgın ve aşırı uyarılmış durumdayım (benim, en 
çirkin ve sıkça oluşan durumlanından birisi), vejetaryenliğimi ge­
reksiz yere sergiliyorum, yalnızca sebze yiyorum, bundan daha 
fazla sıkıcı olarnam ve yalnızca Tanrısal bir algılama, benim sa-
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kinliğimi ve eylemlerimin ve varlığıının gerekliliğini fark edebilir. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

ı 7 Nisan 1914 

Sevgili F., yalnızca on dakikarn var, hatta bu kadar bile değil. Bu 
aceleyle, ne yapabilirim ve söyleyebilirim? İlk olarak, bürondan ayrıl­

mak için Ağustos ayını seçmene teşekkür ederim, böyle kalsın. Çok 

kötü göründüğüm ku�usuz. Bunu ben de duyumsuyorum; altı aydır 
bu görünüm e, kavuşmak için çabaladım. Kendime bakınamın yararı ol­
madı. Geçen günlerin yardımı olacak, buluşma gününe doğru bizi yak­
laştıran her günün yardımı olacak, bana duyduğun bütün güvenin ve 
bana karşı gösterdiğin bütün sabrın yardımı olacak ve en çok da so­
nuncusunun. Birbirimiziruıttı gibiyiz (acele ederken bu tür fikirler 

ileri sürmek tehlikeli) bu nedenle de birbirimize karşı sabır gösterme­
liyiz, birbirimizin gereksinimlerine, gerçeklerine ve ait olma duygula­
rına Tanrısal bir bakışla- olağanüstü insan duyarlılığında olabildiği gi­
bi- bakmalıyız, F. Bu nedenle de geleceğe olan güvenim çok fazla. Bu 
algılamanın en ufak bir ışığını gözlerinde gördüğümde, zevkle titriyo­
rum. 

Franz 

Grete B locJ( a 

17 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, üç dayı ve bir halaya yollanacak olan mek­

tuplar yazıldı, şimdi sana yazmanın zevkine varabilirim. 

Berlin'e taşınınayla ilgili planlarımla aynı fikirde olman çok gü­
zel. Berlin'e gitmek istiyorum. Berlin benim için her yönüyle iyi. Ama 

şimdiki güvenli iş imi bırakmak çok büyük bir risk olacak. Kendi başı-
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ma olsam, bunu yapabilirim, hatta yapmalıydım. Ama şimdi F. ile? 
Belki de Berlin'de benimle zor bir hayat yaşaması için çok sevdiği 
işini bırakması için onu ikna etmeye hakkım var mı? Bildiğin gibi, 
kendime çok fazla güvenmiyorum, geçmişim ve iş yaşamım da bunu 
artırma dı. 

Geç, geç bugün yapabileceğim tek şey sana en iyi dileklerimi 
yollamak olacak . Bunu her gün yapmak bana zevk veriyor. 

Sevgiler, Franz K. 

Şu ana dek mektuplarında F. senden hiç bahsetmedi. 

Grete Bloch' a 

18 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, ilk mektubunu okuduktan sonra, hemen sa­
na ne aniatmarn gerektiğini anladım: temelde, F.'nin sana karşı olan 
tutumunun, yazdıklarında anlattığın kadar açık olmadığı. Yazmanın 
kendisi sıkça yanlış forrnüllere yönelebilir. Cümlelerin, insanın kaça­
mayacağı, kendi çekim güçleri vardır. F. 'nin seninle ilgili fikirlerini 
özetleyen cümleyi aktarmak bile istemiyorum. Bu seni kızdırır. Çok 
kötü bir cümle değil, senin tüm doğan gibi iyi bir cümle. Örneğin kısa 
bir süre önce yan uykulu durumdayken, F. 'yi taciz ettiğim kötü keli­
meler gibi değiller (kim bilebilir)- yine de onu geri çekmelisin, eğer 
hemen olamazsa, o zaman ertesi gün ve F. 'nin mektubu gelmese de 
bunu yapmalısın. Sabah 8.30'da ortaya attığını sorunun, 10.30'da yaz­
dığın mektubunda yanıtıanmadığı ortay çıktı. Böyle olsa da, eğer 
F.'nin sana karşı olan tutumunu bana doğrudan soruyorsan, tatmin edi­
ci bir yanıt veremem- yalnızca bu önemli değil, yanıtlayamayacağım 
daha başka sorular da var, çok daha başka. 

Mektuplara gelince, şu anki fikrin evlenince onları yakmam. He­
nüz evlenmedim ve fikrin evlendiğİrnde geçerlilik kazanacak. Bu ne­
denle, lütfen şimdilik bende kalsınlar. Bir zamanlar bana onları alma-
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nın mutluluğunu yaşatmıştın. Şimdi de bir süre daha saklama zevkini 
ver. Bu arada, mektubunda yazdıkların kadar bizim için önemli olan 
konulara bile aynı açıdan bakrnazsak, F. ve benim iyi bir çift olabile­
ceğimize inanıyor musun? 

İş başarın nedeniyle sana olan hayranlığıını kabul etmelisin. Eğer 
senin yerinde olsaydım, etkin olan bir örgüt, ben etkin olamadan çok 
önce etkinsizleşirdi. Ve bir patent verilmesi. Keşke bunları ayrıntıla­
nyla anlayabilsem! O gün otelde bana bazı şeyleri anlatabilme zorlu­
ğuna girdiğine dair bir fıkrim var, ama aklımda bir şey kalmadı. 

1 Temmuz'u geçirmeden önce kesinlikle Berlin'de olmalısın! 
Kesinlikle. Bunun iş açısından da seni rahatlatacağı kesin: Berlin'in 
güçlendirici etkisini duyumsuyor olsam da veya oraya gidince duyum­
sayacağırnı biliyor olsam da. Ama her şeyin ötesinde, orada benim için 
büyük riskler var, yazma kapasitem üzerinde kontrol üm yok. Bir haya­
let gibi gelip gidiyor. Bir yıldır bir şey yazamadım ve hala da yazama­
yacağımı biliyorum. Yine de son birkaç gündür patent alınayla eş de­
ğerde şanslıydım: bir öykü/'6 aslında en uzun olan, ve aynı zamanda 
romamın (bir yıl önce yazdığım) Neue Rundschau tarafından kabul 
edildi. Aynca hoş bazı öneriler de var. Bu yıl boyunca bir şey yazma­
sam da Berlin'e gitmem düşüncesizlik olmaz, ama durum onu gösteri­
yor ki, F. 'yi şu an içinde bulunduğu uygun durumdan, belirsiz bir ya­
şama çekme çabası ümitsiz olacak. Bunu da kabul etmelisin. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

(Kenarda) Toplantırnızla ilgili olarak- kısaca. 

Fe/ice Bauer' in annesine 

19 Nisan 1914 

Sevgili Anne, 

Şimdi o iki günün anıları yerli yerine oturuyor ve bugün bu sakin 
ve belirgin bir biçimde oluyor. Tüm kalbimle size, babama ve hepinize 
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teşekkür ederim. Bu iki gün boyunca, sanki bir armağan yağmuru içer­
sindeydim. Felice'yi bana veriyor olınanızla, sizden talep edebileee­
ğim sevginin en belirgin işaretini aldım. Ve bunun için size hiçbir za­
man yeterince teşekkür edemem. 

Başka her şey önemsiz. Siz sevgili annemin, bende, değiştireıne­
yeceği bazı eksiklikler fark etmiş ve başkalarını da fark edecek olma­
sı da önemsiz. Hiç birimiz kendi gözümüzde mükemmel değiliz ki 
başkalarının gözlerinde nasıl öyle olalım. Ama sevgili anneciğiın ilk 
düşünülecek olan bu değil. İlk ve en önemli olan, Felice'yi sizden da­
ha az sevmeyen (Tabii ki, farklı bir biçimde kendi tarzıyla) ve ona 
mutlu bir yaşam sağlamak için tüm çabasını sarf edecek olan bir ada­
ma verdiğinizi aklınızdan çıkartmarnanız. 

Lütfen yakın zamanda gelin, herkes ziyaretinizi bekliyor. Ertele­
ıneniz yararsız olacak, her erteleme beni üzecek. Hem, bir ev bulma 
konusu var, bir an önce gelmenizi gerektiriyor. Eğer Felice tereddüt 
ediyorsa, o zaman sevgili anneciğim, onu gizlice biraz zorlayın. 

Size ve herkese en sıcak selarnları ve öpücüklerle. 

Franz'ınız 

19 Nisan 1914 

Bir kez daha mektuplar hakkında hata yapıyor olmam ne büyük 
bir sevinç. Mektubuınu annene çok daha önce yazmış olmalıydım, bu­
gün yazdım. Kitabı babana Salı günü yollamış olmalıydım, Cuma gü­
nüne kadar yollarnadım. Ama her şeyden önce, mektup yazma konu­
sunda dakik değilim (sana yazdığım mektuplar sızianına ve diş göster­
ıneler değiller); elim ağır ve son zamanlarda olduğu gibi senden haber 
gelmezse elim tamamen tutuluyor ve babana göndereceğim kitabı bile 
kaldıramıyorum. 

Tamamen senin olduğuınun farkında mıyıın? Bunun fark etme!" 
gerekmez, bunu 18 aydır biliyorum. Nişanlanına bir şey değiştirınedi, 
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farkında olmam daha fazlalaşmadı tam aksine, bazen, senin F., sana 
nasıl tamamen ve özel bir biçimde eşit olduğumu fark etmediğini dü­
şünüyorum. Sabırlı ol, her şey açık olacak ve en uyumlu çift olacağız. 
Sevgili, sevgili F., keşke asıl noktaya ulaşabilsek! Konunun temeli çok 
uzun zaman önce, belki de gözlerinin içine ilk kez baktığımda çözül­
müş olsa da, bu uçucu ilişkimiz- birkaç Pazar Berlin'de, birkaç gün 
Prag'da- her şeyi çözemez. 

Düşüncelerimiz sürekli değişiyor. Annerne yazacağın izlenimini 
edinmiştim ve annene yazmayı atladım. Kendini davet ettinnek zorun­
da olduğunu söylüyorsun. Neden? Annemin geçen Pazartesi günü 
yazdığı ve seni nazik bir biçimde davet ettiği mektubu alınadın mı? 

Salı günü için yarından önce gazetede ilan çıkartmayacağım. Mü­
dürüm yarın dönüyor ve ona kendim açıklamadan önce gazetelere ilan 
vennek istemiyorum. Gazeteyi Çarşamba günü alırsın. Konuyla ilgile­
nen herkesin şimdiden olanları bildiğini düşünebilirsin. Arkadaş ve ta­
nıdıkların ne söyleyecekler?- Son olarak- ve her mektup böyle sona 
erer- kısa zamanda gelmelisin. Ama ne zaman F., ne zaman? 

Sevgilerimle, Franz 

Lütfen bir an önce yazarak baş ağrılarından bahset.. 

20 Nisan 1914 

Sevgilim, tenis kortlarında, sokaklarda, büroda (senden bir haber 
bulma ümidiyle) amaçsızca dolaştıktan sonra akşam eve geldim ve 
şimdi beni bekleyen mektubunu buldum. Senden haber alamayınca, 
hiçbir şey yapamıyorum. Artık yapmam gerekirken, gazetelere ufak 
bir ilan bile veremiyorum, çünkü müdürüme bugün açıkladım. Ama 
yapamadım; aslında Beriiner Tageblatt'ta da yoktu. 

Önceki gün neden çok meşgul olduğumu bile anımsayamıyorum. 
Önemli bir şey olmamalı. Bugün de olduğu gibi önemsiz şeyler beni 
geciktiriyorlar. Sensiz bir yaşam ne kadar geçici! 
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Tabii ki Max'la buluştuk- aslında her gün. Ama üzerinde bazen dü­
şünürken eskisi kadar yakın olmadığımıza inanıyorum. (Birbirimize, bera­
ber yolculuk yaptığımızdan daha yakın olmamıştık. Bekle, sana kısa za­
manda yolculuklarımızla ilgili olarak iki küçük şey yollayacağım. Bir ta­
nesi bence oldukça iyi olan ve diğeri de pak iyi olmayan ve beraberce 
yazdığımız iki şey.217 Annerne yazdığın mektupta verdiğin türde sözler 
vermeyeceğim- şefim için reklam pulları, Beriiner Tageblatt ve doktora 
ayrılacağını bildirmen. Ben de belirsiz sözler veriyorum, ama çok belirsiz 
değiller.) Artık çok yakın olamamamız (ihtiyatlı olmak için tekrarlı yorum: 
Max ve ben) benim hatam. O kendi masumiyetiyle bunun farkında değil, 
hatta son romarum bana ithaf etmiş. Tycho Brace's Road to God/1 en tam­
dık kitaplarından birisi ve can sıkıcı. Ama bu benim hatarn gerçek bir hata 
değil, en azından ufak bir hata. Max beni anlamıyor ve anladığı zaman 
yanlış anlıyor. Son zamanlarda, yüzeysel konuşkanlığıma rağmen (bu kötü 
alışkanlığıma çok alışkın olmamana ve senin de böyle bir alışkanlığın ol­
mamasına rağmen. Bu da seni sevrnem için başka bir neden) gittikçe daha 
çok suskunlaştım ve daha çok anti sosyal oldum. İçimden gelen konuşkan 
olma dürtüsüne ve daha da geçerli olan bilgi verme arzusuna rağmen, ken­
dimi aşamıyorum. Bu bir utangaçlık değil, daha çok insanlar önünde du­
yumsanan bir rahatsızlık, tam ve sürekli ilişki kuramama yetersizliği. Yan­
sız bir bakış açısından çok az uzaklaşabiliyorum (bunu aniayabiliyor mu­
sun?) Pek kimsenin, doğrudan zorlanmadan, belli bir mesafeden sessizce, 
benim gibi bunu başaramayacağını iddia etmeye cesaret edeceğim- son 
engellenmem: iki dayım da geldi, birisi Triesch, Moravya'dan geldi, garip 
olan diğeri Prag'da219 yaşıyor. Yazmayı kesmeliyim, ama seni yarım kal­
rmş bir cümleyle gereksiz yere endişelendirmemek amacıyla, inan bana 
birbirimize güveniyoruz değil mi? Peki, endişelenmeni engellemek için, 
cümleyi tamamlıyorum- ve insanların özünü kavrama yeteneğim o kadar 
güçlü ki, bu beni bile korkutuyor. Ben buyum. Ama bu yetenek, yazmadı­
ğımda benim için tehlike yaratıyor. Ama şimdi sen benim için her şeyden 
daha çok tehlikelisin, ben de senin için, sevgiJim tehlikeler olmamalı. 

Franz 
Baş ağnları yok, kesinlikle yok! 

Doktora ayrıldığını söyle, hemen gel! 

Çeyizini hazırla! 
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(21 Nisan 1914) 

Bu bir tür delilik, bir hastalık, F., ama senden bir mektup veya kı­

sa bir haber gelmeyince, bir şey yapamıyorum, hatta ilanı bile veremi­
yorum. Eskisi kadar endişeli değilim; hem biz birbirimize aidiz. B. 
T.'de (Berliner Tageblatt) yüksek sesle ve kalbirnde daha yumuşak a­
ma kesin bir biçimde ilan edildiği gibi. Eğer bazen haber olmasa da bu 
önemli değil. Aslında, tüm yorucu işlerine ara vermen gerçek bir ay­
nlma olsa ve yazmanı engellemese. Ama hep aynı- ilanı yanna kadar 
veremeyeceğim, Cuma günü alırsın.220 Ama bu bir başansızlık değil F. 

Yine de gazetelerimizin konumuzia çok az ilgisi olduğuna inanıyo­
rum. Hatta (Berliner) Tageblatt'taki ilanda ufak bir gariplik de vardı. 
Resepsiyon ilanı sanki F.K. 'nin. Whitsunday' deki bir gösteride takla 
atacağını ilan eder gibiydi. Ama iki isim yan yana iyi oturmuş; bu iyi 
ve olması gerekli biçimde. 

Geç oldu. Acele mektubunu şu ana kadar almadım; saat dokuz. 
Büroya ikiden önce ulaşmaz. En iyi dileklerimle, karşılık veremeye­
ceğim öpücük için teşekkürler, çünkü uzaktan öpünce, uzaktaki sevgili 
dudaklara dokunmak yerine, insan, iyi niyetli öpücüğüyle karanlığın 
içine düşüyor. 

Franz 

Grete B/ach' a 

21 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Bloch, insanlara karşı genel tavnnı anlatırken ne 
demek istediğini anlayamadım. Özel ve genel olarak tanımlamışsın, a­
ma bu bana ne genel ne de kişisel olarak uyuyor, böylece zavallı so­
runlu kafanda çalkalanan, benim bilmediğim veya çok az bildiğim tek 
bir olaya uyum sağlıyor. Benimle ilgili olarak söylediklerio yanlış. Ba­
na karşı çok doğru ve her şeyin ötesinde sadık davrandın. Ne benim 
ne de kendi duygulanndan dalgalandın. Ö�rle k i, farklı bir insan olma­
dığın, ama bağımsız, iyi ve sevgi dolu bir yaşama bürünmüş biçimde-
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ki benim vicdanım olduğun düşünülebilir. Buna inanmalısın! Belki de 
kendi karakterin hakkında yanılıyorsun. Belki de kendini çok fazla kü­
çümsüyorsun, çok iyisin ve kahramansın. Bazen böyle görünüyor. Sa­
na müteşekkir olanların sayısı az olamaz. Onlar sınıflandırmanda 
üçüncü bir bölüme mi giriyorlar? Bu durumda, müteşekkir olmamak 
için çok dikkat göstereceğim. 

Son mektubumda 'şiddetli bir hesaplaşma' yoktu, kesinlikle yok­
tu. Elini tutmak ve tokalaşmak anlamına geliyordu, hepsi bu. Ve bunu 
biliyorsun. Böyle bir belirsizlik olduğunu ve bunun yalnızca benim 
görüşüm olmadığını kabul edersek, F. ile olan ilişkindeki belirsizlik 
senin hatan değil. 

Semmering'deyken Berlin'le ilgili karar ver.·, 1din mi? Gözlerin 
açık ve umutsuzluktan çıkamamışken? Demek Budapeşte'ye gitmiyor­
sun? Ve Mayısın 2. günü Prag'da olacaksın. Gmünd çok daha iyi olur­
du. Bundan henüz F.'ye bahsetmedim. Sorunlar olabilir, F. birkaç gün 
kalacak ve Gmünd' de geçiTeceği bir gün onun ziyaret günleriniz azal­
tacaktır. Geceyi geçirmesi, annesini Prag'da bırakması gerekir. Bir bu­
dalalık daha yapmış olurum. Yolculuk, ebeveynlerimin tek serbest ol­
dukları Pazar günü yapılabilir- yine de, Gmünd'de olmak hoş ve öz­
gürce olurdu ve son ana kadar düşünmeye değer. 

Öyküyü (The Metamorphosis) dört gözle bekliyor musun? Bil­
miyorum, 'Ateşçi'den hoşlanmamıştın. Her neyse, öykü seni dört göz­
le bekliyor, buna kuşku yok. Bu arada, kadın kahramanın adı Grete ve 
seni küçük düşürmüyor, en azından ilk bölümde. Ama sonra, ıstırap 
çok artınca, geri çekiliyor, kendi yaşamını sürdürüyor ve ona gereksi­
nim duyanı yalnız başına bırakıyor. Eski bir öykü, bu arada, bir yıldan 
eski. O zamanlar Grete adını değerlendirememiştim, bunu yazarken 
yaptım. 

En iyi dileklerimle (sıfatlar yeterli olmalılar, insan bunları öylesi­
ne yazmıyor, doğru olması gereken sıfatlar değil, gönderildikleri kişi.) 

Sevgilerimle, Franz K. 
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22 Nisan 1914 

Sevgili F., sayfalann hepsini kullandım, bu kalan son sayfa. Ni­
şanlanarak, biliyorsun, sana daha fazla boş zaman sağlayabileceğimi 
düşünüyordum, ama açıkçası, sana daha çok iş çıkartıyorum. Çok ya­
zık! Babandan çok nazik bir mektup aldım; annem, babama yazmış ol­
duğun birkaç satırdan endişelenmiş. Ne gereksiz bir telaş! Kısa za­
manda gel ve evlenelim ve buna bir nokta koyalım. Bahsettiğim güzel 
ev Şubat'tan önce hazır olmayacak, hatta bu bile kuşkulu. Güzel, gü­
zel bir yerde olan, oldukça pahalı bir ev. Bir çok avantajlan ve deza­
vantajlan var ve 2 Mayıs akşamına kadar karanmızı bekliyor. Bu, l 
Mayıs'ı geçirmeden Prag'da olman gerektiği anlamını taşıyor. 

Bayan Grete'nin ziyareti ne oldu? 

Franz 

24 Nisan 1914 

Üçüncü mektup bugün başlayacak. Breslau'daki arkadaşın, inat 
olsun değil ama öyle gerekli gördüğü için, sana yazdığım mektuplara 
kanşmayı sürdürüyor. Adını hiç anımsayamadığım arkadaşın. Odanda 
asılı büyük bir resmini görmüş olmama rağmen, adamın neye benzedi­
ğini bile anımsamıyorum. ama, onu hiç unutamam. Bu, kısmen senin 
hatan, onunla ilgili çok az şey anlattın. 

Bugün senden tek bir kelime bile yok ve bu çok önemli değil. 
Önemli olan dokuz aydır senden, sükunetle yazılmış tek bir sayfa bile 
alamamam. 

Ebeveynlerime yazdığın mektup için teşekkür ederim, onları ta­

mamen yatıştırdı. Bu mektup, sizin insanlarınızın kullandığı özel221 

dili yeniden anımsattı. 'Harika, kocaman, uçsuz bucaksız, şık' gibi 
kelimeleri etrafa neşeyle dağıtırken, 'çok' tanımlamasını kullanmıyor­
sunuz ve onun yarine açık olmayan 'daha çok' kullanılıyor. 
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Benden Pazar günü bir mektup almayacaksın, F. Kızına, sana ev­
den yazmayı sevmiyorum. Aileye yabancıyken bunu yapabiliyordum. 
Mektuplanın eğlenceliyken, bu çok iyi ifade edilemiyor. İyi ifade edil­
miş eğlence onlardan elde edilebilir ve bu beni üzüyor. 

Ebeveynterime yazdığın mektup, her şeyin ötesinde ziyaret gü­
nünle ilgili olarak beni düş kırıklığına uğrattı. Ne? Ayın beşinci günü­
ne kadar gelmeyeceğiili mi söylüyorsun? Neden beşinden önce olmu­
yor? Müdürün dönmüş olmalı. Ayın ikisine kadar zorlukla opsiyon 
alabildiğim evi ne yapacağım? 

Sana bugün ne kadar melankolik mesajlar yolladım! En azından 
elini öpmeme izin ver ki yüzümü saklayabileyim. 

F. 

25 (26 olabilir) Nisan 1914 

Sevgili F. yalnızca senin için (şimdilik beni bunun dışında bırak!) 
her ikisi yüzünden de sıkıntı çektiğim ve bahsetmediğİn iki şey var. 
Bir tanesi, sorular sormaktan çekindiğim erkeke kardeşin. Bir zaman­
lar Berlin'de her şeyi anlatacağını yazmıştın. Bana bir şey aniatmadın 
yalnızca okurnam için bir mektup verdin. Bu, yalnızca, benim, seninle 
ilgili olarak, tekrar ediyorum seninle ilgili olarak, konudan ne kadar 
uzak tutıılduğumu (mektubun içeriğinden bunu anladım) anlamarnı 
sağladı. Ama hala bunu gizliyorsun. 

Diğeri, Breslau' daki arkadaşınla ilgili. B unu açıkça sormakta te­
reddüt göstermiyorum, çünkü bir hayalet yaşıyorsa, çağrılmadığında da 
ortaya çıkabilir. Eğer yaşamıyorsa, çağrılarım bile onu getiremez. Bunun­
la· ilgili olarak konuşacağımıza dair söz verme, bu tür sözleri daha önce de 
tutamamıştın. Açıkça tartış veya neden tartışamadığını bana açıkça söyle. 
Kendisinin veya dinleyeninin yetersizlikleri nedeniyle insanın açıkça ko­
nuşamayacağı birçok şey olabilir. Bu nedenle ne zaman olabiliyorsa, insa­
nın kendisini açığa kavuşturması onun görevidir. Odanda resim asmak 
konusunda özgürsün, ama ben de öyle olmalıyım. 

F. 
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Grete Bloch' a 

26 Nisan 1914 

Sevgili Bayan Grete, pekala, kararın ucunu açık bırakalım. F. Jcal­
dığı sürece, seni görebilme ümidini taşıyabilecek miyim? Bu ümitler 
boş olduğuna göre, bu sefer böyle olmayacağına dair dua edelim. F. 

hala Gmünd hakkında yazmadı. Ayın 1. veya 2. günü geliyor olmalı, 
gününü sana tabii ki söyleyeceğim. 

Demek Berlin'e kesinlikle gidiyorsun. Bu kararın iyi mi yoksa 
kötü mü bir habere bağlı? Ama beraberce yolculuk kararı boşta kalma­
malı. Bana göre kesinlikle beraber yolculuk yapmalıyız. Koropartı­
manda karşında oturmayı arzuluyorum. Konuşmak için değil, çünkü 
bunu yapamam. Yalnızca orada oturarak başımı sallayacağım, selam­
laşmak için elini tutacağım ve bu çok kolay olacak. Güzel bir yolcu­
luk! 

Ayrılmak üzeresin, Viyana'yı sevebilirsin. Grillprazer'i223 unut­
ma! Bu arada, insanın ayrılırken hüzünlenmesinin, insanın sevdiği şe­
yi bırakmasına bağlı olduğuna inanmıyorum. Belki de hüzün tam aksi 
bir nedene bağlı. İnsan, ilişkilerin kolayca zora girdiğini, diğerlerinin 
ondan kolayca ayrıldıklarını görüyor. Zamanla oluşan ve bu arada ya­
kından ineelenmeyen ve yakın gibi görünen yüzeysel ilişkilerin gerçek 
biçimleri gibi önemsiz olduklan ortaya çıkıyor. İnsan, bu yalancı iliş­
kileri hüzünle anımsıyor ve yj!ni yalancı ilişkilerin oluşacağını hüzün­
le görüyor. A slında, insanın hem özgürlüğe, hem de bağımlılığa gerek­
sinimi var, ama her ikisi de yerli yerinde olmalı. İnsan bu yerlerin ka­
rıştığını duyumsayınca rahatsız oluyor. Bu bana çok sık olur. Önemli 
değil, Viyana için ayrılacağın haberi beni sevindirdi. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 
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29 Nisan 1914 

Beni yanlış aniadın F. Breslau'daki arkadaşınla ilgili olarak an­
lattıklann beni ilgilendirmiyor. Adı, evliliği beni ilgilendirmiyor. As­
lında, beni hiç ilgilendirmiyor. 

Erkek kardeşinle ilgili oldukça iyi haberler almış gibisin. Bundan 
her ikimiz adına da memnun oldum. 

Bu ana kadar kesin geliş gününü bildirmeni bekliyordum. Eğer 
Cuma günü gelmezsen evierden birisini kaybederiz. Eve sensiz karar 
vermenin sorumluluğunu üstlenmek istemiyorum, çünkü senin açın­
dan beğenmeyeceklerin, beğeneceklerinle giderilebilir, yani evin mer­
kezden çok uzak olması, etrafında Çekierin olacağı vs. gibi. Bu ne­
denle gelmeye çalış. Başka ve belki de daha uygun bir çevrede, yarın, 
başka birkaç eve daha bakacağım . Böylece fazla çaba göstermeden en 
uygununu seçebilirsin. Dün, yalnızca 700 kron istenen, merkezde bir 
ev gördüm. Wenzelsplatz'ın üst ucundaki müzenin hemen arkasınday­
dı. İnsanın bazen kabuslarından uzak tuttuğu bir ev. İnsan merdiven 
aralığına ulaşınca, çeşitli kokularla mücadele etmek zorunda kalıyor. 
Karanlık bir mutfaktan giriliyor, bir gurup çocuk bir köşede ağlıyor, 
demirli yan geçirgen bir pencere, deliklerde gecenin gelmesini bekle­
yen haşarat. Böyle bir yerde yaşam eğer lanetlenmemişsen düşünüle­
mez. Burada iş yapılmıyor, iş başka yerlerde yapılıyor. Buralarda gü­
nah işlenmiyor, günah başka yerlerde işleniyor. Buraları yaşanan yer­
ler- ama bu bile çok zor. Yalnızca güzel evlere bakmarnalıyız- günün 
birinde beraberce Felice, bu türlere de bakmalıyız. 

F. 

Grete Bloch' a 

29 Nisan 1914 

Kendini neden üzüyorsun sevgili Bayan Grete? Ve böyle hızlı bir 
tempoda? Beni rahat ettirmediğini, bana sürekli nazik davranmadığını 
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nasıl söylersin? Seninle olan ilişkimde, gücümün sınırlarına ulaşan iki 
adet, saf, göz yaşı olmayan mutluluğu her zaman duyumsadım: içten 
davranabileceğin içten birisinin olması ve ikinci olarak, kendim için 
içten olabilmek ve küller bile kalmayacak biçimde kendimi yakarak 
harcayabilmek. 

Mektubun ne kadar hızlı yazılmış! Bunu anlayamadım. Eğer seni 
Berlin'e yolluyorlarsa, orada yerleşecek zaman da tanımaları gerekir. 
Ailenin orada yaşıyor olman kimseyi ilgilendirmez. Ama işe kısa za­
manda başlayacaksan ve özellikle de aynı şirkette kalıyorsan, kısa za­
man içinde Viyana'ya gitmene itiraz etmemeleri gerekir. Diyelim ki 
Whitsun'dan bir hafta önce. Ve Bayan Grete, mektubu hangi ruh ha­
liyle okumuşsan, bana öyle yazmadın. Mektup şöyle demeliydi: Nere­
deysen orada kal-

Yine de Whitsun için Berlin'de olarnama durumun nedeniyle, 
üzüleceğim bir biçimde kompartımanımda karşımda babam oturuyor 
olabilecek. Yazık! Yazık! Ve Berlin'de davete kendi ellerim ve ayakla­
nola yalnız gitrnek zorunda kalacağım! Senin yardımın olmadan! (F. 

meşgul olacak.) Peki, buna katlanmalıyım. En azından Viyana'nın 
taşra yaşantısından ve ümitsizliğinden kaçabildiğin, canlılığını yeni­
den kazaoacağın ve kendin olmanın doğal zevkine varacağın düşün­
cesiyle kendimi teselli etmeliyim. Belki de, sana bir sürpriz olması dı­
şında, durumun benimkinden çok farklı olmayacak., sana uymayacak 
ve son olarak muhteşem bir patlama yaratacaksın. 

Berlin'de Whitsun'da olmaman nedeniyle duyacağım üzüntü, F. 

ile buluşmanız nedeniyle bir kazanca da döne bilir. Yine de F. 'nin ge­

lip gelmeyeceğinden emin değilim. Cuma geleceğini sanıyordum, 
şimdi yine emin değilim. Dünkü mektubunda şöyle diyordu: 'Bu arada 
Grete Prag'a gelemeyeceğini, çünkü 1 Haziran'da aynlacağını yazdı. 
Ama ona yarın yeniden yazacağım.' Eğer F., F. olmasaydı yarın G­
münd'den bahseden bir mektup alabilirdin. F. hala bana bu konuyla 
ilgili bir şey söylemedi. Her neyse, F. 'nin kesin geliş zamanını bildi­
ğim anda, sana bir telgraf gönderirim. Sonra da sen bana yollarsın: 
'Geliyorum.' Ben de hemen koşarak, F.'nin otelinde sana bir oda ayır­
tınm. 
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Ama bu yolculuğun bir sıkıntı yaratacağını görüyorum (Cumarte­
si buradasın, Pazar geri döneceksin, başka yolu yok). seni, en azından 
tamamen koruyamayacağım diğer sorunlardan bahsetmeme gerek 
yok. Bu nedenle bunu senden İstemernem daha iyi olacak. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete B/och' a 

(1914 Nisan sonu) 

Sevgili Bayan Grete, evde başka kağıt kalmadı. İyi kalite kağıdı 
kullandım, ama bu sana uygun. Çünkü, sana gerçekten mektuplar yaz­
mak istemiyorum, ama yüzlerce milin izin verdiği kadar, birkaç daki­
ka için sana yakın olmak istiyorum. 

Yanlış mı anlaşıldım? Hayır. Ve yine de gelmek istenmiyor mu­
sun? Gmünd'e karşı olan bütün nedenler, Prag'ın lehine. Eğer Bayan 
B. 'nin sana karşı tutumu olumlu değilse- ben böyle bir şey fark etme­
dim- bu yalnızca seninle ararndaki bağı sağlamlaştırır. Bu, ziyaretin 
için bir engel yaratmaz. Ben kendi adıma gelmene çok sevinirim ve 
F. de. Ziyaretinden bana heyecanlı ifadelerle bahsetti. Nasıl ifade 
edeceğimi tam bilemiyorum, ama bana öyle geliyor ki, F. beni yerim­
de ziyaret etmeye ilk geldiğinde sen de burada olmalısın. Senin bakış 
açınla, tabii ki, buna karşı söylenecek çok şey var: uzun bir yolculuk, 
çok olmasalar da yabancılarla konuşmalar ve diğer ufak kestirilemez 
şeyler. Seni zorlamak istemiyorum, ama sensiz yapabilmek için ken­
dimi zorlamalıyırn. F., iyi bir fikir öne sürebilir, hala Gmünd ile ilgili 
tek bir kelime söylemedi. Eğer gitmek istiyorsa, hiçbir şey beni en­
gelleyemez. 

F., şimdi daha düzenli olarak yazıyor, çok fazla olmasa da her 
gün yazıyor. Yalnızca bugün yazmadı. Dün söyleyeceklerim vardı, 
bu

,
gün yok. 

Yeter, geç oldu. Aklıma gelmişken, birkaç saat önce, son cümle-
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nin ortasındayken, F.de bir telgraf geldi. Sanki son anda kınama yaza­
cağı eli tutmaya çalışmıştı. Çok geç kalmışh. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

7 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, başka ne olursam olayım, kesinlikle dalgı­
nım. En çok sevdiğim, ellerimi kavuşturarak sokaklarda ve parklarda 
dolaşmak, eve gelmek, senin muhteşem meyvelerinden yemek, tekrar 
aceleyle çıkmak, bir ev aranmak, en son kalanı kiralamak. Ona alışana 
kadar sonuncu olanı seviyorum, bu nedenle de kapının eşiğinden 
uzaklaşıyorum. Kendim de dahil olmak üzere herkes tarafından ilk 
olarak ve kolayca bir kenara itiliyorum. 

· 

Son evden uzaklaşabilmek için daha fazla başarısızlıklar var. İki 

yerin, hem iyi hem kötü olan farklı havası dışında, yapı olarak birbir­
lerinin zıddını oluşturuyorlar. Benim seçtiğim, mutfağın etrafında 
dörtte üç! ük bir daire çiziyor. Seçmek istediğim ve uzun zamandır bil­

diğim tamamen doğuya bakıyor. Başarılı olabilecek miyim? Son giri­
şimde bulunulmak üzere.gelecek mektupta sonucu alabilirsin. Heye­
can verici, değil mi? 

Şimdi sevgili bayan Grete, sana ne demeliyim? Esas olarak fazla 
bir şey olmadı. F elice iyi görünüyor. Ah evet ruh hali iyi ve buraday­
ken huzurlu görünüyordu. Ailem onu çok sevdi, hatta benden daha 
fazla. Berlin'de beraber olduğunuzdan bu yana, F.'nin sana karşı olan 
yaklaşımında bir değişiklik yok. Çok iyi gözlemci olduğunu söylemiş­
tİn. Bu durumda değilsin, yoksa F.'nin sessizliği seni şaşırtmazdı. 
F. 'nin sessizliğini böyle değerlendiremezsin, onun karakterinin bir be­
lirtisi olarak kabul edilmeli. Eğer onu seviyorsak, hoşumuza gitse de 
gitmese de onu bütün olarak sevrueliyiz ve böyle yapıyoruz. Artık bu 
konuda konuşmayacağım, bunun sonu yok. Senin için değil, bunu bili­
yorsun, benim için. 
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Şans eseri, mutfak etrafında dönen evden kurtuldum, ama diğeri­
ni de hala tutmadım. Y üksek ve güzel olanı. Bir çok eksiklik var: kötü 
duvar kağıdı, yüksek kira, hizmetçi odası olmaması, her odanın tek 
kapısı olması vs. ve ben bütün bunları düşünürken, yan odadaki bir 
şeytan öyle şiddetli bir biçimde piyano çalmaya başladı ki, sesi boş 
odalarda yankılandı. Apartmanda müzik kadar nefret ettiğim bir şey 
yok. Böylece, yavaşça yüz veya iki yüz adım daha yürüdüm. 

Sana ne oluyor? Ya da son mektubun nedeniyle özel bir şey oldu­
ğunu düşünmekle hata mı ediyorum? Her şeyin ötesinde, benim için 
en önemlisi: benimle Berlin'de, Whitsun'dan önce mi sonra mı bera­
ber olacaksın? Daha önce Teplitz'e gidecek misin? 

Saat dokuzu çalıyor. İçinde bir şey olmamasına rağmen bu mek­
tupla istasyona gitmeliyim. Beni affet, ufak bir girdabın içindeyim, a­
ma kurtulma arzum yok. Daireler çizerek etrafında dolaşmak ve ser­
sem biçimde başını bırakmak, yerde serili yatmaktan daha iyi. 

Sevgiler, Franz K. 

Grete B/och' a 

8 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, benim ruh hallerimin an1aşılmazlığı veya iç­
sel nezaketin nedeniyle ne kadar çok sıkıntı çektiğini görmek beni bu­
naltıyor. Mutlu olmam için her türlü nederün bulunduğu kesin ve F. de 
bu mutluluğun temel nedeni. Bir tür anlaşılmazlık- ve beninıki de bu 
tür- tiksindirici olabilir; ama sen söz konusu olunca bu hiç gerçekleş­
memeli. Nedenlerimi, açıklamasız kabullen. En iyisinin bu olduğunu 
eklediğimde bu, belki de daha kolay olacak. Bu, deneyimle öğrendi­
ğim yaşamıının temel kuralları için de geçerli. Çünkü bu güne kadar 
elde etmek için yola çıktığım hiçbir şeyi bir kerede, yan yollara gir­
meden elde etme.dim. Aslında yoldan geri dönerken, çok fazla çaba 
sarf ederek ve son anda elde edebildim. Çok geç değil, ama neredeyse 
çok geç ve her zaman kalbimin son atışıyla. Hiçbir zaman amaçladığı-
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ının tümüne ulaşamadım. Aslında ulaştığımda bütün artık orada yoktu. 
Eğer orada olsa da, hepsiyle baş edemedim. Yine de büyük ve önemli 
bir kısmını elde ettim. İnsanın kendisi için keşfettiği bu kurallar kendi 
içlerinde oldukça anlamsızlar, tabii ki; yine de bu özellikleri taşıyan 
kişinin yapısının anlaşılması için anlam taşırlar. Özellikle de, insan 
bunların kendi üzerinde fiziksel bir kontrol sağladığına inanıyorsa. -
Her halükarda, mutluluk ve mutsuzluklarımızı gözlemleyebilirsin, 
çünkü evlenince - ve buna karşı koymamalısın- gelerek bir süre bi­
zimle yaşamana karar verdik. (ve en başta; şu anda tatilin yok ve kış 
mevsiminde olacak). Son mektubumda bahsettiğim evi tutarsam, çok 
fazla odamız olacak. Hoş bir yaşantı sürdüreceğiz ve beni sınamak 
için, elimi tutmalısın, sana teşekkür etmek için ben de seninkini. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Bu arada, Fransızca okudun mu? Grilprazzer Room 'u da? Thür­
heim'i de? 

Greıe Bloch' a 

12 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, çok mu yorgunsun? Seni uyumaktan alıko­
yan bu geçici biçimde üç hafta daha çalışmaya niyetli misin? Bu tabii 
ki ev salıibin için çok düşünceli, ve senin için çok düşüncesiz bir yak­
laşım. Beni üzüyor ve rahatsız ediyor. 

Müzeye gitmiş olman inceliğini gösteriyor. Yeni bir şey öğrenme­
yi beklemiyordum (ama öğrendim), Grillprazer Room'da olduğunu 
bilmek ve odayla aramda özel bir bağ kurmak istiyordum. İnsan gidin­
ce bile bundan fazlasını elde edemez, en azından çok daha fazlasını. 
Özellikle de etrafta olan gösteriler göz önüne alınınca. Bana gönderdi­
ğin resim odanın mı, belediye binasının bir odasının mı resmi? Her 
halükarda güzel bir oda, yaşamak için hoş, gün batımında bir koltukta 
uyumak için hoş. Bu arada, eski ve elde edilemeyen bir arzu: büyük 
bir pencerenin önündeki masada oturmak ışık ve görüntünün yarattığı 
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yükü duyumsamadan, sakin biçimde gün batımında uyumak, bozul­
mayan bir sükunet içersinde nefes almak. Ne arzular! Ne kadar aptalca 
ifade ediliyorlari Böyle olmamalı. 

Bu arada, 'The Poor Musician'ı okuduktan sonra, odayı görmeyi 
arzuladin mı? Berbat bir adamdı. Eğer talihsizlik bizlerden aynlarak 
yalnız başına dolaşabilseydi, ona benzerdi. Tüm talihsizlikler ona ben­
zerler. O, talihsizliğin kişileşmiş, belirgin bir görünümüydü. Günce 
veya mektuplanndan bir olay: nişan yıllar önce bozulmuştu, yalnızca 
yan akıllı bazı akrabalar zayıf bir evlilik olasılığına inanıyorlardı ve o 
zamanlar Katharina 30 yaşını geçmişti. Bir çok akşam yaptığı gibi bir 
akşam, G. kız kardeşleri görmeye gitti. K., ona çok iyi davrandı ve bi­
raz da acıma duygusu nedeniyle kızı kucağına oturttu- iki kız kardeş o 
arada odada dolaşıyor olmalıydılar- ve bu arada K.' ye karşı ilgisiz ol­
duğunu, o zaman bunu yapmaya zorlandığını, en ufak bir duyguya ka­
pılmaktan mutlu olabileceğini, ama onu kucağına almaktan başka bir 
şey yapmadığını ve daha sonra da ondan uzaktaştığını fark ederek bu­
nu yazdı. Bu arada, onu kucağına almasının nedeni yalnızca merhamet 
değildi, bu bir testti. Kötü olan, sonuçlannı kestirebilmesiydi, ama yi­
ne de denedi. 223 

Son iki mektubumu alınadın mı? Whitsun'da nerede olduğunu 
bilmek istiyorum. Sanki sen de gelecekmişsin gibi davetin ne zaman 
olacağını soruyorsun. Keşke gelebilseni 

Düşün ki hala bir daire kiralayamadım. İki odalı bir daire kirala­
ma fikriyle vakit geçiriyonım. (Şehirde bütün evler çok pahalı, ama 
en azından başlangıçta F. şehirde oturmalı.) Sen ne düşünüyorsun? 

En iyi dilekler ve sevgilerimi e, Franz K. 
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Grete Bloch' a 

16 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, diş ağnn, Viyana' da bile bu talihsizliklerden 
kurtulamadığını gösteriyor. Ama ayrılır ayrılmaz her şey düzelecek. 
Diş ağnn başka ne anlama gelebilir ki? Ve neden anlamsız bir biçimde 
eziyet çekesin? Şu anda, ben de uykusuzluk ve 'kafa genişlemesinin' 
ne anlama geldiklerinin farkındayım. Kaybetmem olanaksız olan bir 
farkında olma hali. Şu ana kadar diş ağrısından çok çekmediğim için, 
mektubunu bir okul çocuğu şaşkınlığıyla okudum. Dişine nasıl baktın? 
Her yemek sonrası tırçaladın mı? (Yazık, şu anda, dişi nedeniyle ne­
zaket ve resmiyeti bir yana bırakan bir hanıma hitap ediyorum.) iğrenç 
dişçiler ne diyorlar? Ellerine düşen birisi acı sonunun setaletine kat­
lanmalıdır. T üm ağzı altın kaplı olan F. 'nin biraz daha az sorunu oldu­
ğunu sanıyorum. Sen de aynı şeyi yapamaz mısın? Gerçeği söylemek 
gerekirse, bu parlayan altın (uygun olmayan bu noktada korkunç bir 
parıltıydı) ve grimsi porselen ilk görüşte beni o kadar ürküttü ki, göz­
lerimi yere indirmek zorunda kaldım. Bir zaman sonra, ne zaman ya­
pabildiysem, unutmamak, kendime eziyet etmek ve son olarak tüm 
bunların gerçek olduğuna kendimi ikna edebilmek için ona yeniden 
baktım. Düşüncesiz bir anımda F.'ye, bu nedenle utanıp utanmadığını 
bile sordum. Tabii neyse ki, utanmıyordu. Ama şimdi neredeyse alış­
tım ve bu yalnızca alışkanlıktan olmadı. (Aslında görsel bir alışkanlık 
edinecek vaktim olmamıştı.) Artık bu altın dişleri çıkartmasını istemi­
yorum; bu doğru bir ifade olmadı, çünkü bunu hiçbir zaman isteme­
miştim. Bu, artık bana uygun ve -bu önemsiz değil- tam, cana yakın, 
her zaman varmış gibi, ürkütücü olsa da sağlıklı dişlerle karşılaştırı­
lınca beni F. 'ye yakınlaştıran kaçınılamaz bir insan kusuru olarak gö­
rünüyor. Bu, darnadın, gelinin dişini savunması değil. Daha çok, ifade 
güçlüğü çeken, aynı zamanda seni cesaretlendirmeye, başka bir yol 
yoksa, bu yolla acını azaltmaya çalışan birisinin söyledikleri. Ama bu­
nu Berlin'e gidene dek erteleyebilirsin. 

İki gün önce sağ baş parmağımı çok fena kesmiş olmam nedeniy­
le yazıının görünüşünü affedebilirsin. Ufak bir kap kanımla doldu ve 
şimdi de doğal yöntemlerle tedavi ediyorum- bant veya plaster yok. 
Bunun sonucu olarak tedavi on kat yavaş ama yüz kat etkili oluyor. İl­
tihap, şişme yok, görünüm iyi. 
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Bir daire kiraladım. Üç odalı, sabah güneşi alıyor, şehrin ortasın­
da, gaz, elektrik, hizmetçi odası, banyo, 1300 kron. Bunlar üstünlük­
ler. Eksiklikler: dördüncü kat, asansör yok, sıkıcı ve sesli bir sokağa 
bakıyor. Burayı çok iyi tanımak zorunda kalacaksın, çünkü bunun için 
elini öptüğüm daveti kabul ettin. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

18 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, neyse ki şimdi geçmiş olan diş ağnnla ilgili 
olarak,- bu nedenle bu konuda rahatça konuşabilirim ve sen de rahatça 
dinleyebilirsin- her hasta insan için, sağlıklı bir insan aptal gibi görün­
se ve aslında öyle davransa da, haklanını zorla elimden alamazsın. Bu, 
özellikle böyle profesyonelce davranan doktorlar için geçerli. Bana 
göre soğuk hava diş ağnsı yapmaz. Hatta sağlıklı dişler hava akımın­
dan olumlu olarak etkilenirler. Eğer diş çürümesi yetersiz bakıma bağ­
lı değilse, o zaman bende de olduğu gibi et yemeye bağlıdır. İnsan ma­
sada konuşarak ve gülerek otururken (ben en azından konuşmam ve 
gülmem), dişler arasındaki ufak et parçaları, çürümeye neden olurlar. 
Bu, iki taş arasında ezilen bir farenin çürümesine benzer. 

Et o kadar liflidir ki, kolayca çıkartılamaz, çıkartılsa da av hay­
vanları dışında tamamen temizlenemez. Onların dişleri, sivri, açık ara­
lı ve eti parçalara ayırmaya uygun bir yapıdadır. 

Yine de yararı yok. Hala Opolzergasse'ye224 gitmedin (sanınm 
isim buydu) ve taze sebze mevsimi olan şimdi de gitmiyorsun. Griip­
razer Room gibi kişisel olmayan bir konuyla ilgileniyorsun. Ama seni 
ilgilendiren bir konuyu tamamlamayacak kadar naziksin. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 
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19 Mayıs 1914 

Hava burada da çok güzel, ama ne yazık ki insan tam yararlana­
mıyor ve yapması gerektiği gibi ağaçların arasında yatamıyor. Öte 
yandan, güzel bir Pazar öğleden sonrasını Emilieııı halanın evinde çe­
yiz konusunu görüşerek geçirince, insan çok kötü yapmış da olmuyor. 
Eğer çeyiz hazırlığı bu yolla hız kazanacaksa veya bu bizi yakınlaştı­
racaksa, o zaman hiçbir Pazar öğleden sonrası bundan değerli olamaz. 
Ama durum böyle olmadığına göre-

Havanın dairemiz için bazı sakıncaları olduğu çok açık- yine de 
evi tuttum- ve gelecek yaz taşınmamız kaçınılmaz. Kışın yaşanılabi­
lir: evler arasında, korunmalı, sıcak, yine de çok ışık ve hava alıyor. 
Ama yılın diğer zamanlarında çok kasvetli, pencere dışında hiç yeşil­
lik yok, sıkıcı ve sesli bir sokak var. Bir meydana bakmasına rağmen, 
yine de insan çok fazla kişiyi göremiyor ve çok fazla kişi tarafından 
görünmüyor. Bunun sonucunda, birkaç mobilya gerekli. İki oda da so­
kağa bakıyor. Bu ne? ( ustalık egzersizleri.) 

Son çizimlerim güvenilir olmasına rağmen planları ele geçirmeli­
yim. Dış görünüm, çalışınanı ve uyum sağlamanı engellememeli .  
Odaları arşınlamaya, pencereden sarkmaya, vs. çalış ve böylece yerle 
ilgili bir fikir sahibi olabilirsin. Yine de Prag'a ufak bir yolculuk yapa­
rak daireyi kendin görürsen daha iyi bir fıkir edinirsin. 

Parmağımın durumuyla ilgili olarak bir şey açıklamadım. Bunu 
yazmamadan anlamalısın. Yine de şimdi annene yazabilirim, bunu er­
telemek aptalca olur. 

En iyi dileklerimle, Franz 

Grete Bloch' a 

21 Mayıs 1914 

Kediotu çayı değil, lütfen sevgili Bayan Grete. İlk kural doğal te­
rapi: 'Bunlar kötü, gerçekten kötü.' Kötü uyumak da kötü ve uykudan 
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sonra uyanmak daha da kötü olsa (hemen her gün böyle) en azından 
bu sürdüğü müddetçe insan bunun sorumlusu olmuyor. Bu, insanın ta­
şıması gereken bir yük. Ama bilerek kediotu çayı içmek ve bir an önce 
bitmesi ve iyi gelmesi ümidiyle içerken içine bakmak, bu kesinlikle 
hoş değil. Bedenimde çok az kediotu çayı olduğu için uykusuzluk çekmi­
yorum. Kötü uyumarn için 100 neden var, ama bu neden geçerli değil. 

Bunu geçen gün söylemek istemiştim ama unuttum. Düşün, F. 

buradayken, sana karşı duyduğum kuşkunun ana nedenini buldum. 
(Bu arada, bu kuşku hiçbir anlamda kötü olamaz, çünkü benim için 
çok iyi olan bir şeyin başlangıcı.) Ana neden kürkün. O zaman farkın­
da değildim. İş verimliliğini algılamama bağlı olarak, seni tamamen 
yanlış değerlendirdiğimi sana anlatmıştım. İri, güçlü ve yaşlı bir kızla 
karşılaşmayı bekliyordum. Hiçbirisi doğru çıkmadı. Yine de ilk dü­
şüncelerim gerçeğe uyum sağlayabilirlerdi. Ama kürkün bunu engelle­
di. Etol gibi bir şeydi. Sana uymamıştı ya da sana uymadığını fark et­
memiştim, ama onu sevmemiştim. İlk bakışta, otel girişinde dikkatimi 
çok çekmişti. Dahası, bu şekilde kullanılan kürkleri hiç sevrnem (al­
tında ipek astarı olan gergin deriler). Belki de göçebe avcılar, ipek as­
tarlan olmasa da, derileri bu biçimde giyiyorlardı. Bunu aynı zaman­
da, fakirlik ve yapaylık fikriyle birleştirmiştim. Bu üstü kürk altı ipek 
giysinin bütünüyle çok pahalı olabileceğini fark etmiştim ve bu du­
rumda tüm elbisenin hem üstünde ve hem altında kürk olamazdı. Ama 
kürkün bu biçimde işlenmesi bana hoş görünmemişti. Düzleştirilmiş 
olması beni huzursuz yapmıştı ve geçmişte kız kardeşlerim ile ilgili 
olarak endişelendirmişti.- kürkle ve seninle ilgili fikirlerimi birbirle­
rinden ayırmak zaman aldı. Birbirimize yazmaya başlamadığımız gün­
lerde, >eni, hep bu kürke sarılmış olarak düşünüyordum. Sis nedeniyle 
bir ucunu ağzına örtmüştün ve bu uçlarla oynuyordun. Esnek ve hare­
ketli olması durumu daha da kötüleştiriyordu. Seni istasyonda güzel 
bir seyahat elbisesi içersinde görünce derin bir nefes aldım, en azmdan 
kürkün yoktu. Daha özgür, temiz ve parlak görünüyordun. Ama artık 
çok geçti.- Bugün, yine de, bu kürklerden 500 tanesine sarınabilirsin 
ve ben de seni bunlann hepsinden kurtarnıayı göze alabilirim. 

Franz K. 
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22 Mayıs 1914 

Yarınki mektubunda ne yazarsan yaz, bu mektubu yarın yollama­
ya niyetli ve kararlıyım. Eğer mektup gelmezse, be de bunu postala­
mayacağım. 

Burada masamda yalnız başına otururken, seninle beraber olma­
ma göre, sana daha az bağımlı olduğumu söylemem gereksiz. Burada 
söylediklerim çok içten, çok doğru şeyler değiller, ama en azından ba­
ğımlı bir ruh hali içersinde söylediklerim kadar geçerliler. Her ikisi de 
doğru, olabildiğince doğru. Eğer, bağımsız bir ruh halinde senin için 
düşündüklerim için endişeliysen- öyle olmalısın- o zaman, anırusaya­
bildiğim kadarıyla, Berlin'e226 sondan bir evvelki ziyaretimden hemen 
sonra yazdığım mektuptan bu bilgiyi en iyi biçimde alabilirsin. Belki 
de aldın ve bulabilirsin. O zaman, söylediklerimi tekrarlamayacağım, 
bunu zaten yapamam. Hem, o zaman söylenen, ilişkimizin temelini 
oluşturuyordu ve ikimiz de ret etmemiştik. 

Bu temelin sağlam olmadığını biliyorum, en azından senin tara­
fından açıkça beyan edilmedi ve bu beni endişelendiriyor. Şu anda bir­
birimizin ellerini tutuyor olabiliriz, ama ayaklarımızın alundaki toprak 
sağlam değil. Sürekli olarak kayıyor. Bazen ellerimizi sıkıca tutmanın 
bizi dengede bırakmaya yetip yetmeyeceğini bilmiyorum. Her halü­
karda, sendeleyen ben olmayacağım. 

F. 

Grete Bloch' a 

24 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, mektubunu bu sabah yatağıma getirdiler 
(yatakta geç vakte kadar kalınakla ilgili eski ve anlamsız bir alışkan­
lık. Uykuya çok fazla bağımlı olduğum günlere kadar uzuyor!) ve son­
ra, yatakta hoş bir saat daha geçirdiın ve bir yanıtı kafamda toparla­
dım. Öğleden sonranın sıcağında, bu, (sonra kesinlikle yüzmeye gide­
ceğim) tam yazılamayacak, özellikle de F. söz konusu olunca. 
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İnsanın çok derinlere yerleşmiş inancı olunca. ayrıntılı bir gerek­
çe için endişelenmiyor. Dahası, insanın zihni onlarla o kadar çok dolu 
oluyor ki, tartışmaya yer kalmıyor. İnsan bunları koyacak yer bulamı­
yor. Ancak talep olursa ortaya çıkıyorlar, <una tabii ki, doğal bir güçle, 
tarifsiz bir gerekçeyle karşılaştırılamazlar. Bu tür fazla inancıın yok 
(dışardan bakan bir kişinin ön yargı diye adlandıracağını söylemem 
gereksiz); iki tanesi: çağdaş tıptan iğrenınem ve kürk etolün çirkinliği 
(sen ona şal diyorsun) ve bunlar tartışılacak iki konu. Sen söz konusu 
olduğunda. yine de, bu iki inanç arasında bir fark var. Sen içsen bile 
kediotu çayını sevıniyoruın, ama giydiğin etole en ufak bir itirazım bi­
le yok. Çok ciddiyiın. (Elbisenin çok kötü olması beni dehşete düşür­
ınedi, yalnızca ilgiıni çekti. Ne olabilir? Beş yarda boyunda bir tren 
mi?) 

Oldukça haklısın, uykusuzluk insanı bir biçimde küçültüyor. Eğer ) birisine kafaının, dün akşamdan miras kalan şu andaki durumunu gös­
terebilsem. ellerini sıkardı. Uykusuzluğumun ana nedenlerini biliyo-
rum, daha çok 30 yıllık sağlıksız bir yaşama bağlı. İnsan bunun için 
hala çok şey yapabilir ve çok da etkili olabilir. Örneğin düzenli saat-
lerde yatağa erken yatabilir, ama ben bunu yapmıyorum. Bu benim ha-
tam ve buna dayanmalıyım. İkimiz de yapay kürkten nefret ediyoruz, 
neden ikimiz de yapay uykudan nefret etmeyelim? Doğal terapinin 
ikinci kuralı: bütün etkilerini bilmeden bir organizmaya, tüm orga-
nizmayı etkileyecek olan tıbbi bir işlemi uygulamak. Bu nedenle de 
uzmanlık meşru olamaz ve iç şikayetlerle ilgilenen her uzman beye-
fendi vı�rulmayı hakkeder. Kişi bir biçimde yok edilmeden, organiz-
malar bölünemezler. Eğer, soba kapısından geçmeyecek kadar çok bü-
yük bir kömür yığınım varsa, en basit yolu onu parçalamaktır. Eğer 
benim için çok dar olan bir kapıdan geçeceksem, bu amaçla kendimi 
parçalara ayrrmam uygun olmaz. Diyelim ki, beni zamanla uykusuzlu-
ğa çeviren uykudan meydana geliyorum, o zaman bu uykusuzluğa ke-
diotu çayı içirmekte tereddüt etmezdim. Hatta uykusuzluktan uyku el-
de etmek için, onu kediotu çayıyla doldururdum. Ama ben yalnızca 
uyku olmayıp, aynı zamanda insan da olduğum için bu yanlış olurdu. 

(Bu mektıtbun devamı olabilir) 
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Ama bugün, konu ile ilgili olarak tüm düşündüklerimi söyleye­
meyeceğim. 

Sevgili bayan Grete, F. ile ilişkim hakkında tam olarak bir şey 

bilmiyorum ve sen de F. için ne duyumsadığımı bilemezsin. Soruyu 
sorma biçimin: 'Her zaman bildiğim gibi nişan öncesi ... bir cümle(?) 
bunu olası bir evet için takip ediyor.' Tam anlamıyorum. Ama eğer bu 
soru, nişanlılık öncesine göre F. ile olan ilişkilerimde neyin değiştiği 

üzerineyse, o zaman sana garip bir yanıt vermeliyim: değişen bir şey 
yok. Tabii ki dışsal bazı değişimler .var, içsel olarak yok. En azından 
benim bildiğim veya öyle olması gereken bir şey yok. F.'nin mektup­

larında ne yazdığım soruyorsun. Oldukça düzenli yazıyor. Ama büro­
sunda çok meşgul ve yazdıkları kiralanan daire ve bu tür şeylerle sı­

nırlı kalıyor. Cesaret verici yalnızca iki konu var: sonunda bayan dok­
tora gideceğini bildirmiş olması ve bunun yerine yüzme öğrenmeye 
başlaması. Erkek kardeşinden de oldukça iyi haberler almışlar. Yaşa­
mını sürllürebileceği bir iş bulmuşa benziyor. Görebildiğim kadarıyla, 
F., onun için çok şey yaptı.- bundan fazlasını bilmiyorum. 

En iyi ciilekler ve .sevgilerimle, Franz K. 

25 Mayıs 1914 

Şu anda Kızılderilileri okuyan bir okul çocuğunun atan kalbinin 
şit!detiyle kalbirn atıyor. Berlioz'un anılarından birkaç sayfa okudum. 

Aıııa seninle konuşmak istediğim bu değil. 

Gerçekten mi Felice? Zaman senin için çok hızlı akıyor mu? Ma­

yıs'ıB sonu gelmedi mi? Gelmedi mi? Ben burada, anahtarı elimde tu­

tuyo�m; eğer istersen zamanı tersine çeviririm. Son iki yıldaki hangi 

aya Çe-Yireyim? Bana tam söyle! 

Be:ai utandırdın, F. el yazımı değerlendirerek, parmağımın daha . 
iyi göründüğünü söylüyorsun. Daha iyi mi? parmağım asırlardır iyi ve 

son mektı:ı.bumdaki yazım da neredeyse en iyisiydi. 
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Aynı zamanda beni üzdün de. Çok maharetli değilsin. Ne tür mo­
bilya gerekecek? Katlanır bir paravan, ya da Müller egzersizlerini 
yapmak için bir hasır. Bunu çıplak olarak, pencere açık yapabilmek ve 
karşıdaki insanların egzersize katılmalarını engellemek için. 

Tiyatro afişini gördüm. Dünkü mektup, tiyatroya gitme olasılığım 
olmadığını gösterdi. Öte yandan, annem ve Ottla gidebilirler. Olabilir­
se, Cumartesi, babam gelmeden önce, çünkü babam tiyatrodan hoşlan­
maz. Gitmek onun için külfettir. Bu nedenle onu başka bir yere götür­
mek daha iyi olur, belki de daha önce söylediğin gibi sinemaya, ya da 
son anda koltuğa oturulabilecek bir yere. Annem ve Onla için en iyisi 
Cuma günü As You Like It olacak. Aksi halde, onlar için bilet alma, 
lütfen. 

Evet, Ottla, karşı koymayı bıraktı ve gelmekten memnunluk du­
yacak. Bir kez daha aile sorunları ve sıkıntı. 

Nerede kalacaklar? Sanırım yakınınııda otel yok ve eğer varsa 
çok pahalı olmalı. Askanische Hof uygun olmaz mı? Neşe ve hüzünle­
tim orada o kadar çok iç içe girdiler ki. Sanki oraya döndüğümde tek­
rar kendime alacağım köklerimi orada bıraktım. Hem, orada beni sevi­
yorlar. Öte yandan, oldukça rahat, çok pahalı da değil. Ama-bu en 
önemlisi- orayı çok sevdim. 

Bana yazdığın her mektupta beni tatmin etmek için düğün hazır­
lıklarının yolunda olduğunu söylemen yeterli- yine de gereken işin bü­
yüklüğünü çok anladığımı söyleyemem. Bu arada, unutma! Çeyizinde 
mobilya veya kumaştan önemli olan yüzmen. Gösterdiğin gelişimi ba­
na yazacağına dair söz vermiştin. Bir şey yazmadığına göre, kayıt ol­
duğundan beri bir gelişme göstermediğini düşünüyorum. Buna inan­
mam çok zor. Hem, Whitsun' da sınava gireceksin. Havuzda mı, yoksa 
makinede mi ders alıyorsun? 
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Grete B/oc/ı' a 

29 Mayıs 1914 

Sevgili Bayan Grete, bunu ikimizin de önünde okuyunca, umarım 
ikimiz de Berlin'de oluruz. Gelmen çok büyük bir incelik. Bunu keli­
melerle ifade ederneyebileceğim için (elbisenle ilgili tereddütlerin, 
sessizliğirole ilgili olanları aynısı. Bu benim hem şansım, hem de yü­
küm.) 

Son mektubun Çarşamba günü geldi. Mektubu birkaç kez oku­
yunca bu mektubun Salı günü elime ulaşmasını beklediğini anladım 
veya bana öyle geldi. Böylece yanıtım sana Çarşamba günü ulaşmalıy­
dı. Hayır, mektubun Çarşamba gününden önce elime geçmedi ve sonra 

mektubunu büromda aldım. Eğer Prag'a gelirsen, kesinlikle Cumartesi 
öğlen giderim ve Berlin' e 6.5 ı' de ulaşırım. Ama şimdi, kuşkuluyum 
ve herhalde üçe kadar ayrılamam ve akşam l0.30'da ulaşınm. Yüküm 
uykusuzluk, rahatsız bir mide, sersem bir kafa ve ağrıyan bir sol ba­
cak olacak, ama birleşmenin zevkiyle karşılaştırılınca çok ağır olma­
yacak. 

Çabuk ol ve elbisene bakmadan F.'yi al (satır/ar arasına eklen­

miş: hiçbir şey açıklamadığıma göre) ve güzelleşmeye çalışma. Nasıl 
olursa olsun, evet, en sevgi dolu gözlerle algılanacaktır. 

Sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 

2 (2 veya 3 Haziran olabilir) 1914 

Sevgili Bayan Grete, yalnızca birkaç satır. Bu öğleden soııra, ge­
çen akşamın uyku eksikliğini gidermeye çalıştım, bu akşam ailemin 
yerine dükkana gideceğim- bu nedenle çok fazla vaktim olmayacak, a­

ma şunları söylemeye vaktim var: benim için ne anlam taşıdığının tam 
farkında olmayabilirsin, yine de bu az kavramayla, tam kavrayamadı­
ğının ama duygusal payla�ımı benimle tam yaptığının ve belki de bir 
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insanın başka birisi için yapamayacağı her şeyi yaptığının, her şeyin, 
yaptığın her şeyde, özellikle bakışında yoğunlaştığının ve etkili oldu­
ğunun farkında olmalısın, Bayan Grete, etkili olduğunun. Şimdi yal­
nızca sevgili elini öpüyorum. 

Franz K. 

Grete Bloch' a 

[Antet: İşçi Kazaları Sigorta Enstitüsü] 
4 Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, iyi yolculuk yaptım, kötü uyudum. Büroya 
dönünce, horoz üç kez öttükten sonra bürodaki hayalete benzedim. 
Geriye bakınca anlaşılabilir, çünkü yaşanmış oluyor, ama deneyim bi­
tene dek bir an bile güvenli olmuyor. Çok az düşünebildim, ama her­
kesin gözleri önünde pes edeceğim bir sinir ateşi veya benzer bir şeyle 
yere yuvarlanmayı arzuladım, böylece eve taşınabilme hakkı kazana­
bilecektim. Bunun yerine tehlikenin beşinci derece sınıflandırılması 
üzerine uzun bir uzman raporu hazırladım. Pembe, sağlam, genç dak­
tilografım ürkekçe uykusuzluktan şikayet etmeyi sürdürdü, çünkü sa­
bah saat bire kadar (bire kadar!) yatağa girememişti. 

işler bugün biraz daha iyi, biraz uyudum. Kötü, en kötü olan da 
çok az zamanıının olması. Tatil öncesinde yazmaya başladığırndan 
bahsetmemiş miydim? Bu arada bu konuda söyledilderin iyice yanlış: 
bunun en önemli şey olmadığını söy1emen.) Şimdi, dün sabahtan ve 
dünkü oldukça iyi akşamdan sonra, saat 10.30'da yatağa girmek üzere 
kendime söz verdim- bu pratik olarak yazıma son veriyor. Sonra ak­
şam dükkandayırn. Buradaki raporu yazınam için gece hemen çöke­
cek. Ama haklı olabilirsin, Prag 'da yazmak benim için en önemli şey 
değil, benim için en önemli olan Prag'dan gitmek. 

Franz K. 

Berlin hakkında konuşmak için kesinlikle şansımız olacak. 
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Grete B/oc/ı' a 

6 Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, dün de yerime çakılıp kaldığıını duyumsadı­
ğıın günlerden birisiydi. Hareket edemiyorduın, içimde hala canlı ka­
lan her şeyin yazmaını zorladıklarını sana yazamıyordum. Bazen- ve 
şu anda bunu bilecek olan tek kişi sensin- olduğum biçimde, evliliğin 
sorumluluğunu nasıl yüklenebileceğiıni bilemiyorum. Kadının meta­
netiyle ayakta kalabilecek bir evliliği mi? Çarpık bir heybetli yapı ola­
cağını düşünmüyor musun? Çökecek ve bunu yaparken temeli yerden 
sökecek. 

Ah Tanrım, yazıını değerlendirmenle ne demek istediğini anla­
dım Bayan Grete. Ama anlasam ve üzerinde düşünsem bile, fikrin 
doğru değil. Her ikimizin de yer altından çıkış yolları farklı; benimki 
yazarak. Bu nedenle yaşamı ancak yazarak sürdürebilirim, dinlenerek 
ve uyuyarak değil. Huzurla yazma yeteneği elde etmek yerine, huzuru 
yazarak elde edebilirim. 

Ama kendi kendime konuşmayı sürdürüyorum ve bu içimde bu­
lunduğum durumu belli ediyor. Kendimle ilgili olarak olabilecek her 
şeyi bastırdığımda, yalnızca canlı ve görünür olduğurnun bilinmesi ge­
rekmesine rağmen, sanırım Berlin'de de bunu yaptım. 

En iyi dileklerimle, içim sevgiyle dolu elini sıkıyorum, Franz K. 

Grete B loch' a 

8 Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, rnekttıbum çok kalp parçalayıcı mıydı? Du­
rumlar eskisi kadar kötü değil, en azından eskisi kadar sürekli kötü de­
ğil. İnsan yazmak için oturunca her şey birikiyor ve mektup sana hitap 
edildiği için hiçbir şey unuttılmak istemiyor ve sen de her şeye doğru 
ve nazik yanıtını vereceksin. Sonra, sana gerçekten her şeyi anlatma­
dığım için teselli buluyorum ve böylece mektuplarının sağladığı ra­
hatlık içersinde içmeye hak kazanı yorum. 
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Temmuz'da ormanda bir yere taşınacağım ve kısa sürede gelişim 
sağlayabilrnek için elimden geleni yapacağım. Ebeveynlerilll burada, 
ne kadar yaşlandıklarının farkına çocuklan nedeniyle vardıklarını söy­
leme alışkanhğındalar. Eğer insanın çocuğu yoksa, o zaman hayaletle­
ri nedeniyle bunu fark ediyor ve bunun farkına daha iyi varıyor. Genç­
ken onları ortaya çıkartmaya çalıştığıını biliyorum, kendilerini ancak 
gösterirlerdi, ben de daha çok çaba sarf ederdim. Onlar olmayınca sı­
kılırdım. Gelmezlerdi ve hiçbir zaman gelmeyeceklerini düşünürdüm. 
Bu nedenle de neredeyse yaşamıma lanet okuma noktasına gelirdim. 
Sonra, arada sırada her zaman yüce ziyaretçiler olarak ortaya çıkarlar­
dı. Hala çok küçük olmalarına rağmen insanın onian seiamiaıııası gt:­
rekirdi. Sikça onlar olmaziardı bile, sanki onlara benzer veya onlar gi­
bi ses çikartırlardı. Ama geldiler mi çoğu zaman vahşi olmazlardı. İn­
san onlardan pek gurur duyamazdı. En iyi durumda, bir aslan yavrusu­
nun annesine hamle yaptığı gibi davranırlardı. Isırırlardı, ama bu an­
cak insan parmağını ısırılan noktanın üzerine koyunca ve tımağıyla sı­
kıca bastırınca fark edilirdi. Ama sonra, büyürlerdi, isteyerek gelir ve 
kalırlardı. Narin kuşlann sırtlan koskoca devierin sırtiarına dönüşür­
dü, her kapıdan girerierdi ve kapalı olanları zorlarlardı. Büyük, ke­
mikli hayaletlerdi, kalabalıklikları ifade edilemezdi. Tek bir hayaletle 
mücadele edebilirdiniz, ama sizi saranların hepsiyle değil. Eğer insan 
yazıyorsa, hepsi cömert ruhlar olurlardı, yazmadığınızda onlar şeytan­
dılar ve size o kadar yaklaşırlardı ki, orada olduğunuzu belirtebiirnek 
için ancak elinizi kaldırabilirdiniz. Herhalde, insan, elini kaldırırken 
zorlandığı için sorumlu tutulamazdı. 

Şimdi durumun senin için daha iyi olması, işlerin akışında, hak 
edilmiş iyi bir talih olarak kabul edilmeli. Son aylarda kendim dışımda 
hiçbir şey yazmazken ve hile yaparken ne çok acı çekmiş olmalısın? 
Tabii ki evindeki talihsizlikler hakkında hiçbir bilgim yoktu. Seni ra­
hatsız edenin ve bu anlamda hala rahatsız etmeye devam edenin, şimdi 
dünyaya baktığın iyi duruma gelmeni sağlayan olumlu tepkileri yarat­
tığına inanmıyor musun? Bu arada (Strindberg'in) Dance and Death 
adlı kitabını bilmiyorum ve ne demek istediğini anlamadım. Deniz fe­
nerinde geçmiyor mu? 
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Bana yazarak kendini yormamanı ve büronu erken terk etmeni 
söylemek istiyordum. Bunlara gerek duyuyor olsam da birkaç satır 
bana yeter. İki cümle ve imzan yeterli. Eğer çok şikayet ediyorsam 
beni affet. Hem, her şeye dayanılabilir, acı kalsa da günler değişir, acı­
nın ifadesi değişir, insanın dayanma gücü değişir ve insan değişim dal­
gaları arasında az çok canlı bir biçimde sürüklenir. 

Franz K. 

(Kenarda) Pazar günü yazılmış bir kart almadım. 

Grete Bloch' a 

ll Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, garip, tamamen garip bir mektup. 

Olayların iyileştiğine inanrnadığını söylüyorsun ama 'nedenlerini 
söyleyemiyorsun', böylece- tabii ki istemeden-endişeınİ artınyorsun. 
Aslında, doğam göz önüne alımnca aşırı huzursuzluk için görünmeyen 
ama yine de belirgin olmayan nedenler olması kaydıyla, bu, korkula­
rum dağıtmanın en iyi yolu. 

Ama sonra ilk cümlene bir çelişki olarak, başımın belaya girme­
sinin kaçınılmaz olduğuna inanmadığını söylüyorsun. Şimdi, lütfen, 
beni bir birey olarak ortaya çıkartan belirgin özellikleri göz önüne al­
ma ve tümünü tipik bir olay olarak ele al. Koşullara ve mizacına bağlı 
olarak, şu anda ne olduğunu kestirmenin çok zor olduğu bir sağlık du­
rumu yaşayan, anti sosyal bir adam. Siyonist olmaması, (Siyonist dü­
şünceyi takdir ederim ve midem bulanır) Yahudiliği uygulamaması 
nedeniyle ruhsal destek sağlayan her topluluğun dışında kalmış. Büro­
sunda zorlanan işi nedeniyle sürekli acı çekerek mutsuz olan- böyle 
bir adam, kesinlikle iç bir zorlama nedeniyle evlenıneye karar veriyor­
, diğer bir deyişle, en sosyal davranışları yerine getirmek zorunda. 
Böyle bir adam için, bu basit bir macera değil. 
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Ve son olarak, mektubunda, bu şekliyle bana mutluluk veren bir 
hakaret var: 'üç ay daha yaşayabileceğin kesin.' Ama Bayan Grete, 
eğer insan 3 ayın çok uzun olduğunu söylerse, aynı biçimde çok kısa 
olduğunu da söylemektedir. Ve gerçek budur. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloclı' a 

14 Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, her şeyden önce, ne rahatsız�oldum, ne de 
bunun için bir sebep var. En fazla (o zaman bile yalnızca kendimle il­
gili olduğunu söylememe gereksiz) son mektubum seni bu konuda ik­
na edemediği için rahatsız olabilirim. Marazi sinirliliğim olabilir, (tek 
bir kötü gece buna neden olabilir, çünkü şu anki durumumda her bir 
geceye, her bir uyku şansına bağımlıyım. Bugün de yine çok dikkatli 
olmalıyım, çünkü dün geeeki tüm dış görünümler, bir caninin cinayet 
sonrası ilk gecesini andınyordu. Sürekli yeniden başlayan ve kısa du­
alar arasında şiddetini kaybeden. Ama arada daha iyi geceler olmuş 
olabilir) bu nedenle de mektubunda olmayanları özellikle okumama, -
orada olsalar da kaynağı (iyi, cömert kalbin) saklanamayan- neden 
olan bu rahatsızlığım olabilir. Ama bana hakaret etmene izin vermek 
bana hoş geliyor. Yalnızca düşüncede bile olsa, bu cazibeye kapılmak 
bile yeterince huzursuzluk verici. 

Genelde, 'itirafımı' doğru yorumlamışsın ve bunun sonucunda 
oluşan şaşkınlığın da·doğru. Tam kavrayamadığın 'itirafın' kalbinde 
yatan ve bu (bazı kısıtlamalarla ve ayrıntılara girmeden) çok basit. 

Çünkü burada bahsedilenler arasında (Ottla burada ve bir demet gül 
götürmek üzere olduğu kör arkadaşıyla ilgili öyküler anlatarak kafaını 
dağıtıyor) baskın çıkan bir tane var. Yakında göreceğin gibi, bu, senin 

'hiçbir şey' diye adlandırdığın benim sağlığım. Eğer daha sağlıklı ve 
güçlü olsaydım, tüm güçlükleri yenebilirdim ve büroyu çok önceleri 
bırakırdım F. ve tüm dünya için daha emin olurdum. Eksik olan ne 
varsa sağlığımla tamamlardım, ama şimdi her şey için sağlıksızlığımı 
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neden olarak gösteriyorum. Bunun hakkında daha fazla konuşayı'Tl 
mı? Böyle bir sağlık durumu aynı zamanda yanılucı, beni bile aldatı­
yor. Her an en aynntılı ve tam tanımlı düşlerin saldırısına uğruyorum 
ve bu heır zaman en uygunsuz zamanlarda oluyor. Büyük bir hastalık 
hastalığı olduğu kuşkusuz, ama yine de içimde o kadar çok derin kök­
leri var ki, onlarla ya ayakta kalacağım, ya da düşeceğim. 'İnatçılığı­
mı' iyi bir işaret olarak değerlendiriyorsun. Bunda bir gerçeklik payı 
var. Ama 'inatçılığın' nedeni, çaresizlik de olabilir. 

Sağlık durumu terazinin bir kefesinde, bahsettiğim diğer her şey 
de öteki tarafta . Dengede her şeyin sarsıldığı bir an var ve bu an karar 
bekliyor. Ya. sağlığım, diğer kefeyi kaldırmak için yeterli ağırlığa sa­
hip ve böylece üzerindeki her şeyi buharlaştırıyor, ya da kendi tarafını 
tutamıyor ve havaya kalkıyor; böylece gerçek bir hayalet ortaya çıka­
na dek diğer taraftakilerin etkisiyle ısınıyor. 

Benim yüzümden uzun süre uyanık kaldığın için üzüldüm, bunu 
bir daha yapma. Öte yandan, büronu 5.30'da terk etmeye çaba göster­
men beni mutlu etti. F. ile birlikte yüzme dersi alsan nasıl olur? 

Sevgilerimle, Franz K. 

Grete B/oc/ı' a 

(16 veya 17 Haziran 1914) 

Sevgili Bayan Grete, güzel bir parkta, su ve çocuk sesleri ara­
sında birkaç satır yazdım. Çimleri seyreden, akşam güneşinde oturan, 
serçeleri seyreden eski evli çiftierin aldıklan tatları almaya başladım­
nedenini kendime sordum. Dört gecedir uyku tutmayan başım- daha 
iyi olabilirdi- biraz sakinleşmeye başladı . Ve sen ne yapıyorsun? Bü­
ronda oturmuş dizlerine vuruyorsun, ben ise bu arada-bugün olağandı­
şı kolay bir gün- boş yere bir saat uyumaya çalıştım, sonra yüzme ha­
vuzuna gittim, yüzdüm, egzersizimi yaptım, yürüdükten sonra biraz 
ekşi süt içtim, şimdi parkta oturdum ve sana yazıyorum. Bir hemşire, 
bana bundan fazla özen göstererek bakabilir mi? Ve bu gece? Bu gece 
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bir tüy gibi hafif olarak iki veya üç saat uyuyacağım ve sonra yeniden 
başlayacağım. Yemek için uyanacağım, belki kısa bir süre yarı bilinçli 
olacağım, ama tekrar uyumayacağım ve her seferinde saatin zili zama­
nında çalınca bana vaktin geçtiğini anımsatacak, o berbat gece sonrası, 
berbat bir gün ağaracak, vs. Ne aptalca şikayetlerı Yine de bunun geç­
mesi gerektiğini ve bu süreçte yok olmayacağıını biliyorum. 

Tanrı bu şikayetlerle nasıl baş ediyor? Beni neden yere vurmu­
yor? Ama aslında- yine şikayetçi konuşuyor- beni yere vuruyor. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloch' a 
26 Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, nasıl olduğumu neden yazmadığıını merak 
etmiş olmalısın (Satır arasında: yine de sana son zamanlarda, çok 
önemsiz olsalar da iki mektup yazdığıını sanıyorum.) Çünkü söyleme­
si zor. Örneğin çok kötü uyudum, ama yine de önceki şikayetlerime 
göre dalıa iyiydi . Uyumama nedenlerini bulduğumu sandım ve onlara 
saldırdım. Ama şimdi beni sıkıntıya sokan başka şeyler var. Bunun, 
dayanılmaz tehditler dışında hakkında hiçbir şey bilmediğim gerçek 
bir felaketin arkasında beklediği bir hayal olduğundan korkmaya baş­
lıyorum. Sessizliğinin ana nedeni ne olabilir? 

Ayağının ağrısı nasıl oldu? Daha önce başına böyle bir şey gel­
memiş miydi? 

Hayır, artık yazamıyorum. Bir çok şey dikkatimi dağıtıyor; o ka­
dar çoklar ki birbirlerini bastırıyorlar. 

Tevrat yanımda duruyor. Biraz rahatlamak ve bunu sana aklara­
bilmek için, onu üç kez açtım ve sonunda şu cümleyi buldum: 'Elinde 
toprağın derinlikleri var; dağların gücü de Onun.' Benim için, heyhat, 
bunlar sanki anlamsız gibi. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 
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Grete Bloclı' a 

30 Haziran 1914 

Sevgili Bayan Grete, telefon yok; bunun yerine yüz yüze. Bu şe­
kilde konuşmarnalısın. Ben değişmedim, yalnızca öne ve arkaya doğru 
savruluyorum, bu da sevgili elini tutan elimi şiddetle çekmeme neden 
oluyor. Bana sabır göster. Hem, kadınlar sabırlıdırlar. Ama belki de 
ben oradaki en iyi kadını yoruyorum. Öbürsü gün ayrıntılı bir mektup 
alacaksın, bugün çok geç. Derescten yolculuğu hakkında F.'ye yazdım. 
On beş gün içersinde Berlin'de olacağım, bu nedenle de gelecek Pazar 
Dresden'de olup olamayacağıını bilmiyorum- F.'ye yazarken, buna ik­
na oldum, ama sana yazarken olamıyorum. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Grete Bloclı' a 

1 Temmuz 1914 

Sevgili Bayan Grete, yine geç oldu, bu nedenle ayrıntılı bir mek­
tup olmayacak. Temiz hava ve suda çok vakit harcadım, ama kendimi 
iyi hissetmiyorum, tüm eklem yerlerim yorgun ve ağrıyor. Evdeyken 
hiçbir şey yapmadım, yalnızca verimliliğini takdir ederek ve anlarna­
yarak kanepede yattım. Başladığım bir parça çalışma burada duruyor, 
ama ona dönmek için elimi kaldırarnıyorum. Şikayet bana dünyadaki 
en yararsız şeymiş gibi geliyor, ama yine de hepsi bu kadar, gerçekten 
de bu kadar enerjim var. Ama fark ettiğin gibi, bunun için bile yeterin­
ce sessizlik yok. 

Yakınlarda beraberce yazılan kartlardan bahsetmiştin. Bunun 
hakkında düşündüm. Yanılıyorsun ve haklısın. Berlin'den gelen her 
şey hoşuma gidiyor. Ama farkında olmadan, herkesin beraber olmak­
tan çok yalnız olmayı arzulayacağını varsayıyorum. Toplumdan çok 
bireyselliği seviyorum. Delilik noktasında toplum dışıyım. Bu, yalnız­
ca benim için değil, sevdikleriın için de geçerli. Bir hastalık, belki de 
tedavi edilebilir. 
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F., sana, Pazar'dan sonra bir hafta içersinde daha doğrusu tatilim­
de Berlin'e gideceğimi söylemiş olmalı. Bu nedenle gelecek Pazar 
Dresden'de olup olamayacağıını bilmiyorum. Hem, tatile çıkmadan 
önce şehir dışında yaşayan kız kardeşimi kaçınılmaz ama hafif bir zo­
runluluk nedeniyle görmeme gerekiyor. Yine de Prag'da kalabilirim. 
Kendimi göstermek istemiyorum. Pazar gününden bir hafta sonra Ber­
lin'de olur musun? 

Şimdi kesmeliyim. Yarın tekrar yazarım. 

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K. 

Ayağındaki ağrı? Nasıl bir ağrı? Başkan seni nasıl onurlandırdı'? 

Grete Bloclı' a 
2 Temmuz 1914 

Sevgili Bayan Grete, bir hatayı ortadan kaldırırken kendi zararla­
rını yaratıyorsa da mektuplanının sıklığı boşluklarımn yerine geçiyor 
olmalı. Sana yazma gereğini duyumsuyorum, ama sana ancak en iyi 
dileklerimi yonayabilecek ve seni görmek istediğimi söyleyebilecek 
kadar yorgunum. Bu Pazar Dresden'de olmazsa- herhalde tüm Pazar 
gününü yüzme havuzlarındaki tahtalara uzanarak, eklem ve kaslarım­
daki zayıf hareketleri kapalı gözlerle izleyerek geçireceğim (soylu bir 
iş)- o zaman en azından, Pazar'dan sonraki hafta Dresden'de. 

Sevgiler, Franz K. 

Grete Bloclı' dan Franz Kafka'ya gelen bir mektubun kopyası ve­
ya müsveddesfrı 
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3 Temmuz 1914 

Geçen gün mektubumda ortaya koyduğum korkular, bu korkular 
sağlam temele dayanmıyorlar mı? Bu mektubu, herhalde bugüne ka­
dar almadın, çünkü daha fazla düşünmek için boşa çaba sarf ederek, 
düne kadar yollamamıştım. Ve hareketlerin nedeniyle haklı olduğum 
ortaya çıkmıyor mu? Beni, dünkü mektubundan ve bugün mektup 
gelmemesinden daha fazla etkileyen bir şey olabilir miydi? Alışılagel­
miş dakikliğin göz önüne alınınca, bu kötü bir işaret. Kelimeler, dok­
tor, onlardan başkasını beceremiyorum. Eğer kendini kandırrnıyorsan­
aksine bu kadar kanıttan sonra, hala bunu ümit edebilir miyim?- o za­
man işler kötü görünüyor. Birden durumu açıkça gördüm ve üzüldüm. 
Ne olursa olsun nişanlanmanızın ikiniz için de iyi bir şans olduğunu 
düşünmem ve bu yolda ileriemenizi istemem, şüphesiz, artık kendimi 
yeterli olduğumu duyumsamadığım sınırsız bir sorumluluğa itiyor. 

Eğer kafan karışıksa, sağlam ve coşkulu değilsen buraya gelme­
meni isteyecektim. Bu mektuplardan sonra F.'ye birkaç kelime söyle­
dim, gözlerine bakmaya cesaret edemedim. Bana karşı söyleyebilec�­
ğin, önceki mektuplarını yanıılarken komik ve sorumsuz zayıflığım 
olabilir. 

G. 

Grete Bloch' a 

4 Temmuz 1914 

Sevgili Bayan Grete, bu kesinlikle aniaşılamaz bir mektup. Sanki 
sonunda seni ikna etmişim gibi görünüyor. F. 'den daha önce, çünkü 
birbirimizi Kasım'dan beri tanıyoruz, öte yandan F.'yi ikna etmek bir 
yılımı almıştı. B una, yine de yıl başında ruh halimin olağan dışı oldu­
ğunu eklemeliyim. Bu da F. 'yi ikna etme sürem anlaşılır kılıyor.228 

ilişkimizin tek amacı Bayan Grete (yine de herhangi bir konunun 
açığa çıkması nedeniyle sarsıtmayacağını umduğum bir arkadaşlık) seni 
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ikna etmek. Mektuplardan alıntılar yapman gereksiz. ya da yeterince alıntı 
yapmamışsın. Şu ana kadar. benimle ilgili olarak. ilişkimiz iki değil üç 
aşama geçirdi. Bununla. Prag'daki iki günden bahsetmediğini söylüyo­
rum. Sana. mektuplarımda daha sonra olanları anlatmaya çalıştım ve o za­
man ne nişanlıydım, ne de nişanlanmaya çalışıyordum, ama içsel bir sı­
kıntım vardı. İki soruya yanıt bulamadığım için iki kez rahatsızdım: ilk 
önce. eğer artık benden mektup almazsa, bu F. ' yi nasıl etkilerdi (o zaman. 
bu arada, senin gelişinle eş zamanlı olarak F.'den bir mektup gelmişti) ve 
ikinci olarak, beni nasıl etkilerdi. Bu iki sorunun ortaya çıkarttığı gerçek­
ler dayanılamaz gibi gi:iıünüyordu. O 7 � m anlar her şeyin üzerinde, benden 
işittiğinde ortaya nelerin çıkacağını araştırmaya başlamak için ayakian­
nun üzerinde doğrulamıyordum bunu yapamıyordum. 

Bu nedenle şimdi seni ikna ettim Bayan Grete ve sen de bana 
F. 'nin nişanlısı olarak değil. ama F. için bir tehdit olarak bakıyorsun. 
Bu kadan çok açık. Sonunda çeşitli açılardan F.'ye eşit olan bir adam 
talep ettiğinde, mektubunun açıklığı kayboluyor. Bayan Grete, insan, 
ya 'neşeli, morali yüksek, zeki ve oldukça iyidir' ya da değildir ve bu­
nun yerine melankolik, sıkıcı, içine kapalı, belki iyiyi arayan ama bu­
nu zayıf bir biçimde yapan bir kişiliktir. Bu koşullar istenince geliştiri­
lemez. İnsan yapısı bir bardaktan diğerine aktarılabilen su gibi değil­
dir. Yine de, sonunda, insan yalnızca melankolik ve sıkıcı olamaz, ama 
sağlığı da iyi değildir, ya da derinde nevrasteni rahatsızlığı vardır. 
Bunların çok açık olduğu kuşkusuz. Şu anda o kadar açık ki, her türlü 
dikkate ve büroda çok az çalışınama rağmen, yorgunluktan ölüyorum. 
Neşeli olsam bile böyle bir durumda bunu nasıl sürdürebilirim? 

F. ile olan ilişkimdeki davranışlarımı soruyorsun, ya da bana bir 
soru yöneltiyorsun. Eğer bundan özellikle kaçınmadıysan, F.'nin, 
mektubunu bildiğini düşünüyorum. 

Aklıma gelmişken, bugün doğum günüm ve mektubunun rastlan­
tısal olarak özel bir anlamı var. (Bu mektubun ve pek önemli olmayan 
diğer iki mektubun dışında, çok tatsız bir mektup daha aldım. Bu 
önemli değil, güçlükler bana moral veriyorlar.) Nezaketinden ve içten­
liğinden eminim ve bu güvenle elinden öpüyorum. 

Sevgilerle, Franz K. 
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Fe/ice Bauer'in ebeveynlerine229 
(Başlık: Hotel Askanische Hof, Berlin) 

Berlin, 13 Temmuz 1914 

Artık size nasıl hitap edeceğiınİ bilemiyorum. 

Sizi görmeye gelmemeliyim, bu hepimiz için gereksiz bir sıkıntı 
olacak. Bana ne diyeceğinizi biliyorum. Nasıl karşılayacağımı biliyor­
sunuz, bu nedenle de gelmeyeceğim. 

Bu öğleden sonra Lübeck'e gidebilirim. Ufak jr teselli olarak, 
ama tam anlamıyla değil, hepimizin arzuladığı birleşme artık herkes 
tarafından olanaksız olarak kabul edilse de, hala dost olabileceğimiz 
fıkrini de beraberimde götüreceğim. Felice'nin, beni ikna ettiği gibi, 
sizi de ikna etmiş olduğu kuşkusuz. Konuları gittikçe daha iyi görebi­
liyorum. 

Elveda, özellikle durumu dünkü ele alış biçiminizle benim koşul­
suz hayranlığıını kazandınız. Hakkımda kötü düşünmeyin. 

Minnettarlığımla, Franz K. 

Franz Kajka' nın annesindenFe/ice Baııer' in annesine 
(Sayfanın başındaki monogram: H. K.) 

Prag, 20 Temmuz 1914 

Sevgili Anna, 

Size başka türlü hitap edemedim, çünkü sizi çok beğeniyorum. 
Çocuklarımız aynlmış olsalar da, bu nedenle dostluğumuz bozulma­

malı. Aralarında ne geçtiğini anlayamadım, bu benim için anlaşılmaz. 
Salı günü, Berlin'den Franz'dan bir mektup geldi. Çok meşguldük . 

. Sevgili Hermann mektubu açmadan bana verdi. Her şeyi bıraktım ve 
okurken rahatsız olmamak için büroya gittim. Beni okurken gören bi­
ri, görüntümden kesinlikle ürkerdi, çünkü bir sütun gibi kaskatı kesil-
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miştim. Bundan başka her şey aklıma gelirdi. Günün kalan kısmında 
dayak yemiş gibiydim ve kocam Franz'ın ne dediğini sormadığı için 
içim çok rahatladı. O kadar meşguldü ki, Franz'dan bir mektup geldi­
ğini unutmuştu. İyi bir uyku uyuduktan sonra ertesi gün, oğlunun ne 
yazdığım merak edip etmediğini sordum ve sonra da mektubu ona 
okudum. Nasıl olduğunu düşünemezsiniz. O felaket mektubu bana 
gönderirseniz, büyük iyilik yapmış olursunuz, çünkü içinde çok kötü 
olan neyin bulıınııl:lileceğini düşünenıiyorum.43" Franz 'ın kendi yaklaşı­
mıyla Pelice'ye çok bağlı olduğunu biliyorum. Ama bunu diğer insan­
lar gibi gösteremez. Beni çok fazla sevdiğini biliyorum, ama bunu ba­
na hiç göstermedi. Babasına ve kız kardeşlerine de göstermedi. Yine 
de düşünülebilecek en nazik insandır. Fakir iş arkadaşlarıyla parasını 
paylaşır, çünkü paraya fazla gereksinimi yok.231 Belki de evlilik için 
uygun birisi değil, çünkü onun tek çabası yazmak ve bu, onun için ya­
şamdaki en önemli şey. Bütün bunlar için Pelice'nin zekasma güveni­
yordum, çünkü akıllı bir kadının erkeğini değiştirebileceğini düşünü­
yordum. Şimdi bütün ümitlerimi yitirdim. Ama yine de dost kalmalı­
yız. Çocuklar arkadaşlıklarını bozmamalılar. Bir yıl boyunca birbirle­
rini denemeliler. Hem evlenmeleri için acele etmeleri gerekmez. Hala 
gençler ve bekleyebilirler. Bu benim fıkrim ve şimdi de sizinkini soru­
yorum. 

Saygılarımla, Julie Kafka 

Kocam ve çocuklarım saygılarını yolluyorlar. 

Grete B/oc/ı' a232 

15 Ekim1914 

Bayan Grete, mektubunun bugün gelmesi garip bir rastlantı. Ney­
le kesişmiş olduğunu söylemeyeceğim. Bu yalnızca beni ve yatakta 
sabah üçte benimle beraber olan düşüncelerimi ilgilendirir. 

Mektubun çok şaşırtıcı oldu. Beni, yazmış olmam şaşırtmadı. 
Bana neden yazmayasın ki? Senden nefret ettiğimi söylüyorsun, ama 
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bu doğru değil. Eğer herkes senden nefret etse de, ben senden nefret 
etmem ve bunun nedeni de buna hakkım olmaması değil. Askanische 
Hof'ta beni yargıladığın doğru- bu, senin, benim ve herkes için çok 
kötüydü-, ama bu yalnızca görünüşte böyleydi Aslında bugüne dek 
terk etmediğim senin yerinde oturuyordum. 

F. hakkında tamamen yanılıyorsun. Bunu sana, senden ayrıntıları 
almak için söylemiyorum. Ayrıntıları düşünemiyorum- düş gücüm bu 
zemini o kadar çok araştırdı ki, buna güvenebilirim. Hatalı olmadığı­
na beni ikna edebilecek bir ayrıntıyı düşünemediğimi söylemiştim. 
İma ettiğin tamamen olanaksız; anlaşılmaz bir nedenle F. 'nin kendisini 
kandırdığını düşünmek beni üzüyor. Ama bu da olanaksız. 

İlginin her zaman içten olduğunu kabul ettim. Bu son mektubu 
yazman da kolay olmamıştır. Sana içten teşekkür ederim. 

Franz K. 

(Telgraf, Prag, 27 Ekim l9l4'te verilmiş) 

Felice Bauer, Berlin, Lindstörm, Gr. Frankfurther Str. 137, mek­
tup, yavaşça gelişen iyi duyguları aktaracak. 

(Sayfanın başındaki monogram: H. K. ) 
(Ekim sonu- Kasım başı, 1914) 

Benimle ilgili olarak Felice, son üç aydır aramızda, iyi veya kötü 
yönde değişen bir şey olmadı. İlk çağrın için hazır olduğumu söyle­
mem gereksiz. Eğer gönderirsen, ilk mektubunu anında yanıtlayaca­
ğım. Aslında, sana yazmayı düşünemedim. Yazılan mektupların ve ke­
limelerin boş yere olduğu Askanische Hof'ta, ortaya çıktı. Ama başım 
(bugün her zamankinden daha fazla ağrıyor) hep aynı kaldığı için, seni 
düşünmeyi ve düşlerneyi bırakmadım. Beraber geçirdiğimiz yaşam, 
bazen bana acı verdi. ama çoğu zaman huzurlu ve mutlu oldum. As-
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lında. bir keresinde mektup yazarak, bunu birisiyle yollamayı düşün­
düm (kim olduğunu asla kestiremezsin, özel bir fırsattı) sabah 4'te 
uyumak üzereyken aklıma bir mesaj geldi; bu benim ilk uykum için 
edindiğim bir alışkanlık. 

Ama yazmayı düşünemememin asıl nedeni, ilişkimizin en önemli 
yönünün bana çok açık gibi gelmesi. Söylenınemiş olanlara gönderme 
yapcuak uzun süre hatalı davranffin. İşimin üzerimdeki yoğun baslr..!S!-

nı hesaba katamadın. Hesaba kattın, ama tam anlamıyla değil. Bunun 
sonucunda da, her şeyi yanlış anlamlandırdın ve işimle ilgili endişele­
rimin, yalnızca işimle ilgili endişelerimin, seninle aramızda uyumsuz­
luk yaratan garipliklere neden olduğunu düşündün. Dahası, bu garip­
likle. (iğrenç gariplikler olduklarını kabul ediyorum, her şeyin ötesin­
de benim için de) kendilerini, başkalarına göre, senin üzerinde daha 
fazla ortaya çıkardılar. Bu kaçınılmazdı ve sana duyduğum bir kine 
bağlı değildi. Benim yalnızca en iyi arkadaşım değil, aynı zamanda 
işimin de en kötü düşmanıydın. En azından işim açısından bakılınca 
bu böyleydi. Bu nedenle seni çok sevmesine rağmen, kendisini koru­
yabilmek için bütün gücüyle kendisini savundu. Bunu her ayrıntıda 
yaptı. Örneğin bir akşam kız kardeşinle, tamamen et yemeğinden olu­
şan bir akşam yemeği yerken bunu düşündüm. Eğer orada olsaydın 
yalnızca badem siparişi verirdim. 

Askanische Hof'daki sessizliğim duyduğum öfke nedeniyle de­
ğildi. SöyledikleTİn o kadar açıktı ki, tekrarlamayı arzulamadım. Ama 
bir insanın diğerine söylememesi gereken şeyleri içeriyordu. Bunları, 
ben bir �tire sessiz kaldıktan sonra veya birkaç anlamsız kelime keke­
leyerek söylediğin doğru. Bundan sonra bile bir şey söylemem için 
uzunca bir süre bekledin. Yanında bayan Bloch'u getirmiş olmana ar­
tık itiraz etmiyo:um. Hem, ona yazdığım mektupta seni neredeyse aşa­
ğılamıştım. Orada olmaya hakkı vardı. Ama o zaman pek tanımadığım 
kız kardeşin Erna'yı da getirmiş olman- bunu anlayamadım. Ama on­
ların varlığından çok fazla huzursuz olmadım. Sonuca ulaşılabilecek 
bir şey söyleyebilseydim, kızgınhğım nedeniyle sessiz kalabilirdim. 
Bu olabilirdi, ama sonuca ulaştırmak üzere söyleyebilecek bir şeyim 
yoktu. Kaybolduğumu fark etmiştim. Son anda, şaşırtıcı bir i tirafla du­
rumu kurtarabileceğimi fark etmiş olsam da. yapabileceğim böyle bir 
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itiraf yoktu. O zaman da seni. şimdi sevdiğim kadar seviyordum. Ma­
sum olmana rağmen. bir suçlunun bile acı çekmesi gerekınediği kadar 
acıyı iki yıl boyunca çekmiştin. Ama durumumu da anlayamadığmı 
fark etmiştim. Ne yapmalıydım? Tam şunu yaptım: sana katıldım, ses­
siz kaldım veya aptalca bir şey söyledim, komik şoförle ilgili öyküyü 
dinledim ve sanki son kezmiş gibi sana baktım. 

Benim durumumu anlayamadığını söylediğimde, ne yapman ge­
rektiğini bilmediğimi itiraf etmeliyim. Eğer bilseydim, senden sakla­
ınazdım. Sürekli olarak sana durumumu açıklamaya çalışıyordum- ve 
dahası, bunu anladığın açıktı ama anlamak istemiyorduıı. İçimde her 
zaman birbiriyle mücadele eden iki yön oldu ve bu hala var. Bir tanesi 
senin istediğine yakın ve biraz gelişmeyle, arzularını yerine getirmek 
için boşluklar ortadan kal dm labilir. Askanische Hof' da beni kınadık­
larının hiçbirisi onun için geçerli değil. Ama diğer taraf, işten başka 
bir şey düşünmüyor, tek amacı o. En kötü düşünceleri bile olağanlaştı­
rıyor. En yakın arkadaşının ölümü işi için bir engelden - geçici olsa 
da- başka bir şey olarak görünmüyor. Bu kötülük, işten çektiği acıyla 
dengeleniyor. İki yön bir savaşa kilitlenmiş, ama bu iki çift yuınruğun 
karşılıklı savrulduğu olağan bir mücadele değil. İlk taraf, ikincisine 
bağımlı. İçsel nedenlerle, hiçbir zaman ikincisine üstün gelemez. Tam 
aksine, ikincisi başarılı olunca bundan hoşlanır. Eğer ikincisi savaşı 
kaybediyor gibi olursa, birincisi yanında diz çöker ve onun dışında her 
şeyi unutur. Durum böyle Felice. Yine de bir savaşta kitlenmişler ve 
yine de ikisi de senin olabilir. Problem, ortadan kaldırılmadıkları müd­
detçe değişememelerinde yatıyor. 

Bu, bunu tümüyle kabullenmen gerektiği, burada olanların senin 
için de ortaya çıktıkları ve inatçı ve can sıkıcı bir görünümde de olsa, 
işin tüm gerekli kıldığı şeylerin yalnızca kısmen kendi yararı için, kıs­
men de bu iş için yıkıcı olan yaşam koşullarınca zorlanan bir çare ol­
duğu anlamını taşıyor. Şu anda sürdürdüğüm yaşamı düşün. En büyük 
kız kardeşimin evinde yalnız başına. Eniştem askerde olduğu için, 
ebeveynlerimle beraber kalıyor. Bazı şeyler işe karışmazlarsa, özellik­
le de fabrika, programım şöyle: saat 2.30'a kadar büroda, sonra evde 
öğle yemeği, iki saat gazete okumak, mektup yazmak veya büroda ça­
lışmak. Sonra uyumak veya dinlenmek için evime gitmek (bunu bili-
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yorsun). )onra saat dokuzda yemek için ailemle beraber oluyorum 
(bir yürüyüş), saat lO'da tramvayla geri dönüyorum, gelecek sabahla 
ilgili güç veya korkum, büroda çekeceğim baş ağrıları ile ilgili endi­
şem izin ·terdiği sürece uyanık kalmak. Üç aydır, bu, çalışmadan ge­
çirdiğim J.dnci akşam. İlki bir ay önceydi ve çok yorgundum. Yakın­
larda on heş günlük bir izin233 de kullandım. Tabii ki bu süre boyunca, 
on beş günün ve günlerin hızla geçtiği korkusunun elverdiği biçimde 
programLm biraz değişti. Ortalamada, sabah beşe kadar masamda otu­
ruyorum. Bir keresinde 7.30'a kadar bile oturdum ve sonra uyudum. 
iznimin son günlerinde, saat 1 veya 2 'ye kadar düzenli olarak uyuya­
bildim. )onra gerçekten özgür kahyorum ve akşama kadar olan zama­
nı kulla:.uyorum. 

Tatilimi geçirme biçimimi kabullenebilirsin Felice, ama normal 
yaşamımı değil- en azından buna hazır olmayabilirsin. Gereksinimleri­
me uygun olarak yaşadığım o saatlerde, bu üç sessiz odada oturuyor 
veya ) atı yorum, kimseyi, arkadaşlarımı bile görmüyorum. Yalnızca 
bürodım eve giderken Max'ı görüyorum ve -mutlu değilim, kesinlikle 
değilim ve bazen koşullar elverdiğince görevimi yaptığımı düşünerek 
mutlu oluyorum. 

Böyle bir yaşamım olduğunu her zaman kabullendim. Bu, test gi­
bi kqkulu bir soruydu. O soruya hiçbir zaman 'Hayır' demezken, 
'Eve·:' yanıtın hiçbir zaman tüm soruyu kapsamadı. Ama seninle ilgili 
olarak, yanıtın nedeniyle açık kalan boşluk, Felice, nefretle doldu, ya 
da bu çok sert bir kelimeyse, hoşnutsuzlukla. Sen Frankfurt'tayken 
başlıdı, ilk nedenini fark edemedim, hatta bir nedeni bile olmayabilir­
di. Her halükarda, seninle ilgilenmem konusundaki ilk hoşnutsuzluğun 
Frankfurt'tan yolladığın mektuplardaki, ihtiyatlı davranışınla ortaya 
çıkmıştı. Belki sen bunu o zaman fark etmedin, ama sonra farkına var­
mı�� olmalısın. Hem, sonradan Tiergarten için bahsettiğin ve seni ko­
nwımaktan çok sessizliğe iten korkular nelerdi? Bu, benim yaşamım­
dan ve dolaylı olarak, seninkilerle bağdaştıramadığın ve seni rahatsız 
ed�n niyetlerimden hoşlanınaman değil miydi? Seni, gözlerinde yaş­
larla doktoru (Weiss) dinlerken görebiliyorum.- bu korkuydu. O ak­
şam, (bunlar birkaç ve belki de uygun olmayan örnekler!) ebeveynleri­
ni görmeye gitmeden ve sen de kesin bir yanıt vermeden önce- bu 
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korkuydu. Prag'da benimle ilgili olarak bazı şeylerden şikayet eder­
ken- bu korkuydu. Hep korkuydu. Hoşnutsuzluktan çok korku diyo­
rum, ama bu iki duygu birleşmişti. Ve Askanische Hof'ta son söyle­
diklerin, bütün bunları silmiyor muydu? Kendini konuşurken işittiğin­
de hala kuşkulu muydun? Kaybedeceğini bile söylememiş miydin? Ve 
bugünkü mektupta bile Felice, hala korkuya bağlı olarak yazılmış ola­
bilecek sayfalar görüyorum. Beni yanlış anlamamahsın Felice. Bu 
hoşnutsuzluk orada vardı, ama yine de dünyanın gözü önünde meydan 
okudun. Mutlu anlarımda umduğum gibi sonu iyi olabilirdi. Ama 
önemli olan bu değil. Son seferde, davranışıma bir açıklama getirme­
mi istemiştin ve bu açıklama, korkuların ve hoşnutsuzluğunun sürekli 
gözlerimin önünde olmasında yatıyordu. Çalışmaını korumak göre­
vimdi ve bu da tek başına bana yaşama hakkı tanıyor. Korkuların işim 
için büyük bir tehlikenin var olduğunu kanıtıadı veya en azından beni 
(daha dayanılmaz korkularla birlikte) korkuttu. 'Sinirliydim, yıpran­
mıştım, sınırlarıının sonuna ulaşmıştım' diye yazmıştım ve öyleydim. 
İki yanim daha önce o zamanki kadar çetin bir savaşa girişmemişti. Ve 
sonra Bayan Bloch'a o mektubu yazdım. 

Ama belki de korkularıının nedenlerinden tam tatmin olmadım. 
Hem, Ask. H. (Askaniche Hof)'daki açıklaman o zamana kadar yapıl­
marnıştı Onları şimdi kullanmayacağım. Yine de örneklerden en açık 
olan birisi ev ile ilgili anlaşmazlıktı. Planlarının her ayrıntısı beni deh­
şete düşürdü, ama yine de hiçbir şekilde karşı çıkamadım ve herkesin 
seni onaylayacağı kuşkusuzdu. Yalnızca senin ısrar etmemen gerekir­
di. istediğin makuldü: senin ve benim sosyal durumumdaki ailelerin 
yaşadıkları güzel, güzel döşeli bir aile evi. Tamamında, bu insanların 
sahip olduklarından fazlasını istemiyordun (bunlar bugünkü mektupta 
tekrar ele alınmışlar, bunlar insanların isteyeceği şeyler) ama bunları 
tam olarak istiyordun. Bir keresinde- o zaman en kötü korkular içer­
sindeydim- senden sinagog merasiminden vazgeçmeni istemiştim, ya­
nıtlamadın. Endişeli durumumla, talebime kızdığını kabul ettim ve A. 
H. (Askanische Hof)'da bu talebimden bahsettin. Ama evle ilgili tüm 
düşüııcen neyi gösteriyordu? Benimle değil başkalaonla aynı fikirde. 
olduğunu. Ama, çok makul olarak, başkaları için bir evin anlamı be­
nim için olduğundan tamamen farklıydı. Bu diğerleri evlendiklerinde 
benzer biçimde doymuşlardı ve onlar için evlilik, son, büyük, lezzetli 
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ve ağız dolusuydıı. Benim için öyle değil, ben doyınadım. Bir yılın ev­
lilikteıı diğerine gelişecek olan bir evlilik işine başlamadım. Bu işi 
burjuva düzeniyle yürüteceğim sürekli bir eve gereksiniıniın yok.- yal­
nızca bu eve gereksinim duyınadığıını söylemiyorum, ayrıca bu beni 
korkutuyor. Kendi çalışınam için o kadar açıın ki, bu beni hantal yapı­
yor .. Yine de burada, koşullar benim çalışınam için çok kötü. Bu ne­
denle, bu koşullar altında evi senin arzularına göre düzenlerseın. o za­
man bu koşulları sürekli kılarım ve bu da- öyle olmasa da her halükar­
da sembolik biçimde- karşılaşabileceğiın en kötü durum olur. 

Şimdiye kadar söylediklerımİ uif biçimde toparlaınak ve açık bir 
biçimde tanımlamak istiyorum. Evle ilgili olarak senden ne gibi öneri 

ler bekleyeceğimi sormakta haklıydın. Aslında bu soruyu yanıtlaya­
mam. Çalışınam açısından en açık ve zıt olan, her şeyin atılması ve 
dördüncü kattan bile yüksekte olan bir daire aranmasıydı. Prag'da de­
ğil, başka bir yerde. Ama ne sen ne de ben kendi hazırladığımız bir se­
falette yaşamaya hazırlıklı değildik. Belki ben senden bile az hazırlık­
lıydıın. Böylece, ikimiz de bunu denemedik. Bu nedenle senden gele­
cek bir öneriye gerçekten de gereksinim duyabilir miydim? Tam değil, 
ama yine de önermiş olsaydın, ne yapacağımı bilemeyeceğim için 
mutlu olmalıydım, ama bunu kesinlikle beklemedim. Ama bir uyuşma 
kesinlikle bulunabilirdi. Bunu sen bulabilirdin; eğer benim ve bizim 
beraber yaşamamız için gerekli olan bunları yapmanı engelleyen bu 
korkular, hoşnutsuzluk olmasaydı fazla araştırmadan ve doğal olarak 
bulabilirdin. Aslında anlaşmaya varabileceğimizi urumayı sürdürebi­
lirdiın, ama bu yalnızca bir ümit olurdu. O anda beni korkutan aksine 
işaretler vardı ve canlı kalabilecek bir kocaya sahip olmanı istediğim 
sürece bunlardan kendimi korumalıydım. 

Şimdi tabii ki her şeyi tersine çevirebilirsin ve kendi doğanın da 

beniınki gibi ciddi bir tehdit altında olduğunu ve kendi korkularını da 

benimkiler kadar haklı bulduğunu söyleyebilirsin. Durumun böyle ol­
duğuna inanmıyorum. Çünkü seni gerçek yapınla sevdim ve yalnızca 
çalışınama düşmanca yaklaştığında korktum. Seni bu kadar çok sevdi­
ğim için seni kendini korumanda yardımcı olmalıydıın. Ama bu bile 
tam doğru değil. Sen kesinlikle tehlikeye atılıyorsun. Ama o zaman 
hiç tehlikeye atılmak istemiyor musun? Hiç mi? 
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Söylediklerim yeni değil; başka bir biçimde de özetleyebilirdim, 
o da yeni olmazdı. Yeni olan düzenli yazışmamızın bir parçasını oluş­
turmaması ve bu, özeti istemen yanında, açık bir yanıt alma umudunu 
bende yaratıyor. Yanıtını dört gözle bekliyorum. Mektubuma ne kadar 
karşı çıksan da Felice, yanıtlamahsın. Yanıtını sabırsızlıkla bekliyo­
rum. Dün bu mektubu yazmayı bırakınca- geç oluyordu- yatağa gir­
dim, biraz uyudum, ama daha sonra uyandım ve sabaha dek uyuyama­
dım. Tüm üzüntü ve ıstıraplarımız- bu ikiınizde de olan bir şey- en 
kötü günlerimizdeki gibi sürekli olarak üzerime geldiler. Hem her şey 
hala beraberce olduğu gibi duruyor, bu endişelerin hiç biri çözülınedi. 
İnsan fırsat verince hepsi yaklaşıyor. Sanki dilinden sıkıca çeker gibi, 
bu, insanı bir biçimde parçalıyor. Dün akşam deliliğin sınırlarını aştı­
ğıını düşündüğüm anlar oldu ve kendimi nasıl koruyacağıını bilmiyor­
dum. Bu nedenle mektubumu yanıtlaınalısın ve özellikle nazik olmak 
istiyorsan, bunu alır almaz bir telgrafla bana bildir. 

Ema ile olan yazışınaından bahsetınişsin. Bu yazışınayı göz önü­
ne alınadan sana yazınarn gerektiğini belirtirken ne söylemek istediği­
ni anlayamadım. Erna'ya yann da yazacağım. Ona, sana yazdığıını da 
söyleyeceğim. Erna bana karşı çok nazik, sana da.23' 

Franz 

25 Ocak 1915235 

Özetleyeyiın mi F.? Her zamanki gibi gerçek olan bir gözleınle 
başlamalıyım. Kağıt ve kalemi koydum ve sana bir an önce yakınlaş­
tıın. Koltuğun yanında durmaktan daha yakınıın. Burada beni üzmü­
yorsun, burada gözlerimden, düşüncelerimden, sorularımdan kaçmı­
yorsun. Sessizken bile kaçmıyorsun. Apartmanda tavan arasında olabi­
lir miyiz ve kilise saati, dedemizin saati olabilir mi? Olabilir. 

Beraberce hoş vakit geçirmediğimizi kabul ettik. Ve bu, konuyu 
yumuşakça ortaya koyuyor. Gergin olmadan geçirdiğimiz tek bir daki­
ka bile olmadı. 1912 Noel'ini anımsıyorum. Max Berlin'deydi ve ber-
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bat bir mektup için seni hazrrlamam gerektiğini düşünüyordu. Sen ce­
sur olmaya söz vermiştin, ama şöyle bir şey söylemiştin: 'Çok garip, 
birbirimize oldukça düzenli bir biçimde ve sıkça yazıyoruz. Ondan 
çok fazla mektup alıyorum, ona yardım etmek istiyorum, ama bu çok 
zor. Bunu benim için zorlaştınyor, birbirimize hiç yaklaşamadık.' Hala 
durum- anlamaya çalış- ikimiz için de aynı. Birisi bunun farkına ça­
buk varırken, öteki geç varıyor. Birisi, öbürsünün anımsadığı anda 
unutuyor. Ama kolayca tamir edilebileceği düşünülebilir. Kişi yakınla­
şamayınca, uzakiaşiyor. A•mı hu da olanaksız. Levha yalnızca bir yönü 
gösteriyor. 

Bu ilk merhametsiz gerçek. İkincisi içimizde yatıyor. ikimizin de 
birbirimize karşı merhametsiz olduğumuzu fark ettim. Bu, birimizin 
öbürsü için anlam taşımamasından kaynaklanmıyor, yine de merha­
metsiziz- sen masumiyetinle ve bu nedenle suçluluk duymadan ve bu 
nedenle de bu duygunun ıstırabı olmadan. Benim için böyle değil. As­
lında, münakaşa edememem bir talihsizlik olabilir. Sanki arzu ettiğim 
biçimde ikna olmam için bir mucize bekliyorum. Böylece, doğrudan 
ikna olmak için çaba sarf etmeyeceğim veya, çaba sarf edeceğim ama 
o kadar yeteneksizirn ki fark edilmeyecek. Bu nedenle açık münakaşa­
larımız yok. Yan yana huzurlu bir biçimde yürüyoruz, ama aramızda 
sürekli ürpermeler var; sanki birisi aramızdaki havayı sürekli olarak 
bir kılıçla kesiyor. Unutmamalıyım: sen de münakaşa etmiyorsun; sen 
de sessizlikte ve acının dengesinde acı çekiyorsun ve masumiyetİn 
nedeniyle, buna katlanman benden çok daha zor olabilir. 

Ve sonra tabii ki önceden açıkça gördüğüm gerçekleşti. istenıne­
den gelmedi; neye karşı olduğumu biliyordum. Yakınlığın cazibesine 
karşıydım. Beni boğazımdan yakalayan ve odanın soğukluğunda bile 
beni yalnız bırakmayan o mantıksız cazibe. Sabahleyin üzerinde iki 
bavul olan srranın yanında duruyordun ve öğleden sonra çay evine çı­
kan merdivenlerin başındaydın. Y ıllarca sürdürülen bir çok ve güç 
zihni egzersizlere rağmen bunu düşünmek neredeyse dayanılmaz olu­
yor. Hem çalışmarula ba�a çıkıp hem bunu nasıl yapacağımı bilemi­
yorum, ama yapmalıyım. 

Çok fazla yazmayacağım, mektuplar yavaş, insan eskiden olduğu 
gibi özgürce de yazamıyor. Seni yeni mektuplar için zorlamayacağım 

476 



\ 

\ 
ı 
ı 

l 

} 
1 

da. Mektuplarla fazla bir şey elde edemedik, başka bir yolla elde et­
meye çalışmalıyız. Hem-şu anda ne kadar olanaksız gibi görünse de­
öğleden sonralarını çalışınam için ayarlayabilirim. Bunu her halükar­
da deneyeceğim. Ve bir şeytan fabrikadan bir şeyler çıkartmaını öner­
mene neden olsa da, bir anlamda bu çalışmanım seni ilgilendirmeli. 
Neden, benden daha çok fabrikayı anlayabiliyorsun? 

Yeter, hala yapacak çok şeyim var. Hizmetçi hasta, bu nedenle sa­
bah dağıttığım yatağıını şimdi düzeltmeliyim. Tozu da silmeliyim, a­
ma hizmetçi her zaman bunu yapmaktan kaçındığı için, bunu bugün 
yapmam için aceleye gerek yok. Eğer sabah-hizmetçinin beni uyan­
dırmasını bekleyemem- tam saat 7.30'da beni tatlı ve dostça bir düşle 
uyandırmak istersen b·J çok hoş olur. Ama öyle bir şekilde ayarla ki, 
uyandırmadan önce, l>izi bir yerlerde beklediğini umacağımız düş, 
gerçek bir sonia bitsin. 

Sevgilerimle, Franz 

(Köşede) Werfel'in kitabını yolladım. 

l l  Şubat 1915 

Şikayet edeceğim F., kendimi daha iyi hissedene dek şikayet 
edeceğim. Gülmeyeceksin, değil mi? Bodenbach öncesindeki birkaç 
güne kadar çalışınam çok iyi gidiyordu. O sırada eniştem geldi, sonra 
fabrika, o acınacak fabrika müsveddesi üzerime kaldı. Bana yıllardır 
çektirdiği acı hakkında sayfalarca yazabilirim. (yararsız, çünkü fabri­
kanın bundan bir çıkarı yok.) Ama şimdi onunla ilgilenmeli ve her gün 
oraya gitmeliyim. istem gücünün sonuna kadar sarf edilmesine rağ­
men, çalışamamam artık söz konusu değil. Fabrika pratik olarak dur­
muş bir halde. Yine de bir depo var, kredi verenler ve müşterilerin en­
dişeleri giderildi, vs. Bu nedenle çalışmamı-son zamanlarda başarıyla 
sarıldığım- bırakmak zorunda kaldım. Ama yakında işler düzelecek, 
en azından geçici olarak. Eniştemin erkek kardeşi şu anda Prag'da, 
böylece fabrikada bir iki saat geçirebilir. Bunu, aynlmam için bir işa-
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ret olarak kabul ettim. Bir kez daha sessiz apartınanda oturmak. iplik­
leri toplamaya çalıştım. Ara verdikten sonra yoluınu tekrar bulabil­
meın çok zor. Sanki zorlukla açıiabilen bir kapı zorlanmadan kapam­
yor-ki bu yeteneklerim hakkında kuşkular ymatıyor. Yine de sonunda, 
geri dönüş yolunu bulabildiın ve sanki keıidimi dönüşüme uğramış gi­
bi duyumsadım. Niye bir kere olsun orada çalışmak yerine seni bula­
mıyorum? İyi talihim daha sonra taşınmam gereken iki günden fazla 
sürmedi. İkimiz de bunun ev mama anlamına geldiğini biliyoruz. Ve 
i:ıiı kez dah� gördüğüm odalm! isteyerek veya istemeyerek insanların 
kendilerini kire gömdüğüne inaııınak zonında kalıyorsunuz. Her halü­
kmda, burada da durum böyle. Kiri düşlüyorlar- bununla kdlab:ıhk 

büfeleri, pencerelerin önündeki kiliınleri, kötü kullanılan masalann 
üzerindeki fotoğraf orrnanlmını, yataklarda yığılı örtü! eri, köşelerdeki 
zambakimı kastediyorum- bunların hepsi lüks olmak algılanıyor. Ama 
bütün bunları önemsemiyorum. Tüm istediğim sükunet, ama insanla­
rın anlayışının ötesinde bir sükunet. Çok açık- çünkü olağan bir evde 
yaşayan hiç kimse benim mzuladığım huzuru arzulamaz. Ne okumak, 
ne çalışmak, ne uyuınak, aslında hiçbir şey benim yazınam için gere­
ken huzura gereksinim duymaz. Dünden beri yeni odamdayıın236 ve 
dün akşam o kadm çmesizlik içersindeydim ki, odadan ve dünyadan 
dışanya çıkmayı arzuladığım acil durumimm aynı olduklarını düşle­
dim. Yine de olağandışı bir şey olmadı. Herkes çok ince düşünceliydi, 
ev sahibesi benim için gölgeler arasında kayboldu, yan odada yaşayan 
genç adam işten yorgun bir biçimde geldi, birkaç adım sonra yatak­
taydı. Yine de apartman çok küçük. İnsan kapıların açılıp kapandıkla­
rını duyuyor .. Ev sahibesi bütün gün sessiz olmasına rağmen, yatağa 
girmeden önce diğer kiracıyla fısıltılı birkaç söz etmeden duramadı. 
Zorlukla duyulabiliyordu, kiracı ise tam anlamıyla. Duvmlar çok fazla 
inceydiler. Ev sahibiınİ üzerek, odamda ses çıkartan saati durdurrnuş­
tum. Girdiğiınde ilk yaptığım şey buydu, ama bundan sonra yan oda­
daki saat daha hızlı bir sesle çalışınasını sürdürdü. Dakikalan duyma­
maya çalıştım, ama yanın saatler sağır edici ve metodik bir sesle ken­
dilerini ilan ettiler. Ama ben zalim rolünü oynayamazdım ve bu saatin 
de durmasını talep ettim. Yine de bir yarmı olmadı, her zaman bir fısıl­
tı oldu, kapı zili çaldı. Kiracı dün iki kez öksürdü, bugün daha sık. Ök­
sürüğü ondan çok bana zmm verdi.mBunlar beni huzursuz edemezler­
di. Bu sabah ev sahibeın fısıltılar için özür diledi, bu olağan değildi ve 
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kiracı başka odaya taşındığı için oluyordu (benim için) ve ev sahibi 
onu yeni bir odaya yerleştiriyordu. Dahası, kapısının dışına kalın bir 
perde asıyordu. Çok ince, yine de Pazar günü ayrılacağıını bildirece­
ğim. Bu çok sakin apartmanın beni bozduğunu kabul etmeliyim ama 
ancak bu.şekilde yaşayabilirim. Gülme F., acıına rezillik olarak bak­
ma. bugünlerde çok insanın acı çektiği kuşkusuz ve onlar yan odadaki 
fısıhılardan daha ağır şeylerden acı çekiyorlar. Yine de en iyisi, varlık­
ları veya topluma onları bağlayan bağlar için savaşıyorlar. Ve ben de 
herkes gibi yapıyorum. başka bir odaya bakarken bana en iyi dilekle­
rinle eşlik et. 

Mektubunu yakında yanıtlayacağım. Tekrar ne zaman gidiyor­
sun? Evvelsi gün bir yazıdaki bir paragraf, bir gramofon fabrikasının 
konserve fabrikasına dönüşmesinden bahsediyordu. Senin fabrikanı 
tanımlıyor olmalıydı. Büyük zevkle okudum. Hem, kendi fabrikama 
göre o fabrikayla daha fazla duygusal bağiarım var. Sıcak ve iyi duy­
gularla. 

Franz 

Werfel'i nasıl buldun? 

(Kartpostal.) 
(Pmg) 3 Mart 1915 

Bugün F., mektubun ulaşu, demek ki bir mektup kayboldu, senin­
ki veya benimki. Bu delirtici. Bundan sonra sana iki haftada bir dü­
zenli olarak taahhütlü mektup yollayacağım. Aslında söylenecek çok 
şey var, ama bunları açık mektuplarda yazmak neredeyse olanaksız. 
Dahası, neredeyse mektupları sevrnemeye başladım. Yalnızca yazmak 
başarılı olur, diğer her şey kayı>ederse bunun ne yamrı var? Gelecekle 
ilgili olanaklar mektubunda gizli, bu tatlı ve ince. Beni Bodenbach' da 
yanlış anlama, ama bu, benim için bir ödül olarak, yazılması değil ya­
pılması gereken iyi ve doğru bir kararı öngörüyor. 

Franz 
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3 Mart 1914 (1915) 

Telgraf ve kartpostal yollandı. Haftalarca çalışamamak, baş ağrı­
tarım, sıkı çevrelerde dolaşan düşünceler arkamdalar. Bugün başım yi­
ne çok kötü ağrıyor (yt>terince uyuyamadım), ama diğer işler iyi, ve 
daha da iyiye gidiyor. Bende eksik olan kararlılık değil, aslında bu ge­
nellikle bana karşı çalışıyor. 

Odamdan (Bilekgasse) ayrıldım; karar verınem zaman aldı. Yaşlı 
kadın nen:Jeysc her sal:ı�h yatağıma gelir ve evin sessizliğini arttırabi­
lecek yeni önerileri kulağıma fısıldardı. Ayrıima k.ara.-ml a!d!ğımda. 
hala teşekkürlerimi ifade etmem gerekiyordu. Sonunda, son gün, ayrı­
lacağıını söylemek üzere ağzımı açtığımda, kızının tiyatro kostümünü 
dolaptan çıkartıyordu (beni melankoliye sokan dantel yakaları olan ba­
zı tiyatro elbiseleri var ve bu onlardan birisiydi); o akşam kızını bir 
partiye götürmeye niyeti vardı. Mutluluğunu bozmak istemedim, bu 
nedenle de ayrılacağıını söylemeyi ertesi güne bıraktım. Tam gününü 
ifade etmemesine ve orada ölene dek kalacağıını umduğunu itiraf et­
mesine rağmen, yine de umduğum kadar kötü olmadı. Şimdi kiraladı­
ğım oda daha iyi olmayabilir, ama en azından aynı oda değil.238 Belki 
de beni uzaklaştıran evdeki huzursuzluk değildi, çünkü şu ana kadar 
çalışmamla ilgili fazla bir aşama yapamadım, bu nedenle de evin ses­
sizliğini ölçecek durumda değilim. Rahatsız olan daha çok benim, bu 
yorumlamak istemediğim bir duygu. 

Yine de, düşünü yorumlamak istiyorum. Yerde hayvanlar arasın­
da yatıyorsan, gökyüzünü ve yıldızları göremezsin ve özgür olamaz­
sm. Belki de dik durmanın dehşetine dayanamadın. Ben de benzer 
duygular taşıyorum. Bu, ikimiz için de gördüğün ortak bir düş. 

Mektubunda, şakayla Berlin'e gelmem gerektiğini ve ciddi bi­
çimde bize ne olduğunu sormamı istediğini söylüyorsun. İkisi birbiri­
ne bağlı. Bana içten söyle, Prag'da ikimiz için bir gelecek var mı? 
Eğer yoksa, bu Prag'ın suçu değil. Dışsal koşulların suçu da değil. 
Tam aksine. Savaş fazla yıkım olmadan biterse, koşullar daha iyi ola­
bilir. Düşün, bana şimdi fazladan 1200 kron verdiler, bu iyi bir para, a­
ma burada bunun için sevinemiyorum. Tam aksine, sanki yeni bir en­
gelmiş gibi reddetmeyi düşündüm. Sen ne düşünüyorsun? 
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Birkaç soru daha: neden kötü uyuyorsun ve bu nasıl bir durum? 
O zarfı eline nasıl geçirdin? Meditation gibi eski ve iyi olmayan ki­
tapları neden okuyorsun? Bir öneri: yalnızca sana gönderdiğim kitap­
ları, ama sonuna kadar, okur musun? Bu durumda Flaubert'i ve Brow­
ning Letters adlı kitabı okumaya başlamalısın. Sonra, yaz gelince yol­
culuk yaparız. 

Franz 

(Geliş damgası: Berlin 23 Mart 1915) 
21 Mart 1915 

Hala haber yok F. ve çok zaman geçti. Baharın bu ilk gününü na­
sıl geçiriyorsun? Ben, uzun süredir ilk kez yürüyüşe çıktım, çünkü 
günlerden Pazar'dı ve güzel bir gündü. Mahkemedeki bakış açılarının 
değiştiği, en garip değişimierin oluştuğu, insanın kendisine çok iyi 
davranıldığına inandığı ve açıkça görünen hatalara rağmen tüm top­
lamların doğru çıktığı günlerden birisi. 

Yine de bu duyurusama yanıltıcı, en azından gereksiz bir bolluk 
içersinde geliyor. Kendi olanaklarına bırakmak olanaksız gibi görün­
düğü için ağrıyan başımı ellerimin arasında çevirdiğim dün sabah ve 
evvelki günün sabahında gerek duymuş olsam da, bu sabah buna ge­
rek duymuyorum. Bu sabah toparlanabilirim, ama bunu dün bilmiyor­
dum ve yarın unutacağım. 

Hala taşınınadın mı? Eskisinden on kez gürültülü olan bir odaya 
taşındım, ama diğer açılardan çok hoş. Odanın yerinin ve görünümü­
nün beni ilgilendirmediğini düşünüyordum, ama öyle değilmiş. Açık 
bir görünüm olmadan, belki sivri bir kuleyle birlikte pencereden gök­
yüzünü görmeden,- yani gerçek açık kırsal alan olmadan- bunlar ol­
madan, ben zavallı içe kapamk bir yaratığım. Odanın neden olduğu 
gerçek sıkıntının oranını tam veremem ama, bu az değil. Bu odada sa-

' 

bah güneşi bile alıyorum, etraftaki damlar çok alçak olduğu için, ışık 
tam ve doğrudan geliyor. Ama ben sabah' güneşinden fazlasını alıyo-
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rum, çünkü odam köşede ve iki penceresi güney batıya bakıyor. Ama 
küstah olmarnı engellemek için, kafaının tam üstündeki stüdyoda (boş, 
kiralık bile değil!) birisi bütün gün botlarla yürüyor ve tilt oyununun 
sesini çıkartan anlamsız bir makine kuruyor. Tepemde ağır bir top son 
hızla yuvarlanıyor, bir köşede duruyor, sonra yavaşça geri yuvarlanı­
yor. Odayı kiralayan kadın da sesi duyabilecek olmasına rağmen,­
çünkü kiracı için her şey yapılmalı- stüdyonun boş ve kiralanmanuş 
olduğu mantığıyla sesi inkar etmeye çalışıyor. Buna yanıt olarak yal­
nızca, bu sesin dünyadaki tek mantıksız ses olmadığını, bu nedenle 
\a.u:sinifi bülünabi!eceğin! söy1PyPhi1irim. 

Bu arada, kırsal alanda değilim. Aslında, balkona çıkınca, bir za­
manlar beraberce planiarına baktığımız bir evin neredeyse doğrudan 
pencerelerine bakıyorum. Bugün o ev sabah, sokağa bakan üç pence­
resinden güneşi alıyor. Bu pencereler için ne söyleyeceğiınİ bilemi­
yorum. Sen ne derdin? Bu pencereleri akşam de görüyorum. Benimki 
gibi geç vakte kadar olmasa da, genellikle üçünde de ışık oluyor. Ta­
mamen yalnız yaşıyorum, her akşam evdeyim, bir aydır Cumartesi ak­
şamlarına239 katılmıyorum, ama iki aydır düzgün bir çalışma da yapa­
madım. Kendim hakkında yeterince konuştum. Şimdi sıra senin! 

Sevgilerimle, F. 

(Damga: Prag 5 Nisan 1915) 

Pazar günü de Felice, güzel, huzurlu, gri Pazar günü. Evde yal­
nızca kanarya ve ben uyanığız. Evde ebeveynlerimle beraberim. 
Odamdayım, sanki cehennem boşalmış gibi. Geceleyin, sanki duvarın 
arkasında kereste boşaltıyorlardı. İnsan kamyondan boşaltılan kütük 
seslerini duyabiliyordu, sonra bir canlının iç çekişleri duyuluyordu, 
sonra da bir çarpma sesi! Düşüyordu ve sesi berbat beton binada yan­
kılanıyordu. Odaının üzerinde kaldırma makinesi çalışıyor ve boş ta­
van ara-;ı odalarında yankı yapıyordu. (Bu benim daha önce varsaydı­
ğım stüdyo hayaletiydi, ama ayrıca, yıkadıklarını kurularken terlikle­
riyle kafa derimin üzerinden geçen hizmetçiler de vardı.) Altımda bir 
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kreş vardı. Gün boyunca çocuklar, bağnşarak koşuşturuyorlardı. Bir 
yerlerde, sert biçimde açılmış gibi bir kapı gıcırdıyordu. Bakıcı, ses­
sizlik ve huzuru sağlamak için bağırıyordu. Sanki her gün orada bir 
parti veriliyormuş gibi yetişkinler akşam konuşuyorlardı. Ama saat 
onda her şey bitiyordu, en azından bugüne kadar öyle oldu. Bazen ses­
sizlik dokuzda bile başlıyordu ve sonra eğer buna hazırlarsa, sinirlerim 
bu güzel sükunetten yararlanabiliyorlardı. 

Günün seslerinden kurtulunca-sürekli olarak Berlin'e geri çekil­
mek istiyorum- pamuğa sarılmış bir tür mum olan Orapax gönderdim. 
Tüm yaşam boyunca kulaklan tıkamak rahatsız edici olabilir. Sesi ta­
mamen kesmiyor yalnızca azaltıyor- ama yine de işe yanyor. Birkaç 
gün önce okuduğum Strindberg'in romanı olan By the Open Sea çok 
güzel, sen de okudun mu? Benimki benzeri şikayetleri olan kahraman, 
Almanya'dan uyku toplan satın almış. Bunlar insanın kulağına girebi­
len ufak çelik toplar. Ama heyhat, bunlar yalnızca Strindberg'in düş 
gücünde var. 

Savaş bana acı veriyor mu? İnsan hala içinde nelerin olup bittiği­
ni bilemiyor. Yüzeysel olarak bundan acı çekiyorum, çünkü fabrikanın 
durumu iyiye gitmiyor. Oraya bir aydu gitrnediğim için, bu, bildiğim 
değil, kuşku duyduğum bir konu. Eniştemin erkek kardeşi orada staj 
yapıyor ve şu anda o ilgileniyor. Büyük kız kardeşimin kocası, Kolor­
duyla birlikte Karpatlar'da ve sanırım tehlikeyle doğrudan karşı karşı­
ya değil. Diğer kız kardeşimin kocası, bildiğin gibi yaralandı, sonra 
birkaç gün için cepheye gitti ve geri geldi. Şimdi Teplitz'de istirahat 
ediyor.]M} Buna ek olarak, savaşta yer almadığım için acı çekiyorum. 
Ama buna siyah ve beyaz gibi bakarsan, aptalca görünüyor. Yine de, 
benim suam da gelebilir. Gönüllü olmaını engelleyen bazı durumlar 
var. 

Koşullar ne kadar iyi olursa olsun ve geriye bakınca ne kadar ar­
zu edilebilir gibi görünürse görünsünler bizim Prag'da yaşamamızı en­
gelleyenler de buna dahil F. Burada yersizim ve çevremdekilerle çeliş­
kide değilim (eğer öyle olsaydım, seninki dışında başka bir yardımı is­
temezdim ve yararlanamazdım); yalnızca kendi içimle çelişkideyim. 
ikimizin iyiliğin için de seni kendimle birlikte bu çelişkinin içine 
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çekınemeliyim. Budalaca, böyle davranınca, kendi cezaını hemen bu­
luyorum. İnsanın başkası üzerinde bir hakkı olduğunu duyumsayabil­
mesi için, benden daha fazla yol alması veya benim izlemeyi arzuladı­
ğım yolu izlernemesi gerekir. Ama burada Prag'da bu zor durumdan 
kurtulmam olanaksız görünüyor. 

Para ile ilgili söylediklerimi yanlış anlamış gibisin. Maaşım aylık 
100 kron arttı- harcamasının beni hiç ilgilendirrnediğini söylemem ge­
reksiz. Unutma, sahibi olduğum fabrika için mali sorumluluğum var! 
Tatminsizliğim, bu parayı borçlu olmam nedeniyle, kendimi içinde 
bulduğum deliğin daha derin kazılmış olmasından kaynaklanıyor. 

Hakkında çok az şey anlatıyorsun F. Ne iş yapıyorsun, şimdi es­
kisinden daha mı az iş var, yeni işin ne anlam taşıyor, kimleri görüyor­
sun, Pazar öğleden sonra neden tek başına evde oturuyorsun, ne oku­
yorsun, tiyatroya gidiyor musun, maaşın azaldı mı, ne giyiyorsun (Bo­
denbach'taki küçük ceket çok güzeldi), Ema ile aran nasıl -ilgi alanı­
ma girmesine rağmen bu konular hakkında hiçbir şey anlatmadın. Ve 
erkek kardeşin? Ve enişten? 

Bir şey daha: odaının karşısındaki evi kaybettiğimiz için üzülme­
miz gereksiz. Manzarasız bir ev (öte yandan, odaının iki yönde geniş 
bakış açısı var, ama bunu daha fazla açıklamazsam anlarnan zor), bir 
kadın ve kızı yaşıyor. Haklarında anımsadığım tek şey sarı bir bluz, 
kıllı yanaklar ve paytak yürüyüş. Ev iyi ki kaybedilmiş. 

Sevgilerimle, Franz 

(Damga: 20 Nisan 1915) 

Ne kadar uzun zamandır haber yok Felice! Ne yapmak istiyor­
sun? Eğer birisi uzun süre yanıt vermezse, sanki karşınızda sessizce 
oturuyor gibidir ve insan 'Ne düşünüyorsun?' diye sormak ister. 

Her zaman bunun üzerinde düşünülmesi gerekir ama, şimdi ge­
çen yılın üzerinde düşünmenin tam zamanı. Mavi elbisesiyle içeriye 
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girerken muhteşem görünüyordu, ama öpücük içten değildi, ne içten 
verildi, ne de alındı. İçten verilmedi çünkü erkeğin buna hakkı yoktu. 
Kızı seviyor olması bu hakkı ona kendiliğinden vermiyordu. Kızı sevi­
yor olması nedeniyle öpücüğü reddetmeliydi. Onu nereye götürmeliy­
di? Kendi durumu neydi? Ebeveynlerinin (haksız biçimde nefret etti­
ği) ve başkalarının ortak çabasıyla, üzerinde bugüne dek durabildiği 
bir tahta altına yerleştjıilmişti. Ve bu tahta iki kişiyi taşıyabilecek ka­
dar sağlam olduğu için- kızı yanına alabileceği bu hüzünlü ve gülünç 
varsayımı nedeniyle. Aslında ayağının altında sağlam bir zemin yok­
tu. Bugüne kadar tahta üzerinde yeteneği nedeniyle değil, rezilliği ne­
deniyle dengede kalabilmişti. O zaman söyle, kızı nereye doğru taşı­
maya niyetleniyordu, bu düşünülemezdi. Kızı seviyordu ve bu tatmin 
edilemezdi. Bugünde onu aynı derecede seviyor, ama sonunda dersini 
almış olabilir: aynı fikirde olsa da, onu kazanmak çok kolay ve basit 
değil. Ama benim anlamadığım, her şeyi çok iyi görebilen, sonsuz sı­
kıntılardan dersini öğrenen akıllı bir kızın- hala Prag' da yaşamın olası 
ve doğru olduğuna inanıyor olması. Hem, buraya da geldi. Her şeyi 
olmasa da çok şeyi gördü. Hakkında çok şey okuma olanağını buldu 
ve yine de bunun olabileceğine inanıyor. Bunu nasıl düşünebilir? 
Hem, en azında gerçeği duyumsayabiliyor, bir kez değil, bir çok kez. 
Askanische Hof'taki çocukça kötü niyetli sözleri bunu yeterince kanıt­
ladı- Konuyu değiştirmek için: 

Whitsun 'da görüşebilir miyiz? Çok mutlu olurum. Duymak iste­
mediğin yaz planlarımın, izinlerimin iptal olması nedeniyle gerçekle­
şip gerçekleşemeyeceklerini kim bilebilir? Ama Whitsun için Berlin' e 
gitmek istemiyorum. Almanya'ya gitmek çok zor. Pasaport için ne ka­
dar çok beklediğimi biliyorsun ve sonunda elime zamanında ulaşmadı. 
Sonra da geri gitmedim. Ekiediğim kağıtlar hala burada, bir veya baş­
ka fare bana ait olan iki telgrafını şimdi kemiriyor. Eski oyun yeniden 
başlıyor. Bir mektup senden, acil bir aile işi için bir kanıt istenecek ve 
sonra uzun bekleyiş. Pasaportun var. Eğer Bodenbach'a gelmek ister­
sen, İsviçre Bohemya'sında Whitsun'u geçirebiliriz. Tabii ki yalnız 
gelmen en iyisi. Eğer bu olamıyorsa, istediğin birisini yanında getir. 
Ve bunun hakkında bana kısa zamanda yaz. 

Sevgilerle, Franz 
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(Geliş damgası: Berlin 6 Mayıs 1915) 

Böyle yazma Felice. Yanılıyorsun. Aramızda, ne olursa olsun gü­
vene dayalı olarak halledilmesi gereken yanlış anlaşılınalar var. Belki 
de mektupla değil. Değişmedim (yazık); denge- kararsız yönünü ben 
temsil ediyorum- hala aynı. Ufak değişim yalnızca ağırlık dağılımın­
da oluştu. İkimiz hakkında daha çok şey bildiğime inanıyorum ve şim­
di geçici bir amacım var. Eğer buluşabilirsek, Whitsun' da tartışırız. 
Felice, bu engelleyici düşünce ve endişeterin benim için iğrenç ve da­
yanılmaz yükler olduklarını, her şeyi açığa çıkartmak istemediğimi, 
doğrudan bir yaklaşımı yeğlemeüiğiııü, üfuk bir çt>vrede mutlu olma­
yıp mutluluk veremeyeceğimi düşünme. Ama bu olamaz, bu benim 
dayanınam gereken bir yük; hoşnutsuzluk içimi ürpertiyor ve başarı­
sızlıklarımla yüzleşsem de, ve yalnızca başarısızlıklarımla değil aynı 
zamanda ümitsizlik ve tüm suçluluğumla, başka türlü davranmamam. 
Bu arada, Felice,- en azından bana bazen böyle görünüyor- Prag'da 
beraberce yaşayabileceğimizi neden düşünüyorsun? Hem, bu konuda 
derin endişelerin vardı. Onları ortadan kaldıran ne oldu? Bunu hala 
bilmiyorum. 

Ve şimdi tekrar kitaptaki o satırlar4' onları okuyunca mutsuz olu­
yorum. Hiçbir şey bitmedi, karanlık yok, soğuk yok. Ama yazmaktan 
neredeyse korkuyorum. Sanki bu tür şeylerin yazılamayacağının bir 
onayı gibi. Yine ne berbat anlaşılmazlıklar birikiyorlar. 

Dinle Felice, olan tek şey mektuplarıının sıklığının azalması ve 
farkhlaşmaları. Bu daha sık ve farklı mektupların sonucu neydi? Bili­
yorsun. Yeniden başlamalıyız. Bu, biz, yine de seni kastetmiyor, çünkü 
sen, tek başına düşünüldüğünde doğru olanı yapıyorsun.242 Biz, keli­
mesi bana ve ilişkimize ait. Ama yeni bir başlangıç için mektuplar ye­
terli değil; ve eğer gerekliyse1er-ve gerekliler-o zaman farklı olmalı­
lar. Ama temelde, Felice, temelde. İki yıl önce, bu zamanlarda Frank­
furt'a gönderdiğim mektupları anımsıyor musun? Şu anda, derinlerde 
onları yeniden yazma noktasında olduğuma inan. Kalemimin ucunda 
bekliyorlar. Ama yazılmayacaklar. 

Sağhğım elverirse,-öyle olacağını umarım- asker olmamın bir 
şans (ve, her zaman kuşku duyduğum Sa/anımbo'ya rağmen iyi şan-
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sımız, belki üzüntümüz değil, her ilalükarda iyi şansımız paylaşılmalı; 
bu Education 'da yazılamaz) olabileceğini neden fark etmiyorsun. B u 
ay sonunda çağınlacağım, ya da gelecek ayın başında. Benim de arzu­
ladığım gibi kabul edilmemi ümit etmelisin. 

Ve Whitsun 'de buluşacağız. Senden hala haber almamış olmam 
kötü. Eğer Bodenbach'a gelmek için en ufak bir İtirazın varsa, pasa­
port alarak gelmeye çalışınm-hatta gerekirse Berlin'de bile. 

Franz 

(Kart. Damga: Prag 26 Mayıs 1915) 

Sevgili Felice, geçen gün F. 'nin nişanlısı ile ilgili olarak garip so­
rular sordun. Şimdi daha iyi yanıtlayabilirim, çünkü yolculuktan trenle 
dönerken onu daha iyi gözlemleyebildim.243 Bu kolay oldu, çünkü ka­
labalık öyle biçimde yarleşti ki ikimiz bir koltukta oturduk. Bana göre, 
F. 'ye oldukça tutkun. Uzun yolculuk boyunca F. ile ilgili anıları ve 
leylaklar arasındaki odasını nasıl anımsadığını görmeliydin. (ilk kez 
böyle bir yolculuk yapmıştı.) Yaşlı Bay w.]A• karşı tarafta oturuyordu 
ve Heine'den şiirler okuyordu. Yanında oturan adam, Bay W.' den hoş­
lanmasına rağmen, Heine'nin şiiriyle ilgilenmiyordu. Yalnızca hoşlan­
dığı kısa bir satır vardı, hatta bu Heine'nin de olmayabilirdi. Heine'nin 
eserlerinde birkaç kez görülen bir düstur olduğunu sanıyorum: 'Kadın 
sevilecek bir kadındı ve adam onu sevdi, ama adam sevilecek bir 
adam değildi ve kadın onu sevmedi. (Eski Oyun.)'24! Ama Heine'yi 
yazmak istememiştim, daha çok istediğin bazı bilgileri vermeyi arzu­
ladırn. Kısa zamanda. Sanının bu adam, F.'den çok bana güveniyor. 

(Kenarda: geniş yumuşak ele ve ince eldivenine bir öpücük) 
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(Kart. Damga: Prag 27 Mayıs 1915) 

Sevgili Felice, korktuğunu söylüyor. Orada çok uzun süredir kal­
dığını söylüyor. İki gün çok uzun. Bir gün sonra gitmek çok kolay. A­
ma iki gün, kınlması zor bağlar oluşturuyor. Aynı çatının altında uyu­
mak, aynı masada yemek yemek, her gün iki kez aynı şeyleri yapmak­
bunun, yazılı olmayan bir yasaya uygun bir tören oluşturduğu söylene­
bilir. En azında o böyle duyumsuyor, korkuyor. Çay üzümü fotoğrafını 
özlüyor, kızın diş ağrısı ile ilgili haber almak istiyor ve haber için çok 
sabırsız. Bununla, şu anda mutsuz olduğunu söylemek istemiyorum. 
şu aııua katml edilebileceğini ıımuyor.246 Ama kabul edilmezse, ki bu 
çok kötü olur, o zaman yukarıdakiyle çelişkili bir biçimde, Baltık'taki 
bir ortak araştırmaya olabildiğince çabuk katılmak istiyor. 

F. 

9 Ağustos 1915 

Sevgili Felice, senin de yaptığın gibi, onunla oldukça içten ko­
nuştum ve o da bana içten yanıt verdi. 

'Neden yazmadın? F.'ye neden işkence yapıyorsun? Ona işkence 
yaptığın kartlardan belli. Yazmaya söz verdin ve yazmadın. "Mektup 
yolda" diye bir telgraf yolladın; ancak iki gün sonra yazıldı. Bazen ve 
istisna olarak, bir kıza böyle davranması için izin verilebilir, hatta, do­
ğasına uygun davranıyorsa masum bile olabilir. Ama sen masum de­
ğilsin, çünkü sessizliğin yalnızca gizlemek anlamını taşır ve affedile­
mez' dedim. 

Şöyle yanıtladı: 'Ama bu affedilebilir, çünkü ifade etmek ve giz­
lemek arasında çok az fark bulunan durumlar vardır. Dört kat acı çeki­
yorum:' 

Prag'da yaşayamıyorum. Başka bir yerde yaşayabileceğimden 
emin değilim, ama burada yaşayamayacağımı kesinlikle biliyorum. 
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Dahası: Bu nedenle şu anda F. ile beraber olamıyorum. 

Dahası: Diğer insaniann çocuklaona (yazılı da olsa1A7) gıpta edi­
yorum. 

Son olarak: bazen bu sıkıntılar beni her yönden eziyor. Ama şu 
andaki sıkıntım en kötüsü değil. Kötü olan geçen zaman, bu acının be­
ni zavallı ve yetersiz kılması ve gelecek ile ilgili olanaklann gittikçe 
sönmeleri. 

Bu yeterli değil mi? F. ile sonradan bir önceki buluşmamdan bu 
yana, nasıl bir durumda olduğumu bilemez. Haftalarca odamda yalnız 
olmanın korkusu içersinde yaşadım. Haftalarca uyku ve delilik birbi­
rine karıştı. Sanateryuma gittim, ama bunun delilik olduğuna karar 

verdim. Ne elde edebilirdİm ki? Orada geceler yok muydu? Daha kö­
tüydü: günler de geceler gibiydi. Geri geldim ve ilk haftayı sanki, 
başka bir şey düşünmeden, bizim veya benim talihsizliğim yanımday­
mış gibi geçirdim. Ne büroda, ne de olağan konuşmalanmda yüzeysel 

işler dışında bir şeyler konuşabildim. Ve bu, başımdaki sıkıntı ve ağn­
lar arasında oldu. Bir tür aptallık içersindeyim. Karlsbad'da da böyle 
olmamış mıydı? Bu, bana, saat dörtte yorganı başıma çektiğim Boden­
bach'daki son akşamı anımsattı. Şöyle düşünmüştüm: F. burada- iki 
tam gün- ne büyük bir mutluluk! Sonra Karlsbad geldi ve- bunu da 
söylemeliyim- Aussig'e yaptığım berbat yolculuk. 

Şimdi bile çok fazla bir şey söylemedim. Ama yine de bir şeyler 
söyledim. Bu kadannı kısaca ve temel olarak F. 'ye yazabiiirim ve o­
nun yanıtı şöyle olur: 'Tek kendini suçlamalısın.' Bu yanıtı kışkırırnak 
anlamsız olacaktır, bu nedenle yazmayacağım. Eğer benim için yeni 
bir şey olursa, tabii ki hemen yazarım, ama bu eski meseleyi- son bir-

. kaç aydır çok yoğun bir hale gelmiş olsa da- çok iyi biliyor veya daha 
doğrusu duydu. Bir çare düşünemiyorum. Belki gelecek Pazar Boden­
bach 'da bir buluşma? Bir çare olmaz. 

Çok garip. F. konuştuğu gibi yazmıyor. Eğer yazdığı gibi konuş­
muş olsaydı, her şey farklı olurdu daha iyi olacağını kastetmiyorum, 
ama değişik olurdu. Gerçek anlarnda her şeyi aldığımı söylüyor. Ola-
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bilir. Ama o da aldı, hatta daha fazlasını. Örneğin, burada söyledikleri­
mi eğer yüzüne karşı söyleseydiın, F. 'nin şöyle bir yanıtı olabilirdi: 
"Bu tam sensin. Sana göre Boddenbach'ta bir buluşma bir çare değil. 
Ve yazdığım gibi konuşmanın daha iyi olmayacağını söylüyorsun." 
Bununla kafam karışmadan, söyle derdim: "Eğer şimdi de geçen sene­
ki ruh halinde olsaydım (farklıydı, ama daha az dayanılır değildi), o 
zaman F. bugün kuşkusuz Prag' da olurdu. İkinci sıkıntım ortadan kal­
kardı ve belki üçüncüsü de. Ama ilki ve dördüncüsünün çeyreği öyle 
bir büyürdü ki altında kalırdık."' 

Bu onun kelimeleri ve görüntüsü ruh halini onaylıyor. Ç!!gmn 

dörımülj, iaınamen kontrol dışı ve kafası karışık. Şu anda onun için iki 
çare var gibi- eskileri ortadan kaldıracaklan anlamında değil, ama bel­
ki gelecekte olacaklara karşı onu korurlar. Birisi F.; diğeri, askerlik. 
İkisinden de mahrum. Her şey söylenip, gerçekleşince, yazmaması ko­
nusunda onunla yan fikirde olamıyorum. Yazmaması, sessizliğinden 
daha fazla üzüntü yaratmıyor mu? 

Sevgilerimle, Franz 

Berlin ziyaretimle ilgili olarak söz verdiğin mektubu almadım. A­
ma şu anda bu, yalnızca Pazar günü için geçerli, çünkü muaf tutulan2-ıı 
bütün erkekler için tatiller yakın zamanda kaldınldı. 

(Damga: Prag 5 Aralık 1915) 

Sevgili Felice, her şey olduğu gibi. Başımdaki ağrılar daha da 
ağırlaşmadıkça şükrediyorum. Bu nedenle de, daha önce açıkladığım 
gibi yazamıyorum, ama başka nedenler de var. Karlsbad'da nasıl oldu­
ğumu hala antınsadığından kuşkum yok. şimdi olabilirse, daha kötü­
yüm. Bu durumdaki bir adamın sana yönelmesini istemiyorum, beni 
bu şekilde görmemelisin. Her halükarda, Bodenbach'a gelip gelmeye­
ceğini bile bilmiyorum ve tabii ki ben de Berlin'e gelemem, çünkü 
pasaportum yok. Ama, söylediğim gibi, yüzümü Bodenbach'da da 
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göstermeye niyetim yok, hatta Prag'da bile. Bununla, tamamen ümit­
siz olduğumu anlatmak istemiyorum. Ümitsiz nasıl yaşayabilirim? 

En iyi dileklerimle, Franz 

Tatlı kartın geldi. Buluşmamız hoş olur. Yine de bunu yapmama­
lıyız. Bu tekrar geçici olur ve geçici çabalardan yeterince acı çektik. 
Tekrar yine, şimdi bile, sana düş kırıklığından, uykusuzluktan ve baş 
ağrılarından başka bir şey veremem, ki ben buyum. Bu nedenle bu se­
fer olmaz. Prag'dan ayrılmayacağım, ama tatillerimi eski bilinen yürü­
yüşlerimi yaparak geçireceğim. 

İşinle aran nasıl? Erkek kardeşinden haber alıyor musun? Ya ai­
len nasıl? Seyrek ve yavan yanıtlarım, senden yanıt almaktan ne kadar 
mutluluk duyduğum u ortaya koyamazlar. 

F. 

(Geliş damgası: Berlin 24 Aralık 1915) 

Sevgili Felice, bugün yalnızca birkaç sahr. Bir kart da gelebilir ve 
başım yine ateş gibi. Asıl yanıhm: kesinlikle, savaş sonrası kendime 
çeki düzen vermek istiyorum. Bir memurun gelecekle ilgili meşhur 
korkusuna rağmen Berlin' e taşınmak istiyorum, çünkü burada devam 
edemem. O zaman da, acaba nasıl bir adam bu taşınınayı gerçekleşti­
rebilecek? Şu anki durumumdan değerlendirirsem, gücünün sonuna 
ulaşana dek, bir hafta en iyi biçimde çalışacak bir adam olacağını söy­
leyebilirim. Bu ne geceydi! Ne gündü! 1912 yılında ayrılmalıydım. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Soldaki sa)fa) Fontane ödülünü ilk kez gazetelerden okudum. 
Yayıncırnın buna hazırlandığını öylesine anımsıyorum. Stemheim'F49 
ne kişisel olarak ne de yazışarak tanımıyorum. Metarnorphosis kitap bi­
çiminde yayınlandı. Cildi güzel görünüyor.ı.ıo Eğer istersen sana yolla­
nın. Ema'nın adresine mi? Paket, başına bir şey gelmeden ulaşıyor mu? 
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(Kart: Damga: Prag, 26 Aralık 1915) 

Sevgili Felice, Garmisch yolculuğu çok övgüye değer. Kesinlikle 
her şeyden daha sağlıklı. Ben de- yalnızca bu kez değil- Prag yolculu­
ğu fıkriyle vakit geçiriyordum. Ama her şey düşünülünce, gelmemen 
daha iyi. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Damga: Prag 18 Ocak 1916) 

Sevgili Felice, on gündür kendim için bir şey yazmak amacıyla 
ilk kez kalemi elime alıyorum. yaşaınım böyle. 

Mektubunu hemen yanıtlayamadım. Beklediğim bu değildi. Kar­
daki resmin farklıydı. Ve yine de, anladım- çok kötü. Biliyorum ama 
bir çözüm düşünemiyorum ve senin de daha önce denenmemiş bir çö­
zümü nerede görebileceğini bilemiyorum. Şimdi değişim olanaksız, a­
ma sonra da, hatta en iyi gayretle bile. En iyisi Berlin'e gelmem. Uy­
kusuzluk ve baş ağnlanndan çeken bir adam olarak. (Geçen gün bek­
lenmedik bir biçimde, beni hiçbir biçimde ilgilendirmeyen iyi bir ha­
ber aldım. Bu haber eskiden beni biraz mutlu edebilirdi. Ama şimdi 
öyle bir durumdayım ki, bir an içinde bu haber nedeniyle tüm mantı­
ğım yok oldu ve gün ve gece boyunca, sanki ince keskin ipleri olan 
gergin bir ağ kafaını sıkıştırdı.) Savaştan sonra Berlin'e böyle bir 
adam gelecek. İlk işim bir deliğe sürünüp kendimi incelemek olacak. 
Sonuç ne olacak? İçimde yaşayan adamın ümitli olduğunu söylemem 
gereksiz ve bu şaşırtıcı değil. Ama düşünen adam öyle değil. Düşünen 
adam da sonunda delikte kendimi ortadan kaldıracağıma inanmasına 
rağmen, şu anda elimden geleni yapacağım. Ama sen Felice? Delikten 
bir biçimde çıkana dek senin üzerinde bir hakkım yok. Ve o zamana 
kadar nasıl olduğumu göremeyeceksin, çünkü senin için, ve bu çok 
doğru, şu anda-Arkanische Hof, Karlsbad veya Tiergarten'de-kötü bir 
çocuğum, deli bir adamım veya buna benzer bir şeyim. Gerektiğinde 
hak etmediği bir nezaketle davrandığın kötü bir çocuk. 
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Yanan başıma kendilerini gösteren gerçekler bunlar. Bu, parmak 
ucunda dururken çekici olabilir. Ama insan sonsuza kadar böyle dura­
mayacağı için, bu ümitsizce, bunu inkar etmiyorum. 

Son mektubunda bir fotoğraf olacaktı. İçinde yoktu. Bu bende sı­
kıntı yaratıyor. 

Çok yazmamarndan şikayetin. Söylediklerimden sonra, ne yaza­
bilirim? Her kelime, hem yazarın hem okuyucunun sinirlerini kuvvetle 
germiyor mu? Yatıştırılması gereken sinirlerini? Ya da farklı olsa da 
çalışması gereken: mutluluğu sağlayan bir çalışma. Şimdi bu mektubu 
düşünüyorum, sanki özellikle sıkıntı vermek için düzenledim. Bunu 
kesinlikle düşünmedim, tam aksini düşündüm. 

Franz 

(Kart: Damga: Prag, 24 Ocak 19.16) 

Sevgili Felice- Kitap için teşekkürler (Kitabı bilmiyordum; tüm 
bildiğim adamın Dr. Weiss'in iyi arkadaşı olduğu); Ama kınama ne­
den? Mektuptarım sessizliğimden daha kötü değiller mi? Yaşamım 
bundan da daha kötü değil mi? Ve genelde sana yaptığım işkencelere 
benzemiyorlar mı? Ama benim kontrolümle ve senin yardımınla, insan 
bu süreçte tozlara düşse de, beklemekten başka bir çare görmüyorum. 
Başka bir şey bilmiyorum. Bu yazınayla karşılaştırılınca sessizlik ne 
anlam taşıyor? İkincisi daha çok mu isteniyor? Ayağırnın altında bir 
tuzak kapısı açmak ve kalan güç kırıntılarıının gelecekteki bir özgür­
lük için saklandıkları bir yerde gözden yok olmak istiyorum. Tüm bil­
diğim bu. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(Mart 1916 o1abili:) 

Sevgili Felice! Sessizliğimin nedenini soğuk algınlığıma bağla­
mak, kestirme bir yol. Hastalanarak bir gün yatakta kaldım, sonra iki 
gün dışarıya çıktım, bulduklartın hoşuma gitmedi ve iki gün dalıa yat­
tım- ama evde kalışıının asıl nedeni soğuk algınlığı değildi. Yataktan 
genel kafa karışıklığı ve çaresizlik nedeniyle, bu değişikliğin beni ra­
hatlatacağını umarak çıktım, ki bunu hala yapabiliyorum. Çünkü, ka­
festeki bir kedi gibi çaresizim. Uykusuzluk ve baş ağrıları beni bitiri­
yor. Gunieri ııiD>il geçircbi!eceğiın Rıı günlerin nasıl geçtiğini tarif 
edemem. Bürodan uzaklaşmak tek isteğim, tek kurtuluşum. Güçlükler 
var: fabrika, büronun iddia edildiği biçimde vazgeçilemez ve çok yo­
ğun oluşu (rastlantısal sonuç: çalışma saatleri: sekiz- iki ve dört- altı); 
ama özgür kalma gereksinimi ve sürekli yokuş aşağı gidişle karşılaştı­
nlınca, bu güçlükler önemsiz kalıyorlar. Gücüm yok; daha ufak güç­
lükler bile büyüyorlar. Korktuğum büro dışındaki yaşam değil, başımı 
gece gündüz ısıtan ateş özgürlük eksikliğinden kaynaklanıyor ve mü­
dürüm, eğer ayrılırsam bölümün çökeceğinden (saçma bir fıkir, anlam­
sızlığı çok açık), kendisinin hasta olduğundan, vs. şikayet etmeye baş­
lar başlamaz bunu yapamıyorum, içimdeki şartlanmış memur bunu ya­
pamıyor. Ve günler, geceler böylece akıyor. 

Eğer sen Felice, ortak talihsizliğimiz için bir biçimde suçlanacak­
san (şu anda, çok büyük olan kendi payımı bir yana bırakarak), bu, se­
nin beni Prag'da tutma konusundaki ısrarına bağlı olacak. Halbuki 
şimdiye kadar Prag ve büronun benim- böylece bizim- sonuma neden 
olacaklarını fark etmiş olmalıydın. Beni burada bilerek tutmak istedi­
ğini söylemiyorum, ben böyle düşünmüyorum. Yaşamın çeşitli olası­
lıklarına ait fıkirlerin, benimkilerden daha esnek ve cesaretli (ben ta­
mamen Avusturya bürokrasisinin içersindeyim ve bu benim kişisel öz­
gürlüklerimi her şeyin ötesinde engelliyor) ve böylece gelec�ğe çok 
dikkatle bakman için bir dürtün yok. Yine de, bana karşı, sözlerime 
karşı da olsa, bunu, bende değerlendirebilmeli veya en azından du­
yumsayabilmeliydin. Bu durumda bir an için bile sana karşı olmaz­
dım. Bunun yerine ne oldu? Bunun yerine Prag'daki bir memur için 
Berlin'de mobilya satın almaya gittik. Sanki yerinden hiç kalkmaya­
cakmış gibi görünene ağır mobilyaları. Seni en çok sağlamlıkları ilgi-
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lendiriyordu. Özellikle büfe- mükemmel bir mezar taşı veya Praglı bir 
memur için bir anıt- beni bunalttı. Eğer mobilyacıya gittiğimizde 
uzaktan bir cenaze çanı çalmış olsaydı, bu çok uygun olurdu. Ben se­
ninle olmak istiyorum Felice, tabii ki seninle, ama, eğer mobilyalarla 
ilgili fıkirlerimi boğucu bulursan en azından bana göre saygı duyma­
yacağın bu fikirlerimi özgürce ifade etmek istiyorum. Eski bir öykü; 
beni bağışla. Ama daha iyi ve yeni bir tanesi yerine geçmedikçe, çok 
değerli. 

Sevgilerimle, Franz 

(Bu mektuba bir ek olabilir) 

Yazdığım her şey acı görünüyor; bu biçimde yollayaınaın, çünkü 
acı olmak istemiyorum, ama o kadar çok ineindim ve sarsıldım ki, 
bundan tamamen ben sorumlu tutulamam. Örneğin, soğuk aldığını 
duydum, ama yine de uzun süredir buna üzülemiyoruın, büro nedeniy­
le kurtulamadığım hayaletlerin baskınına uğradım. Gece gündüz ben­
den ayrılmıyorlar. Eğer özgür kalabilsem, onları kendi arzuınla kov­
maktan mutlu olacağım. Ama beni zamanla yok ediyorlar. Özgür ol­
madıkça, görünmek ve seni de görınek istemiyorum. Başka açıklama­
lar ararken, ne çok yanılıyorsun, ne kadar üzücü bir biçimde yanılıyor­
sun. 

Yeni bir kitap okumaya başladım; genelde, kitaplar dahil her şey­
den uzak duruyoruın. Çok sıkıcı, ama kendine özgü bir karakteri oluş­
turınanda yardımcı oluyor ve şu anda bunun hakkında ne düşüneceği­
mi bilemiyorum. Her halükarda ben bir eleştirmen değilim, iyi analiz 
yapamam, kolaylıkla yanlış anlaşılırım, sıkça ana noktayı atıarım ve 
genel izienim hakkında karar veremem. 

(Nisan 1916 başlangıcı) 

Sevgili Felice, mektubun ve baharın ilk güzel günü bana beraber­
ce ulaştılar. Söylediklerini okumak da çok güzel. Ama mobilyaların 
senin için olan önemini inkar etmemelisin. Belirli mobilya parçaları-
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nın değil, bu tür mobilyaların değil, ama onunla beraber giden şeyle­
rin, yanı, ev sükuneti ile eğlence arasında olan şeylerin, örneğin Wal­
denburg'da 'zevk verecek kadar hoş' olarak düşündüklerin gibi. Bu 
benim açımdan bir kılı kırk yarma değil, kötü de değil. Bunu söyler­
ken, sıkınış olduğun elimi elimin içinde tutmalıydım. Mobilya almak 
temelde senin sorunun değil benim sorunum, çok başarılı olmasam da 
bunu yapacaktırn. Seni ve kendimi buluşma için uyarıyorum. Erken 
buluşmaları ciddi biçimde düşün, o zaman istemeyeceksin. Mutlu ola­
rak veya olmayarak, her zaman diş ağnsı çekmezsin, ben de her za­
man aspirin alarnam ve her zaman sana yüz yüze duygularımı anlata­
mam. Bu nedenle buluşma yok. 

En iyi dileklerimle Franz 

(Kart: Damga: Parg, 14 Nisan 1916) 

Sevgili Felice, bundan sonra daha fazla kart göndereceğim, mek­
tuplar çok yavaş;ısı her halükarda, bu, haberleşmekten çok birbirimiz­
den emin olmakla ilgili. Paskalya'da Merienbad'da olacağım, Salı gü­
nü yapacağım bazı işletim var. Eğer olabilirse iznimi Mayıs gibi erken 
bir tarihte alacağım. Daha fazla dayanamıyorum. Aslında ne orada ne 
de burada. Baş ağnlanm, Karldsbad'da Prag'a göre daha iyi. Cephede 
daha da iyi olurum. Musilısı_ onu anımsıyor musun?- bugün beni gör­
meye geldi. İyi bir piyade teğmeni- hastaydı ama durumu iyi görünü­
yordu. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart: Damga: Parg, 19 Nisan 1916) 

Sevgili Felice, ne kadar çabuk! Kupürler için de teşekkür ederim. 
Paskalyayı, Salı günü, iş için gideceğim Marienbad'da geçireceğim.­
Evvelsi gün bir sinir hastalıkları uzmanına gittim; oldukça yararsız bir 
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ziyaretti. Teşhis: kalp nevrozu. Tedavi: elektrik tedavisi. Eve gittim 
randevumu iptal ettiğimi yazdım. Bir koşulun sonuçlarını tedavi etme­
nin ne yararı var?- Paskalyanı iyi geçir. Yolculuklarım, başlamadan 
önce zevkten uzaklaşıyorlar. 

Sevgilerimle, Franz 

(Kart: Damga: Parg, 25 Nisan 1916) 

Sevgili Felice, Marienbad'a gitmedim. İş yolculuğu ertelendi, 
Mayıs'ın ortasında gerçekleşebilir. Eğer öyle olursa, tatilimle birleşti­
ririm ve Marienbad'da üç hafta kalırım, baş ağrılarıının ve kendimi 
kınamalarımın izin verdiği kadarıyla sevdiğim biçimde sakin bir yaşa­
mım olur. Ama sonra Prag'a döndüğümde yaşamımı bugüne kadar ol­
duğundan daha az yaşamaya değerli bulacağım. Ya sen? Senin Paskal­
yan? Senin tatilin? Müdürün? Bu Paskalya günlerini tek başıma geçi­
ririm, yalnızca bu günlerin sonunda tek bir cümle bile yazıp yazama­
yacağımı görmek için kağıtları karalarım. Çok iyi olduğum, endişenin 
beni kamçıladığı ve baş ağrılarıının başımı kestiği günler dışında, so­
kak, masarn ve koltuk arasında gidip geliyorum. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Başlık: Hotel Neptun, Marienebad) 
(Marienbad, 14 Mayıs 1916 olabilir) 

Sevgili Felce- Karlsbad ve Marienbad'daki iş yolculuklarımda, 
bu sefer yalnızdım. İnsanı şirkette ve yalnızken kovalayan farklı haya­
letler var. Şimdi sonrakilerin sırası, özellikle de yağmur yağarken, ha­
va soğukken ve avlu dedikodu yapan taksi şoförleriyle doluyken. Yi­
ne de, durumum u değerlendirmek için burada birkaç ay yalnız başıma 
kalabilirim. Zaman geçiyor ve insan da bununla beraber amaçsızca 
sürükleniyor. Oldukça sıkıntılı ve bunun sürekli farkında olması için 
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insanın özel bir yeteneğe gereksinimi yok .. Alnına düşen saçı kaldır­
mak ve bunun için ne düşündüğünü anlamak amacıyla gözlerine bak­
mak isterdim. Ama el yaklaştığı an geri çekiliyor. 

Şu ana kadar işi bırakmak için en kararlı çabam-daha yüksek de­
recedekiler hala var!- tamamen başarısız oldu ve ortadan kalktı. So­
nuncusu, muaf olanların çok kısa izinleri olmasıyla ilgiliydi ve bu bile 
istisnai bazı durumlarda avantaj olabiliyor. Müdürüme bir mektup ya­
zıp,- çok akıllıcaydı- burada atlayacağım ayrıntılı nedenleri sıralayıp 
iki şeyden birini İstemek için bu olanağı kullandım: savaş bu Sonba­
har' da biterse, ücretsiz uzun bir izin veya savaş bitmezse, yeni bir gö­
rev verıımesi. Ne kadar içtl"n olmiidığını görebilirsin (verilen nedenler 
daha da sahteydiler) ve bu nedenle başarısız oıougurıı kuşku�uz. Mii­

dürüm ilk isteğimi çok komik buldu. Ve ikincisini göz önüne almadı. 
Uydurma bahanelerimi değerlendirdiği için de haksız sayılınadı (üç 
kez tekrar yazmıştım). Tüm çabaının tatilimi zorla almak olduğunu 
düşündü ve her zaman böyle düşündüğünü bildirerek tatilimi hemen 
kullanabileceğiınİ bildirdi. Tatilin temel düşüncelerim arasında olma­
dığını, çok yararı olmadığı için onsuz da yapabileceğimi söyledim. 
Bunu anlamadı, anlayamazdı da. Benim sinirli dururnurnun nedenini 
bilemezdi. Bu nedenle de bir psikiyatr gibi konuşmaya başladı. Karak­
teristik olarak, sinirlerini zorlayan birkaç endişesini sıraladıktan ve içi 
içini yedikten sonra, bana uygun olmayan bir biçimde şöyle dedi: 
'hem, kariyer ve durumunuzla ilgili olarak bir korkuııuz olmamalı, öte 
yandan işe başladığım yıllarda yaşamıının kaynağına zarar vermeye 
çalışan düşmaniarım vardı.' Kaynağı! Bu kaynak nereden çıkıyordu ve 
buna zarar vermeye çalışan kimdi? Ama aslında zarar görmüş olsam 
da, müdürümün düşünemeyeceği yollar ve yöntemler kullanmadan, 
bir çocuğun sorumsuzluğuyla, baskı altında da olsa yalanlar söylemeyi 
sürdürdüm. Bu basit konularla, ancak duygusal davranışlar göstererek 
başa çıkabilirdim. Ama bu ne kadar zordu! Yalanlar ve manevralar, 
bunun için gereken zaman ve vicdan azabı! Ve eğer başarısız olursa, 
yapılacak tek şey kabullenmekti. Ama yapabileceğim bir şey yoktu. 
Eğer sağa dönmek istersem, önce sola dönüyordum, sonra da üzgün 
bir biçimde sağa dönmeye çalışıyordum (üzüntüm otomatik olarak 
tüm ilgililere doğru yayılıyordu ve bu da çok tatsızdı). Asıl neden kor­
ku olabilirdi: Sola dönmekten korkmamalıydırn, çünkü oraya gitmek-
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ten korkmuyordum. İlk işimden ayrılınarn tipik bir örnekti: daha iyi 
bir iş bulduğum için ayrılmamıştım. Bu doğruydu, eski bir memurun 
azarlanmasına dayanamamıştım.- Bugün için yeterli. Güneş doğmak 
üzere . 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 

(Marienbad Mayıs ortası 1916) 

Sevgili Felice, fırtınalı bir yağmurla gelişimden sonra mektubu­
mu yazdım, bu kartı da gelişimden biraz önce. Karlsbad oldukça hoş­
tu, ama Marienbad inanılmaz güzeldi. En şişmanların en akıllı olduk­
larına dair beni yönlendiren içgüdümü çok eskiden izlemeliydim. 
Hem, insan her yerde perniz yapabilir, mineral kaynaklara hürmet gös­
terınem gereksiz, ama ormanlarda böyle dolaşmak çok hoş. Şimdi ses­
sizlik ve yalnızlıkla birlikte canlı ve cansız her şeyi algılamak güzelli­
ği artırıyor. Bulutlu ve rüzgarlı havadan çok etkilenmiyorum. Çinli ol­
duğumu ve eve gideceğimi düştüyorum (aslında Çinliyim ve eve gidi­
yorum), ne balıasma olursa olsun kısa sürede geri döneceğim. Bunu 
nasıl buldun! 

Sevgilerimle, Franz 

(28 Mayıs 1916 olabilir) 

Sevgili Felice, yine yağmur yağıyor. Yine P azar, ama Marien­
bad'da dinlenmiyorum. Bunun yerine Prag'a çukuruma geri döndüm 
ve son beş gündür, başım, yıllardır olmadığı kadar fazla çalkalanıyor. 

İki hafta içersinde, özellikle durumumda bir gelişme olmazsa, üç 
haftalığına Marienbad'a gideceğim. Şu anda tatile çıkınarnayı ve kara­
rıma uymayı düşünüyorum ve bunu müdürüme mektubumda anlattım, 
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ama buna dayanamıyorum. Bu arada, büroda bana karşı gösterdikleri 
dayanıklılık, tüm gelenekleri aşu. 

Boş zamanlarında sen ne yapıyorsun Felice? Bunun hakkında 
yazmayalı uzun süre oldu. Trojan Women'i253 seyrettin mi? Ben burada 
birkaç gün önce seyrettim. Werfel'in eseri olağanüstü, bundan kuşkum 
yok. Ama gösteriyi izleyince (Lessing Tiyatrosu), bundan sonra bu ti­
yatroya gitmekten vazgeçtim. Aslında bir süredir gitmiyordum. 

Sevgilerimle, Franz 

(Kart: Damga: Parg, 31 Mayıs 1916) 

Sevgili Felice, tabii ki tamamen aynı fıkirdeyim. Ama sanatoryu­
ma gitmemle ilgili bu öneri de ne? Bu senin arzun mu? Benim için şa­
şırtıcı oldu. Yoksa bu bir itiraf mı? Ben bu işlere geçen yıl bir son ver­
dim. Kendim ciddi biçimde aralarında sayacağım hasta insanlar sana­
toryumdan kaçınmalılar. Bu benim için de geçerli, ama seninle her ye­
re giderim. Tek şey: ben Almanya'ya gidernem ama belki sen Maıien­
bad'a gelebilirsin. Gelir misin? Bohemya'da iyi bir sanatoryum yok. 
En iyisi Rumburg'da ve o da yeterince kötü. Bana gelince, Whitsun 
için zavallı kafaını Marienbad'a götürmek istiyorum, ama zaman ve 
mekan olarak kararını bekliyorum. 

Sevgilerimle, Franz 

(Kart: Damga: Parg, 31 Mayıs 1916) 

Sevgili Felice, bu sabah yüzeysel olarak değindiğim sanatoryum 
fikrine dönersek. Bana göre, orada insanların zamanını ve düşünceleri­
ni çok fazla harcıyorlar. Kısa tatilirnde biraz çalışmak istiyorum (kafa­
mm idare ettiği kadar az veya çok) ve sen orada olursan, seninle bera­
ber olmak isterim, ama ilaçla tedavi edilmek, çamuru bulanmak ve 
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elektrik almak, terapi hanyolarına girmek, incelenmek, genellikle doğ-\ 
ru olmayan bir !eşhise bağlı olarak, hastalığım hakkında bilgilendiril- · 

rnek istemiyorum. Sanki bedenimin çalışacağı başka bir büro gibi. A­
ma şu anda, karar vermek için: neden bir sanatoryuma gitmek istiyor­
sun? Bohemya'da iyi bir sanatoryum yoksa da, Silesya'da, alt Avus­
turya'da, Styria'da olabilir. Yanıtını bekliyorum. 

Franz 

(Kart: Damga: Parg, 3 Haziran 1916) 

Sevgili Felice, mektubuna göre tatilin 2 veya 3 Temmuz'da başlı­
yor. Telgrafına göre, hem bu daha yeni, Temmuz ortasından önce baş­
lamayacak. Eğer Pazar gününe dek kesin bir haber gelmezse, bir telg­
raf yollayacağım.- Büyük bir defterde sana ait bilgileri topluyorum. 
Borç kısmına hastalığın ve yoğun işini kaydedeceğim. Bu çok kötü ol­
maz. Kötü olan kendini çok yorman. Bu arada senin için yapabilece­
ğim bir şey olmayan ben, seyretmek zorundayım.- bana göre Sternhe­
im'in öyküleri çok dikkat çekici, özellikle de 'Schulin.' Belki edebi 
açıdan en zayıf olan bu. Çok popüler ve isteksiz bir örnek. Belki bunu 
tartışınz. Mutlu bir beraberlik umalım. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart: Damga: Parg, 14 Haziran 1916) 

Sevgili Felice, şu anda anlaştık, Marienbad'da olacak. Alman­
ya'da artık tıbbi bir belge istenmiyor, bu nedenle gelebilirsin. Bu ko­
nudaki yeteneksizliğime rağmen, sanatoryum için nedenlerini gözden 
geçirdim, ama bunlar sanatoryuma karşı da kullanılabilirler. Ve belki 
de, emin olmamama rağmen, acı çekmek, zamanın geçmesi ve diğer 
olağan�stü koşullar bizi bu düşüncelerin biraz üzerine çıkarttı. Tatili­
mizi başiattığımız günü on gün önceden bilmekten mutlu olacağım-
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çünkü Tepl'de (Marienbad'a çok yakın) yapmam gereken bir iş var ve 
yol üzerinde bunu halletmek istiyorum, aaıa Tepl'e geleceğimi 10 gün 
önce bildirmeliyim. 

• 

En iyi dileklerimle, Franz 

Franz Kafka ve Fetice Bauer 'in Fetice'nin annesine beraberce 

yazdıkları mektup 

(Başlık: Schloss Balmoral ve Osbome, Marienbad)ıı4 
10 Temmuz 1916 

Sevgili anne, bu tür hitap etme isteğim geçmişe dayanmıyor, ama 
şu anla ilgili. Fe1ice ve ben Marienbad'da buluştuk (bu tür şeyler olur) 
ve yıllar önce işleri yanlış biçimde ele aldığımızı gördük. Bunu gör­
mek çok zor olmadı. Yine de iyi şeyler ilk denemede başarılamıyor, 
hatta ikincide de, belki ancak on binineide başarılabiliyor ve bizim du­
rumumuz da böyle. Ve nereye varmayı amaçlıyoruz ve Mommsenst­
rasse'den son yürüyüşümü, balkonunuzdan dostça bir el sallayışla iz­
lediğinizden beri anne olarak verdiğiniz onaydan eminim. O zaman­
dan beri birçok şey değişti, bunun az olup olmadığını bilmiyorum. A­
ma azsa bile olanlardan birisi benimle Felice ararndaki ilişki ve bunun 
gelecekteki sağlamlığı. Size bugün bunu söylemek istedim. Elleriniz­
den saygıyla öperim, Ema ve Toni'ye en iyi dileklerimi yolluyorum. 

Sevgiler, Franz 

Sevgili anne, umarım Franz'ın yazdıklarını olduğu gibi yorumlar­
sm. Şimdi ona bütün sevgini tekrar verebilme olanağın var. Eğer 
Franz' a yazmak istersen, şu anda burada kalacak, ben ise hafta sonu 
ayrılacağım. 

Bundan sonra her şeyin iyileşeceği umuduyla, sana en içten di­
leklerimi yolluyorum. 

Sevgiler, Felice 
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(Kart: Damga: Marienbad 14 Temmuz 1916) 

Zavallı sevgilim, senin kaleminle, mürekkebinle, yazıyorum, ya­
tağında yatıyorum, balkonunda oturuyorum- bunun bir mahzuru yok, 
ama tek kapıdan, koridordaki ses ve diğer taraftaki çiftierin konuşma­
ları duyuluyor. Aşağıdaki bu baş belası insanlar, küçük şeytan tarafın­
dan yönetiliyorlar, odaları değiştiriyorlar ya da iki kişilik oda istedik­
leri için odalarını değiştiriyorlar.m Şimdi sen olmadığın için başka bir 
odaya bakacak gücüm yok- Bayan Erna'dan senin için 2 kart geldi. 
Bayan Grete'den de bir kart ve bir telgraf geldi. Onları görmek için 
bekleyemeyeceğin kadar önemli bir şey yok. Yalnızca Bayan Ema ter­
zisi tarafından oyalanıyormuş. Dianahof'a gidiyorum. Yağlı yemekle­
rime bakarken seni düşüneceğim. Çok çok selamlar. 

Franz 

(Kart: Damga: Marienbad l6Temmuz 1916) 

Sevgilim, zavallı sevgilim (ah, yan odadaki yaşlı çift nasıl da ko­
nuşuyor.) Bilindik yürüyüşlerde yalnızım ama yine de bütün olarak 
her şey iyileşecek. Yalnızca dinleniyorum. Sen söz konusu olunca gü­
ven duyuyorum, durumumuzdan sonra şu anki kadar emin olabileceği­
miz kadarıyla. Sen de bu güvenden yararlanmalısın, yalvarının bunu 
yap. Belki şeker parçalarından vazgeçerek başlayabilirsin, zirveye çı­
kan yol sonsuzdur. 

Franz 

(Kart: Damga: Marienbad18 Temmuz 1916) 

Sevgilim- ezeli ve ebedi: son iki gündür başım ağrıyor, neden ve 
ne için olduğunu bilmiyorum. Kötü şeylerin habercisi mi? Yoksa ebe­
diyen benimle mi olacak? Düşün, Marienbad'a gelen en önemli ziya-
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retçinin bile farkında değiliz. Bir çok kimsenin inandığı birisi: Belz'­
dan gelen haharn, şu anda Hasidizm'in başı. Haftalardır buradaymış. 
Geçen akşam ilk kez ona ve maiyetindeki on kişiye akşam gezilerinde 
katıldım. Konu ile ilgili çok şey anlatılabilir, ama geniş bilgiyi, bana 
haharnın burada olduğunu bildiren Max'a verdim.2l6- Ve sen, Marien­
bad'a gelen en önemli misafirim, sen nasılsın? Hala bir haber yok, 
olağan yürüyüşlerin bana anlattıklanyla yetiniyorum.- örneğin, bugün, 
surat asmalar ve sırların gezintisi vardı. 

Franz 

(Kart) 
(Marienbad 19 Temmuz 1916) 

Sevgili Felice- kötü geceler ve baş ağnları nedeniyle sürekli sı­
kıntıdayım ve bu beni endişelendiriyor. Nedenini bilmiyorum ve se­
ninle ilgili olarak sakin ve mutluyum. Bu son dört yıldır gücümü tü­
kettiğim için mi böyle oluyor? Bu bir ceza mı? Veya belki de kır hava­
sının geçici bir etkisi ve bu, bu arada, benim iştahımı çok açıyor. Bana 
rahatlatıcı bir kelime yolla. Ruh halim çalışınarnı engeUiyor, ama bu 
en kötüsü değil. Her neyse, bu sekiz gecede ne üretebilirdim; aynca 
çalışma zamanı da değil. Ama ne olacak?- Senin için davet257 yollandı, 
bunu nasıl karşılayacağını bilıniyorurn.- Bir kart yollayan babam, sana 
selamlarını yollamarnı istiyor. Onunkilere benimkileri ekledim ve hep­
sini sana yolluyorum. 

Franz 

(Kart) 
(Marienbad, 20 Temmuz 1916) 

Sevgili Felice- bu sefer içten davranan Bayan Elster58 bir öğleden 
sonraını senden çaldı.- Bugün daha iyi uyudum, bu nedenle biraz da­
ha iyiyim, ama öğle yemeği sonrasında uyuyamadım. Dün akşam (bal-
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konda oturacak kadar sıcaktı) odarnı sevmeye başladım. Bugün oğlan 
çocukları olan bir çift yan odaya yerleşti (ah, sevgili yaşlı evli çift!); 
çocuklar yetenekli ve canlı olmalılar, son beş dakikadır çivi gibi bir 
şey çakıyorlar.- Uykusuzluk ve baş ağrısına rağmen şişmanlıyorum. 
Müdürüm kadar değil, ama kendi pozisyonuma uygun bir oranda. 
Dünkü yemek listesi: l0 .30'da- ' süt, bal, 2 yağ, 2 ekmek parçası 
l l .OO'de- çeyrek kilo kiraz; 12 öğlen- et, ıspanak, patates, vanilyalı 
tatlı, 2 ekmek parçası 5.00'de- çikolata, 2 yağ, 2 ekmek parçası; 
7.00'de- sebzeler, salata, ekmek, peynir; 9.00'da, 2 dilim kek, süt. Ne 
diyorsun? 

Franz 

(Kart: Damga: Marienbad 2 1  Temmuz 1916) 
20Temmuz 

Sevgili Felice, Salı mektubu için özellikle çok teşekkür ederim. 
Buna ek olarak, son birkaç gün içersinde 3 kart daha aldım. Üzerimde­
ki etkin Felice, büyük ve olumlu ve beraberce geçirdiğimiz günlerin 
gücüyle- arada sırada ortaya çıkan karanlıklara rağmen- bundan çok 
iyi yararlanacağına inanıyorum. Bunun, seninle ilgili olarak, benim 
için de aynı olmasını dilerim! Senden çok, benim yapacağım çok şey 
var. Baş ağrılanının gücümü kesmesi için şimdi çok erken. Eğer kısa 
zamanda tekrar buluşabilirsek, bu çok iyi olacak.- Dianahof'ta oturu­
yorum, yağmur yağıyor. Kalkarnıyorum. Biraz, yalnızca biraz melan­
koliğim ve nakış işi yapan birisini izleme arzumun farkındayım. Ama 
bu yandaki küçük kızın yaptığı gibi bir iş olmamalı. Ve yine de, her 
türlü nakış işine karşıyım. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(Kart) 
(Marienbad) 21 Temmuz (1916) 

Sevgilim- yine biraz daha iyiyim, kesintisiz uyuyamadım, en 
azından on kez düş gördüm. Yine de uyudum ve başım daha iyi. Keşke 
burada kalabilsem ve 'daha iyiyim' cümlesini hep ekleyebilsem, sonra 
da buradan doğrudan sana gelebilsem. Bu yaşamın bir armağanı olur­
du. Bu gerçekçi değil, çünkü burada çok yiyorum. Sana yazdığım ye­
mek listesi her giin gü!iinç bir biçimde yineleniyor.- Max'a uzun za­
man önce yazdığıını söylemem gerek�i.:ı:. Yahudi eviyle ilgili olarak ne 
düşündüğünü ve nasıl yardımcı olabileceğini işitmek için sabırS!7lanı­

yorum. 

Franz 

(Kart: Damga: Marienbad 22 Temmuz 1916) 

Sevgilim- eski günlerdeki gibi, yine dozunu kaçırarak mı yazı­
yorum? Kendimi haklı çıkartmak için: balkonunda, masada senin tara- · 

fında, sanki masanın iki yanı terazinin iki kefesiymiş, sanki iyi biçim­
de geçirdiğimiz akşamlardaki denge bozulmuş gibi oturuyorum. Ben, 
kefenin birinde yalnız başına aşağıya doğru düşüyorum. Düşüyornın 
çünkü uzaktasın. Bu nedenle yazıyorum. Aynı zamanda, son iki günkü 
gelişmeye rağmen, kafam hala çınladığı için de yazıyorum. Böylece, 
en azından, yazan elimle, sende bulduğum huzura ulaşınaya çalışıyo­
rum. Buradaki sessizlik neredeyse tam benim istediğim gibi: balkon 
masasında gece lambası parlıyor, hava soğuk olduğu için diğer tüm 
balkonlar boş, beni rahatsız etmeyen ve Kaisestrasse 'den gelen düzen­
li bir ses dışında bir şey duyulmuyor. 

Elveda ve her zamankinden bin kez daha derin uyu. 

Sevgilerimle, Franz 
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(Kart) 

(Marienbad) 22 Temmuz ( 1916) 

Sevgili Felice, insan bir kartın alan tarafından nasıl karşılanacağı­
nı bilemez. Ben, ne yazık ki, bunu en az bilen kişiyim- yine de, iki 
gündür haber alamadım (birisi beraber olunca çok şımarıyor, sola 
doğru iki adım ve sorana bir haber yok). Felix artı karısı, erkek kar­
deşm ve baba bugün buradaydılar. Her mektup için eve koştum ve so­
nunda, değerli ama hırçın, oldukça hırçın, ama öpülesi kartını buldum. 
Garip bir evde insan rahatsız olmamayı bekleyemez. Ama neden kuca­
ğında şikayet etmemi engelliyorsun ve bunu bir bağlılık olarak kabul 
etmiyorsun? 

Franz 

(Kart: Damga: Prag 25 Temmuz 1916) 

Zavallı sevgilim (zavallı, çünkü hepimiz zavallı yaratıklarız ve 
çünkü yardım etme olanağı yokken, insan zavallı olanın yanaklarını 
okşamalı), umutsuzluk kırıntılarıyla büroya döndüm. Diğer şeylerin 
yanında, beni, yayıncırndan (Kurt Wolft) gelen bir mektup bekliyordu. 
İçinde- yok, şimdi bu bir anlam taşımıyor, ama bu iki üç yıl önce muh­
teşem olurdu.260 -Balkondan sana yazmak Marienbad'daki son eyle­
mim olacaktı. Acele bir göz atmak ve yarım kilo kiraz yemek için kı­
sa bir zaman harcadım. Bu arada, dün akşam, yaklaşık 6 saat kadar 
(sanınm) çok iyi ve kesintisiz olarak uyudum. Sinirlerim için alışılma­
mış bir rahatlıktı. (Masamın etrafında ayakta duranlar tarafından sü­
rekli olarak rahatsız ediliyorum.) Ama burada, oraya göre, başımı ra­
hatsız eden daha fazla şey var. Nasıl devam edeceğimi bilemiyorum. 
Birbirimize bağlanmamızın iyi olacağı kuşkusuz .. - Stroker'in baskısı­
nın tükenınemiş olduğundan eminim. Marienbad'da elime oldukça geç 
ulaştı. Onu postalamalıyım. Edmuthe ile ilgili olarak, kitap bizim için 
yeterince önemli. Yahudi evi? En iyi dileklerimle ve bir ebedi öpücü­
ğümü kabul etmen için dua ediyorum. 

Franz 
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(Kart) 
(Prag) 26 Temmuz 1916 

Sevgilim, bazı kartlanının beraberce ulaşmış olması iyi. Birbirle­
rini dengelerler, çünkü yazarken kendimi kontrol etmem çok zor.­
Eğer öğle yemeği yemezsen bundan memnun olacağım konusunda ya­
nılıyorsun. Tam aksine, bu, günlük yemek listeni göndermediğİn süre­
fP. seninle aynı fikirde olamayacağım kötü bir düzenleme. Yakınlarda, 
yiyecek bir şeylerin yapıldığı bir yer oımau. Her iıaiük.irda ba.-:a bildir. 

Gün boyu kakao ve kekle yaşaman (Fletcheı.ı•ı gibi davranmadan), 
yaptığın çok fazla iş göz önüne atınınca melankolik oluyorum.- Öykü­
yü262 şimdi yollamıyorum, çok karmaşık, ama benimle kalsa da yine 
senin öykün.- Fabrikaya yalnız başına mı gitmt!lisin? Diğerleri de ba­
zen soruşturma için gelemezler mi? 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Alt kısımda) Yahudi evi? 

(Kart) 
(Prag) 28 Temmuz 1916 

Sevgilim, dönüşümden dört gün sonra, bir biçimde, hala, Man­
enbad'da senin ve ormanların katkısıyla oluşan içsel ve dışsal huzuru­
rnun sonradan oluşan etkilerini duyumsayabiliyorum. Azalmaya başlı­
yorlar ve sonradan oluşan etkiler- baş ağrıları, kabuslar ve olağan hu­
zursuz geceler yeniden geliyorlar. Yine de biraz yolculuk, fazla dinlen­
me ve özgürlüğün dağınık kafama iyi geleceğine inandım. Ama bu kı­

sa zamanda olmalı. Bürodaki varlığım sürdükçe, güç kazanmarnın so­
nuçlan kötü biçimde ortaya çıkıyor- yenilenen daha güçlü bir isyan ve 
onu izleyen çok sert bir çöküş. Marienbad'ın üzerindeki etkilerini, ya­
şamını geçmişe göre nasıl değiştirdiğini- iyi veya kötü- bilmek ister­
dim. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(Kart) 

(Prag) 29 Temmuz (1916) 

Sevgilim- dur4m ne kadar iyi: fabrika genişledi ve sen yalnızsın. 
Senin fazla işin olunca, benim de oluyor. Bunu aklında tutarak, insa­
nın, Karlshorst'takF63 yaşamla nasıl başa çıkabileceğini bilemiyorum. 
Tek tesellim, aslında bunun ek bir iş olmadığı (şefine verdiğin raporlar 
dışında), yalnızca ek sorumluluk getirdiği ve bu da yeterince kötü. A­
ma bana yaz ve nasıl ek bir yük getirdiğini ve ne anlam taşıdığını an­
lat. Beni sıkan, işin içine git�çe daha fazla çekiliyor olman. Linds­
törm için de çalışıyor musun? (Ücret anlaşmazlığı ne oldu?) bunların 
ışığında, ev için fazla zamanın olmaz ve katılma haberini sabırsızlıkla 

istiyorum. Benim için önemli olan (senin için de) Siyonizm'in kendisi 
ve neye yöneldiği değil. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 

(Prag) 30 Temmuz (1916) 

Sevgilim- dünkü kartı yeniden okuyorum. Dr. Lehmann'a264 ne 
diyeceksin? Her halükarda, kendini onun emrine ver. Y ürüme ve jim­
nastiğin dışında, sana kalan az zamanı değerlendirebilmenin daha iyi 
bir yolu yok. Bu, tiyatrodan, Klabund'dan, Garson'dan263veya her kim 
olursa ondan yüz kez daha önemli. Hem, seni ilgilendirebilecek bir iş. 
İnsan yardım etmiyor, ama yardım arıyor. Marienbad ormanlarındaki 
tüm çiçeklerden elde edilebilecek paradan daha çoğu bu çabalarla elde 
edilebilir. Yalnızca öğrencilerin kabul edildiği fikrine nasıl kapıldığını 
bilmiyorum. Olayı başlatarıların ve yürütenierin öğrenciler (iki cinsi­
yetten de)-en az bencil, en kararlı, en huzursuz ve doğrucu, dikkatli en 
bağımsız ve uzak görüşlü olanlar- olduklarını söylemem gereksiz. A­
ma yaşayan herkesin konuya kaulma hakkı var. 

Selamlar, Franz. 
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(Kart) 

(Prag) ı Ağustos (19 ı 6) 

Sevgilim-dört gündür haber yok, aradaki Pazar'ı de göz önüne 
alınca durum biraz kötü gibi. Boş zamanın için yeni bir eğlence bul­
dum: çimlerde yatmak. Şehirden uzaklaşmak için zaman ve istek ol­
mayııı\;a (hem Prag çevresi çok güzeldir veya Pazar günü bana öyle 
geldi), fakirierin çocuklanyıa olurdukları ovun alanlarında oturdum. 
Burası çok gürültülü değil, Kreuzbrunn' dan çok daha se:s�iz (Marien­
bad'da). Öteki gün orada neredeyse kanalın içinde uzanırken (bu sene 
çimen uzun ve kalın, hatta kanalda bile öyle) bazen benimle resmi iş­
leri olan seçkin bir beyefendi atlı bir arabayla geçerek seçkin bir arka­
daşına gidiyordu. Gerindim ve sınıf dışı kalmanın mutluluğunu (yal­
nızca mutluluğunu) yaşadım. Ama sen? Pazar günü benimleydin, çok 
canlıydın ve şimdi sessizlik var. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 2 Ağustos (1916) 

Sevgilim- bugün habersiz beşinci gün. Yazmadığını düşünmek is­
temiyorum, hastalık veya bu tür bir şey de düşünmek istemiyorum. Yi­
ne de neşem yok ve yazınam amacını yitiriyor. Dün sana Jüdische 
Rundschau'nun bir sayısını yolladım. Max'ın makalesi çalıştığını gös­
teriyor. Mektuplardan yapılan alıntılar ilgili kızlan gösteriyor ve Siyo­
nist atmosferin266 garipliği belli oluyor (iyi yazılmamış). Her neyse, 
çok iyi bildiğin Siyonizm 'le ilgili olarak Yahudi evi için vicdan azabı 
duyman gereksiz. Yahudi evi yoluyla kalbime yakın olan başka güçler 
var ve bunlar harekete geçiyorlar. Siyonizm bugün birçok Yahudi için 
ulaşılabilir bir durumda. En azından dış kenarlanna ulaşılabilir ve da­
ha önemli bir şey için bir giriş kapısı. Yazmanın ne yaran var? Sessiz­
sin. 

Selamlar, Franz 
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1 (Kart) 

(Prag) 3 Ağustos (1916) 

Sevgili Felice- Bir haftadır beklediğim 1 Ağustos tarihli kartın­
da sana ait olan hiçbir şey yoktu. Ve her şeyden önce, küçük ceketle 
(Bu arada, kaybı seni çok endişelendirmiş olmamalı. Bir tane satın 
alabilmem için ölçüleri ve kız kardeşinin adresini yolla ki ona bir ce­
ket yollayabileyim) ilgili değil, seninle ilgili haberler bekliyorum. Çok 
meşgul olduğunu biliyorum. Ama ceketle ilgili on satır yerine, işin, 
yemeğin, sağlık dunımun hakkında on satır yazarak, pasaport düzenle­
meleri nedeniyle sonsuza doğru uzanan bu mesafeleri aşarak yakıniaş­
mak istediğini duyumsatınanı isterdim. Yazmanın ve şikayet etmenin 
ne yararı var! Eskisi gibi iki haftada bir yazalım. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 7 Ağustos (1916) 

Sevgilim- bu başka yoldan daha iyi, yazılı kelimelerle birbirimize 
yaklaşınayı başaramamaktan daha iyi (son kartlarında bir şeyin eksik­
liğini duyumsadım; sanki formül haline getirilmiş raporlardı; kısmen 
öylesine yazılmışlardı; işinin çok fazla olması buna neden olabilir), 
sözlü olarak konuşamamaktansa böylesi daha iyi. Bu anlamda, bugü­
ne kadar, Marienbad'ın düzelttiği temel bir yanlış.anlama içersindey­
dik. Ne zaman her şeyi yazılı kelimelerden sözlü kelimelere çevirme­
ye çalışsan, bunun bir kurtulma çabası olduğunu düşünüyordum. Ama 
şimdi haklı olduğunu görüyorum. yazışmamızı, işini engellemeyen bir 
noktaya getirmeliyiz; (bu, benim için de önemli) işin, seni, bir tek gü­
zel, canlı ve mutlu bir satır yerine aceleyle düşünülmüş soğuk, on adet 
düşüncesiz satır yazmaya zorlamamalı. Bu bir kınama değil. 

Franz 
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(Karı) 
(Prag) 9 Ağustos (1916) 

Sevgilim, güzel, güzel günler. Ne zaman vaktim, isteğim, gücüm 
olsa şehri yalnızca çukurlarda yatmak için terk etmiyorum. Buraya ya­
kın karayolunda, bir meyve bahçesinin arkasında, köşesinde yatmayı 
se�diğim küçük bir ağaç var. Sol tarafta nehir görünüyor ve ilerde üze­
rinde eski bir ev -çocukluğumdan beri benim için esrarlıdır- olan yal­
nız bir tepenin karşısında seyrek ağaçlı yükseklikler var ve etrafımda 
huzur dolu kırlar da!galanıyor. Ve sonra akşam güneşi doğrudan insa­
mn göğ:ıüne ve yiizüne vuruyor.- Annem ve V�ly (Ottla dediğin za­
man onu kastettiğin kuşkusuz) dün geldıter. Eııi�i:em evden uz;lkta. 

Telschow'u bilmiyorum.- yazınam ne bir bolluk ne de kısıntıya bağlı 
değil. Bayan Grete (Bloch)'a en iyi dileklerimi ilet. Ev için ne düşünü­
yor? 

Franz 

(İki kart) 
(Prag) 13 Ağustos (1916) 

İnsan bu tür tartışılmaz konuları okuyunca kafası daha çok karışı­
yor: 1876 yılında Fontane Kraliyet Güzel Sanatlar Akademisi Sekre­
terliği görevini kabul etmiş. Ve karısıyla yaptığı berbat münakaşalar 
arasında üç buçuk ay sonra bu görevi bırakmış. Bir kadın arkadaşına 
şöyle yazmış: 'Tüm dünya beni suçluyor, beni çocukça, deli bulu:sıor­
lar. Buna dayanmalıyım. Bunu tartışmaktan vazgeçtim, vs.' Sonra: 'Bu 
işte üç buçuk ay çalışabildim. Tüm bu zamanda tek bir hoş anım bile 
olmadı, tek bir güzel duyguya bile sahip olamadım. iş benim açımdan, 
kişisel ve pratik olarak tatsızdı. Her şey beni sinirlendiriyordu, her 
şeyden iğreniyordum. Hep mutsuz olacağımı, duygusal olarak yıpra­
nacağımı ve melankoliye düşeceğiınİ düşünüyordum.' 'Çok kötü za­
manlarım oldu. Ve sonunda ne olacaksa çabuk olmalıydı. Bu felaket 
iş bana önetildiğinde durumum neyse oraya dönebilecek güç ve es­
nekliği hala yitirmemiş olabilirdim. Diğer kişilerin akıllarının bana bir 
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yaran yoktu. Onların bana anlattıkları her şeyi, ben kendime 100 uy­
kusuz saatte anlatabilirdim. Bir gün bunun kefaretini ödeyecektim ve 
işe ayrılan günlerin yerini boş günler (ürkütücü olsa da boş) almalıy­
dı.' 'İnsan kendi doğasına karşı koyamıyor ve her insanın kalbinde, 
öyle bir şey var ki, tiksindiğinde, üstesinden gelemiyor. Ya, maddi gü­
vence, için sönük, neşesiz ve ışıksız bir yaşamı yeğleyecektim, ya da, 
vs.267' Böylece, bugün benim yerime sana Fontane yazıyor. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 

(Prag) 14 Ağustos (1916) 

Sevgilim- hala yaptığının amacını anlamıyorum. Senin açından 
bir yararı yok mu, ki böyle olursa isteyerek yapıyor olurdun? Senden 
neden vermeni istediler? Ve nasıl verildi? Vermeseydİn ne olurdu?­
Öğle yemeği için çikolata içimi sıkıyor, özellikle de onunla beraber 
yok olan çıtırtı sesini duyunca. Ya da çıtırtı sesini yok etme kararlılığı 
çikolatayı da mı içeriyor? Öğle yemeğinin kalan kısmı da çok fazla 
değil. Lokantanın adı ne? Bir biçimde gözümde canlandırmak ister­
dim. Seni yönlendirmesi gereken el şimdi sinirden titriyor. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 15 Ağustos (1916) 

Sevgilim- yıldönümü mektubuula ilgili olarak268 gerçeği söyle­
mek gerekirse, gününü anımsamıyorum. aslında, çaba sarf etmezsem 
yılını da. Eğer yardım almadan söylemem gerekirse, beş yıl önce ol­
duğunu söyleyebilirim. Tamamen yanlış olduğunu söylemem gerek­
siz, çünkü beş yıl değildi; dört veya 4000 olabilirdi. Öte yandan diğer 
bütün ayrıntıları senden daha iyi anımsıyorum, çünkü o zaman çok 
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dikkatli olman için bir neden yoktu, öyle değil mi? Aynca seninle be­
raber oteline gitmediğimi söyleyerek tarihsel gerçekleri çarpıtıyorsun. 
Bay Brod'le birlikte bunu yaptık. Her ayrıntıyı anımsıyorum. Nedeni 
olmadan, ama yine de rahatsızhğım, arzum ve çaresizliğime bağlı ola­
rak Graben'de, yolda birkaç kez tam nerede tökezlediğimi hala bili­
yorum. Bay Brod'u göz ardı ederek, kulağıma 'Benimle birlikte Ber­
lin' e gel, her şeyi bırakarak gel!' demek yerine tek başına asansörle 
yükselmiştin. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 16 Ağustos 1916 

Sevgilim- bu konuyu nerede ve kiminle tartıştın? Kimden, nere­
de, nasıl ve hangi bilgiyi elde ettin? Hayır, hayır bunun gibi önemli bir 
konuda, biraz daha açık olmalısın. Perşembe günü ile ilgili bilgi alına­
mın bu kadar uzun sürmesi çok yazık, buna Pazartesi öncesi pek öğre­
nemem.- Cafe des Westens'deki masayı hemen anımsayamadım; tüm 
gördüğüm birbirlerini tanıyan yabancılarla dolu dumanlı bir odaydı ve 
oraya gittiğimde yalnız ve hüzünlüydüm. Sonra, seninle ve Toni ile 
verandada yediğimiz yemeği anımsadım. Bu da çok neşeli geçmemiş­
ti. Ama dört yıl önce! O zamanlar ne kadar şirin, siyah saçlı, sağlam 
sinirli, uzun uyuyan, kalın kafalı (benzetme anlamında değil) bir adam 
olmahymışım! Bana yazıp bundan bahsetmelisin. Betimlemelerinde 
yıkanmak beni gençleştirebilir. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 

(Prag) 17 Ağustos 1916 

Sevgilim, beni üzme veya en azından Cumartesi kartında bulu­
nanlar gibi açık olmayan anıştırmalarla rahatsızlık yaratma. Birden 
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Franzensbad'ı169 ve geçen akşamı düşünmene neden olan ne? Seni o 
konuya ne yöneltiyor? Neden rahat olmuyorsun? Kağıda dökmekte 
çok zorlandığın ne? (Ama endişetenrnek çok kolay). Hakkında çok 
fazla daha söyleyeceğin ne? Bu konulara işaret ediyor olman, açıkça 
konuşmanın ne kadar önemli olduğunu gösteriyor. Lütfen böyle yap. 
Ne düşüncelerini ne de kuşkularım kabul edebilirim. Beraber olunca, 
insan sessiz kalabilir; bunun yaşamı kısalttığı da doğru, ama sonra or­
talama yaşam uzar. Öte yandan, çok uzak olunca, insan açık konuş­
mak için her olanağı kullanmalı. Bugün, eğer bunu düşünürsen, her bi­
rimiz, postadan yılda bir mektup aldığımız adalarda yalnız başımıza 
olabilirdik. O zaman anıştırmalar yapabilir miydin? 

En iyi dileklerimle, Franz 

(İki kart) 
(Prag) 18 Ağustos (1916) 

Sevgilim- dün haber yoktu. 'Onun' Salı günü yazacağım belirt� 
rnek için zamanı ve eğilimi yok diye düşünüyordum. Halbuki bugün 
çok iyi ve nazik bir mektup ve bir kart aldım.- Sonunda evle ilişkiye 
geçliğin için çok memnun oldum. Bayanla nerede konuştun?- Evrak­
lar. B u kolay değil. En zor olan doğum sertifıkasını almak. Hem ben 
doğalı çok oldu. Kağıtlarımı iki yıl önce Berlin' de birisine verdiğini 
sanıyorum. Belki Sinagog'a veya bir büroya, bilemiyorum. Her ney­
se, çok fazla çaba gerektirse de bakacağım. - Tükenmeyen zamanı 
ikimiz de göz göze gördük, ama yine de her geçen anın, seni, benim 
kadar yıpratmadığımdan eminim. Hem böylesi daha iyi. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(İki kart: Damga: Prag 20Ağustos 1916) 
19 Ağustos 1916 

Sevgi1im- haber yok, ama bu kaprisli posta yönetiminin önemli 
bir avantajı var: bu durumda insan yalnızca gecikmeyi mazeret olarak 
düşünüyor. - Şu ana kadar yaşayabilmek için, insanın mutlu olması 
gerekiyor ve Yahudi eviyle ilişki kurduğunu bilmem bana bunu sağlı­
yor. - Bir süredir annenle ilgili olarak bana söylediklerio hakkında ko­
nuşmak istiyordum. İki tarafı da anlayabiliyorum. Yalnızca annenin 
bazı şeyler bilmek istediğini değil, ama aynı zamanda (ve bunu senden 
çok daha iyi anlayabiliyorum) bir şey söylemediğini. Ama bir uzlaş­
maya varılabilir. Ona çok fazla şey söylemen gereksiz- yalnızca bazı 
şeyleri beraberce değerlendirirsin. Beraberliğimiz için bu gerekli, in­
sanlar kadar gerekli Tam mman <üKak göreceıı olarak kesin ve gele­
cekteki yaşamımızın ayrıntılarını (Prag'ı dışında bırakarak) geleceğe 
bırakalım. Bu kadarını annene söyleyebilirsin, ama bana göre bunu 
söylemek oldukça güç. Ama annenin gelecekle olan ilgisi yalnızca 
annelikle ilgili değil ve gelecek şu anda ne kadar puslu da olsa bu da 
tartışılmalı.- Öte yandan, annenin Pazar öğlen yemeklerinde evde ol­
man konusundaki ısrarını anlayamıyorum. Özellikle de bir çok akşa­
mı annenle birlikte geçirdiğin düşünülünce, bu şekilde nasıl ısrar ede­
bilir. Hem bu Pazar günleri yalnızca günün güzel olduğu zamanlar 
olacak. Eğer bana tatmin edici bir yanıt vermezsen, annene bu konuda 
kişisel olarak yazacağım. Bu kızgınlık gibi görünüyor, ama daha azı 
olamaz. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Üç kart) 
(Prag) 21Ağustos 1916 

Sevgilim, o akşam için Perşembe sabahı öngördüğün Dragonerst­
rassezıo değil, Friedrichshagen 'di. Sağlığın ve güzelliğin açısından bu­
nun doğru olduğu kuşkusuz, ama Pazar günü Cafe des Westens'de 
yapman gereken soruşturmaların ışığında, bu, bende, biraz düş kırıklı-
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ğı yarattı. Daha önce aldığın bilginin, Pazartesi günü Dr. Zlocisti' den 
(Hakkında iyi şeyler söyleniyor. Senin filain ne?) aldığın bilgiyle çü­
rütüldüğü çok açık. Gelişmekte olan bir örgüte girmenin çok avantajlı 
olduğu konusuna dikkatini çekmek istiyorum. Tam gelişmiş olmasa 
da, yapılacak tüm hatalara ve öğrenilecek bütün derslere başlangıçta 
katılabilmek çok iyi. Konu hakkındaki haberleri heyecanla bekliyo­
rum. Fontane, evet! Ne kadar ve sıkça hata yapsa da, karısına haksız­
lık etmemelisin. Y ılı söylememe rağmen, Fontane'nin o zaman 57 ya­
şında olduğunu söylemeyi unuttum. Bu nedenle, -sanırım- beş çocuklu 
bir aileden gelen taleplerle çelişiyar olsalar da bazı isteklerini savun­
maya hakkı vardı. Haklıydı, ama bu basit bir konu değildi. Bu bağlam­
da karısıyla ilgili bir alıntı daha: 'Eğer şu basma kalıp düşüneeye kalp­
ten inanmış olduğunu düşünmeseydim, taleplerini çok fazla yersiz bu­
lurdum: "İnsanlar her şeye alışırlar." Bu kurarn yanlış. Olabildiğince 
duygusal davranmıyorum, yine de genç ve yaşlı sayısız insanın üzün­
tüden, arzudan ve reziliikten kalplerinin kınk olduğu kuşkusuz doğru. 
İnsanların her şeye alışmadıkianna dair her gün yeni kanıtlar ortaya 
çıkıyor. Ben de bir istisna değilim ve eğer dayanmaya zorlanırsam, ya 
umutsuz olurum, ya da taze olandan bayat olana, entelektüel olarak 
canlı olandan, entelektüel olarak ölü olana doğru hüzünlü bir değişim 
geçiririrn. "Alışmak" fikri kuşkusuz doğru, ama ne pahasına?' n Bütün 
bunlar aniatılmak istenilenler açısından, çok doğal ve küstahça söylen­
miş şeyler. Belki de oldukça küstahça, çünkü Fontane, çok canlı oldu­
ğu için, bunu önemsememiş. Ama bütün bunları anlaması için karısına 
yönelttiği talepler (yani bununla beraber yaşayabilmesi için demek is­
tiyorum) çok acımasızca ve bana göre karısı için olanaksızlar. Kadının 
da tabii ki ona güvenınesi gerekirdi ve böylece sessiz kalabilirdi. Ama 
uzun evlilik yılları boyunca kadın eğer öğrenememişse (Güven ve ses­
sizliği kastediyorum), bu, şimdi ondan beklenemez . Hem, kadının 
mektupları ortada değilken, onu yargılayamayız. Ama artık yeter. Ya­
rın tekrar haber bekliyorum. Kartlarını, sanki kapandaki peynirin üze­
rinde duran bir küçük fare gibi kapıyorum. Bugün büromda bir tane 
bularak dehşete kapılmıştım. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(Kart) 

(Prag) 1 Eylül 1916 

Sevgilim- Bayan Grete'nin sıkıntısı beni çok üzdü. Eskiden ba­
zen anla�ılmaz bir biçimde yaptığın gibi, şimdi de onu yalnız bırakma­
yacağından eminim. (Aslında bunu ilk anlayan kişi beniı:1; insan tüm 
gücüyle içeriye girmeye çalışırken, boynundan tutularak dışarıya sü­
rüklendiği zamanlar olabilir.) Ona nazik davranarak, benim için de ha­
reket ediyorsun. Dünden beri, baş ağrısız geçen üç gün sonrası, baştan 
ayağa telaşlıyım. Bu arada, on beş gün önce herkes kadar iyi olan bir 
doktoru görmeye gittim. (Ümitsizlik nöbetlerim beni pencereden dışa­
nya değil de doktora dogru yöııdiii.) Ama bundan sonr::ı h::ıhsedece­
ğim. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 

(Prag) 7 Eylül 1916 

Sevgilim, üç gündür haber yoktu ve bugün fotoğraflar olan bir 
mekttıp geldi. Çok iyi olmadıkları doğru ve bir tanesi, Trojan Wo­
men' deki yas korosunun provada giydikleri elbiselere benziyor. Yine 
de bunlardan çok fazla etkilendim ve onlara sarıldım. Bana böyle sık­
ça zevkli anlar yaşat. Çocuklarla ilgili sorun en zor ve belki de çözüle­
mez olanlardan bir tanesi. Ümitsizlik nöbetierirnde en önemli rolü oy­
nuyor. Bunu çözmek de, göz ardı etmek de olanaksız. Bu büyük güç­
ler nasıl bir felakete dönüşüyor!- Bu arada, soruyu sorma şeklin, yanıt­
lanmasını oldukça kolaylaştırıyor. Bu üç evlilikte de, belirgin bir 
açıklama veya dalla doğrusu haklı çıkma çabası var. Hiç kimse haksız 
olmak istemez, ya da en azından haklı olduğunu göstermeye çabalar 
veya kendisini olmasa da ilişkisini haklı çıkartmaya çalışır. Bu, kadın­
lar için hem yanlıştır, hem sıkıntılı, erkekler için yalnızca yanlış oldu­
ğunu ama bir çok biçimde düzeltilebileceğini söylemeye cesaret ede­
ceğim. Bu az çok açık hale geldi mi? 
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Bu kartı evde tamamlamak üzereyken, Beriiner Tageblatt'ta 'An­
ne ve Çocuk' adlı bir sergi ilanı gördüm (akşam, 5 Eylül) ve orada 
konferans da verilecekmiş. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Yanda) Kesinlikle daktilografa karşı değilim 

(Kart) 
(Prag) 8 Eylül l916 

Sevgilim, beşinci ve altıncı mektupların bugün geldi, çok teşek­
kürler. Evlerle ilgili olarak yazmışsın. Dün ne kadar çok sessizlik ar­
zuladım- tam ve bozolamaz bir sessizlik! Duyabilecek kulaklarım ve 
yaşamın kaçınılmaz kargaşasını bol bir biçimde üreten bir kafam oldu­
ğu sürece buna ulaşabilir miyim? Bana göre sessizlik, suyun sahilde 
kalan balığı kurtarması gibi, beni kurtarıyor. Dün öğleden sonra, bir 
saati kendimden geçerek ve Otto Kaus'unm Dostoyevski'sini okuya­
rak harcadım. Marienbad'da, Blei'ninm yanında üniformalı bir adam 
fotoğrafını sana göstenniştim. O adam Kaus'tu. Bu kitabı sana önere­
mem. Çünkü, ilk önce, çok anlaşılır değil, ama edebiyat ve zamanı­
mızla ilgili bazı fıkirleri olanlar için çok basit. 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 10Eylül1916 

Sevgilim, Pazar günü telaşı var. Yine Ottla ile birlikte çıkıyoruz. 
Evvelsi gün tatildi. Son zamanlarda bulduğum Troja yakınlarındaki ve 
o ağacın köşesinden274 çok daha iyi olan iki muhteşem yere gittik. 
Farklı uzaklıklardaki alçak salıillerin çevrelediği ve üzerinde hala 
uzun otlar bulunan bir tanesi, oldukça kapalı olmasına rağmen güneş 
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ışığı alıyordu. Çok fazla uzakta olmayan diğeri dar ve derin bir vadiy­
di. Her ikisi de insanın kovulmasından sonra sessiz kalan cennet bah­
çesi kadar sessizdi. Sessizliği bozmak için Ottla'ya yüksek sesle Pla­
to'yu okudum. O da bana şarkı söylemeyi öğretti. Teneke gibi bir ses 
çıkmasına rağmen bağazımda bir yerde altın olmalı. 

En iyi dileklerimle, Franz 

l l  Eylül 1916 

Sevgilim, saat erken ama yine de çalışma beni bekliyor, şefim be­
ni bekliyor, başım-yine yeterince uyuyamadan-herhalde koltuğun ar­
kasına yaslanarak uyumayı yeğleyecek. Ben ise senin için daktilonun 
başında oturuyorum. Sanki mektubunun bana vermiş olduğu zevk an­
cak çok yer kullanılarak ifade edilebilecek. Sonunda bir araya gelebil­
diniz , sen ve ev, ve bu her şeyden daha önemli. Başka her şey- iyi, hat­
ta olabilecek en iyi şey olduğundan- kendi içinde çözülür. Buradan 
olabildiğince, dış bakış açısıyla ilgili fikrine, eleştiri ve övgülerinle 
beraber tamamen katılıyorum (ama piyanoyu evin dekorasyonu içer­
sinde kabul edemiyorum); ama bütün bunlar beklenti ve önemsiz. 
Önemli olan insan faktörü, yalnızca insan faktörü. Bunun hakkında 
daha fazla şey duymak isterim. Ve Dr. Lehmann ve konferansıyla ilgi­
li birkaç kelime. Duyduklarından şaşırmamış olduğun ve yine de kon­
feranstaki fikirlerden şaşkınlığa düştüğün çelişkisini anlayamadım (bu 
biraz aşağılayıcı gibi) Bunun çok fazla şaşkınlık yaratacağı belliydi. 
Bu arada, konferansla ilgili olarak, şanslı gibi görünüyorsun, çünkü te­
mel sorunlara karşı ilgisiz kalınmaz ve Siyonizm 'in temellerini sarsa­
cak bir ilgi zaman zaman alevlenir. Ama bu ilk çalışma, sen söz konu­
su olunca, belki de hala o tür huzursuzluklara karşı korunmalı ve bel­
ki- belki çok büyük olduğu için kelime ifade edilmeyi reddediyor. Her 
halükarda, orada ilk önce yapılacak iş için, ruhun en zayıf nefe.si bile 
Memoirs'im istila ediyor- sana bir zamanlar yolladığım ve sıcak bir 
biçimde her zaman için bir kez daha önerdiğim yeterli olur. Böylece, 
bu, bilgi almak istediğim orada olan insanlar ve aynı zamanda güzel 
kabul edeceğiınİ düşündüğün kızlar hakkında. Evden bazı çocuklar da 
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var mı? İnsanın birisi hakkında fikir edinebileceği türden tartışmalar 
oluyor mu? Bayan Bloch'un da orada olmasından memnunum, O, bu­
nun hakkında ne diyor? Tüm olayla ilgili olarak beni özellikle mem­
nun eden, bu yeni konuların açılmasıyla, bugüne kadar en iyi yetenek­
lerini kullanabileceğin alanlardan kısmen (yalnızca kısmen, kimse 
kendisini tamamen inkar edemez ve aslında benim hakkımda düşünür­
sen, aynı biçimde duyumsayacaksın) uzak durduğunu fark etmek zo­
runda kalınan olacak, Bunu sana söylemem büyük tedbirsizlik, ama 
konu ikimiz için de çok önemli ve yakın olduğu için aramızdaki bu 
tedbir gereksiz. Büron, ailen, edebiyat. tiyatro doğalan nedeniyle yal­
nızca içindeki en iyi yönü talep edeceklerdir. Ama buradaki gerçek 
bağ, ailen vs. dahil olmak üzere içindeki en iyi olandan yararlanacak­
tır. Bunu anlatırken, bizi ve ilişkimizi ilgilendiren konudan özellikle 
bahsetmedim, bu konuda sessiz kalalım. Ama bu fikirlerin bazı yankı­
ları- yalnızca o şans akşamında değil, ama tüm proje ve olanaklaoyla 
birlikte- seni etkiliyorsa (ve etrafına ve Bayan Bloch'a da yayılıyor­
sa) çok memnun olurum. 

Baş Ağnlarırna gelince, son zamanlarda değişiyor ve bu nedenle 
genelde dayanılır bir halde, ama bazı günler çok kötü. Görmeye gitti­
ğim ve beni başka doktorlar gibi iyice inceleyen doktor çok iyiydi. 
Sessiz ve komik bir adamdı ve yine de yaşı ve fiziksel kütlesiyle (be­

nim gibi ince ve uzun bir kişiye nasıl inanılabileceğini anlayamıyo­
rum)- söylediğim gibi, kütlesiyle (kalın dudaklar, geniş dönen bir dil) 
ne aşın ne de etkili olan seınpatisiyle, tıbbi konulardaki alçak gönüllü­
lüğüyle, ve bazı başka özellikleriyle güven veriyordu. Aşın sinirlilik 
dışında başka bir şey bulamadığım bildirdi. Önerileri çok komikti: faz­
la sigara içme, fazla içki içme (bazen biraz olabilir), et yerine daha 
çok sebze ye, olabiliyorsa akşam hiç et yeme, zaman zaman yüz- ak­
şam sakin bir biçimde yatarak uyu. Bu son önerisini en iştah açıcı bi­
çimde belirtti. Hepsi bu. 

Ama şimdi gerçekten durmalıyıın. Beş kez engellendim, her sefe­
rinde daha kötü bir biçimde. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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12 Eylül l916 

Sevgilim, en önemlileri olmasalar da dünkü yanıtında sorduğun 
bazı şeylere işaret etmek istiyorum. Yazınam çok zor ve hatta hakkın­
da konuşamamam beni teselli ediyor. Bu konudaki fikirlerim senin ka­
dar açık değil. Sen kendi açından bunları istemekte haklısın. Bunlar 
benim için olumsuz anlamda bile açık değil. Yine de eğer öyleyseler, 
onları sana aktarmakta acele etmemeliyim. Sana bazı dergi ve kitaplar 
vollayarak, seni, senin için uygun olduğunu düşündüğüm bir düşünce 
ortamına yöneltıneye çalıştım. Ama vazgeçtim; bir yaıaıı ulniadi; tm 

zayıf yönlendirmenin ancak zayıf sonuçları olabilir. Aynca, bir kez 
Meınoirs ile ilgili olarak yaptığın gibi, başını çevirerek bunu istemedi­
ğini belli edebilirdin. Haklı da olacağını eklemeliyim, çünkü uzaktan 
sağlanmaya çalışılan bu anlaşılmaz bağlantı sorumsuz olan taraftan 
geliyordu. Bu nedenle Marienbad'da Yahudi evi fikriyle, benden gelen 
bir niyet veya beklenti olmadan, bağımsız ve iyi bir yaklaşımla ilgi­
lendiğinde, bundan çok hoşlandım ve şimdi bu konuya yönelmeni isti­
yonım. Yalnızca evin gerçekleri :-.ana önemli şeyler öğretebilir- ne ka­
dar az da olsa herhangi bir gerçek. Lehinde veya aleyhinde önyargılı 
olma. Benim düşüncem de seni etkilemesin. Yardıma gerek duyanları 
göreceksin ve akıllı yardım olanaklarını bulacaksın ve sen de yardım 
edebilirsin- yardım et. Çok basit, yine de bütün temel fikirlerden daha 
derin. Eğer başlarsan, soracağın her şey, bundan sonra doğal akış içer­
sinde ortaya çıkacaktır. Bana gelince, bu işin bir ölçüde seni benden 
uzaklaştıracağını düşün- çünkü, her halükarda şu anda ve bu bağlamda 
sağlığıını düşünmüyorum- bu tür bir iş yapamam, gerekli zamanı ayı­
ramam. Yine de, bir dereceye kadar yapabilirim. Genelde, aramızda, 
bu işin yaratacağından daha yakın bir bağ düşünemiyorum. Senin ya­
şadığın her küçük şeyle, omuzladığın her zorlukla (yine de bu sağlığı­
na zarar vermemeli) yaşayabilirim; son mektubundaki gibi, bütün 
bunlarla yaşayabilirim. Görebildiğim kadarıyla, ruhsal özgürlüğe gi­
den tek olumlu yol bu veya o yolun eşiği. Dahası, yardım edenler, 
amaca, yardım alanlardan daha önce ulaşacaklar. Aksini düşünmenin 
kibrine dikkat et, bu daha önemli. Evdeki yardım nasıl olacak? İnsan­
lar yaşam için kendi derileri içersine dikilmiş olduklarından, dikiş yer­
lerini değiştiremezler. Bunu en azından kendi elleriyle ve doğrudan 
yapamazlar; çocuklarına, ruh yoluyla ve yardımcılarının yaşam tarzını 
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etkileyerek- en azından bireysel özelliklerine saygı gösterilerek- fikir 
aşılamaya çalışılabilir. Başka bir deyişle, çağdaş, eğitimli, Batı Avru­
palı, Berlinli Yahudi standardına yükseltilebilirler ve bence bu türünün 
en iyisi olur. Ama bununla fazla bir şey elde edilemez. Örneğin, eğer, 
Berlinli yardımcıların bulunduğu (sevgilim, aralarında sen bile beniın­
le beraber olsan) bir Berlin evi ve Kolomyja veya Stanislawow'dan 
gelen basit Doğu Avrupalı yardımcıların olduğu başka bir ev arasında 
seçim yapsaydım, kesinlikle ikincisini seçerdim.- iç rahatlığıyla ve bir 
an bile düşünmeden. Ama bu seçimin varlığına inanmıyorum, kimse­
nin bu şansı yok. Doğu Avrupa Yahudiliği ile ilgili kalite, eve ithal edi­
lemez. Bu noktada, aile eğitimi bile son zamanlarda gittikçe başarısız 
oluyor. Bunlar söylenebilecek şeyler değiller, ama belki, burada bir 
ümit var ve bu elde edilebilir. Ve evdeki yardımcıların bu şansa sahip 
olduklarını düşünüyorum; az şey elde edecekler, çünkü az şey biliyor­
lar ve çok akıllı değiller. Ama anlamı bir kez kavradıklarında, kalple­
riyle elde edebilecekleri her şeyi yapacaklar. Öte yandan bu çok fazla 
olacak, tek başına çok fazla. Bütün bunlarla Siyonizm arasındaki ilişki 
(beni için geçerli, senin için geçerli olmayabilir) evdeki çalışmaların 
Siyonizm'den canlı ve genç bir yöntem elde etmesi ile ilgili. Genelde 
canlı ve genç olduğu için, muhteşem geçmişe başvurarak milli duygu­
ları canlandırabilecek diğer yöntemler bu ateşi söndürebilir- Bunun Si­
yonizm 'in varolamayacağı sınırlamalar la olduğunu da kabul etmeli­
yiz. Kendi işlerinde Siyonizm 'le aran nasıl? Onunla bağdaşabilmen 
(bir keresinde flört etmiştin, ama bu yalnızca flörttü, bir uzlaşma de­
ğildi) bana zevk verir. Ve sonunda benim bir Siyonisı olmadığımı bil­
melisin- bu belki inceleme sonunda oluştu-, bu beni endişelendirmi­
yor, seni de endişelendirmemeli. Siyonizm iyi niyetli insanları ayıra­
maz. 

Geç oldu ve iki gündür başım ve kafam sakinleşmiyor. 

Franz 
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(Kart) 
(Prag) 13 Eylül l916 

Sevgilim, bugün haber yok. eğer son iki mektubum biraz duymak 
istediklerini içerseydi önemli olmayacaktı. Hem, bu konuda yazışmak 
için çok sık olanağımız olacağını umuyorum. Tabii ki tam desteğim 
olan ev araman nasıl gidiyor? Saygıdeğer bir semtte de olsa eski bir ev 
tutmamız hata olur. Cuma günü yapacağın inceleme nedir? Beni her 
zaman korkutan dişçi neden tekrar belirdi?- Doğal olarak, birikimleri­
nin aniaşılamaz miktarı beni şaşırttı. Parmaklarında sihir olmalı. Akan 
para hi!e!i bir yolla geri gdiyur uimalı. Bu konularda memur ellerim 
sihirli dokunuştan yoksunlar. 

Franz 

(Kenarda) Raporu, Pazartesi, en geç Cuma gününe kadar almayı 
um u yorum. 

(Kart) 
(Prag) 15 Eylül l916 

Sevgilim, l l ., 12. ve 13. günün kartları ve 12. günün mektubu 
bugün geldi. Bu toplu gönderilerin, kötü haberi biraz dengeliyor. Yete­
rince baş ağnları, diş ağnsı ve üzüntü yine de var. Kendime ve sana ve 
her ikimize eve düzenli ziyaretler yaptığın için teşekkür ediyorum (ilk 
hafta için abartmalı bir kelime, ama bunu haklı çıkartacaksın). Tüm 
olayın dış görünümünü beğenmen çok yardımcı olmuş. Bu nedenle 
kolayca aynlabilirdin- değerini azaltırdı demek istemiyorum. Bu özel 
sınavdan kurtuldun, tabü ki başkalan da olacak. Soruna gelince, kısa 
zamanda yazarak anlatacağım. Bugün kötü daktilomla uğraşmalıyım 
ve fazla zamanım yok Bir şey daha: geçen gün Münih'e, 'Modern 
Edebiyat Akşamları' kursunun bir parçası olarak bir okuma için çağrıl­
dım. Benim için fark etmez, okuruayı severim ve belki sen de gelebi­
lirsin (6 veya 10 Ekim). Bu amaç için belki pasaport sorunlanyla başa 
çıkılabilir ama zamanım ve gücüm açısından bu çok fazla. Belki bu 
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yüzden ret edebilirim. Çok yazık. O akşam Wolfenstein'den276 bir oku­
ma yapacaktım. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Dört kart) 

(Prag) 16 Eylül 1916 

Sevgilim, yine birkaç kelime, ama içten olanlar. Bizi yakınlaştı­
ran ev oluyor. Kızların sorularından ürkme veya daha doğrusu onlar­
dan kork ve bu korkuyu evin en yararlı yönü olarak kabul et. Aslında, 
senin korkunu sorgulamıyorum, bu senin bazen sıkıcı bulduğun sorul­
mamış bir soru. Bu, yalnızca kızların sordukları sorular değil, ama bu­
na senin nazikçe ve kendini hasrederek yazdığın, tehditkar veya cö­
mert 'yararlı insanlar' tarafından sorulanlar da dahil. Genelde, din dışı 
konularda sana inanmalarını sağlamak ve dini bilginin paylaşılması 
gerektiğinde, bir çok ulaşılamaz özelikiere sahip olan Museviliğin ka­
ranlık karmaşasını kendi başına iş görmesi için bırakmak sana bağlı. 
Tabii ki, insanların burada eğilimli olduklarının aksine, bu şekilde hiç­
bir şey bulanık kalmayacaktır. Bana göre bu tamamen yanlış olur. Si­
nagoga gitmeyi düşünmüyorum. Sinagog, insanın gizlice yaklaşacağı 
bir yer değil. İnsan böyle yaparsa çocukluğundaki gibi davranır. Sina­
gogda geçen saatierin sıkıcılığından ve anlamsızlığından çocukluğum­
da neredeyse nefe.s alamazdım. Bunlar, sonraki büro yaşamımda ce­
hennem tarafından sahnelenen provalar halini aldı. Yalnızca Siyonİst 
oldukları için sinagogda toplananlar, bana göre, sakince ön kapıdan 
girmek yerine Ahit Sandığının arkasına saklanarak sinagoga girmeye 
çalışanlara benziyorlar. Ama görebildiğim kadarıyla, bu, senin için, 
benim için olduğundan farklı. Kökenime, eğitimime, durumuma ve 
çevreme bağlı olarak, çocuklara, (bu tür konuşmaları cesaretlendir­
rnek tabii ki akıllıca değil. Bunu bazen kendileri ortaya çıkartabilmeli­
ler, çünkü şehirde yetişen çocukların yeterli dünya deneyimleri var ve 
eğer Doğu Avrupa Yahudileriyseler kendilerini korurlarken diğer fikir­
leri de nasıl karşılayacaklarını bilirler) inançla ilgili olarak (Emirlere 
uymak bir gösteriş değil; aksine Yahudi inancının temelidir) onlarla 
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ortak somut bir şeyim olmadığımı söyleyebilecekken- bunu kabul­
lendiğiıni onlara bir şekilde açıklamam gerekir (ve bunu açık yürekli­
likle yaparım, çünkü bu durumda açıkhk olmadan, her şey anlamsız 
olur), öte yandan sen, bu inançla somut bağlar kurmuş olabilirsin. 
Bunlar yalnızca, şehrin, iş yaşamınm ve yıllardır içselleştirilen fıkirle.r 
ve tartışmalar kargaşasının altında biraz unutulmuş anılar olabilirler. 
Hala kapının eşiğinde durduğunu söylemek istemiyorum, ama bel'ki 
bir mesafeden kapı kolunun ışıltısını görüyor olabilirsin. Yani, sorula­
nnın karşısında, çocuklara en azından hüzünlü bir yanıt verebilirsin. 
Ben bunu bile yapamam. Ama hıı bile on!:rr-.n glivt:ııini !<azanmak için 
yeterli. Ve şimdi, sevgili öğretmen, ne zaman başlıyorsun? 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 19 Eylül 1916 

Sevgiliın, bugün haber yok. Bütün çabalarına rağmen nasıl olur 
da bir ev bulamazsın? Bu, gelecek araştırmalann için iyi bir işaret de­
ğil. Hem ben de Münih'e gidebilirim. Bugün daveti Max'ın düzenledi­
ğini duydum. Gitme arzum da buna bağlı olarak azaldı. Bu yoğun 
yolculuğu göze alabilir misin? Konferansa katılmak için değlı, ben bu­
nu istemiyorum, ama birkaç saatini, beş saat kadar olabilir, benimle 
geçirmek için. Ama hala kesin değil. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 22 Eylül 1916 

Kızlarla aranın iyi olmasına ve onlan daha çok tanımayı ümit et­
mene çok sevindim. Bu bağlaında zararlı olacak olan şey, bir tür tat­
ınindir. Bunun bir işaretini- herkes tarafından görülemeyecek kadar 
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çok küçük olmasına rağmen, endişeli ve özellikle araştıran gözlerim 
bunu gördü- 'onlara çok şey vermeyi ve onlar için çok anlam taşımayı 
arzuluyorum' diye yazdığın mektubunda gördüm. İnsan çocukların 
minnettarlığını hak ettiğini hiçbir zaman düşünmemeli, yalnızca ken­
disinin minnettar olduğunu anımsamalı. Eğer minnettar olacağı bir şey 
yoksa, o zaman insan, zor görevi nedeniyle parası ödenmeyen mutsuz 
bir okul öğretmeni durumuna düşer. Ce hennemin işareti.- Bu bana es­
ki öykünün ('The Judgement') yakında basılacağını anımsattı. Eski it­
hafı 'F. için' olarak değiştirdim.177 Bu, sana da uygun mu? 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 
(Prag) 23 Eylül1916 

Sevgilim, haber yok. Bu hafta yalnızca Pazartesi gününün kartını 
ve mektubunu aldım.- Bugünkü güzel hava beni yeniden canlandırdı. 
Belki sen de çocuklarla birlikte güzel ve umarım yorucu olmayan bir gün 
geçiriyorsundur. Ben de senin yanında oturmayı ve bir soru sorup sorama­
yacağımı sormayı isterdim. Belki bu durumda hiç bitmeyen huzursuzlu­
ğum sona ererdi. Zihinsel ve fiziksel olarak sıkça bir deniz kazası geçirmi­
şim gibi duyurusuyorum ve sarıki bedenim dev dalgalar arasında sallanı­
yor. Sana söylemek istediklerim var: Max'ın yazısına ek olarak Der Jude 
içersinde yer alması gereken kısa satırları anımsıyor musun? Gönderilen 
yazı önce kaybolmuştu ve sonra tekrar yoUandı ve Buber sonunda Max'ın 
yazısını bazı kısıtlamalarla kabul etti (bence de en doğrusu buydu), ama 
benim 'Düş' yazımı reddetti. Ama bunu, bir kabul mektubuna göre daha 
övücü bir mektupla bildirdi.m Bundan iki nedenle bahsettim: birincisi 
mektuptan hoşlandığım için, ikincisi, bu önemsiz örnekle ve bir memurun 
tipik endişeleriyle, sana mali ve zihni varlığıını göstermek istediğim için. 
Eğer günün birinde başarılı olsam da (huzursuzluğum bir satır bile yazma­
mı engelliyor), bana karşı iyi davranan insanlar bile beni geri çevirirler, 
tabii ki diğerleri daha fazlasını yaparlar. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(Kart) 

(Prag) 24 Eylül I 916 

Sevgilim, öyle güzel bir gün ki, ben bile sabah yataktan çıktım ve 
geçerken büroya bakmak için uğradım. Boşuna değildi; 21. ve 22. gü­
nün mektupları oradaydılar. Bunlardan aldığım zevki sana nasıl akta­
racağımı bilemiyorum. Sanki kızlar benim çocuklarıındılar ve bir anne 
edinmişlerdi (Geciken mi?) veya sen benim çocuğumdun ve grupta bir 
anne edinmiştin veya huzur içersinde bir yerde oturuyordum ve bekle­
nen yağmur toprağıma yağıyordu . Mucizevi olan ise bunları hak etme­
mem, ;lma gizli bir evrensel yasaya bağlı olarak, hak etmememin bana 
karşı kullanılamaması. 

Franz 

26 Eylül 1916 

Sevgilim, ne dün, ne bugün haber yok.- başlangıç için kısaca ya­
nıtlanacak birkaç soru: Şimdi evde, haftada kaç gün ve kaç saat geçi­
riyorsun? Ev ne kadar uzak ve oraya nasıl gidiyorsun? Dr. Leh­
mann'ın dini dersleri temelde neyi ele alıyor? Kızların kendi yardım­
cılarını seçtiklerini söylemiştin. Seçim şansını nasıl elde ediyorlar? 
Hem, sen seçilmedin, sen denenerek mi atandın? Ve neden artık Mri­
am başta değil? Onu kişisel olarak tanıyor musun? İşe baŞ vuran ikinci 
hanıma ne oldu? Herhalde Rotstein diye adlandırdığın oydu. İşi ara­
nızda bölüşüyorsunuz, bu nasıl oluyor? Şu anda iki Pazar gününü 
elimden alan arkadaşların, kız kardeşlerin ve annenin eve karşı yakla­
şımları nasıl? Neden yıllık raporu daktilo etme işini yüklendin. Bunu 
başkasının yapabileceği kuşkusuzdu. Rapor tek bir sayfa bile olsa bu 
sana çok yük getirir. (Bir dereceye kadar bu soru beni ilgilendiriyor, 
çünkü o sayfayı benim için daha iyi kullanabilirdin.) Şefin Berlin' de 
mi? Bir asistanın var mı ve ne yapıyor? Hala neden harekete geçme­
din? O tek başarısızlık sonrası yeni ev bulma çabası göstermiyor mu­
sun? Bay Danziger'den haber var mı? Feigl'den haber var mı veya 
ona yazdın mı? kız kardeşinden haber var mı? (Benim haberim yok?)­
bugün için yeter. 
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Evde çok çalışınamanı söylediğimde (şu ana kadar üslendiklerin 
çok gibi), en açık tuzağı düşünmüyordum.- yani, istekle suya atıayan 
kız, sudan çıkmak için aynı derecede istekli olur. Eminim ki bunu yap­
mayacaksın. Yalnızca fazla çalışmandan ve çabalarının artmasıyla, yo­
ğunluğunun azalacağından korkuyorum. Lütfen bu konudaki görüşle­
rini bildir. 

Sınıfı müzikle başlatıp yönetmek bana göre çok iyi bir fikir. A­

ma neden şarkı söylemek istemediğini anlamıyorum. Karlsbad 'da ol­
dukça güzel söylemiştin. Çok rahat söylediğini belirtmek istiyorum, o 
arada, gün ışığında kabus görmekteydim. Hangi şarkılar seçildi? 

Egzersizlere gelince, sana Müller yöntemini anırusatmak isterim. 

Kitabı aldın mı? Bu çalışmaların doğaçlama olarak yapılamayacakları­
nı belirtmek isterim. Çalışılmalılar, önceden çalışılmalılar. 

Hem belki Münih'teki okuruayı gerçekleştirebilirim. Senin gele­
cek olman (gördüğün gibi, koşunu kabullenmeni, koşulsuz yapmak 
için hiç vakit harcamadım) güçlü bir dürtü. Ama Kasım'dan önce ol­
maz. Berlin üstünden yolculuk çeşitli nedenlerle olanaksız ve benim 
için de çok arzulanır değil. Seni Berlin yerine Münih'te görmek iste­
rim. Yolculuk ve ev için göstereceğin çaba beni üzse de, gerçeği gör­
mek yerine senin gözlerinden bakmayı yeğlerim. Bunu şimdiki ruh ha­
lime uygun hale getir ve belki karakterime de. 

Frarız 

(Kart:Damga: Prag, 27 Eylül 1916) 

26 Eylül 1916 

Sevgilim, geçen gün, dün ve bugün haber yok. Çok uzun bir za­
man, öyle değil mi? Yine de anlıyorum: Cumartesi ve Pazar günleri, 
zamanın yoktu. Ama bugün de kötü bir gün. Dün daha iyiydi. Hava 
güzeldi ve sana daha önce anlattığım panoramik bir manzarası olan 
platoda tek başıma yürüyüşe çıktım. Sanki oradan ötesi daha parlaktı. 
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Bu arada, yalnız olmanın, yalnız yürümenin, güneş altında yalnız yat­
manın zevklerini biliyor musun? Bu, işleri iki kişi olarak yapmaya 
karşı olduğum anlamını taşımıyor ve üçlü olarak yapmaya da çok kar­
şı değilim. Ama eziyet çeken için nasıl bir neşe, kalp ve baş için! Ne 
demek istediğimi biliyor musun? Kendi başına hiç uzun bir yol yürü­
dün mü? Bundan zevk alabilme yeteneği, oldukça geçmiş sıkıntı ve 
neşe gerektirir. Bir çocukken sıkça yalnız kalırdım, ama bu daha çok 
koşullara bağlıydı ve pek bana bağlı olmazdı. Ama şimdi, nehirlerin 
hızla denize doğru aktıkları gibi, ben de hızla yalnızlığa doğru koşu­
yorum. 

En iyi dileklerimle, Franz 

29 Eylüll916 

Sevgilim, Salı mektubun bugün geldi. Eski en iyi günlerin en iyi 
mektuplarıyla karşılaştırılınca, bu mektupların aramızda daha güçlü ve 
derin bağlar kuruyorlar. Tek üzüntüm yanıtlarıının açık olmaması ve 
üstünkörü verilmesi.- benim karakterimin gerektirdiğinden bile daha 
kapalı yanıtlar. Beni yoldan çıkartan, beni anlaşılmaz ve çok konuşkan 
yapan daktilo. Öte yandan bu, senin kendini her zamankinden daha 
açık olarak ifade etmene yardımcı oluyor. Günün birinde daktiloyu 
kullanmayı zorlayıcı nedenlerin ortadan kalkmasını umuyorum. Her­
hangi bir haberin kaybolabileceği düşüncesi beni sinirli yapıyor. Örne­
ğin, geçen Pazartesi Sophie nedeniyle yazamadığını açıklamıştın. Ama 
aynı zamanda bir Pazar mektubu da gelmemişti. Halbuki, bunu pek bekle­
miyordum. Pazar mektubunda, kızlarla ilk akşamın olan Cumartesi akşa­
mı ile ilgili bazı haberler olabilirdi ve bundan Salı günü de bahsetmedin. 
Yine mektubunda önerilen Pazar yürüyüşünden de bahsedilmiyordu. Bir 
mektubun kaybolduğundan emin olursam, olayı kabullenebilirim, ama be­
lirsizlik beni üzüyor. Bu nedenle bana anlama olanağı tanı. 

Ders programındaki yoldaş kelimesini anlamadım. Çarşamba sı­
nıfları, Cumartesi günkü okuma ve drama sınıflarından farklı mı? Se­
nin sınıflann Çarşamba günü saat altıda ve Cumartesi beş gibi erken 
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bir saatte nasıl başlıyorlar? On:ıda zamanında olabiliyor musun, her şe­
yin ötesinde ödeme günü olan Cumartesi gününde? Bayan Bloch'un 
da katılması beni memnun etti. 

İyi dilekler içeren mektubun bugün geldi. Çiçek armağanı, aile 
koşullarıma uygun değil. Eğer çiçek alacak olsaydım, ilk önce kendi­
mi yok etmem gerekirdi. Bunu istemeyeceğinden eminim. Bu durum­
da da çiçek almaya gerek kalmazdı. Her halükarda, belki sana iki hu­
zurlu gün sağlayabilecek olan yeni yılını kutluyorum. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 30 Eylül 1916 

Sevgilim, bugün haber yok. Münih ile ilgili bir düzenlernede bir 
karara varmalıyız. Güne karar verilmedi, yalnızca Kasım olduğunda 
karar kıldık. Tabii ki, benim yolculuğum hala kesin değil. Yalnızca iki 
günüm olacak, oldukça az bir zaman, özellikle de Münih trenlerinin 
çok kötü oldukları düşünülürse bu böyle. Bütün günümü alacak ve o 
akşam okuma yapmalıyım ve ertesi sabah ayrılmalıyım. Pazar veya 
bir tatil eklenmezse, - ve bu da yolculuğun asıl amacı- beraberce bir 
günümüz olabilir. Yeni yıl mektubunda Prag'a gelme olasılığından 
bahsediyordun. Ciddi misin ve bir olasılık görüyor musun? Bir kez da­
ha kabul etmeliyim ki, -gücenme- seni, diyelim ki Bodenbach'ta gör­
meyi bun:ıda görmeye yeğlerim. Bu doğru olsa da, hiç görmemekten­
se, burada görmeyi yeğlerim. Sen ne düşünüyorsun? 

Franz 
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(Kart) 

(Prag) 1 Ekim 1916 

Sevgilim, bugün yine bir şey yok. berbat, berbat bir gece, kısmen 
sana bağlı- düşlerime bağlı. Şu kabusu gördüm: enstitüdeki kapıcı 
odasından, bana bir mektup geldiğine dair bir telefon çağnsı aldım. 
Koşarak aşağıya indim. Kapıcı yoktu, ama onun yerine tüm gelen 
mektuplann ilk iletildiği kişi olan bölüm müdürü vardı. Mektubu sor­
dum. Adam, bir dakika önce üzerinde mektup olması gereken ufak 
m::ısaya baktı. ama mektubu bulamadı. Yetkisi olmadan mektubu pos­
tacıdan alarak bölüm yöneticisine vermeyen kapıcıyı suçiaüı. Her ha­

lükarda kapıcıyı beklernem gerekiyordu ve bu uzun bir bekleyiş ola­
caktı. Sonunda geldi. Ebat ve aptallık olarak dev boyuttaydı. Mektu­
bun nerede olabileceğini bilmiyordu. Ümitsizlik içersinde, müdüre şi­
kayet etmek istedim. Postacı ve kapıcının yüzleştirilmesini isteyecek­
tim ve böylece ikincinsin bundan sonra mektuplan almaması sağlan­
malıydı. Yan deli biçimde, boş yere müdürü arayarak koridorlardaki 
merdivenleri inip çıktım. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 3 Ekim 1916 

Sevgilim, yine bir şey yok; kötü bir muamele görüyorum. Demek 
ev Alexanderplatz'a279 (bir çok tatsız anılanının olduğu) yakın. Her 
zaman değil ama sıkça, acele ettim, pot kırdım, üzerinde dolaştım. Ar­
kanische Hof'taki zavallı mahkumun yaptığı telefon konuşmalarını, 
daha doğrusu monologlannı anımsadım: Hayır onlan tekrarlamayaca­
ğım. Bu zamanın akışına sevinerek bıraktığım bir yük. Yine de sürekli 
dönen akışın yakma gelerek eskiden kalanları bir kez daha alıp götür­
ınesi çok yararlı. Kısa ama göreceli olarak huzurlu bir aradan sonraki 
bu birkaç gündeki baş ağnlanmla birlikte bunu pek kaldıramam.- İlk 
satırdaki kınamam, mantıksız daktilom tarafından sessizce silindi. Da­
ha makul olan kalemim, haftada tek mektupla tatmin olduğunu açıkla-
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dı ve dahası, eve yapılan her ziyareti bir mektup olarak kabul etti. 

En iyi dileklerimle, Franz 

(Kart) 

(Prag) 4 Ekim 1916 

Sevgilim, yine bir şey yok. Bunu vurgulamayı bırakmalıyım, şu 
ana kadar bundan vazgeçmeliydim. 

Bu benim sabahki düşüncemdi, çünkü daha sonra Pazar mektu­
bun gelmedi. Kişisel olarak, yani derinden ve kişisel bir anlamda, do­

yumsuz olmaya tamamen karşıyım ama yine de, özellikle insanın tüm 
kontrolünü kaybettiği huzursuz akşamlar sonrası bu beni etkiliyor. Bu 
seni endişelendirmesin. 

Berlin'de, Münih'e göre daha fazla zaman geçirebileceğimizi 
söylüyorsun. Nedenini anlamıyorum ve bu doğru değil. Okuma ger­
çekleşirse ve senin de zamanın varsa Münih'te, ll Kasım Pazar günü 
beraber olabiliriz. Bu Berlin'de gerçekleşemez.- Bugün kız kardeşin­
den bir mektup aldım. Ayrılmak istemediğini, mutlu olduğunu söyle­

meme gerek yok. Bir zamanlar onu tehlikeler konusunda uyarınarnı is­
temiştin, şimdi o, senin korkularını gidermemi istiyor. Aklıma gelmiş­

ken, ilk heyecanın geçmesiyle, ben birkaç kez deyinmeme rağmen, 
bundan bir daha bahsetmemen beni şaşırttı. Bana göre şu anda orada 

kalması en iyisi. 

Franz 

5 Ekim 1916 

Sevgilim, sonunda yine daktilonun başındayım. Ama başım kötü. 
Kanı içimde hızla akıtan yasalar anlaşılamazlar. Birkaç gündür sinir 

533 



sistemim yeniden allak bullak ve bir an bile uyuyaınıyoruın. Dün ak­
şam burada tatilde olan Dr. Bergmann'ıı<o görmeye gittim. Sana an­
latmaya çahştığıın, dün akşam sanki ölüm malıkumu gibi ağrıyan bir 
kafayla oturduğuın. Ve yine de son zamanlarda ve kısa bir süre, olduk­
ça iyiydiın. Hayır şu anki durumuında çalışaınıyoruın. Ama özellikle 
de bu nedenle mektupla, işinde, sana söz verdiğim desteği sağlayama­
diğıma üzülüyorum ve bunu yapınaktan mutlu olacağım. Bana teşek­
kür et, yine de bundan fazlasını yapmak istiyorum; hem yapabildiğim 
fazla bir şey yok. 

Göster!281 He ilgili ö'.'gü!erin, yalmz olmayı övtiiiğiim <:on brtl:ı­

rımdan birisini yazdığım gün yazılabilirdi. Yalnızca bu iki unsurun 
birbiriyle mücadele etmediklerini eklemek istedim. Tam aksine, ikisi 
beraberce bir yaşam kurabilirler. Gösteri ile ilgili olarak, aslında çok 
güzel olabilir, ama tam olmadığı kesin. Eksik olan Korku Odasıydı. 
Bu, bir gurup olarak betimlenebilecek temel gösteri olacakb. örneğin, 
bir yeğenim, kocası ve bebek arabası. Aslında iyi bir kız, olağandışı 
akıllı, geçen yıllar ve sürekli yoksullukla, kafası karışmış. Çaresiz, 
evlenıneye karar veriyor ve evieniyor-daha önce haberi olan tüm akra­

balarının onaylarıyla- ve eğer sakin bir kafayla karar vermiş olsa bu 
adamla evlenmez. Kişisel olarak adama karşı bir şeyim yok. Onunla 
beraber olduğum kısa anlarda, her zaman eğlenceli ve gülünç gibi gö­
ründü ama eğer karısı olsanız kendinizi aptal olarak duyumsayacağı­
nız bir komiklikte değildi. Mizalu genel olarak kabul görmedi. Eğer 
onu ayrıntılı biçimde anlatmak istersem bu çok uzun olur ve bu güne 
kadar bana karşı göstermiş olduğu ilgi göz önüne alımnca da dürüstçe 
olmaz. Her halükarda bakışları kabul edilebilir, hastalıklı değil sağlık­
hdır, mücadelecidir ve karısından çok yaşlı gösterrnez. Sonra da ço­
cuk var. Olağandışı güçlü, iki yaşlarında. Beyaz, masum tenli, gür saç­
h, açık mavi gözlü, hem anneye hem babaya benzer, ama her ikisinden 
de daha çekici. Oldukça halsiz, arabada yabyor, büyük ve hareketsiz, 
gözleri amaçsız ve ilgisizce bakıyor. Oturamıyor bile, ağzı gülemiyor 
ve bir kelime etınesine sağlayabilecek bir şey yok. Ailesi dadının ve 
arabanın iki yanında yürürken ve istemeden bazı tanıdıklar onları dur­
dururken- (ömeğin, ben) ve anne baba ve çocukla ilgilenirken- orada 
gözlerinde yaşlarla duruyor, önce tanıdığa sonra çocuğa bakıyor, yine 
de sürekli hoşnut olan kocasını kahkahasıyla yalnız bırakmamak için 
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gülmeyi beceriyor- işte, bu gösterinin bir bölümünü oluşturmalıydı. 

Ama bunu unutalım; iyi dileklerimle. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 7 Ekim 1916 

SevgiJim bugün bir şey yok. en iyisi- evdeki ilk toplantının rapo-
. 

ru- tabii ki zaman alacak, acele etme. Kızlara özgürce haklarını verir­
sen (eğer seni doğru anladıysam) durum gereksiz yere duyarlı bir hal 
alabilir ve zaten çok fazla eleştiri yapanlara eleştiri olanağı doğabilir. 
Tabii ki, bu hakkı onlara vermeden, oy vermelerine olanak tanıyarak 
aynısı ve daha fazlası elde edilebilir. Ama belki de zaten olan bu ve 
ben seni yanlış anladım.- !(apora gelince, beni rahatsız eden bunun 
yalnızca bir kopyalama olması. Kopya edecek insanları bulmak zor 
değil. Ama belki kolayca ret edemedin. Uzaktan katı olmak kolay­
Max'ın yazısı282 'Yazarlaı;ımız ve Toplum', Der Jude'nin sonraki sayı­
sında yer alabilir. Ve aklıma gelmişken, gerçekten ne olduğumu söyle­
meyecek miydin? Son Neue Rundschau, Metamorphosis'den bahsedi­
liyor ve makul biçimde kabul görmüyor. Yazar sonra şöyle yazıyor: 
'K.'nin öykü sanatında Alman olan bir şey var.' Öte yandan Max'ın 
yazısı şöyle: 'K.'nin öyküleri zamanımızın tipik Yahudileri arasında 
sayılamazlar. '283 

Zor bir durum. Ben iki ata binen bir sirk binicisi miyim? Yazık, 
ben bir sürücü değilim, yerde yüzükoyun yatıyorum. 

Franz 
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(Kart) 
(Prag) 10 Ekim 1916 

Sevgilim, bugün yine bir şey yok. Hala evdeki ilk toplantıyla, ra­
porunla, Pazar gününle ilgili bir şey duymadım. Geçen Pazar gününü 
mü, öncekini mi çocuklarla geçirdin? Eğer geçen Pazar'sa, o zaman 
sağanakta ısianmış olmalısın ('hiçbir şey ondan gizlenemez'), bu ara­
da biz, Ottla ve ben, yağmurdan kaçma çabasıyla, (burada yalnızca bir 
tehditti), her zamanki yaz yürüyüşlerimizden farklı olarak zikzaklı bir 
yol izledik- tamamen beııiııi kişk:rtmam!�, çiinkü Ottla yağmurdan 
korkmaz. Çamur banyolarının yanında bir yerde bir veranda var, altın­
da oturacak bir yer ve üzerinde sen oturuyorsun.- Münih'e gelince, 
önceden hazır olmak için: ne zaman geliyorsun? Hangi otelde kala­
caksın? Ne zaman aynlmalısın? Eğer ayarlanabilirse, senin bilmediğin 
bir öyküyü okuyacağım. Adı 'Sürgün Kolonisi.' 

Franz 

(Kart) 
(Prag) ll Ekim 1916 

Sevgilim, Cumartesi ve Pazar mektuplan bugün geldi, sonra da 
Pazartesi gününün mektubu geldi.- Seni üzen ben miyim? Eğer böy­
leyse, lütfen bunu yüzüme vurma. Kendimi fazla kontrol edemiyorum 
ve en fazlası, az olan bu gücümü toplayabiliyorum. Yine: beni affet!­
Öte yandan, annenin kafa saliayacağını fark etmeme rağmen, selam 
yollamadığım için af dileyemem. Bundan fazlasını yapacağı da kuşku­
suz. En iyisi, ve çok çaba göstererek, belki doğaının kısıtlamalannın 
ötesinde görebilirim, ama bunun ötesine gidemem. Bunu anlarnan ge­
reksiz, buna sempati de göstermene gerek yok. yalnızca farkına vara­
bilirsin. Tabii ki annen bunların hiçbirisini yapmaz, yapamaz ve yap­
mamalı. Bu durumda, başansız olmam kaçınılmaz. Ve üzgünüm, yine 
de bu kısıtlamadan kendimi kurtarınayı arzulamaya yetecek kadar üz­
gün değilim. Zaten hareket edemiyorum. Aslında, evde, yeni yıl ile il­
gili olarak pek bir söz etmedim ve bu güne vermediğim öneme paralel 
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olarak sana da bir şey söylemedim. Başka bir şey yalan olur ve konu 
benim için dallanıp budaklanır. Aslında, annen söz konusu olunca, çok 
yüzeysel biri dışında mazeretim yok. Marienbad'dan yolladığım mek­
tubu yanıtlamadı, ama bu ona karşı kullanılamaz, çünkü yanıtlamış ol­
saydı bile, ona yine de yeni yıl tebriki yollamayacaktım.- Sevgilim, 
beni olduğum gibi kabullen. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 12 Eylül (Ekim) 1916 

Sevgilim, uzun vadede olanaksız olmasına rağmen bu daha iyi: 
Salı mektubun bugün geldi.- Keşke benim yolculuğum da seninki ka­
dar kesin olabilse ve senin gibi mutluluk duyabilseydim. Ama hala 
çok fazla yorucu engeller var ve işler halledilmiş olmaktan çok uzak. 
Hem, Münilı'le tren bağlantısı özellikle çok kötü. Sanırım saat 8'de 
aynlmam gerek (tek tren) ve l8.24'ten önce varamam. Yani ancak Cu­
ma akşamı varabilirim. Dönüş yolculuğundan henüz emin değilim. A­
ma korkarım Pazar sabahı yedide aynlmam gerekecek. Gece treni 
yok ve iki günden fazla izin istemeye cesaret edemedim. Noel yolcu­
luğunu görüşebiliriz, kimseden gizlenmek istemiyorum, ebeveynlerim 
dışında kimseden korkmuyorum. Ama onlardan çok korkuyorum. 
Ebeveynlerimin akşam yemeği masasında seninle birlikte oturmak 
(şimdi demek istiyorum, bu sonra kolaylaşır) benim için bir işkence 
olacak. Ama yine de, seni Prag'da görmenin mutluluğuyla karşılaştın­
lınca, bu anlar önemsizleşirler. Yalnız başına olacaksın ve daha önce 
olduğundan daha iyi, daha dikkatli ve ciddi bir birliktelik oluşacak.­
Evden kötü haber var, bunu sonra anlatacağım. Bu arda müzikten an­
lamıyor muyum? 'Çocuklar arasında kendimi çok rahat hissediyorum, 
bürodan çok evde gibiyim' cümlesi, kulaklarıma iyi bir müzik gibi ge­
liyor. Bayan Bloch'un onlarla arası nasıl? 

Franz 
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(Kart) 

(Prag) 14 Ekim 1916 

Sevgilim, kartın ve raporun bugün geldiler. Ah, bu sayfaların be­

nim için kişisel önemi! B unun senin için kolay bir iş olmadığını söyle­
meliyim. Şu ana dek göz attığım kadarıyla, bilgilendirici ve makul 

buldum. Yalnızca, genç oğlan guruplarından bahsederken, biraz hayali 

olmuş. Ama bu affedilebilir, özellikle de ilk rapor olduğu için. B an gö­

re, eksik olan, düzenleyici ve yardımcılar için gerekli nezaket. Siyo­

nizm ve kapsamlı heyecan yeterli değil. Ama bu endişelerden bile, sa­

vaş sonrasında, yardımcılar ve onların koruması altında olanların daha 

yakında olacaklarının belirtilmesiyle özür dileyici bir biçimde bahse­

diliyor. Bu açıdan mükemmel olmaktan uzak olduğu kuşkusuz ve ay­

nntılarıyla bilmek istediğim şikayetin de bunu onayhyor. Dahası, kız 

guruplarının gelişimlerinin oğlan guruplannınki kadar olmadığı fark 

ediliyor. Ama her şeyin üzerinde, ve sürekli olarak, rapor biraz küs­

tahça. Yine de çalışmayı bırakmazsan, bu, zamanla ortadan kalkar. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 16 Ekim (1916) 

Sevgilim, rahatsız edici bir gün, 13 tarihli mektubuula hafıfledi.­

Ashnda dün doğru tahmin edemedin, yalnızdım. Yaklaşık beş saat 

uzun bir yol yürüdüm, Terk edilmiş, ama yeterince terk edilmemiş va­

dilerde yalnızdım, ama yeterince değil. Bazen, sanki şakaklarımdaki 

kan kuruyormuş gibi endişelerimi fark ediyorum. 

Franz 
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(Kart) 

(Prag) 18 Ekim (1916) 

Sevgilim, zavallı aşın posta ücreti ödeyen sevgilim, beni affet, a­
ma ben tamamen masumuru ve aynntılı bir açıklamayla bu konuda 
seni ikna edebilirim. Ama beni bu konuda mazur göreceksin. Posta 
idaresi idarecisiıı.ı olan Max bile, şu ana dek bu kartlar dışında bir şey 
göndermedi. Cumartesi mektubun bugün geldi, sonra da Pazar mektu­
bun. İkincisi özellikle çok rahatlatıcıydı. Dün, öğleden sonra Berlin 
mektubunu taşıyan kamyon tamamen yanmış ve bugün bütün sabah 
boyunca dalgın bir biçimde etrafta dolaştım ve sürekli olarak, içinde 
gezinti anlatımlarının bulunduğu Pazartesi mektubunun, büyük bir 
olasılıkla alevler içersinde yok olduğu kamyon için endişe ettim. Mek­
tubun daha sonra elime ulaştı, nasıl olduysa yanmamış.- Max Mü­
nih'e gitme izni alamadı. Her halükarda gerçekleşebilecek olan gece­
nin ilk kısmında biraz şiir okuyabilirim. İyi olmayan, aslında çok kötü 
olan bir şiir okuyucusuyum. Eğer daha iyisi bulunamazsa, bunu mem­
nuniyetle yaparım. Ama hemen söylemeliyim: eğer gelemezsen, ben 
de gitmek istemem. Şu ana dek orada olacağın fikrine alıştım. Şefin 
tatilden döndükten sonra, yani 22 Ekim sonrasında seyahate çıkıp çı­
kamayacağını öğrenebileceğin kuşkusuz. 

Franz 

19 Eylül (Ekim285 olabilir) 1916 

Sevgilim, annen, ebeveynler, çiçekler, yeni yıl ve masadaki toplu­
luk hakkında söylediklerini kabullenmem o kadar kolay değil. Sen de 
masada ailemle birlikte oturmanın en zevk aldığın şeyler arasında ol­
madığını söyledin. Burada yalnızca kendi fikrini ifade ederken, benim 
bundan hoşlanıp hoşlanmamamı göz önüne almıyorsun. Ben de sev­
miyorum. Ama eğer aksini söylemiş olsaydın çok daha az severdim. 
Lütfen bana açık bir şekilde bundan neden hoşlanmadığını açıkla. Bu 
konuyu genellikle benim bakış açımdan tartıştık, ama bu konularda 
gerçeğin en ufak bir parçasını bile anlayabilmek çok zor. İnsan sürekli 
çaba göstermeli. Kabaca,- böylece geçeğin gerektirdiğinden daha in-
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safsızca- durumumu şöyle açıklayacağım: kural olarak başkalarına 
bağımlı bir biçimde bağımsız olmayı, kendime güvenmeyi, her yönde 
özgür olmayı arzuluyorum; çılgın bir aile yaşamı içersinde görüşümün 
çarpıtılması yerine, at gözlükleri takarak ve zor hedefime doğru ilerle­
meliyim. Bu nedenle ebeveynlerime söylediğim veya onların bana 
söyledikleri her söz kolayca sendelerneme neden oluyor. Kendi yarat­
madığım herhangi bir ilişki, kendi yapıma ters olsa da, bana değersiz 
geliyor; hareketlerimi engelliyor, bundan nefret ediyorum ya da nere­
deyse nefret ediyorum. Yol uzun, kaynaklar kısıtlı ve bu nefret için 
çok fazla neden var. Evet ben ailemin nesliyim, onlara ve kız kardeş­
lenme kan bağıyia ui:iğlıyim. Günlük y:ış:ı:�umda ve be!!i armıçl:mma 

bağlı olan takıntılarımla, bunun farkında değilim, ama yine de bildi- · 

ğimden daha çok saygılıyım. Bazen bu da nefretimin amacı oluyor; 
evdeki çift yatağın, içinde uyunan çarşatların, dikkatle düzenlenmiş 
pijamaların görüntüsü beni kusma noktasına getiriyor, içimi dışıma çı­
kartıyor; sanki doğumuro tamamlanmamış; sanki bu kütlü yaşamdan 
bu kütlü odaya sürekli olarak doğuyorum; sanki buraya- tamamen de­
ğilse Je kısmen- birbirinden ayrılmaz biçimde kenetlenmiş bu :atsız 
şeyleri onaylamak için geri dönüyorum; özgürleşmeye çalışııkça aya­
ğa takılan bir şeyler var. Ve sanki tarih öncesi tortular gibi takılıyorlar. 
Bu hazen böyle. Başka zamanlarda, onların ebeveynlerirn oldukları­
mn, gerekliliklerinin, bana güç verdiklerinill, bana ait olduklarının, en­
gel olmayıp in�n olduklarının farkındayım. Böyle zamanlarda insanın 
mükemmelliği arzuladığı gibi onları arzuluyorum; çünkü bütün kötü 
davranışlarıma, kabalıklarıma, bencilliklerime ve nazik olmayan dav­
ranışlarıma rağmen eskiden beri önlerinde titriyorum ve bu, bugüne 
kadar da böyle oldu, çünkü insan kendisini engelleyemiyor ve anne bir 
yanda, baba bir yanda olmak üzere onlar doğal bir biçimde istencimi 
kırdıkları için, yaptıklarının değerli şeyler olmasını arzuluyorum. 
(Bazen Ottla'nın geri planda olması gerektiğine inandığım türde bir 
anne olacağını düşünüyorum: saf, içten, dürüst, tutarlı, alçak gönüllü 
ve gururlu, yeniliklere açık ve suskun, çekingen v� cesur, şaşmaz bir 
dengede. Ottla'dan bahsettim çünkü, bu fark edilmese de o annemin 
bir parçası.) Bu nedenle yaptıklarının değerli şeyler olmasını arzulu­
yorum. Bunun sonucunda, benim için, gerçekte olduklarından yüzler­
ce kez daha kirliler ve bu beni endişelendirmiyor. Aptallıkları, garip­
likleri, kabalıkları yüzlerce kez daha fazla. Öte yandan iyi nitelikleri 
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gerçeğe göre binlerce kez küçük gibi. O zaman beni yanıltıyorlar, ama 
yine de delinneden doğa yasalarıyla çatışamıyorum. Böylece nefret 
yeniden ortaya çıkıyor. Neredeyse nefretten başka bir şey yok. Ama 
sen bana aitsin. Seni bana ait yaptım. Herhangi bir peri masalında bir 
kadın için yapılan bir mücadelenin, kendi içimde senin için yaptığım­
dan daha zorlu olabileceğine inanmıyorum- başından beri ve sürekli 
olarak ve belki de sonsuz dek. Bu nedenle bana aitsin. Böylece benim 
senin ailenin iyi ve kötü nitelikleri açısından onlarla olan ilişkim, daha 
az yoğun olsa da, senin benimkilerle olan ilişkinden farklı değil. Onlar 
da beni engelleyen bir bağ oluşturuyorlar (karşılıklı tek bir kelime 
söylemesek de oluşan bir engelleme) ve yukarıda anlatılan biçimde 
değerli değiller. Bunu söylerken, kendime karşı açık olduğum kadar sa­
na karşı da açığım. Btınu bana karşı kullanmamalısın ve bunda bir küs­
tahlık görmemelisin, çünkü yok, en azından bulmayı beklediğin yerde 
yok. Diyelim ki şimdi Prag'da ebeveynlerimin masasında oturuyorsun, 
o zaman ailemle mücadele ettiğim çelişki alanı doğal olarak büyüyecek­
tir. Aileyle olan bağıının büyüdüğünü kabul ederek (ama bu böyle de­
ğil ve böyle olmamalı) bunu bana duyumsatacaklardır. O yan odadaki 
karakolda, onların rütbesine ulaştığıını düşünecekler (ama bu gerçek 
değil); benim itirazlarıma karşı seninle bir müttefik elde ettiklerini 
düşünecekler (böyle bir müttefikleri yok) ve onlar hakkında çirkin ve 
dayanılmaz olarak düşündüğüm her şey yoğunlaşacak, çünkü bu du­
rumda işi halledebileceklerini umacağım. Yine de eğer böyle olursa, 
söylediğin neden hoşuma gitmesin? Çünkü, tam anlamıyla, sürekli 
olarak, hem onları savunmak ve hem de yaralamak için ailemin karşı­
sında bıçak sallıyorum. Bu konuda senin yerine hareket etmeme izin 
ver ve senin ailenle ilgili olarak da kendi adıma hareket etmeyeceğim. 
Bu senin için büyük bir fedakarlık mı sevgilim? Bu çok yoğun bir ça­
ba ve eğer bunu yapamayacaksan, bunu ben üstlenirsem, bu senin için 
daha kolaylaşır Ama eğer yapabilirsen bana çok yardımın dokunur. 

Sana özellikle bir iki gün yazmayacağım ki, benden etkileurne­
den düşünerek bir yanıt verebilesin. Sana o kadar çok güveniyorum ki 

tek bir kelime bile yanıt yerine geçebilir. 

Franz 
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(Kart) 
(Prag) 23 Ekim 1916 

Sevgitim Perşembe mektubun bugün geldi. Haber gefmediğine 
dair sık şikayetlerimden sonra, neyi aldığını öğrenmekten memnun ol­
dum, çünkü Cuma haricinde, uzun zamandır, her gün yazıyorum.- Fe­
lix'le ilgili eski düzenlemelerle ilgili olarak doğru tahmin etmişsin. 
Aslında sorunun soroluş biçimiyle bu zor değildi. Şimdi beni tehdit mi 
ediyorsun? İyi ki, tehditle karşılaşma düşüncesi, rahatlıkla karşılaşm� 
düşüncesinden bcüi Jaiıa az urkütüyor. Tehdidin Felice, deli gömleği 
giymeden karşılanamaz. Eminim ki bunu istemiyorsun. Bunun yerine 
daha iyi veya kötüsü için beni olduğum gibi bırakacaksın. Kırlar dün 
çok güzel di. Yıllar beni gizlice şehir insanından, köy insanına veya 
benzer birisine değiştirdiler ve bunun farkında olmadım. Çok tenha 
bir yere- kırsal ve güzel- orada yılda kazandığı 600 kronla mutlu bir 
biçimde yaşayan bir öğretmeni görmeye gittik. Gerçekiere dönersek, 
özel ders veren bir üniversite öğrencisiydi ve okulda geçici bir görevi 
vardı. Almanca dersi vererek ayda aynca 50 kron kazanıyordu ve ilk 
altı ay kira vermeyecek kadar şanshydı. On ve on bir yaşlannda 55 
kız ve erkek çocuğa ders veriyordu. 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 24 Ekim 1916 

Sevgilim, bugün yine bir şey yok.- dünkü mektubundaki şu bö­
lüm beni özellikle mutlu etti: 'kendini o kadar iyi bir biçimde görüyor­
sun ki yalnız olmak seni aksi bir duruma göre daha sıkıntılı yapıyor.' 
Bununla, yalnız olmak veya tam söylemek gerekirse kendimi sakin bir 
biçimde ve açıkça görmek (insanın en büyük yeteneği) içime bakabil­
mek, beni sıkıntıya sokuyor demek istiyorsun. Demek içim oldukça 
kötü! Bunu mu demek istiyorsun? Haklı qlmalısın- Bu arada, burada 
benim hakim im olan birisi var (Mainbad 'da, benim ahlak dışı olduğu­
ma dair belirttiği fikirlerinden bahsetmiştim,)286 Dün tekrar onun söy-
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lediklerini işittim. Birkaç gün önce, ilk olarak, doğal olmadığımı, söy­
lediklerimin içten gelmediğini ve hesaplı olduklarını söylemiş. İkinci 
olarak da iyi bir adam olmadığımı söylemiş. Bunu söyleyen kız akıllı 
olmalı ve yerinde bir şey işittiğimi duyumsadım . 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 26 Ekim 1916 

Sevgilim, Pazartesi ve Salı mektupların bugün geldi. Şaşırtıcı 
uzun bir süre neredeyse başım hiç ağrımadı, ama sonra yine beni çok 
kötü bir durumda buldular. Geçici olsa, memnuniyetle dayanırım.- Ge­
zintiyle ilgili hiçbir şeyi atlamamışsın, hatta doğal olarak yapılmaya­
cak olan bazı şeyleri de ekiemişsin ve bu da başarının nedenini açıklı­
yor. Hayır, Bayan Blumstein ile ilgili bir şey söylemedin. Yine de, re­
simler her şeyi açıklıyor.- Okuma, 10 Kasım Cuma günü saat sekizde 
gerçekleşecek. Yarın yazarak sana Münih'e tam geliş zamanımı bildi­
receğim. Lütfen ne zaman geleceğini ve nerede kalacağını bana bildir. 
Program kesin belli oldu ama hala ufak bir pürüz var (benimle ilgili). 
Yine de benim endişeli gözlerime böyle görünüyor olabilir ve belki 
önemli bir engel değildir.- Bana öyle geliyor ki sen de düzenli derslere 
katılmalısın. Ve Strinberg'deki derslere. Onun çağdaşları ve ardılları­
yız. İnsan yalnızca gözlerini kapamalı ve kanı ona Strinberg'in dersle­
rini aktaracaktır. Eğer bunlara katılırsan bana birkaç satır yaz.- Bayan 
Huschner ile konuşmadım, beni tanımıyor; ama çok sevdiği Max, zi­
yaretini bildirmiş 

Franz 
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(Kart) 

(Prag) 27 Ekim 1916 

Sevgilim Çarşamba gününün nazik kelimeleri için teşekkür ede­
rim. Temelde, bu konuda aynı fikirde olduğumuz ve olacağımız konu­
sunda hiçbir kuşkum yok. Böyle olsa da zaman zaman bu zili çalma­
mızda yarar var, bu kapının dışındaki zili.- Okuma 10 Kasım'da olıı­
cak. Max ve ben birer akşam konuşaı-aktık. Anıa Max'a bu iki gün 
için izin veri!mcctiğinden, o giderneyecek ve böylece şiirlerini olabil­
diğince kötü bir biçimde ben okuyacağım. Bu okumalardan uzak kal­
mamalıydı. Bu nedenle hiç temsil edilmemesinden düzgün olmayan 
bir biçimde temsil edilmesi dalıa iyi. Benim okumaını engelieyebile­
cek tek şey, Münih sansürünün çıkartabiieceği zorluklar olabilir- yine 
de neye itiraz edebileceklerini düşünemiyorum.- Geldiğin akşam Mi­
lan'ın okumasına da katılmak aşınya kaçmak olur. Her şeyden önce, 
her kış okumalar yapıyor, ikinci olarak, yeteneği ne kadar çok olsa da, 
iyi bir gece uykusu da gerekli, ve üçüncü olarak, doğrudan konferan­
sından benimkine gelemezsin- yani, eğer gelmek istiyorsan, ki bu ha­
le düşünülmeli. Münih' e 6.24'te geleceğim ve Pazar günü ?'de ayrıla­
cağım.- Postacı artık mutlu mu? Ama bana haksızlık yaptı. 

Franz 

(Kart) 

(Prag) 28 Ekim 1916 

Sevgilim, yeniden geceler ve başım nedeniyle- sen hangisini yeğ­
lersen- sıkıntı çekiyorum. Bana işkence etmek için iş birliği yapıyor­
lar.- Geçen gün, Zweig tarafindan yazılmış bir trajedi olan Ritual Mor­
der in Hungary adlı eseri okudum.287Zweig'i tanıdığım kadarıyla çalış­
masından bekleyebileceğim biçimde, doğa üstü sahneler uydurma ve 
zayıftı. Öte yandan dünyaya ait sahneler çok canlıydılar ve duruşma 
kayıtlarından alınmış oldukları kuşkusuzdu. Yine de insan iki dünyayı 
birbirinden tam ayıramıyor. Kendisini olaya yoğunlaştırmış ve etkisin­
de kalmış. Artık eskisi gibi değil. Bir noktada okumayı kestim, kane-
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peye oturdum ve ağladım. Ağlamayalı yıllar oldu. 

Franz 

(Kenarda) Yolculuğun son kısmında aynı trende olamaz mıyız? 
Ben Eger ile yolculuk yapıyorum. 

(Kart: Damga: Prag, 29 Ekim 1916) 

Sevgilim, Perşembe mektubunu bugün aldım. Haklısın. �onunda 
karşılaşıp konuşacağız. Yeter ki okuma gerçekleşsin! Sana lı;ılısetti­
ğimden başka bir seçeneğim yok ve başka bir şey de ok.uınak istemi­
yorum. Bu nedenle eğer okumam yetkililer tarafından kabııl edilmezse 
vazgeçeceğim. Bu nedenle bu olasılıktan endişe ediyorum, yoksa bun­
dan bahsetmeye deymezdi . Yolculuğu beraber geçirebilsek çok iyi 
olurdu; benim için çok iyi olurdu, çünkü bu durumda üçüncü sınıfa çe­
kileceksin. 

Franz 

30 Ekim 1916 

Sevgilim, mektup yok; lütfen mektupta ısrar etme. Eğer, senin 
son mektubunda olduğu gibi, kendimle ilgili anlatılacak övgüye değer 
bir şey olsa, kalemim haberin olsun diye nasıl koşuştururdu! Ama işte 
böyle- yaşamım iki bölümden oluşuyor; bir tanesi senden besleniyor, 
gülümseyen yanaklarla mutlu ve büyük bir adam; ama diğeri sanki 
rüzgarla sürüklenen bir örümcek ağı. Gerilimden, baş ağrılarından 
uzak olmayı çok fazla yaşamasa da, çok fazla düşünüyor. Bu ikinci 
kısım için ne yapabiliriz? Çalı�:-ınıayalı neredeyse iki yıl olacak, ama 
yine de çalışma için kapasite ve arzuya sahip. Yakında, bugünden iti­
baren on, on bir gün içersiııde beraber olacağımızı umuyorum; bu 
mutlu beklenti, yine de, �ok fazla yazmamı engelleyecek bir endişe 
yaratıyor. Bunu ortadan kaldırabilecek bir şey yok mu? 
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İçine eklediklerim: 

1 .Ottla'nın çok kötü bir resmi. Dişi ve ağzının köşesi çok kötü 
görünüyor. 

2. Bugün tekrar okurken önemli bulmadığım Buber'in mektubu. 
Bundan bahsedip bahsetmediğimi anımsamıyorum ve fikirlerim seni 
yanılttığından, sürekli bunu sorduğun için, onu sana yolluyorum. 

3. Bir başvuru, diğer tarafın işlerinin bir ömeği.211 İmza atanların 
arasında beni de göreceksin; ille önce düzenleme komitesinde olacak­
bm, ama sonra, çok da çaba sarf etmeden, adım bu gurubun içersine 
girdi. Yazı (bir çokları gibi) bana ait. Bu kadar yeter. 

4. Okuma programı. Son iki sayfada, 'Judgement'in reklamını 
göreceksin. Ama Wolff-bana haber vermeden- tekrar bunu engellemek 

istiyor.289 Yine de, cansız olduğum ve yalnızca şakaklarımı zonkla­
tan yaşamı dinlediğim için, bunun önemi yok. 

Hakimim konusunda endişelenme sevgilim. Ferahlahcı (ya da sı­
kıcı) olan, haberlerini, son alb aydaki beş on kısa konuşmadan alıyor 
olması. Yakında görüşürüz, yakında! 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 1 Kasım 1916 

Sevgilim, bu ne? Beni gelmemekle mi tehdit ediyorsun? Sonsuz 
ufak sorundan sonra, şimdi yalnızca bu önemli olan mı çıkb? Bu ol­
mamalı. Şefinin tatil planı çok önceden yapılmış olmalıydı.- bana ge­
len ve sana yolladığım yazıdaki29G bu aşağılayıcı davranış hakkında ne 
düşünüyorsun (yalanın aşağılayıcı olduğunu kabul edersek)? Karşı­
laşbğım en kötü aşağılanma değil, bir çok kötü yönü var ve bu da ye­
terli. Artık gelm�me tehditleri istemiyorum! 

Fraıız 
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(Kart) 
(Prag) 3 Kasım 1916 

Sevgilim, bu, demek ki yalnızca beni korkubnak için bir tehdit­
miş. Aslında da öyle oldu. Ama artık geliyorsun. İzin belgesi henüz 
gelmedi, ama müsveddeler Pazartesi gününden önce ulaşmazlar. Hala 
sinirliyim ve gerçeği söylemek gerekirse, ne kadar zararsız da olsa, 
izin alacağımı düşünemiyorum. Her neyse, sorun olursa telgraf yolla­
rım. Bu arada seni yakında görebileceğim için mutluyum. Trenlerimiz 
Wiesau yakınlarında- ne yazık ki geniş tarife elimde değil, yanımda 
yalnızca harita olacak- birleşiyor ve bu saat bir veya ikide gerçekleşe­
cek. Trende buluşabilsek zaman kazanırdık. Bayerische Hof'da kala­
cağımı söylememe gerek yok (batıl inançlar nedeniyle). 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 5 Kasım 1916 

Sevgilim, kırlarda gezintiye çıkmadan önce sabahın erken vakti. 
Dün senden haber gelmedi ve ben de yazmadığımı itiraf etmeliyim. 
Yolculuğum her gün daha fazla gerçeğe yaklaşıyor. Sana her halükar­
da bir telgraf yollayacağım. Ya hoş bir biçimde 'Gidiyoruz', ya üzün­
tülü bir biçimde 'Hayır' yazıyor olacak. 

Franz 

Felice Bauer'in annesine 
(Prag) 14 Kasım 1916 

Sevgili anne, 

Felice bana, Marienbad'dan yolladığım mektubun olumlu karşı 

landığını söylediği için, size şu anda doğum günü mektubumu dııhn 111 
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sasız bir biçimde yazabilirim. Sıkça izlediğim, duyduğum ve söyledi­
ğim gibi, çok kolay bir insan değilim ve bu kendim için de geçerli. Bu 
nedenle sizler çaba sarf ederseniz- kızınızı bana emanet edecek olan 
ve bu nedenle taleplerde bulunacak olan sizler- bu sizin cömertliğinizi 
gösterecektir. Bu nedenle lütfen (burada doğum günü dileklerine kişi­
sel istekler de giriyor) gelecekte bana karşı anlayışlı olun. Felice ve o­

nun yoluyla benim için canlılığınızı sürdürmeye devam edin. Sizi böy­
le anımsıyorum ve uzun süre böyle kalın.-

Elinizi saygıyla öperim, Ema ve Toni 'ye en iyi dileklerimi yollu­
yorum. 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 2 1  Kasım 1916 

Sevgilim, günlerdir tek bir kelime yok. Neden? Son kartlanmda 
anlatmak istediklerimi görmedin mi?29' Beraber yaşamamızla ilgili en 
temel problemlerden bahsediyorlardı. Bu noktaya dönersek: beni, bu 
kadar doğal olarak ve durum böyleymiş gibi bencillikle itham eonene 
ve bunun hep sürecek olan bir tehlikeymiş gibi kabul eonene izin ve­
remem. Bu beni derinden etkiliyor, çünkü doğru. Haksız olan, tüm in­
sanlar arasında beni itham edenin sen olması ve böylece bu tür bir 
bencilliğt> hakkım olduğunu- belki hareketlerden çok kelimelerle- ka­
bul etmemen. Öyle olsaydı, bu kişiden çok olaya yönelmiş olurdu. Bu 
konuda doğru yerde bir çizgi çekmiş olmam, tabii ki bana güvendiğini 
varsaymıyor. Her neyse, suçluluk duygum her zaman o kadar güçlü ki, 
dışardan beslenmesi gerekmiyor. Öte yandan yapım bu tür yiyeceği 
sıkça yutmaya uygun değil. 

Franz 
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(Kart) 
(Prag) 23 Kasım 1916 

Sevgilim, ben de böyle düşünüyorum. Bu durumda yaşamayı 
başka nasıl sürdürebilirim (baş ağrılan dahil)? Bu tür tartışmaların yi­
nelenmeyeceğine ikna olmamış olmama rağmen (0, berbat pasta­
ne!)/92 en azından aceleye gelen bir karşılaşmanın gerginliğini, bu acı­
ya katkıda bulunan belirsiz kabus gibi geçiş duygusunu taşımayacak 
ve böylece olağan insan acısı olarak katlanılacak. Taşa vuracaksın ve 
taş yalnızca hafifçe çizilecek. Eğer tamamen parçalanmazsa, elin da­
yanacağı gibi o da dayanacaktır.- Şu anda beni tamamen meşgul eden­
bugünkü baş ağrılarını unutursak (Münih 'ten beri az)- taşınma düşün­
cesi ve buna bağladığım ufak ama, genellikle olumsuz olan yaklaşı­
mım göz önüne alındığında, oldukça olwnlu umutlar. Kiralama fırma­
sına gitmiş olmam küçümsenemeyecek bir başarı. O zamandan beri, 
hakkettiğimden daha fazla dostça tavırla, üç kadın etrafımda dolaşı­
yorlar: firma sahibi, yaşamayı düşündüğüm evin kapıcısı ve kiralaya­
cağım evde oturanların hizmetçisi. Dün annem de bunlara en nazik 
biçimde katıldı. Öbürsü gün karar verilene dek bir şey söylemeyece­
ğim.- Yarın kitapları sana yollayacağım. 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 24 Kasım 1916 

Bu sabah sana bir kart yazmaya başladım, ama bu yanda kesildi 
ve şimdi kartı bulamıyorum. Normal olarak bu tür şey yalnız dosyala­
nma olurdu. Bu can sıkıcı.- Sevgilim, sandığın gibi olmadı. Sanki do­
ğum günü telgrafımı almamış gibisin. Bugünlerde sevkiyatlara güve­
nilemiyor. Sana 17'si akşamı yolladım. Şöyle yazıyordu: 'Uzaktan ku­

caklıyorum.' - kelimeler yollanması için uygun olmayabilir. Belki bıı 
nun için şikayet etmeliyim.- Şu anda ev yeniden kafamı kurcalıyor vr 
üzgün bir biçimde. Karar yine birkaç gün daha ertelendi ve onu kiralıı 

yacağım şimdi daha belirsiz. Düşlerimde ayrıntılarını canlandırdı4ıııı. 
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mutfağı olmayan iki odalı bir ev olduğunu sana anımsatayım. Tuta­
mamak dayanılmaz olacak. Bu ev içsel huzurumu kuramayacak olsa 
da, en azından çalışma olanağım olur. Cennetin kapılarının hemen açı­
lamayacağını söylemeye cesaret edeceğim, ama duvarda gözüm için i­
ki yarık var.-Bugün er Lehmann'ın Max'a yazdığı bir mektubu oku­
dum, çalışmandan övgüyle bahsediyordu.- Noel? Gelemeyeceğim. 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 4 Aralık 1916 

Sevgilim, sana geri dönen önceki mektubun bugün geldi. Daha 
çok güvensiz oluyorsun gibi görünüyor. Noel ile ilgili fikirlerim değiş­
medi. Buluşamayacağımızı duyunca nasıl acı çekeceğimi biliyordum, 
ama fikrimin doğruluğundan kuşkum yok. - Baş ağnlann beni çok üz­
dü senin ve benim en ufak ortak bir huzurumuz olmayacak mı, böyle­
ce ben biraz daha sakinleşince, senin payın hemen ortadan kallcsın? Ve 
nedenler? Belirsizlikler, bir ay önce bugünkünden fazla değildi. Ve ev? 
Senin ilgini çekmiyor, sana güç vermiyor mu?- Artık arkadaşının oyu­
nunu okumam olanaksız. Onu hiç okuyamadan, Max birkaç gün önce 
yollamış. Bir değer taşıdığını düşünmüyor. Tabii ki okumak isterdim, 
çünkü sen bunu istiyorsun. Ama şimdi yok ve geri istemem anlamsız. 
Kitapla ilgili fikrimin de, yazara bir yararı yok. Bu arada, Max son 
zamanlarda bu tür taleplerle çok karşılaşıyor, o da dikkatlice okuma­
mış olabilir. 

Franz 

(Kart: Damga:Prag 7 Aralık 1916) 

Sevgilim, birkaç gündür bir şey yok. Sürekli mutlu olarak yaşadı­
ğımı düşünmemelisin. Belki de göreceli sessizlik, yalnızca mutsuzlu­
ğun bir birikimidir. Örneğin dükü gece gibi bir gecede patlayarak in-
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sanı bağırtacak ve ertesi gün (bugün) kendi cenazesinde bulunan bir 
insan gibi etrafta dolaşmasına neden olacak.- Okumanın değerlendir­
melerini sormuştun. Müncher- Ausburger- Zeitung'dan bir tane daha 
var. İlkinden daha nazile, ama temelde diğeriyle aynı fikirde olduğu 
için, nazile tonu yalnızca akşamın şatafatlı başarısızlığım vurguluyor. 
Diğer eleştirilere bakmadım bile. 293 Her halükarda bu düşüncelerin 
haklı ve doğru olduklarını kabul etmeliyim. Yazmamı Münih'e ulaşa­
bilmek için kötü amaçla kullandım, başka türlü entelektüel bağlarım 
olamayacakb ve iki yıl yazmadıktan sonra halle önünde okumak için 
inanılmaz bir küstahlığa kalkıştım. Öte yandan, Parg'da bir buçuk yıl­
dır arkadaşlanrn arasında bile okumamıştım. Bu arada Prag'a dönünce 
Rilke'nin sözlerini anımsadım. 'Stroker' ile ilgili çok nazik bazı cüm­
lelerden sonra, ne 'Metamorphosis' ne de 'Penal Colony'nin aynı etki­
yi yaratmadığını söylemişti. Bunu anlamak güç olabilir, ama farkına 
varılmalı. 294 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 8 Aralık 1916 

Şefinin Noel yolculuklarından bahsettiğin kart uzun bir gecikme­
den sonra geldi. Yoksa uzun zamandır bir haber yoktu. Karta göre hala 
baş ağrıların var. Şimdi seşsizliğe büründün.- Ottla'nın evinde yaşıyo­
rum.295 ve son iki yıldan daha iyiyim. Hala ufak düzelmeler var ve 
bunların birikimi mükemmelliğe ulaşabilir. Buna u!aşamayacağım, 
çünkü bana göre mükemmellik bütün gece orada olmam anlamını taşı­
YC?r. İyi saatler başlayınca eve gidiyorum, önce saat sekizde, sonra se­
kiz buçukta ve şimdi dokuzdan sonra. Yıldızlı bir akşamda, bu dar so­
kaktaki eve kilitlenmek garip bir duygu. Evvelsi gün komşum (Dr. 
Knoll) bu saatte St. Nicholas'296 şeker torbaları ile birlikte sokağın or­
tasında duruyor ve çocukların gelmesini bekliyordu. 

En iyi dileklerimle, Franz 
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(Kart) 
(Prag) 14 Aralık 1916 

Sevgilim, evet, kitaplar. Yakında seninle olacaklar. Yahudi kitap­
çılar çok garipler, gönderme hazırlıkları özel ve zaman alıyor. Ama bu 
hafta sonundan önce yollamayı umuyorum.- Dün sana Little Dorrit ad­
lı kitabı yolladım. Bildiğinden eminim. Dickens nasıl göz ardı edilebi­
lir! Çocuklarla birlikte tümünü okumayabilirsiniz, ama bölümlerinin 
büyük zevk vereceğinden eminim.- Hanukkah akşamı için iyi şanslar. 
Bu sefer (gününü bilmiyorum) bana fotoğraf göndereceğinden emi­
nim.- Evde bir gün yarattığım birçok zorlukla boğuşuyorum ve onlar­
la baş edebilmek, yaratırken sarf ettiğimden on misli daha fazla güç 
gerektiriyor. Ama burada yaşamak, akşam evin etrafında dolaşmak ve 
es:;i kale merdivenlerinden297 şehre inmek çok hoş. 

Franz 

(Kart) 
(Prag) 20 Aralık 1916 

Sevgilim, eğer benden haber almazsan üzülme. Bu benim istedi­
ğim değil, beni endişelendiriyor ve şu anda çok kırılganım. Kendisini 
başka bir ruh haline çeviren bir bencillik. Hepsi bir, üzülme. Haber ol­
maması, mektupların birikmesinden daha üzücü değil.- Yaşamım mo­
noton ve içsel hapishanemde sanki üç misli bir talihsizlik gibi sürüyor. 
Üretken olmayınca mutsuzum. Üretken olunca zamanım yok. Gelece­
ğe güvenince, hemen korkuyorum, yazamayacağıma dair içimde bir 
çok korku oluşuyor. Mükemmel biçimde hesaplanmış bir cehennem. 
Yine de- asıl konu bu- güzel anlan var. 

Geçen gün temel problemimiz için bir çözüm önermiştin. Buna 
ekleyebileceğin bir şey yok mu? 

Franz 
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(Aralık sonu, l 916/ Ocak başı, 19 l 7)291 

Sevgilim, apartmanın destanına gelince. Geniş bir konu. Beni ür­
kütüyor. Bununla baş edemeyeceğim. Benim için çok fazla. Onun bin­
lerce parçasını yazarak anlatamam ve sana açıklamam olanaksız. Bu 
yine de yapılmalı ve önerini duymak isterim. Bu nedenle iyice oku ve 
önerini yolla. İki yıldır çektiğim sıkıntıyı biliyorsun ve bu dünyanın 
bu devrede çektiği sıkıntıyla karşılaştınlınca önemsiz kalıyor, ama ba­
na yetiyor. 

Rahat, tatlı bir köşe oda, 299 iki pencere, bir balkon kapısı. Damları 
ve kiliseleri görüyor. Katlanılabilir komşular, çünkü biraz maharetle 
onları hiç görmem. Sesli bir sokak, sabah ilk olarak ağır arabalar geçi­
yorlar ve ben bunlara hiç alışamadım. Yine de, benim için, yaşanabilir 
bir oda. Uzun bir koridorun ucunda ve tenhada olmasına rağmen, ev 
sağlam yapılı ve saat ondan sonra, komşuların iç çekişleri, aşağıdaki­
lerin konuşmaları ve bazen mutfaktan gelen sesler duyulabiliyor. Da­
hası, dayanıksız tavanda tavan arası odası var. Ve hizmetçinin hangi 
akşam kafasını yıkamaya takacağını ve tam anlamıyla ama masum bir 
biçimde botunun topuklarının sesini kafama çakacağını bilemeden ça­
lışmaya başlayabiliyorum. Bazen bir piyano sesi de duyulabiliyor ve 
yazın- çok yakında bulunan yarı daire biçimindeki evlerden- gramofon 
ve keman sesleri geliyor. Akşam saat on birden önce tam sessizlik ol­
muyor. Huzur olanağı yok, tamamen kafam dağınık, her türlü delilik 
için zemin var, zayıflık ve ümitsizlik giderek artıyor. Daha fazla ne 
söylenebilir, ama devam edeyim. 

Gerçek huzur ve sükuna artık inanmamama rağmen, geçen yaz 
bir gün Ottla ve ben oturacak bir yer bakmaya çıktık. Ben yine de 
araştırmaya kablclım. Mala Strana'da birkaç yer gördük ve eski yar­
lerdeki bir tavan arasında bir delik olsa ve insan huzur içersinde yata­
bilse diye düşündüm. Uygun bir yer bulamadık. Eğlence olsun diye 
dar küçük sokakta araştırmalar yapbk. Evet, Kasım'da ufak bir ev ki­
ralanabilirdi. Kendi bakış açısıyla sessiz ve sakin bir yer arayan Ottla, 
bu evi tutma fikrine bayıldı. Ben ise içsel zayıtlığımla bunu ona öner­
medim. Benim de burada olabileceğim aklıma yaunadı. Çok küçüktü, 
çok kirliydi, oturulamazdı ve her türlü eksik vardı. Ama o ısrar etti. 
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Orada yaşayan büyük aile çıkınca, orayı boyadı, birkaç bambu eşya al­
dı (ben bundan daha rahat koltuk bilmiyorum) ve bunu aileden sakladı 
ve hala saklıyor. 

O zamanlarda yeni bir cesaret kazanarak Münih'ten döndüm, bir 
kiralama fınnasına gittim ve bana ilk önerdikleri çok güzel bir yerde 
bulunan bir ev oldu.300 İki oda, yarısı banyoya dönüştürülmüş olan bir 
hol. Y ılda 600 kron. Düşüm gerçekleşiyordu. Gönneye gittim. Odalar 
yüksek ve güzeldiler. Versailles gibi kırmızı ve altın rengindeydiler. 
Pencereler, sessiz, düşsel bir avluya bakıyorlardı, bir pencere de bah­
çeye bakıyordu. Bahçe! Eve girerken insan gözlerine inanamıyordu. 
Çiçeklerle bezenmiş olan ikinci kapının yüksek kemerinden, büyük bir 
bahçeye giden ve hafifçe tepe köşke doğru yükselen taş merdivenlerin 
güzel görüntüsü fark edilebiliyordu. 

Ama evin ufak bir kusuru vardı. Orada kalan genç ve karısından 
boşanmış olan kiracı, birkaç ay uşağıyla orada kaldıktan sonra beklen­
medik bir biçimde tayini çıkmıştı (memurdu) ve Prag'dan ayrılıyordu. 
Ama eve o kadar çok masraf yapmışb ki, bundan vazgeçmek istemi­
yordu. Bu nedenle kalmayı sürdürüyor ve en azından bu masraflarının 
(elektrik sistemi, banyo, dolaplar, telefon, büyük bir halı) bir kısmını 
karşılayacak birine bakıyordu. Ben o kişi değildim. 650 kron istiyordu 
(bu yeterince azdı), ama benim için çok fazlaydı. Dahası, çok yüksek 
ve soğuk olan odalar benim için çok lükstü. Hem mobilyam yoktu ve 
bazı başka ufak sorunlar da vardı. Ama aynı yerde, yönetimden kira­
lık olan bir daire daha vardı- ikinci katta, daha alçak tavanlı, sokağa 
bakan bir daire. Dostça, daha insancıl, gösterişsiz döşenmiş. Şehri zi­
yarete gelen ve belki de daha az şey arayan bir kontes burada yaşa­
mışn. Kadınsı zevkleri olan eski mobilyaları hala duruyordu. Ne yazık 
ki dairenin boş olması kesin değildi ve bu beni ümitsizliğe sevk etti. 
Ve bu ruh haliyle yeni tamamlanmış olan Ottla'nın evine gittim. Yeni 
taşınılacak bir evin bütün eksiklikleri vardı, ama şimdi bunlarla nasıl 
baş ettiğimizi anlatacak vaktim yok. Bugün bana çok uygun bir du­
rumda. Her açıdan: yürüyüşler, sessizli.le. Yalnızca beni komşulardan 
ayıran duvar çok ince, ama komşu yeterince sessiz. Akşam yemeğini 
orada yiyorum ve genellikle gece yansına kadar oturuyorum. Sonra 
yürüyorum. Kafamı sakinleştirmek için yürüdüğümde, durmam gerek-
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tiğini kendime anımsatıyorum. Buradaki yaşama gelince, insanın ken­
di evi olması ve kapıyı kilitleyerek dünyayı dışarıda bırakması çok 
güzel- odanın, dairenin değil evin kapısını. Ön kapıdan doğrudan 
karlara ve sessiz sokağa çıkmak güzel. Kira ayda 20 kron, kız karde­
şim tüm gereksinimlerimi karşılıyor. Küçük çiçek kız (Ottla'nın çocu­
ğu) çok az ziyaretime geliyor, her şey çok iyi ve hoş. 

Ve şimdi, şu anda, evdeki o dairenin bana verilebileceği söylendi. 
İyilik yaptığım yönetici bana karşı çok iyi davranıyor. Sokağa bakan 
daireyi 600 krona tutabileceğim, ama hesaba katbğım mobilya olma­
yacak. İki oda ve bir hol. Elektrik var ama banyo yok, küvet yok, ama 
buna gerçekten gerek duymuyorum. Şimdi, kısaca, yeni eve göre, şu 
anki durumumun üstünlükleri: 1. Her şey olduğu gibi sürecek. 2. Şu 
anda mutluyum, pişman olabilirim. 3. İnsan kendisine ait olan bir evi 
kaybedecek. 4. Uykuma yardımcı olan akşam yürüyüşleri olmayacak. 
5. Şu anda bizde oturan kız kardeşimden mobilya istememem gereke­
cek. Çok büyük olan bir oda için yalnızca tek bir yatağım olabilecek. 
Taşınma masrafı çıkacak. 6. Büro, şu an yaşadığım yere 10 dakika da­
ha yakın. Sanırım daire batıya bakıyor, sabah güneşi alıyorum. Öte 
yandan yeni dairenin üstünlükleri: 1. Değişimin genel yararı ve özel­
likle de bu değişimin yaran. 2. İnsanın kendisine ait sessi;z bir dairesi­
nin olması. 3. Şu anda çalışırken bağımsız değilim. Ottla'yı da bundan 
mahrum ediyorum. Ne kadar tatlı ve fedakar da olsa, kızdığında bunu 
bana hemen duyumsatıyor. Aynı zamanda gelip küçük evini görmez­
sem üzüleceğinde eminim. Aslında, yemekte, arada sırada ve Pazar 
günleri saat 6'ya kadar benimle olursa tabnin olacaktır. 4. Yürüyüş ya­
pamayacağım ve bahçe kapısı dışarıdan açılamadığı için akşam dışa­
rıya çıkamayacağım ama, bahçenin ailenin olduğu kısmında dolaşabi­
lirim. 5. Savaş bitince bir yıllık izin almak istiyorum. Bu hemen ger­
çekleşmeyebilir. Bu, bizim Prag'da düşünülemeyecek kadar güzel ve 
hazır bir evimiz olacağı anlamını taşıyor. Yine de kısa bir süre için. Bu 
sürede kendi mutfağın olmayacak, hatta banyon da. Yine de, bu benim 
çok hoşuma gidecek ve sen de iki üç ay iyice dinlenirsin. Ve bu güzel 
bahçe, belki ilk baharda ve yazın (aile taşınacak) veya son baharda 
kullanılabilir. Ama daireyi bir an önce tutmazsam- taşınarak veya kira­
yı ödeyerek (üç ay için 150 kron, bir memur için oldukça lüks)- elim­
den kaçıracağım. Aslında, onu tuttum bile, ama yönetici anlaşmayı ra-



hatlıkla bozacaktır, çünkü doğal olarak ona verdiğim söz , benim için 
olduğu kadar onun için önemli değil. Ne kadar az şey söyledim. Ama 
şimdi fikrini söyle ve kısa zamanda söyle. 

(Prag, 9 Eylül 19 17) 

Sevgilim bahaneler ve zaman içersinde farkına varmalar olma­
sın. Tek bahane, sana bugüne kadar yazmamam olabilir. Sen sessiz ol­
duğun için sessiz kalmadım. Senin sessizliğin şaşırtıcı değildi, şaşırtıcı 
olan nazik yanıtın. Son iki mektubum301 karakteristik olsalar da, ürkü­
tücüydüler. Doğrudan veya yan çizerek onları yanıtlamanın bir yolu 
yoktu ve ben bunu biliyorum. Yazarken uyuyordum, sonra aceleyle 
uyandım ama artık çok geçti Bu arada bu benim en kötü yanım. Be­
nim sessizliğimin nedeni: son mektubumdan iki gün sonra, tam 4 hafta 
önce saat sabah beşte akciğer sorunum oldu. Oldukça önemliydi. On 
dakika kadar kan öksürdüm ve dunnayacağını sandım. Ertesi gün da­
ha önce beni birkaç kez incelemiş ve röntgenlerimi çekmiş olan bir 
doktoru görmeye gittim. Sonra, Max'ın ısrarıyla bir uzmana gittim. 
Tüm bbbi aynntılara girmeden, iki ciğerimde de verem olduğunu söy­
leyebilirim. Bende aniden bir hastalığın ortaya çıkması beni şaşırtma­
dı, kan görmem de. Yıllarca süren uykusuzluk ve baş ağrılan ciddi bir 
hastalığa neden oldular ve çok fazla eziyet gören kanım dışarıya aka­
caktı. Ama bunun verem olarak 34 yaşında ortaya çıkması, bir vari­
sim olmadan beni a zaman ""ldürecek olması- beni şaşırtmadı. 
Bunu kabul etm yim. Aslında, baş nlanm sanki akan kanla yıkan­
dı. Şu anda n ıl gelişeceği bilinmiyor. elişimi bir sır. Belki yaşım 
bunu yavaşlatacak. Gelecek hafta en azı dan üç ay için kırlara, Zü­
rau 'ya (Posta Binası Aöhau) Ottla'ya gi ·yorum. Emekli olmak isti­
yorum, ama benim iyiliğim için, beni b ayacaklar. Şimdi benim 
bile inkar edemeyeceğim alışkanlıktan elen duygusal veda sahneleri 
isteğimi engelledi, işime devam etm ye karar verdim ve izin aldım. 
Tüm konuyu bir sır olarak salç,lamarnama rağmen, ebeveynlerime 
açıklamadım. Bunu nasıl yapacağımı önce düşünmemiştim. Ama bir 
deneme biçiminde, anneme çok sinirli olduğumu ve uzun bir izin ala­
cağımı söyledim. Bunu olağan karşıladı ve kuşkulanmadı (çürıkü, en 
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ufak bir arzum karşısında işi tamamen bırakmamı onaylıyordu). Ko­
nuyu bu şekilde bırakbm ve durum şu anda babam için de böyle. 

Dört haftadır sakladığım sır bu, ya da aslında bir haftadır saklıyo­
rum (tam teşhise o zaman varıldı). 'Zavallı sevgili Felice' - sana yazdı­
ğım son kelimeydi. Bu tüm mektuplarımı sonuçlandıracak olan cümle 
mi olmalı? Bıçak yalnızca önden saplanmıyor, ama dönerek arkadan 
da saplanıyor. 

Franz 

Sonuç olarak, ve şu anda çok hasta olduğum duygusunu sende 
yaratmamak için: tam aksine, kötü değilim. O akşamdan beri öksürdü­
ğüm doğru, ama çok kötü öksürmüyorum. Bazen biraz ateşim çıkıyor, 
biraz terliyorum, nefessiz kalıyorum, ama bunun dışında son yıllarda 
olmadığım kadar iyiyim. Baş ağrılan kalmadı ve sabah beşten beri es­
kisinden daha iyi uyuyorum. Bu zamana kadar en çok uykusuzluk ve 
baş ağrılarından çekmiştim. 

(Zürau, 30 Eylül veya l Ekim 1917) 

Sevgili Felice, mektubun evvelsi gün geldi. Ne! Ne kadar çabuk 
bir mektup.302 Kendime bunu sordum ve mektubu uzun süre okuma­
dım. Sonra mektubun l l Eylül tarihli olduğu ortaya çıktı. Mektubunda 
yolculuk olasılığından açık olmayan bir biçimde bahsediyordun. Bana 
ulaşması gecikmişti, çünkü Bohemya'daki Aöhau yerine Moravia'da­
kine yollamışsın. Bu da zamanında yanıtlayamamamın açık nedeni. 

Ama bugün Pazar günü, 24 ve 26 Eylül tarihli mektupların geldi. 
Erken geldiler. Onları açmadım (başkasından gelen bir mektup daha 
vardı, o da açılmadı). Sonra annem bir günlüğüne buraya geldi. (Sana 
durumumun iyileşip iyileşmediğini sorduğunu, senin de fark etmediği­
ni bildirdiğini söyledi.). Akşamları mektup okumak hala hoşuma git­
miyor. Önce bir nefes almak için - kendim için- mektuplarında olanla­
ra bakmadan yazacağım. 

Orada bulmam gerekeni buldum ve eğer yapman ve olman gere­
kene zorlanmadıysan, anlayabildiklerin nedeniyle suçlanabilirim. 
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Beni gördüğün biçimde, ben kendimi yıllarca görüyorum, yalnız­
ca daha açık olarak, bu nedenle de ne gördüğünü açıklayabilirim: 

Bildiğin gibi, içimde iki savaş var. Geçen birkaç gün içersinde, 
sana ait iki şey için daha çok emin oldwn. Sözle ve susarak ve ikisini 
de kullanarak, bana beş yıldır savaşın gelişimini anlatıyorsun ve bu 
çoğu zaman sana acı veriyor. Eğer hep dürüst olup olmadığımı sorar­
san, sana, başka hiç kimse için yalanları basbrmak amacıyla bu kadar 
çaba göstermedim diye yanıt verebilirim, veya -tam olmak için- senin 
için çok çaba gösterdiğimi söyleyebilirim. Hileler oldu, bunun olabile­
ceği düşüncesiyle bazı yalanlar söylendi. Ben yalancı bir yaratığım. 
Ancak bu yolla her şey düzene giriyor, gemim kırılgan. Eğer nihai 
amacımın ne olduğunu yakından incelersem, iyi olmaya çabalamadı­
ğını ve Yüksek Yargının taleplerini yerine getirmeye çalışmadığım, 
tam aksine hareket ettiğim ortaya çıkacaktır: tüm insan ve hayvan top­
luluğunu anlamaya, temel tercihlerini, arzularını, ahlaki değerlerini or­
taya çı.kartaiak bunları basit kurallara indirgemeye ve davranışıma, 
olabildiğince çabuk sürede, bu kurallara göre bir şekil vermeye ve 
böylece dünyanın gözünde kabul görmeye çalışıyorum; ve aslında bu 
tutarsızlık öyle bir kabul ki, sonunda, beni tutan evrensel aşka yaban­
cılaşmadan açıkça içimdeki günahları ortaya çıkartabileyim- Ateşte 
yakılmayacak olan tek günahkar. Toparlarsak, tek ilgi alanım, aldat­
mak istediğim insan mahkemesi, üstelik, bunu gerçek bir aldannaca 
sergilemeden başarmak istiyorum.30) 

Bunu kendine uygula, ki bu keyfi olmayacaktır, bu, benim duru­
mumu sergileyecektir. Sen benim insan mahkememsin. İçimde sava­
şanlardan birisi veya daha doğrusu beni oluşturan savaş- ufak sıkınb 
çekmiş bir kalıntı dışında- iyi ve kötünün savaşı. Zaman zaman rolle­
rini değiştiriyorlar ve bu, zaten karmaşık olan savaşı iyice karıştırıyor. 
Yakın zamana kadar, yine de bu yer değiştirmelere rağmen, en olanak­
sızı bile düşünebilirdim (en olanaklısı ebedi savaşb) ve bu parlak bir 
amaç gibiydi. Yıllar geçtikçe, zavallı ve acınacak bir hale düşen bana 
sonunda sana sahip olmama izin verildi. 

Birden, sanki kan kaybı çok fazla gibi geldi. İyi olanın seni ka­
zanmak için döktüğü kan (şu anda bize iyi görünenin), kötü olana 
yardımcı oluyor. Kötü olan, meydan okumak için yalnız başına sonu-
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ca ulaşabileceği oir silah bulamazken, iyi olan bunu ona sunuyor. Çün­
kü, gizlice, bu hastalığın verem olduğuna inanmıyorum, en azından 
aslında verem değil, ama genel çöküşümün bir işareti. Savaşın daha 
uzun süreceğini düşünmüştüm, ama bu olmayacak. Kan ciğerlerden 
değil, ama savaşanlardan birisinin sapladığı bıçak yerinden akıyor. 

Verem hastalığımdan, bu taraf, şimdi yoğun bir destek alıyor. Bu, 
çocuğun annesinin eteğine asılarak aldığı desteğin aynısı. Diğeri baş­
ka ne umabilir? Savaş muhteşem bir biçimde sona ermedi mi? Bu ve­
rem ve son. Zayıf ve yorgun, bu durumda neredeyse senin için görün­

mez vaziyette. Diğeri, burada Zürau'da omzuna yaslanmak dışında bir 
şey yapamaz. Ve safların safı ..>lan, bütün berbatlığını sergilemeye 
başlayan büyük adama- şimdi evrensel aşka veya ona tayin edilen dişi 
temsilciye inanan- şaşkınlıkla bakan, sersemlemiş ve umutsuz olan ve 
senin omzuna. Bu, kendisi zaten çarpıblla olan benim çabamın çarpıt­
ması. 

Lütfen, neden engel koyduğumu sorma. Beni bu biçimde alçalt­
ma. Senden böyle bir kelime gelirse, tekrar ayaklarına kapanının. Ama 
iddia edilen hastalığım bir kez daha beni yüzümden bıçaklarsa, teslim 
olurum. 'Fiziksel yetersizlikten', 'işime', 'cimriliğime' kadar, daha ön­
ce kullanılan sayısız silahla karşılaştınlınca, bu, zavallı ve ilkel görü­
nüyor. 

Şimdi şu anda benim bile inanmadığım bir sırrı açıklayacağım 
(her çalışma veya düşünme çabamda üzerime çöken uzaktaki karanlık 
belki beni ikna edebilir), ama bu gerçek: Artık iyileşemeyeceğim. 
Yalnızca yatağa yatırılarak iyileştirilemeyecek bir hastalığım olduğu 
için değil, aynı zamanda bu, yaşadığım müddetçe gerekli bir silah ola­
cağı için. Ve ikisi de canlı kalamaz. 

Franz 
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(Damga: Zürau, Postane Flöhau, 16 Ekim 19 17) 

Sevgili Felice, Max'ın son mektubunun başlangıcını senin için 
kopya ediyorum, çünkü benim veya bizim durumumu işaret ediyor. 
'Seni endişelendireceğinden korkmasaydım, mektuplarının bana sakin 
bir izlenim verdiklerini söylerdim. Şimdi bunu sana söyledim- bu da, 
bunun veya başka bir şeyin, seni endişelendireceğinden korkmadığımı 
gösteriyor. Mutsuzluğunda mutlusun.' 

Onu nasıl yanıtladığımı sana söylemeden önce: Sen de böyle söy­
lemez miydin? Bu kadar kabaca değil, ama ima ederek. Eğer öyleyse, 
o zaman sana sonsuz ardışık ömeklerimden birisini vereceğim: Zü­
rau' da o akşam, sen gitmeden bir süre önce evden çıktın. Odamda 
uzun süre oturdum, sonra sana bakmak için dışarı çıktım, döndüm, 
Ottla'dan evin önünde olduğunu duydum ve sana kabldım. 'Demek 
buradasın? Seni her yerde aradım' dediğimde şöyle yanıtladın: 'Ama 
bir dakika önce içerden sesini duydum.' Birkaç önemsiz söz dışında 
birbirimizle fazla konuşmadık. Merdivenlerde uzunca süre durduk ve 
Ringplatz'a baktık. Yolculuğunun amaçsızlığı, anlaşılamaz davranı­
şım, her şey nedeniyle mutsuzdun. Ben mutsuz değildim. Öte yandan 
'Mutlu olmak'benim durumumda yanlış bir tanımlama olurdu. Acı çe­
kiyordum, ama nftıtsuz değildim. Tüm trajediyi, algıladığım kadar du­
yumsamıyordum ve tüm gücümü aşan yoğunluğunun farkındaydım 
(en azından canlı bir adamken sahip olduğum gücümün); ve bu bilgiy­
le oldukça sakindim, dudaklarım sıkıca kapalıydılar. Belki bununla, 
kendimi affetmek için bir şeyler yapmaya çalışıyordum, çünkü önüm­
deki manzara (ilk kez olmadığını söylemeliyim) cehennem gibiydi ve 
izleyicilere kafa dağıtacak bir müzikle yardım etmek gerekiyordu. Ba­
şarılı olmadı, olmazdı da ama gerçekleşti. 

Max'a yazdıklarım da buna benziyor. Tabii ki aynı tarzda aı::ıııek 
istiyorum.304 Aslında, mutsuzluğumda mutluluk bulması beni aşıyor ve 
bu bir tür çağdaş eleştiri. Bunu yazıya döküp dökmediğini bilmiyo­
rum, ama uzun zamandır düşünüyordu. Bunu neden yapıyorsa yapsın­
bir gözlem, üzüntü, en kötüsü bir uyarı olarak- haklı olabilir. Ve genel­
likle yaptığı gibi, yapmaması gereken, bunu bir suçlama, kınama ola­
rak ortaya koymasıdır. 'Mutsuzlukta mutluluk bulmak' (ilki daha ke 
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sin olmasına rağmen)- bu kelimeler Caiıı uaıngasıyla söylenebilirler. 
Bu dünyaya uygun adım atmamak anlamına gelir. Bu, bu işareti taşı­
yanın dünyayı bozduğu ve yeniden düzenleyemeyeceği için harabe­
ler arasında arandığı anlamına gelir. Ama mutsuzluk, onun duyumsa­
dığı değildir, çünkü mutsuzluk yaşama aittir ve o bundan yoksundur. 
Ama gerçeği açıkça görmektedir ve bu bağlamda, bu mutsuzlukla eş 
anlamlıdır. 

Kant'ı bilmiyorum, ama cümle yalnızca ülkeler için geçerli olabi­
l ir. Bu, barışın yalnızca insanın külleri kadar arzulanabileceği iç savaş­
lara uygun değil. 

Franz 

Aşağıdaki iki bölüm Max Brod' ım arşivlerinde bulundu. Bunlar 
ya mektuplar için müsveddelerdi veya mektupların gönderilmeyen bö­
lümleriydi. Grete B/oc/ı' a yazılmış olan birincisi, ona yollanmamış 
olan 15116 aralık 1913 tarilı/i mektubundan önce yazılmış olabilir ve­
ya o mektubun devamıdır. ikincisinde Ma.r: Brod' 1111 yazılı bir notu var­
dı: 'Herhalde F.'ye yazılmış olan bir mektup müsveddesi.' 

Grete Bloch'a 
(Başlık: Başkanlar Odası) 

(Şimdi elimde olan yalnızca geçen kongreden kalan bu kağıt.) 

Ama b u  kelimeler çok büyük gelebilirler. B u kendi hatası olsa da 
mektupları yanıtlamayarak, insan, diğeriyle arasını kolayca açılabilir. 
Yine de karşımda oturuyorsun, benden daha çok insansın, konuları, 
orada sanki kilden bir şekil gibi oturan benden daha iyi anlıyorsun. 
Öte yandan bu kutsal kilden başka bir kil olmadığı kabul edilmeli. 
(Ve bir bakıma bunun farkında olmalısın, yoksa bana bu biçimde da­
yanamazdın). Bu nedenle sorumu çok acımasızca soruyorum. Bana 
söylediğin, şu anda kuşkusuz doğru olacaktır. Ve sorulmamış olsa da, 
en kısa zamanda yanıtiayacağını biliyorum. Bunu yapmamanı pek is­
teyemeyeceğim. 
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Noel'de Berlin'e gidiyor musun? Eğer gidiyorsan, Prag'dan ge­
çeceksin, seni istasyonda görebilirim ve konuşabiliriz. Gününü ve za­
manını bana bildir. Seninle gelmek için seni kompartımanında sıkıştı­
racağımdan korkma. Burada sessizce kalacağım ve geçmişte olduğu 
ve gelecekte olacağı gibi, Noel'i uyuyarak, düş görerek ve tembellik 
yaparak geçireceğim. 

Aklıma gelmişken, Viyana'da garip bir yaşamın mı var? Kötü 
nedenlerden dolayı, genellikle kendi hakkımda olumlu şeyler söyle­
mem, ama tek söyleyebileceğim: oradaki yaşamın gibi şeyleri anlaya­
biliyorum, çok iyi anlayabiliyorum, benim için bunaltıcı olmaya baş­
layana dek anlayabiliyorum. 

Bu arada, şok edici ve patavatsız bir soruyla bitirmek için: eğer 
çok fazla para kazanıyorsan, odan neden küçük ve karanlık? Belki de 
büyük ve ışıklı bir oda istemiyorsun. Ama yine de bu konuda söyle­
diklerinden üzüldüğünü anlıyorum. 

En iyi dileklerimle, Franz K. 

Bir şey daha söylemek istiyorum: bazen- gerçekte veya anılanm­
da, genellikle bana baktığını içeren anılanmda- olduğundan fazla ol­
duğun zamanlar olur, sanki senden yüksekte olan bir şey seni yarıp ge­
çer. Ama diğer açılardan, buna tutunamayacak, ya da onunla yüzleşe­
bilmek için kendime tutunamayacak kadar zayıfım. 

562 



\ 

NOTLAR 

Bu notlar, Almanca baskıda Jürgen Born tarafından hazırlanmıştır. 

1912 

1. Max Brod'un babası Adolf Brod Pag'daki Union Bank'ın 
başkanıdır. Aynı zamanda, kendisi, karısı ve oğulları Max ve Otto 
Schalengasse 'de yaşamaktadırlar. Kızları Sophie, bir işadamı olan 
Max Friedmann ile evlidir. Adam Felice Bauer'in kuzenidir. 

2. ı9ı2 yazında Kafka ve Max Brod'un Weimar'a yapmış ol­
dukları yolculuk olabilir. Genellikle kültürel yapıtları görmeye ayrıldı­
ğı için (Goethe'nin, Schiller'in Lizst'in evleri, müzeler, kütüphaneler, 
vs.), komediden ilham alarak 'Thalia Yolculuğu' biçiminde adlandırıl­
mış olabilir. 

3. Bohemya'nın koruyucu azizi olan St. Wenceslas festivali. 
4. Jules Leforgue'nin yazılarını içeren bir antoloji olan ve Franz 

Blei, Max Brod tarafından Berlin'de ı9ı9 yılında yayınlanan, Pierrot 
der Spassvogel'de (Sallanan Pierrot) yer alan, Circe und ihre Schwe­
ine (Circe ve domuzu) adlı operetin planlanan bir gösterimi olabilir. 

5. Arkadia: Ş i ir yıllığı, editörü Max Brod ve ı 9 ı 3 yılında Leip­
zig 'de Kurt Wolff tarafından yayınlandı. Kafka, J udgement adlı öykü­
süyle katkıda bulundu. 

6. Kafka'nın ilk kitabı, Betrachtung (Meditataion) Ernst Row­
holt, Leipzig, tarafından ı 9 ı 2 aralığı ortasında yayınlandı. 

7. Kafka, 28 Eylül tarihli dört sayfalık 13 ı/8 x 81/8 inç ebat­
larındaki mektubundan bahsediyor. 

8. Max Brod'un kız kardeşi. 
9. Daha sonra, Kafka, birincisini 20-2ı Aralık ı9ı2 tarihli rnek-

563 



tubun içine koydu. İkincisi I 8 Mayıs I 9 I 3 tarihli bu mektupla bera­
berdi. 

10. Bkz. 'Diaries' (l l Şubat 1913), I, s. 278 ve Felice'ye Mek­
tuplar, 2 Haziran 1913. 

l l. O zamanlar Kafka mektuplarının çoğunu taahhütlü olarak 
yolluyordu. 

12. Birinci Balkan Savaşında (18 Ekim 1912- 30 Mayıs 1913) 
Bulgaristan, Sırbistan, Yunanistan ve Karadağ ittifakı Türkiye'yi yen­
mişti. Sırbistan'ın güçlenmesi Avusturya monarşisi için bir tehdit oluş­
turmaktaydı. 

13. Meditation'un müsveddesi. 
'14. Bkz. Güneeler (20 Ağustos 1912) I. S. 268: '13 Ağustos gü­

nü Brod'a gittiğimde, masada oturuyordu. Onun kim olduğuyla ilgi­
lenmedim, onu öylesine kabullendim.' 

15. Bir operet, Das Autoliebchen (Sevgili oto), yazarı Jean Gil­
bert (Max Winterfeld'in (1879-1942) takma adı). Eser ilk kez Berlin 
Residenz Ensemble'de 1912 yılında sergilendi. Kafka 'Autogirl' ola­
rak yazmış. 

16. Felice'nin erkek kardeşi Ferdinand, 'Ferry' olarak çağınlı­
yordu. 

I 7. Felice'nin kız kardeşi Else B udapeşte'de evlendi. 
18. Filistin'deki Yahudi yerleşimlerini destekleyen ve Viyana'da 

yayınlanan bir haftalık dergi. Editörü Adolf Böhm 'dü. 
19. Max Brod'un Arnold Beer, das Schicksal eines Juden (Ar­

nold Beer, bir Yahudi 'nin kaderi) adlı eseri, Berlin I 912. 
20. Mathias Achner tarafından bir değerlendirme (Nathan Bim­

baum, I 846-I 937, politika ve din konuları yazarı) O st und West'te, 
XII, no. 8 Ağustos 1912 yılında 775-6. sütunlarda yayınlandı. 

21. Max Brod'un Schloss Nomepygge: Der Roman des Indiffe­
remen (Nomepygge Kalesi: Kayıtsız bir Adamım Romanı) adlı eseri, 
Berlin I 908. 

22. Biraz değiştitilerek yapılan alıntı, Ludwig Fulda (I 862-I 939) 
tarafından yazılan fantastik bir oyun olan Der Taliman'dan (1893). 

23. Graben'in kuzey doğu ucundaki restoranı, çay evi, dans sa­
lonları ve toplantı salonları içeren Prag Parlamentosu. 

24. Azizler günü. 
25. Bkz. 'Diaries'(30cak 1912) I, s. 211. 



26. Kafka'nın Amerika adlı romanındaki 'Occidental Oter bölü­
müyle s. 159, karşılaştırın. 

27. Kafka'nın kız kardeşleri: Ellie (Gabriele), Valli (Valerie) ve 
Ottla (Ottilie). Elli 22 Eylül 1889 yılında doğdu ve Karl Hermann'la 
evlendi. Valli 25 Eylül 1890 yılında doğdu ve 12 Ocak 1913 yılında 
Joısef Pollak'la evlendi. Kafka'nın en sevdiği kız kardeşi Ottla 29 
Ekim 1892 yılında doğdu ve 1920 yılına dek evlenmedi. 

28. As best fabrikası, Kafka'nın eniştesi olan Karl Hermann'a aitti. 
29. Ağustos l 919'da Felice Bauer, Cari Lindström A. G. Ber­

lin'de stenograf olarak işe başladı. 1912 yılında firmanın parlograf 
bölümünde önemli bir göreve getirildi. 

30. Gabriel Schillings Flucht (Garriel Schilling'in uçuşu), 1912, 
Gerhan Hauptmann'ın (1862-1946) kaleme aldığı bir oyun. 

31. Kafka, Alman Yahudi sanatı oyuncusu olan Rus vatandaşı 
Yitzhak Löwy i1e Ekim 19 I I yılında tiyatrosu Prag'da gösteri yapar­
ken tanıştı. Kafka, Löwy'nin arkadaşı oldu ve tiyatrosunun sergilediği 
eserleri il giy le izledi. 

32. Bir kasabın oğlu olan Kafka'nın babası, oğlunun et yememe­
sinden hoşlanmıyordu. 

33. Rudolf G. Binding ( l 867- l938), Alman yazar. 
34. Marie Werner, Kafka ailesine dadı olarak geldi ve kaldı. 

Yalnız Çek dili konuşuyordu. 
35. Getri, Kafka'nın kız kardeşi Elli Hermann 'ın kızıydı. Kafka 

ile ilgili anılan Max Brod'a 27 Ağustos 1947 yılında yazdığı bir mek­
tupta yer almaktadır. (Max brod, Der Prnger Kreis, Stuttgart, 1966 s. 
ı 16.) 

36. Postalanmamış olan bu mektup, Kafka'nın ölümünden sonra 
evraklan arasından bulundu. İlk kez Brod tarafından yayınlandı: Biog­
raphy, s. 140. 

37. 'Der Verschollene' (Kaybolan Adam), Kafka'nın bitiremediği 
ve Max Brod'un 1927 yılında Amerika başlığı altında yayınladığı ro­
manına verdiği isimdi. Kafka, Felice ile olan yazışmaları arasında, 
'benim romanun' diye bahsederken, bu romanı kastetmektedir. 

38. 'Grösser Larm (Büyük Ses), Herder- Bllitter adlı Prag edebi­
yat konusundaki süreli yayınında, I, no 4-5 Ekim, 1912, 44, yayın­
landı. Kasım 191 I 'de yazıldı; ilk kez Güncelerde, 5 veya 6 Kasım 
19 ı ı, I, s. 133 ortaya çıktı. 
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39. Kafka sen demeyi bırakarak siz demeye başladı. 
40. Felice 'ye yazılan 9 Kasım 19 12 tarihli mektubun müsvedde­

si. Bkz. Not 36. 
41. Herhalde bu mektup Felice'nin Max 'a yazarak, Kafka'nın 

davranışlarını sormasına neden oldu. Bkz. Brod'un yanıtı, 15 kasım 
1912. Birkaç gün önce, Berlin'deyken, Brod ara bulmak için Felice'yi 
telefonla aramıştı. Brod'a yazmış olduğu 13 Kasım 1912 tarihli mek­
tubunda Kafka Şöyle söylüyor: 'Orada (Berlin'de) iyilik, anlayış, du­
yarlılık dolu bir insanın söyleyebileceği her şeyi söylediğinden emi­
nim. Ama yerini bir melek alarak telefona konuşmuş olsaydı bile, ze­
hirli mektubumun etkilerini ortadan kaldıramazdı.' (Briefe, s. 1 l l .) 

42. Felice'nin çalıştığı firmanın yıllık kutlamasında sahnelenen 
skecin bir kısmı. 

43. 'Die Fülle der Gesichte', Goethe, Faust, I. Dize 519. 
44. Burada 'siz' kullanılıyor. 
45. Duvarlı bahçesiyle Waldstein Sarayı, daha önceki Kraliyet 

Hükümet Binasından çok uzakta değildi. 1623-30 yıllarında inşa edil­
mişti. 

46. Kafka'nın büro çalışma saatleri 8-14 arasındaydı ve yemek 
arası yoktu. 

47. Metarnorphosis'in doğumunun ilk işaretleri. 6 Arahk 1912 ta­
rihine kadar olan mektuplarda bahsedilen öykü, bu öyküdür. 

48. Trieste'de buklunan özel bir sigorta şirketi olan Assicurazioni 
generali Prag bürosu. Kafka, burada, Ekim 1907-Temmuz 1908 yılları 
arasında çalıştı. 

49. Dr. Robert Marschner, İşçi Kazaları Sigortası Enstitüsü yöne­
ticilerinden. 

50. Kafka, Silesya'dan gelen kadastrocu Bay H. ile Temmuz 
1912 yılında Jungbom'da kahrken karşılaştı. Bkz. Güneeler (14 Tem­
muz 1912), II, s. 306. 

51. The Buss- und Betrag (Tövbekar ve Duaemın Günü), bir Pro­
testan tatili. 

52. Saat 15, Kafka, Felice'nin 24 Kasım 1912 tarihli mektubuyla 
ilgili yanlış anlamasını düzeltiyor. 

53. Bkz. Max Brod'un, Felice Bauer'e yazdığı 22 Kasım 1912 
tarihli mektubu. 

54. Josef Pollak, Kafka'nın kız kardeşi Valli'nin nişanlısı. 
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55. Karl Hermann'ın asbest fabrikası. 'Veda' mektubu, Eriefe s. 

107. 
56. Y üan, Tzu- Tsai, Y üan Mei olarak da bilinir, çağının en bü­

yük Çinli şairi olarak tanınırdı. Kafka, onun Almanca çevirisini ve yo­
rumunu Hans Heilmann'ın Chinesische Lyrik vom 12 Jahrhundert v. 
Chr. B is zur gegenvort, Munich, 1905 adlı eserinden almıştır. Max 
Brod şöyle söylüyor: 'Kafka bu kitabı çok beğeniyordu. Bazen tüm di­
ğer kitaplardan üstün tutuyordu ve bana büyük bir heyecanla okuyor­
du.' (Verzweiflung und Erlassung im Werk Kafkas, Frankfurt am ma­
in,l959 s. 67). 

57. O zamanlar Kafka, Niklasstrasse 36 nurnarada bulunan aile­
sinin evinde yaşıyordu. Moldau'dan çok uzak olmayan bir köşe apart­
manıydı. 

58. Prager Tagblatt, 25 Eylül 1912 bir haber öykü içeriyordu. 
'Uganda şehitlerinin aziz mertebesine yükseltilmeleri). Kafka bunu 
keserek mektuba koymuştu. Şehitler Ekim 1964 'te aziz mertebesine 
yükseltildiler. 

59. 1890 yılında kurulan Die Neue Rundschau Alman aylık ede­
biyat dergilerinin önde gelenlerindendi. 

60. Bu kupür saklanmadı. 
61. Praglı bir yazar olan Oskar Baum (1883-1941), Max Brod ta­

rafından 1904 son baharında Kafka ile tanıştırıldı. Baum, Max 
Brod'un, Felix Weltsch ve Franz Kafka'dan oluşan arkadaş çevresine 
katıldı. Genç yazarlar hemen her hafta sonu buluşuyorlar ve çalışmala­
rını okuyorlardı. 

62. Max Brod, Kafka'nın 24 Kasım 1912 tarihinde onlara Meta­
morphosis'i okuduğunu onaylamıştır, ama bunun öykünün tamamı ol­
duğunu düşünmüştür (Brod, Biography, s. 128) 

63. Kafka' nın 3 Aralık 1912 tarihli mektubuyla karşılaştınn. 
64. Yitzhak Löwy'nin de bir üyesi olduğu Yahudi Alman Edebi­

yatı Aktörleri Tiyatrosu. 
65. Friedrich Feigl (1884-1966), Kafka'nın birçok mektubunda 

bahsettiği ressam ve grafik sanatçısı. 1894 yılında Altstader Alman li­
sesinde Kafka' nın sınıf arkadaşıydı. 

66. Cari Lindström için yapılan yıllık kutlamadaki amatör gösteri. 
67. Prag'daki Herder Birliği'nin daveti. 
68. Bkz Güneeler (20 ağustos 1912) I, s. 268. 
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69. Herhalde, 1912 yılı Kasım ortalannda Felice'yi Berlin'de zi­
yaret euen Max Brod olmalı. Brod'un 15 ve 22 Kasım 1912 tarihli 
mektuplanyla karşılaştırın. 

70. Ekim 1910'da, Max ve Otto Brod ile birlikte. 
71. Enstitünün 191 O yılında yayınladığı raporda Kafka 'ya ait, 

makine planlamaları, silindirik kesme aletleri ve kesme başlıklarıyla 
ilgili 'Kazaları önleme Yolları' adlı bir makalesi vardı. Bundan bir bö­
lüm, Brod tarafından Biography, s. 83 'te yayınlanmıştır. 

72. Bkz. Kafka'nı 30 Kasım 1912 tarihli mektubu. 
73. Otto Stoessl (1875-1936), Avusturyalı yazar. Kafka, Das 

Buch des Jahres 1912, yayıncılar katalogundan Stoessl'in bir resmini 
ve Morgenot (Güneş doğarken) adlı romanının bir eleştirisini eki emiş. 

74. Tanımlanamamış. 
75. K:arşılaştırın, Güneeler (25 Eylül 1912), I, s. 278, arkadaşla­

rına ilk kez bir öykü okurken: 'Gözlerimde yaşlar vardı. Öykümün de­
ğeri onaylanmıştı.' 

76. Y üan- Tsai'nin 'In the Dead of the Night' adlı şiirine gön­
derme yapıyor. Bkz. Kafka'nın 24 Kasım 1912 tarihli mektubu. 

77. Herhalde, Praglı yazarların 4. Aralık tarihindeki halk önünde 
okumaları. 

78. Paul Wiegler (1878-1949), yazar, eleştirmen ve çevirmen. 
Eleştirisi Bohemia, 6 Aralık I 9 12, s. 12' de yayınlanmıştı. Kafka içiıı 
şöyle söylüyordu: 'Kısa öyküsü olan Yargı, büyük ve şaşırtıcı bir yete­
neği açığa çıkartıyor. Şaşırtıcı biçimde büyük bir yetenek, hırslı ve di­
siplinli ve yolunda ilerleyecek güce sahip.' 

79. Rügen adasında bir tatil beldesi. 
80. Popüler bir kağıt oyunu. 
81. Kafka burada siz diyor, çünkü kart Felice'nin bürosuna yol­

lanmış. 
82. Berlin haftalık dergisi Die Aktion'un tanıtım kartı, August 

Strindberg'in Max Oppenheiimer (1885-1954) tarafından yapılan bir 
resmini �çeriyor. Einsam (1903) kısa bir öykü değildi, ama otobiyogra­
fik romanlarının son cildiydi. 

83. Meditation'un özgün baskısında 'M. B.'ye' ithatı yer alır. 
84. Tanımlanamamış. 
85. Maximi !ian Harden (186 1-1 927), haftalık Zukunft (1892-

1 922) dergisinin etkili politik yazarı ve editörü. 
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86. Reisen Gebirge'de sıkça ziyaret edilen bir tatil beldesi. 
87. Berlin'de Cari Lindstörm'de daktilograf olan Pelice'nin kü­

çük kız kardeşi. 
88. Bkz. Not 12. Avusturya ve Rusya 1912 yılı Kasım sonu, 

Aralık başında seferberlik ilan etmişlerdi. 
89. Bkz. 25-6 Aralık tarihli mektup, ilk paragraf; bu öykünün 

parçaları saklanmamış gibi görünüyor. 
90. Felix Weltsch (1884-l 964), Prag üniversitesinde felsefe eser­

leri yazarı ve kütüphaneci. Kafka üzerine çok yazı yazdı. 
91. 26 Aralık. 
92. Karşılaştırınız, Amerika s. 247 ve Güneeler (2 Haziran 

1912), I, s. 263. l Haziran 1912 tarihinde Kafka, Çek politikacı Dr. 
Frantilek Skoup'un 'Amerika ve Memurlar' adlı bir konferansına ka­
tıldı. Bu tür gösterileri buradan öğrendi. 

93. Richard Huch (1864-1947), Alman yazar ve tarihçi. 
94. Selma Legerlöf (1858-1940), İsveçli yazar, 1914 yılında No­

bel ödülü aldı. 
95. Jens Petar Jacobsen (1847-85), Danimarkah şair ve yazar, 

Gurredieler'in yazan. 
96. Herbert Eulenberg (1876-1949), Almıın romancı ve oyun ya­

zan. Schattenbilder (1910, 1912 ve 1915), tarihle ilgili kısa bir öykü 
zamanında çok okunmuştu. 

97. Kitap Robert Rehlen'e aitti, Berühmte Aussprüche und Wor­
te Napoleon von Corsika bis St. Helena (Napolyon'un Korsika'dan St. 
Helena'ya kadar önemli Söylevleri ve Sözleri), Lepzig, 1906. 

98. Berlin banliyösü. 

99. Kafka'nın 3 Aralık 1912 tarihli mektubundaki fotoğrafa 
deyindiği belli. 

100. Bkz. 29-30, 1912 tarihli mektup. 
lO I .  Amerika s .  253'deki bir sahneyi anıştırma. 
ı 02. Karşılaştırın, Amerika s. 262. 
103. O zamanlar İşçilerin Sigortası Enstitüsü başkanı Dr. Otto 

Pribam'dı. Oğlu olan Ewald Pribam, Kafka'nın lise son ve üniversite 
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yıllanndan arkadaşıydı. Bkz. Kafka'nın 10-1 I Mart 1913 tarihli mek­
tubu. 

104. Ola Hansson, 'Erinnerungen an Strindberg', Die Neue 
Rundschau, no l l, 1912, 1536 ve no 12, 1912, 1724. 

105. 'Babasına mektup', Dearest Father, s. 165. 
106. 'Der Mythos der Juden' (Musevilikte Mitler), Bar Koch­

ba Topluluğu işaret ediliyor. Kısmen, Vom Judentum: Ein Sammel­
buch (Yahudilik: yazılardan derlemeler) içersinde yayınlandı. Yahudi 
öğrenciler Birliği Bar Kochba, Prag, Leipzig, 1913 s 21. editörlüğünü 
yaptı. İngilizce sürümü Martin Buber'in Yahudilik Üzerine, New Y ­
ork, 1967, s .  95-107, adlı eserinde yayınlandı. 

107. Kafka Education Sentimentale'den bahsediyor ve çizil-
miş satırlan ve eki nedeniyle ilgileniyor. 

108. Chinesische Geister- und Liebesgeschichten, Editör ve 
sunan Martin Buber, Frankfurt am Main, 191 I; Rose Quong tarafından 
editörlüğü yapılarak çevrilen ve Martin Buber'in giriş yazısı bulunan 
benzer bir öykü derlemesi, Chinese Ghost and Love Stories'de , New 
York, 1946 yayınlandı. 

109. Gertrude Eysoldt ( 1870-1955), Berlin'deki Reinhardt 
Asamblesi üyesi. 
ı I 10. Hugo von Hofmannstahl'ın Jederman'ı, Prag'da Neue 

Deutsche Theatre'de 12 Mayıs 1912 yılında sergilendi. 
I I I. Die Ganenlaube, bir aile dergisi. 19. yıl orta sınıfı tara-

fından çok okunuyordu. 
112. Johann Ludwig Uhland (1787-I 862), alman şair ve dil 

bilimci. Jean Paul (Jean Paul Friedrich Richter, I 763-1810). Alman 
yazar. Johan Gottfried Seume (1763-1810) Alman yazar. Friedrich 
B ückert ( I  788- I 866), Alman şair ve doğu bilimci, Anti N apoiyon so­
neleri ve Brahma'nın Hikmeti adlı kitapların yazan. 

113. Rus baletleri Prag'da Neue Deutsche Theatre'de 1910 
baharında gösterilerini sergilemişlerdi. Bkz, Kafka'nın, Eugenie Edu­
ardova ile ilgili düşünceleri, Günceler, 1910, I, s. 9. 

I 14. Tamara Karsavina. (1885- ) Rus balesinde Pavlova'nın 
ardılı. 

l l  5. Em ile Jacques-Dalcroze (1865- I 950), İsviçreli besteci ve 
öğretmen. 1910 yılında, Dresden yakınlarında Hellerau'da kendi oku­
lunu kurdu. Kafka burayı 1914 yılında ziyaret etti. 
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116. Bkz. Kafka'nın mektubu, 14-15 Ocak 1913. 
117. Bkz. Kafka'nın mektubu, 24 Kasım 1912. 
118. Waslaw Nijinsky (890-1950), Diaghilev'in Rus Balesi 

yıldızı. 
119. Lydya Kyast (1885-1959). 
120. Amerika önceki mektuplarda sıkça geçmiş olmalı. 
121. Bkz. Kafka'nın mektubu, 24 Kasım 1912. 
122. Almanca Hönnuschel (Dinleme Kabuğu). 
123. Hareketli resim izleme cihazı. Bir kağıda bir seri resim 

basılıyor ve resimler bir çark etrafında çevriliyor. Çark hızla dönüyor 
ve resimler hareketliymiş gibi görünüyor. 

124. Gertrude Kircheisen, Die Frauen um Napoleon, Münih, 
1912. 

125. Friedrich Hebbel (1813-63), Alman oyun yazan. Mek-
tuplarının ve güncelerinin eleştirisi I 9 I I yılından itibaren görülmeye 
başlandı. 

126. Max Brod, Ein tschechisches Dienstmiidchen, Berlin, 
1909. 

127. Otto Pick'in Bohemia'daki Meditation hakkında eleştiri-
si, 30 Ocak 1913. 

128. Kafka'nın mektuplarını gizlice okuyan Kafka'nın anne-
sine yönelik olarak. Bkz. Kafka'nın mektubunda bu konu ile ilgili ola­
rak söyledikleri, 14-15 Aralık, 1912. 

129. Bu mektup saklanmamış. 
130. Belki, Amerika'nın ilk bölümü olan Ateşçi. 
13 I .  Heinrich von Kleist' in (1777- I 8 I 7) kısa öyküsü olan 

'Michael Kohlhaas' (İngilizce çevrisi, Martin Greenberg. Marki O ve 
Diğer Öyküler, New York, 1960) Kafka, 1913 yılı Aralık ortasında, 
Prag Toynbee salonunda öykünün başını okumuştu. Bkz, Günceler, 
( 1 I Aralık I 9 I 3), I, s. 320. 

132. Hidalla oder Sein und Haben (Hidalla veya varolmak ve 
sahip olmak) (1904), Frank Wedekind'in (1864-1918) bir oyunu. 
Prag'daki ilk gösterim Neue Deutsche Theatre'de 12 Şubat 1913 yı­
lında gerçekleşti. Wedekind genellikle oyunlarında karısı Tilly'nin 

(Mathilde Newes) yanında sahneye çıkardı. 
133. Yazar Schinitzler (1862-1931), Avusturyalı oyun yazarı 

ve romancı. Burada bahsedilenler Professor Bernhardi (1912), Zwisc-
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henspiel (19ı6), Der Junge Mederdus (19ıO), Anatol (1893), Reigen 
(1900) ve Liutenant Gustl (190 ı) adlı eserlerdir. 

134. Prenses Viktoria Luise ve nişanlısı Brunswick ve Lü-
nevberg dükü Prens Emst August. 

135. Max Brod'un Meditation eleştirisi, 'Das Ereignis eines 
Buches' (Edebi bir Olay), Marz no 7, Şubat ı913, s. 268. 

136. Kafka'nın mektubu, ı4-ı5 Şubat, bkz 137 nolu not. 
137. Kafka'nın mektubu, ı4-ı5 Şubat. Pazar günü Felice'ye 

ulaşmasını umuyordu. 
138. Kafka'nın inancı kısa zamanda sarsılacaktı: bkz. ı 7-ı8 

Mart ı913 tarihli mektubu. 
139. ı Mart ı913 tarihinde, Kafka, İşçi Kazaları Sigortaları 

Enstitüsünde genel sekreter yardımcısı görevine getirildi. Maaş artışı 
ve yükselme konusundaki ayrıntılı bir başvurusu, Jarmour Louzil tara­
fından, Shomik Naraodniho Musea v. Praze, magazinde VII, no 2, 
ı963, s. 65. yayınlandı. 

ı40. Metamorphosis'in son bölümü olabilir, bkz not 62. 
ı41. Emst Liman'la ilgili bitmemiş öykü. Bkz. Güneeler (28 

Şubat ı913) I, s. 280. 
ı 42. Oyunla ilgili bir Paul Lindau (1839-ı 9 ı 9) filmi, Der 

Andere (1893); Albert Bassermann (1867-ı952) önemli bir rol almıştı. 
ı43. Aralık ı9ıO'da, Kafka, Bassermann'ın baş roV.Ie oyna-

dığı Hamlet'i gördü. Bkz. 9 Aralık ı9ıO tarihli, Max Brod'a ,YOlladığı 
kart. (Briefe s. 84). 

ı44. Karl Gutzkow'un (18ı ı-78) yazdığı Trajedi (1847). Uri-
el acosta (1585-ıMO) Katoliklerken yeniden Musevi olan bir aileden 
gelen Portekizli bir felsefeci. Amsterdam'da yaşadı ve Amsterdam si­
nagogu tarafından Tann tanımaz olarak aforoz edildi. 

ı45. Kafka'nın güncelerinde 28 Şubat ve 2 Mayıs ı913 ta-
rihleri arasında kayıt yoktur. 

ı46. Goethe'nin bir romanı (1774). 
ı47. Oskar Baum'un kısa öyküsü, 'Die Fremde' (Yabancı 

Kız) Bohemia'da ı3 Mart ı913 tarihinde yayınlandı. Aynı gün, Felix 
Weltsch'in, Henri Bergson'la ilgili yazısı Prager Tagblatt'ta çıktı. 

ı48. Bkz. Kafka'nın mektubu, ı8-ı9 Şubat ı913. 
ı49. Kafka'nın kütüphanesinde mektupların (Berlin, ı9ı2) 

Almanca çevirileri vardı. 
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ı50. Paskalya öncesi Cuma günü. 
ı5 I .  Mektubu bir ulak getirmişti. 
ı52. Biraz yanlış aktanlmış. Tam aktarımı: 'Şu güzel kadın 

başına bak- siyah kıvrımlı- muhteşem renklerde- koyu bir arka planda' 
(Goethe, Gedenkausgabe, XXIII, Zürih, ı 950, s. 864). 

ı53. Avusturya dilinde Gasse (dar sokak) cadde için de kulla-
nılıyor. Tercümede cadde kullanılan yerlerde Kafka 'gasse' terimini 
kullanmıştır. Berlin'e ziyaretinde, Felice, doğru kelimenin strasse ol­
duğunu söylemiştir. 

ı54. Bkz. Kafka'nın Max Brod'a mektubu, 3 Nisan ı913: 
'Dün Berlin' e büyük itirafımı yazdım . . .  ' (B ri efe s. ı ı5) 

ı55. Nisan başında Bauer ailesi 29, Immanuelkirchstrasse 
Berlin' den Berlin-Carlottenburg, Wilmersdorfstrasse, 73 nurnaraya ta­
şındı lar (Mommsenstnsse'nin köşesi.) 

ı56. Die Net e Rundschau' da, no 4, Nisan ı 9 ı 3, 457, yayınla-
nan Friedrich Huch'un (1873-ı913) yazdığı Der Gast (Misafir) adlı 
öyküsü. 

ı57. Kurt Wolff ı6 Nisan ı913 yılında Kafka'ya yazarak, The 
Metamorphosis, The Stoker, ve The Judgement adlı öyküleri bir araya 
toplayacağına söz verdi. (Kurt Wolff: Briefwe.chsel eines Verlegers, 
ı 9 l l -ı 963) (Kurt Wolff: Bir yayıncının yazışmaları ı 9 l l-ı 963), edi­
törler Bernhard Zeller ve E ll en Otten, Frankfurt am Main, ı 966 s. 30; 
bundan sonra Wolff olarak adlandırılacak, Sonra Kafka bu fikirden 
vazgeçti ve öyküler ayrı, ayrı Der jüngste Tag serisinde yayınlandı. 

ı58. Kafka'nın Madrid'de yaşayan dayısı Löwy. 
ı59. Bauer ailesinin yeni taşındığı ev Kafka'nın kaldığı Aska-

nische Hof oteline eskisinden daha yakındı. 
ı60. Felice'nin erkek kardeşi Ferdinand'ın nişanında. 
ı61. Bkz not 41. 
ı62. Berlin'in 28 mil kuzey doğusunda bir şehir; Berlin'de 

yaşayanlar için bir tatil beldesi. 
ı63. ı6 Mayıs, Bohemyanın koruyucusu olan Aziz John Ne-

pomik (1340?-93?) için festival. 
ı 64. ı 905 ve ı 906 yıllarında yaz tatilini geçirdiği Zuckman­

tel'deki bir kadınla olan ilişkisini kastediyor. Kafka, Güncelerinde (24 
Ocak ı9ı5), II, s. ıı2 ' . . .  Zuckmantel'de olduğu gibi, insanın sevdiği 
birisiyle kurduğu ilişkiden duyurnsadığı hoşluk' ve (Temmuz ı9ı6) II 
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s. ı59 'Zuckmental'de yakınlaştığım kadar, bir kadınla şimdiye dek 
yakınlaşmadım . . .  O bir kadındı ve ben farkında değildim' diye kadın­
dan iki kez bahsetmiştir Ayrıca bkz. Kafka'nın Max. Brod'a Temmuz 
ı 9 ı 6 ortasında yazdığı mektup (B ri efe s.139). 

ı65. 'Aylık bekleme' sonucunda postalanınayan mektupların 
ikincisi ( 28 Eylül-23 Ekim ı9ı2); bkz. 20-2ı Aralık ı9ı2 tarihli mek­
tup. 

ı66. Bu mektupta siz diye hitap ediliyor. 
ı67. 2 Haziran ı913 tarihinde, Prag, Hotel Bristol'deki ak-

şam. Löwy okudu, şarkı söyledi ve dans etti. 
ı68. 'The Judgement' adlı öykü, Kafka'nın Felice'ye yazdığı 

ilk mektuptan iki gün sonra 22-23 Eylül ı 9 ı 2 gecesinde yazıldı. 
ı69. Friede=barış; Glück=mutluluk (Latin: felici tas); 

Feld=alan; Bauer=köylü. 
ı 70. Hinadfallen=elinden bırakmak, düşürmek; Hindfal-

Jen=yere düşmek. 
ı 7 ı. Kafka bu mektuba ı O Hazirandan önce başladı. ı O Hazi­

ran tarihli mektupta söyledikleri: 'Henüz hazır olmayan bir tezi hazır­
lıyorum.' Mektubun sonunda ı 6 Haziran ı 913 tarihi vardı. 

172. Bkz. Kafka'nın ı5 Mayıs ı913 tarihli mektubu. 
ı 73. Merkezi Avrupa tren sisteminde platforma girmek için 

bilet gerekiyordu. 
ı 74. Berlin banliyösü. 
ı75. Felice'nin ı-ı7 Ağustos tarihleri arasında tatilini geçirdi-

ği Sylt adası üzerindeki tatil yeri. 
ı76. Bkz. Güneeler (Temmuz ı913), I, s. 292: 'ilişki korkusu, 

iç içe geçme korkusu. O zaman artık hiç yalnız olamam.' ('Evliliğimin 
lehine ve aleyhine olan düşüncelerin özeti.' Madde 5.) 

ı77. Bkz not 5. 
ı 78. Doğru adres: Niklasstrasse 36. 
ı 79. J. P. Müller, Danimarkah beden öğretmeni. Popüler olan 

ev jimnastiği uygulamalan geliştirmişti. Kafka bu sistemi ı 909 yılın­
dan beri kullanıyordu. The System fUr Frauen ı 913 yılında yayınlandı. 

180. Sylt üzerinde, Westerland'ın 3 mil kuzeyindeki bir köy. 
ı81. Gustav Roskoff'dan (18ı4-89), Geschichte des Teufels 

(Şeytanın Tarihi) Leipzig, ı 869, I, s. 326 alıntı. Parantez içersindeki 
iafde Kafka'ya ait. 
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182. Paul Friedrich, 'Gleichnisse und Betrachtungen', Das li-
terarische Echo, XV, no 22 (15 Ağustos 1913), s. 1547. 

183. Bu mektup saklanmamış. 
184. Bkz. Güneeler (21 Ağustos 1913), I, s. 298. 
185. Bkz, sonraki mektup. Kafka, Fetice'nin babasına yazma 

niyetini ilk kez 16 Mayıs 1913 tarihinde açıkladı ve bunu Whitsun'da­
ki Berlin ziyaretinde tartışmış olabilir. 

186. Franz Grillprazer (179 1-1872) Avusturyalı oyun yazarı ve 
şair. 

187. Bkz. Not 131. Fetice'nin kız kardeşi Erna, editörlere, 
Kleist'in Wannsee'deki mezarını Kafka ile beraber ziyaret ettiğini 
söylemiştir. Orada 'derin düşüncelere dalarak' uzun süre oyalandığını 
anımsamıştır. 

I 88. İlk yardım ve Kazalan önleme İkinci Uluslar arası Kong-
resi, Vıyana'da, I 913 yılında 2-9 Eylül tarihlerinde gerçekleşti. Aynı 
zamanda l l .  Siyonizm Kongresi de yapılıyordu. Kafka 8 Eylül'de bir 
oturumuna katıldı. 

189. Garda gölünün güneyindeki bir şehir. 
I 90. Garda gölünün batı kıyısında bulunan ve sıkça ziyaret 

edilen bir kış tatil yeri. 
I 91. Kafka mektubu kısa zaman sonra buluyor ve 6 Kasım 

I 913 tarihli mektubuna ekliyor. 
192. Kafka, güncelerde yeniden kızdan bahsediyor (14 Aralık 

1913), I, s. 322. 
193. Kafka, ertesi gün Desenzano'dan Riva'ya Dr. Von Har-

tungen'in sanatoryumuna gitti. 
194. Emst Weiss (1884-1940), Berlin'de yaşayan roman ya 

zarı ve doktor, Bmo doğumlu. Kafka onunla ilk kez Prag'da Haziran 
sonlarında karşılaştı. Sonra aynı yılda Viyana' da, doktor, Albert Eh­
renstein, Felix Stössinger ve Otto Pick'le beraberken tekrar karşılaştı. 
Ayrıca bkz. Güneeler (24 Ocak,1915, II, s. l l 3.) 

195. Kafka'nın Fetice'ye 27 Kasım - 29 Aralık arasında yaz-
dığı dört mektup kaybolmuş olabilir. Kafka bu mektuplardan Grete 
Bloch'a 28. Ocak 1914 tarihili mektubunda bahsetrniştir. 

I 96. Kafka İsviçreli kızla karşılaşmasını Güncelerinde (15, 20 
ve 22 Ekim, 1913) ve Max Brod'a yazdığı bir mektupta, 28 Eylül 
1913 birkaç kez belirtmiştir. (Günceler, I, s. 301, 303; II s. 220; Briefe 
s. 121) ve yalnızca baş harflerini kullanmıştır (W. veya G. W. ) 
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ı 97. 26 Ocak 'ta postalanmış. 
ı98. Felice Almanca bir deyim olan 'wie die Katze um den 

heissen Brei gehen (kedi gibi sıcak Japanın etrafından dolaşmak, yani 
bin dereden su getirmek) deyimini kullanmış. 

ı99. Bkz., Grete Bloch'a yazılmış olan mektubun müsvedde-
si, ı5- ı6 Aralık, ı913. Kafka'nın evrakları arasında bulundu. 

200. Bkz Günceler(l 2,ı4,ı5 ve ı7 Aralık ı913) I, s. 321. 
201. Die Galeere (Galeri), Emst Weiss'in ilk romanı ı913 

yılında yayınlandı. 
202. 29 Aralık ı913 - 2 Ocak ı9ı4 tarihli mektup. 
203. Gerete Bloch'un Kasım ı913 başlarında Prag'ı ziyaret 

ederken kaldığı otel. 
204. Bu mektup saklanmamış. Kafka bundan, Grete Bloch'a 

yazdığı 3 ve 9 Mart ı9ı4 tarihli mektuplarda bahsetmiş. 
205. Ayrıca bkz. Güneeler (Mart ı9ı4) II s. 24. 
206. Kasım ı913 başlarında Prag'daki ilk buluşmaları. 
207. Kafka, ı3 Mart ı9ı4 tarihinde Grete Bloch'a yazdığı 

mektupta telgrafı aktarmış. 
208. Prag Viyana hattında, Avusturya tarafındaki ilk istasyon. 
209. İçindeki saklanmamış. 
210. Duruşma adlı kitabın son bölümünde bu fikri n yansıma­

sı vardır. Romanın büyük bir kısmı, nişan bozulduktan sonra, bu yılın 
ikinci yarısında yazılmıştır. 

2ı I. Kafka'nın Felice'ya yazdığı 2ı Mart ı9ı4 tarihli mek­
tup. 

2ı2. Resmi olmayan nişan Berlin'de Paskalya'da yapıldı (12-
13 Nisan ı9ı4.) 

213. Cari Lindström'ün bir çalışanı olarak, Felice'nin beşinci 
yıl dönümü, Ağustos ı 9 ı 4. 

2ı4. Berlin'in dışında bir göl. 
2ı5. Aile ve dostlar arasındaki resmi nişan töreni. 
2ı6. Ekim ı9ı5 yılına kadar yayınlanmamış olmasına rağ-

men The Metamorphosis olabilir. İlk kez bir aylık dergi olan Die We­
issen Blatter'de yayınlanmıştı. 

2ı7. 'Die Aeıoplane in Brescia', Bohemia'da 28 Eylül 

576 



ı909'da yayınlandı ve Max Brod'la birlikte yazılan öykü ' Richard and 
Samuel' Herder BUitter'de, I. No 3 (Mayıs ı9ı2) yayınlandı. İngilizce 
sürümler ('The Aeroplanes at Brescia' ve 'The First Long Train Jour­
ney', Penal Colony'de s. 297, 279 yayınlandılar. 

218. Max Brod'un romanı Tycho Brahes Weg zu Gott, ilk kez 
bölümler halinde Die weissen Blatter'de (Ocak- Haziran ı9ı5) yayın­
landı, sonra kitap halinde Kurt Wolff ı9ı6 yılında yayınladı. Roman 
• Arkadaşım Kafka 'ya' ibaresini taşımaktaydı. 

2ı9. Kafka'nın dayılan olan Siegfried Löwy Moravya'da, 
Iglau yakınındaki Triesch'de bir köy doktoruydu ve Rudolf Löwy 
Prag'da bir muhasebeciydi. 

220. Cuma, 24 Nisan 19ı4'te Prager Taglebtt'ta göze çarp-
mayan bir yazı çıktı: • İşçi Kazalan Sigortası Enstitüsü başkan yardım­
cısı Dr. Franz Kafka, Berlin' den Bayan Fe li ce Bauer ile nişanlandı.' 

221. Kafka, metropoliten Almanların kullandıklan aşın söz-
cükleri ima ediyor. 

222. Ölümünden sonra, Grillprazzer'in Spiegelgase 2ı numa-
radaki evi yeni belediye binasında bulunan Viyana Tarih Müzesine 
aktarıldı. 

223. Grillprazer kısa bir süre Katharina Fröhlich ile nişanlı 
kaldı, ama evlenmedi. Onunla ve iki kız kardeşiyle olan yakın ilişkisi­
ni sürdürdü. Kafka'nın bahsettiği not Grillprazer'in ölümünden sonra 
bulundu ve ilk kez Heinrich Luebe'nin biyografisinde, s. 65 yayınlan­
dı. 

224. Viyana' daki vejetaryen lo kantası olan Thalisia 'nın bu-
lunduğu yer. 

225. Felice'nin babasının kız kardeşi. 
226. Bu mektup I Mart ı9ı4 sonrası hemen yazılmış olmalı 

ve saklanmamış. 
227. Kafka'nın ı Temmuz ı9ı4 tarihli mektubunun yanıtı ola-

bilir. 
228. Kafka, o zamanlar edebi üretkenliğinden elde ettiği gü-

veni kastediyor. Bkz. Felice'ye mektuplar ı Kasım ı9ı2 ve 2-3, 3-4 
ve 17-ı8 Mart ı913. 

229. Askanische Hof'ta Grete Bloch ve Felice'nin kız kardeşi 
Erna'nın da bulunduğu toplantıda nişanın bozulduğu günün ertesi gü­
nü yazıldı. Mektubu bir ulak getirdi. Ayrıca bkz., Güneeler (23 ve 27 
Temmuz 1914) II s. 65. 

· 
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230. 1914 yılı Mayıs başı ve Haziran sonunda Grete Bloch'a 
yazılan mektuplardan birisi olabilir. Bu mektuplardaki, Kafka'nın, Fe­
lice ile evliliği konusunda kuşkularını ortaya koyduğu satırları, 'otel­
deki mahkemede' (Askanische Hot) aktarmak amacıyla herhalde Gre­
te Bloch kırmızıyla çizmişti. Bkz. Kafka'nın Grete Blaoch'a yazdığı 3 
Temmuz 1914 tarihli mektup: 'Mektuplardan alıntı yapınana gerek 
yoktu.' 

231. Kafka sekreterine ufak borçlar verir ve geri almayı hep 
ret ederdi. 

232. Bkz. Güneeler (15 Ekim 1914), II s. 93, Kafka mektubu 
belleğinden aktarıyor. 

233. 5-9 Ekim 1914. 
234. Kafka, Felice'nin akrabaları arasında en çok Ema'yı se­

viyordu. Bauer ailesini 1913 yılı Whitsun'da ilk ziyaret ettiğinde, aile­
de en çok ona karşı nazik davranmıştı. Nişan bozulup Berlin'den ayrı­
lırken istasyona kadar Kafka ile birlikte gelmişti. 'Ve E. de bana kar­
şı nazikti. Beni mahkeme (Askanische Hof'taki yüzleşme) önünde 
görmesine rağmen, anlaşılmaz bir nedenle bana güveniyordu. Arada 
sırada, bu güvenin üzerindeki etkisini bile duyumsayabiliyorum. ' 
Güneeler (28 Temmuz 1914) II s. 68. 

235. 23-4 Ocak'tan bir önceki hafta sonu Kafka ve Felice 
Prag Berlin tren yolunun Bohemya tarafındaki bir sınır kasabası olan 
Bodenbach'da buluştular. Bu ziyaret sırasında, Kafka, 1914 yılının 
ikinci yarısında yazdıklanndan bir kısmını Felice'ye okudu. Bunların 
arasında, 7 Eylül 1915 tarihinde Prag haftalık dergisi olan Selbst­
wehr' de yayınlanan 'Yasa Önünde' de vardı. Bu eser daha sonra, Ara­
lık 1915'te in Vom jüngsten Tag: Ein Almanach neur Dichtung (Leip­
zig, 1916) yayınlandı. Bkz. Güneeler (24 Ocak 1915) II s. 1 1 1 

236. Kafka'nın yalnız başına yaşadığı Bilekgasse'deki ilk o-
da. Kız kardeşi Valli Pollak da orada yaşıyordu. 

237. The Great W all of Ch ina içersindeki 'Komşum' öykü-
süyle karşılaştırın. 

238. 'Zum goldenen Hecht' (Altın mızrakla işaretli) evde, 
Langegrgrasse 705/18 (bugün no 16). Ev sahibinin adı Solomon Ste­
in' di. Odası balkoni u bir köşe odaydı, beşinci kattay dı ve eski Prag'ın 
çatılarının ve kulelerinin ve Moldau'daki Lurenziberg'in muhteşem 
manzarasını görüyordu. 
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239. Kafka'nın da katıldığı Brod, Weltsch ve Baum'un hafta-
lık toplantısı . Bkz not 6 ı. 

240. Kafkanın eniştesi ve kız kardeşi Elli 'nin kocası olan 
Karl Hermann, Karpatlar'da askerlik görevini yaptı . Diğer eniştes i, 
Valli' nin kocası olan Josef Po ll ak hafif yaralanmıştı. 

241. Bu mektupta bahsi geçen satırlar, Felice'nin, Kafka'ya 
armağan olarak yolladığı Aaubert'in Salammbo adlı eserine yazdıkla­
n olmalı. 

242. Almanca im Richtigen, Falaubert'in yeğeni Caroline 
Commanvile için kullandığı ve kızın Suvenirts intimes adlı kitabına 
aktardığı dans le vrai ifadesinin karşılığıdır. Kafka bu kitabı okumuş-

( 
tu. Kafka, konuşmalannda sıkça, Flaubert'in ll/s sont das le vrai ifa- , 
desini kullanırdı. 

243. Whitsun'da Kafka'nın Bohemya İsviçre'sine yaptığı or-
tak bir geziden dönüşü (23-4 Mayıs), ı9ı5. 

244. Heinrich Weltsch, Kafka'nın arkadaşı Felix'in babası. 
245. Heine, bu satırları, 'Ideas: The Book Le Grand' ((1826) 

II Travel Sketcehes,) adlı kitabında, ı. 2. ve 20. bölümlerde bir düstur 
olarak kullanmıştı. Adolf Müllner'in yazdığı (1774-ı829) Di Schuld 
IV, 9 (18 ı 6) adlı trajediden alınmıştı. 

246. Bir çok nedenin yanında, Kafka, memuriyetten kaçmak 
için askere gitmek istiyordu. 

247. Meditation'daki 'Bacheleor's lll Luck'a gönderme yapı-
yor; bkz. Pe nal Colony, s. 30. 

248. Sigorta Enstitüsünün bir memuru olarak, Kafka, askerlik 
görevinden muaf tutulmuştu. 

249. Cari Stemheim (1878-ı942), ı9ı5 yılında Fontane ödü-
lünü kazandı. Üç hikayesi olan 'Busekov (19ı4), 'Napoleon' (19ı5) 
ve 'Scchulin' (19ı6) Kafka'nın yayıncısı olan Kurt Wolff tarafından 
yayınlandı; Stermheim, Die Erzahlungen (Leipzig, ı9ı6). Milyoner 
olan Sternheim, Franz Blei'nin önerisiyle ödül parasını Kafka'ya ver­
di. 

250. The Metamorphosis ilk kez Die weisen BFi.tter' de, X 
(Ekim ı9ı5); iki cilt (22/23), Der jüngste Tag serisi, Kasım ı9ı5 
(Kurt Wolff, Leipzig) yayınlandı. 
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251. Mektuplar askeri sansürden geçtiği için, Prag 'dan yollanan 
mektuplan n Berlin' e ulaşması 5-7 gün arasında oluyordu. 

252. Robert Musil (1880-ı 942); daha sonra The Man Without 
Qualities' in yazarı oldu.) Kafka 'yı bir edebiyat dergisine- Die neue 
Rundschau olabilir- katkıda bulunması için Şubat ı 914 'te çağırdı. 
Bkz. Güneeler (23 Şubat 19 ı4)- II s. 22. Musel Kafka'nın Meditation 
ve The Stroker adlı eserlerinin, Die neue Rundschau Ağustos 1914 sa­
yısında eleştirisini yaptı. 

253. The Trojan Women of Euripides, Franz Werfel'in Almanca 
bir uyarlaması. Prag 'da 24 ve 25 Mayıs 'ta sahnelenmişti. 

254. 3-ı3  Temmuz arasında, Kafka ve Felice tatillerini Marien­
bad'da Hotel Schloss Balmoral and Osbome otelinde beraberce geçir­
diler. Felice ayrıldıktan sonra da Kafka on gün otelde kaldı. Yolculuk 
öncesi çektiği baş ağrıları ve uykusuzluk sorunları ortadan kalkmıştı. 
Max Brod'a yazdığı ı2-ı4 Temmuz ı9ı6  tarihli mektupta, Kafka şöy­
le diyordu: 'Tepl'deki sabahtan sonra (8 Temmuz), o kadar hoş ve ha­
fif günler yaşadım ki, bunun olabileceğine inanmazdım.' (Briefe, s. 
140). Ayrıca, bkz. Not ı 64 ve Diaries (Temmuz I9ı6), II s. ı 59 ve (29 
Ocak 1922) II , s. 2 ı 6. 

255. Kafka yokken- bir gün önce, kızın Berlin'e döndüğü Fran­
zensbad 'a kadar Felice'ye eşlik etmişti- içinde bulunduğu oda başka­
lanna verilmişti. Ona, Felice 'nin kaldığı oda yı verdiler. 

256. Bkz. Kafka'nın Max Brod'a mektubu (Temmuz ortası 
ı9ı6) Briefe, s. ı 4 ı  ve Julius Elias'ın haham Belz'in Marienbad'da 
kalışıyla i1gili yazısı, Beriiner Tageblatt, 20 Temmuz, akşam baskısı. 

257. Kafka, birkaç gün önce Brod'dan, Berlin'e Felice'ye Jü­
dische Volksheim (Yahudi halk Evi) ile ilgili açıklayıcı bilgi gönder­
mesini istemişti. Bkz. Felice Bauer ile ilgili biyografik not, s. I I ve 
Briefe (Temmuz ortası ı 9 ı 6) s. ı 4 I .  

258. Saksağan 
259. Paul Weltsch. 
260. Kafka Kurt Wloff Verlag ile Leipzig yolculuğu konusunda 

yazışıyordu; ayrıca Punishments adlı bir kitabın yayınianmasını görü­
şüyorlardı. B u kitapta, 'The J udgement', 'The Metamorphosis' ve 'In 
the Pe nal Colony' yer alacaktı. 
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261. Kafka Fletschern kelimesini kullanmıştır. Anlamı: 'iyice 
çiğnemek.' Bu kelimeyi, Amerikalı beslenme uzmanı Horace Fletcher 
(1849-1919) kullanırdı. 

262. 'Blumfeld, an Elderly Bachelor' olmalı; bundan bazı bö­
lümleri Marienbad'da okumuştu. 

263 . Kafka, Felice ile evlenince, Berlin'in bir banliyösü olan 
Karlshort'ta yaşamayı düşünüyordu. 

264. Dr. Siegfried Lehmann (1892-1958), Yahudi halk Evi kuru­
cusu ve önce Berlin' de, sonra Filistin'de Yahudi eğitimi konusunda 
önemli bir isim. 'ldee der jüdischen Siedlung und des Volksheims' 

(Yahudi yerleşimi kavramı ve halk evi) başlıklı yazısı, Jüdische 
Rundschau'da, XXII No 9, s.76 ve XXII No 10 s. 83 yayınlandı 

265. Alman yazar ve şair olan Klabund. (Alfred Henschke'nin 
(1890-1928) takma adı). Gerson: Ein Lied für dich (Senin için bir şar­
kı), 1933 adlı filmde önemli bir rol alan oyuncu Therese Gerson olmalı. 

266. Jüdische Rundschau, XXI, No 29 (21 Temmuz 1916); 
Max Brod'un, 'Aus d er Notschule für galizische Flüchtlinge in Prag' 
(Galiçya'dan gelen Yahudi göçmen öğrenciler için acil durum okulu) 
başlıklı yazısı ve Kafka'nın bahsettiği mektuplardan alıntılar vardı. 

267. Theodor Fontane (1819-98), Alman şair ve yazar. Alınan 
bölümler, Fontane'nin, Mathilde von Rohr'a 17 Haziran ve 1 Temmuz 
1876 yıllarında yazdığı mektuplardandır. Bkz. Briefe Theodor Fonta­
nes, 2. derleme ed. Otto Pniower ve Paul Schlenther (Berlin 1910) I, s. 
360, 363. Kafka'nın yazıda yaptığı değiştirmelerden belirtilmemiş. 

268. 13 Ağustos 1912 yılında ilk görüşmeleri ile ilgili olarak 
yazıyor. 

269. Kafka, Marienbad'da berabar kalmalarından sonra, evine 
döndüğü Franzensbad'a kadar Felice'ye eşlik etmişti. Bkz not 255. 

270. Dragonerstrasse 2 2  (bugün Max-Beer Strasse 59) Yahudi 
Halk Evi'nin adresiydi. 

271. Fontane'den Mathilde von Roht'a, 1 Temmuz 1876; bkz 
not 267. 

272. Otto Kaus, Dostojevski: Zur kritik der Persönlichkeit; ein 
Versuch (Dosteyevsky: Kişiliğine dair bir inceleme, bir çalışma) Mü­
nih, 1916. 

273. Franz Blei (1871-1942), Avusturyalı yazar, eleştirmen ve 
editör. 

581 



274. Bkz. 9 Ağustos 1916 tarihli kart. 
275. Lily Braun olabilir Memoiren einer Sozialistin (Bir Sosya­

listin anılan), 2 cilt, Münih 1909-11; bkz. Kafka'nın M. E.'ye mektu­
bu (Kasım/Aralık 1920) Briefe, s. 282. 

276. Alfred Wolfenstein (1888-1945), Alman şair. Kafka daveti 
kabul etmişti. 10 Kasım'da 'In the Penal Colony'i ve Max Brod'un 
şürlerini okudu. Felice de vardı. 

277. Arkadia yıllığının ilk basımında şu ithaf vardı: 'Bayan 
B .'ye.' Bkz. 24 Ekim 1912 tarihli mektup. 

278. N esir bir yazı parçası olan 'Bir Düş'. Trial' in bir yan ürü­
nüydü. Aylık Der Jude'de (ed. Martin Buber) Max Brod'un 'Unsere 
1..4teraten und die Gemeinschaft' (Yazarlanmız ve toplumumuz) adlı 
makalesi, I No 7 (Ekim 1916) ile birlikte yayınlamaya niyetli olduğu 
belli. Ama Martin Buber' in de ortak editörlük yaptığı bir antoloji olan 
Das jüdische Prag'da (Yahudi Prag) (Selbstwehr Yayıncılık, Aralık 
1916) yayınlandı. 6 Ocak 1917 yılında da Prager Tagblatt (Magazin 
bölümü) ve tekrar Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917 
(Berlin: Neue Jugend) s .  172. içersinde yayınlandı. 

279. Yahudi Halk Evi, Alexanderplatz yakınında işçi mahalle­
sindeydi. Bkz. Klara Eschekbercer, 'Die Wohnungsfrage' (Yerleşim 
problemi), Neue Jüdische Monatshefte, IV. No. 11-12. 

280. Hugo Bergmann (1883- ), felsefeci, Siyonist, daha sonra 
Kudus Hebrew Üniversitesi Hebrew Ulusal Kütüphanesinde kütüpha­
neci. 

281. 7 Eylül 1916 tarihinde yazdığı 'Anne ve Çocuk' adlı göste­
riden bahsediyor olmalı. 

282. Bkz. Not 278. 
283. Robert Müler, araştırma yazısı olan 'Phantasie' de, Die Ne­

ue Rundschau, II (1916), s.  1421 şöyle yazıyor: 'Kafka'nın, temelde 
Almanca, övgüye değer sağlamlıkta, usta şarkıalar tarzındaki maha­
retli betimleme sanatı, elbiseye konulmuş varsayımsal yamalarla bo­
zulmuş.' 'Yazarlarımız ve Toplumumuz' yazısında Max Brod Kafka 
için şunları söylüyor: 'Yahudi kelimesi çalışmalarında yer almaması-
na rağmen, yazılan zamanımızın en tipik Yahudi ömeklerindendir.' 

· 

284. Max Brod'un posta memurluğu için, bkz. Brod, Biography, 
s. 81. 

285. Bkz Diaries( l 8 Ekim 1916), II, s. 166. 
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286. Kafka bu karar dan, Max Brod' a Marienbad 'dan yazdığı 
mektupta(Temmuz ortası 1916) da bahsetmişti. (Briefe s. 140) 

287. Arnold Zweig (1887-1968): Ritualmond in Ungam: Jüdisc­
he Tragödie in fünf Aufzügen (Macaristan' daki Törensel Cinayet: Beş 
perdelik bir Yahudi trajedisi), Berlin 1914. 

288. Bkz. Ek. 
289. Kafka'nın kuşkusu yersizdi. 'The Judgement' ekim sonun­

da Kurt Wolff'un Der jüngste Tag serisinde 34. ciltte yayınlandı. 
290. Eğer 30 Ekim tarihli mektuba konulmuş olan başvuru de­

ğilse, kağıt saklanmamış. 
291. Kartlar saklanmamış. 
292. 10-12 Kasım 1916 tarihinde Münih'te kalışiarına gönder­

me yapılıyor. 
293. Kafka'nın Münih Kunst-Salon Goltz'da 10 Kasım 1916 

tarihli okumasının, Müncher-Ausburger Abendzeitung, akşam baskı­
sında, 13 Kasım 1916, s. 2 çıkan eleştirisi. Kafka'nın gördüğü diğer 
eleştiri Münceher Neueste Nachrichten'de, l l  Kasım 1916 s. 3 yayın­
lanmıştı. Üçüncü bir eleştiri Müncher Zeitung'da, 12 Kasım 1916, s. 2 
çıktı. 

294.. Rilke ve Kafka hiç karşılaşmamış olabilirler. Kafka, Ril­
ke'nin, çalışmalarıyla ilgili fikirlerini Eugen Mondt'tan öğrenmiş ola­
bilir. 'In The Penal Colony' o zaman basılmamış olduğu için, Mü­
nih'te yaşayan Rilke, 30 Eylül'de Münih' e gelen müsveddeyi görmüş 
ve Eugen Mondt'la üzerinde konuşmuş olmalı. Bkz. Eugen Mondt, 
'München- Dachau, ein literarisches Erinnerungbüchlerin (Münih­
Dachau: Kısa bir edebi inceleme.) (Daktilo yazımı Münih, belediye 
kütüphanesindedir), s 42. Rilke Kafka'nın çalışmasını büyük bir il­
giyle izlemişti. 17 Şubat 1922 tarihinde Kurt Wolff'a yazdığı bir mek­
tupta şöyle söylüyordu: 'Lütfen Franz Kafka'mn her yazsından habe­
rim olsun. Onun iyi bir okuyucusu olduğumdan emin olabilirsiniz.' 
(Wolff, Briefwechsel s. 152) 

295. Ottla, Alchimistengassen'de ufak ve eski bir eve yerleşti. 
(No 22) ve orada huzur ve sükun bulmayı uman ağabeysinin de oraya 
gelmesine izin verdi. Kafka akşamları çok geç saatlerde önce Lange­
gasse' deki, sonra Schönböm 'deki odasına dönüyordu. 

296. Aziz Nikolas kutlamasında, 6 Aralık, çocuklar iyi davranış­
ları nedeniyle hediyeler alırlar. 
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297. Die alte Schloss-Stiege'nin 98 basamağı vardı. 

1917 

298. Bu mektubun kopyası- ya da müsveddesi- Kafka'nın kağıt­
ları arasında bulundu ve ilk kez Max Brod tarafından Biography'de s. 
157 yayınlandı. 

· 

299. Altın mızrakla işaretli evdeki oda. Bkz not 238. 
300. Mala Strana Martgasse'deki Schönbom Palas, 365/15. 

Kafka burada I 9 I 7 yılı Mart başından Ağustos sonuna kadar kaldı. 
301. Saklanmamış. 
302. Kafka' nın mektuplarının yazıldığı tarihten kısa bir süre 

önce, Felice onu 20-21 Eylül tarihlerinde Zürau'da ziyaret etti. Bkz 
Diaries (21 Eylül 1917) II, s. 184. 

303. Bkz . Diaries (Eylül-Ekim 1917) II, s. 187 ve Ekim 1917 
başında Max Brod'a yazdığı mektup. (Briefe, s. I 78). 

304. Bkz. 12 Ekim 1917 tarihinde Max Brod'a yazdığı mek­
tup. (Brief e, s. I 8 I )  
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EK 

Prager Tagbalatt'ta 25 Eylül l912'de çıkan bir duyuruya Kat­
ka'nın 24 Kasım I 912 tarihli mektubu da eklenmişti. 

UGANDA ŞEHiTLERİNİN AZİZ MERTEBESiNE YÜKSEL­
TiLMESi 

13 Ağustos günü Din Cemaati Yönetimi tarafından, 'U ganda şe­
hitlerini '- 22 Hıristiyan zenci genç, 26 yıl önce inançları için şehit 
edilerek kazığa dikilmişlerdi- aziz mertebesine yükseltme kararı ya­
yınlandı. Roma'da bulunan Aziz Peter Ciaver Cemiyetinden bu konu­
yu gözden geçirmiş olan kardinallerin, bu genç şehitlerin gösterdikleri 
kahramanlık nedeniyle gözlerinin yaşlarla dolduğu açıklandı. Aziz 
mertebesine yükseltme işlemlerinin başlatıldığını bütün zenciler duy­
dular; özellikle şehitlerin bölgesi Kuzey Victoria Nyanza'da olanlar 
çok sevindiler ve bunu dans edip zıplayarak kutladılar. 

Kafka tarafından yapılmış olan ve 30 Ekim I 9 I 6 tarihine eklen­
miş olan bir başvuru şöyleydi: Alman Bohemya'sında sinir hastalıkla­
rını iyileştirmek için, Prag' da, askeri ve sivil bir hastanenin kurulması 
ve desteklenmesi için bir Alman topluluğu. 

YURTTAŞLAR! 

İnsanı sefalete sürükleyen bu büyük savaş aynı zamanda sinir sis­
temi üzerinde yapılan bir savaştır. Önceki savaşlara göre sinir sistemi­
ni daha çok etkilemektedir. Geçen dönemdeki barış yıllarındaki yoğun 
endüstrileşme çabalarının, endüstride çalışanların sinir sistemlerini es-
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kisine göre daha çok etkilernesi ve hastalıklara neden olması gibi, bu­
günün ileri derecede makineleşmiş olan savaşları savaşanların sinir 
sistemleri için en derin tehlikeleri yaratmakta ve onları bunalıma 
sokmaktadır. Dahası, uzmanların bile bu konuda yeterli bilgisi yoktur. 
Bohemya'daki güvenilir istatistiklere göre, Haziran 1916 yılında, yal­
nızca Alman Bohemya'sında savaş nedeniyle 4000 kişi sinir hastalık­
Ianna yakalanmışlardır. Ve bizi ilerde bekleyen nedir? Bohemya dışın­
daki hastanelerde bu tür hastalıklardan yatan kaç kişi vardır? Kaç sa­
vaş esiri sinir hastası olmuştur? Hesap edilemeyecek kadar zavallı in­
san yardım beklemektedir. Şehirlerimizdeki caddelerde sinirle sıçra­
yan ve likleri olanlar bu zavallıların zararsız ömekleridir. 

Ne yapılabilir? Seçeneğimiz var: işleri olduğu gibi bırakabiliriz. 
Cepheden sinir hastalığıyla dönenierin askeri hastanelere akın etmele­
rini ve sinir hastalıklan konusunda uzman olan kısıtlı bölümlere ancak 
birkaçının ulaşabilmesini izleyebiliriz. Diğerleri ise ancak genel tedavi 
görebilecekleri bölümlere ulaşabileceklerdir. Özel bölümlerin gelişim 
gösterdikleri ve yetersiz olanaklarının elverdiği ölçüde tedavide başa­
rılı oldukları kuşkusuz. Ama bu tedaviye ulaşabilecek şanslı kişiler ne 
kadar az! Genel hastanelerde bulunan sinir hastalarına ne olacak? En 
iyi niyet ve tıbbi uzmanlıkla birlikte onlar için bir çare yok. Ülkeleri 
için canlarını feda edebilecek olan, ülkeleri için ailelerinin ve kendile­
rinin geleceğini tehlikeye atan bu insanlar yardım alamayacaklardır; 
çünkü yardım ancak iyi donanımlı, modern bir hastanede verilebilir. 
Ama böyle bir yer olmadığına göre, bu şanssız zavallıların yazgıları 
bellidir. Evlerine tedavi görmeden gönderilecekler ve barış zamanının 
kronik sinir hastası toplumuna eklenecekler, sürekli artan bir acının 
kurbanı olacaklar, ailelerine acı çektirecekler, Alman Bohemya'sı top­
luluğu için kayıp ve tırnarhane için aday olacaklardır. Alman Bohem­
ya'sının eviatianna vereceği ödül bu mu olmalıdır? 

Ama başka bir olasılık daha var! Alman Bohemya'sı, yani, Al­
manca konuşan tüm toplum, kendi çabasıyla sinir hastalıklan tedavisi 
için büyük bir hastane kura bilir. Tabii ki bu tür kuruluşlar için barış ve 
savaşta gerekli olan ilgiyle yeterli bir destek de hükümetten, Sosyal 
Sigorta Şirketlerinden, Özel Sigorta Şirketlerinden, Demir Yolları İda­
resinden, arazi sahiplerinden, endüstriden ve ne kadar az katkıda da 
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bulunsa, yardım edecek kadar sıcak bir kalbi olan herkesten gelmeli­
dir. Bu tür, Almanya'daki örnekleri gibi teçhiz edilmiş bir ulusal has­
tane Alman Bohemya'sı için hayırlı bir lütuf olur. Şimdi ve savaş son-

·,rası gerektiği sürece, hastane Alman Bohemya'sında hastalananlara 
ayrılabilir. Ama sonra sürekli amacı için çalıştırılmalıdır- sinir hasta­
lıkları çeken parasız Alman Bohemya'sı vatandaşların barınma ve te­
davi yeri olarak. Silahiara yönelik bilim ve insanlık aşkıyla, tam olma­
sa da, barış gibi savaşın da korkularından birisini yenebiliriz. 

Bu seçenekler arasında karar verebiliriz ya da, bir seçeneğimiz 
yok. Başarımız çok büyük ve ümit verici olamayacak olsa bile, insan, 
yurtsever ve vatandaş olarak bu konuda somut adımlar atmak kuşku­
suz görevimizdir. Bu böyledir ve hızlı davranmamız gerekir. 

Bir başlangıç yapıJjı. 14 Ocak'ta Prag'daki Alman Evinde yapı­
lan toplantıda, tüm parttlerin, sınıfların temsilcileri ve Alman Bohem­
ya'sı yetkilileri yer aldılar. Tam bir ittifak ve görülmemiş bir fedakar­
lık ruhuyla merkezi Prag'da kurulacak olan Alman Bohemya'sında si­
nir hastalıklarını iyileştirmek amaçlı bir ulusal hastanenin desteklen­
mesi için bir Alman Derneği kurmaya karar verdiler. B u demek milli 
Alman Bohemya'sı savaş yardım örgütünün bir bölümü olacaktı ve 
kurulacak ve bu toplantıda seçilecek Hazırlık Komitesi tarafından 
şimdilik temsil edilecekti. 

İlk iş para bulmak olacak. Bu nedenle, sizi, elinizden gelen yardı­
mı yapmaya ve arkadaşlarınızı bu büyük Alman Bohemya'sı projesine 
katkıda bulunmaya ikna etmeye davet ediyoruz. Böyle bir çaba Avus­
turya'da daha önce hiç görülmemiştir. 

Kurallara göre, şu şekilde katkıda bulunabilirsiniz: 

I .  Gönüllü hibeler. 
2. 5000 kron veya daha fazlasını ödeyerek, derneğin kurucu 

üyesi olmak; her 5000 kron için, kurucu üye, hastaneye bir adet hasta 
yatırabilecektir. 

3. Derneğe bir kere I 000 kron veya daha fazla ödeyerek destek­
leyici olmak. Kurucu üyelerin ve destekleyenlerin adları bir levhaya 
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yazılacak ve anılarını sürdürmek için hastaneye konulacaktır. 
4. Derneğe üye olarak katılmak ve yıllık en az 5 kron ödemek. 

200 krondan az olmamak üzere tek bir ödeme de yapılabilir. 

Aynı zamanda sevgili ülkemizin de isteği olan isteğimizin, yanıt­
sız kalmayacağından eminiz. 

Katkılar, ekli formla gö.ıderilebilir. Şu anda, yazışma adresi: Al­
man Bohemya'sında kurulacak olan Askeri ve Sivil hastane destekle­
me Alman derneği, İşçi kazalan Sigortası enstitüsü, Prag, Poric, 7. 

Prag, Kasım 1916 

Bu başvuru Alman Bohemya'sının önde gelen yüzden fazla kişisi 
tarafından imzalanmıştı. Bunlar arasında, Robert Marschner, Otto 
Pribram ve Franz Kafka da vardı. 
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KRONOLOJİ 

1912 

1 3  Ağustos Prag'da Max'ın evinde Felice Bauer ile ilk kar-
şılaşma. 

20 Eylül Felice'ye ilk mektup. 
20-23 Eylül 'The Judgement (kısa öykü) bir gecede yazılır. 
1 4  ve 1 8  Ekim Kafka'nın Sophie Friedman ' a  mektubu: Feli-

ce'den bir yanıt gelmedİğİ için akrabasından yardım istiyor. 
23 Ekim Bir aylık bekleme sonrası Felice' nin yanıtı. 
15 ve 22 Kasım Max Brod, Felice'ye Kafka hakkında yazıyor. 
17 Kasım- 'Metamorphosis'e başlangıç. 24 Kasım'da, bit-

memiş olan bu öykünün kısmen Oskar Baum'un evinde okunması. 
4 Aralık Prag herder derneğinde • Judgement' in  halk 

önünde okunması. 

ması. 

Aralık ortası Rowohlt ' Medİlation 'u yayınlıyor. 

1913 

1 Mart ' Metamorphosis'in Max Brod'un evinde okun-

23-24 Mart B erli n ' de Felice ile ilk buluşma. 24 Mart'ta 
Prag 'a dönerken Leipzig'de Karl Wolff ile buluşma. 

7 Nisan Parg yakınlarındaki Troja'da bahçe işine başla-
ması. 7- 1 7  Nisan'da Felice, firmasını temsil etmek için Frankfurt am Main'de 
bir fuara katılıyor. 

1 1 - 1 2  Mayıs Whitsun tatilinde Berlin' e ikinci ziyaret. 
Mayıs 'The Stroker' Kurt Wolff'un Der Jüngste Tag 

serisinin üçüncü cildinde yayınlanıyor. 
Haziran başı 'The Judgement',  Arkadİa yıllığında yayınlanır. 
1 0- 1 6  Haziran Kafka mektubunda ilk kez Felice'nin elini talep ediyor. 
28 Haziran Doktor ve yazar olan Ernst Weiss'le Prag'da ilk 

karşılaşma. 
Ağustos Felice, yaz tatilini ( 1 - 1 7  Ağustos) Sy lt adasında 

Westerland'da geçiriyor. 
6 Eylül İlk yardım ve kazaları Önleme 1 .  Uluslar arası 

Konferansı için, Müdür Marschner ile birlikte Viyana'ya gidiyor. 1 3  Eylül 'e 
kadar orada kalıyor. l l .  Siyonisı kongresini ziyaret ediyor. Albert Ehrenstein, 
Lise W eltsch, Felix Stömssinger ve Ernst Weiss ile karşılaşıyor. 
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ı 4  Eylül Viyana'dan Trieste'ya yolculuk yapıyor, oradan 
da buharlı gemiyle Venedik'e geçiyor. 

ı 5- ı 6  Eylül Venedik'te kalıyor. Verena ve Desenzana yoluy-
la Grada gölü üzerindeki Riva'ya gidiyor. 22 Eylülden itibaren Dr. Von Har­
lungen'in sanatoryumunda. İsviçreli kız G. W. İle tanışıyor. 

29 Ekim Felice'yle yazışmalara kaldığı yerden başlıyor. 
20 Eylül'den beri yazmıyordu. 

ı Kasım Prag'da Grete Blvch'la ilk karşılaşma. ı O Ka-
sım'da onunla yazışmaya başlıyor. 

8-9 Kasım Berlin'de kısa bir süre için Felice ile buluşuyor. 
Ernst Weiss'i ziyaret ediyor. 

Aralık ortası Ernst Weiss, Felice'yi bürosunda ziyaret ediyor 
ve Kafka adına uzun sessizliğinin nedenini soruyor. 

Aralık sonu Ernst Weiss'le Prag'da buluşuyor. 

1 9 14 

Ocak başı Kafka, Felice'nin eli için talebini yineliyor. Ka-
çamak yanıt alıyor. 

28 Şubat-! Mart Felice ile Berlin'de buluşuyor. Kız evlilikleri 
aleyhine fikirler ortaya atıyor. 

Mart sonu Eğer Felice onunla evlenmezse, Kafka Prag' ı  
terk etmeye karar veriyor. 

ı 2- 1 3  Nisan Felice ile Berlin'de buluşuyor. Resmi olmayan 
nişanlanma. Felice Eylül'de evlenmek istiyor. 

ı Mayıs Felice Prag'a gelir. Kafka ile beraber bir ev arar-
lar. (Mayıs ortasında Kafka Lagengasse' 923/5 nolu üç odalı evi tutar.) 

26 Mayıs . Kafka' nın annesi ve kız kardeşi Ottla, Bauer ai-
lesinin misafirleri olarak Berlin' e gelirler. 

30 Mayıs Resmi nişan için babasıyla birlikte Berlin'e gi-
der. ı Haziran Whitsun Pazarı) Bauer'lerdeki tören. 

Haziran ortası Ernst Weiss Prag'a gelir ve ı9 Haziran'da Berlin' e döner. 
2 Temmuz Konuşmak için ı 2-ı 3 Temmuz hafta sonunda 

Berlin' e gitme kararı. 
ı 2 Temmuz Grete Bloch ve Erna Bauer ' in önünde, Aska-

nische H of otelindeki tartışma. Nişan bozulur. 
ı 3  Temmuz Berlin' den Baltık'a yolculuk. İki haftalık tatil. 

Önce Travemünde'de, sonra Emst Weiss ve Rahel Sansara ile Danimarka'da 
deniz kenarındaki Marielyst'te. 26 Temmuz'da Berlin yoluyla Prag'a dönüş. 
(Ema Bauer'le buluşma.) 

Ağustos başı 'Trial' üzerinde çalışmaya başlıyor. 
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5- 1 9  Ekim Tatil tamamen yazınayla geçiyor. 'The Trial' ve 
The Man Who Disappeared' romanlarının devamı. 'In the Penal Colony' ya­
zılıyor .. 

/ 
1915 

/' 

23-24 ÖcııK Bodenbach'ta Felice Bauer'le buluşma. (Nişan 
bozulduktan sonra ilk buluşma.) Diğer yazdıklarının arasında, kapıcı efsanesi­
ni de okuyor. ('The Trial'dan, 'Before the Law') 

Mart 868/ 10,  B ilekgasse'deki odasını, boşaltıyor, 
705/8, Langegasse'deki odaya taşınıyor. ' Altın mızrak işareti' 

Nisan sonu 
· 

Macaristan'da Karpat dağlarında askerlik yapan 
Elli'nin kocasını görmek için, birlikte yolculuk yapıyorlar. 

23-24 Mayıs Felice ve Grete Bloch ile birlikte Whitsun tati-
linde Bohemya İsviçre'sinde. 

Haziran Felice ile birlikte Karlsbad'da. 
20-21 HaziraRRumburg'da (Kuzey Bohemya) bir sanatoryumda kalış. 
Ekim 'The Metamorphosis' Die weissen Blatter X (Ekim) sayı-

sında yayınlanıyor. 
Kasım 'The Metamorphosis' iki cilt olarak (22/23), 

Kurt Wolff'un Der jilngste Tag serisinde yayınlanıyor. 
Aralık 'Before the Law' Von jüngsten Tag: Ein Alma-

nach neuer Dichtung (Leipzig, 1 9 1 6) yıllığında yayınlanıyor. 

1916 

9 Nisan Ottla ile birlikte Karlsbad'da. 
9 Mayıs İşçi Kazaları sigortası Enstitüsünden, savaşın 

son baharda sona ermesi halinde ayrılma talebi. Ya da, Enstitil çalışanları için 
askerlik muafiyetinin kaldırılması talebi. 

1 3- 1 5  Mayıs Karlsbad ve Marienbad'a iş yolculuğu. 
3-1 3 Marienbad'da Felice ile birlikte. Kafka ona 

'Blumfeld, 
'
an Elderley Bachelor'u okur. Ayın 1 3 .  günü, Kafka'nın annesi ve 

kız kardeşi Valli'yi karşılamak üzere Felice ile birlikte Franzenbad'da. Feli­
ce, .oradan Berlin' e döner. Kafka Marienbad 'da 10 gün daha geçirir. 

· Eylül , Kafka, Pelice'yi Berlin'deki Yahudi halk Evinde 
çalışması için cesaretlendirir. 

Ekim 'The Judgement ',  Kurt Wolff'un Der jungste 
Tag serisinin 34. cildinde yayınlanır. 
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I O- ı 2  Kasım Felice ile birlikte Münih'te. ı o Kasım'da, Kafka 'In the 
Penal Colony' öyküsünü okuyor. (Yeni yazımlar akşamları' galeri Goltz); 
Gottfried Kölwel, Max Pulver ve Eugen Mondt ile buluşma. 

Aralık Aralık başından itibaren, Ottla'nın Alchimisten-
gasschen 22 no' daki küçük evinde yazmaya başlıyor. 'A Dream' ,  Das jüdische 
Prag antolojisinde yayınlanıyor. 

1917 

Mart başı Schönborı) Palace, Marktgasse 365/ı5 adresinde 
bir ev. 

Temmuz başı İkinci nişanlanma. Felice ·Prag'da. Budapeşte 
yoluyla, Arad'da bulunan Felice' ni n kız kardeşi ziyaret ediliyor. Kafka Viyana 
yoluyla yalnız döner. Rudolf Fuchs'u ziyaret eder. 

9- ı O Ağustos Kana ma. 
ı Eylül Schönbom Palace'deki evi boşaltır. 
4 Eylül Max Brod ile birlikte Prof. Pick'i ziyaret eder: 

Verem teşhisi. 
ı2 Eylül: Kuzey batı Bohemya'ya Zürau'ya Ottla'nın ya-

nma taşınır. 
20-2 ı Eylül Felice Zürau'da. 
Ekim-Kasım 'Jackal and Arabs' ,  aylık Der Jude'nin Ekim sa-

yısında, 'A Report to an Academy' Kasım sayısında yayınlanır. 

ması. 
25-27 Aralık Felice Prag 'da. Nişanın ikinci ve son kez bozul-
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