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FELICE’YE MEKTUPLAR

Franz Kafka, zengin bir Cek Yahudi tiiccann oglu olarak 1883 yi-
linda diinyaya geldi. Hukuk 6greniminden sonra, Prag’da bir sigorta
sirketi igin ¢aligti. Sonraki yillarda, yazarlikta yogunlagabilmek igin
Berlin’in bir banliydsiine yerlesti. 1912 yilinda Berlin’de yasayan Fe-
licie (Felice) Bauer ile tanigt1 ve onunla iki kez kisa siireli olarak ni-
sanlandi. Mutsuz agk iligkileri, babasiyla olan kotii iligkileri, esnek ol-
mayan entelektiiel diiriistliigii ve yogun duyarlilif1 beraberce saghgin
etkilediler ve 1917 yilinda tiiberkiiloz hastasi oldugu ortaya ¢ikti. 1920
yilinda Milena Jesenska-Pollack ile karsilagti ve daha sonra onunla ya-
zigh. 1923 yilinda tamigtifs Dora Dymant’la bir miiddet Prag’da bera-
ber yasadi. Sonra Viyana yakinlarindaki bir sanatoryumda yatti. 1924
yilinda 6ldii. Yasami boyunca yalmz yedi eserini yayinladi ve yayin-
lanmamig eserlerinin imha edilmesi direktifini verdi. Arkadas: ve edi-
torii olan Max Brod, bu talimata uymadi. Durugma 1925 yilinda ya-
yinlandi, 1926 yilinda Sato, 1927 yilinda Amerika ve 1931 yilinda, ki-
sa oykiilerinden bir kismim igeren Biiyiik Cin Seddi bunu takip etiler.



INGILiZ EDITORUN NOTU

1955 yilinda Schocken Books yayinevi Felice Bauer’den, Franz
Kafka’nin ona yazmig oldufu mektuplan aldi. Felice Bauer, ayrica,
Kafka’nin Grete Blocha’a yazmig oldugu ve kendisinde bulunan mek-
tuplant de verdi. Yazigmanin bu bolimii- Kafka’nin, Greta Bloch’a
yazmi§g oldufu mektuplarin yaklagik yansi burada yayinlanmigtir-
1935 yilinda Almanya’ya gog ederken, Greta Bloch tarafindan Felice
Bauer’e verilmiglerdi. Greta Bloch’a yazilan mektuplarin kalan kismi,
Floransa’da kadinin avukatinin kontrolii altinda tutuldu. Bu mektupla-
nn kopyalarn daha sonra avukat tarafindan Max Brod’a verildi ve boy-
lece Schocken Books yayinevi’nin mali oldular.

Editor, Kafka’nin, Greta Bloch’a yazdif1 mektuplanni ve Felice
tarafindan saklanan ve Kafka’nin ailesiyle arkadaglarinin nisan hak-
kinda yazdiklan mektuplan tarihsel sirayla yayinlamaya karar verdi.
Bunlar, iligkilerinin bir boliimiinii agikliyorlard: ve boylece Kafka’'nin
o zamanki durumuna agikhik getirme konusunda yardimci olacaklardi.
Felice Bauer ve Greta Bloch ile ilgili Biyografik notlarda kitaba alin-
mugtir. Yazigmalarda adi gegen diger kisilerden notlarda bahsedilmigir.

Editorlerin ulagtiklan biitiin mektuplar orijinaldir. Cogu, Kaf-
ka’'nin el yazisiyla yazilmigtir. Bazilan da daktiloyla yazilmigtir. Bu
yazigmalardan anlasgilacag: iizere, biitiin mektuplar saklanmamagtir.
Baz1 mektup ve kartlanin eksik oldugu referanslardan goériilmektedir.
Hepsi tamam olan Kafka’nin, Felice Bauer’e yazmig oldufu mektup-
lann aksine, Gtete Bloch’a yazilan on iki adet mektup 6zel bir bicimde
pargalara aynlmigtir. Yillar boyu, mektuplar iki boliim halinde ve bir
kismi Felice Buer’de, diger kismi avukatta olmak iizere bulunmalarina
ragmen, yine de bir tanesi haricinde, bu mektuplar yeniden diizenle-
nebilmigtir.

Kafka’'nin bazi mektuplarinda tarih yoktur. Bu durumlarda olasi
tarih tahmin edilmigtir. Editoriin diger eklemelerinde oldugu gibi, bu
giinler de parantez igine alinmiglardur.

Felice’nin Kafka’ya yazmig oldugu mektuplar ortada degildir.



FELICE BAUER

Felice Bauer, Neustadt’da, iist Silesia bolgesinde 18 Kasim1887
yilinda dogdu. Dort erkek ve kiz kardesi vardi. Elisabeth (Else), Ema
Antonie (Toni) ve Ferdinand (Ferry). Ema, E. bas harfiyle, Katka’mn
giincelerinde, ozellikle 1914 yilinin ikinci yansinda birgok kez yer al-
migtir- yani, Felice ile olan nigaminin bozulmasindan sonra. Viya-
na’dan gelmis olan babasi, Neustadt’ta yasayan bir boyaci kiziyla ev-
lenmigti. 1899 yilinda- o zaman Felice 12 yagindaydi- aile, Silesia’da-
ki kiigiik kasabadan Berlin’e gogtii. Babasi orada, yabanci bir sigorta
sirketinde ¢aligti. 1904-1910 yillan arasindaki alt1 y1l boyunca, Feli-
ce’nin ailesi ayn yasadi ve Felice, annesini destekleme endigesi iger-
sindeydi. Boylece 1908 yilinda okulu biraktiktan sonra, plak kayit
sirketi Odeon’da stenograf olarak ige baslad1.1909 yilinda, yaz1 maki-
neleri iireten Carl Lindstrom A. G. Firmasina gecti. Kisa zamanda y6-
netici sekreterlifine yiikseldi.

Mart 1913 yilina kadar, Bauer’ler, Berlin’in Dogu yakasinda, ses-
siz ama pek ¢ekici olmayan Immanuelkirchstrasse’de yasadilar. Son-
ra, o zamanlar Berlin’in bat1 yakasinin en gozde yerlerinden birisi olan
Wilmersdorferstrasse’ye tagindilar. Felice’nin babasi Kasim 1914 yi-
linda 6ldii.

Eyliil 1916 yihinda, Kafka'nin tegvikiyle, Felice, Berlin Yahudi
Evinde goniillii olarak ¢aligti. Burasi, Siegfried Lehmann tarafindan o
yi1l Mayis ayinda, gogmen Dogu Avrupali Yahudilerin ¢ogunlukta ol-
dugu Alexanderplatz yakininda kurulan bir Yahudi destek merkeziydi.
Max Brod, Martin Buber ve Gustav Landauer buray1 destekleyenler
arasindaydilar. Merkezin amaci, bazilan ¢ok kotii kogullarda yasayan
ailelerin ¢ocuklarina ve genglere kiiltiirel ve dini egisim vermekti. Yar-



dimci olarak adlandinlan dgretmenler, 6grenciler, geng isadamlan ve
Yahudi dinsel toplulugunun kadinlan arasindan segiliyorlardi. Cogu,
Bati yakasinda iyi kogullardan gelmis olmalarina ragmen, ogrencilerin
sosyal farkliliktan etkilenmemeleri igin basit giyiniyorlardi.

Bos zamanin1 bu sosyal géreve ayiran Felice, diger yardimci ar-
kadaslan arasinda ¢ok seviliyordu. Gengler arasinda g¢ok popiilerdi
(bir kiz simfi okutuyordu). Franz Kafka; ona, Prag’dan destek veriyor-
du. Kendisi ve talebeleri i¢in kullanabilecegi edebi malzemeyi Gneri-
yor veya sagliyordu. Aslinda merkezin ¢aligmalarim dikkatle izliyor-
du. Felice Bauer ile ilgili tiim referanslar ve raporlar, pratik konularda-
ki verimliligini ve aklim1 kullanma yetenegini ortaya koyuyorlardi.
Kafka’nin soyledigine gore, kendisi bu niteliklerden yoksundu ve ya-
sami1 boyunca bu niteliklere sahip olan bagkalanna 6zenmisti. Bunlar
arasinda, once Felice ve sonra Felice ile olan iligkisinde 6nemli bir rol
oynayacak olan Greta Bloch da vardi. Felice, olumlu, basit bir kiz gibi
goriiniiyordu. Kafka, bir keresinde, onu, ‘mutlu, saglikli, kendiden
emin bir kiz’ olarak tammlamisti. Giizel elbiseleri seviyor ve ailesiyle
birlikte mutlu oluyordu. Edebiyat, sanat ve mobilyaya kars1 olan ilgisi,
o zamanin orta simfina uygundu. Kafka’nin edebi ¢aligmalarim ¢ok az
anladify agikti.

Mart 1919 yilinda, Kafka’dan nihai aynhgindan 15 ay sonra, Fe-
lice mali durumu iyi olan Berlinli bir i adamiyla evlendi. Bu evlilik-
ten bir kiz ve bir ogullan oldu. Milena Jesensk4 ve Max Brod’a yazdi-
£1 mektuplardan, Kafka’mn bu ¢ocuklan bildigi ortaya ¢ikmaktadir.

1913 yihinda Felice ve ailesi Isvigre’ye gogtii. 1916 yilinda da
Birlesik Devletlere yerlestiler. 15 Ekim 1960 yilinda burada 6ldii.
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MEKTUPLAR

[Antet: Isci Kazalan Sigorta Enstitiisii]

Prag, 20 Eyliil 1912

Sevgili Bayan Bauer

Benimle ilgili olarak, artik en ufak bir seyi bile annmsamama
olasiigimiza ragmen, kendimi bir kez daha takdim ediyorum: adim
Franz Kafka. Direktor Brod’un' Prag’daki evinde o aksam sizi ilk
kez selamlayan, Thalia gezisi’ fotograflarin1 masanin iizerinden tek tek
size uzatan ve son olarak, simdi anahtarlan sallayan eleriyle ellerinizi
tutan kisi. Gelecek y1l beraberce Filistin’e gitmeyi sz verdiginiz kisi.

Eger, hala bu yolculugu yapmak istiyorsamz- o zaman hercai ol-
madiginizi sdylemistiniz ve ben de, sizde bunun izlerini gormemigtim-
0 zaman bunu hemen tarigmaya baglamamiz yalmzca dogru olmaya-
cak, aym: zamanda da ¢ok gerekli olacaktir. Ciinkii, her haliikarda kisa
siirecek olan Filistin yolculugumuzun, her dakikasindan yararlanmali-
y1z. Bunu da, iyi bir bigimde hazirlanarak ve hazirliklar iizerinde an-
lagma saglayarak gergeklestirebiliriz.

Kotii gibi goriinse de, bir geyi itiraf etmeliyim; bu simdiye kadar
sOylediklerimle de uyum saghyor: dengesiz bir mektup yazariyim.
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Evet, ve eger bir daktilom yoksa, bu, daha da kotiilesiyor. Ciinkii, ruh
halim mektup yazmaya uygun degilse bile parmaklarim hala tuglara
basabilirler. Ote yandan, her gegen giin yenilenen bir heyecanla bunu
arzulasam da, mektubumun yanitlanmasim higbir zaman beklemem.
Gelmedigi zaman hig diig kirikligina ugramam ve sonunda gelince ga-
sirma egiliminde olurum. Yeni bir sayfay: daktiloya koyarken, kendi-
mi oldugumdan daha zor bir insan olarak tamimladigimin farkina van-
yorum. Eger bu yanligs1 yapmigsam, bunu hak ediyorum, ¢iinkii, biiro-
da alt1 saat ¢aligtiktan sonra bu mektubu yaziyorum ve aligkin olmadi-
g1m bir daktilo makinesi kullaniyorum.

Ve yine de- yine de- daktilo kullanmanin tek sakincasi, yoldan
kolayca ¢ikmak- eger kugkular olusursa, (beni yol arkadasi, rehber,
yiik, tiran veya her neye doneceksem o olarak se¢gme konusundaki
pratik kugkulan kastediyorum) bana kars1 6n itirazlar one siiriilmeme-
li-ve bu anda tek konu bu oldugu ig¢in- ve bunu denemeniz yerinde
olacaktir.

Saygilanimla, Dr. Franz Kafka

Poric, 7 Prag

[Antet: ig¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
Prag, 28 Eyliil 1912

Sevgili Bayan Bauer, daktilo kullanmadiim igin beni affedin, a-
ma size anlatacak o kadar ¢ok sey var ki ve daktilo koridorun diginda.
Hem bu mektup ¢ok acele. Ve bugiin Bohemya’da (yukandaki oziirle
kesinlikle ilgili degil) tatil.’ Daktilo istedigim kadar hizh yazmiyor.
Hava giizel, sicak, pencere agik (ama pencerelerim her zaman agiktir-
lar) ve ¢ok uzun zamandir yapmadigim bir seyi yaptum, biiroya sarki
minldanarak girdim. Eger size mektup yazmak igin gelmediysem, bu
tatil giiniinde biiroma hangi nedenle geldigimi bilmiyorum.
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Adresinizi nasil elde ettim? Bu soruyu sordugunuzda, sormak is-
tediginiz bu degildi. Adresinizi bir bigimde elde etmeyi bagardim. On-
ce bir girket adresi 6grendim, ama bu hoguma gitmedi. Sonra apartma-
ninizin adresi numarasiz olarak verildi ve nihayet numaray: da 6gren-
dim. Tatmin olmugtum. Ama tabii ki hemen yazmadim, ¢iinkii adresin
kendisi benim igin onemli bir gey ifade ediyordu. Hem, adres yanhs da
olabilirdi, ¢iinkii Immanuel Kirch kimdi? Kugkulu bir adrese bir mek-
tup gondermekten daha hiiziinlii bir ey yoktur. Daha ¢ok bir i¢ cekme
gibidir. Sonra, caddenizde oturan bir Immanuel Kirch oldugunu 6gre-
nince bir miiddet igin her gey yolunda gitti. Ama adresinizin yan sira
bir nirengi noktasi da elde etmek isterdim, ¢iinkii Berlin’deki biitiin
adreslerde var. Burasinin fakir bir bolge oldugunu diisiinmeme ragmen
sizi kuzeyde diigiinmek isterim.

Ama adresler lizerindeki endiselerin diginda (Prag’da, 20 veya 30
numarada oturup oturmadiiniz bile bilinmez), bigare mektubum, ya-
z1lmadan once ne kadar aci ¢ekecek! Simdi, aramizdaki kap1 agilmaya
bagladiina gore, veya en azindan ikimiz de kap: kolunu tuttugumuza
gore, kesinlikle, bunu soyleyebilirim, hatta s6ylemeliyim. Ah, igine
girdigim ruh halleri, Bayan Bauer! Uzerimden, siirekli olarak bir sinir-
lilik saganag1 akiyor. Bir an arzuladigimi, bagka bir an arzulamiyorum.
Merdivenlerin en iist basamagina ulaginca, apartinana girdigimde igin-
de bulundugum ruh halini unutuyorum. Ufak bir kesinlige veya bir
mektuba doniigene dek, kararsizliklar1 i¢imde biriktirmeliyim. Yatma-
dan once, ilk mektubu diizenleyebilmek igin ka¢ gece- abartmamak
icin on diyecegim- gecirdim! Daha Once bir araya getirdiklerimi oto-
matik olarak yazamamam benim kusurum. Bellegim ¢ok kotii. Ama en
iyi bellek de dnceden diigiindiigiim ve antmsamaya ¢alighim kisa bir
paragrafi bile dogru bigimde yazmam konusunda bana yardimci ola-
maz, ¢iinkii her ciimlenin igersinde, yazilmadan 6nce beklemek zorun-
da olan gegigler var. Sonra, ezberlenmis bir ciimleyi yazmak igin otu-
runca, Oniimde parcalardan bagka bir sey goremiyorum. Ne onlarin
arasindan, ne de onlann otesini gorebiliyorum. Yapabilecegim tek sey,
" eger goniilsiizliigiim buna izin verirse, kalemimi firlatmak. Yine de
mektup iizerinde diigiiniip taginiyorum, ¢iinkii yazmaya karar veremi-
yorum. Bu diisiinceler de beni yazmaktan alikoymanin en iyi yollan.
Sizin i¢in diigiindiiklerimi yazmak i¢in bir keresinde yatagimdan ¢ikti-
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g1m1 animsiyorum, ama hemen yataga geri dondiim, giinkii -bu da be-
nim ikinci yanilgim- endisemin aptalli$1 nedeniyle kendime sitem et-
tim ve kafamda belirginlesenlerin sabah da kagida dokiilebileceklerine
karar verdim. Gece yarisina dogru, bu tiir kararalar hep kazaniyorlar.

Ama eger boyle yaparsam, bir yere ulagamiyorum. Size soyleye-
ceklerimden bahsetmek yerine son mektubum hakkinda gevezelik edi-
yorum. ilk mektubumun benim igin olan 6nemini liitfen anlayin. Ciin-
kii onu yanitladiginiz mektup, simdi yanimda duruyor. Bu beni acayip
derecede mutlu kiliyor ve bu nedenle bu mektuba sahip olma bilinciy-
le, elimi iizerinde tutuyorum. Liitfen en kisa zamanda bir mektup daha
yazin. Caba sarf etmeyin, bir mektup ¢aba gerektirir ama ona yalnizca
bakilir. Benim igin ufak bir giince hazirlayin. Bu az ¢aba gerektirirken,
daha ¢ok sey saglar. Dogal olarak, bu igi yalniz bagina yapmaniza go-
re daha fazla yazmaniz gerekecek, ¢iinkii sizi fazla tammnyorum Or-
penceresmden neler gordiigiiniizii, orada ne i yaptiginizi, d1§1 ve er-
kek arkadaglarimizin isimlerini, neden hediyeler aldiginizi, size tatlilar
vererek sagligimzi kimin bozmaya ¢ahigtigini ve varliklariyla olasilik-
lanin1 bilmedigim binlerce seyi yazmahsiniz- Ama, ah, Filistin yolcu-
luguna ne oldu? Yakin gelecekte, veya yakin olmayan bir gelecekte,
kesinlikle sonraki ilk veya sonbaharda. Max’1n ailesi‘ simdi bekliyor,
Max Italya’da. Ama yakinda sizin Almanya’mizda biiyiik bir edebiyat
yilli1 gikartacak.’ Benim kitabim, kitap¢igim, brogiiriim sonunda ka-
bul edildi.®* Ama ¢ok iyi degil. Daha iyileri de yazilmali. Ve bu hiikiim-
le size veda diyorum.

Sevgilerimle, Kafka.
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13 Ekim 1912
Sevgili Bayan Bauer

On bes giin Once, sabah saat onda ilk mektubunuzu aldiktan bir-
kag¢ dakika sonra biiyiik boyda dort sayfa mektup yazdim.” Bunun igin
pismanlik duymuyorum, giinkii zamanim1 daha hog bir bigimde gegi-
remezdim. Tek iiziildiigiim, mektup bittiginde, sOylemek istedikleri-
min ¢ok az bir kismina ancak baglayabilmigtim. Boylece mektuba ya-
z1lamamig olan boliim giinlerce kafamda kald1 ve beni huzursuz etti.
Bu, mektuba verecegin yamtn beklentisi ve bu beklentinin zamanla
gii¢ kazanmasi ile yer degistirdi.

Ama bana hala neden yazmadiniz?- Bu olabilir, hatta mektubun
yazilig bigimi nedeniyle, iginde bulunan aptalca bir sey sizi rahatsiz et-
mis olabilir. Ama kelimelerimin arkasinda yatan iyi niyetimin de go-
ziinden kagmamasi gerekir- Mektubum yanlig anlagilmig olabilir mi?
Benim mektubum biiyiik bir heyecanla yolland:$: i¢in hedefinden sap-
mis olabilir, 6te yandan sizinkini de heyecanla bekliyorum. Mektuplar,
onlan bekleyenin zihni disinda kayboluyorlar ve bagka bir agiklama
bulunamiyor mu? Mektubum, kag ¢atilan Filistin yolculugu nedeniyle
mi size verilmedi? Ama bu, bir aile igersinde olabilir mi? Ve hesaplan-
ma gore mektuplar Pazar sabahi oraya ulagmig olmalilar.- O zaman tek
iiziintii verici olasilik var, hasta olmaniz. Ama, ben buna inanmiyo-
rum. Kesinlikle saglikli ve negelisiniz.- O zaman mantigim beni yaml-
tiyor ve bu mektubu yamt bekleme umudunu fazla tagimadan, kendi-
me karg1 yapmam gereken gorevi tamamlamak amaciyla yaziyorum.

Eger, size bu mektubu getiren Immanuelkirshstrasse postacisi ol-
saydim, rahatsiz olan bir aile bireyinin bunu size vermemi engelleme-
sine gz yummazdim, odalardan gegerek dogrudan size gelir ve mek-
tubu elinize verirdim. Veya daha iyisi, kapinin diginda bekler ve zev-
kim igin zili ¢almay1 siirdiiriirdiim, beni tiim sikintilarimdan kurtara-
cak bir zevk igin!

Sevgilerimle, Kafka.
Poric, 7 Prag.
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Bayan Sophie Friedmann’a.*
14 Ekim 1912
Sayin Bayan Friedmann,

Bu aksam, sans eseri ve izin almadan- benden rahatsiz olmamali-
siniz- ailenize yazilmig olan bir mektupta, Bayan Bauer ve benim ne-
seli bir yazigma igersinde oldugumuzun agiklandifim okudum. Bu,
kismen dogru oldugu, ama 6te yandan arzularimla uyum sagladifi
igin, Sevgili Bayan Friedman, sizden, bu diisiincenize 151k tutabilecek
aciklamalar istiyorum. Bu ¢ok zor olmayacaktir, ¢iinkii Bayan Ba-
uer’le mektuplagiyorsunuz.

Aslinda neseli diye nitelendirdiginiz yazigma suna benziyor: O
aksamdan yaklagik iki ay sonra Bayan Bauer’i ilk ve son kez ebeveyn-
lerinizin evinde gordiim. Ona, arkadagga bir yanit aldifim ve igerigini
burada agiklamak istemedigim bir mektup yazdim. Son yamt gibi de
degildi. Tonu ve igerigi, ilerdeki giinlerde baglayacak daha samimi ya-
zigmalann bir baglangici olarak kabul edilebilirdi. Ama mektubumla
yamt arasinda on giin gegti. Simdi, ¢ok uzun olmasa da bu gecikmeyi
bir ikaz olarak anlamam gerektigini diigiiniiyorum. Yine burada agikla-
maya degmeyecek olan gesitli nedenlerle-—belki de olmasi gereken-
den fazlasim agikladim bile, Bayan Friedmann- buna uygun olarak ha-
reket etmedim. Bunun yerine, bazi yonleriyle iistiinkorii olarak, bazi-
larina goére, mektubu okur okumaz, bir patlamanin aptalca 6zelliklerini
tastyan mektubumu yazdim. Yine de bu mektuba kars: olan tiim itiraz-
lan kabul ederken, samimiyetsiz olma itiraz1 dogru degildir ve bu da,
birbirlerine kars1 olumsuz 6nyargilan bulunan insanlar igin karar veri-
ci bir unsurdur. Bu mektup yazildigindan beri yamit gelmeyen on alti
giin gecti ve ikna ¢abalarimin, gecikmis bir yamt1 saglayip saglayama-
yacagim da bilmiyorum. Ozellikle de bir mektubumun, yamt igin hizh
bir olanak yaratacak bigimde yazilmig olmasi nedeniyle. Size kars
olan samimiyetimi pekistirmek i¢in, bu on alti giin icinde de Bayan
Bauer’e’ iki mektup yazdigimi, ama gondermedigimi itiraf etmeliyim.
Iginde mizah olan mektuplar yalmzca bunlardi ve negeli bir yazigma
diye nitelendirebilirdim. Aslinda ilk 6nce, yamtin rastlanti eseri olarak
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geciktigini, hatta olanaksiz oldugunu diigiinebilirdim. Ama her seyi
degerlendirince bunun bir rastlant: olmadigina inandim.

Eger mektubunuzdaki o ciimleden ¢ok etkilenmemis, onur duyul-
mayacak bir igerige sahip olan bu mektubun, yetenekli ve iyi bir kisi
tarafindan okundugunu bilmemis olsaydim, Bayan Friedmann, bu u-
fak itirafi ne size ne de kendime yapmaya cesaret edemezdim.

Size ve kocaniza hiinmetlerimi iletirim.

Sevgilerimle, Franz Kafka
Poric, 7 Prag.

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
23 Ekim 1912

Sevgili Bayan Bauer

U¢ miidiiriim birden tepemde durarak dogrudan kalemime baksa-
lar bile, size bir an 6nce yazmaliyim. Ciinkii aylardir bog yere gozle-
digim mektubunuz sanki bana bulutlardan indi. (Su anda ilk amirimle
ilgili arzum yerine geldi.) Eger, o zamanki yasamimz1 tamimlarken,
kargilagtirilabilecek bir tanesiyle yamitlamak isteseydim, yagamunin
yarisinin mektubunuzu bekleyerek gectigini sdyleyebilirim. Bu bekle-
me, ii¢ hafta igersinde sana yazdifim ii¢ kisa mektubu de igeriyor. (su
anda, bana, suglularin sigortalan soruluyor, aman Allahim!) . Bunlar-
dan ikisi, belki §imdi postalanabilir. Ote yandan, aslinda ilk yazilan
olan iigiinciisii, yollanamaz. Bu benim sugum olmamasina ragmen, si-
zin mektubunuz herhalde kayboldugu i¢in, (su anda, Josef Wagner’in,
Katherinaberg’de yapti§1 bagvuru ile ilgili olarak bir gey bilmedigimi
agikliyorum) ilk sorularnnmin yanitlarim alamayacagim.

Huzursuzum ve kendimi toparlayamiyorum. Siirekli ve dairesel

bir gikayetin ruh hali igersindeyim. Bugiin artik diin degil ve biriki-
mim tagarak, kendisini daha iyi giinlerde ozgiirlestirecek.
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Bugiin yazdigim, sizin mektubunuza bir yanit degil. Bu yamt bel-
ki yarin yazacagim mektupta yer alir, belki de bir sonraki giiniin mek-
tubunda. Tabii ki yazma tarzim kendi igersinde ¢ilgin degil. Ama belki
size bir giin agiklayacagim gibi, benim yagamim kadar ¢ilgin.

Ve size hep hediyeler veriliyor! Bu kitaplar, ¢ikolatalar ve ¢igek-
ler biiro masanin iizerine yayilmig. Benim masamda vahsi bir diizen-
sizlik diginda bir gey yok. Onun igin, kaybolan ve yerine yenisi konu-
lamaz olan mektup yerine, ¢igeginizi aceleyle size ait iki tane mektu-
bun bulundugu ciizdanima tikigtirdim, ¢iinkii Max’dan, ona gonderdi-
giniz mektubunuzu bana vermesini istedim. Bu sagma goriinebilir, a-
ma boylece bana karg:1 kullanilamaz.

Yazigmamizda, bu erken olugan talihsizlik ¢ok da iyi olmug olabi-
lir. Simdi, en azindan, mektuplar kaybolmus olsa da artik size yama-
min sakincasi olmadigini biliyorum. Ama mektuplarin kaybolmasi ar-
tik bir son bulmali- Elveda ve kisa giinceyi diisiiniin.

Sevgilerimle, Franz K.

[Antet: Ig¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
24 Ekim 1912

Sevgili Bayan Bauer

Nasil bir uykusuz geceydi, ancak sonlara dogru, yalmzca iki saat,
insan kendisini, zorlanmig 6nceden kararlaghrilmig bir uykuya biraka-
biliyor. Diigler gercek diisler degiller ve uyku da daha az gercek. Ve
sonra, sanki bu yetmezmig gibi, kapinin diginda, kasap ¢iraginin tepsi-
sine carptim, tahtanin acisim hala sol goziimiin iizerinde duyumsuyo-
rum.

Siiphesiz, size yazmanin benim igin yarattif: zorluklan, hazirlik-

larim agamaz. Bunlar diin aksam zihnimden siirekli degisiklige ugra-
yarak aktilar. Soylemek istediklerimi yazamama kabiliyetsizligini
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icermiyorlar, ki bunlar ¢ok basit geyler, ama o kadar ¢oklar ki, zaman
ve mekanda bir araya toplayamiyorum. Bunun farkina vardigimda, her
seyden vazge¢mek yazmayi birakmak ve yazarak yok olmak yerine
yazmadan yok olmak istedifim zamanlar- yalnizca geceleri- oluyor.

Tiyatroya gidislerinizden bahsediyorsunuz ve bu beni ¢ok ilgilen-
diriyor i1k 6nce, Berlin’de ¢ok fazla tiyatro gosterisi var. ikinci olarak
tiyatro segimin ¢ok giizel (sikilarak gittigim, agzimi1 sahneden daha
genis bir bigcimde agarak esnedigim Metropol diginda) ve iigiincii ola-
rak da tiyatrolar hakkinda fazla bir sey bilmiyorum. Ote yandan, eger
gitmeden ve gittikten sonra neler yaptigimizi bilmezsem, tiyatroya git-
tiginizi bilmemin bana bir yarar1 yok- ne giydiginizi, hangi giin gittigi-
nizi, havanin nasil oldugunu, gitmeden 6nce mi sonrami yemek yedi-
ginizi, nerede oturdugunuzu, ruh halinizin nasil oldugunu ve neden o
halde oldugu gibi aklima gelebilecek her seyi bilmezsem. Tabii ki ba-
na her seyi anlatmaniz olanaksiz, ama o zaman her ey olanaksiz.

Tamamen anlagilabilir bir sey yazabilmek igin: Bayan Sophie’nin
dogum giinii 18 Mart’tan once degil; Dogrudan bir soru sormam gere-
kirse: Sizinki ne zaman?

Bir sorudan digerine atlamama neden olan ve simdi size bagka bir
soru sormamla sonuglanan kosullar, yalnizca biiromun rahatsizlifin-
dan kaynaklanmiyor: bellegime giivenebildigim kadariyla o akgam
Prag’da biitiin soylediklerinizi asag1 yukar1 animsiyorum. Ama mektu-
bunuzu okurken fark ettifim gibi, bir gey benim icin ¢cok acgik degil ve
sizden bu boslugu doldurmanizi istiyorum Ag¢ik sdylemek gerekirse
evden, otele kadar Direktor Brod ile birlikte yiiriirken, kafam daginik-
t1, dikkatsizdim, ve sikilmigtim- animsadigim kadariyla da bunun Di-
rektor Brod’la bir ilgisi yoktu. Tam tersine yalniz kalmak beni mutlu
edecekti. Sehir merkezindeki aksam kalabaliklarina karismadiginiz
konusunda bir konugma gegcmigti. Hatta tiyatroya gittifiniz zamanlar-
da bile. Donerken, elinizi 6zel bir bicimde ¢irparak, sokaktayken, ev-
deki annenizin dikkatini ¢ekiyormugsunuz. Boylece o da sokak kapisi-
nin kilitli olup olmadigina bakiyormus. Bu biraz garip olan anlatim
dogru mu? Metropol’e giderken anahtarlan beraberinizde alirsaniz,
bu, ge¢ gelebileceginiz diigiincesiyle bir istisna m1 oluyor? Bu sorular
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sagma m1? Yiiziim ¢ok ciddi ve efer giiliiyorsamz, dostga bir tavirla
giiliin ve bana ayrintil bir yanit verin.

Leipzig’li Rowohlt, en ge¢ bu ilk baharda bir giir yilh§1 ¢ikarta-
cak ve editorliigiinii Max yapacak. I¢inde benim kisa 6ykiilerimden bi-
risi de olacak. Bu, Bayan B.’ye ithaf edilecek olan ‘Yargi.” Bu sizi ra-
hatsiz edici bir zorlama m1 olur? Bu ithafin bir ay 6nce yazilmasi ve
miisveddelerin artik bende olmamas1 daha da mi1 k6tii? Bagkalarindan
hediye kabul etmedigi i¢in ciimleyi yalnizca ‘Bayan B.’ye’ diye yaza-
rak tamamlamamaya kendimi zorlamam gegerli bir 6ziir olabilir mi?
Hem, gorebildigim kadanyla, Cok kisa bir siire goriinen bir kizin adi-
mn Frieda Brandenfeld olmasi diginda, dykiiniin sizinle en ufak bir
iligkisi bile yok- sizinle ayn1 bag harfleri tagidifim1 sonradan fark et-
tim. Oykiiniin sizinle olan tek iligkisi, uzakta da sizin igin degerli ola-
bilme gabasindan ibaret olabilir. ithaf da bu anlam1 tagiyor.”

Yeni bir ay daha gereksiz yere gegecek gibi goriiniiyor. Postaneyi
aragbracagimi soyleyin.

Son mektubumu yamitlamig olmaniza ragmen, bunun ne oldugu-
nu higbir zaman 6grenemeyecek olmam beni endiselendiriyor. Boyle-
ce, sizden bir kelime bile duymayacagim bir ¢ok y1l gegecek ve simdi,
umursamayacagin sdylememe gerek yok, ama sizin animsamamzdan
daha fazlasim elde edebilecegimi diigiinmiiyorum. Bana yazarak, on
kelimeyle anlatamaz misimz?

Kesin bir son, bugiin igin kesin bir son. Saklandigim bu sessiz
odada bile, bir nceki sayfada rahatsiz olmaya bagladim. Biiroda bu
kadar ¢ok bog vaktimin olmasi ve size buradan yazabilmem sizi gagirt-
t1 m1? Bu, zorlama ile olugan bir istisna. Bunun da agiklamalan var, a-
ma size yazacak zamanim yok

Elveda ve giinliikk makbuzlan imzalamak sizi rahatsiz etmesin."

Sevgilerimle, Kafka
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27 Ekim 1912
Sevgili Bayan Bauer,

Sonunda, aksam saat sekizde- Pazar giinii- size yazabiliyorum ve
biitiin giin yaptigim her sey bir an once size yazmaya baglayabilmeme
yonelikti. Pazar giinleriniz giizel gegiyor mu? Ama, biitiin yaptifiniz
caligmalar sonrasinda giizel gegiyor olmalilar. En azindan son alti
haftanin Pazar giinleri, benim igin birer mucize gibiler ve atesini Pa-
zartesi sabah1 uyandifimda gérmeye bagliyorum. O zaman da Pazar
giiniine kadar iglerin alttndan kalkma, igimi bu tatil giinlerine sarkitma
problemi ortaya ¢ikiyor. Ama ne kadar ¢aba sarf etsem de, genellikle
Cuma giinleri igime bir son veriyorum. Eger insan bir hafta boyunca
saatlerce boyle yaparsa, uykusuz bir gece sonrasinda giin boyu bile
cok dikkatli olamaz. Insan, boyle bir haftanin acimasiz mekanik 6giit-
mesine bir goz atinca, iimitsizce biriken boyle giinlerin, yeniden hare-
kete gecmek icin geri ¢ekilmediklerine, yalnizca ortadan kaybolmaya
basladiklarina ve sonunda aksam ve gecenin baglayarak, rahatlama
sagladifina gercekten miitegekkir olmali.

Daha negeli olabilirim, ama bugiin degil; yagmur, beni Pazar ge-
zintimden alikoydu. Giiniin yarisin, hiiziin ve diisiinme igin en iyi yer
olan - ilk ciimlemle geligiyor- yatakta gegirdim. Tiirk’ler kaybediyor-
lar’? ve bu da beni yanlig bir tahmin olan geri ¢ekilmeyi desteklememe
yoneltebilir. Yalmzca askerler igin degil, her sey igin (bu, kolonileri-
miz iizerinde de biiyiik bir darbe). Insanin gozlerini ve kulaklarin ka-
patarak, her zamanki iglerine donmekten bagka yapacagi bir sey kal-
m1yor.

Size hog vakit gegirmek i¢in nasil bir yol! Sevgili bayan Bauer,
kalkip, yazmay1 birakmali miyim? Ama belki de biitiin bunlann ara-
sindan ¢ok mutlu oldugumu fark etmigsinizdir. Bu durumda burada
kalarak yazmayu siirdiirebilirim.

Mektubunuzda, o aksam Prag’da ne kadar rahatsizlik duydugu-

nuzdan bahsetmigtiniz. Boyle sdylememenize, hatta bunu ima etme-
menize ragmen, bu yazi, rahatsizlik duygusunun odaya benimle girdi-
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gini ortaya koyuyordu, ¢iinkii Max, o zamana kadar operetinden pek
bahsetmemisti —bu, onun igin fazla sikint1 ve problem yaratmamigti-
ve bende toplantinin uyumunu giiliing paketimle heniiz bozmamigtim.
Hem, bu oldugu zaman onlara sik¢a ugruyordum ve egleniyordum-
ozellikle de canli oluyordum- Erken yatmayi seven Otto Brod’'u ge¢
saatlere kadar olabildigince uzun bir siire yatmaktan alikoyabilmeye
caligtigimda, ailesi, beni evden ¢ikartabilmek igin biitiin giiciinii kulla-
myordu (tabii ki sevgiyle). Bu nedenle, ge¢ saatte ugramig olmam- sa-
at dokuz buguk sularydi- kesinlikle bir tehdit igeriyordu. Onlara gore,
degisik iki ziyaretgiyle kars1 karsiya kalmiglardi: herkesin nazik ve
saygili olmaya caligtig1 siz ve profesyonel uyku bozucu olan ben. Or-
negin, sizin igin piyano ¢alindi, 6te yandan Otto, benim yiiziimden
huzursuz bir bigimde ateg siperligiyle oynuyordu. Bununla, bana, yat-
ma vaktinin geldigine dair bir ip ucu veriyordu. Bunun farkinda olma-
yanlar igin aptalca ve yorucu bir hareket sergiliyor olmaliydi. Ama ben
orada bir ziyaretgiyle kargilagmaya hazirlikli degildim. Max’la saat
sekizde bulugmay:1 (her zaman oldugu gibi bir saat ge¢ kaldim) ve
miisveddeler ertesi giin yollanacak olmasina ragmen® o ana kadar ilgi-
lemedigim, Oykiilerimin siralanmasin1 konugmay1 planlamistim. Ve
orada, beni sagirtan bir ziyaretgiyle kargilagtim." Bu ziyaretgi beni ra-
hatsiz etmedi. Sizinle tamgtinlmadan once genig masanin iizerinden
elimi uzattim. Ama siz pek kalkmak istemediniz ve herhalde elimi sik-
mak i¢in de pek istekli degildiniz. Size Oylesine baktim, oturdum ve
her sey yolunda gidiyor gibi goriindii. Bilindik bir yerde bulunan ya-
bancilarin bende yaratmig olduklari canlilifi duyumsamama bile ne-
den olma 1imz. Max’la miisveddeler iizerinde ¢aligamayacagimi ka-
bullendikten sonra, Thalia fotograflarin1 ortaya ¢ikartarak, yeni ve hos
bir konuya girdim. (Simdi sizden ¢ok uzaktayim, o zaman edindigim
izlenimi ¢ok iyi ifade etmek i¢in kullandigim kelime nedeniyle popo-
ma bir tekme atabilirim.) Fotograflar ciddi bir bicimde almigtimz ve
yalnizca Otto agiklama yaptifinda veya size bagka bir fotograf verdi-
gimde bir goz atmigtimiz. Hangimiz oldugunu hatirlamiyorum, ama
icimizden birisi bir resmi agiklamaya baglayinca, komik bir yanhs an-
lama olugmugtu. Fotografa bakmak igin yemege ara vermistiniz ve
Max yemekle ilgili bir fikir ortaya atinca, bir ¢ok kelimeyle, ¢ok fazla
yemek yiyen insanlari ¢ok tiksindirici buldugunu anlatmigtiniz.
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Tam bunun ortasinda zil ¢almigt1 (simdi saatler gegti ve saat gece
11 oldu. Benim genellikle ¢alismaya bagladifim zaman, ama mektubu
birakamiyorum) ve siz bize bir operetin agilig sahnesini anlatiyordu-
nuz. Rezidenz Tiyatrosunda gormiis oldugunuz The Autogirl’ii."* (Re-
zidenz Tiyatrosu var miydi ve anlattifimz bir operet miydi?) Sahnede
15 kisi varmig ve bir telefonun duyuldugu giris salonundan bir kisi go-
riinmiig ve telefona yamt verilmesi igin hep aym ciimleyi kullanarak
herkesi tek tek ikaz etmis. Bu ciimleyi animsiyorum, ama birakin yaz-
may1, dogru bigimde telaffuz bile edemeyecegim i¢in yazmaya utani-
yorum. Aslinda, o zaman bu ciimleyi yalmzca ¢ok agik bir bigcimde
isitmemigtim, ayn1 zamanda dudaklarinizdan da okumusgtum ve gegen
siire boyunca tam formiiliinii bulabilmek icin siirekli kafamdan da ge-
¢irmigtim. Konugmanin bundan sonra (hayir daha once- ¢iinkii hala,
sizin kargimizda ve kapinin yaninda oturuyordum) liizumsuz konulara,
erkek ve kiz kardeslere nasil yonlendigini animsamiyorum. Ailenizin,
tanmimadigim bazi iiyelerinin adlarindan bahsedildi. Buna Ferry adi1 da
dahildi (Erkek kardesiniz olabilir miydi?)'® Kuzenleriizn ve erkek kar-
desleriniz tarafindan sik¢a doviilen ufak bir kizdan bahsettiniz. (Bay
Friedmann tarafindan da miyd1?) Buna karg1 nasil ¢aresiz kaldigini an-
lattmiz. Elinizi, o giinlerde ciiriiklerle dolu olan sol kolunuza dogru
indirmigtiniz. Ama bu nedenle iizgiin gibi goriinmiiyordunuz. Bunun
nedenini izah edebilecek durumda olmasam da, ne kadar kiigiik de ol-
sa, bir kiza, bir kiginin vurmaya nasil cesaret edebilecegini diigiineme-
mistim. O zaman bir geyi inceler veya okurken, (yeterince dikkatli
bakmamigtin, hem o aksam ¢ok kisaydi) dogal bir bicimde Hebrew di-
yandan (o zaman yalmzca bu fikirler olusmustu ve o zamandan beri
iyice elekten gegirdim) bunu bdyle bir dogalikla abartmamig olmanizi
yeglerdim. Daha sonra siz, Tel Aviv gevirisini yapamayinca, gizli bir
memnuniyet duymustum. Sonra Siyonist oldufunuz ortaya ¢ikmigt1 ve
bu benim igin ¢ok uygundu. Odada hala iginizle ilgili tarhgmalar siirii-
yordu, Bayan Brod otel odanda gordiigii giizel patiska elbisenden bah-
setmigti ve Budapegte’ye bir diigiine gittifini (animsamaktan ¢ok tah-
min yiiriitiiyorum) samyordum."” Kalktigimzda, Bayan Brod’un terlik-
lerini giymis oldugunuz ortaya ¢ikti, ¢iinkii ayakkabilarinin kurumasi
gerekiyordu. Hava, biitiin giin boyunca felaketti. Bu terlikler sizi biraz
rahatsiz etmigti ve karanlk olan orta odada yiiriirken, topuklu terlikle-
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re aligkin oldugunuzu sdylemistiniz. Bu tiir terlikler benim igin yeniy-
di. Miizik odasinda kargima oturmugstunuz ve ben de miisveddelerimi
yaymaya baglamigtim. Nasil postalanacagi konusunda herkes komik
seyler soyledi. Ama artik sizin verdiginiz tavsiyeyi animsamiyorum.
Ammsadigim, diger odada olan bir sey ve saskinlikla ayagimi masaya
vurmam. Miisveddeleri diizeltmekten hoslandifiniz1 sdylemistiniz
Berlin’de bir beyefendinin miisveddelerini de diizeltmigsiniz (isim ve
agiklamayla beraber olmayan bu kelimeye bela okuyorum!) ve Max’-
dan bazi miisveddeleri gondermesini istemigsiniz- O aksam en iyi yap-
tigim sey, yanimda bir adet Paldstina" olmasiydi. Bu nedenle, her sey
icin affedilebilirdim. Filistin yolculugu tartigtimigti. Bundan sonra eli-
‘mi sikmak istemigtiniz veya bana gelen ilhamla elinizi sizden almig-
tim. Piyano ¢alimirken arka ¢aprazimizda oturmustum, bacak, bacak
iistiine atmigtiniz ve artk onden goremedigim sag tuvaletinizi izliyor-
dum. Biitiin bildigim, piyano ¢alarken, saglarinizin iki yana dogru do-
kiilmiis olmas1ydi- Ama, sonra, biiyiik bir dagilma oldu. Bayan Brod,
kanepede kestirdi, Bay Brod kitap raflanyla ilgilendi, Otto ates siperli-
giyle oynadi. Max’1n kitaplar1 tartgilmigti ve Amold Beer” hakkinda
bir sey sOylemistiniz, Ost und West™ igersindeki bir degerlendirmeden
bahsetmistiniz ve sonunda Goethe’nin ¢aligmalarinin Propylien baski-
s1 igersindeki sayfalarim gevirirken, Nomepygge Castle” adl1 eseri
okumaya bagladifimzi ama bitiremediginizi belirtmistiniz. Bunu du-
yunca dehgetten donmugtum- kendim, siz ve herkes igin. Bu, gereksiz
ve anlasilmaz bir hakaret degil miydi? Yine de, hepimiz size dogru ba-
kip kitaba egilirken, goriiniirde telafi edilemez olan bu durumu bir
kahraman gibi siirdiiriiyordunuz. Bunun bir hakaret olmadig, hatta ha-
fif bir elestiri bile olmadig1 ortaya ¢ikt1. Yalmzca sagirtici buldugunuz
icin kitabr daha sonra okumaya karar vermistiniz. Bu agmaz, daha ik
bir tigimde ¢oziilemezdi ve hepimizin kendimizden biraz utanmasi
i¢in iyi nedenlerimiz oldugunu duyumsamigtim. Farkl bir ey yapmak
icin Direktor Brod, resimli Propylden baskini ortaya ¢ikartt1 ve Goet-
he’nin i¢ ¢camagirh resmini gosterecegini agikladi. Siz §0yle aktarmig-
timz: ‘I¢ gamagirlariyla bile, o hala bir kraldir’* ve o aksam tek sev-
medigim ciimle buydu. Hognutsuzlugum, bogazimda rahatsizlik yarat-
mist ve aslinda neden bu kadar etkilendigimi kendime sormaliydim.
Ama higbir zaman tutarli degilimdir- Sonunda odada bagladifimz ko-
susturmanin hizina higbir zaman ulagamam. Sonra ayakkabilarimzi gi-
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yerek geri donmiigtiiniiz. Bayan Brod’un sizi iki kez bir ceylana ben-
zetmesi hoguma gitmemigti. Sapkaniz1 baginiza nasil taktigimz ve ig-
nelerini nasil yerlestirdiginizi ¢ok agik olarak amimsiyorum. apka ol-
dukea biiyiiktii ve alt1 beyazdi- Sokakta, degersizligim diginda agik¢a
bagka bir sey gonneyerek, bir kez ¢ok olagandig1 olmayan yan ken-
dimden gegme durumlanmdan birisine girdim. Perlgasse iizerinde,
belki de beni garip sessizlifimden kurtarmak igin, nerede yasadigimi
sordunuz ve dogal olarak evimin yoluyla otelinin yolunun ayn1 yonde
olup olmadiklarin1 6grenmek istediniz. Ama sefil bir aptal oldugum
icin, hemen bana yazmak isteyeceginizi diigiinerek — Berlin’e doner
donmez Filistin hayaliyle tutugacagimz1 ve benim adresime sahip ol-
mama durumuna diigmek istemediginizi diigiinerek- adresimi ogren-
mek mi istediginizi sordum. Bu gafin, biitiin yol boyunca, benim den-
gemi bozabilecek her gey kadar beni alt iist ettigini soylememe gerek
yok. Ik odada ve sokakta bile, sizi 0 6gleden sonra arabayla Hradcany
Satosuna gotiiren Prag subendeki bir adamdan bahsedildi. Bu adamin
varlify, bir zamandir diisiindiigiim bigimde, sizi, ertesi giin istasyonda
gigeklerle ugurlamama mani olacak gibiydi. Erken gidiginiz, o saatte
cigek satin almanin olanaksizlif1 vazgegmemi kolaylagtiriyordu- Obst-
gasse’de ve Graben boyunca, Direktor Brod ¢ok fazla konustu. Siz de
bu arada, el girptigimzda, annenizin 6n kapiy1 nasil agtigin1 anlatiyor-
dunuz- aklima gelmigken, bana bir agiklama borglu oldugunuz bir oy-
kii. Aksi halde, zaman, utang verici bir bigimde Prag ve Berlin trafik-
lerini kargilagtirarak gegecekti. Eger yamlmiyorsam, otelin karsisinda,
Reprisantationshause’de™ de bir geyler atgtirdifinizdan bahsetmigti-
niz. Son olarak Bay Brod, seyahatinizle ilgili baz1 onerilerde bulun-
mustu ve bir seyler yiyebileceginiz bazi istasyonlardan bahsetmisti.
Yemek vagonunda kahvalti etmeye niyetiniz vardi. O zaman, semsi-
yenizi trende unutmug oldugunuzu duymugtum ve bu 6nemsiz ayrinti
(benim igin onemsiz) sizi algilama bigimime yeni bir boyut kazandir-
migtl- Yani, heniiz bavullarin1 toplamamigtiniz, yatakta okumaya ni-
yetiniz vard1 ve rahatsiz oldum. Bir onceki aksam sabah dorde kadar
okumugtunuz. Yolculukta okumak i¢in, Bjornson’un, Flags are Flying
in Town and Harbour ve Andersen’in, Picture Book without Pictures
adl kitaplarin1 beraberinizde getinnigtiniz. O zaman, bu kitaplan geti-
receginizi tahmin etmem gerektigini diigiinmiigtiim ve bunda basarih
olamayacagim belliydi. Otele girerken duydugum bir gesit sagkinlikla
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donen kapida sizin bulundugunuz boliime girdim ve neredeyse ayagi-
niza bastyordum. Hemen kayboldunuz ve kapisi agik olan asansoriin
ve asansorciiniin oniinde iigiimiiz bir an igin bekledik. Sonra, asansor-
ciiyle, kisa ve kibirli bir konugma yaptimiz. Bir an durdugumda, sesi-
niz hemen kulaklarimda ¢inliyor. Yakin bir istasyona gitmek igin bir
araba gerekmedigine sizi inandirmak ¢ok kolay degildi. Franz Josef is-
tasyonundan ayrilmay diisiiniiyordunuz- Sonra, son vedalarimizi ger-
ceklestirdik ve en beceriksiz bigimde tekrar Filistin yolculugundan
bahsettim. Sonra, herhalde yalnizca benim ciddiye aldigim bu yolcu-
luktan, o aksam defalarca bahsettigimi fark ettim.

Onemsiz, basit ama say1siz atlamalarla, o aksam olan tiim belir-
gin olaylan hala amimsiyorum- bu arada Brod ailesiyle birlikte herhal-
de otuz aksamdan daha fazla beraber olduktan sonra, bazi seyler, ne
yazik ki netliklerini kaybetmis olmalilar. O aksam sizinle ¢ok az ilgi-
lenildigi konusundaki fikrinize karg1 ¢itkmak igin notlar aldim. O aksa-
ma ait olan anilanm: unutulmadan 6nce yazma arzuma da direneme-
dim. Ama yazarken kullandigim kagit miktan sizi dehgete diisiirecek-
tir. Once buna neden olan fikrime bela okuyacaksiniz, sonra da biitiin
bunlan okumak zorunda kalacagin igin. Belki de zayif bir merak sonu-
na kadar okumana neden olacak ve bu arada ¢aymniz tamamen soguya-
caktir. Sonunda kendini o kadar kotii hissedeceksiniz ki, anilarimla
anilaniniz, higbir zaman bir araya getirmemeye deger verdiginiz her
sey iizerine yemin edeceksiniz. Ama gagkinlikla, boyle bir eklemenin,
ilk kayittan daha az sikintili oldugunu ve bu katkinizla, bana, malze-
melerin bu ilk toplanigiyla size verebilecegimden daha ¢ok mutluluk
verecegini goz oOniine almayacaksiniz- Ama, gimdi sizi gergekten ra-
hat birakmaliyim ve en iyi dileklerimle son vermeliyim.

Sevgilerimle, Franz K.

Hala bitmedi, dahasi, yanitlamasi zor bir soru: Bir gikolata bo-
zulmadan ne kadar saklanabilir?
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29 Ekim 1912
Sevgili Bayan Bauer,

§imdi, biiyiik bir aceleyle de olsa 6nemli bir ey yapiyorum (Ar-
tik biiromdan yazmiyorum, giinkii biirodaki iglerim size yazmami engelli-
yor. Bu tiir igler bana ¢ok yabanci ve benim gergek gereksinimlerimle
uyusmuyor.) $imdi kendimi ¢ok kinadifim, evvelki giinkii gibi bir tiirlii
sonu gelmeyen bir mektupla, yalmzca okuma degil, ayn1 zamanda dinlen-
me zamanini da ¢almaya g¢ahigtigimi ve sizden acil ve ayrintili bir yamt
bekledigimi diisiinmemelisiniz. Eger yorucu bir giin sonrasi, aksamlarinda
sizi rahatsiz ediyorsam, utang duymaliyim. Bu, benim mektuplarimin
amaci degil, higbir ekilde boyle degil, ama bu agik ve siz de bagka tiirlii
degerlendirmemis olmalisiniz. Yine de- bu gok 6nemli (o kadar 6nemli ki,
aceleyle bir tekrar oluyor) uzun mektuplar yazmamalisiniz, hatta benim
mektuplarimi goz oniinde bulundurmadan, uzun mektuplar yazmak istedi-
giniz aksamlarda bile. Biironuzu ne kadar giizel olarak diiglesem de- oda-
da tek bagina misimz?- Sizi orada geg saatlere kadar tuttugumu duyumsa-
mak istemem. Beg satir, evet aksamlan her seferinde bu kadar yazabilirsi-
niz. Yine de beg satirhk mektuplarimzin, uzun mektuplara gore daha kolay
yazildifin belirten zalim diigiincemi kendime ragmen bastiramiyorum.
Mektuplarimzi kapida gormek- simdi 6glene dogru ulagiyorlar- sizinle il-
gili biitiin kaygilarimi unutturabilir, ama giiniin bu saatlerinde okudugu-
mu veya sizinle bir gezinti yapamadigimi diiginmek tekrar dayamlmaz
olur. Sizi Piramidon hapi almaktan caydirabilir miyim, ¢iinkii bag agrilar-
mzin kismen nedeni benim? Genellikle ne zaman yiiriiyiige gikiyorsunuz?
Haftada iki kez jimnastik, o profesor ii¢ kez.- onunla ilgili yazdiklarimz
herhalde kaybolan mektuptaydilar- sonra ne kadar bog zamaniniz kaliyor?
bu, annenizi gergekten mutlu eder mi? Ozellikle de mektuplarinizdan an-
nenizin en iyi arkadagimz ve negeli bir insan oldugu anlagildifina gore-
bes satirda, biitiin bunlan bana anlatmanizi istiyorum, bdylece, bu konuda
daha fazla diisiiniip yazmak yerine, kendimizi kinamadan, siz iyiliginiz ve
anlayigimizla, ben olmam gerektigi bigcimde, birbirimize sakince bakabilir
ve birbirimizi dinleyebiliriz

Sevgilerimle, Franz K.
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[Antet: is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
31 Ekim 1912

Sevgili Bayan Bauer,

Mektuplanmizdaki olanaksizliklarin sayisina bir bakin. Bana yal-
nmizca beg satir yazmanla ilgili olan talebimin yarattgi yaniltci bon-
korliigiin mide bulandinci tadimi ortadan kaldirabilir miyim? Bu ola-
naksiz. Ve benim talebim igten degil mi? Kesinlikle i¢ten. Ve ayn za-
manda igten olmayabilir mi? Tabii ki igten defil ve nasil igten degil!
Sonunda mektup gelince- mektubu getiren adam diginda bagka kimse-
nin goriinmeye hakki yokken, kapi, mektubu getiren adam tarafindan
degil de, sakin ifadeleriyle, dogru yerde bulunduklarim diisiindiikleri
icin beni ¢ileden ¢ikartan sayisiz insanin goriindiigiinii kabul etmem
icin bagkalan btarafindan binlerce kez agiliyor- sonunda mektup gelin-
ce, 0 zaman biraz sakinleserek bununla tatmin olabilecegimi ve giinii-
miin iyi gegecegini diigiinebiliyorum. Ama okudugumda, dgrenmeyi
bekledigimden fazlasin1 buluyorum. Mektubun biitiin akgam vaktinizi
aldifx agik. Belki de Leipziger caddesinde yiiriiyecek zaman bile bula-
madiniz. Mektubunuzu bir kez daha okudum, bir yana koydum, sonra
yeniden okudum. Bir dosya aldim, ama yalmizca sizin mektubunuzu
okuyordum. Yazi yazdinnam gereken daktilograf ile birlikteydim ve
mektubunuzu tekrar yavagga ellerimin arasindan kaydi. Insanlar bir
sey sorduklannda, onu, yavag¢a cebimden ¢ektim ve sizin mektubunu-
zu diigiinmemem gerektigini ¢ok iyi biliyordum- ama biitiin olan, ak-
lima gelen bu diisiinceydi- eskisi gibi aghm, huzursuzdum ve sanki
mektubu getiren adam yeniden goriinecekmig gibi kap tekrar negeyle
salinmaya bagladi. Bunu, mektubunuzun bana verdigi ‘ufak zevk’ ola-
rak adlandinyorum. Biiroda, sizden her giin mektup beklememin ka-
bul edilmez olup olmadig1 sorusunu, bu yanithiyor. Mektuplannizin
gelisini biirodaki iglerimle bir bigimde iligkilendirmenin neredeyse
olanaksiz oldugunu sdylemek gereksiz. Ama ayn1 zamanda bog yere
bir mektup beklerken galigmak veya galigirken eve gelen bir mektup olup
olmadigini diigiinmemek olanaksiz. Her yonde olanaksizliklar! Ve yine de
cok kotii degil, ciinkii son zamanlarda biiromdaki bagka olanaksizliklarin
da tistesinde geldim. Insan, ufak olanaksizliklar 6niinde boyun egmemeli,
yoksa biiyiik olanaksizliklar da ortaya ¢ikarlar.
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Bugiin hi¢ gikayet etmemeliyim, ¢iinkii son iki mektubunuz iki
saat igersinde arka arkaya geldiler ve tabii ki, diinkii yetersizligi nede-
niyle postaya kiifrettiim kadar, bugiin de 6vdiim.

Ama higbir geyi yamitlamiyorum ve pek soru da sormuyorum ve
hepsi de size yazmamin mutlulugundan kaynaklamyor. Yine de bunu
hemen fark etmememe ragmen, size yazdifim tiim mektuplarimda bir
sonsuzluk duyumsamasinin ¢abasi var. Bunun anlam, ilk sayfalarda
gerekli seylerin sdylenmemesi oluyor. Ama bekleyin, yarin tek seferde
tiim sorularimzi yanitlayacak zamanim olacagini ve o an igin kalbimi
hafifletecek sorular soracaguni (kendim i¢in) umuyorum.

Bugiin, yalnizca, mektubunuzdaki, sapkanizla ilgili noktada dili-
mi 1sirdifimi ekleyec::gim. Demek alt1 siyah renkti? Gozlerim nereye
bakiyordu? Ve bu, benim igin hi¢ de 6nemsiz degil. O zaman biitiin iist
kism1 beyaz olmali ve bu beni gagirtt. Ciinkii, boyumun uzun olmasi
nedeniyle tepeden bakmigtun. Ayrica, gapkanizi takarken biraz da egil-
mistiniz. Kisacasi, her zaman oldugu gibi bahaneler var, ama gok
emin olmadifim bir gey hakkinda yazmam.

En sicak selamlanmla ve eger izin verirseniz elini opiiyorum.

Sevgilerimle, Franz K.

1 Kasim 1912
Sevgili Bayan Bauer,

Bu tiir bir hitap nedeniyle giicenmemelisiniz, en azindan bu sefer.
Ciinkii, eger bir ¢ok kez sordugun bigimde, yasgam halimi yazmaya
kalkarsam ‘Bayan Bauer’e’ pek soyleyemeyecegim bazi nazik kelime-
leri sarf etmem gerekebilir. Dahasi, bu yeni hitap sekli ¢ok da kotii de-
gil, ya da iizerinde gok fazla diigiinmemeliyim.
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Yagamim genellikle bagarisiz yazma ¢abalarindan olusuyor ve ya-
samimin temeli bu. Ama yazmadifim anda, ¢ope atilmak iizere diim-
diiz yere serilmig gibiyim. Genellikle ¢ok fazla enerjim yok. Bunun
farkinda olmasam da, bana ana amacim gibi goriinen gey igin gii¢ to-
parlamam igin, kendimi her geyden korumam, her yerde biraz bir gey-
lerden vazgecmem gerektifi ¢ok agik. Boyle yapmazsam (Allahim,
boyle bir tatilde* bile, gérevine bagli bir memur olarak ¢aligirken hu-
zur yok, sanki ufak bir cehennemden bogalircasina, ziyaretgi iistiine
ziyaretgi), bunun yerine giiciimii agmaya galigirsam otomatik olarak
geriye gitmeye zorlanirnim, yaralanirim, aciz kalinm, sonsuza dek giic-
siiz olurum. Yine de beni gegici olarak mutsuz kilan bu durum uzun
vadede tam anlamiyla bana giiven verir. Bulmasi ne kadar zor olsa da,
altinda yaganilabilecek bir sans yildizinin bir yerlerde olmasi gerekti-
gini diiginmeye baglarim. Bir seferinde, yazmak i¢in fedakarlik yapti-
gim ve yazmak ugruna benden alinan veya yokluklarina ancak bu
agiklamayla dayanilabilecek olan geylerin ayrnintili bir listesini ¢ikart-
migtm.?

Gok ince oldugum ve tamdigim insanlar arasindaki en ince Kigi
be oldugum i¢in (sanatoryuma yabanci olmamam bir sey ifade ediyor)
yazmamla ilgili olarak hi¢ kimse gereksiz ifadesi kullanamaz- tagmak-
ta olan anlaminda gereksiz. Eger beni kullanmak isteyen yiiksek bir
gii¢ varsa veya beni kullaniyorsa, o zaman, iyi hazirlanmig bir aletten
fazla bir ozelligim olmadan onun merhameti alundayim. Eger boyle
degilse, ben bir higim ve aniden felaket bir boglukta abandone olurum.

Simdi, sizinle ilgili diigiincelerimi bir araya getirebilmek i¢in ya-
samimi geniglettim. Uyanik oldugumda sizi diigsiinmedigim bir ¢eyrek
saat yok ve bagka sey yapmadigim bir ¢ok ¢eyrek saatte de. Ama bu
bile yazmamla ilgili. Yagamim, yazmamin inigler ve ¢ikiglan diginda
bagka bir seyden olugmuyor. Ve kira¢ zamanimda size yonelme cesa-
retim hi¢cbir zaman olamaz. Bu, o aksamdan beri sanki gogsiimde, ki-
sitlanmamig bir i¢ ve dig akigin olugtugu bir agiklik varmig gibi du-
yumsamam ve bir aksam Incil’den bir 6ykii animsamam ve bu duyum-
samanin gerekliligi ile Incil oykiisiiniin gercekliginin eg zamanl ola-
rak onaylanana dek siirmesi kadar dogru.
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Son zamanlarda, yazmamla ne kadar yakindan iligkili oldugunu-
zu gormek beni sagirtu, halbuki sizi bir tek yazarken diisiinmedigime
inaniyordum. Yazdifim kisa bir paragrafta, digerleriyle beraber, sizin-
le ve mektuplarinizla su sekilde iligki kurmusum: birisi bir par¢a ¢i-
kolata veriyor. Caligma saatlerinde birisinin kendisini ufak seylerle
oyaladig1 konuguluyordu. Sonra telefon ¢aldi. Sonunda, birisi, digerini
yataga girmeye zorladi ve eger itaat etmezse onu dogrudan odasina
gotiirmekle tehdit ett. Bu da, hemen, biiroda geg saatlere kadar galigt-

ginizda annenizin duydugu endiseyi bana ammsatt1.26- Bu tiir metin-
ler benim igin ¢ok hos, siz fark etmeden ve boylece direnmeden, sizi
bunlarda yakalayabiliyorum. Ve eger bazi yazilarimi okursaniz, bu kii-
¢iik aynintilar kesinlikle goziiniizden kagacaktir. Ama bana inanin,
diinyanin higbir yerinde, buradakinden daha biiyiik bir kayitsizlikla
yakalanmaniza izin vermezsiniz.

Yasam tarzim yalnizca yazmaya gore ayarlanmis. Ve eger degi-
simler olursa, bunlar herhalde yalmizca yazmama daha iyi uyum sagla-
mam igin olacaktr; ¢iinkii, zaman kisa, giiciim limitli, ofis iirkiitiicii,
apartman giiriiltiilii ve eger tath, diizgiin bir yagam olanaksizsa, o za-
man kisi hafif manevralarla egilip biikiilmelidir. Insanin zaman planin-
da bagarili manevralar yapmasi, insanin, sdylemek istediklerini yaz-
mastyla olusan herhangi bir yorgunlugun, daha agik bir bigimde ortaya
cikacagim bilmesinin siirekli sefaletiyle kargilagtinlamaz. Son alti
haftadir, son birkag giin igersindeki kesintiler disinda, dayaniimaz bir
zayiflik nedeniyle, zaman planim goyleydi: sabah saat sekizden, 6glen
iki veya iki buguga kadar biiroda. Sonra saat ii¢ veya ii¢ buguga kadar
Ogle yemegi. Sonra yatakta saat yedi buguga kadar uyku. (genellikle
yalnizca gabalar: biitiin hafta boyunca, uykumda, bagimi agritan ka-
bul edilemez bir netlikte Monenegrin’ler ve karmasik elbiselerinin ay-
nntilan diginda bir sey gormedim.) Sonra, on dakika, agik camda ¢ip-
lak olarak beden egitimi, sonra bir saat yiiriiyiig- yalmz, Max’la veya
bagka bir arkadagla birlikte. Sonra ailemle yemek. (ii¢ kiz kardegim
var, birisi evli, birisi niganli, birisi bekar. Ve digerlerine kars1 olan
sevgim etkilenmeden en ¢ok onu seviyorum);” sonra saat on otuzda
(ama ¢ogu zaman on bir otuzda) oturup yaziyorum, gii¢, egilim ve
sansima bagh olarak saat bir, iki ve iige kadar yaziyorum. Bir keresin-
de sabah altiya kadar bile yazdim. Sonra yeniden yukaridaki egzersiz-
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ler, ama zorlamalardan kaginarak. Bir dug ve sonra kalbimde hafif bir
ac1 ve kasilan mide kaslarimla yataga. Sonra, uyumak igin akla gelebi-
lecek her ¢aba- yani, uyuyamadifin igin olanaksiz1 elde etine gabasi
(Bay K., hatta diigsiiz bir uyku arzuluyor) ve aym zamanda isleri dii-
siinmek ve kesinlikle ¢6ziimsiiz olan bir soruya kesin bir ¢oziim getir-
me ¢abasi, yani, yarin sizden bir mektup gelecek mi ve saat kagta.
Boylece, gece iki boliimden oluguyor: birisi uyanik, digeri uykusuz
Eger size bunu uzunca anlatacaksam ve siz de dinlemeye hazirsaniz,
hi¢ bitirmem. Eger biiroda yarin sabah, kalan az giiciimle ¢aligmaya
baglarsam, bu pek sasirtici plmaz. Kalan son giiciimle galigabilirim.
Daktilografima gitmek igin her zaman yiiriidiigiim koridorlardan birin-
de, dosya ve dokiimanlar1 tagimak igin tabut benzeri bir el arabasi var
ve yanindan her gegtifim zaman, benim igin hazirlandifin1 ve beni
bekledigini diigiiniiyorum.

Tam soylemek gerekirse, bir memur ve aym zamanda bir iiretici
oldugumu unutmamaliyim. Ciinkii, enistemin bir asbest fabrikas: var,
ben de ortagim ve yonetim kurulundayim. Bu fabrika bana yeteri ka-
dar endige ve ac1 veriyor, ama simdi bununla ilgili olarak konugmak
istemiyorum;” zaten uzunca siire bu konuyla, olabildigince ilgilenme-
dim (yani, her haliikarda yararsiz olan yardimim geri ¢ektim) ve idare
ettim.

Yine, size ¢ok az geyden bahsettim ve sorular sormadim ve yine
son vermeliyim. Ama tek bir yanit ve daha kesin olan, tek bir soru bile
kaybolmayacak. Birbirini gormeyen iki kiginin, birbirlerine her geyi
anlatmadan, goriiniirde anlik olarak, en azindan gegmisleri ile ilgili
onemli geyler kesfetmelerinde biiyii var. Ama bu bir kara biiyii yonte-
mi (Oyle goriinmese de). Her zaman odiille sonuglansa da, insan ceza
gormeden buna kesinlikle bagvuramaz. Bu nedenle, ilk siz tahmin et-
meden ben soylemeyecegim. Tiim sihirli formiiller gibi ¢ok kisa. Elve-
da ve bu selam giiglendirmek igin elinizi birakmamama izin verin.

Sevgilerimle, Franz K.
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[Antet: Isci Kazalan Sigorta Enstitiisii)
2 Ekim (Kasim) 1912

Sevgili Bayan Bauer,

Bu ne? Siz de mi yoruldunuz? Biironda yalmz ve yorgun oldugu-
nu diisiinmek ¢ok rahatsiz edici. Biiroda ne giyiyorsunuz? Ve iginizin
esas1 ne? Yaziyor musunuz, yoksa yazdiriyor musunuz? Eger ¢ok in-
sanla konuguyorsaniz iist bir gorevde olmalisiniz, ¢iinkii alt diizey bir
memur sessizce masasinda oturur.” Biironun bir fabrikaya bagh ol-
dugunu tahmin ettim. Ama ne iiretiyor? Yalnizca parlograflar mi1?
Bunlari satin alanlar var m1? Ben bir sey diigsiinemezken, arada sira-
da isini birakan, kaslarin1 geren veya piposunu yakan ve sessizce
pencereden digsartya bakmama olanak saglayan canl birine yazi yaz-
dirmak (nadir olarak kendim yazarim) beni mutlu eder (bu benim asil
isim). Ya da, ornegin, bugiin oldugu gibi, ¢ok yavas yazdig igin
azarladigimda, bir mektup aldigimi animsatarak beni memnun etme-
ye ¢aligan biri. Bir parlograf bunu yapabilir mi? Bir zaman 6nce, na-
sil caligtif1 bize gosterilen bir diktafon oldugunu animsiyorum (o za-
manlar, rakiplerinizin iiriinlerine kars1 simdiki kadar 6n yargili de-
gildim.) Cok fazla sikic1 ve yorucu bulmugtum. Bu nedenle bu tiir bir
isi goziimde canlandiramiyorum. Yalnizca, ticaretinizin amagsiz ve
bos bir bigimde yiiriitiildiigiinii ve buna bagl olarak firmadaki isini-
zin kolay ve zahmetsiz oldugunu diigleyebiliyorum. Bu arada, anlat-
tiklarinizdan animsayabildigim kadariyla Ferdinandstrasse veya
Obergasse iizerinde olmasi gereken Prag subenizi bulamadim. Firma
tabelasiny, sizinle ilgili bir igaret veya fikir saglayabilecegi iimidiyle
birkag kez aradim.

Biirodaki igimi anlatmak bana ¢ok az mutluluk veriyor. Ne bil-
menizi, ne de yazmami gerektirecek kadar onemli degil, ¢iinkii size
yazmam igin, bana ne zaman, ne de huzur birakiyor. Su an oldugu
gibi beni rahatsiz ediyor ve aptal yapiyor. ve sizin diigiinceniz, bana
gercek mutlulugu verecek olan intikam duygusunu yesertiyor.

Elveda. Yarin herhalde sessiz bir Pazar olacak ve ¢ok fazla yaza-
bilecegim. Ve siz de yorulana dek ¢aligmayin! Beni iizmeyin! Bu mek-
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tubu, inleyen mektubumun elinize gegecegi sabah yaziyorum. Hepi-
miz ne kadar zayifiz!

Sevgilerimle, Franz K.

3 Kasim 1912

Sevgili Bayan Felice, bu giizel ve felaket bicimde kisa olan Pazar
giiniinii nasil gegirdiniz? Eger sizi diigiinen birisinden etkilenebilecek
insanlardan olsaydiniz, gecenin ortasinda aniden uyanirdiniz; satrlar
yatakta sabah okunurken bulaniklagirlardi; kahvaltida, gozleriniz ka-
kao ve kagit tomarlar diginda ve hatta annenizin otesine dogru dola-
sirdi; yeni apartmaniniza gotiirmekte oldugunuz orkideler elinizde tag-
lagirlard1 ve yalmz simdi Schilling’in Flight®adl1 eseriyle huzur bula-
bilir miydiniz, ¢iinkii su anda sizi diigiinmiiyorum, daha ¢ok sizinle
birlikteyim. Yine de sizinle birlikte degilim, ¢iinkii noktay1 koyar koy-
maz, eve yeni gelmis olan ve yan odada konugan babamin, bazi kotii
is haberlerini agikladigin1 duydum. igeri girdim ve orada annem ve ba-
bamla birkag¢ dakika iiziintiilii ve dalgin bir bigimde durdum.

Son birkag giin igersinde, beraber gegirtmis oldufumuz aksamla
ilgili iki ekleme daha yapmayi diigiindiim. Bir tanesi sans eseri mektu-
bunda buldugum, digeri de kendi diigiindiigiim seyler.

Aslinda bana otelde kalmaktan rahatsiz oldugunuzu sdylemigtiniz
ve bunu nasil unuttugumu anlayamiyorum. Ben de aksine, otelde rahat
ettigimi soylemis olmaliyim. Bu gergekten boyle. Bunu gegen yil Bo-
hemya iglerindeki sehir ve koylerde kig vaktinde yolculuk yapmak zo-
runda kalinca fark ettim. Kolayca incelenebilecek dort duvar ve kilit-
lenebilecek kapisiyla bir otel odasinin rahathif; kendine ait 6zel egya-
larin, dolaplarin, masalarin, askilarin belirli kogelerine konulmug oldu-
gunun bilgisi, canlilikla beslenen yeni ve kullanilmamig bir varolusa
ve iyi seylere dogru donme yoniinde, bana, her zaman belirgin olma-
yan bir duygu verir. Belki de, bu, kendini agan bir ¢aresizlikle, bir otel
odasinin mezar soguklugunda kendini evde duyumsama ¢abasindan
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bagka bir sey degildir. Her haliikarda, bunlar beni hep rahatlatirlar ve
kaldigim biitiin otel odalar igin iyi seyler anlattim. Genelde, herhalde
ikimiz de ¢ok yolculuk yapmiyoruz. Ama aksam vakti evinin merdi-
venlerinden yalmz basina ¢ikmamzi engelleyen rahatsizhik ne? Hem
eviniz olduk¢a algak olmali, yoksa, sokakta el ¢irpanlarin sesi nasil
duyulabilir? (Bu sesin kapali pencereler ardindan nasil duyuldugunu
anlayamiyorum.) Ve bu birka¢ merdiveni yalniz basina ¢ikmaya cesa-
ret edemiyor musunuz? Cok sakin ve kendine giivenen biri gibi gorii-
nen, siz! Hayir, evinin 6n kapisinin agilmasi ile ilgili yazdiklarimizdan
tatmin olamadim.

O aksam Yahudi Alman tiyatrosu ile ilgili olarak da konugulmus-
tu. Bir keresinde bu tiir bir gosteri gormiis olmana ragmen, oyunun
adim1 animsayamamigtin. Saninm, su anda o tiir bir toplulugun Ber-
lin’de bir gosterisi var ve aralarinda arkadagim olan Y. Lowy*' bulunu-
yor. Aklima gelmigken, ilk ve ikinci mektuplarimzin arasindaki uzun
bekleyiste farkinda olmadan ama tegekkiiriimii hak ederek, hakkimzda
biraz haber yollamigti. Bana gok sik yazar ve resimler, posterler, gaze-
te kupiirleri vs. yollar. Bir keresinde, toplulugunun Leipzig’de sahne-
ye ¢ikmasi ile ilgili bir poster gondermigti. Masamda kath olarak bi-
rakmigtim ve pek bakmamigtim. Ama, masada duran bir ¢ok egyada
oldugu gibi, bazen en altta olan en iiste ¢ikar ve bir giin bu poster
(bagkasi degil) en iiste gikmig. Ve dahasi agikti! Bir rastlanti, digerini
izledi. Posteri dikkatle okudum, giinkii iizerinde baz1 hos seyler vardi
(yash ve evli bir kadin artist- bu arada gok takdir ettigim birisiydi-
‘primadonna’ olarak adlandinliyordu, hatta Lowy onu drama artisti
olarak niteliyordu), ama alt kosede, bir sok olarak, Berlin K. D.’da
Immanuelkirchstrasse adin1 gordiim. Poster burada basilmigti. Ve bu-
giin, miitegekkir olarak- simdi, ¢ok siikiir, sizinle ilgili bu tiir haberler-
le yetinmiyorum- onlarla hakkinda sizinle bir saat boyunca konusabi-
lecegim bu aktorleri gérmek isteyip istemediginizi merak ediyorum.
Simdi Berlin’de olup olmadiklarindan ¢ok emin degilim. Ama Lowy’-
den gelen ve masamda bir yerlerde duran bir karta gore, orada olduk-
larim1 samyorum. Bu adami ¢ok seveceginizden eminim, en azindan
bir geyrek saat i¢in. Eger isterseniz, onu gosteriden dnce veya sonra
arayabilirsiniz, benden bahsederek giivenini kazanabilir ve onu bir
miiddet dinleyebilirsiniz. Yahudi Almanca’s: iizerine kurulu tiyatroyu
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cok seviyorum. Gegen sene yirmi kadar gosterilerine gitmig olmali-
yim. Herhalde Alman tiyatrosuna hi¢ gitmedim. Ama burada, oraya
gitmenizi rica etmek i¢in yazmiyorum; hayir, gercekten de oyle degil.
Berlin’de daha iyi tiyatrolarimz var ve belki, biiyiik olasilikla, tiyatro-
nun pejmiirdeligi oraya gitmeni olanaksizlagtiracaktir. Hatta bu konu-
da yazdigim her kelimeyi yirtmak istiyorum. Bundan, oraya gitmenizi
onermedigimi ¢ikartabilirsiniz.

Bunlan yazarak gegirdigim Pazar giiniiniin bu boliimiinii bitir-
meli miyim? Ama gittikce daha geg oluyor ve eger gece gorevimden
once biraz uyuyacaksam, acele etmeliyim. Bir gey kesin: ne kadar ye-
tersiz olsa da, eger bu mektup olmasayd: yapacak seyim yoktu.

Simdi elveda. Su berbat postane. Mektubun biitiin giin Prag’da
bekliyor olabilir ve ben ondan mahrumum! Elveda.

Sevgilerimle, Franz K.

Simdi vakit gece yansim gegw. Provalan diizeltmek diginda bir
sey yapmadim. Uyumadim ve kendim igin bir ey yazmadim. Ama
simdi baglamak icin ok geg. Ozellikle de uyumadigim, yataga basti-
nlmig huzursuzlugumla girecegim ve uyumak amaciyla savagacagim
icin. Birkag saattir uykuya dalmig olmalisimiz ve bu ufak ek yaziyla,
uykunuzu harap etmem adil degil. Ama mektubunuza tekrar bir goz
atim ve profesorle olan ¢aligmanmza son verip veremeyeceginizi dii-
siindiim. Hala nasil bir i§ oldugunu bilmiyorum. Ama geceler boyu en
degerli kelimeleri yazdinyor olsa da, eger yoruluyorsanmz bir degeri
yok. Simdi size iyi geceler diliyorum ve bana diizenli nefes aliginizla
tepki veriyorsunuz.

Sevgilerimle, Franz K.
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4 Kasim 1912

Simdi Pazar sabahi ve saat on otuz. Cumartesi sabahi saat on
otuzdan beri mektup bekliyorum ve yine gelen bir sey yok. Her giin
yazdim (bu en ufak bir kinama bile degil, ¢iinkii bana mutluluk verdi),
ama bir kelime bile hak etmiyor muyum? Tek bir kelime bile? Hatta
bu ‘Sizden artik bir sey duymak istemiyorum’ ciimlesi bile olabilir.
Hem bugiinkii mektubun bir tiir karar igerecegini diisiiniiyorum. Ama
gelmeyen bir mektup da ufak bir karardir. Eger mektup gelirse, he-
men yanitlayacagim. Ve mektup, bu iki bitmeyen giin arasindaki me-
safeyi gikayet etmekle baglayacak. Ama beni, zavallt masamda, zavalli
bir bigimde oturmug olarak biraktiniz!

5 Kasim 1912
Sevgili Bayan Felice,

Eger her zaman, olaylar1 oldugu gibi yazmarn istiyorsaniz, o za-
man diinkii, kotii, liizumsuz, panik dolu mektubumu kolaylikla affede-
bilirsiniz, ¢iinkii ger¢ekler bir kagit parcasina kelime kelime yazilmig-
lardi. Bugiin, son iki mektubunuz bana ulagti. Birisi erken saatte, dige-
ri saat onda. Sikayet etmeye hakkim yok. Hatta her giin mektup yaza-
cagima soz bile vermigtim (Oku tatlim! Her giin bir mektup) ve eger
beni affederseniz miitegekkir olacagim. Sizden rica etmek istiyorum.
Bana yazdiginiz bir mektubu bitirdiginizde, pulun bulunamayacagi
diisiincesiyle bana ac1 gektirmeyin. Kayitsizca, pulu olmadan posta
kutusuna atin.

En donuk saatlerim olan ii¢ ve dort aras1 diginda, Pazar giinii
gelene kadar size yazamayacak olmam ¢ok kotii. Biiroda pek olana-
g1m olmayacak -sizden gelen mektubu okuduktan sonra kendimi nasil
tutabilecegim!- ama eger size simdi yazmazsam, ne tatminsizligim
nedeniyle uyuyabilirim, ne de mektubumu size ertesi giin yollamig
olurum. Ve aksam zamanin ¢ok dolu.
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Her neyse, mektubunuzdan anladifim kadanyla, tatillerde bile
mantiksiz bir bicimde yaziyorum. Kalbim daha anlaml: olabilir, ama
kotii yazmanin iiziintiisiiniin ve iyi yazmanin nesesinin kargisinda du-
rabilecek bir insan kalbi bulmak kolay degil. Sanatoryuma yalnizca,
midem ve genel zayiflifim nedeniyle gittim ve pek sevdigim hastalif1-
mi1 unutmadim. Bir giin, size bunu etraflica anlatrim. Hayir, iinlii dok-
torlara inanmiyorum. Doktorlara yalmzca bana higbir sey bilmedigini
soylediklerinde inamyorum ve yine de onlardan nefret ediyorum
(umanm sizin sevdiginiz biri yoktur.) Berlin’de benim igin diizenlen-
mig 6zgiir ve sakin bir hayat yasamak isterdim Ama boyle bir otorite-
ye sahip olan bir doktoru nerede bulabilirim? Ve Immanuel Kant cad-
desi, yorgun insanlar igin uygun bir yer olmali. Size betimleyebilirim.
‘Dinleyin: Alexander Platz’dan, sonra uzun ama kalabalik olmayan
Prenzloer Caddesini izliyorsunuz ve bir ¢ok dar yan yolu olan Prenz-
loer Allee’ye geliyorsunuz. Bu yan yollardan birisi Immanuel Kirsch
sokagdir. Sessiz, tenha ve Berlin’in karmagasindan uzaktir. Bu sokak-
taki ilk bina bir kilisedir kargisinda 37 numaral bina vardir. Cok dar
ve yiiksektir. Sokak da ¢ok dardir. Ben orada oldugum zamanlar, hep sa-
kindi ve kendime sordum: Burasi hala Berlin mi?’ Diin aldigim bir mek-
tupta, aktor Lowy sokagin: boyle anlatiyordu. Son soruyu siirsel ve biitii-
niinii gergek¢i buldum. Bir neden ortaya koymadan, birkag giin once ona
sormugtum ve o da bana aym bigimde, bagka bir soru sormadan yanitim
yazmistl. Aslinda 30 numara hakkinda bir seyler duymak istiyordum (ve
simdi, efer yamlmiyorsam, 29 numarada oturdugunuzu 6greniyorum);
benim igin neden 37 numaray: segtifinizi bilmiyorum. Ama bir diigiiniin:
o0 posterlerin matbaasi, 0 binada olabilir. Bu son mektuba gore, gurup Ber-
lin’deki son gosterilerine Pazar giinii ¢itkmig. Ama mektuptan anlayabil-
digim kadanyla, gelecek Pazar bagka bir gosteri olabilirmis. Bunu 6n-
ceki ciimlemi diizeltmek i¢in yaziyorum ve tiyatroyu ziyaret etmeniz-
le ilgili 6nerim igin koydugum gekinceleri de ekliyorum.

Akhma gelmigken, sihirli kelime bir kez son mektubunuzda go-
riindii. Digerleri arasinda kaybolmustu ve korkarim, mektuplarimizda
layik oldugu yerde hig¢ bulunmayacak. Ciinkii bunu ilk sdyleyen ben
olmayacagim ve tabii ki siz de, bunu tahmin etseniz bile, ilk sdyleyen
olmayacaksimz. Kelime etkisini gosterince, ayn1 zamanda, bende, sev-
mnediginiz seyleri de kesfedebilirsiniz ve 0 zaman ne yaparim?
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Her geyin iistiinde, benim yazima ve yazma tavrima bagka bir
gozle bakacaksimz ve artik thmhilik 6nermeyeceksiniz. Insan zayiflig,
tek bagina yeterince iimlilia neden oluyor. Elimde olan her olanag
tek yapabilecegim seye mi yoneltmeliyim? Eger boyle yapmazsam ne
kadar iimitsiz bir besin olurum! Yazim degersiz olabilir ve bu durum-
da kesinlikle ve siiphesiz bigimde ben de degersiz olurum. Eger ken-
dimi bundan kurtarabilirsem, gercekten de kendimi kurtarmig olur mu-
yum? Intihar etmig olurum. Hem, ka¢ yagindayim samyorsunuz? O
aksam bu konu konugulmug olmali. Bilemiyorum, belki de fark etme-
diniz.

Sevgilerimle, Franz K.

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
6 Ekim (Kasim) 1912

Sevgili Bayan Felice, gozlerimin oniinde pargalara ayrildimz!
Cok fazla insanla goériigmiiyor musunuz, gerektiginden ¢ok fazla in-
sanla? Kendinize daha fazla zaman ayirmamz umurunda degil. Huzur-
suzluktan bagka bir ige yaramayan bazi igler yapmiyor, ziyaretlere git-
miyor, baz1 partilerde bulunmuyor musunuz? Durumu fazla anlama-
mama veya bilmememe ragmen oldukga profesyonel davraniyorum.
Ama son mektubunuzda o kadar sinirli goriiniiyordunuz ki, insan bir
an igin elinizi tutmay1 arzuluyor. Ozel bir seye karg1 degilim, hatta
profesoriin tath ayartmalanna da (‘su ve gaz’ i¢in kaglarimi ¢atmama
ragmen), yillik kutlamaya da karg1 degilim- bu arada, bu partilerde
grup fotograflan sik¢a g¢ekiliyor mu? Eger istenirse 6zellikle kendi fo-
tografi verilmeden, bir armagan olarak iletilebilir ve aym zamanda
uzakta olan birisi mutlu kilinur.

Mektubunuzu neden Pazar giinii almay1 umdugumu agiklamak
¢ok kolay. Postaneye bakmaya gitmistim. Ama once fazla diis kinkh-
g1na ugramadim. Mektuplar, iimitle degil de dalgin bir halde kangtir-
dim. Ev adresim: Niklasstrase 36. Ama, liitfen, sizinki ne? Mektupla-
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nnin arkasinda farkli adresler gériiyorum. Aslinda 29 numara m1? Ta-
ahhiitlii mektup almak sizi rahatsiz mi1 ediyor? Onlan yalnizca endise
duydugum igin degil, ki bu nedenlerden birisi, ayn1 zamanda, hiiziinlii
bir bigimde yol alan normal mektuplar gibi amagsizca dolagmalari ye-
rine dogrudan size ulagmalan igin yolluyorum. Ve her zaman, akill
bir Berlinli postacinin uzanmig olan elini diigliiyorum. Mektubu alma-
makta direnirseniz, eger gerekirse, mektubu alman igin sizi zorlayacak
olan. Bagiml1 bir insanin fazla dostu olmaz - Elveda! Bu mektupta tek
bir gikayet bile olmadig1 i¢in gururluyum. Bu sizin agimzdan bir gika-
yet olusturabilecegi i¢in ¢ok hos.

Sevgilerimle, Franz K.

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
7 (Kasim) 1912

Sevgili Bayan Felice,

Diin sizin igin endiselenmis gibi davrandim ve size nasihat ver-
mek icin kendimi ¢ok zorladim. Ama bunun yerine ne yapiyorum? Si-
ze igkence mi ediyorum? Bunun anlagilmaz oldugunuzu séylemek is-
temiyorum. Yine de, eger son mektubunuzdan beslenerek, iyiyle kar-
silagan kotii gibi buharlagacaksam bile bu boyle. Ama size varlifimla
igkence ediyorum, biitiin varligimla. Temelde ben degismedim, daire-
ler ¢izmeyi siirdiiriiyorum, diger tatmin edilmemis arzularimin arasina
katmak igin bir tatmin edilmemis arzu daha elde ettim. Ve i¢imdeki
genel kaybolma duygusundan belki de kadar simdiye kadar elde etti-
gim en giiclii bir tiir kendine giiven elde ediyorum. Ama siz huzursuz
ve rahatsizsiniz, diiglerinizde agliyorsunuz. Bu, uyanik kalarak yat-
maktan ve tavana bakmaktan daha kotii. Herkese sakince baktiginmiz o
aksamdan beri degistiniz. Simdi oradan oraya uguyorsunuz. Bir mek-
tubunda yirmi kigiden bahsediyorsunuz, digerinde hi¢ kimseden. Kisa-
ca, kazanglar adil degil, aramizda adil bigimde dagilmiyor. (Ne yapi-
yorsunuz? Size ait bile olmayan bu sessiz odada simdi karsimda otu-
ruyorsunuz!)
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Tekrar ediyorum: hata bende degil ,~hem ben kimim ki?- hata,
bilingsiz ¢abamin her zaman oldugu ve yonlendigi yerde. Eger szii
kaybetmek istemiyorsam, sizi de yonlendirecegi yonde. Ah, ne kadar
kasvetli bir 6fke. Sizin doganiza teslim olmaya mahkumum.

Uzun bir aradan sonra. (Eger zamamim olsaydi, eger zamanim ol-
saydi! Sakinlesir ve olaylara dogru bakis agisiyla bakardim. Size daha
dikkatli yazmay1 6grenebilirdim. Kaginabilecegim bir sey olmamasina
ragmen, simdi yaptifim gibi sizi rahatsiz etmezdim. Sakin olurdum,
dosyalarimla ugragirken sizin diigiincenle titremezdim ve birka¢ daki-
ka once biiromda yaptifim gibi, oldukga sessiz olan odamda oturmaz-
dim ve perdeleri yar kapali pencereden ilgisizce digariya bakmazdim.
Ve simdi, her giin birbirimize yazmayi siirdiirsek de, bugiinden farklh
giinler ve olanaksiz1 izlemenin diginda bir yol olacak m1? Bir giicle
pargalanarak, ayni giigle bir araya toplanmanin diginda bir yol?)

Yalmizca ara vermemden bahsedebilirim, bagka bir seyden degil.
Simdi Ogleden sonra, hatta 6gleden sonradan da ge¢. Mektubunuzu
yeniden okurken, eski yasamimz hakkinda higbir sey bilmedigimi fark
ettim. Yalnizca, yiiziiniizii, kiiciik bir kizken, tarlalarda arasindan bak-
tigin sarmagiklardan ayirabilirim. Yazilandan bagka bir yolla bulabil-
memin pek olanag1 yok. Bununla ilgili hata yapmayin. Eger kendim
gelirsem, beni ¢ekilmez bulacaksimz. Otel yolunda nasildim: o benim.
Mideme yarasa da, yasam tarzim, sizin i¢in dayanilmaz ve ¢ilginca
olacaktr. Aylar boyunca, buna aligana dek, yemegimi yerken, babam
yiiziinii gazetesinin arkasina sakliyordu.’> Uzun yillardan beri elbisele-
rim ¢ok tertipsiz. Aymi takimi, biiroda, caddede evimdeki masamda gi-
yiyorum- evet, hatta yaz ve lag da. Soguga kars1 bir aga¢ kiitiigiinden
bile daha dayanikliyim. Ama bu, boyle davranmam igin bir sebep de-
gil. — ormegin, simdi Kasim’da bile, ince veya kalin bir palto giymiyo-
rum. [yice saninmig olan yayalarin arasinda yazlik elbise ve kiigiik bir
yazlik sapkayla deli gibi dolasityorum. Prensip olarak yelegim yok (ye-
leksiz giyinmenin mucidiyim), kumagimin anlatlamaz garipliklerine
gelince, ne kadar az konusursam o kadar iyi olur. Sokaginin basinda
tanimladigim kilisenin yaninda, boyle birisiyle kargilaginca, i¢ine gire-
cegin soku diisleyin! Aligkanliklarimla ilgili bazi agiklamalar var (on-
lar1 uygulamaya bagladigimdan beri daha saglikli oldugum disinda), a-
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ma siz bir tekini bile kabul etmeyeceksiniz. Her geyin iizerinde, yaga-
mimla ilgili olan biitiin saglikli geyler, (kural olarak, sigara, ¢ay, kahve
ve igki igmedigimi sOylemeye gerek yok- ve bu da sessizligini agik-
layacaktir-, ¢ikolata da yemem-) uykusuzlugumla ortadan kalkiyor.
Cok sevgili Bayan Felice, liitfen, biitiin bunlar igin bana arkaniz1 don-
meyin. Beni bu konularda gelistirmeye ¢aligmayin. Yalnizca bu uzak
mesafeden beni nazik bir bigimde anlayin. Ciinkii, goriiyorsunuz ki,
Omegin diin akgam, her zamanki giysilerimle dondurucu soguktan gel-
dim, yemege oturdum (giinden giine pek degismeyen), enigtemi ve
yakinda enigtem olacak olan adami dinledim. Sonra, holde veda edilir-
ken (artik aksam yemeklerini dokuz buguk ve on arasinda yiyorum)
odada yalniz kaldim ve sizi o kadar 6zledim ki, destek alabilmek i¢in
bagimi masaya yaslamay1 arzuladim.

Beni, oldugumdan daha geng diisiiniiyorsunuz. Sanki gegen yilla-
nmi gizliyormugum gibi geliyor. Ciinkii yillann ¢oklugu, yalmzca be-
nimle ilgili olarak sizi rahatsiz eden seyleri ortaya ¢ikartiyor. Aslinda
Max’tan bir yas biiyiigiim ve 3 Temmuz’da otuz yasina basacagim. Yi-
ne de bir oglan ¢ocuguna benziyorum ve tanimayan bir izleyicinin ye-
tenegine bagh olarak, 18 ile 25 yag arasindaki her yagta goriinebilirim.

Diin, profesorle ilgili olarak kiistahga kabul edilebilecek bir gey
sOyledim- susun, kiskangliktan bagka bir sey degildi. Ancak bugiin,
diisiince tarzzima gore, ona kar§1 bir itirazim var, ¢iinkii size Bin-
ding’i® okumam 6nermis. Onun ¢aligmalanni ¢ok az biliyorum, ama
yanlig olmayan tek bir satir bile okumadim. Ve diiglerinize bunu yollu-
yor! Ve simdi ¢cabuk: neden hareket eden tramvaylardan atliyorsunuz?
Gelecek sefer denediginizde, dehset dolu bakiglanm goziiniin 6niinde
olacak. Ve g6z doktoru? Ve bag agrilanmz? Sonraki mektubunuzu bu
sorularn yanitlanana dek okumayacagim.

Sevgilerimle, Franz K.
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8 Kasim 1912
Sevgili Bayan Felice,

Son ikisi digindaki son mektubunuz (sizin sdylediginiz gibi ‘son
mektuplanimiz’ degil) kafami kanigtirdi. Gergekten de boyle oldu, ama
son mektubunuzun bu kadar kotii olmasi, beni buna inandirdi. Ger-
cekten, kendimden emin degil miyim? Gizli sabirsizhifim, tedavi edi-
lemez tatminsizli§im, kalemimin vurusglannda titremelerini sergiliyor-
lar m1? Kendi mektuplanimin ne anlama geldiginin bana anlatilmasina
izin vermeli miyim? Etrafimdaki her sey ne kadar kasvetli! Ve biitiin
giiciimle, sizi, bunun igine cekmeye galigiyorum!

Duyarlihgimi, her zaman hazir olan ama o6zgiir kaldif1 takdirde
beni arkada tag kesmi; bigimde birakan sinirliligimi anlamaniza yar-
dim edecek bigimde, zihninizde, yasamimi dogru canlandinp canlan-
diramadigimz1 bilmiyorum. Mektubunuzu en az yirmi kez okudum,;
bir¢ok kez de hemen gelir gelmez, birgok kez daktilomun Oniinde,
sonra, bir miigteri masamin 6niinde otururken, mektubunu, sanki yeni
almig gibi okudum. Caddede okudum ve simdi de evde okuyorum. A-
ma ne yapacagimi bilmiyorum ve kendimi giigsiiz hissediyorum. Eger
sizinle birlikte olsaydim sessiz kalirdim. Ama ayn oldugumuz igin,
yazmaliyim, yoksa iiziintiiden olebilirim. O elin dokunmasin1 sizden
daha fazla istemedigimi kim bilebilir? Yatigtiran elin degil, ama gii¢
verenin. Diin halsizligim o kadar fazlaydi ki, 6lmeye hazirdim. Birgok
kararsizhktan sonra, gece boyunca yazmayi birakmaya karar verdim.
Bunun yerine iki saat sokaklarda yiiriidiim. Ellerim donarak, cebimde
kaskat: kesildikten sonra dondiim. Sonra alt1 saat kadar iyi uyudum ve
icinde sen ve mutsuz bir olay olan bir diisii bulanik olarak animsiyo-
rum. Ik kez sizinle ilgili bir diig goriiyor ve ammsiyorum- bana gunu
hatirlatiyor: gece boyunca tek uyandigim zaman ve sonra yalmzca bir
an i¢in diigten aynhyorum. Sabah, olagan vaktimden once uyandim.
Miirebbiyemiz* eve firtina gibi ve bagirarak girdi. Yari uyamk halim-
le erkeksi bir ses gibi duyumsadim. Ve gece yarisindan biraz sonra kiz
kardegimin bir gocugu oldugunu agikladi.” Yatakta biraz daha uzun
kaldim- acil durumlarda bile zorla uyandirilamam. Beni uyandiran,
her kapinin arkasindaki genel seslerdir- ve miirebbiyemizin dogumla
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ilgili dost¢a yaklagimim1 anlamaya ¢alistim. Ciinkii, kardes ve day1
olan ben, en ufak bir yakinhk bile duymamigtim. Yalmzca kiskanmig-
um; bu, kiz kardesim igin ihtirash bir kiskanghktan bagka bir ey de-
gildi. Ya da daha cok enistem igin, ¢iinkii benim hi¢bir zaman ¢ocu-
gum olmayacakti. Bu kesinden de 6te- (daha biiyiik bir talihsizlik ola-
maz).

Bu, iyi bir gece uykusundan ve gereksiz bir dikkat sonrasi berbat
olan bir aksamdan sonra ne kadar neseli oldugumu gosteriyor. Sevgili
Bayan Felice!

Sevgilerimle, Franz K.

8 Kasim 1912
Sevgili Bayan Felice,

Simdi dinleyin ¢ok sevgili hammefendi, gecenin sessizliginde ke-
limelerimin daha berraklagtigini duyumsuyorum. Ogleden sonra yazi-
lan mektubu unutalim, ve onu yalmzca bir ikaz olarak animsayalim.
Ama en iyi niyeimizle. Size yazdifim mektubu bitirdikten sonra bu
Ogleden sonra olugan korkuyu asla unutmayacagim. Ashinda, yazar-
ken, her sey zaten kotiiydii. Kendi basima bir sey yazmazken, boyle
oluyorum. (yine de katkida bulunan tek faktoriin bu olmadigini s6yle-
meme gerek yok). Yalmizca kendim, ilgisiz, tamdik veya Oylesine ora-
da olanlar; ilgisizlikleri, tanindik olmalar veya yalnizca giiglii ve can-
Iiliklariyla orada bulunmalanyla yetersizligimi telafi edenler igin ya-
sadigim zaman, bunun pek farkinda olmuyorum. Ama birisine yaklas-
mak ve tam anlamiylabaglanmak istedigimde, sefillik kesinlesiyor. O
zaman ben bir higim. Ve higlikle nasil bag edebilirim? Sabahki mektu-
bunuzun tam zamaninda gelmis oldugunu kabul etmeliyim (6gleden
sonra fikrim degisti). Bu kelimelere gereksinim duyuyordum.

Ama hala kendime gelemedigimi fark ettim yazmam yeterince

akici degil. Bu mektup bile sizin kinamanzn hak ediyor. Uykuya ve
Tannlara giivenelim.
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Elveda! Hak ettifimden daha fazla incelik istiyorum.

Sevgilerimle, Franz K.

Felice Bauer’e 9 Kasim 1912 yilinda yazilmig olan mektubun tas-
lag1?

Cok sevgili Bayan Felice, bana tekrar yazmadiniz, ben de size.
Size yazarak, sizi mutsuz edecefim ve ben yardim edilemez durumda-
yim. Bunu anlayabilmek igin, biitiin gece boyunca saatin vuruglarim
saymam gerekmezdi. Size ilk mektubumu yazmadan 6nce bunu ¢ok
iyi biliyordum. Yine de eger kendimi ize baglamaya c¢aligirsam, hala
lanetlenmediysem de, lanetlenmeyi hak ederim- Eger mektuplarinzn
gondermemi isterseniz, onlar saklamak istedigim gibi, bunu da tabii
ki yaparim. Eger bu konuda 1srarliysanz, bana, bir igaret olarak bog bir
kart yollayin. Aksi halde, mektuplarinizin bende kalmast i¢in size yal-
vartyorum.- Simdi, hemen benim bir hayalet oldugumu unutun, eskisi
gibi mutlu ve siikunet igersinde yagamaya devam edin.

11 Kasim 1912
Gok sevgili Bayan Felice,

Ben de, siikiir Tannma diyorum. Eger Cuma ve Cumartesi giinle-
rini nasil gecirdigimi bir bilseydiniz; 6zellikle de Cuma giiniinii Cu-
martesi giiniine baglayan geceyi! Samimi olarak, her ¢eyrek saatte
vuran saatin sesini tek tek saymaktan kendimi alamadim. Ogleden
sonra son ve tek mektubumu, kesin ve zorlayici bir kigisel igkenceyle-
yazdim. Sonra kalktim ve oldukga ge¢ bir saate kadar yatmadim. Yo-
gun bir hiiziinden, uykuya- tam animsamiyorum- dalmig olabilirim.
Aksam, ii¢ dort sayfa yazi yazabildim ve ¢ok da kotii degillerdi. Sa-
kinlikten uzaklagirken, bu kelimelerin akt1g1 bu tiir sakinligin kaynak-
larinin hala i¢imde var olup olmadigim1 kendime bog yere sordum.
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Sonra tam bir adam oldugumu diisiindiim ve bunun kamti olarak o
mektubu yazdim. Ama elimde olmadan, mektup kotii bir hal ald1 ve
yazmig olmaktan ¢ok, almig gibi mektuba baktim. Sonra yatim ve ha-
fif de olsa, sagirtict bicimde ¢ok ¢abuk uyudum. Ama on bes dakika
sonra yeniden uyandim; yari diig gorerek, kapinin ¢aldigim diigiindiim.
(simdi, bir haftadir beni etkileyen acil ve berbat olan bir yaglilik konu-
suyla ilgilenmeliyim ve sizi bir an igin bile diisiinmek i¢in kendime
izin vermeyecegim; bana yardimci olmalisiniz, belki o zaman, mektu-
bumu bitirmek i¢in bir 6diil olarak bog zamanim ve huzurum olur. Bu
benim kalbimin atis1 kadar bir pargam ve sanki giiniimiin yarisin1 veya
daha fazlasin1 kaplayacak bigimde biiromda oturmuyormusum gibi
zihnimi tamamen dolduruyor ve her zaman benden hakl1 isteklerde
bulunuyor. Daha 6nemsiz islerin, uykulu gozlerimin 6niinden yok ol-
masi bir gans- ama arttk yazmayacagim, ¢aligmaya baglayacagim.)

Odiil gerceklesmedi. I beni gesitli yonlere dogru siiriikledi ve si-
zinle ilgili diigiincelerim de bagka yonlere siiriikledi. Bugiin, son ii¢
mektubunuzu neredeyse aym zamanda aldim. lyiliginiz sonsuz ve
simdi bu mektubu oldugu gibi yollayacagim. Bugiin herhalde, birkag
kez daha yazarim. Diin neden yazmadigum ayrintili olarak agiklarim.
Bu mektubu oldugu gibi yollayacagim. Ciinkii bir mektubumun, size
dogru en azindan yola ¢tkmamig olmasi beni mutsuz kiliyor.

Bu nedenle birkag saat i¢in elveda.

Sevgilerimle, Franz K.

11 Kasim 1912

Cok sevgili Bayan Felice,
Boylece, sizi her seyden sonra kaybesmedim. Ve Oyle olduguna
iyice ikna olmugtum. Mektuplarimdan birisini kendinize ¢ok uzak bul-

dugunuzu anlattifiniz mektubunuz beni dehgete diigiirdii. Iginde, kotii
sonumun, kasti olmayan ve boylece az ¢ok kararli bir onaymn gor-
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diim. Son zamanlarda, bundan kaginmak igin oldukg¢a ¢aba sarf ediyo-
rum, ama son bir vurugla bir kere daha teslim oluyorum. Cilgin gibi-
yim, size nasil yazacagimi bilmiyorum. Son iki Pazar mektubum, ba-
sindan sonuna kendi yollarini gizdiler. Tek inandigim, her geyin sonu-
nun gelmis oldugu. Su anda, tam bu kelimeyi yazarken, annemin oda-
ya aglayarak girmesinin, (tam diikkana gitmek iizereyken. Son otuz
yildir her giin diikkana gider ve biitiin giin boyunca orada kalir) beni
oksamasinin, bana ne oldugunu anlamak istemesinin, yemeklerde ne-
den konugmadifim: sormasinin  6zel bir anlam: var m1? Yalmzca ken-
dime hakim olabilmek igin ve bir ¢ok bagka sey i¢in uzun zamandir
konusmuyorum. Zavalli annem! Ama onu her makul bigimde rahatlat-
tim, Optiilm ve sonunda giilimsemesine neden oldum. Hatta aksam
atigirmami yapmadan ¢iktifim igin, yan yagh gozlerle, azarlamasina
g6z yumdum. (yillar once elde edilmig bir yontem). Benimle ilgili
olan agin endigesinin nedenini (o, benim bildigimi veya sonradan kes-
fettigimi bilmiyor) biliyorum. Ama bunu bagka bir zaman anlatinm.

Yine size anlatacak ¢ok seyim var. Nereden baglayacagimi bile-
miyorum ve yine de, bu son giinleri, mutsuz, her zaman var olan ola-
naklarin habercisi olarak diigiiniiyorum ve huzursuz bir giiniin ardin-
dan, size bundan sonra asla mektup yazmayacagim. Bana kizgin olma-
ma veya beni kinamama konusunda benimle ayn fikirde olmalisimz.
Ciinkii, hogunuza gitse de gitmese de, simdi, kendimi ayaklariniza ata-
cak, bagkasi i¢in benimle ilgili bir iz veya an1 kalmayacak bigcimde
kendimi size tamamen verecek bir durumdayim; ama, bundan sonra,
mektubunuzda yazdifimz bigimde, dogru veya yanls, bir degerlendir-
me duymak istemiyorum. Bundan sonra size yalmizca kisa mektuplar
yazacak olmamin tek nedeni bu degil (ama Pazar giinleri, genis bir
mektubun liiksii i¢in kendime hep olanak taniyacagim), aym1 zamanda
her pargamni romanim igin kullanmak istiyorum. Hem bu ayn: zaman-
da size de ait veya uzun yagsamdaki, uzun mektuplarda yer alan imala-
ra gore, sizin igin, icimdeki iyinin daha net bir resmini ¢izecek. Korka-
nm, yazdigim Oykii hi¢bir zaman bitmeyecek bir gekilde tasarlandi ve
size yaklagik bir fikir verecek. ‘Kaybolan Adam’, tamamen Amerika
Birlegik Devletlerinde gegiyor.” Su ana kadar beg boliimii bitti, altinci
da bitmek iizere. Boliim bagliklar: 1. Atesci. 2. Day: 3. New York ya-
kininda bir kir evi. 4. Ramses’e dogru bir yiiriiyiis. 5. Occidental otél-
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de. 6. Robinson vakasi- Bu bagliklari, sanki bir mesaj ileteceklermis
gibi siraladim. Tabii ki bu olanaksiz. Ama bu olana kadar, bunlan size
emanet etmek istiyorum. 15 yillik iimitsiz bir ¢abadan sonra (baz1 6zel
anlar diginda), son alti haftada giiven kazandifim ilk 6nemli eserim
bu. Giiven duyuyorum. Sizin de aym fikirde olacagimz ve dualanmzi
esirgemeyeceginiz diigiincesiyle tamamlanmali. Aksi halde yetersiz,
tehlikeli bicimde eksik, tedbirsiz ve tehlikeli mektuplar size yazaca-
gim zamanlari, simdiye kadar, her haliikarda, nereden gelirse gelsin,
her seyin, sakinlestirerek dogru yone yonelttigi bu ise yoneltmek isti-
yorum. Benimle aym fikirde misiniz? Ve biitiin bunlara ragmen, du-
yumsadifim yalmzlikla beni bag basa birakmayacaksimiz degil mi?
Cok sevgili Bayan Felice, su anda gozlerinize bakabilmek igin neler
vermezdim!

Pazar giinii, diin yazilmayan uzun 6ykii de dahil olmak iizere tiim
sorular zekice yanitlayacagim.

Eger insan agriyan gozleri nedeniyle bir goz doktorunu ziyaret et-
memigse, bunu agik¢a sdylemeli!

Ug giindiir, giden tramvaylardan atlamanin zevkli oldugunu kabul
etmiyorum. Ciinkii, bir telepatiyle, ikazimi yeterince ciddiye almaya-
cagimizdan korkuyorum. Sonunda kesin soziiniizii aldifima gore, artik
tekrar atlayabilirim- Bu, bana Cumartesi giinii olan bir geyi animsatt1.
Max’la diganda yiiriiyordum ve kendimi tam anlamiyla mutlu olarak
tamimlamiyordum. Nereye gittigime fazla bir 6nem vermiyordum ve
bir araba neredeyse bana ¢arpiyordu. Hala derin diigiincelere dalmig
olarak, ayagimi yere vurdum ve anlagilmaz ° ir seyler mirildandim. O
anda, ¢ignenmedigim i¢in ¢ilgina donmiistiim. Yine de arabaci beni
yanlig anlayarak kiifiir etti-cok hakliydz.

Hayir, ailemden tamamen uzaklagmig olarak yasamiyorum. Bu-
nun kanit1, ailemi®* halk oniinde hafif bicimde cezalandirmak amaciyla
bir Prag dergisinde yayinlanan apartmanimizin akustik kogullaninda
yatiyor. Dahasi, en geng kiz kardesim (21 yaginda) Prag’daki en iyi
arkadagim ve diger iki kiz kardegim de sempatik ve naziktirler. Yalniz-
ca, babam ve ben birbirimizden centilmence nefret ederiz.
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Size, bir alintidan da olsa, sen diye hitap edebilmek ne giizel!

Simdi, bitirmeden hemen once, liitfen, biiromda mektuplarini alip
okumaya bagladigimda bir deli gibi negeyle titrememi engelleyecek
bir ¢are onerin. isimi yapmama ve atlmamama yarayacak bir sey.
Mektuplarini sakince okuyabilmeliyim, dyle diisiinmiiyor musunuz?
Sonra birkag saat i¢in unutmaliyim. Bunu bagarmaliyim.

Sevgilerimle, Franz.

11 Kasim 1912
Bayan Felice!

Simdi, senden, ¢ok ¢ilgin goriinebilecek ve mektubunu alacak
olan benim de Oyle kabul etmem gereken bir iyilik isteyecegim. Bu,
ayn1 zamanda, en nazik bir insanin bile kargilagacag bir test. Yani su:

Bana haftada yalnizca bir kez yaz ki mektubun bana Pazar giinii
ulagsin- ¢iinkii giinlik mektuplarina dayanamiyorum, onlara dayana-
bilme giiciim yok. Omegin, mektuplarindan birisini yanitliyorum,
sonra yatakta belirgin bir siikunetle yatiyorum, ama kalbim tiim be-
denimde atiyor ve yalnizca senin bilincinde. Sana aidim.” Gergek-
ten, bunu bagka tiirlii, ifade edebilmenin bir yolu yok ve bu da yete-
rince giiclii degil. Ama, tam da bu nedenle, ne giydigini bilmek iste-
miyorum; o kadar kafam kangiyor ki yasamla ilgilenemiyorum. Bu
nedenle de benden hoglandigin bilmek istemiyorum. Eger bilirsem,
aptal oldugum igin, gozlerim kapali bir trene atlayarak, yalnizca sana
kavusunca gozlerimi agmak yerine, biiromda veya burada evimde
oturmay1 nasil siirdiirebilirim? Ah, bunu yapmamam igin hiiziinlii bir
neden var. Kisa kesmek igin: sagh@im yalmz bagima yagayabilmek
i¢in yeterli, ne baba olmak ne de evlilik igin degil. Yine de mektubu-
nu okudugumda, gozden kagirnlmamasi gerekeni gozden kagirdigimi
duyumsuyorum.
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Kegke yamtim gimdi alabilsem! Ve simdi sana kotii bir bigimde
igkence yapiyorum ve odanin sakinligi igersinde seni bu mektubu oku-
maya nasil zorluyorum. Masanda bulunabilecek en kotii mektubu! Sa-
mimi olarak, bazen bu giizel adim bir hayalet gibi izlemek beni gagirti-
yor! Eger, iginde, bana bir daha yazmaman igin yalvardifim ve benzer
bir soz verdigim Cumartesi giiniiniin mektubunu yollayabilseydim. Ah
Tanrm, beni, bu mektubu yollamaktan ne alikoydu?*® Her sey iyi ola-
cak. Ama gimdi, huzurlu bir ¢oziim olabilir mi? Eger birbirimize haf-
tada yalmzca bir kez yazarsak, bu yeterli olur mu? Hayir, eger acila-
nm boyle gifa bulacaksa, bu ciddi olamaz. Pazar mektuplarina bile da-
yanamayacagimi simdiden goriiyorum. Ve boylece, Cumartesi giinii-
niin kaybolmus firsatini telafi edebilmek i¢in, bu mektubun sonunda
bende kalan enerjiyle senden sunu istiyorum: eger yagamlaruniza de-

ger veriyorsak, beraberce bundan vazgegelim.*

Dein bigciminde imza atmayi diigiiniiyor muyum? Hayir, bundan
daha yanhs bir sey olamaz. Hayir, sonsuza dek zincire vuruldum. Ben
buyum ve bununla yagamaliyim.

Franz

Agagidaki saurlar, 13 Kasim 1912 tarihinde yazildilar, ama bu
notlar, Berlinli bir gicekgi tarafindan, bir demet giille birlikte, 17 ka-
sim Pazar giiniinden dnce teslim edilmedi. Bir sonraki giin olan 18
Kasim, Felice’ nin dogum giiniiydii.

Masum giillerin, cani kelimelere eglik etmesi igin zavall bir ¢a-
ba! Ama olan bu: dig diinya, bir insanda var olani i¢inde tutamayacak
kadar ok kiigiik, ok dogrudan, ¢ok gergek- Iyi ve hog. Ama bu du-
rumda, kendisini bagiml olarak hissettigi birsi kargisinda, insan, ken-
disini her haliikarda kontrol altinda tutmali- bagka bir deyisle tam da
olanaksiz olan bir durumda.

50



14 Kasim 1912

Sevgilim, sevgilim! Diinyada bu kadar ¢ok iyilik oldukga, insan
korkmamal1 ve endise duymamali. Mektubun ulagti, - sefimle feldispat
maden sigortasini konugsuyorduk- mektubu sikica kavradim, ellerim
her zamanki gibi titriyordu ve sefime sanki bir hayaletmis gibi baktim.
Ama, iki ii¢ kere okuyunca, uzun yillardir arzuladigim kadar sakinles-
tim ve ii¢ gece once dua ettim. Senin (Dein) zarfin- (ama bu yanhs ol-
mali, du ve dein kelimeleri mektup iizerinde kendilerini siirekli olarak
gosteriyorlar.)- rahatlatic1 kelimeler iceren zarfin bunun nedeni ola-
maz. Ciinkii hemen okumadim ve mektubun icerigi ile sarsiimaliydim,
ciinkii bu donen diinya iizerinde, kendisine ne kadar fazla verilirse, ki-
si, 0 kadar fazla korkmali- bu nedenle beni etkileyen yalmzca du keli-
mesi olmali. Bu du kelimesi i¢gin, sana dizlerimin iizerinde tegekkiir
edebilirim. Seninle ilgili olan endisem, bunu icimden zorla gtkartiyor
ve simdi sakin bir bigimde bana geri veriyor. Sevgilim! §imdi senden
emin olabilir miyim? Sie kelimesi sanki patenler iizerindeymis gibi
kayiyor. Ve iki mektup arasindaki catlakta yok olabilir. Giindiiz, 6glen
ve gece, diisiinceler ve mektuplarla, insan, bunun arkasindan kosabilir.
Ama du kelimesi saglam duruyor. Tekrar, tekrar optiigiimde hareket
etmeyen mektubun gibi burada duruyor. Ama bu nasil bir kelime! Iki
Kisiyi, tam olarak birlegtirebilecek bagka bir sey yok. Ozellikle de, yal-
nizca kelimeleri olan seninle beni.

Bugiin, biirodaki en sakin insan bendim. Gegen hafta gibi bir haf-
tadan sonra, i¢ disiplini olan birisinden beklenecek kadar sakindim.
Daha sonra, sana bundan fazlaca bahsedecegim. Diisiin, iyi bile gorii-
niiyorum. Giinliik goriiniimiimii incelemeyi is edinmig olan birkag ki-
si, biromda her zaman var. Bunu onlar soyliiyorlar. Mektubunu ya-
nitlamak i¢in acele etmiyorum, (zaten bugiin olanaksiz) ama aldifim
her nefes seni yamthyor ve sana tesekkiir ediyor.

Sevgilim, sevgilim! Eger, bu kelimelerin yazildig1 sayfalar ince-
lerken birisinin odana gireceginden korkmasan, bu kelimeyi sayfalar-
ca tekrar edecegim. Okuduklarim saklayamayabilirsin. Diin, yalmzca
birkag satir yazdim, Pazar giiniine dek eline ulagmaz. Onlan geri al-
mam artik olanaksiz, zaten gerekli de degil. Gereksiz yere irkilmemen
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icin bundan gimdi bahsediyorum- Jimdiye kadar irkilmene yeterince
neden oldum!- Bunlar, tarihsiz, bagliksiz ve imzasiz birkag satir. Seni
geri kazanmak igin zavall1 ve kesin olmayan bir ¢aba. Onlara nazik
davran!

Ama, son zamanlarda, sana kesintilerle yazmamin, delilik degil
de keder nedeniyle oldugunu nasil bildigini bana anlat. Daha ¢ok bi-
rincisine benziyor ve eger senin yerinde olsaydim, uzaklagmak igin
cok gaba gosterirdim. Omegin, son mektup, yazilmadi, (ifade tarzimi
affet) piiskiirtiildii: yatakta uzanmighm ve aklima siral1 ciimleler ola-
rak gelmedi. Ama, efer yazmazsam beni oldiirecegini duyumsadigim
tek bir berbat ciimle olarak ortaya ¢ikti. Sonra, yazmaya bagladigim-
da, artik ¢ok kotii degildi. Diigiincelerimi toparladim, anilarima izle-
dim ve orada burada birkag teselli edici gercek mektuba sessizce girdi-
ler. Ama bunu postaneye gotiirmemdeki rahatlik, onu postalamamdaki
acelecilik ve eve ¢ok mutsuz ama hala yasayarak doniisiim- yatmadan
onceki bu felaket iki saat tekrar diigiince tarzimi degistirdi.

Bununla ilgili olarak, bu kadar yeter. Mektuplanm yeniden alaca-
§1m. Ne zaman yazmak istersen o zaman yaz, ya da daha dofrusu ne
zaman yazabilirsen. Benim yiiziimden, biiroda ge¢ saatlere kadar kal-
ma. Eger mektup almazsam ac1 gekmem ve tekrar yeni bir tanesi elime
gegince, daha once higbir mektubun bagina gelmedigi bigcimde, elimde
(bunu duyumsuyorum) canlilik kazanacaktir. Dudaklanm ve gozlerim
o yazilmayan mektuplarin yerine yeterince gececektir. Ote yandan,
eger provalar i¢in acele etmiyorsan, o giizel aksamlarda yiiriiyiise ¢ik-
mak i¢in daha fazla vaktin olacak. (diin gece saat on ile on bir buguk
arasinda en geng kiz kardesimle bir yiiriiyiige ¢cikm. Onda evden ay-
nldik ve on bir bugukta dondiik. Kardegimi kafanda canlandiramaya-
bilirsin. Yirmi yaginda, ¢ok uzun ve gii¢lii, ama hala ¢gocuk.) Umanm
‘Humour’# bagaril1 olmugtur! Senin yiiziinden Max’a igkence ediyo-
rum ve bazi yiiriiyiiglerimde neredeyse kolunu ¢ikartacaktim. Ama
sersem adam o telefon konugmasi ile ilgili olarak, kahkahan diginda
neredeyse higbir sey anlatmadi. Eger telefonda giilebiliyorsan, telefon
kullanmay1 ¢ok iyi beceriyorsun demektir. Telefon diigiincesi, bana
giilmeni unutturdu. Aksi halde, postaneye dalarak sana iyi aksamlar
dilememi engelleyecek ne vardi ki? Ama orada bir saat oturmak, bag-
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lanmay: beklemek, endige nedeniyle sandalyeyi sikica kavramak, so-
nunda ¢aginlinca titreyerek ve aceleyle telefona kogmak, sonra zayif
bir sesle seni istemek ve sonunda yanitlayamayacak bir durumda sesi-
ni igitmek. Ug dakika gegtigi igin Tanriya sgiikretmek. Dayanilmaz bir
arzuyla eve gitmeyi istemek ve sonunda seninle konugabilmek- hayr.
Bunu yapmadim. Yine de bu olasilik, ¢ekici bir diigiince olarak duru-
yor. Telefon numaran nedir? Korkanim Max unutmus.

Peki, iste boyle:simdi uykum ormek olacak. Sevgilim, benim sev-
gilim. Ahenk igersinde degilim, ama bu ahenge gereksinim duydugum
anlamina gelmiyor mu?

Sevgilerimle Franz

14 Kasim 1912

Sevgilim, seni rahatsiz etmeyeyim, sana yalmzca iyi geceler de-
mek istiyorum ve bunu sdylemek igin yazimi yanda kestim. Yakinda
sana yazamayacagimdan korkuyorum, ¢iinkii birisine yazabilmek igin
(sana her tiirlii ismi vermeliyim ki, bir an 6nce ‘birisi’ olarak adlandi-
rabileyim) hitap edilen kisinin simasinin taninmasi gerekir. Yiiziinii
¢ok iyi ammsiyorum, #u bir problem yaratmaz. Ama, bundan daha
acik bicimde sik¢a aklima gelen bir gey var: omzuna yaslanan yiiziim,
omzuna, elbisene ve kendime yonelik, biraz boguk olan ve anlagilma-
yan konugmam ve senin sdylenenleri anlamaman.

Uyuyor musun? Ya da hala okuyor musun- ki bunu onaylamiyo-
rum? Ya da hala provada misin? Orada olmadigini igten umuyorum.
Hep yavag, ama diizensiz olmayan bir bigimde galigan saatime gore
simdi bire yedi var. Bagka insanlardan daha fazla uyuman gerektigini
unutma, ¢iinkii ¢ok az olmasa da, ¢ofu zamandan daha az uyuyorum.
Ve evrensel uykumun kullamlmayan pargasini, sevgili gozlerin digin-
da saklayabilecek daha iyi bir yer diigiinemiyorum.

Ve liitfen ¢ilgin riiyalar gérme! Zihnimde, sessizlik talep ederek
yatagin etrafinda bir tur anyorum. Ve orada her seyi diizene soktuktan
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ve belki de Immanuelkirschstrasse’deki bir sarhogu kovaladiktan son-
ra, kendi i¢cimde de daha diizenli olarak yazima doniiyorum ya da
dogrudan uyumaya gidiyorum.

Sevgilim, sana yazdigim zamanlar yaklasik ne yaptifim soyleme-
yi higbir zaman ihmal etme. Sonra, bununla, kendi tahminlerimi kargi-
lagtiracagim ve olabilirse sen gercekleri benim tahminlerime yaklagti-
racaksin. Bir ¢ok denemeden sonra, sonunda, ikisi ayn1 olur ve her za-
man emin oldugumuz tek bir gerceklige doniigiirse, bu inamlmaz ol-
maz m1?- Simdi kule saati biri ¢aliyor. Prag saati.

Elveda, Felice, elveda! Bu ismi nereden aldin? Ve benden kagma!
Bu, bir bicimde aklima aniden geldi, belki de ugucu bir havasi olan
elveda kelimesinden (CN. Kafka burada ‘adieu’ kelimesini kullani-
yor). Insanin yiikseklere ugmaktan ¢ok hoglanacagim diigiiniiyorum.
Ozellikle de benim sana olduguma benzer bir yiikten insam1 kurtarirsa,
Boyle bir rahatlamanin ¢ekimine kapilma. Bana gereksinim duydugu-
na dair yanhs diigiinceyi aklindan ¢ikarma. Bu konuyu daha derin dii-
siin. Bir zaran olmaz, biliyorsun ve bir giin benden kurtulmak istersen,
bunu yapabilecek giiciin var. Ama bu arada, yasamda bulmay: hi¢ um-
madigim bir armagan verdin. Bu bdyle, uykunda bile bagim salliyor-
sun.

Franz

[Antet: Isci Kazalan Sigorta Enstitiisii]
15 Kasim 1912

Bak, ‘Du’ kelimesi umdugum yarari saglamadi. Ve bugiin, ikinci
giin olan bugiin, fazla bir yarar yok. Tabii ki sakin olabilirdim ve bu-
giin bir mektubun gelmedigini anlamaktan daha kolay bir sey yok. A-
ma ben ne yaptim? Koridorlarda dolastim, her memurun eline baktim,
birisini agagiya postaya bakmasi i¢in gondermek amaciyla gereksiz
emirler verdim (giinkii 4. kattayim, gelen mektuplar agsagida siraya ko-
nuluyor, postacilarimiz zamaninda gelmiyorlar ve buna ek olarak da
biiyiik bir segimin ortasindayiz. Cok fazla mektup geliyor. Senin mek-
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tubun, o aptal yi1gindan ¢ikartilincaya kadar, yukanda sabirsizliktan
oOlebilirim); sonunda, tiim giivensizligim ve siirekli 1srarimla, agagiya
kendim kogtum ve bir gey bulamadifini sOylemeye gerek yok. Bir ey
gelmig olsayd1 aninda elime gegerdi, ¢iinkii diger mektuplardan 6nce bana
bu mektubu getirmeleri igin ii¢ kigiyi gorevlendirmigtim. Bu ig igin, su
ligii gorevlendirilmeye uygun bulunmusglard: birincisi, memur Mergl, al-
cak goniillii ve itaatkar. Ama ona karg1 kontrol edilemez bir antipati duyu-
yordum, ¢iinkii iimitlerimi bir kez onun iizerinde yogunlagtirinca, mektu-
bunun gelme olasithf1 azaliyordu. Mektup geldiginde, bu adamin istem di-
§1 zalim goriiniimlii yiizii, diglerimi kamagtiriyordu. Aslinda, bugiin de
boyle oldu. Bos elini kolayca kirabilirdim. Ama, sempatik bir ilgi gos-
teriyor gibiydi. Bu bog giinlerin bazilarinda, ona, ertesi giin mektup
gelmesini bekleyip beklemedigimi sordugum i¢in utanmiyorum. Ve
her seferinde, derin saygilanyla, geleceginden emin oldugunu belirtti.
Bir keresinde- aniden animsadim- nedeni olmaksizin senden mektup
umuyordum. Bu ilk kotii ay boyunca olmali. Bu memur, mektubun
geldigini ve masamda oldugunu koridordan bildirdi. Ama aceleyle ma-
sama kosunca, yalmzca Max’in Venedik’ten, The Goddess of Love, Ruler
of the Terresterial Globe adli Bellini’nin resmiyle birlikte gondermis ol-
dugu bir kart1 buldum. Ama insanin iginde buldugu acili durumda, genel-
lemeler ne ige yarar!- kinci ulak, posta boliimii yoneticisi. Wottowa, kir-
sik, benekli ve uzamig sakaliyla, ufak yagh bir bekar, 1slak dudaklariyla
siirekli olarak bir sigaray1 agzinda gevirir. Ama kapida dururken ilahi bir
bigimde yakigikhidir, cebinden mektubunu gikartir ve bana verir- ona ait
bir ig olmadigim sdylemeye gerek yok. Ne oldugu hakkinda bir fikri var-
dir, ¢iinkii ne zaman vakti varsa, diger ikisinden 6nce davranir ve dort kati
¢ikmaktan gikayetci olmaz. Ote yandan, mektubu bana kendisi getirmek
i¢in, onu, bana daha once getirecek olan memurdan bazen sakladif dii-
slincesi beni rahatsiz ediyor. Bu nedenle, endige etmek igin her zaman bir
neden var.- Ugiincii iimidim Bayan Bohm. Bana mektup getirmek onu
cok mutlu kihiyor. Sevingle gelir ve sanki bagka birisinden getiriyormusg a-
ma yalnizca onunla beni ilgilendiriyormug gibi mektubu bana verir. Diger
ikisinden birisinin mektubu getirdigini ona sdyledigimde, sanki aglaya-
cakmig gibi bakar ve ertesi giin daha dikkatli olacagina soz verir. Ama, bi-
na ¢ok biiyiik, 250 kigiden fazla galigan var ve bagkasi kolaylikla mektu-
bu ilk getiren olabilir.

Bugiin, ii¢li de ¢aligiyorlar. Bugiin mektup gelemeyecegini kag
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kere sdylemem gerektigini diigiiniiyorum. Hem, yalnmzca bugiin, bu
gecis giiniinde, endigeliyim; eger yarinki mektubumdan sonra yazmasan
artik endise duymayacagim. Kendime goyle diyordum: ‘Yazmayacak’ ve
bu kotii; Simdi goyle diyorum: ‘Sevgilim, demek ki gezmeye ¢iktin’ ve bu
bana yalmizca zevk verir. Bu arada, gece mektubumu saat kagta aldin?

Sevgilerimle Franz.

15 kasim 1912, akgam 11.30

Sevgilim, seni bekletmemek, karsimda degil yanimda olmani
saglamak ve kendi yazim i¢in sakinlesmek amaciyla, bugiin sana, ken-
di yazima baglamadan 6nce yaziyorum, ¢iinkii bu gegen birkag giinde
¢ok az yazdigimi ve daha ¢ok seni diisiindiigiimii belirtebilirim.

Herhalde zamaninda ulasmamis olan iki kitap arasindan, birisi
gozlerin, digeri kalbin igin. Birincisi dylesine se¢ildi ama ¢ok giizel.
Bundan once sana vermem gereken birgok kitap vardi. Ama aramizda
keyf1 bir se¢imin bile olabilecegini gostermeyi amagladim, ¢iinkii bu
gerekliydi. Ama, Education sentimentale, yillar boyunca, benim igin,
birkag kisi gibi, ¢ok degerli olan bir kitap. Nerede ve ne zaman kapa-
gin1 agsam, irkiliyorum ve tamamen ona teslim oluyorum. Zayif ve
garip de olsam, her zaman yazarin manevi oglu oldugumu diisiiniiyo-
rum. Fransizca okuyup okuyamadigini bana bir an once bildir. O za-
man yani Fransizca baskisini da yollamin. Dogru olmasa da Fransizca
okuyabildigini soyle, ¢iinkii bu Fransizca baski muhtegem.

Dogum giiniin i¢in (anneninkiyle ¢akigtyor. Yagamin onunkinin
dogrudan bir uzantis1t mi1?), herkesin arasindan senin igin bir dilekte
bulunmamaliyim. Yine de sana acilen iletecek dileklerim olmali, bun-
lar bana da kars1 olabilirler -bu nedenle bunlan ifade edemem. Soyle-
yeceklerim tamamen menfaatime yonelik. Boyle gerektii igin, bir gey
sOylemeyecegim ve bir dilekte bulunmayacagim. Buna bir kez izin ver
ki diiglerimde bir kez seni dudaklarindan 6pebileyim.

Franz
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Max Brod'dan Felice Bauer’e

15 Kasim 1912
Sevgili Bayan Bauer

Mektubunuza ¢ok tesekkiir ederim. Bu ogleden sonra Franz’la
konugmaliyim- mektubunuzdan bahsetmeyecegimi soylememe gerek
yok. Eger durum, umdugum gibi hallolmazsa, size hemen yazarim.
Aksi halde yazmam gereksiz olacaktir. Sizden tek istedigim Franz’a
ve patolojik duyarliifina anlayig gostermeniz. Tamamen o anki ruh
haline gore tepki verir. Her seyde kesin ve nihai degerleri arayan bir
kigidir. Uzlagmaya hazirhkli degildir. Omegin, caligmak igin tiim yete-
neklerinin hazir olmadifim diisiindiigiinde, aylar boyunca tek bir satir
bile yazamaz ve onun i¢in ikinci sirayi alan igle teselli bulur. Bu, yaz-
masi gibi, her sey igin gegerlidir. Bu nedenle de ¢ogu zaman, birden
cani sikilir ve garip davranir. Ama onu ¢ok iyi bildigim i¢in, durumun
boyle olmadiini soyleyebilirim. Gerektiginde, pratik konularda akilli
ve makul olabilir. Ama konu idealler olunca bunu hafife alamaz. Bu
konularda ¢ok ciddidir, hatta kendisine karsi bile. Saghg: ¢ok iyi ve
giinliik yagsam kosullan (biiro!!) elverisli olmadig igin, ortaya ¢ikan
celigkilerin iistesinden gelmesi amaciyla ona anlayis ve gefkat goster-
mek gerekir. Bu 6zel ve muhtesem adama ortalama milyonlarca kigi-
den farkh davranilmas: gerektiginin bilincinde olmahiyiz. Soyledikle-
rimi yanhs anlamayacaginiza inamyorum. Liitfen, boyle bir konuda
bana doniin. Franz, her giin saat ikiye kadar biiroda kalmaktan ¢ok si-
kint1 duyuyor. Ogleden sonra yoruluyor ve ‘vizyon bollugu igin’*® yal-
nizca gece kaliyor. Bu trajik. Ve igte, bir roman yazarken, bildigi her
seyi, edebiyat yoluyla bir golge arkasinda sakliyor. Ozgiir ve iyi eller-
de olsa neler yapmazdi!

Berlin’de oldugumdan kimseye bahsetmemenizi rica ediyorum.
Hi¢ kimseyi gormedim, yalniz sizle konustum.- Iyi oldugunuzu ve her

seyin diizelecegini umarim.

Saygilanimla, Max Brod
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15 (16) Kasim 1912

Sevgilim, bana liitfen igkence etme! Liitfen! Bugiin de bir mektup
yok. Cumartesi- bugiin, gecenin giinii takip ettigi kadar geleceginden
eminken. Ama bir biitiin mektupta 1srarli olan kim? Yalnizca iki satrr,
bir selam, bir zarf ve kart! Dort mektup sonrasi (bu besinci) senden en
ufak bir yamt bile alamadim. Utang verici, bu olamaz. Bu sonu gelme-
yen giinlerle nasil bag edebilirim- ¢aligarak, konusarak ve benden bek-
lenen diger geyleri yaparak m1? Belki de bir sey olmadi, zaman bula-
madin. Oyunla ilgili provalar ve konferanslar seni engelledi. Ama liit-
fen bana soyle, o kiigiik masaya gitmekten, kalemi eline almaktan, ve
bir kagida ‘Felice’ yazarak bana gondermekten seni bu diinyada kim
engelleyebilir? Bunun, benim i¢in 6nemi biiyiik. Yasadigina dair bir
igaret, yasayan birine baglanma ¢abamin yerinde oldugunun bana bil-
dirilmesi. Bir mektup, yarin muhakkak gelmeli, yoksa ne yapacagimi
bilmiyorum. O zaman, her sey iyi olur ve daha fazla mektup yollaman
icin taleplerde bulunarak seni rahatsiz etmeyi birakinm. Ama eger ya-
nn bir mektup gelirse, o zaman seni Pazartesi sabah bu gsikayetlerle
biironda selamlamak liizumsuz olacak. Ama duygulanimi ifade etmeli-
yim, ¢iinkii yazmazsan, benden uzaklagtifin, bagkalanyla konugtugun
ve beni unuttugun fikrini aklimdan higbir duygu ¢ikartamaz. Bu ses-
sizligin ¢ilesini gekmeli miyim? Bu, senden mektup bekledigim ilk se-
fer degil (her seferinde, bunun, senin hatan olmadigina ikna olmama
ragmen) ve igine zarfin igine koydugum bu eski mektup da bir kant.

Sevgiyle

Ek mektup

[Antet: I¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]

Sevgili Bayan Bauer

Bolgesel Hiikiimet Biirosundan yeni dondiim. Oraya yavas bir ge-

kilde yiiriiyerek gittim ve geri dondiim. Nehrin iizerinden gecerek
Moldan’in uzak sahiline ulagan yol olduk¢a uzakti. Bugiin senden
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mektup gelmeyecegini kabullendim* ¢iinkii su ana kadar gelmemigse,
sabaha kadar hi¢ gelmeyecegini diisiiniiyorum. Bazi nedenlerle, son il-
ki giin biraz iizgiindiim ve kafam kanigikti. Ve geri donerken Belvede-
regasse’de durdum- yolun bir tarafinda evler ve diger tarafinda Kont
Waldstein’in bahgesinin® oldukga yiiksek olan duvan vardi. Ve diisiinme-
den, mektuplarimi cebimden ¢ikarttim, Max’a yazdifim mektubu (en iistte
olan ve ozellikle ilgilenmedigim) en alta koydum ve ilk mektubundan bir-
kag satir okudum. Bu hareketlerin uykulu birisine ait oldugu siiphesizdi,
¢iinkii ¢ok az uyuyorum ve gercekten yorulmadan bunu fark ediyorum.
Sonra biiroma geldim ve senin beklenmeyen mektubun oradaydi. Bii-
yiik kagitlara yazilmigti ve hognut edici agirliktaydi.

Bir kez daha yazdiklarim yanit degiller. Birakalim, sorular ve ya-
mtlar bir kalp icersinde birbirlerine karigsinlar. Mektubundaki her sey
¢ok giizeldi. En giizeli, ne zaman istersem yazmama izin vermendi.
Ciinkii, belki de her giin yazmaktan vazge¢me zamaninin geldigini dii-
siinmeye baglamigtim. Bu konuda ne diigiindiigiinii bilmiyorum, belki
de her giin mektup gelmesi seni rahatsiz ediyor. Ama tiim varlifimla
dakik olmayan ben, karsi gelinmeden sana yazmak zorundayim, yal-
nizca sana. Ama simdi iznini aldim, istedigim gibi yapabilirim. Yanit
almadan da yazabilecegim gibi, yazmayi bagaramayacagim diisiince-
siyle bag basa kaldim. Yine de bir nezaket mektubunu kabullenebili-
rim c¢iinkii buna ¢ok gereksinim duyuyorum.

Bugiin yalnizca tek bir yanit. Piramidonlardan ve bu tiir seyler-
den uzak duruyorum. Eczaneye gitmek yerine dogrudan bas agnlari-
nin nedenine gidilmeli! Yagamini1 daha uzun siire inceleyerek, bas ag-
nlarinin kokenlerinin nerelerde sakli olduklarin1 anlayamamam ¢ok
kotii. Bu ilaglar bir yapaylik iiretmiyorlar mi, hatta en iyileri bile, do-
gal dert olan bag agrilanindan daha dayanilmaz degiller mi? Biitiinde,
acida oldugu gibi, sifa, ancak insandan insana geger. Bu, senin ve be-
nim bag agrilarim icin de gecerli.

Elveda ve bana kars1 iyi bir davranig icersinde olmayi siirdiir.

Sevgilerimle Kafka

59



Kafka’' min annesinden Felice Bauer’in annesine ilk mektup
Prag, 16 Kasim 1912

Sevgili Bayan Bauer

Bir rastlant1 eseri olarak, ogluma yazilmig olan 12 Kasim tarihli
mektubunuzu okudum. Yazma tarzimzi o kadar begendim ki buna
hakkim olmadigini fark edene kadar mektubunuzu bitirmigtim.

Ama, beni buna sevk eden geyin yalmzca oglumun iyiligi oldu-
gunu anladigimizda, eminim ki beni affedeceksiniz

Sizinle tanigma zevkine erememis olmama ragmen, bir annenin
endiselerini agiklamak konusunda size ¢ok fazla giiveniyorum, Bayan
Bauer.

Size olan bu giivenime katkida bulunan, mektubunuzda, kesin-
likle onu ¢ok seven annesiyle konugmasin1 onermenizdir. Benimle il-
gili diisiinceleriniz dogru, sevgili Bayan Bauer. Bu ¢ok dogal, ¢iinkii
her normal anne ¢ocugunu sever, ama ben, ¢gocuguma karsi1 duydugum
sevgiyi ifade edebilecek kelimeleri bulamiyorum ve mutlulugun sagla-
mak i¢in yagamimin birkag¢ yilin1 feda edebilirim.

Onun yerinde olan bir bagkasl, fanilerin en mutlusu olurdu, giinkii
ailesi her arzusunu yerine getirdi. Ne arzu ettiyse onu okudu ve avukat
olmak istemedigi i¢in, ¢aligma saatleri kisa olan ve 6gleden sonralari-
m istedifi gibi kullanabilecegi, ona ¢ok uygun gibi gorilnen memur ol-
may1 segti.*

Uzun yillardir bog vakitlerini yazarak gegirdigini biliyorum. Ama
bunun, yalnizca zaman gegirmek amagh oldugunu diisiiniiyordum.
Eger kendi yasindaki diger gengler gibi uyuyup, yemek yemis olsaydi,
bu i§ saghgina zarar vermezdi. Ama o kadar az uyuyup, yemek yiyor
ki, saghgim tehlikeye sokuyor ve Tann korusun, korkarnim ki, ¢ok geg
olana dek de dinlemeyecek. Bu nedenle, dikkatini bu konuya cekebil-
menizi ¢ok istiyorum. Nasil yasadig1, ne yedigi, giinde kag kez yemek
yedigi ve giinliik diizeni hakkinda sorular sorun. Ote yandan, size yaz-
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mig oldufumdan da siiphelenmemeli sizinle iligki kurdugunu bildi-
gimden de. Eger yasam big¢imini degistirebilirseniz size miitegekkir
olurum ve beni ¢ok mutlu kilarsiniz.

Biiyiik saygilarimin ifadesiyle, Julie Kafka

17Kasim 1912

Sevgilim, bir tanem! Ben, ne kadar lanet bir yaratifim. Simdi, se-
nin gibi saglikli birisini hastalikli yapmaktan sorumluyum! Kendine
dikkat et, beni duyuyor musun, kendine dikkat et ve liitfen kendin igin
sende neden olduklariraa bela oku! Ve benim de, seni, yazmadiklann
icin kinayabilecek bir kiistahligim var. Kendi endige ve arzularimla o
kadar ilgiliyim ki, hasta oldugunu duyumsayamadim bile. Bunun yeri-
ne partilerde veya provalarda olduguna dair sagma fikirlere kapildim.
Diiriist olarak, eger latalar bizi ayirmig olsa ve sen da Asya’da bir yer-
de yasiyor olsan, daha uzakta olamazdik. Ne kadar kisa da olsa, her
mektubun, benim i¢in sonsuz (Tannm, her ey sanki bir kinamaya do-
niigiiyor. Bugiinkii mektup kisa degildi, benim hak ettigimden on bin
kez daha uzundu); imzasina kadar okudum, sonra yeniden bagladim ve
boylece daireler ¢izerek siirdiirdiim. Ama sonunda, senin ayaga kalka-
rak karanlikta yok oldugun bir noktasi oldugunu kabul etmek zorunda
kaldim. insanin iimitsizlige diigmesi icin bu yeterli!

Mektubun elime giizel bir animda ulagti. Senin kadar kararli biri-
si degilim. Berlin’e gitmeyi diigiinmiiyordum. Mektubun gelinceye ka-
dar yataktan c¢ikinamay diigiiniiyordum ve bu diigiince kararliik ge-
rektirmiyordu. Kalkamayacak kadar mutsuzdum. Romanunin diin ak-
sam tamamen kotiilestigi kafama takildi ve moralim ¢ok bozuldu. Yine
de o taahhiitlii mektubu aldigimda igimi ¢ok canli bir bigimde animsa-
dim ve ne zaman baksam kendimi, —zavall1 beni- yiikseklerde mutlu-
lukla yiiriirken gordiim. Evvelsi gece, seni ikinci kez diigiimde gor-
diim. Bir postaci, senden iki taahhiitlii mektup getirdi, yani, bana ve-
rirken, her birini bir elinde tutuyordu ve elleri buharli bir makinenin
piston kollan gibi miikemmel bir bigimde hareket ediyordu. Tanrim,
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bunlar sihirli mektuplardi! Sayfalar tek tek gektim ama zarflar higbir
zaman bosalmadi. Yukarn ¢ikan merdivenlerin ortasindaydim (bunu
bana kars1 kullanma) ve iglerinden daha fazla mektup ¢ikabilmesi igin
okudugum sayfalar1 merdivenlere atmaliydim. Direng gosteren kagit-
lar biiyiik bir higirdamayla diigserlerken, merdivenler, yukandan agagi-
ya kadar okumug oldugum sayfalarla kaplandi. Bu gergek bir arzu dii-
stiydii!

Ama bu sabah, postaciy: etkilemek igin ¢ok degisik yollar kullan-
dim. Postacimiz hig dakik degil. Mektubun saat 11.15°den 6nce gelmi-
yor; sanki bu onun gériinmesini saglayacakmig gibi, on kez insanlar1
asagiya yolladim. Kalkmaya cesaret edemedim, ama saat 11.15°de
mektubun gercekten de buradaydi. Yirtarak agtim ve tek bir solukta
okudum. Hastalifin beni iizdii, ama gimdi gercek dogam ortaya gikti:
iyi olsan da, eger yazmazsan mutsuz olabilirdim. Ama birbirimize ye-
niden kavustuk. lyice el sikighktan sonra birbirimizi saghkli kilmaya
ve beraberce saglikli olarak yasamaya ¢alismaliyiz. — Bir kez daha,
higbir geyi yamtlamadim. Ama yamtlar sozlii olmali. Insan yazarken,
mutlulugun 6n tadindan fazlasini elde edemiyor. Yine de, yapacak ¢ok
seyim olmasina ragmen bugiin sana tekrar yazacagim. Sefil halde ya-
takta yatarken aklima gelen ve yazilmasi igin beni zora sokan oOykiiyii
soylememe gerek yok.”

Sevgilerimle Franz

[Kenarda)] (Endise etme, kesinlikle telefon etmeyecegim. Sen de
etme, dayanamam)

(17) 18 Kasim 1912

Sevgilim, saat gece yansi 1.30. Bahsettifim Oykiiyii bitiremedim.
Romanla ilgili bir satir bile yazamadim ve yataga girerken ¢ok az he-
yecamim vardi. Kegke gece, kalemi kagida ulagtiracak kadar 6zgiir ol-
sayd1 ve sabaha dek yazabilseydim! Bu giizel bir gece olurdu. Ama
simdi yatmaliyim, ¢iinkii diin gece ¢ok kotii uyudum, giin boyunca da
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pek uyuyamadim ve o durumda ise gitmeye cesaret edemedim. Yarin
senin mektuplann, sevgilim, sevgilim! Az ¢ok uyanik oldugumda,
siiphesiz bana gii¢ veriyorlar, ama yar1 uykulu oldugumda tek arzum
onlarla beraber koltuga gomiilmek ve karigmaya cesaret eden herkese
disimi gostermek oluyor. Hayir biiroyla ilgili olarak da kizgin degilim.
Rahatsizhigimi hakh kilacak olan, beg yilhik biiro yasamim. ilk 6nce si-
gorta sirketinde* sabah saat sekizden aksam saat yediye, sekize, sekiz
buguga kadarki yagamim berbatti. Odama giden dar koridorda oyle bir
yer vardi ki, her sabah beni saran caresizlik nedeniyle, benden daha
giiclii ve saglam bir yapiya sahip olan bir kisi memnuniyetle intihar
edebilirdi. Simdi durumun daha iyi oldugunu sdylemeye gerek yok.
Hatta hak etmedigim bir incelikle kars1 karsiyayim. Ozellikle de iist
yoneticim tarafindan.*” Gegen giin, biiromda, beraberce Heine’den siir-
ler okuduk. O sirada, giris salonunda, ulaklar, boliim yoneticileri ve
miigteriler ~herhalde 6nemli isleri vardi- sabirsizlikla, onu gormek igin
bekliyorlardi. Yine de, yeterince kotii ve gereken enerji goz oniine ali-
ninca pek degmezdi.

Franz

[Prag’dan postalanan bir telgraf, 18 kasim 1912, églen 2.30]

acil, ¢ok acil
felice bauer berlin immanuel kirchstrasse 29

hasta misin = Kafka ++

18 Kasim 1912

Sevgilim, bir telgrafi hakketim! Cumartesi giinii yazmanin ola-
naksiz oldugundan eminim ve bugiin de bir mektup beklemeye hak-
kim yok. Bu talihsiz Pazar giinleri, iligkimizde diizenli bir talihsizlik
olmaya baghyorlar- ama daha ¢ok daha onceki uzun bekleme beni yik-

63



t1, diinkii mektup aghgimi tam gidermedi. Ozellikle de hastalifinla il-
gili oldugu i¢in. Sonra bana, Pazar giinii bir iki mektup daha alabilece-
gime dair her zamankinden daha kesin bir s6z verdin ve gelen mektup
olmadi. Biiroda kendimi ¢ok beceriksiz hissettim. Bir sey okumam
gereken bir kitab yiizlerce kez yana ittim (Idare mahkemesinin birgok
sey iizerindeki kararlan), yiizlerce kez de bos yere elime aldim. Bir
gosteri i¢in beni gormeye gelen bir miihendis, siiphesiz deli oldugumu
sanmugtir. Ciinkii orada ikinci postanin gelmesi gerektifi veya gecik-
tifi disinda higbir sey diisiinmeden dylece duruyordum ve bu dalgin-
Iigimla, miihendisin hafif kivrik parmagina siirekli olarak bakiyor-
dum- bakinamam gereken tek yere!- Sevgilim! Devam etmeyece-
gim, gittik¢e kotiilesiyor ve sonunda dayanilmaz oluyor, hatta oku-
mak bile. Telgraflar bile sandigim kadar basarili olmadigimi kanitli-
yorlar. Saat 2.30°da bir acil telgraf yolladim, ve aksam 11.15’e kadar
bir yanit alamadim.- dokuz saat sonra. Berlin’e bir yolculuk bu ka-
dar siirmezdi. insan en azindan Berlin’e yaklagmakta oldugundan
siiphe etmezdi, benim igin ise yamit iimidi gittik¢e uzaklasiyor. Ve
sonunda zil! Postac1! Cennetteyim! Ne kadar dostga ve mutlu bir yii-
zii vardi! Telgraf tatsiz bir gsey igeremez. Tabii ki, bu olamaz, anlayig
ve sevgi doludur ve oOniimde agilmarmnig olarak dururken bana hala
oOyle goriiniiyor. Sevgilim, insan bu giicii nasil bulabilir ve umutsuz-
lugun ugurumundan, mutlulugun doruklarina dogru yiikselirken
kendine hakim olabilir?

Beni saran bir arzuyla kendimi igine akitabilmek igin, diinkii 0y-
kiimii yazmak amaciyla oturdum. Bunun kaynaginin iimitsizlik oldu-
gu cok acgikti. Bir ¢ok sorunla etrafim ¢evrilmig olarak, senden emin
olmayarak, biiroda ig goremeyecek durumda, romanimla bir giin siire-
since ugrasmamig halde, ayni derecede emek isteyen yenisini siirdiir-
menin giddetli arzusuyla, birkag¢ giiniin ve gecenin uykusuzluguyla,
kafamda dolagan, ufak ama ayni1 zamanda endise veren ve rahatsiz e-
den geylerle- kisacasi, bugiin akgam yiiriiyiigiime ¢iktigimda, simdi ya-
nm saat kisaltilan (tabii ki hep telgraf¢1 ¢ocuklan gozleyerek, aslinda
evden ¢ok uzakta birisine rastlayarak), tek kurtulusumun, bu yaz arka-
das oldugum ve uzun 6gleden sonralan beni Isa’ya gevirmeye ¢alisan
Silesia’daki bir adama yazmak olduguna kesinlikle karar verdim.* A-
ma gimdi telgrafin burada ve bu mektuptan bir siire vazgegebiliriz, be-
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nim tath ayarticim! Simdi iki ey diigiiniiyorum, bu telgrafin serefine
yazi yazmak veya yatmak.- Ve o telgrafla sende neden oldugum endi-
se ve sikintlar igin bir tek kelime bile oziir dilememek.

Franz

19 Kasim 1912

Sevgilim, bu bir kinama degil, yalnizca bir agiklama talebi. Dep-
resyona girdim, ¢iinkii sagkina donmii durumdayim. Bu yiginla mek-
tup gonderme ¢ilginhifina bir son vermemiz gerektigi dogru: diin, bu
konuyla ilgili bir mektuba bile bagladim ve sana yarin yollayacagim.
Ama yazma aligkanliklarimizi degistirme konusunda karsilikli anlag-
mahyiz. Tartisilmali ve dnceden bildirilmeli, yoksa insan ¢ildirabilir.
O zaman, senin verdigin bilgiye gore, Cuma sabahi yolladifim taah-
hiitlii mektubu almami veya ondan haberin olmasin1 ama Cumartesi
giiniine kadar yanitlamamani ve Cumartesi giinkii mektubunda o giin
tekrar yazacagini bildirmene ragmen yazmamani, Pazar giinii, soz ver-
digin iki mektup yerine higbir sey almamamu, biitiin Pazar giinii bo-
yunca, gece ge¢ vakit olmadan once tek bir kelime bile yazmamani,
nasil agiklayabilirim. Tabii ki yazdigin mektup beni mutlu etti, 6yle ki
hala mutlu olabiliyorum ve sen Pazar giiniinde bile yazmadin. Eger
telgraf gondermemis olsaydim hi¢ yazmayacaktn, ciinkii tek aldigim
Pazar giinii tarihli mektup, bir acele mektuptu. Ama en garip ve korku-
tucu olan su: bir buguk giindiir hastasin ve yine de haftanin her gii-
niinde provalara katiliyorsun. Hastalifina ragmen Cumartesi akgami
dansa gitmigsin ve eve sabah yedide donmiigsiin, ertesi geceye kadar
ayakta kalmigsin ve Pazar giinii 6zel bir dansa gitmigsin. Allahim, bu
nasil bir yagsam! Sevgilim, agiklama bekliyorum! Cicekleri ve kitaplari
unut. Onlar yalmzca benim garesizlifimin isaretleri.

Bagka bir kagida yazilarak zarfa konulan

Pazar mektubunda, Pazartesi giinii kesinlikle yazacagina dair so-
ziinii goriiyyorum.
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20 Kasim 1912

Sevgilim, bana bu kadar iskence gektirmen i¢in sana ne yaptim?
Bugiin yine mektup yok. Ne ilk ne de ikinci postadan mektup ¢ikti,
Bana ac1 gektiriyorsun! Halbuki senden gelecek tek bir kelimeyle bile
mutlu olacagim! Benden biktin, bunun bagka bir agiklamas yok ve
cok da sasirtict degil. Yine de anlagilamaz olan, bunu yazarak bana
aciklamaman. Eger yagamimi siirdiireceksem, bu son ve bitmez giin-
lerde yaptigin gibi senden bos yere haber beklemeye devam edemem.
Ama artik senden haber almay1 ummuyorum. Bana sessizce ulagtirdi-
g1n elveda mesajini, yinelemekten bagka ¢carem yok. Kendimi bu mek-
tubun iizerine atmak isterdim ki postalanabilsin, ama postalanmali,
bagka mektuplar beklememeliyim.

Franz

[20-21 Kasim 1912 gecesi olabilir]

Sevgilim, sevgilim saat gece yansi 1.30. Bu sabahki mektubumla
seni giicendirdim mi? Akraba ve arkadaslarina karg1 olan sorumluluk-
larin1 nasil bilebilirdim? Bir ¢ok sikintilarin var ve sikintilannla ilgili
olarak yaptigim kinamalarla sana sikinti yaratiyorum. Sevgilim, beni
liitfen affet! Beni affettigini gostermek igin bir giil yoll2. Aslinda yor-
gun degilim, ama iizerimde bir uyusukluk ve agirlik var ve dogru ke-
limeleri bulamiyorum. Tiim sdyleyebilecegim su: benimle kal, beni bi-
rakma. Eger bu sabah oldugu gibi, icimdeki diigmanlanimdan birisi sa-
na yazarsa, ona inanma, onu goz ardi ederek, dogrudan kalbimin igine
bak. Yagam ¢ok zor ve hiiziinlii; birisini, bagka bir ey olmadan yalmiz-
ca yazilan kelimelerle tutmay: nasil iimit edebilirim? Tutmak igin el-
ler gerekli. Ama benim ellerim seninkileri yalnizca ii¢ saniye igin tut-
tular. Ve bu yagamim igin vazgecilmez oldu: odaya girdigimde, bana
Filistin yolculugu i¢in soz verdiginde ve aptal olan ben, senin asansore
binmene izin verdigimde.
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Onlarn yine Gpebilir miyim? Bu sefil kagit iizerinde? Pencereyi
acarak gece havasini da opebilirim.

Sevgilim, bana kizma! Tiim istedigim bu.

Franz

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
21 Kasim 1912

Sevgilim! Zavalli gocuk! Acinacak halde ve agin beceriksiz olan
bir hayranin var. Eger senden iki giin mektup almazsa, kelimelerle kor
gibi saldirmaya baglar ve seni incittigini diisiinemez. Tabii ki daha
sonra, vicdan azabi duyar ve dudaklarindaki en hafif titremeye kadar
sende yarattif1 huzursuzluk nedeniyle ac1 ¢ekeceginden emin olabilir-
sin. Sevgilim, bugiinkii iki mektuba gore, bana biraz daha uzun siire
tolerans gostermeye hazirlandigin anlagiliyor. Liitfen, liitfen, diinkii
mektubun fikrini degistirmesine izin verme. Bu arada, oziir dilemek
icin sana bugiin bir telgraf gonderebilirim.

Ama senin i¢in endiselenmemi, miithig sabirsizligimi, kafamdaki
tek diisiincenin yaratti1 iskenceyi, bununla ilgisi olmayan herhangi
bir konuyla ilgilenebilmek igin yetersiz kaldigimi anlamaya galis. Bii-
roda gozlerim siirekli kapida; yatakta, tahammiil edilemez diisiinceler,
uykuda yiiriimeler, sokakta ilgisizce gezinmeler; kalbim artik atmiyor,
yalnizca ¢arpan bir kas y1gini, yazmam neredeyse sona erecek- biitiin
bunlar1 anlamaya ¢alig ve kizma. Simdi yazmamani agiklayabiliyo-
rum, ama dinle: Pazar giinii tek bir mektup bile almadim. Pazar giinii -
almam gerektigini soyledifin mektup Cumartesi aksami postalanmig
olmaliydi. Bu mektup kaybolmug olmali. Pazar giinii, Cumartesi saba-
hi tarihli mektubunu aldim. Cumartesi akgami tarihli mektubunda ne
vardi, eger hala animsayabiliyorsan liitfen bana anlat ki en azindan o
kotii Pazar animi biraz yurnusatabileyim. Peki, Pazar giinii bir mektup
almadim, Sali giinii, yalnizca Pazar giinii tarihli olan1 ve zorla yollatti-
gim acele mektubu aldim. Ama Carsamba giinii yine mektup yoktu.
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Bu benim kaldirabilecegimden ¢ok fazla, bu nedenle de diinkii mektu-
bumu beni pargalayan bazi1 duygulan uzaklagtirmak amaciyla yazdim.
Diigiin, benim igin bundan bagka bir agiklama yok. Uzerimde olan bir
lanet nedeniyle, her seyi kendi 6zgiir iradenle bitirmek istiyorsun veya
—bu da aym kapiya ¢ikar- annen yazman yasakladi; bu anne, ilk mek-
tuplarinda- ¢ok iyi ammsiyorum- ¢ok hog bir goriiniimdeydi, sana bal-
kondan el salliyordu, yetersiz kahvalti yaptigin igin gikayet ediyordu,
biironda ge¢ saatlere kadar galiginca eve gelmen igin telefon ediyordu,
zamanla kasvetli bir hal almaya bagladi: dogum giinii hediyesi olarak
g isi istedi, biiro igini tam degerlendiremedi, sana gore gereksiz olan
ziyaretler i¢in zorlamaya bagladi, akgam yatakta yazarken, seni korku-
tacak bigcimde odana girdi ve bagka birgok sey yapti. Ve ben de bu iki
aciklamaya sikica sanlldim. Bunlardan uzaklagamadim ve bu mektubu
yazdim. Simdi, Sali giinkii mektubunun bugiine, Persembe giiniine,
kadar ulagmamasinin Berlin’deki tatile® bagl oldugunu gériiyorum.
(bunu, yalnizca takvimime bakarak fark edebilirdim.) Biitiin bu hatala-
nm, inceliginle diizeltilebilir mi ve bu giinlerle, tiim iimitsizligimi tek
bir opiiciikle ortadan kaldirabilir miyim?

Evet, tabii ki Strindber’den yapilan alintilan okudum ve onlarla
ilgili olarak sana nasil yazmamig oldugumu anlayamadim. Onlar deh-
sete diigiiren ger¢ekler ve samimi bir bicimde ortaya konulmalan tak-
dire deger, ama daha dehget verici gerceklerin i¢inde kipirdanmasin-
dan, insan, bazen korkuyor. Bunda derin bir gercek var. Insan sevince,
yeni bir kendini koruma duygusu ediniyor, bazi diigiincelerden uzakla-
styor, bazt kelimeleri duymay1 ret ediyor, 0 zamana kadar dalgin bir
bigimde algilanan baz1 diigiinceler rahatsiz edici oluyorlar. Daha hafif
bir diyeti kabullenmek neredeyse olanaksizlasiyor, eger igiliyorsa, sa-
rabin yerini meyve sulan alyor.

Giinde ii¢ kez yemek yiyorum. Yemek aralaninda yemiyorum.
Gergekten higbir sey yemiyorum. Sabah hafif kaynatilmig meyve, bis-
kiivi ve siit. Saat 2.30’da anne gefkati nedeniyle, digerleri gibi, ama
genelde daha az, 6zellikle de daha az et, hatta birazdan da az ve daha
¢ok sebzeler yiyorum. Kig akgamlarn saat 9.30’da: yogurt, tereyagi,
her gesit findik, kestane, hurma, incir, iiziim, badem, kuru iiziim, bal
kabagi, muz, elma, eftali, portakal. Bunlardan bir kismim yedigimi
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sOylemem gereksiz. Sanki bereket boynuzundan akiyormus gibi hapsi-
ni bir arada yemiyorum. Higbir besin bundan daha ¢ok tesvik edici de-
gildir. Liitfen fazladan ii¢ a1z dolusu yemek igin 1srar etme, her sey
yararim igin ayarlandi ve bu fazladan ii¢ agiz dolusu yemek bana zarar
Verir.

Mektuplarin igin endigelenme, diizende olan tek sey onlar ve ma-
samin biiyiik diizensizligi icersinde kilit altindalar. Onlan her gikartti-
gimda,- bazen- yeniden diizenli olarak yerlestiriliyorlar. Tannim, sana
hala anlatilacak ¢ok seyim, yanitlanacak ¢ok sorum var ve sona gel-
dim. Hem gimdi saat ii¢.” Yarin daha fazla yazarim. Evet, mektubunu
Cumartesi sabahi yazarsan, Pazar giinii alinm ve Pazar giiniim her za-
mankinden daha iyi gececek.

Franz

[Ust boglukta) Bir telgraf gondermesem iyi olur. Seni gereksiz
yere korkutabilir. Bugiin alacagin dort mektupta, iyi ve kotii birbirini
telafi edecektir. ‘Humour’da gosteriye ¢iktin m1? Bir resmi var mi1?
Benim resmimle ilgili olarak, yarin.

21 Kasim 1912

Sevgilim, telgrafim simdi aldim ve neden oldugum zararn farki-
na vardim. Biirodan gelir gelmez sana kocaman bir acele mektup yol-
lamigtim, ama dalginlikla taahhiitlii olarak atmayi unuttum. Telgrafi-
nin 15181nda, sanssizliimi tamamlamak iizere, korkarim ki, o acele
mektup eline gegmeyecek, ¢iinkii sanki postane bize zulmediyor, ayn-
ca mektubumu alan kiz dikkatsiz ve yetersiz gibi goriiniiyordu. Bu ne-
denle, bu taahhiitlii mektubu yollamakta acele ediyorum, giinkii telgraf
gonderme iznim yok. Umarnim ikisi de eline ulagir ve onlan bagislama
ve sicaklikla kabul edersin. Boyle bir felaketin ortasinda, yazigmami-
zin geligebilecegini diigsiinemiyorum bile. Ayrnilifimiz yeterince gii¢
bir olgu, ayrica bu art1 darbeler neden? Telgrafina gore, Pazar giinii de
yazmigsin. Bu durumda 6grendigim acele mektup yerine Pazar giinkii
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mektuptan bahsediyor olmalisin. Eger dyleyse, yalmzca ikinci Cumar-
tesi giinii mektubun degil, aym1 zamanda ilk Pazar giinii mektubun da
kaybolmus olmali. Bu bir felaket. insan kaybolan mektuplar aragtira-
bilir ve bu, daha 6nceden kaybolan mektuplar i¢in de yapilabilir. Ama
seni yormak istemedigim bir resmi bir talep senden gelmeden olmaz.
Bunu zamana birakalim ve bagkasinin da zamana birakacagini uma-
Iim. Bir posta memuru tarafindan sorgulanarak gegirilebilecek bir za-
man, bana ufak bir selam yollayarak daha iyi gegirilebilir, ¢iinkii biitiin
aragtirmalara ragmen, eski mektup kayip olarak kalacaktir.

Bunlar1 daha kétii yapan, yalnizca paramparga olup, bugiinkii
mektup nedeniyle yavas bir bicimde kendime geliyor olmam degil, a-
ma diigiincesizce davranarak sana aci ¢ektirnek i¢in elimden geleni
yapmam.

Yine yazacaksin, degil mi?

Franz

21 Kasim 1912

Sevgilim, sana iki saat 6nce yazmig oldugum igin sansliyim, yok-
sa, sana, annemle ilgili olarak, benden nefret edecegin yeyler yazacak-
tim. $imdi daha sakinim ve kendimden daha emin bir bigimde yazabi-
lirim. I¢im hala iyi degil, ama kendi kendine olmasa da, askin nede-
niyle iyilegecegim. Mektuplarindan birisini annemin okumug olmasi-
affedilmez ve su¢ dolu- tamamen benim hatam. Daha once de, mek-
tuplarini iizerimde tasima aligkanlifim oldugunu sylemigtim. Bana
siirekli olarak destek sagliyorlar. Isime daha iyi ve yeterli olarak gidi-
yorum. Onceki berbat giinlerde oldugu gibi, artik tiim mektuplarini
beraberimde tagidifun soylememe gerek yok. Yalmizca en son gelen
bir iki tanesini yanimda tagiyorum. Felaketin nedeni buydu. Eve geldi-
gim zaman, genellikle ceketimi degistiririm ve giymig oldugum ceketi
odamdaki askiya asarim. Ben orada degilken annem odama girmig
(benim odam bir koridor gibi, daha dogrusu oturma odasiyla ailemin
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yatak odasim birlegtiren bir ara yol), cebimden sarkan mektubun koge-
sini gormiis ve sevgisinin bir pargasi olan merakiyla, ¢ikartarak oku-
mus, sonra da sana yazmig. Benim i¢in, bana kargi olan sevgisi, beni
anlamamasi kadar onemli. Beni anlamamasina bagh olan diisiincesiz-
ligi de bana duydugu biiyiik sevgisinin bir parc¢asi olmusg ve ¢ogu za-
man benim i¢in anlagilmaz oluyor.

Bugiiniin biitiin mektuplarini, sanki bir tek mektupmus gibi de-
gerlendirecegim. Yasamak zorunda oldugum celigkiler i¢in orta yollu
bir ¢6ziim saglayan yasam bi¢cimimden ne kadar memnun oldugumu
sana anlattifim goz Oniine alininca, uyku ve besin ile ilgili Onerilerin,
beni, olmasi gerektigi kadar rahatsiz etmedi. Ama, bugiin Max, mek-
tuplar: saklamanin 6zel bir yolundan bahsedince ve esyalarini her za-
man ailesinden saklamasi gerektigini anlatinca (deneyimlerimden do-
lay1, babasinin her koseyi nasil aragtirdigimi ve inceledigini biliyo-
rum), soyledikleri, bugiin senin mektuplarla ilgili olarak soylediklerin-
le ¢akigt1 (giinkii bugiin mektuplarin, her zaman oldugu gibi, sanki ko-
nustugum birisinin yiiziindeki ifade gibi oniimde duruyorlar) ve kisa
zamanda belki her seyi ortaya ¢ikartamadim, ama Max’1 zorlayarak
yeterince 6grendim.”

Beni affetmeni senden isteyemem. Senin gibi, diinyanin en nazik
yaratif1 bile bunu nasil affedebilir? Bu giinaha dayanmal1 ve tagimali-
ymm. Her sey ¢ok giizeldi, bana vermis oldugun mutlulugu huzur iger-
sinde yasiyordum. Hiristiyan tatilleri ile ilgili diigiincen, beni sonsuz
iimitle doldurmustu. Bu sabah ifreng biiromdan gelen ve bahsetmeye
cesaret edemedigim bir mektubu annem getirdiginde her sey mahvol-
du. Ebeveynlerime her zaman eziyet eden kigiler olarak baktim. Bu,
bir sene oncesine kadar siirdii. Sanki cansizmig gibi, onlara ve belki de
diinyaya kars ilgisizdim. Ama simdi, bunun yalnizca bastirnlmig kor-
ku, endise ve mutsuzluk oldugunu goriiyorum. Ailemin biitiin istedigi,
insamn Ozgiirleserek kagimay1 arzuladif, eski giinlerdeki bigimde beni
kendilerine ¢ekebilmek. Tabii ki bunu sevgileri nedeniyle yapiyorlar.
Ve bu da korkung bir gey. Durmaliyim. Mektubun sonu, daha da ¢il-
ginlagacagim konusunda bir ikaz gibi geldi.

Sevgilim, sevgilim, sevgilim
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Bagka bir kagida yazilarak zarfa konulmusgtur.
21 Kasim 1912

Belki bes yaslannmda ¢ekilmis olan bir fotografimi ekliyorum. O
zamanlar, kizgin ifadeler bir gaka olarak ortaya konulurdu. Simdi giz-
lice ifade edildiklerinden siipheleniyorum. Ama bunu geri géndermeli-
sin, giinkii her seye sahip olan ve her seyin bir pargasi olmak isteyen
ebeveynlerime ait. (Bugiin, giinlerden sonra, annenle ilgili olarak yaz-
maliyim!) Bunu geri gonderince, sana, yeni, kétii ve aptalca olan ve
istersen saklayabilecegin bir tanesi de dahil olmak iizere digerlerini
gonderirim. Bu fotografta bes yasinda olamam, daha ¢ok ikiye benzi-
yor; ¢ocuklan sevdigin i¢in, sen daha iyi degerlendirebilirsin. Cocuk-
lar etrafta olduklarinda gozlerimi kapamay yegliyorum.

Franz

Sana ait bir fotografi bana vermeni veya gegici olarak gonderme-
ni istemek i¢in uygun bir zaman degil. Yalnizca bahsetmek istedim.

22 Kasmm 1912

Sevgilim, Pergembe giinii sende yarattifim sikint1 igin oziir dile-
meye vaktim olmadi. Bu, bugiinkii mektubunda o kadar agik¢a gorii-
niiyor ki, ilgisiz bir aptal bile acima hissi duyar. Ama ben degil, ben
giinah iglemeye devam ediyorum ve ne yaparsam yapayim sana karsi
diigmanca bir hal aliyor. Ote yandan, sanki yalnizca senin igin varmi-
sim gibi, bagka bir par¢cam, kendisini senin ayaklarina atmak istiyor.
Bu yetmiyormug gibi, mektubunu cebimde tagtyyorum, annem okuyor
ve sana yaziyor. Bu, zamaninda uzlagabilecegim bir sugtu. Ama suglu
bir adam, suguna gittikgce daha derin bir bi¢cimde gomiiliir. Diin Max’1
gordiigiimde, her gey kotii goriiniiyordu, ama altindan kalkilamaz de-
gildi. Anneme tek bir kelime bile solumayacagima dair ona s6z ver-
dim, hatta yemin bile etmig olabilirim. Ve yemin etmemig bile olsam,
seni diisiinerek bunun yapilmas: gerektigi ¢cok acik. Ama, ¢ok deger
verdigim Kisi igin bile bu diisiince tarz1 i¢in nasil sogukkanli olaca-
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g1m? Biraz yiiriimek i¢in Max’tan uzaklasir uzaklagmaz, icten kayna-
maya bagladim. Cok ofkeliydim ve eve geline eger annemle konus-
mazsam, onunla bir daha hi¢ konugsamayacagima ikna oldum. Misafir-
lerimiz vard: —gelecekteki enistem* ve bir arkadasi. Orada duramaya-
cagun fark ederek, dogrudan odama gittim. Igimdeki gerginlik nede-
niyle, apartmanin neden hala ¢okmedigine sasirdim. Bir tiir Onseziyle,
annem, holde ayaklarin siiriimeye basladi. Boylece kaginilmaz olarak
karsilastik ve ne diisiindiigiimii soyledim. Tamamen kontrol edilemez
bir patlamayla soyledim. Bunun ikimiz i¢in de iyi olacagina inanmig-
tm. Hem annem, hem de benim i¢in. Ve yasamimda, onunla, bundan
sonra konugtugum kadar ozgiirce konugtugumu anmimsamiyorum. Ebe-
veynlerime kars1 her zaman gostermek zorunda oldugum ve hissettigim
sogukluk ve sahte dostlugu arkadaglarin veya akrabalarn ailelerinde hi¢
gormedim. (Bu onlann oldugu kadar benim de hatamdi.) Endiselerine rag-
men, annemin, diin aksamki tatsizliktan sonra, o anki iligkimizden ne ka-
dar memnun oldugunu gorebiliyordum. Burada da, her yerde oldugu gibi,
sen, benim koruyucu melegimdin. Ama esas konu bu degil. Senin i¢in, an-
nemle konugsmamaliydim, yine de konugtum. Sevgilim, bunu da affedebi-
lecek misin? Yakinda, sana kars1 birken o kadar ¢ok sugum olacak ki, in-
san yargiclar bile sana ne kadar borglu oldugumu bilecekler. Yiiksekteki
yargiglar, zaten bunu biliyorlar.

Mektubunun sonunda onerdigin Opiiciik uzlagmasini hala kabul
edebilir miyim? Ozellikle de, bu Opiiciigiin, hem senin hem de benim

mektuplanmizin son bulmasini engelleyecegi gbz oniine alinirsa.

Franz

Max Brod'dan Felice Bauer’ e

Prag, Posta boliimii, 22 Kasim 1912

Sevgili Bayan Bauer
Oyle goriiniiyor ki, mektubunuz Franz’1 bir bigime hazirlamis,
ciinkii ona bir ip ucu verdigimde hemen anladi ve annesinin mektubu-

nuzu okudugunu inkar edemedim, vs.- her haliikarda, her sey iyi gidi-
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yor ve bundan sonra daha dikkatli olacak.

Mektupla ilgili olarak soylenecek fazla bir sey yok: Franz’in an-
nesi onu ¢ok sever, ama oglunun kim oldugu ve gereksinimlerinin ne-
ler oldugu hakkinda en ufak bir fikri bile yok. Edebiyat bir ‘eglence!’
Tannm! Sanki biz goniilli kurbanlann kalplerini pargalamiyor. Bayan
Kafka ile birlikte sikga bu konuyu konuguruz. Eger anlama eksikligi var-
sa, diinyadaki biitiin sevgiler yararsizdirlar. Bu mektup bunu yeniden ka-
nithyor.- Yillarca deneyip yanildiktan sonra, Franz en azindan ona uygun
olan diyeti buldu- vejetaryen diyetini. Yillarca midesinden gekti. Ve simdi
onu tamdifimdan beri gok saglikli ve saglam. Sonra devreye ailesi giriyor
ve tabii ki sevgileri nedeniyle onu telarar et yiyerek hasta olmaya zorlu-
yorlar.- Bu, uyuma aligkanliklan igin de gegerli. Sonunda, kendisi igin en
uygun olamm buldu. O anlamsiz biiroda igini yapabiliyor, uyuyabiliyor ve
edebiyatla ugragabiliyor. Ama yine ailesi... Bu beni gergekten keskin ya-
pryor. Tanrya siikiir, Franz, ¢ok inat¢1 ve onun igin iyi olana sikica sarili-
yor. Duyarli ruhunun solmamasi igin, Franz gibi olaganiistii bir insanin,
olaganiistii kogullara gereksinim duydugunu ailesi géremiyor. Gegen giin,
bu konu ile ilgili olarak, Franz Kafka’ya sekiz sayfalik bir mektup yaz-
mak zorunda kaldim. Ailesi, 6gleden sonralan Kafka’nin fabrikada gahg-
masi istiyor.” Kafka ise kesinlikle intihar etmeye karar vermis ve bana
bir veda mektubu yazacak kadar ileri gitmig. Son anda, yalnizca acimasiz
bir miidahaleyle, onu, ‘seven’ ailesinden koruyabildim.

Eger ailesi onu bu kadar ¢ok seviyorsa, biirodan ayrilabilmesi,
Riviera’da kiigiik ve ucuz bir yere giderek, Franz’in beynini kullanan
Tanr’min diinyanin istedigi eserleri yaratmas: igin, neden kizlarina
yaptiklar gibi, ona da 30 000 gulden vermiyorlar.- Franz, bunu yapa-
cak durumda olmadifina gore, hi¢bir zaman mutlu olamayacaktir.
Tiim yonelisiyle, yazabilmesi i¢in sakin ve sorunsuz bir varolug arzu-
luyor. Su anki kosullarda, yasami bir bitki gibi, ¢ok az parlak gegen
am var.- Simdi, sinirini daha iyi anlayabileceginizi umarim.

Kafka’nin giizel bir kitabi bitmek iizere. Belki, bu ona ans getirir ve
yalmzca yazmaya adanmig bir yagama baglayabilir. Ayrica uzun bir roman
da yaziyor ve 7. bliime geldi. Cok basarili olacagina inaniyorum.

Saygilarimla, Max Brod
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23 Kasim 1912

Sevgilim, aman Tannm, seni ne ¢ok seviyorum! Gecenin ¢ok geg
bir vakti. Su iki aksamdir iizerinde pek ¢alisamadifim ve daha biiyiik
bir Oykiiye doniisen ufak oykiimii bir yana koydum. Bitse bile, sana,
okuman i¢in nasil verebilirim? Bu kanuni degil ve boyle bir engel ol-
masa da- su ana kadar giizel yazimla seni kesinlikle simartmadim- sa-
na okuman igin bir sey gondermek istemiyorum. Sana, ben okumak is-
tiyorum. Evet, sana bu 6ykiiyii okumak ne hog olurdu. Oykii iirkiitiicii
oldugu i¢in elinden tutmam gerekirdi. Adi, Metamorfoz ve seni olduk-
ca iirkiitecek. Bir kelimesini bile duymak istemeyebilirsin. Ama zaten,
seni her giin mektuplarimla korkutuyorum. Sevgilim, bu daha iyi olan
kagitla birlikte, daha iyi bir yagama baglayalim. Bu son ciimleyi yazar-
ken, sanki sen oradaymigsin gibi kendimi goge bakarken yakaladim.
Keske orada degil de, aslinda oradasin, derinliklerde benimle beraber
olsaydin. Ve kendini kandirma, bundan sonra birbirimize daha sakince
yazdik¢a, bu biiyiik derinlikleri daha iyi goreceksin- Tanrun bize so-
nunda bunu da bahget. Buna ragmen, eger benimle kalabilirsen! Siiku-
net ve giic, belki de, huzursuzluk ve zayiflifin onlara gereksinim duy-
dugu yere dogru gidiyorlar.

Su anda ¢ok igime kapandim ve belki de hi¢ yazmamaliyim. A-
ma Oykii kahramamimin giinii de bugiin ¢ok kotii geciyor; simdi siirek-
1i hale gelecek olan talihsizliginin son donemecinde. Bu nedenle, ben,
nasil negeli olabilirim! Eger bu mektup, bana yazdigin en ufak bir ya-
z1y1 bile yirtmadigima dair bir kanit olacaksa, o zaman, degerli ve
onemli bir mektup olacaktir. Ama, her zaman hiiziinlii oldugumu dii-
siinmemelisin. Degilim. Bir istisnayla, ¢ok fazla sikayet etme nedenim
yok. Ve her sey, bu iimitsiz siyah nokta diginda, hala iyiye donebilir,
tath olabilir ve yardiminla muhtegem bir hal alabilir. Pazar giinii, efer
zamamm ve yeterlilifim olursa, hepsini sana dokmek istiyorum. Sen
de ellerin kucaginda, biiyiik seli izleyebilirsin. Ama gimdi, sevgilim,
yataga gidiyorum. Sana iyi bir Pazar ve diigiincelerinde olmayi diliyo-
rum.

Franz



24 Kasim 1912
[23-24 Kasim gecesi bagliyor]

Bir kez daha sevgilim, seni daha net diisiinebilmek i¢in, olduk¢a
tiksindirici olan bu Oykiiyii bir kenara koyuyorum. Yarisindan fazlasim
bitirdim ve biitiiniinde tatmin olmadim. Son derece igreng ve gordii-
giin gibi bunlar, senin bulundugun ve kalabilecek bir yer olarak kabul
ettifin aym kalpten ortaya ¢ikiyorlar. Ama bu seni mutsuz kilmasin.
Kim bilir, belki daha ¢ok yazdik¢a, daha ¢ok ozgiirlegebilirim ve boy-
lece senin igin daha temiz ve degerli olurum. Ama, bu durumdan kur-
tulmam igin yapilacak ¢ok sey oldugu siiphesiz ve ¢ok fazla zevk veri-
ci olan bu i i¢in, geceler yeterince uzun degiller.

Simdi, yatmadan once, (saat gece yansi ii¢, genellikle bire kadar
¢alisinm; mektuplanmdan birisini yanhs anlamig olmalisin, 6gleden
sonra ii¢ demigtim; biiroda kaldim ve oradan yazdim), kulagina seni
ne ¢ok sevdigimi fisildayacagim, ¢iinkii bu senin arzun ve ¢ok basit.
Felice, seni o kadar ¢ok seviyorum ki, eger yamima alabilseydim, son-
suza dek beraberce yasamak isterdim. Ama saghkh birisi ve senin egi-
tin olarak. Iste boyle. Sen de bunu biliyor olmalisin ve bu 6pmenin de
oOtesinde. Bana, eline ¢arpmaktan bagka yapacak bir sey birakmayan
bir farkinda olma durumu. Bu nedenle de sena degerlim yerine Felice,
sevgilim yerine sen diye hitap ediyorum. Ama, her seyi seninle olabil-
digince iligkilendirmeye ¢alistifim igin, sana degerlim diye hitap et-
mekten de hoglamyorum ve sana her tiirlii hitap etmek beni mutlu kili-
yor.

Pazar [24 Kasim 1912] 6gle yemegi sonrasi

Iki mektup! ki mektup! Higbir Pazar boyle bir bigimde baglaya-
maz! Ama gimdi, sevgilim, beni yalmzca affetmeyip, bakig agimi da
anladifin igin, Felice, ne olursa olsun, neden biz, sakin kalarak, daha
fazla sorun olmadan birbirimizi sevemiyoruz? Mektuplanmla seni ye-
niden canh ve neseli kilabilecek kadar giiglii olmay1 isterdim, ama se-
ni yoracak ve aglatacak kadar zayifim. Neredeyse yapabilecegimi sa-
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niyorum. Ama eger bagarirsam, bu, tamamen seninle dost oldugumuzu
bilmem ve senin gibi birine giivenebilmem nedeniyle olacaktir.

Ama sevgilim, liitfen, liitfen bir daha sakin gece yazma. Uykuna
mal olan mektuplarini nese ve iiziintiim birbirine karigmig olarak oku-
yorum. Bunu sakin bir daha yapma; hak ettigin bigcimde rahat¢a uyu.
Eger hala uyanik oldugunu bilirsem dogru diiriist caligamam- her ge-
yin iizerinde, kendim i¢in. Ama uyudugunu bilirsem, daha biiyiik bir
cesaretle ¢aliginm, ¢iinkii 0 zaman tamamen benim sefkatim altinda,
saglikli uykunda ¢aresiz oldugunu ve yardima gerek duydugunu ve
kendimin senin iyiligin i¢in ¢aligtifini diigleyebilirim. Bu diigiinceler-
le, isim nasil geligmez! Bu nedenle, uyu, uyu, giin boyunca benden ne
kadar daha fazla ¢aligtigim diigiin. Yarin aksatmadan uyumaya git, ar-
tik yatakta mektup yazma. Eger arzum yeterince giigliiyse, bu giin bile
yazmazsin. Sonra, yataga girmeden Once aspirin tabletlerini pencere-
den disanya firlatabilirsin. Peki, artik ge¢ vakte kadar yazmak yok,
gece yazmayi bana birak, aksam ¢aligmamdan gurur duyacagim bu u-
fak sansi bana birak, bu sana karg1 vis-d-vis duyumsadigim tek gurur.
Bu olmadan ¢ok edilgen olurum ve eminim ki bunu sen de sevmezsin.
Ama bir dakika bekle, Cin dahil olmak iizere, gece iglerinin erkeklere
birakilmig oldugunu kamtlamak igin, kitapliga (yan odada) gidecegim
ve bir kitap alarak senin igin kisa bir Cin siiri kopyalayacagim. iste
burada (babam, yegeniyle ne ¢ok ses ¢ikartiyor!). Sair Yan Tzu-tsai
(1716-97). Onunla ilgili olarak sunu buldum: ‘gok yetenekli ve geng
yasta baslamig; memur olarak parlak bir kariyeri var. Bir sanatg1 ve
insan olarak ¢ok yonlii.” Siiri anlayabilmek igin, hali vakti yerinde
olan Cinlilerin, yatmadan Once etrafa cesitli kokular serptiklerini bil-
mek gerekir. Siir biraz uygun olmayabilir, ama adab1 muaseret kuralla-
nnin eksikligi, giizelligiyle tamamen gideriliyor. Sonunda igte:

Gecenin éliimciilliigiinde
Soguk gecede, kitabuni incelerken,
Yatma vaktini unuttum.

Alun nakig islemeli yatak oOrtiimiin kokusu
Yok olmustu bile.
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Sominenin atesi artik yanmiyordu.

Su ana kadar 6fkesini zorlukla zapteden giizel metresim,
Lambay1 kaparak sordu:

Ne kadar geg¢ oldugunu biliyor musun?*

Peki. Bu, insamin sonuna kadar lezzetini tatmasi gereken bir siir.
Bu arada bana ii¢ seyi animsatti, ama iligkilerini incelemeye ¢aligma-
yacagim.

Birincisi, kalpten vejetaryen olmandan ¢ok memnunum. Kuralci
- vejetaryenleri fazla sevmiyorum. Ciinkii ben de bir vejetaryenim ve
oOzellikle hoga gidebilecek, dogal bir yoniinii gormiiyorum. Ve kalpten
vejetaryen olanlar, ama saglik, ilgisizlik veya bu tiir besinleri degersiz
bulmalan nedeniyle, et veya masada ne bulurlarsa, 6zellikle sol elle-
riyle yiyenler, benim sevdiklerimdir. Sana olan agkimin bu kadar izl
gelismesi ne kotii, boylece, seni, yediklerin nedeniyle daha fazla seve-
bilecek bir yerim yok. Ve pencere agik olarak uyuma modami da pay-
lagtyor musun? Tiim yil boyunca agtk m1? Kigin bile mi? Tamamen
mi agik? Bu benden de iyi, ¢iinkii kiglar1 ¢ok az aganm, ufak bir aralik
kadar. Arkasinda Moldau’nun™ aktig1 genis ve bog bir alana baktigim
dogru. Nehrin liomen &tesinde yiikselen arazide de halk bahgeleri var.
Boylece ¢ok fazla u.va, kig ve soguk aliyoruz ve sen Immanuel-
Kirchstrasse’de pencereni ard:na kadar agik biraksan da, benimki gibi
bir odada boyle davranabilecegin kesin degil. Hem, seni su konuda
yendim: odamin hig¢bir bigimde 1sitmasi yok, yine de ben burada yazi-
yorum. I¢ pencerenin acik oldugunu simdi fark ettim (pencerenin ya-
ninda oturuyorum) dig kisini ise ancak kapali. Asagidaki kopriiniin
parmakliklan, karla degil, buzla kapli. Simdi bununla rekabet et baka-
lim!

Sana uzun zamandir sormak istiyordum ve hep aklimdan ¢ikiyor-
du. ikinci mektubunda giinliik postalarin arasinda oldugundan bahset-
tigin bu kadar ¢ok ve farklh yayim birak okumak, nasil alabiliyorsun?
O kadar fazlasindan bahsettin ve hala vs. ekliyorsun. Eger boyleyse-
yani, dogru anlamigsam, o zaman aramizda yeni bir degis tokuga bag-
layabiliriz. Elinde tuttugun bir ¢ok seye ellerimi uzatamam ve sana,
beni ilgilendiren ¢ok fazla sey gonderemem. Uzun zamandir, beni bir
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nedenle hayrete diigiiren, etkileyen, bana kisisel olarak onemli gorii-
nen cesitli haberleri gazetelerden kesmeyi ve saklamay: planliyorum.
Ama tembelligim, siirekli olarak bunu engelliyor. Bir bakigta, bnemsiz
gibi goriinebilirler. Ornegin, yakinlarda okudugum, *22 Hiristiyan zen-
cinin Uganda’da 6ldiiriilmeleri’- (simdi gordiim ve mektuba koyuyo-
rum.)*® Her giin gazetelerde bu tiir konular gériiyorum. Yalnizca benim
icin anlam1 olan haberler, ama birak saklamayi, derleme yapmak igin
bile sabrim yok. Ama bunu, senin igin zevkle yapabilirim. Ve senin
hoguna gidecekse, sen de benim i¢in yapabilirsin. Eminim, herkes, her
okuyucu i¢in anlam tagimayan, ama orada burada bulunan okuyucula-
ra hitap eden haberler oldugunu duyumsayacaktir. Digaridan bakan ki-
si, bunlarla ilgilenmeyecektir. Cenin ilgini cekecek olan haberleri, sa-
na hi¢ pismanlik duymadan yollayabilecegim kendi derlememden da-
ha degerli bulurum. Ama beni yanlg anlama: yalnizca guanliik gazete-
lerden kesilen ufak kupiirleri kastediyorum; ozellikle gercek olaylarla
ilgili olanlan; olagan dis1 olaylarla ilgili magazin kupiirlerini; giizel
magazinlerini benim i¢in kesmeni istedigimi sanma. Hem, ben yalmz-
ca Prager Tagblatt okuyorum ve oylesine. Magazinler icersinde de,
yalnizca Neue Rundschau.” Ve hala abone olmama ragmen artik bana
gondermedikleri Palastina. (Herhalde tiim yil boyunca diger aboneleri
icin yaptiklanyla karsilagtinlinca, seninle tamgtigimiz aksam tek bir
niishayla bana ¢ok fazlasini verdiklerini diigiiniiyorlar- ve haklilar).
Uygun bir katkiyla derlemeye baglayabilmem igin, kotii bir durugma
haberini ekliyorum.®

Ah sevgilim, hala soylenecek ne ¢ok sey ve sorulacak ne ¢ok so-
ru var, ama vakit ¢cok gec oldu, artik devam edemem. Pazarlan hep ol-
dugu gibi, bu sabah da Baum’u goérmeye gittim (Oskar Baum’u® tani-
yor musun?) ve onlara, (Max da niganlisiyla birlikte oradaydi) ufak
oykiimiin ilk boliimiinii okudum.® Daha sonra, bana, biraz seni anim-
satan bir kiz geldi. (seni ammmsamam i¢in fazla ¢aba gostermem ge-
rekmiyor.) Biiyiilenmistim ve gozlerim ufak benzerlikten yorulunca,
disannya bakmak, kimseyi gérmemek ve tamamen senin olmak igin
pencereye gitmek istedim.

Annemle aram ¢ok iyi. Hatta aramizda tatmin edici bir iligki de
gelisiyor. Kan bagimiz bir anlam tagimaya baghyor, seni sevdigini sa-
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myorum. Sana bir mektup bile yazmig, ama yollamasina izin verme-
dim, ¢ok algakgoniilliiydii. O kotii akgsamda isteyebilecegim tiirde bir
mektuptu ve bu dogru olmazdi. Saninm, yakinda sana daha sakin ve
dostga bir mektup yazar.

Demek, bir fotografim goremeyecegim? Kimse ‘Humour’un bir
fotografim ¢cekmedi mi? Garip insanlar, boyle bir firsat1 nasil kagirr-
lar? Calhiganlann grup fotograflan da m1 yok? Biirolarin resimleri?
Fabrikanin? Immanuel-Kirchstrasse’nin? Fabrika brosiirii de yok mu?
Prag ofisinizin adresi? Ne is yapiyorsun? Biironun her aynntisiyla il-
gileniyorum (benimkinin aksine). Hangi ¢ekici sloganlan kullaniyor-
sunuz? Kayit biirosunda misin? Tam nasil bir sey? Aym anda iki kiza
birden nasil yazi1 yazdirabiliyorsun? Eger bana biirondan ilgi ¢ekici bir
sey gonderirsen, ben de sana iginde ilgi ¢ekici yazilanm olan Enstitii
yillik Raporunu yollarim.®

Simdi, seni hasretle kucakliyorum.

Franz

24 Kasim 1912

Agin bir kunazlikla- sevgilimin gozlerimde, kendimi, kurnazh-
gimla farkhlagtirabilmek igin- bu Pazar mektubunun her sayfasim (beg
adet) farkh zarflarda yolluyorum. Bize eziyet ¢ektiren postanenin hep-
sini birden kaybetmeyecegini (Pazar giinii taahhiitlii gonderemeyecek
olmama ragmen) diiiiniiyorum. Ote yandan, bu, sayfalann bir veya
birkag tanesinin kaybolmasi riskini ortaya ¢ikartiyor. Elimden gelenin
en iyisini yapiyorum ve daha fazla korkular ileri siirerek, tehlikeye da-
vetiye ¢ikartmayacagim.

Sevgilim, Carsamba giinii, mektup alamayabilirsin, daha ¢ok re-

simli bir kart yollayabilirim, ama apartmanmna yollayarak senin kiiciik
bayaninin dikkatini cekmeyecegim.
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Liitfen bana yaz ve nasil oldugunu bildir. Bu bag agnlan! Bu goéz-
yaslan! Bu sinirlilik! Sevgilim, senden diizgiin uyuman, yiiriiyiige
¢ikmani ve mektubumu okurken tatsiz, sdylememem gereken bir geyin
yaklagigim duyumsarsan hi¢ beklemeden bir an nce yirtmam rica
ediyorum! Ama sakin kal. Bir mektubun onemi yok. O bir tane yerine
on tane yazarim ve sen de on tanesini yirtarsin, ben de onlan 100 adet-
le degistiririm.

Sevgiler, Franz

Yaz1 sanatoryumda gegirmen daha iyi olmaz miyd1? Sana kisa za-
manda ¢ok ¢ekici bir betimleme yollayacagim.

Yahudilerin Berlin’de oynayip oynamadiklariyla hig ilgilendin
mi?* Oynuyor olmahlar. Ne yazik ki, Lowy’nin mektubunu heniiz ya-
mtlamadim. ilk mektubumda sana bahsettigim, yani, istikrarsiz bir
mektup yazan olmam, bugiin de gegerli.

Yillikk [Arkadia) Subat’tan 6nce gikmayacak. Benim kiigiik kita-
bim [Meditation) ya gelecek ay, ya da Ocak ayinda yayinlanacak. Ya-
ymnlanir yayinlanmaz eline gegeceklerini soylemem gereksiz. Fla-
ubert’te [Education sentimentale] bilerek bir sey yazmadim; kitap
bagkalannin yazilarim1 igermemeli. Hem, diinya tarafindan rahat¢a go-
riilebilecek bir seyi sana sdyleyebilecegimden emin degilim.

Sevgilerimle

Pazar aksami, 25 Kasim 1912
[24 Kasim Pazar- 25 Kasim Pazartesi akgami]

Evet, sevgilim, bugiin oykiimii bir kenara koyacagim. Bugiin,
tizerinde diinkii kadar ¢alisamadim ve Kratzau’ya yapacagim delirtici
yolculuk nedeniyle, bir iki giin bekletecegim. Bu bana ac1 veriyor, a-
ma, bitirmem igin daha ii¢ dort aksam gerekinesine ragmen umarim
Oykiim bundan fazla etkilenmez. ‘Fazla etkilenmez’ derken Oykiimii
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kastediyorum, ne yazik ki, ¢aligma yontemim nedeniyle simdiye kadar
yeterince hasar gordii. Bu tiir bir Oykii, en fazla bir kez ara verilerek
ve iki on saatlik boliimde yazilmali. Pazar giinii oldugu gibi, sonra do-
gal akigina girer. Ama benim kullanimima uygun iki on saat yok. En
iyisi esirgenince, insan yapabileceginin en iyisini yapmali. Sana oku-
yamamam ne kotii- cok kotii. Ornegin, her Pazar sabahi. Zamanim ol-
madif1 ve sana yazdifim ogleden sonra degil. Bugiin aksamiistii
6.15’e kadar yazdim, ilk 6nce mektubu yollamam gerekmesine rag-
men sonra yataga girdim. Yataga geg girecegimden ve uyuyamayaca-
gimdan korktum. Ciinkii yan odada bir araya gelip kagit oynamaya
baglarlarsa (belki de, babamin hatin igin istisnalar diginda katilmak
i¢in kendimi zorlayamayacagim tek sey), artk huzurum kalmaz. Ama
bu gece endige etmemeliyim. Ebeveynlerim ve en kiigiik kiz kardesi-
min, akgam evli kiz kardegimle beraber gecirdiklerini fark etmemi-
sim. Ortanca kiz kardegim de, niganlisiyla beraber, onun akrabalarim
gormek igin tagraya gitti. Yine de kotii uyudum. Bunun, mektuplan sa-
na yollamamin bir cezasi oldugu agik, giinkii hizmetgi- 17 yasinda a-
ma bir fare kadar sessiz- diginda evde yalmzim, beni uyandirabilecek
birisi yok. Oradayim, yar1 uykuluyum ve odam bir mezar kadar soguk
oldugu igin, saatime ulagmak igin bile ¢aba sarf etmiyorum. Ulagti-
gamda, dehsetle, saatin 9.30 oldugunu gordiim. Aman Allalnm, mek-
tuplan postalamak igin gok mu geg oldu? Iki dakikada ¢ilginca egzer-
sizler, —belki daha once anlattgim bigimde- pencereler iyice agik, gi-
yindim ve diganya ¢iktim. Evin diginda- sanki bog gibi goriinen kom-
sulann evleri saat dokuzda Kkilitli- eve donmekte olan aileme bir bi-
c¢imde yakalanmadim. Hemen bir yan yola saptim ve postaneye kos-
tum. Yeni ayakkabilarimi giymigtim ve bog sokaklarda ac1 veren bir
seye carptim. Umanm en azindan mektuplar eline iyi bir zamanda ula-
sir. Hemen eve dondiim ve her zamanki gibi yemegimi yedim. En kii-
¢iik kiz kardegim bana eslik etti, findik kirdi, bana vermekten ¢ok ken-
di yedi ve beraberce hos vakit gegirdik. Bu bir yemekti, ama en sevdi-
gim kiz kardesimin bana yeterli olmadif1 ve benim de ona yeterli ol-
madigim zamanlar oluyor.

Franz
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Ayrnilmadan biraz once, 24 (25) Kasim 1912

Sevgilim, endigelenecek bir gey varken, insan ne kadar altiist olu-
yor. Mektuplarim sakince bekledigim, sakince elime aldifim, bir an
once okudugum, cebime koydugum, tekrar okudugum, tekrar uzaklag-
tirdigim giinler oldu. Bunlan hep siikunetle yaptim. Bagka giinlerde,
bug.n de onlardan birisi, dayanilmaz bir heyecanla titreyerek mektu-
bunu bekledim, sanki gitmesine dayanamayacagim bir canli gibi elime
aldim.

Sevgilim, mektuplarimizda, hayret verici bigimde, aym diigiince-
yi nasil tagidigimizi fark ettin mi? Eger birisinde bir soru varsa, sabah
gelen mektupta yanit oluyor. Ornegin 6teki giin. seni sevdigimi soyle-
memi istediginde, gece vakti, burayla Berlin arasinda senin mektu-
bunla kesigecek olan mektubumda bir yamit vermeye zorlandigimi du-
yumsadim. Ama yine de ilk mektubumun girig kelimelerinden ve o ak-
sam sana yonlendirdigim bakigimdan de bu belli oluyordu. Karsilikh
anlayigimizla ilgili olarak o kadar ¢ok 0rmek var ki, sayisint unuttum.
En iyisi bugiin geldi.

Sana diin soyledigim gibi, bu aksam tek bagima daglara gidiyo-
rum ve farkinda olmadan bana bu kiigiik arkadas1 yolladin. Ne tath ve
kiigiik bir kiz! Dar omuzlan! Cok kirilgan ve kolay taginir! Cok miite-
vazi ve sakin. Bugiinlerde onu endiselendiren ve aglatan bir sey yok;
kalbi olmasi gerektigi gibi atiyor. Biliyorsun, uzun miiddet bakilirsa,
resim insanin gozlerini koiayca yaslarla doldurabilir. Bir zaman sonra
geri yollamami mu istiyorsun? Peki, yollayacagim. Ama simdi, cebim-
de sakliyorum. Tenlerde kisa ve rahat bir yolculuk yapacak ve agikla-
ma yapmadan otel odalarinda rahat etmedigini belli etmesine ragmen
cesitli otel odalarinda kalacak. Evet, kiigiik saat zinciri, giizel brogu ve
yapili sagimin dalgalandif1 goriilebiliyor. Ama biitiin bunlara ragmen,
kolayca fark edebiliyorum. Her seyin iizerinde animsadigim bir an var.
Resmine benzer bir ifadeyle masada oturdugun zaman. Thalia fotog-
raflarindan birisini elinde tutuyordun; aptalca bir sey soyledigimde
bana baktin ve fotografla ilgili olarak dogru bir agiklama yapan Otto
Brod’a ulagana dek ;Ozlerini masanin etrafinda ¢eyrek daire mesafe-
sinde gezdirdin. Bagim1 yavas¢a dondiiriirken yiiziiniin degisen gorii-
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niimii, iizerimde kalic1 bir izlenim birakmigh. Ve tamamen yabanci ol-
dugum kiiciikk kiz, simdi bana ulagarak bu tath aninin gergekligini
onayhiyor.

Diisiincelerimizdeki birlikle ilgili bagka bir ek daha diisiiniiyo-
rum. Diin senden basili malzeme istemigtim ve bugiin gonderecegine
s0z vermistin. Ama, bu ¢arpintilar, sevgilim! Sakin olmak istedigimde,
carpan kalbinin bir pargasi nasil olabilirim?

Sevgilerle, Franz

26 Kasim 1912

Felice, bu mektubun son zamanlarda yazdigim, ikinci veya iigiin-
cii satirina ulagtifinda yirilmas: gereken mektuplardan birisi oldugu-
nu soylemistim. Simdi zamany, Felice yirt onu. Benim igin de yazma-
ma zamani, ama heyhat, benim yazacagim gibi sen de onu okuyacak-
sm.

Yolculugumdan yeni geldim. Tabii ki ilk Once biiroya gittim ve
Pazar aksaminin hog mektubunu buldum. Kapicinin odasinda okudum
ve ufak kansi okurken bana bakti. Mektubun, hog, nazik ve dogru.
(Yanlis olan tek sey fotograftaki yagim; simdi ogrendigime gbre bir
yagindaymigim.) Bir pargan olmama gayret ediyorsun. Ah Tannm, tiim
istedigim, yagaminin her ani. Yine de yapabilecegin her geyi yapiyor-
sun ve seni tiim degerli varliginla degil yalnizca inceligin nedeniyle
sevebilirim. O zaman mektubunla neden tatmin olmadim? Kapicinin
masasinda bagka bir mektubu neden aradim? Pazartesi giinii yazacag-
n sdylemigtin ve Pazartesi mektubu yoktu. Ama bana defalarca dogru-
yu soyleyecegine dair soz vermedin mi? Oteki giin, biiromda mektup
olmasa bile sakin kalacagum yazmadim mi1? Hem Pazar giinkii mektu-
bun vardi ve Pazartesi sabah1 provan yok muydu ve bu nedenle posta-
m biraz ge¢ atmig olamaz miydin? Her haliikarda, Pazartesi mektubu-
nun eksikligi nedeniyle bu sekilde endige duymam gereksizdi. O za-
man, mektubunu orada bulacagim konusunda ikna olmugken ve aym
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zamanda yaklagmakta olan iimitsizlifimin kesinligi nedeniyle iimitsiz
bir garesizlikle eve dogru aceleyle giderken neden panikledim? Neden
sevgilim? Bu, benim tarafimda bir sevgi eksikligini gostermiyor mu?
Aslinda su anda saghginla ilgili diigiincelerim endigelerime kangti, a-
ma agkin igin hala ¢ok fazla endige ediyorum. Bu acinacak ifadeler sii-
rekli olarak igeriye sessizce giriyorlar: bana biraz daha tolerans gos-
termen gerektgi, diigiincelerini biraz anlamam gerektigi, vs. ve mek-
tup olmayinca, o zaman bir telgraf nedenini sormak igin yavas bir yol
oluyor. Bu giine dek, bir kez, mektubumda aligiimadik bir not buldugun-
da korktugun kadar korktum Ama beni korkutan ufak ciimleler de oldu.
Annenin, seni hayal kirikliklarina kars1 korumak istedigini 6grendigimde,
haftalarca sormaya cesaret edemedigim, Breslau’daki arkadagini duydu-
fumda korktum; beni sevdiini soylediginde, eger sbylememis olsaydin
Olecegimden korktum. Bu arada, bir keresinde bdyle bir sey yazmigtin; bu
dogru sonuca nasil ulagtigin1 anlayamiyorum. Ama duygularinda yamlma-
din i¢in bildigimin farkinda olmandan hayret etmedim.

Biitiin bu geligkiler i¢in basit ve belirgin bir agiklama var; tekrar-
liyorum, ¢iinkii, benim tarafimdan bile kolay unutuluyor: bu, benim
saghk durumum, ne fazlasi, ne de azi. Sana bundan, daha fazla bahse-
demem, ama sana karg1 olan giivenimi sarsan bu; beni altiist ediyor ve
seni siiriiklememe neden oluyor. Yalnizca seni sevdigim igin degil, her
seyden ¢ok mektuplanm istiyorum ve onlarn bir ¢irpida okuyorum; bu
nedenle soyledigin her giizel seye inanamiyorum; bu nedenle 6niinde
bu iiziintiilii taleplerle yaltaklaniyorum- yalnizca bu nedenle, bagka bir
nedeni yok. Ve bununla kargilagan en nazik insan bile ¢okmeye mah-
kumdur. Sensiz yapabilecegime inanmiyorum, ama digerlerinde fazi-
let olarak gordiiklerim, bende en kotii ahlaksizlifa doniigiiyor.

Hayvan gibi bir yolculuk yaptim sevgilim. Kayip aksam beni me-
lankolik yapmigti. Yolculugum esnasinda mutsuzlugun en ufak bir par-
¢asini bile duyumsamadigim bir an olmadi. Her sey nemliydi, aksam-
lan biraz kar yagan daglarda bile. Odamdaki 1s1 azaltilamiyordu ve gece
pencereyi agarak uyudum. Uyurken kar yiiziime garpt1. Yolculugun basin-
dan itibaren igreng bir kadinin kargisina oturdum ve her esneyiginde yum-
rugumu agzina sokma istegimi engellemek zorunda kaldifim i¢in huzur-
suz oldum. Yolculugum esnasinda, ara sira rahatlamak igin fotografina
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baktim. Ve rahatlik igin, fotografin, geceyi yatafimin yanindaki sandalye-
de gegirdi. insan hig uzaklagmamali, biiroda memur olmak daha iyi. Eger
evde yapacak ig varsa, insanin tiim eneriisi tiikeniyor. Yolculugun dykiime
zarar verecegine, artik yazamayacagima vs. dair bu siiregelen korku heniiz
beni terk etmedi. Ve kotii havayi, kafadaki bu diigiincelerle kargilamali-
yim. Camurlara dalmaliyim, saplanmaliyim ve saat beste kalkmaliyim!
Kratzau’da intikamimi almak igin, kirtasiyeciye gittim ve o anda Krat-
zau'da bulunan tek iyi kitabi satin aldim. Balzac’1in bir Oykiisiinii. Bu ara-
da, girig boliimii, Balzac’1n, yillar boyu bir rutine baglh kaldigim belirtiyor
ve bu bana makul geldi. Yataga, akam altida girermig ve gece yarsi kal-
karmug, kalan 18 saat galigirmig. Ama gok fazla kahve igerek hata yapmig
ve boylece kalbine zarar vermis.- Ama bu tiir yolculukta, iyi olan higbir
sey yok. Balzac’in Oykiisiinii begenmedim. Railway News’de Goethe’ye
ait oldugu belirtilen garip bir ciimle okudum: ‘Prag, diinyanin, asili olan
tacinda en degerli tagtir.” Yolculugun en iyi tarafi Prag’a gelmekti. Prag’a
yaklagtikca, zihnim de berraklagmigti. Tam trenden gikmak iizereyken, kii-
¢iik bir gocuk yakamdan ¢ekti; dondiim ve kollarinda bir ¢ocuk tutan bir
geng kadin gordiim. En azindan ilk bakigta yine seni animsadim ve yine
yiizii veya bir Ozelligi degil yalmzca genel izlenimi beni etkiledi ve bu ne-
denle de benzerligi inkar edilemezdi. Belki de hep goziimiin oniinde bu-
lundugun igin boyle oluyor. Bu geng¢ kadinin vagondan ¢ikmasi igin ben-
den bagka hig kimse bu kadar gayret gostermedi. Her neyse, yardima ge-
reksinim duyuyordu, ¢iinkii kollarinda ¢ocugunu tagiyordu ve merdiven-
leri géremiyordu.

Bu arada, bir giincen var m1? Hig giince tuttun mu? Ve bu bana
sunu anunsatti; Kiz arkadagindan neden hig bahsetmiyorsun? Cok ya-
kin oldugun arkadasgindan.

Elveda sevgilim. Bagimizin iizerinde asili olan ve daha 6nce bah-
settifim tehlike, yazili olanlar1 degil de ilk gercek kelimeleri kargilikla
olarak soyleyene dek 6ylece kalmali. Ayni fikirde degil misin?

Liitfen bu mektubu, eski kotii halime bir doniig olarak algilama.
Yazmalarima ara vermem nedeniyle, donuklagmasina ragmen, yeni bir
doneme girdik.

Elin Felice'! Franz
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Ikimizin de annesinin aym1 zamanda bizler igin endige duymaya
basladiklari konusunda hakli miyim? Annen benimle ilgili olarak hog
seyler mi soyliiyor, yoksa ilgisiz mi kaliyor? Breslau’daki arkadagin
hakkinda konugtugunda, benim igin ne diigiiniiyor? Liitfen biitiin soru-
larim1 yamitla.

26 Kasim 1912

Simdi, gecenin ge¢ vaktinde, teselli edici bir diisiincem var: Pa-
zartesi mektubun gelmis ve kapiciya verilmemis olabilir. Bu durum-
da onu yarn ilk alan ben olmaliyim ve belki bir bagkasin1 da saat on-
da! Biiro, senin mektuplarinin ziddina gittikge kotiilegsiyor, ama mek-
tuplanin biiroya geldikge iyilesiyor.

27 Kasim 1912

Sevgilim, saat 6glen 11.15; isten heniiz biraz kagttm ve kendimi
her zamanki heyecanli durumumda buldum. Ve ilk satinm1 bu mektu-
buma ekledigim mektuba bagladim. Sonra, sansima, resim olan kartin
geldi (Pazartesi mektubun bugiin de gelmedi). Evet, sevgilim dogru, iste-
digim bu, en azindan soz verilen haber, ama aksamadan- ne kadar onem-
siz de olsa. Ornegin, bana gece yazmam istemiyorum, bu konuda geri
adim atmayacagim. Orta karar yazi1 yazmama, gecenin ayn saatinde bana
yazi yazmanin neden oldugunu bile diisiindiim (gizlice kendime, Tanrya
boyle yapmamas: igin dua et dedim), ama bir gece mektubu yazildi m,
onu almak isterim. Kartinda, Pazartesi aksamm yazdifim soyliiyorsun. A-
ma o mektubu almadim. Ne yapayim? Her yazdifin satira gereksinim du-
yarken. Bu karta gore yann iki mektup alabilirim, ama bir tane alacagim-
dan eminim, belki de hi¢ almayacagim. Ellerim, garesizlik ve sana duydu-
gum 6zlem nedeniyle sanki masadan kayip asagiya diisecekler.

Benim mektuplarimin hepsinin kaybolduklarindan da eminim-
Kratzau, Reichenberg, bu sabah gonderilen, adi, taahhiitlii, acele, hep-
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si. Ornegin, Pazar aksami yalnizca birkag satir yazdigimi soyliiyorsun,
halbuki sonsuz i¢ gekiglerle sana en azindan sekiz sayfa yollamigtim.
Sevgilim, eger mektuplarimiz bizi kisa zamanda bir araya getirmeye-
ceklerse, hi¢bir zaman beraber olamayiz.

Yeni fotograf kendimi garip hissetmeme neden oldu. Kendimi
kiiciik kiza yakin buldum. Onunla konusabilirdim, ama geng bayana
da saygi1 duydum. Diisiiniiyorum: o Felice ama ayn1 zamanda da yetig-
kin bir hamim, ve daha fazlasi, daha ¢ok geng bir hamm. Neseli, kiigiik
laz hiiziinlii degil, ciddi. Dolgun bir yiizii var (belki de aksam 1giklari-
nin etkisiyle), kiigiik kiz solgun. Eger gercek yasamda aralarindan seg-
mek zorunda kalsaydim, hi¢ diigiinmeden kiigiik kiza kogardim.- hayur,
bunu yapmazdim, ama yavag da olsa yine de kii¢iik kiza dogru ilerler-
dim. Bu arada tiim zamamimi gen¢ hamima bakarak gegcirirdim ve go-
ziimden ayirmazdim. Tabii ki, kiigiik kizin beni geng hamima gotiirme-
si ve emanet etmesi en hogu olurdu.

Bu arada, bir kismimi gonderdigin bu fotograf da ne? Neden ta-
mamim yollamadin? Kotii bir resim oldugu igin mi? Kotii bir resimde
bile sendeki en iyiyi gorme yeteneginden yoksun mu oldugumu diisii-
niiyorsun? Resimde goriinen ve bluzuna ait olmas1 gereken boynun-
daki beyaz firfir par¢asindan degerlendirerek, Pierrot olarak giydigin
elbise oldugunu saniyorum. Eger Oyleyse, resmin tamamini gosterme-
men ¢ok kotii. Hem fotograflan kesmek dogru degil. Hele, seni gor-
meyi benim gibi hasretle bekleyen birisine gonderilecekse!

Firmanla ilgili diigiincelerim asag1 yukann dogru. Ama oradan,
Allahin belas1 1500 gramofon sesinin her giin yayilacagim diigiinemi-
yorum. Kag kisinin sinirlerini bozmaktan suglusunuz, sevgili bayan?
Bunu diigiindiin mii? Bazen apartmanmimizin yakinlarinda bir yere bir
gramofon konulmas: gerektigi fikri aklima takiliyor. Bu benim sonum
olur. Olmad; Prag subeniz (adresini hala bilmiyorum ve miidiirii, bir
keresinde seni Hradcany Satosuna gotiirmiigtii ve bunu kolayca affe-
demem) ¢ok iyi ¢aligiyor gibi goriinmiiyor. Giinler, haftalar ve omiir
boyu siiren bir teftig i¢in buraya gelmelisin. 1500 gramofon igin olsa
bile! Ve gonderilmeden once, en azindan bir kere ¢iglik atmalan sag-
lanmali. Zavalli Felice! Duvarlar seni ilk 1500 gighiktan koruyabile-
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cek kadar kalin m1? Bu nedenle aspirin aliyorsun. Benim gramofon bi-
le duymama gerek yok. Onlarin varlif1 bile benim igin bir tehdit. On-
lan yalmz Paris’te seviyorum. Pathé’nin oradaki caddelerin birindeki
bir magazasinda Pathephoneler var. insan ufak bir parayla miikkemmel
bir program dinleyebiliyor (genis bir katalogdan secilen). Eger heniiz
yapilmamigsa bunu Berlin’de yapmalisin. Plak da satiyor musunuz?
Senin sesin olan 1000 plak siparis edecegim ve tiim yapacagn, iiziin-
tiimii unutmam i¢in gerekli olan Opiiciikleri bana yolladigim soyle-
men.

Sevgiler, Kafka

Eklenen ilk ciimle:
[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii, Cek dilinde]

Sevgilim, ¢ok uzun yazamayacak kadar meggul oldugunda, bana,
ii¢ kelimeyle iyi oldugunu belirten bir kart gonderme aligkanlifim
edinmeni senden rica ediyorum.

27 Kasim 1912

Sevgilim, senin arzulanan ve diiglenemeyen varhifinla karsilagt-
nlinca, kagit ve kalemin bir higlige doniigmesi nedeniyle mektuplar
onemsizlegince, insan, mektuplan neden Opiiciiklerle sonlandirsin ki?
Aslinda, zaten Oyleler. Felice, bu gegen iki giinde oldugu gibi kotii bir
bicimde yazdiktan sonra, biitiin gece burada yalmiz bagima oturunca
(0ykii, yalmzca anlik parlamalardan 151k alarak, soniik ve sakin bir bi-
¢imde ilerliyor) bu miikkemmel olmaktan uzak zihin durumunda, son
bulugmamizi diiglemeye ¢aligiyorum. Bazen seni sokakta, biiroda veya
evinde gormenin benim igin dayanilmaz olacagim diigiiniiyorum. Oyle
dayanilmaz ki, kimse, sen bile, buna gahit olmamalisin ve buna ancak
kafam ¢ok fazla kanginca ve senin oniinde olamayacak kadar bulanik-
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laginca dayanabilmeliyim.Yine de, sans eseri, sen bir heykel degilsin
ve canlisin, ¢ok canlisin. Bu nedenle, elini bana verir vermez belki her
sey diizelecek ve uzun zaman sonra yiiziim yine insan yiizii gibi gorii-
necek.

Noel tatilimi soruyorsun. Ne yazik ki yamimda bir takvimim yok.
Tabii ki iki iznimi kullandim, ama yil sonuna kadar 3 giinliik izin hak-
kim hala var (degerli bir hak, onu kullanabilme diigiincesiyle aylarca
yasayabilirim). Anladigim kadanyla, tatiller, dyle bir bicimde geliyor-
lar ki bu ii¢ giiniimden iki giiniimii Pazar giiniimle birlegtirirsem bes
veya alt giiniim bana ait olabilir. Eger bu iki giiniimii kullanirsam ¢ok
uygun bir Noel tatili gegirebilecegim. Aslinda bu giinleri yalniz roma-
nima ayirmaya kararliydim, hatta belki bitirebilirdim de. Ve gimdi ro-
mana bir haftadir el siirmedim ve sonuna yaklagmasina ragmen yeni
Oykiim son iki giindiir yanhg yolda oldugumu diisiindiiriiyor. Diisiin-
ceme bagh kalma konusunda her zamankinden daha fazla kararliyim.
Yine de Noel tatilimin bir giiniinii kullanamayacagim, ¢iinkii kiz kar-
desim evleniyor. Bu ayin 22, giinii gerceklesecek. Ayrica Noel’de bir
giin gidip, ertesi giin dondiigiim bir yolculugu animsamiyorum: boyle
bir eylemin anlamsizlifi beni her zaman rahatsiz eder. Peki sevgilim
sen Noel tatilinde ne yapacaksin? Dinlenmen gerekmesine ragmen,
Berlin’de mi olacaksin? Daglara ¢ikmak istiyordun. Nereye? Sana ula-
sabilecegim bir yere mi? Goriiyorsun ki, romanimi bikrmeden once
sana yiiziimii gostermemeye kararliyim. Ama kendime soruyorum, fek
bir aksam bile olsa, bitirmeden once seni goriirsem, senin i¢in dege- !
rim artar m1 azalir m1? Alt1 giin ve gece boyunca yazabilmek igin tut-
kumun dizginlerini birakmam yerine, gozlerimin senin iizerinde bay-
ram yapmasina izin vermem daha 6nemli degil mi? Sen s6yle. Benim
yamitim biiyiik bir ‘Evet.’

Franz
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28 Kasim 1912

Sevgili Felice, Posta idaresi bizi aptal yerine koyuyor, Sali mek-
tubunu diin aldim ve Pazartesi giinii mektubunun kayboldugu i¢in gi-
kayet ederken, mektup bugiin, Persembe sabahi geldi. Bu posta servi-
sinin kat1 organizasyonunun bir yerlerinde, bizim mektuplarla oyna-
yan ve onlan istedigi zaman gonderen geytani bir memur var gibi go-
riiniiyor- onlarin hepsini bir birakabilse! Sal1 aksam1 mektubunu da al-
dim. Istisnasiz gece mektuplari. Boylece aksam yazmaman konusun-
daki ricamla (tatmin olarak) alay ediyorsun. Bunu tekrar yapma, liit-
fen. Felice, beni mutlu kilmasina ragmen, en azindan sakinleginceye
kadar bunu yapma. Ve bana aglamalarindan bahset. Neden aghyor-
sun? Nedensiz mi? Masanda otururken, birden aglamaya m bagliyor-
sun? Evet, sevgilim, ama o zaman yatmalisin ve provalara gitmemeli-
sin. Ben, g6z yaslarindan ozellikle korkarim. Aglayamam. Bana gore
diger insanlarin goz yaglan gariptir ve anlayamam. Yillar boyunca tek
bir kez agladim ve bu iki ii¢ ay onceydi. Ama sonra arka arkaya iki
kez koltugumu sarstim; kontrol edilemez i¢ ¢ekislerimin yan odada
yatan ebeveynlerimi uyandiracagindan korkmugtum. Bu gece vakti ol-
du ve romanima bir boliim olarak girdi. Ama, sevgilim, senin aglaman
endige verici. Yoksa ¢ok kolay mi aglayabiliyorsun? Her zaman mi1?
Bu, kismen benim hatamdan mi1? Eminim Oyledir. Soyle, sana bu ka-
dar borg¢lu olan birisi, sena, benim gibi sebepsiz yere (senin agindan da
bir neden olmadan) igkence edebilir mi? Bana s6ylemen gerekmez.
Biliyorum. Ama bunu ahlaksizca yapmiyorum, bundan emin olman
veya bunu hissetmen gerekir Felice. Ama goz yaslanin aklimdan hig
cikmiyor. Genel bir endigeye bagh olan.azlar. Simarik degilsin. Belir-
gin ve aciklanabilecek nedenler olmali. Soyle, yalvariyorum, ¢iinkii
senden gelebilecek bir kelimenin iizerimde ¢ok fazla etkili oldugunu
bilmeyebilirsin. Eger endige ve goz yaslarinin benimle bir ilgisi varsa,
bundan tam anlamiyla yararlan. Bu mektuba yanitin ¢ok agik olmali.
Belki de tek sebebi, birbirimize bu kadar ¢ok sik yazmamiz olabilir.
Pazar giinkii telgraf icin yazmaya bagladifim satirlan da mektubuma
koyuyorum, ama ikinci mektupta hi¢bir sey olmamasi nedeniyle igine
diistiigiim iiziintii sonucunda bunu bitiremeye cesaret edemedim. Eski
bir dokiiman gibi oku. Simdi, orada yazdigim her kelimeye katilmiyo-
rum, ama goz yaslarin bana bunun animsatti.
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Biiyiik bir heyecanla yaziyorum sana soyleyecek daha ¢ok seyim
var, ama bu 6¢leden sonra zaman bana ait degil ve gelecek bir kaginda
da herhalde olmayacak. Giizel nemli gozlerinden opebilir miyim?

Franz

18 Kasim 1912 tarihli bitmemig, eklenen mektup

Sevgilim, bugiin igime bu mektupla bagliyorum. Ama su anda,
ikimiz i¢in de yazacaklarimdan daha 6nemli bir ey olabilir mi? Liit-
fen hemen yanitla ve aklinla benimle ayni fikirde olacagin1 umuyo-
rum. Ciinkii eger olmazsan, diisiincelerine kars1 koyamayacagimdan
korkuyorum. Benim dayanamayacagim geylere dayanabilecek kadar
giiclii oldugunu aklindan ¢ikartma. Olaylar benim i¢in dayanilmaz bir
hal alinca, kaginilmaz olarak, zayifhgimin kars1 konulmaz giiciiyle se-
ni de benim bulundugum seviyeye ¢ekiyorum. Bunu gecen hafta gor-
diin. Bu nedenle, dinle, beni bu, onlemleri almaya iten, korku ve ku-
runtudan bagka bir sey degil: son zamanlarda yaptigim gibi giinde iki
mektup yazmak, tath bir delilik, bagka bir sey degil. (IIk posta yeni
geldi ve senden mektup yok. Allah ajkina, hala hasta olabilir misin?)
Boyle devam edemem. Biitiin bu mektuplarla birbirimizi incitiyoruz.
Bunlar bir yakinlik yaratamazlar, yalnizca dayanilmaz bir yakinlik
uzaklik karigimina neden olurlar. Sevgilim, birbirimizi, son zamanlar-
da i¢inde bulundugumuz duruma dogru itmemeliyiz, yalnizca senin
icin bile bu olmamali. Yine de, bdyle bir mektup yazarken, gelecekteki
mektuplanmizda belirli bir nokta goriiyorum. Bir mektubum igin beni
tekrar hafifce ve nazikge kinayacaksin ve bu beni endigeye ve iimit-
sizlige siiriikleyecek. Aramiz, higbir zaman diger giinkii kadar kotii ol-
mayacak olsa da, yine de yeterince kotii olabilir. Eger Tanr bunlar bi-
ze saglarsa, birbirimiz i¢in daha iyi giinler yaratalim. Tabii ki, su anda
bunu diisinemiyorum. Umitsizlik degil, agk bizi birlegtirsin. Ve sana
bunun igin yalvariyorum. Aldanma disinda bir sey saglamayan, insam
sersemleten bu mektup akimina bir son verelim. Bence bunlar vazge-
cilemezler, ama yine de sana yalvanyorum. Eger benimle aym fikir-
deysen, sana daha az yazmaya c¢aligacagim, ama degilsen kesinlikle
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bunu yapmayacagim, ¢iinkii bu, insanin midesine yerlesen bir zehir.
Nasil yapabilecegimizi oner; kendimi degil, seni dinleyecegim. Amim-
sa: buna zorlandifinda, yazmak uygun bir ¢oziim degil. Bu daha ¢ok
ac1 verir, ¢iinkii yazma ve mektuplanm okuma istegi yagamimda Tan-
rinin bana bahsettifi 6zel anlar. $u anda simirlamaya inamyorum

Asagidakiler de aym sayfada yazilmiglardir
28 Kasim 1912

Burada kag yagimda oldugumu bilmiyorum. O zamanlar, hala
tamamen kendime ait oldugumu diigiiniirdiim ve bu bana uygun gibi
gelirdi. En biiyiik ¢ocuk olarak, siirekli fotografim ¢ekilirdi ve ardigik
degisimler goniilebilirdi. Su andan itibaren her fotograf daha kotii, sen
de goreceksin. Bir sonrakinde ailemin maymunu olarak goriiniiyorum.

28 Kasim 1912

Kopek gibi yorgunum sevgilim Yine de beg yeni satir yazmayi
bagardim, giinkii bunu yapmahydim. Bu 6gleden sonrasi biiroma ayrl-
d1; uyumadiim igin yazmay siirdiiremiyorum. Ama gimdi aligkin ol-
dugum sinsice yolla, kendimi yazmaya yoneltmem ¢ok zorlayici ola-
cak. Seytan gotiirsiin! Isler daha iyi olabilecek mi? Felice, gozlerini ag
ve onlara bakmama izin ver. Eger bugiiniim oradaysa, gelecegimi de
neden orada bulmamayim?

Bu arada, bugiin birkag kisiyle konugtum, 6zellikle de Berlinli bir
ressamla,” ve kendime uyguladifim yalmzlik igersinde, kendimi belli
belirsiz (benim igin belli belirsiz, senin igin degil sevgilim) nahog bir
hale soktugumu fark ettim. Yabancilar arasinda, gegici de olsa, ilk tat-
min edici sonug, insanin, kendisiyle siirekli olarak gergin bir iligkide
bulundugu ve parmak uglarina kadar onu saran sorumluluk duygusu-
nun biiyiik bir kisminin yok olmasiyla ortaya ¢ikiyor. Kisi, gizlice,
iizerine yiiklenen yiiklerin herkes igin gecerli olmasim ve boylece
agirhginin egit bir bigimde paylagilmasini umuyor. Yanhs ama hog bir
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diigiince! Her yerde sempati var, insanlar, yardim etmek igin her yer-
den acele ediyorlar. En ilgisiz ve kararsiz bir kisi bile bu yardima, her
firsatta sahip oldugu biiyiik bir neseyle sevk ediliyor. Bir kigiden hos-
lanirsam, bu hognutlugun sinirlant olmaz. Bu kigiyle hi¢bir zaman ye-
terli fiziksel temas saglayamam. Bu yakigiksiz gibi gelebilir, ama
onunla kol kola dolagsmak hogsuma gider. Sonra kolumu ¢ekerim ve
bundan hoglandigimi' duyumsadigim anda, tekrar koluna girerim.
Onunla hep konugmak isterim. Onun soyleyeceklerini igitmek igin de-
gil, benim duymak isteyeceklerimi igitmek igin. Omegin bu arkadag
(resmini mektubuma koydum) sanat kuramlarindan bahsetmekten ¢ok
hoglaniyor. Bunlarin 6znel olarak dogru olduklan siiphesiz. Ama yine
de bir mum alevi gibi kolayca sondiiriilebilecek kadar zayiflar. Ote
yandan, ben, yalnizca onun bir yildir evli ve mutlu oldugunu, her giin
calighgimi, Wilmersdorf’da bahge iginde iki odal1 bir evde yasadigini,
ve benim arzu ve cesaretimi yiikselten diger seyleri duymak istiyorum.
(bu nedenle de zavalli ressami kolundan tutarak, oraya buraya gekistir-
mek iki kez onemli.)

lyi geceler, Franz

(Antet: Cek dilinde, Isgi Kazalan Sigorta Enstitiisii)
29 Kasim 1912

Bugiin sevgilim, yalnizca Carsgamba aksami1 mektubunu aldim ve
bu nedenle yalmzca mektubunu postaladifin Persembe sabahina ka-
dar olan haberlerin ulasti. Ve o zamandan beri ¢cok zaman gegti. Ama
cok endigeli degilim, ¢iinkii olmami istemiyorsun. Ama sen serinkanh
olabildigin miiddetce ben de serinkanl olabiliyorum. Jimdi, provalar-
la hagir nesir oluyorsundur. Senin iyiligin icin, her gey bittiginde ¢ok
mutlu olacagim. Oynayacagin bir bolim olacak m1? Ne olacak? Bu
arada, beni ihmal ediyorsun, sevgilim: ben ‘Humour’da olabilir mi-
yim? Benim roliimii sana gondermis olmaliydim. Eger senin senaryon
burada olsayd:, kotii bellegime ragmen ezberlerdim. (¢iinkii, bellek
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disindaki giigler bana yardim ederlerdi) ve gece vakti odamda cesaret-
le ezberden okurdum. Neden oldugum riiyalar i¢in sevgilim; onlar sin-
si, mutsuz ve beni diisiindiiriiyorlar. Sana, yalmzca uyanik oldugun za-
man degil, ayrica uyurken de mi eziyet ¢ektirmeye mahkum edildim?

Senin bu ilk fotografin benim icin ¢ok degerli, ¢iinkii kiigiik kiz
artik yok ve iste fotograf burada. Ama diger fotograf yalmzca aziz
varligim resmediyor ve arzularim, bakigimi beni rahatsiz eden bu ufak
resmin Otesine yoneltiyor. Geistesgenie [Dahiyane zeka] bir diigteki
bir kelime gibi. Anlamsiz, yine de ¢ok dogru. Difer sayfada bir diig
oOykiisii okumak beni sasirtmadi. Bu arada, daha 6nceki fotograf ne-
den delik desikti?

Ama simdi durmaliyim, sevgilim, ve bu yarim tamamlanmig
mektubu postalamaliyim, ¢iinkii bu aksam ge¢ vakitte yeniden yazabi-
lecegimden emin degilim.

Tekrar aym diisiincedeyiz. Mektubunda fotografimi1 ammsatiyor-
sun. O mektup, diin yazilan ve icinde fotograf olan benimkini aldigin
anda elime gegmis olabilir. Ama yerine getirilmemis bir sey var. ki
mektupta da bir araya gelmek istedigimiz yazili, ama bu olmadi.

Firmaya katlldiginda, Parlograf yapmaya baglamis olmalan yal-
nizca bir rastlantl. Yoksa basladigindan beri o béliimde miydin? Cok
fazla sorular m1 soruyorum? Simdiden soru yiginlanna gémiilmiis ol-
mahsin. Yamtlar i¢in acele etmene gerek yok. Higbir zaman sormayi
birakmayacagim. Bir miiddet i¢in elveda. Bugiin, yazim 6zellikle gii-
zel, oyle degil mi?

Sevgilerimle, Franz
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30 Kasim 1912
[29-30 Kasim gecesi]

Bu mektubu eline alinca, bikkinhik duydun, kesinlikle duydun
Felice ve ben de uykulu gozlerini yormamak igin agik bigimde yaza-
bilmek amaciyla her tiirlii gabay: gosterdim. Bir an i¢in mektubu oku-
madan birakabilir, arkana yaslanabilir ve bu kosusturmali ve giiriiltiilii
haftanin sonunda birkag¢ saat daha uyuyabilir misin? Mektup bir yere
ugmaz, ama yatak oOrtiiniin iizerinde sen uyanana kadar bekledigi i¢in
mutlu olur.

Bu mektubu ne kadar zamandir yazdigin sana soyleyemem,
¢iinkii saatim sandalyenin iizerinde, uzakta degil, ama kalkip bakiaya
cesaret edemiyorum. Sabaha dogru olmali. Ama masama gece yarisin-
dan once gelmemistim. Bahar ve yaz aylarinda —deneysel olarak bil-
miyorum, ¢iinkii gece nobetlerim ¢ok yeni- insan ii¢ saat rahatsiz edil-
meden uykusuz kalamiyor, giinkii safak vakti gelince insam1 yatmaya
zorluyor. Ama gimdi, uzun ve degismeyen gecelerde, o diinyay:1 unut-
masa da diinya insam unutuyor.

Dahasi, ¢aliginam o kadar kotii ki, uykuyu hak etmiyorum ve ge-
cenin bundan sonra kalan kisminda pencereden disar1 bakmaya mah-
kumum. Bunu anlayabiliyor musun sevgilim: kétii yazmak, yine de
yazmak zorunda olmak ya da kendini tamamen iimitsizlie birakmak!
Iyi yazabilmenin sevinglerinin kefaretini bu berbat yolla 6demek! As-
hinda tam da mutsuz olmak, mutsuzlugun bigak darbeleriyle pargalara
aynlmak degil, ama sayfalann siirekli olarak nefret ettigin, istemedi-
gin seylerle veya her haliikarda donuk bir kayitsizlikla doldugunu
gormek ve yasayabilmek igin yine de bunlann yazilmas: gerektigini
bilmek. Igreng! Sanki hi¢ yazilmamig gibi son dort giinde yazdigim
sayfalan pargalayabilseydim.

Ama bu ne bigim bir iyi sabahlar dilegi? Giizel bir Pazar sabahin-
da, insan sevdigini boyle mi kargilar? Kisi, sevdigi kiz1 yapabildigi bi-
¢imde karsilar, bagka tiirlii olmasim istemez. Eger, uyku, sikayetlerimi
tamamen uzaklagtirmasayd: ve daha fazlasini bulabilseydin, tatmin olur-
dum. Ve elveda olarak, her geyin, kesinlikle, oldukga kesinlikle daha iyi
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olacagim ve endigelenmemen gerektigini ekliyorum. Ortasinda otur-
dugumu ve onun rahatlatici sicakligiyla huzur buldugumu bir kez daha
diigiindiikten sonra, yazmanin digina ¢ikamayacagim kesin.

Ama simdi bagka bir kelime yazmayacagim, yalmzca opiiciikler
ve bir ¢ogu binlerce nedenle- giinkii bugiin Pazar, ¢iinkii festivaller
bitti veya belki hava kotii, ¢iinkii kotii yaziyorum ve yazimin geligece-
gini umuyorum ve ¢iinkii seni ¢ok az taniyorum ve opiiciikler, degecek
bir geyi kesfetmenin tek yolu ve giinkii uykusuzsun ve direnemezsin.

Iyi geceler! iyi bir Pazar giinii gegir!

Sevgilerle, Franz

[Antet: Cek dilinde, Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
30 Kasim 1912

Sevgilim, her neredeysem, diisiincelerimdesin. Bu nedenle, ona
vekalet ederken, sana sefimin masasindan yaziyorum. Uzun mektubun
ve kartlarin beni bugiin mutlu etti! Bu arada, her zamanki ¢ilgin bigim-
de, daha sonra yazilmig olan Cuma aksami mektubun, iki karttan dnce
geldi. Ben- (miidiiriimden gelen bir telefon beni tekrar igime dondiirdii;
¢ok zoru bagardi). Soyledigim gibi, postane izin verirse Pazar giinii eline
gegecek mektup igin, tiitiinciiden pul satin aliyordum (sevgilim, sana mek-
tuplarin kaybolduklanni soyledim veya ben cinnet gegiriyorum); postaci-
miz, yi1ginin iizerinde senin mektubunla yanimda duruyor. Mektubunu dy-
le bir aceleyle yakaladim ki neredeyse hepsini yikacaktim,

Senin insanlarin ne kadar ¢ok hazirlik yapiyorlar! Bu ani progra-
mun bir an 6nce almak istiyorum. Rus balesi ile ilgili tarigmalar ne-
dir? Oyunun bir pagast m1?* Liitfen beni endigelendirme, ben az ¢ok
iyiyim, en azindan aglamiyorum, kendimi divana atmiyorum, yalnizca
sen endigelendigin igin endigeleniyorum. Bu vahsi diinyada gok giizel
sanatoryumlar oldugunu biliyorsun. Kisa zaman igersinde, sana onlar-
dan bahsedecegim. Liitfen, arkadaglarinin sana neden acidiklarim ve
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sinirlerini yatigtinman i¢in olanak tamdiklarini anlat. Herhalde her za-
man sinirli degilsin. Herkes, festival hazirliklarinda sinirli olur ve si-
nirli insanlar acimasizdirlar. Sakin ol, birbirimizi diigiinerek sakinleg-
me fikrin miikkemmel. Bunu bilingsiz olarak uzun zamandir yapiyor-
dum, ama ¢ok az bagarh oluyordum. Sana endiselendigim igin, ne ka-
dar az baganh olabildigimi goriiyorum. Sana tamamen giiveniyorum,
beni yanlg anlama. Birisini severek, ona giivenmeden nasil yagayabi-
lirim? Ama geytani bir yanim var ve bazen tagarak seni korkutuyor.
Bazen, buna beraberce karg1 koyabilir miyiz diye diigiiniiyorum, boy-
lece var olamaz. Sonra daha iyisini bildigimi diigiiniiyorum.

Ama simdi gergekten durmahiyim. Bir boliim bagkam sevgilisine
mektuplar yazamaz. Boliimiimiizde yaklagik 70 kisi ¢aligiyor, eger
hepsi seflerini izlerlerse, ki dogrusu da bu, igler corbaya doner.

Bir okuma davetiyesi koyuyorum.® Senin kisa oykiinii [Yargi]
okuyacagim. Inan bana, Berlin’de kalsan bile orada olacaksin. Senin
oykiinle halkin kargisina gikmak ve sanki seninle beraber gibi olmak
garip bir duygu. Oykii, hiiziinlii ve acili ve hig kimse okurken yiizii-
miin neden mutlu oldugunu agiklayamayacak.

Famz

1 Aralik 1912

Sevgili Felice, kiigiik Oykiimle olan savagimi tamamladiktan son-
ra- iigiincii ama kesin olarak son boliim sekilleniyor (gercek diinyaya ali-
sana dek, yazim ne kadar kararsizdi ve hatalarla doluydu)- Bu mektubu
yarin aksamdan once gondermeyecek olmama ragmen sana iyi geceler de-
mek zorundayim sevgilim. Sana baghlik seviyem, sevgilim, beni korkutu-
yor. Bunun garip oldugumu kendime soyliiyorum,- sen hi¢bir zaman soy-
leme sevgilim- ama yine de vazgecemiyorum. Eger seninle beraber olur-
sam, seni hig yalmiz birakmayacagimdan korkuyorum- yine de yalniz kal-
ma arzum sonsuz- ve ikimiz de ac1 ¢ekecegiz. Tabii ki aym1 zamanda,
her tiirlii ac1ya degecek bir mutlulugumuz da olacak.
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Hala odan hakkinda ¢ok az ey biliyorum, sevgilim, ve diigiince-
lerimde seni orada takip etmeye ¢aliginca, kayboluyorum ve karanlikta
kaliyorum. Bunu aklimdan ¢ikartmadan mektuplarin1 animsaya g¢aligti-
g1mda, yalnizca ‘tatl1 masa’ ciimlesi aklima geliyor, halbuki sen bunun
yerine sik¢a yataktan bahsediyorsun. Sonra bir keresinde, firtinali bir
gecede jaluzilerden bahsetmigtin; giiphesiz, mektup kutun ve bir za-
manlar su tath fotografi bulmak igin alt iist ettigin kitaplarin da orada-
dir. (Diger fotograflarin da orada olup olmadiklarini kim bilebilir? Co-
cukken, kesinlikle bir ¢ok kez fotografin ¢ekilmig olmal1 ve on iki ya-
sindan sonra da. Kizlar ne zaman bir araya gelseler, bir grup fotografi
cekilir, bu kaginilmazdir.)

Hayir, hayir fazlasi var. Bugiin saatim cebimde. Saat 2.45 (ma-
samdan kalkmadan 6nce saat yine 12 olmugtu) ve bu sefer senden on-
ce yataga girmeliyim. Ah, ne kadar giizel zaman gegiriyorsun. Seni gef
Salamon ile dans ederken gorebiliyorum, sonra da siir yazan beyle,
sonra diin bana yazarken masanin etrafinda olan alt beyle. Iki Ko-
penhagli temsilci de firmanin jiibilesine gelebilirler. Cok sanmam ama
dans da edebilirler. Dansin beni ¢ok mutlu kiliyor. Hepsinin benden
daha iyi dans etti§i siiphesiz. Ah, bir dans ettigimi gorebilseydin! Elle-
rini birakirdin! Ama liitfen dans etmeyi siirdiir, ben uyuyacagim. Ve
diiglerimin giiciiyle onlara nispet yapmak igin, Tann isterse, sevgilim,
seni, dansgilar toplulugu arasindan sakince kendi tarafima ¢ekecegim.
Mektup yok Felice, ne burada ne de biiroda (birlesik dalginlifin muci-
zesi olarak diigiiniiyorum); yine de, her Cuma sonu gelmeyen provalar
var ve ben de, iiraf etmeliyim ki mektubundaki vazge¢menin zoruyla,
partinin bagarisina katkida bulunuyorum. Provalarda tiim enerjini har-
camayacagini ve parti igin ¢ok yorgun olmayacagini umalim.

Burada, Cumartesi giiniinii nasil gegirdigini diigiiniiyorum. Beni
sok edecek bir bicimde baglamig oldugu siiphesiz. Acele mektubu gon-
derdim, yine de kendime mani olamadim. Aptalcaydi, liitfen beni af-
fet. Eger hakliysam, 6vgii istemiyorum. Insan en iyi ne yapacagini bi-
lemiyor. Sonunda, kendime hangisini segecegimi sordum: sikintili ve
sok eden mektubunu veya sessizlik huzur ve bir mektup segilmemesi.
Postaneye kogmaktan bagka yapilacak bir sey olmadigini sdylemem
gereksiz. Her neyse- simdi i¢inde sok olmayan mektubu aldin, ben ise
hi¢ almadim- en azindan ikimiz de vazgectik. Her durumda, birbiri-
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mize gonderdigimiz ¢ilgin ve kayip mektuplara ragmen, birbirimize
olan ilgimiz degigmedi. Umarim bana katiliyorsun- ¢iinkii ben ¢ok de-
rinden duyumsuyorum. Elveda, sevgilim, simdi biraz dinlenineye ¢a-
hg. Ne isini, ne aileni, ne de beni diigiin. Divanda istedigin gibi uzan.
Bu mobilya, aglamak icin degil iizerinde tembellik yapmak i¢in tasar-
lanmigtir. Bu en azindan benim fikrim bu.

Senin Franz’in

1 Kasim (Aralik) 1912

Sevgilim, yalnizca birkag kelime, vakit ge¢ oldu, ¢ok geg oldu ve
yann yapilacak ¢ok igim var. En azindan kiigiik Oykiimle ilgili olarak
biraz heyecanlanmaya baghyorum. Carpan kalbim, beni onun igine ve
daha derinlere dogru ¢ekmeyi arzuluyor, ama elimden geldigince ken-
dimi buradan kurtarmaliyim. Bu zor bir ig olacagi ve uyumadan once
saatler gegecegi icin, yataga acele girmeliyim.

Sevgilim, biitiin mutlu ve mutsuz diigiinceleriyle, neredeyse tiim
Pazar giiniimii sana vakfettim. Eulenberg okumasina ne kadar ¢abuk
kayitsiz kaldim. Ne kadar kisa zamanda kafam tekrar seninle doldu!
Erken ¢iktim ve yiiriiyiigiim beni mektubu postaladigim postaneye u-
lagtirdi. Sevgilim, hala varsin, hala mutluyum, ama ne kadar zaman
icin? Bunu soylerken saniyenin en ufak pargasinda bile senden kugku-
lanmiyoram, sevgilim. Ama ben senin yoluna ¢iktim, seni engelliyo-
rum. Yana ¢ekilmem gereken zaman gelecek. Er veya ge¢, bu, benim
bencilligimle belirlenecek. Bunu hi¢bir zaman erkekge ve diiriistge
yapamayacakmigim gibi goriiniiyor. Hep kendimi diigiiniiyor olacagim
ve benim gorevimin gerektirdigi sekilde, gercegi saklamakta basarili
olamayacagim. Eger seni kaybedersem, ben de kaybolurum. Sevgilim,
mutlulugum elimin altinda gibi goriiniiyor, yalnizca sekiz tren saati
uzakta, yine de olanaksiz ve diigiiniilemez.

Bu, siirekli yinelenen sikayetler nedeniyle panige kapilma haya-
tim. Kisa zaman once sana yolladigima benzer bagka bir mektup yol-
lamayacagim, ama seni tekrar ve uzun siire gormeliyim, saatler zama-
n1 6lgemeden olabildigince uzun bir siire seninle olmaliyim- bu yaz
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olabilir mi ya da hatta bahar da?- Ama gikayet etmem gereken aksam-
lar var, ¢iinkii yalmiz bagina ac1 gekmek ¢ok zor.

Sevgilim, hoguna gidecek bir gey soylemek isterdim, ama aklima
bir sey gelmiyor. Oniimdeki sayfada yatan, dykiimiin dort kahramani
da goz yaslan icersindeler, ya da her haliikarda mutsuz bir havadalar.
Ama saat onda hog bir mektubu garantiliyorum ve bunun igin gimdi-
den bir opiiciigii hak ettim. Opiiciigiin dudaklarimin iizerinde yatagi-
ma gidecegim.

[Antet: Cek dilinde, Iggi Kazalan Sigorta Enstitiisii]
2 Aralik 1912

Sevgilim, boylece, postanin ihmalkarlifinin yardimiyla ikimizin
de birlegik dalginhifinin mucizesi olugtu. Pazar giinii i¢in niyetlendigin
mektup biiroya yeni ulagti. Cuma akgami1 mektubu- ¢ok uzaktan; uma-
nm her sey iyidir. Demek ki Noel’de Berlin’de olacaksin? Akrabalar
olacak, ziyaretler yapilacak, dans edilecek ve partiler birbirini izleye-
cekler- ve bu sekilde mi dinlenmeyi diigiiniiyorsun? Cok fazla ihtiya-
cin var gibi, ciinkii 0ylesine gelen ziyaretgiler bile iyi goriinmedigini
fark etmigler. Her neyse, fotograflarin Pazar giinii ¢ekildiklerini not al-
dim, boylece iglerin nasil kotii gittigini gorebilecegim.

Kegke saghginla ilgili olarak daha iyi haberler alabilseydim! O
aksam ¢ok zinde goriiniiyordun. Hatta pembe yanakl ve giigliiydiin. O
aksam, sana bir anda m1 agik olmugtum? Sana bundan bahsetmedim
mi? ik bakigta, kesin ve anlagiimaz bir bigimde sana karg: bir ilgi
duymamigtim ve bu nedenle bana tamdik gibi gelmig olabilirsin. Bu
bana dogal gelmigti.* Yemek odasinda masadan kalkmadan once, za-
manin ne kadar ¢abuk aktigim fark edememistim. Bu ne kadar iizii-
ciiydii, insan nasil da acele etmeliydi; ama ben nasil ve ne i¢in oldugu-
nu bilmiyordum. Miizik odasina ulagt$imizda- ayakkabilarini almaya
gitmigtin- aptalca bir ciimleyi yiiksek sesle soyledim: ‘Kiz, (o zaman
benim i¢in iigiincii bir gahistin) benim ilgimi ¢ekmedi’ ve masaya da-
yandim,
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Ziyaret¢inin® mutsuz agkinla ilgili sorusuyla, o aksam arasinda
ne ¢ok sey oldu! Ve, yiiz kizarmasi kabul anlamina geldigine gore,
belki bilmiyorsun ama, sendeki o zamanki yiiz kizarmasi sunu ima
ediyor: ‘Evet beni seviyor, ama bu benim igin biiyiik bir talihsizlik.
Ciinkii beni sevdigi i¢in bana iskence yapmakta 6zgiir oldugunu diisii-
niiyor ve bu imgesel hakkim tam olarak kullamyor. Neredeyse her giin
bana oliim igkencesi yapan mektuplar yolluyor, sonra da birincisini
unutturacak olan bir bagkasi geliyor. Ama nasil unutabilirim? Hep bil-
mece gibi konuguyor, insan, agzindan samimi bir kelime alamiyor.
Soylemek istedikleri belki de yazilamaz, ama sonra, Allah agkina, bu-
nu kesmeli ve makul birisi gibi yazmali. Bana kasti olarak iskence
cektimmiyor, ¢iinkii beni seviyor. Her seyin 6tesinde bunu biliyorum, a-
ma bana iskence etmeyi ve agkiyla bana ac1 vermeyi birakmali.” Sev-
gili konusuyor! Sana yagamimi verebilirim, ama sana igkence etmek-
ten vazgecemem,

Senin Franz’in

3 Aralik 1912
[2 Aralik aksami ve 2-3 Aralik gecesi, 1912]

O muhtesem, uzun, hak etmedigim gereginden fazla uzun mek-
tup! Sevgilim, beni ¢cok mutlu kildin. Ve onunla beraber olan resmin.
[k 6nce aligkin olmadigim pozun ve gevrende bulunanlar nedeniyle
garip goriinen, ama insan baktik¢a her seyin yerine oturdugu. Simdiye
kadar masamdaki 15181n altinda duran- ¢ok Oncesinin giinesiymis gibi
parlayan. Sevgili yiiziin o kadar canl ki, insan botunun kosesindeki
elini 6pmeyi arzuluyor ve Oyle yapiyor. O zaman, simdikinden daha
saglikl1 goriiniiyorsun; ote yandan- belki de bu iyi durumun nedeniyle-
yiiziin ¢ok asik. Elinde ne tutuyorsun? Ufak bir ¢canta mi1? Ve kemerine
o yapraklan kira soktu? Bana ¢ok c¢ekingen ve siipheci bir bi¢cimde
bakiyorsun. Sanki, seni dort y1l sonra rahatsiz etmek igin gelen bir is-
kencecinin hafif bir Onsezisine sahipsin. Ayrica yalmzca bir gezinti
icin ¢ok dikkatli giyinmigsin. Erkek kardesin de 6yle. Daha 6nceden,
kardesinin yakigikli oldugunu duymustum. Onun yaninda ne kadar ko-
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mik bir bigimde geng goriiniirdim ve herhalde ondan daha yaghyim.
O resimde yalmzca 25 yaginda. Onunla gurur duyuyor olmalisin.

Simdi daha fazla resim gonderecegine dair umut tagtyorum. Sev-
gilim, soziinii tutmalisin. insan, zarfa bakarak bir sey sdyleyemiyor.
Zarf, iginde yalnizca mektup varmig gibi yirtilarak agilabilir (bazi
mektuplar agik olarak gelmigti, bu, mektubun yapisina bagli), ama
sonra iginde bir resim olursa ve sen de, bir giizel giinde senin bir tren
vagonundan kayarak giktigin gordiigiim gibi iginden kayip gikarsan. Flag
fotograf da benim olacak sevgilim. Odiing olarak veya sonsuza kadar, na-
sil olursa olsun. Seni kugkulardan arindirmak igin, (yeni kugkular yarat-
mak amaciyla degil) sana bir flag fotografimi gonderiyorum. Oldukga ig-
reng, ama senin igin degil enstitiide ¢aligan bir avukat igin iki ii¢ y1l dnce
cekilmisti. Ashinda yiiziim Oyle biikiik degil. Bendeki o diis géren bakxsla—
n, flag yaratmigh ve uzun siiredir yiiksek yakaliklar takmiyorum. Ote
yandan, takimdan birkag kez tek elbisem olarak (tek elbisem olmasi, tabii
ki abartma, ama gok biiyiik degil) bahsettim ve bugiin de onu her zamanki
nesemle giyiyorum. Berlin tiyatrolarindaki en iyi koltuklarda, Kammers-
piele’de en 6n sirada onunla siikse yaptim ve tren vagonlarinda biitiin ge-
ce boyunca, iistimdeyken uyudum veya kestirdim. Benimle yaglaniyor.
Ama tabii ki artik resimdeki kadar iyi degil. Kravat tam bir harika. Onu,
bir Paris seyahatimde satin almigtim; son degil, ilk yolculugumdu. Tarihi-
ni su anda ammsayamiyorum.” Sans eseri, su anda, yazarken o kravati ta-
kiyorum. O da yaglamyor. Her seyin iizerinde, liitfen bu resmi goriince pa-
nige kapilma. Son zamanlarda gekilmis tek bir giizel fotografim var (Hig-
bir ey uygun olmasa da, bir fotograf, insanin goriinmek istedigi bigim-
deyse giizeldir), ama bu diger aile fotograflan tiiriinde. Eger olabilseydi,
sana bir kopyasim ¢ikartirdim; beni ellerinde tutuyor olman benim igin
¢ok onemli, fotografta olsa bile. gercek ellerini kastediyorum, ¢iinkii uzun
siiredir diigsel ellerindeyim.

O, bu aksam yazilmigtr. Simdi gece oldu, en derininden. Sevgi-
lim, diin mektup gelmedigi diisiiniiliirse, davranigim bir émek niteli-
ginde degil mi? Sanki yanimdaymigsin gibi tamamen seninle berabe-
rim, ama suskun oldugun giinlerinden birindesin. Her haliikarda, goz
yaglanna ragmen depresyona girmediginden eminim- sana kars tek ku-
surum, sana kogmak ve sana yakin olmam istemem-, senin kendini ben-
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den ¢ok daha iyi kontrol edebildiginden eminim. Higbir seyin onu ki-
mildatamayacag bigimde kendi igine donmiig olan birisine giinlerce da-
yanmp dayanamayacafim dikkatlice diigiin. Bir hafta dnce, bazen boyle
giinlerim oldu; bunu mektuplarimdan fark edip etmedigini bilmiyorum
(bir hafta 6nce!); bunun benim diig giiciimden kaynaklandigini fark etme-
digin kesin. Benimle ilgili kararlarin bir yerden gelmesini bekledigim-
de, bunlar dudaklanndan gelirlerse kugkularim yok oluyor.

Katkin, higbir seyle kargilaghnlamayacak kadar muhtesemdi. Her
tiirlii akil yiiriitmeye, senin tartigilamaz sahitligine, hakkinda bildigim
her seye ragmen, (¢ok diizensiz olan kalem arkadasinin kagid1 bitiyor
ve biitiin kirtasiyeciler uykudalar) koca fabrikanin bana neden gergek
dis1 goriindiigiinii anlayamiyorum. Bu nedenle de biironla ilgili bilgi
almak hosuma gidiyor; eger seni tamamen sardigina ve ¢aligmana ne-
den olduguna ikna olursam ondan nefret ederim. Biironun resimlerini
gonderecek misin? Eger oyleyse, iginde silindirik emniyet kirmenleri
iizerinde bir fotografun bulunan enstitii yillik raporunu yollayacagim!
Resimli olam! Veya atolye sigortasi iizerine bir makalemi de! Ya da
giivenli kesicilerle ilgili olan1! Sevgilim, senin i¢in sakladifim bir ¢ok
zevk var."

Ama simdi yatmaya gidiyorum. Son zamanlarda ¢ok az uyudum
ve yeterince de yiiriimedim. Okumuyorum, ama kendimi gok kotii his-
setmedigim zamanlar var. Noel ve yaz tatili fikirleriyle ve gelecek dii-
siincesiyle oyalaniyorum. Bakis agim karamsarlaginca gozlerimi kapa-
tiyorum.-Unutmadan: bundan sonra, kural olarak, giinde yalnizca bir
kez yazacagim; 6gleden sonralarim1 kullanamiyorum. Ama opiiciikler
aliyorum. Onlar i¢in her geye dayanabilirim.

Franz

3 Aralik 1912

Sevgilim, biitiin gece boyunca yazmaya devam etmeliydim. Bu
benim gorevim olmaliydi, ¢iinkii ufak oykiimii bitirmek lizereyim.
Tekdiizelik ve ardigik saatlerin ateginin bu sona ¢ok biiyiik katkisi
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olurdu. Yarinki okumadan™ sonra yazmaya devam edip edemeyecegi-
mi kim bilebilir —-§imdi lanetliyorum. Yine de, duruyorum. Riske at-
maya cesaretim yok. Diizenli ve siirekli olarak yazmaysa baglayali gok
uzun zaman olmadi, ama o zamandan beri baz1 yonlerden yararl1 olan
bir igciden, (su anki ig simifim teknik ressamlik) sefim igin bir kabusa
doniistiim. Biirodaki masam, kesinlikle hi¢bir zaman diizenli degildi.
Simdi iizeri kagit ve dosyalarla karmakangik. Yalnizca iistte duranlarn
biliyor olabilirim. Ama agagiya dogru indikge, korku diginda bir sey
bulabilecegimi ummuyorum. Bazen, bir elimde yazilarun digerinde
biirom yere dogru bastirildigimi diigiiniiyordum. Diger zamanlarda
ikisini de makul bir bigcimde dengeleyebiliyordum, 6zellikle de yaz-
mamin kotii gittifi zamanlarda, ama bu yetenek (kétii yazma yetenegi
degil), korkarim ki, gittikge azaliyor. Bazen biiroda hi¢ kimsenin ina-
namayacag bir ifadeyle etrafima bakiyorum. Bu zamanlarda, dakti-
lografim beni hala nazikge uyandirabilecek tek kisi oluyor. Simdi bir-
birimizi sakince sevebildi§imize gore, mektuplarinin yagammmda kesin
bir yarar var. Birisi, birisi degil, seven birisi, benim i¢in endige duyu-
yor ve mektuplarin1 okuduktan sonra yerimden firlayarak daha iyi bir
durumda ¢aligmaya gidiyorum. Ama yine de, yine de-.

Bugiin ¢ok az yazdim ve sana soyleyecek ¢ok seyim var. Gosteri
odasinda ne kadar giizeldin! Ama biiron kayip. Hayir, bugiin bana
gonderdiklerin i¢in sana aylarca soru sormaliyim, sabirl Felice, Her
seyden once, iki referansi kendine agikla. Birincisinin Siyonizm’le il-
gili oldugu siiphesiz, ama ikincisi edebiyat ve donmus etle mi ilgili?
Tanrun, Solomaon’dan Rosenbauma’a. Bu insanlar seni ne kadar iyi
tamyorlar? Seni her giin gorebilirler, seninle beraber motorlu arabala-
ra binebilirler, yalmizca miidiiriin odasindaki bir diifmeye basmak ye-
terli ve sen kosarak gelirsin. Sevgilim, sevgilim seni bana getirecek
olan zil nerede? Seni piiciiklere boguyorum- Ama simdi yeter. Oy-
kiim beni uyanik tutar, ama senin neden oldugun diisler beni uyutacak.
Diin, ¢imende yatarken, kirlarda dolasmamiz hakkinda seninle konus-
tum

Sevgilerle, Franz
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4 Aralik 1912

Sevgilim, Tannya siikiir ki mektubunun sonuna dogru sakinles-
migsin; kendi kinamalarimla nereye donecegirni bilememeliydim. Bu
nedenle simdi sana yapabilecegimin en iyisini s6z veriyorum-bunu da-
ha giiclii olarak belirtebilmek i¢in, yazarken seni Open Bayan Briih!’iin
dudaklarina sahip olmay isterdim-, yani, (daha ciddi olmasi igin dak-
tiloyla yaziyorum) SANA BUNDAN SONRA HICBIiR ZAMAN
MEKTUPLA iSKENCE ETMEYECEGIM ve bunu, bir sonraki mek-
tupta derme ¢atma bigimde ve gecikerek diizeltmek yerine tiim yanlg
hareketler igin diizeltmelerin hemen ve dogru bir bigimde yapilabile-
cegi bulusmamiza saklayacagim.

Kendi kendine, sana iskence etmek istemedigimi soyle; sen bazen
igkence ettifim bensin. Bu iyi geliyor. Ama sen, benim, her seyden
daha ¢ok siikun igersinde korumak ve saklamak istedigim en derin ve
en narin benligimsin. Yine de, en iyi niyetlerime ragmen- elimdeki ka-
lem kendi tatsiz yolunu giziyor.

Sevgilim! Beni affet, bundan sonra mektuplanim daha nazik ola-
cak. Insanin sevdigine yazarken, onu cezalandirmak degil de oksamak
istedigi gibi.

Diin aksam bile abartufimi gimdi ammsiyorum. Igler biiroda az
¢ok yolunda. Ben bir mutsuzluk y1gin1 da olsam, mektubunu alip oku-
duktan sonra bir dev oldugumu duyumsuyorum ve hevesli bir memur
gibi, beni bekleyen daktilografa dogru ilerliyorum. Sanki beni ona yo-
nelten sensin ve eger isimi dogru yaparsam beni opiiciikle miikafatlan-
diracagina dair soz veriyorsun. Uziilme sevgilim! Buna niyetin olma-
di1f1 zaman bile beni mutlu kildin, simdi ise ne kadar fazla mutluyum.
Elveda sevgilim, bugiin veda edebilecek durumda goriinmiiyor mu-
yum? Simdi, daktilografa gidiyorum! Bu arada, bu, giinde iki kez
yazdifim mektuplanin sonuncusu, bundan sonra giinde yalmzca bir
mektup yazacagim. A¢iklamasi gelecek. Bugiin senden aynlarmyorum
sevgilim. Cok ¢1lgin oldugumda, elini gekmesi gereken sensin.

Franz
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[4-5 Aralik gecesi, 1912]

Ah bir tanem, sonsuza dek sevgilim, korktugum gibi, simdi ufak
Oykiim igin gergekten de ¢ok ge¢ oldu yarin aksama dogru goge dogru
donmiis olarak bitirilmemig bir bigcimde yatacak. Ama senin igin Feli-
ce, cocuksu sevgilim, her zamanin dogru olmas: gibi, bu tam dogru
zaman. Telgrafi bir opiiciik olarak kabul ettim. Bu, onu hog hale getir-
di, bana zevk, gurur ve kibir verdi. Ama bir kutlama olarak sevgilim?
Bagka herhangi bir aksam, yalmzca zevkime aynlmig olan bugiinkiin-
den daha 6nemli, giinkii digerleri benim 6zgiirliigiim i¢in anlam tagi-
yorlar. Samimi olmam gerekirse, sevgilim, yiiksek sesle okumaya ba-
yihyorum. Dinleyicinin dikkatli ve iimitle bekleyen kulaklarina dogru
bagirmak zavall kalplerini 1sitacaktir. Ve ben, beni yiiksek sesle oku-
ma zahmetinden kurtarmaya c¢aligan, yan odalardan gelen miizigi
uzaklaghrmak igin kesinlikle baginnim. Biliyorsun, bedene, insanlara
emir vermekten veya bunu yapabilecegine inanmaktan daha fazla tat-
min saglayan bagka bir sey yok. Cocuk olarak- birka¢ sene oncesine
kadar Oyleydim- biiyiik ve kalabalik bir salonda tiim, Education Sen-
timentale’yi, bir ¢ok gece ve giindiiz gerekinesine ragmen, bir kerede
yiiksek sesle okumayi (kalbin, sesin ve zekanin giiciiyle her zamankin-
den daha fazla donanmig olarak) diislerdim. Tabii ki Fransizca (Ah ak-
samim!) okurken duvarlann yankilanmasini arzulardim. Ne zaman ko-
nugma yapsam, ve konugsma yiiksek sesle okumaktan daha iyidir, (bu
cok az gergeklesti) bu sevinci duyurnsarim ve bu aksam bir istisna de-
gil. Son ii¢ aydir katildifim tek toplu eglence bu ve mazeretim burada
yaunyor. Bu zaman siiresince, ¢ok az yabanciyla konustum. Yalnizca
tek Stoessl” diginda pek kimseyle konugmadim. Iki hafta 6nce tanigti-
gim senin Schmitz’inle™- beni ona geken; 6zellikle seninle olan iligki-
siydi- fazla uyudugum igin bulusamadim. Stoessl’i tamyor musun?
Muhtegem bir adam! Yaratici bir karaktere sahip oldugu yiiziinde ya-
z1h. Felgli goriiniimii ve kanca burmuyla, Yahudi bir kasap da olabilir-
di. (Ama bekle, zarfa koydugum katalogda bir resmi var). Diizensiz
bir bicimde yasiyorum, ama sana karg1 boyle davranamazsam sevgi-
lim, kime kars1 davranabilirim? Dahasi, bunun, kalintilan hala parmak
uglarima takili olan okumama bagh oldugundan eminim. Onemsiz a-
ma sana ait olan bir geyin yakimmda olmast igin parti ile ilgili resmini
yamima aldim ve okurken sakin bir bigimde elimi iizerinde tutmaya ve
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boylece destegini almaya —biiyii yoluyla- karar verdim. Ama 6ykii be-
ni sarmaya baslayinca, once resimle oynamaya bagladim, diigiinmeden
onu siktim ve biiktiim. Resim- senin nazik elin degildi; eger 6yle olsay-
di1, bana yarin yazamazdin. Ve bu da benim aksamima mal olurdu. A-
ma sen ufak Oykiinii (Yargi) heniiz bilmiyorsun bile. Bir bigimde vahsi
ve anlamsiz ve bir i¢sel gercegimi ifade etmezse, (evrensel olarak kur-
gulanamayan, ama her dinleyici ve okuyucu tarafindan sirayla kabul
veya ret edilen) bir hi¢ olur. Bu kadar kisa olmasina ragmen, (17 dak-
tilo sayfas1) bu kadar ¢ok hatayr anlamak olanaksiz. Boyle siipheli bir
eseri sana ithaf etme hakkini1 nereden buldugumu da gercekten bilmi-
yorum. Ama ikimiz de verebilecegimizi verdik. Ben, kendim bir ek-
lentisi olarak, ufak Oykiimii, sen, bir armagan olarak yogun agkini. Ah
sevgilim, seninle ne kadar mutluyum. Oykiiniin sonunun gozlerime
getirdigi her yas damlasiyla, mutluluk gz yaglari birbirine karigiyor.™

Bugiinkii mektuba layik bir kigi nasil olabilirim, bunu bana anlat.
Ikinci sayfasi senden canice sizdirdigim iskenceler diginda bir sey
igermiyordu. Ve iigiincii sayfada, tarafundan heniiz golgelenmemig
olan o yolculuk anilariyla birlikte sende olugan siikuneti duyumsadi-
gimda ne kadar rahatladigimi bilemezsin. Ama bak, biz insanlar kade-
rin oyuncaklaryiz; Prag’dan aynilirken seni kimsenin ugurlamamasin-
dan sikayet ediyorsun, 6te yandan ben, -en azindan ge¢mige bakinca-
en ¢ok, gelerek yalnizca kompartimanina bakabilmek igin hareket e-
den vagonunun basamaginda durmak isterdim. (Ama bu ¢ilginca, ko-
layca igeri girebilirdim-, ama gimdi gecenin bu saatinde sevgili igin
yapilacak en zor sey, yeterince zor goriinmiiyor.) Son mektuplarindan
birinde ‘ben’ yerine ‘sen’ yazmig oldugun aklima geldi. Bir giin bu ha-
tanin gergek oldugunu diigiin! (Sakin ol! Sakin ol! Tamam, agzimi ka-
patiyorum.) — Seni suben konusunda yakaladim- inkar etme!, inkar et-
me! — Prag’da diizgiin bir subeniz yok. Tabii ki Adler firmasini ¢ok
once kesfettim ve her oniinden gegisimde, onlann sizin rakibiniz oldu-
gunu diigiinerek tiikiirdiim. Bunu, herhangi bir gramofon firmasinin
oniinden de gecerken yapiyorum. Bu arada ogiidiime uyarak, Fried-
richstrasse’de bir gramofon diikkam1 agiyor musun? Eger kendini
oderse, Dogu Yakasinda da bir tane agarsin. Paris’te, ¢ekici bir hanim
odanin ortasinda yiikseltilmig bir koltukta oturuyor ve miigterilerin pa-
ralarim bir eliyle almaktan bagka bir sey yapmiyor. Berlin’deki bu ya-
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tinmin miitegebbisi olman nasil olurdu? Bunu oneriyorum, giinkii, ig-
lerin igin gerekli olmayan diger elini, biitiin giin boyunca bana mek-
tuplar yazmak i¢in kullanirsin. Sana olan 6zlemim ne bi¢im sa¢gma-
liklar yaratmama neden oluyor. Sevgilim, kendimle ilgili olarak sikili-
yorum. Sana yazmak igin harcadifim saatleri arka akaya dizip, Ber-
lin’e bir yolculuk yapmak i¢in kullansaydim, uzun zaman once sana
kavugmus ve gozlerinin igersine bakiyor olurdum. Ve buradayim, san-
ki yasam sonsuza dek siirecekmig gibi bir ¢ok garip seyler yaziyorum.

Hayir, daha fazla yazmayacagim, tiim hevesimi yitirdim. Yatagi-
ma giderek, kendime, her seyi yapabilecek, heyecanlandiracak, sakin-
lestirecek olan kelimeyi fisildayacagim: Felice! Felice! Iyi geceler ve
tath riiyalar. Bir soru daha. Yatakta yazmayi nasil bagariyorsun? Hok-
ka nerede duruyor. Kalemi bacaklarimin arasinda mi tutuyorsun? Ben
bunu yapamam, yine de masadaki yazima gore senin yazin daha giizel.
Carsaflarina miirekkep bulagmiyor mu? Ve zavalh arkan! Degerli goz-
lerin harap olacak. Burada, Cin’in ziddina, agkindan 1511 almak iste-
yen adam var.” Ama bu, onun Cinli kitap kurdundan daha mantikl ol-
dugunu gostermiyor. (Cin edebiyatinda, insan kitap kurdu igin bu, alay
ve sayg birlesimiyle kargilasiyor), ¢iinkii sevgilisinin gece vakti mek-
tup yazmasina karg1 olmasina ragmen, bu aksam mektuplarini hevesli
bir bicimde postacinin elinden kapiyor.

Simdi elveda sevgilim, son bir 6piiciik. imzami attyorum.
Franz

Ve yalmzim. Ama yalmz degilim, ¢iinkii seni imzamdan sonra da
oOpebilecegimi diigiiniiyorum. Sevgilim, eger beraber oldugumuzda,
simdi oldugu gibi senden aynlmam zor olursa, mektuplarla sende ya-
ratgim acilann, benimle karsilaginca olusacak yiiklerle kargilagtinlin-
ca bir hi¢ olduklarin goreceksin. Elveda sevgilim. Bu yeni mektup,
imzamdan beri yeni Opiiciikler talep ediyor ve diig giiciiyle onlan elde
ediyor.

[Kenardaki boglukta] Bugiin bagka bir mektup olmayacak.
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S Aralik 1912

Sevgilim, odam tarumladigin igin tesekkiir ederim. Yalmzca, arka
duvar hala eksik; bagka bir kap1 daha oldugunu diisiiniiyorum. Cok ki-
tabin var m1?

Sevgilim, inkar etme o resimde sana olduk¢a garip goriindiim.
Bunu kendine itiraf etmek istemiyorsun, ama mektuplarin seni ele ve-
riyor- eger, bu sefer yaptigim gibi insan giipheyle okursa. Ne yapabili-
rim? Ben boyleyim. Resim kotii ama benim iyi bir benzerim; gercekte
daha da kotii goriiniiyorum. iki yillik bir resim, ama geng goriiniimiim
pek degismedi, yine de aksam nobetlerim hog olmayan ¢izgiler iiret-
meye bagladi. Bu resme aligabilecek misin, sevgilim? Ve bu adam ha-
la seni Opebilir mi, ya da Opiilmeden diye mi imzalamali? Her seyin
oOtesinde, resme dayanabilirsin, ama adamin kendisi ortaya ¢ikarsa ne
olacak? - Ondan tamamen kagabilirsin. Onu bir kez gaz 15181inda ve
cok dikkat etneden gormiigtiin. Giindiiz fazla disariya ¢ikmiyor ve bu
da ona gergek bir gece yiizii saghyor. Ne duyumsadifini anlayabiliyo-
rum. Ama yine de ona aligabilirsin, sevgilim, ¢iinkii unutma ki, ¢ok iyi
davrandigin bu mektubun yazarn bile ona aligta.

Abartiyorum; mektubun her zamanki gibi tath, ama benim ruh
halim inigli gikigh ve bugiin en kotii durumdayim. ikimizi de affet-
mektubun yazarim ve fotograftaki adami ve bu ikilikte Opiiciiklerden
bir yararimiz olsun. Sevgilim, elveda, ¢ok sakinim, liitfen sen de Oyle
ol ve beni sevmeye devam et.

Sevgilerle, Franz

Bu gergekten bir giinde yazilan ¢ift mektuplarin sonuncusu.

Ah Tannm, beni yeni bir yolculuk bekliyor.
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6-7 Aralik 1912
(5-6 Aralik gecesi olabilir, 1912)

Agla sevgilim, agla, aglama zamam geldi! Oykiimiin kahramani
biraz once 6ldii. Seni rahatlatmak i¢in, yeterince huzur igersinde 6ldii-
giinii ve her seye razi oldugunu bilmeni istiyorum. Oykiiniin kendisi
tam bitmedi. Simdi tam havamda degilim ve sonu yarina birakacagim.
Hem ¢ok geg oldu; diinkii rahatsizligin etkisinden kurtulmam uzun za-
mammi ald1.” Oykiiniin baz1 boliimlerinde, yorgunlugumun, diger ke-
sintilerin ve konu dis1 endiselerin ¢ok agik olmasi kotii. Daha titizce
yapilabilecegini biliyorum, Bu, daha duyarl boliimlerde daha ¢ok dik-
kat g¢ekici. Bu, siirekli kemirilen: bir bigimde farkinda olmak: daha
uygun kogullarda, icimde duyumsadigim yaratici giiglerle, ve onlarin
siirekliligi ve giiciinden ¢ok ayn olarak, simdikinden daha diizgiin, iyi
yapilandinlmig ve etkileyici bir eser ortaya koyabilirdim. Bu higbir
mantik yiiriitmenin uzaklaghramayacag: bir duygu. Tabii ki aym za-
man da gergek olanlar: diginda hig¢bir geyin olmadigim ve bagka kogul-
lann goz oniine alinamayacagini soylemek de mantikl. Yine de, 6ykii-
mii yarin tamamlamay1 ve obiir giin romanima dénmeyi umuyorum.

Benim zavall1 sevgilim, ona gore plan yapmak i¢in mektuplannin
ne zaman ulagtifin1 6grenmek mi istiyorsun? Ama postanin ne zaman
gelecegi kestirilemez. Ozellikle Avusturya’da, yaz partilerindeki telg-
raf oyunu gibi, rastlantisal bir bigimde igliyor. Ilk acele mektubun Pa-
zar giinii saat on birde evime ulagti. Ikincisi Carsamba giinii, biiroma
saat dokuz on arasi geldi. Telgrafin 6gleden sonra dort bugukta eve u-
lagt1 (daha geg gelseydi daha iyi olurdu, ¢iinkii beni zamaninda uyan-
dirabilirdi; her zaman oldugu gibi fazla uyudum ve oraya saat dokuz-
dan once gidemedim). Tramvaydan gelen mektup —Sevgili Felice’min
bana Cargamba aksami gondermeye niyetlendigi mektup- Persembe
giiniinden Once evime ulagmadi. Saat iigte onu aldifimda, tekrar ne ka-
dar yakin oldugumuzu duyumsadim, ¢iinkii telgrafi konferansima go-
tiirmemi isyordun ve ben de cebime koymak iizereydim. Ama daha
iyi bir gey diigiindiim, ¢iinkii yalmzca cebimde durmasim istemiyor-
dum, 6niimdeki masaya koymak istiyordum ve bu amagla da ¢ok dik-
kat gekici olurdu, boylece resmini yanima almaya karar verdim.
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Biiromu ¢ok agik tanimlamig oldugum belli, (belki de buna dey-
medigi i¢in) yine de sevgilim tamamen yanlig anlamigsin. 70 adet bo-
liimiimiiz yok, bulundugum béliimde 70 memur var. Bu boliimiin bagi-
nin ii¢ adet yardimcis: var. Ne yazik ki, bunlann arasinda, en onemli
daha dogrusu en tatsiz iglerle ugrasan benim. Bu boyle, ve bunu daha
acik yapmak igin, bu resimde garip goriinen, ama sana herkesten daha
fazla baglh olan kisi sana uzun bir dpiiciik veriyor.

Sevgilerle, Franz

6 Aralik 1912

Bir kez daha sevgilim, fotografimla ilgili olarak endigelendigim
icin aptal olmaliyim. Elevated ile yaptigin gezintide ona aligmig olma-
lisin, yoksa hakkimda iyi seyler diisiinmezdin. Belki de bag agnlanm
ilk sokun eseri. Ya da bana daha 6nce yazdigin uzun mektuptan kay-
naklaniyor. Not al: sikga mektup gondermeni hak ediyorum. Bunun
icin yapabilecegim bir gey yok, ama uzun mektuplan yazamiyorum.
Yolculugunu anlatan uzun mektuba benzer bir mektubu hak edebilmek
icin ne yapmam gerektigini bulabilmek amaciyla etrafima bakiniyo-
rum, ama bir sey bulamiyorum. Titremek ve mektubu defalarca oku-
maktan bagka yapilabilecek bir sey yok.

Uziintiilii bakiglarimi yolladigim mektubumla ilgili olarak hala
kugkulanm var. Allahim bana nasil giileceksin! Her an bir telgraf gele-
ceginden korkacagim: ‘Franz sen ¢ok giizelsin.” Sonra tek yapabilece-
gim, masanin altina siiriinmek olacak.

Sansh kiz, Ozel bir organizasyon olmasina ragmen, ekledigim
gazete kupiiriinde Oykiiniin halktan nasil dvgii aldifina yalnizca bak.
Yazar da 6nemsiz birisi degil; o Paul Wiegler.” Onu taniyor musun? Bir-
kag iyi kitap yazdi ve daha iyilerini Fransizca’dan gevirdi. Onunla ilgili
en kiskanilacak sey, Subat ayinda Berlin’e gidecek olmasi, ya ben? Ote
yandan, Berlin’e Berlin Morgenpost’un tiyatro elestirmeni olarak gidiyor
ve bu da kiskanilacak bir gey degil. kimizin de problemleri var.
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Ah sevgilim, gimdi durma ve Opiiciik gonderme zamani, yoksa
sefim aramiza girebilir ve bu engellenmeli. Sevgilim, sevgilim! Yal-
mzca bu iki ¢1ghk.

Sevgiler, Franz

6-7 Aralik 1912

Sevgilim, simdi dinle, kiigiik 6ykiim bitti. Ama bugiinkii son beni
hi¢ memnun etmedi. Daha iyi olabilirdi, buna giiphe yok. Endigemin
arkasindan gelen diigiinceler kaginilmaz: hala benimsin, sevgilim, bu,
yagsamam igin ikinci bir neden, ama sevgilinin varh§ina dayal bir ne-
den ortaya ¢ikartmak utang verici.

O fotograf, sevgilim, beni sana tekrar ¢ok fazla yaklagtirdi. Ol-
dukga eski oldugunu saniyorum (Fotografla ilgili bir agiklama yapma-
migsin ve beni bir tuzaga diigiirmek istiyor olabilirsin. Ama mutluluk
ve minnettarlik beni cesur yapti ve korkmuyorum.) Igiklandirma, po-
zisyon ve fotograftakilerin havasi, fotografi esrarli kihyor. Bu esrarin
anahtan, oniimdeki masada, kutunun yaninda duruyor, ama bu da her
seyi agiklamiyor. Ozlem dolu bir giilimsemen var, ya da benim fante-
zim bu giiliimsemeyi sana konduruyor. Sana ¢ok fazla bakmamaliyim,
yoksa gozlerimi senden alamam. Garip bi¢imde siislii bir bluz giymis-
sin. Sol bileginde bir ip veya bilezik var. Kigisel goriigiimiin diginda,
bu durumda oldukga ilgisiz bigimde, diger izleyiciler i¢in de bu fotog-
rafin merkezindesin. Yalmzca ortada durdugun i¢gin degil, ama ayni za-
manda annen koluna girdigi veya en azindan 6yle goriindiigii i¢in. Bu
senin i¢in belli bir 6nem saghyor. Dahasi ailenin bakti§1 yone bakmi-
yorsun. Digerleri arasindan bana en yakin olan annen (bu resimde hig
olmama riskini tagisa da.) Onunla ilgili izlenimlerim tam kesin degil,
¢iinkii en parlak 151k onun yiiziine diigmiis. Iri ve kemikli bir kadmn, de-
gil mi? Babamin ailesinde ona benzer pek kadin yok. Cok anlayigh
goriiniiyor. Neredeyse onunla ilgili olan ilk diigiincelerime donmek
iizereyim, onunla konugmaktan korkmayacagim. Baban ¢ok onurlu bir
insan gibi; onun yaminda, kendimden ¢ok emin olamam. Ne ig yapi-
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yor? Erkek kardesini Binz” resminden animsadim. Onda yeni bir sey
gormedim. Disarida duranlanin kiz kardeglerin oldugunu samyorum.
(erkek kardesin evli olmadig: igin tahmin kolaylasiyor); yash olam
‘Budapesteli kadin’ olarak adlandirtyorum ve yaninda duran negeli
adam da enisten olmal1. Yalnizca onlar giiliiyorlar, bu nedenle birbirle-
rine ait olmallar. Diger taraftaki kiz, sogukkanl kiz kardegin olmali.
Buna, tatmin olmus, uykulu giilimsemesinden karar veriyorum. (Eger
20 yagindaki bir kiz higbir gey okumamaya karar vermigse, bunun
onemli oldugunu diisiinmiiyorum, iistiinkorii okumak daha kotii.) Ve
hangi odadasin? Su andaki oturma odan m1 ve masanin iizerindeki ba-
banla erkek kardesinin oynadiklari ve bir mektubunda bahsettigin 66%
oyunu mu? Fotografi kim ¢ekti? Bu bir aile toplantis1 m1? Baban ve
erkek kardesin koyu elbise giymigler ve beyaz kravat takmiglar, ama
enistenin renkli bir kravat var. Sevgilim, insan fotografa bakinca ne
kadar giiclii ve gergekte ne kadar gii¢siiz! Tiim ailenin yana gekilerek,
seni yalmiz bagina birakip ortadan kaybolduklarini diigliiyorum; ben
ise biiyiik bir masaya dayanmig halde gozlerini ariyyorum, buluyorum
ve neseden oOlilyorum. Sevgilim, fotograflar harika, vazgegilemezler,
ama onlar da birer igkence.

Ciddi ve vahim seyler seziyorum ve saate bakiyorum. 3.15! Cok
kotii. Ama gece yansi olmadan gahgmaya baslamam. Iyi geceler sev-
gilim! Beni sevmeyi birakma! Kiigiik kitabim1 [Meditation] gelecek
hafta alacaksin. Kargihiginda kag¢ Opiiciik alacagimi merak ediyorum.
Diigler i¢in ilgi gekici bir spekiilasyon. Sevgilim, bu son soziim olsun,
sevgilim!

Sevgiler Franz

Bunu postay: kontrol etmek i¢in belirtiyorum: bugiin yalmzca fo-
tograf olan acele mektubu aldim.
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6-7 Aralik aksami, 1912
(7-8 Aralik gecesi olabilir, 1912]

Sevgilim, cesitli nedenlerle hi¢ ¢calisamadim. Yazilacak birkag
mektup var. Biiro i¢in bir bagvuru, Leitmeritz’e yapilacak olan aptalca
yolculuk i¢in gerekli hazirliklar. Dahasi, aksamiizeri saat yediye kadar
yatmadim ve saat on birden once uyanmadim. Son olarak, Leitmeritz
yolculugum, seytan gibi acele etmeme ragmen, beni bir ¢aligma ge-
cemden mahrum etti ve kisa zaman 6nce yeniden yazmaya bagladigim
romammi yeniden bir kenara koymak zorunda kaldim- kisaca, bugiin
devam etmemem igin birka¢ neden var. En 6nemsiz neden bugiin sana
duydugum huzursuz arzu tabii ki olamaz. Gergekten iyi misin? Be-
nimle ilgili olarak itiraz ettifin ¢cok sey var m1? Senin igin ozellikle
bugiin bir 6nemim var m1? Sevgilim, bugiin, yataktayken hep seni
diiglemis olmaliyim, ama yalnizca iki diigiimii animsiyorum. Siddetli
bir direnmeye ragmen, uyanir uyanmaz onlar1 unutmaya ¢aligtim, ¢iin-
kii iirkiitiicii gercekler iceriyorlardi. Giiniin kasvetli yasamina gore,
yiizeye ¢ikabilecek daha fazla canlilik ve belirginlife sahiptiler. Hala
icimde yasayan tehditkar ayrintilar olmalarina ragmen. onlan sana ki-
saca ve yiizeysel olarak betimleyecegim. Bu, senin biirondan dogru-
dan bir telgraf gondermen konusundaki fikrini agiklamanla ilgili. Ben
bir sekilde, odamdan dogrudan telgraf gonderebilirdim. Alet, belki de
senin masam yataginin yanina getirdigin bicimde yatagimin yaninda
duruyordu. Sivri uglu bir alet ve telefon etmekten korktugum gibi,
telgraf gondermekten de korkuyordum. Ama senin igin ¢ok endiselen-
digimden ve beni yataktan ¢ikartabilecek bir haberi senden almak ar-
zusuyla telgraf gondermeliydim. Sans eseri en kiigiik kiz kardesim he-
men geliyor ve benim igin telgraf cekmeye baghyordu. Seninle ilgili
endiselerim beni becerikli yapiyordu, heyhat yalnizca diislerimde. Alet
Oyle bir sekilde yapilmigt1 ki bir diigmeye basmak yeterliydi ve o anda
kagit bir serit iizerinde Berlin’den gelen yamt beliriyordu. Kaskat1 ba-
karken, seridin agilmasim nasil bekledigimi animsiyorum. Beklenece-
gi gibi, ilk baglarda tamamen bos, ¢iinkii Berlin’deki alete gidene ka-
dar bir yanit yollayamazdin. Seritte ilk yaz1 belirdiginde olusan nese.
Nesem o kadar biiyiiktii ki, neredeyse yataktan diisecek gibi oldugumu
amimsiyorum. Sonra tam olarak okuyabilecegim bir mektup geldi.
Eger istersem biiyiik bir boliimiinii hala animsayabilirim. Tiim soyle-
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yebilecegim, mektubun beni, nazik ve tath bir bicimde endigelerim ne-
deniyle azarlamasiydi. Bana ‘obur’ deniyordu ve bunu son zamanlar-
da aldigim veya yolda olan kart ve mektuplarin bir listesi izliyordu.

Ikinci diigiimde kordiin. Berlin’deki korler enstitiisii, annemle be-
raber yaz tatilimizi gecirdigimiz bir koye bir ziyaret gerceklestiriyor-
du. Penceresini tam olarak ammsadifim ufak, ahsap bir evde yasiyor-
duk. Kiigiik ev bir ¢iftlik ve binalarin bulundugu alanin ortasinda
egimli bir arazideydi. Evin sol tarafinda bir ¢ok kor kizin yer aldig:
camdan bir veranda vardi. Onlann arasinda oldugunu biliyordum ve
kafamda seninle tamgmay: planlamak iizerine belirsiz planlarim vardi.
Siirekli olarak ufak evden disarnya ¢ikiyordum, kapimin disindaki ¢a-
murlu zemine konmug olan tahtanin iizerinden gegiyordum ve her se-
ferinde kararsiz bir bigimde, seni gormeden geri doniiyordum. Annem
de amagsizca etrafta dolasiyordu. Cok basit bir elbise giymisti, rahibe-
ye benzeri bir aligkanlikla ellerini gogsiiniin iizerinde tutuyordu, ama
tam capraz bigimde degil. Kor kizlardan baz1 igler istiyordu. Bu agi-
dan, siyah elbiseli, yuvarlak yiizlii ve bir yanag sanki pargalara aynl-
mug gibi yarah olan bir kiza oncelik veriyordu. Kizin zekas: ve istek-
liligi nedeniyle, annem, onu bana tavsiye etti. Ona bakarak bagimi
salladim, ama onun, senin arkadaslarindan birisi oldugunu ve seni ne-
rede bulabilecegimi bildigini aklundan ¢gikartmadim. Aniden goreceli
sakinligim son buldu. Belki de ayrlis igin bir anons yapilmigti; her ha-
liikarda, enstitii yola ¢ikmigti. Ama artik kararumi vermigtim, duvarda-
ki ufak bir kapidan gecerek tepeden asagiya dogru kosabilirdim, ¢iin-
kii o yonde gittiklerini gordiigiimii saniyordum. En alt kisma ulagti-
gimda oOgretmenleriyle diizenli bir bigimde yiiriiyen birkag¢ kiigiik kor
cocuga rastladim. Onlann arkasindan agagiya ve yukariya dogru yiirii-
diim, giinkii tiim enstitiiniin her an gelebilecegini diisiiniiyordum, boy-
lece seni bularak konugmam zor olmayacakti. Orada kesinlikle gok
fazla oyalanmigtim. Cikig yontemini de kesfedemedim ve kundakla-
nan, tas bir kaide iizerinde kundag: tekrar agilan kor bir bebegi.- ens-
titiide tiim yas guruplan vardi- izleyerek vakit kaybettim. Sonunda et-
rafimda hiikiim siiren sessizlik beni kuskuya diisiirdii ve 6gretmene
enstitiiniin kalan kisminin neden hala gelmedigini sordum Sonra deh-
setle, yalmzca kii¢iik ¢ocuklarin bu yoldan aynldiklarim 6grendim.
Gurubun diger kismi tepenin iizerindeki bir ¢ikistan aynliyordu. Beni
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teselli etmek igin —arkamdan bagirdi, ¢iinkii deli gibi kogsmaya bagla-
migtim- zamaninda yetigebilecegimi, ¢iinkii kor kizlan siraya sokma-
nin kagimlmaz olarak vakit alacagim ekledi. Ben de simdi olduk¢a
dik ve giinegli olan, bos duvarin yanindaki yolda kogmaya bagladim.
Aniden garip bir bigimde kocaman bir Avusturya yasa kitabin elimde
tuttugumu fark ettim ama bu, seni bulmam ve seninle konugsmam ko-
nusunda bana bir bicimde yardimci olacakt1 Yolda, kor oldugunu
animsadim. Bu durumda, goriiniimiim ve davranigim, sansima, iize-
rinde yaratacagim izlenimimi etkilemeyecekti. Bunu diisiindiikten
sonra, gereksiz bir yiik olan yasa kitabin1 atmak istedim. Sonunda te-
peye ulagtim ve gergekten de zaman boldu. ilk gift bile daha kapiy1
gecmemishi. Kendimi hazirladim, bana dogru gelen kizlar arasinda se-
ni diigledim, g6z kapaklarim diistii ve sessiz kaldim.

Sonra uyandim. Senden kaynaklanan biitiin endigelerim benden
uzaklagmigti.

Pazar 7 (8) Arahk 1912

Ah sevgilim dindarligim bagka alanlarda olmasina ragmen, mek-
tubun igin bugiin diz ¢okerek Tannya tesekkiir etmek istiyorum. Se-
ninle ilgili bu siiregelen endigemin nedeni nedir? Senin olmadigin
odalarda olmanin anlamsiz oldugu diigiincesi? Sana olan sonsuz ge-
reksinimim? Yarinki yolculukla ilgili tek iyi sey, ki hala hazirlanmali-
yim, sana birkag tren saati yakin olacak olmam. Sonra, eger her sey
yolunda giderse, yarin 6gleden sonra Prag’a donecegim. Sonra istas-
yondan postacima kogacagim. Senden gelecek mektuplar igin!

Bugiin ¢cok 6zel bir zaman planlamasi yapiyorum. Simdi saat 6§-
leden sonra ii¢. Diin akgsam saat dorde kadar yataga girmedim ve
11.30’akadar orada kaldim. Mektubun yine bunun sorumlusu. Bagka za-
manlarda, mektuplarin1 beklemek i¢in yatakta bu kadar uzun kalirdim, a-
ma bugiin 6zel ulakla geldi (simdi, bu bir kez oldu, Pazar mektuplan hep
acele postayla yollanmalt); ¢ok erken geldi, kalkmak igin ¢ok erken bir sa-
atte ve mektubunun bana verdigi zevkle saatlerce tembellik yaptim.
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Simdi dolagmaya ¢ikiyorum; bunu gergek anlamda birkag giindiir
yapmadim. Sonra saat altida yataga girecegim ve olabilirse gece bir
veya ikiye kadar uyuyacagim. Belki romanimin esaslarim1 tekrar ele
alirm ve sabah bege kadar rahat¢a yazanim. Daha geg vakte kadar de-
gil, ¢linkii trenim 5.45°de aynhyor.

Franz

Sevgilim, sana Pazar giinii ulagmas: gereken mektubu acele gon-
dermedigim igin beni azarlayarak, buraya Pazar giinii ulasan mektu-
bunda, aym diisiincede olmamiz iizerinde ¢ok fazla duruyorsun. (hakl
gibisin.) Ama o yalnizca tath bir uyku haliydi ve uzakta olan birisi i¢in
senin kalp atiglannin igaretiydi.

[Tamitim kartpostali. Damga: Leitmeritz, 9 Aralik 1912)]

Sen,* oykiisiinii*’ biliyor musun? Cok 6nceleri ondan hemen et-
kilendim. Bunun diginda, The Gothic Room’dan birkag boliim biliyo-
rum. Ozel nedenlerle de olsa onunla gurur duyuyorum. lIyi dileklerimle.

F. Kafka

9-10 Aralik 1912

Sevgilim, bu Allahin belas1 kesintilerin ¢aligmami1 malivetmesi
¢ok iiziicii. Diin ¢galiymami durdururken ¢ok zorlandim. Sonra yolcu-
luk ¢ikt1 ve simdi orta karar yazabiliyorum, neyse ki ¢ok fazla yazma-
dim. En iyisi bunu konugmamak!

Sevgilim, son mektubunla ilgili olarak soylenecek ¢ok sey var!
Bana karg: bir dahiymigim gibi davranma; agkimiz adina bunu yapma.
Ciinkii o zaman sanki beni kendinden uzaga dogru itmek istiyormusg-
sun gibi oluyor. Kendime giivenmem gerektigi ve sen de benden uzak-
ta oldugun igin, ¢ok zayif ve mutsuz Dir insanim. Benimle ilgili olagan
dis1 seyler ¢ok Kkotii ve iiziintii verici ve bu, temelde,-sonuna kadar
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okumadan, mektubun basinda tahmin edebilecegin gibi- anlamsiz bir
Leitmeritz yolculuguna ¢ikabilmeme ragmen, asil amacim olan Ber-
lin’e gelemeyigime bagli. Sevgilim, benim bu sanssiz durumumun el-
verdigi bicimde, beni olabildigince yakinina al. Ve benim i¢imde sakl1
olan biiyiikliiklerden bahsetme. Yoksa, yazmamdaki iki giinliik kesin-
tiyi bir daha hi¢ yazamayacagim korkusuyla gecirmemin biiyiikliik mii
oldugunu diisiiniiyorsun? Bu arada, bu aksam ¢ok da bog olmadig1 or-
taya ¢ikan bir korkunun? Ve o aksam, kartpostal kutusuyla ilgilen-
mein, cilvelesmek, iirkeklik ve belki de zevk aldigim sosyal bir utan-
gachktan bagka bir sey degil miydi? Eminim, bilingsizce de olsa, o
aksam bunu fark etmigsindir, ama bellegin bulaniklagiyor ve boyle ol-
mamali. Her geyin, sana uzun zamandir gonderemedigim bu aptal fo-
tografa bagh oldugunu diisiinme egilimindeyim. Bir yandan, bu, bana
zarar verdi, diger yandan heniiz bana bir yararn olmadi, ¢iinkii hala en
son fotografin bende degil, halbuki uzun zaman 6nce hazir olmahydi.
Sevgilim, liitfen bana yaklag- yaklas, yaklasg, o kadar yaklas ki seni ku-
caklayabileyim. Yolculugumda, trende, vagonda, akrabalarimla bera-
berken, avluda, sokaklarda ve tarlalarda duyumsadigim gibi. Diigiim-
de kompartimanda yanimda oturan kigiyi yerinden kaldirdim ve yeri-
ne seni koydum, boylece kogelerimizden birbirimize sakin bir bigcimde
baktik.

Felice, neden iyi goriinmiiyorsun? Annenin senden beklentisi ne-
dir? (Buna hemen ve ayrintili bir yamt vermelisin!) Bunu neye bagli-
yor? Ne degisimler yapmak istiyor? Ve sana gore nedeni ne? Ve an-
nenle bir karara vardimiz mi1? Mektubunda, sinirli oldugunu soyliiyor-
sun. Ama sen sinirli gibi gorilnmene ragmen, Onceki sayfalarda sana
gereksiz Ogiitler verecek kadar kalin kafal1 davrandim. Ama gimdi ben
de sinirli bir durum kargisinda konuguyorum. Sevgilim, Onemli bir ge-
yin yok degil mi? Liitfen biitiin bu sorular1 ayrintili olarak yanitla. On-
ceki sayfalarda yazilan diger seyler onemsiz. Dikkate alma, yalnzca
bunu yamitla! Eger hastalanirsan ne yapanm! Sevgilim, her seyi bilme-
liyim, bu benim i¢in ¢ok onemli. Bir kez daha tekrar ediyorum: heniiz
endigeli degilim, ama ayrintih yamt vermezsen olacagim. Ciinkii sen
benim canimsin.

Franz
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10 Aralik 1912

Sana simdi yaziyorum, uzun siiren biiro saatleri sonrasinda. Ben-
den, saat ondan once mektup alamayacaksin, ¢iinkii sen de zamanim
olmadiginda yazmami istemiyorsun. Ama ben sana kendim igin yazi-
yorum. Boylece, yarin saat onda bir an i¢in degerli varlifinin 6niinde
oldugumu duyumsayacagim. Sevgilim, beni en ¢ok sasirtan, ikimizin de
riiyalarindaki korliik. Seninle ilgili olarak endige duyarken Pazar giinii
mutsuz gibiydin. Bu, Pazar giinii mektubun nedeniyle olugmamust1.

Pazar giinii evde ne oldu? Pazar aksami mektubun muammalarla
dolu. Bir dnceki mektubunda, benimle ilgili sirlar kalmasini istemedi-
gini soyliiyorsun ama simdi senin sorunlarin bile bir sir perdesi arka-
sinda. Her seyin 6tesinde 6zel bir talepte bulunmaya hakkim oldugunu
diisiiniiyorum (ne yazik ki, sik¢a sanki boyle bir hakkim varmig gibi
davranmama ragmen, bu, tabii ki problemlerinle ilgili degil) bana bir-
ka¢ kelimeyle anlat sevgilim. Pazar giinii mektubumdan, senin aci
cektigini bilmesem de, senin igin ac1 ¢ektgimi biliyorsun. Ama nede-
nini bilmeden birisiyle birlikte ac1 cekmek, iki kere kotii. Saat ondan
beri artik endigelenmiyorum, ¢iinkii sevgi ve enerji dolu olan Pazartesi
giinii mektubun dengemi yerine getirdi. (Bir marangoz, isini sigortala-
mak i¢in geldiginde, mektubundan birka¢ sayfa ancak okuyabilmig-
tim; her istedigini aceleyle kabul ettim, ki bunlarin hesabini Tanridan
bagka kimseye veremem.) Ama Pazar giinii ile ilgili baz1 agiklamalar
almaliydim. O giin neden hig yiiriiyiige citkmadin? Pazar aksami1 neden
¢ok yorgundun ve bir caligma giinii olan Pazartesi giiniinde daha iyi
olmay1 nasil umuyordun? Pazar giinii mektubunu okuyarak, bir seyle-
rin dogru gitmedigini sana soyleyebilirim. Ama neyin? Neyin? Bir
kor insanin ¢ok fazla ilgilendigi seyler etrafinda olusuyorsa, herhalde
boyle duygular igersinde olur. Ama o yalnmizca belirsiz sesler duyabilir,
yaklasamaz ve kimse ona bir agiklama yapmaz. Bugiinkii ikinci mek-
tubundan sonra, endiselenmeyi biraktim. Ama, gelecekte, seni hangi
sorunlarin ve dalgalanmalarin tehdit ettiini bilmek isterim.

Son fotograftaki kizin melankolik dudaklarina uzun bir opiiciik.
Zenci kiz igin biiziilmii§ dudaklar da yakinda geliyor.

Franz
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10-12 Aralik gecesi, 1912

Simdi, sonunda sevgili kizin biitiinii ulagt1! Ve zenciye hi¢ benze-
miyor. insanin zihninde ve kalbindeki gibi. Hasta ve kotii goriiniimlii
degil- herkesten daha neseli. Ama ne yazik, her iki tarafa da o kadar
sik1 tutunmug ki, onu oradan kurtarmak igin ¢ok fazla gii¢ gerekecek.
Ve ne yazik, beraber oldugu kisiye o kadar yakin ki, eger onu 6pmek
isterseniz, Rosenbaum’u da (ashinda bagkas1 gibi goriiniiyor) 6pmeli-
siniz.

Gece cekilmig olan bu fotografta,- giindiiz 15181nda bakinca- her-
kesin sulu gozlii ve ¢arpik goriinmesi garip. Simdi masa lambamin 151-
ginda, Oyle dehget verici bir goriiniis var ki, kendimi bu resim igersin-
de diigiinemiyorum. Fraka gelince, en son ne zaman giymistim! iki y1l
once, kiz kardesimin diigiiniinde olmali. Elbisenin alims1 diplomami
almama kadar uzaniyor ve bu alt1 y1l 6nceydi, ama hala iistiimde gik
duruyor. Arkadagin ne kadar temiz bir frak giymis, iizerine ne giizel
oturmus ve yelegi de ¢ok sik.

Taktifin o madalyon ve yiiziik de ne? (Zenci bir kiza benzedigini
soyledigin i¢i bagka bir fotograf daha oldugunu diisiiniiyorum. Hakh
miyim, dikkatsiz sevgilim?) Yanindaki kadin miidiirlerden birisinin
karnsi, o ve ikisinin arasindaki el de senin elin olmali. Diger elin nere-
de ve neden yanindakilerin ikisi de sana ¢ok yaklagmiglar? Eteginin
iizerinde dantel var, Oyle degil mi?

Diin geceki mektupta fotografi sormugtum ve bugiin burada. Ama
sevgilim, bununla yetinemeyiz. Her animiz1 diferimizden bir sey iste-
yecek bicimde ayarlamaliyiz. Giiniin ve gecenin hangi saatinde olursa
olsun, postaci bir an once gelmeli. Bu arada, posta bagaril1 olmaya
bagladi. Bugiin postaci kiigiik kitabimin ilk ciltli kopyasini getirdi
[Meditation]. (Sana yarin yolluyorum.). Sanki dayanigmanin bir gos-
tergesi olarak, kitaba, bir tiip igersine koydugu fotografin1 baglamigti.
Ama yine de, olamayacag1 arzulamay: siirdiirecegim

. Franz
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Meditation’ un iginde
11 Aralik 1912

Dinle, bugiin tekrar yazmiyorum, ¢iinkii bu 0gleden sonra ¢ok az
yatum ve kafamin sol tarafi hatirlatmak igin zil ¢almay siirdiiriiyor.
Cumartesi, Pazar, pazartesi ¢ok fazla bir sey yazmadim ve hepsi orta
karar. Sali yazmadim, hafta i¢in giizel bir son! Giizel bir baglangig!

Liitfen zavalh kitabima kars1 nazik davran! O aksam diizenlerken
gordiigiin tiim sayfalardan olusuyor. O zaman onlar1 incelemeye deger
bulmamigtin, ¢ilgin, kinci sevgilim! Simdi 6zel olarak sana ait. Senin
tarafindan kucaklanacak tek kisi olabilmek ve Onemsiz eski bir kita-
bim yerimi almasim engellemek igin, onu senin elinden yalmzca kis-
kanghigim alabilir. Farkh pargalann farkh yaglarda oldugunu fark ettin
mi? Omegin bir tanesi kesinlikle sekiz on yaglarinda. Kitab1 olabildi-
gince.az kisiye goster ki benimle ilgili fikrin degigmesin.

Iyi geceler sevgilim, ivi geceler.

11-12 Aralik gecesi, 1912

Sevgilim, garip bir durumdayim ve bunu kabul etmek zorunda-
yim. Bugiin kendimi dinlenmig buluyorum ve gece saat birden sabaha
kadar oldukga iyi uyudum. Ogleden sonra da uyuyabildim. Sonra da
yazmak i¢in oturdum. Biraz yazdim; ne ¢ok iyi, ne ¢ok kotiiydii, gece
havasinda olamama ve canli oldugumu, yazma kapasitemin var oldu-
gunu diisiinmeme ragmen durdum. Soguk olan odamda ayaklarima
battaniye sararak simdi oturdugum gibi geceligimin icersinde koltukta,
bir saat hi¢bir ey yapmadan oturdum. Nedenini sorabilirsin ve ben de
soruyorum. Ve boylece, sen de aym fikirdeysen burada kol kola (sen
bana bakarak ve beni anlamayarak) beraberce duruyor olalim. Her
neyse, bugiin kendimle hi¢ ahenk igersinde degilim, ¢iinkii uzun za-
mandir yaz1 yazmadim ve bu 6gleden sonra da, kismen zamansizlik
nedeniyle, ama aym zamanda kitabimi saat onda alacagin igin ve bir
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giin i¢in karsilikl olarak sakin birer mektup yazmak bizim igin yeterli
olacagindan sana yazmadim (ama her geyin iizerinde genel bir istek-
sizlik ve halsizlige bagli olarak). Ve ayrica, her mutsuz animi uzun bir
nehir gibi akitmanin gereksiz oldugunu kendime soyledim, ¢ok cefa
goren kiigiik kiz. Ama gimdi, bu akgam, yazma sansim oldu; tiim do-
gam kars1 konulamaz bir bi¢imde bunu istiyor- dogrudan olmasa da,
ice dogru yayilan bir iimitsizlikle; ama beni ancak bir giin daha yasa-
tabilecek kadar yazabildim. Sanki yavasga kanayarak oliime gidiyor-
mugcasina, tembelce, rahat bir bitkinlik igersinde oturdum. Efer sen
olmasaydin yataga nasil da kasvetli bir bicimde girerdim, sevgilim;
zayif kelimelerimi kime yonlendirebilirdim ve kimden on kez daha
giiclii olarak geri donebilirdim? Yine de, tek bir aksam bile igimi bi-
rakmayacagim yarindan itibaren isime daha ¢ok yogunlagacagim.

Bana yazarken nerede oldugunu, ne giydigini, etrafinda neler ol-
dugunu, soylemekten hi¢ kaginma sevgilim. Tramvaydan gonderdigin
mektup, sana delicesine yakin oldugumu duyumsamama neden oldu.
Tramvayda nasil yazabiliyorsun? Kagit dizlerinin iizerinde mi duru-
yor, yazarken basin biraz one mi egiliyor? Berlin’deki tramvaylar ya-
vag hareket ediyorlar, 6yle degil mi? Uzun bir sira halinde, arka arka-
ya gidiyorlar, dogru degil mi? Ve sabah biirona yiiriiyor musun? Mek-
tubunu hangi posta kutsuna attyorsun?

Bu arada, bu mektubunda Pazar giiniinii sakin bir giin olarak an-
latiyorsun. Bu, daha once soylediklerinle uyusuyor mu? Bol yemek!
Kasim ayinda kugkonmaz! Bu ne demek, yiiriimek yerine kitaplari mi1
ciltliyorsun? Ciltlemek, nasil? Ah sevgilim, bu sorularla seni kucakla-
mak istiyorum. Bagka ne yapabilirim?

[Koseye ilistirilmis, ¢linkié sayfada yer kalmanug)

Koseden opiiciikler! Franz.
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[11-12 aralik, 1912]

Ah sevgilim, ne kadar gansliyim ki, - romanimdaki, bana ¢ok ya-
kin gelmeyen bir boliimii ancak bitirerek (roman hala bana itaat etmi-
yor, ona tutunuyorum ama bana direniyor ve tiim boliimiin kendi bagi-
na sonlanmasina izin veriyorum)- sana yazmama izin veriyorsun ve
bana herhangi bir romandan daha nazik davranyorsun.

Kole gibi ¢caligmayip, yataga bu kadar ge¢ girmesen —hem, 6lesi-
ye yorgun bir sevgiliyle ne yapayim? Beni 6rnek olarak al sevgilim:
her gece evdeyim ve senin soyledigin gibi, bir zamanlar avare bir in-
san bile olsam (6zellikle de 6zel sigorta girketinde ¢aligtifim sene),
hi¢bir zaman ¢ok hevesli olmadim. Daha ¢ok uykusuzluk ve belirgin
bir pigmanlikla, ertesi giin kaginilmaz iiziintiiden uzaklagmay1 umdum.
Ama bu uzun zaman onceydi.

Gegmigsle ilgili bilgilerimi tamamlayabilmek i¢in hala bir gereksi-
nimim olup olmadigim sorarken, diin gece ne kadar yorulmug olmali-
sin. Ama sevgilim, bu konuda hala bir sey bilmiyorum. Seninle ilgili
olarak bilgi toplama konusundaki heyecanimi nasil da dikkate almi-
yorsun! Eger mektuplarin, insanin alnin1 ovmasi gibi, benim igin yal-
nizca bir rahatlik araciysa ve bu arada i¢inde bulunmadigim yasadigin
geceler ve giindiizlerin bilincindeysem, ge¢misini bilmeden daha ne
kadar yagayabilirim. Mektup gelmemig olan binlerce giinii bilmeden!
Omegin tatillerini. Insanin, kisa ve yogun bir siire¢ yasadig1 yilin en
onemli giinleri; ben yalmzca ikisini biraz biliyorum. Prag yolculugu
ve Binz’de kaligin. Sanirim, bir keresinde iig tatilini Berlin’de gegirdi-
gini yazmigtin, ama digerleri? Eger gelecek yaz tatilinin tiim ayrinti-
lann1 paylasacaksam- bu aksamki sersemligim ve iizerimdeki agirlik
nedeniyle bunun olabilecegine inanamiyorum- onceki yolculuklarn
kesinlikle bilmem gerekir. Cok mu gimariksin veya seninle karsilagti-
nlinca, senin i¢in zavalli ve degersiz bir yolculuk arkadag1 mi olaca-
gim? lyi geceler sevgilim ve daha sakin bir yagam dilerim!

Franz
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13-14 Aralik gecesi, 1912

Birkag giindiir geng¢ adamin o kadar yorgun ve mutsuz ki, iyi bir
arkadaghik yapacak hali yok. Bu zamanlarda — her zamankinden daha
acil olarak- nazik, kararli ve canli bir insana gerek duyuyor. Ya da o-
nun igin en iyisi pineklemek segcenegiyken boyle bir arkadaghg: kotii-
ye kullanmamali. Hem romanim, yavag olsa da ilerliyor; yalmz bana
cok iirkiitiicii geliyor. — Tanigmadan once de bu tahmin edilemez ruh
hallerine giriyordum; ama sonra sanki diinyayla olan tiim iligkimi kay-
bettim; yagamim sanki altiist oldu; yiizeye dogru yiikseldim ve derin-
lere dogru daldim; simdi sen varsin sevgilim, comertge desteklendigi-
mi duyumsuyorum ve ¢okersem, bunun sonsuza dek siirmeyecegini
biliyorum; en azindar. bunu bildigimi samyorum ve seni ve kendimi
daha iyi seylerin olacag diisiincesiylé teselli edebilirim. Sevgilim, bu
Pazar selami i¢in bana kizrna.

Iginde ne kadar gok hata olsa da, (miikkemmel olan yalnizca kisa-
Iif1) kitabimin [Meditation] sende oldugunu diisiiniince ¢ok mutlu
oluyorum. Bayan Briihl, hakli, monogramlar ¢ok iyi yorumlanabilir.
Animsayacagin gibi, ayrica, monogramlan® senin ¢niinde, bakiglar-
nin alinda yazmigtim. Halbuki Max Brod’a yazdirabilirdim, giinkii ne
onun ismi, ne de bizi birlestiren arkadaghk ve agk bir sir degil; ve son ola-
rak B, Bauer anlamina geliyor. Ama ben burada zavalli bir bigimde konu-
yu dagitiyorum. Dudaklanimin acilen Opiiciikle miihiirlenmesi gerek.

Sevgiler Franz

14-15 Aralik, 1912

Sevgilim, bugiin ¢ok yorgunum ve ¢aliymamdan tatmin olmadim
(en derin niyetlerimi gercgeklestirebilecek giiciim ver mi, romanim igin
biitiin yazdiklarimi toplayarak pencereden atmak istiyorum) ve birkag
satirdan fazlasim1 yazamadim. Ama sana yazmaliyim, bugiine kadar
yazimla hi¢ yapamadifim bigimde, son anda, her seyi dogru anlamiy-
la aktarmak igin, yatmaya gitmeden 6nce, uykulu veya uykusuz bir bi-
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¢imde sana son kelimelerimi yazilmahyim, {yi geceler, zavalli, cefakar
sevgilim. Mektubumda, en nazik ellerin bile uzaklagtiramayacag: bir
lanet var. Bunun senin iizerinde yaratti1 ilk acilar belki gegebilir, a-
ma, bunlar, seni yeni ve feci bir bigcimde bunaltmak igin tekrar ortaya
cikacaklardir. Zavall, sevgili, siirekli yorgun ¢ocuk! Komik bir soruya
komik bir yamt: sevgili kiz seni hi¢ seviniyorum. Bu disarida ugulda-
yan firtina! Ve burada, oniimde kagit, beceriksizce oturuyorum. Bir
zaman sonra bu mektubu elinde tutacagina inanma yetenegim yok.
Aramizdaki biiyiikk mesafeyi duyumsamak, gogsiimde baski yapiyor.
Aglama, sevgilim! O aksam gordiigiim sakin kiz, nasil aglayabilir?
Ve ben de onun yaninda olmayarak, onu nasil aglatabilirim? Goz yas-
lan i¢in bir nedenin yok, sevgilim! Bekle, yarin, annenin mektuplan
okumasi ile ilgili olarak ne yapilmasi gerektigine dair en muhtesem,
en teselli edici, en parlak fikirleri ortaya koyacagim. Eger elim- agkla,
yani sihirle donatilmig ve simdi Berlin’e dogru uzanmig- bir anlam ta-
styorsa: en azindan Pazar giinii sakin ol! Ben bir sey elde ettim mi?
Romanimda oldugum gibi, sende de basarisiz olarak mi yatagima gir-
meliyim? Eger Oyleyse, disarida siiren firtinanin giicii altinda cezami
cekmeliyim. Ama hayir, bugiin dans bile ediyor ve kendini yeniden
yoruyor olabilirsin. Seni suglamiyorum, sevgilim, yalmzca yardim et-
mek istiyorum, ama ne diyecegimi bilemiyorum. Tabii ki gergek fikir
verenler bana benzemiyorlar. Iyi geceler! Yorgunluk nedeniyle hep
ayni seyleri yineledigimi goriiyorum. Bundan hoslandigim, kalbim ra-
hatlayacagi ve ¢ok yorgun, yash, uzaktan opiiciiklerle kizarmig gozle-
rin bunu okuyacagin diisiinemedigim igin bunu yapiyorum.

Pazar (15 Aralik 1912)

Sevgilim, benim i¢in zaman ve huzur yok, senin igin de- ve diin-
kii ve bugiinkii son mektuplarn igin anlatilacak ¢ok sey ve yanitlana-
cak ¢ok soru varken (on bir tarihli, tamvayda yazdigin mektubun dii-
ne kadar elime ulagsmadi, yani, fotografi1 agikladigin 12 tarihli mektu-
bunun gelisinden bir giin sonra.) Ve senin mektuplarina simdi ne gok
gereksinim duyuyorum, ¢iinkii ¢ok sersem ve aptal oldugumu duyum-
suyorum. Acele mektubunu bu sabah bana getirdiklerinde ve ben de
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uyaninca, sanki biitiin gece bu 6zel bicimde uyandirilmak igin yatmig
oldugumu diisiindiim. Ve yatakta. fotografinla birlikte zaman ne hos
gecti! Mutsuzluk bana dokunamadi; yatagin yaninda beklemek zorun-
da kalds; yatakta kaldigim siirece tamamen koruma altindaydim.

Bunun. bendeki, sana ait olan en canli resim oldugu kesin. Geng
goniillilyii kutsa! Bir elin kalganda, digeri sakaginda, iste yasamak
bu! Bu benim de dahil oldugum bir yasam oldugu igin, dikkatli bir
incelemeyle tiiketilemez. Bu senin odan mi? Yoksa degil mi? Ikimiz
icin de soylenecek bir seyler var. Kiicilk masam seninkinin oldugu
yerde, yatagim aksi tarafta. Ama, yogun bigimde donatilmig duvarlar-
dan etkilendim. Odani tanimlarken bundan hi¢ bahsetmemigtin. Bu
yiiksek duvara, neden bira bardaklar astin? Ve ©n tarafta tutacak yeri
goriinen bir erkek bastonu neden var? Belki de bu senin ziyaretginin
diizenlemesidir. Muhtesem goriiniiyorsun; Seni adinla ¢agirdim ama,
donmeni beklememe ragmen bana dogru donmedin. Duvardaki tiim
resimlerde seni aradim (bereli adam olan disinda) ve su ana kadar
ticiinde buldum. Dogruysam, onayla. Eger gozlerim beni yaniltiyor-
larsa, inaninami sagla. Ne kadar cevik goriiniiyorsun! Seni dans eder-
ken gorebilseydim! Hep spor yapiyor musun?

Bugiinkii acele mektubun sakin. Ama bu siikunete giivenmeye ce-
saret etmeli miyim? Kusku duyulacak bir sey olup olmadigin anlaya-
bilmek igin gesitli agilardan bakmaliyim. Ama, insan iiziintii ve yor-
gunluktan sonra, aniden nasil olur da bir canlilik kazanir? Benim igin,
beni iizmemek i¢in mi? Hayir, sevgilim, benden gizlemeye ¢aligtifin
kadar kétii durumda olamazsin. Bana her seyi anlatmalisin. Insan
gercekleri ancak ebeveynlerinden gizleyebilir ve eger bana her seyi
anlatmayacaksan, o zaman burada olmayi hak etmiyorum demektir.

Sevgilim, mektuplarin gidisat1 kotii ve su anda onarilamaz du-
rumda. Insan, sanki bogazindaki yumrudan hig kurtulamayacagini du-
yumsuyor. Bu, benim i¢in boyle ve hemen ortaya ¢ikacak birkag so-
nucu var. Buna olanak bulsalar da, ¢ocuklarinin mektuplarin1 okuma-
yacak olan anneler olabilir. Ama korkarim ki ne senin ne de benim an-
nem boyle degil. Diisiincelerimizi ve endiselerimizi basitlestirmek
icin, mektuplarimizin okundugunu kabul edelim. Belki de mektuplan
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yalmiz annen degil, senin tanimlamana gore siipheli bir bigimde tele-
fonda ¢ok kisa yamt veren kiz kardegin de okuyor. Bu nedenle kiz
kardesinin- ¢iinkii annen odana ¢ok az giriyor- mektuplan buldugunu
ve anneni ¢agirdigim diigiiniiyorum. Bunun iizerine, senin telefonun
gelene kadar okumayi siirdiirtmiiglerdir. Telefona kim yamt verdi? ge-
nellikle kim yamt verir? Biitiin mektuplar mi, bazilar1 mi1, hangileri?
Su anda bu mektuplarin annenin ve kiz kardesin iizerindeki etkisini
kestiremiyorum (su anki halim goz oniine alininca, kesinlikle yatakta
olmahydim ve bu durumda senden bagkasina yazmaya cesaret ede-
mem. En iyisi ve en kotiisii de dahil olmak iizere, sen benim biitiin ruh
durumlarimi hakli bulmuyor musun?) ve her seyin otesinde okunaksiz
bir yazim var. Mektuplar1 okuduk¢a, yasamimizda beraberce bir saat
bile gegirtmedigimizi- bu da ¢ok resmi bir bigimde- Ogrenmis ve ka-
mtlarim bulmug olmahlar. Bu durumla mektuplar arasinda klasik bir
iligkiyi nasil kurabilirler, bunu daha fazla kanit elde etmeden kestire-
miyorum. En agik, masum ve en gecerli varsayim, beni deli sanmalan
ve seni etkiledigimi diigiinmeleri olur. Boylece dinlenmeye gereksinim
duydugunu diigiinecekler- bu, nedenle mektuplarnn bir felaketle so-
nu¢lanmayacaktir- ve sana ¢ok nazik davranacaklardir. Ama bu da, ai-
lede bir utanga neden olabilir. Durum ne olursa olsun, beklemeliyiz.
Hem aramizdaki denge de ¢ok miikemmel degil, ¢iinkii annenden he-
niiz bir mektup almadim. Zavalh sevgilim, diigiincesiz bir igkenceci ve
tetikte bekleyen bir aile arasinda sikigin! Eger annen daha sert bir
seyler soylemek isterse, Pazar mektubumu verirsin ve senden yarin
haber alirim.

Franz

15-16 Aralik gecesi, 1912

Sevgilim, kapilar kapali, her gey sakin, yine seninleyim. ‘Seninle
olmak’ simdi ne ¢ok anlam tagiyor. Biitiin giin uyumadim ve biitiin
Ogleden sonra ve aksam kafam kazan gibi dolagtim, simdi gece olur-
ken, i¢cimdeki miithis yazma arzusu beni heyecanlandiriyor. Yazma
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diirtiisiinde oturan cin. en uygunsuz zamanlarda kipirdanmaya bagli-
yor. Oyle olsun, ben yatacagim. Ama Noel’i yazarak ve uyuyarak ge-
cirebilirsem, sevgilim, bu muhtegem olur!

Bu 6gleden sonra siirekli olarak senin pegindeydim, tabii ki bogu-
na. Aslinda tam de boguna degil, ¢iinkii Bayan Friedmann’a olabildi-
gince yakin durdum, ¢iinkii 0 da uzunca bir siire sana yakin durmustu.
Birbirinize sen diye hitap ediyordunuz ve senden gelen mektuplar ali-
yordu ki bunu onun igin fazla goriiyordum. Ama, agzindan ¢ikacak ilk
kelimeye atlamak iizere dudaklarina baktifimda neden seninle ilgili
tek bir kelime soylemiyor. Birbirinize yazmayi biraktiniz m1? Belki de
senin hakkinda yeni olarak bildigi bir sey yoktur. Ama bu nasil olur!
Eger yeni bir geyler bilmiyorsa, neden eskilerden bahsetmiyor? Eger
senin hakkinda konugmak istemiyorsa, en azindan eskiden yaptig1 gi-
bi neden ismini agzina almiyor? Ama hayir, boyle yapmiyor, bunun
yerine, beni bekletiyor ve 6nemsiz geylerden bahsediyor. Breslau, k-
siiriik. miizik, esarplar, broglar, sag sekilleri, Italyan tatilleri, kizak yol-
culuklan, boncuklu ¢antalar, sert gomlekler, kol diigmeleri, Herbert
Schottlander,” Fransiz dili, halk banyolar, duglar, Harden,” ekono-
mik kosullar, gece yolculugu, Palace Oteli, Schreiberhau,* sapkalar,
Breslau Universitesi, akrabalar- kisaca giineg altindaki her sey. Ne ya-
zik ki, seninle biraz ilgili olan tek konu piramidon ve aspirinle ilgili
birkag¢ kelime. Bu konuyu neden ¢ok uzattifimi ve bu iki kelimeyi
dilime doladigimi ben de bilmiyorum. Ama, bu 6gleden sonrasinin
sonuglar: beni tatmin etmedi, ¢iinkii kafam saatlerce Felice adim duy-
mak i¢in vizildadi. Sonunda, zorla, konusmayi Breslau ve Berlin ara-
sindaki tren baglantisina yonelttim ve ayni zamanda da ona tehdit edi-
ci bir bakig firlatim- degisen bir ey olmadi.

Bunun diginda Max’1n niganiyla ilgili olarak da sinirlerimin bo-
zuk oldugunu kabul etmeliyim. Her seyden ¢ok, benden uzaklagiyor.
Nisanlisin tabii ki yillardir taniyorum ve onu hep sevdim, hem de ¢o-
gu zaman sevdim. Bir ¢ok iyi huyu var (bunlar1 kaydetmeye bu kagit
yetmez, Ozellikle de kligelerle siislersem) ve genel olarak ¢ok nazik,
dikkatli ve ona bagli- ama yine de, yine de. Elveda sevgilim, bu diin-
yada yalnizca ikimizin olmasini isterdim.
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16 Aralik 1912

Mektup yok sevgilim, ne saat sekizde ne de saat onda. Dans et-
mekten ve 0gleden sonraki parti nedeniyle mi yoruldun? Bir kart bile
almadim. Sikayet igin bir neden yok. Diin ve evvelsi giin iki mektup
aldim ve bu iki miikemmel olanak arasinda kim aynm yapabilir: ben
sevgilimden, iki adet mektubu bir giin alip ertesi giin hi¢ almamak ye-
rine, her giin mektup almay: yeglerim-kalbi sevindiren diizenliliktir.
Giinliik mektup geldigindeki mutluluk, bu anin sagladig: siikunet, gii-
ven, rahatlik ve tatsiz siirprizlerin olmayisi. Sevgilim, sana kotii bir
sey oldugunu diigiinmiiyorum - bu durumda bana acilen yazmahydin-
ama, masamda yalmz basina, kargimdaki daktilografla, mesgul miiste-
rilerle, sorular soran memurlarla beraberken, Berlin’de uzakta az veya
¢ok sakin ve mutlu bir yasam yasayip yasamadigina nasil karar vere-
bilirim. Belki annen seni diin hirpaladi, belki bag veya dis agrin vardi,
belki ¢ok yorgundun ve ben bunlan bilmiyorum. Ama belirsizlik kafa-
mun etrafinda dolasgiyor.

Elveda, sevgilim; bundan sonra giinde tek mektup yazacagim, en
azindan ¢caligmamda bir geligme saglayana kadar. Ciinkii bu olmadan,
mektuplanm sikici olacaklar. Ve giinde bir adet, sen bunu kendine iti-
raf etmek istemesen de, yeterli olacak.

Elveda sevgilim. Bu diinya aniden kagidima nasil da 151k sagti!
Kotii bir seyin olmamali1 ve ben ¢ok sakinim.

Sevgiyle, Franz

16-17 Aralik 1912

Sevgilim, saat 3.30. Romanim iizerinde ¢ok ¢aligmaliyim ama
¢ok az zamamm var. Su anda sana yonelmek icin isteksizim, ¢iinkii
icimden kolayca tasan igren¢ bir sahne sonucunda parmaklanim hala
kirli (heyhat, sahnenin tanimlamasi i¢in fazla asin). — Sevgilim bugiin
senden bir haber olmamasi, bende, sanki aramizda iki adet sekiz saat-
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lik tren yolculugu oldugu duygusu yaratti. Pazar mektubum eline geg-
tigi zaman utang verici bir sey mi oldu? Yarn kesinlikle dgrenirim. Bu
yatigtiric: diigiince olmasa, yataga girmektense biitiin gece odamda do-
lagmayi yeglerdim- §imdi iyi geceler, sevgilim, eger sana fazla zarar
dokunmayacaksa bana gercekleri anlat ve odandaki herhangi bir nesne
kadar sana ait oldugumu anla.

Sevgiler, Kafka

17-18 Aralik akgami, 1912

Sevgili kiz, bugiin romanimla ilgili olarak biitiin yazdiklarim, sa-
na yazma arzumun bastirilmasi diginda bir sey degildi. $imdi de iki
yonlii olarak cezalandinliyorum. Yazdigim oldukga zayif (sikayet et-
memek igin: diin iyi bir gece gecirdim; bunu sonsuza kadar uzatabili-
rim ve uzatmaliyim) ve sana gelince sevgilim, sende hognutsuzluk ya-
ratiyorum ve senin igin degersizim.

Her seyin hog goriindiigii giizel bir biiroda kisa bir miiddet ¢alia-
bilseydim! Bir giin i¢in kiigiik kizlarindan birisinin yerine gecebilsey-
dim. Istedikleri zaman yanina gelebilen, seni opebilen, seni sarabilen kiz-
larin. (Kitap geldiginde seni neden oOptiiklerini ve seni Operken neden
oOzellikle heyecanlandiklannm merak ettim. Arkadaglar1 ve benim igin ifa-
de ettikleri derin ve samimi bir i¢giidii olmali- fazlasi degil. Yalmzcaduy-
gulanni incitiyorum ve benimkileri de) Ama sevgilim, gercekten gereksi-
nim duydugum senin varlifin! Senin biironda olabilseydim! Can sikici
masamda otururken- seninkinden defalarca biiyiik olmali; o kadar biiyiik
olmazsa bu karmasay:1 kaldiramazdi- ve aym biiroda olmamizin ¢ok da
olanaksiz olmadigim diigiiniirken, masalar1 devirmek, kapilardaki camlan
kirmak, sefime hakaret etmek istiyorum. Ama bu ani diirtiileri yerine ge-
tirebilecek giiclim olmadig1 igin, bdyle bir sey yapamiyorum ve eskisi gibi
duruyorum. Okumam gereken evraki elimde tutuyorum, ama aslinda
mektubunu tagiyan Kiginin igeri girmesi igin kapinin agilmasini uykulu
gozlerle gozliiyorum. Ufak bir kdgede benim igin uygun bir yer bulabil-
mek i¢in, biironda (heniiz bana betimlemedigin) etrafina bak. Tam nerede
oldugunu anlat ve oray: her giin iggal edecegim. Eger bunu yapamazsam.
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yine de yilmayacagim ve eger istersen kendi biiromda sana bir yer ayira-
cagim (yammdan bagka uygun bir yer yok) ve sonra beraberce oturacagiz.
Tek bir biiroda olmasa da, en azindan her iki biiroda da beraberce. Ak-
samlar biironda yalmz bagina bana mektup yazarken biiyiik bir avantajin
olacak, ¢iinkii masanin etrafindaki tiim fareleri kovalayacagim. Ote yan-
dan, ben de bana yazacagin mektuplan bitirmene izin vermedigim duygu-
suyla iiziilecegim. Bunun yerine, sana gelerek, yazmaya ¢aligtigin elini
tutacagim ve birakmayacagim.

Ama Allah agkina, kagit iizerinde seninle beraber oldugum bu
birka¢ dakikada ne yapiyorum! Tabii ki, diinkii mektupta sana haksiz-
Iik yaptim, sevgilim. tath kiz! (Haksizlik yapmaktan bagka ne ige yara-
rnim?) Pazar giinii yorgundun (gegen hafta annene s6z vermis olmana rag-
men yemek pigirmemigtin) ve- kendi kafamda duyumsuyorum- Pazartesi
giinii hala bagin agriyordu (bogazin da rahatsizd: degil mi? Utang verici!
Utang verici! Senin ve benim igin! Dogal terapiye inanan bir kiginin sev-
gilisinin bogazi agriyor!) Ve buna ragmen, bana Pazar giinii yazdin. Anla-
silmaz bir nedenle, mektup ve kart pazartesi aksamindan once biiroma u-
lagmadi. Her neyse, Sali giinii ilk olarak asagida, kapicida mektup ve kar-
t1 buldum. Ah ne zevkti! Merdivenleri dans ederek ¢iktim!

Mektuplarinda 6nemli bir sey eksik sevgilim! Annenle ve Pazar
mektubumdaki mektup olay1 kuramimla ilgili tek bir kelime bile yok.
Bu iyi mi, kotii mii bir igaret? Parti ile ilgili karth yanima almadim,
biirodaki ceketimde unuttum, ama iizerinde imza yok muydu, Toni Ba-
uer,” ve 0 da selam yollamamig miyd1? Bu kiz kardegin mi? Digerleri
kimler? Dansla ilgili olarak, dans eglerinin benimle kargilagtirilamaya-
cagina inantyorum. Dans kabiliyetsizligim igin ¢esitli nedenler olmali.
Belki de kendi bagima daha fazla pratik yapmaliyim. Kizlarla dans
ederken, hem ¢ok utangagim ve hem de ¢ok dalginim. Dans sinifimiz-
daki geng, canli birisini animsiyorum, giftler etrafinda dans ederlerken
o her zaman bir kdsede tek basina pratik yapardi. Bu yolla dans etme-
yi 0grenip dgrenemedigini bilmiyorum. Ama sik¢a onu izlerdim ve ba-
gimsizlig: ve kararlilifini kiskanirdim.

Hepsi bu kadar, yeniden yalnizim,

Franz
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18-19 Aralik 1912

Su anda, sevgilim, sana bir fotograf yollamiyorum. Sonra yolla-
yacagim sana yazdigim iyi bir resim olacak. Heniiz ¢ektirmedim, ¢iin-
kii fotografgiya gitmek benim i¢in ¢ok zor; ama birkag giin icersinde
gidecegim. Yeni resmim hi¢ yok, grup fotografim da. Bunun yaninda
icine bulundugum guruplardan ¢ok hognut degildim (erkeklere gore,
kizlar arasindaki bir kiz i¢in yagam daha tatl1 ve sevgi dolu) ve su an-
da bagka resimlerden gondermek istemiyorum, ciinkii, benim hatam
olmamasina ragmen, haksiz bir bicimde hepsinde garip goriindiigiimii
diigiiniiyorum. Ama sana anlatacak ¢ok seyim var; Pazar giinleri gec-
migs giinlere dalalim.

Ama sevgilim, burada olduk¢a mutlu bir bicimde yaziyorum ve
sen hasta olabilirsin. Schilling’s Flight adli kitabr okuduktan sonra,
mektubunda grip olasilifindan bile bahsetmigtin. Allah agkina, sevgi-
lim, hayatimi1 adadigim kisi, kendine dikkat et! Hasta oldugunu dii-
siindiigiimde, ilk diigsiincemin senin ac1 ¢cekmen olmadigini, ama sen-
den haber alamamak oldugunu itiraf etmeliyim. Sonra iimitsizlige dii-
silyorum. Sal1 giinii agriyan bogaz nezleye doniigtii. Bunu soguk algin-
Iiginda iyilegsme- tam bilmememe ragmen- olarak kabul ediyorum. A-
ma hala bag agrilarinin pengesi altinda misin? Son mektubunu kapat-
tiktan, sonra aspirinini alarak igtigini ve titredigini gorebiliyorum.

Disandaki firtina nedeniyle- biraz once, genel titresim nedeniyle,
kotii oturmus olan kapi kendiliginden agildi- disaridaki saati duyma-
mig olmaliyim. Hangisi oldugunu bile bilmiyorum, yalmz gece duyu-
luyor.--saat simdi 3.30. Elveda sevgilim. Hayir, seninle yalmz bagina
beraberligimizi senin diigiindiigiin gibi diigiinmiiyorum. Eger olanaksi-
1 istiyorsam, sonsuza dek istiyorum. Sonsuza dek yalmz ikimiz sevgi-
lim, bu diinyada sonsuza dek ikimiz yalmz olmaliyiz, bu gogiin alanda
ve senin olan hayatum dikkatim dagilmadan tamamen sana yogunlas-
mig olarak yagamaliyim.

Franz
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19-20 Aralik 1912

Sevgilim, uykusuz bir 6gleden sonrasinda yine aksam oldu (uy-
kusuz ogleden sonrasi, kulaga uykusuz aksamdan daha kotii geliyor);
daha fazla yazmayacagim, yalnizca insanin yazmak ve bir geyler
duymak isteyecegi, insanin hep 6zledigi ve onda kaybolmayi arzuladi-
§1 bu kiza yazacagim.

Ama sana yalvariyorum sevgilim, bana bir an énce dogrudan
sOyle, nasil oldun? Hig hasta olmadigin1 yazan sen (sormaya ile yel-
tenmedim, ¢iinkii yanaklarindan ve gozlerinden saglikli oldugun gorii-
lebiliyordu), simdi doktor, doktor dolagiyorsun, O zaman haftalardir
her giin hastaydin. Insan gaka olarak ve yan ciddi bir bigimde izine
ayrilmakta olan bir cesede benzedigini sdyleyebilir (eger senin igin
sOylenmezse ¢ok sevdigim bir deyim); son zamanlarda bag agrilarin
vardi, bogazin agriyordu, bitkindin ve biitiin bunlar durmadan yinele-
niyordu- sevgilim, bunu kesinlikle siikunetle kargilayamayiz. Isleri yo-
luna sokmamiz gerekmez mi? Kendine bakmaya nasil baglayacaksin? Ba-
na bu konuda bir an 6nce aynintili olarak yazarak anlatmalisin, giinkii se-
nin acilarinla senin kadar i¢ igeyim. Senin her bogazin agridifinda benim-
ki agrimiyor, ama bunu her duydugumda veya bundan her siiphe ettigim-
de, hatta korktugumda kendime gore senden daha az ac1 gekmiyorum. Se-
nin yorulmandan bile ¢ok etkileniyorum ve bag agrilarindan da daha fazla.
Sonra aspirin alirsan, ben de kendimi fiziksel olarak hasta hissediyorum.
Biitiin diin gece boyunca, yani 3.30’dan 7.30’a ve sabahin ilk saatlerine
kadar, 30 y1l boyunca yagamimda duyumsamadigim kadar bir i¢ baski du-
yumsadim. Ne mideden, ne kalpten ne de cigerlerden kaynaklaniyordu,
belki de bu iigii beraberce etkiliyorlardi. Giin 151y1nca azaldi. Eger diin as-
pirin aldiysan, o zaman bu nedenle oldugundan eminim. Eger almadiy-
san, daha oncekiler neden olmustur. Eger o da degilse, o zaman belki ko-
tii yazima baglidir ve son olarak efer ondan da degilse, 0 zaman ellerini
senin gakaklarina koyan ve Opiiciiklerinin alnindan biitiin agrilar1 6perek,
en belirsiz ge¢miginden parlak gelecegine dogru uzaklagtiracak bir giicii
oldugunu uman deli bir adamim. Bu nedenle, sdyle bana sevgilim, ne ya-
pacaksin, isler bdyle devam edemez. Ne pahasina olursa olsun yeterince
uyumalisin, yiiriiyiiglere ¢ikmalisin. Igin bitince hemen ayrilmalisin, yiirii-
yiise ¢ikmalisin ve Elevated ile beraber degil, senin gibi insanlarla. (Ama

134



buzda kaymaya gitmiyor musun? Bir zamandan beri jimnastikten de
bahsettigini duyuyorum.) Profesorle ¢aligmay:1 birakmak da fena ol-
maz; bana aksam yazabilirsin; giindiiz zamanin olmuyor, ama her giin
senden haber almamaya mahkum olmak i¢in kesinlikle yeterli giiciim
yok. Ama kesinlikle diglerimi sikacagim ve (hatta annene gore de)
tam, temel olarak, sonunda, eskisi kadar zinde olana kadar giinliik
kartlarinla yetinecegim. Onerilerime gelecek alkig sesi igin endiseyle
bekliyorum (bu durumda bagka Onerilerim var) ve benimkine ekleye-
cegin bagka Gnerileri'de.

Yine giiclii oldugunda, o zaman ¢ocuklugunla ilgili ¢ok fazla sey
Ogrenmek istiyorum. Son mektubun bu konuda igtahimi gok agti. Tabii
ki ge¢ dogmus bir ¢ocuk olmanin sakincalar1 olmustur, ama ilk dogan-
la kargilagtirilinca ortaya ¢ikan yararlar, ki ben bunun hazin ve tam bir
ornegiyim, her seyin otesinde ¢ok fazla. Ge¢ doganlarin gevresi yar
gelisim gostermis, yan ¢aba gosterilen gergeklestirilmelerle, dene-
yimlerle, buluslarla, baganlarla, erkek ve kiz kardeslerle, onlarn iis-
tiinliikleriyle, ogiitleriyle hemen sanlir ve yakin ve tamamen karsi-
likl1 bagimli olan bu aile yasamiyla, ortaya ¢ikan tegvik muhtesemdir.
Hem aile onlara ilgi gostermek igin daha tecriibelidir. Ebeveynler, el-
lerinden geldigince, hatalarindan ders almiglardir (6te yandan bu, on-
lan inatg1 da yapar) ve bu ge¢ doganlar otomatik olarak yuvada daha
sicak bir ortam bulurlar. Onlara daha az 6zen gosterilir. Burada hem
yarar, hem de zarar vardir, ikincisi higbir zaman baskin olmaz. Ama
buna gereksinimleri de yoktur, ¢iinkii herkes bilingsiz olarak ve boyle-
ce daha derinden ve daha az zararli bir bigimde onlarla ilgilenir. Ben
alt1 erkek ve kiz kardesin en biiyiigiiyiim. Benden biraz daha geng olan
iki erkek kardesim doktor hatasi nedeniyle bebekken oldiiler. Sonra bir
ara oldu. Bir ve iki yil arayla Ug kiz kardegim diinyaya gelmeden on-
ce dort, bes yil ailenin tek ¢ocufuydum. Bu nedenle, hemsirelerle,
yash dadilarla, kin duyan asgg¢ilarla, mutsuz miirebbiyelerle miicadele
ederek uzun miiddet tek bagima yasadim ¢iinkii ailem hep diikkanday-
di. Bununla ilgili olarak ¢ok sdylenecek sey var, ama bu gece degil.
Dehsetle bakiyorum ve saat on ikiyi ¢aliyor. Elveda sevgilim ve seni
uyandirma riskiyle, seni uyandirma riskiyle seni opiiyorum.

Franz
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20 Aralik 1912

Ama sevgilim, seni endigelendiren nedir? Uziintiide oldugu ka-
dar siikunette de beraberce yan yana yasamiyor muyuz? Sana ne oldu?
Sen, kalbimin aynmi1 anda hem siikuneti, hem de karmasasisin. Sen bu
durumdayken kalbimin nasil attigini diigiin. Mektubunu, yanan ya-
naklarimla ve bir huzur, bir nesenin bir yerde goriinecegi iimidiyle
okudum. Kesinlikle sanssiz bir aksam havasiydi ve biirodan kalan he-
yecanlh mektup par¢am, ki onu da mektubumun igine koyabilirim, ar-
tik gecerli degil. Ciinkii biliyorum ki, yarin, bana,yorgunluk ve sikin-
usindan gecede bir saat igersinde kurtulan giiclii kizimdan giivenli bir
mektup getirecek.

Ikinci giinliik mektubu, daha fazla huzur ve giivene sahip olaca-
gimiz diisiincesiyle en iyi niyetlerimle terk ettim. Bu, giinde iki kez
yinelenen birlesme ve iki kez yinelenen ayrilma benim igin bir felaket-
ti, biitiin sabah boyunca ve Ogleden sonra benim canimu sikiyor ve be-
ni endiselendiriyordu. Olanaksiz igin gosterilen bu bog ¢aba- yani se-
nin varliin igin- kesinlikle yalnizca beni degil, seni de perigan edi-
yordu. Ama sen hakl olabilirsin. Sana giinde bir kez yazmaliyim.
Yoksa her seyi birakmak zorunda kalacagim; yoksa kendimle ne yapa-
cagimi bilemeyecegim- ve bu seni daha yakina getirmeyecek; ama bu
seni bir par¢a daha sakinlegtirecekse, giinde tekrar iki kez yazmaya
baglarim. Sana yalnizca tek mektup yazma havasinda olup olmamam
onemli degil. Bu onemli degil. Onemli olan, giinde iki kez yazarak,
hala, bagka her sey i¢in benden istenen bir par¢a enerjiyi en azindan
toplay1p toplayamayacagim. En derinimdeki, seninle bir olma duygu-
sunu agifa ¢ikartabilmem ve iki kez yazarak yiiziime vurmasina izin
verebilmem igin- ve bu, senden uzakta yasgamam gereken bu kadar
uzun mesafede bir risk tasiyabilir.

Ama simdi yine aynlmaliyim. Notere gonderilecek bir belge igin
Max’a yardim edecegim. Bir diigiin, bugiin mahkemede yemin etmen
gerekiyor ve bir ¢ok sorunun olacak. Seni 6pmeme izin ver sevgilim.

Solgun, cefakar gocuk! Asagida imzasi olan adam, odandaki bir egya
gibi sana ait ve sonsuza kadar, ama senin istedigin gekilde.

Sevgiler, Franz
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Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii formu tizerine yazilmig ve eklenmig

Sevgilim, yakininda bulunan bu kagida, su anda senle ilgili olan
endigelerimi gidermek i¢in yaziyorum. Liitfen, liitfen o duruma diis-
me, bunun bir yaran yok. Kegke seni burada yanimda bir koltuga otur-
tabilseydim, tutabilseydim, gozlerine bakabilseydim. Yagamimda ti-
marhane benzeri bir sey var. Masun ve aym zaman da suglu. igine ki-
litlendim, bir hiicreye degil, bir sehre. Kizlarin en sevgilisine sesleni-
yorum, onun sakin ve mutlu olmasim arzuluyorum, ama aslinda yal-
nizca duvara ve kagitlara sesleniyorum ve zavalli kizim aci ¢ekiyor.

Franz

20-21 Aralik, 1912

Ug aksamdir higbir sey yazamadim, sevgilim. Noel oncesi kotii
bir baglangig. Ve Noel tatili de kesinligini kaybediyor. Savag korkusu
% nedeniyle kiz kardegimin diigiinii ertelense de- bunu daha once sana
sOyledigimi sanmiyorum-, iimit ettifim gibi iki giin izin alacagim giip-
heli. Hep yapacak islerim var ve bu arttikga hevesim azaliyor, ya da il-
gisizligim artiyor. Biiromda oldugum miiddet¢e masamda yi1gilmig
olan 6dentiler savunulabilir. Bu, ancak kisisel etkimi kullanmamla ola-
bilir. Ama eger evde kalirsam, masam biitiin giin boyunca siirekli ola-
rak olusacak Odenti birikimlerine karg1 agik olacaktir ve bu da donii-
siim igin ¢ok tatsiz bir olay halini alabilir. Yine de- simdi her seyi yazi-
yorum, bu iki giinii harcamak benim i¢in dayanilmaz olur, ¢iinkii ma-
sami1 savunmaktan biraz daha fazlasin1 yapmaliyim ve herhalde bu ris-
ki goze alacagim.

Isin nasil gidiyor giizelim? (Bugiin daha sakin, mutlu oldugunu
ve degerli gozlerinin bir kez daha, o zaman ve her zaman beni etkile-
yen dostga ama hiikmedici ifadeyle baktigin1 duyumsuyorum.) Her za-
man biitiin iglerini bitirebiliyor musun? Baz1 mektuplar karmagada
kaybolmuyorlar m1? Eski ve unutulmus esyalarimin igreng hayvanlar
gibi bir araya toplandiklan gizli bir ¢ekmecen yok mu? lyi bir belle-
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gin var m1? Benim yok ve bagka konularda da takdir edilmesi gereken
sefimin goriiniirde tiilkenmez olan bellegine bagh olarak ¢aligiyor.
Eger gereksinim duydugum bir seyi unutmugsa, genel anlamda bir ¢ok
sey soyleyerek belleginin gonliinii aliyorum ve kisa zamanda amimsi-
yor. Kisinin bakiglan ne kadar caresiz olsalar da, hemen amimsamak
icin yalmzca ig birlik¢i bir yiiz gormek isteyen insanlar vardir. Senin
goriindiigiin kadar bagimsiz olarak hi¢ caligmadim. Sorumluluktan, bir
yilan gibi kivnlarak kagtim. Bir ¢ok sey imzalamam gerekiyordu, ama
her kagimilmig imza bir kazang gibiydi. Sanki beni temize ¢ikartacak-
mug gibi, her seyi yalmzca (boyle yapmamam gerekinesine ragmen)
FK olarak imzaladim. Bu nedenle biiroyla ilgili olan her seyde dakti-
lografa yoneldim, ¢iinkii bir daktilografin elinden ¢ikan ig hig kisisel
olmayacakti. Bu, degerli olabilecek ihtimam, en 6nemli seyleri bile
FK diye imzalamamla tamamland: ve ortadan kalkti. Dokiimanlan
okumadim ve unutkanhiima bagh olarak, masamda birakilmig olan
herhangi bir sey, hep kayboldu. Biironda bir pozisyon arayan biri ola-
rak beni, bunlar, tavsiye edilebilir yapar m1?

Bugiinkii mektupta bir giinceden bahsediliyor. Hala var m1? Hala
tutuluyor mu? Ve su kelimeler: ‘Onu seviyorum ve kimle karsilagir-
sam kargilagayim....” sen on bes yasindayken mi yazildi? Sevgilim se-
ni kegke 0 zaman tanimig olsaydim! Sanirn ¢ok uzakta olmazdik. Ay-
m masada oturuyor, aym pencereden sokaga bakiyor olurduk. Titre-
mezdik ve olanaksizliklar olmazdi. Ama yine kendime sunu diyorum
ve bu da tiim bunlarin kaginilmazhigim gosteriyor: on yil dnce, ama
aym zamanda, iki hatta bir yil 6nce, ne yazik ki bircok konuda daha
iyiydim. Ama bugiinkiinden daha mutsuz ve emniyetsizdim; bu neden-
le belki de, bu an, diinyadaki bagka herkesten daha fazla sevecegim bir
kiginin ortaya ¢ikmasi i¢in en uygun zamandi.

Bugiin evde masamda bir sey anyordum (bu masa da diizenli ola-
muyor, insan aradiklarim1 bulmak igin ¢aba sarf ediyor; yalnmzca bir
cekmece diizenli ve kilitli, o da mektuplarin bulundugu ¢ekmece), bir
ayhik bekleme siiresine kadar uzanan eski bir mektuba rastladim. Bu
sana ait ve iyi bir durumda olmamasina ragmen sana yolluyorum. Onu
okudugumda, ne yazik ki tarihi olmadigin1 gordiim. Anlamsiz diigiin-
celerle, (yalmzca icimden zorlanarak geldigi igin istem dig1 yazdigim
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o kadar ¢ok sey vard ki; kotii, sefil yazar!) simdi her seyin daha iyi
oldugunu fark ettim ve insan bize yol gosteren sans yildizinin hig son-
meyecegini diigiiniiyor. Cocuk, bugiin ne garip yazmigsin! Ben yel-
kenleri suya m1 indirdim, hangi yelkenleri? Yagsamimnin olabilir. Bunu
Kasti olarak yapamam. Umitsizligime ragmen miicadelenin ortasinda
duygularim ¢ok yogun. Bu nedenle kasti olarak ve kendi elimle yap-
mig olamam.

Simdi elveda, kizim, kizim! Senin igin tath bir Pazar, sevimli
ebeveynler, lezzetli yemekler, uzun yiiriiyiisler ve salim bir kafa dile-
rim. Yarin yeniden yazmaya baglayacagim. Konuya biitiin giiciimle
girmek istiyorum; yazriadifim zaman, inatgi ellerin beni yasam digina
ittigini duyumsuyorum. Belki yann, bugiinkiinden daha neseli bir
mektup yazanm, ame. aym Olgiide gercekgi olacak, ¢iinkii nezaket be-
ni, gercekten daha fazla yaralyor.

Franz

Iginde: tarihsiz mektup, 28 Eyliil-23 Ekim tarihleri arasindaki ‘o
ayin bekleme siiresinde’

Sevgili Bayan Bauer,

Son mektubumun yamti hala siipheli bir durumda olsa bile sana
yazmama izin ver. Benim bagimi agntan, beni sen ve benle ilgili ola-
rak kuskuya diigiiren yazmak degil. Sana yazma aligkanlig: igcimde ge-
lisiyor; yamt vermeyisini kabullenerek, kendimi bu emredici gérevden
nasil kurtarabilirim? Bir gece yar1 uykulu halde sana siirekli olarak
mektup yazmigtim, sanki siirekli yumugak bir bigimde ¢ekigle dovii-
yordum.

Franz K.
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23 Aralik 1912

Sabah

Kolay sinirlenir misin? Genelde ben kolay sinirlenmem, ama ger-
cekten Oyle olunca, bagka zamanlara gore Tannya daha yakin oldugu-
mu duyumsanm. Kan, bagtan ayaga dogru kaynamaya, insanin yum-
ruklarn ceplerinde titremeye baslayinca insan kontrolden uzaklaginca
ve insanin kendini kontrol etmesindeki bu gii¢siizliigiin giicii ortaya
¢ikinca- bagka ama gercek bir anlamda- o zaman insan 6fkeden ancak
baslangicta kaginilabilecegini anlar. Diin aksam birisinin suratini to-
katlamama ramak kalmigti, hem de bir degil iki elimle, bir kez degil
stirekli olarak. Sonunda kelimelerle yetindim, ama agir kelimelerdi.

Ogleden sonra

Sevgili Felice tekrar seninle beraberim. Diin aksam uzun yiiriiyii-
siimden doniince - yalniz gitmeye niyetim vardi, ama postane yolunda
evli kiz kardegsimden donen tiim aileme rastladim. Bir kuzenimin ve
en kiiciik kardesimin 1srarlanna dayanamayarak onlan da yanima al-
dim- ve eve doniince, endisgeli ikinci Cumartesi mektubum nedeniyle
bana kizgin olabilecegin aklima geldi ve bunu kafamdan uzun siire ¢i-
kartamadim. Belki de kizgin degildin ama (hem yanlig bir sey yazma-
migtim) sikayetlerini, kendine ve etrafindaki diinyaya dikkat etmeden-
ki bu en iyi ve hafif yol olurdu- yoneltebilecegin bir kisi olmadigim
icin diis kirikligina da ugramig olabilirdin. Diin aksam endiseli ol-
makta haksiz degildim. Bunu acele mektubundan anlayabiliyorum sa-
ninm. Omegin, soyle diyorsun: ‘Mektubun, bu sabah on postastyla ba-
na ulagtifinda, eskisinden daha fazla iiziintiilii ve ice kapaniktim.” Bir
asik nasil olur da sevgilisine boyle bir mektup yazarak sikintilarina
katkida bulunabilir. Hayir, dinle sevgilim, bir ¢ok kez sOyledigin gibi
benden aynilmayacaksin, ama sana her agidan yakin olmak istiyorum.
Herhangi bir parcan1 benden geri ¢ekme, sikayetlerini bile. Tamamen
benimle ol, sevgilim, oldugun gibi kal. Bagindaki en ufak bir telin bile
olmasi gerektiginden bagka yone donmesini istemiyorum. Eger neseli
degilsen Oyle olmaya ¢aligma. Neseli olmak i¢in kararliik yetmez, ne-
seli ortamlar da gerekir. Daha iyi goriindii§iin icin, seni daha cekici
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bulmam, seni ancak bugiinkii kadar ¢ekici bulurum. Senin i¢in duydu-
gum yakinlk o kadar biiyiik ki, ruh hali, goriiniim degigimleri seninle
olan iligkimi etkilemez. Yalnizca, sen mutsuz oldugunda ben de olu-
rum ve kendimi diigiindiigiim kadar, agik oldugum i¢in de mutsuzlugu
ortadan kaldirmaya ¢aliginm. Mutsuzlugun bagka bir belirtisi olmaz-
giin boyunca aceleyle yazilan ve insanin anlik, anlamsiz bir heyecan-
dan kurtulamadig: bu mektuplar diginda. Aslinda bu, giinde iki kez
yazma kargisindaki bagka bir ikaz.

Ve sikayet etmiyor muyum? Daha ¢ok bir inleme gibi! Ornegin
diin, biiromda tamamen ¢oktiim. Kafam uykusuzluktan ¢atliyordu (yi-
ne de geceler boyunca, sana yazdiklarimin diginda bir sey yazama-
migtim); neye dayanmaya ¢aligsam, orada Oylece kaliyorum. Bir daha
kalkamayacagim korkusuyla koltuguma oturamiyorum. Dosyalari
okurken uyanik kalabilmek i¢in, kalemimin alt ucunu gsakagima basti-
rniyordum- sonra, 0gleden sonra biraz uyudum, ama aksam da iyi de-
gildim. Bu nedenle yiiriiyiige ¢iktim, sonra sanki nébetteymis gibi ha-
fif bir uykuya daldim. Sevgilim, eger kollarimizi kullanamiyorsak,
birbirimizi gikayetlerimizle saralim.

Franz

22-23 Aralik 1912

Sevgilim, kafam tamamen kangik. Yazdiklarim agik olmadig i¢in
sakin giicenme. Tamamen seninle dolu oldugum ve bunun bir bigimde
dig diinya tarafindan bilinmesi gerektigi igin, sana yaziyorum. Biitiin
Pazar giinii boyunca etrafta zavalli bir bigimde dolagtim, zamanimin
cogunu insanlarla gecirdim, hi¢ uyumadim beklenmedik bigimde arka-
daglarimi ziyaret ettim ve beklenmedik bir bigimde ayrildim. Bunu ay-
lardir duyumsamamigtim. Bu, uzun zamandir yazmadigim ve yaz-
maktan koptugumu duyumsadigim i¢in oldu- yani mahrum oldugumu.,
Buna ek olarak Noel tatili arzusu var ve bunu utang verici bir bigimde
harcayacagim. Bunun altinda Berlin’de seninle olabilecegim diisiince-
si sinsice gizli. Ben ise, sanki bagka tiirlii davranirsam giivenligimi
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sonsuza dek yitirecekinisim ve sen de Prag’a gelecekmigsin gibi en
emin siginagim olan Prag’da kaliyorum.

Sevgilim, diin aksam bu iyi halde eve gelip telgrafim1 masanin
iizerinde bulunca, sefkatli sevgilim, hi¢ korkmadim. Iqinde rahatlik di-
sinda bir sey olmadigini biliyordum ve dyle de olunca, bu yabanci
mektubu gozlerim kapali uzunca bir siire optiim. Bu yeterli olmayinca
da yanagima bastirdim.

Sevgilim yukaridakileri yazdigimda saatin kag oldugunu asla tah-
min edemezsin. Dort olmali. Telgrafin etkisiyle yataga ¢ok erken gir-
dim. Saat dokuzdan once (biraz kapris yaptim); saat ikide uyandim.
Gozlerim agikti ama hala uykunun etkisi alundaydim ve bu nedenle de
kesintisiz ama sihirli bir bakig agim vardi. Seni ve Berlin’e olas1 bir
yolculugu diigiindiim. Giizel, kolay, sorunsuz baglantilar var. Motorlu
arabalar asiklar gibi hizla uguyorlar, telefonla konugurken sanki o anda
kargidakinin elini tutuyorsun. Artik bunlan diigiinmeyi biraksam iyi
olacak- ne kadar uyanik olursam o kadar huzursuz oluyorum. Sonra
saat sekizde yataktan kalktim, egzersizlerimi yaptim, yikandim ve
kendim igin iki sayfa yazdim, ama devam edebilmek igin ¢ok huzur-
suzdum. Ve sonra bu iki sayfay1 yazdim. Ama onu da biraktim. Cinla-
yan kafamla sabah dokuza kadar derin bir bigimde uyuyacagim yata-
gima geri dondiim. Bu arada, seni de bir aile arkadasiyla kisa bir ko-
nugma yaparken gordiim. — tabii ki bu garip yasam bi¢imi ilk olarak
uzun zamandir higbir sey yazmamama bagh ve ikinci olarak, pratikte
bana ait olan zamanima kendimi uyarlayamiyorum.

Sevgili Felice! Senin Franz’in

(Yer kiiciik oldugu icin, iki isim yakin yazilmug: Kafka kenara kay-
rug] Sonunda beraberiz.
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Bagka bir kagut eklenmig
(23 Aralik 1912)

Cumartesi aksami mektubun heniiz geldi. Bu 6gleden sonradan
once yanitlamayacagim, yoksa mektubumu saat dokuzda alamazsin.
Simdi, her sey mektubunda anlattigin gibi iyiye gidiyor mu? Tann yar-
dim etsin. Mektubundaki metanet ve keyif beni utandirdi, ama ben de
yine ayaklarim iizerinde dogrulacagim. Bayan Linder benimki kadar
az yazmanin ne kadar zor oldugunu bilen t=k Kisi.

Evvelsi giin bir bombadan bahsetmistin. Annenin gelisi daha faz-
la yazmani engellemisti. Bombaya ne oldu? —Opiiciiklerden gok keli-
melerle, seni ne kadar ¢ok sevdigimi sdOylememe izin ver sevgilim.

Franz

(23 Aralik 1912)

Sevgili Felice, bu iki degerli giinii, mektuba bakmak i¢in biiroya
¢ok az gidecek bir bicimde ayarladim ve kalan zamanda 0zgiir olaca-
gim. Cumartesi ve Pazar giinleri, aksam kisaca yazmanin diginda,
azar, azar kullanilacak. Ama bu ¢ok kotii degil sevgilim. Cok kotii ol-
madigini sen de soyle.

Dahasi, bu rahat yasamin zevklerinin artik tadina varmaya basli-
yorum. Diiniin ve diin aksamin kafa karnigikli§1 yavagca azaliyor. Diin-
kii telgrafin1 alip masamin iistiine asmama ne diyorsun? Cumartesi ge-
cesi mektubundan Cumartesi giinii hala bir telgraf gonderme fikrin ol-
dugunu gorityorum, yine de -telgraf gonderirken aklinda ne var sevgi-
lim, ¢iinkii bunun, benim i¢in olan onemini kestirebilirsin, ozellikle
de- amimsayabildigim kadariyla- sabah aldifin mektup oldukga sakin
olduguna gore.

Ve bunun yaninda, ilk once telgrafi sabah yollamaya niyetlen-
mistin, ama sabah gelmis olsaydi (Keske! Keske!), bunu, senin agkin
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ve inceliginin bir isareti olarak kabul ederdim. Ama aksam (dortte
gonderilmige benziyor) ayaguni yerden kesti. Bu tiir bir telgrafin ya-
kinligi, mektuplarin yavas¢a yaklastirdii uzakliktan ¢ok farkli. Pazar
mektubun 6gleden sonra dortten 6nce ulagmamig olsa da, simdi duru-
munun iyi oldugunu da biliyorum. Belki de mektup biiroya daha sonra
ulagmugtir.  Sabah orada degildi. Her neyse, tekrar bakacagim, belki
de yanlig bir adrese gonderdin. Ne olursa olsun, bu aksam evine bir
mektup yollayacagim. Niyetlerin, sevgilim, miikemmel ve onlara
dikkatlice uyarsan model bir sevgilim olacak. Ama beceriksiz bir sev-
gilin olursa da dyle olacaksin. Eger yanaklarin pembe degilse, onlan
nasil soldurabilirim, ¢iinkii bu benim igim? Eger canli degilsen, seni
nasil yorabilirim; eger neseli degilsen, seni nasil ige kapatabilirim?
Sevgilim, sevgilim senin igin olan agkim nedeniyle yalnizca bu neden-
le, seninle dans etmek istiyorum. Ciinkii, bu dansin, sariimanin ve
aynm1 zamanda donmenin ayrilmaz olarak asgka ait olduguna inaniyo-
rum, bu gergek ve ¢ilginca bir ifade tarzi. Ah Tanrim, bu mektupta ¢ok
sey sOyledim, ama kafam sana sOyleyecegim geylerin agkiyla dolu.

Sevgiler, Franz

23-24 (Aralik 1912)

Sevgilim, artik yazamazsam ne olur? Bu an gelmise benziyor.
Ciinkii bir haftadir higbir sey basaramadim. Son on gece boyunca (sik-
¢a kesintiler oldugunu kabullenmeliyim) yalmizca bir kez yazabildim,
hepsi bu. Siirekli yorgunum, uyku arzum siirekli basimin etrafinda do-
niiyor. Kafamin tepesinin saginda ve solunda gerginlik var. Diin, kalp-
ten istedigim ve tek bir vurugta 6niimde agilacakmig gibi goriinen ufak
Oykiime bagladim.* Bugiin tamamen biraktim. Ne olacagim sordu-
gumda, kendimi diigiinmiiyorum. Daha kotii zamanlarim oldu ve hala
az ¢ok yasityorum ve eger kendim igin yazamayacaksam, sana yaza-
cak, sana yakin olmanin mutlulugunu duyumsayacak daha ¢ok zama-
mim olacak. Bu yakinhgi, diisiinerek, yazarak ve ruhumun biitiin gii-
ciiyle savagarak yaratiyorum- ama sen, sen beni artik sevemeyeceksin.
Kendim i¢in yazamadigimdan degil, bu, beni, senin sevemeyecegin
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daha zavalli, dengesiz, giivensiz birisi yapacag i¢in. Sevgilim eger so-
kaklardaki zavalli ¢ocuklar1 mutlu kiliyorsan, bunu bana da yap, ben
de daha az zavall degilim. Mallarin1 satamadan aksam eve giden yash
adama ne kadar benzedigirni bilemezsin- bu nedenle, digerlerine oldu-
gu gibi, annen buna da kizacak olsa bile bana, onlara davranacagin gi-
bi davran (herkes kosulsuz olarak yiikiine katlanmalidir; bu, ebeveyn-
ler i¢in, ¢ocuklarinin masum dogalarina kizmaktir): kisaca, nasil dav-
ranirsam davranayim, her haliikarda beni sevmeyi siirdiirecegini soy-
le; gozden diigmiis olmaya tahammiil edemem.- ama bu beni nereye
gotiiriir?

Bu beyin, istirahat ederken tatille ilgili titrek diigiinceler igeriyor!
Bu kosullarda, biiroya bagh kalmam, édentilerle ilgili olarak riizgar
8ibi ¢alismam ve tamamen isine yogunlasan agik gozlii, yontemli bir
memur olmam igin yeterli neden yok mu? Belki bu birkag¢ ozgiir giinde
sersemledigim ve aceleyle nereden baglayacagimi bilemedigim konu-
sunu ortaya ¢ikabilir. Hem, daha iyi bir Noel ge¢irdifgimi amimsamiyo-
rum (yarin, senin igin bazi eski giincelerime bakacagim) — ama tiim
sOylediklerim ¢ok ciddiye alinmamali. Bagka yerlerde de oldugu gibi,
burada da, tek 6nemli olan ya- ya da. Ya bir sey yapabilirim, ya da ya-
pamam ve bu sefer konu ‘veya’ ile biter.

‘Felice beni seviyor musun?’ sorusunun arkasinda oldugum siire-
ce, biiyiik ‘Evetler’ birbirini siirekli olarak izleyecekse, her sey halle-
dilebilir.

Franz

(24 Aralik 1912)

Sonunda kendim igin biraz yazabildigime gore, elini tutmaya
(simdi gelecek olan sorgulamada tuttufum bicimde, higbir seyi daha
nazikge tutmamighm) ve sevgili gozlerine dogrudan sormaya cesare-
tim artiyor demektir: ‘Son ii¢ ayda, Felice, benden haber almadifin
tek bir giin bile oldu mu? Goriiyorsun ki, boyle bir giin hi¢ olmadi. A-
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ma bugiin, Sal1 giinii, beni tamamen habersiz biraktin. Pazar giinii sa-
at ondan beri hakkinda higbir gey bilmiyorum. Yarinki postaya kadar,
66 saat gegmis olacak. Kafamda her tiirlii iyi ve kotii olasiliklar dolas:-
yor.” Sevgilim, bu bos konugma igin bana kizma ama 66 saat gergek-
ten uzun bir siire. Seni engelleyenin ne oldugunun farkindayim: simdi
Noel, ziyaretgilerin var ve mektup yollamak uygun degil (belki benim
mektubum da zamaninda ulasmadi) ama boyle bile olsa- 66 saat! Yine
de- yatmadan once sdylemek istedigim bir sey daha var- bos giinle-
rimde, mektuplarinin yokluguna goreceli olarak daha iyi dayanabili-
rim - senden haber almasam da, 6zgiiriim, hep seni diisinmekten beni
alikoyabilecek bir sey yok ve varsin bu tek tarafli olsun; odadan odaya
dogru uzanacaktir ve onu yaratan giicler, cok kuvvetli, temel ve de-
gismez olacaklardir. Bu nedenle, sevgilim, herhangi bir zaman senden
haber alamazsam da, bu Pazar giinii veya tatil giinii olsun, bu nedenle,
bugiin buna dayanabiliyorum. Mektubun ilk bagindaki ciddiyete gore
degerlendirirsem senin diisiindiigiin kadar kotii olmayabilir. Caligma
giinlerinde hevesle beklenen haberin gelmemesi ¢ok kotii. Ciinkii o
zaman, seni diigiinmem yasaklaniyor, her yonden yorucu talepler geli-
yor, senden gelen bir mektup veya kart bende giiven duygusu yarati-
yor. Seni diisinmem gerekmiyor, senin beni diisiindiigiinii, yasadigim
bilmek i¢in yalmzca iizerinde senin yazin bulunan cebimdeki mektuba
dokunmam yeterli oluyor. Ama eger cep bogsa ve kafa ig i¢in hazir
olmak zorundaysa —eger biiro isi igin hazir olmak gerekiyorsa o zaman
ciddi bir zithk oluguyor ve inan bana sevgilim bununla basa ¢ikmak
¢ok zor. Daha onceleri eski giinlerde, mektup gelmeyince, goyle yaz-
migtm: bagka bir tane beklemeyecegim, her sey bitti. Bugiin soyle di-
yorum: mektup yazman Kkesilse de, birbirimize mektup yazmayacak
kadar yakin olacagiz, ama ¢ok fazla yakinlik konugsmayi bile olanaksiz
kiliyor.

Simdi ammsiyorum: bu aksam tatil [Noel arifesi]. Bu elveda opii-
ciigii disinda benim igin 6zel bir giin gibi ge¢medi.

Franz

[Kdsede] Cumadan sonra biiroda olacagim.
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Carsamba 25 Aralik 1912, saat 15.

Sevgilim, bu birkag kelimeyi sana yazmak i¢in degil- her neyse,
bunu daha sonra daha genig olan bir mektupla beraber alacaksin- ama
seni duyumsamak, seninle iligki kurabilmek icin bir seyler yapmak
icin yaziyorum. Yazma nedenim bu. Tiim Noel mektubunu, postadan
cilginca mektuplar talep ederek hiizne bogdum. Merdivenlerdeydim
ve ¢ikmak iizereydim; saat 6gle 12.15 oldugu igin tiim iimitlerimi yi-
tirmigtim. Sonunda, sonunda muhtesem posta, Noel tatili baglangici
olarak iki mektup, bir kart, ¢icekler. Sevgilim, senigilginca opiiciikle-
re bogmak iizere, bu zayif elimle sana nasil tegekkiir edebilirim?

Sana daha 6nce bahsetmemig olabilecegim bir arkadagimla yiirii-
yiige ¢ikiyorum- Weltsch.” Acele etmeliyim, giinkii gittikge artan ses-
leriyle akrabalar geliyorlar ve tiim apartman sarsiliyor. Goriilnmeden,
isitilmeden holden kagmaliyim. Ya sen olmasaydin! Senin i¢in agagi-
ya yavas adimlarla inecegim, ciinkii, tiim yukari ¢ikanlar1 korkutmak
icin agagiya dogru kogma adetim — bu, yalnizca yaptigim bir spor (ben
icat ettim)- var. Hava ¢ok giizel; sen iyi dinlen sevgilim; senin dinle-
nerek iyilestigini diisiindiikce bu Noel giinlerini iki kez daha iyi gegiri-
yorum. Bu nedenle yazma yok, eger miimkiinse telgraf olabilir. Anne-
nin yaptig1 gibi geceleri 1giklar1 kapatma aligkanligini ¢ok seviyorum.
Bilseydi, herhalde 15181 agik birakirdi, 6te yandan bunu da severdim.

Franz

Umanim yazdigim iki mektubu evine gotiirmiigsiindiir. Bunlar,
bagkalarinin bakiglar i¢in uygun degiller.

25-26 Aralik 1912

Romanin biraz ilerledi, iizerinde ¢aligtyorum, ¢iinkii éykiim beni
ret etti. Oykiimiin bagindan itibaren kendimden birgok talepte bulun-
dum. Basta karakterler konusacaklardi ve canli bir bigcimde her seyle
ilgileneceklerdi. Ama ben karakterleri ancak ortaya ¢iktiklarinda ve
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duruma gore gelisim gosterdiklerinde ve Oykiiniin akiginda kavrayabi-
liyorum. IIk bagta, ne yazik ki yalnizca ikisine hakim olabildim, ama
eger dortkisi 6ne dogru bastiriyorlarsa ve yer kapmaya ¢aligiyorlarsa,
yazann da yalnz ikisine yetecek gozleri varsa, sonug iiziicii oluyor ve
sosyal bir utanga doniisiiyor. Bu ikisi maskelerini indirmeyi ret ediyor-
lar. Ama gozlerim her yeri taradif1 icin, bu ikisinin golgelerini yakala-
yabilirim Ama o zaman, gegici olarak terk edilen somut iki karakter,
belirgin olmaktan gikiyorlar ve sonunda her sey ¢okiiyor. Cok yazik!

Simdi gergekten de ¢ok yoruldum. Miidahaleler nedeniyle, biitiin
giin boyunca uyuyamadim. Calisma giinlerinde daha fazla uyurum.
Sana anlatacak ¢ok seyim var, ama yorgunlugum ana vanayi kapatti.
Keske romanimi yazmak yerine, ¢ok istedigim bigimde sana yazmis
olsaydim! Mektuba baslamak i¢in ¢ok hevesliydim ve bu nedenle
mektubu oOpiiciiklere bogarak yazmaya hazirlandim, ¢iinkii onu sen tu-
tacaktin. Ama simdi yorgun ve sersemim ve Opiiciiklerinden ¢ok, bu-
giinkii fotografindan elde edebilecegim canli bir bakigina gereksinim
duyuyorum. Bugiin sana yalnizca o fotografta neye itiraz ettigimi
sOyleyebilirim: go6zlerin benimkilerle bulugsmayzi ret ediyorlar, beni
hep goz ardi ediyorlar. Fotografi gesitli yonlere dogru geviriyorum.
Her seferinde bagka yone bakmayi basariyorsun. Sanki bagka bir yone
kasith olarak bakarken gok sakinsin. Ote yandan, tiim yiiziinii, operek,
bana dogru gevirme sansim var. Boyle yapiyorum ve yatmadan once
yine yapacagim, uyaninca da. Soylemeye deymese de, dudaklarim se-
nindir. Bagka kimseyi opmiiyorum. Ne ebeveynlerimi, ne kiz kardegle-
rimi ve ofkeli halalanm isteksiz yanagimda ancak bir nokta bulabili-
yorlar.

26 Aralik 1912, Persembe sabahi

Sana rastladigim zamanki gibi bir resmin bende oldugu igin- tabii
ki ilk gordiigiim zamanki gibi degil (ceketin yoktu, basin agikti ve sap-
ka takmamigtin), seni otel girigsinde kaybettifim zamanki gibi, Gra-
ben’de yaninda yiiriidiigiim zamanki gibi, sana yakinlik duymamama
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ragmen, en derin yakinlhig1 arzuladigim zaman oldugu gibi. Simdi bir
sey diisiindiim: o©zellikle elinde bir fotograf tutarken ve ona dogru
bakmak isterken, sagim alnindan itmek aligkanhigin var mi? Bellegim
bana ihanet mi ediyor? Ciinkii seni bazen o durumda goriiyorum. Sap-
ka da orada ve kor gozlerimle alt kismini beyaz gibi gormiigiim. Ama
bluzun farkli olmali, Prag bluzu muhakkak beyaz olur. Seni 6pmiigtiim
ve giiliimsemen eskisinden daha dost¢a olmugtu. Sevgilim, sevgili ¢o-
cugum fotograf tavrina sen ne soyleyeceksin? Oniimiizdeki birkag giin
en azindan ufak muhafazami ve cebimde fotografim tagimayacagim.
Ama, saklayan, koruyan ve gii¢lendiren yumrugumun igersinde ola-
cak. Eger boyle bir fotografi elinde bulunduran kisi, kendisininkini de
her tiirlii bigimde tutmazsa garip olur. Ve sen sevgilim hala biraz din-
lenmedin mi? Akrabalarin seni ¢gok mu kogturuyorlar? Berlin’e gelsem
benim igin bile zamanin olmayacak mi1? Ama ben neler soyliiyorum?
Bu, kendimi kinamama son vermemin bir yolu mu? Hem Berlin’e git-
memekte haksiz miyim? Ama seni tekrar ne zaman gorebilecegim?
Bu yaz m1? Ama eger seni Noel’de géremiyorsam, neden bu yaz ol-
sun? Simdi giinegli bir sabah, yeterince uyudum, yine de gecenin de-
rinliklerine gore kendimi daha az giivende goriiyorum. Annen hakkin-
da soyleyecegim ¢ok sey var, ama bunlan gelecek mektubuma biraka-
cagim. Annenin benimle ilgili olarak soyledikleri i¢in yazdiklanndan
aldigim zevk ¢ok garip. Bir dereceye kadar, bu, boyle diigmanca saldi-
n (eger iyi niyetliyse) ve giiglii ve tathh savunmadan alinan bir zevk.
Ailende her an adimin gegmesini istiyorum. Bu nasil bir paradoksal
arzu!

Ama simdi neredeyse 6glen oluyor. Kalk, kalk! Elveda Felice!
Fotograf muhafazasina! Mektup zarfa ve postalamak igin postaneye
gidiyorum.

Franz

Eklenmig bir kagit pargasi

Bagka onemli bir konu iizerine diigiindiin mii: sevgilim eminim

ki, 0 zaman Prag’da giymis oldugun bluzu kiz kardegine armagan et-
medin.
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26-27 Aralik 1912

Bana gondermig oldugun kii¢iik muhafaza sihirli. Beni farkli, sa-
kin ve daha iyi bir adam haline sokuyor. Ne zaman istesem fotografa
bakabilme ya da ufak muhafazasindan ¢ikartabilme olasilifim da (sii-
rekli elimde tagima fikri bagarili olmadi) sanaborg¢lu oldugum yeni bir
zevk. Ne zaman fotografina baksam- gimdi oniimde duruyor- bizi be-
raber tutan giice hayran oluyorum. Biitiin bu goriinenlerin, tath bir yii-
ziin, sakin gozlerim, giilimsemenin, hemen sarilinam gereken (Dar)
omuzlarin otesinde, - biitiin bunlarin 6tesinde bana ¢ok yakin, benim
icin kaginilmaz olan giigler nasil ig goriiyorlar; bu esrara hayran kal-
yorum- onemsiz bir insanin bakmamasi gereken bir esrar var. Yalnizca
kendisini i¢ine birakmali.

Fotografa dyle dalmigim ki mektuba devam etme gansim kalma-
di- bir armagan verirken, senin hi¢ hesaba katmadigin bir sey sevgi-
lim. Saninm bana her yoniiyle yardimci olacak. Yarin o berbat biiroda
daha iyi olacagim, parinak uglarimi kullanarak, dosya yiginlar arasin-
dan ihmal edilmis en eski evraklarn gekip ¢ikartacagim. Ayrica saat on-
dan once yazmamaya ve gece ikiden sonra oturinamaya karar verdim
ve bu onemli bir karar; son olarak (bunlarin hepsi, fotografina layik
olabilmek i¢in) Noel tatilinin ikinci giiniinde aldigin mektup i¢in ¢ok
pismanim.”* Korku ve zevkle bekledigim yarinki mektubunda beni
paylayabilirsin. Bu mektupta biitiin giiciinle beni azarla. Sevgilisini
nedensiz olarak kinayan, tatille ilgili aptalca konugmalarla sabah uy-
kusunu volen, yalmzca azarlanmay: hak etmez, ama ayni zamanda
(tats1z ve neredeyse dayanilmaz olan) iki giin boyunca hi¢ mektup al-
mamay1 da hak eder. Bu nedenle, iiziilme sevgilim artik yiireksiz ol-
mayacagim; beni affet; sende yarattigim biitiin sikintilar tek yerden
kaynaklaniyor: sana olan agkimdan. Eger bazen farkinda olmadan
duygularini incitiyorsam, o zaman nedenini agkimda ara. Orada, kah-
rolasi bir yolda (benim oldugum yol), onu kesinlikle bulacaksin. Yine
sana higbir sey soylemedim, hatta giinlerimi nasil gecirdigimi bile. Fo-
tografin biitiin bunlan biliyor. Eger fotografciya ugrarsan, higbir fo-
tografinin bunun kadar sik 6piilmedigini ona soyle.

Franz
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27-28 Aralik aksami, 1912

Sevgilim, efer sana bor¢lu oldugum kiiciik muhafaza zaman iger-
sinde ona kars1 olusturdugum yogun taleplere dayanabilirse, 0 zaman
iyi bir muhafazadir. Bazen senin agkin beni kaphyor. Muhafaza yirtila-
rak agiliyor ve dostca ve cekici bir edayla, kendini doymaz inceleme-
me sunuyorsun. Sokak lambalarinin 15181nda, 151kl1 camekanlarin ote-
sinde, biiromdaki masamda, koridorlardaki ani bir sessizlikte, uykulu
daktilografin yaninda, oturma odasinin penceresinde, genig bir arka-
dag ve akraba toplulugu oday: arkamda doldururlarken- sevgilim, sev-
gilim, seni diigiiniirken bu kisa kelimeyi bile ifade edemiyorum, ¢iin-
kii seni diigiiniirken ¢ogu zaman diglerimi sikiyorum. Bu kiigiik fotog-
raf higbir zaman yok olmayacag igin, ac1 kadar, zevk de yaratiyor. So-
lup gitmeyecek, yasayan bir canh gibi yok olmayacak. Bunun yerine
sonsuza dek rahatga yasayacak. Beni tamamen tatmin edemez, ama
beni birakamaz da.

Tabii ki hemen kendime soyle dedim (kendimi diisiindiigiim i¢in!
Kumazca! Sogukkanllikla!): simdi fotograflanin mucizevi etkisi sag-
landigina gore, sende de bana ait bir resim olmali. Ayn1 boyda bir re-
sim ¢ektirmek icin aceleyle fotografciya gittim, ama bizim en hizh fo-
tografcilarimiz bile sizinkilerden daha yavaslar. Bir hafta hazir olma-
yacak. Fotograflan aylik degistirmemiz fikriyle bir hirsa kapildim sev-
gilim. Goriiniigiin muhakkak degisecek, mevsimler degisince giysile-
rin de farkllagacak - hayir sevgilim ¢ok fazla sey istiyorum, ¢ok ileri-
ye gidiyorum. Her mektubumda sana tekrardan tesekkiir etmem gere-
ken bu fotografinla yetinmeliyim.

[Ik beg kelimeden sonra aniden kesiliveren Persembe mektubun,
sanki kotii ve giiclii bir el ellerini tutmugcasina veya sana en ¢ok kotii
seyler yapmiggasina ilk bakigta oldukga iirkiitiicii goriiniiyor. Kendi
kendime, hala mektuba adresimi yazdigini, zarfin igine gazete kupiir-
lerini koydugunu, belki mektubu postaladigim sdyledim, bu nedenle
ciddi bir sey olmug olamazdi ve yarin da bir mektup bekleyebilirdim.

Annenin sana kars1 ¢ok zalimce davranmasim anlayamiyorum.
Halbuki onu bagka yonlerden ¢ok iyi anlayabiliyorum. Her seyin Ote-
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sinde, yalmzca ev islerine yardim eden kiz kardesinle karsilagtirilinca,
kendine bakabildigine gore evde ozel bir durumun yok mu? Kimse
senin bu 6zel durumuna kars1 saygi gostermiyor mu? Annen ¢aligma-
na defer vermeyerek sana onemli bir haksizlik yaparken, her seyde
hakli. Tatilde senin tarafin1 birakmak istemezken hakliyd: (Ah, o geng
adam ne yapmak istiyordu? Birak onu!), mektuplarima kizmakta hakh
(Ona haksizlik etmemesine ragmen, belki bu mektuba da); o zaman bu
mektuplanin gerekliligine onu ancak diiglerimde inandirabilirim.
Hem,- nasil da hakli!- eger bir erkekle kadin arasindaki iligkinin evli-
lik diginda bir ise yaramayacagim diigiiniiyorsa da hakli. Omegin ken-
dimi sikga yararsiz olarak ilan etmiyor muyum?

Elveda sevgilim, ne olursa olsun birbirimizi sevmeyi siirdiirece-
giz, oyle degil mi? Dudaklarin nerede?

Franz

28-29 Aralik 1912

Sevgili ¢ocuk, simdi romanimda oldukga egitici seyler var. Ame-
rika’daki sehirlerde, hakim segimlerinde ortaya ¢ikan gosterileri hig
gordiin mii? Eminim, benden fazla gormedin, ama benim romanimda
bu gosteriler gok hareketli.”

Simdi yalmizca birkag kelime, sevgilim, saat neredeyse iki ve ge
cen hafta ne zaman saat ikiden sonra yataga yattysam kafam ¢inladi.
Bu gece nobetlerine aligmak yerine, bunlan daha az igitebilir miyim?
Biirodaki esnemem ¢ok utang vericiydi. Miidiirlere, sefime, miisterile-
re kisaca yoluma ¢ikan herkese kargi esnedim. Ama saat ikide yataga
girmemin bu hastaliga iyi gelecegini umuyorum.

Sevgilim, ne kadar zavall bir yaratik oldugumu sana soyleyeyim
mi? On yargilhi olmana neden olmamak igin bunu senden gizlemek da-
ha iyi degil mi? Ama diigmanlarimiz olan zaman ve mekanda yakin
olabilecegimiz kadar mesafede birbirimize ait oldugumuza gore, bunu
sana soylemem gerekmez mi? O zaman sana sdylemeliyim.
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Bugiinkii ikinci mektubun beni kiskandirdi. Sagirdin ve dogru
okumadigim diigiiniiyorsun. Evet kiskancim. Bugiinkii gibi, bir¢ok in-
sanlardan bahseden biitiin mektuplar beni caresizce kiskandinyorlar.
Cilginhigimi tirmandiran boyle bir mektubu animsiyorum. Daha sonra,
beni sonsuza dek sana borg¢lu birakacak olan o korkun¢ mektubun gel-
migti. Evet, mektubundaki, ismi gecen ve ge¢cmeyen, kadin ve erkek,
is adam ve yazar (Her seyin iizerinde yazarlan kiskandifimi soyle-
mem gereksiz), biitiin insanlar kiskamyorum. Vargova temsilcinizi
kiskamiyorum (Belki de ‘kiskanmak’ uygun kelime defil, yalnizca
‘gipta ediyorum’); sana daha iyi igler oneren insanlar kiskaniyorum,
Bayan Lindler’i (Briihl ve Grossmann kiigiik kizlar, onlardan kiskan-
mam-isteksizce) kiskaniyorum; Werfel, Sophocles, Richarda Huch,”
Lagerlof,” Jacobsen’den* kiskaniyorum. Eulenberg’e Herbert yerine
Hermann dedigin i¢in, kiskan¢higim ¢ocukg¢a bir tatmin buluyor. Bu
arada Franz ismi siiphesiz beyninde derinlere kazinmig olmal. (Sillho-
uttes’i begendin mi? Ozlii ve agik m1 buldun?) ‘Mozart’ tiimiiyle bildi-
gim tek insan, Eulenberg, (hayiwr, o Prag’dan degil, Rhine’den) bana
bir kitabin1 verdi, ama, soluksuz ve agik olmayan yaziya pek dayana-
madim. Ama oyunlarinin etkileyici olduklar soyleniyor. Onlar1 bilmi-
yorum. Simdi Pan’da kitaplarindan birisini okudugumu animsadim-
birgok agidan iyiydi- sanirim adi ‘Babadan Ogla Bir mektup’tu.*
Simdiki durumumda ona ¢ok haksizlik yaptigim siiphe kaldirmaz. A-
ma Sillhouttes’i okumamalisin. §imdi onunla ¢ok ilgili oldugunu go-
rilyorum. (herkes dinlesin: Felice onunla ¢ok ilgileniyor, o kadar ¢ok
ki, gecenin ortasinda o adam igin ofkeleniyorum.) Ama mektubunda
bagkalar1 da var; hepsiyle kavga etmek isWyorum, tiimiiyle birden. On-
lara zarar vermek igin degil, onlan senden uzaklastirmak, seni onlar-
dan almak, yalnizca seninle, ailenle ve iki ufakla ilgili olan mektuplar
okumak igin ve tabii ki, tabi ki benimle de. Ama sevgilim ben o kadar
da deli degilim. Her seyi duymak istiyorum. Israrli agkim seni o kadar
derin bir bigcimde kaplad ki, gercekten de kiskang oldum (Silhouet-
tes’i okuduysan sonunda benim begenmeyisimi ve senin heyecanim
paylasacagimizdan eminim- yani, ben yalnizca senin elinde bulunan
kopya igin heyecanlanacagim, hepsi bu), ama — beni tam anlamiyla ta-
myabilmen i¢in- mektubunun bu 6gleden sonrasi iizerimde yapti1 et-
kiyi anlatmak istiyorum. O zaman moralimin bozuk oldugunu kabul-
lenmeliyim.
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Aslinda mektubu biirodan dondiigiimde aldim, saat on bir posta-
siyla bana ulagtr. Bu Avusturya postasinin bir basarisi gibiydi. Ama bir
diigiin- posta idaremiz o kadar kaprisli ki- mektup evimize degil, ya-
nm milden daha uzak olan ebeveynlerimin ig yerine teslim édilmigti.
Bu ¢ok onemli degil, ¢iinkii mektubum incelenmemigti ve mektup he-
men diikkandan eve getirilmisti- bazen seni iizen, diigiincesizce ortaya
koydugum endigelerimin bu kaprisli teslimatlar nedeniyle ortaya ¢ikti-
#1 kanitlaniyor.

Bu 6gleden sonra depresyonuna katkida bulunacak bigimde ken-
dime goyle soyledim: Bugiin iki mektup aldim, bu muhtesem. Ama
yarin, Pazar giinii, yeni bir tanesinin gelip gelmeyecegini kim bilebilir.
Bana oyle geliyor ki Felice bu mektubun Pazar giiniinden 6nce bana
ulagsamayacagini diisiindii, ama mektup simdi burada. Bu nedenle ya-
rn, herhalde bir haber alamadan oturuyor veya yatagimda kivraniyor
olacagim. Boyle olmasin!

Ama su ciimleye gelince: ‘Simdi artik uzun mektuplar yazma ko-
nusunda seni kolayca gegebilirim’ ve bu beni bitirir. Tekrarliyorum:
deli degilim; bir aptal bile bu ciimlenin yersiz oldugunu ve rastlanti
sonucu soylendigini bilir. Ama inan bana Felice, (okurken kendimden
gecmis olmaliyim) o anda elveda anlamina geldigini diisiindiim. Yete-
rince yazamadim, bu nedenle bitiriyorum. Sevgilim, simdi, zaman za-
man beni kemiren bu hastahikli duyarlilik sonrasi senden yeniden emin
olabilmek i¢in, seni her zamankinden daha siki bir bigimde kucakliyo-
rum.

Dahast, bu rub halleri- giiphesiz yalnizca ayriliga ve belki de ben-
deki yapisal bir eksiklige bagli- orada bitmiyor, ama 6gleden sonra
gordiigiim bir riilyada 6zetleniyor. Bunu sana yarin anlatacagim (o za-
mana dek ¢ogu unutulacak olsa da). Simdi iyi geceler sevgilim ve
uzun giivenli ve sakin bir opiiciik.

Franz
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(29 Aralik 1912)

Sevgili bagiscim, sonunda bir mektup daha, hem de ne mektup,
son derece muhtesem. Saat on otuzda kap: ¢alinca- postaci diginda
kimse olamazdi- odamdaki cam kapinin arkasinda durdum ve kendi-
mi onceden teselli etmeye ¢alighm: Kendi kendime ‘Bir mektup ola-
maz’ dedim, ‘bugiin bagka bir mektup nasil olabilir, Felice hasta oldu-
gu icin yazamaz. Yarina kadar sabirli olmalisin.” Bu kotii durumda
gercekten titredim.

Sevgilim, bu mektup, insam sessiz bir neseyle ateslendiriyor.
Orada arkadaslar ve yazarlar yok-

burada araya bir ey girdi; 0gleden sonraydi, simdi o kadar geg ki
bakmaya cesaret edemiyorum; kilitli evden postaneye sessizce gitme-
liyim (ah, babam ve akrabalarim bir bilseler, onlan sabahtan beri gor-
medim) ve bu kagit parcasim postalamaliyim. Kendi huzurum igin,
seni, Pazartesi giinii Pazar haberlerinden mahrum edemem. Zamani-
min eksilmesi disinda oldukga iyiyim; sen beni sevdigin miiddet¢e na-
s1l kotii olabilirim. Ama simdi kogmaliyim!

Franz

29-30 Aralik 1912

Sevgilim, bugiin kotii bir Pazar giinii. Sanki huzursuzluklarini
bekler gibi, bu sabah hep yatakta yattim. Halbuki fabrika i¢in bir yere
gitmeliydim. Bu, (tiim diinya i¢in bilinmez olsa da) beni endiselendi-
riyor ve vicdan azabi duyuyorum... Ama simdi bu, Pazar giinii igin
yeterli, ciinkii saat o biri gectigi i¢in bugiin daha fazla yazamayaca-
gim bigimindeki hiiziinlii bir sonuca ulagiyorum. Basimdaki gerginlik
ve kasilmalar bu haftaya dek hi¢ olmamigti. Yazmamak yine de bir tut-
ku, bir tutku, yazmak i¢in haykiran bir tutku sahibi olmak!

Bu arada, simdi diinkii mektubun beni neden kiskan¢ yaptigim
¢ok iyi biliyorum. Kitabimi, [Meditation), fotografimdan daha fazla

155



sevmiyorsun. Bu onemli degil, ¢iinkii orada yazili olanlar eski konular.
Ama yine de benim bir par¢am ve boylece senin tarafindan bilinmiyor.
Ama bu da hi¢ 6nemli degil, ¢iinkii varligin1 bagka her seyde o kadar
keskin bir bi¢cimde duyumsayabiliyorum ki, her seyden 6nce- bana ya-
kin olman gartiyla- bu kiiciik kitab1 ayagimla bir yana itmeye hazir ol-
maliyim. Eger beni bugiin seviyorsan, gegmis oldugu yerde kalabilir.
Eger gerekirse gelecegin korkulan kadar uzakta. Ama neden, neden
bana iki kelimeyle, bunu sevmedigini soylemiyorsun! — Onu sevmedi-
gini soylemene gerek yok (ki bu zaten dogru olmayacaktir), yalmzca
igin icinden ¢ikamiyorsun. Gergekten de iimitsiz bir kafa kangikhigiyla
dolusun, ya da sonsuz karmagaya yonelmis bakiglarin var. Kisi bir
seyler gorebilmek igin ¢ok yaklagmali. Eger kitab1 sevmediysen bu an-
lagilabilir, ama yine de uygun ve zayif bir aninda seni ikna edecegi
umudum siirecek. Her haliikarda, kimse onunla ne yapacagini bileme-
yecek. Benim igin ¢ok agik olan, miisrif yayincinin bagina aldig: bela
ve kaybedecegi para. ikisi de sonunda bosa gidecek ve bu benim bagi-
m1 kemiriyor. Basimi bir rastlant1 eseri olarak gergeklesti. Belki bun-
dan sana daha sonra bahsederim. Benim gayretimle olmadi. Kesin ol-
mayan fikrinin bana dogal geldigini agiklamak i¢in bunlar anlatiyorum.
Ama sen bir sey s0ylemedin, ya da bir zamanlar bir gey sdyleniesi ge-
rektigini belirtmigtin, ama bunu sdylemedin. Bu, uzun zamandir duy-
mama izin vermedigin Neble’ye olanin aynisi. Sevgilim, bak, her seyin-
le bana yonelmemis oldugunu duyumsamak istemem. En ufak bir sey
bile sakh kalmamali, ¢linkii biz birbirimize aidiz- veya ben Oyle diisii-
niiyorum. En ¢ok sevdigin bluzundan ¢ok fazla hoglanmiyor olabili-
rim, ama giydigin igin severim. Benim kitabimdan ¢ok fazla hoglan-
mayabilirsin, ama onu yazan ben olduguma gore onu kesinlikle begen-
melisin. O zaman birisi bunu s6ylemeli ve ikisini de sdylemeli.

Sevgilim, eminim ki bu uzun konferans nedeniyle bana kizgin
degilsindir. Ciinkii ikimiz arasinda agik olan sensin ve elde ettigim
tiim agiklig1 o Agustos ayinda, gozlerinden sagladigium diigiiniiyorum.
Diin gordiigiim diisten, fazla bir sey elde edemedigimi anlamigsindir.

Hayir simdi betimlemeyecegim, ¢iinkii sevgilim ac1 ¢ektigini, en

azindan Cuma aksam1 ac1 gektigini simdi animsadim. Seni evde endi-
selendiren ne? Bunu da bilmiyorum, ama bu benim mankafalifimdan
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olmali. Zavall sevgili gocuk, boyle bir duruma diigmek ¢ok kotii! An-
nemin babamin kolesi ve babamin annemin efendisi olmasina benze-
miyor. Bu nedenle her zaman miikemmel bir uyum var. Ozellikle bu
son yillarda beraberce paylagtigimiz iiziintiiler, tamamen babamin kotii
saghfina bagh. Damar sertlii hastalif1 var, ama var olan uyum nede-
niyle, bu, ailenin en i¢ ¢ekirdegini etkilemiyor.

Su anda yan odada bulunan babam yataginda sert bir bigimde
dondii. Biiyiik ve giiclii bir adam. Neyse ki son zamanlarda durumu
daha iyi, ama hastalif1 onu hep tehdit edecek. Ailenin uyumu yalniz
benim tarafimdan bozuluyor ve bu, yillar gectikge artiyor. Cogu za-
man ne yapacagimi bilmiyorum ve aileme ve herkese kars: sugluluk
duyuyorum. Boylece: acidan payima diigeni, ailemin iginde ve onlar
yoluyla ben de aliycrum, sevgili uzaktaki kiz. Yalmzca, bunu senden
daha fazla hak ediyorum. Eskiden birgok kez pencerede oturarak kili-
diyle oynardim ve pencereyi agarak kendimi digariya atmayi bir gorev
kabul ederdim. Ama bu ¢ok onceydi ve simdi beni sevdigini bilmem,
beni, kendinden her zamankinden daha ¢ok emin kiliyor.

fyi geceler, sevgilim, hiiziinlii opiiciikler seni rahatlatiyor. Hiiziin
dudaklan sonsuza dek birlestiriyor ve ayirrmak istemiyor.

Franz

30-31 Aralik gecesi, 1912

Sonunda gezintinden bahsettin ve ben de mutlu oldum. Bunlar
aylardir agik havada gegirdigin ilk saatler degil mi? Sinir bozucu bir
yasam hoguna mi gidiyor? Su anda garip bir bi¢imde sakinim ve bu
tek yorgunluk gibi goriinmiiyor. Ama bu sabah, ikinci mektubun gel-
meden once kafam kangikti. Acik bir nedeni yoktu. Yalnizca su olabi-
lirdi: insan yaziyor ve o anda kendisini yakin hissediyor, digerine da-
yandigim diigliiyor ama ashinda yalnizca havaya asiliyor, bunun sonu-
cu olarak da diigiiyor. Ama sevgilim, biz birbirimizi terk etmeyecegiz,
degil mi? Ve eger birimiz diisersek, digeri onu kaldiracaktir. Mektu-
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bun, Bayan Linder’i sanki benim mahkemem haline geviriyor. Bana
heniiz yazmamig olmasina ragmen, kinadiginin farkindayim. Sevgi-
lim, uzun mektuplarla bana olan agkim1 kanitladin, gimdi de kisa olan-
larla kanitla. Elektrik kapaninca mum 1g1inda yazma. Bunu diigiiniin-
ce endiseden nefesim kesiliyor. Simdi eve de yardim ediyorsun, ailen
nedeniyle sikint1 gekiyorsun, Budapeste’deki kiz kardesin i¢in aghyor-
sun- keske hep seninle olabilsem ve bu sorunlar ikimizin sorunlarn ol-
sa, 0 zaman daha iyi olurum. Ama burada yalmz bagima oturuyorum
(saat, ceket cebimde ¢ok yiiksek ses ¢ikartiyor, sesi nedeniyle oraya
sakladim), senin ve benim yardimim dokunamayacak olan bir konu
icin kafa yoruyorum.

Hanimlara 6zel daktilo odanda sen de kendine sOylemigtin. Ve
ben- kendimi mahkum ettigimin farkinda olarak- bagka bir bigimde
ifade etmeyecegim, ¢iinkii bu kelimeler her zaman dilimin ucundalar
ve bana yarar getirecegini diisiinmeden sik¢a tekrarliyorum. Yalmzca
gecen Pazar 6gleden sonra benzer bir durumda Max bana soyle dedi:
‘Kiz gibi konusuyorsun.” Ama bu tam dogru degildi, ¢iinkii son za-
manlarda her seyle iligkilendirdigim Napolyon’un deyislerini toplayan
miikemmel bir kitapta97 su kelimler var: ‘Insanin ¢ocugu olmadan 6l-
mesi bir felakettir.” Ve kendisi i¢in iiziintii duymuyor; Omegin, se¢im
veya sans eseri onun igin birakilamaz olmayan arkadaglan igin. Bir
keresinde soyle demis: ‘Daru diginda, duyarsiz olan ve bana uyan bir
arkadagim yok.” bu adamin ulagtif1 derin gercegi degerlendirebilmek
icin sunu ele alin: ’Bagtan beri nereye gittigini bilen kisi cok uzaga gi-
demeyecektir.” Bu nedenle gocuksuz olmanin korkunglugundan bahse-
derken, ona inanabilirsiniz. Ben de buna hazirlikli olmaliyim, ¢iinkii
her seyin Otesinde, baba olma riskini almaya cesaret edemiyorum.

Son birkag giindiir mektuplarimin neden hep hiiziinlii gibi bittigi-
ni bilmiyorum. Bu haller gelip gidiyor. Bu nedene bana kizmaman
igin dizlerimin iizerine ¢okerek yalvariyorum. Bu mektubun eline ge-
lecek yil sabahi gegecegini ve bizim olacak yeni bir yilin bize sunul-
dugunu animsadigimda ¢ok ge¢ olmustu. Bu amagla aramizda yeni bir
bag yarattim. Iginde her giin icin giizel bir resim olan bir takvim satin
alacagim ve gonderecegim mektubu alacagin giine ait resmi zarfin igi-
ne koyacagim ki sen de masanin iizerine yerlestirebilesin. Bunun so-
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nucu olarak biraz zamanin 6tesinde olacagim, ¢iinkii takvim agisindan
senin yasadigin giinii yasayacagim. Yine de aym takvim sayfasina ba-
karak yasayacagiz ve bu da yasgamimi daha tatl yapacak.

~

~ Noel arifesinde nerede olacaksin? Dans m1 edeceksin? $ampanya
m1 igeceksin? (6gleden sonra Grunewald’da™ sarap m1 igiyor olacak-
sin? Neden olmasin?) Masamda oturup romanima devam etmek isti-
yorum (bugiin, diinkii kesinti nedeniyle sikinti ¢ekiyorum), ama simdi
¢ok begendigim bazi insanlann (Dr. Weltsch’in amcasinin ailesi) da-
vetine gitmeliyim, ne yapacagim konusunda iki farkl fikrim var. $im-
di herhangi bir sosyal olayda bulunabilmek i¢in (cebim elimde, elimde
muhafazan) ¢ok hazirlikli olmama ragmen,-senin kii¢iik muhafazan
nedeniyle- saniriin sonunda evde kalacagim. Ama zaman kaybi ¢ok
kotii olacak, bundan pigsman olacagim ve dahasi kafamdaki aligtilmadik
segirmeler ve kas kasilmalari, ¢ok uzun gece nobetlerine karg1 beni
uyariyor.
Simdi sevgilim, elveda, mutlu yeni yillar. Yeni bir yil farkl1 bir y1l
olmal1 ve eger eskisi bizi ayirmig ise, belki yenisi mucizevi giiglerle
bizi birbirimize kavugturur. Bizi kavugtur, kavustur, yeni yil.

Franz

31 Aralik 1912- 1 Ocak 1913

Bu akgam saat sekizde, ne yorgun ne de dinlenmig olarak hala
yatakta yatarken, ama kalkamazken, etrafimda baglayan bu Noel arife-
si kutlamalaniyla depresyona girdim. Orada kaybolmug bir kopek gibi
iiziintilyle yatarken, aksam iyi arkadaglarla gegirme (simdi aksam to-
pu atildi, kimseyi géremedigim caddelerde ve kopriide insanlar bagin-
yorlar, ¢anlar ve saat ¢aliyor) olasilif1 beni ¢ok mutsuz yapt1 ve sanki
en uygun ig buymus gibi gozlerimle tavam taradim. Sonra- talihsizli-
gim seninle beraber olamayacagima karar verdigi i¢in ne kadar mutlu
olmam gerekebilecegini diisiindiim. Seni gérmenin negesi bana paha-
liya mal olacak, sen iyiligin kendisi oldugun igin, giiphesiz, aglayarak
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benden kagacaksin. Ben bunu boyle ddeyecegim, ama gz yaslarinin
bana yaran ne? Senin pesinden kogmaya hakkim var m1? Bagka hig
kimse gibi sana bagli olmayan benim bunu yapmaya hakkim var m1?
(Ana bolgeden ¢ok uzak olan bu yerde bile ne kadar ¢ok ses var!) Ama
biitiin bunlarn kendim igin yanitlamaliyim. Sen sevgilim, sen yanitla.- ama
¢ok iyi diisiindiikten sonra yap ve siipheye yer birakma. En ufak, en
Onemsiz sorularla bagliyorum; zamanla bunlar yogunlagtiracagim.

Diyelim ki sans eseri bir sehirde birkag giinii beraberce gegirebil-
dik- belki Frankfurt’ ta. kinci gece tiyatroya gitmeye karar verdik ve
ben de seni sergiden. alacagim. Zamaninda yetigebilmek igin aceleyle
ve bilyiik giiglitkle onemli iglerini hallettin ve beni bekliyorsun. Bogu-
na bekliyorsun, ben gelmiyorum. Rastlantisal bir gecikme artik diisii-
niilemez; en anlayigh kisi bile limitin goktan agildigini1 kabul edecektir.
Agiklayici bir mesaj da almadin. Bu arada is konularini zorlukla hal-
letmigsin ve fikrini degistirecek zamanin var, hem tiyatro igin artik
¢ok gec. Bunun tamamen benim ihmalim oldugunu diigsiinemiyorsun.
Belki de bana bir gey oldugu diigiincesiyle biraz endiselisin ve o anda-
sofvre talimat verirken seni duyabiliyorum- otelime geliyor ve odam
gostermelerini istiyorsun. Ve ne buluyorsun? Saat sekizde hala yatak-
tayim (bu mektubun bir kopyasini ¢ikartiyorum), ne yorgunum ne de din-
lenmis. Yataktan kalkamayacagimi iddia ediyorum. Her sey hakkinda si-
kayet¢iyim ve en kotii gikayetleri siraliyorum. Elini oksayarak, karanlik
odada kaybolan gozlerini arayarak bu biiyiik hata igin oziir dilemeye ¢ali-
styorum. Yine de tiim davramigimla ayni seyi her zaman tekrarlayabilece-
gimi ortaya koyuyorum. Kendimi kelimelerle ifade edemeyecek durumda
olsam da, durumunun tam olarak farkindayin ve senin yerinde yatagin
yaninda duran ben olsam, semsiyemi kaldirarak kizginlik ve iimitsizlikle
kafanda kirma konusunda tereddiit etmezdim.

Unutma sevgilim: tammladigim olay gergekte asla olamaz. Or-
negin, Frankfurt’ta, eger sergilerde siirekli bulunmam engellenirse, bii-
tiin giiniimii sergi salonunun giriginde ¢omelerek gegirirdim ve bera-
berce tiyatroya giderken de herhalde aym bigimde davranirdim- yani,
kayitsiz olmak yerine ¢ok dikkatli olurdum. Ama soruma basit bir ya-
mittan fazlasini istiyorum. Her bakis agisindan bagimsiz bir yanit, hatta
gergekten bile bagimsiz; bu nedenle de sorumu basit kelimelerle soru-
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yorum. Bu nedenle, sevgili 6grenci, agkinin yogunlugu ve mutsuzlu-
guyla bazen tamamen gergek disilikta kaybolmak isteyen ogretmenini
yanitla.

Son mektubunda, daha 6nce de yazdigin bir ciimle vardi ve be-
nim de: ‘Birbirimize kosulsuz olarak bagliyiz.” Bu. sevgilim, simdi
binlerce kez dogru; Ornegin, simdi yeni yilin ilk saatlerinde, senin sol,
benim de sag el bilegimle birbirimize aynlamaz bir bi¢cimde baglan-
mig olmamiz arzumdan daha biiyiik ve ¢ilginca bir arzu olamaz. Bu-
nun aklima nasil geldigini bilemiyorum; ¢agdas agiklamalariyla
oniimde duran Fransiz ihtilali adli kitap var ve belki be birbirine bu
kadar bagl olan bir ¢ift,- bir yerde duymug veya okumug degilim- bir
zamanlar beraberce dar agacina gonderilmiglerdir. Ama, zavalli roma-
nima yonelik olan bu kafamdaki yarig da ne? Yeni giiniin on ii¢ii. Ama
giizel 13, sevgilim, seni bana yaklastumaktan alikoyamayacaktir. Su
anda neredesin? Seni kimin yanindan uzaklasgtirtyorum?

Franz

1 Aralik (Ocak) 1912 (1913)

Sevgilim, yeni y1l 6gleden sonrasi i¢in birka¢ soz. O andaki en
bilyiik endisemin ne oldugunu biliyor musun? Bugiin, Carsamba giinii
mektubun gelene dek, diin, Sali giinii, icin planlanmis olan uzun ve
muhtesem mektubunu almadim. Simdi soyle yaziyorsun: ‘Yine de Pa-
zar giinii sabah1 bir mektup daha alacagin kesin.” Ve Pazar derken
acikc¢a bugiinii kastediyordun. Yeni yilin ilk giinii. Peki, ama o ikinci
mektubu almadim, biiromda da yoktu. Bu nedenle de yarin biiroday-
ken eve ulagacaktir. Hemen biiroma getirmeleri i¢in talimat birakaca-
§1m, ama unutacaklar i, zamaninda getirecekler mi, biiroya bagka bir
mektup daha gelecek mi? iste sevgilim, bunlar benim endiselerim. Al-
lah mektubu kahretsin! Allah mesafeyi kahretsin!

Ama bugiinkii mektubunda bana ne kadar iyi davraniyorsun! Be-
ni affetmen ne kadar iyi ve endigelerimi ne iyi anlamigsin! Ama bunun
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i¢in, sana bu akgam uygun bir bigcimde tesekkiir edecegim. Sevgilim,
elveda, biiyiik, agir aptal 6gleden sonra kafasi beni sard1 ve sol gozii-
miin iizerinde de hafif bir segirme var. Bu durumda giderek insanlarla
bulugmaliyim. Ama neden olmasin? Hala onlara yeterim, giinkii ol-
dukga iyi oldugumda bile hala onlara ait degilim.

Franz

2-30Ocak 1913

Zavalli, cam yanan sevgilim. Cok kotii olmayan ve ¢ok kisa bir
ig siiresi sonrasi, tekrar koltuguma yaslanarak uzunca siire oturdum.
Simdi ¢ok geg oldu.

Bilmiyorum, telgrafin burada oniimde olmasina ragmen, belki
mektuplannmin gelmeyisini ¢ok ciddiye alabilirim. Bu nedenle Ber-
lin’e aceleyle gidip konuyu agizdan ve aceleyle aktarabilirim. Ama,
eminim ki mektuplar bu 6gleden sonra ulagirlar. Uzerinde siiphesiz
dogru adresler olan, dahasi gonderenin ismi ve adresi de bulunan bu
mektuplar, bagka posta ¢antalarina konmug olmalarina ragmen ayni
giinde nasil kaybolurlar? Bu beni asiyor. Eger bu olmugsa, insan higbir
seyden emin olamiyor ve bu da dahil olmak iizere mektuplar yeniden
kaybolmaya baghyorlar ve yalnizca telgraf hedefine ulagiyor. Ve tek
¢ikig yolumuz var: kalemleri atarak aceleyle birbirimize dogru kos-
mak.

Ellerim havada sana yalvanyorumn, sevgilim ne olursa olsun ro-
manimi kiskanma. Eger romanimdaki insanlar kiskanglik riizgarini du-
yumsarlarsa, benden kagarlar; onlan yalnizca kollarinin uglarindan
tutabiliyorum. Ve diisiin eger benden kagarlarsa ben de peslerinden
evleri olan yeralt1 diinyasina kadar bile kogmak zorunda kalinm. Ro-
man benim, Oykiiler benim- sana soruyorum, kiskanglik i¢in en ufak
bir neden nerede var? Her haliikarda, bagka her gey iyi giderken, tiim
karakterlerim yalnizca sana hizmet etmek i¢in kol kola sana dogru ko-
sarlar. Senin oniinde bile kendimi kesinlikle romandan ayirmam. Eger
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iizerinde durdugun kayiga tutunabilirsem Felice, bunun bana bir yarar:
yok, ¢iinkii ben yagama yalnizca yazarak tutunabilirim.” Kendimi pek
iceri cekememem yeterince hiiziinlii. Ama sevgili Felice unutma, eger
yazmam kaybolursa, sen ve her sey de kaybolursunuz.

Kitabim, [Meditation], i¢in endigelenme; gecen giinkii tiim ko-
nugmam hiiziinlii bir aksam ruh haliydi.'® O zaman, kitabimi senin
icin kabul edilebilir kilmanin en iyi yolunun sana bazi aptalca kinama-
lar yoneltmek oldugunu diisiiniiyordum. Sakin bir bicimde biraz oku-
yabildin mi? Hem sana neden hep yabanci kalsin! Ondan uzaklagsan
da, benim yetenekli bir el¢im olarak seni kendisine dogru gekecektir.

Franz

3-4 Ocak 1913

Heniiz yazmay1 kesmemem gerektigini biliyorum sevgilim, ¢ok
cabuk biraktigimi biliyorum. Saat biri ancak gecti, ama hevesimden
cok ilgisizligim var. Hevesim ¢ok da olsa, bu isteksizlikten ¢ok zayif-
lik da olsa, ben pes ettim. Liitfen sevgilim, bunu okuyunca. dogruyu
yaptigimi ispatlamak i¢in bana basini salla, o0 zaman bu yapilacak
dogru bir sey olur.

Endigelerimizi kargilikli olarak degis tokus ettifimize inaniyo-
rum. Bugiin endigeli olan benim. Sonunda mektuplarimi alip almadig-
m bilmek istiyorum. Bugiin, eger seni bana getirmezse bir sonraki da-
kikaya dayanamayacagimi diisiindii§iim anlar oldu. Diin aksam ge¢
vakitte, son mektubu yazip, zarfi kapattiktan sonra, yatakta, sana gel-
meyen tiim mektuplarimin, biirondaki ufak hanimlardan birisinin, me-
rak nedeniyle onlar1 saklamasina ve sana aksamdan dnce vermemesine
bagli olabilecegini diigiindiim. Acaba dogru mu diisiindiim?

Bir sige sampanya i¢in bahse girmig olman beni sagirtti. Ben de

yillar 6nce, animsayabildigim kadariyla on yil Once, evliligimle ilgili
olarak bir arkadagimla benzer bir bahse girmigtim. Hatta ona yazil1 bir
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belge vermistim ve hala onda duruyor. Eger yakin zamanda arkadasi-
min bana bunu animsatma firsati olmasaydi,- yillarca hi¢ bahsetme-
dikten sonra- aklimdan ¢ikmigti. Bu da bir sampanya olayiydi, ama
eger yamilmiyorsam en kaliteli on adet sampanyaydi. On yil 6nce her
halde iyi bir bekar aksami diizenleyecegimi ve zamanla sampanya se-
vecegimi diigiinmiisiim, ama bu hi¢ olmad1. Senin de tahmin edebile-
cegin gibi, bahis, bir ¢ok geceler igmeden tavernalarda oturdufum es-
ki avare giinlerimde ortaya atilmigt1. isimleriyle degerlendirilince, gok
giizel yerlerdi: Trocadero, Eldorada, vs. Ve simdi? Simdi aksamlar bir
Amerikan sehrinin sokaklarindayim ve sanki figiya dokiiyormusgasina
garip bir icecegi icime dokiiyorum.'

Hala eski diigiimii anlatmamu istiyor musun? Her gece seni gor-
meme ragmen, neden ozellikle eski bir diig? Diisiin, diin seninle olan
niganimi kutluyordum. Cok fazla olanaksiz goriiniiyordu ve daha faz-
lasin1 amimsamiyorum. Herkes yan karanlik bir odada ahsap bir ma-
sanin etrafinda toplanmigti. Siyah yiizeyinde herhangi bir ortii yoktu.
Masanin bir ucunda yabancilarla oturuyordum. Sen benden uzakta ve
daha yiiksekte, caprazimda ayakta duruyordun. Sana olan 6zlemim ne-
deniyle basim1 masaya yaslamigtim ve sana bakiyordum. Bana yonel-
mis olan gozlerin karanliktaydi, ama her goziiniin ortasinda ateg ve
151k gibi parlayan birer nokta vardi. Sonra diigiim daginiklagti. Misa-
firlerin arkasindaki hizmet¢i kizin, ufak kahverengi kapta etrafta do-
lagtiracag yari siv1 yiyecekten nasil tattigin1 ve sonra da kasig1 yerine
koydugunu gordiim. Bu beni ¢ok kizdirdi ve kiz1 otelin- simdi her ge-
yin bir ctelde oldugu ve kizin da orada ¢aligtif1 ortaya ¢ikti- yogun is
biirolarina dogru gotiirdiim. Orada, yoneticilere, kiz1 sikayet ettim, a-
ma pek basarili olamadim. Sonra diis gesitli yolculuklara ve kogustur-
malara doniigtii. Bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun? Aslinda, seki diig
bellegimde bundan daha canli. Ama onu sana bugiin anlatmayacagim.

Pazar giiniinii mahvetme riskini goze alarak, en son gekilmig olan
fotografimi yolluyorum ve ii¢ kopya olarak, ¢iinkii miktar artinca, kor-
kunglugunun azalacagim diisiiniiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum,
flaglar her zaman bende deli bakislar yaratiyor- yiiz yamulmus, gozler
capraz ve aptalca bakiyor. Endige etme sevgilim, ben gergekte dyle
goriinmiiyorum, bu fotograf yaninda tasiman i¢in uygun degil. Kisa
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zamanda daha iyi bir tane yollayacagim. Aslinda bu fotograftan iki
kez daha giizelim. Eger bu senin i¢in yeterli degilse sevgilim, o za-
man durum ¢ok ciddi demektir. O zaman ne yapabilirim? Yine de ol-
dukga bana benzeyen bir fotograf sende var. Kitaptaki, [Meditation],
goriiniigiim gercek goriiniigiim. En azindan kisa zaman once boyley-
dim. Bunu sevsen de sevmesen de ben sana aidim.

Franz

5-6 Ocak 1913
[4-5Ocak 1913 gecesi olabilir]

Yine bir kez daha ¢ok kotii galistim, sevgilim! Cahgmami belli
bir zamanda siirdiirememem ¢ok kotii. Sanki canliymig gibi insanin
parmaklarinin arasinda kivramyor!

Diigiin, insan artik acele mektuplara bile giivenemiyor; acele
mektubun diin aksamdan once biirona ulagmadi ve bunun sonucu ola-
rak da bu sabahtan once elime alamadim. Bu, insanin yukan ¢ikarken
adimlarim1 hizlandiran ve yukan ¢ikinca insani pencereye yanagtiran
tiirden bir mektup (saat 8.15 ve hava hala karanlik). Bu tiir mektubu
beraberce toplanip sorular sormak i¢in bir firsat bilen herkese, en giip-
heli konularla ilgili olarak bile, insan tiim endiselerden uzaklasarak
olumlu bir bigimde bagim salliyor.

Sonra, ikinci mektup ulagt. Simdiye dek odanin yalnizliginda ol-
dugundan farkh bir bigimde, biz Frankfurt’ta beraberdik ve birbirimi-
ze sanliyorduk. Ama sevgilim, sorumun tatsiz yoniinii hafifce gecistir-
din. Eger bunu bir oyun olarak kabulleniyorsak, sonuna dek oynamali-
y1z. En iyi ve en kotii yanlarimi tammahisin. Senin hep sevgili ve iyi
olman benim i¢in daha kolay.

Dogruyu soylemek gerekirse, su anda gekilmez bir haldeyim ve

iyi olan tek sey kendim i¢in kizgin olmam. Cok kotii yazdim ve bu-
nun sonucunda da beni bir uyusukluk sardi. Yorgunum, uykusuz, hii-
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ziinlii ve negeli degilim. Diisiincelerimle seni buraya getirebilecek gii-
ciim yok. Halbuki sagimda bog bir koltuk var ve sanki senin i¢in hazir
bekliyor. Sanki bir gey beni engelliyor ve 0zgiirlesemiyorum.

Ve ornegin bu, Frankfurt iligkisinin nasil olacagim gosteriyor.
Dogru tahmin edecegin gibi bana bir sey olmayacak, gergekten de hig-
bir sey olmayacak. Yatagiumin yaninda duran saate bagl olarak yata-
gimda yatacagim ve bulugma ammizin yaklagmasini, gelmesini, geg-
mesini bekleyecegim. Bir mazeretim olmayacak, sOyleyecek bir ge-
yim olmayacak, yalnizca sugluluk duyacagim. Senin iizerinde bu du-
rumda yaratacagim izlenim, bazi mektuplarimda yarattiklarimin aynisi
olacak. Sorularinin, ‘Franz, seninle ne yapacagim’ diye basladigi
mektuplar.

Inatgiligimla sana eziyet mi gektiriyorum? Yine de inatg1 bir in-
san, inatgili: olmasa, bir Agustos aksami ona goklerden yollanan ina-
nilmaz kismetinden nasil emin olabilir?

Franz

5-6 Ocak 1913

Zavalli, zavalli sevgilim. Kederli bir bicimde yazmay: siirdiirdii-
giilm bu romanimi okumak zorunda degilsin. Cok kotii, goriiniimiinii
nasil degistirebilirim; Yiik bir kez yiiklendi mi (sevkle yazmam! Mii-
rekkep yazilarinin ugugmast!), ben iyiyim. Kamgiy: saklatmak hosuma
gidiyor ve giiclii oluyorum. Ama diin veya bugiin oldugu gibi yiik bir
kez arabadan indi mi (6ngoriilemeyen, engellenemeyen veya gizlene-
meyen bir bicimde) o zaman zavalli omuzlarun igin agir bir yiik halini
aliyor. O zaman igimden her seyi birakmak ve orada mezarimi kazmak
geciyor. Hem insanin kendi romanindan daha iyi Oliinebilecek, tiim
umutsuzluguna deyebilecek bir yer de olamaz. Su anda sabahin seki-
zinde, sekizinci katta iki kigi balkonda karsilikli olarak- diinden beri
biraz bulaniklasti- konusuyorlar.'” Eger onlara caddeden elveda desem
ve onlar1 tamamen terk etsem ne olur? Balkonlarinda ¢okerler ve ce-
set bakiglariyla parmakliklar arasindan birbirlerine bakarlar. Ama sev-
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gilim ben yalmzca korkutuyorum, gercekten boyle yapmayacagim.
Eger- eger degil, bir kez bile dogru yoldan ¢ikarsam.

Bugiin 0gleden sonra gergekten uyumaya ¢aligtim, ama gelecek
Pazar giinii ger¢eklesecek olan kiz kardegimin diigiin daveti nedeniyle
yan tarafta 600-700 kisilik bir hazirhik oldugu i¢in- bunu 6nceden dii-
siinemedim- bagaramadim. Isleri organize eden gelecekteki enigtem,
¢ok cekici olmayan ozellikleriyle ve rahatsiz edici bir ses tonuyla, yan
odada uyumaya ¢aligan bir kisiye bogazinda bir testere ¢aligtyormusg
duyumsamasi saglayabiliyordu. Tabii ki bu durumda insan iyi uyuya-
muyor, siirekli dalip uyaniyor. Ve uyuyabilmek igin, giizel bir yiiriiyiigii
feda etmigtim. Ama sonunda yeterince uyudum ve bu benim kotii ya-
zim igin bir mazeret olamaz.

Simdi, ailenin hakkimda soyledikleri nelerdir sevgilim? Bu konu
ile ilgili olarak, her kelime ve hareketi bilmek istiyorum. Beni bunlar-
dan ne kadar uzak tutabilirsin? Soylenenleri duyunca, seni kendime
¢ok yakin hissediyorum. Mutlu da, hiiziinlii de olsalar, senden fiziksel
anlamda uzak olan benim igin ¢ok yogun bigimde arzulanir bir durum-
dalar. Oyle ki bu nesede kaybolarak, okumadan, diisiinmeden ve sen-
den bagkasin1 duyumsamadan yillarca bu bilgilere yalnizca bakabili-
rim. O zaman sana yakin olurum; ebeveynlerin sana hitap ederlerken,
bana hitap ediyorlar ve ben senin kan dolagiminin bir pargasiyim. Bel-
ki de bundan daha fazla bir yakinlik olamaz, bundan sonraki adim ger-
cekten igine iglemek olacak.

‘Oldukga hog goriiniimlii’ doktorla igimi tam bitirmedim, Felice.
Ona biraz daha yonelecegim; Frankfurt iginin ufak bir sonucu. Ve te-
mel olarak, hatta kasti olmadan bana yoneltilen bir soru. Sevgilim, eger
yalmzca kiskang olsaydim, yalmzca kiskang, anlattiklarindan sonra da-
ha da kiskan¢ olurdum. Eger bu doktor 6nemliyse, ve kendini ondan
korumak yalan soylemeyi gerektiriyorsa, o0 zaman! — Ama sevgilim,
bundan hoglansam bile, bu, kiskang olan birisinin mantik yiiriitmesi,
benim degil. Soyle mantik yiiriitiiyorum: doktorla aran ¢ok iyi, onunla
giizel bir aksam gegirdin ve o da bir iligki kurmaya ¢alisti- en azindan
kisa bir sabah bulugmasi agamasina kadar- ve bu ne senin ne de annen
tarafindan hog karsilanmamig olmaliydi. Bu iligkiyi ret etmene bagh
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olarak, daha fazla bir iligki olanaksiz goriiniiyor ve bunun igin, agikla-
malarina gore, Felice, sorumlu olan benim ve bunu yapmaya hakkim
var. Ve bu sorumlulugu nasi tagiyabilirim? Gururla, tatmin olarak
veya daha fazla sorumluluk almak i¢in mi? Hayir, sikayet ediyorum,
aslinda inliyorum; doktorun gelerek seni ve aileni gérmesini, Noel ari-
fesindeki gibi hog bir adam oldugunu gostermeyi siirdiirmesini, negeli
olmasin1 ve neseyle karsilanmasimi isterdim. Ben kimim ki, yoluna
cikmaya cesaret ediyorum? Seni sonsuza dek seven ve 1s1§a ¢ikama-
yan bir golge. Utanmaliyim!- Simdi anaforun ters yonde donme za-
man1. Onceki sayfada onun agisindan ¢ok acil olarak istedigim her
seyde doktorun bagarili oldugunu eger uzaktan duyarsam, kiskanglik
beni yiyip bitirir. Ve ona soyledigin yalan, senin ger¢ek benliginden
degil, ama benim icimden gelir ve 0 zaman sesinin benim sesimin ha-
fif bir ¢inlamasi oldugunu diisiiniiriim. —Ama bu bakis agis1 bir once-
kiyle nasil uyum saglar? (Bu nedenle, yanitim, sana yonelmis bir soru-
dan bagka bir sey olmaz.) Yalnizca bir anafor. Ve bu anafordan kurtu-
labilir miyim? Buna inanamiyorum.

Hem, ister biiyiici, ister dis¢i ister doktor nedeniyle olsun, ilagtan
kaynaklanan tiim tehlikeleri dogamin iyilestirdigini biliyorum. Bu ap-
tal kalem! Bir kez bile makul bir sey yazmak yerine ne aptalliklar ya-
z1yor. ‘Sevgilim’ diyor, yine ‘Sevgilim’ diyor hepsi o kadar.

Senin hakkinda diigiinmem, yazmama gore daha makul. Diin ak-
sam uzun siire uyuyamadim ve uyumadim ve iki saat boyunca uyuyor
olmaktan ¢ok uyanik bir vaziyette ve siirekli olarak seninle konusarak
yattim. Ozel bir sey tartisiimadi ya da agiklanmad. Basit ve igten bir
konugmaydi. Yakinlik ve baghligin duyumsamasiyd.

Franz

6-7 Ocak 1913

Bugiin, iki mektubuna yanit olarak sana sdyleyecegim ¢ok sey
var. Eger annen bunlan goriirse §0yle diyecektir: ¢ok fazla sOyleyece-
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gi seyler varken ve kaleminin, soylenecekler yi1gin arasinda ancak be-
lirsiz ve rasgele bir yolu izleyecegini bilirken insan nasil yazabilir?

Demek fotografimi kiigiik kalbinin igersine koydun (kalbine de-
gil, kiistah adam), yani ufak yegenin igin rahatsiz bir komgu olmasi
amaciyla madalyonunun igersine. Eger dogru okuduysam, bunu gece
giindiiz takmaya niyetin var. Bu kotii fotografi atmak istemedin mi?
Durumumu korkung bulmadin m1? Ona verdigin degere layitk m1? So-
guktan donan odamda yalniz bagima otururken, fotografimin madalyo-
nunun igersinde oldugunu diisiinmek (son zamanlardaki soguk alginli-
g1im nedeni olan bu yer i¢in utanmaliyim!) Ama bekle kotii fotograf,
ben gelip, seni kendi elimle madalyondan ¢ikarttifim zaman kutsal bir
an olacak. Yalmzca, Felice’nin senin iizerinde bosa harcadig: bakiglar
nedeniyle seni atmayacagim.

Duracagim. Geg oldu ve bitiremeyecegim. Her haliikarda, eger
ellerim senin igin yaratilmiglarsa ve seni tutmak istiyorlarsa, nasil ig
yapabilirler?

Franz

7 Ocak 1913

Sevgili Felice, bu aksam yataktan ¢ikip ¢ikamayacagimi bilmedi-
gim igin, sana bugiin 6gleden sonra yaziyorum. Belki de biitiin gece
boyunca uyumaliyim. Soguk alginlifim oldugu belli ve dahasi siirekli
olarak i¢im iirperiyor. Buna inanamadim ama yine de hastayim. Eger
soguk alginlig1 degilse, bunun benzeri geytani bir gey olmali. Sicak li-
monata igecegim, etrafima sicak havlu saracagim, diinyadan elimi ete-
gimi cekecegim ve Felice’yi diisleyecegim. Igimdeki tiim iirpertiler ve
hayaletler digan atilacaklar ve 1sinan odam, senin igin saghikh diigiine-
cek bir yer olacak sevgili cocugum.

Posta ile ilgili olarak aleyhte bagka tek bir kelime daha sdyleme-
meli miyim? Dinle, Pazar akgam1 mektubunu Pazartesi sabah1 aldim.
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Ote yandan Pazar sabah1 mektubunu da Sali sabahi aldim. (Mektuplar
biiroya zamaninda ulasiyor, evimiz ise ¢ok uzak.) Postanin bana fazla
gordiigii senin resimlerin olmali. Sevgilim ne giizel bir resim! Belki
her aynntida degil ama ifade, giilimseme ve verdigin pozda! Kafami
lizumsuz bir sey kemiriyordu, ama resmine bakinca su anda durdu.
Simdi az ¢ok seni ilk gordiigiim zamanki gibisin. Ellerinin bu pozis-
yonunu artik animsamiyorum, ama sanirim zihnime geri geliyor. Dost-
¢a ifaden, biitiin ayrintilaniyla diinyaya bir sey ifade ediyor (benim
gozlerim gibi), ama ben bunu kendi iizerime alinarak mutlu oluyorum.

Sevgilim liitfen, soguk alginligimi 6nemseme. Sana her aynnti-
dan bahsetmekten hoglandigim i¢in bunu agikladim. Bu, insanlar yiiz
yiize yakin olduklarinda her zaman ¢ok dogal olurlar, ama diislerde
bazen. Her neyse, cocuklugumdan beri, ufak, ¢cabuk gecen bir hastali-
ga hep gipta etinigsimdir, ama pek bagima gelmedi. Zamanin acimasiz
boliimlerini kiriliyor ve bu yorgun, yalmz bagina siiriiklenen yaratifa
ufak bir yeniden dogus armagan ediliyor ki simdi bunun i¢in can at-
maya basghiyorum. Ve bu, senin sikayet edilemeyecek kadar degerli ol-
dugunu en bastan beri fark eden birisi tarafindan yalnizca, sana daha
sevgi dolu mektuplar yazilmas: i¢in olabilir Felice.

Franz

[Kenarda) sabah saat 7.45. tedavi bitti, biiroya.

8-9 Ocak 1912 (1913)

Bugiin ¢gesitli nedenlerle, yazmak yerine, bir saatimi ailesiyle be-
raber gecirdikten, her seyle ilgilenen zeki bir adam olan babasini- bii-
yiik bir perdeci diikkani var- dinledikten sonra Dr. Weltsch ile beraber
yiiriiyiise ¢iktim. Daha once babasi bu biiyiik perde isini yiiriiten dede-
si zamanindaki Prag kenar mahalleleri ile ilgili giizel Oykiiler anlatti.
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Yabancilarla birlikte olma geregi duydum, ama yine de arkadaghklan
beni rahat ettirmedi. Bu zor durumda, benimle konusan kisiye siirekli
olarak bakamam. Eger izin verirsem gozlerim yabancinin yiiziinden
uzaklagir. Eger direnirsem de artik diizgiin bir bakig olmaktan ¢ikar,
yalnizca bog bir bakig halini alir. Ama tiim aksami gercekten de be-
timlemek mi istiyorum? Hayir, olanlarin yogun karmagasi arasindan
sOylenebilecek, biraz sersemlemis olan bir zihnin yalmzca yapay ve
onemsiz olanlan iiretecegidir. Aslinda, sanki son birka¢ giindiir sana
¢ok az ey anlatim ve en 6nemli geylerle ilgili olarak bile ¢ok az yanit
verdim. Oyle ki, bazen ilgini kaybettigim duygusuna kapiliyorum. Bu ol-
mamal Felice. Belli sorulan yamitlayamamami yanhs degerlendirme, bu-
nu bana karg1 kullanma. Beni iizerinde tagtyan dalgalar ¢ok karanlik, ¢a-
murlu ve agir bir sudan oluguyor. Yavasga ilerliyorum ve bazen saplaniyo-
rum, ama yine 6ne dogru ilerliyorum ve her sey oldukea iyi gidiyor. IIk ii¢
ayimiz boyunca bunu kesinlikle fark etmig olmalisin.

Giilebilirim de Felice, bundan siiphen olmasin; hatta ¢ok iyi giil-
diigiim bilinir. Bu agidan eskiden daha da ¢ilgindim. Hatta bir keresin-
de bagkanla ciddi bir toplantidayken- iki y1l 6nceydi, ama Oykii biiroda
benden uzun yagayacak- giilmeye bagladim ve nasil giilmek! Sana
adamin 6nemini anlatabilmek maharet ister. Ama inan bana 6nemli bir
adamdi. Basit bir ig¢ci bu adamin yerde degil de bulutlarda yasadigim
diisiinebilir. Bizimde kralla konugma olanagimiz ¢ok az oldugu igin,
ortalama bir memur i¢in bu adamla kurulan bir iligki- biitiin biiyiik or-
giitlerde olan durum- kralla konugmayla es degerdi. Herkes gibi agik¢a
incelenebildiginde, pozisyonuyla yaptiklann uyugsmadig icin bu dam
komik bir duruma diigiiyordu ama ¢ok bilinen bir sey igin giilme krizi-
ne kapilmak ve dahasi kendinden daha iist riitbeli birisinin 6niinde
boyle yapmak i¢in insan deli olmahydi. O zamanlar iki meslektagim
ve ben, yeni terfi etmigtik ve siyah, resmi elbiselerimizle bagkana te-
sekkiir etmeye gelmistik.- burada 6zel bir nedenle bagkana'® miitesek-
kir oldugumu eklemeliyim. Aramizdan en onurlu olam (ben en gengle-
riydim) bir tesekkiir konugmas: yapti- kisa, makul, sik ve karakterine
uygun. Bagkan, durumun ciddiyetine uygun olan her zamanki edasiy-
la dinledi. Bu, biraz kralimzin halk karsisindaki duruglarindan esinti-
ler tagiyordu- insan eger belli bir ruh halindeyse aldif1 poz ¢ok komik
geliyordu. Ayaklan hafifce iist iiste atilmig, sag eli sikilmig ve masa-
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nin bir kogesinde duruyor, bag1 o kadar egilmig ki uzun beyaz sakal
gogsiinde kavis yapmig ve biitiin bunlarn iizerine, ¢ok biiyiik olmayan
ama yine de ¢ikik olan midesi yavagga dalgalaniyordu. O zaman ken-
dimi kontrol edemez bir durumda olmaliyim, ¢iinkii bu durugu ¢ok iyi
biliyordum ve kikirdama nobetine ugramam benim igin ¢ok anlamsiz-
d1 (ara sira da olsa). Yine de bir bogaz sorunu olarak kabul edilebilirdi,
oOzellikle de bagkan dikkat etmedigi i¢in. Meslektagimin berrak sesi,
ileriye dogru sabit bakan bakiglar- etkilenmeden, durumumun farlan-
da oldugu siiphesizdi- hala beni kontrol altinda tutuyordu. Ama mes-
lektagimin konugmasi bitince bagkan bagim kaldirdi ve bir an igin deh-
sete kapildim ve giilmeyi kestim, ¢iinkii artik ifademi gorebiliyordu ve
agzimdan ganssiz bir bigimde kagan sesin kesinlikle bir Oksiiriik olma-
digindan emindi. Ama her zamanki kral edasiyla kendisinden emin
bir bigimde gereksiz ve anlamsiz konugmasina baglayinca; meslektas-
lanm yan bakiglarla beni uyarmaya c¢aligtiklarinda (giiciimiin yettigin-
ce kendimi kontrol etmeye ¢aligtyordum) ve boyle yaparak onceki
giilmemin negesi aklima gelince, artik kendimi tutamadim ve biitiin
iimidim ortadan yok olabilmekti. Once, bagkanin bazen sarf ettii na-
zik sakalara giildiim. Ama bu ufak sakalarda insanin ozellikleri saygih
bir bigimde ¢arpitildig1 igin, yiiksek sesle giiliiyordum ve bunun mes-
lektaglarimda neden oldugu panigi goriince, kendimden daha ¢ok on-
lar i¢in iiziildiim. Ama yine de yapabilecegim bir ey yoktu. Yiiziimii
cevirmeye veya gizlemeye bile ¢aligmiyordum, ama ¢aresiz bir bigim-
de dogrudan bagkana bakiyordum belki de ig¢giidiisel bir varsayimla
her seyin iyilesmek yerine kotiilesecegini diigiinerek bagimi geviremi-
yordum. Boylece en iyisi bir degisimden kaginmak olacakti. Ama
simdi bagimi alip gittigim igin, tabii ki yalmzca o anki gakalara giilmii-
yor, ama gecmig ve gelecektekilere de beraberce giiliiyordum. Boyle-
ce, kimse neye giildiigiimii anlayamiyordu. Genel bir sikint1 olugmus-
tu; yalmzca bagkan, diinya usullerine aligik olan biiyiik adamlara ya-
kigir bigimde biraz ilgilenmiyor gibiydi ve ona gore sahsina karg1 bir
saygisizlik asla olamazdi. Eger o anda sessizce ayrilabilseydik (bagka-
nmin konugmasini biraz kisalttigi belliydi), hala her sey oldukga yolun-
da gidebilirdi. Davranigim hala saygisizca olarak kabul edilecekti, a-
ma bundan bahsedilmeyecekti. Bazen agikg¢a sikintili olan durumlarda
goriildiigii gibi, tiim olay, dordiimiiz arasida olugan sessizlikle halledi-
lecekti. Ama ne yazik ki su ana kadar bahsetmedigim meslektagim
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(kirk yaslarinda, ¢ok fazla bira igen yuvarlak ¢ocuksu, sakalli bir yiizii
olan adam) tamamen beklenmedik ufak bir konugma yapmaya basla-
di. Bun 0 anda bunu hi¢ anlayamadim; giildiigiim i¢in itidalini yitir-
migti, bastirdig1 kahkahasi nedeniyle yanaklar gigmig olarak duruyor-
du- ve ciddi bir konugmaya baglamigti. Aslinda, bu, karakterine ¢ok
uygundu. Bog kafali ve sabirsizdi, genel olarak kabul goren ifadeleri
heyecanla ve uzunca savunabilecek yetenekteydi. Bu tiir heyecanl bir
konugmanin sikintis1 dayanilmazdi. Bagkanin biitiin masumiyetiyle
sOyledigi bir geye bu meslektagim itiraz etti. Ayrica benim siirekli gii-
ligiimden etkilenerek, nerede oldugunu unuttu; kisaca, kendine has
bakig agilarini ortaya koymanin ve bagkani (bagkalarinin bakig agila-
niyla hig ilgilenmeyen bir kisi) ikna etmenin zamaninin geldigine karar
verdi. Boylece, ellerini savurarak ¢ocukca (genel olarak bile, ama bu-
rada ozellikle) bir fikir One siirdii, bu benim i¢in ¢ok fazlaydi: diinya, su
ana kadar gordiigiim diinyanin dig goriiniimii, tamamen ortadan kaybol-
mustu ve belki siralarinda oturan okul ¢ocuklarinin yapabilecegi bigimde
yiiksek sesle arkasi kesilmeyen kahkahalara boguldum. Bir sessizlik oldu
artik ben ve belli olan giilmem ilgi odagiydik. Tabii ki giilerken dizlerim
korkudan titriyordu ve meslektaglarim da yiirekten bana katiliyorlardi, a-
ma benim uzun siireli giiliigiimiin yarattif1 korkuya uyum saglayamiyor-
lard! ve bu nedenle de pek fark edilmiyorlardi. Gogsiime sol elimle vura-
rak, kismen, hatamin farkinda oldugumdan (Kefaret giiniinii animsayarak)
ve kismen, bastirilmig olan kahkahami yok edebilmek igin, davranigim
i¢in gesitli mazeretler ileri siirdiim. Efer yeniden ortaya ¢ikan kahkahala-
nm bu mazeretleri anlagilmaz bir hale sokmasaydi, hepsi de anlamh ma-
zeretlerdi. Artik bagkamn bile diizeni bozulmugtu; igleri diizene sokmak
i¢in diinyaya gelmig olan insanlarin i¢giidiisiiyle, ulumalarima makul bir
aciklama getirebilecek bir ciimle buldu- saninm ¢ok Onceleri yaptif1 bir
sakaya atifta bulunmugtu. Sonra bizi aceleyle gonderdi. Bozguna ugra-
madan, kahkahalarla giilerek, yine de mutsuz bir bigimde, hole gikan
ilk ben oldum-. Hemen bagkana bir mektup yazdim; iyi tamdigim bagka-
nin ¢ocuklarinin birinin de yardimiyla ve gegen zamana bagh olarak tiim
olay oldukg¢a yatigti. Tam olarak affedilmedigimi sdylememe gerek yok,
bunu higbir zaman elde edemeyecegim. Ama bu ¢ok 6nemli degil. Giile-
bildigimi sana kanitlayabilmek i¢in yine boyle davranabilirim.

Franz
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10-11 Ocak 1913
[9-10 Ocak 1913 olabilir]

Sevgilim, bugiin birkag¢ kelime yazacagim, vakit ge¢ oldu, yorul-
dum, bu 6gleden sonra dengem bozuldu ve bir kag¢ giin bu siirecek.
Yazmay1 bir hafta veya daha fazla bir siire i¢in birakmaliyim- denge-
sizligimden etkilenmesini istemiyorum (i¢ dengesizliklerden yeterince
aci cekti)- Tek karsilig1 daha fazla uyumam olacak; bu yetmeyecek, a-
ma bugiin yazacagim bir seyin bir anlami1 olmayacak, ciinkii kesinlikle
yataga aidim. Ama bunun diginda da kesinlikle sana aidim. Boylece
ikiniz arasinda bocaliyorum.

Zavall sevgilim satig mektuplan yaziyor! Bir alict olmamama
ragmen ben de bir tane alacak miyin? Hem temel olarak parlograflar-
dan da korkuyorum. Sessiz ve ciddi talepleri olan bu makine kiginin
kapasitesi iizerinde, bir insanla kargilagtirilinca, daha biiyiik ve zalim
zorlamalar uyguluyor diye diisiinilyorum. Yasayan bir daktilografin
kontrolii, ona baginlmasi, azarlanmasi, sorguya c¢ekilmesi izlenmesi
ne kadar kolay ve onemsiz! Yaziy1 parlografa yazdiran kisinin seviye-
si diigser ve beyni vinlayan bir makineye hizmet eden bir fabrika is¢isi
olur. Zavalli ve dogal olarak yavas isleyen bir beyinden diisiince silsi-
lesinin digariya ¢ikmasimn ne kadar zor oldugunu diigiin! Bu itirazlari
satis mektubunda yanitlamak zorunda olmadigin igin sanshisin sevgi-
lim, ¢iinkii ¢iiriitilemezler. Makinenin kolayca kullanilabilir olmasi,
dikte etmek istemediginde, kisinin onu kaldirabilmesi, vs. bunlar savi-
ma kars1 bir savunma olamaz, ¢iinkii bu itirazlan yapan adamin dogasi
nedeniyle ise yaramazlar. Brosiiriiniiziin biiyiik bir gururla kaleme
alindigim fark ettim. Avusturya fabrikalannin benzer dokiimanlarinda
bulunan yalvarma ifadeleri yok, asin bir 6vgii de yok. Cok az tamdi-
g1m ama hep 6zel bir bigimde sevdifim Strindberg’i bana animsattig1-
ni- tabii ki, kaleme alinigi, konusu veya stili nedeniyle degil- soyledi-
gimde saka yapmiyordum. The Dance of Death ve The Gothic Room
adl kitaplarin etkisi alandayken, ilk mektuplarimin sana ulagmasi ¢ok
garip. Zaman gegmeden, sana, kisa bir siire 6nce Neue Rundschau’da
yayinlanan ‘Memories of Strinberg’'® hakkinda bir seyler anlatmali-
yim. Bunun etkisiyle bir Pazar sabah1 odamda deli gibi kosusturdum.
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Yarin veya obiirsii giin takvim ve Flaubert’i alacaksin. Takvim
elime yeni gecti ve diigledigim kadar giizel degil. Eger bugiin bir say-
fasim yirtar, katlar ve sana yollarsam, bu gurur duyulacak bir sey ol-
mayacak. Ama takvim burada olduguna, bunu atmak istemedigime,
senin igin anlam olan bir seyi hi¢ kimseye gostermeyecegime gore,
yine de sana gonderecegim. Bir kogeye asarsin. Cirkinligini, sana
kendi ellerimle vermeyi arzuladifim Flaubert dengeleyecektir (gerek-
siz bir iddia.)

Iste boyle. Artik yataga girmeliyim. Senin igin olan kelimelerim
yola ¢iktilar, diisiincelerin beni sana dogru ¢ekiyor ve mutluyum.

Bana yazmak i¢in kendini yorma sevgilim. Tek bir saturin bile ba-
na zevk veriyor, beg satir daha fazlasim1 vermeyecektir.

Franz

10-11 Ocak 1913

Sevgilim, her seyin iizerinde, yeteri kadar yazmadigin i¢in kendi-
ni kinamak yok! Bu kadar az zamanin varken bana ¢ok fazla yazdin,
¢ok fazla!

Son zamanlarda yaptigin gibi her giin tath bir bicimde yazmay
siirdiiriirsen, yazmanla ilgili bagka taleplerim olmaz ve diger arzularim
su anda veya sonsuza dek erigilmez olduklarina gore, her sey, olmasi
gerektigi kadar olmasa da yolunda.

Ailemle konustuktan sonra, ilk once kendi yazimi1 yazmak yerine
masama oturarak hemen sana yazmam (her zaman yaptiim gibi) ve
kendimi daha yiiksek bir diizeyde- mutlu ya da mutsuz olarak- bul-
mam beni endigelendiriyor. Bu uzun siirmemeli. Pazar giinii saninm
tekrar yazmaya baglarim. Sevgilim, kafamda bir ¢cok Oykii yiiriiyiig
trampetlerini ¢aliyorlar.
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Yine de bazen iiziintiiyle kivranmak igin birgok neden var. En
azindan Max’1n ve kiz kardesimin niganlarina sahit olmak yeterli. Bu-
giin yatagimda, uzun bir konugmayla sana bu iki nigan hakkindaki si-
kayetlerimi belirttim ve siiphesiz iyi diizenlenmig bir konugsmaydi.
Simdi soylenmesi gereken her seyi ammsayamiyorum, bu nedenle de
bunu biraksam iyi olur. Yatakta seninle yaptigim konugma hakkinda
bir fikrin yok! Sirtiistii yatarak, ayaklarimi karyola demirlerine daya-
yarak devam ettim, en gozde dinleyicim icin sessizce konugtum! Ya-
takta biiyiik bir hatip olurum, sen de biiyiik bir yazar oluyorsun. Bunu
nasil bagariyorsun? Yatakta nasil yazabildigini bana hala agiklamadin.

Bu iki nisan da beni tatmin etmedi. Yine de Max’1 niganlanmasi
i¢in cesaretlendirdim hatta ikna olmasinda yardim ettim. Kiz kardesi-
min de nigsanlanmasina kargi ¢ikmadim. Yine de evli kiz kardegimin
[Elli] evliligi gosteriyor ki insan karakteri iizerinde kotii bir kahin ve
degerlendirmeciyim. Aym iimitsizligi onun niganinda da duyumsamig-
tim. Yine de garip, siirekli tatmin olmayan, somurtkan ve yerinde du-
ramayan kiz kardesim, evlendigi ve iki ¢ocuguyla mutlu oldugu igin,
simdi, kendisini gergekten gelistirdi.'® Ama boyle de olsa insanlarla il-
gili olan bilgime gijvenmeliyir|n. Gergeklerin beni yanilttigin1 inanmi-
yorum; insanlarla ilgili olarak bildiklerim yalnmizca derinde yer alan
inatg1 bir aptallik da olsa, daha derin bir gergek olmali. Hem- tiim,
olas1 endigelerim ancak gelecekte gergeklesebilecekken, sanki dogru-
dan bir felaket basitma gelmig gibi bu nisanlardan neden garip bir bi-
¢imde aninda ac1 gekiyorum? Endige ettiklerim mutlular. (Bu beklen-
medik durum beni yaralamig olabilir mi?) Son olarak, ben de bu nisan
ve evlenme konulan igersinde zor da olsa ne zaman bulunacagim?
(Diin aksam en ufak bir kotiiliik bile diisiinmeden, konudan uzak kal-
mamla hig ilgisi olmadan, yalnizca anlamsiz bir gaka olarak, enigtem,
‘lyi aksamlar Franz. Nasilsin? Evden ne haber var?’ dedi. Konugma
tarzi1 manahydu.)

Aslinda, yine de, igin igindeyim; Iki garip ailenin iizerimde bask1
kurduklarim1 duyumsuyorum. Enigtemin ailesi bile benim aileme baski
yap1yor-

Hayir, bugiin daha fazla yazmayacagim su anda pek inandirici
gelmeyebilir. Belki de genelde neden bahsettigim hakkinda bir fikrin
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var. Ama ne yazik ki bunu uzaktan ayrintilariyla anlayamazsin ve bu
da ¢ok onemli.

Sen bu mektubu okurken ben de sinagoga dogru gidiyor olaca-
gim- eski frakim1 giymis, ¢atlak rugan ayakkabilar ayagimda, bana
¢ok ufak gelen melon sapka basimda, ve olagandis1 soluk [Olagandisi
soluk ciimlesi ¢izilmig. Satir arasinda: Bu fettanca, Agustos ayinda da
oldugu gibi hep ayni goriiniiyorum) bir yiizle (¢iinkii bugiinlerde ¢ok
uzun siire uyuyamiyorum) refakatgi olarak, giizel, tath, sik ve her se-
yin iizerinde anlayigl ve miitevazi kuzenimin yaninda oturacagim- ve
orada beni her zaman sikan asin bir ciddiyetle nikah toreni olacak.
Ciinkii Yahudiler genelde, ve burada her haliikarda, dini torenlerini ev-
lenme ve cenazelerle kisithyorlar. Bu iki olay birbirine benzesiyor
ve insan sindirilmig bir inancin kinayan bakiglarin1 gorebiliyor.

Iyi aksamlar sevgilim. En azindan bir Pazar giiniin benimkinden
daha sakin gececegi i¢in ok memnunum. Bu mektubu verirken, anne-
nin sana ne sdyleyecegini merak ediyorum.

Franz

Mektubunu defalarca okudum ve bazi seyleri merak ettigim igin,
sana sunlar1 sormak istiyorum:

1. Madalyonu heniiz ¢ikartmadim’ ne anlama geliyor?

2. Beraber gittigin arkadaglarn kimler? Nedenini Tann bilir ama,
isimler bana her seyi agikliyorlar.

3. Kangik yikanma nasil oluyor? Yazik, burada bir diigiincemi
bastirmaliyim (bu yalnizca yikanirkenki goriiniimiimle, inceligimle il-
gili). [Kenarda: Yine de soyleyecegim: Soguk terler dokerek uyanma-
din mi?] Yikanmirken Oksiize benziyorum. Yillar once, bir keresinde,
yaz tatilimizi Elbe’de gecirmistik. Nehre girmek ¢ok hos oluyordu. A-
ma tesis ¢ok kiigiiktii ve karnisik olarak yikamyorduk. Ayn kabinler
olup olmadigim bile animsamiyorum. Her neyse, oradaki insanlar gok
neseliydiler ve egleniyorlardl. Ama ben degil. Zaman zaman hanimla-
rin arasina girmeye cesaret ediyordum, ama sik¢a degil. Cogu zaman-
kaybolmus bir kopek gibi yalmz dolasiyordum ve nehir boyunca, te-
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peler iizerinde uzanan dar yollarn se¢iyordum ve sonunda bosalarak gi-
rebilecegim umuduyla banyo yapilan boliimii izliyordum. Bos havuzu
birden dolduran ge¢ gelenlere kiifrediyordum. Cok sicak oldugu ve
herkes yikanabildigi i¢in nasil da homurdaniyordum. Sonra bir firtina
koptu ve biitiin yiizme iimitlerim suya diistii. Kural olarak yalnizca ak-
sama dogru yiizerim, ama hava soguyunca isin fazla zevki kalmamisti.
Bir giines ¢carpmas: beni dikkatsiz yapinca, kalabalik tesisleri kullana-
bilirim. O zaman huzur igersinde yikanabilirim, digerleriyle oynayabi-
lirim; kimse kii¢iik cocuga dikkat etmez, ama buna inanamam.
4. llerde baban hakkinda daha fazla sey duymak isterim.

Ama dinle, simdi yine ge¢ oldu. Diigiin i¢in hazirhk yapmadim,
daha kotiisii bunu yapamam ve yapmayacagim.

Franz

Simdi sevgilim daha iyisi olmasa da, nikaha gelenleri kargilama
konugmasi olarak en azindan ii¢ ciimle bulabilmek i¢in kafami patlati-
yorum. Sonunda buldum, ¢ok kasvetliler. Ah eger misafirler kargisinda
konugsmama izin verselerdi, bunlan hazirlamazdim, hizli bir tutarlilik-
la akarlardi1 ve misafirlerin ¢ogunu salondan digariya ¢ikartmaya cesa-
ret edebilirdim. Kotii bir bigimde degil, ama igten ve ikaz edici duygu-
larimi ifade ederek. Ama ben kendimi digsariya atmaya mahkumum.
Orada masada oturan, ayaga kalkan ii¢ okul ¢ocugu ciimlesi minlda-
nan ve kadeh kaldiran ben olmayacagim- biitiin bunlar acikh bir ¢eh-
resi olan diger yoniim yapacak.

Ama ashinda sana bunu anlatmak istemiyordum. Korku nedeniyle
yaziyorum. Dinle! Son mektubumda seni iizecek, canim1 yakacak veya
giicendirecek bir sey var miydi? Diigiincesi bile nefesimi tikiyor. Ama
emin degilim, ¢iinkii kendim icin yazarken, bu gibi seyler icin olgiiyii
kagirdigimi duyumsuyorum. Belki de o boliimde seni giicendirebile-
cek bir sey yoktu, ama yazarken bile rahatsizdim ve simdi bana zalim,
soguk, diisiincesiz ve kabaymis gibi geliyor. Her neyse sevgilim, hu-
zurum igin mektubu geri yolla- ama hayir geri yollama. Ah, simdi ne
istedigimi bile bilmiyorum. Nasil bir durumdayim! Bu durumdan tek-
rar ¢ikabilmek i¢in uzun siire rmanmam gerekiyor. Keske son mek-
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tubumu yanitlamig olsaydin, Pazar giinkii aldigin mektubumu. Belki
de belirli bir boliim nedeniyle olusan kizginlikla yatagindan firlamig-
sindir.. Eger bana kizginsan sevgilim, beni affet- igcinde bulundugum
durumda sempatini kazanabilmek i¢in aglamak ¢ok utang verici degil,
utang verici olan durumum- e@er beni zaten affettiysen, bu mektubu
gecikmig bir oziir olarak kabul et. Eger benim yoniimden bir sug¢ bula-
madiysan, o zaman bana giil, bundan daha fazla hogsuma gidebilecek
bir sey yok.

Franz

Geng kiz kardesimden hog bir soz: bildigin gibi, beni ¢ok sever;
her soyledigimin, yaptigimin veya diisiindiigiimiin dogru oldugunu ka-
bul eder. Ama 6yle bir mizah duygusu vardir ki, bana ve tabii ki ken-
disine giilebilir (¢iinkii hep beni tutar). Bu nikahin beni iizdiigii agik¢a
belliydi, bu nedenle de kiz kardesim, bana kars1 olan yaklagimina uy-
gun olarak iiziintiime bir neden bulmaya galigti. Aslinda duygulanmi
¢ok az paylasabiliyordu. Bu aksam Valli’nin (gelinin) egyalarim top-
larken, hizmet¢imiz aglamaya bagladi ve Valli’yi de aglatti. Valli de
gozlerinde yaslarla oturma odasina geldi. Ottla (en kiigiik kiz karde-
sim) bu goz yaglanni kisa zamanda fark etti ve ‘Ne kadar akilli, o da
agliyor!’ dedi. Bunu yar saka yari ciddi soylemisti ve benim duygula-
rnima uygun oldugu i¢in aglamanin dogru oldugunu belirtiyordu. Bu
nedenle benimkine ¢ok uyan duygularini agiga ¢ikartan Valli ¢ok akil-
liyds.

Ama simdi yataga gidiyorum, yarin her seyin iizerine bir de uy-
kusuz olmak istemiyorum.

Once Kahire’den gelen adamdan neredeyse korktum. Iyi bir Al-
man oldugu belli. Ama Arap kumagiyla Ortiininiistii ve bog biiroda seni
kovaliyordu. Masanda olmamin yaran ne! Uzaktaki bir agik olmaktan-
sa, fabrikandaki gece bekgisi olmay1 yeglerim.
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12-13 Ocak 1913

Sevgili ¢cocugum, bitti, giizel giinler geliyor, goreceli bir rahatlik
bagladi. Bu yabancilardan kurtulmam igin ¢ok ¢aba sarf etmem gerek-
medigini diigiindiigiim anlar oluyor, hatta kiz kardesimi bile feda et-
mem gerekmez. Sen tabii ki gergek bir durumun bu duyguya karsilik
geldigine inanmamalisin ve aslinda inanmiyorsun, ama duygu yok
edilemez.

Mektubunu, kartin1 ve resimleri sanki bir sira olugturmus gibi du-
rurken nikah toreninin ortasinda aldim. Sanki elimi siktifin1 duyumsa-
dim.

Ah sevgilim, bu resimler nasil bir nostalji zevki veriyorlar! Hepsi
de sevgilime aitler. Hepsi birbirinden farkl1 ve insan1 zorla kendilerine
cekiyorlar. Bu resimlerde de ilk gonderdigin resimdeki kiigiik kiza ¢ok
benziyorsun. Sakince oturmugsun, sol elin tamamen bosta, ama yine
de tutulamaz, diigiinmek gerektifi dikte ediliyor. Birisi dudagindan
Opmeyi planhyorsa, ustaca ¢ekilmig bir fotograf. Biiroda m1 ¢ekildi?
Bu aletlerdeki gesitli agizliklarin arasindaki fark ne? Belki de bu resim
reklam amaghdir. Belki de resimli bir karttir. Ama kesinlikle degil.

Sevgilim, eger beni diifiinde gormiig olsaydin, bugiin bana ne
sOylerdin merak ediyorum. Asag1 yukan bekledifim gibi gecti. Tek sa-
sirtict yonii hi¢ bitmemesiydi. Kendimi tekrar boyle tiikenmis ve bagi
sarkmig bir durumda bulacaguni sanmiyorum. Bu durumda en sefil
misafirler kargisinda bile kendimi kiigiik hissetsm. Bu tiir diisiinceleri
efsanevi gegmigimde biraktigimi samyordum. Ama simdi tekrar geri
dondiiler ve bitmeyen uzun giinler zincirinin ilk giiniindeki kadar taze-
ler. Diigiin bittikten sonra ¢ay evinde yalmz kalmadan ve Daumer’in
yaptig1 dort resmi gormeden once (The Butcher, The Concert, The
Critics, The Collector), kendimi toparlayamadim.

Franz
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14-15 Ocak 1913

Sevgilim, yazarken yine ¢ok ge¢ oldu. Sabah iki sularinda hep
Cinli meslektagimi ammsiyorum. Eyvah, beni ¢agiran metresim degil,
yalnizca ona yazmak istedigim mektup beni ¢agiriyor. Bir keresinde
ben yazarken yanimda oturmak istedigini s6ylemistin. Dinle, o durum-
da yazamam (zaten ¢ok fazla bir sey yapamiyorum), o durumda ise hig
yazamam. Yazmak, kendi agirihigini ifade etmektir. En ileri derecede
acgiga ¢ikma ve kendini birakma, bagkalariyla iligkideyken, insanin
kendini kaybettigini duyumsamasina yol agar. Boylece, kafas1 yerinde
oldugu miiddetge, agi1ga ¢ikma ve kendini birakma yazmak igin yeterli
olmasa da buradan igine gekilecektir- ¢iinkii herkes yasayabildigi siire-
ce yasamak ister. Varolmanin di§ yiizeyinden figkiran yazma- bagka
bir yol kalmamis ve derin kuyular kurumuglarsa- higbir seydir ve yii-
zeyi sarsan gercek bir duyguyla ¢oker. Bu nedenle insan yazarken
yeterince yalmz degildir, etrafinda yeterince sessizlik yoktur, gece de
gerektidi kadar gece olamaz. Bu nedenle kisinin kullanabilecegi yeter-
li vakti yoktur, giinkii yollar uzundur ve yoldan gikmak kolaydur. Insa-
nin korktugu ve donmek istedigi zamanlar- kisitlama ve ¢ekicilik ol-
madan- bile olur. (sonradan acimasizca cezalandirilacak bir arzu) ve
efer insan birden sevgili dudaklardan bir opiiciik alirsa daha neler
olur! Yagamimdaki en keyifli anlarin kapisi kilitli genig bir tavan ara-
sin en dip odasinda yazma gereglerim ve bir lambayla oturdugum za-
manlar olabilecegini diigiiniilyorum. Yemek getirilecek ve odamdan
uzak bir yere, tavan arasinin en uzak kapisinin digina konulacak. Ye-
mek igin kemerli tavan arasindan gecelikle yiiriimek benim tek egzer-
sizim olacak. Sonra yeniden masama donecegim, yavagca ve dikkatli-
ce yiyecegim ve hemen yazmaya deyam edecefim. Ve nasil yazaca-
gim! Onu gektigim derinlerden siiriikleyerek! Giig sarf etmeden! ileri
derecedeki yogunluk gii¢ gerektirmez. Sorun, bunu uzun siire siirdiire-
meyecek olmamada ve ilk basarisizlik- belki de bu kosullarda kaginil-
mazdur- biiyiik bir delilikle sonuglanacak. Ne diigiiniiyorsun sevgilim?
Tavan arasinda yagayan arkadagina suskun davranma.

Franz
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15-16 Ocak 1913

Bugiin hala goreceli olarak erken, ama erken yatmak istiyorum,
ciinkii diinkii iyi caligmamu tiim giin siiren bas agrlanyla ve rahatsiz
uykumda patlayan diiglerle 6diiyorum (tiim 1913 yilinda olmayacaksa,
bu agnilar son iki ayin icadi). iki aksam iist iiste yazmay1 basaramaya-
I1 gok zaman olmugtu. Bu roman nasil bir hatalar yumag1 olacak! itk
miisvedde tamamlaninca, olii boliimleri tekrar kismen canlandirmak
nasil da zor, belki de olanaksiz bir ig halini alacak! Ve yanhs olan bir-
¢ok sey hala kalacak, ¢iinkii derinlerden bir yardim gelmeyecek.

Kafamin etrafinda doniip durmasina ragmen diin sana bir gey sor-
may1 unuttum. Giin boyunca sirtinin agrimasi ve Pazar aksami yazar-
ken kendini iyi hissetmemen ne anlama geliyor? Dinlenebilece§in Pa-
zar giinii bile iyi degil misin? Bu, hala benim saglikli kizim m1? Ve bu
biitiin Pazar giiniinii, giizel kig havasinda digan ¢ikmak yerine evinde
ve halasinda geciren (mektubuna goére Oyle goriiniiyor) akilli kizim
degil mi? Bana anlat sevgilim, yalmzca gergedi anlat! Annenin kiz-
ginlikla ‘Bu senin mahvolmana neden olacak!’ dedigini duyuyorum.
Ama bununla yalnzca yazmani kastediyorsa- ve dyle oldugu anlasili-
yor- o zaman yaniliyor. Sevgilimden gelen beg satir bana yeterli- o-
nun emin olmasin saglamak igin, bir giin yemek sonrasi uyuklarken
annenin kulagina fisilda- hatta beg satir biiyiik bir siparig bile olabilir,
ama insan1 mahvetmez. Evet, eger sevgili uzun mektuplar yazarsa!
Ama, anne bu benim hatam degil. Bu nedenle azarlama arzusu benim
kalbimin derinlerinden de geliyor. Ama belki de annen yazmani kas-
tetmiyordur- o zaman ne diyecegimi bilmiyorum.

Franz

16 Ocak 1913, Persembe 6gleden sonra
Simdi yaziyorum, giinkii bu aksam eve ne kadar geg ve kafasi da-

g1mk olarak geldigimi bilen yok. Diigiin bu aksam- bir aydir boyle ola-
cagin biliyordum- evde degildim. Simdiden pismanim ve biitiin ak-
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sam boyunca on bes dakika siireyle pisman olmay: birakabilirsem tat-
min olacagim. Buber’in Yahudi Miti'® iizerinde konferans verdi.
Odamdan ¢ikinam igin Buber’den fazlas1 gerekirdi. Onu daha once
duymugtum. Sikic1 buluyordum. Ne soylerse soylesin eksik olan bir
sey vardu. (siiphesiz ¢ok fazla bilgisi vardi ve baz1 Cinli 6ykiileri anla-
tiyordu.)

(Hi¢ kurutma kagidim yoktu ve sayfanin kurumasin1 beklerken,
burada duran Education’un [Sentimentale] 600-602 sayfalar1 arasini
okudum. Allahim! Bunu okumalisin sevgilim, mutlaka okumalisin!
‘Elle avoua qu’elle désirait faire un tour a son bras, dans les rues.” Ne
ciimle! Ne yap1! Sevgilim, iizerinde ¢ok karalamalar olan sayfalar,
yaratici giiciin eksik oldugu geceleri temsil etmiyorlar. Bu sayfalar
onu tamamen diisiinceye sevk etmigler ve insan goriiniimiinden yok
olmug. Ugiincii kez bile yazarken o sonsuz mutluluga ulagtigin ek bo-
liimde gorebilirsin.'®)

Parantezde devam edersek: Buber, Chinese Ghost and Love Sto-
ries' adl eseri yaymnlad1 (Bu 6ykiiler muhtegemdi, en azindan benim
bildiklerim dyleydi.) Ama Buber’den sonra, Eysoldt,'” okuyacak ve o
oldugu i¢in gidiyorum. Adin1 duydun mu? Onu Ophelia ve Every-
man’da"’ Faith rollerinde izledim. Tamamen kisiliginin ve sesinin et-
kisi alitndayim ve herhalde Buber’in konferans: bitene dek ortaya ¢ik-
mayacagim.

Evet sevgilim, Pazar giinkii mektubumda yazdiklarim. Yararn
yok, bunu bir kez daha tekrarlamaliyim. Cok kotii, 6yle degil mi? Ha-
yir tepkin garip degil. Soyle, boyle bir sey nasil olabilir? Sevgilim,
senden bir kez daha af diliyorum. Konus, seninle oldugum igin aci
¢ekmek istemiyorum. Beni affettifini bir kez daha agikca belirt, ifade-
nin iizerine miirekkep damlat ve boyle yaptifim yaz. Rahat bir nefes
almaliyim. O zaman beni hangi iblis etkilemis!

Franz
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17-18 Ocak 1913

Sevgilim, uzun bir zaman sonra giizel bir saati okuyarak gegir-
dim. Ne okudugumu ve bana neyin bu kadar zevk verdigini tahmin
edemezsin. Gartenlaube’nin'' 1863 tarihli eski bir takimiydi1. Ozellik-
le okudugum bir gey yoktu. ama yavasga 200 sayfa karigtirdim, resim-
lere baktim (o zamanki iiretim maliyeti nedeniyle ¢ok azdilar) ve ora-
da burada birkag sey okudum. Siirekli olarak ge¢mise dogru ¢ekildim.
insan durumunun deneylenmesinin zevklerini tatim. Tamamlanmig a-
ma yine de tamamen anlagilabilir olan diisiinme yollarim1 (Tanrim,
1863 yalnizca 50 yil onceydi) ve artik bunlann iggiidiisel ve i¢sel ola-
rak tamamen hazmedilmedigini ve boylece kisinin egilim ve ruh hali-
ne bagl olarak bunlarla oynanabilecegini Ogrendim- bu ¢eligkili zevk
benim igin miithigti. Eski gazete ve dergileri okumaktan her zaman
hoglaninm. Ve simdi, eski, kalp hoplatan, iimitle bekleyen son yiizy1-
lin ortalarinin Almanya’si ortaya ¢ikiyor. Kisith kosullar, herkesin bir-
birine kars1 duydugu yakinlik- editoriin abonesine, yazarin okuruna,
okurun zamanin biiyiik gairlerine karg1 (Uhland, Jean Paul, Seume,
Riickert- ‘Almanya’nin Brad ve Brahmin’i."?)

Bugiin higbir gey yazmadim ve kitab:1 biraktifim anda, yazmama-
min hemen arkasindan gelen bir giivensizlik, beni kotii bir ruh gibi sa-
nyor. Yalnizca iyi bir ruh beni bundan kurtarabilir. Bu, bana ¢ok ya-
kan olmal1 ve bir gey yazmayarak (yani bu kotii bir sey degil) kaybetti-
gim bir akgamin onarllamaz olmadif1 konusunda beni ikna etmeli.
(Aslinda durum boyle ama bunu Pazar sabahi bu satirlardan giiliimse-
yen ve giivendigim dudaklar s6ylemeli). Bosa sarf edilen bir aksam
sonrasl, ¢ok derin problemler de olsa, korkarak tek bagima oturdufum
masamda (1sitilmig ufak bir odada) yazma yetenegimin kaybetmeye-
cegimi soylemeli. Yazmaktan yorulmugtum (aslinda ¢ok yorgun de-
gildim ama bundan endiseleniyordum- saat dokuz oldu bile); diin iige
kadar eve gitmedim. Ama sonra uzun siire uyuyamadim. Begi gosteren
saatin zili masum bir bi¢imde duyarh kulagimda ¢inladi. Ama yarn
¢ok onceden bildigim yeni bir engel olacak, ¢iinkii aksam tiyatroya gi-
diyorum- evet bu dogru. Boylece eglenceler birbirini takip ediyor. A-
ma bu uzun zamandir ilk gidisim olacak. Tiyatroya gitmeyeli bir yil
oldu ve daha bir yil gitmem. Ama yarin Rus balesi geliyor. iki yil 6n-
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ce bir kez gommiigtiim ve aylarca diigiinii kurmugtum. Her seyin otesin-
de vahsi dansoz Eduardova’min."’ diigiinii kurmugtum. Buraya gelmi-
yor; zaten onemli olarak kabul edilmiyor. Biiyiik Karsavina,'* da bura-
da olmayacak (bana nispet yapmak i¢in hastalanmig), Yine de hala
seyredilecek seyler var. Bir mektubunda Rus balesinden bahsetmigtin;
biiroda baleyle ilgili bir konugma ge¢misti. O neydi? Ve dans ettgin
tango dansi neydi? Gergekten de adi bu mu? Meksika tiirii mii? Ne-
den bu dansin higbir resmi yok? Ruslarin dansindan daha giizel, dans-
cilarin yaptiga ve Dalcroze’de' izledigim bireysel hareketlerden daha
giizel hareketler. Berlin enstitiisiindeki gosteriye gitin mi? Oraya ¢ok
sik geldiklerini saniyorum.

Neden dansgilarla ugragmali, en iyisi yataga girmek. Ama daha
once Felice, bagini, seni tahmin edemeyeceginden ¢ok isteyen gogsii-
me yasla. Soylenecek ve yanmitlanacak ¢ok sey var, ama aramizdaki
mesafeden daha fazla ve karmagik bir y1gin sey soylenmeli. Ikisi de
iistesinden gelinmez gibi goriiniiyor.

Annen bu mektubu sana verirken, biiyiik bir siirpriz olarak, dost-
¢a bir gey soylerse nasil olurdu diye diisiiniiyorum. Ama bu herhalde
olanaksiz; mektup dostluk hak etmiyor. Diinyanin tiim ¢evresinde da-
ha iyi yapabilecegi bir ey olmamasinaragmen, belki sana iyi bir gey
getirmiyor. Senin ellerine ulagtig1 igin de siikretmeli.

Franz

Yanliglikla zarfin iizerine senin ev numaran yerine benimkini
yazmigim ve etrafimda yedi bog sandalye beni izliyor.

Bu nasil agiklanabilir? Annen yasaminin oturma odasinda gegiri-
yor, baban da yatak odasinda okuyor. Annen oturma odasinda yalniz
basina ne yapiyor?

Ve bagka bir gsey. Saninrn yaz ve kig ¢aligma saatlerin farkl, ¢iin-
kii yazlan Cuma 6gleden sonralar sinagoga gittigini soylemigtin. (ge-
¢en birkag yil i¢inde sinagoga iki kez gidebildim- kiz kardeglerimin
evlilik torenleri igin)
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Farelerle ilgili olarak saka yaptigim diisiiniiyorum. Gergekten de
varlar m1? zavalli ¢ocuk!

Pazar, 19 Ocak 1913, 6gleden sonra, kotii bir zaman

Sevgilim, hayir, son mektubunda yazdigin gibi yazmamalisin.
Bugiinkii mektupta biitiin bunlan sildigini biliyorum, ama yine de, ka-
#1da konmug ve 24 saat boyunca onlan igimde tagidim. Ciinkii neler
okuyacagimi bilmiyordum? Su anda ne kadar zayif, sefil ve bagimh
oldugumu bilmiyor musun? Her seyin iistiinde, simdi oldugu gibi ken-
dim igin higbir sey yazmadigimda boyle oluyorum. Sevgilim, senin
kesinlikle bir fikrin vardir, yoksa kendimi sana bu kadar yakin hisset-
mezdim. Yine de bunu yazmak i¢in 6zel bir mim koyacagim. Diinkii
mektubu okudugumda, kendime soyle dedim: ‘Iste kagida dokiilmiig;
Sana, bagkalarindan daha fazla tolerans taniyan Felice’yi tatmin ede-
cek bigimde soziiniin arkasinda duramiyorsun ve kendinden emin de-
gilsin. Ama onu bile tatmin edemiyorsan, bagka birisini nasil tatmin
edebilirsin? Ve o zaman yazdign, Felice’nin simdi yamtladif1 dogru-
dan kalpten geliyor. Bugiin tavan arasinin bile sana yararn olmayacak
gibi goriinse de o tavan arasina gereksinim duyuyorsun."® Felice bu
gereksinimi takdir etmiyor mu? Takdir edebilir mi? Yapabilecegin bir-
¢ok seyden haberi var m1? Tavan arasinda bile yasasan, orasinin kosul-
suz olarak kendisine ait oldugunu bilmiyor mu? (Ashinda insanin, bir
tavan arasinin hiiziinlii bir yer oldugunu bilmesi gerekir) sevgilim,
sevgilim biitiin bunlar1 gercekten bilmiyor musun? Eger Oyleyse sev-
gilim, her sey diislerde oldugu gibi kesin bir bi¢imde iyi gitse de sana
ne gok ac1 gektirmigim.” Ve daha iyi gittikge daha ¢ok ac1. Bunu yap-
maya hakkim var mi1? hatta kendimi korumak igin bile bunu yapsam?
Bazen olanaksizligin, olanaklihig: bir dalga gibi suyla doldurur.

O Cinli kadinin'” soziinde durmamasim hafife alma, sevgilim!
Sabah erken saate kadar- zamanin belirtilip belirtilmedigini bilmiyo-
rum- yatakta uyanik olarak yatti, okuma 1g1g1n1n panltist onu uyamk
tuttu. Ama sessiz kaldi. Belki de bakiglanyla, alimin dikkatini kitabin-
dan uzaklastirmaya c¢aligti, ama ona ¢ok bagh olmasina ragmen mut-
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suz adam bunu fark etmedi. Fark etmemesi i¢in ne kadar ¢ok iiziintii-
lii nedeni oldugunu Tanr bilir. Onun kontrolii disinda nedenler var, a-
ma yine de hepsi daha yiiksek bir diizeyde kadina vakfedilmig. Ama
kadin sonunda kendini tutamad: ve lambay1 ondan uzaklastirdi. Hem
bir sorun yoktu, saghgi i¢in yararhydi. Adamin ¢aligmalar igin zararh
olabilecegi, agka davet edecegi ve giizel bir siire ilham kaynag: olabi-
lecegi diisiiniilebilirdi. Ama yine de kadin, biitiin bunlan bir aldanma
olarak algiladi.

Sevgilim, beni sana gotiir, beni tut, inancini kaybetme, giinler be-
ni One, arkaya savuruyor; benden saf bir mutluluk elde edemeyecegi-
nin farkina varmig olmahisin. Yalnizca insanin arzulayabilecegi kadar
saf bir ac1 veriyorum- yine de beni uzaklaghrma. Sana yalmizca agkla
bagh degilim, agk ¢ok fazla olmaz, agk baslar, agk gelir, gecer ve tek-
rar gelir; ama varlifina tamamen baglandifim bu gereksinim duygu-
su, kalsin. Ve artik, son mektubun gibi mektuplar yazma.

Son zamanlarda romanima geri donmedim. Persembe aksamin-
dan beri ve bugiin de yazmadim.. Ogleden sonrami1 Max ve yarin Le-
ipzig’e doneck olan Werfel ile gecirmeliyim. Bu gen¢ adami giin geg-
tikce daha ¢ok seviyorum. Diin Buber’le de konustum; basit, canli,
dikkate deger bir insan ve sanki yazdig1 1lik seylerle hig iligkisi yok gi-
bi. Son konu: Ruslar diin aksam muhtesemdiler. Nijinsky'*® ve
Kyast" iki kusursuz insandilar; sanatlarinin zirvesindeydiler; o tiir in-
sanlarin yaptig1 gibi ustaliklanm sergiliyorlardi.

Ama ne olursa olsun, yarin 0gleden sonradan itibaren, artik uzun
bir siire evden digartya ¢ikmayacagim. Evet belki de bende endisge ya-
ratan bu etrafta bog dolagsmalarim sevgilim. Tam mektubunun yazildi-
g1 zamanda, konferans sonrast Buber .ve Eysoldt etrafinda toplanmusg
olan adamlarla beraberdim. Ve bir kez olsun evden uzaklagsmanin ver-
digi sahte zevkle, abartih ve dikkat gekici bir bi¢imde davrandim.
Keske masalimla geri donebilseydim!'* Kegske sevgilim yeniden sa-
kinlesebilseydi ve onda neden oldugum ve onu bir an i¢in duraksatan
bu mutsuzluluktan kurtulmaya bir kez daha karar verebilseydi.

Franz
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Annen mektubu sana verirken ne soyledi? Baban ne yazdi? Ne
zaman tagimyorsun? Meditation ile ilgili sorularim kisa zamanda ya-
nitlayacagim. Ancak bir giin iyi yaztyorum, iki giin degil. Tiim haftada
yalnizca bir giin! Ve sen hala tavan arasina izin vermiyor musun?

19 Ocak 1913

Simdi, benim zavall sevgilim (isler benim igin iyi gitmedigi za-
man, sana ‘zavalli sevgilim’ diyorum, sonra da biitiin talihsizliklerimle
birlikte her seyden gok senin bir par¢an olmak istiyorum, gergekten de
zavalli olan sevgilim). Eve bir tavuk kadar yorgun dondiim, kafamda
uyku zilleri diginda bir sey yoktu. Diger odada bagka bir partinin daha
siirdiigiinii fark etim. Sessiz gece yanisinda kalkmak, yemek, sonra da
giizel, oziir dileyen (6ziir dilemem gereken bir sey var m1 sevgilim?
Hig bilemiyorum ve hep oldugunu diisiiniiyorum) yatigtirici bir soz
yazmadan once yatmaya gitmek yerine, bagka bir segenegim olmadigi
icin, sesi, aksam yemegiyle kanigtirarak olabilirse saat onda yataga gi-
recegim.

Simdi yeniden sana kagtim. Yan odada kiz kardegim ve kuzenim
hala ¢ocuklar hakkinda konuguyorlar. Annem ve Ottla siirekli sozleri-
ni kesiyorlar. Babam ve enigtem ve kuzenimin kocasi kagit oynuyor-
lar. Kahkahalar, bagnslar, ¢1gliklar ve kartlarin vurulmasi arasinda, ba-
bam bazen ara verip erkek torununu taklit ediyor. Tepelerinde de ol-
dukga geng ve Valli’ye ait olan ve su anda bizimle yagayan, heniiz
giindiizle geceyi birbirinden ayiramayan bir kanarya otiiyor.

Bu benim igin kotii bir Pazar giinii. Tatmin olamadim ve yan oda-
daki ses bununun nedeni. Yarin yine biiro. Belirgin ve siirekli olanlar
diginda Cumartesi giinii orada bir ¢ok yeni tatsizlik yagamigtim. Yarin
ayagimi oraya atara atmaz hepsinin yeniden kaldiklan yerden ortaya
cikacaklarindan eminim. Ve yarin aksama ulagabilmek igin hala ne ka-
dar uzun bir zaman var! Sevgilim, biiro yagaminin ayrintilarim 6gren-
meyi ¢ok istiyorum. (Bu arada, satig mektubunu neden almadim? Ve
bu mektuplarin sonucu ne oldu?) Omegin, seni fabrikaya ¢agiran usta-
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bagi ne istiyormug? Insanlar sana ne igin telefon ediyorlar? Kiigiikler
ne tiir sorular soruyorlar? Isinle ilgili olarak nerelere gidiyorsun? Bay
Hartstein kim? Friedrichstrasse’de halka agik bir fonograf magazasi
var m1? Eger yoksa, sen bir tanesini ne zaman kuracaksin? Bu bana,
senin i¢in bagka bir ig fikrimin daha oldugunu amimsatti. Otellerde,
parlograflar da, telefonlar gibi miisterilerin kullanimlarina sunulabilir.
Benimle ayni fikirde degil misin? Denemeye ¢alig. Eger basanrsan ne
kadar gurur verici olur. O zaman 1000 farkh fikir daha ileri siirerim.
Biironda oturmama izin verildigine gore, zaten buna zorunlu degil mi-
yim? Biitiin giin basim omzuna yasladiktan sonra, aksama dogru, bazi
ufak, belki de sagma olan veya uzun zamandir uygulanan is fikirlerini
ortaya atmam olaganiistii olmaz m1?

Franz

20-21 Ocak 1913

Sevgilim, giin boyunca Prag ve Berlin arasindaki uzaklik gercek-
te oldugu gibiydi. Ama saat aksam dokuzdan sonra olanaksizlik nokta-
sina kadar siirekli olarak uzaklasti. Yine de ne yaptifim en iyi aksam
degerlendirebildim. Yemek yiyorsun, ¢ay i¢iyorsun, annenle konugu-
yorsun; sonra yatakta sehit pozisyonu aliyorsun. Bana yaz ve huzur
icersinde uyu. Umanm 0Oyle yaparsin. Cay iyi geliyor mu? Seni asin
bigimde uyarmiyor mu? Her gece bu uyarnc igkiyi igmek! Cok gerekli
durumlar diginda hi¢ yemeyip i¢medigim besinlerle ilgili olan yaklas:-
mim beklendigi gibi olmayabilir. Bu yiyeceklerin ¢ok fazla yendikleri-
ni gorilyorum. Eger hepsi de koyu kahve icen on arkadagimla bir ma-
sada oturuyor olsam, sekizi bana mutluluk hissi verir. Etrafimda nefis
kokan etler olabilir. Biiyiik figilardaki biralar tiiketilebilir. Yahudi so-
sisleri (En azindan burada Prag’da su fareleri kadar tombullar) biitiin
akrabalanm tarafindan her yerde dogramiyor olabilirler (gergin sosis
zaninn kesilirken ¢ikardig ses ¢ocuklugumdan beri kulaklanmdan si-
linmedi)- biitiin bunlar ve daha kétiileri bende rahatsizhifa neden ol-
muyorlar. Tam aksine, bana ¢ok yararli oluyor. Bundan adice bir zevk
aliyor olabilirim. (Zararl besinlerin, tam olarak zararli olduklarina da
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inanmiyorum; bu sosislerin ¢ekiciligine dayanamayan bir kisi, eger
kendisini bu arzusuna birakmazsa aptallik etmis olur); bu benim igin
daha ¢ok bir dinginlik, diger insanlarin mutluluklan kargisinda kis-
kanglik icermeyen bir dinginlik. Ayn1 zamanda da yakin arkadaglarim
ve akrabalarim igin dogal gelen, ama benim tarafimdan anlagilamayan
bir tadin takdir edilmesi. Ama biitiin bunlarin, ¢ayin sana zararh olabi-
lecegi- ozellikle de fatura kesen memurunun hastalif1 nedeniyle giin-
diiz ¢ok ¢aligman gerektiginde- korkumla bir ilgisi yok. Higbir seye
neden olmasa da ¢ok gereksinim duydugun uykunu engelleyecek. Ge-
nelde ben de gay severim ve kiz kardesinin aksam yemegini tanimla-
man tamamen zihnimi kapladi. Daha 6nce ebeveynlerine soz verdigin
gibi,- efer yanilmiyorsam- ¢ay yerine siit igsen nasil olur? Senin de
kabul ettigin gibi biirondaki yemek de ¢ok fazla degil. Sabahlan ve
Ogleden sonralan yedigin bir sey var m1?

Ama simdi iyi aksamlar sevgilim. Geg oldu. Kanarya arkamda
iizgiin bir bigimde siirekli Otiiyor.

Franz

[Antet: Isci Kazalar1 Sigorta Enstitiisii)
21 Ocak 1913, 6gleden sonra 2.30

Sevgilim, mektubun igin gok tesekkiir ederim. Bir neden olma-
dan iizgiindiim. Tanidifim en dengesiz insanim ve eger seni ilk goriig-
te sevmemig olsaydim, yine de bu dengesizlifimden korkmamam ne-
deniyle severdim. Klara halan ile ilgili verdigin bugiinkii ormek ¢ok
uygun. Ben de az ¢ok dyleyim. Yalnizca ben, sana bu tiir sikintilar ve-
ren halan degilim. Bu sabah, diizensiz bir aksam uykusundan sonra
kalkmadan 0nce, o kadar mutsuzdum ki, kendimi yalmzca camdan di-
sar1 atmak degil, (ama bu iiziintiim i¢in fazla yiireklilik olurdu) firlat-
mak istiyordum.

Ama simdi mektubunu aldim, ikimiz de sorumlu tutulamayacagi-
miz i¢in, bundan sonra birbirimizi suglamamamizi onermek igin acele
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ediyorum. Mesafe ¢ok biiyiik, Bu diisiincenin siirekliligi ¢ok ac1 veri-
ci. Oyle ki, insan bazen kendisini birakiyor ve bir an igin toparlayami-
yor. Sonra buna yalnizca ¢atlama, ¢okme ve solma gibi ii¢ olanagi
olan sefil durumumu ekle. Ve yasamim bu ii¢ olanagin birbirlerini ta-
kip etmesinden olusuyor. Zavall, takdire layik sevgilim, boyle bir kar-
masanin igersindesin! Ben tamamen seninim; 30 yillik yasamimi in-
celeyince ancak bunlan séyleyebiliyorum.

Franz

21-22 Ocak 1913

Zavall sevgilim, o Cin siiri'’*' bizim igin ¢ok fazla anlam tasidi-
gindan beri, sana sormam gereken bir sey var. Bunun ozellikle alimin
karisiyla degil de metresiyle ilgili oldugunu fark etmedin mi? Alim
siiphesiz yash birisi olmasina ve meslegiyle yas1 metresin varhigiyla
celismesine ragmen bdyle olmus. Ama acimasizca son duruma dogru
caba gosteren sair, bu olanaksizli1 goz ardi etmig. Olanaksizlif, zor-
luga yegledigiicin mi? Eger boyle degilse, alimin karisiyla yiizlesme-
sinin sgiirin negesini ortadan kaldiracagindan ve yalnizca kadinin duru-
mu nedeniyle okurda bir sempati yaratacagindan korkmasindan mi?
Siirdeki metres ¢ok uzakta degil, yalnizca lamba soniiyor. Bu biiyiik
bir sorun degil ve hala nese verebilecek bir seyler var. Ama eger kari-
s1olmus olsayd1 ve o aksam biitiin aksamlara benzeseydi nasil olurdu.
Yani beraberce yagadiklan biitiin gecelere benzeseydi, o zaman lamba
icin bir miicadele ortaya ¢ikardi. Herhangi bir okuyucu buna giiliimse-
meyle bakabilir miydi? Siirdeki metres yanlig yapiyor, ciinkii o za-
man igin bir zafer kazamyor ve basit bir zaferden fazlasini istemiyor.
Giizel olmasina ragmen tek bir zaferle yetindigi ve hig¢bir alim tek bir
¢abayla ikna edilemeyecegi icin, en ¢etin okuyucu bile kiz1 affedecek-
tir. Ote yandan bir es, her zaman dogruyu yapar. Yalnizca zafer degil,
ayni1 zamanda var olugunu da talep eder Kitaplarina dalmig olan adam
bunu veremez, hatta kitaplarina bakiyormus gibi davransa bile. Giin-
ler ve geceler boyunca her seyden c¢ok sevdigi karisindan bagka bir
sey diisiinmezken, onu yetersiz bir i¢sel sevgiyle sevecektir. Metresin,
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kansindan daha keskin gozii oldugu siiphe kaldirmaz, ¢iinkii olaylarin
icine tam anlamiyla batmamigtir, bagin1 bunun diginda tutmaktadir. A-
ma zavalli, mutsuz bir yaratik olan karisi, kor doviigii yapmaktadir.
Yiiziine dogru bakanin ne oldugunu gorememektedir. Duvar olduguna
inandi1f1 sey gerilmig bir iptir ve insan altindan bir bi¢imde siiriinerek
gecebilir. Nedenler Cin siirinde olanlardan ¢ok farkli da olsa, en azin-
dan benim ebeveynlerimin evlilii boyle.

Yine de, derlemelerim igersindeki bagka bir Cin siiri alim igin
bunun kadar uygun degil. Yalnizca ona iyi davranan siirlerde, ‘alim’
diye hitap ediliyor. Bagka her yerdeki ad1 ‘kitap kurdu.’ Sonra, tehli-
keli dag kabileleri kargisinda zafer kazanan savag kahramam ‘korku-
suz yolcuyla’ karsilagtirihyor. Doniisiinii bekleyen bir karis1 var. Siip-
hesiz endigeli ama onu goériince ¢ok neseleniyor. Birbirlerini seven,
buna haklar olan ve birbirlerine bagh agiklar gibi gozlerinin igine ba-
kiyorlar. Kalbinin emrettigi gibi ve fazileti nedeniyle metresin yaptig1
bigimde alime bakarken attig1 kagamak bakiglar yok. Dahasi, bekleyen
ve donen babanin etrafinda ziplayan gocuklar var. Ama kitap kurdu-
nun evi bog ve ¢cocuk yok.

Sevgilim, ne kadar korkung bir giirmig, farkina varamadim. Belki
de acilabildigine gore, ayaklar altinda ezilerek arkada da birakilabilir;
insan yasammnin bir ¢ok katmani var. Goz yalmzca tek olanag: gorii-
yor, ama tiim olasiliklar kalpte her zaman hazir. Sen ne diigiiniiyorsun
sevgilim?

Franz

22-23 Ocak 1913

Cok geg sevgilim ve yine de buna hakkim olmadan yataga girme-
liyim. Ama uyumayacagim, yalnizca diigleyecegim. Diin yaptigim gi-
bi, omegin bir kopriiye veya parmakliga dogru kosacagim, kaldinmda
duran iki telefon ahizesini elime alacagim,'? kulaklarima gotiirecegim
ve yalnizca ‘Pontus’tan haber isteyecegim. Hiiziinlii, giiclii ve sozsiiz
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bir sark ile denizin ugultusundan bagka bir ses gelmeyecek. insan se-
sinin bu tiir seslerinin igersine giremeyecegini bilecegim. Pes etmeye-
cegim, gitmeyecegim.

Ug giindiir romanim igin ¢ok az yazdim. Bu ¢ok az yazma igin
gereken yetenek, belki de odun kesmek igin yeterli olabilirdi. Hatta o-
dun kesmek igin bile degil, kagit oynamak i¢in son zamanlarda (bu bir
kendini kinama degil, daha ¢ok teselli) yazma igini agirdan aldim ve
kafami toparlayarak tekrar yola girmeliyim.

Sevgilim, agliyor musun? Bunun ne anlama geldigini biliyor mu-
sun? Benden iimidini kestigin anlamina geliyor. Oyle mi? Hayir sevgi-
lim, bunu yapma. Deneyimlerinden, kafamin karigik oldugunu bilme-
lisin. Belirgin ve siirekli yinelenen bir noktada, takilarak bagirnyorum.
Yardimim i¢in atilma (bu arada yazimi okuyabiliyor musun? gecikmis
bir soru oldu), iiziilme. Tekrar ayaktayun ve olabildigince dik. Agla-
ma sevgilim! Yine de bana sdylemesen de agladigim bilmeliydim.
Belki de diinkii mektubumda Kizilderililerin diigmanlarina igkence et-
tikleri bicimde sana igkence ediyordum. Merhamet, sevgilim, merha-
met! Belki de seni sevdigim igin, seninle ilgili olan duygularimda
kendimi kontrol ettigimi gizlice diisiiniiyorsun. Evet, ama yalnizca
boyle yapmadigimi ve biitiin giiciimle komik olmaya ¢aligngimi nasil
bildin sevgilim?

Simdi yatmali m1, yoksa sana igle ilgili diigiincelerimden mi bah-
setmeliyim? Hayir, simdi anlatacagim. Yapilamadiklan her giin bosa
gegen bir giindiir. Burada gergeklestirdigim geligimi de dinle. Oteki
giin, bir salonu miizik i¢in 6nerdim ve gimdi 6yle goriiniiyor ki Ber-
lin’de yillardir bunlardan iki adet var. (her biiyiik sehirde bir adet ol-
mas fikri ¢ok hog degil). Sonra otellerle ilgili onerimi ortaya koy-
dum, Once kotii, sonra da demode goriindii. Yine de yalnizca alt1 ay
once denenmis, belki de bugiinkii 6nerim ii¢ ay once gergeklestirilmis-
tir ve bu durumda yavasga giiniimiize ulagiyorum.

Yine de, otellerle ilgili iimidini yitirmek yerine, dikkatli bir ig

adaminin, alt1 ay sonra yenilenen tegebbiislerde bulunmasi gerekir. Ba-
z1 oteller parlograf satin aliyorlar m1? Bazi otellere parasiz olarak par-
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lograf vermek bir kumar olmaz, boylece digerleri satin almaya zorla-
nirlar. Kural olarak oteller birbirleriyle siki bir rekabettedirler.

Yeni fikirlerim:

1. Daktiloyla yazilan her seyin, maliyet fiyatina veya biraz iizeri-
ne bir fiyatla Lindstorm’iin parlograflarina dikte ettirilecegi bir biiro
ac. Reklam ve rekabet avantajlarindan yararlanmak isteyecek olan bir
daktilo iiresicisiyle iligki kurulursa maliyet ucuzlatilabilir.

2. Para ile ¢aligan (sevgilim, bunun igin usta basina talimat ver)
bir parlograf iiretilsin. Sonra bunlar1 otomatlarin, mutoskoplann'® vs.
bulunduklan yerlere yerlestir. Mektup kutularinda oldugu gibi, her
parlograf bir diktenin ne zaman yazi haline gelip postaneye gotiiriildii-
giinii gostersin. Lindstrom firmasinin ufak arabalarinin Parlograflar-
dan kullanilmig rulolar topladiklarimi ve yerlerine yenilerini koyduk-
larimi gorebiliyorum.

3. Kraliyet Posta boliimiiyle iligki kur ve tiim 6nemli postanelere
bu parlograflardan yerlestir.

4. Dahasi, bu makineler, insanlarin yazmak i¢in zaman ve egilim-
lerinin olabilecegi, ama gereken huzur ve rahatin olmadig1 her yere
yerlestirilmeli- yani, tren vagonlari, gemiler, zeplinler, tramvaylar
(profesore giderken). Otel anketinde, endiseyle titreyen i adamlarinin
parlograflara iigiisecekleri yaz beldesi otellerine 6zel bir 6nem verdin
mi?

5. Telefon ve telgraft birlestirecek Wwr bulug yap. Cok zor olma-
yacaktr. Tabii ki, Obiirsii giin bana, bunun zaten basariyla gergeklegti-
rilmis oldugunu anlatacaksin. Ama bunun, basin ve haber ajanslari
icin onemi ¢ok biiyiik. Daha zor ama kesinlikle gerceklesebilecek
olan gramofonla telefonu birlestirmektir. Daha zor, ¢iinkii insanlar gra-
mofonun ne dedigini anlayamazlar ve parlograf da daha iyi bir telaffuz
talep edemez. Gramafon ve telefonun beraberce kullaniminin ¢ok faz-
la 6nemi olmaz. Yalmzca benin gibi telefondan korkan insanlara ra-
hatlik saglar. Ama benim gibi insanlar gramofondan da korkarlar, boy-
lece bir yaran olmaz. Bu arada giizel bir fikrim var: Parlograf Ber-
lin’deki telefona baglanir, gramofon da aym sekilde Prag’a. Bu ikisi
birbirleriyle ufak bir goriigme yaparlar. Ama sevgilim, parlografla tele-
fonun birlegsimi muhakkak gerceklestirilmeli.

194



Tanrim, ¢ok ge¢ olmug! Gecelerimi senin igin igin feda ediyo-
rum. Hemen olmasa da bana ayrintili yamt ver, yoksa fikirlerle bogu-
lacagim. Ve giinde iki mektup olmasin, sevgilim! Iyi yemek ye! Sakin
ol! Aglama! Uziilme! Beni, deliligi hala dengelenebilecek olan deli
bir adam olarak kabul et! Ve simdi cidden iyi geceler ve garesiz bir
agkla bir opiiciik.

Franz

23-24 Ocak 1913

Higbir gey, higbir ey, biitiin giin boyunca higbir gey! Saat on bire
kadar her ceyrek saat, koridorlarda dolastim, her ele baktim, hicbir sey
yok. O zaman evde olmaliyds, eve geldim ve higbir sey yoktu. Bu, ka-
yigimizin hafifce sallandig1 andr; tabii ki benim hatam sana 6liim is-
kencesi yapmisti,

Yazmamanin anlami ne? Kotii bir gey mi? Kendime g¢ok yakin
hissettigim sen, Berlin’de biitiin bir giin boyunca kendi yolunda gittin
ve hakkinda higbir gey bilmiyorum. Hangi giindii? Son yazdiginda Sa-
I oglen yemegi vaktiydi. Sonra aksam yazamadin; peki. Garsamba gii-
nil biitiin giin boyunca yazamadin; peki. Ama sonra yaz, yazman i¢in
dua ettim (gegmis icin dua ettim), Cargamba aksam1 yaz. Yarin ilk
postadan mektubunu almahyim ve beni insan degil de gildiran hasta
bir maymun olarak kabul etsen de (bazt mektuplarim nedeniyle boyle
diisiinebilirsin) terk etmek istemedigini okumaliyim.

) Bazen, yazismamiz nedeniyle olugan etrafindaki- ufaklar, Bayan
Lindner, annen ve kiz kardesin- yanhs izlenimi diisiiniiyorum. Burada
Prag’da, Felice’ye her giin nazik ve iyi seyler soylemekten bagka bir
$€y yapmayan diiriist ve baglh bir adamin yagadigim diigiiniiyor olma-
hilar. Felice’nin hak ettigi seyleri soyleyen ve insanin kagint kaldirma-
sina neden olmayacak seyler. Onlar bu adamin Felice mektubunu gon-
dermeden 61ce coFu zaman, kendi mektubunu atabilecegi bir pence-
reyi araladigini ve mektubunu attigin higbir zaman bilmeyecekler.
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Bu da aramizdaki fark Felice. isler benim igin kotii gittiginde
(uzun zamandir hep boyle oldugu icin memnunum, ¢iinkii hak ediyo-
rum) bu benim hatam. Kirbaglanacak olan benim ve kirbaglayan da.
Ama sen Felice, sende en ufak bir hatabile nasil bulunabilir?

Franz

24-25 Ocak 1913

Besinini ¢ok iyi savunuyorsun (bu sabah mektubunu ilk kez oku-
dugumda, lezzetli sandviglerinden parcalar kopartarak yiyormusum
gibi duyumsadim. Hatta belki, yillar 6nce mide asidimi arttirdigim bi-
¢imde beraberinde limonlu agik bir ¢ay igiyordum), ama sevgilim beni
pes ettiremezsin. Yine de yogun agkim nedeniyle ve bu reformlar ya-
rarsiz ve yanlhs goriindiikleri igin, sosisini, soguk etlerini, vs. memnu-
niyetle kabul edebilirim. Ama, i¢me diizenin bir yana hala ictigin cay
miktan hosuma gitmiyor. Herkesin aligtig1 bir zehri savundugu bigim-
de sen de bunu savunuyorsun. Annene de basa ¢ikabildigini sOylemis
olabilecegin gibi- eger bu mektubu sana verirken, yazigmamamizin se-
ni mahvettigini sOyliiyorsa-, ¢cayinin ¢ok koyu olmadigini soyliiyor-
sun. Ama ¢ay hakkinda yanilmiyor musun? (yazigmamizdan bahset-
miyorum; ¢iinkii bu zehirle baga ¢tkmaliyim; oysa, yapabilecegim bir
sey yok) Cayi ¢ok sik diigiinme. Ama annenin hemen ‘Ne fikir ama!’
dedigini duyuyorum ve daha fazla onerilerde bulunmaya cesaret ede-

miyorum. lyi bir Pazar giinii gegir! Huzur ve sessizlik seninle olsun!

Franz

26 Ocak 1913

Cumartesi giinii eve saat birde gittim.
Sevgilim, seni, Tanrinin bana emanet ettigi ¢ok agik kosullarda

biiyiik bir agk ve kaygiyla diigiindiigiimii bilmeni istiyorum.
Franz
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Pazar 26 Ocak 1913

Bu ne sevgilim? Seni yollara dogru iten ne? Gergekten de bugiin-
kii resimdeki, ne ¢ok fazla ne de az giilen ve insanin acil durumlarda
kendisini sakinlegtirmek i¢in bakacag1 kiz misin? Yine de aghiyor mu-
sun? Beni senin iizdiigiinii iddia ediyorsun, ama gergek olan senin de
bildigin benim yetersizlifim ve zavalli sevgilim bununla daha bir ¢ok
kez karsilasacaksin. Ama bana diiriistge anlat, kargilagngimizdan beri
yasamin nasil degisti? Sonraki mektubunda son olarak ne zaman agla-
difindan bahset- mektuplanmla seni goz yaslanna bogmadan once ve
oOzel durumlar diginda, diyelim ki, makul olmayan halalarin verdikleri
rahatsizliklarla, kirbaglanmayi hak eden yolcular nedeniyle vs. Cuma
giinii ne oldu? Mektubum benim de bilmedigim 1stiraplar mi igeriyor-
du? Eski bir mektubun kotii olan gecikmis bir etkisi miydi? Belki de
neden ben degildim! O zaman neden neydi? Cok galiyma m1? inandin-
c1 ve yakin bir neden olmadan kafa kangikligina diigebilecek bir kiz
degilsin. Sevgilim, banaanlat! Kendi kendine konugtugunu diigiin!

Romanmm! Evvelsi aksam tamamen yenildigimi ilan ettim. Dag1-
lyor, kontrol altinda tutamiyorum. Benden uzak olan bir sey yazdifim
de sOylenemez, ama son zamanlarda iligkisi olduk¢a azaldi. Yanl
seyler ortaya ¢ikiyor ve yok olmuyorlar. Bir siire birakmak yerine ¢a-
ligmaya devam etmek daha tehlikeli olacak. Son hafta sanki nobette
gibi uyudum, her an tetikteydim. Bas agrilanm diizenli bir hal ald1 ve
ufak, degisik sinir halleri bana sikinti veriyor: kisacasi, yazmay1 tama-
men durduracagim ve bir hafta boyunca- aslinda belki de daha uzun
bir siire- yalnizca dinlenecegim. Diin aksam artik yazmadim ve sasirt1-
c1 bir bicimde iyi uyudum. Eger senin de dinlendigini bilsem, daha da
mutlu bir bi¢cimde dinlenirdim.

Women Around Napoleon'”adli kitab1 duydum. Gerekli olmasi
disinda, okuyacak zamanim olsa bile, bu tiir kitaplara kolay inanmam.
Bu ¢aligmalar kaginilmaz olarak duygulardan beslenirler. Ortalama in-
sanlik bilgisi ve Napoleon’un uzun ve dikkatli bir incelemeyle tanin-
masinin iizerinde bir inceleme yapan bir gézlemcinin gézlemleri sonu-
cunda ortaya koyduklarina gore Napoleon’un kadinlarla daha az ilgisi
oldugu siiphesiz. Bir keresinde Napoleon’un bedeni ile ilgili olarak
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o6liimiinden sonra yazilan garip bir rapor okumugtum. Napoleon’un
kadinlar kargisinda kendisini kisitlamasi, sanki iyi bilinen bir durum-
mug gibi anlatihyordu. Celigkili gibi goriinmesine ragmen, Josephin’e
yazdig1 mektuplar, cinsel konulardaki beyanatlarinin iistiin korii olma-
s1 bu kurami desteklemek i¢in one siiriiliiyordu.

Simdi saat 6gleden sonra dort, acele mektrbunu aldim. Sevgilim,
sevgilim, gereksiz endigelere kapilma! Soyledigimden her zaman on
kat daha iyiyim. Beni rahatsiz eden yalnizca kalemim, hepsi bu. Yine
ne kotii seyler yazdim! Ne kadar biiyiik bir yazar oldugumu gorebilir-
sin; sevgilime giiven vermek istiyorum ve biitiin yapabildigim onu iiz-
mek. Umitsiz bir vakayim ve bir opiiciigii bile hak etmiyorum.

Franz

26-27 Ocak 1913

Uzun zamandir Hebbel’in'* mektuplarin1 okuyorum ve simdi geg

oldu. O aciya dayanmasini bilen bir adamdi ve gercegi ilan ediyordu,
ciinkii en derinden kendisini giivende hissediyordu. Kigiligindeki her
cizgi belirgindi. Titremiyordu ve otuz yasindan beri iki kadin arasinda
yastyordu, iki ailesi vardi, ikisinde de oliimler oluyordu. Yaptig1 her
seyi soyle agikliyordu: ‘Eger vicdan rahathifiyla, yaptiklarinizi test
ediyorsaniz....” Boyle bir adama hi¢ benzemiyorum. Eger vicdanimi
incelersem, o zaman vicdamimdaki inig ve ¢ikiglara bakmaliyim. Bu
nedenle arkami donmeyi ve bu tiir incelemeler yapmamay1 yegliyo-
rum. Ancak, arkamda donenlere karg: olugan siiphem artarsa, bu, beni
biraz kendisine dogru ¢ekiyor.

Franz
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27-28 Ocak 1913

Su anda burada olmahiydin, sevgilim (garip bir davet, saat gece
yansm gegeli ¢ok oldu); giizel ve sessiz bir aksam gegirebilirdik, o
kadar sessiz ki sonunda esrarengiz oldugunu duyumsayabilirdin. Za-
vallh sevgilim, bu kadar ¢ok sevilmenin nasil bir sey oldugunu bana
soyle. Tiim istedigim ellerini tutmak ve yakinhgim1 duyumsamak. Mii-
tevazi bir arzu degil mi? Yine de geceyi ve mesafeyi ortadan ikiye bol-
miiyor.

Referans listesi igin ¢ok tesekkiir ederim. Ve Nebble bunu begen-
medi mi? Hak ettigi tekmeyi ona atabilecek bir ayak bulunamayacak
m1? Brosiirii okumay1 tam bitiremedim. Bir hastalik hastas1 formdaki
(gelecekteki miisterileriniz muhatap olmayacaklar) kiigiik yazilar beni
korkuttu. Yine de parlografla telefonu birlestirme 6nerimde ¢ok gecik-
tigimni fark ettim. Uzun siiredir iizerinde durdugum bir fikirdi. Demek
ki zaten var ve genig alanda kullanilamaz. Bankalarda, temsilcilikler-
de iizerinde titizlikle durulmas: gereken tartigmalarda, en diizenli ka-
yitlarin veya sahitlerin bulunmasi gereken yerlerde bir parlograf kagi-
nilmazdir. Bir ig¢i bir ahizeyi tutarken, digeri parlografa baglanabilir
ve boylece konusanin itiraz edilemeyecek olan sesi elde edilir.- Liste-
nin acik bir bi¢imde diizenlenmesi ve etkili olabilmesi igin, ig kollar-
na gore siniflandiriimig olan ahicilarin listesi ve ahicilarin tanikliklartna
gore P.’nin yeteneklerinin kisa bir listesi de eklenebilir. ~Ama genelde,
¢ok muhtesem oldugu igin, senden o kadar ¢ok gurur duyuyorum ki,
herhalde seni opiiciiklere bogmadan duramayacagim. O kadar ki, lis-
teyi tamamlaman nedeniyle pisman bile olabilirsin. Tabii ki yonetim
bunu fark etmeyecektir.

Franz

28-29 Ocak 1913

Hebbel’in mektuplarindan yine sana geldim sevgilim. Olagan is-
lerle ve olagan kaygilarla meggul olan olagan insanlarin bu mektupla-
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ra nasil tepki verdiklerini merak ediyorum. Siirsel bir ¢abayla ¢alkala-
nan iginin en derinlerinden en zayif anlarda bile en vahsi itiraflar ¢1-
kartan ve bunu diga yansitan bir adami ortaya koyan bu mektuplara.
Ama ben kendi agimdan, (yine de dikkatli bir gozle bakildiginda, en
kiigiik ay1in giinesten uzak oldugu kadar ondan uzagim) onu kendi be-
denime ¢ok yakin olarak duyumsuyorum. Bogazimda doviiniiyor, za-
yiflifima dogrudan parmaklariyla dokunuyor ve bazen, sanki arkadas-
mugiz gibi beni beraberinde siiriikliiyor.

Uzerimdeki etkisini ayrintili olarak tammlayamam; ikincisini bi-
rincisinden gikartamam, yagam boyle aritilmig bir halde ¢ok zor olur-
du. Biitiiniin goriintiisiinde tepki verebilmek igin gercek miicadeleden
koptum. Akil yiiriitme giiciim ¢ok kisitli. Sonuglarin geligimlerini du-
yumsayabilmek i¢in bunu yapabilirim. Ama gelismelerden sonuglara
yiikselmek ya da sonug¢lardan asamalarla yeniyi kurmak benim igim.
Sanki bunlara saldiriyorum ve onlarin goriintiisiinii ancak bu miicade-
lede yakalayabiliyorum.

Hebbel’in diigiincesi ¢ok kesin ve insanin iimitsizlikten kurtulma-
ya calistiginda saptig: hileleri icermiyor. Diisiincesi, yalnizca ilk
genglik yillarina dayanan i¢ giiciinden kaynaklanmiyor (egitimini geli-
sigiizel ve kotii bir bicimde almis), ilk bastan beri i¢sel olan ve dahilik
egilimindeki kendi yontemini de izliyor. Biitiin bunlar ayrintilariyla
izlemeye c¢aligtigimda mektuplannin insani yoniiniin etkisi ortadan
kalkiyor ve beni eziyor.

Bugiiniin mektubu igin sevgilim 6zellikle tesekkiir ederim. Nasil
giic kosullar altinda yazdigini Tanr1 bilir. Biirodan ayrilirken evvelsi
giin iizerine yazmig oldugun, tutup, oksayabildigim ve sevebildigim
kagit parcasi vardi. Diisiin, ¢ikolatay: bile yavas, istahla ve endigeyle
yiyorum. Ama yasamina ve zevklerine olabildigince girme arzum ¢ok
biiyiik. Bana bir zaran da yok, giinkii senden bana gelen her sey hos,
giizel ve zararsiz.

Franz
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29-30 Ocak 1913

Gecen yazdan beri insanlar gibi kolaylikla soguk alginlifina ya-
kalamyor olabilmemin benim igin yeni bir deneyim oldugu siiphesiz.
Ve nedenini bilmeden hastalaniyorum ve yiizlerce, binlerce kez masaj
yaptirmama ragmen boyle oluyor. Bana gore sevgilimi uyaran sicak
caya m1 (artik bu soguk alginliklarindan sonra gecerli degil) gereksi-
nim duyuyorum? Soguk alginligina yakalanmama olasiligimda, hizla
diisiigiimiin onemli bir igaretini gordiigiimii sandifim zamanlar oldu-
gunu biliyor muydun? Bu hizh diigiisiimiin nedeni agisindan hep ken-
dimi ikna ediyordum. Tabii ki hastalanmamam, digerlerinin yaninda
bir isaretti; boylece azar, azar insanlik arasindan uzaklagtim. Kanit
olabilecek hi¢bir seyi 6nemsemedim. Her ufak sey aksi gitti. Tiim kor-
kularim ger¢ek olmadi, ama tiim iimitlerim diis kinkligina doniigtii.
Birisiyle en onemsiz konular1 bile konugurken, eger bagini hafifce ote
tarafa gevirirse, hemen ret edildigimni duyumsadim ve digerinin yiizii-
nii bana ¢evirebilmek ve boylece buna direnebilmek i¢in bir yol bula-
madim. Bir keresinde, bu durumlardan pek etkilenmeyen Max’1 be-
nimle ilgili seylerin diizenli olarak kotiilestigine neredeyse tamamen
ikna ettim. Beni ne kadar severse sevsin, ne kadar yanimda olursa ol-
sun, bana giiven vermek igin gozlerime nasil bakarsa baksin, hatta el-
leriyle beni nasil sararsa sarsin (agktan ¢ok iimitsizlikle) hi¢ kimsenin
beni kurtarabilecegini diisiinmiiyordum. Yegledigim bicimde, kendi
olanaklarimla bag basa birakilmaliydim ve geriye kalan insanca olabil-
digince hog goriilebilirdi. O zaman, yalniz ikimiz, Prag’a yakin giizel
bir yer olan Dobrichovice’ye ufak bir yolculuk yapmigtuk ve bir gece
orada kalmigtik. Biitiin 6gleden sonra yagmur yagmigt. Ben Max’in
odasindaki koltukta yatmigtim (iki odamiz oldugu i¢gin yalniz yatmig-
tim. Aslinda bu evham olmasina ragmen, sen cesaret olarak nitelendi-
rebilirsin: insan nasil yerde yatarken diisemezse, insan yalnizken ona
hicbir sey olmaz), ¢ok lakayttim, yine de uyuyamiyordum. Masada
oturmusg A Czech Maidservent'”® adl1 kisa romanina baglayan (ve biti-
ren) Max’1 rahatsiz etmekten korktugum igin gozlerimi agamiyordum.
(Belki daha sonra Berliner Tageblatt’ta okumugsundur); orada oylece
gozlerim kapal1 olarak yattim ve ahsap tavanda ve balkonda ¢ok ses
¢ikartan yagmuru yorgun bir bicimde dinledim ve Max’in Oykiisiinii
bitirmesini sabirla bekledim ki (bu arada ¢ilgin gibi yaziyordu ve ka-
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lem kagidin iizerinde uguyordu) biraz kalkarak gerinebileyim. Yine de
bir kez daha koltugun iistiine lakayt bir bigimde yatmaktan bagka bir
arzum yoktu. Birgok yil boyunca ve geriye dikkatle bakinca, uzun
giinler boyunca boyle yasadigimi goriiyorum. Elin olursa sevgilim,
boylece giizel giinler de sonsuza dek gidebilirler. Sevgilim, ne yazik ki
giizel ellerini tutmaya cesaretim yok.

Franz

30-31 Ocak 1913

Sevgilim, rahatga kullanabilerek yazabileceginden daha fazla za-
man kullanarak uzun yazmaya gahisip kendine igkence etme. Senin
i¢in ne bir rahatlatic, ne de bir igkenceci olmak istemiyorum. Bana se-
lam yollaman ve orada oldugunu bilmem- bdyle zamanlarda bunlarla
mutlu oluyorum. Biiroda ¢ok mesgul degil misin? Simdi de, fatura ke-
sen memurun ve Bayan Grosmann’in isleri diginda hasta olan iigiincii
bir kizin iglerini sana yiiklemigler. Yonetimin, bunun ¢ok fazla oldugu-
nu kesinlikle fark etmesi gerekir.

Senden daha iyi durumdaymm! Eger senin de benim kadar bog
zamanin olsaydi, senin ve herkesin yararl, hog bir yagamm olurdu. Yi-
ne de, aksam 7.45’e kadar biironda kalmana ve yemek aras1 verme-
mene ragmen bunu hala basarabiliyorsun.- bu ¢ok kotii. Ben gergek-
ten bir sey yapmiyorum. Iglerini karamsar ruhla yapan insanlara, bii-
rolarda miisamaha gosterilmemeli. Omegin, bugiin biiroda davrandi-
gim gibi davranan birisini goriirsen bagim sallamalisin. Masamin iize-
rinde eskiden kalan bir¢ok sey var.- ¢ok eski olmasalar da, bir haftahk
ig var- ve bugiin Oncelikle bakanlik igin diin bagladigim bir raporu -
onemsiz bir rapor- yazmaliyim. Ama bunu yapamiyorum. Higbir sey
diigiinemiyorum. Buna ek olarak, biiromda organize edilecek biiyiik
bir ig var. Bunun igin daktilografim gerekli, bu nedenle daktilonun ba-
sina oturdum, kendimi higbir gey i¢in hazir hissetmiyorum ama elle-
rim kucagimda duruyor. BOyle zamanlarda daktilograf bile yazma ye-
tenegini kaybeder ve insan makineye Oylece bakarsa, sanki eski bir
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icada bakiyormug gibi olur. Cok eskimig-yalmzca bir demir kiilge.i.
Sekiz sayfa kadar yazdim ve yarin yararsiz olduklan i¢in bu sekiz say-
fay: yirtmanin mutlulugunu duyacagim. Rapor i¢in- diyelim ki 20 say-
fa kadar yazabilmek icin- her sey yeniden baglayacak. Bazen diktele-
rim, Homer kahramanlarinin s6ylevleri gibi dudaklannmdan akacak. Ve
tehlike bunlann azhginda yatacak. Ciinkii birden sonsuza kadar basa-
ramayabilirim. Yine de insan yagiyor ve yavas da olsa enerji akmaya
devam ediyor. Ama biiromun diginda pratik olarak bir sey yapmadig-
m diigiin ve fabrikayla ilgilenmedigim igin, birak bir kelime sarf et-
meyi babama bakmaya bile cesaret edemiyorum. Sevgilim, hos ya-
sam bi¢imim igin beni biraz Ov.

Franz

31 Ocak- 1 Subat 1913

Hicbir haber yok sevgilim. Eger 6gleden sonra biiroya gelen bir
sey olursa bana yollamalarini soyledim. Ama higbir sey gelmedi. Diin
iki mektup vardi. Aralikl1 gelmelerini yeglerdim. Ama endigelenmiyo-
rum. Eger son zamanlardaki gibi rahatsiz oluyorsan, rahatga bir giin
ara verebilirsin. Benim igimdesin ve bu nedenle ne yaptifim biliyo-
rum.

Soguk alginligim hala ge¢medi, belki de hasta degilim, hastalik
hastasiyim. Yine de, sanki iizerime siirekli olarak soguk su serpiliyor-
mus gibi hafif acayip bir tireme duygusu arkamdan agagiya dogru
iniyor ve beni her yerde buluyor. Simdi bile, sicak odamda yazarken,
durumum iyi degil.

Benim bugiin Stoessl’den aldigim gibi mantiksiz taleplerle dolu
olan bir mektup alan bir kisi, eger bu durumdaysa, daha fazla negele-
nemez. Ayrica kitabim [Meditation] hakkinda da yazmig, ama o kadar
anlamamis ki, bir an igin kitabimin ¢ok iyi goriindiigiinii diisiindiim,
¢iinkii- Stoessl gibi edebi konularda deneyimli ve sezgisi olan birisin-
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de bile- insanin kitaplarda degil de yalnizca yasayan, yani karmasik
insanlarda olabilecegini diisiinecegi bir yanlis anlamaya diigmiis. Yal-
nizca bir agiklamasi var: kitabi yiizeysel olarak, ya da kismen okumus
veya (yine de ciddi izlenimi nedeniyle ve kisiliiyle ortaya koydugu
her kelime bunu olanaksiz kilmasina ragmen) hi¢ okumamus. I1gili bo-
liimleri senin i¢in kopya ediyorum, ¢iinkii yazis1 olduk¢a okunaksiz.
Hatta bu kadar ¢abadan sonra ¢ozebilecegini diisiineceksin; eminim ki
yanlig yorumlarla okuyacaksin. $oyle yazmis: ‘Digsal olarak iyi ve ig-
sel olarak giizel bir bi¢cimde ele alinmig olan kitabin1 bir solukta oku-
dum ve tarifi zor, ince, denetlenmis, neseli, yine de derin bir bigimde
yasamin ufak ve onemli anlarina sevingle bakmandan biiyiik zevk al-
dim. Yerinde kullanilmig niiktelerle dolu, adeta ice doniik, iyi bir gece
uykusu veya giizel bir banyo yaparak temiz elbiseler giyinme sonra-
sinda insanin 0zgiir ve giinegli bir giine mutlu beklentiler ve anlagil-
maz bir gii¢ duygusuyla merhaba demesi gibi. Saglikli bir zihnin mi-
zah yetenegi. Yazarin ilk eserinin berrak atmosferinden daha emin bir
durum ve mutluluk duyumsamasi diigiiniilemez.’” Bu arada, bu diisiince
icin unutmus oldugum bagka bir a¢iklama daha var: kitab1 sevmedi.
Karakterinin 6zel yapisim1 goz oniine alarak, bu anlasilmaz degil. Akli-
ma gelmigken, yazma isi, bugiin yayinlanan ve kitabi yalnizca hiiziin
olarak nitelendiren muhtesem bir degerlendirmeyle cok iyi gidiyor.'”

Franz

Anne, bugiin bir gesit kelime soyle!'?®

1-2 Subat 1913

Ogleden sonra mektubumdan beri ilk kez masamda oturuyo-
rum.'” Saat kag? (ciddi bir romandaki berbat siirprizler gibi yaniti
sonraki sayfaya yaziyorum.) Tiim 6gleden sonrami1 Werfel ile gegir-
dim, aksam da Max’la beraberdim ve- yorgunluk ve tepemin yaki-
ninda kafamdaki baskidan mahvolarak- saat sekizden once yataga gir-
medim. Yan odadan aligilagelmis konusmanin bagladigin1 séylemeye
gerek yok ve bazen yorgunluk nedeniyle uykuya dalinca, beni yeni-
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den uyandiniyordu. Yine de, uyku, sersemlik, dii§ karmasasiyla su sa-
ate kadar yatakta kaldim ki kalkarak sana yazabileyim sevgilim ve ro-
manim igin bana yatakta giiclii bir patlamayla saldiran bazi seyleri not
edebileyim. Halbuki, gelecek olaylarin bu yalitilmig aydinlanmalan
karsisindaki endisem, onlara kargi olan arzumdan daha biiyiik. Yeme-
gimi masamda buldum. ilk kez dogru hazirlanmigti (karmagik oldugu
icin bu ¢ok kolay degildi), ama yemeden biraktim. Birkag giin tiim be-
denim gibi, midem de kontrol digina gikti1 ve a¢ kalarak iyilestirmeye
cahigtim. Ornegin bugiin yalmzca 6gleyin yemek yedim. Biitiin bunla-
11, bagarin elde etmeyi umdugum goézlerinin 6niine tiim ayrintilan se-
rebilmek icin anlatlyorum.

Werfel bana bazi yeni siirler okudu. Yine bunlar da muhtegem
bir kisilikten figkiriyorlardi. Kendine has bir baglangi¢ ve sonu olan
bu tiir bir siirin, siirekli, igsel, akan bir gelisimle yiikselmesi sasirtici-
kanepede kivrilmig yatarken, insan bagkasinmin gozlerini nasil agar
[Cergeve icersinde: gece 12.30] ve gen¢ adam yakigikli olur ve vahsi
bir bigimde okur (itirazim olan birmonotonlukta)! Yazdif her seyi ez-
bere bilir ve ihtiras1 sanki agir bedeni, genis gogsii, yuvarlak yanakla-
n atege vermigtir ve yiiksek sesle okurken sanki kendisini parcalara
ayirmaktadir. Berlin’de Subat ayinda okuyacak; ne olursa olsun git. Ve
tabii ki senden de konusuldu (isim soylenmeden); sensiz bir 6gleden
sonrasini nasil gegirebilirim? Bayan Linder’i rahatsiz etmek igin Fri-
end of the World, A Person Unknown’a benim igin bir ithaf yazdi. Cok
gecmeden sana kitabi yollanm- paketleme, postalama, vs isleri hep so-
run olmasa. Bu nedenle Intensity of Feeling uzun zamandir burada du-
ruyor. Tabii ki bu kitap senin, sana yillar once soz vermigtim. Ayni bi-
¢imde sana yollanacak olan Fransizca Flaubert de aylardir masamda
duruyor ve ben de cgesitli paketleme ve postalama bigimlerini diisliiyo-
rum.

Sevgilim yeni bir zaman plani igin onerilerin- onlar takip edemi-
yorum. Simdiki, olabilecek tek yol; eger dayanabilirsem en iyisi bu.
Ama bir bigimde dayanirim. Yazmak i¢in bir iki saat yeterli degil (sa-
na yazacak bir vakit birakmaman diginda); on saat miikemmel olur, a-
ma miikemmellik olamayacag: i¢in insan en azindan yaklagmaya ¢a-
lismal1 ve bunu kendisinden esirgememeli. Her neyse, yazmak igin
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son bes giinii ¢ok kotii kullandim; isler degismeli. Beni mahvediyor.
Bugiin yine higbir sey yazmadim ve yataga giderken, bu aksam yor-
gunlugum ve zamanimin azlif1 nedeniyle 6yle mutsuzdum ki, yar uy-
kulu bir durumda tiim diinyanin ellerime yerlesmesi igin dua ettim
Boylece bitap diigmiis duyularimla ve biiyiik bir 6fkeyle sallayayim.
Ah Tanrim, ah sevgilim!

Franz

3-4 Subat 1913

Beni oldugum gibi kabul et sevgilim. Yolculuk nedeniyle yorul-
mus, daha ¢ok da kendimi yormus olarak. Yine de bu aksam Brod’lara
gittim. Ve orada ne elde ettim? Kendim igin ¢ok sey. Iki saat, senin de
yaninda oturdugun Sophie’nin yaninda oturdum. Agustos’taki ayni ye-
re oturdum ve ismin iki kez gegti. Ama isminin ge¢mesinden memnun
oldugumu sdyleyemem ve eger ismin daha stk gegmemigse, bunu en-
gelleyen herhalde bendim. Adin aniden bagka bir konugmanin ortasin-
da gecti. Herkese selamlarini yolladigin1 Sophie soyledi: ‘Bayan
Brod’dan, Dr. Kafka’ya kadar’ Selamlama siran bana uydu ¢iinkii hep-
sini kullandiktan sonra, kendi bagima senin igin kalinca seni tutarak
birakmayacaktim. Dahasi, yabancilar arasinda adinin ge¢mesi ve sana
kendimi hepsinden yakin hissetmem ve bdylece hepsine iistiin olmam
bana sicaklik hissi verdi ve ¢ok mutlu oldum. Ama isminin tek bir kez
gecmesi ortaya ¢ikmadan, suratimi burusturmadan, herkesin sende bir
pay1 oldugu diisiincesiyle mutsuz olmadan tahammiil edecegim duru-
mun limitiydi. Boylece seni zihnimden uzaklagtirmak istedim ve an-
cak senden bahsetmeyi biraktiklarinda, seni tekrar duyabilecektim.

Franz



Subat 9-10 1913
[7-8 Subat 1913 gecesi olabilir]

Oturdum ve biraz kafam karigik olarak yaziyorum. Birbirine ge-
¢en bir¢ok sey okudum. Eger insan bu tiir okumalarla kendisi igin bir
¢oziim ariyorsa, yamliyor. Insan duvara carpiyor ve ilerleyemiyor.
Senin yasamin ¢ok farkl sevgilim. Yalmzca arkadagin olan adamla il-
gili olan harig. Hig belirsizlik tatin mi? Iginden ve diger insanlardan
bagimsiz olarak, cesitli yonlere agilan farkli olasiliklar izledin mi?
Boylece her hareketin igin bir engel yarattin m1? Kimseyi en ufak bir
bigcimde diigiinmeden, yalmiza keidin i¢in mutsuz oldun mu? Kendini
yere atarak, hiikiim giiniine dek orada kaldin m1? Ne kadar dindarsin?
Sinagoga gidiyorsun, ama yakinda gitmedigini sOylemeye cesaret
edecegim. Seni ayakta tutan ne? Musevilik fikri mi, Tann m1? Ve en
onemli olani, kendinle, kesin olarak uzak, olabilirse sonsuz yiikseklik
ve derinlik arasinda siirekli bir iliski oldugunun farkinda misin? Bunu
siirekli olarak duyumsayan kisinin, kay1p bir kopek gibi etrafta dolas-
mas1 ve yalvaran gozlerle sessizce etrafa bakinmasi gerekmez. Soguk
bir kig gecesi yasaminda oldugu gibi, sanki sicak bir uyku tulumuy-
muggasina mezara girme arzusu duymaz. Ve biirosunun merdivenleri-
ni tirmanirken, merdivenligin kuyusundan agagiya dogru Kariyer yap-
tigin, belirgin olmayan bir 151k altinda sendeledigini, diisiigiiniin hi-
ztyla biikildiigiinii, bagim sabirsizlikla salladigimi diiglemesine gerek
yoktur.

Oyle zamanlar var ki sevgilim, insanlarla iligki kurmaya uygun
olmadifima ikna oluyorum. Kiz kardegime kesinlikle bagliyim ve da-
vet animda, benimle beraber Leitmeritz’e gelmek istemesi beni gok
memnun etti. Ona zevkli bir yolculuk saglamak ve onunla ilgilenmek
bana mutluluk verecek, ¢iinkii birisiyle ilgilenmek benim, etrafimda-
ki birisi tarafindan belki de ne fark edilen ne de degerlendirilebilen
simm, sonsuz arzum- ama iki ii¢ saat beraberce yolculuk yaptiktan,
bir vagonu paylagtiktan, beraberce kahvalt1 yaptiktan sonra, ona veda
edip mahkemeye yoneldigimde, bu hosuma gitti ve rahat bir nefes al-
dim. Yalmz kalinca kiz kardesimle beraberken duyumsayamayacagim
bir rahatlik duyumsadim. Neden sevgilim, neden? Sevdigin birisiyle
buna benzer bir durum hig¢ yasadin mi1? Kosullar olagan dig1 degildi,
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ciinkii arkadasca aynildik ve 6 saat sonra yine arkadasca bulustuk. Bu
basima bir kere gelmedi; ertesi giin, sonraki giin, ne zaman olursa tek-
rarlandi.- Sevgilim, dizinin dibinde sakince yatmak, en iyisi.

Franz

9 Subat 1913
Pazar 6gleden sonra saat 6, trende.

Neden, ah gegen aksam neden yazmadim! Bu kompartimanda,
bir ¢ok kisinin arasinda basarisizim. Biitiin giin boyunca, sanki senin-
le olan iligkim zedelenmig gibi dengesiz, doyumsuzdum, ki sen benim
yasamim igin gereklisin. Bedenimi yalnizca bir golge gibi siiriikleye-
cegimi bilmeme ragmen, neden bu yiiriiyiige ¢ikmak igin kendimi kan-
dirdim. Ama hava ¢ok giizeldi ve hiiziinlii oldugum igin soyle diisiin-
diim: onlarla beraber dolas, belki daha iyi olursun. Hem iglerinden bi-
risi dolmakalemdi (simdi yazdigim) ve belki de sana yazmak igin bir
olanak bulur, sakin bir an yakalarim diye diisiindiim. Ama hayir, hayir.
Yalmzca Berlin hakkinda konusmay: becerebildim, bir kez de parlog-
raf hakkinda, hepsi bu. Ve senin yakinligina gereksinim duyuyorum
ve seninle olan yakin iliskiye, ama bunu ben bozuyorum. Burada, dort
kizin oniinde, bunun i¢in kendimi tekmelemek isiyorum. Ama bekle
(kendime ‘bekle’ diyorum): hem, bu aksam yeniden yazacagiz ve bir-
birimizle uygun bir bigcimde bir kez daha birlesecegiz. En azindan, se-
hirde, trende yolda, garip biiyiik anne ve biiyiik babayla beraberken,
ormanda, daglarda, her nerede oturuyor veya yiiriilyorsam sana ne ka-
dar ait oldugumu kesfettim. — Son nokta. Bu Pazar mektubu bitiyor.
Partiye dondiim, ama liitfen gizlice eline tutunayim.

Franz
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9-10 Subat 1913

Sevgilim, yine ge¢ oldu ve yine benim hatam (acele et kalem!
Boylece, uzun zaman sonra Felice’ye, benim Felice’me, ¢ok yakin ola-
ymm), ama bir gey yapamiyorum. Yiiriiyiisten ¢tkmiig bir adam olarak
dondiim. Kendimi derimin igersinde o kadar gevgek bir bigcimde duyum-
suyordum ki, eger birisi beni sarsarsa, dagilirdim. Bu nedenle yiikse’
sesle kiz kardesime okudum (ebeveynlerim giinii akrabalariyla birlikte
Kolin’de gegirmislerdi ve yeni donmiiglerdi; onlar kargilamak da beni
geciktirdi), bu iyi giinlerimden kalan bir geydi," belki de yaptifim en
iyi geydi. Bu kiz kardegim icin yeniydi ve sanirim senin ikinci mektubu-
nu bekledigim zamana kadar uzamyordu. Okuyunca sicak bast1 ve eger
Ogleden sonrayi yollarda yiiriiyerek gecirmemis olsaydim, kim bilir, bel-
ki de sakin bir bigimde, beni batmakta oldugum derinliklerden ¢ikartabi-
lecek hos bir gey yaziyor olurdum. Ama 8yle goriiniiyor ki, o tiir bir gey
yapmiyorum, ama yataga gidecegim ve uzun siire kesinlikle bir gey yaz-
mayacagim. Kendim, senin ve diinya i¢in bir dert olarak kalacagim.

Diin akgam sana yazmadim. ‘Michael Kohlhaas’**' nedeniyle ¢ok
ge¢ olmugtu (okudun mu? Okumadinsa, okuma! Ben sana okurum!);
gecen giin okudugum kisa boliimiin diginda, tek oturugta bitirdim. Bel-
ki de onuncu kez. Bu Oykiiyii gercek dini duygularla okudum. Beni
diis dalgalarinda siiriikledi. Eger zayif ve kismen dikkatsiz yazilmig
bir sonu olmasaydi, miikemmel olacakt. Arzuladifim miikemmellik
yoktu. (Ciinkii, en biiyiik edebi eserlerde bile, biitiiniin yiice Tanrisal
niteligini bozan bir bigimde sallanan insan zafiyeti sona ekleniyor.)

Sevgilim, mutsuzlugu uzun siirede bulagic1 hale gelecek olan bu
mutsuz geng adami1 neden sevmeyi segtigini soyle. Bugiinkii gezinti
esnasinda, makul, nazik ve hep sevdifim bir kizla beraber yiiriidiim.
Ama yagsamindan gikayet etme bi¢imi midemi bulandirdi. (onunla iig
ayda bir buluguyorum). Ama sonra, beraberce yemek yerken, neseli
bir gen¢ adam ona takilmaya bagladi. Kizin hazir cevaplig1 simsek gi-
bi ¢abuktu ve adami pes ettirdi. Bir mutsuzluk aurasi yaymig olmali-
yim. Ama iiziilme sevgilim ve benimle kal! Bana ¢ok yakin!

Franz
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11-12 Subat 1913

Sevgilim, yine geg¢ oldu; higbir sey elde edemeden eski bir alig-
kanlikla uyanik kaldim. Sanki goriinmeyen yagmurun goklerden yag-
masini bekliyordum.

Bunu diislerken, Berlin’deki bulusmamizi anlatmaya baglamig-
uin. Her tiirlii ey, ama su ana kadar soyleyebilecegim kesin bir sey
yok. Diisten bende kalan nese ve hiiziin karigimi genel bir duygu. So-
kaklarda dolagmistik; gevre, garip bir bigimde Prag’daki Altstdder
Ring’e benziyordu; aksam saat altiyd: (belki de diisteki zaman) kol
kola olmasak da, birbirimize, kol kola yiiriiyenlerden daha fazla ya-
kindik. Ah Tannm, kol kola yiiriimemek i¢in yaptigim icad1 kagit iize-
rinde tanimlamak ne zor. Dikkati ¢cekmeden, ama yine de sana yakin
olarak. O zaman Graben’de yiiriirken, sana gosterebilirdim, ama dii-
siinmemigtim. Aceleyle oteline dogru gidiyordun ve ben de iki adim
arkanda kaldirmmin kogesinde tokezliyordum. Diisiimde nasil yiiriidii-
giimiizii nasil anlatabilirim? Kol kola yiiriirken, kollar yalmzca iki
noktadan degerler ve iki kisi de bagimsizlifini korur. Ama biz yiiriir-
ken omuzlarimiz deyiyordu ve ellerimiz temastaydi. Ama dur ¢izece-
gim kol kola:

Bu da bizim yiiriiyiigiimiiz:

Cizimimi begendin mi? Bir zamanlar gok iyi bir teknik ressam-
dim, bunu biliyorsun. Sonra, kétii bir kadin ressamdan akademik re-
sim dersleri alarak yetenegimi mahvettim. Bunu diisiin! Ama bekle,
giiniin birinde bazi eski ¢izimlerimi giilmen icin sana gonderirim. O
giinlerde- yillar 6ceydi- ¢izimden her seyden daha ¢ok tatmin oluyor-
dum.

Franz
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12-13 Subat 1913

Bugiin oldugu gibi, ilk once mektubunun ulagmasi en iyisi; o za-
man biitiin giin sana ait oluyor. Ama mektubun daha sonra ulagirsa
veya eve gitmeden Once ulagmazsa, o zaman yarim giin kime ait oldu-
gunu bilemiyor ve basimi agritana dek sallamyor. Ama bag agrilari-
mun bagka nedenleri de olmali, ¢iinkii artik neredeyse siirekli hale gel-
diler. Cok az yiiriiyiip, uyudugum i¢in korkuyorum ve bu kotii. Kisa-
ca, sanki iyi yaztyormus gibi yastyorum. Eger bu dogru olsaydi, tiim
hastaliklarim iyilesirdi, iistelik de mutlu olurdum. Ama yazmiyorum
bile, sanki ahira kapatilmig yasl bir at gibiyim.

Bak, gece boyunca tekrar birbirimizin sorularini karsilikli olarak
yanithiyor veya bekliyoruz. Cuma oldugunu fark etmeden, Cuma aksa-
mi, sana dualarini sordum ve sen de o Cuma Sinagoga gittin. Diin,
prospektiisii ne zaman alabilecegimi sordum ve tatmin edici olmasa da
bugiin yamt geldi. (Pick ne yapmay diisiiniiyor, iy yapmaya kararl
m1? Adler’le iligki kurdu mu? Nasil?) ve son olarak diinkii mektupta
Lasker-Schiiler’den bahsedilmig, bugiin de onu soruyorsun. Siiriere
dayanamiyorum; bosluklar1 nedeniyle, sikinti diginda bir gey duyum-
samiyorum. Uyduruk laf kalabalig1 antipati diginda bir sey yaratmiyor.
Nesir yazilarin1 da ayn1 nedenlerle yorucu buluyorum. Sinirleri bozuk
bir kentlinin karigtk beyninin kafasindaki segirmeleri. Ama yaniliyor
‘olabilirim; hakkinda heyecanla konugan Werfel de dahil olmak iizere
onu seven ¢ok insan var. Evet kotii bir yolda; saninm ikinci kocasi
onu terk etti. Burada da onun igin yardim topluyorlar. Ben, en ufak bir
sempati bile duymadan beg kron verdim; nedenini bilmiyorum, ama
on her zaman sarhog ve geceleri ¢ay evlerinde siiriiniirken diigiindiim.
Pick’in mektubundan da gorecegin gibi, o kadin hakkinda bir konfe-
rans veriyor. Bunu, onun yararina yapiyor.

Sevgilim, biliyorsun ki sana yazdigim mektuplarda yabancilarla
konugmamaya 6zen gostermeliyim, Ozellikle de uzlagamadigim insan-
larla. Sanki elegtirim nedeniyle intikam alircasina, sakin bir bigimde
betimlenmelerine izin veriyorlar, aniden her yere yayiliyorlar (ortadan
kaldirilamadiklan i¢in) ve nahog veya ilgimi celameyen goriintiileriy-
le, sevgilim, seni goriigiimden saklamaya ¢aligiyorlar. Ve sen Lasker-
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Schiiler! Buraya gel, sevgilim! Aramizda ve etrafimizda hi¢ kimse
yok. haklisin, bir kiz kardes tamamen sana ait olamaz ve bu nedenle
ondan sikilabilirsin. Ama bir kigiyi tamamen kazanma giiciiniizii kay-
bederseniz ne olur?

Uzun siiredir, Dresden’e gidip gitmeme konusundaki soruyu ya-
mitlamak i¢in digariya bakarak balkon kapisinin yaninda duruyorum.
Aslinda Dresden’de ne yaptigini, annenle gidip gitmeyecegini, 6zel bir
isin olup olmadigim (ani yolculugundan ve bir geceyi Dresden’de ge-
cirmeye niyetli goriinmenden ¢ikartabildigim kadariyla) bilmememe
ragmen, ki son durumda sana engel olurum, yine de seni otelin diginda
bile bekleyebilir ve yemegini yerken seni seyredebilecek bir pozisyon
alabilirim. Aslhinda, bu diisiinceler beni gitmekten alikoyamaz. Burada
ailemin bana iyi 1g1klandinlmig bir oda yerine karanlik bir oda tahsis
etmesi nedeniyle i¢inde bulundugum durum, bu yolculugu kendi iger-
sinde kocaman bir girisim haline sokuyor. Sen de bu yolculugun ama-
c1 olacagina gore sevgilim, tehlikeli bir girisim de oluyor. Ciinkii, sen
ne diyeceksin, beni ilk gordiigiinde kiz kardesin ne diyecek, ¢iinkii be-
ni oldugum gibi gorecek! Hayir, hayir, hayir. Neredeysem orada kala-
cagim, yalmzca her zamankinden biraz daha hiiziinlii ve sikintili ola-
rak, ciinkii bana her zamankinden daha yakin olacaksin ve yine de sa-
na ulasamayacagim. Yagh insanlar, kii¢iik yaghh hamimlar kadinlarin te-
reddiitsiizliiiiyle kisa yolculuklara karar verebilirler, ama ben yapa-
mam.

Franz

13-14 Subat 1913

Bugiinkii mektup ikinci postadan once gelmedi. Bu, goziiniin bu
sabah hala iltihapli oldugu ve biirona gitmedigin anlamina m1 geli-
yor? Ama bu durumu kisa bir notla bildirebilirdin. Goziine ufak bir
toz veya sag pargas1 mi girdi? Bu insan1 rahatsiz eder ama iltihaba ne-
den olmaz. Goz kapagim kivirarak temizlemesini bilen birisi yok
muydu? Onemli ve kanh ameliyatlar beni gok endiselendirmemesine
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ragmen beden lizerinde uygulanan ufak operasyonlan yapamam, hatta
izleyemem. Ciinkii insan bedeninin yapisinin ilkel oldugunu ve orga-
nik olanin iginde ¢ok fazla mekanigin yer aldigin1 bana animsatirlar
veya bunun farkina varinm veya buna inaninm. Belki sen de goz ka-
paklarinin kiviniimasindan korkuyor olabilirsin. Olduk¢a zararsiz ol-
masina kargin, bu igin senin iizerinde uygulanacag: diigiincesi beni tit-
retiyor.

Sevgilim, bugiin su soziim i¢in olanak buldum: bana i¢inde bu-
lundugun herhangi bir rahatsizlifi-uzak endigeler onlan pek engelle-
yemezler- hemen agik ve samimi bir bigimde anlatma girigiminde bu-
lun ve bunun i¢in giivenilir bir kefil bul. Bunu 6yle bir bigimde yap ki,
yazih kelimelere ek olarak higbir ciddi agiklama akla gelmesin. Liit-
fen, benim de yaptigim gibi, en kotiileri abartmani istemedigimi, yal-
nizca geffaf olan bir tanesini abartmam yegledigimi anla- bunu, seni
diigiinmekten ¢ok, yaradihigim nedeniyle yapiyorum..

Diin kisa 6yKkiiniin [“The Judgement’] provalarin aldim. Isimleri-
miz baglik altinda ne giizel birlesmigler! Oykiiyii sonunda okudugun-
da, isminin ge¢mesine razi1 oldugun i¢in pigman olmayacagini uma-
nm. (tabii ki yalmzca Felice B.) Ciinkii hi¢ kimse, kime gosterirsen
goster Oykiiyii begenmeyecekur. Eger engellemis olsaydin bile ufak ve
kugkulu bir bigimde olsa da yine de sana olan agkimin bir igareti olma-
st nedeniyle adini ithaf amaciyla ekleyecegim igin en azindan biraz
rahatlayabilirsin. Bu agk izinle verilmiyor zorla alimiyor.- her haliikar-
da, hala beni protesto etmek icin yeterli zamanin var. Kitabin basimi
gecikiyor, ¢cikmasi aylar alir.-

Sevgilim! Yazmadigim zamanlar- sanki sonsuz olarak 6niimde
uzaniyor- kafami kanigtinyor. Biitiin akgam sana yazmaya ¢aligtim ve
simdi yaziyorum. Yorgunun veya 0yle davraniyorum ve mektubu ser-
sem bakiglarla ve biiziilmiig dudaklarla kapatiyorum.

Franz
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14-15 Subat 1913

Daha birkag giin tiyatroya gitme niyetim olmamasina ragmen, bu
aksam Hidalla’y1'” gormeye gidecegim. (Tabii ki Wedekind ve karisi
yoklar). Bugiinkii ikinci mektubundan sonra bunu yapmam kaginilmaz
sevgilim. Birbirimizden ne kadar uzak olursak olalim, insanlar bunun
farkina ne kadar az varirlarsa varsinlar ya da inanmak istemesinler,
bunun bizi kusatan bir zincir halini almas! Tanrtyr memnun etmese de
saglam bir bagla birbirimize bagliyi1z. Ama eger Profesor Berhardi’ye
gidersen, sevgilim, bu ka¢inilmaz bagla beni de pesinden siiriiklersin
ve Schnitzler’in'® temsil ettigi bu tiir kotii bir edebiyata yenik diigme
tehlikesiyle kargilaginiz. Ama kendimizi bu tehlike karsisinda koruya-
bilmek igin bu bagin giiclii bir bicimde ¢ekilmesine izin vermemek ve
Hidalla’ya gidilmesini saglamak ve seni Profesorden biraz uzaklastir-
mak, birkag iyi diizenlenmis Wedekind kelimesinin Profesoér Bernhar-
di igin atan kalbine ulagmasini saglamak benim gorevim. Boylece ru-
ha zarar vermeden, bu aksam bana dogru esen ve senden geldikleri
icin a¢ gozliilikle hazmettifim Schnitzler benzeri esintilerine dayana-
bilirim. Schnitzler’i hi¢ sevmem ve pek de saygi duymam. Baz1 sey-
lerde yetenegi oldugu siiphesiz; ama biiyiik oyunlan ve biiyiik yazilan
benim igin rahatsiz edici sagmaliklarla dolu. Ona sert davranmak ola-
naksiz. Gordiigiim oyunlan (Interlude, The Call of Life, Medardus) iz-
lerken bile gozlerimin Oniinden yok oldular ve onlan dinlerken unut-
tum. Yalnizca fotografina bakarken-sahte hiiziinlii bakis, parmak ugla-
nmla bile dokunmayacagim bir duygusallik- kismen iyi olan ilk eser-
lerinden (Anatol, La Ronde, Lieutenent Gustl) sonra bu yola nasil gir-
digini anlayamiyorum.- Wedekind’den ayn mektupta bahsetmem bile.

Yeter, yeter! Gegen giin Lasker-Schiiler’in yaptif1 gibi aramiza
girmeye caligan Schnitzler’den hemen kurtulmaliyim. Sevgilim, tiyat-
roya yalmz bagina mi gittin? Ve neden aniden? Bu, goziiniin iyilestigi
anlamina m1 geliyor? Bu aksam yemeginden sonra, aksam gazetesinde
yeni evlenen kraliyet ciftinin bir resmini gordiim.' Ikisi Karlsruhe’de
kol kola bir parkta yiiriiyorlardi. Ama bununla yetinmeyerek parmak-
lanm da birbirine dolamiglardi. Eger bu dolanmig parmaklara bes da-
kika bakmamigsam, on dakika bakmigimdir.
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Bu 6gleden sonra iginde kaybolabilmek i¢in bir delik agabilirdim.
Mairz’1n son sayisinda, Max’1n kitabimla ilgili degerlendirmesini oku-
dum;™ gelecegini biliyordum, ama gormemigtim. Birkag elestiri ¢1k-
migt1, hepsinin de arkadaglarima ait olduklarin1 s6ylemem gereksiz.
Abartilmig ovgiileri, onerileri nedeniyle degersizdiler ve yalnizca
yanlig yonlendirilmis bir arkadaglikla, yazilarin fazla 6nemsenmesiy-
le, kamu oyunun edebiyati yanlig degerlendirmesiyle agiklanabilirler-
di. Genelde, degerlendirmelerin ¢ogunda ortak olan buydu. Eger hii-
ziinlii ve aceleci bir bigcimde insanin gururunu oksayacak bigimde ha-
reket ediyor olmasalardi, kolayca kabul edilebilirlerdi. Ama Max’in
degerlendirmesi daha da abartiliydi. Benim arkadagim oldugu igin, in-
sani agidan benimle edebiyattan daha derin iligkileri vard: ve edebiyat-
tan daha oOnce iizerimde etkili olmustu. Beni utandiracak ve kibirli ki-
lacak kadar gok abartmisti. Ote yandan sahip oldugu edebi deneyimi,
sezgi giicii ve gercek yargi olanag: yargi diginda bir gsey degildi. Yine
de boyle yazmigti. Eger ben ¢alisiyor olsaydim, ig akiginda yer alip
onunla taginiyor olsaydim, degerlendirmeye 6nem vermezdim. Zih-
nimde Max’1 sevgiyle opebilirdim ve degerlendirme beni hig etkile-
mezdi! Ama igler 6yle degil- Kendime itiraf etmem gereken en berbat
sey de ige karsi olan yaklagimimin Max’dan farkli olmamasi. Yalnizca
ben bazen bunun farkindayken, o hi¢ farkinda degil.

Sersem kafamda senin i¢in tatli Pazar giinii diigiinceleri hi¢ yok
mu, sevgilim, sevgilim? Eger benden sana dogru akan biitiin kotiiliik-
lerin, sende, kaginilmaz olarak iyiye, en iyi yaratiklara doniigtiiklerini
bilmeseydim, bunlar1 sana anlatmazdim.

Franz

16 Subat 1913

Sevgilim, ilk postayla seninle beraber olabilmek i¢in sabirsizla-
narak birka¢ kelime yaziyorum. Liitfen diin aldifin mektubu unut.”*
Biiyiik bir boliimii tatsizdi. Eger gecenin ge¢ vakti olmasaydi veya
bagka bir mektup yazabilseydim, onu sana yollamazdim. Ama yazig-
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mamizin diizenlilifi diger endiselerimin iizerinde bir diisiince. Daha-
s1,- kurnazca bir bahane- en azindan o zaman Pazar mektuplannmdan
birine kargt duyumsadigin direnmeyi duyumsamig olabilirim. Ama ne
olursa olsun, o mektup, hatta bagka seyler igin gece boyunca yeterli
miktarda kefaret ddedim. Cok uykusuz olmama ragmen, gecenin bii-
yiik bir boliimiinde, sa§ omzumda yeni baglayan hayvani bir s1z1 nede-
niyle uyanik kaldim. Hatta bu nedenle duaya bile bag vurdum. Simdi
yok oldu ve bunu kefaretimin 6denmesi olarak aliyorum. Yine neler
sagmaliyorum ve daha fazla kefaret ddemek i¢in kendime malzeme
hazirliyorum. Cok mutsuz bir insanim ve sen sevgilim, bu zavalliya
bir denge saglamak i¢in buradasin.

Franz

16-17 Subat 1913

Sevgilim, bu aksam sogukta tek basima, sehirde uzun bir siire
Hradcany iizerinden, katedralin etrafinda ve Belvedere arasindan ora-
ya buraya yiiriirken (yine nezle mi oldum? Gergek ya da imgesel titre-
meler sirtimdan asagiya dogru iniyor) zihnimden sana sonsuz mektup-
lar yazdim. Bu tiir bir yazinin aynntilarin1 6grenemeyecek olmana
ragmen, yine de sevgilim, her geyin 6tesinde sana yazdigimin seylerin
hemen farkina varmalisin. (Eger 6yle yapmazsan ne yapacagimi bil-
miyorum.) Varhifim olusturan zayiflik hal ve durumlarim1 gz oniine
alininca, bunlar, kolayca igreng, yapay, yiizeysel, fettan, hatali, kotii
tutarsiz gelebilirler veya oyle goriinmiiyorlarsa da kesinlikle oyleler-
yine de, yine de, bazen bana bile kapali1 olan derinliklerimde, tiim yap-
tigim ve yazdigim kotii seyleri fark ediyorum. Onlan dogru degerlen-
diriyorum ve ¢aresizlikle agliyorum. Beni sevmen Felice, beni kesin-
likle mutlu kiliyor, ama giivende oldugumu duyumsamami saglami-
yor. Belki de mektuplarimda seni kandiracak bazi hileler yaptigimi
diigiinerek kendini kandinyor olabilirsin. Hem, beni pek gormedin,
konugurken pek duymadin, sessizliklerimden pek ¢ekmedin, varhifi-
min sende yaratacag rastlantisal veya kaginilmaz tatsizliklar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorsun. Benim giivenligim daha ¢ok seni sevmeme
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bagli, o aksam nasil biri oldugunu algilamama bagli, bu agktan kagma-
yIp testten ge¢mis olmama bagli, bu agkin sanki benimle dogmusg gibi
benim dogama eklemlenmis olmasina bagh, ama ancak yeni fark edi-
lebiliyor.

Annenin mektuplarimi1 okudugunu Ogrenebilecegine dair korkun
icin kendini kandirma, sevgilim. (Baban ne garip bir adam! Agirbagh
ve ciddi goriiniiyor, neseli bir yagami seviyor, roman okuyunca agh-
yor, bu sanki kugkulu olan iliskide annene kars1 senin tarafin: tutuyor!)
Aslinda korktugun annen degil. Korkarim boyle degil. Uzerinde dii-
siinmeye ¢alis. Hem, ailen igersinde yeterince bagimsiz bir pozisyon-
dasin. Annen mektuplarimi daha 6nce de bir kez okumustu ve anim-
sadigim kadariyla da bunun 6nemli bir sonucu olmamigti. Bu haberin
esas etkisi, sevgilim, benimle bulugsmaya geldigin oldukga ufak (Tan-
nim, gercekte ¢ok genis) olan boslugun (diisiinde, uyku sersemligiyle
parmakliklardan atlayarak asagidaki adamin iizerine diigmen gibi)
simdi annenin soguk ve nesnel bakiglariyla doldurulmus olmasinda
yatiyor. Bu seni iirpertiyor ve diigiinmene neden oluyor- bugiine kadar
¢ok yakindan gordiiklerine uzaktan bakmana neden oluyor. Kegke ye-
niden beraberce yalniz olabilsek ve rahatsiz edilmesek!

Franz

17-18 Subat 1913

Sevgilim, yine de sana soylemem gereken bir sey var. Pazar
mektubumu*’ oldukgadikkatsiz bir bigimde okumus olmalisin. Bagka
bir agiklamasi yok. Mektupta hos olmayan seyler yeterince vardi (bir
giin sana bunu agiklarim) ve senin dikkatsiz okuman beni memnun et-
ti ve tekrar okumaman igin yalvariyorum- ama aramizdaki bagin ko-
parilinas ile ilgili olarak pek fazla bir ey soylenmemis ve sdylene-
mez. Sevgilim, kendi hakkimda hiikiim verecek kadar ¢ilgin degilim,
hatta bunu ima edecek kadar da- boynunda asili olan resmimden daha
fazla senin bir par¢an olan kendim i¢in. Mektubumdan boyle bir so-
nucu nasil gikartabilirsin? Hangi gozlerle okudun?
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Seni tamamen ele gegirdigimi hangi elle, hangi diislerle yazabil-
din? Sevgilim, bu uzaktaki anlik bir diigiince. Seni yakin bir gevrede
kazanabilmek ve iyi bir bigimde kazanabilmek, kalemimi yoneten kas-
lanimin giiciinden daha fazlasim gerektirir. Diigiiniince sen de buna
inanmiyor musun? Gergeklik igin her seyden ¢ok arzu duymama rag-
men, mektupla haberlesme bazen bana, perigsanligimi (tabii ki her za-
man perisanlik olarak duyumsamadigim periganligim) aktarabilecegim
tek iletisim yolu gibi goriiniiyor ve bu limisin agilmasi i¢in bana yapi-
lacak bir baski ikimiz igin de felaket olur. Sevgilim, yalmzca kendimi dii-
siiniirken seninle kalmam, sana sarilmam ve seni hi¢ birakmamam gerek-
tigini anlayabiliyorum; ayni bigimde yalmzca seni diisiiniirken (birbirimi-
zin igine nasil girmisiz, sen ve ben zihnimde nasil da ayrilmaz bir halde-
yiz, bu en kotiisii) senden uzak durabilmek igin biitiin giiciimii kullanmali-
yim. Ah Tanrim bu nasil sonuglanacak!- Simdi, sevgili Felice, sana bu
berbat mektubu yollamak iizereyim. Saat iigii gegti ve bagka bir tane ya-
zamam. Son mektubunda begenmediklerinin dogru olmadiklarin1 veya o
anlamlarn tagimadiklarini eklemek istiyorum. Ama seni o kadar ¢ok sevi-
yorum ki, okumak i¢in bunu benden talep ediyorsan, neyin gergek olmadi-
g1 da soyleyebilirim ve dahasi buna inanmalisin. Felice, beni, yapilma-
s1 gerekeni yapabilecek bir adam haline gevirebilecek bir giiciin olduguna
inandifim zamanlar oluyor.

Franz

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enshitiisii) :
18 Subat 1913

Sevgilim, diinkii mektubumla seni incittim. Posta kutusunun ara-
Iigindan ¢ekmek istedim. Ama, diinkii gibi gece ortasinda, aniden ve
anlik olarak bende olusan haller i¢in ne yapmam gerektigini sdyle; bun-
lar1 yazmamali miyim, kendime mi saklamaliyim? Son birkag giindiir
icimdeki bir gey ¢ok iyi degil, yazmak istemedigim ciimleler mektuba
dokiiliiyorlar. Sanki digardan geliyorlar ve yine de igimdeki belirsiz bir
kaynaktan geliyor olmalilar. Uziilme, aglama ve benimle kal.

Franz
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18-19 Subat 1913

Son birkag giindiir yaptigim zarann onarmamda bana yardim et
sevgilim, sana yalvariyorum. Belki, aslinda olan bir sey yok ve uyu-
suklugumun ortasinda bu endise duygusuna siiriiklendim ve yazdim
veya her an sorumsuzca yazabilecegimden korktum. Yanlig ciimleler
kalemimin baginda bekliyorlardi, kendilerini, kalemimin ucunun etra-
finda biikiiyorlardi ve mektuplara dogru akiyorlardi. Insanin séylemek
istedigini uygun bir bigimde yazamayacak giice sahip olamayaca dii-
siincesinde degilim. Dil zayifliklar iizerindeki gozlemler ve kelime-
lerdeki kisitlamalarin kargilagtirilmasi ve duygularin sonsuzlugu iize-
rindeki fikirler olduk¢a temelsizdir. Sonsuz duygular, kalplerde oldu-
gu gibi sozciiklerde de sonsuz olmay: siirdiiriirler. Igsel olarak agik
olan, kelimelerde de agik olacaktir. Bu nedenle lisan i¢in endiselen-
mek gerekmez, ama kelimeleri goren insan genellikle kendisi igin en-

dise duyar.138 Hem, i¢indekilerin nasil oldugunu tam anlamiyla kim
bilebilir ki? Bu firtinali veya ¢alkantili veya bataklik benzeri i¢ diin-
ya, bizim gergegimizdir. Ama bilinmeyen bir siiregte, sozciikler agzi-
mizdan disariya gikmaya zorlanirlar. igsel bilgimiz giin 15181na gikar,
hala bir gizlilik perdesi arkasinda olsa da, arttk 6niimiizdedir, miikem-
meldir veya gozlemlenmesi bir felakettir.

Bu nedenle, sevgilim, son zamanlarda kendimi teslim ettifim bu
korkung kelimelerden beni koru. Bana her seyi anladigim1 ve yine de
sevmeyi siirdiirdiigiinii soyle. Gegen giin Lasker-Schiiler ve Schnitz-
ler ile ilgili olarak bazi agir seyler yazdim. Ne kadar da hakliydim!
Yine de benim bitkin bir bi¢imde dibinde yattifim ugurumun iizerin-
den melekler gibi yiikseliyorlardi. Ve Max’1n ovgiisii! Ashinda kitabi-
m1 ovmiiyordu; kitap ortadayd: ve isteyeler tarafindan yargisi deger-
lendirilebilirdi. Ovdiigii bendim ve bu ¢ok giiliingtii. Ciinkii ben nere-
deyim? Beni kim inceleyebilir? Bunu, tutarsiz bir yap: olan kendime
sokabilecek giiglii bir ele sahip olmay: isterdim. Ve yine de burada
soylediklerim tam diisiincelerim bile degil, su anda bile degil. Igime
baktigimda belirgin olmayan ve siirekli degisen birgok sey goriiyo-
rum. Kendim i¢in duyumsadigim begenisizligi tamamen agiklayami-
yor ve kabullenemiyorum.
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Sevgilim, boyle bir kaosla kargilagtifinda ne yaparsin? Bunu de-
neyleyen kisiye gore, izleyen kisi igin bu, daha iiziicii ve itici olabilir
mi? Kesinlikle daha iiziicii ve iticidir. Bundan kagmamak igin sarf et-
mek zorunda kaldifin giicii diigiinebiliyorum. Bu arada, her geyi sakin
bir bigcimde yazdigimi kabul etmeliyim.

Franz

19-20 Subat 1913

Imgesel fikirlerle oynamaya ¢ok aligkin olan ben bile, beni tehdit
eden kalp atiglarim bu sefer bunun ger¢ek yasam oldugunu sdyleyerek
beni tehdit ettiklerinde bile, gergek yasamdaki davramglan goz ardi
edemem.- Giineye yapacagim yolculukla ilgili olarak soylediklerin
igin ¢ok iizgiiniim sevgilim. Diigiindiigiinii sandifim bi¢gimde, planimi
yalmzca onerilerin igin sana yollamadin (ama benim igin nereye gide-
cegim fark etmez, giinkii birkag sasirtici an diginda gittigim higbir yer-
de kendimi iyi hissetmiyorum) ve sonunda bunun, yolculugum igin
kabul edecegim bir kutsama olacak bir oneriden fazlas: olacagim bil-
meme ragmen- yine de, bir oneriyle digeri arasindaki bag: kaybettim
ve boylece diig giiciimii yatigtramiyorum, ¢iinkii yok edilemez ve za-
vall1 bir arzuyla seni de yanima ¢ekmek istiyorum.

Kotii giin gegti ve sikintilarin azaldi m1? Halden ne kadar gok
anlayabilirsin ve bu durumdan ne kadar derinden etkilenirsin! Tam
ayni, hatta daha kotii durumlarda, ben kesinlikle hareketsiz kalmali-
yim. Ote yandan, sdylememene ragmen, senin yapacagin gibi, bir kizt
bu ne bu kadar ¢ok iizmeliyim, ne de varligimla onu yatighrmaliyim-
bunu kendi kalbimde duyumsayabiliyorum. Sevgilim gizli giiciin ne
kadar kuvvetli! Bunun seni kaplamis olmasi, yalnizca biiyiikliigiiniin
kamtidir. Kimseyi rahatlatamam, ¢iinkii dogru kelimeleri kullanami-
yorum, ama kelimeler kapris yapmazlar. Kelimeler kapris nedeniyle
yetersiz kalmazlar. Gegmigte, igsel bakigimin daha gii¢siiz oldugu ve
diinyay: bir an igin bile goz ard1 edemeyecegimi diisiindii§iim zaman-
larda, gergek tehlikenin burada olduguna dair ¢ocukga bir diisiinceyle
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ve ‘Ben’in otomatik olarak ayarlanmasiyla, sorun olmadan, acele et-
meden, dig diinyada yapilan gozlemlere bagh olarak- o zaman, hayir,
hatta sonradan bile, simdi oldugu gibi i¢ine kapanan bendim. Tek fark,
bugiin (eski yanhs varsayimlar yerine) tepesine ancak ugarak veya tir-
manarak bir giin belki ulasabilecegim bir dagin eteklerinde ve goélge-
sinde bunlar1 yazdiguni diigledigim anlar oluyor.

Ama belli bir siiredir tek bir soruyu bile yanmitlamadim, gergek bir
sey yazmadim, ¢iinkii gercekdig1 gercekteki en giizeli engellemek igin
tehdit ediyor. Ve ben de yazarak bunu uzaklaghrmaya ¢aligmaliymm.
Sevgilim, sabirli ol (simdi duydum, saat iki olmusg, top atigi, iki atig;
nedenini bilmiyorum ama sanki bizi dogrudan ilgilendiriyormug gibi
titriyorum, yanaklarim buz kesti). Etraf yine sessiz. Evet, sabir sevgi-
lim. Fazlasini istemeye cesaretim yok, ama bu da yeteri kadar ¢ok.

Franz

20-21 Subat 1913

Geg oldu, gec. Cesitli insanlarla harcanan bir aksam daha. Destek
olmayinca- ¢iinkii yazmiyorum ve sen de Berlin’desin- herkes beni is-
tedigi yere siiriikliiyor. Geng bir kadin yaramaz, kiigiik cocugu hakkin-
da konuguyordu ve bu, konugmasinin en iyi kismiydi, ama buna bile
dayanamadim. Onu ¢ekici bulmama ragmen gozlerim kayitsizca baki-
yorlard1 ve belki de bu mekanik goz hareketlerimle onu utandiriyor-
dum. Dikkatimin dagilmasini 6nlemek i¢in dudaklarimi 1sirdim, yine
de tiim ¢abalarima ragmen orada degildim, ama bagka bir yerde de de-
gildim. Bu nedenle iki saat boyunca var olmadim. Oyle olmali, giinkii
eger koltugumda uyuyor olsaydim, varligim daha inandiric1 gelecekti.

Ama bunu telafi edecek giizel bir sabah gecirdim. Biiroya gitti-
gimde, hala her seyin hayvanca ve sikici oldugunu diigiiniiyordum ve
¢ok ge¢ olmamasina ragmen yolda birden kogmaya basladim. Diinya-
nin igrengligine biraz hareket katmaktan ve boylece onu yasanir kil-
maktan bagka bir amacim yoktu. Ama mektubunu alip, tiim akgam
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okumay1 umdugumu okuyunca- yani benimle birlikte Saint-Raphael’e
gelmek istedigin, veya en azindan bunu degerlendirdigini, o zaman,
hala boyle seylerin olabilecegi bir diinya, uzun zamandir goriinmedigi
bir bigime biiriindii. Demek benimle gelecektin, beraber olacaktik, de-
niz kenarindaki parmakliklarda yan yana duracaktik, hurma agaglari-
nin altindaki sirada yan yana duracaktik, olan her gey biz ‘yan yanay-
ken’ olacakti. Iginde her seyden sonsuza kadar korunmak istedigim
kalbim yanimda atiyordu. Hala yiiziimden akan titremeleri duyumsa-
yabiliyorum. Olanaksizi diiglemek bu olmali. Yine de bir masal gibi
‘yazmugsin: ‘Senin igin ufak giizel bir yer arayacagim ve sonra seni
yalniz birakacagim.” Dinle sevgilim, bunun olanaksizli§1 bunu ifade
etmene uygun diisiiyor, ¢iinkii bu yolculuk i¢in gereken mucizeler arka
arkaya gerceklegseler ve biraz sonra Cenova’ya gidecek olan trende
yan yana oturuyor olacaksak da- ben arkada kalmaliyim, bu benim
kaginilmaz gorevim. Omegin simdiki durumumda veya 6yle bir du-
rumda siirekli kalacaginin farkinda olarak, senin yol arkadagin olmaya
higbir zaman cesaret edemem. Kompartimanin bir kogesinde yalniz
baginda olmaliyim, benim yerim orasi. Orada kalmahyim. Giiciimiin
son zerresiyle siirdiirmeye ¢alisgifim seninle olan iligkim, bu tiir bir
yolculuk arkadagligiyla tehlikeye atilmamali.

Franz

21-22 Subat 1913

Bugiin, eger senin yerinde olsaydim, bir saatlik ger¢ek bulugma-
miz diginda- senin igin oldukga etkisiz olan- gegen haftaki mektupla
yetinmek zorunda kaldigim i¢in benim hakkimda ne diigiiniirdiim diye
diigiindiim. Bunlar kesinlikle bir tiir ¢iiriitmeydi ve insan1, daha onceki
mektuplarda yapici olabilecek haldeki her seyi unutmaya zorluyordu.
Yazarken, onlar1 bu yoniiyle zekice yazabilmek igin yetersiz bir arzu
duymama ragmen boyleydi. Aslinda bu mektuplan tiksinmeden bir
kez daha okumam pek miimkiin degil. Ciinkii esas olarak- diger belir-
gin nedenlerin diginda- onlardan yeterince derinden veya sik¢a etki-
lendigimi duyumsamiyorum. Bu mektuplar benimle ilgili olan fikirle-
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rinin bazilarin1 kaginilmaz olarak ortadan kaldirmayacaklar m1? Eger
kanit1 Oniinde degilse, gecmis deneyimlerinden degerlendirerek, be-
nim gibi yarasiz bir hayat yasayan, ama yine de canl kalabilen ve
canli kalinca biiyiik bir deligjn etrafinda kogarak onu korumaktan bas-
ka bir sey yapmayan bir adam diisiinebilir misin? Sevgilim, bu sana,
bir insandan ¢ok, yanlig yonlendirilmig bir ruhun yazdigina inanmani
saglamiyor mu?

Ve yine de, sana yazan bir insan, sevgilim. (Bunu soylemekle ye-
terince kiistah davranarak, insan olmanin sonuglarini nasil tanimlaya-
bilecegini pek bilmiyor. Bunlar, ondan ¢ok uzak ve otedeler.) Sana
dogru ¢abaliyor ve bu amagla zavalli giiglerini topluyor. Berlin’le olan
mesafeye, onu senden uzak tutan yiikseklik olarak dayanabilmek ona
zor gelmiyor. Ve biitiin iyi niyetlerine ragmen, elde edebilecegi tek
sey, bugiinkii mektubunda soyledigin gibi (bagka bir baglamda da ol-
sa. Senin agindan, bu sozlerin bana yonelisi, otomatik ve istem digi
olarak ortaya ¢ikiyor) ‘seni hep hayal kirikligina ugratmak.” Adamin
bagka yapabilecegi bir sey yok, ¢iinkii yiiziimiizii diinyaya dogru don-
diigiimiiz giiclerden bagkasina sahip degiliz ve yagamlarimiz risk altin-
da da olsalar, baz1 gizli kaynaklardan yenilerini elde edemeyiz.

Ne biiroda, ne tramvayda bana yazabiliyorsun. Neden oldugunu
sOyleyeyim mi sevgilim? Kime yazacagin bilmiyorsun. Ben mektup-
larinin hedefi degilim. Eger, biitiin sefil halime ragmen, 6niinde sakin
bir bigimde var olsam veya olabilsem, geri ¢ekilirdin. Bunun yerine-
tabii ki kasitsiz olarak- ¢ilginca kafeslerinde kogan sincaplar gibi etra-
finda doniiyorum. Sevgilim, tek amacim seni kafesin oniinde tutabil-
mek ve seni goremesem de yanimda oldugunu bilmek. Her seyi gore-
bilmen ne kadar siirecek ve bunu basarinca, ne kadar kalacaksin?

Franz
Igine konulmus olabilir

Yatakta uykusuz olarak yatarken, igine daldifim arzular ve diis-
ler:
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Biiyiik bir odun pargasi olmak ve iki eliyle, bu sert tahtanin ya-
ninda (yaklasik kal¢a hizamda) ona dogru bigak ¢eken as¢1 tarafindan
govdesine bastinlmak ve atesi yakmak igin biitiin giiciiyle odun parga-
larinin kesilmesi.

23 Subat 1913

Yalmizca birkag kelime sevgilim, ¢iinkii ge¢ kaldim ve Max’1
gormeden Once biraz temiz hava almak istiyorum. Uygun goriindiigii
icin (giinkii ya yatakta, ya Dresden’de olmaliydim), giiniimiin ¢ogunu
yatakta geciriyorum. Yalnizca babamin neden oldugu iki, ama ¢ok ko-
tii iki olay, biitiin direnmelerime ragmen, kagikli§1, monotonlugu, sii-
rekli bagirmas, sarki sdylemesi ve el ¢irpmasiyla, beni sabah uykum-
dan, kasvetli diinyanin icine ¢ekti. Erkek yegenini eglendirmek igin
bunlan siirekli olarak yineliyordu. Ayni seyleri 6gleden sonra da toru-
nu icin yapti. Sevgilim, anlagilabilir olsa da (giinkii babamin tek eg-
lencesi buydu), benim i¢in anlagilamaz oldugundan (kabile danslar
bile benim igin daha anlasilabilir) yakigiksiz kiifiirler sarf etmeden,
bunlara dayanmak biiyiik erdem gerektiriyor. insanin bu bigimde hur-
palandigim diisiinebiliyor musun? Ozellikle 6gleden sonraki her bag-
ng, goze indirilen bir darbe gibiydi. Yillar once benim de aym bigim-
de eglendirildigimi diisiinsene. Yine de o giinlerde, yan odada bundan
etkilenebilecek birisi yoktu. Hatta beni strese sokan bagirmalar da de-
gildi, apartmandaki ¢ocuklara da dayanmak gerekiyordu. Bunu yapa-
madim, kendimi unutamadim, kanim akmay1 ret etti, pihtilagti ve kan
arzusunun, ¢ocuk agkim temsil etmesi gerekiyor. Evi terk edip etme-
meyi ve yegenlerimin bazen bizi ziyaret etmeleri nedeniyle bir yerler-
de bir oda tutup tutmamay: diisiiniiyorum. Hem biiyiiyorlar ve daha
cok sesleri ¢ikiyor. Yillar once bir kere, degisik nedenlerle de olsa, ta-
sinmaya ¢ok yaklagmigtim, ama sonunda beni engellemelerine izin
verdim.

Sevgilim bugiin neredesin? Seni gozden kaybetmis gibiyim.

Dresden’de mi kaliyorsun, yoksa bu aksam doniiyor musun? Cok gii-
zel bir giindii ve Dresden’in etrafinda yar1 uykulu durumumda bir¢ok
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kez dolagtim. Sonraki uyanigimda, o anki gergek ve diigsel kotii yon-
lerimi bir araya topladim (imgelem giiciiniin yeterince giiclii olmasi
durumunda, etkisi farkli degildi) ve surat asmak igin yeterli olan alt1
sayisina ulastim. Odiil ve cezanin bir opiiciik saganag olarak ulagaca-
g1, bu toplam aciya dayanacak kigsi, ya sen olmasaydin!

Franz

24-25 Subat 1913

Kiz kardesin? Ve her zaman inatla kendi sefillifime daliyorum,
bir fikrim yok ve Dresden’e yolladigim mektupta, zavall sevgilim, sa-
na orada ‘huzurlu saatler’ diledim. Simdi Dresden yolculugunla ilgili
olarak bildiklerimi o zaman da biraz biliyor olsaydim, durum uygun
olmamasina ragmen Dresden’e gelirdirn. Biitiin ilgisizligime ragmen,
orada yalniz ve mutsuz oldugun diisiincesine dayanamazdim. Gegen
giin, kiz kardeginin Dresden’deki iyi igini birakacagimi ve Berlin’de
profesorlerin yaninda ona benzer ve 6zel bir is bulmaya ¢alistigini
animsadim.- ama aklimdan kovdum. Sevgilim, efer anlatmasi zorsa
olanlar1 0grenmek istemiyorum. yalnizca ona yardim etmek veya one-
ride bulunmak gibi uzak bir olasilik olabilirse diye diigiiniiyorum (bu
senin i¢in, hem bu bana gii¢ ve ustalik saglar) — ama kisa zamanda
Ogrenmem gereken sevgilim- kisa zaman diyorum!- nasil oldugun. Bu
sonbahar ve kig mevsimlerinde benim yiiziimden ¢ok iiziildiin. Dres-
dan yolculugunun basarisiyla ilgili bir haber alamazsam, bunu iyi bir
igaret olarak kabul edemem, aynca yolculuk doniisiinii de iyiye yora-
mam. Dresden’e kesinlikle gitmeliydim. Benden bir bi¢imde yararla-
nirdin ve sikintini goriince, birgok sey yapabilirdim.

Yazmaya pek cesaret edemiyorum, ¢iinkii ne yaptifini bilmiyo-
rum. Cumartesi ve Pazar aksamlan, diisiincelerin tamamen bu yolcu-
luga yogunlagmigken, Max’la yeni evinde, sen sanki bagka bir geze-
gendeymigsin ve ayagimin altindaki topragin heyecanla dolastigin top-
rakla higbir baglantis1 yokmug gibi her zamankinden daha iiziintiilii ol-
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madan oturabilirim- kelimeleri soguk bir bigimde arka arkaya siralar-
ken, su anda iglerin senin igin nasil gittifini kim bilebilir? Sevgilim
bu sefil bir yagam ve ancak elinde bir kamg¢iyla bu yasama miidahale
eden birisi, anca bunu tam anlamiyla kavrayabilir.

Bu gereksiz olsa da bu tiir heyecanlarla kars1 karstya kalman ko-
nusunda seni ikaz etmek istemiyorum sevgilim.- Kalbinin yolunu izle-
memen igin seni nasil uyarabilirim, ¢iinkii ben de aynisim yapmaktan
daha iyisini bilmiyorum, ama simdi Berlin’e geri donelim- daha az du-
yarl ol ve kendine dikkat et. Birak bir an i¢in her ey akip gitsin. An-
nenin toplantilan, kiz kardesinin danslan, orgii islerin, halan ve uyu,
uyu! Insan yalniz uyurken iyi ruhlarla birlikte olur. Cok fazla zayiflik
seni Oldiiriir.

Franz

25-26 Subat 1913

Simdi sevgilim, gergekten garesizim, senin iizgiin oldugunu gore-
biliyorum ve neler oldugunu bilmiyorum. Yine aglyorsun ve soyleye-
bilecegim bir sey yok. Ogiide gereksinim duydugunu soyliiyorsun ve
ben de sana veremiyorum. Sen de, benim gibi, bilmedigin bir mutsuz-
luga gekiliyorsun ve bu son zamanlarda etrafun saran mutsuzlukla
uyumlu. Sevgilim, buradan beraberce gidebilmeyi arzulardim. Bir tiir
gokyiiziinden bu dikenli yeryiiziine atilmig olmay1 neden kabullene-
lim? Cocukken bile bir resim saticisinin camekaninin 6niinde hayran-
Iikla dururdum ve iki agifin intiharim resmeden kotii bir resmi seyre-
derdim. Bir ki aksami, ay bulutlanin arasindan son anda goriilebiliyor.
Cift, ufak bir tahta iskelenin ucunda duruyor. Ve kararlarim gercekles-
tirmek iizereler. Kizin ve adamin ayag: beraberce, derinlife dogru
zorlamyorlar ve bir i¢ ¢ekigle, insan onlan yer ¢ekiminin etkisinde
duyumsuyor. Animsadigim tek bagka sey, kizin, giizel, soluk yesil, ba-
sinin etrafinda gevsek bigcimde sallanan bag ortiisiiydii. Adamin koyu
ceketi ise riizgarla gerilmigti. Kollanyla birbirlerini sarmiglardi ve iler-
lemeleri o kadar yumusak ve acildi ki, kizin adamu siiriikledigini veya
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adamin kiz1 ittigini soyleyemezdiniz. Uzun siire tam farkina varamasa
da, insan biraz sonra bile bulanik bir bigimde agk i¢in burada ¢izilenin
diginda bir yol olmadigin1 duyumsayabiliyordu. Ama o zaman hala
cocuk oldugum igin, yaninda asili duran resimden de ¢ok hoglanmig-
tim. Bu resim, ormanin derinliklerinden bir sigrayigla ¢ikan ve agiklik-
taki bir avci kahvaltisini bozan, avcilar1 agaglar arkasina saklanmaya
zorlayan ve tabaklarla yiyecekleri etrafa dagitan bir domuzu resmedi-
yordu.

Sevgilim, sakinlesmeni beklemek diginda ne yapabilirim. Baban
yine gitti mi? Bana 6yle geliyor ki onunla her seyi tartigabilirsin. lgisi
annen kadar biiyiik olmayabilir, ama bu, ondan fikir almam kolaylagti-
riyor veya aksi takdirde, onun destegiyle giiven kazanabilirsin. Ailene
yalan sOyleyecegine gore baban tabii ki evde olmali. Dresden’e bagka
bir yolculuk gerekli olabilir mi ve bunu senin kadar ben de ayarlayabi-
lirim ve memnuniyetle yapanm, ¢iinkii sanmm evden ikinci kez ayril-
man zor olacak. Bu sorularla seni yatigtirmaktan ¢ok, iiziintiinii mii ¢o-
galtiyorum? Ama bagka yapabilecegim bir sey yok; zamanla diger
tiim insanlan gozden kaybettim, yalnizca seni gorebiliyorum ve sen de
sikintilisin.

Franz

26-27 Ocak 1913

Endiselerin gercekten gecti mi? Sabah mektubuna gore oyle go-
riiniiyor veya yalnizca benim igin kendini mi kontrol altinda tutuyor-
sun? Bir siire telgrafi agmadan elimde dondiirdiim. Iginde ne olabilir-
di? Bana ¢ok nazik davrandiginin ne kadar farkinda olursam olayim,
bunu ne kadar istismar etmig olursam olayim (bugiinkii tiim varolugu-
mun bagka bir amag veya gecmisi yok), telgrafinda her tiirlii endigeyi
ortadan kaldirmak istediginden bahsedecegin aklima gelmedi. Bir an
igin goyle dedigini diigiindiim: ‘Istasyona kos. 15 dakika iginde geliyo-
rum.’ Boyle bir telgrafin bende iirkiitiicii bir ok yaratacagini itiraf et-
meliyim. Kolaylikla, (bir anlik bile olsa) uzun bir uyku sonrasi aniden
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yerimden kopartilmig gibi bir soka girebilirdim. Buna uyusuklugum
neden olabilirdi, tiim apartmani, aslinda biitiin sehri benim igin biiyiik
bir yataga ¢eviren bu berbat uyusukluk. Ama telgrafta bu tiir bir sey
yoktu. Eskisi gibi yalnizdim, yalmzca bazen yiiziimiin, yazdigim
mektuptan bana geri baktigim goriiyordum. Boylece kalemimi biraka-
rak, siirekli olarak sana tutunmaya, dik duran seni yere dogru egmeye
ara verebilmek ve bunun yerine alimda yavag¢a aktigim duyumsadi-
gim akintiya kendimi birakabilmek istiyordum.

Franz

27-28 Subat 1913

Bu aksam utandim. Weltsch ile yiiriiyiise ¢iktim (kitaba, [/ntuition
and Concept), basilmigtr. {lgilenir miydin? Sanmam: tamamen felse-
fiydi, okumak ve anlamak igin kendimi zorladim. Uzerine parmak ba-
sabilecek bir konu olmayinca dikkatim kolayca dagildi)- neyse, onun-
la dolagmaya ¢iktim, belli belirsiz bigimde, hiizniimle ilgili olarak ve
beni elestirerek - uzun siirmedi ve belki de anlik bir durumdu- konus-
maya bagladi. Beni utandiran, beni azarlamaya ¢aligmasi degildi. As-
linda, bu duymay1 istedigim bir seydi. Insamin bos olan kafasina boyle
seylerin girmesi iyi. Hem bugiin soyledikleri ¢ok zekiceydi. Beni
utandiran, en ufak bir imayla bile buna yol aginamama ve o anda zih-
ni kendi .;orunlariyla dolu olmasina ragmen bu paylamay: gerekli gor-
mesiydi. Ama beni en ¢ok utandiran- bilingli veya bilingsiz olmasi
onemli degil, ¢iinkii benim utancimdan bahsediyoruz- beni payladifi-
m gormeme izin vermemesiydi. Genel kelimelerle konustu, aceleyle
mantik yiiriittii ve ¢ok begendifi ve ona ¢cok dogal gelen zit fikirleri
cok kisa bir bigimde ortaya koydu.

Utang duygusunun yarar1 ne? Onu evinde goriince (hava sisliydi
ve bu onu iirkiitiiyordu) ¢ay evine gitmeyi diisiindiim (Werfel ve di-
gerlerini orada gormiis olmaliyim), ama sonra bundan da endise duy-
dum ve biraz diisiindiikten sonra eve gismeye karar verdim. Sonra bir
tanidiga, ¢cok makul, dikkatli, hareketli, sevimli ama aym1 zamanda
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bana gore rahatsiz edici bir tavr1 olan Siyonist bir 6grenciye rastla-
dim. Beni durdurdu, 6zellikle 6nemli olan bir aksam toplantisina da-
vet etti (yillar boyunca benzeri ne ¢ok daveti bana bos yere yapt1!); o
anda, bir kisi olarak ona veya herhangi Siyonist bir forma karg1 olan
ilgisizligim ¢ok yogun ve ifade edilemezdi, ama- bana inanmalisin
sevgilim- sessiz bir el sikma yeterli olabilecekken ona veda etmek igin
sosyal bir bahane bulamadim ve yalnmizca bu nedenle daha once bah-
settifim ¢ay evinin kapisina kadar ona eslik etmeyi onerdim. Ama
iceriye siiriiklenmeme izin vermeyecektim, bunun yerine, sasirtici bi-
cimde, hog ve kolay sekilde beni kurtaran el stkmasim gergeklegtir-

© dim.

Simdi ge¢ oldu ve sana bu aksamdan hi¢ bahsetmedim. Halbuki
yalmzhigimla ilgili olarak sana anlatacak ¢ok seyim var.

Franz

28 Subat- 1 Mart (1913)

Geg oldu sevgilim, gec. Biiro igin biraz calighm ve geciktim. Ay-
n1 zamanda iigiiyorum da. Yine mi soguk alginlig1? Cok rahatsiz edici;
sol tarafimda siirekli olarak soguk bir cereyan duyumsuyorum.

Eger bir keresinde senden mektup almazsam, sana kizacagimi
gercekten de nasil sdyleyebilirsin. Bana verdigin her gey i¢cin sana
minnettar olmam gerektigini, yiiksek bir yargicin bakig agisindaki gibi
gibi, tek bir nazik kelimenin tiim mektup yiginimdan daha onemli ol-
dugunu anla ve zihnine kazi. Boyle aceleci bir yasamin varken, beni
yazmaya zorlama, ¢ok fazla gereksinim duydugun ufak uykuna mal
olacaksa da birak bir giin mektupsuz gegsin. Kag giin geciksen de,
sonraki mektubunu sadakatle bekleyecegimden emin olabilirsin. Etraf-
taki bagka her sey ne kadar sallansa ve degisse de bu konuda sadigim.

Bu aksam ve giin boyunca, har zamankinden daha sakin ve gii-

venliydim. $imdi hepsi yok oldu. Kendisine zararun dokunmayacak
ve yasam bicimime ve her seyin 6tesinde yalniz gezintilerime taham-

229



miil edebilecek bir adamla tanigmayi arzuladigini sdylemeliyim. Ev-
de pek kimseyle konugmuyorum. Kiz kardegimle temelde yazmam iizeri-
ne dayali olan iligkilerim gok zayif. Senin ve benim yagamlarim ¢ok zit.
Etrafin siirekli olarak insanlarla gevrili, ben pek kimse gormiiyorum. Bii-
rodaki insanlar1 sayamazsin. Birkag giindiir iyi uyuyorum ve igimi daha az
usandirict buluyorum. Benim gibi alakasiz; birbirimize uyuyoruz. Yakin-
da genel sekreter yardimcisi bile olabilirim ve bu bana uyar.'®

Gegen giin Eisengasse boyunca yiiriiyordum ki yanimda birisi
konustu: ‘Karl ne yapiyor?’ Dondiim; beni gormeden kendi kendine
konugarak yiiriiyen ve bu soruyu soran bir adam gordiim. Ama benim
kotii talihli romaninin kahramaninin ismi de Karl’di. Ve zararsiz bi-
¢imde yanimdan gecen adam sanki benimle alay ediyordu, ¢iinkii bu-
nu pek tegvik edici bulmadim.

Gecen giin amcamim mektubuyla baglantil1 olarak, bana, diisiin-
celerimi ve planlarimi sordun. Sorun beni gagirtt1 ve yabancinin sorusu
bana yeniden bunu animsatti. Higbir fikrim ve planim olmadigin soy-
lemeye gerek yok. gelecege adim atamiyorum. Gelecekte carpilabili-
rim, Ogiitiilebilirim, kosteklenebilirim, yapabilecegim bunlar. Ama en
iyisi hala yatiyor olabilirim. Fikir ve planlar, yine de- diiriistce, bende
yok. Isler iyi gidince tamamen bugiinle mesguliim. Isler kotii gidince,
birak gelecegi, bugiine bile lanet ediyorum!

Franz

Cumartesi (1 Mart 1913) saat 6gleden sonra iki

Birkag kelime sevgilim. Max’da giizel bir aksam. Oykiimii okuyun-
ca ¢ilgina dondiim."* Sonra kendimizi birakarak giildiik. Eger insan kapi-
lan1 ve pencereleri diinyaya karg Kilitlerse bazen giizel bir yagamin ger-
ceklifinin benzerini veya baglangicini yaratabilir. Diin kiigiik bir 6ykiiye
bagladun;* hala o kadar kiigiik ki, bag1 zor goriiniiyor. Tiim giizel diisiin-
celere zit olan kotii bir kararla bugiin yazmay: biraktim ve Max’1 gérmeye
gittim. Efer deyecekse, yarina kadar bekleyebilir.

Franz
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2-3 Mart 1913

Kiz kardeslerim ve kocalan gittiler. Saat 10.30 oldu bile. Ama
babam yeniden oturdu ve anneme kagit oynamak istedigini soyledi.
Son zamanlardaki soguk alginlig1 egilimlerime bagh olarak, oturma
odasin1 paylagsmak zorunda kaldim ve bu nedenle kart sesleri arasinda
yaziyorum. Annem kargimda oturuyor, babam masanin baginda ve sa-
gimda. Simdi, babam balkon kapisinin digina bir gigse sy koymak igin
kalkinca, kalemimi kagidin iizerinden kaldirmadan anneme fisildadim:
‘Yataga git!” Bunu istediginden siiphe yoktu, ama ¢ok zordu.

‘Son ikisi iki misli!” dedi babam, bu iki oyun daha oynanacagi
anlamina geliyordu ve uzun zaman alabilirdi.

Bu aksam, daha Once, yine kiz kardesimle yiiriiyiise ¢tktim ve di-
ger seylerden bahsederken, ozellikle yanimda birisi varken bana stk¢a
gelen bir anlik yalmzhigimda (tabii ki bagkalar igin de gegerli olan),
su diigiince aklimdan gecti: sevgilim, (her zaman olmali sevgilim,
¢iinkii bagka kimsem yok) eskisi gibi bana hala nem veriyor musun?
Mektuplarinda bana kars1 olan diisiincelerinde bir degisim sezmiyo-
rum; tam tersine bu hig yok.

(Saat biri gecti. Bu arada sevgilim, tamamen oykiime yoneldim
[‘Liman’ pargasi]- bugiin hiikiim verilecek ve bana kars1 olacak- ve
simdi, eger beni istiyorsan, gercek anlamda sana siiriinerek geri geli-
rim.) Sendeki, benimle ilgili olan bu diigiince degisikligini, temel ola-
rak son davramglaindan g¢ikarttim ve eski tutumunu devam ettirme-
nin olanaksiz oldugunu kendime sdyledim. Son zamanlarda olagan di-
st olmayan bir sey beni etkiliyordu ve bunu 15 yildir biliyordum. Yaz-
mamun da yardimiyla bir siire bundan kurtulabildim. Ve bu ‘kurtulma-
nin’ ne kadar kisa siirdiigiinii goriince cehaletim nedeniyle panige ka-
pildim. Sana donmeye cesaretim vardi ve agik olan yeniden dogu-
mum nedeniyle gurur duyuyordum, yagsamim boyunca kargilagtigim en
degerli sey olan sana dogru ¢ekilmemin biitiin sorumlulugunu kabul
edebilecegime inamyorum. Ama bu son haftalarda kendimi sana nasil
gosterdim? Eger aklin bagindaysa, benimle hala nasil kalabiliyorsun?
Hafif bir pinlt1 degisiminden fazlas1 olmasa da, daha normal ortamlar-
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da gergek kararlarimi verebileceginden kugkum yok. Ama igtenligin,
sevgilim, nezaketinden daha fazla degil. Korkum ise, eger sana igreng
gelirsem- ne de olsa bir kizsin ve bir erkege gereksinim duyarsm, ifreng
bir solucana degil- igreng goriinsem bile, nezaketini birakmazsin. Sana
ne kadar bagh oldugumun farkindasin- ama, kendisiyle ilgili makul bir
talep bile bunu gerekli kilsa, insan kendinse ait olan bir seyi aniden fir-
latip atar m1? Ve siz biitiin insanlar- bunu yapar miydiniz? Sefkatinizin
listesinden gelebilir misiniz? Etrafimizdakilerin mutsuzluklarindan deri-
den etkilenen sizler? Ote yandan, ben varim. Bagkasinin merhametin-
den kolayca beslenemeyecegimi inkar etmeyecegim. Ama seni kaginil-
maz olarak mahvedecek bir merhametin meyvelerini tadamam. Bunu
animsa sevgilim, bunu animsa! Bunun diginda her seye kolayca dayana-
bilirim. Hangi duygudan etkilenirse etkilensin, sdyleyecegin herhangi
bir gey- o tiir merhametten daha kolay olacak. Benim iyiliime ydnel-
mis olan merhametinin etkisi sonunda bana karg: bir yon alacak. Cok
uzaktasin ve seni goremiyorum- eger kendini merhametinle mahvede-
ceksen yine de bunu bilirim. Ve bu nedenle, sevgilim, su soruyu bugiin
bahane bulmadan yanitla-tam anlamiyla bu noktaya ulagmasa da- ve be-
nim endigelerimi gidermek igin: bir zaman gelir de, kugkularinin ¢ogun-
dan kurtularak, belki de biraz giigliikle senin igin vazgegilmez olmadi-
gimun farkina varabilirsen; gelecekle ilgili fikirlerin i¢in engel tegkil et-
tigimi fark edebilsen (neden onlarn hi¢ duymadim?); senin- nazik etken,
canli, kendinden emin olan kendine zarar1 dokunmasi bir yana- ve be-
nim kafasi karigtk veya monoton ve belirsiz kisiligim arasinda ortak bir
yon olmadigini fark edebilsen; o zaman sevgilim, (liitfen bunu hafif bir
bigimde yanitlama, yanitinin sorumlulugunu farkinda ol!) merhametinin
dikkatsizligiyle, bana gercegi soyleyebilir misin? Tekrar ediyorum: bu
bir liituf sorusu, gergek aska ait degil! Ve sorumda bulunan varsayimin
olasiligim ret eden bir yanit, beni tatmin edebilecek veya seninle ilgili
endigelerimi ortadan kaldirabilecek bir yanit olamaz. Veya, yeterli bir
yanit olur; yani, yenilmez bir merhamete kabul edilis.- Ama, bunu ne-
den soruyor ve sana igkence ediyorum? Hem, yamt: da biliyorum.

Sevgilim, iyi geceler. Bu mektubu birakip yataga éirecegim. Tam anla-
miyla yoruldugum igin degil, daha ¢ok kararsizlik ve {imitsizlik nedeniyle.

Franz
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3-4 Mart 1913

Bugiin sevgilim, senden mektup gelmedi. Kolayca agiklanabilir;
diin k1z kardesin Berlin’deydi, zamanin yoktu, ama hala Budapes-
te’deki adresi alamadim ve yarin gelmezse yag giinii gegebilir.

Sana anlatacak ¢ok seyim var, giinkii tiim varligim, senin gefkati-
ne birakilabilecek- eger olabilirse- bir seyden fazlasi degil- yine de ka-
lemim havada, burada bir miiddettir sessizce oturuyorum; hem, diinkii
mektup yanitlanmasi gereken bir soruydu. Bugiin bir yanit alamadigi-
ma gore, ne kadar da garip bir fikir olsa, bana, diin yazdigim ve yarina
kadar eline ge¢meyecek olan mektup da yanitlanamayacakmis gibi ge-
liyor. Arkasinda yasadigin ve hig agilmayan kilitli bir kapinin diginda
kaldigin1 duyumsuyorum. Kapiya vurmak tek iletisgim yolu ve simdi
kapinin arkasi sessiz. Ama simdi yapabilecegim tek bir sey var (ne ka-
dar sinirliyim! Hokkamda ¢ok az miirekkep kaldi, kibrit kutusuyla
destekledim ve aceleyle kalemimi daldirirken kaydi.- bagtan ayaga tit-
redim ve iki elim de, sanki merhamet dilenirmig gibi yukariya dogru
firladi), yapabilecegim bir tek sey var, o da, parantez igersindeki sinir-
liligim bununla geligse de beklemek. Benim igin, beklerken, zamani
gecirmenin en iyi yolu sabirsizliktir. Beklemek igin gereken giig, bu
nedenle azalmaz. Ama yine de bu bir gii¢ degil, zayiflik ve- en ufak
bir oneriyle- etken olan bu zayif gii¢lerin rahatlamasidir. Sevgilim,
bana ait olan bu ozellik, seni biiyiik tehlikelere atiyor — bunu diinkii
mektubuma eklemigtim. Ciinkii, kendi agimdan seni higbir zaman terk
etmeyecegim- daha kotiileri de bagima gelebilir-, hatta, sen 6n kapi-
dan girip ¢ikarken, senin evine girmek igin evinin digindaki bir yan
kapida beklemekten bagka bir sey olmayan dig bir kosula karsilik ge-
len i¢ bir iligkiye girmek benim kismetim olsa da terk etmeyecegim.
Beni yargilarken, bunun seni yaniltmasina izin verme ve eline dogru
ne kadar egilirsem egileyim, basimin iizerinden, kalbinden gegenleri
sOyle! Her neyse, sOyledigin higbir sey beni sagirtmaz. Artik iki aylik
yazigma siiresince oldugundan farkli bir insanim; bu yeni bir duruma
gecis degil ama eski ve siirecegi siiphesiz olan bir duruma doniis. Eger
bir kisiye dogru gekildigini duyumsarsan, kaginilmaz olarak ondan ig3-
renirsin. Efer bunu gizlersen, merhametin ve yaniltict anilarin nede-
niyle yaparsin. Eger senden daha fazla igrendigini kendine itiraf ede-
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bilirsen, bu bagka kisinin- har yoniiyle ¢ok degismis olan- hala sana
bagh kalmasi eskisinden de giiglii olarak siirer.

Franz

4-5 Mart 1913

Son zamanlarda gok seyle ugrasmak zorunda kaldin sevgilim ve
bir yandan bana gore anlagilamaz bir bicimde dayandin ve ote yandan
senden beklenmeyecek kadar kararlilikla. Mektuplarinda gikayet edi-
yorsan, yorgunsan veya hatta agliyorsan da, onlarin arkasinda seni,
¢ok canli ve yagsam dolu goriiyorum, kendi hiiziinlii zith§imdan utang
duyuyorum-ben burada, sen orada- ve bir koseye biiziilmek istiyo-
rum. Problem, kendimle de barisik olmamam da; her zaman ‘bir gey’
degilim ve bir kez ‘bir gey’ olursam, bunu aylarca ‘higbir sey’ olmak-
la odiiyorum. Ve tabii ki eger zamanla kendimi toparlayamazsam, in-
sanlar ve genel olarak diinya ile ilgili degerlendirmelerim bundan kotii
etkileniyor. Diinyanin iimitsiz olduguna dair bakis agim, biiyiik 6lgii-
de biikiilmiig ama iizerinde diigiiniince otomatik olarak, ama yalmzca
yararsiz bir an igin, diizeltilebilecek olan bu bakig agima bagli. Anla-
tabilmek i¢gin, rasgele bir 6rnek sececegim: Bu aksam Max, karisi ve
Weltsch ile birlikte (simdi saatin neredeyse iki oldufunu animsatti) si-
nematograf tiyatrosunun fuayesine gittik. The Other One'* adl1 film-
den gesitli fotograflar vardi. Okumus olmalisin, icinde Bassermann da
var ve gelecek hafta gosterilecek. Posterdeki B.’nin tek bagina koltuk-
taki goriiniimii , Berlin’de'® de oldugu gibi bende heyecan verici bir
etki yapti. Ve tutabildigim herkesi, (Max, karis1 veya Weltsh) rahatsiz
olmalarina ragmen oraya siiriikledim.

Fotograflarla karsilaginca heyecamim birden yok oldu, ¢iinkii bu-
nun sefil bir film oldugu belliydi. Gosterilenler eski sinema aygitla-
nydi. Hareket halindeki bir atin bir pozu miikemmelken, Basser-
mann’in bile yiiziindeki bir cani ifadesinin bir pozu anlamsiz olabili-
yordu. Kendime, B.’nin kendisini bu filmde, ne pahasina olursa olsun
ona yaragmayan bir gey i¢in 6diing verdigini sdyledim. Yine de filmin
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icersinde yasiyordu, bagtan sona dek kalbindeki heyecanlan tagiyordu
ve bu kalitedeki bir adamin biitiin deneyimleri ne olurlarsa olsunlar
¢ok hogtular. O ana kadarki yargim hala dogruydu, ama biraz kendim-
den ilerideydim. Ama kisa bir zaman 6nce, agagida 6n kapinin agilma-
sim beklerken, geceye bakarak fotograflar1 animsamaya ¢ahigirken,
sanki diinyanin en talihsiz insaniymig gibi B.’ye acidignm fark ettim.
Durumu g6yle diigiiniiyordum: oynamanin tatmini bitmigti. Film ya-
pilmist. B. artik onu higbir bigimde etkileyemezdi. Ondan yaralanildi-
ginin farkinda bile olmas: gerekmezdi. Ve yine de, kendi filmi seyre-
derken, tiim giiciinii kullanmasinin bosuna oldugunu fark edebilirdi
ve- merhamet duygumu abartmiyorum- yaslanir, zayiflar koltugunu
bir yana iterek zamann sisleri arasinda bir yerde kaybolurdu. Ne ka-
dar yanhsg! Yarginin yanhghg) burada. Filmin tamamlanmasindan
sonra bile Bassermann, eve Bassermann olarak gider, bagkas: olarak
degil. Eger bir zaman geri ¢ekilmesi gerekirse, tamamen geri gekilir
ve gider. Benim yaptigim gibi yapmaz ve digerlerinin iizerine yikil-
maz. Sanki lanetlenmis olan yuvasindan ayn kalarak etrafinda dénen
benim gibi bir kug olmaz. Sonuna kadar bog kalacak olan bu yuvanin
etrafinda sonsuza kadar ugan, ama hi¢ gézden kagirmayan benim gibi.

Iyi geceler sevgilim. Seni opebilir miyim, ellerimle bedenini sa-
rabilir miyim?

Franz

5-6 Mart 1913

Saat onu gecti sevgilim ve senin evvelsi giin yorgun oldugun ka-
dar yorgunum. Soguk odama geri dondiim, yan odadaki 1s1 beni ol-
dukca gevsetmeye bagladi. Babamin yan odada fabrikadan bahsettigini
duyuyorum. Bugiinden itibaren bir siire i¢in yagamimin degisik olaca-
gim1 bilmeni isterim. Bugiine kadar ¢ekilmez bir halde idiyse, belki
bagka bir yol vardir. Eger insan soluna dogru yatamiyorsa, sagina
dogru (bundan pisman duyulacagim sdylemeye gerek yok, ¢iinkii
donmenin sonu yok) donerek yatar ve yasadifim hayat yatakta olmaya
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benziyor. Yan odada hala fabrikay: konusuyorlar ve bu i¢imi iirperti-
yor; gitmek i¢in dogru zamani segmise benziyorum. Yasamimdaki de-
gisimler-

Burada kestim. Yan oda bosaldi. Aileme iyi geceler dedim ve ba-
bami kanepenin iizerinde, saati kurarken buldum ve oturma odasina
gittim. Ama-mektuba devam etmeye karar veremedigim i¢in, Max ve
Felix’in kitabim aldim, [Intuition and Concept], ve girig boliimiinii bir
kez daha okudum. Baz1 kisimlan sanki, iigiincii, bilinmeyen ve ozel
bir kisi tarafindan miikemmel yazilmigti. Mektubu birakmak zorun-
daydim, ciinkii kendim diginda higbir sey yazmadifimi fark ettim.
Belki de aym seyleri siirekli olarak tekrar ediyorum. Seni igten korku,
sabirsizlik veya sikintiyla sarsip sarsmadigim bilemeden, Oniinde bii-
tiin ¢iplakligimla serili olmama itiraz edebilirsin. Bunu soylerken sev-
gilim senden herhangi bir giiphem yok; sevgililer birbirleriyle bu ge-
kilde konusabilirler; tamamlanmamig ve bazi boliimleri yiizeysel kal-
mig olmasina ragmen, bugiin bana gondermis oldugun ve bana biiyiik
zevk veren Ondeyiste bile bu sdyleniyor. Hem, sevgilim, beni anla ve
bana kizma; yalmzca mektuplanm nedeniyle kendimi kiniyorum.
Eger beraber olsaydik ve yanmimdaki sandalyede oturuyor olsaydin
(simdi sol elimle sandalyeyi kendime biraz daha yaklastiriyorum), bu
olasiliklan o kadar ¢ok diisiinmezdim, hatta- olasii1 daha yiiksek-
kendim i¢in yazdiklanmdan daha kétiilerini soylerdim. (Gelecekteki
bulugmalarimiz igin kiiciik bir bagtan ¢ikartma olarak buna ne dersin
Felice?) Evet, yarn gelebilecek iiziicii bir mektupla beni tehdit edebi-
lecek olan sen, bu sandalyede oturuyor olmalisin, masa yana itilmis
ve ellerimiz kenetlenmis olmali- Budapeste gorevimi unutturacak bir
goriintii. Yerine getirildigini sOylemem gereksiz.

Franz

6-7 Mart 1913

Hayuir, bu benim igin yeterli degil. Bana karsi besledigin duygu-
nun her seyin otesinde merhamet olup olmadifimi sormustum. Ve so-
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rum hakl ¢ikti. Tek soyledigin sey: hayir. Ama, birkag giin once, ma-
sami1 bastan savma bir bigimde toplarken (yoksa hi¢ toplanmiyor) bir
kopyasini buldugum o ilk mektubu yazarken bagka bir insandim. Fark-
ltydim, bu inkar edilemez ve hatta bazen yanilsam da, hemen yolumu
bulabilirim. O zaman seni, dofrudan bu mutsuz anlar yoniinde yanlig
m1 yonlendiriyorum? ki olasilik var: ya bana merhamet diginda bir
duygu beslemiyorsun, ki bu durumda agkin igin 1srar etmemeliyim,
yolunda engel olmamaliyim, beni her giin diisiiniip, bana her giin yaz-
man igin seni zorlamamaliyim ve caresiz bir adamin caresiz agkiyla
sana zulmetmemeliyim. Bunun yerine, neden kendini benden kurtara-
cak bir yol bulman i¢in nazik¢e yardim etmiyorum, kendi bagima sa-
kince bana kargi duydugun merhametin tadina vanniyorum ve en azin-
dan bu merhamete deger bir bigcimde davranmiyorum? Ikinci olasilik,
bana karg1 tam olarak merhamet duymuyor ve daha ¢ok son alt1 aydir
yanlig yonlendirilmis olman. Sefil kigiligimi tam olarak anlayamaman,
itiraflarima onem vermemen ve bu yapina ¢ok aykiri da olsa bilingsiz
olarak, bunlara inanmak igin kendini engellemen. O zaman, durumu
sana agiklamak i¢in niye elimden geleni yapmiyorum? Kabul edileme-
yecek, yanhs anlagilamayacak veya unutulmayacak acik ve kisa kelime-
leri neden se¢gmiyorum? Hala bir iimidim olabilir mi veya seni kaybet-
meme {imidiyle vakit gegiriyor olabilir miyim? Bazen goriindiigii bi-
cimde, gercek boyleyse, 0 zaman igcimden digariya dogru adim atarak,
acimasizca, seni kendime kargi korumak benim gorevim olmali.

Yine de, tigiincii bir olasilik daha var: bana kars1 duydugun o6zel
duygu merhamet olmayabilir. Hatta benim durumumu ¢ok iyi anliyor
olabilirsin. Ama, giiniin birinde, dengeli, sakin, ve canl bir iligki kuru-
labilecek olan yararli bir insana doniigecegimi umuyor olabilirsin.
Eger diigiindiigiin buysa, ¢ok yaniliyorsun. Sana daha 6nce de soyledi-
gim gibi bugiinkii durumum (ve bugiin nispeten bir cennetteyim) istis-
nai degil. Bu yanlig anlamalar kargisinda pes etme, Felice! yanimda i-
ki giin bile yasayamazsin. Iki ii¢ kez Baum’larda kargilagtigim 18 ya-
sindaki bir erkek ¢ocuktan bugiin bir mektup aldim. Mektubunun so-
nunda kendisini ‘itaatkar bir 0grenci olarak nitelendiriyor. Bu diisiince
beni rahatsiz etti. Ne sagma bir tanimlama! Insanlarin her seyi gorme-
leri ve boylece korkarak kagmalari igin higbir zaman kendimi olabildi-
gince agmam. Tabii ki buna, eger bir kahraman olsaydim, bu ¢ocugu
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korkutarak uzaklagtirmig olacagimi eklemeliyim, ¢iinkii onu sevme-
dim (belki de geng¢ oldugu igin), 6te yandan, sevgilim, seni, sonsuza
dek, temsil ettifim berbat yipranmigliima ¢ekmek isterdim.

Franz

7-8 Mart 1913

Yorgunlugumu, aralarda yazdigim ve simdi oturdugum kabareye
beraberimde tasiyorum, sevgilim. Miizik dikkatimi dagitiyor, duman
yiiziimii tiitsiiliiyor, bir denizci roliindeki (ayag1 yere vururken ne ka-
dar canli ve bedeni ne kadar esnek, bir kez daha donmeye baslarken
bagini hafif egmis) bir kadin dansoz (Ah, Allahim, danstan ne kadar da
iyi anliyorum!), fuayede oturuyor ve kendisine bakilmasin istiyor- yi-
ne de buna, mektubuna, sikica tutundugum i¢in mutluyum ve boyle-
ce- boyle bir yerde mektup yazmak garip gibi gelse de- tam bu bigim-
de davranarak — bunu kimse bilmiyor- adamlar arasinda bir adam olu-
yorum.

Berlin’e birinde gelme konusundaki sorum, ¢ok komik olmasa
da bir tiir gakaydi- Ama reklam gosterisinin pullar1 bir sorun degil mi?

Senin bugiin yazdifin gibi bir mektup, sevgilim, kendimi sana
anlatma ve benimle herhangi bir insan iligkisinin olanaksiz olduguna
seni ikna etme ¢abalarimda beni beceriksizlestirecek kadar iyi diizen-
lenmis. Ve bugiin bile- bu amagla kaybedilen her giin bir kinama gibi-
evden ayrilmadan aceleyle yeniden okudugum ve cebimde tagidigim
mektubunun etkisi altinda- zil ¢aldi! Isiklar soniiyor.

Cok geg oldu. Ve yine de sona gelmeden ¢ok once birakiyorum.
Yalnizca ebedi yorgunlugum nedeniyle degil, bagim biitiin giin boyun-
ca ¢1lgin bir bigcimde gozlerimi kapatmami bekledi, ama ayn:1 zamanda
genel dagilmasindan evvel kisitl bir guruptan kagmak bana iyi geldigi
icin. Bunu anlayabiliyor musun?
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Ve simdi, sevgilim, beni oldugum gibi kabul et, ama beni uygun
zamanda firlatip atmay1 unutma, unutma!

Franz

9 Mart 1913
Pazar, yemek Oncesi.

Sevgili Felice, mektuplarin beni neden zayiflatiyor ve kendi hii-
ziinlii gercegimi, yazmaya ¢aligan kelemime siirekli engel oluyor?

Bagta farkliydim, bunu kabul ediyorsun, ama bu 6nemli degil.
Beni oradan buraya getirenin insan gelisiminin diiz ¢izgisi olmamasi
onemli. Tam aksine, tamamen eski izlerimin iizerine atildim, ama eski
ile yeni arasinda dogrudan veya dolambagh bir iledsim yok, yalmzca,
hiiziinlii, bog ve aldatic1 bir yol var. (Simdi 6gle yemegi sonrasi. Kii-
¢iik Felix su anda dadisimin ellerinde benim odandan gegirilerek yatak
odasina gotiiriiliiyor; arkasindan babam geliyor, arkasinda enigtem var
ve en arkada da kiz kardesim. Annemin yatagina konuldu ve simdi
odamda duran babam, Felix’in onu yeniden ¢agirmasini umarak kapi-
y1 dinliyor. Ciinkii Felix en ¢ok onu seviyor. Dede anlaminda ‘Dje, d-
je’ diye baginyor ve babam da sevingten titreyerek, kapiy: birkag kez
agt1, birkag kez aceleyle basin igeriye uzatti ve gocugu daha fazla ‘D-
je, dje’ demesi igin tegvik etti.)

Ama seninle ilgili olarak degisen seyler Felice, varolugunun bir
kosesindeki ufak aynntilar. Bu ii¢ ay boyunca gozlerimin 6niinde agi-
ga ciktin, kutsal ve degismeyen bir ¢ekirdekten agi1ga ¢iktin.

Sikayetlerim igin ‘Ben onlara inanmiyorum, sen de inanmiyor-
sun’ diyebilirsin. Talihsizlik bu nosyonda yatiyor ve ben de sugsuz de-
gilim. Sikayet etme konusunda ¢ok fazla deneyim kazandigun inkar
edemem (yazik, miikemmel bir gerekgeyle), boylece, yoldaki dilenci-
lerin yaptif1 gibi, hiiziinlii olan notam, kalpten duyumsamasam da hep
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emrimde. Ama, giiniin her animda iizerimde asil1 duran seni ikna etme
gorevimin farkindayim ve bu nedenle otomatik olarak, diisiinmeden
sikayet ediyorum ve istedigimin aksini elde ettifimi soylemem gerek-
siz. ‘Onlara inanma’ ve boylece inangsizligini igten gikayetler haline
cevirebilirsin.

Ama artik bu kadar yeter! Her sey igin bir son, en azindan bu
mektupta yazilmasi gerekenler igin. Diin aksam, ¢esitli nedenlerle,
ozellikle yalniz oldugumu duyumsadim ve bu tiim duygulann en iyi-
siydi. Kimse kimseyle ilgili degil (insan bir ¢ok akrabasiyla beraber
yiiriiyor olsa da); insan boslukla gevrili ve her sey gelisin igin titizlik-
le hazirlanmig. Ve sonra sen geliyorsun, bana ¢ok yakinsin, ne kadar
yalniz olsan da, istedigim kadar garip bir bigime yalnizsin.

¢ Franz

9-10 Mart 1913

Gergekten de ne kadar mantiksiz ve geligigiizel bir yagamim var!
Bunun hakkinda konugmak bile istemiyorum. Bu Pazar giiniinii, bagi-
mu sarkitarak, mutsuz olmadan, asgir1 sikilmadan, Felix’le yiiriiyiige ¢1-
karak ve sonra (rahat bir nefes alip) yalniz kalarak gecirdim. Ve yine
de, ne yaptiysam hep boynumda bir yumruk duyumsadim.

‘Benden almig olabilecegin duygu’- seni elimde tutma hakkimi
inkar ettigime (ama ‘hak’ yeterince giilii degil, ‘inkar’ yeterince giiclii
degil) gore buna nasil sahip olabilirim sevgilim? Kendini aldatma sev-
gilim; sorun uzaklikta degil, tam aksine, bu uzaklik, en azindan gorii-
niigte iizerinde hakkim oldugu izlenimini veriyor ve emin olmayan el-
lerle, belirsizliklere tutunan insanlar gibi buna tutunuyorum.

Bu arada, diin aksam ¢ok kotii olabilecek bir gey kegfettim, ama
sonunda rahatladim. Baum’lardan eve ge¢ dondiim. Sana tek bir
mektup yazmamak i¢in ruh halimde ¢ok az degisim olmasina ragmen
canim sana yazmak istemiyordu. Bu nedenle de yazarak, zevk alabilir-
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dim, ama yazmadim. Yataga da girmek istemedim. Max, karnsi ve
Felix’ten bir miiddet ayrnilip, akrabalarimla kisa bir gezinti yaptiktan
sonra onlarla tekrar ¢ay evinde bulugmama ragmen hala rahatsizlik
duyumsuyordum.- boyleydi, ¢iinkii, romanimi yazdigim defterler ora-
da duruyorlard1 (uzun siiredir el degmemis olan bu defterler sans eseri
ortaya ¢ikmiglardi). Onlara baktim ve sanki neyin iyi, oldukga iyi ve
kotii oldugunun sirasim bellegimden tam biliyormugum gibi ilk 6nce
ilgisiz bir giivenle okudum. Gittikge daha g¢ok sagirdim ve sonunda
ciiriitiilemez bir bigimde tiim kitabin yalmzca ilk boliimiiniin i¢ ger-
ceklikten kaynaklandig1 kanisina vardim. Bu arada bazi yalitilmig kisa
ve uzun boliimler diginda kitabin kalan boliimlerinin sanki derin ama
olmayan duygulardan kaynaklandigini ve bu nedenle de ret edilmesi
gerektigini diigiindiim- yani, bana gore 400 sayfadan yalmzca 56 sayfa
kalabilirdi. Eger oykiiniin gegen kig ve baharda yazilan 200 sayfalik
garip, ige yaramayan bir siiriimii de bu 350 sayfaya eklenirse, 0 zaman
yararsiz sayfa toplami 550 oluyordu. Ama simdi, iyi geceler, zavall
sevgilim, giizel diigler gor.

Franz

10-11 Mart 1912 (1913)

Bu giizel ¢igeklerin iginde bulundugu bu kutuyu hak etinek igin
ne yaptim? [Satir arasinda: Parantez igersinde yamithyorum: ¢iinkii
bugiin haber yok]. Bunlan hak edecek bir ey yaptigimin farkinda de-
gilim ve bu kutunun iginde bir seytan gizlenseydi, burnumu 1sirsaydi,
gitmeyi ret etseydi ve boylece onu hep yanimda tagimak zorunda kal-
saydim daha uygun olurdu. Cigekler kargisinda duygulanmadigim bi-
liyor muydun?. Simdi ancak senden geldikleri i¢in onlan degerlendi-
rebiliyorum. Onlar hogsuma giderken, bunu, senin onlara karg1 olan
sevgin yoluyla yapiyorum. Cocuklugumda da giceklerden hoglanmadi-
£1m i¢in mutsuz oldugum anlar vardi. Bu yeteneksizligim bir dereceye
kadar miizikten hoglanmamamla bagintili, en azindan be boyle bir bag
duyumsuyorum. Cigeklerdeki giizellii pek goremiyorum. Bir giiliin
benim i¢in bir anlam1 yok, ikisi birbirine benziyor, ¢icek diizenlemesi
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bana her zaman gelisi giizel ve etkisiz gelmigtir. Tiim yetersizliklerde
oldugu gibi, bagkalan kargisinda gicekleri Ozellikle seviyormus gibi
davranmaya ¢aliginm. Biitiin bilingli yeteneksizliklerde oldugu gibi,
cicekleri Oylesine seven ve bu bagka bir bicimde yapilarinda bunu or-
taya ¢ikmayan insanlan kandirmay: bagarinnm. Omegin, annem beni
kesinlikle bir ¢igek sever olarak tanur, ¢iinkii insanlara vermeyi seve-
rim ve ciinkii teldeki ¢igekler i¢imi titretir. Ama tel, beni ¢icekler aci-
sindan endiselendirmez. Ben yalmz kendimi diigiiniiriim ve yasayan
bir nesnenin i¢ine girmis olan bir tel benim igin igrenctir. Eger lise y1l-
lanmin sonlarinda ve iiniversite yillarimda ¢ok iyi bir arkadasa (ad1 E-
wald’d1 [Pribram] ve neredeyse bir ¢igek ismi gibiydi, oyle degil mi?)
sahip olmasaydim, gigekler arasinda bir yabanci oldugumu fark etme-
yecektim. Arkadasim ozellikle ince duygulara kars1 duyarh olmamasi-
na, miizige de ilgi duymamasina ragmen, c¢igeklerle o kadar ilgiliydi
ki, omegin, c¢iceklere bakardi, onlan keserdi (giizel bir bahgesi var-
d1), sulardi, vazoya koyardi, yaninda tagirdi veya bana verirdi (cogu
zaman onlarla ne yapacagimi kendime sorardim ve bunu agikga ifade
etmek istemezdim, ama genel bigcimde ortaya koyardim, ¢iinkii onu
kandirmamaliydim), bu agki onu gercek anlamda degistirdi, oyle ki
tiim sesi degisti- biraz zor konugmasina ragmen sesi zil sesini andir-
maya baslad: diyebilirim. Genellikle ¢i¢ek yataklarinin yaninda durur-
duk, cigeklere bakardik; ben sikilarak bagka yerlere bakardim. Simdi
cicekleri dikkatle kutudan ¢ikartirken, yiiziime bastirirken ve uzun sii-
re onlara bakarken beni gorse, acaba ne derdi? Sana agkin ve inceli-
gin icin nasil tesekkiir edebilirim, Felice!

Franz
Altina yakin yazildi

11-12 Mart (1913)

Endiseleniyor olman iiziicii Felice ve endigelerini yalmzca kor
ve dilsiz degil, ama ayni1 zamanda ellerini ve ayaklarin1 oynatamayan,
yalnizca duyma yetenegi olan birisi gibi dinliyorum. Benim igin, en
kotiisii yaptiklanm veya en azindan sana haksizlik etmem, giinkii bu
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konu hakkinda yazmayi kestigin igin, bir keresinde bunu diigiinmek-
ten bile vazgectim. Senin ve kiz kardesinin yolculugunuzun, ya so-
runlar1 ortadan kaldirdigini veya en azindan daha fazla iiziintii ve ko-
tillesmeye neden olunmayacak bir noktaya gelindigini diisiindiim. Son
mektuplanmi yazarken, bunu diigiiniiyordum ve zararsiz bir bicimde be-
nim konulanmla ilgilenecegini umuyordum. Bu arada hep-bir ima olarak
kabul etme- eski endigelerinle bogusuyordun. Sevgilim, gercekten de an-
latmani istemiyorum. Hem bu senin sumin degil, kiz kardesinin. Ama si-
kintida oldugun zamanlan hep bilmek isterim, bdylece senin gibi birisine
karg1 olan davraniglarimi etkileyen i¢sel merhametsizligime, durumu bil-
mememden kaynaklanan merhametsizlifimi eklemek istemiyorum. Kiz
kardesinin bir resmini bana iki giinliigiine génderir misin. Boylece kim
i¢in endigelendigini anlayabilirim. Onun talihsizliginin farkinda olan tek
kisi sen misin? Ornegin, Toni bir sey bilmiyor mu?

Ne kadar iiziicii! Ve ne kadar caresizim! En iyisi Berlin’e gel-
mem, seni kollarimin arasina almam ve buraya tagimam olacak. Ama
bunu yapabilseydim, ¢ok Onceleri yapardim. Bir zamandir diisiiniiyo-
rum: Sana ‘Fe’ diyebilir miyim? Mektuplarin1 bazen bu sekilde imzali-
yorsun, bu insana ‘peri’ sozciigiinii ve giizel Cin topraklarin1 da anim-
satiyor. Ve son olarak kulagina fisildanabilecek en giizel hece. Evet
Fe? Eger sevdiysen kabul et. {smin ne olursa olsun benim igin degerli-
sin.

Bugiinkii mektuplarda ne garip bir itiraf var! Kendini, en sakin
anlarda bile kendinle ne yapacagim bilmeyen zayif bir kiz olarak m1
goriiyorsun? Dinle, eminim ki kendini gizlemeye ve beni kendimle
korkutmaya ¢aligmiyorsun? Bunu soylemene neyin yol agtifim1 ve bu
diistincenin Cumartesi aksaminin tesine nasil taginabilecegini bilmek
isterdim. ‘Kendinle ne yapacagin1 bilmemek’- bundan kurtulabilirsin,
giiven bana en azindan uzun vadede. Sana benzemeyen ve senin goz-
lerine sahip olmayan insanlarla bu konularda deneyimlerim var. Diger
insanlarinin acilarim seninkilerden daha dayanilmaz buldugun igin bu
duruthdasin. Boylece, dig nedenler, higbir zaman i¢sel olarak karsilag-
mayacagin bi¢cimde kafa kangtiryorlar.

Franz
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13-14 Mart 1913

Birisi daha sakin mi? Uziintii azaliyor mu? Bugiinkii mektuba ba-
kinca Oyle goriiniiyor ve dyle olmasin1 umuyorum, ama emin degilim.
Okuyamadigin1 m1 fark ettin? Sasirmadim. Ne zaman vakit bulabile-
ceksin? Ama Felice sevgilim, Uriel Acosta' ile nasil kargilagtin?
Oyunu ben de bilmiyorum, beyninle ilgili yaptifin saka benim igin de
gecerli olmasina ragmen okuyabilecegimi de sanmiyorum. Ama bey-
nin tiikenip giiclenmesi gerekebilir, boylece zamam gelirice bir kivil-
cim ¢ikabilir. Bu nedenle oturma odamda yalmz bagina otururken bu-
nu yazmaya baglamak iizereydim ve kiz kardegim zili ¢aldi. Sinema-
tograf tiyatrosundan eve doniiyordu ve onu igeri aldim. Rahatsiz edil-
digim icin mektup yazmay: biraktim. Kardesim gosteriyi anlatti, ya
da ben sorular sordum, ¢iinkii sinematograf tiyatrosuna ¢ok az gitme-
me ragmen, hepsindeki haftalik programlan ezbere bilirdim. Zevk ve
kafa dagitma gereksinimim posterlerden besleniyor. Posterlere bakar-
ken, her zamanki i¢ huzursuzlugumdan ve hep siiregelen gegicilik
duygusundan biraz kurtulurum. Yaz tatilinden sonra sehre her geri do-
niigiimde, ki her seferinde basarisiz bir tatil olurdu, posterler i¢in bii-
yiik bir aghik duyardim ve evime giderken tramvayda, aceleyle ve gay-
ret gostererek yanindan gegtigimiz posterlerden kapabildigim pargala-
n okurdum.- Bazen, ve nedenini bilmiyorum, sana sdylemek istedigim
her sey, dar bir kapidan bir an dnce gegmeye caligan bir insan kalabali-
§1 gibi iizerimde yogun bir baski uyguluyor. Ve sana higbir sey soyle-
yemedim, higbir seyden azim bile, ¢iinkii son zamanlarda yazdifim
her sey yanlig- temel olarak degil tabii ki, temel olarak her sey dogru-
ama yiizeyde kimsenin arasindan goremeyecegi kadar kafa karigikligi
ve yaniltina var. Sen gorebilir misin sevgilim? Hayir, kesinlikle gore-
mezsin? Ama bunu gimdilik bir kenara birakalim. Cok geg oldu, La
Broyeuse des coeurs’u, kalp kirici, goren kiz kardesim beni geciktirdi.
Sonra uzunca bir siire bilimsel bir kitap okudum. Sana mektuplanmn
yerine giincelerimden sayfalar yollasam nasil olurdu sevgilim? Ne ka-
dar az gey olursa olsun, ne kadar anlamsiz olursa olsun, kayitsizligim
ne kadar biiyiik olursa olsun, giincemi yazmaliyim."* Ama sen oku-
yuncaya kadar, benim i¢in bir giince olmayacak. Giincede senin igin
gerekli olan degisiklik ve ¢ikartmalar benim igin de yararh ve bilgilen-
dirici olacak. Katiliyor musun? Mektuplanimdan farkli olarak, giince-
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lerimin sayfalan bazen daha anlamli olabilir, ama kesinlikle daha siki-
c1 ve mektuplarimdan daha zalim. Ama panige kapilma. Senin igin
olan agkim onlardan da eksik olmayacak. Ne okumalisin? Ama ne
okudugunu bilmiyorum? Ve hala ¢ok gerekli olan kitap listesini ala-
madim. San, rasgele, The Sorrows of Wether’i'* okumani soyleyebili-
rim. Yakinlarda, yeterince yogun bi¢cimde, babam diisiindiim ve At
Sunrise adli kitab: bitirip bitirmedigini sormak istedim. Dinle, Felice,
beni yeterince diigiinmiiyorsun. Diin, Berliner Tageblatt’ta, Stoessl’in
yakin zaman oOnce Intensity of Feeling i¢in bir degerlendirme yaptifim
Ogrendim. Ve sen bunu bana yollamadin. Bugiin ¢ikan ve yakinimda
olan iki gazete kupiiriinii ekliyorum. Oskar’a has olamayan kisa 6yKkii,
Felix’e gore de degil. Ikisi de daha iyi seyler ortaya gikartabilirler.
Giiniin birinde Oskar’1n iyi caligmalarina hayran kalacaksin. Ote yan-
dan Felix seni etkilemeyecek. (Beni de oyle.)"

Pazar giinkii biitiin stkintilarina ragmen yemek pigirmigsin ve ¢ok
lezzetliymig! Bu sabah ilkelerim nedeniyle higbir sey yemedigime pis-
man oldum: anlattiklann igtahimi kabartt1. Tabii ki kuramsal bir ig-
tah, ciinkii yemek yiyen insanlar seyretmekten her zaman hoglanirim.

Elveda, Felice ve bugiinkii uzun mektubuna ozellikle tegekkiirler.

Franz

14-15 Mart 1912 (1913)

Ise miirekkep lekesiyle bagladim, kagidi degigtirmedim, belki bu
da giderek gercek dig1 olan ve sanki havada birdenbire ortaya ¢ikan
yazimima (bunu fark etmedin mi sevgilim?) ufak bir gerceklik kati-
yordu.- Yoksa birka¢ kelime yazacagim, yine ¢ok gec oldu. Felix’le
birlikte The Other One’1 seyretmek icin sinematograf tiyatrosuna git-
tik, sonra da yiiriidiik. Yann sabahin bugiinkii sabahin tekran olma-
sindan kaginmak igin, artk yazmayacagim. Biliyorsun sevgilim, mii-
diiriim, dengesiyle biiroda bana gii¢ katiyor. Onu izleyemiyorum, ama
bir noktaya kadar bilingli olarak onu taklit edebiliyorum. Bu noktadan
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sonra da bilingsiz olarak. Daha sonra yalnizca onu izleyebiliyorum ve
zaman gegiriyorum. Bugiin hastaydi. Biiroda olmadig1 zaman, onun
yerine hem sabah hem de 6gleden sonra bakiyorum ve tiim mektupla-
nn dagitlmasiyla ilgileniyorum. Koltukta bitkin bir bi¢imde oturu-
yordum, insanlar geliyorlardi, onlan ne goriiyor ne de duyuyordum. -
gi cekici olmayan mektuplara sabit bakiglarla baktim. Evde ve yatakta
olmam gerektigini diigiindiim, ama- bir diigiin- yatagimin, hatta sakin
bir dinlenmenin bile bir gelisme saglayacagini ummadim. Bir yere ka-
dar bunu agiklamak ¢ok zor degil. Az, diizensiz ve kotii uyuyorum.
Fazla egzersiz yapmiyorum ve kendimden hi¢ memnun degilim ve bii-
tiin bunlar garesizce koltuga ¢okmeme neden oluyorlar. Bugiin senden
mektup gelmemis olmasina inanamadim. Mutsuz veya rahatsiz olama-
yacak kadar giigsiizdiim (ve tekrarhyorum, sevgilim, yazacak zama-
nin olmayinca higbir seyin 6nemi kalmiyor); nedenini anlayamiyorum
ve ¢ok fazla diisiinmesem de, bu etraftaki anlamsiz oturmalann bagka
nedeni olmali. Ve biitiin sabah boyunca iyiye gidecek pek bir sey ol-
madi. Eve hasta bir erkek gibi yiiriidiim, kafamda siirekli olarak
oniimdeki asilacak mesafe vardi. Ama hasta degildim. Aslinda farkl
da goriinmiiyordum, yalmizca bumumun iizerinde tek bir ¢izgi vardi ve
iyice belirgin olan gri saglarim bunun iizerinde uzuyordu.

Franz

16 Mart 1913

Pazar giinii ve haber yok. Bu gercekten de ¢ok iiziicii. Belki, sev-
gilim, giin agin1 yazmak istiyor veya yazabiliyorsun, hatta bu iyi bile olabi-
lir- - su anki duruma gore her seyin daha iyi olacagim diigiiniiyorum-, ama
buna karar verelim. Ben her giin yazmaya devam edecegim.

Sevgilim, sevgilim Felice! Diin gece sene nasil yalvardim! Sana
gereksinim duydugum kadar (buna sen karar veremezsin) seni hak et-
seydim! (bundan bazen kugku duyuyor olmalisin.) Ama hak etmek ve
gereksinim duymak diiy goriip uyanmaya benzer. Aralarindaki iligki
acik degildir.



Yine, Fe bana Felice kadar gekici gelmiyor, ¢ok kisa. Insana ne-
fes alacak zaman bile birakmiyor. Eger bir kez Felice- bir kez, her za-
man anlamina geliyor- konugma ve dinleme tek bir sey olabilecek ka-
dar sana yakin olabilseydim: sessizlik.- Mutfakta ¢alinmis olan bir so-
sis i¢in tartigiyorlar ve bu dikkatimi dagitiyor. Dikkatimi tek dagitan
onlar degil, icimde, dikkatimi dagitan gii¢lerle zafer kutlamalar1 yapi-
yorum.

Ama sevgilim, benden bu kadar ¢ok etkilenmen igin kendine ne-
den izin veriyorsun ve sorunlar i¢in en iyi ¢odziimiin bir trafik kazasi
oldugunu diisiiniiyorsun? Bu kesinlikle sen degilsin sevgilim! Ben de,
motorlu arabada yaninda oturuyor olmaliyim. Sen bu olasi tehlikelerle
yasarken ben de golgelerle bogusuyorum; eger bu ben olmasaydim,
durum anlagilir olmazdi. Kisisel olarak, i¢inde tehlikede olabilecegin
herhangi bir motorlu arabay1 bedenimle durdurmak diginda daha iyisi-
ni diigiinemiyorum ve boyle bir haberi okurken, arzularim yogunlagi-
yor. Bu, olduguna degebilecek en yakin iligkimiz olacak ve umarim
basarabilirim.

Franz

16-17 Mart 1913

Ucu agik bir soru Felice: Paskalya’da, yani Pazar veya Pazartesi
giinii, bana bir saat ayirabilir misin ve bunu yapabilirsen, gelmemi
uygun karsilar misin? Tekrarliyorum: herhangi bir saat olabilir. Ber-
lin’de seni beklemekten bagka bir sey yapmayacagim (Berlin’de tani-
diklarim var ama bu birkag kigiyi bile gormek istemiyorum. o6zellikle
de bir siirii edebiyatciyla goriigmemi isteyecekleri i¢in. Buna dayana-
mayacak kadar ¢ok karmagik duygular icersinde olacagim) ve eger
tam bir saat olamazsa, 0 zaman dort ¢eyrek saat de yeterli olacaktir,
Tek bir tanesini bile-kagirmayacagim, telefondan uzaklagmayacagim.
Boylece onemli olan bunu hog kargilayip kargilamaman ve nasil bir
ziyaretgiyi bekledigini bilip bilmemen. Ama akrabalarim1 gormek iste-
miyorum, sevgilim. Su anda buna hazir degilim ve Berlin’de de Gyle
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olacak. Bunu sdylerken, senin Oniine ¢ikabilecegim pek uygun bir el-
bise olmadigim1 goz oniine bile almiyorum. Bu 6nemsiz oldugundan
degil, ama birisinin 6nemli konulardan kaginmaya egilimli olmasin-
dan- her haliikarda duyacagin ve gorecegin- ve onemsiz olanlara si-
ginmasindan kaynaklaniyor. Bu nedenle ¢ok iyi diigiin, Felice. Zama-
nin olmayabilir, o zaman hig diisiinme. Herkes Paskalyada evinde ka-
lir- baban, erkek kardesin, Dresden’deki kiz kardesin; bu hareketlilik
seni meggul edecektir. Frankfurt yolculugun igin hazirhk yapmalisin.
Kisaca, eger zamanin yoksa, bunu ¢ok iyi anlayabilirim. Bunu karar-
sizhigim nedeniyle sGylemiyorum, giinkii eger kabul edersen Nisan’da
Frankfurt’a gelmeye g¢alisinm- Bu nedenle bana kisa zamanda yanit
yolla.

Franz

17 Mart 1913

Birkag kelime sevgilim. Ik 6nce, mektubuna o6zellikle tegekkiir
ederim. Kalbi ve ruhu Berlin’de olan bir kiginin tekrar aklim bagina
getirdi. Ama, ikinci olarak, tatsiz bir sey, ama tam bana gore. Gelip
gelemeyecegimi bilmiyorum. Bugiin hala belli degil. Belki yarin belli
olur. Karar verene dek nedenini tarbgmak istemiyorum. Carsamba gii-
nii saat onda kesinlikle 6grenmis olacaksin. Ama kesinlikle ciddi bir
neden degil; gorecegiz. Ama bunaragmen beni sevmeyi siirdiir.

Franz

17-18 Mart 1913
Haklisin Felice; son zamanlarda sana yazmak igin bazen kendimi

zorlamam gerekiyor. Ama sana yazmak ve yasamak birbirlerine ¢ok
yakinlar ve kendimi yagsamaya zorluyorum. Oyle yapmamali miyim?
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Dahasi, temel kaynaktan gelen pek bir kelime yok ama gikarken
rastlantisal olarak ve giigliikle ilerliyorlar. Yazma ve yagama arasinda
salinirken, bir keresinde higbir gercek duygunun karg: gelecek kelime-
leri aramak igin gerekli olmadigini, ama daha ¢ok bunlar tarafindan
zorlandifini ve bunlarla kars: kargiya kaldigim soylemisgtim. Belki de -
bu pek dogru degil."*

Kalemim ne kadar giiclii olsa da, sana yazarken elde etmek iste-
digim her seyi nasil elde edebilirim: iki talebimin de ayn1 derecede
ciddi olduguna seni ikna etmek igin: ‘Beni sevmeyi siirdiir’ ve ‘Ben-
den nefret et!’

Ama o zaman beni yeterince diigsiinmiiyorsun; bu konuda ciddi-
yim. Eger Oyle olsaydi, o gri sag1 bana yollardin. — Benim sagim yal-
nizca gakaklarda gri degil. Hayir, tiim sagim kirlagiyor ve kel birisine
dayanamayacagin diigiincesiyle de biraz daha kirlasiyor.

Giince yazacak yiiregim yok Felice (kalemim yine Fe yazmama
izin vermiyor. Okullu kizlar, 6ylesine iligkiler igin uygun olabilir. Feli-
ce’nin anlam1 daha fazla. Daha ¢ok uygun bir kucaklama gibi ve bu
ozel durumda ve dogam geregi kelimelere bagh olan ben, boyle bir
firsat1 kagiramam) Kaginilmaz olarak dayanilmaz bir¢ok seyle dolu
olacak, bir ¢ok olanaksiz seyle. Ve sevgilim, bu sayfalar bir mektup
olarak degil de, bir giince olarak okuyabilecek misin? Bu garantiyi
onceden almaliyim.

Bu ogleden sonra, sanki Berlin yolculufu tamamen bana bagliy-
mig gibi yazdim; bu, tamamen mektubu aceleyle yazmamdan kaynak-
landi. Yolculugun, her seyden ¢ok senin bakig agina bagh oldugunu
sOylememe gerek yok.

Elveda sevgilim, yarin giin boyunca yolculuk engelim hakkinda
yazacagim.

Franz
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18 Mart 1913

Kurallara bakilirsa, yolculuk igin engel hala var ve siireceginden
korkarim. Ama bir engel olarak 6nemini yitirdi ve boyle oldugu siire-
ce gelebilirim. Sevgilim bunu sana hemen soylemek istedim. Mektup
yok! (bunu bir yakarig olarak alma, yalmizca bir i¢ gekis.)

Franz

19 Mart 1913

Bilmiyorum sevgilim, yapacak ¢ok igim var, masam evrak dolu,
yine de bir sey yapamiyorum. Berlin’e gitme kararin1 da heniiz vere-
medim. Mektubunu okudugumda nefesim kesildi ve bu bir siire de-
vam etti. Biitiin firsatlarin tiim varlifima yayilmasint engelleyenin
zayififim oldugu dogru, ama bu firsatlar gergekten ¢ok biiyiik. Bir-
kag giinii daha kullanacagim! Diin aksam bile- ve daha sonra yamtim
bile alamadim- yazamadim, ama konusamadim da, hatta Paskalya di-
sindaki konular dinleyemedim.

Ve yine de tiim nese ve beklentileri bogmanin miikkemmel bir yo-
lu var. Tiim yapmam gereken neden gittigiini kendime agiklayabil-
mem. Bunu senin ve kendim igin de bir sir haline getirmedigime ina-
niyorum; bunu sonuglandiramayan benim ve bunun farkindayim. Bu
yetersizlifim, aslinda benim tiim birikimim. Berlin’e gercekten kim
oldugumu gostermek i¢in- mektuplarim seni yanmltmag olabilir- gelece-
gim. Yazmak yerine kisisel olarak, bunu daha agik bir hale sokabilir
miyim? Yazarken basarisiz oldum, ¢iinkii bilingli veya bilingsiz olarak
amacimi engelledim; ama orada olursam, bunu yapmaya ¢abalasam da
gizlenecek ¢ok az gey kalir. Orada olmam giiriitiilemez.

O zama Pazar sabahi seninle nerede bulugabilirim? Yine de, eger

gelmem igin bir engel ¢ikarsa, en ge¢ Cumartesi giinii bir telgraf yol-
lanm. Biitiin Cumartesi giinii biiroda misin? .
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Bu mektuba ¢ok mutlu bagladun, sonra kaginilmaz olan ikinci pa-
ragraf planlanmi bozdu ve beni kendime getirdi.

Franz

Elizabeth Barrett ve Robert Browning arasindaki yazigmayi bili-
yor musun?'*

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii)
20 Mart 1913

Mektup yok ve seni ¢ok ozliiyorum ve eski tehditlere ek olarak,
kisa yolculuguma engel olabilecek yeni tehditler ortaya ¢ikiyor. Simdi
Paskalya’da genellikle- bunu daha 6nce diigiinmemigtim- kaza sigor-
tasimin tartigilmasi igin gesitli guruplarin toplantilar olur ve Enstitii
temsilcileri baz1 konular hakkinda konusurlar veya en azindan tartig-
malarda hazir bulunurlar. Aslinda, bugiin bu tiir iki davetiye geldi.
Cek Degirmenciler Birligi Prag’da Pazartesi giinii toplamyor ve Su-
detenland’dan Cek Ingaatgilar Birligi Sal giinii Briinn’de toplamyor.
Sans eseri toplantilar Cekge ve benim konugmam acinacak durumda.
Ama bana ¢ok ciddi tekliflerde bulundular ve Enstitiideki ig dagilimi-
na bagl olarak, bu beni ilgilendiriyor. Tatil giinlerinde de bu toplanti-
lara gonderilebilecekler arasinda fazla se¢im yapilamiyor. Ama ben,
hem senin, hem de benim yararim i¢in seni gormeliyim (her ikisi de
farkli nedenlerle olsa da). Diin aksam sana ne ¢ok gereksinim duy-
dum! Her basamak bir ¢aba gerektiriyordu. Ciinkii onlar1 tirmanma-
min, Berlin yolculugumla bir iligkisi yoktu.

Franz

21 Mart 1913

Bana yazmadin'm1? Biiroda bir gey yoktu (bugiin olagan bir ¢a-
ligma giinii'* ve bu nedenle de mektubu biirona yolluyorum) ve evde
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de bir sey yok. Felice! Hem gelecegim hala kesin degil. Yarin sabaha
kadar belli olmayacak, degirmencilerin toplantis1 hala tehdit edici. Ve
eger yarn bir mektup gelmezse, nerede bulugacagimizi bilemiyorum.
Eger gelirsem, herhalde, Askanische Hof, Koniggritzerstrasse’de ka-
lirm. Diin Pick’in de ayn1 zamanda Berlin’e gitsgini duydum. Bu be-
nim yolculugumu etkilemez. Pick’le beraber yolculuk hog olur ve
Berlin’de edebiyat diinyasinin yarisim gorecek olmasina ragmen bu
beni rahatsiz etmez. Ama seni ne zaman gorecegim- seni Felice ve ne-
rede? Pazar sabahi olabilir mi? Ama Oniine ¢gikmadan once iyice uyu-
mahiyim. Bu hafta yine ne az uyudum! Nevrastenim ve kirlagan sag-
lanm az uykum nedeniyle oluguyorlar. Seninle bulugmadan once ye-
terince uyuyabilsem! Dizlerim titremedikleri miiddetge! Ya gimdi ol-
dugum gibi kargina ¢ikarsam!- Ama bu aptalca bir monolog ve insanin
kendini toparlamasini engelliyor. Felice, su an i¢in mektup yazarlan
birbirlerine veda edecekler ve 6 ay once birbirlerini gormiig olan bu in-
sanlar tekrar birbirlerini gorecekler. Gergek adama, mektup yazarina kat-
landigin gibi katlan, bu yeter! (Bu seni ¢ok seven birisinin onerisi).

Franz
Berlin’de olsam da olmasam da, benden Pazar giinii mektup ala-
caksin veya annen alacak. — Bunu yazdigim igin, ¢irkin bir hile gibi

goriiniiyor, ama gergek adamin ortaya ¢ikmasi baglamak iizere.

[Mektup, damga: Prag, 22 Mart 1913]
Hala kararsizim.

Franz

[Antet: Askanische Hof Oteli, Berlin]
23 Mart 1913

Ama Felice, ne oldu? Cuma giinii yolladigim ve Cumartesi gecesi
burada olacagumi bildiren acele mektubumu almig olmahisin. Bu mek-
tup yanlig bir yere gitmis olamaz. Jimdi Berlin’deyim ve bugiin 68le-

252



den sonra dort beg gibi aynlacagim. Saatler geciyor ve senden bir ha-
ber yok. Liitfen gocukla yamtim gonder.'*' Veya yapabilirsen, bana te-
lefon et. Askanische Hof Otelinde oturmug bekliyorum.

Franz

[Resimli kartpostal]
27 Mart 1913

Her gey baganyla tamamlandi. Ama birisi ¢ok yoruldu ve kafasi
kanincalamyor. Oliim giiniinde saat on civarinda Goethe’nin sayikla-
diga sozleri okudum. (22 Mart 1832, saat 11.30°da 6lmiis) ve bunlar
zihnimden gikartamadnn: ‘Muhtesem renkli dalgal saglan olan giizel
kadin bagim goérdiin mi?’'%

Sevgili Felice, liitfen ¢ok az yazdifim igin kizma; bu, ¢ok zamanim
olmadi1 anlamina gelmiyor; tam aksine, Berlin’den aynldifimdan bu ya-
na, tamamen, temelde seninle olmadigim bir an yok. Diin Aussig’de oldu-
$um icin eve ge¢ geldim ve sonra ¢ok yoruldugum igin, bir kukla gibi ma-
sada oturdum. Cok yorgun oldugum anlar oldu. Bedenimin iistiinde artk
insan bag1 tagimadifim duyumsadim. Cargambayi Persembeye baglayan
gece, yani, Aussig yolculufum oncesi dosyalari ¢aligmak igin, saat
11.30’dan 6nce yataga girmedim. Ama ¢ok yorgun olmama ragmen uyuya-
madim. Saatin biri ¢aldifin1 duyabiliyordum ve 4.30°da tekrar kalkmaliy-
dim. Pencere agikt1 ve diigiincelerimin girdabinda, ¢eyrek saat boyunca sii-
rekli olarak pencereden diganya atladim. Sonra trenler geldiler, sirayla be-
denimin iizerinden gegtiler, tren yolu boyunca uzayip gittiler, boynumda
ve ayaklanmda iki derin yank agtilar. Ama biitiin bunlar1 neden yaziyo-
rum? Yalnizca merhamet yaratarak seni bana dogru gekebilmek ve gergek
itiraf her seyi yikmadan once bunun negesinden yararlanabilmek igin.

Berlin yolculugumla sana ne kadar yaklagtim! Yalnizca seninle nefes
aldim. Ama, sen sevgilim beni ¢ok iyi tammiyordun. Ote yandan ya-
ninda olan geylere gozlerini kapatiyor olman benim i¢in anlagilmazdi.
Gok nazik oldugun i¢in mi? Ve eger bu olabiliyorsa, her sey olamaz
m1? Ama yine de bunun hakkinda yazacak hala ¢ok seyim var.

Franz
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Bugiin mektup yok. Evde olabilir. Bunu 6grenme konusundaki
sabirsizliim durma nedenlerimden birisi.

Benim mektuplanimla, bulusmamizi kargilastirdiginda, Felice, et-
kileri neler oldu?

28 Mart 1913

Artk sikayet etmeyecegim; yedi hafta- yoksa yalmzca alti mi,
takvimim yok- hem ¢ok kisa, hem ¢ok uzun; diyelim ki ¢ok kisa, bana
kargi davramiginin degismedigine dair tam inancimin keyfini ¢ikarta-
bilmek igin ¢ok kisa (sOyledigin gibi, yapacagim itiraflar i¢in dogru-
dan yamit vermek istemiyorsun), ama ayn1 zamanda yasanilmasi igin
cok uzun bir siire. Seni her yerde aradim. Sokaklarda, insanlarin yap-
tiklar ufak jestlerin benzerlikleri kadar farkliliklar1 da bana seni anim-
satiyor, ama neyin aklima takildigin1 séyleyemem. Aklima takiliyor ve
bunu ifade edebilecek giicii bende birakmiyor.

Gercek yasamda sana ¢ok uzun siire baktim (en azindan bu amag-
la zamanimu iyi kullandim), ¢iinkii fotograflarinin artik bana bir yararn
yok. Onlara bakmak istemiyorum. Fotograflarda, diizgiin, herkes gibi-
sin. Ote yandan senin gercek, insani, kagimlmaz olarak miikkemmel
olmayan yiiziinii gorerek iginde kayboldum. Yolumu yeniden nasil
bulabilirim ve nasil yalmzca fotograflarla mutlu olabilirim?

Haberin gelmemesi nedeniyle, eski duyarliligimi koruyorum.
Tiim giivenimi yitirdim. Yalnizca yazarken sahip olabiliyorum, aksi
halde diinya acimasizca aleyhime ¢alisiyor. Mektuplarinin gelmeme-
sinin nedeni olarak her zaman bir ¢ok olasilik diisiiniiyorum ve sanki
bir nesneyi arayan bir insanin ayn1 yeri iimitsizce yiizlerce kez aramasi
gibi bunu yiizlerce kez yapiyorum. Basina ciddi bir sey gelmis olabi-*
lir mi ve etrafta amagsizca siiriikklenirken, boylece benim de bagima
bir felaket gelmis olur mu? - Biitiin giin boyunca bu diisiinceleri ka-
famda gevirdim, yavas¢a ama siirekli olarak.
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Sevgilim, eger yarindan itibaren sana giince benzeri raporlar gon-
derirsem onlara maskaralik olarak bakma. Eger kendime yalnz bagi-
ma soyliiyor olsam, bagka tiirlii diizenleyemeyecegim seyleri igeriyor
olacaklar. Sevgili ve huzur dolu varlifin oniinde soylenmelerini diigii-
nemiyorum bile. Dogal olarak bunlan sana yazarken seni unutamiyo-
rum, ¢iinkii seni bagka zaman da unutamiyorum; ama adina bag vura-
rak kendimi oriimcek kafali birisi durumuna- bu seyler hakkinda yaza-
bilecegim tek durum- diisiirmek istemiyorum. Liitfen Felice, her seyi
merhametsizce kabullen; birkag giin once her sey i¢in sorumluluk ala-
bilecegini soylemistin. Ve bu sabirla dinlemekten ¢ok fazlasini gerek-
tirir. Benim igin bile yazmasi utang verecek seylerin digindaki her ge-
yi yazacagim.- Ve simdi sevgilim, elveda, Tann seni korusun! Simdi
Berlin’le ilgili olarak bulanik bir fikrim var, liitfen biitiin bulundugun
ara sokaklan [alt kistmda: ara sokaklan degil, caddeleri'’] ve yerleri
adlanyla soyle.

Sevgiyle

30 Mart 1913

Hala baglamadim. Cok endisgeliyim, seni ¢ok seviyorum. Senin
icin vazgegilmez oldugumu soyledin. Bunun dogru olmasi i¢in Tanri-
ya dua ediyorum, tiim varligim yalvariyor ve bu yalvarisi kendi elle-
rimle mi bogayim?

Bugiin, tiim uykum, bugiin bir mektup alamayacagim diisiince-
siyle doldu. Almadim da ve hizmetginin kelimelerini anlamadan once
bunu bogazimda duyumsadim. Seni yazmaktan muaf mi tutmaliyim?
Sevgilim, bu ¢ok fazla bir sey olmaz. Ama seni benden 6zgiirlegtir-
mek, simdi bu kotii bir bagar1 olmaz. Ama ben mektuplarin olmadan
yapamam. Senden gelecek haberlere olan gereksinimim aklimdan ¢ik-
maz. En Onemsiz bir giinliik isi bile, mektuplarinin yardimiyla ger-
ceklestirebiliyorum. Parmagimi diizgiin bir bigimde oynatmak igin
mektubun gerekli.



Ve senin iyi olmadigini, hala oksiirdiigiinii duyunca, haber alma-
dan nasil durabilirim. Kegke her sey igimin rahat oldugu ve diizgiin
yazabildigim giinlerdeki gibi olabilseydi! O giinlerde mektup yazar-
ken, sana bagka giinlerden daha yakin oldugumu duyumsuyordum.
Bugiin, eger olabilse, beraber olmanin bir anim bile kaybetmekten
korkarak masamdan hi¢ kalkmazdim. Bazen, iimitsizlikle, eger sege-
nek yoksa, kendimi bu temelsiz iimitlerle teselli etmeyi basariyorum.
Omegin, biiroda, ikinci postadan bile mektup ¢ikmazsa ve ne yapaca-
gim1 bilemezsem ve en ufak seyler igin bile karar veremezsem, kafam-
da ne kadar miiphem bir bigcimde yer alsa da, kaza sigortas1 konusu
simdi kafamdan tamamen ¢ikt1 ve ufak, gegici bir memur benden daha
fazla sey blhyor ve bu ise daha uygun, o zaman bazen kendime soyle
diyorum: ‘Uziilme, nasil olsa ona bu 6gleden sonra yazacaksin ve bu
sana ona gercekten yakin olmam duyumsayacagin zamam saglayacak.
Hem bu tamamen sana bagli.” Ama ne yazik ki, bu tamamen yanls.
Sana yazmadifimda, sokaktayken sana daha yakin oluyorum ve her
yerde ve siirekli olarak seni bana amimsatan bir sey var. Yalmzken ve-
ya insanlar arasindayken, mektubunu yanagima bastirarak boynunun
kokusunu i¢cime g¢ekiyorum- o zaman, kalbimde her zamankinden daha
¢ok oluyorsun. Ah Allahim, hatta daha kétii, ve benim talihsizligimin
elleri derinliklere dogru el yordamiyla ilerliyor; Askanische Hof ta te-
lefonla konusurken, sana daha yakindim, Grunewald’daki kiitiigiin
iizerinde otururken baghiligimizin mutlulugunu eskisinden daha yogun
olarak duyumsadim. Sevgilim! Sevgilim! Sevgilim! Bununla karsilas-
tinlinca isim ne kadar sefil kaliyor.

Franz

31 Mart 1913

Geg oldu, yataga gidiyorum,; tiim istedifim birka¢ kalem darbe-
siyle seni selamlamak, sevgilim, kavranilamaz bigimde sevilen. - Yil-
lardir yeterince uyumadigimi ve basimdaki bu siiregelen baskiy1 uyu-
mazsam gecgiremeyecegimi fark ettim. Son mektubunla birlikte yalmz
bagima yiiriiyiige giktim. ki tiir insanla da gidebilirdim, ama yalmzlig1
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yegledim. Gegmigte, avarelik, aptallik, tembellik nedenleriyle yalmz
kalmak isterdim ve makul, canli, saghikh bir geng adam olarak tek ba-
sima sikilarak dolanirdim. Bugiin Oyle gerektigi i¢in yalmzim ve bun-
da sana olan arzumun pay1 ¢ok. Sehri ¢ok arkada biraktim, giinegli bir
yokugta bir miiddet dalginca durdum, Moldau’yu iki kez kat ettim,
mektubunu defalarca okudum, yukaridan taglar firlattim, baharin bag-
larinda goriilebilecek olan manzaradan zevk aldim, agiklan rahatsiz et-
tim (erkek ¢imde yatiyordu, kiz 6niinde yukan ve agagi1 dogru hareket
ediyordu)- bunlarn higbirisi 6nemli degildi, tek canl1 olan, cebimdeki
mektubundu.

Yalnizca sen iyi ol sevgilim- Cok endigeliyim. Mektup yazmama
konusundaki istegin, bana, biiroya gitmeyecegini diisiindiirdii. Bu
dogru olabilir mi? lyi ol sevgilim, sen iyi oldugun miiddetge bir daha
sikayet etmeyecegim. Ve yataga ¢ok ge¢ girme; iyi goriiniiyorsun,
pembe yanaklann var, canlisin ama yine de yeteri kadar uyumadigin
belli oluyor. Sevgilim, Whitsun’un her zaman saat dokuzda yataga gi-
recegi konusunda birbirimize soz verelim. Aslinda simdi 9.30, ama
¢ok ge¢ degil ve mektubun bana moral verdi. Iyi geceler sevgilim,
artik saat dokuzda birbirimize iyi geceler diyelim.

Franz

1 Nisan 1913

Bir korkum- daha kétiisii soylenemez ve duyulamaz- sana yeni-
den sahip olamamak. En iyisi, diigiincesiz sadik bir kopek gibi uzatil-
mis olan elini pmeye mahkum edilmem. Bu bir agk isareti degil, ama
sessizlife ve sonsuz aynliga mahkum edilmis bir hayvanin iimitsizligi.
Yaninda oturacagim ve daha once de oldugu gibi, yammdaki bedeni-
nin nefesini ve yagamim1 duyumsayacagim. Yine de gergekte senden,
simdi odamda oldugumdan daha uzakta olacagim. Dikkatini ¢ekeme-
yecegim ve pencereden digariya bakinca veya bagim ellerinin arasina
alinca benim i¢in tamamen kaybolacaksin. Ikimiz tiim diinyayi el ele
dolagmaliyiz, sanki birmisiz gibi ve bunlarin hig birisi gerceklesmeye-
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cek. Kisaca, sanki tehlikedeymigsin gibi bana uzaktan yeterince egil-
sen de, sonsuza dek senden ayri kalacagim.'*

Eger bu dogruysa Felice,- ve bana gore kesinlikle boyle- o za-
man 6 ay once senden biitiin giiciimle ayrilmak ve dahasi seninle kla-
sik bir iligkiye girmekten korkmak i¢in iyi nedenlerim vardi, giinkii
boyle bir bag, arzularimi, hala beni bugiin yer yiiziinde ayakta tutan-
bu diinyaya uygun olmayan beni- zayif giiglerden kopartacakti

Franz

Annem Onemsiz bir nedenle geldiginde soyunmak iizereydim ve
gecerken beni opmek istemis. Bu yillarca olmayan bir istekti. ‘Bu iyi’
dedim. ‘Cesaret edememigtim’ dedi annem, ‘hoglanmayacagim san-
misgtim. Ama eger sen seviyorsan, ben de ¢ok hoglaniyorum.’

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
2 Nisan 1913

Sevgilim, kiis miiyiiz? Masamda, burada olman igin 6len ben?
Bugiin, digaridaki karanlik koridorda ellerimi yikarken, seni diisiin-
diim ve gri gokyiizii nedeniyle rahatlamak igin pencereden digariya
dogru adim atmam gerektigi aklima geldi. Benim yagamim boyle.

Franz

4 Nisan 1913
[3-4 Nisan 1913 aksami olabilir]

Bugiin senden haber alamamam tamamen rastlantisal olabilir Fe-

lice, ¢iinkii diin evini tagidin'** ve bana ayiracak bir vaktin herhalde
yoktu. Ote yandan bu, yalnizca bir rastlant1 gibi gériinmiiyor, belki de
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sonsuza kadar siirecek bir tedbiri igaret ediyor. Belki artik bagka bir
mektup alamayacagim [satiriar arasinda: Pergembe giinii aldigin
mektuptan sonra, bu makul goriiniiyor. bagka ne bekleyebilirim ki?]
Ama, mektuplanim agilmamis olarak geri donene kadar sana yazma ar-
zuma yenilecegim kesin, ¢iinkii kokleri varhgima kadar dayamyor. Sa-
na yazan yaratif1 ve beyninin allak bullak olugunu gorebilseydin!

Franz

4 Nisan 1913
(4-5 Nisan 1913 aksam1 olabilir]

Evvelsi aksam veya ondan bir onceki aksam, siirekli dig diisii
gordiim; digler agizda diizenli durmuyorlardi, ama ¢ocuklarin yap boz
oyunlan gibi bir kiitle olarak birlegtirilmiglerdi. Cenem tarafindan yo-
netilen bu kiitle, bir tiir kayma hareketi gerceklestiriyordu. Kalpten
gelen bir ifade sarf edebilmek i¢in tiim giiciimii topladim; diglerin ha-
reketi, aralarindaki bosluklar, ¢ignemem, onlan yonlendirirken yasa-
digim duygular- bunlarin hepsi, siirekli 1sirarak, bir bicimde anlama-
ya, tutunmaya ve gerceklestirmeye ¢alishgim bir diigiinceye, iimide,
olasihiga baghydilar. Cok fazla ¢aba harcadim, bazen bu olabilir gibi
goriindii, bazen basar yolunda oldugumu diigiindiim ve sabah clup so-
nunda gozlerim yan agik uyaninca sanki her sev basarilmig givn geldi.
Uzun gecenin gabasi bosa sarf edilmemigti. Diglerin degistirilemez bi-
¢imde aldig1 son durumun hayirli oldugu kuskusuzdu. Bunu geceleyin
fak etmemem ve iimitsizlige diismem, hatta canl diiglerin uykumu bo-
lecegini diigiinmem anlasilir gibi degildi. Sonra tamamen uyandim
(hizmetgimiz, kinayan bir sesle, vaktin ne kadar ge¢ oldugunu homur-
damyordu) ve sonra higbir sey olmadi, sefil biiro isi yeniden baglamak
iizereydi ve sen sevgilim, 0 zaman bilmememe ragmen, geceyi dig ag-
nsi gekerek gegirmigsin.

Seninle olan iligkimi olugturan bu mutluluk ve mutsuzluk karisi-

minin, (mutluluk- ¢iinkii beni yiiziistii birakmiyorsun ve biraksan bile
beni bir zamanlar sevmis olacaksin; mutsuzluk- degerime ait testte o
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kadar berbat bir bigimde simifta kaldim ki, beni somutlagtirdigin bu
testte) benim, bu diinyadaki en ige yaramaz varlhkmigim gibi etrafta
daireler ¢izerek kosusturmama neden oldugunu biliyor musun sevgi-
lim? Bu giine kadar beni geride tutan her engel (her erkek testlere da-
yanmalidir, benim basariyla gegebildigim ¢ok azi1 var ve hig birisi bu-
nunki kadar onemli degil) pargalamyor gibi. Anlamsiz bir iimitsizlik
ve ofke durumuna giriyorum. Bu, ¢evreme, amacima, iizerimizdeki
her geye kars1 pek degil, ama gergekten ve hevesli bir bicimde kendi-
me kargi, yalnizca kendime. Belki de biiroda ¢ok kotiiyiim; masam-
daki bu hayalet tiirii iglemler etrafimi geviriyorlar. Hi¢bir sey yapami-
yorum. Bazen kendimi miidiiriimiin ayaklarina atarak beni kovmama-
s1 i¢in yalvarmak istiyorum. Tabii ki, kimse bunun pek farkinda degil.
Ve obiirsii giin her sey daha iyi olabilir. Ogleden sonralan bir bahgi-
vanla ¢aligacagim. Bu konudan sana kisa zamanda bahsederim.

Franz

5 Nisan 1913

Diin, Felice, beklenmedik bir bicimde mektubunu aldim. Aksam
saat yedide eve vardigimda kapicimin karist mektubunu agag katta ba-
na verdi. Postaci dordiincii kata ¢ikmayacak kadar tembelmis. Mek-
tubun ne kadar sakin ve tatliydi! Sanki bir koruyucu melek beni bu
son basamaga kadar izlemigti- her seyi degil ama bir¢ok seyi soyleme-
ye karar verince dokunakli ve anlagilmaz kelimeler kullanirim ve yine
de onlarin anlagilinasimi beklerim. Ama gimdi geri donmek igin ¢ok
geg, bu son adimdan sanki igten ve gerekli bir gakaymig gibi geri adim .
atamam. Bunun yaninda, ikinci postayla diin aldifin mektup ve belki
bugiin sana ulagacak olan mektup igersinde ¢ok sey soyledim; bu ne-
denle de bugiin sana haberlerim yok [satirlar arasinda: Hayir, acele
mektubun yeni ulagti. O mektubu anlamayan ve anlayamayacak olan
sana korkulanm aptalca gelebilir; ama onla ¢ok korkunglar ve saglam
temellere dayamyorlar.]

Hayir Felice, goriiniisiim en kotii niteligim degil. ‘Keske Whitsun
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olabilse!” Bu arzu simdi ¢ilgin bir bigcimde ortaya ¢ikiyor. (simdi!)
Bundan daha garip bir arzumun olamayacag: bir zaman olan gimdi!
Diin tren istasyonunun gelig salonunun 6niinden gegtim.  Ozellikle
diigiindiigiim bir sey yoktu ve etrafta duran, gézlerini ovusturan, esne-
yen ve etrafa tiikiiren eski giyimli aile babalari olan ve Prag’da bu is
igin ¢ok uygun diigen hamallarin da pek farkinda degildim. iligkiyi he-
men fark edemeden, onlar1 kiskandim (kendi i¢inde anlagilabilir, ¢iin-
kii herkesi kiskanirim ve kendimi bagkalarim1 yerinde diislemekten
hoglaninim); sonradan, seni diigiindiigiim i¢in kiskandifimi fark ettim,
ciinkii ayagini ilk kez trenden yere bastiginda bu istasyonda herhalde
aym hamallar vardilar. Bir taksi tuttufunda, hamala 6deme yaptiginda,
arabaya binerek kayboldugunda seni izliyorlardi. Seni kaybetmemek
veya ortaya ¢ikacak bir engele mani olmak igin, kalabalik trafik iger-
sinde bindigin taksinin arkasindan kogmak- bu iistesinden gelebilece-
gim bir is. Ama bagka ne, ne olabilir?

Franz

7 Nisan 1913

Felice, sevgilim, sonunda mektubun bagina oturabildim; yan oda-
da ¢ok hog olmayan bazi misafirler var. Gegen bir buguk saattir sanki
oradaymigsin gibi aceleyle odama kosuyorum. El yazimdan, bugiin
¢ok caligigumi ve kalem tutacaginin benim igin ¢ok hafif oldugunu
sOyleyebilir misin? Evet, bugiin ilk kez, bir kenar mahalle olan Nus-
le’de soguk yagmur altinda gémlek ve pantolonum iizerimde, bahgi-
vanla ¢caligmam bana iyi geldi. Bir ig bulmak ¢ok kolay degil. Orada
bir ¢ok sebze bahgesi olmasina ragmen, hepsi de agik, ¢itleri yok, ev-
ler arasinda bulunuyorlar ve ozellikle aksam vakti ig saatlerinden son-
ra, yani benim de ¢aligmak istedigim zamanda, orada yapilan ¢ok sey
var- danslar, ath karincalar, miizik; ne kadar hos olsa da, caligmak
icin oray1 pek sevmedim, ozellikle de bu ufak ve fakir insanlara ait
olan bahgelerde yeuistirilenleri sevmedim. Ciinkii alan dardi1 ve ¢ok
sey Ogrenilmiyordu. Bir sey ogrenmek istedigimden degil. Amacim
kendime igkence etmekten birkag saat uzaklagabilmek,- biiromdaki ha-

261



yalet benzeri olan ve her yakalamaya ¢alighfimda elimden kagan igi-
min tersine (bisrom gergekien de cehennem gibi, bagka bir korku ge-
rekmez) - basit, igten, yararl, sessiz, yalmz, saglikli, yorucu bir ig
yapmak istiyordum. Ama bu nedenler tam da igten degillerdi, ¢iinkii
siirekli gergeklestirdigim i¢ igkencemin gereksiz oldugunu diigiinmii-
yordum. Tam aksine, ¢ok gerekli olduguna inaniyordum ve eger bu isken-
ce beni yok ederse, bu senin igin sevgilim bir nimet olacak. Ama iki saat
i¢in bu igkenceden uzaklagmak, seni sakin ve mutlu bir bigimde diigiinebil-
mek igin Ozgiir olmak ve belki de sonunda gece igin derin bir uyku ka-
zanabilmek istedim. Ama bu tiir agiklamalar insanlarda kugku yaratir
ve kimse benimle ugrasmaz. Bu nedenle kisa zamanda kendi bahge-
me sahip olmay1 umuyorum ve boylece bahgecilik 6grenebilirim.

Ama ¢ok geg oldu Felice; sana yarin daha ¢ok sey anlatinm; tren
atesinin seni bu gece uyutmayacagi kugkusuz, zavalli gocuk, ama her
sey diizelecek. Burada, kafasinda, senin igin iyi duygular diginda bi-
raz daha fazlasi olan birisi var.

Franz

8 Nisan 1913

Disin gekildi ve yine ac1 duyumsuyorsun. Sorunlann hi¢ bitmeye-
cek ve yorgunlugun seni hi¢ terk etmeyecek ve yine de herkes gibi
zinde olabilmen i¢in dinlenmen gerek. Bagina gelebilecek bir talihsiz-
likle kendimi iligkilendirmeye ve suglamaya ¢ok egilimliyim, hatta
makul olmasa da dis agnn igin bile. Frankfurt’ta huzur ve siikkuna
kavugabilecek misin? Bluen gifti de seninle geliyor mu? Ve Bayan
Briihl? fyice dinlendin mi? Prag’da yaptigin gibi gece yatakta geg
vakte kadar okuma! Yalmizca siir okumay tercih et, seni uyutmayan
romanlan degil.

Sevgilim, ¢ok az konusmama ragmen gimdi bitiriyorum. Zih-

nimde, bu sabah 6nerdigin yolculukta seninle beraberdim. Onemli de-
gil, bu 68leden sonra ikinci kez Frankfurt’a gittim.
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[Damga: 10 Nisan 1913]

Yataga girmeden once. Gecikmis ve yorgun ve yeniden kafar
kangik; sevgilim, liitfen bugiin benden daha fazlasin1 duymay: bekle -
me. Frankfurt’ta mutlusun, degil mi? Ah tannm, tiim diinyada yaln1 .
basina dolagmana izin verdigimi diigiinmek!

10 Nisan 191:

Sonunda nerede oldugunu 6grendim Felice. Yalnizca bir giir
mektupsuz kalmama ragmen ‘Sonunda’ demeye cesaret edebiliyorum,
hem sen- Ama neden tekrarlayayim? Yapmak zorunda kaldifim bu
zorlamaya kizmadin. Ciinkii, mektuplann gidip gelmesini- olabilirse
kesintisiz- istememdeki asil nedenin agk olmadigindan her haliikarda
kusku duydugundan eminim. Agk, seni, son zamanlarda oldugun gibi
acmnacak sekilde yorgun diisiirmekten sakinirdi, ama bu benim mut-
suzlugumdan kaynaklamyor.

Felice, mektuplarima yamt istemiyorum. Senin hakkinda bilgi al-
mak istiyorum, yalmzca senin. Sanki ben yokmusum veya bagka bir
insanmigim gibi huzurlu olman istiyorum. Aslinda mektuplarimin hak
ettikleri yanitlar1 alacaklan diigiincesi beni titretiyor olmali- ama bana
bir gey soyle Felice, boylece son karann nasil olacagim goérebileyim.
Soyle: gecen Persembe almig oldugun ve o zamandan beri birkag kez
bahsettifim ¢arpik, duyarh, zayif, aptal mektupta ne yazdigim kesfet-
tin mi? Aslinda bagka bir sey hakkinda konugmamaliyim. Istirahat et-
mek, sana bakarak kendini unutmak ¢ok hog ama bu olanaksiz.

Bahgeciligimden yararh etkiler beklememelisin. Bugiin dérdiincii
calisma giiniim. Soylemeye gerek yok, kaslar biraz sertlesiyor. Insanin
bedeni agirlagiyor ve diklesiyor ve boylece insanin kendisine kargt
olan giiveni biraz artiyor. Tabii ki, bedenin dogal yetenekleri yoksa,
masa ve divan arasinda yagiyorsa, siirekli saldir1 altindaysa ve derin-
den etkileniyorsa onemli bir gelisme olmuyor ve bir kazmayla saldiri-
ya ugrayarak derinden etkileniyor. Ama bu etkilerin limitleri simdiden
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goriilebilir; bunun hakkinda yazacagim. Bugiin olduk¢a ge¢ oldu. Ak-
sam1 Max’la gecirdim ve bu iki mutlu insanla ¢ok zaman kaybettim.
Baglamak gerekirse bu evliligi yanhs degerlendirmigim, ama hatamin
nedenlerini ancak ben anlayabilirim.

Franz

11 Nisan 1913

Simdi birbirimizden ¢ok uzagiz Felice Oyle ki, Cargamba akgami
gondermis olabilecegin kartpostal1 bu giine kadar almadim. Cuma gii-
nii bu mesafelerin farkindaydim (simdi degil, ciinkii Neue Rundsc-
hau’da** Friedrich Huch’a ait kétii bir 6ykii beni tamamen sersemletti.
Ama Omegin kural olarak, kartpostalin masada durdugunu goriince)-
hayir, devam etmeyecegim; goriiyorsun bazen her sey boyle bagima
yikiliyor. Aslinda, evvelsi giin, rastlant: eseri olarak Viyana’da rahat-
likla yagayabilecegimi diigiindiigiimii soylemek istiyorum. O zaman
aramizdaki mesafe ne kadar uzak olurdu. Prag da bile zor dayanilir.
Viyana’ya dogru olan yol ne kadar 1ss1z. Halbuki 6 ay once Berlin’den
¢ok Prag’a yakindi.

Kartpostal saat dortte yazilmig olmali. Yemek vagonunda olmali-
sin, seni ne kadar net gorebiliyorum. Nerede oturdugunu bile betimle-
yebilirim: eger bu yonde gidiyorsan o zaman bu yonden bakilinca, o
zaman senin en son ve camin sagindaki koltukta makineye dogru
oturdugunu gorebiliyorum. Bunu ¢izebilirdim, ama 0 zaman koltugu-
nu bos birakmam gerekirdi ve bunu yapmak istemedim. Eger bagka
yerde oturmay: siirdiiriirsen, buna inanmam. Yine de simdi kesinlikle
yanildigimu fark ettim, ¢iinkii diigiimde, tiim yemek vagonunu senin
disinda bog olarak kabul etmistim ve sana bu kartpostal1 veren garsonu
goziimde canlandirmaya ¢aligtim.

Bu arada, oteki giin, seninle, Max’la ve karisiyla ilgili kangik bir

diis gordiim. Berlin’deydik ve diger seyler arasinda, bana bir kez bile
gostermedigin biitiin Grunewald gollerini sehrin ortasinda arka arkaya
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dizilmig olarak bulduk. Belki de bu bulug gergeklestifinde yalnizdim.
Belki de bu kesif yapildiginda yalmzdim. Herhalde seni bulmak isti-
yordum. Yolumu isteyerek kaybetmistim. Tahta iskeleden, garip gri si-
yah, tanimlanamaz hayaletler gordiim. Gegen birisinden bilgi istedim.
Bunlarin Grunewald goélleri olduklarin ve sehrin sag ortasinda, yine
de senden ¢ok uzakta oldugumu 6grendim. Sonra da sevmedigin
Wannsee’deydik (diigimde, bu konudaki fikrin kulagimda ¢inltyordu);
dovme demirden bir kapidan gecerek bir park veya mezarliga girdik.
Bir ¢ok ey yaptik. Bunlan anlatmak igin ¢ok ge¢ oldu. Anmimsamak
igin gok derine inmeliyim. lyi geceler ve mutlu diigler.

Franz

13 Nisan1913

Cargsamba Ggleden sonrasindan beri Frankfurt’tasin Felice ve yal-
nizca bugiin, Pazar sabahi, bunu kartpostaldan 6greniyorum. Bunun
bir kinama olmadigini anladin Felice. Seninle olan baglarim kinama-
lara yer birakmiyor; keske diger seyleri de anlayabilsen. Bazen, ilk
mektuplarimi degisik ortamlarda aldigin Frankfurt yolculugunun, be-
nim hakkimda daha net bir bigimde diigiinme sans1 yaratabilecegini
diigiiniiyorum. Mektuplarim1 Frankfurt’ta okuyarak, benimle ilgili da-
ha derin bir anlayisa ulagabilirsin. Eger boyle olursa, bu Frankfurt
yolculugunun mutluluk getirmesi i¢in her tiirlii neden var demektir.
Ben iyi degilim; yasam ve mantifa tutunabilmem igin gerekli olan
giicle Piramitleri inga edebilirdim.

Franz

14 Nisan 1913
[13-14 Nisan 1913 gecesi olabilir]

Senden bes giindiir bir kelime bile duymadiktan sonra sana nasil
yazabilirim Felice? Sana yalnizca iyi dileklerimi gondereyim. Ve zih-
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nimdeki a¢iga ¢itkmamig diigiincelerle, sevgili elini biraz elimde tuta-
yim. Pazar giiniinii gogunlukla yatakta gegirdim, pek uyuyamadim. 17
yasindaki gen¢ bir adamin diinyaya karg1 olan protestosu nedeniyle
buna izin verilebilir ve bu ¢ok olagandig1 kosullarda gerceklegebilir.
Ve orada yatarken, insanin beynindeki her hiicre ifrenmeyle doluyor.

Franz P

[Prag’dan yollanan telgraf, 14 Nisan 1913]

Felice Bauer, Frankfurt am main, Hotel Monopol Metropole, yine
haber yok, liitfen i¢ten bir soz.

Aksam, 9.15, 14 Nisan 1913

Kagit oynayan ailemin oniinde yazmaliyim. Olagan ve aym za-
manda olagan olmayan beni biraz yordu ve yine de, Felice- ¢cok mutlu-
yum. ‘Ama her sey eskiden oldugu gibi’ ciimlesinin, ‘Liitfen gereksiz
yere edige etmeyin’ ciimlesinden ¢ikartilabilecek olan ciddiyeti golge-
de birakabilecek miikemmel bir tinis1 var. Giiciimiin sonuna ulagtim.
Aslinda son zamanlarda hep oradaydim, ama o anda neredeyse sinirle-
rim geriliyor. Kendime sOylemeliyim- ama kalemim neden tagiyor?
Her sey eskisi gibi mi, Felice, gercekten her sey eskisi gibi mi?

Gergekten hayran olmalisin. Mektuplarimda, seni benden ozgiir
kilmak beni siirekli olarak ilgilendiriyor. Ama bir kez basaril1 oluyor
gibi olsam, delilik nobetine giriyorum. Tiim bir Frankfurt haftasindan
sonra, bana neden tek bir kart geldigini anlayamiyorum. Nasil bu ka-
dar az zamanin oldugunu anlayamiyorum. Ozellikle de bir zaman once
Frankfurt’ta bulusma olasiligimiz, bol zamanimizin olacagi, Taunus’a
yolculuk yapacagimiz, vs. hakkinda yazdiklarini ammsadiimda. Yine
de yazma eksikligini kabul ediyorum; benim sonuma dogru gittigim
gibi, isler de sonuna dogru gidiyor. Sonra, diin Max’dayken ve gitmek

266



iizereyken, bagka seyler arasinda bir sey Oylesine ortaya kondu. Ama
zayif bir iligkiye baglh olarak, aklima Frankfurt’taki bana telgraf gon-
derdigin o telgraf salonunda seni engelleyen eski veya yeni tamdikla-
nina rastlamig oldugun diisiincesi geldi. Tiim firma temsilcileri kugku-
suz orada bulugtular. Seckin, iyi giyimli, canli, saglikli, hos ve geng
adamlar- yani, eger onlarla kargilagtirilsam, kendimi oldiirmem gere-
ken kisiler. Kendime, onlardan birisinden hoslanmandan daha dogal
ne olabilir dedim, Ozellikle de benim sayisiz mektuplarimda ifade bu-
lan taleplerimi yerine getirmig olursun. Her sey kararlagtirilir; ben
tam olmam gerektigi ve goriiniirde istedigim yerde olurum- yani, hak
ettigim bicimde varliginin oniinden uzaklagtinlmig, seven birinin
yaptig1 gibi ellerini tutamamig, ama ayaklarina tutunmus ve yiiriimem
engellenmis olarak. Oyleyse neden tatmin olmuyorum? Yataktan,
uykusuzluk sonucu, neden kafam biiziigmiis olarak kalkiyorum ve an-
cak telgraf gonderildikten sonra ilk kez ozgiirce nefes alabiliyorum?

Franz

18 Nisan 1913

Seni mektuplarimla sikiyor muyum Felice? Eminim sikiyorum,
bagka tiirlii olamaz. Gerektigi i¢in i konularina bogulmugsun. Biitiin
y1l boyunca sergiler firman igin 6nemli olabilirler- sonra ben iligkisiz,
ilgisiz konularla ve temelde iimitsizligimle ortaya ¢ikiyorum. Ama
simdi bunu fark ediyorum. Sergi bitmis olabilir, sanirim yirmisinde
kapanacakti. Bu ruh haline girdim ve teslim oldum. Daha giiclii di-
renmeliydim. Omegin, su anda, sakinligim ileri siiriilebilir, ama tabii
ki bu da iyi olmaz. Yazmak Felice! Eger yazabilsem! Sana nege kay-
nag1 olurdum! Ama saat on bir gibi ge¢ bir saatte yataga giremem.
Ancak en ge¢ saat onda yataga girersem lime lime olmus sinirlerim bir
araya gelirler ve boylece siikun bulurum. Tekrar yazabilecek miyim?

Ve bir kez daha, senin endigelenmemen gereken seylerle ilgilene-

rek kendimi senin ig konularina zorluyorum. Yazmayi kesiyorum.
Franz
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Yatakta ¢ok uzun siire kasvetli diigiincelerle ve ne kadar gerekli
de olsa, Sali giinii Aussig mahkemesi ile ilgili tiim hazirliklarin kars:
konulamaz korkulanyla yattim. Sana Aussig’den bahsettifim mektu-
bum eline gecti mi? Her neyse, Sal1 giinii bulusma olanagimiz yok, a-
ma o zaman berbat Frankfurt diginda olabilirsen bu énemli degil, Feli-
ce. Beni senden uzak tutuyor ve bana yeterince itiraz etmiyorsun gibi
geliyor, sonra da ¢ok itiraz ettigini diigiiniiyorum. Su anda Berlin’e
dogru yola gikmig olmalisin, saat 6.30. Biliyorsun ki telgraf gonderile-
bilecegi hususu ¢ok agik, ama yine de kesin olarak artik miikemmel
bir fikir gibi goriinmiiyor. Insan elini yataktan digsariya uzatiyor ve
okunacak bir kagit parcas: var ve kisa bir zaman i¢in insan kendi dii-
slincelerinin igreng yoriingesinden cikiyor ve zorla uzaklagtiriliyor.
Bir yazabilsem Felice! Bu arzuyla doluyum. Her geyin iizerinde, ye-
terince ozgiir ve saglikli olabilsem! Yazmanin benim i¢ varolusumun
tek kaynag: oldugunun farkina vardigim sanmiyorum. $asirmadim,
kendimi her zaman ¢ok kotii ifade ettim. Yalmzca imgesel karakterle-
rimin arasinda uyanmiim, ama bu konuda ikna edici bir bi¢gimde ne ya-
zabilirim ne de konugabilirim. Bagka her seyim varsa, bu gerekli de
degil.

Ve yine Whitsun’da hog gecebilecek ii¢ hafta. Her seyin iyi olaca-
gim soyliiyorsun. Ben elimden geleni yapacagim.

Franz

20 Nisan 1913

Bu 6gleden sonra yazmig oldugum mektup eline yirtilmig olarak
ulagacak. Ne kadar ¢aba sarf etsem de sana igten ve agik yazamadigun
icin, postaneye giderken yolda beceriksiz bir 6fkeyle yirttim. Yazarken
bile sana tutunamadigim ve kalp atiglanimin ritmini sana iletemedigim
sonucuna varinca, mektuplarimin diginda bekleyebilecegim bir ey
kalmiyor. Omegin bugiin 6gleden sonra yalmzca imgesel karakterleri-
min arasinda uyanik oldugumu, ya da boyle bir seyler yazdim. Bu ta-
bii ki hatali ve abartiliydi, ama yine de gercekti, tek gercek. Ama bu
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yolla sana karg1 anlagilir olamam, igren¢ olurum. Yapilmas: gereken
en iyi sey olmasina ragmen yine de kalemimi birakmamaliyim. Bunun
yerine siirekli olarak kendimi zorlamaliyim, yenilmeye mahkum olana
ve ¢Okene dek siirekli olarak zorlanmaliyim. Bu nedenle de mektubu
yirttim ve aslinda tamamen yirtmaliydim, hatta tiim mektuplarimi yirt-
maliydim, ¢iinkii aym gey olacakti. Ya da mektuplarimin pargalar ha-
linde sana ulagmasi daha iyi olurdu.

Berlin’e donmiig olmalisin, ki bu benim igin yagama doniig anla-
mina geliyor. Diigiincelerimde, bu, son alt1 ayda oldugu gibi soylu ve
yiice bir yere oturuyor.

Franz

26 Nisan 1913

Sana yazacak zamanmim olmadi m1 Felice? Hayir, dyle degil, her
zamankinden daha kétii bir fiziksel halim de yok. Seni bilerek iizmek
ve kasten yazmay1 birakmak da istemiyorum ve daha isteksiz olarak
yanitlarin1 almak da. Ama- liitfen sakince dinle- benimle olan iligkini
degerlendirmen icin sana zaman vermek issiyorum - ¢iinkii Paskal-
ya’dan beri soylediklerine bakarak (ilk iki mektubu belki digarida bi-
rakabilirim) seni artik zorlama ¢abalarla, arka arkaya mektuplar yolla-
yarak elimde tutabildigime ve boylece aklin1 bagina toplamana olanak
tamimadigima ve seni, aceleyle, eski anlamini yitirmig eski kelimeler
kullanmaya zorladigima (liitfen Felice, bir an i¢in kendini benim yeri-
me koy ve her seye benim bakmaya zorlandigim bigimde bak) inani-
yorum. Bu son soziim degil, ¢iinkii senden gelen her yeni mektupla,
en giiclii diigiincelerimde bile tereddiide diisiiyorum. Ama eger boy-
leyse, bu beni diig kinkligina ugratabilmenin tek yolu. Ya da hep diig
kinkligina ugradim, ¢iinkii senden her zaman igtenlik bekledim. Beni
birakmig olsaydin sagirmazdim, g¢iinkii nasil birisi oldufumu hemen
anlayamazdin, bu olanaksizdi. Sanki sana yan yollardan ulagan ben-
dim ve birbirimize yiizlerimizi donmemiz biraz zaman ald1. Simdi ta-
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bii ki son kararinin ne olacagini bilmiyorum. Yalnizca bunu son mek-
tuplarindan sezdigimi diigiin. Anlayamadigim tek sey Felice, kendi
duygularini bilememen. Soylediklerimin mektuplarinin kisa ve seyrek
olmalarindan kaynaklandifim diisiinme. Hep kisa mektuplar yazdin,
ben de mutluydum ve tatmin oluyordum. Ama son mektuplarin farkli.
Benim konulanm artik senin igin onemli degil ve daha da kotiisii: ar-
tik kendinden bahsetme zahmetine katlanmiyorsun. O zaman ne yap-
maliyim? Bu son mektuplar1 yanitlayamam ve seni Persembe sabahi
biironda uzun zamandir mektup gelmedigi igin rahat bir nefes alirken
diigiinebilirim.

Franz

[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
28 Nisan 1913

Yazmayi ertelemek olanaksiz. Kitap ve kagitlarla gevrili olarak,
en bos kafalar i¢in ‘Kazalar onleme yontemleri’ iizerine bir konferans
hazirlamak iizereyken seni yamtlamam gerekiyor. Demek seni incit-
mek istiyorum Felice? incitmek? Seni? Benim hatam olmasa da, ben-
den sana ulagan biitiin mutsuzluklan azaltmak tiim arzum olmugken
mi? Mektubun ¢ok yorucu ve hiiziinlii. Sana neler oluyor? Zavallim,
neyin var? Igreng bir salak miyim? Korkuyu ilk sezdigimde, hemen
boyle yazdigimi mu diigiiniiyorsun? Bir ¢ok kanitim oldugumu sani-
yorum. Ama onlar siralamak istemiyorum. Simdi bunun igin zaman
da yok. Mektubunu okudugumda, uzun siire uzak kaldiktan sonra ye-
niden diinyaya konulmusum gibi bir sarsint1 gegirdim.

Sonra her sey i¢in hazir oldum, 6zellikle de diin mektup gelme-
yince. Bunu senin ¢aresizligin, baska bir anlamdaki ¢aresizligin, ola-
rak kabul etmem nedeniyle utanmiyorum.

Evde

Felice, sOyle bana, yasaminda problem oldugu ve benim de bu-
nun diginda kaldigim dogru degil mi? Seni saran sorun nedeniyle kis-
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kang olmali miyim? Ama son zamanlarda bu sorundan bahsetmeyi ta-
mamen biraktin. Neredeyse unutmustum. Mektuplarinda siirekli ola-
rak soyle yaziyordun: ‘telagla’ ve ‘yine telasla’; bu kelimeleri her gor-
diigiimde gozlerim acimaya baglamisti.

Ve ben buradaydim, senden bir mektup almadan etrafta dolasi-
yordum. Buna katlandim. igimde biraz enerji kalmig olmali. Sonra
kendimi kat1 bir kontrol altinda tuttum. Tam farkinda olmadan, eski-
sinden daha ¢ok etkendim; durmak veya teslim olmak oldiiriicii olabi-
lirdi. Konugmay: bile istemedigim bir¢ok sey diisiindiim. Ama sana
sOylemek istedigim bir sey var: Eger bir mektup gelmemis olsayd: ne
kadar ¢esitli insan iligkisinin olabilecegini ve bana kars1 duyumsadi-
gin kayitsizhiginin (en iyi ifadeyle) benden vazge¢men igin bir neden
olamayacagini sana yazmaya karar vermistim. Hatta birbirimize ye-
niden ‘Siz’ demeyi bile onerecektim. Benimkileri saklaman kaydiyla,
mektuplarini yollayacaktim- ama bu, beni birakman igin bir neden de-
gil. Seni Berlin’de Whitsun’da gormeme izin vermeliydin, ¢iinkii bu
yolculuk kesin olarak planlanmigti. Ve degistirilmesi yagamimu alt iist
edecekti. Gelecekte eltin olacak kisinin kargilanmasi, son mektuplarin-
dan birisinde, bulugmamiz igin bir engel olarak ortaya konuyordu.
Halbuki, eger isteseydin kendine yarim saat ayirabilirdin. Bu arada, bu
kabul torenlerini anlamiyorum.

Kararlarunin kesin olduklarimi sdylemeye gerek yok. Omegin,
nedenini bilmememe ragmen diin sana kesinlikle telefon etmeye karar
vermigtim. Bana yazarak bile yanit vermek istemiyordun. Konusarak
da pek yanit vermeyecektin veya bana 0yle geliyordu. Yine de telefon
etmek istedim. Diigiin: bir 6gleden sonra sesini duymak! Ama mek-
tuplarinin arasinda, telefonunun yazil oldugu bir tanesini bulamadim.
Belki de zarfin iizerindeydi. Ama antetli kagidimin iizerinde bulunan
telefon numaralan arasindan hangisini segecegimi bilemedim. Cesitli
numaralar arasindan miidiiriine ait olani segebilirdim.

Sonra, yine de, yeni bir karara vardim ve telefon etme fikrinden
vazgectim. O aksam Max’a gitmeye ve sana yazmasini istemeye ka-
rar verdim. Son ii¢ mektubunu ona gostermek, sana neler yazdigini
anlatmak, davranigini agiklamak igin nasil aptalca bir kuram gelistirdi-
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gimi bildirmek ve sana sormasi igin yalvarmak istiyordum. Ona ger-
¢egi aciklayacagim diigiiniiyordum, c¢iinkii o soz konusu olunca engel
ortadan kalkacakti. Mektubu bir an 6nce yazmaliyd: ve ben de o ak-
sam trene yetistirmeye niyetliydim. Bu nedenle saat 8.30’da Max’a
gittim, ama kimse yoktu. 45 dakika caddede dolagtim. Ama donmedi-
ler. Donmiis olsalardi bile talebim igin ¢ok gecikmistim. Bu nedenle
eve dondiim ve diin aksamki yenilgim beni ne kadar hiiziinlendirse de,
yazilsaydi sana bu sabah ulagsmasi gereken Max’1n mektubunu alama-
di1g1n i¢in gimdi memnunum.

Beni yeniden benimseyebilecek misin sevgilim? Sayisiz kereden
sonra bile? Yine de, bugiiniin mektubu elimdeyken bile, ge¢mis ay1
yeniden canlandirabilmek i¢in aym sonuca varacagimi itiraf etmeli-
yim. Herhangi bir sorunsuz iligkide bu giivensizligin bir insanin dige-
rine yapabilecegi en kotii sey oldugunu bilmeme ragmen. Bunu geg-
migten, aylar Once, bu giivensizlifi gosterecek bir sey yazdifin za-
mandan beri biliyorum, ama bu yalmzca bir kez olmugtu, bense hig
durmadim. Felice! Ve Whitsun! Artik seni 6pmeye cesaret edemiyo-
rum. Buna deymiyorum.

Franz

29-30 Nisan 1913

Geg oldu. Max karis1 ve Weltsch ile birlikte Yahudi Almanca’si
dilinde bir gosteriye gittim. Ama sana birkag satir gonderebilmek igin
bitmeden aceleyle ayrnildim. Bunu yapabilmeye izinli olmak ne hog bir
duygu! Yalmzca yazdigim gecelerde benimsemeye cesaret edebildi-
gim bu korkung diinyayla yiizlesince, senin korunman altinda olmak
ne giizel. Bugiin, bu ikili duyguyla yagadig: siirece, insanin gikayet et-
meye hakki olmadigim diisiindiim: birisinin sevdigi kiginin o kigiye
kars1 iyi niyetler besledigini ve aym1 zamanda o kiginin kendisini o an-
da oldiirmek igin sonuz olanaklara sahip oldugunu diigiindiim. - Sevgi-
lim, Whitsun ziyaretimi nasil degerlendiriyorsun? Gegen giin yatma-
dan once miikemmel fikirlerim vardi, ama yalmzca yatmadan Once
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miikemmeldiler, halbuki genig giin 15181nda gergeklestirilebilirdiler. A-
ma sen $u sorular1 yanitlayincaya kadar bunlan agiklamayacagim.
Whitsun’da ailenle goriigecek miyim? Bunun nasil gergeklestirilecegi-
ni diigiiniiyorsun?

Sana bu sorunlan aktararak, yataga gidiyorum. Hala seni etkile-
yen sorunlarin olmasa, oldukga sakin olabilirim.

Franz

1 Mayis 1913

Mektup yok. Birgok kez okumama, bir gece onu yastifinin altin-
da saklamama ragmen telgrafi yanlig anlamig olabilir miyim? Sana ki-
namalar diginda bir sey gondermeyen, kotii ve vefasiz bir yaratik olan
bana kars1 gozlerini kapat. Ama dinle, biiroda olmama ragmen, kal-
bim, beni evde bekledigini sandifim mektubunda atiyordu. Sonra
aceleyle eve gittim ve mektup yoktu. Boylece soziimii soyledim: bir
giin ve gece daha beklemeliyim. Seni siirekli olarak rahatsiz etmeyi
gercekten istemiyorum. Simdi yaz mevsimi, ¢ok fazla yazmamalisin
ve yazmadigin igin de endiselenmemelisin- Peki her hafta bir mektup
alacagima dair bir anlagma yapalim. Pazar giinleri olsun, ama hig ak-
samasin. Evini tagisan da, bir sergi veya bagka bir felaket (benim algi-
ladigim bigimde) olsa da; aslinda, mektubunu ne zaman vaktin veya
hevesin olursa yazabilir ve bir geyler ekleyebilirsin. Ama her Cumar-
tesi sabahi postalanmall. Bunu yapar misin? Boylece yazmay siir-
diirneme gerek kalmasin, boylece zaman daha yumugak ve yavag bir
bigcimde aksin, giinkii buradaki saatler ancak senden mektup gelince
caliyorlar. Hem kafam daha iyi olur. Aslinda, talebimi desteklemek
igin bag agnm o an igin icat edilmis gibi goriiniiyor.Ya da tanunlana-
maz bir gerginlik gibi bir bag agris1 degil. Igimdeki doktor yazmalisin
diyor. Evet, kisa bir kitabim1 (45 sayfa) gelecek ay yaywnlanacagim
heniiz sana sOylemedim, kitabin provalan burada. Adi, Ateg¢i: Bir
Boliim ve bu talihsiz bir romanin ilk boliimii. Wolff’un yayinladifa,
“Yarg: Giinii’ gibi komik bir baglig1 olan ucuz bir seride yer alacak.
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Her cildi 80 peni. Orada bulunmayan bir biitiinliigii saglamak icin ya-
pilan yararsiz tiim ¢abalarda oldugu gibi tiim fikri hi¢ begenmedim.
Ama her seyden once Wolff’a bor¢luyum, ikinci olarak oykiiyii ben-
den cikartip aldy, iigiincii olarak ‘Atesci’yi daha sonra senin dykiinle
birlikte daha genis bir ciltte'” yayinlayacagini garanti edecek kadar
nazik bir insan. — Senden bagka bir seyden bahsetmeye bagladigim an-
da, sanki kaybolmug gibi oluyorum.

Franz

2 Mayis 1913

Bu 6nemsiz konuda bile beni hala yanlig anliyorsun Felice. bana
bu kadar dostga bir kartpostal gonderdiginde sana nasil kizabilirim?
Ozellikle Frankfurt'tan yazmig oldugun, bir bilgi, agiklama veya se-
lam igermeyen, yalnizca aceleyle, evet aceleyle yazilmig olan ufak
ciimleler, Oyle goriiniiyor ki- goriiniiyor! goriiniiyor!- sinirle baglamig-
lar ve rahatlamayla bitmisler (sana kars! olan tiim gikayetlerimi agikla-
maliyim, ¢iinkii sen benim sevgilimsin, seninle ilgili sikayetlerim de
Oyle)- beni iizen yalnizca bu ufak mektuplar.

Ama gimdi erkek kardeginin nigani- seni tebrik bile etmedim, a-
ma eltini kiskaniyor olabilirsin, bu durumda da tebrike gerek olmaz-
aklin1 mesgul ediyor gibi. Ve bu, Whitsun’daki iki kisa tasli gbz onii-
ne alinca- ¢ok iiziicii. Bu iki giin ne yapacagiz? Sana soyleyeyim, bu
iki giin hakkinda diisiinmeyi neredeyse biraktim, bunun yerine sonraki
berbat siireyi diisiiniiyorum. Mucizevi ve kisa olan bir siireden sonra,
italya’ya veya en azindan Grada goliine veya belki de amcarmi gorme-
ye gidecegim Ispanya’ya' gelmezsen seni uzun siire gormeyecegim.
Bunu ¢abuk ve dikkatli bir bigcimde diigsiinmeni istiyorum Felice. Aile-
ni gorme arzumdan bahsetmedim, ¢iinkii iki ay oncesine gore ne bunu
arzuluyorum ne de goriiniimiim daha iyi. Ama her seyden ¢ok anlik
toplantilaninin tekrarindan, Berlin’de olup bes saat koltukta yatip be-
lirsiz bir telefon sesini beklemekten korkuyorum. Erkek kardesine ge-
lince, ona biraz tanidik gelebilirim. Benim kim oldugumdan zama-
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ninda ona bahsettin mi, yoksa bulusmamizi nasil agiklayabilirsin? Her
neyse, artik ¢ok uzakta yasamadigin icin her sey simdi biraz daha ko-
lay.'” Ama yine de bunu diigiin, bunu diigiin! Ben bunu kabul edemi-
yorum.

Franz

3 Mayis 1913

Simdi sana yazmak igin oturunca, siirekli olarak kendi kendime
‘sevgilim’ diyordum ve uzun siire bunu fark etmedim. Benim i¢in ne
anlama geldigini sana bir kez anlatabilsem! Sen bana yakin oldugun-
da, uzak olmana gore, bunu yapmam daha zor.

Bu 6gleden sonra yalmz bagima yiiriiyiise ¢iktim; ellerim ceple-
rimde, nehir boyunca yukariya dogru yiiriidiim. Kendimi iyi hissetmi-
yordum. Kendime siirekli olarak hep kotii haldeyim, aym hayaletler
hep i bagindalar ama direnme giiciim eskiden daha yiiksekti ve simdi
sahte bir hal alarak tamamen ortadan kalkana dek gittikge azaliyor di-
yordum. Anlayigsizlif1 nedeniyle her seyi atip kurtulan zihnimin akil-
lica davramgim bir zamanlar hayranlikla izlerdim. Ama belki de bu
yalnizca bir kavrama eksikligi degildi, daha ¢ok uzun zaman 6nce or-
tadan kalkan bir akillilikti. Yalmizligimdan ¢ikis yolunu bulabilmek
icin tam bir saati ailemle gec¢irdim, ama bulamadim.

Yiiriiyligim nehirdeki sefil bir barakada - yillardir ayn1 cevre-
deydim- bitti. Catis1 o kadar harapt ki, giivenilmez bir bigimde duru-
yordu. Kii¢iik bah¢e daha bakimliyd: ve nemli toprak agisindan zengin
gibi goriiniiyordu. Geg¢migle kargilagtirinca bana gok karanlik gibi gel-
di. Ama bir ¢ukur igersindeydi ve i¢ine baktifim zaman, sanki bir firt1-
na kopacak gibi karanlikti. Tiimiiyle pek cekici olmasa da, yine de
plan yapmaya bagladim. Kuliibe ¢ok pahal1 olmazdi, satin alinabilirdi.
Giizel bir ev kurulabilir, bahge gelistirilebilir, orada oldukg¢a genig olan
nehre inen basamaklar konulabilir ve kiyinin 6tesine kadar uzanan ge-
nig bir manzara elde edilebilirdi. Asagiya bir kayik baglanabilirdi ve
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bunlarin hepsi nedeniyle sehre gore daha sakin ve mutlu bir yagam
siirdiiriilebilirdi. Tramvay da ¢ok yakind1. (Insam tereddiide diisiirebi-
lecek olan tek sey yakindaki bir ¢imento fabrikasinin ¢ok fazla duman
cikartmasiydi.) Bunlar, uzun yiiriiyiligiimde aklima gelen tek rahatlati-
c1 diigiincelerdi.

Franz

4 Mayis 1913

Sana yazmak beni artik neden etkilemiyor ve uzak oldugunu dii-
siindiigiim zaman girdigim umutsuzluk nobetlerimi neden hafifletmi-
yor? Bu umutsuzluk nobetleri, Berlin yolculugu oncesi artik daha da-
yanilmaz bir hal aldi. Ciinkii bu Whitsun’dan sonra ne olacak?

Beni ailenle tamgtirinak istiyor musun? O zaman su sorulan he-
men yanitla: Telefon numaran nedir? Hala rehberde olmadigini diisii-
niiyorum. Siyah bir elbise mi giymeliyim, yoksa Oylesine gelen bir zi-
yaretgi gibi yazlik elbisemle mi gelmeliyim? ikincisini yeglerim veya
ilki oldukga olanaksiz. Annen igin ¢icek getirmeli miyim? Ne tiir ¢i-
cekler?

Tekrar Askanische Hof’ta kalacagim. Ve herhalde yine [sabah]
11’de orada olurum. Ama bunun kesin olmamasi diginda, (biiroda ¢ok
igim var, gittikce daha zor bag edebiliyorum, benden bagka herkes ko-
laylikla bag edebilir) beni karsilamaya gelmemem igin yalvarniyorum.
Bir yere vardigimda ¢ok kotii durumda olurum ve giivensizlik, dalgin-
hk, yorgunluk, iimitsizlik ve agk nedeniyle istasyonda kollannin arasi-
na diisersem bundan memnun kalmazsin. Bu nedenle, liitfen bunu dii-
siinme bile!

Whitsun’da sabahlarin davetlerde gegirilmesi gerektigini soylii-

yorsun, bu Pazartesileri anlamina da geliyor.160 Bu kotii. Ben yine
Pazartesi sabah1 aynhyor olacagim. Daha fazla kalamam.
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Kisaca, eger kabul edersen miikemmel diigiincem soyle: bugiine
kadar sana soyleyemedigim her seyi babana soyleyecegim. Ikinci ola-
rak, sana tiim soéyleyip yazdiklarimi ve senin ciddiye almadiklarini ak-
taracagim. Bu benim plamm. Kendinle, babanla ve benimle ilgili
olan bilgilerin sonucunda bunu olabilir gériiyor musun? Diin uygun
bir anda, Felix bir vasi ile bunu yapabilecegimi s6yledi. Bu kotii bir
fikir degil. Ge¢ kalmig olsam bile bunu, dogal ve yiice bir anlamda ya-
pabilirim.

Franz

7 Mayis 1913

Felice’nin rahatsiz edilig ve siiriiklenmeye ¢aligilma bigimi ve
hepsi bir hig i¢in! Bunun hakkindaki sikayetlerimi biliyorsun, bunlan
tekrarlamayacagim.

Seni Pazar sabah1 goremeyecek miyim Felice? Yalmzca sesini mi
duyacagim? Aslinda, bu, sabahimi doldurabilecek bir mutluluk iki sa-
bahimi dolduramaz m1? Ama davete katilmak ¢ok fantastik olur, dyle
diisiinmiiyor musun? Ben, ne ev sahiplerini, ne de ziyaretgileri taniyan
bir yabanciyim ve o ana kadar kargilasmadigim niganh ¢ifti kutlamaim
gerekecek- oyle olsa bile, prensipte itirazim olmamali, ¢iinkii giinliik
durumlarla bag edebilme konusunda da daha iyi degilim. Tam aksine
davramyorum. Boylece eger bu ise eglence olarak bakilirsa, 0 zaman
bunu yapabilirim, ¢iinkii seni biraz daha uzun gorebilecegim ve bu da
benim igin yeterli bir neden. Amaeger seni goremezsem ve biiyiik bir
olasilikla, bagkalan tarafindan yamimdan ¢ekilip alinacaksan, o za-
man biitiin bunlardan memnuniyetle vazgecebilirim. Ciinkii senin igin
ufak rahatsizliklar olmadan zamanin gegebilecegini diisiinemiyorum.
Ama sen yine de bu ziyaretin olabileceginden bahsettifine gore, ama
hayir, higbir zaman dikkatlice gézden ge¢irmedin, masanin iizerindeki
deniz agin mektup dikkatini dagitti. Ama bir keresinde seninle bera-
ber Heilborns’lara gelebilecegimi soylemistin (dort tane mi var?) ve
bu en iyisi olacak ve sendenistedigim bu.

277



Tabii ki ne zaman istersen bana telefon edebilirsin. Saat dokuz-
dan once edemeyecegin kuskusuz. Dokuzdan itibaren hazir olacagim. A-
ma, Ornegin sabah saat yedide telefon etmek istersen, bunu yazarak bildir
"ve ben de nobet yerinde bekleyen bir asker gibi, telefon kuliibesinde bek-
leyecegim. Ama her haliikarda telefon numaran: almak isterim.

Babana anlatacagim Oykiilerin yalmzca fikirlerimdi. Gergeklesti-
rilemezler, yalmzca bir diigtii. Tek bir korkum var: ailene yapabilece-
gim bir ziyaret nedeniyle, seni yalmz gormeme gére seninle daha az
beraber olabilecegim.

Franz

8 Mayis 1913

Sana olan mektuplarimin Felice, simdi bana her yonden yardimci
olmalarim bekliyorum. Omnegin bu mektubu yazarken, giizel tirag ay-
namin kinlmasiyla olusan rahatsizligim ortadan kalkacak.

Seni cezalandirmak istemedim Felice; hem, en ¢ilgin diiglerimde
bile, sana yazmamamin bir ceza olacagim diigiinemiyorum. Bugiine
kadar sana bir ¢ok tatmin edici mektup yazdim ve bunlar tatmin edici
olmayani cezalar olarak nitelendirmedim. Sana yazmamamin nedeni,
senden bos yere mektup beklemenin benim i¢in ¢ok dayanilmaz olma-
s1, ¢iinkii yazmak ve bir yanmit alamamak bir yangin agilmasi gibi olu-
yor- bir mektup yerine gokten ‘Yeter! Yeter!” diye bir qighk geliyor.-
bu arada, ben de yazmazsam her sey eskisi gibi giizel bir dengede ka-
liyor. Tek kotii yam senden haber alamamam. Ve simdi ¢ok kirilgan
ve kadin gibi oldugum ve sanki kafatasim ¢ok darmig gibi bagimdaki
gerginlik hi¢ yok olmadig: igin, yazmayarak kendimi rahatlatiyorum.
Bu dogrm degil ve bir yaran da yok.

Ornegin, bugiin, ozellikle gok kétii durumdayim. Berlin’e geldi-
gimde de daha iyi olmazsam- ne olacak!- Kendimi gekici yapmay1
bildigimi kabul etmelisin.

Franz



12-13 Mayis 1913

Yeni geldim Felice, bu nedenle simdi olduk¢a ge¢, ama sana yaz-
maliyim. Senden bagka bir sey diigiinmiiyorum. Yolculugum sirasin-
da gordiigiim her sey seninle baglantiyd: ve her seyden aldifim izle-
nim, bu iligkinin dost¢a veya diigmanca olmasina baghydi. Hala tarti-
sacak ¢ok seyimiz var Felice! Bagim doniiyor. Bu yolculuk, digeriyle
kargilagmadan olanlarin farkina varilamayacagimi anlamama neden
oldu. Simdi buna olan giivenim ¢ok daha fazla, biliyorsun; hala tar-
msmamiz gereken bir ¢ok berbat ey var, ancak belki bundan sonra
aciklia ¢ikabiliriz. Hem, yakinda giizel bir gol de olsa, seni siirekli
olarak hos olmayan yollardan nasil ilerlettigimi biliyorsun. Bu, gece-
nin ¢ok ge¢ olmasina mi1 bagh? Berlin’de bavulumu toplarken aklimda
bagka seyler vardi. ‘Ne onunla ne onsuz yasayamam.‘ Bunlar aklim-
dayken esyalan arka arkaya bavuluma koydum ve gogsiimde bir sey
patlayacakmig gibi duyumsadim.

Ama bunu simdi ¢ozemem, ¢6zebilir miyim? Saat bir. Simdi ya-
pabilecegim tek sey sevgili elinin elimde oldugunu diislemek. Asan-
sorde yiikselirken havaya kalkan o iki parmak bir ant isareti miydi?

Franz

13 Mayis 1913

Yarin bir mektup alip almayacagumi kim bilebilir ve sen sevgilim,
sevgili Felice, Berlin’de gecirdigim iki giin boyunca sergiledifim
davramisuindaki ¢ilginliga nasil bir tepki veriyorsun. Beni neyin hap-
settigini ve diinyanin en mutsuz adami yaptigim sana ¢ok yakin goriin-
meme ragmen bilmiyorsun Felice, bilmiyorsun- benim bu diinyadaki
tek amacim olan sana. Ah Tannm, bu diinyada olmamani, tamamen
benim i¢imde olmam ya da benim bu diinyada olmay1p senin iginde
olmami yeglerdim. Saninim tek olmamamiz bizim i¢in ¢ok fazla, iki
kisiye boliinmiis olmak dayanilmaz. O zaman Felice, neden, en azin-
dan fiziksel kosullarin elverdifince seni bir an once bana getirmiyo-
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rum? Bunun yerine neden korktugun hayvanlar gibi ormanlk arazide
kivramiyorum? Bir neden olmali degil mi? Ote yandan, gekici prensler
o tiir igrenglikler arkasinda saklansalar da ben bir ¢ekici bir prens de
degilim. Yalmzca gekici ve dayanilir bir adam olsaydim bu yeterince
iyi olurdu. sen de mutlu olurdun, degil mi?

Ama, insanca kelimelerle uyusmayacak olan bu tiir geylerle mii-
cadele ettifim miiddetce- ve haftalar boyunca giiciimiin bir zerresi bile
bagka bir amag i¢in kullanmadifimda- eger senden emin olamazsam,
beni sersemlettiginde ne duyumsayabilirim? Bir i¢ ¢ekisle vazgegmek
istersen, ne yazik ki bunu anlamak ¢ok kolay; eger senin yerinde ol-
saydim diinyanin 6biir ucuna kagardim; ama sen ben degilsin, senin
doganda eylem var. Yagam dolusun, ¢abuk diisiiniiyorsun, dikkatlisin;
seni evde gordiim (bir ciimle karsisinda bagini kaldirmam!), Prag’da
yabancilar arasinda gordiim. Hep sempatiktin ve kendinden emindin-
ama benimleyken, giiciin azaldi, bagim ¢evirdin veya ¢imenlere bak-
tin, aptalca soylediklerime ve sessizligime dayandin, benimle ilgili
onemli bir sey 6grenmek istemedin, yalnizca ac1 gektin, aci ¢ektin, aci
cektin- Felice, ayrildigimizda ne duyumsadigimi diisiiniiyorsun? Se-
ninle beraber olmaktan hoglandigimi anlamiyor musun? O anda yasa-
min benim i¢in tagidig1 anlami diigiinmedin mi?

O zaman Max Berlin’deyken, iddia ettifin gibi seninle telefonla
konustugunu,'® ¢ok fazla negeli ve kendinden emin oldugunu, ¢ok
fazla giildiigiinii, ama diger seylerin yaninda ‘Neden oldugunu bilmi-
yorum. Bana ¢ok sik yaziyor, ama hi¢bir zaman esas noktaya gelmi-
yor. Ne yazdigini anlamiyorum. Birbirimize yaklasamiyoruz ve su an
icin bir iimit yok’ dedigini goziimde canlandirabiliyorum. Ve yine de
bu, insamin biiyiik bir hizla yaklagmaya cahishigi baglangigta boyle ol-
mall, ¢iinkii kisi hala, bir insan1 digerinden ayran biiyiik, belirli, ge-
nellikle ulagilabilir mesafeleri agmaya caligmaktadir. Yine de, bu ta-
pindigim kisilige, gizli ve sonsuz mutlulukla birka¢ adimda ¢ok yak-
lagtifimda bile, senin duygularin boyleydi. Ve bugiin, hala o zamanki
duygulart m1 tagiyorsun? Gozlerin, kelimelerin, sessizliklerin bunu
kamtliyor gibi, ama sanki bagka her sey bunu yalanhyor. Ama 6nceki-
ler ¢ok acik. Yolumu nasil bulacagim ve bu geri ¢ekilmede parmak ug-
lanna bile dokunabilecek miyim?
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Seninle (ben adsiz olan, tamamen yok olmug ve senin olan.)
15 Mayis 1913

Eberswalde' nerede? Berlin’den ¢ok uzakta mi1? Kartpostali yaz-
difinda, taahhiitlii mektubumu almig miydin? (Senin biitiin mektupla-
nn1 aldifimi soylemem gereksiz, ¢iinkii bakmak igin "stasyondan dog-
rudan biiroya gittim. Sabah saat 5.’de evden diganiya adimimu atar at-
maz, biitiin yolculufumu kafamda bu meseleyi tagiyarak ayarladim.
iki tarafa da kartpostal géndermen gok hogtu- simdi, minnettarhga ara-
mizda yer yok.) Ama tabii ki bu kartpostallar o mektuba bir yarit de-
gil. Bir yanit alacagim degil mi Felice? Sana bunun igin yalvanyo-
rum. Buna bir yanit almam ¢ok 6nemli. Bunu fark etmis olmalisin
sevgilim, sevgilim! O olmadan seninle ilgili olan fikirlerim ¢atirdiyor-
lar. Peki, yanitlayacaksin; bundan tekrar bahsetmeyecegim.

Ailen nasil? Onlarla ilgili izlenimlerim ¢ok kangsik. Bu, belki de
ailenin, benimle ilgili olarak tamamen bir geri ¢ekilme sergilemeleri
nedeniyle olugtu. Yiizlerinde oliimciil ifadelerle etrafim1 devler gibi
cevirdiklerinde kendimi ¢ok ufalmig olarak duyumsadun (kendimi hep
yakin olarak duyumsadigim kiz kardegin Ema diginda) . Bu tamamen
duruma uygun bir davramigti: sen onlara aittin ve bu nedenle onlar ¢ok
biiyiiktiiler, benim degildin, bu nedenle ben de ¢ok ufaktm. Ama bu
kesinlikle benim goérdiigiim bir durumdu, onlarin degil. Biitiin misa-
firperverliklerine ve candan davraniglarina ragmen, bu davranigi nasil
sergileyebildiler? Onlar iizerinde ¢ok kotii bir izlenim birakmig olma-
Iryim; bunu bilmek istemiyorum. Biitiin bilmek istedigim, kotii ve
elestirel de olsa, kiz kardegin Emna’nin ne sdyledigi. Bunu bana soyle-
yecek misin?

Franz

[16 Mayis 1913]

Sevgilim, dinle! Bana dogru geldigin yoldan sapma! Ama bunu
yapacaksan, o zaman geri don! Soyle bana, seni ne ¢ok sevdigimi du-
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yumsayabiliyor musun? Simdi, beni senden gizleyen biitiin engellere
ragmen- ve uzakta oldugundan daha ¢ok Berlin’de- bunu duyumsaya-
biliyor musun? Askim bu kelimeleri bogazima yapigtirtyor ve yazma-
ya calisigim her heceyi boguyor.

Franz
Mektup yoktu, belki de bugiin tatil oldugu igin.'®

Cuma [Persembe ¢izilmig] aksami. Senden uzak gegirdigim giin-
lerde kolayca hata yapabiliyorum, benim i¢in anlamlar yok. Sanki bii-
tiin diinya iizerine yikilmig gibi duyumsuyorum. Beni biraz sev Felice.
Ask yoluyla bana verdigin, kalbimden akan kan, kendime ait olarak
hi¢ kalmadu.

Baban ne zaman geri doniiyor? Mektup hakkinda ¢ok diigiindiim.
Sonug olarak kotii olmaya mahkum. Diigiinerek ulagmaya galighgim
her geyin kotii oldugu gibi, yani agiklik ve miiphemligin kotii bir kan-
sim1. Yine de- bu anda yasamimda daha 6nemli olan bir sey yok. Bu-
nu, senin okuyabilecegin bigimde yazacagim. Once senin degerlendir-
men i¢gin yollayacagim. Baban ne zaman donecek, en uygun zaman ne
zaman?

Yarin ilk ig olarak biiromda bulmay1 umdugum mektup karsisinda
bu bile 6nemini yitiriyor.

Sevgiler, F.

18 Mayis 1913

Sevgili Felice’m, belirsizlik iskencesini uzatmak i¢in (bunu kendi
bakig agimla sOyliiyorum) bir nedenin var mi1? Yalmzca bir yerinde,
hafif, mantiksiz, ve siirekli yok olan bir teselli tagidig1 i¢cin mi? Baba-
min doniigiinii beklemeyecegim, hatta mektubu bu aksam yazabilirim
ve yarin senin incelemene gonderebilirim. Sonra da Berlin’e babana
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yollarun, ya da her neredeyse oraya. Hem, bu mektuba verilecek olan
yamt ruh haline bagh olmayacak, bir yerde veya bagka bir yerde yazil-
mis olmasi da fark etmeyecek. Beklemenin anlam yok.

Yine de bir anlami olabilir, ama ben bilmek istemiyorum. Sevgi-
lim, Bunun boyle olacagini biliyorum ve ‘sana gozii kapal giivenebili-
rim’. Ama sen kendilte giivenebilip giivenilemeyebilecegini biliyor
musun? Seni bekleyenler karsisinda bunu yapabilir misin? Eminim ki
en azindan bazi endiselerin var. Benimle olan iligkinde seni neyin en-
gelledigini bilmiyorsun. Bu, senin ‘aptal bir ¢ocuk’ olmandan kaynak-
lanmiyor (senin oniindeyken, kendimi, sana gore daha asag1 bulabile-
cegim bagka birisini diisiinemiyorum), seni engelleyen dogan. Ama
bana bunun hakkinda daha fazlasini anlatacaksin (séz veriyorum, sana
destek olacagim!); en dipte, en ufak bir kafa sallamanla bile ikna ol-
maya hazirim.

Gelecekteki mutluluun bazi kavramlarina kars1 biiyiik bir itiraz
var: ongoriilemeyecek olasiliklar. Kisinin kendi Tann algilamasiyla,
Tanr1’nin varligim kanitlamaya hakki oldugunu sanmasi gibi, boyle bir
kavramin yoklugu da bunun olmayacagini kanitlar. Seni sekiz on yil
once tamimig olsaydim (ge¢misin kayip oldugu inkar edilemez), bugiin .
ne kadar mutlun olabilirdik- zavalli kagamak yanitlar olmazdi, i¢ ¢ek-
meler olmazdi, umutsuz sessizlikler olmazdi. Bunun yerine- biitiin
bunlar yillar 6nceydi- kolayca asik oldugum, beraberce neselendigim
ve kolayca terk ettigim veya en ufak bir ac1 birakmadan beni terk e-
den kizlar vardi. (Cogul eki, onlarn ¢okmug gibi gosteriyor, ¢iinkii
isimlerini vermek istemiyorum ve iizerinden ¢ok zaman gegti.) Beni
derinden sarsacak kadar sevdigim bir kadin olabilir. Bu yedi, sekiz y1l
onceydi.'* Ondan sonra, bunun sonucunda olmasa da, her seyden ta-
mamen koptum, gittikge daha ¢ok i¢cime kapandim; sefih yasgamim 6n-
cesi veya sonrasi olusan- nasil soylemeliyim?- kotiilesen fiziksel duru-
mum dibe batma konusunda bana daha da katkida bulundu. Bu,- nere-
deyse sona ulagmigtim ki- seninle karsilasana dek siirdii.

Franz
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[ginde
18 Mayis 1913

Bugiin, mutlu, mutsuz giinlerden kalan bu eski mektubumu'%
buldum. Bunun hakkinda ne diigiiniiyorsun? Onlar1 o zaman yanitlar-
mug gibi yanitla.

Franz

[Eyliil sonu/ Ekim bag1, 1912]

Bayan Bauer, gece saat 12.30’da bir dakika i¢in size tutunabil-
mek'® amaciyla yazima ara veriyorum. Bunu, su an i¢in ¢ok gerekli
oldugundan yapmiyorum, tam aksine, simdi kendimi ¢ok giiclii olarak
duyumsuyorum, aksi halde yazmaya ara veremezdim. Ama, animsaya-
cagimiz bigcimde, sinemanin eski giinlerinde perdenin sitredigi gibi
her yerim titriyor. Bir haftadan uzun bir siiredir ok mutluyum ve g¢ok
ac1 gekiyorum. Gegen aksamlarda haftanin ilk yarisinda uyudum,
ikinci yansinda kestirdim. Biiromdaki biitiin giiniim ve biitiin bu tiir
seyler ve zayif, bigare ben. Sizin bende yarattifimiz siikunet diigiinii-
liince, bagka kime gikayet etmek daha saghkl olabilir?

Sevgiler, Franz K.

Bu geceler insan1 bos inanglara diigiirdiigii ve insan bir zamanlar
yazilmig bir kelimenin giiciinii abarttif1 i¢in ve bir kere kaydedilmig
hatanin siiregelen artigin1 goriince, yok etmek istedigimin mutlulu-
gum degil acilarim oldugunu eklemeliyim. Ama eger bagka bir yol
yoksa, 0 zaman oldugu gibi kalmali. Sana uzaktan bile bakmak beni
ne ¢ok etkiliyor!
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23 Mayis 1913

Felice’'m, sevgilim, simdi mektuplarindan birisini hemen yanitla-
yamadim. Bunu diigiinebiliyor musun? Bu olabilir mi? Hayir, bu ola-
naksiz, ciinkii senden gelen bir mektup beni dyle costuruyor ki, duru-
mum ne kadar kotii de olsa ve yazmamam daha makul gelse bile he-
men yanit vermekten kendimi alamiyorum. Ama diigiin, Pazar giinii
postalanmig olan mektubun, bugiin, Cuma giiniine kadar elime gegme-
di. Uzerindeki damga Viyana’ya gittigini gosteriyor. Ben burada ken-
dime igkence ederken, bu mektup, yeteneksiz bir memur nedeniyle Vi-
yana yolundaymig ve yavagca tekrar geri donmiig. Ve bu uzun giinler
boyunca g0yle diigiin liim: Felice, en 6nemli mektubumu yamitlamiyor,
babasi ile ilgili mekmibuma ait sorumu yanitlamiyor. Pazar, pazartesi
veya Sal1 giinii yazrnadi. Bana bu yolculuk hakkinda bir bilgi verme-
den Hanover’e gidiyor. Hanover’deki adresini vermedi. O zaman yol-
culuk boyunca benden bir ey duymak istemiyor ve bu nedenle de yol-
culugu ile ilgili hicbir ey yazmadi- boylece ben de sana yazamadim,
ciinkii en kotii onyargilan neyse ki degigtiren mektubun ancak bugiin
geldi. O giinler hog degildiler. Siirekli olarak kendime, bana istemeden
kotii davrandigin1 soylilyordum; bdylece bu davranig uzuyordu ve bir
iimit kalmiyordu.

Ama simdi igler degisti Felice, her gey iyi olacak, dyle olmal.
Babana yazdigim mektup daha bitmedi, daha dogrusu birkag kez biti-
rildi, ama her seferinde de uygun olmayan bir bigimde. Cok kisa ve
ozlii olmal1 ve bu kolay degil. Babanin arkasina gizlenmeye niyetim
yok. soyledigim gibi mektubu ilk senin okumani istiyorum. Ama ya-
zilmali ve su nedenle yazilmali: benim igin varolan senin ¢ok az far-
kinda oldugun ve tam farkinda oldugunda da ciddiye almadigin baz:
zorluklar var. Tamdigim hi¢ kimse onlarn ciddiye almiyor veya beni
iyiligim igin 6yleymig gibi davraniliyor. Daha once ¢ok kez soyleneni
tekrarliyorum: on yildan beri saghgimmin iyi olmadi§1 duyumsamasi
icimde gittikge artiyor. Iyi bir saglikla gelen kendini iyi hissetme duy-
gusu, her yonde tepki verebilen bir bedenden kaynaklanan kendini iyi
hissetme duygusu, siirekli dikkat ve ihtimam gosterilmeden is gorebi-
len bir beden -bu kendini iyi hissetme duygusu bir ¢ok kigide nege
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kaynagidir- ve her seyin otesinde kendini bilememe- bu, bende eksik
olan kendini iyi hissetme duygusu. Ve ben bundan yasamin kendini
her sunugunda mahrumum. Bu eksiklik, bende olan belirli bir hastali-
fa bagh degil; tam aksine, ¢ocukga sikayetler disinda, yatakta yatacak
kadar hi¢ hasta olmadim, hatta hi¢ hasta olmadim, ya da boyle bir has-
talig1 ammsamiyorum. Ama bu iiziintiilii durum bir gergek, hemen her
zaman kendisini belli ediyor, uzaktan dayamlir gibi goriiniiyor, bazen
beraber oldugum arkadaglanm tarafindan 6nemsenmiyor, ailem tara-
findan bir sessizlik komplosuyla neredeyse goz ardi ediliyor.- ya en ig-
ten arkadagliklarda? Bu kosulun beni dogal olarak konugmaktan, ye-
mekten, uyumaktan engellemesi gibi, bu kosul benim herhangi bir bi-
¢imde dogal olarak davranmarm da engelliyor. Bu anlamda beni kor-
kuya diisiirmeyecek bir sey diisiinemiyorum. Ve bunun igin de deneye
dayal1 iyi nedenlerim var. Soyle, ¢cok sevdigim bir insani- biitiin bun-
larin igten farkinda olarak- kayitsiz olduklarimdan, iligkimin zaman ve
yogunluk olarak kisith kaldiklarindan bile sakinmaya ¢alistifim bir
seyle ranatsiz eder miyim? Ote yandan bizim igin bir limit yok. Bana
kalpten kalbe akan bir konugma bahsewmeni senden dogrudan isteyebi-
lir miyim? Buna kars1 olan gereksinimim beni yakiyor, ¢iinkii uzun
siiredir bu konuda sessizim. Bu olabilir mi? Ve yalmzca huzur bula-
bilmek i¢in, beraber oldugumuzda sende olugan degisimi gordiigiim-
de, (bu degisimin benim yararima oldugu pek s6ylenemez, daha ¢ok
beni rezil etmeye yonelik) normal olarak, kendine giivenen, ¢abuk ka-
rar verebilen gururlu kizin sersemce bir kayitsizlifa nasil diistiigiinii
ve bu durum kargisindaki bir insamin, en ufak bir sorumluluk bile du-
yumsasa, seni bir yana birak, kendi kaderini etkileyebilecek bir karan
nasil talep edebilecegini veya kabullenebilecegini sana sorabilir mi-
yim? Ah, bu geliski, o giin Grunewald’da iizerimde nasil agir bir bas-
ki yaratt ve o konuyla ilgili olarak senin iizerinde de: her seyi soyle-
yebilmek igin Ozgiir olabilmek ve higbir sey soyleyemeyecek kadar
Ozgiir olmamak!- Biitiin bunlardan ¢ikan: sorumluluga dayanamiyo-
rum, c¢iinkii ¢cok fazla geliyor; ote yandan, sen de dayanamiyorsun,
ciinkii pek farkinda degilsin. Tabii ki mucizeler olur; 6regin, beni dii-
siiniiyor olman bir tanesi. Oyleyse, yasamin senin iizerinde gergekles-
tirebilecegi ard1 ardina gelen mucizeler arasinda benim kurtulusum da
neden olmasin? Bu anlamdaki iimidim sorumlulufumu azaltacak ka-
dar zayif degil. Ama sorumlulugun kendisi ¢ok biiyiik.
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Felice, bu nedenle gimdi sana yazmak istiyorum. Ne ebeveynle-
rim ne de arkadaglarim gerekli nasihatleri verebiliyorlar. Seni ¢ok az
dikkate aliyorlar ve agik¢a ne istiyorsam, onu yapmami oneriyorlar:
tiim sorumluluklan yiiklenmemi; ya da tam anlamiyla 6neride bulun-
malarini istemememe ragmen, oneride bulunuyorlar (bunu séyleme-
sem de, igitmek istediklerim gozlerimde yazil1) ve onlarin arasinda ilk
siray1- dar goriiliiliigii yalmizca o ana ve bana odaklanmig olarak- an-
nem aliyor. Annem higbir gey bilmiyor ve bilse de, annelik gururu ve
sevgisi anlamasim olanaksizlagtiriyor. Buradan elde edilebilecek bir
oneri yok. Oneride bulunabilecek tek kigi baban. Ziyaretim bu agidan
cok yararli oldu, ¢iinkii onerisinin benim lehime 6n yargili olmasi igin
bir neden yoktu. Simdi sana soylediklerimi ona da soyleyecegim, ama
daha agik olarak ve- bu garip gelebilir ve aslinda bu kotii durumdaki
tek carem- beni geri ¢cevirmeyecegini diigiinerek, giivendigi, kendimi
ellerine birakabilecegim bir doktor adini soracagim.

Franz

25 Mays (1913)

Allah agkina, bana neden yazmiyorsun? Biitiin hafta boyunca bir
kelime bile? Cok kotii.

27 Mayis 1913

Demek son geldi, Felice; sessizliginle beni terk ettin ve bu diin-
yada elde edebildigim tek mutluluga bir son verdin. Bu korkung ses-
sizlik neden, neden igten bir kelime yok? Haftalar gegiyor ve belirgin
bir bi¢imde, acayip belirgin bir bigcimde benim i¢in endigelenmiyor
musun? Artik benim i¢in merhamet duymuyorsun, ¢iinkii ben tama-
men yabanci birisi bile olsam, boyle zamanlarda, belirsizligin, beni
cildirtacak kadar ac1 verdigini fark etmekten kaginamazsin. Sonsuz-
lukla neticelendigine gore de bu merhamet olamaz. Doga kendi yolu-
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nu bulur, bunun i¢in bir gey yapilamaz. Seni tanidikga daha ¢ok sev-
dim, sem daha ¢ok sevdikge, beni daha ¢ok tanidin, benim hakkimda
daha rahat diigiinebildin. Eger senin igin olanaksiz olmadan, bes giin-
likk bir yolculuk sonrasi bana bir kelime bile yazamadan veya senden
karar bekledigim mektuplarima bir satir bile yazamadan 6nce farkina
varabilseydin, bana agik¢a sOyleyebilseydin veya senden uzun siire bir
kelime bile duyamamanin iiziintiisii igerisindeyken, beni rahatlatabile-
cek bir yol bulabilseydin. Yine de diin seni telefona ¢agirdifimda,- se-
sinin bende yarattif1 nese nedeniyle, kulaklanmda ¢ok fazla ¢inlama
oldugu igin, pek fazla duyamamama ragmen- bana Pazar akgami yaz-
mig oldugunu soyledin. Ve en geg¢ bugiin, Sal1 giinii, mektubun evime
ulagmig olmaliydi. Hayir gelen bir gey yok; ne Pazar, ne de telefon
konugmasindan sonra Pazartesi giinii yazdin. Yazamadin ve aym za-
manda yazamadigin1 da sdyleyemedin. Diin bana spontane olarak
sOyledigin tek sey nasil oldufumu sormakti. Sonra kafam iyice kansti,
bu sekilde yagsamayi siirdiremem. Belki de artik seni zorlamam gerek,
ama yine de sana agik¢a bana artik bir kelime bile yazmamani soylii-
yorum. Kalbinin yolunu izle. Ben de artik yazmayacagim. Kinamalar
olmayacak; seni sikintiya sokmayacagim. Aninsamani istedigim tek
bir gey var: sessizlik ne kadar uzun siirerse siirsiin, en zayif, ama igten
bir ¢cagniya tepkim, bugiinkii ve her zamanki gibi senin olmaktr.

Franz

28 Mayis 1913

Hayir, Felice, endiseli degilim; dogru kelime bu degil. Ama sen
beni istemiyorsun, beni istemiyorsun, bundan daha agik bir gey ola-
maz. Ama her seye ragmen beni istiyorsan, o zaman bu istek bir istek-
sizlikle kapli. 10 giin boynuca kendini benden uzak tutarken, elini tut-
tugunu duyumsamam- ben buna dayanamam. Senden higbir agiklama
almadan Frankfurt sessizligine dayandim. Bu son sessizlik benim igin
¢ok fazla ve benden on kez giiglii bir insan i¢in de boyle olurdu. Be-
nim yorumumu destekleyecek diger gercekleri de ifade etmek istemi-
yorum Yine de sonunda, seni anlamadifuni kabul etmeliyim. Sana bir
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haksizlik yaptim. Pazar aksami bir mektup yazmigsin (eger mektup
bugiine kadar elime ge¢mediyse, posta memurunun elleri de benimki-
ler kadar huzursuz olmali), ama mektuptakiler yaptigim haksizlig1 or-
tadan kaldirdi. Pazar giinii eline gecen mektupta, bir iimitsizlik giglig1
atmigtim; senin yazacak bir seyin yokmus. Sali- tekrar yokmug ve bu-
giinkii telgrafin nedeninin Max’dan gelen bir mektup olduguna inan-
mam igin yeterli nedenlerim var. Uzun zaman once, mektuplarina ver-
digin aralarla ve satir aralarinda belirttigin bigimde, beni birakman di-
sinda bir se¢enek yok. Tekrar ediyorum Felice: ben tamamen seni-
nim, simdiye kadar higbir seyi bu kadar elde etmig olamazsin. Ama
bizim bu iligkimizde, simdi ve son haftalarda oldugu gibi, artik senin
olamam, ciinkii bana ac1 ¢ektiren ve beni Oliime siiriikleyen boyle bir
iligkiyi siirdiirmek isteyen gergek benligin olamaz, ¢iinkii sen zalim
degilsin. Sana hala sdylemek istedigim bu.

Franz

1 Haziran 1913

Bize ne olacak, zavalli sevgilim? Biliyorsun ki, eger Lowy bura-
da olmasaydi, zavalli arkadag i¢in bir sunug'® hazirlayamayacaktim
(benim tarafimdan onerilen, Pick tarafindan yazilan ve mektuba ekle-
digim bir bildiri ve bu tiir bagka seyler de yapilacak) ve biletleri sat-
mam gerekmedigi i¢in salonla ilgilendim. Son olarak Lowy’nin son-
diiriilemez atesi beni de etkilememig, hiz ve canlilik saglamamis ol-
sayd1 bagaramazdim- Bu birkag giinii nasil gegirecegimi bilmiyorum.
Hem, biz birbirimize aidiz, bu kugkusuz, ama aym bi¢imde, bizim
birbirimizden ¢ok farkli oldugumuz da kugku kaldirmaz Kelimenin
her anlamiyla sagliklisin, ben, huzursuz, dalgin, ve halsizim. Senin ilk
mektuplarinla son haftalardakiler arasinda fark oldugu kugkusuz, ama
belki bu farklar benim diisiindiigiim kadar 6nemli degildir ve bunun
nedeni de benim buldugumu sandifim sey olmayabilir. Bana kargi
olan tavnn da algilayabildigimin diginda bir nedene dayal1 olabilir. Ya
da senin soyledigine bakilirsa nedeni bellidir. Iste boyle, ben seni iizii-
yorum ve yine de, soyledigin gibi, benden olduk¢a memnunsun ve
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beni iiziiyorsun ve buna ragmen oldugun gibi kalmam ve en ufak bir
degisim gostermemeni istiyorum. Ornegin bana hayvanat bahgesinden
yazdigin mektubu animsa. O bir mektup degildi, bir hayalet mektuptu.
Bunu ezberden amimsiyorum. ‘Hepimiz buradayiz, hayvanat bahge-
sindeki bir lokantada oturuyoruz.” Ama, Allah agkina neden hayvanat
bahgesinde oturuyordun? Hem, sen bir kole degilsin. Yolculuk sonrasi
evde dinlenebilir ve bana huzur dolu beg satir yollayabilirdin.. ‘§imdi,
gelecek yaz tatili planlarimizi tartigirken, masanin altindan yaziyo-
rum.” Boylece bu satirlar, bir haftalik aradan sonra ilk satirlar; diisii-
niilemeyecek kosullarda yazilmig. Dahasl, bir haftadir senden haber
bekledigim igin bir kinama ima ediyor. Sonra, mektup pulsuz posta-
lanmig ve ii¢ giin daha gecikmis ve saniim ii¢ giin iginde bir daha
yazmak aklina gelmedi.- Simdi hog bir sey soylemek istiyorum: i¢im-
de, derinde sana olan aglemdan bagka bir sey yok, yine de ac1 hala et-
kili. Keske aglayabilsek ve birbirimizin kollar1 arasinda olabilsek!

Franz

(2 Haziran 1913)

Sevgili Felice, liitfen, eski giinlerdeki gibi bana yaz ve kendinle,
biiroyla, arkadaslarinla, ailenle, yiiriiyiislerinle, kitaplarla ilgili bilgi
ver. Bunun benim yagamimda ne kadar onemli oldugunu bilemezsin.

‘Yarg1’ oykiimdeki bir anlami bulabildin mi- izlenebilecek, dog-
rudan, tutarl bir anlami? Ben bulamadim sevgilim ve igindeki herhan-
gi tir seyi de agiklayamam. Ama bununla ilgili bir¢ok garip sey var.
Isimlere bir bak! Heniiz sana yazmadigim zamanlarda yazildi,'® ama
sana rastlamigtim ve varlifin nedeniyle diinya bir deger kazaniyordu.
Simdi suna bak. Georg’un harf sayisi, Franz’inkiler kadardir. Bande-
mann’da ‘mann’, ve ‘bende’den olugmugtur. Bende ve Kafka’da ayni
sayida harf vardir ve iki iinlii harf de aym yerdedir; zavalli ‘Bende’ye
duyulan merhamet nedeniyle, herhalde ‘Mann’ ona miicadelesinde
giic vermesi amaciyla eklenmistir. Frieda’min harf sayis: Felice. ile
aymdir ve aym ilk harfi tagir. ‘Friede’ ife ‘Gliick’ (CN: sans) yakin
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iligkilidir. ‘Brandenfeld’ ‘feld’ nedeniyle, ‘Bauer’ ile iligkilidir ve aym
harfle baglar.'” Ve sonra farkina vardifim bagka benzer birgok sey
var- hepsini siralamaya gerek yok. Aklima gelmigken, biitiin 6ykii sa-
at 11’den sabah 6’ya kadar bir gecede yazildi. Pazar giiniinden sonra
berbat bir bigcimde yazmak i¢in oturdugumda haykirabilirdim (biitiin
Ogleden sonrayi, bize ilk kez gelen enigtemin akrabalarinin yaninda
gecirmigtim) ve bir savag betimlenmek itiyordum. Pencereden bakan
geng bir adam, kopriiye dogru yaklasan genis bir kalabalik goriiyordu,
ama biitiin bunlar elimde bagka bir seye doniistiiler- Ve bir sey daha:
Sondan bir onceki kelime ‘birakmak’ olarak okunmalidir, ‘diigmek’
olarak degil." Ve simdi, her gey yeniden yolunda m1?

Franz

(7 Haziran 1913)

Bu sabah evden ayrilirken, mektubu arkada biraktim (bugiinlerde
acele etmeliyim, ¢iinkii ebeveynlerim Franzensbad’dalar ve hem sa-
bah, hem 6gleden sonra diikkana ugramaliyim ve Simdi Ottla’da bo-
gaz agnisiyla yatiyor- ama bunu neden anlatiyorum? Bu yolla bile seni
etkilemeye mi galigtyorum? Hayir, neden bu degil, pek olamaz giinkii
yararsiz oldugunu biliyorum). Sonra, sabah mektubu postaya atmadi-
g1m i¢in yeniden memnun oldum, ¢iinkii bugiin bir ey geleceginden
emindim. Bir sey gelmedi. Sanki bilmiyormugsun gibi bunu sana soy-
lilyorum. Ama biliyorsun ve ben Oyle degilmig gibi yapiyorum. Artik
mektubun yanls bir yere gitme olasiligim bile g6z Oniine almiyorum.
Yazilan mektuplar yanhs yerlere gitmezler, yalnizca yazilmayan mek-
tuplar yonlerini kaybederler. Ama neden? Bana neden gereksiz igken-
ce yapiyorsun?

7 Haziran 1913

imdi saat 11.30. Kisa bir gezintiden dondiim ve bekledigim ve-
imdi 11.30. Kisa bi intiden dond bekledigi
ya artik hi¢ beklemedigim mektubu buldum. Demek ki mektuplann-
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dan birisi gercekten kayboldu ve bu gelmeyen mektup yiiziinden haf-
talarca kendime igkence yaptim. Bu arada dudaklarindaki miihrii aga-
cak ne tiir hayaletler ortaya ¢ikt1? Evet, bunun hakkinda yarin daha
etraflica yazacagim; bu arada gercekte, bugiin ve her zaman, yalnizca
uzaktan Opmeye cesaret edebildigim bu dudaklarin, benim igin sarf
edebilecek hala bazi sozleri olmasindan mutluluk duymaliyim. Simdi
iyi geceler. kugkularin bir geri ¢ekilme anlamina gelmiyor degil mi,
yoksa geliyor mu? Farkinda olmadigin ve zihnini kaplayan seylerden
bahsetmemis olsan da konustugun i¢in ne kadar memnunum. Ama ag1-
lig kelimeleri sarf edildi ve bunlarla digerlerini de ortaya ¢ikarmaliyiz.
Boylece dogru karar verebilmek i¢in tamamen ozgiir olabilelim. Simdi
uyumaya. Hayir, ben uyuyamayacagim, bu hep bdyle olacak. Ama
belki bugiin.

Franz

10 Haziran 1913

Hastasin ve yine de kosusturuyor musun? Doktora gitmeyip evde
kalsan ve dinlensen daha iyi olurdu. Sana bakmayi isterdim.

Her neyse, ikimizin de dinlenmemiz gerekiyor. ikimizin de ayni
gereksinimi olmasindan, ayni yere gitmemizden daha dogal ne olabi-
lir?

Seni sevip sevmedigimi sormamalisin. Bazen sanki her yer 1ss1z-
lagmus, sen Berlin harabelerinde oturuyorsun diye diisiiniiyorum.

‘Yargr’ aciklanamaz. Belki giiniin birinde giincemdeki ona ait ka-
yitlar sana gosteririm. Oykii soyutlamalarla dolu ama bu higbir zaman
kabul edilmiyor. Arkadas pek gercek bir kisi degil, belki de baba ve
Georg’un ortak yanlari. Oykii, baba ve oglun etrafindaki bir yolculuk
olabilir. Arkadasin defisen bi¢imi ise baba ile ¢ocugun iligkisindeki
degisen bakig agisini yansitabilir. Ama bundan da pek emin degilim.
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Bugiin sana ‘Ates¢i’ adli oykiimii yolluyorum. Bu kiigiik oglam
sefkatle karsila, yanina oturt ve arzuladig1 miiddetge onu ov.

Yarin, doktorun sdyledigi aptalca seylerle ilgili tam bir rapor bek-
liyorum. Bu arada, o kim? Aile doktoru mu? Adi ne?

Bak, bu mektubun Prag’a gelmeni engellemesini istemiyorum.
Gel, yalnizca gel! Hasretle bekleniyorsun.

Franz

13 Haziran 1913

Oyle kararsizim Ki, yazmak igin elimi zorlukla kaldirabiliyorum.
Mektuplarin, aylardir oldugu gibi yine beklemedeler. Aylar gectikce,
sanki haber bekleyen birisinin acilarini diisiinemeyecek bir yabanciy-
migsin gibi mektuplarim haber talep ediyorlar. Ve bu duraklamalar
belki de senin hatandan kaynaklanmiyorlar. Ve tekrar. Daha 6nce ima
ettigin gibi hasta olabilir misin? Bunu bile simdi ciddi olarak diisiine-
miyorum. {lIk giinlerde evine bir telgraf gondererek ‘Hasta misin?’ di-
ye sordugumu animsiyorum- boylece kendimi yalnizca aptal yerine
koymugtum. Ve oteki giin iki saat telefon baglanwsini nasil bekledim
ve bu arada sefil bir postanenin, sefil bir bekleme odasinda, annenin
kalbine ulagsmay1 ve saglik durumunla ilgili haber vermesi i¢in onu
zorlamay1 amagladigim bir mektup yazdim- sonunda, giiglii ve berrak
sesini ve masum sorunu nasil da duydum: ‘Nasilsin?’ Biitiin sabah bo-
yunca Bayan Briihl’e bir telgraf gondermeyi diigiindiim ve belki hala
bunu yapmayacagim.

Liitfen, liitfen Felice, eger iyiysen, bir satir yaz. Ama tabii ki
hastaysan- bu olabilir; uzun siiredir sezgilerime giivenemiyorum-
0 zaman bu ne? Aslinda bilmiyorum. O zaman endise ve korkula-
rimla bag bagsa kalacagim, ¢iinkii arzularimla bir ey elde etmeyi
nasil umabilirim, ¢iinkii bir ey yapamam? Ama yine de bir haber
alabilirim, belki de kiz kardesin yoluyla. Ama ben kiminle konu-
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suyorum? Belki, bu mektubu almayacaksin bile ve ben bunu ma-
samda birakacagim.

Franz

Bu, senin i¢in hazirladigim Pazar mektubuydu. Yapabilecegimin
en iyisiydi. Simdi, Cargamba giinii yazilmig ve Cuma aksami posta-
lanmig olan acele mektubun ben yataktayken yeni geldi. Neredeyse
tatmin oldum, tatsizliklan kolaylikla unutuyorum. Beni en ¢ok etkile-
yen, malzeme toplama hakkindaki Oykii ve arada sirada ortaya ¢ikan
sair. Bir yanda felaket, ama ote yanda garip bir bigcimde yeterli ve ta-
mamen yabanci bir irkla ilgili. Ne garip adetler!

(15 Haziran 1913)

Sevgili Felice, bugiin yazmak ¢ok zor. Ge¢ oldugu i¢in degil, a-
ma yarin gelecek olan mektup- gelecek mi?- zorla kopartildig: igin.
Telgrafimla seni zorladim. Koruyucu melegin bu uzun Pazar giiniinde
bile yazmani engelliyor ve senin koruyucu meleginle giiresiyorum. U-
tang verici bir zafer- eger aslinda dyleyse. Senden ne istiyorum? Ne-
den canimi yakiyorum? Senden neden vazgegmiyorurn veya isaretleri-
ni dikkate almiyorum? Seni benden 6zgiirlestirme bahanesiyle, kendi-
mi sana dogru zorluyorum. Bir sinin, bir ¢ikig yolu yok mu? Seni
kaybettigimi diisiindiigiim anda, optik bir yanilsama hemen olusuyor,
bir yerde, bir gekilde var olan, ufak, zor goriilebilen, hi¢bir zaman keg-
fedilemeyecek olan bir ¢ikig yolu muhtegem bir bi¢im ve giizellige bii-
riiniiyor ve bir kez daha pesine diigiiyorum, boylece tekrar aniden du-
ruveriyorum. Yalnizca kendi acini1 duyumsamiyorum, daha ¢ok senin
iizerindekini duyumsuyorum.

Franz
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(10 dan) 16 Haziran’(a kadar) 1913

Sevgili Felice, yatakta yatan kiz kardesimle ve onunla beraber
olan hizmetgiyle biraz konustum. Kiz kardesim iyi ve naziktir, hiz-
metci de ¢ok sadiktir, yine de soylediklerimi rahatsiz bir bi¢cimde ifade
ettim ve beni sorularla tutacaklarn odadan bir an once ¢ikmay1 arzula-
dim. Ne kiz kardesim ne de hizmetgi rahatsiz olacagim en ufak bir sey
yapmadilar ve rahatsizlifimi gosterebilecek bir durum da olugsmadi ve
bu kotii ruh halinde geri ¢cekilmek ve sana yazarak arinmak zorunlulu-
gunu duyumsadim. Ama bu konuda bile emin degilim, ¢iinkii bugiin
senden mektup gelmedi. Ve senin son sozlerine tutunamazsam, kendi-
mi boglukta duyumsuyorum.

Baban tekrar geri dondii ve mektup hala yazilmay: bekliyor; ve
belki uzun zamandir benden ilk kez ‘agik ve igten’ olmami istedigin
son mektubun geldi ve sen tiim sikilganlifini ve suskunlugunu ortadan
kaldirdin.

Su ana kadar 6zel durumumu fark etmis olmalisin. Her seyin ote-
sinde aramiza giren doktor oldu. Ne sOyledigi kugkulu, bu kararlarda
tibbi teshis karar verici unsur olamaz. Eger oyle olsaydi, elde etmeye
degerdi. Soyledigim gibi hasta degilim, ama yine de dyleyim. Degisik
kogullar beni iyilestirebilir, ama bu degisik kosullan yaratmak olanak-
siz. Tibbi karar (benim igin kesin bir karar olmadigin1 hemen soyleye-
bilirim) tamamen taninmayan doktorun karakterine bagli. Omegin aile
doktorum, aptalca sorumsuzluguyla, en ufak bir itiraz bile kabul et-
mez. Daha bagka ve iyi bir doktor, dehsetle ellerini havaya kaldirabilir.

Simdi diisiin Felice, kararsizhigin 15181 altinda, bir sey soylemek
¢ok zor ve hatta ¢ok garip olmaya mahkum. Agik¢a, soylemek igin
¢ok erken. Ama sonra da ¢ok ge¢ olacak: son mektubunda bahsettik-
lerini tartigacak zaman yok. Ama sonsuz tereddiitler i¢in de zaman
yok. En azindan ben boyle duyumsuyorum ve soruyorum: yukaridaki
kosullanin 15181nda- yazik, ¢aresi yok- karim olup olmak istemedigini
degerlendirir misin? Bunu yapar misin?

Bu noktada birkag giin once durdum ve o zamandan beri geri
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donmedim. Neden yapamadigimi ¢ok iyi anliyorum. Ciinkii. temel
olarak, bu sana yonelttigim suga ait bir soru (bugiinkii mektubun bunu
onaylhiyor), ama giiglerin geligkisinde, bu soruyu yonelteceklerim zafer
kazanacaklar.

Esit olmak, vs. konusunda soylediklerin- diger seyleri gizlemek
igin yapimamas: (bilingsizce oldugunu séylemek gereksiz) kaydiyla-
tamamen fantezi. Ben bir hi¢im, tamamen higim. Ben senden ‘her ko-
nuda daha ileride miyim?’ Biraz insanlan anlama yetenegi ve kendimi
onlarin yerine koyabilmek- hepsi bu, ama, normal insan iligkilerinde,
uzun donemde ve giinliik yasaminda (ve bagka ne olabilir?) benden
daha iimitsiz olan tek bir kisiye bile rastladigpima inanmiyorum. O-
rendigim veya okudugum seyleri bellegimde tutamiyorum, hatta in-
sanlar veya olaylarla ilgili olarak deneyledigim veya duyduklarimi
da; sanki hi¢bir deneyimim olmamug, higbir sey 6grenmemisim, hatta
ortalama bir okul ¢ocuguyken bildiklerimden daha azin biliyormugum
gibi duyumsuyorum. Ve biitiin bildiklerim o kadar yiizeysel ki, arka-
dan gelebilecek ikinci bir soru beni agtyor. Mantik yiiriitemiyorum.
Manuk yiiriitmem, siirekli olarak bos bir duvara ¢arpiyor. Baz1 yalitil-
mus konulan bir anlik olarak kavrayabiliyorum, ama saglam ve siirekli
bir mantik yiiriitemiyorum. Bir Oykiiyii bile dogru diiriist anlatamiyo-
rum, hatta zorlukla konusabiliyorum. Bir 6ykii anlatirken, belki de kii-
¢iik bir ¢ocugun ilk adimlarim atarken deneylediklerini duyumsayabi-
liyorum- ¢ocuklar yiiriimeyi arzuladiklan i¢in degil, ama ¢ok iyi yiirii-
yebilen yetigkinler, onlardan bunu bekledikleri i¢in. Ve sen, Felice,
kendini boyle bir adamla esit olarak kabul etme. Sen neselisin, kendin-
den eminsin ve saghklisin. Bende yalmzca bazi yetenekler var ve
bunlar normal kosullarda erigilemeyecek kadar derindeler, kendilerini
edebiyatta sekillendiriyorlar. Ama su anki i§ ve saglik durumumda bu
yeteneklere kendimi adamaya cesaret edemem, ¢iinkii bu i¢ gii¢lerin
bir ¢ok tesvik edici diirtiileri, daha ¢ok ikaz bigimindeler. Beni i¢ hu-
zursuzluklarimdan aninda kurtarabilecekleri i¢in- buna inaniyorum-
kendimi onlara vakfetmeli miyim?

Esitligin kuramsal yoniiyle ilgili olarak- soyledigim gibi, pratikte

boyle degil, en azindan senin soyledigin anlamda- mutlu bir evlilik
icin gerekli olduklarinmi s6yledigin egitimdeki benzerligin derecesi, bil-
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gi, yiiksek arzular ve ideallerin bana gore ilk olarak olanaksiz, ikinci
olarak onemsiz, ii¢iincii olarak avantaj saglamayacak hatta istenmeye-
cek seyler olduklarim eklemeliyim. Evlilik i¢in gerekli olan kisisel
uyumdur, fikirlerden daha derin olan bir uyum, analiz edilemeyecek,
yalmzca duygularla algilanabilecek bir uyum, yani, kisisel yakinlhigin
gerekliligi. Ama bu iki tarafin da ozgiirliigiiniin bir bicimde tehlikeye
girmesi anlamini tagimamali. Bu ancak, yasamimizin biiyiik bir bolii-
miinii olugturan gereksiz kigisel yakinlikla tehlikeye girebilir.

Seninle yagsayamayacagimin diigiiniilebilir oldugunu soyliiyorsun.
Burada gercege neredeyse dokunuyorsun, ama zihnindeki bakis agi-
sindan tamamen farkl bir agidan. Tiim sosyal iligkiler i¢in kapal ol-
dugumu diisiiniiyorum. Baz: istisnai, berbat bigimde istisnai durumlar
disinda, insanlarla, uzun, canl bir bigimde gelisen bir iletigim kura-
miyorum. Ornegin, birbirimizi tanidigimiz uzun yillar boyunca,
Max’la birgok kez giinlerce ve yolculuk yaparken haftalarca ve nere-
deyse siirekli olarak yalmz kaldik, yine de- eger olsayd: kesinlikle
animsardim- dagarciklarinda bir¢ok bagimsiz ve canl fikirleri ve de-
neyimleri olan ve beraberce dolasan iki kisinin yapacag: bigimde be-
nimle ilgili tutarlh bir konugma yaptigimiz1 animsamiyorum. Ve
Max’1in (ve birgoklarinin) monologlarin1 ¢ok duydum. Ama onlarda
eksik olan, bagiran, hatta kural olarak sessiz kalan bir konugma arka-
dagtydi.

(Sevgilim, geg¢ oluyor, bu mektup postalanmayacak; bu kotii ve
daha kotiisii bir oturusta yazilamayacagl. Ama paragraf, paragraf ya-
zilacak. Zaman yetersizlifinden degil, ama huzursuzlugum ve kendi-
me igskence etmem nedeniyle.) Bir iki arkadasla en dayanilir ve bildik
bir ¢evredeyim; sonra Ozgiiriim, siirekli dikkatli ve igbirlik¢i olmaya
zorlanmiyorum, ama istedigimde olanlarn igersinde, az veya ¢ok yer
alabiliyorum. Kimse beni 6zlemiyor, kimse varligimdan rahatsiz ol-
muyor. Eger derimin altina bir yabanci girmeyi bagsarmigsa daha iyi,
¢iinkii o zaman 6diing alinmag bir giigle, daha canl gibi oluyorum. A-
ma bilmedigim bir ortamda, yabanc1 veya yabanci olduklarnni duyum-
sadigim insanlar arasindaysam, o zaman biitiin oda gégsiimde baski
yaratiyor ve hareket edemiyorum. Tiim kisiligim sanki onlann derile-
rinin altina giriyor ve her sey iimitsiz oluyor. Evinde, o 6gleden sonra
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boyle olmustu.'” Gegen aksam Weltsch’in amcasinda, anlagiimaz bi-
¢imde benden gurur duyduklarin1 belli eden insanlar arasinda da boyle
oldu. Cok iyi ammsiyorum, bir masaya yaslaniyordum, evin kizi da
yanimda yaslaniyordu- Prag’da daha fazla hoguma giden bagka bir kiz
yok- ama yine de iyi arkadaglarin oniinde, tek bir kelime bile sarf ede-
medim. Durdum ve baktim ve arada sirada liizumsuz seyler soyledim.
Eger masaya baglanmig olsaydim, daha berbat ve etkilenmig goriin-
mezdim. Bunun hakkinda daha fazlasi soylenebilir, ama su an igin bu
kadan yeterli.

Boylece, yalmzliga dogdugum sanilabilir- sonra, kendimi odada
yalmz bagina bulunca, her sey hakkinda iimitsizlige diistiim. Yine de
aym zamanda goreceli olarak mutluydum ve sevgili arkadagim Felix’i
en azindan bir hafta daha gérmemeye karar verdim. Utang nedeniyle
degil, yalmizca bikkinlik nedeniyle- ama sonra, yazma diginda kendim-
le bile bag edemedim. Eger bagkalarina davrandigim bigimde kendime
de devransam, ¢ok Onceleri pargalara ayrilmig olacagim dogru. Zaten
¢ogu zaman buna yakin oldugumu duyumsuyorum.

Simdi, evliligin bizde yaratacag: degisimi, her birimizin kazanci-
nm ve kaybim goziiniin Oniine getir Felice. Berbat yalnizligim yitire-
cegim (biiyiik bir kismini) ve herkesin iizerinde sevdifim sen, benim
kazancim olacaksin. Bu arada, bu ana kadar yagadigin ve neredeyse
tamamen tatmin oldugun hayati kaybedeceksin. Berlin’i, sevdigin bii-
ronu, kiz arkadaglarini, yagamin ufak zevklerini, nazik, neseli, saglikli
bir adamla evlenme, eger iizerinde diigiiniirsen, agik¢a arzu ettigin gii-
zel ve saglikh gocuklara sahip olma sansin1 kaybedeceksin. Bu hesap
edilemez kayiplar yerine, hasta, zayif, sosyal olmayan, suskun, kas-
vetli, gergin, neredeyse iimitsiz, tek iyi Ozelligi seni sevmek olan bir
adami kazanacaksin. Saghkl bir kiz olarak yapma uygun bir bigimde
kendini ger¢ek ¢ocuklara feda etmek yerine, bu, ¢ocuk gibi, ama kotii
anlamdaki ¢ocuk gibi adam i¢in kendini feda edeceksin. Bu adam in-
sanca konugmay1 ancak belki senden kelime kelime Ogrenebilir. Ve
tiim kiigiik seylerde kaybolacaksin. Gelirim seninkinden fazla olmaya-
cak, yilda tam 4588 kron kazamyorum. Emeklilik hakkim var. Benze-
ri bir kamu gorevinde maagim ¢ok az artabilir. Alemden biiyiik bir
beklentim yok, edebiyattan hig. Bu nedenle su an oldugundan gok da-
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ha miitevazi yagamak zorunda kalacaksin. Bunu gergekten yapabilir
ve benim igin dayanabilir misin, yukarida tanimlanan adam igin?

Ve simdi Felice sen konug. Bagtan beri tiim mektuplarimda yazdikla-
rim1 diigiin. Kendime ait sdylediklerimin ¢ok fazla degistigini sanmiyo-
rum. Cok fazla abartmalar da olmadi, baz1 seylerle ilgili olarak ¢ok az ya-
zilmig olabilir. D1y durumun hakkinda bir gey sdylemene gerek yok, bu
¢ok acik ve ‘Evet’ yamitini engelliyor. Kalan yalnmizca ig diinyan. O nasil?
Ayrintili yanit verecek misin? Veya zamanin olmadig i¢in yanitin ay-
rnintilh olmayacak, ama dogana uygun bigimde agik ve yalnizca benim
tarafundan biraz karmasaya ugratiimig mi olacaksin?

Franz

17 Haziran 1913

Sevgili Felice, agir mektubum sana ulagtt m1? Cok dikkatsizce
yazdim. Diikkam aksam oldukga geg saatte terk ettim (ebeveynlerim
gelecek haftadan once donmeyecekler. Ottla cok onceleri iyilesti. Ye-
mekler eskisi gibi ve ben de hep kayitsizim) ve bu mektubu hala gon-
dermek istedigim igin istasyona gitmeliydim. Ama bir arkadagim beni
durdurdu (elimdeki mektubu fark etti, ne oldugunu sordu, ben de gaka ol-
sun diye bir evlilik teklifi oldugunu sdyledim, daha dogrusu o 6yle anlads;
bundan daha inamlmaz bir gey sylenemezdi), ama sonra sevkiyata yeti-
sebilmek igin, platforma gitmek zorunda kaldim. Ama makineden bilet'™”
almaya galiginca, para yere diistii, ¢iinkii makine bogtu. Karanlik, bos bi-
rinci simf bekleme odasimin iginden biiyiik beyaz biyikl1 ve yagh bir
adam goriindiigiinde bagka birini denemek iizereydim. Kesinlikle degil a-
ma, adam bir demiryolu ig¢isi olabilirdi- ona pek bakmadim ve bir daha
gorsem kesinlikle tantyamam- ve mektubumu postalamay: énerdi.
Onaylamami beklemeden, onu ve parayi aldi. Cogu zaman oldugu gibi
utanarak, her geyi ona biraktim. Yan uykulu olarak, ‘Size giivenebilir
miyim?’ diye ekledim, ama adam ve mektup yok oldular.

Franz
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19 Haziran 1913

Evlenmek istiyorum ve o kadar zayifim ki, kartpostalin iizerinde-
ki ufak bir kelime nedeniyle, dizlerim titremeye bagladi. Her seyi dik-
katlice tek tek gozden gecirdigine, her seyi hazmettifine ve evet dedi-
gine karar verebilecegim bir mektubu yarin alabilecek miyim? Yani,
her geyi inkar etmedigini (bu talihsizlik oludu, ¢iinkii kelimelerimi
dikkate al, inkar edilemezler) ama gegersiz kilarak, daha da ileri gitti-
gini veya yakin bir mantik yiiriiterek, en azindan bunu agabilecegine
ikna oldugunu diisiinebilir miyim?

Franz

(20 Haziran 1913)

Sevgili Felice, Oyle degil, Oyle degil. Seni bozacak bir gseye bag-
lanmamalisin. Daha ¢ok- Allah bilir- igine girmelisin, belki diigiinme-
lisin. Su anki davramgima, kendimi tanimlarken onemsemedigim bir
Ozelligim olarak bak. Bundan kurtulabilirim. Bana soyledigin kelime,
yasamimi vakfetmeyi diigiindiigiim gey gibi goriiniiyor. Ama yine de
cok istedigim gey olup olmadigini soyleyemem. Bu arada Felice, elimi
agzinin iistiinde tutuyorum ve aslinda kelime heniiz séylenmedi, ama
elimin ¢ukuruna fisildandi. Yazdiklarimi tam degerlendirememigsin
(liitfen, liitfen Felice, sana boyle konugtugum icin bunu bana kars1 kul-
lanma—-ben, ben); tek, tek degerlendirdifini géremiyorum, yalnizca
bir biitiin olarak degerlendirmigsin. Neler atladigin1 kim bilebilir. Yine
de baz1 kugkularin var. Ben ancak izlerini gorebiliyorum (kartpostali
yazmadan bir ve yollamadan once iki giin gegirdigin i¢in); kuskularin
kendisi yazilmamig. Doktorla ilgili olarak soylediklerim seni rahatsiz
etmig. Tam anlamamigsin, ki bu gagirtic1 degil, ama soru sormak yeri-
ne, ‘Bu konuyu birakalim!” diyorsun. Iyi bir karar olsa da, doktorun
kararinin, otomatik olarak benim kararim olamayacagin1 sdylemek is-
tiyorum. Soyledigim bundan fazlas1 degil. Mektubumda hos olmayan
seyler oldugunu soyliiyorsun, ¢iinkii ‘eger endigeli olsaydim...” Ama
sevgilim, sevgilim, senden istedigim yalnizca cesaret degil, yada sen-
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den yalmzca cesaret gerektiren bir i§ istemiyorum. Ciinkii, tizerinde
diisiiniilmeden gosterilen cesaret ézveridir. Soyledigim her seye inani-
yorsun; yalnizca kendim hakkimda soylediklerime ‘cok hasin’ diyor-
sun. Bu durumda benim mektubumun higbir kismina inanmamissin,
ciinkii tiimii benim hakkimda. Ne yapmaliyim? inanilmazi senin igin
nasil inanilabilir kilabilirim? Beni, canli olarak gordiin, igittin ve bana
katlandin. Yalnizca sen degil, ailen de. Ve hala bana inanmiyorsun.
Ve bu, ‘Berlin ve onunla beraber olanlar1’ kaybetmen meselesinden
daha fazlasi. Ama bununla ilgili olarak, konu ¢ok 6nemli olmasina
ragmen higbir sey soylemiyorsun. ‘lyi, nazik bir koca?’” Son mektu-
bumda kendime farkl: sifatlar yiiklemigtim ama sen onlara inanmayi
ret ettin. Bana inan; her seyi iyice diigiin ve bana nasil diisiindiigiinii
anlat. Kegke bugiin, Pazar giinii, biraz zamanin olsaydi ve benim tara-
fimdan tanimlanan boyle bir adamla giinliik yasami goziinde nasil
canlandigin1 anlatarak bana yazabilseydin. Bunu yap Felice, ilk andan
beri senin i¢in ant i¢mig birisi olarak bunu senden istiyorum.

Franz

22 Haziran 1913

Sevgilim, yasami1 mektuplarindan ¢ekip ¢ikarma bigimimi diigle-
yemezsin. Ama bunu dikkatle ve bilingli olarak yapiyorum. iglerinde
hala evet yok, hatta son mektupta bile. Kegske yarinki mektupta veya
oOzellikle yarin gonderecegine verdigim yanitinda yer alsa. Ciinkii, ne-
redeyse bitmekte olan yarinki mektup, benim i¢in o kadar 6nemli ki,
onu bugiin normal postayla gondermeyecegim, yarin taahhiitlii olarak
yollayacagim. Sonra o mektuba da ayrintilh bir yamt, Felice! Sonra
bu aragtirma, ¢ok gerekli olan, ama gerekliligini kabul etmeye ¢ok ha-
zir olmadigin bu aragtirma su an igin bitirilebilir. Sana igkence gektir-
mekten zevk aldifima inanmadigina eminim Felice. Peki, bu durum-
da, her haliikarda bunu yapacagim gergegiyle gerekliligini 6lgebilirsin.
Yarinki mektubu titizlikle yanitla.

Franz
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21 (22 ve 23) Haziran 1913

Sevgilim, hakkinda ¢ok yazmig olmamiza ragmen, bunu da, ve
her seyin iistiinde, degerlendirmelerinde yeterince dikkate almiyorsun:
yani, yazmanin benim dogamin iyi bir yani oldugunu. Eger benimle
ilgili iyi bir sey varsa, o da bu. Zihnimde bu diinya olmasa, bu diinya-
nin baskisi azaltilsa, seni kazanma istegimi diigiinmeye cesaret ede-
mezdim. Simdi benim yazmamla ilgili olarak ne diisiindiigiin 6nemli
degil, ama beraber yasayacaksak, kisa zamanda, isteyerek veya iste-
meyerek yazmami sevmek i¢in gelmedigin fark edeceksin. Tutunabi-
lecegin bir ey olmayacak. Bu durumda ¢ok yalniz kalacaksin, Felice;
seni ne kadar ¢ok sevdigimi fark etmeyeceksin ve gimdiye gore, Ozel-
likle sana ait oldugumu diigsiinsem de sana olan agkimi pek kanitlaya-
mayacagim. Biiromla yazim arasinda zamanla eriyecegim (beg aydir
yazmiyor olmama ragmen bu simdi bile gegerli); eger biiro olmasa, o
zaman tabii ki her sey farkli olurdu ve bu ikazlar sert olmazdi, ama
olaylar beni durumu kontrol altinda tutmaya zorluyor. Ama sevgili
Felice,.her haliikarda yilin birkag ayinda isten eve 2.30 veya 3’te do-
nen, yemek yiyip yatan, saat 7 veya 8’e kadar uyuyan, aceleyle aksam
yemegini yiyen, bir saatlik yiirilyii§ yapan, sonra yazmaya baglayan ve
saat 1 veya 2’ye kadar yazan bir adamla evlilife ne diyorsun? Buna
gercekten dayanabilir misin? Kocan hakkinda, odada oturup yazdigi
disinda bir sey bilmeden? Sonbahar ve kis1 boyle gecirmek? Ve ilkba-
harda, c¢aligma odasinin kapisindan yan 6lii olan adami selamlamak.
Iikbahar ve yaz boyunca sonbahar igin kendini toparlamaya galigirken
onu izlemek? Boyle bir yagam bigimi olabilir mi? Belki, belki olabi-
lir; yine de en ufak bir kugku kirintis1 kalmayincaya kadar bunu de-
gerlendirmelisin. Yazmayla ve talihsiz durumumla ilgili konulan da
unutmamalisin. Ciinkii amimsayabildigim kadar, odamda bir yabanci
hatta bir arkadas olmasi beni beceriksiz, ya da en azindan rahatsiz ya-
piyor. Sen her haliikarda insanlan seviyorsun, hatta partileri de. Ote
yandan ben, akrabalarim, hatta arkadaglarimi evime —kelimeyi kullan-
maya cesaret ediyorum: ‘evimize’- kabul edebilmek i¢in ¢ok fazla ve
ac1 veren bir ¢aba sarf etmeliyim. Ornegin, ok nazik insanlar olmala-
rna ve her biri bana kars: onlara hi¢ gostermedigim ve hi¢ hak etme-
digim comertlii gostermelerine ragmen, benim i¢in Prag’da yasaya-
rak akrabalarimi gormemekten daha kolay bir sey olamaz. Bu nedenle
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tek arzum, su an igin, sehrin olabildigince dig mahallelerinde bir evi-
min olmast, hatta erigilemez olmasi. Sonraki arzum- sonra, biriktire-
rek- sehir diginda bahgeli kiigiik bir ev satin almak. Ama diisiin Felice,
0 zaman ¢ok iiziildiigiin Budapeste’de yasayan kiz kardesinin duru-
munda olacaksin. Yalnizca senin durumunu daha da koétiilestirmis ola-
cagim. Kardesin gibi teselli de bulamayacaksin. Bunun igin ne diye-
ceksin Buna ¢ok agik bir yanit bekliyorum, bunu anlamalisin, ¢ok agik
bir yanit.

Biliyorum Felice, bu sorular ¢abuk ve olumlu bir bigimde hallet-
menin basit bir yolu var- bana inanmamak, ya da en azindan gelecekle
ilgili olarak bana inanmamak, ya da hi¢ inanmamak. Korkarim bu
noktadasin. Aslinda daha kotiisii olamaz. Kendine kars1 en derin gii-
nahlarn igliyorsun, Felice, boylece, bana kars1 da. Bu ikimizi de harap
eder. Kendimle ilgili olarak soylediklerime inanmalisin. Bu 30 yasla-
ninda olan ve kokii derinlerde olan nedenlerle birkag¢ kez deliligin egi-
gine gelen, varolusun limitlerini agan, bdylece bu limitler igersinde
kalan kendisiyle ilgili her seyi gorebilen bir adamin kendisi hakkinda
bildikleridir.

22 Haziran (1913)

-

Bu, Cumartesi aksami yazildi, simdi Pazar 0gleden sonra. Werfel
ve digerlerini gorecegim ve saat 5.30’da ebeveynlerimi istasyonda
karsilayacagim. Diin gece ¢ok kisa bir siire uyudum [Satir arasinda:
seni diigiindiigiim kadar uyumus olsam, ¢ok uyurdum]. Her seyi istedi-
gim gibi diizgiin bir bicimde yazip yazamayacagimi bilemiyorum.

Degerlendirmelerine her haliikarda, biiromdaki pozisyonumda
giivende olmadigimi ekleyeceksin. Biiro ¢aligmalar nedeniyle igine
diigtiigiim sikintilar, bunun yasgamimda olugturdugu engel, dengeyi
saglayacak giiciin, gorevin olanaksizlig1 nedeniyle siirekli azalmasi so-
nucunda bunun tekrarlamasi ve gittikge kotiilesmesi. Bir ¢ok kereler
istifa etme noktasina geldim ve kesin bir kararlikla elde edilemeyen,
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belki de isi yiiriitme yetersizligiyle kendiliginden elde edilebilir. Bu,
bazen o kadar belirgin oluyor ki, amirlerimin dikkatini ¢ekiyor. Ama
sonra ne?

Ve orada bulundugum siirede bile, boylece en iyisi, goreceli ola-
rak en iyisi, kanimla ben 4588 kronlarim dikkatle paylasan fakir bir
cift olacagiz. Omegin, durumlan iyi olan kiz kardeglerimden daha fa-
kir olacagiz. (En azindan yasarlarken ebeveynlerimden bir sey bekle-
yemem.) Max ve Oscar’dan daha fakir olacagiz. Bu karimi utandir-
mayacak mi ve yalnizca bu nedenle ben de utanmayacak miyim? Ka-
nim bunu kabul edecek mi? Hastalik ve beklenmedik seyler nedeniyle
beklenmedik masraflar olmayacak mi1? Boylece hemen borca girece-
§iz. Bunu da kabul edebilecek mi?

Gegmiste birkag kez ailenin ¢ektifi ve kabullenmek zorunda kal-
di1g1 bazi iiziintiilerden bahsetmigtin. Bu nasil bir iiziintiiydii? Diger
iiziintiilere karg1 koymanda yardimci olabilir mi?

22 Haziran (1913)

Biitiin beklentilerin aksine Pazartesi giinii mektup yok.- Biraz 6n-
ce, babamin arkasindan, ufak Felix’in yeni uyandig1 yan odaya gittim.
Eger onunla beraber gitmeseydim babam ¢ok giicenirdi. Ama o gocuk-
la ilgilenme bigimi ve kopartilan yaygara ne kadar mide bulandinciy-
di. Diin ebeveynlerimin doniigiiyle herkes burada toplandiktan sonra,
babamin olumlu ¢ilginli1 onderliginde, tiim aile, ¢ocukla oynarken,
kendisini duygulann en alttaki bolgelerinde kaybetti. Sanki bir domuz
ahinnda yagamaya mahkum edilmigim gibi irendim. Bu anlamda ¢ok
fazla duyarl oldugumun bilincinde, ahlaki, olaganiistii, hatta uzaktan
giizel bile olan bu goriintiiniin aym zamanda farkindaydim. Ama tabii
ki, bunu ortasinda, hi¢bir zaman buna vak# olmayan ve bedenine bak-
may1 bir tiirlii 6grenemeyen zavall1 annem oturuyordu. Alti ¢ocuk do-
gurdugu icin simdi sigmanlamig ve beli biikiilmiistii. Orada yiizii mor
olan babam da vardi. Frenzensbad’in sakin yagami sikayetlerini gide-
rememisti. iki y1l 6nce hala geng bir kiz olan en biiyiik kiz kardesim
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de oturuyordu. Birkag ¢ocuk dogurduktan sonra, bedeni, zamansizlik-
tan ¢ok bilgisizlik ve ihmalden dolayi, anneminkine benzemeye bag-
lamigt1- ve orada bedeni korsesinden figkirarak oturuyordu. Yakindan
bakinca ortanca kardesimin bile en biiyiigiine benzemeye basladig
belli oluyordu.- Sevgilim, sana nasil da sifinmak istedim! Ama diin
beni hi¢ diisiinmedin bile ve yanit kagimlmaz olmasina ragmen soru-
larim1 yamitlamadin. Ve ben yanit1 almaliyim, tam yamti. Yaptigin hig-
bir geyin beni incitmemesi gibi, sen de benim yiiziimden incinmemeli-
sin. Ama hepsi bu kadar degil: inat nedeniyle sessiz kalmamalisin (bir
zamanlar Werfel’in kitabi igin yaptigim soyledigin gibi); simdi buna
zaman yok. Ve son olarak, ne olursa olsun, Berlin’de o zaman Max’-
dan edindigin herhangi bir bilginin seni etkilemesine izin verme. Yal-
nizca simdi ne sdyledigimi dinle, Felice. yalnizca bunu yanitlamalisin,
ama yalnizca sorulara degil her seye yamit vermelisin. Ama bir bigim-
de boyle yaparsan, ailene senin elini istemek igin yazarken, mektubu-
mu ¢ok kisa tutacaima soz veriyorum. Bu tamamen bizim mesele-
miz, ama kosullar One siiren sensin.

Franz

26 Haziran 1913

Sevgili Felice, bugiin mektubunu okudugumda, bir kereden fazla
okudugumu séylemem gereksiz, durumumuz o kadar kotii goriindii ki,
hemen masamdan etrafa bir gz attim ve siiphesiz daha once de bah-
setmis oldugum su garip ve tathh adam olan ¢aligma arkadagima birbi-
rimize sen diye hitap etmemiz gerektigini soyledim. Ciinkii, o da o an-
da mutsuz oldugu bir ask iligkisi yasiyordu ve bu onun garip davranis-
lan yiiziindendi. Ama iligkinin sonunda diizelecegi kesindi. Hep ho-
murdamyordu; onu yalmzca rahatlatmamali, aynin zamanda ona yar-
dimci1 da olmaliydim; ve boylece, mektubunun yarattif1 nese ve iiziin-
tiiyle, bir anlik caresizlikle ve onu kendi 6zel yaganiima fazla sokma-
dan veya sokmak istemeden (bu arada, ¢ok fazla agik ve sadikt1), ona
elimi uzatarak sen demeyi 6nerdim. Bu abartil bir davranigti ve kisa
zamanda pigman oldum.
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Bugiin, mektubunu dogru bigimde yamtlayabilmek i¢in kafam
yerinde degil, Felice; bagim agnyor. Sana soyleyecek ¢ok seyim var
ve bunlan Ozetleyemiyorum. Tiim sorularuni yanitlamadin, ama yani-
tin, su an senin agidan olabilecek kadar hos ve kapsamliyd; fazlasim
isteyemem. Hem, bu mektuplar nedeniyle konunun daha agik bir hal
aldig1 ve her seyin lizerinde tanimlandif igin biraz gelisme oldu.

Sana iki giindiir yazmadim. Her gseyden 6nce, sana diigiinmek igin
bos zaman vermek istedim, ikinci olarak, Pazartesi kartpostali, igeri-
giyle ve iginde o aksam yine yazacagina dair verdigin sozle beni mut-
suz etti. Yazmayacagini bagtan bilmeme ragmen, ve sen de yazmadin,
gecmiste de ancak bazi kesin durumlar igin kesin sozler vermis ol-
mana ragmen boyle oldu.

Su anki aptal durumumda gorebildigim kadariyla, mutlulugumu-
zun kargilikli olarak gergeklesmesi, mektubunda belirttigin bazi
‘egerlere’ bagl. Yine de bu nasil olacak? Belirli bir zaman beraber ol-
mamizla bile bunun saglanabilecegi kesin degil. Dahasi, belirli bir sii-
re beraber olabilmemiz olasilig1 yok bile. Senin tatillerinin yer ve za-
manlarn benimkilerle ¢akigmiyor. Berlin de bu beraberlik i¢in uygun
bir yer degil. Kisa bir bulugsma da bu amag igin yararli olmaz. Ashn-
da, ne kisa ne de uzun bir zaman yeter. Ciinkii bu senin yoniinden bir
sadakat, cesaret ve giiven sorunu. Sadakat, ¢iinkii Felice, inan bana,
varsayimlarin yanhs. Yazmama ve insanlara kar$1 olan yaklagimlarin
degismezler. Bu benim dogamin bir pargasi ve gegici kogullara bagh
degil. Yazmam igin gerekli olan yalmzhk. Bir ‘miinzevi’ gibi degil, bu
yeterli olmaz, bir 6lii gibi. Bu anlamda yazmak, 6limden daha derin
bir uyku. Ve bir 6lii mezanndan sokiiliip alinamayacag: gibi, ben de
gece masamdan sokiiliip alinamamaliyim. Bunun, insanlarla olan ilig-
kim iizerinde dogrudan etkisi var. Yalnizca, diizenli, siirekli ve canl
bir bigimde yazabilirim ve bdylece yalnizca bu bigimde yagayabilirim.
Ama soyledigin gibi, ‘bu ¢ok zor olur.” Hep insanlardan bu sekilde
korktum, insanlann kendilerinden degil ama zayif dogama istila etme-
lerinden. Odama adim atan en yakin arkadagim bile i¢cimi korkuyla
doldurur ve bu bir korku sembolii olmaktan 6tedir. Ama bunu bir ya-
na birakirsak, ki ashinda birakilamaz, tanimladigim sonbahar ve kig
yasaminda (annenle baban bir yana) bende yikici bir etki birakmadan,
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insanlar bizi ziyarete nasil gelebilecekler? Ve eger beni 6nemsiyorsa,
karimin iizerinde ne etkisi olacak? ‘Ama bdyle bir yalnizlikta yasayip
yasayamayacagini bilmiyorsun.’ ‘Bagkalarini seninle degistirip degis-
tiremeyecegimi bilmiyorsun.” Bu bir yamt mi, yoksa soru mu?

Biiro ne olacak? Giiniin birinde terk edebilecegim konusu diisii-
niilemez bile. Ama igimi yiiriitmeye uygun olmadigim igin giiniin bi-
rinde ayrilmaya zorlanmam, bu s6z konusu olabilir. Bu anlamda i¢
giivensizligim ve huzursuzlugum had safhada ve yine bunun tek nede-
ni yazmam. Senle ve benle ilgili olan endigelerim, yagsamla ilgili olan
endigelerim ve bunlar yasamin iginden ¢ikiyor. Bu nedenle de biiro-
daki igimle tamamen bagdasiyorlar. Ama yazma ve biiro isi uyugsmu-
yor. Ciinkii, yazmanin agirh§1 derinlerde, 6te yandan biiro ¢aligmasi
yasamin yiizeyinde. Boylece asag1 ve yukan dogru inip ¢ikiyorum ve
bu siirecte, insan, par¢alara ayrilmaya mahkum oluyor.

Mektubunun sonunda ortadan kaldirabilecegi tek sey parasizlik
konusundaki endigelerim olabilir. Bu da bir sey. Ama dikkatlice goz-
den gegirdin mi?

Boylece zaman sorularla harcaniyor. ‘Cok acil’ diye yazdigimi
animsamiyorum ama soylemek istedigim bu.

Franz

27 Haziran 1913

Cok mutsuzum, gok fazla soru var, ¢ikig yolu géremiyorum. Oyle
caresiz ve zayifim ki, hep kanepede yatabilirim ve farki anlamadan
gozlerimi siirekli ag1p kapatabilirim. Ne yiyebiliyorum, ne uyuyabi-
liyorum. Biiroda her giin kizginlik ve hognutsuzluk var ve su¢lanma-
s1 gereken her zaman benim. Aramizda, ya da daha ¢ok Oniimiizde,
konular halledilmemis olarak duruyorlar ve pencereden digariya
baktifimda, - bu 6nemsiz, yine de yerinde, ¢iinkii bogazimdan yiik-
selen Ofkeyi duyumsayabiliyorum- tam kargida, havuzlarin diginda,
kayigimda kiirek ¢eken garip bir delikanliyr goriiyorum. (Aslinda
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son ii¢ haftadir bunu hep goriiyorum, ¢iinkii eksik halkay: yerine ko-
yamiyorum.)

Su anda, hepsi benden kaynaklanan biirodaki karmaga, taraflarn
elinden geldigince nazik davranma ¢abasina ragmen, belli araliklarla
yineleniyor, ¢iinkii diizenli degilim (iki elimin arasinda tuttugum dos-
yalan bile kaybediyorum) veya ondan kaynaklanan hognutsuzluga
yillarca dayanmig olsam da, sevmedigim bir igle ugrasamiyorum. Hig-
bir geyi gizleyemem, engelleyemem veya onaylayamam, bunun yeri-
ne, topragin iizerine diisen yi1ldinnmi kabullenmesi gibi her seyin iizeri-
me yikilmasini izlerim- su anda (sOyledigim gibi) birak, ileride olusa-
cak daha sorumlu bir isi, eklimdeki igi yapabilme yeteneksizli§imle,
yalmizca bu anlamda, kendini bana verme cesareti bulup bulamayaca-
gim1 sana sorma hakkimin olup olmadigin1 kendime soruyorum,

Ama davranig tarzin, bu bana bir seyler yapma hakki veriyor mu?
Hayir, bu hakk: kendi igcimde bulmaliyim. Aslinda, kendime soyle-
mem gereken, kendi mutlulugum i¢in bu hakk: sana saglayabilecegim.
Tamamen kendi fiziksel ve zihinsel durumumu, i¢imdeki giiven ve gii-
vensizligi, mali durumumu ve gelecegimi degerlendirmem sonucunda
bunu yapabilirim. Kendimi degerlendirmem beni bu haktan yoksun
birakabilir mi- ki yapar- ve yaparsa ikinci bir hakka nereden sahip ola-
bilirim? Senin cesaretinden, iyili§inden, imgesel (mektubunda ucunu
agik biraktigin bir olasiik) olmasa da hatta agkindan olmayacag ke-
sin. Sunu s6ylemezsen, bu hakki - bu bir hak ve gorev arasindaki ince
cizgi- talep etmeyecegim: ‘Her seye ragmen bagka tiirlii davranamam.’
Ama tiim belirtiler bunu sdylemeyecegini ve sdylememen gerektigini
gosteriyorlar. Her geyden once, iyice degerlendirince boyle olacak.
Yazman konulan agiga kavusturuyor, ama aynm1 zamanda da kotiilegti-
nyor.

Franz
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28 Haziran 1913

Diin mektup yoktu, bugiin de yok. Simdi bunu biraz anlayabili-
yorum. Konugmalarim ve Nikolasse’deki™ konugmamam gibi mek-
tuplanm da dayanilmaz oldular. Dahasi, perspektif duygumu kaybet-
meye bagladim ve tamamen gakaklarimin zonklamasina ve agrimasina
yogunlastim. Ciinkii baska her gey i¢in yararsizim. Biiroda, bugiin
diinden daha kotiiydii.

Diin 6gleden sonra, aksama dogru, saat 6’dan sonra, bog bakig-
larla odaya bakarak kanepede oturdum. Diikkandan yeni donmiig olan
kiz kardegim, kapiy1 agip orada durdu. Son zamanlarda benim igin bir
bigimde iiziiliiyordu, neredeyse hi¢ yemedigimin farkindaydi ve gimdi
de yemek isteyip istemedigimi anlamak istiyordu. Ama konugma arzu-
su duymayarak, doniip yiiziine baktim, o da bana bakt1 ve bu bir siire
siirdii. Kiz kardegim yerine, karimin kapida boyle durmasinin nasil
olacagim diigiindiim ve buna katlanmaya ¢aligtim.

Bugiin 6glen yenmegi vaktinde annem goyle dedi: ‘Endigelendi-
gini biliyorum. Sirlarina girmek istemiyorum, ama mutlu olmani isti-
yorum, vs.” Sonra, tamamen uygunsuz bir zamanda: ‘Babanin seni ne
¢ok diigiindiigiinii bilmiyorsun, vs.” Ben de soyleyebilecegim her seyi
soyledim: ¢ Endigelenmiyorum, yalnizca biiroda sorunlarim var.” Bu
konugmanin sonu oldu. Ama biliyorum ki, ne zaman olanak bulsa, kiz
kardesimle senin ve benim hakkinda konugmayz bagliyor. Benimle il-
gilenirken, caresizligi benimki kadar biiyiik.

Ama aruk yazmayacagim, daha fazla yazarak, kaginilmaz bir bi-
¢imde Pazar giiniinii mahvetmek istemiyorum. Hiiziinlii eylerden bag-
kasini diigiinemiyorum. Bunu, bugiin senden mektup almamig olmam-
la agiklayabilirim; ama yalnizca bu degil. En azindan kagit pargasi
iizerinde nazik ol, Felice (F harfi kelemimi nasil da itiyor); bir an i¢in
onu oksa; bu diigiince beni daha iyi yapacak.

Franz
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1 Temmuz 1913

Sevgili Felice’m haklisin, annem haberi yeni getirdi. Ayrintil1 bir
evrakti, korkun¢ oldugu kadar eglenceliydi. Bir giin bunun igin giile-
riz. Bunu annemin elde ettigini biliyorum. Ciinkii son telgrafinin gel-
digi giiniin aksaminda, babana hazirladifim mektubu anneme oku-
dum. Kaybedecek zaman olmadigini diigiinmiig ve bana sormadan, bil-
giyi yollamig; senin de bir sey bilmemen kosuluyla oldugu siiphesiz.
Bunu bana ertesi giin itiraf etti. Cok ciddiye almadim ve iizerinde dii-
siinmedim. §imdi geldi, sanki sana agik olan birisi tarafindan yazil-
mis. Yine de higbir kelimesi dogru degil. Hazir yanitlar diginda bir sey
yok. Gergek yanitlar, gercek anlagilsa bile demek ki elde edilemeye-
cek. Yine de benim soylediklerime gore ebeveynlerimi binlerce kez
ikna etmis.- diisiin, haberi veren diipediiz yalanlar bile soylemis- ken-
disine gore sana yarar saglamaya c¢aligmig. ‘Birisi ¢zellikle igitmig’
denmesi i¢in ne diisiiniiyorsun? ‘Birisi ozellikle iyi bir ag¢1 oldugunu
isitmis.” Ben hi¢ boyle demedim! Bunun evde sana bir yarari olmaya-
caginin veya en azindan her seyi yeniden 6grenmen gerektiginin yaza-
nin farkinda olmadifin1 soylemem gereksiz. Bilmiyorum, ama sani-
yorum ki- rahatsiz edildim ve bir dakikam daha kaldi- saniyorum ki
vejetaryen diyeti yapariz, oyle degil mi? Sevgili as¢1, acaba kimin ye-
mek yeteneklerini ‘Birisi 6zellikle isitmig?’

Kendimi berbat hissediyorum. Eger Giiney’de beni tekrar topla-
mazlarsa uzak kalacagim. Westerland’a' gelemem, sefim tatilde ve
ben de ta.lde bile olsam, gelecegim kugkulu. Tiim tatilimi, senin ya-
rarina, biraz gii¢ toplamaya ayiracagim. — Olaylarin akig sirast ile ilgili
diisiincen ne: babana yazdigim mektup, sonra babamin ziyareti mi? Ya
da babamdan tamamen vazgeg¢elim mi? Bunu diisiinecek ¢ok zamanin
var. Benden kurtulmaya ¢alig, ama tamamen degil.

Franz

310



3 Temmuz 1913
(Kafka’nin 30. yas giinii)

Sana yazdim ve yazarken aklima gelen her seyi anlattim Felice.
Her sey olmasa bile, yine de biraz ¢abayla insan hemen her seyi du-
yumsayabilir. Ve hala riske atilmaya hazirsin; ya garip bir bigimde
cesursun veya iizerimizde egemen olan, benim eksikligimi ima ediyor-
sun. Bugiinkii mektubunda (mektuplar, kaba olmadan, insanlarin bir-
birlerine dayanmalarina izin vermiyorlar) biraz kagamak yanitlar ver-
mis olmana ragmen bana inandigin konusunda artik kugkum yok. Ba-
na inandigindan kugskum yok, ¢iinkii efer seni sevmemis olsaydim,
her seyden kugku duyardim. Bundan sonra birbirimize destek olaca-
g1z ve ellerimizi uygun bir bicimde birlestirecegiz. Kemikli, uzun ve
¢ocuga veya maymuna benzer parmaklar olan elimi hala animsiyor
musun? Ve seninkileri bununla kavusturacaksin.

Mutlu oldugumu séylemiyorum. Cok fazla endigelerim ve sikin-
tilarim var. Hem, belki de insanca bir mutluluk yetenegim olmayabi-
lir. Ve ilk aksamdan beri aramizda bir bag oldugunu duyumsadigim
seninle artik tamamen bir biitiin olmamiz gerektigi diisiincesini kavra-
mak (telgrafin yeni geldi. Bu diisiince, bende, kapal1 gozlerle gogsiine
yaslanma arzusu yaratiyor.

Beni armaganlara bogdun. Bu 30 yila dayanabilmem nedeniyle
armaganlan hak ettim. Ama, senin de kesfedecegin gibi, Felice, bu ¢a-
balarin sonucu, varolugum bunlarn gergekten hak etmiyor. Bugiin eger
bugiin biiyiik bir dogum giinii olmasaydi, kazanilanlar1 kaybetmeden,
yasam, ekseni etrafinda 6zel bir doniis yapiyor olmazdi.

Bugiin 6glen yemeginde, dogum giinii kutlamalarina karsilik ola-
rak, anneme (kisaca, evde uzun siire kalmiyor ve ben geldigimde ye-
megini neredeyse bitirmig oluyor; babam da tagraya gitmisti) niganlan-
digim1 sdyledim. sagirmadi ve belirgin bir siikunetle karsilad1. itirazi
yoktu, yalnizca bir sey istedi ve babamin da hem ilk, hem de ikinci
konuda onunla aym fikirde olacagindan siiphe etmedigini belirtti.
Benden istedigi, ailenle ilgili aragtirma yapmasina izin verip vermeye-
cegimi ofrenmekti: bilgi gelene dek istedigim gibi davranmakta 0z-
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giirdiim. Beni engellemeyeceklerdi ve engelleyemezlerdi, ama her ha-
liikarda, ebeveynlerine yazacagim mektubu o zamana kadar erteleme-
liydim. Bunun iizerine, nisanlandifimiz igin, ileri bir adim olarak bu
mektubu yazmayacagimi bildirdim. Annem 1srar etti. Neden oldugunu
tam bilmiyordum; belki de ebeveynlerime kars: olan siirekli sugluluk
duyguma bagliydi. Ama pes ettim ve anneme, babanin adin yazarak
verdim. Senin ebeveynlerinin de benzer fikirleri tagidigim diigiinmek
bana sagma geliyordu. Hakkimizda yalnizca olumlu bilgiler toplayabi-
lirlerdi. Benim hakkimda gergegi anlatabilecek kimse ise yoktu. Bu
arada, baban ‘Yarg1’ adl1 6ykiimii biliyor mu? Liitfen okumast i¢in ver.

Senin cesaretini agamam! Ben bir yabanci degil miyim, mektup-
lanm beni daha ¢ok yabancilagtirmiyorlar m1? Bu kartpostaldakiler
benim ebeveynlerim; diger yabancilara pek benzemiyorlar, belki ya-
banciliklan, hepimizin Yahudi olmasiyla ortadan kalkiyor. Ve sen,
kendisi her geyden korkan ve daha da berbatlagan bu adamdan kork-
muyor musun? (saskiniifimdan kurtulabilecegimi sanmiyorum.) Hig-
bir geyden korkmaz misin? Tereddiit etmeden kendini verebilecek mi-
sin? Bu bir mucize, insan olarak soyleyebilecegim bir sey yok, yal-
nizca bunun i¢in Tannya giikredilir.

Franz

(5) 6 Temmuz 1913

* Ah sevgilim, eger bu mektup yann eline gegecekse kesinlikle
acele etmeliyim. Bugiin Pazar, saat 6.15.

Bugiin mektup yoktu, béylece diinkii mektubuma yanit gelmedi.
Soylendigi bi¢imde anlamadin m1? Anneme izin verdigim i¢in hatah
oldugumu mu diigiiniiyorsun? Bunu yazarak sana bildirmem yanlig
miyd1? Yalmzca sugluluk duydugum igin degil, daha once de soyledi-
gim gibi, aym zamanda genel ve annem s6z konusu oldugunda, 6zel-
likle ortaya ¢ikan, diyalektik yetersizlifim ve her seyin iizerinde genel
zayifligim nedeniyle anneme pes ettim. Benim i¢in ne ¢ok endige etti-
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gini gormem, nihai olmasa da bagka bir neden. Ama bunun oldugunu
bir an Once yazarak sana anlatmam bana ¢ok dogal geldi, ¢iinkii birbi-
rimize karsi- ve beraber yasamimizda bunun igin ¢ok olanak bulaca-
§1z- en iist seviyede, iligkimizin tiimiinde diiriist olmak istiyoruz. Bu
onemsiz konuyu gizleyerek baglamami mi isterdin? Bu anlamda
onemsiz olan bir meseleyi? Senin aileni aragtiran ben degilim, benim
igin senin ailen, simdi ve her zaman, daha 6nce de soyledigim gibi,-
buna senin 1iyiligin i¢in cesaret edebiliyorum-senin arzu ettiginden da-
ha uzakta olacak. O zaman, simdi ailenle neden ilgileneyim ki? Eger
beraberce bir yagam kurmay: diigiiniiyorsak, bizi yalmzca derindeki
duygular ilgilendirir. Her birimiz kendi i¢inde kendi yoniinii ve karari-
nm bulmali. Seninkiler gibi benim ebeveynlerim de dig goriiniimlerde
kalacaklar, ¢iinkii temelde bizi ilgilendiren konulann digindadirlar.
Bagkalarindan duyduklarinin diginda bir sey bilmezler. Biz fazlasini
biliriz, veya boyle diisle, ve her haliikarda bizim bildiklerimiz farkl1 ve
daha 6nemli. Aracilar bizi bu nedenle ilgilendirmezler. Bu, ailemizin
sorunudur. Kendilerini eglendirmenin, mesgul etmenin bir yoludur.
Biz bundan etkilenmeyiz, veya en azindan ben boyle diigiiniiyorum, a-
ma o zaman yanit1alamadim.

Diin aksam eger diiglerim gergeklesirse beraberce oturabilecegi-
miz bolgede dolagtim. Ingaata baglamiglar, ama orada hala gingeneler
vardi. Uzunca siire yiiriidiim ve her geyi inceledim. Orada olmak ¢ok
hogtu; sehirden ¢ok uzaktayd: ve diinkii yagmurdan sonra hava olduk-
¢a temizdi. Dahasl, diin, simdiye dek olmadig1 kadar kendimi ¢ok iyi
hissettim. Ruh halim siirekli boyle oyunlar oynuyor.

Franz

6 Temmuz 1913

Bana kizgin misin Felice? Dinle, sugluluk duyuyorum, ama ben
yaptigim igin degil, ne de sana anlattifim i¢in, ama belki seni incitti-
gim i¢in duyuyorum. Her sey igin kolaylikla oziirler bulabilirim ve bir
dereceye kadar da oziir diledim. Hem her geyin otesinde 6ziir nedeni
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olarak uykusuz bir zihnim var (bu uykusuzlugun sonunda bizi nereye
kadar gotiirecegini bilmiyorum, ama siirekli olan boyle bir durum ka-
¢inilmaz olarak bir yere varacak), ama liitfen Felice, oziirleri dinleme.
Sugluluk duymadan pigman olmam gibi, onlar1 kabul ve af et.

Bugiin mektubum yok ve diin aksam neredeyse fiziksel olarak,
iiziintiimle yanindaydim. Biz- Max, karisi, kayinbiraderi, Felix ve ben-
yasamim izin vermemesine ragmen bir kabareye gittik. Genel olarak
bundan hoglaninm, oldukga derin bir bigimde anladigima inaninm ve
nabiz atiglarunin hizlanmasi hosuma gider. Ama diin, Zenci kizin dans
etmesi ve sarki soylemesi diginda, benim i¢in bir anlam tagimada.

Konuya geri donersek. Liitfen yeniden diisiin Felice! Su anda,
bir araya gelecekken ayrn diisiinmemeliyiz.

Franz

7 Haziran (Temmuz) 1913

Goriiyorsun Felice, ellerimde ac1 gekmeye bagladin bile. Bu bas-
lad1 ve nerede bitecegini Tann bilir. Cok iyi gordiigiim iiziintiin daha
belirgin, hos degil, su ana kadar sende neden olduklannmdan daha ge-
nig. Suglanacak olanin ben olup olmadigim konusu diisiiniilemez, hat-
ta bu durumda goz ardi bile edilebilir. Onemli olan biiyiik bir haksizlik
nedeniyle ac1 ¢ekmen, ve bu tek basina degerlendirilmeli. Yani, buna
kars1 olan benim yaklagimim ve biitiin meselenin ne anlama geldigi.

Annemin hakli olup olmamasi tamamen onemsiz. O, siiphesiz ve
senin diigleyebileceginden daha fazla hakli. Bir zamanlar ona yazmig
oldugun mektup disinda pratik olarak hakkinda higbir sey bilmiyor.
Bunun disinda, yalmzca benden, seninle evlenecegimi duydu. Biitiin
bildigi bu, ¢iinkii agzimdan bagka bir kelime ¢ikmadi. Birak ailemi,
kimseyle konugamiyorum; sanki kaynaklandigim kisilerin goriintiileri
beni dehsete diisiiriiyor. Diin rastlant1 eseri, hepimiz —ebeveynlerim,
kiz kardesim ve ben- ¢amurlu bir yolda, karanlikta bir saat kadar be-

s
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raberce yiiriimek zorunda kaldik. Tiim cabalarina ragmen, annem o
kadar beceriksizce yiiriiyordu ki, ayakkabilari, tabii ki ¢oraplan ve
etegi camura bulandi. Yine de ¢ok daha kotii bir duruma diigebilecegi-
ne inanmigt1 ve eve geldigimizde (tabii ki saka olarak), onlar incele-
dikten sonra, benden ayakkabilarinin ¢ok kirli olmadiklarin1 onayla-
mamu istedi. Ama inan bana, onlara bakamadim, ama- senin diigiine-
bilecegin gibi degil- camurdan igrendim. Ama daha sonra, daha 6nce-
ki 6gle sonralarinda oldugu gibi, babam biitiin bunlara katlanabildigi
icin, ona kars1 biraz sevgi veya daha dogrusu hayranlik duydum- an-
neme, bana, kiz kardeglerime, tasradaki ailelerine ve yazlik evde ta-
baklarimin yaninda bez parcasina ve yataklarda bir araya getirilmis bir-
cok seyle karsilagtiginda kafasinin karigmasina; ortanca kardesim bo-
gaz agnisiyla yatakta yatarken kocasi yaninda oturarak neseyle ve ig-
ten bir bigcimde ona, ‘Degerlim’ ve ‘Her seyim’ diye hitap ederken;
kendisiyle oynanirken kendini tutamayan kiiciik oglan odanin ortasini
kirletirken, iki hizmetgi gesitli iglerin yapilmasi konusunda birbirle-
riyle didisirlerken, annem herkesi beklemek konusunda israr ederken,
yagh ekmek dagitilirken, insan eger sansliysa yag yalmzca parmakla-
rina bulagirken. Bilgi verdim, Oyle degil mi? Yine de biitiin bunlara
dayanabilme yetersizligime bir agiklama getirebilmek igin hata yapi-
yorum. Her sey, burada veya daha once agikladiklarimdan binlerce
kez daha az dayanilmaz, ama bunlarla kargilagtifimda i¢imde olusan
tiksinti sana anlatabilecegimden binlerce kez daha biiyiik. Dayanama-
diklarim aym odada beraber oldufum akrabalarim degil, onlara yal-
nizca insan olduklari i¢cin dayanamiyorum. Sans eseri buna zorunlu ol-
mamama ragmen, bunu bir kez daha kanitlamak amaciyla Pazar 6§le-
den sonra bir kere daha oraya gidecegim. Diin hoglanmadifim igin
oOyle bir nefessiz kaldim ki, kapiy1, sanki karanlikmig gibi el yorda-
miyla agtim ve kendimi iyi hissedemeden once, evde uzakta ve yol-
daydim. Ama o kadar ¢ok biriktirmigtim ki, bugiin bile kurtulamadim.
Insanlarla yagayamiyorum; tiim akrabalarimdan nefret ediyorum. Ak-
rabalarim olduklar, kétii olduklari, onlar hakkinda iyi seyler diigiin-
medigim i¢in degil (senin soyledifin gibi, bu benim ‘felaket iirkeklifi-
mi’ ortadan kaldirmiyor), nedeni yalmzca ¢ok yakinlarinda yasadifim
insanlar olmasi. Sosyal yasama uyum gostermiyorum. Dahasi, bunu
sanssizlik olarak kabul edebilecek enerjim de pek yok. Kopuk bir va-
ziyette, tiim insanlardan hoglaniyorum, ama aldifim zevk ¢ok biiyiik
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degil ve fiziksel kogullarin saglanmasi halinde, ebeveynlerimin odalan
arasindaki yatak odamda veya misafir odamdaki yagamima gore, ¢ol-
de, ormanda veya bir adada yasamaktan daha mutsuz olmam.

Sana ac1 ¢ektirmek niyetinde degilim, ama yine de bdyle yapiyo-
rum. higbir zaman sana ac1 gektirmek niyetinde olmayacagim ¢ok
acik, ama her zaman boyle davramyorum. (aragtirmayla ilgili mesele-
nin gu anda bir 6nemi yok. annem, konuyu babamla tartigmak istedigi
icin Cuma giinii bir sey yapmadi. Cumartesi giinii mektubun gelmedi
ve sana kargt duydugum sugluluk nedeniyle, anneme beklemesini
sOyledim. Pazar 6gleden sonrasi senden tekrar mektup gelmeyince,
anneme verdigim izni geri ¢cekWm). Felice, yagam siradan olarak dii-
siiniirken, eger siradan derken monotonlugu, basitligi ©Onemsizligi
kastediyorsan, dikkatli ol. Yagsam berbat. Birkag kisi gibi boyle du-
yumsuyorum. Sik¢a,- ve belki de derinden her zaman- bir insan oldu-
gumdan kusku duyuyorum. Yaptifim tek hata bunu rastlantisal olarak
fark etmem. Ne yapacagimi gergekten bilmiyorum.

Franz

8 Temmuz 1913

Felice, bugiin, ¢ok tath oldugu igin beni sersemleten mektubunu
okurken ve nazikliginin kaynagim izlemeye ¢ahsirken, diin yazdikla-
nmla daha giiglii bir bicimde hemfikir oldum.

Ellerimizi diigiincesizce birlestirdifimizi kimse soyleyemez; bizi
etkileyen yakanlik degil. Bu yamltici olur. Bizi etkileyen yaniltict bir an,
bir s6z olamaz- ama yine de. Su ana kadar Felice, neler yaptifim ve yap-
mama ozgiirliigiine sahip oldugunu (son boliimiin 15181 altinda bak) gore-
miyor musun? Bu olanaksiz ve buna iimitsizce uzansam da, bu bana gore
degil. Her seferinde beni engelleyen kararsizlik degil, daha ¢ok beni hig
birakmayan, ama sana kars1 olan derin sevgim nedeniyle ve sevgime rag-
men goz oniine almadigim kesin bir kanaat. Ama bu kanaat sonuna kadar
g6z ard1 edilemez, ¢iinkii dogrudan dogamdan kaynaklamyor.
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Aylardir 6niinde zehirlenmig birisi gibi kivranmiyor muyum? Bir an
burada, bir an ortada degil miyim? Goriintimden rahatsiz olmuyor mu-
sun? Eger bir felaket onlenebilecekse- senin, senin felaketin Felice- kendi
icime kapanmam gerektigini géremiyor musun? Ben bir insan degilim,
sana soguk kanllikla igkence ediyorum. En gok sevdigim kigiye, tim in-
sanlik 1rki1 igersinde en gok sevdigim kigiye. (bana gelince, akrabalarim ve
arkadaglarim yok, onlara dayanamam ve onlari istemiyorum.) Sana yapti-
g1m igkenceyi de unutmani sogukkanhlikla istiyorum. Durumu agikga go-
riirken, kugku duyarken, kuskumu kamitlarken ve kusku duymay: siirdii-
riirken, buna tolerans gosterebilir miyim? Eer gereken, oldugum gibi ya-
samamsa, Ofkem ige doniiyor ve yalmzca mektupla igkence yapiyorum.
Ama beraber yagamaya bagladigimizda, yakilmas: gereken tehlikeli bir
deli olacagim. Yaratacafim bu zarar olacak! Bu yaratilacak! Efer yarata-
mazsam, her zamankinden daha fazla kayip olacagim, giinkii bu benim
dogama aykin. Benimle beraber olanlar da kaybolacaklar. Edebiyatin, ba-
z1 ellerde nasil bir zarar yaratabilece@ini diigiinemezsin Felice. Bu, yerde
sakince kalmak yerine agag tepelerinde ziplayan maymunlann yaptiklari-
na benzer. Bu kaybolmak ve bir gey yapamamaktir. Ben ne yapabilirim?

Erkek kardesinin diigiinii, kayinvalide ve kaymnpederinin onu
duyduklan hayranlig1 ve kardeginin ebeveynlerinin gelinlerini sevme-
leri hakkinda yazdiklarim okurken, herhangi bir insanca sempati duya-
bilecegimi diigiinebiliyor musun? Ama babam hakkinda yazdiklarim
okurken, sanki sadakatin degigmis ve bana kargi onun yaninda ola-
cakmigsin gibi endigelendim.

Franz

9 Temmuz 1913

Sevgili Felice, eger bana yazamiyorsan yazma, ama birak ben sa-

na yazayim ve her giin bildiklerini tekrarlayayim: sevme giiciim oldu-

u siirece seni sevecegimi ve yasadigim siirece sana hizmet edecegimi
ve hizmet etmem gerektigini.

Franz
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10 (Temmuz) 1913

Keske seninle olabilsem Felice ve olaylar1 hosuna gidebilecek
yone gevirebilsem, ya da isleri agik¢a gormene neden olabilsem. Hep
benim hatam. Hem, higbir zaman gimdiki kadar tek olmamigtik; iki
tarafin da evet demesi biiyiik bir gii¢ yaratiyor. Ama neredeyse gokten
gelen bir emirle geri durdum. Yatngtirllamaz bir endigeyle. Benim igin
onemi olan her sey-saghifim, ufak gelirim, hiiziinlii durumum, hakl
bir neden bulabilecegim tiim bunlar- yok oldular. Higbir sey bu endi-
seyle karsilagtirilamaz ve bu yalnizca bir bahane gibi goriiniiyor. Agik
olmak gerekirse (zamanin kendimle ilgili bilgisi elverdigi siirece sana
karg1 hep boyle davrandim) ve uzun siiredir senin tarafindan deli ola-
rak kabul edilen benim igin, en sevdigim kadinla bile birlesmek igin
her seyin otesinde bir korku tasiyorum."”® Bana kars1 ¢ok agik olan bir
seyin iistiinii kapatmay1 ve beni kor etmesini engellemeyi arzuladigini
nasil agiklayabilirim. Ve senin tatli, inang¢ dolu mektubunu okuduktan
sonra, bu benim igin daha belirsizlegti. Sonra her sey miikemmel gibi
goriindii ve sanki mutluluk bizi bekliyordu.

Bunu anlayabilir misin Felice, uzakta da olsan? Evlilik yoluyla,
birlesme yoluyla, bulundugum higlikten ¢oziiliirsem, yok olacagima
dair kesin bir diigiincem var. Yalnmiz bagima degil, esimle beraber ve
onu daha ¢ok sevdikge, bu daha ¢ok hizlanarak daha berbat bir hal ala-
cak. Simdi ne yapacagin soyle, ¢iinkii simdi birbirimize o kadar yaki-
niz ki, hi¢ birimiz, digerinin igbirligi olmadan. kendi basina bir sey ya-
pamayiz. Soylenmnemis her sey icin dikkatli de diisiin! Sorular sor,
hepsini yanitlayacagim. Tanrim, baskiy: azaltma zamani geldi ve be-
nim sevdigim gibi sevilen ve gerekli gordiigiimde sana yaptigim gibi
igkence ¢eken bagka bir k1z olmadig1 kesin.

Franz

13 Temmuz 1913

Bu aksam balkon ¢ok giizeldi. Orada biraz oturdum. Cok yorul-
mustum; bu sabah kalkmam gerektifinde- gece yalnizca beni daha
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¢ok yormmustu- ewrafimdaki her seye yiirekten bela okudum, ozellikle
de kendime. Iyi uyuyamamigtim, nasil olup ta iyi yazabilecektim? Ve
eger bunu yapamazsam, o zaman her sey diig olacakti. Zaten bir diig
de olugsmaya baglamigti.

Son planimin en iyi plan olmadigin1 soylemem gereksiz. Hem, en
iyi plan akil1 bir bigimde biraz para biriktirerek seninle sonsuza dek
giineyde bir ada veya gole gitmek olabilir. Giineyde her geyin yapila-
bilecegini diigiinilyorum. Ot ve meyveyle beslenerek orada bir miinze-
vi hayat1 yaganabilir. Ama, giineye bile gitmek istemedifimi anlamak
icin igime dogru bakmak istemiyorum. Yalnizca geceler boyunca kale-
mimle kogugturmak, biitiin istedigim bu. Ya da onunla yok olmak, ya
da aklimi yitirmek, bunu da istiyorum. Ciinkii bu kaginilmaz ve uzun
siirede beklenen sonug.

Ama son planim goyle: bizim igin segtifimiz eve, almig olsam bi-
le, gelecek y1l Mayis’tan once girilemez. Ev, iiyesi oldugum bir yapi1
kooperatifine ait. Boylece, heniiz ebeveynlerine yazmamig olsam da
vakit kaybetmiyoruz Felice. Subat’a, Ocak’a veya Yilbagina kadar bu
sekilde kalalim. Beni dahaiyi taniyacaksin; hala bilmedigin baz1 ber-
bat taraflarim var. Yaz tatiline ¢ikacaksin, bu yolla ve benim yolculu-
gumdan gelecek olan mektuplarla, durumumuzu daha net bir bi¢cimde
degerlendirebilirsin. Ama her geyin iizerinde, bu sonbahar, saghgim
elverirse, en azindan bu yazma arzusuna boyun egecegim ve i¢cimde
ne olduguna bakacagim. Hem, hala ¢ok az sey yaptim; ben bir higim;
belki de bu sonbahar higbir seyde basarili olamayacagim. Kendimi
kurtarmaya niyetim yok. Sonra kiminle kumar oynayacagina ve neler
yapman gerektigine karar verirsin. O zaman da simdiki gibi senin ola-
cagimi soylemem gereksiz. Bu plan hakkinda ne diyorsun?

Franz

17 Temmuz 1913

Bunu eve gittigimde de yazabilirdim, ama sabirsizifim izin ver-
medi. Bana yazmiyorsun. Goziinden mi diistim? Gergekten mi, Oyle
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yapma. Goriiyorsun, varliginin genel halsizlifiyle onu kucaklamak
i¢in tereddiit edince, benim i¢in en degerli olan kiginin bana kizmasina
neden oldum. Veya en azindan kendime bir zaman limiti koydum.
Sevgilim, beni bunun igin hor gérme, bende hor goriilebilecek ¢ok sey
var ama bu degil.

Franz

19 Temmuz 1913

Pazar giiniinden beri senden mektup alamadim. Ne oldugu anla-
mam olanaksiz. Mektubum seni giicendirmig olmali, bunun bagka bir
acgiklamasi yok. Eger giicendiysen, buna inanmasi zor ama, yanli§ an-
lamig olmalisin, giinkii beni bir yildir taniyorsun ve bilingli olarak, se-
ni giicendirecek tek bir kelime bile yazmayacagimi biliyor olmalisin. Bir-
birimize karg1 kinlmamamiz gerektigini sen sdylemistin ve gimdi bunu
sen mi baglatmak istiyorsun? Felice, liitfen bana iyi veya kotii olan bir ke-
limecik yolla; iiziintiimi ¢ogaltma, sessizlik diiglenebilecek en kotii ceza.

Franz

27 Temmuz 1913

Sensiz bir Pazar daha! Gergekten de korkung bir yagam. Yazma-
manin acele mektubumu yanlig anlamig olmandan bagka bir nedeni
olamayacag diigiincesi beni iiziiyor. Bugiin alacagin mektup bunu
acikliga kavusturacak. Ama aramizda bir yanlig anlama olabilir mi?
Ben senin, sen benim degil miyiz? Bogazima kadar ailemle ilgili igle-
re batmig olmami mi, buna kars1 olarak ileri siiriiyorsun? Onlardan
uzaklagmanin zevki ¢ok biiyiik olacak. Hem benim gibi kansiz bir
azamin, 30 yildir bu aile sicakli1 igersinde olmamasi durumunda, ne
duruma diigmiis olacagini kim bilebilir?
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Ama bu var olan durumlarin hi¢ birisi 6nemli engeller degiller.
Biz birbirimize aidiz ve bu hep boyle olacak. Evlendigimizde, bize bir
peni bile katkida bulunmayacag1 konusunu babama agiklainaliyiz. Bu
diigiince icimi rahatlatiyor.

O zaman bile senin ebeveynlerinin ne diyeceklerini bilmiyorum.
Onlarla nasil konusacagimi da.

Ama simdi Felice, eger olabiliyorsa liitfen her giin yaz ve biiroya
yolla, yoksa elime ge¢mesi uzun siiriiyor. Ama bunu biliyorsun ve de-
falarca, (defalarca! Bir zamanlar 15 giinde bir) evime yolladin.

Evet, cesaret ve giiven ve yanhs anlamalar yok!

Franz

30 Temmuz 1913

Senden diin bir mektup almig olmaliydim, Felice, hatta evvelsi
giin de. Eger mektup yollayamiyorsan, diinkii mektubuma yanit olarak
en azindan bir telgraf almaliydim. Beni bu durumda birakmamalisin.
Eger beni nedensiz olarak terk ettigini- en azindan mektup yoluyla-
fark edersem ne yapabilecegimi biliyor musun? Bu muhtesem ve ber-
bat y1l boyunca sana daha kotii igkenceler ¢ektirmis olsam da, senin de
zaman zaman Frankfurt’tan yaptigin gibi bunu her zaman digsal olan
degil, i¢sel olan yogun bir gereksinim nedeniyle yaptim. Bu ziyaretci-
ler ve akrabalar! Bunlan birbirlerinden ayiramiyorum ve karsilikl ola-
rak diigman kalacagimizdan korkuyorum. Bana yazdigim beg satirda,
toplanan arkadag ve akrabalarin huzursuzluk ve saskinliklarinin izi
varken ve bag agrilan ve uykusuz gecen gecelerim ve giinlerimle kar-
silagtinlinca, onlarla beraber olmak seni daha fazla endiselendiriyorsa,
onlara nasil bir yaklagim gosterebilirim? Eger nisamimiz ilan edilirse
senin i¢cin onemim artacak mi1 Felice? Ama o zaman eger yazman Pa-
zar giinkii kadar 6nemliyse, kimsenin, o anda seninle beraber oldugu
icin, bana yazmani engellemeye hakki olamaz. Ama gimdi de kimse-
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nin buna hakki yok ve bunu yapmaya ¢aligan olursa, bunu kabul etme-
melisin. Mektup veya telgraf yazamaman beni mutsuz etti, diisleyebi-
leceginden daha mutsuz. Bu ne bir kizginlik, ne de bir yanhs anlama
Felice, bu benim sana karsi olan agkimi da etkilemez. Bu yok edile-
mez. Bu yalnizca iyi temellere oturan bir iiziintii.

Franz

Bu mektubu yeniden okudum. Sevgili Felice, bu mektuptan en u-
fak bir bigcimde alinabilir misin? O zaman senden bir haber gelmedigi
icin, yakin gecmiste nasil duygular icersinde olduguma dair en ufak
bir fikrinin bile olamayacagin1 ammsa. Bu anlatilamaz.

1 Agustos 1913

Sevgili Felice, bugiinkii mektubum anlagildi m1? Bu arada, beyaz
sach bir kocan olacagin fark ettin mi? Berbat bir bicimde yokus asag:
dogru gidiyorum! Ornegim, bu mektupla giden kalp ¢arpintilarim!

Max’a ne damgmaliyim? Kimse sorumluluk alamaz, bize 6giit de
veremez, ¢iinkii konular bizi ilgilendiriyor ve ciddi sorumluluk gerek-
tiriyor. Ama mali konuda Max’in yolunu izlersem, bu kotii olur.
Max’in benden daha fazla parasi ve geliri var. Ne cimri, ne savurgan-
yine de, evinde, paradan ve gerektifinden az oldugundan ¢ok fazla
bahsediliyor. Biitiin masumluguna ragmen, bu para konugmalarin
onemini artttrmada kansinin suglu oldugu siiphesiz. Hatta insan para-
sizlik ¢ekiyorsa, bunu kolaylikla inkar da edebilir. Karsi, 6niinde dan-
tel bir sala sarinirken, bir aynaya dayandigimi ammsiyorum (biitiin
masumiyetine ragmen elbiseleri dikkat ¢ekiyordu ve uyumsuzdu) ve
bir sey soyleyebilmek i¢in konugtum: ‘Muhtesem goriiniiyorsun!’ Kii-
ciimseyici bir tavirla, yamtladi: ‘Ama ¢ok ucuz!’ Bu iiziintiilii, aptalca
ve kii¢iik diisiiriiciiydii. Ve benim istedigim gibi degildi.

Franz
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| Temmuz (herhalde Agustos) 1913

Demek her seye ragmen sikintiy1 seciyorsun Felice? Olanaksizi
deniyorsun. Beni yanl anliyorsun: yazmanin her seyi agiga kavus-
turmasi gerekirken kotiilestirdigini soylemedim. Soyledigim, yazma-
nin her seyi agifa kavugturacag: ve kotiilegtirecegi. Soylemek istedi-
gim buydu. Ama bu senin soylemek istedigin degil ve yine de yenim
olmak istiyorsun.

Karsi fikirlerimin sonuna gelmedim, listesi sonsuz. Olanaksizlik
hep kanitlaniyor. Ama sen de kendini sabit olarak agikliyorsun (6yle
olmasa da, tabii ki, olanaksizlik kadar sabit olan bir insansin). Umit
duygusuna direnemiyorum ve tiim karg:1 diigiincelerimi birakiyorum-
yine de bunun bir yanilg: oldugu bilincinde bulundugum gergegini
gizlememeliyim. Uzerinde diisiiniince, mektuplarin karg: diisiincelerime
fazla dokunmuyorlar. Duygularinla yonlendirilince, (ince duygularin, ama
aym zamanda uzaktan gelen, en iyi anlamdaki kisith deneyimin) biiyiik
engellerimi, ufak olanlara doniigtiiriiyorum ve onlan agabilecek gerekli
giice sahip olduguma inamyorum. Ama gercekten de bir itiraz bekliyor
muyum? Hayir. Yalmzca ii¢ yamt olabilir: ‘Olanaksiz ve bu nedenle
yapmak istemiyorum.’ veya ‘Olanaksiz ve bu nedenle gimdi yapmak iste-
miyorum.” veya ‘Olanaksiz ve yine de yapmak istiyorum.” Mektubunu
iiciincii anlamda aldim (endigelerime tam kargihk gelmiyor) ve seni sevgi-
li gelinim olarak kabul ettim. Ve hemen ( sonraya birakilmay1 kabul et-
medi), ama belki de son kez, gelecegimizle ve beraber olmamizla ge-
lisecek olan huy ve hatalarimdan dolay: olusacak mutsuzluktan ve za-
yifligim nedeniyle bu ozelliklerimi yatigtirmak yerine gizleyen, temel-
de soguk, bencil, duyarsiz bir yaratik oldugum i¢in, bunun ilk olarak
seni derinden etkilemesinden garip bir bigimde iirktiim.

Ornegin ilk olarak ne yapacagiz Felice? Peki, ebeveynlerine ya-
zacagim. Ama bunu yapmadan 6nce, kendi ebeveynlerime séylemeli-
yim. Beg ciimlelik de olsa, bu agiklama, annemle aylardir yapmis ola-
cagim en uzun konugma olacak, babamla da yillardir. Bu nedenle ba-
na uygun olmayan bir ciddiyet gerekiyor. Bu mektuba bir yanit gelene
dek onlara anlatmayacagim, ¢iinkii, hala bana tam bagh gibi goriinmii-
yorsun.
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Ebeveynlerin mektubuma ne diyecekler? Fotograflarindan anneni
farkl diisiindiim, ama bunun ondan korkmamla bir ilgisi yok. Kayit-
sizhigin yakinindaki bu korku. benim insanlara karsi besledigim temel
bir duygu. Aslinda tiim ailenden korkuyorum (Erna bunun diginda ka-
labilir); bunu kabul etmekten utanmiyorum, ¢iinkii komik oldugu ka-
dar dogru da. Aslinda, tam s6ylemek gerekirse, kendi ailemden, 6zel-
likle de babamdan korkuyorum. Hem annen, biraz garip, hep siyah gi-
yiyor, iizgiin, onaylamayan, kinayici, dikkatli, kati, birak beni, ailede
bile bir yabanci. Ondan 6zellikle korkuyorum ve bundan kurtulaca-
gimdan kugkuluyum. Ote yandan ailenin higbir iiyesinin beden hos-
lanmayacagindan, yaptigim higbir seyi dogru kargilamayacaklarindan,
ilk mektuplarimda bile yazdiklarimdan hoglanmayacaklarindan, bir
damattan bekledikleri gibi dogru bir bicimde davranamayacagimdan,
su andaki bir yabanci veya akrabanin farkinda olmadig1 sana karsi
duydugum agkunin onlarin anladif1 anlamda bir agk olmamasindan,
bu tatminsizligin (ve tatminsizlik rahatsizligi, irenmeyi ve ofkeyi
besler) siireceginden ve seni bile etkileyeceginden ve benden tatmin
olmayacagindan korkuyorum. Bunlarla yiizlesecek cesaretin de var
m1?

Franz

2 Agustos 1913

Sevgili Felice’m! Bugiin mektup yoktu ve bu sagirtic1 degil. Ama
konu senin mektuplarin olunca, gagirtici ve normal olani birbirinden
ayrramiyorum. Yalmzca onlan istiyorum, onlar1 almaliyim ve onlarla
yagamaliyim.

Eger seversen, ¢ok miithig bir fikrim var. Son mektuplarima ya-
nit alir almaz babana yazacagim. Ebeveynlerin endigeli olmadi§ tak-
dirde- hem, endiselenmek i¢i 6zel bir neden de yok, ¢iinkii beni tani-
muyorlar. Tabii ki, beni ele vermigsen kesinlikle 6yledirler-, evet, ebe-
veynlerin endiseli olmadif1 takdirde, belki ailelerimizin oniinde 15
giin icersinde nisanlanabiliriz. Eger olabilirse,- simdi aklima geldi-
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Prag yoluyla donebilir misin? Tatilinden giin kaybetme; hayir oyle
yapma, belki donerken Prag’da birkag saat gecirebilirsin. Belki son
Pazar veya Cumartesi giinii. Eger Cumartesi olursa, belki seninle bir-
likte Berlin’e gidebilirim. Evet mi? Iyi olur mu? Ciinkii yalnizca ben
karar verirsem iyi olmaz. Ciinkii akrabalarimla bakisman konusman
beni iizer. Yalnizca kiskangliktan degil, ama her seyin iizerinde, kendi-
mi onlardan tamamen yalitmig olmam nedeniyle. Ben bu durumdan
memnunum, ama simdi benim bir par¢am olan senin araciliginla, on-
larla olan iligkim yenilenecek, tam iligki kurulmasa da bir yakinlik
olacak. Ve Felice, bunu, onlarla ve bagkalanyla konusurken hep anim-
samalisin- eger beni mutsuzluktan korumak istiyorsan. Bu anlamda
kendimi iyi kontrol edebilirim. Bazen kendimle ilgili her seyi agzim-
dan kaginnm; bilerek olmaz, 6ylesine olusur- yine de sonunda her sey
icime girer ve kendimle ilgili en temel konulan a¢iga vurmus olsam
da bir kez daha yabanci olurum. Senin durumunda, korkarim, aynin
duygulan tasimiyorum. Sana ¢ok deger veriyorum; eger insanlarla ko-
nusursan, senin yolundan, onlarda kaybolurum. — Ama benim akraba-
larimla da bir giin karsilagsacak olman iiziicii olsa da gelecek misin?
Senin varlifinin nesesi, benim igin her seyi dayanilir kilacaktir.

Franz

3 Afustos 1913

Sevgili Felice’m, senden her haber gelmediginde bunun benim
icin- bir felaket icersindeyken- nasil yeni felaketler anlamina geldigi
gercegiyle bile mektuplarina ne kadar gereksinim duydugumu anlaya-
bilirsin. Bunu 6nlemek elinde. Bugiin gercekten iizgiindiim. Yine
mektup yok. Ve gercegi soylemek gerekirse, haftalardir sabah kirlarda
dolagmamu geciktiriyorum ki beklenen Pazar mektubunu bir an dnce
alabileyim: ama haftalardir bu 6nlemim bende yalnizca iiziintiiye ne-
den oluyor. Bugiin, telgrafi aldim. Ama benim igin olmayabilirdi.
Kafka yerine Kafta yaziyordu ve Felice yerine de Pliol. Yine de hostu
ve beni memnun etti.
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Liitfen Felice, belli bir talebin, ki bunu ancak s6ziinii aldiktan
sonra belirtecegim, senin tarafindan tam ve kosulsuz olarak yerine ge-
tirilecegine dair s0z vererek bana inandigimi1 goster. Bu ne koétii, ne de
olanaksiz, bu nedenle sz ver ve dahasi ciddi olarak ver.

Babamin gimdi Berlin’e gelmesinin ikimizin de yararina olacagi-
n1 neden diigiiniiyorsun? Boyle yazmigsin. Aklinda ne var?

Neredeyse her gece seni diigliiyorum. Sana yakin olmak istiyo-
rum. Ama birgok nedenle, ¢ok korkuyorum. Mayis’a dek evlenmesek
de nisanlandifimizda Berlin’e hi¢ gelemeyecegim diisiiniiyorum. Bu
sana ve Ozelliklerine uyar m1? Tamam diyor musun?

Franz

Kitaplarimi yanina aldin m1? Aldinsa hangilerini?

4 Agustos 1913

- Sevgili Felice, diin tiim soylediklerimden vazge¢iyorum. Su anda
beni senden uzak tutan ve Prag’a gelmeni istememi de engelliyen en-
dise hakli ¢ikti. Ama derin bir endigem igin daha biiyiik bir haklilik
daha var ve bu digerini asiyor. Eger kisa siire igersinde beraber olmaz-
sak yok olacagim endisesi. Ciinkii kisa zamanda beraber olursak, bas-
ka bir seyi diisiinmemi engelleyen sana olan agkim, bir diige, bir haya-
lete, elde edilemeyecek bir geye yonelecek ve bu tamamen vazgegile-
mez bir hal alacak. Ama eger boyle olursa, bu diinyadan sokiip atl-
mam igin yeterli neden olacak. Yazarken titriyorum. imdi Felice,
eger olabiliyorsa, yolculugundan donerken Prag’a gel.

Bu istekte bulunarak, sana bagka bir gercegi de anlatmaliyim. Ne-
redeyse en onemli konuyu. Ozellikle bu konuyu uzunca siiredir aras-
tirmiyorsun ve sessiz kalarak bu soruyu yazismamiz diginda biraktin.
Sana her zaman evlenmemizi engelleyen seyin fiziksel durumum ol-
dugunu yazdim ve bu durum o zamandan beri olumlu bir gelisme gos-
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termedi. Kararli mektuplarimdan birini yazmadan, bu, 6 hafta 6ncey-
di, aile doktorumuzu gormeye gittim. Diger doktorlardan daha kotii
olmamasina ragmen ¢ok hosuma gitmedi. Genel olarak soylediklerine
inanmadim, ama bagka doktorlarda oldugu gibi onun tarafindan ikna
edilmig gibi goriindiim. Bu anlamda doktorlar dogal terapi agisindan -
yararh olabilirler. O zaman, ve yogun bir inceleme sonrasi, bu giiveni
(i¢ giivensizligime ragmen) ondan ¢ok¢a aldim. O 6gleden sonra sana
o sekilde yazdim. Ama son zamanlarda, ¢arpintilarim var ve bunu kalp
bolgesinde olugan agn ve sizilar izliyor. Bu, tamamen olmasa da, bii-
yiik ol¢iide, senden dayanilmaz bi¢cimde uzak olmamdan kaynaklani-
yor. Ama kismen de son zamanlarda ¢ok yiiziiyor, hizl1 ve fazla yiirii-
yor ve bdylece sana olan arzumu kontrol altinda tutuyor olmama bag-
I. Ama basanli olamad: ve bunun yerine kalp agnlan ¢ekiyorum.
Bugiin yine doktora gittim. Soyledigine gore organik bir bozukluk
yokmus. Ama yine de kalp sesini belli bir yerde ¢ok net olarak duya-
mamig. Ama gimdi tatile gitkmami (olanaksiz), bazi ilaglar almami (bu
da olanaksiz), iyi uyumami (bu da olanaksiz), giineye gitmememi,
yiizmememi (bu da olanaksiz) ve sakin bir yasam siirdiirmemi (en ola-
naksiz olan) onerdi.

Bu sana, babana mektup yazmamdan once sdylenmeliydi.
Ama bu mektuplarin1 nasil bekliyorum; artik diizenli gelmeye
baslayacaklar- bu, eger yarin olmazsa, Carsamba’dan itibaren baglaya-

cak.

Sevgilerle Franz

Westerland’a besinci mektup
5 Agustos 1913

Sevgili Felice, diin, Carsamba giiniine dek bir mektup bekleme-
digimi yazarken abarttim. Tam aksine, bugiin, bugiin kesinlikle bekli-
yorum, kesinlikle. Eger bir mektup olmazsa, o zaman yolculuguna ait
bir kart. Eger bir kart olmazsa, o zaman bir telgraf. Bu yalvanma beni
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rezil bir duruma sokuyor, ama daha 6nemsiz konularda bile kontrolii
kaybediyorum, senden mektup beklerken nasil basarili olabilirim? O
zaman bu diisiinceler bagima iigiigiiyorlar: bana yazmay1 sevmiyorsun,
beni diisiinmiiyorsun, belki de uzak bir am nedeniyle beni seviyorsun.
Sefil, kontrol edilemez bir yalvarma!

Aslinda, simdi bir telgraf geldi. Senden geldigini bakmadan ka-
bul ettigimi soylemem gereksiz ve mektubu getiren hizmetgi benden
bir giiliimseme aldi. Ama Madrid’denmis. Orada yagayan dayim (Alf-
red Lowy) yakin akrabam olur, bana ebeveynlerimden daha yakindir.
Ama tabii ki 6zel anlamda. Son zamanlarda ondan ii¢ adet mektup al-
mig olmama ragmen, camm ona yazmak istememisti. Sonra, bes giin
once, (bir mektubun Madrid’e ulagsmasi dort giin siiriiyor; Prag ve
Westerland arasindaki iletisimle kargilagtirilinca uzun sayilmaz) bir
gece, Arkadia’min bir sayisiyla birlikte tiim sorunlarimi anlattifim bir
mektubu ona yolladim. Becerikli bir gegis yaparak, ¢cok yakinda nigan-
lanmay1 bekledigimi ekledim (bu, ebeveynlerimden 6nce dayimin 6g-
renmesi gereken bir haberdi). Sonra, bu mektubun ‘Yarg1’nin yaziligi-
na ne kadar yakin geldigini animsadim. ‘Yargi’da dayimdan ¢ok sey
oldugu siiphesizdi. (bekardi, Madrid demiryollar yoneticisiydi, Rusya
haricinde biitiin Avrupa’y: biliyordu.) Ve burada da Georg’un arkada-
sina agikladigi bigimde nisamimi agikliyordum. Dahasi Arkadia’da'”
mektupla beraberdi. — dayim mektubumu yanlig anlamig olmali. Ni-
sanlandifimiz1 diigiinmiistiir, ¢iinkii telgrafta soyle yaziyordu: ‘ Cok
sevindim, nisanlanan ¢ifte kalpten sevgiler, Alfred day1.” Boylece
Madrid’den resmi bir duruma yiikseltildik, 6te yandan ebeveynlerin
hala cahil bir mutlulukla yasiyorlar, tehdit altinda olduklan berbat da-
matlan hakkinda bir gey bilmiyorlar veya ¢ok az sey biliyorlar.

Franz

6 Agustos 1913

Sonunda tekrar o giizel el yazinin goriintiisii. Hamburg kartpos-
tallan heniiz gelmedi. Adresleri okunmaz bir bigcimde yazmis olamaz
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misin? Omegin, bugiiniin kartpostalinda Niklasstr yaziyor. N 6 ve bu
tiir bir hata ben de ¢ok fazla iiziintii yaratabilir.'™

Tekrar ebeveynlerimden bahsetmem gereksiz. Sesli ikazlan bitti
ve sona erdi. Ama babanla ilgili mektubum i¢in senden kesin bir oneri
alamadim, daha ¢ok ii¢ ¢eligkili oneri var. Yine de, nasihat istemiyo-
rum; bunun yerine, kalp sorunumla ilgili yamtimm alinca babana yaza-
cagim (ama yalnizca babana; annenden yalmzca bahsedecegim, mek-
tubunda iki ebeveynine de dogru bir bicimde hitap etme yolunu bula-
madim.) Omegin, bugiin, hi¢ uyumadim, ama goziimii bile kirpma-
dim. Neredeyse her ceyrek saatte saatin ¢aldigim1 duydum. Bu arada
biraz kestirdim ve bazi diigiinceler- seninle ilgili, ama ne olduklarini
anmmsamiyorum- siirekli olarak, biteviye ve son hizla uykuma bir me-
kik gibi girdiler.

Gecenin ortasindaki caresizligimle, bir delilik nobeti gegirdim.
Goriintiiler kontrol edilemez bir hal aldilar. Napolyon gibi bir feldma-
resalin siyah sapkasi beni kurtarmaya gelene, bilincime algalana ve
beni giicle bir arada tutana dek her sey parcalandi. O zaman kalbim
¢ok carpiyordu, pencere agik ve hava soguk olmasina ragmen battani-
yeyi firlattim. Garip bir bi¢cimde, biiroya gidecegim diisiincesi gecele-
yin s6z konusu gibi gorilnmemesine ragmen, kalbimin etrafindaki bir
sanc1 diginda sabahleyin kendimi rahatsiz hissetmedim. Ve biiroda,
mektubunla kartim alinca (Pazar 6gleden sonra yazilmig olan mektup
Carsamba sabahi ulast1), daha da iyi oldum. — Her giin bagka tiirlii du-
yumsamam, sarsak durumumun tipik bir sonucuydu. Bunun yetersiz
bir temelden kaynaklandiini soylemek gereksiz.

Prag’a gelisinle ilgili fikrimin aptalliktan bagka bir sey olmadigi-
m soylerken ne demek istiyorsun? Diiriistge, Felice, bu dogru degil.
Tabii ki ailem tarafindan davet edilmen gerekir, ama bu yapilinca zi-
yaretin diinyadaki en kolay i§ olacak. Hem ¢ok ta hog olacak ki 6nemli
olan da bu.

Franz
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7 Agustos 1913

Sevgili Felice! Bu ne? Bag agrilari, diizensiz uyku, garip diigler
ve biitiin bunlar senin tiim problemlerinden uzaklagsman gerektigi za-
manda oluyor. Bu bizim durumuzdaki belirsizlifin sonucu, hepsi bu.
Yarin mektubunu aldiktan sonra babana yazacagim, ondan sonra iki-
miz de sakin ve giivenli olacagiz. Hem, oyle olmaliyiz. Ozellikle de sen,
ciinkii esas zorluklar seni daha sonra bekliyor: yagamini benimle paylas-
mak, kendisini kontrol edemeyen ve hala nasil oldugunu fark etmedigin
birisiyle. Zavall1 sevgili Felice! Cesaretine minnettar olarak, ¢iinkii hak-
kimda bildiklerini gz Oniine almadan hala benimle beraber olmak isti-
yorsun, biitiin y1l boyunca ayaklarimin altinda yatmak istiyorum. Beraber
oldugumuz siirece, minnettarlifimi gosterebilmek igin bir ¢ok olanak bu-
lacagim. Felice, tek iimidim, her gseyde sana kar§1 olan minnettarlifimi
gorebilmen. Minnettarhigim sana yoneltilmek yerine, i¢imde kalmig olsa
bile. Tek ciimleyle, dii§ kinkligina ugramayacagini umalim.

Felice liitfen Westerland’daki yagsaminin daha aynntili bir tanim-
lamasin1 yap. Genel bir fikrim var, ama aynntilarla tika basa dolmak
istiyorum. Yegenin hakkinda ozel bir sey hig soylemedin. Ilk iki giin
diginda fazla yalniz kalabildiginizi sanmiyorum, ¢iinkii yemekleri be-
raberce yiyorsunuz ve pansiyondaki diger insanlarla taniginan gerekir.
Nasil insanlar? Adlar1 ne? Kimleri seviyor ve sevmiyorsun? Denizde
(su anda Robinson Crusoe adl1 kitabr okuyorum, burada denize ait he-
yecan oldugunu soylemem gereksiz: ‘Yine de firtina o kadar siddetliy-
di ki, sikga goriilemeyeni gordiim. Kaptan lostromo ve bazilan dua
ederlerken digerlerinden daha makul davraniyorlardi ve geminin her
an batmasini bekliyorlardi’ anlatmaya deger bir sey olmadi m1? Giiniin
her boliimii nasil gegiyor? Okuyor musun? Okuyorsan, ne okuyorsun?
Eger insan yiizme bilmiyorsa denize girmek tehlikeli degil mi?

Bianco’dayken senden zorla koparttigim s6z, ki bunun igin sana
¢ok tesekkiir ediyorum, Miiler ¢aligmalar ile ilgiliydi. Birkag giin
icersinde sana, System for Woman adl kitab: yollayacagim ve yavas-
¢a, sistematik olarak, dikkatle, hakkini vererek ve her giin (hem soz
verdin, Oyle degil mi?) Miiler ¢aligmalarin1 yapmaya baglayacaksin.
Bunun hakkinda bana siirekli olarak bilgi ver ve beni mutlu et.”

Franz
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[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
9 Agustos 1913

Bu sabah iki Cargamba mektubunu alinca ve birisinin diin aksam
geldigini dgrenince, diinkii mektubum nedeniyle beni affetmen igin bir
telgraf gondermeyi diigiindiim. Ama iki mektubu okuyunca bunu ya-
pamadim. Bu mektuplar gergekten de zaman ve kalpten zorla ¢ekilip
alinmiglard: ve bana iiziintii verdiler. Eger bir sey almamig olsaydim
bu kadar iiziilmezdim. Bu, bagka bir bi¢cimde, felaketin biiyiikliigiinii
kabul etmek oluyor. Kegke bu ruh halinde, kart diginda bagka bir sey
yazmasan, oyleki....

Biiroda bu kader yazabildim, ¢ok mutsuzdum. Donmusg halde,
bu mektuplari, yiizle ce kez okuyarak kendimi aldatma egiliminde ol-
mama karsin, aradifim higbir seyi bulamadim. Bir ¢ok yiizeysel degi-
siklik diginda, bunlar yabanciya yazilmig mektuplar olabilirlerdi. Veya
Oyle olmamalan gerekirdi, ¢iinkii bu durumda- bana gore- yazilig bi-
cimleriyle degil de tasidiklan duygulanyla daha anlamsiz olurlardi.
Sevgili Felice ben deli degilim; 6zellikle zaman ve senin benim igin
paha bicgilmez bir degerin olmasi nedeniyle fazla duyarli olmama rag-
men, Oyle olsa da, mektubunda bulamadiklarim, gercekten de orada
olmayanlardi. Tekrar seninle beraberken ortaya ¢ikan saskinhigim
olustu (sonra, sanki bir tiir i¢ zorlamayla, sanki bana yonelmek igin
bitkin diistiin ve erigilemez oldun) ve bu senin her Berlin’i terk edisin-
de ortaya ¢ikti. Frankfurt’a, Gottingen’e, Hamburg’a gittiginde de ay-
nist oldu. Yolculuk dikkatini mi dagitiyor, ya da seni daha duyarhh mi
yapiyor? Her neyse, bunlar inkar edilemeyecek gercekler ama yine de
agiklanabilirler. Son yazdigin mektupla ilk yazdigim karsilagtirdigim-
da Felice, sana ne kadar ¢ilginca gelse de, ilkinin bana daha fazla
zevk verdigini soylemeliyim. Bu yalitilmig bir mektuptu ve son iki
mektupta da olan ve hak etmedigim bir incelik tasiyordu. Ama son iki
mektubu da aldim ve bunu hak edip etmedigim sorusu ortaya ¢ikmadi.
Eger bana tatmin edici olan, diig giiciimiin pargalarina hitap etmeyen
bir agiklama yapacaksan, o zaman liitfen, liitfen Felice, bunu yap. Bu
sekilde yazdigin mektuplar ve yazmadiklarin igin bir agiklama yap.
Yazdiklarn arasindan Frankfurt’tan gelenleri listenin bagina al, sonra
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da Hayvanat Bahgesinden geleni agikla (masa altindan yazilani) ve
sonra bu Cargamba aksami yazilani ve bana ‘Erna biitiin giin beni
azarlad1 ve onunla temiz havaya ¢ikmak yerine biitiin giin odamda
mektup yazdigim igin gikayet etti’ diginda bir sey anlatmayani agikla.
Sevgili Felice, bu ne anlama geliyor, ne soylemek istiyorsun?

Eve geldigimde buldugum resmi dikkatle incelerken, seninle
olan bagimin ¢ok gii¢lii oldugunu fark ettigimi itiraf etmeliyim ve eger
bu sabah c¢ektigim acilarin anis1 sana yukaridakileri yazmak, soyle-
mem gerekenleri ortaya dokmek i¢in bana gii¢ vermemis olsayd, res-
mine bakarken hep yaptifim gibi hicbir sey soylemeyecek ve yalmzca
tesekkiir edecektim.

Franz

10 Agustos 1913

Felice, sonunda telgrafim1 aldim. Bunun igin sana ¢ok tesekkiir
ediyorum ve haksiz kinamalannm ve yolculugunu berbat etmem nede-
niyle 6ziir diliyorum. Bugiin, Cuma giinii kartpostalim almak i¢in bii-
roya gitéim (o giin yazmig olsan da Persembe giiniine ait bir ey yoktu,
ama eger evin adresini vermigsen yanndan once ulagamazdi), ama
onemli olan bu degil; hem, senin yazmani denetleyen bir seytan degi-
lim. Yalmzca, benim, igkence etme arzusu yatigtiriimasi gereken bir
seytan oldugumu bildiren mektuplarinin igerikleri beni iirkiitiiyor.
Son birkag giindiir senden aldigim her seyde bu tekrarlaniyor. iki mek-
tup once: ‘Artuk kesinlikle sikayet edemezsin, vs.” Son mektupta: ‘Er-
na beni azarliyor, vs.” Bugiinkii kartpostalda: ‘Igerde oturmak bir gii-
nahtir...” Ama sevgili Felice! Digerlerinin para hakkinda konustuklan
gibi yazma hakkinda yazmiyor muyuz? Sonraki, 6ncekinden daha ko-
tii degil mi? Yalnizca benim igin yazarsan bu berbat olur.

Bu mektubu postalamaya korkuyorum. Belki de degerlendirebile-

cek yeterliligim yok ve eger dyleyse o zaman yine ayni nedenle, hakli-
yimm.
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Bu uzaklik m1 beni senden itiyor? Gegici olarak tarafuindan bogu-
lan bu duygularin ger¢ek duygularin m1? Ama sen sadiksin, durumlan
acik¢a gorebilirsin, kendini kontrol altinda tutabilirsin- ki bunlar, sii-
rekli olugan araliklar1 daha ciddi ve énemli bir duruma sokuyorlar.

Sevgilerle, Franz

11 Agustos 1913

Kampen’den**° yolladigin kart bugiin geldi. (Persembe giinii kart,
Hamburg’dan gelen gibi yanlhs yere gitmis olabilir mi?) Eger gercegi
sOylemem gerekirse, son mektuplarina gore daha i¢ten olan bir karttan
daha fazla zevk aldm. Iginde kotii olan bir sey yoktu. Hatta insan
kendisini biraz kandirirsa iyi geyler bile bulabilirdi. Birisinin (o kim?)
‘biiyiileyici buldugu’ bir yolculukta oldugunu soyliiyorsun. Beni biraz
diisiinmelisin ve onceki seyler olmamig olsayd: daha mutlu olacaktim.

Bu anlik bir tatmin sorunu degil, ama yine de simdiye kadar olan-
larin en azi. Soru asinda su: Eger benim karim olmak fedakarliginda
bulunacaksan- bunun bir fedakarlik oldugunu kanitlayabilmek ic¢in en
ayrintisina kadar elimden geleni yapacagim- ve eger bizi sonsuz bir
iiziintilye sokmaya niyetli degilsen, birak bir goriig ileri siirmemeyi,
bana karsi olan sevgini hafife alma. Bana kars1 olan duygularinin se-
nin i¢in ¢ok agik olmasini kimse bekleyemez, ama sen bunlardan emin
olmahisin. Ama son mektuplarinla karsilaginca ve daha onceki benzer
siireleri animsayinca, bu giiveni sene bulabilme iimidimi yitiriyorum.
Iginde derinlerde sakli olan bir yerde (bagka bir agiklama bulamiyo-
rum) bir yanilsama olmali. Bu zaman zaman ¢aligmasini durduruyor
ve bu nedenle de varligindan kusku duyuyorsun, ama yine de higbir
zaman yerini bulamiyorsun, ¢iinkii belirsiz bir nedenle aramiyorsun.
Yine de, her seyin iizerinde, bu senin gorevin olmali. Bu, insanin ko-
laylikla ortadan kaldirabilecegi ufak bir 6n yargi, zayiflik olabilir. Yi-
ne de bir¢ok kez beni senden uzakta tutuyor, ama gelecekte sonsuza
dek seni benden ayirabilir. Veya omegin- bu tek 6mek degil- birbiri-
mizi tekrar gorebilme sorusunu su ii¢ ciimlede ifade ettifinde beni
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senden uzaklagtiran bir sey yok mu? ‘Simdi Prag’a gelmem stz konu-
su degil. Ama su anda Berlin’e gelemeyecegini neden soyliiyorsun?
Noel tatili i¢in ne diigiiniiyorsun?’ Simdi Agustos ayindayiz.- Simdi
ne yaptigimi biliyorum Felice ve bu, disaridan bakilinca berbat gorii-
niiyor. Bu sana yaptigim en kotii sey olabilir, ama aym zamanda da
¢ok gerekli. Sana soylediklerimin altinda yatanlar1 duymak istemiyor-
sun- tek bir ormege takilma-, bu nedenle de yiiksek sesle bir kez daha
yineliyorum.

Franz

12 Agustos 1913

Oldukga iyi bir aksam sonrasi giizel bir sabah, kahvalti masasin-
da giizel bir giin olacagim bekleyerek oturdugunda, siirekli olarak san-
ki yer altindan gelen mesajlar igeren igren¢ mektuplarimi aldigim diis-
ledigimde dehget duyuyorum. Ama ne yapabilirim Felice? Son mektup
ve kartlarinda bana kars1 olan yakinhigini, yardimini, kararhiligini du-
yumsayamadim ve eger bundan emin olamazsam, ebeveynlerinle ilig-
ki kuramam, ¢iinkii, insanlarla olan iligkimde tek gegerli bag sensin ve
gelecekte de sen olacaksin. Bu nedenle diinkii mektubumu yanitla-
mani bekleyecegim. Benim durumumu anlamiyor musun Felice? Be-
nim ¢ektigim aci, yaratifimdan ¢ok daha fazla- ama bu, ¢ok anlaml
olmasina ragmen- beni temize gikartamaz.

Sevgilerle, Franz

(14 Agustos 1913)

Sevgili Felice! Bu mektubunda seni tekrar taniyabildim. Son za-
manlara kadar, Pazar ve ilk Sali mektubunda oldugu gibi, sanki bulut-
larin ardinda gizliydin. (herhalde yetersiz postalama nedeniyle, bugii-
ne, Persembe giinii, kadar elime gegmedi.) Bu mektuplara tatmin ol-
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mayacak kadar kotii bir gozle bakip bakmadigimi diigiindiim. Siirekli
olarak Ullsteinhalle’nin eksikliklerinden bahsediyorlardi. Orada yazmanin
zorlugundan siiphe edilemez, ama orada yazmani bekleyen kim? Ullstein-
halle’nin resmi gozleri rahatsiz etmek i¢in yeterli. Kursunkalemle yazdig1-
na gore, kahvaltida veya arada birkag satir yazamaz misin? Dahasi, mek-
tuplarimi dikkatsizce okuduguna dair bazi igaretler gordiim. Bir ornek:
Dayimin Madrid’de oldugunu yazmigtim. Onu Milan’a tagimigsin. Bu ¢ok
onemli olmayabilir, ama, bir s6z soylemeden ve bana fark ettirmeden be-
nim onemli kugkularimdan birisin de bagka bir yere tagtyabilirsin.

Biraz olsun yeniden giiven kazanmama yalmzca ikinci Sah
mektubun neden oldu ve bir kez daha benim Felice’m olduguna inan-
dim. Sonunda tekrar ortaya ¢iktin. Belki de yoruldugun igin boyle ol-
du Felice. Eger oyle olmasayd: mucize olurdu. Bagka bir olanak go-
remiyorum ve ebeveynlerine mektup ancak boyle bir zamanda yolla-
nabilir. Berlin’ e kadar beraberce yolculuk yapacaklar.

Pansiyonundaki adam el yazimi degerlendirmeyi bir yana birak-
sin. ‘Davranisimdan kesinlikle ¢ok emin degilim’ (bu deneyimin yok-
sa); dahasi ben ‘cok duyarl’ degilim, ama yalmz yagamak igin igsel
miikemmel bir yetenegim var. Iyi huylu degilim, tutumlu oldugum
dogru ama bu ‘gereklilikten kaynaklanmiyor.” Comert de degilim.
Adamin soyledigi ve ammsayamadiklarin da aym: seyler. Hatta ‘sanat-
sal ilgiler’ de dogru degil. Tiim yanl ifadeler arasinda en yanls olani
bu. Benim edebiyata kargi ilgim yok, ben edebiyatim, bagka bir sey
degilim ve olamam. A History of Devil Worship adh kitapta gegen
giin su oykiiyii okudum: Sesi ¢ok tath olan bir din adam1 varmig ve
onu duyan herkesin i¢i neseyle dolarmig. Bir giin bir rahip bunu duy-
mus ve s0yle demis: “Bu bir insan sesi degil, seytanin sesi.” Hayran-

_lanmn oniinde geytan: gikartip atmig. Boylece ceset (giinkii beden bir
ruh yerine geytan tarafindan can kazanmig) yok olmus.'' Edebiyatla
olan iligkim buna benziyor, yalnizca benim edebiyaim din adaminin
sesi kadar hog degil. Ama bunu el yazimdan gikartabilmek igin, insa-
nin ¢ok becerikli bir el yazis1 degerlendirmecisi olmasi gerekli.

Bu adam igin bir elestiri daha. Onceki giin Literary Echo igersin-
de Meditation’un bir elestirisi yayinland1.'"* Cok dost¢aydi, ama bagka
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bir deger tagimiyordu. Yalmzca ifade garpiciydi: tartigma siirecinde
elestiri 0yle yaziyordu: ‘Kafka’nin edebiyat sanat1...” Bunun hakkin-
da ne diigiiniiyorsun Felice?

Franz

15 Agustos 1913

Ve simdi Felice sakin ol. Bu senin tatilin ve simdi Yaz. Ne iger-
de, ne disarida endigse olmamali. Ebeveynlerine yalmzca gergekleri
anlatum.' Gerekli olan ve gergek olani ebeveynlerin i¢in anlagilabile-
cek ve okunabilecek bir bigimde bir araya getirmek kolay olmadi. Yi-
ne de kismen bagarili oldum. Her neyse, artik aramizda korku ve endi-
seler konusulmayacak. Onlardan kalmig olan diglerimiz arasinda ezil-
meli. Son mektuplarimdaki kinamalarin yersiz hale geldikleri siiphe-
siz. Bunlan aynntili olarak tartigmak istemiyorum, ama bu kinamalar
yalmzca mektuplarindaki bazi boliimler nedeniyle incinen duygulan-
ma bagh degiller, daha derin bir endiseden kaynaklamyorlar. Onlar1
unutmayalim! Bu seylerle sana eziyet etmemenin bir yolunu buldum.
En acil olanim1 yaziyorum, ama yollamayacagim. Belki bunu yeniden
sikkunetle okuyabilecegimiz bir zaman gelir. Belki, belki, Wester-
lend’dan gelen herhangi bir mektuba gore, daha giiven verici bir ba-
kigla ve bir el sikigiyla daha kolay ve ¢abuk okunabilir. Son zamanlar-
da gektirdigim acilan, birlesmemizin sonucunda baglamig olan bir fe-
dakarliginin bir pargas: olarak goz oOniine al Felice. Biitiin soyleyebile-
ceklerim bunlar. Bunu, degerlendimmelerine ve ebeveynlerin mektu-
bum hakkinda sorular sormaya basladifinda verecegin yantlarin igine
kat.

Ve bundan sonra bana ¢ok fazla yazma. Telagh bir yazigma bir
seyin yanlig oldugunun igaretidir. Siikunet mektup gerektirmez. Be-
nim senin niganlin olmam diinyanin goziinde hicbir seyi degistirmeye-
cektir, ama bu en azindan, endige ve korkularimizin digsal ifadesinin
sona ereceginin bir isaretidir. Bunun sonucunda da ¢ok fazla mektuba
gerek olmayacak; yalnizca diizenli bir yazigma gerekecek, ¢ok ince
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hesaplanmig bir diizenlilik. Nisanlin olunca ne kadar zavalli ama da-
kik bir yazar olduguma sagiracaksin. Aramizdaki bag giiclenecek ve
bunu mektuplarla karsilagtirmak giiliing olacak.

Franz

18 Agustos 1913

Sevgili Felice, kendini kotii hissetmiyorsun degil mi? Kendini iyi
hissetmiyor musun? Bu ne anlama geliyor? Bana neden daha etraflica
anlamiyorsun? Sana igkence ederek hastalanmana neden olan ben mi-
yim? Bagka bir neden yok mu? Varsa bu ne? Hala iyi uyuyamiyor
musun? Agikca soylemek gerekirse, uykusuzlugum ikimize de yeter.
Yeterince dinlenmiyor musun? Yeterli ve makul bir bigimde besleni-
yor musun? Kendimi iyi hissetmiyorum diye yazman ne anlama geli-
yor? Artik mektup yazma, yalnzca kart yolla. Ama Felice, iyi olma-
digin haberiyle ilgili olarak liitfen kisa bir agiklama veya bir iimit ek-
le. Eger yalmzca iyi olmadifim yazarsan, bir agiklama, en azindan
makul bir agiklama bulamadan saatlerce bu yaziya bakabilirim. Ve o
ufak resimler olan kartlan gonderme, daha uygun kartlar yolla, boyle-
ce nerede ve nasil yagsadigim anlayabileyim. Ciinkii bu benim i¢in en
onemlisi.

Bu posta idaresi bizimle yeniden dalga gegiyor. Simdi, Pazartesi
giinii, yalmzca Cuma mektubunu alabildim. Sana gegen Pazartesi gii-
nii ulagmas: gereken Flaubert, simdiye dek eline gegmemis gibi. O ki-
tapta nasil bir yagsam var! Eger insan buna tutunabilirse, kim olursa ol-
sun bu yasam onun igine sizar.

Max diin yolculuklarindan dondii. Onu gormeye gittim. Ebeveyn-
leri de oradaydilar ve onlardan, bir yerden birisin ~kimse bana kim ol-
dugunu soylemedi- Bayan Brod’u tebrik ettigine dair onemli haberi al-
dim. Bir sey duymadim, anlamadim, uykusuz gegen gece nedeniyle
bagim agnyordu ve bos gozlerle odada etrafa bakmaya bagladim. Bu
bir yorgunluk ifadesiydi ama ayn1 zamanda yabancilarin benim konu-
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lanma girmeleri veya girmeyi istemeleri nedeniyle duydugum iiziintii-
den de kaynaklaniyordu. Arkadaghiklari, igten ilgileri, nezaketleri ve
yardima hazir olmalar1 goz oniine alindifinda bile kabullenemeyece-
gim bir davranig hakkryd.

Fotograflar Felice! Fotograflar! insan sabirsizlantyor.

Franz

20 Agustos 1913

Beni yeterince diigsiinmedigin konusunda seni kinadigim igin ne
kadar hakli oldugumu simdi goriiyorsun Felice. Ya da ¢ok tehlikeye
girecek kadar ileriye gittiginde mi beni diigiiniiyorsun? Hayir o zaman
hig diisiincelerinde olmuyorum. Ve gimdi yeniden iyilestin mi? Hala
carpintilarin var m1? Hayir Felice benimle bu bigimde ilgilenmeni is-
temiyorum. Birak, kalbim, yipraninig sinirlerim elverdigince bildigi
gibi atmay siirdiirsiin, ama kendi kalbin de dogal, sakin seyrini izle-
sin. Agnyan bir bogaz bir goktan nasil kaynaklanabilir? Bu ¢ok agtk
degil. Bir doktora gittin mi? Soyle Felice, beni tanimadan 6nce daha
fazla dayanikli miydin? Dalgalardan ¢ok suglanmasi gereken ben mi-
yim? Boyle olsa da, gecen sene, sana, kendime gektirdigimin eziyetin
yarisint gektirdim- bunun sonucu olarak, benden ¢ok daha ¢ok seni ge-
lecekte etkileyecek olan sagim, her giin daha fazla kirlagiyor. Bir za-
manlar, kel kafal1 bir talibin olmasindan korktugunu soylemistin. Su
anda saglar1 neredeyse tamamen beyazlanmig olan bir adam evlilik
igin sana elini uzatiyor.

Bugiinkii mektubun, en azindan bir konuda birbirimizin zitt1 ol-
dugumuzu animsatti. Konugmay: seviyor ve istiyorsun. Kigisel iligki-
lerden hoslaniyorsun, yazmak kafani kanstiriyor. Bu, senin igin uy-
gun olmayan bir bigimde konugmanin yerini aliyor, hatta alamiyor bi-
le. Yamitlamadifin bir ¢cok mektup var, nezaketin ve istekliligin goz
oOniine alininca, bunun tek bir nedeni oldugu kugkusuz- yani yazmak
dogana aykri, 6te yandan fikirlerini bir bicimde sozlii olarak ifade et-
meye oldukga hazirsin.
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Benim durumum ise tam tersi. Konugmak dogama aykir1. Soyle-
digim her sey, bana gore yanhs. Bana gore, konusmak, soyledigim her
seyin ciddiyetini ve 6nemini ortadan kaldiriyor. Bana gore bagka tiirlii
olmak olanaksiz, ¢iinkii konugma binlerce dig faktorden ve kisitlama-
dan etkileniyor. Boylece yalmzca gerektigi i¢in degil, aym zamanda
ikna olmadigim igin sessizim. Yazmak benim i¢in tek dogru ifade bi-
¢imi ve beraber oldugumuzdzi bile boyle olmaya devam edecek. Ama,
dinleme ve konugma bagimlisi olan senin i¢in yazmam- bana ne bah-
sedilirse- tek iletisim yolum olarak yeterli kalabilecek mi? (kimseye
degil de sana hitap etse bile.)

Franz

21 Agustos 1913

Sevgili Felice, diin eve, diinkii telgrafina bir telgrafla cevap vere-
meyecek kadar ge¢ geldim. Yine de diin akgam mektubumu almig ol-
malisin.

Anneme yazmali misin? Tabii ki, baban 6nce benim mektubumu
yanitlamali. Ama sonra, eger her sey yolundaysa, ne istersen yapabilir-
sin. Anneme yaz veya onun sana yazmasini bekle. Bu konuda bir fik-
rim yok. Eger ilk olarak onun yazmasini istiyorsan, annem once yazar.

Tatilimden 6nce Berlin’e gelemem, Felice. Her seyden once, du-
rumum nedeniyle biraz mutlu olmalisin (bununla gelecekteki izlenim-
leri kastetmiyorum.) ikinci olarak, nisanlhilik siiresi iki tarafa da uygun
gelmiyor (farkli nedenlerle olsa da.) Damadin, evlenene kadar gelinin
yiziinii gormedigi dogu geleneklerinden bahsetmem gerekiyor. Pege
kalkar: ’Iste Felice!’ ve erkek kizin dizlerindedir. Ama ak sagh adami
goriince kiz geri gekilir. Ugiincii olarak, tatil zamanim kullanmamak
istiyorum ve bagska bir ozgiir Pazar yok. Bunlar genel nedenler. Bunla-
1 kabul ediyor musun?

Franz
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22 Agustos 1913

Tartigilmamig bir ey kalmadi. Felice, korkma, ama herhalde en
onemli konuyu tam kavrayamadin. Bu bir kinama degil, bir kinama-
nin izi bile yok. Her geyi olabildigince insanca yaptin, ama yapamadi-
g1n anlayigh olmak. Kimse olamaz. Ciinkii, yilanlar kadar canh ola-
rak endise ve korkulari iginde tagiyan benim. Bunlan siirekli olarak ir-
deliyorum ve ne olduklanni bir tek ben biliyorum. Onlan yalnizca be-
nim aracilifimla, mektuplamin vasitasiyla biliyorsun ve bu mektuplar-
dan ogrendiklerin, -korkutuculugu, inadi, boyutu ve yenilmezligiyle-
¢ok az bildigin benim yazdiklarimla karsilagtirilinca, gergekle ¢ok az
iligkili. Ve giiven ve incelik dolu diinkii mektubu okurken bunu fark
ettim. Yazarken Berlin’den benim i¢in animsadiklanni unutmug olma-
lisin. Seni bekleyen yagam Westerland’da aralarinda dolagtigin mutlu
ciftlerin yagam, kol kola dolagilan tasasiz bir konusma degil. Sinirli,
lizgiin, sessiz, mutsuz ve hasta bir adamin yamndaki bir manastir ya-
g§amu; bu sana delilige benzer gelecek ama, bu adam, goriinmez zin-
cirlerle goriinmez bir edebiyata bagli ve ona yaklasilinca baginyor,
¢iinkii, zincirlerine dokunulacagini iddia ediyor.

Baban yanit konusunda tereddiitlii ve bunu anlayabiliyorum. A-
ma kendi sorularim1 da hemen sormadig: igin kugkularinin genel ko-
nulara ait olduklarim kamthyor. Ciinkii bilgi toplayarak, kugkularini
kisa zamanda giderebilirdi. Mektubumda beni ele verebilecek bir bo-
liimii goziinden kagirmig olmali, ¢iinkii onun deneyiminin diginda ka-
hiyor. Biitiin gece boyunca buna izin vermemeliyim diye kendime s6y-
ledim ve bunu ona agiklayacak bir mektup kaleme almaya bagladim.'™
Bitmedi ve yollamayacagim. Sadece bir patlamaydi ve beni rahatlat-
madi.

Franz
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24 Agustos 1913

Sevgili Felice, hizmetg¢i beni yan uyusuk halden uyandirarak
mektubunu verdi. Simdi tiim gecelerimi gegirdifim bigimde yarn uy-
kulu olarak bulundugum durumda zihnimden gegen pariltili imgelerin
yerine gecen bir seydi. Ama hizmetgi mektubunu gecenin kaginda ge-
tirirse getirsin, bu, her zaman yalnizca seninle ve gelecegimizle olan
diisiincelerime uygun diisiiyor.

Felice, zavalli sevgilim! Bagka herkesten cektigimden ¢ok sen-
den ac1 gekmem ve sana herkesten ¢ok iskence etmem korkung ve ye-
rinde. Soylemek gerekirse ikiye boliindiim. Kendi darbelerimden kur-
tulmak icin egiliyorum, bu arada onlart yollamak i¢in ¢ok ac1 ¢ekiyo-
rum. Bu bizim i¢in koétii bir alamet degil mi!

Yazmak igin bir egilim yok sevgili Felice, hi¢ yok. Bir egilim
kokiinden gikartilip ezilebilir. Ama bu benim. Kugkusuz ben de ko-
kiimden sokiiliip ezilebilirim, ama sana ne olacak? Terk edildin ve yi-
ne de yanimdasin. Eger yasamam gerektigi bicimde yasarsam, terk
edilmis gibi duyumsarsin ve eger boyle yasamazsam gercekten de terk
edilmis olursun. Hig egilim yok, hi¢! Yasamundaki en kiigiik aynnti
ona bagli. Bana aligacagini soyliiyorsun sevgilim. Ama belki de ne ¢ok
dayanilmaz acilar arasinda olacaksin. Sana once soyledigim gibi,
Sonbaharda ve en sonunda Kig mevsiminde giinde yalnizca bir saat
beraber olacagimiz bir yasami goziinde gercekten canlandirabiliyor
musun? Simdi uzakta uygun ve bildik ortamda yasayan bekar bir kiz
olarak diisiindiigiin bicimde evliligin yalmz olan bir yagsamini, daya-
nilmaz bulmayacak misin? Kadinlar manastini fikri nedeniyle giiler-
ken, yine de dogal arzusu (bu arada kosullar1 da) onu manastir yagami-
n1 yagamaya iten bir adamla yagsamayi diigiiniiyorsun. Sakin olalim
Felice sakin! Bugiin babandan sakin, iizerinde diisiiniilmiig bir mek-
tup aldim. Bu, bu diinya diginda benim i¢inde bulundugum delilik
benzeri durumla zit. Babanin mektubu ¢ok sakin ¢iinkii onu kandir-
dim. Bu mektup arkadasga ve agik yazilmigken, benimki, beni siirekli
olarak sana saldimnaya zorlayan en gizli ve acinacak diirtiileri gizleyen
bir perdeden bagka bir gey degildi sevgili Felice. Dogal olarak baban
bir karar vermemig ve karari seninle ve annenle yapacaklar goériigme
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sonrasina birakmig. Babana karg1 diiriist ol Felice, ¢iinkii ben olma-
dim. Benim kim olmadigimi ona soyle, bazi mektuplar goster, onun
yardimiyla seni, mektuplar, talepler ve yalvarmalarla, agktan gozii kor
olarak igine ittigim ¢ikmazdan kurtul.

Franz

24 Agustos 1913

Nasil oldugumu soruyorsun? Durumuma gelince, telgrafim aldi-
gimdan beri - dort giin oldu- babana yazdigim mektup hazir bicimde
cekmecede duruyor.

Bugiin mektubunu alir almaz, her yemekten sonra kisa bir siire
kagit oynayan ebeveynlerimin bulundugu yan odaya gegtim ve hemen
sordum: ‘Baba evlenme istegim hakkinda ne diisiiniiyorsun?” Seninle
ilgili olarak babama sarf ettigim ilk kelimeler bunlardi. Annemin bildi-
gi her seyi ona anlatmig oldugunu s6ylemem gereksiz. Babama hayran
oldugumu sana soylemis miydim? Benim diigmanim oldugunu biliyor-
sun, ben de onun diigmaniyim ve bu i¢inde bulundugumuz durumlara
gore degisiyor. Ama bunun diginda ona kars1 olan hayranligim kor-
kum kadar biiyiik. Ondan kaginabilirim, ama hi¢bir zaman goz ardi
edemem. Tiim goriigmelerimizde oldugu gibi- (ama o bir goriigme de-
gildi; tiim diger goriigmelerimizde oldugu gibi, benim tarafindan soy-
lenen kontrol dig1 sozler ve onun giiglii nutuklarindan oluguyordu)-
tiim goriigmelerimizde oldugu gibi, bu da onun tarafindan sarf edilen
rahatsiz edici sozlerle ve bu rahatsizliin tarafimdan kaydedilmesiyle
bagladi. Ona her geyi agiklayabilmek igin o anda kendimi gii¢siiz ve
zayif olarak hissettim. Bu goriigmeyle sinirlerimin ¢ok gerildigini de
soylemeliyim. Hem babamin karsisindaki acizligimin farkindaydim.
Bunun farkinda olmam,benden ok babamu etkiliyordu. Konusmasinin
merkezinde, evlenenince gelirimle ilgili kargilagacagim sorunlar yer
aliyordu- amagsiz olmam nedeniyle olusacak zorluklar (onu, bagarisiz
asbest fabrikasina yatinm yapma konusunda ikna etmem nedeniyle,
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burada, berbat bir su¢glama devreye giriyordu; artik bu konuya ilgi
gostermiyordum) birak ¢ozmeyi, onlara dayanamazdim bile. Ek ola-
rak, artik benim igin ¢ok agik olmayan meselelerle ilgi kurarak, kina-
malarin1 bazen bosluga, bazen anneme ve bazen de bana kargi yoneltti,
¢iinkii, mali agidan iki numarali kiz kardesimin evliliginden (hakl ne-
denlerle) tatmin olmamigti. Yarim saat bu bi¢cimde gegti. Sonunda, ko-
nusmalann bitimine dogru her zaman yaptig1 gibi, naziklesti; tam an-
lamiyla degil ama goreceli olarak naziklesti ve boylece onunla karsi
kargiya kalan bir kisi ¢aresizlige diisiiyordu. Her seyin Otesinde, ona
icten duygulanmi tek bir kelimeyle bile ifade edemeyen ben boyle
oluyordum. (Ama belki de onunla olan iligkimdeki en garip yon, aciyi
ve duyguyu en iist noktasinda onunla degil onun i¢inde duyumsamam-
d1.) Sonunda (gegisler tanimlaramdan ¢ikartildi) eger istiyorsam Ber-
lin’e gitmeye, aileni gérmeye, ona gore ¢iiriitilemez olduguna inandi-
1 itirazlan ileri siirmeye ve biitiin bunlara ragmen evlilige karar veri-
lirse bagka bir sey soylememeye hazir oldugunu soyledi.

Felice simdi babamla yaptigim bu konugsmaya miidahale et. Bana
biraz destek vermelisin. Her seyin Otesinde babam senin igin bir ya-
banci. Baglangig olarak, Berlin’e gelmesi iyi olur mu? Su an dogru za-
man m1? ve bu nasil ayarlanacak? Yanitlar yilan gibi kivrak ve ¢abuk
gelmeli.

Franz

(24 gecesi olabilir ) 25 Agustos 1913

Bu 6gleden sonra konulari iyi anlatamamig olabilirim. Ana ve et-
kilerine fazla giiveniyorum. Bu nedenle beni anlamaya ¢alig! Babam
riza gosterdi, kendi tarziyla, istedifim herhangi bir sey igin gosterebi-
lecegi kadar nza gosterdi. Cocuklannin mutluluklarini kalpten duydu-
gunu soyler ve higbir zaman kasith olarak yatan sdylemez, bu agidan
giiclii bir karakteri vardir. Ama bunun arkasinda yatan korkular- bu
bagska bir konu. Bu agidan annene benziyor olabilir; her yerde felaket
goriir. Gencken ve kendine saghigina giiveni tamken, bu korkular faz-
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la ortaya ¢ikmiyordu, en azindan kendisi ile ilgili bir seye baglayip yii-
riitiirken ¢ikmiyorlardi. Ama bugiin her seyden korkuyor ve iirkiitiicii
olsa da, onemli konulardaki korkularninda hep hakli ¢ikti. Bu siirekli
ikazlar, sonunda ¢ok az mutluluk olacagini bildirmezler, aslinda hep
boyle olur. Babam yagami boyunca ¢ok ¢aligmig ve eger dogru soyle-
mek gerekirse higten bir seyler yaratmig. Ama bu gelisim yillar once,
kizlan biiyiidiigiinde son bulmusg ve bugiin onlarin evlilikleri nedeniy-
le, iirkiitiicii ve sonu olmayan bir diisiige doniigmiis. Babam, damatla-
n ve kendi ¢ocuklarnin, su anda ben harig, hep bagina iisiistiiklerini
diigiiniiyor. Ne yazik ki, babamin hastalif1 olan damar sertligiyle artti
ve diigiincenin haklilif1 ortaya ¢ikti. Simdi goyle bir mantik kuruyor:
eger evlenirsem, bu endigelerin igersine ¢ok fazla katilmayan ben, he-
men olmasa bile iki y1l igersinde mali sorunlarla kargilagacagim; o za-
man, bunu simdi ne kadar inkar etsem de, endiseden onun kadar felce
ugrayarak yardim igin ona gelecegim, bunu yapmasam da, bana bir bi-
¢imde yardim etmeye ¢aligacak ve bdylece kendinin ve ona bagl ol-
duguna inandiklarinin ¢okiigiinii hizlandiracak. Ona bu agidan bakma-
lisin Felice. ama, biitiin bunlardan sonra- bu, uzun zamandir diigiin-
meye cesaret edemedigim bir gey- seni, uzun ve olabildigince sakin
bir bigimde 6pmeme izin ver.

Sevgilerle, Franz

En azindan babam: bu son noktada ikna edebilsem! Paray: iyi de-
gerlendiremem (ufak geylere kargi olan hirsimi babamdan miras almig
olmaliyim, ama ne yazik ki, onun kadar para hirsim yok) ve yasam ge-
reksinimlerini degerlendirme yetenegim de daha az. Eger babam mali
sorunlarimizin olacagim soyliiyorsa, buna inanirim; eger sen mali so-
runlannmizin olmadigim soylersen buna inanmaya daha da hazinm.
Yine de, bu konuyu babamla tartisgamam. Bu, benimkinden daha kes-
kin bir dil gerektirir.

Ve liitfen Felice, bu gii¢ giinlerde diizenli olarak yaz!
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[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
(28 Agustos 1913)

Felice, bugiin mektubunu, kartin1 ve babandan gelen mektuplarn
aldim. Benim Pazar ve Pazartesi mektuplarimi almig olmalisin. Mek-
tubuna gore bu bdyle goriiniiyor, ama yine de yanitlamamigsin. Ba-
bandan gelen mektupta da evliligin senin igin tehlikeli olabilecek yo-
niiniin tartigildigina dair en ufak bir isaret yok. Ama ona anlatilmali,
¢iinkii konuyla yalnizca dolayl: olarak ilgili degil, dogrudan da ilgili.
Eger konusabilsem Berlin’e gelirdim, ama bunu yapamadifim igin
yazmaliyim. Babana yolladigim ve bu zarfin igine ekledigim mektup-
ta, soylenebilecek her seyden kisaca ve yiizeysel olarak bahsettim.
Liitfen, liitfen sevgili Felice, bu mektubu ona ver! Oyle olmal1.'*

Franz

Annem? Sorunlarimdan kusku duymaya bagladigindan beri, son
ii¢ gecedir, ne olursa olsun evlenmem igin yalvariyor. Sana yazmak is-
tiyor. Benimle beraber Berlin’e gelmek istiyor. Ne istedigini Tann bi-
lir! Ve benim gereksinimlerimle ilgili olarak en ufak bir fikri bile yok.

Felice’ nin babasi Bay Carl Bauer’e
(28 Agustos 1913)

Saywin Bay Bauer,

Nazik mektuplarinizdan sizi tanimig oldum. Soyleyeceklerimi
dinlemek igin sabir ve arzu sahibi olup olmadiginiz1 bilemiyorum. A-
ma ne sdyleyecegimi biliyorum. Mektuplarinizdan simdi size kars:
duydugum giiven izlenimini almamama ragmen bunu sdyleyecegim.

Ik mektubumda kizinizla ilgili olarak soylediklerim dogruydu ve
Oyle kalacak. Ama dikkatinizden kagmig olabilecek bir amgtirma di-
sinda, karar vermeyi etkileyecek bir sey eksik. Belki de bu konuda bir
fikir belirtilmesini gereksiz bulacaksiniz, ¢iinkii benimle ilgilenmenin
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kizimzin igi oldugunu ve bunu bagardigin diigiiniiyor olabilirsiniz. Bu
boyle degil. Bazen boyle oldugunu diigiindiim, ama her seferinde boy-
le olmadig1 ve olamayacag ortaya ¢ikiyor. Mektuplarimla kizimzi ya-
niltiyorum. Prensipte onu yaniltmak istemiyorum (bazen onu sevdigim
icin ve uyusmazligimiz nedeniyle boyle yapiyorum) ve belki de bunu
yaparak, onun goziinii kor ediyorum. Tam bilemiyorum.

Kendi kizimiz1 tanirsiniz. Neselidir, saghklidir, kendisine giivenir
ve yagayabilmesi i¢in etrafinda neseli saglikli ve canl insanlar olmasi
gerekir. Beni yalnmizca ziyaretimden taniyorsunuz (bunun da yeterli
olacagim eklemek iizereydim) ve 500 kadar mektupta kiziniza ken-
dimle ilgili olarak neler soylediklerimi tekrarlayamayacagim. Ama liit-
fen su onemli konuyu goz 6niinde bulundurun: tiim benligim edebiya-
ta yonelmistir. Bu hedef dogrultusundan 30 yagima dek hi¢ sapmadim
ve bunu birakirsam yagsayamam. Oldugum ve olmadigim her ey buna
bagli. Cok az konugurum, sosyal degilim, somurtkanim, bencilim. Te-
mel olarak bunlarin higbirinden yakinmam. Bu daha yiiksek bir gerek-
sinimin diinyevi yansimasidir. (Neyi yapabildigim konusu burada
onemli degil ve bir iligkisi yok.) Ailemle beraber yasiyorum. Cok na-
zik ve anlayigh insanlar arasindayim- ve bir yabancidan daha yaban-
ciyim. Son yillarda, annemle giinde yirmi kelimeden fazla pek konus-
madim ve babama da bir selamdan fazlasin1 vermedim. Onlara karg1
bir seyim olmamasina ragmen evli kardeglerim ve enistelerimle hig
konugmam bile. Aile yagami duygum yok.

Onu mutlu bir evlilife dogru gotiirebilecek olan saglikli bir ya-
sam siirdiiren kiziniz boyle bir adamla yasayabilir mi? Kiziniz1 bagka-
sinin sevemeyecegi kadar sevse de, kiziniz, zamaninin ¢ogunu odasin-
da geciren ya da yalniz basina dolasan- tamamen vazgecilemez misyo-
nu nedeniyle- bir adamla bir manastir hayat1 yasamay1 goze alabilir
mi? Ailesinden, ebeveynlerinden ve diger sosyal iligkilerinin neredey-
se hepsinden tamamen ayrilacag bir yagsama tolerans gosterebilir mi?-
Ciinkii en yakin arkadagima bile kapisim kapatacak olan ben, baska
bir tiir evliligi diigiinemiyorum. Buna dayanabilir mi? Ve ne i¢in? O-
nun ve belki benim bakig agima gore bile problemli olan yazmam igin
mi dayanacak? Ve bunun igin yabanci bir sehirde tek basina yagsamasi
gerekecek ve gercek bir evlilikten ¢ok bir agk ve arkadaghk iligkisi
icersinde olacak.
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Soylemek istediklerimin en azim anlattim. Her seyin iizerinde:
Kendim igin oziir dilemek istemiyorum. Kiziniz ve ben kendi bagimi-
za bir ¢6ziim bulamayiz: Onu ¢ok fazla seviyorum ve beni oldugum
gibi goremez. Ne kadar inkar etse de, belki olanaksizi yalnizca, mer-
hameti nedeniyle istiyor. §imdi ii¢ kigiyiz. Yargi¢ siz olun.

- Saygilarimla, Dr. F. Kafka

30 Agustos 1913

Sevgili Felice, beni tanimiyorsun, adi halimi bilmiyorsun ve bu
adiligin gekirdegi edebiyata veya tamimlamak istedigin bagka bir seye
kadar inebilir. Ne berbat bir yazarim ve seni ikna edemedigim igin
kendime ne kadar ¢ok kiziyorum. (Sabahin erken saatinden beri, hala,
elimi sag sakagima bastirtyorum, yoksa ig goremiyorum.)

Beni engelleyenlerin gergekler oldugu pek soylenemez; bu korku,
iistesinden gelinemez bir korku, mutlulugu elde etme korkusu, daha
yiiksek bir amag i¢in kendime igkence etme arzusu ve direktifi. Senin,
sevgilim yalnizca benim igin hazirlanmig olan bu arabanin tekerlekleri
altinda bir yer bulmaya zorlanacak olman ¢ok kotii. Igten gelen bir
sesle karanliklara dogru gidiyorum, ama aslinda gergekte sana dogru
cekiliyorum. Bu ikisi uyusamaz; buna gayret gostersek de, darbeler
sana da bana da ayni bi¢imde ¢arpacaklar.

Sevgilim, kesinlikle farkli birisi olmani istemiyorum. Hem, bir
diigii degil seni seviyorum. Ama yine de varligim sana eziyet ediyor;
bu ¢eligki beni ikiye ayinyor.Aynizamanda da olanaksizligini kamth-
yor.

Eger burada olsan ve gektifin acilar1 gorsem, (o kadar da degil,
uzakta ac1 cekmen daha kotii), keske sana yardim edebilsem, bir an
once evlenebilsek, diigiinmeden, her seyi oluruna birakirdim, hatta ta-
lihsizligi bile. Ama su anki ¢ikis yolumuz bu ‘degil. Bu giin gelen inti-
har egilimli mektubun goz oniine alininca, her seyin istedigin gibi ol-
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masina olanak taniyacagima ve sana artik igkence etmeyecegime dair
neredeyse soz verecektim. Ama buna kag kez s6z verdim! Kendime
giivenemiyorum. Sonraki mektubunla veya belki bu gece bu korku ge-
ri donecek, ama ben kagamiyorum. Niganhlik siiremizi gegirmem ola-
naksiz. Her ay bugiine dek yinelenen, her hafta yinelenecek. Her bas-
ka mektup bana iirkiitiicii gelecek ve igimdeki berbat mirilt tekrar is-
lemeye baglayacak. Bu senin hatan degil ve hi¢bir zaman da olmad;
Felice. Ama hata bunun genel olanaksizhginda yatiyor. Omegin, son
mektubunu okudum. igimde yarattif1 panigi diislemen olanaksiz. An-
layigh diigiincelerle ebeveynlerinin onay vermis olduklar1 haberi
oniimde duruyordu. Bu diisiincelerden bana ne, bunlara layik degilim.
Annenin bana kars1 olan potansiyel sevgisini yaziyorsun! Onun sevgi-
sini ne yapayim? Buna hig¢bir zaman kargilik veremeyecek, higbir za-
man buna layik olamayacak veya olmayi istemeyecek olan ben! Ailen-
le yaptifin genis tarhgmalardan bile iirktiim. Tatiller ve nisan arasin-
daki iligki bile ve bu iligkinin kelimelere dokiilmesi beni korkuttu. Bu
delilik, agik¢a goriiyorum, ama biliyorum ki bu ayn1 zamanda yok edi-
lemez.

Yine de bunlar gercek dogamin izleri ve seni higbir zaman mah-
vetmekten geri durmayacagim. Bunun farkinda misin Felice; Senin
oniinde gii¢siiziim ve beni yana itmen i¢in yalvariyorum; bunun digin-
daki her ey ikimizin de sonu anlamina gelir. Saninm, bunu Ocak
ayinda yazdim, yine ortaya ¢ikiyor ve bastirilamaz. Eger gozlerinin
oniinde i¢imi agabilseydim, bunu sen de sdylerdin.

Franz

2 Eyliil 1913

Sakinlegtim Felice; Pazar giinii, ormanda bag agnsiyla yattim ve
bagimi aciyla ¢imlerde dondiirdiim. Bugiin daha iyiyim, ama kendimi
eskisinden daha iyi kontrol edemiyorum. Kendimle ilgilenirken giigsii-
ziim. Kendimi diigiincelerim arasinda bélebilirim, sakin ve mutlu ola-
rak senin tarafinda durabilirim ve bunu yaparken tamamen anlamsiz
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olan kendime yaptigim igkenceyi izleyebilirim. Diiglerimizde ikimizi
de hor gorebilirim ve sende neden oldugum aciy1 gorerek- kizlarin en
nazik olaninda- bana yapilacak miikemmel bir igkence i¢in dua edebi-
lirim; bunu yapabilirim. Gegen giin su arzumu yazdim: ‘Bir evin
oniinden gegerken, boynuna baglanan bir iple zemin kat penceresin-
den igeriye ¢ekilmek, ben tavan kiremitlerini kirmadan ve bogalan il-
mik son pargalarimi yere diisiirmeden once, sanki ilgilenmeyen birisi
gibi kanl1 ve hirpani bir bigimde, tiim tavanlar, mobilyalar, duvarlar ve
tavan aralarindan siiriikklenmek.’

Ama gergekte bir sey yapamam, tamamen igime kapaliyim ve
sevgili sesini ancak uzaktan duyabilirim. Bu siirekli, durmadan yinele-
nen endigelerin nereden beslendiklerini Tann bilir! Onlan alt edemem.
Babana yazdiktan sonra (sen de mi) sakinlegecegimi diigiindiim. Aksi
oldu. Artan saldin, bu endiselerin giiciinii artird1. Zayif insanlan y6-
neten, asin kefaret taiep eden ve asgin tedbirler alan yasa bu. Yazmak
icin en biiyiik insan mutlulugundan vazge¢me arzusu, bedenimdeki
her kas1 kesiyor. Kendimi ozgiirlestiremiyorumn. Feragat edecegim dii-
siincesinden kaynaklanan endiseler her seyi engelliyorlar.

Sevgilim bana biitiin soylediklerini neredeyse her zaman kendime
sOyliiyorum. Senden en ufak uzaklagma bana ac1 veriyor. Aramizda
olanlar, igcimde, yenilenmis bir yogunlukla tekrarlaniyor. Mektuplarin-
la, resimlerinle kars:1 kargiya kalinca dayanamiyorum. Ve yine de-
kendime kan bag1 agisindan yakin gordiigiim dort adamdan, Grillpra-
zer,' Dostoyevsky'’, Kleist ve Flaubert, (kendimi onlarla alanlan ve
giicleri bakimindan kargilagtirmadan) yalmz Dostoyevsky evlenmigti
ve belki Kleist, i¢ ve dig baskilarla kendisini Wannsee’de vurmak zo-
runda kalinca, tek dogru ¢6ziimii bulan olmugtu. Bizim igin tiim bun-
lar ilgisiz olabilirler; hem hepimiz bagka yasamlar yagiyoruz- zamani-
mizdan iizerimize diigiirdiikleri golgenin ortasinda yagiyor olsak bile.
Ama bu genelde temel bir yagam ve sadakat sorunu ve bu bakig agi-
styla, bu dort adamin davraniglarim agiklamaya ¢aligmak anlam kaza-
n1yor.

Ama gimdi neden oldugum igkenceler kargisinda bunlar bir anlam
tasimiyorlar. Ve gelecekte seni bekleyen igskenceleri gz oniine alinca
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bunlar inkar edilemezler. Cok tath ve naziksin. Eger oniinde bir kez
diz ¢okersem, bir daha ayrilabilecegimi sanmiyorum. Ebeveynlerinle
ilgili olarak mektubumda soylediklerini unutmug olman biiyiik incelik.
(Telgrafin bana su anda ulagti. Sevgilim, kendine iskence etme! Mek-
tubunu bugiin 6glene kadar alamam. Eve olan posta servisinin ¢ok gii-
venilmez oldugunu biliyorsun. $imdi saat 5.30, bir telgraf gonder-
mem i¢in saat ¢cok geg.)

O mektubu babana vermen i¢in 1srar etmiyorum. Yalmzca duygu-
sal bir amimda yazdim. Son karan verecek olan ne benim ne de baban,
onu sen vereceksin. Belki de kararlar1 baban vermiyor. Celiskiler ara-
sinda sikigtim ve kimildayamiyorum. Bu ¢eligkiler bagindan beri var.

Eger istemiyorsan, mektubu babana verme, ama gimdi bile bagka
bir mektup yazamam, ellerim bagli. Ac¢iklanmasi gereken bir konu
hakkinda kafam karigtirdiguni ve bu nedenle ona yazmami istemedi-
gini anlat- ki ikisi de dogru. Kafan karigmigtir ve sana simdi yazdigim
gibi yazmama izin vermezsin.. Bunu ona soylersin degil mi?

Dresden veya Berlin’de bulusmamiz ikimiz iginde siiphesiz iyi
olacaktir. Her yolla. Ne sOyleyecegimi bilmesem de ve yalnizca ora-
da oylece dursam da. Su anki durumum g6z oniine alininca bunun ba-
na daha iist diizeyde saglayabilecegi bir sey yok, ama bu énemsiz.

Yine de, Cumartesi giinii gidiyorum. Ik Yardim ve Hijyen Ulus-
lararas1 Kongresinden sana bahsetmis miydim? Diin son anda gitmem
gerektigine karar verildi."® Bu, tatilimden birkag giin kaybetmem anla-
mina geliyor, ama bazi avantajlari da var. Cumartesi giinii Viyana’ya
gidiyorum ve orada gelecek Cumartesi giiniine kadar kalabilirim.
Sonra Riva’ya sanatoryuma gidecegim ve orada kaldiktan sonra son
birkag giin kuzey Italya’da dolasacagim. Eger Riva yeterince sicak
degilse daha giineye giderim.

Bu zamani Felice, huzur kazanmaya vakfet; ve bunu yapinca beni
daha iyi gorebileceksin. Sabit bakislarinin oniinden hizla gegen bir diig
olacagim; aceleyle ve kafa karigiklig1yla gordiiklerinin uzun dénemde
karar vermende 6nemli olup olmadiklarim diigiin. Kafanin sakin ol-
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masi igin tiim mektuplardan vazge¢cmeye hazinm. Bu siire boyunca
yalmizca ¢ok gerekirse yaz. Ben de sana diizenli olarak yazmayaca-
g1m. Ama seyahat ederken defterime izlenimlerimi ve fikirlerimi kay-
dedecegim, onlarn toplayarak, her hafta iki ii¢ kez sana yollayacagim.
Bu durumda yakin iligkide olmayacagiz- senin i¢in ¢ok iiziicii ve bu-
nun su¢lusu benim- ve iligkimiz de kesilmeyecek.

Sevgilerle, Franz

[Resimli kart. Damga: Viyana 9 Eyliil 1913]

Bu sabah Siyonist Kongresine gittim. Tanidifim kimse yoktu.
Bazi konularda ve asil kavramin ne oldugunu anladim, ama en énemli
kismin1 kavrayamadim.

Giince i¢in su ana kadar vaktim olmadi.

Franz

[Bagshk: H. Mayreders Hotel Matschakerhof, Viyana]
9 Eyliil 1913

Su an giince tutamam olanaksiz. Miidiiriime beni yaninda Viya-
na’ya gotiirdiigii icin tegekkiir edecegime, beni goétiirmemesi igin diz-
lerim iizerine ¢okiip yalvarmayi yeglerdim. Uykusuzluk, uykusuzluk!
Yolculuk yaparken ilk kez bu durumdayim. Gece bagima soguk komp-
res yaptim. Yine de bog yere kafain1 salladim ve yerin birkag kat altin-
da yatmay1 arzuladim. Davetleri olabildigince ret ettim, ama yine de
¢ok kisiyle karsilagim ve yemeklerde bir hayalet gibi oturdum.

Franz
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[Baghik: Chamber of Deputies]
(Viyana) Sabah 9.00 13 Eyliil, 1913

Viyana ile ilgili giinceyi yazmay siirdiimiiyorum. Viyana’da ge-
cirdigim giinler yok olsalard1 ne iyi olurdu- her biri. Yarin sabah saat
8.45’te Trieste’ye aynliyorum ve oraya 9.30’da ulasacagim. Pazartesi
giinii Venedik’e gidiyorum. Simdi daha iyi uyuyorum, ama igsel ola-
rak her yonde kendimi giivensiz hissediyorum. Dahasi simdi yalmz
yolculuk yapacagim ve yol arkadaglanimdan hoslanmama kapasitemin,
bagimsiz yolculuk yapma, yabanci dil kullanma ve mutlu olaylarla
kargilagma yeteneksizligimi agip agmadigin gorecegim. Telgrafim al-
dim. Adresim Venedik, poste restante; burada ¢ok kalamayacagim
icin, sevk edilecek her seyi diizenlemeliyim.

Franz

[Baglik: Hotel Sandwirth, Venedik. Damga: 16 Eyliil 1913]

Felice, mektubun, ne son mektubuma bir yanitti, ne de anlagma-
miza uygundu. Seni bunun igin kinamayacagim, hem aynis1 benim
mektuplanm igin de gegerli. Doniisiimde bir yerde bulusacaktik. Cok
yorgun oldugumuz i¢in birbirimizden gii¢ almaya ¢aligacaktik. Du-
rumlarin benim i¢in nasil oldugunun hala farkinda degil misin Felice?
Bulundugum sefil durumda babana nasil yazabilirim? Cok iyi bildigin
engeller arasina hapis oldum, hareket edemiyorum ve i¢sel engellerimi
bastiramiyorum. Su anda yapabildigim tek sey durumumdan g¢ok
memnun olmak. Babana tamamen onaylayacagin bir bi¢cimde ve ta-
mamen kalpten yazabilirdim, ama en zayif gercege en zayif bigimde
ulaghfimda, kaginilmaz olarak yeniden ¢ilgina doniiyorum, acimasiz-
ca ve karg1 konulamaz bir zorlamayla, bagimsizlifimi tekrar kazanma-
ya c¢aligtyorum. Bu da, simdiye kadar kanlagtifimizdan daha derin bir
iiziintiiye neden oluyor, Felice. Burada yalmizim, otel personeli diginda
pek kimseyle konugmuyorum, ¢ok mutsuzum ve yine de bunun bana
uygun oldugunu, benim igin insan iistii bir adaletsizlik tarafindan ha-
zirlandifim ve bunun yasamunin sonuna kadar agilamayacak ve tasi-
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nacak bir durum oldugunu diigiiniiyorum. Kendimi fazla birakmam
engelleyen- bu limitli bir anlamda dogru olabilir- tath sozlerle veya
ikna edilerek kandirilamayan bir hayvan gibi halsiz diigmem. Ben iki-
sine de karsi koyamam ama, ikincisine hi¢ karst koyamam. Ama iler-
leyemiyorum, sanki tuzaga diistiim. Ileri atlmaya cahisinca, yeni bir
giicle geriye diisiiyorum. Su anda benden beklenebilecek tek icten ve
acik ifade bu olabilir. Zihnimden bu diisiinceler gegerek. sabah vakti,
yatagimdan agik Venedik gokyiiziine bakarken, yeterince mutsuzdum
ve utamyordum. Ama ne yapmaliyim Felice? Par¢alanmaliyiz.

Franz

[Kartpostal. Damga: Verona, 20 Eyliil 1913]

Verona, Aziz Anastasia Kilisesi’nde, yorgun olarak bir sirada otu-
rurken. Karsimda gergek boyutlu mermer bir ciice heykeli var. Yiiziin-
de tath bir ifade goriiniiyor ve kutsal su havuzunu tasiyor. Tiim mek-
tuplardan uzagim, obiir giin Riva’ya ulagsmadan once elime gegmezler.
Sanki bagka bir gezegendeyim. Ama aksi halde biitiin iiziintiimle bura-
dayim.

[Damga: Prag 20 Ekim 1913]

Olas: bir anlayigin limitlerine, yalmzca senin i¢in degil aym za-
manda kendim i¢in ulagmama izin ver Felice.

Sana Venedik’ten yazarken, bunun, o zamana kadar ara vermeden
giden mektuplarin sonuncusu olacagim bilmiyordum. Ama durum
boyle olunca, (Verona’dan gelen kart, bir kart degil, bir ¢okiistii), bu-
nun, uzun zamandir yapmadigim kadar akillica bir sey oldugunu dii-
siindiim. Senden bir sey duymamam yagami benim i¢in kolaylagtin-

353



yordu. Seninle olan son iletisimim, Venedik’e yolladigin ve hi¢ gelme-
yen bir mektubu miijdeleyen telgrafindi. Sonradan Venedik’e yazmig
olabilecegini diigiiniiyorum, ama bu mektup elime hi¢ gegmedi. Ital-
yan posta memuru, iizerine Riva adresimi yazdigim kagit pargasini bir
koseye firlatmig olabilir. Boylece, adres bir daha ortalarda goriinmedi.
Her neyse, ben de yazmadim. Hayur, bir kez daha yazdim, Verona’dan
kartin geldikten bir giin sonra; Descenzano’daydim'®® ve beni Gardo-
ne’ye'” gotiirecek gemiyi beklerken ¢imenlerde yatiyordum ve sana
yazdim. Mektubu yollamadim, bir yerlerde olmal1,' ama okumak is-
teme, parcalara boldiim, ¢ok iirkiitiiciiydii. Desenzano’da o aksam ger-
¢ekten de sona yaklagmigtim.

Ama bu zaman zarfinda Felice, Viyana’dan yolladigim notlan ve
Venedik’ten yolladigim mektubumu aldin ve bunun en akilli sey oldu-
gunu diisiinmedin mi? Olabilecek tek sey oldugunu? Eger sen beni ret
etmezsen, ayrilmam gerektigini? Boyle diigiinmedin mi? Simdi bile
mi? Ama bu olanaksizliklar nasil birlegtirebiliyorsun: yeni bir aile
icersinde yerimi nasil alabilecegim ve sonra da kendi ailemi olugtura-
bilecegim. Benim kendi ailemle olan baglanm o kadar zayif ki her iki
taraf ta beni ilgilendirmiyor. Ben zevkleri belki paylasabilirim, ama,
ne kadar cabalasam da bagkalarinin yagsamlarimi asla! Yagsamim bo-
yunca bagkasina kars siirekli diiriist olmaya cesaret edemeyen ben, yi-
ne de icten olmayan bir yagami beraberce yasayabilir miyim? Gordii-
giin gibi, sana giincelerimi gosteremem. Aslinda, sana gonderdigim
sayfalarin diginda, bagka bir kelime yazmadim. Benim igin, gercekle
de oldugu gibi hi¢ yalan sdylemeden yasamak olanaksiz. Ailene ataca-
g1m ilk bakig yalan dolu olacak.

Ama i¢imde olanlann tiimii bu degil. Seni 6yle arzuluyorum ki,
gogsiimde dokiilemeyen yaslarin baskisini duyuyorum. (Bagimdaki
agnilar degil, yine de, ¢carpintilar yok; durumum orta halli, tam bir uy-
kusuzlugum yok- bu, bugiine dek yeniden baglamadi.) Diinkii semi-
nerde bir saat bir kiza'*> baktim, ¢iinkii sana biraz benziyordu. Hafta-
lardir, son anda mutlugun parcalarim giicliikle bir araya getirebilmek
icin Noel planlar yapiyorum. Hayir, gercekle ne zaman karsilagirsam,
kendime gelmeme neden olan bir giice carpiyorum. Ama, diisiincele-
rime ¢ok kars1 olan bu planlar1 sana sdylememe neyin sebep oldugu-
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nu bana sorarsan. Soyleyebilecegim: ‘Bu biitiiniiyle al¢aklik. Cok de-
rin olmasa da derinlerde sana aktarmak istedigim bir seyden bagkasi
yok. Bunu sdyleme bigimim de bir algaklik.’

Sen Felice, iginde bulundugumuz iiziintii i¢in suglanamazsin, sug-
lanacak tek kisi benim. Bunun ne dereceye kadar bana ait oldugunun
belki farkinda bile degilsin. Eger bunun iizerinde diisiiniirsen, son bir-
ka¢ aylik mektuplarin temelde (aciyr bir yana birakirsak) boyle bir
adamin nasil varolabilecegine dair sagkinliginin ifadesiydiler. Bunu in-
kar edemezsin. Eger 0yle olmasaydi, annenin sana karsi olan sevgisi-
nin bana da yoneleceginden bahsetmezdin, su ciimleyle biten ebe-
veynlerinin tartigmalarin1 tammlamazdin: ‘boylece yalmzca bir agk
oyunu kaliyor.” Nisanin tatil giinleriyle iliskilendirmezdin. Ve yine de
bu benim, buna inanmalisin.

Franz
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Grete Bloch

Asagida verilen, Grete Bloch’a yazilmis olan ilk mektuptur.
Bloch 21 Mart 1892 yilinda Berlin’de dogdu ve orada okudu. Egitimi-
ni Ticaret Akademisinde tamamladi. 1908-1915 arasinda Berlin,
Frankfurt ve Main ve Viyana’da stenograf olarak ¢aligti. 1915 yilin-
dan sonra, Berlin’de ofis makineleri iireten bir firmada once sekreter,
sonra yonetici sekreter olarak ¢alisti. Bir erkek kardesi vardi, Hans
Bloch, ondan bir yas biiyiiktii. Yazismada birkag kez ad1 gegmektedir.

Grete Bloch ve Felice Bauer Nisan 1913 yilinda karsilagmig ola-
bilirler. Iligkileri, Kafka ile olandan ¢ok daha uzun siirdii. Grete Bloch
Filistin’e go¢men olarak gitti§i1935 yilinda, Cenova’da ailesi ile bir-
likte yasayan kiz arkadasina ugradi. Ve o zaman Kafka’dan aldi§1 bazi
mektuplan Felice’ye verdi.

Kafka, Greta Bloch’la ilk kez Ekim 1913 yihnda. Bloch, Felice
ile arasir.1 bulmak i¢in Prag’a geldiginde karsilagti. Bu tanigma arala-
nnda bir yil siiren bir yazigmay1 baslatt1. Asagidakiler bundan kalan-
lardir. Kafka’nin biyografisinin 3. baskisinda (Ingilizce, s.241), Max
Brod, Grete Bloch’un Filistinli bir arkadasina yazdig1 bir mektubun
bir kismin1 yayinladi. Bu mektup 21 Nisan 1949 yilinda, Bloch’un o
zaman yasadif1 Floransa’dan yazilmisti. Bu mektupta, yillar énce gay-
ri megru bir ¢ocuk sahibi oldugu ve ¢ocugun, ‘yedi yaslanindayken,
1921 yilinda Miinih’te aniden 61diigii’ belirtiliyordu. Eger bu dogruy-
sa, ¢cocuk 1914 yilinda dogmus olmaliydi. Babanin ismi mektupta be-
lirtilmemis olmasina ragmen, bu konuda Max Brod’un tek bilgi kay-
nagi olan ve mektubu alan arkadas: i¢in babanin Kafka oldugu ¢ok
acikti.
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Kafka’min Grete Bloch’a 19 Ekim 1913- 15 Ekim 1914 yillan
arasinda yazmig oldugu bu mektuplarin ne igerigi ne de tonu, 1914 ve-
ya 1915 yilh baslarinda Kafka’nin ¢ocugunun dogdugunu ima etmek-
tedirler. Hatta bir ¢ocuktan hi¢ bahsedilmemektedir. Dahasi, Grete
Bloch’un Floransa’da siirgiindeki ve Filistin’e yolladigi mektuptan
bahsettigi arkadaglan bile konuya siipheyle bakmiglardir. Ayrica, Kaf-
ka’nin 24 Mayis 1915 yilinda Dresdan’de kirsal kesimde (‘Sichsische
Schweiz’) Bauer ve Bloch’la birlikte bir yolculuga ¢ikmasi (Kaf-
ka’min Ottla’ya yazdig bir kartta tarih bellidir. Bu kart iigii tarafindan
imzalanmigtir ve editordedir) nigsanl ¢ittin arkadaglarinin, yakinda
Kafka’dan bir ¢ocuk dogurmug veya doguracak olmasini olanakh kil-
mamaktadir. 1916 yilinin ortasinda, ne 1940 tarihli Floransa mektubu
varken, ne de yazigmalardaki bagka bir nokta Kafka ile Bloch arasin-
da yakin bir iligkiyi isaret etmezken, Felice, Kafka’ya Bloch’un sorun-
lar1 oldugunu anlatmig olmaliydi. Kafka’nin Felice’ye 31 Agustos
1916 yilinda yazdig1 mektubun kosesine yazdigi bir ciimle soyledir:
‘Bayan Bloch bununla nasil bag edebilecek ve bu onun i¢in ne anlam
tagtyor?’ 1 Eyliil 1916 tarihli mektup: ‘Bayan Grete’nin acisindan ¢ok
etkilendim. Sanirim, anlagilmaz bigimde, eskiden bazen yaptigin gibi
onu yalniz birakmazsin.... Ona iyi davranarak benim adima da davra-
nmyorsun.’

Bayan Bloch’un o0 zamanki sikintisini hamilelige baglamak, yal-
mizca daha sonraki Floransa mektubunun yardimiyla olabilir. Ama
giinlerin uyumsuzluklarinin diginda, ¢ocugun babasi olabilecek Kaf-
ka’nin, evli olmayan bir kadinin bu durumundan ¢ok dogal bir bigim-
de bahsetmesi beklenemez.

ingiliz Kiz1l Hag’na gore, Grete Bloch, diger Yahudilerle birlik-

te, Hitler’in italya’y1 iggalinden sonra tutuklandi. Bir toplama kampin-
da 6lmiig olabilir.
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Grete Bloch’a
[Antet: is¢i Kazalar Sigorta Enstitiisii]

29 Ekim 1913
Sevgili Bayan Bloch,

Davetiniz igin tegekkiir ederim. Tabii ki gelecegim. Size uygun
olan bir zamamn bildirin ve yarin almam icin kapiciya bir mesaj bira-
kin.

Ama bir ey var simdi bile sizinle iligki kurmamaliyim: sizinle
kargilagmaktan mutlu olacagim anlar olabilir, ama gimdi higbir tartig-
manin konulara aciklik getiremeyecegini fark ettim. Bu, daha ¢ok ka-
fami kanigtiracak. Ve yeterince kafamin karigik oldugunun farkindasi-
niz.

Saygilarimla Dr. F. Kafka

6 Kasim 1913

Evet, Cumartesi giinii geliyorum Felice, buradan 6gleden sonra
saat 3’te ayriliyorum ve Berlin’den Pazar giinii saat 4-5 arasinda ayrl-
maliyim. Askanische Hof da kalacagim.

Bulugsmamizin kesinlikle gerektiginin farkina vardim. Basta, No-
el’den once gelmeyi diigiinmiiyordum, ama mektubun ve kiz arkadagi-
min (Grete Bloch) bana ulagmalar1 nedeniyle bu Cumartesi sana gel-
meye karar verdim. Sonra arkadasin gitti ve senden mektup alamadim
ve bazi ufak aksilikler oldu. Yolculugumu Cumartesi giiniinden itiba-
ren iki hafta ertelemeyi kararlagnrdim (Max bir hafta sonra Berlin’e
gidiyor ve ben yalmz gelmek istiyorum). Ama bu gecen hafta boyunca
kendimde fark ettiklerime - kendimi tamamen yararsiz buluyorum- ve
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senden aldigim mektuba bagh olarak, Cumartesi giinii geliyorum.
Eger ani bir engel ¢ikarsa telgraf gonderirim.

Bulugmamizin, konularimizi, bizim igin agiga kavugturacagindan
iimitli misin Felice? Bunun kesinlikle gerekli oldugunu kabul ediyo-
rum, ama konularimizi agiga kavusturabilecek miyiz? Nerede olur-
sam olayim konular agikliga kavusamaz. Her bulugmamiz sonras: da-
ha da kugkucu oldugunu, kuskularin ancak benim iyi yoniimii yansitan
mektuplarla giderilebildigini animsamiyor musun?

Gorecegiz ve umalim ki gokyiizii bize anlayigla baksin.
Franz

Desenzano’dan iki par¢a kagit buldum ve zarfa koydum. Gegen
Kis mevsiminden beri yagayabilecek tek bir satir bile yazmadigimi bi-
liyor musun?

Iki parga kagt

Desenzano, Grada golii, Pazar (21 Eyliil 1913). Cimenlerin igin-
de, oniimde sazlar riizgarla sallanirken, goriis agim sagdaki Sirmione
yarim adasiyla engellenirken solumda Manerba goliiniin kiyilan var,
Hava giinesli, yakinimda iki ig¢i su anda ¢imlere yattilar.

Kimsenin benim nerede oldugumu bilmemesi bana mutluluk ve-
riyor. Kegke bunu sonsuza dek uzatabilsem! Bu 6liimden 6te olurdu.
varhigimin her kosesinde bog ve yararsizim, hatta mutsuzlugumda bile.
Simdi, sanatoryum yerine iizerinde kimse olmayan bir adada olsam.'”

Ama bu sikayetler beni rahatlatmiyor, hi¢ etkilenmiyorum. Mer-
kezinde ufak bir ruhun titredigi biiyiik bir tag gibiyim. Bugiin seni ve
babani diigledim. Aynintilar1 animsayabilirim, ama iizerinde diigiinmek
istemiyorum. Bildigim tek sey- kapiya ulagtigimda onu yamtladigim:
‘Belki de tek hasta olan benim!’
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Giince tutmuyorum, neye yaradigini bilmiyorum. Igimin derinlik-
lerini harekete gecirebilecek bir sey yok. Diin Verona’da Sinematograf
Tiyatroda agladigim gibi agladigimda da bu gegerli. insanlarla iligkiler
kurabilme yetenegim var ama bunu yapamam. Bunun her seferinde
kanitlayabilirim: Diin Verona’da bir eglencede, Venedik’te balayini
geciren ¢iftin Oniinde.

Grete Bloch’a
10 Kasim 1913

Sevgili Bayan Bloch

Berlin’den diin aksam dondiim. F."ye yazmadan once size yaziyo-
rum. Bu yolculuga siz neden oldunuz ve sorumlusu sizsiniz. Size bunu
bildirerek tesekkiir etmek istiyorum.

Ama ilk once bir gey itiraf etmeliyim, bu itiraf beni memnun etti-
gi icin degil, ama igten olmadan veya buna yaklagmadan yazmak an-
lamsiz olacag igin.

Aussig’den gelen mektubunuzu alinca, sizinle bulugmak istedim,
ama bu arada aym: zamanda F.’den de gelen bir mektup beni sasirtti.
Her haliikarda, bu, ilk mektubumun ¢ok igten olmadigi anlamini tagi-
yordu. Disi duygular tagiyan evlenmemis yasgh ve dahasi-nedenini tam
bilmiyorum,- uzun boylu ve giiglii bir kizla (hem etkili olmaniz digin-
da sizi tammiyordum) kargilagmayi bekliyordum. Bana gore, bu tiir bir
kiz kargisinda insan her geyi itiraf eder ve bu kendisi i¢in de iyi bir sey
olur. Belki iyi bir 6giit alinabilir (yetigkin bir kigiden iyi 0giit alinabi-
lecegine dair aptalca bir inang) veya Ogiit alinmasa bile insan rahatla-
yabilir. Rahatlama olmasa bile, o zaman en azindan F.’den son haber-
ler gelebilirdi. Ama sonra siz geng ve ince birisi olarak geldiniz. Ve
olagandis! bir kiz oldugunuz siiphesizdi. Ana konuda soyleyeceklerimi
Ozenli bir bicimde hazirlamak igin evde iki saat harcadim. ama sira
konugmaya gelince- konugma yetenegimin olmamasi diginda- bunu,
kismen dikkate almadigimiz, kismen de hakh olarak alakasiz buldugu-
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nuz bazi zavalli kelimeleri sarf ettim. Ama bu konugma esnasinda bile,
¢ok fazla ey sOyledigimi duyumsadim ve eve donerken bu duygu o
kadar c¢ok artt1 ki evde ofke ve iiziintiiye kapildim. F.’yi derinden ya-
niltmig olmama ek olarak, ona ihanet de etmisgtim. Kendi kendime o-
nun yakin arkadas1 olamayacaginizi sdyledim ve zihnim hazirlandi-
gim itirafla dolu olarak sizi yeterince test etmedim. F.’nin yakin bir ar-
kadasi nasil olabilirdiniz? Mektuplarinda sizden hi¢ bahsetmiyordu.
Ve siz de onu 9 aydir tamdigimzi soylediniz ve sonra bunun 6 ay oldugu
ortaya gikti. Ilk once mutsuzlugumuzun kaynagini tamamen yanlig bir
yerde aradimiz. Sonra, ayrintil olarak E.’nin dig sorunundan bahsettiniz ve
bana gore dig sorunu (bunu bilemezsiniz, ama o aksam size soylemek iste-
medim) en tiksindirici rahatsizliklardan birisidir. Ancak benim igin ¢ok
degerli olan insanlarda bunu goz ardi edebilirim. Bana F.’nin erkek kar-
desinin bozulan niganini anlattiniz, boylece her yoniiyle beni iirkiiten ve
unutmay yegledigim tiim aileyi canl bir bigimde oniime koydunuz- kisa-
casl, aptaldim, her seyi yanlig degerlendirdim- en azindan aptallifim man-
tikliydi- ve 0 aksam yeniden gelmemeye ve bunu bir mektupla bildirme-
ye karar verdim. $imdi geg oldu, mektubu bugiin bitiremeyecegim ve sa-
bah yollayamayacagim ve siz de agikga nazik olan ve yalnizca giillerle il-
gili anlagilmaz bir boliimle kesilen mektubunuza yanit alamadiiniz igin
belki bana kizacaksimz. (iiziintiilii olmak m1? Bununla ne demek istiyor-
sunuz? Aslinda, bu bir anlamda dogru, ben tiim kizlar icin {izgiiniim; bu
benim tek tartigtimaz duygum. Bu merhamet nereden kaynaklamyor, hala
tam anlamig degilim. Belki de kadinlifa gegme zorunluluklar1 nedeniyle
kizlar igin iiziiliyorum. Bu durumda, merhametim,- eger dyleyse- ¢ok kiz-
ca bir duygusallik olacaktir.)

Mektubumda- itirafim siirdiifiiyorum ~ o aksam soyledigim her
seyin yanlig oldugunu anlatmak istedim. Onlar yalnizca sakarligima
bagh olan dylesine sarf edilmig kelimelerdi ve diiriist degillerdi. Sizin
ilk ve dogru olan izleniminizi yamlttilar ve sonraki aksam da tekrar
edeceklerdi (kesinlikle boyle olacakti ve aklimz daha da karigacakt.
Bu nedenle bulusmaya gelmek istemedim.

Mektubuma baglamigtim, hatta ilk birkag¢ satin da yazmigtim, a-

ma birakarak sizi gormeye gittim. Bunun sonuglar1 ne olursa olsun, bir
gece ve bir giin size igreng ve gereksiz bir bicimde adil davranmadim.
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Simdi size Berlin’i anlatmaliyim. Ciddi kararlarim, onlan yerine
getiremedigim Olgiide ¢ektigim sikintiya paralel olarak ciddidirler.
Ote yandan, genellikle onlan yerine getiremem. F.’den gelen ve size
verdigim sozii hatirlatan mektuba ragmen Cumartesi giinii gidebilece-
gimi sanmiyordum. Ama sonra gittim, hem de memnuniyetle.

Sonra bir sey oldu, ki bu her Berlin’e gidisimde olur, ve isteyerek
veya istemeyerek her gidisim oncesinde oldugu gibi bir seyi unuttum.
Bundan once, size F.’yi, benim igin ¢ok degerli olan ve birbirinden ay-
nilamaz dort kiz olarak ¢ok iyi tamidigimi sdylemeliyim. Ilki Prag’da
olandi, ikincisi bana mektup yazandi (¢ok yonliiydii, ama tutarliyds),
iiciinciisii Berlin’de rastladigimdi ve dordiinciisii de tanimadigim in-
sanlarla arkadaghik edlyordu Arkadagindan mektuplarinda veya anlat-
tiklarinda bahsetmemisti. Ugiinciisiinii beni fazla sevmedi. Bundan
daha dogali olamaz. Bunu en dogal sey olarak kabul ediyorum., Ber-
lin’i her terk edigimde bunu kendime dehsetle soyliiyorum. Ama simdi
ek olarak bunu ne kadar hak ettigimi biliyorum. F.’yi yonlendiren o-
nun iyilik melegi. Onu bana dogru yonlendiriyor, belki de ¢ok yakina
degil, ciinkii gecip gidiyor.

Bunun hakkinda daha ¢ok yazmak isterdim; korkanim kisa kes-
mekten hoglamyorum. Size olanlan kisaca anlatmanin zamani geldi.
Cuma giinii, F., Cumartesi aksam1 10.30’da gelecegimi bildiren mek-
tubumu ald1. Bir teyit alamadim. Mektubumun eline ulasmamig olma-
sindan korktum ve bir telgraf gondermek istedim, ama sonunda o ak-
sam otelden bir merhaba diyebilecegim iimidine kapildim. Onu istas-
yonda gorme iimidini duyumsamaya haklam yok muydu? Unutmayin,
Pazar giinii 4.30’da tekrar donmeliydim. Gece yansina kadar kalma-
ya, gece yolculuk yapmaya ve trenden aceleyle biiroma yetigmeye ni-
yetlensem bile, kalma siirem hala acinilacak kadar az olacakti. Ama
istasyonda kimse yoktu ve otelde de bir sey yoktu. Mektubum kesin-
likle yanlig yere gitmisti ve bu ¢ok kotiiydii. Yine de, sabah saat 8.30’a
kadar bekledim. Artik beklemek olanaksiz hale gelince bisikletli bir u-
lak yolladim. Ulak, F.’nin geyrek saat igcinde beni telefonla arayacagi-
na dair bir mesajin1 getirdi. Saat on gibi beni aradi. Bunlarin hi¢ biri-
sinin soylemeye deymeyeceginin farkindasimzdir, ama sonra olanlar!
Yiiriimek igin Tiergarten’e gittik. Size yalmizca savimi destekleyecek
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seyleri anlatiyorum. F. 12’de gergeklesecek bir cenaze torenine gide-
cekti. Aceleyle yiiriidiik ve zamaninda yetistik. Arabanin penceresin-
den F. ile ilgili olarak gordiigiim son sey, iki erkek tanidigiyla mezar-
lik kapisindan girerek kalabalikta kaybolmasiydi. Simdi neden ona es-
lik etmeyecek kadar aptalca davrandigimi diisiiniiyorum. Bana saat
iicte telefon edip istasyona gelecegini soyledi. Ama saat 4.30’da aynl-
yor olmama ragmen, beraber olmaya sz vermedi. Her neyse, saat alti-
da Briiksel’e giden erkek kardesiyle istasyona gitmesi gerekiyordu
(bu arada, nisanin bozuldugundan bahsetmedi). Ogle yemegimi ye-
dim, sonra telefonunu beklemek i¢in aceleyle otele gittim. Ama saat
birdi, yagmur yavas ama siirekli olarak yagiyordu. Biraz i¢im sikildi
ve yakin bir arkadasmi' gormek igin Schoneberg’e gittim, ¢iinkii
otelde oturmak dayanilmaz olmustu. Saat 2.45°de arkadagimdan aynl-
dim, ciinkii telefon ¢agnsim kagirma felaketine ugramak istemiyor-
dum. Tam saat iigte otele ulastim ve bir sey kagirmadigim anladim.
Bana bir telefon ¢agnsi gelmemigti. Sonra bekleyis bagladi. Otel lobi-
sinde oturarak yagmuru izledim. Yukarn ¢ikarak birka¢ esyami bavulu-
ma soktum. Tekrar agagiya indim ve bir sandalyeye oturdum, saat dor-
dii gegince de istasyona gitme zamamim geldi. Tabii ki F. istasyonda
olabilirdi. Ama bu bir mucize olurdu ve mucize olmad. Istasyona gel-
mesini yagmur engellemis olmahydi, ama telefon etmesini kimse en-
gelleyemezdi. Ve Berlin’i sanki oraya gitme hakk1 olmiayan birisi gibi
terk ettim. Ve bir anlamda bu dogruydu.

Ama kelimelerim bozulmaya baghyorlar, yazamiyorum. Sizinle
ilk karsilaghgimizda o kadar berbat bir durumdaydim ki, eger canlih-
g1mz olmasayd, dyle bir bulusma sonrasi, yanimda iki dakikadan da-
ha fazla kalmaya nasil tahammiil edebildiginizi anlayamazdim. Daha-
s1, bu mektubun algak veya onurlu duygular tagiyip tagimadigim da
bilmiyorum. ilkine inanmaya egilimli oldugumu séylemem gereksiz.
Ama artik bu kadar yeter, neredeyse gece yansi oldu.

Saygilarimla, Franz K.
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Grete Bloch'a
(18 Kasim 1913)

Sevgili Bayan Bloch, simdi sizi gecelerinizden mahrum ediyo-
rum. Diig giiciimii ve yeteneklerimi asan anlayigimzin farkindayim;
bunun tathiligini giinlerce duyumsuyorum, ama yine de yanit veremi-
yorum. Bunu yapamiyorum. Liitfen beni anlayin, bu bir mazeret degil.
Belki de benden bir yamit beklemiyorsunuz, ama ben bekliyorum.
Mektubunuzu alir almaz ¢ok sey soylemek veya elinizi bpmekle es an-
laml olacak bir gey yapmak istedim. Ama yapamadim, bugiin de ya-
pamam. Eger zamamim yakalayamazsam i¢imden tek dogru s6z bile
¢ikmaz. Bu arada, ziyaretimden beri F.’ye tek bir mektup bile yazma-
dim ve ondan da bir haber almadim. Ikincisi ok garip degil mi?

Ama artik devam etmeyecegim. Davramisim, gercekte, mektu-
bumda belirtildigi kadar kotii degil. Diipediiz yoruldum ve zihnim ¢ok
acik ve bedenim sakin olmasina ragmen, yazamayacagim. Yazdigim
kigiye ait fikirlerim belirsizlesiyor ve kendimi sisteymis gibi duyum-
suyorum. Yarin yazmay siirdiirecefim ve yeniden baglamayacagim,
ciinkii birkag giin once aym derecede giiven verici iki baslangi¢ parag-
rafim yok ettim. Ama bir an once yanitlamadigim i¢in kizmadiginizi
ve hatta yaniim agiklamaya deymeyecek bir ruh hali disinda bir sey
icermediginde de kizmayacaginizi bana agik¢a soylemelisiniz.

Yine de, uyumadifim zamanla kargilagtinldifinda, geceleri daha
aktif oldugumu gostermek igin, yataga girmeden once, diin aksam gor-
diigiim bir diigii anlatacagim. Dinle: Yiikselen bir bigimde, asagidan
bakinca soldan baglayarak, yokusun ortasinda ve daha ¢ok yolda bir
¢Op veya toplanmig bir toprak yigimi var. Sol tarafi bir ¢itin kaziklar
kadar yiikselirken, sag tarafi, ufalanarak algalmis. Yolun neredeyse
¢ok acik oldugu sag tarafta yiirilyorum ve ii¢ tekerlekli bisikletiyle
asagidan bana dogru gelen bir adam goriiyorum. Agikga bir engele
dogru gidiyor. Sanki gozleri olmayan bir adam veya en azindan yok
edilen gozlerinin yerinde sanki delikler var. Bisiklet ¢ok ¢iiriik, saglam
olmayan bir durumda ve sarsilarak ilerliyor. Yine de ses ¢ikartmiyor.
Abartili bir sessizlik ve rahat igersinde goriiniiyor. Adami son anda
tuttum. Onu, sanki bisiklet didonu gibi yakaladim ve geldifim ¢ukura
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yoOnelttim. Sonra, bana dogru diistii. §imdi bir dev kadar biiyiiktiim, a-
ma garip bir bicimde ona tutunuyordum. Hem, sanki kontrol dis1 kal-
mig olan alet, geriye dogru hareket etmeye basladi. Yavas da olsa, beni
arkasindan ¢ekti. Bir¢ok insanin beraberce i¢inde bulundugu bir kara-
vanin yanindan gectik. Hepsi siyah giyinmiglerdi. Aralarinda ucu kiv-
rik, acik gri sapkal bir izci ¢ocuk da vardi. Uzaktan fark etmig oldu-
gum bu ¢ocugun bana yardim edecegini umdum, ama arkasim1 donerek
kalabaliga karigti. Sonra, acgik karavanin arkasindan- bisiklet gitmeye
devam ediyordu, ayaklanim iki yanda, egilerek izliyordum- bana yar-
dim getiren, ama tantyamadigim birisi ¢ikti.-

Geceleyin, bisikletli adama bu sekilde yardim ettim.

k* ok ok

Her seyden Once, sevgili Bayan Bloch, mektubunda iki hata var.
F’nin dig agrisindan ve erkek kardesinin nisaninin bozulmasindan
bahsettiginde ilgi gosterir gibi yapmadim. Aslinda ¢ok ilgimi gekti ve
dinlemeyi daha fazla isteyebilecegim bagka bir sey olamazdi. Hosla-
nabilmem i¢in ¢ok az anlattin; ben boyleyim ve bu ¢ok 6nemli degil.
Kopriiniin altindaki apse, koOpriiniin par¢alara aynlmasi konularini ay-
rintilartyla 6grenmek isterdim ve hatta bu konuyu F.’ye Berlin’de sor-
dum. Acili olaylan olabildigince abartmaktan zevk almiyor musun?
Zayf iggiidiileri olanlar igin, bu, acidan kaginmanin yoludur; tiim iyi
icgiidiilerden yoksun olan tip gibi, o da aciyan bolgeyi daglar. Tabii ki
bu yapilarak kesin bir sonuca ulagilamaz,- ve kotii ve zayif icgiidiileri
olanlarin, bundan fazlasina endige etmesi i¢in zamani yoktur- ama o
an zevk vericidir. Hem, diger seyler de katkida bulunabilir, yine de dy-
le yapar gibi davranmadim. Tam aksine bu kez 6zellikle ig¢ten davran-
dim.

ikinci hata F.’nin mektuplanyla, onlarla ilgili olarak yamlmadig-
n1 soylemenle ilgili. Son alt1 ay1 mektuplarin gecikmeleri ve noksan-
liklan iizerinde sikayet ederek gecirdim. Ve yeterli bir agiklama elde
edemedim. Her geyin Otesinde ilk ayki mektuplarla bunlarin arasinda-
ki fark i¢in yeterli bir agiklama elde edemedim. Boyle bir durumda to-
lerans gostermeme yeteneksizligimle senin gibi hissediyorum ve deli-
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ligin egigindeyken bu konuda bir y1§in mektup yazdim. Ve en kotiisii,
iki taraftan da mektuplarin yazilmasiyla etraflica ilgilenen mektuplar
gidip geldi- bos, zaman harcayici mektuplar. Bir iletigimi siirdiirebil-
mek i¢in, igkence kayitlarindan bagka bir gsey degillerdi. Ama temelde,
insanin isteyebilecegi mektuplar degillerdi, iki kelimeden fazla yazi
yoktu. Insanin bu mektuplar arzulamasi, korku ve endiseden bagka bir
sey degildi- yani bu agidan hakliydin. Ama yeni korku ve evhamlar
vardi ve bunlar benim i¢in o kadar ozellerdi ki, yalnizca eski olanlan
unutmadim, aym zamanda bana animsatildiginda, onlan goziimde
canlandiramadim.

Simdi sana en iyi dileklerimi yolluyorum ve ne kadar belirsiz ve
kanigik olsa da bu mektubu postaliyorum Aklima gelmigsen, farkina
vardigin bu belirsizlik, tek bir odaktan kaynaklamyor: kagida yazdi-
gim her kelimeyi- yalnizca sana yazilanlan degil- aninda geri alma,
yok etme arzumdan.

Sevgiler, F. Kafka

Grete Bloch’a yazilmis olan mektubun miisveddesi
15/16 Aralik 1913

Bayan Grete, daha 6nce yazmamamin ana nedeni, daha onceki
mektuplarda bile dikkatli olmamin nedeni, ne zaman yazmaya kalkig-
sam, ilk olarak, o anda ne yaptigim1 6grenmeye c¢alisiyor olsam da, F.
ile ilgili casusluk yapmaya kalkigtigimi, ikinci olarak, belki de sana
soru sorma arzuma karg1 koyamadigima ve seni istemedigin yamtlara
zorladigima inanarak sana haksizlik ettigimi diigiinmem, ii¢iincii ola-
rak, yalmzca bu sorulan sormak i¢in yazmaya ¢aligmam. Yine de,
simdi, bu diisiincelerin higbirisi beni engelleyemiyor. Ciinkii, bunu
‘anlagilamaz’ olarak adlandirmayacagim ama, F. ile ilgili hi¢bir sey
O0grenememek beni endigelendiriyor ve o kadar endigeliyim ki yaziyo-
rum. F. ile ilgili bir sey biliyor musun? Hasta olabilir mi? Ama son
mektubundan (baktifimda dehsete diigmiis olabilirim, neredeyse ii¢
hafta once yazilmigt1) Kasim sonlarinda, hastaliktan bahsedilmezken
hala F.’den kart aldigin1 anladim. Ama bu igaretler olmasa, hastalik ak-
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lima gelmezdi; endigemin nedeni bu degil. Aslinda mektubun geldigi
giinden bir onceki aksam F.’ye bir mektup yazdim ve ertesi giin posta-
ladim- 28 Kasim olmali-, dahasi, taahhiitlii olarak yolladim. iki giin
sonra F.’yi Berlin’de goren ve onu Noel’de davet eden Max’1n karisi-
nin, bu daveti bir mektupla agikga ifade ettigini gordiim. Gecen Pazar,
F.’ye yeni bir taahhiitlii mektup yolladim. Bu mektuplarima bir yanit
gelmedi. Bu yine ‘tamamen’ olmasa da, biiyiik ol¢iide onun dogasina
aykin degil mi? Bu, hangi kosullarla, hangi mantik bi¢imiyle agikla-
nabilir? Bunun hakkinda bir sey biliyor musun ve bana anlatacak mi-
sin? Eger bana anlatmayacaksan, seni zorlamak igin kendimi acindir-
mayacagim (6rnegin, su anda, 1000 kisi bile beni incelese, bende aci-
nacak bir sey bulamazlar. Saat gece 12.30 sulari, rahatga oturmusg ola-
rak bu mektubu yaziyorum, garip bir bi¢imde sakinim, ayaklarima bir
battaniye sarili ve kendimi oldukga iyi hissediyorum). Ama, eger, bana
sO0yleyemeyeceksen, bunu agikla ki, karanlikta aragtirma yapmayayim.

29 Aralik 1913, 6gleden sonra — (2)Ocak 1914)

Son on giindiir Felice, stz verdigin giinlerde bana yazmaya 4 kez sz
verdin. Bir keresinde Dr Weiss araciliftyla yazarak, bir keresinde telefon-
la, iki kez telgrafla soz verdin. Son telgrafina gére, mektup yazilmigt: ve
telgrafin gonderildigi giin gonderilecekti, yani gegen Pazar giinii. Bu mek-
tuplarin higbirisi bana ulasmadi, boylece 4 kez yalan soyledin."”

Bu, goriiniiste bana bu anlamli gelmiyor. S6z verdigin mektupla
kargilagtinlinca etrafimdaki her seyin daha 6nemsiz kaldiginin farkin-
da olmalisin. Bu, aym zamanda bana yazmayarak, her dakika bana is-
kence ¢ektirdigini de bilecegin anlamini tagiyor- periyodik olarak bana
kesin sozler verdigin i¢in bu, daha da artiyor. Su anda, her haliikarda,
bunun benim hatam olmadigini (bunu yalnmzca konuyu tam olarak or-
taya koyabilmek i¢in ifade ediyorum; kendi bagina 6nemsiz, belki de
giiliing olabilir) ve senden gelecek bir kelimeyle ebeveynlerine hemen
yazacagum da biliyorsun. Ve bir dereceye kadar bana kizgin oldugunu
bile inkar ediyorsun ve her verdigin sozle bana biraz iimit veriyorsun.
Tekrar ediyorum, goriiniigte ve ilk bakista, bu insani goriinmiiyor.
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Yine de hangi kosul aluinda olursa olsun, seni, kendi arzumla bi-
rakmayacak olan benim bir agiklamam var. Senin diiriist bir kiz oldu-
guna inaniyorum ve bu yalanlan yalnizca gereksinimler nedeniyle
yazdigini diisiiniiyorum. Beni rahatlatmak istiyorsun ve bu nedenle de
yazacagina dair sozler veriyorsun. Aslinda bunu gergekten de deniyor-
sun ama pratik veya kisisel nedenlerle bagaramiyorsun. Bagimsiz bir
kiz da oldugun i¢in, bu nedenler kigisel olmal1 ve bu benim igin daha
da kotii.

Bu nedenle yanitlan senin yerine verecegim. Simdi, bana yazma-
n1, yalmzca yamtlarimin dogru olup olmadiklarini bildirmeni istiyo-
rum. Buna telgrafla yanit vermemelisin ve mektup yazmalisin ki anla-
digina ikna olabileyim. Yazini gormek istiyorum. Taahhiitlii olarak ve
evime yollamam rica ediyorum. Boylece mektubunu yeni yilin saba-
hinda alabilirim. inan bana mektubunu yeterince ¢abuk alamiyorum.
Eger basit evet/hayir yanitlarina agiklamalar eklemek istersen bu ince-
lik olur. Ama eger bu agiklamalar sana en hafif derecede zor gelecek-
lerse veya mektubu, kisa bir siire olsa da, geciktireceklerse, o zaman,
actklama yapmamani rica ediyorum. Senden, gordiigiin gibi, kisa,
kolay yazilan, soz vermeyen bir mektup bekliyorum. Eger senin igin
Oyle degilsem, mektubunda bana sevgili diye hitap etme ve bunu soy-
lemek istemiyorsan bana igten dileklerini yollama. Cok kisa bir mek-
tup olsun. Bu 6nemsiz bir istek degil.

Eger mektubunu alirsam, tepki olarak sessiz kalacagima, seni ra-
hatsiz etmeyecegime s0z veriyorum; aslinda- iimit olmasa da- yalnizca

seni bekleyecegim.

Franz

29 Aralik 1913, aksam
Ekledigim mektubu yazdiktan sonra, biraz yatmaya gittim (bir

gece Once pek uyuyamamigtim; bu bir kinama degil zaten iyi uyuya-
mam) ve sonra ¢ok isim oldugu igin biiroya gitmem gerekiyordu.
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Sonra, aksam, Prag’da olan ve onunla beraber dig mahallelerdeki bir
tiyatroya gitmemi isteyen Dr. Weiss’i aramaya karar verdim. Ama ti-
yatroya gidemeyiz, simdi saat yedi, ben ise burada oturmus yaziyo-
rum. Mektubun saat bes gibi ulagh, daha uyumamigtim. Efer yatakta
olmasaydim, hemen yanmitlardim. $imdi, boyle yapmadifima ve bunun
yerine iki saat kadar yatakta diisiinerek yattifima memnunum. Ken-
dimle ilgili degil, ¢iinkii kendimle ilgili olarak yeterince diigiindiim, a-
ma seninle ilgili olarak diigiindiim.

Mektubundan gordiigiim kadaryla, bir mektup talebim sende bii-
yiik sikint1 yaratmig. Bu, senin yazinin bende yaratmig oldugundan da-
ha fazla olamaz, ama yine de olduk¢a biiyiik olmali. Belki de su pa-
ragrafi icermeyecek bir mektup yazmaya ¢aligtigin icin, bana yazama-
din: ’Evlilik, ikimiz i¢in de biiyiik fedakarlik anlamina geliyor; asin
yiikiin nerede olusacagini ortaya ¢ikartmaya ¢aligmayalim. Bu, ikimiz
icin de iyi olacak.” Ama bu tiir bir mektubu yazmakta baganh olami-
yorsun. Yazdifin paragraf berbat olmus, bir hesap pesinde gibi goriin-
diigii icin de dayanilmaz bir hal almig. Ama yine de yazilmig olmasi
iyi bir sey, uzlagmamiz agisindan iyi. Ama yine de bu paragraftan bizi
uzlagmaya ulagtiracak adimlan géremiyorum. Ciinkii insan hesap ya-
parken tirmanamaz. Yine de bu benim ilk izlenimim, ¢iinkii sen de
haklisin. Eger hesap yapmak kotii degilse, insan bunu yapmali- bog
yere ve olanaksiz olsa da. Ve bu benim son fikrim.

Beni evlenmekten uzak tutan seyin, yalmzligimi birakarak kaybe-
deceklerimle karsilagtinnca, seni alirken, daha az seyler elde etmeyi
bekledigimi diisiindiigiimii saniyorsan beni yanlis anlamigsin. Bunu
diisiindiigiinii biliyorum; sozlii olarak boyle ifade ettin ve ben aksini
soyledim. Ama gordiigiim kadariyla yeterince etkili olamamigim. Bu,
benim igin bir geyi birakmak sorunu degil, hatta evlilikten sonra da ol-
dugum gibi kalacagim. Eger se¢imin boyleyse karsilasacagin en
onemli problem bu olacak. Beni engelleyen, tam yalmzlifin benim
icin bir kazang veya zevk degil, (en azindan senin diigiindiigiin anlam-
da degil) zorunluluk, gorev ve sikinti oldugunu diisiinmemdir. Buna
artik inanmiyorum; tamamen uydurma (belki bu bilgi devam etmem-
de yardimci olur) ve seninle yasayamayacagim gercegiyle kolayca ka-
mitlanabilir. Seni, oldugun gibi, mektubundaki o berbat paragraf da
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dahil olmak iizere, istiyorum. Yine de teselli bulmak, zevk almak igin
degil, benimle burada bagimsiz olarak yasaman i¢in bunu istiyorum.

Ebeveynlerine yazarken bu noktaya kadar gelmemistim. Bir ¢ok
uydurmacalar y1l boyunca biriktiler ve kafamdan igeriye sagir edici bir
bicimde girdiler. Venedik’ten yolladigim mektubumda buna bir son
verdim. Artik kafamdaki yaygaraya dayanamiyordum.

Saninm gimdi tamamen diiriist olmaliyim ve simdiye kadar kim-
senin benden bu kadar ¢ok ileriye giden ac¢iklamalar duymadigini soy-
lemeliyim. Sanatoryumda bir kiza asik oldum, 18 yaglarinda bir ¢o-
cuktu. Isvigreliydi ama Italya’da Cenova yakinlarinda yagiyordu.
Boylece kan olarak bana yabanciydi. Hala g¢ocuktu ama dikkat geki-

yordu ve hastaligina ragmen derinligi olan bir kisiligi vard1. 196 Bos
ve iimitsiz durumumda, ondan daha az gekici olan bir kiz bile beni et-
kileyebilirdi. Desenzano’dan gonderdigim notlar1 almig olmalisin, on
giin 6nce yazilmiglardi. birbirimize ait olmadigimiz onun i¢in oldugu
kadar, benim i¢in de agikt1 ve oniimiizdeki on giin sona erince, her sey
bitecekti. Bir mektup, bir satir yazi bile gonderilmeyecekti. Yine de
birbirimiz igin biiyiikk anlam tagiyorduk ve birbirimize veda ederken
herkesin oniinde aglamamasi igin her tiirlii seyi yaptim. Ben de aym
seyleri duyumsadim. Gidisimle her sey sona erdi.

Paradoks gibi goriinse de, seninle ilgili duygularim daha da net-
lesti. Hem, Italyan kiz seni biliyordu ve tiim amacunin seninle evlen-
mek oldugunu anlamigti. Sonra Prag’a dondiim ve seninle iligkimin
tamamen kesildigini gordiim. Cesaretimi gittikce daha ¢ok kaybettim.
Ama Noel’de Berlin’e gelerek son bir karara varmay diisiindiim.

1 Ocak 1914

Her seyden once, mutlu yillar Felice ve sen de bunu ikimiz igin
dilemelisin. Mektubunu yanitlamam, sandigim kadar kolay olmadi.
Cok goze carpan ve degisik acilardan ilham alan o paragraf; onu tama-
men gozden kaybetmek olanaksizdi. Bu nedenle zamanim ve siikune-
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tim oldugunda yazmaya karara verdim. Ama diin bunlar yoktu ve bu-
giin de aynist oldu. Yorgunum, Felix ve Oscar ¢eyrek saat igersinde
gelerek beni alacaklar. Yine de seninle iligkide kalabilmek igin bir
mektup yazacagim, ¢iinkii moralimi yiikseltiyor ve simdi saat 3.15’te
anlik mutluluk sagliyor. Nerede oldugunu ve neler diigiindiigiinii Tanr1
bilir.- benimle ilgili olmayan ve olmayacak diisiinceler. Yine de, ya-
nitimin gecikmig olmasi beni hi¢ endigelendirmiyor, ¢iinkii benim se-
nin mektuplarin1 beklememle, senin benimkileri beklemen karsgilagtiri-
lamaz. Hatta geciktirerek sana iyilik bile yapiyor olabilirim.

[k kez (ama bunu biliyorsun, sana soylememe gereksiz) Ber-
lin’i terk etmekten ¢ok (bu 6nemli) benimle beraber olmaktan ugraya-
cagin kayiplardan bahsediyorsun. Dahasi yalnizca bu tiir kayiplarin
olasiligindan bahsetmiyorsun, ama kesin olduklarini soyliiyorsun. Ta-
nimlaman ‘agir bir yiik’ alacagim da gosteriyor ve verdigin referans
bunun senin aleyhine olabilecegini bildiriyor.

Bu, her seyin otesinde, bir yildir seni ikna etmeye ¢aligifim ko-
nu. Eger benim ¢abalarimin sonucunda olustuysa, tatmin olabilirim.
Ama oyle olsaydi, ani bigcimde ortaya ¢ikmaz, yavag bir gelisim goste-
rirdi. Ama yazmama siirende geligmis olabilir. Bu durumda da zaman-
la geligmig olmasina ragmen ben farkina varmamigim demektir. Ama
bu, gecen Pazar (9 Kasim 1913) Berlin’de soylediginle geligkili. Tiim
bakig agina da ters. Buna gore-ben ve benimle bir yagamin senin igin
degerli bir sey olup olmadigint goéz Oniine almadan- Berlin’de arkan-
da, senin igin derin, etkileyici, yagamsal olan bir sey birakmayacaksin.
Ama belki bu konuda da yaniliyorsun ve elindekilerin farkina son za-
manlarda vardin. Belki de bu konuda sana ben yardimci oldum- keli-
melerle degil ama varligimla. Bu olabilir. Bazen, Berlin’de sahip ol-
duklarinin senin igin vazgegilmez olduklar izlenimine kapiliyorum.
Eger iyi incelenirse, bana karg1 olan 6nemsiz davraniglarin kanit ola-
rak kabul edilebilirler. Ve son olarak, Berlin’de Max’in karisina soy-
lemis olduklarin kulaklarimda hala ¢inliyor: oradaki yasam ve iginin
senin igin ¢ok onemli oldugu ve miidiiriiniin iyi diigiinmeden Berlin’i
terk etmemen gerektigini soylemesi. (Bunu bir yabanciya, birkag saat-
tir tamidigin bir kadina sdylemis olman, miidiiriinle aym fikirde olman
kadar kotii goriiniiyor.)



Ama bunun diginda Felice, hakl oldugunu kabul etmeliyim. Ta-
rafsiz bir gozle bakinca kaybetmek zorundasin. Berlin’i, biironu, sev-
digin isini, neredeyse endigesiz bir yasami, bu tiir bir bagimsizlikla be-
raber oldugun insanlarla olusturdugun neseli birlikteligi, ailenle olan
yasami kaybedeceksin- ve bunlar benim bildiklerim. Bunlar1 birakip
Prag’a, bilmedigin bir dilin konusuldugu ufak bir kasabaya, bir memu-
run, tam palazlanmamig bir memurun kii¢iik burjuva yagamina gele-
ceksin ve endiselerden uzak kalamayacaksin. Bagimsiz olmayz siirdii-
rebilsen de sorumluluklarin olacak. Sosyal bir yasam ve ailen yerine,
cogu zaman (gu anda her zamankinden fazla degil) melankolik ve ses-
siz olan, sik olmayan kisisel mutlulugu ugragisindan kaynaklanan ve
kaginilmaz olarak sana yabanci kalacak bir kocan olacak. Ve bunlarla
belki ancak (bundan burada bahsetmemin dogru olup olmadigim bil-
miyorum) agk basa ¢ikabilir.

Soyledigim gibi, agin yiik kuraminda kesinlikle bir hata var. Be-
nim agimdan bu bir ‘kayip’ sorunu degil. Bu yalniz bir ‘engel’ ve en-
gel artik yok. Dahasi, beni ¢ok az sevdigini agikga belirtsen ve bu da
kugskulu olsa, seni, seninle evlenecek kadar ¢ok sevdigimi soylemeye
cesaret edecefim. Merhametini bu bigimde kotiiye kullanmak yanlig
ve hilecilik olur, ama bundan kaginamiyorum. Ote yandan, akilli bir
insanin mektubundan ¢ikartacag: bigcimde, sen kayiplarinin farkinda
oldugun siirece evlenmemizin olanaksiz oldugunu kabul etmeliyim.
Bir evlilige kayip bilinciyle baslayinca- bunun olamayacagini kabul
etmeliyim ve sen istesen de ben bunu istemem. Ciinkii benim arzuladi-
g1m evlilikte, kar ve koca, bu birimde bagimsiz kalabilmeleri i¢in var-
liklarinin en derininde egit olmalilar- bu durumda, bu olanaksiz.

2 Ocak 1914

Ama Felice buna ciddi olarak inaniyor musun, bir seyler kaybet-
mekten gercekten korkuyor musun? Boyle bir merakla m1 hareket ede-
ceksin? Hayir, kesinlikle oyle yapmamalisin. Ag¢ik olmak gerekirse, i-
ki olasilik var gibi goriiniiyor: ya benimle bir sey yapmak istemiyor-
sun ve beni uzaklaghrma yontemin bu veya bana olan giivenin bir bi-
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¢imde sarsild: ve tartimay yalnizca bu nedenle yapiyorsun. Durum bi-
rincisi gibiyse, bunu engellemek i¢in yapabilecegim ve soyleyebilece-
gim bir sey yok: bu durumda her ey biter, seni kaybederim ve bunun-
la basa ¢ikamayacagimi kesinlikle bilmeme ragmen nasil yagayabile-
cegime bakanim. ikinci durumda, yine de, kaybolan bir sey yok; bu
durumda, aramizdaki her sey diizelecektir, ¢iinkii beni giiven testine
sokarsan, o anda ne kadar zayif olsam da bundan gegecegimden emi-
nim.

Durumun ne oldugunu sdylemek sana kaliyor Felice. Eger birin-
cisi gibiyse, o zaman kesinlikle ayrilmaliy1z; eger ikincisi gibiyse, o
zaman beni teste sok; iigiincii bir olasilig: diisiinemiyorum.- yani daha
onemli bir nedenle kayiplan hesaplayabilecegini.

Aslinda evlilik fikrinden vazge¢mek ve eskiden oldugu gibi bir-
birimize yazmak konusunda anlagtik. Bu senin onerindi ve daha iyisini
diisiinemedigim igin ben de kabullendim. Simdi daha iyisini biliyo-
rum, onu yapalim! Aramizdaki iligkiyi siirdiirebilmemizi saglayabile-
cek- benim i¢in ¢ok onemli olan- tek sey evlilik. Ben de ayni sehirde
yasamiyor olmamizin bir avantaj olacagim diigiiniiyorum, ama bunun
tek bir nedeni var: eger evlenmezsek, simdiki gibi ayn yerlerde olma-
miz halinde daha sonra evlenme olasihifimiz yiiksek olur. Siipheler
olusacak, erteleme igin olanaklar bulunacak ve mutsuz giinler boguna
siirecek. Aslinda bunlardan simdi de bolca var.

Ama yazigmamizi siirdiirmemizi de pek ciddiye almiyorsun. Bu
neye varacak? Bekleme igkenceleri ve kroniklesmis sikayetler. Olaca-
g1bu. Bu nedenle, yazigma zamanla ortadan kalkacak ve son aci daha
keskin ve zehirli olacak. Bunu yapmamaliy1z; bu bizim kapasitemizi
agar ve kimseye yaran olmaz. Zamanin, yazmaya yonelik iligkimiz
tizerindeki etkisine bak, sen bana yazmayal iki ay oldu ve farkinda
olmadan mektubunun baz: yerlerinde bana karg1 ufak nefret ifadeleri
olugmaya baslad:. Hayir Felice, bu sekilde siirdiiremeyiz.

Bir insan olarak igimde tasidigim biitiin iyiliklerle, yasayanlarin

arasinda bulunmama neden olan her seyle seni seviyorum Felice.
Eger bu yetmezse, o zaman ben de yetmem. Seni oldugun gibi seviyo-
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rum, begendigim ve begenmedigim yonlerinle, her seyinle, her seyinle
seviyorum. Her sey yolunda olsa da sen boyle hissetmiyorsun. Seni
tatmin edemiyorum, benimle ilgili bircok seye itiraz ediyorsun ve ol-
dugumdan bagka davranmamu istiyorsun. ‘Gergek diinyada yasamali-
yim’, ‘Olaylar1 oldugu gibi algilamaliyim’, vs. Bunu istemenin bir i¢
gereksinimden kaynaklandigini, sonra artik beni istemedigin i¢in. ben-
den uzaklagmaya caligiginin farkinda degil misin? insanlari neden de-
gistirmeye calisiyorsun Felice? Bu dogru degil. insanlar ya olduklar
gibi kabul edilmeliler veya olduklar1 gibi birakilmalilar. Onlar degisti-
rilemezler, yalmzca dengeleri bozulabilir. Hem bir insan tek, tek par-
calardan yapilmamistir ki, tek bir parcay1 alip degistirerek yeni bir sey
elde edilebilsin. Daha ¢ok bir biitiindiir ve eger bir taraftan ¢ekersen,
sen istesen de istemesen de, diger taraf etkilenir. Yine de Felice,-be-
nimle ilgili baz itirazlarin var ve onlan degistirmeye ¢aligiyorsun ve
ben bunu bile seviyorum. Ama bunu bilmeni isterim.

Simdi karar ver Felice! Son mektubunda kesin kararin yoktu ve
hala soru igaretleri vardi. Sen kendini, her zaman, benim kendimi gor-
diigiimden daha net bir bigcimde gordiin. Bu agidan benden daha kotii
olamazsin.

Ve son olarak bu mektubu atan elleri épiiyorum.

Franz

Grete Bloch’a
21 Ocak 1914

Sevgili Bayan Bloch,

Yazmadigim i¢in giicenme. Aslinda bu bir hata degildi. Son mek-
tubun veya daha onceki ¢ok dost¢a olmasina ragmen yanitlayamadim.
F. ile ilgili olan her sey i¢in ¢ok duyarl oldugumdan, mektupta ac1 bir
sey duyumsadim. Oldukga diigmanca bir seydi- tiim inceligine (yalniz-
ca goriiniiste degil) ragmen. Bunu yalnizca duyumsadim, aslinda ina-
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namadim. Simdi boyle bir seye inanabilmek i¢in sana Prag’da ¢ok
haksizlik yapmigtim. Yine de igten olmayan bir mektup yazmak iste-
medim. Aslinda o i¢ten olmayan mektubu yazdim, iki giin cebimde
dolagtirdim ve senin mektubun geldiginde de yollamadigima memnun
oldum. Bunlar, kugkusuz hos olmayan hileler. Gergek beni de yansit-
muyorlar, ¢iinkii pek kugku duymam. En ufak bir inceligi bile deger-
lendirmesini bilirim. Senden incelik diginda bir sey almadim. Bu, ben-
cillikten uzak bir incelikti- Bu duygumu, F. ile olan iligkim diginda
aciklayamam- dayanilmaz, belirsiz yine de delici bir bi¢imde canli. Bu
beni seninle yanhg bir iligkiye sokuyor. O mektubu yanitlayamaz hale
getirenin ne oldugunu igtenlikle soyleyecegim. iginde F. ile ilgili hig-
bir sey yoktu. Bu tek neden degil ama ana nedendi. Eski mektuplarin-
da, F.’den haber yokken, her zaman bunu belirtmigstin. Beni sessizli-
ginle cezalandirmak veya bana igkence etmek istedigini sdylemek iste-
miyorum. Hayir, tabii ki bunu soylemek istemiyorum. Yine de benim
icin bu iki anlam da tagiyor. Belki de F.’den hi¢ haber almadin, belki
sana sormam gerekiyor- benim i¢in bu olasiliklar, durumu degistirmi-
yorlar.

Yine de bugiin, baz1 seyler degisti. Bilmedigini diisiinerek, (sani-
nm Noel’i Berlin’de gegirdin) bunu anlatacagim, ¢iinkii bu F’nin bir
sim degil. Elini tutmak i¢in talebimi yeniledim (g¢ok kisa olarak anlati-
yorum, dort hafta dncesine kadar uzuyor) ve higbir yamit alamadim.
Kendi bakig agimla F.’nin davranigin1 anlayabiliyordum. Yani sessizli-
gini, belirsizligin siirmesine izin vermesini demek istiyorum. Ama ta-
nidigim kadanyla, dogasim goz Oniine alinca bunu anlayamiyordum,

Tek bir ey istiyorum (ve son beklenmedik mektubunu, bunu ne
kadar az hak etmis olsam da olumlu bir igaret olarak aliyorum. Ozel
bir nedenden dolayn liitfen en kisa siirede yanitla), F. nasil? Iyi mi? Act
mu gekiyor? Yoksa her ikisi de mi?

Sevgiler, F. Kafka
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Grete Bloch'a
28 Ocak 1914

Sevgili Bayan Bloch,

F.’yi ilgilendiren veya onunla ilgili olan her sey i¢in kor oldugum
diginda bir agiklama getiremiyorum. En iyi gorebildiklerim de diig gii-
ciimle daha da kotiilegiyorlar. Yalnmizca sana karsi olan davranmigimi
diigiiniince, siirekli olarak iiziiliyorum ve sonra her seye yeniden bas-
lriyorum. Ama bunu engelleyemiyorum. Bagkalarinin bende hoglanma-
diklarin1 sonuna dek siirdiiriiyorum ve ug¢ noktalarda hareket ediyo-
rum. Ama bu durumda, digerlerinden de fazla yapiyorum.. istemeden,
sanki bilinmeyen bir el tarafindan, oraya, buraya dogru biikiiliiyorum
ve serseme doniiyorum.

Ama bunu sen de biliyorsun ve beni en ¢ok sasirtan, mektubunda
bir kinama kelimesinin bile bulunmamasi, hatta F.’ye benimle tekrar
evlenmesini teklif ettifim i¢in gagirmamig olman. Bagka bir yol olma-
dig1 i¢in bunu yaptim, bagka bir agitklamam yok.

F.’nin sana yazmig oldugu mektup (bunun i¢in sana ¢ok tesekkiir
ediyorum, biraz daha bende kalmasina izin ver; F.’nin haberi olmaya-
cagini soylememe gerek yok) nazik ve dogru ve benimle ilgili olanlar
cofunlukla dogru. ‘Lapanin’ ‘sicak oldugu dogru ve ‘zavalli geytan’
de dogru.”® Ama F.’nin o zamandan beri sana yazmamig olmasi kotii.
Eger bir zamanlar sana yazip gondermedigim ve bir dakika once bul-
dugum mektuba koymamig olsaydim, F.’ye yazdifim mektuplarin ta-
rihlerini bilemezdim, en azindan tam bilemezdim.'” Berlin ziyaretin-
den sonra F.’ye ilk kez 27 Kasim tarihinde yazdim- garip bir bigimde,
F.’nin sana yazdig1 aksam. Yamit almadim. Sonra, Bayan Brod’un
F.’ye aym zamanlarda yazdigin1 ve Noel’de davet ettigini 6grendim.
O da bir yanit alamamig. Sonra on beg giinliik bir mektup i¢in bagka
bir mektup yazdim, yine yamit gelmedi. Ondan sonraki olaylarin tam
zamanlarin1 ammsayamiyorum. Iki mektup daha yazmig ve iki telgraf
gondermis olmaliyim. Bunlara da yanit almadigim igin, yar1 uykulu
halde aklima gelen diig benzeri su plan1 uyguladim.* (Sana Gallery’i*!
gondermem nedeniyle 6ziir dilemek igin bunu anlattyorum.)
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Berlin’de yasayan ¢ok yakin bir arkadagim var, adi1 Dr. E. Weiss
ve Gallery’nin yazar1. Eskiden onu ¢ok az tanirdim, romanim ise hig
bilmezdim. Kasim ayinda Berlin’deyken onunla beraber bir saat gegir-
dim, ama o zamandan beri, Noel tatillerinde (Prag’da), onu bir ¢ok
kez gordiim. Aralik ayinin baginda, bu Dr. Weiss’ten F.’nin biirosuna
benden bir mektup gotiirmesini istedim. Mektupta, ondan haber ala-
madifimdan biraz daha fazlasim yazdim ve bu nedenle de W.’yi ona
gonderdim, ¢iinkii bana F.’den bahsedebilirdi. F. mektubu okurken,
W. Masasinin yaninda oturacakti, etrafa bakacakti, okumay1 bitirene
dek bekleyecekti ve sonra bagka bir talimat veya yanit alamadan (be-
nim almadigim, o neden alsindi ki!) ayrilacak ve bana, nasil goriindii-
giinii ve ne yaptifin1 anlatacakti. Ve tam da boyle oldu. W, bana F.’nin
o giin uzun bir mektup yazmaya stz verdigi birkag¢ satir1 getirdi. Bu
mektup gelmedi. Bir mektup yazdim. Yanit olarak bir mektuptan bah-
seden bir telgraf aldim. Bu mektup ta gelmedi. Telefon ettim ve he-
men s0z verilen mektup da gelmedi. Bir telgraf yolladim ve kargiligin-
da bir telgraf aldim. Buna gore mektup yazilmigti ve postalanmayi
bekliyordu. Ama bu da gelmedi. Sanirim yine yazdim. Sonunda geldi.
Cok az sey vardi ve olanlar da iiziintii vericiydi. Hem ozellikle iiziintii
vericiydi, hem de genel anlagilmazlifiyla iiziintii vericiydi. Bunun
iizerine 40 sayfalik®* bir mektup yazdim. Ve 4 haftadir yanit bekliyo-
rum, ya da beklemekten vazgectim. Insanin kendisini bu mektupta
yaptigim kadar algaltrnasi olanaksiz. Ama mektupta geligkili gibi olan
bir sayfa var, bu yan bilingli olarak yazilmis bir sayfa, ama gergek bir
yazi ve mektubumun biitiiniiniin yanitlanmasim olanaksiz kilmig ola-
bilir. Ama bu olamaz, ¢iinkii bu sayfa, ondeki ve arkadaki sayfalarla
yakindan iligkili ve tek bagina okunamaz. Ve Felice bunu yapmaz. A-
ma eger yapmigsa, bu sayfayi icermiyor olsaydi da mektubu yanitlaya-
mazdi.

Asag1 yukan boyle oldu. Noel’i Viyana da m1 gegirdin? Yalniz
m1? Berlin’e gidecegini, ayn1 bi¢imde benim de Berlin’e gitmem ge-
rektigini diisiiniiyordum. Eger telefon konugmandan aldigim mesaj
acikca Berlin’e gelmememi soylemeseydi, gitmis olurdum. Dahasi bu
talep telgrafla da yinelendi. Senden ¢abuk bir yanit istedigimde, Pazar
giinii Berlin’e gitme niyetim vardi ve olabilirse tek seferde her seyi
halledecektim. Bunu yapamayacagim, ozellikle de o mektuptan sonra.
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F.’nin son zamanlarda ne diigiindiigiinii bilmeden gidemem. Yine de
bunu bilemeden. son mektubumun diginda F.’ye kanitlayabilecegim
bagka bir sey yok. yerince giiclii degilim. Boylece, eskisi gibi sessizli-
gimizi siirdiirecegiz, ama huzurumuzu degil.

Liitfen, Bayan Bloch, aptalca giivensizligim ve giivenlerim igin
beni affet. F. i¢in de 0Oziir dilemek istiyorum, ¢iinkii 6yle goriiniiyor ki,
o zamandan beri F. ve ben birbirimizi dogrudan incitmeyi biraktik. Ve
(beni) sikayet etmek i¢in sana yoneldik ve incittik.

Gallery’i kabul ederek beni affettifini goster. Bu yalnizca F.’nin
mektubunun bir karsilig1 degil- her iki durumda da arkadaglarimin ya-
zilar1- ama bunu, bu ¢ok begendigim kitabi, sana yollamak, bana 6zel
bir zevk veriyor.

Bir talep daha: sanirnm Ema Bauer’i taniyorsun, onun adresini bi-
liyor olabilir misin?

En iyi dileklerimle, sevgilerle F. Kafka

Grete Bloch’a
5 Subat 1914

Soyle diigiiniyorum: Mektubumu sana Pazar giinii postaladim.
En ge¢ Sal sabahi sana ulagmig olmal (Pazartesi tatildi), bugiin Per-
sembe. Normal olarak bunu sana hatirlatmaya- birak hakki- firsaim
olmazdi. Bana oylesine yazmadigina ama kisa zamanda yazacagina
emin olsaydim da boyle davranmazdim. Ama bunu kesinligi duyumsa-
yamadim. Ruh halim kesinlikten ¢ok uzak ve bu nedenle de bana yaz-
mamanin nedeni olarak iki olasilik diisiindiim. Bu ana kadar ¢abuk ya-
nitlannla beni bozdugun igin bu olasiliklar hemen ortaya ¢iktilar. Bun-
lar: ya seni incittim veya benim igin kotii bir haberin var. kisi de ola-
bilir. O kadar dalginim ve kendimden emin degilim ki aptalca bir sug
igleyip seni incitmis olabilirim ve eger benim igin kotii bir haber varsa,
bu her seyden daha ¢ok beklenebilir. Ama yine de bana yazmaman
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icin ne birincisi, ne de ikincisi yeterli bir neden olusturuyor. Tam aksi-
ne: seni incitmek i¢in ne yazmigsam, basit bir hata nedeniyle olmugtur
ve kolayca affedilebilir. Eger son mektubumu tekrar okuduysan, be-
nimle ayni fikirde olmalisin. Eger ayni fikirde degilsen, bunu, yazarak
bana bildir ki, konuyu kolaylikla halledebileyim. Ama kotii habere ge-
lince, bir haberi ¢ok uzun zamandir bekledigimden ve bu nedenle ko-
tii bir haberin bile bana iyi geleceginden emin olabilirsin.

Bu nedenle liitfen bana yeniden yazarsin degil mi?
Sevgilerimle, F. Kafka

Uzun zamandir sormak istedigim bir soru: Biiro makineleri sergi-
si Prag’da m1 diizenlenecek ve sen de geliyor musun?

Grete Bloch'a
(7 Subat 1914)

Sevgili Bayan Bloch,

Hemen yanitlamak istedim. Onemli bir sey soylemeyecegim. B1-
rak onemli olmayi, i¢ine diistiigiin zor durumla bile ilgili degil. Yalniz-
ca sana yazmak istedim, ne kadar amagsiz ve yararsiz da olsa senin
icin bir ey yapmak istedim. Bana Oyle geliyor ki seninle kurmus ol-
dugum yanhs iligki kismen (goriiniirde bu sozler cafcafli gibi, ama
icsel olarak yeterince muhtegem olan bir kelime bile yok), beni ileriye
dogru iterken geri tutan fethedilemez bir engeli asarak sana yaklasma-
ya calisgmaindan kaynaklaniyor. Ve kendimi ¢ok iyi tanimama ragmen,
bu basarisizliginin nedeni olarak seni sugluyorum. Biitiin bunlar, seni
F. vasitasi ile tanimig olmamdan, ilk kez Prag’da karsilagtigimizda, ya-
banci olmana ragmen seninle F. hakkinda konugmak istememeden, bu
yabancinin merhametine isteyerek giivenmemden, (bu niyet 6nceden
diigiiniilmeden ortaya ¢ikt1), bu tiir durumlarda konugkanlifimin sinir
tanimamasindan (gerekirse bir iki kelimeyle de) ve beni Olesiye hasta
etmesinden kaynaklaniyor. Biitiin bunlar ve daha fazlasi, daha sonra
bu nefret dolu, savunma ciimlelerini sarf etmeme neden oldular.
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Merhametin insam1 daha mutlu kilabilecegini sanmiyorum, daha
iyi yapmayacag kesin. Ote yandan, acinin paylagilmasi, eger kisi bu-
nu genelde ve Ozel birisi igin yapabiliyorsa, benim deneyledigim bir
sey ve insam daha iyi yapiyor. Hem, ayni anda iki taraf1 da yiikselen
bir teraziye sahip olamazsiniz. Bir kisinin acilarini ne kadar ¢ok insan
bilirse, ac1 o kadar kotiilesir veya ¢ok kotii olmasa da saflifini kaybe-
der. Ama daha kotii ve siirekli olacag: kesindir. Insan buna bagkasinin
goziiyle, bagka agilardan bakmalidir ve bugiine kadar dar bakiglarla
gormiis ve bunu koétii bir bigimde iistlenmigse, artik belirgin gergekli-
gin oniinde gozlerini agnali ve acili sona teslim olmahdir. Yine de,
daha kotiilesmezse, yalnizca safligi azalirsa, bu hala daha kotii olabilir,
¢iinkii o andaki igrenme, insana iistesinden gelme iimidini kaybettirir.

Schwarze Ross’da* buna benzer bir sey duyumsadim, birisiyle
bu bigimde konugurken her seferinde bunu duyumsadim, hatta en iyi
arkadagimla bile. (6rnegin, annemle beraberken, igrenmem beni iirper-
tiyor). Ama bu tartgmalarda, tiim varligimin zevk ve tatmini tattifini
ve gururumu oksandigini eklemeliyim- ve boylece kendimi sarsarak
sOyle demek benim igin bir rahatlik (ne kadar yanhs olsa da ) olmaz
mu: digeri suglanmal1?

Ama hepsi bu kadar degil, bu diigiincelere saplanmamaliyim,
bunlar beni bir yere gotiirmezler bunlar yalmzca duygularimda.

(Bu mektubu devami olabilir)

Bundan eminim. Ama belki de ge¢migte olanlar1 agiklamak igin
bu yeterli ve dahafazla tarigma geregi de ortadan kalkiyor.

Dahasy, igler simdi ¢ok degisti: artik benim igin bir yabanci degil-
sin, 6zellikle de son mektubundan beri. Itiraflarla (eger tamamen zor-
lamayla ve tek yonlii degillerse) gelen aci, insan iligkilerinde genelde
ortaya ¢ikan acimin aymsi. insan yasadig1 siirece, cansiz kurallar koy-
mamali- bu ve benzeri bir ¢ok nedenle (eger aym fikirdeysen ve uma-
nm Oyledir) aramizdaki her ey arkadasga olmal1 ve birbirimizle dii-
riistge konusabilmeliyiz. Ve kendinle ilgili olarak yazarken artik sunu
ekleme: ‘bununlailgilenmemene ragmen.’
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Erna Bauer’e yazmayacagim. Onu Felice’nin sirdag: olarak kabul
ediyorum. Ama bdoyle olsa bile, ona yazmayacagim. F.’yi kendime ge-
kebilmek icin dolambagl yollara sapmama izin verebilir miyim? Be-
nim i¢in F.’ye yazmig olman ve benim de bunun i¢in sana miitegekkir
kalmam yeterli degil mi? Ama sana yazdigim gizlememelisin. Her ge-
yi soyleyebilirsin. Bunu, yalmzca, bir tiir yardimin ige yarayip yara-
mayacag: kesin olmadig i¢in yapma. F., bana olan giivenini yitirdi.
Aslinda bunun igin bir ¢ok iyi nedenler de var. Ve daha 6nce bahsetti-
gim o sayfa, 40 sayfalik mektup, en 6nemsiz olan degildi. Ve giive-
niyle birlikte, F.’nin bana kars1 duydugu diger duygularda yok oldular.
F. ne yapmaliydi? Ama sana neden yazmadigim agiklayamiyorum.

F.’nin son mektub inun neden hiiziinlii oldugunu soruyorsun. Bir
ciimlesi goyle: ‘Evlilik, ikimizin de ¢ok fazla fedakarlik yapmasi anla-
muna geliyor. Fazla yiikiin nerede olacagim tespit etmeyelim. ikimiz
icin de yiik olacak.” Bu ciimle gergekten de endise verici ki (ne kadar
gercek icerse de) F.’nin gercek duygulan bu olamaz. Bu, F.’nin doga-
sina aykin, Oyle olmali ama bu ciimleyi yazabilmesi, neden ne olursa
olsun, ¢ok iiziicii ve beni gelecek umudundan yoksun kiliyor. Bu ara-
da, Dikkatsizce yazilmig bir mektup degil. Yollanmamis bir ¢ok mek-
tup bundan once yazilmig olmali (sana yazdi1 mektupta da belirttigi
gibi). Benim ve F.’nin gelecekteki beraberlifimiz, yalmzca senin gim-
di yazdigin mektubunda varmig gibi goriiniiyor.

Sevgilerle F. Kafka

Grete Bloch’a
8 Subat 1914

Sevgili Bayan Bloch,

F’ye yazdigin mektupta, hatta gonderdigin telgrafta icten olma-
maya zorlandifin igin ikimiz adina da iizgiiniim, 6zellikle de senin
adina oldugunu s6ylemem gereksiz. (bunun igin sana nasil tegekkiir
edebilirim?) Ama tabii ki kotii olan igtensizlik degil, ama su ana kadar
ictensizliklerle ulagilabilen durumun kendisi.

381



F.’nin mektubundaki ciimlenin kotii oldugu konusunda haklisin.
Goriiniiste, bir yildir onu ikna etmeye ¢alighgim konularin yanls anla-
silmasindan bagka bir sey degil. Ama i¢sel olarak bir yanlis anlamadan
fazlas1 olmali. Mektup yalmzca o ciimleden meydana gelmemis olsa
da, o ciimle var. En can sikic1 yani, ciimlenin, F. ile ilgili olarak bildi-
gim higbir seyle uyusmamasi. Ote yandan, temel bir degisiklikten hig-
bir yerde bahsedilmemis.

Bu arada, Pazar giinlerini nasil gegiriyorsun? Hafta boyunca yo-
rulduktan sonra? Kendini bu gekilde yorman akillica m1? Uzun siire
dayanabilecek misin? Gegen giin bahsettigin hastalik neydi? Son mek-
tubuna ayirdigin zamani 6gle yemegi zamanindan ¢almig olmalisin.
Bu, nazik oldugu kadar yanlig. Ama artik konugmayacagim, ¢iinkii su
anda, sana kars, diinyadaki herkesten daha fazla borgluyum. B. Su an-
da, dig agnis1 nedeniyle kafam sersem olmasina ragmen bunun ¢ok iyi
farkindayim.

Sevgilerle, Kafka

9 Subat 1914

Her seye ragmen F., her seye ragmen, (ve bu ‘her sey’ ¢ok sey)
kartin bugiin geldiginde, tekrar ilk giin gibi oldu. Bana bir memur ta-
rafindan sanki 6nemi yokmug gibi Oylesine verilen bu kartta, yeniden
senin tarafindan bana hitap edilen kelimeler vardi. Anlagilmayan keli-
meler bile kotii olmaktan ¢ok iyiydiler, ¢iinkii senden geliyorlardi. En
azindan kendini bana gostermigtin, ne olursa olsun, benimle bir gey
yapmak istemigtin- okurken sevingten bayilacaktim. Yemek iizere ol-
dugum elmayi bir tarafa koyamadim, elimden diigiirdiim. Sonra, gok son-
ra bir yaz1 yazdinirken- kendimi bu olayda kaybetmeye ¢aliggim anda,
zihnimden bir anda su gegti: ‘Ne oluyor? Neden kendini ¢ok farkl1 hisse-
diyorsun?’ Ve hemen neden kendimi farkli hissettifimi anladim.

Bir gey olmamisti, bana yazmigtin. Ama bunun ne anlam tagidigi-
n1 kim bilebilirdi. Son mektuplar1 yazmay1 bagaramamana ragmen bu
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karti yazmayi istedigin diigiiniilebilir miydi? Dogru degil mi? Hayir
boyle olmamigt ve olamazdi. Neden ne olursa olsun F., zayif da olsa,
bana gimdi uzattifin eli geri cekme. O Bir zamanlar izin verdigin bi-
¢imde ona tutunmaliyim.

Ama simdi yeniden son mektubunu ve ‘asin yiik’ ifadesini anim-
styorum. Bunun 1§181nda, seni, rahat ettigin durumdan g¢ekip almam ve
yanima getirmem gerekiyor. Bunun goéreceli oldugunu sdylemem ge-
reksiz. (Sonunda seni buna ikna etmig gibiyim, tabii ki eger ikna oldu-
gun bagka bir konuyu ortadan kaldirmamigsam.) Ama simdi bunu da
konugmanin zamam degil.

Caresiz bir sagkinlikla Prag’da (Berlin, benim igin yeryiizii iize-
rinde duran bir gokyiizii gibi, Prag iizerinde duruyor) saga sola, kor gi-
bi dikkatsizce, simdi iizerinde konugmak i¢in uygun bir zaman olma-
yan ayn diigiincelerle hep oynayarak, kosturur gibi, tekrar sessiz kal-
maman amaciyla yalvarmanin simdi tam zamani. Senden biitiin istedi-
gim bu, bagka bir sey degil. Bana agik¢a ne diigiindiigiinii soyle. Ben
de aym bicimde yanitlayacagim. Ne diigiindii§iimii soylemeyecegim:
en iyi kismim zaten biliyorsun.

Franz

Grete Bloch'a
9 Subat 1914

Sevgili Bayan Bloch,

F.’den bir kart geldi. Kisa ama dostgaydi. Aslinda bu arkadaghiga
giivenmeyi birakmigtim, ¢iinkii F. bana ©nceleri bundan daha az dost-
¢a bir tavirla hi¢ yazmamigti. Ama senin i¢in bunun bir 6nemi yok, bu
kartla (son ve agik olan ciimle soyle: ‘Bu kart1 yazmam gerekiyor-
du.’) ilgili diigiincelerimi nasil toplayacagim da senin i¢in onemsiz.
Onemli olan, kart geldi, bunu tek basima getiremezdim, giinkii F. bunu
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kendi arzusuyla yazmazdi. Bunu tamamen sana bor¢luyum. F. iizerin-
de nasil bir giiciin var!

Belki senden yarin biraz haber alabilirim ve belki de karttan ha-
berin vardir. Sana kars1 simdiye kadar oldugundan daha fazla borglan-
dim. Kelimeler yetersiz kaliyorlar. Cok utandim, yalmzca utansam
onemli degil, bu bana uygun bir davramis. Ama F.’den bu yolla bir kart
gondermesini saglamim istedigim igin seni asagiladigimi diigiindiim.
(bu yolla, ben ne diyorum? Bagka tiirlii olamazd1.) Bundan tekrar bah-
setme. Bu duygunun gegecegini biliyorum. Bu anlamda duyarliligim,
unutkanhifimdan biraz daha fazla. Ama sunu sdylemeliyim ki, miite-
sekkir olmamdan daha 6nemlisi beni affetmeni istemem.

Sevgilerle, Kafka

Grete Bloch’a
11 Subat 1914

Sevgili Bayan Bloch, hayir bunainanmiyorum ve sen de inanma-
dan yazdin. Ama mektubun olmasayd: F. bana yazmazdi. Beni yanhsg
anlama, bana kendi arzusuyla yazmadig: i¢in olduk¢a memnunum.
Hem onun dyle olmasini istiyorum, ya da daha agik ve basit kelimeler-
le, oldugu gibi kalmasim istiyorum. Eger safsata yapmak istesem, yaz-
masinin, yazmamasindan bana daha fazla aci verdigini (bunu soyle-
miyorum, ama senden de saklamiyorum) soylerdim. Ciinkii, bu, dire-
niginin benim degil de senin tarafindan kinlabilecegini gosteriyor.

Karsiikh yardimlagma ile ilgili olarak soyledigin pek dogru de-
gil. Eger birisi suya diiserse ve ¢ighklarim duyan bir bagkasi onu su-
dan ¢ikartirsa, bu dogal bir yardim bigimidir ve arkadaglar arasinda bir
‘bor¢luluk’ yaratmaz. Ama sen, bana yardim edebilmek i¢in samimi
davranmamaya kendini zorladin. Boylece, kendini kurtarmak i¢in yap-
mayacagin bir seyi yaptin, belki, yalmzca belki, kendimi kurtarmak
i¢in benim de yapmayacagim bir seyi yaptin. Bu nedenle sana ‘borglu-
yum’. Ciinkii yalnizca benim igin bir ey yapmadin, aym zamanda
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kendine karsi da davrandin. lyiyaradiligin nedeniyle bu konuda zor-

lanmamus olabilirsin ve bu da insan1 bulant: noktasina getirecek kadar-
zorluyor. Sonraki mektubunda, beni sikintidan kurtarmak i¢in bir ¢aba

sarf etmeden, F.’ye agik¢a ilk mektubunu bildigimden, aslinda seni_
bunu yazmaya razi ettigimden ve boylece sonunda gerceklestigi gibi,

ondan haber almayi umdugumdan bahsetmeni (‘bor¢lulugumu’ orta-

dan kaldirmak igin degil,-bu zaten olamaz) isteyebilir miyim? Liitfen

Sevgili Bayan Bloch, bunu ona anlat. Dahasi, F.’nin bana vermis ola-

bilecegi yanit1 gbz Oniine alma, ¢iinkii heniiz bana ulasmadi.

Son mektubun yasaminla ilgili cok agik bir goriintii sagladi. Hava
burada da kapali, ama 0gleden sonra saat ikide, sizde de oldugu gibi,
151k, yalmzca karanlik arka odalarda agihiyor. Piyano c¢aldigini ve mii-
zikten hoslandifim duydugumu sanmiyorum. Piyanoyu kiminle ¢ali-
yorsun ve kiminle daglarda gezintiye ¢ikiyorsun? Uyuma bagimlihigi-
m seviyorum. Karanlik odanda Pazar 6gleden sonralan bundan nasil
kacabilirsin! Ben de yapabilsem! Kegke uyku bana biraz ilgi gosterse!
Dis agnm varken ve bu yiizden kafam sersemlemigken, (ac1 gegti, eger
papatya ¢ayin bilseydim igerdim, ama bana ilag tavsiye edilmemeli)
uyuyup uyanryorum, ama son iki giindiir pek uyuyamadim. Bildigim
uyku bigimi,- hi¢ de fantastik olmayan, yalmzca giinliik diigiincelerin
duygusal tekran olan yiizeysel diisleriyle- uyumama haline gore daha
zor ve insanin gozii daha agik oluyor. Biiroda konusurken veya yazi
yazdinrken bazen duyumsadigim uyku, uyku zamaninkinden daha
gercekci oluyor. Ve sen de uykuyu seviyorsun! Uyumak okumaktan
daha iyi: bu gekinceyi goz oniinde bulundurarak, sana bir kitap oner-
mek istiyorum. Aslinda muhtesem bir kitap, dahasi insan Viyana ile
ilgili giizel olan her seyi 6grenebiliyor. Liitfen oku! Kontes Lulu Thiir-
heim’in yazdig1 ve Georg Miiller’in yaymnladig: iki ciltlik My Life.
Universite kiitiiphanesinde bulabilirsin. Kitap pahali, iki mark ve sani-
rim ciltsiz.

En iyi dileklerim ve sevgilerimle, F. Kafka
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Grete Bloch’a
14 Subat 1914

Sevgili Bayan Bloch, ¢ok sikintili olmana ragmen ¢aligiyorsun- o
anlamda ‘buna ragmen‘ ¢aligmak gibi bir sey olamaz. Caligtyor ve ya-
sina gore oldukga ¢ok kazaniyorsun. Bog zamanin yok, tiim varligini
Viyana’ya transfer etmigsin, tekrar ayrilmaya hazirlaniyorsun ve nede-
ni de daha ¢ok ¢aligmak. Bu durumda, ilerde giiciin kalmayacak. Du-
yumsadifin gii¢ azalmasi degil, bu boyle uygun olarak ifade edile-
mez. Bu, tiim yasamla karsilagtinnlinca geng yasta fark edilemeyen
bir gii¢ kaybi. Opera salonunda gozyasi dokmek giigsiizliik degil, oyle
degil mi? Prag’da nadiren, (nadir olmas: benim hatam) sen biraz daha
neseliyken, (canli ve makul olmak agisindan, sen benden her zaman
daha neselisin) yiiziindeki ifade normal ve saglikli bir ¢ocuk ifadesi
oluyor. Beklentilerinin, kisiliginin diger yonleriyle tam uyugmadiklan
dogru, ozeklikle de benimle ilgili olarak iistiinliigiin g6z oniine alinin-
ca. Ama yine de bu sana 6zel bir ifade tarzi. Bu, 6megin, ¢ay evinde
bazen okul giinlerinden bahsederken ve Kunstgewerbe Miizesinin di-
sinda ayagin takildiginda belli oluyordu.

Artik senden F.’ye bir agiklama yapmani istemeyecegimi soyle-
meme gerek yok. Bunu istemistim, ¢iinkii kartinin daha iyi zamanlan-
mizin baglayacagi anlamina geldigini diigiinmiigtiim Bunu, zorlayarak
ve hileyle senden elde ettigimi diigiinmek istemiyorum. Kart simdi da-
ha bagka bir anlam tasiyor. Onu tekrardan kopya ediyorum, kotii bir
kalemle yazilmig ve yakinda okunamaz olacak: ‘Berlin, Anhalt istas-
yonu, 8 Subat 1914, aksam 10.30.

‘Franz, bekleme salonunda oturmus Dresden’den gelecek olan
kiz kardegimi bekliyorum. Sana igten selamlanimi yollamama izin ver.
Gelecek giinlerde benden daha fazla haber alacaksin. Bu kart yazinam
gerekiyordu. Sevgilerle. Felice.’

Boylece F., mektubunu Cumartesi giinii almigti ve yazma konu-
sunda kararsizdi. Sonra, Pazar aksami Anhalt istasyonunda otururken,
gecici bir diirtiiye yenildi ve bu kart1 yazdi, bu nedenle de ertesi giin
sana da bir kart yollamak zorunda kaldi. Yine de kart1 benim igin ye-
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nilenmig bir sessizligi ortaya koymaktan bagka bir niyet tagimiyordu
ve bu, kartta yeniden vurgulaniyordu. Ciinkii bir yanit vermesi gere-
ken ve hemen yolladigim mektuba yanit gelmemisti. Kotii veya iyi
olan, neredeyse tiim varsayimlarin yanlig olmasiydi.

En iyi dileklerim ve sevgilerimle F. Katka

Grete Bloch'a
19 Subat 1914

Sevgili Bayan Bloch, hep boyle olacak (her zamanki dakikliginin
aksine davranarak yanitlamaz veya benim de kabul edecegim gibi bir
ya da iki hafta yamit vermeyecegini onceden bildirmezsen durum de-
gisir). Bunu sana tembih etmeliyim veya en azindan bir an 6nce anim-
satmaliyim, ciinkii her sessizligin arkasindan beni mahvedebilecek bir
problemin ¢ikmasindan korkuyorum. Umarim boyle bir sey degildir,
yalnizca ¢ok igin vardir, ki bu da yeterince kotii- veya, daha iyisi,
Kontes Thiirheim (My Life) geceler boyu seni mesgul etmektedir.

Bu arada, sorunlanmdan uzak tutamadigim senden saklamak iste-
medigim garip bir talihsizlige son mektubumdan sonra ugradim. Be-
nim en sonda kalan, evlenmemis ve nisanlanmamis arkadasim (Felix
Weltsch) nisanlandi. Bu birlesmeyi 3 yildir 6ngormeme ragmen (di-
sardan bakan birisinin ¢ok fazla zeki olmasi gerekmiyordu) onlar bu-
nun farkina son on bes giinde vardilar. Boylece, bir dereceye kadar bir
arkadagimi kaybediyorum, ¢iinkii evli bir arkadag gercek bir arkadas
olamaz. Ona soylenecek her sey ya sessizlikle ya da agik olarak kan-
sina aktanlacaktir ve zihnine giren biitiin bilgileri carpitmayan bir ka-
din herhalde yoktur. Dahasi, boyle olmasa da, artik onu yalniz basina
diisiinemezsiniz, ondan yakin bir yardim ve rahatlatma bekleyemezsi-
niz, boyle bir rahatlatma ve yardimi diisiinemezsiniz bile, ¢iinkii artik,
ne olursa olsun karsinizda bir ortaklik vardir. Ama dogal olarak onun
i¢i her seyin en iyisini arzulamamin diginda en azindan su anda bunun
benim igin iyi bir yam da var. Ciinkii, cok yasl olmamamiza ragmen,
benden 6 ay geng oldugu i¢in bir cins bekarlik kardegligi olugturmus-
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tuk ve bu benim i¢in her haliikarda hog bir diistii. Simdi bu ortadan
kalkacak, ben ozgiiriim, yalmzim, herkes istedigi gibi olabilir, boyle
yalitilmig bir halde, hi¢ kimse, hatta bu durumun sahibi bile, iirkecek
kadar derinlere inerek inceleme yapamaz, Ote yandan bir gurup izle-
meye ¢ok daha uygundur. Bu, bir mektup i¢in gizli bir talep de olsa
beni tebrik et. F.’nin kart1 i¢in ne diisiiniiyorsun?

En iyi dileklerimle F. K.

Grete Bloch’a
(21-22 Subat’ta bagladi, 25 Subat’ta bitti, 1914)

- Sayin Bayan Bloch, beni ‘anlatmaya deymeyecek olan ruh halle-
H’ gibi ¢irkin kelimelerden mahrum etme. Bunlarin benim ve senin
mektubunda yerleri yok. Bazen, insan kapasitesinin limitlerinde, bas-
kalarinin ruh hallerini paylasabildigimi (sempati gostermek degil; in-
sanin bir farki yok, yalmz Tanr’nin var) diisiiniiyorum. Liitfen, ilgi-
lendigim ama ‘anlatmaya deymeyecek olan’ bir kisinin ruh hallerine
gonderme yapma. Bunlar anlatanin bakig agisindan degersiz olamaz-
lar, dinleyen i¢in de degersiz degillerdir. Yine de diger agilardan, onun
hakkinda kotii bir sey soylenemez.

Yine de diiriistliigii bir adim ilefiye tagrmak gerekebilir. Sana olan
ilk mektubum yalmzca F. nedeniyle yazilmigti; buna kugku yok. Yar-
dim ister’ken, mutsuz bir ¢ocuk gibi kabaydim. Bu, Berlin’e yaptigim
ziyaret nedeniyle kendini bir zamanlar kinamana nedenlerinden biri-
siydi. Biitiin bu fikirlere, mektuplarim nedeniyle kapilmig olinalisin.
Bir keresinde goyle yazmigtin: ‘Kasim ayinin olaylari.” Ne tiir olaylar?
Bunlar, neden, gegcen on sekiz ay boyunca, sefil ellerimde tuttugum
sopalardan ¢ikan davul sesleri gibi siirekli yinelenen olaylardi?

Yine de eski mektuplanin senden yardim bekliyorlardi. Nazik bir
bicimde yapabileceginden fazlasini yaptin. Durumun mutsuzlugunu
her taraftan kendine dogru ¢ektin. Prag’da benim ‘Hayir’ ifademe kat-
lanmak zorundakaldin (her seye ragmen i¢imde bir sey olmali, ¢iinkii
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sana yazdifim o kisa mektup igin kendimi toplamay1 basarigtim) ve
simdi de sen F.’nin ‘Hayir’ ifadesini duydun- senin igin daha iiziicii ve
dahasi anlagilmaz. Bu nedenle artik yardim istemiyorum. Bu daha bii-
yiik bir degisimin oldugu anlamina geliyor, ¢iinkii eger ge¢miste rol
yapmiyorsam, yalnizca mektup yazarak yardim istemek yerine bunu
senden daha giiglii bir bigimde istemeliydim. [tiraz ettigim bu rol, bu-
nu digsal olarak kabul etmeye hazir olmamdan ¢ok daha eskiye daya-
niyor. Artik yardim istemiyorum, tek istedigim, (sen de bunu biraz is-
tedigin siirece) senin nasil oldugunu duyabilmek. Eger F. ile baz1 ha-
berler buraya sizarsa, iyi olur, ama esas konu bu degil. Eger F. ve be-
nim igin yapilabilecek bir ey varsa, bu bize kalmigtir. Bu, senin ¢aba-
larinla ve sagladigin destekle ortaya ¢ikti. Hem, Burada soz konusu
olan_bagkasinin yardim edebilecegi pratik bir sorun degil. Bu, hem
orada hem de burada olmasi gereken bir sorumluluk meselesi. Aslinda
daha ¢ok burada olmasi gereken. Belki bir giin bu kendine yardim et-
me basariya ulagabilirsem ve bu siirecte sagima aklar diigse de, o za-
man saglarim daha biiyiik bir hizla aklagir.

Bu nedenle, bana yolladigin mektuplara bu 151k altinda bakabilir
misin?

25 Subat

Yukandaki iki, ii¢ giin 6nce yazilmigti; mektubun sonu gelmez
bir haber icermesini arzuluyordum. Sonra durmak zorunda kaldim-
bitmeyen seylerde oldugu gibi- ve birkag giin yazmadim. Bunu bugiin
her haliikarda bitirecegim.

Simdi, Sevgili bayan Bloch, durumun ne kadar garip olduguna

bak. F.’nin ve benim mektuplanm herhalde ayn1 giinde yazildilar. On-
lan kargilagtir.
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I1

F’nin mektubundan alintilar yaparak hata etmiyorsun. Nazik ve
anlayigh olarak dogruyu yapiyorsun. Yaptigin yanhs degil. Yanlhsg
olan, benim ve F.’nin davraniglar nedeniyle su anda bulundugunu ka-
bul ettigin durum. igeriginden ¢ok su anda bana ulagtig1 icin F.’nin
mektubuna once ¢ok iiziilmiigtiim. Ama eger bana sdylenmemis olsay-
d1, utanmanin arttk 6nemi kalmamig olsa da, daha fazla utanmam ge-
rekirdi.

Sana yazacak ¢ok seyim oldugunu diisinmeme ragmen, bu giin-
liik yeter. Gelecek sefere. Saat aksam yedi ve hala biirodayim; fazla
caligmamam gerektigini gorerek, bitmemis mektubu yanimda getir-
mighim. Yakinda sana tekrar yazanm; F.’nin mektubundan haberi ol-
mayacagim sdylememe gerek yok.

Yan aydinlik bir odada uyumanin anlami ne? Bu tiir deneyimler
iyi degil. Ona ragmen uyuduguna gore, 151k neden yansin? Isik uykunu
bozmuyor veya en azindan kotii bir bigimde etkilemiyor mu? Ozellik-
1e de gaz lambasi olunca? Eger Oyleyse, gece pencereyi nasil agik bi-
rakabilirsin, ki bence kesinlikle yle olmali? Ben kigisel olarak bu so-
rulan sormazdim, bunu yapan igimdeki dogal terapi uygulayicisi.

En iyi dileklerimle, F. K.

Grete Bloch'a

(Resimli kartpostal: Damga: Dresden 1 Mart 1914)

En iyi dilekler, en iyi. Dresden tren istasyonu. Berlin’deydim.
Daha kétiisii olamazdi. Daha kotiisii kaziga oturmak olabilir. Ayrintili

bir mektup alacaksin.

Sevgiler F.
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Grete Bloch'a
2 Mart 1914

Sevgili Bayan Bloch, Felice’ye uzun bir mektup yazdim,”® sana
yolculufumu anlatabilmeye uygun bir ruh halinde olup olmadigimi
bilmiyorum. (Dresden’den yolladigim kart1 aldin m1?) Ote yandan,
eger bir rapor vermeye borgluysam ve herhangi bir kimseye bir rapor
verme zorunlulugunu duyumsuyorsam, bu sensin, yalnizca sensin.
Eger bu iki giiniin bana sagladig bir rahatlik varsa, bu da sana ait dii-
siincelerden, sadakatinden ve diiriistliifiinden kaynaklaniyordu.

Bugiinkii kart nedeniyle degerlendirince, Berlin’e gitmeye niyet-
lendigimi bahsettifim son mektubumdan beri toparlanamamigsin. Bu-
na on giin once kesinlikle karar verdim. Bu nedenle F.’nin mektubu-
nun uygun olmayan bir zamanda geldigini s6yledim. Ciinkii, sanki bu
mektup nedeniyle gidiyor gibi olacagim. Bu da F.’nin bu meKtubun bir
boliimiinii bana ilettigini diigiinmesine neden olacak. Ama bu 6nemli
degil. Bir yalan soyledim ve senden on bes giindiir haber almadigim-
dan bahsettim. F. bunu hemen kabullendi, ¢iinkii, o Pazar bir haber
beklemesine ragmen, o da bu siire boyunca senden bir haber almamis-
t.(Postaciyla ayni1 anda geldim.) F. simdi ‘senin intikamini aldigin1’ ve
benim bundan kotii niyetle zevk aldifimi soyliiyor. (Fazla zevk alma
sansim olmadi.)

Bir giin sonra yola ¢iktim ve Cuma aksami Berlin’e ulagtim.
F.’nin Berlin’de olup olmadigini bilmiyordum. Cumartesi sabahi
F.’nin biirosuna gittim ve bir kizdan F.’ye bir kart gétiirmesini istedim
(o zamanlar bende olan Gotthard’a ait bir kart; ismimin kiz tarafindan
bilinmesi durumunda, yiiziime bakilmasinin istemiyordum) ve bekle-
dim. Oniimde, bana gore kullanilmayan bir telefon santrali duruyordu.
Orada olmaktan ¢ok mutluydum. Sonra F. odasindan ¢ikt1 (0 zaman
odasinda bir ¢ok kisi vardi), agin olmamakla beraber biraz sagirmigt
ve oldukga dostgaydi. Orada bir miiddet kaldik. Sonra 6gle yemegi sii-
resinde onunla gay evinde 1 saat gecirdim. Biirodan sonra (o zaman
odasim gordiim) iki saat kadar beraberce yiiriidiik. Soyledigine gore,
o aksam is nedeniyle kagirmamasi gereken bir baloya gitti. Pazar sa-
bah1 yiiriiyerek ve ¢ay evinde oturarak ii¢ saatten daha fazla beraber
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olduk Ogleden sonra ayrildim, F. gelecegine dair kesin soz verdi ama
gelmedi. Aslinda, bugiin bir telgrafla, gelemeyecegi icin Oziir diledi.
Gelememe nedeni Marta halayd: veya boyle bir sey.

Biitiin bunlarin1 sonucu su: F. beni oldukg¢a seviyor, ama ona gore
bu, evlilik igin yeterli degil, 6zellikle de bu evlilik i¢in. Ortak bera-
berligimizle ilgili olarak agamadif1 korkulan var. Garipliklerimle bag
edemeyecegini diigiiniiyor. Berlin’den belki de vazgecemeyecek. Gii-
zel elbiselerden vazgegmekten, iiciincii sinif yolculuktan, tiyatroda u-
cuz koltuklarda oturmaktan (bu kagida yazilinca sagma oluyor), vs.
korkuyor. Ote yandan bana karg1 dostga davrandi1 (konugurken degil
tabii ki, yanmitlamiyordu); sokaklarda mutlu ¢iftler gibi kol kola yiirii-
diik; karsilagtgimiz Dr. Weiss’in oniinde bile birbirimize ‘Sen’ diye
hitap ettik; resmim Kasim ayinda ona verilen madalyonda duruyordu
ve bunu bana gosterdi; bagka kimseyle evlenmeyecegini soyledi; mek-
tuplarimi atmamigt: ve fotograflarimi geri yollamayacakt1 ve kendile-
rininkini de geri istemiyordu; yazmay siirdiirmek isterken, ayn: dere-
cede de karsilikh olarak kesmemizi istiyordu.- Bu diisiinceler Cumar-
tesi aksamindan Pazar giiniine kadar ve yolculuktan doniisiimde beni
mesgul ettiler.

Sevgilerle, F. K.

Grete Bloch’a
3 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, Dogal terapi uygulayicisi, baginin agrnmasi-
na sagirmadi; ama arkadagin ¢ok iiziildii. Senin yasadigin gibi bir ya-
samda bag agnlarindan kurtulmak olanaksiz, giinkii ¢ok fazla ¢ahgi-
yorsun, ¢ok az disan gikiyorsun, hi¢ spor yapmiyorsun, aksamlan ka-
nepede yatarak gegiriyorsun, sonra yatagina giriyorsun, pencerelerin
kapal1 olarak uyuyorsun, ama gaz lambasin1 gece agik birakiyorsun,
hemen her giin sikintili haberler aliyorsun, (bir zamanlar yazmigtin)
ailen tarafindan terk edildigini duyumsuyor ve bunun sonunda aci ge-
kiyorsun (Aileni birkag¢ kez goren F., annenin seni ¢ok ozledigini ve
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eger Berlin’de bir is bulursan mutlu olacagini séyledi)- hem, en sag-
lam kafa bile her yonden bir anda gelen saldinlara dayanamaz. Oneri-
-me gore, yasaminda ilk kez bir vejetaryen diyetine baglayarak yaga-
minda ufak bir degisiklik yapmaz misin? Pansiyonun cehennem gibi
havasindan sonra iyi olabilecegini sanmiyorum, bu arada, bunu ¢ok iyi
gorebildigin icin, daha zararsiz bir hale getirebilirsin. Ya da ‘vahsi
adam’ ¢ok iyi bir aggt m1? Ve seninki gibi ¢ok yorgun, ¢ok caligmig
bir beden icin (Allah’im, biiroda saat 11’e dek!) et, mahvolma diginda
bir gey saglamaz. Bag agnlari, bedenin bu konudaki sikayetleridir.
Bunu diisiin, Opolzer Caddesinde, Hofburh Tiyatrosu yakininda, bildi-
gim en giizel vejetaryen lokantasini bulabilirsin. Temiz, dostca, tatl
bir aile igletiyor. Belki biirona odandan daha yakin ve sanirim yemek
yemek igin aceleyle oraya gidiyor ve doniiyorsun. Thalia’da (Lokan-
tanin ad1) en pension. Yemek, pansiyonunda yemekten daha ucuz ola-
caktir. Zaten ucuzluk senin i¢in onemli, ¢iinkii (bu daha 6nce aklima
hi¢ gelmemisti; senden nasil bekleyebilirim?) eve de para yolluyorsun.
Ama yemegin orada ¢ok iyi oldugundan ve hoslanacagindan (Belki ilk
birkag¢ giin haricinde), kendini daha 6zgiir ve giiclii duyumsayacagin-
dan daha iyi ve dahasi karanlikta uyuyacagindan, daha zinde olacagin-
dan ve sabahlan bag agnis1 olmadan uyanacagindan kugskum yok. Bir
kere denesen.

(Ebeveynlerim masaya oturmaya geldiler, artik sakince yaza-
mam; babam agzindan yiiksek sesle nefes aliyor, su anda aksam gaze-
tesini okuyor, ama sonra her zaman oldugu gibi annemle kagit oyna-
maya baglayacak ve bagirmalar, giilmeler ve didigsmeler baglayacak,
1shiklardan bahsetmiyorum bile.)

Miinih’e  hemen bir mektup postaladim, ama dogru davranip
davranmadigimi bilmiyordum, su anda da bilmiyorum. Karar verebi-
lecek bir durumda degilken, 6nerdigini yaptim. Bir toplantinin agiklik
getirecegi kesin, bu da neden boyle yapmasin? Saninm, senin, kizin
ve adamin arasindaki iligki bosuna siiriiyor. Bu Berlin’de oldu mu?

Pazar sabah1 F. ve benimle ilgili son diisiincelerini yazarken, F.

ve ben Tiergarten’de yiiriiyorduk. Belki de o an F. ‘Bana yalvarmayi
birak. Olanaksiz1 istiyorsun’ diyordu, ya da soyle diyordu: ‘Dogrusu
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bu, bana inan. Her kelimeyi 6nemseme.’ Veya ‘Seni oldukga seviyo-
rum, ama bu evlilik igin yeterli degil. Igleri yarim yapmam.’ Buna ya-
mtim: ‘Ama o zaman digeri de yalmzca bir yarim.” F.’nin yamti:
‘Evet, ama biiyiikk yarim.” Ama sen yazarken, F.” nin konugmuyor ol-
masi ve Ofkeli bir suskunlukla bir tarafa dogru bakarken, benim so-
rumsuzca konusarak diin bir mektupla hepsinden vazgegctifimi bildir-
digim sozler vermemi yeglemesi daha olasi goriiniiyor.”

Diinkii mektubumla Dresden’den yollamig oldugum kart arasin-
daki farki gormiig olmalisin. Bu, yalmz ve F. olmadan, olabildigince
insanca (en azindan F.’nin yasamimda ana unsur olmasindan vazgege-
rek) yasamak konusunda giiclii ve kesin bir kararla agiklanabilir. Bu
olmadan 6nce biraz zaman geg¢meli; ama bir seyler oldugunda sana
bildiririm.

Buraya bazen is nedeniyle gelememen ne kotii. Hem fuar olma-
yacak m1? F.’ye sordum, ama bunu bilmiyor, yalmzca gelecek yil Diis-
seldorf’ta diizenlenecek olan bir fuar1 biliyor.

Kendi diigiincelerime dalmayip sabah igimi yaparsam veya gecen
giin yaptigim gibi bir giin biirodan uzaklagmazsam, kural olarak saat
yedide biiroda igim olmaz.

Eger son zamanlarda imzami degistirdiysem, nedeni diigiindiigii-
niin tam aksi, ya da diisiinmediginin; bunu gaka olsun diye soyliiyo-
rum. Ismimin yazilmig halini gérmek istemiyorum ve bunun, kendimi
yakin hissettigim herkes igin gegerli oldugunu diigiiniiyorum. isimde
neyin oldugu, bu Kkisi i¢in agiktir. Yine de: En iyi dileklerimle.

Franz Kafka
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Grete Bloch’a
4 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, yazmak igin fazla zamanin olup olmayaca-
gim1 bilmiyorum. Birisi aniden beni almaya gelebilir. Yine de hemen
yaziyorum, bu mektupta 6nemli bir sey olmasa da, gereksiz yere beni
beklemeni istemiyorum. Yamit almadifin i¢in sende en hafif, en kisa
bir sagkinlik bile yaratmak-istemiyorum. Bu agidan- diyelim ki- benim
icin ¢ok onemlisin. Ama su andan itibaren, (evet, birisi bana telefon
edecek, biraz sonra yazmay1 kesecegim) geciktirici ruh halleri ve degi-
simlere bakmadan birbirimize diizenli olarak yazacagimiz aralara sen
karar ver. Tabii ki 6nemli haberleri daha once iletebiliriz. Ben, kendi
adima seni tamimig olr.aktan mutluyum ve bu yazigmanin sana zarar
getirmeyecegine inanryorum. Ozellikle de hep iizerimde olan ve sii-
rekli olarak sana da ak.tardigim bu hiiziin belki bir son bulabilir. Orne-
gin bu ruh haliyle ser.i tammamin ne kadar uzun siirdiigiinii diigiin! Bir
otelde, sOylediklerinin yarisim1 dinleyerek yaninda bir yabanci gibi
oturabilir miydim!®**

F’yi ziyaretimden sonra sana yazmig oldugum iki mektubumu da
aldigin1 mektubundan tam anlayamadim, ya da yalnizca ikincisini. Bu
nedenle, F.ile ilgili olarak hangi ayrintilardan haberdar oldugunu ve
hangilerini bilmek istedigini bilmiyorum. F.’nin goriiniimleri degisi-
yor; diganndayken genellikle ¢ok iyi goriiniiyor; iceride bazen, piiriizlii
ve lekeli derisiyle yagli ve yorgun oluyor. Hepsinin igersinde, digleri
eskisinden daha kotii, her biri dolgu. Bu Pazartesi ona altin kaplama
yapmaya baslayan discisini bir kez daha ziyaret etti. Bunlan ve daha
fazlasim yazabilirim, goérebilirim ve dikkatle izleyebilirim, ama bunla-
nn higbirisi F.”ye kars1 olan duygularimi degigtirmez.

Evlilikle ilgili itirazlar, sana gegen giin aktardigim gibi, Oylesi-
ne sOylenen ama bana kars1 yoneltilmeyen tiyatro koltuklar, trenler,
vs. disinda ¢ok ciddi bigcimde ifade edildi. Hayir bunlan yiizeysel
olarak nitelendirmiyorum, bunu soyleyemem; neden hepsi de iyi bir
temele dayaniyor olmasinlar? Eger biitiinii seviyorsam, sonuglarin1 da
sevmeliyim; bazen insanin digini gosterme istegi bir seyi degistirmez.
Ama sen sevgili Bayan Grete, F.’yi bu agidan tanimadigina eminim.
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Simdi saatime baktim, bitirmeliyim, mektubun kalanini yarin ya-
nitlayacagim.

Elveda ve (nasil soylemeliyim?) Franz K.'min iyi bir arkadag: ol-
mayi siirdiir.

Giinesi tammasina ragmen, odasinin buz gibi soguklugunda, ken-
di bagina kalmay yegleyen.

Grete Bloch'a
. 6Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, bu iyi haber ama kesin degil. Yolculugunla
ilgili bir soru olmamasi1 nedeniyle, daha da belirsiz, bu nedenle de
mutlu olmaliyim. Eger olabiliyorsa gel, liitfen gel. Ama- yalmzca bir
Ogleden sonrasi olabiliyorsa ve fazlasi degilse, berbat bir geceden son-
ra, bag agnsi ¢ektigim bunun gibi bir 6gleden sonrasinda gelme. Ne
yaptigimi pek bilmeden iki saat koltukta yattim ve gelecek herhangi
birisini korkutarak uzaklagtiracagim kesindi. Ote yandan- bu, eger yal-
niz bir 6gleden sonrasi olacaksa, yine de gel, bag agrnilanm gececektir
ve dayanilir olacagim. Eger gelmezsen dayanilmaz olurum. Gelecek-
sin, yoksa agiklamanla beni boyle bir beklentiye sokmazdin, bunu
yapmazdin.

Gelecegin igin gimdi yazmak istemiyorum, bunun bir anlami
yok. Yolculugun seni nereye gotiirecek? Yalnizca Bohemya’ya mi1?
Yoksa Budapeste’ye de mi? Simdi bana kart yolluyorsun, ya sonra?
Degisen bir sey olmaz, Yolculugun bana biraz garip (buraya gelme is-
teginin diginda oldugunu sdylemem gereksiz) geliyor; senin Viyana’da
oldugunu bilmem bana giiven duygusu veriyor; her zaman ulagilabilir-
sin, ama simdi yolculugun belirsizlikleri icersinde olacaksin. Bag agn-
larin gecti mi? Denemeden, Onerilerim icin bana tegekkiir etmen yeter-
li degil. Prag’daki vejetaryen lokantasi ¢ok kotii ve kirli oldugu i¢in ne
yazik ki seni oraya gotiiremeyecegim.
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Bana soyleyecek bir seyin vardi ama erteledin. Bunu buna anlata-
bilecek misin? Seni Pazar giiniinden itibaren bekliyorum.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’a
(7 Mart 1914)

Sevgili Bayan Grete, demek yine gelemiyorsun! Beni diig kirikli-
gina ugratmak icin iimitlerimi ¢ogaltmamaliydin. Ya da Prag’a, Buda-
peste ardindan degil de daha sonra m1 geleceksin? Buradaki makine-
lerle birisinin ilgilenmesi gerektigi kesin, her sey berbat bir karmasa
icersinde, bana inan.

Demek mektuplarin zamanlamasina karara vermeyecegiz. Hakli
olabilirsin. Yine de, su olumsuz zamanlama iizerinde karar verdim: Vi-
ya’na dan aceleyle aynligindan 6nce bir mektup yazmayacaksin, ama
Budapeste’ye vanr varmaz bir kart atacaksin. Hem, Budapeste yolcu-
lugun baglamak iizere.

Son mektubunda ailenle ilgili olarak soylediklerin hala kafamda
dolagtyorlar. Pazar 6gleden sonrasi, kirlarda arabayla dolagirken bunu
sakince ve uzun uzadiya tartigabilirdik. Bugiin, evde, bagimin arkasin-
da siirekli kaynayan acilarla, yalnizca bir ka¢ kelime sOyleyebilirim.
Ebeveynlerin genelde ¢ocuklarina daha adil davrandiklanm fark etti-
gimi saniyorum. Ebeveynler adil davranmiyor gibi goriinebilirler, hat-
ta olduk¢a haksiz gibi olabilirler, ama gergek boyle degil. Uyusamaz
farkliliklar (tabii ki her zaman varolan) 6zel bir durum nedeniyle artar
artmaz, iki taraf da bunu gurur meselesi yapar. Ebeveynler ¢ocuklan-
n1 ¢ok iyi tanirlar ve gocuklar aileleri i¢in hep ayni yerde durduklanni
diisiiniirlerken, ebeveynleri ileriye bakarlar. Ozellikle bu tiir agik¢a ta-
nimlanmig bir iligkide insanin kibrini kirmasi zordur ama bu, iligki
icin tamamen belirleyici degildir. Yalnizca agin kriz anlan etkili olur-
lar ve sonra —arkadaglarda oldugu gibi, kendi durumumda bunu yal-
nizca duyumsuyorum- ebeveynler, onlara atfedilen bu igreng, zalim
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ve kumazca kanigimi kirarak, o kadar ani bir bigimde bir adim atarlar
ki, insan kendisini bir mucize oniinde kalmig gibi duyumsar. Yanhs
anlagilmig gocuklardan, daha ¢ok, en azindan daha ¢ok siireyle yanhs
anlagilmig ebeveynler vardir. Ailenle ilgili olarak kendini suglu buldu-
gun yonler oldugu kugkusuz, ¢iinkii ailene karg1 suskun davranan ve
pek dostga yaklasinayan bir kiz oldugunu sdyledin. Ama suskun dav-
ranmak ve dost¢a yaklasmamak yiizlesmekten kagmakla, adil olmay:
ret etmekle e anlaml, ¢iinkii adil almak yagsam boyu siirecektir ve bu
bile pek yeterli olmayacaktir. Ama kisinin ailesine kars1 adil olamaya-
cagim da kabul etmeliyim. En azindan ben bunu yapamiyorum. Ama
insanin kendi durumu ne kadar zor olursa olsun, insan yine de sevme
yetisine sahip olabilir.- Ekledigim 6ykiiyii biliyor musun [Yargi)? Yil-
liktan [Arkadia] bir alinti. Bunu yolculugunda yanina al. Belki de
‘Atesci’den daha fazla begenirsin.

F.’nin sana karg1 olan yaklasimu ile ilgili olarak belli bir bilgi ve-
remem. O sz konusu oldugunda, kritik yeteneklerim o kadar zayifli-
yorlar ki, ileri siirdiifiim her fikir yanhs oluyor. Aslinda, -tekrarliyo-
rum- beraber oldugumuz yedi saatte seninle ilgili olarak ¢ok az konus-
tuk. Ammsadigim kadariyla tamamlayabildigi pek bir ciimle de olma-
di. Sana ne yakin ne de uzak goriiniiyordu. Bunu yazarken, o zamanki
ruh halinin normal olamayacag1 aklima geldi- Senden haber gelmemsi
nedeniyle biraz rahatsiz olmus gibi goriiniiyordu. Bir seferinde Dr.
Weiss ile birlikteyken, (bana karsi ¢ok canh davranirken ve mutluy-
ken) bana sakayla soyle dedi: (Gallery’i ¢ok sevmis oldugunu onlara
anlatiyordum): ‘Bayan Bloch’un senin igin ¢ok anlami var gibi.” Ben
de olumlu bigimde yamitladim. F.’nin sana kars1 olan tutumu ile ilgili
olarak bir sey sdyleyememe. Bana kars1 olan davranisi ile ilgili olarak
da daha azin1 sdyleyebilirim.

Sevgilerimle, Franz K.
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Grete Bloch’a
9 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete,

Paskalya’daki bulusmamiz igin tek itirazim, bundan sonra 4 hafta
gecmis olmasi. Ama eger gelecek ile ilgili olarak konugacak olursam,
¢ok acik olmaliyim. BOyle olmali, ¢iinkii sana kars1 gegici sirlanmin
bile olmasim istemiyorum. Ama o zaman, tiim insanlar arasinda oldu-
gundan daha derin nedenleri olmayan dostlugumuzla ilgili korkular-
dan bahsetmemelisin. Hayir sevgili Bayan Grete, bundan sonra bun-
dan hi¢ bahsetmeyecegiz. Yine de, durumum g0yle: gegen Pazartesi
giinii F.’ye bir mektup yazdim- aptalca goriiniiyordu, ama istedikleri-
mi kagida aktaramadim. Eger Pazar giinii olanagim olsaydi, bunar sa-
na anlatmak isterdim. Jimdi bana iki ii¢ giin daha vermeni istiyorum.
Bu siirede konu kendi kendisine ¢oziilecektir. Bu F. ile ilgili bir sorun
bile degil, ama bu benimle ve agikladifim kararla ilgili. Hem eger
Paskalya’da Prag’da olursam, seninle Viyana veya Prag’da bulugmali-
y1z. Veya en iyisi belki de Bohemya ormanlarinda arada bir yerde.
Liitfen yukaridaki ciimleyi yarim birakmain bana karsi kullanma, hig¢
bir gekilde kullanma. Beni de yeterince mutsuz kildi, ¢iinkii kararlar-
mi yerine getirmeden Once i¢cimde halletmem gereken ne ¢ok seyin ol-
dugunu gosteriyor. lyi olan ise yakinda karar verilecek olmasi.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’a
12 (11 olabilir) Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, mektuplarimizin siirelerine karar versek bi-
zim igin iyi olacak. Bu durumda kafamda siirekli dolasan diisiinceler-
den, bir nedenle bana kizmig, bir nedenle bana yazmaktan vazgegmis
olabilecegine dair iirkiitiicii diigiincelerden kurtulurum. Halbuki, bana
yazmaman igin biironda ¢ok c¢aligtyor olmandan veya Budapegte’ye
gitmis olmandan bagka neden olamaz.
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Gecgen giin, son mektubunla ilgili olarak sOylemek istedigim en
onemli seyleri bile sana soyleyemedim. O mektubun sonunda deneyle-
digim basarisizliktan sonra devam etmek istemedim. Sonu seni rahat-
siz etmis olabilir mi? F. ile ilgili olan karsihkl iligkilerimiz — ¢iinkii
bunlar ¢ok giiclii ve yok edilemezler- ortadan kaldinlamazsa da, artik
kendi iligkilerimizin en onemli noktay1 icermedigini benim gibi fark
etmemis olabilirsin. Boylece, kelimeler yetersiz kaldiginda, tiim mese-
leyi sessizlikle agabilirim. Ama bu, ellerimizi, karsilikl1 olarak dost¢a
ve her zamankinden daha sikica tutmamizi engellemez. Benim igin F.
ile ilgili durum o kadar bulanik, veya, gozlerimin goremeyecegi kadar
derinlerde ki, soyledigim her sozle daha da belirsizlesiyor, bulaniklagi-
yor ve 1stirap veriyor. Ama 6te yandan son karar giiniine yaklagtigimi
diisiiniiyorum.

[Bu mektubun devami olabilir)

Liitfen, Prag’a bir Pazar giinii gelip aksam donmeyi hig diigsiinme,
bunu sakin diigiinme. Sikintilardan uzak olmayan seni boyle bir baski
altinda nasil kargilayabilirim. Ote yandan, isin Cumartesi giinii saat
licte bittigine gore, eger Paskalya’dan onceki giin gibi olursa, ikimiz
de yola ¢gikarak Cumartesi aksami ortada bulusabiliriz ve Pazar giinii-
nij beraberce gegirebiliriz. Bunu ister misin? Benim hosuma gider. Ba-
na yaz ve sdyle. Sonra zamam ayarlanz ve giizel bir yer buluruz.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Kontes Thiirheim’i okuyor musun?

Grete Bloch’a
12 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, bugiin birka¢ kelime yazacagim. F.’den bir
mektup aldim (ondan ¢ikarttigim anlamlan agiklamaktan utaniyorum;
eger giiciimii toplayabilirsem, giinesi bile gok yiiziinden indirebilirim);
belki de bu her seyi degil ama ¢ok seyi agikliyor, hatta F.’nin sana kar-
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st olan tutumunu da. F.’nin ailesinin bagina kétii bir talihsizlik gelmis.
Mektubunda, kardesinin diin Amerika’ya gittigi disinda ayninti yok.
Bunun senin igin sir bir olup olmadigin bilmiyorum. Talihsizlik ¢ok
onemli olabilir. i1k bencilce tepkim, bunu kendi talihim olarak gormek
oldu. Ciinkii uzun zamandir, belki de alt1 aydir, F.’nin sesinde yeniden
insanca bir ton buldum. Bunun ig¢in kullandigim yollar utang verici ol-
masalardi iyi olurdu!

Belki yarin haber verebilirim. Bana kizgin degilsindir umarim,
kizmanng olmalisin. Son mektubumun bisiminde beni sessizlife sevk
¥den sen degildin, yalmzca kagitt1.

Bu arada, bugiin F.’ye yarin Dresden’de bulugmamizi 6nerdim.
Yarin sabah yamtin telgrafla almay:1 umuyorum.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

13 Mart 1914

Mutsuzsun F. ve seni iiziiyorum. Bu benim talihsizligim. Seni ra-
hatlatmak, az da olsa, bana nege verir. Ama+bu olamiyor. Bir yandan
seninle olan iligkimi ve ote uyandan ailer@d ilgili olan talihsizligini
sanki birbirlerinden ¢ok farklilar ve birincisitinemsiz gibi birbirlerin-
den aymyorsun. Eger bunu yaparsan, dyle olur, ya da en azindan dyle
goriiniir. Bu konuda kesin bir sey sdylemek istemiyorum. Bunu yap-
mak sana kalhiyor F.

ki mektubunu da kag kez okudugumu ammsamiyorum. Kesinlik-
le iglerinde iyi seyler vardi. Ama ¢ogu iiziiciiydii ve cogu da kangikti,
ne liziintii, ne de seving vardi. Bugiinkii telgrafin her seyi biraz daha an-
lagilmaz, veya -senden, ondan vazgegemeyecegim bir kelime &6diing alir-
sam- daha ac1 yapti. Yarin Dresden’e gelmemi istemem benim akilli olma-
madan ileri gelmiyor, hatta ince olmamdan da. Talihsizligin ilk giinlerin-
den bu yana; ailenle yalan olman gerekirdi. Eger bir kusurum varsa, telg-
rafindaki 7 kelime cezalandirmak igin yeterli.® Ama, belki de senin gibi,
ailenin talibsizligiyle kendimi ayiramam, biiyiik bir hata degil.
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Bunu unutalim F. Ama sana ne oldu? Diinkii mektubunun beni bir
paca igine soktugu belirsizlige beni atmaya hakkin, hi¢bir hakkin yok
F. Buna hakkin yok, oraya tekrar dosnmek istemiyorum. igimdeki tiim
iyiligi feda ederek, nereye olursa olsun kalanlarla kagabilirim. Ama bir
gelisme gostermek istiyorsak, kesinlikle birbirimizle konugmaliyiz;
senin de aym: sekilde diisiindiigiinden kugkum yok, oyle degil mi? Bu-
nun en kolay, uygun, 6zgiir ve tam bir bigcimde yapilabilecegi yer de
Dresden. Gegenlerde bunu Berlin’den sen onermistin. Ben de daha on-
celeri birkag kez bahsetmistim. Bunun oniinde 6nemli bir engel yok,
bu nedenle bunu gelecek Cumartesi yapabilir misin? Son zamanlarda
yazamamigtin, hatta bu simdi de senin i¢in bir sikint1 yaratiyor ve bu-
nu bir yere kadar anlayabiliyorum. Bu da bulugsmamiz lehinde ek bir
husus. Ama liitfen Felice, bunu gelecek Cumartesi sonrasina erteleme.
Diisiin ki, seni Prag’da bir kez gormiis olan bir yabanciyim ve simdi
senden, senin i¢in 6nemsiz ve benim igin tek 6nemli sey olan bir iyi-
lik istiyorum. Beni ret etme. Ne aptalca kelimeler! Bunlar olmadan da
bulugsmamizin gerektigini gorebilirsin. Ama gelemezsen ve daha iyi
bir fikrin varsa bana soyle. Bizi bu zor durumdan kurtarmas: kosuluy-
la uyantyorum. Buna bizi ulagtirabilecek her sey iyidir. Aslinda, Ber-
lin’e de gelebilirim, Ama Dresden kadar uygun olamayacag1 gergegi
disinda- aramizdakiler agifa kavugsmadan Berlin’e gelmeye korkuyo-
rum, kenar mahallelerin ilk goriintiisiinden korkuyorum, boynumu
uzatacagim istasyon platformundan korkuyorum, gelen motorlu araba-
lan izleyecegim istasyon girisinden korkuyorum, her seyden korkuyo-
rum. Simdi olmaz! Dresden’e gel! Yalmz kalmak yerine acilarina or-
tak olarak mutluluk duymama izin ver.

Franz

Mektubunun annemi mutlu kildigin1 sdylemeyi unuttum, bunu
sana iyi kelimelerle ifade etmem gereksiz. Sana igten dileklerini yol-
luyor ve bir an dnce yanitlamak istiyor. Simdilik bundan vazgegmesini
rica ettim. §imdi her geyin iizerinde, konulan agikhiga kavusturmamiz
gerekiyor. Bu konuda, annem yalmzca kafani kangtinr. [lk mektubun-
da da bunu yapmamig oldugunu umahm.

Franz
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Grete Bloch'a
13 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, eger son mektubun evvelsi giin gelmis ol-
saydi, kararimi bilmeden cesaretimi kirmaya ¢aligan ilk boliimiinii ko-
laylikla giiriitebilirdim. Bugiin, F.’nin mektubundan ve bugiinkii telg-
raftan sonra: ‘Dresdan’e gelmem olanaksiz, selamlar, Felice’, pren-
sipte bunu yapabilsem de en azindan simdi bunu yapamam. Ama mu-
amma yok, senin karginda oturmaktan, konugmaktan, seni dinlemek-
ten, seninle yiiriimekten zevk alacagim. (Bu arada, okul bekgisinin
evinde nefes nefese kustiiyii yatakta yatarken seni ne ¢ok diigliiyorum!
Bayan Grete’nin kafasinin biraz kangik oldugu, iyilestigi ama buna
inanmak istemedigi giinlerde bile.) Yarin F. ile bulugma ayarlanamadi;
eger gelecek Pazar ayarlanabilirse, yalmzca bu durumda, sevgili Ba-
yan Grete, bulugsmamizi Pazar sonrasina erteleyebilir miyiz? Tarifeleri
inceledim. Gmiind’ii** gormek istemez miydin? Tam yar1 yol, trenler
orada bulusuyorlar, sen ve ben, ikimiz de evimizi 4 sularinda terk ede-
riz ve Gmiind’e saat 7°de ulasinz, ben 7.30’dan 6nce ulasamam. Gele-
cek aksam da aynisimi yapariz, yalmzca aksi yonlerde ve trenlerle ev-
lerimize doneriz. ikimiz igin de uzun bir yolculuga neden olmam di-
sinda, bunu, miikemmel olarak kabul ediyorum. Belki de daha uygun
ama Viyana’ya daha yakin bir yer bulabiliriz. Simdi senin siran!

Bana yazmaman gerektigi senin diisiince tarzina uyabilir, ama ba-
na bir yaran yok, hatta beni ikna da edemez. Aci ¢ekme hikayesini
dinlemekle, ac1 cekmek farkli seyler, ama yine de ¢ok fazla dinlemek
kiginin belli bir konudaki deneyimlerini paylagmak i¢in insam zorlaya-
bilir. Biiyiik bir iimitsizlik aninda, yine de, insan aciy: bir iistiinliige
cevirebilir ve deger kazanir. Ama aci ¢eken bir insanin yakinhik duy-
dugu birisi tarafindan saglanan giiven, teselli de olsa her zaman bir ay-
ncaliktir.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Son birkag giindiir moralini bozacak bir sey oldu mu?
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Grete Bloch’a
16 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, benim ‘Umit ederim’ ifademi yanlig anla-
mugsin. Bu, kesin bir sonucu degil ona olan gereksinimi igaret ediyor-
du. Ama, su anda, bu iimit bile karsilanamiyor. Bir mektubum hala
yanitsiz, ikincisi de yarina kadar yanitlanmayacak ve bu boyle siire-
cek, ama pek uzun degil. Simdi, tabii ki, tavnim eskisi gibi degil ve
yine de- hayir, bundan simdi bahsetmeyelim.

Erkek kardesi ile ilgili izlenimim senin soylediklerine ¢ok yakin.
F. onu ¢ok seviyor ve ondan gurur duyuyor, en azindan éyle oldugunu
diisiiniiyorum. Ama bunu benden daha iyi biliyor olmalisin- boyle bir
insan1 sevgiyle izlemek ne biiyiik bir trajedi olmal!

Bir iki giin once aklima ne geldi: erkek kardesi basarisiz oldugu-
na gore, F. ailesine bakmak (ya da o Oyle diisiinmez mi?) zorunda kal-
madi m1? Bunun hakkinda bir sey duydun mu? Babasi yagh ve daha
fazla ¢alisamaz. Belki de oglunun borglarini da bir bigimde iistlenmek
zorunda kalmigtir- bunun, F.’nin davramsglan igin olas1 bir agiklama
(tek agiklama degil, tek agiklama olamaz!) oldugunu diisiinmiiyor mu-
sun? Bunu, su anda asilamaz bir engel olarak gormiiyorum.. Ama bir
sir olarak saklamldig siirece agilamaz olacak.

Bugiinliik yeter, ¢cok ge¢ oldu ve mektuplann kaybolmasi nede-
niyle kendini yanhs bir bicimde rahatlatman1 — bu benim igin rahatsiz
edici- engellemek i¢in bu mektubu yollamak istiyorum.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

17 Mart 1914

Hayir F. artik bana bir yanit borglu degilsin; artik eskisinden daha
az borglusun. iki mektubuma yine yamit alamadim. Yanitlan ok agik
olan iki mektubuma. Bir yanit bile alamadim- bulugmamiz ve agik¢a
konugmamiz gerektifine dair olana bile. Ve sende her zaman duydu-
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gum ve senin bende ¢ok az buldugun giivenle. Yanitlamamanin ne-
denleri olabilir, kendine ve bana kars1 olan kaprislerinle- en azindan
boyle yaziyorsun- eziyet cektirme. Yine de bu nedenlerin hi¢ birisi
yeterli degil. Onlar yalnizca bahaneler, hayaletler. Konug bu hayaletle-
re yaklaginama izin ver. O zaman Tiergarten’de benim igin yetersiz
olarak besledigin sevgi dogruydu ve hala dogru olabilir. Ama gimdi
ortaya ¢iktif1 bigimde diger seyler dogru degildi, en azindan sessizli-
gin gercek degildi. simdi F. en azindan, beni oldugum gibi gérmeye
ve sana olan agkimla ne hale girdigimi anlamaya calis.

Franz

Grete Bloch'a
18 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete,

F. ile ilgili diigiincelerimi onaylaman, su ana kadar anlagiimaz
olan bazi seyleri anlamama yardimci oldu. Sana gore, yine de, erkek
kardesinin ayrnilmasi bagka sonuglar dogurmamigsa, aile durumu ¢ok
kotiiye gitmis olamaz, ¢iinkii buna katkis1 olmamigtir. Ama tren biled
fiyatnin F.’yi Dresden’e gelmekten alikoymast fikri, onun bana kargin
olan tavrini ¢ok iyi agikliyor. Hayir sevgili Bayan Grete sen de buna
ciddi olarak inanmiyorsun. Tren biletinin fiyat: F.’nin gelemeyecegini
yazmasina neden olamaz. Hem simdiye dek, bir degil, iki degil yakin-
da ii¢ mektup yanitlanmamig olacak. Annesi de onemli bir engel ola-
maz. F.’nin kendisi Dresden’de bir bulugma olasiligindan bahsetmigti.
Hayir, hayir, o olamaz.

Yine de karar verebilmek i¢in Ozgiir olabilmek ve konular agiga
kavugturabilmek igin F. ile bulugabilme konusunda endige ediyorum-
sana bahsetmis oldugum F.’nin mektubu, bunu yapmam igin, eskisine
gore daha fazla olanak tamyor. Bu nedenle, Cumartesi giinii Berlin’e
gelmemin uygun olup olmayacagim sordugum bir telgrafi bir saat on-
ce yolladim. Ondan gelecek telgraflan telgraf yoluyla, her seyden ko-
lay elde edebilirsiniz.
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Ama eger Berlin’e gitmezsem, sen de Budapeste’ye gitmezsen,
Gmiind’de bulusuruz, olur mu? O Pazar giiniinii kesinlikle hak ediyo-
rum. Belki senin bakig aginla degil, ama yiiksekten bakinca oyle.
Mektuba koyduguma®” bak, gelecekte ne iyi olacagiz.

Pazar giinkii ziyaretgin onemli miydi? Seni biraz neselendirdi
mi? B mektubu yazdigin zaman, pencereyi kapatmak i¢in yataktan
¢ikmig olmaliyim, ¢iinkii firtina odamin duvarlarin1 sarsiyordu. Beni
uyandirmada, ¢iinkii uyumuyordum, ama sessizlik istedim. Sonra hol-
de, veya yan uykulu bilincim nedeniyle oyle sandim, uzakta bir kapi
¢arpip durdu.

Artik bas agrilanndan bahsetmiyorsun. Bu, kat1 bir vejetaryen di-
yetiyle gectigi anlamina m1 geliyor? Bu, senin, bag agnisindan pek kur-
tulamayan dogal terapi heveslisine derin bir zevk veriyor.

Franz K.

18 Mart 1914

Saat aksam 9. Bu aksam, telgrafima yanit olarak hemen bir telg-
raf yolladin m1? Normal kosullarda simdiye kadar ulagmig olmasi ge-
rekirdi. Evde mi, biiroda m1 oldugunu bilmiyorum. Bana bir kelime
yollayacak kadar bile deger vermiyorsun. Evine bir telgraf gondermek
istemezdim, ¢iinkii ebeveynlerini rahatsiz edebilirdi, ama bagka bir se-
cenegim kalmadi. Nerede oldugunu bulmaliyim. Bu, kendime, hatta
sana kars1 olan gorevim. Anlayacaksin F.- keske bu anlayiga ulagmig
olsan! Bugiin yolladifim telgraf soyleydi: ‘Eger Dresden’e gelmezsen,
ben Cumartesi giinii Berlin’e gelecegim. Onayliyor musun? Istasyon-
da olacak misin?’

Telgrafimda bunlar vardi. Simdi bunu bir bigimde tekrarliyorum
ve tekrarlamayu siirdiirecegim.

Franz
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Franz Kafka’ min annesinden Felice Bauer’e
(Baghk: Hermann Kafka, Fancy Goods)
18 Mart 1914

Sevgili Bayan Bauer,

Nazik mektubunuzu aldim ve size gelecek hafta yazacagim. Bu-
giin bu birkag satin Franz’in mektubunu yanitlamamz rica etmek igin
yaziyorum, ¢iinkii sessizliginizin onu ne kadar ¢ok iizdiigiinii gorebili-
yorum. Size bugiin yolladiim mektuptan haberi olmamali.

En iyi dileklerimle, Julie Kafka

Grete Bloch’a
(19 Mart 1914)

Sevgili Bayan Grete, Beni bu Cumartesi gormemeni senden ke-
sinlikle istemiyorum. Bunu s6ylemem gereksiz. Gmiind yolculugunun
senin igin bir fedakarlik oldugunu ¢ok iyi biliyorum- 6te yandan, bu
Pazar’dan vazgegmek gerekilmesine ragmen, yine de bulugma fikrin-
den vazgecmemeni istiyorum. Bunun yalnizca beklentisi bile bana bir
siire igin her seyden daha fazla zevk veriyor. Sana, nazik ve az ¢ok ol-
gun bir adam sunmak istiyorum; simdiki halim gibi degil. Prag ziyare-
tinde asil halini (yalmzca asil) gordiigiin adama. Ister inan, ister inan-
ma ne telgrafima ne de 4. mektubuma (Cumartesi giiniinden beri) bir
yanit almadim Son mektubunda F. ile neden konugmak istedigimi an-
lamadigim belirtiyorsun. Belki de F.’nin son mektubuyla ilgili olarak
soylediklerim ¢ok ac¢ik olmadi. Nedeni, bu mektubun, tam olmasa da,
iyi giinlerde yazilanlan ¢ok andirmasiyd: ve son zamanlarda aramizda
olanlann tam aksine ifadeler vardi. Bu nedenle bir gok oldu ve simdi
yazarak ve bekleyerek, yeniden kotii giinlere siiriiklenmig gibiyim.

Bu arada, bugiin ebeveynlerine yazacagim, iyi veya kotii bir sona
ulagmal1.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
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Felice Bauer’in ebeveynlerine
19 Mart 1914

Sayin Bay ve Bayan Bauer,

Simdi iginde bulundugum dayanilmaz durumda sizden haber al-
mak igin yaziyorum; tabii ki son gonderdiginiz ve kotii durumum ne-
deniyle yanitlayamadigim ¢ok nazik mektubunuzu kastetmiyorum.
Simdi bunun hakkinda konugmanin zamani degil ve boyle yapip yapa-
mayacagimi da bilmiyorum. Yine de o zaman benim Felice’ye layik
olmadigimi diisiinmemistiniz. O zaman, sizden, Felice ile ilgili haber,
cok kisa bir haber talep ederken, iimidimi buna dayandirabilir miyim?

Felice’den son haberi Cumartesi giinii aldim. O zamandan beri 4
mektup ve bir telgraf yolladim. Bazilarini biiroya, bazilarini eve yolla-
dim ve higbirisine yamit gelmedi. Son yazigmalarimizda bu sessizlik
icin en ufak bir neden bile yoktu. Tam aksine, sdylenenlerden sonra,
yanitlar kaginilmaz goriiniiyordu. Bunun sonucunda giinlerce ve gece-
lerce yalnizca diigiindiim ve ya Felice’nin hasta olabilecegi, ya da Cu-
martesi giiniinden beri ciddi bir sikintisi olabilecegi aklima geldi.

Eger bu endigelerim dogruysa ve eger talebimi kargilamaya hazir-
saniz, o zaman sizden, bana kisa bir telgraf yollamanizi rica ediyorum.
Ve bu 6gleden sonradan baglayarak yarina dek haber beklemekten bag-
ka bir sey yapmayacagim. Bu, uzun zamandan beri yapabildigim tek

sey-

Saygilarimla, Dr. Franz Kafka
Prag, Alstiddter Ring 6

21 Mart 1914

Durumumuzu gereksiz yere karigtiran rastlantilarin olugmasi,
telgrafimin biirona ulagtif1 6gleden sonrasi orada olmaman, telgrafinin
adresinin yanliy olmasi ve son olarak simdi gorebildigim bi¢imde,
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ebeveynlerine gondermis oldufum mektubun bir giin gecikmesi (ek-
teki makbuzdan da belli oldugu gibi Pergembe giinii yollamigtim)- bii-
tiin bunlar, yeterince kotii, ama aramizda olanlar o kadar kotii bir nok-
taya geldi ki, en onemli bir rastlant1 bile bunu daha fazla kotiilestire-
mez.

Telefonla arayacagini bugiin 6grendigimde, biirodan aynlamadim
ve aym zamanda ne istedigini bir an once duymak istiyordum. Hem,
manasiz bir iimitle belki telefon ederek mektubundaki acilif1 gider-
mek isteyebilecegini umdum- bu nedenle de Enstitii’den araman: iste-
dim. Bu bir hatayds; bir telefon kuliibesi yoktu. Bagkanin girig salo-
nunda her zaman bir ¢ok insan olur ve telefonda oradadir. Can sikici
yonesicilerden birisi de arkamda durarak sakalar yapti. Ona tekme ata-
bilirdim. Bu nedenle ¢ok iyi duyamadim, ama her seyin 6tesinde, bir
siiredir, kelimelerini anlayamiyorum. Hem ebeveynlerine yazmig oldu-
gum mektubun bir giin 6nce geldigini, telgrafim yollamadan ve mek-
tubunu yazmadan 6nce bunu bildigini diigiinmem dogruydu. Bu ne-
denle, telefonda, ¢ok iyi duyamamam diginda, ne istedigini ve beni ne-
den aradifim diigiinmekten kendimi alamadim. Dahasi, sesinin to-
nuyla-hem, bu nedenle telefondan korkanim- seni gérme arzum yeni-
den kabardi. Her seyi agiga kavusturmanin ve halletmenin en basit
yontemi gelmemdi. Bu nedenle de Berlin’e gelecegimi sOyledim. Her
tiirlii itiraz1 goz ardi etmek igin kendimi zorlayarak, yamtindaki tered-
diitleri goz ard1 ederek, istasyonda olmayi kabul ettiginde sergiledigin
diigmanca tavn goz ardi ederek, bugiin yolladigin mektubuna verile-
cek yanit1 tamamen unuttum- ve $0yle dedim: geliyorum, biirodan
aceleyle ¢iktim, yagmur altinda kogugturdum, iizerinde tekrar diigiin-
diim, her gey iimitsiz goriiniiyordu, gidis yolculugunu memnuniyetle
kabul edebiliyordum, ama doniig yolculugunun iirkiitiiciiliigii nedeniy-
le karar veremiyordum. Eve dondiigiimde babandan gelen telgrafi bul-
dum: ‘Mektubunuzu yeni aldim, Felice, diin size yazmig oldugunu
sOyledi.’ Boylece gitmemeye karar verdim. Ebeveynlerinin mektubu-
mu bu giine kadar almadiklarin fark ettim, neden telefon ettigini anla-
dim, soyledigin her seyin-duymadiklanm da dahil olmak iizere- ebe-
veynlerine yazdiklanm i¢in bir kinama oldugunu anladim, konuyu
acikliga kavugturmak igin babana ulasacagim soyledigimde, Tiergar-
ten’de yan sessizliklerinin kargisinda duvdufum kizgin sozlerini
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ammsadim- ve boylece gitmemeye karar verdim. Biirona bir telgraf
yolladim; tesekkiir i¢in bir tanede babana yolladim.

Bundan sonra ne soylersem sdyleyeyim Felice, senin ve ailenin,
benim igin hala anlasilamaz olan, biiyiik bir talihsizlige ugradiginizin
farkindayim. Boylece deliye dondiigiiniin ve bunu sevdigim kizin iist-
lenmesi gerektigi bicimde iistlendiginin farkindayim. Soyledigim her
seyde bunun farkindayim.

Bugiin taahhiitlii mektubunu bir kez, on kez, hatta daha fazla
okudugumda, bana, sanki mektuplarimi hi¢ okumamigsin gibi geldi.
Cumartesi’den beri son dort bes mektubumu okuduguna inanmak da
zor. Aksi halde nasil oluyor da tek bir kelimeyi bile yanitlamiyorsun
ve senin icin endise ederken nasil oluyor da, -bir cok mektubuma ve
telgrafima yamt alamadigim bilerek- senden haber almak amaciyla
ebeveynlerine yazdigim (kiz kardesinin adresini bana vermedin) igin
beni kimyorsun. (Hem, bundan 6nceki sessiz kaldigin siirede, babana
bildirecegimi sana yazmigtim ve bu sessizlik i¢in her zamankinden da-
ha az nedenin vardi. Aslinda tamamen anlagilamazdi ve sen de bunu
aciklamak igin en kiigiik bir ¢aba bile gostermedin. Jimdi telgrafimi
neden yanitlamay diigiindiigiinii ve sonunda yamtladigini, 6te yandan,
diigiince tarzimi gosteren dort, bes mektubumu bir yana koydugunu
anhyorum.) Yine de su anda o mektuplan diigiinmiiyorum. Daha ¢ok
Berlin’den donerken yazdifim ve annemin mektubunu agikladifim ve
okumadigim soyledigin mektubumu diigiiniiyorum. Esimni elde edebil-
mem i¢in annemin yazmasina izin vermeyecegimden emin olabilirsin
(eger boyle bir iimit zavalli kafamnin bir kdsesine yerlesmigse, bunun
sorumlusu ben degilim); Tiergarten’de bana soylediklerinin dogrudan
onaylanabilmesi i¢in annemin yazmasina izin verdim. Yine de bu
mektupta anneme bunun i¢in neden izin verdigimi anlatabilirim.

Bugiin soyle yazmigsin: ‘Tiergarten’deki tartigmalara bir ¢izgi ge-
kelim.’ Bu iyi olur, daha iyisini diisiinemiyorum. Ama bir sonraki say-
fada sOyle diyorsun: ‘Sana verdigim sevgiden mutlu oldugunu soéylii-
yorsun.” Bagka bir sey o satin bundan daha iyi bir bigcimde yok ede-
mezdi. Felice, eger iimitsizligimle sana dyle bir sey soylemigsem bile
bunu senden bekleyemem. Basit kelimelerle, soylemek istedigin,
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‘Sensiz olamayacaguni’ fark ettifin i¢in kendini feda etmeye hazir ol-
dugun. Ben insan fedakarliklarin1 kabul etmeli miyim, dahasi en sev-
diklerimin fedakarliklarin1? Eger boyle yaparsam benden kesinlikle
nefret edersin; ama yalnizca bu degil: eger mektubunda sdyledigin ta-
mamen dogruysa, benden zaten nefret ediyorsun demektir. Yasamin
isteyerek paylasacak kadar sevmedigin, ama bir sekilde, (ve bu yol
yalmzca sana olan agki) seni, yasamim paylasmaya zorlayan birisin-
den nefret etmen kagimlmaz. Son mektubun dost¢ayds; ciddi bir bi-
¢imde sikintida oldugunu gordiim; Tiergarten’de sarf etmig oldugun
sozler de sikintiyla sarf edilmis gibiydiler; o kelimeler agzindan ¢ikar-
ken, kendi sikintin diginda bir sey diisiinmiiyordun. Mektubunda bana
belirsiz ama diiglemesi hog olan bir iimit verdin. Bu mektupta, kesin
bir iimit, ama daha 6nce kafaya bir darbe var.

Dahasi, son mektubunda iki anlagiimayan konu daha var; onlar-
da, solmayan iimidim igin son ve en zayif sansimi goniiyorum. Hala
mutsuzsun, hala karar veremiyorsun ve bunun yaninda bana Tiergar-
ten’de her seyi anlatmamig oldugunu itiraf ediyorsun. (Bu durumda
itiraf abartili oluyor.) Mektubun kalan kismi agik olmasa da, bu iki be-
lirgin olmayan konuya takili kalmay yeglerdim! Ne siirede! Bana soy-
le Felice, neden kendini zorluyorsun, neden zorlamaya ¢alistyorsun?
Tiergarten’deki yiirilyiisiimiizden beri ne degisti? Higbir sey; aslinda
bunu sen soyledin. O zaman iyi giinlerimizden bu yana degisen ne?
Her sey; bunu da sdyledin. O zaman neden fedakarlik yapmak istiyor-
sun, neden? Seni isteyip istemedigimi sorup durma! Bu sorulan oku-
mak beni ¢ok iiziiyor. Bu sorular mektubunda vardi, ama kendin hak-
kinda bir kelime, tek bir kelime bile yoktu. Kendin i¢in ne bekledigin,
evliligin senin igin ne anlam tasidifn hakkinda bir kelime bile yoktu.
Hepsi uyuyor, bu, senin i¢in bir fedakarlik, boylece lizerinde konusu-
lacak bir gey kalmiyor.

Simdi yazdiklarimi kesinlikle yiiziine kars1 soyleyemezdim.
Oniinde yere kapanarak hep dyle durmak benim igin daha kolay olur-
du. Bu nedenle gitmemis olmam iyi bir sey.

Planlanimi soruyorsun. Bununla ne demek istedigini tam anlaya-

miyorum, ama sanirim gimdi bunlardan agik¢a bahsedebilirim. Ri-
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va’dan geri doniince, gesitli nedenlerle igten ayrilacagimi bildirineye
karar verdim. Gegen bir iki y1lda, seninle evlenmezsem (seninle karsi-
lagtifimizdan bu yana bagka kimse olmadi ve olmayacak) igimi siir-
diirmenin bir anlam1 olmadigim biliyordum. Eger evlenirsem igimin
anlami olacak ve ¢aligmay: arzu edecektim. (Dr. Weiss’e bu tiir bazi
seyler soyledim ve ¢ay evinde duydugun gibi, bunun iizerinde olumlu
bir bigimde 1srar ediyor.) Eger seninle evlenmezsem, bu ig- ne kadar
kolay olsa da (beklenmedik durumlar diginda)- benim igin hog bir ug-
rag olmayacak. Ciinkii gerekenden fazla kazaniyorum ve bu anlamsiz.
Konugmak istemedigim bagka seyler de var. Berlin’den ilk doniigiimde
biitiin bunlar1 anneme anlatmigtim. Cok iyi anlamig gibiydi, ama 6nce
sana yazmasina izin vermemi istedi. Belki de seninle ilgili anlattiklari-
ma inanmadif1 i¢in ¢ok iyi anlamigt1 ve sana yazacagl mektuba iimit
baghyordu. Simdi, annemin sana yazmasina neden izin verdigimi bili-
yorsun.

Evet Felice? Sanki, bir zamanlar beni kargilamaya geldigin An-
halt istasyonu platformundaymigim gibi duyumsuyorum. Sanki yiiziin
goziimiin 6niinde ve sana sonsuza dek elveda diyecegim.- Pazartesi
giinii, hala bir taahhiitlii mektup, bir mucize bekliyorum, ne bekleye-
cegimi bilemiyorum. Sah giiniinden sonra bir sey beklemeyecegim.

Franz

Grete Bloch’a
20 (21 olabilir) Mart 1914

Sevgili Bayan Grete, eger bu mektubu bugiin postalayacaksam
birkag¢ dakikam kaldi. Bagka bir mektup Cuma giiniinden beri biironda
bekliyor. Cuma giinii yazmadim ¢iinkii kafam ¢ok daginikti. Bugiin
karar verebilecegim bir giin. Yani, karar verilecek bir giindii. Bugiin,
bir hafta bosuna bekledikten sonra, ii¢ telgraf, bir telefon ve Ber-
lin’den taahhiitlii bir mektup aldim. Ogleden sonra neredeyse istasyo-
na gitmeye hazirdim. Biitiin bunlarin sonunda, F.’ye uzun bir mektup
yazdim- herhalde son mektubumdu. F.’nin bugiinkii mektubu ¢ok ig-
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tendi. Ama bunu sonraki bulusmamizda konugsalim. Kagida dokiile-
mez. Senin kartindan aldifim zevki, Berlin’den gelen higbir seyden
almadim. Sen- tam aptalca bir sey soylemek iizereydim ya da sOyleye-
cegim aptalca degil, ama 6nemli olan sOyleyecegim- yani, sen, tamdi-
§im eniyi, nazik ve tath yaratiksin.

Ve kesinlikle F.’de oyle. Bu her zaman benim fikrim olacak ve
bundan vazgegmeyecegim- bu da aym derecede kesin. Bana bu sekil-
de davranmasim1 engelleyemiyor ve bunu kabullenmeliyiz. Belki de
beni ona baglayan ve benden uzak tutan baglar ayni. Yapilabilecek bir

sey yok.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Block' a
22 Mart 1914

Sevgili Bayan Grete ve Bahar Cocugu. Meydandan, biiyiik ve so-
nu gelmeyen bir cenaze alay1 gegiyor. Odamdaki pencerelerden birisi
acik. Kiz kardegim ve yegenin pencereden diganya sarkiyorlar. ikisini
de eteklerinden igeriye cekmek istedim ama bagsaramadim. Bu nedenle
burada donarak oturuyorum. (Bu yetmezmis gibi yegenim soyle dedi:
‘Hadi sarki soyleyelim!” ve hemen sarki soylemeye basladilar.) Hayir,
simdi yazamayacagim. Viyana’da senin igin bir mektup var, ama igin-
de iyi dilekler yok. Mevsimlerle ilgili hiiziinlii diigiincelere sahipken,
senin bahar ¢ocugu oldugunu nasil bilebilirdim? Yine de genelde bu
sana uyuyor.

Bir giigliikten digerine siiriiklenmek ¢ok kotii. Once Troppau,
sonra Budapeste, ama Prag hi¢ yok. Bu da bana sunu animsatti: F.’nin
kiz kardesini gérmeye gidecek misin?

Viyana’ya yolladigim mektupta, F.’den gelen taahhiitlii bir mek-

tuba yanit olarak, uzun bir mektup yazdigimi séyledim.- belki de so-
nuncuydu. Buna, yann Pazartesi giinii, sonuncu ve belki de anlamsiz
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zaman limitini ekleyecegim. Eger yann, Pazartesi giinii F.’den anlagil-
maz bir mektup almazsam (son mektup ve telefon konugmasindan ve
Cumartesi giinii gelen telefondan sonra anlagilmaz olacak) o zaman F.
ve ben 0Ozgiiriiz. Yalmzca F. bu 6zgiirliigii bir an 6nce tamamen kulla-
nabilecek. Ben de belki bir giin bunu bir dereceye kadar yapabilirim.
Ege yapamayacagim ortaya ¢ikarsa, benim i¢in ¢ok kotii olacak.

Simdi yeterince yolculuk yapiyor olmalisin, belki de istediginden
fazla ve sana zaran dokunacak kadar oldugu kesin. Gmiind’e de git-
meni istemiyorum. Ama Paskalya’da Viyana’daysan ve bagka misafir
beklemiyorsan, ben belki gelebilirim.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

25 Mart 1914

Sevgili F., son mektubunda (bu kelimenin baginda hareketsiz ola-
rak ne kadar uzun siire oturdum ve burada olmam arzuladim!), benim
icin her agidan agik olan bir ciimle vardi. Bu uzun zamandir olmamis-
t1. Benimle bir yasami paylasmanin endiselerini i¢eriyordu. Sana gere-
ken yasam destegini bende bulabilecegini diigiinmiiyorsun veya yal-
nizca bu konudaki diigiincelerimi duymak istiyorsun. Bunun i¢in dog-
rudan soyleyebilecegim bir sey yok. Simdi bile ¢ok yorulmus olabili-
rim (telgrafim aksam saat 5’e kadar beklemem gerekiyor. Neden? Da-
hasi, soziiniin aksine, mektubun igin 24 saat beklemek zorundayim.
Neden?) Ve yorgunlugumun &tesinde, mektubun nedeniyle de ¢ok
mutluyum. Aksam ge¢ oldu. Bugiin en 6nemli konulan yazamayaca-
gim. Benden istedigin benimle ilgili tam bilgiyi, sevgilim, sana vere-
meyecegim. Bunu sana ancak Tiergarten’de pesinden kosarken, sen
ortadan kaybolma noktasindayken ve ben de diz ¢6kme agamasinday-
ken verebilirdim. Ancak bu, kopekten daha al¢ak olan ben bunu yapa-
bilirdim. Sen soruyu yoneltince, simdi tek soyleyebilecegim: Seni gii-
ciimiin limitlerine ulagincaya dek seviyorum, F. Bu anlamda bana ta-
mamen giivenebilirsin. Ama gerisi i¢in, F., kendimi tam olarak bilemi-
yorum. Kendimle ilgili olarak siirprizler ve diig kirikliklan birbirlerini
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sonsuza dek takip ediyorlar. Umidim, bu siirpriz ve dii§ kinkliklarinin
yalmizca bana ait olmalari. Bana ait en tath siirprizlerin sana ulagabil-
mesi igin tiim giiciimii kullanacagim. Bunu sana temin ederim, ama
her zaman bagarili olacagimi garanti edemem. Bu zamana kadar sana
yolladiim mektuplardaki sagkinifimla bunu nasil garanti edebilirim?
Fazla beraber olamadik, bu dogru, ama ¢ok fazla beraber olamasak da,
beni kigisel deneyiminle degil de mektuplarimla degerlendirmeni
(sonradan bu da olanaksizlagt1) isteyebilirim. Mektuplarimda gizli
olan iyi ve kotii yetenekler, bendekilerle ayni. Kigisel deneyim insan1
perspektiften yoksun kilar ve bu benim durumumda aleyhime olur.
Bunun, benim igin seni ikna etmenin yolu olmadigin1 kabul etmen
amaciyla baz1 mektuplarimi aninsaman yeterli.

Dahasi, olgunlagmamig halimin, dogamdaki bazen mutlu, bazen
mutsuz olan dalgalanmalarin, benimle beraber olabilecek gelecegin-
deki mutlulugun iizerinde etkili olacaklarina inanmiyorum. Bunlarin
etkilerine dogrudan agik olmayacaksin. Bagkalarina bagimli degilsin,
F. Belki bagkalarina bagh olmay: arzulayabilirsin, ama boyle bir arzu-
ya sonsuza dek teslim olamazsin. Bunu yapamazsin.

Yine de, sanki hi¢bir sey olmamig gibi davranip davranamayaca-
gimla ilgili olan son soruna, bunun olamayacagi yamtin1 verebilirim.
Ama olabilecek olan, ve aslinda gerekli de olan, seni oldugun gibi ka-
bullenmek ve delirme noktasina gelene dek sana tutunmak.

Iginde

Bir seyi hesaba katmalisin, F.: benim durumum sana benzemiyor.
Eger aynlirsak veya ‘aynldiysak’ diyebilirim, sen, su an yasadigin ha-
yat1 siirdiiriirsiin veya siirdiirmelisin. Ben kendi yasamimda boyle ya-
pamam. Ben kesinlikle 6lii bir noktaya varinm. Bunu bana yasattira-

nin sen oldugunu unutamam.210 Bir karar icin bu kadar kesin bir ge-
reksinin duyduguma dair, bu kadar belirgin isaretlere hi¢ rastlamamis-
am. Bu ya§am1mda;1, ya seninle evlenerek veya isi birakip uzaklasa-
rak kopabilirim. Eger telgrafin pazartesi giinii bana ulagmamaig olsayd,
belki Sali, ama her haliikarda Cargsamba giinii hazirladigim, Berlin’de
yasamama yetebilecek ufak bir is bulmamda yardimci olacagina inan-
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difim bir mektubu yollayacaktim. Bunun yaninda, fazla hirsli olma-
dan gazeteciligin en alt seviyelerine ayagimi koyabilmek i¢in bu yon-
de caba sarf edecektim. Bu konuda bagaril1 olabilecegim giiphesiz. A-
ma seni ve seninle evlenme gansin1 (bu en azindan bir yildir kaybol-
mug olmal1) kaybettigimi unutmak konusunda bagarili olmam- buna
inanamam.

Bitirmeliyim, yoksa mektubum postaya yetismeyecek ve seni
mektuplanm igin bekletemem, ¢iinkii seni masada oturmug mektupla-
nm beklerken diigliiyorum. (bu tabii ki ¢ok yanlig.) Ama son mektu-
bunu yine de yamitlayacagim. Liitfen bir an dnce yaz, hi¢ olmazsa bir-
kag satir. Beni bekletme! Bak, F., eger benimle evlenmek istiyorsan,
gecikmig olan her mektubun igin gelecekteki kocanin kalp spazmi ge-
¢irmesine olanak tanima.

Berlin’e gelmem gerektigini soyliiyorsun, ama ebeveynlerini gor-
meden Once kesinlikle konugmaliyiz- ben seninle ve sen benimle. Bu
kesinlikle gerekli. Bu Pazar giinii Dresden’de olabilir mi? Buna karg1
diisiiniiyor olabilirsin, ama ben bundan yanayim. Ve, her seyin Gtesin-
de, sen gegmiste kendi bagina gitmistin, hatta gegen giin Berlin’de
. Dresden’de bulugmayi 6nermigtin. Belki de kendi yapacagin diizenle-
melerle ilgili bir fikrin olabilir. Dene F. ve her haliikarda bana en kisa
zamanda yaz. '

Franz

3 Nisan 1914

Telgrafimi anlamadin m1 F.? yanhg ifade ettigimi sanmiyorum.
Soyle okunmaliydr: ‘Son mektubunu yanitlayamiyorum. Tek isteginin
beni utandirmak oldugunu kendime soylemeliyim. Son mektubun
bagka ne anlama gelebilirdi ki. Aksi takdirde ¢ok anlamsiz olurdu,
mektuplarin arasindaki siireleri hi¢bir zaman ag¢iklamazdi.’

(Garip bir bigimde, diinkii telgraf, sanki 6gleyin verilmig gibi ol-
masina ragmen bana geg¢ ulagti. Aksam saat sekizde hala evdeydim,
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telgraf gelmemisti. Sonra disanya ¢iktim ve 12. 30’da dondiim ve
telgrafini buldum.)

Demek ki telgrafi anlamadin? Son bulugmamizi amimsa, F. Bir in-
san, benim senin tarafindan asagilandigim kadar hi¢ kimse tarafindan
asagilanamaz. Yine de hi¢ kimse bunu, benim istedigim kadar isteye-
mez. Asagilanmam beni ret etmende yatmiyor. Buna tartiymasiz hak-
kin var. Asagilanmam ya hi¢ yanit vermemende veya verdigin birkag
kapal1 yanmitin yalmzca nefret ve diismanlig: agi8a ¢ikartmasinda yati-
yor. lyi zamanlanimizin amilarindan etkilendigimde bile bunun boyle
olduguna ikna oluyorum. Bana kars: su anki davramiginin 1g1ginda ko-
layca degerlendirilebilecek olan bazi olaylar1 animsiyorum. Cok az
sey soyliiyorsun, ama soyledigin bu az seyler bile kulagimda ¢inhyor.
Konugmak istemedigin ge¢misteki birine karg1 duymus olabilecegin
(olabilecegin!) bir agktan bahsediyorsun. Yarim igler yapmamaktan ve
benimle evlenmemenin biiyiik yarim oldugundan, (senin i¢in tamamen
yabanci olmadigimu ileri siirdiigiine gore, bunun yetersiz oldugunu
soylilyorum) garipliklere dayanamayacagindan, sonunda ve Allah as-
kina olanaksizi istemeyi birakmam gerektiginden, eger istersem yazig-
may1 kesebilecegimizden ama senin siirdiirmeye hazir oldugundan (yi-
ne de, simdi de oldugu gibi mektuplarimi yanitlamayacagini ¢ok iyi
biliyorum) ve bir ¢ok seyden bahsediyorsun. Eger unuttuklarim var-
sa, yamtlarimdan ¢ikartilabilirler. Aslinda, bu yanitlar benim becere-
bildigim basit davraniglar1 da agikliyorlar. Kendime kars1 diiriist degi-
lim. Vejetaryen olmamdan rahatsiz olup olmadigini, beni sevmeden
evlenip evlenemeyecegini ve son olarak fabrikadan bahsederek kiis-
tahlik yapip yapmadiguni sormugtum.

Biitiin bunlar1 yinelemek gereksiz, 6zellikle de, o zaman, benim
icin hala belirgin olmayan, olagandig1 bir durumda oldugun igin. Ama
telgrafimi anlamadigim soyliiyorsun.- Ik mektubum, (Berlin’den beri)
insanin kendi sozlerinden vazgegebilecegi Olciide sdylediklerimin ¢o-
gunu geri aliyordu. Asagilanmam siiriiyor; eger Tiergarten’de konug-
mayarak sessiz kaldiysan, simdi de yazmayarak sessizsin. Annemin
mektubu bile zamaninda yazmani saglayamadi. Ama bunun bir agikla-
masi var: ¢ok fazla endigeleniyorsun. Yine de, en kotii halin ge¢mis ol-
sa da, haftalarca sessiz kaliyorsun, bes mektubumu yanitsiz birakiyor-
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sun. Bu hor gérme degil mi? Bana ne kadar aci ¢ektirdigini bilmene
ragmen bu sessizligi tek bir kelimeyle bile agiklamiyorsun. Bu Tier-
garten’den daha da kotii degil mi? Bir zamanlar soyle yazmigtin: ‘Eger
askimdan tatmin olduysan, bu ¢ok iyi.” Tiergarten’de bu tiir bir gey bi-
le sdylemedin. Bir zamanlar goyle yazmigtin: ‘Her seyi sdylememig
olsam da, Berlin’de soyledigim her sey gercek.” Ama bana ‘her seyin’
ne oldugu higbir zaman anlatlmadi.

Bunu da belirtmek gereksiz F. Sonra bir mektup geldi, her seyi
yoluna koyacak gibi goriinen son mektup. Her sey iyi goriiniiyordu.
Sanki gelecekteki iyi giinlerin sozii ulagmig gibiydi. Neseyle yazdim,
belki de eskiden olmadig1 kadar acil bir bigimde beni yamit igin beklet-
memeni istedim. Mektup bekledigim bog saatlerde sizlayan kalbimle
nasil yasamaya ¢abaladigimi anlattm. Yalmzca birka¢ satir yazmani
istedim. Ve bunu ertesi giin yapmani arzuladim- ve dort giin bekledim.
Sonra ne aldim? Sonra mektubunu aldim; yemek sonrasi bir lokantada
karalanmig birkag satird1 ve yamitin gecikmesini agiklamiyordu. Dresden
yolculugu (yolculuga ait olan daha onceki arzun agiklanmiyordu) ret edili-
yordu ve kiz kardesinin kisa yazmanla ilgili (Hala kisa! Hala kisa!) onerisi
vard1. Hepsi buydu. Her geyi bir yana birak, dort giin boyunca yalnizca bir
Ogle yemeginde bana birka¢ dakika ayirmandan, mektubumla ilgili tek bir
kelime sarf etmemenden ve her seyi kayitsizca ve Oylesine yasam bigimi-
ne uydurmandan sonra bir yamt diigiinebilir miydim? Bu, Tiergarten’de
ilk adim1 atilan her geyi yeniden canlandirmiyor muydu? Yamt verebilir
miydim? Simdi bunu yapamayacagimi goriiyorsun.

Yalmizca kendimi degil seni de hedefleyen bu agiklamadan sonra,
hala gelmem gerektigini diigiiniiyorsan, tabii ki hemen gelirim. Yarin,
Cumartesi aksam 10.30’da, gelebilirim ve ertesi giin 6gleden sonra
4.30°da aynlinm. Cogu zaman oldugu gibi, Pazartesi giinii yapilacak
zor ve yorucu iglerim var. Eger gelmemi istersen ve beni istasyonda
kargilarsan (Sana yalmzca eve kadar eslik ederim; sen saat 11.30°da
orada olursun) bana 6gleyin ulasabilecek bir telgraf yolla ki hemen is-
tasyona gidebileyim.

Franz
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Grete Bloch’a
(3 veya 4 Nisan 1914)

(Mektubun iist kismi yok)

mektubunun Miinih’ten atildif: kesin. (Prag’a geliyor olabilir
mi?) Biirodaki heyecan anlasilmaz. Budapeste’deki gorevin satis ol-
mamali. Daha once gonderilen temsilci bununla ilgileniyordur. Bu
adamlar ¢ok kalin kafali ve kotiiler mi? Ve yogun ¢abalarina ragmen
(...) yapamadin ve baska (...) ve sozlerin var, ¢iinkii- belki yarin Ber-
lin’e gidiyorum ve yalmizca yarin sabah gelecek telgrafi bekliyorum.
Bu arada, bir zaman limiti koymain ‘agiklanamaz’ olarak degerlendi-
rirken bana kars! yanlig davrandin Bayan Grete. Bana kars1 en azindan
bu konuda yanlig davrandin. Hatamin nerede oldugunu diisiindiigiinii
tam bilmiyorum. Bir zaman limiti koymam m1 yanlig, ya da hala limit -
koyuyor olmam m1? Eger ikincisini kastediyorsan anlayabilirim ama
durum bdyle goriinmiiyor. Bana nasil bir iiltimatomla bir yanit geldigi-
ni bilemezsin (bu arada, 12 sayfa uzunlugundaydi ve acil bir gereksi-
nimle o anda yazilmigt1.)*' Ana fikir ve tema suydu: ‘Sana kars1 olan
askimdan tatmin oldugunu soylemistin, bu ¢ok iyi.” Efer bana karsi
yanlig davranmigsan iizgiiniim ve bir ¢cok konuda benimle ilgili iyi
duygular beslemen bu iiziintiimii gidermez.

Hayir Gmiind’ii unutmadim, Viyana’y1 da. Hem, sana anlatacak
birka¢ seyim ve soracak sorulanim var. Eger Berlin’de isler iyi gitmez-
se, 0 zaman bu gercek son olur ve Paskalya’da Viyana’da olurum. A-
ma aksi olursa- sen Paskalya’da Berlin’e gider misin; ben de Prag’da
senin kompartimanina binerim?

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
Budapeste’ye yolladigim mektubu ve Viyana’ya yolladifim iig

mektubu (benimle ilgili fikirlerini daha iyi anlamaya ¢alistyorum) al-
din m1?
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Grete Bloch’a
5 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, -aceleyle ve yan karanlikta- diin telefonda
F. ile birlikte (Bugiin saat 4.30’da Berlin igin trene binmem gerekiyor-
du. Ofiste yapilacak ¢ok igim vardi ve bunlar yetersizligim nedeniyle
oldukga fazlayd:) Paskalya’ya kadar Berlin’e gelmemem konusunda
anlastik. Benim igin yeni olan ve nasil davranacagimi bilemedigim bu
davetten gorebildigim kadanyla telefonda iyi anlagiyoruz. F. bu hafta be-
ni ii¢ dort kez aradi. Telefon ikinci katta, ben dordiincii kattayim. Telefon
gelince agagiya iniyorum. Beni bulmalan biraz zaman aliyor, ¢iinkii ma-
samda olmuyorum. Bunun yerine gerektigi veya isten kagtigim igin. 30 ig
arkadagimdan birisinin yaninda duruyorum veya daktilograflarimdan biri-
sinin yaninda oturuyorum. Sonra kosarak ikinci kata iniyorum. Nefes ne-
fese, bir kabinin i¢inde olmayan ve insanlarin oturduklar ve dinledikleri
bagkanin bekleme odasinda agikta duran telefonun yanina oturuyorum.
Eger cok yaklagirlarsa, ancak bir tekmeyle susturulabilecek kadar neseli
ve sesli bir kalabalik arasindayim. Ancak telefon bagl oldugu i¢in, uzak-
lagtiklarinda insan etkisiz kaliyor. Kivrak zekam olmamasi nedeniyle, nor-
mal bir telefon goriigmesinde bile bir sey sdyleyemiyorum ve bu yetenek-
sizligimi diisiinmem bir sey anlamam olanaksizlagtirnyor (bu, yiiz yiize
konugmaktan ¢ok farklr). Boylece uzun mesafe konugmasinda bir gey an-
layamiyorum ve sdyleyecek bir seyim olmuyor ve bu nedenle degerlendi-
remiyorum. Bir hafta 6nce F, bir giin telefon ettiinde, sanki dyle bir ilgili
gosteren sesle konugtum ki, tiim bekleme odasindakiler kargisinda utan-
dim. Yine de F,, sesimin ‘gok ofkeli’ oldugunu yazdi- belki de o anda ar-
kamda n~geli bir yonetici duruyordu ve gozlerim yerine, agzimin ahize
iizerinde durmas gerektigini igaret ediyordu (ve siiphesiz hakliyd.)

F. ile ilgili olarak sOylediklerinde tamamen haklisin. Son zaman-
larda bir degerlendirme yapman igin neden ¢ok 1srar ettigimi bilemi-
yorum, ¢iinkii F. ile iligkide degilsin. Hem, her seyi s0yleyebilmenin
teknik olanaksizlig1 diginda, istesem de istemesem de, gergekleri ¢ar-
pitiyor ve sakliyorum. Bunu istemedigin i¢in, F.’ye, sana ait hicbir ke-
lime sarf etmeyecegimi soOylemem gereksiz. Her haliikarda, yasaminla
ilgili durumlarla ilgili olarak, yalmzca genel bir fikrim var.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
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7 Mart (Nisan olabilir) 1914

Gergegi soylemek gerekirse F., diin, mektubunu endiseyle ve bog
yere beklerken (kag kez bos yere bekledim F.?), eger mektubun bugiin
gelirse agmayacagima karar vermistim. Aslinda mektup Pazar giinii de
gelebilirdi. Mektubuma sabirsizlikla bir yanit bekledigimi soylemem
gereksiz, bu nedenle Pazar giiniine kadar da bekledim. Hem, bir mek-
tubun bugiin gelmesi olanaksiz goriiniiyordu. Neden tiim giinler ara-
sinda bugiin? Bugiin bana gelen ve cebimde ancak birka¢ dakika acg-
madan tutabildigim bu mektup her seye ragmen beni mutlu etti (Ne-
den oldugunu bilmiyorum; igerigine bakinca neden oldugunu soyle-
mek olanaksiz)- senin agidan, bu mektup, yarin da yazilabilirdi, 6biir
giin de veya hi¢ yazilmayabilirdi. Onemli bir nedenle yazilmig gibi
goriinmiiyor.

Telgrafim F., yazili olarak dyle goriinse de kizgin degildi. Dikkat
cekici olan, son mektubumun kizgin olmasi, ama sen bunu duyumsa-
madigina gore, belki de Oyle degildi de bana dyle geldi. Telgrafta soy-
ledigim yanitlayamayacagimdi, mektiibumda da nedenlerini anlatmig-
tim ve aramizda hala agik olmayan ¢o.k seyi Ozetlemigtim. Aslinda, bu
cok fazta olmasina ragmen, belki de seiden gelecek tek bir kelimeyle,
acik olmayan hicbir sey kalmayacak.

Kendini kandirma F., kendini kandir. ma! Ailenin son mektubunda
oynamig oldugu rol, bir tiir kendini yanilt.may: isaret ediyor. Kendini
kandirma! Benim hor goriilmemi isteyip isitemedigini soylemedin; son
imektubumda ortaya koydugum her seyi agiklamaliydin. Bagka her ey
kiendiliginden agiga kavusurdu. Yine de bu basit seyi yapmadin (agik-
lzimay: bulugsmamiza dek ertelemenin bir yaran yok, biliyorsun ki se-
nin oniinde tatmin oluyorum ve her seyden tagnin olmak zorunda kali-
'yorum) ve bunu yapmayacaksin. Ama bu durumda yorumu bana bi-
rakmalisin. Eger beni hor gormek isteseydin, bu en kétiisii olmazd.
Hem, boyle yaptigim diisiiniiyorum (cidden, gercekten cidden), ciinkii
bubenim agimdan en wygun olan yorum. Bu diigiincenin yanlis olabi-
lecegi ve beni hor gormeyecegin alternatifinden bahsetmek istemiyo-
rum.
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Paskalya’da geliyorum, Cumartesi 6gleden sonra degil, ama ya-
nimiyorsam Cumartesi aksami 6.51°de. istasyona gelmeni yegledigi-
mi soylememe gerek yok. Yine de, diin Max ve kansinin benimle ge-
lebilecegini 6grendim, belki Otto Pick’de gelecek (hepsi edebiyat isi
icin) ve istasyonda hepsiyle karsilagmaktan rahatsiz olabilirsin. Bu du-
rumda, (olabildigince erken, belki 7.30’da; yine Askanische Hof ote-
linde kalacagim) senin tarafindan kararlagtirilacak olan bir yerde bulu-
suruz.

* Her sabah mektup almak istiyor musun F.? Aslinda istemeden de
bir tane alacaksin. Ama bu istegin, son zamanlarda yan uykuluyken
kafamda canlandirdiklarimla nasil uyusur. Mektuplarim iist iiste ko-
yuyorsun- okunmamig ve yanitlanmamig olarak duruyorlar- ya da bir
yana atiyorsun. Bunu yapmamalisin, yan uykulu halimde bile.

Franz

9 Nisan 1914

Evet, durumlar iyilesiyor, F., bugiin yamtin igin yalmzca 4 saat
bekledim. Yine de, 4 saatti. Her birimizin kendi yararin1 gbzetmemiz,
yanitlanm1 mektupla istemem, yamt sozlii olunca vermen gerekmedigi-
ni bildigin igin sozlii olarak vermen anlagilabilir. Ama bunun gergekten
de yaranna olup olmadigin dikkatice gozden gegirdin mi? Bana soyleye-
cek olduklarini, kendine de soyliiyor olacaksin. Benden sakladiklarini, -en
azindan bdyle umuyorum- kendinden de saklamig olacaksin. Bunu ger-
¢ekten de yapmamalisin, bunu ikimiz i¢in de yapmamalisin.

Sana kars1 ¢ok kat1 oldugumu soyleme. Tiim agkim sana yonelik
durumda. Ama bak, 18 aydan uzun bir zamandan beri birbirimizle bu-
lusmak i¢in kosusturuyoruz, yine de ilk ay dolmadan neredeyse gogiis
gogse gelecektik. Ama simdi, bu kadar zamandan ve kosusturmadan
sonra hala birbirimizden ¢ok uzagiz. Ne yapabilecegini bilmek F, se-
ninigin. Sonunda bir araya geldigimizde birbirimizi hirpalamamaliyiz;
hem bunun igin ¢ok iyiyiz.
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Tiergarten’de bunu sdylememistim. Hakkimizda diisiinmeye ne-
den olanin yalmzca senin dostga davramigin ve bunun yaninda bunu
yapmamin kaginilmazhif1 oldugunu kabul etmeliyim. Ama, benden
uzaklagtifin agik olmasina ragmen, bizim igin diigiinme yetenegini
kaybettigimi kabul edemem hem, sen kendini benden gekerken, bu
tehlikeli degil.

Haklisin, Max ve karisiyla kargilagmak seni neden siksin. §imdi,
bundan ben sikilacagim i¢gin boyle diigiindiigiimii anliyorum. Neyse,
bu tehlike ortadan kalkti; bir hata yaptim, gelecek olan yalmiz Max’t
ve hatta Max bugiin kendisinin de gelemeyecegini agikladi. Yalnizca
Pick kaliyor. Askanische Hof’a saat 7.30’da gelirsen iyi olur. Ama liit-
fen zamaninda gel.

Hayir, Bayan Bloch gelmiyor. Onu ¢ok seviyorum.

Franz

Kafka’ nin annesinden Felice Bauer’e
Prag, 13 Nisan 1914

Sevgili kizim,

Oglumun Berlin yolculugunun amacimi bilmemize ragmen, ni-
sanlanmanizla ilgili olarak bugiin aldifim sevindirici haber®’ yine de
bir siirpriz oldu. Telgrafla tebriklerimizi yollamak istedik, ama yalniz-
ca ig adresini biliyorum, sevgili Felice, bu nedenle telgrafi 6biir giine
dek almayacaksin. Tek arzumuz, ikinizi de mutlu gérmek ve bunu
tiim kalbimizle istiyoruz. Cok gegmeden seni kucaklamak arzusunda-
yim, bu nedenle kisa zamanda bizi ziyaret etmek igin bir giin belirt.
Ebeveynlerine de iyi dileklerimi ilet. Esim ve ben seni diisiinceleri-
mizde kucaklarken mektubumu bitiriyorum, annen.

! Julie Kafka
Cocuklarim da en iyi dileklerini yolluyorlar.
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14 Nisan 1914

F., niganlanmak gibi dogru yaptigima inandigim ve gerekli olan
bir adim1 daha 6nce hi¢ atmadigimdan eminimy eskiden ve simdi. Ke-
sinlikle boyle bir kugkum yok. Ve sen? Bu senin igin nasti? Avni geyi
mi duyumsuyorsun? Sonraki mektubuna bunu vinitlava -l bagla,

Bu son iki giinde ¢ok yorgun. kafam karigik, Jdalg: .~ hKkkatsiz ve
belki de ilgisiz oldugum i¢in hakkimda kotii disiinme. Bu. tam ken-
dimde olmadigim, ama bir bicimde senin paican oldugum- belki de
sen istemeden, kabullenmeden veya farkinda olimadan - anlamini tagir.

Hem, bunlann iyi giinler olduklanni ve daha da iyi olamayacak-
lanni s6ylemek istemiyorum. Beraber gecirdigimiz ilk aksam- yiizey-
de ve igcimde- bekledigim gibiydi, tam bekledigim gibi. Ertesi giin ba-
banla konugacagini ve bunu bir aksam onceki tartigmamiza dayandir-
mayacagini biliyordum. Bunu, ilerde daha sakin bir bigimde tartigabi-
lecegimiz iimidine de dayandirmadim. Sana tam giivenim vardi, Feli-
ce. tam giiven.. Bunu en iyi bigimde anlamaya ¢alig. Sana sorular sor-
marn ve sormay! siirdiirmemin, mantiktan daha az derecede kalbe yo6-
nelik olmasi bana uygun degil. Tabii ki bu da ¢ok agik degil, ¢iinkii
mantigin derinliklerinde acinin kaynaklar yer alr.

(Yeni gelen telgrafinda Bayan Bloch ne demek istiyor: ‘Sevinen
Grete Bloch’undan candan tebrikler.”)

Yine de, en kotii ve igreng yani, caddedeki kisa anlar diginda, hig
yalmz kalmayigimiz ve seni opemememdi. Bu olanag: taniyabilirdin,
ama yapmadin. Bunu zorlamak igin kafam ¢ok daginikti. Nisanlan-
mam nedeniyle geleneklerle elde edecegim haklar beni iter ve yarar
saglamaz. Hem, bugiin nisanlanmak, bagkalarini memnun etmek igin
¢iftin evlenimeye adim atmalanndan bagka bir sey degil. Bunu yapa-
mam. Ote yandan ¢ok ac1 gekiyorum. Su anda ayni sehirde oturmadi-
gimiz i¢in Tann’ya siikrettigim zamanlar oluyor. Ama baska zamanlar
Tanri’ya bunun igin tegekkiir etmek istemiyorum, giinkii eger ayni se-
hirde olsaydik, simdi uzun yillar ¢alismanin yil doniimii olmasina rag-
men,”” daha ¢abuk evlenirdik. Ama durum boyle olduguna gore ¢abuk
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gelmeye calig. Belki, mektubuna, annen de ailem igin birkag satir ek-
lemek ister. Tabii ki 0 zaman nazik bir davet alacaktir. Biirodakilere
niganlandigindan bahsettin mi ve en kisa ve uygun zamanda ayrilmak
icin miidiiriinle konugtun mu? Gidecek oldugunu doktora bildirdin mi?
Revii ¢aligmamn sona erdirdin mi? Bir ¢ok istegim arasindan sunlan yapar
musin: ¢ok fazla galigma, yiiriiylise ¢ik, egzersiz yap, ne istiyorsan onu
yap, ama biiro diginda galigma. ig dig1 saatlerinde seni ige alacagim ve sen
istedikce sana maag gonderecegim. Bunu imzamla onayliyorum.

Franz

(Kenarda) Annene ve kiz kardeglerime en iyi dileklerimi ilet.

Grete Block’a
14 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, telgraf yerine elini tutuyor olsaydim daha
hos olurdu.

Inkar edilemez ve kaginilamaz bir duyguyla, Berlin, ne ¢ok iyi
ne de ¢ok kotiiydii. Fazlasi istenemez ve bu kadar kararl olarak yapti-
g1m bagka bir gey bilmiyorum. F. igin degil benim i¢in varolan kaginil-
maz gereklilikten bahsettigimi soylemem gereksiz.

Sana bugiin yazmamaliydim, Bayan Grete, ¢iinkii ¢cok yorgunum
ve Berlin’de pek uyuyamadim ve kalan tiim enerjimi igime sarf etme-
liyim ve daha birkag saat ¢aligtnam gerektigini unutmamaliyim- ama
sana hemen soyleyebilecegim bir sey var: benim igin hog ve vazgegil-
mez olanaklar saglayan iligkimiz, niganlanmam veya evlenmemle de-
gismeyecektir. Senin i¢in de boyle olacak m1? Eger agik olmadiysa
tekrarliyorum: bu, F. ile olan iligkimizde sana borglu oldugumuz her
seyden bagimsiz. (damat olarak bunu sana soyleyebilirim.)

Iki veya ii¢ ay igin Budapeste’ye gidecegine dair yazdigin acele
mektuptan F. bana bahsetti. Dogru mu anladim? Bu, Berlin’e gitme ni-

yetinle nasil uyusur?
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F., Nisan sonunda veya Mayis baginda buradayken, (belki is igin)
Prag’a gelebilir misin? Tabii ki sana bir uygun bi¢imde ayarlanacaktr.
Aslinda, F.’nin bunu sana soylemesini engellemek istiyordum, ¢iinkii ,
buraya gelebilmeyi ayarlaman igin fazla firsatin olmadigindan ¢ok
ciddiye almayabilirdin. Ama belki beraberce Gmiind’e gelebiliriz. Bu
konuda F.’ye yaz.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch'a
15 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, sana karg! agik ve gercek bir 6zlemim var.
Bugiin, biiroma giderken yolda ilk kez Ofis Fuarinin (20-29 Haziran)
posterlerini goriince, ¢ok neselendim. Bu senin gelecegin anlamimni mi
tasiyor? Bir hafta i¢in mi? Ne giizel, ne giizel! Daha once, yani, 2 ve-
ya 3 Mayis’ta gelmeye niyetin var m1? F.’nin de burada olmay: ayarla-
yacagmi sOylemeye gerek yok. Yarin ona yazarak soylerim. Belki ona
sOylemigsindir. Belki de diisiindiigiimiiz gibi ii¢iimiiz Gmiind’de bulu-
sabiliriz. Ama nisanl ciftlerin bdyle davranip davranamayacaklarin
bilmiyorum. Niganli olmayanlarin durumu ¢ok daha iyi, her seyi yapa-
biliyorlar, zorunlu olduklan bir gey yok.

Mektuplarina sessizce giren bu gey ne? Bir satir1 okunamayacak
bicimde ¢izmigsin ve bir paragrafi kisa kesmigsin. Son mektubumun
onemini anladigina inaniyorum. Benden vazge¢memelisin, bu olamaz
ve buna dayanamam. Bunun i¢in en ufak bir neden de yok. Ve nasil
oldugunu, ne diisiindiigiinii ve hangi ciimleleri sildigini bilmek istiyo-
um.

Son kartina gore Berlin fikrinden tekrar vazge¢gmek ister gibi go-
riiniiyorsun. Diinyadan zevk almak i¢in harabelerin eteginde oturmak
gerekmez. Insan bunu Hundekehlensee’de™ de aym bigimde yapabilir
ve Viyana’dan ne kadar uzak olursa o kadar iyi olur. Buna inanmiyor
musun? ‘Kayitsiz teslimiyetin’ ne anlama geldigini bilmiyorum ve
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bunu, F. ile ozellikle tartigmadim. Ama siirekli olarak annenin seninle
ne kadar ¢ok beraber olmak istedigini yineliyor. Ve F. uzun siiredir
Berlin’de olacak. Eyliil’den once evlenmek istemiyor. Hem, bu 6 ay
daha demek.

Jimdi, bana gii¢ veren bir karardan, onu agi1ga vurmadan ne kadar
¢ok bahsettigimi animsadim. Bu kararima gore, eger F. ile evlenmez-
sem, buradaki igimi birakarak veya olabilirse uzun bir izin alarak Ber-
lin’e gidecektim (F. nedeniyle degil ama Berlin ve oradaki olanaklar
nedeniyle) ve gazeteci veya benzeri birisi olmaya galigacaktim. Simdi
Bayan Grete, bu konuda ne diigiiniiyorsun?

‘Fakir Miizisyen’ giizeldi oyle degil mi? Bir keresinde en kiigiik
kiz kardesime okudu Sumu animsiyorum. Sanki daha once hi¢ kimseye
kitap okumamig gibt okumustum. O kadar yogunlasarak okumustum
ki, icimde vurgu, nefes, tonlama, sempati ve anlayig agisindan hata ya-
pacak bir yer kalmamigt. igimden insan iistii bir kolaylikla akmigt1.
Her sarf ettifim kelimeden zevk almigttm. Bu bir daha hi¢ olmayacak,
tekrar yiiksek sesle okumaya cesaret edemeyecegim.

Cimlerin bozulmas! seni yine mi iizdii? Bagka higbir sey bana da-
ha dogal gelmiyor. Kirlar bana her zaman hiiziin verir. O geni§ manza-
rayla uyum saglamak insana nasil bir gii¢ veriyor! Berlin sokaklarinda
bunu hi¢ bagaramiyorum. Ve sen yine de orada sakin ve igsel olarak
huzurlusun.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch'a
16 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, bu ¢ok daha iyiydi. Tabii ki ne yazacagim
tam olarak biliyordum. Bunu yeterince ima ettin. Kendini baglardan
kurtarabilmek i¢in yeterince ¢aba harcadin. Aslinda bu bir bag degildi,
yalnizca- her neyse, eger kurtulmak istersen, bu bagi disimle tutmaya
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caligacagim. Ama bu diisiiniilemez. Ve mektuplar? Eskiler, tabii ki
sendeler (gelecektekiler degil!) Ama neden bende kalmalarini istemi-
yorsun? Neden en ufak bir degisiklik bile olmasin? Her neyse, insanla-
rin kurallari veya insanlar arasindaki kurallar ne ige yarar? Bugiine dek et-
rafimda yabancilar istemedim, ama aym derecede, bizimle gegirecegin her
dakikadan zevk alacagim (bugiin, ‘biz’ bir masaldan daha fazlasi). Eger
buna karstysan, F. mektuplari okumayacaktir. Bu gerekli de degil, ¢iinkii
F. simdiye kadar seni tanimig olmali ya da mektuplar olmadan da taniya-
bilir. Ve eger tantyamamigsa, mektuplar da yardimci olamazlar.

Seni Berlin’de gormek igin sabirsizlanmalarindan gurur duymu-
yor musun? Olaganiistii ig verimliligi fikrin bana garip geliyor. Bu ye-
tenege o kadar az sahibim ki, nasil bir sey oldugunu diisiinemiyorum.
Ama bunu duymaya devam ediyorum ve simdi de Berlin’de duyuyo-
rum. Tabii ki buna inaniyorum, ama tiim gayretlerime ragmen, bunu,
hitap ettigim Batan Grete ile iligkilendiremiyorum. Yalnizca bulamk
bir bigimde algilayabiliyorum, daha fazla degil.

Neden Agustos’a kadar Berlin’e gelmiyorsun? Bu kalma karan
neden? Allah askina, Berlin’de kafandaki planlar1 kim etkiliyor? Bir
an once gel! Senin diinyanda bir kabul giinii olan biiyiik bir giin Whit-
sun’da™ gerceklesecek.

Bayan B.? Peki, bana gore o biraz netameli, onun i¢in ben,
¢ok netameliyim. Beni idare edebilir. Digerleri de bunu yapabilir-
ler, ama yalnizca bazi yanlig anlamalarin yardimiyla. Toni’yi ¢ok
seviyorum, Cumartesi aksami birka¢ dakika gormiis olmama rag-
men Ema’y:1 da. Pazar ve Pazartesi Hanover’deydi. Bayan B.’nin
kugkulu gozleri hep iizerimde. Oysa ki ben onun yerinde olsaydim
daha fazla kugkuyla bakardim.- hatta kendim de 6yle bakiyorum.
Bazen hasta, bazen garip, genellikle aptal ve bazen yar: sinsi oldu-
gumu diigiiniiyor. Bunlar, gelecekteki bir damat igin iyi diigiincele-
re neden olmazlar. Hepsi bir araya gelince, benimle ilgili hog bir
sey ortaya ¢ikmiyor. Cok yorgunum, kafam dagimk, dikkatsizim
ve ayni zamanda dalgin ve asir1 uyarilmig durumdayim (benim, en
cirkin ve sik¢a olugan durumlanindan birisi), vejetaryenligimi ge-
reksiz yere sergiliyorum, yalnizca sebze yiyorum, bundan daha
fazla sikic1 olamam ve yalmizca Tanrisal bir algilama, benim sa-

428



kinligimi ve eylemlerimin ve varlifimin gerekliligini fark edebilir.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

17 Nisan 1914

Sevgili F.,, yalnizca on dakikam var, hatta bu kadar bile degil. Bu
aceleyle, ne yapabilirim ve soyleyebilirim? {1k olarak, biirondan ayril-
mak i¢in Agustos aymn se¢mene tesekkiir ederim, boyle kalsin. Cok
kotii goriindiigiim kuskusuz. Bunu ben de duyumsuyorum; alt1 aydir
bu goriiniime -kavugmak igin ¢abaladim. Kendime bakmamin yarar ol-
madi. Gegen giinlerin yardimi olacak, bulugma giiniine dogru bizi yak-
lagtiran her giiniin yardimi olacak, bana duydugun biitiin giivenin ve
bana kars1 gosterdigin biitiin sabrin yardimi olacak ve en ¢ok da so-
nuncusunun. Birbirimizin zitt1 gibiyiz (acele ederken bu tiir fikirler
ileri siirmek tehlikeli) bu nedenle de birbirimize karg1 sabir gosterme-
liyiz, birbirimizin gereksinimlerine, gergeklerine ve ait olma duygula-
rina Tanrisal bir bakigla- olaganiistii insan duyarliliginda olabildigi gi-
bi- bakmaliyiz, F. Bu nedenle de gelecege olan giivenim ¢ok fazla. Bu

algilamanin en ufak bir 19181m1 gozlerinde gordiigiimde, zevkle titriyo-
rum.

Franz

Grete Bloch’a
17 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, ii¢ day1 ve bir halaya yollanacak olan mek-
tuplar yazildi, simdi sana yazmanin zevkine varabilirim.

Berlin’e taginmayla ilgili planlarimla aym fikirde olman ¢ok gii-

zel. Berlin’e gitmek istiyorum. Berlin benim igin her yoniiyle iyi. Ama
simdiki giivenli igimi birakmak ¢ok biiyiik bir risk olacak. Kendi bagi-
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ma olsam, bunu yapabilirim, hatta yapmaliydim. Ama simdi F. ile?
Belki de Berlin’de benimle zor bir hayat yasamasi igin ¢ok sevdigi
isini birakmasi igin onu ikna etmeye hakkim var m1? Bildigin gibi,
kendime ¢ok fazla giivenmiyorum, ge¢migim ve i yagamim da bunu
artirmad.

Geg, gec bugiin yapabilecegim tek sey sana en iyi dileklerimi
yollamak olacak . Bunu her giin yapmak bana zevk veriyor.

Sevgiler, Franz K.

Su ana dek mektuplarinda F. senden hi¢ bahsetmedi.

Grete Bloch’a
18 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, ilk mektubunu okuduktan sonra, hemen sa-
na ne anlatmam gerektigini anladim: temelde, F.’nin sana kars1 olan
tutumunun, yazdiklarinda anlattifin kadar agik olmadigi. Yazmanin
kendisi sik¢a yanlis formiillere yonelebilir. Ciimlelerin, insanin kaga-
mayacagi, kendi ¢ekim giicleri vardir. F’nin seninle ilgili fikirlerini
oOzetleyen ciimleyi aktarmak bile istemiyorum. Bu seni kizdinr. Cok
kotii bir ciimle degil, senin tiim dogan gibi iyi bir ciimle. Ornegin kisa
bir siire once yan uykulu durumdayken, F.’yi taciz ettigim kotii keli-
meler gibi degiller (kim bilebilir)- yine de onu geri ¢ekmelisin, efer
hemen olamazsa, o zaman ertesi giin ve F.’nin mektubu gelmese de
bunu yapmalisin. Sabah 8.30°da ortaya attigim sorunun, 10.30’da yaz-
digin mektubunda yanitlanmadifi ortay ¢ikti. Boyle olsa da, efer
F’nin sana kars1 olan tutumunu bana dogrudan soruyorsan, tatmin edi-
ci bir yamit veremem- yalmizca bu onemli degil, yanitlayamayacagim
daha bagka sorular da var, ¢ok daha bagka.

Mektuplara gelince, su anki fikrin evlenince onlar1 yakmam. He-

niiz evlenmedim ve fikrin evlendigimde gecerlilik kazanacak. Bu ne-
denle, liitfen simdilik bende kalsinlar. Bir zamanlar bana onlan alma-
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nin mutlulugunu yasatmigtin. Simdi de bir siire daha saklama zevkini
ver. Bu arada, mektubunda yazdiklarin kadar bizim i¢in 6nemli olan
konulara bile ayn1 agidan bakmazsak, F. ve benim iyi bir ¢ift olabile-
cefimize inamyor musun?

Is bagarin nedeniyle sana olan hayranhigimi kabul etmelisin. Eger
senin yerinde olsaydim, etkin olan bir oOrgiit, ben etkin olamadan ¢ok
once etkinsizlesirdi. Ve bir patent verilmesi. Keske bunlan ayrintila-
nyla anlayabilsem! O giin otelde bana baz: seyleri anlatabilme zorlu-
guna girdigine dair bir fikrim var, ama aklimda bir sey kalmadi.

1 Temmuz’u gegirmeden once kesinlikle Berlin’de olmalisin!
Kesinlikle. Bunun is agisindan da seni rahatlatacag: kesin: Berlin’in
giiclendirici etkisini duyumsuyor olsam da veya oraya gidince duyum-
sayacagimi biliyor olsam da. Ama her seyin 6tesinde, orada benim igin
biiyiik riskler var, yazma kapasitem iizerinde kontroliim yok. Bir haya-
let gibi gelip gidiyor. Bir yildir bir ey yazamadim ve hala da yazama-
yacagimi biliyorum. Yine de son birka¢ giindiir patent almayla es de-
gerde sansliydim: bir 6ykii,”*® aslinda en uzun olan, ve aym zamanda
romamm (bir y1l 6nce yazdifim) Neue Rundschau tarafindan kabul
edildi. Ayrica hog baz1 Oneriler de var. Bu yi1l boyunca bir gey yazma-
sam da Berlin’e gitmem diisiincesizlik olmaz, ama durum onu gosteri-
yor ki, F.’yi su an i¢inde bulundugu uygun durumdan, belirsiz bir ya-
sama ¢cekme ¢abasi iimitsiz olacak. Bunu da kabul etmelisin.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

(Kenarda) Toplantimizla ilgili olarak- kisaca.

Felice Bauer’in annesine
19 Nisan 1914

Sevgili Anne,

Simdi o iki giiniin anilan yerli yerine oturuyor ve bugiin bu sakin
ve belirgin bir bicimde oluyor. Tiim kalbimle size, babama ve hepinize
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tesekkiir ederim. Bu iki giin boyunca, sanki bir armagan yagmuru iger-
sindeydim. Felice’yi bana veriyor olmanizla, sizden talep edebilece-
gim sevginin en belirgin isaretini aldim. Ve bunun igin size higbir za-
man yeterince tesekkiir edemem.

Bagka her sey onemsiz. Siz sevgili annemin, bende, degistireme-
yecegi bazi eksiklikler fark etmis ve bagkalarim da fark edecek olma-
s1 da onemsiz. Hi¢ birimiz kendi goziimiizde miikemmel degiliz ki
bagkalarinin gozlerinde nasil dyle olalim. Ama sevgili annecigim ilk
diigiiniilecek olan bu degil. ik ve en 6nemli olan, Felice’yi sizden da-
ha az sevmeyen (Tabii ki, farkl1 bir bi¢cimde kendi tarziyla) ve ona
mutlu bir yasam saglamak icin tiim ¢abasini sarf edecek olan bir ada-
ma verdiginizi aklimzdan ¢ikartmamaniz.

Liitfen yakin zamanda gelin, herkes ziyaretinizi bekliyor. Ertele-
meniz yararsiz olacak, her erteleme beni iizecek. Hem, bir ev bulma
konusu var, bir an once gelmenizi gerektiriyor. Eger Felice tereddiit
ediyorsa, 0 zaman sevgili annecigim, onu gizlice biraz zorlayn.

Size ve herkese en sicak selamlar ve opiiciiklerle.

Franz’iniz

19 Nisan 1914

Bir kez daha mektuplar hakkinda hata yapiyor olmam ne biiyiik
bir seving. Mektubumu annene ¢ok daha once yazmig olmaliydim, bu-
giin yazdim. Kitabi babana Sal1 giinii yollamig olmaliydim, Cuma gii-
niine kadar yollamadim. Ama her seyden once, mektup yazma konu-
sunda dakik degilim (sana yazdigim mektuplar sizlanma ve dig goster-
meler degiller); elim agir ve son zamanlarda oldugu gibi senden haber
gelmezse elim tamamen tutuluyor ve babana gonderecegim kitabi bile
kaldiramiyorum.

Tamamen senin oldugumun farkinda miyim? Bunun fark etmer
gerekmez, bunu 18 aydir biliyorum. Nigsanlanma bir sey degistirmedi,
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farkinda olmam daha fazlalasmadi tam aksine, bazen, senin F., sana
nasil tamamen ve 0zel bir bigimde egit oldugumu fark etmedigini dii-
siiniiyorum. Sabirli ol, her sey agik olacak ve en uyumlu ift olacagiz.
Sevgili, sevgili F., keske asil noktaya ulagabilsek! Konunun temeli ¢ok
uzun zaman once, belki de gozlerinin igine ilk kez baktigimda ¢oziil-
miis olsa da, bu ugucu iligkimiz- birkag Pazar Berlin’de, birkag giin
Prag’da- her seyi ¢ozemez.

Diisiincelerimiz siirekli degisiyor. Anneme yazacagin izlenimini
edinmistim ve annene yazmayi atladim. Kendini davet ettirinek zorun-
da oldugunu soyliiyorsun. Neden? Annemin gegen Pazartesi giinii
yazdig1 ve seni nazik bir bigimde davet etti§i mektubu alimadin mi1?

Sal1 giinii igin yarindan 6nce gazetede ilan ¢ikartmayacagim. Mii-
diiriim yarin doniiyor ve ona kendim agiklamadan once gazetelere ilan
vermek istemiyorum. Gazeteyi Carsamba giinii alirsin. Konuyla ilgile-
nen herkesin simdiden olanlan bildigini diisiinebilirsin. Arkadas ve ta-
midiklarin ne soyleyecekler?- Son olarak — ve her mektup boyle sona
erer - kisa zamanda gelmelisin. Ama ne zaman F., ne zaman?

Sevgilerimle, Franz

Liitfen bir an 6nce yazarak bas agrilarindan bahset..

20 Nisan 1914

Sevgilim, tenis kortlarinda, sokaklarda, biiroda (senden bir haber
bulma iimidiyle) amagsizca dolagtiktan sonra aksam eve geldim ve
simdi beni bekleyen mektubunu buldum. Senden haber alamayinca,
higbir sey yapamiyorum. Artik yapmam gerekirken, gazetelere ufak
bir ilan bile veremiyorum, ¢iinkii miidiiriime bugiin agikladim. Ama
yapamadim; aslinda Berliner Tageblatt’ta da yoktu.

Onceki giin neden gok mesgul oldugumu bile animsayamiyorum.

Onemli bir ey olmamali. Bugiin de oldugu gibi 6nemsiz seyler beni
geciktiriyorlar. Sensiz bir yagsam ne kadar gegici!
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Tabii ki Max’la bulugtuk- aslinda her giin. Ama iizerinde bazen dii-
sliniirken eskisi kadar yakin olmadigimiza inaniyorum. (Birbirimize, bera-
ber yolculuk yaptigimizdan daha yakin olmamigtik. Bekle, sana kisa za-
manda yolculuklarimizla ilgili olarak iki kiigiik sey yollayacagim. Bir ta-
nesi bence oldukga iyi olan ve digeri de pak iyi olmayan ve beraberce
yazdigimiz iki sey.”” Anneme yazdigin mektupta verdigin tiirde sozler
vermeyecegim- sefim igin reklam pullari, Berliner Tageblatt ve doktora
ayrilacagim bildirmen. Ben de belirsiz sozler veriyorum, ama ¢ok belirsiz
degiller.) Artik cok yakin olamamamiz (ihtiyatl olmak igin tekrarliyyorum:
Max ve ben) benim hatam. O kendi masumiyetiyle bunun farkinda degil,
hatta son romamni bana ithaf etmis. Tycho Brace’s Road to God,” en tani-
dik kitaplarindan birisi ve can stkicl. Ama bu benim hatam gergek bir hata
degil, en azindan ufak bir hata. Max beni anlamiyor ve anladig1 zaman
yanlig anliyor. Son zamanlarda, yiizeysel konugkanligima ragmen (bu kotii
aligkanligima ¢ok aligkin olmamana ve senin de boyle bir aligkanligin ol-
mamasina ragmen. Bu da seni seviem i¢in bagka bir neden) gittikce daha
¢ok suskunlagtim ve daha gok anti sosyal oldum. Igimden gelen konugkan
olma diirtiisiine ve daha da gegerli olan bilgi verme arzusuna ragmen, ken-
dimi agamiyorum. Bu bir utangaglik degil, daha ¢ok insanlar 6niinde du-
yumsanan bir rahatsizlik, tam ve siirekli iligki kuramama yetersizligi. Yan-
siz bir bakig agisindan ¢ok az uzaklagabiliyorum (bunu anlayabiliyor mu-
sun?) Pek kimsenin, dogrudan zorlanmadan, belli bir mesafeden sessizce,
benim gibi bunu bagaramayacagini iddia etmeye cesaret edecegim- son
engellenmem: iki dayim da geldi, birisi Triesch, Moravya’dan geldi, garip
olan digeri Prag’da® yagiyor. Yazmay: kesmeliyim, ama seni yarim kal-
mug bir ciimleyle gereksiz yere endigelendirmemek amaciyla, inan bana
birbirimize giiveniyoruz degil mi? Peki, endiselenmeni engellemek igin,
ciimleyi tamamliyorum- ve insanlarin 6ziinii kavrama yetenegim o kadar
giiclii ki, bu beni bile korkutuyor. Ben buyum. Ama bu yetenek, yazmadi-
gimda benim igin tehlike yaratiyor. Ama gimdi sen benim igin her geyden
daha ¢ok tehlikelisin, ben de senin igin, sevgilim tehlikeler olmamal.

Franz

Bag agnlar yok, kesinlikle yok!

Doktora ayrildigim s6yle, hemen gel!

Ceyizini hazirla!
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(21 Nisan 1914)

Bu bir tiir delilik, bir hastalik, F., ama senden bir mektup veya -
sa bir haber gelmeyince, bir ey yapamtyorum, hatta ilam bile veremi-
yorum. Eskisi kadar endigeli degilim; hem biz birbirimize aidiz. B.
T.’de (Berliner Tageblatt) yiiksek sesle ve kalbimde daha yumusak a-
ma kesin bir bigimde ilan edildii gibi. Eger bazen haber olmasa da bu
onemli degil. Aslinda, tiim yorucu iglerine ara vermen gercek bir ay-
nlma olsa ve yazmani engellemese. Ama hep ayni- ilan1 yanna kadar
veremeyecegim, Cuma giinii alirsin.”* Ama bu bir bagansizlik degil F.
Yine de gazetelerimizin konumuzla ¢ok az ilgisi olduguna inaniyo-
rum. Hatta (Berliner) Tageblatt’taki ilanda ufak bir gariplik de vardi.
Resepsiyon ilan1 sanki F.K.'nin. Whitsunday’deki bir gosteride takla
atacagin ilan eder gibiydi. Ama iki isim yan yana iyi oturmus; bu iyi
ve olmasi gerekli bigcimde.

Geg oldu. Acele mektubunu su ana kadar almadim; saat dokuz.
Biiroya ikiden 6nce ulagmaz. En iyi dileklerimle, karsihik veremeye-
cegim oOpiiciik igin tesekkiirler, ¢iinkii uzaktan Opiince, uzaktaki sevgili
dudaklara dokunmak yerine, insan, iyi niyetli Opiiciigiiyle karanligin
icine diigiiyor.

Franz

Grete Blach’a
21 Nisan 1914

Sevgili Bayan Bloch, insanlara kars1 genel tavrini anlatirken ne
demek istedigini anlayamadim. Ozel ve genel olarak tammlamigsin, a-
ia bu bana ne genel ne de kisisel olarak uyuyor, boylece zavalli so-
runlu kafanda ¢alkalanan, benim bilmedigim veya ¢ok az bildigim tek
bir olaya uyum saghyor. Benimle ilgili olarak soylediklerin yanlig. Ba-
na kars1 ¢ok dogru ve her seyin otesinde sadik davrandin. Ne benim
ne de kendi duygularindan dalgalandin. Ovle ki, farkl1 bir insan olma-
digin, ama bagimsiz, iyi ve sevgi dolu bir yagama biiriinmiis bigimde-
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ki benim vicdanim oldugun diisiiniilebilir. Buna inanmalisin! Belki de
kendi karakterin hakkinda yamhiyorsun. Belki de kendini ¢ok fazla kii-
ciimsiiyorsun, ¢ok iyisin ve kahramansin. Bazen boyle goriiniiyor. Sa-
na miitesekkir olanlarin sayis1 az olamaz. Onlar siniflandirmanda
iiciincii bir boliime mi giriyorlar? Bu durumda, miitegsekkir olmamak
icin ¢ok dikkat gosterecegim.

Son mektubumda ‘siddetli bir hesaplasma’ yoktu, kesinlikle yok-
tu. Elini tutmak ve tokalagsmak anlamina geliyordu, hepsi bu. Ve bunu
biliyorsun. Boyle bir belirsizlik oldugunu ve bunun yalmzca benim
goriisiim olmadigini kabul edersek, F. ile olan iligkindeki belirsizlik
senin hatan degil.

Semmering’deyken Berlin’le ilgili karar ver. "~ 'din mi? Gozlerin
acik ve umutsuzluktan ¢ikamamigken? Demek Budapeste’ye gitmiyor-
sun? Ve Mayisin 2. giinii Prag’da olacaksin. Gmiind ¢ok daha iyi olur-
du. Bundan heniiz F.’ye bahsetmedim. Sorunlar olabilir, F. birka¢ giin
kalacak ve Gmiind’de gegirecegi bir giin onun ziyaret giinleriniz azal-
tacaktir. Geceyi gegirmesi, annesini Prag’da birakmasi gerekir. Bir bu-
dalalik daha yapmig olurum. Yolculuk, ebeveynlerimin tek serbest ol-
duklan Pazar giinii yapilabilir- yine de, Gmiind’de olmak hos ve 6z-
giirce olurdu ve son ana kadar diigiinmeye deger.

Oykiiyii (The Metamorphosis) dort gozle bekliyor musun? Bil-
miyorum, ‘Atesci’den hoglanmamigtin. Her neyse, Oykii seni dort goz-
le bekliyor, buna kugku yok. Bu arada, kadin kahramanin ad1 Grete ve
seni kiiciik diigiirmiiyor, en azindan ilk boliimde. Ama sonra, 1stirap
cok artinca, geri gekiliyor, kendi yagsamim siirdiiriiyor ve ona gereksi-
nim duyam yalnmz basina birakiyor. Eski bir 6ykii, bu arada, bir yildan
eski. O zamanlar Grete adim degerlendirememistim, bunu yazarken
yaptim.

En iyi dileklerimle (sifatlar yeterli olmalilar, insan bunlan Oylesi-
ne yazmiyor, dogru olmasi gereken sifatlar degil, gonderildikleri kisi.)

Sevgilerimle, Franz K.
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22 Nisan 1914

Sevgili F., sayfalann hepsini kullandim, bu kalan son sayfa. Ni-
sanlanarak, biliyorsun, sana daha fazla bos zaman saglayabilecegimi
diisiiniilyordum, ama agikgast, sana daha ¢ok is ¢ikarttyorum. Cok ya-
zik! Babandan ¢ok nazik bir mektup aldim; annem, babama yazmis ol-
dugun birka¢ satirdan endigelenmis. Ne gereksiz bir telag! Kisa za-
manda gel ve evlenelim ve buna bir nokta koyalim. Bahsettigim giizel
ev Subat’tan once hazir olmayacak, hatta bu bile kuskulu. Giizel, gii-
zel bir yerde olan, olduk¢a pahal bir ev. Bir ¢ok avantajlan ve deza-
vantajlan var ve 2 Mayis aksamina kadar karanmiz1 bekliyor. Bu, 1
Mayis’1 gegirmeden Prag’da olman gerektigi anlamini tagiyor.

Bayan Grete’nin ziyareti ne oldu?

Franz

24 Nisan 1914

Ugiincii mektup bugiin baglayacak. Breslau’daki arkadagin, inat
olsun degil ama oyle gerekli gordiigii icin, sana yazdigim mektuplara
kangmayi siirdiiriiyor. Adin1 hi¢ amimsayamadifim arkadasin. Odanda
asth biiyiik bir resmini gormiis olmama ragmen, adamin neye benzedi-
gini bile anmimsamiyorum. ama, onu hi¢ unutamam. Bu, kismen senin
hatan, onunla ilgili cok az sey anlattin.

_ Bugiin senden tek bir kelime bile yok ve bu ¢ok onemli degil.
Onemli olan dokuz aydir senden, siikunetle yazilmig tek bir sayfa bile
alamamam.

Ebeveynlerime yazdigin mektup igin tesekkiir ederim, onlar ta-

mamen yatigtirdi. Bu mektup, sizin insanlarimizin kullandif ozel221
dili yeniden amimsatti. Harika, kocaman, ugsuz bucaksiz, sik’ gibi
kelimeleri etrafa negeyle dagitirken, ‘cok’ tanimlamasim kullanmiyor-
sunuz ve onun yarine agik olmayan ‘daha ¢ok’ kullaniliyor.
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Benden Pazar giinii bir mektup almayacaksin, F. Kizma, sana ev-
den yazmayi sevmiyorum. Aileye yabanciyken bunu yapabiliyordum.
Mektuplanim eglenceliyken, bu ¢ok iyi ifade edilemiyor. lyi ifade edil-
mig eglence onlardan elde edilebilir ve bu beni iiziiyor.

Ebeveynlerime yazdigin mektup, her seyin Otesinde ziyaret gii-
niinle ilgili olarak beni diig kirikligina ugratti. Ne? Ayin beginci giinii-
ne kadar gelmeyecegini mi sOyliiyorsun? Neden beginden 6nce olmu-
yor? Miidiiriin donmiis olmali. Ayin ikisine kadar zorlukla opsiyon
alabildigim evi ne yapacagim?

Sana bugiin ne kadar melankolik mesajlar yolladim! En azindan
elini Opmeme izin ver ki yiiziimii saklayabileyim.

25 (26 olabilir) Nisan 1914

Sevgili F. yalmizca senin i¢in (simdilik beni bunun diginda birak!)
her ikisi yiiziinden de sikint1 gektigim ve bahsetmedigin iki sey var.
Bir tanesi, sorular sormaktan gekindigim erkeke kardesin. Bir zaman-
lar Berlin’de her seyi anlatacagini yazmigtin. Bana bir gey anlatmadin
yalnizca okumam igin bir mektup verdin. Bu, yalmzca, benim, seninle
ilgili olarak, tekrar ediyorum seninle ilgili olarak, konudan ne kadar
uzak tutaldugumu (mektubun iceriginden bunu anladim) anlamami
sagladi. Ama hala bunu gizliyorsun.

Digeri, Breslau’daki arkadaginla ilgili. Bunu agik¢a sormakta te-
reddiit gostermiyorum, giinkii bir hayalet yagiyorsa, ¢agriimadiginda da
ortaya ¢ikabilir. Eger yagamiyorsa, ¢agrilarim bile onu getiremez. Bunun-
la'ilgili olarak konugacagimiza dair sdz verme, bu tiir sozleri daha 6nce de
tutamamigtin. Agikga tartig veya neden tartigamadigini bana agikga sOyle.
Kendisinin veya dinleyeninin yetersizlikleri nedeniyle insanin agik¢a ko-
nugamayacag bir¢ok sey olabilir. Bu nedenle ne zaman olabiliyorsa, insa-
mn kendisini agiga kavugturmasi onun gorevidir. Odanda resim asmak

konusunda 0zgiirsiin, ama ben de Oyle olmaliyim.
F.
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Grete Bloch’a
26 Nisan 1914

Sevgili Bayan Grete, pekala, kararin ucunu agik birakalim. F. kal-
dif1 siirece, seni gorebilme iimidini tasiyabilecek miyim? Bu iimitler
bos olduguna gore, bu sefer boyle olmayacagina dair dua edelim. F.
hala Gmiind hakkinda yazmadi. Aymn 1. veya 2. giinii geliyor olmali,
giliniinii sana tabii ki soyleyecegim.

Demek Berlin’e kesinlikle gidiyorsun. Bu kararin iyi mi yoksa
kotii mii bir habere bagli? Ama beraberce yolculuk karan bosta kalma-
mali. Bana gore kesinlikle beraber yolculuk yapmaliyiz. Komparti-
manda karginda oturmay: arzuluyorum. Konugmak igin degil, ¢iinkii
bunu yapamam. Yalmzca orada oturarak bagimi sallayacagim, selam-
lagmak igin elini tutacagim ve bu ¢ok kolay olacak. Giizel bir yolcu-
luk!

Aynlmak iizeresin, Viyana’y: sevebilirsin. Grillprazer’i*” unut-
ma! Bu arada, insanin aynlirken hiiziinlenmesinin, insanin sevdigi ge-
yi birakmasina bagh olduguna inanmiyorum. Belki de hiiziin tam aksi
bir nedene bagl. insan, iligkilerin kolayca zora girdigini, digerlerinin
ondan kolayca aynldiklarim goriiyor. Zamanla olusan ve bu arada ya-
kindan incelenmeyen ve yakin gibi goriinen yiizeysel iligkilerin gercek
bigimleri gibi 6nemsiz olduklan ortaya ¢ikiyor. Insan, bu yalanci ilig-
kileri hiiziinle animsiyor ve ygni yalanc iligkilerin olugsacagim hiiziin-
le goriiyor. Aslinda, insanin hem ozgiirliige, hem de bagimlihifa gerek-
sinimi var, ama her ikisi de yerli yerinde olmal1. Insan bu yerlerin ka-
rigtigim duyumsayinca rahatsiz oluyor. Bu bana gok sik olur. Onemli
degil, Viyana i¢in aynilacagin haberi beni sevindirdi.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
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29 Nisan 1914

Beni yanlg anladin F. Breslau’daki arkadasinla ilgili olarak an-
lattiklann beni ilgilendirmiyor. Adi, evliligi beni ilgilendirmiyor. As-
linda, beni hig ilgilendirmiyor.

Erkek kardeginle ilgili oldukga iyi haberler almig gibisin. Bundan
her ikimiz adina da memnun oldum.

Bu ana kadar kesin gelig giiniinii bildirmeni bekliyordum. Eger
Cuma giinii gelmezsen evlerden birisini kaybederiz. Eve sensiz karar
vermenin sorumlulugunu iistlenmek istemiyorum, ¢iinkii senin agin-
dan begenmeyeceklerin, begeneceklerinle giderilebilir, yani evin mer-
kezden ¢ok uzak olmasi, etrafinda Ceklerin olacag: vs. gibi. Bu ne-
denle gelmeye galig. Bagka ve belki de daha uygun bir gevrede, yarin,
bagka birkag eve daha bakacagim. Boylece fazla ¢aba gostermeden en
uygununu segebilirsin. Diin, yalnizca 700 kron istenen, merkezde bir
ev gordiim. Wenzelsplatz’in iist ucundaki miizenin hemen arkasinday-
d1. Insanin bazen kabuslarindan uzak tuttugu bir ev. Insan merdiven
araligina ulasinca, gesitli kokularla miicadele etmek zorunda kaliyor.
Karanlik bir mutfaktan giriliyor, bir gurup ¢ocuk bir kogede aghyor,
demirli yar1 gegirgen bir pencere, deliklerde gecenin gelmesini bekle-
yen hagarat. Boyle bir yerde yasam eger lanetlenmemigsen diigiiniile-
mez. Burada i yapilmiyor, ig bagka yerlerde yapiliyor. Buralarda gii-
nah iglenmiyor, giinah bagka yerlerde isleniyor. Buralan yasanan yer-
ler- ama bu bile ¢ok zor. Yalnizca giizel evlere bakmamaliyiz- giiniin
birinde beraberce Felice, bu tiirlere de bakmaliyiz.

Grete Bloch’a
29 Nisan 1914

Kendini neden iiziiyorsun sevgili Bayan Grete? Ve boyle hizli bir
tempoda? Beni rahat ettirmedigini, bana siirekli nazik davranmadigini
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nasil soylersin? Seninle olan iligkimde, giiciimiin sinirlarina ulagan iki
adet, saf, goz yasi olmayan mutlulugu her zaman duyumsadim: igten
davranabilecegin icten birisinin olmasi ve ikinci olarak, kendim igin
icten olabilmek ve kiiller bile kalmayacak bigcimde kendimi yakarak
harcayabilmek.

Mektubun ne kadar hizli yazilmig! Bunu anlayamadim. Eger seni
Berlin’e yolluyorlarsa, orada yerlesecek zaman da tamimalar gerekir.
Ailenin orada yasiyor olman kimseyi ilgilendirmez. Ama ise kisa za-
manda baglayacaksan ve ozellikle de aym sirkette kaliyorsan, kisa za-
man icinde Viyana’ya gitmene itiraz etmemeleri gerekir. Diyelim ki
Whitsun’dan bir hafta once. Ve Bayan Grete, mektubu hangi ruh ha-
liyle okumugsan, bana Oyle yazmadin. Mektup soyle demeliydi: Nere-
deysen orada kal-

Yine de Whitsun igin Berlin’de olamama durumun nedeniyle,
iizillecegim bir bicimde kompartimanimda karsimda babam oturuyor
olabilecek. Yazik! Yazik! Ve Berlin’de davete kendi ellerim ve ayakla-
rnnla yalmz gitmek zorunda kalacagim! Senin yardimin olmadan! (F.
meggul olacak.) Peki, buna katlanmaliyim. En azindan Viyana’'nin
tagra yasantisindan ve iimitsizliginden kagabildigin, canliligin1 yeni-
den kazanacagin ve kendin olmanin dogal zevkine varacagin diisiin-
cesiyle kendimi teselli etmeliyim. Belki de, sana bir siirpriz olmasi di-
sinda, durumun benimkinden ¢ok farkli olmayacak., sana uymayacak
ve son olarak muhtesem bir patlama yaratacaksin.

Berlin’de Whitsun’da olmaman nedeniyle duyacagim iiziintii, F.
ile bulusmaniz nedeniyle bir kazanca da donebilir. Yine de F.’nin ge-
lip gelmeyeceginden emin degilim. Cuma gelecegini saniyordum,
simdi yine emin degilim. Diinkii mektubunda soyle diyordu: ‘Bu arada
Grete Prag’a gelemeyecegini, ¢iinkii 1 Haziran’da aynlacagim yazdu.
Ama ona yarin yeniden yazacagim.” Eger F.,, F. olmasayd: yarin G-
miind’den bahseden bir mektup alabilirdin. F. hala bana bu konuyla
ilgili bir sey soylemedi. Her neyse, F.’nin kesin gelis zamanim bildi-
gim anda, sana bir telgraf gonderirim. Sonra da sen bana yollarsin:
‘Geliyorum.’ Ben de hemen kosarak, F.’nin otelinde sana bir oda ayir-
tinm.
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Ama bu yolculugun bir sikint1 yaratacagini goriiyorum (Cumarte-
si buradasin, Pazar geri doneceksin, bagka yolu yok). seni, en azindan
tamamen koruyamayacagim diger sorunlardan bahsetmeme gerek
yok. Bu nedenle bunu senden istememem daha iyi olacak.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch'a
(1914 Nisan sonu)

Sevgili Bayan Grete, evde bagka kagit kalmad. Iyi kalite kagidi
kullandim, ama bu sana uygun. Ciinkii, sana ger¢ekten mektuplar yaz-
mak istemiyorum, ama yiizlerce milin izin verdigi kadar, birka¢ daki-
ka icin sana yakin olmak istiyorum.

Yanliy mi1 anlasildim? Hayir. Ve yine de gelmek istenmiyor mu-
sun? Gmiind’e kars1 olan biitiin nedenler, Prag’in lehine. Eger Bayan
B.’nin sana karg! tutumu olumlu degilse- ben boyle bir sey fark etme-
dim- bu yalmizca seninle aramdaki bag1 saglamlagtirir. Bu, ziyaretin
icin bir engel yaratmaz. Ben kendi adima gelmene ¢ok sevinirim ve
F. de. Ziyaretinden bana heyecanl ifadelerle bahsetti. Nasil ifade
edecegimi tam bilemiyorum, ama bana Oyle geliyor ki, F. beni yerim-
de ziyaret etmeye ilk geldiginde sen de burada olmalisin. Senin bakig
aginla, tabii ki, buna kars1 soylenecek ¢ok sey var: uzun bir yolculuk,
¢ok olmasalar da yabancilarla konugmalar ve diger ufak kestirilemez
seyler. Seni zorlamak istemiyorum, ama sensiz yapabilmek i¢in ken-
dimi zorlamaliyim. E,, iyi bir fikir one siirebilir, hala Gmiind ile ilgili
tek bir kelime soylemedi. Eger gitmek istiyorsa, higbir gey beni en-
gelleyemez.

F, simdi daha diizenli olarak yaziyor, ¢ok fazla olmasa da her
giin yaziyor. Yalnizca bugiin yazmadi. Diin séyleyeceklerim vardi,
bqgiin yok.

Yeter, ge¢ oldu. Aklima gelmigken, birkag saat once, son ciimle-
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nin ortasindayken, F.de bir telgraf geldi. Sanki son anda kinama yaza-
caf eli tutmaya g¢aligmigti. Cok ge¢ kalmisti.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’a
7 Mayis 1914

Sevgili Bayan Grete, bagka ne olursam olayim, kesinlikle dalgi-
mm. En ¢ok sevdigim, ellerimi kavugturarak sokaklarda ve parklarda
dolagmak, eve gelmek, senin muhtesem meyvelerinden yemek, tekrar
aceleyle ¢ikmak, bir ev aranmak, en son kalani kiralamak. Ona aligana
kadar sonuncu olani seviyorum, bu nedenle de kapinin esiginden
uzaklagiyorum. Kendim de dahil olmak iizere herkes tarafindan ilk
olarak ve kolayca bir kenara itiliyorum. '

Son evden uzaklagabilmek igin daha fazla basarisizliklar var. Iki
yerin, hem iyi hem kotii olan farkli havasi diginda, yapi olarak birbir-
lerinin ziddin1 olugturuyorlar. Benim segtigim, mutfagin etrafinda
dortte iicliik bir daire ¢iziyor. Segmek istedigim ve uzun zamandir bil-
digim tamamen doguya bakiyor. Basaril olabilecek miyim? Son giri-
simde bulunulmak iizere.gelecek mektupta sonucu alabilirsin. Heye-
can verici, degil mi?

Simdi sevgili bayan Grete, sana ne demeliyim? Esas olarak fazla
bir sey olmadi. Felice iyi goriiniiyor. Ah evet ruh hali iyi ve buraday-
ken huzurlu goriiniiyordu. Ailem onu ¢ok sevdi, hatta benden daha
fazla. Berlin’de beraber oldugunuzdan bu yana, F.’nin sana kars: olan
yaklagiminda bir degisiklik yok. Cok iyi gozlemci oldugunu sdylemis-
tin. Bu durumda degilsin, yoksa F.’nin sessizligi seni sagirtmazdi.
F.’nin sessizligini boyle degerlendiremezsin, onun karakterinin bir be-
lirtisi olarak kabul edilmeli. Efer onu seviyorsak, hogumuza gitse de
gitmese de onu biitiin olarak sevmeliyiz ve boyle yapiyoruz. Artik bu
konuda konugmayacagim, bunun sonu yok. Senin i¢in degil, bunu bili-
yorsun, benim igin.
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Sans eseri, mutfak etrafinda donen evden kurtuldum, ama digeri-
ni de hala tutmadim. Yiiksek ve giizel olan1. Bir ¢ok eksiklik var: kotii
duvar kagidi, yiiksek kira, hizmetgi odas1 olmamasi, her odanin tek
kapis1 olmasi vs. ve ben biitiin bunlan diisiiniirken, yan odadaki bir
seytan Oyle giddetli bir bigcimde piyano ¢almaya baslad1 ki, sesi bog
odalarda yankilandi. Apartmanda miizik kadar nefret ettifim bir sey
yok. Boylece, yavasca yiiz veya iki yiiz adim daha yiiriidiim.

Sana ne oluyor? Ya da son mektubun nedeniyle 6zel bir sey oldu-
gunu diisinmekle hata m1 ediyorum? Her seyin otesinde, benim i¢in
en Oonemlisi: benimle Berlin’de, Whitsun’dan 6nce mi sonra mi bera-
ber olacaksin? Daha once Teplitz’e gidecek misin?

Saat dokuzu ¢aliyor. Iginde bir sey olmamasina ragmen bu mek-
tupla istasyona gitmeliyim. Beni affet, ufak bir girdabin i¢indeyim, a-
ma kurtulma arzum yok. Daireler ¢izerek etrafinda dolagmak ve ser-
sem bigimde basini1 birakmak, yerde serili yatmaktan daha iyi.

Sevgiler, Franz K.

Grete Bloch'a
8 Mayis 1914

Sevgili Bayan Grete, benim ruh hallerimin anlagilmazligi veya ig-
sel nezaketin nedeniyle ne kadar ¢ok sikint1 ¢ektigini gormek beni bu-
naltiyor. Mutlu olmam igin her tiirlii nedenin bulundugu kesin ve F. de
bu mutlulugun temel nedeni. Bir tiir anlagilmazlik- ve benimki de bu
tiir- tiksindirici olabilir; ama sen s6z konusu olunca bu hi¢ gercekles-
memeli. Nedenlerimi, agiklamasiz kabullen. En iyisinin bu oldugunu
ekledigimde bu, belki de daha kolay olacak. Bu, deneyimle 6grendi-
gim yasamimin temel kurallar: igin de gecerli. Ciinkii bu giine kadar
elde etmek icin yola ¢iktigim hicbir seyi bir kerede, yan yollara gir-
meden elde etmedim. Aslinda yoldan geri donerken, ok fazla gaba
sarf ederek ve son anda elde edebildim. Cok ge¢ degil, ama neredeyse
¢ok geg ve her zaman kalbimin son atisiyla. Higbir zaman amagladig-
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min tiimiine ulagamadim. Aslinda ulagtifimda biitiin artik orada yoktu.
Eger orada olsa da, hepsiyle bag edemedim. Yine de biiyiik ve 6nemli
bir kismin elde etsim. Insanin kendisi igin kegfettigi bu kurallar kendi
iclerinde olduk¢a anlamsizlar, tabii ki; yine de bu ozellikleri tagiyan
kiginin yapisinin anlagilmas: igin anlam tagirlar. Ozellikle de, insan
bunlarin kendi iizerinde fiziksel bir kontrol sagladifina inanmiyorsa. —
Her haliikarda, mutluluk ve mutsuzluklarimizi gézlemleyebilirsin,
¢iinkii evlenince - ve buna karg1 koymamalisin- gelerek bir siire bi-
zimle yagsamana karar verdik. (ve en basta; su anda tatilin yok ve kig
mevsiminde olacak). Son mektubumda bahsettifim evi tutarsam, ¢ok
fazla odamiz olacak. Hos bir yasant1 siirdiirecegiz ve beni sinamak
icin, elimi tutmalisin, sana tesekkiir etmek i¢in ben de seninkini.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Bu arada, Fransizca okudun mu? Grilprazzer Room’u da? Thiir-
heim’i de?

Grete Bloch’a
12 Mayis 1914

Sevgili Bayan Grete, ¢ok mu yorgunsun? Seni uyumaktan aliko-
yan bu gegici bigimde ii¢ hafta daha ¢caligmaya niyetli misin? Bu tabii
ki ev sahibin igin ¢ok diigiinceli, ve senin i¢in ¢ok diisiincesiz bir yak-
lagim. Beni iiziiyor ve rahatsiz ediyor.

Miizeye gitmis olman inceligini gosteriyor. Yeni bir sey ogrenme-
yi beklemiyordum (ama Ogrendim), Grillprazer Room’da oldugunu
bilmek ve odayla aramda 6zel bir bag kurmak istiyordum. Insan gidin-
ce bile bundan fazlasim elde edemez, en azindan ¢ok daha fazlasini.
Ozellikle de etrafta olan gosteriler goz oniine alininca. Bana gonderdi-
gin resim odanin mi, belediye binasinin bir odasinin m1 resmi? Her
haliikarda giizel bir oda, yasamak igin hos, giin batiminda bir koltukta
uyumak i¢in hos. Bu arada, eski ve elde edilemeyen bir arzu: biiyiik
bir pencerenin Oniindeki masada oturmak 151k ve goriintiiniin yarattif1
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yiikii duyumsamadan, sakin bigimde giin batiminda uyumak, bozul-
mayan bir siikunet icersinde nefes almak. Ne arzular! Ne kadar aptalca
ifade ediliyorlar! Boyle olmamali.

Bu arada, ‘The Poor Musician’1 okuduktan sonra, oday1 gormeyi
arzuladin m1? Berbat bir adamdi. Eger talihsizlik bizlerden aynlarak
yalniz bagina dolagabilseydi, ona benzerdi. Tiim talihsizlikler ona ben-
zerler. O, talihsizligin kigilesmis, belirgin bir goriiniimiiydii. Giince
veya mektuplarindan bir olay: nigan yillar once bozulmugtu, yalnizca
yan akilli baz1 akrabalar zayif bir evlilik olasilifina inamyorlard: ve o
zamanlar Katharina 30 yagin1 gegmisti. Bir ¢ok aksam yaptif1 gibi bir
aksam, G. kiz kardesleri gormeye git. K., ona ¢ok iyi davrandi ve bi-
raz da acima duygusu nedeniyle kizi kucagina oturttu- iki kiz kardes o
arada odada dolasiyor olmaliydilar- ve bu arada K.’ye kars1 ilgisiz ol-
dugunu, o zaman bunu yapmaya zorlandigini, en ufak bir duyguya ka-
pilmaktan mutlu olabilecegini, ama onu kucagina almaktan bagka bir
sey yapmadigim ve daha sonra da ondan uzaklagtifim fark ederek bu-
nu yazdi. Bu arada, onu kucagina almasinin nedeni yalnizca merhamet
degildi, bu bir testti. K6tii olan, sonuglarini kestirebilmesiydi, ama yi-
ne de denedi.”

Son iki mektubumu almadin mi1? Whitsun’da nerede oldugunu
bilmek istiyorum. Sanki sen de gelecekmigsin gibi davetin ne zaman
olacagim soruyorsun. Keske gelebilsen!

Diigiin ki hala bir daire kiralayamadim. Iki odal bir daire kirala-
ma fikriyle vakit gegiriyorum. ($ehirde biitiin evler ¢ok pahali, ama
en azindan baglangigta F. sehirde oturmali.) Sen ne diisiiniiyorsun?

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
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Grete Bloch’a
16 Mayis 1914

Sevgili Bayan Grete, dig agnin, Viyana’da bile bu talihsizliklerden
kurtulamadigin1 gosteriyor. Ama aynlir ayrilmaz her gey diizelecek.
Dig agnn bagka ne anlama gelebilir ki? Ve neden anlamsiz bir bigimde
eziyet ¢cekesin? Su anda, ben de uykusuzluk ve ‘kafa geniglemesinin’
ne anlama geldiklerinin farkindayim. Kaybetmem olanaksiz olan bir
farkinda olma hali. Su ana kadar dis agnisindan ¢ok ¢ekmedigim igin,
mektubunu bir okul ¢ocugu saslunligiyla okudum. Disine nasil baktin?
Her yemek sonrasi firgaladin m1? (Yazik, su anda, disi nedeniyle ne-
zaket ve resmiyeti bir yana birakan bir hanima hitap ediyorum.) igreng
diggiler ne diyorlar? Ellerine diigsen birisi ac1 sonunun sefaletine kat-
lanmalidir. Tiim agz1 altin kaph olan F.’nin biraz daha az sorunu oldu-
gunu saniyorum. Sen de aym seyi yapamaz misin? Gergegi soylemek
gerekirse, bu parlayan altin (uygun olmayan bu noktada korkung bir
pariltiyd:) ve grimsi porselen ilk goriiste beni o kadar iirkiittii ki, goz-
lerimi yere indirmek zorunda kaldim. Bir zaman sonra, ne zaman ya-
pabildiysem, unutmamak, kendime eziyet etmek ve son olarak tiim
bunlarin gergek olduguna kendimi ikna edebilmek i¢in ona yeniden
baktim. Diisiincesiz bir animda F.’ye, bu nedenle utamp utanmadigini
bile sordum. Tabii neyse ki, utanmiyordu. Ama gimdi neredeyse alis-
tum ve bu yalmzca aligkanliktan olmadi. (Aslinda gorsel bir aligkanlik
edinecek vaktim olmamigti.) Artik bu altin digleri ¢ikartmasim istemi-
yorum; bu dogru bir ifade olmadi, ¢iinkii bunu hi¢cbir zaman isteme-
migtim. Bu, artik bana uygun ve —bu 6nemsiz degil- tam, cana yakin,
her zaman varmig gibi, iirkiitiicii olsa da saglikh diglerle kargilagtiri-
linca beni F.’ye yakinlagtiran kagimlamaz bir insan kusuru olarak go-
riiniiyor. Bu, damadin, gelinin digini savunmasi degil. Daha ¢ok, ifade
giicliigii ceken, ayn1 zamanda seni cesaretlendirmeye, bagka bir yol
yoksa, bu yolla acin1 azaltmaya ¢aligan birisinin sdyledikleri. Ama bu-
nu Berlin’e gidene dek erteleyebilirsin.

iki giin once sag bag parmagimi gok fena kesmis olmam nedeniy-
le yazunin goriiniigiinii affedebilirsin. Ufak bir kap kanimla doldu ve
simdi de dogal yontemlerle tedavi ediyorum- bant veya plaster yok.
Bunun sonucu olarak tedavi on kat yavag ama yiiz kat etkili oluyor. -
tihap, sisme yok, goriiniim iyi.
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Bir daire kiraladim. Ug odali, sabah giinesi aliyor, sehrin ortasin-
da, gaz, elektrik, hizmetgi odasi, banyo, 1300 kron. Bunlar iistiinliik-
ler. Eksiklikler: dordiincii kat, asansor yok, sikici ve sesli bir sokaga
bakiyor. Burayi ¢ok iyi tamimak zorunda kalacaksin, ¢iinkii bunun igin
elini optiigiim daveti kabul ettin.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’a

18 Mayis 1914

Sevgili Bayan Grete, neyse ki simdi ge¢mis olan dis agrinla ilgili
olarak,- bu nedenle bu konuda rahat¢a konugabilirim ve sen de rahatca
dinleyebilirsin- her hasta insan igin, saghkl bir insan aptal gibi goriin-
se ve aslinda ¢yle davransa da, haklarimi zorla elimden alamazsin. Bu,
ozellikle boyle profesyonelce davranan doktorlar icin gecerli. Bana
gore soguk hava dis agns1 yapmaz. Hatta saghkl digler hava akimin-
dan olumlu olarak etkilenirler. Eger dig ¢iiriimesi yetersiz bakima bag-
I degilse, o zaman bende de oldugu gibi et yemeye baghdir. insan ma-
sada konusarak ve giilerek otururken (ben en azindan konugmam ve
giilmem), disler arasindaki ufak et pargalari, giiriimeye neden olurlar.
Bu, iki tag arasinda ezilen bir farenin ciiriimesine benzer.

Et o kadar liflidir ki, kolayca ¢ikartilamaz, ¢ikartilsa da av hay-
vanlar1 diginda tamamen temizlenemez. Onlann disleri, sivri, agik ara-
I ve eti pargalara ayirmaya uygun bir yapidadir.

Yine de yaran1 yok. Hala Opolzergasse’ye*** gitmedin (saninim
isim buydu) ve taze sebze mevsimi olan simdi de gitmiyorsun. Grilp-
razer Room gibi kisisel olmayan bir konuyla ilgileniyorsun. Ama seni
ilgilendiren bir konuyu tamamlamayacak kadar naziksin.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
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19 Mayis 1914

Hava burada da ¢ok giizel, ama ne yazik ki insan tam yararlana-
miyor ve yapmas! gerektigi gibi agaglarin arasinda yatamiyor. Ote
yandan, giizel bir Pazar 6gleden sonrasin1 Emilie’* halanin evinde ge-
yiz konusunu goriiserek gegirince, insan ¢ok kotii yapmig da olmuyor.
Eger ¢eyiz hazirlif1 bu yolla hiz kazanacaksa veya bu bizi yakinlagti-
racaksa, o zaman higbir Pazar 6gleden sonrasi bundan degerli olamaz.
Ama durum bdyle olmadifina gore-

Havanin dairemiz i¢in bazi sakincalar1 oldugu ¢ok acik- yine de
evi tuttum- ve gelecek yaz taginmamiz kaginilmaz. Kigin yaganilabi-
lir: evler arasinda, korunmaly, sicak, yine de ¢ok 151k ve hava aliyor.
Ama yilin diger zamanlarinda ¢ok kasvetli, pencere diginda hig yesil-
lik yok, sikici ve sesli bir sokak var. Bir meydana bakmasina ragmen,
yine de insan ¢ok fazla kisiyi goremiyor ve ¢ok fazla kisi tarafindan
goriinmiiyor. Bunun sonucunda, birkag mobilya gerekli. iki oda da so-
kaga bakiyor. Bu ne? (ustalik egzersizleri.)

Son gizimlerim giivenilir olmasina ragmen planlar ele gecirmeli-
yim. Dig goriiniim, ¢aligtnant ve uyum saglamani engellememeli.
Odalan arsinlamaya, pencereden sarkmaya, vs. ¢alig ve boylece yerle
ilgili bir fikir sahibi olabilirsin. Yine de Prag’a ufak bir yolculuk yapa-
rak daireyi kendin goriirsen daha iyi bir fikir edinirsin.

Parmagimin durumuyla ilgili olarak bir sey aciklamadim. Bunu
yazmamadan anlamalisin. Yine de simdi annene yazabilirim, bunu er-

telemek aptalca olur.

En iyi dileklerimle, Franz

Grete Bloch’ a
21 Mayis 1914

!
Kediotu ¢ay1 degil, liitfen sevgili Bayan Grete. Ilk kural dogal te-
rapi: ‘Bunlar koétii, gergekten kotii.” Kotii uyumak da kotii ve uykudan
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sonra uyanmak daha da kétii olsa (hemen her giin boyle) en azindan
bu siirdiigii miiddetge insan bunun sorumlusu olmuyor. Bu, insanin ta-
simasi gereken bir yiik. Ama bilerek kediotu ¢cay1 icmek ve bir an 6nce
bitmesi ve iyi gelmesi iimidiyle icerken icine bakmak, bu kesinlikle
hog degil. Bedenimde ¢ok az kediotu ¢ay1 oldugu i¢in uykusuzluk ¢ekmi-
yorum. Ko6tii uyumam icin 100 neden var, ama bu neden gegerli degil.

Bunu gegen giin sOylemek istemigtim ama unuttum. Diisiin, F.
buradayken, sana karst duydugum kuskunun ana nedenini buldum.
(Bu arada, bu kugku higbir anlamda kétii olamaz, ¢iinkii benim igin
cok iyi olan bir seyin baglangic1.) Ana neden kiirkiin. O zaman farkin-
da degildim. Ig verimliligini algilamama bagh olarak, seni tamamen
yanhs degerlendirdigimi sana anlatmigtim. Iri, giiglii ve yash bir kizla
kargilagmay1 bekliyordum. Higbirisi dogru ¢ikmadi. Yine de ilk dii-
siincelerim gercege uyum saglayabilirlerdi. Ama kiirkiin bunu engelle-
di. Etol gibi bir seydi. Sana uymamigt1 ya da sana uymadigini fark et-
memigtim, ama onu sevmemigtim. ilk bakista, otel girisinde dikkatimi
cok ¢ekmigti. Dahasi, bu gekilde kullanilan kiirkleri hi¢ sevmem (al-
tinda ipek astari olan gergin deriler). Belki de gocebe avcilar, ipek as-
tarlan olmasa da, derileri bu bigimde giyiyorlardi. Bunu ayn1 zaman-
da, fakirlik ve yapaylik fikriyle birlestirmistim. Bu iistii kiirk alt1 ipek
giysinin biitiiniiyle cok pahali olabilecegini fark etmistim ve bu du-
rumda tiim elbisenin hem iistiinde ve hem altinda kiirk olamazdi. Ama
kiirkiin bu bicimde iglenmesi bana hog goriinmemisti. Diizlestirilmisg
olmas! beni huzursuz yapmigti ve gecmiste kiz kardeglerim ile ilgili
olarak endigelendirmisti.- kiirkle ve seninle ilgili fikirlerimi birbirle-
rinden ayirmak zaman ald1. Birbirimize yazmaya baglamadigimiz giin-
lerde, seni, hep bu kiirke sarilmig olarak diisiiniiyordum. Sis nedeniyle
bir ucunu agzina ortmiigtiin ve bu uglarla oynuyordun. Esnek ve hare-
ketli olmas1 durumu daha da kétiilestiriyordu. Seni istasyonda giizel
bir seyahat elbisesi igersinde goriince derin bir nefes aldim, en azindan
kiirkiin yoktu. Daha 6zgiir, temiz ve parlak goriiniiyordun. Ama artik
cok gecti.- Bugiin, yine de, bu kiirklerden 500 tanesine sarinabilirsin
ve ben de seni bunlann hepsinden kurtarmay: goze alabilirim.

Franz K.
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22 Mayis 1914

Yarinki mektubunda ne yazarsan yaz, bu mektubu yarin yollama-
ya niyetli ve kararhyim. Eger mektup gelmezse, be de bunu postala-
mayacagim.

Burada masamda yalmz bagina otururken, seninle beraber olma-
ma gore, sana daha az bagimli oldugumu séylemem gereksiz. Burada
sOylediklerim ¢ok igten, ¢ok dogru seyler degiller, ama en azindan ba-
giml1 bir ruh hali igersinde soylediklerim kadar gegerliler. Her ikisi de
dogru, olabildigince dogru. Eger, bagimsiz bir ruh halinde senin igin
diisiindiiklerim igin endiseliysen- dyle olmalisin- 0 zaman, ammsaya-
bildigim kadanyla, Berlin’e?” sondan bir evvelki ziyaretimden hemen
sonra yazdigim mektuptan bu bilgiyi en iyi bigcimde alabilirsin. Belki
de aldin ve bulabilirsin. O zaman, soylediklerimi tekrarlamayacagim,
bunu zaten yapamam. Hem, o zaman soylenen, iligkimizin temelini
olusturuyordu ve ikimiz de ret etmemigtik.

Bu temelin saglam olmadigim biliyorum, en azindan senin tara-
findan agik¢a beyan edilmedi ve bu beni endiselendiriyor. Su anda bir-
birimizin ellerini tutuyor olabiliriz, ama ayaklarimizin altindaki toprak
saglam degil. Siirekli olarak kayiyor. Bazen ellerimizi sikica tutmanin
bizi dengede birakmaya yetip yetmeyecegini bilmiyorum. Her halii-
karda, sendeleyen ben olmayacagim.

Grete Bloch’a
24 Mays 1914

Sevgili Bayan Grete, mektubunu bu sabah yatagima getirdiler
(yatakta ge¢ vakte kadar kalmakla ilgili eski ve anlamsiz bir aligkan-
lik. Uykuya ¢ok fazla bagimli oldugum giinlere kadar uzuyor!) ve son-
ra, yatakta hog bir saat daha gegirdim ve bir yanit1 kafamda toparla-
dim. Ogleden sonranin sicaginda, bu, (sonra kesinlikle yiizmeye gide-
cegim) tam yazilamayacak, 6zellikle de F. s6z konusu olunca.
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Insanin ¢ok derinlere yerlesmis inanci olunca. ayrintili bir gerek-
¢e icin endiselenmiyor. Dahasi, insanin zihni onlarla o kadar ¢ok dolu
oluyor ki, tartigmaya yer kalmiyor. Insan bunlart koyacak yer bulami-
yor. Ancak talep olursa ortaya ¢ikiyorlar, ama tabii ki. dogal bir giicle,
tarifsiz bir gerekgeyle karsilagtirilamazlar. Bu tiir fazla inancim yok
(digardan bakan bir kiginin On yargi diye adlandiracagim1 soylemem
gereksiz); iki tanesi: cagdas tiptan igrenmem ve kiirk etoliin ¢irkinligi
(sen ona sal diyorsun) ve bunlar tartisilacak iki konu. Sen s6z konusu
oldugunda. yine de, bu iki inang arasinda bir fark var. Sen igsen bile
kediotu ¢ayini sevmiyorum, ama giydigin etole en ufak bir itirazim bi-
le yok. Cok ciddiyim. (Elbisenin ¢ok kotii olmasi beni dehsete diisiir-
medi, yalnizca ilgimi ¢ekti. Ne olabilir? Bes yarda boyunda bir tren
mi?)

Oldukga haklisin, uykusuzluk insani bir bigimde kiigiiltiiyor. Eger
birisine kafamin, diin aksamdan miras kalan su andaki durumunu gos-
terebilsem. ellerini sikardi. Uykusuzlugumun ana nedenlerini biliyo-
rum, daha ¢ok 30 yillik sagliksiz bir yasama bagli. Insan bunun igin
hala gok sey yapabilir ve ¢ok da etkili olabilir. Ornegin diizenli saat-
lerde yataga erken yatabilir, ama ben bunu yapmiyorum. Bu benim ha-
tam ve buna dayanmaliyim. lkimiz de yapay kiirkten nefret ediyoruz,
neden ikimiz de yapay uykudan nefret etmeyelim? Dogal terapinin
ikinci kurali: biitiin etkilerini bilmeden bir organizmaya, tiim orga-
nizmay: etkileyecek olan tibbi bir iglemi uygulamak. Bu nedenle de
uzmanlik mesru olamaz ve i¢ sikayetlerle ilgilenen her uzman beye-
fendi virrulmayr hakkeder. Kisi bir bigimde yok edilmeden, organiz-
malar boliinemezler. Eger, soba kapisindan gegmeyecek kadar ¢ok bii-
yiik bir kOmiir yiginim varsa, en basit yolu onu par¢calamaktir. Eger
benim igin ¢ok dar olan bir kapidan gececeksem, bu amagla kendimi
parcalara ayirrmam uygun olmaz. Diyelim ki, beni zamanla uykusuzlu-
ga ceviren uykudan meydana geliyorum, o zaman bu uykusuzluga ke-
diotu ¢ay1 igirmekte tereddiit etmezdim. Hatta uykusuzluktan uyku el-
de etmek i¢in, onu kediotu ¢ayiyla doldururdum. Ama ben yalnizca
uyku olmayip, ayn1 zamanda insan da oldugum igin bu yanls olurdu.

(Bu mektubun devarmu olabilir)



Ama bugiin, konu ile ilgili olarak tiim diisiindiiklerimi soyleye-
meyecegim.

Sevgili bayan Grete, F. ile iligkim hakkinda tam olarak bir ey
bilmiyorum ve sen de F. icin ne duyumsadigimi bilemezsin. Soruyu
sorma bi¢imin: ‘Her zaman bildigim gibi nisan oncesi...bir ciimle (?)
bunu olasi bir evet igin takip ediyor.” Tam anlamiyorum. Ama eger bu
soru, nisanlilik oncesine gore F. ile olan iligkilerimde neyin degistigi
lizerineyse, 0 zaman sana garip bir yamit vermeliyim: degisen bir sey
yok. Tabii ki digsal baz1 degigsimler wvar, i¢sel olarak yok. En azindan
benim bildigim veya dyle olmas: gereken bir sey yok. F.’nin mektup-
larinda ne yazdiini soruyorsun. Oldukga diizenli yaziyor. Ama biiro-
sunda ¢ok meggul ve yazdiklan kiralanan daire ve bu tiir seylerle si-
nirh kaliyor. Cesaret verici yalnizca iki konu var: sonunda bayan dok-
tora gidecegini bildirmis olmas: ve bunun yerine yiizme ogrenmeye
baglamasi. ‘Erkek kardesinden de oldukga iyi haberler almiglar. Yasa-
mun siirdiirebilecegi bir is bulmusa benziyor. Gorebildigim kadanyla,
F., onun igin ¢ok sey yapti. — bundan fazlasim bilmiyorum.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

25 Mayis 1914

Su anda Kizilderilileri okuyan bir okul ocugunun atan kalbinin
si#detiyle kalbim atiyor. Berlioz’un anilarindan birkag sayfa okudum.
Ama seninle konugmak istedigim bu degil.

Gergekten mi Felice? Zaman senin i¢in ¢ok hizli akiyor mu? Ma-
y1s’1a sonu gelmedi mi? Gelmedi mi? Ben burada, anahtan elimde tu-
tuyorum, eger istersen zamani tersine geviririm. Son iki yildaki hangi
aya cexireyim? Bana tam séyle!

Besi utandirdin, F. el yazimi degerlendirerek, parmagimin daha -

iyi goriindiigiinii soyliiyorsun. Daha iyi mi? parmagim asirlardir iyi ve
son mektubumdaki yazim da neredeyse en iyisiydi.
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Ay zamanda beni iizdiin de. Cok maharetli degilsin. Ne tiir mo-
bilya gerekecek? Katlanir bir paravan, ya da Miiller egzersizlerini
yapmak i¢gin bir hasir. Bunu ¢iplak olarak, pencere agik yapabilmek ve
kargidaki insanlarin egzersize katilmalarin1 engellemek igin.

Tiyatro afigini gordiim. Diinkii mektup, tiyatroya gitme olasihiim
olmadigim gosterdi. Ote yandan, annem ve Ottla gidebilirler. Olabilir-
se, Cumartesi, babam gelmeden once, ¢iinkii babam tiyatrodan hoglan-
maz. Gitmek onun igin kiilfettir. Bu nedenle onu bagka bir yere gotiir-
mek daha iyi olur, belki de daha once soyledigin gibi sinemaya, ya da
son anda koltuga oturulabilecek bir yere. Annem ve Ottla icin en iyisi
Cuma giinii As You Like It olacak. Aksi halde, onlar i¢in bilet alma,
liitfen.

Evet, Ottla, kars1 koymay: birakti ve gelmekten memnunluk du-
yacak. Bir kez daha aile sorunlar1 ve sikint1.

Nerede kalacaklar? Saminim yakinimzda otel yok ve eger varsa
¢ok pahal olmal1. Askanische Hof uygun olmaz mi1? Nege ve hiiziinle-
rim orada o kadar ¢ok i¢ ice girdiler ki. Sanki oraya dondiigiimde tek-
rar kendime alacagim koklerimi orada biraktim. Hem, orada beni sevi-
yorlar. Ote yandan, oldukga rahat, cok pahali da degil. Ama-bu en
onemlisi- oray1 ¢ok sevdim.

Bana yazdigin her mektupta beni tatmin etmek i¢in diigiin hazir-
liklarinin yolunda oldugunu sdylemen yeterli- yine de gereken isin bii-
yiikliigiinii cok anladifim1 soyleyemem. Bu arada, unutma! Ceyizinde
mobilya veya kumagtan 6nemli olan yiizmen. Gosterdigin gelisimi ba-
na yazacagina dair soz vermigtin. Bir sey yazmadigina gore, kayit ol-
dugundan beri bir gelisme gostermedigini diigiiniiyorum. Buna inan-
mam ¢ok zor. Hem, Whitsun’da sinava gireceksin. Havuzda mi, yoksa
makinede mi ders aliyorsun?
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Grete Bloch'a
29 Mayis 1914

Sevgili Bayan Grete, bunu ikimizin de oniinde okuyunca, umarim
ikimiz de Berlin’de oluruz. Gelmen ¢ok biiyiik bir incelik. Bunu keli-
melerle ifade edemeyebilecegim igin (elbisenle ilgili tereddiitlerin,
sessizligimle ilgili olanlar aynisi. Bu benim hem gansim, hem de yii-
kiim.)

Son mektubun Carsamba giinii geldi. Mektubu birka¢ kez oku-
yunca bu mektubun Sal giinii elime ulagmasimi bekledigini anladim
veya bana oyle geldi. Boylece yamitim sana Cargamba giinii ulagmaly-
di. Hayir, mektubun Gargamba giiniinden once elime gegmedi ve sonra
mektubunu biiromda aldim. Eger Prag’a gelirsen, kesinlikle Cumartesi
oglen giderim ve Berlin’e 6.51°de ulaginm. Ama simdi, kugkuluyum
ve herhalde iice kadar ayrllamam ve aksam 10.30’da ulaginm. Yiikiim
uykusuzluk, rahatsiz bir mide, sersem bir kafa ve agriyan bir sol ba-
cak olacak, ama birlesmenin zevkiyle kargilagtinlinca ¢ok agir olma-
yacak.

Cabuk ol ve elbisene bakmadan FE.’yi al (satirlar arasina ekien-
miy: hi¢bir sey agiklamadifima gore) ve giizellesmeye ¢aligma. Nasil
olursa olsun, evet, en sevgi dolu gozlerle algilanacaktir.

Sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’'a
2 (2 veya 3 Haziran olabilir) 1914

Sevgili Bayan Grete, yalnizca birkag satir. Bu ogleden sonra, ge-
cen aksamin uyku eksikligini gidermeye ¢aligtim, bu aksam ailemin
yerine diikkana gidecegim- bu nedenle ¢ok fazla vaktim olmayacak, a-
ma sunlan sdylemeye vaktim var: benim igin ne anlam tagidiginin tam
farkinda olmayabilirsin, yine de bu az kavramayla, tam kavrayamadi-
ginin ama duygusal paylasimi benimle tam yaptiginin ve belki de bir
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yaptigin her seyde, 6zellikle bakiginda yogunlastiginin ve etkili oldu-
gunun farkinda olmahisin, Bayan Grete, etkili oldugunun. Simdi yal-
nizca sevgili elini Opiiyorum.

Franz K.

Grete Bloch'a
[Antet: Is¢i Kazalan Sigorta Enstitiisii]
4 Haziran 1914

Sevgili Bayan Grete, iyi yolculuk yaptim, kotii uyudum. Biiroya
doniince, horoz ii¢ kez ottiikten sonra biirodaki hayalete benzedim.
Geriye bakinca anlagilabilir, ¢iinkii yasanmig oluyor, ama deneyim bi-
tene dek bir an bile giivenli olmuyor. Cok az diisiinebildim, ama her-
kesin gozleri oniinde pes edecegim bir sinir atesi veya benzer bir seyle
yere yuvarlanmay arzuladim, boylece eve taginabilme hakki kazana-
bilecektim. Bunun yerine tehlikenin beginci derece siniflandirilmasi
iizerine uzun bir uzman raporu hazirladim. Pembe, saglam, gen¢ dak-
tilografim iirkekg¢e uykusuzluktan sikayet etmeyi siirdiirdii, ¢iinkii sa-
bah saat bire kadar (bire kadar!) yataga girememisti.

Isler bugiin biraz daha iyi, biraz uyudum. Kotii, en kotii olan da
¢ok az zamanunin olmasi. Tatil Oncesinde yazmaya bagladifimdan
bahsetmemis miydim? Bu arada bu konuda soylediklerin iyice yanhs:
bunun en 6nemli sey olmadigini soylemen.) Simdi, diin sabahtan ve
diinkii oldukga iyi aksamdan sonra, saat 10.30’da yataga girmek iizere
kendime soz verdim- bu pratik olarak yazima son veriyor. Sonra ak-
sam diikkandayim. Buradaki raporu yazmam igin gece hemen ¢oke-
cek. Ama hakl olabilirsin, Prag’da yazmak benim igin en 6énemli sey
degil, benim i¢in en 6nemli olan Prag’dan gitmek.

Franz K.

Berlin hakkinda konugmak igin kesinlikle sansimiz olacak.
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Grete Bloch’a
6 Haziran 1914

Sevgili Bayan Grete, diin de yerime ¢akilip kaldifimi duyumsadi-
gim giinlerden birisiydi. Hareket edemiyordum, icimde hala canli ka-
lan her seyin yazmami zorladiklarini sana yazamiyordum. Bazen- ve
su anda bunu bilecek olan tek kisi sensin- oldugum bigimde, evliligin
sorumlulugunu nasil yiiklenebilecegimi bilemiyorum. Kadinin meta-
netiyle ayakta kalabilecek bir evliligi mi? Carpik bir heybetli yap: ola-
cagim diisiinmiiyor musun? Cokecek ve bunu yaparken temeli yerden
sokecek.

Ah Tanrim, yazimi degerlendirmenle ne demek istedigini anla-
dim Bayan Grete. Ama anlasam ve iizerinde diisiinsem bile, fikrin
dogru degil. Her ikimizin de yer altindan ¢ikis yollan farkli; benimki
yazarak. Bu nedenle yagsami ancak yazarak siirdiirebilirim, dinlenerek
ve uyuyarak degil. Huzurla yazma yetenegi elde esmek yerine, huzuru
yazarak elde edebilirim.

Ama kendi kendime konugmay: siirdiiriiyorum ve bu igimde bu-
lundugum durumu belli ediyor. Kendimle ilgili olarak olabilecek her
seyi bastirdigimda, yalnizca canli ve goriiniir oldugumun bilinmesi ge-
rekmesine ragmen, sanirim Berlin’de de bunu yaptim.

En iyi dileklerimle, i¢cim sevgiyle dolu elini sikiyorum, Franz K.

Grete Bloch'a
8 Haziran 1914

Sevgili Bayan Grete, mektubum ¢ok kalp par¢alayict miydi? Du-
rumlar eskisi kadar kotii degil, en azindan eskisi kadar siirekli kotii de-
gil. insan yazmak igin oturunca her sey birikiyor ve mektup sana hitap
edildigi i¢in hi¢bir gey unutulmak istemiyor ve sen de her seye dogru
ve nazik yanitin1 vereceksin. Sonra, sana gergekten her seyi anlatma-
digim igin teselli buluyorum ve bdylece mektuplarinin sagladifi ra-
hatlik igersinde i¢cmeye hak kazaniyorum.
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Temmuz’da ormanda bir yere taginacagim ve kisa siirede geligim
saglayabilmek igin elimden geleni yapacagim. Ebeveynlerim burada,
ne kadar yaslandiklarinin farkina ¢ocuklar1 nedeniyle vardiklarim soy-
leme aligkanligindalar. Eger insanin ¢ocugu yoksa, o zaman hayaletle-
ri nedeniyle bunu fark ediyor ve bunun farkina daha iyi vanyor. Geng-
ken onlan ortaya ¢ikartmaya galigtigimi biliyorum, kendilerini ancak
gosterirlerdi, ben de daha ¢ok ¢aba sarf ederdim. Onlar olmayinca si-
kilirdim. Gelmezlerdi ve higbir zaman gelmeyeceklerini diisiiniirdiim.
Bu nedenle de neredeyse yasamima lanet okuma noktasina gelirdim.
Sonra, arada sirada her zaman yiice ziyaretgiler olarak ortaya gikarlar-
di. Hala ¢ok kiigiik olmalarina ragmen insanin onian seiamiamasi ge-
rekirdi. Sik¢a onlar olmazlard: bile, sanki onlara benzer veya onlar gi-
bi ses ¢ikartirlardi. Ama geldiler mi gogu zaman vahsi olmazlardi. In-
san onlardan pek gurur duyamazdi. En iyi durumda, bir aslan yavrusu-
nun annesine hamle yaptig1 gibi davranirlardi. Isinirlardi, ama bu an-
cak insan parmagini 1sirilan noktanin iizerine koyunca ve tirnagiyla si-
kica bastirinca fark edilirdi. Ama sonra, biiyiirlerdi, isteyerek gelir ve
kalirlardi. Narin kuglarin sirtlan koskoca devlerin sirtlarina doniigiir-
dii, her kapidan girerlerdi ve kapali olanlan zorlarlardi. Biiyiik, ke-
mikli hayaletlerdi, kalabalikliklan ifade edilemezdi. Tek bir hayaletle
miicadele edebilirdiniz, ama sizi saranlarin hepsiyle degil. Eger insan
yaziyorsa, hepsi comert ruhlar olurlardi, yazmadigimzda onlar seytan-
dilar ve size o kadar yaklagirlard: ki, orada oldugunuzu belirtebilmek
icin ancak elinizi kaldirabilirdiniz. Herhalde, insan, elini kaldirirken
zorlandig1 igin sorumlu tutulamazdi.

Simdi durumun senin igin daha iyi olmasi, iglerin akiginda, hak
edilmigs iyi bir talih olarak kabul edilmeli. Son aylarda kendim digimda
higbir sey yazmazken ve hile yaparken ne ¢ok aci1 ¢ekmis olmalisin?
Tabii ki evindeki talihsizlikler hakkinda higbir bilgim yoktu. Seni ra-
hatsiz edenin ve bu anlamda hala rahatsiz etmeye devam edenin, simdi
diinyaya baktigin iyi duruma gelmeni saglayan olumlu tepkileri yarat-
tigina inanmiyor musun? Bu arada (Strindberg’in) Dance and Death
adli kitabin bilmiyorum ve ne demek istedigini anlamadim. Deniz fe-
nerinde gegmiyor mu?
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Bana yazarak kendini yormamam ve biironu erken terk etmeni
sOylemek istiyordum. Bunlara gerek duyuyor olsam da birkag satir
bana yeter. Iki ciimle ve imzan yeterli. Eger ¢ok sikayet ediyorsam
beni affet. Hem, her seye dayanilabilir, ac1 kalsa da giinler degisir, ac1-
nin ifadesi degisir, insanin dayanma giicii degisir ve insan degisim dal-
galan arasinda az ¢ok canli bir bigimde siiriiklenir.

Franz K.

(Kenarda) Pazar giinii yazilmig bir kart almadim.

Grete Bloch'a
11 Haziran 1914
Sevgili Bayan Grete, garip, tamamen garip bir mektup.

Olaylarnn iyilestigine inanmadifim soyliiyorsun ama ‘nedenlerini
sOyleyemiyorsun’, boylece- tabii ki istemeden- endisemi artinyorsun.
Aslinda, dogam g6z oniine alininca agin huzursuzluk igin gériinmeyen
ama yine de belirgin olmayan nedenler olmasi kaydiyla, bu, korkula-
nmi1 dagitmanin en iyi yolu.

Ama sonra ilk ciimlene bir ¢eligki olarak, basimin belaya girme-
sinin kaginilmaz olduguna inanmadigini soyliiyorsun. Simdi, liitfen,
beni bir birey olarak ortaya ¢ikartan belirgin 6zellikleri géz oniine al-
ma ve tiimiinii sipik bir olay olarak ele al. Kosullara ve mizacina bagh
olarak, su anda ne oldugunu kestirmenin ¢ok zor oldugu bir saglik du-
rumu yagayan, anti sosyal bir adam. Siyonist olmamasi, (Siyonist dii-
siinceyi takdir ederim ve midem bulanir) Yahudiligi uygulamamasi
nedeniyle ruhsal destek saglayan her toplulugun diginda kalmis. Biiro-
sunda zorlanan igi nedeniyle siirekli ac1 ¢ekerek mutsuz olan- boyle
bir adam, kesinlikle i¢ bir zorlama nedeniyle evlenmeye karar veriyor-
, diger bir deyisle, en sosyal davranmiglan yerine getirmek zorunda.
Boyle bir adam igin, bu basit bir macera degil.
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Ve son olarak, mektubunda, bu sekliyle bana mutluluk veren bir
hakaret var: ‘ii¢ ay daha yasayabilecegin kesin.” Ama Bayan Grete,
eger insan 3 ayin ¢ok uzun oldugunu soylerse, aym bigimde ¢ok kisa
oldugunu da soylemektedir. Ve gercek budur.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch'a
14 Haziran 1914

Sevgili Bayan Grete, her seyden Once, ne rahatsiz:oldum, ne de
bunun i¢in bir sebep var. En fazla (o zaman bile yalmzca kendimle il-
gili oldugunu s6ylememe gereksiz) son mektubum seni bu konuda ik-
na edemedigi i¢in rahatsiz olabilirim. Marazi sinirliligim olabilir, (tek
bir kotii gece buna neden olabilir, ¢iinkii su anki durumumda her bir
geceye, her bir uyku sansina bagimhyim. Bugiin de yine ¢ok dikkatli
olmaliyim, ¢iinkii diin geceki tiim dig goriiniimler, bir caninin cinayet
sonrast ilk gecesini andinyordu. Siirekli yeniden baslayan ve kisa du-
alar arasinda siddetini kaybeden. Ama arada daha iyi geceler olmug
olabilir) bu nedenle de mektubunda olmayanlan 6zellikle ckumama, -
orada olsalar da kaynag1 (iyi, comert kalbin) saklanamayan- neden
olan bu rahatsizligim olabilir. Ama bana hakaret etmene izin vermek
bana hos geliyor. Yalmzca diigiincede bile olsa, bu cazibeye kapilmak
bile yeterince huzursuzluk verici.

Genelde, ‘itirafim1’ dogru yorumlamigsin ve bunun sonucunda
olusan sagkinlifin da-dogru. Tam kavrayamadigin ‘itirafin’ kalbinde
yatan ve bu (baz: kisitlamalarla ve ayrintilara girmeden) ¢ok basit.
Ciinkii burada bahsedilenler arasinda (Ottla burada ve bir demet giil
gotiimek iizere oldugu kor arkadasiyla ilgili Oykiiler anlatarak kafami
dagitiyor) baskin ¢ikan bir tane var. Yakinda gorecegin gibi, bu, senin
‘higbir sey” diye adlandirdigin benim saghgim. Eger daha sagliklh ve
giiclii olsaydim, tiim giicliikleri yenebilirdim ve biiroyu ¢ok onceleri
birakirdim F. ve tiim diinya igin daha emin olurdum. Eksik olan ne
varsa saghigimla tamamlardim, ama simdi her sey icin sagliksizligimi
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neden olarak gosteriyorum. Bunun hakkinda daha fazla konusayim
m1? Boyle bir saglik durumu ayn1 zamanda yaniltici, beni bile aldati-
yor. Her an en aynntili ve tam tammh diiglerin saldirisina ugruyorum
ve bu her zaman en uygunsuz zamanlarda oluyor. Biiyiik bir hastalik
hastalig1 oldugu kugkusuz, ama yine de i¢imde o kadar ¢ok derin kok-
leri var ki, onlarla ya ayakta kalacagim, ya da diigecegim. ‘Inatgihigi-
m1’ iyi bir igaret olarak degerlendiriyorsun. Bunda bir gercgeklik payi
var. Ama ‘inatgiifin’ nedeni, garesizlik de olabilir.

Saghk durumu terazinin bir kefesinde, bahsettigim diger her sey
de oteki tarafta. Dengede her seyin sarsildig1 bir an var ve bu an karar
bekliyor. Ya. saghgim, diger kefeyi kaldirmak igin yeterli agirliga sa-
hip ve boylece iizerindeki her seyi buharlagtiriyor, ya da kendi tarafini
tutamiyor ve havaya kalkiyor, boylece gercek bir hayalet ortaya ¢ika-
na dek diger taraftakilerin etkisiyle 1simyor.

Benim yiiziimden uzun: siire uyanik kaldigin igin iiziildiim, bunu
bir daha yapma. Ote yandan, biironu 5.30’da terk etmeye ¢aba goster-
men beni mutlu etti. F. ile birlikte yiizme dersi alsan nasil olur?

Sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’a
(16 veya 17 Haziran 1914)

Sevgili Bayan Grete, giizel bir parkta, su ve ¢ocuk sesleri ara-
sinda birkag satir yazdim. Cimleri seyreden, aksam giineginde oturan,
serceleri seyreden eski evli giftlerin aldiklan tatlar1 almaya bagladim-
nedenini kendime sordum. Dort gecedir uyku tutmayan bagim- daha
iyi olabilirdi- biraz sakinlesmeye bagladi. Ve sen ne yapiyorsun? Bii-
ronda oturmug dizlerine vuruyorsun, ben ise bu arada-bugiin olagandi-
st kolay bir giin- bog yere bir saat uyumaya calighm, sonra yiizme ha-
vuzuna gittim, yiizdiim, egzersizimi yaptim, yiiriidiikten sonra biraz
eksi siit ictim, gimdi parkta oturdum ve sana yaziyorum. Bir hemgire,
bana bundan fazla 6zen gostererek bakabilir mi? Ve bu gece? Bu gece
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bir tily gibi hafif olarak iki veya ii¢ saat uyuyacagim ve sonra yeniden
baglayacagim. Yemek i¢in uyanacagim, belki kisa bir siire yan bilingli
olacagim, ama tekrar uyumayacagim ve her seferinde saatin zili zama-
ninda ¢alinca bana vaktin gectigini animsatacak, o berbat gece sonrasi,
berbat bir giin agaracak, vs. Ne aptalca gikayetler! Yine de bunun geg-
mesi gerektigini ve bu siirecte yok olmayacagim biliyorum.

Tann bu sikayetlerle nasil bag ediyor? Beni neden yere vurmu-
yor? Ama aslinda- yine gikayetgi konusuyor- beni yere vuruyor.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch’a
26 Haziran 1914

Sevgili Bayan Grete, nasil oldugumu neden yazmadigimi merak
etmig olmalisin (Satir arasinda: yine de sana son zamanlarda, ¢ok
onemsiz olsalar da iki mektup yazdigimi saniyorum.) Ciinkii soyleme-
si zor. Omegin gok kotii uyudum, ama yine de 6nceki sikayetlerime
gore daha iyiydi. Uyumama nedenlerini buldugumu sandim ve onlara
saldirdim. Ama §imdi beni sikintiya sokan bagka seyler var. Bunun,
dayamilmaz tehditler diginda hakkinda higbir ey bilmedigim gergek
bir felaketin arkasinda bekledigi bir hayal oldugundan korkmaya bag-
liyorum. Sessizliginin ana nedeni ne olabilir?

Ayaginin agnsi nasil oldu? Daha once bagina boyle bir sey gel-
memig miydi?

Hayir, artik yazamiyorum. Bir ¢ok sey dikkatimi dagitiyor; o ka-
dar coklar ki birbirlerini bastiriyorlar.

Tevrat yammda duruyor. Biraz rahatlamak ve bunu sana aktara-
bilmek i¢in, onu ii¢ kez agtim ve sonunda su ciimleyi buldum: ‘Elinde
topragin derinlikleri var; daglarin giicii de Onun.” Benim igin, heyhat,
bunlar sanki anlamsiz gibi.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.
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Grete Bloch'a
30 Haziran 1914

Sevgili Bayan Grete, telefon yok; bunun yerine yiiz yiize. Bu ge-
kilde konugmamalisin. Ben degismedim, yalnizca tne ve arkaya dogru
savruluyorum, bu da sevgili elini tutan elimi siddetle cekmeme neden
oluyor. Bana sabir goster. Hem, kadinlar sabirhidirlar. Ama belki de
ben oradaki en iyi kadim yoruyorum. Obiirsii giin ayrintili bir mektup
alacaksin, bugiin ¢ok ge¢. Deresden yolculugu hakkinda F.’ye yazdim.
On bes giin igersinde Berlin’de olacagim, bu nedenle de gelecek Pazar
Dresden’de olup olamayacagimi bilmiyorum- F.’ye yazarken, buna ik-
naoldum, ama sana yazarken olamiyorum.

En iyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Grete Bloch'a
1 Temmuz 1914

Sevgili Bayan Grete, yine ge¢ oldu, bu nedenle ayrintii bir mek-
tup olmayacak. Temiz hava ve suda ¢ok vakit harcadim, ama kendimi
iyi hissetmiyorum, tiim eklem yerlerim yorgun ve agriyor. Evdeyken
higbir sey yapmadim, yalnzca verimliligini takdir ederek ve anlama-
yarak kanepede yattim. Bagladigim bir parg¢a ¢aligma burada duruyor,
ama ona donmek i¢in elimi kaldiramiyorum. Sikayet bana diinyadaki
en yararsiz seymis gibi geliyor, ama yine de hepsi bu kadar, gergekten
de bu kadar enerjim var. Ama fark ettigin gibi, bunun i¢in bile yeterin-
ce sessizlik yok.

Yakinlarda beraberce yazilan kartlardan bahsetmistin. Bunun
hakkinda diisiindiim. Yaniliyorsun ve hakhisin. Berlin’den gelen her
sey hosuma gidiyor. Ama farkinda olmadan, herkesin beraber olmak-
tan ¢ok yalmiz olmay: arzulayacagini varsayiyorum. Toplumdan ¢ok
bireyselligi seviyorum. Delilik noktasinda toplum digtyim. Bu, yalniz-
ca benim igin degil, sevdiklerim igin de gecerli. Bir hastalik, belki de
tedavi edilebilir.

463



F., sana, Pazar’dan sonra bir hafta igersinde daha dogrusu tatilim-
de Berlin’e gidecegimi soylemis olmali. Bu nedenle gelecek Pazar
Dresden’de olup olamayacagimi bilmiyorum. Hem, tatile ¢ikmadan
once sehir diginda yasayan kiz kardesimi kaginilmaz ama hafif bir zo-
runluluk nedeniyle gormeme gerekiyor. Yine de Prag’da kalabilirim.
Kendimi gostermek istemiyorum. Pazar giiniinden bir hafta sonra Ber-
lin’de olur musun?

Simdi kesmeliyim. Yarin tekrar yazarim.
Eniyi dilekler ve sevgilerimle, Franz K.

Ayagindaki agn? Nasil bir agr1? Bagkan seni nasil onurlandird1?

Grete Bloch’a
2 Temmuz 1914

Sevgili Bayan Grete, bir hatay: ortadan kaldirirken kendi zararla-
rin1 yarattyorsa da mektuplarimin siklig1 bosluklarinin yerine gegiyor
olmali. Sana yazma geregini duyumsuyorum, ama sana ancak en iyi
dileklerimi yollayabilecek ve seni gormek istedigimi soyleyebilecek
kadar yorgunum. Bu Pazar Dresden’de olmazsa- herhalde tiim Pazar
gliniinii yiizme havuzlarindaki tahtalara uzanarak, eklem ve kaslarim-
daki zayif hareketleri kapal1 gozlerle izleyerek gecirecegim (soylu bir
ig)- 0 zaman en azindan, Pazar’dan sonraki hafta Dresden’de.

Sevgiler, Franz K.

Grete Bloch’dan Franz Kafka’'ya gelen bir mektubun kopyasi ve-
ya miisveddesi’”
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3 Temmuz 1914

Gegen giin mektubumda ortaya koydugum korkular, bu korkular
saglam temele dayanmiyorlar m1? Bu mektubu, herhalde bugiine ka-
dar almadin, ¢iinkii daha fazla diigiinmek igin bosa gaba sarf ederek,
diine kadar yollamamighm. Ve hareketlerin nedeniyle haklh oldugum
ortaya ¢ikmiyor mu? Beni, diinkii mektubundan ve bugiin mektup
gelmemesinden daha fazla etkileyen bir gey olabilir miydi? Aligilagel-
mig dakikli§in goz oOniine alininca, bu kotii bir igaret. Kelimeler, dok-
tor, onlardan bagkasin1 beceremiyorum. Eger kendini kandirmiyorsan-
aksine bu kadar kanittan sonra, hala bunu iimit edebilir miyim?- o za-
man igler kotii goriiniiyor. Birden durumu agik¢a gordiim ve iiziildiim.
Ne olursa olsun niganlanmanizin ikiniz igin de iyi bir sans oldugunu
diisiinmem ve bu yolda ilerlemenizi istemem, siiphesiz, artik kendimi
yeterli oldufumu duyumsamadigim sinirsiz bir sorumluluga isiyor.

Eger kafan kansiksa, saglam ve coskulu degilsen buraya gelme-
meni isteyecektim. Bu mektuplardan sonra F.’ye birkag kelime soyle-
dim, gozlerine bakmaya cesaret edemedim. Bana karg1 sdyleyebilecs-
gin, onceki mektuplarim1 yanitlarken komik ve sorumsuz zayifligim
olabilir.

Grete Bloch’a
4 Temmuz 1914

Sevgili Bayan Grete, bu kesinlikle anlagilamaz bir mektup. Sanki
sonunda seni ikna etmisim gibi goriiniiyor. F.’den daha once, ¢iinkii
birbirimizi Kasim’dan beri taniyoruz, 6te yandan F.’yi ikna etmek bir
yithimi almigti. Buna, yine de y1l baginda ruh halimin olagan dis1 oldu-
gunu eklemeliyim. Bu da E’yi ikna etme siirem anlagilir kiliyor.”*

Iligkimizin tek amac1 Bayan Grete (yine de herhangi bir konunun
ag1fa ¢ikmasi nedeniyle sarsiimayacagini umdugum bir arkadaslik) seni
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ikna etmek. Mektuplardan alintilar yapman gereksiz. ya da yeterince alint
yapmamigsin. Su ana kadar. benimle ilgili olarak. iligkimiz iki degil iig
agama gegirdi. Bununla. Prag’daki iki giinden bahsetmedigini soyliiyo-
rum. Sana, mektuplarimda daha sonra olanlar1 anlatmaya galigtim ve o za-
man ne niganliydim, ne de niganlanmaya galigtyordum, ama igsel bir si-
kintim vardi. ki soruya yamt bulamadigim igin iki kez rahatsizdim: ilk
once. eger artik benden mektup almazsa, bu F.yi nasil etkilerdi (o zaman,
bu arada, senin geliginle e zamanli olarak F.’den bir mektup gelmisti) ve
ikinci olarak, beni nasil etkilerdi. Bu iki sorunun ortaya ¢ikarttig1 gercek-
ler dayanilamaz gibi goriiniiycrdu. O zamanlar her seyin iizerinde, benden
igittiginde ortaya nelerin gikacagini aragtirmaya baslamak igin ayakian-
nun iizerinde dogrulamiyordum bunu yapamiyordum.

Bu nedenle gimdi seni ikna ettim Bayan Grete ve sen de bana
F.’nin niganlhsi olarak degil. ama F. igin bir tehdit olarak bakiyorsun.
Bu kadan ¢ok agik. Sonunda cesitli agilardan F.’ye esit olan bir adam
talep ettifinde, mektubunun agikhigi kayboluyor. Bayan Grete, insan,
ya ‘negeli, morali yiiksek, zeki ve oldukga iyidir’ ya da degildir ve bu-
nun yerine melankolik, sikici, igine kapali, belki iyiyi arayan ama bu-
nu zayif bir bicimde yapan bir kigiliktir. Bu kosullar istenince geligtiri-
lemez. Insan yapisi bir bardaktan digerine aktarilabilen su gibi degil-
dir. Yine de, sonunda, insan yalnizca melankolik ve sikici olamaz, ama
saghg da iyi degildir, ya da derinde nevrasteni rahatsizlig: vardir.
Bunlarin ¢ok agik oldugu kugkusuz. Su anda o kadar agik ki, her tiirlii
dikkate ve biiroda ¢ok az ¢aligmama ragmen, yorgunluktan 6lilyorum.
Neseli olsam bile boyle bir durumda bunu nasil siirdiirebilirim?

F. ile olan iligkimdeki davraniglarimi soruyorsun, ya da bana bir
soru yoneltiyorsun. Eger bundan o6zellikle kaginmadiysan, F.’nin,
mektubunu bildigini diigiiniiyorum.

Aklima gelmigken, bugiin dogum giiniim ve mektubunun rastlan-
tisal olarak ozel bir anlami var. (Bu mektubun ve pek énemli olmayan
diger iki mektubun diginda, ¢ok tatsiz bir mektup daha aldim. Bu
onemli deil, giigliikler bana moral veriyorlar.) Nezaketinden ve igten-
liginden eminim ve bu giivenle elinden opiiyorum.

Sevgilerle, Franz K.
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Felice Bauer’in ebeveynlerine™”
(Baglik: Hotel Askanische Hof, Berlin)
Berlin, 13 Temmuz 1914

Artik size nasil hitap edecegimi bilemiyorum.

Sizi gormeye gelmemeliyim, bu hepimiz i¢in gereksiz bir sikinti
olacak. Bana ne diyeceginizi biliyorum. Nasil karsilayacagimi biliyor-
sunuz, bu nedenle de gelmeyecegim.

Bu ogleden sonra Liibeck’e gidebilirim. Ufak .ir teselli olarak,
ama tam anlamiyla degil, hepimizin arzuladig: birlesme artik herkes
tarafindan olanaksiz olarak kabul edilse de, hala dost olabilecegimiz
fikrini de beraberimde gotiirecegim. Felice’nin, beni ikna ettigi gibi,
sizi de ikna etmis oldugu kugkusuz. Konulan gittikce daha iyi gorebi-
liyorum.

Elveda, ozellikle durumu diinkii ele alig bi¢iminizle benim kosul-
suz hayranligimi kazandiniz. Hakkimda kotii diigiinmeyin.

Minnettarligimla, Franz K.

Franz Kafka’nin annesinden Felice Bauer’in annesine
(Sayfanin bagindaki monogram: H. K. )
Prag, 20 Temmuz 1914

Sevgili Anna,

Size bagka tiirlii hitap edemedim, ¢iinkii sizi ¢ok begeniyorum.
Cocuklarimiz aynlmis olsalar da, bu nedenle dostlufumuz bozulma-
mali. Aralarinda ne gectigini anlayamadim, bu benim i¢in anlagilmaz.
Sali giinii, Berlin’den Franz’dan bir mektup geldi. Cok mesguldiik.
.Sevgili Hermann mektubu agmadan bana verdi. Her seyi biraktim ve
okurken rahatsiz olmamak igin biiroya gittim. Beni okurken goren bi-
ri, goriintiimden kesinlikle iirkerdi, ¢iinkii bir siitun gibi kaskat1 kesil-
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migtim. Bundan bagka her sey aklima gelirdi. Giiniin kalan kisminda
dayak yemis gibiydim ve kocam Franz’in ne dedigini sormadig1 igin
icim ¢ok rahatladi. O kadar mesguldii ki, Franz’dan bir mektup geldi-
gini unutmustu. Iyi bir uyku uyuduktan sonra ertesi giin, oglunun ne
yazdigim: merak edip etmedigini sordum ve sonra da mektubu ona
okudum. Nasil oldugunu diigiinemezsiniz. O felaket mektubu bana
gonderirseniz, biiyiik iyilik yapmig olursunuz, ¢iinkii iginde ¢ok kotii
olan neyin bulunabilecedini diigiineiniyorum.* Franz’in kendi yaklagi-
muyla Felice’ye ¢ok bagh oldugunu biliyorum. Ama bunu diger insan-
lar gibi gosteremez. Beni ¢ok fazla sevdigini biliyorum, ama bunu ba-
na hi¢ gostermedi. Babasina ve kiz kardeslerine de gostermedi. Yine
de diisiiniilebilecek en nazik insandir. Fakir ig arkadaglanyla parasini
paylasir, ciinkii paraya fazla gereksinimi yok.?' Belki de evlilik i¢in
uygun birisi degil, ¢iinkii onun tek ¢abas1 yazmak ve bu, onun igin ya-
samdaki en onemli gey. Biitiin bunlar igin Felice’nin zekasina giiveni-
yordum, g¢iinkii akilli bir kadinin erkegini degistirebilecegini diigiinii-
yordum. Simdi biitiin iimitlerimi yitirdim. Ama yine de dost kalmali-
yiz. Cocuklar arkadagliklarini bozmamalilar. Bir y1l boyunca birbirle-
rini denemeliler. Hem evlenmeleri i¢in acele etmeleri gerekmez. Hala
gengler ve bekleyebilirler. Bu benim fikrim ve simdi de sizinkini soru-
yorum.

Saygilanimla, Julie Kafka

Kocam ve ¢ocuklarim saygilarim yolluyorlar.

Grete Bloch’ a**
15 Ekim1914

Bayan Grete, mektubunun bugiin gelmesi garip bir rastlanti. Ney-
le kesigmis oldugunu sdylemeyecegim. Bu yalnizca beni ve yatakta
sabah iicte benimle beraber olan diisiincelerimi ilgilendirir.

Mektubun ¢ok sasirtic1 oldu. Beni, yazmig olmam sasirtmadi.

Bana neden yazmayasin ki? Senden nefret ettifimi soyliiyorsun, ama
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bu dogru degil. Eger herkes senden nefret etse de, ben senden nefret
etmem ve bunun nedeni de buna hakkim olmamas: degil. Askanische
Hof’ta beni yargiladigin dogru- bu, senin, benim ve herkes igin ¢ok
kotiiydii-, ama bu yalmizca goriiniigte boyleydi Aslinda bugiine dek
terk etmedigim senin yerinde oturuyordum.

F. hakkinda tamamen yaniliyorsun. Bunu sana, senden ayrintilari
almak igin sOylemiyorum. Ayrintilan diigiinemiyorum- diig giiciim bu
zemini o kadar ¢ok aragtird1 ki, buna giivenebilirim. Hatali olmadigi-
na beni ikna edebilecek bir ayrintiy1 diigiinemedigimi soylemigtim.
ima ettigin tamamen olanaksiz; anlagiimaz bir nedenle F.’nin kendisini
kandirdigini diigiinmek beni iiziiyor. Ama bu da olanaksiz.

Ilginin her zaman igten oldugunu kabul ettim. Bu son mektubu
yazman da kolay olmamigtir. Sana igten tesekkiir ederim.

Franz K.

(Telgraf, Prag, 27 Ekim 1914’te verilmis)

Felice Bauer, Berlin, Lindstorm, Gr. Frankfurther Str. 137, mek-
tup, yavasgca gelisen iyi duygulan aktaracak.

(Sayfanin bagindaki monogram: H. K. )
(Ekim sonu- Kasim bagi, 1914)

Benimle ilgili olarak Felice, son ii¢ aydir aramizda, iyi veya kotii
yonde degisen bir sey olmadi. Ilk ¢agnin igin hazir oldugumu soyle-
mem gereksiz. Eger gonderirsen, ilk mektubunu aninda yanitlayaca-
gim. Aslinda, sana yazmay: diisiinemedim. Yazilan mektuplarin ve ke-
limelerin bog yere oldugu Askanische Hofta, ortaya ¢ikti. Ama bagim
(bugiin her zamankinden daha fazla agriyor) hep ayni kaldig1 igin, seni
diigiinmeyi ve diiglemeyi birakmadim. Beraber ge¢irdigimiz yagsam,
bazen bana aci1 verdi. ama ¢ofu zaman huzurlu ve mutlu oldum. As-
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linda. bir keresinde mektup yazarak, bunu birisiyle yollamay: diisiin-
diim (kim oldugunu asla kestiremezsin, 6zel bir firsatt1) sabah 4’te
uyumak iizereyken aklima bir mesaj geldi; bu benim ilk uykum igin
edindigim bir aligkanlik.

Ama yazmay: diigiinemememin asil nedeni. iligkimizin en énemli
yoOniiniin bana ¢ok ac;lk gibi gelmesi. Sbylenmemi§ olanlara gonderme

sl An
yaparas uzui stire hatali davrandin. 1.gu|un fizerimdelki }""F”'" backisi-

mt hesaba katamadin. Hesaba kattin, ama tam anlamiyla degil. Bunun
sonucunda da, her seyi yanlis anlamlandirdin ve igimle ilgili endisele-
rimin, yalmzca igimle ilgili endigelerimin, seninle aramizda uyumsuz-
luk yaratan garipliklere neden oldugunu diigiindiin. Dahasi, bu garip-
likle. (igreng gariplikler olduklarim kabul ediyorum, her seyin otesin-
de benim igin de) kendilerini, bagkalarina gore, senin iizerinde daha
fazla ortaya cikardilar. Bu kaginilmazdi ve sana duydugum bir kine
bagh degildi. Benim yalnizca en iyi arkadagim degil, ayn1 zamanda
isimin de en kotii diigmaniydin. En azindan igim agisindan bakilinca
bu boyleydi. Bu nedenle seni ¢ok sevmesine ragmen, kendisini koru-
yabilmek i¢in biitiin giiciiyle kendisini savundu. Bunu her ayrintida
yapt1. Ornegin bir aksam kiz kardesinle, tamamen et yemeginden olu-
san bir aksam yemegi yerken bunu diisiindiim. Eger orada olsaydin
yalmzca badem siparigi verirdim.

Askanische Hof 'daki sessizligim duydugum ofke nedeniyle de-
gildi. Soylediklerin o kadar agikt: ki, tekrarlamay1 arzulamadim. Ama
bir insanin digerine soylememesi gereken seyleri iceriyordu. Bunlar,
ben bir iire sessiz kaldiktan sonra veya birka¢ anlamsiz kelime keke-
leyerek soyledigin dogru. Bundan sonra bile bir sey sOylemem igin
uzunca bir siire bekledin. Yaninda bayan Bloch’u getirmis olmana ar-
tik itiraz etmiyo,um. Hem, ona yazdigim mektupta seni neredeyse asa-
gilamigtim. Orada olmaya hakk1 vardi. Ama o zaman pek tanimadigim
kiz kardesin Erna’y1 da getirmis olman- bunu anlayamadim. Ama on-
larin varligindan ¢ok fazla huzursuz olmadim. Sonuca ulasilabilecek
bir gey soyleyebilseydim, kizginhigim nedeniyle sessiz kalabilirdim.
Bu olabilirdi, ama sonuca ulagtirmak iizere sdyleyebilecek bir seyim
yoktu. Kayboldugumu fark etmistim. Son anda, sasirtici bir itirafla du-
rumu kurtarabilecegimi fark etmis olsam da, yapabilecegim boyle bir
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itiraf yoktu. O zaman da seni, simdi sevdigim kadar seviyordum. Ma-
sum olmana ragmen, bir suglunun bile ac1 ¢ekmesi gerekimedigi kadar
aciyr iki yil boyunca ¢ekmistin. Ama durumumu da anlayamadigini
fark etmigtim. Ne yapmaliydim? Tam sunu yaptim: sana katildim, ses-
siz kaldim veya aptalca bir sey soyledim, komik soforle ilgili Oykiiyii
dinledim ve sanki son kezmig gibi sana baktim.

Benim durumumu anlayamadigim sOyledigimde, ne yapman ge-
rektigini bilmedigimi itiraf etmeliyim. Eger bilseydim, senden sakla-
mazdim. Siirekli olarak sana durumumu agiklamaya ¢aligtyordum- ve
dahasi, bunu anladigin agikti ama anlamak istemiyordun. Igimde her
zaman birbiriyle miicadele eden iki yon oldu ve bu hala var. Bir tanesi
senin istedigine yakin ve biraz gelismeyle, arzularim yerine getirmek
icin bosluklar ortadan kaldirilabilir. Askanische Hof’da beni kinadik-
larinin higbirisi onun igin gegerli degil. Ama diger taraf, isten bagka
bir ey diisiinmiiyor, tek amaci o. En kotii diigiinceleri bile olaganlagti-
riyor. En yakin arkadaginin 6liimii igi i¢in bir engelden - gegici olsa
da- bagka bir ey olarak goriinmiiyor. Bu kotiiliik, isten ¢ektigi aciyla
dengeleniyor. Iki yon bir savasa kilitlenmis, ama bu iki gift yumnrugun
karsihkli savruldugu olagan bir miicadele degil. ilk taraf, ikincisine
bagimli. I¢sel nedenlerle, higbir zaman ikincisine iistiin gelemez. Tam
aksine, ikincisi bagarili olunca bundan hoglanir. Eger ikincisi savasi
kaybediyor gibi olursa, birincisi yaninda diz ¢oker ve onun diginda her
seyi unutur. Durum bdyle Felice. Yine de bir savagta kitlenmigler ve
yine de ikisi de senin olabilir. Problem, ortadan kaldirilmadiklarn miid-
detce degisememelerinde yatiyor.

Bu, bunu tiimiiyle kabullenmen gerektigi, burada olanlarin senin
icin de ortaya ¢iktiklar ve inatg1 ve can sikici bir goriiniimde de olsa,
isin tiim gerekli kildig: seylerin yalmizca kismen kendi yaran igin, kis-
men de bu ig i¢in yikici olan yasam kosullarinca zorlanan bir gare ol-
dugu anlamini tagiyor. Su anda siirdiirdiigiim yasami diisiin. En biiyiik
kiz kardesimin evinde yalniz bagina. Enigtem askerde oldufu igin,
ebeveynlerimle beraber kaliyor. Baz1 seyler ise karigmazlarsa, 6zellik-
le de fabrika, programim goyle: saat 2.30’a kadar biiroda, sonra evde
0gle yemegi, iki saat gazete okumak, mektup yazmak veya biiroda ¢a-
lismak. Sonra uyumak veya dinlenmek i¢in evime gitmek (bunu bili-
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yorsun). 3onra saat dokuzda yemek icin ailemle beraber oluyorum
(bir yiiriiyiig), saat 10’da tramvayla geri doniiyorum, gelecek sabahla
ilgili giic veya korkum, biiroda ¢ekecegim bas agrilan ile ilgili endi-
sem izin verdigi siirece uyanik kalmak. Ug aydir, bu, galigmadan ge-
¢irdigim kinci aksam. IIki bir ay 6nceydi ve ¢ok yorgundum. Yakin-
larda on beg giinliik bir izin® de kullandim. Tabii ki bu siire boyunca,
on bes giiniin ve giinlerin hizla gectigi korkusunun elverdigi bi¢imde
program:m biraz degisti. Ortalamada, sabah bese kadar masamda otu-
ruyorum. Bir keresinde 7.30’a kadar bile oturdum ve sonra uyudum.
Iznimin son giinlerinde, saat 1 veya 2 ‘ye kadar diizenli olarak uyuya-
bildim. Sonra gergekten 6zgiir kaliyorum ve aksama kadar olan zama-
m kulla:atyorum.

Tatilimi gecirme bigimimi kabullenebilirsin Felice, ama normal
yasamimi degil- en azindan buna hazir olmayabilirsin. Gereksinimleri-
me uygun olarak yasadifim o saatlerde, bu ii¢ sessiz odada oturuyor
veya yatiyorum, kimseyi, arkadaglarimi bile gérmiiyorum. Yalnizca
biirod:in eve giderken Max’1 goriiyorum ve -mutlu degilim, kesinlikle
degilim ve bazen kogsullar elverdigince gorevimi yaptigimi diisiinerek
mutlu oluyorum.

136yle bir yasamim oldugunu her zaman kabullendim. Bu, test gi-
bi kuskulu bir soruydu. O soruya higbir zaman ‘Hayir’ demezken,
‘Eve”’ yamitin hi¢bir zaman tiim soruyu kapsamadi. Ama seninle ilgili
olarak, yamxn nedeniyle agik kalan bosluk, Felice, nefretle doldu, ya
da bu ¢ok sert bir kelimeyse, hognutsuzlukla. Sen Frankfurt’tayken
basl adi, ilk nedenini fark edemedim, hatta bir nedeni bile olmayabilir-
di. Her haliikarda, seninle ilgilenmem konusundaki ilk hognutsuzlugun
Frankfurt’tan yolladigin mektuplardaki, ihtiyatlh davramsinla ortaya
¢ikimighi. Belki sen bunu o zaman fark etmedin, ama sonra farkina var-
mi1, olmalisin. Hem, sonradan Tiergarten icin bahsettigin ve seni ko-
nusmaktan ¢ok sessizlige iten korkular nelerdi? Bu, benim yagamim-
dan ve dolayl olarak, seninkilerle bagdastiramadiin ve seni rahatsiz
edzn niyetlerimden hoglanmaman degil miydi? Seni, gozlerinde yag-
larla doktoru (Weiss) dinlerken gorebiliyorum.- bu korkuydu. O ak-
sam, (bunlar birkag ve belki de uygun olmayan 6rnekler!) ebeveynleri-
ni gormeye gitmeden ve sen de kesin bir yamit vermeden Once- bu
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korkuydu. Prag’da benimle ilgili olarak bazi seylerden sikayet eder-
ken- bu korkuydu. Hep korkuydu. Hosnutsuzluktan ¢ok korku diyo-
rum, ama bu iki duygu birlesmigti. Ve Askanische Hof’ta son soyle-
diklerin, biitiin bunlan silmiyor muydu? Kendini konusurken igittigin-
de hala kugkulu muydun? Kaybedecegini bile soylememis miydin? Ve
bugiinkii mektupta bile Felice, hala korkuya bagli olarak yazilmis ola-
bilecek sayfalar goriiyorum. Beni yanlig anlamamalisin Felice. Bu
hosnutsuzluk orada vardi, ama yine de diinyanin gozii oniinde meydan
okudun. Mutlu anlarimda umdugum gibi sonu iyi olabilirdi. Ama
onemli olan bu degil. Son seferde, davranigima bir agiklama getirme-
mi istemigtin ve bu agiklama, korkularin ve hosnutsuzlugunun siirekli
gozlerimin Oniinde olmasinda yatiyordu. Caligmami korumak gore-
vimdi ve bu da tek bagina bana yasama hakki taniyor. Korkularin igim
icin biiyiik bir tehlikenin var oldugunu kanitladi veya en azindan beni
(daha dayanilmaz korkularla birlikte) korkuttu. ‘Sinirliydim, yipran-
migtim, simirlarimin sonuna ulagmigtim’ diye yazmigtim ve Oyleydim.
Iki yamm daha 6nce o zamanki kadar getin bir savasa girigmemisti. Ve
sonra Bayan Bloch’a o mektubu yazdim.

Ama belki de korkularimin nedenlerinden tam tatmin olmadim.
Hem, Ask. H. (Askaniche Hof)daki agiklaman o zamana kadar yapil-
mamistt Onlan simdi kullanmayacagim. Yine de ormeklerden en agik
olan birisi ev ile ilgili anlagmazlikt1. Planlarinin her ayrintisi beni deh-
sete diisiirdii, ama yine de higbir gekilde kars1 ¢ikamadim ve herkesin
seni onaylayacag1 kugkusuzdu. Yalnizca senin 1srar etmemen gerekir-
di. Istedigin makuldii: senin ve benim sosyal durumumdaki ailelerin
yasadiklan giizel, giizel doseli bir aile evi. Tamaminda, bu insanlarin
sahip olduklarindan fazlasini istemiyordun (bunlar bugiinkii mektupta
tekrar ele alinmiglar, bunlar insanlarin isteyecegi seyler) ama bunlarn
tam olarak isMyordun. Bir keresinde- o zaman en kotii korkular icer-
sindeydim- senden sinagog merasiminden vazge¢meni istemigtim, ya-
nitlamadin. Endiseli durumumla, talebime kizdigini kabul ettim ve A.
H. (Askanische Hof)’da bu talebimden bahsettin. Ama evle ilgili tiim
diisiincen neyi gosteriyordu? Benimle degil bagkalarinla ayni fikirde
oldugunu. Ama, ¢ok makul olarak, bagkalar: igin bir evin anlami be-
nim i¢in oldugundan tamamen farkliydi. Bu digerleri evlendiklerinde
benzer bicimde doymuslard: ve onlar igin evlilik, son, biiyiik, lezzetli
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ve agiz dolusuydu. Benim igin Oyle degil, ben doymadim. Bir yilin ev-
litikten digerine gelisecek olan bir evlilik igine baglamadim. Bu isi
burjuva diizeniyle yiiriitecegim siirekli bir eve gereksinimim yok.- yal-
nizca bu eve gereksinim duymadigimi sOylemiyorum, ayrica bu beni
korkutuyor. Kendi ¢alismam igin o kadar agim ki, bu beni hantal yapi-
yor.. Yine de burada, kosullar benim ¢aligmam igin ¢ok kotii. Bu ne-
denle, bu kosullar altinda evi senin arzulanina gore diizenlersem. o za-
man bu kosullan siirekli kilarim ve bu da- 6yle olmasa da her haliikar-
da sembolik bicimde- karsilagabilecegim en kotii durum olur.

Simdiye kadar soylediklerimi bii bigimde toparlamak ve acik bir
bicimde tanimlamak istiyorum. Evle ilgili olarak senden ne gibi ncri-
ler bekleyecegimi sormakta hakliydin. Aslinda bu soruyu yanitlaya-
mam. Caligmam agisindan en agik ve zit olan, her seyin atilmasi ve
dordiincii kattan bile yiiksekte olan bir daire aranmasiydi. Prag’da de-
gil, bagka bir yerde. Ama ne sen ne de ben kendi hazirladigimiz bir se-
falette yasamaya hazirlikli degildik. Belki ben senden bile az hazirlik-
liydim. BOylece, ikimiz de bunu denemedik. Bu nedenle senden gele-
cek bir oneriye gercekten de gereksinim duyabilir miydim? Tam degil,
ama yine de onermis olsaydin, ne yapacagimi bilemeyecegim igin
mutlu olmaliydim, ama bunu kesinlikle beklemedim. Ama bir uyusma
kesinlikle bulunabilirdi. Bunu sen bulabilirdin; eger benim ve bizim
beraber yasamamiz igin gerekli olan bunlar1 yapman: engelleyen bu
korkular, hosnutsuzluk olmasayd: fazla arastirmadan ve dogal olarak
bulabilirdin. Aslinda anlagmaya varabilecegimizi ummayu siirdiirebi-
lirdim, ama bu yalnmizca bir iimit olurdu. O anda beni korkutan aksine
isaretler vard1 ve canl kalabilecek bir kocaya sahip olmani istedigim
siirece bunlardan kendimi korumaliydim.

Simdi tabii ki her seyi tersine gevirebilirsin ve kendi doganin da
benimki gibi ciddi bir tehdit altinda oldugunu ve kendi korkularin1 da
benimkiler kadar hakli buldugunu soyleyebilirsin. Durumun boyle ol-
duguna inanmiyorum. Ciinkii seni gercek yapinla sevdim ve yalnizca
calismama diismanca yaklastiginda korktum. Seni bu kadar ¢ok sevdi-
gim icin seni kendini korumanda yardimci olmaliydim. Ama bu bile
tam dogru defil. Sen kesinlikle tehlikeye atiliyorsun. Ama o zaman
hig tehlikeye atilmak istemiyor musun? Hi¢ mi?
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Soylediklerim yeni degil; bagka bir bicimde de tzetleyebilirdim,
o da yeni olmazdi. Yeni olan diizenli yazigmamizin bir pargasint olug-
turmamasi ve bu, Ozeti istemen yaninda. agik bir yanit alma umudunu
bende yaratiyor. Yanitim1 dost gozle bekliyorum. Mektubuma ne kadar
karst ¢iksan da Felice, yanitlamalisin. Yanmitini sabirsizlikla bekliyo-
rum. Diin bu mektubu yazmay: birakinca- ge¢ oluyordu- yataga gir-
dim, biraz uyudum, ama daha sonra uyandim ve sabaha dek uyuyama-
dim. Tiim iiziintii ve 1stiraplarimiz — bu ikimizde de olan bir sey- en
kotii giinlerimizdeki gibi siirekli olarak iizerime geldiler. Hem her sey
hala beraberce oldugu gibi duruyor, bu endiselerin hig biri ¢oziilmedi.
insan firsat verince hepsi yaklasiyor. Sanki dilinden sikica geker gibi,
bu, insan1 bir bigcimde parcaliyor. Diin aksam deliligin sinirlarini agti-
gimu diigiindiigiim anlar oldu ve kendimi nasil koruyacagimi bilmiyor-
dum. Bu nedenle mektubumu yanitlamalisin ve 6zellikle nazik olmak
istiyorsan, bunu alir almaz bir telgrafla bana bildir.

Ema ile olan yazismamdan bahsetmigsin. Bu yazismay1 goz onii-
ne almadan sana yazmam gerektigini belirtirken ne sdylemek istedigi-
ni anlayamadim. Erna’ya yann da yazacagim. Ona, sana yazdigimi da
sOyleyecegim. Erna bana kars1 ¢ok nazik, sana da.”

Franz

25 Ocak 1915%

Ozetleyeyim mi F.? Her zamanki gibi gergek olan bir gozlemle
baglamaliyim. Kagit ve kalemi koydum ve sana bir an dnce yakinlag-
tim. Koltugun yaninda durmaktan daha yakinim. Burada beni iizmii-
yorsun, burada gozlerimden, diisiincelerimden, sorularimdan kagmi-
yorsun. Sessizken bile kagmiyorsun. Apartmanda tavan arasinda olabi-
lir miyiz ve kilise saati, dedemizin saati olabilir mi? Olabilir.

Beraberce hos vakit gecirmedigimizi kabul ettik. Ve bu, konuyu

yumusakga ortaya koyuyor. Gergin olmadan gecirdigimiz tek bir daki-
ka bile olmad1. 1912 Noel’ini animsiyorum. Max Berlin’deydi ve ber-
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bat bir mektup igin seni hazirlamam gerektigini diisiiniiyordu. Sen ce-
sur olmaya soz vermistin, ama $0yle bir sey soylemistin: ‘Cok garip,
birbirimize oldukga diizenli bir bigimde ve sikga yaziyoruz. Ondan
¢ok fazla mektup aliyorum, ona yardim etmek istiyorum, ama bu ¢ok
zor. Bunu benim igin zorlagtiriyor, birbirimize hi¢ yaklagamadik.’ Hala
durum- anlamaya ¢ahs- ikimiz igin de aymi. Birisi bunun farkina ¢a-
buk varirken, Oteki ge¢ variyor. Birisi, obiirsiiniin animsadig1 anda
unutuyor. Ama kolayca tamir edilebilecegi diisiiniilebilir. Kisi yakinla-
samayinca, uzakiajiycr. Ama hu da olanaksiz. Levha yalmzca bir yonii
gosteriyor.

Bu ilk merhametsiz gergek. Ikincisi igimizde yatiyor. ikimizin de
birbirimize kars1 merhametsiz oldugumuzu fark ettim. Bu, birimizin
obiirsii i¢in anlam tagimamasindan kaynaklanmiyor, yine de merha-
metsiziz- sen masumiyetinle ve bu nedenle sugluluk duymadan ve bu
nedenle de bu duygunun istirab1 olmadan. Benim igin boyle degil. As-
linda, miinakaga edememem bir talihsizlik olabilir. Sanki arzu etdgim
bi¢cimde ikna olmam igin bir mucize bekliyorum. Boylece, dogrudan
ikna olmak igin ¢aba sarf etmeyecegim veya, ¢aba sarf edecegim ama
o kadar yeteneksizim ki fark edilmeyecek. Bu nedenle agik miinakasa-
larimiz yok. Yan yana huzurlu bir bigimde yiiriiyoruz, ama aramizda
siirekli iirpermeler var; sanki birisi aramizdaki havay: siirekli olarak
bir kiligla kesiyor. Unutmamaliyim: sen de miinakasa etmiyorsun; sen
de sessizlikte ve acinin dengesinde ac1 ¢ekiyorsun ve masumiyetin
nedeniyle, buna katlanman benden ¢ok daha zor olabilir.

Ve sonra tabii ki onceden agikga gordiigiim gergeklesti. istenme-
den gelmedi; neye kars1 oldugumu biliyordum. Yakinlhigin cazibesine
karsiydim. Beni bogazimdan yakalayan ve odanin soguklugunda bile
beni yalniz birakmayan o mantiksiz cazibe. Sabahleyin iizerinde iki
bavul olan siranin yaninda duruyordun ve 0gleden sonra gay evine ¢i-
kan merdivenlerin bagindaydin. Yillarca siirdiiriilen bir ¢ok ve giig
zihni egzersizlere ragmen bunu diisiinmek neredeyse dayanilmaz olu-
yor. Hem galigmamla basa ¢ikip hem bunu nasil yapacagimi bilemi-
yorum, ama yapmaliyim.

Cok fazla yazmayacagim, mektuplar yavas, insan eskiden oldugu
gibi Ozgiirce de yazamiyor. Seni yeni mektuplar i¢in zorlamayacagim
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da. Mektuplarla fazla bir sey elde edemedik, bagka bir yolla elde et-
meye calismaliy1z. Hem- su anda ne kadar olanaksiz gibi goriinse de-
Ogleden sonralarin1 calismam igin ayarlayabilirim. Bunu her haliikar-
da deneyecegim. Ve bir seytan fabrikadan bir seyler ¢ikartmami oner-
mene neden olsa da, bir anlamda bu ¢aligmanim seni ilgilendirmeli.
Neden, benden daha ¢ok fabrikay1 anlayabiliyorsun?

Yeter, hala yapacak ¢ok seyim var. Hizmetgi hasta, bu nedenle sa-
bah dagittifim yatagimi simdi diizeltmeliyim. Tozu da silmeliyim, a-
ma hizmetg¢i her zaman bunu yapmaktan kagindig1 i¢in, bunu bugiin
yapmam igin aceleye gerek yok. Eger sabah- hizmetginin beni uyan-
dirmasini bekleyemem- tam saat 7.30°da beni tath ve dostga bir diigle
uyandirmak istersen bu ¢ok hos olur. Ama oyle bir sekilde ayarla ki,
uyandirmadan once, bizi bir yerlerde bekledigini umacagimiz diis,
gercek bir sonla bitsin.

Sevgilerimle, Franz

(Kdsede) Werfel’in kitabini yolladim.

11 Subat 1915

Sikayet edecegim F., kendimi daha iyi hissedene dek sikayet
edecegim. Giilmeyeceksin, degil mi? Bodenbach oncesindeki birkag
giine kadar ¢aligmam ¢ok iyi gidiyordu. O sirada enistem geldi, sonra
fabrika, o acinacak fabrika miisveddesi iizerime kaldi. Bana yillardir
cektirdigi ac1 hakkinda sayfalarca yazabilirim. (yararsiz, ¢iinkii fabri-
kanin bundan bir ¢ikan yok.) Ama simdi onunla ilgilenmeli ve her giin
oraya gitmeliyim. Istem giiciiniin sonuna kadar sarf edilmesine rag-
men, ¢alisamamam artik soz konusu degil. Fabrika pratik olarak dur-
mus bir halde. Yine de bir depo var, kredi verenler ve miisterilerin en-
digeleri giderildi, vs. Bu nedenle ¢alismami- son zamanlarda basariyla
sarlldigim- birakmak zorunda kaldim. Ama yakinda isler diizelecek,
en azindan gegici olarak. Enistemin erkek kardesi su anda Prag’da,
boylece fabrikada bir iki saat gegirebilir. Bunu, aynlmam igin bir isa-
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ret olarak kabul ettim. Bir kez daha sessiz apartmanda oturarak. iplik-
leri toplamaya ¢aligtim. Ara verdikten sonra yolumu tekrar bulabil-
mem ¢ok zor. Sanki zorlukla agilabilen bir kapi zorlanmadan kapani-
yor- ki bu yeteneklerim hakkinda kugkular yaratiyor. Yine de sonunda,
geri doniig yolunu bulabildim ve sanki kendimi doniigiime ugramig gi-
bi duyumsadim. Niye bir kere olsun orada ¢aligmak yerine seni bula-
miyorum? lyi talihim daha sonra tasinmam gereken iki giinden fazla
siirmedi. Ikimiz de bunun ev arama anlamna geldigini biliyoruz. Ve
bu kcz daha gordiigiim odalar! isteyerek veya istemeyerek insanlarin
kendilerini kire gomdiigiine inaiuniak zornmnda kaliyorsunuz. Her halii-
karda, burada da durum bdyle. Kiri diigliiyorlar- bununla kaiabalik
biifeleri, pencerelerin oniindeki kilimleri, kotii kullanilan masalarin
iizerindeki fotograf ormanlarini, yataklarda yigili Ortiileri, koselerdeki
zambaklar kastediyorum- bunlarin hepsi liiks olarak algilamyor. Ama
biitiin bunlar1 6nemsemiyorum. Tiim istedigim siikunet, ama insanla-
rn anlayisinin tesinde bir siikunet. Cok agik- ¢iinkii olagan bir evde
yasayan hi¢ kimse benim arzuladifim huzuru arzulamaz. Ne okumak,
ne ¢aligmak, ne uyumak, aslinda higbir sey benim yazmam igin gere-
ken huzura gereksinim duymaz. Diinden beri yeni odamdayim™® ve
diin aksam o kadar ¢aresizlik igersindeydim ki, odadan ve diinyadan
disaniya ¢ikmayi arzuladigim acil durumlarin ayni olduklarim diigle-
dim. Yine de olagandis1 bir sey olmadi. Herkes ¢ok ince diisiinceliydi,
ev sahibesi benim i¢gin golgeler arasinda kayboldu, yan odada yasayan
gen¢ adam isten yorgun bir bicimde geldi, birka¢ adim sonra yatak-
taydi. Yine de apartman ¢ok kiigiik. Insan kapilanin agilip kapandikla-
nm duyuyor.. Ev sahibesi biitiin giin sessiz olmasina ragmen, yataga
girmeden once diger kiraciyla fisiltili birka¢ s6z etmeden duramadi.
Zorlukla duyulabiliyordu, kiraci ise tam anlamiyla. Duvarlar ¢ok fazla
inceydiler. Ev sahibimi iizerek, odamda ses ¢ikartan saati durdurmusg-
tum. Girdigimde ilk yaptifim sey buydu, ama bundan sonra yan oda-
daki saat daha hizli bir sesle ¢aligmasini siirdiirdii. Dakikalan duyma-
maya ¢aligtim, ama yarim saatler sagir edici ve melodik bir sesle ken-
dilerini ilan ettiler. Ama ben zalim roliinii oynayamazdim ve bu saatin
de durmasini talep ettim. Yine de bir yarar1 olmadi, her zaman bir fisil-
t1 oldu, kapu zili galds. Kirac: diin iki kez oksiirdii, bugiin daha sik. Ok-
siiriigii ondan ¢ok bana zarar verdi.””” Bunlar beni huzursuz edemezler-
di. Bu sabah ev sahibem fisiltilar i¢in oziir diledi, bu olagan degildi ve
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kiraci bagka odaya tasindig1 igin oluyordu (benim igin) ve ev sahibi
onu yeni bir odaya yerlestiriyordu. Dahasi, kapisimn digina kahn bir
perde astyordu. Cok ince, yine de Pazar giinii ayrilacagimi bildirece-
gim. Bu ¢ok sakin apartmanin beni bozdugunu kabul etmeliyim ama
ancak bu _sekilde yasayabilirim. Giilme E., acuna rezillik olarak bak-
ma, bugiinlerde ¢ok insanin ac1 ¢ektigi kugkusuz ve onlar yan odadaki
fisiltilardan daha agir seylerden aci gekiyorlar. Yine de en iyisi, varlik-
lari veya topluma onlan baglayan baglar igin savagiyorlar. Ve ben de
herkes gibi yapiyorum. bagka bir odaya bakarken bana en iyi dilekle-
rinle eslik et.

Mektubunu yakinda yanitlayacagim. Tekrar ne zaman gidiyor-
sun? Evvelsi giin bir yazidaki bir paragraf, bir gramofon fabrikasinin
konserve fabrikasina doniigmesinden bahsediyordu. Senin fabrikani
tanimhyor olmaliydi. Biiyiik zevkle okudum. Hem, kendi fabrikama
gore o fabrikayla daha fazla duygusal baglarim var. Sicak ve iyi duy-
gularla.

Franz

Werfel’i nasil buldun?

(KartpostaL)
(Prag) 3 Mart 1915

Bugiin F.,, mektubun ulagti, demek ki bir mektup kayboldu, senin-
ki veya benimki. Bu delirtici. Bundan sonra sana iki haftada bir dii-
zenli olarak taahhiitlii mektup yollayacagim. Aslinda s6ylenecek ¢ok
sey var, ama bunlan agik mektuplarda yazmak neredeyse olanaksiz.
Dahasi, neredeyse mektuplar sevmemeye bagladim. Yalnizca yazmak
bagaril olur, diger her sey kaybederse bunun ne yarar var? Gelecekle
ilgili olanaklar mektubunda gizli, bu tath ve ince. Beni Bodenbach’da
yanhs anlama, ama bu, benim i¢in bir ddiil olarak, yazilmasi degil ya-
pilmasi gereken iyi ve dogru bir karar1 ongoriiyor.

Franz
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3 Mart 1914 (1915)

Telgraf ve kartpostal yollandi. Haftalarca ¢aligamamak, bag agr-
larim, siki ¢evrelerde dolasan diisiinceler arkamdalar. Bugiin bagim yi-
ne ¢ok kotii agrniyor (yeterince uyuyamadim), ama diger isler iyi, ve
daha da iyiye gidiyor. Bende eksik olan kararlilik degil, aslinda bu ge-
nellikle bana kars1 ¢alisiyor.

Odamdan (Bilekgasse) ayrildim; karar vermem zaman aldi. Yagh
kadin nercdeysc her sabah vatagima gelir ve evin sessizligini arttirabi-
lecek yeni oOnerileri kulagima fisildardi. Ayriima karaiin: 2ldigimda,
hala tesekkiirlerimi ifade etmem gerekiyordu. Sonunda, son giin, ayr-
lacagim sOylemek iizere agzimi agtigimda, kizinin tiyatro kostiimiinii
dolaptan ¢ikartiyordu (beni melankoliye sokan dantel yakalan olan ba-
21 tiyatro elbiseleri var ve bu onlardan birisiydi); o aksam kizim bir
partiye gotiirmeye niyet vardi. Mutlulugunu bozmak istemedim, bu
nedenle de aynlacaguni soylemeyi ertesi giine biraktim. Tam giiniinii
ifade etmemesine ve orada Olene dek kalacagimi umdugunu itiraf et-
mesine ragmen, yine de umdugum kadar kotii olmadi. Simdi kiraladi-
g1m oda daha iyi olmayabilir, ama en azindan aym oda degil.”* Belki
de beni uzaklagtiran evdeki huzursuzluk degildi, ¢iinkii su ana kadar
calismamla ilgili fazla bir asama yapamadim, bu nedenle de evin ses-
sizligini 6lgecek durumda degilim. Rahatsiz olan daha ¢ok benim, bu
yorumlamak istemedigim bir duygu.

Yine de, diisiinii yorumlamak istiyorum. Yerde hayvanlar arasin-
da yatiyorsan, gokyiiziinii ve yildizlan géremezsin ve 6zgiir olamaz-
sin. Belki de dik durmanin dehsetine dayanamadin. Ben de benzer
duygular tastyorum. Bu, ikimiz igin de gordiigiin ortak bir diis.

Mektubunda, sakayla Berlin’e gelmem gerektigini ve ciddi bi-
¢imde bize ne oldugunu sormam istedigini soyliiyorsun. Ikisi birbiri-
ne bagh. Bana igten soyle, Prag’da ikimiz igin bir gelecek var mi1?
Eger yoksa, bu Prag’in sugu degil. Digsal kosullarin sugu da degil.
Tam aksine. Savag fazla yikim olmadan biterse, kosullar daha iyi ola-
bilir. Diisiin, bana simdi fazladan 1200 kron verdiler, bu iyi bir para, a-
ma burada bunun igin sevinemiyorum. Tam aksine, sanki yeni bir en-
gelmis gibi reddetmeyi diisiindiim. Sen ne diisiiniiyorsun?
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Birkag soru daha: neden kotii uyuyorsun ve bu nasil bir durum?
O zarfi eline nasil gegirdin? Meditation gibi eski ve iyi olmayan ki-
taplar neden okuyorsun? Bir 6neri: yalmzca sana gonderdigim kitap-
lan, ama sonuna kadar, okur musun? Bu durumda Flaubert’i ve Brow-
ning Letters adh kitab1 okumaya baglamalisin. Sonra, yaz gelince yol-
culuk yapanz.

Franz

(Gelis damgast: Berlin 23 Mart 1915)
21 Mart 1915

Hala haber yok F. ve ¢ok zaman gecti. Bahann bu ilk giiniinii na-
sil geciriyorsun? Ben, uzun siiredir ilk kez yiiriiyiige ¢iktim, giinkii
giinlerden Pazar’d1 ve giizel bir giindii. Mahkemedeki bakig agilarinin
degistigi, en garip degisimlerin olustugu, insanin kendisine ¢ok iyi
davranildigina inandif1 ve agikga goriinen hatalara ragmen tiim top-
lamlann dogru ¢iktig giinlerden birisi.

Yine de bu duyumsama yaniltici, en azindan gereksiz bir bolluk
icersinde geliyor. Kendi olanaklarina birakmak olanaksiz gibi goriin-
diigii icin agriyan bagimi ellerimin arasinda gevirdigim diin sabah ve
evvelki giiniin sabahinda gerek duymus olsam da, bu sabah buna ge-
rek duymuyorum. Bu sabah toparlanabilirim, ama bunu diin bilmiyor-
dum ve yarin unutacagim.

Hala tasinmadin m1? Eskisinden on kez giiriiltiilii olan bir odaya
tagindim, ama diger agilardan ¢ok hog. Odanin yerinin ve goriiniimii-
niin beni ilgilendirmedigini diisiiniiyordum, ama oyle degilmis. Agik
bir goriiniim olmadan, belki sivri bir kuleyle birlikte pencereden gok-
yiiziinii gormeden,- vani gercek acgik kirsal alan olmadan- bunlar ol-
madan, ben zavalli ige kapanik bir yaratigim. Odamin neden oldugu
gercek stkintinin oranini tam véremem ama, bu az degil. Bu odada sa-
bah giinesi bile aliyorum, etraftaki damlar ¢ok al¢ak oldugu igin, 151k
tam ve dogrudan geliyor. Ama ben sabah-giineginden fazlasim alyo-
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rum, ¢iinkii odam kosede ve iki penceresi giiney batiya bakiyor. Ama
kiistah olmami engellemek i¢in, kafamin tam iistiindeki stiidyoda (bos,
kiralik bile degil!) birisi biitiin giin botlarla yiiriiyor ve tilt oyununun
sesini ¢ikartan anlamsiz bir makine kuruyor. Tepemde agir bir top son
hizla yuvarlamyor, bir kdgede duruyor, sonra yavasca geri yuvarlani-
yor. Oday: kiralayan kadin da sesi duyabilecek olmasina ragmen,-
¢linkii kiraci igin her sey yapilmali- stiidyonun bos ve kiralanmamig
oldugu mantigiyla sesi inkar etmeye ¢alisiyor. Buna yanit olarak yal-
nizca, bu sesin diinyadaki tek mantiksiz ses olmadigini, bu nedenle

vasesinin bulunabilecedini sitylevebilirim.

Bu arada, kirsal alanda degilim. Aslinda, balkona ¢ikinca, bir za-
manlar beraberce planlarina baktifimiz bir evin neredeyse dogrudan
pencerelerine bakiyorum. Bugiin o ev sabah, sokaga bakan ii¢ pence-
resinden giinesi aliyor. Bu pencereler i¢in ne soyleyecegimi bilemi-
yorum. Sen ne derdin? Bu pencereleri aksam de goriiyorum. Benimki
gibi ge¢ vakte kadar olmasa da, genellikle ii¢iinde de 151k oluyor. Ta-
mamen yalmz yasiyorum, her aksam evdeyim, bir aydir Cumartesi ak-
samlarina® katilmiyorum, ama iki aydir diizgiin bir ¢aligma da yapa-
madim. Kendim hakkinda yeterince konustum. $imdi sira senin!

Sevgilerimle, F.

(Damga: Prag S Nisan 1915)

Pazar giinii de Felice, giizel, huzurlu, gri Pazar giinii. Evde yal-
nmizca kanarya ve ben uyamgiz. Evde ebeveynlerimle beraberim.
Odamdayim, sanki cehennem bogalmig gibi. Geceleyin, sanki duvarin
arkasinda kereste bosaltiyorlardi. Insan kamyondan bosaltilan kiitiik
seslerini duyabiliyordu, sonra bir canlimin i¢ ¢ekisleri duyuluyordu,
sonra da bir ¢carpma sesi! Diigiiyordu ve sesi berbat beton binada yan-
kilaniyordu. Odamin iizerinde kaldirma makinesi ¢alisiyor ve bos ta-
van arasi odalarinda yanki yapiyordu. (Bu benim daha once varsaydi-
gim stiidyo hayaletiydi, ama ayrica. yikadiklarini kurularken terlikle-
riyle kafa derimin iizerinden gecen hizmetgiler de vardi.) Altimda bir
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kres vardi. Giin boyunca ¢ocuklar, bagnsarak kosusturuyorlardi. Bir
yerlerde, sert bi¢imde agilmig gibi bir kap: gicirdiyordu. Bakici, ses-
sizlik ve huzuru saglamak icin bagirniyordu. Sanki her giin orada bir
parti veriliyormug gibi yetigkinler aksam konuguyorlardi. Ama saat
onda her sey bitiyordu, en azindan bugiine kadar dyle oldu. Bazen ses-
sizlik dokuzda bile bagliyordu ve sonra eger buna hazirlarsa, sinirlerim
bu giizel siikunetten yararlanabiliyorlardi.

Giiniin seslerinden kurtulunca- siirekli olarak Berlin’e geri ¢ekil-
mek istiyorum- pamuga sarilmig bir tiir mum olan Orapax gonderdim.
Tiim yagsam boyunca kulaklan tikamak rahatsiz edici olabilir. Sesi ta-
mamen kesmiyor yalnizca azaltiyor- ama yine de ise yanyor. Birkag
giin once okudugum Strindberg’in romani olan By the Open Sea ¢ok
giizel, sen de okudun mu? Benimki benzeri sikayetleri olan kahraman,
Almanya’dan uyku toplan satin almig. Bunlar insanin kulagina girebi-
len ufak celik toplar. Ama heyhat, bunlar yalmizca Strindberg’in diig
giiciinde var.

Savag bana ac1 veriyor mu? Insan hala iginde nelerin olup bittigi-
ni bilemiyor. Yiizeysel olarak bundan aci ¢ekiyorum, ¢iinkii fabrikanin
durumu iyiye gitmiyor. Oraya bir aydir gitmedigim i¢in, bu, bildigim
degil, kugku duydugum bir konu. Enistemin erkek kardesi orada staj
yapiyor ve su anda o ilgileniyor. Biiyiik kiz kardesimin kocasi, Kolor-
duyla birlikte Karpatlar’da ve saninm tehlikeyle dogrudan kars: karsi-
ya degil. Diger kiz kardesimin kocasi, bildigin gibi yaralandi, sonra
birkag giin icin cepheye gitti ve geri geldi. Simdi Teplitz’de istirahat
ediyor.”® Buna ek olarak, savagta yer almadigim igin aci ¢ekiyorum.
Ama buna siyah ve beyaz gibi bakarsan, aptalca goriiniiyor. Yine de,
benim siram da gelebilir. Goniillii olmami engelleyen bazi durumlar
var.

Kogsullar ne kadar iyi olursa olsun ve geriye bakinca ne kadar ar-
zu edilebilir gibi goriiniirse goriinsiinler bizim Prag’da yagamamizi en-
gelleyenler de buna dahil F. Burada yersizim ve ¢evremdekilerle gelis-
kide degilim (eger Oyle olsaydim, seninki diginda bagka bir yardimu is-
temezdim ve yararlanamazdim); yalnizca kendi igimle celigkideyim.
ikimizin iyiligin igin de seni kendimle birlikte bu geligkinin igine
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¢ekmemeliyim. Budalaca, boyle davraninca, kendi cezami hemen bu-
luyorum. Insanin bagkas: iizerinde bir hakki oldugunu duyumsayabil-
mesi i¢in, benden daha fazla yol almasi veya benim izlemeyi arzuladi-
gim yolu izlememesi gerekir. Ama burada Prag’da bu zor durumdan
kurtulmam olanaksiz goriiniiyor.

Para ile ilgili soylediklerimi yanhs anlamig gibisin. Maagim aylik
100 kron artti- harcamasinin beni hig ilgilendirmedigini soylemem ge-
reksiz. Unutma, sahibi oldugum fabrika i¢in mali sorumlulugum var!
Tatminsizligim, bu paray: bor¢lu olmam nedeniyle, kendimi iginde
buldugum deligin daha derin kazilmis olmasindan kaynaklaniyor.

Hakkinda ¢ok az sey anlatiyorsun F. Ne is yapiyorsun, simdi es-
kisinden daha m1 az ig var, yeni iin ne anlam tasiyor, kimleri goriiyor-
sun, Pazar 6gleden sonra neden tek basina evde oturuyorsun, ne oku-
yorsun, tiyatroya gidiyor musun, maagin azaldi m, ne giyiyorsun (Bo-
denbach’taki kiigiik ceket ¢ok giizeldi), Ema ile aran nasil -ilgi alani-
ma girmesine ragmen bu konular hakkinda higbir sey anlatmadin. Ve
erkek kardesin? Ve enisten?

Bir sey daha: odamin kargisindaki evi kaybettigimiz igin iiziilme-
miz gereksiz. Manzarasiz bir ev (6te yandan, odamin iki yonde genis
bakis agis1 var, ama bunu daha fazla agiklamazsam anlaman zor), bir
kadin ve kiz1 yagiyor. Haklarinda animsadigim tek sey sar bir bluz,
killi yanaklar ve paytak vyiirilyiis. Ev iyi ki kaybedilmis.

Sevgilerimle, Franz

(Damga: 20 Nisan 1915)
Ne kadar uzun zamandir haber yok Felice! Ne yapmak istiyor-
sun? Eger birisi uzun siire yanit vermezse, sanki kargimizda sessizce

oturuyor gibidir ve insan ‘Ne diigiiniiyorsun?’ diye sormak ister.

Her zaman bunun iizerinde diigiiniilmesi gerekir ama, simdi ge-
¢en yilin iizerinde diigiinmenin tam zamani. Mavi elbisesiyle igeriye
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girerken muhtesemn goriiniiyordu, ama opiiciik igten degildi, ne igten
verildi, ne de alindi. igten verilmedi giinkii erkegin buna hakki yoktu.
Kiz1 seviyor olmasi bu hakki ona kendiliginden vermiyordu. Kiz1 sevi-
yor olmasi nedeniyle Opiiciigii reddetmeliydi. Onu nereye gotiirmeliy-
di? Kendi durumu neydi? Ebeveynlerinin (haksiz bicimde nefret etti-
#i) ve bagkalarinin ortak cabasiyla, iizerinde bugiine dek durabildigi
bir tahta altina yerlestirilmisti. Ve bu tahta iki kisiyi tasiyabilecek ka-
dar saglam oldugu igin- kiz1 yanina alabilecegi bu hiiziinlii ve giiliing
varsayimi nedeniyle. Aslinda ayaginin altinda saglam bir zemin yok-
tu. Bugiine kadar tahta iizerinde yetenegi nedeniyle degil, rezilligi ne-
deniyle dengede kalabilmigti. O zaman soyle, kizi nereye dogru tasi-
maya niyetleniyordu, bu diisiiniilemezdi. Kiz1 seviyordu ve bu tatmin
edilemezdi. Bugiinde onu ayni derecede seviyor, ama sonunda dersini
almis olabilir: aym fikirde olsa da, onu kazanmak ¢ok kolay ve basit
degil. Ama benim anlamadigim, her seyi ¢ok iyi gorebilen, sonsuz si-
kintilardan dersini 6grenen akilli bir kizin- hala Prag’da yasamin olasi
ve dogru olduguna inaniyor olmasi. Hem, buraya da geldi. Her seyi
olmasa da c¢ok seyi gordii. Hakkinda ¢ok sey okuma olanagini buldu
ve yine de bunun olabilecegine inaniyor. Bunu nasil diigiinebilir?
Hem, en azinda gercegi duyumsayabiliyor, bir kez degil, bir ¢ok kez.
Askanische Hof taki ¢ocukga kotii niyetli sozleri bunu yeterince kanit-
ladi- Konuyu degistirmek igin:

Whitsun’da goriisebilir miyiz? Cok mutlu olurum. Duymak iste-
medigin yaz planlarimin, izinlerimin iptal olmasi nedeniyle gergekle-
sip gerceklesemeyeceklerini kim bilebilir? Ama Whitsun igin Berlin’e
gitmek istemiyorum. Almanya’ya gitmek ¢ok zor. Pasaport igin ne ka-
dar ¢ok bekledigimi biliyorsun ve sonunda elime zamaninda ulasmadi.
Sonra da geri gitmedim. Ekledigim kagitlar hala burada, bir veya bas-
ka fare bana ait olan iki telgrafini simdi kemiriyor. Eski oyun yeniden
bagliyor. Bir mektup senden, acil bir aile isi i¢in bir kanit istenecek ve
sonra uzun bekleyis. Pasaportun var. Eger Bodenbach’a gelmek ister-
sen, Isvicre Bohemya’sinda Whitsun’u gegirebiliriz. Tabii ki yalniz
gelmen en iyisi. Eger bu olamiyorsa, istedigin birisini yaninda getir.
Ve bunun hakkinda bana kisa zamanda yaz.

Sevgilerle, Franz
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(Gelis damgasi: Berlin 6 Mayis 1915)

Boyle yazma Felice. Yaniliyorsun. Aramizda, ne olursa olsun gii-
vene dayali olarak halledilmesi gereken yanls anlasilinalar var. Belki
de mektupla degil. Degismedim (yazik); denge- kararsiz yoniinii ben
temsil ediyorum- hala aym. Ufak degisim yalmzca agirhk dagilimin-
da olustu. Ikimiz hakkinda daha ¢ok sey bildigime inantyorum ve gim-
di gecici bir amacim var. Eger bulugabilirsek, Whitsun’da tartsiriz.
Felice, bu engelleyici diisiince ve endigelerin benim igin igreng ve da-
vanmlmaz vyiikler olduklarini, her seyi agifa ¢ikartmak istemedigimi,
dogrudan bir yaklagimi yeglemediguii, ufak bir cevrede mutlu olma-
yip mutluluk veremeyecegimi diisiinme. Ama bu olamaz, bu benim
dayanmam gereken bir yiik; hosnutsuzluk i¢imi iirpertiyor ve basari-
sizliklarimla yiizlessem de, ve yalmzca bagarisizliklarimla degil aym
zamanda iimitsizlik ve tiim suglulufumla, bagka tiirlii davranmamam.
Bu arada, Felice,- en azindan bana bazen boyle goriiniiyor- Prag’da
beraberce yasayabilecegimizi neden diisiiniiyorsun? Hem, bu konuda
derin endigelerin vardi. Onlan ortadan kaldiran ne oldu? Bunu hala
bilmiyorum.

Ve simdi tekrar kitaptaki o satirlar’** onlar1 okuyunca mutsuz olu-
yorum. Higbir sey bitmedi, karanlik yok, soguk yok. Ama yazmaktan
neredeyse korkuyorum. Sanki bu tiir geylerin yazilamayacaginin bir
onay1 gibi. Yine ne berbat anlagilmazliklar birikiyorlar.

Dinle Felice, olan tek sey mektuplarimin sikliginin azalmasi ve
farklilagmalan. Bu daha sik ve farkli mektuplarin sonucu neydi? Bili-
yorsun. Yeniden baglamaliyiz. Bu, biz, yine de seni kastetmiyor, ¢iinkii
sen, tek bagina diigiiniildiigiinde dogru olam yapiyorsun.*’ Biz, keli-
mesi bana ve iligkimize ait. Ama yeni bir baglangi¢ i¢cin mektuplar ye-
terli degil; ve eger gerekliyseler- ve gerekliler- 0 zaman farkli olmali-
lar. Ama temelde, Felice, temelde. iki yil 6nce, bu zamanlarda Frank-
furt’a gonderdigim mektuplar1 animsiyor musun? Su anda, derinlerde
onlar yeniden yazma noktasinda olduguma inan. Kalemimin ucunda
bekliyorlar. Ama yazilmayacaklar.

Saghgim elverirse,- Oyle olacagini umarim- asker olmamin bir
sans (ve, her zaman kugku duydugum Salammbo’ya ragmen iyi san-
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simiz, belki iiziintiimiiz degil, her haliikarda iyi sansimiz paylasilmaly;
bu Education’da yazilamaz) olabilecegini neden fark etmiyorsun. Bu
ay sonunda ¢agirlacagim, ya da gelecek ayin basinda. Benim de arzu-
ladigim gibi kabul edilmemi iimit etmelisin.

Ve Whitsun’de bulusacagiz. Senden hala haber almamig olmam
kotii. Eger Bodenbach’a gelmek igin en ufak bir itirazin varsa, pasa-
port alarak gelmeye calisinm- hatta gerekirse Berlin’de bile.

Franz

(Kart. Damga: Prag 26 Mayis 1915)

Sevgili Felice, gecen giin F.’nin nisanlis1 ile ilgili olarak garip so-
rular sordun. §imdi daha iyi yanitlayabilirim, ¢iinkii yolculuktan trenle
donerken onu daha iyi gozlemleyebildim.”® Bu kolay oldu, giinkii ka-
labalik Oyle bigimde yarlesti ki ikimiz bir koltukta oturduk. Bana gore,
F.’ye oldukca tutkun. Uzun yolculuk boyunca F. ile ilgili anilan ve
leylaklar arasindaki odasimi nasil animsadifin1 gérmeliydin. (ilk kez
boyle bir yolculuk yapmist1.) Yash Bay W.** kars tarafta oturuyordu
ve Heine’den siirler okuyordu. Yaninda oturan adam, Bay W.’den hos-
lanmasina ragmen, Heine’nin siiriyle ilgilenmiyordu. Yalnizca hoglan-
dig1 kisa bir satir vardi, hatta bu Heine’nin de olmayabilirdi. Heine’nin
eserlerinde birkag kez goriilen bir diistur oldugunu saniyorum: ’Kadin
sevilecek bir kadind1 ve adam onu sevdi, ama adam sevilecek bir
adam degildi ve kadin onu sevmedi. (Eski Oyun.)’* Ama Heine’yi
yazmak istememistim, daha ¢ok istedigin bazi bilgileri vermeyi arzu-
ladim. Kisa zamanda. Saninm bu adam, F.’den ¢ok bana giiveniyor.

(Kenarda: genig yumusak ele ve ince eldivenine bir Opiiciik)
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(Kart. Damga: Prag 27 Mayis 1915)

Sevgili Felice, korktugunu soyliiyor. Orada ¢ok uzun siiredir kal-
digini soyliiyor. iki giin ¢ok uzun. Bir giin sonra gitmek gok kolay. A-
ma iki giin, kinlmasi zor baglar olusturuyor. Aym ¢atinin altinda uyu-
mak, ayn1 masada yemek yemek, her giin iki kez ayn1 seyleri yapmak-
bunun, yazili olmayan bir yasaya uygun bir toren olusturdugu soylene-
bilir. En azinda o boyle duyumsuyor, korkuyor. Cay iiziimii fotografin
ozliiyor, kizin dig agns! ile ilgili haber almak istiyor ve haber igin ¢ok
sabirsiz. Bununla, su anda mutsuz oldugunu séylemek istemiyorum.
su anda kabul cdilebilecegini umuvor.” Ama kabul edilmezse, ki bu
¢ok kotii olur, o zaman yukaridakiyle geligkili bir bigimde, Baltik "taki
bir ortak aragtirmaya olabildigince ¢abuk katilmak istiyor.

9 Agustos 1915

Sevgili Felice, senin de yaptigin gibi, onunla olduk¢a igten ko-
nustum ve o da bana igten yanit verdi.

‘Neden yazmadin? F.’ye neden igkence yapiyorsun? Ona igkence
yaptigin kartlardan belli. Yazmaya soz verdin ve yazmadin. “Mektup
yolda” diye bir telgraf yolladin; ancak iki giin sonra yazildi. Bazen ve
istisna olarak, bir kiza boyle davranmasi i¢in izin verilebilir, hatta, do-
gasina uygun davraniyorsa masum bile olabilir. Ama sen masum de-
gilsin, ¢iinkii sessizligin yalnizca gizlemek anlamini tasir ve affedile-
mez’ dedim.

Soyle yanitladi: ‘Ama bu affedilebilir, ¢iinkii ifade etmek ve giz-
lemek arasinda ¢ok az fark bulunan durumlar vardir. Dort kat aci geki-
yorum:’

Prag’da yasayamiyorum. Bagka bir yerde yasayabilecegimden

emin degilim, ama burada yagayamayacagimi kesinlikle biliyorum.
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Dahasi: Bu nedenle su anda F. ile beraber olamiyorum.

Dahasi: Diger insanlarin ¢ocuklarina (yazili da olsa”’) gipta edi-
yorum.

Son olarak: bazen bu sikintilar beni her yonden eziyor. Ama su
andaki sikintim en kotiisii degil. Kotii olan gecen zaman, bu acinin be-
ni zavalli ve yetersiz kilmasi ve gelecek ile ilgili olanaklarnin gittikge
sonmeleri.

Bu yeterli degil mi? F. ile sonradan bir 6nceki bulusmamdan bu
yana, nasil bir durumda oldugumu bilemez. Haftalarca odamda yalniz
olmanin korkusu igersinde yagadim. Haftalarca uyku ve delilik birbi-
rine karigti. Sanatoryuma gittim, ama bunun delilik olduguna karar
verdim. Ne elde edebilirdim ki? Orada geceler yok muydu? Daha ko-
tilydii: giinler de geceler gibiydi. Geri geldim ve ilk haftay1 sanki,
bagka bir gey diisiinmeden, bizim veya benim talihsizligim yanimday-
mg gibi gecirdim. Ne biiroda, ne de olagan konugsmalarimda yiizeysel
isler disinda bir seyler konugabildim. Ve bu, bagimdaki sikint1 ve agn-
lar arasinda oldu. Bir tiir aptallik icersindeyim. Karlsbad’da da boyle
olmamig miyd1? Bu, bana, saat dortte yorgam bagima cektifim Boden-
bach’daki son aksami amimsatti. SOyle diigiinmiigtiim: F. burada- iki
tam giin- ne biiyiik bir mutluluk! Sonra Karlsbad geldi ve- bunu da
sOylemeliyim- Aussig’e yaptifim berbat yolculuk.

Simdi bile ¢ok fazla bir sey soylemedim. Ama yine de bir seyler
sOyledim. Bu kadarim kisaca ve temel olarak F.’ye yazabilirim ve o-
nun yamt soyle olur: ‘Tek kendini suglamalisin.” Bu yamit1 kigkirtmak
anlamsiz olacaktir, bu nedenle yazmayacagim. Eger benim igin yeni
bir sey olursa, tabii ki hemen yazarim, ama bu eski meseleyi- son bir-

“kag aydir ¢ok yogun bir hale gelmis olsa da- ¢ok iyi biliyor veya daha
dogrusu duydu. Bir care diigsiinemiyorum. Belki gelecek Pazar Boden-
bach’da bir bulugma? Bir ¢are olmaz.

Cok garip. F. konustugu gibi yazmiyor. Eger yazdif1 gibi konug-

mus olsaydi, her sey farkli olurdu daha iyi olacagim kastetmiyorum,
ama degisik olurdu. Gergek anlamda her seyi aldigimi soyliiyor. Ola-
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bilir. Ama o da aldi, hatta daha fazlasimi. Ornegin, burada soyledikleri-
mi eger yiiziine karg1 soyleseydim, F.’nin goyle bir yamti olabilirdi:
“Bu tam sensin. Sana gore Boddenbach’ta bir bulugma bir ¢are degil.
Ve yazdigim gibi konugmanin daha iyi olmayacagim soyliiyorsun.”
Bununla kafam karigmadan, sOyle derdim: “Eger simdi de gegen sene-
ki ruh halinde olsaydim (farkliydi, ama daha az dayamlir degildi), o
zaman F. bugiin kugkusuz Prag’da olurdu. ikinci sikintim ortadan kal-
kard: ve belki iigiinciisii de. Ama ilki ve dordiinciisiiniin ¢eyregi oyle
bir biiyiirdii ki altinda kalirdik.””

Bu onun kelimeleri ve goriintiisii ruh halini onavhvor. Cilaina
dSninily, iamamen kontrol dig1 ve kafasi kangik. Su anda onun igin iki
care var gibi- eskileri ortadan kaldiracaklan anlaminda degil, ama bel-
ki gelecekte olacaklara karg1 onu korurlar. Birisi F.; digeri, askerlik.
Ikisinden de mahrum. Her sey soylenip, gergeklesince, yazmamasi ko-
nusunda onunla yan fikirde olamiyorum. Yazmamasi, sessizliginden
daha fazla iiziintii yaratmiyor mu?

Sevgilerimle, Franz

Berlin ziyaretimle ilgili olarak soz verdigin mektubu almadim. A-
ma su anda bu, yalmzca Pazar giinii i¢in gegerli, ¢iinkii muaf tutulan**
biitiin erkekler i¢in tatiller yakin zamanda kaldinldi.

(Damga: Prag 5 Aralik 1915)

Sevgili Felice, her sey oldugu gibi. Basimdaki agrilar daha da
agirlagmadikea siikrediyorum. Bu nedenle de, daha once agikladigim
gibi yazamiyorum, ama bagka nedenler de var. Karlsbad’da nasil oldu-
gumu hala ammsadigindan kugkum yok. simdi olabilirse, daha kotii-
yiim. Bu durumdaki bir adamin sana yonelmesini istemiyorum, beni
bu sekilde gormemelisin. Her haliikarda, Bodenbach’a gelip gelmeye-
cefini bile bilmiyorum ve tabii ki ben de Berlin’e gelemem, ¢iinkii
pasaportum yok. Ama, soyledigim gibi, yiiziimii Bodenbach’da da
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gOstermeye niyedm yok, hatta Prag’da bile. Bununla, tamamen iimit-
siz oldugumu anlatmak istemiyorum. Umitsiz nasil yagayabilirim?

En iyi dileklerimle, Franz

Tatli kartin geldi. Bulusmamiz hos olur. Yine de bunu yapmama-
Iiy1z. Bu tekrar gegici olur ve gegici ¢abalardan yeterince aci gektik.
Tekrar yine, simdi bile, sana diis kinkligindan, uykusuzluktan ve bag
agrilarindan bagka bir sey veremem, ki ben buyum. Bu nedenle bu se-
fer olmaz. Prag’dan ayrilmayacagim, ama tatillerimi eski bilinen yiirii-
yiislerimi yaparak gegirecegim.

Isinle aran nasil? Erkek kardeginden haber aliyor musun? Ya ai-
len nasil? Seyrek ve yavan yamtlanm, senden yanit almaktan ne kadar
mutluluk duydugumu ortaya koyamazlar.

(Gelig damgast: Berlin 24 Aralik 1915)

Sevgili Felice, bugiin yalnizca birkag satir. Bir kart da gelebilir ve
bagim yine ateg gibi. Asil yamtim: kesinlikle, savag sonrasi kendime
ceki diizen vermek istiyorum. Bir memurun gelecekle ilgili meghur
korkusuna ragmen Berlin’e taginmak istiyorum, giinkii burada devam
edemem. O zaman da, acaba nasil bir adam bu tagininay: gerceklesti-
rebilecek? Su anki durumumdan degerlendirirsem, giiciiniin sonuna
ulagana dek, bir hafta en iyi bi¢cimde ¢aligacak bir adam olacagini soy-
leyebilirim. Bu ne geceydi! Ne giindii! 1912 yilinda ayrilmaliydim.

En iyi dileklerimle, Franz

(Soldaki sayfa) Fontane Odiiliinii ilk kez gazetelerden okudum.
Yayincimin buna hazirlandigini dylesine animsiyorum. Sternheim’i**
ne kisisel olarak ne de yazigarak tanimiyorum.Metamorphosis kitap bi-
ciminde yaywnlandi. Cildi giizel goriiniiyor.*® Eger istersen sana yolla-
nm. Ema’nin adresine mi? Paket, basina bir sey gelmeden ulagiyor mu?
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(Kart: Damga: Prag, 26 Aralik 1915)

Sevgili Felice, Garmisch yolculugu ¢ok ovgiiye deger. Kesinlikle
her seyden daha saglikli. Ben de- yalnizca bu kez degil- Prag yolculu-
gu fikriyle vakit gegiriyordum. Ama her gey diisiiniiliince, gelmemen
daha iyi.

En iyi dileklerimle, Franz

(Damga: Prag 18 Ocak 1916)

Sevgili Felice, on giindiir kendim igin bir ey yazmak amaciyla
ilk kez kalemi elime aliyorum. yagamim boyle.

Mektubunu hemen yanitlayamadim. Bekledigim bu degildi. Kar-
daki resmin farkliydi. Ve yine de, anladim- ¢ok kotii. Biliyorum ama
bir ¢6ziim diigiinemiyorum ve senin de daha once denenmemis bir ¢6-
ziimii nerede gorebilecegini bilemiyorum. §imdi degisim olanaksiz, a-
ma sonra da, hatta en iyi gayretle bile. En iyisi Berlin’e gelmem. Uy-
kusuzluk ve bag agnlanindan ¢eken bir adam olarak. (Gegen giin bek-
lenmedik bir bigimde, beni higbir bi¢cimde ilgilendirmeyen 1iyi bir ha-
ber aldim. Bu haber eskiden beni biraz mutlu edebilirdi. Ama gimdi
oOyle bir durumdayim ki, bir an i¢inde bu haber nedeniyle tiim manti-
g1m yok oldu ve giin ve gece boyunca, sanki ince keskin ipleri olan
gergin bir ag kafami sikigtirdi.) Savastan sonra Berlin’e boyle bir
adam gelecek. Ilk igim bir delige siiriiniip kendimi incelemek olacak.
Sonug ne olacak? igimde yasayan adamin iimitli oldugunu sdylemem
gereksiz ve bu gagirtici degil. Ama diigiinen adam Oyle degil. Diigiinen
adam da sonunda delikte kendimi ortadan kaldiracagima inanmasina
ragmen, su anda elimden geleni yapacagim. Ama sen Felice? Delikten
bir bicimde ¢ikana dek senin iizerinde bir hakkim yok. Ve o zamana
kadar nasil oldugumu géremeyeceksin, ¢iinkii senin igin, ve bu ¢ok
dogru, su anda-Arkanische Hof, Karlsbad veya Tiergarten’de-koétii bir
¢ocugum, deli bir adamim veya buna benzer bir seyim. Gerektiginde
hak etmedigi bir nezaketle davrandigin kétii bir ¢ocuk.
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Yanan basima kendilerini gosteren gercekler bunlar. Bu, parmak
ucunda dururken gekici olabilir. Ama insan sonsuza kadar boyle dura-
mayacagi i¢in, bu iimitsizce, bunu inkar etmiyorum.

Son mektubunda bir fotograf olacakti. Iginde yoktu. Bu bende s1-
kint1 yaratiyor.

Cok yazmamamdan sikayetin. Soylediklerimden sonra, ne yaza-
bilirim? Her kelime, hem yazarin hem okuyucunun sinirlerini kuvvetle
germiyor mu? Yatistirilmasi gereken sinirlerini? Ya da farkli olsa da
caligmasi gereken: mutlulugu saglayan bir ¢aligma. §imdi bu mektubu
diigiiniiyorum, sanki Ozellikle sikinti vermek i¢in diizenledim. Bunu
kesinlikle diisiinmedim, tam aksini diigiindiim.

Franz

(Kart: Damga: Prag, 24 Ocak 1916)

Sevgili Felice- Kitap icin tesekkiirler (Kitab1 bilmiyordum; tiim
bildigim adamin Dr. Weiss’in iyi arkadasi oldugu); Ama kinama ne-
den? Mektuplarim sessizligimden daha kotii degiller mi? Yagamim
bundan da daha kotii degil mi? Ve genelde sana yaptifim iskencelere
benzemiyorlar mi1? Ama benim kontroliimle ve senin yardiminla, insan
bu siirecte tozlara diigse de, beklemekten bagka bir ¢are gormiiyorum.
Bagka bir gsey bilmiyorum. Bu yazmayla kargilagtirilinca sessizlik ne
anlam tagiyor? ikincisi daha gok mu isteniyor? Ayagimin altinda bir
tuzak kapis1 agmak ve kalan gii¢ kirintilarimin gelecekteki bir 6zgiir-
liikk igin saklandiklan bir yerde gozden yok olmak istiyorum. Tiim bil-
digim bu.

En iyi dileklerimle, Franz
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(Mart 1916 olabiliz)

Sevgili Felice! Sessizligimin nedenini soguk alginligima bagla-
mak, kestirme bir yol. Hastalanarak bir giin yatakta kaldim, sonra iki
giin disariya ¢iktim, bulduklarim hogsuma gitmedi ve iki giin daha yat-
tim- ama evde kaligunin asil nedeni soguk alginlig: degildi. Yataktan
genel kafa kangiklig1 ve caresizlik nedeniyle, bu degisikligin beni ra-
hatlatacagini umarak ¢iktim, ki bunu hala yapabiliyorum. Ciinkii, ka-
festeki bir kedi gibi ¢aresizim. Uykusuzluk ve bag agrilar1 beni bitiri-
yor. Gunieri nasii gegircbilecedim Ru giinlerin nasil gegtigini tarif
edemem. Biirodan uzaklasmak tek istegim, tek kurtulugsum. Giigliikler
var: fabrika, biironun iddia edildigi bigimde vazgecilemez ve ¢ok yo-
gun olugu (rastlantisal sonug: ¢aligma saatleri: sekiz- iki ve dort- alti);
ama Ozgiir kalma gereksinimi ve siirekli yokus agag gidigle karsilagti-
rilinca, bu giigliikler 6nemsiz kaliyorlar. Giiciim yok; daha ufak giic-
liikler bile biiyiiyorlar. Korktugum biiro digindaki yasam degil, bagimi
gece giindiiz 1sitan ateg Ozgiirlilkk eksikliginden kaynaklaniyor ve mii-
diiriim, eger ayrilirsam boliimiin ¢cokeceginden (sagma bir fikir, anlam-
s1zlig1 ¢cok acik), kendisinin hasta oldugundan, vs. sikayet etmeye bag-
lar baglamaz bunu yapamiyorum, icimdeki sartlanmig memur bunu ya-
pamiyor. Ve giinler, geceler bdylece akiyor.

Eger sen Felice, ortak talihsizligimiz igin bir bi¢cimde suglanacak-
san (su anda, ¢ok biiyiik olan kendi payim1 bir yana birakarak), bu, se-
nin beni Prag’da tutma konusundaki israrina bagh olacak. Halbuki
simdiye kadar Prag ve biironun benim- bdylece bizim- sonuma neden
olacaklarini fark etmis olmaliydin. Beni burada bilerek tutmak istedi-
gini sdylemiyorum, ben bdyle diisiinmiiyorum. Yasamin cesitli olasi-
liklarina ait fikirlerin, benimkilerden daha esnek ve cesaretli (ben ta-
mamen Avusturya biirokrasisinin igersindeyim ve bu benim kigisel 6z-
giirliiklerimi her geyin Otesinde engelliyor) ve boylece geleccge ¢ok
dikkatle bakman i¢in bir diirtiin yok. Yine de, bana karsi, sozlerime
kars1 da olsa, bunu, bende degerlendirebilmeli veya en azindan du-
yumsayabilmeliydin. Bu durumda bir an igin bile sana karg1 olmaz-
dim. Bunun yerine ne oldu? Bunun yerine Prag’daki bir memur igin
Berlin’de mobilya satin almaya gittik. Sanki yerinden hi¢ kalkmaya-
cakmig gibi goriinene agir mobilyalar1. Seni en ¢ok saglamliklar ilgi-
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lendiriyordu. Ozellikle biife- miikemmel bir mezar tag1 veya Pragh bir
memur i¢in bir anit- beni bunaltti. Eger mobilyaciya gittiimizde
uzaktan bir cenaze ¢ani ¢almig olsaydi, bu ¢ok uygun olurdu. Ben se-
ninle olmak istiyorum Felice, tabii ki seninle, ama, eger mobilyalarla
ilgili fikirlerimi bogucu bulursan en azindan bana gore saygi duyma-
yacagin bu fikirlerimi 6zgiirce ifade etmek istiyorum. Eski bir oykii;
beni bagigla. Ama daha iyi ve yeni bir tanesi yerine ge¢cmedikce, ¢ok
degerli.

Sevgilerimle, Franz
(Bu mektuba bir ek olabilir)

Yazdigim her sey aci goriiniiyor; bu bi¢imde yollayamam, ¢iinkii
ac1 olmak istemiyorum, ama o kadar ¢ok incindim ve sarsildim ki,
bundan tamamen ben sorumlu tutulamam. Ornegin, soguk aldigin
duydum, ama yine de uzun siiredir buna iiziilemiyoruin, biiro nedeniy-
le kurtulamadigim hayaletlerin baskinina ugradim. Gece giindiiz ben-
den aynilmiyorlar. Eger 6zgiir kalabilsem, onlan kendi arzumla kov-
maktan mutlu olacagim. Ama beni zamanla yok ediyorlar. Ozgiir ol-
madikga, goriinmek ve seni de gormek istemiyorum. Bagka agiklama-
lar ararken, ne ¢ok yamliyorsun, ne kadar iiziicii bir bicimde yaniliyor-
sun.

Yeni bir kitap okumaya bagladim; genelde, kitaplar dahil her sey-
den uzak duruyorum. Cok sikici, ama kendine 6zgii bir karakteri olus-
turmanda yardimci oluyor ve su anda bunun hakkinda ne diigiinecegi-
mi bilemiyorum. Her haliikarda ben bir elestirmen degilim, iyi analiz
yapamam, kolaylkla yanlis anlasilinnm, sik¢a ana noktay1 atlarim ve
genel izlenim hakkinda karar veremem.

(Nisan 1916 baslangicr)
Sevgili Felice, mektubun ve baharin ilk giizel giinii bana beraber-

ce ulastilar. Soylediklerini okumak da ¢ok giizel. Ama mobilyalarin
senin i¢in olan 6nemini inkar etmemelisin. Belirli mobilya parcalari-
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nin degil, bu tiir mobilyalann degil, ama onunla beraber giden seyle-
rin, yani, ev siikuneti ile eglence arasinda olan seylerin, 6rnegin Wal-
denburg’da ‘zevk verecek kadar hog’ olarak diisiindiiklerin gibi. Bu
benim agimdan bir kili kirk yarma degil, kotii de degil. Bunu soyler-
ken, sikimg oldugun elimi elimin iginde tutmaliydim. Mobilya almak
temelde senin sorunun degil benim sorunum, ¢ok basaril1 olmasam da
bunu yapacaktim. Seni ve kendimi bulugma igin uyariyorum. Erken
bulugmalan ciddi bigimde diisiin, 0 zaman istemeyeceksin. Mutlu ola-
rak veya olmayarak, her zaman dis agns1 ¢gekmezsin, ben de her za-
man aspirin alamam ve her zaman sana yiiz yiize duygularimi anlata-
mam. Bu nedenle bulusma yok.

En iyi dileklerimle Franz

(Kart: Damga: Parg, 14 Nisan 1916)

Sevgili Felice, bundan sonra daha fazla kart gonderecegim, mek-
tuplar ¢ok yavag;** her haliikarda, bu, haberlesmekten gok birbirimiz-
den emin olmakla ilgili. Paskalya’da Merienbad’da olacagim, Sali gii-
nii yapacagim bazi iglerim var. Eger olabilirse iznimi Mayis gibi erken
bir tarihte alacagim. Daha fazla dayanamiyorum. Aslinda ne orada ne
de burada. Bas agnlanm, Karldsbad’da Prag’a gore daha iyi. Cephede
daha da iyi olurum. Musil**’- onu amimsiyor musun?- bugiin beni gor-
meye geldi. lyi bir piyade tegmeni- hastaydi ama durumu iyi goriinii-
yordu.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart: Damga: Parg, 19 Nisan 1916)
Sevgili Felice, ne kadar ¢abuk! Kupiirler i¢in de tesekkiir ederim.

Paskalyayi, Sali giinii, ig i¢in gidecegim Marienbad’da gegirecegim.-
Evvelsi giin bir sinir hastaliklar1 uzmanina gittim; oldukga yararsiz bir
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ziyaretti. Teshis: kalp nevrozu. Tedavi: elektrik tedavisi. Eve gittim
randevumu iptal ettigimi yazdim. Bir kosulun sonuglarim tedavi etme-
nin ne yaran var?- Paskalyani iyi gegir. Yolculuklarim, baglamadan
once zevkten uzaklasiyorlar.

Sevgilerimle, Franz

(Kart: Damga: Parg, 25 Nisan 1916)

Sevgili Felice, Marienbad’a gitmedim. Is yolculugu ertelendi,
Mayis’in ortasinda gerceklesebilir. Eger dyle olursa, tatilimle birlegti-
ririm ve Marienbad’da ii¢ hafta kalinm, bas agrnilarunin ve kendimi
kinamalarimin izin verdigi kadariyla sevdigim bi¢imde sakin bir yasa-
mim olur. Ama sonra Prag’a dondiigiimde yagsamimi bugiine kadar ol-
dugundan daha az yagamaya degerli bulacagim. Ya sen? Senin Paskal-
yan? Senin tatilin? Miidiiriin? Bu Paskalya giinlerini tek bagima gegi-
ririm, yalmzca bu giinlerin sonunda tek bir ciimle bile yazip yazama-
yacagimi gormek igin kagitlan karalanim. Cok iyi oldufum, endigenin
beni kamg¢iladi1 ve bag agrilanmin bagimi kestigi giinler disinda, so-
kak, masam ve koltuk arasinda gidip geliyorum.

En iyi dileklerimle, Franz

(Baglik: Hotel Neptun, Marienebad)
(Marienbad, 14 Mayis 1916 olabilir)

Sevgili Felce- Karlsbad ve Marienbad’daki i yolculuklarimda,
bu sefer yalmzdim. Insam girkette ve yalnizken kovalayan farkh haya-
letler var. Simdi sonrakilerin sirasi, 6zellikle de yagmur yagarken, ha-
va sogukken ve avlu dedikodu yapan taksi soforleriyle doluyken. Yi-
ne de, durumumu degerlendirmek igin burada birkag¢ ay yalmz basima
kalabilirim. Zaman gegiyor ve insan da bununla beraber amagsizca
siiriikleniyor. Oldukga sikintili ve bunun siirekli farkinda olmasi igin
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insanin Ozel bir yetenege gereksinimi yok.. Alnna diisen sa¢1 kaldir-
mak ve bunun igin ne diisiindiigiinii anlamak amaciyla gozlerine bak-
mak isterdim. Ama el yaklagtif1 an geri gekiliyor.

Su ana kadar isi birakmak i¢in en kararli gabam- daha yiiksek de-
recedekiler hala var!- tamamen basanisiz oldu ve ortadan kalkti. So-
nuncusu, muaf olanlarn ¢ok kisa izinleri olmastyla ilgiliydi ve bu bile
istisnai bazi durumlarda avantaj olabiliyor. Miidiiriime bir mektup ya-
z1p,- ¢ok akilhicaydi- burada atlayacagim ayrintili nedenleri siralayip
iki seyden birini istemek i¢in bu olanag: kullandim: savas bu Sonba-
har’da biterse, iicretsiz uzun bir izin veya savas bitmezse, yeni bir go-
rev veriimesi. Ne kadar icten olmadifim gorebilirsin (verilen nedenler
daha da sahteydiler) ve bu nedenle basarisiz oldugum kugkusuz. Mii-
diiriim ilk istegimi ¢ok komik buldu. Ve ikincisini goz oniine almadi.
Uydurma bahanelerimi degerlendirdigi igcin de haksiz sayilmadi (iig
kez tekrar yazmigtim). Tiim ¢abamin tatilimi zorla almak oldugunu
diisiindii ve her zaman boyle diisiindiigiinii bildirerek tatilimi hemen
kullanabilecegimi bildirdi. Tatilin temel diisiincelerim arasinda olma-
digim, ¢ok yararnn olmadif1 igin onsuz da yapabilecegimi sOyledim.
Bunu anlamadi, anlayamazdi da. Benim sinirli durumumun nedenini
bilemezdi. Bu nedenle de bir psikiyatr gibi konusmaya basladi. Karak-
teristik olarak, sinirlerini zorlayan birkag endigesini siraladiktan ve igi
icini yedikten sonra, bana uygun olmayan bir bicimde soyle dedi:
‘hem, kariyer ve durumunuzla ilgili olarak bir korkunuz olmamali, 6te
yandan ise bagladifim yillarda yasamimin kaynagina zarar vermeye
¢aligan diismanlarim vardi.” Kaynagi! Bu kaynak nereden ¢ikiyordu ve
buna zarar vermeye c¢alisan kimdi? Ama aslinda zarar gormiig olsam
da, miidiiriimiin diigiinemeyecegi yollar ve yontemler kullanmadan,
bir ¢ocugun sorumsuzluguyla, baski altinda da olsa yalanlar soylemeyi
siirdiirdiim. Bu basit konularla, ancak duygusal davramslar gostererek
basa ¢ikabilirdim. Ama bu ne kadar zordu! Yalanlar ve manevralar,
bunun i¢in gereken zaman ve vicdan azabi! Ve eger basarisiz olursa,
yapilacak tek sey kabullenmekti. Ama yapabilecegim bir sey yoktu.
Eger saga donmek istersem, once sola doniiyordum, sonra da iizgiin
bir bigimde saga donmeye ¢alisiyordum (iiziintiim otomatik olarak
tiim ilgililere dogru yayiliyordu ve bu da ¢ok tatsizdi). Asil neden kor-
ku olabilirdi: Sola donmekten korkmamaliydim, ¢iinkii oraya gitmek-
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ten korkmuyordum. Ilk isimden ayrilmam tipik bir 6rnekti: daha iyi
bir is buldugum i¢in ayrilmamistim. Bu dogruydu, eski bir memurun
azarlanmasina dayanamamigtim.- Bugiin i¢in yeterli. Giines dogmak
lizere.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart)
(Marienbad Mayis ortas1 1916)

Sevgili Felice, firtinal1 bir yagmurla gelisimden sonra mektubu-
mu yazdim, bu kart1 da gelisimden biraz once. Karlsbad olduk¢a hos-
tu, ama Marienbad inanilmaz giizeldi. En sismanlarin en akilli olduk-
larina dair beni yOnlendiren i¢giidiimii ¢ok eskiden izlemeliydim.
Hem, insan her yerde perhiz yapabilir, mineral kaynaklara hiirmet gos-
termem gereksiz, ama ormanlarda boyle dolasmak ¢ok hos. Simdi ses-
sizlik ve yalnizlikla birlikte canli ve cansiz her seyi algilamak giizelli-
gi artirtyor. Bulutlu ve riizgarli havadan ¢ok etkilenmiyorum. Cinli ol-
dugumu ve eve gidecegimi diisliiyorum (aslinda Cinliyim ve eve gidi-
yorum), ne bahasina olursa olsun kisa siirede geri donecegim. Bunu
nasil buldun!

Sevgilerimle, Franz

(28 May:s 1916 olabilir)

Sevgili Felice, yine yagmur yagiyor. Yine Pazar, ama Marien-
bad’da dinlenmiyorum. Bunun yerine Prag’a gukuruma geri dondiim
ve son bes giindiir, basim, yillardir olmadig: kadar fazla ¢alkalaniyor.

Iki hafta igersinde, 6zellikle durumumda bir gelisme olmazsa, iig

haftaligina Marienbad’a gidecegim. Su anda tatile ¢ikmamays1 ve kara-
rima uymayi diigiiniiyorum ve bunu miidiiriime mektubumda anlattim,
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ama buna dayanamiyorum. Bu arada, biiroda bana karg1 gosterdikleri
dayaniklilik, tiim gelenekleri agti.

Bos zamanlarinda sen ne yapiyorsun Felice? Bunun hakkinda
yazmayali uzun siire oldu. Trojan Women’i* seyrettin mi? Ben burada
birkag giin once seyrettim. Werfel’in eseri olaganiistii, bundan kugkum
yok. Ama gosteriyi izleyince (Lessing Tiyatrosu), bundan sonra bu ti-
yatroya gitmekten vazgectim. Aslinda bir siiredir gitmiyordum.

Sevgilerimle, Franz

(Kart: Damga: Parg, 31 Mayis 1916)

Sevgili Felice, tabii ki tamamen ayni fikirdeyim. Ama sanatoryu-
ma gitmemle ilgili bu neri de ne? Bu senin arzun mu? Benim igin sa-
sirtic1 oldu. Yoksa bu bir itiraf m1? Ben bu iglere gecen yil bir son ver-
dim. Kendim ciddi bi¢cimde aralarinda sayacagim hasta insanlar sana-
toryumdan kaginmalilar. Bu benim igin de gecerli, ama seninle her ye-
re giderim. Tek sey: ben Almanya’ya gidemem ama belki sen Marien-
bad’a gelebilirsin. Gelir misin? Bohemya’da iyi bir sanatoryum yok.
En iyisi Rumburg’da ve o da yeterince kotii. Bana gelince, Whitsun
icin zavall kafamn1 Marienbad’a gotiirmek istiyorum, ama zaman ve
mekan olarak kararim bekliyorum.

Sevgilerimle, Franz

(Kart: Damga: Parg, 31 Mayis 1916)

Sevgili Felice, bu sabah yiizeysel olarak degindigim sanatoryum
fikrine donersek. Bana gore, orada insanlarin zamanini ve diisiinceleri-
ni ¢ok fazla harciyorlar. Kisa tatilimde biraz ¢aligmak istiyorum (kafa-
min idare ettigi kadar az veya ¢ok) ve sen orada olursan, seninle bera-
ber olmak isterim, ama ilagla tedavi edilmek, camura bulanmak ve
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elektrik almak, terapi banyolarina girmek, incelenmek, genellikle dog-
ru olmayan bir teshise bagh olarak, hastaligim hakkinda bilgilendiril- .
mek istemiyorum. Sanki bedenimin galigacag: bagka bir biiro gibi. A-
ma su anda, karar vermek i¢in: neden bir sanatoryuma gitmek issyor-
sun? Bohemya’da iyi bir sanatoryum yoksa da, Silesya’da, alt Avus-
turya’da, Styria’da olabilir. Yanitin1 bekliyorum.

Franz

(Kart: Damga: Parg, 3 Haziran 1916)

Sevgili Felice, mektubuna gore tatilin 2 veya 3 Temmuz’da bagli-
yor. Telgrafina gore, hem bu daha yeni, Temmuz ortasindan once bas-
lamayacak. Eger Pazar giiniine dek kesin bir haber gelmezse, bir telg-
raf yollayacagim.- Biiyiik bir defterde sana ait bilgileri topluyorum.
Borg kismina hastaliin ve yogun isini kaydedecegim. Bu ¢ok koétii ol-
maz. Kotii olan kendini ¢ok yorman. Bu arada senin igin yapabilece-
gim bir sey olmayan ben, seyretmek zorundayim.- bana gore Sternhe-
im’in Oykiileri ¢ok dikkat cekici, 0zellikle de ‘Schulin.” Belki edebi
agidan en zayif olan bu. Cok popiiler ve isteksiz bir ornek. Belki bunu
tartiginz. Mutlu bir beraberlik umalim.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart: Damga: Parg, 14 Haziran 1916)

Sevgili Felice, su anda anlasgtik, Marienbad’da olacak. Alman-
ya’da artik tibbi bir belge istenmiyor, bu nedenle gelebilirsin. Bu ko-
nudaki yeteneksizligime ragmen, sanatoryum i¢in nedenlerini gézden
gecirdim, ama bunlar sanatoryuma karsi da kullanilabilirler. Ve belki
de, emin olmamama ragmen, ac1 ¢gekmek, zamanin ge¢mesi ve diger
olaganiistii kogullar bizi bu diigiincelerin biraz iizerine ¢ikartti. Tatili-
mizi baglattifimiz giinii on giin 6nceden bilmekten mutlu olacagim-
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¢iinkii Tepl’de (Marienbad’a ¢ok yakin) yapmam gereken bir i var ve
yol iizerinde bunu halletmek istiyorum, ama Tepl’e gelecegimi 10 giin
once bildirmeliyim.

En iyi dileklerimle, Franz

Franz Kafka ve Felice Bauer’in Felice’ nin annesine beraberce
yazdiklar: mektup
(Baglhk: Schloss Balmoral ve Osborne, Marienbad)**
10 Temmuz 1916

Sevgili anne, bu tiir hitap etme istegim ge¢mise dayanmiyor, ama
su anla ilgili. Felice ve ben Marienbad’da bulustuk (bu tiir seyler olur)
ve yillar once igleri yanlig bicimde ele aldigimiz1 gordiik. Bunu gor-
mek ¢ok zor olmadi. Yine de iyi seyler ilk denemede basarilamiyor,
hatta ikincide de, belki ancak on binincide basarilabiliyor ve bizim du-
rumumuz da boyle. Ve nereye varmayi amagliyoruz ve Mommsenst-
rasse’den son yiiriiyiisiimii, balkonunuzdan dostga bir el sallayisla iz-
lediginizden beri anne olarak verdiginiz onaydan eminim. O zaman-
dan beri birgok ey degisti, bunun az olup olmadigini bilmiyorum. A-
ma azsa bile olanlardan birisi benimle Felice aramdaki iligki ve bunun
gelecekteki saglamligi. Size bugiin bunu sdylemek istedim. Elleriniz-
den saygiyla operim, Erna ve Toni’ye en iyi dileklerimi yolluyorum.

Sevgiler, Franz

Sevgili anne, umarim Franz’in yazdiklarini oldugu gibi yorumlar-

sin. Jimdi ona biitiin sevgini tekrar verebilme olanagin var. Eger
Franz’a yazmak istersen, su anda burada kalacak, ben ise hafta sonu

ayrilacagim.

Bundan sonra her geyin iyilesecegi umuduyla, sana en igten di-
leklerimi yolluyorum.

Sevgiler, Felice
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(Kart: Damga: Marienbad 14 Temmuz 1916)

Zavalh sevgilim, senin kaleminle, miirekkebinle, yaziyorum, ya-
taginda yatiyorum, balkonunda oturuyorum- bunun bir mahzuru yok,
ama tek kapidan, koridordaki ses ve diger taraftaki ¢iftlerin konugma-
lar1 duyuluyor. Asagidaki bu bag belas: insanlar, kiigiik seytan tarafin-
dan yonetiliyorlar, odalar1 degistiriyorlar ya da iki kisilik oda istedik-
leri igin odalarin1 degistiriyorlar.**® Simdi sen olmadig1n igin bagka bir
odaya bakacak giiciim yok- Bayan Erna’dan senin i¢in 2 kart geldi.
Bayan Grete’den de bir kart ve bir telgraf geldi. Onlan gormek igin
bekleyemeyecegin kadar 6nemli bir sey yok. Yalnizca Bayan Ema ter-
zisi tarafindan oyalaniyormus. Dianahof’a gidiyorum. Yagh yemekle-
rime bakarken seni diigiinecegim. Cok ¢ok selamlar.

Franz

(Kart: Damga: Marienbad 16Temmuz 1916)

Sevgilim, zavall1 sevgilim (ah, yan odadaki yash ¢ift nasil da ko-
nusuyor.) Bilindik yiiriiyiiglerde yalnizim ama yine de biitiin olarak
her gey iyilesecek. Yalnizca dinleniyorum. Sen sdz konusu olunca gii-
ven duyuyorum, durumumuzdan sonra su anki kadar emin olabilecegi-
miz kadanyla. Sen de bu giivenden yararlanmalisin, yalvarinn bunu
yap. Belki seker pargalarindan vazgecerek baslayabilirsin, zirveye ¢i-
kan yol sonsuzdur.

Franz

(Kart: Damga: Marienbad 18 Temmuz 1916)
Sevgilim- ezeli ve ebedi: son iki giindiir basim agriyor, neden ve

ne igin oldugunu bilmiyorum. Kotii seylerin habercisi mi? Yoksa ebe-
diyen benimle mi olacak? Diigiin, Marienbad’a gelen en 6nemli ziya-
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retginin bile farkinda degiliz. Bir ¢ok kimsenin inandig: birisi: Belz’-
dan gelen haham, su anda Hasidizm’in bagi. Haftalardir buradaymus.
Gegen aksam ilk kez ona ve maiyetindeki on kigiye aksam gezilerinde
katildim. Konu ile ilgili ¢ok sey anlatilabilir, ama genis bilgiyi, bana
hahamin burada oldugunu bildiren Max’a verdim.”- Ve sen, Marien-
bad’a gelen en 6nemli misafirim, sen nasilsin? Hala bir haber yok,
olagan yiiriiyiiglerin bana anlattiklanyla yetiniyorum.- ornegin, bugiin,
surat asmalar ve sirlarin gezintisi vardi.

Franz

(Karrt)
(Marienbad 19 Temmuz 1916)

Sevgili Felice- kotii geceler ve bag agnlar nedeniyle siirekli s1-
kintidayim ve bu beni endiselendiriyor. Nedenini bilmiyorum ve se-
ninle ilgili olarak sakin ve mutluyum. Bu son dort yildir giiciimii tii-
kettigim i¢in mi boyle oluyor? Bu bir ceza m1? Veya belki de kir hava-
sinin gegici bir etkisi ve bu, bu arada, benim igtahimi ¢ok agiyor. Bana
rahatlatic1 bir kelime yolla. Ruh halim ¢aligmami engelliyor, ama bu
en kotiisii degil. Her neyse, bu sekiz gecede ne iiretebilirdim; aynca
caligma zamani da degil. Ama ne olacak?- Senin i¢in davet™ yollandi,
bunu nasil karsilayacagini bilmiyorum.- Bir kart yollayan babam, sana
selamlarin1 yollamamu istiyor. Onunkilere benimkileri ekledim ve hep-
sini sana yolluyorum.

Franz

Kart)
(Marienbad, 20 Temmuz 1916)

Sevgili Felice- bu sefer i¢ten davranan Bayan Elster’® bir 6gleden

sonrami senden ¢aldi. - Bugiin daha iyi uyudum, bu nedenle biraz da-
ha iyiyim, ama 6gle yemegi sonrasinda uyuyamadim. Diin aksam (bal-
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konda oturacak kadar sicakt) odami sevmeye bagladim. Bugiin oglan
cocuklan olan bir ¢ift yan odaya yerlesti (ah, sevgili yash evli ¢ift!);
cocuklar yetenekli ve canli olmalilar, son bes dakikadir ¢ivi gibi bir
sey cakiyorlar.- Uykusuzluk ve bag agrisina ragmen sismanliyorum.
Miidiiriim kadar degil, ama kendi pozisyonuma uygun bir oranda.
Diinkii yemek listesi: 10.30’da- * siit, bal, 2 yag, 2 ekmek pargasi
11.00°de- ceyrek kilo kiraz; 12 6glen- et, 1spanak, patates, vanilyali
tatli, 2 ekmek pargas1 5.00°de- ¢ikolata, 2 yag, 2 ekmek parcasi;
7.00’de- sebzeler, salata, ekmek, peynir; 9.00’da, 2 dilim kek, siit. Ne
diyorsun?

Franz

(Kart: Damga: Marienbad 21 Temmuz 1916)
20 Temmuz

Sevgili Felice, Sali mektubu igin 6zellikle ¢ok tesekkiir ederim.
Buna ek olarak, son birkag giin igersinde 3 kart daha aldim. Uzerimde-
ki etkin Felice, biiyiik ve olumlu ve beraberce gecirdigimiz giinlerin
giiciiyle- arada sirada ortaya ¢ikan karanliklara ragmen- bundan ¢ok
iyi yararlanacagina inanmiyorum. Bunun, seninle ilgili olarak, benim
icin de aym olmasini dilerim! Senden ¢ok, benim yapacagim ¢ok sey
var. Bag agrilannmin giiciimii kesmesi i¢in simdi ¢ok erken. Eger kisa
zamanda tekrar bulugabilirsek, bu ¢ok iyi olacak.- Dianahof’ta oturu-
yorum, yagmur yagiyor. Kalkamiyorum. Biraz, yalnizca biraz melan-
koligim ve nakus igi yapan birisini izleme arzumun farkindayim. Ama
bu yandaki kiigiik kizin yaptif1 gibi bir is olmamali. Ve yine de, her
tiirlii nakig igine kargiyim.

En iyi dileklerimle, Franz
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(Kart)
(Marienbad) 21 Temmuz (1916)

Sevgilim- yine biraz daha iyiyim, kesintisiz uyuyamadim, en
azindan on kez diis gordiim. Yine de uyudum ve bagim daha iyi. Kegke
burada kalabilsem ve ‘daha iyiyim’ ciimlesini hep ekleyebilsem, sonra
da buradan dogrudan sana gelebilsem. Bu yasamin bir armagam olur-
du. Bu gercekgi degil, ¢iinkii burada ¢ok yiyorum. Sana yazdigim ye-
mek listesi her giin: giiliing bir bicimde yineleniyor.- Max’a uzun za-
man once yazdigimi soylemem gereksiz. Yahudi eviyle ilgili olarak ne
diisiindiigiinii ve nasil yardimci olabilecegini igitmek icin sabirsizlan-
yorum.

Franz

(Kart: Damga: Marienbad 22 Temmuz 1916)

Sevgilim- eski giinlerdeki gibi, yine dozunu kagirarak m1 yazi-
yorum? Kendimi hakh ¢ikartmak icin: balkonunda, masada senin tara-
finda, sanki masamn iki yam terazinin iki kefesiymis, sanki iyi bigim-
de gecirdigimiz aksamlardaki denge bozulmus gibi oturuyorum. Ben,
kefenin birinde yalmz bagina agagiya dogru diigsiiyorum. Diisiiyorum
¢iinkii uzaktasin. Bu nedenle yaziyorum. Ayni1 zamanda, son iki giinkii
gelismeye ragmen, kafam hala ¢inladig i¢in de yaziyorum. Boylece,
en azindan, yazan elimle, sende buldugum huzura ulagmaya ¢aligiyo-
rum. Buradaki sessizlik neredeyse tam benim istedigim gibi: balkon
masasinda gece lambas1 parhiyor, hava soguk oldugu igin diger tiim
balkonlar bos, beni rahatsiz etmeyen ve Kaisestrasse’den gelen diizen-
1i bir ses diginda bir sey duyulmuyor.

Elvedave her zamankinden bin kez daha derin uyu.

Sev gilerimlé, Franz
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Karr)
(Marienbad) 22 Temmuz (1916)

Sevgili Felice, insan bir kartin alan tarafindan nasil kargilanacag-
n1 bilemez. Ben, ne yazik ki, bunu en az bilen kigiyim- yine de, iki
giindiir haber alamadim (birisi beraber olunca ¢gok gimanyor, sola
dogru iki adim ve sorana bir haber yok). Felix art1 karisi, erkek kar-
deg™ ve baba bugiin buradaydilar. Her mektup i¢in eve kogtum ve so-
nunda, degerli ama hirgin, oldukga hir¢in, ama Opiilesi kartin1 buldum,
Garip bir evde insan rahatsiz olmamay: bekleyemez. Ama neden kuca-
ginda gikayet etmemi engelliyorsun ve bunu bir baghlik olarak kabul
etmiyorsun?

Franz

(Kart: Damga: Prag 25 Temmuz 1916)

Zavall sevgilim (zavalli, giinkii hepimiz zavall yaratiklaniz ve
¢iinkii yardim etme olanag: yokken, insan zavalli olanin yanaklarini
oksamali), umutsuzluk kirintilariyla biiroya dondiim. Diger seylerin
yaninda, beni, yayincimdan (Kurt Wolff) gelen bir mektup bekliyordu.
Iginde- yok, simdi bu bir anlam tagimiyor, ama bu iki ii¢ y1l once muh-
tesem olurdu.”® —Balkondan sana yazmak Marienbad’daki son eyle-
mim olacakti. Acele bir goz atmak ve yarim kilo kiraz yemek igin ki-
sa bir zaman harcadim. Bu arada, diin aksam, yaklagik 6 saat kadar
(sanirim) ¢ok iyi ve kesintisiz olarak uyudum. Sinirlerim i¢in aligiima-
mig bir rahathkti. (Masamin etrafinda ayakta duranlar tarafindan sii-
rekli olarak rahatsiz ediliyorum.) Ama burada, oraya gore, bagimi ra-
hatsiz eden daha fazla sey var. Nasil devam edecegimi bilemiyorum.
Birbirimize baglanmamizin iyi olacagi kugkusuz..- Stroker’in baskisi-
nin tilkkenmemis oldugundan eminim. Marienbad’da elime oldukga geg
ulasti. Onu postalamaliyim. Edmuthe ile ilgili olarak, kitap bizim i¢in
yeterince onemli. Yahudi evi? En iyi dileklerimle ve bir ebedi opiicii-
giimii kabul etmen i¢in dua ediyorum.

Franz
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(Kart)
(Prag) 26 Temmuz 1916

Sevgilim, bazi kartlanmin beraberce ulagmig olmast iyi. Birbirle-
rini dengelerler, ciinkii yazarken kendimi kontrol etmem ¢ok zor.-
Eger 6gle yemegi yemezsen bundan memnun olacagim konusunda ya-
niliyorsun. Tam aksine, bu, giinliik yemek listeni gondermedigin siire-
ce seninle ayni fikirde olamayacagim kotii bir diizenleme. Yakinlarda,
yiyecek bir seylerin yapildif1 bir yer olmali. Her iaittkarda bana bildir,
Giin boyu kakao ve kekle yagsaman (Fletcher* gibi davranmadan),
yaptigin ¢ok fazla ig goz oniine alininca melankolik oluyorum.- Oykii-

yii*® simdi yollamiyorum, ¢ok karmagik, ama benimle kalsa da yine
semn oykiin.- Fabrikaya yalmz bagina m1 gitmédlisin? Digerleri de ba-
zen sorugturma igin gelemezler mi?

En iyi dileklerimle, Franz

(Alt kistmda) Yahudi evi?

(Kart)
(Prag) 28 Temmuz 1916

Sevgilim, doniisiimden dort giin sonra, bir bicimde, hala, Mari-
enbad’da senin ve ormanlarin katkisiyla olugan igsel ve digsal huzuru-
mun sonradan olugan etkilerini duyumsayabiliyorum. Azalmaya bagli-
yorlar ve sonradan olusan etkiler- bag agrilar, kabuslar ve olagan hu-
zursuz geceler yeniden geliyorlar. Yine de biraz yolculuk, fazla dinlen-
me ve Ozgiirliigiin dagimk kafama iyi gelecegine inandim. Ama bu k1-
sa zamanda olmal1. Biirodaki varlifim siirdiik¢e, giic kazanmamin so-
nuglan kotii bicimde ortaya cikiyor- yenilenen daha giiclii bir isyan ve
onu izleyen gok sert bir ¢okiis. Marienbad’m iizerindeki etkilerini ya-

dim.

En iyi dileklerimle, Franz
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(Kart)
(Prag) 29 Temmuz (1916)

Sevgilim- durym ne kadar iyi: fabrika genigledi ve sen yalmzsin.
Senin fazla igin olunca, benim de oluyor. Bunu aklinda tutarak, insa-
nin, Karlshorst’taki*® yagamla nasil baga ¢ikabilecegini bilemiyorum.
Tek tesellim, aslinda bunun ek bir ig olmadig: (sefine verdigin raporlar
disinda), yalmzca ek sorumluluk getirdigi ve bu da yeterince kotii. A-
ma bana yaz ve nasil ek bir yiik getirdigini ve ne anlam tagidigin an-
lat. Beni sikan, igin igine gntukge daha fazla gekiliyor olman. Linds-
térm icin de ¢ahistyor musun? (Ucret anlagmazlig1 ne oldu?) bunlarin
is1g1nda, ev igin fazla zamanin olmaz ve katilma haberini sabirsizlikla
istiyorum. Benim igin 6nemli olan (senin igin de) Siyonizm’in kendisi
ve neye yoneldigi degil.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart)
(Prag) 30 Temmuz (1916)

Sevgilim- diinkii kart1 yeniden okuyorum. Dr. Lehmann’a® ne
diyeceksin? Her haliikarda, kendini onun emrine ver. Yiiriime ve jim-
nastigin diginda, sana kalan az zamani degerlendirebilmenin daha iyi
bir yolu yok. Bu, iyatrodan, Klabund’dan, Garson’dan®* veya her kim
olursa ondan yiiz kez daha 6nemli. Hem, seni ilgilendirebilecek bir is.
Insan yardim etmiyor, ama yardim arniyor. Marienbad ormanlarindaki
tiim ¢iceklerden elde edilebilecek paradan daha ¢ogu bu ¢abalarla elde
edilebilir. Yalmizca 6grencilerin kabul edildigi fikrine nasil kapildigini
bilmiyorum. Olay: baglatanlarin ve yiiriitenlerin ogrenciler (iki cinsi-
yetten de)-en az bencil, en kararli, en huzursuz ve dogrucu, dikkatli en
bagimsiz ve uzak goriiglii olanlar- olduklarim soylemem gereksiz. A-
ma yasayan herkesin konuya katilma hakki var.

Selamlar, Franz,
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(Kart)
(Prag) 1 Agustos (1916)

Sevgilim-dort giindiir haber yok, aradaki Pazar’1 de goz Oniine
alinca durum biraz kotii gibi. Bos zamanin igin yeni bir eglence bul-
dum: ¢imlerde yatmak. Sehirden uzaklagmak igin zaman ve istek ol-
maymea (hem Prag cevresi ¢ok giizeldir veya Pazar giinii bana dyle
geldi), fakirlerin ¢ocuklanyia viurduklar oyun alanlarinda oturdum.
Burasi ¢ok giiriiltiilii degil, Kreuzbrunn’dan ¢ok daha sessiz {Marien-
bad’da). Oteki giin orada neredeyse kanalin iginde uzanirken (bu sene
¢imen uzun ve kalin, hatta kanalda bile 0yle) bazen benimle resmi is-
leri olan segkin bir beyefendi atli1 bir arabayla gegerek seckin bir arka-
dasina gidiyordu. Gerindim ve sinif dis1 kalmanin mutlulugunu (yal-
nizca mutlulufunu) yasadim. Ama sen? Pazar giinii benimleydin, ¢ok
canliydin ve simdi sessizlik var.

Franz

(Kart)
(Prag) 2 Agustos (1916)

Sevgilim- bugiin habersiz besinci giin. Yazmadigim diisiinmek is-
temiyorum, hastalik veya bu tiir bir sey de diisiinmek istemiyorum. Yi-
ne de nesem yok ve yazmam amacim yitiriyor. Diin sana Jiidische
Rundschau’nun bir sayisim yolladim. Max’1n makalesi ¢aligtifini gos-
teriyor. Mektuplardan yapilan alintilar ilgili kizlan gosteriyor ve Siyo-
nist atmosferin®* garipligi belli oluyor (iyi yazilmamis). Her neyse,
cok iyi bildigin Siyonizm’le ilgili olarak Yahudi evi i¢in vicdan azabi
duyman gereksiz. Yahudi evi yoluyla kalbime yakin olan bagka giicler
var ve bunlar harekete geciyorlar. Siyonizm bugiin bircok Yahudi igin
ulagilabilir bir durumda. En azindan dis kenarlanna ulagilabilir ve da-
ha 6nemli bir sey icin bir giri kapisi. Yazmanin ne yaran var? Sessiz-
sin,

Selamlar, Franz
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(Kart)
(Prag) 3 Agustos (1916)

Sevgili Felice- Bir haftadir bekledigim 1 Agustos tarihli kartin-
da sana ait olan higbir sey yoktu. Ve her seyden once, kiigiik ceketle
(Bu arada, kayb:1 seni ¢ok endiselendirmis olmamali. Bir tane satin
alabilmem igin olgiileri ve kiz kardeginin adresini yolla ki ona bir ce-
ket yollayabileyim) ilgili degil, seninle ilgili haberler bekliyorum. Cok
meggul oldugunu biliyorum. Ama ceketle ilgili on satir yerine, igin,
yemegin, saglik durumun hakkinda on satir yazarak, pasaport diizenle-
meleri nedeniyle sonsuza dogru uzanan bu mesafeleri asarak yakinlag-
mak istedigini duyumsatmani isterdim.Yazmanin ve sikayet etmenin
ne yaran var! Eskisi gibi iki haftada bir yazalim.

Franz

(Kart)
(Prag) 7 Agustos (1916)

Sevgilim- bu bagka yoldan daha iyi, yazili kelimelerle birbirimize
yaklagmay1 basaramamaktan daha iyi (son kartlarinda bir seyin eksik-
ligini duyumsadim; sanki formiil haline getirilmis raporlardi; kismen
Oylesine yazilmiglardi; iginin ¢ok fazla olmas: buna neden olabilir),
sOzlii olarak konusamamaktansa boylesi daha iyi. Bu anlamda, bugii-
ne kadar, Marienbad’in diizelttifi temel bir yanlig anlama icersindey-
dik. Ne zaman her seyi yazili kelimelerden sozlii kelimelere ¢evirme-
ye ¢aligsan, bunun bir kurtulma ¢abasi oldugunu diisiiniiyordum. Ama
simdi hakli oldugunu goériiyorum. yazigmamaizi, isini engellemeyen bir
noktaya getirmeliyiz; (bu, benim igin de 6nemli) isin, seni, bir tek gii-
zel, canli ve mutlu bir satir yerine aceleyle diisiiniilmiis soguk, on adet
diisiincesiz satir yazmaya zorlamamali. Bu bir kinama degil.

Franz
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(Kar?)
(Prag) 9 Agustos (1916)

Sevgilim, giizel, giizel giinler. Ne zaman vaktim, istegim, giiciim
olsa sehri yalmzca gukurlarda yatmak igin terk etmiyorum. Buraya ya-
kin karayolunda, bir meyve bahgesinin arkasinda, kogesinde yatmay1
sevdigim kiigiik bir aga¢ var. Sol tarafta nehir goriiniiyor ve ilerde iize-
rinde eski bir ev -gocuklugumdan beri benim igin esrarlidir- olan yal-
mz bir tepenin karsisinda seyrek agagh yiikseklikler var ve etrafimda
huzur dolu kirlar da'galamiyor. Ve sonra aksam giinesi dogrudan insa-
wii g&Esiine ve viiziine vuruyor.- Annem ve Vally (Ottla dedigin za-
man onu kastettifin kugkusuz) diin geldiler. Eniyieiin cvden nzakta.
Telschow’u bilmiyorum.- yazmnam ne bir bolluk ne de lusintiya bagh
degil. Bayan Grete (Bloch)’a en iyi dileklerimi ilet. Ev i¢in ne diisiinii-
yor?

Franz

(iki kart)
(Prag) 13 Agustos (1916)

Insan bu tiir tartigilmaz konulan okuyunca kafas1 daha gok karigi-
yor: 1876 yilinda Fontane Kraliyet Giizel Sanatlar Akademisi Sekre-
terligi gorevini kabul etmis. Ve karnsiyla yapti1 berbat miinakasalar
arasinda ii¢ buguk ay sonra bu gorevi birakmig. Bir kadin arkadagina
sOyle yazmig: ‘Tiim diinya beni sugluyor, beni ¢ocukga, deli buluyor-
lar. Buna dayanmaliyim. Bunu tartigmaktan vazgegtim, vs.” Sonra: ‘Bu
igte ii¢ buguk ay ¢ahgabildim. Tiim bu zamanda tek bir hog amm bile
olmadi, tek bir giizel duyguya bile sahip olamadim. I benim agimdan,
kigisel ve pratik olarak tatsizdi. Her ey beni sinirlendiriyordu, her
seyden igreniyordum. Hep mutsuz olacagimi, duygusal olarak yipra-
nacagimi ve melankoliye diisecegimi diigiiniiyordum.‘ ‘Cok kotii za-
manlarim oldu. Ve sonunda ne olacaksa ¢abuk olmahydi. Bu felaket
iy bana onerildiginde durumum neyse oraya donebilecek gii¢ ve es-
nekligi hala yitirmemis olabilirdim. Diger kisilerin akillarinin bana bir
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yaran yoktu. Onlarin bana anlattiklar her seyi, ben kendime 100 uy-
kusuz saatte anlatabilirdim. Bir giin bunun kefaretini ddeyecektim ve
ise aynlan giinlerin yerini bog giinler (iirkiitiicii olsa da bog) almaliy-
d1’ ‘Insan kendi dogasina kargi koyamiyor ve her insanin kalbinde,
Oyle bir ey var ki, tiksindiginde, iistesinden gelemiyor. Ya, maddi gii-
vence, i¢in soniik, negesiz ve 151ks1z bir yagami yegleyecektim, ya da,
vs.>*” Boylece, bugiin benim yerime sana Fontane yaziyor.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart)
(Prag) 14 Agustos (1916)

Sevgilim- hala yaptiginin amacim1 anlamiyorum. Senin agindan
bir yaran yok mu, ki boyle olursa isteyerek yapiyor olurdun? Senden
neden vermeni istediler? Ve nasil verildi? Vermeseydin ne olurdu?-
Ogle yemegi icin gikolata i¢imi sikiyor, 6zellikle de onunla beraber
yok olan ¢itirt1 sesini duyunca. Ya da ¢itirt1 sesini yok etme kararliligi
cikolatayr da m1 igeriyor? Ogle yemeginin kalan kismi da gok fazla
degil. Lokantanin ad1 ne? Bir bigimde goziimde canlandirmak ister-
dim. Seni yonlendirmesi gereken el simdi sinirden titriyor.

Franz

(Kart)
(Prag) 15 Agustos (1916)

Sevgilim- yildoniimii mektubunla ilgili olarak®® gercegi soyle-
mek gerekirse, giiniinii animsamiyorum. aslinda, ¢aba sarf etmezsem
yilim1 da. Eger yardim almadan sdylemem gerekirse, bes y1l once ol-
dugunu soyleyebilirim. Tamamen yanjis oldugunu s6ylemem gerek-
siz, giinkii beg y1l degildi; dort veya 4000 olabilirdi. Ote yandan diger
biitiin ayrintilan senden daha iyi ammsiyorum, c¢iinkii o zaman ¢ok
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dikkatli olman igin bir neden yoktu, dyle degil mi? Aynca seninle be-
raber oteline gitmedigimi soyleyerek tarihsel gercekleri carpitiyorsun.
Bay Brod’le birlikte bunu yaptik. Her ayrintiy1r animstyorum. Nedeni
olmadan, ama yine de rahatsizligim, arzum ve ¢aresizligime bagh ola-
rak Graben’de, yolda birkag kez tam nerede tokezledigimi hala bili-
yorum. Bay Brod’u goz ardi ederek, kulagima ‘Benimle birlikte Ber-
lin’e gel, her seyi birakarak gel!’ demek yerine tek basina asansorle
yiikselmigtin.

Franz

(Kar?t)
(Prag) 16 Agustos 1916

Sevgilim- bu konuyu nerede ve kiminle tartistin? Kimden, nere-
de, nasil ve hangi bilgiyi elde ettin? Hayir, hayir bunun gibi 6nemli bir
konuda, biraz daha agik olmalisin. Persembe giinii ile ilgili bilgi alma-
min bu kadar uzun siirmesi ¢ok yazik, buna Pazartesi oncesi pek 6gre-
nemem.- Cafe des Westens’deki masay1 hemen animsayamadim; tiim
gordiigiim birbirlerini taniyan yabancilarla dolu dumanl bir odaydi ve
oraya gittigimde yalniz ve hiiziinliiydiim. Sonra, seninle ve Toni ile
verandada yedigimiz yemegi animsadim. Bu da ¢ok neseli gegmemis-
ti. Ama dort y1l once! O zamanlar ne kadar sirin, siyah sagli, saglam
sinirli, uzun uyuyan, kalin kafali (benzetme anlaminda degil) bir adam
olmaliymisim! Bana yazip bundan bahsetmelisin. Betimlemelerinde
yikanmak beni genglestirebilir.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart)
(Prag) 17 Agustos 1916

Sevgilim, beni iizme veya en azindan Cumartesi kartinda bulu-
nanlar gibi acik olmayan anistirmalarla rahatsizlik yaratma. Birden
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Franzensbad’1i* ve gegen aksami diigiinmene neden olan ne? Seni o
konuya ne yoneltiyor? Neden rahat olmuyorsun? Kagida dokmekte
¢ok zorlandigin ne? (Ama endiselenmek ¢ok kolay). Hakkinda ¢ok
fazla daha soyleyecegin ne? Bu konulara isaret ediyor olman, agik¢a
konugmanin ne kadar 6nemli oldugunu gosteriyor. Liitfen boyle yap.
Ne diisiincelerini ne de kugkularint kabul edebilirim. Beraber olunca,
insan sessiz kalabilir; bunun yasami kisalttig1 da dogru, ama sonra or-
talama yasam uzar. Ote yandan, ok uzak olunca, insan agik konug-
mak i¢in her olanagi kullanmali. Bugiin, eger bunu diigiiniirsen, her bi-
rimiz, postadan yilda bir mektup aldigimiz adalarda yalniz bagimiza
olabilirdik. O zaman anigtirmalar yapabilir miydin?

En iyi dileklerimle, Franz

(Iki kart)
(Prag) 18 Agustos (1916)

Sevgilim- diin haber yoktu. ‘Onun’ Sali giinii yazacagin belirt-
mek i¢in zamam ve egilimi yok diye diisiiniiyordum. Halbuki bugiin
¢ok iyi ve nazik bir mektup ve bir kart aldim.- Sonunda evle iligkiye
gectigin icin ¢ok memnun oldum. Bayanla nerede konugtun?- Evrak-
lar. Bu kolay degil. En zor olan dogum sertifikasini1 almak. Hem ben
dogal1 ¢ok oldu. Kagitlarimi iki yil 6nce Berlin’de birisine verdigini
samyorum. Belki Sinagog’a veya bir biiroya, bilemiyorum. Her ney-
se, ¢ok fazla ¢aba gerektirse de bakacagim. — Tiikkenmeyen zamam
ikimiz de gbz goze gordiik, ama yine de her gecen anin, seni, benim
kadar yipratmadigimdan eminim. Hem boylesi daha iyi.

En iyi dileklerimle, Franz
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(ki kart: Damga: Prag 20 Agustos 1916)
19 Agustos 1916

Sevgilim- haber yok, ama bu kaprisli posta yonetiminin énemli
bir avantaji1 var: bu durumda insan yalnizca gecikmeyi mazeret olarak
diigiiniiyor. — Su ana kadar yagayabilmek igin, insanin mutlu olmasi
gerekiyor ve Yahudi eviyle iligki kurdugunu bilmem bana bunu sagh-
yor. - Bir siiredir annenle ilgili olarak bana soylediklerin hakkinda ko-
nugmak istiyordum. Iki tarafi da anlayabiliyorum. Yalnizca annenin
bazi geyler bilmek istedigini degil, ama ayn1 zamanda (ve bunu senden
¢ok daha iyi anlayabiliyorum) bir sey sOylemedigini. Ama bir uzlas-
maya varilabilir. Ona ¢ok fazla sey sdylemen gereksiz- yalnizca bazi
seyleri beraberce degerlendirirsin. Beraberliimiz i¢in bu gerekli, in-
sanlar kadar gerekli Tam zaman aiicak gorecel olarak kesin ve gele-
cekteki yasamimizin ayrintilarim (Prag’t disinda birakarak) gelecege
birakalim. Bu kadarin1 annene sdyleyebilirsin, ama bana gére bunu
sOylemek oldukg¢a giic. Ama annenin gelecekle olan ilgisi yalmzca
annelikle ilgili degil ve gelecek su anda ne kadar puslu da olsa bu da
tartigiimalr.- Ote yandan, annenin Pazar 6glen yemeklerinde evde ol-
man konusundaki israrim anlayamiyorum. Ozellikle de bir ¢ok aksa-
m annenle birlikte gecirdigin diisiiniiliince, bu sekilde nasil 1srar ede-
bilir. Hem bu Pazar giinleri yalnizca giiniin giizel oldugu zamanlar
olacak. Eger bana tatmin edici bir yanit vermezsen, annene bu konuda
kisisel olarak yazacagim. Bu kizginlik gibi goriiniiyor, ama daha azi
olamaz.

En iyi dileklerimle, Franz

(Ug kart)
(Prag) 21Agustos 1916

Sevgilim, o aksam i¢in Persembe sabah1 6ngordiigiin Dragonerst-
rasse” degil, Friedrichshagen’di. Saghigin ve giizelligin agisindan bu-
nun dogru oldugu kuskusuz, ama Pazar giinii Cafe des Westens’de
yapman gereken sorugturmalarin 15181nda, bu, bende, biraz diis kirikhi-
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£1 yaratti. Daha once aldigin bilginin, Pazartesi giinii Dr. Zlocisti’den
(Hakkinda iyi seyler sOyleniyor. Senin fikrin ne?) aldigin bilgiyle ¢ii-
riitiildiigii cok agik. Gelismekte olan bir Orgiite girmenin ¢ok avantajl
oldugu konusuna dikkatini ¢ekmek istiyorum. Tam gelismis olmasa
da, yapilacak tiim hatalara ve ogrenilecek biitiin derslere baslangicta
katilabilmek ¢ok iyi. Konu hakkindaki haberleri heyecanla bekliyo-
rum. Fontane, evet! Ne kadar ve sik¢a hata yapsa da, karisina haksiz-
lik etmemelisin. Y11 soylememe ragmen, Fontane’nin o zaman 57 ya-
sinda oldugunu soylemeyi unuttum. Bu nedenle, -sanirim- beg ¢ocuklu
bir aileden gelen taleplerle celisiyor olsalar da bazi isteklerini savun-
maya hakki vardi. Hakliydi, ama bu basit bir konu degildi. Bu baglam-
da kanisiyla ilgili bir alint1 daha: ‘Eger su basma kalip diisiinceye kalp-
ten inanmig oldugunu diisiinmeseydim, taleplerini ¢ok fazla yersiz bu-
lurdum: “Insanlar her seye ahgirlar.” Bu kuram yanhs. Olabildigince
duygusal davranmiyorum, yine de geng¢ ve yagli sayisiz insamn iiziin-
tiilden, arzudan ve rezillikten kalplerinin kink oldugu kuskusuz dogru.
Insanlarin her seye aligmadiklanina dair her giin yeni kamtlar ortaya
cikiyor. Ben de bir istisna degilim ve eger dayanmaya zorlanirsam, ya
umutsuz olurum, ya da taze olandan bayat olana, entelektiiel olarak
canl olandan, entelektiiel olarak 6lii olana dogru hiiziinlii bir degigim
geciririm. “Aligmak” fikri kugkusuz dogru, ama ne pahasina?’? Biitiin
bunlar anlatilmak istenilenler agisindan, ¢ok dogal ve kiistah¢a sdylen-
mis seyler. Belki de oldukga kiistahga, ¢iinkii Fontane, ¢ok canl oldu-
gu i¢in, bunu 6nemsememis. Ama biitiin bunlar1 anlamasi igin karisina
yonelttigi talepler (yani bununla beraber yasayabilmesi icin demek is-
tiyorum) ¢ok acimasizca ve bana gore karisi igin olanaksizlar. Kadinin
da tabii ki ona giivenmesi gerekirdi ve boylece sessiz kalabilirdi. Ama
uzun evlilik yillan boyunca kadin eger 6grenememisse (Giiven ve ses-
sizligi kastediyorum), bu, simdi ondan beklenemez. Hem, kadinin
mektuplan ortada degilken, onu yargilayamayiz. Ama artik yeter. Ya-
rin tekrar haber bekliyorum. Kartlarini, sanki kapandaki peynirin iize-
rinde duran bir kiiciik fare gibi kapiyorum. Bugiin biiromda bir tane
bularak dehgete kapilmigtim.

En iyi dileklerimle, Franz
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(Kart)
(Prag) 1 Eyliil 1916

Sevgilim- Bayan Grete’nin sikintis1 beni ¢ok iizdii. Eskiden ba-
zen anlagilmaz bir bigcimde yaptigin gibi, simdi de onu yalniz birakma-
yacagindan eminim. (Aslinda bunu ilk anlayan kisi benim; insan tiim
giiciiyle iceriye girmeye ¢ahsirken, boynundan tutularak digariya sii-
riiklendigi zamanlar olabilir.) Ona nazik davranarak, benim i¢in de ha-
reket ediyorsun. Diinden beri, bag agrisiz gecen ii¢ giin sonrasi, bastan
ayaga telaghyim. Bu arada, on beg giin 6nce herkes kadar iyi olan bir
doktoru gormeye gittim. (Umitsizlik nobetlerim beni pencereden disa-
nya degil de doktora dogru yoneiiii.y Ama bundan sonra hahsedece-
gim.

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart)
(Prag) 7 Eyliil 1916

Sevgilim, ii¢ giindiir haber yoktu ve bugiin fotograflar olan bir
mektup geldi. Cok iyi olmadiklar1 dogru ve bir tanesi, Trojan Wo-
men’deki yas korosunun provada giydikleri elbiselere benziyor. Yine
de bunlardan ¢ok fazla etkilendim ve onlara sarildim. Bana boyle sik-
ca zevkli anlar yasat. Cocuklarla ilgili sorun en zor ve belki de ¢oziile-
mez olanlardan bir tanesi. Umitsizlik nobetlerimde en 6nemli rolii oy-
nuyor. Bunu ¢6zmek de, goz ardi etmek de olanaksiz. Bu biiyiik giic-
ler nasil bir felakete doniisiiyor!- Bu arada, soruyu sorma seklin, yanit-
lanmasini olduk¢a kolaylagtiriyor. Bu ii¢ evlilikte de, belirgin bir
aciklama veya daha dogrusu hakli ¢ikma gabasi var. Hi¢ kimse haksiz
olmak istemez, ya da en azindan hakh oldugunu gostermeye cabalar
veya kendisini olmasa da iligkisini hakl ¢ikartmaya galigir. Bu, kadin-
lar i¢cin hem yanlhgtir, hem sikintili, erkekler i¢in yalnizca yanhs oldu-
gunu ama bir ¢ok bigimde diizeltilebilece§ini sdylemeye cesaret ede-
cegim. Bu az ¢ok acik hale geldi mi?
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Bu karti evde tamamlamak iizereyken, Berliner Tageblatt’ta ‘ An-
ne ve Cocuk’ adli bir sergi ilam1 gordiim (aksam, 5 Eyliil) ve orada
konferans da verilecekmis.

En iyi dileklerimle, Franz

(Yanda) Kesinlikle daktilografa karg1 degilim

Kart)
(Prag) 8 Eyliil 1916

Sevgilim, besinci ve altinc1 mektuplarin bugiin geldi, ¢cok tegek-
kiirler. Evlerle ilgili olarak yazmigsin. Diin ne kadar ¢ok sessizlik ar-
zuladim- tam ve bozulamaz bir sessizlik! Duyabilecek kulaklarim ve
yasamin kaginilmaz kargasasini bol bir bigimde iireten bir kafam oldu-
gu siirece buna ulagabilir miyim? Bana gore sessizlik, suyun sahilde
kalan balig1 kurtarmas: gibi, beni kurtariyor. Diin 6gleden sonra, bir
saati kendimden gegerek ve Otto Kaus’un”* Dostoyevski’sini okuya-
rak harcadim. Marienbad’da, Blei’nin”’ yaninda iiniformal1 bir adam
fotografini sana gostermistim. O adam Kaus’tu. Bu kitabi sana onere-
mem. Ciinkii, ilk once, ¢ok anlasilir degil, ama edebiyat ve zamani-
mizla ilgili baz fikirleri olanlar igin ¢ok basit.

Franz

(Kart)
(Prag) 10 Eyliil 1916

Sevgilim, Pazar giinii telagi var. Yine Ottla ile birlikte ¢ikiyoruz.
Evvelsi giin tatildi. Son zamanlarda buldugum Troja yakinlarindaki ve
o0 agacin kogesinden™ ¢ok daha iyi olan iki muhtesem yere gittik.
Farkli uzakliklardaki algak sahillerin ¢evreledigi ve iizerinde hala
uzun otlar bulunan bir tanesi, olduk¢a kapali olmasina ragmen giines
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15181 aliyordu. Cok fazla uzakta olmayan digeri dar ve derin bir vadiy-
di. Her ikisi de insanin kovulmasindan sonra sessiz kalan cennet bah-
cesi kadar sessizdi. Sessizligi bozmak igin Ottla’ya yiiksek sesle Pla-
to’yu okudum. O da bana sark:1 soylemeyi Ogretti. Teneke gibi bir ses
¢ikmasina ragmen bogazimda bir yerde altin olmali.

En iyi dileklerimle, Franz

11 Eyliil 1916

Sevgilim, saat erken ama yine de ¢aligma beni bekliyor, sefim be-
ni bekliyor, bagim -yine yeterince uyuyamadan- herhalde koltugun ar-
kasina yaslanarak uyumay: yegleyecek. Ben ise senin i¢in daktilonun
baginda oturuyorum. Sanki mektubunun bana vermis oldugu zevk an-
cak ¢ok yer kullanilarak ifade edilebilecek. Sonunda bir araya gelebil-
diniz, sen ve ev, ve bu her seyden daha 6nemli. Bagka her sey- iyi, hat-
ta olabilecek en iyi sey oldugundan- kendi iginde ¢oziiliir. Buradan
olabildigince, dig bakis acisiyla ilgili fikrine, elegtiri ve Ovgiilerinle
beraber tamamen katiliyorum (ama piyanoyu evin dekorasyonu iger-
sinde kabul edemiyorum); ama biitiin bunlar beklenti ve 6nemsiz.
Onemli olan insan faktorii, yalnizca insan faktorii. Bunun hakkinda
daha fazla sey duymak isterim. Ve Dr. Lehmann ve konferansiyla ilgi-
li birkag kelime. Duyduklarindan sagirmamig oldugun ve yine de kon-
feranstaki fikirlerden sagkinliga diistiigiin geligkisini anlayamadim (bu
biraz agagilayici gibi) Bunun ¢ok fazla sagkinlik yaratacag: belliydi.
Bu arada, konferansla ilgili olarak, sansl gibi goriiniiyorsun, ¢iinkii te-
mel sorunlara kars: ilgisiz kalinmaz ve Siyonizm’in temellerini sarsa-
cak bir ilgi zaman zaman alevlenir. Ama bu ilk ¢aligma, sen s6z konu-
su olunca, belki de hala o tiir huzursuzluklara karg1 korunmali ve bel-
ki- belki ¢ok biiyiik oldugu i¢in kelime ifade edilmeyi reddediyor. Her
haliikarda, orada ilk once yapilacak is igin, ruhun en zayif nefesi bile
Memoirs’i”* istila ediyor- sana bir zamanlar yolladigim ve sicak bir
bigcimde her zaman igin bir kez daha onerdigim yeterli olur. Boylece,
bu, bilgi almak istedifim orada olan insanlar ve ayni zamanda giizel
kabul edecegimi diisiindiigiin kizlar hakkinda. Evden baz1 ¢ocuklar da
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var m1? Insanin birisi hakkinda fikir edinebilecegi tiirden tartigmalar
oluyor mu? Bayan Bloch'un da orada olmasindan memnunum. O, bu-
nun hakkinda ne diyor? Tiim olayla ilgili olarak beni tzellikle mem-
nun eden, bu yeni konularin agilmasiyla, bugiine kadar en iyi yetenek-
lerini kullanabilecegin alanlardan kismen (yalnizca kismen, kimse
kendisini tamamen inkar edemez ve aslinda benim hakkimda diisiiniir-
sen, ayni bicimde duyumsayacaksin) uzak durdugunu fark etmek zo-
runda kalman olacak. Bunu sana sdylemem biiyiik tedbirsizlik, ama
konu ikimiz i¢in de ¢ok onemli ve yakin oldugu i¢in aramizdaki bu
tedbir gereksiz. Biiron, ailen, edebiyat. tiyatro dogalar1 nedeniyle yal-
nizca igindeki en iyi yonii talep edeceklerdir. Ama buradaki gercek
bag, ailen vs. dahil olmak iizere i¢indeki en iyi olandan yararlanacak-
tir. Bunu anlatirken, bizi ve iligkimizi ilgilendiren konudan o6zellikle
bahsetmedim, bu konuda sessiz kalalim. Ama bu fikirlerin bazi yanki-
lan- yalmzca o gans aksaminda degil, ama tiim proje ve olanaklanyla
birlikte- seni etkiliyorsa (ve etrafina ve Bayan Bloch’a da yayiliyor-
sa) ¢cok memnun olurum.

Bag Agnlarima gelince, son zamanlarda degisiyor ve bu nedenle
genelde dayanilir bir halde, ama bazi giinler ¢ok kotii. Gormeye gitti-
gim ve beni bagka doktorlar gibi iyice inceleyen doktor ¢ok iyiydi.
Sessiz ve komik bir adamd ve yine de yas1 ve fiziksel kiitlesiyle (be-
nim gibi ince ve uzun bir kigiye nasil inanilabilecegini anlayamiyo-
rum)- sOyledigim gibi, kiitlesiyle (kalin dudaklar, genis donen bir dil)
ne asin ne de etkili olan sempatisiyle, tibbi konulardaki al¢ak goniillii-
liigiiyle, ve baz1 bagka Ozellikleriyle giiven veriyordu. Asin sinirlilik
disinda bagka bir sey bulamadigini bildirdi. Onerileri gok komikti: faz-
la sigara i¢me, fazla icki icme (bazen biraz olabilir), et yerine daha
cok sebze ye, olabiliyorsa aksam hi¢ et yeme, zaman zaman yiiz- ak-
sam sakin bir bigimde yatarak uyu. Bu son onerisini en istah agici bi-
cimde belirtti. Hepsi bu.

Ama simdi gercekten durmaliyim. Bes kez engellendim, her sefe-
rinde daha kotii bir bigimde.

En iyi dileklerimle, Franz
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12 Eyliil 1916

Sevgilim, en onemlileri olmasalar da diinkii yanitinda sordugun
bazi seylere igaret etmek istiyorum. Yazmam ¢ok zor ve hatta hakkin-
da konugamamam beni teselli ediyor. Bu konudaki fikirlerim senin ka-
dar acik degil. Sen kendi agindan bunlan istemekte haklisin. Bunlar
benim i¢in olumsuz anlamda bile agik degil. Yine de eger ovleyseler,
onlan sana aktarmakta acele etmemeliyim. Sana bazi dergi ve kitaplar
vollayarak, seni, senin i¢in uygun oldugunu diigiindiigiim bir diigiince
ortamina yoneltmeye c¢aligtim. Ama vazgegtim; dir yarau viinadi; Su
zayif yonlendirmenin ancak zayif sonuglar olabilir. Aynica, bir kez
Meinoirs ile ilgili olarak yaptigin gibi, bagimi ¢evirerek bunu istemedi-
gini belli edebilirdin. Hakl1 da olacagim eklemeliyim, ¢iinkii uzaktan
saglanmaya ¢alisilan bu anlagilmaz baglanti sorumsuz olan taraftan
geliyordu. Bu nedenle Marienbad’da Yahudi evi fikriyle, benden gelen
bir niyet veya beklenti colmadan, bagimsiz ve iyi bir yaklagimla ilgi-
lendiginde, bundan ¢ok hoslandim ve simdi bu konuya yonelmeni isti-
yorum. Yalnizca evin gergekleri sana onemli seyler Ogretebilir- ne ka-
dar az da olsa herhangi bir ger¢ek. Lehinde veya aleyhinde onyargih
olma. Benim diigiincem de seni etkilemesin. Yardima gerek duyanlan
goreceksin ve akilli yardim olanaklarin1 bulacaksin ve sen de yardim
edebilirsin- yardim et. Cok basit, yine de biitiin temel fikirlerden daha
derin. Eger baslarsan, soracagin her sey, bundan sonra dogal akig iger-
sinde ortaya ¢ikacaktir. Bana gelince, bu igin bir olgiide seni benden
uzaklastiracagim diigiin- ¢iinkii. her haliikarda su anda ve bu baglamda
saghgim diisiinmiiyorum- bu tiir bir i yapamam, gerekli zaman1 ay1-
ramam. Yine de, bir dereceye kadar yapabilirim. Genelde, aramizda,
bu igin yaratacagindan daha yakin bir bag diiginemiyorum. Senin ya-
sadigin her kiigiik seyle, omuzladigin her zorlukla (yine de bu sagligi-
na zarar vermemeli) yasayabilirim; son mektubundaki gibi, biitiin
bunlarla yagayabilirim. Gorebildigim kadanyla, ruhsal ozgiirliige gi-
den tek olumlu yol bu veya o yolun esigi. Dahasi, yardim edenler,
amaca, yardim alanlardan daha once ulagacaklar. Aksini diigiinmenin
kibrine dikkat et, bu daha 6nemli. Evdeki yardim nasil olacak? Insan-
lar yagam igin kendi derileri igersine dikilmig olduklarindan, dikis yer-
lerini degistiremezler. Bunu en azindan kendi elleriyle ve dogrudan
yapamazlar; ¢ocuklarina, ruh yoluyla ve yardimcilarinin yagam tarzini
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etkileyerek- en azindan bireysel 6zelliklerine sayg: gosterilerek- fikir
agilamaya ¢aligilabilir. Bagka bir deyisle, cagdag, egitimli, Bat1 Avru-
pali, Berlinli Yahudi standardina yiikseltilebilirler ve bence bu tiiriiniin
en iyisi olur. Ama bununla fazla bir sey elde edilemez. Ornegin, eger,
Berlinli yardimcilarin bulundugu (sevgilim, aralarinda sen bile benim-
le beraber olsan) bir Berlin evi ve Kolomyja veya Stanislawow’dan
gelen basit Dogu Avrupali yardimcilarin oldugu bagka bir ev arasinda
secim yapsaydim, kesinlikle ikincisini se¢erdim.- i¢ rahathigiyla ve bir
an bile diigsiinmeden. Ama bu se¢imin varligina inanmiyorum, kimse-
nin bu sans1 yok. Dogu Avrupa Yahudiligi ile ilgili kalite, eve ithal edi-
lemez. Bu noktada, aile egitimi bile son zamanlarda gittikge bagarisiz
oluyor. Bunlar soylenebilecek seyler degiller, ama belki, burada bir
iimit var ve bu elde edilebilir. Ve evdeki yardimcilarin bu sansa sahip
olduklarin diigiiniiyorum; az sey elde edecekler, ciinkii az sey biliyor-
lar ve ¢ok akilli degiller. Ama anlam bir kez kavradiklarinda, kalple-
riyle elde edebilecekleri her seyi yapacaklar. Ote yandan bu gok fazla
olacak, tek basina ¢ok fazla. Biitiin bunlarla Siyonizm arasindaki iligki
(beni igin gecerli, senin i¢in gecerli olmayabilir) evdeki ¢aligmalarin
Siyonizm’den canli ve geng bir yontem elde etmesi ile ilgili. Genelde
canl ve geng oldugu i¢in, muhtesem ge¢misge bagvurarak milli duygu-
lar1 canlandirabilecek diger yontemler bu atesi sondiirebilir- Bunun Si-
yonizm’in varolamayacag: sinirlamalarla oldugunu da kabul etmeli-
yiz. Kendi iglerinde Siyonizm’le aran nasil? Onunla bagdasabilmen
(bir keresinde flort etmistin, ama bu yalmizca florttii, bir uzlagma de-
gildi) bana zevk verir. Ve sonunda benim bir Siyonist olmadigimi bil-
melisin- bu belki inceleme sonunda olugtu-, bu beni endiselendirmi-
yor, seni de endiselendirmemeli. Siyonizm iyi niyetli insanlar ayira-
maz.

Geg oldu ve iki giindiir bagim ve kafam sakinlesmiyor.

Franz
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(Kart)
(Prag) 13 Eyliil 1916

Sevgilim, bugiin haber yok. eger son iki mektubum biraz duymak
istediklerini igerseydi onemli olmayacakti. Hem, bu konuda yazigmak
icin ¢ok sik olanagimiz olacagini umuyorum. Tabii ki tam destegim
olan ev araman nasil gidiyor? Saygideger bir semtte de olsa eski bir ev
tutmamiz hata olur. Cuma giinii yapacagin inceleme nedir? Beni her
zaman korkutan dig¢i neden tekrar belirdi?- Dogal olarak, birikimleri-
nin anlagilamaz miktar1 beni gagirtti. Parmaklarinda sihir olmali. Akan
para hileli bir yolla geri geliyor vimail. Bu konularda memur ellerim
51h1r11 dokunugtan yoksunlar.

Franz

(Kenarda) Raporu, Pazartesi, en ge¢ Cuma giiniine kadar almay:
umuyorum.

(Kart)
(Prag) 15 Eyliil 1916

Sevgilim, 11., 12. ve 13. giiniin kartlar1 ve 12. giiniin mektubu
bugiin geldi. Bu toplu gonderilerin, kotii haberi biraz dengeliyor. Yete-
rince bas agnlari, dig agnsi ve iiziintii yine de var. Kendime ve sana ve
her ikimize eve diizenli ziyaretler yaptigin igin tesekkiir ediyorum (ilk
hafta icin abartmal1 bir kelime, ama bunu hakl ¢ikartacaksin). Tiim
olaym dig goriiniimiinii begenmen ¢ok yardimci olmus. Bu nedenle
kolayca aynlabilirdin- degerini azaltirdi demek istemiyorum. Bu ozel
sinavdan kurtuldun, tabii ki bagkalan da olacak. Soruna gelince, kisa
zamanda yazarak anlatacagim. Bugiin kotii daktilomla ugragmaliyim
ve fazla zamanim yok Bir sey daha: gegen giin Miinih’e, ‘Modern
Edebiyat Aksamlar’ kursunun bir pargasi olarak bir okuma igin ¢agril-
dim. Benim igin fark etmez, okumay1 severim ve belki sen de gelebi-
lirsin (6 veya 10 Ekim). Bu amag i¢in belki pasaport sorunlanyla baga
¢ikilabilir ama zamanim ve giiciim agisindan bu ¢ok fazla. Belki bu
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yiizden ret edebilirim. Cok yazik. O aksam Wolfenstein’den” bir oku-
ma yapacaktim.

En iyi dileklerimle, Franz

(Dért kart)
(Prag) 16 Eyliil 1916

Sevgilim, yine birka¢ kelime, ama igten olanlar. Bizi yakinlagti-
ran ev oluyor. Kizlarin sorularindan iirkme veya daha dogrusu onlar-
dan kork ve bu korkuyu evin en yararl yonii olarak kabul et. Aslinda,
senin korkunu sorgulamiyorum, bu senin bazen sikici buldugun sorul-
mamis bir soru. Bu, yalnizca kizlarin sorduklari sorular degil, ama bu-
na senin nazikge ve kendini hasrederek yazdigin, tehditkar veya co-
mert ‘yararli insanlar’ tarafindan sorulanlar da dahil. Genelde, din dig1
konularda sana inanmalarini saglamak ve dini bilginin paylasiimasi
gerektiginde, bir ¢ok ulagilamaz 6zeliklere sahip olan Museviligin ka-
ranlik karmagasini kendi bagina ig gormesi icin birakmak sana bagh.
Tabii ki, insanlarin burada egilimli olduklarinin aksine, bu sekilde hig-
bir sey bulanik kalmayacaktir. Bana gore bu tamamen yanlig olur. Si-
nagoga gitmeyi diisiinmiiyorum. Sinagog, insanin gizlice yaklagacagi
bir yer degil. Insan béyle yaparsa cocuklugundaki gibi davranir. Sina-
gogda gecen saatlerin sikicilifindan ve anlamsizligindan ¢ocuklugum-
da neredeyse nefes alamazdim. Bunlar, sonraki biiro yagamimda ce-
hennem tarafindan sahnelenen provalar halini aldi. Yalnizca Siyonist
olduklar igin sinagogda toplananlar, bana gore, sakince 6n kapidan
girmek yerine Ahit Sandiginin arkasina saklanarak sinagoga girmeye
caliganlara benziyorlar. Ama gorebildigim kadariyla, bu, senin igin,
benim i¢in oldugundan farkli. Kokenime, egitimime, durumuma ve
cevreme bagh olarak, ¢ocuklara, (bu tiir konugmalan cesaretlendir-
mek tabii ki akillica degil. Bunu bazen kendileri ortaya ¢ikartabilmeli-
ler, ¢iinkii sehirde yetisen ¢ocuklarin yeterli diinya deneyimleri var ve
eger Dogu Avrupa Yahudileriyseler kendilerini korurlarken diger fikir-
leri de nasil karsilayacaklarini bilirler) inangla ilgili olarak (Emirlere
uymak bir gosterig degil; aksine Yahudi inancinin temelidir) onlarla
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ortak somut bir seyim olmadigimi s6yleyebilecekken- bunu kabul-
lendigimi onlara bir gekilde agiklamam gerekir (ve bunu agik yiirekli-
likle yaparim, ¢iinkii bu durumda ag¢iklik olmadan, her sey anlamsiz
olur), ote yandan sen, bu inangla somut baglar kurmus olabilirsin.
Bunlar yalnizca, sehrin, i yasaminm ve yillardir i¢sellestirilen fikirler
ve tartigmalar kargasasinin altinda biraz unutulmus anilar olabilirler.
Hala kapinin esiginde durdugunu soylemek istemiyorum, ama belki
bir mesafeden kapi kolunun isiltisimi gériiyor olabilirsin. Yani, sorula-
nnin kargisinda, ¢ocuklara en azindan hiiziinlii bir yamit verebilirsin.
Ben bunu bile yapamam. Ama bu bile onlann giivenini kazanmak igin
yeterli. Ve simdi, sevgili 6gretmen, ne zaman baghyorsun?

Franz

Kar?t)
(Prag) 19 Eyliil 1916

Sevgilim, bugiin haber yok. Biitiin ¢abalanina ragmen nasil olur
da bir ev bulamazsin? Bu, gelecek aragtirmalann igin iyi bir igaret de-
gil. Hem ben de Miinih’e gidebilirim. Bugiin daveti Max’in diizenledi-
gini duydum. Gitme arzum da buna bagh olarak azaldi. Bu yogun
yolculugu goze alabilir misin? Konferansa katiimak igin degil, ben bu-
nu istemiyorum, ama birkag saatini, bes saat kadar olabilir, benimle
gecirmek icin. Ama hala kesin degil.

Franz

(Karrt)
(Prag) 22 Eyliil 1916

Kizlarla aranmin iyi olmasina ve onlan daha ¢ok tanimayi iimit et-
mene ¢ok sevindim. Bu baglamda zararh olacak olan sey, bir tiir tat-

mindir. Bunun bir igaretini- herkes tarafindan goriilemeyecek kadar
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¢ok kiigiik olmasina ragmen, endiseli ve Ozellikle arastiran gozlerim
bunu gordii- ‘onlara ¢ok sey vermeyi ve onlar igin ¢ok anlam tagimayi
arzuluyorum’ diye yazdifin mektubunda gordiim. Insan ¢ocuklarin
minnettarligini hak ettigini higbir zaman diisiinmemeli, yalmizca ken-
disinin minnettar oldugunu animsamali. Eger minnettar olacag bir sey
yoksa, o zaman insan, zor gorevi nedeniyle parasi ddenmeyen mutsuz
bir okul dgretmeni durumuna diiser. Cehennemin isareti.- Bu bana es-
ki oykiiniin (‘The Judgement’) yakinda basilacagini animsatti. Eski it-
hafi °F. i¢in’ olarak degistirdim.” Bu, sana da uygun mu?

En iyi dileklerimle, Franz

(Kart)
(Prag) 23 Eyliil 1916

Sevgilim, haber yok. Bu hafta yalnizca Pazartesi giiniiniin kartini
ve mektubunu aldim.- Bugiinkii giizel hava beni yeniden canlandirdi.
Belki sen de gocuklarla birlikte giizel ve umarim yorucu olmayan bir giin
gegiriyorsundur. Ben de senin yaninda oturmay1 ve bir soru sorup sorama-
yacagimi sormay!1 isterdim. Belki bu durumda hi¢ bitmeyen huzursuzlu-
gum sona ererdi. Zihinsel ve fiziksel olarak sikg¢a bir deniz kazas gegirmi-
sim gibi duyumsuyorum ve sanki bedenim dev dalgalar arasinda sallani-
yor. Sana soylemek istediklerim var: Max’in yazistina ek olarak Der Jude
icersinde yer almasi gereken kisa satirlar1 ammsiyor musun? Gonderilen
yazi once kaybolmugtu ve sonra tekrar yollandi ve Buber sonunda Max’in
yazisini bazi kisitlamalarla kabul etti (bence de en dogrusu buydu), ama
benim ‘Diig’ yazimi reddetti. Ama bunu, bir kabul mektubuna gore daha
Oviicii bir mektupla bildirdi.”™ Bundan iki nedenle bahsettim: birincisi
mektuptan hoglandigim igin, ikincisi, bu 6nemsiz ornekle ve bir memurun
tipik endiseleriyle, sana mali ve zihni varlifimi gostermek istedigim igin.
Eger giiniin birinde basaril1 olsam da (huzursuzlugum bir satir bile yazma-
mu engelliyor), bana karsi iyi davranan insanlar bile beni geri gevirirler,
tabii ki digerleri daha fazlasim yaparlar.

En iyi dileklerimle, Franz



-
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(Kart)
(Prag) 24 Eyliil 1916

Sevgilim, Oyle giizel bir giin ki, ben bile sabah yataktan ¢iktim ve
gecerken biiroya bakmak i¢in ugradim. Boguna degildi; 21. ve 22. gii-
niin mektuplan oradaydilar. Bunlardan aldigim zevki sana nasil akta-
racagimi bilemiyorum. Sanki kizlar benim ¢ocuklarimdilar ve bir anne
edinmiglerdi (Geciken mi?) veya sen benim ¢ocugumdun ve grupta bir
anne edinmigtin veya huzur icersinde bir yerde oturuyordum ve bekle-
nen yagmur topragima yagiyordu. Mucizevi olan ise bunlar hak etme-
mem_ama gizli bir evrensel yasaya baglh olarak, hak etmememin bana
karg1 kullanilamamasi.

Franz

26 Eyliil 1916

Sevgilim, ne diin, ne bugiin haber yok.- baglangi¢ icin kisaca ya-
nitlanacak birkag soru: Simdi evde, haftada kag giin ve kag saat gegi-
riyorsun? Ev ne kadar uzak ve oraya nasil gidiyorsun? Dr. Leh-
mann’in dini dersleri temelde neyi ele aliyor? Kizlarin kendi yardim-
cilarim segtiklerini soylemistin. Se¢im gansimi nasil elde ediyorlar?
Hem, sen se¢ilmedin, sen denenerek mi atandin? Ve neden artik Mri-
am bagta degil? Onu kigisel olarak tamyor musun? ige baé vuran ikinci
hanima ne oldu? Herhalde Rotstein diye adlandirdigin oydu. Isi ara-
mizda boliigilyorsunuz, bu nasil oluyor? Su anda iki Pazar giiniinii
elimden alan arkadaglarin, kiz kardeglerin ve annenin eve kars yakla-
simlari nasil? Neden yillik raporu daktilo etme igini yiiklendin. Bunu
bagkasinin yapabilecegi kugkusuzdu. Rapor tek bir sayfa bile olsa bu
sana ¢ok yiik getirir. (Bir dereceye kadar bu soru beni ilgilendiriyor,
ciinkii o sayfayr benim i¢in daha iyi kullanabilirdin.) Sefin Berlin’de
mi? Bir asistanin var mi1 ve ne yapiyor? Hala neden harekete gegcme-
din? O tek basarisizlik sonrasi yeni ev bulma ¢abasi gostermiyor mu-
sun? Bay Danziger’den haber var mi1? Feigl’den haber var mi veya
ona yazdin m1? kiz kardesinden haber var mi? (Benim haberim yok?)-
bugiin igin yeter.
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Evde ¢ok ¢aligmamani sdyledigimde (su ana kadar iislendiklerin
¢ok gibi), en agik tuzag diisiinmiiyordum.- yani, istekle suya atlayan
kiz, sudan ¢ikmak igin ayn1 derecede istekli olur. Eminim ki bunu yap-
mayacaksin. Yalnizca fazla caligmandan ve ¢abalarinin artmasiyla, yo-
gunlugunun azalacagindan korkuyorum. Liitfen bu konudaki goriisle-
rini bildir.

Simf1 miizikle baglatip yonetmek bana gore ¢ok iyi bir fikir. A-
ma neden sarki sdylemek istemedigini anlamiyorum. Karlsbad’da ol-
dukga giizel soylemistin. Cok rahat soyledigini belirtmek istiyorum, o
arada, giin 15181nda kabus gormekteydim. Hangi sarkilar se¢ildi?

Egzersizlere gelince, sana Miiller yontemini amimsatmak isterim.
Kitab1 aldin m1? Bu ¢aligmalarin dogaglama olarak yapilamayacaklari-
n1 belirtmek isterim. Calisiimalilar, 6nceden galigiimalilar.

Hem belki Miinih’teki okumayi gergeklegtirebilirim. Senin gele-
cek olman (gordiigiin gibi, kosullu kabullenmeni, kosulsuz yapmak
i¢in hig vakit harcamadim) giiglii bir diirtii. Ama Kasim’dan 6nce ol-
maz. Berlin iistiinden yolculuk gesitli nedenlerle olanaksiz ve benim
i¢in de ¢ok arzulanir degil. Seni Berlin yerine Miinih’te gormek iste-
rim. Yolculuk ve ev igin gosterecegin ¢aba beni iizse de, gercegi gor-
mek yerine senin gozlerinden bakmay: yeglerim. Bunu simdiki ruh ha-
lime uygun hale getir ve belki karakterime de.

Franz

(Kart:Damga: Prag, 27 Eyliil 1916)
26 Eyliil 1916

Sevgilim, gecen giin, diin ve bugiin haber yok. Cok uzun bir za-
man, Oyle degil mi? Yine de anliyorum: Cumartesi ve Pazar giinleri,
zamanin yoktu. Ama bugiin de kotii bir giin. Diin daha iyiydi. Hava
giizeldi ve sana daha once anlattifim panoramik bir manzarasi olan
platoda tek basima yiiriiyiige ciktim. Sanki oradan Gtesi daha parlakti.
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Bu arada, yalmz olmanin, yalmz yiiriimenin, giines altinda yalmz yat-
manin zevklerini biliyor musun? Bu, isleri iki kisi olarak yapmaya
karg1 oldugum anlamim tagimiyor ve iiglii olarak yapmaya da ¢ok kar-
s1 degilim. Ama eziyet ¢ceken igin nasil bir nese, kalp ve bas igin! Ne
demek istedigimi biliyor musun? Kendi bagina hi¢ uzun bir yol yiirii-
diin mii? Bundan zevk alabilme yetenegi, olduk¢a ge¢mis sikint1 ve
nese gerektirir. Bir cocukken sik¢a yalmz kalirdim, ama bu daha ¢ok
kosullara bagliyd: ve pek bana bagh olmazdi. Ama simdi, nehirlerin
hizla denize dogru aktiklar gibi, ben de hizla yalmzhiga dogru kosu-
yorum.

En iyi dileklerimle, Franz

29 Eyliil 1916

Sevgilim, Sali mektubun bugiin geldi. Eski en iyi giinlerin en iyi
mektuplariyla kargilagtirilinca, bu mektuplarin aramizda daha giiclii ve
derin baglar kuruyorlar. Tek iiziintiim yamtlarimin agik olmamasi ve
tistiinkorii verilmesi.- benim karakterimin gerektirdiginden bile daha
kapal1 yanitlar. Beni yoldan ¢ikartan, beni anlagilmaz ve ¢ok konugkan
yapan daktilo. Ote yandan bu, senin kendini her zamankinden daha
acik olarak ifade etmene yardimci oluyor. Giiniin birinde daktiloyu
kullanmayi zorlayici nedenlerin ortadan kalkmasin1 umuyorum. Her-
hangi bir haberin kaybolabilecegi diigiincesi beni sinirli yapiyor. Ome-
gin, gecen Pazartesi Sophie nedeniyle yazamadigim agiklamigtin. Ama
aym zamanda bir Pazar mektubu da gelmemisti. Halbuki, bunu pek bekle-
miyordum. Pazar mektubunda, kizlarla ilk aksamin olan Cumartesi aksa-
mu ile ilgili bazi haberler olabilirdi ve bundan Sal giinii de bahsetmedin.
Yine mektubunda ©Onerilen Pazar yiiriiyiigiinden de bahsedilmiyordu. Bir
mektubun kayboldugundan emin olursam, olay: kabullenebilirim, ama be-
lirsizlik beni iiziiyor. Bu nedenle bana anlama olanag: tani.

Ders programindaki yoldas kelimesini anlamadim. Cargamba s1-

niflari, Cumartesi giinkii okuma ve drama siniflarindan farkli mi? Se-
nin simiflann Cargamba giinii saat altida ve Cumartesi beg gibi erken
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bir saatte nasil bagliyorlar? Orada zamaninda olabiliyor musun, her ge-
yin otesinde odeme giinii olan Cumartesi giiniinde? Bayan Bloch’un
da katilmasi beni memnun etti.

Iyi dilekler iceren mektubun bugiin geldi. Cigek armagani, aile
kosullarima uygun degil. Eger ¢igek alacak olsaydim, ilk once kendi-
mi yok etmem gerekirdi. Bunu istemeyeceginden eminim. Bu durum-
da da ¢igcek almaya gerek kalmazdi. Her haliikarda, belki sana iki hu-
zurlu giin saglayabilecek olan yeni yilin1 kutluyorum.

Franz

(Kart)
(Prag) 30 Eyliil 1916

Sevgilim, bugiin haber yok. Miinih ile ilgili bir diizenlemede bir
karara varmaliyiz. Giine karar verilmedi, yalmizca Kasim oldugunda
karar kildik. Tabii ki, benim yolculugum hala kesin degil. Yalmzca iki
giiniim olacak, oldukg¢a az bir zaman, oOzellikle de Miinih trenlerinin
cok kotii olduklar diigiiniiliirse bu boyle. Biitiin giiniimii alacak ve o
aksam okuma yapmaliyim ve ertesi sabah ayrilmaliyim. Pazar veya
bir tatil eklenmezse, - ve bu da yolculugun asil amaci- beraberce bir
giiniimiiz olabilir. Yeni y1l mektubunda Prag’a gelme olasiliindan
bahsediyordun. Ciddi misin ve bir olasilik goriiyor musun? Bir kez da-
ha kabul etmeliyim ki, -giicenme- seni, diyelim ki Bodenbach’ta gor-
meyi burada gormeye yeglerim. Bu dogru olsa da, hi¢ gormemekten-
se, burada gérmeyi yeglerim. Sen ne diigiiniiyorsun?

Franz



(Kart)
(Prag) 1 Ekim 1916

Sevgilim, bugiin yine bir gey yok. berbat, berbat bir gece, kismen
sana bagh- diislerime bagh. Su kabusu gordiim: enstitiideki kapici
odasindan, bana bir mektup geldigine dair bir telefon ¢agnsi aldim.
Kosarak agagiya indim. Kapici1 yoktu, ama onun yerine tiim gelen
mektuplann ilk iletildigi kisi olan boliim miidiirii vardi. Mektubu sor-
dum. Adam, bir dakika once iizerinde mektup olmas1 gereken ufak
masaya bakti. ama mektubu bulamadi. Yetkisi olmadan mektubu pos-
tacidan alarak boliim yoneticisine vermeyen kapiciy: sugiadi. Hei ha-
liikarda kapiciy1 beklemem gerekiyordu ve bu uzun bir bekleyis ola-
cakti. Sonunda geldi. Ebat ve aptallik olarak dev boyuttaydi. Mektu-
bun nerede olabilecegini bilmiyordu. Umitsizlik icersinde, miidiire gi-
kayet etmek istedim. Postaci ve kapicinin yiizlestirilmesini isteyecek-
tim ve boylece ikincinsin bundan sonra mektuplan almamas: saglan-
mahydi. Yan deli bi¢cimde, bog yere miidiirii arayarak koridorlardaki
merdivenleri inip ¢iktim.

Franz

(Kart)
(Prag) 3 Ekim 1916

Sevgilim, yine bir sey yok; kotii bir muamele goriiyorum. Demek
ev Alexanderplatz’a™ (bir ¢ok tatsiz anllanmin oldugu) yakin. Her
zaman degil ama sikga, acele ettim, pot kirdim, iizerinde dolagtim. Ar-
kanische Hof’taki zavall mahkumun yaptif1 telefon konugmalarim,
daha dogrusu monologlarim1 animsadim: Hayir onlan tekrarlamayaca-
gim. Bu zamanin akigina sevinerek biraktigim bir yiik. Yine de siirekli
donen akigin yakina gelerek eskiden kalanlan bir kez daha alip gotiir-
mesi ¢ok yararh. Kisa ama goreceli olarak huzurlu bir aradan sonraki
bu birkag giindeki bag agrilanmla birlikte bunu pek kaldiramam.- Ik
satirdaki kinamam, mantiksiz daktilom tarafindan sessizce silindi. Da-
ha makul olan kalemim, haftada tek mektupla tatmin oldugunu agikla-
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d1 ve dahasi, eve yapilan her ziyareti bir mektup olarak kabul etti.

En iyi dileklerimle, Franz

(Karr)
(Prag) 4 Ekim 1916

Sevgilim, yine bir sey yok. Bunu vurgulamayi birakmaliyim, su
ana kadar bundan vazge¢meliydim.

Bu benim sabahki diigiincemdi, ¢iinkii daha sonra Pazar mektu-
bun gelmedi. Kisisel olarak, yani derinden ve kisisel bir anlamda, do-
yumsuz olmaya tamamen Kkarsiyim ama yine de, Ozellikle insanin tiim
kontroliinii kaybettigi huzursuz aksamlar sonrasi bu beni etkiliyor. Bu
seni endigelendirmesin.

Berlin’de, Miinih’e gore daha fazla zaman gegirebilecegimizi
sOyliiyorsun. Nedenini anlamiyorum ve bu dogru degil. Okuma ger-
ceklesirse ve senin de zamanin varsa Miinih’te, 11 Kasim Pazar giinii
beraber olabiliriz. Bu Berlin’de gergeklesemez.- Bugiin kiz kardesin-
den bir mektup aldim. Aynlmak istemedigini, mutlu oldugunu soyle-
meme gerek yok. Bir zamanlar onu tehlikeler konusunda uyarmamu is-
temistin, simdi o, senin korkularim1 gidermemi istiyor. Aklima gelmis-
ken, ilk heyecanin ge¢mesiyle, ben birka¢ kez deyinmeme ragmen,
bundan bir daha bahsetmemen beni sasirtti. Bana gore su anda orada
kalmasi en iyisi.

Franz

5 Ekim 1916

Sevgilim, sonunda yine daktilonun bagindayim. Ama bagim kotii.
Kani icimde hizla akitan yasalar anlagilamazlar. Birkag giindiir sinir
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sistemim yeniden allak bullak ve bir an bile uyuyamiyorum. Diin ak-
sam burada tatilde olan Dr. Bergmann’1* gérméye gittim. Sana an-
latmaya ¢aligtigim, diin aksam sanki 6liim mahkumu gibi agriyan bir
kafayla oturdugum. Ve yine de son zamanlarda ve kisa bir siire, olduk-
¢a iyiydim. Hayir su anki durumumda ¢alisamiyorum. Ama Ozellikle
de bu nedenle mektupla, iginde, sana soz verdigim destegi saglayama-
digima iiziiliiyorum ve bunu yapmaktan mutlu olacagim. Bana tegek-
kiir et, yine de bundan fazlasim1 yapmak istiyorum; hem yapabildigim
fazla bir sey yok.

Gagteri® ile ilgili dvgiilerin, valmiz olmayi dvdiigiim son kartla-
rnmdan birisini yazdigim giin yazilabilirdi. Yalnizca bu iki unsurun
birbiriyle miicadele etmediklerini eklemek istedim. Tam aksine, ikisi
beraberce bir yagam kurabilirler. Gosteri ile ilgili olarak, aslinda ¢ok
giizel olabilir, ama tam olmadi@1 kesin. Eksik olan Korku Odasiydi.
Bu, bir gurup olarak betimlenebilecek temel gosteri olacaktr. Ornegin,
bir yegenim, kocast ve bebek arabasi. Ashinda iyi bir kiz, olagandigi
akilli, gecen yillar ve siirekli yoksullukla, kafas1 kannsmig. Caresiz,
evlenmeye karar veriyor ve evleniyor-daha once haberi olan tiim akra-
balarinin onaylanyla- ve eger sakin bir kafayla karar vermis olsa bu
adamla evlenmez. Kisisel olarak adama karg1 bir seyim yok. Onunla
beraber oldugum kisa anlarda, her zaman eglenceli ve giiliing gibi go-
riindii ama eger karis1 olsamz kendinizi aptal olarak duyumsayacagi-
niz bir komiklikte degildi. Mizah1 genel olarak kabul gormedi. Eger
onu ayrintili bigcimde anlatmak istersem bu ¢ok uzun olur ve bu giine
kadar bana karg1 gostermig oldugu ilgi g6z Oniine aliminca da diiriistge
olmaz. Her haliikarda bakiglari kabul edilebilir, hastalikhh degil saghk-
hdir, miicadelecidir ve karisindan ¢ok yagh gostermez. Sonra da ¢o-
cuk var. Olagandis: giiclii, iki yaglarinda. Beyaz, masum tenli, giir sag-
11, agtk mavi gozlii, hem anneye hem babaya benzer, ama her ikisinden
de daha gekici. Oldukga halsiz, arabada yatiyor, biiyiik ve hareketsiz,
gozleri amagsiz ve ilgisizce bakiyor. Oturamiyor bile, agz1 giilemiyor
ve bir kelime etmesine saglayabilecek bir sey yok. Ailesi dadinin ve
arabanin iki yanwda yiiriirken ve istemeden bazi tanidiklar onlar dur-
dururken- (6megin, ben) ve anne baba ve ¢ocukla ilgilenirken- orada
gozlerinde yaglarla duruyor, 6nce tamdiga sonra ¢ocuga bakiyor, yine
de siirekli hognut olan kocasini kalikahasiyla yalmz birakmamak igin
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giilmeyi beceriyor- igte, bu gosterinin bir béliimiinii olugturmalydi.
Ama bunu unutalim; iyi dileklerimle.

Franz

(Kart)
(Prag) 7 Ekim 1916

Sevgilim bugiin bir gey yok. en iyisi- evdeki ilk toplantinin rapo-
" ru- tabii ki zaman alacak, acele etme. Kizlara 6zgiirce haklarim verir-
sen (eger seni dogru anladiysam) durum gereksiz yere duyarh bir hal
alabilir ve zaten ¢ok fazla elestiri yapanlara elegtiri olanag1 dogabilir.
Tabii ki, bu hakk: onlara vermeden, oy vermelerine olanak taniyarak
aynis1 ve daha fazlasi elde edilebilir. Ama belki de zaten olan bu ve
ben seni yanhg anladim.- Rapora gelince, beni rahatsiz eden bunun
yalmzca bir kopyalama olmasi. Kopya edecek insanlar1 bulmak zor
degil. Ama belki kolayca ret edemedin. Uzaktan kat1 olmak kolay-
Max’1n yazisr** ‘Yazarlarimiz ve Toplum’, Der Jude’nin sonraki say1-
sinda yer alabilir. Ve aklima gelmigken, gergekten ne oldugumu soyle-
meyecek miydin? Son Neue Rundschau, Metamorphosis’den bahsedi-
liyor ve makul bigimde kabul gormiiyor. Yazar sonra $0yle yaziyor:
‘K.’nin 6ykii sanatinda Alman olan bir sey var.” Ote yandan Max’in
yazisi goyle: ‘K.’nin Oykiileri zamammizin tipik Yahudileri arasinda
sayillamazlar.’?* '

Zor bir durum. Ben iki ata binen bir sirk binicisi miyim? Yazik,
ben bir siiriicii degilim, yerde yiiziikkoyun yatiyorum.

Franz
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(Kart)
(Prag) 10 Ekim 1916

Sevgilim, bugiin yine bir sey yok. Hala evdeki ilk toplantiyla, ra-
porunla, Pazar giiniinle ilgili bir sey duymadim. Gegen Pazar giiniinii
mii, oncekini mi ¢ocuklarla gecirdin? Eger gecen Pazar’sa, 0 zaman
saganakta 1slanmig olmalisin (‘hi¢bir sey ondan gizlenemez’), bu ara-
da biz, Ottla ve ben, yagmurdan kagma ¢abasiyla, (burada yalnizca bir
tehditti), her zamanki yaz yiiriiyiislerimizden farkl olarak zikzakl bir
yol izledik- tamamen benim kigkirtmamla ciinkii Ottla yagmurdan
korkmaz. Camur banyolarinin yaninda bir yerde bir veranda var, altin-
da oturacak bir yer ve iizerinde sen oturuyorsun.- Miinih’e gelince,
onceden hazir olmak igin: ne zaman geliyorsun? Hangi otelde kala-
caksin? Ne zaman aynlmalisin? Eger ayarlanabilirse, senin bilmedigin
bir Oykiiyii okuyacagim. Adi ‘Siirgiin Kolonisi.’

Franz

(Kart)
(Prag) 11 Ekim 1916

Sevgilim, Cumartesi ve Pazar mektuplan bugiin geldi, sonra da
Pazartesi giiniiniin mektubu geldi.- Seni iizen ben miyim? Eger boy-
leyse, liitfen bunu yiiziime vurma. Kendimi fazla kontrol edemiyorum
ve en fazlasi, az olan bu giiciimii toplayabiliyorum. Yine: beni affet!-
Ote yandan, annenin kafa sallayacagim fark etmeme ragmen, selam
yollamadigim igin af dileyemem. Bundan fazlasim1 yapacag: da kusku-
suz. En iyisi, ve ¢ok ¢aba gostererek, belki dogamin kisitlamalarinin
oOtesinde gorebilirim, ama bunun &tesine gidemem. Bunu anlaman ge-
reksiz, buna sempati de gostermene gerek yok. yalnizca farkina vara-
bilirsin. Tabii ki annen bunlann higbirisini yapmaz, yapamaz ve yap-
mamali. Bu durumda, bagarisiz olmam kaginilmaz. Ve iizgiiniim, yine
de bu kisitlamadan kendimi kurtariay: arzulamaya yetecek kadar iiz-
giin degilim. Zaten hareket edemiyorum. Aslinda, evde, yeni yil ile il-
gili olarak pek bir s6z etmedim ve bu giine vermedigim 6neme paralel

536



olarak sana da bir sey soylemedim. Bagka bir ey yalan olur ve konu
benim i¢in dallanip budaklanir. Aslinda, annen s6z konusu olunca, ¢ok
yiizeysel biri diginda mazeretim yok. Marienbad’dan yolladifim mek-
tubu yanitlamadi, ama bu ona kars1 kullanilamaz, ¢iinkii yamtlamig ol-
sayd bile, ona yine de yeni yil tebriki yollamayacaktim.- Sevgilim,
beni oldugum gibi kabullen.

Franz

(Kart)
(Prag) 12 Eyliil (Ekim) 1916

Sevgilim, uzun vadede olanaksiz olmasina ragmen bu daha iyi:
Sal1 mektubun bugiin geldi.- Keske benim yolculugum da seninki ka-
dar kesin olabilse ve senin gibi mutluluk duyabilseydim. Ama hala
¢ok fazla yorucu engeller var ve igler halledilmis olmaktan ¢ok uzak.
Hem, Miinil'’le tren baglantisi ozellikle ¢ok kotii. Saninm saat 8’de
aynlmam gerek (tek tren) ve 18.24’ten 6nce varamam. Yani ancak Cu-
ma aksami varabilirim. Doniis yolculugundan heniiz emin degilim. A-
ma korkanm Pazar sabahi yedide ayrnnlmam gerekecek. Gece treni
yok ve iki giinden fazla izin istemeye cesaret edemedim. Noel yolcu-
lugunu goriigebiliriz, kimseden gizlenmek istemiyorum, ebeveynlerim
diginda kimseden korkmuyorum. Ama onlardan ¢ok korkuyorum.
Ebeveynlerimin aksam yemegi masasinda seninle birlikte oturmak
(simdi demek istiyorum, bu sonra kolaylagir) benim igin bir igkence
olacak. Ama yine de, seni Prag’da gormenin mutluluguyla kargilastiri-
linca, bu anlar 6nemsizlesirler. Yalniz bagina olacaksin ve daha once
oldugundan daha iyi, daha dikkatli ve ciddi bir birliktelik olusacak.-
Evden kotii haber var, bunu sonra anlatacagim. Bu arda miizikten an-
lamiyor muyum? ‘Cocuklar arasinda kendimi ¢ok rahat hissediyorum,
biirodan ¢ok evde gibiyim’ ciimlesi, kulaklarima iyi bir miizik gibi ge-
liyor. Bayan Bloch’un onlarla arasi nasil?

Franz
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(Kart)
(Prag) 14 Ekim 1916

Sevgilim, kartin ve raporun bugiin geldiler. Ah, bu sayfalarin be-
nim igin kigisel onemi! Bunun senin igin kolay bir ig olmadigim soyle-
meliyim. Su ana dek goz atifim kadanyla, bilgilendirici ve makul
buldum. Yalmzca, geng oglan guruplarindan bahsederken, biraz hayali
olmus. Ama bu affedilebilir, dzellikle de ilk rapor oldugu i¢in. Ban go-
re, eksik olan, diizenleyici ve yardimcilar igin gerekli nezaket. Siyo-
nizm ve kapsamli heyecan yeterli degil. Ama bu endiselerden bile, sa-
vag sonrasinda, yardimcilar ve onlarin korumasi altinda olanlarin daha
yakinda olacaklarinin belirtilmesiyle Oziir dileyici bir bigimde bahse-
diliyor. Bu agidan miikemmel olmaktan uzak oldugu kugkusuz ve ay-
nntlanyla bilmek istedigim sikayetin de bunu onayltyor. Dahasi, kiz
guruplarimin geligimlerinin oglan guruplanninki kadar olmadig fark
ediliyor. Ama her seyin iizerinde, ve siirekli olarak, rapor biraz kiis-
tahga. Yine de ¢aligmay1 birakmazsan, bu, zamanla ortadan kalkar.

Franz

(Kart)
(Prag) 16 Ekim (1916)

Sevgilim, rahatsiz edici bir giin, 13 tarihli mektubunla hafifledi.-
Aslinda diin dogru tahmin edemedin, yalmizdim. Yaklagik bes saat
uzun bir yol yiiriidiim, Terk edilmig, ama yeterince terk edilmemis va-
dilerde yalmzdim, ama yeterince degil. Bazen, sanki sakaklarimdaki
kan kuruyormus gibi endigelerimi fark ediyorum.

Franz
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(Kart)
(Prag) 18 Ekim (1916)

Sevgilim, zavalli agin posta iicreti 6deyen sevgilim, beni affet, a-
ma ben tamamen masumum ve aynntili bir agiklamayla bu konuda
seni ikna edebilirim. Ama beni bu konuda mazur goreceksin. Posta
idaresi idarecisi® olan Max bile, su ana dek bu kartlar diginda bir sey
gondermedi. Cumartesi mektubun bugiin geldi, sonra da Pazar mektu-
bun. ikincisi ozellikle gok rahatlaticiydi. Diin, 6gleden sonra Berlin
mektubunu tagtyan kamyon tamamen yanmig ve bugiin biitiin sabah
boyunca dalgin bir bicimde etrafta dolagtim ve siirekli olarak, i¢inde
gezinti anlatimlarinin bulundugu Pazartesi mektubunun, biiyiik bir
olasilikla alevler igersinde yok oldugu kamyon i¢in endige ettim. Mek-
tubun daha sonra elime ulasti, nasil olduysa yanmamig.- Max Mii-
nih’e gitme izni alamad1. Her haliikarda gerceklegebilecek olan gece-
nin ilk kisminda biraz siir okuyabilirim. Iyi olmayan, ashinda gok kotii
olan bir siir okuyucusuyum. Eger daha iyisi bulunamazsa, bunu mem-
nuniyetle yaparim. Ama hemen soylemeliyim: eger gelemezsen, ben
de gitmek istemem. Su ana dek orada olacagn fikrine ahgtim. Sefin
tatilden dondiikten sonra, yani 22 Ekim sonrasinda seyahate ¢ikip ¢1-
kamayacagin1 6grenebilecegin kugkusuz.

Franz

19 Eyliil (Ekim** olabilir) 1916

Sevgilim, annen, ebeveynler, ¢igekler, yeni y1l ve masadaki toplu-
luk hakkinda soylediklerini kabullenmem o kadar kolay degil. Sen de
masada ailemle birlikte oturmanin en zevk aldifin seyler arasinda ol-
madigim soyledin. Burada yalmzca kendi fikrini ifade ederken, benim
bundan hoslanip hoglanmamami goz Oniine almiyorsun. Ben de sev-
miyorum. Ama eger aksini sOylemis olsaydin ¢ok daha az severdim.
Liitfen bana acik bir sekilde bundan neden hogslanmadigin1 agikla. Bu
konuyu genellikle benim bakig agimdan tartigtik, ama bu konularda
gergegin en ufak bir pargasini bile anlayabilmek ¢ok zor. Insan siirekli
caba gostermeli. Kabaca,- boylece gecegin gerektirdiginden daha in-
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safsizca- durumumu §oyle agiklayacagim: kural olarak bagkalarina
bagimh bir bigcimde bagimsiz olmayi, kendime giivenmeyi, her yonde
Ozgiir olmay1 arzuluyorum; ¢ilgin bir aile yasami igersinde goriisiimiin
carpitilmast yerine, at gozliikleri takarak ve zor hedefime dogru ilerle-
meliyim. Bu nedenle ebeveynlerime sdyledigim veya onlarin bana
sOyledikleri her s6z kolayca sendelememe neden oluyor. Kendi yarat-
madifim herhangi bir iligki, kendi yapima ters olsa da, bana degersiz
geliyor; hareketlerimi engelliyor, bundan nefret ediyorum ya da nere-
deyse nefret ediyorum. Yol uzun, kaynaklar kisitli ve bu nefret icin
¢ok fazla neden var. Evet ben ailemin nesliyim, onlara ve kiz kardes-
lenme kan bagiyia Lagliyim. Ciinlik yagamimda ve belli amaclanma
bagh olan takintilanimla, bunun farkinda degilim, ama yine de bildi- -
gimden daha ¢ok saygiliyim. Bazen bu da nefretimin amaci oluyor;
evdeki ¢ift yatagin, icinde uyunan carsaflarin, dikkatle diizenlenmis
pijamalarin goriintiisii beni kusma noktasina getiriyor, igimi digima ¢1-
kartiyor; sanki dogumum tamamlanmamis; sanki bu kiiflii yasamdan
bu kiiflii odaya siirekli olarak doguyorum; sanki buraya- tamamen de-
gilse Je kismen- birbirinden ayrilmaz bi¢imde kenetlenmig bu ‘atsiz
seyleri onaylamak igin geri doniiyorum; ozgiirlesmeye ¢aligtik¢a aya-
ga takilan bir geyler var. Ve sanki tarih oncesi tortular gibi takiliyorlar.
Bu hazen boyle. Bagka zamanlarda, onlarin ebeveynlerim olduklari-
nin, gerekliliklerinin, bana gii¢ verdiklerinin, bana ait olduklarinin, en-
gel olmay1p insan olduklarinin farkindayim. Boyle zamanlarda insanin
miikemmelligi arzuladigi gibi onlar1 arzuluyorum; ¢iinkii biitiin kotii
davraniglarima, kabaliklarima, bencilliklerime ve nazik olmayan dav-
raniglarima ragmen eskiden beri Onlerinde titriyorum ve bu, bugiine
kadar da bdyle oldu, ¢iinkii insan kendisini engelleyemiyor ve anne bir
yanda, baba bir yanda olmak iizere onlar dogal bir bicimde istencimi
kirdiklan igin, yaptiklarinin degerli geyler olmasini arzuluyorum.
(Bazen Ottla’nin geri planda olmas: gerektigine inandigim tiirde bir
anne olacagim diigiiniiyorum: saf, igten, diiriist, tutarli, al¢ak goniillii
ve gururlu, yeniliklere agik ve suskun, ¢ekingen vz cesur, sagsmaz tir
dengede. Ottla’dan bahsettim ciinkii, bu fark edilmese de o annemin
bir pargasi.) Bu nedenle yaptiklarinin degerli seyler olmasim arzulu-
yorum. Bunun sonucunda, benim igin, gercekte olduklarindan yiizler-
ce kez daha kirliler ve bu beni endiselendirmiyor. Aptalliklari, garip-
likleri, kabaliklan yiizlerce kez daha fazla. Ote yandan iyi nitelikleri
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gercege gore binlerce kez kiigiik gibi. O zaman beni yaniltiyorlar, ama
yine de delirmeden doga yasalariyla ¢atigamiyorum. Boylece nefret
yeniden ortaya ¢ikiyor. Neredeyse nefretten bagka bir sey yok. Ama
sen bana aitsin. Seni bana ait yaptim. Herhangi bir peri masalinda bir
kadin i¢in yapilan bir miicadelenin, kendi i¢imde senin igin yaptifim-
dan daha zorlu olabilecegine inanmiyorum- bagindan beri ve siirekli
olarak ve belki de sonsuz dek. Bu nedenle bana aitsin. Boylece benim
senin ailenin iyi ve kotii nitelikleri agisindan onlarla olan iligkim, daha
az yogun olsa da, senin benimkilerle olan iligkinden farkli1degil. Onlar
da beni engelleyen bir bag olugturuyorlar (karsilikli tek bir kelime
soylemesek de olusan bir engelleme) ve yukarida anlatlan bigimde
degerli degiller. Bunu soylerken, kendime karg1 agtk oldugum kadar sa-
na karg1 da agigim. Bunu bana karg1 kullanmamalisin ve bunda bir Kkiis-
tahlik gormemelisin, ¢iinkii yok, en azindan bulmayi bekledigin yerde
yok. Diyelim ki gimdi Prag’da ebeveynlerimin masasinda oturuyorsun,
0 zaman ailemle miicadele ettifim ¢eligki alan1 dogal olarak biiyiiyecek-
tir. Aileyle olan bagimin biiyiidiigiinii kabul ederek (ama bu boyle de-
gil ve boyle olmamali) bunu bana duyumsatacaklardir. O yan odadaki
karakolda, onlarin riitbesine ulagtifimi diigiinecekler (ama bu gergek
degil); benim itirazlanima kars1 seninle bir miittefik elde ettiklerini
diigiinecekler (boyle bir miittefikleri yok) ve onlar hakkinda girkin ve
dayanmilmaz olarak diigiindiigiim her sey yogunlasacak, ¢iinkii bu du-
rumda isi halledebileceklerini umacagim. Yine de eger boyle olursa,
soyledigin neden hoguma gitmesin? Ciinkii, tam anlamiyla, siirekli
olarak, hem onlar savunmak ve hem de yaralamak i¢in ailemin kargi-
sinda bigak salliyorum. Bu konuda senin yerine hareket etmeme izin
ver ve senin ailenle ilgili olarak da kendi adima hareket etmeyecegim.
Bu senin igin biiyiik bir fedakarlik mi1 sevgilim? Bu ¢ok yogun bir ¢a-
ba ve eger bunu yapamayacaksan, bunu ben iistlenirsem, bu senin igin
daha kolaylagir Ama eger yapabilirsen bana ¢ok yardimin dokunur.

Sana ozellikle bir iki giin yazmayacagim ki, benden etkilenme-
den diigiinerek bir yamt verebilesin. Sana o kadar ¢ok giiveniyorum ki
tek bir kelime bile yamt yerine gegebilir.

Franz
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(Kart)
(Prag) 23 Ekim 1916

Sevgilim Pergembe mektubun bugiin geldi. Haber gefmedigine
dair sik sikayetlerimden sonra, neyi aldigim1 6grenmekten memnun ol-
dum, ¢iinkii Cuma haricinde, uzun zamandir, her giin yaziyorum.- Fe-
lix’le ilgili eski diizenlemelerle ilgili olarak dogru tahmin etmigsin.
Aslinda sorunun sorulug bigimiyle bu zor degildi. imdi beni tehdit mi
ediyorsun? lyi ki, tehditle kargilagma diigiincesi, rahatlikla karsilasma
diiciincesindcn beiir daha az urkiitityor. Tehdidin Felice, deli gomlegi
giymeden karsilanamaz. Eminim ki bunu istemiyorsun. Bunun yerine
daha iyi veya kotiisii i¢in beni oldugum gibi birakacaksin. Kirlar diin
cok giizeldi. Yillar beni gizlice sehir insanindan, koy insanina veya
benzer birisine degistirdiler ve bunun farkinda olmadim. Cok tenha
bir yere- kirsal ve giizel- orada yilda kazandigi1 600 kronla mutlu bir
bi¢cimde yasayan bir 6gretmeni gormeye gittik. Gergeklere donersek,
oOzel ders veren bir iiniversite 6grencisiydi ve okulda gegici bir gorevi
vardi. Almanca dersi vererek ayda ayrica S0 kron kazantyordu ve ilk
alt1 ay kira vermeyecek kadar sanshydi. On ve on bir yaglarinda 55
kiz ve erkek ¢ocuga ders veriyordu.

Franz

(Kart)
(Prag) 24 Ekim 1916

Sevgilim, bugiin yine bir sey yok.- diinkii mektubundaki su bo-
liim beni ozellikle mutlu etti: ‘kendini o kadar iyi bir bi¢cimde goriiyor-
sun ki yalmz olmak seni aksi bir duruma gore daha sikintili yapiyor.’
Bununla, yalmz olmak veya tam sdylemek gerekirse kendimi sakin bir
bicimde ve agik¢a gormek (insanin en biiyiik yetenegi) i¢cime bakabil-
mek, beni sikintiya sokuyor demek istiyorsun. Demek i¢im oldukga
kotii! Bunu mu demek istiyorsun? Hakli olmalisin- Bu arada, burada
benim hakimim olan birisi var (Mainbad’da, benim ahlak dis1 oldugu-
ma dair belirttigi fikirlerinden bahsetmigtim.)* Diin tekrar onun soy-
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lediklerini igittim. Birkag giin once, ilk olarak, dogal olmadigimi, soy-
lediklerimin igten gelmedigini ve hesaph olduklarini sdylemis. ikinci
olarak da iyi bir adam olmadigimi soylemis. Bunu soyleyen kiz akilli
olmali ve yerinde bir gey isittigimi duyumsadim.

Franz

(Kar?)
(Prag) 26 Ekim 1916

Sevgilim, Pazartesi ve Sal1 mektuplarin bugiin geldi. Sasirtic
uzun bir siire neredeyse basim hi¢ agrimadi, ama sonra yine beni ¢ok
kotii bir durumda buldular. Gegici olsa, memnuniyetle dayanirim.- Ge-
zintiyle ilgili higbir seyi atlamamigsin, hatta dogal olarak yapilmaya-
cak olan bazi seyleri de eklemigsin ve bu da bagarinin nedenini agikl-
yor. Hayir, Bayan Blumstein ile ilgili bir sey soylemedin. Yine de, re-
simler her seyi agikliyor.- Okuma, 10 Kasim Cuma giinii saat sekizde
gerceklesecek. Yarin yazarak sana Miinih’e tam gelis zamanim bildi-
recegim. Liitfen ne zaman gelecegini ve nerede kalacagimi bana bildir.
Program kesin belli oldu ama hala ufak bir piiriiz var (benimle ilgili).
Yine de benim endiseli gozlerime boyle goriiniiyor olabilir ve belki
onemli bir engel degildir.- Bana Oyle geliyor ki sen de diizenli derslere
katilmalisin. Ve Strinberg’deki derslere. Onun ¢agdaglan ve ardillari-
yiz. Insan yalmzca gozlerini kapamali ve kani ona Strinberg’in dersle-
rini aktaracakur. Eger bunlara katilirsan bana birkag satir yaz.- Bayan
Huschner ile konugmadim, beni tammiyor; ama ¢ok sevdigi Max, zi-
yaretini bildirmig

Franz
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(Kart)
(Prag) 27 Ekim 1916

Sevgilim Carsamba giiniiniin nazik kelimeleri igin tesekkiir ede-
rim. Temelde, bu konuda aym fikirde oldufumuz ve olacagimiz konu-
sunda higbir kuskum yok. Boyle olsa da zaman zaman bu zili ¢alma-
mizda yarar var, bu kapinin digindaki zili.- Okuma 10 Kasim’da ola-
cak. Max ve ben birer aksam konusacakt:k. Aina Max’a bu iki giin
i¢in izin verilmcdiginden, o gidemeyecek ve boylece siirlerini olabil-
digince kotii bir bicimde ben okuyacagim. Bu okumalardan uzak kal-
mamaliydi. Bu nedenle hi¢ temsil edilmemesinden diizgiin olmayan
bir bicimde temsil edilmesi daha iyi. Benim okumami engelleyebile-
cek tek sey, Miinih sansiiriiniin ¢ikartabilecegi zorluklar olabilir- yine
de neye itiraz edebileceklerini diigiinemiyorum.- Geldigin aksam Mi-
lan’1in okumasina da katilmak asinya kagmak olur. Her seyden once,
her kig okumalar yapiyor, ikinci olarak, yetenegi ne kadar ¢ok olsa da,
iyi bir gece uykusu da gerekli, ve iigiincii olarak, dogrudan konferan-
sindan benimkine gelemezsin- yani, eger gelmek istiyorsan, ki bu ha-
le diigiiniilmeli. Miinih’e 6.24’te gelecegim ve Pazar giinii 7°de aynla-
cagim.- Postaci artik mutlu mu? Ama bana haksizhk yapt.

Franz

(Kar?)
(Prag) 28 Ekim 1916

Sevgilim, yeniden geceler ve basim nedeniyle- sen hangisini yeg-
lersen- sikint1 gekiyorum. Bana igkence etmek igin ig birligi yapiyor-
lar.- Gegen giin, Zweig tarafindan yazilmig bir trajedi olan Ritual Mur-
der in Hungary adh eseri okudum.” Zweig’i tamdigim kadanyla galg-
masindan bekleyebilecegim bigimde, doga iistii sahneler uydurma ve
zayift. Ote yandan diinyaya ait sahneler ok canhydilar ve durugma
kayitlarindan alinmig olduklarn kugkusuzdu. Yine de insan iki diinyay:
birbirinden tam aywramiyor. Kendisini olaya yogunlagtirmig ve etkisin-
de kalmig. Artik eskisi gibi degil. Bir noktada okumay kestim, kane-
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peye oturdum ve agladim. Aglamayal1 yillar oldu.
Franz

(Kenarda) Yolculugun son kisminda aym trende olamaz miyiz?
Ben Eger ile yolculuk yapiyorum.

(Kart: Damga: Prag, 29 Ekim 1916)

Sevgilim, Persembe mektubunu bugiin aldim. Haklisin, sonunda
karsilagip konusacagiz. Yeter ki okuma gergeklegsin! Sana hahisetti-
gimden bagka bir secenegim yok ve bagka bir gey de okumak istemi-
yorum. Bu nedenle eger okumam yetkililer tarafindan kabul edilmezse
vazgececegim. Bu nedenle bu olasiliktan endige ediyorum. yoksa bun-
dan bahsetmeye deymezdi. Yolculugu beraber ge¢irebilsck ¢ok iyi
olurdu; benim i¢in gok iyi olurdu, ¢iinkii bu durumda iiciincii sinifa ge-
kileceksin.

Franz

30 Ekim 1916

Sevgilim, mektup yok; liitfen mektupta israr etme. Eger, senin
son mektubunda oldugu gibi, kendimle ilgili anlanlacak 6vgiiye deger
bir gey olsa, kalemim haberin olsun diye nasil kogustururdu! Ama igte
boyle- yagamim iki boliimden oluguyor; bir tanesi senden besleniyor,
giilimseyen yanaklarla mutlu ve biiyiik bir adam; ama digeri sanki
riizgarla siiriiklenen bir oriimcek ag1. Gerilimden, bag agnlarindan
uzak olmay ¢ok fazla yagamasa da, ¢ok fazla diigiiniiyor. Bu ikinci
kisim i¢in ne yapabiliriz? Calisamayali neredeyse iki yil olacak, ama
yine de caligma igin kapasite ve arzuya sahip. Yakinda, bugiinden iti-
baren on, on bir giin icersinde beraber olacagimizi umuyorum; bu
mutlu beklenti, yine de, ¢uk fazla yazmami engelleyecek bir endige
yaratiyor. Bunu ortadan kaldirabilecek bir sey yok mu?
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Icine eklediklerim:

1 .Ottla’nin gok kotii bir resmi. Disi ve agzimn kosesi gok kotii
goriiniiyor.

2. Bugiin tekrar okurken 6nemli bulmadigim Buber’in mektubu.
Bundan bahsedip bahsetmedigimi animsamiyorum ve fikirlerim seni
yaniltigindan, siirekli bunu sordugun igin, onu sana yolluyorum.

3. Bir bagvuru, diger tarafin iglerinin bir 6megi.”* imza atanlarin
arasinda beni de goreceksin; ilk once diizenleme komitesinde olacak-
tim, ama sonra, ¢ok da gaba sarf etmeden, adim bu gurubun igersine
girdi. Yaz1 (bir goklan gibi) bana ait. Bu kadar yeter.

4. Okuma programi. Son iki sayfada, ‘Judgement’in reklamim
goreceksin. Ama Wolff-bana haber vermeden- tekrar bunu engellemek

istiyor.289 Yine de, cansiz oldugum ve yalmzca sakaklanmi zonkla-
tan yagarm dinledigim igin, bunun 6nemi yok.

Hakimim konusunda endigelenme sevgilim. Ferahlatic1 (ya da si-
kaci) olan, haberlerini, son alt aydaki beg on kisa konugmadan aliyor
olmasi. Yakinda goriiiiriiz, yakinda!

Franz

(Kart)
(Prag) 1 Kasim 1916

Sevgilim, bu ne? Beni gelmemekle mi tehdit ediyorsun? Sonsuz
ufak sorundan sonra, gimdi yalnizca bu 6nemli olan m1 ¢ikt? Bu ol-
mamali. Sefinin tatil plam ¢ok 6nceden yapilmig olmahydi.- bana ge-
len ve sana yolladifim yazidaki™ bu agagilayic1 davranig hakkinda ne
diigiiniiyorsun (yalanin agagilayici oldugunu kabul edersek)? Kargi-
lagafim en kotii agagilanma degil, bir ¢ok kotii yonii var ve bu da ye-
terli. Arak gelmeme tehditleri istemiyorum!

Fran:
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(Kart)
(Prag) 3 Kasim 1916

Sevgilim, bu, demek ki yalnmzca beni korkutmak igin bir tehdit-
mig. Ashnda da oyle oldu. Ama artik geliyorsun. izin belgesi heniiz
gelmedi, ama miisveddeler Pazartesi giiniinden 6nce ulagmazlar. Hala
sinirliyim ve gercegi sdylemek gerekirse, ne kadar zararsiz da olsa,
izin alacagimi diigiinemiyorum. Her neyse, sorun olursa telgraf yolla-
nm. Bu arada seni yakinda gorebilecegim igcin mutluyum. Trenlerimiz
Wiesau yakinlaninda- ne yazik ki genig tarife elimde degil, yamimda
yalmzca harita olacak- birlesiyor ve bu saat bir veya ikide gerceklege-
cek. Trende bulusabilsek zaman kazamrdik. Bayerische Hof’da kala-
cagimi soylememe gerek yok (batil inanglar nedeniyle).

Franz

(Karrt)
(Prag) 5 Kasim 1916

Sevgilim, kirlarda gezintiye ¢ikmadan once sabahin erken vakti.
Diin senden haber gelmedi ve ben de yazmadigimu itiraf etmeliyim.
Yolculugum her giin daha fazla gercege yaklasiyor. Sana her haliikar-
da bir telgraf yollayacagim. Ya hos bir bigcimde ‘Gidiyoruz’, ya iiziin-
tiilii bir bicimde ‘Hayir’ yaziyor olacak.

Franz

Felice Bauer’in annesine
(Prag) 14 Kasim 1916

Sevgili anne,

Felice bana, Marienbad’dan yolladifim mektubun olumlu kary
landigim soyledigi igin, size su anda dogum giinii mektubumu dahn th
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sasiz bir bigimde yazabilirim. Sik¢a izledigim, duydugum ve soyledi-
gim gibi, ¢cok kolay bir insan degilim ve bu kendim igin de gegerli. Bu
nedenle sizler ¢aba sarf ederseniz- kiziniz1 bana emanet edecek olan
ve bu nedenle taleplerde bulunacak olan sizler- bu sizin comertliginizi
gosterecektir. Bu nedenle liitfen (burada dogum giinii dileklerine kisi-
sel istekler de giriyor) gelecekte bana kars1 anlayigh olun. Felice ve o-
nun yoluyla benim i¢in canlihimz: siirdiirmeye devam edin. Sizi boy-
le ammsiyorum ve uzun siire bdyle kalin.-

Elinizi saygiyla operim, Erna ve Toni’ye en iyi dileklerimi yollu-
yorum.

Franz

(Kart)
(Prag) 21 Kasim 1916

Sevgilim, giinlerdir tek bir kelime yok. Neden? Son kartlanmda
anlatmak istediklerimi gérmedin mi?*' Beraber yagamamizla ilgili en
temel problemlerden bahsediyorlardi. Bu noktaya donersek: beni, bu
kadar dogal olarak ve durum boyleymis gibi bencillikle itham etmene
ve bunun hep siirecek olan bir tehlikeymig gibi kabul etmene izin ve-
remem. Bu beni derinden etkiliyor, ¢iinkii dogru. Haksiz olan, tiim in-
sanlar arasinda beni itham edenin sen olmas:1 ve bdylece bu tiir bir
bencillige hakkim oldugunu- belki hareketlerden ¢ok kelimelerle- ka-
bul etmemen. Oyle olsaydi, bu kigiden ¢ok olaya yonelmig olurdu. Bu
konuda dogru yerde bir ¢izgi cekmig olmam, tabii ki bana giivendigini
varsaymiyor. Her neyse, sugluluk duygum her zaman o kadar giiclii ki,
digardan beslenmesi gerekmiyor. Ote yandan yapim bu tiir yiyecegi
sik¢a yutmaya uygun degil.

Franz
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(Kart)
(Prag) 23 Kasim 1916

Sevgilim, ben de boyle diigiiniiyorum. Bu durumda yagsamay:
bagka nasl siirdiirebilirim (bag agrilan dahil)? Bu tiir tarigmalann yi-
nelenmeyecegine ikna olmamig olmama ragmen (O, berbat pasta-
ne!),”* en azindan aceleye gelen bir kargilagmanin gerginligini, bu aci-
ya katkida bulunan belirsiz kabus gibi geg¢is duygusunu tagimayacak
ve boylece olagan insan acis1 olarak katlanilacak. Taga vuracaksin ve
tag yalmzca hafifce gizilecek. Eger tamamen pargalanmazsa, elin da-
yanacag gibi o da dayanacaktir.- Su anda beni tamamen meggul eden-
bugiinkii bag agnlanm unutursak (Miinih’ten beri az)- taginma diigiin-
cesi ve buna bagladifim ufak ama, genellikle olumsuz olan yaklagi-
mim goz oniine alindiginda, oldukga olumlu umutlar. Kiralama firma-
sina gitmig olmam kiiciimsenemeyecek bir basari. O zamandan beri,
hakkettipimden daha fazla dostga tavirla, ii¢ kadin etrafimda dolagi-
yorlar: firma sahibi, yasamay1 diisiindiigiim evin kapicisi ve kiralaya-
cagim evde oturanlarin hizmetgisi. Diin annem de bunlara en nazik
bigimde katildi. Obiirsii giin karar verilene dek bll’ sey sOylemeyece-
gim.- Yanin kitaplan sana yollayacagim.

Franz

(Karr)
(Prag) 24 Kasim 1916

Bu sabah sana bir kart yazmaya basgladim, ama bu yanda kesildi
ve simdi kart1 bulamiyorum. Normal olarak bu tiir gey yalmz dosyala-
nma olurdu. Bu can sikicl.- Sevgilim, sandigin gibi olmadi. Sanki do-
gum giinii telgrafimi1 almamig gibisin. Bugiinlerde sevkiyatlara giive-
nilemiyor. Sana 17’si aksam1 yolladim. $6yle yaziyordu: ‘Uzaktan ku-
cakliyorum.’- kelimeler yollanmasi igin uygun olmayabilir. Belki bu
nun igin gikayet etmeliyim.- u anda ev yeniden kafami kurcaliyor ve
iizgiin bir bigimde. Karar yine birka¢ giin daha ertelendi ve onu kiz.la
yacagim simdi daha belirsiz. Diiglerimde aynntilarini canlandirdipim.
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mutfagi olmayan iki odah bir ev oldugunu sana animsatayim. Tuta-
mamak dayanilmaz olacak. Bu ev igsel huzurumu kuramayacak olsa
da, en azindan ¢aligma olanagim olur. Cennetin kapilarinin hemen agi-
lamayacagim soylemeye cesaret edecegim, ama duvarda goziim igin i-
ki yank var.-Bugiin er Lehmann’in Max’a yazdif: bir mektubu oku-
dum, ¢aliymandan 6vgiiyle bahsediyordu.- Noel? Gelemeyecegim.

Franz

(Kar?t)
(Prag) 4 Aralik 1916

Sevgilim, sana geri donen 6nceki mektubun bugiin geldi. Daha
¢ok giivensiz oluyorsun gibi goriiniiyor. Noel ile ilgili fikirlerim degig-
medi. Bulugamayacagimizi duyunca nasil aci1 gekecegimi biliyordum,
ama fikrimin dogrulugundan kugkum yok. — Bag agnlann beni ¢ok iiz-
dii senin ve benim en ufak ortak bir huzurumuz olmayacak mi, boyle-
ce ben biraz daha sakinlesince, senin payin hemen ortadan kalksin? Ve
nedenler? Belirsizlikler, bir ay 6nce bugiinkiinden fazla degildi. Ve ev?
Senin ilgini gekmiyor, sana gii¢ vermiyor mu?- Artik arkadaginin oyu-
nunu okumam olanaksiz. Onu hi¢ okuyamadan, Max birkag¢ giin 6nce
yollamig. Bir deger tagidigini diigiinmiiyor. Tabii ki okumak isterdim,
¢iinkii sen bunu istiyorsun. Ama simdi yok ve geri istemem anlamsiz.
Kitapla ilgili fikrimin de, yazara bir yaran yok. Bu arada, Max son
zamanlarda bu tiir taleplerle ¢ok kargilasiyor, o da dikkatlice okuma-
mug olabilir. ‘

Franz

(Kart: Damga:Prag 7 Aralik 1916)
Sevgilim, birkag giindiir bir ey yok. Siirekli mutlu olarak vasadi-
gim1 diigiinmemelisin. Belki de goreceli sessizlik, yalnizca mutsuzlu-

gun bir birikimidir. Omegin diikii gece gibi bir gecede patlayarak in-
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sanm bagirtacak ve ertesi giin (bugiin) kendi cenazesinde bulunan bir
insan gibi etrafta dolagmasina neden olacak.- Okumanin degerlendir-
melerini sormugtun. Miincher- Ausburger — Zeitung’dan bir tane daha
var. ilkinden daha nazik, ama temelde digeriyle aym fikirde oldugu
igin, nazik tonu yalnizca akgamin gatafath bagarisizligim vurguluyor.
Diger elestirilere bakmadim bile.” Her haliikarda bu diigiincelerin
hakli ve dogru olduklanni kabul etmeliyim. Yazmami Miinih’e ulaga-
bilmek igin kotii amagla kullandim, bagka tiirlii entelektiiel baglanm
olamayacakt1 ve iki y1l yazmadiktan sonra halk oniinde okumak igin
inanilmaz bir kiistahliga kalkigtim. Ote yandan, Parg’da bir buguk yil-
dir arkadaglanm arasinda bile okumamigtim. Bu arada Prag’a doniince
Rilke’nin sozlerini amimsadim. ‘Stroker’ ile ilgili gok nazik bazi ciim-
lelerden sonra, ne ‘Metamorphosis’ ne de ‘Penal Colony’nin aym etki-
yi yaratmadigim soylemisti. Bunu anlamak gii¢ olabilir, ama farkina
vanlmah.™

Franz

(Karr)
(Prag) 8 Aralik 1916

Sefinin Noel yolculuklanndan bahsettigin kart uzun bir gecikme-
den sonra geldi. Yoksa uzun zamandir bir haber yoktu. Karta gore hala
bag agnlann var. Simdi sessizlige biiriindiin.- Ottla’nin evinde yagiyo-
rum.” ve son iki yildan daha iyiyim. Hala ufak diizelmeler var ve
bunlarin birikimi miikkemmellige ulagabilir. Buna ulagamayacagim,
¢iinkii bana gore miikemmellik biitiin gece orada olmam anlamini tagi-
yor. lyi saatler baglayinca eve gidiyorum, 6nce saat sekizde, sonra se-
kiz bugukta ve gimdi dokuzdan sonra. Yildizl bir akgamda, bu dar so-
kaktaki eve kilitlenmek garip bir duygu. Evvelsi giin komgum (Dr.
Knoll) bu saatte St. Nicholas'* geker torbalan ile birlikte sokagin or-
tasinda duruyor ve ¢ocuklarin gelmesini bekliyordu.

En iyi dileklerimle, Franz
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(Karrt)
(Prag) 14 Aralik 1916

Sevgilim, evet, kitaplar. Yakinda seninle olacaklar. Yahudi kitap-
¢ilar gok garipler, gonderme hazirliklan 6zel ve zaman aliyor. Ama bu
hafta sonundan 6nce yollamay1 umuyorum.- Diin sana Little Dorrit ad-
I kitab1 yolladim. Bildiginden eminim. Dickens nasil g6z ardi edilebi-
li! Cocuklarla birlikte tiimiinii okumayabilirsiniz, ama béliimlerinin
biiyiik zevk vereceginden eminim.- Hanukkah aksami igin iyi sanslar.
Bu sefer (giiniinii bilmiyorum) bana fotograf gondereceginden emi-
nim.- Evde bir giin yarattifim bircok zorlukla bogusuyorum ve onlar-
la bag edebilmek, yaratirken sarf ettifimden on misli daha fazla giig
gevektiriyor. Ama burada yasamak, akgam evin etrafinda dolagmak ve
es:i kale merdivenlerinden” sehre inmek ¢ok hos.

Franz

(Kar?)
(Prag) 20 Aralik 1916

Sevgilim, efer benden haber almazsan iiziilme. Bu benim istedi-
gim degil, beni endigelendiriyor ve su anda ¢ok kinlganim. Kendisini
bagka bir ruh haline ¢eviren bir bencillik. Hepsi bir, iiziilme. Haber ol-
mamasi, mektuplann birikmesinden daha iiziicii degil.- Yagamim mo-
noton ve i¢sel hapishanemde sanki ii¢ misli bir talihsizlik gibi siiriiyor.
Uretken olmayinca mutsuzum. Uretken olunca zamamim yok. Gelece-
ge giivenince, hemen korkuyorum, yazamayacagima dair igimde bir
¢ok korku olusuyor. Miikemmel bigimde hesaplanmig bir cehennem.
Yine de- asil konu bu- giizel anlan var.

Gegen giin temel problemimiz igin bir ¢6ziim nermigtin. Buna
ekleyebilecegin bir sey yok mu?

Franz
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(Aralik sonu, 1916/ Ocak bagi, 1917)**

Sevgilim, apartmanin destanina gelince. Genig bir konu. Beni iir-
kiitiiyor. Bununla bag edemeyecegim. Benim i¢in ¢ok fazla. Onun bin-
lerce pargasini yazarak anlatamam ve sana agiklamam olanaksiz. Bu
yine de yapilmali ve dnerini duymak isterim. Bu nedenle iyice oku ve
onerini yolla. Iki yildir gektigim sikintiy1 biliyorsun ve bu diinyanin
bu devrede gektigi sikintiyla kargilagtinlinca 6nemsiz kaliyor, ama ba-
na yetiyor.

Rahat, tath bir kose oda,™ iki pencere, bir balkon kapisi. Damlan
ve kiliseleri goriiyor. Katlanilabilir komgular, ¢iinkii biraz maharetle
onlan hi¢ gérmem. Sesli bir sokak, sabah ilk olarak agir arabalar gegi-
yorlar ve ben bunlara hi¢ alisgamadim. Yine de, benim igin, yaganabilir
bir oda. Uzun bir koridorun ucunda ve tenhada olmasina ragmen, ev
saglam yapil1 ve saat ondan sonra, komsulann i¢ ¢ekisleri, asagidaki-
lerin konugmalan ve bazen mutfaktan gelen sesler duyulabiliyor. Da-
hasi, dayaniksiz tavanda tavan arasi odasi var. Ve hizmetginin hangi
akgam kafasin1 yikamaya takacagini ve tam anlamiyla ama masum bir
bi¢cimde botunun topuklannin sesini kafama ¢akacagin bilemeden ¢a-
ligmaya baglayabiliyorum. Bazen bir piyano sesi de duyulabiliyor ve
yazin- ¢ok yakinda bulunan yan daire bigimindeki evlerden- gramofon
ve keman sesleri geliyor. Aksam saat on birden 6nce tam sessizlik ol-
muyor. Huzur olanag: yok, tamamen kafam daginik, her tiirlii delilik
icin zemin var, zayiflik ve iimitsizlik giderek artiyor. Daha fazla ne
sOylenebilir, ama devam edeyim.

Gergek huzur ve siikuna artik inanmamama ragmen, gecen yaz
bir giin Ottla ve ben oturacak bir yer bakmaya ¢iktik. Ben yine de
aragtirmaya katldim. Mala Strana’da birkag yer gordiik ve eski yar-
lerdeki bir tavan arasinda bir delik olsa ve insan huzur igersinde yata-
bilse diye diigiindiim. Uygun bir yer bulamadik. Eflence olsun diye
dar kiiciik sokakta aragtirmalar yaptk. Evet, Kasim’da ufak bir ev ki-
ralanabilirdi. Kendi bakig agisiyla sessiz ve sakin bir yer arayan Ottla,
bu evi tutma filerine bayildi. Ben ise i¢sel zayiflifimla bunu ona oner-
medim. Benim de burada olabilecegim aklima yatmadi. Cok kiigiiktii,
¢ok kirliydi, oturulamazdi ve her tiirlii eksik vardi. Ama o 1srar etti.
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Orada yasayan biiyiik aile gikinca, oray: boyadi, birkag bambu egya al-
d1 (ben bundan daha rahat koltuk bilmiyorum) ve bunu aileden sakladi
ve hala sakliyor.

O zamanlarda yeni bir cesaret kazanarak Miinih’ten dondiim, bir
kiralama firmasina gittim ve bana ilk onerdikleri ¢ok giizel bir yerde
bulunan bir ev oldu.* iki oda, yans: banyoya doniistiiriilmiis olan bir
hol. Y1lda 600 kron. Diigiim gergeklesiyordu. Gérmeye gittim. Odalar
yiiksek ve giizeldiler. Versailles gibi kirmiz1 ve altin rengindeydiler.
Pencereler, sessiz, diigsel bir avluya bakiyorlardi, bir pencere de bah-
ceye bakiyordu. Bahge! Eve girerken insan gozlerine inanamiyordu.
Cigeklerle bezenmis olan ikinci kapinin yiiksek kemerinden, biiyiik bir
bahgeye giden ve hafifce tepe kogke dogru yiikselen tag merdivenlerin
giizel goriintiisii fark edilebiliyordu.

Ama evin ufak bir kusuru vardi. Orada kalan geng ve kansindan
bosanmig olan kiraci, birkag ay ugagiyla orada kaldiktan sonra beklen-
medik bir bigimde tayini ¢ikmigh (memurdu) ve Prag’dan aynliyordu.
Ama eve o kadar gok masraf yapmigt1 ki, bundan vazge¢cmek istemi-
yordu. Bu nedenle kalmay: siirdiiriiyor ve en azindan bu masraflarinin
(elektrik sistemi, banyo, dolaplar, telefon, biiyiik bir hal1) bir kismim
kargilayacak birine bakiyordu. Ben o kisi degildim. 650 kron istiyordu
(bu yeterince azdi), ama benim igin ¢ok fazlaydi. Dahasi, ¢ok yiiksek
ve soguk olan odalar benim i¢in ¢ok liikstii. Hem mobilyam yoktu ve
bazi bagka ufak sorunlar da vardi. Ama ayni yerde, yonetimden kira-
lik olan bir daire daha vardi- ikinci katta, daha algak tavanli, sokaja
bakan bir daire. Dostga, daha insancil, gosterigsiz dogenmis. Sehri zi-
yarete gelen ve belki de daha az gey arayan bir kontes burada yaga-
magti. Kadins: zevkleri olan eski mobilyalan hala duruyordu. Ne yazik
ki dairenin bog olmas: kesin degildi ve bu beni iimitsizlige sevk etti.
Ve bu ruh haliyle yeni tamamlanmig olan Ottla’nin evine gittim. Yeni
tasimlacak bir evin biitiin eksiklikleri vardi, ama gimdi bunlarla nasil
bag ettipimizi anlatacak vaktim yok. Bugiin bana ¢ok uygun bir du-
rumda. Her agidan: yiiriiyiigler, sessizlik. Yalnizca beni komgulardan
ayiran duvar ¢ok ince, ama komgu yeterince sessiz. Aksam yemegini
orada yiyorum ve genellikle gece yansina kadar oturuyorum. Sonra
yiiriiyorum. Kafami sakinlestirmek igin yiiriidiigiimde, durmam gerek-
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tigini kendime amimsatiyorum. Buradaki yagama gelince, insanin ken-
di evi olmas1 ve kapiy: kilitleyerek diinyay1 digarida birakmasi gok
giizel- odamin, dairenin degil evin kapisini. On kapidan dogrudan
karlara ve sessiz sokaga ¢ikmak giizel. Kira ayda 20 kron, kiz karde-
sim tiim gereksinimlerimi kargihiyor. Kiigiik gicek kiz (Ottla’nin gocu-
gu) cok az ziyaretime geliyor, her sey ¢ok iyi ve hos.

Ve simdi, su anda, evdeki o dairenin bana verilebilecegi sdylendi.
Iyilik yaptigim yonetici bana kars1 ok iyi davramyor. Sokaga bakan
daireyi 600 krona tutabilecegim, ama hesaba kattifim mobilya olma-
yacak. iki oda ve bir hol. Elektrik var ama banyo yok, kiivet yok, ama
buna gercekten gerek duymuyorum. §imdi, kisaca, yeni eve gore, su
anki durumumun istiinliikleri: 1. Her sey oldugu gibi siirecek. 2. Su
anda mutluyum, pigman olabilirim. 3. insan kendisine ait olan bir evi
kaybedecek. 4. Uykuma yardimci olan aksam yiiriiyiisleri olmayacak.
5. Su anda bizde oturan kiz kardesimden mobilya istememem gereke-
cek. Cok biiyiik olan bir oda i¢in yalmzca tek bir yatagim olabilecek.
Taginma masrafi gikacak. 6. Biiro, su an yagadifim yere 10 dakika da-
ha yakin. Saminm daire batiya bakiyor, sabah giinegi aliyorum. Ote
yandan yeni dairenin iistiinliikleri: 1. Degigimin genel yaran ve ozel-
likle de bu degigimin yaran. 2. insanin kendisine ait sessiz bir dairesi-
nin olmasi. 3. $u anda ¢ahigirken bagimsiz degilim. Ottla’y1 da bundan
mahrum ediyorum. Ne kadar tath ve fedakar da olsa, kizdifinda bunu
bana hemen duyumsatiyor. Aym zamanda gelip kiigiik evini gormez-
sem iiziileceginde eminim. Aslinda, yemekte, arada sirada ve Pazar
giinleri saat 6’ya kadar benimle olursa tatmin olacaktir. 4. Yiiriiyiig ya-
pamayacagim ve bahge kapisi digandan agilamadig i¢in aksam diga-
nya ¢ikamayacagim ama, bahgenin ailenin oldugu kisminda dolagabi-
lirim. 5. Savas bitince bir yillik izin almak istiyorum. Bu hemen ger-
ceklesmeyebilir. By, bizim Prag’da diisiiniilemeyecek kadar giizel ve
hazir bir evimiz olacag1 anlamini tasiyor. Yine de kisa bir siire igin. Bu
siirede kendi mutfagin olmayacak, hatta banyon da. Yine de, bu benim
cok hoguma gidecek ve sen de iki ii¢ ay iyice dinlenirsin. Ve bu giizel
bahge, belki ilk baharda ve yazin (aile tasinacak) veya son baharda
kullamlabilir. Ama daireyi bir an 6nce tutmazsam- taginarak veya kira-
y1 6deyerek (ii¢ ay i¢in 150 kron, bir memur i¢in oldukga liiks)- elim-
den kagiracagim. Aslinda, onu tuttum bile, ama yonetici anlagmay: ra-
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hatlikla bozacaktir, ¢iinkii dogal olarak ona verdigim soz , benim igin
oldugu kadar onun igin 6nemli degil. Ne kadar az sey soyledim. Ama
simdi fikrini sdyle ve kisa zamanda soyle.

(Prag, 9 Eyliil 1917)

Sevgilim bahaneler ve zaman igersinde farkina varmalar olma-
sin. Tek bahane, sana bugiine kadar yazmamam olabilir. Sen sessiz ol-
dugun igin sessiz kalmadim. Senin sessizligin sagirtic1 degildi, sagirtica
olan nazik yanitin. Son iki mektubum® karakteristik olsalar da, iirkii-
tiiciiydiiler. Dogrudan veya yan ¢izerek onlan yanitlamanin bir yolu
yoktu ve ben bunu biliyorum. Yazarken uyuyordum, sonra aceleyle
uyandim ama artik ¢ok gegti Bu arada bu benim en kotii yanim. Be-
nim sessizligimin nedeni: son mektubumdan iki giin sonra, tam 4 hafta
once saat sabah begte akcier sorunum oldu. Olduk¢a onemliydi. On
dakika kadar kan oksiirdiim ve durtnayacagim sandim. Ertesi giin da-
ha once beni birkag kez incelemig ve rontgenlerimi ¢ekmis olan bir
doktoru gormeye gittim. Sonra, Max’in 1sranyla bir uzmana gittim.
Tiim tubbi aynntilara girmeden, iki cigerimde de verem oldugunu soy-
leyebilirim. Bende aniden bir hastalifin ortaya ¢ikmasi beni sagirtma-
d1, kan gérmem de. Yillarca siiren uykusuzluk ve bag agnlan ciddi bir
hastalifa neden oldular ve g¢ok fazla eziyet goren kanim diganya aka-
cakti. Ama bunun verem olarak 34 yasinda ortaya gikmasi, bir vari-
sim olmadan beni jldiirecek olmasi- beni gasirtmadi.
Bunu kabul etmgliyim. Aslinda, bas agnlanm sanki akan kanla yikan-
di. Su anda nasil geligecegi bilinmiyor™\Geligimi bir sir. Belki yagim
bunu yavaslatacak. Gelecek hafta en azipdan ii¢ ay igin kirlara, Zii-
rau’ya (Posta Binas1 Flohau) Ottla’ya gidiyorum. Emekli olmak isti-
yorum, ama benim iyiliim igin, beni b ayacaklar. $imdi benim
bile inkar edemeyecegim aligkanhktan gelen duygusal veda sahneleri
istegimi engelledi, isime devam etmeye karar verdim ve izin aldim.
Tiim konuyu bir sir olarak saklJamamama ragmen, ebeveynlerime
agiklamadim. Bunu nasil yapacagimi 6nce diigiinmemigtim. Ama bir
deneme bigiminde, anneme ¢ok sinirli oldugumu ve uzun bir izin ala-
cagimi sdyledim. Bunu olagan karsiladi ve kuskulanmadi (giinkii, en
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ufak bir arzum karsisinda igi tamamen birakmami onayhyordu). Ko-
nuyu bu sekilde birakim ve durum $u anda babam igin de boyle.

Dort haftadir sakladifim sir bu, ya da aslinda bir haftadir sakliyo-
rum (tam teshise o zaman vanldi). ‘Zavalh sevgili Felice’- sana yazdi-
gim son kelimeydi. Bu tiim mektuplarim: sonuglandiracak olan ciimle
mi olmah? Bigak yalnizca onden saplanmiyor, ama donerek arkadan
da saplamiyor.

Franz

Sonug olarak, ve su anda gok hasta oldufum duygusunu sende
yaratmamak igin: tam aksine, kotii degilim. O aksamdan beri oksiirdii-
giim dogru, ama ¢ok kotii oksiirmiiyorum. Bazen biraz atesim ¢ikiyor,
biraz terliyorum, nefessiz kaliyorum, ama bunun diginda son yillarda
olmadigim kadar iyiyim. Bag agnlan kalmad: ve sabah besten beri es-
kisinden daha iyi uyuyorum. Bu zamana kadar en ¢ok uykusuzluk ve
bag agnilarindan ¢ekmigtim.

(Ziirau, 30 Eyliil veya 1 Ekim 1917)

Sevgili Felice, mektubun evvelsi giin geldi. Ne! Ne kadar ¢abuk
bir mektup.”” Kendime bunu sordum ve mektubu uzun siire okuma-
dim. Sonra mektubun 11 Eyliil tarihli oldufu ortaya ¢ikti. Mektubunda
yolculuk olasiligindan agik olmayan bir bigimde bahsediyordun. Bana
ulagmasi gecikmigti, ¢iinkii Bohemya’daki Flohau yerine Moravia’da-
kine yollamigsin. Bu da zamaninda yanitlayamamamin a¢ik nedeni.

Ama bugiin Pazar giinii, 24 ve 26 Eyliil sarihli mektuplarin geldi.
Erken geldiler. Onlann agmadim (bagkasindan gelen bir mektup daha
vardi, o da agilmadi). Sonra annem bir giinliigiine buraya geldi. (Sana
durumumun iyilesip iyilesmedigini sordugunu, senin de fark etmedigi-
ni bildirdigini soyledi.). Aksamlar1 mektup okumak hala hoguma git-
miyor. Once bir nefes almak iin — kendim iin- mektuplarinda olanla-
ra bakmadan yazacagim.

Orada bulmam gerekeni buldum ve eger yapman ve olman gere-
kene zorlanmadiysan, anlayabildiklerin nedeniyle suglanabilirim.
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Beni gordiigiin bigcimde, ben kendimi yillarca goriiyorum, yalmz-
ca daha agik olarak, bu nedenle de ne gordiigiinii agiklayabilirim:

Bildigin gibi, icimde iki savag var. Gegen birkag¢ giin igersinde,
sana ait iki gey igin daha ¢ok emin oldum. So6zle ve susarak ve ikisini
de kullanarak, bana beg yildir savagin geligimini anlatiyorsun ve bu
¢ogu zaman sana ac1 veriyor. Eger hep diiriist olup olmadigimi sorar-
san, sana, bagka hi¢ kimse igin yalanlar1 bashrmak amaciyla bu kadar
¢aba gostermedim diye yant verebilirim, veya —tam olmak igin- senin
icin gok gaba gosterdigimi sdyleyebilirim. Hileler oldu, bunun olabile-
cegi diigiincesiyle bazi yalanlar soylendi. Ben yalanci bir yaratigim.
Ancak bu yolla her sey diizene giriyor, gemim kinlgan. Eger nihai
amacimin ne oldugunu yakindan incelersem, iyi olmaya ¢abalamadi-
gim ve Yiiksek Yarginin taleplerini yerine getirmeye ¢aligmadigim,
tam aksine hareket ettigim ortaya gikacaktir: tiim insan ve hayvan top-
lulufunu anlamaya, temel tercihlerini, arzularim, ahlaki degerlerini or-
taya gikartarak bunlan basit kurallara indirgemeye ve davranigima,
olabildigince ¢abuk siirede, bu kurallara gore bir gekil vermeye ve
boylece diinyanin goziinde kabul gormeye galisiyorum; ve aslinda bu
tutarsizlik dyle bir kabul ki, sonunda, beni tutan evrensel agka yaban-
cilagmadan agikga igimdeki giinahlan ortaya ¢ikartabileyim- Ategte
yakilmayacak olan tek giinahkar. Toparlarsak, tek ilgi alanim, aldat-
mak istedigim insan mahkemesi, iistelik, bunu gergek bir aldatmaca
sergilemeden bagarmak istiyorum.>”

Bunu kendine uygula, ki bu keyfi olmayacaktir, bu, benim duru-
mumu sergileyecektir. Sen benim insan mahkememsin. igimde sava-
sanlardan birisi veya daha dogrusu beni olugturan savag- ufak sikinti
cekmig bir kalint1 diginda- iyi ve kotiiniin savagl. Zaman zaman rolle-
rini degigtiriyorlar ve bu, zaten karmagik olan savagi iyice kangtinyor.
Yalan zamana kadar, yine de bu yer degistirmelere ragmen, en olanak-
s1z1 bile diigiinebilirdim (en olanaklisi ebedi savagt)) ve bu parlak bir
amag gibiydi. Yillar gectik¢e, zavalli ve acinacak bir hale diigen bana
sonunda sana sahip olmama izin verildi.

Birden, sanki kan kaybi ¢ok fazla gibi geldi. Iyi olanin seni ka-

zanmak igin doktiigii kan (su anda bize iyi goriinenin), kotii olana
yardimci oluyor. Kétii olan, meydan okumak i¢in yalniz bagina sonu-
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ca ulagabilecegi oir silah bulamazken, iyi olan bunu ona sunuyor. Ciin-
kii, gizlice, bu hastalifin verem olduguna inanmiyorum, en azindan
aslinda verem degil, ama genel ¢okiigiimiin bir igareti. Savagin daha
uzun siirecegini diigiinmiigtiim, ama bu olmayacak. Kan cigerlerden
degil, ama savaganlardan birisinin sapladif bigak yerinden akiyor.

Verem hastalifimdan, bu taraf, simdi yogun bir destek aliyor. Bu,
¢ocugun annesinin etegine asilarak aldig destegin aymisi. Digeri bag-
ka ne umabilir? Savag muhtegem bir bicimde sona ermedi mi? Bu ve-
rem ve son. Zayif ve yorgun, bu durumda neredeyse senin igin goriin-
mez vaziyette. Digeri, burada Ziirau’da omzuna yaslanmak diginda bir
sey yapamaz. Ve saflarin safi olan, biitiin berbathifim sergilemeye
baglayan biiyiik adama- gimdi evrensel agka veya ona tayin edilen disi
temsilciye inanan- sagkinlikla bakan, sersemlemis ve umutsuz olan ve
senin omzuna. Bu, kendisi zaten ¢arpitina olan benim ¢abamin ¢arpit-
masl.

Liitfen, neden engel koydugumu sorma. Beni bu bigimde algalt-
ma. Senden boyle bir kelime gelirse, telrar ayaklanna kapaninm. Ama
iddia edilen hassalifim bir kez daha beni yiiziimden bigaklarsa, teslim
olurum. ‘Fiziksel yetersizlikten’, ‘igime’, ‘cimriliime’ kadar, daha 6n-
ce kullanilan sayisiz silahla kargilagtinlinca, bu, zavall ve ilkel gorii-
niiyor.

Simdi su anda benim bile inanmadigim bir sum agiklayacagim
(her caligma veya diisiinme ¢abamda iizerime ¢oken uzaktaki karanlik
belki beni ikna edebilir), ama bu gercek: Artik iyilesemeyecegim.
Yalnizca yataga yatinlarak iyilestirilemeyecek bir hastalifim oldugu
i¢in degil, aym1 zamanda bu, yasadifim miiddetge gerekli bir silah ola-
cag igin. Ve ikisi de canh kalamaz.

Franz
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(Damga: Ziirau, Postane Flohau, 16 Ekim 1917)

Sevgili Felice, Max’in son mektubunun baglangicim senin igin
kopya ediyorum, ciinkii benim veya bizim durumumu isaret ediyor.
‘Seni endiselendireceginden korkmasaydim, mektuplarinin bana sakin
bir izlenim verdiklerini soylerdim. Simdi bunu sana soyledim- bu da,
bunun veya bagka bir seyin, seni endiselendireceginden korkmadigimi
gosteriyor. Mutsuzlugunda mutlusun.’

Onu nasil yamtladigimi sana s6ylemeden once: Sen de boyle soy-
lemez miydin? Bu kadar kabaca degil, ama ima ederek. Eger Oyleyse,
0 zaman sana sonsuz ardigtk ormeklerimden birisini verecegim: Zii-
rau’da o akgam, sen gitmeden bir siire once evden ¢iktin. Odamda
uzun siire oturdum, sonra sana bakmak igin digan ¢iktim, dondiim,
Ottla’dan evin oniinde oldugunu duydum ve sana katuldim. ‘Demek
buradasin? Seni her yerde aradim’ dedigimde goyle yamtladin: ‘Ama
bir dakika once igerden sesini duydum.’ Birka¢ 6nemsiz s6z diginda
birbirimizle fazla konugmadik. Merdivenlerde uzunca siire durduk ve
Ringplatz’a baktik. Yolculugunun amagsizlifi, anlagilamaz davrani-
sim, her ey nedeniyle mutsuzdun. Ben mutsuz degildim. Ote yandan
‘Mutlu olmak’ benim durumumda yanhs bir tanimlama olurdu. Aci ge-
kiyordum, ama mfutsuz degildim. Tiim trajediyi, algiladifim kadar du-
yumsamiyordum ve tiim giiciimii asan yogunlugunun farkindaydim
(en azindan canh bir adamken sahip oldugum giiciimiin); ve bu bilgiy-
le olduk¢a sakindim, dudaklarim sikica kapaliydilar. Belki bununla,
kendimi affetmek i¢gin bir geyler yapmaya ¢aligiyordum, ¢iinkii oniim-
deki manzara (ilk kez olmadigim sdylemeliyim) cehennem gibiydi ve
izleyicilere kafa dagitacak bir miizikle yardim etmek gerekiyordu. Ba-
sanli olmadi, olmazd1 da ama gergeklesti.

Max’a yazdiklarim da buna benziyor. Tabii ki aym tarzda acinek
istiyorum.*® Aslinda, mutsuzlujumda mutluluk bulmas: beni agiyor ve
bu bir tiir cagdag elestiri. Bunu yaziya dokiip dokmedigini bilmiyo-
rum, ama uzun zamandir diigiiniiyordu. Bunu neden yapiyorsa yapsin-
bir gozlem, iiziintii, en kotiisii bir uyan olarak- hakl olabilir. Ve genel-
likle yaptif1 gibi, yapmamasi gereken, bunu bir su¢lama, kinama ola-
rak ortaya koymasidir. ‘Mutsuzlukta mutluluk bulmak’ (ilkki daha ke
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sin olmasina ragmen)- bu kelimeler Caiu daingasiyla sOylenebilirler.
Bu diinyaya uygun adim atmamak anlamina gelir. Bu, bu igareti tasi-
yanin diinyay! bozdugu ve yeniden diizenleyemeyecegi igin harabe-
ler arasinda arandig1 anlamina gelir. Ama mutsuzluk, onun duyumsa-
dif1 degildir, ¢iinkii mutsuzluk yagama aittir ve o bundan yoksundur.
Ama gercedi acgik¢a gormektedir ve bu baglamda, bu mutsuziukla eg
anlamldur,

Kant’1 bilmiyorum, ama ciimle yalnizca iilkeler i¢in gecerli olabi-
lir. Bu, barigin yalnizca insanin kiilleri kadar arzulanabilecegi i¢ savag-
lara uygun degil.

Franz

Asagidaki iki boliim Max Brod un argivierinde bulundu. Bunlar
ya mektuplar icin miisveddelerdi veya mektuplarin gonderilmeyen bo-
liumleriydi. Grete Bloch’a yazilmig olan birincisi, ona yollanmanmg
olan 15/16 aralik 1913 tarihli mektubundan once yazilmig olabilir ve-
ya o mektubun devamidir. Ikincisinde Max Brod’ un yazili bir notu var-
di: ‘Herhalde F.’ ye yazilmig olan bir mektup miisveddesi.’

Grete Bloch’a
(Baglik: Bagkanlar Odast)

(Simdi elimde olan yalnizca gegen kongreden kalan bu kagit.)

Ama bu kelimeler ¢ok biiyiik gelebilirler. B u kendi hatasi olsa da
mektuplar1 yanitlamayarak, insan, digeriyle arasin1 kolayca agilabilir,
Yine de kargimda oturuyorsun, benden daha ¢ok insansin, konulari,
orada sanki kilden bir sekil gibi oturan benden daha iyi anliyorsun.
Ote yandan bu kutsal kilden baska bir kil olmadig1 kabul edilmeli.
(Ve bir bakima bunun farkinda olmalisin, yoksa bana bu bigimde da-
yanamazdin). Bu nedenle sorumu ¢ok acimasizca soruyorum. Bana
sOyledigin, su anda kuskusuz dogru olacaktir. Ve sorulmamig olsa da,
en kisa zamanda yanitlayacagim biliyorum. Bunu yapmamani pek is-
teyemeyecegim.
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Noel’de Berlin’e gidiyor musun? Eger gidiyorsan, Prag’dan ge-
ceceksin, seni istasyonda gorebilirim ve konusabiliriz. Giiniinii ve za-
manini bana bildir. Seninle gelmek i¢in seni kompartimaninda sikigti-
racagimdan korkma. Burada sessizce kalacagim ve gecmigte oldugu
ve gelecekte olacag gibi, Noel’i uyuyarak, diis gorerek ve tembellik
yaparak gecirecegim.

Aklima gelmigken, Viyana’da garip bir yasgamin mi var? Kotii
nedenlerden dolayi, genellikle kendi hakkimda olumlu seyler style-
mem, ama tek sOyleyebilecegim: oradaki yasamin gibi seyleri anlaya-
biliyorum, ¢ok iyi anlayabiliyorum, benim icin bunalitici olmaya bag-
layana dek anlayabiliyorum.

Bu arada, sok edici ve patavatsiz bir soruyla bitirmek igin: eger
cok fazla para kazaniyorsan, odan neden kiiciik ve karanlik? Belki de
biiyiik ve 151kl bir oda istemiyorsun. Ama yine de bu konuda style-
diklerinden iiziildiigiinii anliyorum.

En iyi dileklerimle, Franz K.

Bir sey daha soylemek istiyorum: bazen- gercekte veya anilanm-
da, genellikle bana baktigini iceren anilanmda- oldugundan fazla ol-
dugun zamanlar olur, sanki senden yiiksekte olan bir ey seni yarip ge-
cer. Ama diger agilardan, buna tutunamayacak, ya da onunla yiizlege-
bilmek icin kendime tutunamayacak kadar zayifim.
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NOTLAR

Bu notlar, Almanca baskida Jiirgen Born tarafindan hazirlanmigtir.

191

1. Max Brod’un babasi Adolf Brod Pag’daki Union Bank’in
bagkanidir. Aym1 zamanda, kendisi, karis1 ve ogullar1 Max ve Otto
Schalengasse’de yasamaktadirlar. Kizlar1 Sophie, bir isadami olan
Max Friedmann ile evlidir. Adam Felice Bauer’in kuzenidir.

2. 1912 yazinda Kafka ve Max Brod’un Weimar’a yapmig ol-
duklarn yolculuk olabilir. Genellikle kiiltiirel yapitlar gormeye ayrildi-
g1 icin (Goethe’nin, Schiller’in Lizst’in evleri, miizeler, kiitiiphaneler,
vs.), komediden ilham alarak ‘Thalia Yolculugu’ bigiminde adlandiril-
mis olabilir.

3. Bohemya’nin koruyucu azizi olan St. Wenceslas festivali.

4. Jules Leforgue’nin yazilarini iceren bir antoloji olan ve Franz
Blei, Max Brod tarafindan Berlin’de 1919 yilinda yayinlanan, Pierrot
der Spassvogel’de (Sallanan Pierrot) yer alan, Circe und ihre Schwe-
ine (Circe ve domuzu) adli operetin planlanan bir gosterimi olabilir.

S. Arkadia: Siir yilligi, editorii Max Brod ve 1913 yilinda Leip-
zig'de Kurt Wolff tarafindan yayinlandi. Kafka, Judgement adli 6ykii-
siiyle katkida bulundu.

6. Kafka'nin ilk kitabi, Betrachtung (Meditataion) Ernst Row-
holt, Leipzig, tarafindan 1912 aralig1 ortasinda yayinland.

7. Kafka, 28 Eyliil tarihli dort sayfalik 13 1/8 x 81/8 ing ebat-
larindaki mektubundan bahsediyor.

8. Max Brod’un kiz kardesi.

9. Daha sonra, Kafka, birincisini 20-21 Aralik 1912 tarihli mek-
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tubun igine koydu. Ikincisi 18 Mayis 1913 tarihli bu mektupla bera-
berdi.

10. Bkz. ‘Diaries’ (11 Subat 1913), I, s. 278 ve Felice’ye Mek-
tuplar, 2 Haziran 1913.

11. O zamanlar Kafka mektuplarinin ¢ogunu taahhiitlii olarak
yolluyordu.

12. Birinci Balkan Savaginda (18 Ekim 1912 - 30 Mayis 1913)
Bulgaristan, Sirbistan, Yunanistan ve Karadag ittifaki Tiirkiye’yi yen-
misti. Sirbistan’1in giiclenmesi Avusturya monarsisi igin bir tehdit olus-
turmaktaydi.

13. Meditation’un miisveddesi.

*14. Bkz. Giinceler (20 Agustos 1912) I. S. 268: ‘13 Agustos gii-
nii Brod’a gittifimde, masada oturuyordu. Onun kim olduguyla ilgi-
lenmedim, onu dylesine kabullendim.’

15. Bir operet, Das Autoliebchen (Sevgili oto), yazan Jean Gil-
bert (Max Winterfeld’in (1879-1942) takma adi). Eser ilk kez Berlin
Residenz Ensemble’de 1912 yilinda sergilendi. Kafka ‘Autogirl’ ola-

rak yazmis.
16. Felice’nin erkek kardesi Ferdinand, ‘Ferry’ olarak ¢aginli-
yordu.

17. Felice’nin kiz kardesi Else B udapeste’de evlendi.

18. Filistin’deki Yahudi yerlesimlerini destekleyen ve Viyana’da
yaynlanan bir haftalik dergi. Editorii Adolf B6hm’dii.

19. Max Brod’un Amold Beer, das Schicksal eines Juden (Ar-
nold Beer, bir Yahudi’nin kaderi) adl1 eseri, Berlin 1912,

20. Mathias Achner tarafindan bir degerlendirme (Nathan Birn-
baum, 1846-1937, politika ve din konular yazar1) Ost und West’te,
XII, no. 8 Agustos 1912 yilinda 775-6. siitunlarda yayinlandu.

21. Max Brod’un Schloss Nomepygge: Der Roman des Indiffe-
renten (Nomepygge Kalesi: Kayitsiz bir Adamim Romani) adh eseri,
Berlin 1908.

22. Biraz degistirilerek yapilan alinti, Ludwig Fulda (1862-1939)
tarafindan yazilan fantastik bir oyun olan Der Taliman’dan (1893).

23. Graben’in kuzey dogu ucundaki restorani, ¢ay evi, dans sa-
lonlar ve toplanti salonlari iceren Prag Parlamentosu.

24. Azizler giinii.

25. Bkz. ‘Diaries’ (3 Ocak 1912) I, s. 211.
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26. Kafka’min Amerika adli romanindaki ‘Occidental Otel” bolii-
miiyle s. 159, karsilagtirin.

27. Kafka’nmin kiz kardegleri: Ellie (Gabriele), Valli (Valerie) ve
Ottla (Ottilie). Elli 22 Eyliil 1889 yilinda dogdu ve Karl Hermann’la
evlendi. Valli 25 Eyliil 1890 yilinda dogdu ve 12 Ocak 1913 yilinda
Joisef Pollak’la eviendi. Kafka’nin en sevdigi kiz kardesi Ottla 29
Ekim 1892 yilinda dogdu ve 1920 yilina dek evlenmedi.

28. Asbest fabrikasi, Kafka’nin enigtesi olan Karl Hermann’a aitti.

29. Apustos 1919°da Felice Bauer, Carl Lindstrom A. G. Ber-
lin’de stenograf olarak ige bagladi. 1912 yilinda firmanin parlograf
boliimiinde onemli bir goreve getirildi.

30. Gabriel Schillings Flucht (Garriel Schilling’in ugusu), 1912,
Gerhart Hauptmann’in (1862-1946) kaleme aldig1 bir oyun.

31. Kafka, Alman Yahudi sanat1 oyuncusu olan Rus vatandasi
Yitzhak Lowy é'e Ekim 1911 yilinda tiyatrosu Prag’da gosteri yapar-
ken tamsgti. Kafka, Lowy’nin arkadasi oldu ve tiyatrosunun sergiledigi
eserleri ilgiyle izledi.

32. Bir kasabin oglu olan Kafka’nin babasi, oglunun et yememe-
sinden hoglanmiyordu.

33. Rudolf G. Binding (1867-1938), Alman yazar.

34. Marie Werner, Kafka ailesine dadi1 olarak geldi ve kaldi.
Yalmz Cek dili konuguyordu.

35. Getri, Kafka’nmin kiz kardesi Elli Hermann’in kiziydi. Kafka
ile ilgili amlan Max Brod’a 27 Agustos 1947 yilinda yazdig: bir mek-
tupta yer almaktadir. (Max brod, Der Prager Kreis, Stuttgart, 1966 s.
116.)

36. Postalanmamig olan bu mektup, Kafka’nin 6liimiinden sonra
evraklan arasindan bulundu. ilk kez Brod tarafindan yayinlandi: Biog-
raphy, s. 140.

37. ‘Der Verschollene’ (Kaybolan Adam), Kafka’nin bitiremedigi
ve Max Brod’un 1927 yilinda Amerika baghig1 altinda yayinladig: ro-
manmna verdigi isimdi. Kafka, Felice ile olan yazigmalar arasinda,
‘benim romanun’ diye bahsederken, bu romani kastetmektedir.

38. ‘Grosser Larm (Biiyiik Ses), Herder- Blitter adli Prag edebi-
yat konusundaki siireli yayininda, I, no 4-5 Ekim, 1912, 44, yayin-
landi. Kasim 1911°de yazilds; ilk kez Giincelerde, 5 veya 6 Kasim
1911, 1, s. 133 ortaya ¢ikt1.
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39. Kafka sen demeyi birakarak siz demeye bagladi.

40. Felice'ye yazilan 9 Kasim 1912 tarihli mektubun miisvedde-
si. Bkz. Not 36.

41. Herhalde bu mektup Felice’nin Max’a yazarak, Kafka’nin
davraniglarini sormasina neden oldu. Bkz. Brod’un yaniti, 15 kasim
1912. Birkag giin once, Berlin’deyken, Brod ara bulmak i¢in Felice’yi
telefonla aramigti. Brod’a yazmig oldugu 13 Kasim 1912 tarihli mek-
tubunda Katka $oyle soyliiyor: ‘Orada (Berlin’de) iyilik, anlayig, du-
yarlilik dolu bir insanin soyleyebilecegi her seyi soylediginden emi-
nim. Ama yerini bir melek alarak telefona konugmug olsayd: bile, ze-
hirli mektubumun etkilerini ortadan kaldiramazdi.’ (Briefe, s. 111.)

42. Felice’nin g¢aligtign firmanin yillik kutlamasinda sahnelenen
skecin bir kismu. .

43. ‘Die Fiille der Gesichte’, Goethe, Faust, 1. Dize 519.

44. Burada ‘siz’ kullanihyor.

45. Duvarli bahgesiyle Waldstein Sarayi, daha onceki Kraliyet
Hiikiimet Binasindan ¢ok uzakta degildi. 1623-30 yillarinda inga edil-
misti.

46. Kafka’nin biiro ¢aligma saatleri 8-14 arasindayd: ve yemek
aras! yoktu.

47. Metamorphosis’in dogumunun ilk igaretleri. 6 Aralik 1912 ta-
rihine kadar olan mektuplarda bahsedilen 6ykii, bu oykiidiir.

48. Trieste’de buklunan 6zel bir sigorta sirketi olan Assicurazioni
generali Prag biirosu. Kafka, burada, Ekim 1907-Temmuz 1908 yillan
arasinda ¢aligti.

49. Dr. Robert Marschner, Is¢i Kazalan Sigortas: Enstitiisii yone-
ticilerinden.

50. Kafka, Silesya’dan gelen kadastrocu Bay H. ile Temmuz
1912 yilinda Jungbom’da kalirken kargilagti. Bkz. Giinceler (14 Tem-
muz 1912), 11, s. 306.

51. The Buss- und Betrag (Tovbekar ve Duacimn Giinii), bir Pro-
testan tatili.

52. Saat 15, Kafka, Felice’nin 24 Kasim 1912 tarihli mektubuyla
ilgili yanhs anlamasim diizeltiyor.

53. Bkz. Max Brod’un, Felice Bauer’e yazdign 22 Kasim 1912
tarihli mektubu.

54. Josef Pollak, Kafka’nin kiz kardesi Valli’nin niganlsi.
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55. Karl Hermann’in asbest fabrikasi. ‘Veda’ mektubu, Briefe s.
107.

56. Yiian, Tzu- Tsai, Yiian Mei olarak da bilinir, ¢aginin en bii-
yiik Cinli sairi olarak tanimirdi. Kafka, onun Almanca gevirisini ve yo-
rumunu Hans Heilmann’in Chinesische Lyrik vom 12 Jahrhundert v.
Chr. Bis zur gegenvort, Munich, 1905 adl1 eserinden almigtir. Max
Brod soyle soyliiyor: ‘Kafka bu kitab1 ¢ok begeniyordu. Bazen tiim di-
ger kitaplardan iistiin tutuyordu ve bana biiyiik bir heyecanla okuyor-
du.’ (Verzweiflung und Erldssung im Werk Kafkas, Frankfurt am ma-
in,1959 5. 67).

57. O zamanlar Kafka, Niklasstrasse 36 numarada bulunan aile-
sinin evinde yagiyordu. Moldau’dan ¢ok uzak olmayan bir kose apart-
maniydi.

58. Prager Tagblatt, 25 Eyliil 1912 bir haber 6ykii igeriyordu.
‘Uganda sehitlerinin aziz mertebesine yiikseltilmeleri). Kafka bunu
keserek mektuba koymustu. Sehitler Ekim1964’°te aziz mertebesine
yiikseltildiler.

59. 1890 yilinda kurulan Die Neue Rundschau Alman aylik ede-
biyat dergilerinin onde gelenlerindendi.

60. Bu kupiir saklanmad.

61. Pragh bir yazar olan Oskar Baum (1883-1941), Max Brod ta-
rafindan 1904 son baharinda Kafka ile tanigtirnnldi. Baum, Max
Brod’un, Felix Weltsch ve Franz Kafka’dan olusan arkadas g¢evresine
katildi. Geng yazarlar hemen her hafta sonu buluguyorlar ve ¢aligmala-
rin1 okuyorlardi.

62. Max Brod, Kafka’nin 24 Kasim 1912 tarihinde onlara Meta-
morphosis’i okudugunu onaylamigtir, ama bunun 6ykiiniin tamami ol-
dugunu diisiinmiigtiir (Brod, Biography, s. 128)

63. Kafka’nin 3 Aralik 1912 tarihli mektubuyla karsilagtinn.

64. Yitzhak Lowy’nin de bir iiyesi oldugu Yahudi Alman Edebi-
yat1 Aktorleri Tiyatrosu.

65. Friedrich Feigl (1884-1966), Kafka’nin bircok mektubunda
bahsettifi ressam ve grafik sanat¢isi. 1894 yilinda Altstader Alman li-
sesinde Kafka’nin sinif arkadagiydi.

66. Carl Lindstrom i¢in yapilan yillik kutlamadaki amator gosteri.

67. Prag’daki Herder Birligi’nin daveti.

68. Bkz Giinceler (20 agustos 1912) 1, s. 268.
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69. Herhalde, 1912 yil1 Kasim ortalannda Felice’yi Berlin’de zi-
yaret eden Max Brod olmali. Brod’un 15 ve 22 Kasim 1912 tarihli
mektuplanyla kargilagtirin.

70. Ekim 1910’da, Max ve Otto Brod ile birlikte.

71. Enstitiiniin 1910 yilinda yayinladigi raporda Kafka'ya ait,
makine planlamalari, silindirik kesme aletleri ve kesme basliklanyla
ilgili ‘Kazalar1 énleme Yollar1’ adl1 bir makalesi vardi. Bundan bir bo-
liim, Brod tarafindan Biography, s. 83’te yayinlanmgtir.

72. Bkz. Kafka’m 30 Kasim 1912 tarihli mektubu.

73. Otto Stoessl (1875-1936), Avusturyali yazar. Kafka, Das
Buch des Jahres 1912, yayincilar katalogundan Stoessl’in bir resmini
ve Morgenot (Giines dogarken) adl1 romaninin bir elegtirisini eklemis.

74. Tanimlanamamis.

75. Kargilastirin, Giinceler (25 Eyliil 1912), 1, s. 278, arkadasla-
rina ilk kez bir 6ykii okurken: ‘Gozlerimde yaslar vardi. Oykiimiin de-
geri onaylanmigti.’

76. Yiian- Tsai’nin ‘In the Dead of the Night’ adl1 siirine gon-
derme yapiyor. Bkz. Kafka’nin 24 Kasim 1912 tarihli mektubu.

77. Herhalde, Pragh yazarlarin 4. Aralik tarihindeki halk oniinde
okumalar.

78. Paul Wiegler (1878-1949), yazar, elestirmen ve g¢evirmen.
Elestirisi Bohemia, 6 Aralik 1912, s. 12’'de yayinlanmigti. Kafka igin
sOyle soylityordu: ‘Kisa Oykiisii olan Yargi, biiyiik ve sasirtici bir yete-
negi agiga gikartiyor. Sasirtici bigimde biiyiik bir yetenek, hirsh ve di-
siplinli ve yolunda ilerleyecek giice sahip.’

79. Riigen adasinda bir tatil beldesi.

80. Popiiler bir kagit oyunu.

81. Kafka burada siz diyor, ¢iinkii kart Felice’nin biirosuna yol-
lanmas.

82. Berlin haftalik dergisi Die Aktion’un tanitim karti, August
Strindberg’in Max Oppenheiimer (1885-1954) tarafindan yapilan bir
resmini iceriyor. Einsam (1903) kisa bir 6ykii degildi, ama otobiyogra-
fik romanlarinin son cildiydi.

83. Meditation’un 6zgiin baskisinda ‘M. B.’ye’ ithafi yer alir.

84. Tammlanamamus.

85. Maximilian Harden (1861-1927), haftalik Zukunft (1892-
1922) dergisinin etkili politik yazar ve editorii.
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86. Reisen Gebirge’de sik¢a ziyaret edilen bir tatil beldesi.

87. Berlin’de Carl Lindstorm’de daktilograf olan Felice’nin kii-
ciik kiz kardesi.

88. Bkz. Not 12. Avusturya ve Rusya 1912 yili Kasim sonu,
Aralik baginda seferberlik ilan etmiglerdi.

89. Bkz. 25-6 Aralik tarihli mektup, ilk paragraf; bu Oykiiniin
pargalar1 saklanmamig gibi goriiniiyor.

90. Felix Weltsch (1884-1964), Prag iiniversitesinde felsefe eser-
leri yazan ve kiitiiphaneci. Kafka iizerine ¢ok yazi yazdu.

91. 26 Aralik.

92. Karsilastiriniz, Amerika s. 247 ve Giinceler (2 Haziran
1912), I, s. 263. 1 Haziran 1912 tarihinde Kafka, Cek politikac1 Dr.
Frantilek Skoup’un ‘Amerika ve Memurlar’ adl1 bir konferansina ka-
tild1. Bu tiir gosterileri buradan 6grendi.

93. Richard Huch (1864-1947), Alman yazar ve tarihgi.

94. Selma Legerlof (1858-1940), isvegli yazar, 1914 yilinda No-
bel odiilii ald. '

95. Jens Petar Jacobsen (1847-85), Danimarkali sair ve yazar,
Gurredieler’in yazan.

96. Herbert Eulenberg (1876-1949), Alman romanci ve oyun ya-
zan. Schattenbilder (1910, 1912 ve 1915), tarihle ilgili kisa bir 6ykii
zamaninda ¢ok okunmugtu.

97. Kitap Robert Rehlen’e aitti, Beriihmte Ausspriiche und Wor-
te Napoleon von Corsika bis St. Helena (Napolyon’un Korsika’dan St.
Helena’ya kadar onemli Soylevleri ve Sozleri), Lepzig, 1906.

98. Berlin banliydsii.

+

1913

99. Kafka’nin 3 Aralik 1912 tarihli mektubundaki fotografa
deyindigi belli.

100.  Bkz.29-30, 1912 tarihli mektup.

101.  Amerikas. 253’deki bir sahneyi amigtirma.

102.  Kargilagtirin, Amerika s. 262.

103. O zamanlar Iggilerin Sigortas1 Enstitiisii bagkam Dr. Otto
Pribam’di. Oglu olan Ewald Pribam, Kafka’nin lise son ve iiniversite
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yillanndan arkadasiydi. Bkz. Kafka’nin 10-11 Mart 1913 tarihli mek-
tubu.

104.  Ola Hansson, ‘Erinnerungen an Strindberg’, Die Neue
Rundschau, no 11, 1912, 1536 ve no 12, 1912, 1724.

10S. ‘Babasina mektup’, Dearest Father, s. 165.

106.  ‘Der Mythos der Juden’ (Musevilikte Mitler), Bar Koch-
ba Toplulugu isaret ediliyor. Kismen, Vom Judentum: Ein Sammel-
buch (Yahudilik: yazilardan derlemeler) igersinde yayinlandi. Yahudi
ogrenciler Birligi Bar Kochba, Prag, Leipzig, 1913 s 21. editorliigiinii
yapti. Ingilizce siiriimii Martin Buber’in Yahudilik Uzerine, New Y-
ork, 1967,s.95-107, adl eserinde yayinlandi. '

107. Kafka Education Sentimentale’den bahsediyor ve ¢izil-
mig satirlan ve eki nedeniyle ilgileniyor.

108.  Chinesische Geister- und Liebesgeschichten, Editor ve
sunan Martin Buber, Frankfurt am Main, 1911; Rose Quong tarafindan
editorliigii yapilarak gevrilen ve Martin Buber’in girig yazisi bulunan
benzer bir Oykii derlemesi, Chinese Ghost and Love Stories’de , New
York, 1946 yayinland.

109. Gertrude Eysoldt (1870-1955), Berlin’deki Reinhardt
Asamblesi iiyesi.

I 110.  Hugo von Hofmannstahl’in Jederman’i, Prag’da Neue
Deutsche Theatre’de 12 Mayis 1912 yilinda sergilendi.

111 Die Gartenlaube, bir aile dergisi. 19. yil orta sinifi tara-
findan ¢ok okunuyordu.

112.  Johann Ludwig Uhland (1787-1862), alman sair ve dil
bilimci. Jean Paul (Jean Paul Friedrich Richter, 1763-1810). Alman
yazar. Johan Gottfried Seume (1763-1810) Alman yazar. Friedrich
Biickert (1788-1866). Alman sair ve dogu bilimci, Anti Napolyon so-
neleri ve Brahma’nin Hikmeti adli kitaplarin yazan.

113.  Rus baletleri Prag’da Neue Deutsche Theatre’de 1910
baharinda gosterilerini sergilemislerdi. Bkz, Kafka’nin, Eugenie Edu-
ardova ile ilgili diisiinceleri, Giinceler, 1910, 1,s. 9.

114. Tamara Karsavina. (1885- ) Rus balesinde Pavlova’nin
ardili.

115. Emile Jacques-Dalcroze (1865-1950), 1svi<;reli besteci ve
ogretmen. 1910 yilinda, Dresden yakinlarinda Hellerau’da kendi oku-
lunu kurdu. Kafka buray1 1914 yilinda ziyaret etti.
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116. Bkz. Kafka’nin mektubu, 14-15 Ocak 1913.

117. Bkz. Kafka’nin mektubu, 24 Kasim 1912.

118.  Waslaw Nijinsky (890-1950), Diaghilev’in Rus Balesi
yildiz1.

119.  Lydya Kyast (1885-1959).

120.  Amerika onceki mektuplarda sik¢a ge¢mis olmall.

121. Bkz. Kafka’nin mektubu, 24 Kasim 1912.

122. Almanca Hommuschel (Dinleme Kabugu).

123.  Hareketli resim izleme cihazi. Bir kagida bir seri resim
basiliyor ve resimler bir ¢ark etrafinda gevriliyor. Cark hizla doniiyor
ve resimler hareketliymig gibi gériniiyor.

124.  Gertrude Kircheisen, Die Frauen um Napoleon, Miinih,
1912.

125. Friedrich Hebbel (1813-63), Alman oyun yazan. Mek-
tuplarinin ve giincelerinin elegtirisi 1911 yilindan itibaren goriilmeye
baslandi.

126. Max Brod, Ein tschechisches Dienstmidchen, Berlin,
1909.

127.  Otto Pick’in Bohemia’daki Meditation hakkinda elegtiri-
si, 30 Ocak 1913.

128.  Kafka’nin mektuplarim gizlice okuyan Kafka’nin anne-
sine yonelik olarak. Bkz. Kafka’nin mektubunda bu konu ile ilgili ola-
rak soyledikleri, 14-15 Aralik, 1912.

129.  Bu mektup saklanmamus.

130.  Belki, Amerika’nin ilk boliimii olan Atesci.

131. Heinrich von Kleist’in (1777-1817) kisa Oykiisii olan
‘Michael Kohlhaas’ (ingilizce gevrisi, Martin Greenberg. Marki O ve
Diger Oykiiler, New York, 1960) Kafka, 1913 yili Aralik ortasinda,
Prag Toynbee salonunda Gykiiniin bagin1 okumugtu. Bkz, Giinceler,
(11 Aralik 1913), 1, s. 320.

132. Hidalla oder Sein und Haben (Hidalla veya varolmak ve
sahip olmak) (1904), Frank Wedekind’in (1864-1918) bir oyunu.
Prag’daki ilk gosterim Neue Deutsche Theatre’de 12 Subat 1913 y1-
linda gergeklesti. Wedekind genellikle oyunlarinda kans: Tilly’nin
(Mathilde Newes) yaninda sahneye ¢ikardi.

133. Yazar Schinitzler (1862-1931), Avusturyali oyun yazan
ve romancl. Burada bahsedilenler Professor Bernhardi (1912), Zwisc-
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henspiel (1916), Der Junge Mederdus (1910), Anatol (1893), Reigen
(1900) ve Liutenant Gustl (1901) adh eserlerdir.

134.  Prenses Viktoria Luise ve niganlis1 Brunswick ve Lii-
nevberg diikii Prens Emst August.

135. Max Brod’un Meditation elestirisi, ‘Das Ereignis eines
Buches’ (Edebi bir Olay), Mirz no 7, Subat 1913, s. 268.

136. Kafka’nin mektubu, 14-15 Subat, bkz 137 nolu not.

137.  Kafka’nin mektubu, 14-15 Subat. Pazar giinii Felice’ye
ulagmasini umuyordu.

138. Kafka’nin inanci kisa zamanda sarsilacakti: bkz. 17-18
Mart 1913 tarihli mektubu. )

139. 1 Mart 1913 tarihinde, Kafka, is(;i Kazalarn Sigortalari
Enstitiisiinde genel sekreter yardimcis1 gorevine getirildi. Maag artisi
ve yiikselme konusundaki ayrintili bir bagvurusu, Jarmour Louzil tara-
findan, Shomik Naraodniho Musea v. Praze, magazinde VII, no 2,
1963, s. 65. yayinlandi.

140. Metamorphosis’in son boliimii olabilir, bkz not 62.

141.  Emst Liman’la ilgili bitmemis Oykii. Bkz. Giinceler (28
Subat 1913) I, s. 280.

142.  Oyunla ilgili bir Paul Lindau (1839-1919) filmi, Der
Andere (1893); Albert Bassermann (1867-1952) 6nemli bir rol almigti.

143. Aralik 1910’da, Kafka, Bassermann’in bag rolde oyna-
dif1 Hamlet’i gordii. Bkz. 9 Aralik 1910 tarihli, Max Brod’a ,yolladi§1
kart. (Briefe s. 84).

144. Karl Gutzkow’un (1811-78) yazdig1 Trajedi (1847). Uri-
el acosta (1585-1640) Katoliklerken yeniden Musevi olan bir aileden
gelen Portekizli bir felsefeci. Amsterdam’da yagad1 ve Amsterdam si-
nagogu tarafindan Tann tanimaz olarak aforoz edildi.

145. Kafka’nin giincelerinde 28 Subat ve 2 Mayis 1913 ta-
rihleri arasinda kayit yoktur.

146. Goethe’nin birromani (1774).

147. Oskar Baum’un kisa oykiisii, ‘Die Fremde’ (Yabanci
Kiz) Bohemia’da 13 Mart 1913 tarihinde yayinlandi. Aym giin, Felix
Weltsch’in, Henri Bergson’la ilgili yazisi Prager Tagblatt’ta ¢ikt1.

148. Bkz. Kafka’nin mektubu, 18-19 Subat 1913.

149. Kafka’nin kiitiiphanesinde mektuplarin (Berlin, 1912)
Almanca gevirileri vardi.
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150.  Paskalya oncesi Cuma giinii.

151. Mektubu bir ulak getirmisgti.

152. Biraz yanhg aktanlmig. Tam aktarimi: ’Su giizel kadin
basina bak- siyah kivrimli- muhtegem renklerde- koyu bir arka planda’
(Goethe, Gedenkausgabe, X XII11, Ziirih, 1950, s. 864).

153.  Avusturya dilinde Gasse (dar sokak) cadde igin de kulla-
mliyor. Terciimede cadde kullamlan yerlerde Kafka ‘gasse’ terimini
kullanmigtir. Berlin’e ziyaretinde, Felice, dogru kelimenin strasse ol-
dugunu sdylemistir.

154. Bkz. Kafka’nin Max Brod’a mektubu, 3 Nisan 1913:
‘Diin Berlin’e biiyiik itirafimi1 yazdim. ..’ (Briefe s. 115)

155. Nisan baginda Bauer ailesi 29, Immanuelkirchstrasse
Berlin’den Berlin-Carlottenburg, Wilmersdorfstrasse, 73 numaraya ta-
sindilar (Mommsenstrasse’nin kogesi.)

156.  Die Net e Rundschau’da, no 4, Nisan 1913, 457, yayinla-
nan Friedrich Huch’un (1873-1913) yazdig1 Der Gast (Misafir) adli
oOykiisii.

157.  Kurt Wolff 16 Nisan 1913 yilinda Kafka’ya yazarak, The
Metamorphosis, The Stoker, ve The Judgement adl 6ykiileri bir araya
toplayacagina soz verdi. (Kurt Wolff: Briefwechsel eines Verlegers,
1911-1963) (Kurt Wolff: Bir yayincinin yazigmalan 1911-1963), edi-
torler Bernhard Zeller ve Ellen Otten, Frankfurt am Main, 1966 s. 30;
bundan sonra Wolff olarak adlandinlacak, Sonra Kafka bu fikirden
vazgecti ve Oykiiler ayn, ayn Der jiingste Tag serisinde yayinlandu.

158.  Kafka’nin Madrid’de yagsayan dayis1 Lowy.

159.  Bauer ailesinin yeni tagindig1 ev Kafka’nin kaldig1 Aska-
nische Hof oteline eskisinden daha yakindi.

160.  Felice’nin erkek kardesi Ferdinand’in niganinda.

161.  Bkznot4l1.

162.  Berlin’in 28 mil kuzey dogusunda bir sehir; Berlin’de
yasayanlar i¢in bir tatil beldesi.

163. 16 Mayis, Bohemyanin koruyucusu olan Aziz John Ne-
pomik (1340?-937?) igin festival.

164. 1905 ve 1906 yillaninda yaz tatilini gegirdigi Zuckman-
tel’deki bir kadinla olan iligkisini kastediyor. Kafka, Giincelerinde (24
Ocak 1915), 11, s. 112 *...Zuckmantel’de oldugu gibi, insanin sevdigi
birisiyle kurdugu iligkiden duyumsadig1 hosluk’ ve (Temmuz 1916) I1
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s. 159 ‘Zuckmental’de yakinlagtigim kadar, bir kadinla simdiye dek
yakinlagmadim... O bir kadind: ve ben farkinda degildim’ diye kadin-
dan iki kez bahsetmistir Ayrica bkz. Kafka’mn Max Brod’a Temmuz
1916 ortasinda yazdig1 mektup (Briefe s.139).

165.  ‘Aylik bekleme’ sonucunda postalanmayan mektuplarin
ikincisi (28 Eyliil-23 Ekim 1912); bkz. 20-21 Aralik 1912 tarihli mek-
tup.

166.  Bu mektupta siz diye hitap ediliyor.

167. 2 Haziran 1913 tarihinde, Prag, Hotel Bristol’deki ak-
sam. Lowy okudu, sark: sdyledi ve dans etti.

168.  ‘The Judgement’ adl1 6ykii, Kafka’nin Felice’ye yazdig
ilk mektuptan iki giin sonra 22-23 Eyliil 1912 gecesinde yazildi.

169. Friede=bang; Gliick=mutluluk (Latin: felicitas);
Feld=alan; Bauer=koylii.

170. Hinadfallen=elinden birakmak, diisiirmek; Hindfal-
len=yere diigmek.

171. Kafka bu mektuba 10 Hazirandan once bagladi. 10 Hazi-
ran tarihli mektupta soyledikleri: ‘Heniiz hazir olmayan bir tezi hazir-
liyorum.” Mektubun sonunda 16 Haziran 1913 tarihi vardi.

172.  Bkz.Kafka’nin 15 Mayis 1913 tarihli mektubu.

173.  Merkezi Avrupa tren sisteminde platforma girmek igin
bilet gerekiyordu.

174.  Berlin banliy0sii.

175.  Felice’nin 1-17 Agustos tarihleri arasinda tatilini gegirdi-
gi Sylt adas: iizerindeki tatil yeri.

176. Bkz. Giinceler (Temmuz 1913), I, s. 292: ‘ili§ki korkusu,
i¢ ice gecme korkusu. O zaman artik hi¢ yalmiz olamam.’ (‘Evliligimin
lehine ve aleyhine olan diisiincelerin 6zeti.” Madde 5.)

177. Bkz not 5.

178. Dogru adres: Niklasstrasse 36.

179. J. P. Miiller, Danimarkal1 beden 6gretmeni. Popiiler olan
ev jimnastigi uygulamalan gelistirmisti. Kafka bu sistemi 1909 yilin-
dan beri kullaniyordu. The System fiir Frauen 1913 yilinda yayinlandu.

180. Sylt iizerinde, Westerland’1n 3 mil kuzeyindeki bir koy.

181. Gustav Roskoff’dan (1814-89), Geschichte des Teufels
(Seytanin Tarihi) Leipzig, 1869, I, s. 326 alinti. Parantez igersindeki
iafde Kafka’ya ait.



182.  Paul Friedrich, ‘Gleichnisse und Betrachtungen’, Das li-
terarische Echo, XV, no 22 (15 Agustos 1913), s. 1547.

183.  Burnektup saklanmamus.

184.  Bkz. Giinceler (21 Agustos 1913), I, s. 298.

185.  Bkz, sonraki mektup. Kafka, Felice’nin babasina yazma
niyetini ilk kez 16 Mayis 1913 tarihinde agikladi ve bunu Whitsun’da-
ki Berlin ziyaretinde tartigmag olabilir.

186.  Franz Grillprazer (1791-1872) Avusturyali oyun yazan ve
sair.

187. Bkz. Not 131. Felice’nin kiz kardesi Erna, editorlere,
Kleist’in Wannsee’deki mezarim1 Kafka ile beraber ziyaret ettigini
sOylemigtir. Orada ‘derin diigiincelere dalarak’ uzun siire oyalandifim
animsamigtir.

188.  ilk yardim ve Kazalan 6nleme ikinci Uluslar aras1 Kong-
resi, Viyana’da, 1913 yilinda 2-9 Eyliil tarihlerinde gergeklesti. Aym
zamanda 11. Siyonizm Kongresi de yapiliyordu. Kafka 8 Eyliil’de bir
oturumuna katildi.

189.  Garda goliiniin giineyindeki bir sehir.

190.  Garda goliiniin bat1 kiyisinda bulunan ve sikca ziyaret
edilen bir kg tatil yeri.

191.  Kafka mektubu kisa zaman sonra buluyor ve 6 Kasim
1913 tarihli mektubuna ekliyor.

192.  Kafka, giincelerde yeniden kizdan bahsediyor (14 Aralk
1913), 1, s. 322.

193.  Kafka, ertesi giin Desenzano’dan Riva’ya Dr. Von Har-
tungen’in sanatoryumuna gitti.

194.  Emst Weiss (1884-1940), Berlin’de yasayan roman ya
zan ve doktor, Bmo dogumlu. Kafka onunla ilk kez Prag’da Haziran
sonlarinda kargilagti. Sonra aym yida Viyana’da, doktor, Albert Eh-
renstein, Felix Stossinger ve Otto Pick’le beraberken tekrar kargilast.
Ayrica bkz. Giinceler (24 Ocak,1915, 11, s. 113)

195.  Kafka’mn Felice’ye 27 Kasim - 29 Aralik arasinda yaz-
difr dort mektup kaybolmus olabilir. Kafka bu mektuplardan Grete
Bloch’a 28. Ocak 1914 tarihili mektubunda bahsetmistir.

196. Kafka isvi(;reli kizla karsilagmasim Giincelerinde (15, 20
ve 22 Ekim, 1913) ve Max Brod’a yazdif bir mektupta, 28 Eyliil
1913 birkag kez belirtinistir. (Giinceler, I, s. 301, 303; II s. 220; Briefe
s. 121) ve yalmzca bag harflerini kullanmigtir (W. veva G. W.))
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197. 26 Ocak’ta postalanmus.

198.  Felice Almanca bir deyim olan ‘wie die Katze um den
heissen Brei gehen (kedi gibi sicak lapanin etrafindan dolagmak, yani
bin dereden su getirmek) deyimini kullanmas.

199. Bkz., Grete Bloch’a yazilmig olan mektubun miisvedde-
si, 15- 16 Aralik, 1913. Kafka’nin evraklan arasinda bulundu.

200. Bkz Giinceler (12,14,15 ve 17 Aralik 1913) I, s. 321.

201. Die Galeere (Galeri), Emst Weiss’in ilk romam 1913
yilinda yaymnlandi.

202. 29 Aralik 1913 - 2 Ocak 1914 tarihli mektup.

203.  Gerete Bloch’un Kasim 1913 baglarinda Prag’1 ziyaret
ederken kaldig otel.

204. Bu mektup saklanmamis. Kafka bundan, Grete Bloch’a
yazdig1 3 ve 9 Mart 1914 tarihli mektuplarda bahsetmis.

205. Ayrica bkz. Giinceler (Mart 1914) I1 s. 24.

206. Kasim 1913 baglarinda Prag’daki ilk bulugmalar.

207. Kafka, 13 Mart 1914 tarihinde Grete Bloch’a yazdig
mektupta tel graf1 aktarmis.

208. Prag Viyana hattinda, Avusturya tarafindaki ilk istasyon.

209.  Igindekisaklanmamus.

210. Durugma adl kitabin son boliimiinde bu fikrin yansima-
s1 vardir. Romanin biiyiik bir kismi, nigan bozulduktan sonra, bu yilin
ikinci yanisinda yazilmagtir.

211.  Kafka’nin Felice’ya yazdigi 21 Mart 1914 tarihli mek-
tup.

212.  Resmi olmayan nisan Berlin’de Paskalya’da yapild1 (12-
13 Nisan 1914))

213. Carl Lindstrom’iin bir ¢aligan1 olarak, Felice’nin besinci
y1l doniimii, Agustos 1914,

214. Berlin’in diginda bir gol.

215. Aile ve dostlar arasindaki resmi nigan toreni.

216. Ekim 1915 yilina kadar yaymnlanmamis olmasina rag-
men The Metamorphosis olabilir. Ilk kez bir aylik dergi olan Die We-
issen Blatter’de yayinlanmigti.

217. ‘Die Aeroplane in Brescia’, Bohemia’da 28 Eyliil
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1909’da yayinland: ve Max Brod’la birlikte yazilan 6ykii ‘Richard and
Samuel’ Herder Blitter’de, 1. No 3 (Mayis 1912) yayinland. ingilizce
siiriimler (“The Aeroplanes at Brescia’ ve ‘The First Long Train Jour-
ney’, Penal Colony’de s. 297, 279 yayinlandilar.

218.  Max Brod’un romam Tycho Brahes Weg zu Gott, ilk kez
boliimler halinde Die weissen Blitter’de (Ocak- Haziran 1915) yayin-
land, sonra kitap halinde Kurt Wolff 1916 yilinda yayinladi. Roman
‘ Arkadagim Kafka’ya’ ibaresini tagimaktaydi.

219. Kafka’min dayilan olan Siegfried Lowy Moravya’da,
Iglau yakimindaki Triesch’de bir koy doktoruydu ve Rudolf Lowy
Prag’da bir muhasebeciydi.

220. Cuma, 24 Nisan 1914’te Prager Taglebtt’ta goze carp-
mayan bir yazi ¢ikti: ‘Is¢i Kazalan Sigortasi Enstitiisii bagkan yardim-
cis1 Dr. Franz Kafka, Berlin’den Bayan Felice Bauer ile niganland1.’

221.  Kafka, metropoliten Almanlann kullandiklan agin s6z-
ciikleri ima ediyor.

222.  Oliimiinden sonra, Grillprazzer’in Spiegelgase 21 numa-
radaki evi yeni belediye binasinda bulunan Viyana Tarih Miizesine
aktanld.

223.  Grillprazer kisa bir siire Katharina Frohlich ile niganh
kaldi, ama evlenmedi. Onunla ve iki kiz kardesiyle olan yakin iligkisi-
ni siirdiirdii. Kafka’nin bahsettigi not Grillprazer’in 6liimiinden sonra
bulundu ve ilk kez Heinrich Luebe’nin biyografisinde, s. 65 yayinlan-
di.

224.  Viyana’daki vejetaryen lokantas: olan Thalisia’nin bu-

lundugu yer. .
225.  Felice’ninbabasinin kiz kardesi.
226. Bu mektup 1 Mart 1914 sonras1 hemen yazilmig olmal

ve saklanmamus.

2217. Kafka’nin 1 Temmuz 1914 tarihli mektubunun yanit1 ola-
bilir.

228. Kafka, o zamanlar edebi iiretkenliginden elde ettifi gii-
veni kastediyor. Bkz. Felice’ye mektuplar 1 Kasim 1912 ve 2-3, 34
ve 17-18 Mart 1913.

229.  Askanische Hof’ta Grete Bloch ve Felice’nin kiz kardesi
Erna’nin da bulundugu toplantida niganin bozuldugu giiniin ertesi gii-
nii yazildi. Mektubu bir ulak getirdi. Aynca bkz., Giinceler (23 ve 27
Temmuz 1914) II s. 65.
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230. 1914 yih Mayis bas: ve Haziran sonunda Grete Bloch’a
yazilan mektuplardan birisi olabilir. Bu mektuplardaki, Kafka’nin, Fe-
lice ile evliligi konusunda kugkularim ortaya koydugu satirlan, ‘otel-
deki mahkemede’ (Askanische Hof) aktarmak amaciyla herhalde Gre-
te Bloch kirmiziyla ¢izmisti. Bkz. Kafka’nin Grete Blaoch’a yazdif 3
Temmuz 1914 tarihli mektup: ‘Mektuplardan alinti yapmana gerek
yoktu.’

231.  Kafka selareterine ufak borglar verir ve geri almay1 hep
ret ederdi.

232, Bkz. Giinceler (15 Ekim 1914), II s. 93, Kafka mektubu
belleginden aktanyor.

233.  5-9 Ekim 1914.

234.  Kafka, Felice’nin akrabalan arasinda en ¢ok Ema’y: se-
viyordu. Bauer ailesini 1913 yil1 Whitsun’da ilk ziyaret ettiginde, aile-
de en ¢ok ona kars1 nazik davranmigti. Nigan bozulup Berlin’den ayn-
lirken istasyona kadar Kafka ile birlikte gelmisti. ‘Ve E. de bana kar-
st nazikti. Beni mahkeme (Askanische Hof taki yiizlesme) Oniinde
gormesine ragmen, anlagilmaz bir nedenle bana giiveniyordu. Arada
sirada, bu giivenin iizerindeki etkisini bile duyumsayabiliyorum. *
Giinceler (28 Temmuz 1914) II s. 68.

235.  23-4 Ocak’tan bir onceki hafta sonu Kafka ve Felice
Prag Berlin tren yolunun Bohemya tarafindaki bir sinir kasabasi olan
Bodenbach’da bulugtular. Bu ziyaret sirasinda, Kafka, 1914 yilinin
ikinci yarisinda yazdiklanndan bir kismini Felice’ye okudu. Bunlarin
arasinda, 7 Eyliil 1915 tarihinde Prag haftalik dergisi olan Selbst-
wehr’de yayinlanan ‘Yasa Oniinde’ de vardi. Bu eser daha sonra, Ara-
hk 1915°te in Vom jiingsten Tag: Ein Almanach neur Dichtung (Leip-
zig, 1916) yayinlandi. Bkz. Giinceler (24 Ocak 1915) II s. 111

236.  Kafka’min yalmz bagina yasadiga Bilekgasse’deki ilk o-
da. Kiz kardesi Valli Pollak da orada yagiyordu.

237. The Great Wall of China igersindeki ‘Komgum’ oykii-
siiyle kargilagtirin.

238. ‘Zum goldenen Hecht’ (Altin mizrakla isaretli) evde,
Langegrgrasse 705/18 (bugiin no 16). Ev sahibinin ad1 Solomon Ste-
in’di. Odas1 balkonlu bir kose odaydi, besinci kattayd: ve eski Prag’in
catilarimin ve kulelerinin ve Moldau’daki Lurenziberg’in muhtesem
manzarasini goriiyordu.
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239, Kafka’nin da katildigi Brod, Weltsch ve Baum’un hafta-
lik toplantisi. 8kz not 61.

240.  Kafkanin enigtesi ve kiz kardesi Elli’nin kocasi olan
Karl Hermann, Karpatlar’da askerlik gorevini yapti. Diger enigtesi,
Valli’ nin kocasi olan Josef Pollak hafif yaralanmigt.

241.  Bu mektupta bahsi gegen satirlar, Felice’nin, Kafka’ya
armagan olarak yolladig1 Flaubert’in Salammbo adl1 eserine yazdikla-
n olmah.

242. Almanca im Richtigen, Falaubert’in yegeni Caroline
Commanvile i¢in kullandig1 ve kizin Suvenirts intimes adl1 kitabina
aktardig1 dans le vrai ifadesinin kargihgidir. Kafka bu kitab1 okumus-
tu. Kafka, konugmalannda sik¢a, Flaubert’in lis sont das le vrai ifa-
desini kullanird.

243. Whitsun’da Kafka’nin Bohemya Isvigre’sine yaptig1 or-
tak bir geziden doniisii (23-4 Mayis), 1915.

244.  Heinrich Weltsch, Kafka’nin arkadag: Felix’in babasi.

245. Heine, bu satirlar, ‘Ideas: The Book Le Grand’ ((1826)
II Travel Sketcehes,) adli kitabinda, 1. 2. ve 20. boliimlerde bir diistur
olarak kullanmigti. Adolf Miillner’in yazdig1 (1774-1829) Di Schuld
IV, 9 (1816) adl trajediden alinmigt.

246.  Bir ¢ok nedenin yaninda, Kafka, memuriyetten kagmak
icin askere gitmek istiyordu.

247, Meditation’daki ‘Bacheleor’s Ill Luck’a gonderme yapi-
yor; bkz. Penal Colony, s. 30.

248.  Sigorta Enstitiisiiniin bir memuru olarak, Kafka, askerlik
gorevinden muaf tutulmustu.

249. Carl Stemheim (1878-1942), 1915 yilinda Fontane 6dii-
liinii kazandi. U(; hikayesi olan ‘Busekov (1914), ‘Napoleon’ (1915)
ve ’Scchulin’ (1916) Kafka’nin yayincisi olan Kurt Wolff tarafindan
yayinlandi; Sterrnheim, Die Erzihlungen (Leipzig, 1916). Milyoner
olan Sternheim, Franz Blei’nin onerisiyle 6diil parasim Kafka’ya ver-
di.

250. The Metamorphosis ilk kez Die weisen Blitter’de, X
(Ekim 1915); iki cilt (22/23), Der jiingste Tag serisi, Kasim 1915
(Kurt Wolff, Leipzig) yayinlandi.
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251. Mektuplar askeri sansiirden gegtigi icin, Prag’dan yollanan
mektuplann Berlin’e ulagmasi 5-7 giin arasinda oluyordu.

252. Robert Musil (1880-1942); daha sonra The Man Without
Qualities’in yazan oldu.) Kafka’y: bir edebiyat dergisine- Die neue
Rundschau olabilir- katkida bulunmasi i¢in Subat 1914°te ¢agirdi.
Bkz. Giinceler (23 Subat 1914)- II s. 22. Musel Kafka’nin Meditation
ve The Stroker adl eserlerinin, Die neue Rundschau Agustos 1914 sa-
yisinda elegtirisini yapti.

253. The Trojan Women of Euripides, Franz Werfel’in Almanca
bir uyarlamasi. Prag’da 24 ve 25 Mayis’ta sahnelenmigti.

254. 3-13 Temmuz arasinda, Kafka ve Felice tatillerini Marien-
bad’da Hotel Schloss Balmoral and Osbome otelinde beraberce gegir-
diler. Felice aynldiktan sonra da Kafka on giin otelde kaldi. Yolculuk
oncesi c¢ektigi bas agnlan ve uykusuzluk sorunlan ortadan kalkmagti.
Max Brod’a yazdig1 12-14 Temmuz 1916 tarihli mektupta, Kafka soy-
le diyordu: ‘Tepl'deki sabahtan sonra (8 Temmuz), o kadar hog ve ha-
fif giinler yasadim ki, bunun olabilecegine inanmazdim.” (Briefe, s.
140). Ayrica, bkz. Not 164 ve Diaries (Temmuz 1916), II s. 159 ve (29
Ocak 1922) 11, s. 216.

255. Kafka yokken- bir giin 6nce, kizin Berlin’e dondiigii Fran-
zensbad’a kadar Felice’ye eglik etmigti- icinde bulundugu oda bagka-
lanna verilmisti. Ona, Felice’nin kaldig1 oday: verdiler.

256. Bkz. Kafka’nin Max Brod’a mektubu (Temmuz ortasi
1916) Briefe, s. 141 ve Julius Elias’in haham Belz’in Marienbad’da
kahgiyla i'gili yazisi, Berliner Tageblatt, 20 Temmuz, aksam baskisi.

257. Kafka, birka¢ giin once Brod’dan, Berlin’e Felice’ye Jii-
dische Volksheim (Yahudi halk Evi) ile ilgili agiklayic bilgi gonder-
mesini istemigti. Bkz. Felice Bauer ile ilgili biyografik not, s. 11ve
Briefe (Temmuz ortas1 1916) s. 141.

258. Saksagan

259. Paul Weltsch.

260. Kafka Kurt Wloff Verlag ile Leipzig yolculugu konusunda
yazistyordu; aynica Punishments adh bir kitabin yayinlanmasim gorii-
siiyorlardi. Bu kitapta, ‘The Judgement’, “The Metamorphosis’ ve ‘In
the Penal Colony’ yer alacakti.
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261. Kafka Fletschern kelimesini kullanmigtir. Anlamr: ‘iyice
cignemek.’ Bu kelimeyi, Amerikali beslenme uzmam Horace Fletcher
(1849-1919) kullanirda.

262. ‘Blumfeld, an Elderly Bachelor’ olmali; bundan bazi bo-
liimleri Marienbad’da okumustu.

263. Kafka, Felice ile evlenince, Berlin’in bir banliyosii olan
Karlshort’ta yagamay diisiiniiyordu.

264. Dr. Siegfried Lehmann (1892-1958), Yahudi halk Evi kuru-
cusu ve Once Berlin’de, sonra Filistin’de Yahudi egitimi konusunda
onemli bir isim. ‘ldee der jiidischen Siedlung und des Volksheims’
(Yahudi yerlesimi kavrami ve halk evi) baglikl1 yazisi, Jiidische
Rundschau’da, XXII No 9,5.76 ve XXII No 10 s. 83 yayinlandi

265. Alman yazar ve sair olan Klabund. (Alfred Henschke’nin
(1890-1928) talena adi1). Gerson: Ein Lied fiir dich (Senin i¢in bir sar-
ki), 1933 adli filmde 6nemli bir rol alan oyuncu Therese Gerson olmali.

266. lJiidische Rundschau, XXI, No 29 (21 Temmuz 1916);
Max Brod’un, ‘Aus der Notschule fiir galizische Fliichtlinge in Prag’
(Galigya’dan gelen Yahudi gogmen ogrenciler i¢in acil durum okulu)
baslikl1 yazis1 ve Kafka’nin bahsettigi mektuplardan alintilar varda.

267. Theodor Fontane (1819-98), Alman sair ve yazar. Alinan
boliimler, Fontane’nin, Mathilde von Rohr’a 17 Haziran ve 1 Temmuz
1876 yillarinda yazdigr mektuplardandir. Bkz. Briefe Theodor Fonta-
nes, 2. derleme ed. Otto Pniower ve Paul Schlenther (Berlin 1910) I, s.
360, 363. Kafka’nin yazida yaptif1 degistirmelerden belirtilmemis.

268. 13 Agustos 1912 yilinda ilk goriigmeleri ile ilgili olarak
yaz1yor.

269. Kafka, Marienbad’da berabar kalmalarindan sonra, evine
dondiigii Franzensbad’a kadar Felice’ye eslik etmisti. Bkz not 255.

270. Dragonerstrasse 22 (bugiin Max-Beer Strasse 59) Yahudi
Halk Evi’nin adresiydi.

271. Fontane’den Mathilde von Roht’a, 1 Temmuz 1876; bkz
not 267.

272. Otto Kaus, Dostojevski: Zur kritik der Personlichkeit; ein
Versuch (Dosteyevsky: Kisiligine dair bir inceleme, bir ¢aligma) Mii-
nih, 1916.

273. Franz Blei (1871-1942), Avusturyal1 yazar, elestirmen ve
editor.
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274. Bkz.9 Agustos 1916 tarihli kart.

275. Lily Braun olabilir Memoiren einer Sozialistin (Bir Sosya-
listin anilar), 2 cilt, Miinih 1909-11; bkz. Kafka’nin M. E.’ye mektu-
bu (Kasim/Aralik 1920) Briefe, s. 282.

276. Alfred Wolfenstein (1888-1945), Alman sair. Kafka daveti
kabul etmigti. 10 Kasim’da ‘In the Penal Colony’i ve Max Brod’un
siirlerini okudu. Felice de vardi.

277. Arkadia yilliginin ilk basiminda su ithaf vardi: ‘Bayan
B.’ye.” Bkz. 24 Ekim 1912 tarihli mektup.

278. Nesir bir yazi pargasi olan ‘Bir Diig’. Trial’in bir yan iirii-
niiydii. Aylik Der Jude’de (ed. Martin Buber) Max Brod’un ‘Unsere
Literaten und die Gemeinschaft’ (Yazarlannmiz ve toplumumuz) adli
makalesi, I No 7 (Ekim 1916) ile birlikte yayinlamaya niyetli oldugu
belli. Ama Martin Buber’in de ortak editorliik yaptig1 bir antoloji olan
Das jiidische Prag’da (Yahudi Prag) (Selbstwehr Yayincilik, Aralik
1916) yaynlandi. 6 Ocak 1917 yilinda da Prager Tagblatt (Magazin
boliimii) ve tekrar Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917
(Berlin: Neue Jugend) s. 172. igersinde yayinlandi.

279. Yahudi Halk Evi, Alexanderplatz yakininda ig¢i mahalle-
sindeydi. Bkz. Klara Eschekbercer, ‘Die Wohnungsfrage’ (Yerlesim
problemi), Neue Jiidische Monatshefte, IV. No. 11-12.

280. Hugo Bergmann (1883- ), felsefeci, Siyonist, daha sonra
Kudus Hebrew Universitesi Hebrew Ulusal Kiitiiphanesinde kiitiipha-
neci.

281. 7 Eyliil 1916 tarihinde yazdig1 ‘Anne ve Cocuk’ adl1 goste-
riden bahsediyor olmal.

282. Bkz. Not 278.

283. Robert Miiler, aragtirma yazisi olan ‘Phantasie’ de, Die Ne-
ue Rundschau, II (1916), s. 1421 soyle yaziyor: ‘Kafka’nin, temelde
Almanca, 6vgiiye deger saglamlikta, usta sarkialar tarzindaki maha-
retli betimleme sanati, elbiseye konulmug varsayimsal yamalarla bo-
zulmug.” ‘Yazarlannmiz ve Toplumumuz’ yazisinda Max Brod Kafka
igin sunlan soyliiyor: ‘Yahudi kelimesi g¢aligmalarinda yer almamasi-
naragmen, yazilan zamanimizin en tipik Yahudi 6rmeklerindendir.’ '

284. Max Brod’un posta memurlugu i¢in, bkz. Brod, Biography,
s. 81.

285. Bkz Diaries (18 Ekim 1916), 11, s. 166.
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286. Kafka bu karardan, Max Brod’a Marienbad’dan yazdig1
mektupta (Temmuz ortas1 1916) da bahsetmisti. (Briefe s. 140)

287. Amold Zweig (1887-1968): Ritualmond in Ungam: Jiidisc-
he Tragddie in fiinf Aufziigen (Macaristan’daki Torensel Cinayet: Bes
perdelik bir Yahudi trajedisi), Berlin 1914.

288. Bkz. Ek.

289. Kafka’nin kugkusu yersizdi. “The Judgement’ ekim sonun-
da Kurt Wolff’un Der jiingste Tag serisinde 34. ciltte yayinlandi.

290. Eger 30 Ekim tarihli mektuba konulmus olan bagvuru de-
gilse, kagit saklanmamus.

291. Kartlar saklanmamis.

292. 10-12 Kasim 1916 tarihinde Miinih’te kaliglarina gonder-
me yapiliyor.

293. Kafka’'min Miinih Kunst-Salon Goltz’da 10 Kasim 1916
tarihli okumasinin, Miincher-Ausburger Abendzeitung, aksam baski-
sinda, 13 Kasim 1916, s. 2 ¢ikan elestirisi. Kafka’min gordiigii diger
elestiri Miinceher Neueste Nachrichten’de, 11 Kasim 1916 s. 3 yayin-
lanmigt. Ugiincii bir elestiri Miincher Zeitung’da, 12 Kasim 1916, s. 2
cikti.

294.. Rilke ve Kafka hig¢ kargilagmamig olabilirler. Kafka, Ril-
ke’nin, ¢alismalaniyla ilgili fikirlerini Eugen Mondt’tan 6grenmis ola-
bilir. ‘In The Penal Colony’ o zaman basilmamig oldugu igin, Mii-
nih’te yasayan Rilke, 30 Eyliil’de Miinih’e gelen miisveddeyi gormiis
ve Eugen Mondt’la iizerinde konusmus olmali. Bkz. Eugen Mondt,
‘Miinchen- Dachau, ein literarisches Erinnerungbiichlerin (Miinih-
Dachau: Kisa bir edebi inceleme.) (Daktilo yazimi Miinih, belediye
kiitiiphanesindedir), s 42. Rilke Kafka’nin ¢aligmasim biiyiik bir il-
giyle izlemisti. 17 Subat 1922 tarihinde Kurt Wolff’a yazdi1 bir mek-
tupta soyle soyliiyordu: ‘Liitfen Franz Kafka’mn her yazsindan habe-
rim olsun. Onun iyi bir okuyucusu oldufumdan emin olabilirsiniz.’
(Wolff, Briefwechsel s. 152)

295. Ottla, Alchimistengidssen’de ufak ve eski bir eve yerlesti.
(No 22) ve orada huzur ve siikun bulmay1 uman agabeysinin de oraya
gelmesine izin verdi. Kafka aksamlan ¢ok geg saatlerde once Lange-
gasse’deki, sonra Schonbom’deki odasina doniiyordu.

296. Aziz Nikolas kutlamasinda, 6 Aralik, cocuklar iyi davrams-
lar1 nedeniyle hediyeler alirlar.
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297. Die alte Schloss-Stiege’nin 98 basamag vardi.

191

298. Bu mektubun kopyasi- ya da miisveddesi- Kafka’nin kagit-
lan arasinda bulundu ve ilk kez Max Brod tarafindan Biography’de s.
157 yaymland. '

299. Alun mizrakla isaretli evdeki oda. Bkz not 238.

300. Mala Strana Martgasse’deki Schonbom Palas, 365/15.
Kafka burada 1917 yih Martbasindan Agustos sonunakadar kaldi.

301. Saklanmamus.

302. Kafka’min mektuplarinin yazildig1 tarihten kisa bir siire
once, Felice onu 20-21 Eyliil tarihlerinde Ziirau’da ziyaret etti. Bkz
Diaries (21 Eyliil 1917) I1, s. 184,

303. Bkz . Diaries (Eyliil-Ekim 1917) II, s. 187 ve Ekim 1917
basinda Max Brod’a yazdig1 mektup. (Briefe, s. 178).

304. Bkz. 12 Ekim 1917 tarihinde Max Brod’a yazdig1 mek-
tup. (Briefe, s. 181)
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EK

Prager Tagbalatt’ta 25 Eyliil 1912’de ¢ikan bir duyuruya Kaf-
ka’nmin 24 Kasim 1912 tarihli mektubu da eklenmisti.

UGANDA SEHITLERININ AZiZ MERTEBESINE YUKSEL-
TILMESI

13 Agustos giinii Din Cemaati Yonetimi tarafindan, ‘Uganda se-
hitlerini’- 22 Hiristiyan zenci geng, 26 yil 6nce inanglan igin sehit
edilerek kaziga dikilmiglerdi- aziz mertebesine yiikseltme karar: ya-
ymlandi. Roma’da bulunan Aziz Peter Claver Cemiyetinden bu konu-
yu gozden gegirmis olan kardinallerin, bu geng sehitlerin gosterdikleri
kahramanlik nedeniyle gozlerinin yaslarla doldugu agiklandi. Aziz
mertebesine yiikseltme islemlerinin baslatildigin biitiin zenciler duy-
dular; o6zellikle sehitlerin bolgesi Kuzey Victoria Nyanza’da olanlar
¢ok sevindiler ve bunu dans edip ziplayarak kutladilar.

Kafka tarafindan yapilmis olan ve 30 Ekim 1916 tarihine eklen-
mis olan bir bagvuru soyleydi: Alman Bohemya'sinda sinir hastalikla-
rim iyilestirmek icin, Prag' da, askeri ve sivil bir hastanenin kurulmasi
ve desteklenmesi icin bir Alman toplulugu.

YURTTASLAR!
Insam sefalete siiriikleyen bu biiyiik savag ayn1 zamanda sinir sis-
temi iizerinde yapilan bir savagtir. Onceki savaglara gore sinir sistemi-

ni daha ¢ok etkilemektedir. Gegen donemdeki barig yillarindaki yogun
endiistrilesme ¢abalarinin, endiistride ¢aliganlarin sinir sistemlerini es-
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kisine gore daha ¢ok etkilemesi ve hastaliklara neden olmasi gibi, bu-
giiniin ileri derecede makinelesmis olan savaslar savasanlarin sinir
sistemleri igin en derin tehlikeleri yaratmakta ve onlar bunalima
sokmaktadir. Dahasi, uzmanlarin bile bu konuda yeterli bilgisi yoktur.
Bohemya’daki giivenilir istatistiklere gore, Haziran 1916 yilinda, yal-
mizca Alman Bohemya’sinda savag nedeniyle 4000 kisi sinir hastalik-
lanina yakalanmiglardir. Ve bizi ilerde bekleyen nedir? Bohemya digin-
daki hastanelerde bu tiir hastaliklardan yatan kag kisi vardir? Kag sa-
vag esiri sinir hastas1 olmugtur? Hesap edilemeyecek kadar zavalli in-
san yardim beklemektedir. Sehirlerimizdeki caddelerde sinirle sigra-
yan ve tikleri olanlar bu zavallilarin zararsiz 6rnekleridir.

Ne yapilabilir? Se¢enegimiz var: igleri oldugu gibi birakabiliriz.
Cepheden sinir hastalifiyla donenlerin askeri hastanelere akin etmele-
rini ve sinir hastaliklan konusunda uzman olan kisith béliimlere ancak
birkagmnin ulagabilmesini izleyebiliriz. Digerleri ise ancak genel tedavi
gorebilecekleri boliimlere ulagabileceklerdir. Ozel boliimlerin geligim
gosterdikleri ve yetersiz olanaklarmin elverdigi 6l¢iide tedavide basa-
rih1 olduklar1 kugkusuz. Ama bu tedaviye ulasabilecek sansh kisiler ne
kadar az! Genel hastanelerde bulunan sinir hastalarma ne olacak? En
iyi niyet ve tibbi uzmanlikla birlikte onlar igin bir ¢are yok. Ulkeleri
icin canlarini feda edebilecek olan, iilkeleri igin ailelerinin ve kendile-
ninin gelecegini tehlikeye atan bu insanlar yardim alamayacaklardir;
¢iinkii yardim ancak iyi donanimli, modem bir hastanede verilebilir.
Ama boyle bir yer olmadifina gore, bu sanssiz zavallilarin yazgilar
bellidir. Evlerine tedavi gormeden gonderilecekler ve bang zamaninin
Jeronik sinir hastas:1 toplumuna eklenecekler, siirekli artan bir acinin
kurbani olacaklar, ailelerine aci gektirecekler, Alman B ohemya’s: top-
lulugu igin kayip ve timarhane i¢in aday olacaklardir. Alman Bohem-
ya’sinin evlatlanna verecegi 6diil bu mu olmalidir?

Ama bagka bir olasihik daha var! Alman Bohemya’si, yani, Al-
manca konugan tiim toplum, kendi ¢abasiyla sinir hastaliklan tedavisi
icin biiyiik bir hastane kurabilir. Tabii ki bu tiir kuruluglar igin barig ve
savagsta gerekli olan ilgiyle yeterli bir destek de hiikiimetten, Sosyal
Sigorta Sirketlerinden, Ozel Sigorta Sirketlerinden, Demir Yollan ida-
resinden, arazi sahiplerinden, endiistriden ve ne kadar az katkida da
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bulunsa, yardim edecek kadar sicak bir kalbi olan herkesten gelmeli-
dir. Bu tiir, Almanya’daki ornekleri gibi techiz edilmis bir ulusal has-
tane Alman Bohemya’si igin hayirli bir liituf olur. Simdi ve savas son-
“ras1 gerektigi siirece, hastane Alman Bohemya’sinda hastalananlara
aynilabilir. Ama sonra siirekli amaci i¢in ¢aligtiriimalidir- sinir hasta-
liklan1 geken parasiz Alman Bohemya’s1 vatandaglarin barinma ve te-
davi yeri olarak. Silahlara yonelik bilim ve insanlik agkiyla, tam olma-
sa da, barig gibi savasin da korkularindan birisini yenebiliriz.

Bu segenekler arasinda karar verebiliriz ya da, bir se¢enegimiz
yok. Basarimiz ¢ok biiyiik ve iimit verici olamayacak olsa bile, insan,
yurtsever ve vatandag olarak bu konuda somut adimlar atmak kugku-
suz gorevimizdir. Bu bdyledir ve hizli davranmamiz gerekir.

Bir baglangi¢ yapildi. 14 Ocak’ta Prag’daki Alman Evinde yapi-
lan toplantida, tiim partilerin, siniflarin temsilcileri ve Alman Bohem-
ya’s1 yetkilileri yer aldiar. Tam bir ittifak ve goriilmemis bir fedakar-
lik ruhuyla merkezi Prag’da kurulacak olan Alman Bohemya’sinda si-
nir hastaliklarim iyilestirmek amagh bir ulusal hastanenin desteklen-
mesi i¢in bir Alman Demegi kurmaya karar verdiler. Bu dernek milli
Alman Bohemya’st savag yardim Orgiitiiniin bir boliimii olacakt1 ve
kurulacak ve bu toplantida secilecek Hazirlik Komitesi tarafindan
simdilik temsil edilecekti.

Ilk i para bulmak olacak. Bu nedenle, sizi, elinizden gelen yardi-
m1 yapmaya ve arkadaslarinizi bu biiyiik Alman Bohemya’si projesine
katkida bulunmaya ikna etmeye davet ediyoruz. Boyle bir ¢aba Avus-
turya’da daha once hi¢ goriilmemighir.

Kurallara gore, su sekilde katkida bulunabilirsiniz:

1. Goniillii hibeler.

2. 5000 kron veya daha fazlasim1 ddeyerek, dernegin kurucu
iiyesi olmak; her 5000 kron i¢in, kurucu iiye, hastaneye bir adet hasta
yatirabilecektir.

3. Demege bir kere 1000 kron veya daha fazla odeyerek destek-
leyici olmak. Kurucu iiyelerin ve destekleyenlerin adlan bir levhaya
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yazilacak ve anilarim siirdiirmek i¢in hastaneye konulacaktir.
4. Dernege iiye olarak katilmak ve yillik en az 5 kron 6demek.
200 krondan az olmamak iizere tek bir 6deme de yapilabilir.

Ay zamanda sevgili iilkemizin de istegi olan istegimizin, yanit-
s1z kalmayacagindan eminiz.

Katkilar, ekli formla gi.derilebilir. Su anda, yazigma adresi: Al-
man Bohemya’sinda kurulacak olan Askeri ve Sivil hastane destekle-
me Alman demnegi, Is¢i kazalan Sigortas: enstitiisii, Prag, Poric, 7.

Prag,Kasim 1916

Bu bagvuru Alman Bohemya’sinin 6nde gelen yiizden fazla kisisi

tarafindan imzalanmigti. Bunlar arasinda, Robert Marschner, Otto
Pribram ve Franz Kafka da vardi. \
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KRONOLOJI

1912

13 Agustos Prag’da Max’in evinde Felice Bauer ile ilk kar-
silagma.

20 Eyliil Felice’ye ilk mektup.

20-23 Eyliil “The Judgement (kisa Oykii) bir gecede yazilir.

14 ve 18 Ekim Kafka’nin Sophie Friedman’a mektubu: Feli-
ce’den bir yanit gelmedigi igin akrabasindan yardim istiyor.

23 Ekim Bir aylik bekleme sonrasi Felice’nin yamti.

1S ve 22 Kasim Max Brod, Felice’ye Kafka hakkinda yaziyor.

17 Kasim- ‘Metamorphosis’e baglangic. 24 Kasim’da, bit-
memis olan bu dykiiniin kismen Oskar Baum’un evinde okunmasi.

4 Arahik Prag herder derneginde ‘Judgement’in halk

oniinde okunmasu.
Aralikortas1 Rowohlt ‘Meditation’u yaymhyor.

1913

1 Mart ‘Metamorphosis’in Max Brod’un evinde okun-
mas.

23-24 Mart Berlin’de Felice ile ilk bulugma. 24 Mart’ta
Prag’a donerken Leipzig’de Karl Wolff ile bulugma.

7 Nisan Parg yakinlarindaki Troja’da bahge igine basla-

masi. 7-17 Nisan’da Felice, firmasim temsil etmek igin Frankfurt am Main’de
bir fuara katihyor.

11-12 Mayis Whitsun tatilinde Berlin’e ikinci ziyaret.

Mays ‘The Stroker’ Kurt Wolff’un Der Jiingste Tag
serisinin tigiincii cildinde yayinlamyor.

Haziran bas: ‘The Judgement’, Arkadia yilliginda yayinlanir.

10-16 HaziranKafka mektubunda ilk kez Felice’nin elini talep ediyor.

28 Haziran Doktor ve yazar olan Ernst Weiss’le Prag’da ilk
kargilagma.

Agustos Felice, yaz tatilini (1-17 Agustos) Sylt adasinda
Westerland’da gegiriyor.

6 Eyliil Ilk yardim ve kazalar1 Onleme 1. Uluslar aras:

Konferans: igin, Miidiir Marschner ile birlikte Viyana’ya gidiyor. 13 Eyliil’e
kadar orada kaliyor. 11. Siyonist kongresini ziyaret ediyor. Albert Ehrenstein,
Lise Weltsch, Felix Stomssinger ve Ernst Weiss ile kargilagiyor.
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14 Eyliil Viyana’dan Trieste’ya yolculuk yapiyor, oradan
da buharli gemiyle Venedik’e gegiyor.

15-16 Eyliil Venedik’te kaliyor. Verena ve Desenzano yoluy-
la Grada golii iizerindeki Riva'ya gidiyor. 22 Eyliilden itibaren Dr. Von Har-
tungen'in sanatoryumunda. Isvigreli kiz G. W. [le tamgiyor.

29 Ekim Felice'yle yazigmalara kaldig yerden bagliyor.
20 Eyliil’den beri yazmiyordu.

1 Kasim Prag’da Grete Bluch’la ilk kargilagma. 10 Ka-
sim’da onunla yazigmaya bagliyor.

8-9 Kasim Berlin’de kisa bir siire igin Felice ile bulusuyor.
Ernst Weiss’i ziyaret ediyor.

Aralik ortasi Ernst Weiss, Felice’yi biirosunda ziyaret ediyor
ve Kafka adina uzun sessizliginin nedenini soruyor.

Aralik sonu Ernst Weiss’le Prag’da bulusuyor.

1914

Ocak bas1 Kafka, Felice’nin eli igin talebini yineliyor. Ka-
¢amak yanit aliyor.

28 Subat-1 Mart Felice ile Berlin’de bulusuyor. Kiz evlilikleri
aleyhine fikirler ortaya atiyor.

Mart sonu Eger Felice onunla evlenmezse, Kafka Prag’:
terk etmeye karar veriyor.

12-13 Nisan Felice ile Berlin’de bulusuyor. Resmi olmayan
niganlanma. Felice Eyliil’de evlenmek istiyor.

1 Mayis Felice Prag’a gelir. Kafka ile beraber bir ev arar-
lar. (Mayis ortasinda Kafka Lagengasse’ 923/5 nolu iig odali evi tutar.)

26 Mays ) Kafka’nin annesi ve kiz kardesi Ottla, Bauer ai-
lesinin misafirleri olarak Berlin’e gelirler.

30 Mayis Resmi nigan igin babasiyla birlikte Berlin’e gi-

der. 1 Haziran Whitsun Pazar1) Bauer’lerdeki téren.
Haziran ortasi Ernst Weiss Prag’a gelir ve 19 Haziran’da Berlin’e doner.

2 Temmuz Konugmak igin 12-13 Temmuz hafta sonunda
Berlin’e gitme karar1.

12 Temmuz Grete Bloch ve Erna Bauer’in oniinde, Aska-
nische Hof otelindeki tartigma. Nigan bozulur. ’

13 Temmuz Berlin’den Baltik’a yolculuk. Iki haftahik tatil.

Once Travemiinde’de, sonra Emst Weiss ve Rahel Sansara ile Danimarka’da
deniz kenarindaki Marielyst’te. 26 Temmuz’da Berlin yoluyla Prag’a doniis.
(Ema Bauer’le bulugma.)

Agustos bas1 ‘Trial’ tizerinde ¢aligmaya baghyor.
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5-19 Ekim Tatil tamamen yazmayla gegiyor. ‘The Trial’ ve
‘The Man Who Disappeared’ romanlarinin devami. ‘In the Penal Colony’ ya-
ziliyor.

ar ”

1915~

23-24 Ocak Bodenbach’ta Felice Bauer’le bulugma. (Nisan
bozulduktan sonra ilk bulugsma.) Diger yazdiklarinin arasinda, kapici efsanesi-
ni de okuyor. (‘The Trial’dan, ‘Before the Law’)

Mart 868/10, Bilekgasse’deki odasini, bogaltiyor,
705/8, Langegasse’deki odaya tasimiyor. ‘Altin mizrak isareti’

Nisan sonu " Macaristan’da Karpat daglarinda askerlik yapan
Elli’nin kocasin1 gormek igin, birlikte yolculuk yapiyorlar.

23-24 Mayis Felice ve Grete Bloch ile birlikte Whitsun tati-
linde Bohemya Isvigre’sinde. .

Haziran Felice ile birlikte Karlsbad’da.

20-21 HaziranRumburg’da (Kuzey Bohemya) bir sanatoryumda kalis.

Ekim ‘The Metamorphosis’ Die weissen Blitter X (Ekim) sayi-
sinda yayinlaniyor.

Kasim ‘The Metamorphosis’ iki cilt olarak (22/23),
Kurt Wolff’un Der jiingste Tag serisinde yayinlaniyor.

Arahk ‘Before the Law’ Von jiingsten Tag: Ein Alma-
nach neuer Dichtung (Leipzig, 1916) yilliginda yaynlaniyor.

1916
9 Nisan Ottla ile birlikte Karlsbad’da.
9 Mayis Is¢i Kazalari sigortasi Enstitiisiinden, savagin

son baharda sona ermesihalinde ayrilma talebi. Ya da, Enstitii caliganlan igin
askerlik muafiyetinin kaldirilmasi talebi.

13-15 Mayis Karlsbad ve Marienbad’a i yolculugu.

3-13 Marienbad’da Felice ile birlikte. Kafka ona
‘Blumfeld, an Elderley Bachelor’u okur. Ayin 13. giinii, Kafka’nin annesi ve
kiz kardesi Valli’yi karsilamak iizere Felice ile birlikte Franzenbad’da. Feli-
ce, oradan Berlin’e doner. Kafka Marienbad’da 10 giin daha gegirir.

- Eylil Kafka, Felice’yi Berlin’deki Yahudi halk Evinde
caligmasi igin cesaretlendirir.
Ekim ‘The Judgement’, Kurt Wolff’un Der jungste

Tag serisinin 34. cildinde yayinlanir.

3
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10-12 Kasim Felice ile birlikte Miinih’te. 10 Kasim’da, Kafka ‘In the
Penal Colony’ dykiisiinii okuyor. (Yeni yazimlar aksamlar1’ galeri Goltz);
Gottfried Kolwel, Max Pulver ve Eugen Mondt ile bulugma.

Aralik Aralik bagindan itibaren, Ottla’nin Alchimisten-
gisschen 22 no’daki kiigiik evinde yazmaya bagliyor. ‘A Dream’, Das jiidische
Prag antolojisinde yayinlamyor.

1917

Mart bag Schonborn Palace, Marktgasse 365/15 adresinde
bir ev.

Temmuz bag Ikinci niganlanma. Felice Prag’da. Budapeste

yoluyla, Arad’da bulunan Felice’nin kiz kardesi ziyaret ediliyor. Kafka Viyana
yoluyla yalmz doner. Rudolf Fuchs’u ziyaret eder.

9-10 Agustos Kanama.

1 Eyliil Schonborn Palace’deki evi bosaltir.

4 Eyliil Max Brod ile birlikte Prof. Pick’i ziyaret eder:
Verem teghisi.

12 Eyliil: Kuzey bati Bohemya’ya Zirau’ya Ottla’nin ya-
nina tagimir.

20-21 Eyliil Felice Zirau’da.

Ekim-Kasim ‘Jackal and Arabs’, aylik Der Jude’nin Ekim sa-
yisinda, ‘A Report to an Academy’ Kasim sayisinda yaynlanir.

25-27 Aralk Felice Prag’da. Niganin ikinci ve son kez bozul-

masi.
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