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Geng Amerikali yazar Charles Webb Tiirk okuyucusu-
sunun yabancisi degil; daha 6nce Mektepli (e yayin-
lan 33) ile dinyada ve llkemizde adini duyurdu, bu
romaninin sinemaya uygulanisinda kazandigi biyik
basarn yazarin inune biiyik 6lgiide yardimci oldu.
Sevgilerle... yazarin Tirk okuyucusuna sunulan ikin-
ci kitabi, gene sasirtici, degisik ve bir solukta okunan
bir roman.
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Eve igin.
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BIR

Filene magazasina gitmem gerekiyordu. Birkag
hafta 6nce Ismarlamig olduum, lzerinde adim ve
adresim basili mektupluk o giin hazir olacakti. Ak-
samustiine dogru telefonla siparigimin hazir olup ol-
madigini ve madazanin da kaga kadar agik oldugu-
nu sordum.

Oraya vardigimda camh kapilarin arkasindan
kapicinin kapilan kilitlemekte oldugunu gordiim.
Magaza kapanmak uzereydi.

«Affedersiniz ?..» diyecek oldum.
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Adam kapinin lzerinde, magazanin 17.30'da ka-
pandigini bildiren kigiik levhay géstererek kigini dé-
nip yirimege hazirland. .

Kapinin araliyina ajzimi dayayarak :

«Bir dakika..» dedim.

Durup geri déndi, kapiya dogru yaklasti :

«Magazamiz kapandi» dedi.

«Altiya kadar agik oldugunuzu saniyordum.»

«Bes buguga kadar.»

Igerde, tezgahlarin birinden paketini almakta olan
bir kadin géziime garpmigt.

«Bakin,» dedim. «Orada alig - verig yapan bir ha-
nim var ama..»

Kapici bagini gevirip arkasina bakindi ve yeni-
den bana dénerek :

«Nerdeyse ¢ikiyor,» dedi.

Kadin paketini alip kapiya yéneldi. Yaklaginca
kapici ¢ikmasi igin kapiy! araladi.

«Bir siparigim vardi», diye atildim. «Bu giine ha-
zir olacakti. Hemen alip gikarim.»

«Magazamiz kapanmigtir.»

Bir iki adimda yaklagtim, ayakkabimi ayagimdan
¢ikarip kapinin araliina soktum ve kapanmasim 6n-
leyerek :

wBu gece yazilmasi gereken ¢ok 6nemli bir mek-
tubum var. Uzerinde adim basili kadgitlara yazmak is-
tiyorum bu mektubu», dedim.

Adam ayakkabima bir g6z atti.

Igerde, bagka bir tezgahin basinda bagka bir
migteri daha gérmustim.

«Biri daha» dedim. «aligveris yapiyor igerde. Bir
girip gikabilir miyim ben de 7»

Adam geri gekildi.
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Kosarak igeri daldim ve dogru yiiriiyen merdiven-
lere binerek yukan giktim. Ara katlardan birinde inip
kirtasiye malzemesi satillan tezgadha yaklagtim. O si-
rada tezgahin arkasindaki memur, paltosunu giymis
gitmege hazirlaniyordu.

«Merhabav, dedim.

«Merhabav, diye karsgilik vererek éniimden gegio
gitti.

«Agagl kapidan beni igeri alma inceligini goster-
diler», diyerek yolunu kestim. «Bu gece yazmam ge-
reken bir mektubum var da.»

Adam bir an bana bakti, sonra tezgdhin arkasi-
na donerek :

«Adimiz ?» diye sordu.

«Hart, Roger.»

Tezgadhin obir tarafindaki gekmecelerden: birini
acti :

«Neydi ?» diye sordu yeniden.

«Roger Hart.»

«Hangisi 6nce geliyor ?»

w«Roger.»

Acik gekmeceyi kapayarak bir bagkasini gekti.
Bir kutu ¢ikardi, bana dénerek :

«Dort dolar, elli sent», dedi. «Bozuklugunuz var-
9a ben de kasayr agmaktan kurtulurum»

Ciizdanimdan, kagit paralarin arasindan dort do-
lar ¢ikardim, sonra cebimden bir avug bozukluk ala-
rak :

«Var,» dedim.

«Buna memnun oldum.»

Paray: verdim.

Kutuyu bana uzatirken :
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«Bir torbaya koymami ister miydiniz ?» diye
sordu.

«Tesekkiir ederim, istememy, dedim ve oradan
ciktim. -

Kutuyu iki ucundan birer seloteyp ile tutturmus-
lardi. Yurirken tirnagimla bunlan yirtarak ucundan
kapagini kaldirdim. Adim ve adresim basili kagitlar
ustte duruyordu. Onlar aralayip altta duran zarflara
baktim. Zarflarin lizerinde de siyah harflerle adim ve
adresim yaziliydi. Kutuyu kapatip asansére dogru
ilerledim. lki satici kadin asansére binmek Ulzereydi.
Gorunirde bagka kimse yoktu. Onlara yetismek igin
kostum, fakat kapi kapanmisti.

Yan tarafta bir kapi daha vardi. Uzerinde kirmi-
z1 1giklarla «MERDIVEN» yaziyordu, kapidan girip
merdivenlerden inmege bagsladim.

O ana kadar bir kadinin bayildigini hi¢ gérme-
mistim. Melinda Grey gézlerimin 6niinde bayilan ilk
kadind.

Pesim sira merdivenlerden indigini gdz ucuyla
farketmis ama dénip bakmamistim. Sahanhga geldi-
gimde arkamdan gelen geng¢ kadinin igini gektigini
duydum.

Hemen dondim. Duvara yaslanmig, bir eliyle de
ylizini 6rtmisti. Sonra yavas yavag duvarin dibine
dogru kaydi, merdivenlerden yuvarlandi.

Ilk anda bakakaldim, yapacak bir sey gelmiyor-
du akhma. Yanlamasina yerde yatiyordu upuzun, so-
nunda kendimi toparladim, basamaklar tirmanip yani-
na yaklagtim.

Egilip yuzine baktm. Ardindan kapiy1 agarak
disan bir adim attim. Cevreme bakindim, kimseler
yoktu.
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«Hey ?» diye seslendim.

Cevap alamadim

« Hey ?»

Magazada ¢it yoktu. Yalmz merdivenlerin orada-
ki kiglk bir pencereden, caddeden gelip gegen arag-
lnrin glrdltisi doluyordu igeri. Kizin yanina déndiim,
kapl da kapandi. Gozleri hala kapaliyd: ve hi¢ kipir-
dnmamistt Yanina ¢omeldim, elimdeki kutuyu yere
koydum. Sonra uzanip elimle omuzuna soéyle bir do-
kundum. Onu agir agir, dikkatle sirtiistii yatirdim ve
kulagimi gogsiine dayayarak kalbini dinledim. Cad-
doden gelen seslerden baska bir sey duyamiyordum.

«Oh, Tanrim», diye miriidanarak dogruldum. Bu
koz bile@ini tutarak parmagimla nabzini yokladim.

«Yaglyor», dedim kendi kendime.

Ayaga kalktim

wYaglyor.»

Bir an gevreme bakindim, sonra birilerini bula-
bilmek igin iki kat yukar ¢iktim. Arada tuvaletler var-
di. Sonra magazaya agilan bir kapi géziime gampt:.
Actim.

«Hey, kimse yok mu ?» diye seslendim.

Goériinlirde kimse yoktu. Bu kat magazanin Butik
holimiydu. Cesitli elbiseler géze carpiyordu.

Bir daha seslendim, yine bir karsiltk veren gik-
madil.

«Sahanlikta bir kiz bayildi», diye bag§irdim.

Biraz bekledikten sonra doniip merdivenlerden
indim. Birden durdum ve yeniden gikarak erkekler
luvaletine girdim. Igiklar sénikti ama duvardaki bir
pencereden hafif bir 1sik siziyordu. Léavaboya gidip
muslugu actim. Kagit havlulardan koparip islattim ve
onlari yanima alarak agag indim.
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Kiz hala kalip gibi yatiyordu oldugu yerde. Egilip
islak kagitlari alnina ve yizine hafif hafif vurmaga
basladim.

«Kendinize gelin», diyordu&n.

Cenesine, boynuna; sonra gozkapaklarina elim-
deki 1slak kagitlarla vurdum. Goézlerini agmadi. Cev-
reme bir g6z gezdirerek tekrar yerde hareketsiz ya-
tan kiza baktim. Sonra egilip dudaklarimi sikica du-
daklarina dayadim. Derin bir soluk alarak ona verdim.
Dogru gogsiine insin diye dudaklarimi simsiki onun
dudaklarina yapistirmistim. Az sonra goégsunin inip
kalktigini hissettim. Bagini kipirdatarak hemen du-
daklarini gekti.

«Ayiliyor», diye disindim.

Onu kucagima aldim. Bacaklar ve bagi sarkiyor-
du. Agir agir yukari tagidim. Tuvaletleri gegtik, kapi-
yi parmagimla iterek agmaga galistim. Bir iki kez de-
nedim ama agir demir bir kapiydi. Hafifge aralaniyor,
ayadimla tutana kadar da kapaniveriyordu. Sonunda
kizi kaldinp omuzuma yasladim, kapilyr bdylelikle
acip disan cgiktim.

Butikten gegip, kumas bolimiine geldik. Sonra
bir dizi tek kisilik yataklarin. bulundugu béliime geg-
tik. Arkada daha biylk yataklar vardi. Bazilarinin
tzerine yastiklar konmus ve ortller serilmigti. Bazila-
rinin izerinde de sadece mavi beyaz ya da pembe
beyaz gizgili minderler vardi. Kizi karyolalardan biri-
ne yatirdim. Saatime bir goz attim, altiyl biraz geg-
misti. Basimi yeniden gogsiine yaslayip bir sure kal-
binin atigsini dinledim. Sonra dogruldum. Yastigin uze-
rine yayllmig uzun, siyah saglarn vardi. Agik pembe
dudak boyasi surmiistl, yiziu soluktu. Agz1 hafif ara-
likti. Bagi egik, agir agir soluk alip veriyordu. Elleri-
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ne baktim, parmaklarinda yizik yoktu. Kisa kadife
bir etek ve kalinca dokunmus yesil bir kazak giymis-
. Tekrar saatime g6z attim, sonra yuziine bakarak
onu ayiltmak igin bir seyler yapmak gerektigini di
sUndim. Karyolanin basucunda dizlerimin Ustiinde
dikilerek bagini duzelttim.

«Hey !» dedim.

Kipirdamadi. GCenesinden tutup basini hafifge
sarstim.

wHey ?»

Yanaklarina vurdum. Sonunda egilerek agzimi
agzina dayadim. Fakat 6nce derin bir soluk almam
gerekiyordu. Bagimi kaldirdim, sonra tekrar agizdan
suni solunum yaptim. Birkag kez bunu denedim. So-
nunda, tam goégstine dogru bir soluk verirken yarisin-
da ayildi. Kirpiklerinin yanagima sirtindiginid hisse-
derek bagimi kaldirdim. Ayddigina gére, solunumu
saglamak igin devam edip etmemek gerektigine ka-
rar veremedim. Bir siire ikimiz de kipirdamadan dur-
duk. Sonra ben iyice dogruldum. O oldugu gibi yati-
yor, agzi hafif aralik, bana bakiyordu. Ayagda kalkip
odanin 6bir ucunda, merdivenlere agilan kapiy! isa-
ret ettim.

«Ne oluyor ?» diye sordu.

«$u kapi..» dedim. «Merdivenlerden inerken ba-
yildiniz, sizi buraya tagidim.»

Yatagin Gzerindeki 6rtiye bakti, sonra yine bana
donerek :

«Siz kimsiniz ?» diye sordu

«Roger Hart», dedim. «Merdivenlerden inerken
bayildiniz.»

«Oyle mi ?»
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sey

«Evet, kendinizden gegtiniz. Bagka yapilacak bir
disinemedim.»

Basini hafifce yastiktan kaldyrarak :

«Bana ne yapiyordunuz ?» dedi.

«Ayiltmaga calisiyordum.»

wOperek mi ?»

«Agizdan suni solunum yapiyordum. Yoksa ken-

dinize gelemezdiniz.»

Yizime uzun bir sire daha bakti, sonra dirsek-

lerinin Uzerinde dogrularak :

«Neredeyim ?» diye sordu.

«Filene Magazasinda.»

Basini gevirip gevresine bakindi.

«Peki herkes nerede ?»

«Magaza kapandi.»

«Kapandi mi ?»

«Evet.n Ona bir silire baktim, sonra yataga dog-

ru bir adim atarak :

«Baginiz nasil ?» diye sordum.
«Bagim mi ?» dedi. «Ne var ?»
«Vurdunuz da. Merdivenlerden iniyordunuz. Yu-

varlaninca yuzinizi yere c¢arptiniz».

Eliyle yanagina dokunarak :

«Ylzimde bir act hissetmiyorumn», dedi.

«Oblr yanaginizda ?»

Eliyle yokladi.

«Hi¢ bir iz yok», dedim. «Kotl diismemigsiniz.»
Basini kaldirch :

«Yuvarlandigimi soéylemistiniz.»

«Evet.» Elimi havaya kaldinip indirdim. «Agir

agir... Tam disusinizd gérmedim. Bir ses duyarak
geri dondigimde asagi dogru yuvarlaniyordunuz.»

14

«Ko6th dustim galiba ?»
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«Yoo00, hayir. Agir agir distiniz. Zaten merdi-
venlerin sonuna da yaklagmistiniz o sira.»

«Peki siz ne yaptiniz 7»

«DO6nlp baktim.»

«Onlemede kalkmadiniz yani.»

«Geg¢ kalmistim.»

Elimle birbirimize uzak oldugumuzu géstermege
calistim:

wSiz oradaydiniz, ben burada. Bir ses duyup bak-
tigimda da yerdeydiniz.»

«Ne sesi ?»

«Bayilirken gikardiginiz ses.»

Kiz eliyle saglarini geri iterek yatagin iginas
oturdu ve:

«Demek béyle», dedi.

«$imdi basimizin garesine bakalim», dedim.
«Kendinizi iyi hissettiginizden emin misiniz ?»

e lyiyim.n ‘

«O halde her ikimiz de ayri, ayn katiara baka-
lim; bir memur ya da saticilardan birini bulmamiz ge-
rek.»

«Siz.. T

«Ben migteriyim.»

Kalkt, karyolalarin arasindan gegerek bir yemek
masasinin onune geldi. Masanin Gzeri doluydu. Orta-
ya, icinde yapma meyvalar olan bir tabak yerlestiril-
migti. Oturulacak yerlerin herbirinde mor renkli bi-
yik kadehler vardi. Kadehlerden birini alarak .bana
getirdi.

«Nedir bu ?» diye sordum

Bana uzatarak :

«Suyumu bununla igmek istiyorumn», dedi.

«Neden ?»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



Onimden gegerek yatagin kenarina oturdu :

«Litfent, dedl.

«Ama neden ?»

«Bu kadeh hoguma gitti. Bi¢imi giizel, cami iyi
cins.. Onunla igmek istiyorum»

Bir sure yizine baktim, sonra merdivenlere agi-
lan kaplya dogru yiridim. '

«Sahanlikta bir tuvalet var.»

«Tesekkir ederim.»

«QOradan, size su getireyim.»

Elimde kadeh, kapiya dogru yiridim ve erkek-
ler tuvaletine girdim. Suyu doldurduktan sonra mek-
tup kagitlarimin ve zarflarin kutusunu almak igin aga-
§ kata sahanlida indim. Kutuyu alarak yukan ¢iktim.
Yatagin tizerinde oturuyordu. Suyunu uzattim.

«Tegekkir ederim,» dedi

«Bir gey degil.»

Kadehi dudaklarina dayayarak yarisina kadar ig-
ti, sonra kucaginda tutarak elimdeki kutuya bakip :

«Nedir o ?» diye sordu.

«Mektup kagitlann ve zarflar.»

Kadehi yeniden kaldirip bir yudum daha igti.

«Bunlar igin gelmistim,» diye devam ettim. «ls-
marlamistim. Siz bayilinca, sahanlikta biraktim da.»

Kadehi indirdi :

«Diz kagt ve zarf m ?»

«Diiz sayilir, sade bir sey»

«Adimz filan yazili degil mi ?»

«Adim mi ? A evet.»

«Nedir ?»

«Adim mi ?... Roger Hart.»

«Benimki de Melinda.»

«Yab
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«Sunlara bakabilir miyim ?»

«Tabiin, diyerek kutunun Ustiindeki kapagd kai-
dirdim.

Melinda :

«Hig boyle, Gizerinde adim yazili bir mektuplugum
olmadi,» dedi.

«Benim de olmamigti.»

Kutuyu ona dogru gevirip 6nine uzattim. «lyi ol-
mus, degil mi ?»

«Evet.»

«Siyah baski.»

«Evet.»

Melinda kagitlarin Uzerindeki yazilan isaret ede-
rek :

«Roger Hart», diye tekrarladi.

«Evet.»

«Altinda da adresiniz var.»

«Evet.»

Bana bakarak :

«Bende begendim», diye kargilik verdi.

Kutuyu kapattim ve :

«Bunlarn bir an énce kullanmak igin sabirsizla-
niyorum» dedim. «Bu gece yazilacak bir mektubum
vardi, onun igin kullanacaktim.»

«ls mektubu mu ?»

«Hayir.»

«®zel bir mektup o halde.»

«Evet.»

Kapag: iyice sikigtirdiktan sonra kutuyu koltugu-
mun altina yerlestirdim :

«Simdi ne yapacagimiza karar verelim», dedim.

«Bu konuyu konugmak istemiyorsunuz anlasilan.»

wHangi konuyu ?»
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«Mektup konusunu.»

Elimdeki kutuya bakarak :

«Yok canim», dedim. «$u an icinde bulundugu-
muz durumu konusmak daha énemli sanirim.»

«Hangi durumu ?»

«Yani buradan nasil ¢rtkacagimizi.»

Cevremizdeki mobilyalara bir géz gezdirerek :

«Bu katta bir memur olsaydi, gorirditk», dedim.

«Evet.n

«Demin sodyledigime ne dersiniz ?»

Melinda ayada kalkarak :

«Ne demistiniz 2» diye sordu.

«Ayn ayn katlan arayalim demistim. Belki birir:i
bulabiliriz boylece.»

Melinda :

«Gantam nerede ?» diye sordu ve yatagin altina
egilip aramaga basladi.

«Ne cantasi ?» dedim.

«Elimdeydi.»

«Ne zaman ?»

«Bayildigimda.»

Yatagin altina baktim.

«Sanirim elinizde ganta yoktu.»

Bir dizini yere koyarak egildi :

«Gormemissinizdir», dedi.

«Yoktu», diye Usteledim. «Siz merdivenlerden
diserken oradaydim, ¢anta filan yoktu elinizde.»
Basini kaldinp bana bakti, ama hi¢ bir sey séy-
lemedi.

«Gorirdim olsaydi», dedim.

«Nerede ?»

«Ne
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«3-4 dolarim vardi iginde. Fakat bunun 6nemi
yok. Evraklarim, sigorta kartim vardi.»

«Bakin», dedim. «Gantaniz yoktu. Olsaydi gérii-
dam.»

Melinda kalkip kapiya dogru yurida.

«Onemli bir mesele bu», dedi.

Pesinden gittim.

Melinda :

«Parayr almig olabilirsiniz, fakat iginde 6nemli
kagitlarim vardi. Onlar kaybedersem ne yaparim ?»
dedi.

«Ne demek istiyorsunuz ?»

«Para sizde kalabilir demek istiyorum.»

«Yani gantayr ben mi aldim ?»

«Canta da sizde kalabilir.»

«Bir dakika durun.»

Kapiya dogru yiirimede devam etti. Kolundan
tutarak :

«Durun», dedim.

Durup bana bakti.

«Ne diyorsunuz siz Allahagkina ?» dedim.

«Gantami bulmam gerektigini soyliyorum.»

«Evet ama benim aldigimi soéyliiyorsunuz.»

«Bagka kim alabilir ?»

Kolunu biraktim.

«Kimse alamaz», dedim. «Bayildiginizda elinizde
canta yoktu diyorum size.»

«Bayilirken elimdeydi. Sonra olmayabilir.»

«Bayilirken de yoktu.»

Donup tekrar kapiya dogru yiirimege bagladi.

«Ben bayilirken siz orada degildiniz ki.»

«Biraz ilerde, sahanliktaydim.»

«Ben orada bayilmadim.»
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«Ya nerede bayildiniz ?»

«Merdivenlerin baginda. Personel Midurlugiinin
kapisindan g¢ikip merdivenlere geldiimde bayilaca-
gimi hissetmistim. Merdivenlerdert inip disar gikarak
temiz hava alabilirim diye disindim, o sira bayil-
migim.»

Merdivenlere inen kapiyi acti.

Bir kat giktik, ikinci kata gelirken tam on ikinci
basamakta, kenarda ters donmiis siyah bir ¢anta du-
ruyordu.

Oniine gegerek :

«Ben alayim», diye atildim ve ¢antasini eline
verdim.

Fermuari agip kirmizi plastik bir para gantasi ¢:-
kardi, elini sokup yokladi. Sonra bir bagka gézi aga-
rak igindekilere bakti.

«Hergey tamam mi ?» diye sordum.

«Galiba»

Para cgantasini yine yerine koydu, sonra gantayi
bir kag kere sarsarak igine bakti ve fermuarim gekip
kapatti.

«Tamam», dedi. «Sizi sugladigim igin 6zir dile-
rim.»

«Onemi yok»

«Yapmamaliydim. Bana yardim etmek isteyen
birinin: gantami ¢almaga kalkacagini diiginmemeliy-
dim.»

«Panige kapildiniz da.»

«Qyle.»

«Anltyorum sizi»

Merdivenlerin bagindaki kapi aralidini goésterdi.

w«QOrada...» dedi. «Personel Midurlidginiin kapisi
6ndndeydim. Bir is goériigmesi igin gagirmiglardi beni.
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Girdigimde isimin olmadigini séylediler. O an bayila-
cagimi anlamigtim. Hemen sokaga ¢ikmayr dugiri-
dim ve asa@d dogru inmege bagladim. Ama, iste gor-
digunuz gibi sokaga ¢ikamadan bayilmigim.»

«Evet.»

Merdivenbagl oldukga karanlikti. Benim arkam-
daki duvarda kiigiikk ve camlari kirlenmis bir pence-
re vardi. Tek 1gik oradan giriyordu. Melinda'dan iki
basamak yukarda duruyordum.

«lg mi ariyorsunuz ?» diye sordum.

«Onun igin gelmigtim.»

«Sizi gagirdilar, sonra da igin olmadigini soyle-
diler demek.»

«Gazeteye ilan vermiglerdi. Ben de telefon ettim,
tecrilbem varsa ige alacaklarini séylediler. Daha 6ri-
ce ¢aligmistim, giivenle geldim buraya. Fakat neden-
s¢ sonra beni ise alamayacaklarini sdylediler.»

«Kabaca bir davranig.»

«Umutlanmigtim.»

«Anhyorum.»

«Telefon konugsmasindan sonra umutlanmistim de-
mek istivorum. Kalkip geldim. Yarim saat kadar bek-
ledikten sonra bir bayan bana burada g¢alismam'n
mimkiin olamayacagini sdyledi.»

«Neden ?»

«Nedenini agiklamadi.»

Basimi salladim.

Melinda :

«Ama bdyle sdyledigi an bayilacak gibi olmug-
tum», dedi.

«Yine iyi dayanmigsiniz.»

«Tartigmaya girismek istemedim.»

«Evet.»
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«Bu adamlarla tartigmanin ne faydasi var, hig!

Dizginler onlarin elinde.»

«Demek bir ig ariyorsunuz.»

«Gantamda dért dolar kaldi.»’

«Dolayisiyle bir is bulmamz gerekiyor.»

«Evet.»

«Uzun zamandir mi ugragiyorsunuz ig bulmaga?»
«On gundir.»

«Eh on giinde bir is bulurum nasilsa diyordunuz.

Bu yizden mi bayildiniz ?»

den

dim.

«Nasil yani ?»

«Yani bir ig bulamadiginiz igin mi ?»

«Her seyin sonuna geldigim igin baytldim.»
Basimi 6ne edip saatima g6z attim, sonra yeni-
Melinda’'ya dénerek :

«Ben bir seyahat acentasinda galigiyorum», de-
«Becker Seyahat Acentasi. Yarin sabah gelirse-

niz bir kag yere telefon edebilirim sizin igin. S6z ver-
miyorum ama gelirseniz bir seyler yapabiliriz belki.»

ladi.

«Gelirim.»

Basimi sallayarak :

«Glizel.» dedim.

«Becker, degil mi ?»

«Evet, Becker Seyahat Acentasi.»

CGantasinin fermuarini agarak karigtirmaga bas-

«Buraya ¢ok yakin», dedim. «Statler Hilton Ote-

linin tam karsisi.»

22

Birden gantasini kanigtirmayi birakarak :
«Olamazs», dedi.

«Tam karsisi degil de, biraz agagisi.»
Bir kalem cgikartarak :
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«Tam kargisinda olsaydi, goriirdiim», dedi. «Ben
soylediginiz otelde kaliyorum.»

«Oyle mi ?»

«Evet.»

Yeniden elini gantasinin igine sokarak ciizdanim
cikardi. Iginden bir kart alip merdivenlere oturdu ve :

«Becker miydi ?» dedi.

«Evet.»

Karti duvara dayayarak yazmaga bagladi.

«Farkindaysaniz sigorta kartinizin izerine yazi~
yorsunuz.»

«Sonra silerim», dedi. «Adresiniz nasildi ?»

«510, St. James.»

Bir iki saniyede yazip kalemini ve karti ¢antasi-
na koydu, sonra kalkti.

«Sabah gelirim. Sizin igin uygunsa tabii.»

«Tamam», dedim. «Fakat bir garanti vermiyorum,
sadece elimden geldigince bir seyler yapmaga cali-
sacagim.»

«Tegekklr ederim», diyerek merdivenlerden in-
me@e basladi. Sahanliktan donerek alt kata dogru in-
mede devam etti.

«Melinda ?» diye seslendim.

«Efendim ?»

Bir sessizlik oldu.

«Nereye gidiyorsunuz ?»

«Agag! iniyorum.»

«Bir memur bulmaga mi ?»

«Evet.»

Ben de asagl inerek :

«lyin, dedim. «Bir deneyelim bakalim.»

Yanindan gegerek bir alt kata agilan kapidan
ciktim ve :
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«Ben buradan bagliyayim», dedim. «Biz merdi-
venlerdeyken biri yukari ¢ikmig olabilir.»

O da kaplya dogru yaklagarak, bakindi.

«Merdivenlerden ¢ikmadiysa nasil gelebilir bu
kata?»

«Bir kag yoldan ¢ikabilir, Yiriyen merdivenlerie

¢tkmig olabilir.»
«Aa, Dogru ya!l»
«Oyle degil mi ?»
«Oyle.»

«Siz agsag! kata inin, sonra en alt katta bulusu-
ruz.»

«Oldu.»

Kapidan girdim, banyo malzemesinin sergilendi-
gi bir bélimden gegerek katin 6bir tarafina dogru
gittim. Karsl duvara vardiimda dénip arkama bax-
tim. Melinda heniiz yan aralik duran kapinin ora-
daydi.

«Ne oldu ?» diye seslendim.

Bir seyler sdyledi ama duyamadim. Ellerimi ag-
zimin iki yanina koyarak :

«Duyamiyorum», diye bagirdim.

Kaplyl kapatarak bana dogru yirimege basladi.
Biraz yaklaginca tekrar sordum :

«Ne oldu ?»

«Oradan duyamadim da.»

«Niye aramaga gitmedin ?»

Uzerinde abajurlar bulunan masalarin arasmndan
gecip bulundugum yere geldi.

«Gok uzak, ne sdyledigin anlagiimiyor. Duymu-
yorum.»

«Biliyorum, ama ben niye asagl inmedigini soru-
yorum.»
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«Nereye ?»

«Alt kata. Asagida kimse olup olmadigina bak-
mak igin canim.»

Bir an yiziime bakti, cevap vermedi.

«Oyle dememis miydik ?» dedim. «Ayri ayn kat-
lara bakip birini buluruz belki diye konusmamis miy-
dik ?»

«Evet ?»

«Peki ne oldu ?»

«Ne ne oldu ki ?»

«|lste ben de bunu soruyorum.»

Yanimizda madeni bir gasiye asili yesil yelken
bezinden yapilmig bir salincak vardi. Melinda'nin go6-
zi salincaga takildi ve o yana yoénelerek yerlesiver-
di. Sonra da:

«Biraz daha dugsinmemiz gerek aslinda», dedi.

«Neyi ?»

One dogru egilerek ayak bilegini kagidi :

«Planimizi,» dedi.

«Basit bir plan bu. Bizim digan ¢ikmamizi sag-
layacak birini bulmaga g¢alisacagiz, hepsi bu.»

«Birinin bulunacagini mi saniyorsun ?»

Bagini kaldirdi, gézlerine diigen saglarini eliyle
geriye iterek bana bakti :

«Bu kadar mal bagibos birakilmaz diye dusunu-
yorsun sanirmn», dedi.

« Tabii.»

wHirsizhk olabilir.»

«Gayet tabii.»

«Dogruv, diyerek bagini éne eddi. Saglarn yine
ylziine dokiildi. «Fakat birilerini bulabilmemiz igin
bagka bir yol denemeliyiz.

«Aklima baska bir yol gelmiyor.»
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«Ayri ayr katlar aramaktan bagka bir yol gel-
miyor mu ?»

«Kugkusuz, gesitli yollar vardlr ama daha g¢abu-
gunu diginemiyorum.» b

Melinda elini uzatarak :

« Kutuyu gérebilir miyim ?» dedi.

«Ne kutusu ?»

«Mektupliugu.»

Bir kutuya, bir uzanan eline baktim, sonra mek-
tuplugu ona uzattim.

«Tegekkir ederim.»

Kutunun kapagini agarak i1giga dogru tuttu. En
Ustteki kagida iyice 1sik vurmustu.

«Bu yaziyl nereden segtin ?»

«Yazl bigimini mi ?»

«Evet.»

«Bilmem. GCesitli renklerde yazilarin bulundugu
bir katalog goésterdiler, ben de bir tanesini segtim
iste.»

«Guzel.»

«Tesekkir ederim. Ben de begendim.»

Kagitlan kaldirarak altta duran zarflara bakt :

«Ben de bir mektupluk yaptirayim», dedi. wAs-
linda hi¢ digsinmemistim, ama bunu goérdiikten son-
ra ben de 6zendim.»

Kagitlan yeniden zarflarin Gzerine birakarak :

«Mektubu alan igin de giizel», dedi. «Kimin yaz-
digini anlamak icin sonuna kadar okumak zorunda
kalmazlar.»

Sonra kutuyu geri vererek iki eliyle saglarini ku-
laklarinin arkasina dogru itti, bagini kaldinp giiim-
sedi.

«Aramaga devam edelim mi ?» dedim.
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«[stersen birlikte arayalim. Birini bulursak bu kez
birbirimizi aramak zorunda kalmayiz hem.»

wlyi fikir.»

«Hadi 6yleyse.»

Yerden cantasini alip kucagina koydu. Mektup-
lugum koltugumun altinda, bir siire daha kalkmasini
bekledim. Sonra kolumu kaldirnp saatima baktim.

«Saat ka¢g olmug ?»

«Altt buguga geliyor», dedim. «Yemek de yeme-
mistim daha.»

«Ben de», diyerek bagini geriye dogru birakip
gozlerini tavana dikti. «Aksam yemegi igin bir séziin
var miydi ?»

«Benim mi ?»

«Evet.»

«Hayir ama genellikle saat alti sularinda yemeic
yerim.»

«Uygun bir saat.»

«O saatlerde acikirim.»

«Ben genellikle yediye ¢eyrek kala ya da yedide
yerim. Bazan daha bile ge¢.»

Melinda bir siire daha oturdu. Sonra yesil san-
dalyanin kenarliklarina tutunarak kalkt.

«Aclktiysan, birini bulmaliyiz.»

Yiriyen merdivenlere dogru ilerlemege bagla-
dim.

«Yiridyerek inebiliriz.»

Tekrar yataklarin bulundugu bélimden gegtik.
Merdivenlerden birinin basinda durup ona yol vere-
rek :

«Geg», dedim.

«Tegekkiir ederim.»

Madeni merdivenlerden agagl indik. Bu katta,
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Uzerlerinde satilik yazili elbiseler asiliydi.

Bir kosede yesil elbiseli bir manken vardi. Me-
linda o yana yaklagsarak kumagin kenarini tuttu.

«$oyle bir dolasalim bakalim», -dedim.

«Bagka da yapabilece@imiz bir sey yok sanirim.»

«Yapabilecegimiz tek sey bu.»

Asili duran elbiseleri, sapkalarin bulundugu bir
tezgahi gegtik, sonra duvar boyunca uzanan bagka
bir tezgaha geldik.

Melinda :

«$imdi ne tarafa ?» diye sordu.

lleri dogru bakindim, sonra arkalara géz gezdi-
rerek :

«Kimseler yok», dedim.

«Belki bir nébetgi odasi vardir.»

«Bodrumda olabilir mi ?»

Yuziklerin sergilendigi camekanh bir tezgahin
basinda duruyorduk. Gevreye yeniden bakinarak mer-
divenleri isaret ettim :

«Inelim», dedim.

Melinda arkamdan geliyordu. Merdivenlerden
asagi bakinarak :

«Kimse yok galiba», dedi.

«Bana da dyle geliyor.»

«Peki simdi ne yapacagiz ?»

«Bodruma inecegiz.»

alyi.»

Bu katta da kamp malzemelerinin ortasinda eko-
se paltolu erkek mankenler vardi. Gevreyi goérebilmek
icin agilan kapiy1 goériince :

«En son gsansimiz bu», diye goésterdim.

«Nedir o ?»
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«Su merdivenler. Oradan bodruma iniliyordur
herhalde.»

«lyi_n

Haki renkli bir gadirin yanindan gegerek kenar-
dan merdivenlere dogru yuridim. Kapiy! agip Melin-
da'yl 6nden gegirdim. Merdivenler yukari ¢ikiyordu,
asag! inen merdiven yoktu.

Melinda :

«Bodrum kati yok anlagilan,» dedi.

«Vardir, vaidir da buradan gidilmiyordur belki.»

Geri donip kapiyr agtim. Melinda 6nimden ge-
cerek disan ¢ikti. O sirada kulagindaki kugik altin
kilpe gézime carpti. Onu kucagimda tasirken yoktu
bu kipe.

Gozlerimi ayiramadim, o yirirken bakiglarim
kulagina takilip kalmigti.

Durup bana déndii.

«Simdi ne yaplyoruz ?» diye sordu.

Obur kulaginda da bir kilpe vardi. Sonra yine do-
nip yurimegde koyuldu. Lastik ¢izmeler giydirilmis
gilimseyen bir mankenin 6ninden gecgti. Elindek;
balik aginin igine plastikten bir alabalik vardi.

«Melinda ?» diye seslendim.

Mankenin 6bir yaninda durarak

«Evet 7» dedi.

«Bir gey sdylemek istiyorum. Beni gok duriist bir
kisi olarak digiinmeni istedigimi sanma, ama sen de
bu saatta burada bulunmamizin yanhs oldugunun
farkindasin herhalde.»

«Bu bizim sugumuz degil ki.»

«Biliyorum ama burasi 6zel bir milk.»

Kulaklarindaki altin halkalari sallayarak bana
bakti.
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«Bizim sugumuz olmadi§! kugkusuz», diye devam
ettim. «Yine de burada bulunuyoruz, bir raslanti so-
nucu igerde Kkilitli kaldigimiza inagmaya-bilirler.»

«Oniara bayildigimi séyleriz.» -

«Tabii, gercek de bu zaten. Neyse, inanacakla-
rini umalim. Ama bir de, burada neler yapilabilecegi
konusunda bazi ihtimaller ortaya atarlarsa bagimiza
dert acilabilir, utang verici suglamalar altinda kalabi-
liriz, ya da ne bileyim...»

Basini yana egmis bana bakmaga devam ediyor-
du. Kiipelerinden biri de yana sarkmigti.

Kipesini isaret ederek devam ettim :

«Demek istiyorum ki, baylldigin zaman kulakla-
rinda bunlar yoktu.»

« Ne ?n

«Bak Melinda. Benimkisi asin diristlik filan de-
§il. Kiglcuk bir gocukken bes sentlik bir seker asir-
misimdir bir yerlerden ama, her seyden énce simdi,
yanhliglikla da olsa yasalara aykin bir durumda bulu-
nuyoruz. Utang verici, siphe uyandirici herhangi bir
duruma iter bizi su yaptigin.»

Melinda eliyle kiipelerden birini tutarak :

«Bunlar mi ?» diye sordu.

«Evet.»

«Hosuna gitti mi ?»

«Nasil yani ?»

«Yani bana yakigmis mi1 ? Pek miicevher takmam,
takinca da sade olsun isterim.»

«Belki yanihyorum. Hep kulaginda miydi bun-
lar ?»

«lkinci kattan beri hep kulagimdaydi.»

«Yaniimamigim.»

«O yilziklerin oldugu kattan...»

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Evet, anladim. Az 6nce de sdyledigim gibi, kii-
¢lUk bir gocukken seker asirmig olabilirim ben de.
Adaletin temsilcisi de degilim. Fakat gece bekgisiy'e
kargilasacak olursak, adam kupeleri farkederse iki-
miz i¢in de hos olmaz dogrusu.»

wGlkarmami mi istiyorsun ?»

«Gece bekgisine rastlarsak . . »

«Evet ?»

«... gérirse ?»

Melinda 6biir kiipesini de tutarak :

«Bekgiyi gorir gérmez, ona dogru giderken ga-
bucak c¢ikariveririm. Tamam mi ?»

wSonra ?»

«Buraya birakirim.»

«Magazaya yani.»

«Evet, yerine gotirmem gerekmez. Saticilardan
biri farkedip oraya birakir nasil olsa.»

Kiupeleri gikararak :

«Gece bekgisi gormeden bdyle hemencecik ¢i-
kariveririm iste», diye gosterdi.

w«Birakmayi diguniyor muydun gergekten ?»

«Nereye ?»

«Magazaya.»

Birini kulagina takarak :

«Do@rusu bunu disinmemigtim», dedi.

«Alip kulagina taktiyinda, yaninda goétirmeyi dii-
sinmemis miydin ?»

«Sadece biraz takmak istedim. O kadar uzun
boylu disuinmemistim gergekten.»

Digerini de kulagina takt.

«O halde 6zir dilerim», dedim.

«Nigin 6ziir diliyorsun ?»

«Seni sugladigim igin.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 31



«Onemi yok canim. Hadi, gece bekgisini araya-
lim bakalim.»

Arkami dénerek :

«Gabuk sinirleniyorum galiba», dedim.

«Seni suglamiyorum.»

Gadin gegip 6blr tarafta, yesil plastikten yapil-
mi§ gayirin Uzerine oturan bir grup mankenin énun-
den yiriudik. Bir atesin ¢evresine toplanmis alabalik
kizartiyorlardi. Alevler turuncu kagitlardan yapilmigt:.

«Boyle ani heyecanlara kapilmak budalaca bir
sey, bunun farkindayim demek istiyorum», diye de-
vam ettim. «En koétisi de, sabaha kadar buranin agil-
masinl beklemek zorunda kalmak olur degil mi ?»

Melinda :

«Bir dakika», dedi ve 6ne gegerek bir tinelin igi-
ne girdi.

Sonra:

«Gel I» diye beni gagirdi.

Tinelin igine girip onun pesinden gittim. Birden
ilerde, sol taraftaki bir odada i1sik yandi. Melinda ti-
nelin 6bir ucunda, tepedeki lambanin altinda sar-
kan kordonu tutuyordu. Isi§1 o yakmisti.

«Mezeci gibi bir yer burasi», dedim.

«Burayl hemen de hatirlayiverdim. Yukari, is goé-
rismesine g¢ikmadan énce bir kahve igmigtim.»

Kapidan igeri girdim.

Igcerde bir masa, masanin: 6éniinde tabureler var-
di. Obir yanda da buzdolabi ve kiigik bir ocak géze
garpiyordu.

Melinda :

«Ne olursa olsun, a¢ kalmayacagiz», dedi. Buzdo-
fabina dogru giderek kapagini agtu.

«Hamburger sever misin 7»
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«Severim ama buraninki iyi midir bilmiyorum.»

«Peki yumurta ?»

«Yumurta severim.»

Egilip dolaptan bir yumurta gikartt.

«Yumurtayr mi, hamburgeri mi daha gok sever-
sin ?»

«Bak ne diyecedim, magazada kimse olmadi§ina
goére polise telefon etsek ne dersin ?»

Yumurtayi buziuga birakti :

«Sonra ne olacak ?» dedi.

«Durumu anlatir, ne yapmamiz gerektigini sora-
rnz.»

Buzlugu kapatt :

«Ne istersen onu yap», dedi. «:Benim yemek saa-
tim geliyor, kendime bir seyler hazirlamam gerek.»

Ocaga dogru gidip digmelerden birini gevirdi,
mavi bir alev parladi.

«Belki magaza sahibini bulup getirirler, o da bizi
disan ¢ikarir.»

Melinda dugmeyi kapatarak :

«Burada yemek istemiyorsun anlagilan ?» dedi.

«Hig iyi bir fikir degil dogrusu. Istemiyorum.»

Buzdolabina dogru yuridi.

«Ya ben istiyorsam ?»

«Burada yemeyi mi 7»

«Bir geyler pisirirsem rahatsiz olur musun ?»

Ocagi gostererek :

«Yap, yap», dedim.

Bir kagida sarilh hazir kéfteler gikartarak paketi
agti ve ocagin digmesini gevirdi.

«Nasil 6deme yapaca§iz peki ?»

«Ne ?»

«®deme.»
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Kagidi burusturup yerde duran ¢Op tenekesine
att :

«Haa, 6deme mi ?» dedi. ,

Masada, sekerlikle pegeteligin arasinda duran
yemek listesini alarak agti ve g6z gezdirdi :

«Altmig bes sent», dedi okuyarak.

Masanin 6teki yanindaki pastalara bakip okuma-
ga devam etti:

«35 sent, bir parga pasta; 15 sent de igecek bir
sey.»

Listeyi katlayip yerine koydu.

«Kag¢ para tutuyor ? 1 Dolar 20 sent mi ?»

«1 dolar 15 sent.»

Tekrar buzdolabina dogru yiiriiyerek :

«1 dolar 15 sent», diye tekrarladi. Dolaptan, igin-
de marul dolu bir plastik kap ¢ikard :

«Sana da bir seyler hazirlayayim; istemez misin
gercekten ?» diye sordu.

«Ne yapacaksin, parayl masanin iizerine mi bi-
rakacaksin ?»

«Oyle digindiim»

«Sabah garsonun gelip orada paralari gérmesi
biraz tuhaf olmaz mi dersin ?»

Melinda marullan ocagin lstiindeki raflardan bi-
rine koydu.

wOlabilir. Ama artk o halleder.»

«Peki, ya gece bekgisi gelirse »

«Simdi ml ?»

«Yemegimizi yerken.»

«Artik talihimize kalmig. Sana da hazirliyayim
mi ?»

Elimi cebime atip biraz bozukluk gikardim, ba-
kip tekrar cebime koyarak :
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«Litfen», dedim.

«Paran yetiyor mu ?»

«Yetmesine yeter ama bozukluk tam gikacak mi
diye baktim.»

Melinda buzdolabina dogru yiriirken :

«Niye oturmuyorsun ?» dedi.

Ortadaki taburelere dogru giderek birine otur-
dum; elimdeki kutuyu masaya koydum.

Bir kéfte daha gikartarak ocagin ustiine, kendi-
ninkinin yamna koydu ve :

«lgecek bir sey ister misin ?» diye sordu.

«Hayir, tesekkir ederim.»

«Coca Cola ?»

«Belki su igerim.»

Dolaplarin birinden bir bardak alip, muslugun
altinda doldurdu. Sonra bana dogru getirerek masa-
nin lzerine koydu.

«Tegekkir ederim.»

Tekrar ocaga yoneldi, iginde sandvigler bulunan
bir kap ¢ikardi.

Masada duran kutuma baktim ve kapagini kald:-
rip en ust kagittaki siyah harflerle yazili adima ve ad-
resime bir g6z atarak :

«Bu gece mektubu yazmaliyim», dedim. «Artik
daha fazla geciktiremem.»

Melinda :

«Simdi yaz», diyerek iginden iki parga sandvig
aldigr kutuyu rafa koydu.

«Burada mi ?»

«Dolma kalemin var mi ?»

Kasada duran bir kalem goziime c¢arpti ve :

«Orada wvar», dedim. «Ama evde yazsam daha iyi.
Donene kadar bekleyeyim en iyisi.»
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Melinda buzdolabindan dilim dilim kesilmis bir
kalip peynir gikartiyordu.

«Uzerinden zaman gectikce kopudan uzaklagi-
yorum», diye devam ettim. «Beni-dusindiren de
bu.»

«Anliyorum.»

wYazarken gok 6nemli bir mektup oldugunu dii-
slinecegim, sabah bastan okuyunca da sagma bula-
cagim.»

«Bu duyguyu ¢ok iyi anhiyorum.»

Etlerin lUzerine birer parga peynir koydu.

«lyice geciktirdim.»

Geri kalan peynirleri buzdolabina gétirdi.

«Saninm durumu sana anlatabilirim», diye devam
ettim. «Mektuplugu almam da epey uzun sirdi as-
linda.»

Melinda plastik kabin iginden marullar g¢ikartip
koparmaya bagladi.

Oturdugum tabureden hafifge 6ne egilerek kalk-
tim, arka cebimden cevabini yazmam gereken mek-
tubu gikardim.

«Bir bakayim, tam iki hafta olmus.»

uAcele cevap mi istiyorlardi ?»

«Evet.»

Melinda marullari sandviglerin igine yerlestirdi.

Mektubu masada duran kutunun lGzerine koya-
rak :

«|gte bu kiza yazmam gerekiyor», dedim. «Wis-
consinde oturuyor.n

«Oyle mi ?v

«Adi Beth. Onu fazla tanimiyorum ama uzun bir
siredir yazisiyoruz.»

«Ketgap nerede
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Oniimde duran ketgap sisesini uzatarak :

«Buradar», dedim.

Melinda bana dogru gelip siseyi alirken kutunun
Ustiindeki mektuba gé6zi takildi.

«Bu Beth’den mi ?»

«Evet.»

«Onun da 6zel mektup kagitlan ve zarflari var
demek.»

«Yaan, diye mirildanarak zarfi elime aldim ve
basili harflerin lzerinde parmagdimi gezdirerek :

«Onunki kirmizi», dedim. «El yazisi gibi. Daha
kadinsi olmug boyle.»

Melinda ketgap sisesini gotiiriirken :

«Evet, oldukga», dedi.

Mektubu a¢ip birkag satir okudum.

«Bir an once cevap yazmaliydim.»

«Insan boyle igleri hep geciktirir.»

O sayfayl bagtan sona okudum, sonra kagidi ge-
virip devam ettim.

«Bu mektuptakileri igsitmek can sikici gelebilir
sanan», dedim.

«Rahatina bak »

«Aslinda durum séyle: Mektuplugumu almam
gecikti gergekten, ama biraz da ne yazacagimi bilme-
digimden cevap veremedim ona.»

Melinda bir kasik aldi.

Tekrar mektubun ilk sayfasini gevirdim.

Melinda elindeki kagtkla tavadaki kofteleri bir
ucundan tutup kaldirmaga galigiyordu.

«Ne yapiyorsun, kuzum ?» dedim.

Peynirleri siyirmaga c¢aligiyordu.

«Peynirler sonradan konacakti, unuttum iste.»

Bir kismini alabildi, fakat peynirler erimis ve ya-
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pismisgti. Sonra kofteleri ters gevirip 6bir yanlarina
da peynir siirdi.

«Cok ozir dilerim», dedi. «Evet, ne diyordun ?»

«Ne diyordum ?»

«Mektuptan s6z ediyordun ya, ne yazacagina ka-
rar verememigsin.»

Dolaplardan birinden bir bardak gikararak duva-
rnn dibinde duran Coca Cola makinasinin muslugunun
altina koyup muslugu agt.

«Evet ? Senden istedigi ne ?»

w«Bir gey istedigi yok. Sadece uygun disen séz-
ciikleri segmekte giigliik gekiyorum da bu yiizden di-
slindyorum.»

Bardak dolunca muslugu kapatip bir yudum igti.

Elimdeki mektuba goz gezdirerek :

«Igte surada, buldum», dedim. «Séyle yazmis :
‘Karar vermem gli¢ ama bana bu konuda bir fikir ve-
recedini umuyorum.’»

«Bu ne demek oluyor ?»

«Mektuptan bir cimle iste.»

Coca Colasindan bir yudum daha alarak :

«Ne diyor yani ?» dedi.

«Benden fikir istiyor.»

«Ne hakkinda ?»

«Bak sana mektubu okuyayim», dedim. «Séyle
bagliyor :»

‘Sevgili Roger,

Bir haftadan beri okulu birakip birakmamak ko-
nusunda digsiinGyorum.»

Basimi kaldinp Melinda'ya baktim. O da bana
bakiyordu.

«Ne okulu ?» dedi.

«Hemgirelik okulu.»
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Melinda :

«Bir dakika», diyerek déndi, kagigi az once bi-
raktigi yerden alip tavadaki hamburgerlere bakti. Kof-
teler cizirdiyordu. Atesi kisti ve tekrar bana donddi.

«Tamamen birakmay: mi dusiniyor okulunu ?»

«Evet. Bu tasarisindan ilk olarak s6z ediyor.»

«Sonra ne yazmig ?»

Kaldigim yeri bulup okumaga devam ettim :

« ‘Tabii, pek ¢ok yénden diisinmem gerek buna
karar vermeden. Her seyden 6nce annem ve babamin
agisindan ele almaliyim konuyu. Nell teyzemin okul
odentilerimin yarisini kargilamakta oldugunu da g6z
onunde bulundurmam gerek. Boyle bir karar verdigi-
mi duyarsa hayal kinkligina ugrayacaktir. Bu konuy-
la ilgili olarak diisinmem gereken noktalardan biri de
sensin.»

Melinda’ya baktim.

«Devam et», dedi.

«Seninle topu topu bir kez gorustik fakat icten-
likle séyliyorum, mektuplarimizia yeterince tanidik
birbirimizi. Boyle kisa bir gérismeden sonra bu dii-
' siincem sana garip gelebilir ama, bence garip bir ya-
ni yok bunun.»

Okumay: birakip :

«Sonra da, iste benden fikir istiyor», dedim.

«Sonra ?»

«Sonra mi ?»

a«Evet.»

«Nerede kalmistik ?» diyerek mektubu okumaga
devam ettim. «Sana dogrudan dogruya evienme tek-
lifinde bulunmam olduk¢a garip, bunun farkindayim.
Ama Nell teyzeme telefon agip sagma sapan bir kap-
ris ylziinden okulu birakacagimi sdyleyemeyecegdime

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



goére, buna bagvurmak zorunda kaldim. Belki de ona
oldugu gibi sdyleyebilirim ama, benim igin yaptikla-
rindan sonra gok yikici bir darbe oelur kadincagiza.
Oysa evlenmek Uzere oldugum igin okulu birakaca-
gimi séylemem daha uygun digser. Az 6nce de belirt-
tigim gibi, garip bir teklif bu. Fakat bir yildir mektup-
lagiyoruz ve seninle ortak yanlarimiz oldugu inancin-
dayim. Bu nedenle, senin de cevabinin olumlu olaca-
gini umuyorum. Mutlu olmamamiz igin bence bir
sebep yok. Massachusetts'de sadece bir giun kalmig
olmama ragmen, senin iginin orada olmasi nedeniyle
o sehre yerlesmek benim igin hig bir sey degistir-
mez.’ »

Kagidi gevirerek :

«Sonra biraz havalardan s6z etmis ve annesiyle
babasinin iyi olduklarini yazmig. ‘Sevgilerle, Beth.' di-
yerek de mektubu bitirmig», dedim.

Mektubu katlayip zarfa koydum.

Melinda :

«Demek cevap yazmakta gigliik gektigin tek nok-
ta uygun diisen sozcikleri se¢gmek..»

«Evet.»

Coca Cola bardagindan bir yudum daha igti ve :

«Anliyorum», diyerek tekrar tavanin basina gitti.

«Genellikle, alir almaz mektuplarimi cevaplandi-
rinm. Boylesi daha iyidir.»

Melinda tavadan gikardigi kéftelerden birini da-
ha 6nce hazirladigi sandviglerin ekmeklerinden biri-
nin arasina yerlestirdi.

«Mektuplugu bekleyeyim derken iyice geciktir-
dim cevabi. Ama bu kagitlara yazmak istiyordum. Sim-
di de diigiincelerimi toparlayip yazmak iyice zor geli-
yor.»
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Melinda 6bir koéfteyi de tavadan aldi.

«Fakat, artik bu gece yazmaliyim. Sugluluk duy-
gusu altinda eziliyorum.»

«Ketgap ister misin ?»

wEvet, lutfen.»

Ketgap sisesini alip hazirladi§i etlerin Uzerine
dokti.

«Cevabin ne olacak ?» diye sordu.

«Beth’e mi 7»

Siseyi rafa kaldirarak :

«Evet, Beth'e», dedi.

«Bilmiyorum. Once cevabimin bdyle gecikmesi-
nin nedenini agiklayarak bir baglayayim da..»

Hazirladi§1 sandviglerden birini bana getirdi.

«Tesekkur ederim.»

«Bir gey degil.»

Sonra doniip kendi sandvigiyle Coca Cola bar-
dagim ald.

«Yani cevap vermekte geciktigin igin 6zir dile-
yerek baslayacaksin.»

wOyle yapmaliyim.»

«Sonra ?» diyerek sandviginden kiiglk bir parga
isirdi. «Sonra ne yazacaksin peki ?»

«Asil mesele burada ya.»

Ben de sandvigimden bir parga isirdim.

Melinda ikinci lokmasinin iizerine Coca Cola’'sini
icerek :

«Asagi yukan bir fikrin vardir herhalde ?» dedi.

«Evet. Bakalim diigiincelerimi uygun bir bigimde
aciklayabilecek miyim ?»

u«Acele etme.»

Ben de bir lokma daha aldim :

«Gok giizel olmus», dedim.
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«Tegekkur ederim.»

Lokmami agir agir cignedikten sonra yuttum :

«Sanirim, okulu birakmay: istiyorsa birakmasini
yazacadim. Soéylemek istediklerimin 6zl bu olsa ge-
rek.»

«Peki sonra ?» diyerek sandviginin obir tarafini
cevirip bir parga da oradan isirdi.

«Buraya gelip mektubunda yazdiklarini yapmayi
istiyorsa ben de yapabilirim saniyorum.»

«Yani evlenir misin ?»

«Evet», diye karsilik vererek yutkundum ve sana-
vigimden biyiikge bir parga 1sirdim.

«Bunu yapabilecedini saniyor musun ?»

«Yapabilecedimi umuyorum.»

«Anladigim kadariyla, 6nce cevap yazmakta ge-
ciktigin icin 6ziir dileyeceksin ve nedenini agiklaya-
caksin. Sonra da okulu birakip buraya gelmeyi ve
seninle evlenmeyi istiyorsa bunu kabul ettigini yaza-
caksin. Altina da imzani atip postalayacaksin, tamam
mi ?»

«Yazacaklarimin 6zii bu, ama bitiin mesele uy-
gun disen soézciiklerle anlatabilmekte.»

Melinda bardagini tekrar doldurdu.

«Daha o6nce evlenmemis oldugunu tahmin edi-
yorum, bilmem dogru mu ?»

«Evet, dogru.»

«Ama evli olmay! istedigin zamanlar oldu degil
mi M

«Dogrusunu istersen evlenmeyi istedi§im oldu
diyemem, ama kendi kendime yemek pigirmek zorun-
da kalmaktan biktiim zamanlar oldu.»

«Yemegde, disar ¢ikmaz misin ?»
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«Bosuna para harcamak istemedigimden genel-
likle evde yerim.»

Melinda elindeki bardagi masaya koyup kasigi
aldi, tavanin iginde kalan yag! yan tarafta duran bir
kabin igine siyirdi.

«Apartman katinda mi oturuyorsun ?»

«Evet.»

«Yalnmz mi ?»

«Evet.»

Tavadaki yagi siyirdiktan sonra muslugu agt ve
kasigi suyun altina tuttu.

«Beth de oraya mi yerlesecek ?»

«|sterse, evet.» '

«Niye mektupta yazmiyorsun bunu ? Bir cimle
daha ¢ikmig olur hem.»

Muslugu kapadi, kasi§i sallayarak suyunu siizdi
ve yerine astl.

«Bagka soyleyecek bir sey gelmiyor aklima. Siz-
leri tebrik edeyim bari.»

«Tesekkir ederim.»

Iginde marullarin bulundugu plastik kabi buzdo-
labina gétiiriip yerine koydu. Sonra dolabin kapagini
kapatti. Onu seyrediyordum. Masanin 6bir ucunda,
raflarda duran pastalara bakarak :

«Ister misin ?» dedi.

«Tesekkir ederim, istemem.»

«Ben belki yerim», diyerek masayi gegip vitrinin
kapagini agti. Bir goz gezdirdikten sonra bana :

«Seftaliye ne dersin ?» diye sordu.

«Efendim ?»

«Seftalili mi, limonlu mu ? Ben geftalili istiyorum.»

Elini vitrinin icine sokup iginde seftalili pasta
olan bir tabak gikardi, sonra duvardaki gimiig takim-
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larin arasindan bir gatal aldi. Pastayl ortadan bdlerek
yemeg@e koyuldu.

«Nasil ?» diye sordum. v

«Bayagd gizel.» ’

Bir parga daha alarak tabagi tekrar vitrine koy-
du. Bana dénerek :

«Simdi ne disiniyorsun ?» diye sordu.

«Ben mi ?»

«Az once polise telefon edelim diyordun ya»

«Aa, evet.n

Coca Cola bardagini koydudu yerden alarak :

«Ne zaman telefon etmeyi diigiiniyorsun ?» diye
sordu.

«Ne zaman olursa, yemegimizi yiyelim de.»

Bir yudum Coca Cola igti :

«Senin igin bir sey farketmezse, surada bir kag
elbise denemek istiyorumn», dedi.

«Nerede ?»

wlkinci katta, kadin elbiselerinin satildigi bé-
limde.»

«CGtkip elbiseleri mi deneyeceksin yani ?»

«Sence bir sakincasi yoksa.»

Masanin uzerinde duran kutuma baktim.

«|stiyorsan, tabii.»

«Kirmiz1 bir gece elbisesi vardi, onu giymek is-
tiyorum. Bir iki dakika ayirabilirsen.»

«Olur tabii. Bir igim filan yok.»

«Bu gece igin bir séziin yoktu, degil mi ?»

«Hayir, hayir.»

Yerinden kalkarak :

«Belki sen de mektubunu yazarsin o arada», dedi.

Oturdugum tabureden kalkarak arka cebimden
ciizdanimi gikardim.
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«Bu geceki yemegimiz benden olsun.»

«Gergekten mi ?»

«Tabii, sevinirim.»

«Cok ince bir davranig bu.»

Cizdanimdan iki dolar gikartarak :

«Bunu birakayim, aslinda bir buguk dolar tut-
mustur ama olsun», dedim.

«Bahgig igin biraz fazla galiba.»

«Kimbilir ?»

Cizdanimi cebime yerlestirirken :

«Bir not biraksaydik da ne yedi§imizi yazsay-
dik ?» dedim.

«Niye ?»

Kutumu elime aldim.

«Neyse, bir sey farketmez herhalde.»

«lg1g§1 séndiriir misin ?»

Birkag tabure ilerde sarkik duran kordona dogru
ylridim ve ucundan gektim. Kapinin agzinda Melin-
da’'nin karaltisini gérilyordum. Bardag: elinde yiri-
mege basgladi, arkasindan gittim. Bana:

«Niye seyahat acentasinda galigiyorsun ?» diye
sordu.

Yanina gelmigtim.

uNiye mi ?»

«Evet.»

«Bilmem. Para kazanmam gerekiyor, herhalde
ondan.»

«Ama niye seyahat acentasi ?7»

Magazanin bir bagka bolimiine dogru yiriyor-
duk.

«Ne demek istedigini anlayamadim», dedim.

«Yani, niye bir kuru temizleyicide dedil de, seya-
hat acentasinda galigiyorsun ?»
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Bir bagka boélime gegtik.

«0O isi sevmezdim herhalde.»

«Bunu seviyorsun demek.»

«Evet.» .

«Surekli bir is mi bu senin igin ?»

«Evet, devam etmeyi disuniyorum. Gelecegi
olan bir igtir.»

Kiglk, aliminyum bir sandalin yanindan gegtik.

«Kendini. adadin desene.»

«Devam etmeyi tasarliyorum», dedim. «Adamak
s6zclgu biraz garip kagiyor. Bu iste kazancim gok.»

«Ne gibi ?»

«Bunlan neden sordudunu égrenebilir miyim ?»

«Boyle bir iste galisan hi¢ tanidigim olmadi da
ondan !»

Yiridyen merdivenlerin dibine gelmistim, yukari
cikmaga bagladim.

«Kazancimin ne oldugunu anlatmak biraz gig.»

«Yolculuk ederken fiyatlar iyice indirimli oiur,
sanirim I»

«Hayir, oyle degil.»

«Bagka nasil olabilir peki ?»

«O anlamda soylemedim. Gidip geldigim rahat
bir biirodur iste. Sonra igler de oyle pek sikigik de-
gildir.»

«O halde fazla galismiyorsun.»

«Bazan.»

Melinda oldugu yerde durup geri déndi, yiziime
bakt :

«Peki ama niye bir seyahat acentasinda galigi-
yorsun ?» diye sordu.

«Bunu anlatmak giigr, dedim. «Diyelim ki bir
migteri gelir. Biraz konuguruz, sonra gikar gider. Ye-
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ni bir insandir bu. Kazancimin biri de budur iste.»

Elimle yukariyi géstererek :

«Cikalim», dedim.

«Biri geliyor, sonra gidiyor. Sen de bunu kazang
saylyorsun.»

«Evetn

Omuz silkip dondi, yiriadu. Yukan yaklagtigimiz-
da Melinda :

«Agabeyim alti kere evlendi», dedi. «Ne yazik ki
simdi burada degil. Sana mektubun igin fikir verebi-
lirdi.»

Micevherlerin bulundugu bélimi gegtik, kadin
elbiseleri bélimiine geldik. Melinda uzun, kirmizi bir
gece elbisesi giydirilmis mankenin oniinde durarak :

«Iste buydu», dedi.

«Elbise mi ?»

«Evet.»

Elbiseye bir goz gezdirdi, sonra agir agir gcevre-
sinde dolasti.

«Mankenin {zerinden gikarmayr mi digiiniiyor-
sun ?» diye sordum.

«Bagkasini bulamazsam mecburum, g¢ikarinm.»

Tezgaha dogru yiridiu. Bardagini halinin Gzerine
koyarak asili duran elbiselerin arasinda begendiginin
esini aramaga bagladi. O arada bana doénerek :

«Mektubunu su tezgahin {zerinde yazabilirsino,
dedi.

Oraya dogru yaklagtim.

«Evet, surada yazayim», dedim.

«Kalem ister misin ? Benim g¢antamda olacak.»

Ceketimin i¢ cebinden kalemimi gikartirken :

«Bende de var», dedim. Sonra mektupluk kutu-
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sunu tezgahin Gzerine koydum ve kutunun kapagini
actim.

«Mektuplarini yazmadan bir tas|ak yapar misin ?»

«Genellikle yapmam.»

«Bu kagitlara yazik olur zaten» diyerek aramaga
devam etti.

Kagitlan kapagin dzerine koyarak kalemimi ag-
tim.

Melinda :

«Bak bu hoguma gitti», dedi. «Sen de begendin
mi

«Begendim.»

Elbiseyi cikardi.

«Soyunma odasl| nerede acaba ?»

«Galiba su ilerde.»

«Ha, evet.»

Yanimdan gegerek soyunma odasinin perdesini
acti, iceri girdikten sonra perdeyi kapadi.

Sayfanin bagina tarih attim.

Melinda :

«Sozciikleri bulmakta giglik cekersen haber
vem, diye seslendi.

«Sadece, mektuplugu bugin alabildigim igin da-
ha 6nce cevaplandiramadijimi yazacagim.s

Perdenin arkasindan kumas higirtilan geliyordu.

‘Sevgili Beth,” diye bagladim.

‘Cevabimi bu kadar geciktirmem igin belli bir ne-
den yoktu aslinda. Bir mektupluk i1smarlamigtim, bu
kagitlara yazabilmek Igin bekledim.’

Yazdiklannmi okumak {zere durdum.

Melinda perdenin arkasindan :

«Onunla nasil tanigtiniz ?» diye sordu.

«Beth'le mi ?»
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«Mektubunda, burada sadece bir giin kaldigim
yaziyor.»

«Evet. Gegen yaz gelmigti.»

Elimde kalem, ‘I’ harfinin noktasinin Gzerinden
gecgerek biraz daha koyulttum.

«Wisconsin'deki hemgire okulu ogrencileri bir
gezi diizenlemigler. Buraya geldiklerinde bizim acen-
taya ugradilar, ben de onlar igin Boston'da bir otoblis
turu diizenledim, onlara tarihi yerleri gezdirdim.»

«00 b

«U¢ saatlik bir turdu.»

«Sen mi rehberlik yaptin onlara ?»

«Yuriylslerde rehberleri bendim. Sonra kirala-
nan bir otoblisle sehri gezdiler. Grup adina hep Beth
konusuyordu. Bu nedenle de onunla konugsmam ge-
rekti hep.»

«Konu konuyu agti, konugsmalar geligti.»

«Onun gibi bir sey oldu iste. Tur bittikten sonra
gelip bana tesekkiir ettiler ve ayrilip gittiler. lki hafta
sonra Beth’den bir mektup aldim. Yolculugu sirasinda
eldivenlerini kaybetmig. Burada kalip kalmadigini
soruyordu.»

«Eee, sonra ?»

«Blroyu aradim, eldivenini bulamadim ve cevap
yazd:m. Bir hafta kadar sonra ilgime tegekkiir eden
bir mektup daha génderdi. Sehrin tarihi yerlerini gok
begendiginden de s6z ediyordu. Okulun gok sikici
oldugunu, arada sirada kendisine yazarsam memnun
kalacagini ekliyordu bir de.»

Perdenin arkasindaki sesler devam ediyordu.

«Sen de yazdin, oyle mi ?»

«Evet.»

«O da cevap yazdi.»
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«Cevabinda uzun uzun ailesinden s6z ediyordu.
Iste, senin dedigin gibi, bir konu digerini agti ve si-
rip gitti bu mektuplar.» ’

Oniimdeki kagida bakarak :

«Sunu bitirmeliyim artik», dedim.

Bir an diigiindiim ve :

‘Mektuplugu begendin mi ? diye yazdim.

Sonra yazdiklarimi en bagindan okudum.

«Boyle ayakta yazmak da gii¢ oluyor», diye soy-
lendim.

«Mektup nasil gidiyor ?»

«Henlz yeni kagitlarimdan s6z ediyorum.»

Bir kez daha g6z gezdirip yeni bir paragrafla na-
sil baglasam diye dusiinirken Melinda perdeyi agti
ve Gikti. Beyaz bir elbise giymis, ayakkabilarini da
cikarmigti.

«Nasil olmus ?»

alyl»

Ugli bir aynanin éniine gidip omuzunun lzerin-
den yan taraftaki aynaya bakti.

«Bir cins ipek.»

Donlp obiir taraftaki aynada da kendini seyretti.

Oniimdeki mektuba egildim.

«Simdiye kadar ne yazdin ?»

««Okuyabilirsin.»

Yanima geldi, egilip mektubu okudu.

«Simdi ne yazacaksin ?»

«Ben de onu diigliniiyorum.»

Coca Cola bardagini almaga giderek :

«Nerede oldugunu yazsana», dedi.

«$u anda mi ?» _

«Bir kizla magazada kilitli kaldik diye yaz.»

Yere bakarak :



«Bunu yazacadimi sanmiyorum», dedim.

«Yazmaga deger bulmuyor musun bu geceyi ?»

«Yazmaga deger buluyorum da, ne disinir...
Yok, yazmasam daha iyi.»

Bir yudum Coca Cola igip tekrar aynaya dogru
gitti.

«Alinmadin, degil mi ?» dedim.

«Yok canim.»

«llerde ona bu geceyi anlatirm.»

Melinda yan donerek sirtindaki elbisenin etegini
tuttu :

«lyice bakr, dedI.

«Bakiyorum.»

«Beth’le ilerde bir giin anarsiniz.»

Tezgahlarin birine dogru gidip bardagini yere
koydu. Oradaki mankenin basindaki sapkaya uzandi.

«§imdi s6z etmek istemiyorsun demek.»

«Sonraya kalsa daha iyi.»

Sapkayi takarak aynanin 6nine gitti.

«Neden ?»

«Efendim?»

«Aman, ne korkun¢ oldu I» diyerek sapkayl he-
men g¢ikardi ve mankenin basina koydu. Tezgahin ar-
kasinda mavi tiiyli beyaz bir sapka daha vardi. Melin-
da onu basina gegirirken :

«Bu mesele lzerinde nigin bu kadar titizlikle du-
ruyorsun ?» diye sordu.

«Titizlikle durdugum filan yok.»

Yeniden aynanin onine gitti, basini yana dogru
egerek kendini seyretmeye koyuldu.

«Bu mektupta yazmam gereken baska seyler var
da ondan», diye devam ettim.
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«Birbirinize bdyle olaylar yazarsiniz saniyor-
dum.»

Aynanin kargisinda sapkasini 6bif tarafa gevire-
rek giydi gene. Mavi tilyu simdi arkaya gelmisti.

«Yazariz aslinda.»

Sapkasinin tiyinu duzelterek :

«®nemi yok», dedi. «Beni boyle goren ilk sen
degilsin, anlatmaga deder bir yanim olmasa gerek.»

Bardagini eline aldi. Tezgahin 6ninden geger-
ken bir kag sira boncuk goziine garpti. Aralarina in-
ciler serpistirilmis olan bu boncuklar alip bir parga-
sini da boynuna takti.

«Benim konusmama dikkat ettin mi ?»

«Ne var ?»

«GiUneyliyim. Buraya geldigimden beri pek az
kimsenin dikkatini gekti bu. Belki sen de farketme-
migsindir.»

«Farkettim.»

Donilp yuradu.

«Ama hig bir sey sdylemedin. Nereli oldugumu
da sormadin.»

«Anlamigtim.»

Gicenmis gibi salladi basini.

«Gergekten farkettim», diye tekrar ettim.

«Hig tahmin etmem dogrusu, ¢iinkii buradakiler
hep nereli oldugumu sorarlar», dedi.

Biraz Coca Cola igti, ve :

«Sen hig sormadin», diye devam etti.

«Nerelisin ?»

«Seni zorlamis olmayayim. Insan kargisindakini
tanimak ister, bakiyorum sen pek oral olmadin.»

Oniimdeki mektuba bakiyordum.
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«Ufak tefek, ama 6nemli seyler buniar», diye de-
vam etti. «Senin aldirdigin yok oysa.»

Aynanin 6nine gelmisti. Yeni taktigi boncuklara
bakiyordu.

«Ne gibi seyler ?» dedim.

Boynundaki incileri dizelterek :

«Normal olarak insanlarin birbirlerine sorduklari
seyler vardir. Sen bu tiir konugmalardan pek hoslan-
miyorsun anlagilan.»

«S6z gelimi, ‘Nerelisiniz ? diye sormak filan
mi...-»

«Evet.»

Mektuba bir g6z attim, sonra Melinda'ya baka-
rak :

«Ogrenebilir miyim ?» dedim.

«Onemi yok.»

«Ogrenmek istiyorum.»

Aynanin kargisinda yan dénerek boncuklari omu-
zuna dogru atti.

«Benimle ilgilenmemig olabilirsin, boyle laf olsun
diye sormanin da geregi yok.»

Boncuklarn sallayarak omuz silkti.

«Gilneyli misin ?» diye Usteledim.

«Evet, nasil bildin o

«Pek kaba bir insan degilimdir. Su sbéziini ettigin
ufak tefek gseylere de genellikle dikkat ederim aslin-
da.»

Cantasini alip koluna takti.

«Mektubunu yaz sen, rahatsiz etmeyeyim.»

«Seni gergekten tanimak istiyorum aslinda.»

«Ne Ogrenmek isterdin ?»

«Ailen ? Annen, baban ?»

«0g¢ tane babam vardi. En uzun siirelisi sekiz ya-
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simdan on yedi yagima kadar bagimdaydi. Ondan 6n-
ce bir tane daha vardi, bir tane de ondan sonra oldu.»

«Annen tek miydi ?»

«Evet. Bir agabeyim, bir de ablam vardir.»

Bir an sessizlik oldu.

«Anlatmak istersen, ya da anlatmak istedigin bir
sey varsa memnunlukla dinlerim», dedim. «Annen
iglincu kocaslyla mutlu mu ?»

«Mutlu oldugunu soéylilyor. Kocasi lastik ithalat-
gistdir. Onun yaninda sekreterlik yapabilirdim ama,
ivey babamla galismay! istemedim.»

Yiriyen merdivenlerin bagina gitti ve elini ke-
narliklarina dayadi.

«Annen buraya gelmeyi istemedi mi ?»

«Hayir.»

«Ama seni birakti, 6yle mi ?»

«Bana yaptiklarinin degerini anlamiyormugsum,
hep dyle der. Buralarn begenmeyip yine geri dénece-
gimi digindyor.s

«Begenmedin mi gergekten ?»

«Her yer sikici geliyor bana. Hep boyleyimdir
aslinda.s

«Simdi de sikiliyor musun ?»

«Uzginim simdi.»

«HIg de Oyle gériinmiyorsun dogrusu.»

«Uzglin de degilim, bilmiyorum. Anlatamiyorum
aslinda.. Uygun diigsen bir soz yok bu halimi agiklaya-
cak.. Annemin, yanimda olmayigina memnunum §im-
dilik.»

«Sevmez misin anneni ?»

«Kendisi tiyatro oyuncusudur .Hepimizin birer ti-
yatrocu olmamizi istedi, biz istemiyorduk. Bu neden-
le evde hep bir gerginlik olmugtur.»
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«0nli bir oyuncu mudur ?»

«Sadece bulundugumuz gehirde Unludiir.»

Melinda gézlerini basamaklardan birine dikmig
duruyordu.

«Simdi gok igki igiyor», diye devam etti. «Evden
ayrihgimin 6nemli bir nedeni de bu oldu zaten. Ba-
balarirmin hepsi onu vazgegirmege galigtilar, biri bi-
raksa Oteki ugragsmaga bagliyordu. Kendilerine, anne-
min neden onlarla evienmege kalktigini soyleyebilmek
isterdim.»

«Niye evleniyordu ?»

«Yaninda, ona igmemesini sdyleyecek biri olsun
ister de ondan. Yoksa igmesinin bir anlam:! kalmiyor
zaten. Biri engel olmaga kalkigsinca daha gok igiyor.
Kendi kendini mahvettigini ¢ok sdéylemigimdir ona.
Sonralari bunu isteyerek yaptigini diigiinerek vazgeg-
tim.»

«Hala oynuyor mu ?»

«Arada sirada noel gosterileri igin gagiririlar ama
uzun suredir 6nemli bir oyuna g¢ikmadi. Daha gok,‘
dostlarinin gelip gidip bir zamanlarin o biiyiik oyun-
cusunun nasil gégiip gittijinden s6z etmelerini sevi-
yor.n

«Sahneye g¢ikmayi hi¢ denedin mi ?

«On iki yagimdan beri konservatuara sokmaga
caligth beni. Her sali akgsamisti derse gitmem gere-
kiyordu, fakat hep kagardim. Sonunda pesimi bi-
rakti.»

«Ona yardim etmeyi istemiyor musun ?»

«Kendisine yardim edilmesinden hoglanmiyor.
Sonunda buna karar verdim.»

Melinda merdivenlerden gikmaga baglad.

«Yukarn mi gikiyorsun ?» dedim.
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«Ciksam iyi olacak.»

En son basamaga geldiginde durdu ve bana do-
nerek :

«Senden bir gey istesem yapar fnisin ?» dedi.

«Nedir ?»

«Seni buradan gikarmaga gelirlerse yalniz oldu-
gunu soyle.»

«Neden ?»

Elinde bardagdi, sorumu cevaplandirmadan yiri-
dii. Merdivenlere dogru bir kag adim attim, sonra du-
rup :

«Melinda ?» diye seslendim.

Cevap vermedi. Uzerinde beyaz elbiseyle goz-
den kaybolana kadar arkasindan baktim. Orada biraz
bekledikten sonra tekrar mektubumun basina doén-
diim. Kalemimi elime aldim ve yazdiklarimi bir daha
okudum. Tam yazmaga hazirlaniyordum, bir ses du-
yarak dogruldum. Melinda geri dénuyor sanmistim,
yaniimisim. Bir siire merdivenlere dogru baktim, son-
ra mektubuma doénerek yazmaga basladim :

‘Okulu birakmak isteyisini agiklamamig olmana
ragmen, seni buna iten bir takim nedenlerin bulundu-
duna ve bilingli bir karar verdigine inaniyorum. Daha
oénceleri de hep soyledigim gibi, buraya gelmeni ve
seninle beraber olmayi isterim. Evlilik konusunda
yazdiklarin beni her ne kadar sasirttiysa da, ilk anda-
ki sagskinhigim gegtikten sonra karsilikh gorisip
anlasmamizin pek de uygunsuz kagmayacagini di-
stiindiim.’

Son ciimlemi bastan okudum. Karmakangik ve
oldukga uzun olmustu. Basimi kaldirip merdivenlere
baktim ve Melinda’ya seslendim. Cevap vermedi. Bir
an bekledikten sonra kalemimi kapayarak cebime
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koydum. Kutuyu da kapattim ve kalktim. Soyunma
odasinin perdelerini agip igeri bir géz attim. Az énce
Melinda'nin sirtindaki kazak ve eteklik bir sandalye-
nin arkaliinda duruyordu. Ayakkabilari da sandal-
yenin oturacak yerindeydi. Onlari alarak tezgahlarin
arasindan merdivenlere dogru geg¢ip yukari ¢iktim.

Ust kata geldigimde merdiven baginda durup ma-
salarin ve karyolalarin arasindan Melinda'ya bakin-
dim. Yoktu. Seslendim. Az sonra karsilik verdi. Sesin
geldigi yana yoneldim, salonun o6biir kogesindeydi.

Baginda sapkasi ve sirtinda beyaz elbisesiyle
duruyordu. Bir elinde iki gargafla bir battaniye, kol-
tugjunun altinda da bir yastik vardi. Bayildiktan sonra
onu yatirdigim yataga dogru gidisini seyrettim. Kar-
yolanin lzerindeki ortilyd kaldirdiktan sonra gargaf-
lardan birini serdi. Onu dizeltip 6tekini de Ustiine
serdi. Sonra karyolanin gevresini dolagarak garsafla-
rin sarkan uglanni kivinp yatagin altina sikigtirdi.
Masalarin arasindan gegerek bir karyola 6tede dur-
dum.

Cargafi yatagin altina sokarak :

«Mektubu bitirdin mi ?» diye sordu.

«Galiba bagtan yazmam gerekecek.»

Karyolanin 6biir yanina gegti.

«Bu g¢argaflarla battaniyeyi kumaglarin bulundu-
gu yerden aldim.»

Egilip yere biraktigi battaniyeyi aldi ve silkerek
yatagin Uzerine gelisigizel koyuverdi.

«Simdi igerisi pek soguk degil, ama gece serin
olabilir diye aldim bunu.»

Battaniyeyi de yatagin altina sikigtirarak yerlesg-
mege koyuldu.

«Egyalarini getirdim», dedim.
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«Iskemlenin {izerine koyar misin onlari ?»

Karyolanin ayak ucunda duran bir iskemleye Me-
linda’'min egyalarini yerlestirdim. Ayakkabilarini yine
iskemlenin oturacak yerine koydum._Yastik yerde du-
ruyordu. Onu da kaldirip Melinda’'ya uzattim.

«Tesekkiir ederim», diyerek yasti§i alip basucu-
na yerlestirdi. Sonra dogrulup gevresine bakindi; bi-
raz ilerdeki bir masaya dogru ilerledi. Masanin {ze-
rinde kiiglik, beyaz bir saat duruyordu. Alip arkasini
cevirdi, saati elinde kurarak geri dondi.

«Saat kag ?»

Kol saatima baktim :

«Sekizi geyrek gegiyor», dedim.

Saatin arkasindaki diigmelerden birini gevirerek
ayarladi. Sonra yatadin ucuna oturarak: -

«Burasi kagta agiliyor ?v» diye sordu.

«Bilmem, herhalde dokuzda agiliyor.»

«Saat yediye kurayim.»

Yine arkadaki digmelerden biriyle saati yediye
ayarladi ve karyolanin yanina, yere koydu.

«Yarin bitiin gin ig arayacagim kendime», dedi.
«Daha ¢ok erken ama yatsam iyi olur.»

Hafifge arkaya egildi ve elini sirtina dogru uza-
tip fermuarin ucundan tutarak gekti. Yariya kadar in-
dirdikten sonra el degistirdi.

«Sen de burada mi yatacaksin ?»

Melinda dogrulur dogrulmaz elbisesi ayaklarinin
ucuna kayiverdi. Egilip elbiseyi yerden kaldirdi ve
bir iskemlenin arkaligina koydu. Sonra boncuklarini
ve sapkasini gikartti. Onlan da Ust Uste yerlestirdik-
ten sonra yataga girdi.

Dirsedine dayanarak :
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«igtklar agik kalsin», dedi. «Hepsini birden soén-
dirmek uzun ig.»

Sonra yatagin iginde kayarak basini yastia koy-
du ve kulaklarina kadar 6rtundu.

«lyi geceler.»

Bir sire sessiz ve kipirdamadan yiizilkkoyun yat-
ti. Elimde mektuplugum, oldugum yerde dikilmis sey-
rediyordum.

«Melinda ?»

«Su 1siklar agikken uyuyabilecek miyim baka-
lim ? Geceleri karanlika uyurum hep.»

Karyolaya yaklagtim, onu bir siire seyrettikten
sonra yanina oturdum.

wMelinda ?»

Cevap vermedi.

Elimdeki kutuyu yere koydum. Hafifge kipirdana-
rak biraz uzakiagti. Omuzunun dibinde oturuyordum.
Elimi kaldirdim, bir an havada tuttuktan sonra Melin-
da’‘'nin omuzuna koydum.

Hi¢ kipirdamadan :

«Gok giizel...» dedi.

«GOzel mi ?»

Bagiyla cevaplandirdi sorumu.

Orada Oylece oturuyordum. Simsiyah saglan var-
di. Yanadinin bir pargasi saglaniyla ortiilmigti. Bi-
raz sonra sirtisti dondi. Battaniyenin iginden elini
clkarip goéziune giren saglarini kaldirdi. Sonra da
yanagimi oksayarak gilimsedi. Ona dogru egilerek
hafifge dudaklarindan 6ptim. Hi¢ kipirdamadan bir
siire oylece durduk.

«Yatagin igine girsene.»

Battaniyeyi agtim.

Egilip ayakkabilarimi ¢ézdiim. Bir anda gorap-
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farimi ve ayakkabilarimi g¢ekip ¢ikardim ve dogrulup
pantolonumun ‘kemerini ¢6zmege koyuldum. Soyu-
nurken Melinda'ya arkami dondim.

«Sana gereken ilgiyi gostermgdigim icin o6zir
dilerim.»

«®nemi yok.»

«Nereli oldugunu sormadigim igin de o6ziir dile-
rim.»

«Charleston’luyum.»

«Glney Carolina mi?»

«Farketmez.»

Birden bacagimi oksadigini hissettim.

Kravatimi sodkerek yerde duran pantalonumun
izerine ativerdim.

«Aslinda seninle ilgilenmedigimden degildi,» de-
dim. «Nasil davranacagimi bilemedim.»

Ceketimi de cikarip yere attim.

«llk anda dikkatimi ¢ekmigtin oysa.»

Bacagimi oksamaga devam ediyordu.

Hizla gémledimin digmelerini ¢6zmege bagsla-
dim.

«Gok glizelsin. Bu yiizden gekindim senden.»

Gomledimin digmelerini ¢6zdim, g¢ikarip onu
da yere attim. Sonra donup battaniyeyi kaldirdim
ve hemen yatadin igine girdim. Melinda soyunuktu.

«|nan, bu ylzden gekinmistim senden,» diye tek-
rarladim.

«Peki, anliyorum.»

«Beth’'in mektubunu goérdiikten sonra pesimde
pek ¢ok kizin kostugunu disinmus olabilirsin.»

Elini saglarimda gezdirerek:

«§sst.y diye beni susturmak istedi.

«Ama aslinda bu boéyle degil,» diye devam ettim.



Bagimi tutarak agir agir kendine dogru gekti.
«Sinirliydim, ne diyecegdimi bilemiyordum.»
«Peki, peki.»

«Seninle ilgilenmedigimden degildi, inan.»

Basimi iyice kendine dogru cekerek:

«Beni 6per misin?» dedi.

Basimi gevirip:

«Bir tek sey sdylemek istiyorum,» dedim. «Daha
merdivenlerden diiserken bugiine kadar gordugim
kizlarin en giizeli oldugunuzu diginmigtim.»

Bana dogru yaklasip yanagimdan o6pti.

«Ama sana karsi nasil bir tavir takinacagimi
kestiremiyordum. Bu yiizden ilgilenmedigimi sandin,
inan ki yanildin.»

Battaniyenin altinda elini asadl dogru kaydir-
digini hissettim. Bacagima dokunuyordu.

«...Inan buna.»

Melinda iyice sokulmustu.

«Ya gece bekgisi gelirse?» dedim.

Dudaklarimdan 6pmege c¢aligarak:

«Bekgi filan yok,» diye mirnildandi.

«Ya bodrumdaysa?»

«Bodrum kati da yok.»

Bacaklariyla viicudumu sardi. Melinda beni ken-
dine, Ustiine dogru gekmigti.

«Pekala, kimse yok diyelim. Umarim yaniimi-
yorsundur.»

«$§§t,»

«Su an gok heyecanliyim, sinirlerim de son de-
rece gergin..»

Bacaklarimi oksayarak :

«Konusma artik,» diye fisildadi.

«Duramiyorum.»
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«Denemege calig.»

«Deniyorum.»

«Daha ¢ok denemege calis o malde.»

Nemlenmis dudaklarini bana dogru uzatti ve ag-
zini hafifge araladi.
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IKI

ROGER HART

48 Beacon Street
BOSTON, MASSACHUSETTS 02108

10 Mayis

Sevgili Beth,

Mektubunu iki hafta énce aldim. Tesekkiir ede-
rim.

Once cevabimi bu kadar geciktirdi§im igin sen-
den 6zir dilerim. Buna uzildigime inan. Dogru di-
rist bir neden de yoktu aslinda, sadece ismarlamis
oldugum bu yeni kagitlari bekledim. (Baghg: gérdiin
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mi?) Adim ve adresim basili kagitlara yazmak isti-
yordum mektubu. Ancak diin alablldlm bugiin de
hemen yaziyorum.

Annenin, babanin ve senin iyi haberlenmz beni
sevindirdi. Joanne'ye, biraz ge¢ olmakla birlikte, do-
gum ginidni kutladigimi bildiriver.

Su anda saat heniiz dokuz olmadi. Biirodayim.
Bay Becker daha yolculuktan dénmedigdi igin biitiin
isler benim sirtimda. Su siralar tam turist mevsimi,
biraz sikistim. Haftaya artik yolculuktan dénerse pek
¢ok sevinecegim.

Sana birkag haber yazayim diye disiiniyordum
ama, buralardan yazilacak sey yok. Gindizleri isle-
rim g¢ok oluyor. Geceleri de biletleri filan hazirhiyo-
rum, yani yine ¢alisiyorum.

Saat dokuz oldu. Mektubu kesmem gerekiyor.
Bu kez oldugu gibi, sana yazmakta gecikmeyecegi-
me s6z veriyorum. Yakinda tekrar yazarim.

Sevgilerle,
Roger.

Not: Sizin okulun diizenledigi Bahar Festivalleri
nasil gidiyor? Sen de yoneticilerdensin demek. Gok
ilging bulmustum ama, bir 6nceki mektubundan sonra
yeniden festivalden s6z etmedin. Her sey yolunda
m1? Bana bildirirsen sevinirim.

R.

Mektuplugumun kutusundan bir zarf gikartarak,
Beth'in adresini yazdim. Sonra mektubu iige katla-
dim ve zarfin igine yerlestirdim. Masamin gdézinde
posta pullari vardi. Iglerinden bir tane alip kalanlari-
ni tekrar géze, yerine koydum. Pulu dilimin ucuyla
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islattiktan sonra zarfin késesine yapistirdim. Zarfi da
kapatarak doner sandalyayl geriye dogru itip ayaga
kalktim.

Bironun kapisinda, bir yiiziinde '‘AGIK', yazan
yluzi gevirip levhay! tekrar cama yapigtirdim. Kapiyi
kilitlemistim. Koésedeki posta kutusuna kadar gittim
ve Beth'in mektubunu attim. Koskoca Statler Hilton
Oteli yolun kargi tarafinda, biraz agagidaydi. Durup
bir siire otele baktim. Sonra geri donerek biiroya gir-
dim.

Uzun zamandir ilk olarak sabah ¢ok is ¢ikmadi.
Saat on bire kadar ne gelen giden, ne de telefonla
arayan soran oldu. Bir yolculuk programini dakti-
loya g¢ekiyordum. Once biletleri ve ayrilmis yerleri
bir kagida c¢ikarttim, sonra listeyi oldudu gibi yaz-
dim. Britanya Adalari'na alti giinliik bir gezintiydi bu.
Her gece bir adada kalinacakti. Bu yiizden otellerin
adlarini yazmak gerekiyordu. Liste l¢ sayfa sirdi.
En altina: ‘lyi yolculuklar, akliniza gelirse bize de bir
kart atin’ diye yazdiktan sonra dort kopyal listeyi
daktilodan gikardim. Kopyalarin her birini gabucak
gbzden gegirdim. Bir yandan da elimdeki biletlerin
ve ayrilan yerlerin listesiyle karsilastirnyordum. Yan-
lis yapmadigimi da kontrol edip anladiktan sonra
gbézden zimbayi gikartip sayfalar iiger lger birbirine
tutturdum. Yine gézde duran zarflardan alip progra-
mi igine koydum ve zarfin dstiini yazdim. Onu ma-
sada birakarak kopyall kagitlarnn alhp kalktim. Bi-
ronun 6bur tarafinda yanyana duran dolaplarin birine
kaldirdim. Geri donip masama oturdum.

Saat on olmustu. Simdi Melinda igin is bulma
kurumuna telefon etmem gerekiyordu. Bugunku igle-
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rimden biri de buydu. Orada tanidiim adamin adi
Dupres’'di. Telefon agildifjinda:

«Bay Dupres ile mi gorigiyorum ?» dedim. «Ben
Roger Hart. Gegen yil Kayalik Daflara giderken bi-
zim acentamizdan yer ayirtmigtiniz.»

«Ah, evet. Buyrun.»

«Bir arkadasim ig ariyor. Sizi bu nedenle rahat-
siz etmistim. Buraya yeni geldi. Acaba size génder-
sem de kendisiyle gérigseniz, olur mu?»

«Tabii tabii»

«Adi Melinda Gray. Bugiin génderirim kendisini.»

«Bekliyorum.»

Saat onu c¢eyrek gegiyordu. Melinda daha gel-
memisti. Telefon defterine uzandim, Statler Hilton
Oteli'nin numarasini buldum. Sonra telefonu 6nime
cekerek, elim ahizenin uzerinde, bir an duraladim.
Yirmi gegeye kadar bekleyip, gelmezse aramaga ka-
rar verdim. Oturdugum yerde dort dakika bekledim.
Elim ahizedeydi. Tam kaldirip numaray:! gevirecegim
sira kapidan bir migteri girdi. Adam c¢evresine ba-
kinarak Isvigre ‘Alp’lerinin renkli bir afigi 6niinde dur-
du.

«Gunaydin,» dedim.

Bana dénerek:

«Telefon ediyordunuz da rahatsiz etmeyeyim
diye diigiindiim.» dedi.

w«Buyrun?»

Masaya yaklagarak :

«Bahama Adalarryla ilgili bir rehberiniz var mi
acaba?» diye sordu.

Iskemlemi geriye dogru itip kalktim ve tekrar
dolaplarin oraya gittim. En ist gozi agtim. ‘B’ har-
fine ait bolimden birkag renkli brogiir ¢ikartarak :
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«Bunlar nasil?» diye sordum.

Adam, bagka bir duvarin éniinde, Japonya'da bir
yanardagin afigine bakiyordu. Déndi.

«Efendim?»

Brogdurleri aldi:

«Evet, evet.»

Her birinin yalniz kapa§ina bakiyordu :

«Evet, tamam.»

«Bahama Adalari'na gitmeyi mi disiniyorsu-
nuz?»

«Belki giderim,» diyerek brogtrleri ceketinin i¢
cebine koydu. «Daha kesin karar vermis degilim.»

Masanin yaninda duruyorduk. Eyfel Kulesinin
bir kartpostali ve onun biraz yukarisinda, Uzerinde
Fransiz bayradl olan bir kart daha vardi. Adam eline
alip bakti, sonra yerine koydu.

«Ne zaman gidebilirsiniz?»

«Daha kesin olarak gidip gitmeyecedimi bilmi-
yorum. Gergekten karar vermis degilim.»

Masanin 6bir yanina gegtim:

«Bakin goyle yapalim; siz bana adinizi, telefon
numaranizi ve adresinizi birakin. Kesin kararinizi ve-
recediniz zaman goérisiriiz.»

«Adim Montgomery.»

Masanin Ustiindeki bloknottan bir kagit koparip,
bir de kalem aldim.

«Simdilik telefonum yok,» dedi. Bagka bir du-
varin 6nine gitmis ugak saatlarini inceliyordu.

«Yakinda olacak mi?» diye sordum.

«Evet, belki.»

Elimdeki kdgidi masanin idstine koyarak:

«Telefonunuzu alinca beni arayip numarasini
verirsiniz o halde,» dedim.
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«Olur» dedi ve eliyle brosirleri koydugu cebini
isaret etti:

«Bunlar igin tesekkiir ederim.»

«Rica ederim.» i

Kapidan ¢ikti. Kaldinmdan yiriyip camin 6nin-
den gegisini seyrettim. Sonra gézden kayboldu. Ahi-
zeyi kaldirip Statler Hilton Oteli'nin numarasini gevir-
dim. Diidiik 6ter 6tmez telefon agildi ve bir kiz :

«Statler Hilton, buyrun,» diye karsilik verdi.

«Otelinizde Bayan Melinda Gray adinda bir ha-
nim olacak.»

Bir sessizlik oldu.

«Odasini arayalim efendim.»

«Latfen»

Telefonda bir tikirti oldu, arkasindan da zil sesi
duyuldu. Tekrar bir tikirti oldu ve:

«Telefonu mesgul efendim.»

«Tesekkir ederim, ben gene ararim,» diyerek
kapadim.

Bes dakika bekledim. Bu arada masanin uze-
rindeki kagitlan ve telefon defterini diizelttim. Blok-
notu masanin 6biir ucuna yerlestirdim. Telefonu tam
ortaya, kagitlarin lzerine koydum. Bir késede de
elektrikli masa saati duruyordu. Saati kendime dogru
cevirerek on buguk olmasini bekledim. Sonra otelin
numarasini yeniden gevirdim:

«Melinda Gray'in odasini rica edeceg§im.»

Zil sesini duyuyordum. lki kere, bir de yarim
caldi.

«Evet?»

«Melinda » dedim. «Ne yaptin?»

Hi¢ kimse cevap vermedi. Sonra:

«Kimsiniz?» diye sordu.
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uBen.n

Yine sessizlik.

«Roger,» dedim.

Cevap vermedi.

«Roger Hart?» diye hatirlattim.

«Oh evet.»

Bir seyler daha soylemesini bekledim, séyleme-
di. Sonunda yine ben konugtum:

«Ne yaptigini merak etmigtim de.. Magazadan
nasil ¢iktin? Tuvalete gitmigtin, sonra ne oldu ?»

Uzun, g¢ok uzun bir sessizlik oldu. Ahizeyi 6bir
kulagima gegirdikten sonra konugtum:

«Sabah kalktiktan sonra sen hanimlar tuvaletine,
ben de erkekler tuvaletine girmigtik. Magazanin agil-
masini bekleyecektik. Ben bir saat kadar bekledim.
Sonra ¢ikip isime geldim. Seni géremedim.»

Telefondan bo§uk sesler geliyordu. Bir ara yine
sessizlik oldu, arkasindan ayni sesler duyuldu. Sonra
Melinda’'nin:

«Merhaba,» dedigini duydum.

«Ne oluyor?»

«Hig.» )

«Magazadan kolay ¢ikabildin mi?»

«Evet.»

Masanin lzerindeki kagitlara bir géz gezdirdim.

«lg konusunda sana bir randevu almigtim da,»
dedim. «ls bulma kurumunda bir arkadagima telefon
ettim.»

Yine karg! taraftan boJuk sesler gelmege bag-
ladi.

«Melinda?»

«Oziir dilerim. Evet, arkadagina telefon ettin?»

«Yaninda biri mi var?»
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«Kahvalti sofrasini kaldiriyorlar da.»

«Oyle mi?» diyerek ahizeyi tekrar obir kulagi-
ma gegirdim. «§imdi durum séyle: |s bulma kuru-
munda Dupres adinda biri var. Bugin seni bek-
liyor.»

«Roger, seni biraz sonra arayabilir miyim?»

«Niye?»

«Yarim saate kadar ararim. Tesekkir ederim. iyi
giinler.» ’

Bir tikirti oldu, telefon kapandu.

Bir siire, ahize kulagimda, o6nimdeki kagitlara
bakakaldim. Bir tikirti daha duyuldu ve santraldaki
kiz:

«Ginaydin, Statler Hilton,» dedi.

Ahizeyi yerine koydum.

Az sonra, Lima'ya bilet almak uzere John Bell
adinda biri geldi. Karisi ve kendisi igin iki bilet isti-
yordu. Hald oldugum yerde duruyorum. Ayaga kal-
karak:

«Buyrun?» dedim.

Masama dogru yaklasti.

«Bilet alacaktim...»

Kendisine yer goéstererek:

«Buyrun oturun,» dedim.

Ikimiz de oturduktan sonra:

«Nereye gitmek istiyordunuz?» diye sordum.
Onimdeki kagit kaleme uzandim.

«Once adinizi rica edeyim.»

Sapkasini kucagina koymus, bana bakiyordu.
«Ben Roger Hart. &nce sizin adinizi yazayim da.»
«Dln yazmistiniz.»

«Anlamadim?»
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«DiUn yer ayirtmaga gelmistim. Simdi sadece bi-
letimi alacagim.»

Onimdeki kagitlari iterek :

«Kusura bakmayin,» dedim ve kalktim. «Bay Pe-
ters, degil mi?»

«Bell.»

«Bell.» diye tekrar ettim. Parmagimi sallayarak:

«Biletlerinizi alacaktiniz,» dedim.

Dolaplarnin oraya gittim, en alt gozii agtim.

«Kusura bakmayin, simdi bulurum.»

‘A’ harfi yazilh bolimin {zerinde parmagimi gez-
dirip ‘B’ boliminde adini aramaga bagladim. Ve:

«lgte burada,» diyerek Bay ve Bayan Bell yazan
bileti gikardim. Arkasini gevirip bir géz attim:

«Bir yanhglik yoktur santrim.»

Bileti alirken:

«Ne gibi?» dedi.

«Yani her sey tamamdir sanirim. lyi eglenceler.»

Bir an ylzine baktim ve elimi uzattim.

«Tesekkiir ederim,» dedi ve elimi sikti.

«Egleneceginizden eminim.»

Yerime oturdum. Elimdeki kalemle oynuyor, ara
sira digsar bir gz atip otomobillere bakiyordum. Ya
da izerinde Eyfel Kulesi olan kartpostal, oradan ma-
samin kenarina dogru uzanan giines Isinlarinin iginde
kipirdanan toz pargaciklarini seyrediyordum. Ogleye
kadar telefon hi¢ g¢almadi.

Bironun bulundudu blokta, késede bir kahve
vardi. Bay Becker gittiginden beri oraya bir telefon
acip kendime sandvig ve siit ismarliyor, az sonra gi-
dip aliyor ve tekrar biiroya déniip masamin baginda
yiyordum. Ogle saatinda gelen misterileri kagirma-

n



mak igin disinmistim bunu. Bay Becker varken ge-
nellikle 6nce ben gikar yemegimi yer, kirkbes dakika
icinde de geri dénerdim. Ben gelince de o ¢ikardi.

On bir bugukta Melindaya bir telefon daha et-
meyi disindim, sonra vazgegtim. On ikiye yirmi ka-
la yerimden firlayip kapiya ¢iktim. Bir giin énce ge-
lip bilet ayirtan bir hanimin arabasini park etmekte
oldugunu gordiim. Yarn yolda karsilasacaktik. Gabu-
cak kapiyr kilitledim, tokma§indan tutup iyice Kkilit-
lendigini kontrol ettikten sonra park yerinin ters yo6-
niine, otele dogru yirimege basladim. Karsi kaldi-
rimdan kadincagizin bironun 6niine gelip kapiy! ag-
maga calishgini gérdim. Sonra ellerini cama daya-
yarak igeri bakti.

Birka¢ dikkanin o6niinden gegip otele geldim.
Camh kapiy! iterek salona girdim. Yanlarinda bavul-
lariyla oturmakta olanlarin arasindan yiriiyerek, da-
nisma masasinin éniinde durdum.

«Melinda Gray'in odasi ka¢ numara acaba?»

Masanin arkasinda, elindeki zarflari adlara go-
re yerlestirmekle ugrasan bir adam vardi. Birkag zarf
daha yerlestirdikten sonra duvarda asili listeye bak-
ti.

«608 numarali oda.»

«Tesekkir ederim.»

Bir ka¢ asansoér vardi. Yan tarafta merdivenleri
goériince yiirilyerek gikmaga karar verdim. Yerler ka
lin, kahverengi halilarla kaphydi. Altinci katin kori-
dorlarina kadar her yer hali désenmisti. Yuridiam.
Oda numaralari 650 den 640°'a dogru eksiliyordu. Son-
ra bu koridoru dikine kesen bagska bir koridora gel-
dim. Sagda saparak numaralari okuya okuya ilerledim.
AltI yiz yirmilere gelmigtim. Odalardan birinden bir
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kadin ¢ikii. Tekerlekli kiguk bir ylk arabasini iterek
yanimdan gegti. Alti yiz sekiz numarali oda hemen
onun yanindaydi. Durdum.

Kapi hafif aralikti. Bulunduum yerden igerisini
tam goéremiyordum. Sadece bir bagka oda kapisinin
koésesini gordim. Igerde hig ses yoktu. Kapinin tok-
magini tuttum. Arkamda, arabanin tekerleklerinin gi-
cirdadigini duypyordum. Kapiyi biraz daha iterek ba-
simi hafifge uzattim. Tek gézimle odanin bir kismini
gorebiliyordum.

Kargl duvarda bir pencere vardi. Onun da ancak
bir kosesini ve perdeyi segebiliyordum. Pencerenin
altinda kalorifer dilimleri gériliiyordu. Sonra yerde
bir abajur gérdim. Hemen yaninda rahat bir koltuk
vardi. Bir adam koltuga kurulmus dergi okuyordu. Si-
yah sacli, hafif sakalliydi. Bacaklarini 6ne dogru uzat-
mig, ayaklarini st lste koymustu. Kapidan tam go-
rilmiyordu. Ben de daha fazla agmadim. Sari-kirmizi
cizgili bir yelek giymisti. Dergiyi iki eliyle havada tu-
tuyor, sayfalari gevirip duruyordu. Agzinda bir sigara
vardi. Bir ara egildi. Géremez oldum. Sonra koltugun
arkasina yaslandi. Sigarasi yoktu, egildiginde son-
dirmis olacakti. Derginin sayfalarini gevirdikge ka-
gitlarrn higirtisi duyuluyordu. Odada baska ses yok-
tu.

Doéniip koridora bir goz attim. Tekerlekli araba
yandaki odanin kapisinda duruyordu. Kadin gorinir-
de yoktu. Bir ara disari ¢ikti. Bana bakip yiik araba-
sinin Uzerinden bir ortd aldi ve tekrar odaya girdi.
Alti yiiz sekiz numarali odanin kapisindan igeri bak-
tim. Koltukta oturan adam yeni bir sayfa gevirmis,
okuyordu. Bir su sesi duydum. Sonra kesildi. Bir si-
re sessiz gegti. Az sonra bir bagka ses duyarak kapi-

73



nin araligindan baktim. Adam agzina bir sigara al-
mig, elindeki kibritle yakiyordu. Kibriti havada salla-
yarak sondurdd, ve koltugun &bir tarafina bir yere
koydu. Dergisini kucagindan alip okumaga koyuldu.

Sonunda kaply! biraz daha agmaga karar verdim.
Elimi uzattim, bir an bekledim ve sonra hafifge ittim.
Bir iki santim daha aralandi. Ses ¢gikmamigt. Igeri ba-
kinca koltugun tamamini gérdim. Obir yaninda ki-
¢iik bir masa duruyordu. Uzerindeki tablanin iginde
bir kag sigara izmariti vardi. Kapiyi iyice ittim. Adam
bagini kipirdatmadi bile. Kapiyl aginca, yan tarafta
bir karyolanin ucu goriindid. Tamamini gérebilmek
icin kapiyl daha ¢ok agtim. Bir kenarinda katlanmig
iki kazak duruyordu. Bir gift naylon gorap, yatagin
Uzerindeki bavulun kapagindan asag sarkmis, bavu-
lun hemen yanina da kisa topuklu bir gift ayakkab:
konmustu. Kapiy! biraz daha itince adam bakt.

Bir elim kapida, ayakta duruyordum. Dergisini
biraz indirip Gzerinden bana bakti. Sigarasinin duma-
ni yzindn bir kismini ortilyordu. Kisa bir siire yizu-
me bakt, sonra dergisini kaldirip yeni bir sayfa ge-
virdi.

Kapiya dayal duran kolumu indirdim. Su sesi ge-
ne duyuldu. Yatagin arka tarafinda, kapali duran bir
kapidan geliyordu bu ses. Az sonra yeniden kesildi.
iceri dogru bir adim atarak hafifge 6ksirdim. Adam
bakmadi. Derginin kapak resmine g6z gezdirdim. Son-
ra bir adim daha attim. Koltukta oturan adam, basini
kaldirmadan sigarasini eline alip tablaya kiilini silk-
ti. Sigarayi tekrar ajzina koydu ve derginin kucagi-
na dogru sarkan 6teki yarisini-kaldirarak okumaga de-
vam etti. Derken bir sayfa daha gevirdi.

«Affedersiniz,» dedim.
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Dergiyi biraz indirdi, ama hig bir sey soéylemedi.
«Asagidan, burasinin Melinda Gray’in odas! oldu-
gunu soylediler,» dedim.

Oturdugu yerden yizime bakiyordu.

«Burasi mu ?» dedim.

Basini bir kez salladi ve dergiyi kaldirnp okuma-
ga devam etti.

Késede, kapali duran kapiyi gostererek :

«Orada mi ?» diye sordum.

Cevap vermedi.

«Affedersiniz,» diyerek Usteledim.

Dergiyi indirdi.

«Melinda orada mi acaba ?»

Goézlerini benden ayirmadan, sigarasi agzinda :

«Melinda !» diye seslendi.

Melinda kapinin arkasindan :

«Ne var ?» diye seslendi.

«Biri geldi.»

Sessizlik oldu. Bir adim daha attim. Adam der-
ginin Ustinden bana bakiyordu.

«Kimmis ?»

«Benim, Roger.»

Cevap gelmedi. Adam dergisini okumaga koyul-
du. Odanin igine dogru ilerledim, sonra durup :

«Melinda » diye seslendim.

Yine cevap alamadim. Sonunda:

«Sagimi kuruluyorum,» dedi.

Adam bacaklarini uzatmis oturuyordu. Ayaklari,
karyolanin ucundaki dolaba kadar geliyordu. Baca-
ginin Gzerinden atlayarak :

«Ozir dilerim,» dedim ve banyo kapisinin 6niine
geldim.

«Melinda ?»
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«Birazdan gikacagim.»

Kapinin tokmagini gevirdim.

«Mimkinse igeri girmek istiyorum.»

Kapiy! agip biraz ittim ve bir adim igeri girdim.
Melinda lavabonun 6niinde bagini kuruluyordu. Us-
tinde mavi bir bornoz vardi.

«Hemen hi¢ zamanim yok. O§le tatilindeyim.»

«Kapiy! kapatir misin, cok soduk geliyor.»

Igeri girerek kapiy1 kapattim. Melinda basini ku-
rulamagda devam ediyordu.

«Kusura bakma, onda gelemedim,» dedi. «Biri-
lerine telefon ettin mi ?»

«Bay Dupres’e ettim.»

Lavaboya dogru bagini egerek sag tarafini ova-
lamaga basladi.

«Seni arayacaktim. Olmadi, kusuruma bakma.»

«Magazadan kolay ciktin mi ?»

«Dokuza kadar filan bekledim. Sonra tuvaletten
¢lkip merdivenlerden asad kata indim, kapidan da
sokaga giktim.»

Sagclarini 6biir yana savurarak kurulamaga devam
etti.

«Kim oldugumuzu aniamazlar sanirim,» dedim.
«Gargaflari ve battaniyeyi yatagin altinda bulsalar da
bir ipucu gikartamazlar.»

«Herhalde.»

Saglarini tepede toplayarak haviuyu boynuna
koydu. Sonra lavabonun ustiindeki aynada, biiyiik bir
cember gizerek buharlan sildi.

«lgerdeki bey...»

Boynundan haviluyu alip aynanin tamamini sildi.

«Koltukta oturan bey.. ?»

«Sal.»
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Havluyu yere atti, eline bir tarak alarak sagini
agmaga baglad.

«Sal ?» diye tekrarladim.

«Ilsmi canim. Sal Hobbes.»

Kapiya dogru baktim.

«Hig bir sey séylemedi. Once yanlis odaya girdim
sandim.»

«Sessizdir.»

«Evet.»

Melinda'ya déndim. Sagini tanyordu.

«Bilmiyor musun, saglarim belime kadar uzundu.»

«Bilmiyorum.»

Sagini taramay! birakip bir an, bir sey arandi.

«Su kagitlardan verebilir misin bana biraz ?»

«Ne kagidi ?»

Tuvaletin arkasindaki kagitlan goésterdi. Kutuyu
alip eline verdim. Iginden bir tane gikartarak kutuyu
tekrar bana uzatti. Yerine koydum. Melinda bir kat ka-
git alip alnina yapistirdi ve:

«Bunu sen de yapmalisin,» dedi.

«Ne yapiyorsun dyle ?»

«Senin de alnin terlemis. Burasi ¢ok sicak.»

Alninda kagit pargasiyla, tekrar sagini taramaga
bagladi.

«Buna gerek duymuyorum.»

«Terlemek iyidir ama gbézime akiyor, sinirleni-
yorum.»

Biraz daha sagini taradi, sonra birakti ve tuvale-
tin kapagini kapayarak oraya oturdu.

«Biliroya dénmeliyim,» dedim.

«Ogle tatilinde degil misin ?»

«Bay Becker olmadi§) zamanlar yemegimi orada
yemem gerekir aslinda.»
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Yana dogru egilerek yeniden saglarini taramaga
bagladi.

«Su meseleleri konugalim diye geldim.»

Musluklardan birini agip taragy islatti. Bu kez is-
lak tarakla taranmaga devam etti. -

«Almina bir k&gt koymalisin. Gézlerinin igine gir-
digini ben buradan gériyorum.»

Kagit mendil kutusunu alip iginden bir tane de
kendim igin gikardim. Kutuyu yerine koyduktan son-
ra, aldigim kagidi alnima bastirdim. Elimi ¢ektigimde
yapigmigti.

«Bu Sal, Boston’ilu mu ?»

«New York'lu. Charleston'dan gelirken onunla
otobiste tanigtim.»

Alnimdaki kagidin bir ucunun kalktigini anlaya-
rak, elimle bastirdim.

«Demek New York'lu.»

Melinda kalkip bana dogru geldi :

«Bak sana gostereyim,» diyerek alnimdaki kagi-
din iki ucunu biziistiirdi. «Boyle yapilir. Simdi artik
diismez.»

«Tesekkir ederim.»

Tekrar sagini taramaga koyuldu.

«Sal reklam igleriyle ugrasiyor. New York'ta bii-
rosu var.»

«Reklamci oldugunu diglinmemisgtim.»

Melinda ecza dolabini agti ve kigiik, kirmizi bir
kutu gikartti.

«Firmasinin adini biliyor musun ?»

«Hobbes olsa gerek.»

Kiguk plastik kutuyu agti. Iginden kiigik bir fir-
ga ve rimel gikardi.

«Kiglk bir firmadir herhalde,» dedim.
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Firgay! rimelin igine batirip ileri geri surtti.

«Kendi agmis. Gittikge de biiyitiyor isini.»

Aynaya yaklagarak kirpiklerini boyamaga basla-
di.

«Bu yiizden de yeni bir sekretere ihtiyaci var.»

Fircanin 6biir tarafini gevirdi ve géziini kapaya-
rak kirpiklerinin ustind boyadi.

Alnimdaki kagidin sag ucu gézimin Ustine dog-
ru sarkmigti. Elimle geri iterek :

«Yeni bir sekreter mi ?» dedim.

«Evet. Nedeni de bu iste»

Kagidi elimle tutup alnima dogru kaldirdim. Me-
linda dikkatle kirpiklerini boyuyordu.

«Hangi neden ?»

Firgay! rimele batirarak :

«Allah kahretsin! Bu da hep kuruyor,» diye soy-
lendi.

«Hangi neden ?» diyerek oturdugum yerden kalk-
tim. «Sen.. onunla New York'a gitmiyorsun herhalde?»

Melinda aynaya doniip tekrar kirpiklerine rimel
sirmege koyuldu.

«Melinda ?» dedim. Aynadan bornozunun yaka-
sinin aglimis oldugunu goériyordum. Goégsunin biri
tamamen disardaydi.

«Sabah o karnisiklik ve acele arasinda sana an-
latamadim. Garsaflan ortadan kaldirip bir an 6nce
saklanmamiz gerekiyordu.» Firgay! rimelleyerek de-
vam etti:

«Diin aksamdan sonra hakkimda yanhs bir sey
disinmeni istemedim. Buna iziliyordum hep.»

«New York'a gidecek misin ?»

«Sekretere ihtiyaci var, gidecegim.»
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Terden sinlisiklam olarak sarkan kagidi ¢ekip al-
‘mmdan aldim.

«Onu otobiisten indikten sonra bir daha gérme-
dim. Bu sabah otcle geldi. Bir sekrétere ihtiyaci ola-
cakmig, aklina ben gelmigim. Statler Hilton'da kala-
cagim konugma sirasinda séylemigtim.»

Elimdeki kagidi blzustirip lavabonun altindaki
G¢Op tenekesine attim.

«Biraz diisinelim, istersen.»

«Biliyorsun, Boston'da is bulamadim.»

«Bulamadin ama, bir is bulabilmek igin. gerekli
kigilerle de goérismemisgsin ki.»

Kutudan bir kagit daha aldim ve alnima yapis-
tirdim.

«Burasi benim yerim degil,» dedi. Melinda :

«Oyle kesin konugman, diyerek yanina yaklagtim.
«Bak dinle, Dupres var ya, hani is bulma kurumun-
da.. Giyin ve dogru ona git. Bakalim ne olacak ?»

Melinda her iki goziini de kirpistirarak basini
geriye dogru itti ve aynada kendini seyretti.

«Bakalim ne olacak, bir dene,» diye devam ettim.
«Bakalim nasil bir is bulacak sana? Ayhgini da so-
rarsin. Kararini bundan sonra ver hi¢ degilse.»

Fircayr kutusuna koydu, kapagini kapatti.

«Diin gece sana soylemege ¢ekindigim bir sey
de, aslinda biraz deli oldugumdu.»

Rimel kutusunu lavabonun kenarina koydu.

«Hi¢ de degil,» dedim.

Ecza dolabini agip fermuarli bir ¢anta gikartti,
rimel kutusunu onun igine atti.

«Sana oyle gelmeyebilir ama gergekten ben bir
deliyim.»

Saatima bakarak :
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«Bakalim ka¢ olmus? Hemen giyin, Bay Dupres'se
gidecegiz.» dedim.

Ecza dolabindan dis macununu aldi.

«Magazada bayildim ya ?»

«Evet, ne olmus ?»

Duvarda asili firgaliktan dis firgasini alarak onu
da fermuarli ¢antasinin igine yerlestirdi.

«Bu ilk kez olmuyordu.»

«Ne grkar ?»

wHer zaman tekrarlayan bir hastalik bu. Sana
anlatmalydim.» Dusa dogru yiridi. «Zaman zaman
¢ok uzun siren sikintili devrelerim olur.»

Ardindan yiriadim.

«Hepimizin béyle devreleri vardir.»

«Bir hafta, on giin sonra daha da kéti olacagim.
Yine bayginliklar gegirecegim.»

Dusta bir kalip sabun vardi. Onu da gantasina
koydu.

«Sonra kendime geldigimde diizelmis oluyorum.»
Geri doniip dus bélmesinin kapisini 6rtti. «Bu da ¢ok
kisa siriyor.»

«Melinda.»

Ecza dolabina dogru yirida.

«Bunlari sana diin gece anlatmaliydim. Bilmen
gerekirdi, ben delinin biriyim.»

Yanina gittim.

«Melinda, sen deli filan degilsin.»

«Endige edilecek bir sey yok, izilme. Ben deli
oldugumu biliyorum»

Ecza dolabindan bir dudak boyasi gikardi.

«Hepimizin garip yanlari vardir. Benim yok mu
saniyorsun ?»
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Dudak boyasinin ucunu digsari ¢ikardi, aynaya
egilirken :

«Ama benim garipliklerim vard|r. Bunu sdylemek
istiyorum,» dedi. -

«Butin bunlarin benim igin hi¢ 6nemi yok.»

Alt dudagina boya siirdi.

«Bir dakikam otekine uymaz. Ne yapacagim hig
belli degildir.»

«Onemi yok.»

«Bana bir kagit daha verir misin oradan ?»

Gidip kutudan bir kagit gektim ve ona verdim.

«Babam kararsiz bir insan oldugumu séyler.»

Kagidi alt dudagina yapistirip gekti.

«Bu senin gugluligindir aslinda.»

«Onun anlatmak istedigi, benim delinin biri ol-
dugum.»

Ust dudagini da boyadi.

«Benden gabuk bikarsin. Iste senin anlayamadi-
gin da bu.»

Basimi salladim.

«Herkes bikiyor. ©nceden kestiremiyorlar bunu,
biktiklari zaman da yizime sdyleyemiyorlar.»

Ust dudagina da kagidi bastirip gekti.

Elimi uzattim, bir an bekledikten sonra omuzun-
dan tuttum :

«Senden hi¢ bikmazdim, inan,» dedim.

«Bilmiyorsun..»

«Biliyorum.»

Tipl alttan doéndire déndiire kapatti ve fermu-
arlh ¢antasina koydu.

«Benden bikacagindan eminim. Gogu kez kendi
kendimden biktigimi hissediyorum.»

Elini tutarak :
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«Melinda,» dedim. Bir siire el ele, aynada birbi-
rimizin gozlerine bakarak dylece durduk. «Sana yar-
dim etmek istiyorum.»

Basini iki yana salladi.

«Istiyorum, istiyorum.»

«Istesen de basaramazsin.»

Cantasinin fermuarini kapatti.

«Bagarirdim.»

«Benimle evlenmek mi istiyorsun ?»

«Istersen evlenirim.»

«Istemem.»

Lavaboya yaslandi.

«O zaman ben de istemem. Su anda ihtiyag duy-
dudun sey bir is, sana bu konuda ya da herhangi bir
konuda yardim etmek istiyorum.»

Musluklardan birini agti. Sular kesilmisti.

«Gok disincelisin.»

Elini avucuma alip siktim.

«Bana inan.»

«Ama Boston'da kalmak istemiyorum. Buray: de-
nedim.»

«Peki.»

Bir seyler daha sdylemeye hazirlaniyordum. O si-
ra kapinin tokmag: gevrildi ve disarda oturan sakalli
adam basini igeri dogru uzatarak :

«Ne oluyor ?» dedi.

Melinda’'nin elini birakip kapiya yaklagstim. Ka-
patmaga calisarak :

«Konuguyoruz,» dedim. i«Nerdeyse sonuna gel-
dik lafin.»

Adam ayagini kapinin araligina sikigtirmisgti. Egi-
lip Melinda'ya bakt ve :

«Ne oluyor ?» diye tekrar ayn soruyu sordu.



«Bizi bir dakika yalniz birakir misiniz litfen,» di-
ye araya girdim. «Az sonra konugsmamiz biter.»

Doniip bana bakti. Sonra tekrar Melinda'ya :

«Hadi giyin», dedi, kapiyi gekip“gikt.

w@Giyiniyorum.»

Arkami déndum. Melinda bornozunu ¢ikartip ye-
re ativermigti. Duvardaki askilikta duran i¢ gamasir-

larini almak lzere oraya dogru yéneldi ve giyinmege
bagladi.

«Melinda,» diyecek oldum.

«Sana yazacagim Roger.»

Ona yaklagtim.

«Bir tek sey soylemek istiyorum. Yarina kadar
bekle, Melinda.»

«Bekleyemem.»

Kapiya dogru yiridu, arkasindan gidiyordum.

«Bu sehri denemis oldugunu séyledin az 6nce.»

«Evet.»

Sal, kapinin 6bir yanindaydi. Melinda onun ya-
nindan gegip yatak odasina girdi. Ben de Melinda'nin
pesinden gidiyordum.

«Sana buralarn goéstermek isterdim,» diye devam
ettim. «Boston’'un bilmedigin pek c¢ok yerleri vardir.»

«Boston'un havasini sevmedim.»

Sal, koltuguna oturup gene dergisini karigtirma-
gda baglad.

«Naslil yani

Karyolanin obir tarafina gegerek dolaptan bir
elbise aldi.

«Gok kalabalik ve yorucu bir sehir burasi.»

«Ve sen buradan New York'a gidiyorsun, oyle
mi ?»

Elbisesinin fermuarini agti,



«Nedenini bilmiyorum, ama buradan gitmem ge-
rektigini hissediyorum.»

«Bir gece daha kal, Melinda. Litfen.»

Elbisesini bagindan gegirip giyerken :

«Sana yazarim,» diye tekrarladi. Elbiseyi omuz-
larindan asagi g¢ekistirdi.

«Boston’da ne var peki ? Nigin istemiyorsun ?

«Bilmiyorum, bir gey var iste.» Elbiseyi giymisti.
Kendine g¢eki diizen vererek karyolanin bu yanina
gecti. Banyo kapisini kapatip aynanin éniinde durdu.
Sal'in bacaklarinin lzerinden atlayarak Melinda'nin
arkasindan yuridim.

«Trafigi mi ? Isi, kurumu mu ? Nedir seni rahat-
siz eden ?»

«Hepsi.»

«Ama New York'da bitin bunlar daha korkung
gelecek sana.»

Yan donerek elbisesinin fermuarini kapadi.

«Cambridge’e hi¢ gittin mi ?»

«Hayir.»

iGok glizeldir. Boston'un gevresindeki kigik ka-
sabalar da gérmemigsindir. Concord, Lexington, Lin-
coln, hepsi ayri gizelliklere sahiptir.»

Melinda basgini ‘Hayir' anlaminda sallayarak kar-
sihik verdi.

Yanina gittim.

«Buralari gérmeden gidemezsin.»

Yataga oturarak yerde duran kisa topuklu siyah
pabuglarini ald.

«Bak Roger, sana yazacagimi sdéyledim. Bagka
ne diyebilirim artik ?»

«Kal burada.»

Egilip ayakkabisini giydi.



«Bir siire sonra gene gelirim.»

Sonra oteki ayakkabisini giydi.

«Ya din gece ? Diin gece igin ne diigiiniiyorsun
peki M 4

«Din geceyi hi¢ unutmayacagim.»

Sal, dergiyi kapatip yaninda duran masanin lize-
rine koydu. Once bana, sonra Melinda'ya bakarak :

«Giyindin mi ?» diye sordu.

Melinda basini salladi.

Sal, yerinden kalkip karyolaya dogru yiiridi. Ba-
vulun lzerindeki goraplari géstererek :

«Bunlan giymiyor musun ?»

«Giymiyecegim.»

Goraplan bawvulun igine koyup, bavulu kilitledi
ve eline alip ¢ikmaga hazirlandi. Melinda :

«Bir sey unuttum,» diyerek banyoya gitti, mak-
yaj cantasini alip geldi. Sal bavulu agarak, Melinda'-
nin ¢antayl igeri atmasini bekledi.

Karyolanin lizerinde oturuyordum. Birden :

«Hayir,» diye yerimden firladim ve oda kapisina
dogru gidip kapiy! kilittedim. Dénup onlara bakt:m.
Yanyana durmuglar, onlar da bana bakiyorlardi,

«Sal,» dedim. «Diin gece Melinda'yla bir maga-
zada kilitli kaldik. Sana anlattt mi bilmiyorum.»

Sal once Melinda’ya, sonra doniip tekrar bana
bakt.

«Anlath mi1 ?» diye tekrarladim.

Sal kapiya dogru isaret ederek :

«Ne oluyor ?» dedi. «Bu da ne demek ?»

«Dilin geceyi sana anlattt mi ?»

«Anlatti.»

«Demek anlatti.»

Melinda :
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«Roger, yarnn ilk isim sana mektup yazmak ola-
cak,» diyerek araya girdi.

wHer geyi anlatt mi ?»

Sal elindeki bavulu yere birakarak :

«Bir dakika,» dedi.

Onlara dogru yiriyerek : ,

«llk olarak kendimi bu duruma disiriyorum» de-
dim. «Hi¢ boyle olmamigtim.»

Melinda bana yaklagarak elimi tuttu :

«Roger.»

«Beth’'in mektubunu bu sabah yazdim. O konu-
ya hi¢ dedinmedim. Artik basaracagimi sanmiyo-
rum.»

Birden Sal, Melinda'yl kendine dogru ¢ekti ve:

«Roger'e bir sey sdylemek istiyorum,» dedi.

«Hi¢ béyle olmamigtim,» diye tekrarliyordum.»

«Roger..»

Sal yanimiza gelip, beni iteledi.

«Artik yeter.»

Hi¢ sendelemeden hemen biledinden tutuver-
dim.

«Bir tek sey soyleyecedim canim» dedi Sal.

Sal'in elini ittim ve :

«Siz digarda beklesenize,» dedim.

wBir tek sey sdylemek istiyorum.»

«Pekala soyleyin.»

Melinda, bavulu alip disar goétiirdi. Ben de ar-
kasindan ¢rktim.

«Bir gey sdylemek istiyorum,» diye iisteleyen Sal
pesimizden geliyordu.

«Ne sdylemek istiyorsunuz ?»

«Buradan g¢ikalim.»
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Melinda bavulu yere koydu. Yanina gidip elini
tuttum :

«Din gece ikimiz de uyuyamadik.,Senden istedi-
gim, bu geceyi burada gegirip bir giizel uyuman. Ka-
rarinl 0 zaman verirsin.»

«Ben uyudum.n»

«Uyumadin.»

«Sabah dondiikten. sonra yatip uyudum. Roger,
bu gece sana bir mektup yazip kendimle ilgili bazi
durumilar agiklayacagim.»

Yerde duran bavula bir géz atip, elime aldim.

«Bunu igeri gétirmek istiyorum.»

«Banyoya gidip bornozumu getirir misin ?»

Az once yandaki odaya kiiglk yilk arabasiyla
carsaf takimlarini getiren kadin, baska bir odanin ka-
pisindan gikip bize bakti.

«Nerede bornozun ?» diye sordu Sal. «Gidip ala-
yim.»

«Banyoda.»

Sal odaya girdi.

«Bu otelin parasini nasil édiyorsun ?» diye Me-
linda'ya sormak geregini duydum. «Diin, dért dolar
param kaldi diyordun.»

«Sal 6diyor,» dedi.

Hemen arka cebimden ciizdanimi ¢ikardim :

«Ben 6derim,» dedim.

«Odendi bile. Salin kredisi var.»

«Benim de var,» diyerek kredi kartlarnnmi gés-
terdim.

«Roger, gidisimin nedenini sen kendinle ilgili
bir sey sanma. Senin yiiziinden gitmiyorum.»

«Ama benim igin kalmiyorsun da.»
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Elimden kartimi ve cuzdanimi alip, karti yeniden
clizdana koydu.

«Bir daha birbirimizi hi¢ gérmemek lizere ayril-
miyoruz ki. Ara sira New York'a gelmez misin 2»

«Ben hi¢ bir zaman, hi¢ bir yere gitmem.»

Cizdanimi uzatirken :

«O halde ben gelirim,» dedi. «Yazin, bir hafta
sonu atlar gelirim belki.»

Koridordan asagi, hala bize bakan kadina bir g6z
attim. Elinde bir toz bezi vardi. Melinda'ya dénerek
algcak bir sesle :

«Benim hakkimda ne digindiginid bilmiyorum,»
dedim. «Aslinda beni fazla digindiugin de yok. Ama
diin geceden sonra, sana, hi¢ 'kimseye duymadigim
seyler duymaga bagladim. GCok basmakalip sozler
bunlar, biliyorum, ama gergek.»

Sal, elinde Melinda'nin bornozuyla kapida go6-
rindi.

«Artik gidelim,» diyerek 6niimuzden gegip gitti.

Yerde, 6ninde duran bavulu aldim, ve:

« Pekala, sen kendine bu isi se¢ bakalim,» dedim.

«Haberlesiriz yine.»

«Haberlegiriz,» diye kargilik verdim ve Sal'a ye-
tismek icin adimlarimi siklagtirdim.

«Sal 7

«Ne oluyor ?»

«Melinda'nin faturasini ben 6deyecegim.»

Yurimege devam ederek :

«Ne ?» dedi.

«Melinda’'nin otel icretini senin kredi kartindan
sildirip benimkine yazdiracagim.»

«Neden ?»

«Glnka oyle istiyorum.»
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Omuzlarini silkip ylridi gitti. Ben de durup Me-
linda'yl bekiedim ve ona:

«Soyledim,» dedim. «Her seyini ben 6deyece-
gim.» Y

«Tesekklr ederim.»

«Sende adresim yok, degil mi ?»

((YOk,n

Bavulu yere koyup ciizdanimi ¢rkardim.

«Kalemin var mi ?»

«Hayir.»

«Bende de sadece bir parga kagit var.»

Sal koridorun késesini dénmek lizereydi.

«Belki onda vardir,» diyerek bavulu alip kogma-
ga bagladim. Ug¢ asansérden birinin kapisi agilirken
yetistim. Sal, aya§iyla kaniyi tutup bekledi. Bavulu
asansérde, yaslica bir kadinin yanina koydum ve bu
arada Sal'a tesekkiir ettim. Melinda kégeyi doniip be-
nim arkamdan asansére bindi. En son da Sal binerek
kapiy! kapadi.

«Sal, bir kalemin var mi ?» dedim.

Basini salladi. Ben de asansérdeki kadina :

«Hanimefendi, acaba yaninizda kalem var mi ?»
diye sordum.

«Benim mi M

«Evet.»

Yash kadin bir an yuziime bakt, sonra ¢antasi-
ni agip bir kalem bulabilmek igin aramaga durdu.

Melinda’ya :

«Sana hem bironun, hem de evin telefon numa-
rasini vereyim,» dedim. «Gogunlukla bes buguga ka-
dar biiroda olurum, altidan sonra da beni evden ara-
yabilirsin.»

«Her ikisini de ver.»



«Verecegim.»

Yagh kadin elindeki kalemin arkasina bastirip
ucunu gikartmaga calisiyordu.

«Tesekkur ederim.»

«Galiba iginde ug¢ kalmamig.»

Asansor o katta durdu. Bir adamla bir kadin bin-
di.

«Gantamin igine dusmis olacak.»

«Bulabilir misiniz acaba ?»

Yagh kadin gantasini yeniden agip karigstirmaga
bagladi.

«Pek bulacagimi sanmiyorum.»

Asansoriin kapilar kapandi.

«Ben bakabilir miyim.»

«Bakmasaniz daha iyi olur.»

Yeni binen adama dénerek :

«Acaba bir kaleminiz var mi ?» diye sordum.

Adam elini i¢ cebine sokup bir doima kalem g¢i-
kardi.

«Tesekkir ederim.»

Kalemin kapagini agtim. Sonra, az 6nce ciuzda-
nimdan c¢ikardigim kagida baktim.

«Bakalim bu neymig ?»

Sonra Melinda’ya gostererek :

«Telefon faturasi bu,» dedim. «Simdilik buna ya-
zayim ama sonra bana gonder ki parayl yatirabile-
yim.»

«Goénderirim.»

Tam Melinda’'ya telefon numaralarimi yazarken
yeniden durduk. Kapiya baktim. Bu kez doért kadin
biniyordu. Kapilar kapandi, tekrar hareket ettik.

«Kagidin bas tarafina bironun adresini ve tele-
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fonunu yaziyorum .Cumartesi glinleri 6§leye kadar da
orada olurum. Bunu da not edeyim.»

Cumartesi ginleri 6gleye kada'r, yazdim.

«Simdi de evimin telefonunu vereyim.»

Yine durduk. Birinin :

«Ben bu katta iniyorum,» dedigini duydum.

«Akgamlar bu numaradan ararsin. Altidan sonra
hemen hemen her zaman evde olurum.»

Bana kalemini veren adam elini uzatmig bekli-
yordu.

«Affedersiniz, burada iniyoruz,» dedi.

«Bir saniye,» diyerek adresi ve telefon numara-
sini yazdim.

Adamcagiz inmig, kolunu asansor kapisindan
iceri uzatmig, bekliyordu. Kapi ileri geri gittikge ko-
luna g¢arpiyordu.

wCumartesi 6§lenden sonralari evde olup olmaya-
cagimi pek kestiremem. Olabilirim de, olmayabilirim
de, pazar ginleri de belli olmaz.»

Kagidi elime alip gézden gegirdim. Sonra bas-
tan :

«Sadece adimi yaziyorum.» dedim. «Soyadimi ba-
zan yanlig soylerler.»

Kagidin en tepesine adimi yazdim.

Kalemin sahibi elini uzatmis bana tesekkiir edi-
yordu.

Dolma kalemin kapagini takarak kendisine ver-
dim. Telefon faturasini da Melinda'ya uzattim.

«Bunlar not edip faturayi geri génderirsin.»

«Gonderecegim.»

«Tesekkir ederim.»

En alt kata kadar hi¢ konugsmadan indik. Sal,
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elinde bornozla 6nden, ben de elimle bavulla onun
arkasindan indim.

«Hi¢ bir sey igin kendini Gizme,» dedi Melinda.

«Uzmem, merak etme.»

«Din geceye gelince; olanlarin benim igin hig¢ bir
anlami yok sanma. Umdugundan c¢ok etkilendim.»

«Gergekten mi ? Etkilendin mi ?»

Yolun lizerindeki sutunun bir yanindan o, bir ya-
nindan ben gec¢tim. Sonra devam etti konusmasina.

«Herhangi biriyle yapmazdim aym seyleri. O tip
bir insan oldugumu diisiinmiis olabilirsin.»

«Yapmaz miydin ?»

Sal otelin kapisindan g¢ikmak lzereydi.

«Yapacagimi diiginmeni istemezdim.»

Melinda’'nin 6niine gegerek ona kapiy! tuttum.

«Ne dedin I»

«Benden sakin nefret etme dedim.»

Kap! arkamizdan kapandi.

«Herhangi biriyle ayni seyleri yapmazdin, degii-
mi ?»

«Yapmazdim.»

Kaldirnmda yanyana yiriyorduk. Hemen cadde
tarafina gegtim, bu kurallari diiginmek gerekir aslin-
da.

«Sadece benimle... yani ben oldugum igin..»

«Boyle bir seye aligik oldugumu sanma.»

Bavulu 6bir elime gegirerek :

«Bak Melinda,» dedim. «Seninle konugmaliyiz.»

«Sal'in otomobili bir blok 6tede, beni bekliyor..»

«Derin bir konu bu, oysa sen ¢ok acele ediyor-

sun. llerde, diin gece yaptiklarin igin Gzilmeyecegin-
den emin misin ?»
«Bilmiyorum.»
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Tasmasini takmig, kopegini gezdiren bir kadin
gegti.

«Gitmeni istemiyorum. Sen de' pek istemiyorsun
aslinda.» ‘

«Olabilir.»

«Istemiyorsun.»

Koseyi dondiik.

«Bak, Sal'a séyle : Onun parasini da ben 6de-
rim, bir gece daha kalin burada. Seninle biraz konu-
surduk. Yarin da kararini verirdim.»

Sal, park yerine gelmis, toz toprak igindeki k-
¢k bir arabanin kapisini agiyordu. Elindeki bornozu
arka koltuga atti. Sonra yerine gegerek anahtarlarini
cikardi, arabayi galigtirdi, Ayni anda arabanin, az én-
ce acglk duran tentesi kapanmaga bagladi.

Biz de arabanin yanina varmigtik. Melinda 6n
kapty! agti.

«Bavulu da buraya sikigtiralim.»

«Sal,» dedim. «Programinizda bir degigiklide ne
dersin ?»

Melinda bavulu aldi. Eliyle genemi tutup yanak-
larimdan 6pti ve hemen :

«Allahaismarladik,» dedi. «Seni unutmayacagim,
inan.»

Sal'la konugsmak istiyordum. Melinda'ya :

«Sal'a soylemek istiyorum,» dedim ve seslendim:

«Sal I»

«Ne oluyor ?»

Omuzunun izerinden bakti. Tente yariya kadar
kapanmig, yavas yavas oOn koltuklarin lGzerine dogru
iniyordu.

Melinda arabaya bindi.
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«Hi¢ bir sey konugmadik, oysa konugacak ne ka-
dar ¢ok seyimiz var.»

Birden motorun ugultusu kesildi. Tente de oldu-
gu yerde kalmigti.. Sal sdylenerek uzanip tenteyi ¢ek-
mege calisti.

«Bu geceyi de Boston'da gegirin Sal,» dedim.

Basini egmis, direksiyonun obiir yanindaki bir
digmeyi calistirmaga ugrasiyordu.

«Sal Ne dersin ?»

«Kalamam, New York'a dénmem gerekiyor.»

«Tenteye ne oldu boyle ?» diye araya girdi Me-
linda.

«Takiliyor.»

Melinda uzanip tenteyi indirmege galisti.

«Cekmen», diye atildi Sal. «Birden firlayabilir.»

Melinda oturdu.

«Ogle yemeginizi yemis miydiniz ?» diye sordum.

Melinda bana doénerek elini uzatti.

«Adreslerin bende. Hogga kal.»

«lkinizi de yemege davet etsem ?»

Sal oturdugu yerde dogrularak motoru galistirdi.

«Allahin belasi! Hep bdyle zamanlarda bozulur.»

Otomobilin arkasindan dumanlar ¢ikiyordu.

Melinda yeni bagtan «Allahaismarladik» dedi.

wAraba bozuk,» dedim.

Sal arabayi geri alirken hala Melinda'yla el eley-
dik. 6nce bir iki metre arkada duran bir arabaya, 6ne
dogru giderken de bir iki metre ilerdeki bagka bir
arabaya garpti.

«Sal, sen de adresini versene,» dedim.

«Once suradan bir gikayim da.»

Gene geriye aldi arabayi. Melinda’'nin elini bi-
rakmak istemedigimden arabayla birlikte geri geri
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ylridim. Araba durunca ben de durdum, sonra tek-
rar hareket ettiler, bu kez 6ne dogru birkag adim at-
tim. Park yerinden ¢ikarlarken elimi gektim. O sira-
da Sale: -

«|lg adresin..?» diye soracak oldum, fakat cadde-
den asad dogru agir agir yola koyulmuslardi. Tente
yariya kadar kapaliydi. Késeyi donip gézden kaybo-
lana dek arkalarindan baktim.

Bir siire dylece durduktan sonra, doniup kaldirnma
ciktim. Arabanin bosalan yerinde durdum, kirmizi igi-
g bekledim. Sonra ellerim ceplerimde agir agir is
yerine dogru yurimege koyuldum.



o¢

Ise ilk bagladiyim giin, Bay Becker biironun te-
mizlik iglerini de Gzerime alip almayacagimi sormus-
tu. Yaparim, dedim. Bana iglerin nasil yapilacagini
gosterdi, o giinden bu yana da bodylece siiriip gitti.

Genellikle sabah sekiz bugukta biiroda olmaga
calisiyorum. Sigara icmem, ama masamdaki sigara
tablasini her giin temizlemek gerekir. Mugterilerin
oturdugu koltudun yanindaki tablayi da bogalttiktan
sonra bironun arka kismina gegip siipirgeleri alinm.
Halilan, elektrik slipirgesiyle siparirdm. Ondan once
dogemeleri blldigimiz sipirgeyle temizleyip, ¢opleri
kaldinmin 6bir yanindaki olugun igine atarim. Sonra
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slpirgeleri banyoya kaldinp tuvaletin arka tarafina,
duvarin kenarindaki yerine koyarim.

Masalarin tozunu almak da benim igsimdir, ama
bunu her giin yapmiyorum. Camlan ve kapiyi da yal-
niz haftada bir kere silerim. Binanin arkasinda bir
¢6p varili vardir. Her giin aksamisti igten gikarken
biirodaki ¢op sepetini oraya bosaltirim, ¢inki varili
sabah erkenden gétiriyorlar. Bu isleri yapmak zorun-
da olusum bana hig de a§ir gelmezdi. Uzerinde di-
sinmemisimdir bile.

Sonra birden bitun bu isleri yapmaz oldum. Ne-
denini kendim de pek bilmiyorum. Ilk, Melinda'yla
magazada gegirdigimiz ginin sabahi biuroya geg git-
mistim. Madazadan ancak dokuza dogru ¢ikabildim.
Sonra bir kahve igip bir gseyler atigtirarak zaman: har-
cadim. Biiroya geldigimde hemen oturup Beth'in mek-
tubunu yazdim. Ortalig toparlamam ve temizlemem
gerektigini disiinmedim degil, ama nedense kalkip
hi¢ bir ige sarilamadim. Ertesi gline biraksam, pek
bir sey farketmez diye diaginmistim. Beth'in mektu-
bunu yazarken, tablada bir sigara izmariti géziime
carpmig, kalkip tablayr temizlemeyi gegirmigtim ak-
limdan. Ertesi sabah biroya geldigimde tabla oldugu
gibi duruyordu. Saat sekiz buguktan dokuza kadar
oturduum yerden baktim durdum. Dokuzda kalkip
kapiy1 actim ve gene yerime oturdum. Az sonra bir
kadinla bir adam, kapinin dniinde durup igeri girdi-
ler.

«Bay Becker burada mi acaba?» diye sordu
adam.

«Onimiizdeki hafta gelecek.»

Yerde burusturulup atilmig bir kagit duruyordu.



Bir an adamin g6zu yerdeki kagida takildi, sonra ge-
ne bana bakarak :

«Biz tekrar geliriz o halde,» dedi. «Tegekkiir ede-
riz.»

O giin, sabah hi¢ yerimden kalkmadan o&ylece
oturdum. Yalniz bir ara banyoya gidip geldim. Bir ka-
din telefonla Havai'ye ugak bileti fiyatlarini sordu.
Saat on buguk siralarinda gézden Bay ve Bayan Keys-
tone‘'a ait bir dosya gikardim. Bagka bir gbézden de
diz beyaz kagitlarla karbon kagitlan alarak daktilo-
ya gegirdim. Sayfanin bagina «Keystone'larin Seyahat
Programi» baghgini yazdim, ama gerisini tamamlaya-
madim. Bir sire gozlerimi kagida dikip oturdum. Son-
ra doner sandalyemi gevirip camdan digariyi seyret-
mege koyuldum.

Saat bire dogru késedeki kahveye gidip sandvi-
¢imi aldim, biroya dénip masamda 6gle yemegimi
yedim.

Saat ¢ olmustu. Yerimden kalkip kapinin énine
gittim, oradan caddeyi seyretmede bagladim. Otomo-
biller, insanlar gelip gegiyordu. Az sonra geriye do6-
nip masama oturdum, telefonu ©&niime g¢ektim ve
New York santralinin numarasini gevirdim.

wSal Hobbes'un telefonu varsa o6grenebilir mi-
yim acaba ? Kendisinin bir reklam birosu olacak, evi-
nin telefonu da olabilir.»

«Bir dakika, litfen.»

Biraz sonra santraldaki kiz:

«Hobbes mu demistiniz ?» diye sordu. «H-O-B-
B-E-S ?»

wEvet.»

«Oyle bir ad yok efendim.»_

«Sal...»



«Sal adi da yok.»

Masanin (zerinden elime bir kalem aldim :

wKag¢ tane Hobbes var acaba ?» «

«Ylz taneden fazla.» ’

«Ama Sal Hobbes yok, dyle mi ?»

«Evet, efendim.»

Ahizeyi kulagimdan ¢ekmeden, éylece bekledim.
Gozlerimi de masanin lizerindeki bos kagida dik-
mistim. Santraldaki kiz :

«Alo ?» dedi.

«Tesekkir ederim, hosca kalin.»

Aksama kadar duvardaki afiglerden birine gozu-
mii dikip, oturdujum yerden hi¢ kalkmadim.

Biirodan ¢rkarken daktilodaki kagitlar oldugu gi-
bi duruyordu. Daktilonun kapagt yere dismiistii. Ya-
nindan gegip gittim. Kapiyi kilitledikten sonra iyice
kontrol edip ¢iktim.

Sonbaharin en giizel mevsim oldugunu disiini-
rim hep. lkinci glizel mevsim de bahardir. Evime gi-
derken Meydan'a ¢ikmadan yurirsem yolum daha ki-
sa siirer. Ama baharda, genellikle bir on dakika kadar
Meydan'da dolanir, ondan sonra eve giderim. O giin
de bu aligkanlkla dolagsmaga bagladim. Igiklart bek-
leyip karglya ge¢tim, oradan ana caddeye saptim.
Caddenin iki yani agachktir. Meydana agilan bu yo-
lun lzerinde bir havuz ve kenarinda siralar vardir.
Bazan orada oturdugum olur. Agacliklh yolda bir kag
adim yilradim, sonra birden durup geri dondiim.
Hizla yiriyerek tekrar geldi§im yoldan saptim. Tra-
fik durmustu, o arada kars! kaldinma gegtim. Yiri-
dim. Kaldinmin sonuna geldiimde yayalar igin kir-
miz1 151k yaniyordu. Bakindim, cadde bostu. Kosarak
karsiya gegiverdim.
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Beacon Hill'e ¢ikan yolun lzerinde bir apartma-
nin Uginci katinda oturuyordum. Eve yaklagirken ce-
bimden anahtarlarimi ¢ikardim. Kaldirimin sagina yo-
neldim. Kapinin éniinde duran Volkswagen arabam-
la, yaninda duran bagka bir arabanin arasindan gegip
merdivenleri gikmaga bagladim. Asad kapiyr actim.

ilk katta kimse yoktu. Merdivenlerin dibindeki
masanin uUzerinde, bir vazo iginde yapma gigekler du-
rurdw. llk katin merdivenlerini kosarak ¢tktim, aralhi§
doénip ikinci katin merdivenlerini de bir solukta ¢ik-
tim ve kapimin éniinde durdum. Kapiyi agtim, anah-
tarhdimi cebime atip igeri girdim.

Eve girer girmez kapinin kargisindaki biyilk pen-
cereyi acardim. Butin giin oda havasiz kaliyordu. O
giin pencereyi agmadan dosdogru dolabin 6nine gi-
dip kigitk bir bavul gikardim. Kigik mutfagimdan
gecerek yatak odama gittim. Bavulu yatagin izerine
koydum. Bir ¢ift ayakkabi segip bavula yerlegtirdim.
Sonra gardrobun goziinden c¢oraplarimi ve Gtild
gomleklerimden birini aldim. G6zi kapatip altindaki-
ni agtim. Birer kat i¢ gamasin ¢ikardim. Goézin bir
tarafinda kath duran kravatlarima baktim, ortada
duran bir tanesini segip aldim. G6zi kapattim ve es-
yalarimi yatagin tzerine koydum. Teker teker bavu-
la yerlestirdim. Odaya soyle bir g6z gezdirdikten son-
ra, disan c¢ikip merdivenleri bir kosu inerek arabama
gittim. Anahtarhdimin iginden arabanin kapi anahta-
rini gikarip agtim.

Commonwealth Meydanindani indim, Copley Mey-
danim gecerek gecide vardim. Evden burasi sekiz,
dokuz dakika siiriyordu. Gegitteki turnikenin girigin-
de, arabamin camindan kolumu uzatip on bes senti
verdim ve yola koyuldum.
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Sehrin disina sekiz dokuz kilometre vardi. On
dakika sonra tekrar turnikelerden gegiyordum. Solda-
ki turnikeye dogru ilerledim. En 6nflen bir kamyon
gidiyordu. $o6for parasini uzatip biletini aldi. Sonra
benim 6numdeki arabaya gegti, onun arkasindan da
ben turnikeye girdim. Biletgi kuliibeden ¢ikmig, gegen
araglara bilet kesiyordu. Gulimseyerek :

«lyi akgamlar,» dedi.

Biletimi uzatti : Camdan ona bakiyordum.

«iy1 aksamiai,» diye tekrariadi.

Biletimi cama dogru biraz daha uzatti. Yuzine
baktim.

«Bosuna,» dedim. «imkansiz bir gsey».

Kulibesinden birka¢ adim daha éne gelerek ca-
ma egildi. Bileti hala elinde tutuyordu.

«Ne dediniz ? Duyamadim,» dedi.

«New York'a birini aramaga gidiyordum,» dedim.
«Ama nerede bulabilecegimi bilmiyorum. Nereden
basglayacagimi da bildigim yok ya.»

Bileti hafifce agsad dogru indirdi, ama hala bana
bakiyordu. Arkamdaki araba motorunu ¢aligtirdi.

«New York'a gidince bulabilirim diye disinmus-
tim, ama imkansiz.»

Basimi 6ne egdim, goézlerimi direksiyona diktim.

«Beyefendi, lutfen biletinizi alip geg¢in simdi.»

Basimi kaldinp aynaya baktim.

«Ne diyorum ben ?» diye mirildandim.

Biletgi biletimi uzatarak :

«Buyrun,» dedi.
Uzanip aldim, sonra gaza bastim ve turnikeden
ciktim.

Agir agir Framingham yoluna girdim, doniip tek-
rar turnikelerin bulundugu bir yere geldim. Biletimle
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birlikte yirmi senti uzatim ve ilerledim. Meyilli bir
yoldan inerek, bir donemegten tekrar yukar ¢iktim,
bir turnikeye daha geldim. Bir biletgi biletimi verdi.
Turnikeden gegip, en bastaki turnikelerin oldugu ye-
re dondum. Bir tanesine girdim. Gene bir biletgi, gu-
limseyerek :

«lyi akgamlar,» dedi.

Biletimle birlikte yirmi sent verdim ve turnikeyi
gegip dogru Boston'a dénen yola girdim.

Melinda'nin gidisinden bes gun kadar sonraydi,
sehirlerarasi bir telefon geldi. O sira gozlerimi telefo-
na dikmis, oylece oturuyordum. Calar ¢almaz agtim:

«Evet ?»

Once biraz parazitli sesler geldi kulagima. Son-
ra bir kadin sesi duyuldu :

«Alo ?»

«Evet.n»

«Sehirlerarasi, Bay Roger Hart araniyor.»

Sandalyami masaya yaklastirarak :

Ahizeyi kulagima yapigtirmigtim. Bir sire hi¢ ses
gelmedi, sonra yine bir takim parazitler oldu. Bir elim
masanin Uzerinde, parmaklarimi vurup duruyordum.
Hafifgce oksirdim. Ses yoktu. Sonunda :

«Alo ?» dedim. «Alo ? Santral ?»

wBir dakika beyefendi, hatti baglamaga caligi-
yorum.»

Ahizeyi 6blr kulagima goéturdim.

«Kapatmayin latfen.»

«Bekliyorum.»

Biraz daha uzunca bekledim, birden hafif para-
zitleri bastiran bir tikirti oldu. Ahizeyi kulagimdan
uzaklastirdim, sesler kesilince tekrar yaklastirdim.
O sira karg taraftaki santral kiz:

103



«Alo ?» dedi.

«Evet.»

«Seylan’t baglamak gig oluyor, pekleyebilir mi-
siniz lutfen ?»

«Efendim ?»

«Bekleyebilir misiniz lutfen ?»

uNeresi dediniz ?»

«Seylan.»

Yine tikirtilar duyuldu. Ahizeyi tekrar 6bir kula-
gima gotirdum.

«Alo ? Bay Hart ?»

«Evet.»

«Hattiniz hazir. Baglayabilir miyim ?»

«Baglayn.»

Bir takim girdltiler arasindan bir kadin sesi du-
yar gibi oldum. Gok hafif geliyordu ses.

wAlo ?» dedi.

Ahizeyi kulagima bastirarak :

«Alo » diye bagirdim.

Bir seyler soyliyordu.

Bir elimle ébir kulagimi kapayarak :

«Duyamiyorum,» dedim.

Bir sey daha séyledi, ama duyamiyordum.

Kalkip kapiyi ittim ve hemen gelip ahizeyi aldim.

«Simdi kapiyi kapadim, devam edin.»

«Bay Hart, siz misiniz ?»

«Evet.»

Ses hala g¢ok hafif geliyordu, fakat bir elimle 6bir
kulagimi tikamigtim. Gozlerimi de simsiki kapayarak
biraz duyabiliyordum.

«Ben Amalia Becker.»

«Oh.»

«Bayan Becker, tanidiniz mi ?»
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«Evet.»

Araya bir takim gurdltiler girdi.

«Paul biraz...»

Bayan Beckerin sesi boguldu.

«Bayan Becker.. sesiniz... hig...»

Sesi gok hafif geliyordu, fakat bagira bagira ko-
nustugu belliydi.

«Bay Becker bir kalp krizi gegirdi.»

«Oh ! Olamaz..»

Tekrar parazitler yikseldi.

«Fakat Tanrim b»

wBay Becker ?»

wEvet, sizi dinliyorum.»

«lki giin énce otelin yemek solununda...»

«Peki simdi...»

Bir sey sdyledi fakat anlayamadim. Ahizeyi 6bur
kulagima alarak :

«Tekrarlar misiniz lutfen.» dedim.

«Hastahanede. Once yasayip yasamayacagl hak-

Araya guriltuler girdi. «...... fakat simdi iyi ol-
dugunu séyluyorlar.»

«Oh, Tanri'ya gikurler olsun !»

«Fakat kalkamiyor, burada kalmamiz gerekecek.»

«Cok liziildim Bayan Becker, gegmis olsun.»

Uzun bir sessizlikten sonra santralci kiz araya
girdi :

«Seylan’la konusabiliyor musunuz ?»

«Evet. Patronum kalp krizi gegirmig.»

«Gegmis olsun.»

Hafifce oksilirerek sesimi ayarladim :

«Bayan Becker ?»

Uzun bir sessizlik cldu sonra:
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«Bay Hart, su sira hastahanedeyiz. Telefonu Pa-
ul'a verecekler. Ancak birkag kelime konusabilir, gok
istiyor sizinle goriismeyi. Sadece bir iki saniye...»

Ahizeyi tam kulagimin ortasing dayadim. Ara si-
ra parazitli sesler duyuluyordu. Bayan Becker devam
etti : '

«Sadece bir merhaba deyin, daha uzun konus-
mayin.»

Derinden gelen gok hafif bir ses duydum. Bay
Becker:

«Roger ?» dedi.

«Bay Becker, ne sodyleyecegdimi bilemiyorum...»

«Lanet olasi bir olay igte.»

Bayan Becker’in araya girerek :

«Tamam, bu kadar yeter,» dedigini duydum.

«Bir tek sey sorayim...» diye bay Becker lste-
lemek istedi. Fakat karisi :

«Ben sorarim,» diyerek ahizeyi aldi.

«Roger ?»

«Evet Bayan Becker ?»

«Biroda igler iyi gidiyor mu ?»

«Evet, tabii.»

«Yeni migteriler var mi ?»

«Yeniler, eskiler, igler ¢ok.»

«Bir siire daha tek basiniza sirdirebilecek mi-
siniz ?»

Basimla onaylayarak :

«Bay Becker'a soyleyin, endige etmesin.»

«Hoggakalin Roger !:

«Gegmis olsun, basiniza gelenlere utzuldim.»

Bir tikirti duyuldu.

wOrada her seyin yolunda gittigine inaniyor.»

«Hi¢ endige etmesin.»
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Santral araya girdi.

«Alo ?»

«Seylan’la konugsmaniz bitti mi ?»

«Evet, tesekkiir ederim.»

Ahizeyi tam yerine koyacakken, santraldaki kizin
bir seyler sbyledigini duydum.

«Efendim ?»

«Araya girdigim igin 6zir dilerim. Bir giglik ¢ik-
masin diye bakmak istemigtim.»

«Patronum kalp krizi gegirmig.»

iwGCok korkung.»

«Hosg¢a kalin, tekrar tesekkir ederim.»

Telefonu kapadim.

Elim ahizenin Uzerinde, bes dakika kadar dyle-
ce oturdum. Sonra bagimi kaldirdim. ilk gézime g¢ar-
pan kapinin yanindaki sigara tablasi oldu. Hala iginde
o izmarit duruyordu. Sabah Bay Birkhausen geldigin-
de bir kag sigara daha igmisti. Sandalyemi geri iterek
oraya yéneldim. Bronz tablanin lUzerine camdan bir
kap oturtulmustu. Cami kaldirp igeri gotiirdim. Tab-
lay1 karton bir kutunun igine, burugturup atilmig ga-
zetelerin arasina doktim. Sonra muslugu agip tablay
suyun altina tuttum. Lavabonun kenarinda bir siinger
vardi. Onu islatip tablayr iyice ovdum. Duvardaki hav-
luluktan bir kagit haviu ¢ektim, avucumda top halin-
de burusturup onunla da kuruladim. Sonra kagit hav-
luyu karton kutunun igine attim.

Duvara dayall duran siiplirgeyi ve orada asili toz
bezini alip igeri déndim. Tablayl yerine koyduktan
sonra, odanin bir ucundan siipiirmeye basladim. Yi-
ginla toz birikti. Yere attigim bir karbon kagidi tozla-
rin arasinda duruyordu. Hepsini bir kdseye topladim
ve slplrgeyi duvara dayadim. Masanin ve daktilonun
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Uzeri tabaka halinde tozlanmigti. Bir elimdeki toz be-
zine, bir daktiloya baktim. Sonra agir agir sandalye-
me oturdum. Elimde toz bezi, aksamistiine kadar hig
kipirdamadim. O aksam Revere'deki kopek yarigla-
rina gittim. Daha 6nce hi¢ gitmemistim bu yariglara.
O giin biiroya, elinde afiglerle bir adam geldi. Biro-
nun camina afiglerden bir tane asmasina izin \verir-
sem, buna karsilik 10 dolar verecegini sdyledi. Afig
bir ay orada duracakti.. Adam g¢iktiktan sonra afisi ge-
virdim ve baktim. Uzerinde bir képek resmi ve yi1§in-
la para vardi. Bir de : «Bu aksam saat 8.00 de, Reve-
re'de,» yaziliydi. Afisi gevirip adamin asti§i sekilde
biraktim.

Aksam yemegini yedikten sonra yola ¢rktim. Re-
vere'ye kirk dakika kadar araba siirdiim. Yol oldukga
kalabalikti. Revere'ye yaklastikga trafik iyice sikis-
migti. On dakika hi¢ hareket etmeden bekledigim ol-
du. Dénemegte bir polis durmus, otomobillere sapma-
lan igin igaret veriyordu. Oradan sapip meyilli yol-
dan inerken asagida bir agaca ilistirilmis, Gzerinde
«KOPEK YARISLARI» yazih biyilk bir karton gérdiim.
Agir agir yoluma devam ediyordum. Gazete satan bir
cocuk arabama yaklagarak pencereden gazete uzatti.

«Istemem,» dedim. Buna ragmen burnumun di-
binde durmakta devam ediyordu. Gaza bastim.

Yol boyunca eski ahgap binalar vardi. Bazilan
gri ya da sariya boyanmis, bazilari kirmiziydi. Bunlar
kiremit yapilari andinyordu. Kapilarin éniinde, toz
toprak iginde kigilk gocuklar oturmus, gelip gegen
otomobilleri seyrediyorlardi. Oradan tekrar sapip
sahil boyunca yola devam ettim. Az sonra Revere -
deydim. Park yeri, kosularin yapildig1 yerin kargisin-
daydi. Giriste bir kahya vardi. Yagh kahya, arabama
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soyle bir dokunup 6bir eliyle bana park yerinin so-
nuna dogru bir yer gésterdi. Bir ka¢ sira halinde du-
ran otomobillerin oniinden gegerek, aralarindan kéh-
yanin gosterdigi bos yere geldim. Durup indim, ara-
banin kapilarini kilitledim ve park yerinden giktim.

Saat sekize geliyordu. Park yeri oldukga kala-
bahkti. Bir polis kalabah@ yararak otomobillerin ara-
sina dogru ilerledi. Kolarin1 havaya kaldirip igaretler
yaparak onlari durdurdu. Yolun kenarinda toplanmig
duran insanlar, otomobillerin arasindan karsiya geg-
mege bagladilar. Girig kapisindan sonra bir turnike
vardi. Insanlar siraya girmis bekliyorlardi. Yagh bir
adam bilet kesiyor, kalabalrk gok agir ilerliyordu. Pa-
rami elimde hazirlamigtim. Siram gelince yaglh adama
verip igeri gegtim. Bir masa basinda yine yasl bir
adam oturmus, program satiyordu.

Durup bir tane aldim ve:

«Nereden gidiliyor ?2» dedim.

«Nereye ?» diye sordu.

«Yarigl seyretmedge.»

Yere tikiirerek, ilerdeki biyiik bir biifeyi gos-
terdi.

wTegsekklr ederim.»

Programa g6z gezdirerek oraya dogru yiiridim.
Kapagin arkasinda bir Coca - Cola reklami vardi. Ama
sayfanin tam ortasina basamadiklarindan, reklamda-
ki kizin yuzi ustten disan tasmig, yalniz burnu ve
agzi goriliyordu. Sisman bir adam yanimdan geger-
ken bana garpti. Programi kapayip, cizdanimin bu-
lundugu cebimi yokladim ve yiirimege devam ettim.
Ortaltk gok kalabalik ve giiriiltiililydi. Beton siitun-
lara yerlegtirilmis mikrofonlardan bir miizik sesi geli-
yordu. Siralarin oniinden gegtim. Seyirciler oturmus,
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ellerindeki programlara géz gezdiriyorlardi. llerde bir
aciklik vardi; oraya da insanlar toplanmig, dolagip
duruyorlardi. Yarig alaninin énine tel pir ¢it gerilmig
ti. :

Yarig alani ¢imenlikti. Ortasinda kontrplaktan
bliyik tazi modelleri diziliydi. Bir siire onlan seyret-
tikten sonra, donip programlarini karigtiran insan-
lara baktim. ilerde, giselerin 6niinde siraya girmig bir
grup goriliyordu. Bir adam parasini uzatip biletini al-
di. Siradan ¢ikti, arkasindaki adam ayni hareketi tek-
rarladi. Bir ara yilksek sesle galmakta olan pargalar-
dan biri bitti. Kisa bir sessizlik oldu. Derken orgla
calinan ikinci bir parga bagladi. Gene programimi ag-
tim. Uglincl sayfada, Itk Yang baghg: altinda bir liste
vardi. Her adin kargisinda kisa bilgiler verilmigti. Bag-
tan agsagl goz gezdirdim. Besinci «Koca Ned» isimli
bir kopekti. 52 pound agirhgindaki bu hayvan igin
«Yerler 1slak olmazsa iyi gider !» yaziyordu. Alana
baktim, 1slak degildi. Arkamdan biri toslayarak gegti.
Yana gekildim, clizdanimi kontrol ettim. Gigenin ora-
ya baktim. Kuyruk uzadikga uzuyordu. Siralarin ara-
sindan ilerleyerek giselerden birinin 6niinde uzanan
kuyrugun en arkasina girdim.

Beklemege koyuldum. Bir ka¢ dakikada gisenin
o6nindeydim. Arkamdaki adam elimdeki programi gér-
sin diye hafifge kaldirarak :

«Koca Ned, litfen,» dedim.

Adam bagini yana egderek duymamis gibi bakti.

«Koca Ned igin bilet istiyorum,» diye tekrar et-
tim.

«lki dolar.»

Cizdanimdan iki dolar gikartip gigeye uzattim.

Adam bana bir bilet vererek:
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«Simdi képedin numarasini  séyleyin,» dedi.
«Programinizi bana goéstermeyin.»

wAffedersiniz.»

Siradan ¢ikip, biletimi paltomun cebine koydum.
Yaris alanina dogru yirimege basladim. O sira beton
situnlarin orada bir adam goéziume g¢arptl. Bana ba-
kiyordu. Elleri ceplerinde, ceketinin 6nii agikti. Ona
baktigimi gorince bir elini cebinden gikarip gilim-
sedi. Biife 6te yanda kalmigti. Oraya dogru yirime-
ye basladim. Yan gozle baktim, adam siitunlarin ora-
da yoktu. Arkamdan geliyordu. Biifeye dogru yénel-
dim. Yan doniince onun da benimle ayn: tarafa yénel-
digini gordim. Yoluma devam ettim. Gegip gitmek
en uygunu olacak, diye diisiniyordum. Fakat biifeye
yaklastigimizda:

«Hey Charlie,» dedi.

Yirlyilp gegtim .

«Hey, baksana.»

Eliyle arkama dokundugunu hissettim. Dénerek:

«Evet?» dedim.

Giluyordu.

«Egleniyor musun?»

mEvet.»

«lyi, iyi. Bundan sonraki yarig i¢in ‘Harry’s Hero’
ya bahse girebilirsin diyecektim.»

«Oh?”

«4 numara,» dedi ve uzanip elimden programi
aldi. Sayfalan kangtirarak:

«Bakalim nerede?» diye aramaga bagladi. So-
nunda:

ulgte.n

Eliyle bana gésterdi.

«Evet.»
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«Go6zinlzden kagmis olmasin diyecektim.»

«Programi geri verdi.

«Tesekkir ederim.» ’

Ellerini cebine soktu ve bana dogru bir kag adim
daha yaklagarak :

«Bir sosisli sandvige ne dersin ?»

Biifeye bir géz atip tekrar ona dondiim.

w«Ben bira igecektim.»

«Benden olsun.»

«Yok, kendim alayim.»

Sintti.

Bir siire yiziine baktim, sonra doniip uzaklasgir-
ken :

«Bgutlerinize tesekkiir ederim,» dedim.

«Hey!» diye arkamdan bagirarak pesimden geldi.
Yizuni iyice ylzime yaklastirmigti.

«Surada sana verilecek cici bir pargam var.»

Yanimdan gegen birinin garpmasiyla bisbitiin
ona yaklasiverdim.

«Anlayamadim.»

Baslyla isaret ederek sordu:

«Gordin mu?»

wNeyi gérdim mi?»

«Besinci sirada, tam ortada. Bak, gazete oku-
yor.»

Siralarin arasina bakindim. Besinci sirada prog-
ramlarini karigtirmakta olan insanlara bir géz gezdi-
rerek aralarinda gazete okuyan kizil sagh, yesil kazak
giymis bir kadin gordim.

«Oh..» diyebildim.

«30 dolardir.»

«Yok, olmaz.»

«25 olsun.»
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Bir adim gerileyerek:

«Parasi igin degil. Ben buraya yaris seyretmege
geldim.»

Biifeye dogru yiriimege bagladim. Adam 6nime
gecgerek:

«Seni bedendi,» diye iisteledi. Bana, «Git kim ol-
dudunu arastir, ona bir iyllik yapmak istedigimi soy-
le,» dedi.

«Siz de kendisine, tesekkir ettigimi sdyleyin.»

Yanindan gegip biifeye yaklastim ve:

«BIr bira liitfen,» dedim.

Adam gene yanimda belirivermistl.

«Inanilmayacak numaralari vardir,» dedl. «lyi bir
adama benziyorsun. Sana 20 dolara olur.»

«Tesekkiir ederim, kabul edecegimi sanmiyo-
rum.»

Ona arkami dondOm.

«Seni kapidan girerken gordl ve caninin seni
cektigini soyledi.n

Bifedeki kiz orada istif edilmig karton bardak-
lardan birini ¢ekip, muslugun altina tuttu. Kopiikleri
kabarana kadar doldurdu. Sonra bir tahta pargasiyla
kopiikleri siyirdi ve birami uzatti.

«50 sent, litfen.»

Paray verdim.

«Tesekkir ederim.»

Donup yarnis alanina dogru yuriidim. Adam ya-
nimdan aynimiyordu.

«Ne dersin?» diye sordu.

«Meselenin beni ilgilendirmedigini séyledim ya.»

Yirirken biramdan bir yudum aldim.

«Size adimi sdylemedim. Ben Rick, o da Joan-
na.»
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Durup adamin yiziine dik dik baktim.

«Ben yariglari seyretmege geldim, bitin sdy'e-
yecedim bu kadar! Belki bu kalabahgin iginde o isi
yapabilecek bir bagkasi gikar, ben X6pek yariglarina
ilk olarak geliyorum.»

Arkami déndim ve yiridim. Yari yolda mizik
kesildi ve mikrofondan bir adam yarrglarin baglama-
sina iki dakika kaldigini bildirdi.

Alanin gevresi kalabaliklagmig, en 6nde hi¢ yer
kalmamisti. Bira bardagimi siki siki gégsime daya-
yarak tuttum ve kalabaligin arasindan o6ne ilerledim.
Alana epeyce yakin bir yer bulunca durdum. Arka-
ma baktigimda, az 6nce benimle konusan adami go-
remedim, gitmigsti.

Alanin ortasinda, kontrplaktan yapilmig tazi ma-
ketlerinin yaninda, ilizerinde numaralar olan bir tahta
vardi. Alanin bir ucunda da bdlmeler bulunuyordu.
Ben bunlari seyrederken, arka tarafta bir kag adam
kopekleri tasmalarindan tutmus, alana ¢ikariyorlardi.
Tasmalar1 s6kip hayvanlari bélmelere koydular, ka-
pilari da kapadilar.

Bu bélmelere iyice yakin bir yerde durmustum,
icerden kopeklerin duvarlari tirmaladiklarini, aglar gi-
bi sesler g¢ikarttiklarini duyuyordum. Adamlar onlari
birakip geri dénduler. Biramdan bir yudum igerek
agir agir gitin kenarina dogru ilerledim. Parmaklik-
lara dayanacak kadar o6ne geldim. Iki kisinin ara-
sinda kendime yer agip oraya yerlestim.

Yanimdaki adamlarin birinin elinde bir siirii bilet
vardi. Yelpaze bigiminde ag¢mis, dikkatle izliyordu.
Ben de biletimi gikartip baktim. O sira mizik yeniden
kesildi .ve mikrofonda biri konugmaya basladi:

«Sayin bayanlar ve baylar, yariglara hos geldi-
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niz. Harikulade bir gece sizleri beklemekte. Biz de en
iyi yariggilarimizla karginizdayiz ve bos yere vakit
kaybetmek istemiyoruz, sayin seyirciler.»

Bunun arkasindan, mikrofonda ¢ok ince ve tiz
bir kadin «The Star Spangled Banner»1 séylemege
basladi. Yanimdaki adam sapkasini gikartarak soéy-
lenenlere kulak verdi, sonra bagini kagiyarak gene
giydi sapkasini.

Mikrofondaki ses konugsmaga devam ederek:

«Ve yarniggilarimiz geliyor,» dedi.

Arkadaki kalabah@in yuklenmesiyle ¢itin Uzerine
dogru itildigimi hissediyordum.

«Swifty gérundi, sayin seyirciler.»

Alana baktim. Tazilan kigkirtmak igin bir tavsan
maketi hazirlamiglardi. Bélmelerin éninden gegirerek
bitin boélmelerin kapilarini agtilar. Atlaya sigraya
firlayan koépekler tavsan maketinin pesinden kosma-
ya basladilar. :

«Iste giktilart»

Yarig baslamigt.

«Koca Ned ilerden»

Yiksek sesle:

«Benimki!» diye bagiriverdim,

Biletimdeki 5 numaraya baktim, sonra 6nimden
kosarak gegen kopekleri seyretmede koyuldum.

Hepsinin sirtinda, lstinde numaralan yazili bir
bez sariliydi. En 6ndeki agik kahve rengi koépegin
numarasi da 5 di.

Gitlere abanarak:

«Benimki!v diye tekrarladim.

Hizla gegip giderlerken ayak seslerini kulaklarim-
da hissediyordum.

«Koca Ned hala 6nde, sayin seyirciler.»
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Biletimi avucumda siki siki tutarak:

«Hadi, hadi. Kos.» diye bagiriyordum.

vRoyal Sir ikinci, onun arkasindan da Pelilah ge-
liyor. Fakat sayin seyirciler, Koca Ned gok 6nde ve
birinci turu tamamlamak lzere.»

Biramdan bir yudum daha igtim.

«Hadi Koca Ned, hadi, kog!» diye kendi kendi-
me algak sesle sdyleniyordum. Birden bagka bir
kopek Koca Ned'e yaklagti ve onu biraz da gegti. Ala-
nin karg tarafindaki dizliikte 6bir képek iyice arayi
agti. O sirada bir adam dirbiniiyle yarisi seyreder-
ken beni kenara itip gitlere yaklagsmaya galigiyor ve :

«Hadi Minik Joe, kos. Allahin belasi képek, ha-
di» diye baginyordu.

Ben de:

«Hadi, Ned!» dedim.

Képekler baslangi¢ noktasina dogru déndikge
seyirciler daha ¢ok bagrismaya bagladilar. Hayvanlar
soluk soluga, dilleri sarkmig, kosuyorlardi. Ned ve
rakibi yanyanaydilar. Tavsan maketi hizla kagiyordu.
Once Ned, sonra arka arkaya oteki képekler bitis nok-
tasina atlamaya bagladilar. Takla atip tekrar dort
ayaklari Uzerinde dogrulmaya galigsan tazilari seyredi-
yordum. Sonra elimdeki kirigmis bilete baktim ve:

«Galiba kazandim,» dedim.

«Koca Ned kazandi sayin seyirciler. Happiness
ikinci, Royal Sir lUginci oldular.

«Kazandim.»

Citin 6nundeki kalaballkk dagilmaya baglamisti.
Durbinlid adam tiribunlere dogru yurimeye basladi.
Basini iki yana sallayip duruyor, yere tikiriyordu.
Arkasindan yetigerek :
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«Affedersiniz,» dedim. «Para nereden aliniyor
acaba ?»

Beni duymamigti. Tekrar tiklrerek yoluna devam
etti.

Kalabalikla birlikte ilerliyordum. Tam situniarin
oradan gegerken bir kag metre o6tede gri ceketli
adam karsima ¢ikti. Yesil bir ¢6p figisina dayanmis
duruyordu..

«Ne yaptin?» diye sordu.

«Kazandim.» dedim.

«Yaa?»

Biletimi gdstererek:

«Koca Ned.izerine oynamigtim.»

«Allahagkina! Hani bakayim.»

Bileti, Gzerindeki numaray goérebilecedi sekilde
uzattim. Hemen eliyle iterek :

«Yavag yavas, dikkat et. Boyle kazanan bileti iyi
saklamak gerekir.»

Biletimi siki siki avucumda tuttum.

«Nereden para alindigini aniyordum,» dedim.

«Benimle gel, géstereyim.»

Dirsegime hafifge dokunarak basiyla énden yu-
rimemi igaret etti.

«Biri elinden kapip kagar demek istemiyorum,
fakat bu kalabaligin iginde ne tip insanlar bulundugu
belli olmaz.»

Biufenin o6ninden gegtik. Kalabaligin arasindan
yurayorduk.

«Adin ne?» diye sordu.

«Roger.»

«Roger,» dedi. «Az 6nceki tutumumdan rahatsiz
oldum.»
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Onimizden sendeleyerek bir adam gegti. Elinde
bir sandvi¢ vardi.

«Joanna hakkinda yanlig seyler «disinmus ola-
bilirsin.»

«Yok canim.»

«Yani, oyle bir kadin degildir.»

Bir siranin oniinden gegtik.

«Gok bagka bir kadindir. Seni gériince begen-
mis. Beni yakin bir dost saydigi icin gekinmeden
soyledi. Kibar bir kisi oldugunu diisiinerek, senin ya-
nina gelip dost olmaga ¢aligtim.»

Bilet satilan giselerin bulundugu yere geldik.

«Seni herhangi bir seye zorladigimi disinmeni
istemem.»

«Yok canim.»

«Kendisiyle biraz konusmak ister de yanina gi-
dersen memnun olur.»

Gisenin Obir tarafinda bir sirid insan siraya gir-
megde baglamisti. Beni oraya dogru goétirerek:

«Burada bekle,» dedi. «Zaten Joanna'nin yanina
sadece bir merhaba demek igin gitmek isteyecegini
sanmam. Seninle tanismaktan memnun olacaktir.
Ama sakin seni zorladigimi disinme gene de.»

Onimdeki adam ilerleyince ben de bir adim
atarak:

«Buraya yariglar igin gelmistim,» diye agiklama-
ga calistim.

Rick elini kaldirarak karsi koyar gibi:

«Beni yanhis anlama,» dedi. «Egdlenirsin diye di-
sinmistim.»

Basimla ona inandigimi anlatmak istedim.

«Bir zorlama olmadigina inan.»
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«Bagka bir zaman olsaydi, daha farkli olurdu.
Anliyorsun degil mi ?»

«Anlhyorum.»

«Bagka bir yerde karsilagsaydik...»

Elini kaldirarak:

«Bu konuda artik hi¢ bir sey sdyleme, dostun.
Seninle gelip parani almana yardim edecedim. Iste
hepsi bu kadar. Sonra da dostga ayrilacagiz.»

Sirada bir kag adim daha ilerlemigtim.

«Biletini siki tut.s

Bir dakika bile gegmeden gisenin bagina ge!-
migtik. Rick yanimda duruyordu.

Gigeye egilerek:

«Bu beyin Koca Ned uzerine iki dolarlik bir biie-
ti var,» dedi. «Kargiligini 6der misiniz?»

«Bileti gorelim latfen.»

Gisenin parmakliklarindan bileti igeri ittim. Rick
gisenin camina yapigstinimis listeyi gostererek:

«Bak buradan hesabini yapabiliriz,» dedi. «18
dolar 30 sent alacaksin.» 3

Gisedeki memur kigik bir deste kagit parayia
U¢ tane on sentlik uzath,

Rick:

«Say bakalim,» dedI.

Hemen o anda paralari saydim.

«Tamam.»

Kolumdan tutarak:

«Herhangi bir istedin olursa hig gekinme,» dedi.

«Tesekklr ederim.»

«lyi eglenceler.»

Elimdeki kadit paralarimin iginden ona bir dolar
uzattim.

Yine elini kaldirarak:
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«Ben senden para istemem,» dedi. «Sadece k-
ti amacim olmadigini belirtmek igin geldim seninle.
Aramizda koéti hi¢ bir sey gegmedigine jnanmani iste-
dim. Eglenmene bak. Dilerim gene kazanirsin. Joan-
na’ya kargi da rahat ol.»

«Bu tutumun hosuma gitti.»

Donlp oradan uzaklagti. Ceketinin cebinden si-
gara paketini gikartarak késeyi dondi ve goézden
kayboldu.

O an kargida duran telefon kuliibeleri géziime
carpti. Telefonlari goérir gérmez Beth geldi aklimz.
Konuga konusa yiiriyen iki adam beni itip kakarak
6nime gegip uzaklastilar. Bir siire daha telefonlara
bakip diisindim, sonra biifeye dogru ilerledim.

Bira bardagim bosalmisti. Satici kizin bag ka-
labalikti. Bir ara diger musterilerden yer agilinca bos
bardagimi uzattim ve:

«Bir bira daha lutfen,» dedim.

Satici kiz yuziime bakarak:

«Bu ne?» diye sordu.

«Bardagim.»

Yuzume sagkin sagkin bakti, sonra arkada sosis
kizartmakta olan bir adama doénerek:

«Loul» diye seslendi.

Adam sosisleri gevirdikten sonra, doénip satict
kiza bakti:

«Ha?»

Satici kiz beni gostererek:

«Bardagini geri getirmig,» dedi.

«Kim?»

«lste,» diye tekrar beni gosterdi. «Bu bardag
mi kullanayim, yoksa yeni bir bardak mi vereyim?»
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Lou elinde masasiyla bana dogru yaklagip bar-
dagimi elimden aldi.

«Bu bardak geri getirilmez.»

Bardag ¢op figisina atti.

Satici kiza dénerek :

«lkinci kez aym bardag§i kullanmak olmaz. Yeni-
sini ver,» dedi ve isinin bagina dondi.

Kizcagiz yeni bir bardak alip musluktan doldur-
du.

Biramin koépulklerini siyinirken ona:

«Bir telefon etmem gerekiyor,» dedim. «Bana pa-
ra bozabilirmisiniz acaba?»

Cevabini beklemeden kazandi§im paralarin ara-
sindan dort dolar ¢ikartip kendisine verdim.

«Wisconsin'i arayacagim.»

«Yirmi beglik mi olsun?»

«Latfen»

Kasaya gidip bozuk paralar gikartti, sayarak ba-
na verdi.

«Tesekkir ederim.»

Biramin Ustliinden bir yudum igtim, ¢ok doluy-
du. Sonra kalabalifin arasindan telefon kuliibesine
dogru yiradim.

Alti kulibeden ikisi doluydu. Ben de birine gir-
dim. Telefon duvardan soékilmis, ahize kordunun
ucunda sallaniyordu. Numaralarin lzerindeki sello-
teyple yapistirilmig kigik kagitta «bozuktur» yaziliy-
di. Disan ¢ikip yandaki kuliibeye girdi. Bira barda-
gimi rafa yerlestirdim. 10 sentim hi¢ kalmamigti, bir
25'lik attim ve sehirler arasi santralinin numarasini
cevirdim. Telefon agilir agiimaz:

«lhbarli olarak Beth Knudsen’le gériigmek istiyo-
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rum,» dedim. «Wisconsin‘'de Thomasville Hemgire
Okulu.»

«Telefon numarasini biliyor musunuz?»

«Hayir, bilmiyorum.» ’

Birami yudumladim ve kulibenin camli kapisin-
dan disaryi seyrederek beklemege koyuldum. Hala
mizik sesi geliyordu. Beton sutunlardan birine yer-
lestirilmis yesil mikrofona g6z attim. Sonra banklaru
bir g6z gezdirdim. Ellerindeki programlari inceleyen
insanlar sikis sikis oturmuslar, hemen hemen hi¢ bog
yer kalmamigti. Arada biramdan bir yudum alarak
bardagi tekrar rafa koyuyordum. ilk siranin baginda,
kucaginda torbasi olan bir adam sandvigini atigtiri-
yordu. Beginci sirayl saydim, ortalarina dogru géz
gezdirdim. Sapkasini gozlerine kadar dugurmus, ar-
kasina yaslanip bacaklarini uzatmig bir adam dikka-
timi gekti.

Onun yaninda siyah paltolu yaglica bir kadin
vardi. Yani bogtu. Kuliibenin iginde oturmugtum, ha-
fitce dogrulup bakinca daha énce Joanna'nin otur-
dudu yerde bir gazete durdugunu goérdum.

Telefondan:

«llk U¢ dakika igin 2 dolar, 30 sent» diye bir
ses duydum.

Para konan delikten elimdeki yirmi bes sentlik-
leri lteker teker atmaga koyuldum ve:

«2 dolar, 50 sent verecegim; ¢inku bozukluk
olarak sadece 25 sentlerim var,» dedim.

«Konusmaniz U¢ dakikay! gegerse hesabiniza sa-
yariz,» diye cevap verdi.

«Tegsekkur ederim.»

Son yirmi besligi de attim. Derinden bir zil sesi
geldi. Santraldaki kiz:
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«Hattiniz hazir, buyrun,» diyerek aradan ¢ekildi.

«Beth?» dedim. «Merhaba.»

Uzun bir sessizlik oldu; hi¢ bir cevap alamadim.

«Beth?»

«Alo?»

«Ben Roger Hart.»

O sirada bir adam durup simkirdi.

«Neredesin?» diye soruyordu Beth.

«Duymuyor musun beni?»

Adam mendilini cebine koyup oradan uzaklasti.

«Kopek yariglarindayim,» diye devam ettim. «ll'
yarista benim oynadigim képek kazandi.»

«Koépek yariglari mi?»

«Evet, ilk olarak geliyorum.»

«Bunu séylemek igin mi aradin beni?»

Bira bardagima uzandim.

«Hayir Beth, bunu séylemek igin aramadim.»

O sira telefonun hemen yaninda, duvara asili bir
yazi gézime garpti.

«Bir dakika,» diyerek okudum ve Beth'e agikla-
dim:

«Hatlarin posta saatinden bir dakika 6nce kesil-
digini yaziyor.»

«Posta saati ne demek ?»

Duvardaki yaziyi tekrar okudum, ve:

«Neden acaba?» diye diigindim.

«Posta saati ne demek, anlamadim ki ?»

Go6zumi duvardaki yazidan ayirmadan, bardag-
mi rafa koymak lzere uzandim. Daracik bir rafti. Ell-
mi ¢ceker gcekmez, bardak yuvarlanip oldugu gibi pan-
talonuma dokiildii. Hemen sigradim fakat bu arada
basimi ve omuzumu kulibenin duvarina garptim.

«Alo? Ne oluyor?» dlye atildh Beth.
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Her yana bira sagilmig, ahize de islanmisti. Silke-
leyip Obiir elime aldim.

«Biram dokildi.»

«Ne oldu dedin?»

«Do6kildi.»

Ceketimin etedi sirilsiklam olmustu. Bunu far-
kederek ceketin bir ucunu kaldinp avucumda iyice
siktim. O sira:

«Hay Allah, suraya bak.» diye kendi kendime
soylendigim icin Beth hattin 6bir ucundan:

«Alo?» diye tekrarlayip duruyordu.

«Ustelik biyiik bira bardaklarindandi.»

Do6nidp oturdugum yere baktim. Oraya sadece
bir ka¢ damla sigramigti. Elimle silip tekrar yerime
oturdum.

«Hemen hemen de doluydu.»

«Neyse, dnemi yok. Boyle terslikler olur bazan.»

Kulibenin camh kapisindan biralar siziiliiyordu.

«Senin sugun yok,» dedim. «Beth?»

«Efendim?»

«Gegen yil buraya geldiginde Bay Becker'i gor-
mis miydin ? Yani benim patronu..»

«Hayir.»

«Seylan'da kalp krizi gegirmig.»

«Gergekten mi? Vah vah.»

«Bunu 6grendigim andan beri, birine anlatmak
geredini duydum. Seni arayisimin bir nedeni de buy-
du»

Kravatimin ucunu kaldirdim, sirilsiklam olmustu.

«lyilegmesine iyilesecek, artik atlatmis sayilir
ama ¢ok lzidldim. Dogrusu bana ¢ok yakinlk goste-
ren biridir.»

Soguk bira igime kadar iglemigsti.
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«Bugiin karisi telefon etti de.»

«Ben de ¢ok uzildim.»

Oturdugum yerde 6ne dogru kayarak:

«Mektubumu aldin mi?» diye s6zii degistirdim.

«Hangisini?»

«Adim ve adresim basili, 6zel mektupluguma
yazdigim mektubu.»

«Haa, evet. Diin degil, evvelki giin elime gegti.»

Elimi belimden igeri sokarak, i1slak pantolonum
tenime degdmesin diye hafif¢ge kaldirdim.

«Kagitlarin ¢ok giizel olmug,» diye devam etti
Beth.

«Beth mektupta, sordugun soruyu cevaplandirma-
dim.»

Pantolonum bacaklarima surtinmesin diye tek-
rar ayada kalktim.

«Sagkinliktan ne yapacadimi, ne soyleyecedimi
bilemedim.»

«Roger?»

«Bu yuzden konuyla ilgili bir sey yazamadim.
Ama bu, cevabimin ne olacagina karar veremedigim-
den degildi. Sadece nasil yazacagimi bilemedim.»

«Roger, o mektubu yirtip atar misin latfen?»

«Neden?»

«Gonderdigime c¢ok pisman oldum.»

«Olmamalisin, Beth.»

«Bahar Festivali sirasinda yazmigtim. Her sey
cok kétu gidiyordu. Bu yiizden bir anda yaziverdim.»

Kuliibenin 6niinde bir adam durup igeri bakti.
Elinde bir 10 sent vardi, sira bekliyor olmalydi.

«Beth?» dedim.

«Seninle eskiden oldugu gibi dostga surdiirelim
iligkilerimizi. Sadece birer mektup arkadagiyiz biz.
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Boston'a bir daha gelebilirsem belki beraber olabili-
riz, fakat o mektubu baharin insanda yaratti§1 bir bu-
nalim iginde yazdim.»

Kapida bekleyen adam yandaki kulubeye dogru
gitti.

«Beth, ben yasantimda bir degisgiklik istiyorum
artik.»

Santraldaki kizin sesi duyuldu.

«Posta saatine gore iki dakika kaldi. Bir dakika
sonra hatti kesecegim.»

«Nigin ?» diye soracak oldum, fakat hat tekrar
Beth'e baglanmigti.

«Roger?»

«Beth, dinle beni.»

«Posta saati ne demek oluyor ?»

Sira bekleyen adam tekrar benim kulubenin 6ni-
ne geldi. Telefonu kapamam igin isaretler yapiyordu.
Sonra uzanip;

«Bir telefon gérigmesi yapmam gerekiyor,» diye
seslendi.

Basimi gevirdim.

«Bak Beth, yarigin baglamasina bir dakikadan az
bir zaman kaldi.»

«Nell teyzeme evlenecedgimden s6z ettim.n»

«Evet?»

«Telefonda adlamaga basladi. Daha ben kugii-
cik bir kizken hep hemsgire olacagim giinii hayal
edermis. Diplomami alamazsam ¢ok iiziulecegini soy-
ledi.v

Disardaki adam kapinin camina vurmaga basgla-
migti.

«Sana yardim ediyordu degil mi ?»

«Okul 6dentilerimi o karsiliyordu.»
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«Bir ka¢ yil iginde ona bitun bunlari éderiz.»

«Onun i¢in énemli olan harcadigi paralar degil.
Kendisini iyilegtirecedim umuduyla yagiyor.»

Kapidaki adama beklememesi igin elimle isaret
ettim.

«Beth, evlilije hazirim.»

Sessizlik.

«Festival hazirliklariyla ugrasmaktan derslerimi
yetistiremiyordum. O ginlerde beni gérmeliydin, ¢o“
kotuydium.»

«Beth?»

«@Hdirmak Gzereydim. Hazirhiklar yetistirmege
calisirken bir yandan da kitiphaneye kosup ertesi
ginkld sinavim igin aceleyle derslerimi gigiriyordum.»

«Beth, seninle evlenmek istiyorum. Mektubunda
yazdiklarini kabul ediyorum.»

«Hayir Roger, olmaz.»

Telefon etmek igin bekleyen adamin bagini sinir-
li sinirli sallayarak uzaklagtigini gérdim. Arkasini do-
nup kuliibelerden birine bakarak sdéyiendi. Sonra yo-
luna devam etti.

«Sadece bunalimlarimdan kagmak igin bir yoldu
bu, Roger.»

«Hayir Beth.»

«Oyle olacakti.»

«Beth.» Ahizeye simsiki sarilmigtim. «Litfen
Beth, yalvaririm dusincelerini degistir.»

«O devreyi atlattim artik Roger. Sana bunu daha
agik bir bigimde anlatmak i¢in en kisa zamanda ya-
zarim.»

Santraldaki kiz tekrar araya girdi.

«Bir dakika kaldi ve hatlar kesiliyor.»

«Bethl»
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«Posta saati ne demek allahagkina?»

Telefon kapanmisti bile.

Simsiki sarldigim ahize kulagimdg, éylece kala-
kalmistim. Goézlerim numaralara dikiliydi. Digardan
birilerinin gelip gectigini farkediyordum, bir kipirdan-
ma baglamigti. Baktim, banklarda oturan yarig merak-
llan alana dogru gidiyorlardi. Kimi programini cebi-
ne sikigtiriyor, bir digeri sigarasini yakarak yiiriyor-
du. Kucaginda yiyecek torbasiyla az énce bir gey'er
atigtiran adam kalkmig, bu kez pastasini. yiyordu.
Agir agir ahizeyi yerine astim ve énimden gelip ge-
cenleri seyre koyuldum. Mizik kesildi ve:

«Sayin seyirciler, ikinci yarigin baglamasina otuz
saniye kaldi,» diye haber verlidi.

Insanlar biraz daha hizlandilar, miizik yeniden
baslad.

Banklarda tek tiik oturanlar vardi. Bir adam egil-
mis, yerde duran karton ¢6p kutusunun igini karisti-
riyordu. Mizik gene kesildi ve mikrofonda yarisin bas-
ladigi haber verildi.

«lgte avimiz gorindiil»

Rick’in, biifenin 6niinde durdugunu farketmemis-
tim.

Portakal suyu doldurulmus biyiikge bir cam ka-
bin arkasinda durdugundan gérinmiiyordu. Egilip ye-
re tikirdid. Dogrulurken o da beni farketti. Hala ku-
libenin iginde oturuyordum. Bir an g6ézu takildi, son-
ra cebinden bir sigara gikarip yakti ve bana dogru
ylirimege basladi. Kapiy1 ayagimla itip agtim.

«Hat mi kesildi?»

«Evet.»

«Yaris baglamadan bir dakika énce keserler. Bu
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isin meraklisi ¢ok, sonuglarin verilmesini 6nlemek
icin yapiyorlar bunu.»

«@yle mi?»

Tekrar tikirdi.

«Neler dusundugimi bir bilsen, sasarsin.»

Ustime bagima bakarak:

«Ne oldu?» diye sordu.

«Bira doéktim.»

Yerde duran bos bardagima baktim.

«Telefonda konusuyordum. Raftan yuvarlani-
verdi nasil olduysa.»

Rick arka cebinden mendilini ¢ikarip bana uzat-
t:

«Ister misin?»

«Yok, 'kuruyor artik.»

Mendilini yerine koydu.

«'Harry's Hero'ya oynadin mi?»

«Bu yarnis igin oynamadim. Telefon etmegi iste-
digim biri geldi aklima.»

Sigarasindan derin bir nefes aldi. Bagimi kaldi-
rip cna baktim. Omuzumun lzerinden, banklarin ileri-
sinde Rick'in bana s6zunu ettigi kizi géordiim. Situn-
larin birine yaslanmig, tirnaklarini térpuluyordu.

«Demek boyle?»

«Evet.»

«Sana bir bira ismarliyayim mi?»

«Hayir, tegekkir ederim.»

Sustuk. Sigarasini kaldirmug kalinu seyrediyor-
du. Oblr eliyle bir fiske vurarak kulu silkti.

«Joanna'ya bakiyorsun.»

«Aa, evet. Orada duruyor, simdi farkettim.»

Rick bir adimda geri gekildi ve basiyla Joanna'yi
isaret ederek:
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«Hadi gel, onunla tanigtirayim seni.»

Saatime g6z attim.

«Canim, bir merhaba dersin igté, o kadar.»

Kalkip kuliibeden disari ¢iktim.

«Nasil olsa bir yariga oynamamigsin,» diyerek
déndi ve yilrimeye bagladi Rick.

«Biliyor musun, iyi oldu oynamadigin. Az 6nce
‘Harry’'s Hero'nun Ugitmis oldugunu 6grendim. Has-
taymig.» .

Banklarin 6niinden gegiyorduk. Rick yerdeki ga-
zetelere basa basa yiriiyor, ben de arkasindan gidi-
yordum. Joanna situna sirtini dayamig, dikkatle tir-
naklarini torpilemeye devam ediyordu.

«Joanna?»

Biraz daha tirnaklariyla meggul gériiniip, sonra
bagini kaldirdi.

Rick bana donerek :

«Seni yakin bir arkadagima tamgtirayim,» dedi.

«Adim Roger.»

Rick tekrar Joanna'ya dondi.

«Adi Roger.» *
«Merhaba,» dedim.
Joanna:

«Memnun oldum,» diyerek yeniden tirnaklarini
torpulemeye koyuldu.

«Roger'e az o6nce, kendisini kapidan girerken
gérdugini anlatiyordum.»

Joanna bagini hi¢ kaldirmadi.

Bir an hepimiz hareketsiz, 6ylece durduk. Sonra
Rick kravatima uzanip:

«Roger telefon kulibesinde Ustiine bira dok-
mis,» dedi. «Kravatin rengi ugmasa bari.»

«Yok, bir sey olmaz.»
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Joanna torpisiini birakip beni tepeden tirnaga

sizdu.

«Bira mi?»

«Raftan digiirdim.»

«Biylk bardaklardan miydi?»

Iki elimle yirmi santim boyunda bir bardadi gos-

termege caligarak:

«Su kadar vardi iste,» dedim.

«Dolu muydu?»

«Hemen hemen.»

Hafifge lrpererek:

«Ugimigsundir,» dedi.

«|lk anda lGgsidim.»

Rick elini kolumun ustiine koyarak :

«Roger, bir dakika bana izin verir misin?» Su-

rada kardegimi goérdim,» dedi. «<Hemen gelirim»

Ve hizla uzaklagip késeden kivrilip gittl.
Joanna yine tirnaklarini térpilemege bagladi.
«Ben de bir kez haglanmig kahve dékmigtim

uzerime.»

onu

«Gok caniniz yanmigtir.»

Torpuylu 6bir eline alarak isine devam etti.

«Hi¢ unutmam onun acisini.»

Yerde parlak siyah bir ¢ganta vardi. Joanna egilip
aldi ve:

«Benim evime gidelim mi?» dedi.

«Bilmem.»

«Yakindir.»

Basimi 6nime egip:

«Aslinda birka¢ yaris daha seyretmek isterdim,»

diye kekeledim.

«Dénersin canim.» Toérplyid g¢antasinin igine at-
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ti. «Kapidan gikarken elinin tersine bir igaret koyar-
lar, sonra onu gosterip girersin.»

Ceketimin cebinden programi gikarthim.

«Bakalim ka¢ yang var?»

«Saat bire kadar sirliyor,» diyerek Joanna elimi
tuttu ve beni pesinden sirukledi.

«Eline nerede igaret koyduracagini goéstereyim
sana, ¢ok garip bir usuldiir.»

Situnlarn gegtik, bir gazete bayiinden sonra tur-
nikelerin' yanindaki kapinin 6niine geldik. Orada bir
adam duruyordu. Ona dogru geldigimizi goériince raf-
tan bir mihir aldi. Istampaya bir kag kere bastirp
yaklagmamizi bekledi. Joanna ona gilimseyerek:

«Bizi damgala bakalim, Moe,» dedi ve 6nce ken-
di elini uzath.

Adam, Joanna'nin elini avucunun igine aldi ve
damgay! vurdu. Arkasindan ben de elimi uzatip dam-
galattirdim. Sonra Joanna 6nden, ben arkasindan di-
sari ¢iktik. Park yerinin kargisini gostererek :

«Bak, iste su kahverengi ev,» dedi.

O taraf bastanbaga kahverengi evlerle doluydu.

«Ha evet.»

«Igte oraya gidiyoruz.»

Caddeden yukan dogru yirimede bagladik.
Joanna gene elimi tuttu. Kaldirrmdan indik, bir ara-
banin gegmesini bekledikten sonra karsiya gegtik.
Park yerinin orada oturan kahya dergi okuyordu. Onun
oéniinden gegtik.

«Képek yariglarini sever misin?»

«Daha 6nce hi¢ gormemistim, ama hosuma git-
ti»

Arabalarin arasindan gegiyorduk.

«Eglenceli oluyor. Hele bir de kazaninca..»
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«Ben ilk yarigta kazandim.»

Joanna aniden durup g¢antasini agti. Bir paket
ciklet gikartti ve bir tane de bana uzatti.

«Yok ben gignemem.»

Usteledi yeniden.

«Al igte canim, diglerini temiz tutar.»

Cikleti aldim. Bir tane de kendine gikarip paketi
cantasina koydu, sonra tekrar yiriimege baglad.

Cikletinin kagitlarini yere atarken:

«Yarniglarda kaybedince ¢ok tatsiz oluyor.» dedi.
«Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?»

«Ben heniiz hi¢ kaybetmedim.»

Ben de cikletin kagidini agtim, kagitlari avucum-
da burusturup ceketimin cebine koydum.

Joanna cikleti agzina aldi.

«Kazanmak ¢ok giizel. Bundan giizel bir duygu
olamaz. Ama kaybetmek...n Bagini iki yana salladi.
«Neden bilmem ama, sevmiyorum dogrusu.»

Cikleti ¢ignemege bagladim.

«Sanirnm, ne demek istedigini anliyabiliyorum.»

«Insan iginde bir bosgluk hissediyor.»

«Kaybedince dedil mi?»»

wYani biletini alip yarngi seyrediyorsun. Hepsi
o kadar iste.»

Arabalarin arkasindan gegerek park yerinin arka
tarafina dogdru ilerledik.

«Ama kazanmak bambagska; parayl veriyorsun,
yarigi seyrediyorsun ve kazaninca hoplayip sign-
yorsun degil mi ?»

«Galiba.»

«Bunu anlatmak oldukga giig. Anlatamiyorum ig-
te.n

«Anlattin ya.»
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«Bambagka bir duygu. Bdéyle anlatabilirim an-
cak.»

«Kugkusuz.» v

Park yerinin sonuna gelmistik. -

«Simdi adaglarin arasindan gegecegiz. Orada
bir patika vardir.»

Gopliiklerin iginden yirlyilip seyrek agachkl pis
bir yola girdik. Tek tik galilar géze ¢arpiyordu.

«Biraz daha dolagip temiz yoldan gidebilirdik
ama, buradan gegmemize aldirmazsin diye digin-
diim.»

«Tabii.»

Joanna 6nden yuriyor, ben de agjzimda cikletim-
le pesinden gidiyordum. Eleleydik. Agaglarin 6bir ta-
rafinda ahsap bir ev goériniyordu. Arka bahgesinde
U¢ carsaf, bir de siyah kilot asiimigti

«Buradan gegecegiz.»

Sokakta iki gocuk oyun oynuyor, biri elindeki
sopayla digerinin atti§i topu yakalamaga galisiyordu.
Fakat o topu kagirdi ve ikisi birden topun arkasin-
dan kogsmaga basgladilar.

Evin 6n bahgesine gelmistik.

«|ste burasi.»

Bahge yer yer ¢imenlikti, ama pisligin igindeki
yesil lekeler gibi gériiniyordu gimenler. Tahta merdi-
verlerden eve girdik.

Verendada, tahta bir salincakh iskemleye otur-
mus yagh adam bana bakip:

«Yagmur yagacak galiba,» dedi.

«Olabilim diye kargilik verdim.

Agir bir tahta kapidan igeri girdik. Kapinin yarisi
camhiydi. Hala eleleydik. Joanna:
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«lkinci kata grkacagiz,» diyerek tahta merdiveni
tirmanmaga bagladi.

Ikinci kata geldik, Joanna g¢antasini agip anah-
tarini gikardi. Bir - iki adim ilerledik ve bir kapinin
oniinde durduk. Kapiy! agarak :

«Giry dedi ve bana yol verdi.

Oturma odasinda eski bir koltuktan bagka esya
yoktu. Joanna dogru 6biir odaya girdi, ben de onun
arkasindan gittim. Isig1 agti. Bir ‘karyola gérdim. Dort
tarafinda uzun direkler vardi. Odanin perdeleri kapa-
liydi. Gantasini orada bir masanin iizerine koyduktan
sonra, yatagin kenarina oturdu.

«Demek adin Roger.»

«Evet.»

«Bir zamanlar, bir Roger daha tanimigtim. Pek
de tanidim denmez ya, ama iste..»

«Sik sik rastlanan bir addir benimki.»

Basini kaldinp yizime bakti.

«Evet, Oyle.»

Ellerimi cebime sokmustum. Ayaktaydim. Joanna
egilip ayakkabilarindan birini gikardi ve kucagina al-
di. Disanda oyun oynayan gocuklarin bagirigmalarin-
dan bagka ses yoktu. Uzun siire hi¢ konugmadik.

Sonra Joanna :

«Genellikle buraya gelenler sarhosg, ategli ve ag
olurlar. Godu kez kovmak zorunda kaliyorum onlari,»
dedi.

«Anliyorum,» dedim.

«Kimseyi yermek igin séylemiyorum aslinda bun-
lari.»

«Ben de birayl lzerime dékmeseydim, buraya
geldigimde sarhog olacaktim.»

Bagini sallayarak karsihk verdi:
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«Muhakkak sarhos olurdum, inan bana.»

Perdelerden birine gézim takildi. Tam asadya
kadar kapatilmisti ve araliktan hafif hjr 151k i¢eri si-
ziyordu. Gocuklardan biri gilda. .

«Bari ayakkabimin ébur tekini de ¢ikartayim,» de-
di Joanna.

Biraz bekledi, sonra egilip ayakkabisini ¢ikardi
ve onu da kucagina koydu.

uAtesli oluyorlar demek...» diye mirildandim.

«Efendim?»

«Genellikle atesli oluyorlar dedin ya.»

«Daha dogrusu, 6éyle gériniyorlar.»

Odanin késesinde duran sandalyeye gézim ta-
kihiyordu.

wSu telefon konugmasini yapmasaydim hepsin-
den ateslisi ben olurdum herhalde! Suraya oturabilir
miyim?»

Sandalyenin kollugunda, rasgele atilmig bir go-
rap sallaniyordu. Joanna kalkti:

«Sunu kaldirayim da...» dedi.

Sandalyeye dogru yiriyerek:

«Bu telefon konugsmasi..» diye kendi kendimi tar-
tarak anlatmaga basladim. «..duygularimin ardinda
gizlenmis gibi geliyor bana.»

«Yataga uzanip konussak, ne dersin ?»

Sandalyeye oturdum.

«Beth Wisconsin'de, hemsire okulunda.»

Joanna beni dinlerken sandalyenin uzerinden al-
dig1 gorabi elinde evirip geviriyordu.

«Seni stkmak istemem anlatacaklarimla,» dedim.

«Y00, hayir.»
«..ama duygularimi ¢bézebilirsem..»
« Tabii, tabii.»
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Bacak bacak izerine atarak, 6ne dogru egildim.

«Bir de ne var biliyor musun? Patronum bugii::
kalp krizi gegirmig.»

«Oh?»

Bacaklarimi indirdim.

«Igler birikiyor. Onu demek istedim.»

Joanna elini bana dogru uzath. Bagimi kaldirip
bir an baktim, sonra ben de uzanip onun elini tut-
tum. Sandalyeden kalkmama yardim etti.

«Bir de Melinda var,» dedim. «Bir bakima tam
aradigim insan denebilir.»

«Sirtina masaj yapayim, ister misin?»

«Pek faydasi olacadini sanmiyorum ama, bir de-
ne bakalim.»

Ceketimin igine ellerini sokarak koltuklarimin al-
tindan omuzlarima kadar uzandi ve kaslarimi ovmaga
basladi.

«Bu igsimden once askerdeydim. Daha énceleri
dengesiz ve bagibos dolasir dururdum. Askerligimi
bitirdikten sonra dengeli bir hayat kurmam gerektigini
anladim. Bagka hi¢ bir seyin 6nemi yoktu, bu den-
geyi sagliyabilmek igin gok ugrastim.»

Joanna bana sarilmig, dinliyordu.

«Yataga gel,» diyerek kolumdan gekti.

«Ne demek istedigimi anliyor musun?»

wDenge.»

«Bir ara oto-stopla yolculuga giktim. Her isi ya-
piyordum.»

Yatagin ucuna gelmistik.

«En dengesiz devrelerim o zamanlardi.»

Joanna beni yataga oturttu.

«Borodoin’de okudum. Hi¢ duydun mu bilmem?»

«Okullarla pek iligkim yoktur.»
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«iste Maine'de, o okulda okudum.»

«Ceketini ¢rkaralim mi?»

wEvet.n .

Dugmeleri ¢ozerek ceketi gikardr. Kolumu ¢eker-
ken:

«Ama orayl bitirmedim,» diye anlattim. «Ellen
diye bir kiz vardi. Oto-stopla yola onunla ¢ikmigtik.
Ayni yerde oturuyorduk, bana hep birlikte yola ¢ikma-
mizi séyler dururdu.»

«Sirt Ustld yatar misin?»s

«Yatarim.»

Uzanip bacaklarimi da yatadin Uzerine kaldir-
dim.

«Mevsim bahardi,» diye devam ettim. «Agikta, kir-
larda ya da ormanlarda uyuyorduk geceleri»

Joanna kravatimi ¢6ziip gémlegdimin digmelerin:i
agcmaga baslad.. "

«Kansas'a kadar gittik. Bir akgsam, yemek yer-
ken adamin biri gelip Ellen’in yanina oturuverdi. Yan-
yanaydik. Adam onun yanina, 6bir uca oturmustu.
Sadece:

«Hadi gidelim,» dedi.

Ondan once bir siire bakismig olabilirler. Ellen
de kalkip gitti. Kiigiik bir kamyonetle uzaklagirlarken
camdan bakakalmigtim.»

Joanna pantolonumun kemerini ¢gozerken:

«Gok Gzici,» diye minidandi.

«Evet Gzilmigtim.»

Kemerimi agip pantolonumu dizlerime kadar si-
yirdi. Sonra egilerek ayakkabimin baglarini ¢gézmeye
bagladi.

«Hi¢ bir sey yapmadan 6ylece oturup kaldigima
dzllmistim. Aslinda pek umulmadik bir sey de sa-
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yilmazdi. Aramizdaki gerginlik son haddine varmak
Uzereydi. Ellen adamin dikkatini ¢ekmek igin ona
g6z kirpmis olabilir, ama bilmiyorum tabii. Adam da
aramizin pek iyi olmadigini sezmistir belki.»

Joanna ayakkabilarimin tekini gikartip yere atti.

«Gergekten lziici bir olay.»

«Her neyse, adam ‘Gidelim’ der demez Ellen’in
kalkip gitmis olmasi 6nemli. Bu onu son goriigsim
oldu zaten. Aslinda evlenmeyi diigliniiyorduk, fakat
yolculugumuz sirasinda beraberligimizin eksik bir ya-
n oldugunu farketmigtik. Bu duygulardan kurtulmak
icin hig bir ¢ikar yolumuz yoktu artik.»

Joanna Obir ayakkabimi da gikartip atti.

wArttk konugmasam iyi olacak galiba,» dedim.
«Bu olaydan kimseye s6z etmemigtim.»

Joanna pantolonumu da g¢ikardi. Yatagin ayak
ucuna koyarken:

«E@er sana gok aci geliyorsa...»

«Erkekge bir tavir takinamadim; o adamla dovi-
sebilirdim hi¢ olmazsa. Ellen’le gekip gittiler ve ben,
adama nasil saldirabilecegimi digiinmege basladim;
fakat rahatga kabul edisimin de nedenleri vardi: Ellen
o adamla gidince yolculuktan vazgegip geri donebile-
cektim.»

Joanna goraplanmi gikariyordu. Sonra hafifge
sirtimdan itip kaldirdi, gomledimi de cgikardi.

«Uzun yolculuklar genellikle yeknesak bir hél
alir,» dedi.

Beni tekrar yatirarak gémle§imi de pantolonu-
mun yanina, yatagin ayak ucuna koydu.

«Sonra ne oldu bakayim» diye devam ettim.
«Haa evet, Kansas Karayollarinda bir ig buldum. Kan-
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sas yollarini, elimde bir ¢ép kutusuyla dolasip ¢op,
sipruntl, pislik ne varsa topluyordum. Ama bu isim
sadece bir gunlukti.» .

Cinilgiplaktim. Joanna yanima- uzanarak:

«Soyunayim mi?» diye sordu.

«lyi olur.»

Eteginin belini acti.

«Bu tir iglerim olmugtur,» diye devam ediyor-
dum. «Istekle yapmamama ragmen, her seyi dene-
mek gerekir diye diguniyordum. Ne ig olursa olsun,
galisiyordum. Bulagikcilik yaptigim da oldu. Yol boyu
disinip taginiyor, bir yol gizmege ¢aligiyordum ken-
dime.»

Joanna etegini belinden agag indirip yere att.

«Sonunda déndim. Eylil miydd ? Yok Ekimdi
galiba. Evet, Ekimde Maine’'ye déndim. Tekrar okula
devam etmege karar vermigtim. Gidip kolejin yonet-
meniyle gorustim. Kendisi iyi bir adamdi.»

Kollarimi kaldinp bagimin arkastnda kenetledim
ve Oylece uzanarak hikayeme devam ettim:

«Yani onunla rahatga konusabiliyordum. Kendi-
sinden, bana 6giit vermesini istedim. Diigiincelerine
saygl duydugumu belirttim.»

Joanna i¢ c¢amasirlarini gikarip yere ativerdi.

wOnunla rahatga, karsilikli konusuyordum. Tabii,
kendisini tanimiyor degildim. Lise birdeyken onu gor-
mistim ama, hi¢ bdyle bir yakinigimiz olmamisti.
Ug-dort saat kadar konustuk. Gergekten iyi bir adam-
di»

«Evet, anlagiliyor.»

«Onu sevmeyecek birini diginemiyorum.»

Joanna eliyle kazagini sirtindan yukari dogru si-
yirdi, bagindan ¢irkard ve:
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«llging bir hikdye seninki,» dedi

«Aramizda gegen biitin konugmalari anlatmaga
girigmiyecedim simdi. Ama benim yagantimda bir do6-
nim noktasi olmustu bu Ug¢dort saat iginde konus-
tuklarimiz. Her geyden énce, bir insanla kargilikli ko-
nusup anlagmanin yolunu 6grendim ondan.»

Joanna kazagini yere firlatt.

«Sonug¢ olarak, okula dénmek istedigim an beni
kabul etmege hazir oldugunu sdéyledi. Fakat askerlik
gbrevimi bitirip sonra okula dénmemin kendi gori-
sliince, daha uygun oldugunu ileri surdii. O zaman
daha sag!am ve yerlesmis bir 6grenim devresine basg-
lar, istedigim kadar da surdurebilirdim. Iste bu yiz-
den denizci olarak askere gittim. Denizci olmamin
nedeniyse, bir kiy1 sehrinde dodup biyumiis olmam-
dir.»

Durup bir soluk aldim ve hafifge Oksiirerek se-
simi ayarladim.

«Dedem balina avcisiydi, daha dogrusu dedemin
dedesi demeliyim. Balina avi igin tekneleri varmis.
Dedem de balikgiydi; onun zamaninda balina tekne-
leri yoktu. Istakoz avlardi. Babam serbest meslek sa-
hibiydi, ama hafta sonlar binip denize agildigimiz bir
yelkenlimiz vardi. Gocuklugumdan beri hayatim de-
nizlerde gegmigtir.»

«Senin adin neydi?»

«Roger.»

Joanna bir sure ¢iplak viicudumu seyretti, sonra
bacadini uzatip benim bacaklarimin arasina yerles-
tirdi. Sityenini arkadan ¢o6zdi, gikarip onu da yere
birakti. Elleriyle gogislerini alttan avuglayarak:

«Merhaba Roger,» dedi.

«Merhaba,» diye karsil:k verdim. «Bana bu kti-
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rodaki igimi bulan da kolejdeki yénetmenimdir. As-
kerlikten sonra okulu bitirdim. Bir muhasebe isi ve
bir de bu seyahat acentasi igini bulmugtu. Ben ikinci-
sini sectim. Insanlara yolculuklar diizenlemek, onla-
ra bu konuda yardimci olmak bana daha gekici gel-
migti.»

Joanna so6ziimii keserek:

«Begendin mi Roger?» diye sordu.

«Neyi?»

Goglslerini biraz daha yukarn kaldirarak bana
doéndi.

«Oh, evet»

«Pek ¢ok kisi gogislerimin, gérdiikleri en gi-
zel gogisler oldugunu sdyler.»

«Glzel.»

«Otursana Roger.»

Bir an sasinp ona baktim. Sonra dirseklerime
dayanarak dogruldum. Joanna bana dogru egilerek
gogislerinden birini yliziime yaklagtirdi. Burnum ve
agzim kapanmig, soluk alamiyordum. Ancak ¢enemi
iceri dogru c¢ekip giigliikle agzimi acgabildim.

«Simdi, ne anlatiyordun, devam et,» dedi ve kol-
larini boynuma dolayarak beni yine sirtistii yatirdi.

«Ne diyordum?» diye diisinmege baglamigtim.

«Sgst.

«Ah evet, Kansas'tan doniip askere gittigimi ve
sonra da okulu bitirdigimi anlattim. Insanin dengeli
bir yasantisi olmasi gerektiginden de s6z etmistim.
Duygularini da iyi tartabilmeli insan.»

Joanna goégsimden karnima dogru beni oksama-
ga basladi. Az sonra elini belimden arkaya dogru
uzattigini hissettim.

«Aslinda sik sik rastlanan, karisikliklar ve buna-
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limlar icinde olan bir insan degildim.»

Joanna’'nin elini bacaklarimda dolagtirdigini his-
sediyordum.

Algak bir sesle:

«Peki bu ne olacak?» dlye sordu.

«Ne?» dedim.

«BoOyle giderse pek bir sey olamiyacak galiba,
ne dersin?»

«Bu aksam, yillar 6nce yaptiJim o konugmadan
sonra ilk kez beni rahatlatan, icten bir konugma ya-
pabildim. Yalniz kendimi diigliindigiimi sanma sakin,
ama gergekten giizel bir gece oldu bu.»

Dudaklarini yizime yapigtirarak:

«Bir seyler yapalim, ne dersin?» dedi.

Kollarimi kaldirip bagimin arkasinda kenetlemis-
tim. Uzanip Joanna'nin goégsiini tutarak:

«Olur,» dedim.

«Simdi bir gseyler olabilecek galiba. Boylesi da-
ha iyi.»

«Biliyor musun?»

aNeyi ?»

«Yillardir yagsayisimda bu dengeyi sagliyabilmek
icin ugrasiyorum. Fakat bugiine kadar kimseye s&-
ziind etmemigtim. Hos, s6ziinii etmek pek ilging bir
sey degil belki ama, benim igin gok 6nemli. Bir baki-
ma yagsantimi sirdirmemi saghyor bu yerlegmisglik.»

Bacaklarimi oksuyordu.

«Devam edeyim mi?»

«Fakat yine de boyle diizenli yagamak, bir yerde
yeknesaklik oluyor.»

«Devam ediyorum Roger.»

«Buna ragmen pek g¢ok korkularhmi yendim sa-
yilir. Bazi insanlar bu korkularini yenememiglerdir.
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Yeterince param var, a¢ degilim ve a¢ kalmak Kor-
kusunu bir yana itmigim. Bir evim var. Bu sorunlar
halletmek ¢ok 6nemlidir. Kugkum, korkum olmadi§i
gibi diisinmem bile gerekmiyor. Gok giizel bir gey-
dir, anliyor musun bitin bunlarn ?»

«Roger, kendini nasil hissediyorsun ? lyi misin ?»

Ona bagsimla «Evet» anlaminda bir cevap verdim.

Joanna lizerimde, vicudunu agir agir bir agag
bir yukarn oynatiyordu.

«Diger yandan zaman zaman bir seylerin eksik-
ligini duyuyorum. Insanlar amaglarina ulagsalar da,
bu onlara yeterli gelmiyor. Bu duyguya kapildi§in olur
mu hi¢g?»

Joanna iki eliyle belimi simsiki kavramig, gozleri
yari kapali, agir agir hareketlerine devam ediyordu.

«Olmaz mi?»

Sorumu cevaplandirmadi. Gégusleri 6ne sarkmisg,
viicudunu hareket ettirdikge gogiisleri de bir 6ne bir
arkaya sallaniyordu. Hafif hafif inledigini duyuyor-
dum.

w«Evlenmeyi disindim, fakat bunu yapabilecegi-
mi sanmiyorum. Herkes evlenmeyi diiglinur ve evlenir.
Kendimi herkesten istiin tuttuguma, ancak herkesten
farkh bir seyler yaparak mutlu olabilecegime inani-
yorum sanma. Fakat insanlarin erismege c¢alistiklar
seyler aslinda o kadar biiyiik seyler degil. A¢ kal-
mamak, belirli sireler iginde belirli bir gelir sagla-
mak sadece insanin yagsamasi i¢in gerekli olan sey-
ler. Evet gerekli, ama yine de sikici ve yeknesak.»

Joanna dudaklarini aralamig, derin derin soluk
aliyordu.

«Tanrim! Oh, Tanrim!»

«lste bundan sonra ne yapmali, onu bilemiyo-
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rum. Nasil bir adim atmali? Giivenlik iginde, diizen!i
ve dengeli bir hayatim var, ama bundan sonra bir
seyler gelmeli. Degisik seyler... Yine de insan o gii-
venlik iginde olabilmeli. Kendi kendime saglamaga
cahistigim dengeli ve diizenli hayatimi degistirmek is-
temem.»

Joanna derin bir i¢ gekisle:

«Oh, Tanrm!» diye bagirarak bitin agirligiyia
kendini birakti. Goglsleri arada ezilip kalmisti. Basi
omuzuma gomiili, agzi hafif aralrkti. Solugunu hisse-
diyordum.

«Annemle babam ¢ok para sikintisi gektiler,» di-
ve devam ettim. «Bu konuda aralarinda hig¢ bir ¢irkin
olay geg¢memistir, ama hi¢ bir geyleri de istedikleri
gibi olamamigtir. Ben onlar gibi degilim. Her seyi
paralarina gére kisitlarlardi. Oysa benim her zaman
yeterince param olacaktir, ¢iinkii bu konuyu hig dii-
sinmem bile. Disiinmem de gerekmiyor.»

Joanna derin derin soluk alip vermede devam
ediyordu. Sonra agir agir kaydi ve yanima uzandi.
Bir koluyla hala bana sariimig, dyle yatiyordu.

«Babam cimri degildi. Benden hi¢ bir seyi esir-
gememigtir. Bazi ailelerle oldudu gibi, bu konularda
hic kavga gikmazdi bizim ailede.»

Joanna yataktan kalkip giyinmege basladi.

«Beni ¢ok iyi yetigtirdiler. Iki de kizkardesim
var, onlarin da bu konuda memnun olmadiklar bir yan
olacagini sanmiyorum. Hi¢ bir eksigimiz olmadi.
Varlikhydik demek istemiyorum.»

Joanna i¢ gamagirlarini giydikten sonra etegini,
sonra da kazagini sirtina gegirdi. Yatagin ucuna otu-
rup ayakkabilarina ayaklarint soktu.
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«Kusura bakma,» dedim. «Birden kendimi kap-
tirdim.»

«Konugmak iyidir.» v

Gozlerimi tavana dikerek anlatmaga devam et-
tim:

«Orta halli bir aileydik.»

«Seni giydireyim mi?»

«Fena olmaz... Tegekkiir ederim.»

Yatagin ucunda duran gémledime uzandi. Beni
sirtimdan tutarak gémlegi giydirdi ve tek tek diigme-
lerimi ilikledi.

vBurasi fena degil,» dedim. «Yani biyik.»

«Iste, iyidir.»

Hem konusuyor, hem beni giydiriyordu. Keme-
rimi de taktiktan sonra yerden c¢oraplarimi alip giy-
dirdi.

«Bu ses ne?» diye sordum.

«Ne sesi?»

«Kbépek yariglarinin oldugu yandan geliyor.»

«Mikrofonun sesi her yerden duyulur.»

«Yeni farkettim daha.»

Coraplarimi giydirdikten sonra ayakkabilarima
uzandi.

Giyinmistim. Yataktan kalkarak :

«Ceketimi alayim,» dedim. Ceketimi kendim giy-
dim. Cizdanimi ¢itkardim. «Dur bakalim,» diyerek
ona bir yirmi dolar, bir de on dolar verdim.

«Tesekkir ederim»

Cuzdanimi cebime koyarken :

«Yanglara donecek misin?» diye sordum.

«Dénecektim ama, simdi bir banyo yapmayi isti-
yorum.»

Joanna dénip bir kapidan igeri girdi ve kapiy
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kapatti. Igcerden su sesi gelme§e basladi. Odanin
tcinde, karyoladan ve sandalyeden baska bir de ma-
sa vardi; Uzerine biiyiikge bir ayna yerlestirilmigti. Ay-
nanin 6niine gidip elimle saglarimi dizelttim. Masa-
nin Gzerinde, plastikten bir gergeve igindeki siyah-be-
yaz fotograf gézime garpti. Deniz kiyisinda, ving gibi
bir seye asili kocaman bir baligin éniinde duran bir
adamin fotografiydi. GCergevenin bir késesi de kinl-
misti. Adam gillimseyerek bir eliyle baligi, diger eliy-
le de bir olta tutuyordu. Resmi biraz inceledikten son-
ra pencerenin éniine dogru yuridim, perdeleri gek-
tim. Az 6nce oynayan gocuklar gitmisti. Hava karar-
mak lizereydi. llerde deniz uzaniyordu. Gék grimsi bir
renk almigti. Perdeyi biraktim, kapandi. Banyoda si-
fonun c¢ekildigini duydum. Az sonra Joanna gikti.

«Yariga gidiyor musun?»

«Sadece seyredecedim, ama oynamam.»
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DORT

BIR hafta sonra, garsamba giini Beth Boston'a
geldi. Saat oniki-bir arasi, 6gle yemegdimi heniz bi-
tirmis ve masanin Ustiinid topluyordum. Plastik gata-
limi ve karton kahve fincanimi bir kagida sarip paket-
tedim. Sandalyami biraz geriye iterek masanin altin-
daki ¢op sepetine egildim. Sepet agzina kadar dol-
mustu. Burusturup ath§im kagitlar, halinin lzerinde
oraya buraya saciimigti. Elimdeki paketi az ilerde,
késede duran bir ¢op kutusuna dogru firlattm. Bu
biraz daha bostu. Ama paket kutunun kenarina garpip
yere diisti. Aldirmadim, sandalyami gevirip masaya
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yaklastirdim. Tam o sira karsi kaldinmda Beth'i go-
riverdim.

Caddenin 6bir yanindaydi. EIin'de kareli bir ¢an-
ta ve bir de kareli bavul vardi. Kaldirrmdan adimini
attl, o sira bir taksi gegince kaldirnma geri g¢ikip bek-
ledi. Sonra iki yanina bakarak kosup caddeyi gegcti.
Park etmis iki arabanin yanindan yiriylip kaldirrma
Gikti.

AQgir agir yerimden kalktim.

Beth pencereden igeri bakip kapiya dogru yu-
radi.

«Beth!» diye karsiladim onu.

Igeri girdi.

Yuzu solgun, saglari dagiimist.

Ona bir adim daha yaklasarak:

«Beth ?» diye tekrarladim.

Birden dudaklari titremede basladi. Gézlerinde
yaglar birikmisti. Aglamaga basladi.

Bavulunu elinden alip:

«Sunlari yere koyalim,» dedim.

Sarsila sarsila agliyordu.

Onu kolundan tutup masanin éninde duran san-
dalyaya dogru gétirdim.

«Soyle otur, Beth.s

Hala aglhiyordu.

«Iste, Boston'dasin.»

«Buraya hi¢ gelmemeliydim.»

Sandalyanin {zerinde Alaska'nin brosiiri duru-
yordu. Uzerinde de bir totem fotografi vardi.

«Otur.»

«Gelmemeliydim, gelmemeliydim.»

«Sana bir su getireyim,» diyerek arka tarafa
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gectim. Musluktan bir bardak su doldurup Beth'e ge
tirdim.

«Biraz ig.»

«|stemiyorum.»

Kaldinmda birkag gocuk toplanmis bizi seyredi-
yorlardi. Kalkip kapiy! kapattim ve masama oturdum.

«Buraya ne zaman geldin, Beth?»

«Bu sabah.»

Ayaga kalkip sandalyami gekerek Beth'in yanina
oturdum.

«Heniiz mii geldin yani ?»

«Sabaha karsi ikide.»

«Ugakla mi ?»

Burnunu c¢ekerek :

«Evet,p dedi.

«Wisconsin'den bindin, degil mi?»

«Evet. Chicago'dan aktarmali.»

So6zini bitirir bitirmez bu kez higkira higkira ag-
lamag@a bagsladi.

«Peki okul ne oldu?»

«Biraktim.»

«lyi bir gey yaptigina inaniyor musun ?»

«Bilmiyorum.»

Sandalyami biraz daha yaklastirarak :

«Yemek yedin mi Beth ?» dedim.

«Ugakta yemigtim.»

«Ben gidip bir gey alayim.»

«Yiyemem ki,» diye atildi. «Ne oluyor bana, anla-
miyorum.»

«Bir gorba igersin, ha?»

«Hayir.»

Bir siire yaninda ayakta bekledim, sonra otur-
dum.



«Bir geyler yemeliydin.»

«Daha ko6t olurum. Yemiyeyim.»

Kolumu masaya dayayarak serdum :

«Okul bitmedi tabii, degil mi7»

«Hayir.»

«Okuldan ayrnldigini ailene bildirdin mi ?»

«Chicago’dan telefon agtim. Annemle babama,
Nell teyzeme ve okula, hepsine hava alanindan haber
verdim.»

Tekrar sarsila sarsila aglamaga baglad!.

«Gok korkung. Yol boyunca ugagin diigsmesi igi:
dua ettim.»

Ona suyu uzattim:

«Bir yudum ig, iyi gelir.»

«Nell teyzeme artrk hemsire olamayacagimi soy-
ledim. Telefon kulibesindeydim.»

Suyu masanin idzerine koydum:

«Ne dedi?»

«Hig. Uzun bir sesizlik oldu. Okulu biraktigim:
agikladim. Yine uzun bir sessizlik... Sonra garip bir
ses gikardi.»

«Ne sesi?»

«Bilmiyorum. Ishik sesi gibiydi ama, hani agizla
c¢aldigimiz i1shga da benzemiyordu. Inilti gibi bir sey-
di, girtlagindan geliyor gibiydi. Kuliibede, &ylece
durup bu sesi dinledim. Sonra; ‘Nasilsin, neyin var?
diye sordum. Ayni sesi gikarmaga devam etti, konus-
madi. Biraz sonra da telefonu kapadi.»

«Bir seyi yoktur, merak etme.»

Beth basini kaldirip elbisesinin koluyia gozierini
sildi.

«Boyle davrandigim igin ¢ok dzlilyorum.»

«Hi¢ Gzilme.»
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Eliyle elbisesinin kolunu temizlemege caligarak :
«Gantamda mendilim olacak,» dedi.

«Ben vereylm mi ?7»

«Veremezsin, Kkilitli.»

Kalkip bavulunu koydugum yere dogru gitti. Toz-
lu masada, kolunu dayandi§i yerin izi kalmigti. Ete-
ginin ucunu kaldirdi, kumasgin i¢ tarafina dugmeli
kigik bir cep defteri dikiliydi. Digmeyi acarak kii-
clcuk bir anahtar gikartti.

«Bana telefon ettigin gece viicutta grkan sigiller
tzerinde galigiyordum.»

Dizlerinin Uzerine ¢émelerek:

«Yani egzama,» dedi. «Ayni katta kaldigim bir
arkadasim, Dorothy Ash haber verdi telefonunu.»

Anahtari deligine sokup gevirdi, fakat bavul agil-
madi.

«Ben de kalkip telefona geldim iste.»

Bu kez anahtarn gikarip ters soktu ve 6biir yana
dogru cevirdi. Gene agiimadi.

«Telefondan sonra odama donip dersimin ba-
sina oturdum. Tam o sayfada, egzamal bir bacak
resmi vardi. O an, hi¢ bir zaman hemgire olamaya-
cagimi anladim.»

Kalkip yanina gittim, egilerek :

«Ver, bir de ben deneyeyim,» dedim.

Anahtan cgikartarak bana uzatti. Tekrar kilide so-
kup cevirmegde bagladim.

«llk olarak, hemgire olamayacagim duygusuna
kapiimigtim. Aslinda bir seyler hissediyordum ama,
o telefon konugmamizdan sonra birden g¢oziiliiver-
dim. «Kigiikken, Nell teyzem bana hep bununia il-
gili oyuncaklar alirdi. O zamanlar herkes, bir giin
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benim blyuk bir hemsire olacagimi séyliyor, bana
Florence Nightingale diyorlardi.»

Anahtan ¢ikarip ters gevirdim ve bastan dene-
dim. ’

«Iste telefonda seninle konustuktan sonra, tek-
rar masamin basina gegip derse oturdum. Biraz oku-
maga ¢alistim. Derinin nasil kabuk tuttugunu anlatan
paragrafa gelmigtim, elime bir kalem alip 6nemli yer-
lerin altini gizmede hazirlandim. Ertesi giin bu bélim-
den bir soru gelecedi kugskusuzdu, galismam gere-
kiyordu. Fakat kalem elimde oylece kaldi. Bir tek sa-
tir bile okuyup altini gizemedim.»

«Bu anahtar ya edrilmisg, ya da bu bavulun anah-
tar degil.»

«Bu bavulun anahtari degil sahi,» diyerek Beth
anahtari aldi ve eteginin igindeki kiigik cebe yer-
lestirdi. «Hi¢ aklim bagimda degil.»

Sonra ete@inin 6biir ucunu kaldirdi. Orada da
bir bagka cep vardi. Digmesini agip éncekinin ben-
zeri kiigiik bir anahtar da oradan gikardi. Bana uza-
tirken :

«Okuldaki kizlardan birinde bir kitap vardi,» de-
di. «Yolculuklarda ise yarayacak pratik bilgiler veren
bir kitapti. Eteklerimin kenarina bu cepleri dikmeyi
oradan o6grendim.»

Bu kez kilit agildi.

Beth bavulun fermuarini, agip kapagimi kaldirdi.
Uzanip, kagit mendillerin bulundugu kutuyu gikardu.
Iginden eflatun bir mendil ¢ekti ve burnunu sildi.

«Cop kutusu var mi ?»

Duvarin dibinde duran kutuyu gésterdim. Gidip
mendllini atti.

«So6zciikler bir anda anlamlarini yitirivermisgti san-
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ki. Defterim de karsimda, duvara dayall duruyordu.
Basimi kaldirip notlarima bir géz gezdirdim. Bosuna,
onlari da anlamiyordum.»

«Beth, bunlari uzun uzun konusuruz. Simdi sa-
na birkag sey soracagim ?»

«Tabii,» diyerek kutudan bir mendil daha gikar-
di ve gozlerini sildi.»

«Gok erken bir saatte gelmigsin buraya, éyle de-
gil mi ?»

«Evet.n

Mendili burusturup ¢o6p kutusuna atti.

«Peki, bu kadar saattir sokaklarda mi dolastin ?»

«Hava alaninda bir kag saat oturdum ve sana
gelsem mi gelmesem mi diye digindim.»

Mendil kutusunu bavula koydu.

«Sonra bir taksiye binip buraya geldim. Bir sire
de buralarda dolagtim. Hala kararsizdim.»

Bavulun fermuarini kapatti.

«Bu arada yemek filan yemedin mi ?»

«Istemedim, ¢unku a¢ karnina daha iyi dusini-
rim.»

Bavulunu igaret ettim :

«Bltun esyan bu kadar mi ?»

«Bir bavul daha gelecek.»

El cantasini da alip bavulun yanina, yere koydu.

«Nereye gelecek ?» diye sordum.

«Buraya, acentaya. Iginde lambalarim, battani-
yem ve yastigim var. Gemiyle buraya géndermekten
baska bir gare diisinemedim. Simdi géndermemem
gerektigini anliyorum ama...»

«lyl yapmigsin.»

Beth bavulunun anahtarini, yine etegini kaldirip
cebine koydu ve digmeyi ilikledi.
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«Egyalarim gelir gelmez kaldi§im yere tagitinm,
burada kalabalik etmesin.»

Dogrulup elbisesinin etegini dizeltti.

«Boston'da bagka tanidigin var’ mi ?»

«Hayir. Chicago’dan ugaga binen bir kizla ar-
kadas olduk. Cok tath bir kiz. O da burada, ama ne-
rede oldugunu bilmiyorum. Boston'da senden bagka
tanidigim bir o var.s

Saatime baktim :

«lkiyi ceyrek gegiyor.»

Beth telefonu gostererek :

«Bir sakincasi yoksa, telefon edip kendime ka-
lacak bir yer ayirtayim.» dedi. «®nce bunu hallede-
yim.»

«Benim oturma odamda agilir kapanir bir yatak
var.»

Beth bagini iki yana sallad :

«Yok, hayir, sende kalamam.»

Kalkip bavulunu yerden aldim.

«§imdi karnin a¢ ve yorgunsun. Bir seyler yi-
yip gilizelce uyuduktan sonra konusuruz bunlari. Su
anda ikimiz de ne yapacadimizi kestiremeyiz.»

Bavulun yaninda duran el gantasini da aldim.

«Ylik olmak istemem sana.» dedi Beth. «Bunu
disinmekten bile rahatsiz oluyorum.»

«Yik olur musun hig¢ ? Seni gordigiime sevin-
dim.»

«Sevindin ml gergekten ?»

«Tabii Beth.»

Bir siire géziimii hi¢ ayrmadan ona baktim. Son-
ra elimdeki bavulu ve gantayl yere koyarak Beth'e
yaklagtim. Ellerini tutarak :

166



«Seni gérmegi istemesem telefon etmezdim,»
dedim.

«Sarhos degil miydin o zaman ?»

«Hayir.»

«Ne bileyim, ben yapamazdim da. Bunu da ilk
kez yapiyorum.»

wBiliyorum.»

Bavuluna dogru gidip anahtarini g¢ikardi ve Kkili-
di yeniden agt.

«Mektuplarini defalarca okurdum hep. Buraya
gelmege karar vermeden 6nce de hepsini bastan oku-
dum, kararimi éyle verdim.»

Bavuldan mektuplan ¢ikardi. Bir deste halinde
toparlanmig ve lastik seritlerle tutturulmustu.

«Hepsi burada.»

«Seninkiler de evde.»

Lastik seritleri agarken :

«Simdi giileceksin!» dedi. «Bazi 6nemli climlele-
rin altin1 gizmistim.»

En dstteki zarfi alip, iginden mektubu gikard:.

«Aslinda biyik ask mektuplar diye degil tabii.
Anlatis bigimin var ya, iste bir mektubu bana defa-
larca okutan bu oluyordu.»

Mektubu agip bana uzatti. Sayfanin ortalarinda
kirmizi kalemle gizilmis bir satir géruniyordu: «'Ge-
ce yanhsglkla arabamin cami agik kalmis. Sabah
¢tktigimda, tipiden oturacagim yerde yirmi - yirmibes
santim kadar kar birikmis oldugunu goérdim. »

Basimla yazdiklarimi onaylayarak okudum.

«Bunu unutmustum.»

wAnlatisin da, ne oldugunu tam anlayeamiyoru
ama, bir gey var.»



Mektubu katlayip zarfina koydu, sonra hepsini
tekrar bavula kaldirdi.

Sonra dénip bironun igine bir géz gezdirdi :

«Biliyor musun, burada olduguma hald inanami-
yorum.»

«Eski halini hatirhyor musun ? »

«Bagka afisleriniz vardi o zaman, degil mi ?»

Kapinin yanindaki afigse bakiyordu. Tac Mahal’in
bir resmiydi ama, ucu iyi tutturulmadigindan sark-
mig, resmin bir kismini kapiyordu.

«Bir kag ayda bir degistiririz bunlari.»

Duvarin dibinde duran ¢op kutusuna gézi takii-
misti. Oraya dogru gidip igcinden burusmus, kahve-
rengi bir kagit pargasi aldi, sonra tekrar kutunun igi-
ne atarak:

«Odaciniz bugiin hasta falan mi ?» diye sordu.

Yerde, ayagimin dibinde duran bir karbon kag:-
dini kaldirarak :

«Hem yemek yemedim diyorsun, hem de ag ol-
madigini séylilyorsun, hi¢ anlamadim dogrusu,» de-
dim.

«A¢ degilim.»

«Ama yorgunsun, degil mi ?»

«Biraz.»

«Benim eve gidip uyumak istemez misin ? Ben
isten giktiktan sonra da yemege gider, bol bol konu-
suruz.»

‘Doéner sandalyama dogru gidip oturdu.

«Aslinda ben simdi konusmak istiyorum. Isin mi
var ?»

«Yoo, pek yok.»

Sandalyayr dondiriip bana bakti. Ben de baska
bir sandalya ¢ekip yanina oturdum.
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«Iglerine engel olmak istemem, seni rahatsiz e!-
meyeyim. Fakat bugiin hep sana sdéylemek Igin bir
takim seyler disundim.»

«Anlat o halde.»

Masanin lzerine goz gezdiriyordu. Kugik plas-
tik kureye bakarak :

«Ne gilizel,» dedi.

«Kagit tutturacag.»

«Sabah dokuzda buraya gelmedim, ¢inki Xa-
famda sana sdyleyecek ¢ok sey vardi ve bunlan bir
tirli toparlayamiyordum. Oylesine kalkip geldim bu-
raya kadar, ama sonra sdéyleyeceklerimi hazirlamak
icin dolagsmaga basladim.»

Elindeki kiireyi gevirip Asya kitasini seyretmeg:
koyuldu.

«Soyleyeceklerini dinliyorum.»

Kireyi Pasifik Okyanusuna dogru gevirerek :

«Aslinda karsina gegip ezberledigim bir takim
soOzleri siralamak budalaca sey. Once bunu distin-
dim, ama vazgegtim.»

Basimla onayladim sodylediklerini.

«Oyle degil mi ?»

«lginden geldigi gibi konusman daha iyidir kus-
kusuz.»

«|lste, sonradan da bunun igin gelmek isteme-
dim. Papaganlara benzettim kendimi.»

Kureyi masanin lzerine birakt. Elini masanin
kenarlarinda, asa§ yukarn sirtme@e baglad..

«En 6nemlisi, eger beni istemiyorsan agikga soy-
le.»

Basimi ‘Evet’ anlaminda salladim.

«Gergekten mi ?»

«Soylerim.»



Aniden bir hisirti oldu. lkimiz de sesin geldigi
yana bakinca Tac Mahal afiginin lst kisminin tama-
men dismis oldugunu goérdik. Aljtan gakilan givi-
lerle duruyordu. Afis oldudu gibi ters doniip duvara
kapanmisgti.

«Ne oldu ?» diye sordu Beth.

«Obir givisi de digti,» dedim.

Bir sire dikkatimiz oraya yoneldi. Sonra Beth
sandalyasindan kalkarak :

«Cok 6nemle izerinde duruyorum bunun,» diye
devam etti. «Simdiden gitmemi istiyorsan litfen soy-
‘e.n

«Soylerim dedim ya, Beth.»

«S6z veriyor musun ?»

«Veriyorum.»

Eyfel'in kartpostalini alip :

«Peki o halde, simdi ne yapacagiz ?» dedi. «Ev-
lilik Gzerine mi konugacagiz ?»

«Olabilir.»

«Hava alanindan buraya gelirken takside. belki
bir deneme yapabiliriz diye digindim. Ne dersin ?»

«Nasil bir deneme 7

Kartpostaldaki kulenin lzerinde parmadini gez-
direrek :

«O kadar uzun boylu digiinmedim,» dedi.

«Birlikte ?»

Omuz silkti.

Dosyalarin bulundugu dolaba dogru kalktim. Par-
magimla dosyalarin iizerindeki kalin toz tabakasina
boydan boya bir gizgi ¢ektim.

«Birbirimizi iyice tanimadan evlilikten s6z etmek
biraz garip.»

«Evet.»
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«Oyle degil mi ?»

«Qyle.»

Dosyalarin lzerine bir ¢izgi daha c¢ekerek :

«Mektuplarla ancak bu kadar taniyabitir iki insan
birbirini» dedim.

«Tabii, sadece belii bir yere kadar taniyabilir.»

iki ¢izgiyi birlestiren, dikine bir gizgi ¢ekerken :

«Mektupia tan:yabi'lecedimiz kadar tanidik bir-
birimizi. Yapabiiecedimiz re varsa yaptik sayiiir.»

«Bence de oOyle.»

«insanlar eskiye dénliince aniiar bulur. Biz mer-
luplaiinizda bunu bulamayiz.»

Deth. elindeki kartpostali yerine birakt:.

«Bizim cie amimsanacak bir geylerimiz virdyr ema,
higle tatmin edici degil.»

«Ne de o!sa bllin agtkl:giyla goremyorduk bir-
birimizi.»

«Iste eks k olan da bu zaten.»

Basimla onayladim.

«Bana di oyle geliyor.»

«Evet.»

Kartpostali yerine koyup dondd.

«Bazi kitaplar almistim.»

«Ne kitabi onlar ?»

uHiQ,n

«Kitap demedin mi ?»

Vazgecmisti.

«Ders kitabr mi1 ?» diye Usteledim.

«Wisconsin'den aldigim bazi kitaplar iste. Bahar
Festivaline hazirlandigimiz siralardaydi. Evllenececji-
mizi dusiniyordum o zaman. Bu kitaplari alip ince-
ledim.»

Parmagimin ucu toz iginde kalmisti. Yere dis~
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mus bir brogiru egilip kaldirdim ve parmagimdaki
tozlan sildim.

«Ne tir kitaplardi bunlar ?» ¢

«Kitapginin éninden bes kez’ gectim, cesaretimi
toparlayana kadar. O kitapgiya bir kez sozliik almak
igin gitmistim de o zaman goérmiistim. Elime alip
bakmadim ama.»

Brosuriu elimde burusturdum.

«Henuz anlayamadim...»

Beth doénip bavulunu isaret ederek :

«Orada,» dedi. «Gikartayim m ?»

Tekrar donup duvardaki afiglerden birinin yirtil-
mig bir pargasini dizeltti.

«Onceleri bana ¢ok korkung geldi, kendimden
igrendim. Kitaplar aldiktan sonra, bir hafta kadar hi¢
bakmadim bile. Onlari yakmak geldi icimden, ama
dolaplarin arkasina sakladim. Orada arkadaslarin
ayakkabi kutular dururdu.»

Yerde duran bavula bir gbz attim.

wSonra bir aksam aklima geldi. Yemege inme-
dim, iclerinden birini alip okudum.»

Bir Beth'e, bir yerdeki bavula bakiyordum.

«Sadece bir ka¢ boélum okuyabildim. Yemek saa-
ti altiyla alti buguk arasiydi. Oda arkadasim o yarim
saat igin digan ¢ikacak nasil olsa, diye bekledim.
Sonra gene tiksinti iginde, bu kitaplari yakmay: di-
siindim ama yakamadim.»

Elimde burusturduum brosiri masanin iUstine
koyarak bavulun yanina ¢émeldim.

«Dort giin sonra, bir aksam yine yemege inme-
dim ve oturup biraz daha okudum. Hem aklim taki-
liyor ve okumak istiyordum, hem de kendi kendim-
den tiksiniyordum. Buna ragmen o aksam da odam-
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da kalip okudum. Bu ikinci okuyusum da o kadar
kéti gelmedi zaten.»

Bavulun igini karnstirmaga baslamistim. Mauvi
bir bornoz geldi elime. Onu kenara ittim ve altindan
u¢ kitap gikti.

«Bunlar mi ?» diye Beth'e gosterdim.

Bir an donip bakti, ama hemen kafasini gevire-
rek oradaki afisi seyretmegde basladi. Kitaplarin iki
tanesi kahverengi kagitla kaplanmig, daha dogrusu
bu kahverengi kagit kitabin uzerine yapistinimisti.
Uglincisinin ciltli kapad vardi. Kahverengi ve be-
yaz renklerden yapilmis olan bu parlak kapagin uze-
rinde Thomasville Hemsire Okulu yaziyordu. Tam or-
tada da, gember iginde bir el resmi,vardi. Resmin
cevresine latince birgeyler yazilmigt.

«Okurken kendimi garip hissetmemek igin Oyle
kapladim istlerini.»

Doéner sandalyeme oturup kitaplardan birinin ilk
sayfasini agtim. Sayfanin basinda kirmizi kalemle al-
ti gizilmis bir cimle g6éziime garpti : ‘Uyurmalar so-
nug vermezse, bir siire igin ara verip belki bir bardak
su igmek, sonra tekrar yeni bir bigimle bastan bag-
lamak: en iyisidir.»

«Pek ¢ok kimseye bunlar olagan gelebilir, hatta
hi¢ sasirmazlar bile. Ailemi tamisaydin bana hak ve-
rirdin, ¢lnkid bizim ailede kirk yil okuyamayacagin
kitaplardir bunlar,» dedi.

Bagka bir sayfa agtim.

«Oysa okumaga bagladiktan sonra ve ozellikle
baglarda hissettigim tiksinti gegince, o giine degin ne
kadar yanlis bir diigince ve tutumdaymisim dedim.
Benim gibiler ¢ok aslinda.»
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Yeni ac¢tiim sayfanin ortalarinda soyle bir bas-
hk vard :

‘Gebelik sirasinda dikkat edilecek noktalar. Ve
altindaki cumleler koyu kirmiziyla gizilmigti.

«Tabii kimsenin sugu yok. Bu konularda pek go-
zi kapal biyudim, hepsi bu. Bilmez ve disinmez-
dim. Bu kitaplari okuduktan sonra, énemle disunui-
mesi gereken konular oldugunu anladim bunlarin. Ye-
mek igmek kadar énemliymis. Bu konuda bilgisizlik
insani gesitli problemlerle karsi karsiya birakabilir.»

Kitabin basini gevirip adina baktim: ‘Evlilikte
Cinsel Mutluluk’ yaziyordu. Bunu masanin Uzerine
koyup 6bir kitabi aldim.

Beth basini bagka yana gevirdi.

«Fakat toplum, kisilerin bu konuda bilgi edinme
olanaklarini kisithyor. Bu konular disinmek bile sug
saylliyor neredeyse.»

Basimla soylediklerini onaylayarak kitabi karig-
tirmaga basladim. Bu kitaptaki 6énemli yerler mavi
kalemle gizilmisti.

«Oysa kimseyi suglamamak gerek. Béyle yara-
tilmigiz.»

«Gok koéti,» diyerek sayfayr gevirdim.

«Mutsuzluk, insanlarin kendilerini agikga an'ata-
mamalarindan ileri geliyor, korkuyorlar. Kendi beden-
lerinden utaniyorlar. Kendi kendilerini kéti goruyor-
lar. En dogal ihtiyaglari, sanki hi¢ de dogal degilmis-
cesine onlara utang veriyor.»

Beth bana dogru yaklasti ve:

«Sunu ver bir dakika,» diyerek elimden kitabi
ald. «Sana simdi buradan bir sey okuyacadim.»

Kitabi karigtirmaga basladi :

«Baglarda bir yerde olacakti.»
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Tekrar bas sayfalari agh, biraz aradiktan sornru
stedigi sayfayr buldu.

«igte,n diyerek bogazini temizleyip okumaga ha-
zirlandi. Once :

«Chicago’'nun yoksul bir semtindeki bir okulda
iki grup vardi,» diye agiklama yapti. Sonra okudu :

«'A grubu, cinsel konularda 6grenim géren 6g-
rencilerin oldugu gruptu. Bu O&grencilerin arasinda
evlenme orani yizde seksen iki, bosanma orzni da
sadece ylzde on ikidir.»

Sayfayl gevirirken :

«Simdi dinle bak,» dedi. «Bu, cinsel konularda
6grenim gérmeyen grup.»

Sesini biraz yiikseltti :

«'B Grubundaki 6grenciler arasinda evleixme
orani ylzde kirkdir. Otuz yaslarina kadar da yarisi
ya ayrilmig, ya da resmen bosanmigtir. Otuz bes yas-
larinda ise boganma orani yuzde altmig biri bulmak-
tadir.’»

«Cinsel konularda egitim gérmis olmaktan...»

Beth elini kaldirarak susmami igaret etti ve de-
vam etti:

«Bak dinle: ‘Ayrica B Grubundan iki homosek-
suel, bir fahise ve lU¢ sapik bugiin 1slahanede ceza-
larini ¢gekmektedirler.'»

Kitabi bana uzatti, igindeki gizelgeye baktim.

«Sonra da bu bunalimlar, yikintilar, basarisizlik-
lar neden ileri geliyor diyoruz.»

«Bir gok -konuda tam anlamiyla aydinlatiimami-
siz,» dedim.

Bzsth yanimdaki sandalyeye oturdu.

«Iste ben oyleydim. Tabii sokaga gikip, karsina
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gelen ilk erkekle dogru yatada gitmek de ¢6zim yo-
lu degil. Bunu demek istemiyorum.»

«Tabii,» diyerek sayfayi gevnr;hm ve baska bir
cizelge gézime garpti.

Beth devam etti :

«Bunu deneyen insanlar da tanidim. Gegen ay
bizim okulu birakmak zorunda kalan bir kiz vardi.
Fazla dirust olmak kadar koéti bence bdylesi. Bu da
bir bakima, bazi seylerin farkinda olmamak demek
oluyor.»

Masanin 6éninde birikmis mektuplara gézim ta-
kildu.

«lkisinin ortasini bulabilen de gok,» dedim.

«lyi segmek gerek bunu.»

Kitaplari kucagima alip bavula tagidim.

«Bunu halledene kadar, herhangi bir tartismayi
sirdirebilecedimi sanmiyorum,» dedi. Beth:

«Neyi ?»

«Iste bu sorunu.»

Beth'in mavi bornozunu kitaplarin ustiine ortiip
tekrar yerime oturdum.

«Ne sorunu ?»

«Yani o isi yapmis olmayl... Ginkii ondan sonra,
bir takim seylere dayanarak konusabilirim.»

«Yapmis olmak...»

«Daha gergek bir agidan gérebilirim o zaman.
Simdi her sey bulanik. O kadar da 6nemli bir sey’
olduguna inanmiyorum aslinda, ama aklima takiliyor
iste. Buraya, sana bdyle gelisim bir atak yapmak
istedigimi disundirebilir. Bir takim nedenlerin oldu-
gunu sanabilirsin. Ama bir halledersek, ben de bu
meseleden siyrilmis olacagim. Hi¢ kimseyle bdyle
acik konusmamigtim, tabii.»
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Oturdugum sandalyenin koltujuna dalmis baki-
yordum. Sonra yerimden kalkip :

«Yani...» diyecek oldum.

«Evet,» dedi ve kisa kesti.

Bagim o6nimde, gézlerimi ayakkabilarimin bur-
nuna dikmigtim.

«Digiinmen gerekiyor bunu.»

«Hi¢ acele etme.»

Susmugtuk. Sadece caddeden gelip gegen arag-

larin glriltisi duyuluyordu. Ellerimi ceplerime sok-
tum.

«Kesin bilgilere dayanmayan pek ¢ok séylenti-
ler vardir bu konularda. Denemek gerek. Seni anli-
yorum.» dedim. «Benim eve gidelim mi ?»

Beth bavulun yanina ¢omelip bornozu kaldirdi
ve kitaplari tekrar gikardi.

«imdi sana bir yer gésterecedim.» Kitabi karig-
tirmaga basladi. «Hey Tanrim, nerede bu ?»

O kitabi birakip digerini eline aldi, bir yandan
ararken :

«llk kez yatakta olmamasi daha iyiymis. Bunu
acglklayan bir boélim vardi,» dedi.

«Niye ?»

Kitabi kapadi.

«Bulamiyorum.»

«Niye yatakta olmasi iyi degilmig ™

«Glnkd, isin duygusal yanini tamamen ortadan
kaldirmak en iyisi. Béylece bazi yasaklar da 6nlenmis
oluyor.»

Basimi salladim.

«Qyleyse eve mimkiin oldugu kadar ge¢ gitmek
gerekecek.»
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Beta kitaplarn bavula koymak igin egildi. Sonra
codiulzrak, elleri oninde, bana bakt :

«3uiada yapabilir miyiz ?»

«Nerede ?» ¥

«Burada. Belki mimkin degildir, bilmiyorum.»

«Burada mi ?»

Basini ‘Evet’ anlaminda salladi ve yerinden kal-
karak cevresine bakindi. Dosyalarin bulundugu do-
laplardan yana igaret ederek :

«Oras! nasil ?» diye sordu. «Duvarla gelik dola-
bin arasi.»

Duvaria dolabin arasinda dikdértgen biciminde-
ki hallya baktim.

«Baslarimiz goérinir,» diyerek 6n cami goster-
dim. «Gelip gegenler oluyor.»

«Peki buna ne dersin ?» Beth ¢ekmeceli dolaba
dogdru yuridd, egilip alt cekmeceyi ¢ekti. Sonra onun
dsilndeki cekmeceyi de tamamen gekerek, dolapla
duvarin srasindaki agikligi kapatti.

«Simdi de gorindr mid ?»

«Hayir.»

«Bende sanmam.»

E3ilip yerdeki kagit tutacagini kaldirdi ve ger.
doéndd.

Koseye dogru yuriydp dikdértgen bigimindeki
araliga baktim. Sonra elinde kagit tutacagiyla bir iki
metre uzagimda duran Beth’e dondim. Sari elbise-
sinin kollari kirmaliydi. Kollarina ve yakasina ince bir
serit halinde dantela gegirilmisti. Gozlerimi haliya
cevirdim. Kornasini galarak disardan bir araba gec-
ti. Beth'e :

«Sana bir sey sorabilir miyim diye disunuyor-
dum,» dedim.
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«Tabii». Elindeki kagit tutacagini masanin tze-
rine koydu ve az 6nce durdugu yere dondi.

Sandalyeme oturdum.

«Ne oldugunu ben de tam olarak bilmiyorum ama,
ortada agiklanmamig bir sey var galiba.»

Sandalyenin kollugunda bir kursun kalem lekesi
vardi, bas parmagimla silmede c¢alistim.

«Dodum kontrolu mu demek istiyorsun ? Eger
bunun i¢in kuskulaniyorsan ben hi¢ merak etmiyo-
rum. Gocugum olursa olur. Ustelik isterim de bunu.»

Bas parmadim grimsi, pis bir renge boyanmis-
ti. Obur elimle bu lekeyi sildim.

«Demek sodylenecek bir sey kalmadigim duisi-
niyorsun. Su kbéseye gitmeden her seyi halletmis
sayiliyoruz yani. Tabii, eder gidersek.»

Basini salladi, egilip dizini kagsimada basladi.

«Hepsi bu kadar aslinda. Gereksiz sézler etmek
de bosuna, disinme ve yap. Konusmak zaman kay-
bidir. 6nemli olan uygulamak. Dirist ol.»

Basimla onayladim.

dste hepsi bu,» diye devam etti. Dizini kagimayi
birakmig, oturdugu yerde dogrularak sandalyesinin
arkasina yaslanmisti. Késeye bakiyordu.

«Sigara iger misin ?» diye sordum.

«lger miyim ?»

«Evet.»

«Yoo hayir.»

Sandalyemin kolluguna tekrar bir gbéz gezdir-
dim.

«Peki niye sordun ?»

«Bilmem.»

«Sen iger misin ?»

«Hayir.»
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«Yani simdiye kadar bir kag¢ tane igctim. Ama
aligmadim.»

«Ben de,» diyerek sandalyemin arkallglna yas-
landim.» Igki iger misin ?»

«Ben mi ? Hayir.»

«Ben de.»

Kollanm: iki yana agip ensemde kavusturdum.

«Sana telefon ettigim gece bira igmistim. Bir ay-
dir ilk i¢tigim biraydi.»

Beth 6bir sandalyeye gidip oturdu.

«Yani igtigim oldu, onlan saymiyorum. Sarhos
bile oldum. Ama aligkanhdim yoktur.»

Basini edip etegdine bakt,

«Bir baskasinin igki igmesine karsi koyacak de-
gilim.»

«Tabii.»

Beth etedinin ucunu iki parmaginin arasina si-
kistirarak oynamaga bagladi.

«Herkesin kendi bilecegi is.»

«Sen... daha o6nce hig... Yani cinsel bir iligkin
olmadi mi ?»

Basini hi¢ kaldirmadan :

«Hayir,» dedi. «Hayir, hayir.»

«Benim oldu.»

Beth yutkunarak bagini salladi.

«Ben zaten...» Hafifge oksirdi. «Yani erkek yo-
niinden o6yle diusinmuistim.»

«Tabii asin degil.»

«Evet.n Eteginin ucunu kivirip duruyordu.

«Olgild olarak demek istiyorum.»

«Tabii.»

«Sen de bana bu kitaplari gosterip yatakta iyi ol-
mayacagini soyleyince...»
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«Ben sadece...»

«Fakat anlamalisin ki...»

Yizune bakiyordum, basimi 6ne egerek :

«Ben nasil...»

Beth 6bir eliyle de etediyle oynamaga basladi.

«...Alinabilirdim.»

«Aaa.»

«Alinmak degil de, yani alinmadim. Ama...»

Etegini birakip diizeltti.

«Yanhs disincelerimden kurtulmak istiyorum.»

«Biliyorum. Bu glizel bir sey. Fakat uzun bir yol
asip elinde bavullarinla buraya gelisin ve su kdsede...
Yani bu durumda duraklamam olagandir. Diglinmen
gerekirdi.»

Beth omuz silkti.

«Anliyor musun

Masanin izerinden, az 6nce koydugu kagit tuta-
cagini tekrar eline aldi.

«Burasi benim is yerim.»

«Ne farkeder ?»

«Oyle mi ?»

«Bence o igin bir 6zelli§i olmali. Gunlik yasan-
timizin diginda, karanlikta ve bir sugluluk duygusu
icinde yapilmali.» )

Dolaptan yana bir gbz attim, sonra Beth'e déne-
rek :

«Ben bu acentada galisiyorum ve burasi benim
is yerim.» diye tekrarladim.

Elindeki kagit tutacagiyla oynuyordu.

«Saat birde is yerime geldin. Simdi de olmaya-
cak bir gey istiyorsun. Sence bu ¢gok mu olagan ?»

Beth elindeki kagit tutacagini iki ucundan ce-
kerek diimdiz bir tel haline soktu.
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«Gergehten olagan mi bu'uyorsun bunu ?»

Omuz silkerek :

«Olagan olmayabilir,» dedi ve gindeki tel par-
casimi kivirarak eski bigimine soktu-

Yerimden firladim.

«Bu kadar yolu sadece beni gérmek igin geldin,
oyle mi ?»

((Evet.»

«Evlenecagimizi umarak.»

Kagit tutacag:ni tipki eski bigimine sokmustu.

«Pek de cegil.»

«Mektubunda, seninle evlenmeyi isteyip isteme-
digimi sormustun. Sonra sana telefon agtim, bu kez
ben sana benimie evlenmeyi isteyip istemedigini sor-
dum. Biz evienmek mi istiyoruz ?»

«Bilmiyorum.»

«Ben de bilmiyorum. Bir an bildigimi sandim.
Her qln ise geimek, akgsam olunca eve dénmek, haf-
ta sonlarinda bombos oturmak... bir seyler eksikti
sanki. Bu ylzden evliligi disindim.»

Beth basiyla onaylayip beni dinliyordu.

Eyfel kulesinin kartpostalina baktim.

«Gene her seyin ayni olacagini disiundim. Ge-
ne buraya ge'ecektim, aksam olunca eve doénecek-
lim v2 sonra hafta sonu gelecekti. Ama evli olacak-
t:m. Degisen hi¢ bir sey olmayacakti, hattd daha
kotiusi olabilirdi. Buna ne dersin ?»

«Bilmiyorum.»

Kapinin kilidine gézim takildi.

«Demek su kosede sevismek istiyorsun.»

«Sen istemiyorsan, istemem.»

«Fakat bunun sana yarari olacagina inaniyor-
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sun. Saplanmis oldugun baz disiincelerden kurtara-
cak bu seni.»

«Evet.»

«Qyle degil mi ? Bu yizden istiyorsun.»

«Bilmiyorum.»

«Oy e, Epeyce dusinmissin bunu, simdi de uy-
gulamak istiyorsun.»

Basini ‘Evet, anlaminda salladi.

«Durumu butiin agikligiyla ortaya koymak istiyo-
rum. Gunki...» Kapiya do@ru gidip kilitledim.

«Baska tirli kabul etmem imkansiz. Bdyle bir
yerde, is saatinde olmaz. Hem giysilerimizi ne yapa-
cagiz ?»

Bagini kaldirdi.

«Yani giyinik mi olacadiz, yoksa soyunacak mi-
y1z ? Madem meselenin duygusal yanini silmeye ¢a-
lisiyoruz, o halde giyinik olmamiz gerekir.»

Késeye dogru yiuridum. Beth :

«Belki de,» dedi.

couat kag ?»

Saatime baktim.

«lkiye geliyor. Yazilacak bir yolculuk programi
var, bagka isim yok.»

Beth, basini 6ne edmis, oturuyordu.

«Boyle olmasini istediginden emin misin ?» di-
ye sordum.

Omuz silkerek :

«Bilmiyorum,» dedi. «Kendimi rahatsiz hissei-
mede basladim. Buraya gelmis, seni bir takim seyier
yapmaga zorluyor gibi bir halim var.»

Bagl hala 6ne egikti.

«Istemesem yapacak degilim.»



«Neredeyse sana sarkintilik ettigime inanaca-
glm,))

Sapkall, uzun boylu bir adam gegti. G6zden kay-
bolana kadar onu seyrettim. ’

«Uzun boylu insanlar o gekmecelerin arkasini
gorebilir mi acaba

Camin 6niinden masayl ¢ekip dolabin yanina
getirdim, sonra ayaklarimin ucunda yiikselerek bak-
tim.

«Uglinci g6zl de agsak iyi olacak. Uzun boylu
biri, ikinci géziin arkasini gérebilir.»

Dolabin oraya gidip bir g6z daha agtim. Sonra
Beth'e dénerek :

«Bir sey soyleyebilir miyim ?» dedim.

«Evet ?»

«Bu igi o késede yapmanin ayrn bir anlami ol-
duguna inanmaga basladim.»

Beth yerinden kalkti. Ona dogru uzanip, elinden
tuttum. Kendime ¢ekerek :

«Yani ben de senin gibi disiniyorum. Teklifini
kitaplarla anlatmaga galisman yanhsti. Fakat kendi
disincelerinde sana hak veriyorum.»

El ele, bej renkli halinin kenarinda durduk.

«Istersen sen 6nden geg.»

«Peki»

Elimle isaret ederek :

«S06yle uzanalim», dedim. «Baglarimizi bu yana
koyalim.» Beth etedini sivayip i¢ ¢amasirlarini gikar-
maga basladi.

Ben donip masama gittim ve telefonun ahizesi-
ni kaldirdim, sonra Beth'in yanina geldim. Sirtistd
uzanmisgti.  Yanina ¢émelip pantalonumun kemerini
¢6zdim.
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«Su kitaplar da sonra atalim artik. Insanda cin-
sel istek.er uyandiran o kitaplari. Ne dersin ?»

«Eger amaglarina ulasgtiklarina inaniyorsan, ata-
biliriz.»

«lnaniyorum.»






BES

Ayn hafta, pazar gini Melinda’yla kargilagtim.
Daha dogrusu karsilastigim o kizin Melinda oldugu-
nu sandim. Beth'in Boston'a geldigi haftaydi. Sabah
dokuz, on siralarinda birlikte gazete almaga ¢ikmig-
tik. Belediye binasinin 6bir kogesinden yeralti gegi-
dine inilirdi. Merdivenlerin baginda da gazete satan
bir adam dururdu. Gazetemi alip parasim verdikten
sonra Melinda sandi§im o kizi gérmigtiim. Beth yer-
de duran gazetelerden birini almak igin egilmigti. Ga-
zetecinin verdigi bozukluklari cebime koyarken, ba-
simi gevirip yeralti gegidine inen merdivenlerden ya-
na baktim. Tam o sira Melinda da turnikeden gegi-
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yordu. Arkasindan iki kadin ve bir gocuk geldi, o da
gbézden kayboldu. Beth, aldigi gazeteyi koltugunun
altina sikisgtirmig, yanimda duruyordu.

«§imdi Melinda’yr gérdiim,» deflim.

aKiml ?»

«Su magazada kapali kaldigimiz kizi  canim.
Turnikeden gegiyordu.»

lkimiz de durup bir siire merdivenlere baktik.

«O oldugundan pek emin degilim ama saglari
¢ok benziyordu.»

Gazetenin spor sayfasini actim.

«Bunlan okuyor musun ?»

«Hayir.»

«Spor sayfalarini atarim da,» dedim.

Belediye binasinin kenarindan dolasip ¢op te-
nekesinin oldudu yere dogru yilridim.

«wSu rekldm sayfalarina da bir goéz at.»

Yolda reklam sayfalarini séyle bir karigtirdim.

«Bazan haftanin olaylarini bu ek sayfalara ko-
yarlar. Bir kez atmistim da, sonra donip ¢6p kutu-
sundan g¢ikarmak zorunda kaldim.»

Tel sepetin icine, gazetenin gereksiz buldugum
sayfalarini atarken Beth :

«Saginl nasil yapardi ?» diye sordu.

«Tepede toplardi.n Eve dogru yirimege basgla-
dik. «O gece magazada agmisti ama.»

Yagh adamlar yolun kiyisindakl banklara otur-
muslardi. Elindeki dergiyi, yliziini 6rtecek kadar yu-
kan kaldirarak okumakta olan bir adamin 6ninden
gectik. Onun karsisinda, biraz daha ilerde bacak ba-
cak Ustine atmis yash bir adam uyukluyordu. One
dogru egilmis, kamburu gikmisti. Adaglardan birinin
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dalinda, bir sincap kosusup duruyordu. Tam tepe-
mizdeydi.

«Burasi eskiden ineklerin otladigi bos bir alan-
di,» dedim.

«Neresi 7»

«Belediye binasinin oldugu yer,» diyerek elimle
bitin alani gésterdim. «Fotograflarini ve resimlerini
goérdim. Otlayan inek sirileri doluymus o zaman
buralar. Tarihi konularla ilgilenir misin bilmem. Cok
ilgi ¢ekicidir. iste su sira bulundugumuz yer eskiden
neymis diye dusinirsin.»

Eve geldik, merdivenleri gikip sokak kapisindan
iceri girdik. Sonra iki kat tirmandik. Koridorda anah-
tarlarimi  hazirlamigtim, hemen kapiy1 agtim. Gaze-
temi kanapenin lzerine ativerdim.

«Kaldigi otelin adi neydi ?»

«Kimin ?»

«Melinda’nin.»

Beth kanapeye oturdu. Gazeteler yaninda duru-
yordu.

«Hani gidip de yaninda birini gérmiigsin.»

«Benim buronun yakininda bir otel var ya, iste
0.»

Beth gazetenin bas sayfasini okumaga koyuldu.

«Bir telefon agarak gene orada kalip kalmadigi-
n 6grenebilirsin.»

Telefona gozim takildi o anda.

«Bilmem ki.»

Beth gazetenin ikinci sayfasini gevirdi.

«Bir deneyeyim bakalim,» diyerek telefona dog-
ru yoneldim.

«Bir giinde bu kadar haber dogrusu cok.»

Beth gazetenin her yanini karigtiriyordu.
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Telefonun yaninda duran rehberi aldim. 'S’ har-
fini agarak Statler Hilton Otelini buldum.

Beth yeni bir sayfa gevirdl. ~

«Her giin ayni yeknesaklikta gegerken birden bu
haberler ¢ok geliyor insana.»

Otelin numarasini gevirdim. Bir kere galdi, sant-
raldakl kiz :

«Statler Hilton Oteli, buyrun,» diyerek telefonu
acti.

«Acaba Melinda Gray adinda bir miisteriniz olup
olmadigini bildirebilir misiniz ?»

«Bir daklka latfen.»

Donilp Beth'e baktim. Sadece birinci sayfa elin-
deydi. Gazetenin diger sayfalari kanapenin iizerinde
darmadaginik yigih duruyordu.

«Ne haberler var ?»

«Sadece bagliklari okuyorum.»

Telefondan bir tikirti geldi. Santraldaki kiz :

w«Biraz bekleyebilir misiniz ?» dedI.

«Tabll.»

Beth sayfanin alt tarafini okuyordu.

«Ne garip,» dedi. «Hi¢ okumadiim bazi seyler
vardir, diyebilirim ki Gin’le ilgili hi¢ bir yazi ya da
kitap okumamisimdir. Bunun nedeni de yok.»

«Ben de oOyle,» diye karsilik verdim.

«Gergekten ml ?»

«Evet, Japonya hakkinda okumusumdur da Gir'le
ligili hi¢ bir yazi okumamisimdir. Bir nedeni yok as-
linda, ama gene de ikisi arasinda bir segim yapiyo-
rum fste.»

Beth tekrar gazetesini okumaga koyuldu.

«Bir de,» diye devam ettim. :«Afrika'yla ilgili ya-
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zilari okurum, Guney Amerika'yla ilgili hi¢ bir sey
okumam.»

«Ben de tam tersine.»

«Gergekten mi 7»

Bir bagka sayfa acgarak.

wSahra,» dedi. «Afrikanin bana en ¢ekici gelen
bélgesidir. Ama Giney Amerika... Her seyden 6nce
yonetimi disincelerime hi¢ uygun degil.»

«Demek ilgi gekici geliyor Bilylik Sahra sana.»

«Evet.r

wGok ilgi gekici dogrusu.»

Beth gazetenin birinci bolimiinid birakip koltu-
dun Gzerindeki bagka bir pargasini gekti. Onu da ku-
cagina koyarak :

«Bir de bahgecilik,» dedi. «Bunu da hig¢ okuya-
mam.s

«Ben de.»

Telefondan tikirtilar geldi ve hemen arkasindan
santral kizin sesi duyuldu :

«Alo ?»

«Bekliyorum.»

«Qzir dilerim, kayitlarimizda béyle biri yok.»

Tesekkiir ederek telefonu kapadim.

Beth basini gazetesinden kaldirdi :

«Yok mu ?»

Kanapeye dogru yaklasarak :

ieYok,» dedim. «Melinda degildi canim o g6rdii-
gim, saginin bigimi baskaydi.v

Kanapenin 6bir ucuna oturup .gazetelerl karig-
tirmaga basladim. Sonra elimdekInl birakip ilk say-
fay1 aldim. Asagida bir yerde ‘Giiney Gin‘de selden
binlerce insanin 6ldigi saniliyor' diye bir baglk
vard.
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«Simdi, az 6nce sdylediklerimi geri almak zo-
runda kalacagim galiba,» dedim.

«Neyi ?» 4
«Gin‘le ilgili hig bir yaziyi okumadigimi séyle-
migtim ya.»

Beth elindeki sayfada siyah - beyaz bir gul da-
linin fotografini seyrediyordu.

«O halde s6ziini geri aliver.»

«Yine de politikayla ilgili yazilari okumam. Gin’-
deki devrimler olsun, liderler olsun, beni ilgilendir-
mez.» O bash§l Beth'e gosterdim. «<Ama bu...»

Beth gosterdigim yaziya bir géz gezdirip yine
oénindeki glli seyretmege koyuldu.

«Onu oku.»

«Bu seller, depremler, maden ocaklarinda mey-,
dana gelen patlamalar ya da diger dogal felaketler
daha farkli. Her zaman bir yerde bir sey olur ne-
dense.»

Okumaga bagladim :

«'Sekiz giindir Giiney Gin'i korkung bir sel afe-
ti kasip kavuruyor. Kdyler su altinda kalmig, on bin-
lerce insanin evi barki yikilmis ve en az bin kisi 6l-
mustir.'»

Beth’e baktim. Giil resminin altindaki yaziyi oku-
yordu.

«Bahgecilikle ilgili yazilari okumadigini saniyor-
dum,» dedim.

«Genellikle okumam, fakat bu ¢ok ilging. Yaprak
zararhlarim 6ldiirmek igin yeni bir yol bulunmus. Cin-
sel yonden uyarip sonra da oldiriyorlarmis.»

«000.0

«Daha okuyorum.»
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Bir siire onu seyrettim, sonra.kendi okudugum
yaziya dondim.

O gin bizim biirodan iki blok asagida bir ma-
dazadan yazlk bir takim elbise almaga gitmistim. Be-
dendigim bir takim elbiseyi prova ederken, birden
Melinda’yr gérdim. Aksam Ustiydi. Gunlerdir vitrin-
de agik mavi bir takim géziime garpiyordu. Sonunda
iceri girip sirimda nasil durdugunu gérmek istemig-
tim.

Magazaya girdigimde saat ikiydi. Beni giiler yiz-
I0 bir satici kargiladi. Kendisine begendigim takimi
gosterdim ve denemek istedigimi soyledim. Gilim-
semede devam ederek cebinden gikardi§i bir met-
reyle olgilerimi aldi. Sonra tezgahin basina gegip
acglk mavi bir takim gikardi. Salonda iki soyunma ye-
ri vardi. Adam odalari kontrol ettikten sonra bana ist
kata ¢ikmam gerektigini sdyledi. Asagida bos yer
yoktu. Kendisine tegekkir ederek, elbiselerimi alip
yukari ¢iktim. Merdivenlerin hemen basinda bir kapi
vardl, itip igeri girdim. Tahta bir sandalyeden bagka
esyasi bulunmayan odanin caddeye bakan tozlu bir
penceresi vardl.

Ayakkabilarimi gikarmistim. Yeni takimimi giyip
gémledimi pantalonun igine soktum, sonra da ceke-
tin ortadaki digmesini ilikleyerek kolumu 6ne dog-
ru uzattim. Kol boyuna bakacaktim. Pencere tam
karsimdaydi. Bile§gimin neresine geldigine bakarken
gozlerim camdan disan kayiverdi. O an yolun ke-
narinda Melinda’'yla Beth’in karsilikl konustuklarini
gérdim.

Posta kutusunun yaninda durmuslardi. Kugiik ve
tozlu pencereden disari pek iyi gorilmiyordu. Me-
linda'yla Beth de benim bulundugum yere yan doniik-
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tiler. Fakat bakar bakmaz kim olduklarimm anlamig-
tim. Agir agir kolumu indirdim. Melinda yeralti gegi-
dine girerken goérdigiim ginkii gibi, ! sagini tepede
toplamisti. Beth, onun sdéyledigi bir seye giilmege
basladi. Sonra elleriyle bir takim hareketler yaparak
cevap verdi. Onlerinde bir taksi durdu. Taksiden inen
adam kaldinma g¢ikinca kenara ¢ekilip ona yol ver-
diler. Melinda posta kutusunun oniine gegmisti. Beth
konusmaga devam ediyordu. Tekrar guldi.

Gozlerimi onlardan ayirmadan ceketimin diigme-
sini ¢6zdim. Gikarip sandalyenin arkaligina astim.
Sonra cama dogru gidip biraz tozunu silmege c¢alis-
tim, fakat icerden temizlenecek gibi degildi. Tozlar
disardaydi. Pantalonu gikarip yere birakiverdim. Go-
zim onlarda, kendi pantalonumu bulup gegirdim,
ayakkabilarimi giydim. Yalniz baglamak igin ¢émel-
mek zorunda kaldim.

Acik mavi, yazlik takim elbiseyi de kaptgim gi-
bi kosarak asad indim. Beni karsilayan satici, merdi-
venin altinda durmus gene gilimsiyordu hep. Elle-
rini 6niinde kavusturmus Oylece beni beklemisti an-
lagilan.

«Nasil oldu, bedendiniz mi ?» diye sordu.

Elbiseyi eline tutusturup hizla gegtim ve 6n ka-
pidan disan firladim. Yetisememistim. Yolun done-
mecine kadar kogsmayl denedim, ama yarn yolda iki
araba arasinda kaliverdim. Kosup siyrildim, bu kez
de bagka bir arabanin gegmesini beklemek igin be-
yaz seritli yaya gegidinde durmak zorunda kaldim.
Bir araba da kornasini galarak siyirip gegti beni. Yo-
lun geri kalan bélimiini kosarak astim. Bir o kaldi-
rnma, bir bu kaldinma bakiyordum. Durup ayaklari-
min ucuna basiyor, insanlarin tepelerinden gevremi
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kolluyordum. Elinde bavuluyla bir adam beni itip ka-
karak yanimdan gegti. Asagidan magazanin ikinci
katina bir goz attim. Benim girdigim odanin kiigliciik
tozlu caminin yaninda, iki tane daha ona benzer cam
vardi. Asadi katin penceresinde de, eline tutusturdu-
gum elbiselerle satici saskin saskin bana bakiyordu.

Tam onlari gordigiim yere gelmistim. Posta ku-
tusuna ve kaldirimin izerindeki yariga baktim. Bo-
suna, artik gitmiglerdi. D6niip acentanin yolunu tut-
tum.

Kapida, seloteyple yapistiriimig bir not ve bir
misteri vardi. O da benimle aym anda gelmisti. Ka-
piy! yokladi, kilitli oldugunu anlayinca déndi. Karsi-
sinda beni gérur gérmez:

«Bu ne bigim yerdir, séyler misiniz bana ?» diye
cikigti.

Kapida asili notu almak igin uzanmistim, geri ge-
kildim.

«Soyler misiniz ?2» diye tekrarladi.

«Ne demek istiyorsunuz ?»

«Sehrin en islek yerinde bu seyahat acentasi ne-
ye yariyor ? Biiroda bulunmalari gereken bir saatta
hi¢ kimseyi bulamadiktan sonra, miisterinin isini na-
sil yapar bu acenta ?»

Kapida asili duran is saatlerini gostererek :

«Dokuzdan bes buguga kadar dlye de yaziyor.»
dedl.

Egilip baktim ve:

«Ya, Oyle yaziyor,» dedim.

«Evet, 6yle yaziyor. Peki, simdi saat kag ?»

Kolunu sivayip saatini bana dogru uzatti :

«Goriyor musunuz ?»

«Evet.»
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«Son ¢ gindir degisik saatlarda gelip gittim,
hi¢ birinde de kimseyi bulamadim. Burada yeni misi-
niz ?» 4

«Hayir eskiyim.»

«Benden sana bir 6git olsun bu delikanh : Bas-
ka bir seyahat acentasinda kendine is bul. Ben bu-
ranin sonunu iyi gormiyorum.»

Elini omuzuma atmisti.

«Belki yaparim bunu.»

Déniip gitti. Biraz uzaklagmasini bekledikten son-
ra, kapidaki notu aldim. Kursun kalemle acentanin
eski bloknotlarindan kopariimis bir kdgida yaziimig
ve ikiye katlanmigti.

‘Sevgili Roger,

Seni 6zledim bile. Elbiseyi aldin mi ? Iki blok
asagidaki ayakkabicidayim. Orada bir sire oyalani-
rim herhalde.

Sevgiyle,

Beth'nin

Buronun yakininda iki tane ayakkabici vardi. Bi-
ri hem erkek hem kadin ayakkabisi, 6tekisi yalniz ka-
din ayakkabisi satiyordu. Kaldirimdan asag inip ye-
niden yola koyuldum, Beth'in notunu da cebime sok-
maga ¢ahgiyordum o arada.

Yolun izerindeki ilk diikkana girdim. Hemen ya-
nima bir adam yaklasti. ®nce ayakkabilarima, sonra
da yiuzime bakip:

«lyi giinler efendim, buyrun,» dedi.
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Musterilere bakarak ona tegekkir ettim ve biri-
sini aradigimi soyledim. Sandalyalarda oturan kadin-
lar vardi. Bir satici edilmig, onlara begendikleri ayak-
kabilari giydirip ¢ikaryordu.

Adam, elleri arkasinda, dikkanin igine bir goz
gezdirdi.

«Geng mi ?»

«Benim kadar filan.»

«Guzel mi ?»

«Saninm giizel denebilir... Evet.»

«Su an burada bulunan misgterilerimizden hig biri
aradiginiz bayana benzemiyor, yazik ki.»

Tesekkir ederek, 6biur ayakkabiciya dogru yo-
luma devam ettim. O magaza koéseyi dondikten son-
raydi. Kapisinin éniindeki bir masanin ustiine ayak-
kabilar sergilenmis ve ‘Bahar Satiglar’’ diye yazilmis-
t.

iceri girdim, Beth ilerde tam kargidaydi.

Algak bir aynanin 6niinde durmus, denemek igin
giydigi ayakkabilara bakiyordu. Algak topuklu, titin
rengi bir pabug¢ giymisti. Ellerimi cebime sokarak ma-
gazanin bir ucundan ébiir ucuna, Beth'in yanina dog-
ru ilerledim. Beth'in yaninda, onun ayakkabilarina
bakan bir kadin vardi.

«Guzel, degdil mi ?» diyordu. «Rahat mi ?»

Beth donerek, ayakkabilarina bir de o6biir yan-
dan bakti. G6zii aynadaydi.

«Evet iyi,» dedi.

«Gergekten, ¢ok iyi,» diye onayladi kadin.

Beth aynadan bir iki adim uzaklasti, tekrar aya-
dindaki pabuclara bakarak :

«O koyu renk olanlari bir daha gérebilir miyim ?»
dedi ve kadina doéndd.
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O sira beni goérerek sasirdl.

«Notu aldim,» dedim.

Beth egilip ayakkabinin tekini gikargii.

«Elbiseyi aldin mi ?» diye sorduktan sonra he-
men elindeki ayakkabiyi gostererek :

«Begendin mi ?» diye sordu.

Ayakkabiyi elime alarak altina ve istiine baktim :

«lyi,» dedim. «Beth, sana bir sey soracagim.»

Satici kadin yanimizda durmus, bir Beth’e bir ba-
na bakiyordu.

«Bunlarin koyu renklisini gérmek istemistim,»
dedi Beth.

«Hay, hay. Tabii efendim,» diyen kadin uzaklas-
ti.

Beth ayakkabiyi eline alip incelemegde basladi.

«Baksana.» Pengesini gosterdi. «Yapistirmiglar.»
Egilip baktim. Beth biraz gekistirerek :

«Simdiden pengesi ayrilmaga baslamis bile,»
dedi.

«Alma bunlari.»

Satici kadin duvardan birkag kutu indirmege ¢a-
listyordu. Kutulardan biriyle yaklasti :

«Zeytin rengi olanlarini mi giymek istemistiniz ?»
diye uzaktan sordu. Kutunun kapagini agip gosterdi.

«Ona da bakayim.»

«Yanimizda galisan kiz bu sabah isten ¢ikt.
Kimseyle tam ilgilenemiyorum, her sey karmakari-
sik.n

Kutuyu kapatip yerine goétirdi.

Beth tekrar tiitiin rengi ayakkabilar giydi, ayada
kalkarak aynaya bakti.

«Bil bakalim, bugin kiminle karsilastim ?»

«Kiminle ?»
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Satici kadin iki kutu getirdi :

«Istedikleriniz bunlar olacak.»

Beth oturup ayakkabilan ayagindan gikardi. Sa-
tici kadin da ¢omeldi ve kutularin birinden koyu tii-
tin renkli, ayni model ayakkabiyi gikardi.

«Kiminle karsilagtin ?» diye arada sordum.

«Ugakta bir kizla arkadas oldum demistim, ha-
tirhyor musun ?»

«Hangi kiz ?»

«Canim, Chicago’dan Boston’a gelirken ugakta
tanigtik, oturup konustuk diye anlattim ya ?»

«Evet.»

Satici kadin, koyu titiin rengi pabuglari Beth'e
giydirdl.

«Klgiik mi geldi ?»

'«Bakayim, yoo hayir.»

«Obiir tekini de kutudan gikararak :

«Bunu da deneyin,» dedi.

«Chicago’dan Boston’a gelirken demek,» diye
sbyleniyordum kendi kendime.

«Sinirlerimin nasil bozuk oldugunu, aglaya agla-
ya dolastiJimi sana anlattim aslinda. Nell teyzeme
telefon ettikten sonra kargilastim onunla.»

wEvet ?»

Satici kadin, Beth’e ayakkabinin obiir tekini de
giydirdi ve:

«Aya@8a kalkip bir yiiriyin bakalim,» dedi.

Beth kalkti :

«Bunlar daha rahat ve yumusgak.»

«Evet, derisi yumusaktir.»

Aynaya bakarak bir iki adim atti ve geri déndi.

«Tabani yapistirma mi, yoksa dikigli mi ?»

«Hem yapigtinimig, hem de dikilmigtir.»
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«Nell teyzene telefon ettikten sonra, ugakta ag-
liyordun... Eee sonra ?» diye araya girdim.

Satici kadin :

«Bakin gostereyim,» dedi.

Beth oturdu, satici kadin dizleri (zerinde ¢6-
meldi.

«|ste, ugcakta yanimda oturan kiz benimle ilgile-
nip sakinlestirmege ¢aligti. Sana anlatmadim mi ca-
nim ?»

«Soyle bir sé6zini etmigtin.»

Satici kadin, Beth'in pabucunun tekini ¢ikartip :

«Bakin, hem yapigtirtimigtir hem de dikilmigtir,»
aedi.

Beth ayakkabiyi eline aldi ve inceledi.

«Neyse canim,» dedim.

«llkinden daha dayanikli olacak gibi.»

« 000, dayanikhidir.»

Kadin ayakkabiyr kutusuna kaldirdi.

«Simdi su zeytin rengi ¢ifte bakalim,» dedi.

Beth devam etti :

«Bugin karsilagiverdik. Senin blrodan iki b'ok
asagida.»

Sonra kadinin gikarttidi yeni pabuglara goéziu ta-
kildi.

w«Bunlar zeytin rengi degil.»

«Adi neydi ?» diye sordum.

Beth yeni ¢ikarilan ayakkabilara uzand: :

«Bir bakayim.»

Kadin tekini ¢ikardi, ve :

«Claudia bu sabah aniden gitti,» dedi. «Biitin
islerimiz karigti.»

Beth, onun uzatti§i ayakkabiya bakarak :

«Bu hosuma qitti,» dedi. «Dayanakh midir ?»

Pl
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wAaa, tabii,» diyen kadin egilip ayakkabiy: giy-
dirdi.

«Kizin adi neydi ?» diye tekrar sordum.

«Hig bilmiyorum. Hakkinda bitin bildigim, is bul-
mak uzere Chicago'ya gitmis oldugu. Sonra da is
bulamamig ve dénip gelmis.»

Kadin ayakkabinin ébur tekini de gikarip Beth'e
giydirdi.

«Buraya birini gérmege geliyordu. Bugiin karsi-
lagtigimda da istasyona gidiyormus. Artik dénecek-
mig.»

«Nereye gidiyormus.»

wEvine.»

Beth ayada kalkti.

«Evi neresiymis ?»

Beth aynadan ayakkabilarina bakti.

«Bilmem, giineyde bir yerdeymis. Konugmasi da
giineyliler gibi zaten.»

Aynanin karsisinda déniip ayakkabilarina bir de
yandan bakti.

wHangi istasyondan binecekmis ?»

«Onu bilmiyorum.»

Beth bir ka¢ adim gerileyerek tekrar ayakkabila-
rina bakti.

«Bunlari sevdim, sen ne dersin ?»

Beth'in ayakkabilarina baktim.

wAlisilmisin disinda, ama ben de begendim. Ye-
ter ki saglam olsun.»

Birden :

«Ben gidiyorum,» djyerek yerimden firladim.

Magazanin kapisindan hizla gikarken ucuz ayak-
kabilarin sergilendigi masaya garptim. Bir taksi bu-
lana kadar kaldirnrmda kostum. Kendimi arabanin
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oniine atip kollannmi havaya kaldirdim ve durmasi
icin isaret ettim. Durur durmaz kapiy! agip igeri atla-
dim. v
«Tren istasyonuna,» dedim. *

wHangi istasyona ?»

«En yakini hangisiyse ona.» On koltuga abana-
rak :

«Yalvaririm ¢ok acele edin,» dedim.

Bir dort yol ajzinda kaza olmus, iki otomobil
yolun tam ortasinda igice girmiglerdi.

Sofor :

«Kaza olmus,» diyerek durdu.

Basini gevirip arka camdan bakti ve :

«Geri donmek igin de ge¢ kaldik artik,» dedi.

Ben de donip arkaya baktim. Sofdr kapisini
agip disan cgikti. Ben de ¢iktim. Yerlerde cam kirik-
lan vardi. Polisler toplanmigti. Sofér :

«Bu polisler de ne yaptiklarini bilmiyorlar,» di-
ye soylendi.

«Istasyon ¢ok uzakta mi ?» dedim.

Bir siire i¢ ige girmis olan otomobillere bakti,
sonra eliyle isaret ederek :

«On blok -filan ilerde,» dedi.

«Ylriyerek gidilmez, gok uzak.»

Yerine gecti.

«YUrimek istemiyorsunuz demek.»

Ben de yerime oturdum.

Biraz sonra bir kamyon geldi, arabalardan biri-
nin gamurluguna gengelini gegirdiler. Arabalar kam-
yonla yolun kenarina gekildi. Cam kiriklaninin Gzerin-
den gegip yola devam ettik ve on blok kadar gittik.
Sofor giris kapisinin 6niine kadar beni getirdi, ona iki
dolar vererek indim.
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Trenlerin oldugu yere varmadan yiksek ve
tozlu camlan olan tas bir koridordan gegtim. Dogru
danigmaya gittim. Bir kag kisi daha oradaki memurun
basina toplanmisti. Kadinin birl :

«Pinedale’e hangi tren kalkiyor ?» dlye soruyor-
du.

Adamcagiz :

«Hep bir agizdan sorular sormayin litfen. Teker
teker konusun,» diyordu.

Arkamdan bir adam benl iteleyerek memurun
oturdugu masanin 6niine kadar ilerledi.

«Affedersiniz, kayip esya bironuz var mi ?» di-
ye sordu.

Memur eliyle adama kayip egya biirosunun bu-
lundugu yeri gosterdi.

Deminki kadin hala Pinedale trenini soruyordu.

Bir baska kadin yan taraftan kalabali§in arasina
girmege calisarak :

«New Haven'e doértte tren var mi ?» diye sordu.

Adam masanin goziinden bir tarife ¢ikartarak
(zerinde bir sey isaretledi ve kadina uzatti.

«Pinedale’e tren yok mu ?»

«Pinedale’i de hi¢ duymadim hanimefendi.»

O sira:

«Affedersiniz», diye araya girdim. «Gilineye gi-
den bir tren var mi bu saatlarda ?»

Arkadan bir adam :

«Galiba yanhg istasyona geldim,» diye sdyleni-
yordu.

«Hangi istasyona gidecektiniz ?»

«Ben de bilmiyorum iste.n

«Glneye giden bir tren yok mu ?»
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Elinde bir gamasir torbasiyla kadinin biri Gi-
kageldi.

«Danmigma burasi mi ?» v

Masanin 6niinde sikismis kalmistim :

«Ozir dilerim,» dedim. «Herkesten farkl tutulmak
istediimden degil, sadece gok acele 6grenmem ge-
reken bir sey var ve bilgi istiyorum. Guney Karolina'-
ya gitmek lzere olan bir yolcuyu trene binmeden gor-
mem gerek. Su saatlarda oraya giden bir tren var
mi ?»

«Evet var.n

Tam soziine devam etmek lzere agzini agmisti.
O sira mikrofonda :

«Dérduncl hattan New York, Philadelphia, Was-
hington, Charleston ve giineye giden tren hareket
etmek Uzere,» diye bir agiklama yapildi.

Adama tesekkir ederek kalabali§i yarip gecgtim.
Gigelerin oradan trenlerin bulundugu yere gegiliyor-
du. llk hat 15 numaral hatti. Yanindakine baktim;
14 yazihydi. 4 numarah hatta gelene kadar kosa-
rak istasyonun basina dogru gittim. Tren kalkmak
Uzereydi. Bir ig¢i basamaklarin 6niinde duran bir ta-
bureyi kaldirirken yetigtim :

«Hey dur !» diye seslendim.

Tabureye basarak trenin yilksek merdivenlerin-
den vagonun kapisina tirmandim, o an tren kalkt.
Once 6ne dogru bir sarsildi, sonra arkaya ve yeniden
6ne dogru sarsilarak yola koyuldu. Kapiyi itip igeri
girdim. |Iki adam karsihkh oturmus sigara igiyorlardi.
Biri de gazetesine dalmisti. llerledim. Geng bir go-
cuk, yanindaki yagh kadinin bavulunu koltuklarin is-
tindeki rafa yerlestirmege calisiyordu. Tren hizlan-
di. Istasyonda bir is¢i bosalan yiik arabalarindan bi-

194



rini kenara kaldirmakla ugrasiyordu. Yolculara dik-
katle bakarak ilerliyordum. Koltuklarin ortasinda uza-
nan dar gegidin sonuna gelince durup geri déndim.
Tekrar, dikkatle yolcularin yizlerini tek tek Incele-
dim. Sonra yan vagona gegtim. |ki vagon arasinda
kugik bir koridor vardr. Orada da gazete okuyan bir
adam go6zime carpti. Karsisindaki gen¢ kiz ¢anta-
sindan bir sigara ¢ikardi. Onlan gegip ilerledim. Sa-
gima, soluma bakiniyordum. O sira biletgiyi gérdim.
Herkesin biletine bakip zimbaliyor, koltuklarina birer
kagit pargasi sikistirnyordu. Yana cgekilip ona yol
verdim : Bana:

«Sizin yeriniz neresi ?» diye sordu.

«Henliz yerim yok.»

Orada oturmakta olan bir kadinin biletini alip
Zimbalad.

«Nereye gidiyorsunuz ?»

«Heniliz onu da bilmiyorum.»

Cebinden ¢ikardi§i kiigik bir ka§it pargasini
kadinin koltuguna sikistirdi.

«Kendinize bir yer bulup oturun.»

«Artyorum.»

Yiridim. Vagonun kapisina gelince durup yine
icerde oturan yolcularin teker teker yuzlerine baktim.

Sonra donip kapidan giktim. Vagonlari birbirine
baglayan koridor gok glriltiliydid. Obiir vagondan
iceri girip kapiy! kapatinca giriilti duyulmaz oldu.

Melinda, vagonun sonuna do§ru, arkasi donik
oturuyordu. Kapidan girer girmez onu gordim. Ar-
kasi donikti ama gene de tanimistim. Dusmemek
igin duvara yaslandim. Tren sarsildik¢a ben de oldu-
gum yerde ileri geri gidip geliyordum. Bir siire onu
arkadan seyrettim. Sonra basimi gevirip yanimda
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duran muslugu gérdim. Hemen yaninda da kagittan
su bardaklari vardi. Su igtim. Uzanip yeniden bir bar-
dak aldim, onu da doldurduktan songa Melinda'ya
dogru yilrimege bagladim. Bir istasyona gelmistik,
tren yavasladi. Pencerelerin digindan trenin buharla-
n yikseliyordu. Diaduginu ottirerek durdu. Birkag
kiginin indigi goéruliyordu camdan. Melinda'nin arka-
sinda birkag kigilik bos yer vardi. Oraya dogru gidip
oturdum. Durdugumuz istasyondan binenler de var-
di. Elinde kagit torba tasiyan kadinin biri yuriyip
gitti. Arkasindan gelen gen¢ denizci Melinda'ya bak-
t1 ama, onu gegip baska bir yere oturdu. Melinda pen-
cereden disariyi seyrediyordu. llerden bozuk bir kam-
yon gegiyordu. Bir sire sonra tam arkasina gegip,
orada bir yere oturmak uzere kalktim. Onunla ayni
sirada degildim. Gene etek - bliz giymisti. Kucagin-
da o haftanin ‘Life’ dergisi duruyordu. Onu bir siire
seyrettim. Bir ara eliyle géziini ogusturdu.

Tren yeniden kalkana kadar kendimi géstermek
istemedim. Hafif bir sarsintiyla yola ¢iktik. Yavas ya-
vas hizlanarak yola koyulduk. Istasyondaki insanlar
bir anda gelip gegiverdi ve goériinmez oldu. Elimde
su bardagiyla, kalkip dogru Melinda'nin yanina gidip
oturdum. Hala pencereden disan bakiyordu. Yanina
birinin oturdugunu anlayinca, basini hi¢ g¢evirmeden
etegini topladi. Ona dogru doénup bardag: kendisine
uzattim, orali olmadi. Artik istasyondan ¢ikmistik. Di-
sarda agaglar gorinuyordu. Melinda basini gevirdi
ve onine uzatilmis bir bardak goériince sasirdi. Bir
sure, trenin sarsiimasiyla suyun ylizeyinde olusan
dalgaciklara bakakaldi. Sonunda basini yana cevi-
rip beni gérdi. Raylarin iizerinde hizla dénen te-
kerleklerin sesi duyuluyordu.
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«Oh I dlyebildi.

Bardag uzatarak :

«lg,» ‘dedim.

Bir bardaga bir bana bakti, sonra bardagd aldi.
Adzina gotirirken aglayacagini farketmistim.

«Mendilin var mi ?»

«Hayir.»

O sira vagonun kapisi agildi, yiyecek - igecek
seyler satan bir adam igeri girdi. Yanimdan geger-
ken elindeki kutunun igine g6z attim. Késede bir ka-
git mendil kutusu vardi.

«Bir kutu verir misiniz ?» dedim, uzanip aldim.

«Yirmi bes sent.»

Cebimden para gikarip adama verdim. Sonra
paketi agip bir mendil ¢kardim ve Melinda'ya ver-
dim.

«Tesekkur ederim.»

«Rica ederim.»

Gozlerini sildi.

«Iste karsimdasin, surada oturuyorsun,» dedim.

«Yaa.»

«Beth'i de taniyorsun.»

Basini salladi.

«Chicago’dan aym ugaga binmisiz. Sana geli-
yordum, fakat Beth'i taniyinca gelemedim.»

Mendili avucunda sikt.

«Beth kendisine cok yardimci oldugunu soyledi.
Sen olmasaymigsin, yolculuguna devam edemeye-
cek durumdaymisg.»

Melinda yere bakarak :

«Gop kutusu yok mu ?» dedi.

Mendili elinden aldim ve cebime attim.

«Chicago’da miydin sen ?»
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«lg anyordum, bulamadim. New York'ta bir ge-
ce kuliibiinde garsonluk yapacaktim, yerleri yokmus.
Bana Chicago'da bir kulip adi vererek oraya gitmemi
sOylediler. Chicago’ya vardigimda o ‘ise de bir basg-
kasini almiglardi.»

Suyundan bir yudum aldi.

«Sal ne oldu ?»

Basini iki yana salladi.

«Rehberden aradim,» dedim. «Hattd bir kere
New York'a dogru yol!a bile ¢iktim. Ama nasil olsa
bulamazdim seni.»

Melinda suyunu bir dikiste bitirdi ve bardag ku-
cagindaki derginin (zerine koyarak elinde tuttu.

«Sal'in rekldm sirketi yoktu aslinda. Bir ¢at ka-
tinda fotograflarini ¢ektirmek Uzere desenler giziyor-
du. Sonra gotirip fotografgilara gdsteriyor, onlar da
begenirlerse aliyorlardi. Yedi aydir bu isi yaparmis.
New York'taki halini gériince baiiyoya girdigi bir si-
ra kagiverdim, bir daha da yiiziini gérmedim.»

Bilet¢i bizim basimizda dikildi. Yan tarafta otu-
ran kadin gantasindan biletini gikarip ona verdi. Me-
linda da kucaginda duran dergiyi kaldirip altinda du-
ran biletini eline ald..

«Eve mi déniiyorsun artik ?»

«Evet.n

«Orada ne yapaca@ina karar verdin mi ?»

Biletglye bakti.

«Hayir, ama orada sevgililerim vardi.»

«Sevgililerin mi ?v

Biletgi uzanarak Melinda’'nin biletini alip zimba-
ladl.

«ls bulamadin diye mi déniiyorsun ?»
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«Zaten ben calisamam. Bir ara istedim, ama ar-
tik yapamayacagimi anladim.»

Biletgi, bileti uzatti.

«Yani vazgegtin, dyle mi ?»

Biletini kucagina koyarak :

«Bir ig bulabilmem olmayacak seydi.»

Biletgi, Melinda’nin koltuguna bir kagit koydu
ve bana donerek :

« Biletiniz ?» dedi.

«YOK.»

«Nereye gidiyorsunuz ?»

« Bilmiyorum.»

«Nereye kadar gidebileceginizi dusunuyorsunuz
peki ?»

«Bllmiyorum; bundan sonraki istasyon neresi ?»

Eliyle koltugumun arkaliina dayanarak :

«128 inci yol,» dedi.

«Ne kadar ?» diyerek elimi cebime attim.

«88 sent.»

Bir avu¢ bozukluk ¢ikartarak 88 senti biletciyc
verdim.

«Devam edersem, farkini éderim.»

Paralari saymaga basgladi.

«Her gegtigimiz istasyon igin tek tek oderim.»

Koltuguma, herkese yaptigi gibi kagit pargasini
sokusturdu. Paralari iyice saydiktan sonra yiirlyip
gitti.

Melinda'ya déndim. Basini pencereye dogru ce-
virmisg agliyordu gene.

«Melinda ?» dedim.

«Bir mendil daha verir misin ?»

Paketten bir mendil gikartarak ona uzattim.

«Vazgegmemelisin Melinda.»
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«Olaoak sey degil.»

Oturdugum yerde yan dénerek :

w«Bak dinle,» dedim. «llk istasyonda inelim, be-
nimle doén. Senin galisabilecedin bir yer biliyorum.»

«Hayir.»

«Evet Melinda.»

Gozlerini sildi, sonra mendille hafif hafif bastir-
di.

wArtik tamam, eve dénidyorum.»

«Hele su biletini goster bana bakayim, yarin bi-
roda sana bunun parasini geri veririm.»

Burnunu ¢eklgtirdi.

«lnip geri donecegiz. Aksamiistiine kadar bir ig
bulmus olacaksin. Olmazsa yarin ayn: trenle eve do-
nersin. Anlagtik mi ?»

Melinda dergiye bakt :

wPeki bu ne olacak ?»

«Ne ?»

«Dergim,» dedi. «Bunu yolda okumak igin almis-
tim.v

Kalktim.

wDergi igin Gzidlme.»

Yukarda duran bavulu goéstererek :

«Bu senin mi ?» diye sordum.

«Evet.»

Uzanip bavulu aldim.

w«Dergini de al, digarda bekleyelim.»

Arkamdan burnunu c¢ekistire cekistire geliyor,
gozlerini silmege galisiyordu.

Biletgiyle kargilagtik. Daracik koridorda sikiga
sikisa gegtik. Vagonun kapisini agip Melinda'ya yol
verdim. Aradaki koridora gegtik ve beklemege koyul-
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duk. Trenin kapilarindan birinin Ust kismi agikti. Ora-
daki gurillinin arasinda :

«Vazgegmemelisin Melinda,» dedim.

«Mendil verir misin ?»

Paketten bir mendil gikarip verdikten sonra ko-
lumu omuzuna doladim :

«Vazgegmemelisin.»

Evler, agaglar bir an gorinip kayboldu. Derken
tren yavagladi.

Kiglk bir istasyona gelmistik. Bir sira, bir de
telefon kuliibesi vardi orada. llerde, park yerinde tak-
siler duruyordu. Trenin kapisini agcan hamala aldir-
madan yiridik. Melinda'nin inmesine yardim ettim,
elimde bavulla arkasindan yiridim, taksi duragina
geldik. Gazetewni okumakta olan bir sofdiin araba-
sina dogru ilerledik. Melinda'ya kapiy! agtim, sonra
da bavulu désemenin Ustine birakarak :

«Bir telefon edip geleyim,» dedim.

Sofdér gazetesini katlayip yanina koydu.

«Hemen donerim.»

«Peki.»

Telefon kuliibesine dogru giderken cebimden on
sent gikartarak parami hazirladim. Kuliibeye girdim,
parayl atip evin numarasini gevirdim. Bir ka¢ kere
¢aldiktan sonra Beth telefonu agti :

«Alo ?»

«Beth ? Ben Roger. Melinda'y trenden indirdim.»

Karsidan hi¢ ses gelmedi.

«Onu tanmyorsun, ucaktaki kiz igte.»

«O mu ?»

«Evet, o.»

«Peki simdi ne yapacak ?»

Trenin hareket etmesiyle telefon kuliibesi sarsil-
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di. Tren hizlandikga daha ¢ok sarsiimaga basladi ve
tepedeki lambadan da sesler geldi.

«ls bulamadi§ igin ¢ok Gzgin.» ,

Tren uzaklasinca lambanin titresfmi ve sesi ke-
sildi, ama kulibe bir sire daha sarsilmaga devam
etti.

«Uzun uzun konusmadim, sadece trenden inme-
sini istedim.»

Sarsinti kesildi.

«Geliyoruz. Ona bir is bulacagimi sdyledim.»

«Ayakkabict var ya,» dedi Beth.

«Ne olmug ayakkabiciya ?»

«Birini ariyorlar.»

Melinda’'nin yanindaki taksi park yerinden ¢ikti

«Yap su igi Beth. Hemen magazaya git, orada ga-
lismak isteyen bir arkadasin oldugunu soyle. Kendi-
siyle konustugunu da eklersin. Ama onlara iyilik edi-
yormus gibi konugmalisin. Arkadasinin ¢aresiz bir
halde oldugunu belli etme. Begenirse galigacagini
soOyle, 6nce bir gelip gérecedini séyle. Ama bu ara-
da isi bagkasina kaptirma sakin. Tamam mi ?»

wQimdi giderim.»

«Biz de yarim saate kadar geliriz.»

Melinda taksinin arkasinda, bas 6nilne egik
oturmus bekliyordu. So6fér yaklagtigimt goérlince ar-
ka kapiya uzanip hafifge itti ve kapiyl aralad:. Ben
binerken de :

«Nereye ?» diye sordu.

«$ehrin igcinde bir ayakkabici var,» dedim. «Bi-
zi oraya gotir, ben yolu gésteririm.»

Taksi saatini agip arabay! hareket ettirdi.

«Trenden inmeyecektim,» diye yakindi Melinda.

Park yerinden ¢ikiyorduk.
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«Beth'in aligveris yaptigi bir ayakkabici var. Bi-
rini ariyorlarmig orada.»

Melinda bagini salladi. Ellerini kucaginda ka-
vusturmus, oturuyordu. Elini tuttum; algak bir sesle :

«Goreceksin olacak,» dedim.

Basini obir yana gevirerek mendiliyle goézlerini
sildi.

«Yapamam.»

Sofor caddeye ¢ikti.

«Yapacaksin Melinda,» diyerek elini siktim.

Basimi kaldirinca sofériin  dikiz aynasindan bi-
ze baktigini farkettim. Benim de baktigimi gérince
hemen basini gevirdi. Bir dénemece sapti ve hizlan-
di.

Beth yeni ayakkabilarini giymis, magazanin
oninde bizi bekliyordu. Durur durmaz sofér uzanip
kaply! agti. Once parayl verdim, sonra inerek Melin-
da’'nin bavulunu aldim. Beth bize dogru yaklasti. Me-
linda’'nin elinden tutarak inmesine yardim ettim. Son-
ra elini birakip taksinin kapisint kapattim. Ugiimiz
kaldirima ¢ikip durduk, ben de bavulu yere koydum.
Melinda ayakkabici magazasina bakarak :

«Istemiyorum,» dedi.

Beth'e magazadaki kadinla konusup konugsma-
digini sordum.

wSenin sdylediklerini séyledim iste.»

«Gilizel,» diyerek Melinda'nii; elindeki dergiyi
aldim.

«Bu gece glzelce bir uyusam da yarina...» di-
yecek oldu Melinda.

«Biri daha gelip gorigmis ve tekrar gelirim de-
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mis,» dedi Beth. «Magazadaki kadin bdyle soéyledi.»
Bavulu kaldirimin ébir ucuna goétirip yere koy-
dum. Sonra Beth’le Melinda’'nin yanina déndiam.
«Yapacadin su: lgeri girip mag:azada caligmak
uzere birini aradiklarini duydugunu soéyleyeceksin.
Hepsi bu kadar. Gerisini onlar getirirler nasil olsa !»
Magazanin 6niundeki tezgahin basina bir kadin
geldi ve ayakkabilara bakti.

Melinda heyecanla :

«Oh, Tanrim,» diye mirildaniyordu.

Dirseginden tutup kapiya do§ru suriikledim :

«Hadi.»

«Bir dakika.»

«Hayir, hemen simdi diyorum. Igeri gir ve bitsin
arlik bu ig,» dedikten sonra arkasindan ittim igeri.

Bir iki adim atip durdu. Donip Beth'e bakti.

«Hadi Melinda,» dedi Beth. «Bagaracaksin.»

Bir an durdladiktan sonra, Melinda igeri daldi.

Beth'le bavulu biraktigim yere dogru yiridiik
ve Melinda'yl beklemede bagsladik.

«Niye boyle buyutti sanki ?» dedi Beth.

«Bilmem.»

Bavulu yan gevirip :

«Otursana,» dedim.

«YOK.»

«Ben oturacagim.»

Bavulun ucuna ilisip ‘Life’ dergisinin kapagina
goz attim.

Beth egilip camdan igeriye bakmaga galisti.

«Konuguyor.»

Kapinin 6nindeki tezgahin oradan egilip ben de
baktim. Melinda'yla satici kadin magazanin arka 1a-
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rafindaydilar. Kadin el hareketleri yaparak bir seyler
anlatiyordu.

«Kendine giivenini kaybediyor herhalde,» de-
dim. «Birisiyle karsi karsiya gegip konusmasi gerck-
tigi zaman bitin gilvenini yitiriyor. Ya alttan alip 6zir
diler, ya da son derece ters olur bu insanlar. Tah-
min yiritiyorum iste.»

Magazanin genis camli bir penceresi vardi. Ba-
vul, ayakkabicinin penceresiyle vandaki dikkanin
penceresinin tam ortasinda duruyordu.

Beth'in ayakkabilarina bakarak :

«Nasil, ayakkabilar iyi mi ?» diye sordum.

«lyi ama belki boyatirrm. Seymedigimden cagil,
bu renk kiyafetimin hi¢ birine uymuyor da ondan.»

«Saglam mi ?»

Bacagint arkaya dogru kaldirarak ayakkabisint
cikardi, bana uzatarak :

«Kadin pabuglari ¢ok saglam olmaz.» dedi. «In-
cedir. Ama hemsirelerinki 6mir boyu dayanir dodru-
su.»

Dikis yerini inceleyip :

wBiraz aceleye gelmis bunun dikisi. Bastan sav-
ruk yapimig,» dedim.

«Neyse, artik yapilacak bir sey yok.»

«Dikkatli giymen gerek.»

Beth ayakkabisini giyerken magazaya bir kez da-
ha bakti :

«Ggliyor,» dedi.

Hemen kalkip vitrinden igeri goz attim. Meclinda
geliyor, kadin oldugu yerde duruyordu. Gene agli-
yordu. Elinin tersiyle gézlerini sildi.

«Hey Tanrim. gene mi ?» diye séylendim.

Az 6nce kapinin 6nindeki tezgahin basina gelen
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kadin, hala oradaydi. Melinda hizla kapidan ¢ikip
kadinin yanindan gegti. Basi 6ne egikti. Bize do§ru
geliyordu. Beth'le ayni anda onardogru birer adim
attik. lkimiz de Melindaya elimizi uzatmistik.

«Ne oldu ?» dedim.

Melinda aglayarak :

«Oldu !'» dedi. «Yarin basliyorum ise.»

Gozlerini sildl.

Beth ve ben Melinda'nin iki koluna sarilarak eve
dogru yirimege basladik. Yol boyunca Melinda ag-
ladi.

Bir elimde bavulu tasiyordum. Obdir elimle Melin-
da’'ya saniimigtim.

«Demek isin oldu,» dedim.

Apartmanin merdivenlerinden ¢ikarken, ben 6n-
den ylriyup kapiylr agtim. Arkamdan Melinda, son-
ra da Beth girdi.

«Banyo yapmak filan ister misin ?» dedi Beth
ve banyo kapisini agti :

«Burasi banyodur.»

«Tesekkir ederim.»

«Burada bizimle kalacaksin,» dedim Melindaya..

Uzun uzun yiziume bakti, sonra Beth’e déndi.

«Ogimiz mu ?»

«Tabii Melinda, memnunlukla,» dedi Beth.

Bu kez Melinda bana dondu.

«Lutfen,» dedim.

Banyoya dogru yonelirken :

«Diiglineyim,» dedi ve igeri girip kapiy! kapatti.

Beth buzdolabindan kendine dondurma g¢ikarta-
rak :

«Burada kalmaktan rahatsiz oldu,» dedi.

«Farkindayim.»
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Iginde hazir duran kagikla, dondurmasindan bir
par¢a aldi. Bana dogru geldi.

«Uglmiiz arasinda cinsel iligkilerin nasil sirdi-
rilecegini anlayamiyor,» dedim.

Beth agzina bir kagtk kaymakh dondurma ata-
rak :

«Nasil olacak peki ?» diye sordu.

Dondurma kabiyla kasigini elinden alarak biraz
yedim ve tekrar geri verdim.

«Bilmiyorum.»

«Banyodan ¢tkinca onunla sevigsmek istersin bel-
Ki.»

«Ne yaparsin, éyle bir durum olursa ?»

«Kendimi oyalayacak bir sey bulurum herhalde.»

Dondurmasindan bir kagik daha aldi. Yeniden
uzandim dondurma kabina ben de biraz yedim, son-
ra geri verdim. Banyodan su sesi geliyordu.

«Belki yaparim bunu,» dedim.

Beth dondurmasini kagiklamaga devam ediyor-
du.

«Farkindayim.»

Melinda banyodan g¢iktiginda Beth dondurmasi-
ni bitirmis, mutfaga dogru gidiyordu. Dondurma ka-
bini lavabonun igine koyduktan sonra muslugu agt
ve elindeki kasigi yikadi.

«Sabunu buldun mu ?» diye sordum Melinda'-
ya.

«Evet.»

Beth, muslugun basinda kasigi evire gevire yi-
kamaya devam ediyordu.

«Dondurma yedik de...» dedim.

“«Qyle mi ?»

«Evet.»
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Beth muslugu kapadi. Kurulama bezini eline ala-
rak kasi§l uzun uzun kurulamaga basladi.

Yatak odasini gostererek : v

«Suraya gegelim,» dedim. .

Melinda bir yatak odasinin kapisina, bir hanra
bir de Beth'e baktl. Sonra kalkip kapiya dogru yi-
ridi. Ben de arkasindan giderek kapiyi ittim, ama
tam kapamadim.

Odada tek kigilik bir yatak ve basucunda kugik
bir sehpa vardi. Sehpanin uzerinde bir saat, birkac
tane de sag¢ tokasi goruliyordu.

Hafifge Oksurerek sesimi ayarlamaga caligtim :

«Konusulacak bir sey yok herhalde.. Bizimlc kal-
mak istiyor musun, onu soéyle.»

Melinda ayakta durmus, vyatagin basucundaki
sehpaya bakiyordu. &ninden gegip yataga dogru yi-
radam.

wIstiyor musun ?» diye tekrarladim.

Bana dogru bir iki adim atti, sonra durdu.

«Bilmiyorum, hi¢ boéyle bir durumda kalmamis-
tim.»

«Ben de.»

Igerki odadan Beth'in ayak sesleri geliyordu.

«Beth'in bagina gelmis midir bdyle bir durum ?»

«Sanmam.»

Disardan koltugun yaylarinin gicirtisi duyuldu.
Beth orada oturmustu.

Biraz sonra bir dergi karistirdigini duyduk.

«Senin dergini okuyor galiba,» dedim.

Hi¢ konusmuyorduk. Odada saatin tikirtisindan
baska ses yoktu. Melinda :

«Olmazsa olmaz,» dedi. «Zamanla goruriz.»

«Evet.»



Bir adim daha atarak bana yaklasti. Sonra kaza-
gin gikarip yatagin ucuna koydu. Ben de bldzunun
digmelerini ¢6zmegde bagladim. Digarda Beth'in bir
sayfa daha gevirdigi duyuldu. Melinda etegdinin belini
acip asagidan cikardi, onu da yatagin ucuna koydu.
Blizunu g¢ikardim.

Yatagin ortisini agarken. «Bazl geyleri dene-
mek gerek,» dedi.

«Dogru,» dedim.

Melinda elini arkaya gétirip sutyenini ¢ézdi, ve
onu da cgikarip yatagin ucuna, diger giysilerinin ya-
nina koydu. Girilgiplak yataga girip, elleri kucaginda,
badgdas kurup oturdu.

Gabucak soyunarak sirtimdakileri yere ativerdim
ve yatada girdim. Beth kalkip mutfaga gitti. Muslugu
acti. Biraz sonra suyun sesi kesildi. Tekrar ayak ses-
leri duyuldu. Odaya doéndi, koltugun yaylarinin gi-
cirtisi ve derginin higirtisi igitildi. Melinda'nin sirtis-
ti yatmasina yardim ederek ben de yanina uzandim.

sevgilerle 209/14






ALTI

ERTESI sabah saat dokuzda biiroya gittigimde,
kYapimin altinda bir telgraf buldum. &nce goérmedim,
hatta Gstiine basip gegiyordum. Tam o sira farkedip
egildim ve aldim. Kapiyi ardina kadar agip ikide bir
kapanmasin diye iyice sikistirdim. Masama oturdum
ve telgrafi agtim. Once imza yerine baktim. Paul
Becker'den geliyordu.

'Sevgili Roger, bir kriz daha gegirdim. Bir ay
sonra donecedim. Bir Ingiliz operatér hayatimi kur-
tardi. Bundan sonra saghgima ¢ok dikkat etmem ge-

21



rekiyor. lIgleri yénetecedinden eminim. Déniince sa-
na tam yetki verecedim ve acentayl sana devrede-
cegim. 4
‘Prens Edward Oteli, Seylan adresine yaz. Te-
sekkiirlerimle,
Paul

Iki kere okudum mektubu. Bes dakika kadar
oturdugum yerde kalakaldim. Neden sonra gbzden,
mektupluk kagitlanmdan bir tane g¢ikarip daktiloya
gecirdim. Sonra vazgegip kagidi daktilodan gikar-
dim, bir kalem alip elle yazmaga karar verdim. Masa-
nin dstinde bir mirekkep sisesi vardi. Onu alip ka-
lemi doldurdum, sonra siseyi yerine koyarak sandal-
yami iyice masaya yaklastirdim.

‘Sevgili Bay Becker,

Hastaliginiza ¢ok uzildim. Bu sabah telgrafini-
z1 aldigimda bisbitin sasirdim. Soéyleyecek s6z bu-
lamiyorum, Ingiliz operatériin usta bir hekim oldugu
kuskusuz. En ufak bir yardimim dokunabilirse hi¢ ge-
kinmeden yapmaga hazirrm. Burada, evinizle ilgili
herhangi bir is varsa litfen bana yazin.’

‘Is durumuna gelince, bunu geldiginizde konusu-
ruz. Artik ayrnimay! disindyorsaniz, sizin baglattigi-
niz bu isi sirdirmek benim igin bir seref olacaktir.
Doéndigiinizde igleri tekrar ele alabileceginiz disiin-
cesiyle, simdiden bu konulari konugmak istemiyo-
rum. Ancak, kesinlikle ayrilmaniz gerekirse elimden
geldigince igleri yiritmege galisacagimdan emin ola-
bllirsiniz.
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Esinize saygilarimi iletmenizi rica ediyorum. Her

zaman sizlerleyim.
Roger

Yazdiklarimi bastan okudum. Sonra gbézden bir
de zarf gikartarak Paul Becker'in adresini yazdim.
Zarfi kapatip pulunu da yapistirdim. Késedeki posta
kutusuna kadar gidip mektubu hemen attim ve geri
doéndim.

Buronun kapisindan girerken halinin uzerinde
bir sigara izmariti géziime garpti. Egilip onu aldim
ve kil tablasina attim. Yerde burusturulup atilmig bir
de brosir vardi. Onu da ¢ép kutusuna attim, ama
¢Op kutusu agzina kadar dolmustu. Arka tarafa go6-
tiridp orada bir yere koydum.

O gun biiroyu temizledim. Bu i tam ili¢ saat
sirdii. Masanin ve dolaplarin tozunu almak, camlari
yikamak ve her seyi yerli yerine koymak epey yoru-
cu oldu. Neyse ki bu arada hi¢ musteri gelmedi. En
son olarak da gbzden seloteypi alip 6nceki gun dii-
sen Tac Mahal’in afigini yapigtirdim. Seloteypi tekrar
g6ze kaldirdim ve kosedeki kahveye yollandim, bir
seyler atistirmak igin.

Yiyeceklerimi ismarlamig, taburelerden birinde
oturuyordum. Birden yeni bir eve taginma diisiincesi
aklima takiliverdi. Yemek boyunca bunu digundim
durdum. Biiroya doner donmez gdzden rehberi gika-
rip sar sayfalarda emlakgilara baktim ve birini sege-
rek telefon ettim.

Aksamiisti besbugukta bir ev gormek igin ran-
devu almigtim. Melinda ve Beth’le Brookline'e geldigi-
mizde emlakgl oradaydi. Algak bahge duvarini gegip
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¢akilh yoldan arabayla igeri girdim. Bay Hansen ara-
banin yanina geldi. Orada bir yere park edip indim
ve Beth'in inmesi igin 6n koltugu cektim. Bay Han-
sen : ’

«Merhaba,» dedi.

Beth indikten sonra kapiyl kapatip dondim ve
Bay Hansen'e elimi uzatarak :

«Roger Hart,» diye kendimi tanittim.

Sonra da:

«Melinda ve Beth,» dedim.

«Memnun oldum,» diyen adam arabanin 6bir ya-
ninda duran Melinda'ya, sonra da Beth'e bakti.

Bay Hansen, elleri cebinde :

«wEh, igeri girip eve bir bakalim mi ?» dedi.

Onden yuridd.

«Bay Hart, size telefonda hemen dénmem gerek-
tigini soylemigtim galiba.»

«Evet séylemistiniz.»

Evin kapisina yaklaginca anahtarlarini gikartt.

«Ben anahtar size birakip gideyim, siz kapilar
kilitlersiniz.»

«Olur.»

Anahtar kilide sokup cevirdi ve kapiyi iterek ag-
ti. Bize yol verdi.

«Ortagim bugiin biraz rahatsiz,» diye agikladi
Beth'e.

wGegmis olsun.»

Melinda basiyla Bay Hansen'i hafifge selamlayip
gecti. Arkasindan da ben gegtim. Bay Hansen anah-
tari alip kapiy! 6rtti ve:

«Ev gok kullanighdir,» dedi. «Siz de goreceksi-
niz ya..»

«Ne kadar biyik,» dedi Melinda.
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Beth kemerli bir kapidan oturma odasina gegti.

«Boyle, hali doseli olarak mi kiraya veriliyor ?»
diye sordu.

«Evet.»

Oturma odasina girdi.

Melinda merdivenlerin altinda durup :

wYukan ¢ikabilir miyim ?» diye sordu.

«lkinci katin Ustiinde bir kat daha var. Orada da
bir yatak odasi ve bir banyo vardir.»

Melinda tahta parmakliklara tutunarak yukan g¢ik-
maga bagladi.

Bay Hansen bana:

«Sizin acentanin adi neydi ? diye sordu.

«Becker Seyahat Acentasi. Yalniz yakinda Hz..
olacak.»

Eliyle yol gostererek :

«Simdi size mutfad ve hizmetgi odasini goste-
reyim,» dedi.

Merdivenlerin oradan gegip mutfaga geldik. Ige-
ri girdim; oldukga biyikti. Bay Hansen :

«Tamamen yeni malzeme kullaniimigtir,» diye
acikladi. «Buz dolabi ve diger dolaplar gémmedir.»

Firinin 6nine giderek kapagini agti, igini gos-
terdi.

«Bocek filan olmasin mutfakta ?»

«Hayir, yoktur.»

Yan tarafta bir kapi agarak :

«Hizmetgi odasina da buradan gegilir,» dedi.

Pesinden gittim, kiiglk bir koridordan gegtik.
Orada bir kapi agip :

«Banyosu,» dedi. «Yatak odasi da koridorun so-
nunda.»

Odaya girdik, pancurun bir ucunu kaldirarak :
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«Buradan arka bahge gérinir,» dedi. «Manzara
¢ok guzeldir.»

Digarn baktim :

«Bir hizmetgimiz olmayacak ama yine de gi-
zel,» dedim.

Bay Hansen pancuru orterek :

«Cocuk odasi olarak da kullanilabilir,» dedi.

Odadan ¢iktik. Bay Hansen o©nden gidiyordu.
Banyo kapisinin éniine gelince :

wAffedersiniz,» dedi. «Bu bayanlarin hangisi ka-
rinizd1 ? Ben gikartamadim..»

Yiziine baktim, ama hi¢ cevap vermedim.

«lkisi..» diyecek oldu. «Sarigini mi, kumrah mi?»

wSarisin olan Beth, kumral olan da Melinda,»
dedim.

wEvet. Birisi de esiniz...»

«Hayir.v

Bast 6ne egikti.

«lgte ben de... Yani.n diye kekeledi. Hafifge
oksirdi. «Sanmigtim ki...»

«Evde biiylk bir ocak var mi ?»

«Evet evetr dedi. Tekrar mutfaga dénip bahge-
ye ¢ikan bir kapidan gegtik.

«Hem de yeni sayilir, iki yilhk bile degil. Boéyle
gegelim.»

Bahgeye agilan kapinin yanindan bir kapi daha
vardi. Bodruma iniliyordu oradan. Kapinin arkasinda
el yordamiyla elektrik diigmesini bulup yakti 151§

«Sizi meggul etmeyelim,» dedim.

«Y00, rica ederim,» diyerek clzdanindan bir
kart gikardi ve bana verdi. «Buyrun.»

«Tesekkiir ederim.v

«Blrom, buradan bes blok ilerdedir. Yirmi da-

’
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kikaya kadar oraya dénerim. Evi gezdikten sonra ug-
rayin.»

«Olur.»

Bir basamak indim.

«Hi¢ kimseyi evin iginde bdyle birakmam aslin-
da ama...» diyecek oldu.

«Gikarken kapinin kilitlenip kilitlenmedigini iyice
kontrol ederiz,» dedim.

Bahge kapisina dogru ilerlerken gene durdu :

«Son bir gsey daha soOyleyece§im; lguniiz ortak
bir ev almayr mi digiindiiniiz ?»

«Evet.»

«Hepiniz taginacakstniz, degdil mi ?»

«Oyle disiniyoruz.»

«Evet. Peki bir sey sorabilir miyim ?»

wTabii tabii.n

«Sarigin...»

«Beth.»

wEsmer..»

«Melinda.»

«Beth, Melinda ve siz.»

«Roger.»

Gulimsedi.

«Uglinliziin arasinda herhangi bir iligki var mi ?»

«Hayir, sadece arkadagiz.»

Basini sallayarak :

«Gok giizel,» dedi. Elini uzatti. «Dénuste bekli-
yorum sizleri. Evi iyice dolagin.»

El sikigirken :

«Hepinizle tanistgima ¢ok memnun oldum,» de-
di ve doniip arka kapidan bahgeye Gikti.

Merdivene dogru ydriidiim; merdivenlerden bod-
ruma inecektim...
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