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Genç Ameri kal ı yazar Charles Webb Türk okuyucusu­
sunun yabancısı deği l; daha önce Mektepli (e yayın­
ları 33) ile dünyada ve ü lkemizde adını  duyurdu,  bu 
romanın ın  s inemaya uygulanışı nda kazandığı büyük 
başarı yazarın ününe büyük ölçüde yardımcı oldu.  
Sevgilerle . . .  yazarı n Türk okuyucusuna sunulan ikin­
ci kitabı ,  gene şaşırt ıcı ,  değişik ve b i r  solukta okunan 
bir  roman. 
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B I R 

Filene mağazasına gitmem gerekiyordu. Birkaç 
hafta önce ı smarlamış olduğum, üzerinde adı m  ve 
adresim basılı mektupluk o gün hazır olacaktı . Ak­
şamüstüne doğru telefonla siparişimin hazır olup ol­
madığını ve mağazanın da kaça kadar açı k  olduğu­
nu sordum. 

Oraya vardığımda camlı kapıların arkasından 
kapıcının kapıları kilitlemekte olduğunu gördüm. 
Mağaza kapanmak üzereydi. 

·ııAffedersiniz ? . . ıı d iyecek oldum.
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Adam kapınm üzerinde, mağazanın 17.30'da ka­
pandığını bildiren küçük levhayı göstererek kıçını dö­
nüp yürürneğe hazırlandı. 4 

Kapının aralığına ağzımı dayayarak : 
ııBir dakika .. » dedim. 
Durup geri döndü, kapıya doğru yaklaştı : 
<<Mağazamız kapandı»  dedi. 
uAitıya kadar açı k  olduğunuzu sanıyordum.» 
uBeş buçuğa kadar.» 
Içerde, tezgahların birinden paketini almakta olan 

bir kadın gözürne çarpmıştı. 
"Bakın,•• dedim. ,.orada alış- veriş yapan bir ha­

nım var ama .. ıı 
Kapıcı başını çevirip arkasına bakındı ve yeni­

den bana dönerek : 
uNerdeyse çı kıyor,ıı dedi. 
Kadın paketini alıp kapıya yöneldi.  Yaklaşınca 

kapıcı çıkması için kapıyı araladı.  
ııBir siparişim vardı», diye atıldım. "Bu güne ha­

zır  olacaktı .  Hemen alıp çıkarı m.ıı 
ııMağazamız kapanmıştı r.ıı 
Bir i,ki ad ı mda yaklaştım, ayakkabımı  ayağırndan 

çıkarıp kapının aralığına so·ktum ve kapanmasım ön­
leyerek: 

ı•Bu gece yazılması gereken çok önemli bi -r rnek· 
tubum var. üzerinde adım basılı kağıtlara yazmak is­
tiyorum bu mektubu», dedim. 

Adam ayakkabıma bir göz attı. 
Içerde, başka bir tezgahın başında başka bir 

müşteri daha görmüştüm. 
•Biri dahaıı dedim. ualışveriş yapıyor içerde. Bir

girip çıkabilir miyim ben de ?ıı 
Adam geri çekilcti. 
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Koşarak içeri daldım ve doğru yürüyen merdiven­
lere binerek yukarı çıktım.  Ara katlardan birinde inip 
kırtasiye malzemesi satılan tezgAha yaklaşt ı m. O sı­
rada tezgahın arkasındaki memur, pallosunu giymiş 
gitme!}e hazırlanıyordu. 

u Merhaba», dedim. 
«Merhaba» , diye karşılık vererek önümden geçip 

gitti. 
uAşa!}ı kapıdan beni içeri alma incel i!}ini göster­

dileru, diyerek yolunu kestim. ııBu gece yazmam ge­
reken bir mektubum var da.ıı 

Adam bir an bana baktı, sonra tezgAhın arkası-

na dönerek: 
ııAdınız ?u diye sordu.  
u H art, Ro ger.•• 
Tezgahı n  öbür tarafındaki çekmecelerden. birini 

açtı: 
ıı Neydi ?ıı diye sordu yeniden. 

u Roger Hart.• 
u Hangisi önce geliyor ?u 

ıu Roger.u 

Açık çekmeceyi kapayarak bir başkasını çekti .  
Bir kutu çı kardı ,  bana dönerek: 

uDört dolar, elli sentu, dedi. ıı Bozukluğunuz var­
sa ben de kasayı açmaktan. kurtulurum» 

Cüzdanı mdan, ka!}ıt paraların arasından dört do· 
lar çıkard ı m , sonra cebimden bir avuç bozukluk ala­
rak: 

ııVar,ıı dedim. 
ı«Buna memnun oldum.» 
Parayı verdim. 
Kutuyu bana uzatıriren : 
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"BiT torbaya koymamı ister m iyd iniz ? ıı diye 
sordu. 

'((Teşekkür ederim, istememJ', dedim ve oradan 
çıktı m. 

Kutuyu i ki ucundan b irer seloteyp i le  tutturmuş­
lard ı. Yü rürken tı rnağ ımla  bunları yırtarak ucunda:ı 
kapağın ı  kald ı rd ım.  Adım ve adresim bas ı l ı  kağıtlar 
üstte duruyordu. Onları aralayıp altta duran zarflara 
baktım. Zarfların üzerinde de siyah harflerle adı m  ve 
adresim yazı l ıydı .  Kutuyu kapatıp asansöre doğru 
ilerledim. Ik i  satıcı kadın asansöre binrnek üzereydi. 
Görünürde başka kimse yoktu. On lara yetişrnek için 
koştum, fakat kapı kapanmıştı. 

Yan tarafta bir kapı daha vardı .  üzerinde ·kırmı­
zı ışıklarla «MERDIVENıı yazıyordu, kapıdan gir ip 
merdivenlerden i nmeğe başladım. 

O ana kadar b i r  kad ın ın  bayı ld ığ ın ı  h iç görme­
miştim. Mel inda Grey gözlerimin örıünde bayı lan i lk 
kad ındı.  

Peşim sıra merdivenlerden ind iğini göz ucuyla 
farketmiş ama dönüp bakmamıştım .  Sahanl ığa geld i ­
ğimde arkarndan gelen genç kadın ın  iç in i  çektiğ ini 
duydum. 

Hemen döndüm. Duvara yaslanmış, bir el iyle de 
yüzünü örtmüştü. Sonra yavaş yavaş duvarın dibine 
doğru kaydı, merd ivenlerden yuvarlandı .  

I lk  anda bakakaldım, yapacak b i r  şey gelmiyor­
du aklıma. Yanlamasına yerde yatıyordu upuzun, so­
nunda kendimi toparladım, basamakları t ırmanıp yanı­
na yaklaştım. 

Eğil ip yüzüne baktım. Ardından kapıyı açarak 
dışarı b i r  adım  attım. Çevreme bakındım, kimseler  
yoktu. 
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�<Hey ? ıı diye seslendim. 
Cevap atamadım 
" Hey ? ıı 
Mağazada çıt  yoktu . Yalnız merdivenler in orada­

ki küçük bir pencereden,  cad'deden gel ip geçen araç­
lıuın gürültüsü doluyordu içeri. Kızın yanına dôndüm, 
knpı da ·kapandı .  Gözleri MIA kapalıyd ı  ve h iç kıpır­
ılıımamıştı Yanına çömeldim, el imdeki kutuyu yere 
l<oydum. Sonra uzanıp  el imle omuzuna şöyle bir do­
kundum. Onu ağır ağı r, d ikkatle sırtüstü yatırd ı m  ve 
kulağımı  göğsüne dayayarak kalbini  d i nledim.  Cad­
ılnden gelen seslerden başka bir şey duyamıyordum. 

" Oh, Tanr ım ıı ,  diye mınidanarak doğru ldum. Bu 
koz bi leğ'in i  tutarak parmağı mla nabzın ı  yokladım.  

ııYaşıyor ıı , dedim kendi kenıdime. 
Ayağa kalktım 
ıııYaşıyor.• 
Bir an çevreme bakındım, sonra biri ler in i  bula­

bi lmek için iki kat yukarı ç ıkt ım. Arada tuvafetler var­
d ı .  Sonra mağazaya açı lan b ir  kapı gözüme çarptr. 
Açtım. 

ııHey, kimse yok mu ?n diye seslendim. 
Görünürde kimse yoktu. Bu kat mağazanı n  Butik 

l>ölümüydü. Çeşitl i elb iseler göze çarpıyordu. 
Bir daha seslendim, yine b ir karş ı l ık  veren çık­

madı .  
" Sahanl ı·kta bir kız bayı ld ı ıı ,  d iye bağırdım. 
Biraz bekledikten sonra dönüp merdivenlerden 

indim. Birden durdum ve yen iden çıkarak erkekler 
tuvafetine g irdim. Işı klar sönüktü ama duvardaki b ir 
pencereden hafif bir ış ık s ızıyordu. Lavaboya gid ip 
musluğu açtım. KAğıt havlulardan koparıp ısiattım ve 
onları yan ıma alarak aşağı indim. 
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Kız hala kal ıp  g ib i  yatıyordu olduğu yerde. Eğil ip  
ıslak kAğıtları a ln ına ve yüzüne hafif hafif vurmağa 
başladım. 

" Kendinize gel in ıı ,  d iyorduıh. 
Çenesine, boynuna; sonra gözkapakları na el im­

deki ı slak kağ ıtlarla vurdum. Gözlerini  açmadı .  Çev­
rame bir  göz gazdirerek tekrar yerde hareketsiz ya­
tan kıza baktım. Sonra eğilip dudaklarımı s ıkıca du­
daklarına dayadım. Derin b i r  soluk alarak ona verdim.  
Doğru göğsüne i nsin diye dudaklarımı s ımsıkı onun 
dudaklarına yapıştı rmıştı m. Az sonra göğsünün inip 
kalklığ ın ı  h issettim. Başın ı  k ıp ı rdatarak hemen du­
dakların ı  çekti. 

uAyı l ıyorıı , diye düşündüm. 
Onu kucağ ıma aldım. Sacakları ve başı sarkıyor­

du. Ağı r  ağı r  yukarı taş ıd ım.  Tuvaletl·eri geçtik, kapı­
yı parmağımla itere·k açmağa çal ıştı m. B i r  ik i  kez de­
ned im ama ağı r  demi r  bir kapıydı. Hafifçe aralanıyor, 
ayağımla tutana kadar da kapanıveriyordu.  Sonunda 
kızı kald ı rıp  omuzuma yasladı m, kapıyı böylelikle 
açıp d ışarı ç ıktım. 

Butikten geçip, .kumaş bölümüne geldik. Sonra 
b ir  dizi tek kişili'k yatakların bulunduğu bölüme geç­
t ik. Arkada daha büyük yataklar vard ı .  Bazı larının 
üzerine yastıklar konmuş ve örtüler seri lm işti. Bazı la­
r ın ın üzerinde de sadece mavi beyaz ya da pembe 
beyaz çizg i l i  minderler vardı .  Kızı karyolalardan biri­
ne yatı rd ım.  Saatima bir göz att ım, altıyı b iraz geç­
mişti .  Başımı  yeniden göğsüne yasiayıp bir süre kal­
bin in atış ın ı  d inledim. Sonra doğruldum. Yast ığın üze­
rine yayı lmış  uzunı, siyah saçları vardı .  Açı k  pembe 
dudak boyası sürmüştü, yüzü soluktu. Ağzı hafif ara­
l ı kt ı .  Başı eğik, ağı r  ağı r  soluk al ıp  veriyordu.  El leri-
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ne baktım, parmaklarında yüzük yoktu. Kısa kadife 
bir etek ve kal ı nca dokunmuş yeşi l  bir kazak g iymiş­
tl. Tekrar saatime göz att ım, sonra yüzüne bakarak 
onu ayı rtmak 'için bir şeyler yapmak gerekti{J•ini dü 
şündüm. Karyolan ın  başucunda d izlerimin O�tünde 
diki lerek başı n ı  düzelttim. 

" Hey lı• dedim. 
Kıpırdamadı .  Çenesinden tutup başını  hafifçe 

sarstı m. 
ıaHe·y ?• 
Yanaklarına vurdum. Sonunda e{Ji lerek a{Jzırr.ı 

a(Jzına dayadım. Fakat önce derin bir soluk almaM 
gerekiyordu. Baş ımı  kaldırdım, sonra tekrar a{Jızdan 
suni solunum yaptım. B irkaç kez bunu denedim.  So­
nunda, tam gö{Jsüne do(Jru bir  soluk verirkenı yarıs ın­
da ayı ld ı .  K i rpiklerin in  yana{Jı ma sürtündü{Jünü h isse­
derek başımı  kald ı .rd ım.  Ayı•ld ığ ına göre, solunumu 
sağ lamak için devam edip etmemek gerekti{Jine ka­
rar veremedim.  B i r  sü re ik imiz de kıpı rdamadan dur­
duk. Sonra ben iyice doğruldum. O olduğu g ibi yat;­
yor, ağzı hafif aral ık, bana bakıyordu. Ayağa kalkıp 
odanın öbür uounda, merdivenlere açı lan kapıyı işa­
ret ettim. 

ıı Ne oluyor ?n diye sordu. 
ııŞu kapı . . n dedim. ıı Merdivenlerden inerken ba­

yı ld ın ız, s izi buraya taş ıd ım.•  
Yatağın  üzerindeki  örtüye baktı ,  sonra yine bana 

dönerek: 
ı ıSiz kimsiniz ?n d iye sordu 
ıı Roger Hartıı , dedim. ·ıı Merd ivenlerden inerken 

bayı ld ınız. • 

ııöyle mi ?ıı 
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nEvet, kend in izden geçtiniz. Başka yapılacak biı· 
şey düşünemedim.u 

Başını  hafifçe yastıktan kaldJrarak : 
nBana ne yapıyordunuz ? ıı dedi .  
ııAyı ltmağa çal ışıyordum.n 

ı ıı öperek mi ? ıı 
ıı Ağızdan suni solunum yapıyordum. Yoksa ken­

dinize gelemezdiniz.» 
Yüzüme uzun bir süre daha baktı ,  sonıra dirsek· 

lerinin üzerinde doğrularak : 
ıı Neredeyim ?ıı d iye sordu.  

n Filene Mağazasında. ıı 
Başın ı çevirip çevresine bakınd ı .  
ıı Peki herkes nerede ? ıı 
ıc Mağaza kapandı . ıı 
ıc Kapandı mı ? 11 

ı cEvet.n Ona bir  süre baktım, sonra yatağa dog-
ru bir  adı m  atarak : 

«Başınız nası l ?ıı diye sordum. 
ıc Başım mı  ? ıı dedi. ıı Ne var ? ıı 
ııVurdunuz da. Merdivenferden iniyordunuz. Yu-

varlan ınca yüzünüzü yere çarptın ız ıı .  
El iyle yanağı n a  dokunarak : 
ıı Yüzümde bir acı h issetmiyorum ıı ,  dedi . 

rı öbür yanağı n ııda ?• 
El iyle yo·kladı .  
ıı H iç bir iz  yok ıı , dedim. ı cKötü düşmemişsin iz.,ı 
Başın ı  kaldı rdı: 
<Nuvarlandığ ımı  söylemiştiniz. ıı 
ı ıEvet. ıı El imi havaya kaldırıp indirdim. «Ağır  

ağı r  . . .  Tam düşüşünüzü görmedim. Bir ses duyarak 
geri döndüğümde aşağı doğru yuvarlanıyordunuz.ıı 

ı cKötü düştüm galiba ? ı1 
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ııYooo, hayır. Ağı r  ağı r  düştünüz. Zaten merdi-
venlerin sonuna da yaklaşmıştı n ız  o sı ra. » 

ıı Peki siz ne  yaptınız ?• 
ıı Dönüp baktım.• 
ıı önlemeğe kalkmadınız yan i.ıı 
cıGeç kalmıştım.• 
El imle birbirimize uzak olduğumuzu göstermeğB 

çal ıştım: 
ıaSiz oradayd ınız, ben burada. Bir  ses duyup bak .. 

t ığımda da yerdeydin iz.ıı 
ıı Ne sesi ?» 
ıı Bayı l ı rken ç ıkard ığ ın ız ses.n 
Kız el iyle saçları n ı  geri iterek yatağı n  iç inae 

oturdu ve: 
ıı Demek böyleıı , dedi. 
ıı Ş imdi  başımızın çaresine bakal ı m ıı ,  dedim. 

ı ıKendiniz i  iyi h issettiğinizden emin misiniz ? ıı 
ıalyiyim.» 

' 

ıı O halde her ikimiz de ayrı , ayrı katıara baka­
l ım ;  b i r  memur ya da satıcı lardan birini  bu lmamız ge­
rek.» 

ıı Siz .. ?ıı 
ıı Ben müşteriyim.• 
Kalktı, karyolaların arasından geçerek bir  yemek 

masasının önüne geldi. Masanı n  üzeri doluydu. Orta­
ya, içinde yapma meyvalar olan bir tabak yerleştiril­
mişti. Oturulacak yerlerin herbiri nde mor renkl i  bü­
yük kadehler vardı .  Kadehlerden birin i  alarak bana 
getird i .  

ıı Nedir  bu  ? ıı d iye sordum 
Bana uzatarak : 
ıı Suyumu bununla içmek istiyorum•, dedi.  
�ıı Neden ? ıı 
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önümden geçerek yatağı n  kenarına oturdu : 
ıılütfel'l\•, dedi. 
ııAma neden ?D 
" Bu kadeh hoşuma g itti. B i�imi güzel ,  cam ı iyi 

c ins .. Onunla içmek istiyorum ıı 
B i r  süre yüzüne baktım, sonra merd ivenlere açı-

lan kapıya doOru yürüdüm. 
· 

ıı Sahanl ı kta bir tuvalet var.ıı 
ııTeşekkür ederim.» 
'"Oradan, size su get ireyim.n 
El imde kadeh, kapıya doOru yürüdüm ve erkek­

ler tuvaleline g irdim. Suyu deldurduktan sonra mek­
tup kAğıtlarım ı n  ve zarflar ın  kutusunu almak içinı aşa·· 
ğı kata sahanl ığa indim. Kutuyu alarak yukarı ç ıkt ım. 
Yatağıı n  üzerinde oturuyordu.  Suyunu uzatt ım. 

ııTeşe�kür ederim,» dedi 
ıı Bir şey değil.» 
Kadehi dudaklarına dayayarak yarıs ına kadar iç-

ti, sonra kucağında tutarak e l imdeki kutuya bakıp : 
ııNedir o ?ıı diye sordu. 
ıı Mektup kAOıtları ve zarflar. n 

Kadehi yeniden kaldı r ıp bir yudum daha içti . 
ıı Bunlar için gelmiştim, ıı diye devam ettim. :ııls-

marlamışt ım. Siz bayı l ınca, sahanl ıkta bı raktı m da.n 
Kadehi indirdi : 

16 

aDüz ,kAğıt ve zarf mı ?ıı 
ıı Düz sayı l ı r, sade bir şeyıı 
ııAdınız filAn yazı l ı  deği l  mi ?ıı 
ııAdım m ı ? A evet. ıı 
ııNedir ? ıı 
ı ıAdı m  mı ? . . .  Roger Hart. ıı 
ııBenimki de Melinda. ıı 
aYa ı. 
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ıı Şunlara bakabi l i r  m iy im ?ıı 
ıı Tabi i " , d iyerek kutunun üstündeki kapağı kal­

dırdı m.  
Melinda: 
" Hiç böyle, üzerinde ad ım yazı l ı  b i r  mektupluğum 

olmad ı , ıı ded i .  
ıı Benim de o l mamıştı . ı ı  
Kutuyu ona doğru çevi rip önüne uzattım.  ı ı  Iyi ol-

muş, deği l  m i  ? ıı 
ıı Evet. ıı 
ıı Siyah baskı . ıı 
ıı Evet. ıı 

Mel inda kağıtları n üzerindeki yazıları işaret ede­
rek : 

u Roger Hartıı, diye tekrarladı .  
ıı Evet.» 
ııAitında da adresiniz var.• 
cı Evet.» 
Bana bakarak : 
aBande beğendimıı ,  diye karşı l ık  verdi. 
Kutuyu kapattı m ve· : 
cı Bunları bir an önce kul lanmak iç in sab ı rs ız la­

nıyorum ıı ded im.  ıı Bu gece yaz ı lacak b ir  mektubur.ı 
vardı ,  onun için kul lanacakt ım.ıı 

cı Iş mektubu mu ?ıı 
cıHayır.ıı 
cı özel bir mektup o halde. ıı 
cı Evet.ı ı 
Kapağı iyice sı kıştı rdıktan sonra kutuyu koltuğı.ı-

mun alt ına yerleşUrcHm : 
«Şimdi ne yapacağımıza karar verel im», dedim. 
cı Bu konuyu konuşmak istemiyorsunuz anlaş ı lan. ıı 
ıoHangi konuyu ?n 
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ıı Mektup konusunu. ıı 
Elimdeki kutuya bakarak : 
ccYok can ım ıı, dedim. ıı Şu an içinde bulunduğü­., 

muz durumu konuşmak daha öneml i  sanır ım.» 
«Hangi  durumu ?D 
ıccYani buradan nası l ç ı'kacağ ı mızı .>> 
Çevremizdeki mobi lyalara bir göz gezdi rerek : 
ııBu katta b i r  memur olsaydı,  görürdükıı , dedim. 
ıı Evet.11 
ııDemin söylediğ ime ne dersin iz ? ı1 
Mel inda ayağa kalkarak : 
ıııNe demiştiniz ?ı1 d iye sordu. 
ıı Ayrı ayrı katları arayal ım demiştim. Belki  b i rir;i 

bulabi l i riz böylece.D 

Melinda: 
cc Çantam nerede ?u d iye sordu ve yatağ ın altına 

eği l ip aramağa başladı . 

"Ne çantası ? " dedim. 
aEi imdeydi.ıı 
aNe zaman ? 11 
((Bayı ld ığ ı  mda. u 

Yatağı n  altına baktım. 
ıı Sanı r ım elinizde çanta yoktu.» 
B i r  dizini yere koyarak eği ldi : 
ccGörmemişsin izdirD, dedi. 

cc Yoktu ıı , diye üsteledim. «Siz merdivenlerden 
düşerken oradaydım,  çanta fi lan yoktu elin izde.ıı 

Baş ın ı  kald ı rıp  bana baktı, ama h iç  bir  şey söy-
lemedi . 
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ccGörürdüm olsaydh, dedim. 
cc Nerede ?ıı 

ccNe ?u 
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u3- 4 dolarım vardı iç inde.  Fakat bunun önemi 
yok. Evraklarım, sigorta ·kartım vardı . ıı 

ı ıBakını ı ,  dedim. ııÇantanız yoktu. Olsaydı görür-
düm. ı ı  

Melinda kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
ıı önemli bir mesele buıı, dedi.  
Peşinden g ittim. 
Melinda: 

" Parayı a lmış olab i l i rs iniz, fakat iç inde önemli  
kağ ıt lar ım vardı .  Onları kaybedersam ne yaparım ? ıı 
dedi. 

ı ıNe demek istiyorsunuz ?ıı 
"Para sizde kalabil i r  demek istiyorum.» 
ııYani çantayı ben mi aldım ?ıı 
·ııÇanta da sizde kalabil ir.» 
ıı B i r  dakika durun.ıı 
Kapıya doğru yürürneğe devam etti. Kolundan 

tutarak : 
'"Durun ıı ,  dedim. 
Durup bana baktı .  
ı u Ne d iyorsunuz siz Allahaşkına ?)) dedim. 
ıı Çantamı bulmam gerektiğin i  söylüyorum. ıı 
ccEvet ama ben im ald ığımı söylüyorsunuz . ıı 
«Başka kim alab i l i r  ?ıı 
Kolunu b ı raktım. 
«Kimse a lamaz ıı , dedim. ccBayı ldığınızda el inizde 

çanta yoktu d iyorum size.» 
"Bayı l ı rken el imdeydi. Sonra olmayabil i r. ıı 
" Bayı l ı rken de yoktu.• 
Dönüp tekrar kapıya doğru yürürneğe başladı. 

"Ben bayı l ı rken siz orada değild in iz k i . ıı 
u Biraz ilerde, sahanlı·ktaydım.• 

"Ben orada bayı lmadım. ıı 
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u Ya nerede bayı ld ın ız  ?» 
«Merd1venlerin başında. Personel Müdürlüğünün 

kapısından ç ı kı p  merdivenlere g�:ld iğ imde bayı laca­
ğ ım ı  h issetmiştim. M erd ivenlerdert inip d ışarı ç ı karak 
temiz hava alabi l ir im diye düşündüm, o s ı ra bayıl­
mış ım. ıı 

Merdivenlere inen kapıyı açtı . 
B i r  kat ç ı ktı k, i kinci kata geli rken tam on i kinci 

basamakta, kenarda ters dönmüş siyah bir çanta du­
ruyordu. 

önüne geçerek : 
u Ben alayım ıı ,  diye atı ld ım ve çantasını e l ine 

verdim. 
Fermuarı açı p  kı rmızı p lastik bir para çantası çı­

kard ı ,  e l ini sokup yokladı .  Sonra bir başka gözü aça­
rak içinde,ki lere bakt ı .  

ıı Herşey tamam mı  ?ıı diye sordum. 
ıı Galibaıı 
Para çantasın ı  yine yerine koydu, sonra çantayı 

bir kaç kere sarsarak içine baktı ve fermuarı nı çekip 
kapatt ı .  

ııTamam>>, dedi .  «Sizi suçlad ığ ım iç in özür di le-
rim.ıı 

ııönemi yok• 
ııYapmamalıyd ım.  Bana yardım etmek isteyen 

birinin' çantamı çalmağa kalkacağı n ı  düşünmemel iy­
dim.ıı 

ıı Paniğe kap ı ldınız da.• 
«Öyle.» 
uAnilyorum sizi ıı 
Merdivenlerin başındaki kapı aral ığ ın ı  gösterdi. 
'" Orada . .. ıı dedi. "Personel Müdürlüğünün kapıs ı  

önündeydim. Bir iş g örüşmesi iç in ça{lı rmışlardı beni .  
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Girdiğimda işimin olmad ığ ın ı  söyledi ler. O an bayıla­
cağ ım ı  anlamıştım. Hemen sokağa ç ıkmayı düşür;­
dü m ve aşağı doğru inmeğe başlad ım.  Ama, işte gör­
düğünüz g ib i  sokağa çı kamadan bayılmış ım. ıı 

u Evet. ıı 
Merdivenbaşı oldukça karanl ı ktı. Benim arkam­

daki duvarda küçük ve camları k i rlenmiş bir pence­
re vardı . Te·k ışı k oradan g iriyordu.  Mal inda'dan iki 
basamak yukarda duruyordum.  

u Iş mi  arıyorsunuz ? ıı d iye sordum. 
uOnun için ge,lmiştim.n  
u Sizi ça!:jı rdılar, sonra da işin olmadığını söyle­

di ler deme·k. ıı 
u Gazeteye i lan vermişlerdi. Ben de telefon ettim, 

tecrübem varsa işe alacakları n ı  söylediler. Daha örı­
ce çalışmıştım, güvenle geldim buraya. Fakat neden-
5f' sonra beni işe alamayacaklarını söyledtler. ıı 

u Kabaca bir davranış . ıı 
u Umutlanmıştım. n  
ııAnlıyorum.n 
«Telefon konuşmasından sonra umutlanmıştım de­

mek istiyorum. Kalkıp geldim. Yarı m saat kadar bek­
ledikten sonra b i r  bayan bana burada çal ışmarnın 
mümkün olamayacağın ı  söyledi .n 

u Neden ?n 

u Nadenin i  açı klamadı.n 
Baş ımı  sallad ım. 
Mel inda: 
ıı Ama böyle söylediğ i  an bayılacak g ibi olmuş-

tumıı, dedi. 

u Yine iyi dayanmışsın ız. ıı 
u Tartışmaya g irişrnek istemedim. ıı 
•Evet.• 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Bu adamlarla tartışman ın ne faydası var, h iç ! 
Dizginler on ların  e l inde. ıı 

uDeme·k b i r  iş arıyorsunuz . ıı 
u Çantarnda dört dolar kaldı.·� 
aDolayisiyle bir iş bulmanız gerekiyor.n 

u Evet. ıı 
uUzun zamandı r mı uğraşıyorsunuz iş bulmağa?ıı 
ıı On gündür.ıı 
ııEh on günde bir  iş bulurum nasılsa diyordunuz. 

Bu yüzden m i  bayı ld ı nız ? n  

uNası l yani ?u 
uYani bir  iş bulamadığıniZ iç in m i  ? ıı 
ııHer şeyin sonuna geldiğrm için bayı ldım.ıı 

Başımı  öne eğip saatıma göz att ım, sonra yeni-
den Melinda'ya dönere·k : 

u Ben b i r  seyahat acentası nda çal ışıyoru m ıı ,  de­
d im.  ıı Becker Seyahat Acentası .  Yarın sabah gel i rse­
niz bir  kaç yere telefon edebi l i rim sizin için.  Söz ver­
miyorum ama gelirseni:Z bir şeyler yapabi l i riz belki.ı ı 

uGel irim. ıı 
Başımı  sal iayarak : 
aGüzel. ıı dedim. 
uBecker, deği l  mi ?n 
aEvet, Becker Seyahat Acentası.ı ı 
Çantasının fermuarını açarak karıştı rmağa baş­

ladı. 
aBuraya çok yakınıı, dedlim. u Staller H ilton Ote-

l in in tam ·karşısı.• 
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Birden çantasını karıştırmayı bı rakarak : 
ııOiamaz•, dedi. 
"Tam karşısı değil de, biraz aşağısı.)) 
B ir  kalem ç ıkartarak : 
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ı ıTam karşısı nda o lsayd ı ,  görürdümıı ,  dedi .  u Ben 
söylediğiniz otalde kal ıyorum.ıı 

uöyle mi  ?ıı 
«Evet.» 
Yen iden elini çantasın ın  içine sokarak cüzdanı nı 

ç ıkard ı .  Içinden bir kart a l ıp  merdivenlere oturdu ve : 
"Becker miydi ?ıı dedi .  
uEvet. ıı 
Kartı duvara dayayarak yazmağa başladı . 
u Farkı ndaysanız sigorta kartınızın üzerine yazı-

yorsunuz.ıı 
u Sonra si lerim", dedi. u Adresiniz nası ldı ?11 
«510, St. James. ıı 
Bir ik i  saniyede yazıp kalemini  ve kartı çantası­

na koydu,  sonra kalkt ı .  
ıı Sabah gel irim.  Siz in iç in uygunsa tabii." 
ııTamam " ,  dedim.  ıı Fakat bir garanti vermiyorum, 

sadece el imden geldiğince bir  şeyler yapmağa çalı­
şacağım.ıı 

ııTeşekkür ederimı•, diyerek mardivanlerden in­
rneğe başlad ı .  Sahan l ı ktan dönerek alt kata doğru in­
rneğe devam etti .  

«Melinda ?ıı diye seslendim. 
ıı Efendim ?ıı 
Bir  sessiz l ik  o ldu.  
nNereye g id iyorsunuz ?u 
u Aşağı iniyorum." 
<�Bir memur  bulmağa mı  ?n 
cc Evet.ıı 
Ben de aşağı inerek : 
u lyi n ,  dedim. •Bir deneyelim bakal ı m. »  
Yanından geçerek bk alt kata açılan kapıdan 

çıktım ve : 
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ıı Ben buradan başl ıyayım n ,  dedim. ıı Biz merdi­
venlerdeyken b iri yukarı ç ıkmış olabi l i r . ıı 

O da kapıya doğru yaklaşara� bak ınd ı .  
" Merdivenlerden ç ıkmadıysa nası l  gelebi l i r  bu 

kata ?n 
" Bir  kaç yoldan ç ıkab i l i r, Yürüyen merdivenlerie 

çıkmış olabi l i r. n  

ruz. ,, 

ııAa, Doğru ya!» 
" öyle deği l  m i ?» 
aöyle.• 
ıı Siz aşağ ı kata in in, sonra en alt katta buluşu-

"Oldu. n 

Kapıdan g ird im,  banyo malzemesin in sergi lendi­
ği bir bölümden geçerek kat ın öbür tarafına doğr!..l 
g itt im.  Karşı duvara vard ığ ımda dönüp arkama bal<­
t ım. Melinda henüz yarı aral ık  duran kap ın ın  ora­
daydı. 

" Ne oldu ?» diye seslendim. 
Bir şeyler sayiedi ama duyamadım.  El lerimi ağ­

z ımın i·ki yanına koyarak : 
aDuyamıyorumn , diye bağı rdım. 
Kapıyı kapatarak bana doğru yürürneğe başladı. 

Bi raz yaklaş ınca tekrar sordum : 
ıı Ne oldu ?• 
«Oradan duyamadım da.» 
"Niye aramağa g itmedin ?ı> 
üzerinde abajurlar bulunan masaları n arasından 

geçip bulunduğum yere geldi .  
ııÇok uzak, ne söylediğ in anlaşılmıyor. Duymu­

yorum.• 
" Biliyorum, ama ben n iye aşağı i nmediğ ini soru­

yorum.• 
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ıı Nereye ?ıı 
ıı Ait kata. Aşağ ıda  kimse olup olmad ığ ına bak­

mak için canım.» 
B ir  anı yüzüme baktı, cevap vermedi. 
ıı öyle dememiş miyd ik  ?ıı dedim. KAyrı ayrı kat­

Iara bak ıp  bir in i  bU'Iuruz belki diye konuşmamı ş  m ıy­
d ı k  ?ıı 

" Evet ?ıı 
" Pe·k i  ne oldu ?ıı 
• Ne ne oldu ki ?)) 
•< Işte ben de bunu soruyorum.» 
Yanımızd a  madeni b ir  şasiye ası l ı  yeşi l  yel ken 

bezinden yap ı lm ış  bir sal ıncak vardı .  Melinda'n ın  gö­
zü sahneağa tak ı ld ı  ve o yana yönelerek  yerleşiver­
di. Sonra da : 

" B i raz daha düşünmemiz gerek asl ında» , dedi. 
uNeyi ?ıı 
öne doğru ·eği lerek ayak b i leğ in i  kaş ıd ı  : 
·ıı Pianımız ı , •• dedi. 
"Basit bir plan bu. Bizim dışarı çı ·kmamızı sağ­

layacak bir ini bu lmağa çal ışacağız, hepsi bu.» 
" Birinin bu lunacağın ı  m ı  sanıyorsun ?ıı 
Başın ı  kald ı rd ı ,  gözlerine düşen saçların ı  el iyle 

geriye iterek bana baktı : 
ıı Bu kadar mal baş ıboş bırakılmaz diye düşünü-

yorsun san ı rı m ••, dedi. 
u Tabi i . »  
'" Hırsızl ı k  o labi l i r.u 
" Gayet tabi i.•• 
"Doğru » ,  diyerek başını  öne eğd i .  Saç ları yine 

yüzüne döküldü.  ıı Fakat birilerini bu labi lmeffi'iz için 
başka bi r yol denemel iyiz. 

nAkl ı ma başka b i r  yol gelmiyor.ıı 
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u Ayrı ayrı katları aramaktan başka bir yol gel­
miyor mu ? ıı 

u Kuşkusuz, çeşit l i  yollar vardı r  ama daha çabu-
ğunu düşünemiyorum.• 

" 

Mel inda e l in i  uzatarak : 
u Kutuyu görebi l i r  miyim ? ıı ded i .  
u Ne kutusu ?ıı 
" Mektupluğu.ı ı  
Bir kutuya, bir uzanan el ine baktım ,  sonra mek­

tupluğu ona uzatt ım.  
ıı Teşekkür ederim. ı• 
Kutunun kapağ ın ı  açarak ış ığa doğru tuttu. En 

üstteki kağ ıda iyice ış ık  vurmuştu. 
ı ıBu yazıyı nereden seçtin ?• 
u Yazı b iç imini  mi ? ıı 
u Evet. » 
u Bi lmem. Çeşit l i  renklerde yazıların bul unduğu 

bir kataloğ gösterd i ler, ben de bir tanes in i  seçtim 
işte . ıı 

u Güzel . ıı 
u Teşekkü r eder im.  Ben de beğendim. ıı 
Kağıtları kald ı rarak altta du ran zarflara baktı : 
u Ben de b i r  mektupluk yaptı rayı m ıı ,  dedi. ıu As-

l ı nda hiç düşünmemiştim, ama bunu gördükten son­
ra ben de özendim. ıı 

Kağı tları yeniden zarfları n üzerine bırakarak : 
u Mektuıbu alan iç in de güzelıı, dedi. ıaKimin yaz­

dığ ın ı  anlamak için sonuna kadar okumak zorunda 
kalmazlar. ıı 

Sonra kutuyu g eri vererek iki el iyle saçların ı  ku­
laklar ın ın  arkasına doğru itti, başın ı  kaldırıp güiüm­
sedi. 

u Ararnağa devam edelim mi ? ıı dedim. 
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cc Istersen b i rl i kte arayal ım. Bir in i  bulursak bu kez 
birb ir imizi arqmak zorunda kalmayız hem.»  

cc lyi f ik ir. ıı 
«Had i öyleyse. ıı 
Yerden çantasın ı  alıp ,kucağına koydu. Mektup­

luğum koltuğumun alt ında, b i r  süre daha kalkmas ın ı  
bekledim.  Sonra kolumu kaldı rı p saatıma baktı m. 

cc Saat kaç o lmuş ?ıı 

ccAitı buçuğa geliyor ıı , dedim.  cc Yemek de yeme­
mişt im daha. ıı 

cc Ben deıı ,  d iyerek baş ın ı  geriye doğru b ı rakı p  
gözlerin i  tavana d ikti .  ccAkşam yemeği iç in b i r  sözün 
var m ıydı ?ıı 

cc Benim mi ?ıı 

nEvet. ıı 
nHayı r ama genel l ikle saat altı sularında yemei< 

yerim. n 
ec Uygun b ir  saat. ıı 
cc O saatlerde acı kı r ım.n 
,cc Ben gene l l ikle yediye çeyrek kala ya da yed ide 

yerim .  Bazan daha bile geç . ıı 
Mel inda bir  süre daha oturdu.  Sonra yeşil san­

dalyan ın  kenarl ık lannıa tutunarak kalktı . 
«Acıktıysan, birini  bulmal ıyız.D 
Yürüyen merdivenlere doğru ilerlemeğe başla­

dım. 
cc Yürüyerek inebiliriz.ıı 
Tekrar yatakların bulunduğu bölümden  geçti'l<. 

Merdivenlerden birinin başı nda durup ona yol vere­
rek : 

ccGeç ıı, dedim. 
ccTeşekkür ederim . ıı 
Madeni merdivenlerden aşağı •ndik. Bu katta, 
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üzerlerinde satı l ı k  yaz ı l ı  elbiseler ası l ıyd ı .  
B i r  köşede yeşi l  elbisel i  b i r  manken vard ı .  Me-

linda o yana yaklaşarak kUmaş ın  ke'lilrı n ı  tuttu. 
u Şöyle bir dolaşal ım bakal ı m ıı , -dedim. 
u Başka da yapabi leceğimiz b ir  şey yok san ır ı m.ı ı 
u Yapabi leceğimiz tek şey bu. •• 
Ası l ı  duran elbiseleri ,  şapkaları n bulunduğu b ir  

tezgahı geçtik, sonra duvar boyunca uzanan başka 
b ir  tezgaha geld ik. 

Melinda : 
uŞimdi ne tarafa ?" d iye sordu. 
Ileri doğru bakınd ım,  son ra arkalara göz gezd i­

rerek: 
uKimseler yokıı, dedim. 

ı 
u Setki b ir  nöbetçi odası vardır., 
u Bodrumda olab i l i r  mi ? •• 
Yüzükterin  serg i lendiği camekanlı bi r  tezgahın 

başında duruyorduk. Çevreye yeniden bakınarak mer­
d ivenleri işaret ettim : 

ıı l nel imıı, ded im. 
Mel inda arkarndan gel iyordu. Merdivenlerden 

aşağı bakınarak : 

ıı K imse yok gal iba,, dedi. 
ıı Bana da öyle geliyor ... 
ıı Peki ş imdi ne yapacağız ?n 
u8odruma ineceğ•i�.o 
Rlyi.a 
Bu katta da kamp malzemeleri n in  ortası nda eka­

se palto lu erkek mankenler vard ı .  Çevreyi görebi lmek 
iç in açı lan kapıyı görünce : 
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u En son şansı mız bu", d iye gösterdim. 
"Nedir o ?, 
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u Ş u  merdivenler. Oradan bodruma in i l iyordur 
herhalde.n 

u Iyi .» 
Haki renkli b i r  çadır ın  yanı ndan geçerek kenar­

dan merdivenlere doğru yürüdüm . Kapıyı açıp Mal in­

da'yı önden geç ird im. M erdlvenler yukarı ç ı k ıyordu , 

aşağı inen merdiven yoktu. 
Mel inda : 
«Bodrum katı yok anlaşılan, ıı dedi .  
u Vard ı r, vard ı r  da buradan g idilm iyordur be!kl.ıı 
Geri dönüp kapıyı açt ım. Mel inda önümden ge-

çerek d ışarı ç ıkt ı .  O sı rada kulağındaki küçük altın 
küpe gözüme çarptı . Onu kucağ ımda taşı rken yoktu 
bu ·küpe. 

Gözlerimi  ayı ramaaım, o yü rürken bakışiarım 
kulağ ına takı l ıp  kalmışt ı . 

Durup bana döndü. 
u Ş imdi  ne yapıyoruz ?» d iye sordu.  
öbür kulağ ında da b ir  küpe vard ı .  Sonra yine dö­

nüp yürürneğe koyuldu.  Last ik ç izmeler giydir i lmiş 
gülümseyen bir  mankenin önüniden geçti. Elindeki 
bal ık  ağı n ın iç ine plastikten bir alabal ı k  vardı .  

u Mel inda ?» diye seslendim. 
Mankenin öbür yan ı nda durarak 
«Evet ? ıı dedi. 
'" B i r  şey söylemek istiyorum. Beni çok dürüst blr 

k iş i  o larak düşünmenri istediğimi sanma, ama sen de 
bu saatta burada bulunmamız ın yanl ış  o lduğunun 
farkındasın herhalde. » 

" Bu biz i m  suçumuz değil k i . ıı 

«Bi l iyorum ama burası özel bir  mülk.)) 
Kulakları ndaki altın halkaları sal iayarak bana 

baktı . 
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" Bizim suçumuz olmadığ ı  kuşkusuzıı , d iye devam 
ettim. ıı Yine de burada bulunuyoruz, bir rasiantı so­
nucu içerde k i l it l i  kald ığ ım ıza inanmayabi l ir ler. ıı 

., 
'" Onlara bayı ld ığ ı  m ı  söyleriz. ıı-
" Tabii ,  gerçek de bu zaten:. Neyse, i nanacakla­

rı n ı  umal ım. Ama bir de, burada neler yapı labi leceği 
konusunda bazı ihtimaller ortaya atarlarsa başımıza 
dert açı labi l i r, utanç verici suçlamalar altı nda kalabi­
l i riz, ya da ne bi.Jeyi m  . . .  » 

Başın ı  yana eğmiş bana bakmağa devam ediyor­
du. Küpelerinden b iri de yana sarkmıştı. 

Küpes. ini işaret ederek devam ettim : 
«Demek istiyorum ki ,  bayı ld ığ ın  zaman ku lakla­

rı nda bunlar yoktu . ıı 
ıı Ne ? »  
ıı Bak Melinda. Benimkisi aşı rı dürüstlü k  fi lan de­

ğ . i l .  Küçücük bir  çocukken beş sentltk bir şeker aşı r­
mışımd ı r  bir yerlerden ama, her şeyden önce şimdi ,  
yanl ış l ı kla da olsa yasalara aykırı b ir  durumda bulu·· 
nuyoruz. Utanç verici, şüphe uyandırıc ı  herhangi bir 
duruma iter bizi şu yaptığ ın . »  

Mel inda e l iyle küpelerden birini tutarak : 
:ıı Bunlar m ı ? »  diye sordu.  
uEvet. ıı 
ıı Hoşuna g itti mi  ? ıı 
ıı Nas ı l  yani ?»  
"Yani bana yakışmış mı ? Pek mücevher takmam, 

takınca da sade olsun isterim. »  
;" Belki yanı l ıyorum. Hep kulağı nda mıydı bun-

lar ? ıı 
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ıd-kinci kattan beri hep kulağımdayd ı . » 
"Yanılmamış ım.» 
ııO yüzüklerin o lduğu kattan . . .  » 
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u Evet, an lad ım .  Az önce de söylediğim g ib i ,  kQ­
çük b i r  çocukken şeker aşı rmış o lab i l i r im ben de. 
Adaletin temsi lcisi  de değ i l im.  Fakat gece bekçisiy1e 
karş ı laşacak o lursak, adam küpeleri farkederse iki­
miz iç in  de hoş o lmaz doğrusu.» 

'" Çıkarmamı mı istiyorsun ? n  
u Gece bekçis ine rastlarsak . . D 

" Evet ? ıı 
ıı . . . görü rse ?ıı 
Mal inda öbü r  'küpesin i  de tutarak : 
ıı Bekçiyi görü r  görmez, ona doğru g iderken ça-

bucak çıkarıveririm. Tamam mı ?u 
ı ıı Sonra ? ıı 
u Buraya b ı rakırım.n 
ııMağazaya yani . ıı 
" Evet, yerine götürmem gerekmez. Satıc ı lardan 

b i ri farkedip oraya b ı rakır nas ı l  o lsa.ıı 
Küpeleri ç ı kararak: 
u Gece bekçisi görmeden böyle hemencecik ç ı-

karıver ir im işte ıı , d iye gösterd i .  
·u B ırakmayı düşünüyor muydun gerçekten ?n 
ıı Nereye ? o  
u Mağazaya. ıı 
Birin i kulağ ına takarak : 
••Doğrusu bunu düşünmemişt imıı ,  ded i .  
nA i ı p  kulağına taktığmda, yanında götürmeyi dü­

şünmemiş m iydin  ? ıı 
« Sadece b i raz takmak istedim. O kadar uzun 

boylu düşünmemiştim gerçekten. ıı 
D iğerini de kulağına taktı . 
ıı O halde özür d i leri m ıı ,  dedim. 
u N iç in özür di l iyorsun ?rı 
u Seni suçladığ ım iç in . ıı 
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u önemi yok can ım .  Hadi ,  gece bekçis in i  araya-
l ı m  bakal ım. ıı 

Arkarnı dönerek : 
u Çabuk sin irlen iyorum gal ib�. dedim. 
ııı Seni suçlamıyorum.» 
Çadı rı. geçip öbür tarafta, yeşi l  plastikten yapı l­

mış çayır ın üzerine oturan b i r  grup manken in  önün· 
den yürüdük. Bir ateşin çevresine top' lanmış alabalık 
kızartıyorlard ı .  Alevler turuncu kağıtlardan yapı lmıştı . 

u Böyle ani  heyecaniara kapı lmak budalaca b i r  
şey, bunun farkı ndayım demek istiyorum ıı ,  d iye de­
vam ettim. <<En kötüsü de, sabaha kadar buranı n  açı l­
masın ı  beklemek zorunda kalmak o lur  deği l  m i  ?ıı 

Melinda : 
" Bir  dakikaıı , ded i  ve öne geçerek bir  tünelin içi-

ne g irdi. 
Sonra : 
uGel ! ıı d iye beni çağ ı rd ı .  
Tünel in  içine g irip onun peşinden g ittim. Birden 

i lerde, sol taraftaki bir odada ışık yandı .  Mal inda tü­
nel i n  öbür ucunda, tepedeki lambanın altında sar­
kan kordon u  tutuyordu. lşığı  o yakmıştı. 

u Mezeci gibi bir yer burası ıı , dedim. 
u Burayı hemen de hatır layıverdim. Yukarı , iş gö­

rüşmesine çıkmadan önce bir kahve içmiştim. ıı 
Kapıdan içeri g irdim. 
Içerde bir masa, masamn önünde tabureler var­

dı . öbür yanda da buzdolabı  .ve küçük b i r  ocak göze 
çarpıyordu. 

Mel inda : 
«Ne olursa olsun, aç kalmayacağız>>, dedi .  Buzdo­

labına doğru g iderek kapağın ı  açtı. 
«Hamburger sever m isin ?» 
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ıı Severim ama buranınki  iyi midir b i lm iyorum. ıı 
uPeki yumurta ? ıı 
ııYumurta sever im. ıı 
Eğ i l i p  dolaptan b i r  yu murta çıkarttı. 
cıYumurtayı mı ,  hamburgeri m i  daha çok sever­

sin ? ıı 
cı Bak ne diyeceğim,  mağazada kimse olmadığ ına 

göre pol ise telefon etsek ne dersin ?» 
Yumurtayı buzluğa bı raktı : 
·cı Sonra ne olacak ? ıı dedi. 
cı Durumu anlat ır, ne yapmamız gerekt iğin i  sora-

rız.» 
Buzluğu kapattı : 
«Ne istersen onu yapıı , dedi.  a Benim yeme·k saa­

t im gel iyor, kend ime b i r  şeyler hazı rlamam gerek.• 
Ocağa doğru g id ip düğmelerden b i rin i  çevird i ,  

mavi bir  alev parladı .  
" Belk i  mağaza sahibin i  bulup getiri rler, o d a  bizi 

d ışarı çıkarı r.» 
Mel inda düğmeyi kapatarak : 
cı Burada yemek istemiyorsun anlaş ı lan ?ıı dedi. 
«Hiç iyi b ir  fik ir  deği l  doğrusu. Istemiyorum.» 
Buzdolabına doğru yürüdü. 
"Ya ben istiyorsam ?• 

cı Burada yemeyi m i  ?» 
«Bir  şeyler pişir i rsem rahatsız o lur  musun ?ı ı 
Ocağı göstererek : 
«Yap, yapıı, dedim. 
Bir  kağ ıda sarı l ı  hazır  köfteler ç ı kartarak paketi 

açtı ve ocağın  düğmesini çev ird i. 
«Nas ı l  ödeme yapacağız peki ? ıı 
u Ne ? •  
ıc ödeme. • 
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Kağıdı  buruşturup yerde duran çöp tenekes�ne 
attı : 

aHaa, ödeme mi ? ıı dedi. 
• 

Masada, şekerl i kle peçetel iğin arasında duran 
yemek l istesini alarak açtı ve göz gezdirdi : 

ııAitrnış  beş sent», dedi okuyarak. 
Masanı n  öteki yanı n daki pastalara bakı p  O'kuma­

ğa devam etti : 
'"35 sent, bir  parça pasta ; 15 sent de içecek bir 

şey . •  
Listeyi katiayıp yerine koydu .  
�Kaç para tutuyo r ? 1 Dolar 20 sent mi '?o 
" 1  dolar 1 5  sent.a 
Tekrar buzdolabına doğru yürüyerek : 
(<1 dolar 15 sentıı , diye tekrarladı .  Dolaptan, için ... 

de marul dolu bir  plast ik  kap çıkardı : 
((Sana da bir şeyler hazırlayayı m ;  istemez misin 

gerçekten ?n d iye sordu. 
« Ne yapacaksın,  parayı masanın üzerine mi bı­

rakacaksın ?o 

«Öyle düşündüm.ıı 
«Sabah garsonun gel ip orada paraları görmesi 

biraz tuhaf olmaz mı dersin ?n 

Mel inda marul ları ocağın üstündeki raflardan bi-
rine koydu. 

'•Olabi l i r. Ama artık o hal leder.• 
<<Peki, ya gece bekçisi gel irse • 

ııŞ imdi mi ?n 

((Yemeğimizi yerken . •  
«Artık talihimize kalmış. Sana da hazırl ıyayım 

mı ?ıı 

Elimi cebime atıp biraz bozukluk ç ıkardı m, ba­
kıp tekrar cebime koyarak : 
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·ıı lütfen n ,  dedim. 
ıı Paran yetiyor mu ?• 

(<Yetmesine yeter ama bozukluk tam çıkacak mı  
d iye baktım.» 

Melinda buzdolabı na doğru yürürken : 
(<N iye oturmuyorsun ? n  dedi. 
Ortadaki taburalere doğru g iderek b i rine otur­

dum; el imdeki  kuluyu masaya koydum. 
Bir köfte daha çıkartarak ocağ ın  üstüne, kend i-

n ink in in yanına koydu ve : 
((Içecek bir şey ister misin ?n  d iye sordu. 
ı ı H ayı r, teşekkür ederim.» 
((Coca Cola  ? n  
" Belki s u  içeri m.)) 
Dolapların birinden bir  bardak alıp ,  m usluğun 

altında doldurdu. Sonra bana doğru getirerek masa­
n ın  üzerine koydu. 

ııTeşekkür ederim. n  
Tekrar ocağa yöneldi ,  içinde sandviçler bul unan 

bir kap çıkard ı .  
Masada d u ran kutuma baktım ve kapağın ı  kaldı­

rıp en üst kağıttaki siyah harflerle yaz ı l ı  adıma ve ad­
resime b i r  göz atarak : 

ıı Bu gece mektubu yazmalıyım», dedim. «Artık 
daha fazla geciktiremem. n  

Melinda : 
:ııŞ imd i  yaz ,, , d iyerek içinden ik i  parça sandviç 

aldığı  kutuyu rafa koydu. 
<<Burada mı ?n 
ıı Dolma kalemin var mı ? n  
Kasada duran b i r  kalem gözüme çarptı ve : 
«Orada �Varıı , dedim. ııAma evde yazsam daha iyi. 

Dönene ·kadar bekleyeyim en iyisi.» 
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Mel inda buzdolabından d i l im d i l im kesilmiş bir 
kal ıp  peynir  çıkaıtıyordu. 

" üzerinden zaman geçtikçe kopudan uzaklaşı­
yorumı>, d iye devam ettim. u Beni-düşündüren de 
bU. »  

u An l ıyorum.ıı 
"'Yazarken çok öneml i  bir mektup olduğunu dü­

şüneceğim, sabah baştan okuyunca da saçma bula­
cağım.» 

«Bu duyguyu çok iyi anlıyorum.• 
Etierin üzerine birer parça peynir koydu. 
" Iyice gecikt ird im.ıı 
Geri kalan peyni rieri buzdolabına götürdü. 
u Sanı rım durumu sana anlatab i l ir im ıı ,  d iye devam 

ettim. «Mektupluğu almam da epey uzun sürd ü  as­
l ında. ıı 

Mel i nda p lastik kabın içinden marul ları çı kartıp 
koparmaya başladı .  

Oturduğum tabureden hafifçe öne eği lerek kalk­
tım, arka cebimden cevabını yazmam gereken mek­
tubu çıkard ım.  

rak : 

a Bir  bakayım, tam iki hafta olmuş.» 
ııAcele cevap mı istiyorlardı ? »  
ıı Evet.• 
Mel inda marul ları sandviçlerin içine yerleştird i. 
Mektubu masaıda duran kutunun üzerine koya-

" Işte bu kıza yazmam gerekiyorn , dedim. «Wis­
consinde oturuyor.u 

uöyle mi ?D 
« Adı  Beth. Onu fazla tanımıyorum ama uzun bir 

süredir yazışıyoruz.ıı 
<<Ketçap nerede ?>> 
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önümde duran ketçap şişesini uzatarak : 
••Buradan, dedim. 
Melinda bana doğru gelip şişeyi alırken kutunun 

üstündeki mektuba gözü takıldı. 
ııBu Beth'den mi ?ıı 
ııEvet.ıı 

((Onun da özel mektup kağıtları ve zarfları var 
demek.ıı 

•ııYaaıı, diye mınidanarak zarfı elime aldım ve 
basılı harflerin üzerinde parmağımı gazdirerek: 

ııOnunki ·kırmızı)), dedim. oEI yazısı gibi. Daha 
kadınsı olmuş böyle.n 

Melinda ketçap şişesini götürürken : 
((Evet, oldukça», dedi. 
Mektubu açıp birkaç satır okudum. 
oBir an önce cevap yazmalıydım.» 
"Insan böyle işleri hep geciktirir.» 
O sayfayı baştan sona okudum, sonra kağıdı çe­

virip devam ettim. 
KBU mektuptakileri işitmek can sıkıcı gelebilir 

sanan, dedim. 
((Rahatına bak 1» 
uAslında durum şöyle : Mektupluğumu almam 

geeikti gerçekten, ama bir� da ne yazacağımı bilme­
diğimden cevap veremedim ona.» 

Melinda bir kaşık aldı. 
Tekrar mektubun ilk sayfasını çevirdim. 
Melinda elindeki kaşıkla tavadaki kofteleri bir 

ucundan tutup kaldırmağa çalışıyordu. 
ııNe yapıyorsun, kuzum ?ıı dedim. 
Peynirieri sıyırmağa çalışıyordu. 
uPeynirler sonradan konacaktı, unuttum işte.n 
Bir kısmını alabildi, fakat peynirler erimiş ve ya-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pışmıştı. Sonra köfteleri ters çevirip öbür yanlarına 
da peynir sürdü. 

«Çok özür dilerimıı, ded'i. "E�, ne diyordun ?• 
ıı Ne diyordu m ?)) 
ııMektuptan söz ediyordon ya, ne yazacağına ka­

rar verememişsin.» 
Dalapiardan birinden bir bardak çıkararak duva­

rın dibinde duran Coca Cola makinasının musluğunun 
altına koyup musluğu açtı. 

«Evet ? Senden istediğ,i ne ?• 
rııBir şey istediği yok. Sadece uygun düşen söz­

cükleri seçmekte güçlük çekiyorum da bu yüzden dü­
şünüyorum.» 

Bard'ak dolunca musluğu kapatıp bir yudum içti. 
Elimdeki mektuba göz gezdirerek : 
ıılşte şurada, buldumıı, dedim. ııŞöyle yazmış: 

"Karar vermem güç ama bana bu konuda bir fikir ve­
receğini umuyorum.'ıı 

"Bu ne demek oluyor?>> 
«Mektuptan bir cümle işte.• 
Coca Golasından .bir yudum daha alarak : 
aNe diyor yani ?ıı dedi. 
aBenden fikir istiyor.• 
«Ne hakkında ?• 
'"Bak sana mektubu okuyayımıı , dedim. ııŞöyle 

başlıyor :•• 
·sevgm Roger, 
Bir haftadan beri okulu bırakıp bırakmamak ko­

nusunda düşünüyorum.'>> 
Başımı kaldırıp Melinda'ya baktım. O da bana 

bakıyordu. 
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•Ne okulu ?• ded1. 
«Hemşirelik okulu.n 
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Melinda: 
«Bir dakikaıı, diyerek döndü, kaşığı az önce bı­

raktığı yerden alıp tavadaki hamburgeriere baktı. Köf­
teler cızırdıyordu. Ateşi kıstı ve tekrar bana döndü. 

,uTamamen bırakmayı mı düşünüyor okulunu ?ıı 
u Evet. Bu tasarısından ilk olarak söz ediyor.» 
«Sonra ne yazmış ?» 
Kaldığım yeri bulup okumağa devam ettim : 
u Tabii, pek çok yönden düşünmem gerek buna 

karar vermeden. Her şeyden önce annem ve babamın 
açısından ele almalıyım konuyu. Nell teyzemin okul 
ödentilerimin yarısını karşılamakla olduğunu da göz 
önünde bulundurmam gerek. Böyle bir karar verdiği­
mi duyarsa hayal kırıklığına uğrayacaktır. Bu konuy­
la ilgili olarak düşünmem gereken noktalardan biri de 
sensin.'ıı 

Malinda'ya baktım. 
•uDevam etıı, dedi. 
«Seninle topu topu bir kez görüştük fakat i.çten­

likle söylüyorum, mektuplarımızia yeterince tanıdık 
birbirimizi. Böyle kısa bir görüşmeden sonra bu dü­
şüncem sana garip gelebilir ama, bence garip bir ya­
nı yok bunun.'" 

Okumayı bırakıp : 
u Sonra da, işte benden fikir istiyor n, dedim. 
«Sonra ? n 

uSonra mı ?» 
«Evet.ıı 
«Nerede kalmıştık ?ıı diyerek mektubu okumağa 

devam ettim. «Sana doğrudan doğruya evlenme tek­
lifinde bulunmam oldukça garip, bunun farkındayım. 
Ama Nell teyzeme telefon açıp saçma sapan bir kap­
ris yüzünden okulu bırakacağımı söyleyemeyeceğime 
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göre, buna başvurmak zorunda kaldım. Belki de ona 
olduğu gibi söyleyebilirim ama, benim için yaptıkla­
rından sonra çok yıkıcı bir darbe «;�lur kadıncağıza. 
Oysa evlenmek üzere olduğum için okulu bırakaca­
ğımı söylemem daha uygun düşer. Az önce de belirt­
tiğim gibi, garip bir teklif bu. Fakat bir yıldır mektup­
laşıyoruz ve seninle ortak yanlarımız olduğu inancın­
dayım. Bu nedenle, senin de cevabının olumlu olaca­
ğını umuyorum. Mutlu olmamamız için bence bir 
sebep yok. Massachusetts'de sadece bir gün kalmış 
olmama rağmen, senin işinin orada olması nedeniyle 
o şehre yerleşmek benim için hiç bir şey değiştir­
mez.' ıı 

Kağıdı çevirerek : 
ııSonra biraz havalardan söz etmiş ve annesiyle 

babasının iyi olduklarını yazmış. 'Sevgilerle, Beth.' di­
yere·k de mektubu bitirmişıı , dedim. 

Mektubu katiayıp zarfa koydum. 
Melinda : 
• Demek cevap yazmakta güçlük çe·ktiğin tek nok-

ta uygun düşen sözcükleri seçmek .. » 

•Evet.,, 
Coca Cola bardağından bir yudum daha içti ve : 
«Anlıyorumıı , diyerek tekrar tavanın başına gitti. 
<�Genellikle, alır almaz mektuplarımı cevaplandı-

rırım. Böylesi daha iyidir.» 
Malinda tavadan çıkardığı köftelerden bi·rini da­

ha önce hazırladığı saındviçlerin ekmeklerinden biri­
nin arasına yerleştirdi. 

,, Mektupluğu bekleyeyim derken iyice gec·iktir­
dim cevabı. Ama bu kağıtlara yazmak istiyordum. Şim­
di de düşüncelerimi toflarlayıp yazmak iyice zor geli­
yor.•• 
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Melinda öbür köfteyi d e  tavadan aldı. 
«Fakat, artık bu gece yazmalıyım. Suçluluk duy-

gusu altında eziliyorum.u 
ııKetçap ister misin ?)) 

ıa Evet, lütfen.ıı 
Ketçap şişesini alıp hazırladığı etierin üzerine 

döktü. 
o Cevabı n ne olacak ?ıı diye sordu. 
ııBeth'e mi ?)) 

Şişeyi rafa kaldırarak: 
ccEvet, Beth'eıı, dedi. 
'' Bilmiyorum. önce cevabımın böyle gecikmesi-

nin nedenini açıklayarak bir başlayayım da .. • 

Hazırladığı sandviçlerden birini bana geti rdi. 
uTeşekkür ederim.ıı 
ccBir şey değil.>> 
Sonra dönüp kendi sandviçiyle Coca Cola bar­

dağını aldı. 
ıı Yani cevap vermekte geciktiğin içinı özür dile­

yerek başlayacaksın. ıı 
• ııöyle yapmalıyım.» 
n Sonra ?)) diyerek sandviçinden küçük bir parça 

ısırdı. ı ıSonra ne yazacaksın peki ?u 
c<Asıl mesele burada yaıı 
Ben de sandviçimden bir parça ısırdım. 
Melinda iki nci lokmasının üzerine Coca Cola'sını 

i çerek : 
ıı Aşağı yukarı bir fikrin vardır herhalde ?ıı dedi. 
'' Evet. Bakalı m düşüncelerimi uygun bir biçimde 

eçıklayabilecek miyim ?ıı 
ııAcele etme.u 
Ben de bir l okma daha aldım : 
" Çok güzel olmuşıı , dedim. 
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·ıı Teşekkür ederim.>> 
Lokmamı ağır ağı r çiğnedikten sonra yuttum : 
ıı Sanırım, okulu bırakmayı istiyorsa bırakmasını 

yazacağım. Söylemek istediklerimin özü bu olsa ge­
rek. » 

ıı Peki sonra ? .. diye rek sandviçinin öbür tarafını 
çevirip bir parça da oradan ısırdı. 

<<Buraya gelip mektubunda yazdıkları nı yapmayı 
istiyorsa ben de yapabilirim sanıyorum.» 

ıı Yani evlenir misin ?ıı 
ııEvet>> , diye karşılık vererek yutkundum ve sana� 

viçimden bü yükçe bir parça ısırdı m. 

«Bunu yapabileceğini sanıyar musun ?>> 
ıı Yapabileceğimi umuyorum.ıı 
ıı Anladığım kadarıyla, önce cevap yazmakta ge� 

ciktiğin için özür dileyeceksin ve nedenini açıklaya­
caksın. Sonra da okulu bırakı p  buraya gelmeyi ve 
seninle evlenmeyi istiyorsa bunu kabul ettiğini yaza­
caksın. Al tına da imzanı atıp postalayacaksı n, tamam 
mı ? ı ı 

uYazacaklarımın özü bu, ama bütün mesela uy­
gun düşen sözcüklerle anlatabilmekte.» 

Melinda bardağını tekrar doldurdu. 
uDaha önce evlenmemiş olduğunu tahmin edi­

yorum, bilmem doğru mu ?ıı 
«Evet, doğru. ı ı  
ıı Ama evli olmayı istediğin zamanlar oldu deği l 

mi ?» 
"Doğrusunu istersen evlenmeyi istediğim· oldu 

diyemem, ama kendi kendime yemek pişirmek zorun­
da kalmaktan bıktığım zamanlar oldu.» 

«Yemeğe, dışarı çıkmaz mtsın ?o 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



« Boşuna para harcamak istemediğimden g enel­
likle evde yerim.» 

M al inda el indeki bardağı masaya koyup kaşığı 
aldı, tavanın içinde kalan yağı yan tarafta duran bi r 
kabın içine sıyırdı . 

" Apartman katında mı oturuyorsun ?u 
" Evet.ıı 
" Yalnız mı ?» 
«Evet. n 

Tavadaki yağı sıyırdıktan sonra musluğu açtı ve 
kaşığı suyun altına tuttu. 

" Beth de oraya n:ıı yerl eşecek ? n 

" I sterse, eve t.ıı 
«N iye mektupta yazmıyorsun bunu ? Bir cümle 

daha çıkmış olur hem. ıı 
M usl uğu kapadı, kaşığı saliayarak suyunu süzdü 

ve yerine astı. 
" Başka söyleyecek bir şey g elmiyor aklıma. Siz­

l eri tebrik edeyim bari.ıı 
'" Teşekkür ederim.ı• 
Iç inde marulların bul unduğu plastik kabı buzdo­

labına götürüp yerine ·koydu. Sonra dolabın kapağını 
kapattı. Onu seyrediyordum. Masanın öbür ucunda, 
raflarda duran pastalara bakarak : 

" Ister misin ?n dedi. 
" Teşekkür ederim, istemem. » 
«Ben belki yerimıı , diyerek masayı g eçip vitrinin 

kapağını açtı. Bir göz gezdirdikten sonra bana : 
" Şeftaliye ne dersin ?)) diye sordu. 
«� Efendim ?ıı 
«Şeftalili mi, limonlu mu ? Ben şeftalili istiyorum.• 
Elini vitrinin içine sokup içinde şeftati l i  pasta 

olan bir tabak çıkardı, sonra duvardaki gümüş takım-
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ların arasınıdan bir çatal aldı. Pastayı ortadan bölerek 
yemeğe koyuldu. 

u Nasıl ?ıı diye sordum. ., 
•• Bayağı güzel.» 
Bir parça daha alarak tabağı tekrar vitrine koy-

du, Bana dönerek : 
ı ıŞimdi ne düşünüyorsun ?ıı diye sordu. 
a Ben mi ?ıı 

((Az önce polise telefon edelim diyordun ya)) 
uAa, evet.ıı 
Coca Cola bardağını koyduğu yerden alarak : 
" Ne zaman telefon etmeyi düşünüyorsun ?ıı diye 

sordu. 
<(Ne zaman olursa, yemeğ imizi yiyelim de. ıı 
Bir yudum Coca Cola içti : 
uSenin içinı bir şey farketmezse, şurada bir kaç 

elbise denemek istiyorum» ,  dedi. 
'"Nerede ?ıı 
•• Ikinci katta, kadın elbiselerinin satıldığı bö-

lümde.» 
ı ıÇıkı p elbiseleri mi deneyeceksin yani ?ı) 
((Sence bir sakıncası yoksa.» 
Masanın üzerinde duran kutuma baktım. 
"lsıiyorsan, tabii.• 
ıı Kırmızı bir gece elbisesi vardı , onu giyrn ek is-

tiyorum. Bir iki dakika ayırabilirsen.ıı 
" Olur tabii. Bir i şim filan yok. ıı 

((Bu gece için bir sözün yoktu, değil mi ?ıı 
"Hayır, hayır.• 
Yerinden kalkarak : 
"Belki sen de mektubunu yazarsın o arada», dedi. 
Oturduğum tabureden kalkarak arka cebimden 

cüzdanımı çıkardım. 
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«Bu geeeki yemeğimiz benden olsun.ıı 
ııG erçek ten mi ?n 
ııTabii, sevinirim.» 

«Çok ince bir davranış bu.» 
Cüzdanımdan iki dolar çıkartarak : 
ııBunu bırakayım, aslında bir buçuk dolar tu t-

muştur ama olsun 8 ,  dedim. 
·u Bahşiş için biraz fazla galiba» 
u Kimbilir ?>> 
Güzdanımı cebime yerleştirirkan : 
«Bir not bıraksaydık d a  ne yediğimizi yazsay-

dık ?ıı dedim. 
u Niye ?» 
Kutumu elime aldım. 
uN eyse, bir şey farketmez herhalde.ıı 
«l şığı söndürür müsün ?ıı 
Birkaç tabure ilerde sarkık duran kordona doğru 

yürüdüm ve ucundan çektim. Kapının ağzında Malin­
da'nın karaltısını görüyordum. Bardağı elinde yürü­
rneğe başladı, arkasından gittim. Bana : 

uN iye seyahat acentasında çalışıyorsun ?» diye 
sordu. 

Yanına gelmiştim. 
1uNiye mi ?ıı 
ııEvet.» 
«Bilmem. Para kazanmam gerekiyor, herhalde 

ondan.» 
uAma niye seyah at acentası ?• 
Mağazanın bir başka bölümüne doğru yürüyor­

duk. 
«Ne demek istediğini anlayamadımıı , dedim. 
«Yani, niye bir kuru temizleyleide değil de, seya­

hat acentasında çalışıyorsun ? ıı  
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Bir başka bölüme g eçtik. 
ıı O işi sevmezdim h erhalde.» 
ııı Bunu seviyorsun demek.» 
ıı Evet.» 
<<Sürekli bir iş mi bu senin için ?u 
u Evet, devam etmeyi düşünüyorum. G el eceği 

olan bir iştir.» 
Küçük, alüminyum bir sandalın yanından g eçtik. 
ıı Kendinıi, adadın desene.ıı 
«Devam etmeyi tasarlıyorumıı, dedim. «Adamak 

sözcüğü biraz g arip kaçıyor. Bu işte kazancım çok. » 
;uNe gibi ?u 
u Bunl arı neden sorduğunu öğrenebil ir miyim ?" 
«Böyl e bir işte çalışan hiç tanıdığım olmadı da 

ondan ! ıı  
Yürüyen merdivenl erin dibine g el miştim, yukarı 

çıkmağa başl adım. 
ıı Kazancımın ne olduğunu anl atmak biraz g üç.ıı 
ııYolculuık ederken fiyatlar iyice indirimli olur, 

sanırım !n 
uHayır, öyl e  değil .n 
«Başka nasıl olabilir peki ?u 
ıı O anlamda söylemedim. G idip g eldiğim rahat 

bir bürodur i şte. Sonra işler de öyle pek sıkışık de­
ğil dir.ıı 

"O halde fazl a çalışmıyorsun.» 
«Bazan.u 
Melinda olduğu yerde durup g eri döndü, yüzüme 

baktı : 
uPeki ama niye bir seyahat acentasında çalışı­

yorsun ?u diye sordu. 
••Bunu anlatmak g üçu, dedim. « Diyelim ki bir 

müşteri g el ir. Biraz konuşuruz, sonra çıkar g ider. Ye-
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ni bir insandır bu. Kazancı mın bi ri d e  budur işte. ıı 
E l imle yukarıyı göstererek : 
<(Çıkalımıı, dedim. 
uBiri geliyor, sonra g!diyor. Sen de bunu kazanç 

sayıyorsun.u 
u Evet.» 
Omuz si lkip döndü, yürüdü. Yukarı yaklaştığımız­

da Melinda : 
<<Ağabeyi m altı kere evlendiıı , dedi. ıı Ne yazık ki 

şimdi burada değil . Sana mektubun için fikir verebi ­
l irdi.• 

Mücevherl erin bulunduğu bölümü geçtik, kadın 
elbiseleri böl ümüne gel dik. Melinda uzun, kırmızı bir 
gece elbisesi giy·di ri l rniş mankeni n önünde durarak : 

u Işte buydu ıı , dedi. 
uEibise mi ?u 
u Evet. u 
Elbiseye bir göz gezdirdi, sonra ağır ağır çevre­

sinde dolaştı. 
"' Manken in üzerinden çıkarmayı mı düşünüyor­

sun ?ıı diye sordum. 

uSaşkasını bulamazsam mecburum, çıkarırım.u 
Tezgaha doğru yürüdü. Bardağını hal ının üzerine 

koyarak asılı duran elbiselerin arasında beğendiğinin 
eşini aramağa başladı. O arada bana dönerek : 

«Mektubunu şu tezgahın üzerinde yazabilirsinu ,  
dedi. 

Oraya doğru yaklaştım. 
«Evet, şurada yazayımu,  ded im. 
"Kal em ister misin ? Benim çantamda olacak.• 
Ceketimin iç cebinden kalemimi çıkartırken : 
• Bende de varıı, dedim. Sonra mektupluk kutu-
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sunu tezgatıın üzerine koydum ve kutunun kapağını 
açtım. 

«Mektupları nı yazmadan bir taslak yapar mısın ?ıı 
ı ııGenellikle yapmam. • � 
ıı Bu kağıtlara yazık olur zaten», diyerek aramağa 

devam etti. 
Kağıtları kapağın üzerine koyarak kalemimi aç­

tım. 
Melinda : 
uBak bu hoşuma gitti» ,  dedi. ıuSen de beğendi;ı 

mi ?» 
«Beğendim. ıı 
Elbiseyi çıkardı. 
ııSoyunma odası nerede acaba ?o 

«Galiba şu ilerde.• 
«Ha, evet.» 
Yanımdan geçerek soyunma odasının perdesin·i 

açtı, içeri girdikten sonra perdeyi kapadı. 
Sayfanın başına tarih attım. 
Malinda : 
ıı Sözcükleri bulmakta güçlük çekersen haber 

vem, diye seslendi. 
«Sadece, mektupluğu bugün alabildiğim için da-

ha önce cevaplandıramadığımı yazacağım. • 
Perdenin arkasından kumaş hışırtıları geliyordu. 
'Sevgili Beth,' diye başladım. 
'Cevabımı bu ·kadar geciktirmem için belli bir ne­

den yoktu aslında. Bir mektupluk ısmarlamıştım, bu 
kağıtlara yazabiirnek Için bekledim.' 
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Yazdı·klarımı okumak üzere durdum. 
Malinda perdenin arkasından : 
«Onunla nasıl tanıştınız ?n diye sordu. 
ııBeth'le mi ?o 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



u Mektubunda, burada sadece bir gün kaldı{Jını 
yazıyor.• 

«Evet. Geçen yaz gelmişti. ıı 
Elimde kalem, T harfinin noktasın ın üzerinden 

geçerek biraz daha koyulttuım. 
ıı Wisconsin'deki hemşire okulu ö{Jrencllerl bir 

gezi düzenlemişler. Buraya geldiklerinde bizim acen­
taya uğradılar, ben de onlar için Bostan'da bir otobüs 
turu düzenledim, onlara tarihi yerleri gezdirdim.» 

uOo 1» 
«üç saatlik bir turdu.ıı 
ıı Sen mi rehberl ik yaptın onlara ?ıı 
" Yü rüyüşlerde rehberleri bendim. Sonra kirala-

nan bir otobü sle şehri gezdiler. Grup adına hep Beth 
konuşuyordu. Bu nedenle de om.ınl a konuşmam ge­
rekti hep. ıı 

" Konu konuyu açtı, konuşmalar gel işti.» 
«Onun gibi bir şey oldu işte. Tur bittikten sonra 

gelip bana teşekkür ettiler ve ayrılıp gittiler. Iki hafta 
sonra Beth'den bir mektup aldım. Yolcul u{Ju sırasında 
eldi vanlerini kaybetmiş. Burada kal ı p  kal madı{Jını 
soruyordu.» 

ıı Eee, sonra ?n 
" Bü royu aradım, eldivanini bulamadım ve cevap 

yazdı m. Bir hafta kadar sonra ilgime teşekkür eden 
b i r  mektup daha gönderdi .  Şehrin tarihi yerlerini çok 
beğe ndiğinden de söz ediyordi.ı. Okulun çok sıkıcı 
olduğunu, arada sırada kendisine yazarsam memnun 
kalacağını ekliyordu bir de.» 

Perdenin arkası ndaki sesler devam ediyordu. 
ıı Sen de yazdın, öyle mi ?ıı 
u Evet. ıı 
ıı O da cevap yazdı.ıı 

sevg ilerle 49/4 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uCevabında uzun uzun ailesinden söz ediyordu. 
Işte, senin dediğin gibi, bir konu diğerini açtı ve sü-
rüp gitti bu mektuplar.)) � 

önümdeki kağıda bakarak : 
«Şunu bitirmeliyim artık11 ,  dedim. 
Bir an düşündüm ve : 
'Mektupluğu beğendin mi ?' diye yazdım. 
Sonra yazdıklarımı en başından okudum. 
<< Böyle ayakta yazmak da güç oluyorıı , diye söy-

lendim. 
uMektup nası l gidiyor ? ıı 
<<Henüz yeni kağıtları mdan söz ediyoru m.11 
Bir kez daha göz gezdirip yeni bir paragrafla na­

sı l başlasam diye düşünürken Malinda perdeyi açtı 
ve çıktı . Beyaz bir elbise giymiş, ayakkabı l arı nı da 
çı karmı ştı. 

u Nası l olmuş ?• 
a lyl.» 
üçlü bir aynanı n önüne gidip omuzunun üzerin-

den yan taraftaki aynaya baktı. 
<< Bir cins ipek.» 
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Dönüp öbür taraftaki aynada da kendini seyretti. 
önümdeki mektuba eğildim. 
<<Şimdiye kadar ne yazdı n ?» 
:uOkuyabilirsin. ll 
Yanı ma geldi, eğilip mektubu okudu. 
u Şimdi ne yazacaksın _?ıı 
<<Ben de onu düşünüyorum. �� 
Coca Cola bardağı nı almağa giderek : 
<< Nerede ol duğunu yazsana)), dedi. 
uŞu anda mı ? o  
uBir kızla mağazada kilitli kaldı k diye yaz. ıı 
Yere bakarak : 



«Bunu yazacağı mı sanmıyorumıı, dedim. 
uYazmağa değer bulmuyor musun bu geceyi ?ıı 
u Yazmağa değer buluyorum da, ne düşünür . . . 

Yok, yazmasam daha iyi. • 

gitti. 
Bir yudum Coca Cola içip tekrar aynaya doğru 

«Aiınmadın, değil mi ?>> dedim. 
ıı Yok canım.• 
ıc i ierde ona bu geceyi anlatırım. » 

MeJi.nda yan dönerek sırtı ndaki elbisenin eteğini 
tuttu : 

'' Iyice bak• , dedi. 

((Bakıyorum.• 
ııBeth'le ilerde bir gün anarsınız.»  

Tezg�hların birine doğru gidip bardağını yere 
koydu. Oradaki mankenin başındaki şapkaya uzandı .  

ı ıŞimdi söz etmek istemiyorsun demek.» 
((Sonraya kalsa daha iyi. ıı 
Şapkayı takarak aynanın önüne gitti. 
ıı Neden ?• 

ıı Efendim?)) 
uAman, ne korkunç oldu lıı diyerek şapkayı he­

men çıkardı ve mankenin başına koydu. TezgAhın ar­
kasında mavi tüylü beyaz bir şapka daha vardı. Malin­
da onu başına geçirirken : 

«Bu mesela üzerinde niçin bu kadar titizlikle du­
ruyorsun ?>> diye sordu. 

uTitizlikle durduğum fil�n yok.ıı 
Yeniden aynanın önüne gitti, başını yana doğru 

eğerek kendini seyretmeye koyuldu. 
"Bu mektupta yazma m gereken başka şeyler var 

da ondann , diye devam ettim. 

51 



«Birbirinize böyle olayları yazarsınız sanıyor­
dum.•• 

Aynanın karşısında şapkasını öbür tarafa çevire-
rek giydi gene. Mavi tüyü şimdi arkaya gel mişti. 

ıı Yazarız asl ında.ıı 
Şapkasının tüyünü düzelterek : 
ııönemi yok ıı , dedi. u Beni böyle gören ilk sen 

değilsin, aniatmağa değer bir yanım olmasa gerek.• 
Bardağını eline aldı. TezgAhın önünden geçer­

ken bir kaç sıra boncuk gözüne çarptı. Aralarına in­
ciler serpiştiril miş olan bu bencukları alıp bir parça­
sını da boynuna taktı. 

ıı Benim konuşmama dlkkat ettin mi ?)) 

«Ne var ?• 

ııGüneyliyim. Buraya gel diğimden beri pek az 
kimsenin dikkatini çekti bu. Belki sen de farketme­
mişsindir.• 

ıı Farkettim.• 

Dönüp yürüdü. 
«Ama hiç bir şey söylemedin. Nereli olduğumu 

da sormadın.ıı 

••Anlamıştım.u 
Gücenmiş gibi salladı başını. 
ıı ü erçekten farkettimıı ,  diye tekrar ettim. 
•• Hiç tahmin etmem doğrusu, çünkü buradakiler 

hep nerel i olduğumu sorarl arıı , dedi. 
Biraz Coca Cola içti, ve : 
ııSen hiç sormadınu, diye devam etti. 
«Nerelisin ?ıı 

•• Seni zorlamış olmayayım. Insan karşısındakini 
tanımak ister, bakıyerum sen pek oralı olmadın . .. 

önümdeki mektuba bakıyordum. 
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u U fak tefek, ama önemli şeyler bunlarıı , diye de­
vam etti. «Senin aldırdığın yok oysa. ıı 

Aynanın önüne gelmişti . Yeni taktığı boncuklara 
bakıyordu. 

ll Ne g ibi şeyler ? ıı dedim. 
Boynundaki incileri düzelterek : 
ll Normal olarak i nsanların birbirlerine sordukları 

şeyler vardır. Sen bu tür konuşmalardan pek hoşlan­
mıyorsun anlaşılan.)) 

ll Söz gelimi, 'Nerelisiniz ?' diye sormak filAn 
mı . . . - ıı  

ıı ıEvet.ıı 
Mektuba bir göz attım, sonra Malinda'ya baka­

rak : 
ıı öğrenebi lir miyim ?)) dedim. 
!ll önemi yok. u 

ıı öğrenmek istiyorum.» 
Aynanın karşısında yan dönerek boncukları omu­

zuna doğru attı. 
«Beni mle i lg i lenmemiş olabilirsin, böyle l!f olsun 

diye sormanın da gereöl yok.• 
Bencukları sali ayarak omuz sil·ktl. 
llGüneyli misin ?)) diye üsteledim. 
ııEvet, nasıl bildin h 
ııPek kaba bir insan değilimdir. Şu sözünü etti{lin 

ufak tefek şeylere de genellikle dikkat ederi m  aslın­
da.» 

Çantasını alıp koluna taktı. 
«Mektubunu yaz sen, rahatsız etmeyeyim.ıı 
«Seni gerçekten tanımak istiyorum aslında. » 
'll Ne öğrenmek isterdin ?• 
cıAi len ? Annen, baban ?o 

«Oç tane babam vardı . .  E n  uzun sürelisi sekiz ya-
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şımdan on yedi yaşıma kadar başımdaydı. Ondan ön­
ce bir tane d aha vard ı ,  bir tane de ondan sonra oldu.)) 

ııAnnen tek miydi ?ıı ., 
" Evet. Bir ağabeyi m, bir de abi arn  vardır. ıı 
Bir an sessizlik oldu. 
ıı Anl atmak istersen, ya da anl atmak istediğin bir 

şey varsa memnunl ukla dinl erimı ı , dedim. uAnnen 
üçüncü kocası yl a mutlu mu ?ıı 

«Mutlu old uğunu söylüyor. Kocası l astik ithalat­
çısıdır. Onun yanında sekreterlik yapabil ird im ama, 
üvey babam la çal ışmayı istemed im.» 

Yürüyen merdivenl erin başına g itti ve elini ke-
narlıkl arına d ayadı. 

'"Annen buraya gel meyi istem edi mi ?ıı 
cı Hayır.>> 

«Ama seni bıraktı, öyle mi ?ıı 
" Bana yaptıkl arının değerini anlamıyormuşum, 

hep öyl e  d er. Bural arı beğenmeyip yine geri dönece­
ğimi düşünüyor.• 

ııBeğenm edin mi gerçekten .?ıı 
ıı Her yer sıkıcı g eliyor bana. Hep böyleyimdir 

aslında.• 
ıı Şimdi de sık ı lıyor m usun ? ıı  
�<üzgünüm şimd i.ıı 
uHiç de öyl e görünmüyorsun doğrusu.ıı 
ıı üzgün de değilim, bi l miyorum. Anl atarnıyorum 

aslınd a .. Uyg un düşen bir söz yok bu halim i  açıklaya­
cak .. Annemin, yanı mda ol mayışma memnunum şim­
dil ik.» 

«Sevmez misin anneni ? ıı  
" Kendisi ti yatro oyuncusudur .Hepimizin birer ti­

yatrocu olmamızı istedi, biz istemiyorduk. Bu neden­
le evde hep bir gerginlik ol muştur. ıı 
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<• ünlü bir oyuncu mudur ?ıı 
ııSadece bulunduğumuz şehirde ünlüdür. ıı 
Malinda gözlerini basamaklardan birine dikmiş 

duruyordu. 
ıı Şimdi çok içki içiyorıı , diye devam etti. «Evden 

ayrılışı mın önemli bir nedeni de bu oldu zaten. Ba­
baları mın hepsi onu vazgeçirmeğe çalıştılar, biri bı­
raksa öteki uğraşmağa başlı yordu. Kendilerine, anne­
min neden onlarla evrenrneğe kalktı ğını söyleyebilmek 
isterdim.>> 

ıı Niye evleniyordu ?» 
<< Yanı nda, ona içmemasini söyleyecek biri olsun 

ister de ondan. Yoksa içmesinin bir anlamı kalmıyor 
zaten. Biri engel olmağa kalkışınca daha ço�k içiyor. 
Kendi kendin� mahvattiğini çok söylemişimdir ona. 
Sonraları bunu isteyerek yaptığını düşünerek vazgeç­
tim. ıı 

«Hal� oynuyor mu ? ıı  
uArada sı rada noel gösterileri için çağırırlar ama 

uzun süredir önemli bir oyuna çıkmadı. Daha çok, 
dostlarının gelip gidip bir zamanların o büyük oyun­
cusunun nasıl g öçüp g ittiğinden söz etmelerini s&vi­
yor.ıı 

uSahneye çıkmayı h iç denedin mi ? 
uOn iki yaşımdan beri konservatuara sokmağa 

çalıştı beni. Her salı akşamüstü derse g itmem gere­
kiyordu, fakat hep kaçardım. Sonunda peşimi bı­
raktı .• 

«Ona yardım etmeyi istemiyor musun ?» 
<< Kendisine yard ı m  edilmesinden hoşlanmı yor. 

Sonunda buna karar verdim. n 
Malinda mardivanlerden çı kmağa başladı .  
u Yukarı mı çıkıyorsun ?» dedim. 
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ı ıÇıksam iyi o lacak.JJ 
En son basamağa geldiğinde durd u ve bana dö-

nerek: 
uSenden bir şey istesem yapar jnısın ? n  dedi. 
u Nedir ?ıı 
ıı Seni buradan çıkarmağa gelirlerse yalnız oldu­

ğunu söyle. ı ı  
ı ıNeden ?ıı 
Elinde bardağı, sorumu cevaplandırmadan yuru­

dü. Merdivenlere doğru bir kaç adım attım, sonra du­
rup: 

ııMelinda ?ıı diye seslendim. 
Cevap vermedi. üzerinde beyaz el biseyle göz­

den kaybolana kadar arkasından baktım. Orad a biraz 
bekledikten sonra tekrar mektubumun başın a  dön­
düm. Kalemimi elime aldım ve yazdıklarımı bir daha 
okudum. Tam yazmağa hazırlanıyordum, bir ses du­
yarak doğruldum. Malinda geri dönüyor sanmıştım, 
yanılmışım. Bir süre merdivenlere doğru baktım, son­
ra mektubuma dönerek yazmağa başl adım : 

'Okul u bırakmak isteyişini açıklamamış olmana 
rağmen, seni buna iten bir takım nedenlerin bulundu­
ğuna ve bilinçl i bir karar verdiğine inanıyorum. Daha 
önceleri de hep söylediğim gibi, buraya gelmeni ve 
seninle beraber olmayı isterim. Evli l ik konusunda 
yazdıkl arın beni her ne kadar şaşırttıysa da, il k anda­
ki şaşkınlığım geçtikten sonra karşılıklı görüşüp 
anlaşmamızın pek de uygunsuz kaçmayacağını dü­
şündüm.' 

Son cümlemi baştan okudum. Karmakarışık ve 
oldukça uzun olmuştu. Başımı kaldırıp merdivenlere 
baktım ve Malinda'ya seslendim. Cevap vermedi. Bir 
an bekled ikten sonra kalemimi kapayarak cebime 
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koydum. Kutuyu da kapattım ve kalktım. Soyunma 
odasını n perdelerini açıp içeri bir göz attım. Az önce 
Malinda'nı n sırtındaki kazak v e  eteklik bir sandalye­
nin arkalığında duruyordu. Ayakkabıları da sandal­
yenin oturacak yerindeydi. Onları alarak tezgahların 
arasından merdivenlere doğru geçip yukarı çıktım. 

ü st kata geldiğimde merdiven başında durup ma­
saların ve ·karyolaların arasırndan Malinda'ya bakın­
dım. Yoktu. Seslendim. Az sonra karşılı·k verdi. Sesin 
geldiği yana yöneldim, salonun öbür köşesindeydi. 

Başında şapkası v e  sırtında beyaz elbisesiyle 
duruyordu. Bir elinde iki çarşafla bir battaniye, kol­
tuğunun altında da bir yastık vardı. Sayıldıktan sonra 
onu yatırdığım yatağa doğru gidişini seyrettim. Kar­
yol anın üzerindeki örtüyü kaldırdıktan sonra çarşaf­
lardan birini serdi. Onu düzeltip ötekini de üstüne 
serdi. Sonra karyolanın çevres·ini dolaşarak çarşafla­
rın sarkan uçlarını kıvırıp yatağın altına sıkıştı rdı. 
Masaların arası ndan geçerek bir ·karyola ötede dur­
dum. 

Çarşafı yatağın altına sokarak : 
«Mektubu bitirdin mi ?u diye sordu. 
u G aliba baştan yazmam gerekecek.»  
Karyolanın öbür yanına geçti. 
" Bu çarşaflarla battaniyeyi kumaşların bulundu­

ğu yerden aldım.ıı 
Eğilip yere bıraktığı battaniyeyi aldı ve silkerek 

yatağı n  üzerine gelişigüzel koyuverdi. 
ı ıŞimdi içerisi pek soğuk değil, ama gece serin 

olabilir diye aldım bunu. » 
Battaniyeyi de yatağın altına sıkıştırarak yerleş­

rneğe koyuldu. 
ıı Eşyalarını getirdim», dedim. 
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" Iskemieni n üzerine koyar mı sın onları ? ı ı  
Karyolanı n ayak ucunda duran bir iskemieye Me­

linda'nı n eşyalarını yerleştirdim. Ayakkabılarını yine 
iskarnlenin oturacak yerine ,koydum. Yastık yerde du-" 
ruyordu. Onu da kaldırıp Malinda'ya uzattım. 

«Teşekkür ederim ı ı ,  diyerek yastığı alıp başucu­
na yerleştirdi. Sonra do!}rulup çevresine bakındı; bi­
raz il erdeki bir masaya doğru il erledi. Masanın üze­
rinde küçük, beyaz bir saat duruyordu. Alıp arkasını 
çevirdi, saatı elinde kurarak geri döndü. 

ıı Saat kaç ?ıı 
Kol saatıma baktım : 
«Sekiz i çeyrek geçiyor ıı, dedim. 
Saatın arkası ndaki düğmelerden birini çevirerek 

ayarladı. Sonra yatağın ucuna oturarak : · 

ıı Burası kaçta açılıyor ?u  diye sordu. 
ıı Bilmem, herhalde dokuzda açılıyor. ı ı  
ı ıSaatı yediye kurayım.)) 
Yine arkadaki düğmelerden biriyle saatı yediye 

ayariadı ve karyolanın yanına, yere koydu. 
" Yarın bütün gün iş arayacağı m kendimen , dedi. 

" Daha çok erken ama yatsam iyi olur.• 
Hafifçe arkaya eğildi ve elini sırtına doğru uza­

tıp fermuarın ucundan tutarak çekti. Yarıya kadar i n­
dirdikten sonra el değiştirdi. 

«Sen de burada mı yatacaksın ?ıı 
Melinda doğrulur doğrulmaz elbisesi ayaklarının 

ucuna kayıverdi. EğiHp elbiseyi yerden kaldırdı ve 
bir iskarnlenin arkalığ ı na koydu. Sonra boncuklarını 
ve şapkasını çıkarttı . Onları da üst üste yerleştirdik­
ten sonra yatağa girdi. 

Dirsağine dayanarak : 
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" işı klar aç ı k  kalsın ıı ,  ded i .  I<Hepsini  b irden sön­
dürmek uzun iş.» 

Sonra yatağı n  içinde kayarak başın ı  yastığa koy­
du ve kulaklarına  kadar örtündü. 

" Iyi geceler.)) 
Bir süre sessiz ve kıpırdamadan yüzükoyun yat­

tı .  El imde mektupluğum, olduğu m yerde dikilmiş sey­
red iyordum. 

ıı Mel inda ?» 

"Şu ışıklar açıkken uyuyabilecek miyim baka­
l ım  ? Geceleri karanl ıka uyurum hep.»  

Karyolaya yaklaştım, onu b ir  süre seyrettikten 
sonra yanı na oturdum. 

ru Melinda ?• 

Cevap vermedi. 
El imdeki kutuyu yere koydum. Hafifçe kıp ırdana­

rak bi raz uzaklaştı. Omuzunun dibinde oturuyordum. 
E l im i  kald ı rd ım,  bir an havada tuttuktan sonra Mal in­
da'n ın  omuzuna ·koydum. 

Hiç kıp ı rdamadan : 
" Çok güze l .  . .  » dedi. 
«GOzel mi ?» 
Başıyla cevaplandırdı sorumu. 
Orada öylece oturuyordum. Simsiyah saçları var­

dı .  Yanağın ın bir parçası saçlarıyla örtülmüştü. Bi­
raz sonra sı rtüstü döndü. Battaniyenin iç inden el in i  
ç ıkarıp gözüne giren saçların ı  kald ırdı .  Sonra da 
yanağ ımı  okşayarak gülümsedi.  Ona doğru 'eğilerek 
hafifçe dudaklarından öptüm. H iç k ıp ırdamadan bir 
süre öylece durduk. 

<<Yatağın  içine girsene.)) 
Battaniyeyi açtım. 
Eğil ip ayakkabılarımı çözdüm. Bir anda çorap-
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ları mı ve ayakkabı lar ımı çekip ç ıkard ım ve doğrulup 
pantolonumun · kemerin i  çözrneğe koyuldum. Soyu­
nurken Malinda'ya arkarnı döndüm. 

uSana gereken i lg iyi gösterm�diğ im iç in özü r 
d i lerim. n 

u önem i yok. ıı 
u Nerel i  olduğunu sormadığ ım için de özü r d i le­

rim.• 
u Charleston' luyum. ıı 
uGüney Carol ina m ı ? ıı 
'' F arketmez.)) 
Birden bacağımı  okşad ığ ın ı h issett im. 
Kravatımı sökere� yerde duran pantalonumun 

üzerine atıverd im.  
cıAs l ında sen inle i lg i lenmed iğ imden değ i ld i , ıı de-

dim.  «Nas ı l  davranacağım ı  bi lemedim. ıı 
Ceketimi de ç ıkarıp yere attım. 
" l i k  anda d ikkatimi çekmiştin oysa. ıı 
Bacağımı akşamağa devam ediyordu.  
Hızla gömleğimin düğmelerin i çözrneğe başla­

dım. 
" Çok güzelsin. Bu yüzden çekindim senden. ıı 
Göm leğ.imin düğmelerin i  çözdüm, ç ıkarıp onu 

da yere attı.m. Sonra dönüp battaniyeyi kald ı rd ım 
ve hemen yatağın  içine gird im. Mal i nda soyunuktu. 

�'' ınan, bu yüzden çekinmiştim senden,)) d iye tek-
rarladım. 

u Peki, anlıyorum.» 
;u Beth ' in  me·ktubunu gördükten sonra peşimde 

pek çok kızı n koştuğunu düşünmüş olabi l i rsin.)) 
E l in i  saçlarımda gezdirerek: 
u Şşşt.ıı d iye beni susturmak istedi. 
u Ama asl ı nda bu böyle deği l , ıı d iye devam ettim. 

60 



Başımı tutarak ağı r  a�ı r  kendine doğru çekt i .  
«Sin i rl iyd im,  ne d iyeceği mi b i lemiyordum. ıı 
cı Peki, peki.» 
ıı Seninle i lg i lenmed iğimden değ i ldi , inan . ıı 
Baş ımı  iyice kendine doğru çekerek: 
cı Beni öper m isin?• dedi. 
Başımı çevirip : 
«Bir tek şey söylemek istiyorum ,» dedim. «Daha 

rrıerdivenlerden düşerken bugüne kadar gördüğüm 
kızların en güzel i  o lduğunuzu düşünmüştüm. ıı 

Bana doğru yaklaşıp yanağ ı rndan öptü. 
ı ıAma sana karşı nas ı l  bir tavı r takınacağım ı  

kesti rem iyordum. Bu yüzden i lg i lenmediğimi sandın,  
inan ki yanı ld ın . ıı  

Batta-n iyenin alt ı nda e l in i  aşağı doğru kayd ı r-

d ığ ın ı  h issett im. Bacağıma dokunuyordu.  
« . . .  ınan buna.» 
Mal inda iyice sokulmuştu. 
«Ya gece bekçisi gel i rse?ıı ded im.  
Dudaklarımdan öpmeğe çalışarak: 
cı Bekçi f i lan yok,ıı d iye m ı rı ldandı .  
cıYa bodrumdaysa?ıı 
ıı Bodrum katı da yok.» 
Bacaklarıyla vücudumu sard ı .  Mal inda beni ken­

d ine , üstüne doğru çekmişti. 
<< Pekala, kimse yok d iyel im. Umarı m yan ı lmı­

yorsundur. ıı 
cı Şşşt . ıı 
cı Şu an çok heyecan l ıy ım.  s in i r lerim de son de-

rece gerg in  . .  ıı 
Sacakları mı okşayarak : 
<< Konuşma artı k, ıı d iye fısı ldad ı .  
«Duramıyorum. ıı 

61 



ııDenemeğe çalış. 11 
ıı Deniyorum.» 
uDaha çok denerneğe çal ış  o lııalde . ıı 
Nemlanmiş dudakların ı  bana doğru uzattı ve ağ-

z ın ı  hafifçe araladı .  
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1 K 1 

ROGER HART 

48 B eacon Street 
B O STON ,  MASSAC H U S ETIS 02108 

10 Mayıs 

Sevg i l i  Beth, 
Mektubunu ik i  hafta önce aldım. Teşekkür ede­

r im. 
önce cevabımı  bu kadar gecikti rd iğim için sen­

den özür d i ler im. Buna üzü ldüğüme irıan. Doğ ru dü­
rüst b i r  neden de yoktu asl ı nda, sadece ısmarlamış 
olduğum bu yeni kağ ıt ları bekledim. (Başl ığ ı  gördün 
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mü?) Adım ve adresim bası l ı  kağıtlara yazmak isti­
yordum mektubu. Ancak dün alabi ld im, bugün de 
hemen yazıyorum. � 

Annenin, babanın ve sen in iyi haberleriniz beni 
sevindiidi .  Joanne'ye, b i raz geç o lmakla bir l ikte, do­
ğum gününü kutladığ ımı  b i ld iriver. 

Şu anda saat henüz dokuz o lmadı .  Bürodayım.  
Bay Becker daha yolculuktan dönmediğ i  iç in bütün 
işler benim s ı rtımda. Şu sıralar tam turist mevsimi ,  
b iraz sı·kıştım. Haftaya art ık yolculuktan dönerse pek 
çok sevineceğim. 

Sana birkaç haber yazayı m  d iye düşünüyordurrı 
ama, buralardan yazı lacak şey yok. Gündüzleri işle­
rim çok oluyor. Geceleri de b i letleri f i lan hazır l ıyo­
rum, yan i  yine çal ışıyorum. 

Saat dokuz oldu. Mektubu kesmem gerekiyor. 
Bu kez olduğu g ib i ,  sana yazmakta gecikmeyeceğ i­
me söz veriyorum. Yakında tekrar yazarı m .  

Sevgi lerle, 
Roger. 

Not:  Sizi n okulun düzen led iğ i  Bahar Festival leri 
nas ı l  g id iyor? Sen de yönetici lerdensin demek. Çok 
i lg inç bulmuştum ama, b ir  önceki mektubundan sonra 
yeil iden festivalden söz etmedin.  Her şey yolunda 
m ı ?  Bana b i ld i r irsen sev in i rim. 

R. 

Mektupl uğumun kutusundan bir zarf çı kartarak. 
Beth ' in  adresin i  yazdım.  Sonra mektubu üçe katla­
d ım  ve zarfın iç ine yerleşti rd im.  Masam ı n  gözünde 
posta pu l ları vard ı .  Iç lerinden bir tane a l ıp  kalan ları­
nı tekrar göze, yer ine koydum. Pulu d i l im in  ucuyla 
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ı s iattı ktan sonra zarf ın  köşesine yapışt ı rd ım.  Zarfı da 
kapatarak döner sandalyayı geriye do!}ru it ip aya!}a 
kalktı m. 

Büronun kapı sı nda, b ir  yüzünde 'AÇIK ' ,  yazan 
yüzü çevirip levhayı tekrar cama yapışt ı rd ım. Kapıyı 
ki l it lemişt im.  Köşedeki posta kutusuna kadar g ittim 
ve Beth' in mektubunu att ım.  Koskoca Statler Hi lton 
Ote l i  yolun karşı tarafı nda, biraz aşağıdaydı .  Durup 
bir süre ote le bakt ım.  Sonra geri dönerek bü roya g ir­
dim. 

Uzun zamand ı r  i lk  o larak sabah çok iş ç ıkmad ı .  
Saat on  b ire kadar ne  gelen g iden, ne  de telefonla 
arayan soran oldu. Bir yolculuk programını  dakti­
loya çekiyordum. önce bi letleri ve ayrı lmış yerleri 
bir kağı da çıkarttı m, sonra l isteyi oldu!}u g ib i  yaz­
d ım .  Britanya Adaları 'na altı günlük bir gezintiydi bu.  
Her gece b i r  adada kal ınacaktı . Bu yüzden otel ierin 
ad ları n ı  yazmak gerekiyordu.  Liste üç sayfa sürdü.  
En alt ına: ' Iyi yolculuklar, akl ı n ıza gel i rse b ize de bi r 
kart at ın· d iye yazdıktan sonra dört kopyal ı l isteyi 
daktilodan ç ıkard ım.  Kopyaların her b irin i  ç abucak 
gözden geçird im .  Bir yandan da e l imdeki bi let ierin 
ve ayrı lan yerlerin l istesiyle karşı laştı rıyordum. Yan­
l ış  yapmadığ ımı  da kontrol edip anlad ıktan sonra 
gözden zımbayı ç ı kartıp sayfaları üçer üçer birbirine 
tutturdum. Yine gözde duran zarflardan al ıp progra­
m ı  içine koydum ve zarf ın  üstünü yazdım.  Onu ma­
sada bırakarak kopyal ı  ka!}ıtları a l ıp kalktım. Bü­
ronun öbür tarafı nda yanyana duran delapiarı n birine 
kald ı rd ım.  Geri dönüp masama oturdum. 

Saat on olmuştu. Ş imdi  Mal inda için iş bulma 
kurumuna telefon etmem gerekiyordu .  Bugünkü işle-
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rimden biri de buydu. Orada tan ıd ığ ım adamın  adı 
Dupres'di. Telefon aç:ı ldığ ında: 

ıı Bay Dupres i le mi  görüşüyorum ? ıı dedim.  «Ben 
Roger Hart. Geçen yı l Kayal ık  Dag lara g iderken b i­
zim acentamızdan yer ayı rtm ışt ın ız.,, 

ııAh, evet. Buyrun.• 
ıırBir arkadaşım iş arıyor. Sizi bu nedenle rahat­

sız etmiştim. Buraya yen i geldi .  Acaba size gönder­
sam de kendisiyle görüşseniz, o lur  mu? ıı 

«Tabii tabi i .>> 
«Adı Mel inda G ray. Bugün gönderi rim kend is in i . ıı 
u Bekl iyorum. u 

Saat onu çeyrek geçiyordu. Melinda daha gel­
memiş�i. Telefon defterine uzandı m, Statler Hi lton 
Otel i 'nin numarası·n ı buldum. Sonra telefonu önüme 
çekerek, elim ahizenin üzerinde, b i r  an duraladım.  
Yirmi geçeye kadar bekleyip, gelmezse aramağa ka­
rar verdim. Oturduğum yerde dört dakika bekledim.  
El im ahizedeydi. Tam kaldı rı p  numarayı çevireceğim 
s ı ra kapıdan bir  müşteri g i rdi .  Adam çevresine ba­
kınarak ısviçre Alp'lerin in renkl i  bir afişi önünde dur­
du. 

ıı Günaydın, ıı dedim. 
Bana dönerek: 
u Telefon ediyordu n uz da rahatsız etmeyeyim 

diye düşündüm. » dedi. 
:« Buyrun?u 
Masaya yaklaşarak : 
" Bahama Adaları'yla i lg i l i  b i r  rehberiniz var mı 

acaba? ıı diye sordu.  
Iskemiemi geriye doğru itip kalkhm ve tekrar 

dolapların o raya gitt im. En üst gözü açtım.  ·s ·  har­
fine ait bölümden birkaç renkl i broşür çıkartarak : 
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u Bunlar nası l ?» d iye sordum. 
Adam, başka b i r  duvarın önünde, Japonya'da b i r  

yanardağın  afiş·ine bakıyordu. Döndü. 
«Efendim?• 
Broşürleri aldı : 
«Evet, evet. � 

Her bir in in yalnız kapağına bakıyordu : 
cı Evet, tamam . • 

ıı Bahama Adaları 'na g itmeyi m i  düşünüyorsu­
nuz?• 

" Belki g iderim , "  diyerek broşürleri ceketinin iç  
cebine koydu .  " Daha kesin karar vermiş değ i l im . ıı 

Masanın  yan ı nda duruyorduk. Eyfel Ku lesin in  
b i r  kartpostal ı  ve onun b iraz yukarısı nda, üzerinde 
Fransız  bayrağı olan bir kart daha vardı .  Adam el ine 
al ıp baktı, sonra yerine koydu .  

ıı Ne zaman g ideb i l i rs iniz?» 
u Daha kesin  olarak g id ip g itmeyeceğ imi  b i lm i­

yorum. Gerçekten karar vermiş de!)i l im . ıı 
Masanın öbü r yanına geçtim :  
«Bakın şöyle yapalım ;  siz bana adı n ızı ,  telefon 

nurnaranızı ve adres in izi bı rakın .  Kesin karar ın ızı ve­
receğ iniz zaman görüşürüz. ıı 

cıAd ım Montgomery.• 
Masan ı n  ü�tündeki b loknottan b i r  kağıt  kopar ıp ,  

b i r  de kalem a ld ım.  
cı Ş imdi l ik  telefonum yok , ıı d&di .  Başka b i r  du-

var ın önüne g itmiş uçak saatlar ın ı  incel iyordu. 
uYakı nda olacak m ı ? ıı d iye sordum. 
u Evet, belk i . ıı 
E l imdeki kağ ıd ı  masanın üstüne koyarak: 
u Telefonunuzu al ı nca beni arayıp numarasın ı  

veri rs in iz o halde,» dedim. 
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u Oi urıı dedi ve e l iyle broşürleri koyduğu cebin i  
işaret ett i :  

cı Bunlar iç in teşekkür ederim . ,, 
<<Rica ederim. ıı 

., 

Kapıdan ç ıkt ı .  Kald ı rı mdan yürüyüp camın önün­
den geçiş in i  seyrettim.  Sonra gözden kayboldu. Ahi­
zeyi kald ır ıp Statler H i l ton Otel i 'n in numarasın ı  çevir­
d im. Düdük öter ötmez telefon açı ld ı  ve b ir  kız : 

«Statler Hi lton, buyrun,» d iye karşı l ık  verdi .  
n Otelinizde Bayan Mal inda G ray ad ında b ir  ha­

n ım olacak . »  
Bir  sessizl ik oldu. 
u Odasın ı  arayal ım efendim.n  
u lütfen.» 
Telefonda bir t ıkı rt ı  oldu, arkası ndan da zi l  seii 

duyuldu.  Tekrar bir t ık ırtı oldu ve : 
:ccTelefonu meşgu l  efendim.n 
u Teşekkür ederim, ben gene ararı m, n diyerek 

kapadı m. 
Beş dakika bekledim.  Bu arada masanın üze­

rindeki kağ ıtları ve telefon defterin i  düzelttim .  Blok­
notu masanın  öbür ucuna yerleştird im.  Telefonu tam 
ortaya, kağ ıtları n üzerine koydum. Bir  köşede de 
elekt�ik l i  masa saatı duruyordu. Saatı kendime doğru 
çevirerek on buçuk o lmasın ı  bekledim .  Sonra otel in 
numarasın ı  yeniden çev i rd im :  

ce Mel inda G ray' ın  odasın ı  rica edeceğim. ıı 
Z i l  sesin i  duyuyordum. Ik i  kere, b i r  de yarım 

çaldı .  
«Evet? n  
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«Melinda , dedim. u Ne yapt ın?n  
Hiç kimse cevap vermedi.  Sonra: 
cc Kimsiniz?ı> d iye sordu .  



u Ben. ıı 
Yine sessizl i k. 
ıı Roger, ıı dedim. 
Cevap vermedi .  
u Roger Hart ? ıı d iye hatı r lattım. 
u Oh evet. ıı 
B ir  şeyler daha söylemesini bekledim, söyleme­

di .  Sonunda yine ben konuştum:  
«Ne yaptığın ı  merak etmiştim de.. Mağazadan 

nası l  ç ı ktın? Tuvalete g itmiştin, sonra ne oldu ?u  
Uzun, çok uzun b ir  sessizl i k  oldu. Ahizeyi öbür 

kulağ ıma geçird ikten sonra konuştum :  
u Sabah kalkt ıktan sonra sen hanımlar tuvalet ine, 

ben de erkekler tuvaletine g i rmiştik. Mağazanın açı l­
masın ı  bekleyecektik. Ben b ir  saat kadar bekledim.  
Sonra ç ık ıp  işime geldim. Seni göremedim.ıı  

Telefondan boğuk sesler gel iyordu. B ir  ara yine 
sessizl ik  oldu, arkası ndan aynı sesler duyuldu .  Sonra 
Mel inda'n ın :  

«Merhaba,» ded iğin i  duydum. 
u Ne o luyor? ıı 
u H iç. ıı 
u Mağazadan kolay ç ıkabi ld in m i ? ıı 
cı Evet. n 

Masan ın  üzerindeki kağ ı tlara b i r  göz gezdirdim. 
ıı l ş  konusunda sana bir randevu almıştım da, • 

dedim. «Iş bulma kurumunda b ir  arkadaşım a  telefon 
ettim. ıı 

lad ı .  
Yine karşı taraftan boğuk sesler gelrneğe baş-

ıı Mel inda?» 
«özür di lerim. Evet, arkadaşına telefon ett in?» 
ııYanında bir i  m i  var?ıı 



" Kahvaltı sofrasın ı  kald ı rıyorlar da. ıı 
u öyle m i? )) d iyerek ah izayi tekrar öbür kulağı­

ma geçirdim. u Ş imdi  durum şöyl� : Iş bulma ku ru­
munda Dupres adında bir i  var. Bugün seni  bek­
l iyor. ıı 

" Roger, sen i b iraz sonra arayab i l i r  miyim ? ıı 
«Niye?» 
uYarım saate kadar ararım.  Teşekkür ederim. iyi 

günler. ıı 
B ir  t ıkı rtı oldu, telefon kapandı .  
B i r  süre, ah ize kulağ ımda , önü mdeki kağıtlara 

bakakaldım .  B i r  t ık ı rt ı  daha duyu ldu ve santraldaki 
kız: 

«Günaydın,  Statler Hi lton, ıı dedi .  
Ahizeyi yerine koydum. 
Az sonra, Uma'ya bi let almak üzere John Bel i 

adında bir i  geld i .  Karısı ve kendisi iç in  i ki bi let isti­
yordu. Hala olduğum yerde duruyorum. Ayağa kal­
karak: 
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u Buyrun? ıı dedim. 
Masama doğru yaklaştı .  
u B i let alacaktım . . .  » 

Kendisine yer göstererek:  
u Buyrun oturun, » dedim. 
Ik imiz de oturduktan sonra: 
u Nereye g itmek istiyordunuz? ıı diye sordum. 
önümdeki kağıt kaleme uzandım. 
ıı önce adınızı rica edeyim.» 
Şapkasını kucağ ına koymuş, bana bakıyordu. 
«Ben Roger Hart. önce sizin ad ı nızı yazayım da. ıı 
" Dün yazmıştın ız. ıı 
«Anlamad ım? ıı 



u Dün yer ayı rtmağa gelmiştim. Ş imdi  sadece bi­
let imi alacağım. ıı 

önümdeki kağ ıt ları iterek : 
u Kusura bakmayın, ıı ded i m  ve ·kalkt ım. ıc Bay Pe-

ters, deği l  m i? ıı 
cc Bel i.» 
" Be l l . ıı d iye tekrar ett im.  Parmağı mı sa l layarak : 
«Bi letleri nizi alaca:ktınız,, dedim. 
Dalapiarı n oraya g ittim, en a lt  gözü açtım. 
ıc Kusura bakmayın, ş imdi bulurum.ıı 
'A' harfi yaz ı l ı  bölümün üzerinde parmağ ımı  gez­

dir ip 'B' bölümünde adm ı aramağa başladım. Ve: 
« Işte bu rada, ıı d iyerek Bay ve Bayan Bel i  yazan 

bi leti çı kard ı m. Arkasını  çevir ip b i r  göz attım :  

ıı B i r  yanl ışl ı k  yoktu r sanı r ım . ıı 
Bi leti a l ı rken : 
ıı Ne g ib i? ıı dedi .  
ıı Yan i her şey tamamdı r sanır ım . Iy i  eğlenceler.ı) 
B i r  an yüzüne b aktı m ve e l imi uzatt ım. 
"Teşekkür ederim , ıı dedi  ve el imi  s ıkt ı .  
" Eğle·neceğ inizden eminim.  n 

Verime oturdum.  E l imdeki kalemle oynuyor, ara 
s ı ra dışarı bi r göz atıp otomobil iere bakıyordum. Ya 
da üzerinde Eyfel Ku lesi olan kartpostal, oradan ma­
samın  kenarına doğru uzanan güneş ışı nları n ın  içinde 
kıpı rdanan toz parçacı klar ın ı  seyrediyordum. öğleye 
kadar telefon h iç çalmadı . 

Büronun bulunJuğu blokta, köşede b i r  kahve 
vardı .  Bay Becker g ittiğ inden beri oraya bir telefon 
açıp kendime sandviç ve süt ısmarl ıyor, az sonra gi­
d ip al ıyor ve tekrar büroya dönüp masamın baş ında 
yiyordum. öğle saatında gelen müşteri leri kaçı rma-
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mak için düşünmüştüm bunu.  Bay Becker varken ge­
nel l i kle önce ben ç ıkar yemeğ imi yer, k ı rkbeş dakika 
iç inde de geri dönerdim. Ben gel incj de o çı kard ı .  

On b i r  buçukta Mel indaya b i r  lelefon daha et­
meyi düşündüm, sonra vazgeçtim.  On ikiye yirmi ka­
l a  yer imden fı rlayıp kapıya ç ıkt ım. B ir  gün önce ge­
l ip  b i let ayı rtan bir han ımın  arabasını  park etmekte 
olduğunu gördüm. Yarı yolda karşı laşacaktık. Çabu­
cak kapıyı k i l it ledim, tokmağından tutup iyice k i l it­
landiğ in i  kontrol etti kten sonra park yerin in  ters yö­
nüne, otele doğru yürü rneğe başlad ım.  Karşı kaldı­
r ımdan kadıncağızın büronun önüne gel ip kapıyı aç­
mağa çal ıştığ ın ı  gördüm. Sonra el ler ini  cama daya­
yarak içeri baktı. 

Birkaç dükkAn ı n  önünden geçip otele geldim. 
Caml ı  kapıyı iterek salona g i rd im.  Yanlarında bavul­
larıyla oturmakta olanları n arasından yürüyerek, da­
nışma masası n ı n  önünd e  durdum. 

«Mel inda Gray'in  o dası kaç nu mara acaba? n  
Masanın arkasında, e l indeki zarfları adiara gö­

re yerleşti rmekle uğraşan b i r  adam vardı .  Birkaç zarf 
daha yerleşt ird ikten sonra duvarda ası l ı  l isteye bak­
t ı .  

u 608 numaral ı oda.n  
«Teşekkür ederim. ıı 
Bir  kaç asansör vardı .  Yan tarafta merdivenleri 

görünce yürüyerek çıkmağa karar verdim.  Yerler ka· 
l ı n, kahverengi  hal ı larla kapl ıyd ı .  Alt ıncı kat ın kori­
dorianna kadar her yer halı döşenmişti. Yürüdüm. 
Oda numaraları 650 den 640'a doğru eksi l iyordu. Son­
ra bu koridoru d ikine kesen başka bir koridora gel­
dim. Sağa saparak numaraları okuya okuya i lerledim. 
Alt ı  yüz yirmi lere gelmiştim. Odalardan bir inderı tı : r  
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kad ın ç ıkt ı . Tekerlekl i küçük b i r  yük arabasını  iterek 
yan ımdan geçti . Altı yüz sekiz numaral ı  oda hemen 
onun yan ı ndayd ı .  Durdum. 

Kapı  hafif aral ı kt ı .  Bu lunduğum yerden içerisin i  
tam göremiyordum. Sadece b ir  başka oda kapısı n ın  
köşesin i  gördüm. Içerde h iç ses yoktu. Kap ın ın  tok­
mağın ı  tuttum.  Arkamda, arabanı n  tekerleklerinin g ı­
c ı rdadığ ın ı  duyı.ıyordum. Kapıyı b i raz daha iterek ba­
şımı  hafifçe uzatt ım.  Tek gözümle odanı n  b i r  kısm ın ı  
görebi l iyordum. 

Karşı duvarda b ir  pencere vard ı .  Onun da ancak 
b i r  köşesin i  ve perdeyi seçebi l iyordum. Pencerenin 
alt ında kalariter d i l imleri görülüyordu.  Sonra yerde 
b ir  abajur  gördüm. Hemen yanı nda rahat b i r  koltuk 
vard ı .  Bir adam koltuğa kuru lmuş dergi okuyordu.  Si­
yah saç l ı ,  hafif sakal l ıyd ı .  Bacaklar ın ı  öne doğru uzat­
mış, ayakların ı  üst üste koymuştu.  Kap ıdan tam gö­
rülmüyordu. Ben de daha faz la  açmadım.  Sarı-kı rmızı 
ç izg i l i  bir yelek g iymişti. Derg iyi ik i  e l iyle havada tu­
tuyor, sayfaları çevirip duruyordu.  Ağzında b i r  sigara 
vard ı .  B ir  ara eği ld i .  Göremez oldum. Sonra koltuğun 
arkasına yaslandı .  Sigarası yoktu, eği ldiğinde sön­
dürmüş olacaktı . Derg in in sayfaları n ı  çevirdikçe kA­
ğı t ların h ış ı rtısı duyuluyordu.  Odada başka ses yok­
tu. 

Dönüp koridora bir göz attı m. Tekerlekl i  araba 
yandaki odan ın  kapıs ında duruyordu. Kad ın  görünür­
de yoktu. B i r  ara dışarı çıktı . Bana bakıp yük araba­
sın ın  üzerinden bir örtü aldı ve tekrar o daya g i rd i .  
Altı yüz sekiz numaral ı odan ın  kapısından içeri bak­
t ım. Koltukta! oturan adam yen i  bir sayfa çevirmiş, 
okuyordu. B ir su sesi duydum. Sonra kesi ldi .  B ir  sü­
re sessiz geçti. Az sonra b i r  başka ses duyarak kapı -
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n ın  aral ığ ından baKtım .  Adam ağzına b ir  s igara al­
mış, e l indeki kibritle yakıyordu .  Kibrit i  havada salla­
yarak söndürdü, ve koltuğun öbür ;arafına b i r  yere 
koydu. Dergisin i  kucağından al ıp okumağa koyuldu. 

Sonunda kapıyı b i raz daha açınağa karar verdim.  
E l imi uzattım,  b ir  an bekledim ve sonra hafifçe ittim .  
B i r  ik i  santim daha aralandı . Ses çıkmamıştı . Içeri ba­
k ınca koltuğun tamamın ı  gördüm. öbür yan ında kü­
çük bir masa duruyordu. üzerindeki tablanın iç inde 
bir kaç sigara izmariti vard ı .  Kapıyı iyice ittim. Adam 
başın ı  kıp ı rdatmadı bi l·e. Kapıyı açınca, yan tarafta 
bir karyolan ın  ucu göründü. Tamamın ı  görebi lmek 
iç in kapıyı d aha çok açtım. Bir kenarında katlanmış 
ik i  kazak duruyordu .  B ir  ç ift naylon çorap, yatağı n  
üzerindeki bavulun kapağından aşağı sarkmış, bavu­
lun hemen yanına da kısa topuklu bir  ç ift ayakkab : 
konmuştu . Kapıyı b i raz daha itince adam baktı . 

Bir el im ·kapıda, ayakta duruyordum. Dergis in i  
biraz indirip üzerinden bana baktı .  S igarasının duma­
n ı  yüzünün b ir  kısmın ı  örtüyordu .  Kısa b i r  süre yüzü­
me baktı, sonra dergis in i  ·kald ırıp  yen i  bir sayfa çe­
virdi .  

Kapıya dayalı duran ko,lumu ind i rdim. Su sesi ge­
ne duyulduı. Yatağın  arka tarafı nda, kapalı duran bir 
kapıdan gel iyordu bu ses. Az sonra yen iden kesi ldi .  
içe ri doğru b ir  adım atarak hafifçe öksürdüm. Adam 
ba:kmadı .  Dergin in kapak resmine göz gezdirdim. Son­
ra b ir  adım  daha attım.  Koltukta oturan adam, baş ın ı  
kald ı rmadan sigarası n ı  el ine al ıp  tabiaya külünü si lk­
t ı .  Sigarayı tekrar ağzına koydu ve derginin kucağı­
na doğru sarkan öteki yarısın ı  kaldı rarak okumağa de­
vam etti. Derken bir sayfa daha çevirdi .  

ııAffedersiniz,u dedim. 
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Dergiyi b i raz ind i rd i ,  ama h iç bir şey söylemedi .  
" Aşağı dan, buras ı n ı n  Mel inda G ray' in odası o ldu-

ğunu söyledi ler, »  dedim.  
Oturduğu ye rden yüzüme bakıyordu .  
u Burası mı ? ıı dedim. 
Baş ı n ı  b i r  kez sal lad ı  ve derg iyi kald ı r ı p  okuma-

ğa devam etti. 
Köşede, kapal ı  duran kapıyı göstererek : 
ıı Orada m ı  ? ıı diye sordum. 
Cevap vermedi. 
«Affedersin iz, ıı dıiyere,k üsteledrım. 
Dergiyi indird i .  
«Mel inda orada m ı  acaba ? »  
Gözlerini benden ay ı rmadan , s igaras ı ağzında : 
ıı Mel inda ! »  d iye seslendi. 
Mel inda kapı n ın  arkasından : 
«Ne var ? ıı d iye seslendi .  
ıı B iri geldi .» 
Sessizl ik  oldu. Bir  adı m  daha att ım .  Adam der-

g in in  üstünden bana bakıyordu. 
ıı Kimmiş ?» 
ıı Benim,  Roger.ıı 
Cevap gelmedi .  Adam derg isini okumağa koyul-

du. Odanın  içine doğru i lerledim , sonra durup : 
«Mel inda !>> d iye seslendim. 
Yine cevap alamadım.  Sonunda : 
ıı Saçımı  ,kuruluyorum,» ded i .  
Adam bacakların ı  uzatmış otu ruyordu. Ayakları , 

karyolan ın  ucundaki dalaba kadar gel iyo rdu . Saca­
ğ ı n ın  üzerinden atlayarak : 

«özür dilerim,»  dedim ve banyo kap ı sın ın önüne 
geld im.  

ıı Mel inda ? ıı 
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«Birazdan çıkacağ ım.» 
Kapı n ın  tokmağın ı  çevirdim. 
" Mümkünse içeri  g i rmek istiyor.ım. ıı 
Kapıyı açıp b i raz ittim ve bir adım içeri g i rd im.  

Mal inda lavabonun önünde başını  kuruluyordu .  üs­
tünde mavi b i r  bornoz vardı .  

" Hemen hiç zamanım yok. öğle tati l ind eyim.ıı 
«Kapıyı kapatır mısın,  çok soğuk gel iyor. ıı 
Içeri g i rerek kapıyı kapatt ım.  Mal inda başın ı  ku­

rulamağa devam ediyordu.  
" Kusu ra bakma, onda gelemedim, ıı dedi .  cı B i ri­

lerine telefon ettin mi ? ıı 
«Bay Dupres'e ettim . ıı 
Lavaboya do�ru başını  e{lerek sağ tarafın ı  ova-

lama{la başladı .  
" Seni arayacaktım.  Olmadı ,  kusuruma bakma.ı> 
«Mağazadan kolay ç ıkt ın mı ? ıı 
" Dokuza kadar f i lan bekledim. Sonra tuvaletten 

ç ık ıp mardivanlerden aşağı kata indim, kapıdanı da 
sokağa ç ıktı m . ıı 

Saçların ı  öbür yana savurarak kurulamağa devam 
etti. 

" Kim o lduğumuzu anlamazlar san ı rı m , ıı dedim. 
" Çarşafları ve battan·iyeyi yatağ ın altında bu lsalar da 
b i r  ipucu ç ıkartamazlar. ıı 

" Herhalde.» 
Saçları nı  tepede toplayarak havluyu boynuna 

koydu .  Sonra lavabonun üstündeki aynada, büyük b i r  
çember ç izerek buharları si ldi .  
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ıdçerdeki bey . . .  » 
Boynu ndan havluyu alıp aynanın  tamamını  s i ld i .  
«Koltukta oturan bey . .  ? ıı 
ıı Sal . ıı 



Havluyu yere att ı ,  el ine b i r  tarak alarak saç ı n ı  
açmağa başlad ı .  

«Sal ? n  d iye tekrarlad ım.  
" Ismi canı m. Sa l  Hobbes. ıı 
Kapıya doğru bakt ım. 
" Hiç b ir  şey söylemed i .  önce yanl ış  odaya g i rd im 

sandım. ıı 
« Sessizdi r.» 
ıc Evet. ıı 
Malinda'ya döndüm. Saçın ı  tarıyordu.  
«Bi lmiyor musun, saçiarı m belime kadar uzundu. ıı 
«Bi lmiyorum . .. 
Saçın ı  tararnayı b ı rakıp  b i r  an, b i r  şey arand ı .  
ıı Şu 'kağıtlaırdıan verebi lir misiın bana biraz ? ıı 
«Ne kağıd ı  7 ,, 
Tuvalatin arkasındaki kağıtları gösterd i .  Kutuyu 

alıp el ine verdim. Içinden bir tane çı kartarak kutuyu 
tekrar bana uzattı .  Yerine koydum. Mel inda bir kat ka­
ğ ı t  al ıp  a ln ına yapışt ı rd ı  ve : 

" Bunu sen de yapmal ısın,» ded i .  
« Ne yapıyorsun öyle ? ıı 
ıı Senin de alnın terlemiş. Burası çok sıcak. ıı 
Aln ında kAğı t  parçasıyla, tekrar saçın ı  tararnağa 

başlad ı .  
ıı Buna gerek duymuyorum.» 
ııTerlemek iyid i r  ama gözüme akıyor, s in i r leni­

yorum. n  
B i raz daha saçın ı  taradı ,  sonra b ı raktı ve tuvala-

t in kapa�ın ı  kapayarak oraya oturdu.  
«Büroya dönme l iyim, ıı dedim. 
ıc öğle tat i l inde değ i l  m isin ? ıı 
«Bay Becker olmad ığ ı  zamanlar yemeğ imi  orada 

yemem gerek i r  asl ı nda. ıı 
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Yana doğru eği lerek yen iden saçları n ı  tararnağa 
başladı . 

uŞu  meseleleri konuşal ım d iye geld im . n  
Musluklardan b i r in i  açıp tarağ� ıslattı . Bu  kez ıs­

lak tarakla  taranmağ a  devam etti . ' 

u Ainına bir kağııt koymal ıs ın .  Gözler in in iç ine g i r­
d iğ in i  ben buradan görüyorum., 

Kağıt  mendi l  kutusunu al ıp iç inden bir tane de 
kend im iç in ç ıkard ım .  Kutuyu yerine koyduktan son­
ra, ald ığ ım kağıd ı  al n ıma bastı rd ım.  E l imi  çektiğimda 
yapışmıştı .  

u Bu Sal, Bostan' lu mu ? n  
u New York' lu .  Charleston'dan gel i rken onunla 

otobüste tanıştı m.»  
Alnı mdaki kağıd ın  b ir  ucunun kalkt ığ ın ı  anlaya-

rak, e l imle liıast ı rd ım .  
u 'Demek New York' lu . >> 
Mel inda ·kalk ıp bana doğru geldi : 
«Bak sana göstereyim, , diyerek a ln ımdaki kağı­

dm iki ucunu büzüştü rdü.  ıı Böyle yap ı l ı r. Ş i md-i art ık  
düşmez. n 

«Teşekkü r eder im. n  
Tekrar saç ın ı  tararnağa koyuldu. 
ıı Sal reklam işleriyle uğraşıyor. New York'ta bü­

rosu var. n 
ıı Reklamcı olduğunu düşünmemişt im . n  
Mel inda ecza dolab ın ı  açtı ve küçük, kırmızı  b i r  

kutu çıkarttı .  
ıc F i rmasın ı n  adın ı  b i l iyor musun ?>> 
ıı Hobbes olsa gerek. n  
Küçük plastik  kutuyu açtı . Iç inden küçük b i r  f ı r­

ça ve r imel  ç ıkard ı .  
ıı Küçük b i r  fi rmad ı r  herhalde, , dedim. 
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d ı .  

Fı rçayı rimel in içine batı r ıp i leri geri sürttü . 
«Kendi açmış. G ittikçe de büyütüyor işini.D 
Aynaya yaklaşarak k i rp iklerin·i boyarna{Ja başla-

" Bu yüzden de yeni b'i r se k retere iht iyacı var. ıı 
F ı rçan ın  öbür tarafını  çevirdi ve gözünü kapaya­

rak kirp iklerin in  üstünü boyadı .  
Alnımdaki kağ ıd ın  sağ ucu gözümün üstüne doğ-

ru sarkmışt ı .  El imle geri iterek : 
«Yeni b ir  sekreter m i  ? ıı ded im. 
" Evet. Neden i de bu işte.>> 
Kağ ıd ı  el imle tutup alnıma doğru kald ı rd ı m . Me-

l inda d ikkatle 'kirp iklerini  boyuyordu .  
" Hangi neden ?n 
Fı rçayı rimele batı rarak : 
"Al lah kahretsin ! Bu da hep ku ruyor, ıı d iye söy­

lend i .  

cc Hang i  neden ? ıı diyerek oturduğum yerden kalk­
t ım.  ((Sen .. onunla New York'a g itmiyorsun herhalde? n 

Mel inda aynaya dönüp tekrar kirp ikierine r ime! 
sü rme{Je koyuldu. 

ıı Mel inda ?u dedim. Aynadan bornozunun yaka­
sın ın açı lmış olduğunu görüyordum. Göğsünün bir i  
tamamen d ışardaydı . 

((Sabah o karışıkl ık  ve acele arasında sana an­
latamadım.  Çarşafları ortadan kald ı rıp  b i r  an önce 
saklanmamız gerekiyordu.» Fı rçayı rimel leyerek de­
vam etti : 

" Dün akşamdan sonra hakkı mda yanl ış  b i r  şey 
düşünmeni istemedim. Buna üzülüyordum  hep. ıı 

ıı New York'a g idecek mis in ? ıı 
" Se k retere ihtiyacı var, g ideceğim . ıı 
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Terden sırı lsı klam olarak sarkan kağıd ı  çekip al­
·mmdan aldım. 

ıı Onu otobüst9n indikten sonra bir daha görme­
dim. Bu sabah otele. geldi. B i r  sekr�tere ihtiyacı ola­
cakmış, akl ına ben gelmişim. Statler H i lton'da kala­
cağımı konuşma s ı rasında söylemiştim . "  

E l imdeki kağıdı  .büzüştürüp h�tvabonun  altı ndaki 
çöp tenekasine att ım. 

1 1  B iraz düşünel im,  istersen. ıı 
«Bi l iyorsun, Bostan'da iş bu lamad ım . ıı 
11 Bularnad ın  ama, b i r  iş bu labi lmek iç in gerekl i  

kişi lerle de görüşmemişsin k i .»  
Kutudan b i r  kağıt  daha ald ım ve a ln ıma yapış­

t ırd ım.  
((Burası ben im yer im değ i l , ıı ded i .  Mel inda : 
II Öyle kesin konuşmaıı , d iyerek yanına yaklaştım.  

" Bak dinle, Dupres var  ya, han i  iş bu lma kurumun­
da . .  G iyin ve doğru ona g it. Bakal ım ne olacak ? n  

Mel inda her iki gözünü de k ı rpıştı rarak başın ı  
geriye doğru itti ve aynada kendini  seyretti .  

11 Bakal ı m  ne olacak, b i r  dene, ıı d iye devam ett im. 
1 1  Bakal ım  nası l  bir  iş bu lacak sana ? Ayl ığ ın ı  da so­
rarsın.  Kararını  bundan sonra ver hiç deği lse. ıı 

Fı rçayı kutusuna koydu ,  kapağın ı  kapattı .  
1 1  Dün gece sana söylerneğe çekind iğ im b ir  şey 

de, asl ı nda biraz del i  o lduğumdu. ıı 
R imel kutusunu lavabonun ken.arı na koydu .  
((Hiç de değq, ıı dedim. 
Ecza dolabın ı  açıp  fermuarl ı  bir çanta çı karttı , 

rimel kutusunu onun içine attı .  
�� sana öyle gelmeyebi l i r  ama gerçekten ben b i r  

del iyi m.)) 
Saatı ma bakarak : 
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ıı Bakal ı m  kaç olmuş? Hemen g iyin, Bay Dupres'se 
g ideceğiz. ıı dedim .  

Ecza dolabından d iş macununu ald ı .  
ıı Mağazada bayı ld ım ya ? ıı 
ıı Evet, ne olmuş ?ıı 
Duvarda ası l ı  fı rçal ı ktan diş fı rçasıın ı  alarak onu 

d a  fermuarl ı çantasın ın  iç ine yerleştird i .  
" Bu i lk  kez olmuyordu. ıı 
u Ne çıkar ?n 
'" Her zaman tekrarlayan bir hastal ı k. bu. Sana 

anlatmalıyd ım . ıı Duşa doğru yürüdü. «Zaman zaman 
çok uzun süren s ık ınt ı l ı  devrelerim olur.)) 

Ard ından yürüdüm. 
u Hepimizin böyle devreleri vard ı r. ıı 
«Bir  hafta, on gün sonra daha da  kötü olacağ ım . 

Yine baygın l ıklar geçireceğim . »  

Duşta b ir  kal ı p  sabun vardı .  Onu da  çantasına 
koydu. 

u Sonra kendime geldiğ imde düzelmiş o luyorum . ,  

Geri dönüp duş bölmesinin kapıs ın ı  örttü .  uBu da çok 
kısa sü rüyor. ıı 

ıı Mel inda. ıı 
Ecza dolab ına doğru yürüdü.  
ıı Bunları  sana dün gece anlatmal ıyd ım. B i lmen 

gerekird i ,  ben del i n i,n b ir iy im. ıı 

Yanı na g ittim. 

«Melinda, sen del i  f i lan deği lsin . ,, 

ı ıEndişe edi lecek bir  şey yok, üzülme. Ben del i  
o lduğumu bi l iyorum.)) 

Ecza dolabından bir dudak boyası ç ıkard ı .  
«Hepimizin garip yan ları val"d ı r. Ben im yok mu 

san ıyorsun ?ıı 
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Dudak boyas ın ın  ucunu d ışarı ç ıkard ı ,  aynaya 
eği l i rkan : 

u Ama benim g aripl iklerim vardv. Bunu söylemek 
istiyorum, ıı dedi .  

«Bütün bun ları n ben im için h iç  önemi  yok. ıı 
Alt düdağına boya sürdü.  
«Bir  dakikarn ötekine uymaz. Ne yapacağım h iç 

bell i  değ i ld i r.» 
«önemi yok. ıı 
'" Bana b ir  kAğıt  daha verir m isin oradan ? ıı 
Gid ip kutudan b i r  kağ ıt çekt im ve ona verdim . 
.. Babam kararsız bir insan olduğumu söyler. ıı 
Kağıdı  alt dudağınıa yapışt ır ıp çekt i .  
" Bu senin  güçlülüğündür  asl ı nda. ıı 
u Onun an l atmak istediği ,  benim del in in  b i ri ol­

duğum. ıı 
üst dudağ ın ı  da boyadı . 
" Benden çabuk bı karsın.  Işte senin anlayamadı­

ğ ın  da bu.ıı 
Başımı  sal lad ım. 
ıı Herkes bıkıyor. önceden kestiramiyorlar bunu,  

b ıktıkları zaman da yüzüme söyleyem iyorlar. ıı 
üst dudağına da kağıd ı  bastır ıp çekti. 
E l im i  uzatt ım, b i r  an bekledikten sonra omuzun-

dan tuttum : 
« Senden hiç bıkmazdım ,  inan , ıı dedim. 
ıı B i lmiyorsun .. ıı 
" Bi l iyorum. ıı 
Tüpü alttan döndüre dôndüre kapattı ve termu­

arl ı  çantasına koydu. 
u Senden bıkacağı n dan eminim. Çoğu kez kendi 

kendimde,n b ıktığ ımı h issediyorum.ıı 
E l in i  tutarak : 
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•Melinda,)) dediim . Bir  süre el ele, aynada b irb i­
rimizin gözlerine bakarak öylece durduk. «Sana yar­

dım etme·k istiyorum.,, 
Başın ı  i ki yana sal lad ı .  
ıı lstiyorum, istiyorum. ,  

«lstesen de başaramazsın.n 
Çantas ın ın  fermuarını kapatt ı .  
ıı Başarı rdı m. n 

ıı Benimle evlenmek m i  istiyorsun ? u  
'' Istersen evlenirim. ıı 
ıı lstemem. ıı  
Lavaboya yasland ı . 

«O zaman ben de istemem. Şu anda iht iyaç duy­
duğun şey bir  iş, sana bu konuda ya da herhangi bir 
konuda yard ım etmek istiyorum.n  

Musl uklardan bir in i  açt ı .  Su lar kesi lm işti .  
ı ı  Çok düşüncel isin . n  
E l in i  avucuma a l ı p  s ıktı m. 
ıı Bana inan . n 

ı ıAma Bostan'da kalmak istemiyorum. Burayı de­
nedim. ıı 

u Peki .» 
B i r  şeyler daha söylemeye hazı rlanıyordum. O sı­

ra kapın ın  tokmağ ı çevri ldi ve dışarda oturan sakal l ı  
adam başın ı  içeri doğru uzatarak : 

ıı Ne oluyor ?n dedi .  
Mal inda'n ın e l in i  b ırakıp kapıya yaklaştım.  Ka­

patmağa çal ışarak : 
ııKonuşuyoruz, , dedim. :ıı Nerdeyse sonuna gel­

dik lafı n . n  
Adam ayağın ı  kap ın ın  ara l ığ ına sıkışt ı rmıştı . Eği­

l i p  Mel ind:a'ya baktı ve : 
ıı Ne oluyor ? n  diye tekrar aynı soruyu sordu.  
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«Bizi bir dakika yalnız b ı rakı r  mıs ın ız lütfen, ıı d i-
ye araya g i rdim. rııAz sonra konuşmamız biter.» 

Dönüp bana bakt ı .  Sonra tekrar �el inda"ya : 
ıı Hadıi giyin ll , dedi ,  kapıyı çe·kip 'ç ıkt ı .  
ıııG iyin iyorum.ıı 
Arkarnı döndüm. Mal inda bornozunu çı kart ıp ye­

re atıvermişti .  Duvardaki askı l ı'kta duran iç çamaş ı r­
ların ı  almak üzere oraya doğru yöneld i  ve g iyinrneğe 
başlad ı .  

«Mel inda,ıı diyecek oldum. 
uSana yazacağım Roger. ll 
Ona yaklaşt ım. 
u Bir  tek şey söylemek istiyorum. Yarı na kadar 

be.kle, Melinda. ll 
«Bekleyemem.» 
Kap ıya doğru yürüdü, arkasından g idiyordum. 
u Bu şehri  denem iş olduğunu söyledin az önce. ıı 
u Evet. ll 
Sal, kapın ın  öbür yanı ndaydı .  Mal inda onun ya­

n ı ndan geçip yatak odasına g ird i .  Ben de Mal inda'n ın  
peşinden g id iyordum. 

u Sana buraları göstermek isterdim, ıı d iye devam 
ett im. «Boston'un bi lmediğ in pek çok yerleri vardı r. ll 

ıı Beston'un havasın ı  sevmedim. ll 
Sal, koltuğuna otu rup gene derg isin i  karıştı rma­

ğa başlad ı .  
u Nası l  yani ?» 
Karyolan ın  öbür taraf ına geçerek dolaptan bir 

elbise ald ı .  
«Çok kalabal ı k  ve yorucu b i r  şeh i r  buras ı . ıı 
ııVe sen buradan New York'a gidiyorsun, öyle 

mi ? ıı 
El·bisesin in fermuar ın ı  açtı . 
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u Nadenin i  b i lmiyorum, ama buradan g itmem ge-
rektiğ in i  h issediyorum.ıı 

•cı Bi r  gece daha kal, Mel inda. Lütfen.u 
Elbisesin i  başından geçirip g iyerken : 
«Sana yazarım,ıı d iye tekrarlad ı .  E lbiseyi omuz­

larından aşağı çekişt ird i .  
cı Boston'da ne  var peki ? N iç in istemiyorsun ?ı> 
" Bi lm iyorum, b ir  şey var işte.ıı Elb iseyi g iymişti .  

Kendine çeki düzen vererek karyolanın bu yanına 
geçti .. Banıyo kapısını kapatıp aynanın önünde durdu. 
Sal ' ın  bacakların ın  üzerinden atlayarak Mal inda'nın  
arkasından yürüdüm. 

ııTrafiği mi ? Is i ,  kurumu mu ? Nedir  seni rahat­
sız eden ?ıı 

cı Hepsi. u 
cıAma New York'da bütün bunlar daha korkunç 

gelecek sana.u 
Yan dönerek elbisesinin fermuarın ı  kapadı .  
·ıı Cambridge'e hiç g ittin m i  ?ıı  
«Hayır.>> 
" Çok güzeld ir. Beston'un çevresindeki küçük ka­

sabaları da görmemi�sind:i r. Concord, Lexington,  Lin­
coln, hepsi ayrı güzel l iklere sahipti r. ıı 

Mel inda başın ı  'Hay ır' anlamında saliayarak kar-
ş ı l ı k  verdi. 

Yanına g i tt im. 
" Buraları görmeden g idemezsin. ıı 
Yatağa oturarak yerde duran k ısa topuklu siyah 

pabuçları n ı  aldı .  
«Bak Roger, sana yazacaı:;J ım ı  söyledim. Başka 

ne diyebi l i rim artık ?u 
ıı Kal burada.ıı 
Eği l ip ayakkabıs ın ı  g iyd i .  
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ıı B ir  süre sonra gene gel ir im. ıı 
Sonra öteki ayakkab ısın ı  g iyd i. 
"Ya dün gece ? Dün gece için ne düşünüyorsun 

�� � � 
«Dün geceyi h iç unutmayacağım. ıı 
Sal, derg iyi kapat ıp yan ında duran masanın üze-

rine koydu. önce bana, sonra Malinda'ya bakarak : 
ıı G iyindin mi ? ıı d iye sordu. 
Mel inda başını sal ladı. 
Sal,  yerinden kalk ıp  karyolaya doğru yürüdü. Ba-

vulun üzerindeki çorapları göstererek : 
" Bunları g iymiyar musun ? u 
<<G iymiyeceğim. ıı 
Çorapları baıvuılun içine koyup, bavulu ki l itledi 

ve eline al ıp çı kmağa hazırlandı .  Mal inda : 
ıı Bir şey unuttum,» d iyerek banyoya g itti ,  mak­

yaj çantasın ı  al ıp geldi .  Sal bavulu açarak, Mal inda'­
n ı n  çantayı içeri atmasın ı  bekledi. 

Karyolanın üzerinde oturuyordum. Birden : 
ıı Hayı r,)) diye yerimden fı rlad ım ve oda kap ıs ına 

doğru g idip kapıyı k i l itledim. Dönüp onlara bakt ım.  
Yanyana durmuşlar, on lar da bana bakıyorlardı . 

ııı Sal , ıı dedim. «Dün gece Malinda'yla b ir  mağa-
zada k i l itl i kaldık.  Sana anlattı mı bi lmiyorum. ıı 

Sal önce Melinda'ya, sonra d önüp tekrar bana 
baktı . 
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ııAnlattı mı ? ıı d iye te·krarlad ım.  
Sal kapıya doğru işaret ederek : 
ıı Ne oluyor ? ıı dedi. «Bu da ne demek ? ıı 
ıı Dün geceyi sana anl attı mı ? ıı 
u Anlattı .)) 
ııDemek anlatt ı . ıı 
Mal inda : 



«Roger, yarın i l k  iş.im sana mektup yazmak ola-
cak, ll d iyerek araya g i rd i. 

ııı Her şeyi anlattı m ı  ?ıı 
Sal el inde·ki bavulu yere bı rakarak : 
u Bi r  dakika, 11 dedi. 
On lara doğru yürüyere k : 
« l i k  olarak kendimi bu duruma düşürüyorumıı de­

d im .  u H iç böyle olmamıştı m . 11 
Mel inda bana yaklaşarak e l imi  tuttu : 

u Roger.>> 
" Beth' in me·ktubunu bu sabah yazdım .  O konu­

ya h iç değ inmedim. Art ık  başaracağım ı  sanmıyo­
rum. ıı 

d im. 

Birden Sal, Mel inda'yı kend ine doğru çekti ve : 
ıı Roger'e b i r  şey söylemek istiyorum,11 dedi. 
u H iç böyle olmamıştım , ıı d iye tekrarl ıyordum. ıı 
ıu Roger .. 11 
Sal yanımıza gelip, ben i i teledi .  
u Artı k  yeter. 11 
Hiç sendelemeden hemen b i leğ inden tutuver-

ıı B ir  tek şey söyleyeceğim can ım ıı dedi Sal . 
Sal' ın e l in i  itt im ve : 
uS iz d ışarda beklesenize , 1ı dedim. 
ı ıı Bir tek şey söylemek istiyorum.» 

ıı Pekala söyleyin. ıı 
Mel iında, bavulu al ıp  d ışarı götürdü.  Ben de ar­

kasından çrktım. 
u Bi r  şey söylemek istiyorum, 11 diye üsteleyen Sal 

peşimizden geliyordu. 
u Ne söylemek istiyorsunuz ? 11 
«Buradan ç ıkal ım . ıı 
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Mal inda bavulu yere koydu.  Yanına g idip e l in i  
tuttum : 

11 Dün gece ikimiz de uyuyamadı k.,Senden istedi­
ğ im, bu geceyi burada geçi rip b i r  güzel uyuman. Ka­
rarını o zaman verirsin . ıı 

ıu Ben uyudum.ıı 
u Uyumadın. ıı 
« Sabah döndükten sonra yatıp uyudum. Roger, 

bu gece sana b ir  mektup yazıp kendimle i lg i l i  bazı 
durumları açıklayacağım.ıı  

Yerde duran bavula b i r  göz atı p, el ime a ld ım .  
11 Bunu içeri götürmek istiyorum. n 

" Banyoya g idip bornozumu getiri r misin ? ıı 
Az önce yandaki odaya küçük yük arabasıyla 

çarşaf takımlarını getiren kadın, başka bir odanın  ka­
pısından ç ık ıp bize bakt ı .  

«Nerede bornozun ? ıı d iye sordu Sal .  " G idip ala-
yım . »  

" Banyo da.» 
Sal odaya g irdi. 
ııBu otel in parasını  nası l  ödüyorsun ? ıı d iye Me­

l inda'ya sormak gereğ in i  duydum. 11 Dün, dört dolar 
param kaldı d iyordun. ıı 

ıı Sal ödüyor, ,  dedi. 
Hemen arka cebimdeıi cüzdan ımı  ç ıkard ım : 
ıı Ben öderim, ıı dedim. 
ıı ödendi bile. Sal ' ın kredisi var. ıı 
'" Ben im de var, ıı diyerek kredi  kartları mı gös­

terd im.  
u Roger, gidişimin nedenini  sen kend inle i lg i l i  

b i r  şey sanma. Senin yüzünden g itmiyorum.» 
ıı Ama benim için kalm ıyorsun da. ıı 

88 



El imden kartım ı  ve cüzdanımı al ıp,  kartı yeniden 
cüzda:na koydu. 

«Bi r daha birbir imizi h iç görmemek üzere ayr ı l-
mıyoruz ki .  Ara s ı ra New York'a gelmez misin ?ıı 

u Ben h iç b i r  zaman, h iç b ir  yere gitmem. ıı 
Güzdanımı uzatı rkan : 
u O  halde ben gel.i r im, ıı dedi. uYazın,  b i r  hafta 

sonu atlar gel irim belk i . ıı 
Koridordan aşağı ,  hala bize bakan ·kadı na bir  göz 

att ım.  E l inde bir toz bezi vard ı .  Mal inda'ya dönerek 
alçak bir sesle : 

" Benim hakkımda ne düşündüğünü b i lm iyorum,» 
ded im.  u As l ında beni fazla düşündüğün de yok. Ama 
dün geceden sonra, sana, hiç ·kimseye duymadığ ım 
şeyler duymağa başlad ım. Çok basmakal ı p  sözler 
bunlar, b i l iyorum, ama gerçek.ıı 

Sal, el inde Mel inda'n<ın bornozuyla kapıda gö-
ründü.  

«Art ık  g idel im , ıı d iyerek önümüzden geçip gitti. 
Yerde, önünde duran bavu lu aldım, ve : 
" Pekala, sen kendine bu işi seç bakal ı m,»  dedim.  
«Haberleşiriz yine.» 
u Haberleş i riz, ıı d iye karşı l ı k  verd im ve Sal'a ye-

tişmek iç in adı mlarım ı  sı klaştı rdı m.  
u Sal ?)) 
u Ne o luyor ?ıı 
u Mel inda'n ın  faturasın ı  ben ödeyeceğ·im. ıı 
Yürürneğe devam ederek : 
u Ne ?ıı dedi .  
u Mel inda'n ın otel ücretini  senin  kredi kartından 

si ldirip benimkine yazdı racağım. ıı 
u Neden ? ıı 
«Çünkü öyle istiyorum.» 
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Omuzlar ın ı  silkip yürüdü g itti .  Ben de durup Me­
l inda'yı bekled'im ve ona : 

uSöyledim, ıı dedim. 
ğ im. ıı 

ıı Her şeyin i  ben ödeyece-
� 

u Teşekkür ederim.»  
u Sende adres im yok, deği l  mıi ? ıı 
uYok. ıı 
Bavulu yere koyup cüzdanımı çı·kardı m. 
<�Kalemin var m ı  ?>> 
u Hayır. ıı 
<�Bende de sadece bir parça k!ğıt var.ıı 
Sal koridorun köşesin:i dönmek üzeraydiL 
u Belki onda vard ır , ıı diyerek bavulu al ıp koşma­

ğa başlad ım.  üç asansörden b i rinin kapısı  açı l ı rken 
yetiştim. Sal, ayağıyla ka�ıyı tutup bekled'i. Bavulu 
asansörde, yaşl ıca b i r  kadın ın  yanına koydum ve bu 
arada Sal'a teşekkür ettim. Mel inda  köşeyi dönüp be­
nim arkarndan asansöre bindi.  En son da Sal binerek 
kap ıyı kc.padı .  

u Sal, b i r  kalemin var mı ? ıı dedim.  
Başın ı sal'ladı . Ben de asansördeki kadına : 
u Han ımefendli, acaba yan ın ızda kalem var m ı  ? ıı 

d iye sordum. 
u Benim mi ?>> 
u Evet. ıı 
Yaşl ı  ·kadın bir an yüzüme baktı, sonra çantası­

nı aç ıp  b ir  kalem bulabi lmek için aramağa durdu. 
Mal inda'ya : 
<�Sana hem büronun, hem de evin telefon numa­

rasın ı  vereyim , ıı dedim. u Çoğ·unlukla beş buçuğa ka­
dar büroda olurum, altıdan sonra da beni evden ara­
yabi l i rsin . ıı 

u Her ik is in i  de ver. ıı 
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"Vereceğim.» 
Y·aşl ı kad ı n  e l indeki kalemin arkasına bastır ıp 

ucunu ç ı kartınağa çal ış ıyordu. 
cıTeşekkür ederim.ıı 

di. 

cı Gal iba iç inde uç kalmamış. ıı 
Asansör o ıkatta durdu. Bir adamla b ir  kad ın  bin-

ıı Çantamı n içine düşmüş olacak. ıı 
ıı Bulabi l i r  misiniz acaba ? ıı 
Yaşl ı  kad ın  çantasın ı  yeniden açıp  karıştı rmağa 

başladı .  
«Pek bu lacağıını  sanmıyorum. ıı 
Asansörün kapı ları kapandı .  
" Ben bakabil i r  m iyim.» 
<(Bakmasanız daha iyi olur. ıı 
Yen i  b inen adama dönerek : 
ııAcaba bir kaleminiz var mı ? ıı d iye sordum. 
Adam el in i  iç cebine sokup bir dol ma kalem çı-

kardı . 

ıı Teşekkür ederim. ıı 
Kalemin kapağın ı  açtım.  Sonra, az önce cüzda-

n ımdan ç ı kard ığ ım kağıda baktım. 
" Bakal ı m  bu neymiş ? ıı 
Sonra Mal inda'ya göstererek : 
ııTelefon faturası bu , ıı dedim. ' "Şimdi l i k  buna ya­

zayım ama sonra bana gönıder ·k i  parayı yatı rabi le­
yim.» 

«Gönderir im. ıı 
Tam Malinda'ya telefon nu maralarımı yazarken 

yeniden durduk. Kapıya baktım. Bu ·kez dört ·kadın  
bin iyordu. Kapı lar kapand ı ,  tekrar hare•ket ettik.  

" Kağıd ın  baş tarafı na büronun adresin i  ve tele-
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fonunu yazıyorum .Cumartesi günleri öğleye kadar da 
orada olurum. Bunu da not edeyim.n 

Cumartesi günleri öğleye kadar, yazdım . 
., 

«Ş imdi  de evimin telefonunu v.ereyim. ıı 
Yine durduk. Bir in in : 

ıı Ben bu katta iniyorum,n dediğ ini duydum. 
ııAkşamları bu numaradan ararsın .  Altı dan sonra 

hemen hemen her zaman evde olurum.n  
Bana kalemini  veren adam el in i  uzatmış bekli­

yordu. 
ııAffedersiniz, burada in iyoruz,u dedi .  
" B i r  san iye, n diyerek adresi ve telefon numara­

s ın ı  yazdım.  
Adamcağız  inmiş, kolunu asansör kapıs ı ndan 

içeri uzatmış, bekliyordu. Kapı i leri geri g ittikçe ko­
luna çarpıyordu.  

ıııCumartesi öğlenden sonraları evde olup olmaya­
cağıını  pek kestiremem. Olabi l i rim de, olmayabi l ir im 
de, pazar günleri de bel l i  o lmaz. n  

Kağ ıd ı  e l ime a l ı p  gözden geç1rdim. Sonra baş­
tan : 

ıı Sadece adı m:ı yazıyorum.ıı dedim. uSoyadımı  ba­
zan yanl ış  söylerler.» 

Kağ ıd ın en tepesine adımı yazdım. 
Kalemin sahibi  el ini  uzatmış bana teşekkür edi­

yordu. 
Dolma kalemin ·kapağın ı  takarak kendisine ver-

d im.  Telefon faturasın ı  da Mal inda'ya uzattım. 
•Bunları not edip faturayı geri gönderirsin. u  
ıı Göndereceğim.» 
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el inde bornozla önden, ben de el imle bavulla onun 
arkası ndan indim. 

u H iç bir şey iç in kendini  üzme,» dedi  Mel inda. 
u üzmem, merak etme. ıı 
u Dün  geceye gel ince; olanların benim için h iç b ir  

anlamı  yok sanma. Umduğundan çok etkilendim.ıı 
u Gerçekten mi ? Etkilendin mi ? ıı 

Yolun üzerinde·ki sütunUin bir yanından o, bir ya­
n ından ben geçtim. Sonra devam etti konuşmasına. 

" Herhangi bi riyle yapmazdım  aynı şeyleri. O tip 
bir insan olduğumu düşünmüş olabilirsin . ıı 

«Yapmaz mıydın ?)) 
Sal otel in kapısı ndan ç ıkmak üzereydi .  
«Yapacağımı diişünmeni li'Stemezdim. ıı 
Mel inda'n ı n  önüne geçerek ona kapıyı tuttum. 
u Ne dedin ! ıı 
" Benden sakı n  nefret etme dedim.n  
Kapı arkamızdan kapandı .  
u Herhangi biriyle aynı şeyleri yapmazd ın ,  değ i l­

mi ? ıı 
uYapmazdım. ıı 
Kald ı rı rnda yanyana yürüyorduk. Hemen cadde 

tarafına geçt im,  bu kural ları düşünmek gerekir asl ın­
da. 

u Sadece ben imle . . .  yani ben olduğum iç in . . ı> 

u Böyle bir şeye al ışık olduğumu sanma. ıı 
Bavu lu öbür eHme geç.irerek : 
«Bak Melinda, ıı dedim. 1ıı Seninle konuşmal ıyız. ıı 
u Sal ' ı n otomobi l i  b i r  blok ötede, ben i bekl iyor . . ıı 
" Derin bi r konu bu, oysa sen çok acele ed iyor-

sun.  l lerde, dün gece yaptı klar ı n için üzü lmeyeceğin­
den emin misin ? ıı 

" B i lm iyorum.  ıı 
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Tasmasın ı  ta-kmış, köpeğin i  gezdiren bir  kadın 
geçt i .  

<<G itmeni istem iyorum. Sen de pek istemiyorsun 
., 

asl ı nda.» 
�< Olabil ir. n 

,, Istemiyorsun."  
Köşeyi döndük. 
ıı Bak, Sal'a söyle : Onun parasın ı  da ben öde­

rim, b i r  gece daha kal ı n  burada. Seninle b iraz konu­
şu rduk. Yarın da kararın ı  veri rd in. , 

Sal, park yerine gelmiş, toz toprak içindeki kü­
çük bir arabanın kapıs ın ı  açıyordu .  E l indeki bornozu 
arka koltuğa att ı .  Sonra yerine geçerek anahtarları n ı  
ç ı kard ı ,  arabayı çal ıştı rd ı, Ayn ı  anda arabanın ,  az ön­
ce açı k  duran tentesi kapanmağa başlad ı .  

Biz d e  araban ın  yanına varm ıştı k. Mal inda ön 
kapıyı açt ı .  

" Bavulu da bu raya sık ıştıral ım . ,  
ıı Sal , ıı ded im. «Program ın ızda b ir  değişikl iğe ne 

dersin ?» 
Mal inda bavulu ald ı .  E l iyle çenemi tutup yanak­

larımdan öptü ve hemen : 

ııAI Iahaısmarladı k,» ded i .  ıı Seni unutmayacağı m ,  
inan . ıı 

Sal'la konuşmak istiyordum. Mal inda'ya : 
ıı Sal'a söylemek istiyorum, , dedim ve seslend i m :  
u Sal i n  
'ıı Ne oluyor ?,  
Omuzunun üzerinden baktı .  Tente yarıya kadar 

kapanmış, yavaş yavaş ön koltukları n üzerine doğru 
in iyordu. 

Melinda arabaya bindi .  
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u H iç bir  şey konuşmadık ,  oysa konuşacak ne ka­
dar çok şeyimiz var. » 

Birden motorun uğultusu kesildi .  Tente de oldu­
ğ u  yerde kalmıştı .. Sal söylenerek uzam p tenteyi çek­
rneğe çal ıştı . 

«Bu geceyi de Bostan'da geçirin Sal , ıı dedim. 
Başın ı  eğm iş, direksiyenun öbür yanı ndaki bir 

düğmeyi çal ışt ı rmağa uğraşı yordu. 
u Sal Ne dersin ?ıı 
«Kalamam, New York'a dönmem gerekiyor. » 
uTenteye ne oldu böyle ? n  d iye araya g i rd i  Me-

l inda. 
uTakı l ıyor. n 
Malinda uzanı p  ten.teyi indirmeğe çal ıştı .  
u Çekmen ,  d iye atı ld ı  Sal. u Bi rden fı rlayabi l i r. n  
Mal inda oturdu. 
u öğle yemeğinizi yem iş miydiniz ?n d iye sordum. 
Mel inda bana dönerek el ini uzattı.  
«Adreslerin bende. Hoşça kal . n  
u lk in izi d e  yemeğe davet etsem ?n  
Sal otu rduğu yerde doğrularak motoru çal ışt ırd ı .  
«Al lah ın  belas ı !  Hep böyle zaman larda bozulur. n 
Otomobi l in  arkası ndan dumanlar ç ı kıyordu. 
Mal inda yeni  baştan uAI Iahaısmarlad ık n  dedi .  
ııı Araba bozuk,n dedim. 
Sal arabayı geri al ı rken hala Mal inda'yla el eley­

d ik. önce b ir  ik i  metre arkada duran bir arabaya, öne 
doğru g iderken de bir i·ki metre i lerdeki başka bir  
arabaya çarptı .  

u Sal, sen d e  adresini versene, n ded im. 
u önce Şu radan b i r  çı kayım dıa. » 
Gene geriye aldı arabayı . Mal inda'n ı n  el ini bı­

rakmak istemediğimden arabayla b irl ikte geri geri 
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yürüdüm. Araba durunca ben de durdum, sonra tek­
rar hareket etti ler, bu kez öne doğru b irkaç adım at­
t ım. Park yerinden çıkarlarken el imi  çektim. O sıra­
da Sal'e : 

" Iş adresin . . ?n  diye soracak oldum, fakat cadde­
den aşağı doğru ağı r  ağı r  yola koyulmuşlard ı .  Tente 
yarıya kadar kapalıyd ı .  Köşeyi dönüp gözden kaybo­
l ana dek arkalarından baktım. 

Bir süre öylece durduktan sonra, dönüp kald ı rı ma 
ç ıkt ım. Arabanın boşalan yerinde durdum, k ı rmızı ışı­
ğı be·kledim.  Sonra el lerim ceplerimda ağı r  ağı r  iş 
yerine doğru yürürneğe koyu ldum. 



OÇ 

Işe i lk başladı� ım gün, Bay Becker büronun tEr 
mizlik işlerini  de üzerime alıp almayaca�ımı  sormuş­
tu. Yaparım, dedim. Bana işlerin nasıl yapılaca�ını  
gösterdi, o günden bu yana d a  böylece sürüp g itti. 

Genel l ikle sabah sekiz buçukta büroda olmağa 
çal ışıyorum. Sigara içmem, ama masarndaki sigara 
tablasın ı  her gün temizlemek gerekir. Müşterilerin 
oturdu�u koltu�un yanındaki tablayı da boşalttı•ktan 
sonra büronun arka kısmına geçip süpürgeleri alırım. 
Halı ları, elektrik süpürgesiyle süpürürOm. Ondan önce 
döşemeleri blldi�imiz süpOrgeyle temizleyip, çöpleri 
kaldı rı rnın öbür yanındaki olu�un içine atarım. Sonra 
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süpürgeleri banyoya kald ı rı p  tuvaletin arka tarafına, 
duvarın ·kenarındaki yerine koyarı m  . 

., 
Masaların tozunu almak da be� im işimdir, ama 

bunu her gün yapmıyorum. Camları ve kapıyı da yal­
nız haftada bir  kere s i lerim. Binan ı n  arkasında bir 
çöp vari l i  vardı r. Her gün akşamüstü işten ç ı karken 
bü rodaki çöp sepetini oraya boşaltı r ım, çünkü vari l i  
sabah erkenden götürüyorlar. B u  işleri yapmak zorun­
da o luşum bana hiç de ağı r  gelmezdi. üzerinde dü­
şünmemişimdir bile. 

Sonra b irden bütün bu işleri yapmaz oldum. Ne­
denini  kendim de pek bi lmiyorum. I lk, Melinda'yla 
mağazada geçird iğ imiz günün sabah ı büroya geç g i t­
miştim. Mağazadan ancak dokuza doğru ç ıkabi ldim. 
Sonra b i r  kahve içip b i r  şeyler atıştı rarak zaman! har­
cadım.  Büroya geld iğ imde hemen oturup Beth'in mek­
tubunu yazdım. Ortal ığ ı  topariamam ve temizlernem 
gerektiğini düşünmedim değil ,  ama nedense kalk ıp 
h iç bir işe sar ı lamadım.  Ertesi güne b ı raksam, pek 
bir şey farketmez diye dQşünmüştüm. Beth'in mektu­
bunu yazarken, tablada bir sigara izmariti gözüme 
çarpmış, kalkıp tablayı temizlerneyi geçirmiştim ak­
l ımdan. E rtesi sabah büroya geldiğimde tabla olduğu 
g ibi  duruyordu. Saat sek iz buçuktan dokuza kadar 
oturduğum yerden baıktım durdum. Dokuzda kalkıp 
kapıyı açtı m  ve gene yerime oturdum. Az sonra bir 
kadınla bir adam, kapının önünde durup içeri g irdi­
ler. 

<<Bay Becker buraç:la mı acaba ?» diye sordu 
adam. 

ıı önümüzdeki hafta gelecek.» 
Yerde buruşturulup atı lmış bir kağı t  duruyordu.  
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B i r  an adam ı n  gözü yerdeki kağı da tak ı ld ı ,  sonra ge­
ne bana bakarak : 

((Biz tekrar gel i riz  o halde,» dedi .  ııTeşekkür ede-
riz. ıı 

O gün, sabah h iç yerimden kalkmadan öylece 
oturdum.  Yaln ız  b ir  ara banyoya g idip geld im.  B i r  ka­
d ı n  telefonla Havai 'ye uçak bi leti fiyatların ı  sordu.  
Saat on buçuk s ı raları nda gözden Bay ve Bayan Keys­
tone'a ait b i r  dosya çı kardım. Başka bir  gözden de 
düz beyaz kağ ıtlarla karbon kağıtları alarak daktilo­
ya geçird im.  Sayfanın  başına «Keystone'ların Seyahat 
Program ı n  başl ığ ın ı  yazdım,  ama gerisini  tamamlaya­
madım. Bir süre gözlerim i  kağ ıda d ikip oturdum. Son­
ra döner sandalyemi çevirip camdan d ışarıyı seyret­
meğe koyu ldum. 

Saat bire doğru köşedeki kahveye g idip sandvi­
ç imi  ald ım, bü roya dönüp masamda öğle yemeği m i  
yedim. 

Saat üç olmuştu. Yerimden kalkıp kapın ın  önüne 
g ittim,  oradan caddeyi seyretmeğe başlad ım. Otomo­
bi l ler, i nsanlar gel ip geçiyordu. Az sonra geriye dö­
nüp masama oturdum, telefonu öniüme çekt im ve 
New York santral ın ın  numarasın ı  çevirdim. 

1uSal Hobbes·un telefonu varsa öğreneb i l i r  m i­
yim acaba ? Kendisinin b i r  reklam bürosu o lacak, evi­
nin telefonu da o lab i l ir. » 

ıı Bir dakika, lütfen. »  
B i raz sonra santraldaki k ız : 
ıı Hobbes mu demiştiniz ?n d iye sordu.  u H-0-B-

B-E-S ? n  
1• Evet. »  
u öyle bir  ad yok efendim.  n .  

ıı Sal . . . n  
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((Sal adı da yok. ıı 
Masanın  üzerinden el ime bir kalem aldım : 
ı(( Kaç tane Hobbes var acaba ? ıı ., 
ııı Yüz taneden fazla. ıı 
«Ama Sal Ho b bes yok, öyle mi ? ., 
ıı Evet, efendim.» 
Ahizayi kulağırndan çekmeden, öylece bekledim. 

Gözlerimi· de masanı n  üzerindeki boş kAğıda dik­
miştim. Santraldaki kız : 

(( Aio ? ıı dedi . 
((Teşekkü r eder im, hoşça kal ın . ıı 
Akşama kadar duvardaki afişlerden b i rine gözü­

mü dikip, oturduğum yerden hiç kalkmadım. 
Bürodan ç ı·karken daktilodaki kAğıtlar olduğu gi­

bi duruyordu. Dakti lonun kapağı yere düşmüştü. Ya­
nından geçip gittim. Kapıyı ki l itled ikten sonra iyice 
kontrol edip ç ı kt ım. 

Sonbaharı n en güzel mevsim o lduğunu düşünü­
rüm hep. I kinci güze l  mevsim de bahardır. Evime· g i­
derken Meydan'a çı kmadan yürürsam yolum daha kı­
sa sürer. Ama baharda, genel l ikle bir on dakika kadar 
Meydan'da dOianır, ondan sonra eve giderim. O gün 
de bu al ışkanl ık la dolaşmağa başlad ım.  Işıkları bek­
leyip karşıya geçtim, oradan ana caddeye saptım. 
Caddenin ik i  yanı ağaç l ıkt ı r. Meydana açı lah bu yo­
lun üzerinde b i r  havuz ve kenarında s ı ralar vardır. 
Bazaın orada oturduğum olur. Ağaçlıklı yolda bir kaç 
adım yürüdüm, sonra b irden durup geri döndüm. 
Hızla yürüyerek tekrar geldiğim yoldan saptım.  Tra­
f ik durmuştu, o arada karşı kaldı rıma geçtim. Yürü­
düm. Kaldırırnın  sonuna geldiğ imde yayalar Için kır­
mızı ışı·k yanıyordu.  Bakındım,  cadde boştu. Koşarak 
karşıya geçiverdim. 
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Beacon H i l l 'e ç ı kan yolun üzerinde b ir  apartma­
nın üçüncü katında oturuıyordum. Eve yaklaşırken ce­
bimden anahtarlarım ı  ç ı kardım. Kald ı rırnı n  sağı na yÖ­
neldim .  Kapın ın  önünde duran Volkswagen arabam­
la, yan ında duran başka bir arabanı n  arasından geç ip  
merdivenleri çı kmağa başlad ı m. Aşağı kapıyı açtım. 

i lk  katta kimse yoktu. Merdivenlerin dib indeki 
masanın  üzerinde, b i r  vazo içinde yapma ç içekler du­
rurdu. l i k  kat ın merdivenlerin i  koşarak ç ıkt ım, aral ığ ı  
dönüp ik inci  katın merdivenlerini de bir solukta ç ık­
tım ve kap ımın  önünde durdum. Kapıyı açtım,  anah­
tarl ığ ımı cebime atıp  içeri g i rd im. 

Eve g irer g irmez kapı nın karşısındaki büyük pen­
cereyi açardım .  Bütün gün oda havasız kalıyordu. O 
gün pencereyi açmadan dosdoğru dolabın önüne g i­
dip ·küçük bir bavul ç ı kard ım .  Küçük mutfağımdan 
geçerek yatak odama g·ittim.  Bavulu  yatağı n  üzerine 
koydum. Bir ç ift ayakkabı seçip bavula yerleştird im. 
Sonra gardrobun gözünden çoraplarım ı  ve ütü lü  
gömleklerimden b ir in i  ald ım.  Gözü kapatıp altındaki­
ni açtım.  B irer kat iç  çamaşırı ç ı kard ım .  Gözün bir 
tarafında kat l ı  duran kravatları ma baktım, ortada 
duran bir  tanesini  seçip ald ım.  Gözü kapattım ve eş­
yalarım ı  yatağın  üzerine ·koydum. Teker teker bavu­
la yerleştird im .  Odaya şöyle b ir  göz gezdirdikten son­
ra, d ışarı ç ı kıp merdivenleri b i r  koşu inerek arabama 
g ittim.  Anahtarl ığ ımın  iç inden arabanı n  kapı anahta­
rını  çıkarıp açtım.  

Commonwealth Meydanı ndani ind im,  Copl ey Mey­
danını geçerek geçide vardım. Evden burası sekiz, 
dokuz dakika sürüyordu. Geçitteki turn ikenin g irişin­
de, arabarnın  camından kolumu uzatıp on beş senti 
verdim ve yola koyuldum. 
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Şehrin dışına sekiz dokuz kilometre vardı .  On 
dakika sonra tekrar turnikelerden geçiyordum. Solda­
ki turnikeye doğru i lerledim. En öıiJen bir kamyon 
g id iyordu. Şöför parasını uzatıp biletini aldı .  Sonra 
benim önümdeki arabaya geçti, onun arkasından da 
ben turnikeye g irdim. B i letçi ku lübeden çıkmış, geçen 
araçlara bi let 'kesiyord'u . Gü lümseyerek : 

ıı Iyi akşam lar,» dedi. 
Bi letimi uzattı : Camdan ona bakıyordum. 
" iyı akşamiaı , ıı d iye tekrariadı .  
Bi let imi cama doğru biraz daha uzatt ı .  Yüzüne 

baktım .  
ıı Boşuna, ıı ded im.  ıı imkansız bir şey». 
Kulübesinden b irkaç adı m  daha öne gelerek ca­

ma eğild i .  B i leti hala el inde tutuyordu .  
«Ne dedin iz ? Duyamadım, ıı dedi .  
«New York'a bir in i  aramağa gidiyordum, ıı dedim. 

ııAma nerede bulabi leceğimi b i lmiyorum. Nereden 
başlayacağı ın ı  da b i ld iğ im yok ya.ıı 

Bi leti hafifçe aşağı doğru ind ird i ,  ama hala bana 
bakıyordu .  Arkarndaki araba motorunu çalıştı rd ı .  

ıı New York'a gid ince bulabi i i r im diye düşünmüş-
tüm, ama imkansız. ,, 

Baş ımı  öne eğdim, gözlerimi  direksiyana diktim. 
«Beyefendi, lütfen bi letin izi a l ıp geçin şimd i . ıı 
Başımı kaldı rıp  aynaya baktım. 
" Ne d iyorum ben ? ıı d iye m ı rı ldandım.  
Biletçi biletim i  uzatarak : 
" Buyrun , ıı dedi. 
Uzanıp ald ım,  sonra gaza bastı m ve turni·keden 

ç ıktı m. 
Ağı r  ağır Framingham yoluna g ird im, dönüp tek­

rar turn ikelerin bulunduğu b ir  yere geld im. Bi letimle 
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b i r l i kte yirmi senti uzattı m ve i lerled im. Meyi l l i  b i r  
yolden inerek, bi r dönemeçten tekrar yukarı çı ktım, 
b ir  turnikeye daha geldim. Bir  bi letçi b i letimi  verdi .  
Turnikeden geçip,  en baştaki turnikelerin olduğu y&­
re döndüm. B i r  tanesine g i rd im.  Gene b ir  b i letçi, gü­
lümseyerek : 

" Iyi akşamlar, ıı dedi. 
Bi lelimle b i r l i kte yirmi sent verdim ve turnikeyi 

geçip doğru Boston'a dönen yola g ird�m. 
Mel inda'nın g idişinden beş gün kadar sonraydı ,  

şeh i rlerarası b ir  telefon geldi. O s ı ra gözlerimi  teleto­
na d ikmiş, öylece oturuyordum.  Çalar çalmaz açt ım : 

«Evet ? ıı 
önce bi raz parazill i  sesler geldi kulağ ıma. Son-

ra bir kad ın  sesi duyuldu : 
" Aio ? ıı 
" Evet.» 
" Şeh irleraras ı ,  Bay Roger Hart aranıyor. ıı 
Sandalyamı masaya yaklaştırarak : 
Ah izeyi kulağ ıma yapıştı rmıştım. Bir süre hiç ses 

gelmedi ,  sonra yine b i r  tak ım paraziller oldu. Bir  el im 
masan ın üzerinde, parmaklarımı vurup duruyordum. 
Hafifçe öksürdüm. Ses yoktu. Sonunda : 

"Aio ? ıı dedim. "Aio ? Santral ? ıı 
' " Bir dakika beyefen d i ,  hattı bağlamağa çal ış ı-

yorum. u 

Ahizeyi öbür kulağ ıma götürdüm.  
«Kapatmayın lütfen. » 
" Bekl iyorum.» 
Biraz daha uzunca bekledim, birden hafif para­

zitleri bastı ran bir tık ırtı oldu. Ahizayi kulağırndan 
uzaklaştı rd ım ,  sesler kesi l ince tekrar yal<laştı rd ım .  
O s ı ra karşı taraftaki santral k ız  : 
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ııAio ? ıı dedi.  
u Evet. ıı 
uSeylan'ı bağlamak güç oluyor, pekieyebi l ir  m i-

siniz l ütfen ? ıı 
ıı Efendim ?ıı 
u Bekleyebi l i r  mısınız l ütfen ?ıı 
ııı Neresi dedin iz ?ıı 
«Seylan.>> 
Yine tık ırtı lar duyuldu. Ahizeyi tekrar öbür kula-

ğ ıma götürdüm. 
ııAio ? Bay Hart ?u  
ıı Evet.u 
ıı H attı n ız hazır. Bağiayabi l i r  m iyim ? u  
•• Bağlayın. » 
Bir tak ım gürültüler arasından b i r  kadın sesi du-

yar gibi o ldum. Çok hafif gel iyordu ses. 
ıııAio ? ıı dedi. 
Ah izayi kulağıma bastırarak : 
«Aio !» diye bağ ı rd ım.  
B ir  şeyler söylüyordu. 
Bir e l imle öbür kulağ ımı kapayarak : 
ıı Duyamıyorum,ıı dedim. 
Bir şey daha söyledi ,  ama duyamıyordum. 
Kalkıp kapıyı ittim ve hemen gelip ahizayi aldım. 
uŞimdi  kapıyı kapad ım,  devam edin.ıı  
" Bay Hart, s iz misiniz ?ıı 
u Evet. • 
Ses hala çok hafif geliyordu ,  fakat bir el imle öbür 

kulağıını  tıkamıştım. Gözlerimi de sımsıkı kapayarak 
biraz duyabi l iyordıım. 

a Ben Amalia Becker.)) 
ı• Oh.• 
ıı Bayan Becker, tanıd ınız mı  ? ıı  
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ıı Evet.» 
Araya bir takım g'ürültüler g ird i .  
u Paul b iraz . . . .. 
Bayan Becker' in  sesi boğu ldu. 
ıı Bayan Becker . .  ses in iz . . .  h iç . . .  ıı 
Sesi çok hafif gel iyordu, fakat bağıra bağ ı ra ko-

nuştuğu  bel l iydi .  
ıı Bay Becker bir kalp krizi geçird i . »  
ıı Oh ! Olamaz .. , 

Tekrar parazitler yükseldi .  
ıı Fakat Tanrım !» 
ııı Bay Beoker ? »  
ıa Evet, sizi dinl iyorum.»  
n I ki gün önce ote l in  yemek solununda . . . ıı 

" Peki şimdi . . . » 

Bir  şey söyledi fakat anlayamadım. Ahizayi öbür 
kulağ ıma alarak : 

ııTekrarlar mısınız lütfen. •• dedim.  
«Hastahanede. önce yaşayıp yaşamayacağı hak­

kında . • . . . .  • 

Araya gürü ltü ler g i rd i .  ıı . . . . . .  fakat şimdi iyi o l-
duğunu söylüyorlar.» 

ıı Oh, Tanrı 'ya şükürler olsun !» 
• Fakat kalkamıyor, burada kalmamız gerekecek. •• 
a Çok üzüldüm Bayan Becker, geçmiş olsun. •• 
Uzun bir sessiz l ikten son ra santralc ı  kız araya 

g irdi : 
n Seylan'la konuşab i l iyor musunuz ? •  
ıı Evet. Patronu m kalp ·krizi geçirmiş.)) 
"Geçmiş o lsun.»  
Hafifçe öksürerek sesimi ayariadım :  
a Bayan Becker ? ıı  
Uzun b i r  sessizl ik c l du sonra : 
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" Bay Hart, şu s ı ra hastahanedeyiz. Telefonu Pa­
ura verecekler. Ancak bi rkaç kel ime konuşabil ir, çok 
istiyor s izinle görüşmeyi. Sadece b i r  iki saniye . . .  » 

Ahizayi tam kulağ ırnın  ortasınq, dayadım.  Ara sı­
ra parazit l i  sesler duyuluyordu. Bayan Becker devam 
etti : 

ııSadece bir  merhaba deyin ,  daha uzun konuş­
mayı n. ıı 

Derinden gelen çok hafif b i r  ses duydum. Bay 
Becker : 

,,, Roger ? ıı dedi .  
ıı Bay Becker, ne söyleyeceğimi bi lemiyorum . . .  ıı 
ıı lanet olası b i r  o lay işte. ıı 
Bayan Becker'in araya girerek : 

ııTamam, bu kadar yeter, ıı dediğini duydum. 
·ıı Bir tek şey sorayım . . .  ıı d iye bay Becker üste-

lemek istedi .  Fakat karıs ı : 

«Ben sorarım , ıı d iyerek ah izayi a ldı .  
ıı Roger ? ıı 
«Evet Bayan Becker ? ıı 
ıı Büroda işler iyi g id iyor mu ? ıı 
«Evet, tabi i .  ıı 
cı Yeni müşteri ler var m ı  ? ıı 
uYeni ler, eskiler, işler çok. ıı 
cı B i r  süre daha tek başı n ıza sü rdürebilecek m i-

sin iz ?» 
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Başımla onaylayarak : 
u Bay Becker'a söyleyin, endişe etmesin.» 

u Hoşçakal ı n  Roger ! ıı 
«Geçmiş olsun, başınıza gelenlere üzü ldüm . ıı 
B i r  t ık ı rtı duyuldu.  
ıı Orada her şeyin yolunda g ittiğ ine inanıyor. » 
«Hiç erıd işe etmesin . ıı 



Santral araya g irdi. 
" Aio ? ıı 
" Seylan' la konuşmanız  bitti m i  ?» 
" Evet, teşekkür ederim. ıı 
Ah izeyi tam yerine koyacakken, santraldaki kız ın 

bir şeyler söylediğini  duydum. 
«Efendim ?ıı 
"Araya g i rd iğ im için özü r  d i lerim. Bir  güçlük ç ık-

mas ın  diye bakmak istemiştim.ıı 
" Patronum kalp krizi geç i rm iş. ıı 
;« Çok korkunç. ıı 
«Hoşça kal ın ,  tekrar teşekkür ederim . ıı 
Telefonu kapadım.  
E l im ah izenin üzerinde, beş dakika kadar öyle­

ce oturdum. Sonra başımı  kald ı rd ım .  i l k  gözüme çar­
pan kapın ın yan ındaki sigara tablası o ldu. Hala içinde 
o izmarit duruyordu.  Sabah Bay Bi rkhausen geldiğin­
de bir kaç sigara daha içmişti. Sandalyemi geri iterek 
oraya yöneldim. Bronz tablanın üzerine camdan bir 
kap oturtu lmuştu. Camı kald ı rı p  içeri götürdüm. Tab­
layı karton bir kutunun iç ine, buruşturup atı lm ış  ga­
zetelerin arasına döktü m. Sonra musluğu açı p  tablayı 
suyun altına tuttum. Lavabonun kenarında bir  sünger 
vardı .  Onu ıs latıp tablayı iyice ovdum. 'Duvardaki hav­
lu luktan b ir  kağ ıt havlu çektim, avucumda top hal in­
de buruşturup onunla da kuru ladım.  Sonra kağıt hav­
luyu karton kutunun içine attım. 

Duvara dayalı duran süpürgeyi ve orada ası l ı  toz 
bezini  a l ıp içeri döndüm. Tablayı yerine koyduktan 
sonra, odanın  bir ucundan süpürmeye başlad ım. Yı­
ğ ın la  toz birikti. Yere attığ ım bir karbon kağı dı tozla­
rın arasında duruyordu .  Hepsini bir köşeye toplad ım 
ve süpürgeyi duvara d'ayadım. Masanın  ve daktilonun 
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üzeri tabaka hal inde tozlanmıştı . Bir  e l imdeki toz be­
zine, b i r  daktiloya baktım. Sonra ağı r  ağ ı r  sandalye­
me oturdum. E l imd e  toz bezi, akşamijstüne kadar hiç 
k ıpı rdamadım.  O akşam Revere'dekr köpek yarışia­
rına g ittim. Daha önce hiç g itmemiştim bu yarışlara. 
O gün büroya, e l inde afişlerle bir adam geldi. Büro­
nun camına afişlerden bir  tane asmasına izin �erir­
sam, buna karşı l ık  1 0  dolar vereceğini söyledi. Afiş 
bir ay orada duracaktı. Adam çıktı ktan sonra afişi çe­
vird im ve baktım. üzerinde bir  köpek resmi ve yığ ın­
la para vardı. Bir  de : ıı Bu akşam saat 8.00 de, Reve­
re'de,)) yaz ı l ıyd ı .  Afişi çevirip adamın astığ ı  şekilde 
b ı raktım. 

Akşam yemeğinıi yedikten sonra yola ç ı,ktım. Re­
vere'ye kırk dakika kadar araba sürdüm. Yol o ldukça 
kalabalıkt ı .  Revere'ye yaklaştı kça trafik iyice sıkış­
mıştı . On d akika h iç hareket etmeden beklediğim ol­
du. Dönemeçte bir polis durmuş, otomobiliere sapma­
ları iç in işaret veriyordu .  Oradan sapı p  meyi l l i  yol­
dan inerken aşağıda bir ağaca i l iştiri lmiş, üzerinde 
u KöPEK YARlŞLARi n  yazı l ı  büyük bir karton gördüm. 
Ağ ı r  ağı r  yoluma devam ediyordum. Gazete satan b i r  
çocuk arabama yaklaşarak pencereden gazete uzattı .  

" Istemem, n dedim. Buna rağmen burnumun di­
binde durmakta devam ediyordu. Gaza bastı m. 

Yol boyunca eski ahşap binalar vardı .  Bazı ları 
gri ya da sarıya boyanmış, bazı ları kı rmızıydı . Bunlar 
kiremit yap ı ları andı rıyordu. Kap ı ların önünde, toz 
toprak içinde küçük çocuklar oturmuş, gel ip geçen 
otomobi l leri seyrediyorlard ı .  Oradan tekrar sap ıp  
sah·i,l boyunca yola devam ettim. Az sonra Revere -
deydim. Park yeri, koşuların yap ı ldığı  yerin  karş.ısın­
daydı.  G irişte b ir  kahya vardı .  Yaşl ı  kahya, arabama 

108 



şöyle bir  dokunup öbü r  el iyle bana park yerin in so­
nuna doğru bir yer gösterdi .  Bir  kaç sıra halinde du­
ran otomobiıl lerin önünden geçerek, aralarından kAh­
yanın gösterdiği  boş yere geld im.  Durup  indim, ara­
banın kapı larını  ki l itledim ve park yerinden çı ·ktım. 

Saat sekize gel iyordu .  Park yeri oldukça kala­
bal ıktı. Bir  polis kalabal ığı  yararak otomobil lerin a:ra­
sına doğru •i lerledi . Kol'arını havaya 'kaldı rı p  işaretler 
yaparak onları durdurdu.  Yolun kenarında toplanmış 
duran insanlar, otomobi l lerin aras ı ndan karşıya geç­
rneğe başladı lar. Gi riş kapıs ı ndan son ra b i r  turnike 
vardı .  Insan lar sı raya g irmiş bekl iyorlardı .  Yaşl ı  b i r  
adam bi let kesiyor, kalabal ı k  çok ağı r  i lerl iyordu. Pa­
ramı el imde hazı rlam ıştım. S ı rarn gel ince yaşl ı  adama 
verip içeri geçt im. B i r  masa başında yine yaş l ı  b i r  
adam oturmuş, program satıyordu .  

'Durup b ir  tane aldım ve : 
«Nereden g id i l iyor ? 11 dedim. 
ıı Nereye ? 11 d iye sordu. 
ııYarışı seyretmeğe. ıı 
Yere tükürerek, i lerdeki büyük bir  büfeyi gös­

terdi .  
ın Teşek·kür ederim.ıı 
Programa göz gazdi rerek oraya doğru yürüdüm. 

Kapağın  arkasında b ir  Coca - Cola reklAmı vardı .  Ama 
sayfanın tam ortasına basamadı·klarından, reklAmda­
ki kız ı n  yüzü üstten dışarı taşmış, yalnız burnu ve 
ağzı görü lüyordu.  Ş işman bir adam yanımdan geçer­
ken bana çarptı .  Programı kapayıp,  cüzcfanı m ı n  bu­
lunduğu cebimi yokladım ve yürürneğe devam ettim. 
Ortalı·k çok kalabal ık ve gürültülüydü. Beton sütun­
lara yerleştir i lmiş m ikrofonlardan bir müzik sesi gel i­
yordu. S ıraların önünden geçtim. Seyirci ler oturmuş, 
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el lerindeki programlara göz gezdir iyorlard ı .  l lerde bir  
açıkl ı k  vardı ; oraya da insanlar toplanmış, dolaşıp 
duruyorlardı .  Yarış alanın ın  önüne tel p i r  çit geri lmiş 
t i .  

Yarış alanı ç imenl i kt i .  Ortasında kontrplaktan 
büyük tazı modelleri d iz i l iyd i .  Bir  süre onları seyret­
t ikten sonra, dönüp programlarını karıştı ran insan­
lara baktım. i lerde, g işelerin önünde sıraya g irmiş bir  
grup görülüyordu. B i r  adam parasın ı  uzatıp b i let in i  al­
d ı .  Sı radan ç ıkt ı ,  arkasındaki adam aynı hareketi tek­
rarladı .  B i r  ara yüksek sesle çalmakta o lan parçalar­
dan b iri b itt i .  Kısa b ir  sessiz l ik  o ldu.  Derken orgla 
çalınan ik inci  b i r  parça başladı .  Gene programımı aç­
t ım.  üçüncü sayfada, l ik Yarış başl ığ ı  a ltı nda b i r  l iste 
vardı .  Her adın karşısında kısa b i lg i le r  ver i lm işti. Baş­
tan aşağı göz gezdirdim. Beşinci ıc Koca Ned ıı isiml i  
b i r  köpekti. 5 2  pound ağırl ığ ı ndaki bu hayvan için 
ıcYerler ıslak olmazsa iyi gider ! ıı yazıyordu. Alana 
baktım, ıs lak deği ld i .  Arkarndan biri tasiayarak geçti. 
Yana çekildim, cüzdan ımı  kontrol ett im. G işenin o ra­
ya baktım. Kuyruk uz,adı kça uzuyordu. Sı raların ara­
sından i lerleyerek g işelerden birinin önünde uzanan 
kuyruğun en arkasına g i rdim. 

Beklerneğe koyuldum. Bir  kaç dakikada g işenin  
önündeydim. Arkarndaki adam el imdeki programı gör­
sün diye hafifçe kaldı rarak : 

t im. 
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ıc Koca Ned, lütfen,»  dedim. 
Adam başın ı  yana eğerek duymamış g ibi  baktı .  
ıı Koca Ned iç in b i let istiyorum,ıı d iye tekrar et-

« I ki dolar. ıı 
Cüzdanımdan iki dolar çıkartıp g işeye uzattım. 
Adam bana bir bilet vererek: 



u Şimdi köpeğin numarasını  söyleyin, ıı dedi. 
u Programınızı  bana göstermeyin . ıı 

1u Affedersin iz.ı> 
S ı radan ç ık ıp ,  bi letim i  paltomun cebine koydum. 

Yarış  alan ına doğru yürürneğe başladım.  O s ı ra beton 
sütunları n orada bir  adam gözüme çarptı. Bana ba­
kıyordu.  El leri ceplerinde, ceketin in önü açı ktı. Ona 
baktığ ıını  görünce bir  e l in i  cebinden ç ıkarıp gü lüm­
sedi. Büfe öte yanda kalmıştı. Oraya doğru yürüme­
ye başladım. Yan gözle baktım,  ·adam sütunların ora­
da yoktu. Arkarndan gel iyordu .  Süteye doğru yönel­
dim.  Yan dönünce onun da benim le aynı tarafa yöneı­
diğini  gördüm. Yol uma devam ettim. Geçip gitmek 
en uygunu olacak, d iye düşünüyordum. Fakat büfeye 
yaklaştığ ımızda: 

«Hey Charl ie, ıı ded i .  
Yürüyüp geçtim . 
cı Hey, baksana.ıı 
EHyle arkama dokunduğunu hissettim. Dönerek:  
ıı Evet? ıı dedim. 
Gülüyordu. 
u Eğleniyor musun? ıı 
1• Evet.ıı 
u Iyi, iyi. Bundan sonraki yarış için ' Harry' s He ro· 

ya bahse g i rebi l i rsin diyecektim.» 
ıı Oh?» 
' "4 numara, ıı dedi ve uzan ı p  el imden programı 

aldı .  Sayfaları karıştırarak: 
«Bakal ım  nerede? ıı diye aramağa başladı. So-

nunda: 
ıdşte.ıı 
Eliyle bana gösterdi .  
• Evet.» 
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u Gözünüzden kaçmış olmasın d iyecektim .ıı  
«Programı geri verdi .  
ııTeşekkü r  ederim. »  � 
Ellerin i  cebine soktu ve bana doğru bir kaç adım 

daha yaklaşarak : 
«Bir sesisl i  sandviçe ne dersin ? ıı 
Büfeye b ir  göz atıp  tekrar ona döndüm. 
'" Ben bira içece·kt im. ıı 
<<Benden olsun..ıı 
u Yok, ken dim alayım.ıı 
Sırıtt ı .  
Bir  süre yüzüne baktım, sonra dönüp uzaklaşır­

kan : 
<<Öğ'Ütlerinize teşekkür ederim,» dedim. 
u Hey! ıı diye arkarndan bağı rarak peşimden geldi .  

Yüzünü iyice yüzüme yaklaştırmıştı . 
<<Şurada sana verilecek cici b ir  parçam var.u 
Yanımdan geçen birin in çarpmasıyla büsbütün 

ona yaklaşıverdim. 
u Anlayamadım.» 
Başıyla işaret ederek sordu :  
u Gördün mü?ıı 
ıu Neyi gördüm mü?ıı 
u Beşinci sı rada, tam ortada. Bak, gazete oku­

yor. ıı 
S ı raların arasına bakınd ım.  Beşinci s ırada prog­

ramların ı  karıştı rmakta olan insanlara bir göz gazdi­
rerek araları nda gazete o·kuyan kızı l saçl ı ,  yeşi l  kazak 
g iymiş bir kad ın  gördüm. 
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u30 dolard ır. • 
«Yok, olmaz.,, 
u 25 o lsun.)) 



Bir adım geri leyerek: 
" Parası için değ i l. Ben buraya yarış seyretme�e 

geldim . ıı 
Büfeye doğru yürürneğe başladım. Adam önüme 

geçerek: 
nSeni beğendi,)) diye üsteledi .  Bana, ııGit kim ol­

duğunu araştır, ona bir iyi l ik  yapmak istediğimi söy­
le, ıı dedi .  

n Siz de kend isine, teşekkür ettiğimi söyleyin. ıı 
Yanından geçip büfeye yaklaşt ım ve: 
" Bir b i ra lütfen,ıı dedim. 
Adam gene yan ımda beli rivermiştl. 
n liıanı lmayacak numaraları vard ı r, n  dedi. a lyl bir 

adama benziyorsun. Sana 20 dolara olur.» 
" Teşekkür ederim, kabul edeceğimi sanmıyo-

rum. ıı 
Ona arkarnı döndüm. 
" Seni kapıdan g i rerken gördü ve canın ın  seni 

çektiğini söyledi.ıı 
Büfedeki kız orada istif edi lmiş karton bardak­

lardan birini çekip, musluğun alt ına tuttu. Köpükleri 
kabarana kadar doldurdu.  Sonra bir tahta parçasıyla 
köpükleri sıyırdı ve birarnı uzattı . 

" 50 sent, lütfen . »  
Parayı verdim. 
u Teşekkür ederim. n  
Dönüp yarış alanına doğru yürOdOm. Adam ya-

nı mdan ayrı lmıyordu. 

na.)) 

" Ne dersin?ıı diye sordu .  
«Meselenin beni i lg i lendirmediğini  söyledim ya.ıı 
Yürü rken birarndan bir yudum aldım. 
" Size adı mı söylemedim. Ben Rick, o da Jean-
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Durup adamın yüzüne d ik  d ik  bakt ım.  
" Ben yarışları seyretmeğe geld im,  bütün söy!e­

yeceğim bu kadar! Bell<i  bu kalabal ığ ın  içinde o işi 
yapabi lecek bir  başkası ç ı kar, ben !-<öpek yarışiarına 
i lk olarak gel iyorum . ıı  

Arkarnı döndüm ve yürüdüm. Yarı yolda müzik 
kesildi ve mikrofondan bir  adam yarışların başlama­
sına iki dakika kaldığın ı  bi ldirdi .  

Alan ın  çevresi kalabalı klaşm ış, en önde h iç yer 
kalmamışt ı .  B i ra bardağımı  s ıkı s ık ı  göğsüme daya­
yarak tuttum ve kalabal ığ ın  arasından öne i lerledim. 
Alana epeyce yak ın  b i r  yer bu lunca durdum. Arka­
ma bakt ığı mda, az önce benimle konuşan adamı gö­
remed im,  g i tmişti. 

Alanın ortasında, kontrplaktan yapı lmış tazı rne­
ketlerinin yanında, üzerinde numaralar olan b i r  tahta 
vard ı .  Alanın b i r  ucunda da bölmeler bu lunuyord u .  
Ben bunları seyrederken, arka tarafta b i r  kaç adam 
köpekleri tasmalarından tutmuş, alana ç ıkarıyorlard ı .  
Tasmaları söküp hayvan ları bölmalere koydular, ka­
pı ları da kapadı lar. 

Bu bölmalere iyice yakı n  bir yerde durmuştum, 
içerden köpeklerin duvarları tı rmaladıkları n ı ,  ağlar gi­
bi sesler çı karttı kları n ı  duyuyordum. Adamlar on ları 
b ı rakıp geri döndüler. Birarndan bir yudum içe rek 
ağı r  ağ ı r çit in kenarına doğru i lerled im .  Parmakl ı k­
lara dayanacak kadar öne geldim. Ik i  kişinin ara­
sında kendime yer aç ı p  oraya yerleştim . 

Yan ımdaki adamların birinin el inde bir sürü bi let 
vard ı .  Ye·lpaze biçiminde açmış, dikkatle izl iyordu . 
Ben de bi letimi ç ıkart ıp baktım. O s ı ra müzik yen iden 
kesi ld i  ve m ikretonda b iri konuşmaya başladı : 

u Sayın bayanlar ve baylar, yarı şiara hoş geldi-
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niz. Hariku lade bir gece sizleri beklemekte. Biz de en 
iyi  yarışçı lar ımızla karşın ızdayız ve boş yere vakit 
kaybetmek istemiyoruz, sayın seyirci ler. ıı 

Bunun arkasından, mikrafonda çok i'nce ve tiz 
bir kadı n  «The Star Spangled Bannerıı ı söylerneğe 
başlad ı .  Yan ı mdaki adam şapkasın ı  çı kartarak söy· 
teneniere kulak verdi ,  sonra başını  kaşıyarak gene 
g iydi şapkasın ı .  

M ikrofondaki ses konuşmağa devam ederek: 

'" Ve yarışçı lar ımız gel iyor,, dedi .  
Arkadaki kalabal ığ ın  yüklenmesiyle çit in üzerine 

doğru it i ld i{l imi  h issed iyordum. 
rı Swifty göründü, sayın seylrci ler. ıı 
Alana bakt ım .  Tazı ları k ışkırtmak iç in b i r  tavşan 

maketi haz ı rlam ışlard ı .  Bölmalerin önünden geçi rerek 
bütün bölmeterin kapı ları n ı  açtı lar. Atiaya sıçraya 
fı r layan köpekler tavşan maketinin peşinden koşma­
ya başladı lar. 

rı lşte ç ıkt ı lar i n  
Yarış başlamışt ı .  
«Koca Ned i lerde.>> 
Yüksek sesle:  
rı Ben imki ! n  d iye bağı rıverd im. 
Bi let imdeki 5 nurnaraya bakt ım, sonra önümden 

koşarak geçen köpekleri seyretme{le koyuldum. 
Hepsin in s ı rtı nda, üstünde numaraları yazı l ı  b i r  

bez sarı l ıyd ı .  En öndeki açı k kahve reng i köpeğin  
numarası da 5 d i .  

Çitlere abanarak: 
" Benimk i ! »  d iye tekrarladım.  
H ızla geçip g iderlerken ayak seslerini  kulaklarım­

da h issediyordum. 
rı Koca Ned hala önde, sayın seyirci ler. ıı  
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Bi letimi  avucumda sıkı  s ık ı  tutarak: 
<<Hadi, hadi. Koş. ıı d iye bağı rıyordum. 
ıı Royal Sir  i kinci, onun arkasından da pel ilah ge­

l iyor. Fakat sayı n seyirciler, Koca Ned çO'k önde ve 
b irinci turu tamamlamak üzere . ıı 

Birarndan bir yudum daha içtim. 
�� Hadi Koca Ned, hadi, koş ! n  diye kendi kend i ·  

me alçak sesle söyleniyordum. Birden başka bir 
köpek Koca Ned'e yaklaştı ve onu biraz da geçti. Ala­
n ın  karşı tarafındaki düzlükte öbür köpek iyice arayı 
açtı . O sı rada bir adam dürbünüyle yar ış ı  sayreder­
ken beni  kenara itip çitlere yaklaşmaya çalışıyor ve : 

11 Hadi Minik Joe, koş. Allah ın belası köpek, ha-
d i !)) d iye bağı rıyordu.  

Ben de:  
<<Hadi ,  Ned ! n  dedim.  
Köpekler başlangıç noktasına doğru döndükçe 

seyi rc i ler daha çok bağrışmaya başlad ı lar. Hayvanlar 
so luk soluğa, d i l leri sarkm ış, koşuyorlard ı .  Ned ve 
rakibi yanyanaydı lar. Tavşan maketi h ızla kaçıyordu.  
önce Ned, sonra arka arkaya öteki köpekler bitiş nok­
tasına atıarnaya başladı lar. Takla atıp  tekrar dört 
ayakları üzerinde doğrulmaya çal ışan tazı ları seyred i­
yordum. Son ra e l imdeki kı r ışmış bi lete bakt ım ve : 

11 Gal iba kazand ım, n  ded im. 
1 1  Koca Ned kazandı sayın seyirci ler. Happinass 

ik inci ,  Royal Sir üçüncü oldular. 
�� Kazandım.  n 
Çitin önündeki kalabal ık  dağ ı lmaya başlamıştı . 

Dürbün lü adam türübünlere doğru yürümeye başlad ı .  
Baş ın ı  iki  yana sallayı p du ruyor, yere tükürüyordu .  
Arkasından yetişerek : 
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<<Affedenıiniz, ıı dedim. «Para nereden al ınıyor 
acaba ? ıı 

Beni duymamıştı .  Tekrar tükürerak yoluna devam 
etti . 

Kalabal ı kla b ir l ikte i lerl iyordum. Tam sütunların 
oradan geçerken bir kaç metre ötede gri ceket l i  
adam karş ıma ç ıktı . Yeşi l  b i r  çöp f ıçısına dayanmış 
duruyordu . .  

ıc Ne yapt ın? ıı d iye sordu. 
" Kazandım.>> dedim. 
<<Yaa?ıı 
Bi letim i  göstererek : 
u Koca Ned _ üzerine oynamıştım . ıı 
ıcAI Iahaşkına! Hani bakayım . ıı  

Bi let i ,  üzerindeki numarayı görebi leceği şeki lde 
uzatt ım. Hemen el iyle iterek : 

u Yavaş yavaş, d ikkat et. Böyle kazanan bi l&ti iyi 
saklamak gerekir. ıı 

Bi letim i  s ık ı  s ık ı  avucumda tuttum.  
u Nereden para al ınd ığ ın ı  arıyordum, ıı dedim. 
«Ben imle gel , göstereyim. ıı 
D i rseğ ime hafifçe dokunarak başıyla önden yü­

rü memi işaret etti. 

" Biri el inden kap ıp kaçar demek istemiyorum, 
fakat bu kalaba l ığ ın  içinde ne t ip insanlar bulunduğu 
bel l i  olmaz.» 

Büfenin önünden geçtik. Kalabal ı!:}ın arasından 
yü rüyordu k .  

uAd ın  ne? ıı d iye sordu .  
«Roger. ıı 
u Roger, u ded i .  uAz önceki tutumumdan rahatsız 

o ldum. ıı 
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önü müzden sendaleyerek b i r  adam geçt i .  E l inde 
bir sandviç vardı .  

u Joanna hakkında yanl ış  şeyler �düşünmüş ola-
bi l i rs in .  n 

uYok canım. ıı 
<Nani ,  öyle bi r kadın de(Ji ld ir.» 
Bir sı ranın önünden geçti·k. 
u Çok başka bir kad ınd ı r. Sen i gorunce beğen­

miş. Beni yakın bir dost saydığı  iç in çekinmeden 
söyledi .  K ibar bir kişi olduğunu düşünerek, senin ya­
n ına gel ip dost olmağa çal ıştı m . ıı 

Bi let satı lan g işelerin bu lunduğu yere geld ik. 
uSeni herhangi b ir  şeye zorlad ığ ımı  düşünmeni 

istemem.» 
«Yok canım. ıı 
cı Kendisiyle biraz konuşmak ister de yanına g i­

dersen memnun olur.• 
G işenin öbür tarafında bir sürü i nsan sı raya gir­

rneğe başlamıştı . Beni oraya doğru götürerek: 
ıc Bu rada bekle, ıı dedi .  uZaten Joanna'mn yanına 

sadece b ir  merhaba demek için g itmek isteyeceğin i  
sanmam. Seninle tanışmaktan memnun olacaktı r. 
Ama sak ın  seni zorlad ığımı düşünme gene de. ıı 

önümdeki adam i lerleyince ben de bir adım  
atarak: 

'ıc Buraya yarışlar için gelm iştim,» d iye açı klama­
ğa çal ıştı m. 

Rick el in i  kald ırarak karşı koyar g ib i : 
«Beni yanl ış  anlama, ıı dedi. u Eğlenirsin d iye dü­

şünmüştüm. ıı 
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«Başka b i r  zaman olsaydı ,  daha farkl ı o lurdu. 
Anl ıyorsun de{lil mi ? ıı 

11Anl ıyorum. ıı 
�� Başka b i r  yerde karş ı laşsaydık  . . .  ıı 
E l i n i  kald ı rarak: 
" Bu konuda art ık h iç  b i r  şey söyleme, dostu nı . 

Senin le gel ip paran ı almana yardım edece{lim .  I şte 
hepsi bu kadar. Sonra da dostça ayrı laca{lıv) 

Sı rada b i r  kaç adım daha i lerlemiştim. 
1 1  Bi letin i  s ıkı tut.» 
Bir  dakika bi le geçmeden g işen in baş ına ge ! ­

m işttk. R ick yanımda duruyordu. 
G işeye e{li lerek: 
" Bu beyin Koca Ned üzerine ik i  dolarl ık  bir b i ie­

t i  var, ıı dedi .  <(Karş ı l ığ ın ı öder m isin iz? " 
11 Bi leti görel i m  lütfen.» 

Gişenin parmakl ı klar ından bi leti içeri itt im. R ick 
g işen in camına yapıştı rı lmış l isteyi göstererek: 

«Bak buradan hesab ın ı  yapabi l i r iz, " dedi .  ıı 1 8 
dolar 30 sent alacaksın .)) 

G işedeki memur küçük b i r  deste kağıt paray l a  
üç tane on sentl ik  uzattı . 

R i  ek: 
ıı Say bakal ım, ıı dedi. 
Hemen o anda paraları saydım.  
u Tamam. "  
Kolumdan tutarak: 
1 1  Her hangi bir isteğ i n o lursa hiç çekinme, " dedi .  
ıı Teşekkür ederim. ıı 
«Iyi eğlenceler. " 
E l imdeki kağı t  paralarım ın  iç inden ona bir dola:­

uzatt ım.  
Yine e l i n i  kald ı rarak: 



cı Ben senden para istemem,» dedi .  uSadece ka­
tü amacım olmadı!) ın ı  bel irtmek için geld im sen i nle>. 
Aramızda kötü hiç bir şey geçmediğine Jnanmanı iste­
dim. Eğ lenmene bak. Di lerim gene kazanı rsı n .  Joan­
na·ya karşı da rahat o l . ıı  

((Bu tutumun hoşuma gitti . ıı  
Dönüp oradan uzaklaştı . Ceketin in cebinden si­

gara paketini çı kartarak köşeyi döndü ve gözd9n 
kayboldu. 

O an karşıda duran telefon kulübeleri gozume 
çarptı .  Telefonları görür görmez Beth geldi akl ımı> .  
Konuşa konuşa yürüyen iki  adam beni itip kakarak 
önüme geçip uzaklaştı lar. Bir süre daha telefanlara 
bakıp düşündüm, sonra büfeye do{lru i lerledim.  

Bira bardaCım boşalmıştı . Satıcı k ız ın başı ka­
labal ı ktı . Bir  ara d iğer müşterilerden yer açı l ınca boş 
bardağımı  uzattım ve: 

u Bi r  b ira daha l ütfen, ıı dedim.  
Satıcı k ız  yüzOme bakarak:  
« Bu ne?u d iye sordu. 
'" Bardağım.» 
Yüzüme şaşkın şaşkı n baktı , sonra arkada sosis 

kızartmakta olan bir adama dönerek:  
n lou l ıı d iye seslendi. 
Adam sosisleri çevird ikten sonra, dönüp satıcı 

kıza baktı : 
<<Ha?u 
Satıc ı  kız beni göstererek:  
ıı Bardağın ı  geri getirmiş, ıı dedi .  
cı Kim?ıı 
ıdşte, u d iye tekrar beni gösterdi .  cı Bu bardağı 

mı kul lanayı m, yoksa yeni bir bardak mı vereyim?u  
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Lou el inde maşasıyla bana do{ıru yaklaş ıp bar. 
dağ ımı  e ! imden ald ı .  

" Bu bardak geri getir i lmez.)) 
Bardağı çöp fıçısına attı .  
Satıcı kıza dönerek : 
ıı Ik inci kez aynı barda{! ı kul lanmak olmaz. Yen i­

sin i  ver, ıı ded i ve işinin başına döndü. 
Kızcağız yeni bir  bardak al �p musluktan doldu ı -

du. 

B i ramın  köpüklerini sıyı rı rken ona: 
u B ir  telefon etmem gerekiyor, ıı dedim.  <<Bana p;:ı­

ra bozabi l i rmisin iz acaba?ıı 
Cevabın ı  beklemeden kazandığ ım paraları n ara-

sından dört dolar çıkartıp kendisine verd im. 
u Wisconsin' i  arayacağım. ıı 
uYirmi beşl ik  m i  olsun?»  
ıı Lutfen.)) 
Kasaya g id ip bozuk paralar çı karttı ,  sayarak ba­

na verdi .  
«Teşekkü r eder im. ıı 
B i ram ı n  üstünden b i r  yudum içtim, çok doluy­

du. Sonra kalabal ı{ı ın  arası ndan telefon kulübesine 
doğru yürüdüm. 

Alt ı  ku lübeden ikisi doluydu .  Ben de bir ine gir­
d im.  Telefon duvardan sökülmüş, ahize kordunun 
ucunda sal lan ıyordu .  Numaraların üzerindeki sello­
teyple yapıştı r ı lmış küçük kağıtta " bozukturn  yazı l ıy­
d ı .  D ışarı ç ık ıp yandaki kulübeye g i rdim. B i ra barda­
ğ ımı  rafn yerleşt irdim. 10 sentim hiç kalmamıştı, b;r  
25' 1 i k  attım ve şehir ler arası santral ın ın  numarasını  
çevi rd im.  Telefon açı l ı r  açı lmaz:  

ıı lhbar l ı  olarak Beth Knudsen'le görüşmek istiyo-
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ru m, ıı ded im .  «Wisconsin'de Thomasvi l le Hemşire 
Oku l u . ıı 

�� Telefon numarasın ı  b i l iyor musunl/Z?ıı 
11 Hayı r, b i lm iyorum.» 

" 

Birarnı yudumladım ve ku lüben in caml ı  kapısın­
dan d ışarıyı sayrederek beklerneğe koyuldum. Hala 
müzik sesi gel iyordu. Beton sütunlardan birine yer­
leşt i r i lm iş yeşi l  mikrofona göz att ım. Sonra bank lar� 
b i r  göz gezd irdim. El lerindeki programları inceleyen 
insanlar s ık ış sı k ış otu rmuşlar, hemen hemen hiç bo� 
yer kalmamışt ı .  Arada b irarndan b i r  yudum alarak 
bardağ ı tekrar rafa koyuyordum. i l k  s ı ranın başında,  
kucağ ında torbası o lan b i r  adam sandviç in i  atıştı r ı­
yordu. Beşinci sı rayı sayd ım,  ortalarına doğru göz 
gezd i rd im .  Şapkası n ı  gözlerine kadar düşürmüş, ar .. 
kasına yaslan ıp bacaklarını uzatmış b i r  adam d ikka­
t im i  çekti. 

Onun yan ında s iyah paltolu yaşl ıca bir kadı ı ı  
vard ı .  Yanı boştu. Kulübenin iç inde oturmuştum, ha­
f ifçe doğrulup bakınca daha önce Joanna'n ın otu r­
duğu yerde bir gazete durduğunu gördüm. 

Telefondan : 
11 I l k  üç dakika için 2 dolar, 30 sent,» diye b i r  

ses duydum. 
Para konan del ikten e l imdeki y irmi beş sentl ik­

leri teker teker atmağa koyuldum ve : 
11 2 dolar, 50 sent vereceğim ; çünkü bozukluk 

o larak sadece 25 sentlerim var, ıı dedim. 
«Konuşmanız üç dakikayı geçerse hesabın ıza sa­

yar ız, " d iye cevap verdi. 
ııTeşekkür ederim. ıı 
Son y irmi  beşl iğ i  de att ım.  Derinden bir  z i l  sesi 

geld i .  Santraldaki kız: 
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u Hatt ın  ız hazı r, buyrun ,  » d iyerek aradan çekild i .  
«Bet h ? u  ded i m .  ıı Merhaba.» 
Uzun b i r  sess iz l i k  o ldu: hiç bir  cevap alamadım.  
u Beth ? u  
uAio? u  
u Ben R o  ger Hart. n 
O sı rada b i r  adam duru p  sümkürdü .  
«Neredesin ? u  d iye soruyordu Beth . 
u Duymuyor musun ben i? »  
Adam mend i l in i  cebine koyup oradan uzaklaştı .  
u Köpek yarışları ndayım,» d iye devam ettim, cc l l '-< 

yarışta benim oynadı{l ım köpek kazandı . u  
«Köpek yarışları m ı ? ıı 
" Evet, i l k  olarak gel iyorum. » 
u Bunu söylemek için mi arad ın ben i? n  
Bira barda{lıma uzandım.  
u Hayır Beth, bunu söylemek iç in aramadım. n 
O sı ra telefonun hemen yanında, duvara ası l ı  b i r  

yazı gözüme çarptı . 
«B ir  daki ka, n d iyerek okudum ve Beth'e açıkla­

d ım :  
u Hatları n posta saatinden b i r  dakika önce kesi l-

d iğ i n i  yazıyor.ı> 
«Posta saati ne demek ? n 

Duvardaki yazıyı tekrar okudum, ve : 
u Neden acaba? n d iye düşündOm. 
<<Posta saati ne demek, anlamadım ki ? n  
Gözümü duvardaki yazıdan ayı rmadan, barda{lı-

mı rafa koymak üzere uzandım.  Daracı k  b i r  raft ı .  El i­
mi çeker çekmez, bardak yuvarlanıp olduğu g ibi pan­
talanuma döküldü. Hemen sıçrad ım fakat bu arada 
baş ım ı  ve omuzumu kulübenin  duvarına çarptım. 

cc Aio ?  Ne oluyor?• diye atı ldl Beth. 
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Her yana bira saçı lmış, ah ize de ıslanmıştı .  Silke-
leyip öbür el ime a ld ım.  

u Bi ram dökü ldü . ıı ., 

u Ne oldu ded in? ıı 
«Döküldü.» 
Ceket imin eteği s ı r ı lsı klam ol muştu . Bunıı far­

kederek ceketin  bir ucunu kald ı rıp  avucumda iyice 
s ıkt ım.  O sıra :  

" Hay Allah, şuraya bak. ıı d iye kend i  kendime 
söylendiğ im için Beth hatt ın  öbür ucu ndan : 

uAio? ıı d iye tekrarlayıp duruyordu .  
11 üstel ik büyük bi ra  bardakları ndandı . ıı 
Dönüp otu rduğum yere baktım .  Oraya sadece 

b i r  kaç damla sıçramışt ı .  E l im le s i l ip  tekrar yerima 
oturdu m. 

«Hemen hemen de doluydu . ıı 
" Neyse, önemi yok. Böyle tersl ik ler olur bazan. •· 
Kulüben in caml ı  kapısı ndan biralar süzü lüyord u. 
u Senin suçun yok,Jı dedim. u Beth ?» 
«Efend im? ıı 
�� Geçen y ı l  bu raya geldiğ inde Bay Becker'i gör · 

müş müydün ? Yani ben im patronu .. ıı 
u Hayı r. ıı 
u Seylan·da kalp krizi geç i rmiş . ıı 
«Gerçekten mi? Vah vah. ıı 
11 Bunu öğrendiğim andan beri, b ir ine anlatmak 

gereğ in i  duydum. Seni arayış ımın b i r  nedeni de buy­
du.ıı 

Kravat ımın ucunu kald ırd ım,  sır ı ls ı klam olmuştu .  
u Iyileşmesine iyileşecek, art ık atiatmış sayı l ı r  

ama çok üzü ldüm. Doğrusu bana çok yakın l ık göste ­
ren birid i r. ıı 

Soğuk bira iç ime kadar işlemişti .  
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" Bugün karısı telefon etti de. ll 
«Ben de çok üzü ldüm. ll 
Oturduğum yerde öne doğru kayarak : 
ıı Mektubumu a ld ın  m ı ? ll d iye sözü değiştird im.  
ıı Hangis in i? ıı 
ııAdım ve adresim bası l ı ,  özel mektupluğuma 

yazdığ ım mektubu. ıı 
«Haa, evet. Dün değ i l ,  evvelki  gün e l ime geçti .ı> 
E l im i  bel imden içeri sokarak, ıslak pantolonum 

tenime değmesin d iye hafifçe kald ırd ım.  
" Kağıtların çok güzel o lmuş, ll d iye devam etti 

Beth. 
" Beth mektupta, sorduğun soruyu cevaplandı rma­

dım.n 
Pantolonum bacaklarıma sürtünmesin d iye tek­

rar ayağa kalkt ım.  
ııŞaşkın l ıktar:ı ne yapacağımı ,  ne söyleyec�imi 

b i lemedim.• 
ccRoger?ıı 
ıı Bu yüzden kon uyla i lg i l i  bir şey yazamad ı ın .  

Ama bu, cevabımın  ne olacağına karar veremediğ im­
den değ i ld i .  Sadece nası l yazacağımı bi lemed im . ıı 

ıı Roger, o mektubu yı rt ıp atar mıs ın lütfen ? ıı 
ıı Neden ?ı> 
«Gönderdiğ ime çok pişman oldum.» 
«Oimamalısın, Beth. ll 
" Bahar Festival i  s ırasında yazmışt ım.  Her şey 

çok kötü g id iyordu. Bu yüzden bir  anda yazıverd im . ıı 
Kulübenin önünde bir adam durup içeri bakt ı .  

El inde bir 10 sent vardı ,  sıra bekliyor olmalıyd ı .  
ıı Beth ? ll dedim. 
«Seninle eskiden olduğu gibi  dostça sürdüre l im 

i l işki lerimizi .  Sadece b irer mektup arkadaşıyız biz. 
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Boston·a bir daha gelebi l i rsam belki beraber olabi l i­
r iz, fakat o mektubu baharı n insanda yarattığ ı  b ir  bu-
nal ım içinde yazdım . ıı � 

Kapıda bekleyen adam yandaki kulübeye doğru 
g itti . 

11 Beth, ben yaşantımda bir  değiş ik l ik  istiyo rum 
artık. n 

Santraldaki kızın sesi duyu ldu .  
11 Posta saat ine göre iki  daki ka kald ı .  B i r  dakika 

sonra hattı keseceğim.)) 
11 N için ?n  d iye soracak oldum, fakat hat tekrar 

Beth'e bağlanmışt ı .  
«Roger?n  
11 Beth, d in le ben i .  n 

11 Posta saati ne demek oluyor ? , 
S ı ra bekleyen adam tekrar ben im kulübenin önü­

ne geld i .  Telefonu kapamam iç in işaretler yapıyordu .  
Sonra uzanıp;  

11 Bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor, , d iye 
seslendi .  

Başımı  çevi rdim. 
1 1  Bak Beth , yarışın başlamasına bir dakikadan az 

bir  zaman kald ı . •• 
11 Ne l l  teyzeme evleneceğ imden söz ett im.•> 
u Evet? n 

" Telefonda ağlamağa başlad ı .  Daha ben küçü­

cük bir  kızken hep hemşire olacağım günü hayal 
edermiş. Diplamarnı alamazsam çok üzüleceğini  söy­
ledi . »  

Dışardaki adam kap ın ın  camı na vurmağa başla­
mıştı. 
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u B i r  kaç yı l iç inde ona bütün bunları öderiz. ıı 
rı Onun iç in öneml i  olan harcad ığ ı  paralar değ i l .  

Kendis in i  iyi leşti receğim umuduyla yaşıyor. n 
Kapıdaki adama beklernemesi iç in e l im le işaret 

ett im .  
ıo Beth, evl i l iğe hazı rım. ıı 
Sessizl i·k. 
u Fest ival hazı r l ık larıyla uğraşmaktan ders ler imi  

yetişt iremiyordum.  O gün lerde ben i görmel iyd in ,  ço". 
kötüydüm. ıı 

u Beth?ıı 
u Çıid ı rmak üzereyd im. Haz ır l ı kları yet iştirrneğe 

çalışı rken bir yandan da kütüphaneye koşup ertesi 
gü nkü sı navı m için aceley le dersler imi  şişir iyordum . "  

" Beth, sen in le ev lenmek istiyorum. Mektubund<ı 
y·azd ıkları n ı  kabul  ed iyorum . ıı 

u Hayı r Roger, o lmaz. ıı 
Telefon etmek iç in bekleyen adam ı n  başı n ı  s i n i r· 

l i  sin ir l i sal iayarak uzaklaşl ığ ın ı  gördüm. Ark<lsın ı  dö­
nüp kulübelerden bir ine bakarak söylend i .  Son rn yo ­
luna devam ett i .  

u Sadece bunal ımiarı mdan kaçmak iç in b ir  yo l liu 
bu, Roger.1ı 

<<-Hayı r Beth.» 
<<öyle o lacaktı . •  
u Beth . ıı Ahizeye sımsıkı  sarı lmıştı m. " Lütfen 

Beth ,  yalvarı r ım düşüncelerin i  değişt ir . ıı 
ıı O devreyi atiatt ım  art ık  Roger. Sana bunu dah� 

aç ık b i r  biçimde anlatmak iç in en kısa zamanda yR-· 
zarım . ıı 

Santraldaki  k ı z  tekrar araya g i rd i .  
u Bir  dakika kald ı  ve hatlar kesi l iyor. ıı 
ıı Bet h ! ıı 
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«Posta saati ne demek allahaşkına?>> 
Telefon kapanmıştı b i le. 
Sımsıkı  sarı ld ı� ım ahize kula�ımd�, öylece kala­

kalm ışt ım. Gözlerim numaralara diki liyd i .  D ışardan 
biri lerinin gel ip geçt iğ in i  farkediyordum, b i r  kıpırdan­
ma başlam ıştı . Baktı m, banklarda oturan yarış merak­
l ı ları alana doğru g id iyorlardı .  K imi  programın ı  cebi­
ne sıkışt ır ıyor, bir d iğeri sigarası n ı  yakarak yürüyor­
du. Kucağ ında yiyecek torbasıyla az önce bir şey!er 
atıştı ran adam kalkmış, bu kez pastasın ı . yiyordu. 
Ağ ı r  ağ ı r  ah izeyi yerine ast ım ve önümden gel ip ge­
çenleri seyre koyuldum. Müzik kesi ld i  ve : 

«Sayın seyirci ler, ik inci  yarış ın  başlamasına o tuz 
san iye kald ı , n  diye haber verl id i .  

I nsan lar bi raz daha hızlandı lar, müzik yen iden 
başladı .  

Ban klarda tek tük  oturanlar vard ı .  Bir  adam e{Ji l ­
miş ,  yerde duran karton çöp kutusunun iç in i  karıştı­
rıyordu.  Müzik gene kesi ldi  ve mikrafonda yarış ın  baş­
ladığı  haber verildi. 

1 1  Işte avımız göründü!• 
R ick' in ,  büfenin önünde durduğunu farketmemiş-

t im. 
Portakal suyu doldurulmuş büyükçe b i r  cam ka­

b ın  arkas ında durduğundan görünmüyordu.  Eği l ip  ye­
re tükürdü. Doğru lurken o da beni farketti. Halö ku­
l üben in  içinde oturuyordum.  Bir an gözü takı ld ı ,  son · 
ra cebinden b ir  sigara çıkarıp yaktı ve bana doğru 
yürürneğe başladı .  Kapıyı ayağımla itip açtım .  
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� ı  Evet. n 

��varış başlamadan b i r  dakika önce keserler. Bu 



iş in merakl ısı çok, sonuçlar ın ver i lmesin i  ön lemek 
için yapıyorlar bunu. ıı 

«öyle m i  ? ıı  
Tekrar tükürdü. 
ıc Neler düşündüğümü bir b i lsen, şaşarsın.)) 
üstüme başıma bakarak: 
«Ne oldu ? n  d iye sordu .  
«Bira döktüm.» 
Yerde duran boş bardağı ma baktım. 
••Telefonda konuşuyordum. Raftan yuvarlanı­

verdi nası l  olduysaıı 
Rick arka cebinden mend i l i n i  ç ıkarıp bana uzat-

tı : 
" Ister misin?ıı 
cıYok, ·kuruyor arhk. o 
Mendi l in i  yerine koydu.  
« 'Harry's Here'ya oynad ın  m ı ? n  
« Bu yarış i ç i n  oynamadım.  Telefon etmeği iste­

d iğ im b i ri geld i  akl ıma.)) 
S igarasından derin b i r  nefes a ld ı .  Başımı  kald ı­

r ıp ona bakt ım.  Omuzumun üzerinden, bankların i leri­
sinde Rick' in bana sözünü ett iğ i  kızı gördüm. Sütun­
lar ın b i rine yaslanmış, t ı rnakları n ı  törpü lüyordu.  

" Demek böyle?» 
«Evet. n 
«Sana b ir  b i ra ısmarl ıyayım mı?n  
ıc Hayı r, teşe·kkür ederim . n  
Sustuk. Sigarası nı  kald ı rmış külünü seyrediyor-

du.  öbür el iyle b i r  fiske vurarak külü s i lkt i .  
« Joanna'ya bakıyorsun . n  
ıc Aa, evet. Orada duruyor, ş imd i farkettim . n  
Rick b ir  adımda geri çeki ld i  ve başıyla Joanna·yı 

işaret ederek: 
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" Hadi gel, onunla tanıştı rayı m seni.)) 
Saatima göz attım. 
ıı Canım,  bir  merhaba dersin işt�, o kadar. » 
Kalkıp kulübeden dışarı ç ıktı m. 
" Nası l  olsa bir yarışa oynamamışsın, •• d iyerek 

döndü ve yürümeye başladı Rick. 
«Bil iyor musun, iyi o ldu oynamadığ ın .  Az önce 

'Harry's Hero'nun üşütmüş oldu!)unu öğrendim.  Has­
taymış. ıı 

Bankların önünden geçiyorduk. Rick yerdeki ga­
zetelere basa basa yürüyor, ben de arkasından g id i ­
yordum. Joanna sütuna s ı rt ın ı  dayamış, dikkatle t ır­
nakların ı  törpülemeye devam ediyordu. 

ccJoanna?ıı 
Bi raz daha tı rnaklarıyla meşgul görünüp, sonra 

başın ı  kaldırd ı .  
Rick bana dönerek : 
ıı Seni yakın b i r  arkadaşıma taınıştı rayım,ıı dedi. 
ıı Adı m  Roger.u 
Rick tekrar Joanna'ya döndü. 
ııAdı Roger.)) -. 

" Merhaba, ıı dedim. 
Joanna: 
ıı Memnun oldum,»  d iyerek yen iden tı rnaklarını  

törpülemeye koyul du. 
" Roger'e az önce, kendisini  kapıdan g i rerken 

gördüğü nü anlatıyordum. ıı 
Joa!nna baş ın ı  hiç kald ırmad ı .  
B i r  an  hepimiz hare'kets iz, öylece durduk. Sonra 

R ick kravatıma uzanıp: 
ccRoger telefon 'kulübesinde üstüne bira dök­

müş , n  dedi. ccKravatın rengi uçmasa bari. »  
ııYok, b i r  şey olmaz.• 
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Joanna törpüsünü b ı rakıp ben i  tepeden t ı rnağa 
s üzdü.  

11 B ira m ı?)) 
11 Raftan düşürdüm.» 
11 Büyük bardaklardan mıyd ı ?» 
Ik i  e l imle yi rmi santim boyunda bir  bard ağ ı  gös-

terrneğe çalışarak: 

11 Şu kadar vardı işte,ıı dedim. 
11 Dolu muydu?• 
«Hemen hemen.• 
Hafifçe ürpererek: 
«üşümüşsüındür, ıı dedi. 
11 l lık anda üşüdüm,• 
Rick el in i  kolumun üstüne koyarak : 
ıı Roger, b i r  dakika bana izin veri r  mis in?n  Şu-

rada kardeşimi gördüm, n dedi .  a Hemen geli rim.)> 
Ve hızla uzaklaşıp köşeden kıvrı l ıp  g itti. 
Joanna yine tırnaklarını  törpülemeğe başladı. 
ıı Ben de bir kez haşlanmış kahve dökmüştüm 

üzerime. n 

11 Çok canınız yanmıştır.n 
Törpüyü öbür e l ine alarak işine devam etti .  
11 H iç  unutmam onun acısın ı . ıı 
Yerde parlak siyah b i r  çanta vard ı .  Joanna eğ i l ip  

onu a ld ı  ve: 

«Benim evime g ide l im mi?)) dedi .  
«Bi lmem.» 
rı Yakındır. »  
Başımı  önüme eğip :  
��Asl ında b i rkaç yarış daha seyretmek isterdim,, 

d iye kekeledim. 
11 Dönersin can ım.»  Törpüyü çantasın ın  içine at-
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tı .  u Kapıdan çı karken el in in tersine bir işaret koyar­
lar, sonra onu gösterip g irersin.ıı 

Ceket imin cebinden programı ç ıka�ım. 
ıı Bakal ım  kaç yarış var?•• 
ıı Saat bire kadar sürüyor,�> d iyerek Joanna e l im i  

tuttu ve beni peşinden sürükledi. 
«Eline nerede işaret koyduracağın ı  göstereyim 

sana, çok garip bir  usuldür. ıı 
Sütunları geçtik, b i r  gazete bayiinden sonra tur­

n ikeleriın• yanı ndaki kapın ın  önüne geldik. Orada b i r  
adam duruyordu .  Ona doğru geldiğimizi görünce raf­
tan b i r  mühür aldı .  ıstarnpaya b i r  kaç kere bastı rıp 
yaklaşmam ızı bekledi .  Joanna ona gülümseyerek: 

ıı Bizi damgala bakal ı m ,  Moe, ıı dedi ve önce ken­
di el in i  uzattı . 

Adam, Joanna'nın e l in i  avucunun iç ine aldı ve 
damgayı vurdu.  Arkasından beın de el imi uzatıp dam­
galattı rd ım. Sonra Joanna önden, ben arkası ndan dı­
şarı ç ıkt ık. Park yerinin karşısın ı  göstererek : 

ıı Bak, işte şu kahverengi ev, ıı dedi.  
O taraf baştanbaşa kahverengi evlerle doluydu .  
ıı Ha evet. ıı 
ıı lşte oraya g id iyoruz.,  
Caddeden yukarı doğru yürürneğe başladık.  

Joanna gene e l im i  tuttu.  Kaldı r ı mdan ind ik, b ir  ara­
ban ın geçmesin i  be·kledikten sonra karşıya geçtik. 
Park yerin in orada oturan kahya derg i okuyordu. Onun 
önünden geçtik. 

t i .ı> 
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ıı Köpek yarış ları nı sever misin ? ıı 
ıı Daha önce h iç görmemişt im,  ama hoşuma g it-

Arabaların arasından geçiyorduk. 
ıı Eğlencel i oluyor. Hele bir de kazanınca . .  ıı 



«Ben i lk  yarışta kazandım.» 
Joanna aniden durup çantasın ı  açtı . B i r  paket 

ci klet çı karttı ve b i r  tane de bana uzattı .  
«Yok ben ç iğnemem . ıı 
üsteledi yeniden. 
ııAI işte can ım,  dişlerini temiz tutar. » 
Cikleti ald ım.  B i r  taıne de kendine ç; karıp paketi 

çantasına koydu, sonra tekrar yürürneğe başlad ı .  
C ikfet in in kağıt ların ı  yere atarken : 
uYarışiarda kaybedince çok tatsız oluyor. ıı ded i. 

ıc Ne demek istediğ im i  anl ıyorsun deği l  mi?)) 
u Ben henüz h iç  kaybetmedim. ıı 
Ben de ciklatin kağıd ın ı  açt ım, kağıtları avucum­

da bu.ruşturup ceketimin cebine koydum. 
Joanna cikleti ağzına ald ı .  
ı ı  Kazanmak çok güzel. Bundan güzel b i r  duygu 

olamaz. Ama kaybetmek . . .  ı ı Başını  iki yana sal lad ı .  
«Neden bi lmem ama, sevmiyorum doğrusu.u  

Cikleti çiğnemeğe başladım. 
«San ı rım, ne demek istediğ in i  an l ıyabiliyorum.•• 
ıı I nsan içinde b i r  boşluk  h issediyor . .. 
u Kaybedince deği l  m i?))n 
ııYan i b i let in i  al ıp  yarışı seyrediyorsun. Hepsi 

o kadar işte. ıı 
Arabaların arkasından geçerek park yerinin arka 

tarafına doğru i lerledik. 
ıı Ama kazanmak bambaşka; parayı veriyorsun, 

yarışı seyrediyorsun ve kazanınca hoplayıp sıçrı­
yorsun değil mi ? »  

u Gal iba. n 

" Bunu anlatmak olduıkça güç. Anlatarnıyorum iş� 
te.n 

«Anlattın ya.u 
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«Bambaşka b i r  duygu .  Böyle anlatab i l i r im an-
cak.• 

ı ı  Kuşkusuz.,, � 
Park yerinin sonuna gelmiştik. • 

ccŞ imdi ağaçların arasından geçeceğ iz. Orada 
b i r  patika vardı r. »  

Çöplüklerin içinden yürüyüp seyrek ağaçl ık l ı  p is  
b i r  yola g i rdik. Tek tük çal ı lar  göze çarpıyordu.  

!cı Biraz daha dolaş ıp temiz yoldan gidabi l i rdik 
ama, bu radan geçmemize a ld ı rmazsın  d iye düşün­
düm. ıı 

cıTabi i . ıı 
Joanna önden yürüyor, ben d e  ağzımda cikistim­

le peşinden g id iyordum. Eleleydik. Ağaçları n öbür ta­
raf ında ahşap b i r  ev görünüyordu. Arka bahçesinde 
üç çarşaf, bir de siyah külot ası ı mıştı 

cı Buradan geçeceğiz. u 
Sokakta iki çocuk oyun oynuyor, b i ri e l indeki 

sopayla d iğerinin att ığ ı  topu yakalamağa çal ışıyordu .  
Fakat o topu kaçı rd ı  ve ikisi b i rden topun arkasın­
dan koşmağa başladı lar. 

Evin ön bahçesine gelmiştik. 
ıc  Işte buras ı . ıı 
Bahçe yer yer çimenl ikti, ama pisl iğin içindeki 

yeşil leıkeler gibi  görünüyordu çimenler. Tahta mardi­
verlerden eve g i rd ik. 

Verendada, tahta bir sal ı ncaklı iskemieye otur-
muş yaşlı adam bana bakı p :  

«Yağmur yağacak galiba, » dedi. 
((Oiabi l in, d iye karş ı l ı·k verdim. 
Ağı r  bir  tahta kapıdan içeri g i rdik.  Kapın ın  yarısı 

camlıyd ı .  Hala eleleydik. Joanna : 
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«Ikinci kata çı·kacağ ız, ıı d iyerek tahta merdiveni 
tı rmanmağa başlad ı .  

I kinci kata ge·ld ik, Joanna çantasın ı  açıp anah­
tarın ı  çıkardı .  B ir  - iki adım i lerled ik ve bir kapın ın  
önünde durd uk. Kapıyı açarak : 

u G ir,)) dedi ve bana yol verdi. ·  
Otu rma odasında eski b i r  koltuktan başka eşya 

yoktu. Joanna doğru öbür odaya g i rdi, ben de onun 
arkasından g ittim. lş ığı  açtı. B i r  ·karyola gördüm. Dört 
tarafında uzun d i rekler vardı .  Odanın  perdeleri kapa­
l ıydı .  Çantasını  orada bir masanın üzerine koydu ktan 
sonra, yatağı n  kenarına oturdu. 

u Demek adın  Roger.u 
u Evet. ıı 
u B i r  zamanlar, b i r  Roger daha tan ımıştım. Pek 

de tanıd ım denmez ya, ama işte .. » 

uSı k  sıık rastlanan bir addı r  benimki.• 
Başın ı  kald ı rı p  yüzüme baktı. 
ıı Evet, öyle.• 
E l lerimi cebime sokmuştum. Ayaktaydım. Joanna 

eği l ip ayakkabılarından birini ç ıkardı ve kucağına al­
dı. Dışarıda oyun oynayan çocukların bağınşmaları n­
dan başka ses yoktu. Uzun süre hiç konuşmadık. 

Sonra Joanna : 
«Gene l l i kle  buraya gelenler sarhoş, ateşl i ve aç 

olurlar. Çoğu kez kovmak zorunda kahyorum onları , »  
dedi. 

uAn l ıyorum,)) dedim. 
" K imseyi yerrnek iç in söylemiyorum asl ında bu n· 

ları . ıı 
u Ben de b irayı üzerime dökmeseydim, buraya 

geldiğ imde sarhoş olacaktı m. » 
Başın ı  sal iayarak karş ı l ık  verdi :  
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ıı Muhakkak sarhoş olurdum, inan bana. ıı 
Perdelerden b i ri ne gözüm takı ld ı .  Tam aşağıya 

kadar kapatı lmıştı ve aralı ktan hafif Qir ışık iÇeri sı­
zıyotdu. Çocuklardan b i ri gü ldü.  

ıc Bari ayakkabıının öbür tekini de ç ıkartayım, ıı de­
di Joanna. 

Biraz bekledi, sonra eği l ip ayakkabıs ın ı  çıkardı 
ve onu da kucağına koydu. 

ııAteşl i  o luyorlar demek . . .  ıı d iye m ı rı ldandım.  
«Efendim?ıı 
ııGenel l ikle ateşl i  oluyorlar ded in  ya.» 
" Daha doğrusu , öyle görünüyorlar. ıı 
Odan ın  köşesinde duran sandalyeye gözüm ta­

kı l ıyordu. 
ıııŞu telefon konuşmasın ı  yapmasaydı m  hepsin­

den ateşi isi ben olurdum herhalde! Şuraya oturabi l i r  
miyim? ıı 

Sandalyenin kol luğunda, rasgele atı lmış b i r  ço-
rap sallan ıyordu .  Joanna kalktı : 

«Şunu kald ı rayım da . . .  ıı dedi. 
Sandalyeye doğru yürüyerek: 
ıı-Bu telefon konuşması .. ıı d iye kendi kendimi tar­

tarak aniatmağa başladım.  « . .  duygularımın  ard ında 
gizlenmiş gibi geliyor bana. » 

«Yatağa uzanıp konuşsak, ne dersin ? ıı 
Sandalyeye oturdum. 
cc Beth Wisconsin'de, hemşire oku lunda.» 
Joanna beni d inlerken sandalyenin üzerinden al-

dığ ı  çorabı el inde evirip çeviriyordu. 
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ıı Seni sı kmak istemem anlatacakları mla, ıı dedim. 
ııYoo, hayı r. ıı 
cc . . ama duygularımı  çözebi l i rsem .. ıı 
cc Tabi i ,  tab i i . ıı 



Bacak bacak üzerine atarak, öne doğru eği ld im.  
u B i r  de ne var b i l iyo r musun? Patronum bugür: 

kalp krizi geçirmiş. ıı 
«Oh ? ıı 
Sacaklarımı  i nd i rd im.  
" Iş ler b i rik iyor. Onu demek istedim.» 
Joanna e l in i  bana doğru uzattı .  Başımı  kald ı r ıp  

b i r  an bakt ım,  son ra ben de uzanıp onun e l in i  tut­
tum. Sandalyeden kal•kmama yardı m ett i .  

u B i r  de Mel inda var, ıı dedim.  ııı B i r  bakıma tam 
arad ığ ım i nsan denebi l i r. ıı  

uS ı rt ına masaj yapayım,  ister m is in?ıı 
ıı Pek faydası olacağın ı  sanmıyorum ama, b i r  de­

ne bakal ım. ıı 
Ceket imin  iç ine el lerin i  sokarak koltuklarım ın  al­

tı ndan omuzlarıma kadar uzandı ve kaslarımı  ovmağa 
başladı .  

ıı Bu işimden önce askerdeydim.  Daha önceleri 
dengesiz ve başıboş dolaş ı r  dururdum. Askerl iğ imi  
bit ird ikten sonra denge l i  b i r  hayat kurmam gerektiğ in i  
an ladı m. Başka h iç  b i r  şeyin önemi yo·ktu ,  bu  den­
geyi sağ l ıyabi lmek iç in  ço·k uğraşt ım. ıı 

Joanna bana sarı lmış, d in l iyordu .  
ıNatağa g el , ıı d iyerek kolumdan çekti. 
ıı Ne demek istediğim i  anl ıyor m usun?ıı 
'"Denge.ıı 
ıı B i r  ara otQ-stopla yolculuğa ç ıktım. Her işi ya-

pıyordum.u 
Yatağın  ucuna gelmiştik. 
" En d engesiz devreleri m o zamanlardı .u  
Joanna ben i  yatağa oturttu. 
u Borodoin'de okudum. H iç duydun mu bi lmem?ıı 
" Okul larla pek i l işkim yoktur. ıı 
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ken :  

«işte Maine'de, o oku lda okudum.» 
ıı Ceket in i  çı•karal ım  mı ?)) 
•ıı Evet. ıı � 
Düğmeleri çözerek ceketi ç ı kard�. Kolumu çeker-

uAma orayı biti rmedim,ıı d iye anlatt ım. u EI Ien 
d iye b i r  kız vardı .  Oto-stopla yola  onunla ç ıkm ıştık. 
Aynı yerde otu ruyorduk, bana hep b i rl ikte yola çıkmaA 
m ızı söyler dururdu.o  

uS ı rt üstü yatar mıs ın?u 
ıı Yatarı m. " 
Uzanıp bacaklarımı da yatağın  üzerine kald ır­

d ım.  
ııMevsim bahardı ,)) d iye devam ettim. «Açıkta, kır­

larda ya da ormanlarda uyuyorduk geceleri .)) 
Joanna ·kravatım ı  çözüp gömleğimin düğmelerin i  

açmağa başladı .  
-

ıı Kansas'a kadar g ittik. B ir  akşam, yemek yer­
ken adamı n  b i ri gel ip El len'in  yanına oturuverdi. Yan­
yanaydık.  Adam onun yanına, öbür uca oturmuştu. 
Sadece :  

ıı Hadi g idelim, •  dedi. 
Ondan önce bir süre bakışmış olab i l i rler. E l len 

de kal kıp gitti. Küçük bir kamyonetle uzaklaşı rl arken 
camdan bakakalmıştım.• 

Joanna pantolonumun kemerin i  çözerken : 
u ÇO·k ÜZÜCÜ,» diye mırı ldandı. 
ıı Evet üzülmüştüm.o 
Kemerimi açıp  pantelonumu d izierime kadar sı­

y ı rd ı .  Sonra eği lerek ayakkabı mın  bağlarını çözmeye 
başladı. 

• Hiç b ir  şey yapmadan öylece oturup kaldığ ı  ma 
üzülmüştüm.  Asl ı nda pek umulmadık b ir  şey de sa-
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yı lmazdı .  Aramızdaki gerg in l ik  son haddine varmak 
üzereyd i .  E l len adamın d i kkat in i  çekmek için ona 
göz kırpmış o labil i r, ama b i lmiyorum tabi i .  Adam da 
aramızın pek iyi olmadığ ın ı  sezmiştir belki .» 

Joanna ayakkabı larımin tekini çıkartıp yere attı . 
«Gerçekten üzücü bitr o lay. » 
«Her neyse, adam 'G ide l im' der demez El len' in 

kalkıp g itmiş olması önemli .  Bu o nu son görüşüm 
oldu zaten. Asl ında evlenmeyi düşünüyorduk, fakat 
yolculuğumuz s ı rasında beraberl iğimizi-n eks ik  bir  ya­
nı olduğunu farketmiştik. Bu duygulardan kurtu lmak 
iç in hiç bir çıkar yolumuz yoktu artık. •• 

Joanna öbür ayakkabımı  da  ç ıkartıp attı . 
,uArtı k  konuşmasam iyi o lacak gal iba, , dedim.  

" Bu olaydan kimseye söz etmemiştim.» 
Joanna pantelonumu da ç ıkardı .  Yatağın ayak 

ucuna koyarken:  
<< Eğer sana çok acı gel iyorsa . . . • 

u Erke·kçe b i r  tavır  taıkınamadım; o adam la  dövü­
şebil i rd im hiç olmazsa. El len' le çekip g itti ler ve ben, 
adama nasıl  saldı rabileceğ imi  düşünrneğe başladı m ;  
fakat rahatça kabul edişimin d e  nedenleri vardı : Ellen 
o adamla g id ince yolculuktan vazgeçip geri dönebi le­
cektim . .. 

Joanna çoraplarımı  ç ıkarıyordu .  Sonra hafifçe 
sırtı mdan itip kald ırd ı ,  gömleğimi de ç ıkard ı .  

" Uzun yolculuklar genel l ikle yeknesak bir hAl 
a l ı r, ,  dedi .  

Ben i tekrar yatırarak gömleğimi de pantolonu­
rnun yanına, yatağın  ayak ucuna koydu. 

u Sonra ne oldu bakayım,>) d iye devam ettim.  
«Haa evet, Kansas Karayollarında b i r  iş  buldum. Kan-
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sas yol ların ı ,  e l imde bir  çöp kutusuyla dolaşıp çöp, 
süprüntü, p is l ik  ne varsa topluyordum. Ama bu iş im 
sadece bir  günlüktü . ıı 

., 
Çırı lç ıplaktı m. Joanna yanı ma- uzanarak: 
u Soyunayım mı? ıı d iye sordu. 
u ly i  o lur. ıı 
Eteğinin bel in i  açtı .  
u Bu tür işlerim olmuştur, ıı d iye devam ediyor­

dum. u Istekle yapmamama rağmen, her şeyi dene­
mek gerekir d iye düşünüyordum. Ne iş olursa olsun, 
çal ış ıyordum. Bulaş ıkc ı l ı k  yaptığ ım da oldu. Yol boyu 
düşünüp taşın ıyor, b i r  yol çizrneğe çal ışıyordum ken­
dime.ıı 

Joanna eteğini  bel inden aşağı ind irip yere attı . 
�� sonunda döndüm. Eylül  müydü ? Yok Ekimdi 

galiba. Evet, Ekimde Maine'ye döndüm. Tekrar okula 
devam etmeğe karar vermiştim. G id ip ·kolej in  yönet­
meniyle görüştüm. Kendisi iyi b ir  adamdı. ıı 

Kol larımı  kald ı rı p  başı mın arkasıında kenetledim 
ve öylece uzanarak h i·kayeme devam ettim: 

u Yani onunla rahatça konuşabiliyordum. Kendi .. 
sinden, bana öğüt vermesini i stedim. Düşüncelerine 
saygı duyduğumu bel i rttim.u  

Joanna iç çamaşı rları nı çıkarıp yere atıverdi .  
ıu Onunla rahatça, karş ı l ıkl ı  konuşuyordum. Tabii, 

kend isini tanımıyor değ!ildim. Lise b irdeyken onu gör­
müştüm ama, h iç böyle bir yakın l ığ ımız olmamıştı. 
üç-dört saat kadar konuştu·k. Gerçekten iyi bir adam­
dı .ı> 

u Evet, an laşı l ıyor. ıı 
u Onu sevmeyecek bir in i  düşünemiyorum. ıı 
Joanna el iyle kazağın ı  sı rtı ndan yukarı doOru sı-

yırdı ,  başından çı·kardı ve: 
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«I lginç bir hikAye seninıki ,n dedi 
ııAram ızda geçen bütün konuşmaları anlatmaaa 

gi rişm iyeceğim şi mdi. Ama benim yaşantımda bir  dö­
nüm noktası o lmuştu bu üçdört saat içinde konuş­
tuklarımız. Her şeyden önce, bir insanla karşı l ı kl ı  ko­
nuşup an laşman ın  yolunu öğre ndim ondan.»  

Joanna kazağın ı  yere fı rlattı. 
ıı Sonuç o larak, okula dönmek istediğ im an ben i 

kabul  etmeğe haz ır  olduğunu söyled i .  Fakat askerl ik  
görevimi  b i t i rip  sonra okula dönmemi n  kendi görü­
şünce, daha uygun olduğunu i leri sürdü. O zaman 
daha sağ !am ve yerleşm iş b i r  öğrenim devresine baş­
lar, istediğ im kadar da sürdürebi l i rd im.  Işte bu yüz­
den denizci o larak askere g ittim. Denizci olmamın  
nedeniyse, b i r  k ıyı şehrinde doğup büyümüş olmam­
d ı r. »  

Durup b i r  soluk ald ı m  ve h afifçe öksürerek se­
simi ayarlad ım.  

•ı Dedem bal ina avcıs ıydı , daha doğrusu dedemin 
dedesi demel iyim. Bal ina  avı iç in  tekneleri varm ış. 
Dedem de bal ı kçıyd ı ;  onun zamanında balina tekne­
leri yoktu . lstaıkoz avlard ı .  Babam serbest meslek sa­
h ibiyd i ,  ama hafta son ları b in ip denize açı ld ığ ımız bir  
yelkenl im iz vard ı .  Çocukluğumdan beri hayatım de­
n izlerde geçmiştir. ıı 

((Seninı adın  neydi?» 
ıı Roger. ıı 
Joanna b i r  süre ç ıp lak vücudumu seyrett i ,  sonra 

bacağ ını  uzat ıp  ben im bacaklarım ın  arasına yerleş­
t i rd i .  Sütyenin i  arkadan çözdü , çıkarıp onu da yere 
b ı rakt ı .  E l leriyle göğüsler ini  alttan avuçlayarak: 

ıı Merhaba Roger,ıı dedi.  
« Merhaba, ıı d iye karşı l i k  verd im.  ıı Bana bu bü-
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rodaki iş imi  bulan da kolejdeki yönetmenimdir. As­
kerl ikten sonra okulu biti rd im. Bir muhasebe işi  ve 
b ir  de bu seyahat acentası işini  bulmı�Ştu. Ben ikinci­
s in i  seçtim. Insanlara yolculuklar düzenlemek, onla­
ra bu konuda yard ımcı o lmak bana daha çekici gel­
mişti. n  

Joanna sözümü keserek: 
u Beğendin mi  Roger?n d iye sordu.  
a Neyi?ıı 
Göğüslerin i  biraz daha yukarı kald ı rarak bana 

döndü. 
«Oh, evet.)) 
u Pek çok kişi göğüslerimin, gördükleri en gü-

zel göğüsler olduğunu söyler. » 
uGüzel.ıı 
u Otursana Roger. ıı 
B i r  an şaş ı rı p  ona baktım .  Sonra dirsekierime 

dayanarak doğruldum. Joanna bana doğru eği lere·k 
göğüslerinden birin i  yüzüme yaklaşt ırd ı .  Burnum ve 
ağzım kapanmış, soluk alamıyordum. Ancak çanemi 
içeri doğru çekip güçlükle ağzımı açabi ld im. 

ııŞ imdi ,  ne anlatıyordun,  devam et, ıı dedi  ve kol-
ları nı  boynuma delayarak beni yine sı rtüstü yatı rd ı .  

u N e  d iyordum ?ıı d iye düşünrneğe başlamıştım .  
uŞşşt.ıı 
«Ah evet, Kansas'tan dönüp askere g ittiğ imi  ve 

sonra da okulu bit ird iğ imi anlatt ım.  Insan ın  denge! i  
b i r  yaşant ısı olması gerektiğinden de söz etmiştim. 
Duygularını da iyi tartabi imal i  insan. ıı 

Joanna göğsümden karn ıma doğ ru beni akşama­
ğa başlad ı .  Az sonra el in i  bel imden arkaya doğ ru 
uzattığ ın ı  h issettim. 

uAsl ı nda s ık sık rastlanan, karı ş ık l ık lar ve bumı.-

142 



l ım lar içinde olan b ir  insan de!}ildim.ıı 
Joanna!nın  elini hacaklarımda dolaştı rdı"ını h is-

sediyordum. 
Alçak bir ses le: 
" Peki bu ne olacak?ıı d iye sordu. 
cc Ne?ıı dedim. 
u Böyle giderse pek bir şey olamıyacak gal iba, 

ne dersin? ıı 
cı Bu  akşam, yı l lar önce yaptı"ım o konuşmadan 

sonra i lk  kez beni rahatlatan, içten bir konuşma ya­
pabildim. Yalnız kendimi düşündü"ümü sanma sakın, 
ama gerçekten güzel bir gece oldu bu. ıı 

Dudaklarını yüzüme yapıştı rarak : 
u Bi r  şeyler yapal ım, ne dersin?»  dedi.  
Kol larımı kald ır ıp baş ımın  arkasında kenetlem iş· 

t im.  Uzan ıp  Joanna'n ı n  gö"sünü tutarak: 
: cc Oiur, »  dedim. 
ccŞ imdi bir şeyler olabilecek gal iba. Böylesi da-

ha iyi .•  
cc B i l iyor musun?» 
a Neyi ? •  
uYı l lard ı r  yaşayışımda bu dengeyi sa"l ıyabi lmek 

ıçın u"raşıyorum. Fakat bugüne kadar kimseye sö­
zünü etmemiştim. Hoş, sözünü etmek pek i lginç bir 
şey de"i l  bel·kiı ama, benim için çok önemli.  Bir bakı­
ma yaşantımı  sürdürmemi sa"l ıyor bu yerleşmişlik.• 

Sacaklarımı  okşuyordu. 
cı Oevam edeyim ml?• 
u Fakat yine de böyle düzenl i  yaşamak, bir yerde 

yeknesakl ık  oluyor.)) 
" Devam ediyorum Roger.ıı 
" Buna rağmen pek çok korkularımı  yendim sa·· 

yılır. Bazı insanlar bu korkuların ı  yenememişlerdir. 
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Yeterince param var, aç değ i l im ve aç kalmak ı<or­
kusunu b i r  yana itmiş im . Bir evim var. Bu sorunları 
hal letmek çok öneml id ir. Kuşkum, �rkum olmadığı 
g ibi düşünmem bi le gerekmiyor. ÇoK güzel  b ir  şey­
dir, anlıyor musun bütün bunları ? ıı 

« Roger, kendini  nas ı l  h issediyorsun ?  Iyi misin ? 11 
Ona başımla ıı Eveh anlamında b i r  cevap verd im.  
Joanna üzerimde, vücudunu ağ ı r  ağı r  b i r  aşağı 

bir yukarı oynatıyordu. 
« Diğer yandan zaman zaman bir şeyler in e·ksi k­

l iğini duyuyorum. Insanlar amaçlarına u laşsalar d'a, 
bu onlara yeterH gelm iyor. Bu duyguya kapı ld ığ ın  o lur  
mu hiç?"  

Joanna ik i  el iyle bel imi  s ımsıkı kavramış, gözleri 
yarı kapal ı ,  ağ ı r  ağ ı r  hareketlı:.rine devam ediyord u .  

«O lmaz mı ?"  
Sorumu cevaplandı rrrıad ı .  Göğüsleri öne sarkmış, 

vücudunu hareket ett i rd ikçe göğüsleri de bir öne b : r  
arkaya sal lanıyordu. Hafif hafif in lediğ in i  duyuyor­
dum.  

��� Evlenmeyi düşündüm, fakat bunu yapabi leceğ i­
mi sanmıyorum. Herkes evlenmeyi düşünür ve evlen i r. 
Kendimi  herkesten üstün tuttuğuma, ancak herkesten 
farkl ı b ir  şeyler yaparak mutlu o labi leceğime inanı­
yorum sanma. Fakat insan ların erişmeğe çal ıştı kları 
şeyler asl ında o kadar büyük şeyler deği l .  Aç kal­
mamak, beli rl i  süreler iç inde bel ir l i  bir gel i r  sağla­
mak sadece insan ın  yaşaması iç in gerekl i  olan şey­
ler. Evet gere,k l i ,  ama yine de sık ıcı  ve yeknesak.» 

Joanna dudaklar ın ı  aralamış, derin derin soluk 
al ıyordu .  

«Tanrım !  Oh,  Tanrım ! "  
« Işte bundan sonra n e  yapmal ı ,  onu bi lemiyo-
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rum. Nası l b i r  adım  atmal ı ?  Güven l ik  iç inde, düzen l i  
ve dengel i b i r  hayatı m var, ama bundan sonra b i r  
şeyler gelmel i .  Değişik şeyler . . .  Yine de insan o gü­
venl ik içinde olabi lmel i .  Kend i  kendime sağlamağa 
çal ıştığ ım denge l i  ve düzenl i  hayatımı değ iştirmek is­
temem.•  

Joanna derin bir iç çekişle: 
u Oh,  Tan rım ! ıı d iye bağı rarak bütün ağı rl ığıyia 

kendin i  b ı raktı . Göğüsleri arada ezi l ip kalmışt ı .  Başı 
omuzuma gömülü ,  ağzı hafif aralıkt ı .  Soluğunu h isse­
diyordum. 

uAnnemle babam çok para sı•kıntısı çekti ler,n d i­
ye devam ett im .  '' Bu konuda aralarında h iç  b i r  ç i rkin 
olay geçmemiştir, ama hiç bir şeyleri de istedikleri 
gibi olamamıştı r. Ben onlar g ibi deği l im.  Her şeyi 
paraları n a  göre kısıt larlard ı .  Oysa beni m  her zaman 
yeterince param olacakt ır, çünkü bu konuyu hiç dü­
şünmem bi le .  Düşünmem de gerekmiyor.» 

Joanna derin derin soluk  al ı p  verrneğe devam 
ed iyordu .  Sonra ağ ı r  ağır  kaydı ve yan ıma uzand ı .  
B i r  koluyla halA bana sarı lmış, öyle yatıyordu.  

" Babam c imri değ i ld i .  Benden h iç b ir  şeyi esi r­
gemem iştir. Bazı aıi lelerle o l duğu g ib i ,  bu konularda 
hiç kavga çıkmazd ı  bizim ai lede . ıı 

Joanna yataktan kalk ıp giyinrneğe başlad ı .  
" Beni  çok iyi yetişti rd i ler. Ik i  de kızkardeşim  

var, onların da bu konuda memnun o lmadı kları b i r  yan 
olacağın ı  sanmıyorum. H iç bir eksiğ imiz olmadı .  
Varl ıkl ıydık  demek istemiyorum. ıı 

Joanna iç çamaşı rların ı  g iydikten sonra eteğini ,  
sonra da kazağın ı  s ırtına geçird i .  Yatağı n  ucuna otu­
rup ayakkab ı ianna ayakların ı  soktu. 
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«Kusura bakma, ıı dedim. 11 Bi rden kendimi  kap­
t ırd ım. ıı 

t im: 

11 Konuşmak iyid i r.» � 
Gözlerimi tavana d ikerek anla(mağa devam et-

�� orta hal l i  b i r  ai leyd ik. u 
11 Seni g iydireyim m.i?•  
11 Fena o lmaz . . .  Teşekkür ederim . ıı 
Yatağın  ucunda d uran gömleğime uzandı . Beni 

s ırtımdan tutarak gömleği g iydi rd i· ve tek tek düğme­
ler imi i l ikledi. 

, ,  Burası fena değ i l , ıı dedim . .. Yani büyük.»  
11 Işte, iyid i r . ıı 
Hem konuşuyor, hem beni g iydi riyordu .  Keme­

rimi de taktıktan sonra yerden çoraplarımı  al ıp  g iy­
d i rdi. 

1 1  Bu ses ne?ıı d iye sordum. 
11 Ne ses i? ıı 
ıı Köpek yarışları n ın  olduğu yandan gel iyor.» 
«M ikrofonun sesi her yerden duyulur.» 
11Yeni farkettim d'aha.ıı 
Çoraplarımı g iyd i rd ikten sonra ayakkabı lar ıma 

uzandı .  
G iyinmiştim. Yataktan kalkarak : 
«Ceketimi alayı m,ıı ded im. Ceketimi kendim g iy­

dim. Cüzdanımı çıkardım.  ıı1Du r  bakal ı m , ıı diyerek 
ona bir  yirmi dolar, bir  de on dolar verdim. 

ııTeşekkür ederim.)) 
Cüzdanımı  cebime koyarken : 
ııYarışlara dönecek misin? ıı d iye sordum. 
<<Dönecektim ama, ş imdi b ir  banyo yapmayı isti-

yorum. ıı 
Joan na dönüp b i r  kapıdan içeri g i rd i ve kapıyı 
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kapattı . Içerden su sesi gelrneğe başlad ı .  O danın  
Içinde, karyoladan ve  sandalyeden başka b i r  de ma­
sa vard ı ;  üzerine büyükçe .b ir  ayna yerleştiri lmişti . Ay­
nanın önüne gidi p  el imle saçlarımı  düzelttim. Masa­
n i n  üzerinde, plastikten bir  çerçeve içindeki siyah-be­
yaz fotoğraf gözüme çarptı. Deniz kıyısında, vinç gibi  
b i r  şeye ası l ı  kocaman bir bal ığ ın önünde duran bir 
adamın fotoğrafıyd ı .  Çerçevenin b ir  köşesi de kırı l­
mıştı .  Adam gülümseyere,k b i r  e l iyle bal ığ ı ,  diğe·r el iy­
le de bir olta tutuyordu. Resmi biraz inceledikten son .. 
ra pencerenin önüne doğru yürüdüm, perdeleri çek­
t im.  Az önce oynayan çocuklar gitmişti. Ha:va karar­
mak üzereydi. l lerde deniz uzanıyordu. Gök grimsi b i r  
renk almıştı .  Perdeyi b ı raktı m, kapand ı .  Sanyoda si­
fonun çeki ld iğ in i  duydum. Az so:rııra Joanna çıktı .  

" Yarışa g id iyor musun?ıı 
" Sadece seyredeceğ im,  ama oynamam. ıı 
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b ö R T 

BIR hafta sonra, çarşamba günü Beth Boston'a 
geld i .  Saat on iki-b i r  arası, öğle yemeğim i  henüz bi­
t i rmiş ve masanın üstünü topluyordum. Plastik çata­
l ım ı  ve karton kahve fincanımı  b ir  kağıda sarıp paket.; 
ledim. Sandalyamı b i raz geriye iterek masanın altın­
daki çöp sepetine eaildim . Sepet ağzına kadar dol­
muştu. Buruşturup attığ ım kağıtlar, hal ın ın  üzerinde 
oraya buraya saçı lm ıştı. El i mdeki paketi az i lerde, 
köşede duran bir çöp kutusuna doğ ru fırlattım. Bu 

biraz daha boştu. Ama paket kutunun kenarına çarpıp  
yere düştü . Aldırmadı m, sandalyamı çevirip masayıı 



yaklaştırd ım. Tam o sıra karşı kald ı rı rnda Beth'i gö­
rüverdim. 

Cadden in öbür yanındaydı .  El inde kare l i  b ir  çan-
� 

ta ve b i r  de karel i bavul vard ı .  Kald ı rı mdan ad ımın ı  
att!, o s ı ra b i r  taksi geçince kald ı r ıma geri ç ık ıp bek · 
ledi. Sonra iki yanına bakarak koşup caddeyi geçti. 
Park etmiş iki arabanın  yanından yü rüyüp kald ı rıma 
ç ıktı . 

Ağır  ağ ı r  yerimden kalktım. 
Beth pencereden içeri bakıp kapıya doğru yü-

rüdü. 

'" Beth !» d iye karş ı iadım onu. 
Içeri g i rdi .  
Yüzü solgun, saçları dağı lmıştı . 
Ona bir adım daha yaklaşarak: 
ıı Beth ?» d iye tekrarladım. 
Birden dudakları titrerneğe başladı .  Gözlerinde 

yaşlar b irikmişti. Ağlamağa başladı .  

Bavulunu elinden al ıp:  
« Şun ları yere koyal ı m,ıı dedim.  
Sarsı la sars ı l a  ağl ıyordu.  
Onu kolundan tutup masanı n  önünde duran san-

dalyaya doğru götürdüm. 
<<Şöyle otur, Beth. ıı  
Hala ağl ıyordu.  
" Işte, Boston'dasın.• 
« Buraya h iç gelmemel iydim.» 
Sandalyan ın üzerinde Alaska'nın broşürü du ru-

yordu. üzerinde de bir totem fotoğrafı vardı .  
" Otur. ıı  
"Gelmemeliydim, gelmemeliydim. ıı 
«Sana bir su getireyim, ıı d iyerek arka tarafa 
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geçt im .  Mus luktan b i r  bardak su doldurup Beth'e ge· 
t i rd im .  

ıı B i raz iç. u 
" Istemiyorum.» 
Kald ı rırnda b·i rkaç çocuk toplanmış b izi seyredi-

yorlardı .  Kalkıp kapıyı kapatt ım ve masama oturdum.  
'' Buraya ne zaman geldin, Beth? »  
" Bu sabah. ıı 
Ayağa kalk ıp  sandalyamı çekerek Beth'in yanına 

oturdu m. 
«Henüz mü geldin yani ?»  
ııSabaha ıkarşı i kide.» 
" Uçakla mı ?•  
Burnunu çekerek : 
�< Evet,» dedi.  
«Wiscons in'den b ind in , değ i l  mi? ıı 
" Evet. Ch icago 'dan aktarmal ı . »  
Sözünü bit ir ir biti rmez bu kez hıçkıra h ıçkıra ağ-

lamağa başladı. 
" Pe·ki okul ne oldu?»  
" Bı raktı m,)) 
ıdyi bir şey yaptığ ına inanıyor musun ? ıı 
�< B i lmiyorum. ıı 
Sandalyamı b iraz daha yaklaştı rarak : 
«Yemek yedin mi  Beth ? ıı dedim. 
" Uçakta yemiştim.• 
ıı Ben gidip bir şey alayım.»  
rıY iyemem ki , »  diye atı ld ı .  «Ne oluyor bana, anla-

mıyorum. » 
" B i r  çorba ·içers in , ha?• 
�< Hıayı r. ıı  
Bir  süre yanında ayakta bekledim, sonra otur­

dum. 
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ıı Bir şeyler yemeliydin.ıı 
ıı Daha kötü olurum. Yemiyeyim. ıı 
Kolurnu masaya dayayarak s�rdum : 
<<Okul bitmed i tabi i ,  değ i l  mi1ıı 
ıı Hayı r. ıı 
«Okuldan ayrı ldığını ailene bildirdin mi ? ıı 
ıı Chicago'dan telefon açtı m.  Annemle babama, 

Nell teyzeme ve okula, hepsine hava alan ı ndan haber 
verdim . •  

Tekrar sarsı la sarsı la ağlamağa başlad ı .  
u Çok korkunç. Yol boyunca uçağın düşmesi iç in  

dua ettim.ıı 
Ona suyu uzattım :  
u Bir yudum iç, iyi gel ir .ıı 
((Nel l  teyzeme artı·k hemşi're olamayacağ ımı  söy-

led im.  Tele·fon ·kulübesindeyd'im. ıı 
Suyu masanın üzerine koydum :  
ıı Ne dedi? ıı 
u Hiç. Uzun bir  sesizHk oldu.  Okulu bıraktığ ım• 

açı kladım. Yine uzun bir  sessizl ik . . .  Sonra garip b ir  
ses çıkardı . ıı  

ıı Ne sesi?ıı 
u Bi lmiyorum. lsl ı k  sesi g ib iydi ama, hani ağızia 

çaldığımız ısl ığa da benzemiyordu. lnilti gibi bir şey­
di,  g ırtlağ ından gel iyor g ibiyd i .  Kulübede, öylece 
durup bu sesi din ledim. Sonra; 'Nası lsın, neyin var?' 
diye sordum. Aynı  sesi çı karmağa devam etti, konuş­
madı . Biraz sonra da telefonu kapad ı . ıı  

u Bir şeyi yoktur, me·rak etme.ıı 
Beth başın ı  kald ı rıp  elbisesin in  koluyia gözier in ı  

s i ld i .  
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El iyle elbisesinin kolunu temizlerneğe çalışarak : 
«Çantamda mendil im olacak,ıı dedi. 
'" Ben vereyim mi ' h  
" Veremezsin, ki l itl·i .ıı  

Kalkıp bavulunu koyduğum yere doğru gitti. Toz­
lu masada, kolunu dayandığı  yerin izi kalmıştı . Ete­
ğ inin ucunu kaldırdı ,  kumaşın iç tarafına düğmel i 
küçük bk cep defteri diki l iydi. Düğmeyi açarak kü­
çücük b i r  anahtar çıkartt ı .  

" Bana telefon ettiğin gece vücutta ç ı·kan siği l ler 
üzerinde çal ışıyordum.ıı  

Diz lerin in  üzerine çömelerek: 
ııYani egzama, ıı dedi .  «Aynı katta kaldığ,ım bir 

arkadaşım, Dorothy Ash haber verdi telefonunu.ıı 
Anahtarı del iğ ine sokup çevirdi, fakat bavul açı l ­

mad ı .  
" Ben  d e  kalkıp telefona geldim işte.ıı 
Bu kez anahtarı ç ıkarıp ters soktu ve öbür yana 

doğru çevird i .  Gene açı lmadı .  

"Telefondan sonra odama dönüp dersimin ba­
şına oturdum. Tam o sayfada, egzamalı bir bacak 
resmi vardı .  O an, h iç bir zaman hemşire olamaya­
cağıını anladım.ıı 

Kalkıp yanına g ittim, eği lerek : 
ııVer, bir de ben deneyeyim,n  dedim. 
Anahtarı çıkartara'k bana uzattı .  Tekrar kil ide so­

kup çevirmeğe başladım. 
a l ik olarak, hemşire olamayacağı m duygusuna 

kapı lmıştım. Aslında bir şeyler h issediyordum ama, 
o telefon konuşmamızdan sonra birden çözülüver­
dim. «Küçükken, Nell teyzem bana hep bununla i l­
g i l i  oyuncaklar al ırd ı .  O zamanlar herkes, b ir  gün 
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ben im büyük bir hemşire olacağ ımı söylüyor, bana 
Florence N ightingale d iyorlardı . ıı 

Anahtarı ç ıkarıp ters çevirdim Ye baştan dene­
dim.  

" Işte telefonda seninle konuştuktan sonra, tek­
rar masamın başına geçip derse oturdum. Biraz oku­
mağa çal ıştı m. Derin in  nası l  kabuk tuttuğunu anlatan 
paragrafa gelmiştim, el ime bir kalem al ı p  önemli yer­
lerin altın ı  çizrneğe hazı rland ım. Ertesi gün bu bölüm­
den bir  soru geleceği kuşkusuzdu, çal ışmam gere­
kiyordu. Fakat kalem e l imde öylece kald ı .  Bir tek sa­
t ır  bi le okuyup altını çizemedim. ıı 

<<Bu anahtar ya eğrilmiş, ya da bu bavulun anah­
tarı deği l . ıı 

cı Bu bavulun  anahtarı değil sahi, u d iyerek Beth 
anahtarı aldı ve eteğ inin içindeki küçük cebe yer­
leştirdi. cı Hiç aklı m başımda değil.)) 

Sonra eteğinin öbür ucunu kald ı rd ı .  Orada da 
bir başka cep vardı .  Düğmesin i  açı p  öncekinin ben­
zeri küçük bir anahtar da oradan ç ıkard ı .  Bana uza­
tırkan : 

ıc Okuldaki kızlardan birinde bir kitap vard ı , »  de­
di .  " Yolculuklarda işe yarayacak pratik b i lg i ler veren 
bir kitaptı .  Eteklerimin kenarına bu cepleri dikmeyi 
oradan öj)rendim.• 

Bu kez kil it açıldı. 
Beth bavulun fermuarını, açıp kapağını  kald ırdı. 

Uzanıp, kağıt  mendil lerin bulunduğu kutuyu çıkardı .  
Içinden eflatun b ir  mendi l  çekti ve bumunu si ldi .  

uÇôp kutusu var mı ?• 
Ouvarın d ibinde duran kutuyu gösterdim. Gidip 

mendilini attı. 
((Sözcükler bir anda anlamlarını yilirivermişti san-
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ki. Defterim de karşımda, duvara dayalı duruyordu. 
Başımı  kald ırı p  notlarıma bir göz gezdirdim. Boşuna, 
onları da anlamıyordum.ıı 

'ıı Beth, bunları uzun uzun konuşuruz. Şimdi sa­
na birkaç şey soracağım ? ıı 

«Tabi i , » d iyerek kutudan bir mendi l  daha ı;,ıkar­
dı ve gözlerini si ldi.,, 

u Çok erken bir saatte gelm işsin bu raya, öyle de-
ğ i l  mi ? ıı 

ıc Evet.ıı 
Mendi l i  buruşturup çöp kutusuna attı .  
" Peki, b u  kadar saattir sokaklarda mı  dolaştın  ? " 

ıı Hava alanında bir kaç saat oturdu m ve sana 
gelsem mi gelmesam mi diye düşündüm. ıı 

Mendi l  kutus:unu bavula koydu. 
" Sonra bir taksiye binip buraya geldim. B i r  süre 

de buralarda dolaştım. HAla kararsızdım.ıı 
Bavulun fe.rmuarın ı  kapattı. 
11 Bu arada yemek fi lan yemedin mi ? ıı  
« I stemed im,  çünkü aç karnına daha iyi düşünü-

rüm . n  
Bavu lunu işaret ettim : 
ıc Bütün eşyan bu kadar mı ?ıı 

11 Bir bavul daha gelecek. ıı 
El çantasını  da al ıp bavulun yanına, yere koydu .  
ıc Nereye gelecek ?ıı diye sordum. 
'' Buraya, acentaya. Iç inde lambaları m ,  battani­

yem ve yastığım var. Gemiyle buraya göndermekten 
başıka b ir  çare düşünemedim. Şimdi göndermemem 
gerektiğini anl ıyorum ama . . .  )) 

�� Iyi yapmışsın.»  
Beth bavulunun anahtarın ı ,  yine eteğini �kaldırıp 

cebine koydu ve düğmeyi i l ikledi. 

166 



«Eşyalarım gel i r  gelmez kald ığ ım yere taşıtı n m ,  
burada kalabalı k  etmesin. • 

Doğru lup elbisesinin eteOini dwzeltti .  
ıı Boston'da başka tanıdığın var' mı ? ıı 
«Hayır. Chicago'dan uçağa binen bir kızla ar­

kadaş olduk. Çok tatl ı bir kız. O da burada, ama ne­
rede olduğunu bi lmiyorum. Beston'da senden başka 
tanıdığım bir o var.ıı 

Saatima baktı m : 
11 l kiyi çeyrek geçiyor.• 
Beth telefonu gösterere·k : 
ıı Bir sakıncası yoksa, telefon edip kendime ka­

lacak bir yer ayı rtayım.ıı dedi. ıı önce bunu hallede­
yim.>> 

var.ıı 
ıı Benim oturma odamda açı l ı r  kapanır bir  yatak 

Beth başını iki yana salladı : 
11 Yok, hayır, sende kalamam.ıı 
Kalk ıp bavulunu yerden aldım. 
«Şimdi karnın aç ve yorgunsun. Bir şeyler yi­

yip güzelce uyuduktan sonra konuşuruz bunları . Şu 
anda ikimiz de ne yapacağımızı  kestiremeyiz. ıı 

Bavulun yanında duran el çantasını da ald ı m. 
ııYük olmak istemem sana.ıı dedi Beth. ıı Bunu 

düşünmekten bi le rahatsız oluyorum.u  

ııYük olur  musun hiç ? Seni gördü!}üme sevin-
dim.• 

•Sevmdin ml  gerçekten ?» 
11 Tabii Beth.• 
Bir süre gözümü hiç ayırmadan ona baktım. Son­

ra elimdeki bavulu ve çantayı yere koyarak Beth'e 
yaklaştım.  El lerini tutarak : 
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ııSeni görmeği istemesam telefon etmezdim, ıı 
dedim. 

ıı Sarhoş deği l  mlydin o zaman ? ıı 
«Hayır.• 
«Ne bileyim ,  ben yapamazdım da .. Bunu da i lk  

kez yapıyorum. •• 
'«Bil iyorum. n 

Bavuluna doğru g idip anahtarını ç ı kardı ve k i l i­
di yeniden açtı. 

ıı Mektupları n ı  defalarca okurdum hep. Buraya 
gelrneğe karar vermeden önce de hepsini baştan oku­
dum, kararı mı öyle verdim. ıı 

Bavuldan mektupları ç ı kard ı .  B ir  deste hal inde 
toparianmış ve lastik şeritlerle tutturulmuştu . 

u Hepsi burada. ıı 
uSeninkiler de evde.ıı 
Lastik şeritleri açarken : 
ıı Şimdi güleceksin ! ıı dedi .  ıı Bazı öneml i  cümlele­

rin altını çizmiştim. ıı 
En üstteki zarfı al ıp, iç inden mektubu çıkard ı .  
«Asl ında büyük aşk mektupları d iye değil tab i i .  

Aniatış biçimin var ya, işte b ir  mektubu bana defa­
larca okutan bu oluyordu. ıı 

Mektubu açıp bana uzattı. Sayfanı n  ortalarında 
kırmızı kalemle çizilmiş bir satır görünüyordu :  u 'Ge­
ce yanl ış l ıkla arabarnı n  camı açı k  kalmış.  Sabah 
ç ıktığımda, t ipiden oturacağı m  yerde yirmi - yirmibeş 
santim kadar kar b irikmiş olduğunu gördüm. ' " 

Başımla yazdıklarımı  onaylayarak okudum. 
«Bunu unutmuştum. ıı 
ııı Anlatışın da, ne olduğunu tam anlayamıyoru:-."' 

ama, bir şey var.» 



Mektubu katiayıp zarfına koydu, sonra hepsini 
tekrar bavula kaldırdı .  

Sonra dönüp büronun içine pi r  göz gezdirdi : 
" Bil iyor musun, burada oldu� uma hala inanamı-

yorum.ıı 
" Eski hal ini hatı rlıyor musun ? n 
cı Başka afişleriniz vardı o zaman, değil mi ?n  
Kapının yanındaki afişe bakıyordu .  Tae Mahal'in 

bir resmiydi ama, ucu iyi tutturulmadığ ından sark­
mış, resmin bir kısmını  kapıyordu. 

cı Bir kaç ayda bir değ iştiririz bun ları . ıı 
Duvarın dibinde duran çöp kutusuna gözü takı : ­

mıştı . Oraya doğru gidip iç inden buruşmuş, kahve­
reng i  b ir  kağıt parçası ald ı ,  sonra tekrar kutunun içi­
ne atarak : 

«Odacın ız  bugün hasta falan mı ?n  d iye sordu. 
Yerde, ayağırnın d ibinde duran bir  karbon kağ ı ­

d ın ı  kaldı rarak : 
«Hem yemek yernedim d iyorsun, hem de aç o l·· 

madığ ın ı  söylüyorsun ,  hiç an lamad ım do!)rusu , n  de­
dim. 

"Aç de!)il im.» 
«Ama yorgunsun, değ il mi ?n  
ıı Biraz. ,, 
n·Benim eve g idip uyumak istemez misin ? Ben 

işten ç ıktı ktan sonra da yeme!)e gider, bol bol koni.J ·  
şuruz.,, 

'Döner sandalyama doğru gidip oturdu .  
cıAsl ı nda ben şimdi konuşmak istiyorum. Iş in  rr. i  

var ? ıı 
nYoo, pek yok. ıı 
Sandalyayı döndürüp bana baktı . Ben de başka 

bir sandalya çekip yan ına oturdum. 
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«Işlerine engel olmak istemem, sen i  rahatsız e�.­
meyeyim. Fakat bugün hep sana söylemek Için bir 
tak ım şeyler düşündüm. ıı 

«Anlat o halde.)) 
Masanı n  üzerine göz gezdiriyordu .  Küçük plas-

tik küreye bakarak : 
;nNe güzel , ıı dedi .  
ıı KAğıt tutturacağı . ıı 
nSabah dokuzda buraya gelmedim, çünkü ka­

famda sana söyleyecek çok şey vardı ve bunları bir  
türlü toparlayamıyordum. öylesine kalkıp geldim bu­
raya kadar, ama sonra söyleyeceklerimi hazı rlamak 
için dolaşmağa başladım . ıı 

El indeki ·küreyi çevirip Asya kıtasın ı  seyretmeğ,� 
koyuldu .  

" Söyleyeceklerin i  d inl iyorum.n  
Küreyi Pasifik Okyanusuna doğru çevirerek : 
«Aslında karşma geçip ezberlediğim bir tak ım 

sözleri sıralamak budalaca şey. önce bunu düşü n­
düm, ama vazgeçtim. ıı 

Başımla onayladım söylediklerin i .  
n öyle değ i l  mi ?)) 
" Içinden geldiği gibi  konuşman daha iyidir  kuş­

kusuz. ,, 
ıı Işte, sonradan da bunun için gelmek isteme­

dim. Papağanlara benzettim kendimi . ıı 
Küreyi masan ın  üzerine bı raktı . El in i  masan ın  

kenarları nda, aşağı yukarı sürtmeğe başladı .  

le. ıı 
n En öneml isi·, eğer beni istemiyorsan açı kça söy-

Başımı 'Evet' anlam ı nda salladım. 
nGerçekten mi ? ıı 
«Söylerim . ,, 
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Aniden bir hışırtı oldu. Ik imiz de sesin geldiği 
yana bakınca Tae Mahal afişinin üst )<ısmının tama­
men düşmüş olduğunu gördük. AIJtan çakılan çivi­
lerle duruyordu. Afiş oldu!':ju gibi  ters dönüp duvara 
kapanmıştı . 

u Ne oldu ? ıı diye sordu Beth. 
u öbü r çivisi de düştü,»  dedim. 
Bir süre d ikkatimiz oraya yöneldi .  Sonra Beth 

sandalyasından ,kalkarak : 
n Çok önemle üzerinde duruyorum bunun , ıı d iye 

devam etti. ııŞimdiden g itmemi istiyorsan lütfen söy­
le. »  

«Söylerim dedim ya, Beth. ıı 
«Söz veriyor musun ?ı) 
u Veriyorum. n 
Eyfel ' in kartpostaımı  al ıp : 
" Peki o halde, ş imdi  ne yapacağ ız ? ıı dedi .  " Ev­

l i l ik üzerine mi konuşaca!':jız ? ıı 
u Olabi l i r. n 
" Hava alan ından buraya gel irken takside. belki 

bir  deneme yapabi l iriz d iye düşündüm. Ne dersin ? ıı 
«Nası l b ir  deneme ?)) 
Kartpostaldaki kulenin üzerinde parma!':jın ı  gaz-

direrek : 
«O kadar uzun boylu düşünmec:Um, ıı dedi .  
" Birlikte ? »  
Omuz silkti. 
Dosyaların bulundu!':ju dalaba do!':jru kalktım. Par­

ma!':jımla dosyaların üzerindeki kal ın  toz tabakasına 
boydan boya bir çizgi çektim. 

ıı Birbirimizi iyice tanımadan evl ilikten söz etmek 
biraz garip.» 

n Evet. ıı 
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u öyle değ i l  m i  ? ıı 
u öyle . ıı 
Dosyaları n üzer ine bir  ç izg i  daha çekerek : 
«Mektup larla ancak b u  kadar tanıyab i i i r  i k i  i :ıs:m 

b i rb i rin i» ded im .  
uTabi i ,  sadece bel i i  b i r  yere kadar tan ıyabi l i r. ıı 
i k i  ç izgiyi  b i rleşt i ren ,  d : k i ne b i r  çizgi çekerken : 
« Mektupla tan :yab i!eceğimiz kadar tan ı d ı k  bi r-

bir imiz i .  Yapabi leceği m iz r.e varsa yapt ık  s:ıyı i : r. ıı 
u Sence de öyle. ıı 
" i ıısoınlm eskiye dönünce an ı i ::ır b u l u r. Biz mGi ... -

l up l::mnı ı�da bunu bu lamayız . ıı 
f3elh . el indeki  kartposta l ı  yer ine b ı rakt ı .  
, B l . : m  c:e a ı ı ınsanac::;k b ! r  şeyle(miz v ;rd : r  cTn J, 

l ı i ç le tatmin edici  değ i l . ıı 
<<��e de o : s J  bütü n aç ı k l ı ğ ıy la görem · yo rd u k b ir-

b i rimizi .» 
« Işte eks k o lan da bu zate n . ıı 

Baş ım la onaylad ım .  
u Bana d ı öyle gel iyou 
u Evet. ıı 
Kartpostal ı  yerine koyup döndü. 
u Bazı  kitaplar almıştı m . ıı 
u Ne !<!tabı onlar ? ıı 
u H iç. ıı 

«Kitap demedin m i  ?» 
Vazgeçmişti. 

«Ders kitabı mı ?ıı d iye üsteled im .  
u Wisconsin'den a ld ığ ım  bazı kitaplar işte. Bahar 

Festiva l ine hazı rland ığ ım ız  s ı ralardayd ı .  Evl
.
eneceğ!­

ın izi düşünüyordum o zaman. Bu k itapları a l ıp  i nce­
ledim. ıı 

Parmağ ı m ; n  ucu toz içinde kalm ışt ı .  Yere düş-· 
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müş bir  broşürü eği l ip kald ı rd ım ve parmağrmdaki 
tozları sildim. 

" Ne tür kitaplard r bunlar 'h � 

ıı Kitapçrn rn  önünden beş kez
' 

geçtim, cesaret imi  
taparlayana kadar. O kitapçrya bir kez sözlük almak 
iç in g itmiştim de o zaman görmüştüm. El ime al ıp 
bakmadım ama. ıı 

Broşürü el imde buruşturdum. 
u Henüz anlayamadr m  . . .  ıı 

Beth dönüp bavulunu işaret ederek : 
" Orada,ıı dedi. «Çı kartayı m mı ?» 
Tekrar dönüp duvardaki afişlerden birin in  yı rtı l­

mış bir  parçasını düzeltti. 
«önceleri ıbana çok korkunç geldi ,  kendimden 

iğrendim. Kitapları aldı ktan sonra, bir hafta kadar h iç 
bakmadım bi le. Onları yakmak geldi içimden, ama 
dalap iarı n arkasına saklad ım.  Orada arkadaşları n 
ayakkabı kutu ları duru rdu. ıı 

Yerde duran bavula bir göz attım .  
!u Sonra b i r  akşam akl ıma geldi. Yemeğe i nme­

dim, içlerinden birini  al ıp okudum. ıı 
B ir Beth"e, b ir  yerdeki bavula bakryordum. 
u Sadece bir kaç bölüm okuyabildim. Yemek saa­

ti altryla altı buçuk arasryd r .  Oda arkadaşım o yarım 
saat için dışarı ç ıkacak nası l olsa, d iye bekled im. 
Sonra gene tiksinti içinde, bu kitapları yakmayr dü­
şündüm ama yakamad rm . ıı 

E l imde buruşturduğum broşürü masanın üstüne 
koyarak bavulun yanına çömeldim. 

'' Dört gün sonra, b ir  akşam yine yemeğe inme­
dim ve oturup biraz daha okudum. Hem akl rm takı­
l ıyor ve okumak istiyordum,  hem de kendi  kendim­
den tiksiniyordum. Buna rağmen o akşam da odam-
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da kal ıp  okudum. Bu ik inci  okuyuşum da o kadar 
kötü gelmedi zaten. ıı 

Bavulun iç in i  karıştı rmağa başlamıştım. Mavi 
b i r  bornoz geldi el ime. Onu kenara ittim ve alt ından 
üç kitap ç ıktı . 

ıı Bun lar mı  ? ıı d iye Beth'e gösterd im. 
B ir  an dönüp baktı , ama hemen kafasını  çevire­

rek oradaki afişi  seyretmeğe başlad ı .  Kitapların iki 
tanesi kahverengi kağıtla kaplanmış, daha doğrusu 
bu kahvereng i kağıt kitabın üzerine yapıştırı lmıştı .  
üçüncüsünün ci lt l i  kapağı vard ı .  Kahverengi ve be­
yaz ren klerden yap ı lm ış  olan bu parlak kapağın  üze­
ri nde Thomasvi l le Hemşire Oku lu  yazıyordu.  Tam or­
tada da, çember iç inde b ir  el resm i  ,vard ı .  Resmin 
çevresine latince birşeyler yazı lmıştı .  

«Okurken kendimi  gar ip hissetmernek iç in öyle 
kaplad ım üstlerin i .» 

Döner sandalyeme otu rup kitap lardan birinin i lk 
sayfasın ı  açt ım. Sayfanın başında kırmızı kalemle al­
tı ç izi lmiş b ir  cümle gözüme çarptı : ·uyurmalar so­
nuç vermezse, bir süre için ara verip belki bir bardak 
su içmek, sonra tekrar yen i  bir biçimle baştan baş­
lamak, en iyisidir. ıı 

«Pek çok k imseye bunlar olağan gelebi l i r, hatta 
h iç  şaşı rmazlar bi le. Ai lemi tanısaydın bana hak ve­
rird in ,  çünkü b izim ai lede k ı rk y ı l  okuyamayacağın  
kitaplard ı r  bunlar, ıı ded i .  

Başka b i r  sayfa açtım. 
ıı Oysa okumağa başladıktan sonra ve özel l ikle 

başlarda h issettiğim tiksinti geç ince, o güne değ in ne 
kadar yanl ış  bir düşünce ve tutumdaymışım dedim. 
Ben im  gibi ler çok aslında.ıı 
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Yen i  açt ığ ım sayfanın ortaları nda şöyle b i r  baş­
l ık  vardı : 

'Gebel ik  s ı ras ında dikkat edi let:ek noktalar. ' Ve 
-

altındaki cümleler koyu kırm ızıyla çizi lmişti . 
ııTabi i  ki msenin suçu yok. Bu konu larda pek gö­

zü kapalı büyüdüm, hepsi bu. B i lmez ve düşünmez­
d im.  Bu kitap ları okuduktan sonra, önemle düşünü :­
mesi gereken konu lar olduğunu anlad ım bunları n .

'
Ye­

mek içmek kadar önemliymiş. Bu konuda b i lg isizl i k  
insanı çeşit l i  problemlerle karşı karşıya bı rakabi l i r . ıı 

Kitabın başını  çevirip adına baktı m  : 'Evl i l i kte 
Cinsel Mutl u luk' yazıyordu.  Bunu masanı n  üzerine 
koyup öbür k itabı ald ım.  

Beth başı nı  başka yana çevird i .  
ıı Fakat top lum, k iş i ler in bu  konuda b i lg i  edinme 

olanakları n ı  kısıt l ıyor. Bu konuları düşünmek bi le suç 
sayı l ıyor neredeyse. ıı 

Baş ımla söylediklerini onaylayarak kitabı karış­
t ı rmağa başladım.  Bu kitaptaki öneml i  yerler mavi 
kalem le çizi lmişt i .  

ıı Oysa kiiT)seyi suçlamamak gerek. Böyle yara­
t ı lmışız. ıı 

ıı Çok kötü, ı> d iyerek sayfayı çevird im.  
«Mutsuzluk, insanları n kendi ler ini  açıkça an 'at1-

mamalarından i leri gel iyor, korkuyorlar. Kendi beden­
lerinden utan ıyorlar. Kendi kend i ler in i  kötü görüyor­
lar. En doğal iht iyaçlar ı ,  sank i  h iç  de doğal deği lm iş­
çesine onlara utanç veriyor. ıı 

Beth bana doğru yaklaştı ve : 
«Şunu  ver bir dakika, , d iyerek el imden k i tabı 

aldı. ıı Sana şimdi buradan bir şey okuyacağ ım . n  
Kitabı karıştı rmağa başladı : 
" Başlarda bir yerde olacaktı . n  
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Tekrar baş sayfaları açtı , biraz aradı ktan sonr'-' 
,sted iğ i  sayfayı buldu. 

" işte, ıı d iyerek boğazını  temizleyip o kumağa lıa.­
L ı rlandı .  önce : 

ıı Ch icago'nun yoksu l b i r  semtindeki bir  okulda 
iki  grup vard ı , •• d iye açıklama yaptı .  Sonra okudu : 

u 'A grubu, c insel konularda öğ renim gören öğ­
renci ler in olduğu gruptu. Bu öğrenci ler in arasında 
evlenma oranı yüzde seksen iki ,  boşanma oranı d3 
sadece yüzde on  ik id ir.» 

Sayfayı çeviri rken : 
«Ş imdi d in le bak, u ded i .  <<Bu, cinsel konularda 

öğrenim görmeyen grup. ıı 
Sesini  b iraz yükseltti : 
" 'B G rubundaki öğrenci ler arasında evlei"ıme 

oranı yüzde kırkdı r. Otuz yaşiarına kadar da yarısı 
ya ayrı lmış, ya da resmen boşanmıştır. Otuz beş yaş­
larında ise boşanma oranı yüzde altmış b iri bu lmak­
tad ı r. 'u  

u Cinsel konu larda eğitim görmüş olmaktan . . .  ıı 
Beth e l in i  kaldı rarak susmamı işaret etti ve de­

vam etti : 

" Bak d in le  : 'Ayrıca B Grubundan ik i  homosek­
süe l ,  b ir  fahişe ve üç sapık bugün ısiahanede ceza­
ları nı çekmektedirler.' ıı 

K itabı bana uzatt ı ,  iç indeki çizelgaye baktım. 
u Sonra da bu bunalı mlar, yıkı ntı lar, başarısız l ık­

lar neden i ler i  gel iyor d iyoruz. u 
" B i r  çok .konuda tam anlamıyla aydı n latı lmamı­

şız,» dedim. 
Beth yan ımdaki sandalyeye oturdu.  
« Işte ben öyleydim. Tabi i  sokağa ç ı kı p, karşına 
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gelen i lk  erkekle doğru yatağa g itmek de çözüm yo­
lu  değ i l .  Bunu demek istemiyorum . ıı 

«Tabii , •• d iyerek sayfayı çevirpim ve başka bir 
ç izelge gözüme çarptı. 

Beth devam etti : 
' " Bunu deneyen insanlar da tanıd ım.  Geçen ay 

bizim okulu bı rakmak zorunda kalan bir kız vard ı .  
Fazla dürüst olmak kadar kötü bence böylesi. Bu da 
bir bakıma, bazı şeylerin farkında olmamak demek 
oluyor. ıı 

Masanın önünde birikmiş mektuplara gözüm ta-
kı ldı .  

ıdkisinin ortasını  bulabi lan de çok, ıı dedim. 
•• Iyi seçmek gerek bunu. ıı 
Kitapları kucağıma al ıp bavul a  taşıdım.  
" Bunu hal ledene kadar, herhangi bir tartışmayı 

sürdürebileceğim i  sanmıyorum,» dedi .  Beth : 
ıı Neyi ? ıı 
«Işte bu sorunu.• 
Beth" in mavi bornozunu kitapların üstüne örtüp 

tekrar yerime oturdum. 
«Ne sorunu ?» 
ııYani o işi yapmış olmayı . . .  Çünkü ondan sonra, 

bir takım şeylere dayanarak konuşabi l i r im . ıı 
ııYapmış olmak . . .  )) 

•• Daha gerçek bir açıdan görebi l i rim o zaman. 
Ş imdi' her şey bulan ık. O kadar da öneml i  bir şey · 
olduğuna inanmıyorum asl ında, ama akl ıma takı l ıyor 
işte. Buraya, sana böyle gel işim bir atak yapmak 
istediğ im i  düşündürebil ir. Bir takım nedenlerin oldu­
ğunu sanabi l i rsin. Ama bir hal ledersek, ben de bu 
meseleden sıyrı lmış olacağ ım.  Hiç kimseyle böyle 
aç ık konuşmamıştı m ,  tabi i . ıı 
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Oturduğum sandalyenin koltuğuna dalmış bakı· 
yordum. Sonra yerimden kalkıp : 

"Yan i .  . .  n d iyecek oldum. 
<�Evet,n dedi ve kısa kesti. 
Başım önümde, gözlerimi ayakkabı larımın bur-

nuna dikmiştim. 
«Düşünmen gerekiyor bunu.» 
:ıı Hiç acele etme.• 
Susmuştuk. Sadece caddeden gelip geçen araç­

ların gürü ltüsü duyuluyordu. El lerimi  ceplerima sak­
tum. 

cı Kesin bi lg i lere dayanmayan pek çok söylenti­
ler vard ı r  bu konularda. Denemek gerek. Sen i anl ı­
yorum.>> dedim. cı Benim eve gidel im m i  ?ıı 

Beth bavulun yanına çömelip bornozu kaldırdı  
ve kitapları tekrar ç ıkardı .  

cıŞimdi sana bir yer göstereceğim. » Kitabı karış­
tırma!)a başladı .  ıı Hey Tanrım, nerede bu ?• 

O kitabı bırakıp diğerin i  e l ine aldı ,  b i r  yandan 
ararken : 

« I lk  kez yatakta olmaması daha iyiymiş. Bunu 
açıklayan bir bölüm vard ı , »  dedi.  

<<Niye ?»  

Kitabı kapadı .  
u Bulamıyorum.»  
cı N iye yatakta olması iyi deği lmiş ?>> 
cı Çünkü, işin duygusal yanın ı  tamamen ortadan 

kald ırmak en iyisi. Böylece bazı yasaklar da önlenmiş 
oluyor. ıı 

Başımı sal lad ım. 
ıı öyleyse eve mümkün olduğu kadar geç gitmek 

gerekecek.• 
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13et:ı k i taplar ı  bavu la  koymak iç in  eğ i ld i .  
c�oğmlc:rak, el ieri önü nde, bana baktı : 

u Bu rada yapab i l i r  m iyiz ? ,  
., 

ı: Nerede ? ,  , 

Sonra 

<{Burada. Be lk i  mümkün değ i ld i r, b i lm iyorum . ,  
<<Burada m ı  ? ,  
Başı n ı  'Evet' anlam ı nda sal ladı ve yerinden kal­

karak çevresine bak ınd ı .  Dosyalar ın bu lunduğu do­
lap lardan yana işaret ederek : 

ıı Orası  nası l ?» d iye sordu .  u Duvarla çel ik  dola­
b ın  aras ı . ,  

Duvarla dolab ın  aras ında d ikdörtgen b iç im inde­
k i  halıya bakt ım.  

" Başlar ımız  görü nü r, , d iyerek ön cam ı göster­
d i m. u Ge! ip geçenler o l uyor .,  

" Pe k i  buna ne ders in ? " Beth çekmeeel i dalaba 
doğru yürüdü,  eğ i l ip  alt çe)<meceyi çekt i .  Sonra onun 
cis �ünd�ki  çekıneceyi de tamamen çekerek, dolapla 
cluvar �n  :::�z.s ı ndaki aç ı kl ı ğ ı  kapatt ı .  

u Ş imdi  de görünür  mü ?u  
«Hayı r. ,  
«Bende sanmam.» 
Eğ i l i p  yereleki  kağ ı t  tu tacağ ın ı  kald ı rd ı  ve ger: 

döndü. 
Köşcye doğru yürüyüp d ikdörtgen biç imindeki 

aral ığa bakt ım .  Son ra el inde kağıt tutacağıyla bir i k i  
metre uzağ ımda duran Beth'e döndüm. Sarı e lbise­
s in in kol ları k ı rmal ıyd ı .  Ko l iar ı na ve yakasına ince b i r  
şerit hal inde dantela geçir i lmişti .  Gözlerim i  hal ıya 
çevird im .  Kornas ı n ı  çalarak d ışardan b i r  araba geç­

ti. Beth'e : 
u Sana b i r  şey sorabi l i r  miyim d iye düşünüyor­

dum,ıı dedim. 
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u Tabi i ıı . E l indeki kağı t  tutacağın ı  masan ı n  üze­
r ine koydu ve az önce durduğu yere döndü .  

Sandalyeme oturdum. 
u Ne olduğunu ben de tam olarak b i lmiyoru m ama, 

o rtada açı klanmamış bir şey var galiba. ıı 
Sandalyenin kol i uğunda bir ku rşun kalem lekesi 

vard ı ,  baş parmağ ımla s i lrneğe çal ıştı m. 
u Doğum kontrolu mu demek istiyorsun ? Eğer 

bunun için kuşku lanıyorsan ben h iç  merak etmiyo­
rum. Çocuğum olursa o lur. üste l ik  isterim de bunu . ıı 

Baş parmağ ı m grimsi, pis b i r  renge boyanmış­
l ı .  öbür e l imle bu lekeyi si ld im. 

u Demek söylenecek b i r  şey kalmadığ ı  nı düşü­
nüyorsun .  Şu köşeye g itmeden her şeyi hal letmiş 
sayı l ıyoruz yan i .  Tabi i ,  eğer g idersek. ıı 

Başın ı  sal lad ı ,  eğ i l ip diz ini  kaşı mağa başlad ı . 
" Hepsi bu kadar asl ı nda. Gereksiz sözler etmek 

de boşuna, düşünme ve yap. Konuşmak zaman kay­
b ; d ı r. öneml i  o lan uygu lamak. Dürüst o l . ıı 

Başı mla onaylad ım. 
«Işte hepsi bu , ıı d iye devam etti. Diz in i  kaşımayı 

b ı rakm ış, oturduğu yerde doğru larak sandalyesin in 
arkasına yaslanmıştı .  Köşeye bakıyordu . 

«Sigara içer m isin ? ıı diye sordum. 
u lçer miyim ? ıı 
·ıı Evet. ıı 
ııYoo hayır. ıı 
Sandalyemin kol luğuna tekrar b i r  göz gezdi r­

d im. 
" Peki niye sordun ?» 
ıı Bi lmem.ıı 
ıı Sen içer misin ? ıı 
«Hayı r. n 
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uYani şimd iye kadar bir kaç tane içtim. Ama 
al ışmadım. ıı 

u Ben de, ıı d iyerek sandalyemin arkal ığ ına yas­
., 

lc>ndı m . ıı Içki içer misin ? ıı 
" Ben mi ? Hayır. •  
u Ben de. 11 
Kollarımı  iki yana açıp ensemde kavuşturdum. 
" Sana telefon ett iğim gece b i ra içmiştim. Bir ay-

d ı r  i lk  içtiğim .bi raydı . ıı 
Beth öbür sandalyeye gidip oturdu.  
" Yani içtiğ im oldu, onları saymıyorum. Sarhoş 

bile oldum. Ama al ışkanl ığ ım yoktur. ıı 
Başını eğ ip eteğine baktı . 
«Bir başkasının içki içmesine karşı koyacak de­

ği l im . ıı 
«Tabii . ıı 
Beth eteğ inin ucunu iki parmağın ın arasına sı­

kıştırarak oynamağa başlad ı .  
" Herkesin kendi bi leceği iş.» 
u Sen . . .  daha önce hiç . . .  Yani c insel bir i l işkin 

olmadı mı ? ıı 
Başını hiç kaldı rmadan : 
" Hayı r, ıı dedi .  u Hayır, hayı r. ıı 
" Benim oldu. 11 
Beth yutkunarak .başın ı  sallad ı .  
" Ben zaten . . . 11 Hafifçe öksürdü.  " Yani erkek yö-

nünden öyle düşünmüştüm. ıı 
"Tabii aşırı deği l .1> 
ıc Evet.ıı Eteğinin ucunu kıvırıp duruyordu .  
ıc ölçülü o larak demek istiyorum.» 
«Tabi i . ıı 
<<Sen de bana bu kitapları gösterip yatakta iyi o l­

mayacağını  söyleyince . . .  • 
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" Ben sadece . . .  ıı 
u Fakat an lamal ısı n ki . . .  » 

Yüzüne bakıyordum, başımı  öne eğerek : 
u Ben nası l . . . ıı 
Beth öbür e l iyle de eteğiyle oynamağa başlad ı .  
" . . .  Ai ınabi l i rd im. ıı 
uAaa. u 
«Al ınmak deği l  de, yani al ı nmadım.  Ama . . .  n 

Eteğin i  b ırakıp düzeltti. 
«Yanl ış  düşüncelerimden - kurtulmak istiyorum. u 

" Bi l iyorum.  Bu güzel bir şey. Fakat uzun bir yol 
aşı p el inde bavul ların la buraya gel iş in ve şu köşede . . .  
Yani bu durumda duraklamam olağandır. Düşünmen 
gereki rdi. ıı 

Beth omuz s i lkti .  
uAnl ıyor musun ?ıı 
Masanın üzerinden, az önce koyduğu kağ ıt tuta­

cağ ın ı  tekrar el ine aldı .  
u Burası benim i ş  yer im . u  
" Ne farkeder ? n 

ıı öyle mi ? ıı 
" Bence o iş in .b i r  özel l iğ i  

t ımızın d ış ında, karanl ıkta ve 
içinde yapı lmal ı . ıı 

olmal ı .  Günlük yaşan­
b i r  suçlu luk duygusu 

Dolaptan yana bir göz attım, sonra Beth'e döne­
rek : 

" Ben bu acentada çal ışıyorum ve burası benim 
iş yerim. ıı diye tekrarladım.  

E l indeki kağ ıt tutacağıyla oynuyordu. 
«Saat birde iş yerime geldin.  Ş imdi  de olmaya­

cak bir  şey istiyorsun. Sence bu çok mu olağan ? ıı 
Beth e l indeki kağ ıt tutacağın ı  iki ucundan çe­

kerek dümdüz bir te l hal ine soktu. 
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<(Gerçekten olağan mı bu! uyorsun bunu ? u  
Omuz si lkerek : 
" Olağan olmayabi l i r , ,  dedi ve �: indek i  tel par­

ças ın ı  k ıvı rarak eski biçimine soktu.� 
Yerimden fı rladım. 
" Bu k :ıd ar yolu sadece ben i  görmek iç in geld in ,  

öyle mi ?ıı 
« Evet. >> 
" Evleneceğ imiz i  umarak. n 

Kağıt  tutacağın ı  t ıpkı eski b iç imine sokmuştu . 
,, Pek de ceği l .)) 

,, Mektubu nda, sen in le evlenmeyi isteyip isteme­
diğ imi  sormuştun .  Sonra sana telefon açt ım,  bu kez 
ben sana bcn!m!e evlenmeyi isteyip istemediğ in i  sor­
dum. Biz ev:enmek mi  istiyoruz ? u  

«Bi lmiyorum. n 
«Ben de b i lmiyorum.  Bir an bi ld iğ imi  sand ım .  

Her  gün işe gelmek, akşam olunca eve dönmek, haf­
ta sonları nda bomboş oturmak. . .  b ir  şeyler eksikti 
sank i .  Bu yüzden evl i l iğ i  düşündüm.n  

Beth b::ışıyla onayiayıp ben i  d in l iyordu .  
Eyfel kules in in  kartpostal ına baktım. 
" Gene her şeyin ayn ı  olacağ ın ı  düşündü m.  Ge­

ne buraya ge:ecektim, akşam olunca eve dönecek­
t im ve sonra hafta sonu gelecekti. Ama evl i olacak­
t :m .  Değişen h iç bir şey o lmayacakt ı ,  hatta daha 
kötüsü olabi l i rd i .  Buna ne dersin ? n  
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Kap ın ın  k i l id ine gözüm takı ldı .  
" Demek şu köşede sevişmek istiyorsun . ,  
u Sen istemiyorsan, istemem. ıı 
" Fakat bunun sana yararı olacağı na inanıyor-



sun .  Saplanmış olduğun bazı düşüncelerden ku rtara­
cak bu seni . ıı 

ıı Evet. ll 
«öyle deği l  m i  ? Bu yüzden istiyorsun . »  
«Bi lmiyorum .» 
" ö; e .  Epeyce düşürı müşsün bunu,  ş imdi  de uy­

gu lamak istiyorsun. ıı 

Baş ın ı  'Evet, an lamı nda sal lad ı .  
u Du rumu bütün açıkl ığ ıyla ortaya koymak istiyo­

rum. Çünkü . . .  ll Kapıya doğru g id ip  k i l itled i m. 
" Başka tür lü kabul  etmem imkansız. Böyle b i r  

yerde,  iş saatinde olmaz. Hem g iys i lerimizi ne yapr.ı­
cağ ız ? ıı 

Başını  kald ırd ı . 

ıı Yan i  g iyin i k  m i  olacağız ,  yoksa soyunacak m ı ­
yız ? Madem meselan in  duygusal yanın ı  si lmeye ç:ı­
ı ış ıyoruz, o halde g iyinik olmamız gerekir . ll 

Köşeye doğru yürüdüm. Beth : 
ıı Belki de,)) dedi .  
• ...) ::.:.:.ıt kaç  ? ll 
Saatime baktım .  
« I kiye gel iyor. Yazı lacak b i r  yolculuk programı 

var, başka işim yok.ıı 
Beth, başın ı  öne eğmiş, otu

-
ruyordu .  

" Böyle olmasın ı  istediğ inden emin  m isin ? ll di­
ye sordum . 

Omuz silkerek : 
u Bi lm iyorum,  ıı ded i .  " Kend im i  rahats ız  h isset­

rneğe başladım .  Buraya gelmiş, sen i  b ir  tak ım şeyler 
yapmağa zorluyor gibi b ir  hal im var. ll 

Başı hala öne eğikti. 
" lstemesem yapacak değ i l im . ıı 



" Neredeyse sana sarkıntı l ı k  ettiğime inanaca­
ğ ım. ıı 

Şapkal ı ,  uzun boylu bir adam geçti. Gözden kay-
bolana kadar onu seyrettim. � 

«Uzun boylu insanlar o çekmeeelerin arkasını 
görebi l i r  m i  acaba ?» 

Camın önünden masayı çekip dolabın yanına 
getird im,  sonra ayaklarımın ucunda yükselerek bak­
tım. 

«üçüncü gözü de açsak iyi olacak. Uzun boylu 
bir i ,  ik inci  gözün arkasını  görebi l  i r. ıı 

Dolabın oraya gid ip b i r  göz daha açtım. Sonra 
Beth'e dönerek : 

u Bir  şey söyleyebi l i r  miyim ? ıı ded im.  
n Evet ?• 
' " Bu işi o köşede yapmanı n  ayrı b i r  anlamı ol­

duğuna inanmağa başlad ım. ır 
Beth yerinden kalkt ı .  Ona doğru uzanıp ,  el inden 

tuttum. Kendime çekerek : 
ııYani  ben de sen in  g ibi düşünüyorum. Tekl if in i  

k itaplarla aniatmağa çalışman yanl ıştr .  Fakat kendi  
düşüncelerinde sana hak veriyorum. >> 

El ele, bej renkl i  hal ın ın  kenarı nda durduk. 
" Istersen sen önden geç. ır 
" Peki .>> 
El imle işaret ederek : 
«Şöyle uzanal ım ır ,  ded im. «Başları mızı bu yana 

koyal ım. ıı Beth eteğ in i  sıvayıp iç çamaşırları nı ç ıkar­
mağa başladı .  

Ben dönüp masama g ittim ve telefonun ah izesi­
n i  kald ırd ım,  sonra Beth' in yanı na geldim. Sırtüstü 
uzanmıştı . Yan ına çömelip pantalonumun kemer irı i  
çözdü m.  
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ıı Şu kitapları da sonra atal ı m  art ık. I nsanda cin­
&el istek:er uyandıran o kitapları .  Ne dersin ?n 

" Eğer amaçlarına u laştı kları na inanıyorsan, ata­
b i l i riz. n 

" Inanıyorum. n 
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B E Ş 

Aynı hafta, pazar günü Mal inda'yla karşı laştı m. 
Daha doğ rusu karş ı laştığ ım o kızın Mel inda olduğLı­
nu sandım. Beth' in Boston'a geldiği  haftaydı .  Sabalı 
dokuz, on s ı raları nda birl ikte gazete almağa ç ıkmış­
t ık .  Belediye binası n ın  öbür köşesinden yeraltı geçi­
d ine in i l i rd i .  Merdivenlerin başında da gaze� satan 
bir adam dururdu .  Gazetemi al ıp parasını verd ikten 
sonra Melinda sandığım o kızı görmüştüm. Beth yer­
de duran gazetelerden birini almak için eği lmişti. Ga­
zetecin in verd iğ i  bozuklukları cebime koyarken, ba­
şımı çevirip yeraltı geçidine inen merdivenlerden ya­
na baktım. Tam o sıra Melinda da turnikeden geçi-

sevgilerle 1 77/1 2 



yordu. Arkasından iki kad ın  ve bir  çocuk geldi ,  o da 
gözden kayıboldu. Beth, a ld ığ ı  gazeteyi koltuğunun 
alt ına sı kıştırmış, yanımda duruyordu. 

1ıŞ imdi Malinda'yı gördüm, ıı de�im. 
a Kimi ?)) 
uŞu  mağazada kapal ı kald ığ ımız kızı can ım. 

Turn ikeden geçiyordu.»  
I kimiz de durup b i r  süre merdivenlere baktık .  
«O olduğundan pek emin deği l im ama saçları 

çok benziyordu . ıı 

Gazetenin spor sayfasını  açtım. 
«Bunları okuyer musun ? ıı  
u Hayı r.• 
u Spor sayfalarını  atarım da,, dedim. 
Belediye binasın ı n  kanarından dolaşıp çöp te-

nekesinin olduğu yere doğru yürüdüm. 
111Şu reklAm sayfalarına da b ir  göz at.ıı 
Yolda reklam sayfaları n ı  şöyle b ir  karışt ı rd ım.  
11 Bazan haftanı n  olayların ı  bu ek sayfalara ko­

yarlar. B i r  kez atmıştım da, sonra dönüp çöp kutu­
sundan çı karmak zorunda kald ım.)) 

Tel sapetin içine, gazetenin gereksiz bulduğum 
sayfaların ı  atarken Beth : 

uSaçını nas ı l  yapardı ? ıı d iye sordu. 
uTepede toplard ı . ıı Eve doğru yürürneğe başla· 

d ık. «O gece mağazada açmıştı ama.ıı 
Yaşl ı  adamlar yolun kıyısındakl banklara otur· 

muşlard ı .  El indeki dergiyi , yüzünü ö.rtecek kadar yu­
karı kald ı rarak okumakta olan bir  adamın önünden 
geçtik. Onun karşısında, biraz daha i lerde bacak ba� 
cak üstüne atmış yaşl ı  b i r  adam uyukluyordu. ör.e 
doğru eği lmiş, kamburu çıkmıştı . Ağaçlardan birinin 
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dal ında, bir  s incap koşuşup duruyo rdu. Tam tepe­
mizdeydi. 

«Burası eskiden ineklerin otladığı  boş bir alan­
d ı , ıı dedim. 

u Neresi ? ıı 
ıı Belediye b inasın ın  olduğu yer, ıı d iyerek el imle 

bütün alanı gösterd im. " Fotoğrafları nı  ve resimlerini 
gördüm. Otlayan i nek sürü leri doluymuş o zaman 
buralar. Tari hi konularla i lg i lenir misin bilmem. Çok 
i lg i  çekicidir. işte şu s ı ra bulunduğumuz yer eskiden 
ııeymiş d iye düşünürsün. ıı 

Eve geldik, merdivenleri ç ıkı p  sokak kapısından 
içeri g i rd ik. Sonra iki kat t ı rmandık. Koridorda anah­
tarlarımı  hazı rlamıştım, hemen kapıyı açtım. Gaze­
tem i kanapenin üzerine atıverdim. 

" Kaldığı  otel i n  adı neydi ?ıı 
u Kimin ?u 
ıı Mel inda'nın. ıı 
Beth kanapeye oturdu.  Gazeteler yanında duru­

yordu. 

o.ıı 

«Hani g id ip de yanı nda b i rin i  görmüşsün.ıı 
«Benim büronun  yakın ında b i r  otel var ya, işte 

Beth gazetenin baş sayfasın ı  okumağa koyuldu. 
" Bir  telefon açarak gene orada kalıp  kalmadığı-

nı öğrenebi l irsin.» 
Teletona gözüm takı ld ı  o anda. 
ıı  Bilmem kb> 
Beth gazetenin ikinci sayfasın ı  çevird i .  
•rBir deneyeyim bakal ı m, »  d iyerek teletona doğ­

ru yöneldim. 
ıı Bir günde bu kadar haber doğrusu çok.n 
Beth gazetenin her yanını  karıştırıyordu.  
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Telefonun yanında duran rehberi aldım. ·s· har · 
f ini açarak Statler H ilton Otel in i  buldum. 

Beth yeni bir sayfa çevirdi. ., 
ıı Her gün aynı yeknesakl ıkta geçerken birden bu 

haberler çok geliyor insana.• 
Otelin numarasını  çevirdim. Bir  kere çald ı ,  sant­

raldaki kız : 
ııStatler Hilton Otel i ,  buyrun, ıı d iyerek telefonu 

açtı. 
«Acaba Malinda Gray adında bir müşteriniz olup 

olmadığın ı  bi ldirabi l ir  misiniz ?» 
«Bir dakika lütfen.» 

Dönüp Beth'e baktım .  Sadece bir inci sayfa e l in­
deydi. Gazetenin d iğer sayfaları kanepenin üzerinde 
darmadağın ık  yığ ı l ı  duruyordu. 

n Ne haberler var ?» 
ııSadece başlı kları okuyorum. ıı 
Telefondan bir tıkırtı geldi .  Santraldaki kız : 
1ıı Bi raz bekleyebil ir misiniz ? ıı dedi.  
ııTabll.• 
Beth sayfanın  alt tarafını okuyordu .  
ıı Ne garip,n dedi. ıı Hiç okumadığım bazı şeyler 

vardı r, d iyebil ir im ki Çin'le i lg i l i  hiç bir yazı ya da 
kitap okumamışımdı r. Bunun nedeni de yok. ıı 

«Ben de öyle, ıı d iye karş ı l ık  verdim. 
«Gerçekten ml  ?)) 

ıı Evet, Japonya hakkında okumuşumdur da Çin'le 
l igil i hiç bir yazı okumamışımdır. Bir nedeni yok as­
l ında, ama gene de i kisi arasında bir seçim yapıyo­
rum Işte.» 

Beth tekrar gazetesini okumağa koyuldu. 
a Bir de, ıı d iye devam ettim.  ııAfrika'yla i lg i l i  ya-
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zı ları okurum, Güney Amerika'yla i lg i l i  h iç b ir  şey 
okumam.» 

r ı  Ben de tam tersine. n 
ıı Gerçekten mi  ?n 
Bir başka sayfa açarak. 
1ıı Sahra, ıı dedi .  ııAfrikanın  bana en çekici gelen 

bölgesidir. Ama Güney Amerika. . .  Her şeyden önce 
yönetimi düşüncelerime h iç uygun değil.>> 

<<Demek i lg i  çekici gel iyor Büyük Sahra sana.n  
u Evet.» 
'" Çok i lgi  çekici doğrusu.n 
Beth gazetenin birinci bölümünü b ı rakıp koltu­

ğun üzerindeki başka bir  parçasını  çekti. Onu da ku­
cağına koyarak : 

« Bir de bahçeci l ik ,n  dedi. ıı Bunu da hiç ohıya­
mam.» 

nBen de.ıı 
Telefondan tıkırtılar geldi ve hemen arkasından 

santral kızın sesi duyuldu. : 
«Aio ?)) 
ıı Bekliyorum.» 
«özü r  d ilerim, kayıtlar ımızda böyle biri yok. ıı 
Teşekkür ederek telefonu kapadım. 
Beth başın ı  gazetesinden kald ı rdı : 
ııYok mu ?u 
Kanapeye doğru yaklaşarak : 
111Yok,)) dedim. ıı Melinda deği ld i  canım o gördü­

ğüm, saçın ın biçimi başkaydı .ıı  
Kanapenin öbür ucuna oturup .gazeteleri karış­

tırrneğe başladım. Sonra el imdekin i b ırakıp i lk say­
fayı aldım. Aşağıda bir yerde 'Güney Çin'de selden 
binlerce insanı n  öldüğü sanı l ıyor' diye bir başlık 
vardı. 
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ııŞimdi,  az önce söylediklerimi geri almak zo­
runda kalacağım gal iba, ıı dedim.  

«Neyi ? ıı , 
«Çin' le i lg i l i  h i•ç b i r  yazıyı okumadığımı söyle­

miştim ya. ıı 
Beth el indeki sayfada siyah - beyaz bir gül  da­

l ın ın  fotoğrafını seyrediyordu. 
ı ı  O halde sözünü geri alıver.ıı 
ııYine de politikayla i lgi l i  yazı ları okumam. Çin'­

deki devr imler olsun, l iderler olsun, ıbeni i lgi lendir­
mez.ı> O başlığ ı  Beth'e gösterdim. ııAma bu . . . » 

Beth gösterdiğim yazıya b i r  göz gezdirip yine 
önündeki gülü sayretrneğe koyu ldu . 

. ıı Onu oku. ıı 
ıı Bu selle r, depremler, maden ocaklarında mey- · 1 

dana gelen patlamalar ya da diğer doğal felaketler 
daha farkl ı .  Her zaman bir  yerde b i r  şey olur ne­
dense.» 

Okumağa başlad ım : 
u 'Sekiz gündür Güney Çin' i  korkunç bir  sel afe­

ti kasıp kavuruyor. Köyler su altında kalmış, on bin­
lerce insanın  evi barkı y ık ı lmış ve en az bin kişi ö l­
müştür.'ıı 

Beth'e baktım. Gül  resminin altındaki yazıyı oku­
yordu. 

«Bahçeci l ikle i lg i l i  yazı ları okumadığ ın ı  sanıyor­
dum, ,, dedim. 

«Genel l i kle okumam, fakat bu çok ilginç. Yaprak 
zararl ı ları nı  öldürmek için yeni bir yol bulunmuş. Cin­
sel yönden uyarıp sonra da öldürüyorlarmış.ıı 

ııOoo.u 
'' Daha okuyorum.» 
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Bir süre onu seyrettim, sonra . kendi  okuduğum 
yazıya döndüm. 

O gün biz im bürodan ik i  b lok aşağıda bir  ma.;. 
ğazadan yazlık bir takım elbise almağa g itmiştim. Be­
ğendiğ im bir  takım elbiseyi prova ederken, birden 
Mal inda'yı gördüm. Akşam üstüydü. Gün lerd i r  vitrin­
de açık  mavi b i r  takım gözüme çarpıyordu. Sonunda 
içeri  g irip sı rtımda nası l  durduğunu görmek istemiş­
tim. 

Mağazaya g ird iğ imda saat ikiyd i .  Beni güler yüz­
l ü  b ir  satıcı karşı lad ı .  Kendisine beğendiğ i m  takımı 
gösterdim ve denemek istediğimi söyledim.  Gülüm­
serneğe devam ederek cebinden çı kardığı  bir met­
reyle ölçüler imi ald ı .  Sonra tezgahın  başına geçip 
açı k  mavi bir takım çıkardı .  Salonda iki soyunma ye­
ri vardı .  Adam odaları kontrol ettikten sonra bana üst 
kata ç ı kmam gerektiğ·in i  söyledi .  Aşağ ıda boş yer 
yoktu . Kendisine teşekkür ederek, e lbiselerimi alı p  
yukarı çıktım. Merdivenlerin hemen başında bir kapı 
vard ı ,  itip içeri g i rd im. Tahta bir sandalyeden başka 
eşyası bulunmayan odanın caddeye bakan tozlu bir 
penceresi vard ı .  

Ayakkabı ları mı ç ıkarmıştım. Yeni takı mımı  g iyip 
gömleğimi  pantalonun iç ine soktum, sonra da ceke­
t in  ortadaki düğmesin i  i l iklayerek kolumu öne doğ­
ru uzatt ım.  Kol boyuna bakacaktım. Pencere tam 
k?trşımdaydı .  Bi leğ imin  neresine geld iğ ine bakarken 
gözlerim camdan dışarı kayıverdi. O an yolun ke­
narında Mal inda'yla Beth' in karşı l ık l ı  konuştukların ı  
gördüm. 

Posta kutusunun yanı nda durmuşlardı .  Küçük ve 
tozlu pencereden d ışarı pek iyi  görülmüyordu. Me­
l inda'yla Beth de benim bulunduğum yere yan dönük-
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tü ler. Fakat baKar bakmaz kim olduklar ını anlamış­
tım. Ağı r  ağı r  kolumu ind ird im.  Melinda yeraltı geçi­
dine girerken gördüğüm günkü g ibi ,  r saçın ı  tepede 
toplamıştı . Beth, onun söylediğ i  bir şeye gülrneğe 
başlad ı .  Sonra el leriyle bir takım hareketler yaparak 
cevap verdi .  önlerinde b ir  taksi durdu.  Taksiden inen 
adam kald ırıma çıkınca kenara çekil ip ona yol ver­
d i ler. Mel inda posta kutusunun önüne geçmişti. Beth 
konuşmağa devam ediyordu .  Tekrar güldü.  

Gözlerim i  onlardan ayı rmadan ceketimin düğme­
sini  çözdüm. Çıkarıp sandalyenin arkal ığ ına astım. 
Sonra cama doğru g id ip biraz tozunu si lrneğe çal ış­
tım, fakat içerden temizlanecek g ibi deği ldi .  Tozlar 
dışardaydı .  Pantalonu çıkarıp yere bırakıverdim. Gö­
züm onlarda, kendi  pantalonumu bulup geçird im, 
ayakkabı larımı  g iydim. Yaln ız bağlamak için çömel­
mek zorunda kaldım. 

Açı k  mavi, yazlık takım elbiseyi de kaptığ ım g i­
bi koşarak aşağı indim. Beni karşı layan satıcı ,  mardi­
venin altında durmuş gene gülümsüyordu hep. El le­
r ini  önünde kavuşturmuş öylece beni beklemişti an­
laşı lan. 

u Nası l  oldu, bağendiniz m i  ? ıı d iye sordu. 
Elbiseyi el ine tutuşturup hızla geçtim ve ön ka­

pıdan d ışarı f ı rlad ım. Yetişememiştim. Yolun döne­
mecine kadar koşmayı denedim, ama yarı yolda iki 
araba arasında kalıverdim. Koşup sıyrı ldım, bu kez 
de başka b ir  arabanı n  geçmesin i  beklemek için be­
yaz şerit l i  yaya geçidinde durmak zorunda kald ım. 
Bir araba: da kornasını çalarak sıyırıp geçti beni. Yo­
lun geri kalan bölümünü koşarak aştım. Bir o kaldı­
nma, b ir  bu kald ı rıma bakıyordum. Durup ayakları­
mın ucuna basıyor, insanları n tepelerinden çevremi 
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kol luyordum. E l inde bavuluyla bir adam beni itip ka­
karak yanımdan geçt i .  Aşağıdan mağazanın ikinci 
kat ına .b i r  göz att ım. Ben im g ird iğ im odan ın  küçücük 
tozlu camın ın  yanında, iki tane daha ona benzer cam 
vardı .  Aşağ ı katın penceresinde de, e l ine tutuşturdu­
ğum elbiselerle satıc ı  şaşkın şaşkı n  bana bakıyordu .  

Tam onları gördüğüm yere gelmiştim. Posta ku­
tusuna ve kald ır ırnın üzerindeki yarığa baktım. Bo­
şuna, art ık g itmişlerd i .  Dönüp acentanın  yolunu tut­
tum. 

Kapıda, seloteyple yapıştı r ı lmış bir not ve bir 
müşteri vardı .  O da benimle aynı anda gelmişti . Ka­
pıyı yoklad ı ,  ki l i t l i  olduğunu anlayınca döndü. Karşı­
sı nda beni görür görmez : 

ıı Bu ne biçim yerdir, söyler misiniz bana ? ıı diye 
çıkıŞtı .  

Kapıda ası l ı  notu almak için uzanmıştım, geri çe-
ki ld im. 

((Söyler misiniz ?ıı d iye tekrarladı .  
«Ne demek istiyorsunuz ?» 
ıı Şehrin en işlek yerinde bu seyahat acentası ne­

ye yarıyor ? Büroda bulunmaları gereken bir  saatta 
hiç kimseyi bulamadıktan sonra, müşterinin işini na­
sı l yapar bu acenta ?» 

Kapıda ası l ı  duran iş saatlerin i  göstererek : 
ııOokuzdan beş buçuğa kadar d iye de yazıyor. n 

dedi. 
EC!i l ip baktım ve : 
ıı Ya, öyle yaz.ıyor,• dedim. 
" Evet, öyle yazıyor. Peki ,  şimdi saat kaç ? ıı  
Kolunu sıvayıp saatini bana doCıru uzattı : 
ıı Görüyor musunuz ?»  
" Evet. n 
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(<Son üç gündür değiş ik saatlarda gel ip g ittim, 
h iç bi rinde de kimseyi bulamadım. Burada yeni misi-
niz ?n 

«Hayır eskiyim.ıı 
" Benden sana bir  öğüt olsun bu del ikanl ı :  Baş­

ka bir seyahat acentasında kendine iş bul. Ben bu-
ran ın  sonunu iyi görmüyorum.•• 

El in i  omuzuma atmıştı . 
" Belki yaparım bunu.ıı 
Dönüp g itti. B iraz uzaklaşmasını  bekled ikten son­

ra, kapıdaki notu aldım. Kurşun kalemle acentanın  
eski bloknotlarından koparı lmfş bir kağıda yazılmış 
ve ikiye katlanmıştı . 

'Sevgi l i  Roger, 

Seni özledim bile. Elbiseyi aldı n  mı ? Iki blok 
aşağ ıdaki ayakkabıc ıdayım. Orada bir  süre oyalanı­
rım herhalde. 

Sevgiyle, 

Beth'nin 

Büronun yakın ında iki  tene ayakkabıcı  vardı .  Bi­
ri hem erkek hem kadın  ayakkabısı ,  ötekisi yalnız ka­
d ın  ayakkabısı satıyordu.  Kald ı rı mdan aşağı i n ip  ye­
niden yola koyuldum, Beth' in notunu da cebime sok­
mağa çalışıyordum o arada. 

Yolun üzerindeki i l k  dükkana girdim. Hemen ya­
n ıma bir adam yaklaştı . önce ayakkabı larıma, sonra 
da yüzüme bakıp : 

" Iyi günler efendim, buyrun ,  ıı dedi .  
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Müşterilere bakarak ona teşekkür ett im ve bir i­
s ın ı  arad ığ ımı  söyledim. Sandalyalarda oturan kadın­
lar vard ı .  Bir  satıcı eğ i lmiş, onlara beğendikleri ayak­
kabı ları g iydirip çı karıyordu .  

Adam, el leri arkasında, dükk8nın içine b i r  göz 
gezdirdi. 

ıı Genç mi  ? ıı 
ıı Benim kadar fi lan . ıı 
ıı Güzel m i  ? ıı 
ıı Sanırı m güzel denebi l ir .  . .  Evet. ıı 
ıı Şu an burada bulunan müşteri lerimizden hiç b i r i  

arad ığ ın ız bayana benzemiyor, yazık k i . ıı 
Teşekkür ederek, öbür ayakkabıc ıya doğru yo­

lııma devam ettim. O mağaza köşeyi döndükten son­
raydı .  Kapısının önündeki bir masanın üstüne ayak­
kabı lar sergilenmiş ve 'Bahar Satışları· d iye yazı lmış­
t ı .  

içeri g i rdim, Bath i lerde tam karşıdaydı .  
Alçak b i r  aynanın önünde durmuş, denemek için 

giyd iğ i  ayakkabı lara bakıyordu. Alçak topuklu, tütün 
reng i  bir pabuç g iyr.ıişti .  El lerimi cebime sokarak ma­
ğazan ın bir  ucundan öbür ucuna, Beth'in yanına doğ­
ru i lerledim. Beth' in yanında, onun ayakkabıianna 
bakan bir kad ın  vard ı .  

uG üzel, deği l  mi  ? ıı diyordu .  ıı Rahat mı  ? ıı 
Beth dönerek, ayakkabı ianna b i r  de öbür yan-

dan baktı .  Gözü aynadaydı .  
" Evet iyi , ıı dedi .  
ıı Gerçekten,  çok iyi , ıı d iye onayladı kadın .  
Beth aynadan bir ik i  adım uzaklaştı ,  tekrar aya­

ğ ındaki pabuçlara bakarak : 
ıı O koyu renk olan ları .bi r  daha görebi l i r  miyim ? ıı 

dedi ve kadına döndü.  
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O sıra beni görerek şaşırd ı .  
ıı Notu ald ım , ıı dedim. 
Beth eği l ip ayakkabın ın  tekini  ç ıkarflı.  
1 1  Elb iseyi aldın mı  ? ıı diye sorduktan son ra he-

men el indeki ayakkabıyı göstererek : 
11 Beğendin mi ? ıı d iye sordu.  
Ayakkabıyı e l ime alarak altı na ve üstüne baktım : 
ıı lyi , ıı dedim. ıı Beth, sana bir şey soracağım. ıı 
Satıcı kadın yanımızda durmuş, bir Beth'e bir ba-

na bakıyordu. 
u Bunların koyu renklisini görmek istemiştim,ıı 

dedi Beth. 
11 Hay, hay. Tabi i  efend im, n diyen kadın uzaklaş-

t ı .  
Beth ayakkabıyı el ine al ıp ineelerneğe başlad ı .  
ıı Baksana. n Pençesin i  gösterdi .  uYapıştırmışlar. ıı 

Eğ i l i p  baktım. Beth biraz çekiştirerek : 
II Şimdiden pençesi ayrı lmağa başlamı ş  bile, ıı 

dedi .  
u Aima bunları . ıı 
Satıcı kad ın  duvardan birkaç kutu ind irmeğe ça­

l ışıyordu.  Kutulardan biriyle yaklaştı : 
ıı Zeyt in rengi olanların ı  mı g iyrnek istemiştin iz ? u  

d iye uzaktan sordu. Kutunun kapağ ın ı açıp gösterdi. 
·ıı Ona da bakayım.u 
ııYanımızda çalışan kız bu sabah işten çıktı . 

Kimseyle tam i lg ilenemiyorum, her şey karmakarı:.. 
ş ık.ıı 

Kutuyu kapatıp yerine götürdü.  
Beth tekrar tütün rengi ayakkabı ları g iydi, ayağa 

kalkarak aynaya baktı. 
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Satıcı kad ın  iki kutu getirdi : 
ll lstedikleriniz bunlar olacak.» 
Beth oturup ayakkabı ları aya�ından çıkard ı .  Sa­

tıcı kadın da çömeldi ve kutu ların birinden koyu tü­
tün renkli ,  aynı model ayakkabıyı ç ıkard ı .  

11 K iminle karşı laştın ? ıı d iye arada sordum. 
n Uçakta bir kızla arkadaş oldum demiştim, ha­

tırl ıyor musun ?ıı 
11 Hangi kız ? ıı 
�� canım,  Chicago'dan Boston'a gel irken uçakta 

tan ıştı k, oturup konuştuk d iye anlattım ya ? ıı 
u Evet.• 
Satıcı  kadın,  koyu tütün rengi pabuçları Beth'e 

giydird l .  
ce Küçük mü geldi ?» 
n Bakayım, yoo hayı r. " 
ll öbür tekin i  de kutudan çıkararak : 
11 Bunu da deneyin, • dedi. 
cc Chicago'dan Boston'a gelirken demek, ıı d iye 

söyleniyordum kendi kendime. 
11 Sin irlerimin nası l  bozuk oldu�unu, a�laya ağia­

ya dolaştığ ımı  sana anlatt ım asl ı nda. Nel l teyzeme 
telefon ettikten sonra karşı laştım onunla. ıı 

ıu Evet ? ıı  
Satıcı kadın,  Beth'e ayakkabın ın öbür tekin i  de 

giydird i  ve : 
nAya�a kalkıp bir yürüyOn bakal ım , ıı dedi .  
Beth kalktı : 
11 Bunlar daha rahat ve yumuşak.• 
�� Evet, derisi yumuşaktır.» 
Aynaya bakarak bir iki adı m  attı ve geri döndü. 
uTabanı yapıştı rma mı, yoksa d ikişl i m i ? »  
'II Hem yapıştı rı lmış, h em  de diki lmiştir . ıı 
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" Ne l l  teyzene telefon ettikten sonra, uçakta ağ­
l ıyordun . . .  Eee sonra ? ıı d iye araya g irdim.  

Satıcı kadın : 
ıı Bakın göstereyim , ,. ded i .  
Beth oturdu, satıcı  kadın  d izleri üzerinde çö­

meldi .  
" Işte, uçakta yanımda oturan kız benimle i lg i le­

n ip  sak in leşti rmeğe çal ışt ı .  Sana aniatmadı m  mı ca­
n ım  ? ıı 

uŞöyle bir  sözünü etmiştin . ıı 
Satıcı kadın, Beth' in pabucunun tekin i  ç ıkartıp : 
" Bakın, hem yapışt ın imıştı r hem de dik i lmişti r, ,. 

ci edi .  
Beth ayakkabıyı e l ine aldı ve inceledi .  
" Neyse canım, ıı dedim. 
" I lk inden daha dayanık l ı  olacak g ib i . ıı 
11 Ooo, dayanı kl ıd ı r. n 

Kadın  ayakkabıyı kutusuna kaldırdı .  
u Şimdi şu zeytin rengi  ç ifte bakal ım, ıı dedi. 
Beth devam etti : 
11 Bugün karşı laşıverd ik .  Senin bürodan ik i  b 'ok  

aşağıda. n 

Sonra kad ın ın  ç ıkarttı ğ ı  yen i  pabuçlara gözü ta-
k ı ld ı .  

'" Bun lar zeytin reng i  değ i l . ıı 
11 Adı neydi ? ıı d iye sordum. 
Beth yeni ç ıkarılan ayakkabı lara uzand ı  : 
" Bi r  bakayı m . ıı 
Kadın tekini ç ıkard ı ,  ve : 
" Ciaudia bu sabah aniden g itti , ıı ded i .  �� Blitü ıı 

işlerimiz karıştı . ıı 
Beth, onun uzattığı ayakkabıya bakarak : 
" Bu hoşuma g itt i , n  dedi .  u Dayanakl ı m ıd ı r  ? ıı 
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ı11Aaa, tabi i , ıı d iyen kadı n  eği l ip ayakkabıy! g iy­
d irdi. 

11 Kızın adı neydi ?ıı diye tekrar sordum. 
'' H iç bi lmiyorum. Hakkında bütün bildiğ im, iş bul­

mak üzere Chicago'ya g itmiş olduğu. Sonra da iş 
bu lamamış ve dönüp gelmiş . ıı 

Kad ı n  ayakkabının öbür tekin i  de ç ıkarıp Beth'e 
g iydird i .  

11 Buraya b irin i  görrneğe geliyordu. Bugün karşı­
laştığ ımda da istasyona g id iyormuş. Artık dönecek­
miş. ıı 

ıı Nereye gidiyormuş.» 
ı aEvine.» 
Beth ayağa kalktı . 
11 Evi neresiymiş ? ıı 
Beth aynadan ayakkabı ianna baktı. 
11 Bi lmem, güneyde bir yerdeymiş. Konuşması da 

günayl i ler g ibi zaten.•  
Aynanın  karşısında dönüp ayakkabı ianna bir de 

yandan baktı .  
ııı Hangi istasyondan binecekmiş ?ıı 
��onu bilmiyorum.» 
Beth b ir  kaç adım gerilayerek tekrar ayakkabı ia-

rına baktı. 
" Bunları sevdim, sen ne dersin ?• 
Beth' in ayakkabı ianna baktım. 
ı ıı Ai ış ı lmışın dışında, ama ben de beğendim. Ye-

ter ki sağlam olsun.• 
Birden : 
ıı Ben gidiyoru m,ıı djyerek yerimden fırladım. 

Mağazanın kapısı ndan hızla çıkarken ucuz ayak-
kabı lar ın sergilendiği masaya çarptım. Bir taksi bu­
lana kadar kald ı rırnda koştum. Kendimi arabanın 
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önüne atıp kol larımı  havaya kaldırd ım ve durması 
için işaret ett im. Durur durmaz kapıyı açı p içeri atla­
dım. 

uTren istasyonuna, ıı dedim. 
:ııHangi istasyona ? ıı 

., 

ıı En yakını  hangisiysa ona. ıı ön koltuğa abana­
rak : 

ıı Yalvar ı r ım çok acele edin, ıı dedim. 
Bir  dört yol ağzında kaza olmuş, ik i  otomobil 

yolun tam ortasında iç içe g i rmişlerd i .  
Şoför : 
" Kaza olmuş, u d iyerek durdu. 
Başını  çevirip arka camdan baktı ve : 
'ıı Geri dönmek için de geç kaldık artık,ıı dedi. 
Ben de dönüp arkaya bakt ım .  Şoför kapıs ı n ı  

açıp dışarı ç ıktı . Ben d e  ç ıkt ım. Yerlerde cam kırı k­
ları vardı .  Pol isler toplanmıştı . Şoför : 

" Bu pol isler de ne yaptıkları n ı  b i lmiyorlar, n di­
ye söylendi.  

ı ı  Istasyon çok uzakta mı ?ıı dedim. 
Bir  süre iç içe g i rmiş olan otomobil iere baktı ,  

sonra eliyle işaret ederek : 
ııı On ıblok fi lan i lerde,• dedi .  
ııYürüyerek g id i lmez, çok uzak. ıı 
Yerine geçti. 
ıı Yü rümek istemiyorsunuz demek.u 
Ben de yerime oturdum. 
B iraz sonra bir kamyon geldi, arabalardan biri­

nin çamurluğuna çengel in i  geçirdiler. Arabalar kam­
yonla yolun kenarına çeki ldi .  Cam kırıkların ın  Ozerin­
den geçip yola devam ett ik ve on blok kadar g ittik. 
Şoför g i riş kapısın ın  önüne kadar beni getird i ,  ona ik i  
dolar vererek indim. 
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Trenlerin olduğu yere varmadan yüksek ve 
ıozlu camları olan taş bir koridordan geçtim. Doöru 
dan ışmaya g ittim. Bir kaç kişi daha oradaki memurun 
başına toplanmıştı . Kadın ın biri : 

" Pi nedale'e hang i tren kalkıyor ?ıı diye soruyor-
du. 

Adamcağız : 
" Hep b i r  ağ ızdan sorular sormayın lütfen. Teker 

tı:ıker konuşun , ,, diyordu. 
Arkametan bir adam beni iteleyerek memurun 

oturduğu masanın önüne kadar i lerledi. 
uAffedersin iz, kayıp eşya büronuz var mı ? ıı di­

ye sordu.  
Memur el iyle adama kayı p eşya bürosunun bu­

lunduğu yeri gösterd i .  
Deminki kad ın  hala Pinedale tren in i  soruyordu .  
B i r  başka kadın yan taraftan kalabal ığ ın  arasına 

g i rrneğe çalışarak : 
" New Haven·e dörtte tren var mı ? ıı diye sordu .  
Adam masanın gözünden b i r  tarife çıkartarak 

üzerinde b i r  şey işaretiedi ve kadına uzatt ı .  
" Pinedale'e tren yok mu ? ıı 
u Pinedale' i  de hiç duymadım hanı mefend i . ıı 
O sıra: 
ııAffedersinizı• ,  d iye araya g i rdim. u Güneye gi­

den b i r  t ren var mı bu saatlarda ?ıı 

Arkadan bir  adam : 
u Gal iba yan l ış istasyona geldim, ıı d iye söyleni-

yordu .  
'" Hangi istasyona g idecektiniz ? ıı 
ıı Ben de bilmiyorum işte.ıı 
ıı Güneye g iden bir  tren yok mu ? ıı 
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Elinde bir çamaşır  torbasıyla kad ın ın  bi r i  ç ı-
kageldi. 

.ıı Danışma burası mı ? ıı ., 
Masanın önünde sıkışmış kalm1ştım : 
ıı özür  di ler im , ıı ded im. ıı Herkesten farkl ı  tutulmak 

istediğ:imden deği l ,  sadece çok acele öğrenmem ge­
reken bir şey var ve bi lgi istiyorum. Güney Karol ina·­
ya gitmek üzere olan bir yolcuyu trene binmeden gör­
mem gerek. Şu  saatlarda oraya giden bir tren var 
mı ? ıı 

• u Evet var.ıı 
Tam sözüne devam etmek üzere ağzın ı  açmıştı .  

O sıra mikrofonda : 
" Dördüncü hattan New York, Philadelphia, Was­

hington, Charleston ve güneye giden tren hareket 
etmek üzere, ıı d iye bir açıklama yapı ld ı .  

Adama teşekkür ederek kalabal ığı yarıp geçtim. 
G işelerin o radan trenlerin bulunduğu yere geçll iyor­
du. l ik  hat 1 5  numaralı hatt ı .  Yan ındakine baktı m ;  
1 4  yazı l ıydı .  4 numaralı hatta gelene kadar koşa­
rak istasyonun başına doğru g ittim. Tren kalkmak 
üzereydi .  Bir işç i basamakların önünde duran bir ta­
bureyi kald ırı rken yetiştim : 

u Hey dur ! u  diye seslendim. 
Tabureye basarak trenin yüksek merdivenlerin­

den vagonun kapısına tı rmandım, o an tren kalkt ı .  
önce öne doğru bir sars ı ld ı ,  sonra arkaya ve yeniden 
öne doğru sarsı larak yola koyuldu. Kapıyı itip içeri 
girdim.  Ik i  adam karş ı l ıkl ı  oturmuş sigara içiyorlardı .  
Biri d e  gazetesine dalmışt ı .  l lerledim. Genç bir ço­
cuk, yan ındaki yaşl ı  kad ın ı n  bavulunu koltuklar ın lls­
tündaki rafa yerleşti rrneğe çal ışıyordu .  Tren hızlan­
d ı .  Istasyonda bir  işçi boşalan yük arabalarından bi-
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r in i  kenara kald ı rmakla uğraşıyordu .  Yolculara d ik­
katle bakarak i lerliyordum. Koltukların ortasında uza­
nan dar geçidin sonuna gelince durup geri döndüm. 
Tekrar, d ikkatle yolcuları n yüzlerini tek tek incele­
dim.  Sonra yan vagona geçtim. Ik i  vagon arasında 
küçük bir  koridor vardıı. Orada da gazete okuyan bir 
adam gözüme çarptı . Karşısındaki genç kız çanta­
sından bir sigara çıkard ı .  Onları geçip i lerledim. Sa­
ğı ma, soluma bakınıyordum.  O s ı ra biletçiyi gördüm. 
Herkesin bi letine bakıp  zımbalıyor, koltuklarına birer 
kMıt parçası sı kıştı rıyordu .  Yana çekil ip  ona yol 
verdim : Bana : 

•u Sizin yeriniz naresi ? n  d iye sordu. 
u Henüz yerim yok .n  
Orada oturmakta olan b ir  kadın ın  bi letin i  al ıp 

ı ımbalad ı .  
u Nereye gid iyorsunuz ?u  

" Henüz onu da bi lmiyorum., ,, 
Cebinden çıkardığ ı  küçük bir kA!:Jıt parçasını 

kad ın ın  koltuğuna s ıkıştı rdı. 
" Kendin ize bir  yer bulup oturun. , 
u Arıyorum. n 

Yürüdüm. Vagonun kapısına gelince durup yine 
içerde oturan yolcuların teker teker yüzlerine baktım. 

Sonra dönüp kapıdan çıktım. Vagonları birbirine 
bağlayan koridor çok gürültü lüydü. öbü r  vagondan 
içeri gir ip kapıyı kapatınca gürü ltü duyulmaz oldu. 

Mel inda, vagonun sonuna do!:Jru, arkası dönük 
otu ruyordu. Kapıdan girer  girmez onu gördüm. Ar­
kası dönüktü ama gene de tanı mıştım. Düşmernek 
için duvara yaslandım.  Tren sarsı ld ıkça ben de oldu­
ğum yerde i leri geri gidip gel iyordum. B i r  süre onu 
arkadan seyrettim. Sonra başımı  çevirip yanımda 
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duran musluğu gördüm. Hemen yanında da kağıttan 
su bardakları vard ı .  Su içtim. Uzanıp yeniden bir bar­
dak aldım, onu da daldurduktan sonr.a Malinda'ya 
doğru yürürneğe başladım.  Bir istasyona gelmiştik, 
tren yavaşladı .  Pencerelerin d ışından trenin buharla­
rı yüksel iyordu.  Düdüğünü öttü rerek durdu. Bi rkaç 
kişinin indiğ i  görü lüyordu camdan. Malinda'n ın arka­
sı nda birkaç kişi l ik boş yer vard ı .  Oraya doğru gidip 
oturdum. Durduğumuz istasyondan binenler de var­
d ı .  El inde kağ ıt torba taşıyan kadının b i r i  yürüyüp 
g itti. Arkası ndan gelen genç denizci Malinda'ya bak­
tı ama, onu geçip başka bir  yere oturdu. Mal inda pen­
cereden d ışarıyı seyred iyordu.  l lerden bozuk bir  kam­
yon geçiyordu. Bir süre sonra tam arkasına geçip, 
orada bir yere oturmak üzere kalkt ım.  Onunla ayn ı  
s ı rada deği ld im. Gene etek - biOz g iymişti. Kucağın­
da o haftanın 'L ife' dergisi duruyordu .  Onu bir  süre 
seyrettim. B i r  ara el iyle gözünü oğuşturdu. 

Tren yeniden kalkana kadar kendi m i  göstermek 
istemedim. Hafif bir sarsıntıyla yola çıktık. Yavaş ya­
vaş h ızlanarak yola koyu lduk. Istasyondaki insanlar 
bir anda gel ip geçiverdi ve görünmez oldu. Elimde 
su bardağıyla, kalkıp doğru Mal inda'n ın yanına g idip 
oturdum. Hala pencereden d ışarı bakıyordu. Yanına 
b i rin in oturduğunu anlayınca, baş ın ı  h iç  çevirmeden 
eteğin i  topladı .  Ona doğru dönüp bardağ ı kendisine 
uzattım, aral ı  olmad ı .  Artık istasyondan ç ıkmışt ık .  Dı­
şarda ağaçlar görünüyordu. Mal inda baş ın ı  çevirdi 
ve önüne uzatı lmış bir bardak görünce şaşırd ı .  Bir 
süre. trenin  sars ı lmasıyla suyun yüzeyinde o luşan 
dalgacıklara bakakald ı .  Sonunda başın ı  yana çevi­
r ip beni gördü. Rayların üzerinde h ızla dönen te­
kerleklerin sesi duyu luyordu. 
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11 Oh ! ıı d lyebi ldL 
Bardağı uzatarak : 
ıı lç, ıı dedim. 
Bir bardağa bir bana baktı , sonra bardağı ald ı .  

Ağz ına  götürü rken ağ iayacağ ın ı  farketmiştim. 
11 Mendi l in  var mı ?u  
'u Hayı r. ıı 
O sıra vagonun kap ısı aç ı ld ı ,  yiyecek - içecek 

şeyler satan b i r  adam içeri g i rd i .  Yanımdan geçer­
ken el indeki kutunun içine göz attım . Köşede b ir  ka­
ğıt  mendi l  kutusu vard ı .  

11 B i r  kutu verir misin iz ? ll ded im,  uzanıp aldım. 
11Yirmi beş sent. ll 

Cebimden para ç ıkarıp adama verdim. Sonra 
paketi açıp b ir  mendi l  ç ıkaretım ve Melinda'ya ver­
dim. 

11 Teşekkür ederim. ıı 
" R ica ederim.  ll 
Gözlerini s i ld i .  
11 lşte karşımdasın ,  şurada oturuyorsun, ıı dedim.  
• V  aa. ll 
u Beth'i de tanıyorsun . n 

Başı n ı  sal lad ı .  
u Ch icago'dan aynı uçağa binmişiz. Sana geli­

yordum, fakat Beth' i  tanıyı nca gelemedim. ıı 
Mendi l i  avucunda sıktı .  
u Beth kendisine çok yardımcı olduğunu söyledi . 

Sen olmasaymışsı n ,  yolculuğuna devam ederneye­

cek durumdaymış. ıı 
Melinda yere bakarak : 
ıı Çöp kutusu yok mu ?ıı ded i .  
Mendi l i  e l inden a ld ım ve cebime attım. 
ıı Chicago'da mıyd ın  sen ? ıı 
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" Iş arıyordu m, bulamadım.  New York'ta bir ge­
ce ku lübünde garsonluk yapacaktım, yerleri yokmuş. 
Bana Chicago'da bir kulüp adı verere!< oraya gitmemi 
söylediler. Chicago'ya vardığ ı mda o '-işe de bir baş­
kasını almışlardı . ıı 

Suyundan bir yudum aldı .  
ııı Sal n e  oldu ?ıı 
Başını  iki yana sal lad ı .  
ıı Rehberden aradım, ıı ded im. u Hatta b i r  kere 

New York'a doğru yola bi le ç ıktı m. Ama nası l  olsa 
bulamazdım seni . ıı 

Melinda suyunu bir dikişte bitirdi ve barda�ı kuL 
ca�ı ndaki derginin üzerine koyarak elinde tuttu.  

ııı Sal ' ın reklAm şirketi yoktu asl ı nda. Bir çatı ka · 
t ı nda foto�raflarını  çektirrnek üzere desenler çiziyor­
du .  Sonra götürüp foto�rafçı lara gösteriyor, onlar da 
beğenirlerse al ıyorlardı .  Yedi ayctı r bu iş i  yaparmış.  
New York'taki halini görünce b&;-;yoya g irdi�i bir sı­
ra kaçıverdim, bir daha da yüzünü görmedim. ıı 

Bi lelçi bizim başı mızda diki ldi .  Yan tarafta otu­
ran kadın  çantası�dan bi letini ç ıkarıp ona verdi .  Me­
linda da kucağında duran dergiyi kald ırıp  altında du­
ran bi letini e l ine aldı .  

u Eve mi  dönüyorsun artık ? ıı 
ıı Evet.ıı 
•ıı Orada nEI' yapacal}ına karar verdin mi ?ıı 
Biletçlye baktı. 
u Hayı r, ama orada sevgi l i lerim vardı . ıı 
ııSevgi l i lerin ml ?ıı 
Biletçi uzanarak Mal inda'n ın  bi letini al ıp zımba­

lad ı .  
ıı lş bularnadın  diye m i  dönüyorsun ?ıı 
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u Zaten ben çal ışamam. Bir ara istedim, ama ar-
t ık  yapamayacağ ımı anladım. » 

Biletçi, bi leti uzattı .  
uYani vazgeçtin, öyle mi ?ıı 
Bi letini kucağına koyarak : 
u Bir  iş .bu labi lmem olmayacak şeydi . ıı 
Biletçi ,  Mal inda'n ın  koltuğuna bir kAğıt  koydu 

ve bana dönerek : 
"' Biletiniz ? ıı dedi. 
ıcYok. u 
u Nereye gid iyorsunuz ?u 
" Bilmiyorum. • 

u Nereye kadar gideb i leceğin iz i düşü nüyorsunuz 
peki ?ıı 

u Bilmiyorum; bundan sonraki istasyon neres i ? u  
Eliyle koltuğumun arkal ığ ına dayanarak : 
u 1 2B inci yol , ıı dedi. 
u Ne kadar ? ıı diyerek e l imi  cebinıe attım. 
u 8B sent. ıı 
Bir  avuç bozukluk çı kartarak BB sent i b i letçiyo 

verdim. 
u Devam edersem, farkını öderim . ıı 
Paraları saymağa başladı .  
u Her geçt iğ im iz istasyon iç in tek tek öderim. n 

Koltuğuma, herkese yaptığı gibi kAğıt parçasını 
sokuşturdu. Para ları iy ice saydı ktan sonra yürüyüp 
gitti. 

Mal inda 'ya döndüm. Başını  pencereye doğru çe-
virmiş ağl ıyordu gene. 

u Melinda ? ıı dedim. 
�ıc B i r  mendi l  daha verir misin ?ıı 

Paketten bir mendi l  çıkartarak ona uzatt ım. 
"Vazgeçmemelisin Mal i nda. , 
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ıı Oiaoak şey deği l . ıı 
Oturduğum yerde yan dönerek : 
ı ıı Bak dinle, ıı dedim. ıı l l k  istasyonda inelim, be-

nimle dön. Senin çal ışabileceğin bir' yer bi l iyorum. ıı 
ııHayır.ıı 
11 Evet Melinda.• 
Gözlerini si ldi ,  sonra mendi l le hafif hafif bastı r-

dı. 

ı 1ı Artı k tamam, eve dönüyorum. •• 
11 Hele şu b i letin i  göster .bana bakayım, yarın bü­

roda sana bunun parasını  geri veri rim . ıı 
Burnunu çeklştirdi. 
a lnip geri döneceğiz. Akşamüstüne kadar bir iş 

bulmuş olacaksın .  Olmazsa yarı n  aynı trenle eve dö­
nersin. Anlaştık mı ?• 

Melinda dergiye baktı : 
ın Peki bu ne olacak ? ıı 

u Na ?ıı 

11 Dergim, ıı dedi .  ıı Bunu yolda okumak iç in a lmış-
tım.» 

Kalktı m. 
ııı Dergi için üzülme. •• 
Yukarda duran bavulu göstererek : 
ıı Bu senin mi ?ıı  diye sordum. 
ıı Evet. ıı 
Uzanıp bavulu aldım. 
'n Dergini  de al, dışarda bekleyel im. •• 
Arkarndan burnunu çekiştire çekişti re geliyor, 

gözlerini s i lrneğe çal ışıyordu. 
B iletçiyle karşı laştık. Oarac ık  koridorda s ı kış'a 

sık ışa geçtik. Vagonun kapıs ın ı  aç ıp Mal inda'ya yol 
verdim.  Aradaki koridora geçtik ve beklerneğe koyul-
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duk.  Trenin kap ı ları ndan bir in in üst kısmı açıkt ı .  Ora­
daki gürül lünün arası nda : 

11 Vazgeçmemel isin Mel inda, ıı dedim. 
cı Mend i l  verir mis in ? ıı 
Paketten bir  mend i l  ç ıkarıp verdikten sonrn ko­

lumu omuzuna delad ım : 
" Vazgeçmemel isin . ıı 
Evler, ağaçlar bir  an görünüp kayboldu. Derken 

tren yavaşlad ı .  
Küçük b i r  istasyona gelmiştik. Bir  s ı ra, bir de 

telefon kulübesi vardı orada. l lerde, park yerinde tak­
si ler duruyordu .  Tren in kapıs ın ı  açan hamala ald ı r­
madan yürüdük. Malinda'n ı n  inmesine yardım ett im,  
el imde bavulla arkası ndan yürüdüm, taksi durağıncı 
geld ik .  Gazete�oin i  okumakta olan bir şoföi·ün aralı : ı ­
sına doğru i lerledik. Malinda'ya kapıyı açtı m,  sonra 
da bavulu döşemenin üstüne bı rakarak : 

11 Bi r  telefon ed ip geleyim, ı• ded im. 
Şoför gazetesini  kat iayıp yanına koydu. 
�� Hemen dönerim. ıı 
u Peki. n 

Telefon kulübesine doğru g iderken cebimdan on 
sent ç ı kartarak param ı hazırlad ım .  Kulübeye g i rdim, 
parayı atıp evin numaras ın ı  çevirdim. Bir  kaç kere 
çaldı ktan sonra Beth telefon.u açtı : 

ııAio ? ıı 
" Beth ? Ben Roger. Malinda'yı trenderi indird im. ıı 
Karşıdan h iç ses gelmedi .  
ıı Onu tanıyorsun, uçaktaki kız işte. ıı 
ıı O mu ?ıı 
u Evet, o . ıı 
�� Peki ş imdi ne yapacak ? ıı 
Trenin hareket etmesiyle telefon kulübesi sarsı l-
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d ı .  Tren hıziand ı kça daha çok sars ı lmağa başladı ve 
tepedeki lambadan da sesler geldi .  

" Iş bu lamadığ ı  için çok üzgün . ıı ., 
Tren uzaklaşınca lambanı n  titreştm i  ve sesi ke­

si ldi ,  ama ku lübe .bi r  süre daha sarsı lmağa devam 
etti. 

u Uzun uzun konuşmadım,  sadece trenden i nme-
sini istedim. ıı 

Sarsıntı kesildi. 
u Gel iyoruz. Ona bir iş bulacaCıımı  söyledim.»  
cıAyakkabıcı var ya, n  dedi Beth. 
" Ne olmuş ayakkabıcıya ?• 

" B ir ini  arıyorlar.ıı 
Malinda'nın yanındaki taksi park yerinden ç ıktı 
u Yap şu işi Beth. Hemen mağazaya g it, orada ça-

l ışmak isteyen bir arkadaşın olduğunu söyle. Kend i­
siyle konuştuğunu da eklersin. Ama onlara iyi l ik  edi­
yormuş g ibi konuşmal ısın. Arkadaşın ın çaresiz bir 
halde olduğunu bel l i  etme. Beğenirse çalışecağın ı  
söyle, önce b i r  gel ip göreceğini  söyle. Ama bu arn­
da işi başkasına kapıı rma sak ın .  Tamam mı ? »  

ı nŞ imdi g iderim.n 
" Biz de yarım saate kadar gel i  riz. ,, 
Melinda taksin i n  arkasında, başı onune eğik 

otu rmuş bekl iyordu. Şöför yaklaştı!)ımı görOnca ar­
ka kapıya uzanıp hafifçe itti ve kapıyı aralad ı .  Ben 
b inerken de : 

u Nereye ?ıı  diye sordu.  
u Şehrin iç inde bir ayakkabıcı  var, n dedim.  u Bi-

zi oraya götür, ben yolu  gösteririm . ıı 
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Taksi saatini  açı p arabayı hareket ettird i .  
uTrenden inmeyecektim, ıı d iye yakındı Mel inda. 
Park yerinden çıkıyorduk. 



u Beth' in a l ışveriş yapt ığ ı  bir  ayakkabıcı var. Bi ­
r in i  arıyorlarmış orada. ıı 

Melinda baş ın ı  sal lad ı .  El lerini kucağı nda ka­
vuşturmuş, oturuyordu.  El in i  tuttum ;  alçak bir sesle : 

u Göreceksin o lacak, ıı dedim. 
Baş ın ı  öbür yana çevirerek mendi l iyle gözlerini 

s i ld i .  
·ııYapamam. ıı 
Şoför caddeye ç ıkt ı .  
u Yapacaksın Mel inda, ıı d iyerek el in i  s ıktım. 
Başımı  kald ı r ı nca şoförün d ik iz aynasından bi-

ze baktığ ın ı  farkettim. Ben im de bakt ığ ımı  görünce 
hemen baş ın ı  çevird i .  B i r  dönemece saptı ve h ızlan­
dı .  

Beth yeni ayakkabılar ın ı  g iymiş, mağazanı n  
önünde bizi  bekliyordu. Durur du rmaz şoför uzanıp  
kapıyı açtı . önce parayı verd im, sonra inerek Mal in­
da'nın bavulunu ald ım.  Beth bize doğru yaklaştı. Me­
l inda'n ın  el inden tutarak inmesine yardım ettim. Son­
ra e l in i  b ı rakıp  taksin in kapısını kapatt ım.  üçümüz 
kald ı r ıma ç ık ıp  durduk, ben de bavulu yere koydum. 
Mel ind::ı ayakkabıcı mağazasına bakarak : 

u Istemiyorum, n dedi. 
Beth'e mağazadaki kadın la konuşup konuşma­

d ığ ın ı  sordum. 
1u Senin söylediklerin i  söyledim işte. ıı 
u Güzel , ıı d iyerek Mel inda'n: ;-; el indeki dergiyi 

aldım. 
" Bu gece güzelce bir uyusam da yanna . . .  ıı di­

yecek oldu Mel inda. 
,u Biri daha gel ip görüşmüş ve tekrar gel irim de-
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miş , "  dedi Beth. ıı Mağazadaki kad ın  böyle söyledi . •• 
Bavu lu  kald ı r ırn ın  öbür ucuna götürüp yere koy­

dum.  Sonra Beth ' le Mel inda'n ın  yanırıa döndüm. 
"Yapacağın  şu : Içeri g i rip mağazada çal ışmak 

üzere b ir in i  arad ıklar ın ı  duyduğunu söyleyeceksin .  
Hepsi bu kadar. Gerisini on lar  geti rirler nas ı l  olsa ! u  

Mağazan ın  önündeki tezgah ın başına bir  kadın 
geld i  ve ayakkabılara baktı .  

Mel inda heyecanla : 
cc Oh, Tanrıhı, u d iye mırı ldanıyordu .  
Dirseğinden tutup kapıya doğru sürükledim : 
u Hadi . ıı 
u B i r  dakika. n 

u Hayı r, hemen şimdi  d iyorum.  Içeri  g i r  ve b itsin 
rır l ık  bu iş, .. dedikten sonra arkasından ittim içeri. 

B i r  iki  ad ı m  atıp durdu. Dönüp Beth'e bakt ı .  
" Hadi Mel inda, u ded i Beth .  " Başaracaksın. u 
B ir  an du raladı ktan sonra, Mel inda içeri daldı .  
Beth' le bavu lu b ırakt ığ ım yere doğru yürüdi.ik 

ve Malinda'yı beklerneğe başladık .  

ıı N iye böyle büyüttü sanki ? u  dedi Beth. 
·u Bilmem. u 
Bavulu yan çevirip : 
u Otu rsana, ıı dedim. 
·u Yok. ıı 
u Ben oturacağım. n 

Bavulun ucuna i l iş ip 'L i fe' derg isinin kapağ ına 
göz attım. 

Beth eğil ip  camdan içeriye bakmağa çal ış t ı .  
u Konuşuyor. n 

Kapın ın  önündeki tezgah ı n  oradan eği l ip ben de 
bakt ım.  Mal inda'yla satıc ı  kad ın  mağazanı n  arka ta-
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rafı ndaydı lar. Kad ın  el hareketleri yaparak b i r  şey ler 
anlatıyordu . 

u Kendine gıüvenin i  kaybediyor herhalde,, de-
d im. 1ıı 8irisiyle karş ı karşıya geçip konuşmas ı gcrck­
tiai zaman bütün güvenini y itiriyor . Ya a lttan a l ı p  özü r 
d i ler, ya da son derece ters olur bu insan lar. Tah­
min yürütüyorum işte . ıı 

Mağazanın geniş caml ı  b i r  penceresi vard ı .  B�ı­
vul ,  ayakkab ı e m ı n penceresiyle yandaki dükkanın 
penceresin in tam ortasında duruyordu. 

Beth' in ayakkabı larına bakarak : 
u N21sı l ,  ayak kabı lar  iy i  m i  ? ıı d iye sordum.  
cdyi ama belki boyat ı r ı m . Seymed i� imdon clcJ� i l ,  

b u  renk kıyafetimin hiç bir ine uymuyor da  ondan . "  
·u Saalam mı  ?n 
Sacağını  arkaya doğru kald ı rarak ayakkabıs ın ı  

ç ıkard ı ,  bana uzatarak : 
" Kadı n  pabuçlar ı  çok sağ lam o lmaz . "  ded i .  " l n­

cedir. Ama hemşirelerinki ömür boyu dayan ı r  doğru­
su.• 

Dikiş yerin i inceleyip : 
" Biraz ace leye gelmiş bunun d ik iş i .  Baştan s:w-

ruk yapı lmış , ,  dedim. 
u Neyse, artı k yapı lacak bir  şey yok. ıı 
ıı D ikkatl i g iymen gerek. ıı 

Beth ayakkab ıs ı n ı g iyerken mağazaya b i r  kcı da­
ha bakt ı : 

u�l iyor, ıı dedi. 
Hemen kal kıp vitr inden içer i göz att ım .  Mol i ıı cl n  

gel iyor, kadın  olduğu yerde duruyordu . Gene ağ l ı­
yordu . El inin tersiyle gözlerini s i ld i .  

" Hey Tanr ım ,  gene mi ? ıı d iye söylend i  m. 
Az önce kapı n ı n önündeki tezgah ın  baş ına gelen 
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kadın ,  hala oradaydı .  Mel inda h ızla kapıdan ç ık ıp 
kadının yanından geçti. Başı  öne eğikti . Bize doğru 
geliyordu. Beth'le ayn ı anda ona �doğru birer  ad ı m  
attı k .  Ikimiz d e  Mel inda'ya el imizi 

"
uzatmıştı k .  

·cıNe oldu ?"  ded im. 
Malinda aOiayarak : 
u O !du ! "  dedi .  u Yarın .bnş l ıyorum işc:::. ıı 
Gözlerini sildi. 
Beth ve ben Malinda'n ın  iki ko luna sarı larak eve 

doğru yürürneğe başladık .  Yol boyunca Malinda ağ­
lad ı .  

B i r  el imde bavulu taş ıyordum. öbür el imle Me J i n  .. 

da·ya sarı lmıştım. 
11 Demek işin oldu , "  dedim. 
Apartmanın  merdivenlerindon ç ıkarken, ben ön­

den yürüyüp kapıyı açtım. Arkarndan Melinda, son­
ra da Beth gird i .  

11 Banyo yapmak fi lan ister misin ? ıı ded i Betlı 
ve banyo kapısını açtı : 

rak : 
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" Burası banyodur. ıı 
" Teşekkür ederim." 
" Burada bizimle kalacaksı n , ıı ded im Mel inda ya . .  
Uzun uzun yüzüme bakt ı ,  sonra Beth'e döndü. 
" Oçümüz mü ? ıı 
uTabi i  Mel inda. memnunlukla, ıı dedi Beth . 
Bu kez Malinda bana döndü. 
n lütfen, ıı dedim. 
Banyoya doğru yöneli rken : 
u Düşüneyim, " dedi ve içeri g i rip kapıyı kapattı .  
Beth buzdolabından kend ine dondurma çıkarta-

u Burada kal maktan rahatsız oldu , ıı ded i .  
ıı Farkındayı m. ıı 



Iç inde hazır duran kaşıkla, dondurması ndan bir 
parça ald ı .  Bana doğru geldi. 

u üçümüz arasında cinsel i l işkilerin nası l  sü rdü­
rü leceğin i  anlayamıyor, ıı dedim. 

Beth ağzına bir kaşık kaymaklı  dondurma ata­
rak : 

u Nası l  olacak peki ? ıı diye sordu.  
Dondurma kabıyla kaşığ ın ı  elinden alarak biraz 

yedim ve tekrar geri verdim.  

ki . ıı 

u Bilmiyorum.,  
u Banyodan çık ınca onunla sevişmek istersi n  bel-

ır Ne yapars ın ,  öyle bir durum olursa ? ıı 
ır Kandimi oyalayacak bir  şey bulurum herhalde. ıı 
Dondurmasından bir kaşık daha aldı . Yeniden 

uzandım dondurma kabına ben de biraz yedim,  son­
ra geri verdim.  Banyodan su sesi gel iyordu. 

ır Belki yaparı m bunu , ıı dedim. 
Beth dondurmasın ı  kaş ıklamağa devam ediyor-

du. 
ır Farkındayı m.,  
Mal inda banyodan ç ıktığı nda Beth dondurması­

nı bit irmiş, mutfağa doğru gid iyordu. Dondurma ka­
b ın ı lavabonun içine koyduktan sonra musluğu açtı 
ve e l indeki kaş ığ ı  yıkad ı .  

u Sabunu buldun mu ? ıı d iye sordum Mel inda'-
ya. 

" Evet.» 
Beth, musluğun başı nda kaşığı evire çevire yı­

kamaya devam ediyordu.  
« Dondurma yedik de . . .  ıı dedim.  

· .. öyle mi ? ıı 
" Evet. ıı 
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Beth musluğu kapad ı .  Ku rulama bez in i  e l i ne ala­
rak kaşığı uzun uzun kuru lamağa başlad ı .  

Yatak odasını göstererek : 
'! 

uŞu raya geçel im , ıı dedim .  " 

Melinda bir  yatak odas ın ı n  kapıs ına . b i r  Inma 
bir  de Beth'e baktı .  Sonra kalkıp kapıya doğru yü­
rüdü. Ben de arkası ndan g iderek kap ıyı  ittim ,  ama 
tam kapamadım.  

Odada tek kişi l ik  bir  yatak ve başucunda küçük 
b i r  sehpa vard ı .  Sehpan ın  üzer inde b i r  saat, b i rkaç 
tane de saç tokası görü lüyordu. 

Haf ifçe öksü rerek ses im i  ayarla mağa ça l ı ş t ım : 
ft Konuşulacak bir şey yok herha l de . .  B iz imle k<ll­

rnak istiyor musun, onu söyle.ıı 
Mal inda ayakta durmuş, yatağ ı n  başucundaki 

sehpaya bakıyordu.  önünden geçi p  yatağa doğru yü­

rüdüm. 

t ı nı . ıı 

'" Istiyor musun ? n  d iye tekrarladım. 
Bana doğru b i r  ik i  ad ım att ı ,  sonra durdu.  
" Bilmiyorum, hiç böyle bir du ru mda kalmam ış-

ıı Ben de . ıı 
lçerki odadan Beth' in ayak ses ler i  gel iyordu .  
« Beth'in başına gelmiş m id ir böyle b ir  duru m ? ıı 
ıı Sanmam. ıı 
Dışardan koltuğun yaylarının g ıc ı rt ısı duyu ldu .  

Beth o rada oturmuştu. 
Biraz sonra bir derg i karışt ı rd ığ ın ı  duyduk. 
u Senin derg in i  okuyar gal iba, ıı ded im . 

Hiç konuşmuyorduk. Odada saatin t ı k ı rt ıs ındaıı 
başka ses yoktu. Malinda : 
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'" Olmazsa olmaz, ıı dedi .  ıı Zamanla görürüz. ıı 
ıı Evet. ıı 



Bir ad ım daha atarak bana yaklaşt ı .  Sonra kaza­
ğ ın ı  ç ıkarıp yatağın  ucuna koydu.  Ben de biOzunun 
düğmelerin i  çözrneğe başlad ım .  Dışarda Beth"in bir 
sayfa daha çevird iğ i  duyuldu. Mel inda eteğinin bel i n i  
aç ıp  aşağ ıdan ç ıkard ı ,  onu  da  yatağın ucuna koydu. 
Bluzunu ç ıkardım.  

Yatağın örtüsünü açarken. cı Bazı şeyleri dene­
mek gerek, ıı dedi .  

u Doğru , ıı dedim. 
Melinda el in i  arkaya götürüp sütyenini çözdü, ve 

onu da ç ı karıp yatağı n  ucuna, d iğer g iysilerinin ya­
n ına koydu.  Ç ı r ı lç ıp lak yatağa g irip, el leri kucağında, 
bağdaş kurup oturdu. 

Çabucak soyunarak s ı rt ı mdakileri yere atıverdim 
ve yatağa gird im .  Beth kalkıp mutfağa gitti. Musluğu 
açt ı .  Biraz sonra suyun sesi kesi ld i .  Tekrar ayak ses­
leri duyuldu.  Odaya döndü,  koltuğun yaylar ın ın  g ı­
c ı rt ısı ve derg in in h ış ı rt ısı  işit i ldi .  Mal inda'nın s ırtüs­
tü yatmasına yard ı m  ederek ben de yanına uzandım .  
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A L T  1 

ERTESI sabah saat dokuzda büroya g ittiğ imde, 
kapının altında bir telgraf buldum. önce görmedim, 
hatta üstüne basıp geçiyordum. Tam o sıra farkedip 
eğildim ve aldım. Kapıyı ardına kadar açıp ikide bir 
kapanmasın d iye iyice sı kıştı rd ım.  Masama oturdum 
ve telgrafı açtım.  önce imza yerine baktım. Paul 
Becker'den gel iyordu. 

'Sevgi l i  Roger, bir kriz daha geçirdlm. Bir ay 
sonra döneceğim. B i r  Ing i l iz operatör hayat ımı  kur­
tardı .  Bundan sonra sağl ığ ıma çok dikkat etmem ge-
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rekiyor. Işleri yöneleceğinden emınım. Dönünce sa­
na tam yetki vereceğim ve acentayı sana devrede-
ceöim. � 

'Prens Edward Otel i ,  Seylan ad res ine yaz. Te­
şekkürlerimle, 

Paul 

Ik i  kere okudum mektubu. Beş dakika kadar 
otu rduğum yerde kalakaldım. Neden sonra gözden,  
mektupluk kağ ıtlarımdan bir tane ç ıkarıp dakti loya 
geçird im.  Sonra vazgeçip kağ ıd ı  daktilodan çı kar­
d ım,  b i r  kalem al ıp  el le yazmağa karar verd im.  Masa­
n ın  üstünde bir mürekkep ş işesi vard ı .  Onu al ıp ka­
lemi doldurdum, sonra şişeyi yerine koyarak sandal­
yamı iyice masaya yaklaşt ı rd ım .  

·sevg i l i  Bay Becker, 
Hastal ığ ın ıza çok üzüldüm. Bu sabah telgrat ını­

zı aldığımda .büsbütün şaş ı rd ım.  Söyleyecek söz bu­
lamıyorum, Ing i l iz  operatörün usta b i r  hekim olduğu 
kuşkusuz. En ufak bir yard ım ı m  dokunabi l i rse hiç çe­
kinmeden yapmağa hazı rı m .  Burada, evinizle i lg i l i  
herhangi b i r  iş varsa lütfen bana yazın. '  

' Iş durumuna gelince, bunu geldiğ in izde konuşu­
ruz. Art ık ayrı lmayı düşünüyorsanız, sizin başlatt ığı­
nız bu işi sürdü rmek benim için bir şeref olacaktır .  
Döndüğünüzde işleri tekrar ele alabi leceğiniz düşün­
cesiyle, şimdiden bu konuları konuşmak istemiyo­
rum. Ancak, kesinl ikle ayrı lmanız gerekirse el imden 
geldiğince işleri yürütrneğe çal ışacağ ı mdan emin ola­
bi l irsiniz. 

212 



Eşinize saygı ları m ı  i letmen izi rica ediyorum. Her 
zaman sizlerleyim. 

Roger 

Yazdı klar ımı  baştan okudum. Sonra gözden bir 
de zarf ç ı kartarak Paul Becker' in  adresin i  yazdım.  
Zarfı kapatıp pu lunu da yapıştı rd ım. Köşedeki posta 
kutusuna kadar g id ip mektubu hemen attım ve geri 
döndüm. 

Büronun kap ısından g i rerken hal ının üzerinde 
bir sigara izmariti gözüme çarptı. Eği l ip onu aldım 
ve kül tablasına attım. Yerde buruşturulup atı lmış bir 
de broşür vard ı .  Onu da çöp kutusuna attım, ama 
çöp kutusu ağzına kadar dolmuştu. Arka tarafa gö­
türüp orada b i r  yere koydum. 

O gün büroyu temizledim. Bu iş tam üç saat 
sürdü. Masanı n  ve dolapların tozunu almak, camları 
y ıkamak ve her şeyi yerl i  yerine koymak epey yoru­
cu oldu.  Neyse ki bu arada hiç müşteri gelmedi .  En 
son olarak da gözden seloteypi al ıp  önceki gün dü­
şen Tae Mahal ' in afişini yapıştı rdım.  Seloteypi tekrar 
göze kald ı rd ı m  ve köşedeki kahveye yol landım, bir 
şeyler atıştırmak için. 

Yiyecekler imi ısmarlamış, taburelerden b irinde 
oturuyordum. Birden yeni bir eve taşınma düşüncesi 
akl ıma takı l ıverd i .  Yemek boyunca bunu düşündüm 
durdum.  Büroya döner dönmez gözden rehberi çı ka­
r ıp  sarı sayfalarda emlakçı lara baktım ve birini seçe­
rek telefon ettim. 

Akşamüstü beşbuçukta bir ev görmek için ran­
devu almıştım .  Mel inda ve Beth 'le Brookl ine'e geld iğ i­
mizde emlakçı oradaydı .  Alçak bahçe duvarını  geçip 
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çakı l l ı  yoldan arabayla içeri g i rd im.  Bay Hansen ara­
ban ın  yanına geldi .  Orada bir  yere park edip  indim 
ve Beth' in innıesi iç in ön koltuğu çe'!t im .  Bay Han-
sen : 

" Merhaba, ,, dedi. 
Beth indikten sonra kapıyı kapatıp döndüm ve 

Bay Hansen'e el imi uzatarak : 
:u Roger Hart, , d iye kendimi tanıttı m. 
Sonra da : 
u Mel inda ve Beth, u  dedim. 
u Memnun oldum,, d iyen adam arabanın öbür ya-

n ında duran Mel inda'ya, sonra da Beth'e baktı . 
Bay Hansen,  el leri cebinde : 
ıuEh, içeri girip eve b ir  bakalım m ı  ?u dedi .  
önden yürüdü. 
cı Bay Hart, size telefonda hemen dönmem gerek-

t iğini  söylemiştim gal iba.» 
u Evet söylemiştin iz.u  
Evin kapısına yaklaşınca anahtarları n ı  ç ı karttı . 
u Ben anahtarı s ize b ı rakıp  g ideyim, siz kapı ları 

k i l itlersiniz., 
ıc Oiur.ıı  
Anahtarı k i l ide sokup çevirdi ve kapıyı iterek aç­

t ı .  Bize yol verdi .  
ıc Ortağı m  bugün bi raz rahats ız,u  d iye açı kladı 

Beth'e. 
ııc Geçmiş o lsun. u 
Mel inda başıyla Bay Hansen' i  hafifçe selamiayıp 

geçti. Arkasından da .ben geçtim. Bay Hansen anah­
tarı al ıp kapıyı örttü ve : 

cıEv çok kul lanışl ıd ı r, u  ded i .  u Siz de göreceksi­
niz ya .. , 

u Ne kadar büyük , u  dedi Mel inda. 
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Beth kemerl i  b ir  kapıdan oturma odasına geçti .  
ıı Böyle, hal ı döşeli olarak mı ki raya veri l iyor ? ıı 

diye sordu. 
ıı Evet. ıı 
Oturma odasına g ird i .  
Malinda merdivenlerin altında durup : 
ıcıYukarı ç ı kabi l i r  m iyim ? ıı d iye sordu. 
cı l kinci kat ın üstünde bir kat daha var. Orada da 

bir  yatak odası ve bir banyo vard ı r. ıı 
Mal inda tahta parmakilkiara tutunarak yukarı ç ık-

mağa başladı. 
Bay Hansen bana : 
ıı Sizin acentanın  adı neyd i ? diye sordu. 
:cı Becker Seyahat Acentası .  Yaln ız  yakında H:. , 

olacak. D 

El iyle yol g östererek : 
ıı Ş imdi size mutfağı ve h izmetçi odasın ı  göste­

reyim , ıı dedi. 
Merdivenlerin oradan geçip mutfağa geldik. Içe­

ri g irdim;  oldukça büyüktü. Bay Hansen : 
ııTamamen yen i  malzeme kullanı lmışt ır, ıı d iye 

açı klad ı .  ııı Buz dolabı ve d iğer dolaplar gömmedir. ıı 
F ır ın ın önüne g iderek kapağın ı  açtı, içini gös-

terdi. 
ıı Böcek filan olması n mutfakta ? ıı 

" Hayır, yoktur. u 

Yan tarafta bir kapı açarak : 
ıı H izmetçi odasına da buradan geçi l i r, ıı dedi .  
Peşinden g ittim,  küçük bir  koridordan geçtik.  

Orada b ir  kapı açıp : 
ııBanyosu, ıı dedi .  ııYatak odası da koridorun so­

nunda.ıı 
Odaya g i rd ik, pancurun b i r  ucunu kaldırarak : 
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ru Buradan arka bahçe görünür, ıı ded i .  ıı Manzara 
çok güzeldir . ıı 

Dışarı baktım : " 

" Bir h izmetçimiz olmayacak ama yine de gü-
zel ,  n dedim. 

Bay Hansen pancuru örterek : 
ıı Çocuk odası olarak da kul lanı labi l i r, ıı ded i .  
Odadan ç ıktı k. Bay Hansen önden gidiyordu .  

Banyo kapısının önüne gel ince : 
:uAffedersin iz, ıı dedi. u Bu bayanların hangisi ka-

r ın ızd ı  ? Ben çıkartamadım .. n 

Yüzüne baktım, ama hiç cevap vermedim. 
ıdkisi .. ıı d iyecek oldu. u Sarış ın ı  mı ,  kumralı m ı? u 
ıuSarışın olan Beth, kumral olan da Melinda, ıı 

dedim. 
•ıı Evet. Birisi de eşiniz . . .  n 

a Hayır.» 
Başı öne e!}ikti .  
· ıdşte ben de . . .  Yani . .  ı ı  d iye kekeledi .  Hafifçe 

öksürdü. u Sanmıştım ki . . .  u 
" Evde büyük bir ocak var mı ? ıı 
'" Evet evetu dedi. Tekrar mutfağa dönüp bahçe­

ye çıkan bir  kapıdan geçtik. 
u Hem de yeni  sayı l ı r, iki y ı l l ık  bile deği l .  Böyle 

geçel im. ıı 
Bahçeye açı lan kapın ın  yanı ndan bir  kapı daha 

vardı. Badruma ini l iyordu oradan. Kapın ın  arkası nda 
el yordamıyla elektrik düğmesin i  bulup yaktı ış ığ ı .  

ıı Sizi meşgul  etmeyel im, ıı ded im. 
ıuYoo, ·r ica ederim, ıı d iyerek cüzdan ından bir 

kart çıka�dı ve bana verdi .  u Buyrun . n  
ııTeşekkür ederim.u 
u Büro m, buradan beş blok i lerdedir .  Yirmi da-
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kikaya kadar oraya dönerim. Evi gazdikten sonra uğ­
ray ın . ıı 

u Olur. u 

Bir basamak indim. 
u Hiç kimseyi evin içinde böyle b ı rakmam asl ın­

da ama . . .  ıı d iyecek oldu.  
" Çı karken kapın ın k i l itlan ip k i l itlenmediğini  iyice 

kontrol ederiz, , dedim. 
Bahçe kapısına doğru i lerlerken gene durdu : 
ıı Son bir şey daha söyleyece!:jim;  üçünüz ortak 

bir ev almayı mı düşündünüz ? ıı 
ıı Evet. ıı 
'ııHepiniz taşınacaksınız,  deği l  mi ? , 
ııöyle düşünüyoruz.• 
ıı Evet. Peki bir şey sorabi l i r  miyim ? ıı 
ıııTabii tabii . ıı 
ırSarışın . . .  • 
ıı Beth.ıı  
:ıı Esmer . . ıı 

'' Mellnda. ıı 
ıı Beth, Mel inda ve siz. ,, 
·ıı Roger. ıı 
Gülümsed i .  
" üçünüzün arasında herhang i  b i r  i l işk i var mı  ? n  

u Hayır, sadece arkadaşız. ıı 
Başın ı  sal iayarak : 
<ıı Çok güzel ,"  dedi .  El in i  uzattı .  u Oönüşte bekl i­

yorum sizleri. Evi iyice dolaşın.ıı 
El s ık ış ırken : 
u Hepinizle tanıştığ ıma çok memnun oldum, " de­

d i  ve dönüp arka kapı dan bahçeye çıktı . 
Merdivene doğru yQrüdü m ;  merdivenlerden bad­

ruma inecektim . . . 
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