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Annesinin cenaze töreninin yapıldığı gün, 
Mackenzie’ye gizemli bir zarf ulaşır. Zarfın üzerinde

tek bir cüm le yazılıdır:

Zarfın içinden çıkan sayfalar Mackenzie'yi 
dehşete düşürür. Kâğıt tanıdıktır. El yazısı da... 

Hepsi annesine aittir.

Bir sır öğrenmek ister misin?
Sevgiler, Annen.

Mackenzie okudukları karşısında sarsılır. 
Ama bu sadece başlangıçtır. Ardından 

ikinci mektup gelir:

Bu sır artık senin oldu. Biri sana yalan söyleyebilir, 
biri geçmişim hakkında korkunç dedikodular yayabilir 

ama bu, gerçeğin ta kendisi.

Her mektup, annesinin şöhrete giden yolda geride 
bıraktığı bir yalanı, bir suçu, bir sessizliği açığa çıkarır. 
Ve her yeni sır, bir sonrakini daha tehlikeli hâle getirir.

Peki mektupları gerçekten annesi mi yazıyordu? 
Voksa biri, onun hayatını paramparça etmek için 

annesinin sesini mi kullanıyordu?

I numaralı hayranından. Öpücükler.

Sonra üçüncü mektup gelir...
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“ B i r b i r i  a r d ı n a  g e l e n  
t e r s  k ö ş e l e r l e  d o l u ,  

s o n  d e r e c e  s ü r ü k l e y i c i
b i r  h i k â y e .  E l i n i z d e n  
b ı r a k a m a y a c a ğ ı n ı z  

b i r  k i t a p . ”
- Daily Mail
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GİRİŞ

Hayatım boyunca tek bir insanı bile incitmedim. Ama şu 
anda ulusal gazetenin ön sayfasından bana bakan o surata 
bir yumruk atmak istiyorum. Onunla bütünleşen kırmızı 
ruju ve uzun, kuzguni saçlarıyla onun fotoğrafı. Bir canava­
rın güzel suratı.

ÇOKSATAN YAZAR ÖLÜ BULUNDU

Dünyanın dört bir yanında E.V. Renge adıyla 
tanınan, tüyler ürpertici gerilim romanlarının 
yazarı Elizabeth Casper [43] ölü bulundu. Ölü­
münün bir görünmez kazanın sonucu olduğu 
düşünülüyor.

Casper geride onu çok seven kocası Ben 
Casper'ı ve yirmi bir yaşındaki kızı Mackenzie 
Casper'ı bıraktı.

Dünya, vaktinden çok erken hayata veda 
eden yetenekli ruhun trajik kaybının şokunu 
yaşıyor. Hayranları, bu büyük edebiyat dâhisine
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6 ILİANA X AN DER

veda etmek için dünyanın dört bir yanında gös­
terişli anma törenleri düzenliyor.

Ah, yalanlar, yalanlar...
Buz gibi gülümsemesi, titreyen ellerimin arasında tuttu­

ğum gazeteden bana alaycı bir şekilde bakıyor. İçimi, o yüzü 
parçalamak ve hafızamdan silip atmak için dayanılmaz bir 
istek kaplıyor.

Layığmı buldu.
Ölmeyi hak etmişti.
Keşke daha önce ölseydi.

Ninova



. KISIM

Ninova



1
M A C K E N Z I E

Muhtemelen bir daha, tek bir damla gözyaşının bile dökülme- 
diği böyle bir anma töreni göremezsiniz.

Annemin anma töreni, yılın ve belki de hayatının en büyük 
gösterisi oldu.

Aziz John Anma Merkezi’nin önündeki hayran kalabalığının 
bundan haberi yoktu. Bu büyük kalabalığın kendiliğinden bir 
araya geldiğini sanıyorlardı. Reklama, influencer’lara, magazin 
yazarlarına ve kitap blogger’lanna akıtılan paradan habersizlerdi.

Annemin romanları, ölümünden sonra yeniden listelerin 
zirvesine yerleşmişti.

Bak anne! Öldün ama insanlar hâlâ üzerinden para kaza­
nıyor.

Gazete manşetleri geçen haftadan beri kafayı yemişti, her 
tür çılgınca teori öne sürülüyordu.

E.V. RENGE [43] KARİYERİNİN ZİRVESİNDE 
TRAJİK BİR ŞEKİLDE HAYATA VEDA ETTİ. 

KAZA Mİ YOKSA-
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10 ILİANA XANDER

Salonun arka tarafında ayakta duran adamın burada olma 
nedeni de buydu zaten. Tuhaf bir bıyığı olan, takım elbiseli ve 
kravatlı, orta yaşlı bir adamdı.

Büyükannem ona kibar bir tavırla fısıldayarak “Bu özel 
bir tören. Lütfen, çıkın,” dedi.

Gülümsemesi, adam yanından ayrılır ayrılmaz siliniverdi.
Adamm ceketinin altında bir silah kılıfı taşıdığını anlamak 

için süper iyi bir gözlemci olmaya gerek yoktu; dedektif ol­
duğu her hâlinden belliydi. îki gün önce evimize de gelmişti. 
Kapıyı ben açmıştım ve büyükannem öfkeli bir tavuk gibi üs­
tümüze uçmadan önce, dedektif bana annem hakkında sorular 
sormaya başlamıştı bile.

“Mackenzie, lütfen bizi baş başa bırak,” demişti büyük­
annem dedektifle aramıza girerken. Sonra ben köşeyi dö­
nerken dedektife sıkkın bir sesle “Annesini yeni kaybetmiş 
bir çocukla konuştuğunuz için kendinizden utanmalısınız,” 
demişti.

Şimdi, adam bir kez daha gitmeye mecbur bırakıldı.
Gazeteler ve blogger’lar günlerdir annemin ölümü hak­

kında ortaya türlü türlü delice teoriler atıyordu. Polise göre 
gerçek çok daha şuadandı: Annem, evimizin bitişiğindeki or­
manda her zamanki sabah yürüyüşünü yaparken, ayağı kayıp 
düşmüş ve başını bir taşa çarpmıştı.

Olaya “Talihsizlik,” dediler. Tesadüfe bakın ki annemin 
çoksatan romanları da talihsizliklerle doluydu.

Beni yanlış anlamayın, bazı insanlar gerçekten üzülmüş 
olabilir.

Şu anda, olağan bir iş toplantısındaymış gibi yayıncıyla 
konuşan şu Laima Roth sürtüğü mesela? Tabii ya. Yirmi yıl­
dan daha uzun süredir annemi temsil ediyordu. Artık plan­
ladıkları yeni kitapların yayımlanmasını unutabilirdi. Gerçi 
özel baskılar, yan boyamalar, kitap kutulan derken işi kâra
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SEVGİLER, a n n e n 11

çevireceğinden emindim. Bu projenin çeşmesi asla koruma­
yacaktı.

Annem birkaç gün önce, sadece bir düzine kadar insanın 
katıldığı özel bir törende yakıldı. Orada da gözyaşı dökülmedi.

Bu anma töreni reklam içindi. “Arkadaşlar” için denmiş­
ti. Arkadaşlarının ona son bir kez saygılarını sunmaları için. 
Saygı, annemin listesinde oldukça üst sıralarda yer alırdı ama 
ya arkadaşlar? Annemin gerçek arkadaşlarının olduğundan 
emin değildim ama son iki saattir yapılan dokunaklı konuş­
malara bakınca, annemin Shakespeare olduğu hissine kapıla­
bilirdiniz.

Binanın önündeki sokaklar kalabalık ve gürültülüydü ama 
insanlarla dolu anma salonunda ürkütücü bir sessizlik hâkim­
di. Fısıltılar duvarlardan geri sekiyordu.

Salonun bir tarafında, kırmızı güllerle kaplı bir arka plamn 
önünde, dik yakalı dantel bluzuyla poz veren annemin dev bir 
yazar portresi asılıydı. Altında E. V. Renge yazıyordu. Yayıne­
vinin tuttuğu orta yaşlı, tuhaf fotoğrafçı portrenin her açıdan 
fotoğraflarını çekiyordu. Yayıncıyla, ajanlarla ve babamla. 
Benden de poz vermemi rica etti ama reddettim.

Canları cehenneme.
Salonun karşı tarafında ise annemin ofisinde çekilmiş bir 

fotoğrafı vardı. Makyajı kusursuzdu ve saçları özenle ya­
pılmıştı ama bir kitaplığın önünde otururken kendi kendine 
hayallere dalmış gibi görünüyordu. Bu gayriresmî fotoğrafın 
altında gerçek adı yazılıydı: Elizabeth Casper. Bu fotoğraf, 
yerel gazete, büyükannemin gittiği kilise ve annemin bağış 
yaptığı hayır kurumlan gibi diğer kaynaklar içindi.

Ben salonun arka tarafında, bu gösteriden uzakta durmayı 
yeğliyordum. Yanımda annemi zerre umursamayan -hiçbir 
zaman umursamamıştı- büyükbabam vardı. Benim nasıl gö­
ründüğümü umursadığı da söylenemezdi.
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12 ILİANA XANDER

Oysa büyükannem umursardı. Evden çıkmadan önce her 
zamanki siyah rujumu ve kalın eyeliner’ımı sürmememi rica 
etmişti.

“Ve uygun bir şeyler giy.”
Neredeyse her zaman siyah şeyler giyerdim. Tesadüfe ba­

kın ki bir anma töreni için bu oldukça uygundu. Tıpkı büyük­
annemin ikazına rağmen sürdüğüm eyeliner ve ruj gibi.

Büyükannem elbette Dior’lar ve pahalı mücevherler için­
deydi. Anma törenine katılan herkesle tek tek konuşmaya 
özen gösteriyordu.

Babam şık bir siyah takım elbise giymişti ve göz alıcı gö­
rünüyordu. Suratı biraz asık gibiydi ama nedeni yoksunluk da 
olabilirdi. Babamın anne ve babası, yalnızca dört saat uzak­
lıkta bir yerde yaşamalarına rağmen annem Öldüğünden beri 
bizim evde kalıyorlardı. Büyükannem, babamın çok erken sa­
atte içmeye başladığı içkisini kontrol ediyordu. Annem gidin­
ce büyükannem evin idaresini büyük bir gururla üstlenmişti.

Ben mi? Ağlamak istiyordum, cidden istiyordum ama ger­
çek henüz kafama dank etmemişti. Üzülmek istiyordum ama 
oldum olası annemin beni yeterince önemsemediği hissini ta­
şımıştım. Bu beni son yıllarda biraz sert ve sivri dilli birine 
dönüştürmüştü ve birbirimizden uzaklaşmıştık.

En yakın arkadaşım EJ, hâlâ yasımı tutamadığımı söylü­
yordu. Belki de sadece kalpsizdim. EJ’e gelmemesini söy­
lemiştim. Kendimi bildim bileli ne kadar berbat bir hayatım 
olduğunu en yakın arkadaşımın görmesini istememiştim.

Onu, eve gidince akşam “yakın çevremize” vereceğimiz 
özel ikram servisli partide görecektim. Bu etkinliğe, haya­
tı anma töreni deseler de bir parti olacağından adım kadar 
emindim.

Etrafıma baktım ve tanıdık bir simanın babama yaklaşıp 
elini sıktığını görünce, utançtan yerin dibine geçmek istedim.

Ninova



SEVGİLER, AN NEN 13

Gittiğim üniversitenin dekanıydı. Gözlerimi devirerek ba­
kışlarımı kaçırdım. Annem onunla sık sık dirsek temasında 
bulunurdu. Bir keresinde “Geleceğin için,” demişti. Hatta 
üniversitemde bir konuşma yapmış ve bağışta bulunmuştu. 
Annemin adına bir anıt dikerlerse hiç şaşırmazdım.

Annemin terapisti de oradaydı. Editörlerinden ikisi. Üç 
asistanı. Aile avukatımız. “Arkadaşlarının” çoğu yakm çalış­
tığı insanlardı zaten.

Kazadan beri, şehirdeki stüdyo dairem yerine evde kaldı­
ğım son bir haftadır, onu, sahip olduklarımızı ve küçük, sefil 
ailemizi sık sık düşünüyordum. Üzgündüm ama sanırım as­
lında olması gerektiği kadar altüst edici bir hüzün yoktu.

Babam telefonuna baktı ve telaşlı adımlarla herkesten uza­
ğa, kapıya yürüdü. Aynı anda beyzbol şapkalı bir adamın da 
dönüp kapıdan çıktığını gördüm. Babam da peşinden gitti.

Bu, babama başımın ağrıdığını ya da bir sinir krizi geçir­
mek üzere olduğumu -elbette ikisi de yalandı- ve gitmem ge­
rektiğini söylemek için uygun bir zaman olabilirdi. İçimde bir 
sürü duygu fokurduyordu ama hiçbirini adlandıramıyordum. 
En belirgin olan, bu insanlardan uzaklaşma isteğiydi.

Bir başka dar koridorla birleşen boş koridora çıktım ve bi­
raz ileride babamı o yabancıyla konuşurken gördüm.

Onlara doğru yürümeye başladım ama boğuk fısıltıyı du­
yunca yavaşladım. “Pislik herif.”

Nasıl yani?
Yana çekilip onları göremediğim ama rahatça duyabildi­

ğim kapı girişinin arkasında durdum.
“Burası yeri değil,” diye tısladı babam. “Hangi cüretle?'
“Hangi cüretle mi? Burada olmaya hakkım var.”
“Defol. Hemen şimdi.”
Adam alçak sesle kıkırdadı. “Bir şeyden şüpheleniyor 

mu?”
Ninova



“Kim?”
“Mackenzie.”
Kendi adımı duyunca yüreğim sıkışır gibi oldu.
“Kızımın adını ağzına alma.”
“Ah, demek şüphelenmiyor. İyi iş çıkardın, Bennycik.”
Bennycik mi? Babam mı? Kim ona böyle hitap ederdi ki?
“Sana gitmeni söyledim,” dedi babam biraz daha çaresiz­

ce. “Git buradan. Sonra konuşuruz.”
Kaçamak bir bakış atmak için kapı eşiğine doğru bir adım 

attım ve halının altındaki ahşap parke gıcırdadı. Lanet olası 
parke gıcırdamak için o ânı seçti.

Kahretsin.
Far ışığına yakalanmış bir geyik gibi taş kesildim. Boğuk 

ayak seslerinin ardından babam kapıda belirdi. Beni görür 
görmez yüzünü bir panik ifadesi kapladı.

“Neler oluyor?” dedim başımı kapıdan dışan uzatarak ama 
gizemli adam gitmişti bile.

Babam iki eliyle yüzünü sıvazladı. “Hiç.”
“Biriyle mi tartışıyordun?”
“Hayır, ufaklık, sadece konuşuyorduk.” Elini ceketinin iç 

cebine uzattı ve bir içki matarası çıkardı.
“O adamı tanıyor musun?”
Mataradan gergin bir yudum aldı ve nefesini yavaş yavaş 

bıraktı. “Daha önce hiç görmedim.”
Aleni bir yalan.
Matarayı ceketinin cebine geri soktu ve bana göz kırptı. 

“Sen iyi misin?”
“Burada olmamalıyım. Bu insanlar...” Cümlemi tamam­

lamak yerine gözlerimi devirerek ana salonu işaret ettim.
“Biliyorum. Biliyorum.” Babam gözlerini kapadı, par­

maklarım burnunun kemerine bastırdı.
“Sen iyi misin?”
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SEVGİLER, a n n e n 15

Annem ve babam mükemmel bir çift sayılmazdı. Özellikle 
son zamanlarda. Hiç bu kadar çok kavga ettiklerini görme­
miştim; oysa ben yalnızca hafta sonlarını onlarla geçiriyor­
dum. Çünkü son iki yıldır kasabada, üniversiteye yakın küçük 
bir kiralık stüdyo dairede kalıyordum.

Babam, duyulacak kadar derin bir nefes alıp dudaklarım 
şişirerek verdi, ardından da yapmacık bir gülümseme takındı. 
“Evet, ufaklık.” Omzumu sıvazladı. “Her şey yoluna girecek. 
İstersen gidebilirsin.”

“Evde görüşürüz,” dedim ve dönüp arka girişe uzanan ko­
ridora saptım.

En büyük gösteri, herkes binadan çıkınca dışarıda yaşa­
nacaktı. Asıl yas tutanlar, ülkenin dört bir köşesinden gelen 
hayranlardı. Yayınevi, organizasyonu yönetmesi için kendi 
Halkla İlişkiler ekibini getirmişti. Evet, buna organizasyon 
diyorlardı. Bir grup kiralık aktör ortalığı birbirine katarak 
küfürler yağdıracak ve E.V. Renge’in bir şeytan olduğunu 
iddia ederek annemin portrelerinden birine zarar verecekti. 
Çünkü bilirsiniz, reklamın kötüsü olmaz. Bunu biliyordum 
çünkü bana önceden haber verilmişti. Bir gizlilik anlaşması 
imzalamamdan hemen sonra. Halkla İlişkiler şirketinin giz­
lice tasarladığı bu numaranın kitap satışlarım uçuşa geçir­
mesi bekleniyordu.

Ana girişten çıkıp paparazi ve çılgın hayranlar sürüsünün 
arasına düşmeyi kesinlikle istemiyordum.

Binanın arka kapısından çıkınca rahat bir nefes aldım ve 
otoparkta kimsenin olmadığından emin olunca arabama yü­
rüdüm.

Telefonum çalmaya başladı.
“Tanrı’ya şükür,” dedim telefonu açarken. “Çıktım.”
“Hey, Huysuz, dayan, az kaldı.” EJ’in güven veren sesi 

ruhumda merhem etkisi yarattı.
Ninova



16 ILİANA XANDER

“Bize geliyorsun, değil mi?”
“Yoldayım. Senden önce varabilirim.”
“Ana bahçe kapısının önündeki paparazilere dikkat et, olur 

mu?” Binmek için arabamın kapı kilidini açtım. “Eminim ki 
orada... Bir dakika.”

Sürücü koltuğunda bir zarf vardı ve şaşkınlıkla kaşlarımı 
çatarak onu elime aldım.

“EJ, bekle.”. Telefonu hoparlöre aldım, arabaya bindim ve 
zarfi inceledim. “Bu da ne...”

“Sen iyi misin?” dedi.
“Emin değilim.” Zarfın üzerindeki sözcükleri okurken 

nabzım hızlandı.

1 numaralı hayranından. Öpücükler.
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Şöhret, edebiyat dünyasında bile beraberinde övgüler, hayran 
mektupları, sapık takipçiler ve zaman zaman rasgele bir idrar 
şişesi ya da kanlı bir iç çamaşırı getirebilir. Evet, dışarıda deli 
insanlar var. Daha hastalıklı şeylerden hiç bahsetmeyeceğim. 
Onlardan da bolca var.

Gergin bir tavırla arabamın pencerelerinden dışarı bak­
tım. Otopark arabalarla doluydu ama görünürde tek bir in­
san bile yoktu.

“Kenz, ne oldu?” dedi EJ endişeli bir sesle.
“Hayran mektubu,” dedim dikkatimi yeniden zarfa çevi­

rirken.
“Delice bir şey mi?”
“Asıl delice olan arabamın içinde olması.”
“Kilitlemeyi mi unuttun?”
“Cık, dostum, o kadarını akıl edebiliyorum. Umarım risin 

falan değildir. En iyisi atayım.”
“Açsana! Eğlenceli olabilir.”
Annemin hayran hikâyeleri EJ’i her zaman heyecanlandırırdı.
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18 ILİANA XANDER

‘Tamam, tamam.” Zarfı yırtarak açtım.
Siyaha boyalı tırnak uçlarımla yavaşça araladım, sonra 

içine göz attım. Hayranlar konusunda temkinli olmanın bir 
zararı olmazdı. Çok tuhaf şeyler yaşanmıştı. İnsanlar anneme 
her çeşit şey gönderirdi. Aşk mektupları, tehditler, kendi ro­
man taslakları, oyuncaklar, kurabiyeler, saç tutamlan. Bir şişe 
idrar, işte o feciydi. Bir adam, kendisiyle annemin fotoşop- 
lanmış bir fotoğrafım göndermişti. Hem de kendi spermiyle 
kaplı bir şekilde.

“Hadi, dökülsene. Neymiş?” dedi EJ sabırsızlıkla.
“İçinde kâğıtlar var. Muhtemelen birinin gözyaşlanyla ıs­

lanmış bir mektuptur.”
“Okusana.”
EJ bu tür ürkütücü şeylere bayılırdı. Bir yıl önce benim 

gittiğim üniversiteden mezun olmuştu ve serbest çalışarak 
çeşitli Bilgi İşlem işleri yapıyordu. Şu anda, yirmi üç yaşın­
da kod yazma işlerinden ortalama bir yetişkinden daha fazla 
para kazanan parlak bir programcı olabilirdi ama yıllar önce 
tanıştığımızda ineğin tekiydi. Bana ortaokulda okula devam 
etmediği ve bütün zamanını evde bilgisayar başında geçirdiği 
için bir smıfı tekrarlamak zorunda kaldığını anlatmıştı. Hâlâ 
biraz inekti ama kendine aynı kafada insanlardan oluşan bir 
çete bulmuştu. Bazen, bu hayatta çok büyük fark yaratır.

Kâğıtları zarfm içinden çıkarıp açtım.
Mektup elle yazılmıştı ve kenarlarının bir tarafında defter­

den koparılmış gibi püsküller olan üç sayfadan oluşuyordu.
“Hadisene!” dedi EJ sabırsızlıkla.
“Dur biraz! Tanrım. Sabır erdemdir, biliyorsun.”
İlk sayfada sadece birkaç satır yazı vardı. Yüksek sesle, 

yavaş yavaş okudum.

Bir sır öğrenmek ister misin?
Sevgiler, Annen.
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“Nasıl yani?” dedim ve öfkeyle ikinci sayfaya bakarken tüy­
lerimin diken diken olduğunu hissettim.

Kâğıdın üstünde tanıdık isimler, sol üst köşede yirmi iki 
yıl öncesinden bir tarih vardı. Konum: OldBow, Nebraska.

Bu birinin hastalıklı şakasıysa, özenle düşünülmüştü çün­
kü orayı biliyordum. Annemle babam, yirmi yıldan uzun bir 
süre önce orada üniversiteye gitmişlerdi.

“Huysuz, orada mısın?” dedi EJ.
“Dinle, seni sonra aranm.”
“Her şey yolunda mı?”
“Evet, arayacağım.”
“İyi edersin.”
Sonraki beş dakika boyunca hiç kıpırdamadım. Zarfın 

içindeki üç sayfayı okudum ve içimin kasıldığını hissettim. 
Sonra tekrar okudum ve atladığım hiçbir şey olmadığından 
emin olmak için sayfalan çevirdim.

Annemle babamın geçmişi hakkında çok bilgi sahibi de­
ğildim ama nereden geldiklerini biliyordum. Bu sayfalardaki
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hikâye, kişisel ve mahrem bir his uyandırmıştı. Annem bana 
geçmişinden bahsetmeyi hiçbir zaman gerek görmemişti. 
Bunu neden şimdi yapsındı ki?

“Karmaşıktı,” derdi.
Romanlarını bilen biri olarak ben “sorunlu” kelimesini 

seçerdim. Eleştirmenler annemin hayal gücünü “muhteşem” 
olarak tanımlıyordu. Bense bariz bir şekilde geçmişe daya­
nan kökenleriyle düpedüz delilik olduğunu düşünüyordum. 
Ayrıca hangi anne baba çocuklarına sorunlu geçmişlerini 
anlatırdı ki?

İçimden geçen ilk düşünce, bu sayfalan yirmi yıllık yayın­
cılık kariyeri boyunca anneme yazılan benzer şeylerle dolu 
olan devasa sandığa atmak oldu. Annem sandığı evdeki ofi­
sinde tutuyordu. Hayran mektuplanna aynlmış mezar büyük­
lüğünde gotik tarz bir sandıktı.

Ama meraklanmıştım. Ya bu mektuplar gerçekten annem- 
dense?

Gerçek olup olmadıklannı anlamanm tek bir yolu vardı.
Arabamı çalıştırdım ve ailemin evinin yolunu tuttum.
Evimiz şehre bir saat mesafedeydi. Annem üniversite 

için eyalet dışına çıkmama izin vermeyince, lisansımı ya­
parken evde kalmak istemediğim konusunda ısrar etmiş­
tim. Böylece en azından şehre taşınarak biraz özgürlük 
kazanmıştım.

Annemle babamı iki haftada bir hafta sonu ziyaret eder­
dim. Annemin ölümünden beri evde kalıyordum. Bu elbette 
“yas üzerinden bağ kurabilmemiz” için büyükannemin fik­
riydi. Bunlar onun kelime seçimleriydi. Gerçi aramızda yas 
tutan olduğunu hiç sanmıyordum.

Bir saat sonra ailemin evine uzanan özel yola saptım. 
Burası ormanlarla çevrili bir gölün yanındaki yirmi dö­
nümlük bir arazi üstüne inşa edilmiş, ayrı bir misafir evi,
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bir havuzu ve doğal bir göleti olan altı yüz elli metrekare­
lik bir evdi.

Halkla İlişkiler şirketinin kiraladığı bir güvenlik görevlisi 
beni başıyla selamladı. Ama tek bir görevlinin yetmeyeceğini 
tahmin etmeliydim çünkü yolun altmış metre kadar ilerisin­
de beni bekliyorlardı: Ana kapıya yaklaşırken fotoğraflarımı 
çekmek için gür ağaçların arasından kameralarıyla fırlayan 
bir ordu.

“Mackenzie, annenin ölümünün kaza olduğuna inanıyor 
musun?”

“Mackenzie, yarım kalan romanım sen mi tamamlayacaksın?”
“Bayan Casper!”
Camın arkasından “Burası özel mülk!” diye haykırdım. 

Ama bunu zaten biliyorlardı. Umurlarında değildi. En azın­
dan metal kapılar ağır ağır açılıp ben aradan geçince peşim­
den gelmeye cüret edemediler.

Bir dakika sonra evden içeri giriyordum.
Suratıma baş döndürücü tatlı bir koku çarptı. Arkadaşlar, iş 

arkadaşları ve hayranlardan gelen yüzlerce çiçek. Ev, akşam­
ki davete hazırlanan ikram şirketinin çalışanlarıyla doluydu.

Elimde zarfla dosdoğru annemin ofisine yürüdüm.
Ofis kilitliydi. Tek anahtar annemdeydi ya da o öyle sa­

nıyordu. Biz ofise sadece o içerideyken girebiliyorduk. Ama 
babamın yedek anahtarı nerede sakladığım biliyordum. Aylar 
önce onu gizlice içeri girerken yakalamıştım. Annemin bun­
dan hiç haberi olmamıştı ve böyle bir şeyin olması, ebeveyn­
lerimin ilişkisinin ne kadar boktan olduğunu gösteriyordu.

Şu anda gerçekten o ofise girmeliydim.
Misafir banyosunun yanında duran küçük kabile maskesi­

ne yaklaştım ve elimi gür, yapay saçlannın araşma daldırdım. 
Ofis anahtarı orada, maskenin yumuşak kauçuk kafatasının 
altmda duruyordu.
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“Bingo,” diye mırıldandım- Babamın anahtarı hâlâ orada 
tutuyor olması rahat bir nefes aldırmıştı.

Hızlı adımlarla koridorun sonuna ilerledim, annemin ofi­
sinin kapısını anahtarla açtım ve içeri girince arkamdan geri 
kilitledim.

Buraya hiç tek başıma gelmemiştim, annem her zaman ya­
nımda olurdu. Merak etmemin tek nedeni, annemin bu odayı 
her zaman kilitli tutmasıydı. Burasının yazma sığmağı oldu­
ğunu söylerdi. Ama artık bitmişti.

Kederin sinsi sinsi sokularak beni bir anda sarsmasını bek­
ledim ama öyle bir şey olmadı. Tek bir damla gözyaşı bile 
dökmedim. Hatta üzüntü bile hissettiğimi söyleyemem. Sa­
dece burukluk.

Annemle hiçbir zaman yakın olmadık. Bana bütün eğitim 
hayatımı karşılayacak küçük bir fon kurduğu söylenmişti ama 
hepsi o kadardı. Fazladan bir şey yoktu. Miras yoktu. Her şey 
babama gidecekti. İkiyüzlü davranmak ve ebeveynlerimizi 
paralan için sevmediğimizi söylemek isterdim ama annem, 
milyonlar kazanmasına rağmen bana üniversite fonu dışında 
tek kuruş bırakmamıştı. Bu gerçeğin beni sinirlendirmediği­
ni ya da uyuz etmediğini söylersem yalan söylemiş olurum. 
Tamam, evet, annemin hayranı değildim. Bana ders vermeye 
mi çalışmıştı? Her neyse. Tek başıma başımm çaresine baka­
bilirdim.

Şu anda bu anonim mektubun amacının ne olduğunu öğ­
renme derdindeydim. Belki de ders hâlâ bitmemişti. Bu kü­
çük eşek şakası, şaka değil de annemden bir veda mektubu 
çıkarsa, sonrasında daha iyi araştırma yapabilirdim.

Mektubun gerçekliğini kontrol etmek için ihtiyacım olan 
tek şey, dev maun masamn üstünde duran küçük çerçe­
veydi. Çerçeve -burada heyecam artırma amaçlı küçük bir 
trampet solo alalım- annemin ne kadar çok şey başardığının
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hatırlatmasıydı. Pekâlâ. Omuz sıvazlaması. Cam çerçevenin 
içinde annemin ilk romanı, milyonlarca kopyası satılarak 
uluslararası başarı kazanan ve E.V. Renge’in isminin duyul­
masını sağlayan Yalanlar, Yalanlar ve İntikam'm orijinal tas­
lağının ilk sayfası duruyordu.

O ilk sayfa şu anda muhtemelen binlerce dolara alıcı bu­
labilirdi. Annemin ergenliğinde tuttuğu bir günlükten eski bir 
sayfanın üstüne yazılmıştı. Evet, o sayfa çok eskiydi ve ner- 
deyse otuz yıllıktı. Annem çoksatan romanım on altı yaşında 
falan yazmaya başlamıştı. Dâhi diye buna denir, değil mi?

Ancak benim bu küçük anı parçasına, anonim bir hayran­
dan aldığım sayfalarla karşılaştırmak için ihtiyacım vardı.

Masanın üstüne oturdum -annem görse beni öldürürdü-, 
çerçeveyi sırtüstü masaya yatırdım ve zarftan çıkardığım kâ­
ğıtları yanma sererek incelemeye başladım.

Elbette ben bir grafoloji uzmanı ya da adli tıp uzmanı 
değildim ama her iki numunenin üstüne eğilip harfleri tek 
tek inceledim. I  harflerinin tepedeki dalgasını. Babamın adı 
Ben’de B harfinin alttaki kavisini. Virgülleri, tırnak işaretleri­
ni, mektupta bir kelimenin altındaki çift çizgiyi ve çerçeveli 
ilk sayfadaki Önsöz kelimesinin altındaki bire bir kopyasını.

Beş dakika sonra boynum eğik durmaktan acımaya, gözle­
rim kısılmaktan yanmaya ve midemde tatsız bir his oluşmaya 
başlamıştı. Çerçeveli sayfadaki ve mektuptaki el yazısı birbi­
rinin aynısıydı.

“Hah,” dedim kendi kendime.
Yine de bu, mektubun annemden geldiğini ispatlamazdı.
Ama beni meraklandıran bu değildi.
Annemin mektubun sonuna yazdığı şeydi:

Bu sır artık senin olacak.
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İnsan gençken tatlı adamlara âşık olmaz.
Yanlış adamlara âşık olur.
İlk aşk toksik olabilir. Bazen insan o ilk aşkta kalmayı seçer. 

Ben Casper da tam olarak buydu.
Ona neden âşık oldum ki? Ah, asıl soru bu. Bugünümüz 

çoğu zaman geçmiş eylemlerimizin bir kolajıdır. Geçmişime 
hata demezdim. Daha çok nahoş olaylar zinciri denebilir. Ama  
o kısma daha sonra geleceğim.

Daha önemlisi geçmişimdeki herkesin alıcı olmasıydı. Ben 
mi? Ben, etrafındaki insanlara kendilerini özel hissettirmek ko­
nusunda hünerliydi. Benimle bir kızın başını döndürecek şekil­
de ilgilenen ilk erkek oydu.

Başım döndü elbette.
Yaratıcı yazarlıkta son sınıftaydım. Küçük bir üniversite 

kasabası olan Old Bow, Nebraskada yaşıyordum. Kasaba üç 
kilometrelik Ana Cadde boyunca uzanıyordu ve etrafı sık or­
manlarla çevriliydi. İnsanda inziva hissi uyandıran bir yerdi. 
Benim için son derece uygundu. Geçmişim böyle bir yerde beni 
bulamazdı ya da ben öyle sanıyordum.
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Beni ilk kez kampüsün kafesinde gördüm. Ben yiyecek oto­
matının yanında duruyordum, bir an göz göze geldik.

“Havalı ruj,” dedi başıyla işaret ederek. *Çilek gibi kıpkırmızı.” 
Diğer herkesin benzettiği gibi kan değil, çilek demişti. Bir er­

kek daha romantik olabilir miydi acaba?
İnsanda havasız bir odaya bir anda dolan temiz esinti etkisi 

yaratan çocuksu gülümsemesiyle sırıttı. Kolay kahkahaların, el 
ele yürüyüşlerin ve olası bir kalp kırıklığının sözünü verir gibiy­
di. Ama o anda insanın aklına kalp kırıklıkları gelmiyor ya da 
oğlanın boyunu aştığını veya köşedeki masada olan arkadaşla­
rının sana kıs kıs gülüp küçümseyici bakışlar attığını görmü­
yorsun. Umurunda olmuyor çünkü oğlan o masaya dönerken 
omzunun üstünden arkaya bakıp sana sırıtıyor ve göz kırpıyor. 
Bu durumda, kalbinin hızlanışım, midende kanat çtrpan kele­
bekleri ve seni tanımaya zaman ayırsa yaşanabilecek anların 
zihninde saniyede bir kilometre hızla akıp giden görüntülerini 
durdurmak imkânsızlaşıyor.

Sonra beni tanımaya zaman ayırdı da.
Bir hafta sonra Berii seminer salonunda gördüm. Bu kez 

yalnızdı, etrafta dikkatini dağıtacak arkadaşları yoktu.
“Ah, hey, Çilek kız!” diye seslendi.
Dizlerimin bağı çözüldü ve o yanıma yaklaşırken midemde­

ki o hain kelebekler yerlerini almışlardı bile.
“Kısa hikâye yarışmasında birincilik ödülünü sen kazandın, 

değil mi?”
Yanaklarımın kızarmasına engel olamadım. “Evet.” 
“Tebrikler!”
“Geleceğin Sylvia PatKi olacaksın”
Kalbim yerinden oynadı. Edebiyatı seviyordu demek. Sylvia 

Path’i anma haftast olması ve yanımızdaki ödül panosunda 
öyle yazması umurumda olmadı.

uBravo sana, Bayan Elizabeth Dunn. ”
Adım! Adımı bir başkasının sesinden duymak hiç bu ka­

dar havalı olmamıştı. Kalbim göğsümden dışarı fırlayıp onun
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ayaklarının dibine inmek için çırpınıyordu. Adımı biliyordu! 
Yanı başımızdaki ödül panosundaki fotoğrafımın yanında ya­
zılı olması da umurumda değildi.

“Adım Lizzy, ” diye mırıldandım.
“Lizzy mi? ”
“Lizzy, ” diye tekrarladım.
“Lizzy. ” Sırıttı. “Benim adım da Ben. ”
Biliyordum. “Merhaba, Ben. ”
“Merhaba Lizzy. Başka havalı hikâyeler yazdın m ı?”
“Okumak ister misin? ”
“Elbette! İyi hikâyelere bayılırım. ”
Ben'in okumakla uzaktan yakından ilgisi yoktu ve birinci 

yılında İngilizce I I ’den kalmaktan kıl payı kurtulmuştu. Ama 
ben bunu daha sonra öğrenecektim. Daha birçok şeyle bir­
likte. Çoğu dersten zar zor geçtiğini. Kasıntı ailesinin me­
zuniyetini parayla satın aldığını. Daha o zamandan bir içki 
sorunu olduğunu. Stajlara kabul edilmediğini. Popüler bir 
güruh olan arkadaşlarının benimle alay ettiğini. Aylarca, ha­
yatlarımızdaki her şey kontrolden çıkana ve bir tren kazasına 
dönüşene kadar küçük sırrı olarak kaldığımı.

Hayır, bunlar daha sonra olacaktı.
Ama o gün karşısında dururken, sevgi açlığı çeken kalbim 

benimle bir dakika daha konuşması için yalvarıyordu.
Bende insanları kendine baktıran bir şey vardı. Kahkahası 

dünyanın en muhteşem sesiydi. Gamzeli gülümsemesi dizlerimin 
bağını çözüyordu. Ve rahat bir tavırla çağrı cihazımın numara­
sını sorduğu zaman - “Hikâyelerin hakkında daha fazla şey duy­
mak isterim,”-  elim ayağım birbirine karıştı ve utançtan kıpkır­
mızı oldum. Çağrı cihazım yoktu, sadece ev telefonum vardı.

Bunu, ilk seferimizi, İkinciyi ve üçüncüyü, mutlu günleri ve 
uykusuz geceleri, cilveli gülümsemeleri ve acı gözyaşlarını, neşe­
li buluşmaları ve pis ihaneti daha sonra yazacaktım.

Ama aynı günün ilerleyen saatlerinde beni evden aldı, en 
sevdiği yere yemeğe, ardından da sinemaya götürdü. Sonra
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bir şişe şarap ve minik şişelerde içkiler alıp evime, kasabanın 
mini marketinin üstündeki köhne daireme gittik. Dairenin sefil 
küçüklüğü karşısında zerre afallamışa benzemiyordu. Görsün 
istedim, bunun tek seferlik bir şey olabileceğini biliyordum ve 
dert etmiyordum. Bunun, aylarca hakkında yazacağım bir gece 
olacağını düşünmüştüm.

İçtik, güldük ve beni kendine çekti.
"Tadı da çilek gibi mi?” diye mırıldandı dudaklarını çilek 

rengi dudaklarıma yaklaştırarak, sonra beni öptü ve "İstemedi­
ğin hiçbir şey yapmayacağız,” diye fısıldadı

Bir saat sonra ikimiz de çıplaktık ve yapmasını istediğim her 
şeyi yapıyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde o yatağımda uzanırken, ben ya­
nına oturdum ve senelerdir yazmakla uğraştığım romanımdan 
bölümler okudum. Bana ışıltılı masmavi gözleriyle, kendimi dün­
yanın en tepesinde hissetmeme neden olan bir ifadeyle bakıyordu.

Ben bir yetiştirme yurdunda büyümüştüm, yalnızdım ve bü­
yük dünyanın ortasına sırtımdaki giysiler ve bir miktar konut 
desteğiyle bir başıma salınmıştım. Ama akıllı bir kızdım. Üç 
işte birden çalışıyordum. Üniversite için hem ihtiyaç hem başa­
rı bursu almıştım. Boktan hayatımdan çıkış yolunu bulmakta 
kararlıydım.

O gece Berii etkilemeyi o kadar çok istiyordum ki ona, bana 
hayal kurduran tek şeyi söyledim: "Bir edebiyat ajanı romanım­
la ilgileniyor”

Bir anda gözleri parladı. "Cidden mi? Çok havalı? Ciddi cid­
di yayımlanacak mı yani?”

Utangaç bir tavırla omuz silktim. "Umarım. Edebiyat aja­
nı bir dizi yaytneviyle görüşüyor. Romanımın harika olduğunu 
söylüyor.”

Beni kendine çekti, her yerimi öptü, öptü, öptü, kıkırtılar 
arasında başımı döndürdü ve nihayet, en nihayet yurttaki o 
korkunç olaylardan sonra, hayatın yoluna girmek üzere oldu­
ğunu hissettirdi.
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“Sert...” dedi, geri çekilip bana gördüğü en büyük hâziney­
mişim gibi bakarak, "inanılmazsın, Lizzy Dunn.”

Bana uzun uzun baktı, o dikkatli bakışın anlamını o zaman  
tam gözemesem de daha sonra anladım.

Ben, beni şaşırtarak ertesi hafta yine geldi ve sonraki hafta­
larda da gelmeye devam etti. Genellikle gece geç saatte. Bazen 
biraz çakırkeyif, her zaman mutlu, dudaklarında o hülyalı gü­
lümsemeyle ve dilinde yumuşacık bir “Hey, Lizzy, bebeğimle 
geldi, birlikte olduk, yazdıklarımı ona okumamı istedi ve övgü­
ler yağdırdı. övgü, kadınlarda en etkili numaradır.

Düz perçemli uzun siyah saçlarımı çok beğeniyordu. Ve çi­
lek rengi rujumu. “Tam Kat Von D tarzı”Hikâyelerimi ve onu 
etkilemeye çalıştığım beklenmedik, gizemli hikâye dönüşlerimi 
seviyordu.

Onunla ayrı dünyaların insanlarıydık. Benim John -yerel 
kahvecide çalışan çocuk- dışında hiç arkadaşım yoktu.

Öte yandan Ben gamsız bir parti çocuğuydu. Onun tayfa­
sına asla uyum sağlayamayacağımı biliyordum. Kızlardan biri 
sarhoş olup bana "Ben seni sadece yeteneğin için tutuyor, yoksa 
senin gibi birine asla dönüp bakmazdı ” diyene kadar onlarla 
birkaç kez takıldım.

Ama bunu ben de biliyordum, anlarsınız ya. Bazı insanların 
dış görüntüsü çekicidir. Diğerleri yeteneklidir. Bertin arkadaş­
larını istemiyordum ki. Berti, sadece benim olabilecek birini is­
tiyordum. Ve ortalıkta dikkat çekmek de istemiyordum. Bunun  
neler yapabileceğini biliyorum. Eskiden yaptığı gibi. Gölgede 
yaşamaktan hoşnuttum.

Brimmvilledeki yurttaki üç oğlanı ve bana yaptıklarım kim ­
seye anlatmamıştım. Geçmişimi kimsenin bilmesine gerek yok­
tu. özellikle de Bertin.

Ama sen bilmelisin.
Her zamanki gibi hızımı alamadım, güzel kızım.
Anlarsın ya, Bertin özelliği, paralı bir aileden gelmesi ama 

hiçbir becerisinin olmamasıydı. Tek yeteneği gülümsemesiydi -
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göz kamaştırıcı, büyüleyici, şirin ya da gerekirse masum. Hangi 
açıdan parlarsa parlasın, insanları kendine tekrar tekrar bak- 
tırırdı. Onun yeteneği de buydu. Sahip olduğu tek yetenek. Bu 
yüzden kendi kişiliksizliğini telafi etmek için etrafını popüler ve 
zaman zaman yetenekli insanlarla dolduruyordu.

Ben bunu çok sonra fark ettim. Ama o gün geldiğinde çok­
tan âşık olmuştum ve arkamdan neler çevirdiğini öğrenmiştim. 
Bunu ilk kalp kırıklığı izledi ama işleri yoluna sokmakta karar­
lıydım.

O kız, hayatlarımıza gelene ve sivri pençelerini Ben in kal­
bine ve benim zihnime saplayıp geçmişimi günışığına çıkarana 
kadar her şey harika gidiyordu.

O kız, bana asla yapmadığım şeyler yaptırdı. En kötü yanı­
mı açığa çıkardı. Eski günahlarımı ortaya döktü.

Ama böylece, en iyi hikâyeleri yazmamı da sağladı.
İşte böyle.
Bu sır artık senin oldu.
Biri sana yalan söyleyebilir. Biri geçmişim hakkında korkunç 

dedikodular yayabilir. Ama bu -bu günlük-gerçeğin ta kendisi.
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“Sence bu gerçek mi?” dedi EJ sayfalan bana geri uzatırken. 
Cebinden bir sarma sigara çıkarıp yaktı.

Ailemin evine kısa bir yürüyüş mesafesinde, göletin 
yanında, ormanın kuytusunda kalan çardakta oturuyor­
duk. Evdeki partide tam bir saat kalmıştık. Fazla uzun 
bir saatti ve çaktırmadan sıvışmamız kimsenin umurunda 
olmamıştı.

“Dediğim gibi, el yazısı tutuyor.”
EJ büyük bir nefes çektiği esrarlı sigarayı bana uzattı. 
“Aynca anlatılanlar onlara çok uyuyor,” diye ekledim. 

“Annemle babama.”
Gece vaktiydi. Çardağın köşelerindeki güneş enerjili fe­

nerlerin loş ışıklan EJ’in çıkık elmacık kemiklerini ve bir 
duman bulutu üfleyen şişkin dudaklarını aydınlatıyordu. 
Ellerini başının arkasında kenetleyip iyice arkaya yaslan­
dı. Yakışıklı bir profili vardı. Her nasılsa sadece birkaç yıl 
önce tanıştığım o sakar inek tiple hiçbir alakası kalmamıştı. 
Converse ayakkabılar, kot pantolon ve eskiden giydiğinde
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patates çuvalı gibi duran ama şimdi seksi görünen kapüşon- 
lu siyah bir sweatshirt giymişti. Gerçi muhtemelen en yakın 
arkadaşımdan bahsederken bu sözcüğü kullanmasam daha 
iyi olur.

Düşünceli bir tavırla “Tuhaf bir posta aldığın kesin,” dedi. 
“Boş ver. Hiçbir anlamı olmayabilir.”

“Ya bir tür ipucuysa?”
EJ dönüp bana baktı. “Neyin ipucu? Annenle babanın aşk 

hikâyesi bir gecelik bir ilişkiyle başlamış, Huysuz. Yüzyılın 
hikâyesi değil.”

“Aman Tanrım,” dedim yüzümü buruşturarak. “Çıkardı­
ğın tek sonuç bu mu yani? Ben kadından bahsediyorum.” 

“Hangi kadından?” dedi EJ omuz silkerek. “Ortada isim 
yok. Nasıl bir sonuca varman gerekiyor ki? Babana sor.” 

Haklıydı, artık annem olmadığı için babamdan birkaç 
hikâye koparmayı deneyebilirdim. Her zaman annemin onu 
bir atmaca gibi izlediğini, ağzından çıkan her kelimeyi dü­
zelttiğini hissederdim. Çok içtiği zamanlarda bile.

Yüksek sesle düşünür gibi “Ona tam olarak ne soraca­
ğım?” dedim.

“Söylemeye çalıştığım tam olarak bu. Bu çok muğlak. Sa­
dece bir giriş gibi...”

“Neye?”
“Bilmiyorum.”
O kadar çok sorum vardı ki. Annem bu mektubu bana 

ne zaman yazmıştı? Aylar önce mi? Ölümünden hemen 
önce mi?

“Neden sadece bu geldi? Bu!” Kâğıtları havada salladım. 
“Geri kalanı nerede?”

“Belki de başka bir şey yoktur.”
“Annem ona bir şey yapan oğlanlardan bahsetmiş.”
“Belki bu hikâyeyi yazmaya başladı ve sonra... anların ya...”
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EJ yüksek sesle söylemedi ama kazayı kastettiğini anla­
dım. İnsanlar sözcükler konusunda çok hassastı. Annem öl­
müştü işte, o kadar.

Yine de göğsüm sıkıştı ve bu tatsız düşüncenin bir an önce 
geçip gitmesi için şüpheli mektuba odaklanmaya çalıştım.

EJ’in bana baktığını hissettim. Başımı çevirip düşünceli 
bakışlarına karşılık verdim. “Ne oldu?”

Bakışları yumuşadı. “Kenz, sanırım kederin yerine bu ras­
gele hayran mektubundan çıkarmaya çalıştığın gizemi koy­
maya çalışıyorsun. Belki de biri seninle kafa buluyor.”

Moralim bozuldu, cevap vermedim. Kapüşonumu başıma 
çekip banka uzandım ve esrarlı sigaradan bir nefes çektim.

EJ’le böyle anlan çok severdim. Bana Kenzie ya da Kenz 
demesini de. Ciddi ya da endişeli olduğunu o zaman anlar­
dım. “Huysuz” bana ilk arkadaş olduğumuzda taktığı isimdi. 
Diline yerleşmişti. Onu suçlayamazdım. Dünyanın en geçi- 
nilmesi kolay insanı olduğum söylenemezdi. Babam bu yö­
nümü annemden aldığımı söylerdi.

Bir süre sonra EJ “Nasıl bir his?” dedi.
“Ne nasıl bir his?”
“Annenin olmadığı bu yeni gerçeklik.”
Omuz silktim. EJ annemle benim hiçbir zaman yakın ol­

madığımızı bilirdi. Ailemiz mutlu bir aile değildi ve nedeni 
annemdi.

Annem, 1) Babamın tarafına göre “Bir Sürtük”, 2) Baba­
ma göre “Karmaşık Biri”, 3) Edebiyat dünyasına göre “Par­
lak Bir Dâhi” ve 4) Hayranlarına göre “Kraliçe”ydi. Her gün 
birkaç saatini sosyal medya gruplarında geçirirdi. Dünyanın 
dört bir yanındaki hayır kuramlarına imzalı kopyalar bağış­
lardı. Hayranlarına bana hiç davranmadığı kadar nazik dav­
ranırdı. Ve onlara moral desteğinde çok daha cömert olduğu 
kesindi.
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Ben henüz harika bir yazar değildim ama çabalıyordum. 
Yazmayı seviyordum. Üniversitede bir yazı yarışmasına 
katılmaya karar verdiğim zaman, hikâyemi ilk kez annem 
okumuştu.

Omuz silkmişti. “Daha kat etmen gereken çok uzun bir 
yol var, tatlım.” O “tatlım” kelimesi cümlelerinden hiç eksik 
olmazdı. Nefret ederdim. En ufak bir yardım etmemiş, yol 
göstermemişti. Hikâyemi, üstünde çalışmama yardım etmeye 
tenezzül bile etmiyormuş gibi geri uzatmıştı.

Bir de üstüne birinci oldum ve zaferimi EJ’le kafayı bula­
rak kutladım. Yaratıcı yazım sınıfımın hocası Profesör Salma, 
geleceğimin parlak olduğunu söyledi.

Annem küçümseyici bir gülümseme eşliğinde soğuk bir 
“tebrikler” mırıldandı, sonra sosyal medyasında benimle 
gurur duyduğunu ve günün birinde onun izinden gideceği­
mi umduğunu söyleyen bir paylaşım yaptı. Vurgu “izinden” 
kelimesindeydi. Her zaman ikinci sırada kalacakmışım gibi.

Her neyse.
Yani, annem? Evet, muhteşem bir yeteneği ve halkın kar­

şısında şeker bir kişiliği olan karmaşık bir sürtüktür. Sürtüktü. 
Edebiyat dünyasını etkilemek için güzel bir anma yazısı yaz­
malıydım ama cesedini bulmalarından sonra, günlerce nut­
kum tutulmuştu. Hâlâ da öyleydim. Onu özlediğim gerçeğini 
nasıl yorumlamam ya da hayatımdaki ani boşlukla nasıl baş 
etmem gerektiğini bilmiyordum. Bununla birlikte, hissetti­
ğim şeyin keder olduğunu hiç sanmıyordum. Aynca EJ dışın­
da, annemin varlığını özlediğimi ama keder duymadığımı an­
latabileceğim hiç kimsem yoktu. Bu kötü bir şeydi. Anneniz 
hakkında böyle şeyler söylememeliydiniz.

“Babam bugün anma töreninde bir adamla kavga etti,” de­
dim sigarayı EJ’e geri uzatırken.

“Yumruk yumruğa mı?”
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“Hayır, konuşma ters gitmiş gibi. Babam adama pislik 
dedi. Adam da ona Bennycik.”

EJ kıkırdadı. “Senin babana mı öyle dedi?”
“Biliyorum, çok tuhaf değil mi? O muhabbette bir gariplik 

vardı.”
“Senin bütün ailende bir gariplik var, Huysuz. Gücenme 

ama.”
Haksız değildi.
İşin en kötü tarafi, içimden bir ses çok daha kötü şeylerin 

olacağım söylüyordu. Ve o şeylerin aldığım mektupla alakalı 
olduğunu.

Ninova



5

Çardağın arka tarafından gelen güçlü bir kahkaha ve küfür, 
beni yerimden doğrulttu.

“Selam, pardon! Pardon! Hey!” Sarhoş bir çift yalpalaya­
rak bize yaklaşıyordu.

Erkek olan teslim olduğunu duyurur gibi avuçlarını yukarı 
kaldırdı. Yanındaki esmer güzelinin üstünde mini bir elbise 
vardı ve omuzlarına bir erkek ceketi atmıştı.

Adam havayı kokladı. “Burada iyi malzeme var gibi gö­
rünüyor.”

Esmer güzeli, yumuşak zemine saplanan yüksek topukla­
rının üstünde sallanarak kıkırdadı.

Sigara ortadan kaybolmuştu bile ve bakışlarımla EJ’e 
kalkmasını işaret ettim.

“Keyfinize bakın,” diyerek peşimde EJ’le çardağın basa­
maklarını indim.

“Paylaşmak değer vermektir!” diye bağırdı adam arkamız­
dan ve sonra sevgilisiyle aynı anda kahkaha attı. “Hadi ama 
çocuklar, sizde iyi malzeme var.”
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“Şu ana kadar bol bol iyi malzeme çektiklerinden emi­
nim,” diye mırıldandı EJ usulca kıkırdayarak.

“Bütün bu insanlar tonla para kazanıyor,” dedim eve doğ­
ru yürürken buruk bir sesle, “ve yine de her fırsatta bedava bir 
şey kapma derdindeler.”

“Evet. Dinle, sizinkilerin evi muhteşem ama o sirk sürer­
ken değil,” dedi EJ özür diler gibi. “Ben kaçıyorum.”

“Peki.”
“Peki,” dedi beni taklit ederek. “Hey, Huysuz.”
Ona bakmadım ama parmaklarının burnumu sıkmak için 

yüzüme yaklaştığını hissettim.
Bunu yapmasına sinir oluyordum. Tam zamanında tepki 

verdim ve elini bana ulaşmadan iterek uzaklaştıracağım der­
ken tökezledim.

EJ bana sırıttı. “İyi olacak mısın?”
“Bebek bakıcısına ihtiyacım yok, EJ, kastettiğin buysa.” 
“Tamam. Şehre dön artık, olur mu? Takılırız, yemek söy­

leriz, video oyunu oynar, sohbet ederiz.”
“Döneceğim.”

Gidiyordu ve şimdiden içim üzüntüyle dolmuştu. EJ be­
nim en yakın arkadaşımdı. Başka hiç kimseyi pek önemse­
mezdim. EJ anneme benzediğimi, yalnız takılmayı seven bir 
münzevi ve zaman zaman da tuhaf olduğumu söylerdi. 

Elbette ukalalık ediyordu.
EJ benden sadece birkaç yaş büyüktü. Üniversitedeki ilk 

senemde, dandik bir partide tanışmıştık. Henüz ortama uyum 
sağlamaya çalıştığım zamandı. EJ de geyik bir tipti. Ben is­
yankârdım. İkimiz de hiçbir tanıma göre popüler sayılmazdık. 
Birbirimize göreydik. EJ benim çevrimiçi yazı platformumu 
kurmama yardım etti ve bir de baktık ki birbirimizin en yakın 
arkadaşı olmuşuz.

Ninova



SEVGİLER, AN N EN 37

EJ’in kendine ait, benimkinden çok daha büyük bir evi 
vardı. Ben kendi küçük stüdyomu edinene kadar orada ta­
kıldık.

EJ’in anne ve babası yıllar önce Batı Kıyısı’na taşınmış 
bilim insanlarıydı. EJ onları sık sık ziyarete giderdi ama ta­
nıştığımızdan beri, ailemin Noel ve bayram yemeklerinin 
çoğuna katılmıştı. Düzinelerce misafirle bayağı büyük ha­
diseler olması sebebiyle, o davetlere “aile yemeği” demek 
iyimserlik olurdu. Davetliler çoğu zaman annemin o dönem 
himayesine aldığı son çömez, sektör profesyonelleri ve el­
bette tahammül bile edemediğim temsilcisi Laima Roth’tan 
oluşurdu.

Her neyse, ikimiz de kişisel alanlarımıza çok düşkün olsak 
da EJ, siber güvenlik ve kodlama alanlarında türlü işler yapan 
programcılara açık çevrimiçi bir topluluğa katılmıştı. Ben 
hâlâ internet platformlarında yazılar yazarak ve birkaç kuruş 
kazanarak geçinmeye devam ederken EJ, ülkenin çeşitli yer­
lerinde türlü konferanslara ve büyük toplantılara katılıyor ve 
iyi para kazanıyordu.

Arkadaşlığımdan vazgeçmemesine şaşırıyordum. Gerçi o 
bunu asla yapmazdı. Trendler gelir geçer ama dostlar kalıcı­
dır. EJ tatlı bir insandı.

Dodge Charger’m evden hızla uzaklaşmasını ve arka stop 
lambalarının karanlıkta gözden kaybolmasım izlerken tadım 
kaçtı. Tek başıma olmayı severdim. EJ’le birlikte değilsem. 
Ama son zamanlarda birlikte daha az zaman geçirir olmuştuk. 
EJ arada bir kızlarla çıkıyordu ama benim pek ahım şahım bir 
aşk hayatım yoktu.

Artık sessizleşen eve geri yürüdüm. Biraz daha sessiz 
daha doğru bir ifade olurdu. Misafirlerin çoğu dışarıya, havuz 
başma çıkmıştı. Aşağıda bilardo salonundan babamm küçük 
arkadaş grubunun seslerini duyabiliyordum.
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Oturma odasındaki Laima kafayı bayağı bulmuş görünü­
yordu. Edebiyat dünyasının son yükselen yıldızlarından biriy­
le, annemin daha önceki benzerleri gibi himayesine aldığı genç 
bir yazarla konuşuyordu. Genç adam elbette yetenekli olabi­
lirdi ama Laima’mn elini yazarın uyluğuna koymasının ve çift 
D kupluk iri memeleriyle —ya da üç D’lik de olabilir, uzman 
değilim- kadehindeki şarabı neredeyse adamın pantolonuna 
dökecek kadar üstüne eğilmesinin nedeni bu değildi. Görünü­
şe bakılırsa, zavallı adam buna pek hevesli değildi. Kendisinin 
benden sadece birkaç yaş büyük, Laima’nm ise büyükannesi 
olacak yaşta olduğu düşünüldüğünde, anlamak hiç zor değildi.

Mutfağa gittim ve yemek şirketinin davet sonrası temizli­
ğinden artakalan, düzenli bir şekilde istiflenmiş içki şişelerine 
baktım. EJ kalsaydı, birkaç tek atabilirdik. Ama ben çok içe­
mezdim, hele tek başıma hiç; diğer türlü, babanım izinden git­
mek olurdu. O mektupta okuduklarım doğruysa babamın içkiye 
düşkünlüğü benim yaşlarımda başlamıştı. Hayır, almayayım.

Gözüme İtalyan hamur işleriyle dolu bir tepsi takıldı ve 
bunun daha iyi bir seçenek olacağına karar verdim. Büyük­
annem bana her zaman fazla zayıf olduğumu söylerdi. Ona 
neredeyse her zaman siyah kıyafetler giymemin beni daha 
zayıf gösterdiğini defalarca anlatmaya çalışmıştım. Boyum 
bir metre altmış üç santimdi ve kırk beş kiloydum. Buna ufak 
tefek denirdi. Ama büyükannem benim bulimik olduğumu 
kendine ikna etmişti bir kere.

Sık sık “Annenin de eskiden olduğu gibi,” derdi.
Şansım yaver giderse, potansiyel tetiklemeleri azaltmak 

için artık annemle ilgili göndermelerden kaçınılacaktı.
Elimde bir tepsi hamur işiyle merdivene yürüdüm.
Birden koridordaki bir hareketlilik dikkatimi çekti. Bak­

mak için o tarafa gittim ama orada bir şey yoktu. Sesler anne­
min ofisinden geliyordu.
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Ne büyük sürpriz, değil mi ama? Annem gider gitmez ofisi 
bir anda halka açık bir alana dönüşmüştü.

Kulağum kapalı kapıya dayadım ve babamın sesini duydum. 
“Ne yapmamı isterdin, anne? Her şey Lizzy’nin kontrolü 

altındaydı. Adam onun sorunuydu.”
“Adam herkesin sorunuydu, Ben. Elizabeth sadece bundan 

istifade etmenin yolunu bulmuştu. Senin burnunun dibinde.” 
“Ah, kes şunu!”
“Bunu stres giderme olarak meşrulaştırdığından eminim.” 
Bunu, büyükannemin kıkırtısı izledi. Büyükannem insan­

ların sinir uçlarına nasıl dokunacağını iyi bilirdi. Özellikle 
babammkilere.

Tuhaf bir konuşmaydı, tıpkı babamın anma törenindeki 
adamla yaptığı gibi.

“Bu işi çözmeliyiz,” dedi büyükannem.
“Neyi çözeceğiz? Çok uzun zaman önce çözdüğümüzü sa­

nıyordum.”
“Öyle mi görünüyor? Elizabeth’in aynı fikirde olacağını 

hiç sanmıyorum.”
“O öldü.”
“Ben de tam olarak bunu söylemeye çalışıyorum, Ben. 

Gerçekten bu kadar aptal mısın?”
“Ah, sen neden bahsediyorsun?” dedi babam neredeyse 

haykırarak.
“Şişşt. Herkesi buraya toplamaya hiç gerek yok,” dedi 

büyükannem sesini alçaltarak. “Bugün kim benimle konuş­
maya geldi, biliyor musun? Tören biter bitmez. Şu dedektif.” 

“Ne konuşacakmış?”
“Hâlâ bunun bir kaza olmadığına inanmak için nedenleri­

nin olduğunu söyledi.”
Ağzım açık kaldı. Bunu aile üyelerinden birinden ilk kez 

duyuyordum.
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“Hiç şaşırmadım,” dedi babam ve tam olarak anlamlandı- 
ramadığım bir ses çıktı.

“Kendine mukayyet ol, Ben,” diye tısladı büyükannem.
Ensemden aşağı bir ürperti yayıldı çünkü sesin ne oldu­

ğunu anlamıştım. Babamın sarhoş kıkırtısımn ta kendisiydi. 
Birkaç saniye içinde gittikçe şiddetlenen ve uğursuzlaşan pis 
bir. ses. Babamın keskin sözleriyle bir anda kesildi.

“Bunu hak etmişti. Yıllar önce.”
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Amfinin beyaz tahtasma VlRAL sözcüğü yazılmış ve altı 
çizilmişti. Fonda Profesör Robertson’ın monoton sesiyle, 
salonun arka tarafındaki yerimde sosyal medyada dolaşı­
yordum.

E.V. Renge’in hayranlan günlerdir dünyanın dört bir ya­
nında çeşit çeşit toplantı düzenliyorlardı. Tarot okumalan, 
cosplay partileri yapıyor ve trend olan #RVNGDaima etike­
tiyle canlı yayınlıyorlardı. Çünkü bilirsiniz, annemin mahlası 
E.V. Renge, intikam kelimesinin harflerinin yerleri değiştiril­
miş hâliydi*.

Aldığım mektup hiç aklımdan çıkmıyordu.
Dün gece, annemin ilk çoksatan romanı Yalanlar, Yalan­

lar ve İntikam11 açtım ve bazı kısımları tekrar okudum. Belki 
abartıyor olabilirim ama çılgın hikâye örgüsü yepyeni bir an­
lam kazandı. Kitabın ana kahramanına yapılanların ve onun 
suçlulara yaptıklarının çirkin detaylarını midem hâlâ almı­
yordu.

* İntikam kelimesinin İngilizcedeki karşılığı “revenge”dir. -ç.rt.
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Profesörün yükselen sesi, beni daldığım düşüncelerden 
geri çekti.

“Son ödevi dijital panoya yükleyeceğim. Haftaya görüşü­
rüz,” dedi.

Amfiyi dolduran elliden fazla öğrenci, kitaplarım ve 
dizüstü bilgisayarlarım toplamaya koyuldu. Dersin bir kısmı­
nı düşüncelere dalarak geçirdiğimi ancak o zaman fark ettim.

“İnternette olanları takip mi ediyorsun?” diye sordu Sarah. 
“Annenle ilgili şeyleri falan yani.”

E.V. Renge kitaplarını konu alan ödevden beri Sarah bana 
sürekli yaranmaya çalışıyordu.

“Umurumda değil,” dedim çıkışır gibi.
Omuz çantamı kaptım, oditoryumun basamaklarını inip 

profesörün masasının önünden geçerken Bay Robertson’m 
sesi beni durdurdu.

“Bayan Casper? Biraz konuşabilir miyiz?”
Ahh.
Profesörlerin, sizi diğerlerinin arasından seçip “biraz ko­

nuşmayı” talep etmelerinin ne kadar tuhaf göründüğünün far­
kında olduklarım hiç sanmıyorum.

Masasına gittim ve anlayışla bakan gözleriyle karşılaştım. 
Konunun ne olduğunu biliyordum.

Profesör Robertson sosyal bilimler dersinin hocasıydı. Se­
vecen yumuşak bakışlar, kaşmir kazaklar ve çerçevesiz göz­
lükler. Sakin tavırlı ama eğlenceliydi ve muhtemelen herke­
sin favori hocasıydı.

Sosyal bilimler dersi aldığımız için sosyal bir deneyin 
de parçası olduğumuzu söylerdi. Bize, kendi sözcükleriyle, 
mümkün olduğunca “çok seçenek sunması” bu yüzdendi.

Benim meşhur E.V. Renge’in kızı olduğumu bu sayede 
öğrenmişti. O ve henüz habersiz olan diğerleri. O ders bir 
bela fırtınasının başlangıcı olmuştu.
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Her şey, tarihi değiştiren küçük şeylerin gücünü konu alan 
bir derste oldu.

“Malcolm Gladwell’in Kıvılcım Ânı kitabını hepiniz oku­
dunuz,” demişti Profesör, kollarını göğsünde kavuşturarak 
yaslandığı masasından. Bakışlarım amfide dolaştırarak de­
vam etmişti. “En azından ödeviniz buydu ve bu konuda smav 
olacaksınız. Kitaptan değil. Kitabın özetini internetten indi­
rebileceğinizi biliyorum.” Bilmiş bakışları smıfı tarıyordu. 
“Sıradaki konumuz yapay zekâ olacak, bu sayede bana ya­
pay zekânın günlük hayatlarınızdaki yerini anlatma fırsatını 
bulacaksınız. Şimdi. Şu andaki konumuza dönelim. Trendler 
kavramım anlamanızı istiyorum. Bir şeyin viral olmasını sağ­
layan şeyleri. Şansın gücünü. Momentumu.”

Profesör Robertson’m herkes tarafından en çok sevilen 
yönü, ezbere ders anlatmamasıydı. Bir şeyleri sohbet yoluyla 
anlatırdı. Ve buna katılım derdi.

“Bugün ne öğreneceğimizi bana s izi er, evet sizler söyleye­
ceksiniz,” demişti o ders sırasında gizemli bir gülümsemeyle. 
“Hepinize küçük kâğıtlar dağıtacağım. Her birinizin bir an 
durup şu anda ya da yakın geçmişte trend olan ve toplumu- 
muz üstünde hatırı sayılır bir etki yaratan bir fenomen dü­
şünmenizi istiyorum. Yaratıcı olan. Konu ister Taylor Swift 
olsun, ister HeyDude marka ayakkabılar, ister Character Al 
uygulaması, ister ‘aura puanlan’.” Öğrencilerden biri sesli 
gülmüştü. “Muğlak davranmayın. Spesifik olun. O şeyi yazm. 
Tek bir şey.”

Beş dakika sonra bütün kâğıtlar, Profesör Robertson’m 
elinde tuttuğu ve sallayarak kanştırdığı karton kutuda toplan­
mıştı. Profesör içinden bir kâğıt çektiği kutuyu kenara bırak­
mıştı.

“İyi bir şey olacağım umalım,” demişti. “Çünkü bu şey her 
neyse...” Elini kutunun içine daldınp seçtiği kâğıt parçasını
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başının üstünde sallamıştı. “ ... hakkında iki bin kelimelik bir 
deneme yazacaksınız.”

“Ah!”
“Hadi ama!”
Amfinin dört bir yanından yükselen çeşitli tepkiler arasın­

da, profesör sırıtarak kâğıdın katlarını açmıştı.
“Kimsenin aptalca bir şey yazmadığım umalım,” diye mı- 

rıldanmıştı yanımda oturan Sarah.
“Ah. Çok ilginç.” Profesör Robertson kâğıdı okuduktan 

sonra, bakışlarını öğrencilerin arasında dolaştırmıştı. “Anla­
şılan denemelerinizin konusu...” Vurgu katmak için durak- 
samıştı. “Bir kitap fenomeni olacak.” Tek kaşını kaldırmıştı. 
“E. V. Renge ’in Yalanlar, Yalanlar ve İntikam kitabı.”

Şaşkm gözlerle birbirlerine bakan öğrencilere gülümse- 
mişti.

Herkesten alkışlar ve sevinç nidaları yükselirken ben san­
dalyemin içine gömülmek istiyordum.

Yetenekli ebeveyninizin gölgesinde yaşamak berbat bir 
şeydi. Üçüncü sınıftayken insanlar soyadıma bakıp Elizabeth 
Casper’la bir akrabalığım olup olmadığım sorduğu zaman 
yalan söylerdim. Ta ki annem bizim üniversitenin kütüphane­
sinde bir imza günü düzenleyene kadar. Çok büyük bir olay 
olmuştu. Elbette orada, yüzünde gerçek hayatta nadiren beli­
ren gururlu bir gülümsemeyle benden bahsetmişti.

Doğal olarak başım büyük beladaydı. Gerçi sınıfımdaki 
senatör oğlunun politik konular tartışılırken yaşadığı türden 
bir bela değildi. Ya da düşününce muhtemelen daha beter du­
rumdaydım. Evet, kesinlikle öyleydi.

“Pekâlâ, pekâlâ!” Profesör Robertson herkesi sakinleştir­
mek için elini kaldırmıştı. “Kabul etmeliyim. E.V. Renge’in 
kitapları son birkaç yılda, sosyal medya desteği sayesinde 
çok büyük popülerlik kazandı. İşin zor kısmı şu.” Bakışlarını
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salonda dolaştırarak sessizliğin sağlanmasını beklemişti. 
“Henüz okumadıysanız, kitabı, Yalanlar, Yalanlar ve İnti­
kam' ı okuyacaksınız.” Salondan hoşnutsuz homurtular yük­
selmişti. “Evet. Sakin olun. Ben de okuyacağım çünkü...” 
Elini göğsüne bastırmıştı. “Suçumu itiraf ediyorum, henüz 
yazarın hiçbir kitabını okumadım. Çoğunuzun hile yapaca­
ğını biliyorum. Bu yüzden, peşin bir uyan. Denemelerinizi 
önümüzdeki ders saatinde yazacaksınız. Evet, Yapay Zekâ 
kullanmadığınızdan emin olmam için burada. El yazılarınızı 
görmek heyecan verici olacak.”

Öğrencilerin arasından yine sıkkın itirazlar yükselirken 
Profesör Robertson kıkırdamıştı.

“Evet, Bay Stepanchuk!” demişti amfide benden birkaç 
sıra aşağıda oturan ve söz almak için elini havaya kaldırırken 
omzunun üstünden bana bakan Alex’e.

Ona dik dik bakarak susmasını işaret etmiştim ama aptal 
gibi sırıtıyordu.

Ve sonra artık çok geçti.
Alex ayağa kalkmış ve gösterişli bir tavırla “Bilmek ister­

siniz diye düşündüm,” demişti. “Yazarın kızı aramızda.”
“Öyle mi?” demişti Profesör Robertson samimi bir şaşkın­

lıkla kaşını kaldırarak.
Alex dönüp beni işaret etmişti. “Mackenzie Casper. An­

nesi Elizabeth Casper kitaplarını E.V. Renge takma adıyla 
yazıyor. Bilginiz olsun, bu bir sır değil. Yani ortada şeffaf bir 
durum var.”

Şeffaf bir durum varmış. Alex’in ses tellerini kesmek isti­
yordum. Belki de yapardım.

“Annesi çok güzel kadın,” diye bağırmıştı bir başka boş­
boğaz.

Etraftan “Orta yaş çekiciliği” ve “ıyy” sözcüklerini duydu­
ğumdan emindim.
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Amfinin her yerinden alaylı bağırışlar yükselmişti.
Bir süper gücüm olsaydı, ortadan kaybolabilmeyi isterdim.
Profesör Robertson dersten sonra beni yanma çağırmıştı.
“E.V. Renge’in annen olduğunu bilmiyordum.”
“Şey, öyle. Azınlıkta kalmışsınız.”
Tıpkı uzun süredir E.V. Renge hayranı olduğu için ayak­

kabımın altına yapışmış bir çiklete dönen Sarah gibi.
Profesör Robertson gülümsemişti. “Sorun değil. Şöyle yapa­

lım. Bağlantın sebebiyle sen denemeyi pas geç. Ama onun yeri­
ne annenin kitaplarına neyin ilham verdiğinden bahsedebilirsen 
harika olur. Belki de bize biraz kişisel içgörü verebilirsin.”

Sonraki hafta, ona gizlilik anlaşmaları yüzünden falan de­
nemeyi yazdığımı söylediğim zaman, Profesör Robertson an­
layışlı bir tavırla başını sallamıştı. Denememi okuyunca “Hiç 
şaşırmadım. Kelimelerle aran hep iyiydi. Bu yanını annenden 
almış olmalısın,” demişti.

İşte yine aynı şey olmuştu. Herkes en iyi yanımı annemden 
aldığımı düşünüyordu. Bundan nefret ediyordum. Çocukken 
onayını almak için çaresizce debelenirdim. Annem bir kitap 
tannçasıydı ama ben onunla hayranlarından daha az zaman 
geçiriyordum. Kafayı kendine ve kitaplarına takmıştı. Nerede 
hata yaptığımı anlamıyordum. Belki de babamın bir başarı­
sızlık abidesi olması yüzünden benden nefret ediyordu. Bir 
tartışmalarında ona böyle haykırmıştı.

Ben mi? Benim büyüdüğüm dönemde neyin değiştiğini 
bilmiyordum. Okumaktan ve yazmaktan her zaman çok keyif 
alırdım ama üniversiteye başlayınca yazma hevesim gerçek­
ten arttı ve yaratıcı yazarlık dersi almaya başladım.

Bu da bir diğer tediıgin edici düşünceydi.
Annemin hobimi öğrendiği anda benimle araşma mesafe 

koyduğu hissine kapılmıştım.
Annem yazmamı hiçbir zaman istememişti sanki.
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Şimdi, popüler bir fenomene dönüşen annemin o acı verici 
şekilde incelenmesinden iki ay sonra, Profesör Robertson 
beni yeniden, acıyan bakışlarıyla yanına çağırıyordu.

“Mackenzie, iyi misin?”
Kötü olmam için bir neden olmadığını söylemek istedim 

ama o zaman kalpsiz olduğumu düşünürdü.
“İyiyim.”
“Zor olduğunu biliyorum, Mackenzie. Özellikle konu bu 

kadar çok ilgi çekerken ve sen de bu işin bir parçasıyken.”
“Onu tanımıyordunuz, profesör. Annem...”
Annem bulunduğu her ortam için fazlaydı. Okul için fazla 

havalıydı. Bıçaktan daha keskindi. İnsana kendini gerçekten 
önemli hissettirebilirdi. Bok gibi de hissettirebilirdi. Bunu ya­
pabilirdi. İnsanlarla iletişim kurmada çok becerikliydi. Oda­
dan içeri girdiği anda bütün gözler ona çevrilirdi.

Annemin evde geliştirdiği kayıtsız bakışı hatırlayarak iç 
geçirdim.

Bunları dile getirmek yerine “Yakın değildik,” dedim.
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“Anlıyorum.” Profesör beni acıyan gözlerle süzdü.
“O gittikten sonra... Her şey biraz boş geliyor, anlarsı­

nız ya.”
“Psikolojik danışmanla görüşüyor musun?”
Gözlerimi devirdim. “Ne yani, dünyada birini kaybeden 

ilk insan ben miyim?”
“Hayır, elbette değilsin. Ailen baş etmene yardım ediyor 

mu?”
Ailem, tabi ya. Profesörün ailemi merak etmesi şaşılacak 

bir şey değildi.
îznini istemek için bir bahane arayarak omuz çantamın kö­

şesini çekiştiriyordum ama işin tuhaf tarafı Profesör Robert­
son, sadece kıçlarının yalanmasını isteyen çoğu profesörün 
aksine gerçek anlamda kaygılı görünen tek profesördü. 

“Sağlığın nasıl? Ekstra testler yaptırdın mı?”
Konunun nereye varacağım anlamıştım.
Annemin kitaplarıyla ilgili eziyet çektiğim yetmezmiş gibi 

Profesör Robertson’ın üç hafta önceki dersinde bir nöbet ge­
çirmiş ve kampüsün acil servisine gitmek zorunda kalmıştım. 
Beni bir uzmana göndermişlerdi. Hiçbir zaman zerre umur­
larında olmadığım annem ve babam, beni her zamanki gibi 
hiç şaşırtmayarak tıbbi faturalara göz atmamış ve neden bir 
uzmana göründüğümü bile merak etmemişlerdi.

Çenemi tutmalıydım ama Profesör Robertson bir sonraki 
hafta sağlığımı sorunca ona doktorların söylediklerini tekrar­
lamıştım. Bana şimdiden yan ölüymüşüm gibi acıyan göz­
lerle bakmıştı. Şimdi bana ne zaman sağlığımı sorsa nallan 
dikmeme sadece bir ay kalmış gibi hüzünle bakıyordu.

Sarah’ya da söylemiştim. O ise kalıtım yoluyla ilaç alma­
mı gerektiren bir hastalık devraldığım için bana egzotik bir 
yaratıkmışım gibi bakıyordu. Anneme ya da babama söyleme 
fırsatım olmamıştı. Şimdi artık uygun bir an hiç olmayacaktı.
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Bazı insanlar, yabancıların sağlık sorunlarım hakkında 
annem ve babamdan daha fazla bilgi sahibi olmasımn tuhaf 
olduğunu düşünebilir. Psikolojide bunun için çok dikkat çek­
meyen ama yaygm kullanılan bir terim var: İşlevsiz aile.

Bu durum profesörümde çifte acıma uyandırıyordu.
Yüzümden anlaşılıyordu. Bana, beklenen kederimin te­

nimde ya da başka bir yerimde kendini göstermesi gereki­
yormuş gibi dikkatle bakıyordu. Yaşaran gözler belki? Aşağı 
bükülen dudaklar? Titreyen bir çene?

“Ben iyiyim, profesör,” dedim, içimde kabaran öfkeyi diz­
ginlemeye çalışarak. “Dürüst olmam gerekirse, ne daha iyi 
olurdu biliyor musunuz? İnsanların bana kaybımı sürekli ha­
tırlatmaması.”

Başım özür diler gibi salladı. “Anlıyorum ve özür dilerim.”
Kendimi o anda kötü hissettim ve cılız bir gülümseme ta­

landım.
“Konuşmak istersen, ben her zaman buradayım,” dedi ve 

konuşmanın bittiğini haber vermek ister gibi kendini kollarıy­
la iterek masasından doğruldu.

Tanrı ’ya şükür.
“Endişeli” olan tek kişi o değildi. Elbette başka profesör­

ler de vardı. Bazıları bana abartılı derecede iyi davranıyordu. 
Bazıları beni ayrıcalıklı görüyor ve sırf annem ünlü olduğu 
için benden nefret ediyorlardı.

Şu anda gazlı bir içecek eşliğinde bir burger yemek ve an­
nemin kazasından beri pek yapmadığım bir şeye, yazmaya 
dönmek istiyordum.

Paket servis almak için hamburgerciye uğradıktan sonra 
öğrencilere kiralanan ve on iki daireyi çatısı altında toplayan 
iki katlı apartmana yürüdüm.

Bir arabam vardı ama onu daha çok hafta sonlan eve ya 
da on dakikalık mesafede yaşayan EJ’e gitmek için kullanı­
yordum. Babam o akşam eve gidecek miyim diye sormuştu
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ama iki saat sonra bir dersim daha olduğu için eve çok geç 
gideceğimi söylemiştim.

Apartmanın ön kapısını açıp merdivenden ikinci kata çık­
tım. Bir elimde hambuıger paketiyle, diğer elimdeki çantamın 
içinden anahtarımı güçlükle çıkarıp nihayet daireme girmeyi 
başardım. Koridora adımımı attığım anda, ayağım yerdeki bir 
şeyin üstünden kaydı ve dengemi sağlayana kadar sakar bir 
patenci gibi bir süre sallandım.

“Bu da neyin nesi?” diye söylenerek yere baktım.
Yerde, üzerinde taze bir bot izi olan bir zarf vardı.
Bu zamanda hâlâ kapmın altından zarf atan salağa küfret­

tim. Bina sorumlusu ya da öğrenci birliğinden biri olsa ge­
rekti.

Ama zarfi yerden alıp arkasını çevirince gönderici adının 
olmadığını gördüm. Sadece nabzımı bir anda hızlandıran o 
tanıdık yazı vardı:

1 numaralı hayranından. Öpücükler.
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Mutlu günlerin başlangıcım ve bitişini çok net biliyordum. îlki 
Ben in beni yemeğe götürdüğü gündü. İkincisi de o kadını şehir­
de ilk kez gördüğüm gün.

Ondan önceki günlerde -kendi hikâyemde bir dönüm nok­
tasını işaretlemiş gibi, olayları her zaman o kadından önce ve 
o kadından sonra olarak düşünürüm- ilk romanımı tamamla­
makla meşguldüm.

Beny o gece bana geç saatte içki ve pizza kokuları saçarak 
geldi. Kollarını belime sarıp beni daha kapı ağzında kendine çe­
kerek öperken ve bizi içeri sokup kapıyı ayağıyla iterek kapatır­
ken suratında kocaman bir gülümseme vardı ve içkinin etkisiyle 
dumanlanmış gözleri parlıyordu.

Özensiz ve telaşlı öpücükler arasında “Seni özledim, Lizzy” 
diye fısıldadı.

Her ne kadar katlanıp açılan yatağıma yuvarlanmamız 
ve bir çırpıda seks yapmamız artık alışılmış bir rutine dö­
nüşmüş olsa da o gece farklı gelen bir şey vardı. Bunun, o 
kadının Ben’in hayatında belirdiği gece olduğunu çok daha 
sonra anlayacaktım.
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On beş dakika sonra iş bitmişti ve Ben uykuya dalmak üze­
reydi.

“Birkaç dakika gözümü kapatayım,” diye mırıldandı.
Bu, gece bende kalacağı ve ertesi sabah erkenden gideceği 

anlamına geliyordu. Bu yüzden, bir süre mum ışığında pencere 
kenarında oturup yazmaya devam ettim.

Mum ışığında yazmaya bayılırdım. Çok romantik ve eski 
usul geliyordu. Bilgisayar yerine kalemle yazmak başlı başına 
bir yetenek gibiydi. Sabır gerektiriyordu. Gerçi zaten bilgisayara 
verecek param yoktu. Zaman zaman Ana Caddedeki bir anti­
kacıdan aldığım eski bir tüylü kalemi kullanıyordum. Yanında 
yarısı boşalmış bir mürekkep şişesi vermişlerdi.

O gece de Benin yatağımdaki çıplak bedenini incelerken, 
zihnimde o üç oğlanın yıllar önce bana yaptıklarının anısının 
canlandığı sayısız geceden biri oldu.

“Oynamak ister misin, Lizzy?”
On beş yaşındaydım. Onlar benden bir yaş büyüktü. Yalnız 

bir genç kızdım. Onlar da popüler bir üçlüydü. Ama daha çok 
acımasızlardı. Acımasızlık ergenlerde genellikle güzellik ve ya­
kışıklılıkla ayrılmaz bir bütündür.

“Tut onu, Brandon. Şişşşt, güzel kız. Çığlık atmana gerek 
yok. Çığlık atarsan, canın acır. Canının acımasını istemeyiz, 
öyle değil mi? Hayır, istemeyiz.”

O sözcükleri yazmak kâğıt kesiği kadar acı vericiydi.
“Aferin sana. Çok güzelsin. Ah, ağlama.”
Ertesi gün, hiçbir şey olmamış gibi gülümsemelerini görmek 

can yakıcıydı. Brandon derste kolunu omzuma atmıştı. “Nasıl­
sın, Lizzy?” Kalemle gözlerini oymak istememe rağmen gülüm- 
semiştim.

Ancak o hikâyeyi hafızamdan kâğıda aktarırken içime baş­
ka bir duygu kök salmaya başladı; beni rahatlatan bir duygu... 
Kindar bir tatmin. O çocuklar çok eskide kalmıştı. Bense o 
korkunç geçmişi bir gün okurlarını bulacak çarpık bir intikam 
hikâyesine dönüştürüyordum.
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Geçmişi yazmanın, anıları canlandırdığı söylenir. Bense 
geçmişi kâğıda dökmenin ve sonucu değiştirmenin terapi etkisi 
yarattığını görüyordum.

İlk hikâyem böyle doğdu.
Yalanlar, Yalanlar ve İntikam.
Tam olarak bana yaptıklarını yazdım. Ama bir ay sonra öl­

dükleri ambar yangını fazla kolay bir sondu.
Gerçek hayatta cezalarını basitçe ve çok geç aldılar. Ama 

kâğıt üstünde? Ah, kâğıt üstünde intikamımı aldım. Çarpık, 
karanlık, kanlı; acı dolu çığlıklar ve merhamet yakarışları ara­
sında.

Ceza beyazdır. İntikam ise kırmızı. Benimkiyse kanlı bir si­
yahtı.

O gece mum ışığında oturup bir bölümün daha düzeltmesini 
yaparken gülümsedim. Baş kadın kahramanım, başına gelen­
lerden on yıl sonra güçlü, kendinden emin ve başarılı bir kadın 
olmuştu. Adaleti bizzat yerine getirmişti. Yetkililer ondan “Ter­
zi” diye bahsediyordu. Hepsi aynı yurttan mezun olan üç adamı 
işkence ederek öldüren ve içlerine canlı fareler diken manyak 
bir adam. Yurttan yıllar sonra güçlü ve başarılı yetişkinler olan 
ama günün birinde hayatları dağılmaya başlayan üç adam. 
Birkaç yıl içinde beş parasız kalmış, insanların gözünde küçük 
düşmüş ve toplumdan dışlanmışlardı. İşkencecileri ve çok kısa 
süre sonra katilleri olacak kişiyle o zaman karşılaşmışlardı.

Yoğun, tiksindirici bir intikam yazmıştım. Kahramanım ha­
yatlarım mahvederken, yavaş yavaş delirmelerini. Onlara işken­
ce ederken attıkları acı dolu çığlıkları. Ve bütün bunları gülümse­
yerek, hikâyemi hak edilen intikama dönüştürerek yazdım.

Yine de ambar yangını gecesi aslında ne olduğunu bilen tek 
kişinin ben olduğumu sanıyordum.

Ama bu durum değişmek üzereydi.
Birkaç gün sonra Johnun çalıştığı kafedeydim. Johrila Old 

Bowa taşındığım gün o kafede tanışmıştım ve çok yakın arka­
daş olmuştuk.
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Kafeye genellikle müessesenin ikramı bir çörek ve kahvenin 
eşlik ettiği günlük sohbetimiz için uğramıştım. Arkadaşlar ne 
içindir ki zaten, değil mi?

John benim Ben dışında tek arkadaşımdı. Benden hoşlan­
dığını düşünürdüm. Hatta Benyle tanışmamızdan hemen önce 
bana çıkma teklif etmişti. Ama sonra Ben hayatıma girmişti ve 
hiç kimseye yer kalmamıştı.

Tam kahve dükkânından çıkarken, geçmişten gelen ani bir 
patlama olduğum yerde durmama neden oldu. O geçmişin 
kahverengi dağınık saçları, insanın içine işleyen kahverengi 
gözleri ve yurtta geçirdiğim onca yıl boyunca nefret ettiğim 
mağrur bir gülümsemesi vardı. Geçmiş, bir omzunu açıkta bı­
rakan havalı bir gömlek ve yırtık bir kot pantolon giymişti. Ve 
bir adı vardı: Tonya.

Bu ilk ikaz işareti olmalıydı. Neredeyse bana çarparak içeri 
girerken beni gördüğüne şaşırmamıştı. Ama ben şaşkındım.

“Merhaba, Lizzy,” dedi beni tepeden tırnağa süzerek.
Hemen cevap verdiğimi sanmıyorum. Aklımdan geçen ilk 

şey, koşmak ve geçmişimden kaçmaktı ama çok geç kalmıştım.
“M-merhaba,” dedim sonunda. “Burada yaşadığını bilmi­

yordum”
“Artık buradayım,” dedi gözlerine ulaşmayan buz gibi gü­

lümsemesiyle.
Onunla gerekenden bir saniye daha fazla konuşmak istemi­

yordum. Yetim geçmişim bir şekilde izimi bulmuştu, üstelik onu 
bir daha asla görmeyeceğimi umarken. Hoşça kal dedim ve çık­
mak için hareketlendim.

“Hey, John! Nasıl gidiyor?” Sesini arkamda duyunca dur­
dum ve olduğu tarafa baktım.

John gözleri parlayarak gülümsüyordu. uHey, Tonya. Seni 
görünce daha iyi oldum.”

Midem yanmaya başladı. Birbirlerini bir şekilde tanıyor­
lardı. İçimden bir ses Tonyahın da benim gibi bedava çörek ve 
kahve ikramı alacağını söylüyordu.
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Tam o anda, Tonya bana döndü ve gözlerimin içine baktı. 
Old Bow*a tesadüfen gelmediğini işte o zaman, gerçeği iliklerim­
de hissederek anladım.

Kendimi dükkândan dışarı atarken kalbim göğsümden fırla­
yacak gibi hızla çarpıyordu. '

Daha sonra Johria onu nereden tanıdığını sordum. “Hani şu 
geçen günkü kız?**

John omuz silkti. (tSanırım yeni taşındı. Sevecen biri. Ayrıca 
güzel de!*

Hiçbir şey beni, o gece eve gittiğimde bulacağım şeye hazır­
layamazdı.

Stüdyo dairemin içinde, mu fa k  tezgâhının üstünde bir not, 
basit bir not vardı. İçimin buz kesmesine neden olan sözcükle­
rin karalandığı bir kâğıt parçası:

Ambarda o üç oğlana ne yaptığını biliyorum.
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“Sanırım annem binlerine zarar vermiş,” dedim telefonda 
EJ’e. “Daha fazla bilgi edinmeliyim. Mektubu sana getirme­
mi ister misin?”

“Hemen o kıçını kaldır ve buraya gel!”
Emredersiniz, komutanım.
EJ iyi bir programcı olmasının yanı sıra, internet ortamın­

da ulaşılması zor bilgilere ulaşmada ustalaşmış —illa yasal 
yollardan değil- ve kendine geniş bir çevre edinmişti. Belki 
de şu anda ihtiyacım olan şey buydu.

Yanm saat sonra, damarlarımda çağlayan adrenalinin et­
kisiyle EJ’in dairesinin olduğu üçüncü katın merdivenlerini 
ikişer ikişer tırmanıyordum.

Son moda bir eşofman altı, kapüşonlu bir sweatshirt ve 
Prada spor ayakkabılar içindeki sarışın kıza çarpmaktan kıl 
payı kurtuldum.

Kız beni küçümseyici bir ifadeyle, bakışları siyah rujumda 
biraz fazla uzun duraksayarak süzdü.

“Ürkütücü,” dedi ve yanımdan geçip merdiveni inmeye 
devam etti.
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EJ’in eski kız arkadaşı Monica’ydı.
Ayak seslerinin merdivende yankılanmasını dinledikten 

sonra, pencereden dışarı baktım ve kapının önünde duran 
kırmızı BMV’nin kilidi açılırken farların yanıp sönmesini ve 
Monica’nın arabaya binmesini izledim.

Annem ve babam beni şımartsaydı, ben de şu zengin ha­
valı kızlardan olabilirdim. Ama gelin görün ki masraflarını 
onların karşıladığı ikinci el bir arabam olduğu için bile şans­
lıydım. İnternette hikâyeler yazarak biraz para kazanıyordum 
ama o para ancak cep harçlığına yetiyordu, ahım şahım bir 
şey değildi.

İçimde bir gıpta kıpırtısı hissettim. Monica o lüks araba­
nın parasını kendisi ödemişti. Bunu biliyordum. Ayrıca Moni- 
ca’mn başarılı bir sosyal medya fenomeni olduğunu, yalnızca 
güzel bir yüzden ibaret olmadığını aynı zamanda teknolojiyle 
arasının iyi olduğunu da biliyordum. Dahası otuz yaşındaydı. 
Ve yatmak için kendinden on yaş küçük EJ yerine yaşma uy­
gun birini bulsa iyi ederdi. Sözde EJ’in eski sevgilisiydi. En 
azından EJ bana öyle söylüyordu. Belki de yalan söylüyordu.

“Güzel bir kızsın, Mackenzie,” derdi annem. “Oğlanların 
bunu mahvetmesine sakın izin verme. Pis ellerini her zaman 
senin gibi güzel şeylere uzatmak isterler. Oğlanlar hep aynıdır.”

Bu ifadeden nefret ederdim; yırtıcı davranışlar için boş 
bir bahane. Koyu renkli makyaj yapmaya ve siyah ruj sür­
meye başladığım zaman annem güzel olduğumu söylemeyi 
bırakmıştı. Ama söyledikleri kulağımın bir köşesinde kalmış­
tı. Şimdi, geçmişini öğrendikçe, yeni yeni anlam kazanmaya 
başlıyorlardı.

EJ’in kapısını çalarken tadım birkaç saniye içinde hatırı 
sayılır bir şekilde kaçmıştı. Monica ve EJ’in birlikte yaptık­
larının -artık her neyse- benim aptal hayran mektuplarımdan 
daha heyecan verici olduğundan emindim.
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“Yoksa hasretime dayanamayıp döndün mü?” dedi EJ, 
kapıyı suratında milyon dolarlık sırıtışıyla açarken. Beni 
gördüğü anda sıntışı, hafif mahcup, şirin bir gülümsemeye 
dönüştü.

“Sadece benim,” dedim yanından geçip içeri girerken. “Ne 
oldu, barıştınız mı?”

Soru ağzımdan çıkar çıkmaz yerin dibine geçmek istedim. 
Umurumda değildi. Olmamalıydı. Sesim biraz yargılayıcı 
çıkmış olabilirdi.

“Hayır. Ona yardım ettiğim bir oyun prototipini almaya 
gelmişti.”

“Her neyse.” Kendimi koltuğa bıraktım. “Beni hiç ilgilen­
dirmez.”

EJ’in şirin gülümsemesi yeniden sırıtışa dönüştü. “Kıs­
kandın mı yoksa, Huysuz?”

“Avucunu yala.”
Monica’yı sorduğum için kendimi aptal gibi hissediyordum.
EJ buzdolabından iki kola alıp birini bana uzattı.
“Nerede?” dedi bilgisayar koltuğuna otururken çantamı 

süzerek.
Demek mektuplar hâlâ ilgisini çekiyordu. Güzel.
Zarfı çantamdan çıkarıp ona uzattım, sonra göz ucuyla 

onu süzerken gazlı içeceğimden bir yudum aldım.
Yıllar insanı ne kadar değiştirebiliyordu! EJ artık o göz­

lüklü, sıska çocuk değildi. Vücut çalışmaya başlamıştı. Lens 
takıyordu. Programlama ve yazılım geliştirme konferansları­
na katılıyordu. Layık olmadığım havalı bir sırmış gibi bundan 
çok fazla bahsetmese de bir sürü kız arkadaşı vardı. Akıllı 
Barbie Monica dışında tabii. Onunla daha önce de karşılaş­
mıştım. Ve hiç hoşlanmamıştım, hatta nefret etmiştim.

Bunu ona söylediğim zaman EJ gülmekle yetinmişti. 
“Seks yapmalısın, Huysuz.”
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“Kapa çeneni.”
“Ben çok ciddiyim.”
“Çünkü ne? Bekâretini kaybettin diye bir anda başımıza 

seks sembolü mü kesildin?”
Sesli bir kahkaha atmıştı.
Ben bekâretimi üniversitenin ilk yılında bir partide kay­

betmiştim. EJ’e berbat bir şey olduğunu söylemiştim. O da 
seksin harika bir şey olduğunu söylemişti. Konu orada ka­
panmıştı. Sonrasında bu tür şeylerden bir daha hiç bahsetme­
miştik. Dediğim gibi, tuhaf bir durumdu. EJ’i çıplak hayal 
etmek istemiyordum. Evet, güzel bir vücudu vardı ama en 
yakın arkadaşınım yatakta kızlara neler yaptığını düşünmek, 
istediğim son şeydi.

EJ dirseklerini dizlerine dayayarak sayfalan açlıkla oku­
du. Mektubu yan yana dizili açık masaüstü bilgisayarlardan 
süzülen ışığa doğru eğerek tutuyordu. Dairesi gün içinde her 
zaman loş, geceleri ise karanlık olurdu. Her zaman açık tuttu­
ğu dekoratif neon tabelaları duvarları neşeli renklere boyardı. 
Evini bir bilgisayar korsanının inine çeviren çok sayıdaki bil­
gisayarın ışığı da öyle.

“Pekâlâ,” Oturduğu yerde sırtını dikleştirdi ve hiçbir şey 
atlamadığından emin olmak için sayfaları çevirip arkalarına 
baktı, “öncekiler de yanında mı?”

Yanmadaydılar. Yanımdan hiç ayırmıyordum çünkü ne 
zaman aklıma gelseler, yeniden okuma arzusuyla dolup ta­
şıyordum.

İlk zarfı ona uzattım, kâğıtları çıkarıp dikkatle incelemeye 
başladı.

“Aynı kâğıda yazılmışlar, görünüşe bakılırsa aynı defter­
den. Hepsi dikkatle koparılmış.”

“Doğru.”
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“Annen ve baban... Evet. Bayağı sıkı bir ilk buluşmay­
mış,” dedi bana dudaklarında küçük bir alaycı gülümsemeyle 
bakarak. “Anlaşılan sen de annenin izinden gidiyorsun.”

Gözlerimi devirdim.
“Tamam ama şu üç oğlan meselesi...” İşaretparmağıyla 

sayfalardan birine bir çizgi çizdi. “Bir şeyler olduğu çok açık. 
Annene bir şey yapmışlar. O hadisenin, her neyse, Yalanlar, 
Yalanlar ve İntikam'da. geçenlere çok fazla benzediğini söy­
lemem abartı olmaz.”

“Evet,” dedim huzursuz bir tavırla.
EJ “Kahretsin,” diye mırıldandı. “Annen bir yurtta büyü­

müş. Kitap kahramanı da öyle. Üç oğlandan bahsediyor. Kah­
ramanın hikâyesi de aynı. Sence annen de...” İkimizin de dü­
şündüğü şeyi dile getirmek istemeyerek boğazını temizledi.

“Tecavüze mi uğradı diyecektin?” dedim.
“Evet.”
“Evet,” diye tekrarladım.
Nefesini sesli olarak bıraktı. “Ve bir de şu, Ambarda o üç 

oğlana ne yaptığını biliyorum notu var.”
“Dinle, annem kurgu yazarıydı, tamam mı? Gerçekten de o 

tür bir şey yapabileceğini düşünmüyorsun değil mi? Kitapla­
rında yazdığı türden bir şey... En azından o kadar kanlısını?”

Bana itiraz etmesini bekleyerek EJ’e baktım. Yutkunurken 
âdemelmasmm kalkıp indiğini, diliyle dudaklarını ıslattığını 
görebiliyordum.

“Tamam, şöyle yapacağız.” EJ masanın ortasındaki bilgi­
sayara döndü ve bir arama motoru sayfası açtı. “Büyüdüğü 
yurdun adı neydi?”

“Ben nereden bileyim?”
Hayal kırıklığına uğramış gibi “Tanrım, Kenz,” diye mı­

rıldandı.
Annem ergenlik yıllarından bahsetmeyi sevmezdi. Ben de 

hiç üstelememiştim. Öte yandan gazeteciler, en basit ifadeyle
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anneme kafayı takmıştı. Hakkında kapsamlı araştırmalar ya­
parlardı. Annem nadiren röportaj verdiği için bilgiyi başka 
yerde ararlardı.

“îşte,” dedi EJ yurdun fotoğrafının olduğu bir haber maka­
lesine tıklarken. “Bu herif annenin yurdu hakkında bir şeyler 
yazmış. Brimmville, Nebraska’da Keller Yetiştirme Yurdu. 
Bir bakalım.”

Koltuktan kalktım ve makaleyi daha iyi görmek için EJ’in 
omzunun üstünden başımı uzattım.

“Pekâlâ, boynuma solumasan diyorum,” dedi dönüp bana 
bakarak.

“Şey, Tannm, özür dilerim.” Bir adım geri çekildim.
“Hayır, ben sadece seninle konuşurken yüzünü görmek 

istiyorum, anlarsın ya?” Ayağa kalktı, koltuğu masasına doğ­
ru çekip kendi dönen koltuğunun yanma yerleştirdi. “Otur.” 
Eliyle koltuğun oturma yerine vurduktan sonra kendi yerine 
döndü.

EJ’in konuşurken gözlerini insanlara sabitlemek gibi tuhaf 
bir huyu vardı. Gözlerinin içine bakamayan insanlara güven­
mediğini söylerdi. EJ’i iyi tammasam ona sırtından bıçaklan­
ma korkusunu kazandıran bir çocukluk travması olduğunu 
düşünürdüm. Ona bunu ilk kez söylediğimde gülmüş ve aptal 
olduğumu söylemişti. Ama EJ’den bahsediyoruz, o biraz... 
Farklıydı.

Klavyede bir şeyler yazmaya ve yeni arama sonuçlan çı­
karmaya başladı. “Bir şey olduysa, bir suç işlendiyse, bulu­
ruz, tamam mı?”

Arama kutusunda saniyede bir buçuk kilometre hızla bir 
şeyler yazmasını dudağımı ısırarak izledim. “Tecavüz”, “sal­
dın”, “yurt»” kasaba, eyalet ve diğer anahtar sözcükler ek­
randa beliriyor ve ben bu sözcükleri annemle ilgili araştırma 
yapmak için kullandığımıza inanamıyordum.
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Hiçbir şey çıkmadı.
“Pekâlâ,” dedi EJ. Cesareti zerre kırılmamışa benziyordu. 

“Belki de halktan gizlenen bir vakaydı. Ya da belki de kayda 
bile geçmedi.”

“Annem bu olaydan hiç bahsetmedi, bloğunda da hiç de­
ğinmedi. İlk kez duyuyorum. Bu yüzden, evet, gerçekten bir 
sır olabilir.”

“Tamam. Ama bir yangın çıktıysa, yerel gazetede bahse­
dilmiş olmalı, değil mi?”

“Bilmem ki, sonuçta doksanlardan bahsediyoruz.”
“Yani?”
“Yani eski. Nasıl bulacaksın?”
“Huysuz, doksanların üstünden o kadar zaman geçmedi.”
“Evet, koca bir ömür geçti.”
EJ kişnemeye benzer bir ses çıkararak güldü. “Ortaçağdan 

bahsetmiyoruz, biliyorsun.”
Bana laf yetiştirirken bir yandan da parmakları klavyenin 

üstünde bir o yana bir bu yana koşuyordu.
EJ’in uzun ve narin parmaklan kaslı vücuduyla tezat oluş­

turuyordu. Boğum boğum kaslardan bahsetmiyorum ama yıl­
lar önceki sıska hâliyle hiç alakası olmayan sıkı bir vücudu 
vardı. Şu anda olduğu gibi eşofman altı ve tişört giydiğinde 
bile çekici görünüyordu. Monica’nm neden kendinden altı 
yaş küçük bir adamı tercih ettiğini anlayabiliyordum. EJ aynı 
zamanda zekiydi de.

Ben mi? însanlann bana tuhaf bakışlar atması yeni bir şey 
değildi. Siyah saçlanmla bir ömek siyah rujum ve kalın eye- 
liner’ımm standartlara uyduğunu söyleyemezdim.

Annem “Yaklaşılamaz, isyankâr ve insanları kendinden 
uzaklaştırma çabasında,” derdi.

Ben böylesini seviyordum.
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Bir anda ellerini çırpıp beni neredeyse yerimden sıçrata­
cak kadar güçlü bir sesle “Bingo!” diye haykırdığında, ben 
hâlâ EJ’e bakıyordum.

Gözlerimi hızla ekrana çevirdim.
İkimiz de ekranda açık duran, neredeyse otuz yıl önceden 

kalma, tüylerimi diken diken eden tatsız başlıkla süslenmiş 
habere bakarken “Olamaz,” diye mırıldandım.

YETİŞTİRME YURDUNDA AMBAR YANGINI
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Zamanda geriye gitmek ve annemin bir katil olduğunu düşün­
mek istemiyordum.

Ama işte, her şey ortadaydı.
Bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırmaya çalıştım ama EJ 

ve ben haberi okuyup arkamıza yaslanırken ve derin bir ses­
sizliğe gömülürken çoktan geri dönmüştü.

Doksanlann ortasında, Keller Yetiştirme Yurdu’nda üç er­
gen oğlamn hayatma mâl olan bir yangın çıkmıştı. Yetkililer 
olayda kasıt olduğundan şüphelenmişlerdi ama soruşturma 
bir yere varmamıştı ve çok geçmeden, kanıt yetersizliği ne­
deniyle kapatılmıştı.

“Ya da,” dedi EJ sonunda “büyük olasılıkla eyaletin kay­
nak yetersizliği yüzünden kapatıldı.”

“Kasıt şüphesinin nereden kaynaklandığını bilseydik işi­
miz kolaylaşabilirdi.”

“Haberde toksikoloji raporuna göre yangında ölen oğlan­
ların yüksek miktarda alkol aldığı söyleniyor.”

“Sızacak kadar çok mu?”
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“Muhtemelen.”
“Üçü de mi?”
EJ omuz silkti.
“Bir bit yeniği var gibi görünüyor.”
EJ dönüp gözlerimin içine baktı. “Annenin bununla bir il­

gisi olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Aman Tanrım, EJ. Kastettiğim bu değildi.”
Konuşmadan oturup haber metnini tekrar okuduk. 
“Pekâlâ, dinle,” dedi EJ düşünceli bir tavırla, altdudağını 

başparmağıyla sıvazlayarak. “Bu vaka eski bir dosya olmalı. 
Halka açık bir vaka olabilir. Dosyalan talep edebiliriz.” 

“Böyle bir şey mümkün mü?”
“Denemekten zarar gelmez. Yasal yoldan yapamazsak, ar­

kadaş lanmdan başka yollardan bulmalannı isterim. Hem de 
hızlı bir şekilde.” EJ bana kaşlannı oynatarak baktı.

“Bunu yapabilirler mi?”
“Elbette.”
“Bedavaya mı?” dedim, çünkü bu işe ayıracak ekstra nakit 

param yoktu. Gerçi tuhaf bir şekilde babam, kazadan sonra 
masraflar için param olup olmadığmı sormuş ve daha fazlası­
nı vermeyi teklif etmişti. Ailemizde para işlerini hep annem 
kontrol ederdi. Sanınm artık kontrol babamm eline geçmişti 
ve babam çok daha cömertti.

EJ bana doğru eğildi ve yanağımdan yumuşak bir makas 
aldı. Takılır gibi “Belki bedeninle ödemek zorunda kalabilir­
sin, Huysuz,” diye fısıldadı.

“Iyy,” dedim elini iterken.
EJ güldü ve beni dirseğiyle dürttü. “Elbette bedavaya. Ar­

kadaşlar için her şey mübah.”
EJ bir keresinde bana ne tür işler yaptığmı anlatmıştı. Ve 

hepsinin yasaya uygun olduğuna yemin etmişti. Ama bana sa­
nal âlemde korsanlık işleri yapan arkadaşlarıyla ve başlarım
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büyük belaya sokabilecek şeylerle ilgili hikâyeler de anlat­
mıştı.

Ailemin evine döndüğümde saat gece yansına yaklaşmış­
tı. Bir an kasabadaki dairemde kalmayı düşünmüştüm ama 
sonra aklıma babamın o kocaman evde yalnız hissedebileceği 
gelmişti. Büyükannem ve büyükbabam o sabah gitmişti. Dü­
rüst olmam gerekirse, hayli rahatlamıştım.

Kapıda hâlâ bir güvenlik görevlisi vardı ama ortalıkta fırsat 
kollayan gazeteci kalmamıştı. Her şey gibi ünlülerin ölümleri 
de ilk anda ilgi uyandıran ama geçici haberlerdi. Daha heye­
canlı bir şey çıkıp gelince sahne arkasına çekiliyorlardı.

Evdeki tek ışık, birinci kattan geliyordu. Arabamı park 
ederken içeride misafir ya da can sıkıcı Halkla İlişkiler eki­
binin olmaması için dua ettim. Evimiz bir süredir eski huzu­
rundan yoksundu.

Ön kapının her iki yanındaki alan çiçek aranjmanlarıyla 
doluydu. Bunlar sadece içeriye sığmayanlardı. Holün tamamı 
ve oturma odası, arkadaşlar, iş arkadaşları ve hayranlardan 
gelen çiçeklerle dolup taşıyordu. Ekim ayının sonu olması­
na rağmen evimiz çiçek bahçesi gibi kokuyordu. Babama bir 
cenaze evine benzediğini söylemeyi düşündüm. Ama elbette 
söylemeyecektim. Duygulan incinebilirdi.

İçeri girdiğim zaman ürkütücü bir sessizlikle karşılaştım 
ve rahat bir nefes aldım.

Çantamı portmantoya bıraktım. Annem olsa bunun için bir 
çift laf ederdi, elbette. Ama artık edemezdi.

Ev telefonu çalmaya başladı. Evde iki telefon vardı; biri 
oturma odasında, diğeri mutfakta. Kol saatime baktım, gece 
yansı olmuştu ama yine de biri sabit hattan anyordu. O tele­
fon annemin başma gelenlerden sonra bir kâbusa dönüşmüştü 
ama hiç kimse fişini çekmekle uğraşmamıştı. Büyükannemin 
son zamanlarda bize gösterilen ilgiden içten içe zevk aldığını
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düşünüyordum. Bunu söylemem hoş değil biliyorum ama 
gerçek bu.

Annemin ofisinin kapısının ardına kadar açık olduğunu 
fark edince şaşırdım. Kapı eşiğine ulaşınca masa lambası da­
hil bütün ışıkların açık olduğunu gördüm.

Babam çalışma masasımn çekmecelerini karıştırıyordu. 
Masanın üstünde, masaüstü bilgisayarının yanında yansı bo­
şalmış bir viski kadehi ve açık bir şişe vardı. Görünüşe bakı­
lırsa babam bir süredir orada olmalıydı. Doğrusu, anne baba­
sının nihayet evden aynlışını kutlamasına hiç şaşırmazdım.

Gözüme masanın üstünde duran yassı uçlu tornavida, ev­
rak yığınlan ve çeşitli zarflar takıldı.

Hassiktir.
Gülmemek için kendimi zor tuttum.
Annemin çekmecelerini kilitli tuttuğunu biliyordum. Mah­

remiyetine çok önem verirdi. Bakın siz şu işe. Babamın sabn 
tükenmiş ve anahtan bulamayınca, çekmeceleri zorlayarak 
açmış olmalıydı. Annemin ölümünden bu yana bir hafta bek­
lemiş, büyükannem ve büyükbabam gidene kadar sabretmişti.

Tek bir nedeni olabilirdi. Babam, annem dışında kimsenin 
bilmemesi gereken bir şeyi arıyordu.
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“Ne yapıyorsun?” dedim kollarımı göğsümde kavuşturarak 
kapının çerçevesine yaslanırken.

Babam irkilerek yerinden sıçradı.
“Tanrım, Mackenzie!” Elini göğsüne bastırdıktan sonra 

viskisinden büyük bir yudum aldı ve bakışlarını masanın üs­
tünde dolaştırdı. “Birkaç evrak anyorum.”

“Annem bunu görse seni öldürürdü,” dedim hüzünlü bir 
gülümsemeyle.

“Şey, evet...“
Henüz hiç kimse annemin eşyalarına dokunmamıştı. Üst 

kattaki giysilerine. Araba koleksiyonuna. Mutfakta duran en 
sevdiği kahve fincanına.

Yaslandığım yerden doğrulup masaya yaklaştım ve kena­
rına iliştim.

Babam, annemin bunu yapmama da öfkeleneceğini bili­
yordu. Annem umursamazlıktan ve rahat tavırlardan nefret 
ederdi. Artık babamla baş başaydık ve bizi yıllarca göz hap­
sinde tutan güvenlik görevlisi istifa etmiş gibi geliyordu.
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“Ne tür bir evrak arıyorsun?” diye sordum. “Yardıma ihti­
yacın var mı?”

“Şey... Ivır zıvır bir şeyler işte.”
Kıkırdadım. “Ivır zıvır bir şeyler mi?”
Elini odayı tarar gibi havada kaydırdı. “Hayat sigortaları 

falan.”
“Hayat sigortalan mı? Birden fazla mı?”
“Evet, onlardan yaptırdık.”
“Sen ve annem için mi?”
“Annen, ben ve senin için.”
“Benim için mi?” Bunu ilk kez duyuyordum. “Benim ne­

den hayat sigortam olsun ki?”
“Annen yaptırmamız için ısrar etti.”
Benimle alay mı ediyordu?
Bu senaryoda iki şey beni rahatsız etmişti.
İlk olarak annemin bana hayat sigortası yaptırması için bir 

neden yoktu. Demek istediğim, yirmi bir yaşındaydım. Ba­
şıma bir şey gelebileceğini düşünmüyorsa, hayatımı neden 
sigortalatsındı ki? Ona birkaç hafta önce acil servise ya da 
doktora gittiğimden bile bahsetmemiştim. O gün çok ağla­
mıştım. Annemle konuşmaya çalışmıştım. Ama çevrimiçi bir 
konferansa katılması gerekiyordu ve günün birinde bir yerde 
düşüp kalacağımı ve babamla ikisinin bana yeterince ilgi gös­
termedikleri için pişman olacaklannı hayal ederek ona hiçbir 
şey söylememiştim.

Elbette abartıyordum. Doktor gerektiği gibi gözetim al­
tında tutulursa, ciddi bir sorunumun olmadığım söylemişti. 
Yazdığı reçete durumu kontrol altında tutacaktı. Genetik bir 
hastalık olduğu düşünülürse, belki de annem en başından beri 
biliyordu ve beni korkutmamak için hiçbir şey söylememişti.

O anda kafama dank etti. Tedavi edilmediği takdirde kont­
rolden çıkabileceğini biliyorsa, belki de benim için hayat
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sigortası yaptırmasının nedeni buydu. Bu berbat düşünceyi 
kafamdan zorla uzaklaştırdım.

Kafamı kurcalayan ikinci şey ise babamdı. îçimden bir ses 
sadece sigorta belgeleri aramadığını söylüyordu. O tür şey­
lere çevrimiçi ulaşılabilirdi. Yasal belgelerin çoğu ailemizin 
avukatında ve güvenli kasalarda dururdu. Hatta bodrum ka­
tında da bir kasa vardı.

Babam daha ziyade başka birinin bulmasını istemediği 
bir şeyi bulmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Annemin ondan 
bile sakladığı bir şeyi. Merakım iyice arttı.
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Bu ailede hiçbir şey, birkaç gün önce göründüğü gibi değildi.
“Baba, annemin üniversitede arkadaştan var mıydı?” diye 

sordum, onu gözlemleyebilmek için sohbeti sürdürme niye­
tiyle.

Annemin koltuğunda arkasına yaslamp içkisinden bir yu­
dum alırken bakışlannı ok misali hızla bana çevirdi.

Ayaklanna pençe şekli verilmiş ve hayvan boynuzlanyla 
süslenmiş, siyah ahşaptan, gotik tarzda devasa bir koltuktu. 
Viking çağından kalma bir şeydi. Annem o koltuğa oturduğu 
zaman yeraltı dünyasından bir kraliçe gibi ihtişamlı görünür­
dü. Babam ise bir köylüye benziyordu. Koltuk onu tek lok­
mada yutmuş gibiydi.

“Pek sayılmaz,” dedi benden tarafa bakmadan.
“Yani, üniversitedeyken partilerdiniz herhâlde, değil mi?”
“Annen değil. Annen yalnız takılırdı...” Kadehiyle kitap 

raflarının olduğu tarafı işaret etti. “Evde kalıp yazmayı sever­
di. Münzeviydi. Ve... evet.” Hüzünlü gözleri masanın üstün­
de dolaştı.
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John adında bir çocuktan bahsedildiğini hatırlayarak 
“Yani, belki bir arkadaşı falan olmuştur?” diye üsteledim.

Babam, içinde zerre kadar samimiyet taşımayan bir gü­
lümsemeyle baktı. “Baksana sen, ne bu şimdi?”

Ona mektuplardan bahsetmeyi düşündüm ama sonra fikri­
mi değiştirdim. Mektuplar bir sır olmalıydı. Son zamanlarda 
annemle babamın arası iyi değildi. Hem de hiç. Hatta babam 
pek yas tutar gibi görünmüyordu.

“Sadece merak ettim. Onun hakkında daha fazla bilgi sa­
hibi olmak istiyorum.”

Babam kolunu bükmüşüm gibi derin bir nefes alarak ba­
kışlarını çalışma odasmda dolaştırdı. Nefesini bırakırken, ba­
kışlarında geçmişe özlem gördüğümü sandım.

“Annen... Eğlenceli bir insandı. Ama sonra değişti.” Ses­
sizleşti.

Harika. Hayli aydınlatıcı bir bilgi.
Ama sonra babam konuşmaya devam etti. “Nazik ve hayat 

doluydu. Ta ki... Bazı şeyler olana kadar. Sonra... Sen doğ­
duktan hemen sonra Doğu Yakası’na taşındık ve bir yıl sonra, 
ilk kitabı çıktığı zaman, her şey çok hızlı değişmeye başladı. 
Çok hızlı,” diye ekledi fısıltıyla, bana hiç bakmadan.

Bir kez daha bana bilmediğim bir şey söylememişti.
Babamın oldukça sarhoş olduğunu o âna kadar fark et­

memiştim. Bugünlerde, gecenin bu saatinde sıradışı bir du­
rum değildi doğrusu. Babam içki içmenin uzmanı olmuştu, 
sızacak raddeye gelmeden içmenin kusursuz formülünü 
bilirdi.

Üzgün görünüyordu, yolunu kaybetmiş gibi. Henüz kırk 
dört yaşmda olmasına rağmen, saçları hayli kırlaşmıştı. Hâlâ 
zayıftı ama sırtı kamburlaşmaya başlıyordu.

Elini cebine attı, çıkardığı sigara tabakasından ince ve kısa 
bir puro çekti.
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Refleks gereği nefesimi tutup puroyu yakmaya gerçekten 
cüret edecek mi diye bekledim. Annem bırakın mabedini, 
evde bile sigara içmesine izin vermezdi.

Ama babam durmadı. Elindeki çakmağı yaktı ve puronun 
ucunu tutuşturdu. Ben gözlerime inanamayarak izlerken ba­
bam keyifle bir nefes çekti ve dumanı havaya üfledi. Sonra 
bir nefes ve bir nefes daha çekti, viskisinin son yudumunu 
kafasma dikti, boşalan kadehin içine külü silkeledikten sonra 
masaya geri bıraktı.

Bu kadardı. Annemin küllerinin vazosunun içinde alev al­
dığından emindim. Hayaleti babama musallat olacaktı.

Babam hiç konuşmadan oturmaya devam etti ve bir an 
orada olduğumu unuttuğunu sandım. Ya da belki de kafayı 
iyice bulmuştu; gözleri bulutlu, bakışları gölgeliydi.

“Eskiden mutluyduk,” dedi sonunda gözlerini masadan 
ayırmadan. “Kitap piyasaya çıkınca, hızla sansasyon oldu, 
aylarca New York Times çoksatanlar listesinde kaldı. Seya­
hat ettik. İlk evimizi satın aldık. Bunu değil.” Sigarasıyla 
amaçsızca etrafı işaret ederken, burnunun bende tiksinti 
hissi uyandıran bir ifadeyle hafifçe kırıştığını gördüm. “İlk 
evimiz, daha sade ve basitti. Ben bir işe yatırım yaptım, son­
ra ikinci bir işe. İkisi de başarısızlıkla sonuçlandı. O parayı 
kaybettim. İşte o zaman annen, ‘Sana verdiğim paraya bile 
mukayyet olamıyorsun,’ dedi.”

Babamdan buruk bir kıkırtı yükseldi. “E-li-za-beth... Bir 
zamanlar adma Macbeth’le kafiye yapardım. Bundan hiç hoş- 
lanmazdı. Eh...”

Başparmağıyla alnını kaşıdıktan sonra elinin tersiyle ağ­
zım sildi.

“Yetenekli olan hep oydu. Dâhimiz,” dedi alaycı bir gülüş­
le. “Ben E.V. Renge’in kocasıydım.”

Ninova



74 ILİANA XANDER

Purosunun külünü yere silkelemesini şok içinde ve onu 
durdurmaya çekinerek izledim. Annem hakkında hiç böyle 
konuşmamıştı. Buna asla cüret etmezdi.

“Sorun bu değildi üstelik. Yine de her şey yolunda gide­
bilirdi. Ben ve o... Her zaman sadece biz olmak için yaratıl­
mıştık. Ama sen geldikten sonra, sen de aramıza katıldın.” 
Nihayet bana baktı ve gamzelerini ortaya çıkaran çocuksu bir 
gülümsemeyle “Tabii ki sen de, ufaklık,” dedi.

Babamın bu gülümsemesini çok severdim. Onda yıllardır 
değişmeyen tek şey buydu. Ruh hâli ya da dış görünüşü nasıl 
olursa olsun, bu gülümseme insanların içini her zaman eritirdi.

“Ama sonra...” Babamın gülümsemesi bir anda silindi. 
Viski şişesini masadan kaptığı gibi büyük bir yudum içti.

Vay canına. Bu, onu durdurmak için iyi bir zaman olabilir­
di ama konuşmaya devam etmesini istiyordum.

“Sonra?” dedim fısıltıyla.
“Sonra o çıkageldi. Hayatlarımıza giriverdi. Ve her şey te­

petaklak oldu,” dedi babam öfkeyle.
“Kim?”
Babam nahoş bir ses çıkararak kıkırdadı ve büyük bir yu­

dum daha aldıktan sonra şişeyi masaya gürültüyle bıraktı. Ka­
fası hafifçe sallandı.

“Arkamdan düzüştüğü herif,” dedi.
Ağzım açık kaldı.
Babam sarhoşlara özgü bir boş vermişlikle omuz silkti. 

“Üzgünüm, ufaklık. Yetenekli annenle ilgili gerçekleri öğre­
necek kadar büyüdün,” dedi zehirli bir tıslamayla.

Daha fazlasını öğrenmek istiyordum ama babamın gözle­
ri kapanıyordu. Sanırım sızmak üzereydi. Biraz sonra başım 
koltuğun arkasına yaslayıp gözlerini kapadı.

Odadan sessizce çıktım.
En azından artık bir şeyi kesin olarak biliyordum. Annemle ba­

banım bir çoksatan romana daha yetecek kadar fâzla sim vardı.
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Altı yılı aşkın bir süredir, hanemizde bana en yakın insan hiz­
metçimiz Minna’ydı. Üzücü değil mi?

Sabah ben kahvaltı kokusu eşliğinde aşağı inerken, saat 
dokuza yaklaşıyordu.

Minna beni sempatik bir gülümsemeyle karşıladı. “Nasıl­
sınız, Bayan Mackenzie?”

“İyiyim.”
Minna koridora tedirgin bir bakış atınca, annemin ofisinin 

kapısının hâlâ açık olduğunu gördüm.
“Babam orada mı?” diye sordum.
Başını hayır der gibi salladı. “Sabah geldiğimde orada 

uyuyordu. Uyandırmak ve üst kata çıkmasına yardım etmek 
zorunda kaldım.”

“Teşekkürler, Minna.”
“Biraz temizlik yaptım. Bayağı kötü durumdaydı. Umanm 

sakıncası yoktur. Bayan Casper asla...”
Düşünmeden “Annem artık yok,” deyiverdim.
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Minna bir özür daha mırıldandıktan sonra bana gülümsedi. 
“Kahvaltı hazır, küçükhanım. En sevdiğiniz.”

Burada kaldığı süre boyunca büyükannem defalarca ye­
mek yapmıştı. Büyükannemin yemeklerine hayran değildim. 
Minna’nm aşçılığı çok daha iyiydi ama büyükannem eski 
usul sihirli tariflerin sırrına vakıfmış gibi davranırdı. Hiç 
kimse ona, aşçılığının da tıpkı tavırları kadar berbat olduğunu 
söylemeye cesaret edemezdi.

Ev telefonu çalmaya başlayınca, Minna açmak için oturma 
odasma yürüdü

“Kendisini kaybettik. Hayır... Evet... Bay Casper şu anda 
müsait değil.”

Telefonu kapattı ve başmı sallayarak yanıma döndü. 
“Durmadan, durmadan arıyorlar. Avukatlar, yabancı insan­
lar! Herkes!”

“Telefonun fişini çekmelisin.”
Minna güldü. “Şaka yaptığımı düşünebilirsiniz ama büyük­

anne her telefonu mutlaka cevaplamam için talimat verdi.”
Annemin ofisine doğru bir bakış daha attım ve ilk fırsatta 

içeriye göz atmaya karar verdim. İlginç şeyler bulacağımdan 
emindim. Ama babam uyanmadan önce yapmam gereken bir 
şey daha vardı.

“Kahvaltıyı beklet,” dedim Minna’ya. “Hemen dönece­
ğim.”

Ofise gittim ve yedek anahtarın hâlâ kilidin üstünde ol­
duğunu gördüm. Anahtarı aldım, çantamı kaptım ve eşof­
manlarımla arabama atlayıp sekiz kilometre uzaktaki nal­
burun yolunu tuttum. Ofis anahtarının bir kopyasıyla geri 
döndüm.

Evin önüne park ederken EJ aradı.
“Cehennemin onuncu halkası nasıl?” diye sorarak bana 

kahkaha attırdı.
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“Fena değil.” Kapıya doğru yürürken az kalsın bir çiçek 
aranjmanına takılıp düşüyordum. Kapı açıktı ve şimdi dışarı­
da daha fazla çiçek vardı.

“Bugün dersin var mı?”
“Pazartesiye kadar yok.”
“Büyükannenler gitti mi?”
“Evet, dün gittiler.”
“Ev artık huzurludur.”
“Ne demezsin.” îçeri girdim ve koridor ile Minna’nm 

kocaman bir zambak aranjmanını kucakladığı oturma odası 
arasında duraksadım. “Babamın bugün avukatlarla görüşmesi 
vardı. Dün gece sarhoş oldu ve delice şeyler söyledi.” 

“Annen hakkında mı?”
“O da var, sonra anlatırım. Ama asıl... annemin ofisinde 

sigara ve içki içiyordu.”
Minna’ya baktım, bir an kucağında çiçeklerle kasılıp kaldı 

ama bana telaşlı bir bakış attıktan sonra girişe doğru yürüme­
ye başladı.

“Ahhhh... kahretsin!” EJ gülüyordu. “Baba Casper gevşe­
meye başladı desene.”

EJ ailemi, işin kontrolden çıktığını bilecek kadar iyi tanırdı. 
Sınttım. Aslında komik gelmemeliydi. Yaşadığımız şey, 

son hızla tepetaklak gittikten sonra nihayet trajediye dönüşen 
bir kara komediye benziyordu. Ama ailem gülünçtü ve ben 
diplomatik davranma ve kendime yalan söyleme noktasını 
çoktan aşmıştım.

“Söyleyeceğim şuydu... Annemin ofisinin yedek anahta­
rını yaptırdım.” Sözlerime kulak kesileceğini bildiğim için 
Minna’ya baktım. “Babam dün gece annemin çalışma masa­
sının çekmecelerine dalmış.”

“Hassiktir, Kenz!”
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Minna başını öne eğerek yanımdan geçti. Her zaman ben­
den yana olmuştu, bu yüzden bunları onun önünde söylemek 
konusunda paranoya yapmıyordum.

“Evet. Ve sanırım bir şey anyordu. Ama konumuz bu de­
ğil. Babam çıkınca gelip annemin evraklarını gözden geçir­
meme yardım etmeye ne dersin?”

“Orada olacağım. Evet. Bana bir saat ver, sonra yola çı­
karım.”

Annemin ofisinde bir takım sırlar sakladığım düşünüyor­
dum. Babam bir şey arıyor olabilirdi. Ama ben aradığı şeyi 
ondan önce bulmayı kafaya koymuştum. En azından annemin 
geçmişine dair herhangi bir şeyi.

Hızlı adımlarla annemin ofisine gittim, babamın anahtarım 
kilide taktıktan sonra oturma odasına geçtim.

Çiçeklerin çoğunun gittiğini o zaman fark ettim.
“Neler oluyor?” dedim Minna’ya.
“Bay Casper hâlâ yatağında ama kahve istedi ve çiçekler­

den kurtulmamı söyledi. Cenaze evinde gibi hissetmek iste­
miyormuş.”

“İyi,” dedim rahat bir nefes alarak.
Minna kocaman egzotik bir aranjmanın karşısında du­

raksadı. Suni yöntemlerle renklendirilmiş, siyah ve turuncu 
renklerde muhteşem güllerdi. Altın işlemelerle süslü siyah 
mermer vazonun içine yerleştirilmiş bukette yaklaşık elli tane 
gül vardı.

Minna elini göğsüne bastırarak başım salladı. “Ah, bunlar 
çok güzel.”

Vazonun yanma gittim ve çiçeklerin arasına yerleştirilmiş si­
yah kartın üstüne altın rengi harflerle yazılmış cümleyi okudum.

Tanıdığım en kaliteli kadına.
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Hah. Yine çılgın bir hayran olmalıydı. Ya da?
Arkamdan düzüştüğü herif.
Babamın sözleri kulaklarımda çınladı. Ama aynı fikirdey­

dim, buket çok gösterişli ve güzeldi. Babamm dikkatini çeke­
cek miydi acaba?

“Bu kalsın,” dedim Minna’ya. “Geri kalanı gidebilir.”
Minna bana tedirgin bir bakış attı. “Bazılarını... eve götür­

memin sakıncası var mı?” Başıyla koridordaki çiçek yığınım 
işaret etti.

Ona gülümsedim. “Hepsini götürebilirsin. Arkadaşlarına 
falan ver. Çöpe atmaya gerek yok. Küçük bir servet tuttuk­
larından eminim.” Sonra aklıma bir fikir geldi. “Senden tek 
bir şey isteyeceğim. Buketlerin kartlarını çıkarıp benim için 
saklar mısın, lütfen?”

Kartlan daha sonra inceleyecektim. Neyin şüphe uyandı­
rabileceğini asla bilemezdiniz. Bana o mektuplan kimin gön­
derdiğini hâlâ bilmiyordum.

Ev telefonu tekrar çaldı. Minna telaşlı adımlarla telefona 
gitti, ahizeyi kaldırdı ve altına sıkıştınlmış listeye bir şeyler 
karaladı. Şimdiden düzinelerce mesaj birikmişti. Oldum olası 
her şeyle annem ilgilenirdi, faturalar dahil. Babama gelince. 
Huzurunu bozmamak için cep telefonunu sessize almıştı ve 
bunun için onu suçlayamazdım. Ev telefonlarına da elini sür­
müyordu.

Hemen arkamda Minna’yla mutfağa girdim. Hiç duraksa­
madan bir tabak çıkardı ve sahanda yumurta, jambon ve avo- 
kadolu kızarmış ekmekten oluşan kahvaltımı önüme koydu.

Ada tezgâhın başındaki bar taburelerinden birine çöktüm. 
Yemeklerimi dev yemek masası yerine burada yemeyi tercih 
ediyordum. Burada yaşadığım dönemde, öğünler bir tören 
havasında geçerdi. Kahvaltılar çok sayıda çatal bıçak, peçete­
ler, sürahiler ve hiç kimsenin el sürmemesine rağmen hiçbir
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zaman önceki günden kalmış gibi bile görünmeyen çörekler 
ve taze sebze sepetlerinin eksik olmadığı detaylı sofralarda 
edilirdi.

Bense basit şeyleri severdim. Aynca Minna’mn kendi ken­
dine şarkı mırıldanmasını ve bana aile dramalannı anlatma­
sını, annemle babamın yanındayken genelde yaptığı gibi ya­
pay bir gülümseme ve buz gibi gözlerle ortalıkta dolaşmasma 
yeğlerdim.

Minna büyükannemin ona patronluk taslamasından ve 
hizmetkâr muamelesi yapmasından kurtulduğu için mutluy­
du. Evet, hizmetçi ve hizmetkâr arasında fark vardı ve Minna 
size o farkı büyükannem gittikten sonra uzun uzun anlatabi­
lirdi.

“Size bir sürü posta geldi, küçükhanım,” dedi ben kahval­
tımı ederken. “Ama bir zarf var. Önemli görünüyor. Bu sabah 
posta kutusunda buldum. İade adresi ya da pulu yok.”

Zarfı yanıma bıraktı.
Yazıcıdan çıkmış çıkartmada Mackenzie Casper 'a diyordu.
Ağzımdaki jambonu çiğneyerek zarfi yırttım. İçinden 

daha küçük bir zarf çıktı.
Bu ikinci zarf beni afallattı. Tanıdık sözcüklere bakarken 

az kalsın jambon nefes boruma kaçıyordu.

1 numaralı hayranından. Öpücükler.
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Şangırtısını duymadan camın kırıldığını anlamazsınız. Kırıldı­
ğını gözlerinizle görseniz bile beyniniz tam olarak idrak etmez. 
Ama sonra üstüne bastığınızda, ah, işte o zaman hissedersiniz. 
Hakikat ânı o andır. Hissetmek, gerçekliğin kendini duyurma 
şeklidir. Acı en büyük belirtidir.

Tonya gittiğim her yerdeydi. Cam kırıklarını görmek gibiydi 
ama uzaktan.

Bir gün onu ana kampüsün önünde Benyle konuşurken göre­
ne kadar Old Bowa benim için geldiğini anlamadım.

Onları uzaktan izledim. Ben gülüyordu, o güneşli Eylül gü­
nünde kahkahası o kadar gürültülü ve neşeliydi ki içim sızladı. 
Tıpkı hüzünlü bir filmi tekrar seyrederken, yakında olacakları, 
trajedinin hayatlarını allak bullak edeceğini bilmedikleri için -  
oysa siz biliyorsunuzdur- mutluluk sarhoşu olan ana karakter­
leri gördüğünüz zaman içinizin sızladığı gibi.

Ne istediğini ya da neden bir anda ortaya çıktığını bilmiyordum.
Belki sadece bir tesadüftü.
Belki önemli bir şey değildi.
Daha sonra Bene onu nereden tanıdığını sordum.
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“Tonyayı mı? Ah çocuklarla birlikte bir gece barda rastladık. 
Havalı bir kız. Şehir dışından bir yerden yeni taşınmış. Neden 
sordun?”

“Seni onunla konuşurken gördüm. Bir yerden gözüm ısırı- 
yormuş gibi geldi,” diye yalan söyledim.

Tonyanın Berii gözüne kestirdiğini o zaman anladım. Ya­
kışıldı bir adam olduğu için değil. Onlardan çok vardı. Benim 
olduğu için.

Benin arkadaşlarıyla takılmasını hiç kıskanmazdım. Beny 
gürültülü yerleri ve kalabalığı severdi. Hiç bana göre şeyler 
değildi. Ama bir anda Tonyanın benim olmadığım bir yerde 
onunla olmasını kıskandım. Ait olmadığım bir yerde. Üstelik 
elimden hiçbir şey gelmezdi.

Benyi seviyordum, anlıyorsun ya. Yoksuldum ve bir şekilde 
idare etsem de zaman zaman bir şeylerin parasını o ödüyordu. 
Yalnız bir insandım ve öyle olmasını tercih ediyordum. O ise 
partilerin neşeli yüzüydü ve bana yazacak malzemeler veriyor­
du. Hiçbir zaman parlak ve mutlu bir hayat hayal etmemiştim. 
Ama Ben, kitaplarım sayesinde ünlü ve zengin olduğumuz za­
man onun para anası olacağımla ilgili sık sık espriler yapıyor­
du. Bu onu çok güldürüyordu. Ama ben bir anda onunla bir 
gelecek görmeye başlamıştım. O güne dek aklımdan bile geçme­
yecek kadar parlak bir gelecek.

Çoğu zaman yazdığım yeni bölümleri okumasına izin veri­
yordum.

Beni sürekli övüyordu. “Tanrım, Lizzy, çok yeteneklisin. O 
küçük güzel kafan bu çılgınca şeyleri nereden bulup çıkarıyor?”

Ve her hafta arkadaşlarıyla kutlamalar yapıyordu. Bayramlar. 
Doğum günleri. Bir mahalle partisi. Bir Cuma akşamı. Her zaman 
kutlanacak bir şey vardı. Bense evde kalıyor ve yazıyordum.

Tonyayla karşılaşmamdan iki hafta sonra, kendimi Ben’le 
dışarı çıkmaya davet ettim.

“İnsanların arasına karışmak iyi gelecek,” dedim, onunla 
birlikte dışarıda olma isteğiyle.
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Tonya o gece oradaydı. Biz herkesin buluştuğu bardan içeri 
girerken, Benin arkadaşlarından birinin kız arkadaşlarıyla bir­
likte gülüyordu.

Çoğu öğrencilerden oluşan düzinelerce insanın arasında 
göze çarpıyordu. O kadar mutlu, kendinden emin ve uyumlu 
görünüyordu ki içim gıptayla doldu.

“Hey, Tonya, seni Lizzyyle tanıştırayım,” dedi Ben. Sevgilisi 
değil. Kız arkadaşı değil Sadece Lizzy.

Tonya gülümseyerek el salladı. “Merhaba, Lizzy. Tanıdık ge­
liyorsun sanki. Daha önce karşılaştık mı?”

Yok olmayı dileyerek “Sanmıyorum,” diye mırıldandım.
“Bana okuldan bir kızı hatırlatıyorsun. On beş yaşlarında 

falan olduğum dönemden. Ateşle oynamaya bayılırdı. İyi dinle­
yin, millet, o kız var ya...”

Tonya bir ambar yangınının hikâyesini anlatmaya başlayın­
ca, baştma hücum eden kan yüzünden kulaklarım zonklamaya 
başladı. Magazin gazetelerinden bir dedikodu anlatır gibi son 
derece rahat bir tavırla konuşuyordu.

“Hadi canım!”
“Siktir!”
Benim kanım fokurdarken, oğlanlar onu gülerek dinliyordu.
“Çılgınca, değil mi?” Ben gözlerini Tonya'dan biran ayırma­

dan, beni dirseğiyle dürttü.
Elbette hikâyeyi biliyordum. Benim hikâyemi. Bahsettiği oğ­

lanları tanıyor, yangını izleyen soruşturmayı iyi biliyordum.
İşte o zaman geçmişin acısını gerçekten hissettim. Kınk bir 

cama basmışım gibi hassas etime gömülen cam kırıklarının acısınt.
İçimden bir ses bunun bir kâbusun başlangıcı olduğunu söy­

lüyordu.
Barda gözlerimi ondan kaçırarak, orada, varlığımın farkın­

da bile değilmiş gibi davranan Benle birlikte olmaktan utanç 
duyarak, bir saat falan - dayanabildiğim kadar- kaldım.

Herkese eve gideceğimi söyleyip tuvalete gittim. Çıkarken 
Tonya karşıma çıkıp yolumu kesti.
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Beni tek lokmada yutarak geçmişin içine, yurttaki yıllarıma, 
o üç oğlana ve Tonyanın o zaman söylediği sözlere çeken birkaç 
saniye boyunca birbirimize bakarak, kıpırdamadan durduk. 
“Brandoridan uzak dur. Anlaşıldı mı, küçük fare?”

Bu söylediği bir anda gözümü döndürdü; öfkeden titriyor­
dum.

Cevabı duymaktan korkmama rağmen, açıkça “Benden ne 
istiyorsun, Tonya?” diye sordum.

Tonya elini kaldırdı ve işaretparmağını yüzümün yan tarafı­
na düşen saçımın üstünden aşağı kaydırdı. Bunu acımasız göz­
lerle yüzümü süzerek ve bir âşık gibi ağır ağır yaptı. “Ne yap­
tığını biliyorum, tatlı Lizzy. Yanına kalacağını mı sanmıştın?” 

Dudakları uğursuz bir gülümsemeyle büküldü.
Sözleri beni irkiltti. “Neden bahsettiğini bilmiyorum”
“Ah, öyle bir biliyorsun ki. Kanıtlarım var. Ve polise gidebi­

lirim.” Bana doğru eğilince parfümünün ve naneli losyonunun 
belli belirsiz kokusunu duydum. Dudaklarını saçlarıma bastı­
rarak kulağıma fısıldadı. “Bunu her an yapabilirim, Lizzy. Dik­
katli ol.”

Sözleri beni telaşlandırsa da belli etmedim.
Ona, oğlanları sadece korkutmak istediğimi söylemek is­

tedim. Bana yaptıkları şey için pişman olmalarını istediğimi. 
Ama ona sonucun böyle olmasından ne kadar memnun oldu­
ğumu asla söyleyemezdim. Üçünün birden ölmesinden.
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EJ geldiğinde oldukça gergindim ve odamda volta atıyordum.
içeri girerken “Baban hâlâ burada,” dedi. “Bir adam evde­

ki çiçekleri boşaltıyor.”
Her zamanki kot pantolonunu, kapüşonlu siyah sweats- 

hirt’ünü ve Converse ayakkabılarını giymişti. Dağınık saçlan 
hafif ıslaktı. Dışarıda yağmur yağıyor olmalıydı.

Zarfi ona uzattım.
Dudaklannı “Uuu,” der gibi büzerek zarfı elimden aldı. 

“Bir tane daha mı geldi?”
EJ son gelen mektubu okumak için karyolamın kenanna 

otururken, ben ise tepkisini ölçmek için gözlerimi yüzünden 
bir an ayırmadan ve sweatshirt’ümün kapüşon iplerini çekiş­
tirerek önünde volta atıyordum.

Okuması bitince, sayfalarını tutan ellerini kucağına indirdi 
ve gözlerini benimkilere çevirdi. Bakışları bir saat önce mek­
tubu okuduğum zaman benim de aklımdan geçen düşünceleri 
yansıtıyordu.

“Pekâlâ...” dedi.
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“Pekâlâ,” diye tekrarladım.
“îşte bu,” dedi.
“Bence de.”
İtiraf. Annemin mektupta yazdığı şeyi tanımlayacak başka 

bir sözcük yoktu.
“Kahretsin,” diye fısıldadı.
“O dosyayı bulmalıyız, EJ,” dedim. “Soruşturma dosyası­

nı. Bazı şeyleri açıklığa kavuşturacağından eminim. En azın­
dan bize biraz daha detay vereceğinden.”

“Şey, arkadaşım bir şey bulur bulmaz bana dönecek.”
EJ tuvalete giderken ben mektubu özenle katlayıp geldiği 

zarfin içine koydum.
Bu noktada acaba bu mektuplara dokunurken eldiven mi 

kullansam diye düşünmeye başlamıştım. Elbette annemin geç­
mişte yaptığı bir şeyi gammazlayacak değildim, tabii eğer... 
Hayır, o düşünceyi sil kafandan. “Eğer”i falan yok. Yine de o 
mektup bir kanıttı. Bu mektubu her kim yazdıysa, delinin teki 
olmadığını ve benim peşime düşmeyeceğini kim bilebilirdi ki? 
Şimdilik kesin olan tek bir şey vardı: İzleniyordum.

Zarfı, plastik bir dosyanın içinde duran ilk iki zarfin yanı­
na koyup çantama kaldırdım.

Banyo kapısı açıldı, EJ eşikte belirdi. Elinde tuttuğu san 
renkli reçeteli ilaç şişesini sallarken bana endişeyle bakıyor­
du. “Bunlan sen mi içiyorsun?”

Gözlerimi devirdim. “Arada bir.”
“Arada bir mi?”
“Evet, her neyse. Ölmüyorum sonuçta. Yani umarım.”
EJ yerinden kıpırdamadı. “Hadi ama Kenz.”
İnsanlann bana acımasmdan nefret ederdim. Son günlerde 

her yer acımayla dolup taşıyordu.
Ona gülümsedim. “Ölürsem beni özler misin?”
Başını hayır der gibi salladı.
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“Sana musallat olurum, EJ. Şuadaki siber kraliçenle ha­
rika vakit geçirirken, evindeki eşyaları yerlerinden oynatıp 
ödünü patlatırım.”

Dudaklarına bir gülümseme yayıldı. “Canlı hâlini yeğle­
rim. Siber kraliçelerle işim olmaz.”

“Artık diyorsun?”
îlaç şişesini ait olduğu yere bırakmak için banyoya geri 

döndü.
“Ne zamandan beri?” dedim sesimi yükselterek.
Sitemkâr bakışlarını bana dikerek geri çıktı.
“Tipinin onlar olduğunu sanıyordum,” diye takıldım.
“Ah, öyle mi? Başımıza uzman mı kesildin, Huysuz?”
Yine Huysuz’a geçmişti işte. Kenz ciddi anlar içindi. Bana 

tam adımla hitap ediyorsa, ortada ciddi bir sorun var demekti.
Telefonum ana kapı bildirimiyle çınladı.
Bildirimleri annem öldükten sonra geçici olarak eve geri 

taşındığım zaman açmıştım. Mülkümüzün her yerinde çok 
sayıda kameraya ek olarak ev alarmı ve ön kapıda bir sensör 
vardı. Annenizin çılgın hayranları olduğu zaman temkin ol­
maktan zarar gelmezdi. Yıllardır gerçekliğimiz buydu. Anne­
min hayranlan tarafından takip edildiği zamanlarda güvenlik 
önlemleri defalarca işe yaramıştı.

Kamera görüntüsüne baktım ve babamın arabasıyla evden 
aynlmak üzere olduğunu gördüm.

“Gidelim,” dedim EJ’in heyecanlı gözlerine bakarak. 
“E.V. Renge’in sırlarım öğrenmenin zamanı geldi.”
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Aşağı indiğimizde ön kapı açıktı ve kareli gömlekli genç bir 
adam, tek seferde birkaç tanesini birden kucakladığı çiçek 
aranjmanlarını evden dışan taşıyordu.

“Hey, Mackenzie!” diye seslendi.
“Hey, Nick!”
“Annene çok üzüldüm.”
Bu Minna’mn yeğeniydi. Açık kapıdan girişe geri geri ya­

naştırdığı, kasasının yansı çiçeklerle dolu pikap kamyoneti 
görünüyordu.

Minna da ona yardım ediyordu. “Sorun değil ya?” dedi 
Minna çiçekleri işaret ederek, emin olmak için.

“Kesinlikle değil. Hepsini alın. Hey.” Minna’ya yanıma 
gelmesini işaret ettim. “Annemin ofisine giriyoruz. Babama 
tek kelime etmek yok, anlaştık mı?”

“Elbette,” dedi iş birlikçi gülümsemesiyle.
Ofis kapısını kilitli bulunca şaşırmadım. Haklı olduğumu 

kendime ispatlamak için kabile maskesinin yanma gidip elimi 
gür yelelerinin arasına uzattım ama yedek anahtarı her za­
manki yerinde yoktu.
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Biliyordum.
Gururla “Bakalım, oyunda kim bir adım önde?” diye mı­

rıldanarak, o sabah yaptırdığım yedek anahtarı sweatshirt’ü- 
miin cebinden çıkardım ve kapıyı açtım.

Annemin ofisi karanlıktı. Bordo renkli koyu perdeler ka­
palıydı.

EJ’e “Kapıyı kapat ve kilitle,” diye buyurarak pencereye 
yürüdüm ve perdeleri iki yana açarak ışığın içeriye girmesini 
sağladım.

“Vay canına,” dedi EJ etrafını süzerek.
Günışığında oda neredeyse normal görünüyordu. Verdiği 

gotik hisse rağmen, iş yeri havası olduğu bile söylenebilirdi.
EJ bu odaya daha önce hiç girmediği için şaşkınlıktan bü­

yümüş gözlerle etrafı dolaşmasına izin verdim.
Annemin ofisi bir tür mihraba benziyordu. Abajurlar, go­

tik tablolar, detaylı oymalarla süslenmiş ahşap lambriler, ki­
taplarının tanıtım organizasyonlarından kalma posterleri ve 
ödüller.

Odanın bir duvan boydan boya, yerden tavana kadar yük­
selen, sayısız rafı ve çekmecesi olan, küllü siyah renkte ahşap 
bir dolapla kaplıydı. Raflara biblolar ve eski kitaplar yerleşti­
rilmişti. Dolabın tam ortasında devasa bir şömine vardı.

Deri oturma takımının önüne kabank tüylü bir halı seril­
mişti. Annemin eskitme çalışma masası, takımın sağ tarafın­
da, pencere sol tarafında kalıyordu.

“Bunların hepsi özel baskılar falan mı?” dedi EJ, parmak­
larını annemin üç çoksatan kitabının düzinelerce farklı baskı­
sının durduğu raflarda dolaştırarak.

“Evet. Koca bir dolabın tamamı onlarla dolu. Çoğu pro­
fesyonel baskılar. Birkaçı da hayranlarının hediye gönderdiği 
özel olarak ciltlenmiş baskılar.”

“Çok havalı,” dedi EJ.
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Annemin kişiliğinin en büyük hayranlarından olmayabi­
lirdim ama yazarlığı muhteşemdi. Onunla kıyaslanmaktan 
hoşlanmıyordum ama dürüst olmam gerekirse, insanlar kim 
olduğumu öğrendiği zaman göğsümün kabardığı sayısız an 
yaşamıştım. Hepsi çok eskide kalmıştı.

Annemin ofisinde olmak modem bir dokunuşla oynanmış 
eski bir şatoda olmak gibiydi. Kaim halı. Siyah ahşap ve çe­
lik. Öfke, nefret, arzu -kitaplarında hep bunları konu ederdi- 
en karanlık insani duygular harmanlanarak, bu odanm detay­
larına sinen görsel bir kokteyle dönüştürülmüştü sanki.

“Küçük bir tur ister misin?” diye sordum.
“Hem de nasıl!”
Onu devasa şifonyer-seyahat sandığı karışımı şeyin yanı­

na götürdüm. Annem bu sandığı yaklaşık on yıl önce satın 
aldığı zaman, üç kişi güç bela taşıyabilmişti. Şimdi sandık 
ağzına kadar doluydu.

“Bu...” dedi EJ ve cümlesini tamamlamadan durdu.
“Aynen öyle,” dedim ve sahte kilidi açıp kapağı kaldır­

dım.
Damarlarıma hücum eden adrenalin yüzünden ellerim tit­

riyordu. Daha önce ofisinde hiçbir şeye dokunmama izin ve­
rilmezdi.

Sandığın üst bölmesi, kimi basit, kimi süslü kâğıtlara ba­
sılmış, özenle paketlenmiş zarflarla ve mektuplarla doluydu. 
Hepsi hayran mektuplarıydı.

Bir kolu itince üst bölme kayarak açıldı ve yine annemin 
hayranlarından gelen türlü ıvır zıvırla dolu ikinci bölme açığa 
çıktı.

“Tanrım.” Heyecanlanan EJ yere çömeldi. Sandıktaki şey­
leri çıkanp bakabilmek için ben de yanma çöktüm.

“Meşhur idrar kavanozu?” dedi EJ içinde küçük bir şişe 
olan kilitli şeffaf poşeti işaret ederek.
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“Evet. Annemin onu neden sakladığı konusunda hiçbir fik­
rim yok.”

“Belki kamt olarak saklamıştır.” EJ omuz silkti. “Dedek­
tifler bunlara bakmak istedi mi?”

Ona düşünceli bir ifadeyle baktım. “Burada çok fazla şey 
var. Ayrıca...”

“Aynca ellerinde olaym kaza olmadığına dair yeterli kamt 
yok.”

“Aynen.”
İşin ilginç tarafi, dedektiflerin hiçbiri benimle annem hak­

kında konuşmaya gelmemişti. Büyükannem birini evin kapı­
sından geri çevirdiğinden beri gelen olmamıştı.

EJ ve ben sonraki yarım saati, üzerlerine notlar iliştirilmiş 
küçük şeffaf poşetler içindeki saç tutamlarına, tuhaf oyun­
caklara, anneme benzetilmeye çalışılmış ve uzun iğneler ba­
tın İmiş bez bebeklere bakarak geçirdik. Bir hayranı Namib­
ya’dan kızıl toprak göndermişti. Bir diğerinden İzlanda’daki 
bir yanardağa ait taşlar gelmişti. Antika bir iskambil destesi. 
Bir giysi parçası. Antika bir hançer.

“Vay canına,” dedi EJ ayağa kalkarken. Etrafına bir kez 
daha baktıktan sonra bana döndü. “Pekâlâ. Ne yapıyoruz?”

Hayran hediyeleri heyecan verici olabilirdi ama EJ’in 
araştırmaya başlamak için sabırsızlandığım biliyordum. Ben 
de aynı durumdaydım.

Nereden başlayacağımızı bilmiyordum ama bir şeyden 
emindim: Başkasının görmesini istemediğiniz bir şey sak­
lamıyorsanız, bir odayı kilitli tutmazdınız. Dahası annemin 
birçok sırrının olduğundan adım gibi emindim.
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EJ bütün duvarı kaplayan devasa dolabın yanına gitti ve çek­
meceleri tek tek çekmeye başladı. Açılmayan bir çekmeceyi 
daha sert çekerek zorladı ama kilitliydi.

“Sende bu çekmecenin anahtarı var mı?” diye sordu.
“Hayır.”
“Buralarda bir yerde olmalı.”
“Annem çekmece anahtarlarını muhtemelen başka bir yer­

de saklıyordu.”
“Hayır,” dedi EJ ve girintilere ve oyuklara tek tek basarak 

dolabın önünde adım adım ilerlemeye başladı. “Bu çekmece­
lere anahtarları başka bir yerde bıraktığı zaman bile ulaşabil­
meyi istemiştir. Bu çekmece üstünde çalışacağım. Kilitli olan 
her şey önemlidir.”

Onu kendi hâline bıraktım ve dev masanın etrafından do­
laşıp annemin koltuğuna yerleştim.

Bir an için anıların içimi kederle doldurmasını bekledim 
ama hayır, öyle bir şeyin olacağı yoktu. Ama bu gerçeküs­
tü bir histi ve ağlamak yerine kendimi gülümserken buldum.
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Burası annemin işinin büyük kısmını yaptığı yerdi. Bu ko­
numdan ofisine onun gözleriyle bakabiliyordum.

Annem burada çalışırken kendini gerilim türünün kraliçesi 
gibi hissediyor muydu acaba?

Elimi masamn kenannda dolaştırırken, kalbim nihayet an­
nemin özel eşyalarına dokunmanın heyecanıyla hızla çarpı­
yordu.

Şimdilik bilgisayarına girmeme gerek yoktu. Şifreyle ko­
runduğundan emindim. Onu daha sonra dert ederdik. Çekme­
celer ise bambaşka bir hikâyeydi.

Masanın üstü her zamanki şeylerle doluydu: çerçeveletil­
miş ilk el yazısı kitap sayfası, annemle babamın ve benim 
lise mezuniyetimde çekilmiş bir fotoğrafımız; bir de annemin 
kendisi gibi çoksatan üç yazarla çekilmiş bir fotoğrafı.

Babamın önceki gece yaptığı aramanın ardından Min- 
na’nın ortalığı toparlaması sayesinde kâğıtlar ve evraklar 
düzenli bir şekilde üst üste yığılmıştı. Ofise belli belirsiz bir 
puro kokusu sinmişti. Annemin ruhu daha şimdiden tütsüle­
nerek ofisten kovulmuştu sanki ama bir anda içeri girmesini 
ve beni masasında otururken görünce, gazabmı üstüme boca 
etmesini bekler gibi nefesimi tuttuğumu fark ettim.

Daha önemlisi son mektuptan hatırladıklarım yüzünden 
huzursuzdum. Annem hiçbir zaman melek olmamıştı ama 
korkunç suçlar işlemiş ve kanıtlarını buralarda bir yere göm­
müş olması ihtimali odaya ürkütücü bir hava veriyordu.

EJ kilitli çekmecelerin etrafındaki girinti çıkıntıları kurca­
lamaya devam ediyordu. Bu arada ben de masanın üstündeki 
kâğıt yığınlarını karıştırmaya başladım.

Sıkıcı şeylerdi; çoğu faturalar, makbuzlar, banka hesap dö­
kümleri ve hukuki sözleşmelerden oluşuyordu. Onları hızlı 
bir şekilde elden geçirdikten sonra büyük bir sabırsızlıkla ma­
samn sağ tarafındaki en üst çekmeceye eğildim. Kilidi elbette
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kırılmıştı ama çekmece boştu. Masadaki evraklar oradan gel­
miş olmalıydı.

Bir sonraki çekmecenin kilidi de kırıktı. Orada da kâğıtlar 
ve siyah bir kutu vardı. Kutuyu açtığım zaman, bir tabanca 
ve şaljörle karşı karşıya geldim.

“Vay camna. Annem neden bir silaha ihtiyaç duymuş ola­
bilir ki?” dedim yüksek sesle.

“Bugünlerde herkesin bir silahı var,” dedi EJ durduğu yerden.
Doğruydu ama artık annemle ilgili her şey bende şüphe 

uyandırıyordu.
Kâğıtlara göz attım. Yine sözleşmelerdi. Tam bir kenara 

bırakmaya hazırlanırken gözüme bir isim takıldı.
Evelyn Casper.
“Büyükannemin adının annemin kitapları için yapılmış bir 

sözleşmede ne işi olabilir?” dedim.
EJ omzunun üstünden bana baktı. “Belki de annen büyü­

kanneni bir iş için tutmuştur?”
Hah.
Telefonumla sözleşmelerin ve gizlilik anlaşmalarının fo­

toğraflarım çektikten sonra üçüncü çekmeceye yöneldim.
Orada içinde banka işlem makbuzları olan bir dosya vardı. 

Makbuzlardaki hesaplardan birinin annemin iş hesabı olduğu 
açıktı. Diğerinde isim yoktu, sadece numara vardı. İşlemlerin 
tamamı hesaptan çıkmıştı. Altı ayda bir, düzenli olarak. İlk 
makbuz yedi yıl öncesine aitti.

“Sanırım biri anneme şantaj yapıyormuş,” dedim kâğıtları 
incelerken.

“Bir dakika. Bunu çözmüş olabilirim,” dedi EJ sıkıntılı bir 
sesle, benim söylediklerime pek aldırmadan ve elini raflardan 
birinin dibine doğru uzatarak.

İşlem makbuzlarını incelemeye devam ederken rakamla­
rın her yıl arttığını ve son işlemin daha bu yaz yapıldığım faik

Ninova



SEVGİLER, a n n e n 95

ettim. Yığının en altında bir kâğıt parçası vardı. Elle yazılmış 
kelimeleri okuyunca kanımın buz kestiğini hissettim.

Geçmişinden kaçış yok, E-li-za-beth.

Yanma bir gülen surat çizilmişti.
“Evet,” diye mırıldanarak o kâğıdm da fotoğrafım çektim. 

“Kesinlikle şantaj bu.”
EJ aniden “Bingo!” diye haykırınca, o tarafa baktım. 
Şimdi açık duran çekmecenin yanında, parmaklarım bir 

sihirbaz gibi kıpırdatarak sırıtıyordu.
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Kâğıtları bırakıp EJ’in yanına gittim.
“Çekmece gizli bir kolla açılıyor.” Kollarını zafer kazan­

mış gibi iki yana açtı. “İşte!
Karşımda içinde birkaç büyük siyah kutu olan derin bir 

çekmece duruyordu.
Bir süre hiç konuşmadan kutulara baktık, sonra EJ çene­

siyle “Açsana,” der gibi bir işaret yaptı.
Çekmecede üç ağır kutu ve bir evrak dosyası vardı. Hep­

sini alıp masaya taşıdım ve bulmak üzere olduğumuz şeyin 
tedirginliğiyle dudaklarımı ıslattım.

“Hadi.” Sabırsızlanan EJ beni dirseğiyle dürttü.
İlk kutunun kapağını kaldırdım. İçinde pelür kâğıtlar var­

dı, nadir bulunan bir şey mi bulduk acaba diye merak ederek 
özenle açtım. Son katı da kaldırınca sırt kısmında çiçekler ve 
en altta daha geniş bir yazma alanı olan birbirinin eşi iki def­
ter açığa çıktı.

İlk defteri elime alıp açtım.
Üst köşede düzgün bir el yazısıyla Elizabeth Dunn yazılıy­

dı. Brimmville, Nebraska, 10 Ocak.
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Nefesim kesilir gibi oldu. “Bu annemin defteri. Yurt dö­
neminden.”

Notlar, alıntılar, sözcükler ve cümlelerle dolu sararmaya 
yüz tutmuş sayfalan çevirdim.

“Diğerinde ne var?” dedi EJ sabırsızlıkla, iki elini masaya 
bastırarak.

Diğer defteri aldım.
İlk sayfada büyük harflerle, Hak Etmişlerdi yazılıydı. Ya­

zan Elizabeth Dunn.
Nefesimi tutarak bir sonraki sayfaya geçtim. Sayfa kopa- 

nlmıştı ve bir sonraki sayfa yakın zamanda tekrar okuduğum 
tanıdık sözcüklerle başlıyordu. Sayfada mürekkeple yazılmış 
düzeltmeler, üstü çizilmiş sözcükler ve bazı sözcüklerin üstü­
nü kapatan minik mürekkep lekeleri vardı.

“Bu, annemin zaman zaman kullandığı gerçek mürekkep 
ve tüylü kalemle yazılmış,” dedim gururla. “Bekle, bekle, 
bekle,” diye mmldanarak defteri elimden bıraktım ve masa­
nın üstünde duran, annemin ilk çoksatan romanının ilk say­
fasının olduğu çerçeveyi aldım. Defterin yanma koyduğum 
zaman, inkâr edilemeyecek kadar bariz gerçekle karşı karşıya 
kaldım: Aynı el yazısı, aynı kâğıt.

“Aynı defter,” dedi EJ.
“Öyle,” dedim büyülenmiş gibi. “Bu annemin ilk taslağı 

olsa gerek.”
“Bir sonrakine bak,” dedi EJ.
Daha büyük olan defteri aldım. İlk sayfasmda, Yalanlar, 

Yalanlar ve İntikam, Yazan E. V. Renge yazılıydı.
“Resmî taslak,” dedi EJ, onu başımı sallayarak onayladım. 

“Sonraki,” diye buyurdu sabırsızlıkla.
Orada ne bulacağımı tahmin ediyordum ve haklı çıktım. 

Aynı ambalaj kâğıdı, bu kez deri ciltli, şık bir defteri korumak
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için özenle katlanmıştı. Defterin ilk sayfasında annemin ikin­
ci çoksatan romanının adı vardı: Kurt Islığı.

“EJ,” diye fısıldayarak bir sonraki sayfayı açtım ve par­
maklarımı kâğıdm üstündeki harflerde dolaştırdım. Bu def­
terde birçok düzeltme ve üstü karalanmış sözcükler vardı. îlk 
taslak olmalıydı.

“Siktir,” diye mırıldandı EJ. “Sen de görüyor musun?”
“Neyi?”
“Bu defterin kâğıdı isimsiz hayrandan gelen sayfalarla 

aynı.”
Öyle miydi?
Gelen mektuplar üst kattaki odamdaydı ama onları defter­

le daha sonra karşılaştıracaktım.
Üçüncü kutuyu açtım.
Bu kutuda farklı tip ve ölçülerde, farklı kaynaklardan say­

falar vardı. Kâğıtlara karalanan şeyler dağınık, düzensiz, te­
laşla karalanmış ve üst üste yazılmışlardı.

“Karmakarışık,” dedi EJ. “Sence annen bunu kafası güzel­
ken yazmış olabilir mi?”

Onu dirseğimle şaka yollu dürtünce kıkırdadı. Gerçi şaşır­
mazdım. Annem zaman zaman karanlık ruh hâllerine bürü­
nür, uzun süre öyle kalırdı. Öyle zamanlarda kendini günlerce 
ofise kilitlerdi.

Bakar bakmaz bir sayfa dikkatimi çekti. “Bunlar Melek­
ler ve Kötü Adamlar 'm notlan. Annemin esrarengiz masallar 
derlemesinin.”

“Besbelli bunu yazarken çok farklı bir ruh hâlindeymiş,” 
dedi EJ.

“Hadi canım.”
Babam da ben de son dönemde annemin ruh hâlinin gittik­

çe kötüleştiğinin farkındaydık. Tahmin etmeliydim. Annemin 
o hâlini ergenlik yıllarımda fark etmiştim. Melekler ve Kötü

Ninova



SEVGİLER, ANNEN 99

Adamlar beş yıl önce yayımlanmıştı. Annemin daha önceki 
kitaplarından çok farklı bir türdü ama kendine has şiddet içe­
riği ve ahlaki açıdan gri karakterleri bu kitapta da eksik değil­
di. Kitap çok büyük bir başarı kazanmıştı.

İşin ilginç tarafı, bu kutuda taslağın tam hâli yoktu.
“Belki de şu sonuncudadır,” dedi EJ başıyla plastik dosya­

yı işaret ederek. Sabırsız bir tavırla uzanıp eline aldı.
Dosyanın içinde bir tomar kâğıt vardı. Sayfalar muhte­

melen herhangi bir mağazadan alabileceğiniz türden sade bir 
defterden koparılmıştı. Yazı yine düzgün sayılırdı ama pek bir 
anlam ifade etmiyordu.

İki aynı sözcük, bir sayfaya dua gibi tekrar tekrar yazıl­
mıştı.

Sivri dişler. Sivri dişler. Sivri dişler. Sivri dişler.
Sivri dişler. Sivri dişler. Sivri dişler Sivri dişler
Sivri dişler. Sivri dişler Sivri dişler Sivri dişler
Sivri dişler Sivri dişler Sivri dişler. Sivri dişler.
Öldür onları.

Sayfanın üstündeki koyu bordo rengi lekeleri fark edince, 
hafifçe fısıldayarak “Kan mı şu?” dedim.

EJ’e döndüm ve onun bakışlarında da tüylerimi diken di­
ken eden aynı huzursuzluğu gördüm.

“Bu ne demek ki böyle?” dedi.
“Emin değilim ama annemin Laima’yla konuştuğu sıra­

daki romanı var ya? Üstünde çalışılan isim Sivri Dişler ’di.”
Telefonum ön kapının sensor bildirimiyle titreşti.
Telefonu telaşla cebimden çıkarınca, evin bahçe kapısın­

dan bir arabanın girdiğini gördüm.
“Kahretsin. Babam geldi,” dedim. “Hadi, bunlan alıp gi­

delim.”
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Defterleri ve taslakları kutulara doldurmaya başladım.
“Yani bunları yanımıza mı alacağız?” EJ bana heyecanla 

karışık bir şaşkınlıkla bakıyordu.
“Evet. Yoksa bir başkası onları ele geçirir.”
Kutulan kucaklayıp kapıya doğru hızla ilerlerken, duvar­

daki bir imza gününün fotoğrafı gözüme takıldı. O fotoğrafa 
daha önce pek dikkat etmemiştim ama şimdi gözlerim daha 
önce gördüğümden emin olduğum birini seçmişti.

Fotoğrafa bakarken ayaklanm yere çivilendi.
“Kenz, hadi!” dedi EJ, telaşla kapıyı geçmem için açık tu­

tarak.
Fotoğrafta üç sıra hâlinde dizilmiş onlarca insan vardı. 

Annem göğüslerinde yaka kartlan olan ve gülümseyen insan­
ların arasında en önde duruyordu. Her birinin elinde masal 
derlemesinin bir nüshası vardı. Babam da oradaydı. Laima 
Rorth da. Halkla İlişkiler ekibinden bir sürü simayı tanıyor­
dum.

Fotoğrafın sol ucunda, diğerlerinin arkasından başını uzat­
mış bir adam duruyordu. Babamın anma töreninde kavga et­
tiği adamın ta kendisi.

Belki de hiçbir anlamı yoktu. Ama adam önemsiz biriyse, 
sadece özel davetlilerin katılabildiği bir ulusal kitap ödülü tö­
reninde ne işi vardı?
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Hafta sonunun geri kalanını ailemin evinde geçirdim. Bir 
sonraki haftadan itibaren kasabadaki daireme dönmeye karar 
vermiştim.

Sabit hattın aralıksız çalması dışında ev çoğunlukla sessiz­
di. Minna son zamanlarda bir sekretere dönüşmüştü. Sürekli 
telefona bakıyor ve mesaj lan not ediyordu.

Dışanda yağmur yağıyordu, sonbahar artık kendini iyiden 
iyiye hissettirmeye başlamıştı. Havanın kapalı olmasını se­
verdim. Kasvetli hava annemin mektuplannm ruh hâline çok 
yakışıyordu.

Mektupların annem tarafından yazıldığından emindim. 
İkinci taslağın olduğu deri kaplı defteri alıp sayfalarını 
bana gelen mektuplarla karşılaştırdım. Kâğıt bire bir ay­
nıydı.

Pazar gününü, annemin gizemli masallar derlemesini tek­
rar okuyup üçüncü kutudaki karalamalarla ve notlarla karşı­
laştırarak ve birbirinin eşi cümlelerin altını çizerek geçirdim. 
Bazı hikâyeler beni hayli tedirgin etti.
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Annemin kafasmın içinde yaşananlar hakkında biraz fikir 
sahibi olan tek bir insan vardı ve ben öğrenmeyi kafaya koy­
muştum.

Annemin holde duran, bir şekilde ihtiyacı olan ya da temas 
hâlinde olduğu bütün profesyonellerin kartvizitlerim sakladı­
ğı bir telefon rehberi vardı. İhtiyacım olan numarayı buldum. 
Terapistinin numarası. Ofisini aradım, kimse açmadı. Tabii 
ya, çünkü pazar günüydü. Acil durum numarasını çevirdim 
ve telefonun ikinci çalışından sonra Dr. Pecora’nm tanıdık 
sesini duydum.

“Bay Pecora, merhaba, adım Mackenzie Casper. Eliza- 
beth...”

“Merhaba, Mackenzie. Ne oldu?”
Sesi endişeli ya da belki de şaşkmdı. Söylemek üzere ol­

duğum şeyin onu daha da şaşırtacağını biliyordum ama bir 
cevaba ihtiyacım vardı.

“Sanırım her şey yolunda. Belki. Bilmiyorum. Yardımını­
za ihtiyacım var,” dedim aciliyet hissi yaratmak için en trajik 
sesimle. Dr. Pecora anneme tapardı. Yardım edeceğini umu­
yordum. “Bir sorum var ve çok önemli. Annem sizinle ilk kez 
ne zaman temas kurdu?”

“Ne zaman mı temas kurdu?”
“Yani sizinle seanslara ne zaman başladı?”
“Emin değilim, Mackenzie. Neler oluyor?”
“Çok önemli. Parçalan birleştirmeye çalışıyorum ve... 

bilmeliyim.”
“Yaklaşık on sekiz yıl oldu sanınm. Kayıtlanma bakmam 

gerekecek, tik kitabının dünya çapında çoksatan listelerine 
girdiği zamanlardı.”

“O zaman... Sorunlan mı vardı?”
“Sorunlan derken?”
“Ruhsal sorunlan mesela?”
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Dr. Pecora inlemeyle homurtu arası bir ses çıkardı. “Bun- 
lan seninle ya da bir başkasıyla konuşamam, biliyorsun.” 

“Doğru.” Büyük bir hayal kırıklığıyla iç geçirdim. “Sade­
ce genel bir soru o zaman. Annemin arkadaşıydınız. Sizce... 
Şöhret onu değiştirdi mi?”

Anlık bir sessizliğin ardından bir iç çekiş duyul­
du. “Şöhret herkesi değiştirir. Anneninki bir çığ gibiydi. 
Ama... Tekrar ediyorum, annenin özel durumu hakkında 
konuşamam ama sana, yaratıcı insanlarda şifanın büyük 
kısmının terapistlerden değil, sanattan geldiğini rahatlıkla 
söyleyebilirim.”

“Sanattan mı?”
“Evet, annen gibi insanlar ya da genel olarak yaratıcı in­

sanlar, bütün cevaplannı ve şifalarım yaratıcı aktivitelerde 
bulurlar.”

Devam etmesini bekledim.
“Gerçi bu bazen iki kenarı keskin bir kılıçtır.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Aynı yetenek onları mahveder.”
Bunu uzun bir sessizlik izledi.
“Korkarım sana daha fazlasını söyleyemem,” dedi özür di­

ler gibi. “Benimle bir seans planlamak ister misin?”
Kendimi gülmemek için zor tuttum. Elbette yeni bir müş­

teri kapmaya çalışacaktı.
Onu rahatsız ettiğim için özür dileyip telefonu kapattım. 
Elde var sıfır.
Üçüncü taslak kesinlikle delilik ürünüydü. Annemin ka­

ranlığı sadece hayal gücünün ürünü olmayabilir miydi acaba? 
Belki de o karanlık annemin kendisiydi. Hayranlarının ona bu 
kadar yakın hissetmesinin nedeni buydu belki. Karanlık ve 
arızalı zihinleri annemin eserlerinde normal insanların hasta­
lıklı bir hayal gücü olarak gördtiğü şeyi buluyordu.
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Taslakları kutulara kaldırıp banyo dolabına, havluların ve 
bezlerin arkasına sakladığımda akşam olmuştu. Bir gün bu 
taslaklar bir servet edecekti, muhtemelen daha şimdiden edi­
yorlardı ama bir başkasmın onları bulmasını istemiyordum. 
Hepsini kasabadaki daireme götürüp orada güvende tutacak­
tım. Kahrolası Laima Roth’un onlan ele geçirmek için can 
attığından emindim.

Odamdan çıktığımda ev loş ve ürkütücü derecede sessizdi.
Babam dışan çıkmıştı.
Minna mutfakta tavuk kızartıyordu.
“Bay Casper akşam yemeğine döneceğini söyledi,” dedi. 

“En sevdiği yemeği hazırlıyorum.”
“Yemeğe döneceğinden şüpheliyim. Her zamanki gibi sıvı 

akşam yemeğini tercih edeceğinden eminim.”
Minna bana sitemkâr bir bakış atarak başını salladı.
Posta sepeti ağzına kadar doluydu. Postayla her zaman 

annem ilgilenirdi. Anlaşılan sorumluluğu üstlenmek babamın 
içinden gelmiyordu.

Sırf meraktan posta sepetindeki şeyleri karıştırdım. Üs­
tünde benim adımın yazılı olduğu seçmen bilgi kâğıdı vardı. 
Benim banka hesabımın dökümü gelmişti, gerçi hesapta çok 
fazla param olduğu söylenemezdi. Annemle babama ve bana 
hitaben gönderilmiş bir tıbbi fatura vardı. Zarfı açınca içinde 
ilaçlarımın reçete makbuzunu buldum. Makbuzu küçük par­
çalara ayınp çöp kutusuna attım, sonra bulduğum diğer iki 
makbuza da aynısını yaptım.

Midem tatsız bir hisle buruldu. Babamın sağlık durumumu 
sorması ne kadar sürerdi acaba? Bu çok fazla parası olan ama 
en temel şeylerle ilgilenmeye vakti olmayan bir ünlünün ai­
lesinde büyümenin yan etkilerinden biriydi. Muhtemelen ce­
sedimi kendi odamda saklayabilirdim ve bütün koridoru ko­
kutmaya başladığı zaman bile kimsenin umurunda olmazdı.
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Minna dışında. Gerçi odamı o temizlemiyordu, o işi ken­
dim hallediyordum.

Ocağın başında duran Minna kendi kendine bir şeyler mı­
rıldandıktan sonra kilere gitti.

Ev telefonu -mutfakta yanımda olan- beni yerimden sıç­
ratacak kadar güçlü bir zil sesiyle çalmaya başladı. Kilerden 
bir patırtı yükseldi ve Minna bana “Ah, rica etsem telefonu 
sen açabilir misin?” diye seslendi.

Hiç hoşuma gitmese de ahizeyi kaldırdım. “Casper’lann 
evi.”

Sabit hatların modası çoktan geçmişti. Ama görünüşe ba­
kılırsa birçok şirket hâlâ eski teknolojiyle çalışıyordu.

“Merhaba. Vadesi geçen bir fatura için anyonun. Ödemeyi 
yapacak kişiyi bulmaya çalışıyoruz.”

“Emin değilim ama isterseniz mesajmızı alabilir ve ile­
tebilirim.” Telefonun yanında duran not defterini ve kalemi 
aldım. Defterin bir sürü sayfası şimdiden dolmuştu. Boşa za­
man kaybından başka bir şey değildi. Babam asla bu mesaj­
larla uğraşmazdı.

“Huckleberry Erzak. Size iki aylık bir ek süre tanımıştık 
ve sizi, o tarihin üstünden de iki hafta geçtiğini hatırlatmak 
için anyoruz.”

îsmi duyunca kıkırdadım. “Huckleberry mi?” diye tekrar­
ladım ve gülümseyerek kâğıda not ettim. Arkasına Finn’i de 
eklerse kendimi tutamayıp alay edeceğim kesindi.

“Doğru. Huckleberry Erzak.”
“Mesajı ileteceğim.”
Telefonu kapattım ve Minna’ya “Hallettim! Ödemesi ge­

cikmiş bir fatura için arıyorlardı!” diye seslendim.
Minna kilerden “Teşekkürler!” diye karşılık verdi.
Telefon tekrar çalmaya başladı.
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Gülümseyerek açtım. “Huckleberry Finn?” dedim gülme­
mek için kendimi zor tutarak.

Cevap veren olmadı.
Boğazımı temizledim ve sesime de yansıyan ciddi bir ifa­

de takındım. “Casper’ların evi,” dedim resmî bir tavırla.
Yine cevap yoktu ama hattın diğer ucunda birinin nefes 

aldığım duyabiliyordum.
“Alo?” dedim sesimi biraz alçaltarak. Kalbim bir an tekler 

gibi oldu ama sonra hızlanarak göğsümün içinden fırlayacak 
gibi atmaya başladı. “Alo?”

Yine cevap alamadım ama bu kez bir erkeğe ait olduğun­
dan emin olduğum, yumuşak ve uğursuz bir kıkırtı duydum.

Ahizeyi çarparak kapattım ve tekrar çalmasını bekleyerek 
bir süre telefona baktım.

Ama sabit hat yerine, bu kez cep telefonumun mesaj bil­
dirim sesi çınladı.

Ellerim titreyerek telefonu cebimden çıkardım.

İsim siz: Posta kutusuna bak.

Pazar akşamıydı. Posta gelmezdi ki. Bunu her kim yapı­
yorsa, hiç hoşlanmayacağım kadar yakınımızda olduğunu 
böylece anladım.

Ama kendimi tutamadım.
Minna’ya “iki dakikaya dönerim!” diye seslendim.
Evden dışarı fırladığımda yağmur çiseliyordu. Bu yüzden 

yürümek yerine arabama atladım ve bahçe kapısından geçip 
posta kutusunun olduğu yola çıktım. Bu beni yağmurda ısla­
nacağım beş dakikadan kurtaracaktı.

Görünürde hiç koruma yoktu.
Kahretsin.
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Kalbim hızla çarparken arabadan inmeden önce son anda 
durdum.

Bu birinin aptalca oyunu olabilirdi. Ya da belki de biri an­
nemin eski sırlarını ortaya dökmek istiyordu.

Bir olasılık daha vardı, bu kişi -artık her kimse- deli ola­
bilirdi. Bu mektupları yem olarak kullanıyordu belki de. Ben 
de aptallık ederek hastalıklı bir tuzağa düşüyor olabilirdim. 
Belki de amaç bana zarar vermekti.

Ama merakım üstün geldi.
Arabamı far ışıklan posta kutusunu aydınlatacak şekilde 

çevirdim, karanlık yolu gözlerimle taradım ve herhangi bir 
şey göremeyince arabadan dışan fırladım.

Kutuda ne varsa almam, arabama geri koşmam ve kapıyı 
çarparak kapatmam sadece birkaç saniye sürdü.

Muzaffer bir tavırla, nefes nefese “Aldım seni,” dedim.
Kutudan aldığım şeye bakınca, içim buz kesti.
Sadece bir mektup vardı.

1 numaralı hayranından. Öpücükler.
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Bazen erkek arkadaşımı öldürmenin nasıl bir his olacağım me­
rak ederdim.

Hızlı bir şekilde değil, kitaplarımda yaptığım gibi öncesinde 
onu aylarca sürecek kasti zorbalığa maruz bırakarak ve yavaş 
yavaş delirmesini izleyerek.

Bir gece Ben in yatağıma yayılarak uyumasını izledim. Saat­
lerce yanında oturdum ve her nefes alıp verişinde dudaklarının 
hafifçe kıpırdamasını izledim. Rüya görürken göz kapaklarının 
kırpışmasını seyrettim. Çıplak göğsünün üstünde huzurla din­
lenen parmaklarının zaman zaman minik spazmlarla seğirme­
sini. Göğsünün, derin nefesleri eşliğinde bir inip bir kalkmasını. 
Nabzı boynunun yan tarafında, kalın teninin altındaki o da­
marda atıyordu. Minicik, narin bir şey. Canını ekstra bir baskı 
ya da hızlı bir kesikle almak ne kolay olurdu.

Onu ağır ağır zehirleyerek hasta edebilir miydim acaba? O 
kadına gitmek yerine burada, benimle ve bana bağımlı kalması 
için içkisine biraz sakinleştirici karıştırabilir miydim?

Belki de ikisini birden zehirleyebilirdim. Polis arabalarının, 
her nerede yaşıyorsa, o kadının evine, bilmediğimi sanarak
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kaçtıkları o sefil yere gittiğini hayal ettim. Huzurlu bir gece ve 
polis memurları evin içinde ikisinin çoktan soğumuş cesetle- 
rinin hareketsiz yattığı yatağın başında dururken, karanlığın 
içinde çakan ve evin pencerelerinden geri yansıyan mavi-kırmı- 
zı polis arabası ışıkları.

Beriin beni aldattığını ilk kez, gömleğinin etek ucunun 
hemen üstündeki kırmızı ruj izini gördüğümde fark ettim. 
Beni asla rujluyken öpmezdim. En azından orasından. Ay­
rıca bu benim kırmızım değildi. Bana yirmi dolara patlayan 
Chanel değildi. Başka bir şeydi. Başka birinindi. Ucuz bir 
şey. Diğer kızın ruju.

Berile hemen yüzleşmedim. Yatağımda, yüzünde öyle ma­
sum bir ifadeyle uyuyordu ki her şeyi benim uydurduğumu dü­
şündüm.

Yazdım. Yazdım. Yazdım. İlk kitabımı yayımlattıktan sonra 
bütün dünyanın ayaklarımın altına serileceğini umuyordum. 
Maddi imkânım olacaktı. Doğu Yakasına taşınacak ve senin 
hayatının benimki gibi olmaması için ne gerekiyorsa yapacak­
tım, güzel kız. Sen benim yaşadıklarımı asla yaşamak zorunda 
kalmayacaktın.

Ben, beni ikinci kez ektiği zaman, eskiden arkadaşlarıyla ta­
kıldığı bara gittim. Tavernanın önünde durdum ve acaba sevgi­
lilerini gizli gizli takip eden şu zavallı kızlara dönüşüyor olabilir 
miyim diye düşündüm.

Ama işin en çılgın tarafı buydu. Birlikte geçirdiğimiz aylar 
boyunca “kız arkadaş” ya da “erkek arkadaş” sözcüklerini hiç 
kullanmamıştık. Berile nadiren insan içine çıkıyordum. Arka­
daşları beni tanıyor, derslerde karşılaşınca bana selam veriyor 
ama konuşmaya tenezzül etmiyorlardı. Ben sadece Beriin takıl­
dığı şu kızdım.

Bu beni hiç mi hiç rahatsız etmiyordu.
Ama ya başka bir kız fikri? İşte o rahatsız ediciydi.
Böylece o karanlık ve ılık Eylül gecesinde barın karşı kaldı­

rımında durdum. Yazlık panjurlar açıktı. İçeriden müzik ve
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kahkahalar geliyordu. Kaldırıma taşan kalabalığın arasında 
benim gülen, sigara tüttüren ve bira içen Beriim de vardı.

Tenimi karıncalandıran küçük bir ek detayla. Yanı başında 
bir kız vardı. Herhangi bir kız değil. O, Tonya.

O küçük detay her şeyi bozdu. O sinsi yılan bir şekilde Ben in 
yanına sokulmanın yolunu bulmuştu.

Oradan gitmeliydim, Berile konuşmalıydım, ona geçmişimle 
ilgili her şeyi anlatmalıydım, Tonyanın geçmişini de. Belki de 
Ben anlardı. Belki de bu sonrasında yaşananları değiştirirdi. 
Belki Ben beni terk ederdi ve bir sürü çirkinlikten kaçınılabi- 
lirdi.

Ama o gece dut ağaçlarının gölgesinde durup izledim, izle­
dim, izledim. Tonyayı. Gülüşündeki ve diğerleriyle şakalaşma­
sındaki rahatlığı. Ona bana hiç bakmadıkları gibi bakmalarım, 
onu aralarına kabul etmelerini, bira ısmarlamalarını.

Ve Berii izledim. Bakışlarının Tonyanın üzerinde bir arka­
daşa göre fazla uzun süre oyalanmasını. Herkes onun söylediği 
bir şeye gülerken rahat bir tavırla kolunu Tonyanın omzuna 
sarmasını. Tonya’mn ona, bunu daha önce defalarca yapmış 
gibi rahat ve kusursuz bir uyumla sokulmasını.

O gece yazıyor olmam gerekiyordu ama saatlerce gölgelerin 
arasından onları izledim. Sonra Tonya gidecek gibi oldu, Ben de 
peşinden gitmeye çalıştı sanki ama Tonya onu durdurdu. Köşe­
nin diğer tarafında konuştular. Tonya saatine bakarak güldü, 
Ben her zamanki şaklabanlığıyla başını öne eğdi. Tonya yine 
güldü ve kollarım Berim boynuna dolayıp onu öptü.

Benim Beriim başka bir kızı Öpmezdi. Benim Beriim bana o 
gece ders çalışacağı yalanını söylemezdi.

Gerçek şuydu ki -ve benim bununla yüzleşmem biraz zaman 
aldı- Ben artık benim değildi ve hiçbir zaman da olmamıştı.

Bunu anlamak acı vericiydi.
Ama benim peşinde olduğum Ben değildi, benimle aynı yer­

den gelen ve şimdi sevdiğim bir şeyi elimden alan kızdı.
Ayrtldtklan zaman, eve gitmedim, hayır. Tonya’yı takip ettim.
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Beş dakika sonra, loş bir sokak arasına sapınca ben de aynı­
sını yaptım ama onu gözden kaybettim. Öfke içinde burnum­
dan soluyarak sokak lambasının altında durdum.

“Seni burada görmek ne hoş,” dedi Tonya arkamdan. Hızla 
o tarafa döndüm.

Tonya kollarını göğsünde kavuşturarak sokağın ortasında 
dururken bana sinsi bir gülümsemeyle bakıyordu. “Casusluk 
yapıyoruz demek.”

“Ne istiyorsun?” deyiverdim.
Tonya keyifle kıkırdadı. “Ben mi? Beni takip eden sensin ” 
“Benden ve Benden ne istiyorsun?”
“Öyle bir şey var mı ki? Sen ve Ben diye yani. Bilmiyordum. 

Arkadaşlarına sorsak mı?”
Tonya beni nasıl sinirlendireceğini biliyordu. Zorbalar büyü­

dükçe bu beceride ustalaşırlar.
“Berile birbirimize âşığız ve bunu sen de biliyorsun,” dedim 

çıkışır gibi.
“Hı-hı.” Sakinliğinden nefret ediyordum. “Beriin sana âşık 

olduğundan haberi var mı?” Bunu alaycı bir kıkırtı izledi. Ton­
ya tek kaşını kaldırdı. “Geçmişinden haberdar mı?”

Bunu bekliyordum.
“Katil olduğunu öğrendiği zaman, senden yine de hoşlana­

cağını sanıyor musun?”
“Sana inanmaz.”
“Kanıtlarım var.”
Kalbim önce durdu, sonra deli gibi atmaya başladı. Olamaz­

dı. Benim suçum yoktu ki. Bir kaza olmuştu.
Ama Tonya gibi kızların olayı budur zaten: Bir insanın ha­

yatını parmaklarını şaklatarak nasıl mahvedeceklerini iyi bilir­
ler. Bunu öğrenerek büyürler. Bir iş gibi pratiğini yaparlar. Ve 
seneler geçtikçe uğraşlarını kusursuz hâle getirirler.

Gerçek kötülük öğretilmez, diye yazdım bir romanımda. 
Gerçek kötülük doğuştan gelen doğal bir yetenektir.

Tonya kötü olmayabilirdi ama akıllı ve kindardı.
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“Beni rahat btrak. Bunu neden yapıyorsun ?” diye sordum.
“Brandon benim ilkimdi. Ama sen bunu zaten biliyor olma­

lısın. Keller Yetiştirme Yurdundaki herkes bilirdi.”
Tanrım. Bu isimleri duymayalı o kadar uzun zaman ol­

muştu ki. Bir daha hiç duymamayı ummuştum. Ama karşımda 
geçmişimi bilen bir kız vardı çünkü o da benimkiyle birbirine 
dolanmış bir geçmişten geliyordu.

“O benim ilk aşkımdı,” dedi bana ağır adımlarla yaklaşırken. 
“İlk arkadaşımdı. Her şeyin ilkiydi. Ve sen onu öldürdün.”

Bunu söylerken sözlerinin üstümde bıraktığı etkiden keyif 
alır gibi gülümsedi.

“Bana ne yaptıklarını biliyorsun,” dedim, öfkenin içimde ka­
bardığını hissederek. “Hepsinin. O ambarda.”

Bana sadece birkaç santim kala durdu ve gözlerini kısarak 
“Belki de o kadar züppe bir sürtük olmasaydın sana aldırmaz­
lardı bile. Her zaman fazla iffetliydin, değil mi?” dedi.

“Sen her zaman oğlanların kullanıp atmak istediği bir şeydin.”
“Ah, öyle mi? Sen değil miydin? Ambarda işler nasıl gitti 

peki?”
Tonyanın başı yana doğru savrulana ve elimin, yanağına 

çarpmanın acısıyla yanmaya başlayana kadar hareket ettiğimi 
bile anlamadım. Öfkemiyatıştıramıyor, gözlerindeki şoktan bü­
yük bir zevk duyuyordum.

“Bizi rahat bırak,” diye tısladım ve sert adımlarla oradan 
uzaklaştım.

Bununla bitebilirdi. Doğruca eve gitseydim. Ana Caddede 
bir banka oturup olanlara içerlenmeye karar vermeseydim.

Aradan on dakika bile geçmeden, Ben in başı öne eğik bir 
hâlde hızlı adımlarla yaklaştığım gördüm. Ama ne kendi evine 
ne de benimkine yürüyordu. Benim az önce geldiğim tarafa gi­
diyordu.

Onu takip ettim. Elbette. Dokuz blok boyunca, pencerelerin­
den loş bir ışık dökülen eski tuğla binaya kadar.

Kapı zilini çaldı.
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Bir kez daha, sokağın karşısında durdum ve aynı utanç ve­
rici ihanet duygusunun içinde boğularak kapının açılmasını ve 
onun -Tonya’nın- Beriin karşısına dikilmesini izledim. Ben bir 
şeyler söyledi. Tonya cevap olarak güldü. Sonra Ben onu ku­
cakladı. Ben onu öperek içeri taşırken Tonya bacaklarını beline 
sarmıştı bile. Kapı çarpılarak kapanırken, ben o evi ateşe verme 
isteğiyle yanıp tutuşarak karanlıkta tek başıma kalakaldım.

Hemen eve gitmedim, oysa gitmeliydim. Ondan intikamımı 
alabilirdim. Ona işkence eder, merhamet etmem için yalvartır 
ve muhtemelen sonunda öldürürdüm de. En azından kâğıt üs­
tünde.

Ama öyle yapmadım.
O gece 7/24 açık olan bir dükkâna uğradım, bir şişe içki al­

dım ve Poplar Sokağına gidip Johriun kapısını çaldım.
Kapıyı açınca şaşkınlıktan kaşları saç diplerine kadar kalktı. 

Johriun evine sadece bir kez, kasabadaki ilk yılımda verdiği kü­
çük bir parti için gitmiştim.

“Erkekler neden onun gibi kızlardan hoşlanır?” dedim lafı 
dolandırmadan.

“Kimden bahsediyorsun?”
“Şu Tonya denen kız. Bana erkeklerin onda ne bulduğunu 

söylesene. Senin. Beriin. Diğer herkesin.”
John kıkırdadı. “Sen iyi misin, Lizzy?”
“Değilim. Cevabını duymak istiyorum. Hemen. Öt.”
John bakışları kısa bir an elimdeki şişede duraksayarak beni 

baştan ayağa süzdü, sonra gözlerimin içine baktı. “Sanırım ha­
valı biri. Ve eğlenceli. Neden? Ne oldu?”

“Ah, öyle demek. Eğlenceliymiş! Onu eğlenceli mi buluyor­
sun? Çok komik,” dedim iğneleyici bir tonlamayla.

“Lizzy, çok tuhaf davranıyorsun.”
“Öfkeliyim, John. Asıl tuhaf olan erkek arkadaşımın şu anda 

onunla aynı yatakta olması,” derken gözlerim yaşlarla doldu.
Johriun âdemelmasının inip kalktığını gördüm. Gözlerinde 

o acımayı hiç görmemiş olmayı isterdim. O gece ihtiyacım olan
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şey acıma değildi. Bir açıklama istiyordum. En azından unut­
mak istiyordum.

“Senin benim tarafımda olduğunu sanıyordum” dedim.
Yüzü asıldı. “Lizzy...”
Böylesi daha iyiydi. Bir özrü, acımaya yeğlerdim.
Şişeyi tutan elimi kaldırıp salladım. Bir kez olsun, insanların 

ne kadar can acttabildiğini unutmaya ihtiyacım vardı. Bir dosta 
ihtiyacım vardı. Ve sonunda beni anlayacak biriyle konuşmaya 
ihtiyacım vardı. Beni, onu ve geçmişimizi.

John bir süre gözlerime baktıktan sonra kenara çekildi, “tçeri 
gelsene.”

Kalp kırıklığının en iyi tarafı çoğu zaman gerçeği bütün 
çirkin renkleriyle görmenize yardım etmesidir. Canınızı yakar 
ama size bir ders verir.

Kalp kırıklığının en kötü yanı ise bazen size ağza alınama­
yacak şeyler yaptırmasıdır.

Çok yakında bunu öğrenecektim.
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Dâhinin, yoldan sapmayla ve suçla ayrılmaz bir ikili olduğu 
söylenir. Görünüşe bakılırsa annem geçmişte korkunç bir şey 
yapmış olabilirdi.

Annem bir katil. Annem bir katil. Annem bir katil.
Bu korkunç düşünce kafamın içinde cirit atıyordu ve 

ondan bir türlü kurtulamıyordum. Karanlık düşüncelere ilk 
kez teslim olmuyordum. Annemin gizemli masallar için el 
yazısıyla aldığı notlan düşündüm, artık bir şey çok açıktı: 
Ben annemin kızıydım ve deliliğinden bir parça almış ola­
bilirdim.

Odamda karyolamın üstünde oturuyordum. Dört mektu­
bu da etrafıma sermiştim. Sayfalar arkalı önlü doldurulmuş­
tu. Aynı defterden geldiklerine en ufak bir şüphe yoktu.

Dışanda gök gürlüyor, yağmur pencereleri dövercesine 
yağıyordu. Kurt Islığı ’nm kopyasını elime aldım ve kitap ay­
raçlarından birinin durduğu sayfayı açtım.
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O kötülüğün diğer adı.
Ondan nefret ediyorum.
Onu ortadan kaldıracağım.

Kitabı çarparcasına kapattım ve gözlerimi yumdum.
Kendime, bu bir kurgu dedim. Biri diğerinin erkek arka­

daşını çalan, diğeri ise yıllarca sürecek ustalıklı bir intikam 
için kollan sıvayan iki kız hakkında kurmaca bir hikâyeydi. 
Sonu kanla ve intikamla bitiyordu ve gerçeğe ne kadar yakın 
olduğunu merak etmemek elimde değildi.

Kitaba baktım ve sadece bende olduğu için bile kendimi 
kirli hissettim.

Eleştirmenler bu kitap için “Ham, fütursuz ve sürükleyi­
ci, ” diyordu.

Piyasadaki hastalıklı kurgu hikâyelerin kaçı gerçek olay­
lardan türetilmişti acaba? Okurlar dünyadan bihaberken, kaçı 
bir terapi yöntemi olarak yazılmış gizli itiraflardı?

EJ’i aradım. “Öncelikle, bir mektup daha aldım.”
“Ve?”
“Bekle. İkincisi, babam annemi aldatmış, hem de çok kötü 

şekilde.”
“Vay canına. Dökül!”
“Daha sonra. Bir şey yapmam gerek. Bahçe kapısının gü­

venlik sensörünün telefonuma bağlı olduğunu biliyorsun de­
ğil mi? Babam bunu bana seneler önce, annemin sapık takip­
çisiyle yaşanan olaydan sonra yaptırmıştı.”

“Eee?”
“Bütün ev kameralarını telefondan izleyebildiğin bir sunu­

cuları olduğunu biliyorum, Wi-Fi tarzı bir şey.”
“Ve?”
“Onları telefonuma bağlamak istiyorum.”
“Tamam?”
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“Böylece o kameralardaki herkesin kayıtlarını izleyebili­
rim. Yani geriye de gidebilirim, değil mi? Eskiye gidip eve 
kim girmiş, etrafi karıştıran olmuş mu, görebilirim?”

“Şey, telefonuna bağlatmadan olmaz. Ek bir hesapsan sa­
dece aktive edildikten sonra depolanan kayıtlara ulaşabilirsin.” 

“Kahretsin.”
EJ’in öksürdüğünü duydum. Sarma sigara içiyor olmalıy­

dı. “Paylaşmaya ne dersin?”
“Sigara içmiyorum, Huysuz. Hasta oldum.”
“Ah? Grip falan mı? Virüs mü kaptın?”
“Bilmiyorum. Ama bok gibi hissettiğim kesin.”
“Sıcak çorba getirmemi ister misin? Minna şipşak bir şey­

ler ayarlayabilir.”
“Hayır, endişelenme. İdare ederim. Sana da bulaşsın iste­

mem.”
“Bana bir şey bulaşmaz. Yaklaşmam bile zaten. Odanın 

karşı ucunda otururum.”
Güldü ve tekrar öksürmeye başladı. “O iş öyle yürümüyor, 

Huysuz. Virüs söz konusu olduğunda yani.”
Bozulmamalıydım ama doğrusu hayal kırıklığına uğra­

mıştım. “Tamam. Mektubu yann konuşuruz.”
“Elbette.”
“Doktorun olmama izin Vermen şartıyla.”
Kendini tutamayıp güldü. “Yoksa benimle niyeti bozuyor 

musun, Huysuz?”
“Hadi, oradan, EJ.” Yüzümün kızardığım görememesine 

sevindim. “Seni yann ders çıkışı aranm.”
Ertesi günü iple çekiyordum.
O gece yatağımda dönüp durdum. Odam ikinci katta ol­

masına rağmen ikide bir, biri penceremi tıklatıyor gibi geldi. 
Annemin bir amban ateşe verdiğini, alevlerin ve gölgelerin 
yansımasının dans ettiği güzel yüzünün uğursuz bir ifadeyle
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çarpıldığını hayal ettim. Rüyamda Kurt Islığı 'ndaki baş ka­
dın kahramanının bir yandan bir bıçak bileyerek doğmamış 
çocuğuna bir ninni mırıldandığını ama sonra ninninin bir ço­
cuk tekerlemesine -ürkütücü bir tekerlemeye- dönüştüğünü, 
bıçağın birinin etine saplandığını, peş peşe düşen kan damla­
larının sele dönüştüğünü gördüm ve sıçrayarak nefes nefese, 
ensemden ter akarak uyandım.

Dışanda hava aydınlıktı. Yağmur dinmişti. Ensemdeki teri 
silip telefonuma uzanırken kalbim hızla çarpıyordu.

Saat dokuz olmuştu.
Kahretsin. İlk dersime geç kalacaktım.
Yataktan fırlayıp banyoya koştum. On dakika sonra bir kot 

pantolon, sweatshirt ve spor ayakkabılar içinde koşar adım­
larla evden çıkıyordum.

Dışanda hava çok serindi, arabama titreyerek yürüdüm. 
Bir buçuk saat sonra üniversitenin park alanma girdim. Geç 
kaldığım için dersi kırmaya karar verdim.

Telaşsız adımlarla kampüse yürüdüm.
İlk gördüğüm şey annemin suratının süslediği dev bir afiş 

oldu.

E.V. Renge’in hayatını kutluyoruz.

Etrafta batı kanadında bulunan ve tadilatı yakın zamanda ta­
mamlanan Pearl Amfisi’nin adının, yazann anısına E.V. Renge 
olarak değiştirileceğini duyuran birkaç ayaklı afiş vardı.

Harika.
İkinci kattaki kafede bilgisayarımdan e-postalanma baka­

rak bir saat geçirdim.
E-postalardan biri, iki hafta sonra gerçekleşecek E.V. Ren­

ge organizasyonunu duyuran afişlerin bir kopyasıydı.
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Yazarın eşi Ben Casper’ın da aralarında olduğu 
muhteşem konuşmacıların katılımıyla.

Onca insan dururken babam mı?
Dişlerimi sıktım. Neden kimse bana bundan bahsetme­

mişti? Muhtemelen Laima Roth’un ya da annemin Halkla 
İlişkiler müdürlerinden birinin fikriydi. Katılmamak için bir 
bahane bulmalıydım.

îkinci dersim, nahoş bir şekilde çoğunlukla benimle aynı 
dersleri alan Alex’in annem hakkında laf sokması dışında he­
yecansız geçti. Annemin kitaplarım daha dikkatli okusaydım 
belki de ondan kurtulmak için birkaç fikir edinebilirdim çün­
kü bu sömestrde sinirlerime çok fazla dokunmaya başlamıştı.

Bu ani ve iğrenç espri midemin bir anda dönmesine neden 
oldu. Annem gibi olmak istemiyordum. Ve bu tür düşünce­
ler aklımdan geçmezdi. O güne kadar. Annemin günlüğünün 
sayfalarını okumaya başlayana kadar.

Dersten çıkar çıkmaz hemen EJ’i aradım.
“Köpek gibi hastayım,” dedi tatsız bir sesle.
“Sana geliyorum.”
“Sana da bulaşır.”
“Bulaşmaz. Ama mektupları getireceğim ve sen internette 

daha fazla bilgi aramama yardım edeceksin.”
“Hiç iyi bir dinleyici değilsin, öyle değil mi, Huysuz?” Kı­

kırdadı ama sesinde öfkeden ya da sitemden eser yoktu. 
“Çünkü haklı olduğumu biliyorum.”
“Madem o kadar çok şey biliyorsun, gelmeden önce reçe- 

teli ilacından iç, olur mu? Çünkü muhtemelen kim bilir kaç 
gündür ihmal ediyorsun.”

Gülümsedim. Sağlığım için endişelenen tek kişi EJ’di.
Bir saat sonra elimde büyük bir market torbasıyla EJ’in 

dairesinin merdivenlerini tırmanıyordum. Gereken her şeyi
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almıştım. Şehriyeli tavuk çorbası, yerel kafeden EJ’in en 
sevdiği kızarmış mantı, grip ilaçlan, öksürük pastilleri, çay 
-E J’in evde bu tür şeyler bulundurmadığından emindim- ve 
bir bakkaldan aldığım limonlar.

EJ kapıyı açıp beni içeri alırken sefil suratına ve kırmızı 
burnuna şöyle bir baktıktan sonra elimdeki torbayı mutfağa 
taşıdım. EJ peşimden geldi ve torbayı boşaltmamı keyifle iz­
ledi.

“Hah şöyle, akça pakça olmuşsun,” dedi.
“Sana bir yumruk yapıştınnm, görürsün,” diye uyardım. 
Yüzümü kastediyordu. Sabah hiç vaktim olmadığı için 

makyajı tamamen es geçmiştim. Annemden alıntı yapmıştı, 
annemin diğer zamanlarda pis görünüyormuşum gibi “Hah 
şöyle, böyle akça pakça ne iyi oldun,” demesinden nefret 
ederdim.

Ben aldıklarımı boşaltmaya devam ederken EJ burnunu 
çekerek “Mektup nerede?” diye sordu.

“Önce bir şeyler ye, mektubu sonra gösteririm.”
“Tamam, anne,” dedi söylenir gibi ama çorbayı mikrodal­

gada ısıtıp bir kâseye boşaltınca itaatkâr bir tavırla mutfak 
tezgâhına yerleşti ve hiç itiraz etmeden höpürdeterek içti.

Hiç şaşırmamıştım. Buzdolabında sadece önceki günden 
kalma pizza, kola, bira ve spor içecekleri vardı.

Çay demlediğimi görünce bana şaşkm gözlerle baktı. 
“Ne?” dedim. “Yanımda ölüp gitme diye uğraşıyorum. 

Varlığından memnunum.”
“öyle mi?” dedi sırıtarak.
“Öyle.”
“İşe mi yarıyorum?”
“Kesinlikle, evet.”
“Sana bir şey göstereceğim.”
“Neymiş o?”

Ninova



SEVGİLER, ANNEN 121

Sandalyesinde arkasına yaslandı. “Arkadaşım dosyayı 
gönderdi.”

“Ne dosyası?”
“Ambar yangınıyla ilgili soruşturma.”
Taş kesildim. “Ne zaman? Neden bana söylemedin?”
“Sana göndermemi istersin diye düşündüm ve birlikte 

okuyalım istedim.”
Ona gözlerimi kısarak baktım, içimi eriten gülümsemesi­

nin dudaklarına yayılması çok sürmedi. EJ, sen yok musun?
“Nerede?” diye sordum.
“Sakin ol, sakin ol.” Beni yapmacık bir ciddiyetle sustur­

du. “Önce yemeğimi yiyeyim, değil mi ama? Sonra mektubu 
okurum, ardından da birlikte dosyayı çözeriz.”

Onu boğmak istedim.
Yemeği bitince ona verdiğim ilacı içti ve yaptığım sıcak 

çaydan bir yudum aldı. Şimdiden daha iyi görünüyordu. Ya 
da kendimle gurur duyarken bana öyle geldi.

“Teşekkürler, Doktor Casper,” dedi alaycı bir tavırla.
Nihayet son gelen mektubu çantamdan çıkardım.
EJ mektubu çok fazla duygu sergilemeden okudu. Yüzü 

bir anda ciddileşmiş, elindeki kâğıtlara konsantre olmuştu. 
Okuması bitince eliyle saçlarını karıştırdı ve bana acıyarak 
baktı.

Bana acınmasından nefret ederdim.
Ama “Kenz, bence annenle baban ciddi anlamda hasarlı 

tiplermiş,” deyince bakışın benim için olmadığım anladım.
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“Pekâlâ, John denen şu herif kim?” Sorduğum ilk soru bu 
oldu.

“Annenle aynı üniversiteye giden biri?” dedi, o bilgisayar 
koltuğuna ben de yine kendisininkinin yanma çektiği koltuğa 
yerleşirken.

“Üniversiteye gittiğiyle ilgili bir bilgi yok. John bir kahve­
cide çalışıyormuş. Arayıp sorabilir miyiz sence?”

“Kafayı mı yedin? Yirmi sene önceki birini mi soracağız? 
Bu tür şeyleri kim hatırlar ki? Dükkân hâlâ aynı insanlara ait 
olsa bile. Ve John orada yasal bir şekilde çalışmış olsa bile. 
Üstelik soyadını da bilmeden? Çok düşük ihtimal, Huysuz. 
Üzgünüm.”

“Haklısın.” Bir an kendimi aptal gibi hissettim. “Babama 
onu sorabilirim.”

EJ kişnemeye benzer bir ses çıkararak güldü. “Bir, sorula­
cak bir şey yok. Demek istediğim, henüz o mektuplarda hiç­
bir şey olmadı. Belki de hiçbir şey olmayacak. İki, baban da 
pek örnek erkek arkadaşa benzemiyor.”
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“Ne demezsin.”
“Kim bilir başka neler yaptı? Demek istediğim, annen on­

dan intikamını almış gibi görünüyor. Babanm sana sarhoşken 
bahsettiği herifi kastediyorum.”

“Evet.”
“Hem zaten ne soracaksın ki? Annenin arkadaş olduğu 

rasgele bir herifi mi? Ya da dur. ‘Hey, baba, üniversitedeyken 
annemi aldattığın şu hatun kimdi? En azmdan annemin çak­
tığı hatun?’”

Dudağımı ısırdım. Başka birinden duyunca kulağa çok 
daha kötü geliyordu.

“Özür dilerim, Kenz. Ben sadece... Evet, gerçekten ağır 
hasarlılar.”

Mantıklı düşünmeye çalıştım. “O zaman Tonya kim?” 
“Evet. İyi bir soru. Soruşturma dosyasında bir sürü belge 

var. Onun bilgileri de dahil çünkü talep ettim.”
Sıkkın bir tavırla ofladım. “Neden beni oyalıyorsun?” 
“Oyalamıyorum. Adım adım gidiyoruz. Evet, dosya de­

mişken...”
EJ bilgisayara döndü ve bir belge açtı.
“Tonya Shaffer. Yurttan annenle aynı yıl ayrılmış. Hatta 

onunla aynı zamanda Genel Eğitim Geliştirme sınavına gir­
miş. Bu arada yurttan ayrıldığında hamileymiş.”

“Ne?”
“Evet. Öyle olmalı. Tıbbi kayıtlar kliniğe ilk kez geldiğin­

de altı aylık hamile olduğunu söylüyor.”
“Bebek nerede?”
“Evlatlık verilmiş.”
“Tanrım.”
“Yurttan çıktıktan sonra hakkında pek fazla bilgi yok. 

Banka hesabı yok. Vergi kaydı da. Hiçbir şey yok. Old Bow’a 
bir saat mesafede onun adına kayıtlı bir mülk var.”
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“Mektuplar kasabanın içinde bir yerde yaşadığı izlenimini 
veriyor.”

EJ omuz silkti. “Belki kiralıktır. Hiçbir yerde bir kaydı yok. 
Ama o mülk, bir göl kulübesi, Bayan Cavendish adında birine 
aitmiş ve öldüğü zaman vasiyeti gereği Tonya’ya kalmış. Her­
hangi bir bağlantı bulamadım. Belki uzak bir akrabadır.”

“Hâlâ orada mı yaşıyor?”
“Hayır, sorun bu zaten. Ev Tonya’ya kalmasından iki sene 

sonra Etched Gayrimenkulleri diye bir şirket tarafından satm 
alınmış. Yüklü bir paraya. Görünüşe göre evi hemen geri sa­
tıp kâr etmek için almamışlar.”

“Hah.”
“Hâlâ aynı şirkete ait. Ama Tonya Shaffer sırra kadem 

basmış.”
“Sırra kadem basmış da ne demek?”
“Ne demekse o. Tonya’ya dair hiçbir kanıt yok. Hiçbir ha­

reket. Sosyal medya. Koca bir hiç. Sanki yer yarılmış ve içine 
girmiş.”

“Old Bow’da ya da başka bir yerde üniversiteye gitmemiş 
mi yani?”

“Hayır.”
“İşe de girmemiş?”
“Resmî olarak, hayır.”
“Tamam. Ambar yangını dosyasmdan ne haber?”
“Offf.” EJ ekranda başka bir dosyaya tıkladı ve birkaç bel­

ge açtı. “Şimdi... Dosyada yaklaşık elli sayfa var.” 
“Okumalıyız.”
“Sana zaman kazandırmak için dün gece okudum.” EJ bana 

döndü ve göz kırptı. Geldiğimden beri daha neşeli göründüğü 
kesindi. O tavuk çorbası sihrini konuşturmuştu. “Evet, öyle 
yaptım. Camm sıkılmıştı ve uyuyamıyordum. Arkadaşınım 
e-postası gece saat ikide geldi.”
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“Sinsi,” dedim şaka yollu.
“Pekâlâ. Ambar yangınına gelirsek. Sana her şeyi tane 

tane anlatacağım.”
“Lütfen. Beynimi kullanmama ne gerek var ki?”
Bana bakmadan gülümsedi ve ekrandaki belgeleri sayfa 

sayfa kaydırırken anlatmaya başladı.
“Pekâlâ. İlk olarak, yangın gece saat on birle on iki arası 

bir saatte, Keller Yetiştirme Yurdu’nun sekiz yüz metre kadar 
gerisinde kalan mülkte başlamış. İtfaiye müfettişleri yangının 
kapıda yanık hâlde bulunan bidonlardaki benzinden çıktığını 
belirlemişler. Etrafa benzin döküldüğünü düşündüren herhan­
gi bir iz olmadığı için başlangıçtaki yangın sınırlı bir alanda 
kalmış. Kundaklama olasılığı netleştirilememiş. Sanki...” 
Açıklamak için bana döndü. “Bidon devrilmiş, benzin doğal 
olarak dökülmüş ve kazayla alev almış gibi.”

“Kazayla mı? Alevleri ne tutuşturmuş, ateşböcekleri mi?” 
dedim alaycı bir tavırla.

“Her neyse. Kim bilir? Belki de biri çıkarken bir kibrit attı.” 
“Ona kundaklama denir.”
“Haklısın. Belki de oğlanlar kestane fişekleriyle falan oy­

nuyordu. Müfettişler orada kurbanlardan başka birilerinin ol­
duğunu kanıtlayamamış.”

“Anlaşıldı.”
“Kurbanlardan ikisinin cesetleri kapımn yanmda, biri bi­

raz uzakta, ambarın dip tarafında bulunmuş. Rapora göre dı­
şarı çıkmaya mı çalışmışlar yoksa daha önce sızıp kaldıkları 
için mi oradalarmış, net değil. Cesetler tamamen yanmadığı 
için otopsi yapılmış.”

“Tanrım.”
“Evet. Her üçünün de kanında yüksek miktarda alkol bu­

lunmuş. Ve bir ilaç. Sıradışı miktarda. Genellikle kafa yap­
mak için kullanılan reçeteli bir ilaç.”
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“Yani ilaç üstüne içki mi içmişler?”
“Ya da uyuşturulmuşlar. Şüpheli olan kısım bu. Müfettiş­

ler binanın yan tarafında kısmen yanmış bir sopa bulmuş.” 
Anlamayarak kaşlarımı çattım. “Ve?”
“Sopa kısmen yanıkmış. Bunda şüphe uyandıran bir şey 

yok. Ama o sopanın üstünde, yanıkların geri kalanıyla ör- 
tüşmeyen bir iz varmış. Bir adli tıp uzmanına göre sopanm 
geri kalanına uymayan kısım, bir şeye bastırıldığı için o ka­
dar hızlı yanmamış. Ve üstündeki iz, ambarın kapı kollarıyla 
örtüşüyonnuş. Adli tıp uzm anı birinin sopayı kapıyı dışarı­
dan kilitlemek için kullanm asının ve sonra yangın yatışmca, 
sopayı kapıdan çekip atmasının yüksek ihtimal olabileceğini 
belirtmiş.”

Midemde huzursuz bir yanma hissettim. “Yani sonuçta bir 
kundaklamaymış, öyle mi?”

“Şöyle, ilk soruşturma kesin bir sonuca ulaşamamış. Kıs­
men ortada görgü tanığı olmadığı ve üç oğlanı tanıyan herke­
sin o saatlerde başka bir yerde olduğunu kanıtlayabildiği için. 
Şey dahil...” EJ bana dönü. ‘Tonya Shaflfer.”

‘Tonya mı?”
“Evet Bizim Tonya.”
“Peki ya annem?”
“Elizabeth Dunn sorgulanmamış bile. Adı soruşturmanın 

yakınından bile geçmiyor. Neden geçsin ki? Daha önce uğ­
radığı saldırıyla ilgili bir kayıt yok. Onun dışında kurbanlarla 
hiçbir bağlantısı yok.”

“Ya Tonya?”
‘Tonya’nm bağlantısı vannış. Kurbanlardan biriyle, Bran- 

don’la çıkıyormuş. Raporda, iki sorgusunda da güçlükle tes­
kin edildiğinden bahsediliyor. Üçüne de çok yakınmış ama 
yanlarında değilmiş. O gece nerede olduğu, aynı yurttan iki 
kız tarafından teyit edilmiş.”
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EJ bana döndü ve kollarını iki yana açarak “Bu kadar/* 
dedi. “Soruşturma üç oğlanın pislik olduğu ve bunu hak ettik­
leri kanaatiyle kapatılmış.”

Ayıplar gibi başımı yana yatırdım.
EJ omuz silkti. “Dosyada bazı tanıkların ifadelerini oku­

dum. Bilirsin işte, öğretmenler, sosyal hizmet görevlileri. 
Kısaca, oğlanların adı çıkmış ve yurttaki diğer çocuklar ta­
rafından defalarca şikâyet edilmişler. Hatta birinin ıslahevi 
kaydı bile var. Yokluklarım kimse hissetmemiş. Arkalarından 
Tonya Shafifer dışında kimse üzülmemiş.”

“Dinle,” diyecek oldum ama EJ parmağım “sus” der gibi 
kaldırdı.

“Sorgu sırasında annenden bir kez bile bahsetmemiş.”
“Hah. Tuhaf.”
“Değil mi? İma bile etmemiş. Madem Brandon’a o kadar 

âşıktı ve yangım kimin çıkardığım biliyordu, anneni neden 
otobüsün altına atmadı?”

“Haklısın.”
Son mektubu elime alıp tekrar okudum.
Kalp kırıklığının en kötü yanı ise bazen size ağza alınama­

yacak şeyler yaptırmasıdır.
“Şuna baksana,” dedim cümleyi işaret ederek. “Sence ne 

demek?”
EJ saçlarını karıştırdı. “Bilmiyorum, Kenz. Kulağa... pek 

hoş gelmiyor.”
Doğru, hiç hoş gelmiyordu. Hatta bu doğru bir ifade bile 

değildi. Eşek şakası ya da korkutma amacıyla olsa bile o am­
barı ateşe verenin annem olduğu çok açıktı. Teknik olarak bir 
katildi.

Bir kez can alan bir insan bunu yine yapabilirdi.
Tonya anneme şantaj yapmış, annem de onu tehdit et­

mişti.
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Bunu yüksek sesle söylemedim ama EJ de ben de aynı şeyi 
düşünüyorduk.

Annem korkunç bir şey yapmıştı. Bir kez daha.
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Kötü insanlar giysilerinize yapışan ve sizi kaşındıran pıtraklar 
gibidir. Bazen de çekip almaya çalıştığınız zaman giysilerinizi 
mahvederler.

Tonyaya bir kez daha rastladım.
“Bizi rahat bırak, yoksa pişman olursun dedim ve ciddiy­

dim de.
“Ahh, demek pişman olacağım” Elinde bir kahve bardağıyla 

Johnun çalıştığı dükkânın önünde dururken gözleri yapmacık 
bir korkuyla büyüdü. “Ne gibi? Yoksa beni de bir ambara kilit­
leyip ateşe mi vereceksin?”

Onu yine tokatlamak istedim ama her zamanki terapime 
başvurdum. Her zaman öyle yapardım. Duygularımı uzun 
uzun kâğıda dökerdim.

Bu defa, sapık takipçimi yazdım. Tonyadan ilham alan yeni 
bir romandı. Görüyorsunuz ya? Bazen kötü insanlar bile büyü­
memize yardım edebilir.

Yeni hikâyem, kurgudaki beklenmedik ters köşeleri, ihanet 
ve kalp kırıklığıyla oldukça karanlık ve kanlıydı. Takıntılı bir 
hâlde yazıyordum. Sonraki iki ay hayal meyal geçti. Günlerce
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yazdım. Doğru dürüst yemek yemiyordum. Derslere gidiyor, 
sonra kendimi dünyaya kapatıp tekrar yazmaya oturuyordum.

Üniversitedeki son yılımdı. Mezuniyet sonrası için potansiyel 
iş fikirlerim vardı ama bir kitap anlaşması yapmayı umuyor­
dum. Ajanımla e-posta yoluyla haberleşiyorduk. Yazdıklarımı 
elden geçirmemi ve sabırlı olmamı istiyordu çünkü “Bu tür şeyler, 
doğru yayınevini bulmak gibi çok çabuk olan şeyler değil. Üstelik 
senin kitabın için şimdiden teklif savaşı var. Sabırlı ol, Elizabeth. 
Söz veriyorum bir anlaşma yaptığımız zaman hayatın değişecek.”

Evet, öyleydi.
Ama sabır kaotik olabiliyordu. Benimkisi ise oldukça çal­

kantılıydı.
Sonunda Benle Tonya konusunda yüzleştim. Elbette, her 

şeyi inkâr etti.
“Başka biriyle mi olmak istiyorsun? Seni tutacak değilim" 

dedim sözlerimin onu şoke edeceğini umarak. “Yapacak işlerim 
var. Yazacak bir kitabım daha. Çok yakında, kitabın yayımlan­
ması vesaire, işlerim oldukça yoğunlaşacak ve seni hayatta iste­
diğin şeyin peşinden gitmekten alıkoymak istemem.”

Gerçekten şoke oldu. Bunun onu değiştirdiğini söylemek is­
terim.

Ona zaman verdim. Hiç aramadım. Okulda yanına hiç git­
medim. Derslerde elimden geleni yaptım, sonra eve geldim ve 
yazmaya devam ettim. Gece, gündüz.

Bu kez intikamımın rengi siyahtı. Yeni kitapta, sapık takipçi 
kızın hayatını ve sevdiği her şeyi mahvedince, kız intikamını 
alıyordu ve bu seferki intikam ilk romantmdakinden çok daha 
kötüydü.

Bir akşam geç vakitte eve geldiğimde, Ben çalışma masamda 
oturuyordu. Elinde yanan bir sigara vardı. Dikkatli bakışlarını 
bana dikti.

Evimde nadiren, genellikle sarhoşken sigara içerdi.
“Nedir bu?” dedi ben marketten aldıklarımt buzdolabına 

yerleştirirken.
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“Ne ne?” dedim arkamı dönmeden.
Kısa bir sessizliğin ardından ona dönünce, yeni kitabımın 

taslağını elinde tuttuğunu gördüm.
Bir an kan beynime sıçradı. “Onu okumana kim İzin verdi?”
“Okumama her zaman izin verirsin”
“Bu sefer değil” Öfkeli adımlarla yanına gittim ve taslağı 

elinden sertçe çekerek aldım.
“Nedir bu, Lizzy?” dedi paniğini yansıtan gözlerini bana di­

kerek.
Elbette, çılgınca bir hikâyeydi. Bakışlarındaki paniğin nede­

nini biliyordum. Taslağın başlangıç kısmı bizimle ilgiliydi. Ya 
geri kalanı? Geri kalanı insanın tüylerini diken diken edecek 
cinstendi.

“Düşündüğün gibi değil,” dedim. Oysa ne düşündüğü umu­
rumda değildi.

Aslında, okuması iyi olmuştu. Belki de bu ona, Tonya ve 
yoluma çıkan olursa neler yapabileceğim konusunda ipuçları 
verirdi. Teoride elbette.

“Lizzy...” Korkmuş görünüyordu. “O güzel kafan nasıl olu­
yor da... Tanrım, bu fikirleri nereden buluyorsun? Bu hastalıklı 
bir hikâye...”

Bütün hüsranımı ona akıtma arzusuyla gözlerimi gözleri­
ne diktim. “Herkes korkunç şeyler yapabilir. Hepsi sadece bir 
günün ne kadar kötü gittiğiyle alakalı. En azından benimkiler 
sadece burada kalıyor,” dedim parmağımla şakağıma vurarak.

Sigarasını söndürdü ve iki eliyle yüzünü ovalayarak iç ge­
çirdi.

Onu geri istiyordum, önemsemesini istiyordum. Bana eskisi 
gibi, Tonyadan öncesi gibi hayranlık duysun istiyordum. Ve öf­
keliydim. Hem de çok.

Sanırım sen bunu değiştirdin, çiçeğim. Ya da en azından ben 
öyle umuyordum.

“Bu yeni bir kitap,” dedim sakin bir sesle. “Bir roman daha 
yazıyorum. Harika olacak.”
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Bakışları benimkilerle buluştu ve yüzüne yansıyan duygu­
nun panikten hayranlığa dönüştüğünü görür gibi oldum. Elle­
rini kalçalarıma koyup beni kucağına çekti.

“Harika olan sensin,” dedi burnunu boynumun girintisine so­
karak. Gerçi bu övgü yerli yersiz, diline pelesenk olmaya başla­
mıştı. “özür dilerim, tamam mı? Özür dilerim. Seni seviyorum?

Sanırım bu sözcükleri ilk söyleyişiydi ve gözlerimin yaşardı­
ğını hissettim.

Masamdaki neredeyse dibini bulmuş bira şişesinin içinde sü­
zülen izmarite baktım.

“Benim yanımdayken sigara içmekten vazgeçmelisin,” dedim.
İç geçirdi ve güzel gözlerini benimkilere çevirdi. “Sen nasıl 

istersen.”
Söylemek üzere olduğum şeyin onu panikleteceğini biliyordum.
“Hamileyim.”
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İki gün olmuştu ve dairemden hiç çıkmamıştım.
••
Önceki sabah uyanınca yeni mektubu kapınm yanında, 

yerde bulmuştum.
Sapık takipçi nerede yaşadığımı, gece nerede kaldığımı, 

nerede okuduğumu, arabayla nerelere gittiğimi biliyordu. 
Niyetinin ne olabileceğini düşünürken kafayı yiyecektim. Ve 
bulduğum her mektupla biraz daha karanlığa gömülüyordum.

Annemde olan şeylerin hiçbirini istemiyordum; ne yetene­
ğini ne çarpık hayal gücünü ne de hastalığım.

Ve bu bilgileri de asla istemiyordum. Bilginin güç oldu­
ğunu söylerler. Ama insanları yok etmek konusunda ne kadar 
güçlü olduğundan kimse bahsetmez.

Babamı görmek istemediğim, ona bakmak ve anneme yap­
tıklarını bilmek istemediğim için şehirde kalıyordum. Anne­
mi düşünmek ve ne kadar harika olduğunu düşünmek yerine, 
sürekli olarak aldatıldığını, aşağılandığım ve kötü muamele 
gördüğünü hatırlamak da istemiyordum. En çok da korkunç 
şeyler yaptığım.
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Artık yeni mektup almaya korkuyordum. Midem bulanı­
yordu ama bir bağımlı gibi bir sonraki dozu sabırsızlıkla bek­
liyordum. Hikâyenin tamamını öğrenmeliydim.

Kanepeye kıvrıldım ve son mektubu ellerimin arasında 
burarak bir süre yattım.

Okumak, o kelimeyi görmek sinir bozucuydu: “Hamile­
yim.” Bir film izler gibiydim ve bir noktada ben de resme 
dahil olacaktım. Yine de artık annemle babamın benden önce 
neler yaşadığını biliyordum.

Mektubu tekrar okudum ve EJ’e mesaj gönderdim. Cevap 
vermeyince aradım ama doğrudan sesli mesaja bağlandı.

Ama EJ’e öfkelenmedim. Kendine ait bir hayatı vardı so­
nuçta. Kendime öfkeliydim. Hayatımda bu mektuplardan ha­
beri olan bir kişi, tek bir kişi vardı. Ayrıca böyle bir konuda 
güvenebileceğim tek insan da oydu.

EJ gece geç saatte aradı. Arka planda gürültülü bir müzik 
vardı. “Nasılsın?”

Mektupları, soruşturmayı kastediyordu.
“Sanınm iyiyim.”
Değildim. Kafamda bir sürü som vardı ama boktan bir yap- 

bozmuş gibi, EJ’in annemle babamın geçmişinin hikâyesini ya­
vaş yavaş şekillendiren belgeleri internetten toplamaya yardım 
eden arkadaşları dışında cevap alabileceğim kimsem yoktu.

EJ’e kısaca son mektuptan bahsettim.
“Fotoğraflarını çek ve bana gönder,” dedi.
“O zaman gizlilik anlaşması imzalaman gerekir,” dedim 

şaka yollu.
“Haklısın,” dedi.
Annem ölmüş olabilirdi ama hikâyesi hâlâ bir sn  ve sade­

ce bana emanet ettiği bir şeydi.
“Her neyse, nasıl bir partideysen benim saçma sapan mek­

tuplarımdan daha eğlenceli olduğundan eminim.”
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“Okul için fazla havalı olduklarını düşünen ama şirketle­
rini kurmak için bir yatırımcı kapma umuduyla herkese sülük 
gibi yapışan bir avuç kasıntının olduğu bir çevre edinme da- 
vetindeyim.”

“En azından içki ve müzik vardır.”
“Sen içki sevmezsin ki.”
“Doğru.”
“Ayrıca berbat bir dansçısın.”
“Ah, kapa çeneni.”
EJ güldü. “Yine de keşke burada olsaydın,” dedi yumuşak 

bir sesle. Ondan böyle şeyler duymaya o kadar hazırlıksızdım 
ki içim titredi. “Bir dahaki sefere benimle gelip nasıl bir şey 
olduğunu kendi gözlerinle görmelisin.”

Öyle havalı bir gruba uyum sağlayabileceğimden şüphe­
liydim.

“Keşke asıl sen burada olsaydın,” dedim olabildiğince ka­
yıtsız görünmeye çalışarak. “Sana mektubu okurdum.”

EJ tekrar güldü.
“Ne zaman döneceksin?” diye sordum.
“Üç gün sonra.”
Bir anda bu süre bana sonsuzmuş gibi göründü. Daha dün 

gelmiş olmasına rağmen son mektubun üstünden de bir ömür 
geçmiş gibi geliyordu.

Dediğim gibi, bağımlılık işte.
Yaratıcı bir insanın, araştırmacı gazetecilerin yapacağı 

şeyi yaptım. Annemin ikinci çoksatan romanı Kurt Islığı 'm 
alıp tekrar okudum.

Bu kez ağır ağır okuyordum. Baş kadın kahramandan 
bahsettiği yerde durdum ve kitaptaki imgeyi, mektuplarında 
verdiği küçük detaylara dikkat ederek anneminkiyle karşı­
laştırdım. Başkahraman okulda azılı rakibiyle konuşurken, 
gözümde Tonya’yı canlandırdım. Sonra çalıntı erkek arkadaş
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kısmım okurken, onun adma utanarak babamı düşündüm. Baş 
kahramanın yıllar sonra hayatmı mahvetmek için rakibine 
yaptıklarım okurken, ensemdeki tüyler diken diken oldu ve 
bir süre gözlerimi kaçırma ihtiyacı duydum. Çünkü annemi 
onları yaparken hayal etmek istemedim.

İntikamı konu alan ilk romanıyla annemin hayatı arasında 
nasıl birtakım paralellikler varsa, İkincisinde de aynı durum 
geçerliydi. Annem bunu mektuplarında itiraf etmişti. Kahra­
manı berbat şeyler yapıyordu. Ancak bu sadece annemin ger­
çek hayatta, kitaptakinden daha az korkunç olmakla birlikte 
benzer şeyler yaptığı anlamına geliyordu.

Ceza beyazdın İntikam ise kırmızı. Benimkiyse kanlı bir
siyahtı.

İsimsiz göndericiden yeni bir mesaj gelmesi ihtimaline 
karşı bir gözüm sürekli telefonumdaydı.

Posta kutumu kontrol ediyor ve oradan her geçişimde, ka­
pının altından atılmış bir mektup bulma beklentisiyle antreyi 
kontrol ediyordum.

Ev telefonunu aradım.
Minna açtı.
“Bana hiç posta geldi mi?” diye sordum.
Minna sabırla bütün zarflan tek tek okudu ama hiçbiri 

beklediğim şey değildi.
Bu iş bir takıntıya dönüşmüştü, biliyordum. Am a başka 

mektupların da olduğundan emindim. Annemin hikâyesi 
bitmemişti. Kitaplarından devam edecek olursak, masal 
derlemesiyle alakalı bir hikâye daha vardı ama olayın nasıl 
gelişeceğinden emin değildim. Hayranları annemin o hikâ­
yelerini masal olarak adlandırmıştı. Daha önceki kitapla­
rına yabancı olan okurlar ise o derlemeyi “bir psikopatın
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çılgın ve tedirgin edici başyapıtları” olarak tanımlayacak­
lardı.

Her iki görüşe de katılıyordum.
Annem Laima’yla birlikte Sivri Dişler admda gizli bir proje 

üstünde çalışıyordu ama onun ne tür bir kitap olacağı konusun­
da en ufak bir ipucu yoktu. Elimden yalnızca, ilham bulmak 
için kimsenin hayatını mahvetmediğini ummak geliyordu.

Kim bilir mektupları kaçıncı kez tekrar okudum.
Parmaklarımı son mektuptaki “çiçeğim” kelimesinde do­

laştırırken gözlerimin yaşardığım hissettim.
Annemin mektuplarında o iki kelimeye her denk gelişim­

de, kendi kendime “Güzel kız,” diye tekrarlıyordum.
Annemin akıl sağlığının yavaş yavaş bozulduğu anlaşılı­

yordu. Bunun için babamı ve Tonya denen şu kadmı suçlu- 
yordum.

Dışarıda hava kararınca pencerenin yanma bir mum yak­
tım, ışıklan söndürdüm ve mum ışığında yazmaya karar ver­
dim. Bilgisayanm yerine, çekmeceden hiç kullanılmamış bir 
defter ve bir tükenmez kalem aldım ve yanan mumun yanma 
oturdum.

Ne yazacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Ama ilk 
kez, annemle konuşmak ve ona ne hissettiğimi anlatmak isti­
yordum. En azından kâğıt üstünde. Hep yaptığımız o iğnele­
yici konuşmalar yerine.

Saat ilerlemişti ve dairem karanlık ve sessizdi. Titreşen 
mum ışığı önümdeki beyaz boş sayfada gölgelerin dans et­
mesine neden oluyordu.

Çok saçmaydı, biliyordum ama bir tür terapi olacaktı.
İlk satın yazarken gülümsedim.

Anneciğim,
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Bir sürü şey söylemek, hissettiklerimi anlatmak ve o dö­
nemde neler hissettiğim sormak istiyordum. Sesini duymak. 
Yazarların olayı budur, onlar kâğıt üstünde konuşurlar.

Ama annem bana cevap veremezdi. İmkânsızdı. Artık.
Bu düşünce bir anda o kadar ezici geldi ki demir bir yum­

ruğun göğsümü sıktığını hissettim.
Gülümsemem silindi. Göğsüme bir ağırlık çöktü. Gözle­

rim yanmaya başladı.
Önce acaba haplarımı içsem mi diye düşündüm. Ama ha­

yır, bunun hastalığımla bir ilgisi yoktu. Nöbet geçirmiyor­
dum. Sadece annemi gerçekten çok özlemiştim.

Gözlerime dolan yaşlara daha fazla direnemedim ve ya­
naklarımdan aşağı süzüldüklerini hissettim. İlk hıçkırık göğ­
sümden koparak ayrıldı.

Anne, seni çok özledim.
Yirmi bir yıl birlikte yaşamamıza rağmen annemin değeri­

ni hiçbir zaman tam olarak anlayamamıştım.
Birkaç mektup, sonunda kedere teslim olmama yetmişti.
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Hamileliğin, hayatımın güzel hir dönemi olduğunu söyleyebil­
mek isterdim. Ama bu yalnızca kitaplarda öyle oluyor.

Gerçekte ise bir kâbustan farksızdı.
îlk taslağımı sağlamlaştırmak için altı ayım vardı.
Kitabımda, kahramanım büyüyüp kendinden emin bir genç 

kadına dönüşüyor ve ustalıkla uygulanan beş yıllık çarpık bir 
intikam turuna çıkarak saldırganlarının hayatlarını mahvedi­
yor, sevdikleri ne varsa yok ediyor ve sonunda hepsini öldürü­
yor. Bu benim geçmişime saygı duruşumdu veLaima muhteşem 
olduğunu düşünüyordu.

Onun tarafından seçilmem büyük şanstı. Johriun sayesin­
de. Birinci sınıftayken beni kısa hikâyemi ulusal bir yarışmaya 
göndermeye ikna etmişti. Sonra Laima RotKtan, paylaşacak 
elle tutulur bir şeylerimin olup olmadığını soran bir e-posta al­
mıştım. İlk romanımı ona, New Yorkâ göndermiştim.

Laima bir dâhi olduğumu söylemişti. “Bu nasıl bir hayal 
gücü!” Oysa bir bilseydi.

Beni zengin edeceğini söyledi. Tek yapmamız gereken bir an­
laşma imzalamaktı ama daha Laimayı şahsen görmemiştim bile.
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Bana bir avans vaat edildi.
Ve şimdi Benle ilişkimi sonlandırmayt düşünüyordum.
Zor bir karardı. Bir ailem yoktu. En kötüsü olursa, Beriin 

benimle tanışıp tanışmadıklarına aldırmayan ebeveynleri be­
bek konusunda yardımcı olabilirlerdi. Kız torunlarına yardım 
ederlerdi, değil mi?

Evet, bir kızımız olacaktı.
“Bir kız,” diye tekrarlamıştı Ben haberi alınca.
Sanırım şoktaydı. Ben de şoktaydım. Kısa bir süre sonra se­

nin bu dünyada benimle olacağını bilmek beni hem ürkütüyor 
hem de izah edilemez bir şekilde mutlu ediyordu.

Ta ki kaçınılmaz bir şey günümü mahvedene kadar.
Tuhaf şeyler olmaya başlamıştı.
Bir gün eve gelince mutfağa girdim ve korkunç manzara kar­

şısında avazım çıktığı kadar haykırdım. Hatta o kadar yüksek 
sesle çığlık attım ki biri kapıyı çaldı.

Gelen bina sorumlusu Grungerdı.
“Ne oldu?” dedi dilini dudağındaki piercing’in üstünde do­

laştırarak.
Mutfağı işaret ettim.
İkimiz birlikte yerde yatan ölü sıçana bakarken Grunger 

“Vay canına,” dedi. Ağzımda safra tadı hissettim. Bütün vücu­
dum titremeye başladı. Lavaboya son anda ulaşıp çılgın gibi 
öğürmeye başlarken dizlerimin bağı kesilmişti.

Hormonlar yüzünden olsa gerekti. Ya da tansiyonum yü ­
zünden. Ya da bazen beni tam bir gün boyunca baygın düşüren 
şiddetli migren.

Doktor “Kolay bir doğum olmalı,” demişti. “Tansiyon ve 
migren? Komplikasyondan kaçınmak için gözlem altında tut­
malıyız.”

“Bu binada hiç sıçan olmaz,” dedi Grunger sıçanı ortadan 
kaldırmama yardım ederken. “Hiç olmadı. Üzgünüm, Liz.”

O görüntü günlerce gözümün önünden gitmedi. Başka gö­
rüntülerle birlikte.
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Zihnim son zamanlarda puslanmaya başlamıştı. Tuhaf şey­
ler yapıyor ve yaptığımı bile hatırlamıyordum.

Bir hafta sonra eve geldim, kapıda durdum ve odanın orta­
sındaki yeni halıya bakakaldım.

Ben halıyı değiştirmek istiyor muyum diye hiç sormamıştı. 
Ama sonra eve geldiği zaman, onun gözleri de halıya takıldı. 
“Güzel halı. Nereden aldın?”

“Benimle kafa mı buluyorsun?” diye çıkışarak ona dik dik 
baktım.

Kaşları çatıldı, kafası karışmıştı sanki. “Ne demek istiyorsun?”
Ben hiçbir zaman iyi bir yalancı olmamıştı. Bunu onun al­

madığını anlamıştım. Ama ben de almamıştım, öyle değil mi? 
Emin bile değildim.

Çılgın gibi gebelik multivitaminleri içiyordum. Uyku sorunu 
yaşamıyordum. Aksine komaya girmiş gibi uyuyordum. Ama bu, 
gün boyu sersem kalmama neden oluyordu. Sık sık bir şeyleri ha­
tırlamıyor ya da aslında orada olmayan şeyler görüyordum.

Bu şikâyetlerimi dile getirince doktor “Bir şey içiyor musun?” 
diye sordu.

“Hayır, sadece sizin tavsiye ettiğiniz vitamin suyundan içi­
yorum.”

Ama tuhaf şeyler olmaya devam etti.
Aynı gün, doktordan döndüğüm zaman, rahat ev giysilerimi 

giymek için dolabımı açtığım zaman donakaldım. Dolabımda­
ki her şeyin yeri değişmişti. Giysilerin hepsi yanlış yerlerdeydi.

İnsanlara hamile olduğunuzu söylediğiniz zaman, hep “Ah, 
ne hoş,” derler. Kimse size ne kadar zor olacağını söylemez. Ha­
yatınızın bir anda ne kadar yorucu bir hâl alacağını. Kendiniz­
den ne çok şeyi feda edeceğinizi ve atlatmak için kendinizi ne 
çok zorlamanız gerekeceğini.

Aklımı kaçırıyordum.
Son ayların anıları aklıma gelerek gözlerimin dolması­

na, Benin bana yaşattıklarına mutlu olmama, üzülmeme 
ve öfkelenmeme neden oluyordu. Bazen iş, öfkeden gözümün
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kararmasına kadar gidiyordu. En karanlık bölümlerimi o za­
manlar yazıyordum.

Sonra sen tekme atmaya başlıyordun, çiçeğim. Ve heyecan­
dan kalbim duracak gibi oluyordu. Kendime bunları ikimiz için 
yaptığımı söylüyordum. Ve belki Ben için. Belki...

Yer yarılmış, içine girmiş gibi Tonyadan hiç ses soluk yoktu. 
Ben dile getirmiyordu ama bir gün akşam uğradığı zaman, kol­
larını bana sardı ve “Her şey yoluna girecek, Lizzy. Böyle iyiyiz. 
Çok iyiyiz” dedi.

Söylemesine gerek yoktu ama ben anlıyordum, arkamdan 
çevirdiği iş -her neyse- bitmişti. Sakinliğimi zayıflık sanma, 
Beni affetmemiştim. Henüz değil. Ama ona her zamankinden 
daha çok ihtiyacım vardı.

John la tekrar konuşmaya başladım. Hamileliğimin son ayla­
rında onu doğru dürüst görmedim bile. Evde daha fazla zaman 
geçirir olmuştum. Ders çalışıyor, yazmaya devam ediyordum.

Hamile olduğumu öğrenince şaşırdı.
“Neden onunlasın anlamıyorum,” derken üzgün görünüyordu.
Omuz silktim. Olaylar böyle geliştiği, artık kimseyle olmak 

istemediğim ve hâlâ âşık olduğum ama bana istediğim ilgiyi gös­
termeyen birini sevmekten utandığım için ne diyebilirdim ki?

Ona bunların hiçbirini söylemedim. Ama günün birinde 
Ben, anne ve babasını ziyaret etmeye gitti ve çok iyi haberlerle 
geri döndü.

“Onlarla konuştum, Lizzy.”
“Ne hakkında?”
“Seninle tanışmak istiyorlar.”
“Ne hoş,” dedim yuvarlak karnımı okşayarak.
“Annem geçen gün torunumuz diye bahsetti,” dedi Ben sırı­

tarak.
Sanırım başka seçenekleri yoktu.
“Sanırım annemin bunu kabullenmesi biraz zaman aldı,” 

diye ekledi Ben. “Ona yakında bir kitap anlaşması imzalayaca­
ğım söyledim. Bizim adımıza çok sevindi.”

Ninova



SEVGİLER, ANNEN 143

Ah, ona bir şeyler fırlatmak istiyordum. Bende ya da ilişki­
mizde kitap anlaşmam dışında sevilmeye değer bir şey yokmuş 
gibiydi. Anne ve babasının iyi niyeti, bir şeyin karşılığıydı sanki.

Bir yetenekle dünyaya gelmek, bir lanete dönüşebiliyor. Ama 
benimki, diğer her şeyin beni yüzüstü bıraktığı anlarda sığına­
bileceğim bir şeydi.

Yine öyle yaptım. Yeni bir projeye başladım. Nicelerinin 
izleyeceği bir masal yazıyordum. Hayatımda ilk kez kendimi 
arındırmak için yazmıyor, hatta yazdıklarımı dünyaya ya da 
okurlara -olacaklarını var sayarak- sunmayı düşünmüyor­
dum bile.

Kafamda o masalların tek bir okuru vardı. Sen, benim güzel 
kızım.
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Hıçkırıklarımı tutmaya çalışarak gözlerimi kapadım.
Hâlâ, dairemin altındaki boşluktan itilmiş yeni bir mektup 

daha bulduğum kapısının yanında duruyordum. Üç gün için­
de gelen ikinci mektuptu. En uzunuydu ve henüz sadece ilk 
kısmını okumuştum.

Her sözcüğü büyük bir açlıkla yuttum. Can acıtıcıydılar. 
Kelimeler iyileştirebilir de ama en büyük güçleri acı ver­
mektir.

Büyüme çağımda annemde bu farklı yumuşaklığı o kadar 
az görmüştüm ki. Bana bir ay önce, annem hayattayken sor­
sanız, buruk bir tavırla “Asla,” derdim. “Annem hiçbir zaman 
nazik olmadı.”

Ancak bana bunlan söyleten yıllarca süren bir isyandan 
doğan öfkem olurdu.

Annem nazik olabilirdi. Sayısız kez olmuştu da.
Gizli bir erkek arkadaşımın olduğunu öğrendiği on altmcı 

doğum günümü hatırlıyordum. Çok öfkelenmişti.
“Bacaklarını kapalı tutmaya dikkat et,” demişti.
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Ancak aynı akşamın ilerleyen saatlerinde yatak odamm ka­
pışım tıklatmış, ben onu görmezden gelmeye çalışırken karyo­
lamın kenarına ilişip beni çok şaşırtan bir şey söylemişti.

“Bazen hayattaki en küçük, varlıklarını bile anlamayaca­
ğımız kadar ufacık şeyler, bizi derinden değiştirebilir.”

Annem yazdığı gibi konuşmuştu. Beni uyarır gibi hüzünlü 
ve karanlık bir ses tonuyla.

Normalde gün boyu hiç eksik olmayan makyajından arın­
mış yüzü daha yaşlı görünüyordu. Hatta bana bakarken göz­
lerinde hüzün vardı. Bir partiden yeni döndükleri için şarap 
kokuyordu. Gülümsedi ama bu seferki ne neşeli bir gülümse­
meydi ne de sık sık takındığı o soğuk gülümseme.

“Çok güzelsin, biliyorsun, değil mi?” dedi. “Ve çok akıllı, 
Mackenzie. Bu çok tehlikeli bir karışımdır. Bu karışımı nasıl 
kullanacağını öğren, yoksa bir gün seni mahvedebilir.”

îşte yine başlıyorduk.
Ses tonunda her zaman dünyanın sonu yaklaşıyormuş gibi 

bir uyan olurdu.
Ama o gece, tekrar gülümsedi, yüzümü ellerinin arasına alıp 

yanağımı öptü. Hemen geri çekilmek yerine, yanağı yanağım­
da bir süre durdu ve sonra “Güzellik ve yetenek bir armağan 
olabileceği kadar lanet de olabilir. Armut dibine düşer,” dedi.

O akşamı hatırlayınca, gözlerimden yaşlann aktığını his­
settim. Ne demek istediğini, ilk kez anlıyordum.

Ama bir şey kafamı kurcalıyordu. O ilk masalı benim için 
yazdığmı söylemişti. Ama masal derlemesini okusanız, o ma- 
sallann bir çocuk için yazılmadığını anlardınız. Korkunçtu­
lar. Karanlıktılar. Vahşiydiler. Annemin hayatında masallarını 
korku hikâyelerine çeviren bir şey mi olmuştu acaba?

Mektubun bir sonraki kısmım okumaya devam ettim. En 
azından neşeli bir ifadeyle başlıyordu.

Çiçeğim, büyükannen sürtüğün tekidir.
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Evelyrı Casper yani Ben in annesi, ne benim ne Ben in mezuni­
yetine geldi. Babası da öyle. Uzun zaman önce Keyse bir gezi 
planladıklarını söyledi. Ona bizim mezun olmayı dört yıl önce 
planladığımızı söylemek istedim. Ama ona neye öncelik vermesi 
gerektiğini söylemek bana mı düşerdi?

Ben in mezuniyeti gurur duyulacak bir şey değildi. Kıl payı 
mezun olmuştu. Benim üç iş teklifime karşılık, ne staj yapmış, 
ne iş teklifi almıştı.

Evelyn nezaket icabı telefonla aradı. “Çok iyi, hayatım. Se­
ninle gurur duyuyorum. Ben sana sahip olduğu için çok şanslı ”

Doğru söz diye buna denirdi.
Ve evet, konuşuyoruz. îki kez konuştuk. Büyükannen gidip 

onlarla Doğu Yakasında kalır mıyım ve hatta belki de oraya ta­
şınmayı düşünür müyüm diye sordu. Elbette kitap anlaşmasını 
sordu ve konuşmayı “Birbirinize iyi bakın,” diyerek bitirdi.

Oysa Berie göz kulak olduğumdan çok emindim. Mezuniyet 
sonrası dairesinin kira kontratı bitince benim yanıma taşındı, 
öncesinde de vaktinin o kadar büyük kısmını benim evimde 
geçiriyordu ki sanki en başından beri orada yaşıyormuş gibi
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geliyordu. Tek fark o zaman, şimdi yanında getirdiği dağınık­
lığın olmamasıydı.

Her ay annesiyle babasının yanına uçmaya mezuniyetten 
önce başlamıştı. Sanırım bu iyi bir şeydi. Gerçi bana annesinin 
pek iyi hissetmediğini söylüyordu.

Mezuniyetten sonra onsuz geçirdiğim, kendimle baş başa 
kaldığım hafta sonlarından hiçbir şikâyetim yoktu. Onu araba­
sıyla havaalanına bırakıyor, birkaç gün sonra da geri alıyordum 
ve beni gördüğüne çok mutlu gibi görünüyordu. Bambaşka bir 
adam gibi.

Suyum gelmek üzereydi. îlk romanımın editi yapılmıştı ve 
yayımlanmaya hazırdı. Ben de bir sapık takipçiyi konu alan 
ikinci gerilim romanımı tamamlamak üzereydim. Fırtına gibi 
esmeye hazırdım.

Bir hafta sonu, Ben arkadaşlarıyla birlikte dışarıdayken an­
nesi aradı.

aBelki bebek doğunca ve kitabın çıkınca, daha fazla boş vak­
tin olunca, hep birlikte Yunanistan'a gideriz," diyerek içimde ke­
lebeklerin uçuşmasına neden oldu. Nihayet, en nihayet benim 
de bir ailem olacaktı.

“Daha yeni döndük. O kadar güzel ki."
“Ne zaman?" diye sordum şaşkınlıkla. Ben daha iki hafta 

önce onları ziyaret etmişti. Bana Yunanistan'dan hiç bahsetme­
mişti.

“Daha geçen hafta döndük."
“Pekiya Ben..."
“Ne olmuş Ben'e?"
“Ben bundan hiç bahsetmedi."
“Evet, bunu onunla konuşmalısın. İkiniz yakında buraya 

gelmelisiniz. Onu kıştan beri görmedik."
Kalbim duracak gibi oldu.
“Kıştan beri mi?" diye tekrarladım.
“Evet. Neredeyse yarım yıl oldu."
Başım hızla dönmeye, kulaklarım zonklamaya başladı.
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Ben aylardır bana yalan söylüyor, başka bir yerde zaman 
geçiriyordu.

“Tatlım, kapatmalıyım,” dedi Evelyn ve telefonu kapattı.
Elimde ahizeyle boşluğa bakarak kalakaldım. İçimde o izah 

edilemez öfkenin kabarmaya başladığını hissediyordum.
Benle eve döndüğü zaman yüzleşmek istedim ama o akşam 

eve geldiğinde, bana bakışlarında bir tuhaflık vardı. Ağır adım­
larla koltuğa yürüdü ve oturdu. Bir süre, yanağını çiğneyerek 
halıya baktıktan sonra, nihayet başını kaldırdı.

“Yurtta sen ve üç oğlan arasında ne geçti?”
Tonya’nın döndüğünü o zaman anladım. Hatta aslında hiç 

gitmediğini yavaş yavaş idrak ediyordum. Başka kim Ben*e bil­
memesi gereken bu hikâyeyi anlatırdı ki? Ben, anne ve baba­
sıyla olduğunu söylediği hafta sonlarını başka nerede geçirmiş 
olabilirdi ki?

“Saldırıya uğradım,” dedim Ben’e. “Romanımı okudun. Bili­
yorsun, Ben.”

“Ya sonra?”
O sürtüğün kötülük büyüsünü devreye soktuğu yer bura- 

sıydı.
“Ve yanlarına kaldı,” dedim açıkça, gözlerimi Beninkilerden 

ayırmadan. “Ben de hikâyenin kendi versiyonumu yazdım .”
Ona annesiyle konuşmamdan ya da hafta sonlarını başka 

bir yerde geçirdiğini bildiğimden bahsetmedim. Emin olmalıy­
dım. Kanıta ihtiyacım vardı.

Çünkü Ben in bir sonraki cümlesi beni az kalsın güldürecek­
ti. “önümüzdeki hafta sonu annemleri görmeye gideceğim”

“Doğuma iki haftam kaldı,” dedim pis pis gülerek.
“Biliyorum. O zamana dönmüş olurum. Elbette. A m a an­

nem gerçekten hiç iyi hissetmiyor.”
Yunanistan iyi gelmemiş diye eklemek istedim ama zehrimi 

yuttum.
O gece ona bakamadım bile. Günlüğümü koyduğum çanta­

mı alıp evden çıktım.
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Başka ne yapabilirdim ki? Cesaretimi toplamalı ve bir sü­
redir kaçtığım ama yapılması gereken şeyi sonunda yapma­
lıydım. Meseleyi bizzat halledecektim ve pek hoş olmayacak 
gibiydi.

Tonya dönmüştü. Her zamanki gibi en kötü yanlarımı açığa 
çıkarıyordu.

Son taslağım şöyle bir şeye benziyordu.
O kötü biri. O kötü biri. O kötü biri. O kötü biri.
O kötü biri. O kötü biri. O kötü biri. O kötü biri.
Ondan nefret ediyorum.
Onu ortadan kaldıracağım.
Bazen, sadece bazen, kurgu gerçek olabiliyor.
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“Çarpıcı.” EJ mektubu bana geri uzatıp bilgisayar koltuğunda 
arkasına yaslandı.

Dört göndür yoktu ve yokluğu benim için hayli eziyetli 
olmuştu. Gerçi bunu ona söylemeye hiç niyetim yoktu.

Ayaklarımı altıma toplayıp bilgisayar masasının yarımda­
ki koltuğa iyice yerleştim. “Sence deliriyor muydu? Annem 
yani.”

“Dürüst olmamı ister misin?”
Cevap vermedim, sadece gözlerimi ona dikip bekledim.
“Romanları karanlık. Bayağı karanlık.” EJ sözlerini vur­

gulamak için kaşlarını kaldırdı. “Kadın kahramanlarının yap­
tıkları? Yani hepsi bayağı sert şeyler. Bayan Casper... Bana 
sanki biraz...” Boğazını temizledi. “Dostum, lütfen sinirlen­
me ama zaman zaman, deneyimli biri gibi göründüğünü söy­
lemek zorundayım. Bilmem anlatabildim mi?”

İşte, arkadaşlarımın ve ailemin asla itiraf etmediği o ger­
çek karşımdaydı. Annemin sık sık tuhaf göründüğü gerçeği. 
Tedirgin edici bir tuhaflığının olduğu.
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“Acaba.. öyle ani bir uyanış yaşadım ki bunu nasıl oldu 
da daha önce akıl edemediğim diye şaşınrken az kalsın güle­
cektim. “Acaba annem bipolar falan mıydı?”

EJ kaşlarını kaldırdı.
“Sence de akla yatkın değil mi?”
Başmı ağır ağır sallayarak bana baktı. “Aslına bakarsan, 

öyle. Kesinlikle.”
“Belki de kişilik bozukluğu vardı. Ya da çoklu kişilik bo­

zukluğu.”
“Vay canına.” EJ’in gözleri büyüdü.
Mektupları düşündüm. “Sence hepsini uydurmuş olabilir 

mi? Mektuplarda yazdıklarını?”
“Hayır.”
“Ya uydurduysa?”
EJ bana şaşkın gözlerle bakmaya devam etti.
Dudaklarımı şişirerek uzun bir nefes bıraktım.
İyi bir yazar olarak emsalsiz bir zekâyla istediği her şeyi 

uydurabileceği hiç aklıma gelmemişti. Hele bir zihinsel bo­
zukluğu varsa, ihtimal daha yüksekti. Ancak onun ya da ba­
bamın ağzından hiç böyle bir şey duymamıştım.

“Sanırım sadece kafayı yedim ve... Çılgınca şeyler uydu­
ruyorum.”

Ama EJ’e baktığımda, bana hiç de delirmişim gibi bak­
madığım gördüm. Bana sadece korkunç bir gerçeği keşfetmiş 
biri gibi bakıyordu.

“O mektupları bana neden daha önce vermedi?” diye sor­
dum.

EJ başmı koltuğunun arkasına yasladı ve tavana baktı. 
“Belki de verecekti ama sonra... o kaza gerçekleşti?”

“Mektupları tamamlamamış olabileceğini mi söylüyor­
sun?”

“Bilmiyorum.”
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“Ya hikâyenin nasıl bittiğini hiç öğrenemezsek?”
“Belki de hikâyeyi tamamladı ve birinden, başma bir şey 

gelmesi durumunda mektupları sana vermesini istedi.”
İçim ürperdi. “Bir dakika...” Yeni bir ihtimalin kafama 

dank etmesiyle afalladım. “Yani başma bir şeyin gelebilece­
ğini biliyor muydu? Ve bunları bana bilerek mi yazdı?” 

Yaşadığım şoka karşı, EJ oldukça sakin görünüyordu. 
“Belki?”

“O zaman... Pekâlâ, pekâlâ, pekâlâ. Bu mektupları her 
kim gönderiyorsa, neden tek seferde göndermedi? Neden 
ipuçları olarak gönderiyor?”

“Belki de gerçeği yavaş yavaş açığa çıkarman ve biraz 
kurcalaman içindir. Demek istediğim, biri yanma gelip sana, 
‘Dinle, annen bir yurtta üç kişiyi öldürdü, sonra da babanın 
onu aldattığı bir hatunu ortadan kaldırdı ve bütün bunları bü­
yük bir ustalıkla romanlannda yazdı,’ dese inanır miydin? 
Hayır.” EJ düşüncelerime âdeta ayna tutmuştu. “Ama şimdi 
biraz araştırma yaptığın için bazı hikâyelerin gerçek olduğu­
nun farkmdasm.”

“Hah. Tamam.”
Bir süre hiç konuşmadan oturduk.
“Sanırım annemi yurttan tanıyan biriyle konuşmalıyım,” 

dedim sonunda. “Belki de hem annemi hem Tonya’yı tanıyan 
biriyle.”

“O insanlan bulabilirsen.”
“Doğru. Sanınm Keller Yetiştirme Yurdu’na gitmeliyim.” 
Bilet alacak kadar birikimim yoktu ama babamdan biraz 

para isteyebilirdim. Artık annem olmadığı için babam parayı 
kolayca verirdi ve neye harcayacağımı açıklamam da gerek­
mezdi.

Gözlerimi EJ’e çevirince muzip bakışlarıyla ve dudakla­
rında yarım bir gülümsemeyle karşılaştım.
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“Ne?” dedim omuz silkerek. “Olanları birinci elden, ilk kay­
nak olarak bilen birini bulmalıyım. Böyle şeyleri kimse telefon­
da konuşmaz. Ayrıca bir noktada Old Bow’a da gidebilirim.” 

“Old Bow’da bir şey bulacağını sanmam.”
“Babamın orada arkadaşları var. İsimlerini alınm, hâlâ 

orada yaşayan var mı diye bakarım. Arkadaşlarının çoğu Ton- 
ya’yı tanıyormuş. Onlarla da zaman geçirmiş sonuçta, öyle 
değil mi?”

“Dostum, yirmi yıl önce, evet. Kafalarının sürekli güzel 
olduğu bir zamanda sadece birkaç ay onlarla takılmış rasgele 
bir hatunu kim hatırlar?”

“Özel dedektifler böyle çalışır. Böyle ipuçlarından hare­
ketle, adım adım ilerleyerek sonuca ulaşırlar.”

“Sen Özel Dedektif değilsin, Huysuz.”
“Hah. Biliyorum. Keşke bir özel dedektif tutacak param 

olsaydı.”
“Benim var.”
Ona ters ters baktım. “Ah, siktir git, EJ. Paranı istemiyo­

rum. Ben bir yolunu bulurum.”
“Bir şey söyleyeceğim ama sakın sinirlenme, olur mu?” 
Ona yan gözle şüpheli bir bakış attım.
“Söz mü?” dedi baştan çıkarıcı gülümsemesiyle. 
Gözlerimi devirdim. “Söz.”
“Brimmville’e seninle geleceğim.”
Nabzım bir anda hızlandı. “Gerçekten mi?”
“Ama sadece biletlerimizin parasım ve seyahat masrafları­

nı ödememe izin verirsen.”
Ona gözlerimi kısarak baktım. Bildiğini okumaya çalışıyordu. 
Gerçek şuydu ki EJ’in çok parası vardı. Benim o kadar pa­

ram yoktu. Ama doğrusu beni cılız birikimime başvurmaktan 
ya da babamdan istemek zorunda kalmaktan kurtaran teklifi 
içime su serpmişti.
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‘Tamam,” dedim gözlerimi kaçırarak. “Teşekkürler.”
EJ “îşte bu!” diyerek havaya bir yumruk attı ve sonra, “Ta­

mam, ne zaman gidiyoruz?” dedi. “Yarın?”
Çılgınca fikrine gergin bir gülüşle karşılık verdim ama 

kalbim, heyecandan bir savaş davulu gibi çarpmaya başla­
mıştı bile.
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Ertesi gün derslerim biter bitmez doğruca EJ’in evinin yolunu 
tuttum.

İçeri girer girmez, EJ “Buna bozulacaksın,” dedi.
Omuz çantamı kapının yanma bıraktım, buzdolabından 

gazlı bir içecek alıp her zamanki koltuğuma yerleştim.
EJ bilgisayar koltuğunda bir sağa, bir sola dönüyordu. “Ya 

da belki de bozulmazsın. Duruma bağlı.”
“Dökül,” dedim. Her tür yeni bilgi ihtimali beni heyecan­

landırıyordu.
EJ bilgisayarına döndü. “Biliyorsun, bugünlerde saklan­

mak imkânsız.” Parmaklan klavyenin üstünde uçuşarak, ek­
randa çok sayıda tarayıcı ve belge dosyası açtı. “Yaptığın her 
şey geride kâğıttan bir iz bırakıyor. Çevrimiçi olmasan bile 
mutlaka kaydı tutuluyor.”

“Tabii ölmediysen.”
EJ boğazım temizledi. “Yurt on beş yıl önce kapatılmış. 

Annenin hiç arkadaşı olmadığı ve ona yakın olan hiç kim­
seden bahsetmediği için mezuniyet yılından diğer çocuklann
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izini sürerek zaman kaybetmenin boşuna olacağını düşün­
düm. Kayıtlan indirip birkaç isim denedim. Telefon rehberle­
rinde, ülkenin farklı yerlerinde aynı isim ve yaşta düzinelerce 
insanla karşılaştım. Boşa zaman kaybı olacağa benziyordu. 
Ambar yangını vakasına en yakın çalışanlara bakmak daha 
akıllıca bir yol gibi geldi.”

“Bunu nasıl çözdün?”
“Polis dosyasıyla. Öğretmenler, sosyal hizmet görevlileri 

ve terapistler var. Hem de çok sayıda. Yangınla ilgili soruş­
turma için alman ifadelerde bazılarının adlan geçiyor ama 
sadece üç kişi bir kereden çok sorgulanmış. İlki tesisin tera­
pistiymiş ama kadm iki sene önce ölmüş.”

“Peh.”
“Yurttan bir ortaokul matematik öğretmeni var ama o da 

yurt kapandıktan kısa bir süre sonra sizlere ömür.”
“Harika,” dedim söylenir gibi. “Ya üçüncü kişi?”
“Üçüncü kişi yurdun temizlikçisi Diarnıe Jacobson. İlginç 

bir şekilde, soruşturma boyunca defalarca sorgulanmış. O 
gece yurtta gece vardiyasında çalışıyormuş.” EJ bana anlamlı 
bir bakış attı. “Vakanın başındaki dedektife göre yurtta kalan 
çocuklar ona “vaftiz anne” diye hitap ediyormuş.”

“Sana ilginç bir şey söyleyeyim mi? Annemin Yalanlar, Ya­
lanlar ve İntikam kitabının tek iyi karakteri, baş kadm kahra­
manının başı sıkışınca kapısını çaldığı bir temizlik görevlisi.” 

“Al işte.”
“Tamam, dökül bakalım. Kadın şimdi nerede?”
“Kapanana kadar o yurtta çalışmış, sonra da emekliye ay­

rılmış. Şimdi yetmiş üç yaşında. Kayıtlara göre Keller Ye­
tiştirme Yurdu’na iki saat uzakta bir mülkü var. Numarasını 
-sabit hat- defalarca aradım ama açan olmadı. Adına kayıtlı 
bir cep telefonu numarası yok.”

“Bugünlerde telefonu olmayan kaldı mı?”
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“Bilsen şaşırırdın. Faturasız hat falan kullanıyor da olabi­
lir. Motorlu Araçlar Dairesi kayıtlarına baktım. Jacobson’m 
aynı adrese kayıtlı bir aracı var. Aile üyesi yok. En azından 
ben bulamadım.”

“Sence orada mı yaşıyor?”
EJ arkasına yaslandı ve koltuğu bana çevirdi. “Bilmiyo­

rum. Ama telefonunu açmadığına göre öğrenmenin bir yolu 
yok. Tabii eğer...”

Ona tek kaşımı kaldırarak baktım. “Tabii eğer ne?”
“Onu ziyarete gitmezsek.”
Gülümsememi saklamak için dudaklarımı büzdüm. 
“Yani.” EJ parmaklarını koltuğunun kolçağına vurdu. 

“Bugünün cuma olduğunu ve önümüzdeki birkaç gün dersi­
nin olmadığını düşünürsek, sanırım Nebraska’ya uçabiliriz.” 

EJ’le birlikte eyalet dışına çıkma fikrinin yarattığı heyecanı 
korkutup kaçırmamak için bir süre kendimi tuttum.

“Ama sadece...” dedi işaretparmağmı bir tabanca gibi 
bana doğrultarak, “masrafları ben ödersem.”

Aptalca bir espri yumurtlamama ve EJ’in benim için mas­
rafa girmesinden biraz utanmama rağmen nankör gibi görün­
meme çabasıyla nefesimi tuttum. “Tamam. Yapalım bunu.” 

“Harika.”
“Sana borcum olsun.”
“Hayır, olmasın.”
Tekrar bilgisayarına döndü ve klavyede bir şeyler yazma­

ya başladı. Çok geçmeden ertesi sabah için Nebraska’ya iki 
gidiş dönüş uçak bileti almış ve bir gecelik otel rezervasyonu 
yapmıştı bile.

“Aynı odada kalmamızın sakıncası olmaz değil mi, Huysuz?” 
Yutkundum. Biraz tuhaf olabilirdi ama sonuçta EJ’in ka­

nepesinde uyuyup kaldığım gecelerin sayısı az değildi. “Evet. 
İki yataklı, değil mi?”
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Bana muzip bir sırıtışla baktı. “Elbette.”
O kadar heyecanlı ve gergindim ki neyi, nasıl ve ne zaman 

yapacağımızın lojistiğini konuşurken EJ’in ısmarladığı pizza­
yı doğru dürüst yiyemedim bile.

Sonunda evime döndüğümde saat hayli geç olmuştu. Ama 
uyuyamadım. Bütün gece, yolculuğun nasıl geçeceğini merak 
ederek yatakta bir sağa bir sola dönüp durdum.

Sonuç başarısızlık olabilirdi ve hiçbir şey bulamayabi­
lirdik.

Ama belki de annemi tanıyan birini bulabilirdik. Ünlü ol­
madan önceki hâlini tanıyan birini. Bağımsız ve zengin ol­
madan önceki hâlini. Onu hayatını değiştiren korkunç şeyi 
yaşadığı o dönemden tanıyan birini.
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EJ beni sabah yedide aldı.
Ben arabaya binince “Bambaşka biri olmuşsun,” dedi.
Gözlerimi devirdim. Her neyse.
Bu kez doğru dürüst makyaj yapmamıştım. Her şeyden 

önce havaalanmdaki insanların bana dik dik bakmasını iste­
miyordum. İkincisi, annemi tanıyan biriyle konuşacak olur­
sak, yaklaşılabilir biri gibi görünmek istiyordum. Gotik bir 
dış görünüş insanlara, özellikle yaşlılara pek sevecen gelmez­
di. Kapüşonlu bir sweatshirt yerine uzun kollu bir gömlek, 
hırka ve kot pantolon giymiştim. Her ihtimale karşı sırt çan­
tama kısa bir mont tıkmıştım.

Planımız oldukça basitti.
Keller Yetiştirme Yurdu ineceğimiz şehrin yarım saat ka­

dar dışında kalıyordu. Havaalanından bir araba kiralayacak, 
ilk iş tesise ya da tesisten geriye ne kaldıysa oraya gidecektik, 
sonra batıya doğru iki saatlik bir yolculukla bakımevinin te­
mizlikçisinin evine ulaşacak, aynı akşam şehre dönüp geceyi 
otelde geçirecek ve ertesi sabah uçakla geri dönecektik.
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Biz havaalanına giderken hava hâlâ alacakaranlıktı ve 
ekim ortasına göre fazla ılıktı. Depoyu doldurmak için uğ­
radığımız benzincide atıştırmalıklar almak için dükkâna 
girdik. Havaalanı şehrin dışındaydı ve oraya gitmek için 
bol bol zamanımız vardı. Bu yüzden oyun makinelerinin 
olduğu kısımda on dakika takıldık. EJ eski tarz atari oyun­
larının sıkı hayranıydı. Oynamak için hiçbir fırsatı kaçır­
mazdı.

Dışarı çıktığımızda benzincinin otoparkı arabalarla doluy­
du. Deposunu dolduranlar, köpeğini dolaştıran bir adam. Beş 
kişilik bir aile, EJ’in arabasının yanında duran tıka basa dolu 
cip tarzı arabalarını düzene sokmaya çalışıyordu.

Macera hissiyle içim içime sığmıyordu. Annem kitap tur­
ları için çok sık seyahat etmesine rağmen beni nadiren ya­
nında götürürdü. Ülke dışına hiç çıkmamıştım ve arada bir 
annemlerle ve büyükannem ve büyükbabamla Keys’e yap­
tığımız yolculuklar dışında pek seyahat etmiş sayılmazdım. 
Keys yolculuklarının eğlence anlayışıma uyduğu söylene­
mezdi.

Bu yüzden bu yolculuk heyecan vericiydi.
Arabamızın diğer tarafına park edilmiş araçtaki yaşlı bir 

çift, EJ’e gülümsedi ve hatırımızı sordu. Bizi birlikte mi san­
mışlardı acaba? Bir an, keşke olsaydık diye düşündüm ama 
sonra kendimden utanarak bu fikri kafamdan hızla uzaklaş­
tırdım.

“Bir dakika,” dedi EJ ben yolcu kapısını açıp binmeye ha­
zırlanırken.

Ona bakınca gözlerinin arabanın içindeki bir şeye sabit- 
lendiğini gördüm.

“Ne oldu?” Bakışlarım takip edince, ağzım şaşkınlıktan 
bir kanş açık kaldı.

Orada, koltuğumda bir zarf duruyordu.
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Bizi izleyen kimse var mı diye çılgın gibi etrafa baktım. 
Ama SUV tarzı araçlarına, her nasılsa sığdırdıktan bir ev do­
lusu eşyayı düzenlemeye çalışan aile dışında yakınlarda hiç 
kimse yoktu.

EJ’in endişeli gözlerine baktım. “Arabayı kilitlemiş miy­
din?” diye sordum.

Sessizliği bana muhtemelen unuttuğunu ve biz benzin is- 
tasyonundayken arabanın açık kaldığını söylüyordu.

Eğilip zarfı alırken üstünde ne yazdığını tahmin etmek için 
medyum olmama hiç gerek yoktu.

1 numaralı hayranından, öpücükler.
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Seni kollarıma almama iki hafta kaldı, çiçeğim.
Johnun evinde oturuyorum. Göbeğim artık karpuz büyük­

lüğünde. Doktor mükemmel bir anne olduğumu söyledi. Bırak 
mükemmeli, bir gün anne olacağıma bile ihtimal vermezdim. 
Doğumun kolay olacağını düşündüğünü söyledi. Asıl zor olan, 
sonrasında yapmak zorunda kalacağım şey.

Bugün bardağı taşıran son damla oldu. Ben ve John arasın­
daki kavga yani.

Ben in Johnun evinde ne aradığını bile bilmiyorum ama uğ­
ramaya karar verdim ve ikisini kapının önünde kavga ederken 
gördüm.

“Hiçbirini hak etmiyorsun,” diye tısladı John, Bene.
Ben güldü ve -benim etkileyici ve eğlenceli Ben’im - Johnun 

üstüne atıldı. Elbette sarhoştu.
Çığlık attım. İkisi birlikte yere devrilirken durmaları için 

haykırdım. Nasıl oldu bilmiyorum ama Benin elinde kırık bir 
şişe vardı ve onunla Johnd saldırdı.

Kan aktı. Çok fazla kan. John ön kolunu tutarak yerde otu­
ruyor, parmaklarının arasından kanlar akarken ben onu teselli 
etmeye çalışıyordum.
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Ben ise Johriun karşısına oturdu ve ambulans gelene kadar 
peş peşe küfürler ve özürler mırıldanıp durdu.

John çok kan kaybetti. Kolunun iç tarafındaki damar zarar 
görmüştü. Acil Servis sonrası evine geldim.

İşte şimdi buradayız.
Benin asla değişmeyeceğini artık anladım. Ama senin için 

her şeyi değiştireceğim, güzel kızım. İkimizi bambaşka bir yol­
culuğa çıkaracağım.

Güzel çok güzel bir kız olacaksın. Bunu şimdiden hissede­
biliyorum. Kahverengi, yumuşacık kirpikler, rüzgârla havala­
nan kabarık saçlar ve gözlerinde parlayan güneş. Güneş ışığını 
anımsatan gülüşün. Hepsini zihnimde canlandırabiliyorum.

Her şeyin en iyisini hak ediyorsun. Kimsenin sana aksini 
söylemesine izin verme.

Ben gibi bir baba isteyebilirsin. Sanırım ondan iyi bir baba 
olur. Ama ben onun gibi bir koca istemiyorum. Hele Tonya et­
raf ımızdayken.

John bile artık bu hikâyenin bir parçası oldu. Doktor, Ben’le 
kavgasından bir yara izinin kalacağını söyledi. Ön kolunda, yıl­
dız şeklinde bir çarpı. John o ize gülümseyerek şanssızlık yıldı­
zım diyor. Ogün Ben, bana rujum için o sözleri söylemese, John 
ve ben çok farklı bir yerde olabilirdik.

Şu anda ben bunları yazarken John bize akşam yemeği ha­
zırlıyor. Bana tuhaf bakışlar atıyor. Kafasında bir sürü sorular 
olduğunu biliyorum ama henüz cevaplamaya hazır değilim. 
Ona planlarımdan bahsetmeyeceğim. Şimdilik.

Bu bir ikilem. Ya Ben ya Tonya. İşin bu noktaya nasıl geldi­
ğini bilmiyorum ama Tonya beni ve Ben’i mahvetti.

Bu beni korkunç bir karar almak zorunda bırakıyor.
Dışarısı karanlık ama düşüncelerim daha da karanlık. Son 

zamanlarda sık sık olduğu gibi eve gitmek istemiyorum. Bura­
da, Johriun evinde yazmak istiyorum. Değişiklik istiyorum.

Dahası, eğer eve gidersem, kendimi tutamayacağımdan kor­
kuyorum.
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Ben bana bir yalan daha söylerse patlayabilirim.
Ya Tonya gidecek ya da Ben. Benin bu seçimi kendisinin 

yapması gerekecek. Ama...
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“Ama ne?”
Cümlenin geri kalanını bulmak için ellerimdeki sayfayı 

çılgın gibi çevirdim ama orada yoktu. Yoktu işte! “Ahhh!”
EJ mektubu elimden çekti. “Bir de ben bakayım.”
Beynim dönüyordu.
Biri bizi sürekli izliyordu ve bu, en hafif ifadeyle, ürkütü­

cüydü. En önemlisi annem kötü bir şey planlıyordu. Ne oldu­
ğunu öğrenmeyi çok istiyordum ama bu sayfalan gönderen 
sadist hayran her kimse, beni nasıl gereceğini iyi biliyordu.

Bir şey nihayet kafama dank etti. Muhtemelen en önemli şey.
“Bu mektup diğerlerinin aksine şimdiki zamanla yazıl­

mış,” dedi EJ kafasını sayfadan kaldınp kâğıdı bana geri uza­
tırken.

“Doğru. Yani annem bu mektuplan hamileyken yazmış.”
Bu tek başma önemliydi. Mektuplar beni doğurmadan 

önce yazılmıştı. Babam ve annem kötü bir şey yapmadan 
önce. Ama o kötü şeyin ne olduğundan emin değildim. Üste­
lik üstünden yirmi bir yıl geçmişti.
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“Kahretsin,” dedi EJ nefesini bırakarak ve şüpheli gözlerle 
otoparkı tarayarak.

“Değil mi ama? Ve bu en sonuncusu değil çünkü..
“Ama, ” dedi EJ.
“Evet, cümlenin ortasında bitiyor. Ne olduğunu henüz öğ­

renemedik.”
“Tamam. Geri döndüğümüz zaman öğreniriz.”
EJ arabayı otoparktan çıkarıp havaalanı yönüne saptı.
Güzel sonbahar renklerine baktım ama ruh hâlim bulutlan- 

mıştı. Annemin büyüme çağında camm yakmış bir yere gitme 
düşüncesi bile midemi bulandırıyordu.

Ama başka seçeneğimiz yoktu. Bazen şimdiki zamanınızı 
anlamak için geçmişe bakmanız gerekir.

Ve içimden bir ses, annemin geçmişinin bir zamanlar tah­
min bile edemeyeceğim kadar çirkin olduğunu söylüyordu.
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“Bacağını sallamayı bırak,” dedi EJ dizime bakarak.
“Sallamıyorum.”
Başım salladı, emniyet kemerini çözdü ve uçak kapıya 

doğru ilerlerken cep telefonunu açtı.
Evet, bacağımı sallıyordum ve elimde değildi. Keller Ye­

tiştirme Yurdu on beş yıl önce kapanmıştı ve orayı görmenin 
bana annemin orada büyümesinin nasıl bir şey olduğu konu­
sunda fikir vereceğinden şüpheliydim. Yine de gergin ve he­
yecanlıydım.

EJ’le birlikte havaalanımn içinde yürürken “Nebraska’ya 
Hoş Geldiniz” diyen bir tabelanın önünden geçtik

Kasvetli bir gerilim filminin bir parçası gibi hissetmekten 
kendimi alamıyordum. Annem yurttaki yıllan hakkında ko­
nuşmazdı.

“Anlatılacak bir şey yok,” derdi. “Baban ve ben, senin be­
nim büyürken hissettiklerimi hissetmemen için çok şey yap­
tık.” Bu sözleri her zaman manidar bir bakış izlerdi. “Gerçek­
ten çok şey.”

Ninova



168 ILIANA XANDER

Hepsi şimdi anlam kazanmıştı. Oldum olası, bana annem­
le babam birlikte olmak istemiyormuş, hatta pek anlaşamı- 
yormuş gibi gelirdi ama onları bir şey bir arada tutuyormuş 
gibi aralarından su sızmazdı.

Nedenini yeni yeni anlıyordum. Annemin günlüğünün 
sayfalarındaki anonim mektuplardan sonra, geçmişte ettiği 
her söz bir şekilde uğursuz bir anlama bürünmüştü.

“Hey, gevşe biraz,” dedi EJ beni kolumdan tutup az kalsm 
kaçıracağım bagaj alma çıkışına doğru çekerken.

EJ ne hissettiğimi, gizlemeye çalıştığım zamanlarda bile 
mutlaka anlardı. Bir noktada ona son zamanlarda benim için 
yaptıklarının ne kadar çok şey ifade ettiğini söylemeliydim. 
Ama zaten biliyordu. Ben de onun için aynısını yapardım. 
Mesela ciddi gıda zehirlenmesi geçirdiği zaman kim üç gü­
nünü hastane yatağının başında geçirmişti? Hayır, şu eski 
kız arkadaşı siber kraliçe ya da bilgisayar korsanı arkadaşları 
değil. Ben. Her zamanki gibi. Ama zaten hiçbiri E J’i benim 
kadar iyi tanımıyordu. Düşününce, beni de kimse EJ kadar iyi 
tanımıyordu. Annem ve babam bile.

“Her şey yoluna girecek,” dedi yürürken kolunu omzuma 
atarak ve bu kez onu geri itmedim.

Bu fazla sevecen jestine karşı, çok tekrarlanmış yapmacık 
bir sinirle söylenir gibi “Evet,” dedim.

Oysa son zamanlarda bana iyi geliyordu. Arkadaşlar böy­
le yapmaz mıydı zaten? Zor zamanlarda birbirlerine yardım 
ederlerdi. Bu sadece... arkadaşça bir jestti, o kadar.

Bu kez aklıma bir düşünce süzüldü. Karşılık olarak ko­
lumu beline sarsam nasıl tepki verirdi acaba? Çok mu fazla 
olurdu? Evet. Muhtemelen.

Yarım saat sonra, kiralık bir Honda’yla h av a a lan ın d an  çı­
kıp yurdun olduğu Brimmville’in yolunu tutmuştuk. Araba 
yolculuklarında her zaman hüzünlü bir çalma listesi açardım.
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Ama bu kez kontrol EJ’deydi ve Matchbox Tvventy açmasına 
sevindim. Arkama yaslanıp yolcu penceresinden dışarıyı iz­
lerken neşeli müzik moralimi yükseltiyordu.

Taşranın dolambaçlı yollarında ilerlerken iki yanımızdan 
grileşmeye yüz tutmuş sonbahar renkleri akıyordu. Nebras- 
ka’da hava daha soğuktu. Sonbahar son aşamasma ulaşmıştı. 
Yağmur yağmamasına rağmen gökyüzü fare grisine bürün­
müştü. Yapraklar da öyle. Her şey çürümeye terk edilmiş 
gibiydi. Yaprakların neredeyse tamamının döküldüğü ve her 
şeyin moral bozucu, rengi solmuş bir tablo gibi göründüğü bu 
dönemden, sonbaharın son günlerinden kışa geçişinden nefret 
ederdim.

Arabanın içi sıcak olmasma rağmen hırkama daha sıkı 
sarındım. EJ müziğe yan gönüllü mınldandığı sözlerle eşlik 
ediyordu. Burada, annemin büyüdüğü bu yerde yaşamanın 
nasıl bir his olduğunu çözmeye çalıştığımı fark etmiş gibiydi 
ama sohbet etmeye yeltenmiyordu.

Bir saat sonra küçük bir kasabaya girdik ve giriş kısmı 
öne doğru uzanan, lacivert kapılı, iki katlı uzun bir çayır evi 
tarzındaki kahverengi binayı çevreleyen basit tel örgü çitin 
önüne park ettik. Girişin üstündeki tabelaya, siyah püskürtme 
boyayla büyük harflerle CEHENNEM kelimesi yazılmıştı.

“Ne hoş,” dedi EJ binaya arabanın camından bakarak. 
Sonra bana döndü, “inmek istiyor musun?”

Omuz silktim, sonra kendi kayıtlarım için bu bok çukuru­
nun en azından bir fotoğrafını çekmemin iyi olacağına karar 
verdim. Arka koltuktan montumu alıp soğuk havaya çıktım.

“Çok moral bozucu,” dedi, birlikte tel örgüye yaklaşıp 
bakımsız ve çöplerle kaplı grileşmiş otlara ve yurdun Ön 
cephesini boydan boya kaplayan karmaşık grafitilere ba­
karken. Pencerelerde, fırlatılan taşlardan kalma gibi görü­
nen delikler vardı; bu da manzaraya daha da rahatsız edi­
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ci bir hava katıyordu. Bir de annemin bu ev, oğlanlar ve 
yaptıklarıyla ilgili anlattığı detaylar ile ambar hakkındaki 
haberleri düşününce, mekân düpedüz tiksindirici görünü­
yordu.

“Biraz yalnız kalmak ister misin?” dedi EJ.
Gözlerimi devirdim. “Neden? Belki duvarlara dokunup 

annemle anlamlı bir bağlantı kurarım falan diye mi? Hayır, 
sağ ol. Buradan hiç hoşlanmadım.”

Montumun cebinden telefonumu çıkanp bir fotoğraf çek­
tim. Annem gibi ben de buraya bir daha asla gelmemek niye- 
tindeydim.

“Gidelim,” dedim EJ’e ve onu beklemeden dönüp arabaya 
yürüdüm. Bina, ona yaklaştıkça hüzün ve talihsizlik bulaştı­
racakmış hissi veriyor; bir mikrop yuvası gibi tiksinti uyandı­
rıyordu. Arabaya binince kendimi daha güvende hissettim ve 
gerginliğimden silkindim.

EJ de hemen arkamdan arabaya bindi. “Amban görmek 
ister misin?”

“Sanırım yeterince şey gördüm,” dedim emniyet kemerimi 
takarken.

Ambar, tesisin en fazla sekiz yüz metre kadar arkasında ol­
malıydı. Ancak oraya ulaşmak için ormanın içinden geçmek 
gerekiyordu ve bırakın yetimlerin hastalıklı uğraşlarla eğlen­
diği yeri görmeyi, burada biraz daha fazla zaman geçirmeyi 
bile istemiyordum.

ö n  cama küçük yağmur damlaları düşmeye başladı ve 
içim oradan bir an önce uzaklaşma arzusuyla doldu.

“Temizlikçi kadmm adresini GPS’e girer misin?” dedi EJ.
Adresi girdim ve telefonu yuvasına yerleştirip sesi açma 

düğmesine bastım. Matchbox Twenty yeniden çalmaya baş­
larken EJ arabayı yola çıkarınca, gevşediğimi hissederek ken­
dimi koltuğuma bıraktım.
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Yan aynadan son bir kez daha baktım ve terk edilmiş bina­
nın biz uzaklaştıkça küçülmesini izledim.

CEHENNEM.
Sözcük zihnimde yankılanıyordu. Böyle bir yerde büyü­

menin nasıl bir his olduğunu bilmiyordum ama hiç bahsetme­
diği için annemi suçlayamazdım. Burada yaşananları düşü­
nünce, onun yerinde olsam ben de her şeyi unutmak isterdim.

Burada yaşananlar konusunda cevap alabileceğim tek kişi 
tesisin temizlikçisi Dianne Jacobson’dı. Tek umudum onun 
da annemi tanıyan herkes gibi sırra kadem basmamış olma­
sıydı.
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Kasabadan çıkarken benzin istasyonunda durduk ve sosisli 
sandviç yedikten sonra yola devam ettik.

Adres bizi, çok fazla kullanılmadığı her hâllerinden belli 
olan yollardan geçirerek taşranın derinliklerine götürdü. Kar­
şılaştığımız son aracı yani arkasında bir at römorku takılı olan 
pikap kamyoneti görmemizin üstünden yanm saat geçmişti.

Orman taşra yolunun her iki tarafından yükseliyordu. 
Gökyüzünün rengi birkaç ton daha koyulaşmıştı ve henüz 
öğleden sonranın erken saatleri olmasına rağmen hava karar­
maya başlamıştı. Ayrıca yağmur çiseliyordu ve kasvet yerini 
hayli depresif bir ruh hâline bırakmıştı.

“Buradan gitmek istiyorum/’ dedim EJ’e.
“Nasıl yani, hemen şimdi mi?”
“Hayır! Demek istediğim, o adreste kimseyi bulabilecek 

miyiz bakalım. Kastettiğim şey.. Cümlemi yanm  bırakarak 
derin bir iç çektim.

İşin aslı, annem ve babamın geçmişi hakkında öğrendiğim 
her yeni detay beni geri dönebileceğimden emin olmadığım 
bir şeye biraz daha yaklaştırıyordu.

Ninova



SEVGİLER, a n n e n 173

EJ bana soran gözlerle bakmaya devam ediyordu.
“Hava yüzünden mi bilmem ama burası... çok tedirgin 

edici,” dedim nihayet doğru sözcüğü bularak.
EJ kıkırdadı. “Sen boktan havalara bayılırsın, Kenz. Ol­

dum olası bayılırdın. Böyle havalar sana ilham veriyor, unut­
tun mu?”

Haklıydı. “Evet, kapalı mekânlardayken, öyle. Ama bu 
farklı.”

“Dinle, stres yapma.”
“Stres falan yapmıyorum.”
“Şu anda yapıyorsun,” dedi sakin bir sesle.
Hah, sanki aklımdan geçenleri okuyordu.
“Tamam, stres yaptım,” dedim ve bir süre bana takılmasını 

bekleyerek sessiz kaldım. Ama EJ bir şey söylemedi. Bunun 
üzerine ben devam ettim. “Ben sanki... Nasıl desem? Ya an­
nemle babam hakkında bazı şeyleri öğrenmemem gerekiyor­
sa? Ne demek istediğimi anlıyor musun? Mesela... Ya bazı 
şeylerin sır kalması gerekiyorsa?”

“Annen onları seninle paylaşmak istedi.”
“Şey, belki de ben bilmek istemiyorumdur. O mektuplar 

gelene kadar hâlimden hoşnuttum. Ama şimdi yurttan haber­
darım. Olası bir tecavüz çetesinden. Olası bir... suçtan, ne bi­
leyim ben. Diğer ürkütücü şeylerden. Sapık takipçi bir kadm. 
Annemin hamile kalması. Babamın onu aldatması. Annemin 
paranoyası. Cinayet işlemeyi düşünmesi. Sadece düşünmekle 
kaldığından emin değiliz. Yani...” Dudaklarımı şişirerek de­
rin bir nefes bıraktım. “Ya annem gerçekten bir şey yaptıysa, 
o ve babam, ya onlardan...” Midemin bulandığını hissederek 
yutkundum. “Ya onlardan nefret etmeme neden olacak bir şey 
yaptılarsa,” dedim bir çırpıda ve derin bir nefes aldım.

“Dinle.” EJ gözlerini yoldan ayırmadan kucağımda duran eli­
mi buldu ve usulca sıktı. “Her şey yoluna girecek, tamam mı?”

Ninova



174 ILIANA XANDER

Cevap vermedim ve elinin elimi kavradığını, başparmağı­
nın benimkine dokunduğunu fazlasıyla hissederek pencere­
den dışarı baktım.

“Kenz, hey, bana bak,” dedi.
Gözlerine bakmak için başımı çevirdim. Gözlerinde çoğu 

zaman olduğu gibi alaycı ya da muzip değil, anlayışlı ve te­
selli edici bir bakış vardı. Keşke bana böyle bakmaya son ver­
seydi. Keşke espriler yapsaydı ve benimle alay etseydi çünkü 
o zaman kendime yıllardır olduğu gibi sadece arkadaş olma­
mızı istediğimi söylemek daha kolay olurdu.

Gözlerini bir an için yola çevirdikten sonra tekrar bana 
baktı.

“Ben yamndayım, tamam mı?” Yine yola baktı.
Başımı tamam der gibi salladım.
“Bu işte birlikteyiz, tamam mı?”
“Tamam,” dedim nefesimi bırakırken.
Bakışları yol ile benim aramda gidip gelirken, sol eli di­

reksiyonda, sağ eli ise hâlâ benim kucağımdaydı.
“Her neye ihtiyacm olursa, Kenzie, ben yanındayım. Bir 

noktada fazla gelirse, geri çekiliriz, olur biter. Uçağa atlar, 
eve döneriz. Sen duralım dersen, hemen dururuz ve annenin 
mektuplarından bir daha hiç bahsetmeyiz. Her neye ihtiyacın 
olursa, ben yanında olacağım.”

Bir anda göğsüm sıkıştı.
“Evet,” diyerek başımı çevirdim çünkü bunun benim için 

anlamının ne kadar büyük olduğunu anlatamazdım.
Ama bu işi atlatmalıydım. Bu annemin geçmişi ve dolayı­

sıyla benim kökenimdi. Onu hiç şimdiki kadar anlamamıştım. 
Kendime ve aileme olan hislerim konusunda kafamın bu ka­
dar karıştığını hiç hatırlamıyordum.

EJ’in elinin hareket ettiğini ve parmaklarının benimkilere 
kenetlendiğini hissettim.
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Kalbim hızlandı ve bir an, neden orada olduğumuzu unu­
tup sadece kenetlenmiş ellerimizi ve benimkini okşayan baş­
parmağını algılayabildim.

“Teşekkürler,” dedim çatlak bir sesle ve hıçkırmamak için 
nefesimi tutarak. “Bunu yaptığın için çok teşekkür ederim.”

“Her zaman. Bana her zaman güvenebileceğini biliyorsun, 
değil mi?”

“Evet.” Tuhaf bir sessizlik oldu ve o sessizliği bozacak tek 
şeyi söyleyiverdim. “Kripto Barbie’lerinle meşgul olduğun 
zamanlar dışında tabii, değil mi?”

EJ bir kahkaha attı ve elini çekerek, tenimde kocaman bir 
boşluk hissi bıraktı.

“Kıskanıyorsun, Huysuz,” dedi şaka yollu.
Homurdanarak ona yan yan baktım ve omzuna bir şap­

lak atarak tekrar kıkırdamasına neden oldum. “Ancak rü­
yanda.”

Kıskanıyordum ve bunu ona hayatta söyleyemezdim.
EJ “Tabii, tabii,” gibi bir şey mırıldandıktan sonra elektro­

nik sigarasından bir nefes çekip dumanı üfledi.
Nane kokulu beyaz bulut havada birkaç saniye asılı kaldı 

ve EJ penceresini aralayınca hızla dağılarak dışan çekildi.
Arabaya çöken tuhaf sessizliği gidermek için müziğin se­

sini biraz daha açtım.
Düşüncelerim yeniden anneme ve kitaplanna kaymıştı. 

Yazdıklannm insanı içine çekmesi ve âdeta gerçekmiş gibi 
hissettirmesi çok övgü alırdı. Nedenini şimdi anlıyordum. 
Nebraska’nm ücra bir köşesinde yetim olarak büyümek her­
kesin harcı değildi.

Bir direğe çivilenmiş geyik boynuzlarından yapılma bir 
tabelanın yanından geçtik.

“İlk yaşam belirtisi,” dedi EJ. “Geldik sayılır.”
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Bu ortam insanın kafasını allak bullak etmeye yeterdi. 
Mevsimsel depresyon halt etmişti. Burada kışların nasıl oldu­
ğunu hayal bile edemiyordum.

İki dakika sonra GPS bizi, ucu ormana ve tarlalara açılan 
geniş bir toprak yola soktu. Bir buçuk kilometre kadar sonra 
büyükbaş hayvanların geçişini önlemeyi amaçlayan demir bir 
kapıya ulaştık.

EJ arabayı kapının tam karşısında durdurdu.
“Kapalı görünüyor ama oldukça bakımlı olduğu kesin,” 

dedi direksiyonun üstüne eğilip ön camdan karşıya bakarak. 
“Şimdi ne yapacağız?”
EJ bana baktı. “Sen ne yapmak istiyorsun?”
Bir kapalı kapıya, bir ona baktım. Tek kaşını soru sorar 

gibi havaya kaldırmıştı.
Bazen yasaları çiğnemenin bu kadar kolay olması çok tu­

haf değil mi? Sadece birkaç saniye alan bir karar, kısacık bir 
“Ah, neden olmasın?” ve insan kendini kanunun yanlış tara­
fında buluveriyor. O kapıyı açarsak, haneye tecavüz nedeniy­
le bizim de kendimizi bulacağımız gibi.

“Hadi, yapalım,” deyiverdim. “Sadece terk edilmiş bir 
mülk de bulabiliriz. En azından şansımızı denediğimizi bi­
liriz.”

“Tamam, patron.” EJ hiç tereddüt etmeden arabadan indi. 
“Kilitli bile değilmiş!” diye seslendi kapıyı iterek açarken.

iki dakika boyunca bir tarlanın içinden geçip başka bir 
toprak yolda bir süre ilerledikten sonra, iki katlı bir çiftlik 
evinin önünde durduk.

“Kanunu çiğniyor muyuz?” diye sordum EJ motoru kapa­
tırken. İkimiz de terk edilmiş gibi görünen eve bakıyorduk. 
“Yani bu yaptığımız haneye tecavüz sayılır mı?”

“Terk edilmişse, sayılmaz. Evde biri varsa, özür dileriz. 
Unutma, bir şeyleri izin almadan yapıp sonra özür dilem ek...”
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“İzin isteyip reddedilmekten daha kolay,” dedim sözünü 
keserek. “Tabii tutuklanmazsak.”

“Kes şunu, olumsuzluklar kraliçesi. Hadi, gidelim.”
Arabadan indik ve evin verandasına doğru yürüdük.
İlk değerlendirmemde yanılmıştım. Ev terk edilmiş değil­

di. Verandanın kenarında bir leğen taze Brüksel lahanası du­
ruyordu ve verandanın korkuluğunda bir yağmurluk asılıydı. 
Girişteki paspasın yanında çamurlu yağmur çizmeleri vardı. 
Etrafta naftalin ya da çürüme kokusu yoktu. Belli belirsiz bir 
güz hasadı ve görünürde tüten bir baca olmamasına rağmen 
baca dumanı kokusu alıyordum. Ancak pencerelerin hiçbirin­
de ışık, evde ses ya da etrafa park edilmiş tek bir araba yoktu.

Birlikte kapıya yaklaştık, EJ sertçe vurarak kapıyı çaldı.
Ağır bir sessizlikle karşılanınca göz göze geldik. Hayal kı­

rıklığına uğramıştım. Annemin üniversite yıllarından önceki 
geçmişine dair tek ipucu umudum burasıydı.

“Evde kimse yok,” dedim. Moralim bozulmuştu.
“Bekle,” dedi EJ kapıyı bu kez biraz daha gürültülü çalar­

ken.
Bakışlarım verandada dolaştırdıktan sonra en yakındaki 

pencereye gitti, ellerini yüzünün iki yanına yerleştirip içeriyi 
görme umuduyla yüzünü cama yaklaştırdı.

“Burada kesinlikle biri yaşıyor,” dedi.
“Bekleyebiliriz,” dedim kollarımı gövdeme sarıp titreye­

rek. Montumu arabada bırakmıştım ve hava soğuk olmaması­
na rağmen içimde, kamımın alt kısmına inen tuhaf bir huzur­
suzluk vardı. Açıklayabileceğim bir şey değildi.

“Evet, bekleyebiliriz. İçeride.” EJ kapıya geri döndü ve 
kolu çevirdi.

Kol hiç zorlanmadan döndü ve kapı hafifçe aralandı.
EJ kaskatı kesildi, bana şaşkın bir bakış attıktan sonra kaş­

larını kaldırdı.
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Panikle “Dur!” diye itiraz ettim. “Hayır, tanımadığımız bir 
insanın evine elimizi kolumuzu sallayarak giremeyiz.” 

Birden arkamızda bir tüfeğin emniyet horozunun tıkırtısı 
duyuldu ve yaşlıca bir kadm sesi “Bir adım daha atarsanız 
ateş ederim,” dedi.
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Sesi duymasam, silahını bize doğrultan kişinin kesinlikle bir 
erkek olduğunu düşünürdüm.

“Yoksa yağmalama plam mı yapıyorsunuz?” diye hırladı 
kadm. Her ne kadar görünüşüne bakınca emin olmak güç olsa 
da kesinlikle bir kadındı.

“H-hayır,” dedik ben ve EJ aynı anda. “Hayır, hayır, 
biz...”

“İki kez düşünün. Şimdi elini kapı kolundan çek. Hemen.”
“Elini kapı kolundan çek,” diye fısıldadım EJ’e ve ikimiz 

birden ellerimizi havaya kaldırırken, EJ bana kalkan olmak 
ister gibi biraz önüme kaydı.

Karşımızdaki kadına EJ’in arkasından baktım.
Pazen bir gömleğin üstüne, çadır bezinden bir iş tulumu 

giymişti, ayağında iş botlan, sırtında su geçirmez kumaştan 
kaba bir mont vardı. Tüfeği bize doğru tutarken, siperliğini 
gözlerine kadar indirdiği beyzbol şapkasının altmdan bizi iz­
liyordu.
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“Arazinin kapısında komaya bastık,” diye yalan söyledi EJ.
“Hayır, basmadınız,” dedi kadm sert bir sesle. “Sizi izle­

dim. Kameradan.”
Kahretsin. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde yaşayan 

birinin bir kamerasınm olacağını nereden bilebilirdik ki?
“Konuşmaya geldik, efendim,” dedi EJ. “Arazinize izin­

siz girdiğimiz için özür dileriz. Ama buralı değiliz. Kuralları 
bilmiyoruz.”

“Kurallar,” dedi kadm dişleri ve dudaklarıyla sinirli bir 
ses çıkararak, “yabancı insanların evlerine davetsiz girmeyi 
yasaklar.”

“Özür dileriz,” dedi EJ bir kez daha. “Ama çaresizdik.” İyi 
denemeydi. “Buraya Doğu Yakası’ndan uçakla geldik. Keller 
Yetiştirme Yurdu için buradayız.” Kadınm sözünü kesmemesi 
için hızlı hızlı konuşuyordu. “Siz orada çalıştınız, değil mi? 
Siz temizlik görevlisi Dianne Jacobson’sımz?”

EJ’in sesinden kibar olmaya çalıştığını anlayabiliyordum. 
EJ, sevecen ve ısrarcı olabilirdi. Herkesin onu sevmesinin ne­
deni buydu, beni ise kimse sevmezdi. Kıç yalamazdım.

“O neden saklanıyor?” dedi kadm tüfeğin namlusunu bana 
doğru çevirirken. “Sen arkadaki, çık da yüzünü göreyim. El­
lerini de.”

EJ’in bana kalkan olmasına minnet duysam da içimden 
bir ses bu kadının bize zarar vermeyeceğini söylüyordu. Olsa 
olsa bizi mülkünden dışarı atardı.

EJ’in arkasından çıkıp yanında durdum.
Kadm silahını biraz indirdi. “Hadi, canım,” dedi tüfeği bi­

raz daha indirip yanında tutarken. Kısık gözleriyle bana bakı­
yordu. “Bu bir dejâ vu değilse ne ...”

Yere tükürdü ve dudakları alaycı bir gülümsemeyle bükü­
lerek ve gözlerini benden bir an ayırmadan bize doğru birkaç 
adım attı. “Adın ne?”
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“Emerson, efendim,” dedi EJ.
“Sen değil. O.” Çenesiyle beni işaret etti.
“Mackenzie. Mackenzie Casper,” dedim bir çırpıda. “An­

nem Elizabeth Dunn. Yani Elizabeth Dunn’dı.”
“Bunu görebiliyorum,” dedi kadın, bariz bir merak ve il­

giyle. “Hayalet görmüş gibi oldum. İkiniz bir elmanın iki ya­
nsı gibisiniz.” Durdu. “Burada ne anyorsunuz?”

“Annem hakkında konuşmak için,” dedim ellerimi indire­
rek. “Kimsenin cevaplamak istemediği bazı sorulanınız var. 
Şey, daha doğrusu cevaplayabilecek kimseyi tanımıyoruz.”

Kadın başını sallayarak etrafına baktı. “Öyledir eminim.”
Ağır bir iç çekişle verandaya tırmandı, aramıza girdi ve 

EJ’i baştan ayağa süzdü. EJ ona etkileyici gülümsemesiyle 
baktı.

“Gelin,” dedi kadm eve doğru yürürken. Bizden tarafa 
bakmadan sert bir sesle “Ayakkabılannızı kapıda çıkann,” 
diye ekledi.

Dianne Jacobson ışığı yakıp bizi mutfağa buyur ederken, 
evin kesinlikle terk edilmemiş olduğuna karar verdim. Dışa- 
ndan köhne görünebilirdi ama içerisi bariz eski odun ve baca 
dumanı kokusuna rağmen pınl pınldı.

Dianne Jacobson önce ceketini ve ayakkabılarını, sonra 
şapkasını çıkardı. Omuz hizasındaki gri saçlarını bir atkuy- 
ruğuyla toplamıştı. Kaba ve nasırlı elleri, çaydanlığı ocağın 
üstüne koyarken oldukça hızlıydı. EJ ve ben masaya oturup 
etrafa baktık.

Mutfağa bakınca ahşap dolapları, ahşap duvarları ve ze­
miniyle sade ama derli toplu duruyordu. Her şey ahşaptandı. 
Küçük bir mutfak masasının altına bir kilim serilmişti ve du­
varlar geyik boynuzlan ve fotoğraflarla süslüydü.

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?” diye sordu Dianne Jacobson.
“Elizabeth Dunn’ı hatırlıyor musunuz?” diye sordum.
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“Elbette. Her zaman gözden uzak kalmaya çalışırdı. Ama 
onda... insanı çarpan bir şey vardı.”

Gülümsedim. Annemden bahsediyordu.
Dianne Jacobson bir dolaptan çıkardığı birbiriyle alakasız 

fincanları EJ’le benim ve boş bir sandalyenin önüne bıraktık­
tan sonra kendisi de oturdu. Bir şey istiyor muyuz diye sor­
madı bile. Ben çay -ya da her ne yapmak üzereyse— içmez­
dim ama tüfek kullanmayı bilen ve daha önemlisi annemin 
geçmişine dair tek ipucum olan kadının teklifini geri çevirme­
ye hiç niyetim yoktu.

Masaya koyduğu ellerini kenetleyip bana baktı. “Geçmiş­
ten gelen bir hayalet gibi,” dedi yüzümü süzerek. “Hık demiş 
burnundan düşmüşsün.”

Şahsen annemle tek ortak noktamızın kahverengi saçlar ve 
düşmanca yüz ifademiz olduğunu düşünürdüm. En azından 
EJ öyle söylerdi.

Yine de kadmm yorumuna kibarca gülümsedim. “Bana 
onun hakkında söyleyeceğiniz her şey için minnettar kalınm, 
Bayan Jacobson.”

“Dianne,” dedi. “Artık bir temizlikçi değilim.”
Başımı salladım. “Dianne.”
“Annen özeldi,” dedi ellerini masada tutarak ve başpar­

maklarını düşünceli bir tavırla birbirine sürterek. “Demek is­
tediğim, diğer çocuklardan çok farklıydı. Bakım evlerinde her 
çeşit çocuk olur. Hasarlı, öfkeli, acımasız. Ama annen? Hah.” 
Bir an duraksadı. “Çok farklıydı. Yetenekliydi. Her zam an ya 
günlüğüne bir şeyler yazar ya da bahçede oturup çizim yapar­
dı. Diğerleriyle takılmazdı. Lizzy onlar gibi değildi. Anneni 
severdim. Diğer çocuklar günlük işlerden hoşlanmazdı, an­
larsınız ya. Hiçbir çocuk hoşlanmaz. Ama bu çocuk, ne söy­
leseniz yapardı. İtirazsız. Disiplinli.” Dianne gözlerini bana 
çevirdi. “Onlara disiplin vermeye çalışırdık. Çünkü gerçek
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dünyaya postalandıkları zaman, yanlarında götürebilecekleri 
tek şey disiplin olabilirdi.”

Dianne’in bakışları dikkatli ve bir o kadar hükmediciydi. 
Size yere inip yüz şmav çekmenizi buyurabilecek ve itaatsiz­
lik etmeye cüret edemeyeceğiniz türden bakışlar. Gri renkte 
gür kaşlar, köşeli bir çene, geniş bir ağız, hava koşullarından 
yıpranmış bir ten.

“Neden onun hakkında bir şeyler öğrenmeye geldin?” diye 
sordu.

“Annem öldü. Yakın zamanda,” dedim.
Dianne irkilmedi bile. “Başın sağ olsun.”
Yerinden kalktı, birkaç dakika çayı demlemekle uğraştık­

tan sonra elinde demlikle masaya dönüp yerine geri oturdu.
Dianne’in bilmiyor olması ihtimaline karşı “Annem çok 

satan bir yazardı,” dedim.
Dianne burnundan nefes vererek kıkırdadı ve beni biraz 

tedirgin eden bir bakışla süzdü.
“Her zaman kafasının içinde hikâyeler uydururdu zaten,” 

dedi. “Yazardı. Hep yazardı. Tuhaf şeyler de yazdığı olurdu. 
Bazen okumama izin verirdi. Hımm.”

“İkiniz yakın mıydınız?”
“Öyle de denebilir. Keller Yetiştirme Yurdu’ndaki çocuk­

ların rehberliğe ihtiyacı vardı. Gerçi istedikleri söylenemez. 
En azından hepsinin. Yıllar içinde elimizden bir sürü çocuk 
geçti. Önümüzden bir kayar bant gibi geçip giderlerken onla­
ra bağlanmak zordu.”

“Anlıyorum.”
Dianne kıkırdadı. “Öyle mi?” Bana tekrar baktı ve başını 

salladı. “Tanrım, benzerliğiniz... Tedirgin edici.”
Artık hayli ısındığına göre hadiseyi sormak için iyi bir za­

man olabilirdi.
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Kolay olmayacağını biliyordum. Ama sonuçta buraya bunun 
için gelmiştik.

“Yurtta kaldığı dönemde annemin başına bir şey gelmiş,” 
dedim çekinerek. “Sanırım... saldırıya uğramış. Bu konuda 
bir bilginiz var mı?”

Dianne’in bakışı sertleşti. Gözleri EJ, ben ve önünde ke­
netlediği elleri arasında gidip geldi ve arkasına yaslandı.

“Evet,” dedi. “Onuncu sınıfla.”
“Demek doğru.”
“Ah, doğru. Gerçi olaya, genç kumrular arasında geçen 

basit bir didişme havası verdiler.”
“Onlar kim?”
“Yönetim. Ben konuyu gündeme getirdiğim zaman onlar 

böyle yaptı. Daha ilk anda bir şey olduğunu anladım. Öyle 
bir yerde belli bir süre çalışınca, her şeyi fark etmeye baş­
lıyorsun. Kimin zorbalığa uğradığını. Kimin kontrolü elinde 
tuttuğunu. Kimin popüler olduğunu. Kimin baş etmekte zor­
landığını. Uzun vadeli olanlar istenmezlerdi, anlarsınız ya.
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Evlat edinilmeyenler, bakıcı ebeveynler tarafından seçilme­
yen ya da geri gönderilenler. Sistem yerleştirilemeyen çocuk­
larla dolu. Resmî evraklar öyle söylüyordu. Zamanla hepsi­
ni tanıyorsun. Nesillerce. Tarih kendini tekrarlıyor. Kazalar. 
Skandallar. Kavgalar. Kazalar. Kalp kırıklıkları. Kıskançlık, 
îhanet. Annenin günlerce tir tir titrediğini görünce, onu bir 
kenara çekip sordum. Oğlanların o kahrolası ambarda ona ne 
yaptığını bana o zaman anlattı.”

Dianne bana manidar bir bakış attı ama gözlerinde acıma­
dan eser yoktu. O olay o iş başındayken yaşanan ne ilk ne de 
son zulümdü sanki. Bu tür şeylere alışmış gibiydi.

“Hikâyeyi biliyordum. Oğlanları da. Kimin etrafında 
döndüklerini de. Ve Lizzy, popüler bir kız değildi, popüler 
tayfayla takılmazdı. Ama... on beş yaşındaydı ve gittikçe 
güzelleşiyordu. Ona tuhaf derlerdi. Ama oğlanlar, bilirsiniz 
işte, gözlerini ondan ayıramıyorlardı. Lizzy’nin de o tür bir 
güzelliği saklaması imkânsızdı. Hele hormonlarla dolup taşan 
oğlanlardan. Hepsi reddedilmiş tiplerdi ve reddedilmeyi kal- 
dırabildikleri söylenemezdi.”

“Şikâyet ettiniz mi? Yaptıkları şeyi yani?”
Dianne’in dudakları alaycı bir gülümsemeyle bükülürken 

gözleri o olayın anısının uyandırdığı katıksız nefretle iyice 
kısıldı.

“Ettim, ettim,” dedi alçak sesle. “Bir iç soruşturma yapıl­
dı. Oğlanları sorguya çektiler. Oğlanlar elbette her şeyi inkâr 
ettiler. Lizzy bana hemen söyleseydi, onu muayene için has­
taneye gönderebilirdik. Ama olayın üstünden bir, iki hafta 
geçmişti. Bir de tanık çıktı.”

“Tanık mı?”
“Oğlanlarla takılan bir kız, kız arkadaşlardan biri.”
EJ’le göz göze geldik ama Dianne’in anlatmaya devam et­

mesi için sesimi çıkarmadım.
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“Adı Tonya’ydı.”
Midemin kasıldığını hissettim. “Nasıl tanık olmuş ki?” 
D ianne omuz silkti. “Lizzy’nin oğlanlarla arasının iyi ol­

duğunu ve açıkça davetkâr davrandığını söyledi.”
“Öyle miydi?”
Dianne alaycı bir ses çıkardı. “Lizzy mi? Hayır. Hiç ala­

kası yoktu. Gerçi olsaydı bile bu yaptıkları şey için baha­
ne olamaz. Ben haftanın altı günü, sabahtan akşama kadar 
o çocukların arasındaydım. Tonya’ya gelince. O kız sinsi, 
kıskanç ve gereğinden hızlı bir kızdı. Ayrıca çok iyi hikâye 
uydurabiliyordu, uydurdu da. Ama yönetim buna aldırmadı. 
Kızın söylediği her şeye inandılar çünkü böylesi daha ko­
laydı ve soruşturmayı derinleştirmeye gerek kalmayacaktı. 
Dosya kapandı.”

“Öylece?”
  » •

Dianne bana kayıtsız bir bakış attı. “Öylece. O çocuklar­
dan çok fazla vardı. Çok fazla sorun yaşanıyordu ve idarenin 
ihtiyacı olan son şey yetkililerin olaya müdahil olmasıydı. O 
tür yerlerin devlet desteği yetersizdi.”

“Sonrasında oğlanlar başka bir şey yaptı mı?”
“Hayır. Cesaret edemediler. Kurulun şikâyeti kapattığı 

gün onları bir kenara çektim ve Lizzy’ye bir daha el sürecek 
olurlarsa, mezuniyetlerinden sonra tek bir kuruş almamaları 
için ne gerekiyorsa yapacağımı söyledim. O para önemliydi. 
Bana sürtük dediler. Ama kimin umurunda?”

“Şu Tonya. Neden annem hakkında yalan söyledi? Oğlan­
lardan biri erkek arkadaşı olduğu için mi?”

“O yüzden olduğunu sanmıyorum,” dedi Dianne.
“Başka ne olabilir ki? Tonya oğlanlardan birine âşıkmış. 

Oğlan başka bir kızı beğenmiş. Tonya kıskanmıştır.”
Dianne başım hayır der gibi sallayarak bana doğru eğildi 

ve gözlerini gözlerime dikti. “Mesele bu değildi.”
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Kaşlarımı çattım, anlamamıştım.
“Saplantısının erkek arkadaşı olduğunu sanmıyorum,” 

dedi Dianne. “Bence Tonya’nın asıl saplantısı Lizzy’ydi.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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İki saat sonra hâlâ çay içerek konuşuyorduk. Gök gürlemiş 
ve dışarıda sağanak yağmur başlamıştı. Ama evin içi, şaşırtıcı 
derecede rahat ve sıcacıktı.

Dianne gözlerimin bacayı aradığını fark etti.
“Süpürgelik radyatör,” dedi ve içeriyi bir şöminenin ısıttı­

ğını düşünmeme güldü.
“Ama duman...” dedim havayı koklayarak.
“Arka taraftaki ambarda kuru geyik eti yapmak için bir 

tütsüleme fınnı var.” Başıyla evin arka tarafını işaret etti.
Niyetimiz sadece birkaç soru için uğramaktı. Ama sonra 

Dianne aç olup olmadığımızı sordu ve EJ -e lbette- hiç utan­
madan acıktığını söyleyince, bize sandviç ve biraz daha çay 
hazırladı.

Dianne ilk anda göründüğü kadar ters bir kadın değildi. 
Belki de hayatı hakkında konuşma fırsatı onu yumuşatmıştı.

Bize yurdu, annemi ve oradaki alışkanlıklarını anlatmaya 
devam etti.

Elbette ambar yangını konusunu açtım.
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Dianne polis raporundan ve soruşturma detaylarından ha­
berdardı.

Ona annemin yangındaki rolünden bahsetmek konusunda 
tereddütlüydüm ve sonunda bahsetmemeye karar verdim.

“Siz bir şeyden şüphelendiniz mi? Yani dedektiflerin aklı­
na gelmeyen bir şeyden?”

“Çocuklar konuşuyordu, bilirsiniz. Dedektiflerin karşısın­
da ağızlarından tek kelime çıkmadı, birbirlerini gammazla­
madılar. Ama aralarında konuşuyorlardı. Kulağıma bazı şey­
ler çalındı.”

“Ne gibi?”
Dianne elini önemsiz şeyler der gibi salladı. “Dedikodular. 

Dedektifler, ambar kapısının tahtayla kapatıldığını ve polis 
gelmeden önce geri açıldığını söyledi. Ama bu detay raporda 
kesinlik kazanmadı.”

“Raporu okuduk.”
“Gerçek şu ki o oğlanlar bir sürü insana yanlış yaptılar. 

Yapmasalardı bile, hastalıklı bir eşek şakası olarak bu tür şey­
ler yapabilecek çocukların sayısı hiç az değildi. Anne-baba 
figürü olmadan büyüyen ergenler yalmz kurt yavrulan gibi 
olabilir. Isırmayı öğrenene kadar zararsızdırlar.”

Annemin bunu yapmış olabileceğini umarak “Yurttan ay- 
nldıktan sonra sizinle temasım sürdürenler oldu mu?” diye 
sordum.

“Ben hiç çocuk sahibi olmak istemedim. Çocuk doğurma­
dım ama hayatımda bir sürü çocuk oldu. Bazılan bana hâlâ 
Noel kartlan gönderir.” Dianne gülümsedi. “Çok azı. Çoğu 
sistemde geçirdiği yıllan unutmaya çalışır.”

Anlaşılabilir bir durumdu. “Ya annem?”
“Lizzy mi?” Birkaç yıl boyunca doğum günlerimde ve 

Noellerde aradı. Ama sonra aramaz oldu. Her zaman ambar­
daki o yangının onu bozduğunu düşünmüşümdür.”
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“Bozmak derken?”
“Hayır, bozmak doğru kelime değil. Sessizleşti. Belki bi­

raz daha öfkeli birine dönüştü. İçine çekildi. O yerle hiçbir 
alakası kalmasın istedi. Onu suçlayamam. Ülkenin farklı yer­
lerinden üniversitelere ve yüksekokullara başvurduğunu bi­
liyorum. Birkaçından burs da aldı. Old Bow’daki bir okulu 
seçti. Başının çaresine bakabileceğini biliyordum.”

“Yaratıcı yazarlıktan dereceyle ve onur belgesiyle mezun 
oldu,” dedim.

Dianne yumuşacık bir gülümsemeyle ve bunlar onun için 
yeni bir haber değilmiş gibi dikkatle bakıyordu. “Aferin ona. 
Aferin.”

“Üç uluslararası çoksatan kitap yazdı ve edebiyat dünya­
sında oldukça büyük bir isim hâline geldi.”

“Güzel.”
“Sonra da öldü.”
“Hı-hı.” Dianne sormadı ama bana cevabı telkinle ağzım­

dan almaya çalışır gibi bakıyordu.
“Ayağı kayıp düştü.”
Dianne’m bakışları sertleşti. Gördüğüm anlık bir üzüntü 

parlaması mıydı yoksa hayal kırıklığı mıydı, emin olamadım. 
“Çok yazık olmuş.”

Düşünür gibi çenesini dikleştirdi ve bana sonunda rahatsız 
hissedeceğim kadar uzun bir süre baktı. Sonra yüzü bir anda 
gevşedi ve derin bir nefes aldı. “Umarım sen de annen kadar 
yeteneklisindir.”

“Ya diğer kız? Tonya.”
Dianne cıkcıkladı. “Ne olmuş ona?”
“Keller Yetiştirme Yurdu’ndan ayrıldıktan sonra ona ne ol­

duğunu biliyor musunuz?”
Omuz silkti. “Dediğim gibi, gidenlerden pek haber al­

mayız.”
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“Ondan aldınız mı peki?” diye üsteleyince, Dianne bana yine 
sert bir bakış attı. “Bebeğine ne oldu? Hamileydi, değil mi?” 

Dianne’in dudakları buruk bir gülümsemeyle büküldü. 
“Annelik her kadının harcı değildir. Tonya’nın da değildi. 
Bebeği evlatlık verdi. Özel yollardan. Bir karşılıklı rıza kaydı 
açılmadan. Hiçbir şey yapılmadan. Karşılığında para da al­
dığını duydum. Nasıl? Bilmiyorum ama şaşırmadım. Hamile 
olmak çok zor gelmiş olmalı. Yoksa Tonya bunu düzenli bir 
işe dönüştürürdü.”

Ürperdim. Tonya sadece bir sapık takipçi değildi. Görünü­
şe bakılırsa kötü biriydi de.
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Dianne derin bir nefes aldı. “Pekâlâ.”
Avuçlarını masaya dayadı ve kalkmak için harekete geçti. 
Hava kararmaya yüz tutmuştu. Saatlerce orada kalıp soru­

lar sormaya devam edebilirdim ama görünüşe bakılırsa soh­
bet, Dianne için son bulmuştu bile.

Dışarıda yağmur yağmaya devam ediyordu. EJ’le geceyi 
motelde geçirmek üzere şehre dönmemiz ve sabah dönüş uça­
ğına yetişmemiz gerekecekti.

Dianne’e verdiği bilgiler için teşekkür ettim. EJ de çay ve 
yiyecekler için teşekkür etti ve buzu bile eritebilecek etkileyi­
ci gülümsemesini takınarak, arazisine izinsiz girdiğimiz için 
bir kez daha özür diledi.

EJ ayakkabılarını giyerken Dianne onu bir kez daha baştan 
ayağa süzdükten sonra bana döndü. “Erkek arkadaşın mı?” 

Kıkırdadım. “Hayır, hayır. Sadece arkadaşız.”
Ama “erkek arkadaş” kelimesi bir kere ağızdan çıkmıştı 

ve EJ’in spor ayakkabılarını bağlamak için eğildiği yerden 
bana bakışı, yüzümün kızarmasına yetmişti.
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Dianne bir bana, bir EJ’e baktı. “Kendinize dikkat edin.”
EJ her zamanki bilmiş tavrıyla yerden doğruldu ve kolunu 

omuzlanma sardı. “Ben ona her zaman dikkat ederim, öyle 
değil mi, bebeğim?” Bana göz kırpınca suratım kıpkırmızı 
oldu.

Dianne kıkırdamakla yetindi. “Ah-ha.”
Konuyu değiştirmek için çok uygun bir andı. “Acaba... 

Annem ilk kitabında onunla üç oğlan arasında yaşananlan 
yazmış,” dedim Dianne’e.

Bana gözlerini kısarak baktı.
“Elbette kurguya dönüştürerek,” diye ekledim. “Kitabında 

bir kâhya var. Hikâyedeki tek iyi insan, yıllar sonra ondan 
yardım istiyor.”

Dianne’in ifadesi değişmedi.
Gülümseyerek omuz silktim. “Sanırım o karakterde sizden 

esinlenmiş. Her neyse. Annemin kitaplarından ister misiniz?”
Bu amaçla, annem hakkında konuşmak isteyebilecek in­

sanlara yağ çekmek için yanıma birkaç kopya almıştım. Bü­
tün insanlar arasında -düzeltiyorum, oradaki tek insan ola­
rak- Dianne bir kitabı hak etmişti.

“Elbette,” dedi.
“Hemen dönerim,” diyerek heyecanla arabaya koştum.
Acaba annem geçmişinden birinin kitabım okumasından 

gurur duyar mıydı?
Yalanlar, Yalanlar ve İntikam 'ı kaptım. Belki de Dianne 

kitabı okurdu ve annemin oğlanlardan bu şekilde intikam al­
dığını görmek onu teselli ederdi.

Kitabı evin kapısına götürüp Dianne’e verdim.
“İmzalı,” dedim gururla. “Bu annemin mahlası.”
Dianne kapağı dikkatle inceledi.
“E.V. Renge, intikam kelimesinden türetilmiş,” dedim gü­

lümseyerek.
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Dianne kitabı elinde çevirdi ve arka kapaktaki yazar fo­
toğrafına baktı.

Annemin birkaç yıl önce çekilmiş, güncellenmiş bir fo­
toğrafıydı. İsmiyle bütünleşen kâküllü, kuzgunı siyah saçlan 
ve arka plandaki kırmızı güllerle aynı tondaki kırmızı rujuyla 
poz vermişti. Gotik tarzıyla, muhtemelen yurttaki hâlinden 
çok farklı görünüyordu.

Dianne fotoğrafa gözlerini kısarak baktı. Nedense hedi­
yem onu pek heyecanlandırmış gibi görünmüyordu.

“Annem. Beş yıl önceki hâli,” diye açıkladım.
Yine de sessizlik çok tuhaftı. Dianne bir anda gerilmişti 

sanki. “Hah. Hiç şaşırmadım.”
“Efendim?”
“Çiçekler. Kırmızı gülleri çok severdi.”
“Ah.” Bunu hiç duymamıştım. “Gerçekten mi? Çok ilginç. 

Annemin çoğu çiçeğe alerjisi vardı. Muhtemelen yapma gül­
lerdir zaten.”

Dianne tek kelime etmeden fotoğrafa bakmaya devam 
ederken, EJ ve ben, kaşlarımızı kaldırarak birbirimize baktık 
ama araya girmek istemedim. Dianne Jacobson annemi her­
kesten önce tanıyan tek kişiydi. Babamdan bile önce.

Annemin yurttan ayrıldıktan sonra çekilmiş başka fo­
toğraflarını da görmek ister miydi acaba? Telefonum orada 
çekmediği için sosyal medyayı açamazdım ama fotoğraf 
klasörümde en az bir tane olduğundan emindim. Anma tö­
reni için hazırlanan slayt dosyasını açtım -büyükannem, 
annem, babam ve benim, ben bebekken çekilmiş fotoğra­
fımızı da slayt dosyasına eklemişti- ve telefonu Dianne’e 
uzattım.

“Bu bendeki en eski fotoğrafı. Sanırım bir yaşmda fala- 
mm,” dedim ikimiz birlikte ekrana bakarken.
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Annem fotoğraf çektirmekten çok hoşlanmazdı. Yüzü ku­
sursuz görünene kadar sayısız poz çekilmesi gerekirdi. O za­
man bile illa rötuş ve fotoşop yapılması icap ederdi.

Ama bu fotoğrafı büyükannem çekmişti. Cenazeye kadar 
hiç görmemiştim. Fotoğrafta annemin kucağındaydım. Saçla­
rını atkuyruğu yapmıştı. Ruj sürmemişti, makyajı yoktu. Ko­
lunu omzuna atmış babamın yanında otururken yorgun görü­
nüyordu. Annem hazırlıksız yakalanmış gibi şaşkın bakarken, 
babam kameraya gülümsüyordu. Yirmilerinin başlarında, çok 
genç ve her zaman özenle giyinip süslenen hâlinden oldukça 
farklı görünüyordu.

Dianne “Tahmin etmiştim. Çok yazık,” diye mırıldandı.
Bakışlarım hızla ona çevrildi. Ne demek istediğini anlaya- 

mayarak ona çatık kaşlarla baktım.
Neden bahsettiğini bilemediğim için tereddütle “Annem 

bu fotoğrafta çok daha genç ve makyajsız,” dedim.
Dianne dilini yanağmın içine bastırarak başını iki yana 

salladı. Gözlerini benimkilere kenetlediğinde, bakışları nere­
deyse öfkeliydi. “Deli olduğumu düşüneceksiniz. Ama bunu 
söylemeye mecburum.”

Midemde tatsız bir his büyümeye başlamıştı.
Dianne ekrana dokunmadan, bükülü parmaklarım telefo­

nun üstüne doğru indirip kaldırdı.
“Onu tanıyorum. Lizzy DunnT da tanıyorum. Bu...” Kısa 

bir an ekrana baktıktan sonra, bakışlarım yeniden bana çevir­
di. “Bu kadm Lizzy değil. Tonya bu.”
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Tonya’nın göl kıyısı kulübesinin mutfağında “Bizden haberi 
olmuş! Kahretsin!” diye söylenerek volta atıyordum.

“Herhâlde, aptal değil sonuçta,” dedi Tonya kollarım göğsün­
de kavuşturarak. “Demek ki sen yeterince akıllı değilmişsin.” 

“Bana ne söylediysen yaptım, Tonya.”
“Bunu benden duyacağın için üzgünüm ama eğer öyle ol­

saydı, hiçbir şüphesi olmazdı.”
Buzdolabından bir bira aldım ve sinirimi bastırmak için 

büyük bir yudum içtim.
Dürüst olmam gerekirse, yirmi iki yaşmda baba olma­

yı planlamamıştım. Ya da birlikte bile olmak istemediğim 
bir kızla yaşamayı. Ve o sırada bir başka kıza âşık olmayı 
ve onunla yasak bir ilişki yaşamayı. Birlikte yaşadığım kızı 
kullanarak zengin olmak için tuhaf bir intikam planı yapan 
bir kızla.

Bu kadar genç yaşta evlenmeyi de planlamamıştım. Ama 
sonra Tonya bunun gerekli olacağını ve bebeğin elimizdeki 
koz olacağını söylemişti.
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Tonya akıllı bir kızdı. Plan boktandı. Ama Lizzy’nin yurt­
tayken Tonya’ya yaptıklarını düşünmekten nefret ediyordum. 
Belki de gelecekteki başarısını paylaşmaya gerçekten ihtiyacı 
vardı. Tonya adaleti hak ediyordu. Buna tazminat bedeli di­
yordu.

Bir de kasabadaki o küçük stüdyoda yaşamak zorunda ol­
masaydım. Çok moral bozucuydu.

Tonya’nın göl kıyısındaki kulübesi çok daha iyiydi. Yakla­
şık altı aydır her hafta orada buluşuyorduk. Tonya bir uzaktan 
akrabasının orada yaşadığını ve yurttan ayrılır ayrılmaz ona 
yardımcı olmak için yanına taşındığını anlatmıştı. Akrabası 
ölürken, kulübeyi Tonya’ya bırakmıştı.

Yaz mevsiminde buralar çok güzeldi. Kışın kar fırtınaları 
arasında Tonya’yı görmek için buraya kadar direksiyon salla­
mak beni hayli zorlamıştı. Ama o zamanlar hâlâ kampüste bir 
odam vardı. Birkaç gün boyunca ortadan kaybolmak için ba­
hane uydurmak o zaman daha kolaydı. Mezun olup Lizzy’nin 
yanma taşınmak zorunda kaldığımdan beri, hafta sonlarını 
Tonya’nın evinde geçirmek için annemi ziyarete gitme baha­
nesine sığmıyordum.

Lizzy beni havaalanına arabamla bırakıyordu. Sonra da 
Tonya gelip beni oradan alıyordu. Kulübede geçen hafta son­
lan temiz hava almak gibiydi ama sonra yine Lizzy’nin evine 
dönmem gerekiyordu.

Kulağa şaibeli geldiğini biliyorum ama ikili bir hayat ya­
şayan tek kişi ben değildim. Lizzy’ye hem moral desteği ve­
riyordum hem de annemle babamın gönderdiği parayla arka 
çıkıyordum. Bana minnet duymalıydı. Ve gelecekte kızıma 
bakmak istiyordum.

Bütün mesele Tonya’yla olmak istememdi. Yazlan Old 
Bow’dan kulübeye yol sadece bir saat sürüyordu. Saklan­
maktan yorulmuştum.
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Lizzy ve Tonya’yla durumum kontrolden çıkmıştı. Lizzy 
hamile kalmasa, hiçbir sorun olmayacaktı. Hamile olduğunu 
öğrenince, kelimeleri özenle seçerek ona ne yapmak istediği­
ni sordum. Ben her şeye -her şey kısmına vurguyla- uyardım, 
benim için sorun yoktu. Lizzy bebeği doğurmak istediğini 
söylemişti.

Şaşırmamıştım.
Öfkelenmiştim ama kendimden başka kime öfkelenebilir­

dim ki? Tam olarak bu durumdan kaçınabilmek için her de­
fasında korunmuştum. Pekâlâ, belki de çoğu zaman demek 
daha doğruydu. Sarhoş olduğum ve onunla seks yaptığımı 
bile hatırlamadığım -ama yaptığımızı biliyordum- birkaç se­
fer dışmda yani.

Ama konumuz bu değildi.
Lizzy’ye bebek konusunda yardım edeceğimi söylemiş­

tim. Elbette. Sonuçta imkânlarım vardı. Onunla kalmayı 
plan lam am  işti m  ama Tonya ısrar etmişti.

Tonya. Tonya. Tonya. Kız ateş gibiydi. Biramdan bir yu­
dum alırken, Lizzy ve bebeğin başıma ördüğü çoraba rağmen 
Tonya’yla birlikte bir yolunu bulacağımızı düşünürken, beni 
seyretmesini seyrettim. Tonya bir yolunu bulacağımızı söy­
lüyordu ve eğer bu kız öyle diyorsa, mezbahaya yürüyen bir 
koyun gibi peşinden gideceğime hiç şüphe yoktu.

Lizzy’nin hamile olduğunu öğrendiğimiz zaman Tonya 
birkaç ay boyunca ortadan kayboldu.

“Lizzy’ye odaklanmaksın. Benim de düşünmem gerek,” 
dedi gitmeden önce ve yokluğunun her dakikasından nefret 
ettim.

Lizzy’yle işleri yoluna koymak için çabaladım. Tanrı bi­
liyor ya elimden geleni yaptım. Ama Lizzy katlanılmaz bi­
rine dönüştü. Onunla sadece bebek için bir arada kalmayı 
planlıyordum. Ve evi için. Brady, Jess’le çıkıyordu ve Jess’in
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yurt odamıza her ziyaretinde dışarı çıkmam gerekiyordu. Bu 
durum altı ay boyunca böyle devam etti. Zaten Lizzy’yle işi 
pişirmemin nedeni de buydu. Kolay bir kızdı. Kendine ait bir 
dairesi vardı. Canımın her istediğini yapmama göz yumuyor­
du. Haftanın her günü, istediğim saatte kapışma gitmeme izin 
veriyordu. Elbette, ona kalacak bir yere ihtiyacım olduğunu 
söyleyecek kadar aptal değildim.

Lizzy’nin yetenekli olduğuna hiç şüphe yoktu. Bana hikâ­
yelerinden birini ilk okuduğunda, iyi yerlere geleceğini ben 
bile hemen anladım.

Ama sonra Tonya geldi. Ateş. Eğlence. Serinkanlı bir kız­
dı. Kıskançlık bilmiyordu. Beni kendine bağlamak için ça­
balamıyordu bile. Ona Lizzy’den bahsettiğim ve eğer bana 
bir şans tanırsa onu görmeyi derhâl bırakacağımı söylediğim 
zaman bile “Ağır ol, kaptan,” demişti.

Âşık olmuştum. Tonya aradığım kadındı. Böyle bir kızla 
tanıştığınız ve bütün o duygulan aynı anda hissettiğiniz za­
man, anlıyorsunuz.

Ama sonra, neden gerek duyduysam, gidip ona Lizzy’nin 
yazdığı hikâyelerden bahsettim.

Lizzy ve lanet olası hikâyeleri. Tonya, onlara saplantılı 
hâle geldi. Özellikle Lizzy’nin taslaklannı çaktırmadan alıp 
okuması için ona vermemden sonra.

“Muhteşem,” dedi.
Bunu biliyordum. Herkes biliyordu. O noktada Lizzy’nin 

artık ona yakın zamanda bir tür avans ödeme sözü veren bir 
temsilcisi vardı.

“Bu kitap onu uçurur,” dedi Tonya Yalanlar, Yalanlar ve 
İntikam'm  taslağını okuduğu zaman.

Bunu da biliyordum.
Tonya aylar sonra yeniden ortaya çıkınca, kısaca “Onu 

şimdi bırakamazsın,” dedi.
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O gün kavgaya tutuştuk. İlk kavgamızdı.
“Benimle olmak istemiyorsan, tamam,” diye haykırdım. 

“Ama kahrolası bir bebek için hiçbir şey hissetmediğim bir 
kızla kalacak değilim. Daha yirmi iki yaşındayım, Tonya. 
Mezun olmak, bu kasabadan defolup Doğu Yakası’na gitmek 
ve orada bir iş bulmak üzereyim. Bebek bakıcılığı yapmak 
değil, yaşamak istiyorum.”

“Çok güzel bir şey olmalı,” dedi Tonya, daha önce hiç kul­
lanmadığı bir ses tonuyla. Gözlerine yaşlar birikmişti.

“Ne? Çok güzel mi? Çok güzel olan ne?”
“Geçmişi arkada bırakabilmek. Bir zamanlar senden her 

şeyini alan bir insanın, şimdi her şeye sahip olduğunu düşün­
memek.”

Kaşlarım çatıldı. “Sen neden bahsediyorsun?”
Bana ambar yangınından o zaman bahsetti.
“Evet, birbirimizi tanıyorduk,” dedi tatsız bir sesle. “Gerçi 

o, bugünlerde beni hatırlamıyor. Neden hatırlasın ki? Önem­
siz biriydim. Ve sahip olduğum tek şeyi, erkek arkadaşımı 
elimden aldı. Popüler, yakışıklı ve akıllı olduğu ve onu değil, 
beni seçtiği için kıskanıyordu.”

“Bana bundan hiç bahsetmedi.”
Yanaklarından yaşlar süzülürken çıkışırcasına “Sana ne 

diyecekti ki, Ben?” dedi. Tonya’yı ağlarken hiç görmemiştim. 
“Psikopat olduğunu mu söyleyecekti? Ucubenin teki olduğu­
nu? Kafasının içinin çarpık düşüncelerle oldu olduğunu? Ve 
sırf bir oğlanı ve beni kıskandığı için onun ve iki arkadaşının 
peşinden ambara gittiğini ve ambarı ateşe verip hepsini öldür­
düğünü? Bunları sana gerçekten anlatır mıydı sanıyorsun?” 

Ona bakakaldım. Bu doğru olamazdı. Benim sessiz, naif 
Lizzy’m.

Ama sonra...
Şok içinde Tonya’ya bakmaya devam ediyordum.
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“Al, bak. Bana inanmayacağını biliyordum.”
Bana bir gazete kupürü uzatıyordu.

YETİŞTİRME YURDUNDA AMBAR YANGINI
ÜÇ ÖLÜ
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Lizzy’nin farklı bir yüzü olduğunu o zaman anladım. Her za­
man çok sessiz ve gizemli görünürdü ama romanları bam­
başka bir hikâye anlatıyordu. Onun gibi birinin o çarpık ve 
kanlı intikam kurgularını nasıl uydurabildiğini hiçbir zaman 
anlayamamıştım.

Ama şimdi hepsi anlam kazanmaya başlamıştı.
“Hey, hey, bebeğim,” dedim Tonya’nm yanına gidip onu 

kollarımın arasına alırken. “Sana inanıyorum. Her şey yolun­
da. Her şey yolunda.”

Tonya bir süre hıçkırarak ağladıktan sonra ıslak gözlerini 
bana çevirdi. “Şimdi anlıyor musun?”

“Evet, onu terk edeceğim.”
Gözlerini kapadı, dudaklarını büzdü. “Hayır, Ben.” Sonra 

gözlerini geri açtı. “Bunu yapamazsın.”
“Anlamıyorum. İstediğin ne o zaman?”
“Lizzy bana borçlu, Ben. O hikâyeleri. O acıyı. Benim 

kederimi kullanarak ve sermayeye dönüştürerek yazdığı her 
şeyi. Bak ne diyeceğim? O kitapları yayımladığı zaman zen­
gin de olacak.”
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“Hâlâ anlamıyorum.”
“Sen,” dedi Tonya, “o zenginlikten pay alabilecek tek ki­

şisin.”
“N-nasıl?”
“Bebeğinin babasısın.”
“Ve?”
“Bebek doğana kadar onunla kalacaksın. Kitap yayımlan­

madan önce onunla evleneceksin de. Ve sonra.
Önerdiği şey başımı döndürmüştü. Bu bana ve Tonya’ya 

haksızlık olurdu. “Sonra ne?”
“Sonra parasım son kuruşuna kadar alacaksın.”
“Ama... Biz ne olacağız?”
Tonya yanaklarım elinin tersiyle sildi. “Fedakârlık yap­

mam gerekecek. Bizi feda etmem gerekecek.”
“Hayatta olmaz.”
“Dinle!” diye bağırdı öfkeyle ama sonra toparlanmaya 

çalışır gibi gözlerini kısa bir an kapatıp açtı. “Beni dinle. 
Bunu yapabilirim. Ve yapacağım da. Senin de yapabileceğini 
biliyorum. Benim için. Geleceğimiz için.” Altdudağı titredi, 
güzel gözlerinden yine yaşlar akmaya başladı. “Sabırlı olma­
lıyız, bebeğim.” Yüzümü avuçlarının arasına alması o kadar 
tatlıydı ki. “Dediğimi yapacaksın. Ve ben burada, yanında 
olacağım. Sadece insanların arasındayken değil. Ve onun bil­
meyeceği bir şekilde. Ve sonra...” Dudağım ısırdı ve nabzımı 
hızlandıran bir bakışla gözlerini kırpıştırdı. “Ve sonra bebe­
ğim, bize borçlu olduğu şeyi ondan aldığımız zaman, onu terk 
edeceksin ve nihayet birlikte olacağız. Ve zengin.”

“Am a...”
“Sen, ben ve kızm.”
“Kızım mı?”
“Kızım da alacağız. Lizzy’nin neler yapabileceğini biliyor­

sun. Kızm bizim yanımızda daha iyi olur. Ve daha güvende.”
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Böyle bir sevgiyi sadece Tonya duyabilirdi.
Sonraki aylarda söylediklerinin hepsi doğru çıktı.
Lizzy’ye ambar yangınından hiç bahsetmedim, elbette. 

Yani o zaman değil. Demek istediğim, aptal değildim. Onu 
telaşlandırmak istemezdim.

Ama Lizzy gittikçe deliriyordu. Şüphelenmeye başlamış­
tı. Sinirli sinirli konuşuyor, bir anlam ifade etmeyen tehditler 
savuruyordu. Evin içinde deli deli şeyler yapıp üstüne bir de 
beni suçluyordu.

Sadece aşın tepki verdiğini düşündüm. Ta ki ikinci taslağı 
bulana kadar.

Tonya’ya da gösterebilmek için taslağı evinden gizlice yü­
rüttüm.

Rıhtımda durup tekneden gelen çığlıklarını dinledim.
Aklını kaçıran bir kadının çığlıkları. Başma neden bu­
nun geldiğini henüz bilmeyen bir kadının. Hayatı yavaş 
yavaş dağılan bir kadının. Elinden hiçbir şey gelmeden 
kocasının boğulmasını izleyen bir kadının.

Bunu hak eden bir kadının.
Çaresiz. Panik içinde. Dünyadan bihaber.
Bihaberdi çünkü hepsi benim eserimdi. Kocasının ölü­

mü dahil.
Bunu çoktan hak etmişti.
Yoluma asla çıkmamalıydı.

“Aklı başmda hangi insan böyle şeyler yazar?” dedi Tonya 
bakışlannı taslaktan güçlükle ayınp gözyaşlanyla ıslanmış 
gözleriyle bana şaşkın şaşkın bakarak.

“Yani...” Burnumun kemer kısmını iki parmağımla sık­
tım. “Sonuçta kurgu, öyle değil mi?”

“Kurgu mu?” diye haykırdı Tonya. “Elbette, bebeğim, 
kurgu. Tabii eğer...” Sayfalan çılgın gibi çevirmeye başladı.
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“İşte burası. İki ana kahraman okulda birbirine rakipmiş. Son­
ra biri diğerinin erkek arkadaşmı çalmış. Ve yıllar sonra, diğe­
ri. ..” Tonya panik bürüyen gözlerini bana dikti. “Birinci kızın 
kocasının boğulmasını ayarlıyor, sonra evlerini yakıyor ve be­
beklerini çalıyor. Başına bunların gelmesini ister misin?” 

“Benim başıma mı? Bir dakika... Bir dakika...”
“Kör müsün, Ben?” Tonya çatık kaşlarının altmdan bana 

acıyarak baktı. “O berbat bir insan. Hayatımı bir kez mah­
vetti. Bunu tekrar yapmasına izin vermeyeceğim. Bedelini 
ödemeli.”

Göğsü bir hıçkırıkla sarsıldı.
Ah, kadınlar ve abartılı duygu gösterileri.
Ama karşımdaki Tonya’ydı. Ve o böyle olmadığı zaman 

kendimi tutmam imkânsızdı. Onu tekrar kollarımın araşma 
alıp göğsüme bastırdım.

“Şişşt.. Her şey yolunda. Her şey yolunda.”
“Ben... Ben sensiz yapamam, Ben. Ama b-buna ihtiyacım 

var. Normal hissetmek için buna ihtiyacım var. Seni kaybet­
mek istemiyorum. Ama ona bunu ödetmek için yardımına ih­
tiyacım var. Lütfen?”

Güzel gözlerini bana çevirdi ve o anda dünyada hiçbir şey 
bana ona hayır dedirtemezdi.

“Dört ay daha,” dedi.
Hapis cezasından farksızdı. Çok neşeli olmayan bir me­

zuniyet. Gittikçe daha eksantrik hâllere bürünen ve parano­
yaklaşan bir Lizzy. Sonunda Lizzy’den bahsettiğim annem ve 
babam.

“Uçkuruna sahip olamadın, değil mi?” diye çıkıştı annem. 
Ama sonra onlara Lizzy’nin kitap anlaşmasından bahse­

dince onunla konuşmak istediler. Lizzy onlarla telefonda 
konuştu ve konuşmanın sonunda gözlerinin içi gülüyordu. 
Herkes hoşnut kalmıştı.
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Elbette ona dünyaları vaat ediyordum. Başka ne yapabi­
lirdim ki?

Hâlâ Tonya’ya âşıktım.
Ama sonra iki ay kala... Yurt odamı boşaltmam gerektiği 

için Lizzy’nin yanına taşındım. Arkadaşlarım tek tek ortadan 
kaybolmaya başladı çünkü işe girip ülkenin dört bir yanma 
dağılmışlardı. Benimse işe yaramaz bir diplomadan başka 
hiçbir şeyim yoktu.

Sonra doğuma bir ay kaldı.
Tonya’yla bir plan yapmıştık. Gerçi ben yolunda gidebile­

ceğinden pek emin değildim.
Lizzy’yle evlenmek mi? Çılgınlıktı. Annem ve babam bir 

süre onlarla kalabileceğimizi söylemişlerdi. Belimizi doğrul­
tana kadar. Lizzy’nin kitapları yayımlanana kadar.

Tonya kendisinin de yakınımıza taşınacağını söyledi. 
Kimsenin haberi olmadan.

Ve böylece, artık sadece birkaç gün kaldı.
Annemle babam başımın etini yiyordu. Kız arkadaşım bir 

bebek doğurmak üzereydi. Sevdiğim kız kasabanın dışında, 
göl kıyısında bir kulübede yaşıyordu. Sözde kız arkadaşımı 
aldatıyordum. Âşıktım. Yalan söylemekten bıkmıştım.

Ve aklımı kaçırmak üzereydim. Ne derler hani? Aksilikler 
üst üste gelmezse olmaz.

Ne kadar doğru, değil mi?
Bir hafta dolmadan baba olacaktım. Bu gerçeği hâlâ tam 

olarak sindirememiştim. Yakında evlenmem gereken kızla or­
tak bir çocuğum olacaktı.

Lizzy bir saat önce beni havaalanına bıraktı. O gidince 
Tonya beni almaya geldi.

Biramdan büyük yudumlar alırken, bir anda her şey yanlış 
görünmeye başladı. Sırf haftada bir, geceyi Tonya’yla geçir­
mek için söylenen onca yalan.
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Ama ondan uzak duramıyordum.
“Suratın neden ekşidi?” diye sordu Tonya.
“Ben...” Nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Bunun bir 

süreliğine birlikte geçireceğimiz son hafta sonu olup olma­
dığından emin değildim. Lizzy doğurunca, bebeğin bakımına 
yardım etmek için...

“Kahretsin! Bunu yapmayı hiç istemiyorum,” deyiverdim.
Tonya bana dik dik baktı. “Neyi yapmayı, Ben?”
“Şu ebeveynlik olayıyla ilgili hiçbir şeyi.”
İfadesi yumuşadı ve sonra güldü. Neşeli değil, tedirgin 

edici bir gülüştü. “Her şey yoluna girecek. Göreceksin.”
Hava çoktan kararmaya başlamıştı, bu yüzden pencerede 

bir çift araba fan parlayınca, Tonya da ben de hemen fark 
ettik.

“Kim ki bu?” dedi Tonya pencereden dışan bakarak.
Umurumda değildi. Gözlerimi sımsıkı kapadım. Hayatı­

mın hangi ara bir pembe diziye dönüştüğünü hatırlamaya ça­
lışıyordum.

Sonra Tonya “Bu senin araban, Ben,” dedi.
Başımı hızla onun olduğu tarafa çevirdim.
Tonya hâlâ penceredeydi. “O,” dedi. “Bil bakalım kim 

geldi?”
Söylemesine gerek yoktu. Anlamıştım.
Lizzy’ydi.
Samnm işimiz bitmişti.
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“Kimler gelmiş, kimler gelmiş,” dedi Tonya verandaya çıkar­
ken kibirli bir tavırla.

Ben kapınm arkasında nefesimi tutuyor, Tonya’mn 
Lizzy’yi göndermesi için dua ediyordum.

“O nerede?” diye çıkıştı Lizzy.
“Kim?”
“O ödlek ve hain. Ben. Nerede o?”
Tonya kıkırdadı. “Burada olduğunu nereden çıkardın? 

Hem zaten burayı nasıl buldun ki?”
“Sizi takip ettim. İkinizi. Evet, havaalanından buraya ka­

dar. Bu yüzden pis yalanlarına kamını tok, Tonya.”
Gözlerimi kapadım. İçimden peş peşe küfiirler sıralıyordum. 
Belki de bu, nihayet bu işi kendi bildiğim yoldan hallet­

mem, Lizzy’ye gerçeği söylemem ve ondan ayrılmam gerek­
tiğinin işaretiydi. Tonya’yla başımızın çaresine bakabilirdik. 
Birbirimizi seviyorduk ve Lizzy’nin kitaplarıyla kazanacağı 
paraya ihtiyacımız yoktu. Tonya bunca yalana değmediğini 
anlamıyordu.
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“Bu işin bir süredir devam ettiğinin farkındayım,” dedi 
Lizzy. “Kurnazlıkla sıyrılmaya çalışmana hiç gerek yok.” 

Kararımı vererek kapıyı hızla çekip açtım ve verandaya 
çıktım.

Lizzy yüzünde o güne dek gördüğüm en öfkeli ifadeyle 
far ışıklarının önünde duruyordu. Vücudunun, belirgin kamı­
nın devasa gölgesi verandaya, ayaklarımın dibine kadar uza­
nıyordu. Gözlerime diktiği gözlerinde öyle büyük bir nefret 
vardı ki söylemek üzere olduğum şeyi unuttum.

“Lizzy,” diye mırıldandım. “Sandığın gibi değil...”
“Ah, kes şunu, Ben!” diye bağırdı. “Annenle konuştum. Altı 

aydır eve hiç gitmediğini biliyorum. Yalan söylemeyi bırak.” 
“Açıklayabilirim.”
Başka bir şey söyleyecektim ama o kadar öfkeli, o kadar 

kinliydi ki dayanamadım.
Tonya kollarım göğsünde kavuşturmuş, başını yana yatıra­

rak Lizzy’ye bakıyordu. Hiçbir şey söylemedi. Bense olanları 
Lizzy’nin duygularını incitmeden nasıl söyleyeceğimi bilmi­
yordum.

“Lizzy,” dedim. “İki yetişkin gibi konuşalım...” 
“Konuşmak falan istemiyorum!” diye haykırdı öfkeyle. 

“Bak ne diyeceğim? Bunu çok uzun zaman önce yapmalıy­
dım. Ama korkaklık ettim. Senin gibi. Her şeyin yoluna gi­
receğini sandım. Ama öyle olmadı. Uzun süredir hiçbir şey 
yolunda değil.”

“Lizzy, sakin ol.” Göğsünün hızla inip kalktığını görebili­
yordum. Nefesi kesilir gibi oldu, kamını tutuyordu. “İzin ver, 
seninle...”

“Hayır, Ben!” Lizzy öyle yüksek sesle haykırdı ki sesi çat­
ladı. “Hayır, seninle hiç işim olmaz! Seni istemiyorum. Bebe­
ğim seni istemiyor. Biz seni istemiyoruz.”

Sanırım ağlıyordu. Ah, Tanrım, gerçekten ağlıyordu.
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Avuçlarımı Öne açarak kollarımı ona doğru uzattım. “Lüt­
fen, sakinleş, Lizzy, olur mu?”

Tiz bir sesle “Hayır!” diye ciyakladı. “Sakın bana dokun­
ma! Yanıma bile yaklaşma. Seninle işim bitti, Ben! Bu! Iş! 
Bitti!” diye bağırdı avazı çıktığı kadar.

Bir anda yüzü acıyla çarpıldı. Çığlık atarak ve yusyuvar­
lak kamını tutarak iki büklüm oldu.

“Lizzy?”
“Ah...” Ağzı kocaman açıldı ama bu kez neredeyse hiç ses 

çıkmadı. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi.
“Lizzy?” dedim ona adım adım yaklaşarak. “Sorun ne?”
Paniğe kapılmaya başlıyordum.
Lizzy sendeledi. Başım eğip eşofman altına bakarken ağ­

zından ağlamaklı bir ses çıktı. Karanlıkta, gözlerimi kamaştı­
ran far ışığında çok iyi göremiyordum.

Bacaklarına bakarak çaresizlik içinde “Ben?” diye inledi.
İşte o zaman gördüm. Açık renkli eşofman altı ıslanmaya 

başlamıştı.
Lizzy telaşlı gözlerini bana çevirdi. “Ben?” diye fısıldadı.
“Siktir,” dedi Tonya arkamdan. “Suyu geldi.”
Lizzy’nin gözleri Tonya, ben ve kendi bacakları arasında 

gidip geliyordu.
“Ah,” diye inledi acıyla ve dizlerinin bağı çözüldü.
İleri atılıp onu düşmeden yakaladım.
“Onu hastaneye götürmeliyiz!” diye bağırdım Tonya’ya.
Lizzy’yi ayakta tutamadım ve birlikte otların üstüne düştük.
Tonya yanımda diz çöktü, Lizzy’nin acıdan çarpılmış yü­

züne baktı.
“Gitmeliyiz. Benim arabamla gidelim,” dedim nefes ne­

fese.
“Hayır,” dedi Tonya.
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Telaşlı bakışlanmı ona çevirdim. “Ne demek hayır? Do­
ğurmak üzere. Onu hastaneye ulaştırmalıyız.”

Tonya yüzünü bana çevirdiğinde, kararlı ama soğuk bir 
ifadeyle karşılaştım. “Zamanımız yok. Burada halletmesi ge­
rekecek.”

Bu sözleri duyunca, kusacağımı sandım.
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Keşke zamanı geri alabilseydim. Bir saat öncesine.
Lizzy yatak odasındaydı ve acıdan top gibi kıvrılmış bir 

hâlde yatağın üstünde yatıyordu. İnliyor, zaman zaman çığ­
lıklar atıyordu ve sesinin keskin yakarışı midemi ağzıma ge­
tiriyordu.

Tonya’nın Lizzy’yi yoklamak için odaya girip çıkmasını 
izlerken kulaklarım zonkluyordu. Bir yandan su kaynatıyor, 
bir yandan da eski çarşaflan küçük parçalara ayınyordu.

Bana durmadan talimatlar veriyordu. Lizzy’e bir hap yut­
turmamı istedi. Ne hapı olduğunu sormadım.

Sürekli olarak “Hastaneye gitmeliyiz,” diye tekrarlarken 
sesim kendi kulaklanmda yankı etkisi yaratıyordu.

Tonya kendi deyişiyle “malzemeleri” taşımak için odayla 
mutfak arasmda gidip gelirken “Seni terk etmek istiyor, Ben, 
anlamıyor musun?” diye tısladı.

“Öyle olsun,” dedim.
“Aptallık etme. Seni terk edemez. Hastaneye gittiği anda 

geleceği de kitaplan da unut.”
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“Kitaplan unut, Tonya!” diye bağırdım.
Tonya gömleğimin önüne yapıştı. İçimin buz kesmesine 

neden olan bir gaddarlıkla “Hayır,” diye hırladı.
“Ona burada, evde yardım edeceğiz,” dedi. “Sonuçta roket 

bilimi değil ya. Bir sürü insan evde doğum yapıyor. Sonra da 
bebek için yardım ederiz. Onunla bir anlaşmaya varana kadar 
ne buradan gidebilir ne de bebeğini alabilir.”

Ağzım bir karış açık hâlde ona baktım. “Sen delirdin mi?” 
Yatak odasmdan Lizzy’nin inlemesi geldi. “Yardım edin.” 
Tonya gözlerini iyice açtı. “Çok geç. Bu işi kendimiz yap­

malıyız. Biraz erkek ol, Ben.”
“N-nasıl? Ne yapacağımızı bile bilmiyoruz.”
“Ben biliyorum.” Tonya dolaptan bir tomar temiz havlu 

çekti.
“N-nasıl?”
Tonya havlulan elime tutuşturdu ve gözlerimin içine bak­

mak için bir an duraksadı. “Bilmek isteyeceğini hiç sanmıyo­
rum, Ben. Hadi.”

Bunu hiçbir zaman istememiştim. Hiçbir erkek buna, bir 
kızın doğum yapmasına tanık olmak istemez. Nasıl yaptıkla­
rını bile bilmiyordum. Bakamazdım.

Bir saat boyunca Tonya ve ben, yatağın üstünde çırpman 
Lizzy’yi sakinleştirmeye çalıştık.

“Tamam,” dedi Tonya sonunda. “Artık hazır. Bana yardım 
edecek misin?”

Tonya’nın gözlerine bakarak yakarır gibi “Hayır,” dedim. 
“Onu soymalıyım. Git, odanın önünde bekle. Çağırdığım 

zaman gelirsin. Ne istersem hemen yapacaksın. Anlaşıldı 
mı?”

Başımı telaşla salladım ve yalpalayarak odadan çıkıp ka­
pının önünde durdum. Olanları sindirmeye çalışırken nefes 
nefeseydim.
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Sihir etkisi yaratabilecek tek bir çarem vardı.
Mutfağa koştum, dolaptan bir şişe viski kaptım ve korido­

ra dönüp bir yudum içtim. Sonra bir yudum daha. Bir yudum 
daha.

Tavandan sarkan çıplak ve parlak ampulün ışığı göz ka­
maştırıcıydı.

Tonya’nın odamn içinden gelen sesi ancak bir kâbusa ya­
kışacak yankı gibiydi. “Seni soymalıyım. Bana yardım et.”

Bunu Lizzy’nin iniltileri izledi.
O sesleri boğma umuduyla viskiden bir yudum daha aldım.
“Bana yardım etmelisin, anlaşıldı mı? Şimdi ıkınman 

gerek.”
Bir çığlık yükseldi. Sonra bir tane daha.
Yine emirler.
Yine inlemeler.
Bir yudum daha içtim. Sıvı gırtlağımı yakarak inerken, ba­

şım hafif hafif dönmeye başlamıştı.
Sonra Lizzy’ye ait olan ama bilmesem bir erkekten çıktı­

ğını sanacağım korkunç bir uluma sesi duyuldu.
“Tamam, tamam, tamam. Ben! Bana biraz daha çarşaf la­

zım! Kanaması var!”
Şişeyi bıraktım ve dolaptan biraz daha çarşaf aldım. Oda­

ya girdiğim anda taş kesildim.
Bir kez daha zamanı geri alabilmeyi istedim. Gördüğüm 

şeyi hiç görmemiş olmayı. Lizzy oradaydı. Ve Tonya. Ve kan. 
Odadaki her şeyin kırmızı görünmesine neden olacak kadar 
çok kan.

Tonya kanlı elini bana uzatarak “Hadi!” diye bağırdı. Ya­
tağın üstü, çıplak tenle kaplıymış gibi görünüyordu; her yanı, 
bir cinayet sahnesi kadar kıpkırmızıydı.

Çarşaflan elimden bıraktım ve geri geri yalpalayarak oda­
dan çıktım.
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Başımı ne kadar sallasam da o korkunç görüntü gözleri­
min önünden bir türlü gitmiyordu. Gözlerimi kapamam da bir
işe yaramıyordu.

Gırtlağımdan yukarı tırmanan safranın tadını hissettim. 
Aldığım derin nefesi tuttum. Başım dönene kadar. Kusmaya­
cağımdan emin olana kadar.

Bazı şeyler insanda ömürlük bir iz bırakır. Bazı görüntüler 
hafızadan asla silinmez.

Viskiden bir yudum daha içtim.
Sonra bir yudum daha.
Ve bir tane daha.
Bir yudum daha.
Yatak odasından gelen korkunç sesler yüzünden değil, iç­

kiden kusana kadar viskinin içinde boğulmak istiyordum.
Gırtlağımdaki yanma hissi odadan gelen hayvani feryatlara, 

Tonya’nm emirlerine ve öfkeli bağırışlarına karışıyor, çığlıkla­
rın, inlemelerin, ağlamaklı iniltilerin arkası kesilmiyordu.

Bir süre sonra zaman kavramımı kaybettim. Sırtımı duva­
ra verip yere oturdum, şişem boşalmıştı bile. Ama keşke biraz 
daha, çok daha fazla viskim olsaydı. O zaman sızabilir ve bu 
kulübede yaşananlar unutabilirdim. Çevremizde, kilomet­
relerce mesafe içinde hiç kimse yoktu. Yardım edecek, bana 
bunun yanlış, çok yanlış olduğunu söyleyecek hiç kimse. Ne 
kadar büyük bir hata olduğunu içimde hissediyordum.

Ne kadar zaman geçmişti, hiç bilmiyordum. Bir saat? İki? 
Üç? İçim geçti.

Sonra kulaklarımın hiç aşina olmadığı o sesi hayal meyal 
duydum. Sadece filmlerde duyduğum, orada neşeli bir ânı ha­
ber verirken, şimdi nasılsa ürkütücü gelen o sesi. Bir bebeğin 
ağlayışım.

Tonya göğsüne bastırdığı bir şeyle odadan çıktı. “Görmek 
ister misin?”
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Başımı bile kaldıramıyordum. Başımı hayır der gibi salla­
dım. O kulübede yaşananlara dair hiçbir şey istemiyordum.

“Bakıyorum şişeyi almışsın,” dedi Tonya sitemkâr bir ses­
le. “Yardımı unut desene sen şuna.”

Cevap vermedim.
Bunu duymayı hiç istemediğim sözcükler izledi. “Bir ters­

lik var.”
İşte o zaman başımı kaldırdım. “Ne demek istiyorsun?”
“Lizzy’de bir sorun var. Kendinde değil gibi. Doğru dürüst 

konuşamıyor. Ve çok kan kaybetti.”
Tonya banyoda gözden kayboldu. Uzak bir şelale şırıltı­

sı gibi akan suyun sesini duydum. Bebek artık ağlamıyordu. 
Bütün odaların ışıklarının yanık olmasına rağmen kulübeye 
bir karanlık çökmüştü sanki. Eve inen sessizliğe rağmen kor­
ku filminden bir sahne gibiydi.

Tonya odaya geri döndü. Geri çıktığı zaman başımı kal­
dırdım.

“Bebek nerede?” diye fısıldadım.
Kalkıp oraya gidecek, Lizzy’nin -ve kanın- olduğu odaya 

girecek gücü ya da cesareti toplayamayarak yerde oturuyordum.
“Bebek iyi. Uyuyor. Beni endişelendiren bebek değil.”
Tonya’nın ellerinin arasında kandan sırılsıklam olmuş bir 

çarşaf yığını vardı. Tonya banyoya yürürken yere kan dam­
ladı.

Ahşap zemindeki kırmızı damlalara, koridorun keskin ışı­
ğında neredeyse siyah görünen damlalara baktım ve her şeyi 
mahvettiğimizi anladım. Yanlış bir karar vermiştim. Ve sanı­
rım Lizzy’ye korkunç bir şey yapmıştık.

Ama zamanı geri alamayacağımı biliyordum.
Artık çok geçti.
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Yırtık bir çarşafa sarılmış hâlde, kanepede Tonya’yla benim 
aramıza uzanmış küçük yaratıktan gelen sesleri seviyor muy­
dum, yoksa onlardan nefret mi ediyordum, bilmiyorum. Yav­
ru bir pterodaktilin çıkardığı seslere benziyordu.

Bebeklerin ebeveynlerine benzerliğini görmenin çok ko­
lay olduğunu söylerler. Oysa bu bebek herhangi bir bebeğe 
benziyordu. Tepesinde dimdik havaya kalkmış bir tutam saç. 
Buruşuk bir surat. Şiş dudaklar.

İki gündür vaktinin çoğunu uyuyarak geçiriyordu. 
Lizzy’nin hâli yüzünden bebeğe ısıttığımız hazır sütten ver­
mek zorunda kalmıştık. Tonya bunun iyi olmadığım söyledi 
ama şimdilik başka seçeneğimiz yoktu.

Tonya bebeği ilgisiz gözlerle süzerek “Birazdan kamını 
doyurmak gerekecek,” dedi. “Bebeklerin üç saatte bir falan 
doyurulması gerekir.”

Bunu nereden biliyordu ki?
Bir süre daha hiç konuşmadan aramızda duran küçük 

bohçaya baktık. Bir anneye ihtiyacı vardı. Ama annesi bebek­
ten bile daha çaresiz durumdaydı.
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Lizzy’nin kanaması durmuştu. O geceden beri yataktan 
çıkmamıştı. Yüzünde boş bir ifadeyle, arada bir, bir şeyler 
mırıldanıyordu. Yemek yemeyi reddediyordu ama Tonya bir­
kaç kez zorla bir şeyler yedirmeyi başarmıştı.

Lizzy konuşmuyordu. Anlaşılmaz sesler çıkarıyor ve çoğu 
zaman uyuyordu. Yatakta gözlerini boşluğa diktiği ve Tonya 
ya da ben içeri girdiğimiz zaman bile tepki vermeden yattığı 
zamanlar dışında.

Oda defalarca havalandırılmıştı ama kan kokusundan kur­
tulmanın yolu yoktu. İçeri her girişimde, o geceye geri dönü­
yordum.

Bir oda parfümüne ihtiyacımız vardı.
Yardıma ihtiyacımız vardı.
Bu işi ele alacak profesyonellere ihtiyacımız vardı.
Ama Tonya lafinı bile ettirmiyordu.
Önceki gün “Ne yapmamızı öneriyorsun?” demişti. “Onu 

hastaneye götürürsek ve iyileşirse, bebeğe ve diğer her şeye 
veda edebilirsin. Kim bilir doktorlara neler anlatır. Ya iyileş­
mezse ve yaptıkların yüzünden bebeğini elinden alırlarsa?” 

tçim dehşetle doldu. “Yaptıklarım mı?”
“Sen, ben, hiç fark etmez. Ya senin bebeğe bakamayacağı­

nı söylerlerse? O zaman her şeyi kaybedersin.”
Tonya haklıydı. O akıllı bir kızdı. Bir yolunu bulmak için 

zamana ihtiyacımız vardı, o kadar.
“Bebek eşyalarına ihtiyacımız var,” dedim sonunda Ton­

ya’ya bakarak ve onun da bana bakmasını sağlamaya çalışarak.
Bebekle ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Oynamak 

mı istiyordu? Hareket etmek mi? Çok fazla uyuyordu. Bir 
bebeği nasıl idare edeceğini biliyormuş gibi kendinden emin 
görünen tek kişi Tonya’ydı. Tuhaftı doğrusu.

Bu kulübede bebeğe göre hiçbir şey yoktu. Ama kasaba­
da bir süre önce satın aldığımız, ana kucağı çıkanlabilen bir
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bebek arabası, bebek bezleri, oyuncaklar ve bebek giysileri 
vardı. Lizzy’nin satın aldığı şeyler.

“Bebek ıvır zıvırlan için kasabaya gitmeliyim,” dedi Tonya.
Daha fazla bira ve içki için. Aklımı başıma toplayabilmek 

için bir şeyler içmeliydim.
“Bebek maması da lazım,” diye ekledi Tonya. “Ona bebe­

ği emzirtmeyi denedim ama sonuç alamadım. Dediğim gibi, 
vücudunda bir şeyler yolunda değil.”

Sözleri bende yer yanlsa içine girsem hissi uyandırdı. Bir­
den berbat hissettim. Lizzy için değil -yalan söyleyecek de­
ğilim- bebek için. Çok küçüktü. Üstelik hiçbiri onun hatası 
değildi. Bu bebek... benimdi.

“Mackenzie,” dedim alçak sesle.
Tonya bana anlamamış gibi baktı.
“Mackenzie,” dedim tekrar. “Lizzy’nm ona koymak iste­

diği isim.”
“Umurumda değil.”
“Mackenzie olacak,” dedim ve küçük yaratık minik elleri­

ni oynatarak bir şapırtı çıkardı.
Sanırım ona bir ad verdiğim anda her şey gerçekliğe bü­

ründü. Son iki gündür yeterince gerçek değilmiş gibi.
“Onu tutmayı öğrensen iyi olur,” dedi Tonya. “Benim ya­

nınızda olmayacağım zamanlar için.”
“Neden yanımızda olmayacakmışsın?”
“Ah. Çünkü hayatımızın sonuna kadar bu kulübede otur­

mayacağız, Ben. Değil mi? Ayrıca senin bir bebeğin var.”
“Bizim bir bebeğimiz var,” diye düzelttim.
“Evet. Ama o senin bebeğin. Bunu unutma. Ve baba olma­

yı öğren.”
Bebek kendisinden bahsedildiğini anlamış gibi ellerini 

rasgele sallamaya ve yine o pterodaktil seslerini çıkarmaya 
başladı.
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Tonya küçük bohçayı kanepeden aldı ama göğsüne bastır­
mak yerine başım sallayarak benim kollanma bıraktı. “Hadi. 
Tut onu.”

Ne yapacağımı bilemeyerek ve bebeğin vücudunda bir 
şeylerin kopmasından korkarak bebeği kucağıma aldım.

“Bu şeyi doyurmalıyız,” dedi Tonya. “Hadi.”
“Şeyi değil, onu.”
“Ne?”
“Onu. Onu doyurmalıyız. Mackenzie’yi,” dedim cılız bir 

gülümsemeyle.
Tonya küçük bir sıntışla karşılık verdi ve gözlerini devir­

diğine yemin edebilirdim. “Tabii ya. Mackenzie’yi,” dedi.
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Ben bana bir kez daha şu aptal koyun ifadesiyle boş boş ba­
karsa, yemin ederim, kafasını patlatacaktım.

Tanrım ., annelik yapmaktan yorulmuştum. îkisine de. Hat­
ta üçüne de. Son iki gün, hiç bitmeyecek gibi gelmişti.

En kötüsü Lizzy’ydi. Kaçmak gibi aptalca bir şey yapabi­
lirdi ve o zaman kitap anlaşmasına veda etmek zorunda kalır­
dık. Gerçi şu anda zombiden bir farkı yoktu.

“Sen bebekle ve onunla burada kal. Ben kasabaya gidip 
birkaç parça giysi ve bebek maması alayım,” dedim Ben’e. 
“Lizzy’nin evine uğrayıp aylardır zulaladığı bebek eşyalarını 
da alırım. Başka bir şey var mı?”

“O işi neden ben yapmıyorum?” dedi Ben, kucağında be­
bekle ve ağlamaklı bir sesle.

Bebek ona yakışmıştı. Şu noktada elinden gelen tek şey 
buydu sanırım.

Ben ciddi anlamda sinir bozucuydu. Sinirlerimi biraz daha 
bozarsa ve kendimi kaybedersem, Lizzy’ciğinin sonu da bu ku­
lübenin eski sahibi gibi olurdu. Ani bir reçeteli ilaç doz aşımı.
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Sakinleşmek için derin bir nefes aldım.
“Potansiyel bir kriz ânmda yönümü bulmakta ben daha 

iyiyim,” dedim.
“Ben de yolumu bulabilirim,” dedi.
“Bulamazsın. Ayrıca diğer işlerin yanı sıra araştırma da 

yapmalıyım. Kasabada tanıdığım birine denk gelme ihtima­
lim daha düşük. Ya sen arkadaşlarına veya hocalarına rastlar­
san? Ya bebeği sorarlarsa? Ya da kız arkadaşım?”

Aptal gözlerini yine suratıma dikti. Bu köpek yavrusu ifa­
desine tahammül edemiyordum. Bu herif bir kez olsun ciddi­
yetini takınsa ne olurdu sanki?

Beni yanlış anlamayın. Ben eğlenceli biriydi. Etkileyiciy­
di de, üstelik partilerin neşe kaynağıydı. Keşke hayat partiler­
den ibaret olsaydı.

Zar zor mezun olabilmişti. Haksızlık etmek istemem, ben 
hiç üniversiteye gitmedim ama bazılarımızın kendini dünya­
ya ispatlamak için diploma alması gerekmiyor. Tıpkı benim 
doğumun nasıl bir şey olduğunu bilmek için hemşirelik oku­
luna gitmeme gerek olmaması gibi. Hayatın en zor deneyim­
lerinden bazılan, en kötü kararlardan gelir. Hamile kalmak da 
onlardan biridir. Ben bunu iyi biliyordum. O yollardan geç­
miştim. Bu da Ben’in benim hakkımda hiçbir zaman öğrene­
meyeceği sayısız şeylerden biriydi.

Ben “Kasabada hiç kimseyle konuşma,” diye tembihledi.
Sinir bozucuydu. Şirindi ama Tanrım, o aptalın tekiydi. 

Ondan hoşlandığım için şanslıydı çünkü yatakta bile iyi de­
ğildi. Tek artısı yavaş yavaş bitkiye dönüşen yetenekli kız ar­
kadaşıydı.

“Ben, bebeğim...” Ona doğru bir adım attım ve yüzünü 
ellerimin arasında tuttum. “Son iki günü atlattık, değil mi?”

Başını evet der gibi sallarken bakışları yumuşamaya baş­
lamıştı bile. O kadar kolay bir tipti ki.
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“Önümüzdekini de atlatacağız. Bana güven, yeter,” dedim 
mevcut ruh hâlimin takınmama izin verdiği en tatlı sesle.

Ben’in aklının başında kalmasını sağlamak önemliydi. 
(Ben’i mutlu etmek demek isterdim ama hadi oradan.) Ona 
ihtiyacım vardı.

“O ne olacak?” dedi.
Ona bir yumruk atmak istedim. Yemin ederim son iki gön­

dür bu sefaletle uğraşmak, Ben’e karşı sabrımı kaybetme­
mekten çok daha kolaydı.

Lizzy olayı yüzünden kötü hissediyor olabilirdi ama bu 
benim sorunum değildi. Zayıf insanlardan bıkmıştım.

Ama sinirlenmem sadece onu tedirgin ve mutsuz ederdi. 
Aptalca bir şey yapabilir ve bir çuval inciri berbat edebilirdi. 
Bu yüzden rolümü oynamaya devam etmek zorundaydım.

Gözlerimi yaşartmaya çalıştım. Ah, evet, gözyaşlarını ge­
liyordu işte. Böylesi durumu daha inandırıcı kılacaktı. Duda­
ğımı ısırdım, burnumu çektim ve gözlerimin yaşlarla doldu­
ğunu hissettim.

“O her şeyimi aldı, Ben,” dedim titrek bir sesle. Biraz fısıl­
dar gibi, biraz buruk. Harika. “Anlamıyorsun. Biz yetimdik. 
O çocuk, ilk aşkım, benim her şeyimdi. Ve Lizzy onu elimden 
aldı. Bir anda.” Parmaklarımı şaklattım. “Hayatımı mahvet­
ti.” Bilerek güçlükle yutkundum ve hıçkırır gibi bir ses çıkar­
dım. “Bana borçlu. Evet. İntikamımı parayla alacağım.”

Ben’e bu işi neden yaptığımızı belki de milyonuncu kez 
hatırlatmaktan zarar gelmezdi.

Yüzünün acımayla kaplandığını görebiliyordum. İyi. Be­
beği tek koluna kaydırdı ve diğeriyle beni kendine çekti.

Alçak sesle “Her şey yoluna girecek,” dedi, ben bir anlığı­
na alnımı omzuna yaslarken ve yüzümü görmediğini bildiğim 
için rahatça gözlerimi devirirken. Kendini erkeksi ve destek­
leyici hissetmeye mi ihtiyacı vardı? Bana uyardı.
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‘Tamam, gitmeliyim,” dedim sonunda geri çekilirken.
“Hey, birayı unutma.” Gözlerinin içine bakınca özür diler 

gibi omuz silkti. “Son birkaç gün bayağı stresli geçti.”
Streslinin ne demek olduğundan haberi bile yoktu. Bir 

yurtta büyüseydi, görürdüm onu.
Ama bunu yüksek sesle söylemedim. Deneyim özneldir.
Dudaklarına kısa bir öpücük kondurup bebeğe baktım.
Lizzy’nin bebeğe Mackenzie adım vermek istediğini söy­

lemişti. Gerçi çok umurumda değildi. Bebek şirindi. Annesi­
nin kafayı yemiş olması bebeğin hatası değildi. Benim soru­
num da değildi.

Lizzy’ye bakmaya uğraşmadım bile. Sessizdi, sürekli ola­
rak yan uyku ya da depresif hâldeydi. Suçlayacağı tek kişi 
kendisiydi. Hatta Lizzy’nin bu durumu bizim lehimize bile 
olabilirdi. Ben farklı bir eylem planı bulana kadar en azından 
bir süre, burada, gölde kalmak zorundaydı.

Onu rahatlatmak isterdim. Bunu gerçekten isterdim. Ama 
merhamet nedeniyle değil. Daha çok acıma gibi uyutmak üze­
re olduğunuz bir hayvana hissedeceğiniz türden bir duyguyla.

Ona, bir zamanlar yurttayken kendisine gıpta ettiğimi söy­
leyebilirdim belki. Akıllı, gizemli ve güzeldi. Erkek arkada­
şım bile ona âşıktı. Arkadaşlan da. Lizzy başına gelenleri hak 
etmişti. Onlara göz süzmeyecekti.

Oğlanları Lizzy’nin sürtüğün teki olduğuna, oğlanlardan 
hoşlandığına ve sürekli onlardan bahsettiğine ikna etmem çok 
uzun sürmemişti.

Ona kibar davrandıklarını söylemişlerdi. Bobby ve Dan- 
ny’nin ambarda ona yaptıklarını, Lizzy’nin olanlardan zevk 
aldığım, zevk alması için gayret ettiklerini konuştuklarım 
duymuştum. Sadece Brandon orada olmamalıydı. Bana sade­
ce izlediğini söylemişti. Gerçi ona inanmamıştım ya. Sonra­
sında Lizzy’nin yatağına gizlice güller bıraktı. Özür olarak. 
Acınası. Üstelik hepsini benimle çıkarken yaptı.
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Haftalar sonra bir gece, Lizzy’yi kimseye görünmeden, 
oğlanların bir parti için toplandığı terk edilmiş ambara gi­
derken görünce şok oldum. Ben de Brandon’a burnumdan 
soluyarak ambara gidiyordum. Lizzy konusunda çenesini 
bir türlü kapatamıyordu. Oğlanlar Lizzy’yle kaçamakları­
nı o güne dek yaptıkları en iyi şeymiş gibi haftalarca dil­
lerinden bir türlü düşürememişlerdi. O günün daha erken 
saatlerinde, oğlanlar kasabadayken bir hemşireden çaldığım 
reçeteli ilaçlan bir içki şişesinin içine atmıştım. Sırf dersle­
rini vermek için. Benim intikamım da bu olacaktı. Kendile­
rinden geçmelerini izleyip sonrasında havasmı atmak için 
ambara gidiyordum.

Ama sonra ambann önünde Lizzy’yi gördüm. Ambar ka­
pısının önüne bir benzin tenekesinden biraz sıvı döktü ve ate­
şe verdi.

Cidden, kim içinde insanlar olan bir binayı sırf kininden 
dolayı ateşe verirdi ki?

Ama büyük cesaretti doğrusu. Büyülenmiştim. Yanında 
durmak, alevlerin büyümesini ve muhtemelen korkudan alt­
larına işeyen oğlanların sarhoş ve şapşal suratlarındaki şaş­
kınlığı izlemek istedim.

Ama Lizzy kaçıp gitti. Çok yazık oldu doğrusu.
Sonra aklıma bir fikir geldi.
Şu anda sevgili Lizzy’ye, o gece kaçtığı zaman yanan 

kapıya gittiğimi ve bir kenarda duvara dayalı duran sopayı 
alıp içeriden açılamaması için kapının koluna taktığımı itiraf 
edebilirdim. Üçünün de cam cehennemeydi. Lizzy’yi benden 
daha çok seviyorlardı. Hepsinden sıkılmıştım zaten.

Lizzy’ye bütün bunları anlatabilirdim ama zaten akimı yi­
tirmeye başlamıştı.

Akıllı olmak ve zeki olmak arasında çok büyük bir fark 
vardır. Lizzy sağduyu yoksunuydu. Ona o gece ne yaptığını
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bildiğimi söylemiştim. Ona elimde kanıt olduğunu söyleyin­
ce o güzel gözlerini kırpıştırarak bakmış ve bana inanmıştı.

Cidden mi? Onca sene sonra elimde ne kanıt olabilirdi ki?
Dediğim gibi. Aptaldı işte. O kadar aptal bir insan, pekâlâ 

olanların suçunu da üstlenebilirdi, değil mi? Akıllı insanlar 
bir suçtan paçayı sıyırmanın yolunu bilirdi.

Benim gibi.
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Evden çıkıp arabama binince ve yola çıkınca rahat bir nefes 
aldım. Ev gözden kaybolur kaybolmaz göğsümden bir yük 
kalkmış gibi rahatladım. Radyonun sesini açtım ve çalan şar­
kıya eşlik etmeye başladım.

Bunu atlatacaktım. Bir yolunu bulacaktım. Bazılarımıza 
fırsatlar sunulurdu. Bazılarımız sunulan fırsatları iyi kullanır­
dı. Lizzy’deki yeteneğin yansı bende olsaydı, çoktan ünlü ol­
muştum. Ama o kız? Tanrım. İşe yaramaz bir diploma, boktan 
bir daire ve Ben! Ne müthiş paket ama!

Ben’le ilk tanıştığımda, Lizzy’nin etrafında dolaştığım bil­
meme rağmen ondan etkilenmiştim. Hakkım vermeliyim, etki­
leyici bir erkekti. Hatta âşık bile oldum. Biraz. Bir haftalığına 
falan. Ama sonuçta, o tür aşklar ergenler içindir. Brandon da öyle 
bir aşktı. Ben’in elle tutulur tek özelliğinin Lizzy olduğunu fark 
ettiğim anda, ikisine birden ihtiyacım olduğunu anladım.

Lizzy’ye onsuz ulaşmanın bir yolu olsaydı, öyle yapar­
dım. Ben işimi kolaylaştırdı. Bebek de. Lizzy’nin başım yine 
bir oğlanla belaya sokmasına şaşırmadım bile.
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Onun sorunlan benim büyük piyangom olabilirdi.
Arabayı ana yola soktum ve göl kulübesine dönüşü işaret 

eden devasa balık tabelasına baktım.
Biz oraya “timsah balığı” sapağı derdik ve tabeladan nef­

ret ederdim. Üstündeki balık, sivri dişleri olan bir canavara 
benzerdi. Daha sonra adımn da timsah balığı olduğunu ve 
gölde bol miktarda olduklannı öğrendim.

Bayan Cavendish bana o balıkla ilgili yerel efsaneyi anlat­
tığı zaman, tüylerim diken diken olmuştu. Bayan Cavendis- 
h’e baktığım bir yıl boyunca o tabelayı her gün görürdüm. O 
yaşlı cadı sinir bozucuydu. Ama en azından nallan dikmeden 
önce evini bana bıraktı. Ufak bir yardımla nallan dikmeden 
önce. O günlerde herkesin hak ettiğini -boktan bir ilişki ya da 
bir mezar- bulması için biraz itilmeye ihtiyacı oluyordu. En 
azmdan benim deneyimimde öyle.

Arabayla Old Bow’a doğru giderken bir sonraki eylem 
planımı kafamda kurmaya çalışıyordum.

Lizzy tehditlerini gerçekleştirip bebeği alıp giderse, 
Ben’in de onun kitaplanndan kazanabileceği parayla veda­
laşması gerekecekti. Ve benimle de çünkü Lizzy’siz ona ihti­
yacım yoktu.

Ya ben? Benim sıfırdan başlamam, Lizzy’nin peşinden 
gitmem ve ona şantaj yapmam gerekirdi ve bu sinir bozucu 
olurdu. Dünyaya adi şantaj işleri için gelmemiştim. Ya da göl 
kıyısında köhne bir ev için.

Kasabadaki ilk durağım halk kütüphanesi oldu.
İlk iş, Lizzy ’ deki sıkıntının kaynağım anlamak için doğum 

sonrası komplikasyonları hakkında birkaç kitap alıp bir, iki 
saat okudum. Bir sorun olduğu çok açıktı.

İki saat sonra, elimde birkaç olasılık vardı. Ciddi oksijen­
sizliğe ve dolayısıyla nörolojik hasara neden olan kalp dur­
ması. Hipovolemik şok. Yüksek tansiyondan kaynaklanan ve
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beyin hasanna yol açabilecek bir inme (en yüksek olasılık 
buydu).

Hepsi kulağa iğrenç geliyordu ama benim hatam değildi. 
Bir sürü kadın, doktor yardımı olmadan doğum yapıyordu. 
Komplikasyonlar kaçınılmazdı. Lizzy’ye biraz zaman tanı­
mamız ve sonra ne yapacağımıza karar vermemiz gereke­
cekti. Şu anda kendinde olmadığı kesindi. Sadece kendinde 
olmasa yine iyiydi. Yaşadığı sadece bir doğum sonrası dep­
resyonu değildi. Ve içeceklerine kattığım, Ben’in haberinin 
olmadığı yatıştırıcılardan da kaynaklanmıyordu. Lizzy hiçbir 
şeyi hatırlamıyor, beni ya da Ben’i fark etmiyor gibiydi. Sa­
dece bebeğin farkındaydı.

Sonra alışverişe gittim. Göl kulübesinin daha yakınında, 
yaklaşık on beş kilometre mesafedeki küçük bir köyde, unut­
tuğum ya da eksik kalan şeyleri alabileceğimiz bir dükkân 
vardı. Bütün mesele orada ne kadar kalacağımızdı. Ama şim­
dilik büyük bir mağazaya girdim ve temel ihtiyaçlar, yiye­
cekler ve bebek malzemelerini aldım. Bebek mamasma da 
ihtiyacımız vardı.

Elbette boktan şansım sayesinde arkamda bir ses duydum. 
“Tonya! N ’aber?”

Ben’in tayfasından Garret adında bir çocuktu. Mezuniyet 
sonrası hâlâ kasabada olduğunu bilmiyordum.

“N ’aber?” dedim bebek bezleri ve türlü bebek eşyasıyla 
dolu olduğunu görmemesi için market arabamın önünü ka­
patarak.

“İyidir. Sende ne var ne yok? Seni uzun zamandır görmedim.” 
Garret arabama kaçamak bir bakış atınca, meraklı tavnna 

sinir olarak buz gibi bir tavır takındım.
“Her zamanki gibi. İş. Ev.” Arabamda neden bebek ıvır 

zıvırlan olduğunu merak etmesi ihtimaline karşı işi sağlama 
almak için “Bir arkadaşıma yardım ediyorum,” diye ekledim.
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“Yakın zamanda Ben’le hiç konuştun mu? Ortalıkta gö­
rünmüyor.”

İfadesiz bir yüzle “Hayır,” dedim. “Aylardır görüşmüyo­
ruz. Biri kız arkadaşıyla birlikte kasabadan ayrıldıklarını söy­
lemişti.”

Garret kaşlarını çattı. “Gerçekten mi?”
Omuz silktim. “Gitmeliyim. Sonra görüşürüz.”
Aldıklarımın ödemesini yaptım ve kendimi mağazadan 

dışan attım. Benim yerimde Ben olsa, Garrett’a Lizzy’nin 
nerede olduğunu ve bebek için neden onun alışveriş yaptı­
ğını açıklamaya çalışırken olacaklan düşünmek bile istemi­
yordum. Ben, içinden çıkılması zor konuşmalardan kolayca 
sıynlabilecek kadar akıllı değildi.

Sonra Ben ve Lizzy’nin dairesine gittim.
Belli ki şanslı günümde değildim çünkü ikinci kata çıkar 

çıkmaz bina sorumlusu Grunger’ı dairesinden çıkarken gör­
düm.

Durdum ve o beni görmeden önce bir adım geri çekildim 
ama geç kalmıştım. Göz göze geldik ve dudaklarına her za­
manki kurnaz gülümsemesi yayıldı.

“Vay vay vay, kimleri görüyorum?”
Manidar bakışlarını kasti bir yavaşlıkla Lizzy’nin dairesi­

ne çevirdikten sonra tekrar bana döndü.
Bir yıl önce Lizzy’nin dairesine girmek için yapmak zorunda 

kaldığım şeyi hatırlatan bir ifadeyle beni baştan ayağa süzdü.
Beni görünce, onun da aklına gelen ilk şeyin bu olduğun­

dan emindim. Gülümsemesi iyice manidar bir ifadeye bürün­
dü ve ıslık çalarak bana doğru birkaç adım attı.

“Hey, güzellik. Görüşmeyeli uzun zaman oldu.”
O anda onunla uğraşmayı hiç ama hiç istemiyordum doğ­

rusu. Ama başka seçeneğim olmayabilirdi.
Siktir.
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On dakika sonra ben kanepeden doğrulup eteğimi düzeltir­
ken, Grunger da suratında hoşnut bir gülümsemeyle kot pan­
tolonunun düğmelerini ilikliyordu.

Evet, o işi Lizzy’nin kanepesinde yaptık. Ben o aptal göl 
kulübesinde tek başıma yaşarken, Ben’in onun yanında ol­
duğu düşünüldüğünde, bunu hak etmişti. Doğruyu söylemek 
gerekirse, Grunger sekste Ben’den çok daha iyiydi.

Grunger bir yıl önce kasabaya geldiğim zaman, Lizzy’yle 
ilk bağlantım olmuştu. Kahverengi dağınık saçlan, dövmeleri 
ve yüzünde iki elimin parmaklarıyla sayamayacağım kadar 
çok piercing’i vardı.

Binayla, binanın sahibi olan amcasının adma ilgilendiği­
ni öğrenmiştim. Lizzy’nin komşusuydu ve bina sorumlusu 
olarak acil durumlar için bütün dairelerin anahtarlarının bir 
kopyasına sahipti.

Bir gece Grunger’ı bir bara kadar takip ettim. Olaylar 
olayları izledi ve o geceyi onun evinde bitirdik. Altı bira son­
ra Lizzy ve anahtarlar hakkında bolca bilgiye sahip olmuştum
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ve istediğim zaman dairesine girebilecektim. Yasal olup ol­
maması benim derdim değildi.

Şu anda Grunger başıma resmen bela olmuştu. İki yana aç­
tığı kollarını kanepenin sırtına uzatmış, şehvet dolu gözlerle 
beni süzüyordu. Bu sürpriz karşılaşmayı uzatmak istemezse 
iyi ederdi.

“Gitmelisin,” dedim.
“Burada tam olarak ne arıyorsun?”
“Yardım ediyorum.”
“Hı-hı,” dedi haklı bir şüpheyle.
Anlarsınız, Grunger sinsi bir tipti. Ondan istediğimi alır 

ve kurtulurum sanmıştım. Ama çok iyi bir gözlemciydi. O 
ilk geceden sonra görüşmelerimiz oldukça sıklaşmıştı. Her 
ne kadar evine hiç kimseye, özellikle Lizzy’ye görünmeden 
girmek için kırk takla atmam gerekse de çoğu bayağı keyifli 
buluşmalar olmuştu.

Ellerimi kalçalarıma koyup yorulmuşum gibi yaptım. 
“Bak, ben... Biraz karmaşık bir durum,” dedim. “Arkadaş­
larıma yardım ediyorum ve uğraşmam gereken çok fazla şey 
var.”

Abartılı bir tavırla iç geçirdim, ardından istendiğini hisset­
sin diye onu sözde arzuyla süzüp altdudağımı ısırdım.

Cevap vermedi, dudaklarında yanm bir gülümsemeyle 
beni izledi.

“Bir şeyleri halletmek için zamana ihtiyacım var, son­
ra da...” Gülümsememi saklamaya çalışır gibi dudaklarımı 
büzerek gözlerine baktım. “Sonra belki bir şeyler içmek için 
falan buluşabiliriz...”

Tek kaşımı kaldırdım.
“Falan?” dedi gülümsemesi büyüyerek.
“Şu anda olmaz, Grunger. Belki birkaç hafta sonra,” de­

dim. Umut fakirin ekmeğiydi ne de olsa. “Şimdi gerçekten
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halletmem gereken işler var. Tek başıma,” dedim manidar bir 
bakışla.

“Anlaşıldı,” dedi ağır hareketlerle kanepeden kalkarken.
“Ayrıca...” Yanma gittim, gömleğinden sarkan bir iplik 

parçasını aldım ve ellerimi usulca göğsüne bastırıp ona baş­
tan çıkarıcı bir bakış attım. “Beni hiç görmedin. Soran falan 
olursa.”

“Ah ha.” Grunger’ın elleri belimi kavrayıp beni kendine 
çekti. Gözleri dudaklarıma kilitlendi.

Dudaklarına onlan yalayıp yutmak istiyormuşum gibi ba­
karak “Ama gitmelisin,” diye fısıldadım. “Ben seni aranm.”

Dudaklarına hızlı bir öpücük kondurdum. “Güle güle,” 
dedim yamndan aynlıp banyoya doğru yürürken. “Çıkarken 
kapıyı kapatırsın.”

Banyoda temizlenirken kapının kapandığını duydum.
Neyse ki gitti.
Grunger’dan kurtulmalıydım. Fazladan para kazanmak 

için ek iş olarak uyuşturucu sattığı düşünüldüğünde, bu işi 
nasıl başaracağım konusunda az çok fikrim vardı.

Grunger bir keresinde bana yerel polisle sorun yaşadığın­
dan bahsetmişti. Dairesine defalarca gittiğim için satacağı 
mallan nerede sakladığım iyi biliyordum. Klima ünitesinin 
dışına tutturulmuş küçük bir kutuda. Polisler asla bulamazdı. 
Küçük bir ipucu olmazsa yani.

Zihnimin bir köşesine, yerel kolluk kuvvetlerine Grun­
ger T uzun süre ortadan kaldıracağını umduğum bir nezaket 
telefonu açmak için sokaktaki ankesörlü telefonu kullanmam 
gerektiğini not ettim. Grunger çok şey biliyordu. Özellikle 
Lizzy’nin evinin anahtarının bir kopyasmın bende olduğunu.

Grunger’m bana çok yardımcı olduğuna hiç şüphe yok­
tu. Eğitimli değildi ama sokak kurnazıydı. Onun sayesinde 
Lizzy’nin dairesine defalarca girebilmiştim. îlk seferinde,
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bir yıl önce Lizzy’nin dairesine o notu bırakmıştım. Eğlen­
celiydi. Notu bulduğu zaman yüzünün aldığı şekli görmek 
isterdim.

Sonraki seferlerde mutfağına ölü bir sıçan bırakmış, giysi­
lerinin yerlerini değiştirmiş, oturma odasındaki halının yerine 
yenisini sermiş, Lizzy’nin şişeli içeceklerine toz halüsinojen 
madde atmıştım. Maddeyi nereden mi bulmuştum? Bir kez 
daha Grunger ve gizli zulası devreye girmişti. Lizzy’yi delirt­
mek paha biçilmezdi. Hamile olduğu için hormonları muhte­
melen altüst olmuştu.

Şimdi dairesi de berbat görünüyordu. Bu durumun Ben’in 
eseri olduğundan emindim.

Banyodan çıkınca her zamanki gibi dikkatimi ilk çeken 
şey pencerenin yanındaki eski antika yazı masası oldu. Altın 
süslemeleri yer yer soyulmaya başlayan masa, kiraz ağacın­
dan yapılmıştı. Üstünde bir lamba, mumlar ve kurutulmuş çi­
çekler vardı. Parmaklarımı üstünde dolaştırırken tüylerimin 
diken diken olduğunu hissettim.

Herkesi Lizzy’ye çeken buydu. Gizemli yanı. Herkesin 
onun hakkında bir şeyler fısıldadığı, eski Gotik bir malikâ­
nede yaşayan şu güzel cadıydı o. Çeşit çeşit büyüler bilen bir 
büyücü gibi. Ona aynı anda hem retro hem klas bir hava ve­
ren pejmürde giyim tarzından, insanın dinlemeye doyamadığı 
çekingen ve baştan çıkarıcı sesine, içinizi görebildiği hissini 
uyandıran bakışlarından sevgi dolu gülümsemesine ya da sizi 
ele geçirebileceğini hissettiren zalim öfkesine kadar her şe­
yiyle, her zaman öyle bir intiba bırakırdı.

Lizzy Dunn bir gizemdi. Sadece Ben’in aptal ekibi onu 
hiçbir zaman takdir edememişti.

Şimdi sahip olduğu, insanın aklına yer eden uğursuz hikâ­
yelerini yazdığı eşyalarına dokunmaya doyamıyordum. Ora­
da oturan, eğlencesine bile olsa o eski tüylü kalemi kullanan,
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çekmeceleri açıp kapayan ve eski kâğıt yığınlarını düzenle­
yen o insan olmak istiyordum.

Mutfak tezgâhındaki telefonun aniden çalmaya başlama­
sıyla yerimden sıçradım.

“Tannm,” diye mırıldandım düşüncelerimden silkinirken.
Telefon susana kadar hareketsiz durdum. Sonra çekmece­

lerden birini açıp kaim deri defterleri çıkardım. Birinin üs­
tünde Yalanlar, Yalanlar ve İntikam yazıyordu. Diğerinde ise 
Kurt Islığı. İkincisini elime alırken gülümsedim. Akıllı Lizzy 
ilhamını benden ve ondan alan bir kitap yazmıştı demek. Ne 
şirin.

Çekmeceyi tamamen boşalttıktan sonra İkincisine geçtim. 
Biri -ev sahibi ya da Tanrı korusun, polis- onu aramaya kapı­
şma gelirse, bu taslakları bulmalarım istemezdim.

Telefon tekrar çalmaya başlayınca irkildim. Belki de fişini 
çekmeliydim. Ama o zaman Lizzy ya da Ben’e acilen ulaş­
ması gereken birileri, telefon günlerce açılmayınca gerçekten 
kapıya gelebilirdi.

Yavaş ve derin nefesler alıp vererek telefona baktım ve 
sesinin kesilmesini bekledim.

Telefon nihayet susunca taslakları ve belgeleri doldurdu­
ğum çantayı kapının yanına bırakıp bu kez şifonyere gittim.

Evde sadece bir valiz vardı. Muhtemelen Ben’in mezuniyet 
sonrası daireye taşınırken yanmda getirdiği valiz. Ben’in çek­
mecesinden valize birkaç parça giysi attıktan sonra Lizzy’nin 
çekmecesini açtım. Onunkinin sadece yansı doluydu. Bu kız, 
parası konusunda gerçekten pintiydi.

Valiz dolunca fermuannı kapatıp kapıdaki çantanın yanma 
koydum. Sonra karyolanın altına ve dolabm içine baktım ama 
başka çanta yoktu. Bu yüzden, Lizzy’nin bebek için aldığı 
malzemeleri doldurmak için mutfak lavabosunun altından 
birkaç çöp torbası aldım.
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Mutfağın köşesini dönerken telefon bir kez daha çalmaya 
başladı. Ani zil sesi beni yerimden sıçratırken, nefesimi düze­
ne sokmak için elimi göğsüme bastırdım.

Kahretsin.
Telefon susmak bilmiyordu. Bu üst üste üçüncü çalışıydı. 

Oradayken telefona bakmak gibi bir planım yoktu ama ara­
yan o kadar ısrarcıydı ki belki de bakmamın daha iyi olaca­
ğını düşündüm.

Grunger benimle alay etmek için arıyor olabilirdi. Bunu 
yapacak bir tipti. Ama ya arayan Ben’in annesi ya da baba­
sıysa? Bildiğim kadarıyla Lizzy’yle sadece bir ya da iki kez 
konuşmuşlardı. Belki de endişelenmişlerdi. Ya üniversiteden 
arıyorlarsa? Ben, Lizzy’nin çok sayıda iş teklifi aldığım söy­
lemişti. ikisini birden arayan biri de olabilirdi. Doktor? Kom­
şular?

Tanrım, seçeneklerin çokluğu başımı döndürmüş ve bir 
şeyi anlamamı sağlamıştı. Sonsuza dek saklanamazdık. Bir 
noktada biri onları aramaya gelebilirdi.

Telefon çalmaya devam ederken sonunda pes edip ahizeyi 
kaldırdım.
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“Alo?” dedim en tatsız sesimle. Sonra daha inandırıcı olmak 
için biraz öksürdüm ve hırıltılı bir ses takınmaya çalışarak 
“Alo?” diye tekrarladım.

“Alo? Ah, merhaba! Telefonun açılmasını hiç beklemiyor­
dum, telesekreter de yok,” dedi neşeli bir kadın sesi. “Eliza- 
beth Dunn’la görüşebilir miyim?”

Siktir. İşte şimdi başım beladaydı. Bu rasgele bir arama 
mıydı yoksa Lizzy’yi ve sesini tanıyan biri miydi?

Her ihtimale karşı yokladım: “Kiminle konuşuyorum?”
“Adım Laima Roth, edebiyat ajanı. Elizabeth’le mi görü­

şüyorum?”
Nefesimi tuttum ve Ben’in Lizzy ve temsilcisi hakkın­

da anlattıklarını hatırlamaya çalıştım. E-posta aracılığıy­
la haberleştiklerini biliyordum. Lizzy ona taslaklarını da 
göndermişti. Ama etkileşimlerinin tam kapsamından ha­
bersizdim.

“Evet?” dedim, yalanım açığa çıkarsa bir şekilde durumu 
kurtarmayı umarak süklüm püklüm bir sesle.
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“Ah, Tanrım! Elizabeth! Merhaba! Seninle konuşmak ne 
güzel! Umarım yakında yüz yüze de görüşebiliriz. Geçen haf­
ta birkaç e-posta gönderdim ama cevap alamadım.” 

îki kere siktir.
Lizzy’nin bir bilgisayarı yoktu ama üniversitenin internet 

kafesine giderdi. Aklıma bile gelmemişti.
“Ben... Meşguldüm.”
“Harika haberlerim var, Elizabeth!”
Öyle olduğunu umuyordum çünkü son zamanlarda neye 

elimi atsam dağılıyordu. İşleri yoluna koymanın bir yolunu 
bulmalıydım.

Ve edebiyat ajanlarına minnettardım çünkü anlaşılan çene­
leri bir türlü kapanmıyordu.

Laima Her Neyse, taslak ve ikinci taslak ve nihayet en 
yüksek teklifi yapan yayınevi hakkında hiç susmadan konu­
şuyordu. Ancak “İlk baskı elli bin adet olacak,” sözcüklerin­
den sonrasını doğru dürüst duyamadım bile.

O konuşmaya devam ederken ben hesap yapmaya başla­
mıştım bile. Çok fazla gibi görünmüyordu ama ya kitap çok­
satanlar listesine girer ve birden fazla baskı yaparsa?

Kısacık “Evet,” “Anlıyorum,” “Elbette,” cevaplarıyla du­
rumu idare etmeye çalışırken sayılar beynimin içinde fini fini 
dönüyordu.

Laima Bir Şey, saniyede bir kilometre süratle konuşmayı 
sürdürüyordu. “Kitabın piyasaya çıkışı önümüzdeki yılın so­
nuna planlanacak gibi görünüyor.”

Bir anda bütün tadım kaçtı. “Önümüzdeki yıl mı?”
“Evet, konuştuğumuz gibi. Ama! Durumunu -bebek fa­

lan- yayıncıya izah ettim. İkinci taslağı da değerlendirmeye 
almca, yayıncı sana yüklü bir avans vermeye razı oldu. Çok 
uzun yıllardır yeni bir yazara verilen en yüksek avans. Burada 
senin çıkarını korumak için çok çalışıyorum, Elizabeth.”
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Gururla güldü ve nihayet çenesini kapattı.
Kendi nabzımı duyabiliyordum sanırım. “Ne zaman?” 
“Ah, duruma bağlı. Yani buraya, New York’a ne kadar ça­

buk gelebileceğine bağlı. Doğumunun çok yakın olduğunu 
biliyorum... Ah, Tanrım! Sormadım bile. Şu aralardı, değil 
mi? Doğumun yani.”

Güçlükle yutkundum. Beynimden nasıl oynayabileceğime 
dair farklı senaryolar akıyordu.

“Öyle.”
“Ne zaman?”
“İki gün önce,” dedim, sonrasında ne diyeceğimi düşün­

meden. En azından gerçeği söylemiştim.
“Aman Tanrım! Tebrikler, Elizabeth! Bu harika bir haber!” 
Bir teşekkür mırıldandım ve Laima Gevezekuş iş konusu­

na geri dönünce birkaç sorusunu daha cevapladım.
“Sence ne zaman ayaklanıp New York’a uçabilirsin?” 
“Bunu e-posta aracılığıyla halledemez miyiz?” dedim çe­

kinerek.
Laima güldü. “Normalde halledebiliriz ama avansın bü­

yüklüğünü göz önüne alınca, yüz yüze yapmayı tercih ede­
rim,” dedi patronluk taslayan bir ses tonuyla. “Yayınevi 
temsilcileriyle oturup sözleşmelerin üstünden geçmemiz ve 
imzalan atmamız gerekecek. Acelesi yok. Bebek falan duru­
munu çok iyi anlıyorum. Ama mümkün olduğunca kısa sü­
rede yapmayı tercih ediyoruz. Elbette bütün masraflan biz 
karşılayacağız.”

Yine sessizlik oldu.
Başım dönüyordu. Bir anda kafamda çılgın bir senaryo 

oynamaya başladı. Hatta o kadar saçmaydı ki içimden gül­
mek geldi.

Bu kadm Lizzy’yi şahsen tanımıyordu. Aklımdaki fikir 
çok karmaşık olmayacaktı. Emin olduğum bir şey vardı, o
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da kalbimin ömrüm boyunca hiç o andaki kadar hızlı atma­
dığıydı. Her zaman özel bir şeyim, bana ait bir şey olsun is­
temiştim. Ve elime hiç bu kadar büyük bir fırsat geçmemişti. 
Hayır, bu devasa bir fırsattı! Hayatımı değiştirecek bir fırsat. 
Bu benim yeni hayatım olacaktı.

“Önümüzdeki hafta olabilir mi?” dedim kendim de şaşıra­
rak ve biraz keyifle.

“Ah... Ah! Elbette! Sen hazır olduğun zaman... Evet, 
kesinlikle. Hiç zaman kaybetmeden kollan sıvayalım!” Üç­
kâğıtçı Laima mutlulukla gülüyordu. “Biletini ayırtmak için 
sürücü belgenin bir kopyasına ihtiyacım olacak.”

“Maille gönderirim. E-posta adresini tekrar alabilir miyim? 
Birkaç gündür hesabıma girmekte sıkıntı yaşıyorum da.” ,

“Elbette.”
Telefonun yanında duran kâğıt kalemi kaptım ve söyledik­

lerini yazdım.
“Pekâlâ, Elizabeth. Hepimiz sonunda seninle tanışacağı­

mız için çok heyecanlıyız ve kitaplanm milyonlarca okura 
ulaştırmak için sabırsızlanıyoruz.”

“Milyonlarca” kelimesi kulaklarımda çmladı ve kendimi 
gülümserken buldum.

“Önümüzdeki hafta New York’ta görüşmek üzere, Eliza­
beth!”

Evet, diye düşündüm, önümüzdeki hafta. New York’ta.
Oraya ben uçacaktım. Elizabeth Dunn olacaktım. Hatta 

ondan kurtulana kadar sersem Ben’le birlikte kalacaktım. Ge­
rekirse bebeğe de bakacaktım. O parayı ve o kitap sözleşme­
sini kapmak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım.

Tek bir sorun vardı.
Gerçek Elizabeth’ten kurtulmalıydım...
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Kulübeye döndüğüm zaman Ben’in gözleri Noel Baba’yı 
görmüş gibi parladı.

“Sonunda,” dedi bana sarılarak.
Aslında bu hâli beni gülümsetti. Şefkat göstermesini se­

verdim. Ayrıca keyfim oldukça yerindeydi.
“Arabadan eşyalan al, ben de bebeğe bakayım,” dedim.
Ben evin dışında herhangi bir yerde olmaktan mutlu ola­

cakmış gibi dışan koştu.
Onu suçlayamazdım. Bebek şirindi, uyuyordu. Bu akşam 

ailecek kitap okuma saati yapacaktık. Bebekler hakkında bir 
şeyler daha öğrenebilmemiz için Lizzy’nin evinden birkaç 
bebek bakımı kitabı getirmiştim çünkü evet, elimizde bakı­
mımıza muhtaç bir bebek vardı.

Lizzy tepkisizdi. Odasına girdiğim zaman kıpırdamadı 
bile. Yatağına kıvnlmış, yastığının üstünde hep aynı noktayı 
okşayan işaretparmağını izliyordu. Ona verdiğim sakinleşti­
riciler işe yanyor gibi görünüyordu.
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Bu kez yemeğini vermesi için Ben’i içeri göndermeyi 
planlayarak dışan çıktım.

Birlikte alışveriş torbalarım boşaltırken, Ben bana çatık 
kaşlarının altından bakarak “Onu burada tutamayız. Bir dok­
tora ihtiyacı var,” dedi.

“Kanaması var. Baktım. Banyo yaptırıp tekrar bakacağım. 
Sıvı alıyor, bu iyi bir şey.”

“Yardıma ihtiyacı var.”
Bu can sıkıcı konuşmaların sonu hiç gelmiyordu.
“Ne yapmamızı istiyorsun, Ben? Onu hastaneye götürür­

sek ve bu hâli için bizi suçlarlarsa ne olacak? Söylesene? Ya 
bizi yasal olarak suçlarlarsa?”

Ben bana dehşet içinde bakarken az kalsın elindeki yumur­
ta kutusunu düşürüyordu. “Bizi suçlarlarsa da ne demek?” 

“Yani kasıtsız zarar vermekle falan, ne bileyim ben. Ya 
yasa dışıysa?”

“Ne yasa dışıysa?”
“Bu şekilde doğum yapmak?”
“Sorun olmayacağım söyledin.”
“Söyledim, evet,” dedim sesimi yükselterek “çünkü baş­

ka seçeneğimiz yoktu, Ben. Lizzy bebeği doğurmaya hazırdı. 
Sonra da çok yorgundu. Bizim de kafamız karışıktı. Sonrasın­
da da iyi değildi işte. Ve... şimdi artık çok geç olabilir.”

Ben “Siktir,” diye mırıldandı ve saçlarını yumruklarının 
arasında sıkarak mutfakta volta atmaya başladı.

Keşke birazcık olsun erkek yürekliliği gösterebilseydi. 
“Aklını başına topla, Ben. Şu kitap anlaşmasını yapmak 

zorundayız. Ama önce bebek konusunda bir şeyler yapmamız 
gerek.”

Durdu, başmı hızla bana çevirdi. Bu kez dehşete kapılmış 
gibi bakıyordu.
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“Bebek konusunda ne yapacağız7” diye sordu fısıldayarak. 
O anda kafama dank etti. O kadar şaşırtıcı bir fark edişti ki 

gülmeye başladım. Yarım dakika kadar güldükten sonra göz­
lerinin içine baktım. “Nüfusa kaydettireceğiz, Ben. Başka ne 
olabilir?”

Öyle büyük bir nefes bıraktı ki bütün vücudunun gevşedi­
ğini hissettim. Gözle görülür şekilde rahatlamıştı.

Ona doğru bir adım attım. “Sen ne sandın, Ben?” diye ta­
kıldım.

Benim kafayı yediğimi düşünmüyordu, değil mi? Bu evin 
sahibi olan Bayan Cavendish başka bir hikâyeydi. O yaşlıydı 
ve cadının tekiydi. Ayrıca Ben’in bunu bilmesi gerekmiyor­
du. Ama bebek farklıydı. Tabii işler sarpa sanp uç noktada 
önlemler almamız gerekmediği sürece.

Ben başını salladı ve şaşkın bir tavırla etrafına baktı. 
“Ben... Delice bir düşünceydi. Ben... Durum zaten yeterince 
delice, bebek, o ... Ben...”

Bir adım daha yaklaştım ve ellerimi usulca omuzlarına 
yerleştirdim. “Biz canavar değiliz, Ben. Sadece çaresiziz. Ve 
o senin kızın. Onu nüfusa kaydettirmeliyiz.”

“İyi de Lizzy’yi oraya nasıl götüreceğiz ve durumu nasıl 
açıklayacağız?”

“Lizzy içeri girecek, durumunu ispatlamak için hamileli­
ğinin tıbbi kanıtlarını sunacak. Bebek, acil bir durum gereği, 
evde doğdu.”

Ben kıkırdadı. “Evet, tamam. Ama içeri nasıl girecek?” 
Başını Lizzy’nin yattığı odanın kapısına doğru yatırdı. “İki 
kelimeyi bile bir araya getiremiyor.”

“O Lizzy gitmeyecek,” dedim aynı kapıyı işaret ederek. 
“Başka bir Lizzy gidecek.”

Bana şaşkın gözlerle ve o aptal süklüm püklüm ifadesiyle 
bakınca sadece gülümsedim.
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“Bebeğin kamını doyursan iyi olur,” dedim. “Mama aldım.”
“Nasıl yapacağım?”
“Talimatları oku, Ben. Benim yapmam gereken başka bir 

şey var.”
Tek kelime daha etmeden banyoya girdim ve satın aldığım 

şeylerden birini koyduğum dolabı açtım. Siyah saç boyası. 
Tonun adı “Gece Karası” idi.

Mükemmel.
Bir saat sonra saçlanmı yıkayıp kumladıktan ve düzleştir- 

dikten sonra, çekmeceden bir makas aldım ve ön tutamlan tek 
bir hamleyle kestim.

Yeni perçemlerime hoşnutlukla gülümseyerek aynaya bak­
tım. Bunu neden daha önce akıl etmemiştim ki? Bu görüntü 
bana yakışmıştı, hem de çok. Tek yapmam gereken kaşlarımı 
koyultmaktı ve...

Çekmeceyi açtım ve sadece evde, bunun gibi anlarda 
“baştan çıkancı kadın” olmanın nasıl bir şey olacağını merak 
ederek kullandığım şeyi çıkardım.

Kırmızı mj sürdüğüm dudaklanmı birbirine yapıştınp açtım 
ve kendimi iyice süzmek için aynadan bir adım uzaklaştım.

Dudaklanmdan şapşal bir kıkırtı kaçtı ve birkaç saniye 
sonra saçma sapan bir kahkahaya boğuldum.

Çok acayipti.
Çok yanlıştı.
Ama bir o kadar da iyi gelmişti.
Çünkü aynadan bana bakan yüz Lizzy Dunn’m bir kop­

yasıydı.
Hayır, kopyası değil. Yeni Lizzy Dunn’dı. Temiz, kendin­

den emin, akıllı Elizabeth Dunn. Dünyayı yerinden oynatma­
ya hazır Elizabeth Dunn.
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Yatak odasından olabildiğince uzak duruyordum. İçeri gir­
mek, görüntüde huzurlu geçen bu son bir haftaya rağmen ora­
da korkunç bir şeylerin ters gittiğini anımsatıyordu.

Lizzy artık Lizzy değil, içi boşalmış bir kabuktu. Doktor 
değildim ve bunu kelimelere nasıl dökeceğimi bilmiyordum 
ama sorun sadece depresyon ya da yorgunluk değildi. Bence 
saatlerce kan kaybettiği o gece beyninde bir şey yer değiştir­
mişti.

Arada bir ona bebeği vermek ya da yiyecek götürmek için 
içeri girdiğim zaman, benden tarafa bakmıyordu. Bakmadığı­
na seviniyordum. Boş gözleri tedirgin ediciydi ve beni ürkü­
tüyordu.

Ben bu sefil ruh hâli içindeyken, Tonya bu komplikasyo­
nu çok iyi kaldırır gibiydi. Arada sırada kasabaya iniyordu 
ve orada ne yaptığını bile bilmiyordum. Vaktimin çoğunu 
Lizzy’nin odasının dışında geçiriyordum. Bebeği ondan daha 
sık almaya başlamıştım. Lizzy’ye artık güvenm iyordum

Zihinsel ve duygusal açıdan cehennem gibi günlerdi.
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Bir akşam mutfakta yemek yerken Tonya’ya “Bu çok yan­
lış,” dedim. Son zamanlarda bu tür konuşmalarımız sıklaşmıştı.

Tonya bana sitemkâr bir bakış attı. “Lizzy’ye karşı daha 
dikkatli olmalıydın. Yakalanmasaydm, buraya gelmezdi.” 

“Ah, benim hatam, öyle mi?”
“Yoksa benim hatam olduğunu mu düşünüyorsun?”
“Ben onunla kalmak istemedim.”
“Ben de kalmanı istemedim, Ben. Ama bil bakalım ne var? 

Geçinmek için paraya ihtiyacımız var, senin bir işin yok ve 
ben de ömrümün sonuna kadar garsonluk yapacak değilim, 
hele o ...” Başparmağıyla odayı işaret etti. “O ... hayatın key­
fini sürerken, kitaplar yazıp milyonlar kazanırken. O bir katil. 
Brandon’ı ve diğerlerini öldürdü.”

Lizzy’nin neler yapabileceğinin hatırlatılmasına hiç ihti­
yacım yoktu.

Beşiğinde yatan bebeğe baktım. Mackenzie şu ana ka­
dar oldukça sakin bir bebekti. Uyuyor, mama yiyor, uyuyor, 
mama yiyordu. Bezlerinin kokusundan nefret ediyordum. Be­
beğin kokusundan da. Ama hiçbiri bebeğin suçu değildi. 

Bakışlarımı Tonya’ya çevirdim.
Kuzguni siyaha boyadığı saçlarıyla, eskisinden çok farklı 

görünüyordu. Uzaktan bakınca Lizzy’yle aralarında şaşırtıcı 
bir benzerlik vardı: Aynı saçlar, aynı vücut yapısı. Ürkütücüy­
dü ve bu da yanlış geliyordu.

Tonya mutfak masasmdan kalkıp bebek maması hazırla­
maya koyuldu. “Bu akşam bebekle ilk nöbeti ben alıyorum. 
Sen de biraz uyursun.”

Bunu, yeni normalimiz buymuş gibi kayıtsız bir tavırla 
söyledi. Belki de gerçekten öyle olduğu kafama yeni yeni 
dank ediyordu.

Bundan nefret ediyordum. Bu evden, Lizzy’nin bir zom- 
bi gibi odada yatmasından, Tonya ve benim iki eski püskü
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kanepede uyuduğumuz oturma odasından ve küçük Macken- 
zie’ye göz kulak olmak için evin içinde sağa sola sürüklediği­
miz beşikten. Bunların hiçbirini istememiştim.

Ama sanırım bir şekilde halletmek zorundaydık.
Ertesi gün, sabahın erken saatlerinde, Tonya bana kasaba­

ya ineceğimizi söyledi.
“İkimiz birden mi? Peki ya ...”
“Bebek de bizimle geliyor.”
Kafam karışmış bir hâlde ona baktım.
Gözlerime baktı. “Ne oldu, Ben? Bebeği ve evde doğum 

olayını nüfusa kaydettirmeliyiz. Herhâlde bir bebek kliniğine 
kucağında bebekle ve annesiz girebileceğini düşünmüyorsun- 
dur. Ayrıca yalan söylemeyi hiç beceremiyorsun.”

Çıkmadan önce Tonya Lizzy’ye kendi elleriyle bir şeyler 
yedirdi. Bakmadım, odadan içeri bile girmedim. Lizzy’den 
boğuk bir inilti duydum ama olanları görmek istemiyordum. 
Her şey yanlıştı. Ama belki de Tonya haklıydı. Her şeyi yüzü­
müze gözümüze bulaştırmıştık ve bu işi düzeltmenin tek yolu 
ilerlemekti.

Bebeği dışarı, verandaya çıkardım ve Tonya gelene kadar 
uyumasını izledim.

Onu görünce gözlerim açıldı.
Şık kıyafeti ve kırmızı rujuyla bambaşka görünüyordu. 

Lizzy’yi iyi tanımayan herkese, kendini o olarak yutturabi- 
lirdi.

Kapıyı kilitledik ve Lizzy’nin kaçması ihtimaline karşı ka­
pının önüne ek bir panel yasladık. Gerçi ben bunu yapabilece­
ğini hiç sanmıyordum.

Evin önünden hareket etmeden önce, önü tahtayla kapatıl­
mış kapıya bir kez daha baktım. Birden, sadece bu işin bitme­
sini beklemediğimizi, aynı zamanda Lizzy’yi de esir tuttuğu­
muzu fark ettim.
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Üniversiteye uğradık ve Tonya e-postasına bakmak için inter­
net kafeye gitti. Geri döndüğünde ağzı kulaklarındaydı. “Dört 
gün içinde New York’a uçuyorum. Biletlerimi aldım.” 

Heyecanla elindeki çıktıları salladı.
Cevap vermedim. Bu delilikti ama buluşmaya gideceği 

yayıncılarla sahte kimlik işinin altından kalkabilecek tek kişi 
Tonya olabilirdi.

Sonra apartmanımızın arka sokağına saptık ve orada bir 
grup polis arabasıyla burun buruna geldik.

Bir anda paniğe kapılarak frene asıldım. Aklımdan geçen 
ilk düşünce yakalandığımız oldu. Birileri Lizzy’yi ve bebeği 
arıyordu.

Tonya sakin bir tavırla “Yavaş sür,” diye buyurdu. “Girişin 
önünden geç ve normal davran.”

Bunu yaparken bina sorumlusu Grunger’m ellerinde ke­
lepçelerle bir polis arabasına bindirildiğini gördük. Kapımn 
önünde bir K-9 birimi vardı.
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“Sanınm daireye daha sonra uğramamız gerekecek,” dedi 
Tonya arka pencereden neler olduğuna bakmak için başmı çe­
virirken.

“K-9 biriminin burada ne işi olabilir ki?” dedim huzur­
suzlukla.

“Uyuşturucu, belki?”
“Oldum olası o bina sorumlusunda bir tuhaflık olduğunu 

düşünmüşümdür zaten. Herifi hiç sevemedim.”
“Şey, sanırım sonunda yakalanmış.”
Dudaklarına yayılan hoşnut gülümseme gözümden kaç­

madı. Tonya insan sarrafıydı ve suçlulardan hazzetmezdi.
Birilerinin beni ya da Tonya’yı tanıması ihtimaline karşı, 

bebeğin nüfiıs kaydı için bir saat yol teperek komşu kasabaya 
gittik. Nüfus Kayıt Bürosu Lizzy’nin hamilelik dönemindeki 
tıbbi belgeleri istedi. Tonya hepsini yanında getirmişti. Bunca 
şeyi nereden bildiğini anlamakta güçlük çekiyordum.

Karşılarında, bebekleri evde doğmuş yirmi iki yaşmda iki 
genç görünce insanların ne düşündüğünü hiç sormayın. Bir 
sürü soru oluyor. Şüpheden çok sitem içeren sorular. Tüyo­
lar veriliyor, nutuklar çekiliyor. Nüfus Kayıt Bürosu’ndaki 
yaşlıca bir kadın bebeği sevdi ve bundan sonra ne yapmamız 
gerektiğini söyledi. Bebek, doktora görünmeliydi. Anne de 
öyle.

Tahmin edileceği gibi Tonya kontrole asla gitmeyecekti 
ama randevu almak için yerel bebek kliniğinde durdu.

O akşamın ilerleyen saatlerinde daireye uğradığımız za­
man, Grunger’m kapısı polis şeritleriyle mühürlenmişti.

“Büyük şans,” dedi Tonya.
Ben şahsen şansın kesinlikle karma olduğuna inanırdım. O 

âna kadar nasıl olup da yakalanmadığımızı aklım almıyordu.
Annemle babamı aradım ve onlara bebeğin doğum habe­

rini verdim.
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“Lizzy gerçek bir savaşçı,” dedi annem. Bebek için heye­
canlanmıştı.

Ona Lizzy’nin -az  kalsın Tonya diyecekken kendimi 
son anda düzelttim- New York’a uçacağını söyledim. An­
nem onunla konuşmak istedi. Bu kesinlikle iyi bir işaret­
ti. Ben bebeğin altını değiştirirken ve kamım doyururken 
yaklaşık yarım saat boyunca sohbet etmeleri daha da iyiye 
işaretti.

Tonya sesi konusunda annemin kafasım karıştırmak için 
kasten yorgun bir tavırla ve abartılı bir çekingenlikle konu­
şuyordu. İyi bir oyuncuydu. Bu bana yanlış gelmeliydi ama 
annemin sevdiğim kızla konuşmasma seviniyordum.

Tonya telefonu kapattığında hoşnutluğu yüzüne yansımış­
tı. “Sanırım en kısa zamanda Doğu Yakası’na taşınmalıyız,” 
dedi.

Aynı fikirdeydim. Bunu daha önce de konuşmuştuk.
“Annen bebek konusunda yardımcı olacağını söyledi. 

Bence bu iyi bir fikir.”
Söylemediği bir şey varsa o da Lizzy’ye tam olarak ne ola­

cağıydı. Gerçek Lizzy’ye.
Sormadım. Cevaptan korkuyordum. Ama göl kulübesi, 

Lizzy, Tonya, ben ve bebek hakkında bir şeyler yapılması ge­
rektiğini biliyordum.

Eve dönüş yolunda Tonya radyoyu açtı ve şarkıya eşlik 
etti. Yüzünde beni kendine âşık eden o gülümseme vardı: Bü­
tün dünya ona aitmiş gibi kendinden emin bir gülümseme. 
Muhteşem görünüyordu. Keşke başımızda şu Lizzy belası da 
olmasaydı.

“Bunu daha ne kadar sürdüreceğiz?” diye sordum temkinli 
bir tavırla.

Omuz silkti. Hep öyle yapardı. Onun için hiçbir şey sorun 
olamazmış gibi rahat bir tavırla.
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“Sonsuza dek,” dedi bana uzanıp kollarını boynuma sa­
rarak. Sonra arka koltuğa döndü ve bebek sesleri çıkararak 
Mackenzie’yi sevdi.

Gözlerimi ondan alamıyordum. Keşke Tonya ve ben bir 
aile olabilseydik.

Ama ortada cevapsız bir soru vardı.
“Lizzy konusunda ne yapacağız?” diye üsteledim. “Şimdi 

ne olacak?”
“Kim?” dedi Tonya masum bakışlarını bana çevirerek ve 

bir an bocaladım.
Ama sonra bir kahkaha attı. “Lizzy benim.”
“Şey, evet, şu anda öylesin ama...”
“Ben.” Yüzünü hafif bir öfke kapladı. “Aptallık etme. Ben 

Lizzy’yim, tamam mı? Bunu öğrensen ve uykunda bile söy­
leyebilecek hâle gelsen iyi olur.”

“Evet a m a . O r t a d a  karmaşık bir durum vardı. Bunu çok 
uzun sürdüremezdik, değil mi? “O ne olacak?” dedim başım­
la yolun ilerisini, göl istikametini işaret ederek.

Tonya’nm yüzü yine o hiç hoşlanmadığım ifadeyle kap­
landı. Bazen onunla yollarımızın kesiştiğine bile pişman eden 
o ifade.

Bakışlarında bir uğursuzluk vardı. Gülümsemesi tamamen 
silinmişti. “Ondan kurtulmalıyız.”
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Dört gün sonra Tonya’yı havaalanına götürdüm.
Göz alıcıydı.
“Bana bol şans dile.” Terminalde beni öyle tutkulu öptü ki 

her şeyin bir şekilde yoluna gireceğine neredeyse inanacaktım. 
Ta ki “Döndüğüm zaman onun icabına bakarız,” diyene kadar.

Bir anda bütün tadım kaçtı.
Eve akşamüstü döndüm ama bir süre bebek sepetiyle kapı­

nın önünde durdum. İçeri girmek için gücümü toplayamıyor- 
dum. Bu kulübe eskiden bizim mutlu sığınağımızdı. Şimdi ise 
bir hapishane gibi geliyordu.

Aklımdan çılgınca bir fikir geçti. Lizzy’yi kasabaya, has­
taneye götürmeli, oradakilere olanları anlatmalı ve sonuçla­
rına katlanmalıydım. Tonya’nın “ondan kurtulmaktan” kastı 
her neyse ödümü patlatıyordu.

Bir süre sonra ön kapının tahtasını çektim ve içeri girdim.
Bunu her yapışımda, Lizzy’yi ölü bulma beklentisiyle 

dizlerimin bağı çözülüyordu. Yatak odasına girdiğim zaman, 
onu bıraktığımız yerde ama bu kez bir kolunu göğsüne çekip
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dizlerine sarmış bir hâlde öne arkaya sallanırken ve diğer 
eliyle de çarşaflara görünmez desenler çizerken buldum.

Artık bana ya da Tonya’ya tepki vermiyordu. Sadece 
Mackenzie’nin ciyakladığım duyduğu zaman başım onun 
olduğu tarafa çeviriyordu. Kendinde olduğu nadir anlarda, 
bebeği tutmasına izin verdiğimde, onu kollarına alıyor ve sü­
rekli aynı anlamsız sözcüğü mırıldanıyordu. Sanınm “çiçek” 
gibi bir şey söylüyordu, artık her ne demekse.

Tonya’nın Lizzy’ye yapmayı düşündüğü şey beni korku­
tuyordu. “Ondan kurtulmak” hastane anlamına gelmiyordu.

O tatsız ruh hâlim saatlerce sürdü. Evin sessizliği beni öl­
dürüyordu. Tonya yokken orada olmaktan nefret ediyordum. 
Lizzy’nin hâlini düşündükçe suçluluk içimi kemiriyordu.

Sonra paranoya devreye girdi.
Önce Tonya beni terk ederse olacaklan düşündüm. Ya 

New York’tan hiç dönmezse? Lizzy ve bebekle baş başa kalır 
ve sonuçlarla uğraşmak zorunda kalırdım.

Ama sonra Tonya’nın asla böyle bir şey yapmayacağını 
fark ettim. Tonya beni severdi. Birlikte bir plan yapmaya ça­
lışırken Lizzy’yle yaşamama izin vererek büyük fedakârlık 
yapmıştı. Ayrıca ben yamnda olmazsam, Tonya, Lizzy gibi 
davranamazdı.

Mutfağa gittim, dolaptan bir şişe viski aldım, kendime bir 
kadeh, sonra bir kadeh daha doldurdum ve çok geçmeden ka­
fam iyice güzelleşti.

Korku o zaman beynimden içeri süzüldü ve düşünceleri­
min bir girdap gibi kendi etraflarında dönmeye başlamasma 
neden oldu.

Lizzy*den kurtulamayız. Olmaz. Bu... korkunç bir şey. 
Bunu yapamayız.

Kendimi Lizzy’yi doktora götürürsem kötü bir şey olma­
yacağına ikna ettim. Sonuçta belki de hiçbir zaman tamamen
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kendine gelemeyecekti. Bunu yapmalıydım. Yapılması gere­
ken şey buydu.

O kadehimi de bitirdiğimde, Lizzy’yi kasabaya götürme 
fikrini hayli benimsemiştim.

Odaya daldım ve Lizzy’yi kolundan tutup çektim.
“Hadi, Lizzy.”
Gözleri önce kolunu tutan elime, sonra panikle bana çev­

rildi ve kolunu kurtarmaya çalıştı.
“Gitmeliyiz. Kasabaya gitmeliyiz. Hemen şimdi!” diye 

ısrar ederek kolunu daha sıkı tuttum ve onu kaldırmaya ça­
lıştım ama köşeye sıkıştırılmış bir hayvan gibi tuhaf, boğuk 
sesler çıkararak direnmeye başladı.

Onu ne yapsam yataktan kaldıramaymca, pes ettim.
Ağlamaya başlamıştı. Bebeği getirdim, ona baktı ve 

Mackenzie’yi kucağına verince gözlerindeki boşluk her na­
sılsa şefkate dönüştü.

Siktir.
Bir süre sonra bebeği ondan aldım, beşiğine koydum ve 

evden çıktım.
O ev beni boğuyordu. İlk kez Lizzy ve doğum yaparken 

başına gelenler için üzüldüğümü hissettim. Tonya’mn önerdi­
ği şeyi yapamazdım. Asla.

Bu kez tahtayı kapıya yaslamadım hatta kapıyı kilitleme­
dim bile. Bebeği eve sadece iki dakika yürüyüş mesafesinde­
ki göle götürdüm, beşiği suyun biraz uzağına bırakıp üstümde 
giysilerimle gölün içine yürüdüm.

Suya daldım, yüzeye geri çıktığımda hıçkırıyordum.
Viski şişesini yanımda getirmeliydim çünkü sarhoştum 

ama yeterince sarhoş değildim. Tonya’nın neşeli gülümseme­
sini ya da o uğursuz sözlerini -Ondan kurtulmalıyız- aklım­
dan bir türlü atamıyordum. Mackenzie’nin doğduğu yatağın 
kanlar içindeki hâlini hafızamdan silemiyordum. Lizzy’nin
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ona dokunduğum zaman çıkardığı hayvani iniltiler kulakla­
rımdan gitmiyordu.

Yarattığımız boktan durumu geri alamazdım.
Bir kez daha suya daldım ve bu kez dev bir balığın bana 

saldırmasını ve hayatımı sonlandırmasmı diledim.
Tonya bir keresinde o bölgede dilden dile dolaşan bir efsa­

neden bahsetmişti.
Söylenene göre gölde nadir rastlanan bir timsah balığı sü­

rüsü yaşıyormuş. Yaklaşık yüz otuz kiloyu bulabilen çirkin 
görünüşlü yaratıklar. Anayoldaki o aptal sapak levhasındaki 
balık gibi sivri dişli, korkunç canavarlar.

Bir de hikâyeleri vardı.
Efsaneye göre yüzyıllar önce burada sadece yüz kadar in­

sanın yaşadığı küçük bir köy varmış. Haydutlar gelip kadınla­
ra tecavüz etmiş, adamları dövmüş, hayvanlan öldürmüş, iki 
gün boyunca yiyip içtikten sonra gece vakti sarhoş bir hâlde 
göle girmişler. Bir daha hiçbirini gören olmamış. Sonrasında 
köylüler günlerce gölden giysilerini çıkarmışlar.

Timsah balıklannın gölü ve hayatlarını gölden sağlayan 
insanlan koruduğu söylenirdi. Ama timsah balıklan insanlara 
saldırmaz ya da onlan yemezdi. Efsanedekiler dışmda.

Keşke şimdi bana saldırsalardı. Keşke zalim bir timsah 
balığı üstüme saldırsa, sivri dişleriyle beni lime lime edip her 
şeye son noktayı koysaydı.

Tekrar suya daldım ve bu kez nefesimi tuttum. Keşke bo- 
ğulabilseydim. Belki de daha çok içsem ve kıyıdan yeterince 
uzaklaşsam boğulabilirdim.

Nefesimi daha fazla tutamayınca öksürerek ve ağzımdan 
sular püskürterek yüzeye çıktım. Sonra cılız bir ses duydum.

Bebeğin, Mackenzie’nin sesiydi. Henüz gözlerini doğru 
düzgün açamamasma rağmen bana beşiğinden gülümsüyor- 
muş gibi geldi.
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Onun o çaresiz agulannı dinlerken kendimi daha fazla tu­
tamadım. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Yüzümü göğe 
çevirdim ve bir hayvan gibi kükredim.

O güne kadar kontrolü Tonya’ya bırakmıştım. Ve istedi­
ğini yapmasına izin verecektim. Sonuçta, günün sonunda, 
önemli olan tek şey, ben, o ve Mackenzie’ydi.

Lizzy’ye gelince. O bu hikâyedeki şanssız insandı. Keşke 
canım yakmak zorunda olmasaydım. Ama bazen hayat fe­
dakârlıklar gerektirir.
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İki gün sonra, Tonya’yı havaalanından aldım.
Terminalde kollanma atılırken ağzı kulaklarındaydı.
“Vay canına.” Geri çekildi ve beni şaşkın gözlerle süzdü. 

“Evdeki her şeyi içmiş gibi kokuyorsun.”
Ama bana nutuk çekmek yerine tekrar gülümsedi.
Yağmur yağıyordu. Yaz havası, asit ve çiçek açmış ağaçlar 

kokuyordu ve feci rutubetliydi.
“Görmeliydin, Ben! Şehir! Işıklar!” Yola çıkınca Tonya 

gördüklerini anlatmaya başladı. “Bina! Ofisleri yirmi birinci 
kattaydı! Yirmi birinci kat!”

Sayıyı parmaklanyla işaret ederken gözleri fal taşı gibi bü-
•• » »  j  » »yümuştu.

Tahmin edebiliyordum. Bir an mutlu olmasma sevindim. 
Geldiği yer kulağa bambaşka bir yer gibi geliyordu.

Sonra her şeyin bir dalavere olduğunu hatırladım. 
“Hamilelik olayı çok işe yaradı!” dedi. “Taslakta değiş­

tirilmesini istedikleri bir yer vardı ve benim en ufak bir fik­
rim yoktu. Özür diledim ve suçu hamilelik, doğum vesaire
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yüzünden beynimin puslu olmasına yükledim.” Neşeyle gül­
dü. “Suratlarını görmeliydin. Yerin dibine geçmiş gibi özür 
dileye dileye öldüler. Aslında düşününce, sanınm hamilelik 
bahanesini daha aylarca kullanabilirim. Bilirsin işte, olur da 
hikâyemizde tutarsızlıklar falan olursa.”

Bir anda keyfim kaçtı.
Aylarca mı?
Tonya bunlar çok önemsiz şeylermiş gibi konuşuyordu. 
“Öd kitap anlaşması yaptık,” diye devam etti. “Sonra da 

bir şeyler düşünürüz zaten. Gerekirse önümüzdeki on yıl bo­
yunca yazar tıkanması yaşayabilirim.”

Bunun işe yarayacağım gerçekten düşünüyor muydu?
“On yıl mı?” diye mınldandım. “Tonya...”
Hayatımın sonuna kadar onunla olmayı çok istemekle bir­

likte, bu New York ve kitap bastırma olaymm tek seferlik bir 
numara olacağını düşünmüştüm.

“Paranın on iş günü içinde falan hesabımıza geçeceğini 
söylediler.” Tonya bana aldırmıyordu bile. Çantasından bir 
cep aynası çıkardı ve konuşmaya devam ederken rujunu kont­
rol etti. “Yani parayı alır almaz Doğu Yakası’na taşınabiliriz. 
Ve annenlerle aynı evde yaşamamamız gerekmeyecek. Bir ev 
tutanz. Hoş bir ev.”

Ben timsah balığı tabelasına yaklaştıkça içimin biraz daha 
sıkıştığını hissederken, Tonya neşeyle şakımaya devam edi­
yordu. Şimdiden birlikteymişiz gibi konuşuyorsa...

Lizzy ne olacaktı?
“Tonya,” dedim daha yüksek sesle.
Bana döndü ve başım yana yatınp masum bir ifadeyle 

gözlerini kırpıştırdı.
Demek istediğim, durum zaten beterdi. Lizzy’nin profes­

yonel yardıma ihtiyacı vardı. Ben son iki gündür bu işin nasıl 
yola koyulacağım düşünmekten kafayı yemek üzereydim.
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“Lizzy ne olacak?” dedim sonunda.
Benim bakışlarım yolla onun arasında gidip gelirken Ton­

ya gözlerini hiç ayırmadan bana bakıyordu. Hiçbir şey söyle­
medi, gözlerini kaçırmadı ama yüzünün saniye saniye değişe­
rek sert bir maskeye dönmesini izledim.

“Bunu konuştuk, Ben,” dedi buz gibi bir sesle. “Söyledim 
ya,” dedi sözcüklerin üstüne basa basa, “ondan kurtulmamız 
gerekecek.”

“Tonya.”
“Bana Tonya demeyi bırak. O adı unut. Ne olması gerek­

tiğini biliyorsun.”
Ona tekrar baktığımda bakışlarını benden hâlâ ayırmamış- 

tı ama gözlerinde duygudan eser yoktu. Bana tenimi karınca­
landıran yoğun, soğuk ve hesapçı bir ifadeyle bakıyordu.

Tonya’yı makul davranmaya ikna etmem söz konusu de­
ğildi. Mackenzie doğduktan sonra kasabadan ilk dönüşünde, 
yanında kütüphaneden aldığı kitapları getirmişti. Hatta bana 
doğum komplikasyonlarının neden olabildiği iyileştirilemez 
beyin hasarıyla ilgili makaleler göstermişti.

Şimdi o zamanki sözleri parlak kırmızı ışıklar gibi bey­
nimde çakıyordu. Yaptığı şeye ayak uydurduğum için ben de 
resmen suçluydum. Bebeği nüfusa kaydettirirken onun kimliği 
hakkında yalan söylediğim için. Lizzy’nin -artık ona ait olan- 
hesabma para yatımken bankada yanında olduğum için.

“O artık tam bir kaçık Ben. Lizzy değil. Artık değil. Ama 
biri yerini almak zorunda çünkü biri bebeğe bakmalı.”

Arka koltuktaki Mackenzie’yi işaret etti. Arabaya bindi­
ğinden beri konuyu ilk kez bebeğe getirmişti.

“Hapse girmek istemiyorsan ve bu işin yürümesini ve hak 
ettiğin -ikimizin de hak ettiği- iyi hayatı yaşamak istiyorsan, 
erkek gibi davran,” diye çıkıştı ve yan pencereden dışarı bak­
tı. “Lizzy ortadan kaldırılmalı,” diye ekledi.
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İçimden çığlık atmak geldi. Timsah balığı tabelasını gö­
rüp göl yoluna saparken, içim yine kalbimin göğüs kafesimin 
içinde kendini bir o yana bir bu yana vurmasına neden olan o 
güçlü korkuyla doldu.

Arabayı kulübenin önündeki açık alanda durdurduğumda 
panik atak geçirmek üzereydim.

Günlerdir böyle hissediyordum ve Mackenzie’yi araç kol­
tuğundan beşiğine aktarırken ve Tonya’yla birlikte verandaya 
çıkarken içim yine aynı nahoş hisle dolmuştu.

Eve girerken ağzımda safra tadı vardı. Bir suçun daha iş­
lenmesi an meselesiydi ve ben buna nasıl engel olabileceğimi 
bilmiyordum. O suçun işlenmesi için üzerime düşeni yapa­
bileceğimden de emin değildim ama Tonya’nın yapacağım 
biliyordum.

Mutfağa adım attığımız anda, masanın üstünde yabancı bir 
kâğıt parçası gördüm.

“Bu yoktu,” dedim bebeğin sepetini elimden bırakıp ma­
saya yaklaşırken.

Kâğıda anlaşılmaz kelimeler ve cümleler karalanmıştı. 
Cümleleri ayırt edebiliyordum ama fantastik kitap alıntılar­
dan farksızlardı.

“Bu da ne böyle?” diye mırıldandım.
Tonya oturma odasından “Ben!” diye seslendi.
İçeri girdiğimde Tonya elinde tuttuğu bir kâğıt parçasına 

bakıyordu. Kanepenin üstünde iki, ahşap sehpanın üstünde 
bir kâğıt daha vardı.

Nereden çıkmıştı bu kâğıtlar? Yoksa birileri eve mi gir­
mişti?

Tonya’mn bana çevirdiği gözlerinde Lizzy’nin ilk kitap tas­
lağım ilk kez okuduğu zamanki hayranlık dolu ışıltıyı gördüm.

“Birileri ayaklanmış,” dedi sesindeki belli belirsiz bir hı­
rıltıyla. Ama nedeni öfke değildi. Heyecanlı görünüyordu.
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Yatak odasına gitti ve kapıyı hızla çekerek açtı. “Aman 
Tannm...”

Ben de arkasından gittim ve olduğum yerde kalakaldım.
Düzinelerce kâğıt etrafa saçılmıştı. Kitaplar raflardan in­

dirilmiş, sayfalan kopanlmış, boş olanlann üstüne bir şeyler 
karalanmıştı.

Lizzy yatağın üstüne çömelmiş, bir kâğıda bir şeyler ya­
zıyordu.

“Delirdi. Kafayı tamamen yedi,” diye fısıldadım.
Ona bakarken kalbimin sıkıştığını hissettim. Tonya eğilip 

yerdeki kâğıtlardan birini alırken içim panikle doldu.
“Sanınm bir süre önce başladığı şu masallardan hatırla- 

dıklannı yazıyor. Ama...” Tonya kaşlarını çattı. “Bunlar ka­
ranlık şeyler, Ben. Evet, sanınm deliriyor.”

Dehşete kapılmıştım. Tonya’yla göz göze gelmeyi redde­
diyordum. Lizzy’nin artık hiç şansı kalmamıştı.

Dizlerimin bağı çözüldü. Kaçmak istiyordum. Olacaklan 
ya da Tonya’nın Lizzy için yapacağı hastalıklı planı görmek 
istemiyordum.

Ancak bakışlarımı nihayet Tonya’ya çevirdiğimde o gü­
lümsüyordu. Kâğıtlann her birini dikkatle okuyarak tek tek 
topladı.

“Bak ne diyeceğim? Bu çok iyi,” diye mınldandı.
Kaşlanm havaya kalktı. “Ne?”
“Bu çok iyi,” diye tekrarladı Tonya kıkırdayarak. “O kadar 

da işe yaramaz değilmiş meğer.” Lizzy’nin yanma gidip saç- 
lannı okşadı. “Hey, Tonya, bunlar iyi, çok iyi,” dedi.

Tonya mı?
Lizzy cevap vermedi.
Son sözleri karşısında midemin tatsız bir hisle döndüğünü 

hissettim. Lizzy’ye “Tonya,” demişti. Bu büsbütün rezil bir 
durumdu.
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“Çok iyi diye tekrarladı,” Tonya. “Biraz daha yazabilir 
misin? Bayağı bir şeyler daha.” Lizzy’nin başım bir köpek 
yavrusu okşar gibi okşadı. “Aferin kızıma. Sana kâğıt falan 
getireyim. Bu çok iyi.”

Tonya bakışlarını bana çevirdi. Şimdiden bir şeyler düşün­
düğü her hâlinden belliydi. Bizim için gelecekte neler planla­
dığını fark ettiğim o an kadar kötü hissettiğim bir zaman ol­
mamıştı. Ama sonrasında söyledikleri, bir nebze de olsa rahat 
bir nefes almamı sağladı. En azından Lizzy açısından.

“Ben, sanırım altın yumurtlayan kazımızı bulduk.” Gü­
lümsedi. “Sanınm onu bir süre daha yanımızda tutmamız ge­
rekebilir.”
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MACKENZİE

Annemle babamm geçmişi beni içten dışa kemiren ve düşün­
celerimi zehirleyen bir kanser gibiydi.

Dianne Jacobson bizi geceyi onun evinde geçirmeye davet 
etti. Konuşacaklarımız bitmek bilmiyordu. Konuşacak o ka­
dar çok şey vardı ki... Annemle ya da ikisiyle ilgili keşfimiz, 
kolay kolay sindiremeyeceğim kadar şoke ediciydi.

Yirmi bir yıl önce neler yaşanmış olabileceğini uzun uzun 
konuştuk. Dianne’e annemin mektuplarım gösterdim.

“Ne yapabilirsin ki?” dedi Dianne mektupları okuduk­
tan sonra. “Seni büyüten kadının gerçek Elizabeth Dunn 
olmadığına kim inanır? Lizzy’ye her ne yaptılarsa ispat­
lanamaz.”

EJ sürekli “Ne boktan bir durum,” deyip duruyordu.
Yatmaya, evinin misafir odasına çekilmeye hazırlanırken 

Dianne bana seslendi.
“Şu ambar yangını hakkında,” dedi. Söyledikleri için piş­

man olmuş ama daha fazlasmı söylemek üzereymiş gibi hu­
zursuz görünüyordu.
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Orada geçirdiğimiz o kısa günün sonunda, Dianne’in bize 
belli ettiğinden daha fazlasını bildiği izlenimini edinmiştim.

“Ambar yangınının çıktığı gece, ben gece vardiyasınday- 
dım,” dedi. “Lizzy’nin gece yarışma doğru, arka taraftan dı­
şarı çıktığını gördüm. Bir yaprak gibi tir tir titriyor, peşinde 
biri varmış gibi sürekli arkasına bakıyordu. Ama Lizzy öyle 
biri değildi. Birinin canını yakacak türden biri yani. Ama 
Tonya, o bambaşka bir hikâyeydi. Baştan ayağa bela demekti. 
Onda iliklerine kadar işlemiş bir karanlık vardı. Bugünlerde 
öyle insanlar için kullanılan süslü bir kelime var: Sosyopat. 
Doğruymuş, yanlışmış zerre umurunda olmayan insan türü. 
Tonya onlardandı.”

Tonya hakkında daha fazlasını öğrenmeme gerek yoktu. 
Ne olduğunu zaten biliyordum. Beni onun büyüttüğünü dü­
şünmek, midemi ağzıma getiriyordu.

“Lizzy içeri geldikten bir saat kadar sonra,” dîye devam 
etti Dianne. “Tonya’nm ambar tarafından gelip gizlice eve 
girdiğini gördüm. O kızda korkudan eser yoktu. Yılan balığı 
gibi ele avuca sığmayan bir kızdı. Ne yaptığım çok iyi bili­
yordu. O üç oğlanı bulduğumuz zaman, kızların o işte parma­
ğının olduğunu hemen anladım. Ama Lizzy’yi ele vermeden 
Tonya’yı ihbar etmem imkânsızdı ve o tatlı kızın başı yete­
rince beladaydı zaten. O üç piç için hele. Bu yüzden, sesimi 
çıkarmadım.”

Omuzlarımdan ağır bir yükün kalktığını hissettim. Bunu 
duymaya ihtiyacım vardı.

Dianne kendi kendine konuşur gibi başını sallıyordu. 
“Bana sorarsan, her ne yaşandıysa, suçlusu annen değildi.”

“Teşekkürler,” dedim ama sonra duygular ağır bastı ve Di­
anne’in yanma gidip ona sımsıkı sarıldım.

O gece doğru dürüst uyuyamadım. Sabah Dianne 
bizi uğurlarken tek kelime etmedik. Uçakta EJ’le de pek
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konuşmadık. Bakışlarına kalıcı bir acıma yerleşmişti sanki. 
Ölmek üzere olan bir kanser hastasıymışım gibi sözlerine de 
temkin sinmişti.

İki gün sonra EJ’in dairesindeydim. Bir Tay yemeği sipa­
riş ettik. Alakasız konulardan sohbet ettik. Annemle babam 
dışmda ne olursa. Düşüncelerim gittikçe kararıyordu. Anne­
mi düşünmekten kendimi alamıyordum. Gerçek annemi.

Tabağımdaki baharatlı tavuk parçasını çatalımla didikler­
ken o işi nasıl, nerede ve ne zaman yaptıklarını merak edi­
yordum. Onlardan kastım babam ve beni büyüten kadm. Bir 
insan nasıl ortadan kaybolabilir ve hiç kimsenin umurunda 
olmazdı ki?

“Kenz, bir şeyler yemelisin,” dedi EJ.
“O kadar aç değilim.”
“İki gündür hep öyle diyorsun. Ama bir şeyler...”
“EJ, lütfen yapm a...” Başımı salladım* çatalımı tabağıma 

bırakıp kanepede arkama yaslandım.
EJ tabağım sehpaya koydu. “Dinle, Dianne haklıydı. Ya­

pabileceğin pek bir şey yok. Annen yani seni yetiştiren kadm 
öldü. Biyolojik annen çoktan gitmiş. Eğer...”

Ben gözümü ayırmadan ona bakarken, sonrasında söyle­
yeceklerini düşünür gibi saçlarını karıştırdı.

Destekleyici olmaya çalışıyordu ve bunu çok takdir edi­
yordum. EJ benden daha mantıklı bir insandı. Bunun kolay 
kolay çözülemeyecek bir mesele olduğu konusunda Dian­
ne Te aynı fikirdeydi. Çözülebileceği de meçhuldü ya zaten.

“Kadm yakıldı,” dedi EJ. Yirmi yıldan uzun süre boyunca 
Elizabeth Casper kimliğini sahiplenen o insandan artık “ka­
dm” diye bahsediyorduk. “Yine de evinizde DNA inceleme­
sinde işe yarayabilecek izleri vardır. Bunun ispatlayacağı tek 
şey ise onun biyolojik annen olmadığı olur. Gerçek annenin 
kalıntılarım bulmamız ise imkânsız.”
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Kalıntı kelimesi beni irkiltti.
EJ bunu fark etti. “Özür dilerim. Ama sorun bu. Yani 

eğer... Polis Elizabeth Casper’ın aslında Elizabeth Casper 
olmadığını saptamaya çalışabilir. Bir soruşturma açılır. Ama 
baban çözülmezse ve her şeyi inkâr ederse, hiçbir haltı ispat- 
layamazlar. Bu sadece kaos yaratır. Bütün dünya senin peşine 
düşer. Bunun farkmdasın, değil mi? Bu aileni ve muhtemelen 
senin geleceğini mahveder. Paparaziler sana nefes aldırmaz. 
Sonunda olay senin için zamanı geri alamayacağm devasa bir 
kâbusa dönüşebilir.”

Ona gözümü bile kırpmadan uzun uzun baktım.
Yammda olduğu için teşekkür etmek istiyordum. Ama en 

çok, onu bu işin içine sürüklediğim için özür dilemek istiyor­
dum. EJ’i bu işten kurtarmanın bir yolu yoktu. Bu sim  sakla­
mak zorunda kalacaktı ve ailemle hiçbir alakası olmayan bir 
insan için ağır bir yüktü.

“Yani, konuyu kapatacak mıyız?”
Yüzü acıyla çarpıldı. “Bilmiyorum, Kenz. Bilmiyorum. 

Üzgünüm ama ne yapacağımı bilmiyorum.”
Sırt çantamı kanepeye getirip mektupları çıkardım. O ka­

dar çok okumuştum ki artık neredeyse her kelimeyi ezber­
lemiştim. Haftalarca yazdıklarını didik didik ederek, kelime 
seçimlerine şaşırarak ve bana hitap şekline sevinerek-“Çiçe­
ğim” diyordu- mektuplardaki genç kızı beni büyüten kadınla 
birleştirmeye çalışmıştım. O kelimeyi beni büyüten kadından 
neden hiç duymadığımı artık biliyordum.

Son mektubu açtım.
“Şunu dinle,” dedim yüksek sesle okumaya başlamadan 

önce. “Güzel, çok güzel bir kız olacaksın. ”
Gözlerim hemen yaşardı.
“Kenz,” diye fısıldadı EJ. “Kendine eziyet ediyorsun.” 
Ona hüzünlü bir gülümsemeyle baktım ama duramazdım. 

“Bunu şimdiden hissedebiliyorum. Kahverengi, yumuşacık
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kirpikler, rüzgârla havalanan... ” Hıçkırığımı bastırmak için 
duraksadım ve gözyaşlarını akmaya başlarken, sayfa bula­
nıklaştı. 44...kabarık saçlar ve gözlerinde parlayan güneş. ” 
Burnumu çektim, hıçkırdım ve titrek bir sesle devam ettim. 
“Güneş ışığını anımsatan gülüşün. ” Gözlerimi EJ’e çevir­
dim. “Bunu bana yazmış. Daha ben doğmamışım bile ve o 
bana bunları yazmış. Gerçek annem.”

Dudaklarımdan bir hıçkınk daha döküldü.
“Çok üzgünüm, Kenz.”
“En kötü kısmı ne biliyor musun? Bunlan bana yazmadı­

ğını şimdi anlıyorum. Niyeti sırlarım bana anlatmak değildi.” 
“Ne demek istiyorsun?”
Mektuba bakarak başımı salladım. “Hayır, niyeti bu değil­

di. Bu sayfaların gün yüzüne çıkmasını hiçbir zaman isteme­
di. Hâlâ karnındayken benimle konuşuyordu. Çünkü...” Bu 
düşünce beni o kadar hüzünlendirdi ki hıçkırarak gözlerimi 
kırpıştırdım ve gözyaşlarını sayfaya damladı. “Çünkü çok şey 
yaşamak zorunda kaldı. Aşık olduğu adam ona ihanet etti. 
Hamileydi, korkuyordu ve aklını kaçırmak üzereydi. Ama so­
nunda yapayalnız kaldı, EJ.” Gözlerimi ona çevirdim, artık 
dağılmak üzere olduğumu görmesine bile aldırmıyordum. “O 
kadar yalnızdı ki olanlarla baş etmesinin tek yolu doğmamış 
çocuğuna mektup yazmak ve içini bu şekilde dökmekti.” 

Tutamadığım bir hıçkırığın ardından sonunda büsbütün 
ağlamaya başladım.

Sadece bir saniye sonra EJ yanıma gelmiş ve güçlü kol­
larıyla beni sarıp kendine çekmişti bile. Çaresiz bir çocuğu 
avutur gibi usul usul sallamaya başladı.

O çaresizliği o kadar derinden hissediyordum ki çığlık 
atmak, etrafa saldırmak, her şeyi kırıp dökmek ve yirmi yıl 
önce bu ihanetin parçası olan insanlara avaz avaz bağırmak 
isteğiyle dolup taşıyordum.

Ninova



274 ILIANA XANDER

“Biriyle konuşmaya ihtiyaç duyarsan, her zaman yanında 
olduğumu biliyorsun, değil mi, Kenz?”

Göğsümden bir hıçkırık daha koptu.
“Değil mi? Lütfen bildiğini söyle.”
“E-evet,” diyebildim.
Uzun süre ağladım. EJ tek kelime etmeden beni göğsünde 

tuttu.
Sonunda ıslak yüzümü silerek geri çekildim. “Özür dile­

rim,” diye mırıldandım. “Küçük bir kriz geçirdim galiba.” 
“Hiç sorun değil.”
EJ yüzüme bakabilmek için ön kollarım dizlerine dayaya­

rak bana doğru eğildi.
Yaşh gözlerle gülümsedim. “Sweatshirt’ünü sırılsıklam 

etm işim ,” dedim burnumu çekerek.
“Her zaman. Hizmetindedir.”
Tkîmiz de kıkırdadık ve ben hıçkırmadan konuşabilecek 

hâle gelene kadar bir süre sessizce oturduk.
Sonunda altdudağımı ısırarak EJ’in gözlerinin içine bak­

tım. “Sanırım babamla yüzleşeceğim.”
EJ ovuşturduğu ellerine bakıyordu. “Bence bu kötü bir fikir 

olabilir ama senin için bir kapanış olacaksa, neden olmasın?” 
“Evet.”
“Sadece... onunla konuşurken fazla delirmiş gibi görün­

memeye dikkat et.”
Sesinde beni huzursuz eden bir uyan vardı. “Neden? Ne 

demek istiyorsun?”
EJ bana tereddütle baktı. “Demek istediğim şu: Çok fazla 

belgesel izlerim, biliyorsun. Çılgın suçlamalarda bulunan in­
sanlar...”

Devamını getirmedi ama bana kaşlarım kaldırarak baktı. 
“Ve?” dedim. Nereye varmaya çalıştığını hâlâ anlama­

mıştım.
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“Kendilerini bir psikiyatri koğuşunda ya da rehabilitasyon 
merkezinde bulabiliyorlar.”

“Şaka mı yapıyorsun?” Şok içinde ayağa firladım ve ya­
naklarımda kalan ıslaklığı sildim.

“Başına delice bir şey gelsin istemiyorum.”
Bir süre birbirimize baktık ve sonunda ne demek istediğini 

anladım. Babam her şeyi yapabilecek bir adamdı.
Bundan hiç emin olmasam da “Bana bir şey olmaz,” de­

dim. “Sen tanıksın. Hikâyeyi biliyorsun. Eve gideceğim ve 
babamın sonunda pes edene kadar daha kaç yalan sıralayabi­
leceğim göreceğim.”

EJ teslim olmuş gibi başını arkaya attı ama beni caydıra- 
mayacağım biliyordu.

Babam bir keresinde, Çok dik başlısın, demişti. Annen 
gibi. Ah, ironiye bakın.

Tıpkı annen gibi çok yeteneklisin, derlerdi. Sonunda bu 
cümle bir anlam kazanmıştı.

Ama o sözcüklerin gerçek anlamını sadece yalancı babam 
biliyordu. Onunla yüzleşmenin zamanı gelmişti.

EJ’in dairesinden çıkarken dikkatli ol uyarılan kulakla­
rımda yankılanıyordu.

O kadar gergindim ki her an kusabilirdim. Bu noktada, ar­
tık tehlikede olabileceğimi açıkça anlamıştım.
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Telefonum evin bahçe kapısından bir uyan bildirimiyle çınla­
dığında arabama biniyordum.

Bildirimi yok saydım. Babam evde olmasa bile onu bek­
leyecektim. Muhtemelen sarhoş bir hâlde geri dönene kadar 
bekleyecek, sonra da istediğim şeyleri öğrenecektim. Hatta 
annemin ofisine artık bildiklerimle girmek iyi bir fikirdi. An­
nemin belgelerine taptaze gözlerle bakabilecektim.

Yola çıkmamın üstünden sadece beş dakika geçmişken te­
lefonum aynı bildirim sesiyle bir kez daha çınladı.

Aradan bir dakika geçmeden bildirim sesi yine duyuldu.
İki dakika sonra telefon tekrar öttü.
Bu kadar kısa bir süre için fazla sıktı, şüphelenmiştim.
Sabırsızlanarak arabayı bir alışveriş merkezinin otoparkı­

na çektim ve telefonumu cebimden çıkardım.
Hareket kayıtlan uygulamasındaki “olaylar” dosyası ya­

kın zamanda birden fazla aktivite gösteriyordu.
İlk seferinde kapıdan giren babamm değil, büyükannemin 

arabasıydı.
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“Neler oluyor..
Büyükannem bana haber vermeden asla gelmezdi.
Bir sonraki kayıt evden çıkan bir arabayı gösteriyordu. 

Eski bir Volkswagen çıkıyordu. Minna’nın arabası. Büyükan­
nem kendisine hizmet edilmesini ne kadar sevdiği düşünülür­
se bu oldukça tuhaftı ama anlaşılan Minna’yı erken gönder­
mişti.

Sonraki araba, kırmızı Lexus -bu çok netti- Laima’nın- 
kiydi. O arabayı daha önce defalarca görmüştüm. Onun bura­
da ne işi vardı ki?

Bir sonraki arabanın tanımadığım bir pikap kamyonet ol­
duğunu görünce ana girişteki kameraya geçtim.

20.01: Büyükannem tek başına, yanında büyükbabam ol­
madan, eve giriyordu.

20.08: Laima Roth evden içeri yürüyordu.
20.14: Bir adam beyaz pikap kamyoneti park ediyor ve 

eve giriyordu. Kayıt pusluydu ve adamın yüzü beyzbol şap­
kasının arkasına gizlenmişti ama o şapkayı tanımıştım. Anma 
törenindeki adamdı. Annemin ofisindeki fotoğrafta da olan şu 
adam.

Tuhaf.
Ne olduğunu anlamamıştım ama şüpheli bir durum olduğu 

kesindi. Babam, büyükannem, bir edebiyat ajanı ve annemle 
bir kaçamak yaşamış olması muhtemel bir adam bizim evde 
neden toplanmıştı ki?

Hiç zaman kaybetmeden yola çıktım. Bir saat sonra anne­
min ofisinden gelen gergin konuşma sesleri dışında tamamen 
sessiz olan eve girdim.

Bir tartışmayı nerede duysam tanırdım. Ofisin ses geçir­
mez olmasına söylenerek, ne dediklerini anlayabilmek için 
kulağımı kapıya yasladım.

Laima tiz sesiyle “Ne demek bu?” diyordu.
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Büyükannem cevap verdi: ‘‘Böyle davranmaya..
“Olacak iş değil!” Babamın sesiydi. “Rezil bir herifsin!”
“Kes şunu! Sakin ol!” diye çıkıştı büyükannem.
“Hepinizin cehenneme kadar yolu var,” dedi tanımadığım 

bir erkek sesi.
“Efendim?” Laima âdeta ciyaklamıştı. “Sen kim olduğunu 

sanıyorsun?”
“Özellikle sen, Bennycik. Fena sıçtın. Artık her şey an me­

selesi. Hepiniz için! Bana güvenin!”
“Evimden defol!” diye kükredi babam.
Babamın kükrediğini ilk kez duyuyordum.
Boğuk bir itiş kakış sesini, bir kadımn ciyaklaması, neşe­

si ve gamsızlığıyla ortama aykırı kaçan şeytani bir kahkaha 
izledi.

İçeriden kapıya doğru yaklaşan ayak sesleri o kadar hız­
lıydı ki kapı bir anda hızla açıldığında kendimi köşenin diğer 
tarafına zor atıp saklandım.

“Hoşça kal, Felicia!” dedi gaklamaya benzer bir ses ve kö­
şeden başımı uzatınca, beyzbol şapkalı adamın evin kapısına 
doğru yürüdüğünü gördüm. Arkasına bakmadan iki ortapar- 
mağını birden havaya kaldırdı. “Yeni anlaşma böyle.”

Kapı arkasından çarpılarak kapanınca parmak uçlarımda 
ofise doğru yürüdüm ve Laima’yla burun buruna geldim.

“Tanrım!” Bana bakışı dostça olmaya çok uzaktı. Nakit 
çeşmesi E. V. Renge’in ayağı kayıp düştüğünden beri, diplo­
masi çoktan pencereden uçup gitmişti.

Laima yüksek topuklan parke zeminde tıkırdayarak karar­
lı adımlarla evin kapışma yürüdü.

“Halledin bu meseleyi!” diye bağırdı arkasına bakmadan. 
“Artık her neyse! O hayvan, resimden çıkmadığı sürece, asla 
geri dönmeyeceğim!”

Nezaket kurallan nereye gitmişti acaba?
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Babamla konuşmam gereken daha acil meselelerim olma­
sa az önce olanlara kahkahalarla gidebilirdim.

Ağır adımlarla ofise girdim. Orada beni sürpriz bir man­
zara bekliyordu.

Büyükannem annemin koltuğunda oturuyordu. Bir za­
manlar evin kraliçesi olan kadının koltuğundan bahsediyo­
rum. Ama büyükannem, hâkimiyet ondaymış ve o koltuğun 
gerçek sahibi oymuş gibi son derece rahat görünüyordu.

Kanepede oturan babam iki eliyle yüzünü ovuşturuyordu.
Büyükannem başını benim olduğum tarafa çevirdi. “Kötü 

bir zaman, tatlım. Lütfen, bizi baş başa bırak.”
“Merhaba”ya ne olmuştu acaba?
“Şehirde olduğunu bilmiyordum,” dedim odanın içinde 

birkaç adım ilerlerken.
“Halletmem gereken işler vardı.” Büyükannem bana ya­

pay bir gülümsemeyle baktı. “Babanla konuşmamız gereken 
şeyler var. Lütfen bize birkaç dakika ver.”

Eliyle beni kışkışlar gibi bir hareket yapmca sinirlendim.
Yerimden kıpırdamadım. “O adam kimdi?”
Büyükannem sinirli bir tavırla nefesini bıraktı ve elindeki 

kalemi masaya vurdu. “Mackenzie, bazı şeyler senin üzerine 
vazife değil.”

“Ah, bence öyleler,” diye itiraz ederek kanepeye yürüdüm 
ve babanım karşısında durdum. Vücudumdaki gergin titreme­
leri yatıştırmaya çalışarak kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
“Cenazede tartıştığın adam değil miydi o?”

Babam ellerini yavaş hareketlerle yüzünden çekti ve göz­
lerini benimkilere çevirdi.

“Baban öyle bir şey yapmadı,” dedi büyükannem araya 
girerek.

“Aslında,” dedim ona dönerek, “seninle konuşmuyordum, 
büyükanne. Babamla konuşmalıyım. O adamın kim olduğunu
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öğrenmeliyim. Ve hazır konusu açılmışken...” Tekrar baba­
ma döndüm. “Bana anneme ne olduğunu da anlatabilirsin.”

Babamın yüzündeki şaşkınlık son derece barizdi.
“Gerçek anneme,” diye ekledim.
Babamm yüzünde bir anda öyle büyük bir değişiklik oldu 

ki az kalsın onu yakalamanın bu kadar kolay olmasına güle­
cektim.

Tekrar büyükanneme baktığımda, gözlerini kapadığını ve 
dudaklarını çok iyi tanıdığım bir ifadeyle büzdüğünü gördüm. 
Süper kontrollü ve süper diplomatik büyükannem kontrolünü 
kaybetmek üzereydi. Ve hiç hoş şeyler yaşanmayacaktı.

“Beni büyüten kadımn annem olmadığını biliyorum,” de­
dim ikisinin de yüzüne bakarak.

“Ah, Tanrım,” dedi büyükannem ani bir hareketle yerin­
den kalkarak ve hızlı adımlarla ofisten çıktı.

Babam terk edilmiş bir köpek yavrusu gibi çaresiz gözler­
le annesinin arkasından baktı ve sonra bakışlarını bana çevir­
di. Yemin ederim onu hiç bu kadar korkmuş görmemiştim.

“Konuş,” diye emrettim.
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“Ufaklık, demek sonunda yasını tutmaya başladın,” dedi ba­
bam cılız bir gülümsemeyle.

Cevabı karşısında az kalsın tükürüğümle boğulacaktım. 
“Dalga mı geçiyorsun?”

Hoş, bu konuşmadan kurnazlıkla tüymenin bir yolunu ara­
masını beklemiyor değildim.

“Dinle, Mackenzie, şu anda bazı sorunlarımız var ve çıl­
gınca suçlamaları tartışmak için hiç doğru bir zaman değil.” 

“Ah, öyle mi?”
“Evet. Birtakım... Bazı insanlar kederimizden istifade et­

mek istiyorlar diyelim. Tuhaf suçlamalarda bulunuyor, çirkin 
söylentiler çıkarıyorlar. B u...” Eliyle etrafı işaret etti. 

“Devam et, baba. Bu ne? Az önce çıkan adam kim?”
“Hiç kimse.”
“Bana hiç kimseymiş gibi gelmedi. Anma töreninde de 

vardı. Aynca şu...” Adamı gördüğüm fotoğrafın durduğu rafa 
yürüdüm ama orada değildi. Bir an bocaladıktan sonra hızla 
babama döndüm. “O adamı tanıyorsun. İnkâr etme. Az önce 
buradaydı. Fena sıçtın, derken neyi kastediyordu?”
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“Mackenzie!” Babam bana sitemkâr bir bakış attı ama o 
kadar yapmacıktı ki. Dikkatimi konudan uzaklaştırmaya ça­
lışıyordu.

“Onu duydum baba? Ne demek istedi?”
“O adam bize şantaj yapmaya çalışan insanlardan biri.” 
“Ne için?”
“Sadece... annene karşı saçma sapan bir suçlama. Ve an­

nen olağanüstü bir kadındı, muhteşem bir yetenek...”
“Kes şunu, baba! Konudan uzaklaşmaya çalıştığın o kadar 

belli ki.”
“Mackenzie, lütfen.”
Zeminde tıkırdayan ayak sesleri arkama bakmama neden 

oldu.
Büyükannem iki elinde dolu birer şarap kadehiyle içeri 

girdi. Birini bana uzattı. “Al, hayatım, biraz şarap iç.”
“Ben içki içmem, büyükanne.”
“Sadece şarap, sinirlerini gevşetir. Otur ve gevşe.”
“Ben içki içmem,” diye tekrarladım öfkeyle. “Sadece ba­

bamla konuşmaya ihtiyacım var.” Tekrar ona döndüm. “Biyo­
lojik annem konusuna dönelim. Konuş.”

Babam süklüm püklüm bir ifadeyle büyükanneme bak­
tıktan sonra tekrar bana döndü. “Mackenzie, kim sana yalan 
söyledi ve bunu nereden çıkardın bilmiyorum am a...”

“Kapa çeneni, Ben.” Büyükannemin ani ve öfkeli çıkışı 
babamı irkiltti.

Arkama dönünce büyükannemle burun buruna geldim. 
Bana o kadar yakın duruyordu ki bir anda düşmanlık bürüyen 
gözlerindeki buz gibi bakış karşısında irkildim. Maskesi düş­
müş, beni hakiki yüzüyle karşı karşıya bırakmıştı.

Büyükannem bana oldum olası sırtlanları anımsatırdı. Hiç 
sırtlan fotoğrafı gördünüz mü? İlk bakışta şirin görünürler. 
Büyükannem kar beyazı kısa saçları, kırmızı ruju, özenli 
makyajı ve zarafetiyle, dost canlısı bir sırtlana benzerdi.
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Peki ya hiç dişlerini gösteren bir sırtlan gördünüz mü? O 
dişler kemikleri paramparça edebilir.

İşte büyükannem de Öyleydi. Nazik gülümsemesi göz açıp 
kapayana kadar yerini gaddar bir öfkeye bırakabilirdi.

Ben o öfkeli ifadeyi sadece birkaç kez görmüştüm. Bir ke­
resinde annemle tartışırken. O zaman anneme üzülmüştüm. 
Ama şimdi? Annemin o bakışı hak ettiğini düşünüyordum. 
Ama yaşadığım en büyük uyanış bu değildi.

En büyüğü annemin hiçbir zaman evin kraliçesi olmadı­
ğıydı: Asıl kraliçe büyükannemdi.
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“Kadehi al, Mackenzie,” dedi büyükannem sert bir sesle. Ka­
dehi göğsüme doğru iterken gözlerini gözlerime dikti. “Bir 
şeyler içelim ve yetişkin gibi konuşmak istiyorsan, konuşa­
lım.”

Bana uyar.:
Kadehi elinden aldım.
“Şerefe.” Kadehini benimkine değdirdi ve bir yudum 

içti.
Ben de bir yudum aldım. Şarap hem tatlı hem buruktu. 

İçkiye düşkünlüğüm yoktu, pek sevmezdim ama aradığım ce­
vapları bana sağlayacaksa ayak uydurmaya hazırdım.

“Otur, Mackenzie,” dedi büyükannem buyurur gibi ve ba­
bamın karşısındaki koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı. 
Koyu renkli pantolon ceket takımı ve boğazlı bluzuyla emek­
liye ayrılmış bir CIA ajanına benziyordu. Babamın onun ya- 
nmdayken her zaman ilkokul çocuğu gibi davranmasına şa­
şırmamalıydım.

Babamın yanma oturdum.
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“İç bakalım.” Büyükannem kadehini havaya kaldırdı. “İh­
tiyacın olacak. Etrafa suçlamalar püskürtmeni dinlemek yeri­
ne sakin ve ciddi bir konuşma yapmak istiyorum.”

İçkisinden bir yudum aldı, sonra bir tane daha. Onu taklit 
ettim. Bana uyardı.

“Beni büyüten kadının biyolojik annem olmadığını bili­
yorum,” dedim büyükanneme bakarak ve sözlerimin onun 
üstünde bıraktığı etkiyi anlamaya çalışarak.

Dudağının bir kenan hafifçe yukarı büküldü. “Sana bunu 
kim söyledi?”

Alaycı bir ses çıkardım. “Önemli mi?”
“Saçmalık. Sana bunu her kim söylediyse, alay etmek is­

temiş, hayatım.”
Dudaklarımdan zoraki bir kıkırtı çıktı, sonra şaraptan bir 

yudum daha aldım. Bir anda tadı çok güzel geldi. Ayrıca ger­
ginliğimi de almıştı. Özellikle sormak üzere olduğum şeyin 
gerginliği düşünüldüğünde.

“Pekâlâ. Tonya Shaffer kim?”
Bunu söylerken babama değil, büyükanneme baktım. Keş­

ke babamı tek başına yakalayabilseydim. Yalan söylemek ko­
nusunda hiç iyi değildi. Büyükannem ise bambaşka bir olay­
dı. Ne cevap vereceğini çok merak ediyordum. Yirmi bir yıl 
önce Old Bow’da yaşananlardan haberi var mıydı acaba?

Büyükannemin dudakları şaşırtıcı bir gülümsemeyle bü­
küldü. Başım salladı. “Tonya Shaffer kaçığın tekiydi.”

Sözcükler beni şaşırtsa da devam etmesi için sessizliğimi 
korudum.

“Sapık takipçinin tekiydi. Kafayı babanla ve annenle boz­
muştu. Ve bu yüzden delice şeyler yaptı.”

Büyükannem yavaş yavaş ve düz bir sesle konuşuyordu. 
Düşünerek konuşuyordu ve şarabımı yudumlarken, hikâyeyi 
nasıl kurgulayacağım duymak için sabırsızlanıyordum.
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“Baban bir süre onunla takıldı.”
“Anne...” dedi babam araya girerek.
Büyükannem ona “Kapa çeneni, Ben. Bunları bilmeli,” 

diye çıkıştıktan sonra tekrar bana döndü ve şarabından bir
yudum daha içti.

Ben de onu taklit ettim. Bunun öfkeli bir konuşma olaca­
ğım düşünmüştüm. Oysa beklediğimden çok daha sakindim. 
Şarap sistemime karışmaya başlamıştı bile ve şimdiden ken­
dimi gevşek ve biraz bulanık hissediyordum.

“Evet, babanm örnek bir erkek arkadaş olduğu söylene­
mez,” dedi büyükannem iğneleyici bir tonla. “Ve evet, onun 
ve annenin hayatım az kalsın mahvedecek olan o deli kadınla 
takıldı. Bayağı uzun süre. Öyle değil mi, evlat?”

Ben “Saçmalık,” deyince, büyükannemin bakışları buz 
kesti.

îyi hikâyeydi. Büyükannemin bu kadar çok detay bilmesi 
beni şaşırtmıştı. Suratına gülmek istedim ama sersemlemiş- 
tim ve susamıştım. Biraz daha şarap iyi gelirdi doğrusu ama 
kadehim boşalmak üzereydi.

“Değil,” dedi büyükannem. “Kadın annen gibi giyiniyor, 
onun gibi davranıyordu. Old Bow’da oymuş gibi dolaşıyordu. 
Hatta bazı insanlar ona Elizabeth diye hitap ediyordu ve ger­
çekten Ben’in kız arkadaşı olduğunu sanıyorlardı.”

Doğru olamazdı...
Bir anda neyin gerçek olduğunu sorgulamaya başladım. 

Bu sahte kimliği kendim uydurmuş olabilir miydim? Son 
günlerde o kadar çok çılgınca hikâye duymuştum ki. Üstelik 
hiçbirinin kanıtı yoktu.

“Annen münzevi bir tipti. Nadiren dışan çıkardı. Ama şu 
Tonya Shaffer denen kadın? O, işi Ben’in arkadaşlannm pe­
şinde barlara gitmeye ve kendini Elizabeth olarak tanıtma­
ya kadar vardırdı. Ah, evet. Bir yıl sonra Old Bow’un yansı
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Elizabeth’i tanıyordu. Ama Ben’in birlikte olduğu Elizabeth’i 
değil.”

Boş kadehi sehpaya bırakırken başım dönüyordu. Elim 
bocaladı, az kalsın kadehi düşürüyordum.

Normalde neredeyse hiç içki içmezdim. Ve bu şarap beni 
hızlı çarpmıştı. Fazla hızlı.

“Bir dakika,” dedim dilimin dolandığmı hissederek. Nab­
zımı kulaklarımda duyabiliyordum. “Yani sen bana...”

‘Tonya Shaffer’m hasta bir kadın olduğunu ve bir sürü ha­
sara yol açtığmı söylüyorum. Yalanlarını ayıklamak uzun za­
man aldı. Ama sonra bir kaza geçirdi ve öldü. Tann’ya şükür.”

“Bir dakika, bir dakika. Bu hiç mantıklı...”
Başka bir şey, büyükannemin söylediklerine ters düşecek 

bir şey söylemeye çalıştım ama hava sözcüklerimi yutuyordu 
sanki. Her iki kızı da tanıyan Dianne Jacobson fotoğraftaki 
kişiyi Tonya olarak teşhis etmese, anlattıkları makul bir hikâ­
ye olabilirdi. Ama büyükannem, o sinsi cadı, bunu bilmiyor­
du. Boktan hikâyesinin tutacağını sanıyordu.

Kafamı kurcalayan bir şey daha vardı. Büyükannem, o 
günlerde adının kısa şeklini kullanmasına rağmen anneme 
hiçbir zaman Lizzy diye hitap etmemişti.

Suratına gülmek istedim ama gülüşüm ağlamaklı bir inilti 
gibi çıktı. Yastıklara gömüldüğümü hissettiğim için kanepede 
doğrulmaya çalıştım ama ellerim çok güçsüzdü. Başım öyle 
hızlı dönüyordu ki bir anda görüşüm bulanıklaştı.

“Ufaklık?” dedi babam. Yüzüme yaklaştırdığı yüzü bir 
yaklaşıp bir uzaklaşıyordu.

“Ben, onu rahat bırak. Mackenzie, hayatım? Beni dinliyor 
musun?” Büyükannemin sesi çok, çok uzaktan gelen bir yan­
kı gibi boğuktu.

Göz kapaklarım o kadar ağırlaşmıştı ki artık gözlerimi 
açık tutmakta zorlanıyordum. Suya ihtiyacım vardı. Ayağa
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lıydım.

Ama bırakın hareket etmeyi, düşünemiyordum bile. 
Birkaç saniye sonra karanlığa gömüldüm.
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Hareket etmeye çalışınca, kafam binlerce minik parçaya kı- 
nlıyormuş gibi hissettim. Kafatasımın içine kan pompala­
nıyordu sanki. Zorla araladığım gözlerimi pencereden içeri 
dolan parlak ışıktan korumak için elimi siper etmek zorunda 
kaldım.

Sabah olmuştu. Üstümde iç çamaşırım ve tişörtümle ya­
taktaydım ama oraya nasıl geldiğimi hatırlamıyordum.

Akşamdan kaldığım hissini uyandıran bir sisin arasından 
zihnime önceki akşamm olayları süzüldü.

Akşamdan kalmış gibi hissediyordum, evet.
Önceki gün neler olduğundan emin değildim ama akşam­

dan kalmamıştım. İlaçla uyutulmuştum. Bundan emindim. 
Üniversite birinci sınıftayken bir partide içkime ilaç katılmış­
tı. EJ olmasa muhtemelen orada saldırıya maruz kalırdım ve 
haberim bile olmazdı.

İçki içmeme nedenim buydu zaten. İçkisine ilaç katıl­
mış bir insanın ertesi sabah ne hissedeceğini çok iyi bili­
yordum.
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Dün gece ne kadar içtim? Bir kadeh. Tabii. Büyükannemin 
verdiği şarap.

Anlattığı hikâyeden parçalar zihnime dolmaya başladı. 
Tonya Shaffer. Sapık takipçi. Lizzy gibi davranması. Farklı 
bir şeyler, büyükannemin beni kandırmak için uydurduğu tu­
haf hikâyeler.

Her şey yolunda görünebilirdi ama büyükannemin, an­
nemin mektuplarından haberi yoktu. Ya da Dianne’i görmek 
için Nebraska’ya gittiğimden.

Kahretsin, mektuplar...
Bir an içim panikle doldu ama sonra onlan kasabadaki da­

iremde bıraktığımı hatırlayınca rahat bir nefes aldım. Aynca 
fotoğraflarını da çekmiştim. Her ihtimale karşı. Üniversite 
kütüphanesinde çoğalttığım kopyalan EJ’in evinde bırakmış­
tım. Yine, her ihtimale karşı.

Odamda etrafıma baktım ve ilk bakışta çok dikkat çekme­
yecek düzensizlik işaretlerini fark ettim. Dağmık sayılmazdı 
ama odamdaki eşyalann yer değiştirdiğini hemen anlardım.

Tenim kanncalandı, biri odamı aramıştı.
Öfkeyle dişlerimi sıktım ama öfke yerini tatlı bir hoşnut­

luğa bıraktı. Annemin orijinal kitap taslaklannı da kasabadaki 
evime götürmüştüm.

Sonra aklıma giren ani bir düşünceyle hızla yerimden doğ­
ruldum.

Ya daireme gittilerse? Ellerinde bir yedek anahtar vardı. 
Babamda olduğunu biliyordum çünkü birkaç ay önce yeni bir 
kanepeyi taşımama yardım etmişti.

Yataktan kalktım ve çalışma masamm üstünde duran çan­
tamı kaptım. Çantamı asla masamm üstüne koymazdım. Tele­
fonumu çıkardım, ekranı kaydırdım ve karşıma çıkan mesaja 
baktım. Şifre hatası.

Pislikler. Telefonumu açmaya çalışmışlardı.
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Ekran kilidi açtım ve EJ’in numarasını çevirdim. Birinci 
çalışta hemen açtı.

“Mackenzie, nerelerdesin?” dedi selamlaşma kısmını 
pas geçerek. “Dün gece seni en az on kez aradım, mesajlar 
bıraktım hatta sizin eve gelmeyi bile düşündüm. İyi misin 
sen?”

“Emin değilim. Ama dinle. Senden bir iyilik isteyeceğim. 
Meşgul müsün?”

“Ciddi misin? Geri aramanı beklerken az kalsın kafayı yi­
yecektim ve sen...”

“Ben iyiyim, ben iyiyim, EJ! Bir şey yapmam istiyorum. 
Daire anahtarımın şendeki kopyasını al, oraya git ve taslakları 
ve mektupları toplayıp kendi evine götür.”

“Kenz?” Sesi endişeliydi.
“Hemen, EJ. Lütfen.”
“Sen iyi misin peki?”
“Evet, iyiyim.”
“Emin misin?”
“EJ, lütfen! Bunu benim için yap. Hemen! Kapatmalıyım. 

Bekle! Ayrıca iki saat içinde seni aramazsam, sen beni ara.” 
“Beni korkutuyorsun.”
‘Telaşlanmana gerek yok. Ama bugün benden cevap ala­

mazsan, polisi ara. Kapatmalıyım. Her şey yolunda giderse, 
iki saat içinde seni ararım.”

Telefonu kapattım, aceleyle kot pantolonumu giyip oda­
dan çıktım. Daha doğrusu, sessizce dışan süzüldüm çünkü 
içkime ilaç kattıktan sonra büyükannemin benim için ne plan­
ladığım bilmiyordum.

Parmak uçlanmda basamaklan inerken sesler duydum. 
Büyükannem telefondaydı. Babam da cep telefonundaydı ve 
bu alışılmadık bir durumdu çünkü babam hiçbir zaman ben­
den önce kalkmazdı.
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Yemek kokusu alıyordum. İyi. Bu Minna’nm evde olduğu 
anlamına gelebilirdi. O burada olursa, büyükannem tuhaf bir 
şey yapmaya çalışmazdı.

Parmak uçlarımda odama geri döndüm ve düşünmeye baş­
ladım.

Önceki günün olaylarını kafamda yeniden canlandırdım. 
Deliriyor muydum? Hayır. Aldığım mektupların beni büyüten 
kadm değil, annem tarafından yazıldığını biliyordum. Şimdi 
düşününce, o mektuplar büyüme çağımda duyduğum sözcük­
lere hiç benzemiyordu.

Pekâlâ, pekâlâ. Şimdi. Tonya Shaffer tarafından büyültül- 
düğüme dair tek kanıtım Dianne Jacobson’dı. Tabii eğer bir 
DNA testi yaptırmazsam. O iş için beni büyüten kadma ait 
olan bir şeye ihtiyacım olacaktı.

Cenazenin yakılması akıllıca bir hamleydi. Elizabeth Cas­
per Elizabeth değilse, bu DNA testi için mezarın açılmasını 
önlemenin kesinlikle iyi bir yoluydu.

Sinirlerimin yay gibi gerildiğini hissederek koridordan an­
nemin odasma gittim.

O ve babam ayn yatak odalan kullanırdı. Eskiden bunun 
tuhaf olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi düşününce, akla yat­
kındı. Annemin odası, benimkinden dört kat daha büyüktü ve 
bitişiğindeki oda giyinme odasına dönüştürülmüştü. Ofisinin 
aksine bordo vurguların, altın rengi bir avizenin ve annemin 
fotoğraf çekimlerinden dev posterlerinin süslediği odada açık 
renkler hâkimdi.

Öldüğü günden beri odasma el sürülmemişti. Dedektif 
değildim ama bildiklerim doğruysa saçına ihtiyacım ola­
caktı.

Önce tuvalette bulunan devasa masasına gittim. Üstü 
çeşit çeşit parfüm şişeleri, kozmetik kavanozları şişeleri ve 
saç ürünleriyle doluydu. Çerçevelere dergi çekimlerinden
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alınmış pozlar yerleştirilmişti. Bu kadının kendini sevdiğine 
hiç şüphe yoktu.

Bir saç fırçası buldum. Üstünde birkaç saç teli vardı. Çek­
mecelerin birinde içinde süngerler olan küçük bir naylon po­
şet buldum, süngerleri boşaltıp yerine firçadan topladığım 
saç tellerini koydum. Sonra masasının altındaki küçük çöp 
kutusuna baktım. Bingo. Birkaç saç teli daha naylon poşetteki 
yerini aldı.

Bunlar yetmezse, işim biterdi. Bu yüzden banyoya gittim.
Hayatım boyunca hiç bu kadar utanç verici bir şey yap­

mamıştım ama zor koşullar, zorlu eylemleri gerektirir. Duşun 
içine çömeldim, gideri inceledim ve orada takılı kalmış bir 
saç yumağım çekip aldım. Öğürerek o saçları da aynı torbaya 
koydum. Sonra banyo küvetine baktım ama orası özenle te­
mizlenmiş gibi görünüyordu.

Kendime, her ihtimale karşı dedim.
Birden, kalbimi adrenalinle hızlandıran bir fikir geldi ak­

lıma.
Bunu nasıl daha önce düşünememiştim ki?
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Odama dönünce, kapıyı kilitledim ve çalışma masamın çek­
mecelerini karıştırmaya, eski okul defterlerimi ve bulabildi­
ğim her şeyi çıkarmaya başladım.

Nerede? Nerede?
Oralarda bir yerde olduğundan emindim. Eskiden o tür 

şeyleri atardım ama seneler içinde çekmecelerde illa bir şey­
ler birikirdi.

Eski lise belgelerimin olduğu bir dosya buldum ve telaşla 
kâğıtlan elden geçirmeye başladım. Eski okul kompozisyo­
nu defterlerim, egzersiz kitaplarım, notlar, mektuplar, hepsini 
tek tek kenara ayırdım. Ta ki sonunda birinde durana kadar. 
İhtiyacım olan şey karşımda duruyordu.

Gözlerimi kapatıp evrene teşekkür ettim.
Bu, annemin lisedeyken beni bir haftalığına Key West’e 

götürdüğü zamandan kalma bir mazeret notuydu. Beni bir 
otel odasına yerleştirmiş ve ortadan kaybolduğu birkaç gün 
boyunca, istediğim kadar kablolu yayın izlememe ve oda ser­
visinden yemek sipariş etmeme izin vermişti.
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Mazeret notu elle yazılmıştı. Notu benim gözümün önün­
de, hızlı hızlı yazmıştı çünkü her nedense, o seyahat son da­
kikada ayarlanmıştı. Ama ben notu okula hiç vermemiştim.

Telefonumu çıkardım ve el yazılarım karşılaştırmak için 
mektup fotoğraflarından birini açıp mazeret notunun yanına 
koydum.

Annem hiçbir şeyi elle yazmazdı. Bugüne kadar bunu hiç 
fark etmemiştim. Onu hiçbir zaman elle yazı yazarken gör­
memiştim. Asla mektup yazmazdı. Daha doğrusu, hiçbir şey 
yazmazdı. Her şey, her zaman ofisinde, kapalı kapılar ardında 
“gerçekleşirdi.” Her şey ama her şey bilgisayarda yapılırdı. 
Ben okuldayken bana yazdığı notlar bile bilgisayarda yazı­
lır ve çıktıları alınırdı. Annemin bir düzen hastası olduğunu 
sanırdım. Ama şimdi yirmi yıldır çok dikkatli davrandığını 
anlıyordum.

Ama o tek seferde, her şeyi mahvetmişti.
Okula yazılan o mazeret notu, bana kitap taslaklarını ya­

zan kişinin o olmadığını gösterecek az sayıda şeyden biriydi. 
Ah, el yazışım taslaklardaki yazıya benzetmek için çok çaba­
lamıştı, evet. Ama büyük harflerin aynı kıvnmlara sahip ol­
madığım, küçük harflerin daha yuvarlak olduğunu ve tarzının 
genel olarak daha yana yatık olduğunu anlamak için el yazısı 
uzmanı olmama gerek yoktu.

Bu not, o taslağı yazan elden farklı bir el tarafından yazıl­
mıştı.

Notu, saç tellerinin olduğu naylon poşetin yanma sırt çan­
tama koydum.

Artık bu evden çıkmalıydım.
Kapının sertçe vurulmasıyla yerimden sıçradım.
“Mackenzie, hayatım, uyanık mısın?”
Büyükannemin kapının arka tarafından gelen sesi şurup 

gibi tadıydı ama neler yapabileceğini artık biliyordum.
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Göğsüme yayılan paniği bastırmak için dişlerimi sıktım. 
“Evet, büyükanne!”

Cevap beklemeden kapıyı açmaya yeltendi ama kilitliydi. 
“İçeri gelebilir miyim?”

Hızlı adımlarla kapıya gittim ve sakinleşmek için derin bir 
nefes aldım. Öfkemi belli edemezdim, yoksa evden çıkmam 
mümkün olmazdı. Ve oradan bir an önce ayrılmalıydım.

Büyükannem diz hizası özel dikim elbisesi, makyajı ve 
dur işareti etkisi yaratan kırmızı rujuyla tamamen hazır bir 
hâldeydi. Bu ailenin kırmızı ruja özel bir düşkünlüğü vardı.

“Nasılsın, hayatım?” Beni gülümseyerek süzdü ama sesi 
çelik gibi soğuktu.

“Dün gece ne oldu?” deyiverdim ve doğrudan konuya gir­
diğim için kendime lanet ettim.

“Ah.” Büyükannem bana acır gibi bakarak kalemle çi­
zilmiş kaşlarını çattı. “Odana gelmene yardım ettim. Bu 
kadar hassas olacağını tahmin etmezdim.” Tiz ve yapma­
cık gülüşü zaten ağrıyan başıma bıçak gibi saplandı. “Bir 
şeyler saçmalıyordun, sonra dilin dolanmaya başladı. Son­
ra seni odana götürdük ve kapıyı yüzümüze kapattın. İyi 
misin?”

Endişesi o kadar samimi görünüyordu ki hiçbir şekilde 
hassas olmadığımı az kalsın unutacaktım. Dün gece bana 
verdiği şaraba her ne kattıysa beni on dakikadan kısa sürede 
bayıltmıştı.

Büyükannemin yapmacık gülüşü hâlâ dudaklanndaydı ve 
bana düşüncelerimi okumaya çalışır gibi gözünü kırpmadan 
bakıyordu.

Vücuduma yayılan korku dizlerimin bağını çözse de gü­
lümsemeyi başardım.

“Aslında... pek iyi değilim,” dedim abartılı bir tavırla al- 
mmı ovalayarak. “Tannm, sarhoş olduğuma inanamıyorum.”
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Ona elimden gelen en saf ifadeyle baktım. “Hâlâ sarhoş his­
sediyorum. Dün akşam ne saçmaladım ki?”

Büyükannemin tiz kahkahası bir kez daha kanımı dondur­
du. “Endişelenme, hayatım. Son zamanlarda bir sürü insan 
çirkin söylentiler yayıyor. Tek yapmamız gereken omuz omu­
za vermek.”

“Haklısın. Öyle yapmalıyız,” dedim. “Sanırım ben... 
ben...”

“Giyinip aşağı gelsen iyi olur. Halletmemiz gereken önem­
li bir yasal mevzu var.”

“Yasal mı?”
“Evet!” dedi dudaklarında kocaman bir gülümsemeyle. 

“Biliyorsun, annen her şeyini babana bıraktı. Biraz konuştuk 
ve seni vasiyetinden dışlamasının düşüncesizlik olacağına 
karar verdik. Babanla ben senin için bir fon oluşturulmasının 
daha adil olacağını düşündük.”

Ağzım açık kaldı. “Fon mu?”
“Evet.”
“Para gibi mi yani?”
“Evet, hayatım. Fon bu demek.”
“Ve ben o fona...”
“Yirmi beş yaşına girince ulaşabileceksin.”
Nefesimi tuttum. O anda nefesimi, ondan ne kadar nefret 

ettiğimi gizleyecek ve kendimi suratına tükürmekten alıkoya­
cak kadar uzun süre tuttum.

Bu bir rüşvetti. Büyükannem bunu biliyordu. Ben de bi­
liyordum. Önümüzdeki dört yıl boyunca sessiz kalmamı is­
tiyordu. Ve o zamana kadar o fona ne olacağını sadece Tanrı 
bilirdi. Daha önemlisi, büyükannem benim bildiklerimi bil­
miyordu ama bütün bunları babamla bir gecede halletmeyi 
başarmışlardı.

Bayağı hızlıydılar.
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Nefesimi bırakırken gözlerimi kapattım. “Sanırım pek iyi 
değilim, büyükanne,” dedim konuyu geçiştirmek için cılız bir 
sesle ve ona yalvaran gözlerle bakarak. “Ayrıca bugün git­
mem gereken bir dersim var. Gerçekten çıkmalıyım.”

“Bugün mü?” Büyükannemin gözlerinde büyük bir hayal 
kırıklığı vardı. “Ama hayatım, bugün üniversitende anma tö­
reni var.”

O konuyu tamamen unutmuştum. “Doğru.”
Büyükannem üstüme geçirdiğim kot pantolonu ve uyur­

ken giydiğim tişörtü süzdü.
“Lütfen, tören için daha uygun bir şeyler giy,” dedi. “Ama 

çıkmadan önce belgeleri imzalamanı istiyorum.”
“Şu fon gizlilik anlaşması gerektiriyor mu?”
Büyükannem gülümsedi. “Elbette. O para, kitaplardan 

sağlanan kârdan geliyor.”
Annenin kitaplarından demedi çünkü “anne” kelimesinin 

bu evde birçok anlama gelebileceğini artık hepimiz biliyorduk.
“Ve lütfen, bizimle kahvaltı et,” diye eklerken olduğu yer­

de dönüp kapıya doğru yürümeye başlamıştı bile.
Annemin mektubundaki sözleri aklıma geldi. Çiçeğim, 

büyükannen sürtüğün tekidir.
Dişlerimi sıktım.
Anne, yanılıyorsun. Büyükannem bir canavar.
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“Bana sus payı veriyorlar, EJ,” dedim tatsız bir tavırla, EJ’in 
oturma odasında volta atarken.

Sonunda evden çıkabilmiştim ama önce büyükannemle 
aile avukatının imzalamamı istediği bazı belgeleri imzala­
mam gerekmişti.

EJ hiç kıpırdamadan, ellerinin başımn arkasında kavuştu­
rarak yayıldığı bilgisayar koltuğunda oturuyordu. Beni sade­
ce bakışlarıyla takip ediyordu. Sehpanın üstünde birkaç kutu 
duruyordu. Dairemden getirdiği taslaklarla dolu kutular. Ney­
se ki.

“Önce delirmişim gibi davranmaya çalıştılar,” diye açıkla­
dım. “Sonra büyükannem benim adıma bir fon oluşturmaya 
karar verdi. Neden biliyor musun? Çünkü başka insanlarla 
konuşmaya başlamamdan ve sorular sormamdan korkuyorlar. 
O anma töreninde babam bir konuşma yapacak, anneme ölü­
münden sonra verilen bir ödülü alacak. Büyükannem de ora­
da olacak ama elbette gereksiz dramalar yaşansın istemiyor. 
Ya da benim basmm dikkatini çekecek bir şey söylememi.
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Daha doğrusu önümüzdeki birkaç yıl boyunca E.V. Renge 
hakkında şüphe uyandıracak herhangi bir şey söylememi is­
temiyor.”

“Belki de seni korumaya çalışıyorlardır.”
Önünde durup ona dik dik baktım. “Beni korumak mı? 

Şuna, bir cinayeti gizlemeye çalışıyorlar desek? Ya da daha
kötüsü.”

Tekrar volta atmaya başladım.
“Huysuz,” diye seslendi ama ona kulak vermedim. “Kenz!” 
Yürümeye devam ettim.
“Dostum, çok hızlı soluyorsun.” Sonunda ayağa kalktı ve 

beni durdurmak için kollanmdan tuttu. “Gevşe.”
“Gevşeyeyim mi?” İçim öfkeyle doldu. “O sahneye çık­

mama ve herkese babamın biyolojik annemi öldürmek için 
komplo kurduğunu anlatmama ne dersin?”

“Makul ol,” dedi EJ omuzlarımı bırakmadan. “Büyükan­
nen içkine ilaç kattı. Akıllı olmalı ve daha fazla kamt bulana 
kadar sessiz kalmalısın.”

“Kayıp: Gerçek E. V. Renge yazılı posterler bastırıp kam- 
püsün her yerine asmam daha iyi olmaz mı?”

EJ bir kahkaha attı ama ellerini omuzlarımdan çekmedi. 
“Delinin tekisin,” dedi fısıldayarak. “Seni bu yüzden sevi­

yorum. Gel buraya.”
Beni kendine öyle hızlı çekti ki itiraz etmeye fırsatım bile 

olmadı. Ve sonra göğsüne bastırınca da zaten bırakmasını is­
temedim. O benim sırtımı yasladığım duvardı. Yirmi bir ya­
şında sırtımı yasladığım duvarın ailem değil, en yakın arka­
daşım olacağı kimin aklına gelirdi ki?

Gerçi vücudunun benimkinde bıraktığı his, pek en yakın ar­
kadaş hissi değildi. İnsanda, en yakın arkadaşına sarıldığında 
teninin onunkine değmesini isteme duygusu uyanmamalıydı.
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“Bütün gece hiç uyumadım,” dedi. “Manyak gibi seni ara­
yıp durdum. Berbat bir şeydi. O duygu? Ya başma bir şey 
geldiyse korkusu? Berbat bir şeydi. Sakın bir daha ortadan 
kaybolayım deme.”

“Kaybolmam,” dedim alnımı omzuna yaslayıp kokusunu 
içime çekerken. “İsteyerek olmadı zaten.”

“Biliyorum. O anma törenine gitme,” dedi usulca. Yana­
ğım başımın yan tarafına dayadı. “Lütfen, gitme. Annen için 
olduğunu biliyorum. Ya da her neyse. Ama ailen de orada 
olacak. Fakat seni delirtiyorlar. Buna değmez. Seni bu hâlde 
görmek hiç hoşuma gitmiyor. Bana annenin o mektupları ya­
zarken hissettiklerini hatırlatıyor.”

Gözlerimi sımsıkı kapadım ve ağlamamak için nefesimi 
tuttum. Ağlayamazdım. Artık onların yüzünden ağlamak is­
temiyordum.

EJ’e bunu düşüneceğimi söyledim ama evinden çıkarken 
bile törene gideceğimi biliyordum.

Bu da, diğer organizasyonlardan biriydi. E.V. Renge ile 
ilgili her şeyin bir organizasyon olduğunu hatırlıyorsunuz, 
değil mi? Reklam, dolayısıyla para ve reyting.

Pearl Amfisi tıklım tıklım doluydu. Onuncu konuşmacı 
konuşmasını tamamladığı zaman seyirciler iyiden iyiye hu- 
zursuzlanmıştı. Çoğu üniversite sisteminin bir parçası olduk­
ları için oradaydılar. Büyük kısmı heyecan beklentisiyle gel­
mişti. Gerçek E.V. Renge’in yokluğunda organizasyon fazla 
pişmiş bir akşam yemeği kadar kum ve tatsızdı. Annem bir 
efsaneydi. Şey, o kadm demek daha doğru olur.

Bana sorarsanız en kötü konuşma babammki oldu. Belki 
de sesi bende yerin dibine geçme isteği uyandırdığı için bana 
öyle geldi. Derin gamzeli etkileyici gülümsemesi bile bugün­
lerde aşın yapmacık görünüyordu. O gülümseme annemi, 
gerçek annemi mahvetmişti.
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Törenden sonra her zamanki gibi insanlar gruplar hâlinde 
toplanıp ayaküstü sohbet etmeye başladılar.

Salon -yakında E.V.Renge Binası adım alacaktı- yılanlar­
la doluydu. Tıslayarak uzanan dilleri, birbirlerinin etrafında 
kıvrılıp bükülerek hiç durmadan konuşmaları ama en önem­
lisi bu toplantıdan bir fayda sağlama beklentileri. Edebiyat 
ajanlan, Halkla İlişkiler ekibi, üniversitenin üst tabakasının
en önemli isimleri.

Kimsenin beni fark etmeyeceğini umarak salonun arka 
tarafında duruyordum. Buraya her şeyi mahvetmeye gelmiş­
tim. Gerçi bu kayıtsız kalabalığa baktıkça, geri tepebileceğine 
inancım şiddetleniyordu. Hayatım zaten cehennem yeriydi. 
Babammki de öyle. Bunu biliyordum.

Profesör Salma’yla göz göze geldik. Durduğu grubun ara­
sından bana el salladı. Ben de ona el salladım ama konuşmak 
istemediğim için yönümü değiştirdim.

“Sizi en arkada gördüğüme şaşırdım,” dedi bir ses ar­
kamdan.

O tarafa dönünce Profesör Robertson’ı gördüm. “Merha­
ba,” dedim cılız bir sesle.

“Bayan Casper, sizin konuşmanızı dinlemek için can atı­
yordum.” Yüzünde fırtınaları ya da öğrencilerle dolu bir am­
fiyi sakinleştirebilen kendine has gülümsemesi vardı.

“Hayır, almayayım. Bana göre bir iş değil.”
Profesör Robertson kaşmir bir kazak ve kot pantolon üstü­

ne giydiği ceketinin içinde, yüzü insan kalabalığına dönük bir 
hâlde yammda durdu. Elleri ceplerindeydi.

“Farkında olmayabilirsin ama,” dedi, “birçok insan anne­
nin eserlerine büyük saygı duyuyor. Olay sadece hayranlar­
dan ve şişirilmiş bir halkla ilişkiler çalışmasından ibaret de­
ğil. Yetenek yetenektir. Bazen gündelik koşturmaca denizinde 
kaybolur.”
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İçimden “Ya da suç faaliyetleri arasında/* diye eklemek 
geçti.

Yeteneğin sözde aileniz olan acımasız insanların elinde 
nasıl kaybolabildiği hakkında da söyleyecek bir çift sözüm 
vardı ama çenemi tuttum.

“Baban çok gururlu görünüyor,” dedi.
“Babam yalancının tekidir,” dedim iğneleyici bir sesle.
Kendimi açıklamak gibi bir derdim yoktu ve sözlerimin 

yarattığı etkiyi görmek için profesörden tarafa bakmadım 
bile.

“Mackenzie, hayatım!” O tamdık, üstünlük taslayan ses, 
sweatshirt’ümün ceplerinde duran yumruklarımı sıkmama 
neden oldu.

Büyükannem yere kadar inen uzun kollu pahalı elbisesi ve 
kör bir insanın bile gözünü kamaştırabilecek mücevherleriyle 
bana doğru yaklaşıyordu.

Ve göreve çıktığı her hâlinden belliydi.
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“Neden en önde değildin?” dedi şık olduğu iddia edileme­
yecek kılığımı süzerek. Törenin amacına uygun şık bir giy­
si seçmediğim için bana öfkelendiğini biliyordum ama bunu 
çok iyi saklıyordu. “Sana yer ayırmıştık.”

Gözlemci bakışları benden profesörüme çevrildi.
Profesör kendini tanıttı.
Büyükannem en etkileyici tavrıyla “Evelyn Casper, Mac- 

kenzie’nin büyükannesiyim,” dedi profesörün elini sıkarken.
İlk kez kendini çoğu zaman yaptığı gibi ünlü yazarın ka­

yınvalidesi olarak tanıtmamıştı.
“Yoksa sosyal bilimlerden Profesör Robertson mı?” diye 

sordu tereddütle.
Ah, şimdi olmaz, büyükanne.
“Ta kendisi,” dedi Profesör Robertson kıkırdayarak.
“Ah, o zaman kesinlikle Mackenzie’nin favori profesörü­

sünüz.”
“Öyle mi?”
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Suratım kıpkırmızı olurken bana gülümsediğini bilmek 
için profesöre bakmama hiç gerek yoktu.

Farklı gülümseme şekilleri vardır. Babanım da kalabalığın 
arasında gülümseyerek insanlarla tokalaştığım görüyordum. 
Ama onun gülümsemesi can alabiliyordu. Bunu artık biliyordum.

Büyükannem ona baktığımı fark etti. Bakışları profesöre 
kilitlendi. Çevre yapmayı ve banş sağlamayı iyi bilirdi. On­
dan kusursuz bir kriz yöneticisi olurdu.

“Profesör, sizi oğlumla tanıştırayım. E.V. Renge Vakfı’n- 
dan o sorumlu. Sosyal araştırmalar vesaire için bizimle çalış­
mak isterseniz, çok memnun oluruz.”

Profesöre balonca gerildiğini fark ettim.
Ah, büyükannem ona rüşvet vermeye çalışıyordu. AJcıllı- 

ca. Bunun için ondan nefret ediyordum.
Büyükannem sayısız inşam kandıran yapmacık gülümseme­

siyle bana gülümsüyordu. Karşılık vermedim ama gözlerinin 
içine baktım. Orada annemin bakışlarında da olan bir şey vardı: 
Acımasızlık. Biyolojik annemden, mektupları yazan kadından 
değil; beni büyüten kadından, Tonya Shaffer’den bahsediyorum.

Büyükannem zarif bir hareketle avucunu Profesör Robert- 
son’ın omzuna yerleştirdi. “Birkaç saniyenizi rica ediyorum. 
Onu buraya getireyim.”

Utanç içinde “Ben gidiyorum,” diye tısladım. Profesör bi­
nlerinin kıçını yalamak istiyorsa, ona kalmıştı.

“Bir sorun mu var?” dedi beni endişeyle süzerek.
O bakışı iyi tanırdım. Gerçek ünlülerle konuşmaya başla­

dıktan anda benden uzaklaşan ilgiyi. Gerçi babamın kitaplar­
la bir ilgisi yoktu ama o malum kocaydı ve -sürpriz, sürpriz- 
E.V. Renge Vakfı’nın başındaydı. Bu bayağı önemli bir şeydi.

Birden aklıma bir fikir geldi. İlk kez kazanan olmak iste­
dim. İnsanlara, şöhrete ne çok yalanın ve zehrin kanştığını 
göstermek...
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Büyükannemin babamın konuştuğu gruptan izin istemesi­
ni ve onu bizim olduğumuz tarafa yönlendirmesini izlerken 
içimden Bekle ve gör, baba, dedim.

Büyükannemin gözleri bir Hollywood yıldızı gibi parlı­
yordu. “Ben, hayatım, seni Mackenzie’nin en sevdiği profe­
sörüyle tanıştırayım,” dedi karşımızda durdukları zaman.

“Benim için büyük bir zevk,” dedi Profesör Robertson eli­
ni babama uzatırken.

Bana onu utandırma firsatı verecek düşüncesiz bir laf et­
mesini beklerken babamı dikkatle süzdüm. Çünkü içimden 
onu utandırmak geliyordu. Yaptıkları için. Onu asla affetme­
yecektim. Edemezdim.

Babam her zamanki çok iyi çalışılmış gülümsemesiyle 
“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi ama sonra tuhaf bir şey 
oldu.

Profesör Robertson’la el sıkışırken, gülümsemesi hızlı bir 
şekilde silinmeye başladı ve yüzü panikle kaplandı. Rahatsız 
olduğu çok belliydi.

Bunu büyükannem de fark etmişti. “Mackenzie’nin okul­
da kendine ömek alacağı birinin olduğunu bilmek ne güzel,” 
dedi ve övgüler yağdırmaya devam etti.

Ama ben gözlerimi babamdan alamıyordum.
Gülümsemesi yok olmuştu. Yüzü kül rengine dönmüştü. 

Elini geri çekerek Profesör Robertson’la el sıkışmasını son- 
landırmaya çalışıyor ama yapamıyordu.

Profesöre bakmak için döndüm ama ifadesi ortada bir 
sorun yokmuş gibi sakindi. Ama vardı işte. Tekrar babama 
döndüm. Babam duygularım saklamak konusunda hiçbir za­
man iyi olmamıştı. Ama annem öyle miydi hiç? O bir profes­
yoneldi. Kamuflajlarının tek dayanağım annem olduğundan 
emindim.
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Babam sonunda elini kaba bir hareketle çekerek kurtardı. 
“Affedersiniz, ben... Konuşmam gereken biri var,” diye mı­
rıldanarak telaşla yanımızdan uzaklaştı.

Büyükannem arkasından ters ters baktıktan sonra profesö­
re döndü. “Çok özür dilerim. Hayli yoğun bir akşam.” Bana 
kendisiyle bütünleşen yılan gülümsemesiyle bir bakış attıktan 
sonra tekrar profesöre döndü. “Size iyi bir sömestr dilerim.”

Omuzlarında gözle görülür bir kasılmayla y anım ızdan  
uzaklaştı.

“Az önce ne oldu öyle?” diye sordum Profesör Robert- 
son’a.

“Korkarım, gitmeliyim,” dedi ve bana hiç bakmadan ka­
pıya yöneldi.

Afallamış bir hâlde kalakaldım. Kafam karışmıştı. Öfke­
lendiğim kesindi. İstediğim şeyi söyleyemediğimi bildiğim 
için bunda şaşılacak bir şey yoktu. Canavarlarla yüzleşmek 
konusunda çuvallamıştım.

Ailemin hikâyesi neresinden tutsanız elinizde kalıyordu 
ve az önce bunu babamm yüzünde görmüştüm. Bir kez daha.

Bir şeyler ters gittiği zaman ne yaparsınız? Zihninizde ola­
yı adım adım canlandırarak tersliğin peşine düşersiniz.

Oysa bu kez ben Profesör Robertson’m peşine düştüm.
Kalabalık salonu dolduran insanların arasında zikzaklar 

çizerek çıkış kapısına doğru ilerliyordu. Binanın geniş ho­
lünden geçip ana kampüsün yan kapışma yürüdü. Otoparka 
girdiğinde içerideki sakin adamdan eser kalmamıştı.

Arabasına yaklaşırken önü açık ceketi rüzgârla havalanı­
yordu. Dışanda hava soğuk olmasına rağmen ceketi çıkarıp 
arabanın içine attı. Öfkeli bir tavırla kaşmir kazağının kolları­
nı dirseklerine kadar itti ve cebinden çıkardığı sigarayı yaktı.

Sigarasının külünü öfkeli hareketlerle yere silkelerken ve 
saçlarını arkaya iterken stresli görünüyordu.
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Sigara içtiğini bilmiyordum. Böyle olabildiğini de. Elini 
öfkeyle arabasının tavanına vurunca irkildim. Sonra sigara­
sından derin bir nefes daha çekti.

Yanma giderken yüreğim ağzımdaydı. “Profesör Robert­
son?”

Hızla döndü. Yüzündeki öfkeli ifade beni gördüğü anda 
hemen yumuşadı. “Bayan Casper.” Bir an sigarasına bakıp 
yere attı ve ayakkabısıyla ezerek söndürdü. Sonra bana gü­
lümsedi ama gülümsemesi ilk kez zoraki görünüyordu. “An­
nen için güzel bir anma töreni oldu.”

Bunu zaten duymuştum.
Birkaç saniye birbirimize baktık. Cevap vermedim, gözle­

rimi kaçırmadım, tek derdim bütün bunların ne anlama geldi­
ğini çözmekti.

“Babamı nereden tanıyorsunuz?” diye sordum.
“Efendim?”
“Babam. Babamla daha önce karşılaştınız mı?”
“Annenle babanı birçok insan tanır, Mackenzie.”
Demek şimdi Mackenzie olmuştum, resmiyet kalkmıştı. 

Ama umduğum cevap bu değildi.
“Annen burada bir konuşma yapmıştı.” Ellerini kot panto­

lonunun ceplerine soktu ve bakışlarını yere indirdi.
Yalancı. Profesör Robertson o konuşmaya katılmamıştı, 

dersinde annemin kitaplarından bahsederken öyle söylemişti.
Oradan uzaklaşmalıydım ama yapamadım. Bir tuhaflık 

vardı. İnsanlar konusunda uzman sayılmazdım ama artık sır­
lar konusunda uzmanlaşmış olabilirdim.

Profesör, nefesini duyabileceğim şekilde bıraktı ama o da 
dönüp gitmedi. Tuhaf bir andı ama umurumda değildi. Haya­
tımda daha tuhaf şeyler olmuştu.

“Gitmeliyim. Sen de içeriye dönmelisin,” dedi sonunda 
gözlerime bakarak. “Orada bir sürü önemli insan var. Çevre 
edinmeye çalışman iyi olabilir.”
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Bir elini cebinden çıkanp saçlarım arkaya itti.
O zaman gördüm. Giysilerinin uzun kollan altında hep 

gizlediği şeyi. Şimdi düşününce, Profesör Robertson hiçbir 
zaman kısa kollu giysiler giymezdi.

Koluna bakarken kalbim öyle hızlandı ki bir an bayılaca­
ğım sandım.

Tesadüf de olabilirdi ama daha önce ön kolunda yıldız 
şeklinde bir yara izi olan birinden bahsedildiğini hiç duy­
mamıştım.

Bir kişi hariç.
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EJ bilgisayar ekranından “Profesör John Robertson,” diye 
okudu.

“O kadarını ben de biliyorum, EJ. Daha fazlasma ihtiya­
cımız var!” EJ internette daha fazla bilgi bulmaya çalışırken 
ben sabırsızlık içinde odada volta atıyordum.

“Yaş, kırk altı. Rutgers’ta mastır ve doktora yapmış. Li­
sansını sosyal bilimler alanında yapmış. Manford College, 
Old Bovv, Nebraska.”

Omzunun üstünden bana bakarken gözleri fal taşı gibi bü­
yümüştü.

“Siktir!” Odanın ortasında durdum ve iki elimle yüzümü 
ovaladım. “Nasıl? Bu nasıl mümkün olabilir ki?”

EJ bilgisayar koltuğunu yüzü bana bakacak şekilde çevir­
di. “Tamamen tesadüf olabilir.”

Ona ters ters baktım. “Öyle mi? Gerçekten mi? Şimdi de 
her şeye mantık açısından mı bakacaksın, Emerson?”

“Ah, büyük sözler.” Ona tam adıyla hitap ettiğim için kaş­
larını oynattı.
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Gözlerimi devirdim. “Adresine ihtiyacım var.”
“Kenz, yapmayı düşündüğün şey...”
“Ne? Yasa dışı mı? Yoksa bana yasa dışı şeyler hakkında 

vaaz falan mı vereceksin?”
“En hafif tabirle takip etmek olur bu.”
“Peşine düşmek gibi bir niyetim yok. Sadece onunla ko­

nuşmalıyım. Gerçek anlamda yani. Ortada bir suç var. Ton- 
ya’nın ya da Lizzy’nin başma gelenleri bilmiyor olsa bile 
kimin kim olduğunu biliyor. Malum John’sa, bunu öğrenme­
liyim. Bu noktada bir yabancının karşısında aptal durumuna 
düşmek bile umurumda değil.”

EJ’in adresi bulması birkaç saniyesini aldı. Görünüşe göre 
internette, yeni popülerleşen veri silme şirketleri bazı kayıt­
lan gömmüş olsa da bir kişinin bilgilerine ulaşmak hâlâ çok 
kolaydı.

Yarım saat sonra arabamı şehrin dışında kalan hoş bir ma­
halledeki küçük bir evin önüne park ettim.

Profesörün arabasını hemen tamdım.
İyi, demek ki evdeydi. Geriye sadece kendimi aptal duru­

muna düşürmem kalıyordu.
Kararlı adımlarla verandanın basamaklannı çıktım ve zili 

çaldım.
Kapıyı açtığı zaman yüzünde en ufak bir şaşkınlık yok­

tu. Belki suçluluk ve hüzün denebilirdi. Yüzündeki ifadenin 
ne olduğunu bilmiyorum ama şok olmadığı kesindi. Sanınm 
beni bekliyordu.

Başım ağır ağır sallamaya başladı. Ağzı, düşünür gibi yana
doğru büküldü.

Bildiğimi anlamıştı. Benimkileri rehin alan gözlerinden 
anlaşılıyordu.

“Mackenzie,” dedi usulca.
“Profesör,” dedim. “Annemi nereden tanıdığınızı sizden 

duymak istiyorum.”
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Okuldan herhangi bir insana tek başıma Profesör Robert- 
son’m evine gittiğimi ve sohbet ettiğimizi söylesem, de­
dikodu kazanı kaynamaya başlar, imalı sorular peş peşe 
sıralanırdı.

Profesör, oturma odasının dağınıklığı için özür dileyerek 
sehpanm ve koltuğun üstündeki kitapları ve kâğıtları toplar­
ken, ben oturduğum deri kanepeden onu izliyordum. Dağı­
nıklığın ne olduğunu bilmiyordu. Her yere yayılmış kâğıtlar 
ve kitaplar dışında bir kitaplığı ve şöminesi olan oturma odası 
tertemiz ve düzenliydi.

Mutfağa gitti, bana bir bardak su getirdi ve cam sehpanın 
bana göre karşı tarafında kalan koltuğa oturdu. Kollarım diz­
lerine dayayarak öne eğildi ve meraklı gözlerle bana bakma­
ya başladı.

Kendimi hareketlerini ve yüz ifadelerini izlemekten ala­
mıyor, gözlerimi ondan ayıramıyordum. Bu adam annemin 
en iyi arkadaşıydı. Yirmili yaşlarda olduğunu hayal bile ede­
miyordum.
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Tek kelime etmeden bana soran gözlerle bakmaya devam 
etti.

“Siz Old Bow’dayken annemin en yakın arkadaşıymışsı­
nız,” dedim, en eski meseleden başlayarak.

Başını onaylar gibi salladı. “Nasıl öğrendin?”
Yalan söyleyebilir ve annemin bunu bana hayattayken an­

lattığını diyebilirdim. Ama ürkütücü kimlik değiştirme ola­
yından haberdar olup olmadığını bilmiyordum.

“Günlüğünü okudum.”
Tek kaşını kaldırdı.
“Sonra da yara izinizi gördüm.” Gözlerimi uzun kollu, 

ince bir kazağın kapladığı koluna çevirdim.
“Doğru ya, yara izi.” Dudakları bir gülümsemeyle bükül­

dü ve içgüdüsel olarak sol eliyle sağ kolunu sıvazladı. “On­
dan nasıl haberin oldu?”

“Günlük. Dedim ya.”
“O günlükte başka neler yazılıydı?” Gözünü bile kırpma­

dan bana bakıyordu.
“Bazı ilginç şeyler. Çok yakınmışsınız, ikiniz. Babam res­

me girmeden önce.”
“Doğru.”
“Bunu bana neden hiç anlatmadınız?”
“Neyi neden anlatmadım?”
“Annemi tanıdığınızı. O derste, E.V. Renge’in adı anılınca 

şaşırmış gibi davrandınız.”
“Şaşırdım zaten.” Onaylar gibi gözlerini kırpıştırdı. “O za­

manlar Lizzy’nin E.V. Renge olduğunu bilmiyordum.” 
“Bilmiyor muydunuz?”
“Hayır.” Başım hayır der gibi salladı. “Kitabını okuyunca 

anladım.”
“Kitabı okudunuz mu?”
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“Evet, hepsini. O dersten hemen sonra. Soy adına baktım, 
Casper. Onun soyadının Casper olduğunu biliyordum. Anne­
nin fotoğrafinı gördüm.”

Düşünür gibi duraksadı. Bana ne kadarını anlatacağına ka­
rar vermeye çalışır gibiydi. Günlük mektuplarında az buçuk 
bilgiler vardı. Karşımdaki adam muhtemelen annem hakkın­
da babamdan daha fazla bilgi sahibiydi.

“Öğrendiğiniz zaman onunla konuştunuz mu?”
“Hayır ama konuşmak istedim. Ben... cesaretimi topladı­

ğımda çok geç olmuştu.”
“Cenazeye gelmediniz, değil mi?”
“Hayır.”
“Bağlantınız neden koptu?”
Profesör Robertson derin bir nefes aldı, ellerini saçlarının 

arasından kaydırarak arkasına yaslandı. “Bir gün kasaba­
daydılar, Ben ve o yani. Ama ertesi gün gitmişlerdi. Pof. Bir 
anda. Biri Doğu Yakası’na taşındıklarını söyledi. Lizzy’nin 
bir edebiyat ajanıyla bağlantısı vardı, biliyorsun ve bir kitap 
anlaşması yapmak üzereydi. Ayrıca doğum yapacaktı. Bu 
önemli bir şey. Lizzy’nin her zaman uğraşacak bir sürü şeyi 
olurdu zaten. Ben’de ne buldu, bilmiyorum. Yakışıklıydı, iyi 
bir aileden geliyordu. Ama...”

John sustu.
“Ondan hoşlanmıyordunuz,” diye tamamladım.
“Ona değer vermiyordum demek daha doğru. Lizzy’ye 

doğru davranmıyordu. Kız arkadaşı gibi davranmıyordu 
yani.” Gözlerimi profesörden ayırmıyordum, heyecanlanmış 
gibiydi. Konuşması sabırsızlaşmaya başlamıştı. “Uyuyacak 
bir yere ya da bir başka seçeneği olmadığında insana ihtiyacı 
olduğu zaman annen hep oradaydı. Üzgünüm...” Bana baktı. 
“Ama gerçek bu. Annen indirimli bir motel odası gibi hep 
hazırdı.”
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Şaşkınlıkla iç geçirdim ve bir şey söylemek için ağzımı 
açtım ama sustum. Haklıydı. Ayrıca sözünü kesmek istemi­
yordum çünkü Profesör Robertson onu tanıdığımdan beri bel­
ki de ilk kez sükûnetini kaybetmek üzereydi.

“Baban onu hak etmiyordu,” diye devam etti. “Lizzy ye­
tenekliydi. Ve güzeldi. Elbette kafasının içi türlü delice şeyle 
doluydu çünkü bu da yeteneğin bir parçasıdır. Ruh hâli inişli 
çıkışlıydı. Ama, Tanrım, Lizzy çok güzel bir insandı ve dü­
pedüz...” Bir an, sözcükler ona acı veriyormuş gibi gözlerini 
kaçırdı. “ ... kullanılıyordu.” Bu son kelimeyi fısıldadıktan 
sonra alnını ovaladı. “Özür dilerim,” diye mırıldandı. “B u... 
beni çok öfkelendiriyor.”

Başımı anlıyorum der gibi salladım. “Ona âşık mıydınız?” 
Kıkırdadı. “Hiç şüphesiz, ona yanıktım.”
“Peki, neden daha sonra temas kurmaya ve nasıl olduğunu 

öğrenmeye çalışmadınız?”
“Neden ki?”

“Ona hisleriniz olduğu için mesela?”
Sitem eder gibi başmı yana eğdi. “Mackenzie, umanm 

sana ilk adınla hitap etmemin sakıncası yoktur.”
Başımı hayır der gibi salladım.
“Yirmi bir yaşmdasın. Ruh eşin olan insanla ya da en azın­

dan birlikte bir gelecek hayal edebildiğin biriyle tanıştığın 
zaman, iki ay önce yaptıklarını bile unutursun. Bırak geçen 
yılı. Mezun olduğun zaman çevren değişir. Arkadaşların da. 
Ve eğer aynı şehirde olmazsan, inan bana, üniversitede be­
ğendiğin insan aklına bile gelmez.”

“Size tuhaf gelmedi mi? Öylece çekip gitmeleri yani?” 
Profesör omuz silkti. “Ben’in ailesi onunla tanışmak bile 

istememişti. Ama hamile olduğunu ve bir kitap anlaşması ya­
pacağını öğrendikten sonra? Sanınm Ben için herkesten daha 
iyi olacağına karar verdiler. Lizzy her zaman bir ailesi olsun
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isterdi. Sanınm aile onu kabul edince, kendini tamamen kap­
tırdı. Old Bow’dan insanlarla konuşmamaya başladı. Bildi­
ğim kadarıyla. En azından benimle konuşmuyordu. O kasaba­
dan nefret ettiğini, uzaklaşmak istediğini söylerdi. Çok tuhaf. 
İlk geldiğinde çok severdi oysa. Ben’le tanıştıktan ve aldatıl­
dığını öğrendikten sonra kasabadan nefret ettiğini söylemeye 
başladı. Ben’i terk etmesi gerekirdi. Ama hayır. Onunla kaldı. 
Bana e-posta bile göndermedi, sana o kadarını söyleyebili­
rim. Kasabadan gittikten sonra konuşmaya bile çalışmadı.” 

Profesör bana manidar bir bakış atınca, acaba aynı şeyi mi 
düşünüyoruz diye merak ettim. Acaba biliyor muydu?

Gözlerini kaçırdı. “Sonra ben de taşındım ve doğrusu çok 
umurumda olmadı. Kısa süre sonra da karımla tanıştım. O 
zaman eski aşklar kimsenin umurunda olmuyor.”

Bilip bilmediğini, yazarın fotoğrafında bir farklılık hisse­
dip hissetmediğini anlamak istiyordum. Dianne Jacobson far­
kı hemen anlamıştı. Profesör de anlar mıydı acaba?

“Tonya Shaffer’i tanıyordunuz, değil mi?”
Gözlerinde bariz bir şaşkınlıkla başını hızla bana çevirdi. 

“Neden onu soruyorsun?”
Kelimelerimi dikkatle seçmeye çalıştım. “Babam onunla 

takılıyormuş. Ama siz bunu zaten biliyorsunuz. Annem size 
söylemiş. Omzunuzda gözyaşı dökmüş, belki de defalarca. 
Ve onunla kavga etmişsiniz. Sonucu da ortada...”

Başımla kolunu işaret ettim.
“Doğru.” Gözlerindeki şaşkınlık dağıldı. “Ve bunu onun 

günlüğü sayesinde mi biliyorsun?”
Başımla onayladım. “Vaktiniz var mı? Şu anda?” 
Gülümsedi. “Evet. Bol bol zamanım var.”
Mektupları sut çantamdan çıkardım. Bir dosyaya, doğru 

şuayla yerleştirmiştim. Zarflan da öyle. Adli tıp analizi yapa­
cak değildim ama hepsi bendeydi.
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“Onlar ne?” diye sordu.
“Annemden günlük mektupları. Beni doğurmadan önce 

yazdığı mektuplar.”
Gözlerini sayfalardan ayırıp bana baktı.
“Sizden de bahsetmiş,” dedim gülümseyerek.
Profesör mektuplara uzanırken durdu ve bana tekrar baktı. 

“Bakabilir miyim?” dedi neredeyse fısıldayarak.
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Dışanda hava karanyordu. Profesör Robertson ışıklan yak­
mak için hızla ayağa kalktı. Bunu, gözünü ellerindeki mek­
tuplardan bir an ayırmadan yaptı.

Mektuplan yutarcasma, gözleri sayfalann üstünde uçarak 
hızla okudu. Son sayfayı bitirdiği zaman kâğıdın önünü ve 
arkasını hızla çevirdi ve bana soran gözlerle baktı.

“Bu kadar. O sonuncusu,” dedim ve hepsini hızla tekrar 
okumasını bekledim.

Ne hissettiğini biliyordum. Bunun, bir insanın mahrem 
düşüncelerini, mutluluğunu ve acısını okumanm, yavaş 
yavaş dağılmasını izlemenin nasıl bir his olduğunu bili­
yordum.

“Ne olduğunu artık öğrendiğinize göre, anlatın bana.” Ko­
nuşsun istiyordum. Ne bildiğini öğrenmek istiyordum. “Sizce 
ne oldu?”

Profesör başmı salladı ve mektupları bana geri uzattı. 
“Hiçbir fikrim yok.”

“Onu en son ne zaman gördünüz?”
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“Şey... o gece...” Çenesiyle elimdeki son mektubu işaret 
etti. “Bana... Ben’i terk etmek istediğini söyledi.”

“Bana bunu söylememiştiniz.”
“Karmaşık bir mevzu. Lizzy onunla yüzleşmek, davranış­

larına çekidüzen vermek isteyip istemediğim öğrenmek isti­
yordu. Bunu daha önce de defalarca yapmıştı ve boşa kürek 
çekmek olduğunu biliyordu. Onu terk edeceğine gerçekten 
inanmıştı.”

“Doğumdan önce mi?”
Profesör başmı onaylar gibi salladı.
Gözlerimi mektuba indirirken kafam allak bullaktı.
“Bana... taşınmasına yardım eder miyim diye sordu,” dedi 

profesör. “Elbette ederdim. Edeceğimi biliyordu. Aynı anda 
birden fazla işte çalışmama ve bir yandan da mezun olmaya 
çabalamama rağmen ona maddi olarak yardım edeceğimi bi­
liyordu. Bebek konusunda da yardım edeceğimi. Ne zaman 
isterse kapıma geleceğini ve kapımın ona her zaman açık ola­
cağını.”

“Madem öyleydi...” Bocaladım. Sanırım her şeyi yanlış 
anlamıştım. “Anlamıyorum. Nasıl oldu da onunla daha sonra 
hiç temas kurmadınız? Günlerce ortadan kaybolduğu zaman 
yani?”

“Çünkü duygularımı incitmişti, oldu mu? O gece bambaş­
ka bir şey söyledi ve sonra bir de baktım ki taşınıp gitmişler. 
Ne yapsaydım? Ben’in Lizzy’nin üstündeki etkisi her zaman 
çok büyüktü. Lizzy onu her defasında geri aldı çünkü Ben 
ona dünyaları vaat ediyordu.”

“Hakkında araştırma yaptınız mı? Ölmeden önce yani? 
Onunla konuşmak istediğiniz zaman?”

“Yaptım.”
“Kitabının ilk yayımlandığı zamanlarda fotoğraflarım gör­

dünüz mü?”
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Göz göze geldik, Profesör yutkundu. “Gördüm.”
“İlk ne düşündünüz?”
Göğsü hareketsiz kaldı. Nefesini tuttuğunu görebiliyor­

dum. “Dinle, Mackenzie, bence sen...” Ama elbette devamını 
getirmedi ve gözlerini kaçırdı.

“Şuna ne dersiniz?” Telefonumu çıkardım ve anma tö­
reninde çekilen videoyu buldum. Görüntüyü Dianne Jacob- 
son’a gösterdiğim fotoğrafa sardım ve telefonu Profesör Ro- 
bertson’a uzattım.

Fotoğrafı incelerken en ufak bir tepkisini bile kaçırmamak 
için ona gözümü kırpmadan bakıyordum. Sonunda gözlerini 
ovaladı.

“Bu fotoğraftakiler annem, ben ve babam,” dedim. “Doğu 
Yakası’na taşındıkları zaman çekilmiş.”

Profesör cevap vermedi, bana bakmadı, fotoğrafa da bak­
madı ve ve gördüklerini değiştirebilirmiş gibi gözlerini ovuş­
turmaya devam etti.

“Lütfen söyleyin. Bana onun kim olduğunu söyleyin,” 
diye yalvardım zor duyulur bir sesle.

Gözlerime biriken yaşlara engel olamadım çünkü bir insa­
nın daha bana yalan söylemesine katlanamayacaktım.

“Lütfen, söyleyin,” diye fısıldadım. “Çünkü sanınm deli­
riyorum ve sanınm korkunç bir şey olacak ama kimse bana 
hiçbir şey söylemiyor.” Sesim titriyordu. “Bana deli olmadı­
ğımı söyleyin. Bu fotoğraftakinin kim olduğunu söyleyin.”

Sonunda gözlerime baktı. “Tonya Shaffer.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bu onay karşısında berbat hissetmeliydim ama bir kişinin 
daha hakikati bildiğini öğrenince içim rahatlamıştı. Dianne 
deli değildi demek, ben de öyle.

Hızla çarpan kalbim göğsümden fırlamak için firsat kol- 
luyordu.

“Tamam.” Elimin tersiyle yanağımdan süzülen gözyaşını 
sildim. “Benim tanıdığım anne bu. Yirmi küsür yıldır Eliza­
beth Casper rolü yapan kadın.”

Aramızdaki sessizlik sivri dişleri büyüyen bir canavar gibi 
elle tutulurdu. Çıkardığı pençeleri kalbimi tırmalıyor, kanatı­
yordu.

Korkunç bir şey olduğunu biri daha biliyordu. Rahatlamış­
tım ama bu gerçek kafamın yeni sorularla dolmasına neden 
olmuştu.

“Gerçek Elizabeth Dunn olmadığım ne zaman anladınız?” 
diye sordum.

“Onu takip ettim.”
Şoke olmuş bir hâlde ona bakakaldım. “Kimi?”
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“Konuşmadan sonra senin, onun kızı olduğunu söyledik­
leri zaman romanı okudum. Lizzy eskiden yazdıklarım bana 
okurdu. Şeyden... Ben hayatına girmeden önce. Kitabı bili­
yordum. Ne hakkında olduğunu biliyordum. Kitabı okuyunca 
ve senin soyadını babanınkiyle eşleştirince onun Lizzy E.V. 
Renge olduğunu anladım.”

Profesörün hüzünlü gülümsemesinin silinmesi çok sür­
medi.

“Elimi kolumu sallayarak kapınızda bitmek istemedim, 
anlarsın ya. Yirmi yıldan fazla zaman olmuştu. Evet, onu 
bulmak ve nasıl olduğunu görmek istiyordum. Ona benimle 
neden bir kez bile temas kurmadığını ve Ben’le kasabadan 
ayrılırken neden veda bile etmediğini sormak istiyordum.” 

Derin bir nefes aldı, tuttuğu nefesini bıraktı, sonra bir an 
sessizleşerek ellerine baktı.

“Lizzy o zamanlar önemliydi. Yakın zamanda boşandım. 
Ve günlerce, o zamanlar işlerin nasıl bu hâle geldiğini düşün­
düm. Nasıl farklı olabileceğini. Durmadan düşündüm, düşün­
düm. Akılsız kararlar böyle alınır. Aldım da zaten. Sanırım işi 
saplantıya dönüştürdüm.” Gülümseyerek bana baktı. “Sap­
lantı yaratmak pazarlamanın başlıca hedefidir, biliyorsun.” 

Biliyordum. Bu konuda bir ders yapmıştık.
“Bu yüzden, evine gittim. Ama kapıya kadar değil. Eve 

sapan yolun kenarında arabamda oturdum. Orada bir, belki 
iki saat oturdum. Uygunsuz, biliyorum. Ama kapıya gidecek 
ve zili çalacak cesareti toplamaya çalışıyordum.”

“Ve?”
“Sonra evin araç yolundan bir araba çıktı. Oydu. Ya da 

bana öyle geldi. Güneş gözlükleri, kuzguni saçlar, kırmızı ruj. 
Onu takip ettim.”

Kolundaki yara izini tekrar ovaladı. Bense anlatmaya de­
vam etmesi için yalvarır gibi gözlerinin içine bakıyordum.
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“Onu kahve dükkânının olduğu plazaya kadar takip ettim. 
Araç kapısını kullandı ve manikürcüye girdi. Yürüyerek dük­
kâna girmesini, hiçbir detayı kaçırmadan izledim. Kendinden 
emin ve çok hoştu. Yirmi yılın ona iyi geldiğini düşündüm, 
biliyor musun? Şöhretin iyi geldiğini. Ama bir tuhaflık vardı. 
Onda farklı bir hava vardı sanki... Bilmiyorum. Lizzy her za­
man mütevazıydı. Çekingendi. Ünün onu değiştirebileceğini 
sanmıyorum. Ama bu kadın ışık saçıyordu. İçeri girdiği za­
man arabadan indim ve manikürcüye girdim.”

“Uygunsuz.”
“Doğru.” Biraz utanmış gibi kıkırdadı. “Küçük bir dük­

kândı. İçeri girdim, oradaydı, tam karşımda. Güneş gözlüğü­
nü çıkardı...”

Profesör yanağının içini ısırdı ve yüzü karardı.
“İkisini de tanıyordum ama Lizzy... Lizzy’y i çok ya­

kından tanıyordum. Old Bow’da üç yılı onunla birlikte ge­
çirdim. Ve aradan ne kadar yıl geçse de hiçbir estetik ope­
rasyonun, makyajın ya da saç renginin bir inşam o kadar 
değiştirmeyeceğini biliyordum. Uzaktan bakınca ya da onu 
çok iyi tanımıyorsanız, kadının çarpıcı bir benzerliği var­
dı, evet. Ama bu kez yaklaşmıştım, aramızda sadece birkaç 
metre vardı. Beni komik bir şeye bakar gibi süzdü. Oradaki 
diğer kadınlar da öyle. “Eşimi anyorum,” dedim özür diler 
gibi. “Eşini kaybetmiş bir adam, kayıp bir adamdır,” dedi 
beni süzerek. Ve asıl mesele şu, Lizzy olsa beni tanırdı. 
Mutlaka tanırdı. Aradan yirmi yıl da geçse, kırk yıl da geçse 
fark etmezdi Ben o kadar değişmedim. Bu kadm da değiş­
memişti. Ama ben onu tanıdım.”

“Tonya Shaffer’dı.”
“Evet. Ama resepsiyon görevlisi ona döndü ve ‘Merhaba, 

Elizabeth, seni görmek ne hoş. Kitap işleri nasıl gidiyor?* 
dedi.”
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Dudağımı ısırdım. İçimde, öfke ve çaresizlik birbirine ka­
rışmıştı.

“Nasıl?” diye sordum.
“Ne nasıl?”
“Babam gibi birine başka birine, bir şey yaptırmayı nasıl 

başardı?”
“Tonya mı? Tonya istediğini elde etmek için en doğru anda 

en doğru şeyi söylemeyi iyi bilirdi. İnsanları işin içine katma­
yı iyi becerirdi. Bilmiyorum. Gizemli sözcükler, şakalar, bir 
insana yapışmak ama sonra bir anda geri çekilmek. Gel git 
misali.” Profesör alnım sıvazladı. “İnsana kendini harika his­
settirirdi. En iyi dostun gibi gelirdi. Sen içki mi içiyorsun? O 
da içerdi. Sen kitap mı okuyorsun? O da okurdu. Sen video 
oyunları mı oynuyorsun? O da oynardı. Futbola mı meraklı­
sın? Bir takas kartlan koleksiyonu vardı. Bir kafede çalışıyor­
sun ve ona bedava kahve mi veriyorsun? Bir gece geç saatte 
uğrayıp masalan temizlemene yardım ederdi.”

Gözlerimi devirdim. “Hadi, canım.”
Profesör omuz silkti. “Elbette kendi çıkarı için. Her yer­

deydi, anlarsın ya. însan onda bir şey olduğunu, bir tür ya­
pışkanlık olduğunu çok sonra anlıyordu. Seçtiği kişi olmak 
istemezdin. Bela demekti. Ondan kolay kolay kurtulamazdın. 
O ilgisini kaybedene kadar ona mahkûm kalırdın.” Endişe­
li gözlerini bana çevirdi. “Korkarım annene olan ilgisini hiç 
kaybetmedi. Gerçek annene yani.”

Aramızdaki sessizlik tekrar ağırlaştı.
“Bu konuda ne yapacağız?” dedim sonunda.
“Ne yapabiliriz ki?”
“Yaptığı kimlik hırsızlığı değil mi?”
“Elbette. Ama ne olduğunu, ne yaptıklarını bilmiyoruz. 

Her ne yaptılarsa, Ben Casper da işin içinde.” Profesör bunu 
söylerken yüzünü buruşturdu.
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“Ama... o kayboldu. Biyolojik annem yani. Başma bir 
şey gelmiş olmalı. Onu ortadan kaldırmış olmalılar?” Tanrım, 
polis gibi konuşuyordum. “Bu bir suç. Kimlik hırsızlığından 
bile beter.”

“Bunu ispatlayanlayız, Mackenzie. Polise gidip babana 
karşı korkunç suçlamalarda bulunmaya istekli misin? Sırf o 
suçlamalar geçiştirilsin ve baban bunu ömrünün sonuna kadar 
başına kaksın diye? Kendi hayatım, babamnkini ve daha bir­
çok insanm hayatını mahvedeceksin.”

Hepsi -Dianne, EJ, Profesör Robertson- benzer şeyler 
söylüyordu ve çaresizliğimize ağlamak istiyordum.

“Sizce...” Duraksadım çünkü çaresizlik içinde tutunacak 
bir dal arıyordum. “Sizce Old Bow’a uçmaya değer mi?” 

Profesörün yüzünde muzip bir ifade belirdi. “Ne için?” 
Omuz silktim.
“Orada tam olarak ne bulmayı umuyorsun?”
Ona çaresiz gözlerle bakarak tekrar omuz silktim.
“Yirmi yıl sonra ne bulabileceğini sanıyorsun ki?”
Yine omuz silktim, ağlamak üzereydim. “İnsanlarla konu­

şabilirim belki? Hocalarla? Ev sahibiyle? Bilileriyle? Bilmi­
yorum.”

Profesörün dudaklan yumuşak bir gülümsemeyle bükül­
dü ama gözlerini kaçırırken bakışlarında hayal kırıklığı vardı. 
“Yapabileceğimiz bir şey olduğunu sanmıyorum. İşin içine 
polis girmediği sürece.”

“Doğru. Bunu daha Önce de söylediniz.”
Bir süre hiç konuşmadan durduk sonra şansımı bir kez 

daha denedim.
“Siz...” Saplantılı olduğumu düşünmesinden çekinerek 

duraksadım. “Siz bir ara Old Bow’a gitmek ister miydiniz?” 
Kaşları havaya kalktı. “Old Bow’a mı?”
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“Evet... Şey için... Ne bileyim. Yaşadığı ve okula gittiği 
yeri, sizin çalıştığınız yeri görmek isterdim. Sanırım... Konu­
yu tamamen kapatabilmek için.”

Bana kafayı yemişim gibi bakıyordu.
“Bunun tuhaf bir istek olduğunu biliyorum. Sonuçta öğ- 

rencinizim falan.”
Tanrım. Kendimi küçük düşürmüş ve ilişkimizi çok tuhaf 

bir şekle sokmuş olabilirdim. Bana, ayıp bir şey teklif etmi­
şim gibi bakıyordu.

Yüzüm alevler içinde yanarak gitmek üzere kanepeden 
kalktım.

“Özür dilerim,” dedim aceleyle. Yer yazılsaydı da içine 
girseydim keşke. “Ben sadece...”

“Evet,” dedi ve kulaklarıma inanamadım. “Çok isterim.” 
Annemin geçmişine dair sayılı ipuçlarından biri olan bu 

adamı kucaklamamak için kendimi zor tutuyordum çünkü 
şimdi annem hakkında ufacık da olsa daha fazla bilgi edinme 
umudum doğmuştu.
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İki gün sonra büyükannem beni aradı ve birkaç belge daha 
imzalamak için eve uğramamı rica etti.

Sesimin yapmacıklığından utandım ama uysal bir tavırla 
“Elbette, EJ’le uğranz,” dedim. Oysa büyükannemin gözleri­
ni oymak için can atıyordum.

“Yalnız gel, hayatım. Konuşmalıyız. Babanın moral deste­
ğine ihtiyacı var.”

“Sınava çalışmalıyım. EJ’le gelip hemen çıkanm. Belki 
önümüzdeki hafta yapanz, ne dersin, büyükanne?”

Aşın sevgi dolu bir sesle defalarca tekrarladığım “bü­
yükanne” kelimesi bende kusma isteği uyandınyordu. Ama 
uyumlu davranmak zorundaydım. Şimdilik. Yapılacak en ap­
talca şeyin, üstünüzde güç sahibi olan tehlikeli insanlara isyan 
etmek olduğunu bilecek kadar çok korku filmi izlemiştim.

O kişi şu anda büyükannemdi ve günlerdir şehirde olması 
sıradışı bir durumdu.

EJ derste ya da stüdyo dairemde olduğum zamanlarda 
bana saat başı mesaj atıyordu. Kaçırılmadığımdan ya da
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delirmediğimden emin olmaya çalışıyordu. Beni ailemin 
evine götürmesini rica ettiğim zaman ikiletmeden kabul 
etti.

“Binlerine haber versek mi?” dedi.
Kaşlarımı çattım. “Ne demek istiyorsun?”
“Başımıza bir şey gelmesi ihtimaline karşı.”
Ona gözlerimi şaşkınlıkla açarak baktım. “EJ, ne diyorsun 

sen? Ciddi misin? Sence... sence öyle bir şey mümkün mü?” 
Omuz silkti.
“Bir gizlilik anlaşması daha imzalamak üzereyim. Bu 

bir rüşvet,” dedim. “Bunu biliyorlar. İşe yarayacağını dü­
şünüyorlar. İşe yarayacağını düşündürecek şekilde davran­
maya özen gösteriyorum. Bu yüzden kibar ol. Ekstra kibar, 
EJ. Sanki... hiçbir şey olmamış gibi. Annem ölmemiş gibi. 
Özellikle büyükannemin yanında. Kıç yala. Nasıl yapacağı­
nı iyi bilirsin.”

“Huysuz?” Bana sitemkâr bir bakış attı. “Ne demek iste­
diğini anladım.”

Saat beşte beni dairemden almaya geldi.
Dışarıda hava kararmaya başlamıştı bile. Binadan hızlı 

adımlarla çıktım ve tam arabanın yolcu kapısmı açmak üze­
reyken uzaktan gelen bir erkek sesi beni durdurdu. 

“Affedersiniz. Bayan Mackenzie Casper?”
Bana yaklaşan uzun boylu adama gözlerimi kısarak bak­

tım. Bıyığında tanıdık gelen bir şey vardı.
Kendini “Dedektif Jimenez,” diyerek tanıttı ve rozetini 

gösterdi.
Tabii ya. “Sizi hatırlıyorum,” dedim. “Anma töreninden. 

Ve öncesinde evde de görmüştüm.”
“Doğru.”
Ne istediğinden emin değildim ama ailemin ne çok sırrının 

olduğunu artık bildiğim için annemin ölümünün üstünden bir
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aydan uzun zaman geçmesine rağmen hâlâ etrafımızda dola­
şıyor olmasına şaşırmamıştım doğrusu.

“Doğru mu?” diye sordum.
“Ne doğru mu?”
“Annemin ölümünün bir kaza olmadığı yönünde şüphele­

rinizin olduğu.”
“Ne yazık ki evet. Şey, o kısa süreli bir teoriydi ama teyit 

edilmedi.”
“Neye dayanarak?”
“Annenizin bulunduğu yerin biraz ilerisinde taze lastik iz­

leri bulduk. Önemli bir şey olmayabilirdi ama yine de olası 
senaryoları değerlendiriyorduk.”

“Hâlâ değerlendiriyor musunuz?” diye sordum. Orada ol­
masının bir nedeni olmalıydı.

“Evet, değerlendiriyorum.”
“O lastik izlerinin ait olduğu arabayı buldunuz mu?” 
Kıkırdadı ve beni soran gözlerle baştan ayağa süzdükten 

sonra tekrar gözlerime baktı.
“Hayır.”
Ona gözlerimi ayırmadan baktım. O da bana bakıyordu. 

Sonra yavaş hareketlerle cebinden birkaç fotoğraf çıkarıp 
bana uzattı.

“Bu adamı tanıyor musunuz diye soracaktım.”
Fotoğraflar güvenlik kameralarından alınmış ekran gö­

rüntüleriydi. Biri anma törenindendi. Diğeri bizim evin av­
lusundan. Sonuncusunun üstündeki tarihe baktım. Dört ay 
önceydi.

Fotoğraflarda adamın yüzünü göremiyordum ama beyzbol 
şapkasını tanımıştım.

“Bu adamı daha önce gördünüz mü?”
Başımı evet der gibi salladım. “Anma töreninde, evet.” 
“Onunla konuştunuz mu?”

Ninova



330 ILIANA XANDER

Dedektife şaşkın bir bakış attım. “Hayır. Babamın onunla 
konuştuğunu gördüm. Sanırım tartışıyorlardı.”

“Hangi konuda?”
“Emin değilim.”
Annemin kimlik sahtekârlığını açığa çıkarma şansım yok­

sa o zaman ben de kurcalamaları için polisin önüne başka kı­
rıntılar atardım.

“Yani kim olduğunu bilmiyorsunuz,” dedi dedektif. 
“Hayır. Aileme sordunuz mu?”
“Sorduk. Bir sapık takipçi olduğunu düşünüyorlar.”
İlginç.
Dedektif benim manidar gülümsememi kaçırmamıştı. 

“Aynı fikirde değil misiniz?”
“Ah.” Saf ayağına yattım. “Bilmem ki. Olabilir sanırım. 

Bizim evdeki kamera kayıtlarım kontrol ettiniz mi? Teorinizi 
ispatlamak için? Bir yıl önce adamm teki...”

“Bir yıl önce yaşanan olaydan haberim var,” dedi sözümü 
keserek. “Bu adam bir sapık takipçi gibi davranmıyor. Evet, 
evinizin kamera kayıtlarını talep ettik ama herhangi bir şey 
bulamadık.”

“Ama?”
Dedektif bana dik dik baktı. Ben de ona baktım. Ona he­

nüz güvenemezdim ama madem bu kadar gayretliydi, belki 
de ona şüphe uyandıracak bir şey söyleyebilirdim.

“Ben hâlâ annenizin ölümünün bir kaza olduğunu düşün­
müyorum,” diye açıkladı. “Nedense aileniz iş birliğine açık 
değil. Bu beyefendinin olayla bir alakası olduğunu düşünü­
yorum.”

Ona Elizabeth Casper’m Elizabeth Casper olmadığım 
söylemek istedim. Ona bu çılgın hikâyeyi anlatsam ve mek­
tupları göstersem ne yapar acaba diye düşünerek bir süre yü­
züne baktım. Ellilerindeydi sanırım. Alyansı yoktu. Belki de
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vakalarını kafaya takan, mesai saatlerini doldurmakla adaleti 
yerine getirmeyi seven bir polisti.

Ona bir yem attım. “Size bir şey söylersem, benden duy­
duğunuzu aileme söylemeyeceğinize söz verir misiniz?” 

Poker suratı çok başarılıydı. Yüzünde en ufak bir değişik­
lik olmadı. Bana daha büyük bir dikkatle bakmaya başlayan 
gözleri dışmda.

“Elbette, Bayan Casper.”
“Evin kamera kayıtlarına tekrar baksanız iyi olabilir. İki 

gün öncesinin kayıtlarına. O adamın bizim eve geldiğinden 
eminim.”

Dedektif kaşını kaldırdı. “Öyle mi?”
“Beyaz bir pikap kamyonetle. Babam ve büyükannemle 

bir görüşme yaptı.”
Dedektif başım salladı. “Başka bir şey var mı?”
“Onu son görüşüm o gündü.”
“Ailenize bunu sordunuz mu?”
“Şantajla alakalı olduğunu söylediler.”
“Öyle mi?”
Dedektife soğuk bir gülümsemeyle baktım. “Şantajcıların 

bir ajanın da hazır bulunduğu aile toplantılarına davet edilme­
diğinden eminim.”

“Ajan mı?”
“Evet. Laima Roth, yani annemin edebiyat ajanı, o da ora­

daydı.” Bunu muzaffer bir tavırla söyledim. Canın cehenne­
me, Laima.

Dedektif cebinden bir kart çıkarıp bana uzattı. “Lütfen... 
aileniz ya da başka bir şey hakkında konuşmak isterseniz, 
aramaktan çekinmeyin.”

“Başka bir şey?”
Dedektif başını eğdi ve arkasına dönmeden bir adım geri 

çekildi. Sonra arkasını dönünce, seslendim. “Dedektif.”
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Hızla bana döndüğünde gözlerinde beklenti ışıltıları vardı. 
“Daha önce, bir kimlik hırsızlığı vakası üstünde çalıştınız 

mı?” diye sordum.
Bunu yapmamalıydım ama birinin ortada bir şeylerin dön­

düğünü görmesini sağlamak istiyordum. Belki ona bir ipucu 
verirsem farklı bir yönü kurcalamaya başlardı.

Dedektif yüzünde şüpheli bir ifadeyle bana doğru birkaç 
adım attı. “Bunu neden sordunuz?”

“Ah, sadece merak ettim.” Omuz silktim. “Derslerimden 
biri için bir ödev hazırlıyorum. Belki size akıl danışabilirim.” 

Yüzü gevşedi. “Evet, çalıştım.”
“Demek öyle.” Başımı salladım. “Sorum olursa sizi ara­

yabilir miyim?”
Arkadaşım olmadığmı biliyordum. Ve hiçbir öğrenci öde­

vi için bir dedektifi aramazdı. O da bunu biliyordu. Aptal ol­
duğumu düşünmediğini umdum.

Ama bunu söylerken ne gülümsemiş ne de gözlerimi ka­
çırmıştım. Bir süre bakıştık ve gözlerinin içine bakmayı sür­
dürdüm. İyi bir dedektifse ve beden dilini okuyabiliyorsa eve 
gidip bazı sorular sorardı. O soruların ucunun gerçek Eliza- 
beth Dunn’a çıkmasını ummaktan başka çarem yoktu. Bu ya­
lanlar yumağı çözülürdü ve bu süreçte, insanların hayatlarım 
mahveden kişi ben olmazdım.

Elbette bu fazla iyimser bir düşünceydi.
“Evet.” Gülümsedi. “Arayabilirsiniz. Başka sorum olursa 

ben de sizi arayabilir miyim?”
“Evet. Size telefon numaramı vereyim.”
“Gerek yok. Bende var.”
İkimiz de gülümsedik ve sonunda arabaya bindim.
“Ne yapmaya çalıştığını anladım,” dedi EJ motoru çalış­

tırırken.
“Ne yapmaya çalışıyorum?”
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“Ona gerçekten bir şeyler biliyormuş gibi görünmeden 
daha derine inmesi için ipuçları veriyorsun.”

“Beni suçlayabilir misin?”
EJ bana uzun uzun baktıktan sonra “Hayır,” dedi. “Ben de 

aynısını yapardım.”
Emniyet kemerini bağladı ve aslanın inine doğru yola 

çıktık.
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Bir saat sonra ailemin evine uzanan özel yola sapmıştık 
bile.

Hayatımda ilk kez komşumuzun olmamasına hayıflanı­
yordum. En azından tanıklarımız olurdu. Tam olarak neye ta­
nık olacaklarından emin değildim ama paranoya yapmamak 
elimde değildi.

Ailemin evi bizi, zemin kattaki her odanın pencerelerinde 
parlayan ışıklar, kızarmış tavuk kokusu, yakılmış mumlar ve 
biz eve girince antreye çıkan büyükannemin Hollyvvood gü­
lümsemesiyle karşıladı.

EJ büyükannemin elini öptü. Tam bir beyefendiydi.
Babam elinde bir viski kadehiyle bizi karşıladı. Ona diş­

lerimi sıkarak sarıldım, sonra mutfağa geçtim ve Minna’yı 
görünce rahat bir nefes aldım. Ona arkadan sarılırken az kal­
sın ağlayacaktım. Ocak başmda karamelli havuç kavururken 
duraksadı ve “Seni özlüyorum,” deyince güldü.

Ne yazık ki kâhyamız şu anda bu evde görmeyi sevdiğim 
tek insandı.

Ninova



SEVGtLER. AN NEN 335

Aile avukatımız da -Wall Street’in kralı oymuş gibi konu­
şan yaşlıca bir adamdı- gelmişti.

Büyükannem beni ve babamı annemin ofisine soktu ve 
orada avukatın önüme koyduğu birkaç belgeyi daha imzala­
dım. Neyle ilgili olduklarına hızlıca bir göz attım ama önüm­
de yine gizlilik anlaşmaları ve bir banka transferi vardı.

Nihayet hep birlikte sofraya otururken, Şu hâlimize bir ba­
kın, ne kadar mutlu bir aileyiz diye düşünüyordum.

Büyükannem Minna’ya şarap servisi yapmasını buyurdu.
“Ben almayayım,” dedim. “İçkiyi kaldırabildiğimi sanmı­

yorum.”
Ben gülümseyerek tabağıma bakarken büyükannem bir 

kahkaha attı.
“Ben de öyle,” dedi EJ.
“Emerson? Hayatım? Bizimle bir kadeh şarap içmez m i­

sin?” Büyükannem bunu sorarken avukat kendi kadehinden 
büyük bir yudum almıştı bile.

“Hayır, Bayan Casper. Çok teşekkür ederim.”
“O zaman umarım kamın açtır.”
“Aslında ben yemek de yemeyeceğim.” EJ’e şaşkın bir 

bakış attım. “Önceki gün kötü bir gıda zehirlenmesi atlattım. 
Hâlâ toparlanmaya çalışıyorum. Yulaf, ekmek, çorba. Son 
birkaç gündür ancak bu kadarım kaldırabiliyorum. Teşekkür­
ler. Mackenzie yemek yiyeceğimizi söylememişti.”

EJ bana sırıttıktan sonra büyükanneme döndü ve ellerini 
havaya kaldırarak “Üzgünüm,” dedi.

Tedbir gereği böyle davrandığım düşündüm. Cidden, EJ 
aktör olmalıydı. Aynca onda kesinlikle şeytan tüyü vardı 
çünkü yemek sırasında ben zehir katılmış gibi tabağ ım dak i 
yemeği didiklerken o peş peşe somlar soruyordu. Büyükan­
neme evi, Bay Casper ve gül bahçesi hakkında sorular sorar­
ken babama ise golf hakkında soruyordu. Oysa EJ’in hayatı
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boyunca eline bir kez bile golf sopası almadığından o kadar 
emindim ki.

Akşam yemeğim bitince EJ büyükannemle babamı soh­
betle oyalarken ben izin isteyip üst kata koştum.

Odama gitmedim. Annemin odasına girip ışığı açtım ve 
şaşkınlıktan taş kesildim.

Annemin odasmda sadece karyola, karyolanın içindeki şil­
te ve şifonyer kalmıştı ama içlerinde hiçbir şey yoktu. Ayrı 
bir yatak odası büyüklüğündeki giyinme odasına yürüdüm, 
kapılarını açtım ama orada da hiçbir şey, tek bir giysi bile kal­
mamıştı. Banyodaki her şey de toplanmıştı. Annemin odası 
tamamen boşaltılmıştı.

İçimde bir öfke dalgası kabardı. Büyükannemle babamm 
Elizabeth rolüne bürünmüş kadından bu evde hiçbir iz kalma­
ması için ne gerekiyorsa yaptığım anlamak zor değildi.

Alt kata inince tek kelime etmedim. Minna’yla konuştum 
ve EJ’le birlikte evden çıkarken ailemle en yapmacık gülüm­
sememle vedalaşmayı başardım.

“Annemin odasını temizlemişler,” dedim arabaya bindi­
ğimiz zaman.

“Süpürüp silmek anlammda mı?”
“Hayır, EJ. O odada hiçbir şahsi eşyası kalmamış. Boşal­

mış. Tamamen. Dolaplar, çekmeceler, duvarlar, her şey.”
Bunun ne anlama geldiğini bilerek tatsız gözlerle birbiri­

mize baktık.
Ailem rezil izlerini temizlemeye soyunmuştu.
Ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu.
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Bir hafta neredeyse olaysız geçti. Derslerime gidiyordum. 
Annemin kitaplarını tekrar okudum.

Dianne’i aradım. Telefonu açtı. Ona John’dan ve Old 
Bow’a gitmek istediğimden bahsettim. Eve gelen adamı ve 
büyükannemin Tonya hakkında söylediklerini anlattım.

“Külâhıma anlatsın,” dedi Dianne ve ortada gülünecek bir 
şey olmamasına rağmen güldüm.

Sosyal bilimler dersinde en ön sıraya oturdum. Bu daha 
önce hiç yapmadığım bir şeydi. Profesör Robertson her za­
man olduğu gibi kontrollü değildi. Arada bir bana soran göz­
lerle bakıyordu. Onu süzdüğümü hissetmiş olmalıydı ve ders 
bittikten sonra sınıftakiler amfiyi boşaltmak için kapıya yöne­
lirken, Profesörün “Bayan Casper, konuşabilir miyiz?” deme­
si beni rahatsız etmedi.

Amfinin tamamen boşalmasını bekledik. Sonra Profesör 
Robertson “Söylediğin şeyi düşündüm,” dedi.

“Hangi kısmını?”
“Old Bow.”
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Tek kelime etmeden devam etmesini bekledim.
“Bence iyi bir fikir olabilir.”
“Ne?”
“Oraya gitmek. Senin için. Bir tür kapanış olabilir sanınm.” 
“Ya siz?”
“Seninle geleceğim, evet.”
Aynı akşam EJ birlikte çalıştığı yazılım geliştirmecilerle 

yapacağı bir Zoom toplantısından önce birkaç dakikalığına 
bana uğradı.

Yammda az önce okuduğum kitaplar varken bağdaş kur­
muş bir hâlde kanepede oturuyordum. EJ mutfaktaki ada tez­
gâhın yanındaki tabureye ilişti ve ona hafta sonu profesörle 
Old Bow’a uçma planımızı anlatırken beni dikkatle süzerek 
dinledi.

“Sence biraz uygunsuz, değil mi?” dedi. “Sonuçta profe-
• • ___« »  Msorun.

“Sadece birlikte seyahat etmiş olacağız. Bir gün. Gidip ge­
leceğiz.”

“Hımm.”
“Sence kötü bir fikir mi?”
“Hayır, bence senin için iyi olacak.”
“Ben de öyle düşünüyorum. Bana annemin yaşadığı yeri, 

okulunu, kafeyi ve diğer yerleri göstermesini istiyorum.”
EJ başını anladım der gibi salladı. “Gelmemi ister misin?” 
Ona gülümsedim. “Hayır. Muhtemelen iyi bir fikir olmaz. 

Çok ağlayacağımdan eminim. Ve sen o tür şeylerden hiç hoş­
lanmazsım”

“Ağlamanla sorunum yok,” dedi kıkırdayarak. “Benim 
omzumda olduğu sürece.”

“Her neyse,” dedim gülerek.
“En sevdiği sweastshirt’ünü acılı gözyaşlannla ıslatmana 

başka kim izin verir ki?”
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Sırıtarak gözlerimi devirdim. “Doğru. Bu arada, dün gece 
Dianne’i tekrar aradım.”

“Öyle mi? Telefonu açtı mı bari?”
“Evet. Açana kadar üç kez falan aradım. Ama sonra sorum 

olursa onu arayabileceğimi söylemişti.”
“Ona ne sordun?”
“Ona seyahatten bahsettim. Bizi havaalanından alıp ara­

bayla Old Bow’a götüreceğini söyledi.”
“Dianne mi?” EJ’in kaşları havaya firladı.
“Evet. Ona John’un yurttan haberdar olduğunu söyledim. 

Ve Tonya’yı tanıdığını... Şeyi... Bilirsin işte, kimlik değiştir­
me olayını bildiğini. Dianne dört saatlik bir mesafede oturu­
yor ama yapacak başka işi olmadığını söyledi.”

EJ gitmek için tabureden doğruldu ama bir an duraksadı 
ve tuhaf bir ifadeyle bana baktı.

“Hey, döndüğün zaman...” dedi sonunda. “Döndüğün za­
man, akşam yemeğine çıkmaya ne dersin?”

Ona şaşkın gözlerle baktım. Evde birlikte sayısız akşam 
yemeği yemiştik. Ama yemek için dışarı çıktığımız zaman­
larda bile hiç bu şekilde teklif etmemişti.

Nasıl davranacağımı bilmediğimi gizleme çabasıyla göz­
lerimi kaçırdım. “Her zamanki gibi yemek söyleyip takılabi­
liriz, elbette.”

“Ben buluşma gibi bir yemeği kastetmiştim.”
Cevap vermedim. Ona bakamıyordum. Bu normal olma­

lıydı, benim dışımda herkes için normaldi zaten. Daha önce 
birkaç oğlanla buluşmuştum ama hiç akşam yemeğine çıkma­
mıştım. Ve EJ’in tavrında beni süper geren bir şey vardı.

Her zamanki hazırcevaplığımın arkasına saklandım. “Si- 
ber kraliçe açık büfen kurudu mu yoksa?”

Bunun çok ucuz bir laf sokma olduğunun farkındaydım. 
Gereğinden fazla kullanılıp eskitilmiş bir espriydi ve bunu 
ikimiz de biliyorduk.
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Gözlerimi ona çevirdiğim zaman onu bana hiç alışık olma­
dığım bir dikkatle bakarken buldum.

Dudaklarında hayal kırıklığının sindiği bir gülümseme 
vardı. “Son zamanlarda o tür şeylerle ilgilenmediğim yeterin­
ce bariz değil mi sence? Yoksa sana özel bir ilgim olduğunu 
göremeyen tek kişi sen misin?”

Dudaklarımdan gergin bir kıkırtı döküldü ve gözlerimi ka­
çırarak sweatshirt’ümün kol ağzım çekiştirdim.

“Bak, bana açıkça söyleyebilirsin, Kenz. İlgilenmiyorsan 
anlarım.”

Kalbim derhâl itiraz çığlığını bastı.
“Çok hoşuma gider, evet,” dedim ve dudaklarımı büzdüm. 

Heyecandan her an bayıiabilirdim.
“İyi,” dedi EJ ve sırt çantasını bıraktığı yerden aldı. “Yok­

sa sen evet diyene kadar sormaya devam edecektim.”
Gülümsememek için dudaklarımı büzmeye devam ediyor­

dum ama yüzümün kızarmasını saklamam imkânsızdı. Hatta 
bütün vücudumun kızardığından emindim.

Bana arkadan yaklaştığını duydum.
Kanepenin arkasından eğildi ve kolunu usulca omuzlan­

ma sararak dudaklanm kulağıma yaklaştırdı. “Telaşlanmana 
hiç gerek yok, Huysuz.”

“Telaşlandığım falan yok.”
“Bal gibi telaşlanıyorsun. İçin için.”
“Tabii çünkü sen içimi görebiliyorsun.”
“Ben seni her zaman görüyorum.”
Sonra kolunu çekti ve kalbimin davul gibi hızla çarpması­

na rağmen sakin nefes almaya çalıştım.
Kapıyı açarken bana seslenişinde gülümsemesini duyar 

gibi oldum. “Kenzie?”
Ona döndüm ve içimi eriten çocuksu sırıtışıyla karşı­

laştım.
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“Rahatla. Harika olacak.” Göz kırptı ve çıktı.
Nedense Old Bow’a yapacağım yolculuğun listemin 

en üst sırasında yer almasına rağmen EJ’le akşam yemeği 
şimdiden beni sabırsızlandıran bir şeye dönüşmüştü. Ha­
yatımdaki diğer her şey beni yan yolda bıraksa bile EJ be- 
nimleydi.
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Old Bow’a bir saat mesafedeki havaalanına uçtuk.
Nebraska düşük dereceli serin ve insanın tenini ısıran ha­

vasına rağmen Kasım güneşinde oldukça neşeli bir his bıra­
kıyordu.

Dianne pazen bir gömleğin üstüne giydiği işçi tulumu, 
botlan, kısa montu ve arkada topuz yaptığı gri saçlarıyla ilk 
görüşmemizdeki gibi görünüyordu.

O ve John pikap kamyonetin ön koltuklanndaydılar. Neb­
raska hakkında konuşuyorlardı ve John’un Dianne’nin eski­
den balık tuttuğu bir yerde büyüdüğü ortaya çıkmıştı.

Bense bu güneşli havada daha da melankolik olan ruh 
hâlimle pencereden dışarı bakıyordum. Bazı karanlık şeyler 
güpegündüz yaşanıyordu. Ve o şeylerin onlarca yıl boyunca 
çok sayıda hayatı lekeleyecek dehşet verici sonuçlan olabili­
yordu.

Etrafta zaman zaman dünyayı bir yüzyıl geriden takip eder 
gibi görünen küçük köylerin kesintiye uğrattığı ormanlar­
dan ve tarlalardan başka bir şey yoktu. Yel değirmenleri. Av
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tabelaları. Turistik yerlerin tanıtım panoları. Gerçi turistlerin 
burada oyalanacak bir şey bulabileceklerinden oldukça şüp­
heliydim.

Bir ormanın içinden geçerken üstünde bir balık resmi olan 
büyük bir tabela dikkatimi çekti.

Usulca güldüm. “Ne tuhaf görünüşlü bir balık,” dedim 
arka koltuktan.

John gülümseyerek bana döndü.
“O tarafta bir göl var. Özel mülk sanırım, kulübelerin ol­

duğu bir kamp yeri. O balığa timsah balığı deniyor ve Ame­
rika’da çok yaygın olmamakla birlikte, o gölde yaşıyorlar.”

“Bence daha çok ördek gagalı bir balığa benziyor.”
John kıkırdadı. “Sivri dişleri var.”
“Balığın mı?”
“Yerliler o balığa Sivri Dişler diyor.”
Bu adı duyunca midem kasıldı. “Annemin son kitabının 

adı Sivri Dişler olacaktı.”
John ve Dianne’in bakıştığını gördüm. Mektuplar ve öğ­

rendiğim şeyler yüzünden bir travma sonrası stres bozukluğu­
mun falan olduğunu düşündüklerini biliyordum.

Ama öyle bir sorunum yoktu. Sadece her şey bana annemi 
düşündürüyordu. Gerçek annemi.

Old Bow küçük bir üniversite kasabasıydı. Yaklaşık üç bu­
çuk kilometre uzunluğundaki Ana Cadde’nin iki yanma çeşit­
li küçük işletmeler sıralanmıştı. Caddenin diğer ucunda kalan 
üniversite kampüsü, binaları, spor sahaları ve yurt binalarıyla 
kırk hektarlık bir alan kaplıyordu.

Ana kampüs binasında durduk.
Şık takım elbiseli ve yeşil kravatlı bir adam bizi holde kar­

şıladı. Profesör Robertson’m eski bir hocasıydı. John —Profe­
sör Robertson o yolculukta ona ilk adıyla hitap etmemde ısrar 
etmişti- beni E.V. Renge’in kızı olarak tanıttı.
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“Evet. Elizabeth Casper’la büyük gurur duyuyoruz,” dedi 
adam. “Burada bir dönem açılış konuşması yapmayı reddet­
mesine rağmen. Sanırım beş kez falan davet ettik.”

Adam neşeyle gülerken John ve ben manidar bir bakışı 
paylaştık.

John ve hocası eski günler hakkında sohbet ederken Di­
anne ve ben diğer öğrencilere ve hocalara övgü yazılarını 
okuyarak holü dolaştık. Gerçi ikimizin de umurunda değildi. 
Sonra saygın mezunların adlarının olduğu bir panoya denk 
geldik. Elbette orada annemin bir posteri ve üç kitabıyla ilgili 
övgü yazılan vardı. Fotoğrafı her kitapta ve basın bülteninde 
yer alan, daha yeni fotoğraflanndan biriydi.

“Ona bakamıyorum bile,” dedim yüzümü çevirerek.
Dianne cevap vermedi.
Üniversiteden çıkınca, girişinde küçük bir market olan 

apartmana uğradık.
Bina beş katlıydı. Eski bir dış cephesi vardı. Önündeki 

Ana Cadde’de öğrenciler dolaşıyordu.
“Lizzy üç yıl boyunca burada yaşadı,” dedi John gözüm­

den kaçmayan bir geçmiş özlemiyle.
Üçümüz yan sokağa sapıp binanın arka tarafına, yanında 

bir zil olan çirkin yeşil kapıya yürüdük.
Bir adam avluyu süpürüyordu. Bina sorumlusu olduğunu 

öğrendik.
John adamla el sıkıştı ama bizi tanıtmadı. Buna minnet 

duydum.
“Buranın sahibi hâlâ aynı kişi mi?” diye sordu.
“Evet,” dedi keçi sakallı, kısa boylu ve sıska bina sorum­

lusu. “Nereden baksanız kırk yıldır onun.”
“Eskiden buraya sık sık gelirdim,” dedi John etkileyici ve 

sevecen bir gülümsemeyle. “Üniversiteyi burada okudum. 
Ziyarete geldim.”
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“Ah, öyle mi? Şu ünlü yazar kadm, eskiden burada yaşar­
dı. E.V. Renge. Üç yıl boyunca buradaydı. Onu tanıyor mu­
sunuz?”

John başını salladı. “Tanırdım.”
“Ah, Tanrım. Kadm milyoner olmuş. Kitapları yok satı- 

yormuş.”
“Doğru.”
“Arada bir hayranlan gelir. Sorular sorarlar. Ürkütücü tip­

ler de gelmiyor değil hani. Mumlarla falan toplantılar yapı­
yorlar. Bir ay önce polis çağırmak zorunda kaldım. Sanınm 
yazar ölmüş.”

“Öyle.”
“Arada bir gazeteciler de geliyor.”
“Siz onu tanır mıydınız?” diye sordu John temkinli bir ta­

vırla.
“Hayır.” Adam buna biraz bozuk gibiydi. “Ben o taşındık­

tan birkaç yıl sonra geldim.”
“Anladım. Şans eseri eski bina sorumlusunu tanıyor ola­

bilir misiniz?”
Grunger’dan bahsediyordu. İsmini, annemin mektuplann- 

dan biliyordum. John onunla en fazla bir ya da iki kez karşı­
laştığını söylemişti.

“Hayır. Hiç karşılaşmadım. Ama bina sahibinin yeğeni ol­
duğunu biliyorum.”

“Artık burada değil, öyle mi?”
“Evet. Ben gelmeden önce hapse girmiş.”
“Hapse mi girmiş?”
“Evet, uzun süre kalmak üzere. Uyuşturucu satıyormuş.” 
Bir anda bütün tadım kaçtı. Annemi tanıyan birini bul­

mayı ummuştum. Önemsiz biri bile olsa. Ama belki de ba­
bam haklıydı. Annem yalnız kalmayı sever ve pek dışarı 
çıkmazdı.

Ninova



346 ILİANA XANDER

Bir süre arabayla kasabayı dolaştık. John bize takıldıkları 
yerleri, kendisinin sık sık gittiği barları gösterdi. Tonya’nın 
yaşadığı yeri bilmediği için o konuda bir şey yapamadık. Gü­
neşli güne, John ve Dianne’in sık sık espriler yaparak gülüş­
melerine rağmen ben çok tatsızdım.

Sonunda tekrar Ana Cadde’ye döndük ve öğle yemeği için 
bir kafede durduk. Sandviçimi bitirirken John ve Dianne kah­
ve sipariş etti, ben de izin isteyerek biraz yürümeye ihtiyacım 
olduğunu söyledim.

Anlayışla karşıladılar. Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı. 
Kasabayı onun gözleriyle görmek istiyordum. Üniversiteye 
giderken hissettiklerini hissetmek istiyordum.

Aynca John ve Dianne’in Tonya kadar annem hakkında da 
konuşmak istediğini biliyordum. En çok da benim hakkımda. 
Aileminki gibi bir sırra dahil olmak için çok genç olduğumu 
düşünüyorlardı. Elbette yaşan anlan ve gelecekte olabilecek­
leri de konuşmak istiyorlardı.

Kasabanın sokaklannda ellerim soğuyana, burnum buz 
kesene ve sonunda John beni telefonla arayana kadar yaklaşık 
bir saat boyunca amaçsızca dolaştım.

“Artık havaalamna gitmek için yola çıksak iyi olur,” dedi.
“Ana Cadde’ye, kafenin oraya geliyorum.”
Dianne’in kamyonetine bindiğimde göğsümde hayal kı- 

nklığmm ağırlığı vardı.
Hem üzgündüm hem öfkeli. Old Bow’da ne bulmayı um­

duğumu bilmiyordum. Belki annemin başma ne geldiğine 
dair bir ipucu bulurum sanmıştım.

Ama elde var sıfir.
Old Bow’dan ayrılırken pencereden yolun iki yanında 

uzanan ormanı izledim. Karanlık ve gölgeliydiler. Bir anda 
grileşen gökyüzünün ağırlığı üstlerine çökmüştü sanki. Artık 
iyiden iyiye ağlamaklıydım.
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Sonra tabelayı, o tuhaf balık tabelasını tekrar gördüm, 
önünden fazla hızlı geçtik. Döndüm ve refleks gereği tek­

rarladım. “Sivri dişler.”
John omzunun üstünden bana baktıktan sonra Dianne’e 

bir bakış attı ve yüzünü yeniden yola çevirdi. “Belki bir gün 
buraya yine geliriz ve sana gölleri gösteririm. Ergenliğimde 
göl kıyısında kamp kurardık.”

“Sen buralısın, değil mi?” diye sordum.
“Tam olarak değil ama göl gizli bir mücevher gibiydi.” 
“Belki. Bir gün,” diye tekrarladım.
Ve böylece uzak bir geleceğin bahsiyle, annem hakkında 

bir şeyler öğrenme umudum tamamen yok oldu.
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Dianne tabeladan otobanın dışında kalan küçük bir kasabaya 
saptı. Benzin alması gerekiyordu.

Ben de benzin istasyonuna girip kahve aldım ve duma­
nı tüten sıvıdan küçük yudumlar alarak kamyonetine benzin 
dolduran Dianne’le John’un konuşmasını izledim. Artık ikisi 
de gülümsemiyordu. Alçak sesle konuşuyorlardı. Acaba an­
nemle ilgili gerçeği öğrenmenin bir yolunu bulmuş olabilirler 
miydi? Umudum hiç tükenmeyecekti anlaşılan.

Bir anda benim bir annem yok düşüncesiyle sarsıldım. İçi­
me öyle keskin bir acı saplandı ki ağlamamak için çenemi 
sıkmak zorunda kaldım.

Gerçeği öğrenmeye çok yaklaşmıştım. Ama sır perdesini 
aralayacak kadar değil. Bu canımı acıtıyordu. Hayır, hayır, 
acıtmak yanlış kelimeydi. Gerçeği idrak etmek yıkıcıydı. An­
neme ne olduğunu asla öğrenemeyebilirdim.

Yolun karşı tarafındaki ani fren sesini duyunca bakışları­
mı o tarafa çevirdim. Bir mağazanın park yerinden, arkasmda 
bir yanık lastik dumanı bırakacak kadar hızla çıkan bir pikap 
kamyonetin savruluşunu gördüm.
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Kasadaki adam “Serseriler,” dedi.
O zaman gördüm.
Karşıdaki dükkânın tabelasında Huckleberry Erzak yazı­

yordu.
Kıkırdadım. Huckleberry Finn gibi.
Bir anda zihnimde bir anı canlandı. Huckleberry Erzak.
Tabelaya bakarken yerin ayaklarımın altından çekildiğini 

hissettim.
Olamazdı.
Dışan koştum. “John, John. Ben bu ismi biliyorum.”
“Hangi ismi?”
“Dükkân,” dedim başımla yolun karşısını işaret ederek. 

“Birkaç hafta önce ödenmemiş bir faturamız olduğunu söy­
lemek için aradılar. Ne faturası olduğunu anlamadım ama 
umursamadım zaten. Annemle babam buradan ne almış ola­
bilir ki?”

“Belki sadece isim benzerliğidir.” Di anne Te kafayı ye­
memden endişe eder gibi bakıştılar.

“Belki. Ama ya değilse?” dedim John’a yalvaran gözlerle 
bakarak.

Yüzünde isteksiz bir ifade belirdiyse de isteğime uydu. 
“Gel,” dedi. “Hemen döneriz,” dedi Dianne’e.

“Acele edin,” diye homurdandı Dianne. “Yoksa uçağınızı 
kaçırırsınız!”

JohnTa birlikte, sahiplerinin mallan içeriye dükkân havası 
vermeye bile uğraşmadan raflara yığmakla yetindiği küçük 
bir dükkâna girdik.

Tezgâhın arkasındaki yaşlıca kadın başmı masaüstü bilgi­
sayarından kaldırarak “Yardımcı olabilir miyim?” dedi.

“Evet,” dedim çekinerek. “Annemle babamın sizde bir he­
sabı var. Sanınm,” dedim gerçekten deliriyor olabilir miyim 
diye düşünerek. “Sizde öyle bir şey var mı? Müşteri hesabı 
gibi yani? Malzeme ve hizmet tedariki falan için.”
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“Elbette. Yüzlerce müşteri hesabımız var. Ülkenin her ye­
rine teslimat yapıyoruz.”

“Annemlerin hesabına bakabilir misiniz?”
“Başkalarının bilgilerini paylaşamam, tatlım.” 
“Haklısınız. Ama sanınm size borçlan var. Ödeme ge­

cikmiş.”
Yüzündeki o mağrur ifade biraz yumuşadı. “Soyadınız 

neydi?”
“Casper.”
“Casper, Casper, Casper...” Gözlerini ekrandan ayırma­

dan bilgisayann faresini tıklattı. “Hayır, sistemde böyle bir 
ad yok.”

Yaşadığım hayal kırıklığının etkisiyle ağlamaklı bir ses 
çıkarmamak için kendimi zor tuttum. “Belki farklı bir ad kul­
lanmışlardır?”

“O adı biliyor musun?”
İçim üzüntüyle doldu. “Hayır.”
John yanımda kıpırdandı. Bana dönüp “Hangi numarayı 

aramışlardı? Erzak dükkânından?” diye sordu.
“Ev telefonunu.” Bir anda canlandım. “Telefon numara­

sıyla arayabilir misiniz?”
Kadın omuz silkti. “Gönder gelsin.”
Ona numarayı söyledim, gözlerini tekrar ekrana dikti. 

Sonra kaşları çatıldı. “Evet. Doğru. Ödeme yedi hafta gecik­
miş,” dedi. “Telefon numarası Etched Gayrimenkulleri Şirke­
ti’ne ait. Onların şirketi mi?”

Kadm bana soran gözlerle baktı.
John’a baktım. “Bu şirket admı hiç duymadım. Ama te­

lefon numarası annemlerin olduğuna göre şirket de onların 
olmalı, değil mi? Bir dakika.” Aklıma bir fikir daha gelmişti.

Telefonumu çıkarıp EJ’in numarasını çevirdim. Ama bağ­
lanmadı. Tekrar denerken ellerim titriyordu.
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Dianne kapıdaki küçük çanı şangırdatarak içeri girdi. 
“Uçağı kaçıracaksınız. Ya da deli gibi sürat yapmam gere­
kecek,” dedi. Ama John ona manidar bir bakış atınca Dianne 
som soran bakışlarını bana çevirdi.

“Dinleyin,” dedim. Kalbin soluğumu hızlandıracak kadar 
hızlı çarpmaya başlamıştı.

“Mackenzie, sakin ol. Nefes al,” dedi John bana. “Yakın 
zamanda ilacını aldın mı?”

Başımı hayır der gibi salladım. “Mesele o değil. Ben ve ar­
kadaşım birkaç hafta önce bir araştırma yaptık. Annemle ba­
bamın üniversitede olduğu dönemde Tonya’mn Old Bow’un 
dışında bir evi varmış. Yıllar sonra evi bir şirkete satmış. Şir­
ketin adım hatırlamıyorum ama... aynı şirket olabilir.”

John ve Dianne göz göze geldi.
Ben deli değildim. Haklıydım. Annemle babamın o erzak 

dükkânıyla bir alakası vardı. Eğer şirket annemle babama ait­
se ve burada bir hesaplan varsa... ”

Tezgâhın gerisinden bizi izleyen kadın kaba bir tavırla 
“Faturayı ödeyecek misiniz, ödemeyecek misiniz?” diye 
sordu.

Ona döndüm. “Sizde ne zamandır hesaplan olduğunu bi­
liyor musunuz?”

Kadın sıkkın bakışlarını benden ayınp bilgisayara çevir­
meden önce bir an tereddüt etti. Kaşlan hafifçe kalktı. “Görü­
nüşe bakılırsa yirmi yıldan daha uzun süredir.”

John ellerini saçlarının araşma daldırdı.
Dianne tezgâha yaklaştı. “Hanımefendi,” dedi kadım ba­

şıyla selamlayarak. “Sipariş edilen ürünler nereye gidiyor?” 
“Bir adrese.”
“O adres dosyada yazılı mı?”
“Elbette yazılıdır,” dedim.
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Kadın bana pis bir bakış attı. “Kişisel bilgileri paylaşamam.” 
Dianne tezgâhın üstüne eğildi. “Anlıyoruz. Ama ortada 

adli bir suç olabilir.”
“Anlamadım?” dedi kadın ona dik dik bakarak.
“Demek istediğim, ya dosyadaki adresi sizden öğreniriz 

ya da polise gidip bu bilgiyi onlara veririz. Onlar da bir arama 
izniyle geri gelirler.”

“Ne yani? Beni tehdit mi ediyorsunuz? Buyursunlar, gel­
sinler,” dedi kadm göğsünü şişirerek.

Dianne serinkanlılığını korudu. “Anlıyorum. Sorun şu: 
Muhtemelen bilgisayarınıza el koyarlar. Ve arama yapmak 
için dükkânı mühürlerler. Bunu istemeyiz, öyle değil mi?” 

Kadın dik dik bakmaktan vazgeçmedi ama bakışlarını bil­
gisayar ekranına çevirdi ve söver gibi okudu.

“22 Gar Yolu,” dedi. “Buraya yaklaşık yirmi dakika uzakta.”
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Old Bow’a dönüş yoluna girdiğimizde titrememi bir türlü 
durduramıyordum.

Dianne “Uçağı kaçıracaksınız,” diye uyardı.
“Sorun değil. Belki kaçırmayız,” dedi John. “Ama buna 

bir bakmalıyız. Bir şey olursa, yann sabaha yeni bilet alınm. 
Otelde kalınz.”

Omzunun üstünden arkaya, bana baktı. “Sen iyi misin?”
Başımı evet der gibi salladım ama kalbim dörtnala koşu­

yordu. İyi değildim. İyi olmanın yakınından bile geçmezdim.
John da benden farklı değildi. Avuçlannı kot pantolonuna 

silip duruyordu. Sonraki yirmi dakika derin bir sessizlik için­
de geçti.

Telefonumdaki çevrimdışı GPS’e ve nihai vanş noktamıza 
bakıyordum. Göl kıyısında bir noktaydı ama görünürde oraya 
giden bir yol bile yoktu.

Bir noktada derin bir iç çektim.
“Mackenzie, her şey yoluna girecek,” dedi John beni arka­

sına bakmadan sakinleştirmeye çalışarak. “Muhtemelen ora­
da kiracılarla karşılaşacağız.”
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“Annem ve babam yirmi yıldır başkalarının erzak teslima­
tının ücretini mi ödüyor?”

“Ne gönderildiğini sormalıydık. Belki odun falandır. Soba 
için kömür. O tür şeyler...”

“John.” Dianne, John’un sözünü kesti ve sonra başmı bana
çevirdi. “Sık dişini, tatlım.”

Yola bakmıyordum. Sadece noktaya ve eziyet edici bir ya­
vaşlıkla yaklaşan sapağa bakıyordum.

“Şuradan,” dedim sonunda bir GPS’e bir çirkin balık tabe­
lasının olduğu sapağa bakarak.

“Tabeladan mı?” dedi Dianne.
“Evet.” Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki göğüs kafesim­

den dışan fırlamaması mucizeydi. “Sivri dişler,” diye mınl- 
dandım bir kez daha.

Sapaktan bir buçuk kilometre kadar sonra kamyonetimiz 
küçük ahşap bir kulübenin önündeki açıklıkta durdu.

Kulübenin önüne eski mavi bir Totoya park edilmişti. 
Ağaçlann arasından göl görünüyordu.

“İçeri girebilir miyiz?” diye sordum.
Dianne yenilgiyi kabul eder gibi iç geçirdi. “İnsan gittiği 

yerin âdetlerine uymalı. Hadi, gelin.”
Hep birlikte araçtan indik.
John’un yanma geçtim. Üçümüz de eve bakarak ama zerre 

kıpırdamadan arabanın yanında duruyorduk.
Titrek bir nefes aldım. John kıpırdandı ve elini omzumda 

hissettim. “Mackenzie?” Ona baktım. “Buradaki her kimse, o 
değil. Gevşe. Sadece nefes al, tamam mı? Muhtemelen bekle­
diğin şey çıkmayacak.”

Derin bir nefes aldım ve nefesimi yüksek sesle bıraktım. 
‘Tamam.”

Ama korkuyordum. Yanılmış olmamızdan. Çok geç kal­
mış olmamızdan. Orada düşündüğümüzden daha uğursuz bir 
şey bulmaktan.
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Üçümüz birden ağır adımlarla eve doğru ilerlerken, bir 
anda kapı açıldı ve durduk.

Kalbim de durdu.
Heyecandan kusmak üzereydim.
Kapıdan çıkan kadın kırklı yaşlarındaydı. Spor ayakka­

bılar, hemşire üniforması ve bir anorak giymişti. Koyu renk 
saçları dağınık bir topuzla toplanmıştı.

John’a baktım.
“O değil,” dedi. “Bu o değil, Mackenzie. Nefes al lütfen, 

olur mu?”
“Ah...” Nefesimi bırakırken boğazımdan yükselen safrayı 

geri yuttum. Şu anda bir sakinleştirici hiç fena olmazdı doğ­
rusu.

Kadm basamakları inip bize doğru yaklaşırken “Yardımcı 
olabilir miyim?” diye seslendi.

Tekrar John’a baktım. Konuşabileceğimi sanmıyordum. 
Zaten ne diyeceğimi de bilmiyordum.

“Merhaba! Evet. Birini arıyoruz,” dedi John. “Doğru ad­
reste olduğumuzdan emin değiliz.”

Kadın elleri montunun ceplerinde birkaç metre uzağımız­
da durdu ve birkaç saniye boyunca gözünü kırpmadan bana 
baktıktan sonra Dianne ve John’a döndü.

“Burası sizin mülkünüz mü?” diye sordu John.
“Hayır. Ben sadece burada çalışıyorum.” Kadın tekrar 

bana baktı.
“Çalışıyorsunuz demek. Sakıncası yoksa ne tür bir iş yap­

tığınızı sorabilir miyim?”
Kadın gözlerini benden güçlükle ayırarak “Bakıcıyım,” 

dedi.
“Bakıcı mı?”
“Evet, özel hemşirelik hizmeti veren bir şirket için çalışı­

yorum. İnsanlarla ilgileniyorum.”
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“Burada biri için mi çalışıyorsunuz?”
“Evet Bir aile için. Konu nedir?”
Kadının arkasındaki eve, bacadan tüten dumana, temiz ve­

randaya ve boş ama yazm çiçeklerle doluymuş gibi bakımlı 
görünen çiçek tarhlarına baktım.

“Adı ne?” diye sordu John.
Hemşire bir adım geri çekildi. “Bakın, başıma bela almak 

istemem. Ayrıca kişisel bilgi verme yetkim yok. Ben sadece 
işimi yapıp paramı alıyorum.”

“Anlıyorum. Biz birini arıyoruz... Aslmda kimi aradığı­
mızdan emin değiliz.”

Hemşire alaycı bir ses çıkararak bir adım daha geri çekildi. 
Gözlerim evin pencerelerinden birine çevrildi ve orada bir 

yüz gördüm. Kim olduğunu seçemedim ama perde kıpırdadı 
ve yüz hemen kayboldu.

“Evde biri var,” diye mırıldandım.
John bir bana bir hemşireye baktı. “Burada kimin yaşadı­

ğını biliyor musunuz?”
Hemşire bir kez daha, bu kez baştan ayağa süzerek bana 

baktı. Sonra John’a döndü, başını eğdi ve gözlerini kısarak 
sordu.

“Akraba falan mısınız siz?”
“Belki?”
Hemşire başını sallayarak John’u süzdü. “Sizi daha önce 

hiç görmedim.” Sonra bakışları tekrar bana çevrildi.
“Biz... Onun burada yaşıyor olabileceğini daha yeni öğ­

rendik,” dedim biraz tereddütle ve duraksayarak.
Hemşirenin yüzü yumuşadı. Gözleri hafifçe kısıldı. “Zi­

yaretçi kabul edilmiyor,” dedi. “Çok sıkı talimatlar var. Kişi­
sel bilgi vermem imkânsız.” Bakışları yeniden John’a kaydı. 
“Üzgünüm, millet. Keşke yardımcı olabilseydim.”

John “Nedenmiş o?” diye üsteledi.
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“Müşterim kırılgan bir durumda.”
“Ne... ne demek bu?” derken yüreğim ağzımdaydı. Her 

ipucuna razıydım. Daha sonra geri gelip burada kimin yaşa­
dığım öğrenmek için eve gizlice girebilirdim.

“Bugün iyi günü.” Hemşire başıyla evi işaret etti. “Hava 
durumu onu etkiliyor. Pek konuşmaz. Sadece birkaç kelime 
söylüyor. Yazıyor. Çok anlamlı olmasa da bir sürü güzel şey 
yazıyor. İnsanlarla iyi iletişim kuramıyor. Sorun bu zaten. 
Onu bir nöbeti tetikleyebilecek herkesten uzak tutmam tem­
bihlendi.”

Ama söylediği onca şey arasında ben bir tek kelimeye can 
havliyle tutundum. Yazıyor.

“Yazıyor mu?” diye fısıldadım ve yalvaran gözlerle Önce 
John’a sonra Dianne’e baktım. “Yazıyormuş. İçeride her kim 
varsa, yazıyormuş.”

“Pek dışan çıkmıyor,” dedi hemşire. “Hele bu havalarda. 
Sizi de içeri alamam. Üzgünüm, hastamın güvenliğini sağla­
mak için yüklü bir para alıyorum.”

Üçümüz bakıştık.
Üzgündüm. Ve kaygılı. Ve gergin. Ama her şeyden 

önemlisi, içeride kimin olduğunu öğrenmek için yanıp tu­
tuşuyordum.

Bu seyahat boyunca, burada, bu eyalette kendimden parça­
lar, beni büyüten kadında ya da babam dediğim adamda asla 
bulamadığım bir şey, herhangi bir şey bulmayı ummuştum.” 

John’un belki de benden bile daha gergin olduğunu göre­
biliyordum.

“Şimdi,” dedi hemşire göğsünü şişirerek ve telefonunu eli­
ne alarak. “Gitmenizi rica etmek zorundayım. Aksi takdirde 
güvenliği çağırmak zorunda kalacağım.”

Kalbim göğsümün içinde çaresizlikle çırpmıyordu.
İşte o anda kapı gıcırtıyla açıldı.

Ninova



358 ILİANA XANDER

Hemşire sesi duyunca arkasını döndü. “Ah, işte bu sıra 
dışı oldu,” diye mırıldandı ve hepimiz kapıdan çıkan kadma 
bakarken yaşadığı şokun etkisiyle elleri iki yana indi. “Nadi­
ren dışan çıkar. Ziyaretçilerin var, Tonya!”

Adı ensemdeki tüyleri diken diken itti.
“Aman Tamun,” diye fısıldadı Dianne.
Dışan çıkan kadın kırklannda görünüyordu. Açık bırakıl­

mış gür saçlan göğsüne dökülüyordu. Üstünde el örgüsü ka­
im bir kazak, bir pijama altı, ayaklarında ev patikleri vardı.

Verandanın kenarına gelince yüzü bize dönük olarak durdu.
Güçlü bir iç çekişi bir mırıltı izledi. Sesin sahibi Dianne 

elini ağzma kapattı. Verandadaki kadma bakıyordu.
“Ah, Tannm,” diye inledi yanımda duran John. Saçlarım 

iki eliyle arkaya iterken gözleri fal taşı gibi büyümüştü.
Kendi sözcüklerimden korkarak “Bu... o mu?” diye fısıl­

dadım.
Ama aslında kadma bakarken teyide hiç ihtiyacım yoktu. 

Benzerliği artık ben de görebiliyordum. Fotoğrafımı, insa­
nı yirmi yıl yaşlandıran şu uygulamalardan birine yüklesem 
karşımdaki gördüğüm kadma ulaşırdım: Koyu renk saçlan 
kırlaşmaya başlamış, yumuşak yüz hatlı ve şimdi verandanın 
basamaklarını inip bize doğru yaklaşan kadma.

Hemşire avuçlan dışan bakan ellerini, düşmesini önleme­
ye çalışır gibi kadma doğru uzattı.

Henüz sorununun tam olarak ne olduğunu, işlevlerini ye­
rine getirip getiremediğini bilmiyorduk. Ama ona bakarken 
gözlerim yaşlarla doldu.

“Ah, Tannm,” dedi John bir kez daha ve ona baktığıçı za­
man yüzünün şaşkınlıktan donakaldığını gördüm.

Sonra gözlerimi tekrar kadma çevirdim. Kalbim göğsüm­
den fırlayacak kadar hızlı çarpıyordu.

Yalan söylemiyorlardı. Tıpatıp aymsıydım.
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Ortada bir hata yoktu. Her ne kadar beni yetiştiren kadın­
la birbirlerine benzeseler de onları iyi tanıyan bir insan farkı 
kolayca anlayabilirdi.

Göğsüm bir hıçkırıkla sarsıldı. Bu kadınla, biyolojik an­
nemle hiç karşılaşmamıştım ama bende gözyaşlarına boğul­
ma hissi uyandıran şey bu değildi.

Acımasızlık nedir, biliyor musunuz? Masum bir insanın 
yeteneklerini, başarılarını, sevdiklerini elinden alıp onu yirmi 
bir yıl boyunca kilit altında tutmak.

Cinayetten daha kötü olan şey nedir, biliyor musunuz? Bir 
insanı diri diri gömmek.

Bize doğru yaklaşan kadının gözleri Dianne’de kısa bir an 
duraksadı. Sonra John’a çevrildi ve bir süre orada kaldı.

Dengesini sağlamakta zorlanıyormuş, bacakları doğru iş- 
lemiyormuş gibi sarsak adımlarla, yavaş yavaş yürüyordu.

Sonra bakışları beni buldu; gözlerime kenetlendi ve beni, 
günlüğe ve ağza alınmayacak bir acımasızlıkla dünyadan ko­
parılmış güzel bir akim hikâyesine fırlattı.

Bakışları yüzümde dolaşırken adımlan büsbütün yavaşla­
dı ve nihayet yanımıza ulaşmca karşımda durdu.

Aynı boydaydık. Vücut yapımız aynıydı. Suratlanmız da. 
Kollan iki yamna sarkıyordu. Şömine dumam ve çiçek ko­
kuyordu. Rüzgâr şimdi kırlaşmaya yüz tutmuş ama bir za­
manlar kuzguni renkte olduğundan emin olduğum uzun saç­
larını havalandınyordu. Dudaklan kum, teni solgundu. Göz 
kenarlanna kınşıklıklar yerleşmişti. Yılların yalnızlığının ve 
her nasılsa yüzünde hasar bırakmamış bir hastalığın yıprattığı 
bir güzelliği vardı.

Kim olduğuna hiç şüphe yoktu. Ona bakmak geleceğime 
bakmak gibiydi.

Yere yığılmak üzereydim. Dünya bir anda durmuştu sanki.
Gözleri sakin, bakışlan boştu ve beni süzerken başım ha­

fifçe yana yatırdı.
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“Merhaba,” dedim. Kelime ağzımdan bir fısıltı gibi çıktı.
Göğsüm neredeyse nefes alamayacağım kadar sıkışmıştı. 

Beni gülümseten tek şey, karşımdaki kadının gözlerinde hü­
zün, travma ya da herhangi bir delilik emaresi olmamasıydı. 
Okyanus kadar dingindiler.

Kadın elini, bunu yapmak büyük çaba gerektiriyormuş 
gibi ağır ağır kaldırdı. Parmak uçlan yüzümün konturlannda 
dolaşırken hafifçe irkildim.

Dokunuşu sıcak ve kuştüyü gibi hafifti. Anaç. Gerçi uzak 
geçmişte annelik yapmasına ne kadar bir süre izin verildiğini 
bile bilmiyordum.

Bir an kalbimin kınldığım hissettim. Bu kadının benim 
kim olduğumu hiçbir zaman gerçekten bilmeyeceğini düşün­
mek içimi sızlattı. Hayatımın en ağır akan saniyelerini ya­
şıyordum, gözleri yüzümde dolaşırken kalbim çatırdıyordu 
sanki. Kıpırdamaktan ve onu korkutup kaçırmaktan çekine­
rek taş gibi durdum.

Elini indirirken dudaklarına gülümsemeyi andıran bir gev­
şeme yayıldı. Gözleri matlaşır gibi oldu.

Yoksa içine mi çekiliyordu? Hayır. Lütfen. Hayır, hayır, 
hayır.

Ama hayır, içine çekilmiyordu. Gözlerinin yaşardığını gö­
rür gibi oldum. Gördüğüm, gözyaşları olabilir miydi?

Göğsümün içine sığmayacak kadar büyüyen kalbim patla­
mak üzereydi. Benim gözlerim de akmak için hazırda bekle­
yen gözyaşlanyla dolmuştu.

Titrek bir sesle, gülümseyerek “Adım Mackenzie,” dedim.
İşte o zaman yumuşak bakışları benimkilere kilitlendi ve 

gözleri sevgiyle parlarken dudakları ilk sözcüğü için aralandı.
Günlüğünde defalarca okuduğum o kelime.
Hiç yüksek sesle duymadığım o kelime.
O yumuşacık fısıltı, dudaklarından kalbimi paramparça 

edecek kadar güçlü döküldü. “Çiçeğim.”
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EJ oturma odasından “Elini çabuk tut!” diye seslendi.
Brüksel lahanalarıyla dolu tepsiyi fırından çıkarmak için 

debelendiğim mutfaktan seslendim. “Burada biraz yardıma 
ihtiyacım var.”

Oturma odasından John ve Dianne’in kahkahasını duy­
dum ve sıcak tepsiyle elimi biraz yakmama rağmen kendimi 
heyecanla gülümsemekten alamadım.

Bir yıl önce, biliyorsunuz, annemi bulduğumuzdan beri 
neredeyse her hafta John’un evinde toplanıyorduk. Ancak bu 
bizim ilk Şükran Günümüzdü. Bizim derken, ben, EJ, John, 
Dianne ve annem. Dianne bize “adalet takımı” adını vermişti.

Teknik olarak Dianne’in adresi dahil, annemin geçmişiy­
le ilgili bütün bilgileri bulup çıkaran EJ’di. Onun sayesinde 
son bir yılın çılgın olaylar zinciri fırtınayı dindirmişti. Ancak 
olayın kökenine, beni Old Bow’a götüren Dianne ve John sa­
yesinde ulaşmıştık. Biz gerçekten bir takımdık.
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Tepsiyi ocağın üstüne koydum ve koklamak için eğildim.
Hızlı ayak sesleri yaklaştı. “Yardıma ihtiyacın var mı?”
EJ kolunu belime sarıp burnunu boynumun girintisine 

uzattı. “Acele et, kaplumbağa.”
“Elimden geleni yapıyorum. Dikkatimi dağıtıp durma,” 

dedim boynuma kondurduğu öpücüğe kıkırdayarak.
Kulağıma “Bu kadar dikkat dağıtıcı olmasaydın ben de se­

nin dikkatini dağıtmazdım,” diye mırıldandı.
“Hey, pis ellerine dikkat et.”
“Çok kabasın. Seni gözlerden uzak bir yere götürüp dersi­

ni vermem gerekecek,” dedi, elini bluzumun altına uzatırken.
Bir kahkaha atarak elini ittim.
“Herkes bizi bekliyor,” diye fısıldadım.
EJ eğilip yanağıma bir öpücük kondurduktan sonra temiz 

kâse yığınına uzandı. “Lahanaları buna mı koyacağız?” dedi 
bir kâse alırken.

“Evet.”
İyi bir erkek arkadaş gibi yardım etmesini izlerken kendi­

mi gülümsemekten alamadım.
Çok şanslıydım. Bunu ona her gün söylüyordum. O da 

şımanp havalara giriyordu. Ama gerçekten ben dünyanın en 
şanslı kızıydım.

“Hadi, hadi, hadi. Herkes bekliyor.” Elinde Brüksel laha­
nası kâsesi ve kola şişesiyle yanımdan geçerken beni dürttü.

Bu Şükran Günü’nde, sofram varlıklarına şükrettiğim in­
sanlarla doluydu.

John —o artık Profesör Robertson değil, John 'du- telefo­
nunda bir şeye bakıyordu.

Annem yanında oturuyordu. Kapsamlı bir terapi alıyordu 
ve doktorlar hiçbir zaman tam kapasite dönemeyeceğini hatta 
muhtemelen yansına bile ulaşamayacağım söylüyordu. Çok 
az konuşsa da çok şey anladığım, hissettiğini biliyordum.
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Bana, bütün dünyası benmişim gibi bakmasını o kadar çok 
seviyordum ki.

EJ ve ben oturma odasma girince, annem hafifçe gülüm­
sedi.

Duruşmaların ve medya sirkinin sürdüğü son bir yıldır, 
Dianne şehirde kiralık bir evde kalıyordu. Sayısız kez Ben 
Casper, Evelyn Casper ve bunca zamandır Elizabeth Dunn 
kimliğiyle yaşayan Tonya Shaffer aleyhine tanıklık etmişti.

“Şuna bakın,” dedi John telefonundan okuyarak. “New  
York Post 'un son haberi: SAHTEKÂRLIK, ALIKOYMA, KÖ­
LELİK GERÇEK E. K RENGE E  NE OLDU? Yüzyılın ede­
biyat sahtekârlığı demişler.”

Elbette öyleydi.
Annemi, gerçek annemi bulduğumuz zaman, işin içine 

FBI da karışmıştı. John, Dianne ve ben bir hafta boyunca Old 
Bow’da kalmıştık. EJ de uçağa atlayıp gelmişti. Dedektif Ji- 
menez de tabii.

Sonra en hafif tabirle hayatlarımızın ortasında bir bomba 
patlamıştı.

Kimlik hırsızlığı vakasında ilk tanık Dianne olmuştu. Ar­
dından yetiştirme yurdundan, Tonya’yı babamla daha eski fo­
toğraflarından tanıyıp Tonya Shaffer olarak teşhis eden başka 
insanlar da ortaya çıkmıştı. Babamın üniversiteden arkadaş­
ları Tonya ve Lizzy konusunda tanıklık yapmaya gelmişlerdi. 
Old Bow’dan üniversite hocaları da. Biri eski mezuniyet fo­
toğraflarını bulup çıkarmıştı. John’un elinde o günlerden kal­
ma, banyo edilmemiş negatifler olduğu anlaşılmıştı. Tahmin 
edileceği gibi o negatiflerde Lizzy’nin birçok fotoğrafı vardı.

Yapılan DNA testiyle kulübedeki kadının gerçekten biyo­
lojik annem olduğu teyit edilmişti. Son yirmi yıl boyunca an­
nemin bakımım üstlenen hemşirelerden bazıları ona verilen, 
çoğunu yatıştırıcıların oluşturduğu ve bir süre sonra vermeyi
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kestikleri ilaçlar konusunda bilgi sahibiydiler. Hiçbiri Eliza­
beth Dunn kimliğiyle boy gösteren Tonya Shaffer Ta bizzat 
tanışmamıştı.

Göl kulübesini satın alan ve annemin oradaki bakımının 
masraflarını karşılayan şirketin ailemin bağlantısı teyit edil­
mişti.

Ailem, o günlüklerden ve orijinal taslaklardan kurtulma- 
yarak büyük hata etmişti çünkü üzerlerinde göl kulübesindeki 
kadının parmak izleri vardı.

Mesele şuydu: Büyükannem, zamanında Tonya ve baba­
mın o fotoğrafım çekmeseydi, Tonya’nm genç yaşındaki hâ­
lini teşhis etmek daha zor olurdu. Hatta bu soruşturma hiç 
başlamayabilirdi.

Aileme şantaj yapan ve senelerce para alan adamı 
asla bulamadılar. Babam onu aldattığı ve adamı sustur­
mak için para ödediği için karısını suçladı. Müebbede 
mahkûm edildi.

Büyükannem de kimlik hırsızlığına ve sahtekârlığa yardım 
suçlamasıyla hapisteydi. Anneme bakan hemşireler Evelyn 
Casper Tn son yirmi yıl boyunca defalarca ziyarete geldiği­
ni teyit etmeseler, paçayı sıyırabilirdi. Hatta Tonya ve babam 
Doğu Yakası’na taşınır taşınmaz, büyükannem yasal mesele­
leri “halletmek için” Old Bow’a uçmuştu. En başmdan itiba­
ren o da olayın içindeydi. Üstüne üstlük E.V. Renge’in telif 
ücretlerinden yüklü bir miktan o alıyordu. Dörtte birlik bir 
paydan bahsediyoruz. Şimdi bütün hesaplanna el konmuştu 
ve hapsi boylamıştı.

Gördün mü, anne? Sana büyükannemin canavarın teki ol­
duğunu söylemiştim.

Büyükanneme hiç üzülmüyordum. Biyolojik annemin 
yıllarca yaşadığı yeri gördükten sonra. O kulübede annemin 
el yazısıyla yazdığı yüzlerce kâğıt bulunmuştu. Tanrı o el
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yazısının yayımlanan kitapların orijinal taslaklarındaki ya­
zıyla aynı olduğunu ispatlayan adli tıp uzmanlarını korusun.

Kimlik hırsızlığı korkunç bir canavarı gün yüzüne çıkar­
mıştı.

İşin içinde telif avukatları da vardı. Bana ayrılan fon, do­
kunulmayan tek para oldu. Babama, büyükannemle büyükba­
bama ait her şeye -mülklere, hesaplara, birikimlere ve gele­
cekte ödenecek telif ücretlerine- el kondu.

Dava eğlence sektörü ve telif haklan avukatlan için bü­
yük bir şölene dönüşmüştü. Annem ülkenin en iyi telif hak­
lan avukatını tutmuştu. Ve kazanmıştı. Hesaplannm ve telif 
ücretlerinin en azından bir kısmını geri almasına rağmen zi­
hinsel durumu nedeniyle yasal olarak onlan kullanamıyordu. 
Bu yüzden ben E.V. Renge’in fonlarının vasisi olarak atan­
mıştım. Ve anneminkilerin.

En önemlisi annem adını ve kitaplarının haklarım geri al­
mıştı. Olanların büyük kısmını anlamıyordu ve umurunda da 
değildi. Ama bana ve John’a bakarken bizimle olmaktan mut­
lu olduğunu gözlerinden okuyabiliyordum ve önemli olan tek 
şey buydu.

Laima Roth denen sürtüğe gelince. O da sorgulanmış ve 
kumpasla suçlanmıştı. Ama elbette yayınevi ve Halkla İlişki­
ler ekibi ona iyi bir avukat tutmuştu.

“Kimlik sahtekârlığının farkında değildim,” demişti ifa­
desinde. “Sözleşme imzalanana kadar Elizabeth Dunn’la yüz 
yüze görüşmedim. Bu davanın en büyük kurbanı benim.”

Laima yasal olarak paçayı sıyırmış olabilirdi ama gaze­
teciler onu gömdüler. Federaller devreye girince gizlilik 
anlaşmalarının hükmü kalmamıştı. Laima sözde Elizabeth 
Dunn-Casper’ın kendi taslaklarının eksik kısımlarım yazma­
sı için neden bir hayalet yazar tutmak zorunda kaldığını izah 
edemedi.
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John annem için yeni edebiyat ajanları bulmuştu bile. 
Eski yayınevi yayımlanan E.V. Renge kitaplarının yaym 
haklarını kaybetmişti. Ne büyük bir hengâme kopmuştu 
ama! Yeni bir yaymeviyle anlaşma imzalamıştık. Ve eski 
kopyalar olağanüstü paralara satılırken ve el değiştirirken, 
yeni kopyaların ön siparişleri o güne dek duyulmamış ra­
kamlara ulaşmıştı.

Birkaç gün önce Dedektif Jimenez’le konuşmuştum. De­
dektif yerel bir şöhrete kavuşmuştu. Bana hâlâ sözde kimlik 
hırsızlığı ödevim için takılıyordu.

Yani artık zaferimizi kutluyorduk. Ben annemi bulmanın 
zaferini. Annem nihayet adalete kavuşmanın zaferini.

Ona baktığım zaman bana usulca gülümsedi. Beni doğu­
rurken muhtemelen bir inme geçirdiği söyleniyordu, inme 
beyinde hasara ve hafiza kaybına yol açmıştı. Hemşireler bir 
şeylerin yolunda gitmediğine karar verip ilaçlan azaltana ka­
dar uzun süre ağır sakinleştiriciler kullanmıştı. Ancak görü­
nüşe bakılırsa, konuşmaması kendi tercihiydi. Belki bir gün 
benimle daha çok konuşurdu. Ama hikâyelerimi ona okuma­
ma bayılıyordu.

Bir yıldır bir fizik rehabilitasyon merkezinde kalıyordu. 
Ama artık ona bir ev anyorduk. Evi bulunca uygun bir hem­
şire bakımıyla onu yeni evine yerleştirecektik.

“Yeni ajan sana ne dedi?” diye sordu John hepimiz masa­
daki yerlerimizi almca.

“Bana annem hakkında bir kitap yazmakla ilgilenip ilgi­
lenmeyeceğimi sordu.”

“Yap,” dedi EJ ağzına tatlı patates tıkarken. “Çok yete­
neklisin. O çılgın hikâyeyi kim senden daha iyi yazabilir ki? 
Admı da Sivri Dişler koyabilirsin.”

Ona telaşlı bir bakış attıktan sonra o sözcüklerin anılma­
sından rahatsızlık duyarak tekrar anneme baktım
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Ama annem gülümseyerek tabağına bakıyordu. Sanırım 
söylediklerimizin büyük kısmını anlıyordu.

“Bakarız,” diye mırıldandım.
“Kitapta ben de olabilir miyim?” dedi EJ.
“Şımarık,” diye fısıldadım ve sırıtarak gözlerimi devirdim.
John ve Dianne güldü.
Artık annem bir ünlüydü. Rujsuz dudakları ve kırlaşmış 

siyah saçlarıyla fotoğrafı viral olmuştu. Annem artık hem bir 
efsane hem de kurbandı.

Şükran Günümüz neşeli geçiyordu. John annemle çok il­
gileniyor, ona su dolduruyor, pasta getiriyordu. Sanırım bir 
zamanlar onu seviyormuş. Hatta belki de farklı bir şekilde 
hâlâ seviyordu.

Kapı zili çaldı.
John kaşlarını kaldırarak masadan kalktı. “Umarım papa- 

raziler değildir,” diye mırıldandı.
Bir dakika sonra, yüzünde şaşkın bir ifade, elinde bir zarf­

la geri geldi.
“Kapıda kimse yoktu,” dedi ama zarfı bana uzatırken ba­

kışları endişeliydi.

Mackenzie Dunna. 1 numaralı hayranından. Öpücükler.
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Bakışlarımı masanın başında bana heyecanla bakan insanlar­
da dolaştırarak yutkundum.

“Ne o?” dedi EJ sabırsızlıkla, gözlerini zarftan ayırmadan.
Titreyen ellerle zarfı açtım.
İçinde tek bir sayfa vardı. Bir yıl önce aldığım sayfalar 

gibi. Aynı günlüktendi. Aynı el yazısıyla. Sayfa bir cümlenin 
yansıyla başlıyordu.

Belki, sadece belki ve lütfen, beni bunun için affet, güzel
kızım ama belki de Ben in seninle hiç alakası olmayabilir.
Sevgiler, annen.

Afallamış bir yüz ifadesiyle sözcüklere baktım; aylardır 
tekrar açıp okumadığım o son mektupta, öncesinde ne yazdı­
ğını hatırlamaya çalışıyordum.

“Kenzie, dökül. Ne diyor?” dedi EJ.
Zihnim hafızamı tanyordu. Annemin John’un evinde ol­

duğu, henüz hamile olduğu ve babamı terk etmek istediği
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zamanı anlattığı son mektubu düşündüm. Mektup yanda ke­
silir gibi bitmişti.

Ben bana bir yalan daha söylerse patlayabilirim.
Ya Tonya gidecek ya da Ben. Bertin bü seçimi kendisinin
yapması gerekecek. Ama...

Titreyen ellerimde tuttuğum sayfaya baktım.

...belki de Ben’in seninle hiç alakası olmayabilir.

“Bakabilir miyim?” Başımı kaldınp John’a baktım ve 
gözlerimi ondan ayırmadan otomatik bir hareketle sayfayı 
ona uzattım.

John Old Bow’da hep annemin yanında olmuştu. Annem 
başı sıkışınca hep ona gitmişti. Annemin oradan uzaklaşma­
sına yardım edeceğine söz veren de John’du.

“Affedersiniz,” dedim ve sandalyemi arkaya devirecek bir 
hızla ayağa kalktım.

Son hızla banyoya koşarken arkamda John’un sesi yankı­
landı. “Mackenzie...” Kapıyı kilitledim, suyu açtım ve göz­
lerimi kapadım.

Nefes almakta zorlanıyordum ama suratıma bir tokat gibi 
çarpan gerçeği sindirmek çok daha zordu.

“Olamaz...” diye mırıldanarak aynaya baktım ve yansı­
mamda babamdan izler bulmaya çalıştım.

Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Derin bir nefes 
almaya çalıştım ama göğsüm demir kıskaçlar tarafından 
sıkılıyordu sanki. Kanım kulaklarımın içinde pom palanı­
yordu.

Sakinleşmeliydim ama ellerim titriyordu ve buz gibi su­
yun altına tutmam da etki etmiyordu.

Ninova



370 ILİANA XANDER

Titreyerek banyo dolabını açtım. Ağrı kesici, uyku ilacı, ne 
olursa, beni sakinleştirecek bir şeye ihtiyacım vardı. Orta rafta, 
reçeteli ilaçlar dahil bir dizi şişe duruyordu ve içlerinden birine, 
üstünde tamdık bir isim olan bir tanesine zombi gibi bakakaldım.

Aynı ilaç bana da verilmiş olmasaydı, ne olduğunu bil­
mezdim bile. Kalıtım yoluyla, genellikle bir ebeveynden ge­
çen hastalığımın ilacı.

Ağzım açık kaldı. Anılar bir sinek sürüsü gibi zihnime üşüştü. 
Annemin bir şişe içkiyle John’un kapışma gittiği geceden bah­
settiği mektubu hatırladım. Sonra son mektubundaki sözcükleri.

Şu anda ben bunları yazarken John bize akşam yemeği 
hazırlıyor. Bana tuhaf bakışlar atıyor. Kafasında bir sürü 
sorular olduğunu biliyorum ama henüz cevaplamaya ha­
zır değilim.

John’un dersten sonra bana sağlığımı sorduğu, ben de ona 
hastalığımdan bahsettiğim zaman yüzüme nasıl baktığım 
hatırladım. Hayır, gözlerindeki acıma değildi, ikimizin aynı 
hastalığa sahip olduğumuzu öğrenmenin şaşkınlığıydı. Be­
nim Elizabeth’in kızı olduğumu zaten biliyordu.

Gözlerimi kapatıp son bir yıldır o duruşmalara katılmanın 
yaşattığı hisleri, babama ve anneme yaptıklarına duyduğum 
nefreti hatırlarken yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Nefre­
tim o kadar acı vericiydi ki onu hapiste ziyaret ettiğim zaman 
“Keşke babam olmasaydın,” demiştim.

Hissettiklerimi anlamlandırmakta zorlanırken, gözyaşlan- 
mın ve hıçkırıklarımın arasında gülümsüyordum.

“Mackenzie? Kenzie?” Kapının diğer tarafından önce Jo­
hn’un yumuşak sesi duyuldu, sonra kapı hafifçe tıklatıldı.

ömrümde duyduğum bütün seslerden daha şefkatli olan o 
ses karşısında kendimi hıçkırmaktan alamadım.
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“Lütfen kapıyı aç,” dedi usulca. “Her şey yolunda. Konu­
şalım.”

Kilidi çevirdim ve kapıyı yavaşça açarak hayatımın varlı­
ğından bile habersiz olduğum bir parçasıyla yüz yüze geldim.

John elinde mektupla bana bakıyordu. Gözlerimdeki yaş­
lan görünce bakışlanna yoğun bir acı yerleşti.

Elimdeki reçeteli ilaç şişesini kaldırdım ve en güçlü sesimi 
takındım. “Biliyordun,” dedim fısıltıyla.

Elindeki sayfaya ve ilaç şişesine baktıktan sonra gözlerini 
benimkilere çevirdi. “Evet,” dedi zor duyulur bir sesle.

“Ne zamandan beri?”
“Derste nöbet geçirmenden sonra anladım.” Dudaklan cı­

lız bir gülümsemeyle büküldü. “Bana hastalığından bahset­
tikten sonra.”

“Yani...” Hıçkırdım. “Bunca zamandır biliyor muydun? 
Bana neden söylemedin?”

John güçlükle yutkundu. “Seni daha iyi tanımak istedim. 
Ayrıca aynı anda bir sürü şeyle uğraşıyordun. Zamana ihtiya­
cın vardı, Mackenzie.”

Arkasında bir gölge belirdi ve bir el omzuna kondu.
Annem.
Önce John’a sonra bana ve şişeye baktı. Gözlerinde soru 

işaretleri vardı. Ya da belki de olanlan anlamaya çalışıyordu. 
Keşke bize hikâyenin tamamını anlatabilseydi.

Ama sonra gülümsedi ve yanağını John’un omzuna dayadı.
John başını ağır ağır salladı. Cılız bir gülümsemeyle “Her 

şey yoluna girecek,” dedi ama gözlerinde yine fırtınaları ya 
da bir amfi dolusu öğrenciyi yatıştırabilen o bakış vardı. Ya 
da yılların yalanlarını silebilen. “Konuşalım, Kenzie. Lütfen. 
Zamanı geldi.”

Gülümseyerek başımı tamam der gibi salladım. O, annem, 
ben. Sonunda yapboz tam am lanm ıştı. “Evet, konuşalım.”
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Yaşlandığınız zaman, anlatacak hikâyelerle dolu bir hayatınız 
olmasını isteyeceğinizi söylerler. Keşke benim o kadar çok 
hikâyem olmasaydı. Ve elbette keşke bu kadar karanlık ol­
masalardı.

Şükran Günü’nü yıllardır kutlamıyorum ama bu sefer, bu 
ailenin bir araya geldiğini görmenin sevinciyle bana çok özel 
geliyor. Özellikle Lizzy için. O zavallı kız cehennemi yaşadı.

Ve şimdi bir mektup daha geldi. Böyle bir günde. Bir ha­
ber daha patladı: John’un Mackenzie’nin babası olabileceği 
haberi. Diğer odada konuşuyorlar. John. Mackenzie ve Lizzy.

Mackenzie annesinin iyiliği kadar azmini de almış. John’u 
o kadar iyi tanımıyorum ama onun gibi iki ebeveynle bu kızın 
dünyayı ele geçireceğine hiç şüphem yok.

Emerson ve ben, burada yabancıyız ama kulaklarımız var. 
Emerson hindiye daldı ve benim kıkırdadığımı görünce om­
zunu hafifçe silkerek tatlı patatesleri önüme itti.

“Konuşmaları biraz sürecek bence,” dedi. “Biz yemeğimi­
zi yesek fena olmaz.”
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“Sen ye, evlat,” dedim gülümseyerek. İyi bir çocuk o.
Ne yapabiliriz ki? Tanrı biliyor ya bu aile yeterince badire 

atlattı. Umanm geçmişlerinde daha fazla sır saklı değildir.
Benim kendi çocuğum yok. Ama Keller Yurdu’nda çalış­

tığım yıllar boyunca her birinin kendi hikâyesi, belaları ve 
umutlan olan bir sürü çocukla karşılaştım.

Dünyaya kanştıklan zaman Lizzy ve Tonya’yı takip etme­
ye çalıştım.

Tonya? Daha yurttayken hamile kaldı. Bir ajans iyi bir 
para teklif edince bebeği evlatlık verdi. Tonya gibiler bu tür 
şeylerden kâr sağlamanın bir yolunu illa bulur. Tonya hiçbir 
zaman kendinden başka birini önemseyecek bir kız olmadı.

Lizzy üniversiteye gitti. Arada bir, doğum günlerimde ve 
Noel’de telefon ederdi. Sonra ortadan kayboldu. Bozulma­
dım. Çocukların çoğu geldikleri yeri hatırlamak istemez.

Sonra bir yıl önce, hep alışveriş yaptığım benzin istasyonuna 
girdim. Mary elinde bir kitapla tezgâhın arkasında oturuyordu.

Kitabın kapağında, Yalanlar, Yalanlar ve İntikam yazılıydı.
“İyi mi bari?” diye sordum.
“Hem de nasıl. Sana şu kadarını söyleyeyim, elimden bı­

rakamıyorum,” dedi başmı sallayarak. “Dinle bak. Genç bir 
kız bir yurtta büyüyor ve üç oğlan ona fenalık yapıyor, an­
larsın ya. Kimse kıza yardım etmek için parmağını oynatmı­
yor. Yurttaki temizlikçi dışında, Tanrı onu komşun, sadece o 
umursuyor. Sonra o kız büyüyor ve o oğlanlara dünyanın kaç 
bucak olduğunu gösteriyor. Sonra da onlara fena şeyler yapı­
yor. Çok benlik değil ama doğrusu hak ediyorlar.”

Kitabın arka kapağında yazar fotoğrafını görünce taş ke­
sildim.

Tesadüflere inanırım. Ve kitapçılara hiç gitmem. Ama o 
gün on beş kilometre direksiyon sallayıp bir kitapçıya gittim, 
kitabı satın aldım ve bir oturuşta bitirdim.

Benim bilgisayarım yok, sadece eski usul kapaklı bir tele­
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fonum var. Bu yüzden Mary’ye gittim. Yeğeni teknoloji ko­
nusunda bayağı iyidir.

“Elizabeth Casper,” dedi bana. “Yazann gerçek adı bu.” 
İnternette bulduğu fotoğrafları falan gösterdi. Ama ne kadar 
çabalarsam çabalayayım, yazann suratında Lizzy’den en ufak 
bir iz görmedim.

Tonya olduğu gün gibi aşikârdı.
Bana ev adresini verdi, bulmak için çok uğraştığım söyle­

di ve ben de avucuna bir yirmilik kıstırdım.
Sonra her şeyi kendi gözümle görmem gerektiğine karar 

verdim.
Benim gibi bir eski toprak. Bende boş vakitten bol ne var.

  • •

Kamyonete atlayıp ta Doğu Yakası’na gittim. Uç günümü
aldı. Her ihtimale karşı yanıma silahımı da aldım.

E.V. Renge. Şık isim. Şık bir ev. Şık bir araba. Hiçbirin­
de hakkı yoktu. Onu evinin yakınındaki alışveriş merkezinin 
otoparkında gördüğüm anda Lizzy olmadığım anladım.

Arabamdan indim. “Tonya!”
Far ışığına yakalanmış bir geyik gibi nasıl donakaldığı­

nı görmeliydiniz. Ama arkasına bakmadı. Çantasında bir şey 
aradı ve yürümeye devam etti. Rol yapmak konusunda her 
zaman çok iyiydi.

Peşi sıra mağazaya girdim ve onu içeride de takip ettim.
Havalı saçlar. İddialı bir makyaj. Şık giysiler. Ama hiçbiri 

kim olduğunu saklamaya yetmezdi.
Onu takip ettiğimi anladı, kasa sırasında arkasında durun­

ca gerildi ve arabasına yürürken peşine takılınca neredeyse 
koşmaya başladı.

Sonra hızla arkasına döndü. “Ne istiyorsun? Beni neden 
takip ediyorsun?”

Beni tanımadı, anlarsınız ya? Lizzy olsa beni ânında tanırdı.
“Lizzy rolünü oynamak nasıl bir his?” diye sordum ve ek­

ledim. “Tonya.”
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Gözleri buz kesti ve yurttaki hâlinden çok iyi hatırladığım 
o nefretle doldu.

“Benden uzak dur,” diye tısladı.
“Ona ne yaptın, Tonya?” diye üsteleyerek bir adım daha 

yaklaştım.
Gaza bastı ve az kalsm ayaklarımı ezme pahasına, son hız­

la park yerinden çıktı.
Oysa ben intikam, para ya da şantaj için gelmemiştim. İs­

tediğim tek bir şey vardı, gerçek. Lizzy’ye ne olduğunu öğ­
renmek istiyordum.

Tonya’yı, o sahtekârı izlemeye devam ettim. Benim gibi 
bir eski toprağın bunu nasıl becerebildiğim sormayın. Ava çı­
karım. Ondan çok daha zorlu avlarla çalıştım.

Evlerinin yakınında bir göl ve patikalarla dolu küçük bir 
eyalet parkı vardı. Tonya orada her gün çoğunlukla telefonda 
konuşarak yürüyüş yapıyordu.

O hafta bir sabah onu yine orada, patikalardan birinde yü­
rürken ve ormanın içine doğru giderken gördüm. Yolun ke­
narına park ettim, tüfeğimi yanıma aldım ve peşinden gittim.

Bazen gerçeği öğrenmenin tek yolu biraz korku salmaktır.
Geldiğimi gördü. Saklanmıyordum zaten, yana sarkıttığım 

elimde tüfeğimle, on metre kadar gerisinden yürüyordum. 
Birinin beni görmesi de umurumda değildi. Oraya Tonya’yı 
avlamaya gitmemiştim, sadece konuşmak istiyordum.

Ama o sabah ormanda tek bir insan bile yoktu.
“Ne istiyorsun, yaşlı kocakarı?” diye bağırarak bana dön­

dü ve poz verir gibi ellerini kalçalarına koyarak karşımda dur­
du. Avantaj ondaymış gibi çenesini havaya dikmişti. Yüzü­
nün yansını kaplayan güneş gözlükleri, utanç verici gözlerini 
örtüyordu.

Ona kim olduğumu ve bildiklerimi söyledim.
“Lizzy’ye ne yaptın, Tonya?”
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Güldü. “Git başımdan, yaşlı cadı. Buraya gelip ağzımdan 
delice bir hikâye alabileceğini falan mı sandın?”

“Hayır. Sadece gerçeği öğrenmek istiyorum, Tonya.”
Dudakları çirkin bir gülümsemeyle çarpıldı. “Para mı istiyor­

sun? Avcunu yalarsın. O şeyden...” Başıyla tüfeğimi işaret etti. 
“ ... medet umma. Ateş ettiğin anda burası koşucularla dolar ve 
hapsi boylarsın. Bu yüzden, o şişko kıçım yolumdan çek.”

Lizzy’ye her ne yaptıysa itiraf etmesini istiyordum.
Ama suratıma gülünce tüfeğimi doğrulttum.
“Söyleyeceksin, Tonya.” Tüfeği suratına doğrultarak ona 

doğru yürüdüm. Biraz korku vermekten kimseye zarar gel­
mezdi. Tedirgin edilmeyi hak etmişti.

Bütün kötülüğüyle yine güldü. O kahrolası gözlükleri bile 
çıkarmadı.

“Ah, çok korktum,” dedi kıkırdayarak ve havaya kaldırdı­
ğı parmaklarını şaklattı.

Sosyopat mıydı? Sanmıyorum. Sosyopatlık başka bir şey­
di, Tonya bambaşka bir şey. O hem kötü hem aşağılıktı.

Namlumun ucunda geri geri yürürken kıkırdamaya devam 
ediyordu. Onu tüfeğimle dürtünce hakaretler ve zehirli sözler 
yağdırmaya başladı.

Benim tek istediğim onu korkutmaktı. Başma gelen Ton- 
ya’nın kendi eseriydi.

Ayağı kaydı ve sırtüstü düştü.
Kader bazen çok gizemli yollar seçebiliyor.
Lizzy kitabında cezanın beyaz, intikamın kırmızı olduğu­

nu yazmıştı.
Benimkine Tonya’mn bir taşa çarpan kafasmm çatırtısı da 

eklendi. Düştüğü yerden kalkamadı.
Ve bakın ne diyeceğim? Hiç kötü hissetmiyorum. Adalet 

böyle işler.
Yalanlar, yalanlar, sonra intikam, öyle değil mi?
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“Hadi, canım.”
Ellerimin arasında açık duran gazeteye bakarak alaycı 

bir tavırla güldüm ve sarma sigaramı dudaklarımdan çekip 
Budweiser’dan büyük bir yudum aldım.

Balıkçı teknem dalgalann üstünde usul usul sallanıyordu. 
Key West’in turkuaz rengi sulan ışıl ışıl sabah güneşiyle ışıl­
dıyordu. Cennetten bir manzara gibiydi.

Boşalan bira kutusunu elimle buruşturup bir kenara attım 
ve yenisini almak için buzluğa uzandım.

Hayat buydu işte. Birazdan kıyıya yanaşacak, yerel bara 
gidip biraz istiridye ve birkaç içki gömecektim. Şansım yaver 
giderse, bir turist pilici tavlayıp eve atardım. Evimi gördükle­
ri zaman iştahlan kabanyordu.

Bunu hak ettim. On beş yıl bunun için kilit altında kaldım.
Tonya’ya çok yazık oldu. Dostum, o kadm gerçek bir is­

yancıydı. Aynca oral seks yapmayı da iyi biliyordu.
Biramdan bir yudum daha içerken, gazete manşeti kafa­

mın içinde yanıp sönmeye devam ediyordu. Kutunun yansına 
inince, manşeti tekrar okudum.
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SUÇ DEHALARI: BEN CASPER VE EVELYN 
CASPER, YÜZYILIN DAVASINDA; SUÇ AMAÇLI 

KİMLİK HIRSIZLIĞI, ALIKOYMA, SAHTEKÂRLIK 
VE HAKSIZ ZENGİNLEŞME KUMPASI DA 

DAHİL OLMAK ÜZERE BİRÇOK SUÇLAMAYLA 
YARGILANIYOR

Orada bir sürü gereksiz süslü sözcük vardı ama Bennyci- 
ğin hayatı bitmişti. O ahmak bunu çoktan hak etmişti.

Tekneden denize tükürdüm ve biranın kalanını kafaya 
diktim.

Tonya’nın onda ne bulduğunu hiçbir zaman anlamamış­
tım. Old Bow’a ilk geldiğinde ve barda beni gözüne kes­
tirdiğinde. Laf aramızda, ben ilktim. Güzel bir gülümseme, 
harika memeler ve daha iyi bir kıç. Ayrıca arsızdı. Ateş gibi 
bir hatundu. O tür kızlara her gün rastlamazsınız. Hele Old 
Bow’da.

Canına yandığım Tonya Shaffer. İçeri girmesinden yarım 
saat sonra tatlı kıçını kucağıma park etmişti bile. Birkaç saat 
sonra benim evde bir profesyonel gibi kokain çekiyor ve bi­
raları gömüyordu. Zulamı onun gibi kaliteli bir kızla paylaş­
manın benim için hiç sakıncası yoktu.

Ertesi gün kızışmış bir kedi gibi geri geldi. Ona binanın 
sahibinin amcam olduğunu ve apartman sorumlusu olarak ki­
rasız oturduğumu anlattım. Ama sonra bitişikteki Lizzy hak­
kında sorular sormaya başlayınca, Tonya’nm bana gelmesi­
nin bir nedeni olduğunu hemen çaktım.

Bana uyardı. Lizzy’nin daire anahtarının bir kopyasını is­
tedi. Yasa dışı mıydı? Elbette ama kim bilecekti ki? Size söy­
lüyorum, sıkı kızdı. Buna değerdi.

Sonra o gerzek Ben’le işi pişirdiğini öğrendim. Bu beni si­
nirlendirdi. Ama Tonya Ben’in ona borçlu olduğunu söyledi.
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Onunla arasını iyi tutması gerektiğini anlattı. Bu yüzden be­
nim eve gizlice, Lizzy ve Ben’e onları göz hapsinde tuttuğu­
nu çaktırmadan gidip geliyordu.

Akıllı kızdı Tonya.
Olanların kokusunu ancak bir yıl sonra, toz ve başka şey­

ler satma suçuyla enselenmemden bir önceki gece aldım.
Tonya’yı son görüşümde kimseye görünmeden 

Lizzy’nin dairesine giriyordu. Düzüşerek vedalaştık. Ne 
veda ama. İki gün sonra içeri tıkıldım. Ama o gün Tonya 
bana dikkat çekmememi tembihleyip banyoya girince, tez­
gâhın üstünden deri kaplı süslü bir defteri yürüttüm. Me­
ğer defter Lizzy’ninmiş.

Gerçi o zaman hiç umurumda olmadı. Etrafta kimse yok­
ken geri bırakırım diye düşündüm. Zaten Lizzy’yi de günler­
dir görmemiştim ve doğurmak üzereydi.

Ama o defter? O defter hayatımı değiştirdi.
Lizzy’nin günlüğüydü. Meğer bizim sessiz faremiz bir ki­

tap anlaşması çakmak üzereymiş. Ayrıca yazdıklarına bakılır­
sa, kafayı kırmaya doğru ilerliyormuş.

Tonya mı? Meğer o da Bennycikle benim sandığımdan 
daha fazla haşır neşirmiş.

Hassiktir.
Önce sinirlendim ama sonra kafama dank etti. Tonya kü­

çük bir meblağın peşinde değildi. Büyük oynuyordu.
Dediğim gibi, akıllı kızdı.
İki gün sonra polisler evime baskın yaptı. Gammazın teki 

onları uyandırmış. On beş yılımı bu yüzden parmaklıkların 
arkasında geçirdim. Keşke beni kimin gammazladığını öğre- 
nebilseydim. Kemiklerini tek tek kırardım.

Hapishane Kütüphanesi, bir Senato Kütüphanesi ya da her 
neyse işte sayılmazdı. Ama bağışlar geliyordu. Ben dergilerle 
takılıyordum, daha çok fotoğraflar falan için.
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Yalanlar, Yalanlar ve İntikam. Kitabı rafta gördüğüm anda 
kafamda taşlar yerine oturdu. Akıllı herifimdir. O anda jeto­
num düştü. O adı Lizzy’nin günlüğünde görmüştüm.

Ve bilin bakalım, kitabın arka kapağından bana kim bakı­
yordu? Canına yandığımın Tonya’sı. Süs püs içinde, kendini 
o fare diye yutturmaya çalışıyordu. Tonya fare değildi ama 
kitabın arkasındaki o fotoğrafı görünce manyak gibi güldüm. 
Sonra fotoğrafı kesip yatağımın üstüne astım. Arada işe yarı­
yordu. Anlarsınız ya.

Elime geçen her gazetede onunla ilgili bütün haberleri 
okumaya başladım. Bir süre sonra bir kitap daha çıktı. Tan­
rım, hapishanedeyken zamandan bol bir şeyiniz olmuyor, bu 
yüzden kitabı okudum. Biraz zamanımı aldı ama bütün kitap­
larını tek tek elden geçirdim. Üçüncü kitap biraz tuhaftı ama 
yine de çoksatan olmuştu. Tonya para basıyordu. Bense bir 
hücrede çürüyordum.

Hapishanede on beş yıl geçirdikten sonra beş parasız dışa­
rı çıktım. Bütün eşyalarım amcamın deposuna kaldırılmıştı. 
Tanrı onu kutsasın.

Ne mi yaptım? Lizzy’nin günlüğünü kaptığım gibi Doğu 
Yakası’nın yolunu tuttum.

Şimdi size Doğu Yakası’ndan bahsedeyim. Görüntüler 
pek fiyakalı ama kimsede yürek yok. Tonya mı? (Pardon Eli­
zabeth Casper.) Kaliteli şaraptan bile halliceydi. Otuzlarının 
ortasında hâlâ çıtırdı. Ve herkesin kızı bildiği o kız? Onun 
değildi. O sıska veledin nereden çıktığını çok iyi biliyordum.

Tonya uyanıklık etmeye ve karşısına ilk dikildiğimde beni 
tanımazlıktan gelmeye çalıştı. Hafızasını tazelemek, geçmi­
şimizin çoook eskiye dayandığım ve Lizzy’yi iyi tanıdığımı 
anlatmak zorunda kaldım. O Lizzy falan değildi.

“Ne istiyorsun, Grunger?”
Gördünüz mü? Hafızası bir anda geri gelmişti.
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O isimden hiç hazzetmezdim. Hapiste bana soyadımla, 
Kingman diye hitap ederlerdi.

Bunu ona da söyledim. Güldü. Hoşuna gideceğini biliyordum.
Bir zamanlar söz verdiği gibi benimle kaçmasını istedim. 

Ama benim hiçbir şeyim yoktu, onda ise her şey vardı. O gü­
zel ev, hizmetçiler, arabalar. Ona telif hakkımın ucuz olmadı­
ğını söyledim. Günlük konusunu açtım.

“Yalancı,” diye kükredi.
Bunu duymak canımı yaktı ama diyorum ya akıllı herifim- 

dir. Her şeyi olduğu gibi anlattım.
“Hamileyken yazdığı iki kitap. Kitapların neyle ilgili ol­

duğunu biliyorum. Ambar yangınını, yurttaki gençlik aşkını 
ve Bennycik’le olayını.”

“Yalan söylüyorsun. Günlüğünü nereden buldun?”
“Lizzy’nin dairesindeki son düzüşmemizi hatırlıyor mu­

sun? Sırf heyecan olsun diye defteri tezgâhın üstünden yürüt­
tüm. îçinde neler bulduğuma inanamazsın.”

“Ne varmış içinde?”
Pis pis sırıttım. “Çok merak ediyorsun, değil mi? Sen bir 

haltlar çevirmeye kalkışırsan diye güvenli bir yere sakladım.”
“Bana zaman ver. İki gün.”
İki gün sonra onun evinde buluştuk. Elbette bir malikâ­

neydi. Orada yaşlı bir hatun vardı.
“Bu da kimin nesi?” diye sordum.
O Cruella de Vil, bana hapishaneden yeni çıkmışım gibi 

bakıyordu. Öyleydim zaten.
“Ben’in annesiyim,” dedi kadın son derece resmî bir tavırla.
Meğer yaşlı cadı odadaki en zeki insanmış. En başından 

beri sımn parçasıymış.
Çılgınca, değil mi?
Bunu ben daha sonra Key West’teki teknemde -onun 

parasıyla satm aldığım ilk tekneydi- Tonya’yla düzüşürken
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öğrendim. Bana o, Ben ve bebeğin Doğu Yakası’na taşındığı 
ilk gece, yaşlı cadının onu karşısma oturttuğunu ve lafi dolan­
dırmadan “Ben aptal değilim. Sen de o kadar akıllı değilsin,” 
dediğini anlattı. “Kim olduğunu ve gerçek Elizabeth Dunn’ın 
nerede olduğunu bilmek istiyorum.”

O zaman Tonya’ya “Lizzy nerede?” diye sordum.
Bana asla söylemedi.
O zaman, Bennycikle birlikte kıza pis bir şeyler yaptık­

larını ve ortadan kaldırdıklarını anladım. Tonya’ya teorimi 
söyleyince güldü ve sorularıma aldırmadı bile. Ağzımın sıkı 
olduğunu biliyordu. Elbette sır saklayabilirdim. Basit bir 
adamdım. Tek istediğim Keys’te bir ev, şık bir tekne ve haya­
tımın garanti altına alınmasıydı. Çok şey mi istiyordum?

Tonya defalarca benimle ilişkisini koparmaya çalıştı ama 
söz konusu bile olamazdı. O benim altın yumurtlayan kazımdı. 
Bennyciğe gelince? Tonya’mn bana söylediğine göre sünepe- 
nin tekiydi. Onu ben mutlu ediyordum. Hep geri geliyordu.

O ve yaşlı sürtükle anlaşmamız böyleydi. Kazandığım en 
kolay paraydı. Sessiz kalmanın karşılığım alıyordum. Altı 
ayda bir, saat ayan gibi.

Ama sonra Tonya öldü.
Aklıma ilk gelen şey Benny’nin pis bir iş çevirdiği oldu. 

Elbette ben ve Tonya’dan haberdardı. Ama cinayet işleyecek 
bir tip değildi. O iş için fazla zayıftı. Ama o anası... O bam­
başka bir hikâyeydi.

Bennycik ile konuşmaya gittim. Bana ne dese beğenirsiniz?
“Buraya kadar. Bedava yolculuk bitti.”
“I-ıh. Siz bu ineği yıllardır sağıyorsunuz. Tamam, ben par­

tiye biraz geç kaldım ama plana sadık kalmaya ne dersin?”
Ukala herif bana güldü. Bunu yapmayacaktı. Benim işe 

yaramaz pisliğin teki olduğumu söylediği anda dünyasını yık­
maya karar verdim.
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“Benden ve kızımdan uzak dur, beni anladın mı?” diye bu­
yurdu. Bana emir verdi! Buna inanabiliyor musunuz?

Birini mahvetmenin en iyi yolu nedir? Sırlarını ifşa etmek.
Zengin değildim ama Tonya’dan istediğimi almıştım. 

Şimdi o Bennycik sinirimi bozuyordu.
Böylece Lizzy’nin günlüğüne geri döndük.
Kızına birkaç sayfa gönderdim. Amacım kafesi biraz tan­

gırdatıp durmaktı. Ama Bennycik beni, musluğumu temelli 
kapatmakla tehdit edince hiçbir şeyden sakınmadım.

Old Bow’dayken uyuşturucu satardım. O oyuna bulaştığı­
nız zaman gözünüzü açık tutmayı öğrenirsiniz.

Bir sabah şafak sökerken bir satıştan geri dönüyordum. 
Kasaba ölüm uykusundaydı. Ama bilin bakalım, binamın gi­
rişinde kimi gördüm? Tatlı Lizzy yanında bir herifle, saçı başı 
dağınık bir hâlde kapıdaydı. İş karıştıran bir hatunu nerede 
görsem tanırım. Herif onu öpmek için eğilince Lizzy geri sıç­
radı ve banka soymuş gibi etrafına baktı.

“Hataydı,” diye mırıldandı. “Lütfen, Ben’e söyleme.”
Burnumu sokmadım. Ama günlüğünü yürütüp o acıklı zır- 

valıklan okuyunca son sayfanın ne anlama geldiğini çaktım. 
Tatlı Lizzy Bennyciğin arkasından iş çevirmişti ve o aptal 
herif, bebeğin gerçek babası olmayabileceğinden zerre şüphe 
duymamıştı.

Her neyse. O kısım tam Lifetime kanalına yakışacak bir 
hikâye. Ama intikam intikamdır değil mi? Lizzy kitaplarında 
öyle yazmıştı.

Bu yüzden, Bennycik bana siktir olup gitmemi söyleyince 
-Tonya da artık olmadığı için- beni herifin hayatım mahvet­
mekten alıkoyacak hiçbir şey kalmadı. Tek yapmam gereken, 
dikkati üstüme çekmemek için temkinli olmaktı.

Hiç yirmi bir oynadınız mı? O oyunun en iyi tarafı ne­
dir biliyor miısunuz? Bir süre izleyince nasıl kazanacağınızı
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çözersiniz. O kızın, M ackenzie’nin yapmasını istediğim buy­
du. Ona annesinin günlüğünün ilk sayfalarını gönderdim. 
Lizzy’nin yani. Sonra birkaç sayfa daha.

Anlarsınız ya, kız satır aralarım okursa, uyanıp olayı deş­
meye başlardı. Başladı da zaten. Sandığımdan daha uyanık 
çıktı. Bu yönünü Lizzy’den almadığından eminim.

Şimdi düşününce, bunun yirmi birle nasıl bir alakası oldu­
ğundan emin değilim.

Her neyse.
Sonuçta, annesiyle ilgili olayı nasıl çözdü, bilmiyorum. 

Olaylar patlak verdiğinde ben Key West’te teknemde, cennet­
teki Tonya’ya (bir numaralı hayranınım, bebeğim), tımarha­
nedeki ya da her neredeyse işte Lizzy’ye kadeh kaldırarak ve 
Bennyciğe gülerek (hapislerde çürüsün) haberleri izliyordum. 
Lizzy’i bir yere kapattıklarını bilseydim, daha fazla para is­
terdim. Ama öyle olmadı.

Anlamayacak kadar alık olmaları ihtimaline karşı -şu  go­
tik takılan kızdan ve Old Bow’da Lizzy’yle muhabbeti ko- 
yultan John’dan bahsediyorum- onlara Şükran Günü’nde bir 
günlük sayfası daha gönderdim. Küçük bir bayram sürprizi 
olarak, anlarsınız ya.

Böylece Bennyciğin işi tamamen bitti.
Ah, Benny’nin annesine gelince... Umanm kocakarı ha­

pishane yemeklerini seviyordun
Şerefe!
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