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Annesinin cenaze téreninin yapildig: gun,
Mackenzieye gizemli bir zarf ulasir. Zarfin Gzerinde
tek bir cumle yazihdir:

I numarali hayranindan. Opucukler.

Zarfin icinden cikan sayfalar Mackenzie'yi
dehsete dusurur. Kagit tanidiktir. El yazisi da...
Hepsi annesine aittir.

Bir sir 6grenmek ister misin?
Sevgiler, Annen.

Mackenzie okuduklari karsisinda sarsilir.
Ama bu sadece baslangictir. Ardindan
ikinci mektup gelir:

Bu sir artik senin oldu. Biri sana yalan sdyleyebilir,
biri gecmisim hakkinda korkung dedikodular yayabilir
ama bu, gercegin ta kendisi.

Sonra Ucuncu mektup gelir...

Her mektup, annesinin sbhrete giden yolda geride
biraktigi bir yalani, bir sucu, bir sessizligi aciga cikarir.
Ve her yeni sir, bir sonrakini daha tehlikeli hale getirir.

Peki mektuplari gercekten annesi mi yaziyordu?
Voksa biri, onun hayatini paramparca etmek icin
annesinin sesini mi kullaniyordu?

9786259342801
*
*
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“Birbiri ardina gelen
ters koselerle dolu,
son derece strukleyici
bir hikaye. Elinizden
birakamayacaginiz
bir kitap.”

- Daily Mail
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GIRIS

Hayatim boyunca tek bir insani bile incitmedim. Ama su
anda ulusal gazetenin On sayfasindan bana bakan o surata
bir yumruk atmak istiyorum. Onunla biitiinlesen kirmizi
ruju ve uzun, kuzguni saglariyla onun fotografi. Bir canava-

rin giizel surati.
COKSATAN YAZAR OLU BULUNDU

Dunyanin doért bir yaninda EV. Renge adiyla
taninan, tuyler urpertici gerilim romanlarinin
yazarn Elizabeth Casper [43) 6li bulundu. Oli-
munun bir gérunmez Kkazanin sonucu oldugu
dusunuluyor.

Casper geride onu gok seven kocasi Ben
Casper1 ve yirmi bir yasindaki kizi Mackenzie
Casper biraktl.

Dunya. vaktinden c¢ok erken hayata veda
eden yetenekli ruhun trajik kaybinin sokunu
yasiyor. Hayranlar, bu bayuk edebiyat dahisine
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6 ILIANA XANDER

veda etmek igin danyanin dért bir yaninda gos-
terisli anma toérenleri duzenliyor.

Ah, yalanlar, yalanlar...

Buz gibi giiliimsemesi, titreyen ellerimin arasinda tuttu-
gum gazeteden bana alayc bir gekilde bakiyor. Igimi, o yiizii
parcalamak ve hafizamdan silip atmak ig¢in dayanilmaz bir
istek kapliyor.

Layigmi buldu.

Olmeyi hak etmisti.

Keske daha 6nce 6lseydi.
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MACKENZIE

Muhtemelen bir daha, tek bir damla gézyaginin bile dokiilme-
digi bdyle bir anma téreni géremezsiniz.

Annemin anma tdreni, yilin ve belki de hayatinin en bilyiik
gosterisi oldu.

Aziz John Anma Merkezi’nin 6niindeki hayran kalabaliginin
bundan haberi yoktu. Bu biiylik kalabalifin kendilifinden bir
araya geldigini sanuyorlardi. Reklama, influencer’lara, magazin
yazarlanna ve kitap blogger’lanna akitilan paradan habersizlerdi.

Annemin romanlari, 6liimiinden sonra yeniden listelerin
zirvesine yerlesmigti.

Bak anne! Oldiin ama insanlar héla iizerinden para kaza-
niyor.

Gazete mangetleri gegen haftadan beri kafay: yemigti, her
tiir ¢c1lginca teori 6ne siiriilityordu.

E.V. RENGE [43) KARIYERININ ZiRVESINDE
TRAJIK BiR SEKILDE HAYATA VEDA ETTi.
KAZA MI YOKSA..
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10 ILIANA XANDER

Salonun arka tarafinda ayakta duran adamin burada olma
nedeni de buydu zaten. Tuhaf bir biy1g1 olan, takim elbiseli ve
kravatli, orta yagh bir adamdi.

Biiyiikannem ona kibar bir tavirla fisildayarak “Bu &zel
bir tdren. Liitfen, ¢ikin,” dedi.

Giiliimsemesi, adam yanindan ayrilir ayrilmaz siliniverdi.

Adamin ceketinin altinda bir silah kilifi tagidigin1 anlamak
icin siiper iyi bir gdzlemci olmaya gerek yoktu; dedektif ol-
dugu her halinden belliydi. Iki giin dnce evimize de gelmisti.
Kapiy1 ben agmigtim ve biiyiikannem 6fkeli bir tavuk gibi tis-
tiimiize u¢madan 6nce, dedektif bana annem hakkinda sorular
sormaya baglamigt: bile.

“Mackenzie, liitfen bizi bag basa birak,” demisti biiytik-
annem dedektifle aramiza girerken. Sonra ben koseyi do-
nerken dedektife sikkin bir sesle “Annesini yeni kaybetmis
bir ¢ocukla konustugunuz i¢in kendinizden utanmalisimz,”
demigti.

Simdi, adam bir kez daha gitmeye mecbur birakilda.

Gazeteler ve blogger’lar giinlerdir annemin 6liimii hak-
kinda ortaya tiirlii tiirlii delice teoriler atiyordu. Polise gére
gercek cok daha siradandi: Annem, evimizin bitisigindeki or-
manda her zamanki sabah yiiriiyiisiinii yaparken, ayagi kayip
diismiis ve basini bir taga ¢carpmigti.

Olaya “Talihsizlik,” dediler. Tesadiife bakin ki annemin
¢oksatan romanlan da talihsizliklerle doluydu.

Beni yanlis anlamayin, bazi insanlar ger¢ekten iliziilmiis
olabilir.

Su anda, olagan bir is toplantisindaymug gibi yayinciyla
konusan su Laima Roth siirtiigii mesela? Tabii ya. Yirmi yil-
dan daha uzun siiredir annemi temsil ediyordu. Artik plan-
ladiklan1 yent kitaplarin yayimlanmasim unutabilirdi. Gergi

bzel baskilar, yan boyamalar, kitap kutular1 derken isi kira
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SEVGILER, ANNEN 11

¢evireceginden emindim. Bu projenin ¢gegmesi asla kuruma-
yacakti.

Annem birka¢ giin dnce, sadece bir diizine kadar insanin
katildi§1 6zel bir térende yakildi. Orada da g6zyas1 dokiilmedi.

Bu anma t6reni reklam igindi. “Arkadaglar” i¢in denmis-
ti. Arkadaglarinin ona son bir kez saygilarini sunmalar i¢in.
Saygi, annemin listesinde oldukga iist siralarda yer alirdi ama
ya arkadaglar? Annemin gergek arkadaslarinin oldugundan
emin degildim ama son iki saattir yapilan dokunakli konug-
malara bakinca, annemin Shakespeare oldugu hissine kapila-
bilirdiniz.

Binanin 6niindeki sokaklar kalabalik ve giiriiltiiliiydii ama
insanlarla dolu anma salonunda {irkiitiicii bir sessizlik hdkim-
di. Fisiltilar duvarlardan geri sekiyordu.

Salonun bir tarafinda, kirmiz giillerle kapli bir arka planin
oniinde, dik yakali dantel bluzuyla poz veren annemin dev bir
yazar portresi asiliydi. Altinda E.V. Renge yaziyordu. Yayine-
vinin tuttugu orta yash, tuhaf fotograf¢: portrenin her agidan
fotograflarin1 ¢ekiyordu. Yayinciyla, ajanlarla ve babamla.
Benden de poz vermemi rica etti ama reddettim.

Canlar: cehenneme.

Salonun kars: tarafinda ise annemin ofisinde ¢ekilmis bir
fotografi vardi. Makyaji kusursuzdu ve saglar1 dzenle ya-
pilmigt1 ama bir kitaplifin 6niinde otururken kendi kendine
hayallere dalmig gibi gériiniiyordu. Bu gayriresrhi fotografin
altinda gergek adi yaziliydi: Elizabeth Casper. Bu fotograf,
yerel gazete, biiyiikkannemin gittii kilise ve annemin bagis
yaptig1 hayir kurumlarn gibi diger kaynaklar igindi.

Ben salonun arka tarafinda, bu gésteriden uzakta durmay:
yegliyordum. Yanimda annemi zerre umursamayan —higbir
zaman umursamamigti— bilylikbabam vardi. Benim nasil go-

riindiiglimii umursadig1 da séylenemezdi.
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12 ILIANA XANDER

Oysa bilylikannem umursardi. Evden ¢ikmadan 6nce her
zamanki siyah rujumu ve kalin eyeliner’imi siirmememi rica
etmisti.

“Ve uygun bir seyler giy.”

Neredeyse her zaman siyah geyler giyerdim. Tesadiife ba-
kin ki bir anma téreni igin bu olduk¢a uygundu. Tipka biiytik-
annemin ikazina ragmen siirdiigiim eyeliner ve ruj gibi.

Biiyiikannem elbette Dior’lar ve pahali miicevherler igin-
deydi. Anma t6renine katilan herkesle tek tek konugmaya
6zen gosteriyordu.

Babam g1k bir siyah takim elbise giymisti ve g6z alict go-
riinliyordu. Surati biraz asik gibiydi ama nedeni yoksunluk da
olabilirdi. Babamin anne ve babasi, yalmizca dért saat uzak-
likta bir yerde yasamalarina ragmen annem &ldiigiinden beri
bizim evde kaliyorlardi. Biiyiikkannem, babamin ¢ok erken sa-
atte igmeye bagladif1 ickisini kontrol ediyordu. Annem gidin-
ce bilylikannem evin idaresini biiyiik bir gururla tistlenmisti.

Ben mi? Aglamak istiyordum, cidden istiyordum ama ger-
cek hentiz kafama dank etmemisti. Uziilmek istiyordum ama
oldum olas1 annemin beni yeterince énemsemedigi hissini ta-
simistim. Bu beni son yillarda biraz sert ve sivri dilli birine
doéniistiirmiisgtii ve birbirimizden uzaklagmigtik.

En yakin arkadagim EJ, hla yasimi tutamadigimi soylii-
yordu. Belki de sadece kalpsizdim. EJ’e gelmemesini s6y-
lemistim. Kendimi bildim bileli ne kadar berbat bir hayatim
oldugunu en yakin arkadagimin gérmesini istememistim.

Onu, eve gidince aksam “yakin ¢gevremize” verecegimiz
6zel ikram servisli partide gérecektim. Bu etkinlige, haya-
t1 anma toreni deseler de bir parti olacagindan adim kadar
emindim.

Etrafima baktim ve tamidik bir simanin babama yaklagip

elini siktifim1 goriince, utangtan yerin dibine gegmek istedim.
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SEVGILER, ANNEN 13

Gittigim tniversitenin dekanrydi. G&zlerimi devirerek ba-
kiglarimi kagirdim. Annem onunla sik sik dirsek temasinda
bulunurdu. Bir keresinde “Gelecegin i¢in,” demigti. Hatta
iniversitemde bir konugma yapmis ve bagista bulunmusgtu.
Annemin adina bir anit dikerlerse hi¢ sasirmazdim.

Annemin terapisti de oradaydi. Edit6rlerinden ikisi. Ug
asistani. Aile avukatimiz. “Arkadagslarinin” ¢gogu yakin ¢alig-
tig1 insanlardi zaten.

Kazadan beri, gsehirdeki stiidyo dairem yerine evde kaldi-
gim son bir haftadir, onu, sahip olduklarimiz1 ve kiigtik, sefil
ailemizi sik sik diigiiniiyordum. Uzgiindiim ama sanirim as-
linda olmasi gerektigi kadar altiist edici bir hiiziin yoktu.

Babam telefonuna bakti ve telagli adimlarla herkesten uza-
ga, kapiya ylirtidii. Ayni anda beyzbol gapkali bir adamin da
déniip kapidan ¢iktigin1 gérdiim. Babam da pesinden gitti.

Bu, babama basimin agridigim1 ya da bir sinir krizi gegir-
mek lizere oldugumu —elbette ikisi de yalandi— ve gitmem ge-
rektigini séylemek icin uygun bir zaman olabilirdi. Igimde bir
siirii duygu fokurduyordu ama higbirini adlandiramiyordum.
En belirgin olan, bu insanlardan uzaklagma istegiydi.

Bir bagka dar koridorla birlesen bos koridora ¢iktim ve bi-
raz ileride babam1 o yabanciyla konusurken gérdiim.

Onlara dogru yiirtimeye bagladim ama boguk fisiltiy1 du-
yunca yavasladim. “Pislik herif.”

Nasil yani?

Yana cekilip onlann géremedigim ama rahatga duyabildi-
gim kap1 girisinin arkasinda durdum.

“Buras yeri degil,” diye tislad1 babam. “Hangi ciiretle?”

“Hangi ciiretle mi? Burada olmaya hakkim var.”

“Defol. Hemen simdi.”

Adam algak sesle kikirdadi. “Bir geyden siipheleniyor

mu?”
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“Kimf?”

“Mackenzie.”

Kendi adim duyunca yiiregim sikigir gibi oldu.

“Kizimin adim agzina alma.”

“Ah, demek siiphelenmiyor. lyi i ¢ikardin, Bennycik.”

Bennycik mi? Babam m1? Kim ona bdyle hitap ederdi ki?

“Sana gitmeni s6yledim,” dedi babam biraz daha garesiz-
ce. “Git buradan. Sonra konusuruz.”

Kagamak bir bakig atmak i¢in kapi esigine dogru bir adim
attim ve halinin altindaki ahsap parke gicirdadi. Lanet olasi
parke gicirdamak igin o 4n1 segti.

Kabhretsin.

Far 15181na yakalanmig bir geyik gibi tas kesildim. Boguk
ayak seslerinin ardindan babam kapida belirdi. Beni goriir
gormez yliziinii bir panik ifadesi kapladi.

“Neler oluyor?”’ dedim bagimi kapidan disan uzatarak ama
gizemli adam gitmigti bile.

Babam iki eliyle yiiziinii sivazladi. “Hig.”

“Biriyle mi tartisiyordun?”

“Hayir, ufaklik, sadece konugsuyorduk.” Elini ceketinin i¢
cebine uzatt1 ve bir icki matarasi ¢ikardi.

“O adam1 taniyor musun?”’

Mataradan gergin bir yudum ald1 ve nefesini yavas yavas
birakti. “Daha 6nce hi¢ gérmedim.”

Aleni bir yalan.

Mataray: ceketinin cebine geri soktu ve bana goéz karpti.
“Sen iyi misin?”

“Burada olmamaliyim. Bu insanlar...” Cilimlemi tamam-
lamak yerine g6zlerimi devirerek ana salonu igaret ettim.

“Biliyorum. Biliyorum.” Babam gozlerini kapadi, par-
maklarim burnunun kemerine bastirdi.

“Sen iy1 misin?”

Ninova



SEVGILER, ANNEN 15

Annem ve babam miikemmel bir ¢ift sayilmazdi. Ozellikle
son zamanlarda. Hi¢ bu kadar ¢ok kavga ettiklerini gorme-
mistim; oysa ben yalmzca hafta sonlarin1 onlarla gegiriyor-
dum. Ciinkii son iki yildir kasabada, iiniversiteye yakin kiigiik
bir kiralik stiidyo dairede kaliyordum.

Babam, duyulacak kadar derin bir nefes alip dudaklarini
sigirerek verdi, ardindan da yapmacik bir giiliimseme takindi.
“Evet, ufaklik.” Omzumu sivazladi. “Her sey yoluna girecek.
Istersen gidebilirsin.”

“Evde goriisiiriiz,” dedim ve doniip arka girige uzanan ko-
ridora saptim.

En biiyiik gosteri, herkes binadan ¢ikinca digarida yasa-
nacakti. Asil yas tutanlar, iilkenin doért bir kégesinden gelen
hayranlardi. Yayinevi, organizasyonu y6netmesi i¢in kendi
Halkla Iligkiler ekibini getirmigsti. Evet, buna organizasyon
diyorlardi. Bir grup kiralik aktor ortaligi birbirine katarak
kiifiirler yagdiracak ve E.V. Renge’in bir seytan oldugunu
iddia ederek annemin portrelerinden birine zarar verecekti.
Ciinkii bilirsiniz, reklamin kétiisii olmaz. Bunu biliyordum
¢linkii bana dnceden haber verilmisti. Bir gizlilik anlagmasi
imzalamamdan hemen sonra. Halkla Iligkiler sirketinin giz-
lice tasarladigi bu numaranin kitap satiglarini ugusa gegir-
mesi bekleniyordu.

Ana girigten ¢ikip paparazi ve ¢ilgin hayranlar stiriisiiniin
arasina diismeyi kesinlikle istemiyordum.

Binanin arka kapisindan ¢ikinca rahat bir nefes aldim ve
otoparkta kimsenin olmadigindan emin olunca arabama yii-
ridiim.

Telefonum ¢almaya basladi.

“Tann’ya giikiir,” dedim telefonu agarken. “Ciktim.”

“Hey, Huysuz, dayan, az kaldi.” EJ’in giiven veren sesi

ruhumda merhem etkisi yaratti.
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16 ILIANA XANDER

“Bize geliyorsun, degil mi?”

“Yoldayim. Senden 6nce varabilirim.”

“Ana bahge kapisinin 6niindeki paparazilere dikkat et, olur
mu?” Binmek i¢in arabamin kapi kilidini a¢gtim. “Eminim ki
orada... Bir dakika.”

Siiriicii koltugunda bir zarf vard: ve gsagkinlikla kaslarimi

catarak onu elime aldim.

“EJ, bekle.” Telefonu hoparlére aldim, arabaya bindim ve
zarfi inceledim. “Bu da ne...”

“Sen iyi misin?” dedi.

“Emin degilim.” Zarfin lizerindeki sozciikleri okurken
nabzim hizland:.

1 numaral: hayranindan. Opiiciikler.
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Sohret, edebiyat diinyasinda bile beraberinde 6vgiiler, hayran
mektuplan, sapik takipgiler ve zaman zaman rasgele bir idrar
sisesi ya da kanl bir i¢ ¢amagir1 getirebilir. Evet, disanda deli
insanlar var. Daha hastalikli geylerden hi¢ bahsetmeyecegim.
Onlardan da bolca var.

Gergin bir tavirla arabamin pencerelerinden digan bak-
tim. Otopark arabalarla doluydu ama goriiniirde tek bir in-
san bile yoktu.

“Kenz, ne oldu?” dedi EJ endigeli bir sesle.

“Hayran mektubu,” dedim dikkatimi yeniden zarfa gevi-

rirken.

“Delice bir sey mi?”

“Asil delice olan arabamin i¢inde olmasi.”

“Kilitlemeyi mi unuttun?”

“Cik, dostum, o kadarim akil edebiliyorum. Umarim risin
falan degildir. En iyisi atayim.”

“Agsana! Eglenceli olabilir.”

Annemin hayran hikéyeleri EJ’i her zaman heyecanlandirirdh.

Ninova



18 ILIANA XANDER

“Tamam, tamam.” Zarfi yirtarak agtim.

Siyaha boyali tirnak uglarimla yavag¢a araladim, sonra
icine g6z attim. Hayranlar konusunda temkinli olmanin bir
zarar olmazdi. Cok tuhaf seyler yaganmust1. Insanlar anneme
her ¢esit sey génderirdi. Ask mektuplari, tehditler, kendi ro-
man taslaklan, oyuncaklar, kurabiyeler, sag tutamlar. Bir gige
idrar, igte o feciydi. Bir adam, kendisiyle annemin fotosop-
lanmig bir fotografin1 géndermigti. Hem de kendi spermiyle
kaph bir gekilde.

“Hadi, dokiilsene. Neymis?” dedi EJ sabirsizlikla.

“I¢inde kagitlar var. Muhtemelen birinin g6zyaslanyla 1s-
lanmi§ bir mektuptur.”

“Okusana.”

EJ bu tiir iirkiitiicii seylere bayilirdi. Bir yil énce benim
gittiim {iniversiteden mezun olmustu ve serbest ¢aligarak
cesitli Bilgi Islem isleri yapiyordu. Su anda, yirmi ii¢ yagin-
da kod yazma islerinden ortalama bir yetigkinden daha fazla
para kazanan parlak bir programci olabilirdi ama yillar énce
tamistigimizda inedin tekiydi. Bana ortaokulda okula devam
etmedigi ve biitiin zamanini evde bilgisayar basinda ge¢irdigi
i¢in bir sinifi tekrarlamak zorunda kaldigini anlatmigti. Hala
biraz inekti ama kendine aynm kafada insanlardan olugan bir
cete bulmustu. Bazen, bu hayatta ¢ok biiylik fark yaratir.

Kigitlan zarfin iginden ¢ikanp agtim.

Mektup elle yazilmigt ve kenarlarinin bir tarafinda defter-
den kopanlmg gibi piiskiiller olan li¢ sayfadan olusuyordu.

“Hadisene!” dedi EJ sabirsizlikla.

“Dur biraz! Tanrim. Sabir erdemdir, biliyorsun.”

Ik sayfada sadece birkag satir yazi vardi. Yiiksek sesle,
yavag yavas okudum.

Bir swr 6grenmek ister misin?

Sevgiler, Annen.
Ninova



“Nasil yani?” dedim ve 6fkeyle ikinci sayfaya bakarken tiy-
lerimin diken diken oldugunu hissettim.

K4gidin iistiinde tanidik isimler, sol iist késede yirmi iki
yil 6ncesinden bir tarih vardi. Konum: Old Bow, Nebraska.

Bu birinin hastalikl1 sakasiysa, 6zenle diisiinilmiistii ¢lin-
kii oray1 biliyordum. Annemle babam, yirmi yildan uzun bir
siire 6nce orada iiniversiteye gitmiglerdi.

“Huysuz, orada misin?” dedi EJ.

“Dinle, seni sonra ararim.”

“Her sey yolunda mi1?”

“Evet, arayacagim.”

“Iyi edersin.”

Sonraki bes dakika boyunca hi¢ kipirdamadim. Zarfin
igindeki ii¢ sayfay1r okudum ve i¢imin kasildigin1 hissettim.
Sonra tekrar okudum ve atladigim higbir sey olmadigindan
emin olmak i¢in sayfalan ¢evirdim.

Annemle babamin ge¢misi hakkinda ¢ok bilgi sahibi de-
gildim ama nereden geldiklerini biliyordum. Bu sayfalardaki
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20 ILIANA XANDER

hikdye, kisisel ve mahrem bir his uyandirmigti. Annem bana
gecmiginden bahsetmeyi higbir zaman gerek gérmemisti.
Bunu neden simdi yapsindi ki?

“Karmagikt1,” derdi.

Romanlarini bilen biri olarak ben “sorunlu” kelimesini
secerdim. Elestirmenler annemin hayal giiclinii “muhtesem”
olarak tanimliyordu. Bense bariz bir sekilde gegmise daya-
nan kokenleriyle diipediiz delilik oldugunu diistinliyordum.
Ayrica hangi anne baba ¢ocuklarina sorunlu ge¢mislerini
anlatird: ki?

Icimden gegen ilk diistince, bu sayfalar1 yirmi yillik yaym-
cilik kariyeri boyunca anneme yazilan benzer seylerle dolu
olan devasa sandiga atmak oldu. Annem sandig:1 evdeki ofi-
sinde tutuyordu. Hayran mektuplarina ayrilmis mezar biiyiik-
liigiinde gotik tarz bir sandikti.

Ama meraklanmigtim. Ya bu mektuplar gercekten annem-
dense?

Gergek olup olmadiklarini anlamanm tek bir yolu vardi.

Arabami ¢aligtirdim ve ailemin evinin yolunu tuttum.

Evimiz sehre bir saat mesafedeydi. Annem iiniversite
i¢in eyalet disina ¢ikmama izin vermeyince, lisansimi ya-
parken evde kalmak istemedigim konusunda israr etmis-
tim. Boylece en azindan gehre tasinarak biraz 6zgiirliik
kazanmigtim.

Annemle babamu iki haftada bir hafta sonu ziyaret eder-
dim. Annemin 6limiinden beri evde kaliyordum. Bu elbette
“yas lizerinden bag kurabilmemiz” i¢in biiylikannemin fik-
. riydi. Bunlar onun kelime secimleriydi. Ger¢i aramizda yas
tutan oldugunu hi¢ sanmiyordum.

Bir saat sonra ailemin evine uzanan &6zel yola saptim.
Burasi ormanlarla ¢evrili bir géliin yanindaki yirmi do-

ntimliik bir arazi iistiine insa edilmis, ayn bir misafir evi,
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bir havuzu ve dogal bir goleti olan alt1 yiiz elli metrekare-
lik bir evdi.

Halkla Iligkiler sirketinin kiraladig bir giivenlik gérevlisi
beni basiyla selamladi. Ama tek bir gérevlinin yetmeyecegini
tahmin etmeliydim ¢ilinkii yolun altmis metre kadar ilerisin-
de beni bekliyorlardi: Ana kapiya yaklagirken fotograflarimi
¢ekmek i¢in giir agaglarin arasindan kameralanyla firlayan
bir ordu.

“Mackenzie, annenin 6liimiiniin kaza olduguna inamyor
musun?”

“Mackenzie, yarim kalan romanini sen mi tamamlayacaksin?”’

“Bayan Casper!”

Camin arkasindan “Burasi 6zel miilk!” diye haykirdim.
Ama bunu zaten biliyorlardi. Umurlarinda degildi. En azin-
dan metal kapilar agir agir agilip ben aradan gegince pesim-
den gelmeye ciiret edemediler.

Bir dakika sonra evden igeri giriyordum.

Suratima bas dondiiriicii tath bir koku ¢arpti. Arkadaglar, is
arkadaglan ve hayranlardan gelen yiizlerce ¢igek. Ev, aksam-
ki davete hazirlanan ikram girketinin ¢alisanlariyla doluydu.

Elimde zarfla dosdogru annemin ofisine yiirtidiim.

Ofis kilitliydi. Tek anahtar annemdeydi ya da o &yle sa-
niyordu. Biz ofise sadece o igerideyken girebiliyorduk. Ama
babamin yedek anahtan nerede sakladigim biliyordum. Aylar
dnce onu gizlice igeri girerken yakalamistim. Annemin bun-
dan hi¢ haberi olmamist1 ve bdyle bir seyin olmasi, ebeveyn-
lerimin iligkisinin ne kadar boktan oldugunu gésteriyordu.

Su anda gergekten o ofise girmeliydim.

Misafir banyosunun yaninda duran kiigiik kabile maskesi-
ne yaklastim ve elimi giir, yapay saglarinin arasma daldirdim.

Ofis anahtar1 orada, maskenin yumusak kauguk kafatasinin

altinda duruyordu.
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“Bingo,” diye mirildandim. Babamin anahtan hilé orada
tutuyor olmasi rahat bir nefes aldirmigti.

Hizli adimlarla koridorun sonuna ilerledim, annemin ofi-
sinin kapisini anahtarla agtim ve igeri girince arkamdan geri
kilitledim.

Buraya hi¢ tek bagima gelmemistim, annem her zaman ya-
mimda olurdu. Merak etmemin tek nedeni, annemin bu oday:
her zaman kilitli tutmasiydi. Burasinin yazma sigmag oldu-
gunu sdylerdi. Ama artik bitmisti.

Kederin sinsi sinsi sokularak beni bir anda sarsmasini bek-
ledim ama 6yle bir sey olmadi. Tek bir damla gbzyas: bile
dokmedim. Hatta liziintii bile hissettigimi sdyleyemem. Sa-
dece burukluk.

Annemle hi¢bir zaman yakin olmadik. Bana biitiin egitim
hayatimi kargilayacak kiigiik bir fon kurdugu sdylenmigti ama
hepsi o kadardi. Fazladan bir sey yoktu. Miras yoktu. Her sey
babama gidecekti. Ikiyiizli davranmak ve ebeveynlerimizi
paralan i¢in sevmedigimizi sdylemek isterdim ama annem,
milyonlar kazanmasina ragmen bana iiniversite fonu disinda
tek kurus birakmamisti. Bu gercegin beni sinirlendirmedigi-
ni ya da uyuz etmedigini sdylersem yalan s6ylemis olurum.
Tamam, evet, annemin hayrani degildim. Bana ders vermeye
mi ¢alismigt1? Her neyse. Tek bagima bagimin ¢aresine baka-
bilirdim.

Su anda bu anonim mektubun amacinin ne oldugunu 63-
renme derdindeydim. Belki de ders hild bitmemisti. Bu kii-
clik esek sakasi, saka degil de annemden bir veda mektubu
cikarsa, sonrasinda daha iyi aragtirma yapabilirdim.

Mektubun gergekligini kontrol etmek i¢in ihtiyacim olan
tek sey, dev maun masanin iistinde duran kiigiik g¢erce-
veydi. Cergeve —burada heyecam artirma amagh kilgiik bir

trampet solo alalim— annemin ne kadar ¢ok sey basardiginin
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hatirlatmasiydi. Pekild. Omuz sivazlamasi. Cam ¢er¢evenin
icinde annemin ilk romani, milyonlarca kopyas: satilarak
uluslararasi bagar1 kazanan ve E.V. Renge’in isminin duyul-
masini saglayan Yalanlar, Yalanlar ve Intikam’m orijinal tas-
laginin ilk sayfasi duruyordu.

O ilk sayfa su anda muhtemelen binlerce dolara alic1 bu-
labilirdi. Annemin ergenliginde tuttugu bir giinliikten eski bir
sayfanin iistiine yazilmisti. Evet, o sayfa ¢ok eskiydi ve ner-
deyse otuz yillikti. Annem ¢oksatan romanim on alt1 yaginda
falan yazmaya baslamigti. Dahi diye buna denir, degil mi?

Ancak benim bu kiigiik an1 pargasina, anonim bir hayran-
dan aldigim sayfalarla kargilagtirmak i¢in ihtiyacim vardi.

Masanin iistiine oturdum —annem gorse beni 6ldiiriirdii—,
cergeveyi sirtlistii masaya yatirdim ve zarftan gikardigim ka-
gitlan1 yanma sererek incelemeye bagladim.

Elbette ben bir grafoloji uzmam ya da adli tip uzmam
degildim ama her iki numunenin iistiine egilip harfleri tek
tek inceledim. 7 harflerinin tepedeki dalgasini. Babamin ad:
Ben’de B harfinin alttaki kavisini. Virgiilleri, tirnak isaretleri-
ni, mektupta bir kelimenin altindaki ¢ift ¢izgiyi ve gergeveli
ilk sayfadaki Onséz kelimesinin altindaki bire bir kopyasini.

Bes dakika sonra boynum egik durmaktan acimaya, gozle-
rim kisilmaktan yanmaya ve midemde tatsiz bir his olugsmaya
baglamisti. Cergeveli sayfadaki ve mektuptaki el yazis1 birbi-
rinin aynistydi.

“Hah,” dedim kendi kendime.

Yine de bu, mektubun annemden geldigini ispatlamazdi.

Ama beni meraklandiran bu degildi.

Annemin mektubun sonuna yazdig seydi:

Bu sir artik senin olacak.
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Mektap #1

Insan gencken tath adamlara dsik olmaz.

Yanlis adamlara dsik olur.

Ilk agk toksik olabilir. Bazen insan o ilk askta kalmay: seger.
Ben Casper da tam olarak buydu.

Ona neden dsik oldum ki? Ah, asil soru bu. Bugiiniimiiz
gogu zaman gecmis eylemlerimizin bir kolajidir. Ge¢misime
hata demezdim. Daha gok nahos olaylar zinciri denebilir. Ama
o kisma daha sonra gelecegim.

Daha onemlisi gegmisimdeki herkesin alict olmasiyd:. Ben
mi? Ben, etrafindaki insanlara kendilerini 6zel hissettirmek ko-
nusunda hiinerliydi. Benimle bir kizin bagint dondiirecek sekil-
de ilgilenen ilk erkek oydu.

Bagsim dondii elbette.

Yaratict yazarlikta son simiftaydim. Kiigiik bir iiniversite
kasabas: olan Old Bow, Nebraskada yasiyordum. Kasaba ii¢
kilometrelik Ana Cadde boyunca uzaniyordu ve etrafi sik or-
manlarla ¢evriliydi. Insanda inziva hissi uyandiran bir yerdi.
Benim igin son derece uygundu. Gegmisim bdyle bir yerde beni
bulamazds ya da ben Gyle santyordum.
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Ben'i ilk kez kampiisiin kafesinde gordiim. Ben yiyecek oto-
matimin yamnda duruyordum, bir an goz goze geldik.

“Havali ruj,” dedi bagtyla isaret ederek. “Cilek gibi kipkirmiz1.”

Diger herkesin benzettigi gibi kan degil, ¢ilek demisti. Bir er-
kek daha romantik olabilir miydi acaba?

Insanda havasiz bir odaya bir anda dolan temiz esinti etkisi
yaratan ¢ocuksu giiliimsemesiyle siritt1. Kolay kahkahalarin, el
ele yiiriiyiilerin ve olast bir kalp kirikliinin séziinii verir gibiy-
di. Ama o anda insamin aklina kalp kirikliklar: gelmiyor ya da
oglanin boyunu astigin veya kisedeki masada olan arkadasla-
rimin sana kis kis giiliip kiiciimseyici bakiglar attigin gérmii-
yorsun. Umurunda olmuyor ¢iinkii oglan o masaya donerken
omzunun iistiinden arkaya bakip sana siritiyor ve goz kirpyor.
Bu durumda, kalbinin hizlamgsini, midende kanat girpan kele-
bekleri ve seni tanimaya zaman ayirsa yasanabilecek anlarin
zihninde saniyede bir kilometre hizla akip giden goriintiilerini
durdurmak imkdnsizlagiyor.

Sonra beni tanimaya zaman ayirds da.

Bir hafta sonra Ben'i seminer salonunda gordiim. Bu kez
yalmizd, etrafta dikkatini dagitacak arkadagslar: yoktu.

“Ah, hey, Cilek kiz!” diye seslendi.

Dizlerimin bag: ¢oziildii ve o yanima yaklasirken midemde-
ki o hain kelebekler yerlerini almagslard: bile.

“Kisa hikdye yarismasinda birincilik 6diiliinii sen kazandin,
degil mi?”

Yanaklarimin kizarmasina engel olamadim. “Evet.”

“Tebrikler!”

“Gelecegin Sylvia Path’i olacaksin.”

Kalbim yerinden oynadi. Edebiyat: seviyordu demek. Sylvia
Path’i anma haftas1 olmas: ve yammzdaki 6diil panosunda
dyle yazmasi umurumda olmadh.

“Bravo sana, Bayan Elizabeth Dunn.”

Adim! Adinu bir bagkasimin sesinden duymak hi¢ bu ka-

dar havali olmamgti. Kalbim gogsiimden digar: firlayip onun
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ayaklarimin dibine inmek igin ¢urpiniyordu. Adimu biliyordu!
Yan: bagimizdaki &diil panosundaki fotografimin yaninda ya-
zili olmasi da umurumda degildi.

“Adim Lizzy,” diye mirildandim.

“Lizzy mi?”

“Lizzy,” diye tekrarladim.

“Lizzy.” Sinitti. “Benim adim da Ben.”

Biliyordum. “Merhaba, Ben.”

“Merhaba Lizzy. Baska havali hikayeler yazdin mi?”’

“Okumak ister misin? ”

“Elbette! Iyi hikdyelere bayilirim.”

Ben’in okumakla uzaktan yakindan ilgisi yoktu ve birinci
yilinda Ingilizce 1I'den kalmaktan kil pay: kurtulmustu. Ama
ben bunu daha sonra égrenecektim. Daha bir¢ok seyle bir-
likte. Cogu dersten zar zor gegtigini. Kasinti ailesinin me-
zuniyetini parayla satin aldigimi. Daha o zamandan bir icki
sorunu oldugunu. Stajlara kabul edilmedigini. Popiiler bir
giiruh olan arkadaglarinin benimle alay ettigini. Aylarca, ha-
yatlarimizdaki her sey kontrolden ¢ikana ve bir tren kazasina
doniisene kadar kiiciik sirr olarak kaldigimu.

Haynr, bunlar daha sonra olacakt:.

Ama o giin karsisinda dururken, sevgi aghg ceken kalbim
benimle bir dakika daha konusmas: icin yalvariyordu.

Bende insanlar1 kendine baktiran bir sey vardi. Kahkahas:
diinyamn en muhtesem sesiydi. Gamzeli giiliimsemesi dizlerimin
bagim ¢oziiyordu. Ve rahat bir tavirla ¢agr: cihazimin numara-
sim1 sordugu zaman - “Hikayelerin hakkinda daha fazla sey duy-
mak isterim,”- elim ayagim birbirine karist ve utanctan kipkir-
miz1 oldum. Cagri cihazim yoktu, sadece ev telefonum vards.

Bunu, ilk seferimizi, ikinciyi ve tiiinciiyii, mutlu giinleri ve
uykusuz geceleri, cilveli giiliimsemeleri ve aci gozyagslarini, nege-
li bulusmalari ve pis ihaneti daha sonra yazacaktim.

Ama aym giiniin ilerleyen saatlerinde beni evden aldi, en

sevdigi yere yemefe, ardindan da sinemaya gotiirdii. Sonra
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bir sise sarap ve minik siselerde ickiler alip evime, kasabanin
mini marketinin iistiindeki kohne daireme gittik. Dairenin sefil
kiiciikliigii karsisinda zerre dfallamisa benzemiyordu. Gorsiin
istedim, bunun tek seferlik bir sey olabilecegini biliyordum ve
dert etmiyordum. Bunun, aylarca hakkinda yazacagim bir gece
olacagim diisiinmiistiim.

I¢tik, giildiik ve beni kendine cekti.

“Iad: da gilek gibi mi?” diye mirildand: dudaklarin: cilek
rengi dudaklarima yaklagtirarak, sonra beni optii ve “Istemedi-
gin hicbir sey yapmayacagiz,” diye fisildadi.

Bir saat sonra ikimiz de ¢iplaktik ve yapmasini istedigim her
seyi yapiyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde o yatagimda uzanirken, ben ya-
mina oturdum ve senelerdir yazmakla ugrastiim romammdan
boliimler okudum. Bana wltilh masmavi gozleriyle, kendimi diin-
yamn en tepesinde hissetmeme neden olan bir ifadeyle bakiyordu.

Ben bir yetistirme yurdunda biiyiimiistiim, yalnizdim ve bii-
yiik diinyanin ortasina sirtimdaki giysiler ve bir miktar konut
destegiyle bir basima salinmistim. Ama akidly bir kizdim: Ug
iste birden galistyordum. Universite icin hem ihtiyag hem basa-
r1 bursu alnmigtim. Boktan hayatimdan ¢ikis yolunu bulmakta
kararliyydim.

O gece Ben'i etkilemeyi o kadar ¢ok istiyordum ki ona, bana
hayal kurduran tek seyi sdyledim: “Bir edebiyat ajani romanim-
la ilgileniyor.”

Bir anda gézleri parlads. “Cidden mi? Cok havali? Ciddi cid-
di yayimlanacak m1 yani?”

Utangag bir tavirla omuz silktim. “Umarim. Edebiyat aja-
m bir dizi yayneviyle goriisiiyor. Romammun harika oldugunu
soyliiyor”

Beni kendine cekti, her yerimi éptii, optii, optii, kikirtilar
arasinda bagimi dondiirdii ve nihayet, en nihayet yurttaki o
korkung olaylardan sonra, hayatin yoluna girmek iizere oldu-

gunu hissettirdi.
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“Sen...” dedi, geri gekilip bana gordiigii en biiyiik haziney-
misim gibi bakarak, “inanilmazsin, Lizzy Dunn.”

Bana uzun uzun bakti, o dikkatli bakisin anlamini o zaman
tam ¢ozemesem de daha sonra anladim.

Ben, beni sagirtarak ertesi hafta yine geldi ve sonraki hafta-
larda da gelmeye devam etti. Genellikle gece ge¢ saatte. Bazen
biraz ¢akirkeyif, her zaman mutlu, dudaklarinda o hiilyal1 gii-
liimsemeyle ve dilinde yumugacik bir “Hey, Lizzy, bebegim’le
geldi, birlikte olduk, yazdiklarim: ona okumam: istedi ve ovgii-
ler yagdirds. Ovgii, kadinlarda en etkili numaradar.

Diiz pergemli uzun siyah saglarimi ¢ok begeniyordu. Ve ¢i-
lek rengi rujumu. “Tam Kat Von D tarzi.” Hikdyelerimi ve onu
etkilemeye ¢alistigim beklenmedik, gizemli hikdye doniislerimi
seviyordu.

Onunla aynt diinyalarin insanlariydik. Benim John -yerel
kahvecide ¢alisan ¢ocuk- disinda hi¢ arkadasim yoktu.

Ote yandan Ben gamsiz bir parti gocuguydu. Onun tayfa-
sina asla uyum saglayamayacagim biliyordum. Kizlardan biri
sarhogs olup bana “Ben seni sadece yetenegin igin tutuyor, yoksa
senin gibi birine asla déniip bakmazdi” diyene kadar onlarla
birkag kez takildim.

Ama bunu ben de biliyordum, anlarsimiz ya. Bazi insanlarin
dig gériintiisii gekicidir. Digerleri yeteneklidir. Ben'in arkadasg-
larin istemiyordum ki. Ben'i, sadece benim olabilecek birini is-
tiyordum. Ve ortalikta dikkat cekmek de istemiyordum. Bunun
neler yapabilecegini biliyorum. Eskiden yapti§1 gibi. Gélgede
yasamaktan hosnuttum.

Brimmvilledeki yurttaki ii¢ oglan: ve bana yaptiklarini kim-
seye anlatmamistim. Gegmigimi kimsenin bilmesine gerek yok-
tu. Ozellikle de Ben'in.

Ama sen bilmelisin.

Her zamanki gibi hzim1 alamadim, giizel kizim.

Anlarsin ya, Ber'in ozelligi, paral bir aileden gelmesi ama

higbir becerisinin olmamasiyds. Tek yetenegi giiliimsemesiydi -
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g0z kamagtinics, biiyiileyici, sirin ya da gerekirse masum. Hangi
agidan parlarsa parlasin, insanlari kendine tekrar tekrar bak-
tirtrdi. Onun yetenegi de buydu. Sahip oldugu tek yetenek. Bu
yiizden kendi kisiliksizligini telafi etmek igin etrafini popiiler ve
zaman zaman yetenekli insanlarla dolduruyordu.

Ben bunu ¢ok sonra fark ettim. Ama o giin geldiginde ¢ok-
tan dsik olmugtum ve arkamdan neler gevirdigini 6grenmistim.
Bunu ilk kalp kiriklig1 izledi ama igleri yoluna sokmakta karar-
hydim.

O kiz, hayatlarimiza gelene ve sivri pengelerini Ben'in kal-
bine ve benim zihnime saplayp gegmisimi giimsigina gikarana
kadar her sey harika gidiyordu.

O kiz, bana asla yapmadigim seyler yaptirdi. En kétii yani-
mi1 agiga ¢ikards. Eski giinahlarimi ortaya doktii.

Ama béylece, en iyi hikdyeleri yazmam: da sagladh.

Iste boyle.

Bu sir artik senin oldu.

Biri sana yalan séyleyebilir. Biri gegmisim hakkinda korkung
dedikodular yayabilir. Ama bu -bu giinliik- gercegin ta kendisi.

Ninova



“Sence bu gergek mi?” dedi EJ sayfalan bana geri uzatirken.
Cebinden bir sarma sigara ¢ikarip yakti.

Ailemin evine kisa bir yiiriiylis mesafesinde, gdletin
yaninda, ormanin kuytusunda kalan ¢ardakta oturuyor-
duk. Evdeki partide tam bir saat kalmigtik. Fazla uzun
bir saatti ve ¢aktirmadan sivismamiz kimsenin umurunda
olmamist.

“Dedigim gibi, el yazisi tutuyor.”

EJ biiyiik bir nefes ¢ektifi esrarli sigaray1 bana uzatti.

“Ayrica anlatilanlar onlara ¢ok uyuyor,” diye ekledim.
“Annemle babama.”

Gece vaktiydi. Cardagin koselerindeki giines enerjili fe-
nerlerin los 1siklann EJ’in ¢ikik elmacik kemiklerini ve bir
duman bulutu iifleyen giskin dudaklarini aydinlatiyordu.
Ellerini baginin arkasinda kenetleyip iyice arkaya yaslan-
d1. Yakigikli bir profili vardi. Her nasilsa sadece birkag yil
dnce tamgtigim o sakar inek tiple hi¢bir alakasi kalmamusgtr.
Converse ayakkabilar, kot pantolon ve eskiden giydiginde
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patates guvali gibi duran ama gimdi seksi gériinen kapiison-
lu siyah bir sweatshirt giymisti. Ger¢i muhtemelen en yakin
arkadagimdan bahsederken bu sozciigii kullanmasam daha
iyi olur.

Diigiinceli bir tavirla “Tuhaf bir posta aldigin kesin,” dedi.
“Bos ver. Hicbir anlami olmayabilir.”

“Ya bir tiir ipucuysa?”

EJ déniip bana bakti. “Neyin ipucu? Annenle babanin agk
hikéyesi bir gecelik bir iligkiyle baglamig, Huysuz. Yiizyilin
hikayesi degil.”

“Aman Tanrim,” dedim yiiziimii burugturarak. “Cikardi-
gin tek sonu¢ bu mu yani? Ben kadindan bahsediyorum.”

“Hangi kadindan?” dedi EJ omuz silkerek. “Ortada isim
yok. Nasil bir sonuca varman gerekiyor ki? Babana sor.”

Hakliydi, artik annem olmadif: i¢in babamdan birkag
hikdye koparmay1 deneyebilirdim. Her zaman annemin onu
bir atmaca gibi izledigini, agzindan ¢ikan her kelimeyi dii-
zelttigini hissederdim. Cok i¢tigi zamanlarda bile.

Yiiksek sesle diigiiniir gibi “Ona tam olarak ne soraca-
§1m?” dedim.

“Séylemeye ¢aligtifim tam olarak bu. Bu ¢ok muglak. Sa-
dece bir girig gibi...”

“Neye?”

“Bilmiyorum.”

O kadar ¢ok sorum vardi ki. Annem bu mektubu bana
ne zaman yazmst1? Aylar énce mi? Oliimiinden hemen
énce mi?

“Neden sadece bu geldi? Bu!” Kigitlan havada salladim.
“Geri kalani nerede?”

“Belki de bagka bir sey yoktur.”

“Annem ona bir ey yapan oglanlardan bahsetmis.”

“Belki bu hikiyeyi yazmaya bagladi ve sonra. .. anlarsin ya...”
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EJ yiiksek sesle sdylemedi ama kazay kastettigini anla-
dim. Insanlar s6zciikler konusunda gok hassasti. Annem &l-
miigtil igte, o kadar.

Yine de gdgsiim sikigt1 ve bu tatsiz diigiincenin bir an 6nce
gegip gitmesi i¢in giipheli mektuba odaklanmaya ¢aligtim.

EJ)’in bana baktigim hissettim. Bagimi gevirip diiglinceli
bakiglarina karsilik verdim. “Ne oldu?”

Bakislar1 yumusgadi. “Kenz, sanirim kederin yerine bu ras-
gele hayran mektubundan ¢ikarmaya galistigin gizemi koy-
maya ¢aligiyorsun. Belki de biri seninle kafa buluyor.”

Moralim bozuldu, cevap vermedim. Kapiisonumu basima
¢ekip banka uzandim ve esrarli sigaradan bir nefes ¢ektim.

EJ’le bdyle anlar1 ¢ok severdim. Bana Kenzie ya da Kenz
demesini de. Ciddi ya da endiseli oldugunu o zaman anlar-
dim. “Huysuz” bana ilk arkadas oldugumuzda taktig: isimdi.
Diline yerlesmisti. Onu suglayamazdim. Diinyanin en gegi-
nilmesi kolay insam1 oldugum s&ylenemezdi. Babam bu y6-
niimii annemden aldigim s6ylerdi.

Bir siire sonra EJ “Nasil bir his?” dedi.

“Ne nasil bir his?”

“Annenin olmadig: bu yeni gergeklik.”

Omuz silktim. EJ annemle benim hig¢bir zaman yakin ol-
madifimiz: bilirdi. Ailemiz mutlu bir aile degildi ve nedeni
annemdi.

Annem, 1) Babamin tarafina gore “Bir Siirtiik>, 2) Baba-
ma gore “Karmagik Biri”, 3) Edebiyat diinyasina goére “Par-
lak Bir Dahi” ve 4) Hayranlarina gére “Krali¢e”ydi. Her giin
birkag saatini sosyal medya gruplarinda gegirirdi. Diinyanin
dért bir yanindaki hayir kurumlarina imzal: kopyalar bagig-
lard1. Hayranlarina bana hi¢ davranmadig: kadar nazik dav-
ranirdi. Ve onlara moral desteginde ¢ok daha cémert oldugu

kesindi.
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Ben heniiz harika bir yazar degildim ama gabaliyordum.
Yazmay seviyordum. Universitede bir yazi yarismasina
katilmaya karar verdigim zaman, hikdyemi ilk kez annem
okumustu.

Omuz silkmisti. “Daha kat etmen gereken ¢ok uzun bir
yol var, tatlim.” O “tatlim” kelimesi ciimlelerinden hi¢ eksik
olmazdi. Nefret ederdim. En ufak bir yardim etmemis, yol
gostermemigsti. Hikayemi, {istiinde ¢alismama yardim etmeye
tenezziil bile etmiyormus gibi geri uzatmigti.

Bir de iistiine birinci oldum ve zaferimi EJ’le kafay: bula-
rak kutladim. Yaratici yazim simifimin hocasi Profesér Salma,
gelecegimin parlak oldugunu s6yledi.

Annem kiiglimseyici bir gillimseme egliginde soguk bir
“tebrikler” mirildandi, sonra sosyal medyasinda benimle
gurur duydugunu ve giiniin birinde onun izinden gidecegi-
mi umdugunu sdyleyen bir paylagim yapt. Vurgu “izinden”
kelimesindeydi. Her zaman ikinci sirada kalacakmigim gibi.

Her neyse.

Yani, annem? Evet, muhtesem bir yetenegi ve halkin kar-
sisinda seker bir kigiligi olan karmagik bir siirtiiktiir. Sirtiktii.
Edebiyat diinyasini etkilemek igin giizel bir anma yazis1 yaz-
maliydim ama cesedini bulmalarindan sonra, giinlerce nut-
kum tutulmugtu. Hala da dyleydim. Onu 6zledigim gergegini
nasil yorumlamam ya da hayatimdaki ani boslukla nasil bas
etmem gerektigini bilmiyordum. Bununla birlikte, hissetti-
gim seyin keder oldugunu hi¢ sanmiyordum. Ayrica EJ digin-
da, annemin varhigim o6zledigimi ama keder duymadigimi an-
latabilecegim hi¢ kimsem yoktu. Bu kétii bir seydi. Anneniz
hakkinda boyle seyler séylememeliydiniz.

“Babam bugiin anma tdreninde bir adamla kavga etti,” de-
dim sigaray1 EJ’e geri uzatirken.

“Yumruk yumruga m?”
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“Hayir, konusma ters gitmis gibi. Babam adama pislik
dedi. Adam da ona Bennycik.”

EJ kikirdadi. “Senin babana mi 6yle dedi?”

“Biliyorum, ¢ok tuhaf degil mi? O muhabbette bir gariplik
vardi.”

“Senin biitiin ailende bir gariplik var, Huysuz. Gilicenme
ama.
Haksiz degildi.

Isin en kotii tarafi, igimden bir ses gok daha kétii seylerin
olacagim s6yliiyordu. Ve o seylerin aldigim mektupla alakali
oldugunu.

”

Ninova



Cardagin arka tarafindan gelen gii¢lii bir kahkaha ve kiifiir,
beni yerimden dogrulttu.

“Selam, pardon! Pardon! Hey!” Sarhos bir ¢ift yalpalaya-
rak bize yaklasiyordu.

Erkek olan teslim oldugunu duyurur gibi avuglarimi yukan
kaldirdi. Yanindaki esmer giizelinin iistiinde mini bir elbise
vard1 ve omuzlarina bir erkek ceketi atmgti.

Adam havay1 kokladi. “Burada 1yi malzeme var gibi go6-
riiniiyor.”

Esmer giizeli, yuamusak zemine saplanan ytiksek topukla-
rinin {istiinde sallanarak kikirdadi.

Sigara ortadan kaybolmugtu bile ve bakiglannmla EJ’e
kalkmasini igaret ettim.

“Keyfinize bakin,” diyerek pesimde EJ’le ¢ardagin basa-
maklarini indim.

“Paylagsmak deger vermektir!”’ diye bagird1 adam arkamiz-
dan ve sonra sevgilisiyle ayn1 anda kahkaha att1. “Hadi ama

¢ocuklar, sizde iyi malzeme var.”
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“Su ana kadar bol bol iyi malzeme ¢ektiklerinden emi-
nim,” diye mirildand: EJ usulca kikirdayarak.

“Biitiin bu insanlar tonla para kazaniyor,” dedim eve dog3-
ru yiiriirken buruk bir sesle, “ve yine de her firsatta bedava bir
sey kapma derdindeler.”

“Evet. Dinle, sizinkilerin evi muhtesem ama o sirk siirer-
ken degil,” dedi EJ dziir diler gibi. “Ben ka¢iyorum.”

“Peki.”

“Peki,” dedi beni taklit ederek. “Hey, Huysuz.”

Ona bakmadim ama parmaklarinin burnumu sikmak i¢in
yiiziime yaklastigim hissettim.

Bunu yapmasina sinir oluyordum. Tam zamaninda tepki
verdim ve elini bana ulagmadan iterek uzaklagtiracagim der-
ken tékezledim.

EJ bana simitt1. “lyi olacak misin?”

“Bebek bakicisina ihtiyacim yok, EJ, kastettigin buysa.”

“Tamam. Sehre dén artik, olur mu? Takilinz, yemek soy-
leriz, video oyunu oynar, sohbet ederiz.”

“Dénecegim.”

Gidiyordu ve gimdiden i¢im iiziintiiyle dolmustu. EJ be-
nim en yakin arkadagimdi. Bagka hi¢ kimseyi pek Snemse-
mezdim. EJ anneme benzedigimi, yalmz takilmay: seven bir
miinzevi ve zaman zaman da tuhaf oldugumu s6ylerdi.

Elbette ukalalik ediyordu.

EJ benden sadece birkag yas biytiktii. Universitedeki ilk
senemde, dandik bir partide tamgmugtik. Heniiz ortama uyum
saglamaya ¢alisgim zamandi. EJ de geyik bir tipti. Ben is-
yankérdim. Ikimiz de higbir tanima gére popiiler sayilmazdik.
Birbirimize g6reydik. EJ benim ¢evrimi¢i yaz1 platformumu
kurmama yardim etti ve bir de baktik ki birbirimizin en yakin

arkadag1 olmusuz.
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EJ’in kendine ait, benimkinden ¢ok daha biiyiik bir evi
vardi. Ben kendi kii¢giik stiidyomu edinene kadar orada ta-
kildik.

EJ’in anne ve babasi yillar 6nce Bati1 Kiyis1’na taginmig
bilim insanlartydi. EJ onlan sik sik ziyarete giderdi ama ta-
nistigimizdan beri, ailemin Noel ve bayram yemeklerinin
¢oguna katilmigt. Diizinelerce misafirle bayag: biiyiik ha-
diseler olmasi sebebiyle, o davetlere “aile yemegi” demek
iyimserlik olurdu. Davetliler ¢ogu zaman annemin o dénem
himayesine aldig1 son ¢6mez, sektor profesyonelleri ve el-
bette tahammiil bile edemedigim temsilcisi Laima Roth’tan
olusurdu.

Her neyse, ikimiz de kigisel alanlanmiza ¢ok diigkiin olsak
da EJ, siber giivenlik ve kodlama alanlarinda tiirlii igler yapan
programcilara a¢ik ¢evrimi¢i bir topluluga katilmisti. Ben
hali intermet platformlarinda yazilar yazarak ve birka¢ kurug
kazanarak ge¢inmeye devam ederken EJ, iilkenin ¢esitli yer-
lerinde tiirlii konferanslara ve biiyiik toplantilara katiliyor ve
iyi para kazaniyordu.

Arkadaghigimdan vazgegmemesine gasiriyordum. Gerg¢i o
bunu asla yapmazdi. Trendler gelir geger ama dostlar kalici-
dir. EJ tatl1 bir insandi.

Dodge Charger’in evden hizla uzaklagmasini ve arka stop
lambalarinin karanlikta gbzden kaybolmasim izlerken tadim
kagti. Tek bagima olmay1 severdim. EJ’le birlikte degilsem.
Ama son zamanlarda birlikte daha az zaman gegirir olmugtuk.
EJ arada bir kizlarla ¢ikiyordu ama benim pek ahim sahim bir
agk hayatim yoktu.

Artik sessizlesen eve geri yiiriidiim. Biraz daha sessiz
daha dogru bir ifade olurdu. Misafirlerin ¢ogu digarya, havuz
basina ¢ikmusti. Asagida bilardo salonundan babamin kiigiik

arkadag grubunun seslerini duyabiliyordum.
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Oturma odasindaki Laima kafay: bayag bulmus goriinG-
yordu. Edebiyat diinyasinin son yiikselen yildizlarindan biriy-
le, annemin daha Snceki benzerleri gibi himayesine aldig: geng
bir yazarla konusuyordu. Geng adam elbette yetenekli olabi-
lirdi ama Laima’nm elini yazarin uyluguna koymasinin ve ¢ift
D kupluk iri memeleriyle —ya da ti¢ D’lik de olabilir, uzman
degilim— kadehindeki sarab1 neredeyse adamin pantolonuna
dokecek kadar iistiine egilmesinin nedeni bu degildi. Goriinii-
se bakilirsa, zavalli adam buna pek hevesli degildi. Kendisinin
benden sadece birkag¢ yas biiyilk, Laima’nin ise bilyiikannesi
olacak yasta oldugu diisiiniildiigiinde, anlamak hi¢ zor degildi.

Mutfaga gittim ve yemek sirketinin davet sonrasi temizli-
ginden artakalan, diizenli bir gekilde istilenmis icki siselerine
baktim. EJ kalsaydi, birka¢ tek atabilirdik. Ama ben ¢ok ige-
mezdim, hele tek basima hig; diger tiirlii, babamin izinden git-
mek olurdu. O mektupta okuduklarim dogruysa babamin igkiye
diigkiinliili benim yaglanmda baglamst. Hayw; almayayim.

Go6ziime Italyan hamur igleriyle dolu bir tepsi takild1 ve
bunun daha iyi bir segenek olacagina karar verdim. Biiyiik-
annem bana her zaman fazla zayif oldugumu sdylerdi. Ona
neredeyse her zaman siyah kiyafetler giymemin beni daha
zayif goOsterdigini defalarca anlatmaya ¢alismigtim. Boyum
bir metre altmis {i¢ santimdi ve kirk beg kiloydum. Buna ufak
tefek denirdi. Ama biiyiikkannem benim bulimik oldugumu
kendine ikna etmigti bir kere.

Sik sik “Annenin de eskiden oldugu gibi,” derdi.

Sansim yaver giderse, potansiyel tetiklemeleri azaltmak
i¢in artik annemle ilgili gbndermelerden kaginilacakt.

Elimde bir tepsi hamur igiyle merdivene ytirtidiim.

Birden koridordaki bir hareketlilik dikkatimi ¢ekti. Bak-
mak igin o tarafa gittim ama orada bir sey yoktu. Sesler anne-

min ofisinden geliyordu.
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Ne biiyilk stirpriz, degil mi ama? Annem gider gitmez ofisi
bir anda halka agik bir alana déniigmiigtii.

Kulagimi kapah kapiya dayadim ve babamn sesini duydum.

“Ne yapmamu isterdin, anne? Her sey Lizzy’nin kontrolii
altindaydi. Adam onun sorunuydu.”

“Adam herkesin sorunuydu, Ben. Elizabeth sadece bundan
istifade etmenin yolunu bulmustu. Senin burnunun dibinde.”

“Ah, kes sunu!”

“Bunu stres giderme olarak mesrulagtirdigindan eminim.”

Bunu, biiyiikannemin kikirtisi izledi. Biiyiikannem insan-
lann sinir uglarna nasil dokunacagni iyi bilirdi. Ozellikle
babaminkilere.

Tuhaf bir konugmaydi, tipki babamin anma tdrenindeki
adamla yaptif gibi.

“Bu isi ¢6zmeliyiz,” dedi bityiikannem.

“Neyi ¢ozecegiz? Cok uzun zaman 6nce ¢ézdiigiimiizii sa-
niyordum.”

“Oyle mi goriiniiyor? Elizabeth’in aym fikirde olacagim
hi¢ sanmiyorum.”

“O 6ldii.”

“Ben de tam olarak bunu sdylemeye ¢aligiyorum, Ben.
Gergekten bu kadar aptal misin?”

“Ah, sen neden bahsediyorsun?” dedi babam neredeyse
haykirarak.

“Sisst. Herkesi buraya toplamaya hi¢ gerek yok,” dedi
biiyiikkannem sesini algaltarak. “Bugiin kim benimle konus-
maya geldi, biliyor musun? T6ren biter bitmez. Su dedektif.”

“Ne konusacakmig?”

“H4la bunun bir kaza olmadifina inanmak i¢in nedenleri-
nin oldugunu s6yledi.”

Agzim agik kaldi. Bunu aile iiyelerinden birinden ilk kez

duyuyordum.
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“Hi¢ sagirmadim,” dedi babam ve tam olarak anlamlandi-
ramadigim bir ses ¢ikti.

“Kendine mukayyet ol, Ben,” diye tislad1 bityiikannem.

Ensemden agag bir iirperti yayild: ¢iinkii sesin ne oldu-
gunu anlamigtim. Babamin sarhos kikirtisinin ta kendisiydi.
Birkag saniye i¢inde gittik¢e siddetlenen ve ugursuzlagsan pis
bir.ses. Babamin keskin sdzleriyle bir anda kesildi.

“Bunu hak etmisti. Yillar 6nce.”

Ninova



Amfinin beyaz tahtasina VIRAL s6zciigii yazilmig ve alti
¢izilmigti. Fonda Profesér Robertson’in monoton sesiyle,
salonun arka tarafindaki yerimde sosyal medyada dolasi-
yordum.

E.V. Renge’in hayranlan giinlerdir diinyanin dort bir ya-
ninda gesit g¢esit toplant1 diizenliyorlardi. Tarot okumalan,
cosplay partileri yapiyor ve trend olan #RVNGDaima etike-
tiyle canli yayinhiyorlardi. Ciinkii bilirsiniz, annemin mahlasi
E.V. Renge, intikam kelimesinin harflerinin yerleri degistiril-
mig haliydi®.

Aldigim mektup hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu.

Diin gece, annemin ilk ¢oksatan romami Yalanlar, Yalan-
lar ve Intikam’1 agtim ve bazi kisimlan tekrar okudum. Belki
abartiyor olabilirim ama ¢ilgin hik4ye 6rgiisii yepyeni bir an-
lam kazandi. Kitabin ana kahramanina yapilanlarin ve onun
suclulara yaptiklarinin ¢irkin detaylarim midem hala almi-
yordu.

* Intikam kelimesinin Ingilizcedeki karsilif1 “revenge”dir. -¢.n.
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Profes6riin yitkselen sesi, beni daldigim dislincelerden
geri gekti.

“Son &devi dijital panoya ylikleyecegim. Haftaya goriisii-
riiz,” dedi.

Amfiyi dolduran elliden fazla Ogrenci, kitaplanm ve
diziistii bilgisayarlarim toplamaya koyuldu. Dersin bir kismu-
n diisiincelere dalarak gegirdigimi ancak o zaman fark ettim.

“Internette olanlan takip mi ediyorsun?” diye sordu Sarah.
“Annenle ilgili seyleri falan yani.”

E.V. Renge kitaplarim konu alan 6devden beri Sarah bana
siirekli yaranmaya ¢aligiyordu.

“Umurumda degil,” dedim ¢ikigir gibi.

Omuz ¢antami kaptim, oditoryumun basamaklarimi inip
profesoriin masasinin éniinden gecerken Bay Robertson’in
sesi beni durdurdu.

“Bayan Casper? Biraz konusabilir miyiz?”

Ahh.

Profesorlerin, sizi digerlerinin arasindan segip “biraz ko-
nusmay1” talep etmelerinin ne kadar tuhaf goriindiigiiniin far-
kinda olduklarimi hi¢ sanmiyorum.

Masasina gittim ve anlayigla bakan gézleriyle kargilastim.
Konunun ne oldugunu biliyordum.

Profesor Robertson sosyal bilimler dersinin hocasiydi. Se-
vecen yumusak bakiglar, kagmir kazaklar ve gercevesiz goz-
liikkler. Sakin tavirli ama eglenceliydi ve muhtemelen herke-
sin favori hocastydi.

Sosyal bilimler dersi aldifimiz i¢in sosyal bir deneyin
de pargasi oldufumuzu stylerdi. Bize, kendi s6zciikleriyle,
miimkiin oldugunca “gok segenek sunmasi” bu yiizdendi.

Benim meshur E.V. Renge’in kizi oldufumu bu sayede
dgrenmigti. O ve heniiz habersiz olan digerleri. O ders bir
bela firtinasinin baglangici olmugtu.

Ninova



SEVGILER, ANNEN 43

Her sey, tarihi degistiren kiiciik seylerin giiciinii konu alan
bir derste oldu.

“Malcolm Gladwell’in Kivilcim Am: kitabin hepiniz oku-
dunuz,” demisti Profesor, kollarini gégstinde kavusturarak
yaslandif1 masasindan. Bakiglarim1 amfide dolastirarak de-
vam etmisti. “En azindan &deviniz buydu ve bu konuda sinav
olacaksimz. Kitaptan degil. Kitabin 6zetini internetten indi-
rebileceginizi biliyorum.” Bilmis bakislar1 smifi tarryordu.
“Siradaki konumuz yapay zeka olacak, bu sayede bana ya-
pay zekdnin giinliik hayatlarimzdaki yerini anlatma firsatini
bulacaksimiz. $Simdi. Su andaki konumuza dénelim. Trendler
kavramini anlamamz! istiyorum. Bir geyin viral olmasini sag-
layan geyleri. Sansin giiclinii. Momentumu.”

Profesdr Robertson’in herkes tarafindan en ¢ok sevilen
yonii, ezbere ders anlatmamasiydi. Bir seyleri sohbet yoluyla
anlatirdi. Ve buna katilim derdi.

“Bugiin ne 6grenecegimizi bana sizler, evet sizler s6yleye-
ceksiniz,” demisti o ders sirasinda gizemli bir glilimsemeyle.
“Hepinize kiigiik kagitlar dagitacagim. Her birinizin bir an
durup su anda ya da yakin geginiste trend olan ve toplumu-
muz istiinde hatir1 sayilir bir etki yaratan bir fenomen dii-
siinmenizi istiyorum. Yaratic1 olim. Konu ister Taylor Swift
olsun, ister HeyDude marka ayakkabilar, ister Character Al
uygulamas), ister ‘aura puanlar’’.” Ogrencilerden biri sesli
giilmiigtii. “Muglak davranmayin. Spesifik olun. O seyi yazm.
Tek bir sey.”

Bes dakika sonra biitiin kdgitlar, Profesor Robertson’in
elinde tuttugu ve sallayarak kangtirdi karton kutuda toplan-
must1. Profesér iginden bir kgt ¢ektigi kutuyu kenara birak-
mugtl.

“lyi bir sey olacagim umalim,” demisti. “Ciinkii bu sey her
neyse...” Elini kutunun i¢ine daldirp sectigi kagit pargasim
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baginin iistiinde sallamigt1. “... hakkinda iki bin kelimelik bir
deneme yazacaksiniz.”

“ARI”

“Hadi ama!”

Amfinin dért bir yanindan yiikselen ¢esitli tepkiler arasin-
da, profesor siritarak kagidin katlarim agmagti.

“Kimsenin aptalca bir ey yazmadigim umalim,” diye mi-
rildanmigti yanimda oturan Sarah.

“Ah. Cok ilgin¢.” Profesér Robertson kdgid1 okuduktan
sonra, bakiglarini grencilerin arasinda dolagtirmigti. “Anla-
silan denemelerinizin konusu...” Vurgu katmak i¢in durak-
samgt1. “Bir kitap fenomeni olacak.” Tek kasim1 kaldirmagti.

“E.V. Renge’in Yalanlar, Yalanlar ve Intikam kitab1.”

Saskin gozlerle birbirlerine bakan 6grencilere giiliimse-
migti.

Herkesten alkiglar ve seving nidalar yiikselirken ben san-
dalyemin ig¢ine gomiilmek istiyordum.

Yetenekli ebeveyninizin golgesinde yagamak berbat bir
seydi. Uglincii siniftayken insanlar soyadima bakip Elizabeth
Casper’la bir akrabaligim olup olmadigini sordugu zaman
yalan sdylerdim. Ta ki annem bizim iiniversitenin kiitiiphane-
sinde bir imza giinii diizenleyene kadar. Cok biiyiik bir olay
olmugtu. Elbette orada, yiiziinde ger¢ek hayatta nadiren beli-
ren gururlu bir giiliimsemeyle benden bahsetmisti.

Dogal olarak bagim biiyiik beladaydi. Ger¢i simifimdaki
senatdr oglunun politik konular tartigilirken yagadig: tiirden
bir bela degildi. Ya da diisiiniince muhtemelen daha beter du-

rumdaydim. Evet, kesinlikle 6yleydi.

“Pekala, pekdla!” Profesér Robertson herkesi sakinlestir-
mek i¢in elini kaldirmisti. “Kabul etmeliyim. E.V. Renge’in
kitaplan1 son birka¢ yilda, sosyal medya destegi sayesinde

¢ok biiyiik popiilerlik kazandi. Iin zor kismu su.” Bakislarim
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salonda dolagtirarak sessizligin saglanmasini beklemisti.
“Heniiz okumadiysamiz, kitabi, Yalanlar, Yalanlar ve Inti-
kam’1 okuyacaksiniz.” Salondan hognutsuz homurtular yiik-
selmigti. “Evet. Sakin olun. Ben de okuyacagim ¢iinkii...”
Elini gdgsiine bastirmigti. “Sugumu itiraf ediyorum, heniiz
yazarin higbir kitabim okumadim. Cogunuzun hile yapaca-
g1 biliyorum. Bu yiizden, pesin bir uyari. Denemelerinizi
Onlimiizdeki ders saatinde yazacaksiniz. Evet, Yapay Zeka
kullanmadigimzdan emin olmam i¢in burada. El yazilarinizi
gbérmek heyecan verici olacak.”

Ogrencilerin arasindan yine sikkin itirazlar yiikselirken
Profes6r Robertson kikirdamigti.

“Evet, Bay Stepanchuk!” demisti amfide benden birkag
sira agagida oturan ve s6z almak i¢in elini havaya kaldirirken
omzunun iistiinden bana bakan Alex’e.

Ona dik dik bakarak susmasini igaret etmigtim ama aptal
gibi sirtiyordu.

Ve sonra artik ¢ok gegti.

Alex ayaga kalkmig ve gosterigli bir tavirla “Bilmek ister-
siniz diye diislindiim,” demigti. “Yazarin kiz1 aramizda.”

“Oyle mi?” demigti Profesér Robertson samimi bir sagkin-
likla kagimi kaldirarak.

Alex doniip beni isaret etmisti. “Mackenzie Casper. An-
nesi Elizabeth Casper kitaplarin1 E.V. Renge takma adiyla
yaziyor. Bilginiz olsun, bu bir sir degil. Yani ortada seffaf bir
durum var.”

Seffaf bir durum varmis. Alex’in ses tellerini kesmek isti-
yordum. Belki de yapardim.

“Annesi ¢ok giizel kadin,” diye bagirmist1 bir bagka bos-
bogaz.

Etraftan “Orta yag ¢ekiciligi” ve “1yy” s6zciiklerini duydu-

gumdan emindim.
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Amfinin her yerinden alayh baginslar yiikselmigti.

Bir stiper giiciim olsaydi, ortadan kaybolabilmeyi isterdim.

Profesér Robertson dersten sonra beni yanina ¢agirmaisti.

“E.V. Renge’in annen oldugunu bilmiyordum.”

“Sey, 6yle. Azinlikta kalmigsiniz.”

Tipki uzun siiredir E.V. Renge hayrami oldugu i¢in ayak-
kabimin altina yapigmus bir ¢iklete dénen Sarah gibi.

Profesor Robertson giiliimsemisti. “Sorun degil. $6yle yapa-
lim. Baglantin sebebiyle sen denemeyi pas ge¢. Ama onun yeri-
ne annenin kitaplarina neyin ilham verdiginden bahsedebilirsen
harika olur. Belki de bize biraz kisisel i¢g6rii verebilirsin.”

Sonraki hafta, ona gizlilik anlagsmalan yiiziinden falan de-
nemeyi yazdi§imi séyledigim zaman, Profes6ér Robertson an-
layigh bir tavirla bagini sallamigti. Denememi okuyunca “Hig¢
sasirmadim. Kelimelerle aran hep iyiydi. Bu yanin1 annenden
almis olmalisin,” demisti.

Iste yine ayni1 sey olmustu. Herkes en iyi yanimi annemden
aldigim diigiiniiyordu. Bundan nefret ediyordum. Cocukken
onayini almak i¢in ¢aresizce debelenirdim. Annem bir kitap
tanrigasiydi ama ben onunla hayranlarindan daha az zaman
geciriyordum. Kafay:1 kendine ve kitaplarnna takmigti. Nerede
hata yaptigimi anlamiyordum. Belki de babamin bir bagari-
sizlik abidesi olmasi yliziinden benden nefret ediyordu. Bir
tartismalarinda ona bdyle haykirmisgti.

Ben mi? Benim biiyiidiigiim dénemde neyin degistigini
bilmiyordum. Okumaktan ve yazmaktan her zaman ¢ok keyif
alirdim ama Universiteye baglayinca yazma hevesim gergek-
ten artt1 ve yaratici yazarlik dersi almaya bagladim.

Bu da bir diger tedirgin edici diistinceydi.

Annemin hobimi 6grendigi anda benimle arasma mesafe
koydugu hissine kapilmigtim.

Annem yazmami hi¢bir zaman istememisti sanki.
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Simdi, popiiler bir fenomene doniisen annemin o aci verici
sekilde incelenmesinden iki ay sonra, Profesér Robertson
beni yeniden, aciyan bakislariyla yanina gagiriyordu.

“Mackenzie, 1yi misin?”

Ko6tii olmam i¢in bir neden olmadigim sGylemek istedim
ama o zaman kalpsiz oldugumu diigiiniirdii.

“Iylyim.”

“Zor oldugunu biliyorum, Mackenzie. Ozellikle konu bu
kadar ¢ok ilgi ¢ekerken ve sen de bu isin bir pargasiyken.”

“Onu tammmiyordunuz, profesér. Annem...”

Annem bulundugu her ortam i¢in fazlaydi. Okul i¢in fazla
havaliyd1. Bigaktan daha keskindi. Insana kendini gergekten
onemli hissettirebilirdi. Bok gibi de hissettirebilirdi. Bunu ya-
pabilirdi. Insanlarla iletisim kurmada gok becerikliydi. Oda-
dan igeri girdigi anda biitiin gozler ona ¢evrilirdi.

Annemin evde gelistirdigi kayitsiz bakig1 hatirlayarak i¢
gecirdim.

Bunlan dile getirmek yerine “Yakin degildik,” dedim.
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“Anhiyorum.” Profesdr beni aciyan gézlerle stizdd.

“O gittikten sonra... Her gey biraz bos geliyor, anlarsi-
niz ya.”

“Psikolojik danigmanla gériisliyor musun?”’

Gbzlerimi devirdim. “Ne yani, diinyada birini kaybeden
ilk insan ben miyim?”

“Hayir, elbette degilsin. Ailen bag etmene yardim ediyor
mu?”

Ailem, tabi ya. Profesériin ailemi merak etmesi sasilacak
bir sey degildi.

Iznini istemek i¢in bir bahane arayarak omuz gantamin ké-
sesini ¢ekistiriyordum ama isin tuhaf tarafi Profesér Robert-
son, sadece kiglarinin yalanmasinm isteyen ¢ogu profesoriin
aksine gergek anlamda kaygili gériinen tek profesordii.

“Sagligin nasil? Ekstra testler yaptirdin mi?”

Konunun nereye varacagim anlamigtim.

Annemin kitaplanyla ilgili eziyet ¢ektigim yetmezmis gibi
Profesor Robertson’1n ii¢ hafta énceki dersinde bir ndbet ge-
¢irmis ve kampiisiin acil servisine gitmek zorunda kalmigtim.
Beni bir uzmana géndermiglerdi. Higbir zaman zerre umur-
larinda olmadigim annem ve babam, beni her zamanki gibi
hi¢ sasirtmayarak tibbi faturalara géz atmamis ve neden bir
uzmana goriindiigiimii bile merak etmemislerdi.

Cenemi tutmaliydim ama Profesér Robertson bir sonraki
hafta sagligimi sorunca ona doktorlarin séylediklerini tekrar-
lamistim. Bana gimdiden yan Slilymiigiim gibi aciyan goz-
lerle bakmisti. Simdi bana ne zaman saghifimi sorsa nallarn
dikmeme sadece bir ay kalmig gibi hiiziinle bakiyordu.

Sarah’ya da s6ylemistim. O ise kalitim yoluyla ilag¢ alma-
m1 gerektiren bir hastalik devraldifim i¢in bana egzotik bir
yaratikmigim gibi bakiyordu. Anneme ya da babama séyleme

firsatim olmamugt1. $imdi artik uygun bir an hi¢ olmayacakti.
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Bazi insanlar, yabancilarin saglik sorunlarim hakkinda
annem ve babamdan daha fazla bilgi sahibi olmasimn tuhaf
oldugunu distinebilir. Psikolojide bunun i¢in ¢ok dikkat ¢ek-
meyen ama yaygin kullanilan bir terim var: Iglevsiz aile.

Bu durum profesoriimde ¢ifte acima uyandiriyordu.

Yiiziimden anlagiliyordu. Bana, beklenen kederimin te-
nimde ya da bagka bir yerimde kendini gostermesi gereki-
yormus gibi dikkatle bakiyordu. Yagaran gozler belki? Asagi
biikiilen dudaklar? Titreyen bir ¢ene?

“Ben iyiyim, profesor,” dedim, igimde kabaran 6fkeyi diz-
ginlemeye galisarak. “Diiriist olmam gerekirse, ne daha iyi
olurdu biliyor musunuz? Insanlarin bana kaybimu siirekli ha-
tirlatmamas.”

Bagim ¢ziir diler gibi salladi. “Anliyorum ve ziir dilerim.”

Kendimi o anda kétii hissettim ve ciliz bir giiliimseme ta-
kindim.,

“Konusmak istersen, ben her zaman buradayim,” dedi ve
konusmanin bittigini haber vermek ister gibi kendini kollarty-
la iterek masasindan dogruldu.

Tanr1’ya giikiir.

“Endiseli” olan tek kisi o degildi. Elbette bagka profesor-
ler de vardi. Bazilan bana abartil: derecede iyi davramyordu.
Bazilan beni ayricalikli goriiyor ve sirf annem iinlii oldugu
icin benden nefret ediyorlarda.

Su anda gazl bir igecek esliginde bir burger yemek ve an-
nemin kazasindan beri pek yapmadigim bir seye, yazmaya
dénmek istiyordum.

Paket servis almak i¢in hamburgerciye ugradiktan sonra
ogrencilere kiralanan ve on iki daireyi ¢atisi altinda toplayan
iki katli apartmana yiiriidiim.

Bir arabam vardi ama onu daha ¢ok hafta sonlan eve ya
da on dakikalik mesafede yasayan EJ’e gitmek i¢in kullani-

yordum. Babam o aksam eve gidecek miyim diye sormugtu
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ama iki saat sonra bir dersim daha oldugu i¢in eve ¢ok ge¢
gidecegimi s6ylemistim.

Apartmanin 6n kapisim agip merdivenden ikinci kata ¢ik-
tim. Bir elimde hamburger paketiyle, diger elimdeki ¢gantamin
icinden anahtarim giigliikle ¢ikarip nihayet daireme girmeyi
basardim. Koridora adimim attiim anda, ayagim yerdeki bir
seyin istiinden kayd: ve dengemi saglayana kadar sakar bir
patenci gibi bir slire sallandim.

“Bu da neyin nesi?” diye sdylenerek yere baktim.

Yerde, iizerinde taze bir bot 1zi olan bir zarf vardi.

Bu zamanda h4li kapinin altindan zarf atan salaga kiifret-
tim. Bina sorumlusu ya da 6g8renci birliginden biri olsa ge-
rekti.

Ama zarfi yerden alip arkasini ¢evirince génderici adinin
olmadigim1 gérdiim. Sadece nabzimi bir anda hizlandiran o

tamdik yazi vardi:

I numaral: hayranindan. Opiiciikler.
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Meksigp #2

Mutlu giinlerin baslangicim ve bitisini cok net biliyordum. Ilki
Ben'in beni yemege gitiirdiigii giindii. Ikincisi de o kadim sehir-
de ilk kez gordiigiim giin.

Ondan onceki giinlerde —kendi hikdyemde bir doniim nok-
tasini igaretlemis gibi, olaylar1 her zaman o kadindan 6nce ve
o kadindan sonra olarak diisiiniiriim- ilk romanimi tamamla-
makla mesguldiim.

Ben, o gece bana geg saatte icki ve pizza kokular: sagarak
geldi. Kollarini belime sarip beni daha kap: agzinda kendine ge-
kerek dperken ve bizi igeri sokup kapiy1 ayagiyla iterek kapatir-
ken suratinda kocaman bir giiliimseme vard: ve ickinin etkisiyle
dumanlanmug gozleri parliyordu.

Ozensiz ve telagh dpiiciikler arasinda “Seni ozledim, Lizzy,”
diye fisildadh.

Her ne kadar katlanip agilan yatagima yuvarlanmamiz
ve bir girpida seks yapmanuz artik alisilmis bir rutine do-
niismiis olsa da o gece farkli gelen bir sey vardi. Bunun, o
kadinin Ben’in hayatinda belirdigi gece oldugunu ¢ok daha
sonra anlayacaktim.
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On bes dakika sonra is bitmigti ve Ben uykuya dalmak iize-
reydi.

“Birkag dakika géziimii kapatayim,” diye mirildand.

Bu, gece bende kalacag ve ertesi sabah erkenden gidecegi
anlamina geliyordu. Bu yiizden, bir siire mum 1s1§inda pencere
kenarinda oturup yazmaya devam ettim.

Mum siginda yazmaya bayilirdim. Cok romantik ve eski
usul geliyordu. Bilgisayar yerine kalemle yazmak bash basina
bir yetenek gibiydi. Sabir gerektiriyordu. Gergi zaten bilgisayara
verecek param yoktu. Zaman zaman Ana Caddedeki bir anti-
kacidan aldigim eski bir tiiylii kalemi kullaniyordum. Yaninda
yarist bosalmig bir miirekkep sisesi vermislerdi.

O gece de Ber'in yatagimdaki ¢iplak bedenini incelerken,
zihnimde o ii¢ oglamin yular once bana yaptiklarinin anmisimin
canlandi1 sayis1z geceden biri oldu.

“Oynamak ister misin, Lizzy?”

On bes yasindaydim. Onlar benden bir yas biiyiiktii. Yalniz
bir geng kizdim. Onlar da popiiler bir tigliiydii. Ama daha ¢ok
acimasizlardi. Acimasizhik ergenlerde genellikle giizellik ve ya-
kisiklilikla ayrilmaz bir biitiindiir.

“Tut onu, Brandon. Sissst, giizel kiz. Cighk atmana gerek
yok. Cighk atarsan, camn acrr. Cammin acimasim istemeyiz,
oyle degil mi? Hayrr, istemeyiz.”

O sozciikleri yazmak kagit kesigi kadar ac1 vericiydi.

“Aferin sana. Cok giizelsin. Ah, aglama.”

Ertesi giin, hicbir sey olmamas gibi giiliimsemelerini gormek
can yakictyds. Brandon derste kolunu omzuma atmists. “Nasil-
sin, Lizzy?” Kalemle gozlerini oymak istememe ragmen giiliim-
semigstim.

Ancak o hikdyeyi hafizamdan kigida aktarirken icime bas-
ka bir duygu kok salmaya baslads; beni rahatlatan bir duygu...
Kindar bir tatmin. O ¢ocuklar ¢ok eskide kalmuisti. Bense o
korkung gegmisi bir giin okurlarim bulacak ¢arpik bir intikam

hikdyesine doniistiiriiyordum.
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Gegmisi yazmanin, amlar: canlandirdifny soylenir. Bense
gegmisi kagida dékmenin ve sonucu degistirmenin terapi etkisi
yarattigim goriiyordum.

Ik hikayem béyle dogdu.

Yalanlar, Yalanlar ve Intikam.

Tam olarak bana yaptiklarin1 yazdim. Ama bir ay sonra 6l-
diikleri ambar yangini fazla kolay bir sondu.

Gergek hayatta cezalarim basitce ve ¢ok geg aldilar. Ama
kagit distiinde? Ah, kagit iistiinde intikamimi aldim. Carpik,
karanlik, kanls; aci dolu ¢igliklar ve merhamet yakarislar: ara-
sinda.

Ceza beyazdir. Intikam ise kirmizi. Benimkiyse kanls bir si-
yahtu.

O gece mum siginda oturup bir boliimiin daha diizeltmesini
yaparken giiliimsedim. Bas kadin kahramanim, basina gelen-
lerden on yil sonra giiglii, kendinden emin ve basarih bir kadin
olmugstu. Adaleti bizzat yerine getirmisti. Yetkililer ondan “Ter-
zi” diye bahsediyordu. Hepsi ayni yurttan mezun olan ii¢ adami
iskence ederek oldiiren ve iglerine canl fareler diken manyak
bir adam. Yurttan yillar sonra giiglii ve bagaril yetiskinler olan
ama giintin birinde hayatlar: dagilmaya baslayan ii¢ adam.
Birkag yil iginde bes parasiz kalmus, insanlarin goziinde kiiciik
diismiis ve toplumdan dislanmslards. Iskencecileri ve ¢ok kisa
stire sonra katilleri olacak kisiyle o zaman karsilasnuglard.

Yogun, tiksindirici bir intikam yazmistim. Kahramamm ha-
yatlarin1 mahvederken, yavas yavas delirmelerini. Onlara isken-
ce ederken attiklar1 act dolu gigliklari. Ve biitiin bunlar: giiliimse-
yerek, hikdyemi hak edilen intikama doniistiirerek yazdim.

Yine de ambar yangin: gecesi aslinda ne oldugunu bilen tek
kisinin ben oldugumu santyordum.

Ama bu durum degismek iizereydi.

Birkag giin sonra John'un ¢alistigt kafedeydim. John'la Old
Bowa tasindigim giin o kafede tanismistim ve ¢ok yakin arka-

das olmugtuk.
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Kafeye genellikle miiessesenin ikrami bir ¢orek ve kahvenin
eslik ettigi giinliik sohbetimiz igin ugramistim. Arkadagslar ne
icindir ki zaten, degil mi?

John benim Ben disinda tek arkadasimds. Benden hoglan-
digim diisiintirdiim. Hatta Ben’le tanismamizdan hemen 6nce
bana ¢ikma teklif etmisti. Ama sonra Ben hayatima girmisti ve
hi¢ kimseye yer kalmamust:.

Tam kahve diikkdmindan ¢ikarken, gecmisten gelen ani bir
patlama oldugum yerde durmama neden oldu. O ge¢misin
kahverengi dagimik saglari, insanin igine isleyen kahverengi
gozleri ve yurtta gecirdigim onca yil boyunca nefret ettigim
magrur bir giilimsemesi vardi. Gegmis, bir omzunu agikta bi-
rakan havali bir gomlek ve yirtik bir kot pantolon giymisti. Ve
bir ad1 vardi: Tonya.

Bu ilk ikaz isareti olmaliyd:. Neredeyse bana ¢arparak igeri
girerken beni gordiigiine sasirmamisti. Ama ben saskindim.

“Merhaba, Lizzy,” dedi beni tepeden tirnaga siizerek.

Hemen cevap verdigimi sanmiyorum. Aklimdan gegen ilk
sey, kosmak ve gegmisimden kacmakt: ama ¢ok ge¢ kalmistim.

“M-merhaba,” dedim sonunda. “Burada yasadigini bilmi-
yordum.”

“Artik buradayim,” dedi gozlerine ulasmayan buz gibi gii-
liimsemesiyle.

Onunla gerekenden bir saniye daha fazla konusmak istemi-
yordum. Yetim gecmisim bir sekilde izimi bulmugtu, iistelik onu
bir daha asla gormeyecegimi umarken. Hosga kal dedim ve ¢ik-
mak igin hareketlendim.

“Hey, John! Nasil gidiyor?” Sesini arkamda duyunca dur-
dum ve oldugu tarafa baktim.

John gozleri parlayarak giiliimsiiyordu. “Hey, Tonya. Seni
goriince daha iyi oldum.”

Midem yanmaya bagsladi. Birbirlerini bir sekilde tanyor-
lards. Igimden bir ses Tonya'min da benim gibi bedava ¢orek ve
kahve ikrami alacagim soyliiyordu.
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Tam o anda, Tonya bana dondii ve gozlerimin icine bakt:.
Old Bowa tesadiifen gelmedigini iste o zaman, gergegi iliklerim-
de hissederek anladim.

Kendimi diikkdndan disar: atarken kalbim gogsumden firla-
yacak gibi hizla ¢arpiyordu.

Daha sonra Johna onu nereden tamdigimi sordum. “Hani su
gecen giinkii k1z?”

John omuz silkti. “Sanmirim yeni tasindi. Sevecen biri. Aynca
giizel de.”

Higbir sey beni, o gece eve gittigimde bulacagim seye hazir-
layamazdi.

Stiidyo dairemin iginde, mutfak tezgdhimn tistiinde bir not,
basit bir not vards. Icimin buz kesmesine neden olan sozciikle-
rin karalandif bir kagit pargast:

Ambarda o iig oglana ne yaptigim biliyorum.
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“Samirim annem birilerine zarar vermis,” dedim telefonda
EJ’e. “Daha fazla bilgi edinmeliyim. Mektubu sana getirme-
mi ister misin?”

“Hemen o kigin1 kaldir ve buraya gel!”

Emredersiniz, komutanim.

EJ iyi bir programci olmasinin yam sira, internet ortamin-
da ulasilmas1 zor bilgilere ulagmada ustalagmis —illa yasal
yollardan degil- ve kendine genis bir ¢evre edinmisti. Belki
de su anda ihtiyacim olan sey buydu.

Yanm saat sonra, damarlanimda ¢aglayan adrenalinin et-
kisiyle EJ’in dairesinin oldugu ti¢iincii katin merdivenlerini
ikiser ikiger tirmaniyordum.

Son moda bir esofman alt1, kapiisonlu bir sweatshirt ve
Prada spor ayakkabilar i¢indeki sangin kiza ¢arpmaktan kil
pay1 kurtuldum.

K1z beni kii¢limseyici bir ifadeyle, bakiglan siyah rujumda
biraz fazla uzun duraksayarak siizdi.

“Urkiitiicti,” dedi ve yammdan gegip merdiveni inmeye
devam etti.
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EJ’in eski kiz arkadag1 Monica’ydi.

Ayak seslerinin merdivende yankilanmasim1 dinledikten
sonra, pencereden disarn baktim ve kapinin 6ntinde duran
kirmizi1 BMV’nin kilidi agilirken farlarin yanip sénmesini ve
Monica’nin arabaya binmesini izledim.

Annem ve babam beni simartsaydi, ben de su zengin ha-
val1 kizlardan olabilirdim. Ama gelin goriin ki masraflarim
onlarin karsiladig ikinci el bir arabam oldugu igin bile gans-
liydim. Internette hikdyeler yazarak biraz para kazaniyordum
ama o para ancak cep harghgina yetiyordu, ahim sahim bir
sey degildi.

Icimde bir gipta kipirtis1 hissettim. Monica o liiks araba-
nin parasini kendisi 6demigti. Bunu biliyordum. Ayrica Moni-
ca’nin bagarh bir sosyal medya fenomeni oldugunu, yalnizca
giizel bir yiizden ibaret olmadigini1 ayn1 zamanda teknolojiyle
arasmin iyi oldugunu da biliyordum. Dahasi otuz yasindayda.
Ve yatmak i¢in kendinden on yas kii¢iik EJ yerine yagma uy-
gun birini bulsa iyi ederdi. S6zde EJ’in eski sevgilisiydi. En
azindan EJ bana 6yle s6yliiyordu. Belki de yalan s§yliiyordu.

“Giizel bir kizsin, Mackenzie,” derdi annem. “Oglanlarin
bunu mahvetmesine sakin izin verme. Pis ellerini her zaman
senin gibi giizel seylere uzatmak isterler. Oglanlar hep aymidur.”

Bu ifadeden nefret ederdim; yirtici davramglar icin bog
bir bahane. Koyu renkli makyaj yapmaya ve siyah ruj siir-
meye bagladifim zaman annem giizel oldugumu sdylemeyi
birakmigt:. Ama sdyledikleri kulagimin bir kdsesinde kalmig-
t1. Simdi, gegmigini dgrendikge, yeni yeni anlam kazanmaya
bashiyorlardi.

EJ’in kapisim g¢alarken tadim birka¢ saniye iginde hatiri
sayilir bir gekilde kagmsti. Monica ve EJ’in birlikte yaptik-
larinin —artik her neyse— benim aptal hayran mektuplannmdan
daha heyecan verici oldugundan emindim.
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“Yoksa hasretime dayanamayip déndiln mii?” dedi EJ,
kapiy1 suratinda milyon dolarlik siritigiyla agarken. Beni
g6rdiigi anda sinitis1, hafif mahcup, sirin bir gilimsemeye
doniigtii.

“Sadece benim,” dedim yanindan gegip iceri girerken. “Ne
oldu, barigtimz m1?”

Soru agzimdan ¢ikar ¢ikmaz yerin dibine gegmek istedim.
Umurumda degildi. Olmamaliydi. Sesim biraz yargilayici
¢ikms olabilirdi.

“Hayir. Ona yardim ettigim bir oyun prototipini almaya
gelmigti.”

“Her neyse.” Kendimi koltuga biraktim. “Beni hig ilgilen-
dirmez.”

EJ’in girin giiliimsemesi yeniden siritigsa donlistii. “Kis-
kandin m1 yoksa, Huysuz?”

“Avucunu yala.”

Monica’y1 sordugum i¢in kendimi aptal gibi hissediyordum.

EJ buzdolabindan iki kola alip birini bana uzatti.

“Nerede?” dedi bilgisayar koltuguna otururken ¢antami
stizerek.

Demek mektuplar hala ilgisini ¢ekiyordu. Giizel.

Zarfi ¢antamdan ¢ikarip ona uzattim, sonra g6z ucuyla
onu siizerken gazl icecegimden bir yudum aldim.

Yillar insan1 ne kadar degistirebiliyordu! EJ artik o gbz-
lukld, siska gocuk degildi. Viicut cahgmaya baglamisti. Lens
takiyordu. Programlama ve yazilim gelistirme konferanslari-
na katiliyordu. Layik olmadiim haval bir sirmis gibi bundan
cok fazla bahsetmese de bir siirii kiz arkadag1 vardi. Akilli
Barbie Monica disinda tabii. Onunla daha 6nce de karsilag-
mmgtim. Ve hi¢ hoglanmamigtim, hatta nefret etmigtim.

Bunu ona s6yledifim zaman EJ gitimekle yetinmigti.

“Seks yapmalisin, Huysuz.”
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“Kapa ¢eneni.”

“Ben ¢ok ciddiyim.”

“Ciinkii ne? Bekéretini kaybettin diye bir anda basimiza
seks sembolii mii kesildin?”

Sesli bir kahkaha atmist.

Ben bekéretimi iiniversitenin ilk yilinda bir partide kay-
betmigtim. EJ’e berbat bir sey oldugunu sdylemistim. O da
seksin harika bir sey oldugunu sdylemisti. Konu orada ka-
panmisti. Sonrasinda bu tiir seylerden bir daha hi¢ bahsetme-
mistik. Dedigim gibi, tuhaf bir durumdu. EJ’1 ¢iplak hayal
etmek istemiyordum. Evet, giizel bir viicudu vardi ama en
yakin arkadagimin yatakta kizlara neler yaptigim diigiinmek,
istedigim son seydi.

EJ dirseklerini dizlerine dayayarak sayfalarn aghkla oku-
du. Mektubu yan yana dizili agik masaiistii bilgisayarlardan
siiziilen 1518a dogru egerek tutuyordu. Dairesi giin i¢inde her
zaman log, geceleri ise karanlik olurdu. Her zaman agik tuttu-
gu dekoratif neon tabelalar1 duvarlan neseli renklere boyard.
Evini bir bilgisayar korsaninin inine geviren ¢ok sayidaki bil-
gisayarmn 15151 da Oyle.

“Pekala,” Oturdugu yerde sirtim diklestirdi ve higbir sey
atlamadiindan emin olmak i¢in sayfalari ¢evirip arkalarina
bakti. “Oncekiler de yaninda m?”

Yanimdaydilar. Yanimdan hi¢ ayirmiyordum ¢iinkii ne
zaman aklima gelseler, yeniden okuma arzusuyla dolup ta-
styordum.

flk zarfi ona uzattim, kigitlan ¢ikarip dikkatle incelemeye
bagladi.

“Aym kigida yazilmiglar, goriiniige bakilirsa ayn: defter-
den. Hepsi dikkatle kopanlmis.”

“Dogru.”
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“Annen ve baban... Evet. Bayag siki bir ilk bulusmay-
mi§,” dedi bana dudaklarinda kiigiik bir alayci giilliimsemeyle
bakarak. “Anlasilan sen de annenin izinden gidiyorsun.”

Gozlerimi devirdim.

“Tamam ama su ii¢ oglan meselesi...” Isaretparmagiyla
sayfalardan birine bir ¢izgi ¢izdi. “Bir seyler oldugu ¢ok agik.
Annene bir sey yapmislar. O hadisenin, her neyse, Yalanlar,
Yalanlar ve Intikam’da gegenlere ¢ok fazla benzedigini sOy-
lemem abart1 olmaz.”

“Evet,” dedim huzursuz bir tavirla.

EJ “Kahretsin,” diye mirildandi. “Annen bir yurtta biiyii-
mils. Kitap kahramani da 6yle. Ug oglandan bahsediyor. Kah-
ramamn hikiyesi de aym. Sence annen de...” Ikimizin de dii-
stindiigii seyi dile getirmek istemeyerek bogazini temizledi.

“Tecaviize mi ugrad: diyecektin?” dedim.

“Evet.”

“Evet,” diye tekrarladim.

Nefesini sesli olarak birakti. “Ve bir de su, Ambarda o iig
oglana ne yaptigini biliyorum notu var.”

“Dinle, annem kurgu yazariydi, tamam mi1? Gergekten de o
tiir bir sey yapabilecegini diigiinmilyorsun degil mi? Kitapla-
nnda yazdig tiirden bir §ey... En azindan o kadar kanlisim1?”

Bana itiraz etmesini bekleyerek EJ’e baktim. Yutkunurken
ddemelmasinin kalkip indigini, diliyle dudaklarini 1slattigim
gorebiliyordum.

“Tamam, $0yle yapacagiz.” EJ masanin ortasindaki bilgi-
sayara dondii ve bir arama motoru sayfas: agti. “Biiyiidiigii
yurdun ad1 neydi?”

“Ben nereden bileyim?”

Hayal kinkligina ugramig gibi “Tanrim, Kenz,” diye mi-
rildand:.

Annem ergenlik yillarindan bahsetmeyi sevmezdi. Ben de

hig iistelememistim. Ote yandan gazeteciler, en basit ifadeyle
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anneme kafay1 takmigti. Hakkinda kapsamli aragtirmalar ya-
parlardi. Annem nadiren réportaj verdigi igin bilgiyi bagka
yerde ararlardi.

“Iste,” dedi EJ yurdun fotografinin oldugu bir haber maka-
lesine tiklarken. “Bu herif annenin yurdu hakkinda bir seyler
yazmig. Brimmuville, Nebraska’da Keller Yetistirme Yurdu.
Bir bakalim.”

Koltuktan kalktim ve makaleyi daha iyi gormek i¢in EJ’in
omzunun iistiinden basim1 uzattim.

“Pekéla, boynuma solumasan diyorum,” dedi déniip bana
bakarak.

“Sey, Tanrim, 6ziir dilerim.” Bir adim geri ¢ekildim.

“Hayir, ben sadece seninle konugurken yiiziinii gérmek
istiyorum, anlarsin ya?” Ayaga kalkti, koltugu masasina dog-
ru ¢ekip kendi dénen koltugunun yanina yerlestirdi. “Otur.”
Eliyle koltugun oturma yerine vurduktan sonra kendi yerine
dondii.

EJ’in konusurken gozlerini insanlara sabitlemek gibi tuhaf
bir huyu vardi. Gozlerinin igine bakamayan insanlara giiven-
medigini s6ylerdi. EJ’i iyl tammasam ona sirtindan bigaklan-
ma korkusunu kazandiran bir ¢ocukluk travmasi oldugunu
diisiiniirdiim. Ona bunu ilk kez séyledigimde giilmiis ve aptal
oldugumu séylemisti. Ama EJ’den bahsediyoruz, o biraz...
Farkhyda.

Klavyede bir seyler yazmaya ve yeni arama sonuglari ¢i-
karmaya bagladi. “Bir sey olduysa, bir su¢ islendiyse, bulu-
ruz, tamam mi?” ,

Arama kutusunda saniyede bir buguk kilometre hizla bir
seyler yazmasini1 dudagimi 1sirarak izledim. “Tecaviiz”, “sal-
din”, “yurt,” kasaba, eyalet ve diger anahtar s6zciikler ek-
randa beliriyor ve ben bu s6zctlikleri annemle ilgili arastirma

yapmak i¢in kullandifimiza inanamiyordum.
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Higbir sey ¢ikmad.

“Pekala,” dedi EJ. Cesareti zerre kirilmamiga benziyordu.
“Belki de halktan gizlenen bir vakaydi. Ya da belki de kayda
bile gegmedi.”

“Annem bu olaydan hi¢ bahsetmedi, blogunda da hi¢ de-
ginmedi. ilk kez duyuyorum. Bu yiizden, evet, gergekten bir
sir olabilir.”

“Tamam. Ama bir yangin ¢iktiysa, yerel gazetede bahse-
dilmis olmali, degil mi?”

“Bilmem ki, sonugta doksanlardan bahsediyoruz.”

“Yani?”

“Yani eski. Nasil bulacaksin?”

“Huysuz, doksanlarin iistiinden o kadar zaman gegmedi.”

“Evet, koca bir 6miir gegti.”

EJ kisnemeye benzer bir ses ¢ikararak giildii. “Ortacagdan
bahsetmiyoruz, biliyorsun.”

Bana laf yetigtirirken bir yandan da parmaklar klavyenin
tistiinde bir o yana bir bu yana koguyordu.

EJ’in uzun ve narin parmaklar kasli viicuduyla tezat olus-
turuyordu. Bogum bogum kaslardan bahsetmiyorum ama yil-
lar 6nceki siska haliyle hi¢ alakasi olmayan siki bir viicudu
vardi. S$u anda oldugu gibi esofman alti ve tigort giydiginde
bile ¢ekici goriiniiyordu. Monica’nm neden kendinden alti
yas kiigiik bir adamu tercih ettigini anlayabiliyordum. EJ ayn
zamanda zekiydi de.

Ben mi? Insanlarin bana tuhaf bakiglar atmasi yeni bir sey
degildi. Siyah saglarimla bir 6rnek siyah rujum ve kahin eye-
liner’imin standartlara uydugunu séyleyemezdim.

Annem “Yaklagilamaz, isyankir ve insanlar1 kendinden
uzaklastirma ¢abasinda,” derdi.

Ben béylesini seviyordum.
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Bir anda ellerini ¢irpip beni neredeyse yerimden sigrata-
cak kadar giiclii bir sesle “Bingo!” diye haykirdifinda, ben
héala EJ’e bakiyordum.

Gozlerimi hizla ekrana gevirdim.

Ikimiz de ekranda agik duran, neredeyse otuz yil énceden
kalma, tiiylerimi diken diken eden tatsiz baglikla siislenmis
habere bakarken “Olamaz,” diye mirildandim.

YETISTIRME YURDUNDA AMBAR YANGINI

Ninova



Zamanda geriye gitmek ve annemin bir katil oldugunu diigiin-
mek istemiyordum.

Ama iste, her sey ortadaydi.

Bu diisiinceyir kafamdan uzaklagtirmaya ¢aligtim ama EJ
ve ben haberi okuyup arkamiza yaslanirken ve derin bir ses-
sizlige gomiiliirken ¢oktan geri donmiistii.

Doksanlanin ortasinda, Keller Yetigtirme Yurdu’nda iig er-
gen oglanin hayatina mél olan bir yangin ¢ikmugti. Yetkililer
olayda kasit oldugundan siiphelenmislerdi ama sorusturma
bir yere varmamist: ve ¢ok ge¢gmeden, kanit yetersizligi ne-
deniyle kapatilmisti.

“Ya da,” dedi EJ sonunda “biiyiik olasilikla eyaletin kay-
nak yetersizligi yliziinden kapatildi.”

“Kasit siiphesinin nereden kaynaklandigini bilseydik isi-
miz kolaylagabilirdi.”

“Haberde toksikoloji raporuna gére yanginda 6len oglan-
lann yiiksek miktarda alkol aldig: s6yleniyor.”

“Sizacak kadar ¢cok mu?”
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“Muhtemelen.”

“Ugii de mi?”

EJ omuz silkti.

“Bir bit yenigi var gibi gériiniiyor.”

EJ doniip gozlerimin i¢ine bakti. “Annenin bununla bir il-
gisi oldugunu mu diigiiniiyorsun?”’

“Aman Tannm, EJ. Kastettigim bu degildi.”

Konusmadan oturup haber metnini tekrar okuduk.

“Pekala, dinle,” dedi EJ diisiinceli bir tavirla, altdudagim
bagparmagtyla stvazlayarak. “Bu vaka eski bir dosya olmali.
Halka agik bir vaka olabilir. Dosyalar1 talep edebiliriz.”

“Boyle bir sey miimkiin mii?”

“Denemekten zarar gelmez. Yasal yoldan yapamazsak, ar-
kadaglarimdan bagka yollardan bulmalarimi isterim. Hem de
hizl bir sekilde.” EJ bana kaglarin1 oynatarak bakti.

“Bunu yapabilirler mi?”

“Elbette.”

“Bedavaya m1?”’ dedim, ¢iinkii bu ige ayiracak ekstra nakit
param yoktu. Gerg¢i tuhaf bir sekilde babam, kazadan sonra
masraflar i¢in param olup olmadigin1 sormus ve daha fazlasi-
m vermeyi teklif etmisti. Ailemizde para islerini hep annem
kontrol ederdi. Saninm artik kontrol babamin eline ge¢gmisti
ve babam ¢ok daha comertti.

EJ bana dogru egildi ve yanagimdan yumusak bir makas
ald1. Takalir gibi “Belki bedeninle 6demek zorunda kalabilir-
sin, Huysuz,” diye fisildadi.

“lyy,” dedim elini iterken.

EJ giildii ve beni dirsegiyle diirttii. “Elbette bedavaya. Ar-
kadaglar i¢in her sey miibah.”

EJ bir keresinde bana ne tiir isler yaptifin1 anlatmigti. Ve
hepsinin yasaya uygun olduuna yemin etmisti. Ama bana sa-

nal dlemde korsanlik isleri yapan arkadaglariyla ve baglarim
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bliyuk belaya sokabilecek seylerle ilgili hikdyeler de anlat-
migt1.

Ailemin evine déndiigiimde saat gece yarisina yaklagmis-
t1. Bir an kasabadaki dairemde kalmay: diigiininiigtiim ama
sonra aklma babamn o kocaman evde yalniz hissedebilecegi
gelmisti. Bliylikannem ve biiyiikbabam o sabah gitmisgti. Di-
riist olmam gerekirse, hayli rahatlamigtim.

Kapida hala bir giivenlik gorevlisi vardi ama ortalikta firsat
kollayan gazeteci kalmamigsti. Her ey gibi tinlitlerin Sliimleri
de ilk anda ilgi uyandiran ama gegici haberlerdi. Daha heye-
canli bir sey ¢ikip gelince sahne arkasina ¢ekiliyorlardi.

Evdeki tek 151k, birinci kattan geliyordu. Arabami park
ederken igeride misafir ya da can sikic1 Halkla Iligkiler eki-
binin olmamasi i¢in dua ettim. Evimiz bir siiredir eski huzu-
rundan yoksundu.

On kapinin her iki yamindaki alan ¢igek aranjmanlanyla
doluydu. Bunlar sadece i¢eriye sigmayanlardi. Holiin tamami
ve oturma odasi, arkadaglar, is arkadaglar1 ve hayranlardan
gelen ciceklerle dolup tagiyordu. Ekim ayinin sonu olmasi-
na ragmen evimiz ¢igek bahgesi gibi kokuyordu. Babama bir
cenaze evine benzedigini sOylemeyi diigiindiim. Ama elbette
sdylemeyecektim. Duygulan incinebilirdi.

Igeri girdigim zaman irkiitiicii bir sessizlikle kargilagtim
ve rahat bir nefes aldim.

Cantami portmantoya biraktim. Annem olsa bunun i¢in bir
cift laf ederdi, elbette. Ama artik edemezdi.

Ev telefonu ¢almaya bagladi. Evde iki telefon vardi; biri
oturma odasinda, digeri mutfakta. Kol saatime baktim, gece
yaris! olmustu ama yine de biri sabit hattan artyordu. O tele-
fon annemin bagina gelenlerden sonra bir kibusa déniismiistii
ama hi¢ kimse figini ¢gekmekle ugrasmamusti. Bityiikannemin

son zamanlarda bize gdsterilen ilgiden igten ige zevk aldigini
Ninova



SEVGILER, ANNEN 67

diigliniiyordum. Bunu sdylemem hos degil biliyorum ama
gergek bu.

Annemin ofisinin kapisinin ardina kadar agik oldugunu
fark edince sagirdim. Kapi esigine ulaginca masa lambasi da-
hil biitiin 1g1klarin agik oldugunu gérdiim.

Babam calisma masasimn g¢ekmecelerini karigtiriyordu.
Masanin iistiinde, masaiistii bilgisayarinin yaninda yarisi bo-
salmug bir viski kadehi ve agik bir gise vardi. Goriiniise baki-
lirsa babam bir stiredir orada olmaliydi. Dogrusu, anne baba-
sinin nihayet evden ayriligini kutlamasina hi¢ sagirmazdim.

Goziime masanin iistiinde duran yassi uglu tornavida, ev-
rak yiginlan ve gesitli zarflar takild.

Hassiktir.

Gililmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Annemin ¢ekmecelerini kilitli tuttugunu biliyordum. Mah-
remiyetine ¢ok 6nem verirdi. Bakin siz su ise. Babamin sabrn
tikkenmis ve anahtari bulamayinca, ¢ekmeceleri zorlayarak
agmis olmaliydi. Annemin 6liimiinden bu yana bir hafta bek-
lemis, biiyiikannem ve biiylikbabam gidene kadar sabretmisti.

Tek bir nedeni olabilirdi. Babam, annem diginda kimsenin
bilmemesi gereken bir sey1 ariyordu.
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“Ne yapiyorsun?” dedim kollarimi goégsiimde kavusturarak
kapinin ¢ergevesine yaslanirken.

Babam irkilerek yerinden sigradi.

“Tanrim, Mackenzie!” Elini gogsiine bastirdiktan sonra
viskisinden biiyiik bir yudum ald1 ve bakiglarin1 masanin iis-
tiinde dolastirdi. “Birkag¢ evrak annyorum.”

“Annem bunu gorse seni 6ldiirlirdii,” dedim hiiziinlii bir
giilimsemeyle.

“Sey, evet...

Heniiz hi¢ kimse annemin egyalarina dokunmamust1. Ust
kattaki giysilerine. Araba koleksiyonuna. Mutfakta duran en
sevdigi kahve fincanina.

Yaslandigim yerden dogrulup masaya yaklastim ve kena-
nna iligtim.

Babam, annemin bunu yapmama da &fkelenecegini bili-
yordu. Annem umursamazliktan ve rahat tavirlardan nefret
ederdi. Artik babamla bag bagaydik ve bizi yillarca g6z hap-
sinde tutan giivenlik gbrevlisi istifa etmis gibi geliyordu.
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“Ne tiir bir evrak artyorsun?” diye sordum. “Yardima ihti-
yacin var m1?”

“Sey... Ivir zivir bir geyler iste.”

Kikirdadim. “Ivir zivir bir seyler mi?”

Elini oday: tarar gibi havada kaydirdi. “Hayat sigortalar:
falan.”

“Hayat sigortalart m1? Birden fazla mi1?”

“Evet, onlardan yaptirdik.”

“Sen ve annem i¢in mi?”

“Annen, ben ve senin i¢in.”

“Benim i¢in mi?”’ Bunu ilk kez duyuyordum. “Benim ne-
den hayat sigortam olsun ki?”

“Annen yaptirmamiz i¢in israr etti.”

Benimle alay m1 ediyordu?

Bu senaryoda iki sey beni rahatsiz etmisti.

Ilk olarak annemin bana hayat sigortas1 yaptirmas: i¢in bir
neden yoktu. Demek istedigim, yirmi bir yagindaydim. Ba-
sima bir sey gelebilecegini diiglinmiiyorsa, hayatim1 neden
sigortalatsind1 ki? Ona birka¢ hafta 6nce acil servise ya da
doktora gittigimden bile bahsetmemigtim. O giin ¢ok agla-
mistim. Annemle konusmaya ¢aligmistim. Ama ¢evrimigi bir
konferansa katilmasi gerekiyordu ve giiniin birinde bir yerde
diiglip kalacagimi ve babamla ikisinin bana yeterince ilgi gos-
termedikleri i¢in pigman olacaklarini hayal ederek ona higbir
sey s6ylememistim.

Elbette abartiyordum. Doktor gerektigi gibi gbzetim al-
tinda tutulursa, ciddi bir sorunumun olmadigini séylemisti.
Yazdif1 regete durumu kontrol altinda tutacakti. Genetik bir
hastalik oldugu diisiiniiliirse, belki de annem en bagindan beri
biliyordu ve beni korkutmamak i¢in higbir sey séylememisti.

O anda kafama dank etti. Tedavi edilmedigi takdirde kont-

rolden ¢ikabilecegini biliyﬁl_'sa, belki de benim igin hayat
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sigortast yaptirmasinin nedeni buydu. Bu berbat diigiinceyi
kafamdan zorla uzaklastirdim.

Kafami kurcalayan ikinci sey ise babamdi. I¢gimden bir ses
sadece sigorta belgeleri aramadigin1 séylilyordu. O tiir sey-
lere gevrimigi ulasilabilirdi. Yasal belgelerin ¢ogu ailemizin
avukatinda ve giivenli kasalarda dururdu. Hatta bodrum ka-
tinda da bir kasa vard.

Babam daha ziyade bagka birinin bulmasini istemedigi
bir seyi bulmaya g¢ahigtyor gibi goriiniiyordu. Annemin ondan
bile sakladig: bir seyi. Merakim iyice artti.
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Bu ailede higbir sey, birkag giin dnce goriindiigii gibi degildi.

“Baba, annemin liniversitede arkadaglar1 var mrydi1?” diye
sordum, onu gézlemleyebilmek igin sohbeti siirdiirme niye-
tiyle.

Annemin koltugunda arkasina yaslamp ickisinden bir yu-
dum alirken bakiglarin1 ok misali hizla bana ¢evirdi.

Ayaklarina penge sekli verilmis ve hayvan boynuzlariyla
siislenmig, siyah ahsaptan, gotik tarzda devasa bir koltuktu.
Viking ¢agindan kalma bir seydi. Annem o koltuga oturdugu
zaman yeralt1 diinyasindan bir kralige gibi ihtisamli goriiniir-
dii. Babam ise bir kdylitye benziyordu. Koltuk onu tek lok-
mada yutmus gibiydi.

“Pek sayilmaz,” dedi benden tarafa bakmadan.

“Yani, tiniversitedeyken partilerdiniz herhélde, degil mi?”

“Annen degil. Annen yalmz takilirdi...” Kadehiyle kitap
raflarinin oldugu tarafi igaret etti. “Evde kalip yazmay: sever-
di. Miinzeviydi. Ve... evet.” Hiiziinli gbzleri masanin iistiin-

de dolast1.
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John adinda bir g¢ocuktan bahsedildigini hatirlayarak
“Yani, belki bir arkadag: falan olmustur?” diye tisteledim.

Babam, iginde zerre kadar samimiyet tagimayan bir gii-
liimsemeyle bakti. “Baksana sen, ne bu simdi?”

Ona mektuplardan bahsetmeyi diigiindiim ama sonra fikri-
mi degistirdim. Mektuplar bir sir olmaliydi. Son zamanlarda
annemle babamin aras: iyi degildi. Hem de hig. Hatta babam
pek yas tutar gibi goériinmiiyordu.

“Sadece merak ettim. Onun hakkinda daha fazla bilgi sa-
hibi olmak istiyorum.”

Babam kolunu biikmiigiim gibi derin bir nefes alarak ba-
kiglarim1 ¢aligma odasinda dolagtirdi. Nefesini birakirken, ba-
kislarinda gegmise 6zlem gordiigiimii sandim.

“Annen... Eglenceli bir insandi. Ama sonra degisti.” Ses-
sizlesti.

Harika. Hayli aydinlatici bir bilgi.

Ama sonra babam konusmaya devam etti. “Nazik ve hayat
doluydu. Ta ki... Baz1 seyler olana kadar. Sonra... Sen dog-
duktan hemen sonra DoJu Yakas1’na tagindik ve bir yil sonra,
ilk kitab1 ¢iktif1 zaman, her sey ¢ok hizli degismeye bagladi.
Cok hizl,,” diye ekledi fisiltiyla, bana hi¢ bakmadan.

Bir kez daha bana bilmedigim bir sey s6ylememisti.

Babamin oldukga sarhos oldugunu o 4na kadar fark et-
memistim. Bugiinlerde, gecenin bu saatinde siradis1 bir du-
rum degildi dogrusu. Babam igki igmenin uzmani olmustu,
sizacak raddeye gelmeden i¢menin kusursuz formiiliinii
bilirdi.

Uzgiin goériiniiyordu, yolunu kaybetmis gibi. Heniiz kirk
dort yaginda olmasina ragmen, saglan hayli kirlagmigt:. Hald
zayift1 ama sirt1 kamburlagmaya baghyordu.

Elini cebine att1, ¢ikardif1 sigara tabakasindan ince ve kisa

bir puro ¢ekti.
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Refleks geregi nefesimi tutup puroyu yakmaya gergekten
ciiret edecek mi diye bekledim. Annem birakin mabedini,
evde bile sigara igmesine izin vermezdi.

Ama babam durmadi. Elindeki ¢akmag1 yakti ve puronun
ucunu tutugturdu. Ben gézlerime inanamayarak izlerken ba-
bam keyifle bir nefes ¢gekti ve dumam havaya iifledi. Sonra
bir nefes ve bir nefes daha ¢ekti, viskisinin son yudumunu
kafasma dikti, bosalan kadehin i¢ine kiilii silkeledikten sonra
masaya geri birakti.

Bu kadardi. Annemin kiillerinin vazosunun i¢inde alev al-
digindan emindim. Hayaleti babama musallat olacakt:.

Babam hi¢ konugmadan oturmaya devam etti ve bir an
orada oldugumu unuttugunu sandim. Ya da belki de kafay:
iyice bulmustu; gézleri bulutlu, bakiglan gélgeliydi.

“Eskiden mutluyduk,” dedi sonunda gozlerini masadan
ayirmadan. “Kitap piyasaya ¢ikinca, hizla sansasyon oldu,
aylarca New York Times ¢oksatanlar listesinde kaldi. Seya-
hat ettik. Ilk evimizi satin aldik. Bunu degil.” Sigarasiyla
amagsizca etrafi isaret ederken, burnunun bende tiksinti
hissi uyandiran bir ifadeyle hafif¢e kingtigim gordiim. “ilk
evimiz, daha sade ve basitti. Ben bir ise yatirim yaptim, son-
ra ikinci bir ige. Ikisi de basarisizlikla sonuglandi. O parayi
kaybettim. Iste 0 zaman annen, ‘Sana verdigim paraya bile
mukayyet olamiyorsun,’ dedi.”

Babamdan buruk bir kikirt1 yiikseldi. “E-li-za-beth... Bir
zamanlar adina Macbeth’le kafiye yapardim. Bundan hi¢ hog-
lanmazdi. Eh...”

Bagparmagiyla alnim kagidiktan sonra elinin tersiyle ag-
zin sildi.

“Yetenekli olan hep oydu. Ddhimiz,” dedi alayc: bir giiliig-

le. “Ben E.V. Renge’in kocasiydim.”
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Purosunun kiiliinii yere silkelemesini sok i¢inde ve onu
durdurmaya gekinerek izledim. Annem hakkinda hi¢ bdyle
konusmamisti. Buna asla ciiret etmezdi.

“Sorun bu degildi ustelik. Yine de her sey yolunda gide-
bilirdi. Ben ve o... Her zaman sadece biz olmak i¢in yaratil-
mustik. Ama sen geldikten sonra, sen de aramza katildin.”
Nihayet bana bakt: ve gamzelerini ortaya ¢ikaran ¢gocuksu bir
giiliimsemeyle “Tabii ki sen de, ufaklik,” dedi.

‘Babamin bu giiliimsemesini ¢ok severdim. Onda yillardir
degismeyen tek sey buydu. Ruh hali ya da dig goriiniigii nasil
olursa olsun, bu giiliimseme insanlann i¢ini her zaman eritirdi.

“Ama sonra...” Babamin giiliimsemesi bir anda silindi.
Viski sigesini masadan kaptif gibi biiyiik bir yudum igti.

Vay canina. Bu, onu durdurmak igin iyi bir zaman olabilir-
di ama konugmaya devam etmesini istiyordum.

“Sonra?” dedim fisiltiyla.

“Sonra o ¢ikageldi. Hayatlarimiza giriverdi. Ve her sey te-
petaklak oldu,” dedi babam 6fkeyle.

“Kim?”

Babam nahos bir ses ¢ikararak kikirdadi ve biiyiik bir yu-
dum daha aldiktan sonra §igeyi masaya giiriiltiiyle birakti. Ka-
fas1 hafifce sallandi.

“Arkamdan diiziigtiigi herif,” dedi.

Agzim acik kaldi.

Babam sarhoslara 6zgii bir bog vermislikle omuz silkti.
“Uzgiiniim, ufaklik. Yetenekli annenle ilgili gergekleri 6gre-
necek kadar biiyiidiin,” dedi zehirli bir tislamayla.

Daha fazlasin 6grenmek istiyordum ama babamin gozle-
ri kapaniyordu. Sanirim sizmak {izereydi. Biraz sonra basim
koltugun arkasina yaslayip gézlerini kapadi.

Odadan sessizce ¢iktim.

En azindan artik bir seyi kesin olarak biliyordum. Annemle ba-
bamin bir ¢oksatan romana daha yetecek kadar fazla sim vardi.
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Alt1 y1l1 agkin bir siiredir, hanemizde bana en yakin insan hiz-
met¢imiz Minna’ydi. Uziicii degil mi?

Sabah ben kahvalti kokusu esliginde asagi inerken, saat
dokuza yaklagiyordu.

Minna beni sempatik bir giiliimsemeyle karsiladi. “Nasil-
simiz, Bayan Mackenzie?”

“lylyim.”

Minna koridora tedirgin bir bakis ¢ tinca, annemin ofisinin
kapisinin hala a¢ik oldugunu gérdiim.

“Babam orada m1?” diye sordum.

Bagin1 hayir der gibi salladi. “Sabah geldigimde orada
uyuyordu. Uyandirmak ve iist kata ¢ikmasina yardim etmek
zorunda kaldim.”

“Tesekkiirler, Minna.”

“Biraz temizlik yaptim. Bayagi k6tii durumdaydi. Umarim
sakincasi yoktur. Bayan Casper asla...”

Diisiinmeden “Annem artik yok,” deyiverdim.
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Minna bir 6ziir daha mir1ldandiktan sonra bana giiliimsedi.
“Kahvalt1 hazir, kiigtikhanim. En sevdiginiz.”

Burada kaldif: siire boyunca bilyiikannem defalarca ye-
mek yapmusti. Biiylikannemin yemeklerine hayran degildim.
Minna’nin aggilifi ¢ok daha iyiydi ama biiyiikannem eski
usul sihirli tariflerin sirna vakifmis gibi davranirdi. Hig
kimse ona, ag¢ihifinin da tipki tavirlar: kadar berbat oldugunu
sOylemeye cesaret edemezdi.

Ev telefonu ¢almaya baglayinca, Minna agmak i¢in oturma
odasina yiirlidii

“Kendisini kaybettik. Hayir. .. Evet... Bay Casper su anda
miisait degil.”

Telefonu kapatti ve basini sallayarak yamima doéndii.
“Durmadan, durmadan ariyorlar. Avukatlar, yabanci insan-
lar! Herkes!”

“Telefonun figini ¢ekmelisin.”

Minna giildii. “Saka yaptigimi diigiinebilirsiniz ama biiyiik-
anne her telefonu mutlaka cevaplamam i¢in talimat verdi.”

Annemin ofisine dogru bir bakis daha attim ve ilk firsatta
iceriye goz atmaya karar verdim. Ilging seyler bulacagimdan
emindim. Ama babam uyanmadan 6nce yapmam gereken bir
sey daha vardi.

“Kahvaltiy1 beklet,” dedim Minna’ya. “Hemen donece-

gim.”

Ofise gittim ve yedek anahtarin hilé kilidin iistiinde ol-
dugunu goérdiim. Anahtan1 aldim, ¢antami kaptim ve esof-
manlarimla arabama atlayip sekiz kilometre uzaktaki nal-
burun yolunu tuttum. Ofis anahtarinin bir kopyasiyla geri
doéndim.

Evin 6niine park ederken EJ aradi.

“Cehennemin onuncu halkasi nasil?” diye sorarak bana
kahkaha attirdi.
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“Fena degil.” Kapiya dogru yiiriirken az kalsin bir gigek
aranjmanina takilip diigiiyordum. Kap1 agikt1 ve simdi disan-
da daha fazla ¢igek vardi.

“Bugiin dersin var m1?”

“Pazartesiye kadar yok.”

“Biiylikannenler gitti mi?”

“Evet, diin gittiler.”

“Ev artik huzurludur.”

“Ne demezsin.” Igeri girdim ve koridor ile Minna’nm
kocaman bir zambak aranjmanimi kucakladif1 oturma odasi
arasinda duraksadim. “Babamin bugiin avukatlarla gériigsmesi
vardi. Diin gece sarhos oldu ve delice seyler sdyledi.”

“Annen hakkinda m1?”

“0 da var, sonra anlatinm. Ama asil... annemin ofisinde
sigara ve i¢ki i¢iyordu.”

Minna’ya baktim, bir an kucaginda cigeklerle kasilip kald
ama bana telagl bir bakig attiktan sonra girise dogru yiiriime-
ye bagladi.

“Ahhhh... kahretsin!” EJ giiliiyordu. “Baba Casper gevse-
meye bagladi desene.”

EJ ailemi, igin kontrolden ¢iktifini bilecek kadar iyi tanirdi.

Sinttim. Aslinda komik gelmemeliydi. Yasadigimiz sey,
son hizla tepetaklak gittikten sonra nihayet trajediye doniisen
bir kara komediye benziyordu. Ama ailem giiliingtli ve ben
diplomatik davranma ve kendime yalan sdyleme noktasini
coktan agmigtim.

“Soyleyecegim suydu... Annemin ofisinin yedek anahta-
rn1 yaptirdim.” Sozlerime kulak kesilecegini bildigim igin
Minna’ya baktim. “Babam diin gece annemin ¢aligma masa-
sinin ¢gekmecelerine dalmaig.”

“Hassiktir, Kenz!”
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Minna bagini 6ne egerek yammdan gegti. Her zaman ben-
den yana olmustu, bu yiizden bunlar1 onun Sniinde s6ylemek
konusunda paranoya yapmiyordum.

“Evet. Ve sanirim bir sey anyordu. Ama konumuz bu de-
gil. Babam ¢ikinca gelip annemin evraklanini gdzden gegir-
meme yardim etmeye ne dersin?”

“Orada olacagim. Evet. Bana bir saat ver, sonra yola ¢i-
karim.”

Annemin ofisinde bir takim sirlar sakladigini diisiiniiyor-
dum. Babam bir sey anyor olabilirdi. Ama ben aradif: seyi
ondan 6nce bulmayi kafaya koymustum. En azindan annemin
gecmisine dair herhangi bir seyi.

Hizli adimlarla annemin ofisine gittim, babamin anahtarim
kilide taktiktan sonra oturma odasina gegtim.

Ciceklerin cogunun gittigini o zaman fark ettim.

“Neler oluyor?” dedim Minna’ya.

“Bay Casper hélé yataginda ama kahve istedi ve ¢icekler-
den kurtulmami sdyledi. Cenaze evinde gibi hissetmek iste-
miyormus.”

“lyi,” dedim rahat bir nefes alarak.

Minna kocaman egzotik bir aranjmanin karsisinda du-
raksadi. Suni yontemlerle renklendirilmig, siyah ve turuncu
renklerde muhtesem giillerdi. Altin islemelerle siislii siyah
mermer vazonun igine yerlestirilmis bukette yaklasik elli tane
giil vardi.

Minna elini gégsiine bastirarak bagim salladi. “Ah, bunlar
cok giizel.”

Vazonun yanina gittim ve ¢igeklerin arasina yerlestirilmis si-
yah kartin {istiine altin rengi harflerle yazilmig ciimleyi okudum.

Tamdigim en kaliteli kadina.
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Habh. Yine ¢ilgin bir hayran olmahydi. Ya da?

Arkamdan diiziistiigii herif.

Babamin sdzleri kulaklarimda ¢inladi. Ama ayni fikirdey-
dim, buket ¢ok gosterisli ve giizeldi. Babammn dikkatini ¢eke-
cek miydi acaba?

“Bu kalsin,” dedim Minna’ya. “Geri kalan1 gidebilir.”

Minna bana tedirgin bir bakis att1. “Bazilarinu... eve gotiir-
memin sakincas: var mi1?” Bagiyla koridordaki ¢igek yiginini
isaret etti.

Ona giilimsedim. “Hepsini gotiirebilirsin. Arkadaglanna
falan ver. Cope atmaya gerek yok. Kiiglik bir servet tuttuk-
lanindan eminim.” Sonra aklima bir fikir geldi. “Senden tek
bir gey isteyecegim. Buketlerin kartlarim1 ¢ikarip benim ig¢in
saklar misin, liitfen?”

Kartlar1 daha sonra inceleyecektim. Neyin siiphe uyandi-
rabilecegini asla bilemezdiniz. Bana o mektuplar1 kimin gén-
derdigini hala bilmiyordum.

Ev telefonu tekrar ¢aldi. Minna telagli adimlarla telefona
gitti, ahizeyi kaldird1 ve altina sikigtinlmig listeye bir seyler
karaladi. Simdiden diizinelerce mesaj birikmigti. Oldum olasi
her seyle annem ilgilenirdi, faturalar dahil. Babama gelince.
Huzurunu bozmamak i¢in cep telefonunu sessize almigti ve
bunun i¢in onu su¢layamazdim. Ev telefonlarina da elini siir-
miiyordu.

Hemen arkamda Minna’yla mutfaga girdim. Hi¢ duraksa-
madan bir tabak ¢ikard: ve sahanda yumurta, jambon ve avo-
kadolu kizarmig ekmekten olugan kahvaltimi 6niime koydu.

Ada tezgihin bagindaki bar taburelerinden birine ¢éktiim.
Yemeklerimi dev yemek masasi yerine burada yemeyi tercih
ediyordum. Burada yasadifim d6nemde, 6giinler bir toren
havasinda gegerdi. Kahvaltilar ¢ok sayida gatal bigak, pegete-

ler, siirahiler ve hig kimsenglr_l el siirmemesine rafmen higbir
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zaman Onceki giinden kalmig gibi bile gdriinmeyen ¢rekler
ve taze sebze sepetlerinin eksik olmadig1 detayh sofralarda
edilirdi.

Bense basit geyleri severdim. Ayrica Minna’nin kendi ken-
dine garki minildanmasini1 ve bana aile dramalarin1 anlatma-
sini1, annemle babamin yanindayken genelde yaptig: gibi ya-
pay bir giiliimseme ve buz gibi gézlerle ortalikta dolagmasina
yeglerdim.

Minna bilyiikkannemin ona patronluk taslamasindan ve
hizmetkir muamelesi yapmasindan kurtuldugu i¢in mutluy-
du. Evet, hizmetgi ve hizmetkar arasinda fark vardi ve Minna
size o farki biiyiikannem gittikten sonra uzun uzun anlatabi-
lirdi.

“Size bir siirii posta geldi, kiiglikhanim,” dedi ben kahval-
tim1 ederken. “Ama bir zarf var. Onemli gériiniiyor. Bu sabah
posta kutusunda buldum. Iade adresi ya da pulu yok.”

Zarfi yanima birakt.

Yazicidan ¢ikmig ¢ikartmada Mackenzie Casper 'a diyordu.

Agzimdaki jambonu gigneyerek zarfi yirttim. Ic¢inden
daha kiigiik bir zarf ¢ikt1.

Bu ikinci zarf beni afallatti. Tamdik sézciiklere bakarken
az kalsin jambon nefes boruma kagiyordu.

1 numarals hayranindan. Opiiciikler.
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Sangirtisint duymadan canun kirildigini anlamazsiniz. Kirildi-
gim gozlerinizle gorseniz bile beyniniz tam olarak idrak etmez.
Ama sonra iistiine bastifinizda, ah, iste o zaman hissedersiniz.
Hakikat dni o andir. Hissetmek, gergekligin kendini duyurma
seklidir. Act en biiyiik belirtidir.

Tonya gittigim her yerdeydi. Cam kiriklarim gérmek gibiydi
ama uzaktan.

Bir giin onu ana kampiisiin 6niinde Ben'le konusurken gore-
ne kadar Old Bowa benim igin geldigini anlamadim.

Onlar: uzaktan izledim. Ben giiliiyordu, o giinesli Eyliil gii-
niinde kahkahast o kadar giiriiltiilii ve negeliydi ki i¢im s1zlad.
Tipks hiiziinlii bir filmi tekrar seyrederken, yakinda olacaklar,
trajedinin hayatlarini allak bullak edecegini bilmedikleri igin —
oysa siz biliyorsunuzdur- mutluluk sarhosu olan ana karakter-
leri gordiigiiniiz zaman iginizin sizladf gibi.

Ne istedigini ya da neden bir anda ortaya giktigyn bilmiyordum.

Belki sadece bir tesadiiftii.

Belki dnemli bir sey degildi.

Daha sonra Bene onu nereden tamidifini sordum.
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“Tonya’yr m1? Ah ¢ocuklarla birlikte bir gece barda rastladik.
Havali bir kiz. Sehir digindan bir yerden yeni tasinmis. Neden
sordun?”

“Seni onunla konugsurken gérdiim. Bir yerden goziim isir1-
yormus gibi geldi,” diye yalan séyledim.

Tonya'min Ben'i goziine kestirdigini o zaman anladim. Ya-
kisikls bir adam oldugu igin degil. Onlardan ¢ok vardi. Benim
oldugu igin.

Ben'in arkadaglariyla takilmasim hi¢ kiskanmazdim. Ben,
giiriiltiilii yerleri ve kalabalig: severdi. Hi¢ bana gére seyler
degildi. Ama bir anda Tonyanin benim olmadigim bir yerde
onunla olmasim kiskandim. Ait olmadigim bir yerde. Ustelik
elimden hicbir sey gelmezdi.

Ber'’i seviyordum, anliyorsun ya. Yoksuldum ve bir sekilde
idare etsem de zaman zaman bir seylerin parasini o édiiyordu.
Yalniz bir insandim ve oyle olmasini tercih ediyordum. O ise
partilerin negeli yiiziiydii ve bana yazacak malzemeler veriyor-
du. Higbir zaman parlak ve mutlu bir hayat hayal etmemigtim.
Ama Ben, kitaplarim sayesinde iinlii ve zengin oldugumuz za-
man onun para anast olacagimla ilgili sik sik espriler yapyor-
du. Bu onu ¢ok giildiiriiyordu. Ama ben bir anda onunla bir
gelecek gormeye baslarmistim. O giine dek aklimdan bile gecme-
yecek kadar parlak bir gelecek.

Cogu zaman yazdigim yeni boliimleri okumasina izin veri-

yordum.
Beni siirekli 6viiyordu. “Tanrim, Lizzy, ¢ok yeteneklisin. O
kiigiik giizel kafan bu gilginca seyleri nereden bulup cikariyor?”

Ve her hafta arkadaslariyla kutlamalar yapiyordu. Bayramlar.
Dogum giinleri. Bir mahalle partisi. Bir Cuma aksami, Her zaman
kutlanacak bir sey vards. Bense evde kaliyor ve yaziyordum.

Tonyayla karsilasmamdan iki hafta sonra, kendimi Ben'le
disar1 ctkmaya davet ettim.

“Insanlanin arasina karismak iyi gelecek,” dedim, onunla
birlikte disarida olma istegiyle.
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Tonya o gece oradayd. Biz herkesin bulustugu bardan igeri
girerken, Ben'in arkadaslarindan birinin kiz arkadaglarsyla bir-
likte giiliiyordu.

Cogu ogrencilerden olusan diizinelerce insanin arasinda
goze carpiyordu. O kadar mutlu, kendinden emin ve uyumlu
goriiniiyordu ki icim giptayla doldu.

“Hey, Tonya, seni Lizzy’yle tamgstirayim,” dedi Ben. Sevgilisi
degil. Kiz arkadag: degil. Sadece Lizzy.

Tonya giiliimseyerek el sallads. “Merhaba, Lizzy. Tanidik ge-
liyorsun sanki. Daha once karsilastik mi?”

Yok olmay: dileyerek “Sanmiyorum,” diye mirildandim.

“Bana okuldan bir kizi hatirlatiyorsun. On bes yaslarinda
falan oldugum dénemden. Atesle oynamaya bayihrds. lyi dinle-
yin, millet, o kiz var ya...”

Tonya bir ambar yanginimin hikdyesini anlatmaya baglayin-
ca, bastma hiicum eden kan yiiziinden kulaklarim zonklamaya
basladi. Magazin gazetelerinden bir dedikodu anlatir gibi son
derece rahat bir tavirla konusuyordu.

“Hadi camm!”

“Siktir!”

Benim kamm fokurdarken, oglanlar onu giilerek dinliyordu.

“Cilginca, degil mi?” Ben gozlerini Tonyadan bir an ayirma-
dan, beni dirsegiyle diirttii.

Elbette hikdyeyi biliyordum. Benim hikdyemi. Bahsettigi og-
lanlar1 taniyor, yangini izleyen sorusturmayi iyi biliyordum.

Iste 0 zaman gegmisin acisim gergekten hissettim. Kirik bir
cama basmisim gibi hassas etime gomiilen cam kiriklarimin acisins.

Icimden bir ses bunun bir kabusun baslangici oldugunu sdy-
liiyordu.

Barda gozlerimi ondan kagirarak, orada, varigimn farkin-
da bile degilmis gibi davranan Ben'le birlikte olmaktan utang
duyarak, bir saat falan —dayanabildigim kadar- kaldim.

Herkese eve gidecegimi soyleyip tuvalete gittim. Cikarken
Tonya karsima ¢ikip yolumu kesti.
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Beni tek lokmada yutarak gecmisin iine, yurttaki yillarima,
o ii¢ oglana ve Tonya’min o zaman séyledigi sézlere geken birkag
saniye boyunca birbirimize bakarak, kipirdamadan durduk.
“Brandondan uzak dur. Anlasilds ms, kiigiik fare?”

Bu soyledigi bir anda goziimii déndiirdii; ofkeden titriyor-
dum.

Cevab: duymaktan korkmama ragmen, agik¢a “Benden ne
istiyorsun, Tonya?” diye sordum.

Tonya elini kaldirds ve isaretparmagim yiiziimiin yan tarafi-
na diisen sagimn iistiinden asag kaydirdi. Bunu acimasiz goz-
lerle yiiziimii siizerek ve bir asik gibi agir agir yapti. “Ne yap-
tigim biliyorum, tath Lizzy. Yanina kalacaginit mi sanmistin?”

Dudaklar: ugursuz bir giiliimsemeyle biikiildii.

Sozleri beni irkiltti. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Ah, 6yle bir biliyorsun ki. Kanitlarim var. Ve polise gidebi-
lirim.” Bana dogru egilince parfiimiiniin ve naneli losyonunun
belli belirsiz kokusunu duydum. Dudaklarimi saglarima basti-
rarak kulagima fisildadi. “Bunu her an yapabilirim, Lizzy. Dik-
katli ol”

Sozleri beni telaglandirsa da belli etmedim.

Ona, oglanlan: sadece korkutmak istedigimi soylemek is-
tedim. Bana yaptiklar: sey icin pisman olmalarim istedigimi.
Ama ona sonucun boyle olmasindan ne kadar memnun oldu-

gumu asla soyleyemezdim. Ugiiniin birden 6lmesinden.
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EJ geldiginde olduk¢a gergindim ve odamda volta atiyordum.

Igeri girerken “Baban hala burada,” dedi. “Bir adam evde-
ki ¢igekleri bosaltiyor.”

Her zamanki kot pantolonunu, kapilisonlu siyah sweats-
hirt’iinii ve Converse ayakkabilarini giymisti. Daginik sag¢lan
hafif 1slakt1. Digarida yagmur yagiyor olmaliydi.

Zarf1 ona uzattim.

Dudaklarim1 “Uuu,” der gibi biizerek zarfi elimden aldi.
“Bir tane daha m geldi?”

EJ son gelen mektubu okumak i¢in karyolamin kenarina
otururken, ben ise tepkisini 6lgmek i¢in gbzlerimi yiiziinden
bir an ayirmadan ve sweatshirt’timiin kapiison iplerini ¢ekis-
tirerek Oniinde volta atiyordum.

Okumasi bitince, sayfalarini tutan ellerini kucagina indirdi
ve gozlerini benimkilere ¢evirdi. Bakiglar bir saat 6nce mek-
tubu okudugum zaman benim de aklimdan gegen diisiinceleri
yansitiyordu.

“Pekala...” dedi.
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“Pek4la,” diye tekrarladim.

“Iste bu,” dedi.

“Bence de.”

Itiraf. Annemin mektupta yazdig: seyi tammlayacak bagka
bir s6zciik yoktu.

“Kahretsin,” diye fisildad.

“O dosyay1 bulmahiyiz, EJ,” dedim. “Sorusturma dosyasi-
n1. Bazi seyleri agikliga kavugturacagindan eminim. En azin-
dan bize biraz daha detay vereceginden.”

“Sey, arkadagim bir sey bulur bulmaz bana dénecek.”

EJ tuvalete giderken ben mektubu 6zenle katlayip geldigi
zarfin i¢ine koydum.

Bu noktada acaba bu mektuplara dokunurken eldiven mi
kullansam diye diisiinmeye baglamigtim. Elbette annemin geg-
miste yaptig1 bir seyi gammazlayacak degildim, tabii eger...
Haynir, o diisiinceyi sil kafandan. “Eger”i falan yok. Yine de o
mektup bir kanitti. Bu mektubu her kim yazdiysa, delinin teki
olmadigini ve benim pesime diismeyecegini kim bilebilirdi ki?
Stmdilik kesin olan tek bir sey vardi: Izleniyordum.

Zarfy, plastik bir dosyanin i¢inde duran ilk iki zarfin yani-
na koyup ¢antama kaldirdim.

Banyo kapis: agildi, EJ esikte belirdi. Elinde tuttugu san
renkli regeteli ilag sigesini sallarken bana endigeyle bakiyor-
du. “Bunlar sen mi i¢iyorsun?”

Gozlerimi devirdim. “Arada bir.”

“Arada bir mi?”

“Evet, her neyse. Olmityorum sonugta. Yani umarim.”

EJ yerinden kipirdamadi. “Hadi ama Kenz.”

Insanlarin bana acimasmdan nefret ederdim. Son giinlerde
her yer acimayla dolup tagiyordu.

Ona giilitmsedim. “Oliirsem beni 6zler misin?”

Bagin1 hayir der gibi salladi.
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“Sana musallat olurum, EJ. Siradaki siber kraligenle ha-
rika vakit gegirirken, evindeki egyalar1 yerlerinden oynatip
6diinii patlatirnm.”

Dudaklarina bir giilimseme yayildi. “Canli hilini yegle-
rim. Siber kraligelerle igim olmaz.”

“Artik diyorsun?”

Ilag sigesini ait oldugu yere birakmak i¢in banyoya geri
dondii.

“Ne zamandan beri?”” dedim sesimi yiikselterek.

Sitemkar bakislarin1 bana dikerek geri ¢ikti.

“Tipinin onlar oldugunu saniyordum,” diye takildim.

“Ah, dyle mi? Bagimiza uzman mi kesildin, Huysuz?”

Yine Huysuz’a ge¢migti iste. Kenz ciddi anlar i¢indi. Bana
tam adimla hitap ediyorsa, ortada ciddi bir sorun var demekti.

Telefonum ana kapi bildirimiyle ¢inlad.

Bildirimler1 annem 6ldiikten sonra gegici olarak eve geri
tagindigim zaman agmigtim. Miilkiimiiziin her yerinde ¢ok
sayida kameraya ek olarak ev alarmi ve 6n kapida bir sensor
vardi. Annenizin ¢i1lgin hayranlarn oldugu zaman temkin ol-
maktan zarar gelmezdi. Yillardir gergekligimiz buydu. Anne-
min hayranlan tarafindan takip edildigi zamanlarda giivenlik
Onlemleri defalarca ise yaramisti.

Kamera goriintiisiine baktim ve babamin arabasiyla evden
aynimak tizere oldugunu gordiim.

“Gidelim,” dedim EJ’in heyecanli gozlerine bakarak.
“E.V. Renge’in sirlarim1 6g§renmenin zamanm geldi.”
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Asagi indigimizde 6n kapi agikti ve kareli gomlekli geng bir
adam, tek seferde birka¢ tanesini birden kucakladigi ¢igek
aranjmanlarin1 evden digsan tastyordu.

“Hey, Mackenzie!” diye seslendi.

“Hey, Nick!”

“Annene ¢ok iiziildiim.”

Bu Minna’nin yegeniydi. A¢ik kapidan girise geri geri ya-
nastirdif1, kasasinin yarisi ¢igeklerle dolu pikap kamyoneti
goriiniiyordu.

Minna da ona yardim ediyordu. “Sorun degil ya?” dedi
Minna ¢igekleri isaret ederek, emin olmak igin.

“Kesinlikle degil. Hepsini alin. Hey.” Minna’ya yanima
gelmesini isaret ettim. “Annemin ofisine giriyoruz. Babama
tek kelime etmek yok, anlastik m1?”

“Elbette,” dedi is birlik¢i giiliimsemesiyle.

Ofis kapisim kilitli bulunca sagirmadim. Hakli oldugumu
kendime ispatlamak i¢in kabile maskesinin yanma gidip elimi
giir yelelerinin arasina uzattim ama yedek anahtan her za-
manki yerinde yoktu.
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Biliyordum.

Gururla “Bakalim, oyunda kim bir adim $nde?” diye mi-
rildanarak, o sabah yaptirdifim yedek anahtar1 sweatshirt’{i-
miin cebinden ¢gikardim ve kapiy1 agtim.

Annemin ofisi karanlikti. Bordo renkli koyu perdeler ka-
paliydi.

EJ’e “Kapiy1 kapat ve kilitle,” diye buyurarak pencereye
yiiriidiim ve perdeleri iki yana agarak 15181n igeriye girmesini
sagladim.

‘“Vay canina,” dedi EJ etrafin1 siizerek.

GiimisiZinda oda neredeyse normal goriiniiyordu. Verdigi
gotik hisse ragmen, i yeri havasi oldugu bile s6ylenebilirdi.

EJ bu odaya daha 6nce hi¢ girmedigi i¢in sagkinliktan bii-
yiimiis g6zlerle etrafi dolagsmasina izin verdim.

Annemin ofisi bir tiir mihraba benziyordu. Abajurlar, go-
tik tablolar, detayli1 oymalarla siislenmis ahsap lambriler, ki-
taplarinin tanitim organizasyonlarindan kalma posterleri ve
odiiller.

Odanin bir duvan boydan boya, yerden tavana kadar yiik-
selen, say1s1z rafi ve gekmecesi olan, kiillll siyah renkte ahsap
bir dolapla kapliydi. Raflara biblolar ve eski kitaplar yerlesti-
rilmisti. Dolabin tam ortasinda devasa bir sémine vardi.

Deri oturma takiminin 6niine kabarik tiiylii bir hal1 seril-
misti. Annemin eskitme ¢aligma masasi, takimin sag tarafin-
da, pencere sol tarafinda kaliyordu.

“Bunlarin hepsi 6zel baskilar falan mi1?” dedi EJ, parmak-
larim1 annemin {i¢ ¢oksatan kitabinin diizinelerce farkl: baski-
sinin durdugu raflarda dolastirarak.

“Evet. Koca bir dolabin tamam onlarla dolu. Cogu pro-
fesyonel baskilar. Birka¢1 da hayranlannin hediye génderdigi
6zel olarak ciltlenmis baskilar.”

“Cok haval1,” dedi EJ.
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Annemin kisiliginin en bityiik hayranlarindan olmayabi-
lirdim ama yazarlifi muhtesemdi. Onunla kiyaslanmaktan
hoglanmiyordum ama diiriist olmam gerekirse, insanlar kim
oldugumu &grendigi zaman gbgsiimiin kabardif1 sayisiz an
yagamugtim. Hepsi ¢ok eskide kalmist1.

Annemin ofisinde olmak modern bir dokunusla oynanmis
eski bir satoda olmak gibiydi. Kalm hali. Siyah ahsap ve ge-
lik. Ofke, nefret, arzu —kitaplarinda hep bunlar1 konu ederdi—
en karanlik insani duygular harmanlanarak, bu odanin detay-
larina sinen gorsel bir kokteyle doniistiiriilmiistii sanki.

“Kiigiik bir tur ister misin?”’ diye sordum.

“Hem de nasil!”

Onu devasa sifonyer-seyahat sandig1 karisimi seyin yani-
na gotiirdiim. Annem bu sandif1 yaklagik on yil 6nce satin
aldig1 zaman, ii¢ kisi gili¢c bela tagiyabilmigti. Simdi sandik
agzina kadar doluydu.

“Bu...” dedi EJ ve ciimlesini tamamlamadan durdu.

“Aynen Oyle,” dedim ve sahte kilidi acip kapag: kaldir-
dim.

Damarlanma hiicum eden adrenalin ylizlinden ellerim tit-
riyordu. Daha 6nce ofisinde hicbir seye dokunmama izin ve-
rilmezdi.

Sandigin Ust bélmesi, kimi basit, kimi siislii kgitlara ba-
silmig, 6zenle paketlenmis zarflarla ve mektuplarla doluydu.
Hepsi hayran mektuplartydi.

Bir kolu itince iist bdlme kayarak agildi ve yine annemin
hayranlarindan gelen tiirlii 1vir zivirla dolu ikinci b6lme acifa
cikti.

“Tanrnm.” Heyecanlanan EJ yere ¢6meldi. Sandiktaki sey-
leri gikanp bakabilmek i¢in ben de yanma ¢6ktiim.

“Meshur idrar kavanozu?” dedi EJ iginde kiigiik bir sige

olan kilitli seffaf poseti isaret ederek.
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“Evet. Annemin onu neden sakladif1 konusunda higbir fik-
rim yok.”

“Belki kanit olarak saklamigtir.” EJ omuz silkti. “Dedek-
tifler bunlara bakmak istedi mi?”’

Ona diigiinceli bir ifadeyle baktim. “Burada ¢ok fazla sey
var. Ayrica...”

“Ayrica ellerinde olayin kaza olmadigina dair yeterli kamt
yok.”

“Aynen.”

Isin ilging tarafi, dedektiflerin hicbiri benimle annem hak-
kinda konugmaya gelmemigti. Biiyiikkannem birini evin kapi-
sindan gen ¢evirdiginden beri gelen olmamagti.

EJ ve ben sonraki yarim saati, {izerlerine notlar ilistirilmis
kigik seffaf posetler i¢indeki sa¢ tutamlarma, tuhaf oyun-
caklara, anneme benzetilmeye ¢aligilmig ve uzun igneler ba-
tinlmig bez bebeklere bakarak gecirdik. Bir hayrani Namib-
ya’dan kizil toprak gondermigti. Bir digerinden Izlanda’daki
bir yanardaga ait taglar gelmisti. Antika bir iskambil destesi.
Bir giysi pargasi. Antika bir hanger.

“Vay canina,” dedi EJ ayaZa kalkarken. Etrafina bir kez
daha baktiktan sonra bana dondii. “Pek4la. Ne yapiyoruz?”

Hayran hediyeleri heyecan verici olabilirdi ama EJ’in
aragtirmaya baglamak igin sabirsizlandigim biliyordum. Ben
de aym1 durumdaydim.

Nereden baglayacagimizi bilmiyordum ama bir seyden
emindim: Bagkasinin gérmesini istemediginiz bir sey sak-
lamiyorsaniz, bir oday1 kilitli tutmazdimz. Dahasi annemin
birgok sirrmin oldugundan adim gibi emindim.
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EJ biitiin duvari kaplayan devasa dolabin yanina gitti ve ¢ek-
meceleri tek tek ¢cekmeye bagladi. A¢ilmayan bir ¢ekmeceyi
daha sert gekerek zorlad: ama kilitliydi.

“Sende bu ¢ekmecenin anahtar1 var mi1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Buralarda bir yerde olmal1.”

“Annem ¢ekmece anahtarlarim1 muhtemelen bagka bir yer-
de sakliyordu.”

“Hayir,” dedi EJ ve girintilere ve oyuklara tek tek basarak
dolabin 6niinde adim adim ilerlemeye bagladi. “Bu ¢cekmece-
lere anahtarlan bagka bir yerde biraktif1 zaman bile ulagabil-
meyi istemistir. Bu gekmece listiinde ¢alisacagim. Kilitli olan
her sey 6nemlidir.”

Onu kendi haline biraktim ve dev masanin etrafindan do-
lasip annemin koltuguna yerlestim.

Bir an i¢in anilarin igimi kederle doldurmasini bekledim
ama hayir, dyle bir seyin olacag yoktu. Ama bu gergekiis-
tii bir histi ve aglamak yerine kendimi giiliimserken buldum.
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Buras1 annemin isinin biilyiikk kismim yaptigi yerdi. Bu ko-
numdan ofisine onun goézleriyle bakabiliyordum.

Annem burada galigirken kendini gerilim tiiriiniin kraligesi
gibi hissediyor muydu acaba?

Elimi masanin kenarinda dolagtirirken, kalbim nihayet an-
nemin 6zel esyalarina dokunmanin heyecaniyla hizla ¢arpi-
yordu.

Simdilik bilgisayarina girmeme gerek yoktu. Sifreyle ko-
rundugundan emindim. Onu daha sonra dert ederdik. Cekme-
celer ise bambagka bir hikayeydi.

Masanin iistii her zamanki seylerle doluydu: gergeveletil-
mis ilk el yazis1 kitap sayfasi, annemle babamin ve benim
lise mezuniyetimde ¢ekilmig bir fotografimiz; bir de annemin
kendisi gibi ¢oksatan ii¢ yazarla ¢ekilmis bir fotografi.

Babamin Onceki gece yaptii aramanin ardindan Min-
na’nmin ortalif1 toparlamasi sayesinde kégitlar ve evraklar
diizenli bir sekilde iist liste yigilmgti. Ofise belli belirsiz bir
puro kokusu sinmigti. Annemin ruhu daha simdiden tiitsiile-
nerek ofisten kovulmustu sanki ama bir anda igeri girmesini
ve beni masasinda otururken goriince, gazabmi iistiime boca
etmesini bekler gibi nefesimi tuttugumu fark ettim.

Daha 6nemlisi son mektuptan hatirladiklanim yiiziinden
huzursuzdum. Annem hi¢bir zaman melek olmamigti ama
korkung suglar iglemis ve kanitlarim1 buralarda bir yere gém-
miis olmasi ihtimali odaya trkiitiicii bir hava veriyordu.

EJ kilitli gekmecelerin etrafindaki girinti ¢ikintilan kurca-
lamaya devam ediyordu. Bu arada ben de masanin iistiindeki
kagit yiginlarin1 kanigtirmaya bagladim.

Sikici seylerdi; ¢ogu faturalar, makbuzlar, banka hesap do-
kiimleri ve hukuki sozlegsmelerden olusuyordu. Onlan hizl
bir gekilde elden gegirdikten sonra biiyiik bir sabirsizlikla ma-

sanin sag tarafindaki en iist ﬁgkmeceye egildim. Kilidi elbette
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kinlmigt1 ama gekmece bostu. Masadaki evraklar oradan gel-
mi§ olmaliydu.

Bir sonraki ¢ekmecenin kilidi de kiriktr. Orada da kégitlar
ve siyah bir kutu vardi. Kutuyu a¢tifim zaman, bir tabanca
ve sarjorle karg1 karsiya geldim.

“Vay canina. Annem neden bir silaha ihtiyag duymus ola-
bilir ki?” dedim yiiksek sesle.

“Bugiinlerde herkesin bir silahi var,” dedi EJ durdugu yerden.

Dogruydu ama artik annemle ilgili her sey bende siiphe
uyandiriyordu.

Kigitlara g6z attim. Yine sozlesmelerdi. Tam bir kenara
birakmaya hazirlanirken géziime bir isim takildi.

Evelyn Casper.

“Biiylikannemin adinin annemin kitaplan i¢in yapilmmsg bir
sbzlegsmede ne isi olabilir?”’ dedim.

EJ omzunun {istiinden bana bakti. “Belki de annen biiyii-
kanneni bir ig i¢in tutmustur?”’

Habh.

Telefonumla s6zlegsmelerin ve gizlilik anlagmalarinin fo-
tograflarim1 ¢ektikten sonra ligiincii gekmeceye y6neldim.

Orada i¢inde banka iglem makbuzlari olan bir dosya vardi.
Makbuzlardaki hesaplardan birinin annemin is hesabi oldugu
acikt1. Digerinde isim yoktu, sadece numara vardi. islemlerin
tamam hesaptan ¢ikmigti. Alti ayda bir, diizenli olarak. Ilk
makbuz yedi yil dncesine aitti.

“Sanirim biri anneme §antaj yapiyormus,” dedim kagitlan
incelerken.

“Bir dakika. Bunu ¢6zmiis olabilirim,” dedi EJ sikintil1 bir
sesle, benim sdylediklerime pek aldirmadan ve elini raflardan
birinin dibine dogru uzatarak.

Islem makbuzlarin1 incelemeye devam ederken rakamla-

rin her y1l arttifim ve son iglemin daha bu yaz yapildigini fark
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ettim. Y1§in1n en altinda bir kagt pargasi vardi. Elle yazilmig
kelimeleri okuyunca kanimin buz kestigini hissettim.

Gegcmiginden kagis yok, E-li-za-beth.

Yanina bir giilen surat ¢izilmisti.

“Evet,” diye minldanarak o kagidin da fotografim ¢ektim.
“Kesinlikle santaj bu.”

EJ aniden “Bingo!” diye haykirinca, o tarafa baktim.

Simdi agik duran ¢gekmecenin yaninda, parmaklarimi bir
sihirbaz gibi kipirdatarak sirittyordu.
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Kagitlan birakip EJ’in yanina gittim.

“Cekmece gizli bir kolla agiliyor.” Kollarin1 zafer kazan-
mus gibi iki yana agti. “Iste!

Karsimda iginde birkag biiyiik siyah kutu olan derin bir
¢ekmece duruyordu.

Bir siire hi¢ konugmadan kutulara baktik, sonra EJ ¢ene-
siyle “Agsana,” der gibi bir igaret yapti.

(Cekmecede ii¢ agir kutu ve bir evrak dosyas: vardi. Hep-
sini alip masaya tagidim ve bulmak iizere oldugumuz seyin
tedirginligiyle dudaklarimi 1slattim.

“Hadi.” Sabirsizlanan EJ beni dirsegiyle diirttii.

[k kutunun kapagim kaldirdim. Iginde peliir kagitlar var-
d1, nadir bulunan bir sey mi bulduk acaba diye merak ederek
Ozenle agtim. Son kati da kaldirinca sirt kisminda gigekler ve
en altta daha genis bir yazma alani olan birbirinin esi iki def-
ter ac18a gikt1.

[Ik defteri elime alip agtim.

Ust kdsede diizgiin bir el yazisiyla Elizabeth Dunn yazihy-
di. Brimmville, Nebraska, 10 Ocatk.
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Nefesim kesilir gibi oldu. “Bu annemin defteri. Yurt do-
neminden.”

Notlar, alintilar, sézciikler ve ciimlelerle dolu sararmaya
yiiz tutmus sayfalan ¢evirdim.

“Digerinde ne var?” dedi EJ sabirsizlikla, iki elini masaya
bastirarak.

Diger deften aldim.

1k sayfada biiyiik harflerle, Hak Etmiglerdi yazihyd1. Ya-
zan Elizabeth Dunn.

Nefesimi tutarak bir sonraki sayfaya gegtim. Sayfa kopa-
nlmigt1 ve bir sonraki sayfa yakin zamanda tekrar okudugum
tanidik sozciiklerle bagliyordu. Sayfada miirekkeple yazilmis
diizeltmeler, tistii ¢izilmis s6zciikler ve bazi s6zciiklerin {istii-
nii kapatan minik miirekkep lekeleri vardi.

“Bu, annemin zaman zaman kullandig1 gercek miirekkep
ve tilylii kalemle yazilmis,” dedim gururla. “Bekle, bekle,
bekle,” diye mirnildanarak defteri elimden biraktim ve masa-
nin iistiinde duran, annemin ilk ¢oksatan romaninin ilk say-
fasmin oldugu gergeveyi aldim. Defterin yanina koydugum
zaman, inkar edilemeyecek kadar bariz gercekle karg1 karsiya
kaldim: Ayn el yazis1, ayn1 kagut.

“Aym defter,” dedi EJ.

“Oyle,” dedim biiyililenmis gibi. “Bu annemin ilk taslag1
olsa gerek.”

“Bir sonrakine bak,” dedi EJ.

Daha biiyiik olan defteri aldim. Ilk sayfasmda, Yalanlar;
Yalanlar ve Intikam, Yazan E.V. Renge yaziliyd.

“Resmi taslak,” dedi EJ, onu bagimi sallayarak onayladim.
“Sonraki,” diye buyurdu sabirsizlikla.

Orada ne bulacagim tahmin ediyordum ve hakli ¢iktim.,
Aym ambalaj kagidi, bu kez deri ciltli, s1ik bir defteri korumak
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i¢in 6zenle katlanmisti. Defterin ilk sayfasinda annemin ikin-
ci ¢oksatan romammn adi vardi: Kurt Isligu.

“EJ,” diye fisildayarak bir sonraki sayfayi agtim ve par-
maklanimi kigidin istiindeki harflerde dolagtirdim. Bu def-
terde birgok diizeltme ve iistii karalanmig sdzciikler vardi. lk
taslak olmaliydi.

“Siktir,” diye mirildand1 EJ. “Sen de goriiyor musun?”

“Neyi?”

“Bu defterin kigid1 isimsiz hayrandan gelen sayfalarla
ayn1.”

Oyle miydi?

Gelen mektuplar iist kattaki odamdaydi ama onlan defter-
le daha sonra kargilagtiracaktim.

Uctincii kutuyu agtim.

Bu kutuda farkl tip ve dlgiilerde, farklh kaynaklardan say-
falar vardi. Kagitlara karalanan seyler daginik, diizensiz, te-
lasla karalanmig ve list iiste yazilmiglardi.

“Karmakarnisik,” dedi EJ. “Sence annen bunu kafasi giizel-
ken yazmis olabilir mi?”

Onu dirsegimle saka yollu diirtiince kikirdadi. Gergi sasir-
mazdim. Annem zaman zaman karanlik ruh hillerine biirii-
niir, uzun siire dyle kalirdi. Oyle zamanlarda kendini giinlerce
ofise kilitlerdi.

Bakar bakmaz bir sayfa dikkatimi ¢ekti. “Bunlar Melek-
ler ve Kotii Adamlar 'm notlari. Annemin esrarengiz masallar
derlemesinin.”

“Besbelli bunu yazarken ¢ok farkh bir ruh halindeymis,”
dedi EJ.

“Hadi canim.”

Babam da ben de son dénemde annemin ruh hilinin gittik-
ce kotilestiginin farkindaydik. Tahmin etmeliydim. Annemin
o hilini ergenlik yillanmda fark etmistim. Melekler ve Kotii
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Adamlar bes y1l 6nce yayimlanmigti. Annemin daha Snceki
kitaplarindan ¢ok farkl: bir tiirdii ama kendine has giddet ige-
rigi ve ahlaki agidan gri karakterleri bu kitapta da eksik degil-
di. Kitap ¢ok biiyiik bir bagar1 kazanmigt:.

Isin ilging tarafi, bu kutuda taslagn tam hali yoktu.

“Belki de su sonuncudadir,” dedi EJ bagiyla plastik dosya-
y1 isaret ederek. Sabirsiz bir tavirla uzamp eline aldi.

Dosyanin i¢inde bir tomar kagit vardi. Sayfalar muhte-
melen herhangi bir magazadan alabileceginiz tiirden sade bir
defterden koparilmigti. Yaz: yine diizgiin sayilirdi ama pek bir
anlam ifade etmiyordu.

Iki aym sézciik, bir sayfaya dua gibi tekrar tekrar yazil-
mistl.

Sivri digler. Sivri digler. Sivri disler. Sivri digler.
Sivri digler: Sivri digler. Sivri disler. Sivri digler:
Sivri digler. Sivri digler. Sivri digler. Sivri digler.
Sivri disler. Sivri digler. Sivri digler. Sivri digler.
Oldiir onlar.

Sayfanmin iistiindeki koyu bordo rengi lekeleri fark edince,
hafifce fisildayarak “Kan mi1 su?”” dedim.

EJ’e dondiim ve onun bakiglarinda da tiiylerimi diken di-
ken eden ayn1 huzursuzlugu gérdim.

“Bu ne demek ki bdyle?” dedi.

“Emin degilim ama annemin Laima’yla konustugu sira-
daki romani var ya? Ustiinde ¢aligilan isim Sivri Digler 'di.”

Telefonum 6n kapinin sensdr bildirimiyle titresti.

Telefonu telasla cebimden ¢ikarinca, evin bahge kapisin-
dan bir arabanin girdigini gbrdiim.

“Kahretsin. Babam geldi,” dedim. “Hadi, bunlan alip gi-

delim.” _
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Defterleri ve taslaklan kutulara doldurmaya bagladim.

“Yani bunlan yammiza m1 alacagiz?” EJ bana heyecanla
kansik bir sagkinlikla bakiyordu.

“Evet. Yoksa bir bagkasi onlan ele gegirir.”

Kutular1 kucaklayip kapiya dogru hizla ilerlerken, duvar-
daki bir imza giiniiniin fotografi géziime takildi. O fotografa
daha 6nce pek dikkat etmemigtim ama gimdi gézlerim daha
once goérdiigiimden emin oldugum birini segmigsti.

Fotografa bakarken ayaklarim yere ¢ivilendi.

“Kenz, hadi!” dedi EJ, telagla kapiy1 gegmem i¢in agik tu-
tarak.

Fotografta ii¢ sira halinde dizilmis onlarca insan vardi.
Annem gdgiislerinde yaka kartlan olan ve giiliimseyen insan-
larin arasinda en 6nde duruyordu. Her birinin elinde masal
derlemesinin bir niishasi1 vardi. Babam da oradaydi. Laima
Rorth da. Halkla Iliskiler ekibinden bir siirli simay1 tamyor-
dum.

Fotografin sol ucunda, digerlerinin arkasindan bagini uzat-
mig bir adam duruyordu. Babamin anma t6reninde kavga et-
tigi adamin ta kendisi.

Belki de higbir anlam1 yoktu. Ama adam 6nemsiz biriyse,
sadece 6zel davetlilerin katilabildigi bir ulusal kitap ddiilii t6-
reninde ne 1gi vardi1?
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Hafta sonunun geri kalanim ailemin evinde gegirdim. Bir
sonraki haftadan itibaren kasabadaki daireme donmeye karar
vermigtim.

Sabit hattin araliksiz ¢almasi diginda ev gogunlukla sessiz-
di. Minna son zamanlarda bir sekretere doniigmiigtii. Stirekli
telefona bakiyor ve mesajlari not ediyordu.

Disanda yagmur yagiyordu, sonbahar artik kendini iyiden
iyiye hissettirmeye baglamigti. Havanin kapali olmasini se-
verdim. Kasvetli hava annemin mektuplarinin ruh haline ¢ok
yakisiyordu.

Mektuplarin annem tarafindan yazildigindan emindim.
Ikinci taslagin oldugu deri kaph defteri alip sayfalarim
bana gelen mektuplarla kargilagtirdim. Kagit bire bir ay-
niydi.

Pazar giiniinii, annemin gizemli masallar derlemesini tek-
rar okuyup iiglincii kutudaki karalamalarla ve notlarla karsi-
lagtirarak ve birbirinin egi ciimlelerin altim1 gizerek gegirdim.
Bazi hikdyeler beni hayli tedirgin etti.
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Annemin kafasinin i¢inde yagananlar hakkinda biraz fikir
sahibi olan tek bir insan vardi ve ben 6grenmeyi kafaya koy-
mustum.

Annemin holde duran, bir sekilde ihtiyaci olan ya da temas
halinde oldugu biitiin profesyonellerin kartvizitlerini sakladi-
g1 bir telefon rehberi vardi. Thtiyacim olan numarayi buldum.
Terapistinin numarasi. Ofisini aradim, kimse agmadi. Tabii
ya, ¢linkil pazar giiniiydii. Acil durum numarasim ¢evirdim
ve telefonun ikinci ¢alisgindan sonra Dr. Pecora’nin tamdik

sesini duydum.
“Bay Pecora, merhaba, adim Mackenzie Casper. Eliza-

beth...”

“Merhaba, Mackenzie. Ne oldu?”’

Sesi endiseli ya da belki de sagkmdi. Sylemek tizere ol-
dugum seyin onu daha da sasirtacagimi biliyordum ama bir
cevaba ihtiyacim vardi.

“Sanirim her ey yolunda. Belki. Bilmiyorum. Yardimin-
za ihtiyacim var,” dedim aciliyet hissi yaratmak i¢in en trajik
sesimle. Dr. Pecora anneme tapardi. Yardim edecegini umu-
yordum. “Bir sorum var ve ¢ok 6nemli. Annem sizinle ilk kez
ne zaman temas kurdu?”

“Ne zaman mu temas kurdu?”

“Yani sizinle seanslara ne zaman bagladi?”

“Emin degilim, Mackenzie. Neler oluyor?”

“Cok onemli. Pargalan birlestirmeye ¢alisiyorum ve...
bilmeliyim.”

“Yaklasik on sekiz y1l oldu samrim. Kayitlarima bakmam
gerekecek. flk kitabinin diinya ¢apinda ¢oksatan listelerine
girdigi zamanlardi1.”

“QO zaman... Sorunlar1 m1 vard1?”

“Sorunlan derken?”

“Ruhsal sorunlar1t mesela?”
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Dr. Pecora inlemeyle homurtu aras1 bir ses ¢ikard1. “Bun-
lar1 seninle ya da bir bagkasiyla konugamam, biliyorsun.”

“Dogru.” Bliyiik bir hayal kirikhigiyla i¢ gegirdim. “Sade-
ce genel bir soru o zaman. Annemin arkadasiydimz. Sizce...
Sohret onu degistirdi mi?”

Anlik bir sessizligin ardindan bir i¢ ¢ekis duyul-
du. “Sohret herkesi degistirir. Anneninki bir ¢13 gibiydi.
Ama... Tekrar ediyorum, annenin 6zel durumu hakkinda
konusamam ama sana, yaratici insanlarda sifamin biiyiik
kisminin terapistlerden degil, sanattan geldigini rahatlikla
sOyleyebilirim.”

“Sanattan m1?”

“Evet, annen gibi insanlar ya da genel olarak yaratici in-
sanlar, biitlin cevaplarim1 ve sifalanni yaratic1 aktivitelerde
bulurlar.”

Devam etmesini bekledim.

“Gerg¢i bu bazen iki kenan keskin bir kiligtir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Ayn1 yetenek onlann mahveder.”

Bunu uzun bir sessizlik izledi.

“Korkarim sana daha fazlasini s6yleyemem,” dedi 6ziir di-
ler gibi. “Benimle bir seans planlamak ister misin?”

Kendimi giilmemek i¢in zor tuttum. Elbette yeni bir miig-
teri kapmaya calisacakti.

Onu rahatsiz ettigim igin 6ziir dileyip telefonu kapattim.

Elde var sifir.

Ugiincti taslak kesinlikle delilik iiriiniiydii. Annemin ka-
ranhif1 sadece hayal giiciiniin {iriinii olmayabilir miydi acaba?
Belki de o karanlik annemin kendisiydi. Hayranlarinin ona bu
kadar yakin hissetmesinin nedeni buydu belki. Karanlik ve
anzal1 zihinleri annemin eserlerinde normal insanlarin hasta-
likh bir hayal giicii olarak gordiigl seyi buluyordu.
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Taslaklan kutulara kaldirip banyo dolabina, havlularin ve
bezlerin arkasina sakladifimda aksam olmustu. Bir gtin bu
taslaklar bir servet edecekti, muhtemelen daha simdiden edi-
yorlardi ama bir bagkasmin onlar1 bulmasini istemiyordum.
Hepsini kasabadaki daireme gétiiriip orada giivende tutacak-
tim. Kahrolasi1 Laima Roth’un onlan ele gegirmek i¢in can
attigindan emindim.

Odamdan ¢giktigimda ev log ve irkiitiicii derecede sessizdi.

Babam digan ¢ikmugti.

Minna mutfakta tavuk kizartiyordu.

“Bay Casper aksam yemegine d6énecegini sdyledi,” dedi.
“En sevdigi yemegi hazirliyorum.”

“Yemege doneceginden siipheliyim. Her zamanki gibi sivi
aksam yemegini tercih edeceginden eminim.”

Minna bana sitemkar bir bakig atarak bagim1 sallada.

Posta sepeti agzina kadar doluydu. Postayla her zaman
annem ilgilenirdi. Anlagilan sorumlulugu iistlenmek babamin
icinden gelmiyordu.

Sirf meraktan posta sepetindeki seyleri karnigtirdim. Us-
tiinde benim adimin yazili oldugu se¢gmen bilgi kagidi vardi.
Benim banka hesabimin dokiimii gelmisti, ger¢i hesapta gok
fazla param oldugu sdylenemezdi. Annemle babama ve bana
hitaben génderilmis bir tibbi fatura vardi. Zarfi aginca iginde
ilaglarimin regete makbuzunu buldum. Makbuzu kiigiik par-
calara aymnp ¢6p kutusuna attim, sonra buldugum diger iki
makbuza da aynisim1 yaptim.

Midem tatsiz bir hisle buruldu. Babamin saglik durumumu
sormasi ne kadar siirerdi acaba? Bu ¢ok fazla parasi olan ama
en temel seylerle ilgilenmeye vakti olmayan bir {inliiniin ai-
lesinde biiyiimenin yan etkilerinden biriydi. Muhtemelen ce-
sedimi kendi odamda saklayabilirdim ve biitiin koridoru ko-
kutmaya bagladi1 zaman bile kimsenin umurunda olmazda.
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Minna disinda. Gergi odami o temizlemiyordu, o isi ken-
dim hallediyordum.

Ocagin basinda duran Minna kendi kendine bir geyler mi-
nldandiktan sonra kilere gitti.

Ev telefonu —mutfakta yanimda olan— beni yerimden sig-
ratacak kadar giiclii bir zil sesiyle ¢almaya basladi. Kilerden
bir patirt1 yiikseldi ve Minna bana “Ah, rica etsem telefonu
sen agabilir misin?” diye seslendi.

Hi¢ hosuma gitmese de ahizeyi kaldirdim. “Casper’larin
evi.” |

Sabit hatlarin modasi ¢oktan gegmisti. Ama goriiniise ba-
kilirsa birgok sirket hala eski teknolojiyle ¢alisiyordu.

“Merhaba. Vadesi gegen bir fatura i¢in anyorum. Odemeyi
yapacak kisiyi bulmaya ¢aligiyoruz.”

“Emin degilim ama isterseniz mesajmizi alabilir ve ile-
tebilirim.” Telefonun yaninda duran not defterini ve kalemi
aldim. Defterin bir siirii sayfas: simdiden dolmustu. Bosa za-
man kaybindan bagka bir sey degildi. Babam asla bu mesaj-
larla ugragmazda.

“Huckleberry Erzak. Size iki aylik bir ek siire tammstik
ve sizi, o tarihin listiinden de iki hafta gectigini hatirlatmak
i¢in artyoruz.”

Ismi duyunca kikirdadim. “Huckleberry mi?” diye tekrar-
ladim ve giiliimseyerek kdgida not ettim. Arkasina Finn’i de
eklerse kendimi ‘tutamayip alay edecegim kesindi.

“Dogru. Huckleberry Erzak.”

“Mesaj1 iletecegim.”

Telefonu kapattim ve Minna’ya “Hallettim! Odemesi ge-
cikmis bir fatura i¢in ariyorlardi!” diye seslendim.

Minna kilerden “Tesekkiirler!” diye karsilik verdi.

Telefon tekrar ¢almaya bagladi.
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Giilimseyerek agtim. “Huckleberry Finn?” dedim giilme-
mek i¢in kendimi zor tutarak.

Cevap veren olmadi.

Bogazimi temizledim ve sesime de yanstyan ciddi bir ifa-
de takindim. “Casper’larin evi,” dedim resmi bir tavirla.

Yine cevap yoktu ama hattin diger ucunda birinin nefes

aldigim duyabiliyordum.
“Alo?” dedim sesimi biraz algaltarak. Kalbim bir an tekler

gibi oldu ama sonra hizlanarak gogsiimiin i¢inden firlayacak
gibi atmaya bagladi. “Alo?”

Yine cevap alamadim ama bu kez bir erkege ait oldugun-
dan emin oldugum, yumusak ve ugursuz bir kikirti duydum.

Ahizeyi carparak kapattim ve tekrar ¢calmasini bekleyerek
bir siire telefona baktim.

Ama sabit hat yerine, bu kez cep telefonumun mesaj bil-

dirim sesi ¢inlada.
Ellerim titreyerek telefonu cebimden ¢ikardim.

Isimsiz: Posta kutusuna bak.

Pazar aksamiyd. Posta gelmezdi ki. Bunu her kim yapi-
yorsa, hi¢ hoglanmayacagim kadar yakinmmzda oldugunu
bdylece anladim.

Ama kendimi tutamadim.

Minna’ya “Iki dakikaya dénerim!” diye seslendim.

Evden digan firladifimda yagmur ¢iseliyordu. Bu yiizden
yiirimek yerine arabama atladim ve bahge kapisindan gegip
posta kutusunun oldugu yola ¢iktim. Bu beni yagmurda isla-
nacagim bes dakikadan kurtaracakti.

Goriiniirde hi¢ koruma yoktu.

Kabhretsin.
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Kalbim hizla ¢arparken arabadan inmeden énce son anda
durdum.

Bu birinin aptalca oyunu olabilirdi. Ya da belki de biri an-
nemin eski sirlarini ortaya d6kmek istiyordu.

Bir olasilik daha vardi, bu kigi —artik her kimse— deli ola-
bilirdi. Bu mektuplari yem olarak kullaniyordu belki de. Ben
de aptallik ederek hastalikli bir tuzaga diisiiyor olabilirdim.
Belki de amag bana zarar vermekti.

Ama merakim iistiin geldi.

Arabami far 1giklan posta kutusunu aydinlatacak sekilde
¢evirdim, karanlik yolu gézlerimle taradim ve herhangi bir
sey goremeyince arabadan digar firladim.

Kutuda ne varsa almam, arabama geri kosmam ve kapiy1
carparak kapatmam sadece birkag¢ saniye siirdii.

Muzaffer bir tavirla, nefes nefese “Aldim seni,” dedim.

Kutudan aldigim seye bakinca, igim buz kesti.

Sadece bir mektup vardi.

1 numaral hayramindan. Opiiciikler.
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Bazen erkek arkadagsinu oldiirmenin nasil bir his olacagini me-
rak ederdim.

Hizl bir sekilde degil, kitaplarimda yaptigim gibi éncesinde
onu aylarca siirecek kasti zorbaliga maruz birakarak ve yavas
yavas delirmesini izleyerek.

Bir gece Ber'in yatagima yaytlarak uyumasini izledim. Saat-
lerce yaninda oturdum ve her nefes alip verisinde dudaklarinin
hafifce kipirdamasim izledim. Riiya goriirken goz kapaklarinin
kirpismasin seyrettim. Ciplak gogsiiniin iistiinde huzurla din-
lenen parmaklarimin zaman zaman minik spazmlarla segirme-
sini. Gogsiiniin, derin nefesleri esliginde bir inip bir kalkmasim.
Nabzi boynunun yan tarafinda, kalin teninin altindaki o da-
marda atyordu. Minicik, narin bir sey. Canini ekstra bir bask:
ya da izl bir kesikle almak ne kolay olurdu.

Onu agir agir zehirleyerek hasta edebilir miydim acaba? O
kadina gitmek yerine burada, benimle ve bana bagiml kalmas:
icin ickisine biraz sakinlestirici karigtirabilir miydim?

Belki de ikisini birden zehirleyebilirdim. Polis arabalarimin,
her nerede yasiyorsa, o kadimn evine, bilmedigimi sanarak
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kagtiklari o sefil yere gittigini hayal ettim. Huzurlu bir gece ve
polis memurlar: evin iginde ikisinin ¢oktan so§umus cesetle-
rinin hareketsiz yattig1 yatagin basinda dururken, karanhgin
icinde cakan ve evin pencerelerinden geri yansiyan mavi-kirma-
z1 polis arabasi 1siklari.

Ben'in beni aldattigin: ilk kez, gimleginin etek ucunun
hemen iistiindeki kirmizi ruj izini gordiigiimde fark ettim.
Ben'i asla rujluyken 6pmezdim. En azindan orasindan. Ay-
rica bu benim kirmizim degildi. Bana yirmi dolara patlayan
Chanel degildi. Bagka bir seydi. Baska birinindi. Ucuz bir
sey. Diger kizin ruju.

Bern'le hemen yiizlesmedim. Yatagimda, yiiziinde dyle ma-
sum bir ifadeyle uyuyordu ki her seyi benim uydurdugumu dii-
stindiim.

Yazdim. Yazdim. Yazdim. Ilk kitabim: yayimlattiktan sonra
biitiin diinyamin ayaklarumin altina serilecegini umuyordum.
Maddi imkdnmim olacakt:. Dogu Yakastna tasinacak ve senin
hayatimin benimki gibi olmamasi igin ne gerekiyorsa yapacak-
tim, giizel kiz. Sen benim yasadiklarimi asla yasamak zorunda
kalmayacaktin.

Ben, beni ikinci kez ektigi zaman, eskiden arkadaglariyla ta-
kildig1 bara gittim. Tavernanin éniinde durdum ve acaba sevgi-

""" takip eden su zavalli kizlara doniisiiyor olabilir
miyim diye diisiindiim.

Ama isin en ¢ilgin tarafi buydu. Birlikte gecirdigimiz aylar
boyunca “kiz arkadas” ya da ‘erkek arkadas” sozciiklerini hig
kullanmanugstik. Ben’le nadiren insan igine ¢tkiyordum. Arka-
daslars beni taniyor, derslerde karsilasinca bana selam veriyor
ama konusmaya tenezziil etmiyorlards. Ben sadece Ben’in takil-
digr su kizdim.

Bu beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyordu.

Ama ya bagska bir kiz fikri? Iste o rahatsiz ediciydi.

Bdéylece o karanlik ve ihik Eyliil gecesinde barin karst kalds-

riminda durdum. Yazhk panjurlar agikti. Iceriden miizik ve
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kahkahalar geliyordu. Kaldirima tasan kalabaligin arasinda
benim giilen, sigara tiittiiren ve bira icen Ber'im de vardh.

Tenimi karincalandiran kiiciik bir ek detayla. Yan: baginda
bir kiz vardi. Herhangi bir kiz degil. O, Tonya.

O kiigiik detay her seyi bozdu. O sinsi yilan bir sekilde Ben'in
yamna sokulmamn yolunu bulmustu.

Oradan gitmeliydim, Ben'le konusmaliydim, ona ge¢misimle
ilgili her seyi anlatmaliydim, Tonya'nin ge¢misini de. Belki de
Ben anlardi. Belki de bu sonrasinda yasananlar: degistirirdi.
Belki Ben beni terk ederdi ve bir siirii girkinlikten kaginilabi-
lirdi.

Ama o gece dut agaglarimin golgesinde durup izledim, izle-
dim, izledim. Tonya’y1. Giiliisiindeki ve digerleriyle sakalasma-
sindaki rahatligi. Ona bana hi¢ bakmadiklar: gibi bakmalarim,
onu aralarina kabul etmelerini, bira ismarlamalarin.

Ve Ben'i izledim. Bakislarimin Tonyamin iizerinde bir arka-
dasa gore fazla uzun siire oyalanmasini. Herkes onun soyledigi
bir seye giilerken rahat bir tavirla kolunu Tonyanin omzuna
sarmasint. Tonyamn ona, bunu daha once defalarca yapmus
gibi rahat ve kusursuz bir uyumla sokulmasini.

O gece yaziyor olmam gerekiyordu ama saatlerce golgelerin
arasindan onlari izledim. Sonra Tonya gidecek gibi oldu, Ben de
pesinden gitmeye ¢alisti sanki ama Tonya onu durdurdu. Kége-
nin diger tarafinda konugstular. Tonya saatine bakarak giildii,
Ben her zamanki saklabanligiyla basim 6ne egdi. Tonya yine
giildii ve kollarim Ben'in boynuna dolayip onu épti.

Benim Ben'im bagska bir kizi Gpmezdi. Benim Ben'im bana o
gece ders ¢alisacag yalanim soylemezdi.

Gergek suydu ki —ve benim bununla yiizlesmem biraz zaman
aldi- Ben artik benim degildi ve hicbir zaman da olmamusts.

Bunu anlamak ac vericiydi.

Ama benim pesinde oldugum Ben degildi, benimle ayni yer-
den gelen ve simdi sevdigim bir seyi elimden alan kizds.

Aynildiklars zaman, eve gitmedim, hayrr. Tonya’y: takip ettim.
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Bes dakika sonra, los bir sokak arasina sapinca ben de ayni-
sin1 yaptim ama onu gozden kaybettim. Ofke icinde burnum-
dan soluyarak sokak lambasinin altinda durdum.

“Seni burada gormek ne hos,” dedi Tonya arkamdan. Hizla
o tarafa dondiim.

Tonya kollarini gogsiinde kavugsturarak sokagin ortasinda

dururken bana sinsi bir giiliimsemeyle bakiyordu. “Casusluk
yapiyoruz demek.”

“Ne istiyorsun?” deyiverdim.

Tonya keyifle kikirdadi. “Ben mi? Beni takip eden sensin.”

“Benden ve Benden ne istiyorsun?”

“Oyle bir sey var mu1 ki? Sen ve Ben diye yani. Bilmiyordum.
Arkadaglarina sorsak mi?”

Tonya beni nasil sinirlendirecegini biliyordu. Zorbalar biiyii-
diikge bu beceride ustalagirlar.

“Ben’le birbirimize dsig1z ve bunu sen de biliyorsun,” dedim
¢ikisir gibi.

“Hi-h1” Sakinliginden nefret ediyordum. “Ber’in sana dgsik
oldugundan haberi var nui?” Bunu alayci bir kikirt: izledi. Ton-
ya tek kagini kaldirds. “Gegmisinden haberdar nu?”

Bunu bekliyordum.

“Katil oldugunu ogrendigi zaman, senden yine de hoglana-
cagini santyor musun?”

“Sana inanmaz.”

“Kanitlarim var”

Kalbim énce durdu, sonra deli gibi atmaya bagladi. Olamaz-
di. Benim sugum yoktu ki. Bir kaza olmustu.

Ama Tonya gibi kizlarin olayr budur zaten: Bir insanin ha-
yatini parmaklarim saklatarak nasil mahvedeceklerini iyi bilir-
ler. Bunu 6grenerek biiyiirler. Bir ig gibi pratigini yaparlar. Ve
seneler gectikce ugraslarim kusursuz héle getirirler.

Gergek kotiiliik ogretilmez, diye yazdim bir romammda.
Gergek kotiiliik dogustan gelen dogal bir yetenektir.

Tonya kotii olmayabilirdi ama akilli ve kindard:.
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“Beni rahat birak. Bunu neden yapiyorsun?” diye sordum.

“Brandon benim ilkimdi. Ama sen bunu zaten biliyor olma-
lisin. Keller Yetistirme Yurdundaki herkes bilirdi.”

Tanrim. Bu isimleri duymayal: o kadar uzun zaman ol-
mustu ki. Bir daha hi¢ duymamayr ummugtum. Ama karsimda
gegmisimi bilen bir kiz vard: ¢iinkii o da benimkiyle birbirine
dolanmug bir gegmisten geliyordu.

“O benim ilk askimd1,” dedi bana agir adimlarla yaklasirken.
“Ilk arkadagimds. Her seyin ilkiydi. Ve sen onu oldiirdiin.”

Bunu soylerken sozlerinin iistiimde biraktigh etkiden keyif
alir gibi giiliimsedi.

“Bana ne yaptiklarim biliyorsun,” dedim, ofkenin icimde ka-
bardigam hissederek. “Hepsinin. O ambarda.”

Bana sadece birkag santim kala durdu ve gizlerini kisarak
“Belki de o kadar ziippe bir siirtiik olmasaydin sana aldirmaz-
lardi bile. Her zaman fazla iffetliydin, degil mi?” dedi.

“Sen her zaman oglanlarin kullanip atmak istedigi bir seydin.”

“Ah, dyle mi? Sen degil miydin? Ambarda isler nasil gitti
peki?”

Tonyamin bas: yana dogru savrulana ve elimin, yanagina
garpmanin acistyla yanmaya baslayana kadar hareket ettigimi
bile anlamadim. Ofkemi yatistiramiyor, gozlerindeki soktan bii-

yiik bir zevk duyuyordum.

“Bizi rahat birak,” diye tisladim ve sert adimlarla oradan
uzaklastim.

Bununla bitebilirdi. Dogruca eve gitseydim. Ana Caddede
bir banka oturup olanlara icerlenmeye karar vermeseydim.

Aradan on dakika bile gegmeden, Ben'in basi éne egik bir
halde hizli adimlarla yaklastigini gordiim. Ama ne kendi evine
ne de benimkine yiiriiyordu. Benim az once geldigim tarafa gi-
diyordu.

Onu takip ettim. Elbette. Dokuz blok boyunca, pencerelerin-
den los bir 151k dokiilen eski tugla binaya kadar.

Kap: zilini ¢aldh.
Ninova



SEVGILER, ANNEN 113

Bir kez daha, sokagin karsisinda durdum ve aym utang ve-
rici ihanet duygusunun iginde bogularak kapimin agilmasini ve
onun —Tonyamin—~ Ben'in karsisina dikilmesini izledim. Ben bir
seyler soyledi. Tonya cevap olarak giildii. Sonra Ben onu ku-
cakladi. Ben onu operek igeri tastrken Tonya bacaklarin: beline
sarmist1 bile. Kapi ¢arpilarak kapanirken, ben o evi atese verme
istegiyle yanip tutusarak karanhkta tek basima kalakaldim.

Hemen eve gitmedim, oysa gitmeliydim. Ondan intikamimi
alabilirdim. Ona igkence eder, merhamet etmem igin yalvartir
ve muhtemelen sonunda éldiiriirdiim de. En azindan kagit iis-
tiinde.

Ama 6yle yapmadim.

O gece 7/24 agik olan bir diikkdna ugradim, bir sise icki al-
dim ve Poplar Sokagi'na gidip John'un kapisini ¢aldim.

Kapiyr agcinca saskinhiktan kaglar: sag diplerine kadar kalkt:.
John'un evine sadece bir kez, kasabadaki ilk yilimda verdigi kii-
ciik bir parti icin gitmistim.

“Erkekler neden onun gibi kizlardan hoglanir?” dedim lafi
dolandirmadan.

“Kimden bahsediyorsun?”

“Su Tonya denen kiz. Bana erkeklerin onda ne buldugunu
sdylesene. Senin. Ber'in. Diger herkesin.”

John kikirdad. “Sen iyi misin, Lizzy?”

“Degilim. Cevabint duymak istiyorum. Hemen. Ot.”

John bakigslar kisa bir an elimdeki sisede duraksayarak beni
bastan ayaga siizdii, sonra gozlerimin icine bakt:. “Sanirim ha-
val biri. Ve eglenceli. Neden? Ne oldu?”

“Ah, dyle demek. Eglenceliymis! Onu eglenceli mi buluyor-
sun? Cok komik,” dedim igneleyici bir tonlamayla.

“Lizzy, ¢ok tuhaf davraniyorsun.”

“Ofkeliyim, John. Asl tuhaf olan erkek arkadasimin su anda
onunla ayni yatakta olmas:,” derken gozlerim yaslarla doldu.

John'un ddemelmasimin inip kalktigimi gordiim. Gozlerinde

0 acimay: hi¢ gormemis olmay: isterdim. O gece ihtiyacim olan
Ninova



114 ILIANA XANDER

sey acima degildi. Bir agiklama istiyordum. En azindan unut-
mak istiyordum.

“Senin benim tarafimda oldugunu saniyordum,” dedim.

Yiizii asilds. “Lizzy...”

Boylesi daha iyiydi. Bir ozrii, acimaya yeglerdim.

Siseyi tutan elimi kaldirip salladim. Bir kez olsun, insanlarin
ne kadar can acitabildigini unutmaya ihtiyacim vards. Bir dosta
ihtiyacim vardi. Ve sonunda beni anlayacak biriyle konusmaya
ihtiyacim vardy. Beni, onu ve gecmigsimizi.

John bir siire gozlerime baktiktan sonra kenara cekildi. “Igeri
gelsene.”

Kalp kirnikhgimin en iyi tarafi cogu zaman gercegi biitiin
girkin renkleriyle gormenize yardim etmesidir. Caniniz1 yakar
ama size bir ders verir.

Kalp kirikhgiin en kotii yam ise bazen size agza alinama-
yacak seyler yaptirmasidsr.

Cok yakinda bunu ogrenecektim.
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Daéhinin, yoldan sapmayla ve sugla ayrilmaz bir ikili oldugu
soylenir. Goriiniige bakilirsa annem gegmigte korkung bir ey
yapmus olabilirdi.

Annem bir katil. Annem bir katil. Annem bir katil.

Bu korkun¢ diisiince kafamin iginde cirit atiyordu ve
ondan bir tiirlii kurtulamiyordum. Karanhk diigiincelere ilk
kez teslim olmuyordum. Annemin gizemli masallar igin el
yazisiyla aldig1 notlan diisiindiim, artik bir sey ¢ok agikti:
Ben annemin kiziydim ve deliliinden bir parga almig ola-
bilirdim.

Odamda karyolamin iistiinde oturuyordum. D&rt mektu-
bu da etrafima sermigtim. Sayfalar arkali 6nlii doldurulmus-
tu. Aym1 defterden geldiklerine en ufak bir giiphe yoktu.

Disanda gok giirlilyor, yagmur pencereleri ddvercesine
yagiyordu. Kurt Islig: 'min kopyasim elime aldim ve kitap ay-
raclarindan birinin durdugu sayfayr agtim.
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O kotiiliigiin diger ad:.
Ondan nefret ediyorum.
Onu ortadan kaldiracagim.

Kitabi garparcasina kapattim ve gozlerimi yumdum.

Kendime, bu bir kurgu dedim. Biri digerinin erkek arka-
dagini galan, digeri ise yillarca siirecek ustalikli bir intikam
icin kollar stvayan iki kiz hakkinda kurmaca bir hikdyeydi.
Sonu kanla ve intikamla bitiyordu ve ger¢ege ne kadar yakin
oldugunu merak etmemek elimde degildi.

Kitaba baktim ve sadece bende oldugu igin bile kendimi
kirli hissettim.

Elestirmenler bu kitap i¢in “Ham, fiitursuz ve siiriikleyi-
ci,” diyordu.

Piyasadaki hastalikli kurgu hikayelerin kag¢i gergcek olay-
lardan tiiretilmigti acaba? Okurlar diinyadan bihaberken, kag1
bir terapi yontemi olarak yazilmig gizli itiraflardi1?

EJ’i aradim. “Oncelikle, bir mektup daha aldim.”

“Ve?”

“Bekle. Ikincisi, babam annemi aldatmis, hem de gok kétii
sekilde.”

“Vay canina. Dokiil!”

“Daha sonra. Bir ey yapmam gerek. Bahge kapisinin gii-
venlik sensériiniin telefonuma bagh oldugunu biliyorsun de-
gil mi? Babam bunu bana seneler dnce, annemin sapik takip-
gisiyle yasanan olaydan sonra yaptirmigt1.”

“Eee?”

“Biitiin ev kameralarim telefondan izleyebildigin bir sunu-
culan oldugunu biliyorum, Wi-Fi tarz1 bir sey.”

“Ve?”

“Onlan telefonuma baglamak istiyorum.”

“Tamam?”’
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“Bdylece o kameralardaki herkesin kayitlarim izleyebili-
rim. Yani geriye de gidebilirim, degil mi? Eskiye gidip eve
kim girmig, etrafi karistiran olmus mu, gérebilirim?”’

“Sey, telefonuna baglatmadan olmaz. Ek bir hesapsan sa-
dece aktive edildikten sonra depolanan kayitlara ulagabilirsin.”

“Kahretsin.”

EJ’in dksiirdligiinii duydum. Sarma sigara i¢iyor olmalry-
di. “Paylagmaya ne dersin?”

“Sigara igmiyorum, Huysuz. Hasta oldum.”

“Ah? Grip falan m1? Viriis mii kaptin?”

“Bilmiyorum. Ama bok gibi hissettigim kesin.”

“Sicak ¢orba getirmemi ister misin? Minna gipsak bir sey-
ler ayarlayabilir.”

“Hayir, endiselenme. Idare ederim. Sana da bulagsin iste-
mem.”

“Bana bir sey bulagsmaz. Yaklagmam bile zaten. Odanin
kars1 ucunda otururum.”

Giildii ve tekrar 6kslirmeye bagladi. “O i 6yle yiiriimiiyor,
Huysuz. Viriis s6z konusu oldugunda yani.”

Bozulmamaliydim ama dogrusu hayal kinklifina ugra-
migtim. “Tamam. Mektubu yarnn konusuruz.”

“Elbette.”

“Doktorun olmama izin vermen sartiyla.”

Kendini tutamayip giildii. “Yoksa benimle niyeti bozuyor
musun, Huysuz?”

“Hadi, oradan, EJ.” Yiiziimiin kizardifim gérememesine
sevindim. “Seni yarin ders ¢ikig1 aranm.”

Ertesi giinii iple ¢ekiyordum.

O gece yatagimda doniip durdum. Odam ikinci katta ol-
masina ragmen ikide bir, biri penceremi tiklatiyor gibi geldi.
Annemin bir ambar atese verdigini, alevlerin ve gélgelerin

yansimasinin dans ettigi giizel yiiziiniin ugursuz bir ifadeyle
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carpildigini hayal ettim. Riiyamda Kurt Isiig1'ndaki bas ka-
din kahramaninin bir yandan bir bigak bileyerek dogmamsg
¢ocuguna bir ninni mirildandigim1 ama sonra ninninin bir ¢o-
cuk tekerlemesine —iirkiitiicii bir tekerlemeye— déniistiigiind,
bigagin birinin etine saplandigini, pes pese diisen kan damla-
lannin sele doniistiigiinii gérdiim ve sigrayarak nefes nefese,
ensemden ter akarak uyandim.

Disanida hava aydinlikti. Yagmur dinmisti. Ensemdeki teri
silip telefonuma uzanirken kalbim hizla ¢arpryordu.

Saat dokuz olmustu.

Kahretsin. 11k dersime ge¢ kalacaktim.

Yataktan firlayip banyoya kogtum. On dakika sonra bir kot
pantolon, sweatshirt ve spor ayakkabilar i¢inde kogar adim-
larla evden ¢ikiyordum.

Disanida hava ¢ok serindi, arabama titreyerek yiiridim.
Bir buguk saat sonra iiniversitenin park alanina girdim. Geg
kaldigim i¢in dersi kirmaya karar verdim.

Telags1z adimlarla kampiise yiirtidiim.

Ik gordiigiim sey annemin suratimin siisledigi dev bir afig
oldu.

E.V. Renge’in hayatin1 kutluyoruz.

Etrafta bat1 kanadinda bulunan ve tadilati yakin zamanda ta-
mamlanan Pear]l Amfisi’nin adinim, yazarin amisina E.V. Renge
olarak degistirilecegini duyuran birka¢ ayakli afig varda.

Harika.

Ikinci kattaki kafede bilgisayarimdan e-postalarima baka-
rak bir saat ge¢irdim.

E-postalardan biri, iki hafta sonra gerceklesecek E.V. Ren-
ge organizasyonunu duyuran afislerin bir kopyasiydi.
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Yazarin esi Ben Casper'in da aralarinda oldugu
muhtesem konusmacilann katihmiyla.

Onca insan dururken babam 1m?

Diglerimi siktim. Neden kimse bana bundan bahsetme-
migti? Muhtemelen Laima Roth’un ya da annemin Halkla
Iligkiler miidiirlerinden birinin fikriydi. Katilmamak igin bir
bahane bulmaliydim.

Ikinci dersim, nahos bir sekilde cogunlukla benimle ayni
dersleri alan Alex’in annem hakkinda laf sokmasi diginda he-
yecansiz gecti. Annemin kitaplarim daha dikkatli okusaydim
belki de ondan kurtulmak i¢in birkag fikir edinebilirdim ¢iin-
kii bu sémestrde sinirlerime ¢ok fazla dokunmaya baglamigti.

Bu ani ve igren¢ espri midemin bir anda donmesine neden
oldu. Annem gibi olmak istemiyordum. Ve bu tiir diiglince-
ler aklimdan gegmezdi. O giine kadar. Annemin giinliigiiniin
sayfalarini okumaya baglayana kadar.

Dersten ¢ikar ¢ikmaz hemen EJ’1 aradmn.

“Kopek gibi hastayim,” dedi tatsiz bir sesle.

“Sana geliyorum.”

“Sana da bulagir.”

“Bulagsmaz. Ama mektuplar getirecegim ve sen internette
daha fazla bilgi aramama yardim edeceksin.” |

“Hig iyi bir dinleyici degilsin, dyle degil mi, Huysuz?” Ki-
kirdad1 ama sesinde 6fkeden ya da sitemden eser yoktu.

“Ciinki hakli oldugumu biliyorum.”

“Madem o kadar ¢ok sey biliyorsun, gelmeden 6nce rege-
teli ilacindan i¢, olur mu? Ciinkii muhtemelen kim bilir ka¢
giindiir ihmal ediyorsun.”

Giiliimsedim. Sagligim i¢in endiselenen tek kisi EJ*di.

Bir saat sonra elimde bilyiikk bir market torbasiyla EJ’in

dairesinin merdivenlerini tirmaniyordum. Gereken her seyi
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almigtim. Sehriyeli tavuk corbasi, yerel kafeden EJ’in en
sevdigi kizarmig mant, grip ilaglari, 6kstirtik pastilleri, ¢ay
—EJ’in evde bu tiir seyler bulundurmadigindan emindim— ve
bir bakkaldan aldigim limonlar.

EJ kap1y1 agip beni igeri alirken sefil suratina ve kirmizi
burnuna séyle bir baktiktan sonra elimdeki torbay: mutfaga
tasidim. EJ pesimden geldi ve torbay1 bosaltmam keyifle iz-
ledi.

‘“Hah sGyle, ak¢a pak¢a olmugsun,” dedi.

“Sana bir yumruk yapigtinrim, goriirsiin,” diye uyardim.

Yiiziimii kastediyordu. Sabah hi¢ vaktim olmadif: igin
makyaj1 tamamen es gecmistim. Annemden alint1 yapmust,
annemin diger zamanlarda pis gdériinliyormusum gibi “Hah
sOyle, bdyle ak¢a pak¢a ne iyi oldun,” demesinden nefret
ederdim.

Ben aldiklarimi bosaltmaya devam ederken EJ burmunu
cekerek “Mektup nerede?” diye sordu.

“Once bir seyler ye, mektubu sonra gosteririm.”

“Tamam, anne,” dedi s6ylenir gibi ama ¢orbay: mikrodal-
gada 1sitip bir kiseye bosaltinca itaatkar bir tavirla mutfak
tezgdhina yerlesti ve hig itiraz etmeden hopiirdeterek igti.

Hi¢ sasgirmamigtim. Buzdolabinda sadece 6nceki giinden
kalma pizza, kola, bira ve spor igecekleri vardi.

Cay demledigimi gériince bana saskin gézlerle bakt:.

“Ne?” dedim. “Yanimda Slip gitme diye ugrasiyorum.
Varligindan memnunum.”

“Oyle mi?” dedi sintarak.

“Oyle.”

“Ise mi yartyorum?”

“Kesinlikle, evet.”

“Sana bir sey gosterecegim.”

“Neymis 0?”
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Sandalyesinde arkasina yaslandi. “Arkadagim dosyayi
gonderdi.”

“Ne dosyas1?”

“Ambar yanginiyla ilgili sorusturma.”

Tas kesildim. “Ne zaman? Neden bana séylemedin?”’

“Sana gdndermemi istersin diye diigiindiim ve birlikte
okuyalim istedim.”

Ona gozlerimi kisarak baktim, i¢imi eriten giilimsemesi-
nin dudaklanna yayilmasi ¢ok siirmedi. EJ, sen yok musun?

“Nerede?”” diye sordum.

“Sakin ol, sakin ol.” Beni yapmacik bir ciddiyetle sustur-
du. “Once yemegimi yiyeyim, degil mi ama? Sonra mektubu
okurum, ardindan da birlikte dosyay1 ¢6zeriz.”

Onu bogmak istedim.

Yemegi bitince ona verdigim ilaci igti ve yaptigim sicak
caydan bir yudum aldi. $imdiden daha iyi goriiniiyordu. Ya
da kendimle gurur duyarken bana dyle geldi.

“Tesekkiirler, Doktor Casper,” dedi alayci bir tavirla.

Nihayet son gelen mektubu ¢antamdan ¢ikardim.

EJ mektubu ¢ok fazla duygu sergilemeden okudu. Yiizii
bir anda ciddilesmis, elindeki kégitlara konsantre olmustu.
Okumasi bitince eliyle saglarim1 karistirdi ve bana aciyarak
bakti.

Bana acinmasindan nefret ederdim.

Ama “Kenz, bence annenle baban ciddi anlamda hasarli
tiplermis,” deyince bakigin benim i¢in olmadigim anladim.
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“Pekala, John denen su herif kim?” Sordugum ilk soru bu
oldu.

“Annenle aym tiniversiteye giden biri?” dedi, o bilgisayar
koltuguna ben de yine kendisininkinin yanina ¢ektigi koltuga
yerlesirken.

“Universiteye gittigiyle ilgili bir bilgi yok. John bir kahve-
cide ¢alistyormus. Arayip sorabilir miyiz sence?”

“Kafay1 m1 yedin? Yirmi sene 6nceki birini mi soracagiz?
Bu tiir seyleri kim hatirlar ki? Diikkén hala ayni insanlara ait
olsa bile. Ve John orada yasal bir sekilde ¢alismig olsa bile.
Ustelik soyadim da bilmeden? Cok diigiik ihtimal, Huysuz.
Uzgiiniim.”

“Haklisin.” Bir an kendimi aptal gibi hissettim. “Babama
onu sorabilirim.”

EJ kisnemeye benzer bir ses ¢ikararak giildii. “Bir, sorula-
cak bir sey yok. Demek istedigim, heniiz o mektuplarda hig-
bir sey olmadi. Belki de higbir sey olmayacak. iki, baban da
pek omek erkek arkadasa benzemiyor.”
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“Ne demezsin.”

“Kim bilir bagka neler yapt1? Demek istedigim, annen on-
dan intikamini almig gibi gériiniiyor. Babanin sana sarhogken
bahsettigi herifi kastediyorum.”

“Evet.”

“Hem zaten ne soracaksin ki? Annenin arkadag oldugu
rasgele bir herifi mi? Ya da dur. ‘Hey, baba, tiniversitedeyken
annemi aldattifin su hatun kimdi? En azindan annemin ¢ak-
tig1 hatun?’”

Dudagimi 1sirdim. Bagka birinden duyunca kulaga ¢ok
daha kétii geliyordu.

“QOziir dilerim, Kenz. Ben sadece... Evet, gergekten agr
hasarhlar.”

Mantikh diisiinmeye ¢aligtim. “O zaman Tonya kim?”

“Evet. Iyi bir soru. Sorugturma dosyasinda bir siirii belge
var. Onun bilgileri de dahil ¢iinkii talep ettim.”

Sikkin bir tavirla ofladim. “Neden beni oyaliyorsun?”

“Oyalamiyorum. Adim adim gidiyoruz. Evet, dosya de-
migken...”

EJ bilgisayara dondii ve bir belge act.

“Tonya Shaffer. Yurttan annenle ayni yil ayrilmig. Hatta
onunla ayn1 zamanda Genel Egitim Geligtirme sinavina gir-
mis. Bu arada yurttan ayrildiginda hamileymis.”

“Ne?”

“Evet. Oyle olmal1. Tibbi kayitlar klinige ilk kez geldigin-
de alt1 aylik hamile oldugunu sdyliiyor.”

“Bebek nerede?”

“Evlatlik verilmis.”

“Tanrim.”

“Yurttan ¢iktiktan sonra hakkinda pek fazla bilgi yok.
Banka hesab: yok. Vergi kaydi da. Higbir gey yok. Old Bow’a
bir saat mesafede onun adina kayith bir miilk var.”
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“Mektuplar kasabanin iginde bir yerde yasadig1 izlenimini
veriyor.”

EJ omuz silkti. “Belki kiraliktir. Higbir yerde bir kaydi yok.
Ama o miilk, bir gél kuliibesi, Bayan Cavendish adinda birine
aitmig ve 81diigii zaman vasiyeti geregi Tonya’ya kalmg. Her-
hangi bir baglanti1 bulamadim. Belki uzak bir akrabadir.”

“Hala orada m1 yasiyor?”

“Hayir, sorun bu zaten. Ev Tonya’ya kalmasindan iki sene
sonra Etched Gayrimenkulleri diye bir girket tarafindan satin
alinmis. Yiikli bir paraya. Gorliniise gére evi hemen geri sa-
tip kar etmek i¢in almamiglar.”

“Hah.”

“Halad aym girkete ait. Ama Tonya Shaffer sirra kadem
basmig.”

“Sirra kadem basmis da ne demek?”

“Ne demekse o. Tonya’ya dair hi¢bir kanit yok. Higbir ha-
reket. Sosyal medya. Koca bir hi¢. Sanki yer yarnilmig ve igine
girmis.”

“Old Bow’da ya da bagka bir yerde iiniversiteye gitmemis
mi yani?”

“Hayr.”

“Ise de girmemig?”

“Resmi olarak, hayir.”

“Tamam. Ambar yangini dosyasindan ne haber?”

“Offf.” EJ ekranda bagka bir dosyaya tiklad: ve birkag bel-
ge act1. “Simdi... Dosyada yaklasik elli sayfa var.”

“Okumaliy1z.”

“Sana zaman kazandirmak i¢in diin gece okudum.” EJ bana
dondii ve gbz kirptr. Geldigimden beri daha neseli griindii
kesindi. O tavuk gorbasi sihrini konusturmustu. “Evet, Syle
yaptim. Canim sikilmigti ve uyuyamiyordum. Arkadagimin

e-postasi gece saat ikide geldi.”
Ninova



SEVGILER, ANNEN 125

“Sinsi,” dedim saka yollu.

“Pekélad. Ambar yanginina gelirsek. Sana her seyi tane
tane anlatacagim.”

“Liitfen. Beynimi kullanmama ne gerek var ki?”

Bana bakmadan giiliimsedi ve ekrandaki belgeleri sayfa
sayfa kaydirirken anlatmaya baglada.

“Pekala. Ilk olarak, yangin gece saat on birle on iki arasi
bir saatte, Keller Yetistirme Yurdu’nun sekiz yiiz metre kadar
gerisinde kalan miilkte baglamug. Itfaiye miifettigleri yanginin
kapida yanik hilde bulunan bidonlardaki benzinden ¢iktigim
belirlemigler. Etrafa benzin dokiildiigiinii diisiindiiren herhan-
gi bir iz olmadig: i¢in baslangigtaki yangin sinirh bir alanda
kalmis. Kundaklama olasilif1 netlestirilememis. Sanki...”
Agiklamak i¢in bana dondii. “Bidon devrilmis, benzin dogal
olarak dokiilmiis ve kazayla alev almig gibi.”

“Kazayla m1? Alevleri ne tutusturmus, ategbdcekleri mi?”
dedim alayci bir tavirla.

“Her neyse. Kim bilir? Belki de biri ¢gikarken bir kibrit att1.”

“Ona kundaklama denir.”

“Haklisin. Belki de oglanlar kestane fisekleriyle falan oy-
nuyordu. Miifettigler orada kurbanlardan bagka birilerinin ol-
dugunu kanitlayamamis.”

“Anlagildi.”

“Kurbanlardan ikisinin cesetleri kapinin yaninda, biri bi-
raz uzakta, ambanin dip tarafinda bulunmus. Rapora gore di-
sar1 ¢ikmaya mi1 ¢alismiglar yoksa daha once s1zip kaldiklan
icin mi oradalarmig, net degil. Cesetler tamamen yanmadigi
i¢in otopsi yapilmis.”

“Tanrm.”

“Evet. Her ii¢iiniin de kaninda yiiksek miktarda alkol bu-
lunmug. Ve bir ilag. Siradisi miktarda. Genellikle kafa yap-

mak i¢in kullamilan regeteli bir ilag.”
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“Yani ilag iistiine icki mi i¢gmisler?”

“Ya da uyusturulmuslar. Stipheli olan kisim bu. Miufettig-
ler binann yan tarafinda kismen yanms bir sopa bulmus.”

Anlamayarak kaglarim ¢attim. “Ve?”

“Sopa kismen yanikmis. Bunda siiphe uyandiran bir sey
yok. Ama o sopanin iistiinde, yaniklarin geri kalamyla &r-
tiisgmeyen bir iz varmig. Bir adli tip uzmanina gére sopanin
geri kalanina uymayan kisim, bir seye bastinldig: igin o ka-
dar lmzh yanmamig. Ve iistiindeki iz, ambarin kap: kollartyla
ortiigiiyormus. Adli tip uzmam birinin sopay1 kapiy1 digari-
dan kilitlemek i¢in kullanmasinin ve sonra yangin yatigmca,
sopay1 kapidan cekip atmasinin yiiksek ihtimal olabilecegini
belirtmis.”

Midemde huzursuz bir yanma hissettim. “Yani sonugta bir
kundaklamaymis, 6yle mi?”

“Soyle, ilk sorusturma kesin bir sonuca ulagamamus. Kis-
men ortada gorgii tamg1 olmadig ve ii¢ oglan: taniyan herke-
sin o saatlerde bagka bir yerde oldugunu kamtlayabildigi i¢in.
Sey dahil...” EJ bana donii. “Tonya Shaffer.”

“Tonya m1?”

“Evet. Bizim Tonya.”

“Peki ya annem?”

“Elizabeth Dunn sorgulanmamug bile. Ad1 sorugturmanin
yakmindan bile gegmiyor. Neden gegsin ki? Daha énce ug-
radif saldinyla ilgili bir kayit yok. Onun diginda kurbanlarla
hi¢bir baglantis1 yok.”

“Ya Tonya?”

“Tonya’nin baglantis1 varmig. Kurbanlardan biriyle, Bran-
don’la ¢ikiyormus. Raporda, iki sorgusunda da giicliikle tes-
kin edildiginden bahsediliyor. Ugiine de gok yakinmig ama
yanlannda degilmig. O gece nerede oldugu, aym yurttan iki
kiz tarafindan teyit edilmis.”
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EJ bana dondii ve kollarim iki yana agarak “Bu kadar,”
dedi. “Sorusturma ti¢ oglanin pislik oldugu ve bunu hak ettik-
leri kanaatiyle kapatilmg.”

Ay1plar gibi basimi yana yatirdim.

EJ omuz silkti. “Dosyada baz tamklarin ifadelerini oku-
dum. Bilirsin iste, 6gretmenler, sosyal hizmet gérevlileri.
Kisaca, oglanlann ad1 ¢ikmis ve yurttaki diger ¢ocuklar ta-
rafindan defalarca sikdyet edilmigler. Hatta birinin 1slahevi
kaydi bile var. Yokluklarim kimse hissetmemis. Arkalanindan
Tonya Shaffer disinda kimse {iziilmemis.”

“Dinle,” diyecek oldum ama EJ parmagm “sus” der gibi
kaldird:.

“Sorgu sirasinda annenden bir kez bile bahsetmemas.”

“Hah. Tuhaf.”

“Degil mi? Ima bile etmemis. Madem Brandon’a o kadar
agikti ve yangim1 kimin ¢ikardigim biliyordu, anneni neden
otobiisiin altina atmadi?”

“Haklisin.”

Son mektubu elime alip tekrar okudum.

Kalp larikhigimin en kotii yan ise bazen size agza alinama-
yacak seyler yaptirmasidr.

“Suna baksana,” dedim ciimleyi igaret ederek. “Sence ne
demek?”

EJ saclarim kangtird:. “Bilmiyorum, Kenz. Kulaga... pek
hos gelmiyor.”

Dogru, hi¢ hog gelmiyordu. Hatta bu dogru bir ifade bile
degildi. Esek sakas1 ya da korkutma amaciyla olsa bile o am-
ban atese verenin annem oldugu ¢ok agikti. Teknik olarak bir
katildi.

Bir kez can alan bir insan bunu yine yapabilirdi.

Tonya anneme gantaj yapmig, annem de onu tehdit et-

migti,
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Bunu yiiksek sesle séylemedim ama EJ de ben de ayni seyi

diistiniiyorduk.
Annem korkung bir sey yapmugti. Bir kez daha.
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Meltup #5

Kotii insanlar giysilerinize yapisan ve sizi kasindiran pitraklar
gibidir. Bazen de ¢ekip almaya ¢alistifiniz zaman giysilerinizi
mahvederler.

Tonya'ya bir kez daha rastladim.

“Bizi rahat birak, yoksa pisman olursun,” dedim ve ciddiy-
dim de.

“Ahh, demek pisman olacagim.” Elinde bir kahve bardagiyla
Johnun ¢alistigs ditkkdnin oniinde dururken gozleri yapmacik
bir korkuyla biiyiidii. “Ne gibi? Yoksa beni de bir ambara kilit-
leyip atese mi vereceksin?”

Onu yine tokatlamak istedim ama her zamanki terapime
basvurdum. Her zaman &yle yapardim. Duygularimi uzun
uzun kagida dokerdim.

Bu defa, sapik takipgimi yazdim. Tonyadan ilham alan yeni
bir romands. Goriiyorsunuz ya? Bazen kitii insanlar bile bilyii-
memize yardim edebilir.

Yeni hikdyem, kurgudaki beklenmedik ters kogseleri, ihanet
ve kalp kirikligiyla olduk¢a karanlik ve kanliydi. Takintily bir
halde yaziyordum. Sonraki iki ay hayal meyal gecti. Giinlerce
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yazdim. Dogru diiriist yemek yemiyordum. Derslere gidiyor,
sonra kendimi diinyaya kapatip tekrar yazmaya oturuyordum.

Universitedeki son yilhmdi. Mezuniyet sonrast igin potansiyel
is fikirlerim vardi ama bir kitap anlasmas: yapmayr umuyor-
dum. Ajamimla e-posta yoluyla haberlesiyorduk. Yazdiklarim
elden gecirmemi ve sabirl olmamy istiyordu ¢iinkii “Bu tiir seyler,
dogru yaynevini bulmak gibi gok cabuk olan seyler degil. Ustelik
senin kitabin icin simdiden teklif savas: var. Sabirli ol, Elizabeth.
Soz veriyorum bir anlasma yaptigimiz zaman hayatin degisecek.”

Evet, oyleydi.

Ama sabir kaotik olabiliyordu. Benimkisi ise olduk¢a ¢al-
kantiliyd.

Sonunda Ben'le Tonya konusunda yiizlestim. Elbette, her
seyi inkdr etti.

“Baska biriyle mi olmak istiyorsun? Seni tutacak degilim,”
dedim sozlerimin onu soke edecegini umarak. “Yapacak islerim
var. Yazacak bir kitabim daha. Cok yakinda, kitabin yayimlan-
mast vesaire, islerim oldukg¢a yogunlasacak ve seni hayatta iste-
digin seyin pesinden gitmekten alikoymak istemem.”

Gergekten soke oldu. Bunun onu degistirdigini sdylemek is-
terim.

Ona zaman verdim. Hi¢ aramadim. Okulda yanina hig git-
medim. Derslerde elimden geleni yaptim, sonra eve geldim ve
yazmaya devam ettim. Gece, giindiiz.

Bu kez intikanunun rengi siyahti. Yeni kitapta, sapik takipgi
kizin hayatini ve sevdigi her seyi mahvedince, kiz intikanum
aliyordu ve bu seferki intikam ilk romanimdakinden ¢ok daha
kotiiydii.

Bir aksam geg vakitte eve geldigimde, Ben ¢alisma masamda
oturuyordu. Elinde yanan bir sigara vards. Dikkatli bakislarini
bana dikti.

Evimde nadiren, genellikle sarhosken sigara icerdi.

“Nedir bu?” dedi ben marketten aldiklarim: buzdolabina

yerlestirirken.
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“Ne ne?” dedim arkami donmeden.

Kisa bir sessizligin ardindan ona déniince, yeni kitabinun
taslagini elinde tuttugunu gordiim.

Bir an kan beynime sigradi. “Onu okumana kim izin verdi?”

“Okumama her zaman izin verirsin.”

“Bu sefer degil” Ofkeli adimlarla yamna gittim ve taslag
elinden sertge cekerek aldim.

“Nedir bu, Lizzy?” dedi panigini yansitan giézlerini bana di-
kerek.

Elbette, ¢ilginca bir hikdyeydi. Bakiglarindaki panigin nede-
nini biliyordum. Taslagin baslangic kismu bizimle ilgiliydi. Ya
geri kalami? Geri kalam: insamin tiiylerini diken diken edecek
cinstendi.

“Diistindiigiin gibi degil,” dedim. Oysa ne diisiindiigii umu-
rumda degildi.

Ashinda, okumast iyi olmustu. Belki de bu ona, Tonya ve
yoluma ¢ikan olursa neler yapabilecegim konusunda ipuglart
verirdi. Teoride elbette.

“Lizzy...” Korkmusg goriiniiyordu. “O giizel kafan nasil olu-
yor da... Tanrim, bu fikirleri nereden buluyorsun? Bu hastalikli
bir hikaye...”

Biitiin hiisranmimi ona akitma arzusuyla gozlerimi gozleri-
ne diktim. “Herkes korkung seyler yapabilir. Hepsi sadece bir
giiniin ne kadar kitii gittigiyle alakali. En azindan benimkiler
sadece burada kaliyor,” dedim parmagimla sakagima vurarak.

Sigarasimy sondiirdii ve iki eliyle yiiziinii ovalayarak i¢ ge-
¢irdi.

Onu geri istiyordum. Onemsemesini istiyordum. Bana eskisi
gibi, Tonyadan oncesi gibi hayranhk duysun istiyordum. Ve of-
keliydim. Hem de ¢ok.

Sanirim sen bunu degistirdin, cicegim. Ya da en azindan ben
dyle umuyordum.

“Bu yeni bir kitap,” dedim sakin bir sesle. “Bir roman daha

yaziyorum. Harika olacak.”
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Baksglar: benimkilerle bulustu ve yiiziine yanstyan duygu-
nun panikten hayranliga doniistiigiinii goriir gibi oldum. Elle-
rini kalgalarima koyup beni kucagina gekti.

“Harika olan sensin,” dedi burnunu boynumun girintisine so-
karak. Gergi bu dvgii yerli yersiz, diline pelesenk olmaya basla-
mugts. “Oziir dilerim, tamam nu? Oziir dilerim. Seni seviyorum.”

Sanmirim bu sézciikleri ilk séyleyisiydi ve gozlerimin yasardi-
g hissettim.

Masamdaki neredeyse dibini bulmug bira sisesinin iginde sti-
ziilen izmarite baktim.

“Benim yarumdayken sigara igmekten vazgecmelisin,” dedim.

I¢ gecirdi ve giizel gozlerini benimkilere cevirdi. “Sen nasil
istersen.”

Sdylemek iizere oldugum seyin onu panikletecegini biliyordum.

“Hamileyim.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Iki giin olmustu ve dairemden hi¢ ¢ikmamistim.

Onceki sabah uyaninca yeni mektubu kapmnm yaninda,
yerde bulmugstum.

Sapik takip¢i nerede yagadigimi, gece nerede kaldigim,
nerede okudugumu, arabayla nerelere gittigimi biliyordu.
Niyetinin ne olabilecegini diiglinlirken kafay: yiyecektim. Ve
buldugum her mektupla biraz daha karanliga gémiiliiyordum.

Annemde olan seylerin higbirini istemiyordum; ne yetene-
gini ne ¢arpik hayal giiciinii ne de hastaligin.

Ve bu bilgileri de asla istemiyordum. Bilginin gii¢ oldu-
gunu sdylerler. Ama insanlarn yok etmek konusunda ne kadar
giiclii oldugundan kimse bahsetmez.

Babami gérmek istemedigim, ona bakmak ve anneme yap-
tiklarim1 bilmek istemedigim igin gehirde kaliyordum. Anne-
mi diisiinmek ve ne kadar harika oldugunu diisiinmek yerine,
siirekli olarak aldatildigini, agagilandifim ve kétii muamele
gordiigiinii hatirlamak da istemiyordum. En ¢ok da korkung
seyler yaptigim.
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Artik yeni mektup almaya korkuyordum. Midem bulani-
yordu ama bir bagiml gibi bir sonraki dozu sabirsizlikla bek-
liyordum. Hikdyenin tamamini $grenmeliydim.

Kanepeye kivrildim ve son mektubu ellerimin arasinda
burarak bir siire yattim.

Okumak, o kelimeyi gérmek sinir bozucuydu: “Hamile-
yim.” Bir film izler gibiydim ve bir noktada ben de resme
dahil olacaktim. Yine de artik annemle babamin benden 6nce
neler yagadigini biliyordum.

Mektubu tekrar okudum ve EJ’e mesaj gbnderdim. Cevap
vermeyince aradim ama dogrudan sesli mesaja baglandi.

Ama EJ’e 6fkelenmedim. Kendine ait bir hayat1 vardi so-
nucta. Kendime 6fkeliydim. Hayatimda bu mektuplardan ha-
beri olan bir kisi, tek bir kisi vardi. Ayrica bdyle bir konuda
giivenebilecegim tek insan da oydu.

EJ gece geg¢ saatte aradi. Arka planda giiriiltiilii bir miizik
vardi. “Nasilsin?”

Mektuplar, sorusturmay1 kastediyordu.

“Saninm iyiyim.”

Degildim. Kafamda bir sirii soru vardi ama boktan bir yap-
bozmus gibi, EJ’in annemle babamin gegmiginin hikAyesini ya-
vag yavag sekillendiren belgeleri internetten toplamaya yardim
eden arkadaglar1 diginda cevap alabilecegim kimsem yoktu.

EJ’e kisaca son mektuptan bahsettim.

“Fotograflarimi ¢ek ve bana gonder,” dedi.

“O zaman gizlilik anlagsmasi imzalaman gerekir,” dedim

saka yollu.

“Haklisin,” dedi.

Annem &lmiis olabilirdi ama hikayesi hala bir sir ve sade-
ce bana emanet ettigi bir seydi.

“Her neyse, nasil bir partideysen benim sagma sapan mek-
tuplarimdan daha eglenceli oldugundan eminim_”
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“Okul i¢in fazla havali olduklarim diistinen ama sirketle-
rini kurmak i¢in bir yatinmci kapma umuduyla herkese siiliik
gibi yapigan bir avug kasintinin oldugu bir ¢evre edinme da-
vetindeyim.”

“En azindan i¢ki ve miizik vardir.”

“Sen i¢ki sevmezsin ki.”

“Dogru.”

“Ayrica berbat bir dans¢isin.”

“Ah, kapa ¢eneni.”

EJ giildii. “Yine de keske burada olsaydin,” dedi yumusak
bir sesle. Ondan bdyle seyler duymaya o kadar hazirhiksizdim
ki igim titredi. “Bir dahaki sefere benimle gelip nasil bir sey
oldugunu kendi gozlerinle gormelisin.”

Oyle haval1 bir gruba uyum saglayabilecegimden siiphe-
liydim.

“Kegske asil sen burada olsaydin,” dedim olabildigince ka-
yitsiz goriinmeye ¢aligarak. “Sana mektubu okurdum.”

EJ tekrar giildii.

“Ne zaman doneceksin?” diye sordum.

“Ug giin sonra.”

Bir anda bu siire bana sonsuzmug gibi goriindii. Daha diin
gelmis olmasina ragmen son mektubun {istiinden de bir 6miir
gecmis gibi geliyordu.

Dedigim gibi, bagimhlik iste.

Yaratict bir insanin, arastirmaci gazetecilerin yapacagi
seyi yaptim. Annemin ikinci ¢oksatan roman Kurt Ishig:’'m
alip tekrar okudum.

Bu kez agir agir okuyordum. Bag kadin kahramandan
bahsettigi yerde durdum ve kitaptaki imgeyi, mektuplarinda
verdigi kiigiik detaylara dikkat ederek anneminkiyle karsi-
lagtirdim. Bagkahraman okulda azih rakibiyle konugurken,
gdztimde Tonya’y1 canlandirdim. Sonra ¢almnti erkek arkadag
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kismim okurken, onun adina utanarak babam dlislindiim. Bag
kahramanin yillar sonra hayatini mahvetmek i¢in rakibine
yaptiklarin1 okurken, ensemdeki tiiyler diken diken oldu ve
bir siire gézlerimi kagirma ihtiyaci duydum. Ciinkii annemi
onlar1 yaparken hayal etmek istemedim.

Intikarm konu alan ilk romaniyla annemin hayat: arasinda
nasil birtakim paralellikler varsa, ikincisinde de aym durum
gecerliydi. Annem bunu mektuplarinda itiraf etmisti. Kahra-
mani berbat seyler yapiyordu. Ancak bu sadece annemin ger-
¢ek hayatta, kitaptakinden daha az korkun¢ olmakla birlikte
benzer seyler yaptig1 anlamina geliyordu.

Ceza beyazdir. Intikam ise kirmizi. Benimkiyse kanl bir
siyahti.

Isimsiz géndericiden yeni bir mesaj gelmesi ihtimaline
kars1 bir goziim siirekli telefonumdayda.

Posta kutumu kontrol ediyor ve oradan her ge¢isimde, ka-
pinin altindan atilmig bir mektup bulma beklentisiyle antreyi
kontrol ediyordum.

Ev telefonunu aradim.

Minna agh.

“Bana hig posta geldi mi?” diye sordum.

Minna sabirla biitiin zarflan tek tek okudu.ama higbiri
bekledigim sey degildi.

Bu ig bir takintiya déniigmiistii, biliyordum. Ama bagka
mektuplarin da oldugundan emindim. Annemin hikayesi
bitmemigti. Kitaplarindan devam edecek olursak, masal
derlemesiyle alakali bir hikye daha vardi ama olayin nasil
geliseceginden emin degildim. Hayranlar1 annemin o hika-
yelerini masal olarak adlandirmigti. Daha 6nceki kitapla-

rina yabanci olan okurlar ise o derlemeyi “bir psikopatin
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¢ilgin ve tedirgin edici bagyapitlar1” olarak tanimlayacak-
lard1.

Her iki goriige de katiliyordum.

Annem Laima’yla birlikte Sivri Disler adinda gizli bir proje
iistiinde ¢alisiyordu ama onun ne tiir bir kitap olacag konusun-
da en ufak bir ipucu yoktu. Elimden yalmzca, ilham bulmak
icin kimsenin hayatin1 mahvetmedigini ummak geliyordu.

Kim bilir mektuplan kaginci kez tekrar okudum.

Parmaklarimi son mektuptaki “gi¢cegim” kelimesinde do-
lagtirirken gozlerimin yagardiini hissettim.

Annemin mektuplarninda o iki kelimeye her denk gelisim-
de, kendi kendime “Giizel kiz,” diye tekrarliyordum.

Annemin akil saghginin yavas yavag bozuldugu anlasihi-
yordu. Bunun i¢in babami ve Tonya denen su kadim suglu-
yordum.

Disarida hava kararinca pencerenin yanina bir mum yak-
tim, 1giklar1 sondiirdiim ve mum 1§18inda yazmaya karar ver-
dim. Bilgisayarim yerine, ¢ekmeceden hi¢ kullanilmamig bir
defter ve bir tilkkenmez kalem aldim ve yanan mumun yanma
oturdum.

Ne yazacafim konusunda higbir fikrim yoktu. Ama ilk
kez, annemle konusmak ve ona ne hissettigimi anlatmak isti-
yordum. En azindan kagit iistiinde. Hep yaptigimiz o ignele-
yici konugmalar yerine.

Saat ilerlemisti ve dairem karanlik ve sessizdi. Titresen
mum 151381 Onlimdeki beyaz bos sayfada golgelerin dans et-
mesine neden oluyordu.

Cok sagmaydi, biliyordum ama bir tiir terapi olacakti.

{1k satir1 yazarken giiliimsedim.

Annecigim,
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Bir siirli sey s8ylemek, hissettiklerimi anlatmak ve o do-
nemde neler hissettigini sormak istiyordum. Sesini duymak.
Yazarlarin olay: budur, onlar kigit {istiinde konusurlar.

Ama annem bana cevap veremezdi. Imkansizdi. Artik.

Bu diisiince bir anda o kadar ezici geldi ki demir bir yum-
rugun goégsiimii siktifini hissettim.

Giiliimsemem silindi. Gogsilime bir agirhik ¢oktii. Gozle-
rim yanmaya basgladi.

Once acaba haplarimi igsem mi diye diisiindiim. Ama ha-
yir, bunun hastaligimla bir ilgisi yoktu. Nobet gegirmiyor-
dum. Sadece annemi gergekten ¢ok dzlemigtim.

Goézlerime dolan yaglara daha fazla direnemedim ve ya-
naklarimdan asag: siiziildiiklerini hissettim. Ilk higkirik gog-
siimden koparak ayrildi.

Anne, seni ¢ok ozledim.

Yirmi bir yil birlikte yagamamiza ragmen annemin degeri-
ni higbir zaman tam olarak anlayamamigtim.

Birka¢ mektup, sonunda kedere teslim olmama yetmisti.
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Hamileligin, hayatinun giizel bir donemi oldugunu séyleyebil-
mek isterdim. Ama bu yalnizca kitaplarda dyle oluyor.

Gergekte ise bir kabustan farksizdi.

Ik taslagim saglamlastirmak icin alti ayim vardh.

Kitabimda, kahramamim biiyiiyiip kendinden emin bir geng
kadina doniisiiyor ve ustalikla uygulanan bes yillik carpik bir
intikam turuna gikarak saldirganlarimin hayatlarint mahvedi-
yor, sevdikleri ne varsa yok ediyor ve sonunda hepsini oldiirii-
yor. Bu benim ge¢misime sayg: durv sumdu ve Laima muhtesem
oldugunu diisiintiyordu.

Onun tarafindan segilmem biiyiik sansti. John'un sayesin-
de. Birinci siniftayken beni kisa hikdyemi ulusal bir yarismaya
gondermeye ikna etmisti. Sonra Laima Roth’tan, paylasacak
elle tutulur bir seylerimin olup olmadigini soran bir e-posta al-
mistim. Ilk romanimi ona, New Yorka gondermistim.

Laima bir dahi oldugumu soylemisti. “Bu nasil bir hayal
giicii!” Oysa bir bilseydi.

Beni zengin edecegini soyledi. Tek yapmanuz gereken bir an-
lasma imzalamakt: ama daha Laima’yt sahsen gérmemistim bile.
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Bana bir avans vaat edildi.

Ve simdi Ben'le iliskimi sonlandirmay: diisiiniiyordum.

Zor bir karards. Bir ailem yoktu. En kotiisi olursa, Ben'in
benimle tamgsip tamsmadiklarina aldirmayan ebeveynleri be-
bek konusunda yardimci olabilirlerdi. Kiz torunlarina yardim
ederlerdi, degil mi?

Evet, bir kizimiz olacakts.

“Bir kiz,” diye tekrarlamist1 Ben haberi alinca.

Sanirim soktaydi. Ben de soktaydim. Kisa bir siire sonra se-
nin bu diinyada benimle olacagini bilmek beni hem tirkiitiiyor
hem de izah edilemez bir sekilde mutlu ediyordu.

Ta ki kagimilmaz bir sey giiniimii mahvedene kadar.

Tuhaf seyler olmaya baslamgt1.

Bir giin eve gelince mutfaga girdim ve korkun¢ manzara kar-
sisinda avazim giktigr kadar haykirdim. Hatta o kadar yiiksek
sesle qiglik attim ki biri kapiy: ¢alds.

Gelen bina sorumlusu Grungerd.

“Ne oldu?” dedi dilini dudagindaki piercing’in iistiinde do-
lastirarak.

Mutfag isaret ettim.

Ikimiz birlikte yerde yatan 6lii sigana bakarken Grunger
“Vay canina,” dedi. A§zimda safra tad: hissettim. Biitiin viicu-
dum titremeye basladi. Lavaboya son anda ulasip ¢ilgin gibi
ogiirmeye baglarken dizlerimin bag: kesilmigti.

Hormonlar yiiziinden olsa gerekti. Ya da tansiyonum yii-
ziinden. Ya da bazen beni tam bir giin boyunca baygin diisiiren
siddetli migren. ’

Doktor “Kolay bir dogum olmaly” demisti. “Tansiyon ve
migren? Komplikasyondan kaginmak igin gozlem altinda tut-
maliyi1z.”

“Bu binada hig sican olmaz,” dedi Grunger sicani ortadan
kaldirmama yardim ederken. “Hig olmad1. Uzgiiniim, Liz.”

O goriintii giinlerce goziimiin oniinden gitmedi. Baska go-

riintiilerle birlikte.
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Zihnim son zamanlarda puslanmaya baslarmsti. Tuhaf sey-
ler yapryor ve yaptiginu bile hatirlamyordum.

Bir hafta sonra eve geldim, kapida durdum ve odamn orta-
sindaki yeni haliya bakakaldim.

Ben halwy: degistirmek istiyor muyum diye hi¢ sormamagsti.
Ama sonra eve geldigi zaman, onun gozleri de haliya takild:.
“Giizel hali. Nereden aldin?”

“Benimle kafa mi1 buluyorsun?” diye ¢ikisarak ona dik dik
baktim.

Kaslari gatilds, kafas: karismugti sanki. “Ne demek istiyorsun?”

Ben hi¢bir zaman iyi bir yalanci olmanugsti. Bunu onun al-
madigin1 anlamistim. Ama ben de almamigtim, dyle degil mi?
Emin bile degildim.

Cilgin gibi gebelik multivitaminleri iciyordum. Uyku sorunu
yasamiyordum. Aksine komaya girmis gibi uyuyordum. Ama bu,
giin boyu sersem kalmama neden oluyordu. Sik sik bir seyleri ha-
tirlamiyor ya da aslinda orada olmayan seyler goriiyordum.

Bu sikdyetlerimi dile getirince doktor “Bir sey i¢iyor musun?”
diye sordu.

“Hayr, sadece sizin tavsiye ettiginiz vitamin suyundan igi-
yorum.”

Ama tuhaf seyler olmaya devam etti.

Aym giin, doktordan dondiigiim zaman, rahat ev giysilerimi
giymek igin dolabim: a¢tiim zaman donakaldim. Dolabimda-
ki her seyin yeri degismisti. Giysilerin hepsi yanls yerlerdeydi.

Insanlara hamile oldugunuzu soylediginiz zaman, hep “Ah,
ne hos,” derler. Kimse size ne kadar zor olacagini séylemez. Ha-
yatimzin bir anda ne kadar yorucu bir hdl alacagini. Kendiniz-
den ne ¢ok seyi feda edeceginizi ve atlatmak icin kendinizi ne
¢ok zorlamaniz gerekecegini.

Aklimi kagirtyordum.

Son aylarin amlar1 akhma gelerek gozlerimin dolmasi-
na, Ben’in bana yasattiklarina mutlu olmama, iiziilmeme

ve dfkelenmeme neden oluyordu. Bazen i, dfkeden géziimiin
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kararmasina kadar gidiyordu. En karanlik béliimlerimi o za-
manlar yaziyordum.

Sonra sen tekme atmaya bashyordun, gigegim. Ve heyecan-
dan kalbim duracak gibi oluyordu. Kendime bunlar: ikimiz igin
yaptigimu séyliiyordum. Ve belki Ben igin. Belki...

Yer yarilmus, icine girmis gibi Tonyadan hig ses soluk yoktu.
Ben dile getirmiyordu ama bir giin aksam ugradig1 zaman, kol-
larini bana sardi ve “Her sey yoluna girecek, Lizzy. Boyle iyiyiz.
Cok iyiyiz,” dedi.

Soylemesine gerek yoktu ama ben anliyordum, arkamdan
cevirdigi is —her neyse- bitmisti. Sakinligimi zayifik sanma,
Ben'i affetmemigstim. Heniiz degil. Ama ona her zamankinden
daha ¢ok ihtiyacim vard.

Johr'la tekrar konusmaya basladim. Hamileligimin son ayla-
rinda onu dogru diiriist ggrmedim bile. Evde daha fazla zaman
gegirir olmustum. Ders ¢alistyor, yazmaya devam ediyordum.

Hamile oldugumu dgrenince sagirdi.

“Neden onunlasin anlamiyorum,” derken iizgiin gériintiyordu.

Omuz silktim. Olaylar boyle gelistigi, artik kimseyle olmak
istemedigim ve héla dgik oldugum ama bana istedigim ilgiyi gos-
termeyen birini sevmekten utandigim icin ne diyebilirdim ki?

Ona bunlarin hicbirini sGylemedim. Ama giiniin birinde
Ben, anne ve babasim ziyaret etmeye gitti ve ¢ok iyi haberlerle
geri dondii.

“Onlarla konustum, Lizzy.”

“Ne hakkinda?”

“Seninle tanismak istiyorlar”

“Ne hog,” dedim yuvarlak karnimi oksayarak.

“Annem gegen giin torunumuz diye bahsetti,” dedi Ben siri-
tarak.

Santrim baska segenekleri yoktu.

“Samirim annemin bunu kabullenmesi biraz zaman alds,”
diye ekledi Ben. “Ona yakinda bir kitap anlasmas: imzalayaca-

&in soyledim. Bizim advmiza ¢ok sevindi.”
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Ah, ona bir seyler firlatmak istiyordum. Bende ya da iligki-
mizde kitap anlasmam disinda sevilmeye deger bir sey yokmus
gibiydi. Anne ve babasinn iyi niyeti, bir seyin karsili§iyds sanki.

Bir yetenekle diinyaya gelmek, bir lanete doniisebiliyor. Ama
benimki, diger her seyin beni ytiziistii biraktigs anlarda sigina-
bilecegim bir seydi.

Yine oyle yaptim. Yeni bir projeye basladim. Nicelerinin
izleyecegi bir masal yaziyordum. Hayatimda ilk kez kendimi
arindirmak igin yazmayor, hatta yazdiklarin diinyaya ya da
okurlara -olacaklarini var sayarak- sunmay: diisiinmiiyor-
dum bile.

Kafamda o masallarin tek bir okuru vards. Sen, benim giizel
kizim.
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Hickiriklarimi tutmaya galisarak gézlerimi kapadim.

Ha4l4, dairemin altindaki bogluktan itilmis yeni bir mektup
daha buldugum kapisinin yaninda duruyordum. Ug giin igin-
de gelen ikinci mektuptu. En uzunuydu ve heniiz sadece 11k
kismini okumustum.

Her s6zciigi biiylik bir aglikla yuttum. Can aciticiydilar.
Kelimeler iyilestirebilir de ama en biiyiik glicleri ac1 ver-
mektir.

Biiylime ¢agimda annemde bu farkli yuamusaklig: o kadar
az gormiistiim ki. Bana bir ay 8nce, annem hayattayken sor-
saniz, buruk bir tavirla “Asla,” derdim. “Annem hi¢bir zaman
nazik olmad.”

Ancak bana bunlan sdyleten yillarca siiren bir isyandan
dogan 6fkem olurdu.

Annem nazik olabilirdi. Sayisiz kez olmustu da.

Gizli bir erkek arkadagimin oldugunu 6grendigi on altinc
dogum giiniimii hatirliyordum. Cok 6fkelenmigti.

‘“Bacaklarin1 kapali tutmaya dikkat et,” demisti.

Ninova



SEVGILER, ANNEN 145

Ancak aym aksamin ilerleyen saatlerinde yatak odamin ka-
pisim tiklatmig, ben onu gérmezden gelmeye galisirken karyo-
lamin kenarina iligip beni ¢ok sagirtan bir sey sSylemisti.

“Bazen hayattaki en kiigiik, varliklarin1 bile anlamayaca-
gimiz kadar ufacik geyler, bizi derinden degistirebilir.”

Annem yazdig: gibi konugsmustu. Beni uyarir gibi hiiziinli
ve karanlik bir ses tonuyla.

Normalde giin boyu hi¢ eksik olmayan makyajindan arn-
mis§ yiizii daha yagh goriiniiyordu. Hatta bana bakarken goz-
lerinde hiiziin vardi. Bir partiden yeni dondiikleri igin sarap
kokuyordu. Giiliimsedi ama bu seferki ne neseli bir giiliimse-
meydi ne de sik sik takindig1 o soguk giiliimseme.

“Cok giizelsin, biliyorsun, degil mi?” dedi. “Ve ¢ok akilli,
Mackenzie. Bu ¢ok tehlikeli bir karisimdir. Bu karigimi nasil
kullanacagini 6gren, yoksa bir giin seni mahvedebilir.”

Iste yine basliyorduk.

Ses tonunda her zaman diinyanin sonu yaklasiyormus gibi
bir uyan olurdu.

Ama o gece, tekrar giiliimsedi, yliziimii ellerinin arasina alip
yanagimi Optii. Hemen geri ¢ekilmek yerine, yanag: yanagim-
da bir siire durdu ve sonra “Giizellik ve yetenek bir armagan
olabilecegi kadar lanet de olabilir. Armut dibine diiser,” dedi.

O aksamu hatirlayinca, gézlerimden yaslann aktigim his-
settim. Ne demek istedigini, ilk kez anliyordum.

Ama bir sey kafami kurcaliyordu. O ilk masali benim i¢in
yazdigmi sylemisti. Ama masal derlemesini okusaniz, o ma-
sallarin bir ¢ocuk i¢in yazilmadigini anlardimiz. Korkungtu-
lar, Karanliktilar. Vahsiydiler. Annemin hayatinda masallarini
korku hikayelerine g¢eviren bir ey mi olmustu acaba?

Mektubun bir sonraki kismini okumaya devam ettim. En
azindan neseli bir ifadeyle bagliyordu.

Cicegim, biiyiikannen siirtiigiin tekidir,
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2. Ksem

Evelyn Casper yani Ben'in annesi, ne benim ne Ben’in mezuni-
yetine geldi. Babas: da 6yle. Uzun zaman once Keyse bir gezi
planladiklarini séyledi. Ona bizim mezun olmay: dort yil dnce
planladigimizi sdylemek istedim. Ama ona neye dncelik vermesi
gerektigini soylemek bana m diiserdi?

Ber'in mezuniyeti gurur duyulacak bir sey degildi. Kil pay:
mezun olmugstu. Benim iig is teklifime karsilik, ne staj yapmus,
ne is teklifi almst:.

Evelyn nezaket icab: telefonla aradi. “Cok iyi, hayatim. Se-
ninle gurur duyuyorum. Ben sana sahip oldugu igin ¢ok sansh.”

Dogru soz diye buna denirdi.

Ve evet, konusuyoruz. Iki kez konustuk. Biiyiikannen gidip
onlarla Dogu Yakastnda kalir miyim ve hatta belki de oraya ta-
sinmay diigtiniir milyiim diye sordu. Elbette kitap anlasmasini
sordu ve konusmay: “Birbirinize iyi bakin,” diyerek bitirdi.

Oysa Bene goz kulak oldugumdan ¢ok emindim. Mezuniyet
sonrast dairesinin kira kontrat: bitince benim yanima tasindi.
Oncesinde de vaktinin o kadar biiyiik kismini benim evimde
gegiriyordu ki sanki en basindan beri orada yasiyormus gibi
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geliyordu. Tek fark o zaman, simdi yaminda getirdigi dagnik-
lighn olmamasiyd.

Her ay annesiyle babasimin yamina ugmaya mezuniyetten
énce baslamisti. Sanirim bu iyi bir seydi. Gergi bana annesinin
pek iyi hissetmedigini soyliiyordu.

Mezuniyetten sonra onsuz gegirdigim, kendimle bas bagsa
kaldigim hafta sonlarindan hicbir sikdyetim yoktu. Onu araba-
styla havaalanina birakiyor, birkag giin sonra da geri alsyordum
ve beni gordiigiine cok mutlu gibi goriiniiyordu. Bambagska bir
adam gibi.

Suyum gelmek iizereydi. Ilk romammn editi yapilmist: ve
yaysmlanmaya hazirdi. Ben de bir sapik takipgiyi konu alan
ikinci gerilim romanimi tamamlamak iizereydim. Firtina gibi
esmeye hazirdim.

Bir hafta sonu, Ben arkadagslariyla birlikte disaridayken an-
nesi aradi.

“Belki bebek dogunca ve kitabin ¢ikinca, daha fazla bos vak-
tin olunca, hep birlikte Yunanistana gideriz,” diyerek icimde ke-
lebeklerin ugusmasina neden oldu. Nihayet, en nihayet benim
de bir ailem olacakts.

“Daha yeni dondiik. O kadar giizel ki

“Ne zaman?” diye sordum saskinlikla. Ben daha iki hafta
dnce onlar: ziyaret etmisti. Bana Yunanistandan hi¢ bahsetme-
migti.

“Daha gegen hafta dondiik.”

“Peki ya Ben...”

“Ne olmugs Bene?”

“Ben bundan hig bahsetmedi.”

“Evet, bunu onunla konusmalisin. Ikiniz yakinda buraya
gelmelisiniz. Onu kistan beri gormedik.”

Kalbim duracak gibi oldu.

“Kistan beri mi?” diye tekrarladim.

“Evet. Neredeyse yarim yil oldu.”

Bagsim hizla dénmeye, kulaklarim zonklamaya baslad.
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Ben aylardir bana yalan séyliiyor, bagka bir yerde zaman
gegiriyordu.

“Tatlim, kapatmaliyim,” dedi Evelyn ve telefonu kapatts.

Elimde ahizeyle bosluga bakarak kalakaldim. Igimde o izah
edilemez ofkenin kabarmaya basladigin hissediyordum.

Ben'le eve dindiigii zaman yiizlesmek istedim ama o aksam
eve geldiginde, bana bakislarinda bir tuhaflik vard. Agir adim-
larla koltuga yiiriidii ve oturdu. Bir siire, yanagm ¢igneyerek
haliya baktiktan sonra, nihayet basin kaldirdh.

“Yurtta sen ve ii¢ oglan arasinda ne gegti?”

Tonyamin dondiigiinii o zaman anladim. Hatta ashnda hig
gitmedigini yavas yavas idrak ediyordum. Baska kim Bene bil-
memesi gereken bu hikdyeyi anlatird ki? Ben, anne ve baba-
styla oldugunu séyledigi hafta sonlarini bagka nerede gegirmis
olabilirdi ki?

“‘Saldiriya ugradim,” dedim Bene. “Romanimi okudun. Bili-
yorsun, Ben.”

“Ya sonra?”

O siirtiigiin kotilitk biiyiisiinii devreye soktugu yer bura-
stydh.

“Ve yanlarina kaldy,” dedim agik¢a, gozlerimi Ben'inkilerden
ayirmadan. “Ben de hikdyenin kendi versiyonumu yazdim.”

Ona annesiyle konusmamdan ya da hafta sonlarini baska
bir yerde gecirdigini bildigimden bahsetmedim. Emin olmaliy-
dim. Kanita ihtiyacim vardh.

Ciinkii Ben'in bir sonraki ciimlesi beni az kalsin giildiirecek-

ti. “Oniimiizdeki hafta sonu annemleri gérmeye gidecegim.”

“Doguma iki haftam kaldi,” dedim pis pis giilerek.

“Biliyorum. O zamana donmiis olurum. Elbette. Ama an-

nem gergekten hi¢ iyi hissetmiyor.”

Yunanistan iyi gelmemis diye eklemek istedim ama zehrimi

yuttum.

O gece ona bakamadim bile. Giinliigiimii koydugum canta-

mz1 alip evden ¢iktim.
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Bagka ne yapabilirdim ki? Cesaretimi toplamals ve bir sii-
redir kagtigim ama yapilmas: gereken seyi sonunda yapma-
lydim. Meseleyi bizzat halledecektim ve pek hos olmayacak
gibiydi.

Tonya donmiistii. Her zamanki gibi en kotii yanlarimi agiga
¢tkariyordu.

Son taslagim siyle bir seye benziyordu.

O kétii biri. O kétii biri. O kétii biri. O kotii biri.

O kétii biri. O kétii biri. O kétii biri. O kotii biri.

Ondan nefret ediyorum.

Onu ortadan kaldiracagim.

Bazen, sadece bazen, kurgu gercek olabiliyor.
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“Carpic1.” EJ mektubu bana geri uzatip bilgisayar koltugunda
arkasina yasland.

Dort giindiir yoktu ve yoklugu benim i¢in hayli eziyetli
olmustu. Ger¢i bunu ona sdylemeye hi¢ niyetim yoktu.

Ayaklarimi altima toplayip bilgisayar masasinin yaninda-
ki koltuga iyice yerlestim. “Sence deliriyor muydu? Annem
yani.”

“Diiriist olmam ister misin?”

Cevap vermedim, sadece gézlerimi ona dikip bekledim.

“Romanlar1 karanlik. Bayag1 karanlik.” EJ sézlerini vur-
gulamak i¢in kaglarim kaldirdi. “Kadin kahramanlarinin yap-
tiklan1? Yani hepsi bayag: sert seyler. Bayan Casper... Bana
sanki biraz...” Bogazim temizledi. “Dostum, liitfen sinirlen-
me ama zaman zaman, deneyimli biri gibi gériindiigiinii sdy-
lemek zorundayim. Bilmem anlatabildim mi?”

Iste, arkadaglanmin ve ailernin asla itiraf etmedigi o ger-
¢ek karsimdaydi. Annemin sik sik tubhaf goriindiigii gergegi.
Tedirgin edici bir tuhaflifimn oldugu.
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“Acaba...” Oyle ani bir uyanis yasadim ki bunu nasil oldu
da daha 8nce akil edemedigim diye sagirirken az kalsin giile-
cektim. “Acaba annem bipolar falan miydi?”

EJ kaslarimi kaldird.

“Sence de akla yatkin degil mi?”

Bagmi agir agir sallayarak bana bakti. “Aslina bakarsan,
dyle. Kesinlikle.”

“Belki de kisilik bozuklugu vardi. Ya da ¢oklu kigilik bo-
zuklugu.” :

“Vay canina.” EJ’in gézleri bilyiidii.

Mektuplan diisiindiim. “Sence hepsini uydurmus olabilir
mi? Mektuplarda yazdiklarim?”

“Hayir.”

“Ya uydurduysa?”’

EJ bana sagkin g6zlerle bakmaya devam etti.

Dudaklarnnmi sigirerek uzun bir nefes biraktim.

Iyi bir yazar olarak emsalsiz bir zekdyla istedigi her seyi
uydurabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Hele bir zihinsel bo-
zuklugu varsa, ihtimal daha yiiksekti. Ancak onun ya da ba-
bamin agzindan hi¢ boyle bir ey duymamigtim.

“Sanirim sadece kafayi yedim ve... Cilginca seyler uydu-
ruyorum.”

Ama EJ’e baktifimda, bana hi¢ de delirmigim gibi bak-
madifim gordiim. Bana sadece korkung bir gercegi kesfetmis
biri gibi bakiyordu.

“O mektuplan bana neden daha &nce vermedi?” diye sor-
dum.

EJ basim koltugunun arkasina yasladi ve tavana bakti.
“Belki de verecekti ama sonra... o kaza gergeklesti?”

“Mektuplar1 tamamlamamug olabilecegini mi s&yliiyor-
sun?”

“Bilmiyorum.”
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“Ya hikdyenin nasil bittigini hi¢ dgrenemezsek?”

“Belki de hikdyeyi tamamlad: ve birinden, basina bir sey
gelmesi durumunda mektuplan sana vermesini istedi.”

Igim iirperdi. “Bir dakika...” Yeni bir ihtimalin kafama
dank etmesiyle afalladim. “Yani bagina bir seyin gelebilece-
gini biliyor muydu? Ve bunlan bana bilerek mi yazdi?”

Yasadifim soka kargi, EJ olduk¢a sakin goriiniiyordu.
“Belki?”

“O zaman... Pekild, pekila, pekdld. Bu mektuplar her
kim goénderiyorsa, neden tek seferde gd&ndermedi? Neden
ipuglan olarak génderiyor?”

“Belki de gergegi yavas yavas agiga ¢ikarman ve biraz
kurcalaman i¢indir. Demek istedigim, biri yanma gelip sana,
‘Dinle, annen bir yurtta {i¢ kigiyi dldiirdii, sonra da babanin
onu aldatti1 bir hatunu ortadan kaldird1 ve biitiin bunlan bii-
yiik bir ustalikla romanlarinda yazdi,” dese inanir miydin?
Hayir.” EJ diistincelerime 4deta ayna tutmustu. “Ama simdi
biraz aragtirma yaptigin i¢in baz1 hikyelerin gergek oldugu-
nun farkindasm.”

“Hah. Tamam.”

Bir siire hi¢ konusmadan oturduk.

“Saninm annemi yurttan taniyan biriyle konugmaliyim,”
dedim sonunda. “Belki de #em annemi hem Tonya’y1 tantyan
biriyle.”

“Q insanlan bulabilirsen.”

“Dogru. Saninm Keller Yetistirme Yurdu’na gitmeliyim.”

Bilet alacak kadar birikimim yoktu ama babamdan biraz
para isteyebilirdim. Artitk annem olmadig1 i¢in babam parayi
kolayca verirdi ve neye harcayacagimi agiklamam da gerek-
mezdi.

Gozlerimi EJ’e gevirince muzip bakislariyla ve dudakla-

nnda yarnm bir giilllimsemeyle kargilagtim.
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“Ne?” dedim omuz silkerek. “Olanlan birinci elden, ilk kay-
nak olarak bilen birini bulmaliyim. B6yle seyleri kimse telefon-
da konugmaz. Ayrica bir noktada Old Bow’a da gidebilirim.”

“Old Bow’da bir sey bulacagini sanmam.”

“Babamin orada arkadaslan var. Isimlerini alinm, hala
orada yagayan var mi diye bakarim. Arkadaglarinin ¢ogu Ton-
ya’y1 taniyormus. Onlarla da zaman geg¢irmis sonugta, 6yle
degil mi?”

“Dostum, yirmi y1l 6nce, evet. Kafalarinin siirekli giiz‘el
oldugu bir zamanda sadece birkag ay onlarla takilmig rasgele
bir hatunu kim hatirlar?”

“Ozel dedektifler boyle ¢alisir. Boyle ipuglarindan hare-
ketle, adim adim ilerleyerek sonuca ulagirlar.”

“Sen Ozel Dedektif degilsin, Huysuz.”

“Hah. Biliyorum. Kegke bir 6zel dedektif tutacak param
olsaydi.”

“Benim var.”

Ona ters ters baktim. “Ah, siktir git, EJ. Parani1 istemiyo-
rum. Ben bir yolunu bulurum.”

“Bir sey sOyleyecegim ama sakin sinirlenme, olur mu?”

Ona yan gézle siipheli bir bakis attim.

“S6z mii?” dedi bastan ¢ikarici giilimsemesiyle.

Gozlerimi devirdim. “S6z.”

“Brimmville’e seninle gelecegim.”

Nabzim bir anda hizlandi. “Gergekten mi?”

“Ama sadece biletlerimizin parasini ve seyahat masraflari-
n1 6dememe izin verirsen.”

Ona gozlerimi kisarak baktim. Bildigini okumaya ¢ahsiyordu.

Gergek suydu ki EJ’in ¢ok parasi vardi. Benim o kadar pa-
ram yoktu. Ama dogrusu beni ciliz birikimime bagvurmaktan
ya da babamdan istemek zorunda kalmaktan kurtaran teklifi

igcime su serpmigti.
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“Tamam,” dedim gézlerimi kagirarak. “Tegekkiirler.”

EJ “Iste bu!” diyerek havaya bir yumruk att1 ve sonra, “Ta-
mam, ne zaman gidiyoruz?” dedi. “Yarin?”

Cilginca fikrine gergin bir giiliigle karsihik verdim ama
kalbim, heyecandan bir savag davulu gibi carpmaya bagla-
magt1 bile.
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Ertesi giin derslerim biter bitmez dogruca EJ’in evinin yolunu
tuttum.

Igeri girer girmez, EJ “Buna bozulacaksimn,” dedi.

Omuz ¢antami kapinin yanna biraktim, buzdolabindan
gazh bir igecek alip her zamanki koltuguma yerlestim.

EJ bilgisayar koltugunda bir saga, bir sola doniiyordu. “Ya
da belki de bozulmazsin. Duruma bagli.”

“Dokiil,” dedim. Her tiir yeni bilgi ihtimali beni heyecan-
landinyordu.

EJ bilgisayarina dondii. “Biliyorsun, bugiinlerde saklan-
mak imkéinsiz.” Parmaklan klavyenin iistlinde ugugarak, ek-
randa ¢ok sayida tarayici ve belge dosyast agti. ““Yaptigin her
sey geride kagittan bir iz birakiyor. Cevrimigi olmasan bile
mutlaka kayd: tutuluyor.”

“Tabii 6lmediysen.”

EJ bogazim1 temizledi. “Yurt on bes yil énce kapatilmis.
Annenin hi¢ arkadag1 olmadif1 ve ona yakin olan hi¢ kim-
seden bahsetmedigi i¢in mezuniyet yilindan diger ¢ocuklarin
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izini stirerek zaman kaybetmenin boguna olacagim diigiin-
diim. Kayitlan indirip birkag isim denedim. Telefon rehberle-
rinde, tilkenin farkl yerlerinde aym isim ve yasta diizinelerce
insanla karsilastim. Bosa zaman kaybi olacaga benziyordu.
Ambar yangim vakasma en yakin ¢aliganlara bakmak daha
akillica bir yol gibi geldi.”

“Bunu nasil ¢bzdiin?”

“Polis dosyasiyla. Ogretmenler, sosyal hizmet gorevlileri
ve terapistler var. Hem de ¢ok sayida. Yanginla ilgili sorusg-
turma ic¢in alman ifadelerde bazilarinin adlan geg¢iyor ama
sadece ii¢ kisi bir kereden gok sorgulanmus. Ilki tesisin tera-
pistiymis ama kadin iki sene 6nce 6lmiis.”

“Peh.”

“Yurttan bir ortaokul matematik 6gretmeni var ama o da
yurt kapandiktan kisa bir siire sonra sizlere dmiir.”

“Harika,” dedim s6ylenir gibi. “Ya tigiincii kisi?”

“Ugtincii kigi yurdun temizlikgisi Dianne Jacobson. ilging
bir sekilde, sorusturma boyunca defalarca sorgulanmis. O
gece yurtta gece vardiyasinda galigiyormus.” EJ bana anlamli
bir bakis att1. “Vakanin bagindaki dedektife gére yurtta kalan
¢ocuklar ona “vaftiz anne” diye hitap ediyormug.”

“Sana ilging bir sey sdyleyeyim mi? Annemin Yalanlar. Ya-
lanlar ve Intikam kitabin tek iyi karakteri, bag kadin kahra-
maninin bag: sikiginca kapisini ¢aldigt bir temizlik gérevlisi.”

“Al igte.”

“Tamam, dokiil bakalim. Kadin simdi nerede?”

“Kapanana kadar o yurtta ¢alisms, sonra da emekliye ay-
nilmig. Simdi yetmis {i¢ yaginda. Kayitlara gére Keller Ye-
tistirme Yurdu’na iki saat uzakta bir miilkii var, Numarasini
—sabit hat— defalarca aradim ama agan olmadi. Adina kayitli
bir cep telefonu numarasi yok.”

“Bugilinlerde telefonu olmayan kaldi mi1?”
Ninova
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“Bilsen saginrdin. Faturasiz hat falan kullaniyor da olabi-
lir. Motorlu Araglar Dairesi kayitlarina baktim. Jacobson’in
aym adrese kayith bir araci var. Aile iiyesi yok. En azindan
ben bulamadim.”

“Sence orada m1 yagtyor?”

EJ arkasina yaslandi ve koltugu bana ¢evirdi. “Bilmiyo-
rum. Ama telefonunu agmadifina gére 6grenmenin bir yolu
yok. Tabii eger...”

Ona tek kasimi kaldirarak baktim. “Tabii eger ne?”

“Onu ziyarete gitmezsek.”

Giiliimsememi saklamak i¢in dudaklarimi biizdiim.

“Yani.” EJ parmaklarim1 koltugunun kolg¢agma vurdu.
“Bugiiniin cuma oldugunu ve oniimiizdeki birka¢ giin dersi-
nin olmadigim diisiiniirsek, sanirim Nebraska’ya ugabiliriz.”

EJ’le birlikte eyalet digina ¢ikma fikrinin yarattig1 heyecan:
korkutup kagirmamak igin bir siire kendimi tuttum.

“Ama sadece...” dedi isaretparmagin bir tabanca gibi
bana dogrultarak, “masraflar1 ben édersem.”

Aptalca bir espri yumurtlamama ve EJ’in benim i¢in mas-

‘rafa girmesinden biraz utanmama ragmen nankdr gibi goriin-
meme ¢abasiyla nefesimi tuttum. “Tamam. Yapalim bunu.”

“Harika.”

“Sana borcum olsun.”

“Hayir, olmasin.”

Tekrar bilgisayarina déndii ve klavyede bir seyler yazma-
ya bagladi. Cok gegmeden ertesi sabah i¢in Nebraska’ya iki
gidis doniis ugak bileti almig ve bir gecelik otel rezervasyonu
yapmigt1 bile.

“Aynt odada kalmamzin sakincasi olmaz degil mi, Huysuz?”

Yutkundum. Biraz tuhaf olabilirdi ama sonugta EJ’in ka-
nepesinde uyuyup kaldigim gecelerin sayis1 az degildi. “Evet.
Iki yatakli, degil mi?”
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Bana muzip bir siritigla bakti. “Elbette.”

O kadar heyecanli ve gergindim ki neyi, nasil ve ne zaman
yapacagimizin lojistigini konugurken EJ’in 1smarladig pizza-
y1 dogru diiriist yiyemedim bile.

Sonunda evime dondiigiimde saat hayli ge¢ olmustu. Ama
uyuyamadim. Biitiin gece, yolculugun nasil gegcecegini merak
ederek yatakta bir saga bir sola doniip durdum.

Sonug basarisizlik olabilirdi ve higbir sey bulamayabi-
lirdik.

Ama belki de annemi taniyan birini bulabilirdik. Unlii ol-
madan 6nceki hilini taniyan birini. Bagimsiz ve zengin ol-
madan Onceki hélini. Onu hayatim1 degistiren korkung seyi
yasadig1 o dénemden taniyan birini.
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EJ beni sabah yedide aldi.

Ben arabaya binince “Bambagka biri olmugsun,” dedi.

Gozlerimi devirdim. Her neyse.

Bu kez dogru diiriist makyaj yapmamistim. Her seyden
once havaalanindaki insanlarin bana dik dik bakmasim iste-
miyordum. Ikincisi, annemi taniyan biriyle konusacak olur-
sak, yaklagilabilir biri gibi goriinmek istiyordum. Gotik bir
dis gériiniis insanlara, 6zellikle yaslilara pek sevecen gelmez-
di. Kapiisonlu bir sweatshirt yerine uzun kollu bir gémlek,
hirka ve kot pantolon giymigtim. Her ihtimale kars1 sirt ¢an-
tama kisa bir mont tikmgtim.

Planimiz oldukga basitti.

Keller Yetistirme Yurdu inecegimiz sehrin yarun saat ka-
dar disinda kaliyordu. Havaalanindan bir araba kiralayacak,
ilk is tesise ya da tesisten geriye ne kaldiysa oraya gidecektik,
sonra batiya dogru iki saatlik bir yolculukla bakimevinin te-
mizlik¢isinin evine ulagacak, aym1 aksam sehre doniip geceyi
otelde gegirecek ve ertesi sabah ugakla geri donecektik.
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Biz havaalanina giderken hava hila alacakaranlikt1 ve
ekim ortasina gére fazla ilikt1. Depoyu doldurmak i¢in ug-
radifimiz benzincide atisgtirmaliklar almak igin dilkkkana
girdik. Havaalam sehrin disindayd1 ve oraya gitmek igin
bol bol zamanimiz vardi. Bu yiizden oyun makinelerinin
oldugu kisimda on dakika takildik. EJ eski tarz atari oyun-
larinin sik1 hayraniydi. Oynamak i¢in higbir firsati kagir-
mazdi.

Disan ¢iktifimizda benzincinin otopark: arabalarla doluy-
du. Deposunu dolduranlar, képegini dolastiran bir adam. Bes
kigilik bir aile, EJ’in arabasinin yaninda duran tika basa dolu
cip tarzi arabalarini diizene sokmaya ¢alisiyordu.

Macera hissiyle i¢im i¢cime sigmiyordu. Annem kitap tur-
lar1 igin ¢ok sik seyahat etmesine ragmen beni nadiren ya-
ninda gotiiriirdii. Ulke digina hi¢ ¢ikmamistim ve arada bir
annemlerle ve bilyiikannem ve biiyiikbabamla Keys’e yap-
tigimiz yolculuklar disinda pek seyahat etmis sayilmazdim.
Keys yolculuklarinin eglence anlayisima uydugu sylene-
mezdi.

Bu yiizden bu yolculuk heyecan vericiydi.

Arabamizin diger tarafina park edilmis aragtaki yagh bir
cift, EJ’e giilimsedi ve hatinmizi sordu. Bizi birlikte mi san-
muglard1 acaba? Bir an, kegke olsaydik diye diigiindiim ama
sonra kendimden utanarak bu fikri kafamdan hizla uzaklas-
tirdim.

“Bir dakika,” dedi EJ ben yolcu kapisin1 ag¢ip binmeye ha-
zirlanirken.

Ona bakinca gozlerinin arabamin igindeki bir seye sabit-
lendigini gérdiim.

“Ne oldu?” Bakiglarmi takip edince, afzim saskinliktan
bir kang agik kald.

Orada, koltugumda bir zarf duruyordu.

Ninova



SEVGILER, ANNEN 161

Bizi izleyen kimse var m1 diye ¢ilgin gibi etrafa baktim.
Ama SUYV tarz1 araglarina, her nasilsa sigdirdiklan bir ev do-
lusu esyay: diizenlemeye ¢alisan aile diginda yakinlarda hig
kimse yoktu.

EJ’in endigeli gbzlerine baktim. “Arabayi kilitlemis miy-
din?” diye sordum.

Sessizligi bana muhtemelen unuttugunu ve biz benzin is-
tasyonundayken arabanin agik kaldigim séyliiyordu.

Egilip zarfi alirken iistiinde ne yazdigin1 tahmin etmek i¢in
medyum olmama hi¢ gerek yoktu.

1 numaral hayramindan. Opiiciikler.

Ninova
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Seni kollarima almama iki hafta kalds, ¢icegim.

John'un evinde oturuyorum. Gébegim artik karpuz biiyiik-
liigiinde. Doktor miikemmel bir anne oldugumu soyledi. Birak
miikemmeli, bir giin anne olacagima bile ihtimal vermezdim.
Dogumun kolay olacagim: diisiindiigiinii séyledi. Asil zor olan,
sonrasinda yapmak zorunda kalacagim sey.

Bugiin bardag tagiran son damla oldu. Ben ve John arasin-
daki kavga yani.

Ber'in John'un evinde ne aradigim bile bilmiyorum ama ug-
ramaya karar verdim ve ikisini kapimin éniinde kavga ederken
gordiim.

“Higbirini hak etmiyorsun,” diye tislad: John, Bene.

Ben giildii ve —benim etkileyici ve eglenceli Ben’im—- John'un
iistiine atild. Elbette sarhostu. |

Ciglik attim. Ikisi birlikte yere devrilirken durmalar: icin
haykirdim. Nasil oldu bilmiyorum ama Ben’in elinde kirik bir
sise vards ve onunla Johna saldird:.

Kan akt1. Cok fazla kan. John én kolunu tutarak yerde otu-
ruyor, parmaklarimn arasindan kanlar akarken ben onu teselli
etmeye ¢alistyordum.
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Ben ise John'un karsisina oturdu ve ambulans gelene kadar
pes pese kufiirler ve oziirler miridldanip durdu.

John ¢ok kan kaybetti. Kolunun i¢ tarafindaki damar zarar
gormiistii. Acil Servis sonrasi evine geldim.

Iste simdi buraday:z.

Ber'in asla degismeyecegini artik anladim. Ama senin igin
her seyi degistirecegim, giizel kizim. Ikimizi bambagka bir yol-
culuga gikaracagim.

Giizel, ¢ok giizel bir kiz olacaksin. Bunu simdiden hissede-
biliyorum. Kahverengi, yumugsacik kirpikler, riizgdrla havala-
nan kabarik saglar ve gozlerinde parlayan giines. Giines 151§
ammsatan giiliisiin. Hepsini zihnimde canlandirabiliyorum.

Her seyin en iyisini hak ediyorsun. Kimsenin sana aksini
soylemesine izin verme.

Ben gibi bir baba isteyebilirsin. Sanirim ondan iyi bir baba
olur. Ama ben onun gibi bir koca istemiyorum. Hele Tonya et-
rafimizdayken.

John bile artik bu hikdyenin bir pargas: oldu. Doktor, Ber'le
kavgasindan bir yara izinin kalacagim séyledi. On kolunda, yil-
diz seklinde bir ¢arp1. John o ize giiliimseyerek sanssizlik yildi-
zim diyor. O giin Ben, bana rujum igin o sozleri sdylemese, John
ve ben ¢ok farkls bir yerde olabilirdik.

Su anda ben bunlar: yazarken John bize aksam yemegi ha-
zirhyor. Bana tuhaf bakislar atiyor. Kafasinda bir siirii sorular
oldugunu biliyorum ama heniiz cevaplamaya hazir degilim.
Ona planlarimdan bahsetmeyecegim. Simdilik.

Bu bir ikilem. Ya Ben ya Tonya. Isin bu noktaya nasil geldi-
gini bilmiyorum ama Tonya beni ve Ben'i mahvetti.

Bu beni korkung bir karar almak zorunda birakiyor.

Disarisi karanlik ama diisiincelerim daha da karanlik. Son
zamanlarda sik sik oldugu gibi eve gitmek istemiyorum. Bura-
da, Johriun evinde yazmak istiyorum. Degisiklik istiyorum.

Dabhas:, eger eve gidersem, kendimi tutamayacagymdan kor-

kuyorum.
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Ben bana bir yalan daha soylerse patlayabilirim.
Ya Tonya gidecek ya da Ben. Ben'in bu segimi kendisinin
yapmas: gerekecek. Ama...
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“Ama ne?”

Climlenin geri kalanin1 bulmak i¢in ellerimdeki sayfay:
¢ilgin gibi ¢evirdim ama orada yoktu. Yoktu iste! “Ahhh!”

EJ mektubu elimden ¢ekti. “Bir de ben bakayim.”

Beynim déniiyordu.

Bin bizi siirekli izliyordu ve bu, en hafif ifadeyle, iirkiitii-
ciiydii. En 6nemlisi annem koétii bir gey planliyordu. Ne oldu-
gunu 6grenmeyi ¢ok istiyordum ama bu sayfalar1 génderen
sadist hayran her kimse, beni nasil gerecegini iyi biliyordu.

Bir sey nihayet kafama dank etti. Muhtemelen en 6nemli sey.

“Bu mektup digerlerinin aksine simdiki zamanla yazil-
mus,” dedi EJ kafasin1 sayfadan kaldirip kigidi bana geri uza-
tirken.

“Dogru. Yani annem bu mektuplan hamileyken yazmis.”

Bu tek bagsma Onemliydi. Mektuplar beni dogurmadan
6nce yazilmigti. Babam ve annem kétii bir sey yapmadan
once. Ama o kotii seyin ne oldugundan emin degildim. Uste-
lik iistiinden yirmi bir y1l gegmisgti.
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“Kahretsin,” dedi EJ nefesini birakarak ve stipheli gdzlerle
otoparki tarayarak.

“Degil mi ama? Ve bu en sonuncusu degil ¢linkii...”

“Ama,” dedi EJ.

“Evet, climlenin ortasinda bitiyor. Ne oldugunu heniiz §g-
renemedik.”

“Tamam. Geri doéndiigiimiiz zaman 6greniriz.”

EJ arabay otoparktan ¢ikarip havaalam yoniine sapti.

Giizel sonbahar renklerine baktim ama ruh halim bulutlan-
misti. Annemin biiylime ¢aginda canim1 yakmis bir yere gitme
diistincesi bile midemi bulandiriyordu.

Ama bagka segenegimiz yoktu. Bazen simdiki zamanimizi
anlamak i¢in gecmise bakmaniz gerekir.

Ve igimden bir ses, annemin ge¢miginin bir zamanlar tah-
min bile edemeyecegim kadar girkin oldugunu sdyliiyordu.
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“Bacagin sallamay birak,” dedi EJ dizime bakarak.

“Sallamiyorum.”

Bagsini salladi, emniyet kemerini ¢6zdii ve ucak kapiya
dogru ilerlerken cep telefonunu agti.

Evet, bacagimi salliyordum ve elimde degildi. Keller Ye-
tistirme Yurdu on bes y1l 6nce kapanmist: ve oray1 gérmenin
bana annemin orada biiylimesinin nasil bir sey oldugu konu-
sunda fikir vereceginden siipheliydim. Yine de gergin ve he-
yecanliydim.

EJ’le birlikte havaalaninin iginde yiirtirken “Nebraska’ya
Hos Geldiniz” diyen bir tabelanin 6niinden gegtik

Kasvetli bir gerilim filminin bir pargasi gibi hissetmekten
kendimi alamiyordum. Annem yurttaki yillan hakkinda ko-
nusmazd.

“Anlatilacak bir gey yok,” derdi. “Baban ve ben, senin be-
nim biiyiirken hissettiklerimi hissetmemen i¢in ¢ok sey yap-
tik.” Bu sozleri her zaman manidar bir bakis izlerdi. “Gergek-
ten ¢ok sey.”
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Hepsi simdi anlam kazanmigti. Oldum olasi, bana annem-
le babam birlikte olmak istemiyormug, hatta pek anlagamu-
yormus gibi gelirdi ama onlar1 bir sey bir arada tutuyormus
gibi aralarindan su sizmazdi.

Nedenini yeni yeni anliyordum. Annemin giinliigiiniin
sayfalarindaki anonim mektuplardan sonra, ge¢miste ettigi
her s6z bir sekilde ugursuz bir anlama biirtinmiigtii.

“Hey, gevse biraz,” dedi EJ beni kolumdan tutup az kalsin
kagiracagim bagaj alma ¢ikigina dogru ¢ekerken.

EJ ne hissettigimi, gizlemeye ¢aligtigun zamanlarda bile
mutlaka anlardi. Bir noktada ona son zamanlarda benim i¢in
yaptiklarimin ne kadar ¢ok sey ifade ettigini s6ylemeliydim.
Ama zaten biliyordu. Ben de onun i¢in aynisini yapardim.
Mesela ciddi gida zehirlenmesi gegirdigi zaman kim ¢ gii-
niinli hastane yataginin basinda geg¢irmisti? Hayir, su eski
kiz arkadag: siber kralige ya da bilgisayar korsam1 arkadaslari
degil. Ben. Her zamanki gibi. Ama zaten hi¢biri EJ’i benim
kadar iyi tammiyordu. Diislinlince, beni de kimse EJ kadar iyi
tanimiyordu. Annem ve babam bile.

“Her sey yoluna girecek,” dedi yiiriirken kolunu omzuma
atarak ve bu kez onu geri itmedim.

Bu fazla sevecen jestine kargi, ¢ok tekrarlanmis yapmacik
bir sinirle s6ylenir gibi “Evet,” dedim.

Oysa son zamanlarda bana iyi geliyordu. Arkadaslar b&y-
le yapmaz miyd: zaten? Zor zamanlarda birbirlerine yardim
ederlerdi. Bu sadece... arkadagga bir jestti, o kadar.

Bu kez aklima bir diigiince siiziildii. Kargilik olarak ko-
lumu beline sarsam nasil tepki verirdi acaba? Cok mu fazla
olurdu? Evet. Muhtemelen.

Yarim saat sonra, kiralik bir Honda’yla havaalanindan ¢i-
kip yurdun oldugu Brimmville’in yolunu tutmustuk. Araba

yolculuklarinda her zaman hiiziinlii bir ¢alma listesi agardim.
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Ama bu kez kontrol EJ’deydi ve Matchbox Twenty agmasina
sevindim. Arkama yaslanip yolcu penceresinden digary: iz-
lerken negeli miizik moralimi yiikseltiyordu.

Tagranin dolambagl yollarinda ilerlerken iki yanimizdan
grilesmeye yliz tutmug sonbahar renkleri akiyordu. Nebras-
ka’da hava daha soguktu. Sonbahar son agamasma ulagmigti.
Yagmur yagmamasina ragmen gokyiizii fare grisine biiriin-
miigtii. Yapraklar da 6yle. Her sey giiriimeye terk edilmis
gibiydi. Yapraklarin neredeyse tamaminin dékiildiigii ve her
seyin moral bozucu, rengi solmus bir tablo gibi goriindiigii bu
dénemden, sonbaharin son giinlerinden kiga geg¢isinden nefret
ederdim.

Arabanin i¢i sicak olmasma ramen hirkama daha siki
sarindim. EJ miizige yan géniillii mirildandigy soézlerle eslik
ediyordu. Burada, annemin biiyiidiigii bu yerde yasamanin
nasil bir his oldugunu ¢6zmeye ¢aligtgimi fark etmis gibiydi
ama sohbet etmeye yeltenmiyordu.

Bir saat sonra kii¢iik bir kasabaya girdik ve girig kismi
One dogru uzanan, lacivert kapili, iki kath uzun bir g¢ayir evi
tarzindaki kahverengi binay1 gevreleyen basit tel 6rgii ¢itin
Oniine park ettik. Girigin iistiindeki tabelaya, siyah piiskiirtme
boyayla biiyiik harflerle CEHENNEM kelimesi yazilmigt1.

“Ne hos,” dedi EJ binaya arabanin camindan bakarak.
Sonra bana déndii. “Inmek istiyor musun?”

Omuz silktim, sonra kendi kayitlarim i¢in bu bok gukuru-
nun en azindan bir fotografin1 gekmemin iyi olacagina karar
verdim. Arka koltuktan montumu alip soguk havaya ¢iktim.

“Cok moral bozucu,” dedi, birlikte tel 6rgiiye yaklasip
bakimsiz ve ¢oplerle kapli grilesmis otlara ve yurdun 6n
cephesini boydan boya kaplayan karmasik grafitilere ba-
karken. Pencerelerde, firlatilan taglardan kalma gibi gérii-

nen delikler vardi; bu da manzaraya daha da rahatsiz edi-
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ci bir hava katiyordu. Bir de annemin bu ev, oglanlar ve
yaptiklariyla ilgili anlattig1 detaylar ile ambar hakkindaki
haberleri diistiniince, mekin dilpediiz tiksindirici gbriinii-
yordu.

“Biraz yalniz kalmak ister misin?” dedi EJ.

Gozlerimi devirdim. “Neden? Belki duvarlara dokunup
annemle anlaml bir baglanti kurarim falan diye mi? Hayur,
sag ol. Buradan hi¢ hoslanmadim.”

Montumun cebinden telefonumu ¢ikanp bir fotograf ¢ek-
tim. Annem gibi ben de buraya bir daha asla gelmemek niye-
tindeydim.

“Gidelim,” dedim EJ’e ve onu beklemeden doniip arabaya
yiiriidiim. Bina, ona yaklastik¢a hiiziin ve talihsizlik bulagti-
racakmis hissi veriyor; bir mikrop yuvasi gibi tiksinti uyandi-
niyordu. Arabaya binince kendimi daha giivende hissettim ve
gerginligimden silkindim.

EJ de hemen arkamdan arabaya bindi. “Amban gérmek
ister misin?”

“Sanirim yeterince sey gérdiim,” dedim emniyet kemerimi
takarken.

Ambar, tesisin en fazla sekiz yiiz metre kadar arkasinda ol-
maliydi. Ancak oraya ulagmak i¢in ormanin iginden gegmek
gerekiyordu ve birakin yetimlerin hastalikli ugraglarla eglen-
digi yeri gbrmeyi, burada biraz daha fazla zaman gegirmeyi
bile istemiyordum.

On cama kiigiik yagmur damlalari diismeye bagladi ve
icim oradan bir an &nce uzaklagma arzusuyla doldu.

“Temizlik¢i kadmnin adresini GPS’e girer misin?” dedi EJ.

Adresi girdim ve telefonu yuvasina yerlestirip sesi agma
diigmesine bastim. Matchbox Twenty yeniden ¢almaya basg-
larken EJ arabay1 yola ¢ikarinca, gevsedigimi hissederek ken-
dimi koltuguma biraktim.
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Yan aynadan son bir kez daha baktim ve terk edilmig bina-
nin biz uzaklastik¢a kiiciilmesini izledim.

CEHENNEM.

Sézciik zihnimde yankilaniyordu. Boyle bir yerde biiyii-
menin nasil bir his oldugunu bilmiyordum ama hi¢ bahsetme-
digi i¢in annemi suglayamazdim. Burada yasananlan diisii-
niince, onun yerinde olsam ben de her seyi unutmak isterdim.

Burada yagananlar konusunda cevap alabilecegim tek kisi
tesisin temizlik¢isi Dianne Jacobson’di. Tek umudum onun
da annemi taniyan herkes gibi sirra kadem basmamig olma-
siydi.
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Kasabadan ¢ikarken benzin istasyonunda durduk ve sosish
sandvi¢ yedikten sonra yola devam ettik.

Adres bizi, ¢ok fazla kullanilmadig1 her hillerinden belli
olan yollardan gegirerek tasranin derinliklerine gotiirdii. Kar-
silastifimiz son araci yani arkasinda bir at rémorku takili olan
pikap kamyoneti gérmemizin listiinden yarim saat gecmisti.

Orman tagra yolunun her iki tarafindan yiikseliyordu.
GoKkyliziiniin rengi birka¢ ton daha koyulasmigti ve heniiz
Ogleden sonranin erken saatleri olmasina ragmen hava karar-
maya baglamisti. Ayrica yagmur ¢iseliyordu ve kasvet yerini
hayli depresif bir ruh héaline birakmugti.

“Buradan gitmek istiyorum,” dedim EJ’e.

“Nasil yani, hemen simdi m1?”

“Hayir! Demek istedigim, o adreste kimseyi bulabilecek
miyiz bakalim. Kastettigim sey...” Climlemi yarim birakarak
derin bir i¢ ¢ektim.

Isin asli, annem ve babamin gegmisi hakkinda 6grendigim
her yeni detay beni geri donebilecegimden emin olmadigim

bir seye biraz daha yaklastiriyordu.
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EJ bana soran gézlerle bakmaya devam ediyordu.

“Hava yliziinden mi bilmem ama burasi... ¢ok tedirgin
edici,” dedim nihayet dogru sézctigii bularak.

EJ kikirdadi. “Sen boktan havalara bayilirsin, Kenz. Ol-
dum olas: bayilirdin. Bdyle havalar sana ilham veriyor, unut-
tun mu?”

Hakliydi. “Evet, kapali mekanlardayken, 6yle. Ama bu
farkl.”

“Dinle, stres yapma.”

“Stres falan yapmiyorum.”

“Su anda yapiyorsun,” dedi sakin bir sesle.

Hah, sanki aklimdan gecenleri okuyordu.

“Tamam, stres yaptim,” dedim ve bir siire bana takilmasini
bekleyerek sessiz kaldim. Ama EJ bir sey s6ylemedi. Bunun
lizerine ben devam ettim. “Ben sanki... Nasil desem? Ya an-
nemle babam hakkinda bazi geyleri 6grenmemem gerekiyor-
sa? Ne demek istedigimi anliyor musun? Mesela... Ya bazi
seylerin sir kalmas: gerekiyorsa?”

“Annen onlar seninle paylagmak istedi.”

“Sey, belki de ben bilmek istemiyorumdur. O mektuplar

gelene kadar halimden hognuttum. Ama simdi yurttan haber-
darim. Olas1 bir tecaviiz ¢etesinden. Olasi bir... sugtan, ne bi-
leyim ben. Diger iirkiitiicli seylerden. Sapik takipg¢i bir kadm.
Annemin hamile kalmasi. Babamin onu aldatmasi. Annemin
paranoyasi. Cinayet islemeyi diiglinmesi. Sadece diigiinmekle
kaldiindan emin degiliz. Yani...” Dudaklarimi sigirerek de-
rin bir nefes biraktim. “Ya annem gergekten bir gey yaptiysa,
0 ve babam, ya onlardan...” Midemin bulandigini hissederek
yutkundum. “Ya onlardan nefret etmeme neden olacak bir sey
yaptilarsa,” dedim bir ¢irpida ve derin bir nefes aldim.

“Dinle.” EJ gozlerini yoldan ayirmadan kucagimda duran eli-
mi buldu ve usulca sikt1. “Her sey yoluna girecek, tamam mi?”
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Cevap vermedim ve elinin elimi kavradigim, bagparmagi-
nin benimkine dokundugunu fazlasiyla hissederek pencere-
den disan baktim.

“Kenz, hey, bana bak,” dedi.

Gézlerine bakmak i¢in bagimi gevirdim. Gézlerinde ¢ogu
zaman oldugu gibi alayci ya da muzip degil, anlayish ve te-
selli edici bir bakig vardi. Keske bana bdyle bakmaya son ver-
seydi. Kegke espriler yapsaydi ve benimle alay etseydi ¢linkii
o zaman kendime yillardir oldugu gibi sadece arkadas olma-
miz1 istedigimi sdylemek daha kolay olurdu.

Géozlerini bir an igin yola gevirdikten sonra tekrar bana
bakti.

“Ben yamndayim, tamam mi1?”’ Yine yola bakti.

Bagimi tamam der gibi salladim.

“Bu igte birlikteyiz, tamam mi1?”

“Tamam,” dedim nefesimi birakirken.

Bakislan yol ile benim aramda gidip gelirken, sol eli di-
reksiyonda, sag eli ise hdla benim kucagimdaydi.

“Her neye ihtiyacin olursa, Kenzie, ben yamindayim. Bir
noktada fazla gelirse, geri gekiliriz, olur biter. Ugaga atlar,
eve doneriz. Sen duralim dersen, hemen dururuz ve annenin
mektuplarindan bir daha hi¢ bahsetmeyiz. Her neye ihtiyacin
olursa, ben yaninda olacagim.”

Bir anda g6gstim sikisti.

“Evet,” diyerek bagimi gevirdim ¢linkii bunun benim igin
anlaminin ne kadar biiyilk oldufunu anlatamazdim.

Ama bu igi atlatmaliydim. Bu annemin gegmisi ve dolay:-
styla benim kokenimdi. Onu hi¢ simdiki kadar anlamamigtim.
Kendime ve aileme olan hislerim konusunda kafamin bu ka-
dar kangtigin1 hi¢ hatirlamiyordum.

EJ’in elinin hareket ettigini ve parmaklarinin benimkilere

kenetlendigini hissettim.
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Kalbim hizland1 ve bir an, neden orada oldugumuzu unu-
tup sadece kenetlenmis ellerimizi ve benimkini okgayan bag-
parmagim algilayabildim.

“Tesekkiirler,” dedim gatlak bir sesle ve higkirmamak igin
nefesimi tutarak. “Bunu yaptigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

“Her zaman. Bana her zaman giivenebilecegini biliyorsun,
degil mi?”

“Evet.” Tuhaf bir sessizlik oldu ve o sessizligi bozacak tek
seyi s6yleyiverdim. “Kripto Barbie’lerinle meggul oldugun
zamanlar diginda tabii, degil mi?”

EJ bir kahkaha att1 ve elini ¢ekerek, tenimde kocaman bir
bosluk hissi birakt.

“Kiskanmiyorsun, Huysuz,” dedi saka yollu.

Homurdanarak ona yan yan baktim ve omzuna bir gap-
lak atarak tekrar kikirdamasina neden oldum. “Ancak rii-
yanda.”

Kiskaniyordum ve bunu ona hayatta séyleyemezdim.

EJ “Tabii, tabii,” gibi bir sey mirildandiktan sonra elektro-
nik sigarasindan bir nefes ¢ekip duman iifledi.

Nane kokulu beyaz bulut havada birkag¢ saniye asil1 kaldi
ve EJ penceresini aralayinca hizla dagilarak digan ¢ekildi.

Arabaya ¢oken tuhaf sessizligi gidermek i¢in miizigin se-
sini biraz daha agtim.

Diisiincelerim yeniden anneme ve kitaplarina kaymugti.
Yazdiklarimin insam igine ¢ekmesi ve adeta gergekmis gibi
hissettirmesi ¢ok &vgii alirdi. Nedenini simdi anliyordum.
Nebraska’nin iicra bir kdgesinde yetim olarak biiyiimek her-
kesin harci degildi.

Bir direge ¢ivilenmis geyik boynuzlarindan yapilma bir
tabelanin yanindan gegtik.

“llk yagam belirtisi,” dedi EJ. “Geldik sayilir.”
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Bu ortam insanin kafasim allak bullak etmeye yeterdi.
Mevsimsel depresyon halt etmisti. Burada kiglarin nasil oldu-
gunu hayal bile edemiyordum.

iki dakika sonra GPS bizi, ucu ormana ve tarlalara agilan
genig bir toprak yola soktu. Bir buguk kilometre kadar sonra
biiyiikbag hayvanlarin gegigini 6nlemeyi amaglayan demir bir
kapiya ulagtik.

EJ arabay:1 kapinin tam karsisinda durdurdu.

“Kapal1 goriiniiyor ama olduk¢a bakimli oldugu kesin,”
dedi direksiyonun iistiine egilip 6n camdan karsiya bakarak.

“Simdi ne yapacagiz?”

EJ bana bakt1. “Ser ne yapmak istiyorsun?”

Bir kapali kapiya, bir ona baktim. Tek kagim1 soru sorar
gibi havaya kaldirmigti.

Bazen yasalan ¢ignemenin bu kadar kolay olmasi ¢ok tu-
haf degil mi? Sadece birkag saniye alan bir karar, kisacik bir
“Ah, neden olmasin?” ve insan kendini kanunun yanlhg tara-
finda buluveriyor. O kapiy1 agarsak, haneye tecaviiz nedeniy-
le bizim de kendimizi bulacagimiz gibi.

“Hadi, yapalim,” deyiverdim. “Sadece terk edilmis bir
miilk de bulabiliriz. En azindan sansimizi denedigimizi bi-
liriz.”

“Tamam, patron.” EJ hi¢ tereddiit etmeden arabadan indi.
“Kilitli bile degilmig!” diye seslendi kapiy: iterek agarken.

iki dakika boyunca bir tarlanin i¢inden gegip bagka bir
toprak yolda bir siire ilerledikten sonra, iki katl bir ¢iftlik
evinin 6niinde durduk.

“Kanunu ¢igniyor muyuz?” diye sordum EJ motoru kapa-
tirken. ikimiz de terk edilmis gibi goriinen eve bakiyorduk.
“Yani bu yaptifimiz haneye tecaviiz sayilir mi?”

“Terk edilmigse, sayilmaz. Evde biri varsa, 6ziir dileriz.

Unutma, bir geyleri izin almadan yapip sonra 6ziir dilemek...”
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“Izin isteyip reddedilmekten daha kolay,” dedim sdziinii
keserek. “Tabii tutuklanmazsak.”

“Kes sunu, olumsuzluklar kraligesi. Hadi, gidelim.”

Arabadan indik ve evin verandasina dogru yiiriidiik.

Ik degerlendirmemde yanilmigtim. Ev terk edilmis degil-
di. Verandanin kenarinda bir legen taze Briiksel lahanasi du-
ruyordu ve verandanin korkulugunda bir yagmurluk asiliydu.
Girigteki paspasin yaninda ¢amurlu yagmur ¢izmeleri vardi.
Etrafta naftalin ya da ¢iiriime kokusu yoktu. Belli belirsiz bir
giiz hasad1 ve goriiniirde tliten bir baca olmamasma ragmen
baca dumani kokusu aliyordum. Ancak pencerelerin hi¢birin-
de 151k, evde ses ya da etrafa park edilmig tek bir araba yoktu.

Birlikte kapiya yaklagtik, EJ sert¢e vurarak kapiy: ¢aldi.

Agir bir sessizlikle kargilaninca g6z goze geldik. Hayal ki-
rikligina ugramigtim. Annemin tiniversite yillannndan énceki
gecmigine dair tek ipucu umudum burasrydi.

“Evde kimse yok,” dedim. Moralim bozulmugtu.

“Bekle,” dedi EJ kap1y1 bu kez biraz daha giiriltiilii galar-
ken.

Bakiglarin1 verandada dolastirdiktan sonra en yakindaki
pencereye gitti, ellerini yiiziiniin iki yanina yerlestirip igeriyi
gorme umuduyla yiiziinii cama yaklagtirdi.

“Burada kesinlikle biri yagiyor,” dedi.

“Bekleyebiliriz,” dedim kollarim gévdeme sarip titreye-
rek. Montumu arabada birakmigtim ve hava soguk olmamasi-
na rafmen i¢imde, karmimin alt kismina inen tuhaf bir huzur-
suzluk vardi. A¢iklayabilecegim bir sey degildi.

“Evet, bekleyebiliriz. Igeride.” EJ kapiya geri dondii ve
kolu gevirdi.

Kol hi¢ zorlanmadan d6ndii ve kap hafifce aralandi.

EJ kaskat: kesildi, bana sagkin bir bakig attiktan sonra kag-

larin1 kaldirda.
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Panikle “Dur!” diye itiraz ettim. “Hayir, tammadigimz bir
insanin evine elimizi kolumuzu sallayarak giremeyiz.”

Birden arkamizda bir tiifegin emniyet horozunun tikirtis
duyuldu ve yaslica bir kadin sesi “Bir adim daha atarsaniz
ates ederim,” dedi.
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Sesi duymasam, silahini bize dogrultan kisinin kesinlikle bir
erkek oldugunu diigiiniirdiim.

“Yoksa yagmalama plani m1 yapiyorsunuz?” diye hirladi
kadin. Her ne kadar gériiniisiine bakinca emin olmak gii¢ olsa
da kesinlikle bir kadind.

“H-hayir,” dedik ben ve EJ aym anda. “Hayir, hayir,
biz...”

“Iki kez diistiniin. Simdi elini kap1 kolundan ¢ek. Hemen.”

“Elini kap1 kolundan ¢ek,” diye fisildadim EJ’e ve ikimiz
birden ellerimizi havaya kaldirirken, EJ bana kalkan olmak
ister gibi biraz 6niime kaydi.

Karsimizdaki kadina EJ’in arkasindan baktim.

Pazen bir gomlegin istiine, ¢adir bezinden bir is tulumu
giymigti, ayaginda is botlar, sirtinda su gegirmez kumastan
kaba bir mont vardi. Tiifegi bize dogru tutarken, siperligini
goézlerine kadar indirdigi beyzbol sapkasinin altmdan bizi iz-
liyordu.
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“Arazinin kapisinda komaya bastik,” diye yalan s6yledi EJ.

“Hayr, basmadimiz,” dedi kadin sert bir sesle. “Sizi izle-
dim. Kameradan.”

Kabhretsin. Kus ugmaz kervan gegmez bir yerde yasayan
birinin bir kamerasinin olacagim nereden bilebilirdik ki?

“Konugmaya geldik, efendim,” dedi EJ. “Arazinize izin-
siz girdigimiz i¢in 6ziir dileriz. Ama burali degiliz. Kurallan
bilmiyoruz.”

“Kurallar,” dedi kadm digleri ve dudaklariyla sinirli bir
ses ¢ikararak, “yabanci insanlarnn evlerine davetsiz girmeyi
yasaklar.”

“QOziir dileriz,” dedi EJ bir kez daha. “Ama caresizdik.” Iyi
denemeydi. “Buraya Dogu Yakasi’ndan ugakla geldik. Keller
Yetistirme Yurdu igin buradayiz.” Kadinin s6ziinii kesmemesi
i¢in hizhh izl konusuyordu. “Siz orada ¢aligtiniz, degil mi?
Siz temizlik gorevlisi Dianne Jacobson’siniz?”

EJ’in sesinden kibar olmaya ¢aligtigin1 anlayabiliyordum.
EJ, sevecen ve 1srarci olabilirdi. Herkesin onu sevmesinin ne-
deni buydu, beni ise kimse sevmezdi. Ki¢ yalamazdim.

“O neden saklaniyor?” dedi kadin tiifegin namlusunu bana
dogru gevirirken. “Sen arkadaki, ¢ik da yiiziini géreyim. El-
lerini de.”

EJ’in bana kalkan olmasina minnet duysam da i¢gimden
bir ses bu kadinin bize zarar vermeyecegini sdyliiyordu. Olsa
olsa bizi miilkiinden disan atardi.

EJ’in arkasindan ¢ikip yaninda durdum.

Kadm silahini biraz indirdi. “Hadi, canim,” dedi tiifegi bi-
raz daha indirip yaninda tutarken. Kisik gozleriyle bana baki-
yordu. “Bu bir déja vu degilse ne...”

Yere tiikiirdii ve dudaklan alayc: bir giilimsemeyle biikii-
lerek ve gdzlerini benden bir an ayirmadan bize dogru birkag

adim att1. “Adin ne?”
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“Emerson, efendim,” dedi EJ.

“Sen degil. O.” Cenesiyle beni igaret etti.

“Mackenzie. Mackenzie Casper,” dedim bir ¢irpida. “An-
nem Elizabeth Dunn. Yani Elizabeth Dunn’d1.”

“Bunu gorebiliyorum,” dedi kadin, bariz bir merak ve il-
giyle. “Hayalet gérmiis gibi oldum. Ikiniz bir elmanin iki ya-
nis1 gibisiniz.” Durdu. “Burada ne ariyorsunuz?”

“Annem hakkinda konugmak i¢in,” dedim ellerimi indire-
rek. “Kimsenin cevaplamak istemedigi bazi sorularimiz var.
Sey, daha dogrusu cevaplayabilecek kimseyi tantmiyoruz.”

Kadin basin sallayarak etrafina bakti. “Oyledir eminim.”

Agir bir i¢ ¢ekisle verandaya tirmandi, aramiza girdi ve
EJ’i bastan ayaga siizdii. EJ ona etkileyici giillimsemesiyle
bakti.

“Gelin,” dedi kadin eve dogru yiiriirken. Bizden tarafa
bakmadan sert bir sesle “Ayakkabilariniz1 kapida ¢ikarin,”
diye ekledi.

Dianne Jacobson 15181 yakip bizi mutfaga buyur ederken,
evin kesinlikle terk edilmemis olduguna karar verdim. Diga-
ridan kdhne goriinebilirdi ama igerisi bariz eski odun ve baca
dumami kokusuna ragmen piril pirildi.

Dianne Jacobson once ceketini ve ayakkabilarini, sonra
sapkasim gikardi. Omuz hizasindaki gri saglarimi bir atkuy-
ruguyla toplamisti. Kaba ve nasirh elleri, ¢aydanligi ocagin
iistiine koyarken olduk¢a hizliydi. EJ ve ben masaya oturup
etrafa baktik.

Mutfaga bakinca ahsap dolaplan, ahsap duvarlari ve ze-
miniyle sade ama derli toplu duruyordu. Her sey ahsaptand:.
Kii¢iik bir mutfak masasinin altina bir kilim serilmisti ve du-
varlar geyik boynuzlan ve fotograflarla siisliiydi.

“Ne dgrenmek istiyorsunuz?” diye sordu Dianne Jacobson.

“Elizabeth Dunn’1 hatirliyyor musunuz?” diye sordum.
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“Elbette. Her zaman gézden uzak kalmaya ¢alisirdl. Ama
onda... insani ¢arpan bir sey vardi.”

Giiliimsedim. Annemden bahsediyordu.

Dianne Jacobson bir dolaptan ¢ikardig birbiriyle alakasiz
fincanlan EJ’le benim ve bog bir sandalyenin 6niine biraktik-
tan sonra kendisi de oturdu. Bir gey istiyor muyuz diye sor-
mad bile. Ben ¢ay —ya da her ne yapmak {izereyse— igmez-
dim ama tiifek kullanmayi bilen ve daha 6nemlisi annemin
geemisine dair tek ipucum olan kadmnin teklifini geri ¢evirme-
ye hig niyetim yoktu.

Masaya koydugu ellerini kenetleyip bana bakti. “Gegmisg-
ten gelen bir hayalet gibi,” dedi yiiziimii siizerek. “Hik demis
burnundan diigmiigsiin.”

Sahsen annemle tek ortak noktamizin kahverengi saglar ve
diismanca yiiz ifademiz oldugunu disiiniirdiim. En azindan
EJ 6yle soylerdi.

Yine de kadinin yorumuna kibarca giilimsedim. “Bana
onun hakkinda séyleyeceginiz her sey i¢in minnettar kalirim,
Bayan Jacobson.”

“Dianne,” dedi. “Artik bir temizlik¢i degilim.”

Bagimi salladim. “Dianne.”

“Annen dzeldi,” dedi ellerini masada tutarak ve bagpar-
maklarim diigiinceli bir tavirla birbirine siirterek. “Demek is-
tedigim, diger ¢ocuklardan ¢ok farkliydi. Bakim evlerinde her
¢esit cocuk olur. Hasarli, 6fkeli, acimasiz. Ama annen? Hah.”
Bir an duraksadi. “Cok farkhyds. Yetenekliydi. Her zaman ya
giinliigiine bir seyler yazar ya da bahgede oturup ¢izim yapar-
di. Digerleriyle takilmazdi. Lizzy onlar gibi degildi. Anneni
severdim. Diger ¢ocuklar giinliik islerden hoslanmazd, an-
larsimz ya. Higbir ¢ocuk hoslanmaz. Ama bu gocuk, ne séy-
leseniz yapardi. Itirazsiz. Disiplinli.” Dianne gozlerini bana
gevirdi. “Onlara disiplin vermeye c¢aligirdik. Ciinkii gergek
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diinyaya postalandiklan zaman, yanlarinda gétiirebilecekleri
tek sey disiplin olabilirdi.”

Dianne’in bakiglan dikkatli ve bir o kadar hitkmediciydi.
Size yere inip yiiz inav ¢gekmenizi buyurabilecek ve itaatsiz-
lik etmeye ciiret edemeyeceginiz tiirden bakiglar. Gri renkte
giir kaglar, kdseli bir gene, genig bir agi1z, hava kosullarindan
yipranmis bir ten.

“Neden onun hakkinda bir seyler 6grenmeye geldin?” diye
sordu.

“Annem Oldii. Yakin zamanda,” dedim.

Dianne irkilmedi bile. “Basin sag olsun.”

Yerinden kalkti, birka¢ dakika ¢ayi demlemekle ugragtik-
tan sonra elinde demlikle masaya doniip yerine geri oturdu.

Dianne’in bilmiyor olmasi ihtimaline kars1 “Annem ¢ok
satan bir yazardi,” dedim.

Dianne burnundan nefes vererek kikirdadi ve beni biraz
tedirgin eden bir bakisla siizdii.

“Her zaman kafasinin i¢inde hikéyeler uydururdu zaten,”
dedi. “Yazardi. Hep yazardi. Tuhaf seyler de yazdig: olurdu.
Bazen okumama izin verirdi. Humm.”

“Ikiniz yakin miydimiz?”

“Oyle de denebilir. Keller Yetigtirme Yurdu’ndaki ¢ocuk-
larin rehberlige ihtiyaci vardi. Gerg¢i istedikleri sGylenemez.
En azindan hepsinin. Yillar i¢inde elimizden bir siirii ¢ocuk
gecti. Oniimiizden bir kayar bant gibi gegip giderlerken onla-
ra baglanmak zordu.”

“Anliyorum.”

Dianne kikirdadi. “Oyle mi?” Bana tekrar bakt1 ve bagim
sallad1. “Tanrim, benzerliginiz... Tedirgin edici.”

Artik hayli 1sindigina gore hadiseyi sormak i¢in iyi bir za-
man olabilirdi.
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Kolay olmayacagim biliyordum. Ama sonugta buraya bunun
icin gelmigtik.

“Yurtta kaldig1 dsnemde annemin basina bir sey gelmis,”
dedim ¢ekinerek. “Saninim... saldiriya ugramis. Bu konuda
bir bilginiz var m1?”

Dianne’in bakig: sertlesti. G6zleri EJ, ben ve 6niinde ke-
netledigi elleri arasinda gidip geldi ve arkasina yaslandi.

“Evet,” dedi. “Onuncu sinifta.”

“Demek dogru.”

“Ah, dogru. Gergi olaya, gen¢ kumrular arasinda gegen
basit bir didisme havasi verdiler.”

“Onlar kim?”

“Yonetim. Ben konuyu giindeme getirdigim zaman onlar
bSyle yapti. Daha ilk anda bir gey oldugunu anladim. Oyle
bir yerde belli bir siire ¢aliginca, her seyi fark etmeye bag-
liyorsun. Kimin zorbaliga ugradigimi. Kimin kontrolii elinde
tuttugunu. Kimin popiiler oldugunu. Kimin bag etmekte zor-
landigimi. Uzun vadeli olanlar istenmezlerdi, anlarsimiz ya.
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Evlat edinilmeyenler, bakic1 ebeveynler tarafindan segilme-
yen ya da geri gbnderilenler. Sistem yerlestirilemeyen gocuk-
larla dolu. Resmi evraklar dyle s8ylityordu. Zamanla hepsi-
ni taniyorsun. Nesillerce. Tarih kendini tekrarliyor. Kazalar.
Skandallar. Kavgalar. Kazalar. Kalp kirikliklari. Kiskanglik.
Thanet. Annenin giinlerce tir tir titredigini gdriince, onu bir
kenara ¢gekip sordum. Oglanlarin o kahrolas: ambarda ona ne
yaptigini bana o zaman anlatti.”

Dianne bana manidar bir bakis att1 ama gézlerinde acima-
dan eser yoktu. O olay o is bagsindayken yasanan ne ilk ne de
son zuliimdii sanki. Bu tiir geylere alismig gibiydi.

“Hikdyeyi biliyordum. Oglanlari da. Kimin etrafinda
dondiiklerini de. Ve Lizzy, popiiler bir kiz degildi, popiiler
tayfayla takilmazdi. Ama... on bes yasindayd: ve gittikge
giizellesiyordu. Ona tuhaf derlerdi. Ama oglanlar, bilirsiniz
iste, gbzlerini ondan ayiramiyorlardi. Lizzy’nin de o tiir bir
giizelligi saklamasi1 imkénsizdi. Hele hormonlarla dolup tagan
oglanlardan. Hepsi reddedilmis tiplerdi ve reddedilmeyi kal-
dirabildikleri s8ylenemezdi.”

“Sikayet ettiniz mi? Yaptiklar: geyi yani?”

Dianne’in dudaklan alayci bir giiliimsemeyle biikiiliirken
goézleri o olayin anisinin uyandirdii katiksiz nefretle iyice
kisilda.

“Ettim, ettim,” dedi algak sesle. “Bir i¢ sorugturma yapil-
di. Oglanlan sorguya ¢ektiler. Oglanlar elbette her seyi inkér
ettiler. Lizzy bana hemen sdyleseydi, onu muayene igin has-
taneye gonderebilirdik. Ama olayin istiinden bir, iki hafta
gecmigti. Bir de tanik ¢ikt1.”

“Tamk m1?”

“Oglanlarla takilan bir kiz, kiz arkadaglardan biri.”

EJ’le gz gbze geldik ama Dianne’in anlatmaya devam et-

mesi i¢in sesimi ¢ikarmadim.,
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“Ad1 Tonya’yd1.”

Midemin kasildigini hissettim. “Nasil tamk olmus ki?”

Dianne omuz silkti. “Lizzy’nin oglanlarla arasimn iyi ol-
dugunu ve agikca davetkar davrandigim séyledi.”

“Qyle miydi?”

Dianne alayci bir ses gikardi. “Lizzy mi? Hayir. Hig ala-
kas1 yoktu. Gergi olsayd1 bile bu yaptiklan sey igin baha-
ne olamaz. Ben haftanin alt1 giinii, sabahtan aksama kadar
o ¢ocuklann arasindaydim. Tonya’ya gelince. O kiz sinsi,
kiskang ve gereginden hizli bir kizdi. Ayrica ¢ok iyi hikaye
uydurabiliyordu, uydurdu da. Ama ydnetim buna aldirmada.
Kizin soyledigi her seye inandilar ¢iinkii boéylesi daha ko-
layd1 ve sorugturmay: derinlestirmeye gerek kalmayacakti.
Dosya kapandi.”

“Oylece?”

Dianne bana kayitsiz bir bakis att1. “Oylece. O ¢ocuklar-
dan ¢ok fazla vardi. Cok fazla sorun yaganiyordu ve idarenin
ihtiyaci olan son sey yetkililerin olaya miidahil olmasiydi. O
tiir yerlerin devlet destegi yetersizdi.”

“Sonrasinda oglanlar bagka bir sey yapt1 m?”

“Hayir. Cesaret edemediler. Kurulun gikdyeti kapattigi
giin onlan bir kenara ¢ektim ve Lizzy’ye bir daha el siirecek
olurlarsa, mezuniyetlerinden sonra tek bir kurus almamalan
i¢in ne gerekiyorsa yapacagimi sdyledim. O para 6nemliydi.
Bana siirtiik dediler. Ama kimin umurunda?”

“Su Tonya. Neden annem hakkinda yalan s¢yledi? Oglan-
lardan biri erkek arkadas: oldugu i¢in mi?”

“Q yiizden oldugunu sanmiyorum,” dedi Dianne.

“Bagka ne olabilir ki? Tonya oglanlardan birine asikmus.
Oglan bagka bir kiz1 begenmis. Tonya kiskanmigtyr.”

Dianne bagim hayir der gibi sallayarak bana dogru egildi

ve gozlerini gozlerime dikti. “Mesele bu degildi.”
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Kaglarimi ¢attim, anlamamigtim.
“Saplantisinin erkek arkadasi oldugunu sanmiyorum,”
i dedi Dianne. “Bence Tonya’nin asil saplantis1 Lizzy’ydi.”

ibrary

Duzenleme
Ny.ozlem
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Iki saat sonra hald ¢ay icerek konusuyorduk. Gok glirlemis
ve disarida saganak yagmur baglamigti. Ama evin i¢i, gsagirtici
derecede rahat ve sicaciktl.

Dianne gozlerimin bacay: aradigim fark etti.

“Stipiirgelik radyattr,” dedi ve igeriyi bir séminenin 1sitti-
gim diigiinmeme gildii.

“Ama duman...” dedim havay1 koklayarak.

“Arka taraftaki ambarda kuru geyik eti yapmak i¢in bir
tiitsiileme firin1 var.” Basiyla evin arka tarafim isaret etti.

Niyetimiz sadece birkag soru i¢in ugramakti. Ama sonra
Dianne ag¢ olup olmadigimiz1 sordu ve EJ —elbette— hi¢ utan-
madan aciktifini s8yleyince, bize sandvi¢ ve biraz daha ¢ay
hazirladi.

Dianne ilk anda goriindiigii kadar ters bir kadin degildi.
Belki de hayat1 hakkinda konusma firsati onu yumugatmsta.

Bize yurdu, annemi ve oradaki aligkanliklarin1 anlatmaya
devam etti.

Elbette ambar yangini konusunu agtim.
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Dianne polis raporundan ve sorugturma detaylarindan ha-
berdardi.

Ona annemin yangindaki roliinden bahsetmek konusunda
tereddiitlitydiim ve sonunda bahsetmemeye karar verdim.

“Siz bir seyden siiphelendiniz mi? Yani dedektiflerin akl:-
na gelmeyen bir seyden?”

“Cocuklar konusuyordu, bilirsiniz. Dedektiflerin karsisin-
da agizlanindan tek kelime ¢ikmadi, birbirlerini gammazla-
madilar. Ama aralarinda konusuyorlardi. Kulagima baz sey-
ler ¢alind1.”

“Ne gibi?”

Dianne elini 6nemsiz seyler der gibi salladi. “Dedikodular.
Dedektifler, ambar kapisinin tahtayla kapatildifin1 ve polis
gelmeden 6nce gert agildigini sdyledi. Ama bu detay raporda
kesinlik kazanmad.”

“Raporu okuduk.”

“Gergek su ki o oglanlar bir siirii insana yanhs yaptilar.
Yapmasalardi bile, hastalikli bir esek sakasi olarak bu tiir gey-
ler yapabilecek ¢ocuklarin sayist hi¢ az degildi. Anne-baba
figiirii olmadan biiytiyen ergenler yalmz kurt yavrulan gibi
olabilir. Isirmay1 6grenene kadar zararsizdirlar.”

Annemin bunu yapmis olabilecegini umarak “Yurttan ay-
nldiktan sonra sizinle temasini stirdiirenler oldu mu?” diye
sordum.

“Ben hi¢ ¢ocuk sahibi olmak istemedim. Cocuk dogurma-
dim ama hayatimda bir siirii gocuk oldu. Bazilar1 bana hila
Noel kartlann génderir.” Dianne giiliimsedi. “Cok azi. Cogu
sistemde gegirdigi yillan unutmaya ¢aligir.”

Anlagilabilir bir durumdu. “Ya annem?”

“Lizzy mi?” Birka¢ yil boyunca dogum giinlerimde ve
Noellerde aradi. Ama sonra aramaz oldu. Her zaman ambar-

daki o yanginin onu bozdugunu diigiinmiisiimdiir.”
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“Bozmak derken?”

“Hayr, bozmak dogru kelime degil. Sessizlesti. Belki bi-
raz daha ofkeli birine doniistii. igine gekildi. O yerle higbir
alakasi kalmasin istedi. Onu suglayamam. Ulkenin farkli yer-
lerinden iniversitelere ve yiilksekokullara bagvurdugunu bi-
liyorum. Birkagindan burs da aldi. Old Bow’daki bir okulu
segti. Baginin garesine bakabilecegini biliyordum.”

“Yaratic1 yazarliktan dereceyle ve onur belgesiyle mezun
oldu,” dedim.

Dianne yumusacik bir giiliimsemeyle ve bunlar onun igin
yeni bir haber degilmis gibi dikkatle bakiyordu. “Aferin ona.
Aferin.”

“Ug uluslararas1 ¢oksatan kitap yazdi ve edebiyat diinya-
sinda oldukg¢a biiyiik bir isim héline geldi.”

“Giizel.”

“Sonra da 61di.”

“Hi-h1.” Dianne sormadi ama bana cevabi telkinle agzim-
dan almaya ¢aligir gibi bakiyordu.

“Ayagi kayip diistii.”

Dianne’in bakislan sertlesti. Gordiigiim anlik bir tiziintii
parlamasi miydi yoksa hayal kinklig miydi, emin olamadim.
“Cok yazik olmus.”

Diisiiniir gibi ¢enesini diklestirdi ve bana sonunda rahatsiz
hissedecegim kadar uzun bir siire bakt1. Sonra yiizii bir anda
gevsedi ve derin bir nefes aldi. “Umarim sen de annen kadar
yeteneklisindir.”

“Ya diger ki1z? Tonya.”

Dianne cikcikladi. “Ne olmus ona?”

“Keller Yetistirme Yurdu’ndan ayrildiktan sonra ona ne ol-
dugunu biliyor musunuz?”

Omuz silkti. “Dedigim gibi, gidenlerden pek haber al-

may1z.”
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“Ondan aldiniz m1 peki?” diye {Isteleyince, Dianne bana yine
sert bir bakis att1. “Bebegine ne oldu? Hamileydi, degil mi?”

Dianne’in dudaklar1 buruk bir giiliimsemeyle biikiildii.
“Annelik her kadinin harci degildir. Tonya’nin da degildi.
Bebegi evlatlik verdi. Ozel yollardan. Bir karsilikli nza kaydi
acilmadan. Higbir sey yapilmadan. Karsiliinda para da al-
digin1 duydum. Nasil? Bilmiyorum ama sagirmadm. Hamile
olmak ¢ok zor gelmis olmali. Yoksa Tonya bunu diizenli bir
ise dontistiirirdd.”

Urperdim. Tonya sadece bir sapik takip¢i degildi. Goriinii-
se bakilirsa kotii biriydi de.

Ninova



31

Dianne derin bir nefes aldi. “Pek3la.”

Avuglarim masaya dayad: ve kalkmak igin harekete gecti.

Hava kararmaya yiiz tutmugtu. Saatlerce orada kalip soru-
lar sormaya devam edebilirdim ama goriiniige bakilirsa soh-
bet, Dianne i¢in son bulmugtu bile.

Disanda yagmur yagmaya devam ediyordu. EJ’le geceyi
motelde gecirmek iizere gehre ddsnmemiz ve sabah déniis uga-
gina yetismemiz gerekecekti.

Dianne’e verdigi bilgiler i¢in tesekkiir ettim. EJ de ¢ay ve
yiyecekler i¢in tesekkiir etti ve buzu bile eritebilecek etkileyi-
ci giillimsemesini takinarak, arazisine izinsiz girdigimiz i¢in
bir kez daha 6ziir diledi.

EJ ayakkabilarimi giyerken Dianne onu bir kez daha bagtan
ayaga siizdiikten sonra bana dondii. “Erkek arkadagin mi1?”

Kikirdadim. “Hayir, hayir. Sadece arkadagiz.”

Ama “erkek arkadag” kelimesi bir kere agizdan ¢ikmistt
ve EJ’in spor ayakkabilarim1 baglamak i¢in egildigi yerden
bana bakigi, yliziimiin kizarmasina yetmisgti.
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Dianne bir bana, bir EJ’e bakt1. “Kendinize dikkat edin.”

EJ her zamanki bilmig tavriyla yerden dogruldu ve kolunu
omuzlarima sardi. “Ben ona her zaman dikkat ederim, 6yle
degil mi, bebegim?” Bana gdz kirpinca suratim kipkirmizi
oldu.

Dianne kikirdamakla yetindi. “Ah-ha.”

Konuyu degistirmek i¢in ¢ok uygun bir andi. “Acaba...
‘Annem ilk kitabinda onunla ii¢ oglan arasinda yasananlan
yazmis§,” dedim Dianne’e.

Bana gozlerini kisarak bakti.

“Elbette kurguya doniigtiirerek,” diye ekledim. “Kitabinda
bir kdhya var. Hikdyedeki tek iyi insan, yillar sonra ondan
yardim istiyor.”

Dianne’in ifadesi degismedi.

Giiliimseyerek omuz silktim. “Sanirim o karakterde sizden
esinlenmis. Her neyse. Annemin kitaplarindan ister misiniz?”

Bu amagla, annem hakkinda konugmak isteyebilecek in-
sanlara yag ¢ekmek i¢in yanima birka¢ kopya almigtim. Bii-
tiin insanlar arasinda —diizeltiyorum, oradaki tek insan ola-
rak— Dianne bir kitab1 hak etmigti.

“Elbette,” dedi.

“Hemen donerim,” diyerek heyecanla arabaya kostum.

Acaba annem ge¢misinden birinin kitabim okumasindan
gurur duyar miyd1?

Yalanlar, Yalanlar ve Intikam’1 kaptim. Belki de Dianne
kitab1 okurdu ve annemin oglanlardan bu sekilde intikam al-
digim1 g6rmek onu teselli ederdi.

Kitabi evin kapisina gétiirlip Dianne’e verdim.

“Imzal1,” dedim gururla. “Bu annemin mahlasi.”

Dianne kapag dikkatle inceledi.

“E.V. Renge, intikam kelimesinden tiiretilmis,” dedim gii-

limseyerek.
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Dianne kitab elinde gevirdi ve arka kapaktaki yazar fo-
tografina bakti.

Annemin birkag y1l énce ¢ekilmis, giincellenmis bir fo-
tografiydi. Ismiyle biitiinlesen kakiillii, kuzguni siyah saglan
ve arka plandaki kirmiz: giillerle aym1 tondaki kirmizi rujuyla
poz vermisti. Gotik tarziyla, muhtemelen yurttaki hélinden
¢ok farkl: goriiniiyordu.

Dianne fotografa gozlerini kisarak bakti. Nedense hedi-
yem onu pek heyecanlandirmis gibi gériinmiiyordu.

“Annem. Bes yil 6nceki hili,” diye agikladim.

Yine de sessizlik ¢ok tuhafti. Dianne bir anda gerilmigti
sanki. “Hah. Hi¢ sasirmadim.”

“Efendim?”

“Cigekler. Kirmiz: giilleri ¢ok severdi.”

“Ah.” Bunu hi¢ duymamistim. “Gergekten mi? Cok ilging.
Annemin ¢ogu ¢igege alerjisi vardi. Muhtemelen yapma giil-
lerdir zaten.”

Dianne tek kelime etmeden fotografa bakmaya devam
ederken, EJ ve ben, kaglarimizi kaldirarak birbirimize baktik
ama araya girmek istemedim. Dianne Jacobson annemi her-
kesten Once taniyan tek kisiydi. Babamdan bile dnce.

Annemin yurttan ayrildiktan sonra ¢ekilmis bagka fo-
tograflarin1 da gérmek ister miydi acaba? Telefonum orada
¢ekmedigi i¢in sosyal medyay1 agamazdim ama fotograf
klasériimde en az bir tane oldugundan emindim. Anma té-
reni igin hazirlanan slayt dosyasim agtim —biiyiikannem,
annem, babam ve benim, ben bebekken ¢ekilmis fotogra-
fimiz1 da slayt dosyasina eklemisti— ve telefonu Dianne’e
uzattim.

“Bu bendeki en eski fotografi. Saminm bir yaginda fala-
nim,” dedim ikimiz birlikte ekrana bakarken.
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Annem fotograf ¢ektirmekten ¢ok hoslanmazdi. Yiizii ku-
sursuz goriinene kadar sayisiz poz gekilmesi gerekirdi. O za-
man bile illa rétus ve fotogop yapilmasi icap ederdi.

Ama bu fotografi biiyiikannem gekmisti. Cenazeye kadar
hi¢ gérmemigtim. Fotografta annemin kucagindaydim. Sagla-
rin1 atkuyrugu yapmusti. Ruj siirmemisti, makyaji yoktu. Ko-
lunu omzuna atmig babamin yaninda otururken yorgun gorii-
niiyordu. Annem hazirliksi1z yakalanmig gibi sagkin bakarken,
babam kameraya giiliimsiiyordu. Yirmilerinin baglarinda, ¢ok
geng ve her zaman 6zenle giyinip siislenen héalinden olduk¢a
farkl gériintityordu.

Dianne “Tahmin etmigtim. Cok yazik,” diye mirildand.

Bakislarim hizla ona ¢evrildi. Ne demek istedigini anlaya-
mayarak ona catik kaglarla baktim. :

Neden bahsettigini bilemedigim i¢in tereddiitle “Annem
bu fotografta ¢ok daha geng¢ ve makyajsiz,” dedim.

Dianne dilini yanaginin igine bastirarak bagim iki yana
salladi. Gézlerini benimkilere kenetlediginde, bakiglar1 nere-
deyse 6fkeliydi. “Deli oldugumu dilgiineceksiniz. Ama bunu
sdylemeye mecburum.” '

Midemde tatsiz bir his biiylimeye baglamigti.

Dianne ekrana dokunmadan, biikiilii parmaklarim telefo-
nun {istiine dogru indirip kaldird1.

“Onu tantyorum. Lizzy Dunn’1 da tantyorum. Bu...” Kisa
bir an ekrana baktiktan sonra, bakiglarini yeniden bana ¢evir-

di. “Bu kadin Lizzy degil. Tonya bu.”
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BEN

Tonya’nin g6l kiyis1 kuliibesinin mutfaginda “Bizden haberi
olmusg! Kahretsin!” diye sdylenerek volta atiyordum.

“Herhélde, aptal degil sonucta,” dedi Tonya kollarim1 gégsiin-
de kavusturarak. “Demek ki sen yeterince akilli degilmigsin.”

“Bana ne sOylediysen yaptim, Tonya.”

“Bunu benden duyacagin i¢in iizgiiniim ama eger dyle ol-
saydi, hicbir siiphesi olmazdi.”

Buzdolabindan bir bira aldim ve sinirimi bastirmak i¢in
biiyiik bir yudum i¢tim.

Diiriist olmam gerekirse, yirmi iki yasinda baba olma-
y1 planlamamistim. Ya da birlikte bile olmak istemedigim
bir kizla yasamayi. Ve o sirada bir bagka kiza asik olmay:
ve onunla yasak bir iligki yasamayi. Birlikte yasadigim kiz
kullanarak zengin olmak i¢in tuhaf bir intikam plami yapan
bir kizla.

Bu kadar gen¢ yasta evlenmeyi de planlamamighim. Ama
sonra Tonya bunun gerekli olacagim ve bebegin elimizdeki
koz olacaginmi s6ylemisti.
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Tonya akilli bir kizdi. Plan boktand1. Ama Lizzy’nin yurt-
tayken Tonya’ya yaptiklarim diisiinmekten nefret ediyordum.
Belki de gelecekteki baganisini paylagmaya gergekten ihtiyaci
vardi. Tonya adaleti hak ediyordu. Buna tazminat bedeli di-
yordu.

Bir de kasabadaki o kiigiik stiidyoda yasamak zorunda ol-
masaydim. Cok moral bozucuydu.

Tonya’min gél kiyisindaki kuliibesi ¢ok daha iyiydi. Yakla-
sik alt1 aydir her hafta orada bulusuyorduk. Tonya bir uzaktan
akrabasinin orada yagadifin1 ve yurttan ayrilir ayrilmaz ona
yardimci olmak i¢in yamina tagindiini anlatmigti. Akrabasi
6liirken, kuliibeyi Tonya’ya birakmgti.

Yaz mevsiminde buralar ¢ok giizeldi. Kigin kar firtinalan
arasinda Tonya’y:1 gérmek i¢in buraya kadar direksiyon salla-
mak beni hayli zorlamisti. Ama o zamanlar hala kampiiste bir
odam vardi. Birkag giin boyunca ortadan kaybolmak i¢in ba-
hane uydurmak o zaman daha kolaydi. Mezun olup Lizzy’nin
yanina taginmak zorunda kaldigimdan beri, hafta sonlarim
Tonya’nin evinde gegirmek i¢in annemi ziyarete gitme baha-
nesine siginiyordum.

Lizzy beni havaalanina arabamla birakiyordu. Sonra da
Tonya gelip beni oradan aliyordu. Kuliibede gegen hafta son-
lart temiz hava almak gibiydi ama sonra yine Lizzy’nin evine
dénmem gerekiyordu.

Kulaga saibeli geldigini biliyorum ama ikili bir hayat ya-
sayan tek kisi ben degildim. Lizzy’ye hem moral destegi ve-
riyordum hem de annemle babamin génderdigi parayla arka
¢ikiyordum. Bana minnet duymaliydi. Ve gelecekte kizima
bakmak istiyordum.

Biitlin mesele Tonya’yla olmak istememdi. Yazlan Old
Bow’dan kuliibeye yol sadece bir saat stirliyordu. Saklan-

maktan yorulmugtum.
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Lizzy ve Tonya’yla durumum kontrolden ¢ikmigti. Lizzy
hamile kalmasa, higbir sorun olmayacakti. Hamile oldugunu
Ogrenince, kelimeleri 6zenle segerek ona ne yapmak istedigi-
ni sordum. Ben her geye —her sey kismina vurguyla— uyardim,
benim i¢in sorun yoktu. Lizzy bebegi dogurmak istedigini
sOylemisgti.

Sagirmamistim.

Ofkelenmistim ama kendimden baska kime &fkelenebilir-
dim ki? Tam olarak bu durumdan kag¢inabilmek i¢in her de-
fasinda korunmustum. Pekala, belki de ¢ogu zaman demek
daha dogruydu. Sarhos oldugum ve onunla seks yaptifimi
bile hatirlamadigim —ama yaptigimiz1 biliyordum— birkag se-
fer disinda yani.

Ama konumuz bu degildi.

Lizzy’ye bebek konusunda yardim edecegimi sdylemis-
tim. Elbette. Sonuc¢ta imkénlarim vardi. Onunla kalmay:
planlamamigtim ama Tonya 1srar etmisti.

Tonya. Tonya. Tonya. Kiz ateg gibiydi. Biramdan bir yu-
dum alirken, Lizzy ve bebegin bagima 6rdiigli ¢oraba ragmen
Tonya’yla birlikte bir yolunu bulacagimiz1 diisiiniirken, beni
seyretmesini seyrettim. Tonya bir yolunu bulacagimiz1 séy-
liiyordu ve eger bu kiz 6yle diyorsa, mezbahaya yiiriiyen bir
koyun gibi pesinden gidecegime hig siiphe yoktu.

Lizzy’nin hamile oldugunu &grendigimiz zaman Tonya
birka¢ ay boyunca ortadan kayboldu.

“Lizzy’ye odaklanmalisin. Benim de diisinmem gerek,”
dedi gitmeden 6nce ve yoklugunun her dakikasindan nefret
ettim.,

Lizzy’yle igleri yoluna koymak i¢in ¢abaladim. Tanr bi-
liyor ya elimden geleni yaptim. Ama Lizzy katlanilmaz bi-
rine dénlgtli. Onunla sadece bebek i¢in bir arada kalmay:

planliyordum. Ve evi igin. Brady, Jess’le ¢ikiyordu ve Jess’in
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yurt odamiza her ziyaretinde digan ¢ikmam gerekiyordu. Bu
durum alt1 ay boyunca boyle devam etti. Zaten Lizzy’yle isi
pisirmemin nedeni de buydu. Kolay bir kizdi. Kendine ait bir
dairesi vardi. Canimin her istedigini yapmama g6z yumuyor-
du. Haftann her giinii, istedigim saatte kapisma gitmeme izin
veriyordu. Elbette, ona kalacak bir yere ihtiyacim oldugunu
sOyleyecek kadar aptal degildim.

Lizzy’nin yetenekli olduguna hig siiphe yoktu. Bana hiké-
yelerinden birini ilk okudugunda, iyi yerlere gelecegini ben
bile hemen anladim.

Ama sonra Tonya geldi. Ates. Eglence. Serinkanl1 bir kiz-
di. Kiskanghk bilmiyordu. Beni kendine baglamak i¢in ¢a-
balamiyordu bile. Ona Lizzy’den bahsettigim ve eger bana
bir gans tanirsa onu gérmeyi derhal birakacagimi séyledigim
zaman bile “Agir ol, kaptan,” demigti.

Asik olmugtum. Tonya aradigim kadind:. Bdyle bir kizla
tanistiginiz ve biitiin o duygulan aynm1 anda hissettiginiz za-
man, anliyorsunuz.

Ama sonra, neden gerek duyduysam, gidip ona Lizzy’nin
yazdig hikayelerden bahsettim.

Lizzy ve lanet olas1 hikdyeleri. Tonya, onlara saplantili
héle geldi. Ozellikle Lizzy’nin taslaklarim1 gaktirmadan alip
okumasi i¢gin ona vermemden sonra.

“Muhtesem,” dedi.

Bunu biliyordum. Herkes biliyordu. O noktada Lizzy’nin
artik ona yakin zamanda bir tiir avans 6deme sézii veren bir
temsilcisi vardi.

“Bu kitap onu ugurur,” dedi Tonya Yalanlar, Yalanlar ve
Intikam’1n taslagimi okudugu zaman.

Bunu da biliyordum.

Tonya aylar sonra yeniden ortaya ¢ikinca, kisaca “Onu
simdi birakamazsin,” ded.i.
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O giin kavgaya tutugtuk. ilk kavgamizd.

“Benimle olmak istemiyorsan, tamam,” diye haykirdim.
“Ama kahrolas: bir bebek i¢in higbir sey hissetmedigim bir
kizla kalacak degilim. Daha yirmi iki yagindayim, Tonya.
Mezun olmak, bu kasabadan defolup Dogu Yakasi’na gitmek
ve orada bir i§ bulmak ilizereyim. Bebek bakicilig1 yapmak
degil, yasamak istiyorum.”

“Cok giizel bir sey olmal1,” dedi Tonya, daha dnce hig kul-
lanmadig bir ses tonuyla. Gozlerine yaglar birikmigti.

“Ne? Cok giizel mi? Cok glizel olan ne?”

“Geg¢misi arkada birakabilmek. Bir zamanlar senden her
seyini alan bir insanin, simdi her seye sahip oldugunu diigiin-
memek.”

Kaglarim ¢atildi. “Sen neden bahsediyorsun?”

Bana ambar yanginindan o zaman bahsetti.

“Evet, birbirimizi taniyorduk,” dedi tatsiz bir sesle. “Gergi
0, bugiinlerde beni hatirlamiyor. Neden hatirlasin ki? Onem-
siz birtydim. Ve sahip oldugum tek seyi, erkek arkadagimi
elimden aldi. Popiiler, yakisikl1 ve akilli oldugu ve onu degil,
beni sectigi i¢in kiskaniyordu.”

“Bana bundan hi¢ bahsetmedi.”

Yanaklarindan yaglar siiziiliirken ¢ikigircasina “Sana ne
diyecekti ki, Ben?” dedi. Tonya’y1 aglarken hi¢ gérmemistim.
“Psikopat oldugunu mu séyleyecekti? Ucubenin teki oldugu-
nu? Kafasinin i¢inin ¢arpik diigiincelerle oldu oldugunu? Ve
sirf bir oglani ve beni kiskandigi i¢in onun ve iki arkadaginin
pesinden ambara gittigini ve ambar atese verip hepsini 6ldiir-
diigiinii? Bunlan sana ger¢ekten anlatir miydi saniyorsun?”

Ona bakakaldim. Bu dogru olamazdi. Benim sessiz, naif
Lizzy’m.

Ama sonra...

Sok i¢inde Tonya’ya bakf\ln_aya devam ediyordum.
Inova
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“Al, bak. Bana inanmayacagini biliyordum.”
Bana bir gazete kupiirii uzatiyordu.

YETiSTIRME YURDUNDA AMBAR YANGINI
UC OL0
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Lizzy’nin farkh bir yiizii oldugunu o zaman anladim. Her za-
man ¢ok sessiz ve gizemli goriiniirdii ama romanlar1 bam-
baska bir hikdye anlatiyordu. Onun gibi birinin o garpik ve
kanl1 intikam kurgularim1 nasil uydurabildigini hi¢bir zaman
anlayamamigtim.

Ama simdi hepsi anlam kazanmaya baslamgti.

“Hey, hey, bebegim,” dedim Tonya’min yanmina gidip onu
kollarimin arasina alirken. “Sana inaniyorum. Her sey yolun-
da. Her sey yolunda.”

Tonya bir siire higkirarak agladiktan sonra 1slak gézlerini
bana ¢evirdi. “Simdi anliyor musun?”

“Evet, onu terk edecegim.”

Gozlerini kapadi, dudaklarnni biizdii. “Hayir, Ben.” Sonra
gozlerini geri agti. “Bunu yapamazsin.”

“Anlamiyorum. Istedigin ne o zaman?”

“Lizzy bana borg¢lu, Ben. O hikdyeleri. O aciy1. Benim
kederimi kullanarak ve sermayeye doniistiirerek yazdigi her
seyi. Bak ne diyecegim? O kitaplan yayimladig1 zaman zen-
gin de olacak.”
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“Hala anlamiyorum.”

“Sen,” dedi Tonya, “o zenginlikten pay alabilecek tek ki-
sisin.”

“N-nas1l?”

“Bebeginin babasisin.”

“Ve?”

“Bebek dogana kadar onunla kalacaksin. Kitap yayimlan-
madan énce onunla evleneceksin de. Ve sonra...”

Onerdigi sey bagimi1 dondiirmiistii. Bu bana ve Tonya’ya
haksizlik olurdu. “Sonra ne?”

“Sonra parasim son kurusuna kadar alacaksin.”

“Ama... Biz ne olacagiz?”

Tonya yanaklarini elinin tersiyle sildi. “Fedakarlik yap-
mam gerekecek. Bizi feda etmem gerekecek.”

“Hayatta olmaz.”

“Dinle!” diye bagirdi 6fkeyle ama sonra toparlanmaya
caligir gibi gozlerini kisa bir an kapatip agti. “Beni dinle.
Bunu yapabilirim. Ve yapacagim da. Senin de yapabilecegini
biliyorum. Benim i¢in. Gelecegimiz i¢in.” Altdudag: titredi,
giizel gbzlerinden yine yaslar akmaya bagladi. “Sabirl: olma-
liy1z, bebegim.” Yiiziimii avuclarinin arasina almasi o kadar
tatliyd: ki. “Dedigimi yapacaksin. Ve ben burada, yaninda
olacagim. Sadece insanlarn arasindayken degil. Ve onun bil-
meyecegi bir sekilde. Ve sonra...” Dudagini 1sird1 ve nabzimi
hizlandiran bir bakigla gozlerini kirpistirdi. “Ve sonra bebe-
gim, bize borglu oldugu sey1 ondan aldigimiz zaman, onu terk
edeceksin ve nihayet birlikte olacagiz. Ve zengin.”

“Ama...”

“Sen, ben ve kizin.”

“Kizim m1?”

“Kizim1 da alacagiz. Lizzy’nin neler yapabilecegini biliyor-
sun. Kizin bizim yanimizda daha iyi olur. Ve daha giivende.”
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Bdoyle bir sevgiyi sadece Tonya duyabilirdi.

Sonraki aylarda sdylediklerinin hepsi dogru ¢ikt.

Lizzy’ye ambar yangmnindan hi¢ bahsetmedim, elbette.
Yani o zaman degil. Demek istedigim, aptal degildim. Onu
telaslandirmak istemezdim.

Ama Lizzy gittikge deliriyordu. Siiphelenmeye baglamig-
t1. Sinirli sinirli konuguyor, bir anlam ifade etmeyen tehditler
savuruyordu. Evin i¢inde deli deli seyler yapip iistiine bir de
beni su¢luyordu.

Sadece agin tepki verdigini diigiindiim. Ta ki ikinci taslagi
bulana kadar.

Tonya’ya da g6sterebilmek i¢in taslagi evinden gizlice yii-
rittiim.

Rihtimda durup tekneden gelen ¢ighklarim dinledim.
Akl kagiran bir kadimin ¢igliklar:. Basma neden bu-
nun geldigini heniiz bilmeyen bir kadimin. Hayat: yavas
yavas dagilan bir kadimn. Elinden hicbir sey gelmeden
kocasimin bogulmasini izleyen bir kadimin.

Bunu hak eden bir kadinin.

Caresiz. Panik iginde. Diinyadan bihaber.

Bihaberdi ¢iinkii hepsi benim eserimdi. Kocasinin 6lii-
mii dahil.

Bunu ¢oktan hak etmisti.

Yoluma asla ¢tkmamaliydh.

“Akl1 baginda hangi insan bdyle seyler yazar?” dedi Tonya
bakislannm taslaktan giicliikkle ayinp gozyaslartyla islanmig
gozleriyle bana saskin sagkin bakarak.

“Yani...” Burnumun kemer kismim iki parmagimla sik-
tim. “Sonugta kurgu, 6yle degil mi?”

“Kurgu mu?” diye haykirdi Tonya. “Elbette, bebegim,
kurgu. Tabii eger...” Sayfalan ¢ilgin gibi ¢evirmeye bagladi.
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“Iste buras1. iki ana kahraman okulda birbirine rakipmig. Son-
ra biri digerinin erkek arkadasm galmig. Ve yillar sonra, dige-
ri...” Tonya panik biirityen gozlerini bana dikti. “Birinci kizin
kocasimnin bogulmasin ayarliyor, sonra evlerini yakiyor ve be-
beklerini ¢aliyor. Bagina bunlarin gelmesini ister misin?”

“Benim basima mi? Bir dakika... Bir dakika...”

“Ko6r miisiin, Ben?” Tonya gatik kaglarinin altmdan bana
acityarak bakti. “O berbat bir insan. Hayatimi1 bir kez mah-
vetti. Bunu tekrar yapmasina izin vermeyecegim. Bedelini
6demeli.”

Gogsii bir higkirikla sarsilda.

Ah, kadinlar ve abartili duygu gésteriler.

Ama kargimdaki Tonya’ydi. Ve o bdyle olmadigi zaman
kendimi tutmam imkansizdi. Onu tekrar kollanmin arasma
alip g6gsiime bastirdim.

“Sigst.. Her sey yolunda. Her sey yolunda.”

“Ben... Ben sensiz yapamam, Ben. Ama b-buna ihtiyacim
var. Normal hissetmek i¢in buna ihtiyacim var. Seni kaybet-
mek istemiyorum. Ama ona bunu ddetmek igin yardimina ih-
tiyacim var. Liitfen?”

Giizel gdzlerini bana gevirdi ve o anda diinyada higbir sey
bana ona hayir dedirtemezdi.

“Dort ay daha,” dedi.

Hapis cezasindan farksizdi. Cok neseli olmayan bir me-
zuniyet. Gittikge daha eksantrik héllere biirlinen ve parano-
yaklasan bir Lizzy. Sonunda Lizzy’den bahsettigim annem ve
babam.

“Ugkuruna sahip olamadin, degil mi?” diye ¢ikist1 annem.

Ama sonra onlara Lizzy’nin kitap anlagmasindan bahse-
dince onunla konusmak istediler. Lizzy onlarla telefonda
konustu ve konugsmanin sonunda goézlerinin igi giilityordu.

Herkes hognut kalmigti.
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Elbette ona diinyalan vaat ediyordum. Bagka ne yapabi-
lirdim ki?

Hala Tonya’ya asiktim.

Ama sonra iki ay kala... Yurt odam bosaltmam gerektigi
i¢in Lizzy’nin yanina tagindim. Arkadaslarim tek tek ortadan
kaybolmaya baslad ¢iinkii ige girip iilkenin dort bir yanma
dagilmiglardi. Benimse ise yaramaz bir diplomadan bagka
hi¢bir seyim yoktu.

Sonra doguma bir ay kalda.

Tonya’yla bir plan yapmistik. Gerg¢i ben yolunda gidebile-
ceginden pek emin degildim.

Lizzy’yle evlenmek mi? Cilginlikti. Annem ve babam bir
siire onlarla kalabilecegimizi s6ylemislerdi. Belimizi dogrul-
tana kadar. Lizzy’nin kitaplan yayimlanana kadar.

Tonya kendisinin de yakinimiza taginacagimi séyledi.
Kimsenin haberi olmadan.

Ve béylece, artik sadece birkag giin kald.

Annemle babam basimin etini yiyordu. Kiz arkadagim bir
bebek dogurmak iizereydi. Sevdigim kiz kasabanin diginda,
g6l kiyisinda bir kuliibede yasiyordu. S6zde kiz arkadagimi
aldatiyordum. Asiktim. Yalan s6ylemekten bikmigtim.

Ve aklim1 kagirmak tizereydim. Ne derler hani? Aksilikler
iist liste gelmezse olmaz.

Ne kadar dogru, degil mi?

Bir hafta dolmadan baba olacaktim. Bu gergegi hala tam
olarak sindirememistim. Yakinda evlenmem gereken kizla or-
tak bir gocugum olacakt:.

Lizzy bir saat 6nce beni havaalanina birakti. O gidince
Tonya beni almaya geldi.

Biramdan bilyiik yudumlar alirken, bir anda her sey yanhs
goriinmeye bagladi. Sirf haftada bir, geceyi Tonya’yla gegir-

mek i¢in sGylenen onca yalan.
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Ama ondan uzak duramiyordum.
“Suratin neden eksidi?” diye sordu Tonya.
“Ben...” Nasil agiklayacagimi bilmiyordum. Bunun bir

stireligine birlikte gegirecegimiz son hafta sonu olup olma-
digindan emin degildim. Lizzy dogurunca, bebegin bakimina
yardim etmeKk i¢in...

“Kahretsin! Bunu yapmay1 hig istemiyorum,” deyiverdim.

Tonya bana dik dik bakti. “Neyi yapmay1, Ben?”

“Su ebeveynlik olayiyla ilgili hi¢bir seyi.”

ffadesi yumusadi1 ve sonra giildii. Neseli degil, tedirgin
edici bir giiliigtil. “Her sey yoluna girecek. G6receksin.”

Hava ¢oktan kararmaya baglamigti, bu yiizden pencerede
bir ¢ift araba fan parlayinca, Tonya da ben de hemen fark
ettik.

“Kim ki bu?” dedi Tonya pencereden digar1 bakarak.

Umurumda degildi. G6zlerimi simsiki kapadim. Hayati-
min hangi ara bir pembe diziye doniistiigiinii hatirlamaya ¢a-
listyordum.

Sonra Tonya “Bu senin araban, Ben,” dedi.

Bagimi hizla onun oldugu tarafa gevirdim.

Tonya hala penceredeydi. “O,” dedi. “Bil bakalim kim
geldi?”

Soylemesine gerek yoktu. Anlamigtim.

Lizzy’ydi.

Saninm igimiz bitmigti.
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“Kimler gelmis, kimler gelmis,”” dedi Tonya verandaya ¢ikar-
ken kibirli bir tavirla.

Ben kapinm arkasinda nefesimi tutuyor, Tonya’nin
Lizzy’yi gondermesi i¢in dua ediyordum.

“O nerede?” diye ¢ikist1 Lizzy.

“Kim?”

“O ddlek ve hain. Ben. Nerede 0?”

Tonya kikirdadi. “Burada oldugunu nereden ¢ikardin?
Hem zaten burayi nasil buldun ki?”

“Sizi takip ettim. Ikinizi. Evet, havaalanindan buraya ka-
dar. Bu yiizden pis yalanlarina karnim tok, Tonya.”

Gozlerimi kapadim. Igimden pes pese kiifiirler siraltyordum.

Belki de bu, nihayet bu igi kendi bildigim yoldan hallet-
mem, Lizzy’ye ger¢egi sbylemem ve ondan ayrilmam gerek-
tiginin isaretiydi. Tonya’yla bagimizin garesine bakabilirdik.
Birbirimizi seviyorduk ve Lizzy’nin kitaplanyla kazanacag
paraya ihtiyacimiz yoktu. Tonya bunca yalana degmedigim
anlamiyordu.
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“Bu isin bir siiredir devam ettiginin farkindayim,” dedi
Lizzy. “Kurnazlikla siyrilmaya ¢aligmana hig gerek yok.”

Kararimi vererek kapiy1 hizla gekip agtim ve verandaya
ciktim.

Lizzy yiiziinde o giine dek gordiigiim en &fkeli ifadeyle
far 1giklarimin &niinde duruyordu. Viicudunun, belirgin karni-
mn devasa gdlgesi verandaya, ayaklarimin dibine kadar uza-
inyordu. Goézlerime diktigi gozlerinde dyle biiyiik bir nefret
vardi ki sdylemek iizere oldugum seyi unuttum.

“Lizzy,” diye minldandim. “Sandign gibi degil...”

“Ah, kes sunu, Ben!” diye bagirdi. “Annenle konugtum. Alti
aydir eve hi¢ gitmedigini biliyorum. Yalan sGylemeyi birak.”

“Agiklayabilirim.”

Bagka bir sey soyleyecektim ama o kadar 6fkeli, o kadar
kinliydi ki dayanamadim.

Tonya kollarin1 gégsiinde kavusturmus, bagini yana yatira-
rak Lizzy’ye bakiyordu. Higbir sey sdylemedi. Bense olanlari
Lizzy’nin duygulanni incitmeden nasil s6yleyecegimi bilmi-
yordum.

“Lizzy,” dedim. “Iki yetigkin gibi konusalim...”

“Konusmak falan istemiyorum!” diye haykirdi &fkeyle.
“Bak ne diyecegim? Bunu ¢ok uzun zaman 6nce yapmaliy-
dim. Ama korkaklik ettim. Senin gibi. Her geyin yoluna gi-
recegini sandim. Ama Gyle olmadi. Uzun siiredir hicbir sey
yolunda degil.”

“Lizzy, sakin ol.” G6gsiinilin hizla inip kalktigim gbrebili-
yordum. Nefesi kesilir gibi oldu, karnin1 tutuyordu. “Izin ver,
seninle...”

“Hayir, Ben!” Lizzy 6yle yiiksek sesle haykirdi ki sesi gat-
lad1. “Hayir, seninle hi¢ isim olmaz! Seni istemiyorum. Bebe-
gim seni istemiyor. Biz seni istemiyoruz.”

Saninm agliyordu. Ah, Tanrim, gergekten agliyordu.
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Avuglarimi 6ne agarak kollarimi ona dogru uzattim. “Liit-
fen, sakinles, Lizzy, olur mu?”

Tiz bir sesle “Hayir!” diye ciyakladi. “Sakin bana dokun-
ma! Yanima bile yaklagma. Seninle igim bitti, Ben! Bu! Is!
Bitti!” diye bagirdi avazi ¢iktifa kadar.

Bir anda yiizii aciyla ¢arpildi. Ciglik atarak ve yusyuvar-
lak karnini tutarak iki biikliim oldu.

“Lizzy?”

“Ah...” Agz1 kocaman agildi ama bu kez neredeyse hig ses
¢ikmadi. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.

“Lizzy?” dedim ona adim adim yaklagarak. “Sorun ne?”

Panige kapilmaya bagliyordum.

Lizzy sendeledi. Bagin1 egip esofman altina bakarken ag-
zindan aglamakl: bir ses ¢ikti. Karanlikta, gozlerimi kamagti-
ran far 15181nda ¢ok iyi géremiyordum.

Bacaklarina bakarak ¢aresizlik i¢inde “Ben?” diye inledi.

Iste 0 zaman g6rdiim. A¢ik renkli esofman alti 1slanmaya
baglamigt:.

Lizzy telagh g6zlerini bana ¢evirdi. “Ben?” diye fisildad.

“Siktir,” dedi Tonya arkamdan. “Suyu geldi.”

Lizzy’nin gé6zleri Tonya, ben ve kendi bacaklar arasinda
gidip geliyordu.

“Ah,” diye inledi aciyla ve dizlerinin bag ¢oziildii.

Ileri atilip onu diigmeden yakaladim.

“Onu hastaneye gotiirmeliyiz!” diye bagirdim Tonya’ya.

Lizzy’yi ayakta tutamadim ve birlikte otlarin iistiine diigtiik.

Tonya yanimda diz ¢oktii, Lizzy’nin acidan ¢arpilmg yii-
ziine bakt:.

“Gitmeliyiz. Benim arabamla gidelim,” dedim nefes ne-
fese.

“Hayir,” dedi Tonya.
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Telagh bakislarimi ona ¢evirdim. “Ne demek hayir? Do-
gurmak {izere. Onu hastaneye ulagtirmahyz.”

Tonya yiiziinii bana g¢evirdiginde, kararli ama soguk bir
ifadeyle karsilagtim. “Zamanimiz yok. Burada halletmesi ge-
rekecek.”

Bu sozleri duyunca, kusacagimi sandim.
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Keske zamani geri alabilseydim. Bir saat dncesine.

Lizzy yatak odasindayd:i ve acidan top gibi kivnilmig bir
halde yatagn iistiinde yatiyordu. Inliyor, zaman zaman ¢1§-
liklar atiyordu ve sesinin keskin yakaris1 midemi agzima ge-
tirityordu.

Tonya’nin Lizzy’yi yoklamak i¢in odaya girip ¢ikmasini
izlerken kulaklarim zonkluyordu. Bir yandan su kaynatiyor,
bir yandan da eski ¢argaflan kiiciik pargalara ayiriyordu.

Bana durmadan talimatlar veriyordu. Lizzy’e bir hap yut-
turmamu istedi. Ne hapi oldugunu sormadim.

Siirekli olarak “Hastaneye gitmeliyiz,” diye tekrarlarken
sesim kendi kulaklarimda yanki etkisi yaratiyordu.

Tonya kendi deyisiyle “malzemeleri” tasimak i¢in odayla
mutfak arasmda gidip gelirken ‘““‘Seni terk etmek istiyor, Ben,
anlamiyor musun?” diye tisladi.

“Oyle olsun,” dedim.

“Aptallik etme. Seni terk edemez. Hastaneye gittigi anda
gelecegi de kitaplan da unut.”
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“Kitaplan unut, Tonya!” diye bagirdim.

Tonya gémlegimin 6nilne yapisti. Igimin buz kesmesine
neden olan bir gaddarlikla “Hayir,” diye hirlada.

“Ona burada, evde yardim edecegiz,” dedi. “Sonugta roket
bilimi degil ya. Bir siirii insan evde dogum yap1iyor. Sonra da
bebek i¢in yardim ederiz. Onunla bir anlagmaya varana kadar
ne buradan gidebilir ne de bebegini alabilir.”

Agzim bir kang acik hilde ona baktim. “Sen delirdin mi?”

Yatak odasindan Lizzy’nin inlemesi geldi. “Yardim edin.”

Tonya go6zlerini iyice agt1. “Cok geg. Bu ist kendimiz yap-
maliy1z. Biraz erkek ol, Ben.”

“N-nasil? Ne yapacagimiz bile bilmiyoruz.”

“Ben biliyorum.” Tonya dolaptan bir tomar temiz havlu
cekti.

“N-nas1l?”

Tonya havlulan elime tutusturdu ve gézlerimin igine bak-
mak i¢in bir an duraksadi. “Bilmek isteyecegini hi¢ sanmiyo-
rum, Ben. Hadi.”

Bunu hi¢bir zaman istememistim. Hi¢bir erkek buna, bir
kizin dogum yapmasina tanik olmak istemez. Nasil yaptikla-
rin1 bile bilmiyordum. Bakamazdim.

Bir saat boyunca Tonya ve ben, yatagin iistlinde ¢irpinan
Lizzy’yi sakinlestirmeye ¢aligtik.

“Tamam,” dedi Tonya sonunda. “Artik hazir. Bana yardim
edecek misin?”

Tonya’nin gézlerine bakarak yakarir gibi “Hayir,” dedim.

“Onu soymaliyim. Git, odanin 6niinde bekle. Cagirdigim
zaman gelirsin. Ne istersem hemen yapacaksin. Anlasildi
m1?”

Bagimu telagla salladim ve yalpalayarak odadan ¢ikip ka-
pmnin dniinde durdum. Olanlan sindirmeye ¢alisirken nefes

nefeseydim.
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Sihir etkisi yaratabilecek tek bir garem vardi.

Mutfaga kostum, dolaptan bir gige viski kaptim ve korido-
ra doniip bir yudum i¢tim. Sonra bir yudum daha. Bir yudum
daha.

Tavandan sarkan ¢iplak ve parlak ampuliin 15181 g6z ka-
mastinctydi.

Tonya’nin odanin ig¢inden gelen sesi ancak bir kdbusa ya-
kisacak yanki gibiydi. “Seni soymaliyim. Bana yardim et.”

Bunu Lizzy’nin iniltileri izledi.

O sesler1 bogma umuduyla viskiden bir yudum daha aldim.

“Bana yardim etmelisin, anlagildt m1? Simdi ikinman
gerek.”

Bir ¢18lik yiikseldi. Sonra bir tane daha.

Yine emirler. ‘

Yine inlemeler.

Bir yudum daha igtim. Siv1 girtlagim yakarak inerken, ba-
sim hafif hafif ddsnmeye baglamigti.

Sonra Lizzy’ye ait olan ama bilmesem bir erkekten ¢ikti-
gin1 sanacagim korkung bir uluma sesi duyuldu.

“Tamam, tamam, tamam. Ben! Bana biraz daha ¢arsaf la-
zim! Kanamasi var!”

Sigeyi biraktim ve dolaptan biraz daha garsaf aldim. Oda-
ya girdigim anda tag kesildim.

Bir kez daha zamam geri alabilmeyi istedim. Gordiigtim
seyi hi¢ gbrmemis olmay1. Lizzy oradaydi. Ve Tonya. Ve kan.
Odadaki her seyin kirmizi gbriinmesine neden: olacak kadar
cok kan.

Tonya kanlh elini bana uzatarak “Hadi!” diye bagirdi. Ya-
tagin iistil, ¢iplak tenle kapliymig gibi goriiniiyordu; her yani,
bir cinayet sahnesi kadar kipkirmiziydi.

Carsaflan elimden biraktim ve geri geri yalpalayarak oda-
dan ¢iktim.
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Basimi ne kadar sallasam da o korkung gdriintii gézleri-
min Sniinden bir tiirlii gitmiyordu. Gozlerimi kapamam da bir
ise yaramiyordu.

Girtlagimdan yukari tirmanan saframn tadini hissettim.
Aldigim derin nefesi tuttum. Basim donene kadar. Kusmaya-
cagimdan emin olana kadar.

Bazi seyler insanda dmiirliik bir iz birakir. Baz1 goriintiiler
hafizadan asla silinmez.

Viskiden bir yudum daha igtim.

Sonra bir yudum daha.

Ve bir tane daha.

Bir yudum daha.

Yatak odasindan gelen korkung sesler ytiziinden degil, i¢-
kiden kusana kadar viskinin i¢inde bogulmak istiyordum.

Girtlagimdaki yanma hissi odadan gelen hayvani feryatlara,
Tonya’nin emirlerine ve 6fkeli bagirislarina kangsiyor; ¢iglikla-
rin, inlemelerin, aglamakh iniltilerin arkasi kesilmiyordu.

Bir siire sonra zaman kavramimi kaybettim. Sirtimu duva-
ra verip yere oturdum, sisem bosalmigt1 bile. Ama keske biraz
daha, ¢ok daha fazla viskim olsaydi. O zaman sizabilir ve bu
kuliibede yasananlarn unutabilirdim. Cevremizde, kilomet-
relerce mesafe i¢inde hi¢ kimse yoktu. Yardim edecek, bana
bunun yanlis, ¢ok yanlis olduBunu s6yleyecek hig¢ kimse. Ne
kadar biiytik bir hata oldugunu igimde hissediyordum.

Ne kadar zaman ge¢misti, hi¢ bilmiyordum. Bir saat? iki?
Ug? I¢im gegti. _

Sonra kulaklarimin hi¢ agina olmadig1 o sesi hayal meyal
duydum. Sadece filmlerde duydugum, orada neseli bir 4n1 ha-
ber verirken, simdi nasilsa irkiitiicii gelen o sesi. Bir bebegin
aglayisim.

Tonya g6gsiine bastirdify bir seyle odadan ¢ikti. “G6rmek

1ster misin?”’
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Bagimu bile kaldiramiyordum. Bagimi hayir der gibi salla-
dim. O kuliibede yasananlara dair higbir sey istemiyordum.

“Bakiyorum siseyi almigsin,” dedi Tonya sitemkar bir ses-
le. “Yardimi unut desene sen suna.”

Cevap vermedim.

Bunu duymay hi¢ istemedifim s6zciikler izledi. “Bir ters-
lik var.”

Iste 0 zaman bagimi kaldirdim. “Ne demek istiyorsun?”

“Lizzy’de bir sorun var. Kendinde degil gibi. Dogru diiriist
konusamiyor. Ve ¢ok kan kaybetti.”

Tonya banyoda gézden kayboldu. Uzak bir gelale sirlti-
s1 gibi akan suyun sesini duydum. Bebek artik aglamiyordu.
Biitiin odalarin 1giklarinin yanik olmasina ragmen kuliibeye
bir karanlik ¢okmiistii sanki. Eve inen sessizlige ragmen kor-
ku filminden bir sahne gibiydi.

Tonya odaya geri dondii. Geri ¢ikti§1 zaman bagimi kal-
dirdim.

“Bebek nerede?” diye fisildadim.

Kalkip oraya gidecek, Lizzy’nin —ve kamin— oldugu odaya
girecek giicii ya da cesareti toplayamayarak yerde oturuyordum.
“Bebek iyi. Uyuyor. Beni endigelendiren bebek degil.”

Tonya’nin ellerinin arasinda kandan sinlsiklam olmug bir
¢arsaf yigim vardi. Tonya banyoya yiiriirken yere kan dam-
lada.

Ahsap zemindeki kirmuzi damlalara, koridorun keskin 151-
ginda neredeyse siyah goriinen damlalara baktim ve her seyi
mahvettifimizi anladim. Yanl§ bir karar vermistim. Ve sani-
nm Lizzy’ye korkung bir sey yapmustik.

Ama zamani geri alamayacagimu biliyordum.

Artik ¢ok gecti.
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Yirtik bir ¢arsafa sanilmig halde, kanepede Tonya’yla benim
aramiza uzanmig kii¢iik yaratiktan gelen sesleri seviyor muy-
dum, yoksa onlardan nefret mi ediyordum, bilmiyorum. Yav-
ru bir pterodaktilin ¢ikardig seslere benziyordu.

Bebeklerin ebeveynlerine benzerligini gérmenin ¢ok ko-
lay oldugunu sdylerler. Oysa bu bebek herhangi bir bebege
benziyordu. Tepesinde dimdik havaya kalkmig bir tutam sag.
Burusuk bir surat. Sis dudaklar.

Iki glindiir vaktinin ¢ogunu uyuyarak gegciriyordu.
Lizzy’nin héli yliziinden bebege 1sittifimiz hazir siitten ver-
mek zorunda kalmigtik. Tonya bunun iyi olmadigim sdyledi
ama simdilik bagka segenegimiz yoktu.

Tonya bebegi ilgisiz gozlerle siizerek “Birazdan karnini
doyurmak gerekecek,” dedi. “Bebeklerin li¢ saatte bir falan
doyurulmasi gerekir.”

Bunu nereden biliyordu ki?

Bir siire daha hi¢ konusmadan aramizda duran kiigiik
bohgaya baktik. Bir anneye ihtiyaci vardi. Ama annesi bebek-

ten bile daha ¢aresiz durumdayd.
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Lizzy’nin kanamas1 durmugtu. O geceden beri yataktan
¢ikmamisti. Yiiziinde bos bir ifadeyle, arada bir, bir seyler
mirildaniyordu. Yemek yemeyi reddediyordu ama Tonya bir-
kag kez zorla bir seyler yedirmeyi bagarmistu.

Lizzy konugmuyordu. Anlasilmaz sesler ¢ikanyor ve cogu
zaman uyuyordu. Yatakta gozlerini bosluga diktii ve Tonya
ya da ben igeri girdigimiz zaman bile tepki vermeden yattig1
zamanlar diginda.

Oda defalarca havalandinlmigt1 ama kan kokusundan kur-
tulmanin yolu yoktu. Igeri her girisimde, o geceye geri dénii-
yordum.

Bir oda parfiimiine ihtiyacimiz vardi.

Yardima ihtiyacimiz vardi.

Bu isi ele alacak profesyonellere ihtiyacimiz vardi.

Ama Tonya lafim bile ettirmiyordu.

Onceki giin “Ne yapmamizi 6neriyorsun?” demisti. “Onu
hastaneye gotiiriirsek ve iyilesirse, bebege ve diger her seye
veda edebilirsin. Kim bilir doktorlara neler anlatir. Ya iyiles-
mezse ve yaptiklann yiiziinden bebegini elinden alirlarsa?”

I¢im dehsetle doldu. “Yaptiklarim mi?”

“Sen, ben, hi¢ fark etmez. Ya senin bebege bakamayacagi-
n1 sdylerlerse? O zaman her seyi kaybedersin.”

Tonya hakliydi. O akilh bir kizdi. Bir yolunu bulmak i¢in
zamana ihtiyacimiz vardi, o kadar.

“Bebek egyalarina ihtiyacimiz var,” dedim sonunda Ton-
ya’ya bakarak ve onun da bana bakmasini saglamaya ¢aligarak.

Bebekle ne yapacagimi gergekten bilmiyordum. Oynamak
m istiyordu? Hareket etmek mi? Cok fazla uyuyordu. Bir
bebegi nasil idare edecegini biliyormus gibi kendinden emin
goriinen tek kisi Tonya’ydi. Tuhafti dogrusu.

Bu kuliibede bebege gore hicbir sey yoktu. Ama kasaba-

da bir siire 6nce satin aldifimiz, ana kucag ¢ikanlabilen bir
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bebek arabasi, bebek bezleri, oyuncaklar ve bebek giysileri
vardi. Lizzy’nin satin aldig: seyler.

“Bebek 1vir zivirlar igin kasabaya gitmeliyim,” dedi Tonya.

Daha fazla bira ve icki i¢in. Aklimi basima toplayabilmek
icin bir seyler icmeliydim.

“Bebek mamasi da lazim,” diye ekledi Tonya. “Ona bebe-
gi emzirtmeyi denedim ama sonug alamadim. Dedigim gibi,
viicudunda bir seyler yolunda degil.”

Sozleri bende yer yarilsa igine girsem hissi uyandirdi. Bir-
den berbat hissettim. Lizzy i¢in degil —yalan sdyleyecek de-
gilim— bebek i¢in. Cok kiigiiktii. Ustelik hicbiri onun hatasi
degildi. Bu bebek... benimdi.

“Mackenzie,” dedim algak sesle.

Tonya bana anlamamis gibi bakti.

“Mackenzie,” dedim tekrar. “Lizzy’nm ona koymak iste-
digi isim.”

“Umurumda degil.”

“Mackenzie olacak,” dedim ve kiigiik yaratik minik elleri-
ni oynatarak bir sapirt1 ¢gikardi.

Samirim ona bir ad verdigim anda her sey gerceklige bii-
riindii. Son iki giindiir yeterince gergek degilmis gibi.

“Onu tutmay grensen iyi olur,” dedi Tonya. “Benim ya-
nimizda olmayacagim zamanlar igin.”

“Neden yanimizda olmayacakmigsin?”

“Ah. Ciinkii hayatimizin sonuna kadar bu kuliibede otur-
mayacagiz, Ben. Degil mi? Ayrica senin bir bebegin var.”

“Bizim bir bebegimiz var,” diye diizelttim.

“Evet. Ama o senin bebegin. Bunu unutma. Ve baba olma-
yt 6gren.”

Bebek kendisinden bahsedildigini anlamis gibi ellerini
rasgele sallamaya ve yine o pterodaktil seslerini ¢ikarmaya

baglada.
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Tonya kii¢iik bohgay:1 kanepeden ald1 ama gogsiine bastir-
mak yerine basim sallayarak benim kollarima birakti. “Hadi.
Tut onu.”

Ne yapacagimm bilemeyerek ve bebegin viicudunda bir
seylerin kopmasindan korkarak bebegi kucagima aldim.

“Bu seyi doyurmaliy1z,” dedi Tonya. “Hadi.”

“Seyi degil, onu.”

“Ne?”

“Onu. Onu doyurmaliy1z. Mackenzie’yi,” dedim ciliz bir
giiliimsemeyle.

Tonya kiigiik bir sintigla kargilik verdi ve gbzlerini devir-
digine yemin edebilirdim. “Tabii ya. Mackenzie’yi,” dedi.
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Ben bana bir kez daha su aptal koyun ifadesiyle bog bog ba-
karsa, yemin ederim, kafasini patlatacaktim.

Tanrim, annelik yapmaktan yorulmugtum. Ikisine de. Hat-
ta ligline de. Son iki giin, hi¢ bitmeyecek gibi gelmigti.

En koétiisii Lizzy’ydi. Kagmak gibi aptalca bir sey yapabi-
lirdi ve o zaman kitap anlagmasina veda etmek zorunda kalir-
dik. Gergi su anda zombiden bir fark: yoktu.

“Sen bebekle ve onunla burada kal. Ben kasabaya gidip
birka¢ parca giysi ve bebek mamasi alayim,” dedim Ben’e.
“Lizzy’nin evine ugrayip aylardir zulaladigi bebek esyalarini
da alinm. Bagka bir sey var m?”

“O isi neden ben yapmiyorum?” dedi Ben, kucaginda be-
bekle ve aglamakl bir sesle.

Bebek ona yakismigti. Su noktada elinden gelen tek sey
buydu sanirnm.

Ben ciddi anlamda sinir bozucuydu. Sinirlerimi biraz daha
bozarsa ve kendimi kaybedersem, Lizzy’ciginin sonu da bu ku-
liibenin eski sahibi gibi olurdu. Ani bir regeteli ilag doz agimu.
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Sakinlegsmek i¢in derin bir nefes aldim.

“Potansiyel bir kriz d4ninda y6niimii bulmakta ben daha
iylyim,” dedim.

“Ben de yolumu bulabilirim,” dedi.

“Bulamazsin. Ayrica diger iglerin yam sira aragtirma da
yapmaliyim. Kasabada tanidiim birine denk gelme ihtima-
lim daha diigiik. Ya sen arkadaglarina veya hocalarina rastlar-
san? Ya bebegi sorarlarsa? Ya da kiz arkadagim?”

Aptal gézlerini yine suratima dikti. Bu képek yavrusu ifa-
desine tahammiil edemiyordum. Bu herif bir kez olsun ciddi-
yetini takinsa ne olurdu sanki?

Beni yanlis anlamayin. Ben eglenceli biriydi. Etkileyiciy-
di de, iistelik partilerin nese kaynagiydi. Keske hayat partiler-
den ibaret olsayd.

Zar zor mezun olabilmigsti. Haksizlik etmek istemem, ben
hi¢ {iniversiteye gitmedim ama bazilarimizin kendini diinya-
ya ispatlamak i¢in diploma almas: gerekmiyor. Tipki benim
dogumun nasil bir sey oldugunu bilmek i¢in hemsirelik oku-
luna gitmeme gerek olmamasi gibi. Hayatin en zor deneyim-
lerinden bazilari, en kétii kararlardan gelir. Hamile kalmak da
onlardan biridir. Ben bunu iyi biliyordum. O yollardan geg¢-
mistim. Bu da Ben’in benim hakkimda hi¢bir zaman Sgrene-
meyecegi sayisi1z seylerden biriydi.

Ben “Kasabada hi¢ kimseyle konusma,” diye tembihledi.

Sinir bozucuydu. Sirindi ama Tanrim, o aptalin tekiydi.
Ondan hoglandigim i¢in sanshydi ¢iinkii yatakta bile iyi de-
gildi. Tek artis1 yavag yavag bitkiye doniisen yetenekli kiz ar-
kadagiyd.

“Ben, bebegim...” Ona dogru bir adim attim ve yiiziinii
ellerimin arasinda tuttum. “Son iki giinii atlattik, degil mi?”

Basini evet der gibi sallarken bakiglar1 yumugsamaya bag-
lamigt:1 bile. O kadar kolay bir tipti ki.
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“Oniimiizdekini de atlatacagiz. Bana giiven, yeter,” dedim
mevcut ruh hilimin takinmama izin verdigi en tatl: sesle.

Ben’in aklinin baginda kalmasim saglamak &nemliydi.
(Ben’i mutlu etmek demek isterdim ama hadi oradan.) Ona
ihtiyacim varda.

“O ne olacak?” dedi.

Ona bir yumruk atmak istedim. Yemin ederim son iki giin-
diir bu sefaletle ugragmak, Ben’e karsi sabrim kaybetme-
mekten ¢ok daha kolaydi.

Lizzy olay: yiiziinden kotii hissediyor olabilirdi ama bu
benim sorunum degildi. Zay1f insanlardan bikmigtim.

Ama sinirlenmem sadece onu tedirgin ve mutsuz ederdi.
Aptalca bir sey yapabilir ve bir ¢uval inciri berbat edebilirdi.
Bu yiizden roliimii oynamaya devam etmek zorundaydim.

Gozlerimi yagartmaya calistim. Ah, evet, g6zyaslarim ge-
liyordu iste. Béylesi durumu daha inandiric1 kilacakt:. Duda-
gim1 1sirdim, burnumu ¢ektim ve goézlerimin yaslarla doldu-
gunu hissettim.

“O her seyimi aldi, Ben,” dedim titrek bir sesle. Biraz fisil-
dar gibi, biraz buruk. Harika. “Anlamiyorsun. Biz yetimdik.
O gocuk, ilk agkm, benim her seyimdi. Ve Lizzy onu elimden
aldi. Bir anda.” Parmaklarimi saklattim. “Hayatumi mahvet-
ti.” Bilerek giigliikle yutkundum ve higkirir gibi bir ses ¢ikar-
dim. “Bana borglu. Evet. Intikamimu parayla alacagim.”

Ben’e bu igi neden yaptigimiza belki de milyonuncu kez
hatirlatmaktan zarar gelmezdi.

Yiiziiniin acimayla kaplandigim gorebiliyordum. Iyi. Be-
begi tek koluna kaydird: ve digeriyle beni kendine gekti.

Algak sesle “Her sey yoluna girecek,” dedi, ben bir anlig-
na alnimi omzuna yaslarken ve yiiziimii gérmedigini bildigim
i¢in rahatga gézlerimi devirirken. Kendini erkeksi ve destek-

leyici hissetmeye mi ihtiyaci vardi? Bana uyarda.
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“Tamam, gitmeliyim,” dedim sonunda geri gekilirken.

“Hey, biray1 unutma.” Gézlerinin igine bakinca ziir diler
gibi omuz silkti. “Son birkag giin bayag: stresli gegti.”

Streslinin ne demek oldugundan haberi bile yoktu. Bir
yurtta biiyiiseydi, goriirdiim onu.

Ama bunu yiiksek sesle s6ylemedim. Deneyim 6zneldir.

Dudaklarina kisa bir 6piiciik kondurup bebege baktim.

Lizzy’nin bebege Mackenzie adim vermek istedigini s6y-
lemisti. Ger¢i ¢ok umurumda degildi. Bebek sirindi. Annesi-
nin kafayr yemis olmasi bebegin hatasi1 degildi. Benim soru-
num da degildi.

Lizzy’ye bakmaya ugrasmadim bile. Sessizdi, siirekli ola-
rak yan uyku ya da depresif hdldeydi. Sug¢layacag: tek kisi
kendisiydi. Hatta Lizzy’nin bu durumu bizim lehimize bile
olabilirdi. Ben farkli bir eylem plani bulana kadar en azindan
bir siire, burada, golde kalmak zorundaydi.

Onu rahatlatmak isterdim. Bunu gerc¢ekten isterdim. Ama
merhamet nedeniyle degil. Daha ¢ok acima gibi uyutmak {ize-
re oldugunuz bir hayvana hissedeceginiz tiirden bir duyguyla.

Ona, bir zamanlar yurttayken kendisine gipta ettigimi sy-
leyebilirdim belki. Akilly, gizemli ve giizeldi. Erkek arkada-
sim bile ona 4sikti. Arkadaglan da. Lizzy bagina gelenleri hak
etmigti. Onlara goz stizmeyecekti.

Oglanlan Lizzy’nin siirtiigiin teki olduguna, oglanlardan
hoslandigina ve siirekli onlardan bahsettigine ikna etmem gok
uzun siirmemisgti.

Ona kibar davrandiklarim sdylemislerdi. Bobby ve Dan-
ny’nin ambarda ona yaptiklarim, Lizzy’nin olanlardan zevk
aldigim, zevk almasi igin gayret ettiklerini konustuklarim
duymugtum. Sadece Brandon orada olmamaliydi. Bana sade-
ce izledigini soylemisti. Ger¢i ona inanmamistim ya. Sonra-
sinda Lizzy’nin yatagma gizlice giiller birakti. Oziir olarak.
Acmasi. Ustelik hepsini benimle ¢ikarken yapti.
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Haftalar sonra bir gece, Lizzy’yi kimseye gériinmeden,
oglanlarin bir parti igin toplandig1 terk edilmis ambara gi-
derken goriince sok oldum. Ben de Brandon’a burnumdan
soluyarak ambara gidiyordum. Lizzy konusunda ¢enesini
bir tiirlti kapatamiyordu. Oglanlar Lizzy’yle kagamaklari-
m o giine dek yaptiklan en iyi seymis gibi haftalarca dil-
lerinden bir tiirlii diigiirememiglerdi. O giiniin daha erken
saatlerinde, oglanlar kasabadayken bir hemgireden ¢aldigim
receteli ilaglan bir i¢ki gigesinin igine atmigtim. Sirf dersle-
rini vermek i¢in. Benim intikamim da bu olacakti. Kendile-
rinden ge¢melerini izleyip sonrasinda havasmi atmak igin
ambara gidiyordum.

Ama sonra ambarin 6niinde Lizzy’yi gérdiim. Ambar ka-
pisinin 6niine bir benzin tenekesinden biraz s1vi doktii ve ate-
se verdi.

Cidden, kim iginde insanlar olan bir binay: sirf kininden
dolay: atese verirdi ki?

Ama bilylik cesaretti dogrusu. Biiyiilenmistim. Yaninda
durmak, alevlerin biiylimesini ve muhtemelen korkudan alt-
larina igeyen oglanlarin sarhos ve sapsal suratlarindaki sag-
kinlig: izlemek istedim.

Ama Lizzy kagip gitti. Cok yazik oldu dogrusu.

Sonra aklima bir fikir geldi.

Su anda sevgili Lizzy’ye, o gece kagtifi zaman yanan
kapiya gitti§imi ve bir kenarda duvara dayali duran sopay:
alip igeriden agilamamasi i¢in kapinin koluna taktigimu itiraf
edebilirdim. Ugiiniin de cani cehennemeydi. Lizzy’yi benden
daha ¢ok seviyorlardi. Hepsinden sikilmigtim zaten.

Lizzy’ye biitiin bunlar1 anlatabilirdim ama zaten aklmi yi-
tirmeye baglamagti.

Akilli olmak ve zeki olmak arasinda gok biiyiik bir fark
vardir. Lizzy sagduyu yoksunuydu. Ona o gece ne yaptigini
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bildigimi séylemistim. Ona elimde kanit oldugunu s&yleyin-
ce o giizel gbzlerini kirpigtirarak bakmig ve bana inanmigti.
Cidden mi? Onca sene sonra elimde ne kanit olabilirdi ki?
Dedigim gibi. Aptaldi iste. O kadar aptal bir insan, pekala
olanlarin sugunu da iistlenebilirdi, degil mi? Akilli insanlar
bir sugtan pagayi styirmanin yolunu bilirdi.
Benim gibi.
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Evden ¢ikip arabama binince ve yola ¢ikinca rahat bir nefes
aldim. Ev gdzden kaybolur kaybolmaz gdgsiimden bir yiik
kalkmig gibi rahatladim. Radyonun sesini a¢tim ve ¢alan gar-
kiya eslik etmeye bagladim.

Bunu atlatacaktim. Bir yolunu bulacaktim. Bazilarimiza
firsatlar sunulurdu. Bazilarimiz sunulan firsatlan iyi kullanir-
di. Lizzy’deki yetenegin yaris1 bende olsaydi, ¢oktan tinlii ol-
mugtum. Ama o kiz? Tanrim. Ige yaramaz bir diploma, boktan
bir daire ve Ben! Ne miithig paket ama!

Ben’le ilk tamstifimda, Lizzy’nin etrafinda dolagtigimi bil-
meme ragmen ondan etkilenmigtim. Hakkim vermeliyim, etki-
leyici bir erkekti. Hatta 4gik bile oldum. Biraz. Bir haftalifina
falan. Ama sonugta, o tiir agklar ergenler i¢indir. Brandon da 6yle
bir agkti. Ben’in elle tutulur tek 6zelliginin Lizzy oldugunu fark
ettigim anda, ikisine birden ihtiyacim oldugunu anladim.

Lizzy’ye onsuz ulagsmanin bir yolu olsaydi, 6yle yapar-
dim. Ben igimi kolaylastirdi. Bebek de. Lizzy’nin bagim yine
bir oglanla belaya sokmasina sagirmadim bile.
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Onun sorunlan benim biiytik piyangom olabilirdi.

Arabay1 ana yola soktum ve g6l kuliibesine doéniisii isaret
eden devasa balik tabelasina baktim.

Biz oraya “timsah balig1” sapagi derdik ve tabeladan nef-
ret ederdim. Ustiindeki balik, sivri disleri olan bir canavara
benzerdi. Daha sonra adimin da timsah balifn oldugunu ve
golde bol miktarda olduklarim1 6grendim.

Bayan Cavendish bana o balikla ilgili yerel efsaneyi anlat-
tif1 zaman, tiiylerim diken diken olmustu. Bayan Cavendis-
h’e baktigim bir y1l boyunca o tabelay: her giin goriirdiim. O
yash cadi sinir bozucuydu. Ama en azindan nallar dikmeden
once evini bana birakti. Ufak bir yardimla nallar1 dikmeden
dnce. O giinlerde herkesin hak ettigini —boktan bir iligki ya da
bir mezar— bulmasi i¢in biraz itilmeye ihtiyaci oluyordu. En
azindan benim deneyimimde Oyle.

Arabayla Old Bow’a dogru giderken bir sonraki eylem
plamim1 kafamda kurmaya ¢alistyordum.

Lizzy tehditlerini gergeklestirip bebegi alip giderse,
Ben’in de onun kitaplarindan kazanabilecegi parayla veda-
lagmasi gerekecekti. Ve benimle de ¢linkii Lizzy’siz ona ihti-
yacim yoktu.

Ya ben? Benim sifirdan basglamam, Lizzy’nin pesinden
gitmem ve ona santaj yapmam gerekirdi ve bu sinir bozucu
olurdu. Diinyaya adi gantaj isleri i¢in gelmemigtim. Ya da g6l
kiyisinda k6hne bir ev igin.

Kasabadaki ilk duragim halk kiitiiphanesi oldu.

Ik ig, Lizzy’deki sikintinin kaynagmm anlamak i¢in dogum
sonras1 komplikasyonlann hakkinda birka¢ kitap alip bir, iki
saat okudum. Bir sorun oldugu ¢ok agikti.

Iki saat sonra, elimde birkag olasilik vardi. Ciddi oksijen-
sizlige ve dolayisiyla nérolojik hasara neden olan kalp dur-
mas1. Hipovolemik sok. Yiiksek tansiyondan kaynaklanan ve
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beyin hasarina yol agabilecek bir inme (en yliksek olasihk
buydu).

Hepsi kulaga igreng geliyordu ama benim hatam degildi.
Bir siirii kadin, doktor yardimi olmadan dogum yapiyordu.
Komplikasyonlar ka¢inilmazdi. Lizzy’ye biraz zaman tani-
mamiz ve sonra ne yapacagimiza karar vermemiz gereke-
cekti. Su anda kendinde olmadig: kesindi. Sadece kendinde
olmasa yine iyiydi. Yagadig1 sadece bir dogum sonrasi dep-
resyonu degildi. Ve igeceklerine kattigim, Ben’in haberinin
olmadif yatigtincilardan da kaynaklanmiyordu. Lizzy hi¢bir
seyi hatirlamryor, beni ya da Ben’i fark etmiyor gibiydi. Sa-
dece bebegin farkindaydi.

Sonra aligverige gittim. G6l kuliibesinin daha yakininda,
yaklasik on bes kilometre mesafedeki kii¢iik bir kéyde, unut-
tugum ya da eksik kalan seyleri alabilecegimiz bir diikkan
vardi. Biitiin mesele orada ne kadar kalacagimizdi. Ama sim-
dilik biiyiik bir magazaya girdim ve temel ihtiyaglar, yiye-
cekler ve bebek malzemelerini aldim. Bebek mamasma da
ihtiyacimiz vardi.

Elbette boktan sansim sayesinde arkamda bir ses duydum.
“Tonya! N’aber?”

Ben’in tayfasindan Garret adinda bir gocuktu. Mezuniyet
sonras! hila kasabada oldugunu bilmiyordum.

“N’aber?” dedim bebek bezleri ve tiirlii bebek esyasiyla
dolu oldugunu gérmemesi i¢in market arabamin &niinii ka-
patarak.

“Iyidir. Sende ne var ne yok? Seni uzun zamandir gérmedim.”

Garret arabama kagamak bir bakis atinca, merakli tavrina
sinir olarak buz gibi bir tavir takindim.

“Her zamanki gibi. Is. Ev.” Arabamda neden bebek 1vir
zivirlan oldugunu merak etmesi ihtimaline kars: igi saglama
almak i¢in “Bir arkadagima yardim ediyorum,” diye ekledim.
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“Yakin zamanda Ben’le hi¢ konustun mu? Ortalikta g6-
riinmiiyor.”

Ifadesiz bir yiizle “Hayir,” dedim. “Aylardir gériigmiiyo-
ruz. Biri kiz arkadagiyla birlikte kasabadan ayrildiklarim s6y-
lemigti.”

Garret kaglarinm gatt1. “Gergekten mi?”

Omugz silktim. “Gitmeliyim. Sonra goriigiiriiz.”

Aldiklannmin 6demesini yaptim ve kendimi magazadan
disann attim. Benim yerimde Ben olsa, Garrett’a Lizzy’nin
nerede oldugunu ve bebek i¢in neden onun aligveris yapti-
g agiklamaya ¢alisirken olacaklan diisiinmek bile istemi-
yordum. Ben, i¢inden ¢ikilmasi zor konugmalardan kolayca
siyrilabilecek kadar akilli degildi.

Sonra Ben ve Lizzy’nin dairesine gittim.

Belli ki sansh giiniimde degildim ¢linkii ikinci kata ¢ikar
¢tkmaz bina sorumlusu Grunger’: dairesinden ¢ikarken gér-
diim.

Durdum ve o beni gérmeden 6nce bir adim geri ¢ekildim
ama ge¢ kalmigtim. G6z gbze geldik ve dudaklarina her za-
manki kurnaz giiliimsemesi yayildi.

“Vay vay vay, kimleri goriiyorum?”

Manidar bakislarini kasti bir yavaglikla Lizzy’nin dairesi-
ne ¢evirdikten sonra tekrar bana déndii.

Bir y1l 6nce Lizzy nin dairesine girmek i¢in yapmak zorunda
kaldigim seyi hatirlatan bir ifadeyle beni bagtan ayaga siizdii.

Beni goriince, onun da aklina gelen ilk seyin bu oldugun-
dan emindim. Giiliimsemesi iyice manidar bir ifadeye biiriin-
dii ve 1slik galarak bana dogru birkag¢ adim att1.

“Hey, giizellik. Goriigmeyeli uzun zaman oldu.”

O anda onunla ugragmayi hi¢ ama hig¢ istemiyordum dog-
rusu. Ama bagka segenegim olmayabilirdi.

Siktir.
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On dakika sonra ben kanepeden dogrulup etegimi diizeltir-
ken, Grunger da suratinda hosnut bir giilimsemeyle kot pan-
tolonunun diigmelerini ilikliyordu.

Evet, o isi Lizzy’nin kanepesinde yaptik. Ben o aptal gol
kuliibesinde tek basima yasarken, Ben’in onun yaninda ol-
dugu diisiiniildiigiinde, bunu hak etmigti. Dogruyu s6ylemek
gerekirse, Grunger sekste Ben’den ¢ok daha iy1ydi.

Grunger bir y1l 6nce kasabaya geldigim zaman, Lizzy’yle
ilk baglantim olmustu. Kahverengi daginik sa¢lar1, dsvmeleri
ve yiiziinde iki elimin parmaklariyla sayamayacagim kadar
¢ok piercing’i vardi.

Binayla, binanin sahibi olan amcasinin adina ilgilendigi-
ni 6grenmistim. Lizzy’nin komsusuydu ve bina sorumlusu
olarak acil durumlar igin biitiin dairelerin anahtarlarinin bir
kopyasina sahipti.

Bir gece Grunger’i bir bara kadar takip ettim. Olaylar
olaylan izledi ve o geceyi onun evinde bitirdik. Alt1 bira son-
ra Lizzy ve anahtarlar hakkinda bolca bilgiye sahip olmustum
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ve istedifim zaman dairesine girebilecektim. Yasal olup ol-
mamasi benim derdim degildi.

Su anda Grunger basima resmen bela olmustu. Iki yana ag-
t1f1 kollarin1 kanepenin sirtina uzatmig, sehvet dolu gozlerle
beni siiziiyordu. Bu siirpriz kargilagmay1 uzatmak istemezse
iyi ederdi.

“Gitmelisin,” dedim.

“Burada tam olarak ne ariyorsun?”

“Yardim ediyorum.”

“Hi-h1,” dedi hakli bir giipheyle.

Anlarsiiz, Grunger sinsi bir tipti. Ondan istedigimi alir
ve kurtulurum sanmigtim. Ama ¢ok iyi bir gézlemciydi. O
ilk geceden sonra gériigmelerimiz oldukga siklagmisti. Her
ne kadar evine hi¢ kimseye, 6zellikle Lizzy’ye gériinmeden
girmek igin kirk takla atmam gerekse de ¢ogu bayag: keyifli
bulugmalar olmusgtu.

Ellerimi kalgalarima koyup yorulmusum gibi yaptim.
“Bak, ben... Biraz karmagik bir durum,” dedim. “Arkadas-
larima yardim ediyorum ve ugragmam gereken ¢ok fazla sey
var.”

Abartil1 bir tavirla i¢ gegirdim, ardindan istendigini hisset-
sin diye onu s6zde arzuyla siiziip altdudagimi 1sirdim.

Cevap vermedi, dudaklarinda yanim bir giillimsemeyle
beni izledi.

“Bir seyleri halletmek i¢in zamana ihtiyacim var, son-
ra da...” Giillimsememi saklamaya g¢alisir gibi dudaklarnmi
biizerek gozlerine baktim. “Sonra belki bir geyler igmek i¢in
falan bulugabiliriz...”

Tek kasimi kaldirdim.
_“Falan?” dedi glilimsemesi bilyiiyerek.

“Su anda olmaz, Grunger. Belki birkag hafta sonra,” de-
dim. Umut fakirin ekmegiydi ne de olsa. “$imdi gercekten
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halletmem gereken isler var. Tek bagima,” dedim manidar bir
bakisla.
“Anlasildi,” dedi agir hareketlerle kanepeden kalkarken.
“Ayrica...” Yanma gittim, gémleginden sarkan bir iplik
pargasini aldim ve ellerimi usulca gogsiine bastirip ona bag-
tan ¢ikarici bir bakis attim. “Beni hi¢ gérmedin. Soran falan

olursa.”
“Ah ha.” Grunger’n elleri belimi kavrayip beni kendine

cekti. Gozleri dudaklarima kilitlendi.

Dudaklarina onlarn yalayip yutmak istiyormusum gibi ba-
karak “Ama gitmelisin,” diye fisildadim. “Ben seni ararim.”

Dudaklarina hizli bir 6piiciik kondurdum. “Giile giile,”
dedim yamndan ayrilip banyoya dogru yiiriirken. “Cikarken
kapiy1 kapatirsin,”

Banyoda temizlenirken kapinin kapandigini duydum.

Neyse ki gitti.

Grunger’dan kurtulmaliydim. Fazladan para kazanmak
icin ek ig olarak uyusturucu sattif diigiiniildiiglinde, bu isi
nasil bagaracagim konusunda az ¢ok fikrim vardi.

Grunger bir keresinde bana yerel polisle sorun yasadigin-
dan bahsetmigti. Dairesine defalarca gittigim igin satacagi
mallan nerede sakladifini iyi biliyordum. Klima iinitesinin
disina tutturulmus kii¢iik bir kutuda. Polisler asla bulamazda.
Kiigiik bir ipucu olmazsa yani.

Zihnimin bir kosesine, yerel kolluk kuvvetlerine Grun-
ger’1 uzun siire ortadan kaldiracagin1 umdugum bir nezaket
telefonu agmak igin sokaktaki ankeso6rli telefonu kullanmam
gerektigini not ettim. Grunger ¢ok sey biliyordu. Ozellikle
Lizzy’nin evinin anahtanimin bir kopyasinin bende oldugunu.

Grunger’n bana ¢ok yardimci olduguna hig¢ giiphe yok-
tu. Egitimli degildi ama sokak kurnaziydi. Onun sayesinde

Lizzy’nin dairesine defalarca girebilmistim. Ik seferinde,
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bir y1l dnce Lizzy’nin dairesine o notu birakmigtim. EZlen-
celiydi. Notu buldugu zaman yiiziiniin' aldif1 sekli gérmek
isterdim.

Sonraki seferlerde mutfagina 6lii bir sigan birakmuis, giysi-
lerinin yerlerini degistirmis, oturma odasindaki halinin yerine
yenisini sermi§, Lizzy’nin sigeli igeceklerine toz haliisinojen
madde atmistim. Maddeyi nereden mi bulmustum? Bir kez
daha Grunger ve gizli zulasi devreye girmigsti. Lizzy’yi delirt-
mek paha bi¢ilmezdi. Hamile oldugu i¢in hormonlari muhte-
melen altiist olmustu.

Simdi dairesi de berbat goriiniiyordu. Bu durumun Ben’in
eseri oldugundan emindim.

Banyodan ¢ikinca her zamanki gibi dikkatimi ilk ¢eken
sey pencerenin yanindaki eski antika yazi masasi oldu. Altin
siislemeleri yer yer soyulmaya baglayan masa, kiraz agacin-
dan yapilmusti. Ustiinde bir lamba, mumlar ve kurutulmus ¢i-
¢ekler vardi. Parmaklarim iistiinde dolastirirken titylerimin
diken diken oldugunu hissettim.

Herkesi Lizzy’ye ¢eken buydu. Gizemli yani. Herkesin
onun hakkinda bir seyler fisildadig, eski Gotik bir malika-
nede yasayan su giizel cadiydi o. Cesit gesit biiyiiler bilen bir
biiyiicii gibi. Ona ayn1 anda hem retro hem klas bir hava ve-
ren pejmiirde giyim tarzindan, insanin dinlemeye doyamadigi
¢ekingen ve bastan ¢ikarici sesine, icinizi gorebildigi hissini
uyandiran bakiglarindan sevgi dolu giiliimsemesine ya da sizi
ele gecirebilecegini hissettiren zalim 6fkesine kadar her se-
yiyle, her zaman Gyle bir intiba birakirdi.

Lizzy Dunn bir gizemdi. Sadece Ben’in aptal ekibi onu
hi¢bir zaman takdir edememigti.

Simdi sahip oldugu, insanin aklina yer eden ugursuz hika-
yelerini yazdif1 esyalarina dokunmaya doyamiyordum. Ora-

da oturan, eglencesine bile oNl_sa o eski tilylii kalemi kullanan,
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cekmeceleri agip kapayan ve eski kgt yigmlarini diizenle-
yen o insan olmak istiyordum.

Mutfak tezgdhindaki telefonun aniden ¢almaya baglama-
siyla yerimden sigradim.

“Tannm,” diye mirildandim diigiincelerimden silkinirken.

Telefon susana kadar hareketsiz durdum. Sonra gekmece-
lerden birini agip kalm deri defterleri ¢ikardim. Birinin is-
tiinde Yalanlar, Yalanlar ve Intikam yaziyordu. Digerinde ise
Kurt Ishg. Ikincisini elime alirken glilimsedim. Akilli Lizzy
ilhamin1 benden ve ondan alan bir kitap yazmist1 demek. Ne
sirin.

Cekmeceyi tamamen bosalttiktan sonra ikincisine gegtim.
Biri —ev sahibi ya da Tanri korusun, polis— onu aramaya kapi-
sina gelirse, bu taslaklar1 bulmalarni istemezdim.

Telefon tekrar ¢almaya baglayinca irkildim. Belki de figini
¢ekmeliydim. Ama o zaman Lizzy ya da Ben’e acilen ulas-
mas1 gereken birileri, telefon giinlerce agilmayinca gergekten
kapiya gelebilirdi.

Yavas ve derin nefesler alip vererek telefona baktim ve
sesinin kesilmesini bekledim.

Telefon nihayet susunca taslaklari ve belgeleri doldurdu-
gum cantay1 kapinin yanina birakip bu kez sifonyere gittim.

Evde sadece bir valiz vardi. Muhtemelen Ben’in mezuniyet
sonrasi daireye taginirken yaninda getirdigi valiz. Ben’in ¢ek-
mecesinden valize birkag par¢a giysi attiktan sonra Lizzy’nin
¢ekmecesini agtim. Onunkinin sadece yansi doluydu. Bu kiz,
parasi konusunda gergekten pintiydi.

Valiz dolunca fermuarim kapatip kapidaki ¢antanin yanina
koydum. Sonra karyolamn altina ve dolabin i¢ine baktim ama
bagka canta yoktu. Bu yiizden, Lizzy’nin bebek i¢in aldif
malzemeleri doldurmak i¢in mutfak lavabosunun altindan

birkag ¢6p torbasi aldim.
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Mutfagin kdsesini donerken telefon bir kez daha galmaya
basladi. Ani zil sesi beni yerimden sigratirken, nefesimi diize-
ne sokmak i¢in elimi gégsiime bastirdim.

Kabhretsin.

Telefon susmak bilmiyordu. Bu st iiste tiglincii ¢alistydi.
Oradayken telefona bakmak gibi bir planim yoktu ama ara-
yan o kadar 1srarciyd: ki belki de bakmamin daha iyi olaca-
gim diisiindiim.

Grunger benimle alay etmek i¢in ariyor olabilirdi. Bunu
yapacak bir tipti. Ama ya arayan Ben’in annesi ya da baba-
stysa? Bildigim kadanyla Lizzy’yle sadece bir ya da iki kez
konusmuglardi. Belki de endiselenmiglerdi. Ya iiniversiteden
artyorlarsa? Ben, Lizzy’nin ¢ok sayida ig teklifi aldigim sdy-
lemigti. Ikisini birden arayan biri de olabilirdi. Doktor? Kom-
sular?

Tanrim, segeneklerin ¢oklugu basimi dondiirmiis ve bir
seyl anlamami saglamigti. Sonsuza dek saklanamazdik. Bir
noktada biri onlar1 aramaya gelebilirdi.

Telefon ¢galmaya devam ederken sonunda pes edip ahizeyi
kaldirdim, |
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“Alo?” dedim en tatsiz sesimle. Sonra daha inandiric1 olmak
icin biraz 6ksiirdiim ve hinltila bir ses takinmaya g¢aligarak
“Alo?” diye tekrarladim.

“Alo? Ah, merhaba! Telefonun agilmasini hi¢ beklemiyor-
dum, telesekreter de yok,” dedi negeli bir kadin sesi. “Eliza-
beth Dunn’la goriigebilir miyim?”

Siktir. iste simdi basim beladaydi. Bu rasgele bir arama
myd1 yoksa Lizzy’yi ve sesini taniyan biri miydi?

Her ihtimale karg1 yokladim: “Kiminle konuguyorum?”

“Adim Laima Roth, edebiyat ajani. Elizabeth’le mi gorii-
siiyorum?”

Nefesimi tuttum ve Ben’in Lizzy ve temsilcisi hakkin-
da anlattiklarim1 hatirlamaya ¢aligtim. E-posta araciligiy-
la haberlestiklerini biliyordum. Lizzy ona taslaklarini da
gondermisti. Ama etkilesimlerinin tam kapsamindan ha-
bersizdim.

“Evet?” dedim, yalamim ag18a ¢ikarsa bir sekilde durumu
kurtarmay1 umarak siikliim piikliim bir sesle.
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“Ah, Tanrim! Elizabeth! Merhaba! Seninle konusmak ne
giizel! Umarim yakinda yliz ylize de goriigebiliriz. Gegen haf-
ta birka¢ e-posta génderdim ama cevap alamadim.”

Iki kere siktir.

Lizzy’nin bir bilgisayan yoktu ama iiniversitenin internet
kafesine giderdi. Aklima bile gelmemisti.

“Ben... Mesguldiim.”

“Harika haberlerim var, Elizabeth!”

Oyle oldugunu umuyordum ¢iinkii son zamanlarda neye
elimi atsam dagiliyordu. Isleri yoluna koymanin bir yolunu
bulmaliydim.

Ve edebiyat ajanlarina minnettardim ¢iinkii anlagilan ¢ene-
ler1 bir tiirlii kapanmiyordu.

Laima Her Neyse, taslak ve ikinci taslak ve nihayet en
yilksek teklifi yapan yayinevi hakkinda hi¢ susmadan konu-
suyordu. Ancak “Ilk baski elli bin adet olacak,” sézciiklerin-
den sonrasim1 dogru diiriist duyamadim bile.

O konusmaya devam ederken ben hesap yapmaya bagla-
mistim bile. Cok fazla gibi gériinmiiyordu ama ya kitap ¢ok-
satanlar listesine girer ve birden fazla baski yaparsa?

Kisacik “Evet,” “Anliyorum,” “Elbette,” cevaplariyla du-
rumu idare etmeye ¢alisirken sayilar beynimin i¢inde finl firil
déniiyordu.

Laima Bir Sey, saniyede bir kilometre siiratle konugmay1
stirdiirityordu. “Kitabin piyasaya ¢ikig1 dnlimiizdeki yilin so-
nuna planlanacak gibi goriiniiyor.”

Bir anda biitiin tadim kagt, “Oniimiizdeki y1l m1?”

“Evet, konugtugumuz gibi. Ama! Durumunu —bebek fa-
lan- yayinciya izah ettim. Ikinci taslag da degerlendirmeye
alinca, yayimnci sana yiiklii bir avans vermeye razi oldu. Cok
uzun yillardir yeni bir yazara verilen en yiiksek avans. Burada

senin ¢ikarin1 korumak i¢in ﬁ_ok calistyorum, Elizabeth.”
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Gururla giildii ve nihayet ¢enesini kapatti.

Kendi nabzimi duyabiliyordum sanirim. “Ne zaman?”

“Ah, duruma bagh. Yani buraya, New York’a ne kadar ¢a-
buk gelebilecegine bagli. Dogumunun ¢ok yakin oldugunu
biliyorum... Ah, Tannm! Sormadim bile. Su aralardi, degil
mi? Dogumun yani.”

Giicliikle yutkundum. Beynimden nasil oynayabilecegime
dair farkli senaryolar akiyordu.

G‘Oyle.”

“Ne zaman?”

“Iki giin 6nce,” dedim, sonrasinda ne diyecegimi diisiin-
meden. En azindan gergegi sdylemistim.

“Aman Tanrim! Tebrikler, Elizabeth! Bu harika bir haber!”

Bir tegekkiir minldandim ve Laima Gevezekus is konusu-
na geri doniince birka¢ sorusunu daha cevapladim.

“Sence ne zaman ayaklanip New York’a ugabilirsin?”

“Bunu e-posta aracilifiyla halledemez miyiz?” dedim ¢e-
kinerek.

Laima giildi. “Normalde halledebiliriz ama avansin bii-
ylikliigiinii gbz Oniine alinca, yliiz yiize yapmay: tercih ede-
rim,” dedi patronluk taslayan bir ses tonuyla. “Yayinevi
temsilcileriyle oturup sézlegmelerin iistiinden ge¢gmemiz ve
imzalan atmamz gerekecek. Acelesi yok. Bebek falan duru-
munu ¢ok iyi anliyorum. Ama miimkiin oldugunca kisa sii-
rede yapmay tercih ediyoruz. Elbette biitlin masraflan biz
kargilayacagiz.”

Yine sessizlik oldu.

Basim doniiyordu. Bir anda kafamda ¢ilgin bir senaryo
oynamaya bagladi. Hatta o kadar sagmayd1 ki igimden giil-
mek geldi.

Bu kadin Lizzy’yi sahsen tanimiyordu. Aklimdaki fikir
¢ok karmagik olmayacakti. Emin oldugum bir sey vardi, o
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da kalbimin émriim boyunca hi¢ o andaki kadar hizli atma-
digrydi. Her zaman 6zel bir geyim, bana ait bir gsey olsun is-
temigtim. Ve elime hi¢ bu kadar biiyiik bir firsat gegmemisti.
Hayir, bu devasa bir firsatti! Hayatimi degistirecek bir firsat.
Bu benim yeni hayatim olacakt.

“Oniimiizdeki hafta olabilir mi?” dedim kendim de sasira-
rak ve biraz keyifle.

“Ah... Ah! Elbette! Sen hazir oldufun zaman... Evet,
kesinlikle. Hi¢ zaman kaybetmeden kollan sivayalim!” Ug-
kagitc1 Laima mutlulukla giililyordu. “Biletini aywrtmak i¢in
stiriicti belgenin bir kopyasina ihtiyacim olacak.”

“Maille génderirim. E-posta adresini tekrar alabilir miyim?
Birkag¢ giindiir hesabima girmekte sikint1 yasiyorum da.”

“Elbette.”

Telefonun yaninda duran kagit kalemi kaptim ve sdyledik-
lerini yazdim.

“Pekala, Elizabeth. Hepimiz sonunda seninle tamgacagi-
miz i¢in ¢ok heyecanliyiz ve kitaplarim milyonlarca okura
ulagtirmak igin sabirsizlamyoruz.”

“Milyonlarca” kelimesi kulaklannmda ¢inladi ve kendimi
giiliimserken buldum.

“Oniimiizdeki hafta New York’ta gériismek iizere, Eliza-
beth!”

Evet, diye diigiindiim. Oniimiizdeki hafta. New York’ta.

Oraya ben ugacaktim. Elizabeth Dunn olacaktim. Hatta
ondan kurtulana kadar sersem Ben’le birlikte kalacaktim. Ge-
rekirse bebege de bakacaktim. O paray: ve o kitap sézlesme-
sini kapmak icin ne gerekiyorsa yapmaya hazirdim.

Tek bir sorun varda.

Gergek Elizabeth’ten kurtulmaliydim...
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Kuliibeye dondiiglim zaman Ben’in goézleri Noel Baba’yi
gbrmiig gibi parladi.

“Sonunda,” dedi bana sarilarak.

Aslinda bu hali beni giilimsetti. Sefkat géstermesini se-
verdim. Ayrica keyfim olduk¢a yerindeydi.

“Arabadan egyalan al, ben de bebege bakayim,” dedim.

Ben evin disinda herhangi bir yerde olmaktan mutlu ola-
cakmig gibi digsan kostu.

Onu suglayamazdim. Bebek sirindi, uyuyordu. Bu aksam
ailecek kitap okuma saati yapacaktik. Bebekler hakkinda bir
seyler daha &grenebilmemiz i¢in Lizzy’nin evinden birkag
bebek bakim kitabi getirmistim ¢iinkii evet, elimizde baki-
mimiza muhtag bir bebek vardi.

Lizzy tepkisizdi. Odasina girdigim zaman kipirdamadi
bile. Yatagina kivrilmig, yastiinin iistiinde hep aym noktay1
oksayan isaretparmagini izliyordu. Ona verdigim sakinlesti-
riciler ige yanyor gibi goriiniiyordu.
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Bu kez yemegini vermesi i¢in Ben’i igeri géndermeyi
planlayarak disar ¢iktim.

Birlikte aligveris torbalarim bosaltirken, Ben bana ¢atik
kaslarinin altindan bakarak “Onu burada tutamayiz. Bir dok-
tora ihtiyaci var,” dedi.

“Kanamasi var. Baktim. Banyo yaptirip tekrar bakacagim.
Siv1 aliyor, bu iyi bir sey.”

“Yardima ihtiyaci var.”

Bu can sikici konugmalann sonu hi¢ gelmiyordu.

“Ne yapmamizi istiyorsun, Ben? Onu hastanecye gotiiriir-
sek ve bu hali i¢in bizi suglarlarsa ne olacak? Sdylesene? Ya
bizi yasal olarak suglarlarsa?”

Ben bana dehset iginde bakarken az kalsin elindeki yumur-
ta kutusunu diigiirliyordu. “Bizi suglarlarsa da ne demek?”

“Yani kasitsiz zarar vermekle falan, ne bileyim ben. Ya
yasa digiysa?”’

“Ne yasa disiysa?”

“Bu sekilde dogum yapmak?”

“Sorun olmayacagin sdyledin.”

“Soyledim, evet,” dedim sesimi yiikselterek “glinkii bas-
ka segenegimiz yoktu, Ben. Lizzy bebegi dogurmaya hazirdi.
Sonra da ¢ok yorgundu. Bizim de kafami1z kangikti. Sonrasin-
da da iyi degildi iste. Ve... simdi artik ¢ok geg olabilir.”

Ben “Siktir,” diye mirildand1 ve saglarim1 yumruklarinin
arasinda sikarak mutfakta volta atmaya baglads.

Keske birazcik olsun erkek yiirekliligi gsterebilseydi.

“Aklim bagina topla, Ben. Su kitap anlagsmasim1 yapmak
zorundayiz. Ama énce bebek konusunda bir geyler yapmamiz
gerek.”

Durdu, bagsmi hizla bana ¢evirdi. Bu kez dehgete kapilmig
gibi bakiyordu.
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“Bebek konusunda ne yapacagiz?” diye sordu fisildayarak.

O anda kafama dank etti. O kadar sagirtica bir fark edisti ki
giilmeye bagladim. Yarim dakika kadar giildiikten sonra g6z-
lerinin i¢ine baktim. “Niifusa kaydettirecegiz, Ben. Baska ne
olabilir?”

Oyle bityiik bir nefes birakt ki biitiin viicudunun gevsedi-
gini hissettim. Gozle goriiliir sekilde rahatlamigts.

Ona dogru bir adim attim. “Sen ne sandin, Ben?” diye ta-
kildim.

Benim kafay1 yedigimi diigiinmiiyordu, degil mi? Bu evin
sahibi olan Bayan Cavendish bagka bir hikdyeydi. O yaslyd
ve cadmnin tekiydi. Ayrica Ben’in bunu bilmesi gerekmiyor-
du. Ama bebek farkliydi. Tabii igler sarpa sanp u¢ noktada
6nlemler almamiz gerekmedigi siirece.

Ben bagim salladi ve sagkin bir tavirla etrafina bakti.
“Ben... Delice bir diigiinceydi. Ben... Durum zaten yeterince
delice, bebek, o... Ben...”

Bir adim daha yaklagtim ve ellerimi usulca omuzlarina
yerlestirdim. “Biz canavar degiliz, Ben. Sadece ¢aresiziz. Ve
o senin kizin. Onu niifusa kaydettirmeliyiz.”

“lyi de Lizzy’yi oraya nasil gétiirecegiz ve durumu nasil
aciklayacagiz?”

“Lizzy igeri girecek, durumunu ispatlamak i¢in hamileli-
ginin tibbi kanitlarim1 sunacak. Bebek, acil bir durum geregi,
evde dogdu.”

Ben kikirdadi. “Evet, tamam. Ama igeri nasil girecek?”
Bagim Lizzy’nin yati1 odanin kapisina dogru yatirds. “Iki
kelimeyi bile bir araya getiremiyor.”

“O Lizzy gitmeyecek,” dedim aym kapiy: igaret ederek.
“Bagka bir Lizzy gidecek.”

Bana sagkin gozlerle ve o aptal siikliim piikliim ifadesiyle

bakinca sadece giiliimsedim.
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“Bebegin karnini doyursan iyi olur,” dedim. “Mama aldim.”

“Nasil yapacagim?”

“Talimatlar1 oku, Ben. Benim yapmam gereken bagka bir
sey var.”

Tek kelime daha etmeden banyoya girdim ve satin aldigim
seylerden birini koydugum dolab:r agtim. Siyah sa¢ beyasi.
Tonun ad1 “Gece Karas1” idi.

Miikemmel.

Bir saat sonra sa¢larim1 yikayip kuruladiktan ve diizlegtir-
dikten sonra, cekmeceden bir makas aldim ve 6n tutamlan tek
bir hamleyle kestim.

Yeni per¢emlerime hosnutlukla giiliimseyerek aynaya bak-
tim. Bunu neden daha 6nce akil etmemigtim ki? Bu goriintti
bana yakigmisti, hem de ¢ok. Tek yapmam gereken kaglarimi
koyultmakti ve...

Cekmeceyi agtim ve sadece evde, bunun gibi anlarda
“bagtan ¢ikaric1 kadin” olmanin nasil bir sey olacagim merak
ederek kullandigim seyi ¢ikardim.

Kirmizi ryj siirdiigiim dudaklarim birbirine yapigtirip agtun
ve kendimi iyice siizmek i¢in aynadan bir adim uzaklagtim.

Dudaklarimdan sapsal bir kikirti kagti ve birka¢ saniye
sonra sagma sapan bir kahkahaya boguldum.

Cok acayipti.

Cok yanligti.

Ama bir o kadar da iyi gelmisti.

Ciinkii aynadan bana bakan yiiz Lizzy Dunn’in bir kop-
yasiydi.

Hayir, kopyasi degil. Yeni Lizzy Dunn’di. Temiz, kendin-
den emin, akilli Elizabeth Dunn. Diinyay1 yerinden oynatma-
ya hazir Elizabeth Dunn.
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Yatak odasindan olabildigince uzak duruyordum. Igeri gir-
mek, goriintiide huzurlu gegcen bu son bir haftaya ragmen ora-
da korkung bir seylerin ters gittigini ammsatiyordu.

Lizzy artik Lizzy degil, i¢i bosalmis bir kabuktu. Doktor
degildim ve bunu kelimelere nasil dékecegimi bilmiyordum
ama sorun sadece depresyon ya da yorgunluk degildi. Bence
saatlerce kan kaybettigi o gece beyninde bir sey yer degistir-
misti.

Arada bir ona bebegi vermek ya da yiyecek gotiirmek icin
iceri girdigim zaman, benden tarafa bakmityordu. Bakmadigi-
na seviniyordum. Bos gozleri tedirgin ediciydi ve beni tirkii-
tiiyordu.

Ben bu sefil ruh hili i¢indeyken, Tonya bu komplikasyo-
nu ¢ok iyi kaldinr gibiydi. Arada sirada kasabaya iniyordu
ve orada ne yaptigim bile bilmiyordum. Vaktimin ¢ogunu
Lizzy’nin odasinin disinda geg¢iriyordum. Bebegi ondan daha
sik almaya baglamistim. Lizzy’ye artik gitvenmiyordum.

Zihinsel ve duygusal agidan cehennem gibi giinlerdi.
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Bir aksam mutfakta yemek yerken Tonya’ya “Bu ¢ok yan-
Iis,” dedim. Son zamanlarda bu tlir konugmalarimiz siklagmisti.

Tonya bana sitemkar bir bakig atti. “Lizzy’ye kars1 daha
dikkatli olmaliydin. Yakalanmasaydm, buraya gelmezdi.”

“Ah, benim hatam, dyle mi?”

“Yoksa benim hatam oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Ben onunla kalmak istemedim.”

“Ben de kalmani istemedim, Ben. Ama bil bakalim ne var?
Gecinmek igin paraya ihtiyacimiz var, senin bir igin yok ve
ben de 6mriimiin sonuna kadar garsonluk yapacak degilim,
hele o...” Bagparmagiyla oday isaret etti. “O... hayatin key-
fini stirerken, kitaplar yazip milyonlar kazanirken. O bir katil.
Brandon’1 ve digerlerini 6ldiirdi.”

Lizzy’nin neler yapabileceginin hatirlatiimasina hi¢ ihti-
yacim yoktu.

Besiginde yatan bebege baktim. Mackenzie su ana ka-
dar oldukga sakin bir bebekti. Uyuyor, mama yiyor, uyuyor,
mama yiyordu. Bezlerinin kokusundan nefret ediyordum. Be-
begin kokusundan da. Ama higbiri bebegin sugu degildi.

Bakiglarimi Tonya’ya ¢evirdim.

Kuzguni siyaha boyadig saglariyla, eskisinden ¢ok farkli
goriiniiyordu. Uzaktan bakinca Lizzy’yle aralarinda sasirtici
bir benzerlik vardi: Aym saglar, aym viicut yapist. Urkiitiiciiy-
dii ve bu da yanlis geliyordu.

Tonya mutfak masasindan kalkip bebek mamasi hazirla-
maya koyuldu. “Bu aksam bebekle ilk nébeti ben aliyorum.
Sen de biraz uyursun.”

Bunu, yeni normalimiz buymug gibi kayitsiz bir tavirla
sbyledi. Belki de gergekten Oyle oldugu kafama yeni yeni
dank ediyordu.

Bundan nefret ediyordum. Bu evden, Lizzy’nin bir zom-

bi gibi odada yatmasindan, Tonya ve benim iki eski pliskii
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kanepede uyudugumuz oturma odasindan ve klicitk Macken-
zie’ye gbz kulak olmak igin evin iginde saga sola siirtikledigi-
miz begikten. Bunlarn higbirini istememigtim.

Ama sanirim bir sekilde halletmek zorundaydik.

Ertesi giin, sabahin erken saatlerinde, Tonya bana kasaba-
ya inecegimizi sdyledi.

“fkimiz birden mi? Peki ya...”

“Bebek de bizimle geliyor.”

Kafam karigmis bir hdlde ona baktim.

Goézlerime bakti. “Ne oldu, Ben? Bebegi ve evde dogum
olayim niifusa kaydettirmeliyiz. Herhalde bir bebek klinigine
kucaginda bebekle ve annesiz girebilecegini diiglinmiiyorsun-
dur. Ayrica yalan sdylemeyi hi¢ beceremiyorsun.”

Cikmadan 6nce Tonya Lizzy’ye kendi elleriyle bir seyler
yedirdi. Bakmadim, odadan igeri bile girmedim. Lizzy’den
boguk bir inilti duydum ama olanlar1 gérmek istemiyordum.
Her sey yanhisti. Ama belki de Tonya hakliydi. Her seyi yiizii-
miize goziimiize bulagtirmigtik ve bu isi diizeltmenin tek yolu
ilerlemekti.

Bebegi disar, verandaya ¢ikardim ve Tonya gelene kadar
uyumasini izledim.

Onu goriince gozlerim agildi.

Sik kiyafeti ve kirmizi rujuyla bambagka goriiniiyordu.-
Lizzy’yi iyi tammayan herkese, kendini o olarak yutturabi-
lirdi.

Kapiyi kilitledik ve Lizzy’nin kagmasi ihtimaline karg1 ka-
pinin niine ek bir panel yasladik. Gergi ben bunu yapabilece-
gini hi¢ sanmiyordum.

Evin 6niinden hareket etmeden 6nce, dnii tahtayla kapatil-
mis kapiya bir kez daha baktim. Birden, sadece bu igin bitme-
sini beklemedigimizi, ayn1 zamanda Lizzy’yi de esir tuttugu-

muzu fark ettim.
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Universiteye ugradik ve Tonya e-postasina bakmak i¢in inter-
net kafeye gitti. Geri dondiigiinde agz1 kulaklarindaydi. “Dért
giin icinde New York’a uguyorum. Biletlerimi aldim.”

Heyecanla elindeki ¢iktilan salladi.

Cevap vermedim. Bu delilikti ama bulugmaya gidecegi
yayincilarla sahte kimlik isinin altindan kalkabilecek tek kisi
Tonya olabilirdi.

Sonra apartmanimizin arka sokagina saptik ve orada bir
grup polis arabasiyla burun buruna geldik.

Bir anda panige kapilarak frene asildim. Aklimdan gegen
ilk diistince yakalandigimz oldu. Birileri Lizzy’yi ve bebegi
artyordu.

Tonya sakin bir tavirla “Yavag siir,” diye buyurdu. “Girisin
Oniinden ge¢ ve normal davran.”

Bunu yaparken bina sorumlusu Grunger’m ellerinde ke-
lepgelerle bir polis arabasina bindirildigini gordiik. Kapinin
onlinde bir K-9 birimi vardi.
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“Saminm daireye daha sonra ugramamiz gerekecek,” dedi
Tonya arka pencereden neler olduguna bakmak i¢in basim ge-
virirken.

“K-9 biriminin burada ne isi olabilir ki?” dedim huzur-
suzlukla.

“Uyusturucu, belki?”

“Oldum olasi o bina sorumlusunda bir tuhaflik oldugunu
diisiinmiigtimdiir zaten. Herifi hi¢ sevemedim.”

“Sey, saninnm sonunda yakalanmg.”

Dudaklarina yayilan hognut giilimseme goziimden kag-
madi. Tonya insan sarrafiydi ve suglulardan hazzetmezdi.

Birilerinin beni ya da Tonya’y1 tanimasi ihtimaline karsi,
bebegin niifus kaydi i¢in bir saat yol teperek komsu kasabaya
gittik. Nufus Kayit Biirosu Lizzy’nin hamilelik dénemindeki
tibbi belgeleri istedi. Tonya hepsini yaninda getirmisti. Bunca
seyi nereden bildigini anlamakta giigliik ¢ekiyordum.

Karsilarinda, bebekleri evde dogmug yirmi iki yasinda iki
geng goriince insanlarin ne digiindiigiinli hi¢ sormayin. Bir
siirii soru oluyor. Siipheden ¢ok sitem igeren sorular. Tiiyo-
lar veriliyor, nutuklar ¢ekiliyor. Niifus Kayit Biirosu’ndaki
yaslica bir kadin bebegi sevdi ve bundan sonra ne yapmamiz
gerektigini s6yledi. Bebek, doktora gériinmeliydi. Anne de
Oyle. '

Tahmin edilecegi gibi Tonya kontrole asla gitmeyecekti
ama randevu almak i¢in yerel bebek kliniginde durdu.

O aksamin ilerleyen saatlerinde daireye ugradigimiz za-
man, Grunger’in kapisi polis geritleriyle miihiirlenmigti.

“Biiyiik sans,” dedi Tonya.

Ben sahsen sansin kesinlikle karma olduguna inanirdim. O
ana kadar nasil olup da yakalanmadigimizi aklim almiyordu.

Annemle babami aradim ve onlara bebegin dogum habe-

rini verdim.
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“Lizzy gergek bir savagel,” dedi annem. Bebek i¢in heye-
canlanmigti.

Ona Lizzy’nin —az kalsin Tonya diyecekken kendimi
son anda diizelttim— New York’a ugacagim séyledim. An-
nem onunla konugmak istedi. Bu kesinlikle iyi bir igaret-
ti. Ben bebegin altin1 degistirirken ve karnim1 doyururken
yaklagik yarim saat boyunca sohbet etmeleri daha da iyiye
igaretti.

Tonya sesi konusunda annemin kafasim kangtirmak i¢in
kasten yorgun bir tavirla ve abartili bir ¢ekingenlikle konu-
suyordu. lyi bir oyuncuydu. Bu bana yanhs gelmeliydi ama
annemin sevdigim kizla konusmasma seviniyordum.

Tonya telefonu kapattifinda hosnutlugu yiiziine yansimig-
t1. “Saminm en kisa zamanda Dogu Yakasi’na tasinmaliy1z,”
dedi.

Ayni fikirdeydim. Bunu daha dnce de konugmustuk.

“Annen bebek konusunda yardimci olacagimi sdyledi.
Bence bu iyi bir fikir.”

Soylemedigi bir gey varsa o da Lizzy’ye tam olarak ne ola-
cagiydi. Gergek Lizzy’ye.

Sormadim. Cevaptan korkuyordum. Ama g6l kuliibesi,
Lizzy, Tonya, ben ve bebek hakkinda bir seyler yapilmasi ge-
rektigini biliyordum.

Eve doniis yolunda Tonya radyoyu agti ve sarkiya eglik
etti. Yiiziinde beni kendine asik eden o giiliimseme vardi: Bii-
tin diinya ona aitmis gibi kendinden emin bir giiliimseme.
Muhtesem gériiniiyordu. Keske basimizda su Lizzy belas: da
olmasaydi.

“Bunu daha ne kadar siirdiirecegiz?” diye sordum temkinli
bir tavirla. |

Omuz silkti. Hep dyle yapardi. Onun i¢in higbir sey sorun
olamazmig gibi rahat bir tavirla.
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“Sonsuza dek,” dedi bana uzanip kollarim boynuma sa-
rarak. Sonra arka koltuga déndii ve bebek sesleri ¢ikararak
Mackenzie’yi sevdi.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Keske Tonya ve ben bir
aile olabilseydik.

Ama ortada cevapsiz bir soru vardi.

“Lizzy konusunda ne yapacag1z?” diye iisteledim. “Simdi
ne olacak?”

“Kim?” dedi Tonya masum bakislarin1 bana gevirerek ve
bir an bocaladim.

Ama sonra bir kahkaha att1. “Lizzy benim.”

“Sey, evet, su anda dylesin ama...”

“Ben.” Yiiziinii hafif bir 6fke kapladi. “Aptallik etme. Ben
Lizzy’yim, tamam mi1? Bunu 6grensen ve uykunda bile sdy-
leyebilecek héle gelsen iyi olur.”

“Evet ama...” Ortada karmagik bir durum vardi. Bunu ¢ok
uzun siirdiiremezdik, degil mi? “O ne olacak?” dedim basim-
la yolun ilerisini, gl istikametini igaret ederek.

Tonya’nin yiizii yine o hi¢ hoslanmadigim ifadeyle kap-
land1. Bazen onunla yollarimizin kesistiginé bile pisman eden
o ifade.

Bakiglarinda bir ugursuzluk vardi. Giiliimsemesi tamamen
silinmigti. “Ondan kurtulmaliy1z.”
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Dért giin sonra Tonya’y1 havaalanina gétiirdiim.

Goz aliciydu.

“Bana bol sans dile.” Terminalde beni dyle tutkulu 6ptii ki
her seyin bir sekilde yoluna girecegine neredeyse inanacaktim.
Ta ki “Dondiigiim zaman onun icabina bakariz,” diyene kadar.

Bir anda biitiin tadim kagti.

Eve aksamiistii dondiim ama bir siire bebek sepetiyle kapi-
nin éniinde durdum. Igeri girmek i¢in giicimii toplayamiyor-
dum. Bu kuliibe eskiden bizim mutlu siginagimizdi. $imdi ise
bir hapishane gibi geliyordu.

Aklimdan ¢ilginca bir fikir gecti. Lizzy’yi kasabaya, has-
taneye gotiirmeli, oradakilere olanlar1 anlatmali ve sonug¢la-
rna katlanmaliydim. Tonya’nin “ondan kurtulmaktan” kasti
her neyse 6diimii patlatiyordu.

Bir siire sonra 6n kapmnin tahtasini ¢ektim ve igeri girdim.

Bunu her yapisimda, Lizzy’yi Olii bulma beklentisiyle
dizlerimin bag1 ¢6ziilliyordu. Yatak odasina girdigim zaman,
onu biraktifimiz yerde ama bu kez bir kolunu gogsiine gekip

Ninova



256 ILIANA XANDER

dizlerine sarmig bir halde one arkaya sallamrken ve diger
eliyle de ¢arsaflara goriinmez desenler ¢izerken buldum.

Artik bana ya da Tonya’ya tepki vermiyordu. Sadece
Mackenzie’nin ciyakladigimi duydugu zaman bagim onun
oldugu tarafa geviriyordu. Kendinde oldugu nadir anlarda,
bebegi tutmasina izin verdigimde, onu kollarina aliyor ve sii-
rekli ayn1 anlamsiz s6zciigli minldaniyordu. Sanirim “gigek”™
gibi bir sey sdyliiyordu, artik her ne demekse.

Tonya’nmin Lizzy’ye yapmayi diisiindiigii sey beni korku-
tuyordu. “Ondan kurtulmak™ hastane anlamina gelmiyordu.

O tatsiz ruh hilim saatlerce siirdii. Evin sessizligi beni 61-
diiriiyordu. Tonya yokken orada olmaktan nefret ediyordum.
Lizzy’nin halini diislindiik¢e sugluluk i¢imi kemiriyordu.

Sonra paranoya devreye girdi.

Once Tonya beni terk ederse olacaklan diigiindim. Ya
New York’tan hi¢ donmezse? Lizzy ve bebekle bas basa kalir
ve sonuglarla ugragsmak zorunda kalirdim.

Ama sonra Tonya’nin asla bdyle bir sey yapmayacagmi
fark ettim. Tonya beni severdi. Birlikte bir plan yapmaja ca-
lisirken Lizzy’yle yasamama izin vererek biiyiik fedakarlik
yapmugti. Ayrica ben yaninda olmazsam, Tonya, Lizzy gibi
davranamazd:.

Mutfaga gittim, dolaptan bir gige viski aldim, kendime bir
kadeh, sonra bir kadeh daha doldurdum ve ¢ok gegmeden ka-
fam iyice giizellegti.

Korku o zaman beynimden igeri siiziildii ve diistinceleri-
min bir girdap gibi kendi etraflarinda donmeye baslamasma
neden oldu.

Lizzy'den kurtulamayiz. Olmaz. Bu... korkung bir gsey.
Bunu yapamay:z.

Kendimi Lizzy’yi doktora gtiiriirsem kotii bir sey olma-

yacagina ikna ettim. Sonugta belki de hi¢cbir zaman tamamen
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kendine gelemeyecekti. Bunu yapmaliydim. Yapilmas: gere-
ken sey buydu.

O kadehimi de bitirdigimde, Lizzy’yi kasabaya gotlirme
fikrini hayli benimsemigtim.

Odaya daldim ve Lizzy’yi kolundan tutup ¢ektim.

“Hadi, Lizzy.”

Gozleri 6nce kolunu tutan elime, sonra panikle bana gev-
rildi ve kolunu kurtarmaya galigti.

“Gitmeliyiz. Kasabaya gitmeliyiz. Hemen simdi!” diye
israr ederek kolunu daha siki tuttum ve onu kaldirmaya ¢a-
listtm ama koégeye sikistinnlmig bir hayvan gibi tuhaf, boguk
sesler ¢ikararak direnmeye bagladi.

Onu ne yapsam yataktan kaldiramaynca, pes ettim.

Aglamaya bagslamisti. Bebegi getirdim, ona bakt1 ve
Mackenzie’yi kucagina verince gtzlerindeki bosluk her na-
silsa sefkate doniistii.

Siktir.

Bir siire sonra bebegi ondan aldim, besigine koydum ve
evden ¢iktim.

O ev beni boguyordu. Ilk kez Lizzy ve dogum yaparken
bagina gelenler i¢in {iziildiigiimii hissettim. Tonya’mn 6nerdi-
gi seyi yapamazdim. Asla.

Bu kez tahtay: kapiya yaslamadim hatta kapiy: kilitleme-
dim bile. Bebegi eve sadece iki dakika yiiriiyilis mesafesinde-
ki gble gotiirdiim, begigi suyun biraz uzagina birakip istiimde
giysilerimle g6liin i¢ine yiiriidtim.

Suya daldim, yiizeye geri ¢ikti§imda higkirtyordum.

Viski sigesini yanimda getirmeliydim ¢iink{i sarhogtum
ama yeterince sarhos degildim. Tonya’nin negeli giillimseme-
sini ya da o ugursuz sozlerini —Ondan kurtulmaliyiz— aklim-
dan bir tiirlii atamuyordum. Mackenzie’nin dogdugu yatagin
kanlar i¢indeki hilini hafizamdan silemiyordum. Lizzy’nin
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ona dokundugum zaman gikardig: hayvani iniltiler kulakla-
rimdan gitmiyordu.

Yarattigimiz boktan durumu geri alamazdim.

Bir kez daha suya daldim ve bu kez dev bir balifin bana
saldirmasim ve hayatimi sonlandirmasim diledim.

Tonya bir keresinde o bilgede dilden dile dolasan bir efsa-
neden bahsetmisti.

Sdylenene gére golde nadir rastlanan bir timsah balig sii-
riisii yasiyormus. Yaklagik yiiz otuz kiloyu bulabilen ¢irkin
goriiniiglii yaratiklar. Anayoldaki o aptal sapak levhasindaki
balik gibi sivri disli, korkun¢ canavarlar.

Bir de hikayeleri vardi.

Efsaneye gore yiizyillar 6nce burada sadece yiiz kadar in-
sanm yasadig kiigiik bir kdy varmis. Haydutlar gelip kadinla-
ra tecaviiz etmis, adamlan dévmiis, hayvanlan 6ldiirmiis, iki
glin boyunca yiyip i¢tikten sonra gece vakti sarhog bir hélde
gole girmisler. Bir daha higbirini géren olmamis. Sonrasinda
koyliiler giinlerce gblden giysilerini ¢ikarmiglar.

Timsah baliklarinin gélii ve hayatlarim gélden saglayan
insanlar1 korudugu s6ylenirdi. Ama timsah baliklan insanlara
saldirmaz ya da onlan yemezdi. Efsanedekiler diginda.

Keske simdi bana saldirsalardi. Keske zallm bir timsah
balig iistlime saldirsa, sivri disleriyle beni lime lime edip her
seye son noktay: koysaydi.

Tekrar suya daldim ve bu kez nefesimi tuttum. Kegske bo-
gulabilseydim. Belki de daha gok igsem ve kiyidan yeterince
uzaklagsam bogulabilirdim.

Nefesimi daha fazla tutamayinca oksiirerek ve agzimdan
sular piiskiirterek yiizeye ¢iktim. Sonra cihz bir ses duydum.

Bebegin, Mackenzie’nin sesiydi. Heniiz gézlerini dogru
diizglin agamamasina ragmen bana besiginden gliltimsiiyor-
mus gibi geldi.

Ninova



SEVGILER, ANNEN 259

Onun o ¢aresiz agulanini dinlerken kendimi daha fazla tu-
tamadim. G6zlerimden yaglar akmaya bagladi. Yiiziimii gége
¢evirdim ve bir hayvan gibi kiikredim.

O giine kadar kontrolii Tonya’ya birakmigtim. Ve istedi-
gini yapmasina izin verecektim. Sonugta, giinlin sonunda,
onemli olan tek sey, ben, 0 ve Mackenzie’ydi.

Lizzy’ye gelince. O bu hikidyedeki sanssiz insandi. Kegke
cantm yakmak zorunda olmasaydim. Ama bazen hayat fe-
dakarliklar gerektirir.
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BEN

iki giin sonra, Tonya’y1 havaalanindan aldim.

Terminalde kollarima atilirken agz1 kulaklanindaydi.

“Vay canina.” Geri ¢ekildi ve beni sagkin gézlerle siizdii.
“Evdeki her seyi igmis gibi kokuyorsun.”

Ama bana nutuk ¢ekmek yerine tekrar giiliimsedi.

Yagmur yagiyordu. Yaz havasi, asit ve ¢igcek agmig agaglar
kokuyordu ve feci rutubetliydi.

“Gormeliydin, Ben! Sehir! Isiklar!” Yola ¢ikinca Tonya
gordiiklerini anlatmaya basladi. “Bina! Ofisleri yirmi birinci
kattaydi! Yirmi birinci kat!”

Say1y1 parmaklariyla isaret ederken go6zleri fal tag gibi bii-
yiimiistil.

Tahmin edebiliyordum. Bir an mutlu olmasina sevindim.
Geldigi yer kulaga bambagka bir yer gibi geliyordu.

Sonra her geyin bir dalavere oldugunu hatirladim.

“Hamilelik olay1 ¢ok ige yaradi!” dedi. “Taslakta degis-
tirilmesini istedikleri bir yer vardi ve benim en ufak bir fik-
rim yoktu. Oziir diledim ve sugu hamilelik, dogum vesaire
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yiiziinden beynimin puslu olmasina yiikledim.” Neseyle giil-
dii. “Suratlarin1 gérmeliydin. Yerin dibine ge¢mis gibi 6ziir
dileye dileye 6ldiiler. Aslinda diigiiniince, sanirim hamilelik
bahanesini daha aylarca kullanabilirim. Bilirsin igte, olur da
hikdyemizde tutarsizliklar falan olursa.”

Bir anda keyfim kagti.

Aylarca m1?

Tonya bunlar ¢ok dnemsiz seylermis gibi konusuyordu.

“Iki kitap anlagmasi yaptik,” diye devam etti. “Sonra da
bir seyler diisiiniiriiz zaten. Gerekirse 6niimiizdeki on yil bo-
yunca yazar tikanmasi yagayabilirim.”

Bunun ige yarayacagim ger¢ekten diigiiniiyor muydu?

“On yil m1?” diye minldandim. “Tonya...”

Hayatimin sonuna kadar onunla olmayi ¢ok istemekle bir-
likte, bu New York ve kitap bastirma olaymnin tek seferlik bir
numara olacagim diigiinmiigtiim.

“Paranin on ig giinii iginde falan hesabimiza gegecegini
soylediler.” Tonya bana aldirmiyordu bile. Cantasindan bir
cep aynasi ¢ikardi ve konugmaya devam ederken rujunu kont-
rol etti. “Yani paray alir almaz Dogu Yakasi’na taginabiliriz.
Ve annenlerle ayn1 evde yagamamamiz gerekmeyecek. Bir ev
tutariz. Hos bir ev.”

Ben timsah balig: tabelasina yaklagtik¢a i¢cimin biraz daha
stkistigin1 hissederken, Tonya neseyle sakimaya devam edi-
yordu. Simdiden birlikteymisiz gibi konusuyorsa...

Lizzy ne olacakt1?

“Tonya,” dedim daha yiiksek sesle.

Bana dondii ve bagini yana yatinp masum bir ifadeyle
g6zlerini kirpigtirdi.

Demek istedigim, durum zaten beterdi. Lizzy’nin profes-
yonel yardima ihtiyaci vardi. Ben son iki giindiir bu igin nasil

yola koyulacagini dﬁsﬁnmel{lc_ten kafay: yemek tlizereydim.
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“Lizzy ne olacak?” dedim sonunda.

Benim bakislarim yolla onun arasinda gidip gelirken Ton-
ya gozlerini hi¢ ayirmadan bana bakiyordu. Higbir sey sdyle-
medi, gdzlerini kagirmadi ama yiiziiniin saniye saniye degise-
rek sert bir maskeye dénmesini izledim.

“Bunu konustuk, Ben,” dedi buz gibi bir sesle. “Sdyledim
ya,” dedi sézciiklerin istiine basa basa, “ondan kurtulmamiz
gerekecek.”

“Tonya.”

“Bana Tonya demeyi birak. O adi1 unut. Ne olmasi gerek-
tigini biliyorsun.”

Ona tekrar baktigimda bakiglarim1 benden hila ayirmamisg-
t1 ama gozlerinde duygudan eser yoktu. Bana tenimi karinca-
landiran yogun, soguk ve hesapg1 bir ifadeyle bakiyordu.

Tonya’y1 makul davranmaya ikna etmem s6z konusu de-
gildi. Mackenzie dogduktan sonra kasabadan ilk ddniisiinde,
yanminda kiitiiphaneden aldig: kitaplan getirmisti. Hatta bana
dogum komplikasyonlarinin neden olabildigi iyilegtirilemez
beyin hasariyla ilgili makaleler g6stermigti.

Simdi o zamanki sozleri parlak kirmizi igiklar gibi bey-
nimde ¢akiyordu. Yaptifi seye ayak uydurdugum igin ben de
resmen sucluydum. Bebegi niifusa kaydettirirken onun kimligi
hakkinda yalan s6yledigim i¢in. Lizzy’nin —artik ona ait olan—
hesabina para yatinirken bankada yaninda oldugum i¢in.

“O artik tam bir kagik Ben. Lizzy degil. Artik degil. Ama
biri yerini almak zorunda ¢linkti biri bebege bakmali.”

Arka koltuktaki Mackenzie’yi igaret etti. Arabaya bindi-
ginden beri konuyu ilk kez bebee getirmigti.

“Hapse girmek istemiyorsan ve bu igin yliriimesini ve hak
ettiiin —ikimizin de hak ettigi— 1yi hayat1 yasamak istiyorsan,
erkek gibi davran,” diye ¢ikisti ve yan pencereden digan bak-
t1. “Lizzy ortadan kaldinlmali,” diye ekledi.
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I¢imden ¢1glik atmak geldi. Timsah bah tabelasini gé-
riip g6l yoluna saparken, i¢im yine kalbimin gégiis kafesimin
icinde kendini bir o yana bir bu yana vurmasina neden olan o
giicli korkuyla doldu.

Arabay1 kuliibenin 6niindeki agik alanda durdurdugumda
panik atak gecirmek lizereydim.

Giinlerdir béyle hissediyordum ve Mackenzie’yi ara¢ kol-
tugundan besigine aktarirken ve Tonya’yla birlikte verandaya
cikarken i¢cim yine aym nahos hisle dolmugtu.

Eve girerken agzimda safra tad1 vardi. Bir sugun daha is-
lenmesi an meselesiydi ve ben buna nasil engel olabilecegimi
bilmiyordum. O sugun islenmesi i¢in lizerime dilseni yapa-
bilecegimden de emin degildim ama Tonya’nin yapacagmi
biliyordum.

Mutfaga adim atti§imiz anda, masanin iistiinde yabanci bir
kagit pargas1 gérdiim.

“Bu yoktu,” dedim bebegin sepetini elimden birakip ma-
saya yaklagirken.

Kigida anlagilmaz kelimeler ve ciimleler karalanmugti.
Ciimleleri ayirt edebiliyordum ama fantastik kitap alintilar-
dan farksizlard.

“Bu da ne boyle?” diye minildandim.

Tonya oturma odasindan “Ben!” diye seslendi.

Igeri girdigimde Tonya elinde tuttugu bir kigit pargasina
bakiyordu. Kanepenin iistiinde iki, ahsap sehpanin iistiinde
bir kagit daha vard:.

Nereden ¢ikmigt: bu kédgitlar? Yoksa birileri eve mi gir-
migti?

Tonya’nin bana ¢evirdigi gbzlerinde Lizzy’nin ilk kitap tas-
lagim ilk kez okudugu zamanki hayranlik dolu 11ltiyr gordiim.

“Birileri ayaklanmig,” dedi sesindeki belli belirsiz bir hi-

riliyla. Ama nedeni 6fke delgildi. Heyecanl1 gériiniiyordu.
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Yatak odasina gitti ve kapiy1 hizla gekerek agti. “Aman
Tannm...”

Ben de arkasindan gittim ve oldugum yerde kalakaldim.

Diizinelerce kagit etrafa sagilmigti. Kitaplar raflardan in-
dirilmis, sayfalan koparilmig, bos olanlarn iistiine bir geyler

karalanmisgti.
Lizzy yatagn {istline ¢6melmis, bir kdgida bir seyler ya-
ziyordu.

“Delirdi. Kafay1 tamamen yedi,” diye fisildadim.

Ona bakarken kalbimin sikigtifin1 hissettim. Tonya egilip
yerdeki kagitlardan birini alirken i¢im panikle doldu.

“Sanirim bir siire 6nce bagladif1 su masallardan hatirla-
diklarim1 yaziyor. Ama...” Tonya kaglarim1 ¢atti. “Bunlar ka-
ranlik seyler, Ben. Evet, sanirim deliriyor.”

Dehsete kapilmigtim. Tonya’yla goz g6ze gelmeyi redde-
diyordum. Lizzy’nin artik hi¢ gans1 kalmamisti.

Dizlerimin bag1 ¢6ziildii. Kagmak istiyordum. Olacaklari
ya da Tonya’nin Lizzy i¢in yapacagi hastalikli plam1 gérmek
istemiyordum.

Ancak bakislarimi nihayet Tonya’ya ¢evirdigimde o gii-
limstiyordu. Kégitlarin her birini dikkatle okuyarak tek tek
topladi.

“Bak ne diyecegim? Bu gok iyi,” diye mirildandh.

Kaglarim havaya kalkti. “Ne?”

“Bu ¢ok iyi,” diye tekrarladi Tonya kikirdayarak. “O kadar
da ige yaramaz degilmis meger.” Lizzy’nin yanina gidip sag-
larnim oksadi. “Hey, Tonya, bunlar iyi, ¢ok iyi,” dedi.

Tonya mi?

Lizzy cevap vermedi.

Son sbzleri kargisinda midemin tatsiz bir hisle déndiigiinii
hissettim. Lizzy’ye “Tonya,” demisti. Bu biisbiitiin rezil bir

durumdu.
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“Cok 1yi diye tekrarladi,” Tonya. “Biraz daha yazabilir
misin? Bayagi bir seyler daha.”” Lizzy’nin bagim bir képek
yavrusu oksar gibi oksadi. “Aferin kizzima. Sana kagit falan
getireyim. Bu ¢ok iyi.”

Tonya bakislarim1 bana ¢evirdi. Simdiden bir seyler diisiin-
diigii her hilinden belliydi. Bizim i¢in gelecekte neler planla-
digim fark ettigim o an kadar kotii hissettifim bir zaman ol-
mamigti. Ama sonrasinda sdyledikleri, bir nebze de olsa rahat
bir nefes almami sagladi. En azindan Lizzy ag¢isindan.

“Ben, saninm altin yumurtlayan kazimizi bulduk.” Gii-
limsedi. “Sanirim onu bir siire daha yanimizda tutmamiz ge-
rekebilir.”
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MACKENZIE

Annemle babamin ge¢misi beni igten diga kemiren ve diigiin-
celerimi zehirleyen bir kanser gibiydi.

Dianne Jacobson bizi geceyi onun evinde gegirmeye davet
etti. Konusacaklarnmiz bitmek bilmiyordu. Konusacak o ka-
dar ¢ok sey vardi ki... Annemle ya da ikisiyle ilgili kesfimiz,
kolay kolay sindiremeyecegim kadar soke ediciydi.

Yirmi bir y1l 6nce neler yasanmig olabilecegini uzun uvzun
konustuk. Dianne’e annemin mektuplarini gésterdim.

“Ne yapabilirsin ki?” dedi Dianne mektuplar1 okuduk-
tan sonra. “Seni biiyliten kadinin ger¢ek Elizabeth Dunn
olmadifina kim inanir? Lizzy’ye her ne yaptilarsa ispat-
lanamaz.”

EJ siirekli “Ne boktan bir durum,” deyip duruyordu.

Yatmaya, evinin misafir odasina ¢ekilmeye hazirlanirken
Dianne bana seslendi.

“Su ambar yangini hakkinda,” dedi. Soyledikleri igin pis-
man olmus ama daha fazlasin1 s6ylemek iizereymis gibi hu-
zursuz goriiniiyordu.
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Orada gegirdigimiz o kisa giiniin sonunda, Dianne’in bize
belli ettiginden daha fazlasim bildigi izlenimini edinmigtim.

“Ambar yangminin ¢ikti1 gece, ben gece vardiyasinday-
dim,” dedi. “Lizzy’nin gece yarisma dogru, arka taraftan di-
san1 ¢iktigini gdrdiim. Bir yaprak gibi tir tir titriyor, pesinde
biri varmus gibi siirekli arkasina bakiyordu. Ama Lizzy Syle
biri degildi. Birinin camm yakacak tiirden biri yani. Ama
Tonya, 0 bambagka bir hikdyeydi. Bastan ayaga bela demekti.
Onda iliklerine kadar iglemis bir karanlik vardi. Bugiinlerde
oyle insanlar i¢in kullanilan siislii bir kelime var: Sosyopat.
Dogruymus, yanlismig zerre umurunda olmayan insan tiirii.
Tonya onlardandi.”

Tonya hakkinda daha fazlasim1 6grenmeme gerek yoktu.
Ne oldugunu zaten biliyordum. Beni onun biiyiittiigiinii dii-
siinmek, midemi agzima getiriyordu.

“Lizzy igeri geldikten bir saat kadar sonra,” diye devam
etti Dianne. “Tonya’nin ambar tarafindan gelip gizlice eve
girdigini gérdiim. O kizda korkudan eser yoktu. Yilan balig
gibi ele avuca sifmayan bir kizdi. Ne yaptigim ¢ok iyi bili-
yordu. O ii¢ oglani buldudumuz zaman, kizlarin o igste parma-
gmin oldugunu hemen anladim. Ama Lizzy’yi ele vermeden
Tonya’y: ihbar etmem imkéansizdi ve o tath kizin bag1 yete-
rince beladayd zaten. O {i¢ pi¢ i¢in hele. Bu yiizden, sesimi
¢ikarmadim.”

Omuzlarimdan agir bir yiikiin kalktifimi hissettim. Bunu
duymaya ihtiyacum vardi.

Dianne kendi kendine konusur gibi bagim salliyordu.
“Bana sorarsan, her ne yagandrysa, su¢lusu annen degildi.”

“Tegekkiirler,” dedim ama sonra duygular agir bast1 ve Di-
anne’in yanina gidip ona simsiki sarildim.

O gece dogru dirlist uyuyamadim. Sabah Dianne
bizi ugurlarken tek kelime etmedik. Ugakta EJ’le de pek
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konugmadik. Bakislarina kalic1 bir acima yerlesmisti sanki.
Olmek iizere olan bir kanser hastasiyymgsim gibi sézlerine de
temkin sinmigti.

Iki giin sonra EJ’in dairesindeydim. Bir Tay yemegi sipa-
rig ettik. Alakas1z konulardan sohbet ettik. Annemle babam
disinda ne olursa. Diigiincelerim gittikge karariyordu. Anne-
mi diislinmekten kendimi alamiyordum. Gergek annemi.

Tabagimdaki baharathi tavuk pargasim ¢atalmla didikler-
ken o isi nasil, nerede ve ne zaman yaptiklarin1 merak edi-
yordum. Onlardan kastim babam ve beni biiyiiten kadin. Bir
insan nasil ortadan kaybolabilir ve hi¢ kimsenin umurunda
olmazdi ki?

“Kenz, bir seyler yemelisin,” dedi EJ.

“O kadar a¢ degilim.”

“Iki giindiir hep 6yle diyorsun. Ama bir seyler...”

“EJ, liitfen yapma...” Basim salladim, ¢atalimi tabagima
birakip kanepede arkama yaslandim.

EJ tabagim sehpaya koydu. “Dinle, Dianne hakliydi. Ya-
pabilecegin pek bir sey yok. Annen yani seni yetistiren kadin
oldi. Biyolojik annen ¢oktan gitmis. Eger...”

Ben g6ziimii ayirmadan ona bakarken, sonrasinda sdyle-
yeceklerini diigiiniir gibi saglarin1 karigtirds.

Destekleyici olmaya ¢aligiyordu ve bunu ¢ok takdir edi-
yordum. EJ benden daha mantikli bir insandi. Bunun kolay
kolay ¢oziilemeyecek bir mesele oldugu konusunda Dian-
ne’le ayni fikirdeydi. Coziilebilecegi de mechuldii ya zaten.

“Kadin yakildi,” dedi EJ. Yirmi yildan uzun siire boyunca
Elizabeth Casper kimligini sahiplenen o insandan artik “ka-
din” diye bahsediyorduk. “Yine de evinizde DNA inceleme-
sinde ise yarayabilecek izleri vardir. Bunun ispatlayacag: tek
sey ise onun biyolojik annen olmadif: olur. Gergek annenin

kalintilarini bulmamiz ise imkansiz.”
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Kalint1 kelimesi beni irkiltti.

EJ bunu fark etti. “Oziir dilerim. Ama sorun bu. Yani
eger... Polis Elizabeth Casper’in aslinda Elizabeth Casper
olmadigim saptamaya caligabilir. Bir sorugturma agilir. Ama
baban ¢oziilmezse ve her seyi inkér ederse, higbir halt: ispat-
layamazlar. Bu sadece kaos yaratir. Biitiin diinya senin pesine
diiser. Bunun farkindasin, degil mi? Bu aileni ve muhtemelen
senin gelecegini mahveder. Paparaziler sana nefes aldirmaz.
Sonunda olay senin i¢in zaman geri alamayacagm devasa bir
kabusa doniigebilir.”

Ona g6ziimii bile kirpmadan uzun uzun baktim.

Yanimda oldugu i¢in tesekkiir etmek istiyordum. Ama en
cok, onu bu igin i¢gine siiriikledigim igin 6ziir dilemek istiyor-
dum. EJ’i bu isten kurtarmanin bir yolu yoktu. Bu sim sakla-
mak zorunda kalacakti ve ailemle higbir alakasi olmayan bir
insan igin agir bir yiiktii.

““Yani, konuyu kapatacak miy1z?”

Yiizii aciyla garpildi. “Bilmiyorum, Kenz. Bilmiyorum.
Uzgiiniim ama ne yapacagimi bilmiyorum.”

Sirt cantami kanepeye getirip mektuplan ¢ikardim. O ka-
dar ¢ok okumugtum ki artik neredeyse her kelimeyi ezber-
lemigtim. Haftalarca yazdiklarim1 didik didik ederek, kelime
secimlerine gasirarak ve bana hitap sekline sevinerek —“Cige-
gim” diyordu— mektuplardaki gen¢ kiz1 beni biiyiiten kadinla
birlestirmeye ¢alismigtim. O kelimeyi beni biiyiiten kadindan
neden hi¢ duymadifim artik biliyordum.

Son mektubu agtim.

“Sunu dinle,” dedim yiiksek sesle okumaya baslamadan
once. “Giizel, ok giizel bir knz olacaksin.”’

Gozlerim hemen yasard.

“Kenz,” diye fisildad1 EJ. “Kendine eziyet ediyorsun.”

Ona hiiziinlii bir giilimsemeyle baktim ama duramazdim.

“Bunu gsimdiden hissedebiliyorum. Kahverengi, yumusacik
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kirpikler, riizgdrla havalanan...” Higkingimm bastirmak igin
duraksadim ve gbzyaglarim akmaya baslarken, sayfa bula-
niklagt. “...kabarik saglar ve gizlerinde parlayan giines.”
Burnumu ¢ektim, higkirdim ve titrek bir sesle devam ettim.
“Giines 151g1mt amimsatan giiliigiin.” Gozlerimi EJ’e ¢evir-
dim. “Bunu bana yazmig. Daha ben dogmamisim bile ve o
bana bunlari yazmig. Gergek annem.”

Dudaklarimdan bir higkink daha dokiildii.

“Cok tizgliniim, Kenz.”

“En koétii kismi ne biliyor musun? Bunlarn bana yazmadi-
g1 simdi anliyorum. Niyeti sirlarim1 bana anlatmak degildi.”

“Ne demek istiyorsun?”

Mektuba bakarak basimi salladim. “Hayir, niyeti bu degil-
di. Bu sayfalarin giin yiiziine ¢ikmasini higbir zaman isteme-
di. Hila kammindayken benimle konusuyordu. Ciinkii...” Bu
diisiince beni o kadar hiiziinlendirdi ki higkirarak gézlerimi
kirpistirdim ve gbzyaslanm sayfaya damladi. “Ciinkii ¢ok sey
yasamak zorunda kaldi. Asik oldugu adam ona ihanet etti.
Hamileydi, korkuyordu ve aklin: kagirmak iizereydi. Ama so-
nunda yapayalmz kaldi, EJ.” Gozlerimi ona ¢evirdim, artik
dagilmak iizere oldugumu gérmesine bile aldirmiyordum. “O
kadar yalnizd: ki olanlarla bag etmesinin tek yolu dogmamis
cocufuna mektup yazmak ve i¢ini bu sekilde dskmekti.”

Tutamadiim bir higkingin ardindan sonunda biisbiitiin
aglamaya basladim.

Sadece bir saniye sonra EJ yanima gelmis ve gii¢lii kol-
laniyla beni sarnip kendine ¢ekmisti bile. Caresiz bir gocugu
avutur gibi usul usul sallamaya bagladt. v

O garesizligi o kadar derinden hissediyordum ki ¢ighk
atmak, etrafa saldirmak, her seyi kirip dkmek ve yirmi yil
6nce bu ihanetin pargasi olan insanlara avaz avaz bagirmak

istegiyle dolup tasiyordum.
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“Biriyle konusmaya ihtiya¢ duyarsan, her zaman yaninda
oldugumu biliyorsun, degil mi, Kenz?”

Gogsiimden bir higkirik daha koptu.

“Degil mi? Liitfen bildigini sdyle.”

“E-evet,” diyebildim.

Uzun siire agladim. EJ tek kelime etmeden beni gogsiinde
tuttu.

Sonunda 1slak yliziimii silerek geri ¢ekildim. “Oziir dile-
rim,” diye mirildandim. “Kiigiik bir kriz gegirdim galiba.”

“Hig sorun degil.”

EJ yiiziime bakabilmek i¢in 6n kollarim dizlerine dayaya-
rak bana dogru egildi.

Yash gozlerle giilimsedim. “Sweatshirt’iinii sirlsiklam
etmisim,” dedim burnumu gekerek.

“Her zaman. Hizmetindedir.”

Ikimiz de kikirdadik ve ben higkirmadan konugabilecek
hale gelene kadar bir siire sessizce oturduk.

Sonunda altdudagim 1sirarak EJ’in gézlerinin i¢ine bak-
tim. “Sanirim babamla yiizlesecegim.”

EJ ovusturdugu ellerine bakiyordu. “Bence bu kotii bir fikir
olabilir ama senin i¢in bir kapanis olacaksa, neden olmasin?”

“Evet.”

“Sadece... onunla konugurken fazla delirmis gibi goriin-
memeye dikkat et.”

Sesinde beni huzursuz eden bir uyar vardi. “Neden? Ne
demek istiyorsun?”

EJ bana tereddiitle bakti. “Demek istediim su: Cok fazla
belgesel izlerim, biliyorsun. Cilgin suglamalarda bulunan in-
sanlar...”

Devamim getirmedi ama bana kaglarim kaldirarak bakti.

“Ve?” dedim. Nereye varmaya g¢aligtigini hala anlama-

migtim.
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“Kendilerini bir psikiyatri kogusunda ya da rehabilitasyon
merkezinde bulabiliyorlar.”

“Saka m1 yapiyorsun?” Sok i¢inde ayaga firladim ve ya-
naklarimda kalan 1slaklig sildim.

“Basina delice bir sey gelsin istemiyorum.”

Bir siire birbirimize baktik ve sonunda ne demek istedigini
anladim. Babam her seyi yapabilecek bir adamdi.

Bundan hi¢ emin olmasam da “Bana bir sey olmaz,” de-
dim. “Sen taniksin. Hikayeyi biliyorsun. Eve gidecegim ve
babamin sonunda pes edene kadar daha ka¢ yalan siralayabi-
lecegini gérecegim.”

EJ teslim olmus gibi basim arkaya atti ama beni caydira-
mayacagini biliyordu.

Babam bir keresinde, Cok dik bashsin, demisti. Annen
gibi. Ah, ironiye bakin.

Tipkr annen gibi ¢ok yeteneklisin, derlerdi. Sonunda bu
ciimle bir anlam kazanmgti.

Ama o sézciiklerin gergcek anlamim sadece yalanci babam
biliyordu. Onunla yiizlesmenin zamani gelmisti.

EJ’in dairesinden ¢ikarken dikkatli ol uyamnlan kulakla-
nmda yankilaniyordu.

O kadar gergindim ki her an kusabilirdim. Bu noktada, ar-
tik tehlikede olabilecegimi agikga anlamigtim.
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Telefonum evin bahge kapisindan bir uyan bildirimiyle ¢inla-
diginda arabama biniyordum.

Bildirimi yok saydim. Babam evde olmasa bile onu bek-
leyecektim. Muhtemelen sarhos bir halde geri dénene kadar
bekleyecek, sonra da istedigim seyleri 6grenecektim. Hatta
annemin ofisine artik bildiklerimle girmek iyi bir fikirdi. An-
nemin belgelerine taptaze gozlerle bakabilecektim.

Yola ¢ikmamin iistiinden sadece bes dakika ge¢migken te-
lefonum aym bildirim sesiyle bir kez daha ¢inlada.

Aradan bir dakika gegmeden bildirim sesi yine duyuldu.

Iki dakika sonra telefon tekrar ottil.

Bu kadar kisa bir siire i¢in fazla sikti, siiphelenmistim.

Sabirsizlanarak arabayi bir aligveris merkezinin otoparki-
na ¢ektim ve telefonumu cebimden ¢ikardim.

Hareket kayitlan uygulamasindaki “olaylar” dosyas: ya-
kin zamanda birden fazla aktivite gésteriyordu.

Ilk seferinde kapidan giren babamin degil, biiyiikannemin

arabasiydi.
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“Neler oluyor...”

Biiyiikannem bana haber vermeden asla gelmezdi.

Bir sonraki kayit evden ¢ikan bir arabayi gdsteriyordu.
Eski bir Volkswagen ¢ikiyordu. Minna’nin arabasi. Biiyiikan-
nem kendisine hizmet edilmesini ne kadar sevdigi diisiiniiliir-
se bu olduk¢a tuhafti ama anlagilan Minna’y: erken génder-
migti.

Sonraki araba, kirmizi Lexus —bu ¢ok netti— Laima’nin-
kiydi. O arabay: daha 6nce defalarca gérmiigtiim. Onun bura-
da ne igi vardi ki?

Bir sonraki arabanin tanimadigim bir pikap kamyonet ol-
dugunu goriince ana girigteki kameraya gectim.

20.01: Biiyiikannem tek bagina, yaninda biiytikbabam ol-
madan, eve giriyordu.

20.08: Laima Roth evden iger1 yiiriiyordu.

20.14: Bir adam beyaz pikap kamyoneti park ediyor ve
eve giriyordu. Kayit pusluydu ve adamin yiizii beyzbol sap-
kasinin arkasina gizlenmigti ama o sapkay: tammigtim. Anma
torenindeki adamdi. Annemin ofisindeki fotografta da olan su
adam.

Tuhaf.

Ne oldugunu anlamamigtim ama giipheli bir durum oldugu
kesindi. Babam, bilyiikannem, bir edebiyat ajan1 ve annemle
bir kagamak yasamis olmas1 muhtemel bir adam bizim evde
neden toplanmigt1 ki?

Hi¢ zaman kaybetmeden yola ¢iktim. Bir saat sonra anne-
min ofisinden gelen gergin konusma sesleri disinda tamamen
sessiz olan eve girdim.

Bir tartigmay1 nerede duysam tanirdim. Ofisin ses gegir-
mez olmasina sdylenerek, ne dediklerini anlayabilmek igin
kulagim kapiya yasladim.

Laima tiz sesiyle “Ne demek bu?” diyordu.
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Bilyiikannem cevap verdi: “Bdyle davranmaya.. >’

“Olacak is degil!” Babamin sesiydi. “Rezil bir herifsin!”

“Kes sunu! Sakin ol!” diye ¢ikigt1 bliyiikkannem.

“Hepinizin cehenneme kadar yolu var,” dedi tanimadiSim
bir erkek sesi.

“Efendim?” Laima ideta ciyaklamigtr. “Sen kim oldugunu
santyorsun?”’

“Ozellikle sen, Bennycik. Fena sigtin. Artik her gey an me-
selesi. Hepiniz i¢in! Bana giivenin!”

“Evimden defol!” diye kiikredi babam.

Babamin kiikredigini ilk kez duyuyordum.

Boguk bir itig kakis sesini, bir kadinin ciyaklamasi, nese-
si ve gamsizlifiyla ortama aykinn kagan seytani bir kahkaha
izledi.

Igeriden kapiya dogru yaklasan ayak sesleri o kadar hiz-
liyds ki kapi bir anda hizla agi1ldiginda kendimi kSsenin diger
tarafina zor atip saklandim.

“Hosca kal, Felicia!” dedi gaklamaya benzer bir ses ve ké-
seden bagimi uzatinca, beyzbol sapkali adamin evin kapisina
dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Arkasma bakmadan iki ortapar-
magini1 birden havaya kaldirdi. “Yeni anlagma bdyle.”

Kap: arkasindan garpilarak kapaninca parmak uglarimda
ofise dogru yliriidiim ve Laima’yla burun buruna geldim.

“Tannm!” Bana bakis1 dost¢a olmaya ¢ok uzakti. Nakit
¢esmesi E. V. Renge’in ayag1 kayip diistiigiinden beri, diplo-
masi goktan pencereden ugup gitmisti.

Laima yiiksek topuklan parke zeminde tikirdayarak karar-
i adimlarla evin kapisma yiirtidii.

“Halledin bu meseleyi!” diye bagird: arkasina bakmadan.
“Artik her neyse! O hayvan, resimden gikmadig siirece, asla
geri ddSnmeyecegim!”

Nezaket kurallar1 nereye gitmigti acaba?
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Babamla konugsmam gereken daha acil meselelerim: olma-
sa az dnce olanlara kahkahalarla giilebilirdim.

Agir adimlarla ofise girdim. Orada beni siirpriz bir man-
zara bekliyordu.

Bilylikannem annemin koltugunda oturuyordu. Bir za-
manlar evin Kraligesi olan kadmnin koltugundan bahsediyo-
rum. Ama biiylikannem, hakimiyet ondaymis ve o koltugun
gercgek sahibi oymus gibi son derece rahat goriiniiyordu.

Kanepede oturan babam iki eliyle yiiziinii ovusturuyordu.

Biiyiikannem bagini benim oldugum tarafa gevirdi. “Kotii
bir zaman, tathm. Liitfen, bizi bas basa birak.”

“Merhaba”ya ne olmustu acaba?

“Sehirde oldugunu bilmiyordum,” dedim odanmin iginde
birka¢ adim ilerlerken.

“Halletmem gereken igler vardi.” Biiylikannem bana ya-
pay bir giillimsemeyle bakt1. “Babanla konugmamiz gereken
seyler var. Liitfen bize birka¢ dakika ver.”

Eliyle beni kiskislar gibi bir hareket yapinca sinirlendim.

Yerimden kipirdamadim. “O adam kimdi?”

Biiyilikannem sinirli bir tavirla nefesini birakt: ve elindeki
kalemi masaya vurdu. “Mackenzie, baz1 seyler senin iizerine
vazife degil.”

“Ah, bence Oyleler,” diye itiraz ederek kanepeye ylirlidiim
ve babamin karsisinda durdum. Viicudumdaki gergin titreme-
leri yatistirmaya c¢aligarak kollarim g6gsiimde kavugturdum.
“Cenazede tartigtigin adam degil miydi 0?”

Babam ellerini yavag hareketlerle yiiziinden ¢ekti ve gbz-
lerini benimkilere ¢evirdi.

“Baban 6yle bir sey yapmadi,” dedi biiylikannem araya
girerek.

“Aslinda,” dedim ona donerek, “seninle konusmuyordum,
bitylikanne. Babamla konusmaliyim. O adamin kim oldugunu
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Ogrenmeliyim. Ve hazir konusu agilmigken...” Tekrar baba-
ma d6ndiim. “Bana anneme ne oldugunu da anlatabilirsin.”

Babamin yiiziindeki sagkinlik son derece barizdi.

“Gergek anneme,” diye ekledim.

Babamin yiiziinde bir anda &yle biiyiik bir degisiklik oldu
ki az kalsin onu yakalamanin bu kadar kolay olmasina giile-
cektim.

Tekrar biiyiikanneme baktifimda, gézlerini kapadigini ve
dudaklarini ¢ok iyi tamdigim bir ifadeyle biizdiigiini gérdiim.
Siiper kontrollii ve siiper diplomatik biiylikannem kontroliinii
kaybetmek iizereydi. Ve hi¢ hos seyler yasanmayacakti.

“Beni biiyliten kadinin annem olmadigini biliyorum,” de-
dim ikisinin de yiiziine bakarak.

“Ah, Tanrnim,” dedi biiylikannem ani bir hareketle yerin-
den kalkarak ve hizl adimlarla ofisten ¢ikt1.

Babam terk edilmis bir képek yavrusu gibi ¢aresiz gozler-
le annesinin arkasindan bakt: ve sonra bakiglarini bana ¢evir-
di. Yemin ederim onu hi¢ bu kadar korkmus gérmemigtim.

“Konus,” diye emrettim.
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“Ufaklik, demek sonunda yasini tutmaya basladin,” dedi ba-
bam ciliz bir giilimsemeyle.

Cevabi karsisinda az kalsin tiikiiriigtimle bogulacaktim.
“Dalga m gegiyorsun?”’

Hos, bu konugsmadan kurnazlikla tiiymenin bir yolunu ara-

masin beklemiyor degildim.
“Dinle, Mackenzie, su anda bazi sorunlarinmiz var ve ¢il-

ginca suglamalan tartigmak i¢in hi¢ dogru bir zaman degil.”

“Ah, 6yle mi?”

“Evet. Birtakim... Bazi insanlar kederimizden istifade et-
mek istiyorlar diyelim. Tuhaf suglamalarda bulunuyor, ¢irkin
sOylentiler ¢ikaryorlar. Bu...” Eliyle etrafi igaret etti.

“Devam et, baba. Bu ne? Az 6nce ¢ikan adam kim?”

“Hi¢ kimse.”

“Bana hi¢ kimseymis gibi gelmedi. Anma toreninde de
vardi. Ayrica su...” Adami gordiigiim fotografin durdugu rafa
yliriidiim ama orada degildi. Bir an bocaladiktan sonra hizla
babama déndiim. “O adamu taniyorsun. Inkir etme. Az 6nce
buradaydi. Fena si¢tin, derken neyi kastediyordu?”
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“Mackenzie!” Babam bana sitemkér bir bakis att1 ama o
kadar yapmacikt1 ki. Dikkatimi konudan uzaklagtirmaya ¢a-
hisiyordu.

“Onu duydum baba? Ne demek istedi?”

“0 adam bize santaj yapmaya galigan insanlardan biri.”

“Ne i¢in?”

“Sadece... annene karg1 sagma sapan bir suglama. Ve an-
nen olaganiistii bir kadindi, muhtesem bir yetenek...”

“Kes sunu, baba! Konudan uzaklagmaya ¢alistigin o kadar
belli ki.”

“Mackenzie, liitfen.”

Zeminde tikirdayan ayak sesleri arkama bakmama neden
oldu.

Biiyiikannem iki elinde dolu birer sarap kadehiyle igeri
girdi. Birini bana uzatti. “Al, hayatim, biraz garap i¢.”

“Ben icki igmem, biiyiikanne.”

“Sadece sarap, sinirlerini gevsetir. Otur ve gevse.”

“Ben igki icmem,” diye tekrarladim 6fkeyle. “Sadece ba-
bamla konugmaya ihtiyacim var.” Tekrar ona dondiim. “Biyo-
lojik annem konusuna dénelim. Konus.”

Babam siikliim piikliim bir ifadeyle biiylikanneme bak-
tiktan sonra tekrar bana dondii. “Mackenzie, kim sana yalan
s6yledi ve bunu nereden ¢ikardin bilmiyorum ama...”

“Kapa ¢eneni, Ben.” Biiyiikannemin ani ve 6fkeli ¢ikisi
babamu irkiltti.

Arkama doniince biiyilikannemle burun buruna geldim.
Bana o kadar yakin duruyordu ki bir anda diigmanlik biiriiyen
gozlerindeki buz gibi bakis kargisinda irkildim. Maskesi diis-
miis, beni hakiki yiiziiyle kars: karstya birakmust.

Biiyiikkannem bana oldum olasi sirtlanlarn ammsatirdy. Hig
sirtlan fotografi gordiintiz mii? Ik bakista sirin goriiniirler.
Biiyiikannem kar beyazi kisa saglan, kirmzi ruju, 6zenli

makyaj1 ve zarafetiyle, dost canlis1 bir sirtlana benzerdi.
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Peki ya hig¢ diglerini gosteren bir sirtlan gbrdiiniiz mii? O
disler kemikleri paramparga edebilir.

iste biiyitkannem de 8yleydi. Nazik giiltimsemesi g6z agip
kapayana kadar yerini gaddar bir 6fkeye birakabilirdi.

Ben o 6fkeli ifadeyi sadece birkag kez gbrmiistiim. Bir ke-
resinde annemle tartisirken. O zaman anneme iiziilmiigtiim.
Ama simdi? Annemin o bakis1 hak ettifini diisiiniiyordum.
Ama yasadifim en biiylik uyanis bu degildi.

En biiyiigii annemin higbir zaman evin kraligesi olmadi-
giydi: Asil kralige biiyiikannemdi.
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“Kadehi al, Mackenzie,” dedi biiylikannem sert bir sesle. Ka-
dehi gogsiime dogru iterken gozlerini gézlerime dikti. “Bir
seyler igelim ve yetigkin gibi konugmak istiyorsan, konuga-
lim.”

Bana uyar.

Kadehi elinden aldim.

“Serefe.” Kadehini benimkine degdirdi ve bir yudum
icti.

Ben de bir yudum aldim. Sarap hem tath hem buruktu.
Igkiye diigkiinliigiim yoktu, pek sevmezdim ama aradigim ce-
vaplari bana saglayacaksa ayak uydurmaya hazirdim.

“Otur, Mackenzie,” dedi biiyiikannem buyurur gibi ve ba-
bamin kargisindaki koltuga oturup bacak bacak iistiine atti.
Koyu renkli pantolon ceket takimi ve bogazli bluzuyla emek-
liye ayrlmig bir CIA ajanina benziyordu. Babamin onun ya-
nindayken her zaman ilkokul ¢ocugu gibi davranmasina sa-
sirmamaliydim.

Babamin yanina oturdum.
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“I¢ bakalim.” Bilyiikannem kadehini havaya kaldird1. “ih-
tiyacin olacak. Etrafa suglamalar piiskiirtmeni dinlemek yeri-
ne sakin ve ciddi bir konugma yapmak istiyorum.”

Igkisinden bir yudum aldi, sonra bir tane daha. Onu taklit
ettim. Bana uyard.

“Beni biiyiiten kadnin biyolojik annem olmadigini bili-
yorum,” dedim biiyilikanneme bakarak ve sézlerimin onun
iistiinde biraktig1 etkiyi anlamaya ¢aligarak.

Dudaginin bir kenan hafif¢e yukan biikiildii. “Sana bunu
kim séyledi?”’

Alayci bir ses ¢ikardim. “Onemli mi?”

“Sagmalik. Sana bunu her kim sdylediyse, alay etmek is-
temisg, hayatim.”

Dudaklannmdan zoraki bir kikirt1 ¢ikt1, sonra saraptan bir
yudum daha aldim. Bir anda tad1 ¢ok giizel geldi. Ayrica ger-
ginligimi de almigt1. Ozellikle sormak iizere oldufum seyin
gerginligi diisiiniildiigiinde.

“Pekala. Tonya Shaffer kim?”

Bunu s6éylerken babama degil, biiylikanneme baktim. Kes-
ke babamu tek bagina yakalayabilseydim. Yalan séylemek ko-
nusunda hig iyi degildi. Biiylikannem ise bambagka bir olay-
di. Ne cevap verecegini ¢ok merak ediyordum. Yirmi bir y1l
once Old Bow’da yasananlardan haberi var miyd: acaba?

Biiyiikannemin dudaklan gagirtic: bir giiliimsemeyle bii-
kiildii. Basim salladi. “Tonya Shaffer kagigin tekiydi.”

Sozciikler beni sagirtsa da devam etmesi igin sessizligimi
korudum.

“Sapik takipg¢inin tekiydi. Kafay: babanla ve annenle boz-
mustu. Ve bu yiizden delice seyler yapti.”

Biiylikannem yavag yavas ve diiz bir sesle konusuyordu.
Diislinerek konugsuyordu ve garabimi yudumlarken, hikayeyi
nasil kurgulayacagim duymak igin sabirsizlaniyordum.
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‘“Baban bir siire onunla takildi.”

“Anne...” dedi babam araya girerek.

Bilyiikannem ona “Kapa geneni, Ben. Bunlan bilmeli,”
diye ¢ikigtiktan sonra tekrar bana dondii ve sarabindan bir
yudum daha igti.

Ben de onu taklit ettim. Bunun 6fkeli bir konugma olaca-
g diisiinmistim. Oysa bekledigimden gok daha sakindim.
Sarap sistemime kariymaya baslamisti bile ve simdiden ken-
dimi gevsek ve biraz bulanik hissediyordum.

“Evet, babanin drnek bir erkek arkadas oldugu sGylene-
mez,” dedi biiylikannem ifneleyici bir tonla. “Ve evet, onun
ve annenin hayatim az kalsin mahvedecek olan o deli kadinla
takildi. Bayag1 uzun siire. Oyle degil mi, evlat?”

Ben “Sagmalik,” deyince, biiyiikannemin bakislar1 buz
kesti.

Tyi hikdyeydi. Biiyilkannemin bu kadar ¢ok detay bilmesi
beni sagirtmigti. Suratina giilmek istedim ama sersemlemis-
tim ve susamigtim. Biraz daha garap iyi gelirdi dogrusu ama
kadehim bogalmak iizereydi.

“Degil,” dedi biiyiikannem. “Kadin annen gibi giyiniyor,
onun gibi davranmyordu. Old Bow’da oymus gibi dolasiyordu.
Hatta baz insanlar ona Elizabeth diye hitap ediyordu ve ger-
¢ekten Ben’in kiz arkadasi oldugunu saniyorlardi.”

Dogru olamazd:...

Bir anda neyin ger¢ek oldugunu sorgulamaya bagladim.
Bu sahte kimligi kendim uydurmus olabilir miydim? Son
giinlerde o kadar gok gilginca hikdye duymustum ki. Ustelik
hi¢birinin kanit1 yoktu.

“Annen miinzevi bir tipti. Nadiren disart ¢ikardi. Ama su
Tonya Shaffer denen kadin? O, isi Ben’in arkadaglarinm pe-
sinde barlara gitmeye ve kendini Elizabeth olarak tanitma-
ya kadar vardirdi. Ah, evet. Bir y1l sonra Old Bow’un yarisi
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Elizabeth’1 tantyordu. Ama Ben’in birlikte oldugu Elizabeth’i
degil.”

Bos kadehi sehpaya birakirken bagim déniiyordu. Elim
bocaladi, az kalsin kadehi diigiirityordum.

Normalde neredeyse hi¢ i¢ki igmezdim. Ve bu garap beni
hizl carpmusti. Fazla hizh.

“Bir dakika,” dedim dilimin dolandigmi hissederek. Nab-
zimi1 kulaklarimda duyabiliyordum. “Yani sen bana...”

“Tonya Shaffer’in hasta bir kadin oldugunu ve bir siirii ha-
sara yol agtifin1 sdylityorum. Yalanlarini ayiklamak uzun za-
man aldi. Ama sonra bir kaza ge¢irdi ve 6ldii. Tann’ya siikiir.”

“Bir dakika, bir dakika. Bu hi¢ mantikh...”

Bagka bir gey, biiylikannemin sdylediklerine ters diigecek
bir sey s6ylemeye ¢aligtim ama hava sozciiklerimi yutuyordu
sanki. Her iki kizi da taniyan Dianne Jacobson fotograftaki
kisiyi Tonya olarak teshis etmese, anlattiklar1 makul bir hika-
ye olabilirdi. Ama biiyiikannem, o sinsi cadi, bunu bilmiyor-
du. Boktan hikdyesinin tutacagim saniyordu.

Kafami kurcalayan bir sey daha vardi. Biiyiikkannem, o
giinlerde adinin kisa seklini kullanmasimna ramen anneme
higbir zaman Lizzy diye hitap etmemigti.

Suratina giilmek istedim ama giiliisiim aglamakl bir inilti
gibi ¢ikt1. Yastiklara gomiildiigiimii hissettigim igin kanepede
dogrulmaya ¢alistim ama ellerim ¢ok gii¢siizdii. Basim dyle
hizl1 déniiyordu ki bir anda goriigiim bulaniklagti.

“Ufaklik?” dedi babam. Yiiziime yaklastirdign yiizii bir
yaklagip bir uzaklagiyordu.

“Ben, onu rahat birak. Mackenzie, hayatim? Beni dinliyor
musun?” Biiyiikkannemin sesi ¢ok, ¢ok uzaktan gelen bir yan-
ki gibi boguktu.

Go6z kapaklarim o kadar agirlagmigt1 ki artik gézlerimi

acik tutmakta zorlamyord\l{lm. Suya ihtiyacim vardi. Ayaga
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kalkmaliydim. Oradan ¢ikmaliydim. Bu evden kagma-
liydim.
Ama birakin hareket etmeyi, diislinemiyordum bile.
Birkag saniye sonra karanlifa gémiildiim.
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Hareket etmeye ¢alisinca, kafam binlerce minik pargaya ki-
riiyormug gibi hissettim. Kafatasimin igine kan pompala-
miyordu sanki. Zorla araladigim goézlerimi pencereden igeri
dolan parlak 1g1ktan korumak igin elimi siper etmek zorunda
kaldim.

Sabah olmustu. Ustiimde i¢ ¢amagirm ve tig6rtiimle ya-
taktaydim ama oraya nasil geldigimi hatirlamiyordum.

Aksamdan kaldigim hissini uyandiran bir sisin arasindan
zihnime 6nceki aksamin olaylan siiziildii.

Aksamdan kalmig gibi hissediyordum, evet.

Onceki giin neler oldugundan emin degildim ama aksam-
dan kalmamigtim. Ilagla uyutulmustum. Bundan emindim.
Universite birinci siniftayken bir partide ickime ilag katilms-
ti. EJ olmasa muhtemelen orada saldirtya maruz kalirdim ve
haberim bile olmazd.

I¢ki igmeme nedenim buydu zaten. Igkisine ilag katil-
mi§ bir insanin ertesi sabah ne hissedecegini ¢ok iyi bili-
yordum.
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Diin gece ne kadar igtim? Bir kadeh. Tabii. Bilyiikkannemin
verdigi sarap.

Anlattip1 hikdyeden pargalar zihnime dolmaya bagladi.
Tonya Shaffer. Sapik takip¢i. Lizzy gibi davranmasi. Farkh
bir seyler, bilyiikannemin beni kandirmak i¢in uydurdugu tu-
haf hikayeler.

Her sey yolunda goriinebilirdi ama biiylikannemin, an-
nemin mektuplarindan haberi ydktu. Ya da Dianne’i gérmek
icin Nebraska’ya gittigimden.

Kahretsin, mektuplar...

Bir an i¢im panikle doldu ama sonra onlar1 kasabadaki da-
iremde biraktigimi hatirlayinca rahat bir nefes aldim. Ayrica
fotograflannm da ¢ekmistim. Her ihtimale kargi. Universite
kiitiphanesinde ¢ogalttigim kopyalan EJ’in evinde birakmig-
tim. Yine, her ihtimale kars.

Odamda etrafima baktim ve ilk bakigta ¢ok dikkat cekme-
yecek diizensizlik igaretlerini fark ettim. Daginik sayilmazdi
ama odamdaki esyalarin yer degistirdigini hemen anlardim.

Tenim karincalandi, biri odami aramasti.

Ofkeyle dislerimi siktim ama 6fke yerini tath bir hognut-
luga birakti. Annemin orijinal kitap taslaklarini da kasabadaki
evime gotiirmiistiim.

Sonra aklima giren ani bir diigiinceyle hizla yerimden dog-
ruldum.

Ya daireme gittilerse? Ellerinde bir yedek anahtar vardi.
Babamda oldugunu biliyordum ¢iinkii birkag ay 6nce yeni bir
kanepeyi tasimama yardim etmisti.

Yataktan kalktim ve ¢aliyma masamuin {istiinde duran ¢an-
tami kaptim. Cantami asla masamin iistiine koymazdim. Tele-
fonumu ¢ikardim, ekrani kaydirdim ve kargima ¢ikan mesaja
baktim. Sifre hatas:.

Pislikler. Telefonumu agmaya ¢aligmglarda.
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Ekran kilidi a¢tim ve EJ’in numarasim gevirdim. Bitinci
¢aligta hemen agt1.

“Mackenzie, nerelerdesin?” dedi selamlagma kismini
pas gegerek. “Diin gece seni en az on kez aradim, mesajlar
biraktim hatta sizin eve gelmeyi bile diisiindiim. Iyi misin
sen?”

“Emin degilim. Ama dinle. Senden bir iyilik isteyecegim.
Mesgul miisiin?”

“Ciddi misin? Geri aramani beklerken az kalsin kafay1 yi-
yecektim ve sen...”

“Ben iyiyim, ben iyiyim, EJ! Bir sey yapmam istiyorum.
Daire anahtarimin sendeki kopyasini al, oraya git ve taslaklan
ve mektuplan toplayip kendi evine gotiir.”

“Kenz?” Sesi endiseliydi.

“Hemen, EJ. Liitfen.”

“Sen 1y1 misin peki?”

“Evet, iyiyim.”

“Emin misin?”

“EJ, liitfen! Bunu benim i¢in yap. Hemen! Kapatmaliyim.
Bekle! Aynica iki saat iginde seni aramazsam, sen beni ara.”

“Beni korkutuyorsun.”

“Telaglanmana gerek yok. Ama bugiin benden cevap ala-
mazsan, polisi ara. Kapatmaliyim. Her sey yolunda giderse,
iki saat i¢inde seni ararim.”

Telefonu kapattim, aceleyle kot pantolonumu giyip oda-
dan giktim. Daha dogrusu, sessizce digan siiziildiim ¢iinkii
ickime ilag kattiktan sonra biiyiikannemin benim i¢in ne plan-
ladigim bilmiyordum.

Parmak uglarimda basamaklan inerken sesler duydum.
Biiylikannem telefondaydi. Babam da cep telefonundayd: ve
bu aligilmadik bir durumdu ¢iinkii babam higbir zaman ben-
den 8nce kalkmazd..
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Yemek kokusu aliyordum. lyi. Bu Minna’nin evde oldugu
anlamina gelebilirdi. O burada olursa, biiyitkkannem tuhaf bir
sey yapmaya ¢ahigmazdi.

Parmak uglarimda odama geri déndiim ve diigiinmeye bas-

ladim.
Onceki giiniin olaylanm kafamda yeniden canlandirdim.

Deliriyor muydum? Hayir. Aldigim mektuplarin beni biiyiiten
kadin degil, annem tarafindan yazildigim biliyordum. $imdi
diisiiniince, o mektuplar biiylime ¢agimda duydugum s6zciik-
lere hi¢ benzemiyordu.

Pekali, pekala. Simdi. Tonya Shaffer tarafindan biiyiiltiil-
diigiime dair tek kanitim Dianne Jacobson’di. Tabii eger bir
DNA testi yaptirmazsam. O i§ i¢in beni biiyliten kadina ait
olan bir geye ihtiyacim olacakti.

Cenazenin yakilmasi akillica bir hamleydi. Elizabeth Cas-
per Elizabeth degilse, bu DNA testi i¢in mezarin agilmasim
Onlemenin kesinlikle iyi bir yoluydu.

Sinirlerimin yay gibi gerildigini hissederek koridordan an-
nemin odasina gittim.

O ve babam ayrn yatak odalan kullanirdi. Eskiden bunun
tuhaf oldugunu diigtiniirdiim. Ama simdi diigiiniince, akla yat-
kindi. Annemin odasi, benimkinden dért kat daha biiyiiktii ve
bitisigindeki oda giyinme odasina doniigtiiriilmiistii. Ofisinin
aksine bordo vurgularn, altin rengi bir avizenin ve annemin
fotograf ¢ekimlerinden dev posterlerinin siisledigi odada agik
renkler hakimdi.

Oldiigii giinden beri odasma el siirlilmemigti. Dedektif
degildim ama bildiklerim dogruysa sagina ihtiyacim ola-
cakti.

Once tuvalette bulunan devasa masasina gittim. Ustii
gesit gesit parfiim gigeleri, kozmetik kavanozlar siseleri ve

sa¢ Uriinleriyle doluydu. Cergevelere dergi ¢ekimlerinden
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alinmi§ pozlar yerlestirilmigti. Bu kadinin kendini sevdigine
hi¢ siiphe yoktu.

Bir sag firgas1 buldum. Ustiinde birkag sa¢ teli vardi. Cek-
mecelerin birinde iginde siingerler olan kiigiik bir naylon po-
set buldum, siingerleri bosaltip yerine fircadan topladigim
sa¢ tellerini koydum. Sonra masasinin altindaki kiigiik ¢op
kutusuna baktim. Bingo. Birkag sag¢ teli daha naylon posetteki
yerini aldu.

Bunlar yetmezse, isim biterdi. Bu yiizden banyoya gittim.

Hayatim boyunca hi¢ bu kadar utang verici bir sey yap-
mamistim ama zor kosullar, zorlu eylemler1 gerektirir. Dugun
icine ¢omeldim, gideri inceledim ve orada takih kalmig bir
sa¢ yumagini gekip aldim. Ogiirerek o saglan da ayni torbaya
koydum. Sonra banyo kiivetine baktim ama oras:1 6zenle te-
mizlenmis gibi gériiniiyordu.

Kendime, her ihtimale kars1 dedim.

Birden, kalbimi adrenalinle hizlandiran bir fikir geldi ak-
lima.

Bunu nasil daha 6nce diigiinememigtim ki?
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Odama déniince, kapiy: kilitledim ve ¢caligma masamin g¢ek-
mecelerini kanstirmaya, eski okul defterlerimi ve bulabildi-
gim her seyi ¢ikarmaya basladim.

Nerede? Nerede?

Oralarda bir yerde oldugundan emindim. Eskiden o tiir
seyleri atardim ama seneler iginde gekmecelerde illa bir sey-
ler birikirdi.

Eski lise belgelerimin oldugu bir dosya buldum ve telagla
kagitlan elden gegirmeye bagladim. Eski okul kompozisyo-
nu defterlerim, egzersiz kitaplarim, notlar, mektuplar, hepsini
tek tek kenara ayirdim. Ta ki sonunda birinde durana kadar.
[htiyacim olan sey karsimda duruyordu.

Gozlerimi kapatip evrene tesekklir ettim.

Bu, annemin lisedeyken beni bir haftalifina Key West’e
gotiirdiigli zamandan kalma bir mazeret notuydu. Beni bir
otel odasina yerlestirmig ve ortadan kayboldugu birkag giin
boyunca, istedigim kadar kablolu yayin izlememe ve oda ser-
visinden yemek siparig etmeme izin vermisti.
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Mazeret notu elle yazilmigti. Notu benim goziimiin 6ntin-
de, hizl1 h1zlh yazmigt glinkii her nedense, o seyahat son da-
kikada ayarlanmigti. Ama ben notu okula hi¢ vermemistim.

Telefonumu ¢ikardim ve el yazilarim karsilagtirmak igin
mektup fotograflarindan birini agip mazeret notunun yanina
koydum.

Annem hig¢bir geyi elle yazmazdi. Bugiine kadar bunu hig
fark etmemistim. Onu hicbir zaman elle yaz1 yazarken gor-
memigtim. Asla mektup yazmazdi. Daha dogrusu, hi¢bir sey
yazmazdi. Her sey, her zaman ofisinde, kapal1 kapilar ardinda
“gerceklesirdi.” Her sey ama her sey bilgisayarda yapilirdi.
Ben okuldayken bana yazdi1 notlar bile bilgisayarda yazi-
lir ve ¢iktilar1 alinirdi. Annemin bir diizen hastas1 oldugunu
sanirdim. Ama §imdi yirmi yildir ¢ok dikkatli davrandigini
anliyordum.

Ama o tek seferde, her seyi mahvetmisti.

Okula yazilan o mazeret notu, bana kitap taslaklarim ya-
zan kiginin o olmadigim gésterecek az sayida seyden biriydi.
Ah, el yazisim taslaklardaki yaziya benzetmek i¢in ¢ok ¢aba-
lamigti, evet. Ama biiyiik harflerin aym1 kivrimlara sahip ol-
madifim, kii¢iik harflerin daha yuvarlak oldugunu ve tarzinin
genel olarak daha yana yatik oldugunu anlamak i¢in el yazisi
uzmani olmama gerek yoktu.

Bu not, o taslag1 yazan elden farkl bir el tarafindan yazil-
migti.

Notu, sag¢ tellerinin oldugu naylon pogetin yanma sirt ¢an-
tama koydum.

Artik bu evden ¢ikmaliydim.

Kapinin sertge vurulmastyla yerimden sigradim.

“Mackenzie, hayatim, uyanik misin?”

Bttyttkkannemin kapimin arka tarafindan gelen sesi gurup
gibi tathyd: ama neler yapabilecegini artik biliyordum.
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Gdgslime yayilan panigi bastirmak igin diglerimi siktim.
“Evet, biiylikanne!”

Cevap beklemeden kapiy1 agmaya yeltendi ama kilitliydi.
“Iceri gelebilir miyim?”

Hizli adimlarla kapiya gittim ve sakinlesmek i¢in derin bir
nefes aldim. Ofkemi belli edemezdim, yoksa evden ¢ikmam
miimkiin olmazdi. Ve oradan bir an dnce ayrilmaliydim.

Biiyiikannem diz hizas1 6zel dikim elbisesi, makyaj1 ve
dur isareti etkisi yaratan kimmzi rujuyla tamamen hazir bir
haldeydi. Bu ailenin kirmizi ruja 6zel bir diigkiinliigii vard.

“Nasilsin, hayatim?” Beni giiliimseyerek siizdii ama sesi
celik gibi soguktu.

“Diin gece ne oldu?” deyiverdim ve dogrudan konuya gir-
digim i¢in kendime lanet ettim.

“Ah.” Biiyiikannem bana acir gibi bakarak kalemle ¢i-
zilmis kaslarim1 ¢atti. “Odana gelmene yardim ettim. Bu
kadar hassas olacagin1 tahmin etmezdim.” Tiz ve yapma-
cik giiliisii zaten agniyan bagima bigak gibi saplandi. “Bir
seyler sagmaliyordun, sonra dilin dolanmaya bagladi. Son-
ra seni odana gétiirdiikk ve kapiy: yiiziimiize kapattin. lyi
misin?”

Endisesi o kadar samimi gériiniiyordu ki higbir gekilde
hassas olmadifimi az kalsin unutacaktim. Diin gece bana
verdigi saraba her ne kattiysa beni on dakikadan kisa siirede
bayiltmasti.

Biiylikannemin yapmacik giiliigii hdld dudaklarindaydi ve
bana diigiincelerimi okumaya galisir gibi géziinii kirpmadan
bakiyordu.

Viicuduma yayilan korku dizlerimin bagim ¢6zse de gii-
limsemeyi bagardim.

“Aslinda... pek iyi degilim,” dedim abartil1 bir tavirla al-

nimi ovalayarak. “Tannim, sarhog olduguma inanamiyorum.”
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Ona elimden gelen en saf ifadeyle baktim. “H4l4 sarhos his-
sediyorum. Diin aksam ne sagmaladim ki?”

Biiyiikannemin tiz kahkahas: bir kez daha kanim: dondur-
du. “Endigelenme, hayatim. Son zamanlarda bir siirli insan
¢irkin sdylentiler yayiyor. Tek yapmamiz gereken omuz omu-
za vermek.”

“Hakhisin. Oyle yapmahyiz,” dedim. “Samnim ben...
ben...”

“Giyinip agag1 gelsen iyi olur. Halletmemiz gereken 6nem-
li bir yasal mevzu var.”

“Yasal m1?”

“Evet!” dedi dudaklarinda kocaman bir giiliimsemeyle.
“Biliyorsun, annen her seyini babana birakti. Biraz konugtuk
ve seni vasiyetinden diglamasinin diiglincesizlik olacagina
karar verdik. Babanla ben senin i¢in bir fon olusturulmasinin
daha adil olacagim diigiindiik.”

Agzim agik kaldi. “Fon mu?”

“Evet.”

“Para gibi mi yani?”

“Evet, hayatim. Fon bu demek.”

“Ve ben o fona...”

“Yirmi beg yagina girince ulagabileceksin.”

Nefesimi tuttum. O anda nefesimi, ondan ne kadar nefret
ettigimi gizleyecek ve kendimi suratina tiikiirmekten alikoya-
cak kadar uzun siire tuttum.

Bu bir riigvetti. Biiylikannem bunu biliyordu. Ben de bi-
liyordum. Oniimiizdeki doért yil boyunca sessiz kalmam is-
tiyordu. Ve o zamana kadar o fona ne olacagin1 sadece Tann
bilirdi. Daha 6nemlisi, biiyiikannem benim bildiklerimi bil-
miyordu ama biitiin bunlar1 babamla bir gecede halletmeyi
bagarmiglard:.

Bayag1 hizliydilar.
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Nefesimi birakirken gézlerimi kapattim. “Sanirim pek iyi
degilim, bityiikanne,” dedim konuyu gegistirmek igin ciliz bir
sesle ve ona yalvaran gozlerle bakarak. “Ayrica bugiin git-
mem gereken bir dersim var. Gergekten ¢ikmaliyim.”

“Bugiin mii?” Biiylikannemin gozlerinde bityiik bir hayal
kirnikhig1 vardi. “Ama hayatim, bugiin iiniversitende anma t6-
reni var.”

O konuyu tamamen unutmugtum. “Dogru.”

Biiyiikannem tistiime geg¢irdigim kot pantolonu ve uyur-
ken giydigim tigortii siizdii.

“Liitfen, téren i¢in daha uygun bir seyler giy,” dedi. “Ama
¢ikmadan 6nce belgeleri imzalamani istiyorum.”

“Su fon gizlilik anlagmasi gerektiriyor mu?”

Biiyiikannem giiliimsedi. “Elbette. O para, kitaplardan
saglanan kirdan geliyor.”

Annenin kitaplarindan demedi ¢linkii “anne” kelimesinin
bu evde birgok anlama gelebilecegini artik hepimiz biliyorduk.

“Ve liitfen, bizimle kahvalt: et,” diye eklerken oldugu yer-
de doniip kapiya dogru yiirlimeye baglamigt: bile.

Annemin mektubundaki s6zleri aklima geldi. Cicegim,
bilyiikannen siirtiigiin tekidir.

Diglerimi siktim.

Anne, yamiliyorsun. Biiyiikannem bir canavar:
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“Bana sus pay: veriyorlar, EJ,” dedim tatsiz bir tavirla, EJ’in
oturma odasinda volta atarken.

Sonunda evden ¢ikabilmigtim ama 6nce biiyiikkannemle
aile avukatinin imzalamam istedigi bazi1 belgeleri imzala-
mam gerekmigti.

EJ hi¢ kipirdamadan, ellerinin baginin arkasinda kavustu-
rarak yayildig: bilgisayar koltugunda oturuyordu. Beni sade-
ce bakislariyla takip ediyordu. Sehpanin {istiinde birka¢ kutu
duruyordu. Dairemden getirdigi taslaklarla dolu kutular. Ney-
se ki.

“Once delirmisim gibi davranmaya ¢aligtilar,” diye agikla-
dm. “Sonra biiyilkkannem benim adima bir fon olugturmaya
karar verdi. Neden biliyor musun? Ciinkii bagka insanlarla
konugmaya baglamamdan ve sorular sormamdan korkuyorlar.
O anma t6éreninde babam bir konugma yapacak, anneme 6lii-
miinden sonra verilen bir 6diili alacak. Biiyiikannem de ora-
da olacak ama elbette gereksiz dramalar yasansin istemiyor.
Ya da benim basmnin dikkatini ¢ekecek bir sey sdylememi.
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Daha dogrusu oniimiizdeki birka¢ yil boyunca E.V. Renge
hakkinda siiphe uyandiracak herhangi bir ey sbylememi is-
temiyor.”

“Belki de seni korumaya ¢aligiyorlardir.”
Oniinde durup ona dik dik baktim. “Beni korumak mi?

Suna, bir cinayeti gizlemeye ¢alisiyorlar desek? Ya da daha
kotiisii.”

Tekrar volta atmaya bagladim.

“Huysuz,” diye seslendi ama ona kulak vermedim. “Kenz!”

Yiiriimeye devam ettim.

“Dostum, ¢ok hizl1 soluyorsun.” Sonunda ayaga kalkti ve
beni durdurmak i¢in kollannmdan tuttu. “Gevse.”

“Gevseyeyim mi?” I¢im 6fkeyle doldu. “O sahneye ¢ik-
mama ve herkese babamin biyolojik annemi 8ldiirmek i¢in
komplo kurdugunu anlatmama ne dersin?”

“Makul ol,” dedi EJ omuzlarimi birakmadan. “Biiyiikan-
nen igkine ilag katti. Akilli1 olmali ve daha fazla kamit bulana
kadar sessiz kalmalisin.”

“Kayip: Gergek E.V. Renge yazih posterler bastirip kam-
plisiin her yerine asmam daha iyi olmaz m1?”

EJ bir kahkaha att1 ama ellerini omuzlarimdan ¢ekmedi.

“Delinin tekisin,” dedi fisildayarak. “Seni bu yiizden sevi-
yorum. Gel buraya.”

Beni kendine 6yle hizli ¢ekti ki itiraz etmeye firsatim bile
olmadi. Ve sonra gégsiine bastirinca da zaten birakmasim is-
temedim. O benim sirtimi yasladigim duvardi. Yirmi bir ya-
sinda sirtimi yasladifim duvarin ailem degil, en yakin arka-
dagim olacagi kimin aklina gelirdi ki?

Gergi viicudunun benimkinde biraktigs his, pek en yakin ar-
kadas hissi degildi. Insanda, en yakin arkadasmna sarildigimda

teninin onunkine degmesini isteme duygusu uyanmamaliyd.
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“Biitiin gece hi¢ uyumadim,” dedi. “Manyak gibi seni ara-
yip durdum. Berbat bir seydi. O duygu? Ya basina bir sey
geldiyse korkusu? Berbat bir seydi. Sakin bir daha ortadan
kaybolayim deme.”

“Kaybolmam,” dedim alnimi omzuna yaslayip kokusunu
icime gekerken. “Isteyerek olmadi zaten.”

“Biliyorum. O anma torenine gitme,” dedi usulca. Yana-
gmi1 bagimin yan tarafina dayadi. “Liitfen, gitme. Annen i¢in
oldugunu biliyorum. Ya da her neyse. Ama ailen de orada
olacak. Fakat seni delirtiyorlar. Buna degmez. Seni bu halde
gérmek hi¢ hogsuma gitmiyor. Bana annenin o mektuplan ya-
zarken hissettiklerini hatirlatiyor.”

Goézlerimi simsiki kapadim ve aglamamak i¢in nefesimi
tuttum. Aglayamazdim. Artik onlarin yiiziinden aglamak is-
temiyordum.

EJ’e bunu diisiinecegimi sdyledim ama evinden ¢ikarken
bile térene gidecegimi biliyordum.

Bu da, diger organizasyonlardan biriydi. E.V. Renge ile
ilgili her seyin bir organizasyon oldugunu hatirliyorsunuz,
degil mi? Reklam, dolayisiyla para ve reyting.

Pearl Amfisi tiklim tiklim doluydu. Onuncu konusmaci
konugmasini1 tamamladig1 zaman seyirciler iyiden iyiye hu-
zursuzlanmigti. Cogu liniversite sisteminin bir pargas: olduk-
lan i¢in oradaydilar. Biiylik kismi heyecan beklentisiyle gel-
migti. Gergek E.V. Renge’in yoklugunda organizasyon fazla
pismig bir aksam yemegi kadar kuru ve tatsizdi. Annem bir
efsaneydi. Sey, o kadm demek daha dogru olur.

Bana sorarsaniz en kétii konugsma babaminki oldu. Belki
de sesi bende yerin dibine gegme istegi uyandirdigs i¢in bana
dyle geldi. Derin gamzeli etkileyici glillimsemesi bile bugiin-
lerde agin yapmacik goriintiyordu. O giiliimseme annemi,

gergek annemi mahvetmigti.
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TSrenden sonra her zamanki gibi insanlar gruplar hilinde
toplanip ayakiistii sohbet etmeye basladilar.

Salon —yakinda E.V.Renge Binas1 adim alacakti— yilanlar-
la doluydu. Tislayarak uzanan dilleri, birbirlerinin etrafinda
kivrlip biikiilerek hi¢ durmadan konugmalar1 ama en énem-
lisi bu toplantidan bir fayda saglama beklentileri. Edebiyat
ajanlan, Halkla Iliskiler ekibi, iiniversitenin iist tabakasinin
en 6nemli isimleri.

Kimsenin beni fark etmeyecegini umarak salonun arka
tarafinda duruyordum. Buraya her seyi mahvetmeye gelmis-
tim. Gergi bu kayitsiz kalabalifa baktik¢a, geri tepebilecegine
inancim siddetleniyordu. Hayatim zaten cehennem yeriydi.
Babammki de 6yle. Bunu biliyordum.

Profesér Salma’yla goz gbéze geldik. Durdugu grubun ara-
sindan bana el salladi. Ben de ona el salladim ama konugmak
istemedigim i¢in y6niimii degistirdim.

“Sizi en arkada gérdiigiime sasirdim,” dedi bir ses ar-
kamdan.

O tarafa doniince Profesér Robertson’1 gordiim. “Merha-
ba,” dedim ciliz bir sesle.

“Bayan Casper, sizin konusmanizi dinlemek igin can ati-
yordum.” Yiiziinde firtinalan ya da &grencilerle dolu bir am-
fiyi sakinlestirebilen kendine has giiliimsemesi vardi.

“Hayir, almayayim. Bana gére bir ig degil.”

Profesdr Robertson kasmir bir kazak ve kot pantolon tistii-
ne giydigi ceketinin i¢inde, yiizii insan kalabalhigina déniik bir
hélde yanimda durdu. Elleri ceplerindeydi.

“Farkinda olmayabilirsin ama,” dedi, “birgok insan anne-
nin eserlerine bilyiik sayg1 duyuyor. Olay sadece hayranlar-
dan ve sigirilmis bir halkla iligkiler ¢alismasindan ibaret de-
gil. Yetenek yetenektir. Bazen giindelik kosturmaca denizinde
kaybolur.”
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Icimden “Ya da sug faaliyetleri arasinda,” diye eklemek
gecti.

Yetenegin s6zde aileniz olan acimasiz insanlarin elinde
nasil kaybolabildigi hakkinda da s6yleyecek bir ¢ift s6ziim
vardi ama ¢enemi tuttum.

“Baban ¢ok gururlu goriiniiyor,” dedi.

“Babam yalancinin tekidir,” dedim igneleyici bir sesle.

Kendimi agiklamak gibi bir derdim yoktu ve sézlerimin
yarattifn etkiyi gérmek ig¢in profes6rden tarafa bakmadim
bile.

“Mackenzie, hayatim!” O tamdik, {istiinliik taslayan ses,
sweatshirt’iimiin ceplerinde duran yumruklarnmi sikmama
neden oldu.

Biiyiikannem yere kadar inen uzun kollu pahal elbisesi ve
k&r bir insanin bile géziinli kamastirabilecek miicevherleriyle
bana dogru yaklasiyordu.

Ve géreve cikti1 her hilinden belliydi.
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“Neden en 6nde degildin?” dedi sik oldugu iddia edileme-
yecek kiligim siizerek. T6renin amacina uygun sik bir giy-
si segmedigim i¢in bana 6fkelendigini biliyordum ama bunu
cok iyi sakliyordu. “Sana yer ayirmigtik.”

Gozlemci bakislar1 benden profesoriime gevrildi.

Profes6r kendini tanitt.

Biiyiikannem en etkileyici tavriyla “Evelyn Casper, Mac-
kenzie’nin biiyilikannesiyim,” dedi profesoriin elini sikarken.

Ilk kez kendini gogu zaman yaptif1 gibi {inlii yazarmn ka-
yinvalidesi olarak tanitmamugti.

“Yoksa sosyal bilimlerden Profesér Robertson mi1?”” diye
sordu tereddiitle.

Ah, simdi olmaz, biiyiikanne.

“Ta kendisi,” dedi Profesdr Robertson kikirdayarak.

“Ah, o zaman kesinlikle Mackenzie’nin favori profesorii-
siiniiz.”

“Oyle mi?”
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Suratim kipkirmuzi olurken bana giiliimsedigini bilmek
icin profesére bakmama hi¢ gerek yoktu.

Farkli giiliimseme gekilleri vardir, Babamin da kalabaligin
arasinda giiliimseyerek insanlarla tokalastifim goriiyordum.
Ama onun giiliimsemesi can alabiliyordu. Bunu artik biliyordum.

Biiyiikannem ona baktigimi fark etti. Bakiglan profesére
kilitlendi. Cevre yapmay1 ve baris saglamayi iyi bilirdi. On-
dan kusursuz bir kriz y6neticisi olurdu.

“Profesér, sizi oglumla tamigtirayim. E.V. Renge Vakfi’n-
dan o sorumlu. Sosyal aragtirmalar vesaire igin bizimle ¢ahs-
mak isterseniz, ¢cok memnun oluruz.”

Profesdre bakinca gerildigini fark ettim.

Ah, biiyiikannem ona riigvet vermeye ¢alistyordu. Akalli-
ca. Bunun i¢in ondan nefret ediyordum.

Biilyilkannem sayisiz insani kandiran yapmacik giiliimseme-
siyle bana giiliimsiiyordu. Kargilik vermedim ama gozlerinin
igine baktim. Orada annemin bakislarinda da olan bir gey vardi:
Acmasizlik. Biyolojik annemden, mektuplan yazan kadindan
degil; beni biiyiiten kadindan, Tonya Shaffer’den bahsediyorum.

Biiytikannem zarif bir hareketle avucunu Profestr Robert-
son’in omzuna yerlestirdi. “Birkag¢ saniyenizi rica ediyorum.
Onu buraya getireyim.”

Utang i¢inde “Ben gidiyorum,” diye tisladim. Profesor bi-
rilerinin kigim1 yalamak istiyorsa, ona kalmigti.

“Bir sorun mu var?”’ dedi beni endiseyle siizerek.

O bakigi iyi tanirdim. Gergek iinliilerle konugmaya bagla-
diklar1 anda benden uzaklasan ilgiyi. Ger¢i babamin kitaplar-
la bir ilgisi yoktu ama o malum kocaydi ve —siirpriz, siirpriz—
E.V. Renge Vakfi’nin bagindaydi. Bu bayagi énemli bir geydi.

Birden aklima bir fikir geldi. Ilk kez kazanan olmak iste-
dim. Insanlara, s6hrete ne ¢ok yalamin ve zehrin kanstigini

gostermek...
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Bilyiikannemin babamin konustugu gruptan izin istemesi-
ni ve onu bizim oldugumuz tarafa yonlendirmesini izlerken
icimden Bekle ve gor, baba, dedim.

Biiyilkkannemin gozleri bir Hollywood yildiz1 gibi parli-
yordu. “Ben, hayatim, seni Mackenzie’nin en sevdigi profe-
sorityle tamigtirayim,” dedi karsimizda durduklan zaman.

“Benim i¢in biiyiik bir zevk,” dedi Profesor Robertson eli-
ni babama uzatirken.

Bana onu utandirma firsati1 verecek diigiincesiz bir laf et-
mesini beklerken babami dikkatle siizdiim. Ciinkii i¢imden
onu utandirmak geliyordu. Yaptiklan i¢in. Onu asla affetme-
yecektim. Edemezdim.

Babam her zamanki ¢ok iyi ¢aligilmig giiliimsemesiyle
“Tamigtigimiza memnun oldum,” dedi ama sonra tuhaf bir sey
oldu.

Profesér Robertson’la el sikigirken, giiliimsemesi hizli bir
sekilde silinmeye baglad1 ve yiizii panikle kaplandi. Rahatsiz
oldugu ¢ok belliydi.

Bunu biiyiikannem de fark etmigti. “Mackenzie’nin okul-
da kendine 6mek alacagi birinin oldugunu bilmek ne giizel,”
dedi ve dvgiiler yagdirmaya devam etti.

Ama ben gozlerimi babamdan alamiyordum.

Giilimsemesi yok olmustu. Yiizii kiil rengine dénmiistii.
Elini geri ¢ekerek Profesér Robertson’la el sikigmasini son-
landirmaya ¢aligiyor ama yapamiyordu.

Profes6re bakmak i¢in déndiim ama ifadesi ortada bir
sorun yokmus gibi sakindi. Ama vardi iste. Tekrar babama
dondiim. Babam duygularim saklamak konusunda higbir za-
man iy1 olmamisti. Ama annem &yle miydi hi¢? O bir profes-
yoneldi. Kamufiajlanimin tek dayanagim annem oldugundan

emindim.
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Babam sonunda elini kaba bir hareketle ¢ekerek kurtardi.
“Affedersiniz, ben... Konusmam gereken biri var,” diye mi-
nldanarak telagla yanimizdan uzaklagt.

Biiyiikannem arkasindan ters ters baktiktan sonra profess-
re déndii. “Cok 6ziir dilerim. Hayli yogun bir aksam.” Bana
kendisiyle biitiinlesen y1lan giiliimsemesiyle bir bakig attiktan
sonra tekrar profesére dondii. “Size iyi bir sémestr dilerim.”

Omuzlarinda goézle goriiliir bir kasilmayla yanmmizdan
uzaklagti.

“Az once ne oldu 6yle?” diye sordum Profesér Robert-
son’a.

“Korkarim, gitmeliyim,” dedi ve bana hi¢ bakmadan ka-
piya y6neldi.

Afallamig bir hilde kalakaldim. Kafam kansmisti. Ofke-
lendigim kesindi. Istedigim seyi sdyleyemedigimi bildigim
icin bunda sasilacak bir sey yoktu. Canavarlarla yiizlesmek
konusunda ¢uvallamigtim.

Ailemin hikayesi neresinden tutsamz elinizde kaliyordu
ve az 6nce bunu babamin yiiziinde gérmiigtiim. Bir kez daha.

Bir geyler ters gittigi zaman ne yaparsimiz? Zihninizde ola-
y1 adim adim canlandirarak tersligin pesine diigersiniz.

Oysa bu kez ben Profesér Robertson’in pesine diigtiim.

Kalabalik salonu dolduran insanlarin arasinda zikzaklar
¢izerek ¢ikis kapisina dogru ilerliyordu. Binanin genis ho-
liinden gegip ana kampiisiin yan kapisina yiiriidii. Otoparka
girdiginde igerideki sakin adamdan eser kalmamisgti.

Arabasina yaklagirken 6nii agik ceketi riizgirla havalani-
yordu. Disarida hava sofuk olmasina ragmen ceketi ¢ikarip
arabann igine atti. Ofkeli bir tavirla kagmir kazaginin kollan-
m1 dirseklerine kadar itti ve cebinden ¢ikardif: sigaray: yakti.

Sigarasmin kiiliinG 6fkeli hareketlerle yere silkelerken ve

saclarin arkaya iterken stresli gériinityordu.
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Sigara igtigini bilmiyordum. Boyle olabildigini de. Elini
Ofkeyle arabasinin tavanina vurunca irkildim. Sonra sigara-
sindan derin bir nefes daha ¢ekti.

Yanma giderken yiiregim agzimdaydi. “Profes6r Robert-
son?”

Hizla dondii. Yiiziindeki 6fkeli ifade beni goérdiigi anda
hemen yumusadi. “Bayan Casper.” Bir an sigarasina bakip
yere att1 ve ayakkabisiyla ezerek séndiirdii. Sonra bana gii-
limsedi ama giiliimsemesi ilk kez zoraki goriiniiyordu. “An-
nen igin giizel bir anma téreni oldu.”

Bunu zaten duymugtum.

Birkag saniye birbirimize baktik. Cevap vermedim, g6zle-
rimi kagirmadim, tek derdim biitiin bunlarin ne anlama geldi-
gini ¢6zmekti.

“Babami nereden taniyorsunuz?” diye sordum.

“Efendim?”

“Babam. Babamla daha 6nce karsilagtiniz mi1?”

“Annenle babani bir¢ok insan tanir, Mackenzie.”

Demek simdi Mackenzie olmustum, resmiyet kalkmigti.
Ama umdugum cevap bu degildi.

“Annen burada bir konugma yapmgt1.” Ellerini kot panto-
lonunun ceplerine soktu ve bakislarimi yere indirdi.

Yalanci. Profesér Robertson o konusmaya katilmamagti,
dersinde annemin kitaplarindan bahsederken dyle s6ylemisti.

Oradan uzaklasmaliyydim ama yapamadim. Bir tuhaflik
vard1. Insanlar konusunda uzman sayilmazdim ama artik sir-
lar konusunda uzmanlagmis olabilirdim.

Profesor, nefesini duyabilecegim sekilde birakt1 ama o da
doniip gitmedi. Tuhaf bir and1 ama umurumda degildi. Haya-
timda daha tuhaf seyler olmustu.

“Gitmeliyim. Sen de igeriye donmelisin,” dedi sonunda
gbzlerime bakarak. “Orada bir siirii 6nemli insan var. Cevre

edinmeye ¢aligman iyi olabilir.”
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Bir elini cebinden ¢ikarip saglarim arkaya itti.

O zaman goérdiim. Giysilerinin uzun kollan altinda hep
gizledigi seyi. Simdi diisiiniince, Profesér Robertson higbir
zaman kisa kollu giysiler giymezdi.

Koluna bakarken kalbim &yle hizland: ki bir an bayilaca-
gim sandim.

Tesadiif de olabilirdi ama daha 6nce 6n kolunda yildiz
seklinde bir yara izi olan birinden bahsedildigini hi¢ duy-
mamigtim.

Bir kisi harig.
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EJ bilgisayar ekranindan “Profesér John Robertson,” diye
okudu.

“O kadarim ben de biliyorum, EJ. Daha fazlasma ihtiya-
cimiz var!” EJ internette daha fazla bilgi bulmaya ¢alisirken
ben sabirsizlik i¢inde odada volta atiyordum.

“Yas, kirk alti. Rutgers’ta mastir ve doktora yapmis. Li-
sansini sosyal bilimler alaninda yapmis. Manford College,
Old Bow, Nebraska.”

Omzunun iistiinden bana bakarken gozleri fal tag1 gibi bii-

“Siktir!” Odanin ortasinda durdum ve iki elimle yiiziimii
ovaladim. “Nasil? Bu nasil miimkiin olabilir ki?”’

EJ bilgisayar koltugunu ylizii bana bakacak sekilde gevir-
di. “Tamamen tesadiif olabilir.”

Ona ters ters baktim. “Oyle mi? Gergekten mi? Simdi de
her seye mantik agisindan m bakacaksin, Emerson?”

“Ah, bilylik s6zler.” Ona tam adryla hitap ettigim i¢in kag-
larin1 oynatti.
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Gozlerimi devirdim. “Adresine ihtiyacim var.”

“Kenz, yapmay1 diigiindiigiin sey...”

“Ne? Yasa dis1 m? Yoksa bana yasa dis1 seyler hakkinda
vaaz falan m1 vereceksin?”

“En hafif tabirle takip etmek olur bu.”

“Pesine diismek gibi bir niyetim yok. Sadece onunla ko-
nusmaliyim. Gergek anlamda yani. Ortada bir sug var, Ton-
ya'nih ya da Lizzy’nin bagina gelenleri bilmiyor olsa bile
kimin kim oldugunu biliyor. Malum John’sa, bunu 6grenme-
liyim. Bu noktada bir yabancinin kargisinda aptal durumuna
diigmek bile umurumda degil.”

EJ’in adresi bulmas: birkag¢ saniyesini aldi1. Goriiniise gore
internette, yeni popiilerlesen veri silme girketleri baz1 kayit-
lar1 gémmiisg olsa da bir kiginin bilgilerine ulagmak hala ¢ok
kolaydi.

Yarim saat sonra arabami sehrin diginda kalan hog bir ma-
halledeki kiigiik bir evin Sniine park ettim.

Profes6riin arabasini hemen tamdim.

Iyi, demek ki evdeydi. Geriye sadece kendimi aptal duru-
muna diiglirmem kaliyordu.

Kararli adimlarla verandanin basamaklarim ¢iktim ve zili
¢aldim.

Kapiy: a¢tign zaman yiiziinde en ufak bir sagkinlik yok-
tu. Belki sugluluk ve hiiziin denebilirdi. Yiiziindeki ifadenin
ne oldugunu bilmiyorum ama sok olmadig1 kesindi. Saninm
beni bekliyordu.

Bagimi agir agir sallamaya bagladi. Agz1, diigiiniir gibi yana
dogru bikiildi.

Bildigimi anlamigti. Benimkileri rehin alan gézlerinden
anlagiliyordu.

“Mackenzie,” dedi usulca.

“Profeso6r,” dedim. “Annemi nereden tamdifiniz sizden
duymak istiyorum.”
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Okuldan herhangi bir insana tek bagima Profesdr Robert-
son’in evine gittigimi ve sohbet ettigimizi sdylesem, de-
dikodu kazani kaynamaya baglar, imal1 sorular pes pese
siralanirdi.

Profes6r, oturma odasinin daginiklig i¢in 6ziir dileyerek
sehpanin ve koltugun tiistiindeki kitaplar1 ve kagitlar toplar-
ken, ben oturdugum deri kanepeden onu izliyordum. Dag-
nikligin ne oldugunu bilmiyordu. Her yere yayilmig kagitlar
ve kitaplar diginda bir kitaplig1 ve g6minesi olan oturma odast
tertemiz ve diizenliydi.

Mutfaga gitti, bana bir bardak su getirdi ve cam sehpanin
bana gére kars: tarafinda kalan koltuga oturdu. Kollarim diz-
lerine dayayarak 6ne egildi ve merakli gézlerle bana bakma-
ya bagladi.

Kendimi hareketlerini ve yiiz ifadelerini izlemekten ala-
miyor, gozlerimi ondan aywramiyordum. Bu adam annemin
en 1yi arkadagiydi. Yirmili yaglarda oldugunu hayal bile ede-
miyordum.
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Tek kelime etmeden bana soran gozlerle bakmaya devam
etti.

“Siz Old Bow’dayken annemin en yakin arkadagiymigsi-
niz,” dedim, en eski meseleden baglayarak.

Basini onaylar gibi salladi. “Nasil 6grendin?”

Yalan syleyebilir ve annemin bunu bana hayattayken an-
lattifin1 diyebilirdim. Ama {irkiitiicti kimlik degistirme ola-
yindan haberdar olup olmadigini bilmiyordum.

“Giinliiglinii okudum.”

Tek kasim1 kaldirdi.

“Sonra da yara izinizi gordiim.” Gézlerimi uzun kollu,
ince bir kazagin kapladig: koluna ¢evirdim.

“Dogru ya, yara izi.” Dudaklan bir giilimsemeyle biikiil-
dii ve i¢giidiisel olarak sol eliyle sag kolunu sivazladi. “On-
dan nasil haberin oldu?”

“Giinliik. Dedim ya.”

“O giinliikkte bagka neler yaziliyd1?” Gbziinii bile kirpma-
dan bana bakiyordu.

“Bazi ilging seyler. Cok yakinmigsiniz, ikiniz. Babam res-

me girmeden Once.”

“Dogru.”

“Bunu bana neden hi¢ anlatmadiniz?”

“Neyi neden anlatmadim?”

“Annemi tanidiginizi. O derste, E.V. Renge’in adi1 anilinca
sasirmig gibi davrandiniz.”

“Sagirdim zaten.” Onaylar gibi g6zlerini kirpistirdi. “O za-
manlar Lizzy’nin E.V. Renge oldugunu bilmiyordum.”

“Bilmiyor muydunuz?”

“Hayir.” Bagim hayir der gibi salladi. “Kitabin1 okuyunca
anladim.”

“Kitab1 okudunuz mu?”
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“Evet, hepsini. O dersten hemen sonra. Soyadina baktim,
Casper. Onun soyadimin Casper oldugunu biliyordum. Anne-
nin fotografim gérdiim.”

Diisiiniir gibi duraksad1. Bana ne kadarim anlatacagina ka-
rar vermeye ¢ahigir gibiydi. Giinliik mektuplarinda az buguk
bilgiler vardi. Karsimdaki adam muhtemelen annem hakkin-
da babamdan daha fazla bilgi sahibiydi.

“Ogrendiginiz zaman onunla konustunuz mu?”

“Hay1ir ama konugmak istedim. Ben... cesaretimi topladi-
gimda ¢ok ge¢ olmustu.”

“Cenazeye gelmediniz, degil mi?”

“Hayur.”

“Baglantiniz neden koptu?”

Profesoér Robertson derin bir nefes aldi, ellerini saglarinin
arasindan kaydirarak arkasina yaslandi. “Bir giin kasaba-
daydilar, Ben ve o yani. Ama ertesi giin gitmiglerdi. Pof. Bir
anda. Biri Dogu Yakasi’na tagindiklarini s6yledi. Lizzy’nin
bir edebiyat ajaniyla baglantis1 vardi, biliyorsun ve bir kitap
anlagmas1 yapmak {izereydi. Ayrica dofum yapacakti. Bu
onemli bir sey. Lizzy’nin her zaman ugrasacak bir siirii seyi
olurdu zaten. Ben’de ne buldu, bilmiyorum. Yakisikliydi, iyi
bir aileden geliyordu. Ama...”

John sustu.

“Ondan hoslanmiyordunuz,” diye tamamladim.

“Ona deger vermiyordum demek daha dogru. Lizzy’ye
dogru davranmiyordu. Kiz arkadag: gibi davranmiyordu
yani.” Go6zlerimi profesérden ayirmiyordum, heyecanlanmis
gibiydi. Konusmasi sabirsizlasmaya baglamigti. “Uyuyacak
bir yere ya da bir baska segenegi olmadiginda insana ihtiyac
oldugu zaman annen hep oradaydi. Uzgiintim...” Bana bakt.
“Ama gergek bu. Annen indirimli bir motel odas:1 gibi hep

hazirdr.” _
Ninova



SEVGILER, ANNEN 315

Sagkinlikla i¢ gecirdim ve bir gey sdylemek i¢in agzim
actim ama sustum. Hakliydi. Ayrica séziinil kesmek istemi-
yordum ¢iinkii Profesdr Robertson onu tanidigimdan beri bel-
ki de ilk kez siikfinetini kaybetmek iizereydi.

“Baban onu hak etmiyordu,” diye devam etti. “Lizzy ye-
tenekliydi. Ve giizeldi. Elbette kafasinin i¢i tiirlil delice seyle
doluydu ¢iinkii bu da yetenegin bir pargasidir. Ruh hali inigli
¢ikishydi. Ama, Tannm, Lizzy ¢ok giizel bir insand1 ve dii-
pediiz...” Bir an, sozciikler ona ac1 veriyormus gibi gézlerini
kagirds. ““... kullaniliyordu.” Bu son kelimeyi fisildadiktan
sonra almim ovaladi. “Oziir dilerim,” diye mirildand1. “Bu...
beni ¢ok Sfkelendiriyor.”

Bagimi anliyorum der gibi salladim. “Ona 4tk miydiniz?”

Kikirdadi. “Hig¢ siphesiz, ona yamktim.”

“Peki, neden daha sonra temas kurmaya ve nasil oldugunu
dgrenmeye ¢aligmadiniz?”

“Neden ki?”

“Ona hisleriniz oldugu i¢in mesela?”

Sitem eder gibi bagim1 yana egdi. “Mackenzie, umarim
sana ilk adinla hitap etmemin sakincasi yoktur.”

Baginm hayir der gibi salladim.

“Yirmi bir yagindasin. Ruh esin olan insanla ya da en azin-
dan birlikte bir gelecek hayal edebildigin biriyle tanigtifin
zaman, iki ay dnce yaptiklanm bile unutursun. Birak gecen
yil. Mezun oldugun zaman gevren degisir. Arkadaglarmn da.
Ve eger aym sehirde olmazsan, inan bana, iiniversitede be-
gendigin insan aklina bile gelmez.”

“Size tuhaf gelmedi mi? Oylece cekip gitmeleri yani?”

Profestr omuz silkti. “Ben’in ailesi onunla tanigmak bile
istememigti. Ama hamile oldugunu ve bir kitap anlagmas: ya-
pacagim 8grendikten sonra? Samrim Ben igin herkesten daha
iyi olacagana karar verdiler. Lizzy her zaman bir ailesi olsun
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isterdi. Sanirim aile onu kabul edince, kendini tamamen kap-
tirdi. Old Bow’dan insanlarla konusmamaya bagladi. Bildi-
gim kadariyla. En azindan benimle konugsmuyordu. O kasaba-
dan nefret ettigini, uzaklasmak istedigini sdylerdi. Cok tuhaf.
Ik geldiginde gok severdi oysa. Ben’le tanigtiktan ve aldatil-
digin1 6grendikten sonra kasabadan nefret ettigini sGylemeye
basladi. Ben’i terk etmesi gerekirdi. Ama hayir. Onunla kalda.
Bana e-posta bile gondermedi, sana o kadanm sdyleyebili-
rim. Kasabadan gittikten sonra konugmaya bile ¢aligmadi.”

Profesor bana manidar bir bakig atinca, acaba ayni seyi mi
diisiiniiyoruz diye merak ettim. Acaba biliyor muydu?

Gozlerini kagirdi. “Sonra ben de tasindim ve dogrusu ¢ok
umurumda olmadi. Kisa siire sonra da karimla tamgtim. O
zaman eski asklar kimsenin umurunda olmuyor.”

Bilip bilmedigini, yazarin fotografinda bir farklihk hisse-
dip hissetmedigini anlamak istiyordum. Dianne Jacobson far-
ki1 hemen anlamisti. Profes6r de anlar miyd: acaba?

“Tonya Shaffer’i tamyordunuz, degil mi?”

Gozlerinde bariz bir sagkinlikla bagin1 hizla bana gevirdi.
“Neden onu soruyorsun?”’

Kelimelerimi dikkatle segmeye ¢alistim. “Babam onunla
takiliyormug. Ama siz bunu zaten biliyorsunuz. Annem size
sOylemis. Omzunuzda gézyas: dokmiis, belki de defalarca.
Ve onunla kavga etmigsiniz. Sonucu da ortada...”

Bagimla kolunu igaret ettim.

“Dogru.” Gdzlerindeki sagkinlik dagildi. “Ve bunu onun
giinltigii sayesinde mi biliyorsun?”

Bagimla onayladim. “Vaktiniz var m1? Su anda?”

Giiliimsedi. “Evet. Bol bol zamanim var.”

Mektuplar sirt cantamdan ¢ikardim. Bir dosyaya, dogru
sirayla yerlestirmistim. Zarflar1 da &yle. Adli tip analizi yapa-
cak degildim ama hepsi bendeydi.
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“Onlar ne?” diye sordu.

“Annemden giinliikk mektuplar. Beni dogurmadan &nce
yazdif1 mektuplar.”

Goézlerini sayfalardan ayirip bana bakt.

“Sizden de bahsetmis,” dedim giiliimseyerek.

Profes6r mektuplara uzanirken durdu ve bana tekrar bakt:.
“Bakabilir miyim?” dedi neredeyse fisildayarak.
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Disanida hava karariyordu. Profesér Robertson 1giklar1 yak-
mak i¢in hizla ayaga kalkti. Bunu, goziinii ellerindeki mek-
tuplardan bir an ayirmadan yapti.

Mektuplan yutarcasina, gozleri sayfalarin iistlinde ugarak
hizla okudu. Son sayfay: bitirdigi zaman kagidin oniinii ve
arkasini hizla gevirdi ve bana soran gézlerle bakt.

“Bu kadar. O sonuncusu,” dedim ve hepsini hizla tekrar
okumasim bekledim.

Ne hissettigini biliyordum. Bunun, bir insanin mahrem
diigiincelerini, mutlulugunu ve acisini okumanin, yavas
yavas dagilmasmm izlemenin nasil bir his oldugunu bili-
yordum.

“Ne oldugunu artik 5grendiginize gore, anlatin bana.” Ko-
nugsun istiyordum. Ne bildigini 6grenmek istiyordum. “Sizce
ne oldu?”

Profesdr bagm salladi ve mektuplar1 bana geri uzatts.
“Higbir fikrim yok.”

“Onu en son ne zaman gordiiniiz?”
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“Sey... o gece...” Cenesiyle elimdeki son mektubu isaret
etti. “Bana... Ben’i terk etmek istedigini s6yledi.”

“Bana bunu sdylememistiniz.”

“Karmagik bir mevzu. Lizzy onunla ylizlesmek, davrams-
larina ¢ekidiizen vermek isteyip istemedigini 5grenmek isti-
yordu. Bunu daha &nce de defalarca yapmigt1 ve bosa kiirek
¢ekmek oldugunu biliyordu. Onu terk edecegine gergekten
inanmigt1.”

“Dogumdan 6nce mi?”

Profesdr basim onaylar gibi salladi.

Gozlerimi mektuba indirirken kafam allak bullakt.

“Bana... tasinmasina yardim eder miyim diye sordu,” dedi
profesdr. “Elbette ederdim. Edecegimi biliyordu. Ayn1 anda
birden fazla igte ¢aliymama ve bir yandan da mezun olmaya
¢abalamama ragmen ona maddi olarak yardim edecegimi bi-
liyordu. Bebek konusunda da yardim edecegimi. Ne zaman
isterse kapima gelecegini ve kapimin ona her zaman agik ola-
cagini.”

“Madem Oyleydi...” Bocaladim. Saninm her seyi yanhs
anlamigtim. “Anlamiyorum. Nastl oldu da onunla daha sonra
hi¢ temas kurmadiniz? Giinlerce ortadan kayboldugu zaman
yani?”

“Ciinkii duygularimi incitmisti, oldu mu? O gece bambag-
ka bir sey sdyledi ve sonra bir de baktim ki taginip gitmisler.
Ne yapsaydim? Ben’in Lizzy’nin iistiindeki etkisi her zaman
¢ok biiyiiktii. Lizzy onu her defasinda geri aldi ¢iinkii Ben
ona diinyalan vaat ediyordu.”

“Hakkinda aragtirma yaptimz mu? Olmeden 6nce yani?
Onunla konugmak istediginiz zaman?”

“Yaptim.”

“Kitabinin ilk yayimlandi$: zamanlarda fotograﬂanm gor-

dintiz mii?”’ _
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Goz goze geldik, Profesor yutkundu. “Gérdiim.”

“lIk ne diisiindiiniiz?”

Gogsiit hareketsiz kaldi. Nefesini tuttufunu gorebiliyor-
dum. “Dinle, Mackenzie, bence sen...” Ama elbette devamim
getirmedi ve goézlerini kagirdi.

“Suna ne dersiniz?” Telefonumu ¢ikardim ve anma t6-
reninde gekilen videoyu buldum. Goriintiiyli Dianne Jacob-
son’a gosterdigim fotografa sardim ve telefonu Profesér Ro-
bertson’a uzattim.

Fotografi incelerken en ufak bir tepkisini bile kagirmamak
icin ona g6ziimii kirpmadan bakiyordum. Sonunda gozlerini
ovaladi.

“Bu fotograftakiler annem, ben ve babam,” dedim. “Dogu
Yakasi’na tagindiklant zaman ¢ekilmis.”

Profesor cevap vermedi, bana bakmadi, fotografa da bak-
mad ve ve gordiiklerini degistirebilirmig gibi g6zlerini ovus-
turmaya devam etti.

“Liitfen sdyleyin. Bana onun kim oldugunu séyleyin,”
diye yalvardim zor duyulur bir sesle.

Gozlerime biriken yagslara engel olamadim ¢iinkii bir insa-
nin daha bana yalan sdylemesine katlanamayacaktim.

“Liitfen, s0yleyin,” diye fisildadim. “Ciink{i sanirim deli-
riyorum ve sanirim korkung bir sey olacak ama kimse bana
hi¢bir sey sdylemiyor.” Sesim titriyordu. “Bana deli olmadi-
gim sdyleyin. Bu fotograftakinin kim oldugunu séyleyin.”

Sonunda gbzlerime bakti. “Tonya Shaffer.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Bu onay karsisinda berbat hissetmeliydim ama bir kiginin
daha hakikati bildigini 6grenince i¢im rahatlamigti. Dianne
deli degildi demek, ben de Oyle.

Hizla ¢arpan kalbim gdgsiimden firlamak i¢in firsat kol-
luyordu.

“Tamam.” Elimin tersiyle yanagimdan siiziilen gézyasim
sildim. “Benim tamidigim anne bu. Yirmi kiisiir yildir Eliza-
beth Casper rolii yapan kadin.”

Aramizdaki sessizlik sivri digleri biiyiliyen bir canavar gibi
elle tutulurdu. Cikardig1 pengeleri kalbimi tirmaliyor, kanati-
yordu.

Korkung bir ey oldugunu biri daha biliyordu. Rahatlamig-
tim ama bu ger¢ek kafamin yeni sorularla dolmasina neden
olmustu.

“Gergek Elizabeth Dunn olmadigini ne zaman anladimiz?”
diye sordum.

“Onu takip ettim.”

Soke olmus bir hilde ona bakakaldim, “Kimi?”
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“Konusmadan sonra senin, onun kiz1 oldugunu sdyledik-
leri zaman romam okudum. Lizzy eskiden yazdiklarini bana
okurdu. Seyden... Ben hayatina girmeden 6nce. Kitaba bili-
yordum. Ne hakkinda oldugunu biliyordum. Kitab1 okuyunca
ve senin soyadim babaninkiyle eslestirince onun Lizzy E.V,
Renge oldugunu anladim.”

Profesoriin hiiziinlii giilimsemesinin silinmesi ¢ok siir-
medi.

“Elimi kolumu sallayarak kapinizda bitmek istemedim,
anlarsin ya. Yirmi yildan fazla zaman olmugtu. Evet, onu
bulmak ve nasil oldugunu gormek istiyordum. Ona benimle
neden bir kez bile temas kurmadigim1 ve Ben’le kasabadan
ayrilirken neden veda bile etmedigini sormak istiyordum.”

Derin bir nefes aldi, tuttugu nefesini birakti, sonra bir an
sessizlegerek ellerine baktl.

“Lizzy 0 zamanlar 6nemliydi. Yakin zamanda bosandim.
Ve giinlerce, o zamanlar iglerin nasil bu héle geldigini diisiin-
diim. Nasil farkl olabilecegini. Durmadan diistindiim, diisiin-
diim. Akilsiz kararlar bdyle alinir. Aldim da zaten. Sanirim igi
saplantrya doniistiirdiim.” Giiliimseyerek bana bakti. “Sap-
lant1 yaratmak pazarlamanin baglica hedefidir, biliyorsun.”

Biliyordum. Bu konuda bir ders yapmigtik.

“Bu yiizden, evine gittim. Ama kapiya kadar degil. Eve
sapan yolun kenarinda arabamda oturdum. Orada bir, belki
iki saat oturdum. Uygunsuz, biliyorum. Ama kapiya gidecek
ve zili galacak cesareti toplamaya ¢alistyordum.”

“Ve?”’

“Sonra evin ara¢ yolundan bir araba ¢ikti. Oydu. Ya da
bana yle geldi. Giineg gozliikleri, kuzguni saglar, kirmizi ruj.
Onu takip ettim.”

Kolundaki yara izini tekrar ovaladi. Bense anlatmaya de-

vam etmesi i¢in yalvarir gibi gbzlerinin i¢ine bakiyordum.
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“Onu kahve ditkkkdninin oldugu plazaya kadar takip ettim.
Arag kapisini kullandi ve manikirciiye girdi. Yiirliyerek ditk-
kéna girmesini, higbir detay: kagirmadan izledim. Kendinden
emin ve ¢ok hostu. Yirmi yilin ona iyi geldigini diigiindiim,
biliyor musun? S6hretin iyi geldigini. Ama bir tuhaflik vardi.
Onda farkli bir hava vardi sanki. .. Bilmiyorum. Lizzy her za-
man miitevaziydi. Cekingendi. Uniin onu degigtirebilecegini
sanmiyorum. Ama bu kadin 151k sagiyordu. Igeri girdigi za-
man arabadan indim ve manikiirciiye girdim.”

“Uygunsuz.”

“Dogru.” Biraz utanmig gibi kikirdadi. “Kiigiik bir dik-
kandi. Igeri girdim, oradaydi, tam karsimda. Giines gbzligii-
nii ¢ikards...”

Profes6r yanaginin igini 1sird1 ve yiizii karard.

“Ikisini de tamyordum ama Lizzy... Lizzy’yi ¢ok ya-
kindan taniyordum. Old Bow’da {i¢ yili onunla birlikte ge-
¢irdim. Ve aradan ne kadar yil geg¢se de higbir estetik ope-
rasyonun, makyajin ya da sa¢ renginin bir insam1 o kadar
degistirmeyecegini biliyordum. Uzaktan bakinca ya da onu
¢ok iyi tanimiyorsamiz, kadinin garpici bir benzerligi var-
di, evet. Ama bu kez yaklagmigtim, aramizda sadece birkag
metre vardi. Beni komik bir seye bakar gibi siizdii. Oradaki
diger kadinlar da dyle. “Egimi ariyorum,” dedim &ziir diler
gibi. “Esini kaybetmis bir adam, kayip bir adamdir,” dedi
beni siizerek. Ve asil mesele su, Lizzy olsa beni tanirdi.
Mutlaka tanirdi. Aradan yirmi yil da gegse, kirk y1l da gegse
fark etmezdi Ben o kadar degismedim. Bu kadin da degis-
memisti. Ama ben onu tamdim.”

“Tonya Shaffer’d1.”

“Evet. Ama resepsiyon gérevlisi ona déndii ve ‘Merhaba,
Elizabeth, seni gérmek ne hos. Kitap igleri nasil gidiyor?’
dedi.”
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Dudagimi 1sirdim. Igimde, 6fke ve caresizlik birbirine ka-
rismaisti.

“Nas1l?” diye sordum.

“Ne nas1l?”

“Babam gibi birine baska birine, bir ey yaptirmayi nasil
basardi1?”

“Tonya mi? Tonya istedigini elde etmek i¢in en dogru anda
en dogru seyi s6ylemeyi iyi bilirdi. Insanlan igin igine katma-
y1 iyi becerirdi. Bilmiyorum. Gizemli s6zciikler, sakalar, bir
insana yapigmak ama sonra bir anda geri ¢ekilmek. Gel git
misali.” Profesor alnin1 sivazladi. “Insana kendini harika his-
settirirdi. En iyi dostun gibi gelirdi. Sen i¢ki mi i¢iyorsun? O
da igerdi. Sen kitap m1 okuyorsun? O da okurdu. Sen video
oyunlari m1 oynuyorsun? O da oynardi. Futbola m1 merakl-
sin? Bir takas kartlar koleksiyonu vardi. Bir kafede ¢aligtyor-
sun ve ona bedava kahve mi veriyorsun? Bir gece ge¢ saatte
ugrayip masalan temizlemene yardim ederdi.”

Gozlerimi devirdim. “Hadi, canim.”

Profesér omuz silkti. “Elbette kendi ¢ikan i¢in. Her yer-
deydi, anlarsin ya. Insan onda bir sey oldugunu, bir tiir ya-
piskanlik oldugunu ¢ok sonra anliyordu. Segtigi kigi olmak
istemezdin. Bela demekti. Ondan kolay kolay kurtulamazdin.
O ilgisini kaybedene kadar ona mahkiim kalirdin.” Endise-
li gozlerini bana ¢evirdi. “Korkarim annene olan ilgisini hi¢
kaybetmedi. Ger¢ek annene yani.”

Aramizdaki sessizlik tekrar agirlagti.

“Bu konuda ne yapacagiz?”’ dedim sonunda.

“Ne yapabiliriz ki?”

“Yaptig1 kimlik hirsizhig degil mi?”

“Elbette. Ama ne oldugunu, ne yaptiklarini bilmiyoruz.
Her ne yaptilarsa, Ben Casper da isin i¢inde.” Profesér bunu
sOylerken yiiziinii burugturdu.

Ninova



SEVGILER, ANNEN 325

“Ama... o kayboldu. Biyolojik annem yani. Bagina bir
sey gelmis olmali. Onu ortadan kaldirmig olmahilar?” Tanrim,
polis gibi konugsuyordum. “Bu bir su¢. Kimlik hirsizhigindan
bile beter.”

“Bunu ispatlayamayiz, Mackenzie. Polise gidip babana
karg1 korkung suglamalarda bulunmaya istekli misin? Sirf o
su¢lamalar gegistirilsin ve baban bunu 6mriiniin sonuna kadar
basina kaksin diye? Kendi hayatini, babamnkini ve daha bir-
¢ok insanin hayatin1 mahvedeceksin.”

Hepsi —Dianne, EJ, Profesér Robertson— benzer seyler
sdylityordu ve garesizligimize aglamak istiyordum.

“Sizce...” Duraksadim g¢iinkii ¢aresizlik i¢inde tutunacak
bir dal artyordum. “Sizce Old Bow’a ugmaya deger mi?”

Profesoriin yiiztinde muzip bir ifade belirdi. “Ne i¢in?”

Omugz silktim.

“Orada tam olarak ne bulmay1 umuyorsun?”

Ona ¢aresiz gozlerle bakarak tekrar omuz silktim.

“Yirmi y1l sonra ne bulabilecegini saniyorsun ki?”

Yine omuz silktim, aglamak tizereydim. “Insanlarla konu-

sabilirim belki? Hocalarla? Ev sahibiyle? Birileriyle? Bilmi-
yorum.”
Profesoriin dudaklann yumusgak bir giiliimsemeyle biikiil-
dii ama gézlerini kagirirken bakislarinda hayal kinkhig: varda.
“Yapabilecegimiz bir sey oldugunu sanmiyorum. Igin igine
polis girmedigi siirece.”

“Dogru. Bunu daha 6nce de sdylediniz.”

Bir siire hi¢ konusmadan durduk sonra gansimi bir kez
daha denedim.

“Siz...” Saplantili oldugumu diisiinmesinden ¢ekinerek
duraksadim. “Siz bir ara Old Bow’a gitmek ister miydiniz?”

Kaglar1 havaya kalkti. “Old Bow’a m1?”

Ninova



326 ILIANA XANDER

“Evet... Sey i¢in... Ne bileyim. Yagadi1 ve okula gittigi
yeri, sizin ¢aligtiginiz yeri gérmek isterdim. Sanirnim. .. Konu-
yu tamamen kapatabilmek igin.”

Bana kafay: yemisim gibi bakiyordu.

“Bunun tuhaf bir istek oldugunu- biliyorum. Sonug¢ta 68-
rencinizim falan.”

Tanrim. Kendimi kiigiik diigtirmiig ve iligkimizi ¢ok tuhaf
bir sekle sokmug olabilirdim. Bana, ayip bir sey teklif etmi-
sim gibi bakiyordu.

Yiiziim alevler iginde yanarak gitmek iizere kanepeden
kalktim.

“Oziir dilerim,” dedim aceleyle. Yer yarlsayd: da igine
girseydim keske. “Ben sadece...”

“Evet,” dedi ve kulaklarima inanamadim. “Cok isterim.”

Annemin ge¢migine dair sayili ipuglarindan biri olan bu
adamu kucaklamamak i¢in kendimi zor tutuyordum g¢iinkii
simdi annem hakkinda ufacik da olsa daha fazla bilgi edinme
umudum dogmustu.
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Iki giin sonra biiyiikannem beni aradi ve birkag belge daha
imzalamak i¢in eve ugramami rica etti.

Sesimin yapmacikliindan utandim ama uysal bir tavirla
“Elbette, EJ’le ugranz,” dedim. Oysa biiylikannemin gézleri-
ni oymak i¢in can atiyordum.

“Yalmz gel, hayatim. Konugmaliyiz. Babanin moral deste-
gine ihtiyaci var.”

“Sinava c¢aligmaliyim. EJ’le gelip hemen ¢ikanim. Belki
Ontimiizdeki hafta yapariz, ne dersin, biiyiikanne?”

Asin sevgi dolu bir sesle defalarca tekrarladifim “bii-
yiikanne” kelimesi bende kusma istegi uyandirtyordu. Ama
uyumlu davranmak zorundaydim. Simdilik. Yapilacak en ap-
talca seyin, iistiiniizde gii¢ sahibi olan tehlikeli insanlara isyan
etmek oldugunu bilecek kadar ¢ok korku filmi izlemistim.

O kisi su anda biilyiikannemdi ve giinlerdir sehirde olmasi
siradis1 bir durumdu.

EJ derste ya da stiidyo dairemde oldufum zamanlarda
bana saat bas1 mesaj atiyordu. Kaginlmadigimdan ya da
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delirmedigimden emin olmaya ¢aligiyordu. Beni ailemin
evine gotlirmesini rica ettiim zaman ikiletmeden kabul
etti.

“Birilerine haber versek mi?”’ dedi.

Kaglanmi ¢attim. “Ne demek istiyorsun?”

“Bagimiza bir gey gelmesi 1htimaline karg1.”

Ona g6zlerimi saskinlikla agarak baktim. “EJ, ne diyorsun
sen? Ciddi misin? Sence... sence dyle bir sey miimkiin mii?”

Omuz silkti.

“Bir gizlilik anlagmasi daha imzalamak iizereyim. Bu
bir riigvet,” dedim. “Bunu biliyorlar. Ise yarayacagim dii-
siniiyorlar. Ise yarayacagim diisiindiirecek gekilde davran-
maya 6zen gosteriyorum. Bu yiizden kibar ol. Ekstra kibar,
EJ. Sanki... higbir sey olmamis gibi. Annem 6lmemis gibi.
Ozellikle bilyiikannemin yaninda. Kig¢ yala. Nasil yapacag-
ni1 iyi bilirsin.”

“Huysuz?” Bana sitemkar bir bakis att1. “Ne demek iste-
digini anladim.”

Saat begte beni dairemden almaya geldi.

Disarida hava kararmaya baglamigti bile. Binadan hizli
adimlarla ¢iktim ve tam arabanin yolcu kapismi agmak iize-
reyken uzaktan gelen bir erkek sesi beni durdurdu.

“Affedersiniz. Bayan Mackenzie Casper?”

Bana yaklagan uzun boylu adama gézlerimi kisarak bak-
tim. Biy1ginda tanidik gelen bir sey varda.

Kendini “Dedektif Jimenez,” diyerek tamitti ve rozetini
gosterdi.

Tabii ya. “Sizi hatirliyorum,” dedim. “Anma téreninden.
Ve 6ncesinde evde de gbrmiistiim.”

“Dogru.”

Ne istediginden emin degildim ama ailemin ne gok sirrinin

oldugunu artik bildigim i¢in l\elt_nnemin oliimiiniin Gstiinden bir
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aydan uzun zaman geg¢mesine ragmen hala etrafimizda dola-
siyor olmasina sagirmamigtim dogrusu.

“Dogru mu?” diye sordum.

“Ne dogru mu?”

“Annemin 6liimiiniin bir kaza olmadig: yoniinde giiphele-
rinizin oldugu.”

“Ne yazik ki evet. Sey, o kisa siireli bir teoriydi ama teyit
edilmedi.”

“Neye dayanarak?”

“Annenizin bulundugu yerin biraz ilerisinde taze lastik iz-

- leri bulduk. Onemli bir sey olmayabilirdi ama yine de olasi
senaryolarn degerlendiriyorduk.”

“Hala degerlendiriyor musunuz?” diye sordum. Orada ol-
masinin bir nedeni olmaliydi.

“Evet, degerlendiriyorum.”

“0 lastik izlerinin ait oldugu arabay: buldunuz mu?”

Kikirdad: ve beni soran gbzlerle bagtan ayaga siizdiikten
sonra tekrar gdzlerime bakt:.

“Hayir.”

Ona gozlerimi ayirmadan baktim. O da bana bakiyordu.
Sonra yavas hareketlerle cebinden birka¢ fotograf ¢ikarip
bana uzatt.

“Bu adamm taniyor musunuz diye soracaktim.”

Fotograflar giivenlik kameralarindan alinmig ekran go-
riintiileriydi. Biri anma t6renindendi. Digeri bizim evin av-
lusundan. Sonuncusunun iistiindeki tarihe baktim. Dort ay
dnceydi.

Fotograflarda adamin yiiziinii géremiyordum ama beyzbol
sapkasimi tanimigtim.

“Bu adami daha 6nce gordiiniiz mii?”’

Bagimi evet der gibi salladim. “Anma téreninde, evet,”

“Onunla konugtunuz mu?”
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Dedektife saskin bir bakis attim. “Hayir. Babamin onunla
konugtugunu gérdiim. Sanirim tartisiyorlards.”

“Hangi konuda?”

“Emin degilim.”

Annemin kimlik sahtekarligim agiga ¢ikarma sansim yok-
sa 0 zaman ben de kurcalamalari i¢in polisin 6niine bagka ki-
rintilar atardim.

“Yani kim oldugunu bilmiyorsunuz,” dedi dedektif.

“Hayir. Aileme sordunuz mu?”

“Sorduk. Bir sapik takip¢i oldugunu diigiiniiyorlar.”

Ilging.

Dedektif benim manidar giilimsememi kagirmamigti.
“Ayni fikirde degil misiniz?”

“Ah.” Saf ayagina yattim. “Bilmem ki. Olabilir sanirm.
Bizim evdeki kamera kayitlarini kontrol ettiniz mi? Teorinizi
ispatlamak i¢in? Bir y1l 6nce adamin teki...”

“Bir y1l 8nce yasanan olaydan haberim var,” dedi s6ziimii
keserek. “Bu adam bir sapik takip¢i gibi davranmiyor. Evet,
evinizin kamera kayitlarini talep ettik ama herhangi bir sey
bulamadik.”

“Ama?”

Dedektif bana dik dik bakti. Ben de ona baktim. Ona he-
niiz giivenemezdim ama madem bu kadar gayretliydi, belki
de ona siiphe uyandiracak bir sey sdyleyebilirdim.

“Ben héla annenizin 6liimiiniin bir kaza oldugunu diisiin-
miiyorum,” diye ag¢ikladi. “Nedense aileniz i birligine agik
degil. Bu beyefendinin olayla bir alakasi oldugunu diisiinii-
yorum.”

Ona Elizabeth Casper’in Elizabeth Casper olmadigim
s6ylemek istedim. Ona bu ¢ilgin hikdyeyi anlatsam ve mek-
tuplan gdstersem ne yapar acaba diye diglinerek bir siire yii-
ziine baktim. Ellilerindeydi sanirim. Alyans: yoktu. Belki de
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vakalarin kafaya takan, mesai saatlerini doldurmakla adaleti
yerine getirmeyi seven bir polisti.

Ona bir yem attim. “Size bir gey s6ylersem, benden duy-
dugunuzu aileme s6éylemeyeceginize soz verir misiniz?”

Poker surat1 ¢gok bagariliyd. Yiiziinde en ufak bir degisik-
lik olmadi. Bana daha biiyiik bir dikkatle bakmaya baglayan
goézleri disinda.

“Elbette, Bayan Casper.”

“Evin kamera kayitlarina tekrar baksaniz iyi olabilir. Iki
giin 6ncesinin kayitlarina. O adamin bizim eve geldiginden
eminim.”

Dedektif kagim kaldirds. “Oyle mi?”

“Beyaz bir pikap kamyonetle. Babam ve biiyiikannemle
bir goriisme yapti.”

Dedektif bagini salladi. “Bagka bir sey var m1?”

“Onu son goriisiim o giindii.”

“Ailenize bunu sordunuz mu?”

“Santajla alakali oldugunu s6ylediler.”

“Oyle mi?”

Dedektife soguk bir giiliimsemeyle baktim. “Santajcilarin
bir ajanin da hazir bulundugu aile toplantilarina davet edilme-
diginden eminim.”

“Ajan m1?”

“Evet. Laima Roth, yani annemin edebiyat ajani, o da ora-
dayd1.” Bunu muzaffer bir tavirla s6yledim. Canin cehenne-
me, Laima.

Dedektif cebinden bir kart ¢ikarip bana uzatti. “Liitfen...
aileniz ya da bagka bir gey hakkinda konugmak isterseniz,
aramaktan ¢ekinmeyin.”

“Bagka bir gsey?”

Dedektif basim egdi ve arkasina dénmeden bir adim geri

¢ekildi. Sonra arkasim ddnﬁNn_ce, seslendim. “Dedektif!”
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Hizla bana dondiigiinde g6zlerinde beklenti 1giltilan vardi.

“Daha 6nce, bir kimlik hirsizhig1 vakas: listiinde ¢alistiniz
m1?” diye sordum.

Bunu yapmamaliydim ama birinin ortada bir geylerin dén-
diigiinii g6rmesini saglamak istiyordum. Belki ona bir ipucu
verirsem farkl bir yonii kurcalamaya baglardi.

Dedektif yiiziinde siipheli bir ifadeyle bana dogru birkag
adim att1. “Bunu neden sordunuz?”

“Ah, sadece merak ettim.” Omuz silktim. “Derslerimden
biri igin bir 6dev hazirliyorum. Belki size akil danigabilirim.”

Yiizii gevsedi. “Evet, caligtim.”

“Demek 6yle.” Bagimi salladim. “Sorum olursa sizi ara-
yabilir miyim?”

Arkadagim olmadigmi biliyordum. Ve higbir 6grenci 6de-
vi igin bir dedektifi aramazdi. O da bunu biliyordu. Aptal ol-
dugumu diisinmedigini umdum.

Ama bunu sdylerken ne gililiimsemis ne de gézlerimi ka-
cirmigtim. Bir stire bakigtik ve gozlerinin igine bakmayi siir-
diirdiim. Iyi bir dedektifse ve beden dilini okuyabiliyorsa eve
gidip baz1 sorular sorardi. O sorularin ucunun gergek Eliza-
beth Dunn’a ¢ikmasini ummaktan bagka ¢arem yoktu. Bu ya-
lanlar yumag ¢oziiliirdii ve bu siiregte, insanlarin hayatlanm
mahveden kisi ben olmazdim.

Elbette bu fazla iyimser bir diisiinceydi.

“Evet.” Giiliimsedi. “Arayabilirsiniz. Bagka sorum olursa
ben de sizi arayabilir miyim?”

“Evet. Size telefon numarami vereyim.”

“Gerek yok. Bende var.”

Ikimiz de giilimsedik ve sonunda arabaya bindim.

“Ne yapmaya ¢alistigim anladim,” dedi EJ motoru ¢alis-
tirirken.

“Ne yapmaya ¢alisiyorum?”
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“Ona gergekten bir seyler biliyormug gibi gériinmeden
daha derine inmesi igin ipuglan veriyorsun.”

“Beni suglayabilir misin?”

EJ bana uzun uzun baktiktan sonra “Hayir,” dedi. “Ben de
aynisim1 yapardim.”

Emniyet kemerini baglad: ve aslanin inine dogru yola
ciktik.
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Bir saat sonra ailemin evine uzanan 6zel yola sapmigtik
bile.

Hayatimda ilk kez komsumuzun olmamasima hayifiani-
yordum. En azindan taniklarimmz olurdu. Tam olarak neye ta-
nik olacaklarindan emin degildim ama paranoya yapmamak
elimde degildi.

Ailemin evi bizi, zemin kattaki her odanin pencerelerinde
parlayan 1s1klar, kizarmig tavuk kokusu, yakilmig mumlar ve
biz eve girince antreye ¢ikan biiylikannemin Hollywood gii-
liimsemesiyle kargiladi.

EJ biiyiikkannemin elini &ptii. Tam bir beyefendiydi.

Babam elinde bir viski kadehiyle bizi kargiladi. Ona dis-
lerimi sikarak sarildim, sonra mutfaga gectim ve Minna’y1
goriince rahat bir nefes aldim. Ona arkadan sarilirken az kal-
sin aglayacaktim. Ocak baginda karamelli havug kavururken
duraksad: ve “Seni 6zlityorum,” deyince giildii.

Ne yazik ki kdhyamiz su anda bu evde gérmeyi sevdigim
tek insandi.
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Aile avukatimiz da —Wall Street’in krali oymus gibi konu-
san yashica bir adamdi— gelmisgti.

Biiylikkannem beni ve babami annemin ofisine soktu ve
orada avukatin 6niime koydugu birkag belgeyi daha imzala-
dim. Neyle ilgili olduklarina hizlica bir gdz attim ama 6niim-
de yine gizlilik anlagmalan ve bir banka transferi vardi.

Nihayet hep birlikte sofraya otururken, Su hdlimize bir ba-
kin, ne kadar mutiu bir aileyiz diye diisiinilyordum.

Bilylikannem Minna’ya sarap servisi yapmasim buyurdu.

“Ben almayayim,” dedim. “Igkiyi kaldirabildigimi sanmi-
yorum.”

Ben giiliimseyerek tabagima bakarken biiyiikannem bir
kahkaha atti.

“Ben de Gyle,” dedi EJ.

“Emerson? Hayatim? Bizimle bir kadeh sarap icmez mi-
sin?” Biiyitkannem bunu sorarken avukat kendi kadehinden
biiyiik bir yudum almist: bile.

“Hayir, Bayan Casper. Cok tegekkiir ederim.”

“0O zaman umarim karnin agtir.”

“Aslinda ben yemek de yemeyecegim.” EJ’e sagkin bir
bakis attim. “Onceki giin kétii bir gida zehirlenmesi atlattim.
Hali toparlanmaya g¢aligiyorum. Yulaf, ekmek, ¢orba. Son
birka¢ giindiir ancak bu kadarini kaldirabiliyorum. Tesekkiir-
ler. Mackenzie yemek yiyecegimizi sdylememisti.”

EJ bana sinttiktan sonra biiyiikanneme déndii ve ellerini
havaya kaldirarak “Uzgiiniim,” dedi.

Tedbir geregi boyle davrandifin1 diigiindiim. Cidden, EJ
aktdr olmaliydi. Aynca onda kesinlikle seytan tiiyii vardi
¢linkii yemek sirasinda ben zehir katilmig gibi tabagimdaki
yemegi didiklerken o pes pese sorular soruyordu. Biiyiikan-
neme evi, Bay Casper ve giil bahgesi hakkinda sorular sorar-
ken babama ise golf hakkinda soruyordu. Oysa EJ’in hayati
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boyunca eline bir kez bile golf sopast almadiindan o kadar
emindim ki.

Aksam yemegim bitince EJ biiyiilkannemle babami soh-
betle oyalarken ben izin isteyip iist kata kogtum.

Odama gitmedim. Annemin odasina girip 15181 agtim ve
saskinliktan tag kesildim.

Annemin odasinda sadece karyola, karyolanin i¢indeki sil-
te ve sifonyer kalmisti ama iglerinde higbir sey yoktu. Ayn
bir yatak odas: biiyiikliigiindeki giyinme odasina yiiriidiim,
kapilarin1 agtim ama orada da higbir sey, tek bir giysi bile kal-
mamigt1. Banyodaki her sey de toplanmisti. Annemin odasi
tamamen bogaltilmigti.

Icimde bir 6fke dalgasi kabardi. Biiyiikannemle babamin
Elizabeth roliine biirtinmiis kadindan bu evde hig¢bir iz kalma-
masl igin ne gerekiyorsa yaptigim anlamak zor degildi.

Alt kata inince tek kelime etmedim. Minna’yla konugtum
ve EJ’le birlikte evden ¢ikarken ailemle en yapmacik giiliim-
sememle vedalagmay1 bagardim.

“Annemin odasim1 temizlemisler,” dedim arabaya bindi-
gimiz zaman.

“Supiiriip silmek anlaminda m1?”’

“Hayir, EJ. O odada higbir sahsi egyasi kalmamis. Bosal-
mig. Tamamen. Dolaplar, cekmeceler, duvarlar, her sey.”

Bunun ne anlama geldigini bilerek tatsiz g6zlerle birbiri-
mize baktik.

Ailem rezil izlerini temizlemeye soyunmugtu.

Ve yapabilecegim higbir sey yoktu.
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Bir hafta neredeyse olaysiz gecti. Derslerime gidiyordum.
Annemin kitaplarim tekrar okudum.

Dianne’i aradim. Telefonu ac¢ti. Ona John’dan ve Old
Bow’a gitmek istedigimden bahsettim. Eve gelen adam ve
biiyiikannemin Tonya hakkinda s6ylediklerini anlattim.

“Kiildhima anlatsin,” dedi Dianne ve ortada giiliinecek bir
sey olmamasina ragmen giildiim.

Sosyal bilimler dersinde en On siraya oturdum. Bu daha
once hi¢ yapmadigim bir seydi. Profesér Robertson her za-
man oldugu gibi kontrollii degildi. Arada bir bana soran g6z-
lerle bakiyordu. Onu siizdiigiimii hissetmis olmaliyd: ve ders
bittikten sonra siniftakiler amfiyi bogaltmak i¢in kapiya yéne-
lirken, Profesoriin “Bayan Casper, konusgabilir miyiz?” deme-
si beni rahatsiz etmedi.

Amfinin tamamen bosalmasini bekledik. Sonra Profesor
Robertson “Soéyledigin seyi diiglindiim,” dedi.

“Hangi kismum?”

“Old Bow.”
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Tek kelime etmeden devam etmesini bekledim.

“Bence iyi bir fikir olabilir.”

“Ne?”

“Oraya gitmek. Senin igin. Bir tiir kapanis olabilir sanirim.”

“Ya siz?”

“Seninle gelecegim, evet.”

Aym aksam EJ birlikte caligtifn yazihm gelistirmecilerle
yapacag1 bir Zoom toplantisindan nce birka¢ dakikalifina
bana ugradi.

Yanimda az 6nce okudugum kitaplar varken bagdas kur-
mus bir hilde kanepede oturuyordum. EJ mutfaktaki ada tez-
gihin yanindaki tabu}eye ilisti ve ona hafta sonu profesorle
Old Bow’a ugma planimiz1 anlatirken beni dikkatle siizerek
dinledi.

“Sence biraz uygunsuz, degil mi?” dedi. “Sonugta profe-
sOriin.”

“Sadece birlikte seyahat etmis olacagiz. Bir giin. Gidip ge-
lecegiz.”

“Himm.”

“Sence kotii bir fikir mi?”

“Hayir, bence senin igin iyi olacak.”

“Ben de dyle diisiinityorum. Bana annemin yagsadig yeri,
okulunu, kafeyi ve diger yerleri géstermesini istiyorum.”

EJ bagin1 anladim der gibi salladi. “Gelmemi ister misin?”’

Ona giiliimsedim. “Hayir. Muhtemelen iyi bir fikir olmaz.
Cok aglayacagimdan eminim. Ve sen o tiir seylerden hig¢ hos-
lanmazsin.”

“Aglamanla sorunum yok,” dedi kikirdayarak. “Benim
omzumda oldugu siirece.”

“Her neyse,” dedim giilerek.

“En sevdigi sweastshirt’{inii acili gbzyaslarinla 1slatmana

bagka kim izin verir ki?”
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Siritarak gézlerimi devirdim. “Dogru. Bu arada, diin gece
Dianne’i tekrar aradim.”

“Oyle mi? Telefonu agti m bari?”

“Evet. Agana kadar ii¢ kez falan aradim. Ama sonra sorum
olursa onu arayabilecegimi sdylemigti.”

“Ona ne sordun?”

“Ona seyahatten bahsettim. Bizi havaalanindan alip ara-
bayla Old Bow’a gétiirecegini s6yledi.”

“Dianne mi?” EJ’in kaglar1 havaya firladi.

“Evet. Ona John’un yurttan haberdar oldugunu séyledim.
Ve Tonya’yt tamdigini. .. $eyi... Bilirsin igte, kimlik degigtir-
me olayim bildigini. Dianne dort saatlik bir mesafede oturu-
yor ama yapacak baska isi olmadigim sbyledi.”

EJ gitmek i¢in tabureden dogruldu ama bir an duraksadi
ve tuhaf bir ifadeyle bana bakti.

“Hey, dondiigiin zaman...” dedi sonunda. “Déndiigiin za-
man, aksam yemegine ¢ikmaya ne dersin?”

Ona saskin goézlerle baktim. Evde birlikte sayisiz aksam
yemegi yemistik. Ama yemek i¢in disan ¢iktifrmiz zaman-
larda bile hi¢ bu gekilde teklif etmemisti.

Nasil davranacagimi bilmedigimi gizleme ¢abasiyla géz-
lerimi kagirdim. “Her zamanki gibi yemek sbyleyip takilabi-
liriz, elbette.”

“Ben bulugma gibi bir yemegi kastetmigtim.”

Cevap vermedim. Ona bakamiyordum. Bu normal olma-
liydi, benim digimda herkes igin normaldi zaten. Daha 6nce
birka¢ oglanla bulusmustum ama hi¢ aksam yemegine ¢ikma-
migtim. Ve EJ’in tavrinda beni siiper geren bir sey varda.

Her zamanki hazircevaplifimin arkasina saklandim. “Si-
ber kralige agik biifen kurudu mu yoksa?”

Bunun ¢ok ucuz bir laf sokma oldugunun farkindaydim.
Gereginden fazla kullanilip eskitilmig bir espriydi ve bunu
ikimiz de biliyorduk.
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Gozlerimi ona gevirdigim zaman onu bana hi¢ alisik olma-
digim bir dikkatle bakarken buldum.

Dudaklarinda hayal kinkhiginin sindigi bir giilimseme
vard. “Son zamanlarda o tiir seylerle ilgilenmedigim yeterin-
ce bariz degil mi sence? Yoksa sana 6zel bir ilgim oldugunu
géremeyen tek kisi sen misin?”

Dudaklarimdan gergin bir kikirt1 dékiildii ve g6zlerimi ka-
cirarak sweatshirt’iimiin kol agzim gekigtirdim.

“Bak, bana agik¢a sSyleyebilirsin, Kenz. Ilgilenmiyorsan
anlanm.”

Kalbim derbal itiraz ¢igligini basti.

“Cok hosuma gider, evet,” dedim ve dudaklarim biizdiim.
Heyecandan her an bayilabilirdim.

“Iyi,” dedi EJ ve sirt gantasin1 birakti1 yerden ald. “Yok-
sa sen evet diyene kadar sormaya devam edecektim.”

Giiliimsememek i¢in dudaklarim biizmeye devam ediyor-
dum ama yiiziimiin kizarmasini1 saklamam imkéansizdi. Hatta
biitiin viicudumun kizardigindan emindim.

Bana arkadan yaklastigini duydum.

Kanepenin arkasindan egildi ve kolunu usulca omuzlari-
ma sararak dudaklarini kulagima yaklagtirdi. “Telaglanmana
hi¢ gerek yok, Huysuz.”

“Telaglandigim falan yok.”

“Bal gibi telaglaniyorsun. i¢in igin.”

“Tabii ¢linkii sen i¢imi gorebiliyorsun.”

“Ben seni her zaman gériiyorum.”

Sonra kolunu ¢ekti ve kalbimin davul gibi hizla garpmasi-
na ragmen sakin nefes almaya ¢aligtim.

Kap1y1 agarken bana sesleniginde giiliimsemesini duyar
gibi oldum. “Kenzie?”

Ona déndiim ve igimi eriten ¢ocuksu sirtisiyla kargi-

lagtim.
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“Rahatla. Harika olacak.” Gz karpti ve ¢ikt.

Nedense Old Bow’a yapacagim yolculugun listemin
en iist sirasinda yer almasina ragmen EJ’le aksam yemegi
simdiden beni sabirsizlandiran bir seye doniigmiigtil. Ha-
yatimdaki diger her gey beni yan yolda biraksa bile EJ be-
nimleydi.
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Old Bow’a bir saat mesafedeki havaalanina ugtuk.

Nebraska diisiik dereceli serin ve insanin tenini 1siran ha-
vasina ragmen Kasim giinesinde oldukga negeli bir his bira-
kiyordu.

Dianne pazen bir gémlegin iistiine giydigi is¢i tulumu,
botlari, kisa montu ve arkada topuz yaptia gri saglaryla ilk
gorismemizdeki gibi goriiniiyordu.

O ve John pikap kamyonetin 6n koltuklannndaydilar. Neb-
raska hakkinda konusuyorlardi ve John’un Dianne’nin eski-
den balik tuttugu bir yerde bitytidiigii ortaya ¢ikmuagta.

Bense bu giinesli havada daha da melankolik olan ruh
halimle pencereden digar1 bakiyordum. Bazi karanlik seyler
glipegiindiiz yasaniyordu. Ve o seylerin onlarca yil boyunca
¢ok sayida hayati lekeleyecek dehset verici sonuglan olabili-
yordu.

Etrafta zaman zaman diinyay: bir yiizy1l geriden takip eder
gibi goriinen kiiglik kdylerin kesintiye ugrattign ormanlar-
dan ve tarlalardan bagka bir sey yoktu. Yel degirmenleri. Av
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tabelalan. Turistik yerlerin tanitim panolari. Gergi turistlerin
burada oyalanacak bir gey bulabileceklerinden oldukga siip-
heliydim.

Bir ormanin i¢inden gegerken iistiinde bir balik resmi olan
biiyiik bir tabela dikkatimi ¢ekti.

Usulca giildiim. “Ne tuhaf goriiniislii bir balik,” dedim
arka koltuktan.

John giiliimseyerek bana déndii.

“Q tarafta bir g6l var. Ozel miilk sanirim, kuliibelerin ol-
dugu bir kamp yeri. O balifa timsah bali§i deniyor ve Ame-
rika’da ¢ok yaygin olmamakla birlikte, o gélde yasiyorlar.”

“Bence daha ¢ok ordek gagali bir baliga benziyor.”

John kikirdadi. “Sivri digleri var.”

“Baligin m1?”

“Yerliler o baliga Sivri Disler diyor.”

Bu adi duyunca midem kasildi. “Annemin son kitabinin
ad1 Sivri Digler olacaktr.”

John ve Dianne’in bakigtigini gbrdum Mektuplar ve 6g-
rendifim geyler yiiziinden bir travma sonrasi stres bozuklugu-
mun falan oldugunu diisiindiiklerini biliyordum.

Ama 8yle bir sorunum yoktu. Sadece her sey bana annemi
diisiindiiriiyordu. Gergek annemi.

Old Bow kii¢iik bir iiniversite kasabastydi. Yaklasik ii¢ bu-
¢uk kilometre uzunlugundaki Ana Cadde’nin iki yanina gesit-
li kiigiik igletmeler siralanmigti. Caddenin diger ucunda kalan
liniversite kampiisii, binalari, spor sahalari ve yurt binalartyla
kirk hektarlik bir alan kapliyordu.

Ana kampiis binasinda durduk.

Sik takim elbiseli ve yesil kravatli bir adam bizi holde kar-
stladi. Profesér Robertson’1n eski bir hocastydi. John —Profe-
sOr Robertson o yolculukta ona ilk adiyla hitap etmemde israr

etmigti— beni E.V. Renge’in kiz1 olarak tanitti.
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“Evet. Elizabeth Casper’la biiyiik gurur duyuyoruz,” dedi
adam. “Burada bir dénem agiliy konusmasi yapmay1 reddet-
mesine ragmen. Sanirim beg kez falan davet ettik.”

Adam neseyle giilerken John ve ben manidar bir bakisi
paylastik.

John ve hocas: eski giinler hakkinda sohbet ederken Di-
anne ve ben diger 6grencilere ve hocalara dvgii yazilarini
okuyarak holii dolagtik. Gergi ikimizin de umurunda degildi.
Sonra saygin mezunlarin adlarinin oldugu bir panoya denk
geldik. Elbette orada annemin bir posteri ve li¢ kitabiyla ilgili
ovgii yazilar1 vardi. Fotografi her kitapta ve basin biilteninde
yer alan, daha yeni fotograflarindan biriydi.

“Ona bakamiyorum bile,” dedim yiiziimii gevirerek.

Dianne cevap vermedi.

Universiteden ¢ikinca, girisinde kiiciik bir market olan
apartmana ugradik.

Bina bes katliydi. Eski bir dis cephesi vardi. Oniindeki
Ana Cadde’de 6grenciler dolastyordu.

“Lizzy ¢ y1l boyunca burada yagadi,” dedi John goziim-
den kagmayan bir gegmis 6zlemiyle.

Ugiimiiz yan sokaga sapip binanin arka tarafina, yaninda
bir zil olan ¢irkin yesil kaptya yiiriidiik.

Bir adam avluyu siipiiriiyordu. Bina sorumlusu oldugunu
Ogrendik.

John adamla el sikigti ama bizi tanitmadi. Buna minnet
duydum.

“Buranin sahibi hal4 aym kisi mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi kegi sakalli, kisa boylu ve siska bina sorum-
lusu. “Nereden baksaniz kirk yildir onun.”

“Eskiden buraya sik sik gelirdim,” dedi John etkileyici ve
sevecen bir gilimsemeyle. “Universiteyi burada okudum.

Ziyarete geldim.”
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“Ah, dyle mi? Su iinlli yazar kadm, eskiden burada yagar-
di. E.V. Renge. Ug y1l boyunca buradaydi. Onu taniyor mu-
sunuz?”

John bagini salladi. “Tanirdim.”

“Ah, Tanrim. Kadin milyoner olmus. Kitaplan yok sati-
yormus.”

“Dogru.”

“Arada bir hayranlan gelir. Sorular sorarlar. Urkiitiicii tip-
ler de gelmiyor degil hani. Mumlarla falan toplantilar yapi-
yorlar. Bir ay 6nce polis ¢agirmak zorunda kaldim. Sanirim
yazar 6lmiis.”

“Oyle.”

“Arada bir gazeteciler de geliyor.”

“Siz onu tanir miydimiz?” diye sordu John temkinli bir ta-
virla.

“Hayir.” Adam buna biraz bozuk gibiydi. “Ben o tagindik-
tan birka¢ yil sonra geldim.”

“Anladim. Sans eseri eski bina sorumlusunu taniyor ola-
bilir misiniz?”

Grunger’dan bahsediyordu. Ismini, annemin mektuplarin-
dan biliyordum. John onunla en fazla bir ya da iki kez kargi-
lagifimi sdylemisti.

“Hayur. Hi¢ kargilagmadim. Ama bina sahibinin yegeni ol-
dugunu biliyorum.”

“Artik burada degil, 6yle mi?”

“Evet. Ben gelmeden 6nce hapse girmis.”

“Hapse mi girmig?”

“Evet, uzun siire kalmak iizere. Uyugturucu satiyormus.”

Bir anda biitiin tadim kagti. Annemi taniyan birini bul-
may1 ummugtum. Onemsiz biri bile olsa. Ama belki de ba-

bam hakliydi. Annem yalniz kalmay: sever ve pek diyar
¢ikmazda.
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Bir siire arabayla kasabay1 dolagtik. John bize takildiklan
yerleri, kendisinin sik sik gittigi barlan goésterdi. Tonya’nin
yasadid1 yeri bilmedigi i¢in o konuda bir sey yapamadik. Gii-
nesli giine, John ve Dianne’in sik sik espriler yaparak giiliis-
melerine ragmen ben ¢ok tatsizdim.

Sonunda tekrar Ana Cadde’ye dondiik ve 6gle yemegi i¢in
bir kafede durduk. Sandvi¢imi bitirirken John ve Dianne kah-
ve siparig etti, ben de izin isteyerek biraz ylirlimeye ihtiyacim
oldugunu séyledim.

Anlayigla karsiladilar. Yalniz kalmaya ihtiyacim vardu.
Kasabay1 onun gbézleriyle gérmek istiyordum. Universiteye
giderken hissettiklerini hissetmek istiyordum.

Ayrnica John ve Dianne’in Tonya kadar annem hakkinda da
konugmak istedigini biliyordum. En ¢ok da benim hakkimda.
Aileminki gibi bir sirra dahil olmak i¢in ¢ok gen¢ oldugumu
diigiiniiyorlardi. Elbette yagananlan ve gelecekte olabilecek-
leri de konugmak istiyorlardi.

Kasabanin sokaklarinda ellerim soguyana, burnum buz
kesene ve sonunda John beni telefonla arayana kadar yaklagik
bir saat boyunca amagsizca dolagtim.

“Artik havaalamna gitmek i¢in yola ¢iksak 1yi olur,” dedi.

“Ana Cadde’ye, kafenin oraya geliyorum.”

Dianne’in kamyonetine bindigimde gdgsiimde hayal ki--
nkliginm agirhg: vard.

Hem iizgiindiim hem 6fkeli. Old Bow’da ne bulmayi um-
dugumu bilmiyordum. Belki annemin bagina ne geldigine
dair bir ipucu bulurum sanmigtim.

Ama elde var sifir.

Old Bow’dan aynlirken pencereden yolun iki yaninda
uzanan ormani izledim. Karanlik ve golgeliydiler. Bir anda
grilesen gokyiiziiniin agirlig iistlerine ¢8kmiistii sanki. Artik

iyiden iyiye aglamakliydim.
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Sonra tabelayi, o tuhaf balik tabelasini tekrar gérdiim.

Ontinden fazla hizhh gectik. Ddndiim ve refleks geregi tek-
rarladim. “Sivri digler.”

John omzunun Ustiinden bana baktiktan sonra Dianne’e
bir bakig att1 ve ylizlinil yeniden yola ¢evirdi. “Belki bir giin
buraya yine geliriz ve sana gélleri gosteririm. Ergenligimde
g6l kiyisinda kamp kurardik.”

“Sen buralisin, degil mi?”’ diye sordum.

“Tam olarak degil ama g6l gizli bir miicevher gibiydi.”

“Belki. Bir giin,” diye tekrarladim.

Ve boylece uzak bir gelecegin bahsiyle, annem hakkinda
bir seyler 6§renme umudum tamamen yok oldu.
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Dianne tabeladan otobanin diginda kalan kiiciik bir kasabaya
saptl. Benzin almasi gerekiyordu.

Ben de benzin istasyonuna girip kahve aldim ve duma-
ni1 tiiten s1vidan kii¢iik yndumlar alarak kamyonetine benzin
dolduran Dianne’le John’un konugmasini izledim. Artik ikisi
de giiliimsemiyordu. Algak sesle konusuyorlardi. Acaba an-
nemle ilgili gergegi 6grenmenin bir yolunu bulmus olabilirler
miydi? Umudum hig¢ tiikkenmeyecekti anlagilan.

Bir anda benim bir annem yok diisiincesiyle sarsildim. I¢i-
me Oyle keskin bir ac1 sapland: ki aglamamak i¢in ¢enemi
sikmak zorunda kaldim.

Gergegi 6grenmeye ¢ok yaklagmisgtim. Ama sir perdesini
aralayacak kadar degil. Bu canimi acitiyordu. Hayir, hayir,
acitmak yanlhs kelimeydi. Gergegi idrak etmek yikiciydi. An-
neme ne oldugunu asla 6grenemeyebilirdim.

Yolun kars: tarafindaki ani fren sesini duyunca bakiglari-
mu o tarafa ¢evirdim. Bir magazanin park yerinden, arkasmda
bir yanik lastik dumani birakacak kadar hizla ¢ikan bir pikap
kamyonetin savrulugunu gérdiim.
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Kasadaki adam “Serseriler,” dedi.

O zaman gordiim.

Karsidaki diikkdnin tabelasinda Huckleberry Erzak yazi-
yordu.

Kikirdadim. Huckleberry Finn gibi.

Bir anda zihnimde bir an1 canlandi. Huckleberry Erzak.

Tabelaya bakarken yerin ayaklarimin altindan ¢ekildigini
hissettim.

Olamazad.

Disan kostum. “John, John. Ben bu ismi biliyorum.”

“Hangi ismi?”

“Diikkin,” dedim basimla yolun karsisini igaret ederek.
“Birka¢ hafta 6nce 6denmemis bir faturamiz oldugunu sy-
lemek icin aradilar. Ne faturasi oldugunu anlamadim ama
umursamadim zaten. Annemle babam buradan ne almis ola-
bilir ki?”

“Belki sadece isim benzerligidir.” Dianne’le kafay1 ye-
memden endige eder gibi bakistilar.

“Belki. Ama ya degilse?”” dedim John’a yalvaran gozlerle
bakarak.

Yiiziinde isteksiz bir ifade belirdiyse de istegime uydu.
“Gel,” dedi. “Hemen doéneriz,” dedi Dianne’e.

“Acele edin,” diye homurdandi Dianne. “Yoksa ugaginizi
kaginrsimz!”

John’la birlikte, sahiplerinin mallan igeriye diikkan havasi
vermeye bile ugragmadan raflara yigmakla yetindigi kiigtik
bir diikkkana girdik.

Tezgéhin arkasindaki yaglica kadin bagin1 masatistii bilgi-
sayarindan kaldirarak “Yardimci olabilir miyim?” dedi.

“Evet,” dedim ¢ekinerek. “Annemle babamin sizde bir he-
sab1 var. Sanirim,” dedim gergekten deliriyor olabilir miyim
diye diigiinerek. “Sizde dyle bir sey var m1? Miisteri hesabi

gibi yani? Malzeme ve hizmet tedariki falan igin.”
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“Elbette. Yiizlerce miigteri hesabimiz var. Ulkenin her ye-
rine teslimat yapiyoruz.”

“Annemlerin hesabina bakabilir misiniz?”

“Baskalarinin bilgilerini paylagamam, tatlim.”

“Haklisiniz. Ama sanirim size borglarr var. Odeme ge-
cikmis.”

Yiiziindeki o magrur ifade biraz yumusadi. “Soyadiniz
neydi?”

“Casper.”

“Casper, Casper, Casper...” Gozlerini ekrandan ayirma-
dan bilgisayarin faresini tiklatt1. “Hayur, sistemde bSyle bir
ad yok.”

Yasadigmn hayal kinklifinin etkisiyle aglamakli bir ses
¢ikarmamak i¢in kendimi zor tuttum. “Belki farkl bir ad kul-
lanmiglardir?”

“O ad1 biliyor musun?”

I¢im tiziintiiyle doldu. “Hayir.”

John yanmimda kipirdandi. Bana doéniip “Hangi numarayi
aramiglard1? Erzak diikkkdnindan?” diye sordu.

“Ev telefonunu.” Bir anda canlandim. “Telefon numara-
styla arayabilir misiniz?”

Kadin omuz silkti. “Goénder gelsin.”

Ona numaray1 sOyledim, gozlerini tekrar ekrana dikti.
Sonra kaglar1 gatildi. “Evet. Dogru. Odeme yedi hafta gecik-
mig,” dedi. “Telefon numaras1 Etched Gayrimenkulleri Sirke-
ti’ne ait. Onlarn girketi mi?”

Kadin bana soran gézlerle bakti.

John’a baktim. “Bu sirket adim1 hi¢ duymadim. Ama te-
lefon numarasi annemlerin olduguna gore sirket de onlarin
olmali, degil mi? Bir dakika.” Aklima bir fikir daha gelmigti.

Telefonumu ¢ikarip EJ’in numarasini ¢evirdim. Ama bag-

lanmadi. Tekrar denerken ellerim titriyordu.
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Dianne kapidaki kiigiik ¢ani sangirdatarak igeri girdi.
“Ucag1 kagiracaksimiz. Ya da deli gibi siirat yapmam gere-
kecek,” dedi. Ama John ona manidar bir bakig atinca Dianne
soru soran bakiglarini bana ¢evirdi.

“Dinleyin,” dedim. Kalbin solugumu hizlandiracak kadar
hizl1 garpmaya baglamigti.

“Mackenzie, sakin ol. Nefes al,” dedi John bana. “Yakin
zamanda ilacini1 aldin m1?”

Bagimu hayir der gibi salladim. “Mesele o degil. Ben ve ar-
kadasim birkag¢ hafta 6nce bir aragtirma yaptik. Annemle ba-
bamun {iniversitede oldugu dénemde Tonya’nin Old Bow’un
disinda bir evi varmis. Yillar sonra evi bir girkete satomsg. Sir-
ketin adim hatirlamiyorum ama. .. aym girket olabilir.”

John ve Dianne g6z goéze geldi.

Ben deli degildim. Hakliyydim. Annemle babamin o erzak
diikkkaniyla bir alakasi vardi. Eger girket annemle babama ait-
se ve burada bir hesaplar: varsa...”

Tezgahin gerisinden bizi izleyen kadin kaba bir tavirla
“Faturay1 6deyecek misiniz, ddemeyecek misiniz?” diye
sordu.

Ona d6éndiim. “Sizde ne zamandir hesaplari oldugunu bi-
liyor musunuz?”

Kadin sikkin bakislarin1 benden ayirip bilgisayara gevir-
meden 6nce bir an tereddiit etti. Kaglar hafif¢e kalkti. “Gorii-
niige bakilirsa yirmi yildan daha uzun siiredir.”

Dizlerimin bagnin ¢6ziildiigiini hissettim.

John ellerini saglannin arasma daldird.

Dianne tezgiha yaklagti. “Hanimefendi,” dedi kadim ba-
styla selamlayarak. “Siparis edilen liriinler nereye gidiyor?”

“Bir adrese.”

“O adres dosyada yazili m?”

“Elbette yazilidir,” dedim.
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Kadin bana pis bir bakis att1. “Kigisel bilgileri paylasgamam.”

Dianne tezgahin Ustiine egildi. “Anliyoruz. Ama ortada
adli bir sug olabilir.”

“Anlamadim?” dedi kadin ona dik dik bakarak.

“Demek istedigim, ya dosyadaki adresi sizden &greniriz
ya da polise gidip bu bilgiyi onlara veririz. Onlar da bir arama
izniyle geri gelirler.”

“Ne yani? Beni tehdit mi ediyorsunuz? Buyursunlar, gel-
sinler,” dedi kadin g&gstinii sisirerek.

Dianne serinkanlhiliini korudu. “Anliyorum. Sorun su:
Muhtemelen bilgisayarimza el koyarlar. Ve arama yapmak
icin diikkkan1 miihiirlerler. Bunu istemeyiz, 6yle degil mi?”

Kadin dik dik bakmaktan vazge¢medi ama bakiglarim bil-
gisayar ekranina ¢evirdi ve sGver gibi okudu. _

“22 Gar Yolu,” dedi. “Buraya yaklagik yirmi dakika uzakta.”
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Old Bow’a doénils yoluna girdigimizde titrememi bir tiirlii
durduramiyordum.

Dianne “Ugag kagiracaksiniz,” diye uyardi.

“Sorun degil. Belki kag¢irmayiz,” dedi John. “Ama buna
bir bakmaliy1z. Bir sey olursa, yarin sabaha yeni bilet alirim.
Otelde kalinz.”

Omzunun iistiinden arkaya, bana bakti. “Sen iyi misin?”

Basimi evet der gibi salladim ama kalbim dortnala kogu-
yordu. Iyi degildim. Iyi olmanin yakinindan bile gegmezdim.

John da benden farkli degildi. Avuglarin1 kot pantolonuna
silip duruyordu. Sonraki yirmi dakika derin bir sessizlik i¢in-
de gecti.

Telefonumdaki ¢evrimdigi GPS’e ve nihai vang noktamiza
bakiyordum. G4l kiyisinda bir noktayd: ama goriiniirde oraya
giden bir yol bile yoktu.

Bir noktada derin bir i¢ ¢ektim.

“Mackenzie, her sey yoluna girecek,” dedi John beni arka-
sina bakmadan sakinlestirmeye ¢aligarak. “Muhtemelen ora-
da kiracilarla kargilagacagiz.”
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“Annem ve babam yirmi y1ldir bagkalarinin erzak teslima-
tinin iicretini mi ddiiyor?”

“Ne gonderildigini sormaliydik. Belki odun falandir. Soba
icin kémiir. O tiir geyler...”

“John.” Dianne, John’un s6ziinii kesti-ve sonra bagim bana
cevirdi. “Sik disini, tathm.”

Yola bakmiyordum. Sadece noktaya ve eziyet edici bir ya-
vashkla yaklagan sapaga bakiyordum.

“Suradan,” dedim sonunda bir GPS’e bir ¢irkin balik tabe-
lasinin oldugu sapaga bakarak.

“Tabeladan m1?” dedi Dianne.

“Evet.” Kalbim o kadar hizl1 ¢arpiyordu ki gogiis kafesim-
den disan firlamamas: mucizeydi. “Sivri digler,” diye minl-
dandim bir kez daha.

Sapaktan bir buguk kilometre kadar sonra kamyonetimiz
kiiciik ahsap bir kuliibenin dniindeki agiklikta durdu.

Kuliibenin 6niine eski mavi bir Totoya park edilmisti.
Agaclann arasindan gol gériiniiyordu.

“ceri girebilir miyiz?” diye sordum.

Dianne yenilgiyi kabul eder gibi i¢ gegirdi. “Insan gittigi
yerin ddetlerine uymah. Hadi, gelin.”

Hep birlikte aragtan indik.

John’un yanina gegtim. Uctimiiz de eve bakarak ama zerre
kipirdamadan arabanin yaninda duruyorduk.

Titrek bir nefes aldim. John kipirdandi ve elini omzumda
hissettm. “Mackenzie?” Ona baktim. “Buradaki her kimse, o
degil. Gevsge. Sadece nefes al, tamam m1? Muhtemelen bekle-
digin sey ¢ikmayacak.”

Derin bir nefes aldim ve nefesimi yiiksek sesle biraktim.
“Tamam.”

Ama korkuyordum. Yanilmig olmamizdan. Cok ge¢ kal-
mi§ olmamizdan. Orada diigiindiigiimiizden daha ugursuz bir
sey bulmaktan.

Ninova



SEVGILER, ANNEN 355

Uglimiiz birden agir adimlarla eve dogru ilerlerken, bir
anda kapi a¢ildi ve durduk.

Kalbim de durdu.

Heyecandan kusmak iizereydim.

Kapidan ¢ikan kadin kirkli yaglanindaydi. Spor ayakka-
bilar, hemgire iiniformas: ve bir anorak giymisti. Koyu renk
saglan daginik bir topuzla toplanmigti.

John’a baktim.

“O degil,” dedi. “Bu o degil, Mackenzie. Nefes al liitfen,
olur mu?”

“Ah...” Nefesimi birakirken bogazimdan yiikselen safray:
geri yuttum. Su anda bir sakinlestirici hi¢ fena olmazdi dog-
Tusu.

Kadin basamaklari inip bize dogru yaklagirken “Yardime1
olabilir miyim?” diye seslendi. |

Tekrar John’a baktim. Konusabilecegimi sanmiyordum.
Zaten ne diyecegimi de bilmiyordum.

“Merhaba! Evet. Birini ariyoruz,” dedi John. “Dogru ad-
reste oldugumuzdan emin degiliz.”

Kadin elleri montunun ceplerinde birka¢ metre uzagimiz-
da durdu ve birka¢ saniye boyunca géziinii kirpmadan bana
baktiktan sonra Dianne ve John’a doéndil.

“Buras: sizin miilkiiniiz mii?”’ diye sordu John.

“Hayir. Ben sadece burada gahsiyorum.” Kadin tekrar
bana bakti.

“Calistyorsunuz demek. Sakincasi yoksa ne tiir bir is yap-
tiginiz1 sorabilir miyim?”

Kadin gozlerini benden giicliikle ayirarak “Bakiciyim,’
dedi.

“Bakict m?”

“Evet, 6zel hemsirelik hizmeti veren bir girket i¢in ¢aligi-

yorum. Insanlarla ilgileniyorum.”
Ninova
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“Burada biri i¢in mi ¢aligiyorsunuz?”

“Evet. Bir aile i¢in. Konu nedir?”

Kadinin arkasindaki eve, bacadan tiiten dumana, temiz ve-
randaya ve bog ama yazin ¢i¢eklerle doluymug gibi bakimli
goriinen ¢igek tarhlarina baktim.

“Ad1 ne?” diye sordu John.

Hemgire bir adim geri ¢ekildi. “Bakin, bagima bela almak
istemem. Ayrica kigisel bilgi verme yetkim yok. Ben sadece
isimi yapip parami alryorum.”

“Anliyorum. Biz birini artyoruz... Aslmda kimi aradig-
mizdan emin degiliz.”

Hemgire alayci bir ses ¢ikararak bir adim daha geri ¢ekildi.

Goézlerim evin pencerelerinden birine ¢evrildi ve orada bir
yiiz gérdiim. Kim oldugunu se¢emedim ama perde kipirdadi
ve yliz hemen kayboldu.

“Evde biri var,” diye mirildandim.

John bir bana bir hemsireye bakti. “Burada kimin yagadi-
g biliyor musunuz?”’

Hemgire bir kez daha, bu kez bastan ayaga siizerek bana
bakti. Sonra John’a dondii, bagim egdi ve gozlerini kisarak
sordu.

“Akraba falan misimz siz?”’

“Belki?”

Hemgire bagini sallayarak John’u siizdii. “Sizi daha 6nce
hi¢ gérmedim.” Sonra bakislan tekrar bana ¢evrildi.

“Biz... Onun burada yasiyor olabilecegini daha yeni 68-
rendik,” dedim biraz tereddiitle ve duraksayarak.

Hemgirenin ylizli yumusadi. Gozleri hafif¢e kisildi. “Zi-
yaret¢i kabul edilmiyor,” dedi. “Cok siki-talimatlar var. Kigi-
sel bilgi vermem imkénsiz.” Bakiglar1 yeniden John’a kayd:.
“Uzgiiniim, millet. Keske yardime1 olabilseydim.”

John “Nedenmis 0?” diye iisteledi.
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“Miisterim kir1lgan bir durumda.”

“Ne... ne demek bu?” derken yliregim agzimdaydi. Her
ipucuna raziydim. Daha sonra geri gelip burada kimin yasa-
digim1 6grenmek i¢in eve gizlice girebilirdim.

“Bugiin iyi giinii.” Hemgire bagiyla evi igaret etti. “Hava
durumu onu etkiliyor. Pek konugmaz. Sadece birka¢ kelime
sOylilyor. Yaziyor. Cok anlamli olmasa da bir siirii giizel sey
yaziyor. Insanlarla iyi iletisim kuramiyor. Sorun bu zaten.
Onu bir nébeti tetikleyebilecek herkesten uzak tutmam tem-
bihlendi.”

Ama séyledigi onca sey arasinda ben bir tek kelimeye can
havliyle tutundum. Yaziyor:

“Yaziyor mu?” diye fisildadim ve yalvaran gozlerle 6nce
John’a sonra Dianne’e baktim. “Yaziyormus. Igeride her kim
varsa, yaziyormus.” |

“Pek disan ¢ikmuyor,” dedi hemgire. “Hele bu havalarda.
Sizi de igeri alamam. Uzgiiniim, hastamin giivenlifini sagla-
mak i¢in yiiklii bir para aliyorum.”

Ugiimiiz bakistik.

Uzgiindiim. Ve kaygili. Ve gergin. Ama her geyden
onemlisi, i¢eride kimin oldugunu 6§renmek i¢in yanip tu-
tusuyordum.

Bu seyahat boyunca, burada, bu eyalette kendimden parga-
lar, beni biiyiiten kadinda ya da babam dedigim adamda asla
bulamadigim bir ey, herhangi bir sey bulmayr ummugtum.”

John’un belki de benden bile daha gergin oldufunu gore-
biliyordum.

“Simdi,” dedi hemgire g6gsiinii sisirerek ve telefonunu eli-
ne alarak. “Gitmenizi rica etmek zorundayim. Aksi takdirde
giivenligi ¢cagirmak zorunda kalacagim.”

Kalbim g6gsiimiin iginde ¢aresizlikle ¢irpintyordu.

Iste 0 anda kap1 gicirtiyla acildi.
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Hemsgire sesi duyunca arkasini dondii. “Ah, iste bu sira
dis1 oldu,” diye mirildand: ve hepimiz kapidan ¢ikan kadina
bakarken yasadigi sokun etkisiyle elleri iki yana indi. “Nadi-
ren digan ¢ikar, Ziyaretgilerin var, Tonya!”

Adi1 ensemdeki tiiyleri diken diken itti.

“Aman Tannm,” diye fisildad1 Dianne.

Digan ¢ikan kadin kirklarinda goriiniiyordu. A¢ik birakil-
lin bir kazak, bir pijama alt1, ayaklarinda ev patikleri vardi.

Verandanin kenarina gelince yiizii bize d6niik olarak durdu.

Giiglii bir i¢ ¢ekisi bir mmlt: izledi. Sesin sahibi Dianne
elini agzina kapatti. Verandadaki kadina bakiyordu.

“Ah, Tanrim,” diye inledi yanimda duran John. Sag¢larini
iki eliyle arkaya iterken go6zleri fal tag1 gibi biiylimiigtii.

Kendi s6zciiklerimden korkarak “Bu... o mu?” diye fisil-
dadim.

Ama aslinda kadina bakarken teyide hi¢ ihtiyacim yoktu.
Benzerligi artik ben de goérebiliyordum. Fotografimi, insa-
m yirmi y1l yaslandiran gu uygulamalardan birine yiiklesem
karsimdaki g6rdiigiim kadina ulasirdim: Koyu renk saglan
kirlagmaya baslamis, yumusak yiiz hatli ve simdi verandanin
basamaklarini inip bize dogru yaklagan kadma.

Hemgire avuglan digsan bakan ellerini, diigmesini 6nleme-
ye ¢alisir gibi kadina dogru uzatti.

Heniiz sorununun tam olarak ne oldugunu, iglevlerini ye-
rine getirip getiremedigini bilmiyorduk. Ama ona bakarken
gozlerim yaglarla doldu.

“Ah, Tanrim,” dedi John bir kez daha ve ona baktifipn za-
man yiiziiniin saskinliktan donakaldigini gérdiim.

Sonra gdzlerimi tekrar kadma gevirdim. Kalbim gogsiim-
den firlayacak kadar hizli ¢arpiyordu.

Yalan s6ylemiyorlardi. Tipatip aymstydim.
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Ortada bir hata yoktu. Her ne kadar beni yetigtiren kadin-
la birbirlerine benzeseler de onlar iyi taniyan bir insan farki

kolayca anlayabilirdi.
Gogsiim bir higkinkla sarsildi. Bu kadinla, biyolojik an-

nemle hi¢ karsilagmamigtim ama bende gdzyaglarina bogul-
ma hissi uyandiran sey bu degildi.

Acimasizlik nedir, biliyor musunuz? Masum bir insanin
yeteneklerini, bagarilarini, sevdiklerini elinden alip onu yirmi
bir y1l boyunca kilit altinda tutmak.

Cinayetten daha kotii olan sey nedir, biliyor musunuz? Bir
insam dini dir1 gdmmek.

Bize dogru yaklasan kadinin gézleri Dianne’de kisa bir an
duraksadi. Sonra John’a gevrildi ve bir siire orada kald.

Dengesini saglamakta zorlantyormug, bacaklar1 dogru is-
lemiyormus gibi sarsak adimlarla, yavag yavag yiiriiyordu.

Sonra bakislari beni buldu; gozlerime kenetlendi ve beni,
giinliige ve agza alinmayacak bir acimasizlikla diinyadan ko-
panilmig giizel bir aklm hikayesine firlatti.

Bakiglan yiiziimde dolasirken adimlan biisbiitiin yavagla-
di1 ve nihayet yanimiza ulagsmca kargimda durdu.

Ayni boydaydik. Viicut yapimiz aymiydi. Suratlarimiz da.
Kollan iki yanina sarkiyordu. S6mine dumam ve ¢igek ko-
kuyordu. Riizgir simdi kirlagmaya yiiz tutmus ama bir za-
manlar kuzguni renkte oldugundan emin oldugum uzun sag-
lanni havalandinyordu. Dudaklan kuru, teni solgundu. G6z
kenarlarina kingikliklar yerlesmigti. Yillann yalnizhimnin ve
her nasilsa yiiziinde hasar birakmamis bir hastaligin yipratti3
bir glizelligi varda.

Kim olduguna hig siiphe yoktu. Ona bakmak gelecegime
bakmak gibiydi.

Yere yig1lmak iizereydim. Diinya bir anda durmugtu sanki.

Gozleri sakin, bakiglar1 bogtu ve beni siizerken bagm ha-

fifce yana yatirdi.
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“Merhaba,” dedim. Kelime agzimdan bir fisilt1 gibi ¢ikt.

Gogsiim neredeyse nefes alamayacagim kadar sikigmugti.
Beni giiliimseten tek sey, karsimdaki kadinin gozlerinde hii-
ziin, travma ya da herhangi bir delilik emaresi olmamasiydi.
Okyanus kadar dingindiler.

Kadin elini, bunu yapmak biiyiik ¢aba gerektiriyormusg
gibi agir agir kaldirdi. Parmak uglan yiiziimiin konturlarinda
dolasirken hafif¢e irkildim.

Dokunugu sicak ve kustiiyii gibi hafifti. Ana¢. Gergi uzak
gecmiste annelik yapmasina ne kadar bir siire izin verildigini
bile bilmiyordum.

Bir an kalbimin kirldigim hissettim. Bu kadinin benim
kim oldugumu hig¢bir zaman gergekten bilmeyecegini diisiin-
mek i¢imi sizlatti. Hayatimin en agir akan saniyelerini ya-
styordum, gozlen yiizlimde dolagirken kalbim ¢atirdiyordu
sanki. Kipirdamaktan ve onu korkutup kagirmaktan ¢ekine-
rek tag gibi durdum.

Elini indirirken dudaklarina giiliimsemeyi andiran bir gev-
seme yayildi. G6zleri matlagir gibi oldu.

Yoksa icine mi ¢ekiliyordu? Hayir. Liitfen. Hayir, hayr,
hayir.

Ama hayrr, igine ¢ekilmiyordu. Gézlerinin yagardigim go-
riir gibi oldum. Gordigim, gbézyaslar: olabilir miydi?

Gogsiimiin igine sigmayacak kadar biiyiiyen kalbim patla-
mak iizereydi. Benim gozlerim de akmak i¢in hazirda bekle-
yen gbzyaslariyla dolmugtu.

Titrek bir sesle, giiliimseyerek “Adim Mackenzie,” dedim.

Iste 0 zaman yumusak bakislan benimkilere kilitlendi ve
gozleri sevgiyle parlarken dudaklan ilk s6zciigii i¢in aralandi.

Giinliigiinde defalarca okudugum o kelime.

Hig yiiksek sesle duymadigim o kelime.

O yumusacik fisilti, dudaklarindan kalbimi paramparga
edecek kadar giiglii dokiildi. “Cigegim.”
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BIR YIL SONRA

EJ oturma odasindan “Elini ¢abuk tut!” diye seslendi.

Briiksel lahanalariyla dolu tepsiyi finndan ¢ikarmak igin
debelendigim mutfaktan seslendim. “Burada biraz yardima
ihtiyacim var.”

Oturma odasindan John ve Dianne’in kahkahasini duy-
dum ve sicak tepsiyle elimi biraz yakmama ragmen kendimi
heyecanla giilimsemekten alamadim.

Bir y1l 6nce, biliyorsunuz, annemi buldufumuzdan beri
neredeyse her hafta John’un evinde toplaniyorduk. Ancak bu
bizim ilk Siikran Giiniimiizdii. Bizim derken, ben, EJ, John,
Dianne ve annem. Dianne bize “adalet takim1” adini vermigti.

Teknik olarak Dianne’in adresi dahil, annemin gegmigiy-
le ilgili biitiin bilgileri bulup ¢ikaran EJ’di. Onun sayesinde
son bir y1ilin ¢ilgin olaylar zinciri firtinay: dindirmisti. Ancak
olayin kdkenine, beni Old Bow’a gétiiren Dianne ve John sa-
yesinde ulasmistik. Biz gergekten bir takimdik.
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Tepsiyi ocagn tistiine koydum ve koklamak i¢in egildim.

Hizl ayak sesleri yaklagt1. “Yardima ihtiyacin var mi1?”

EJ kolunu belime sarip burnunu boynumun girintisine
uzatti. “Acele et, kaplumbaga.”

“Elimden geleni yapiyorum. Dikkatimi dagitip durma,”
dedim boynuma kondurdugu Spiictige kikirdayarak.

Kulagima “Bu kadar dikkat dagitic1 olmasaydin ben de se-
nin dikkatini dagitmazdim,” diye mirildanda.

“Hey, pis ellerine dikkat et.”

“Cok kabasin. Seni gdzlerden uzak bir yere gotliriip dersi-
ni vermem gerekecek,” dedi, elini bluzumun altina uzatirken.

Bir kahkaha atarak elini ittim.

“Herkes bizi bekliyor,” diye fisildadim.

EJ egilip yanagima bir dpiiciik kondurduktan sonra temiz
kise yiginina uzandi. “Lahanalan buna mi koyacagiz?” dedi
bir kise alirken.

“Evet.”

Iyi bir erkek arkadas gibi yardim etmesini izlerken kendi-
mi giilimsemekten alamadim.

Cok sansliydim. Bunu ona her giin sdyliiyordum. O da
simarip havalara giriyordu. Ama gergekten ben diinyanin en
sansl kiziydim.

“Hadi, hadi, hadi. Herkes bekliyor.” Elinde Briiksel laha-
nasi késesi ve kola sigesiyle yammmdan gegerken beni diirttii.

Bu Siikran Giinii’'nde, sofram varliklarina giikrettigim in-
sanlarla doluydu.

John —o artik Profesdr Robertson degil, John 'du— telefo-
nunda bir seye bakiyordu.

Annem yaninda oturuyordu. Kapsaml bir terapi aliyordu
ve doktorlar hi¢bir zaman tam kapasite ddnemeyecegini hatta
muhtemelen yansina bile ulagamayacagim s8yltiyordu. Cok
az konugsa da ¢ok sey anladigini, hissettigini biliyordum.
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Bana, biitiin diinyas1 benmigim gibi bakmasim1 o kadar ¢ok
seviyordum Kki.

EJ ve ben oturma odasina girince, annem hafif¢e giiliim-
sedi.

Durusmalarin ve medya sirkinin siirdiigii son bir yildir,
Dianne gehirde kiralik bir evde kaliyordu. Sayisiz kez Ben
Casper, Evelyn Casper ve bunca zamandir Elizabeth Dunn
kimligiyle yagsayan Tonya Shaffer aleyhine taniklik etmigti.

“Suna bakin,” dedi John telefonundan okuyarak. “New
York Post’un son haberi: SAHTEKARLIK, ALIKOYMA, KO-
LELIK. GERCEK E.V. RENGE’E NE OLDU? Yiizyihn ede-
biyat sahtekarlig1 demigler.”

Elbette 6yleydi.

Annemi, gergek annemi buldugumuz zaman, igin i¢ine
FBI da kanigmigt1. John, Dianne ve ben bir hafta boyuhca Old
Bow’da kalmigtik. EJ de ugaga atlayip gelmisti. Dedektif Ji-
menez de tabii.

Sonra en hafif tabirle hayatlannmizin ortasinda bir bomba
patlamigti.

Kimlik hirsizlig1 vakasinda ilk tamk Dianne olmugtu. Ar-
dindan yetigtirme yurdundan, Tonya’y1 babamla daha eski fo-
tograflarindan taniyip Tonya Shafter olarak teshis eden bagka
insanlar da ortaya ¢ikmigti. Babamin iiniversiteden arkadasg-
lar1 Tonya ve Lizzy konusunda tanikhik yapmaya gelmiglerdi.
Old Bow’dan iiniversite hocalari da. Biri eski mezuniyet fo-
tograflarim1 bulup ¢ikarmigti. John’un elinde o giinlerden kal-
ma, banyo edilmemis negatifier oldugu anlagilmisti. Tahmin
edilecegi gibi o negatiflerde Lizzy’nin birgok fotografi vardi.

Yapilan DNA testiyle kuliibedeki kadinin gergekten biyo-
lojik annem oldugu teyit edilmigti. Son yirmi y1] boyunca an-
nemin bakimin istlenen hemgirelerden bazilan ona verilen,

¢ogunu yatigtiricilarin oluanxrdugu ve bir siire sonra vermeyi
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kestikleri ilaglar konusunda bilgi sahibiydiler. Higbiri Eliza-
beth Dunn kimligiyle boy giésteren Tonya Shaffer’la bizzat

tanismamisti.
G661 kuliibesini satin alan ve annemin oradaki bakiminin

masraflarim kargilayan sirketin ailemin baglantisi teyit edil-
misgti.

Ailem, o giinliiklerden ve orijinal taslaklardan kurtulma-
yarak biiyiik hata etmigti ¢linkii tizerlerinde g6l kuliibesindeki
kadinin parmak izleri vardi.

Mesele suydu: Biiylikannem, zamaninda Tonya ve baba-
min o fotografim ¢ekmeseydi, Tonya’nin gen¢ yasindaki ha-
lini teshis etmek daha zor olurdu. Hatta bu sorusturma hig
baglamayabilirdi.

Aileme santaj yapan ve senelerce para alan adami
asla bulamadilar. Babam onu aldattif1 ve adami sustur-
mak i¢in para 6dedigi i¢in karisim1 sugladi. Miiebbede
mahkiim edildi.

Biiyiilkannem de kimlik hirsizlifina ve sahtekarliga yardim
suclamasiyla hapisteydi. Anneme bakan hemsireler Evelyn
Casper’in son yirmi yil boyunca defalarca ziyarete geldigi-
ni teyit etmeseler, pagay siyirabilirdi. Hatta Tonya ve babam
Dogu Yakasi’na tasinir taginmaz, biiyiikkannem yasal mesele-
leri “halletmek i¢in”” Old Bow’a u¢mustu. En bagmdan itiba-
ren o da olayn i¢indeydi. Ustiine iistlik E.V. Renge’in telif
licretlerinden yiiklii bir miktar1 o aliyordu. Dértte birlik bir
paydan bahsediyoruz. Simdi biitiin hesaplarna el konmustu
ve hapsi boylamigti.

Gordiin mii, anne? Sana bilyiikannemin canavarin teki ol-
dugunu sdylemigtim.

Biiylikanneme hi¢ iiziilmilyordum. Biyolojik annemin
yillarca yasadi§1 yeri gordiikten sonra. O kuliibede annemin

el yazisiyla yazdigi yﬁzlercl\?_ kigit bulunmustu. Tann o el
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yazisinin yayimlanan Kkitaplarin orijinal taslaklarindaki ya-
ziyla ayni oldugunu ispatlayan adli tip uzmanlarini korusun.

Kimlik hirsizlig1 korkung bir canavan giin yliziine ¢ikar-
migtl.

Isin i¢inde telif avukatlan da vardi. Bana ayrilan fon, do-
kunulmayan tek para oldu. Babama, biiyiikannemle biiyiikba-
bama ait her seye —miilklere, hesaplara, birikimlere ve gele-
cekte 6denecek telif licretlerine— el kondu.

Dava eglence sektorii ve telif haklan avukatlan igin bi-
yiik bir gélene doniigmiisti. Annem iilkenin en iyi telif hak-
lar1 avukatin1 tutmugtu. Ve kazanmigti. Hesaplarimin ve telif
iicretlerinin en azindan bir kismim geri almasina ragmen zi-
hinsel durumu nedeniyle yasal olarak onlan kullanamiyordu.
Bu yiizden ben E.V. Renge’in fonlarinin vasisi olarak atan-
mistim. Ve anneminkilerin.

En 8nemlisi annem adin1 ve kitaplarimin haklarini geri al-
migt1. Olanlarn biiylik kismimi anlamiyordu ve umurunda da
degildi. Ama bana ve John’a bakarken bizimle olmaktan mut-
lu oldugunu gézlerinden okuyabiliyordum ve 6nemli olan tek
sey buydu.

Laima Roth denen siirtiige gelince. O da sorgulanmis ve
kumpasla su¢lanmisti. Ama elbette yaymevi ve Halkla Iliski-
ler ekibi ona iyi bir avukat tutmugstu.

“Kimlik sahtekarlifinin farkinda degildim,” demisti ifa-
desinde. “Sé6zlesme imzalanana kadar Elizabeth Dunn’la yiiz
yiize gdriigmedim. Bu davanin en biiyiik kurbani benim.”

Laima yasal olarak pagay1 siyirmig olabilirdi ama gaze-
teciler onu gémdiiler. Federaller devreye girince gizlilik
anlagsmalarinin hiikkmii kalmamigti. Laima sozde Elizabeth
Dunn-Casper’in kendi taslaklarinin eksik kisimlari1 yazma-
st i¢in neden bir hayalet yazar tutmak zorunda kaldigin1 izah

edemedi. _
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John annem i¢in yeni edebiyat ajanlari bulmustu bile.
Eski yayinevi yayimlanan E.V. Renge kitaplarinin yayin
haklarin1 kaybetmisti. Ne biiyiik bir hengdme kopmugtu
ama! Yeni bir yayineviyle anlagma imzalamigtik. Ve eski
kopyalar olaganiistli paralara satilirken ve el degistirirken,
yeni kopyalarin 6n siparigleri o giine dek duyulmamis ra-
kamlara ulagmist:.

Birkag giin 6nce Dedektif Jimenez’le konusmustum. De-
dektif yerel bir s6hrete kavugsmustu. Bana héli s6zde kimlik
hirsizlig1 6devim i¢in takiliyordu.

Yani artik zaferimizi kutluyorduk. Ben annemi bulmanin
zaferini. Annem nihayet adalete kavugmanin zaferini.

Ona baktigim zaman bana usulca giiliimsedi. Beni dogu-
rurken muhtemelen bir inme ge¢irdigi sdyleniyordu. Inme
beyinde hasara ve hafiza kaybina yol agmisti. Hemgireler bir
seylerin yolunda gitmedigine karar verip ila¢lari azaltana ka-
dar uzun siire agir sakinlestiriciler kullanmisti. Ancak gorii-
niige bakilirsa, konugmamasi kendi tercihiydi. Belki bir gilin
benimle daha ¢ok konusurdu. Ama hikédyelerimi ona okuma-
ma bayiliyordu.

Bir yildir bir fizik rehabilitasyon merkezinde kaliyordu.
Ama artik ona bir ev artyorduk. Evi bulunca uygun bir hem-
sire bakimiyla onu yeni evine yerlestirecektik.

“Yeni ajan sana ne dedi?” diye sordu John hepimiz masa-
daki yerlerimizi alinca.

“Bana annem hakkinda bir kitap yazmakla ilgilenip ilgi-
lenmeyecegimi sordu.”

“Yap,” dedi EJ agzina tath patates tikarken. “Cok yete-
neklisin. O ¢ilgin hikdyeyi kim senden daha iyi yazabilir ki?
Adin1 da Sivri Digler koyabilirsin.”

Ona telagh bir bakis attiktan sonra o sézciiklerin anilma-
sindan rahatsizlik duyarak tekrar anneme baktim.
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Ama annem giiliimseyerek tabagina bakiyordu. Sanirim
sdylediklerimizin bityiik kismini anliyordu.

“Bakarnz,” diye mirildandim.

“Kitapta ben de olabilir miyim?” dedi EJ.

“Simarik,” diye fisildadim ve sintarak gozlerimi devirdim.

John ve Dianne giildii.

Artik annem bir iinliiydi. Rujsuz dudaklan ve kirlagmis
siyah saglanyla fotografi viral olmugstu. Annem artik hem bir
efsane hem de kurbanda.

Stikran Giinlimiiz neseli gegiyordu. John annemle ¢ok il-
gileniyor, ona su dolduruyor, pasta getiriyordu. Sanirnm bir
zamanlar onu seviyormus. Hatta belki de farkhi bir sekilde
hala seviyordu. |

Kap zili ¢aldi.

John kaglarin1 kaldirarak masadan kalkti. “Umarim papa-
raziler degildir,” diye mirildanda.

Bir dakika sonra, yiiziinde saskin bir ifade, elinde bir zarf-
la geri geldi.

“Kapida kimse yoktu,” dedi ama zarfi bana uzatirken ba-
kislan endigeliydi.

Mackenzie Dunna. 1 numaral hayranmndan. Opiiciikler.
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Bakislarimi1 masanin basinda bana heyecanla bakan insanlar-
da dolagtirarak yutkundum.

“Ne 0?” dedi EJ sabirsizlikla, gdzlerini zarftan ayirmadan.

Titreyen ellerle zarfi agtim.

I¢inde tek bir sayfa vardi. Bir yil 6nce aldigim sayfalar
gibi. Ayn giinliiktendi. Aym el yazisiyla. Sayfa bir climlenin
yarisiyla baghyordu.

Belki, sadece belki ve liitfen, beni bunun igin affet, giizel
kizim ama belki de Ben'in seninle hi¢ alakast olmayabilir.
Sevgiler, annen.

Afallamig bir yiiz ifadesiyle s6zciiklere baktim; aylardir
tekrar agip okumadigim o son mektupta, 6ncesinde ne yazdi-
g1 hatirlamaya ¢aligityordum.

“Kenzie, dokiil. Ne diyor?” dedi EJ.

Zihnim hafizami tartyordu. Annemin John’un evinde ol-
duBu, heniiz hamile oldugu ve babami terk etmek istedigi
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zamani anlattif1 son mektubu diisiindiim. Mektup yanda ke-
silir gibi bitmigti.

Ben bana bir yalan daha soylerse patlayabilirim.
Ya Tonya gidecek ya da Ben. Ber'in bu segimi kendisinin
yapmasi gerekecek. Ama...

Titreyen ellerimde tuttugum sayfaya baktim.

...belki de Ben'in seninle hi¢ alakas: olmayabilir.

“Bakabilir miyim?” Basim kaldirip John’a baktim ve
gozlerimi ondan ayirmadan otomatik bir hareketle sayfayi
ona uzattim.

John Old Bow’da hep annemin yaninda olmustu. Annem
bagi sikiginca hep ona gitmisti. Annemin oradan uzaklagma-
sina yardim edecegine s6z veren de John’du.

“Affedersiniz,” dedim ve sandalyemi arkaya devirecek bir
hizla ayaga kalktim.

Son hizla banyoya kogarken arkamda John’un sesi yanki-
landi. “Mackenzie...” Kapiy: kilitledim, suyu agtim ve géz-
lerimi kapadim.

Nefes almakta zorlamyordum ama suratima bir tokat gibi
¢arpan gercegi sindirmek ¢ok daha zordu.

“Olamaz...” diye mirildanarak aynaya baktim ve yansi-
mamda babamdan izler bulmaya ¢aligtim.

Yanaklarimdan yaglar siiziiliiyordu. Derin bir nefes
almaya ¢alistim ama gogsiim demir kiskaglar tarafindan
sikiliyordu sanki. Kanim kulaklarimin i¢inde pompalani-
yordu.

Sakinlegmeliydim ama ellerim titriyordu ve buz gibi su-

yun altina tutmam da etki etmiyordu.
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Titreyerek banyo dolabin1 agtim. Agn kesicl, uyku ilaci, ne
olursa, beni sakinlestirecek bir seye ihtiyacim vardi. Orta rafta,
regeteli ilaglar dahil bir dizi sise duruyordu ve iclerinden birine,
{istiinde tamdik bir isim olan bir tanesine zombi gibi bakakaldim.

Ayni ilag bana da verilmis olmasaydi, ne oldugunu bil-
mezdim bile. Kalitim yoluyla, genellikle bir ebeveynden ge-
¢en hastaliimin ilact.

Agzim agik kaldi. Anilar bir sinek siiriisii gibi zihnime Ugiigti.
Annemin bir sise ickiyle John’un kapisina gittigi geceden bah-
settigi mektubu hatirladim. Sonra son mektubundaki sdzciikleri.

Su anda ben bunlar: yazarken John bize aksam yemegi
hazirliyor. Bana tuhaf bakislar atiyor. Kafasinda bir siirii
sorular oldugunu biliyorum ama heniiz cevaplamaya ha-
zir degilim.

John’un dersten sonra bana sagligimi sordugu, ben de ona
hastaligimdan bahsettifim zaman yiiziime nasil baktifim
hatirladim. Hayir, gozlerindeki acima degildi. Ikimizin aym
hastalifa sahip oldufumuzu Sgrenmenin saskinhigiydi. Be-
nim Elizabeth’in kiz1 oldugumu zaten biliyordu.

Gozlerimi kapatip son bir yildir o durugmalara katilmanin
yasattig1 hisleri, babama ve anneme yaptiklarina duydugum
nefreti hatirlarken yanaklanimdan yaglar siiziiliiyordu. Nefre-
tim o kadar aci1 vericiydi ki onu hapiste ziyaret ettifim zaman
“Keske babam olmasaydin,” demistim.

Hissettiklerimi anlamlandirmakta zorlanirken, gézyaglari-
mun ve higkiriklarimin arasinda giiliimsiiyordum.

“Mackenzie? Kenzie?” Kapinin diger tarafindan 6nce Jo-
hn’un yumusak sesi duyuldu, sonra kap: hafifce tiklatilds.

Omrtimde duydugum biitiin seslerden daha sefkatli olan o
ses kargisinda kendimi higkirmaktan alamadim.
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“Liitfen kapiy1 a¢,” dedi usulca. “Her sey yolunda. Konu-
salim.”

Kilidi ¢evirdim ve kapiy1 yavasga agarak hayatimin varli-
gindan bile habersiz oldugum bir pargasiyla yiiz yiize geldim.

John elinde mektupla bana bakiyordu. Gézlerimdeki yag-
lan goriince bakislarina yogun bir ac1 yerlesti.

Elimdeki regeteli ilag sisesini kaldirdim ve en giiglii sesimi
takindim. “Biliyordun,” dedim fisiltiyla.

Elindeki sayfaya ve ila¢ sigesine baktiktan sonra gézlerini
benimkilere ¢evirdi. “Evet,” dedi zor duyulur bir sesle.

“Ne zamandan beri?”

“Derste nébet gegirmenden sonra anladim.” Dudaklan ci-
hiz bir giillimsemeyle biikiildii. “Bana hastaligindan bahset-
tikten sonra.”

“Yani...” Higkirdim. “Bunca zamandir biliyor muydun?
Bana neden s6ylemedin?”

John giigliikle yutkundu. “Seni daha iyi tanimak istedim.
Ayrica ayn1 anda bir siirii seyle ugrasiyordun. Zamana ihtiya-
cin vardi, Mackenzie.”

Arkasinda bir gélge belirdi ve bir el omzuna kondu.

Annem.

Once John’a sonra bana ve sigeye bakt1. Gozlerinde soru
isaretleri vardi. Ya da belki de olanlar1 anlamaya ¢aligiyordu.
Keske bize hikdyenin tamamini anlatabilseydi.

Ama sonra giiliimsedi ve yanagin1 John’un omzuna dayadh.

John bagim agir agir salladi. Ciliz bir giiliimsemeyle “Her
sey yoluna girecek,” dedi ama gézlerinde yine firtinalan ya
da bir amfi dolusu 6grenciyi yatigtirabilen o bakis vardi. Ya
da yillanin yalanlarim silebilen. “Konusalim, Kenzie. Liitfen.

Zamam geldi.”
Gulimseyerek bagimi tamam der gibi salladim. O, annem,

ben. Sonunda yapboz tama1[1\11_lanm1§t1. “Evet, konusalim.”
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DIANNE

Yaslandigin1z zaman, anlatacak hikéyelerle dolu bir hayatiniz
olmasini isteyeceginizi sdylerler. Keske benim o kadar ¢ok
hikdyem olmasaydi. Ve elbette keske bu kadar karanlik ol-
masalard:.

Siikran Glinii’nii yillardir kutlamiyorum ama bu sefer, bu
ailenin bir araya geldigini gérmenin sevinciyle bana ¢ok 6zel
geliyor. Ozellikle Lizzy i¢in. O zavalli kiz cehennemi yagadh.

Ve simdi bir mektup daha geldi. Boyle bir giinde. Bir ha-
ber daha patladi: John’un Mackenzie’nin babasi olabilecegi
haberi. Diger odada konusuyorlar. John. Mackenzie ve Lizzy.

Mackenzie annesinin iyiligi kadar azmini de almis. John’u
o kadar iyi tammiyorum ama onun gibi iki ebeveynle bu kizin
diinyay: ele gegirecegine hi¢ siiphem yok.

Emerson ve ben, burada yabanciy1z ama kulaklarimiz var.
Emerson hindiye dald: ve benim kikirdadigimi gériince om-
zunu hafifge silkerek tath patatesleri 6niime itti.

“Konugmalan biraz siirecek bence,” dedi. “Biz yemegimi-
zi yesek fena olmaz.”

Ninova
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“Sen ye, evlat,” dedim giilimseyerek. Iyi bir gocuk o.

Ne yapabiliriz ki? Tann biliyor ya bu aile yeterince badire
atlattr. Umanm ge¢migslerinde daha fazla sir sakh degildir.

Benim kendi ¢ocugum yok. Ama Keller Yurdu’nda g¢alig-
tigim yillar boyunca her birinin kendi hikdyesi, belalan ve
umutlar olan bir siirii ¢ocukla kargilagtim.

Diinyaya karistiklar1 zaman Lizzy ve Tonya’y1 takip etme-
ye ¢aligtim.

Tonya? Daha yurttayken hamile kaldi. Bir ajans iyi bir
para teklif edince bebegi evlathik verdi. Tonya gibiler bu tiir
seylerden kéir saglamanin bir yolunu illa bulur. Tonya higbir
zaman kendinden baska birini 6nemseyecek bir kiz olmada.

Lizzy tiniversiteye gitti. Arada bir, dogum giinlerimde ve
Noel’de telefon ederdi. Sonra ortadan kayboldu. Bozulma-
dim. Cocuklarin ¢ogu geldiklen yeri hatirlamak istemez.

Sonra bir y1l 6nce, hep aligveris yaptigim benzin istasyonuna
girdim. Mary elinde bir kitapla tezgdhin arkasinda oturuyordu.

Kitabin kapaginda, Yalanlar, Yalanlar ve Intikam yaziliyda.

“lyi mi bari?” diye sordum.

“Hem de nasil. Sana su kadarini s6yleyeyim, elimden bi-
rakamiyorum,” dedi bagimi sallayarak. “Dinle bak. Geng bir
kiz bir yurtta biiyiiyor ve li¢ oglan ona fenalik yapiyor, an-
larsin ya. Kimse kiza yardim etmek i¢in parmagim1 oynatmi-
yor. Yurttaki temizlik¢i disinda, Tann onu korusun, sadece o
umursuyor. Sonra o kiz biiyiiyor ve o oglanlara diinyanin kag
bucak oldugunu gosteriyor. Sonra da onlara fena geyler yapi-
yor. Cok benlik degil ama dogrusu hak ediyorlar.”

Kitabin arka kapaginda yazar fotografim1 gériince tag ke-
sildim.

Tesadiiflere inaninm. Ve kitapg¢ilara hi¢ gitmem. Ama o
glin on bes kilometre direksiyon sallayip bir kitap¢iya gittim,
kitab1 satin aldim ve bir oturusta bitirdim.

Benim bilgisayarim yok,Ns_adece eski usul kapakl bir tele-
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fonum var. Bu yiizden Mary’ye gittim. Yegeni teknoloji ko-
nusunda bayag iyidir.

“Elizabeth Casper,” dedi bana. “Yazann gercek adi bu.”
internette buldugu fotograflar1 falan gésterdi. Ama ne kadar
cabalarsam ¢abalayayim, yazarin suratinda Lizzy’den en ufak
bir iz gérmedim.

Tonya oldugu giin gibi agikard:.

Bana ev adresini verdi, bulmak icin ¢ok ugrastigim séyle-
di ve ben de avucuna bir yirmilik kistirdim.

Sonra her seyi kendi géziimle gérmem gerektigine karar
verdim.

Benim gibi bir eski toprak. Bende bog vakitten bol ne var.
Kamyonete atlayip ta Dogu Yakasi’na gittim. Ug giiniimii
aldi. Her ihtimale kars1 yanima silahimi da aldim.

E.V. Renge. Sik isim. Sik bir ev. Sik bir araba. Higbirin-
de hakki yoktu. Onu evinin yakinindaki aligveris merkezinin
otoparkinda gordiigiim anda Lizzy olmadigim1 anladim.

Arabamdan indim. “Tonya!”

Far 151gma yakalanmig bir geyik gibi nasil donakaldig:-
n1 gérmeliydiniz. Ama arkasina bakmadi. Cantasinda bir sey
arad1 ve yiiriimeye devam etti. Rol yapmak konusunda her
zaman ¢ok iyiydi.

Pesi sira magazaya girdim ve onu iceride de takip ettim.

Havali saglar. Iddiali bir makyaj. Sik giysiler. Ama higbiri
kim oldugunu saklamaya yetmezdi.

Onu takip ettigimi anladi, kasa sirasinda arkasinda durun-
ca gerildi ve arabasina yiiriitken pesine takilinca neredeyse
kosmaya bagladi.

Sonra hizla arkasina dondii. “Ne istiyorsun? Beni neden
takip ediyorsun?”

Beni tanimadi, anlarsimz ya? Lizzy olsa beni 4ninda tanirds.

“Lizzy roliinii oynamak nasil bir his?” diye sordum ve ek-

ledim. “Tonya.”
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Gozleri buz kesti ve yurttaki hédlinden ¢ok iyi hatirladigim
o nefretle doldu.

“Benden uzak dur,” diye tisladi.

“Ona ne yaptin, Tonya?” diye dsteleyerek bir adim daha
yaklagtim,

Gaza bast: ve az kalsin ayaklarimi ezme pahasina, son hiz-
la park yerinden ¢ikti.

Oysa ben intikam, para ya da santaj i¢in gelmemigtim. Is-
tedigim tek bir sey vardi, gercek. Lizzy’ye ne oldugunu 3g-
renmek istiyordum.

Tonya’y1, o sahtekdrn izlemeye devam ettim. Benim gibi
bir eski topragin bunu nasil becerebildigini sormayin. Ava ¢1-
karim. Ondan ¢ok daha zorlu avlarla ¢aligtim.

Evlerinin yakininda bir gol ve patikalarla dolu kiigiik bir
eyalet parki vardi. Tonya orada her giin ¢ogunlukla telefonda
konugarak ylirliyils yapiyordu.

O hafta bir sabah onu yine orada, patikalardan birinde yii-
rirken ve ormanin igine dogru giderken gordiim. Yolun ke-
narina park ettim, tiifegimi yanima aldim ve peginden gittim.

Bazen ger¢egi 6grenmenin tek yolu biraz korku salmaktir.

Geldigimi goérdii. Saklanmiyordum zaten, yana sarkittigim
elimde tiifegimle, on metre kadar gerisinden ytiriiyordum.
Birinin beni gérmesi de umurumda degildi. Oraya Tonya’y1
avlamaya gitmemistim, sadece konugmak istiyordum.

Ama o sabah ormanda tek bir insan bile yoktu.

“Ne istiyorsun, yash kocakar1?” diye bagirarak bana d6n-
dii ve poz verir gibi ellerini kalgalarina koyarak karsimda dur-
du. Avantaj ondaymis gibi ¢enesini havaya dikmigsti. Yiizii-
niin yanisim kaplayan giineg gozliikleri, utang verici gézlerini
Ortiiyordu.

Ona kim oldugumu ve bildiklerimi sdyledim.

“Lizzy’ye ne yaptin, Tonya?”’
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Giildii. “Git bagimdan, yagh cadi. Buraya gelip agzimdan
delice bir hikdye alabilecegini falan m1 sandin?”

“Hayir. Sadece gergegi 6grenmek istiyorum, Tonya.”

Dudaklan ¢irkin bir giiliimsemeyle ¢arpildi. “Para mt istiyor-
sun? Avcunu yalarsm. O seyden...” Bagiyla tiifegimi isaret etti.
“... medet umma. Ates ettigin anda buras: kosucularla dolar ve
hapsi boylarsin. Bu yiizden, o sisko kigin1 yolumdan ¢ek.”

Lizzy’ye her ne yaptiysa itiraf etmesini istiyordum.

Ama suratima giiliince tiifegimi dogrulttum.

“S6yleyeceksin, Tonya.” Tiifegi suratina dogrultarak ona
dogru yiiriidiim. Biraz korku vermekten kimseye zarar gel-
mezdi. Tedirgin edilmeyi hak etmigti.

Biitiin kétiiliigiiyle yine giildii. O kahrolas: gzliikleri bile
¢ikarmadi.

“Ah, ¢ok korktum,” dedi kikirdayarak ve havaya kaldirdi-
g1 parmaklanni saklatti.

Sosyopat miydi? Sanmiyorum. Sosyopatlik bagka bir sey-
di, Tonya bambagka bir sey. O hem kétii hem asagilikt.

Namlumun ucunda geri geri yiiriirken kikirdamaya devam
ediyordu. Onu tiifegimle diirtiince hakaretler ve zehirli sézler
yagdirmaya bagladi.

Benim tek istedigim onu korkutmakti. Bagma gelen Ton-
ya’nin kendi eseriydi.

Ayag kaydi ve sirtiistii diistii.

Kader bazen ¢ok gizemli yollar segebiliyor.

Lizzy kitabinda cezanin beyaz, intikamin kirmiz: oldugu-
nu yazmigt.

Benimkine Tonya’mn bir taga ¢arpan kafasinm gatirtis1 da
eklendi. Diistiigii yerden kalkamadi.

Ve bakin ne diyecegim? Hig¢ kotii hissetmiyorum. Adalet
bdyle isler.

Yalanlar, yalanlar, sonra intikam, 6yle degil mi?
Ninova



SONSOZ

WALLACE KING

“Hadi, camim.”

Ellerimin arasinda ag¢ik duran gazeteye bakarak alayci
bir tavirla giildiim ve sarma sigarami dudaklarimdan ¢ekip
Budweiser’dan biiyiik bir yudum aldim.

Balik¢1 teknem dalgalarin iistiinde usul usul sallantyordu.
Key West’in turkuaz rengi sulan 1511 1511 sabah giinegiyle 1g1l-
diyordu. Cennetten bir manzara gibiydi.

Bosalan bira kutusunu elimle burusturup bir kenara attim
ve yenisini almak i¢in buzluga uzandim.

Hayat buydu iste. Birazdan kiyiya yanagacak, yerel bara
gidip biraz istiridye ve birkag icki gémecektim. Sansim yaver
giderse, bir turist pilici tavlayip eve atardim. Evimi gordiikle-
ri zaman igtahlan kabariyordu.

Bunu hak ettim. On bes y1l bunun i¢in kilit altinda kaldim.

Tonya’ya ¢ok yazik oldu. Dostum, o kadin gergek bir is-
yanciydi. Ayrica oral seks yapmayi da iyi biliyordu.

Biramdan bir yudum daha igerken, gazete mangeti kafa-
min i¢inde yanip sénmeye devam ediyordu. Kutunun yarisina

inince, mangeti tekrar okudum.
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SUG DEHALARI: BEN CASPER VE EVELYN
CASPER, YUZYILIN DAVASINDA; SUGC AMAGLI
KiMLiK HIRSIZLIGI, ALIKOYMA, SAHTEKARLIK

VE HAKSIZ ZENGINLESME KUMPASI DA

DAHIL OLMAK UZERE BiRGOK SUCLAMAYLA
YARGILANIYOR

Orada bir siirii gereksiz siislii sézciik vardi ama Bennyci-
gin hayat1 bitmigti. O ahmak bunu ¢oktan hak etmigti.

Tekneden denize tiikiirdiim ve biranin kalanim1 kafaya
diktim.

Tonya’nin onda ne buldugunu hi¢gbir zaman anlamamsg-
tim. Old Bow’a ilk geldiginde ve barda beni goziine kes-
tirdiginde. Laf aramizda, ben ilktim. Giizel bir giiliimseme,
harika memeler ve daha iyi bir ki¢. Aynica arsizdi. Ates gibi
bir hatundu. O tir kizlara her giin rastlamazsiniz. Hele Old
Bow’da.

Canina yandigim Tonya Shaffer. Igeri girmesinden yanm
saat sonra tath kigim1 kucagima park etmisti bile. Birkag saat
sonra benim evde bir profesyonel gibi kokain ¢ekiyor ve bi-
ralar1 gémiiyordu. Zulami onun gibi kaliteli bir kizla paylas-
manin benim i¢in hi¢ sakincasi yoktu.

Ertesi glin kizismig bir kedi gibi geri geldi. Ona binanin
sahibinin amcam oldugunu ve apartman sorumlusu olarak ki-
rasiz oturdugumu anlattim. Ama sonra bitisikteki Lizzy hak-
kinda sorular sormaya baglayinca, Tonya’nin bana gelmesi-
nin bir nedeni oldugunu hemen ¢aktim.

Bana uyardi. Lizzy’nin daire anahtarinin bir kopyasini is-
tedi. Yasa dis1 m1ydi? Elbette ama kim bilecekti ki? Size soy-
liyorum, sik1 kizdi. Buna degerdi.

Sonra o gerzek Ben’le isi pigirdigini 6grendim. Bu beni si-
nirlendirdi. Ama Tonya Ben’in ona bor¢lu oldugunu séyledi.
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Onunla arasmm iyi tutmas1 gerektigini anlatti. Bu yiizden be-
nim eve gizlice, Lizzy ve Ben’e onlar gbz hapsinde tuttugu-
nu gaktirmadan gidip geliyordu.

Akill kizd: Tonya.

Olanlarin kokusunu ancak bir yil sonra, toz ve bagka gey-
ler satma suguyla enselenmemden bir 6nceki gece aldim.

Tonya’yr son goriisimde kimseye goriinmeden
Lizzy’nin dairesine giriyordu. Diiziigerek vedalastik. Ne
veda ama. Iki giin sonra igeri tikildim. Ama o giin Tonya
bana dikkat gekmememi tembihleyip banyoya girince, tez-
gahin listiinden deri kapl siislii bir deften yiiriittiim. Me-
ger defter Lizzy’ ninmis.

Ger¢i 0 zaman hi¢ umurumda olmadi. Etrafta kimse yok-
ken geri birakinm diye diigiindiim. Zaten Lizzy’yi de giinler-
dir gérmemigtim ve dogurmak iizereydi.

Ama o defter? O defter hayatimi degistirdi.

Lizzy’nin giinligiiydii. Meger bizim sessiz faremiz bir ki-
tap anlagmasi ¢gakmak iizereymts. Ayrica yazdiklarina bakilir-
sa, kafay1 kirmaya dogru ilerliyormus.

Tonya m1? Meger o da Bennycikle benim sandigimdan
daha fazla hagir negirmis.

Hassiktir.

Once sinirlendim ama sonra kafama dank etti. Tonya kii-
¢lik bir meblagin pesinde degildi. Biiyiik oynuyordu.

Dedigim gibi, akill1 kizda.

Iki giin sonra polisler evime baskin yapti. Gammazin teki
onlar1 uyandirmig. On bes yihimi bu yiizden parmakliklarin
arkasinda gecirdim. Kegke beni kimin gammazladigim 6gre-
nebilseydim. Kemiklerini tek tek kirardim.

Hapishane Kiitiiphanesi, bir Senato Kiitiiphanesi ya da her
neyse iste sayilmazdi. Ama bagislar geliyordu. Ben dergilerle
takiliyordum, daha ¢ok fotograflar falan igin.
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Yalanlar, Yalanlar ve Intikam. Kitab: rafta gérdiigiim anda
kafamda taslar yerine oturdu. Akilli herifimdir. O anda jeto-
num diistii. O adi Lizzy’nin giinliiglinde gérmiistiim.

Ve bilin bakalim, kitabin arka kapagindan bana kim baki-
yordu? Canina yandigimin Tonya’si. Siis piis i¢inde, kendini
o fare diye yutturmaya ¢aligtyordu. Tonya fare degildi ama
kitabin arkasindaki o fotografi gbriince manyak gibi giildiim.
Sonra fotografi kesip yatagimin {istiine astim. Arada ise yan-
yordu. Anlarsiniz ya.

Elime gecen her gazetede onunla ilgili biitiin haberleri
okumaya bagladim. Bir siire sonra bir kitap daha ¢ikt1. Tan-
nm, hapishanedeyken zamandan bol bir seyiniz olmuyor, bu
yiizden kitabi okudum. Biraz zamanim aldi ama biitiin kitap-
larin: tek tek elden gegirdim. Ugiincii kitap biraz tuhaft1 ama
yine de ¢oksatan olmustu. Tonya para basiyordu. Bense bir
hiicrede ¢iirliyordum.

Hapishanede on beg yil gegirdikten sonra bes parasiz diga-
n1 ¢iktim. Biitiin egyalarim amcamin deposuna kaldiriimisti.
Tann onu kutsasin.

Ne mi yaptim? Lizzy’nin giinliigtinii kaptigim gibi Dogu
Yakasi’nin yolunu tuttum.

Simdi size Dogu Yakasi’ndan bahsedeyim. Gériintiiler
pek fiyakali ama kimsede yiirek yok. Tonya m1? (Pardon Eli-
zabeth Casper.) Kaliteli saraptan bile halliceydi. Otuzlarinin
ortasinda hala ¢itirdi. Ve herkesin kizi bildigi o kiz? Onun
degildi. O siska veledin nereden ¢iktifini ¢ok 1yi biliyordum.

Tonya uyaniklik etmeye ve karsisina ilk dikildigimde beni
tanimazliktan gelmeye caligti. Hafizasim tazelemek, ge¢mi-
simizin ¢oook eskiye dayandigim ve Lizzy’yi iyi tanidigimi
anlatmak zorunda kaldim. O Lizzy falan degildi.

“Ne istiyorsun, Grunger?”

Gordiiniiz mii? Hafizas: bir anda geri gelmigti.
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O isimden hi¢ hazzetmezdim. Hapiste bana soyadimla,
Kingman diye hitap ederlerdi.

Bunu ona da sdyledim. Giildii. Hoguna gidecegini biliyordum.

Bir zamanlar s6z verdigi gibi benimle kagmasini istedim.
Ama benim higbir seyim yoktu, onda ise her sey vardi. O gii-
zel ev, hizmetgiler, arabalar. Ona telif hakkimin ucuz olmadi-
gin1 séyledim. Giinliik konusunu agtim.

“Yalanci,” diye kiikredi.

Bunu duymak canimi yakti ama diyorum ya akilli herifim-
dir. Her seyi oldugu gibi anlattim.

“Hamileyken yazdig: iki kitap. Kitaplarin neyle ilgili ol-
dugunu biliyorum. Ambar yanginini, yurttaki geng¢lik agkini
ve Bennycik’le olayin1.”

“Yalan soyliiyorsun. Giinliigiinii nereden buldun?”

“Lizzy’nin dairesindeki son diiziismemizi hatithiyor mu-
sun? Sirf heyecan olsun diye defteri tezgéhin tistiinden yiiriit-
tiim. I¢cinde neler bulduguma inanamazsin,”

“Ne varmis i¢inde?”

Pis pis sirittim. “Cok merak ediyorsun, degil mi? Sen bir
haltlar ¢evirmeye kalkigirsan diye giivenli bir yere sakladim.”

“Bana zaman ver. Iki giin.”

Iki giin sonra onun evinde bulugtuk. Elbette bir malika-
neydi. Orada yagh bir hatun varda.

“Bu da kimin nesi?” diye sordum.

O Cruella de Vil, bana hapishaneden yeni ¢ikmigim gibi
bakiyordu. Oyleydim zaten.

“Ben’in annesiyim,” dedi kadin son derece resmi bir tavirla.

Meger yash cad1 odadaki en zeki insanms. En bagindan
beri sirrin pargasiymis.

Cilginca, degil mi?

Bunu ben daha sonra Key West’teki teknemde —onun
parasiyla satin aldigim ilk tekneydi— Tonya’yla diiziisiirken
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ogrendim. Bana o, Ben ve bebegin Dogu Yakasi’na tagindigi
ilk gece, yash cadinin onu kargisma oturttugunu ve lafi dolan-
dirmadan “Ben aptal degilim. Sen de o kadar akill1 degilsin,”
dedigini anlatt1. “Kim oldugunu ve ger¢ek Elizabeth Dunn’in
nerede oldugunu bilmek istiyorum.”

O zaman Tonya’ya “Lizzy nerede?” diye sordum.

Bana asla sdylemedi.

O zaman, Bennycikle birlikte kiza pis bir seyler yaptik-
larim1 ve ortadan kaldirdiklarini anladim. Tonya’ya teorimi
sbyleyince giildii ve sorularima aldirmadi bile. Agzimuin siki
oldugunu biliyordu. Elbette sir saklayabilirdim. Basit bir
adamdim. Tek istedigim Keys’te bir ev, sik bir tekne ve haya-
timin garanti altina alinmasiydi. Cok sey mi istiyordum?

Tonya defalarca benimle iligkisini koparmaya caligth ama
s6z konusu bile olamazdi. O benim altin yumurtlayan kazimd.
Bennycige gelince? Tonya’nin bana sdyledigine gore siinepe-
nin tekiydi. Onu ben mutlu ediyordum. Hep geri geliyordu.

O ve yagsh siirtiikkle anlagmamiz bdyleydi. Kazandigim en
kolay paraydi. Sessiz kalmanin karsihigim aliyordum. Alti
ayda bir, saat ayar gibi.

Ama sonra Tonya &ldii.

Aklima ilk gelen sey Benny’nin pis bir is ¢evirdigi oldu.
Elbette ben ve Tonya’dan haberdardi. Ama cinayet isleyecek
bir tip degildi. O is i¢in fazla zayifti. Ama o anasi... O bam-
bagka bir hikayeydi.

Bennycik ile konugmaya gittim. Bana ne dese begenirsiniz?

“Buraya kadar. Bedava yolculuk bitti.”

“I-1h. Siz bu inegi yillardir sagiyorsunuz. Tamam, ben par-
tiye biraz ge¢ kaldim ama plana sadik kalmaya ne dersin?”

Ukala herif bana giildii. Bunu yapmayacakti. Benim ise
yaramaz pisligin teki oldugumu s6yledigi anda diinyasini y1k-
maya karar verdim.
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“Benden ve kizimdan uzak dur, beni anladin m1?” diye bu-
yurdu. Bana emir verdi! Buna inanabiliyor musunuz?

Birini mahvetmenin en iyi yolu nedir? Sirlarini ifga etmek.

Zengin degildim ama Tonya’dan istedifimi almistim.
Simdi o Bennycik sinirimi bozuyordu.

Béylece Lizzy’nin giinliigiine geri dondiik.

Kizina birkag sayfa gonderdim. Amacim kafesi biraz tan-
girdatip durmakti. Ama Bennycik beni, muslugumu temelli
kapatmakla tehdit edince higbir geyden sakinmadim.

Old Bow’dayken uyusturucu satardim. O oyuna bulagtigi-
niz zaman géziiniizii agik tutmay dgrenirsiniz.

Bir sabah safak sdkerken bir satistan geri déniiyordum.
Kasaba 6liim uykusundaydi. Ama bilin bakalim, binamin gi-
risinde kimi gérdiim? Tathi Lizzy yaninda bir herifle, sa¢1 bagi
daginik bir hilde kapidaydi. Is kangtiran bir hatunu nerede
gorsem taninnm. Herif onu 6pmek i¢in efilince Lizzy geri sig-
rad1 ve banka soymus gibi etrafina bakti.

“Hataydi,” diye mildand. “Liitfen, Ben’e sdyleme.”

Burnumu sokmadim. Ama giinliigiinii yiiriitiip o acikl zir-
valiklar1 okuyunca son sayfanin ne anlama geldigini ¢aktim.
Tath Lizzy Bennycigin arkasindan i§ ¢evirmisti ve o aptal
herif, bebegin gergek babasi olmayabileceginden zerre giiphe
duymamusti.

Her neyse. O kisim tam Lifetime kanalina yakigacak bir
hikdye. Ama intikam intikamdir degil mi? Lizzy kitaplarinda
oyle yazmigtl.

Bu yiizden, Bennycik bana siktir olup gitmemi séyleyince
—Tonya da artik olmadig i¢in— beni herifin hayatim mahvet-
mekten alikoyacak higbir sey kalmadi. Tek yapmam gereken,
dikkati iistiime ¢ekmemek i¢in temkinli olmakt.

Hi¢ yirmi bir oynadimiz mu? O oyunun en iyi tarafi ne-

dir biliyor musunuz? Bir siJNIje izleyince nasil kazanacagimz
Inova
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¢ozersiniz. O kizin, Mackenzie’nin yapmasini istedigim buy-
du. Ona annesinin giinltigiintin ilk sayfalarim gdnderdim.
Lizzy’nin yani. Sonra birkag sayfa daha.

Anlarsiniz ya, kiz satir aralarimi okursa, uyanip olay: des-
meye baglardi. Bagladi da zaten. Sandigimdan daha uyanik
¢ikti. Bu yoniinii Lizzy’den almadigindan eminim.

Simdi diigiiniince, bunun yirmi birle nasil bir alakasi oldu-
gundan emin degilim.

Her neyse.

Sonugta, annesiyle ilgili olay1 nasil ¢6zdii, bilmiyorum.
Olaylar patlak verdiginde ben Key West’te teknemde, cennet-
teki Tonya’ya (bir numarali hayraninim, bebegim), timarha-
nedeki ya da her neredeyse iste Lizzy’ye kadeh kaldirarak ve
Bennycige giilerek (hapislerde ¢iiriisiin) haberleri izliyordum.
Lizzy’i bir yere kapattiklarim1 bilseydim, daha fazla para is-
terdim. Ama §yle olmad.

Anlamayacak kadar alik olmalar ihtimaline karg1 —su go-
tik takilan kizdan ve Old Bow’da Lizzy’yle muhabbeti ko-
yultan John’dan bahsediyorum-— onlara Siikran Giinii’'nde bir
giinliik sayfasi daha génderdim. Kiigiik bir bayram siirprizi
olarak, anlarsiniz ya.

Boylece Bennycigin isi tamamen bitti.

Ah, Benny’nin annesine gelince... Umarim kocakar ha-
pishane yemeklerini seviyordur.

Serefe!
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