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Atilla Birkiye, daha ¢ok ask’1 ve Istanbul'u konu edindi; edebiya-
tin cesitli sorunlarini ele alan denemelerinin yani sira ozellikle
“roman”a ve “siir’e iliskin deneme, elestirel deneme yazdu.
Deneme’nin siirlarini zorlayan anlatimsal ve lirik metinler kale-
me aldi. Romanlarinda minimalist bir ¢izgiyi benimsedi ancak
“yeni-roman”in tersine, nesnelerin betimlenmesinden kacarak
insanin tinsel haline yoneldi.

Baslica yapitlar:

Deneme: Diisiinceler Sozler Yazilar (1984), Kirmizi Bir Karanfil
(1988), Seksenlerden Doksana (1990), Bir Ask Denemesi (1991), Ask
Bir Irmaktir (1993), Yasamin Kendisidir Ask (2000), Hep Sonbahar
Yasadik (2003), Roman’tik Bir Yolculuk (2005), Ben Hep Seni Yazdim
(2008), Siir Ikizini Arar (2011), Istanbul’da Mavi Bir Tereddiit
(2013), Sabahattin Ali'nin Yaputlarim Sevme Sozlugi (2017).

Roman: Son Yemek (1993), Soldan Saga (1995), Bir Ask Bilmecesini
Nasil Cozebilirsiniz (1999), Bir Yildiz Kaydi (2002), Ask Intiharin
Pesinde (2004), Giimiissuyu Papatyalar (2006), Istanbul’da Asktan
Ikmale Kalanlar (2010), On Kadin, Bir Hayal (2015).

Giince: Saptamalar-bir sonbahar giincesi (1985), Perdelerden Cadde-
lere Dékiiliivermis (1995), Sehirlerarast Arzu (2019).

Siir: Ask Bir Kadimin Bedeniyle Baslar (1995), Askim Bir Yagmur
Damlas: Giil Yapraginda (diizyazi-siir, 1999), Askim Kirmizi Bir Giil
(diizyazi-siir, 2003), Yamitsiz Mektuplar da Hicran (diizyazi-siir,
2003), Ekim Issizhgt Saclarin (2009), Yokluguna Baskaldiri Ask
(2015).

Gezi: Istanbul’da Asiklar Icin Bulusma Yerleri (2010).

Anlat1: Melankolik Firtina (2018).
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“Olcay sokak kapisini usulca orttii.
tkmadan antredeki boy aynasina

y ay
g0z atmayl unutmamisti.”

Sevgi Soysal
Yenisehir'de Bir Ogle Vakti
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Bir

Agladim. Gercekten agladim, haberi duyunca gozyaslari-
m1 tutamadim, bu act haberi bekliyor muydum, gencligim-
den miydi, ona olan hayranligimdan miyd: gozyaslarim,
kuskusuz her ikisi de, agladim. Insan hep umut besliyor
icinde. Sanki cok yakinimdi; degil miydi? Yalmz bir kez
gorismustim, bir saat kadar olmali. Bir kez de telefon. Sesi
yorgun ama kucaklayici, sevecendi. Agirladiginda da dyley-
di, ytiz ylize. Bu kadar az ama yakinlik yalnizca sayilara
bagl degil, kurulan bag onemli. Hayranligimin yam sira
onun bana karst davranisi, bakislari, yaydigi elektrik mi
demeliyim ve de yorgun cazibesi, iste onlard: asil yakinhk
denen duygum! Kim bilir belki de 6ye algilamistim.

Hastaymis, lanet kanser, sonra §grenmistim, dgrendi-
gimde de kanser hakkinda derin bilgim yoktu, kotii bir sey
oldugunu biliyordum ama boylesine insani kisa siirede yok
edecegini bilmiyordum. Hareketleri durgun ama yiiziinde
gilimseme, bir ara, acaba gelmekle hata m1 yaptim diyor-
dum, ¢cok mu konusmustum, kuruntu muydu; bir kez daha
gorecektim ama, iki giin sonra gel demisti, ayni saatte, Pazar
giinii. Hastaligini bilmiyordum, 6ltim yolculugunun baslan-
gici!

Sonra hizla ilerlemis bela hastalik, bir y1l kadar ge¢cmisti,
gazeteler cok ayrintili yazmiyordu, edebiyat cevrelerinde
konusuluyordu, daha c¢ok Dergi'ye gittigimde ogreniyor-
dum. Sonraki donemdeyse cesaret edip telefon da edeme-
mistim. Daha sonrasinda da Londra. Ne yazik ki durdurula-
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miyordu belanin yayilmasi, bedeni yenik diistiyordu. O giin
yurda getirilmis, Istanbul’daki bir hastaneye yatrilmisti.
Hemen kapisindaydim; cok gecti, imkansizlig1 yasityordu
artik, ziyaretci kabul edemeyecek kadar agirlasmis, umut
kesilmisti, bunlar1 o zaman bilmiyordum, idrak da edemi-
yordum dogrusu, dlimi hi¢ aklima gelmiyordu, iyilesecegi-
ni diistiniiyordum hep. Yine de yardimcisiyla, o kadim
Ankara’da da gormiistim, selamlarini, sevgilerini gonder-
misti, beni animsayabilmisti demek, iste yakinlik buydu,
ertesi giin yitirdik, tamimsiz bir duygu, c¢ok ac...

Icimden bir parca koptu, kendimi tekrar alt katta bul-
dum. Bahceye buradan cikilirdi, daire kapisi st kattayd,
yillarca amcam kaldi, o ayrildiktan sonra ben yerlestim.
Babam ile annem {istte kaliyordu; eski o sirin bahceli evler-
dendi. Alt katta, salondaydim, kitaphigin ontindeki bir rafta
duruyordum, kitaplarina bakiyordum, ileri geri bilingsizce
yiirityordum, misafirler burada agirlanirdi, salon salomanje
dedikleri, ara camli kapist birbirine acilan iki oda ama kapz-
y1 c¢ikartmistik, kitaplarim bir kismindaydi, arkada da kii-
clik calisma masamin oldugu yattigim oda vardi, banyo tuva-
let, kiictik mutfak da bana aitti. Asil mutfak ve yemekler de
yukarida, yeni yeni yasamimiza giren televizyon da oturma
odasinda. Babam annem misafir gelmedikce asagiya pek
inmezdi. Arada ahsap bir merdiven vardi, bahceye cikacak-
lar1 zaman onu kullanirlard, gerci evin disindan da bahceye
gecilirdi ama pek tercih etmezlerdi. Babam cok sik cikardi,
bahcede ciceklerle, toprakla, agaclarla ugrasmay1 cok sever-
di, daha c¢ok da hafta sonlar1. Asagida 6zgiirdiim, yalnizdim,
yaziyordum, okuyordum ve dahas1 hayal kuruyordum bolca.

Dergi giinleri benim icin olaganiistiiydii, ucuyordum,
birkag yazim, cevirim ¢ikmuisti, tistelik Memet Agbi yayinla-
mist1, onun asistani gibiydim. Daha 6nce Selim gibi, Celal
gibi ben de onun yaninda bulunuyor, Dergi icin bir seyler
yapiyordum, demek ki ben de onlar gibi olabilecektim. O
gtinler Turkiye'nin karanlhk gidisati baslamissa da dogrusu
bu mutluluk icinde pek anlayamiyordum. Ger¢i Dergi’'de
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konusuluyordu, kaygi duyuluyordu, o kadar genctim ki ve
o kadar ceviri yazi hayalleriyle doluydum ki sanirim tam
anlamiyla 6nemsemiyordum, okuldaki kaynasmaya karsin
herhalde idrak edemiyordum; 6te yandan 681i agbilerimi-
zin su veya bu sekilde bir etkisi vardi, solcu diyorduk ken-
dimize, 6zenmekti belki de...

O giin, bir dergi Katherine Mansfield’in bir hikayesini
istemisti, onu ceviriyordum. Memet Agbi, Dergi'nin yayini-
n1 bitirmisti, 6te yandan seyrek de olsa kitap yayimnhyordu,
hatta animsadigim yayinevini devretmeyi de diistinmeye
baslamisti. Yalnizca yaz1 ve ceviriyle ugrasmak istiyordum,
gerci bir yildan fazla bir zaman ne yazi ne de cevirim yayin-
lanmist1, kiisme miydi, dyle olmali, o giinler tekrar gtizel bir
nedenle Cagalogluna ayak atmaya baslamistim, 6te yandan
bazen 6zel ders de veriyordum, aslinda babama yiik olma-
mak icin vermek zorundaydim, hosuma gitmese de veriyor-
dum iste.

Derginin kapanmasindan sonra ilk kez bir ¢evirim ya-
yinlanacakti. Sanirirm Memet Agbi dnermisti, boyle seyler-
den hi¢ soz etmezdi zaten; belki de 6nceki cevirilerimi gor-
miuslerdi, gerci bir yil 6nceydi. Mansfield’in iki kisa hikaye-
sini cevirmistim, tabili Memet Agbi'nin 6nerisiyle. Onun eli
epeyce degmisti, ilkinde ne hatalar bulmus, kibarca gosterip
dtizeltmisti. Ytiztim kipkirmizi. Olabilir diyordu ilk ¢eviri-
lerde, cok dogal diyordu, yiireklendirmek icin kendinden
de ornekler veriyordu, anilar siralaniyordu, anilar edebiyat
dersiydi. Celal de benzer seyleri anlatmisti konu acildigin-
da. Okuldaki cevirilere benzemiyordu. Is yayinlanmaya ge-
lince catallasiyordu. Tkincisi biraz daha iyiydi, olacak diyor-
du, o olacak diyorsa olurdu kuskusuz. Ugiincii ve son cevi-
rim bir Cehov hikayesiydi Ingilizce’den. Bu kez ben 1srar
etmis, o da kabul etmisti. Kitaphgindaki Ingilizce’ye cevril-
mis bir secmeden almistim. Bir kez gitmistim evine, annesi-
ni de gormiistiim, o 6zel kadin kendini biiytik askindan
ugradigi ihanet sonrasinda yalnizligina kapamisti bir baki-
ma. Edebiyattan, okumaktan hi¢ kopmamaisti. Dergi’de yeni
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bir yazar, sair, cevirmen falan goriince hemen soruyormus
bu kimdir, necidir, diye, Memet Agbi anlatmist.

Salonda ileri geri dakikalarca dolasiyor, gozyaslarimi
tutamiyordum, ne kadar degerliydi benim i¢in. Onu gordii-
gum ani unutmam olanaksizdi, yorgun giilimsemesiyle
salona girisi, sicacitk yumusacik kiictik elini uzatarak hos
geldin, otur otur diyerek gozlerinin de icinden gelen yazi
icin tesekkiiriinii bir kez daha sozciiklere dokerek ifade
etmesi. Megerse hastaymis. Hicbir sey diistinemeden ya da
zihnimdekilerin farkinda bile olmadan oylece ytirtiyordum,
zaman havada asil kalmist1, bir siire sonra sanki uzaktan bir
komut almis gibi odama gittim, gittim ama, epeyce bir siire
de keske gitmez olsaydim dedim, yaptiklarim bilingsizcey-
di, cocukcaydi, malum sifir noktasina da déniilmiiyor...

Dergi'ye hocalarim gondermisti, derslerde iyisin ama
biraz da pratikte gor, hayatin icine gir, gibisinden. Ertugrul
Hoca ile Yurdanur Hoca. Ertugrul Hoca ile hisimdik, karisi
akrabadandi ve bildim bileli bize gelip giderlerdi, zaman
zaman da biz onlara giderdik, onun isteklendirmesi 6nem-
liydi ama Yurdanur Hoca bilinen, giivenilir bir ¢cevirmendi,
diinya edebiyatindan cok sayida cevirisi vardi, Dergi’ye de
yapiyordu, onun 6nermesi kuskusuz ¢cok daha anlamliydi.
Zaten o telefon etmisti, bana sdylenmemisti ama hisettigim
kadariyla daha 6nce de benden Memet Agbi’ye s6z etmis, o
da gelsin, demis.

Kapidan iceri girdigimde, Vilayet Han'in ikinci kati,
kiictik bir biiro, ilk kez bir yaymevinin de kapisindan iceri
giriyordum. Ashnda ikinci demeliyim. ilki, bizim mahalle-
den, hemen karsi evde oturan Ergun Agbi'nin ortak oldugu
dergiydi. ilkogretim icin ¢ikarilan bir tiir {inite dergisi. Bir
yaz orada paketleme falan yapmistim, yaz aylarinda tatil,
hazirlik sayilan cikartiyorlardi. Edebiyat dergisi olmamakla
birlikte biraz biraz Babiali'yi orada tanmmistim; artik Cagal-
oglu’ydu ya! Yeni grenim yihi baslayinca, dersler diyerek
dergiden ayrildim, ashinda calisabilirdim ancak goztim, yazi
yazmakta, ceviri yapmaktaydi. Okul, kimi hocalarimin etki-
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si, aldigim egitim beni boyle yonlendiriyordu, kuskusuz
amcamin edebiyatla sanatla olan ilgisinin pay1 da vardi.
Memet Agbi'yi goriir gormez tiiylerim diken diken
olmustu, daha 6nce fotografin1 gormemistim, belki dergi-
lerde, gazetelerde gérmiistim de amimsamiyordum. Gerci
Memet Agbi de popiilerlikten hi¢ hoslanmazdi. Hele de tele-
vizyona ¢tkmaktan! Nazim'in aynisiydi ya da bana 6yle gel-
misti, heyecanlandim, dogru diiriist konusamadim, yalniz
sesim titremiyor, ellerim de titriyordu. Cok zekiydi, anla-
mist1, kendine 6zgii, hani derler ya, biyik alt1 giiliimseme-
siyle ama hi¢ de insan1 kirmadan masasinin yan tarafindaki
kanepeye oturttu. Zaten iceri girip adimi sdyleyince, ayaga
kalkip elimi stkmisti. Daha da heyecanlanmistim. Durusu
ve bakisi, giilimsemesi saygili olmanizi gerektiriyordu.
Sorular sordu, okulu sordu, 6gretmenleri, dersleri, okudu-
gum yazarlari, sairleri sordu, izledigim dergileri, cay ikram
etti. Heyecanimi yenmeye calisarak, sesimin titrememesine
Ozen gostererek yanitladim, konustukca biraz rahatlamis-
tim, derdimi, isteklerimi sdyledim. Yine kibarca yazinin,
cevirinin Oyle birdenbire olamayacagini ¢rnekler vererek
anlatti. Bir stire gerekiyordu, yemegin pismesi gibi, meyve-
nin olgunlasmasi gibi; ve de okulda pek olmayan bir pratik.
Gel git biraz, istersen yardim et dergiye, paket yap biraz,
buranin havasini soluklan, sonra ceviriye de el atarsin, dedi.
Yardima ihtiyaci olusundan degil, aslinda bana a’dan z'ye
yayinciligl, Babiali hayatim 6gretmek istiyordu. Sanirim
Yurdanur Hoca hakkimda epeyce olumlu seyler soylemisti.
Hic yiikstinmeden, paketleme yaptim, kendisi de yapardi,
yillar 6nce Selim de yapmus, Celal de. Onlar da orada tani-
dim. Celal'i gordiigtimde, hapisaneden yeni ¢ikmisti, bir
ceviri yliztinden iceri girmisti, hapiste de ceviri yapmay1
strdiirebilmisti, icerideki yasami anlatiyordu. 68’lilerdendi.
Selim’in kitaplar1 yayinlaniyor, dergilerde incelemeleri ¢iki-
yor, bir yandan senaryo yaziyor, filme cekiliyordu ama
Memet Agbi'yi ve Dergi'yi de hi¢c ihmal etmiyordu; genc
yasina karsin derin bir sanat, edebiyat bilgisi vardi. Turhan’t
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da orada tanidim. Turhan benden dokuz-on yas biiyiikse de
hi¢ gostermiyordu. O da bir mizah dergisinin yaziisleri
miudirtydd. Boyle olmasina karsin firsat buldugunda gelip
Memet Agbi'ye yardim eder, kitaplar1 dergileri paketlerdi.
Memet Agbinin komsusuydu, cocuklugundan beri tanisi-
yorlard1 ve hep yayinevinin icindeydi. Bu genclerin ki agbi-
lerim sayilirdi, hi¢ yiikstinmeden boylesine sevkle calisma-
lar1 da benim ic¢in egitici olmustu. Severek yapiliyordu ama
daha cok Memet Agbi seviliyor, asil sayiliyordu.

Melih Bey’i, Oktay Bey'i, Edip Bey'i, Astm Agbi'yi, Naci
Agbiyi, Ulkii Agbi'yi, Behcet Bey’i hep orada tanidim, evet
kimileri bey, kimileri agbiydi; sohbet etme olanagi buldum,
tabil ki daha ¢ok dinleme olanagi buldum. Haddimi asarak
sorular sordum, kendimce bir seyler soyledim. Edebiya-
timizin deryalartydi, ikinci bir okul siirecim baslamisti, bu
kez hayatin icinden. Ne yazik ki Dergi'yi ¢ikartmakta zorla-
niyordu Memet Agbi, yillarin hem zihinsel hem bedensel
yorgunlugu da vardi; kosullar cetrefillesiyordu. Ama asil
nedeni yillar sonra anlayacaktim, ger¢i arada sdylemisse de
o zaman bunu nasil kavrayabilirdim; gtinlik politikanin
icinde olan bir dergicilik yapmak istemiyordu, boylesine bir
suriiklenme vardi, sanmirim bu baglamdaki elestiriler de
canini sitkmisti. Az da olsa kitap yaymina devam ediyordu.
Derginin sonunu yakalamistim, hatta ucundan yakalamas-
tim, yine de ¢ok sansliydim. Ciinkii oras1 gercek bir edebi-
yat okuluydu...

Alt katta dolastik¢a dolastim, birka¢ kez bahceye ¢iktim,
kis yaklastyordu, hava nemliydi, yagmur atistirtyordu, bah-
cede yiirtidiim, soguk havayr duyumsuyor ama tisiimiiyor-
dum, iceri girmek istemiyordum, biraz 6nce istekle yapti-
gim ceviriye dokunmak istemiyordum, bir giin 6nceki cos-
kum birden kesilivermisti, sanki bilincimi yitirmis, birin-
den, uzak bir yerden komut almiscasina odama gittim; yag-
mur damlalar gozyaslarima karismisti. Aglamistim.

7Y
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Iki

Bir giin ders bittikten sonra koridora ¢tkmistim ki arkam-
dan Yurdanur Hoca, o kararl tavriyla adimi sesledi, odasina
giderken birlikte ytirtidiik, derslerden falan konustuk, daha
cok sordu, ne okuyorsun dedi, o sira okudugum kitaplardan
sOz ettim, Sevgi Soysal okudun mu diye sordu, o zamana
kadar hi¢ okumamistim ama adim biliyordum, bildigim
kadariyla da sudan sebeplerle hapiste yatmisti, bir romanina
dava acilmisti, gazetelerde haber olarak ¢ikmisti, tepkiler de
dile gelmisti. Bir-iki y1l onceydi, agbilerimiz tiniversitede
polis copuyla tanistyor, kimileri slduriiliiyor, iskence gorii-
yordu! O donemleri pek anlayamiyordum, ytizeyseldi bil-
diklerim, benim de tepkim vardi, agbilerime 6zenerek ken-
dimi solcu goriiyordum da ama ne kadar biliyordum, ne
kadar bilincliydim, bu baska bir mesele kuskusuz!

Tante Rosa’y1 6nerdi once okumam i¢in, edebiyatimizda
pek gormedigimiz farkl, eglenceli bir kitap oldugunu soy-
ledi, 6tekileri de sonra okursun dedi. Dogrusu sasirmistim,
bir o kadar da sevinmistim benimle ilgilenmesine, hemen o
giin Soysal'n ne kadar kitab1 varsa, okuldan c¢ikar ¢ikmaz
Cagaloglu'ndaki bir dagiticidan aldim ancak birini bulama-
mistim; dagiticilarda kitap biraz daha ucuz oluyordu, bizler
de dgrenci oldugumuz icin, bir arkadasin 6nerisiyle o dagi-
ticinin kapisimi asindirir olmustuk. Hemen hemen biitiin
param1 vermistim, belki birka¢c kurus kalmistir, aylik tren
pasom oldugu icin rahattim, telaslanmadim, nasil olsa tren-
le eve gidiyordum, yine gidebilirdim kiiciik cantamda onun
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kitaplariyla. Sirkeci'ye inip trene bindim, tren giizeldi,
yarim saatlik bir yolculuk da olsa tren yolculuklarini hep
sevmisimdir. Banliyo hentiz sehrin merkezine dahil olma-
muist1, ad1 da banliyd trenidir zaten, iste o eski trenli giinler-
di, cogunlukla oturmak icin bir sonra kalkacak treni bek-
lerdim, peronlarin basindaki elektronik panoda yazardh,
yine 6yle yaptim, gidis yoniindeki yani sol taraftaki pence-
re kenarina oturdum ve Tante Rosa’nin sertivenleriyle beze-
li kitabin kapagini actim...

Bir giinde bitirdim, ince kitapti; hosuma gitmisti, dedigi
gibi eglenceliydi, ama itiraf edeyim ki yillar sonra anlaya-
caktim o kitabin degerini, derinligini, benzersizligini ve
oncii olusunu, zaten cok genctim, ne kadar anlayabiliyor-
sam kitaplardan o kadarini anliyordum; yillar sonra tekrar
okundugunda giicli kitaplar bagka bir 1s1k saciyor. Sonra
YiriimeR'i okudum, sevdim, ardindan Yenisehirde Bir Ogle
Vaktini okudum, cok sevdim, hayran kaldim. O giinlerde
edebiyat dergileri bu romandan soz ediyordu, onemli bir
odil de almist1, Yurdanur Hoca da ne yazdiysa oku demisti
bana, boylece yeni bir yazar, hayran oldugum bir yazar
hayatima giriyordu, bir kez daha okudum Yenisehir’de... ni ve
ardindan hikaye kitab1 Tutkulu Percem’i okudum. Ilk kita-
biydi, onun basim titkenmisti, bizim dagiticida yoktu, erte-
si glin Sahaflar’a gitmistim, Arslan Bey bulup vermisti, bula-
madigimiz kitap olunca once Arslan Bey'in kapisini calar-
dik, o da bir sekliyle bulurdu; boylece Soysal'in yayinlanmis
biitiin kitaplarini okumus oldum. Brecht cevirisini de oku-
dum, bu bir romandi, Yurdanur Hoca onu da onermisti.
Kitaplari, bir hafta on giin icinde bitirmistim.

Yenisehir’de... derin bir iz birakti. Bunu Yurdanur Hoca ile
paylastim, sonra tirkerek romanin {izerine bir yazi yazma
niyetinde oldugumu soyledim, aslinda evdeki daktiloda,
amcam evden ayrilirken bana birakmisti, bir seyler yazma-
ya baslamistim bile. Bir tir karalamalardi, okudugum
romanlar, kitaplar hakkinda goriislerimi yaziyordum daha
cok. Once saman kagitlarina yazar, sonra daktiloya ceker-
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dim, zaman zaman yapardim, biraz da 6zenti gibiydi, kus-
kusuz yazim hatalariyla dolu, beceriksizceydi. Amcam dak-
tilonun yani sira baz1 kitaplarin da birakmisti, okuma sev-
gisi, aliskanlig1 daha ¢cok ondan ge¢misti, babam da okuma-
y1 dnemserdi ama amca rol modeliydi dogal olarak ve ede-
biyata iliskin kitaplar da okur, benimle paylasir 6nerir,
ozendirirdi, gencliginde siir de yazmis ancak 6lumiinden
sonra, birkac y1l 6nce okuyabildim, babaannemin ardindan
yogun duyumsamalardi ¢ogu, ilgincti, sordugumda yirttim
attim demisti oysa, insanin kendisine sakladiklarindandi,
gizlerindendi o siirler. Yurdanur Hoca'nin tepkisi ne olacak,
diye cekinerek bekliyordum, sert bir kadind1 ama cok iyi bir
hocaydi, bildigini sdylemekten hi¢ kacinmazdi, yaz dedi,
odul de aldi, bir yerlerde yayinlatabiliriz, ytireklendirdi
beni.

Amcamdan gormiistiim tabii ki, daktiloya iki kagit koyu-
yordu, araya da karbon kagidi, boylece her yazdiginin bir
yedegi, kopyasi oluyordu, onun icin gerekliydi, davalarim
dosyaliyordu, yazismalarini, dilekceleri falan. Babam da
mavi renkli bir karbon kagidi getirmisti bir paket, ben de
onlar1 koyuyordum araya, o paket hi¢ bitmedi. Ne var ki
yazip tamamlamam c¢ok uzun sturmistii, ka¢ kagit ¢copii
boylamist1, disaridan gazel atmak kolaydi da is gerceklestir-
meye gelince catallastyordu, déonem de bitmisti. Yaz tatilin-
de de calismistim yaz1 tizerine, kendimce romani inceliyor-
dum, tabii inceleme denir mi o baska! Biraz derslerde gor-
dtigtim metin ¢oztimlemelerini, biraz da dergilerde okudu-
gum elestiri-inceleme yazilarini kendime kilavuz ediniyor,
onlara 6zeniyordum. Bir kez daha Yurdanur Hoca'ya soz
edemedim, yeni donem basladiktan bir siire sonra da beni
Memet Agbi'ye gondermisti.

Dergi'ye gidip gelme giinlerim stirerken Yenisehirde...
ikinci basimini yapmaisti, bu vesileyle Memet Agbi'ye utana
sikila sdylemistim roman tizerine bir inceleme yazdigimi,
hemen getir demisti. Onceki yillarda Sevgi Soysal'n hikaye-
leri Dergi’de yaymlanmisti, Sevgi Soysal1 o da ¢cok dnemsi-
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yordu. Hicbir sinavda, hayatimin hicbir aninda bu kadar
terledigimi animsamiyorum. Memet Agbi yaziy1 okurken,
karsisinda eridim! Her zamanki gibi alt dudagiyla hafiften
beyazlamis biyiklarini emiyordu, bu bir aliskanlikti, ¢alisir-
ken hep yapardi. Biyiklart hicbir zaman uzun degildi, hep
dtzeltilmisti, saclar1 kisa ve sakal tirasin1 yapmis olurdu,
onu hi¢ gtinliik de olsa sakalli ggrmedim. Her giin karsilas-
miyordum ama onun bu tiir seylere 6nem verdigini, 6zenli
oldugunu o yasimda da anlayabiliyordum.

Okumay1 bitirdikten sonra hafiften giiliimseyerek, bu
yazi yayinlanmaz dedi, dort sayfalik kendimce bir inceleme
yazistydi, insan gencken cesur oluyor ve ne hikmetse hep
biiytik laflar etmek istiyor, kirmamaya 6zen gosterdiginin
farkindaydim, olmamis bir yaziya Memet Agbi olmus,
begenmedigi bir yaziya begendim demezdi! Utanmistim
aslinda. Yazimin yayinlanmaya deger bulunmamasi utandir-
muist1, ancak dogal oldugunu hayat bana ileride dgretecekti.
Bir de karsimda kim vardi! Baska biri olsa belki yalnizca
biraz {iztiliirdiim. Yine de dilimin dénduigiince, acaba elden
gecirsem, falan gibisinden direttim, duraklamisti, ytiziime
baktiktan sonra, sanirim gozlerimdeki arzuyu kararhiligi
tartiyordu, bir buguk sayfalik bir tanitim yazis1 yaz demisti,
oturup, anlamsiz ciimleleri, o biiyiik laflar1, anlasilmayan
yorumlarimi kalemiyle ¢izdi. Romandaki karakterlerin orta-
ya cikisini atletizmdeki bayrak kosusuna benzetmistim, bu
Memet Agbinin hosuna gitmisti. Bak bundan s6z et, bu
ilging, dedi, zaman tizerinde de dur, ¢cok 6nemli, dedi. Bir
roman ama her boliim sanki kendi basina da okunabilecek
birer hikaye gibi oldugunu da soylemisti. Hikaye sanatina
cok onem verirdi, o dykii derdi. Tante Rosa’nin bdylesine bir
yapisi oldugundan da soz etti, bunlar, bana verilen karsilik-
siz edebiyat dersleriydi.

Dergi'ye ilk geldigimde Memet Agbinin voleybol antre-
norii, hem de erkek milli takiminin antrenérii oldugunu
bilmiyordum. Daha sonralar1 6grenecektim; bir ugradigim-
da, kimdi, tam animsayamiyorum, yogun olarak voleybol
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konusuluyordu, saninm Celal'di, ciinkii o da sporla, 6zel-
likle de futbolla cok ilgiliydi. O giinden sonra, az ¢ok spor-
la ilgili biri olarak sorularimin sinir1 epeyce genislemisti.
Orta ve lise yillarinda atletizmi denedigimi 6grenince
Memet Agbi sormaya basladi bu kez. Ger¢i az kosmustum,
dogustan dalagimin biiytikliigti engel olmustu, bu da rast-
lant1 eseri ortaya cikmisti. Orta mesafe calismistim ancak
yalmiz sekiz ytiz metre kosabiliyordum ve bir turla belli bir
stireyi gecemiyordum, kan ter icinde kaliyordum, baska bir
rahatsizlik icin hastaneye gittigimde bulunmustu, tekrar
calismam, antremanlara baslamam onerildi, ne var ki konu-
nun uzmant bir doktor, ¢cok zorlanacagimai, belli bir diizeyin
tizerine asla ¢ikamayacagimi soylemisti. Moralim bozuldu,
biraktim, birakinca da iiziildiim. Karsilasmalara, turnuvala-
ra gitmiyordum, bu aliskanligimi yitirmistim, artik edebiyat
daha cok yasamimdaydi, dahasi kosullar da ona yoneltmis
oldu, yine de televizyondaki atletizm karsilasmalarin kacir-
mayisimla, gazete haberlerini okuyusumla da epeyce ilgi-
lenmisti Memet Agbi.

Her zaman kitap, dergi paketi yaptirmiyordu, sorularima,
hic yiikstinmeden kim bilir ne sagmaliklarla doluydu, yanit-
liyordu da. Haftada iki giin, sali ve persembe okuldan c¢ik-
tiktan sonra Kapalicarsi'ya girip, oradan Nuruosmaniye
kapisindan meydana dogru ¢ikip, hemen sola dontip, asagi-
ya kivrilip ve yolun sagina gecip, solugu Vilayet Han'in ikin-
ci katinda aliyordum. Benim gittigim saatler iki-ti¢ arasiydu,
cogunlukla kimse olmuyordu, kapidan iceri girdigimde,
masasinin basinda ya redaksiyon yapiyor ya da bir yaziy
dergi icin yayma hazirliyordu ki hemen hemen en sevdigi
isti, gozlerinin ici parlayarak merhaba dedikten sonra,
paketlenecek kitap ya da dergileri basiyla isaret edip,
giillimseyerek seni bekliyorlar, diyordu...

Kitap tanitimi {izerine 6zellikle Asim Agbi ile konustuk-
larin1 hatirhyorum, boylesine konusmalar ders gibiydi, dik-
katlice dinlerdim. Yan tarafta paket yapiyor olsam da kulak-
larim iyice acilirdi. Kendisinin kitap tanitimini konu edinen
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bir-iki yazis1 vardi. Nesnel olmanin, aciklayici olmanin,
konu ve kisileri net bicimde sergilemenin, yorumdan cok
kitabin 6zelligini ortaya koymanin altim1 ¢iziyordu, her der-
gide boyle yazilar olmaliydi, hatta gazeteler niye Bati’daki
gibi taniim yapmiyordu, yapsalar, edebiyata ilgi daha cok
artardi, sanirrm Asim Agbi ile en cok anlastiklart konu
buydu, zaman zaman karsi goriislerini ¢cekinmeden soyler-
lerdi, kitap tanitimi konusunda, sanki s6z birligi etmiscesi-
ne konusurlarda.

Yenisehir'de... ile ilgili tamtim yazimin tamamlanmasi
neredeyse bir ay siirdii. Memet Agbi ilkini kirmiziya boya-
musti, ikincisini yeniden yazdirmadi, bir-iki diizelti yapt
iistiinde ve o ¢ok sevdigi yayina hazirlama islemini, baslik
puntosunu, metin puntosunu falan yazdi, yine hafiften
biyiklarini alt dudagiyla emerek. Yazim c¢ikacakti, tamam
dediginde, dergiyi elime alip derginin kapaginda adimi gor-
diigim andan daha cok heyecanlandim, tanimsiz bir haz
aniydi, o giin ucarak Sirkeci'ye indim, trene diisteymiscesi-
ne bindim, eve kosarak m1 gittim, ytirtiyerek mi gittim, kim
bilir nasil gittim. Yol boyu, trenin penceresinden bos bos
bakarak ama adim1 kapakta hayal ediyor, Dergi’ye gelen o
biiytik insanlarin yazarlarin, sairlerin yazimi okuyacaklarini
diistinerek yerimde duramiyordum, hentiz gerceklesmemis
bir durumdan dolay1 ¢cocukc¢a gururlaniyordum, artik yazar-
higa da adimimi atiyordum. Oysa cok da onemli bir sey
degildi yaptigim, bir bucuk sayfalik teknik bir yazi, kisa bir
kitap tanitimi, ne var ki o yas i¢in daglar var etmekti ve de
ilk yaziydu...

)
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Ders bitmisti, o giin Cagalogluna gidecektim, bir an
Once gitmek icin can atiyorsam da 6nce Yurdanur Hoca ile
konusmak istedim, yine birlikte odasina dogru ytridiik,
daha 6nce konuyu bildigi icin ona sdylemeden yapamaz-
dim, bu olanaksizdi tabil, yaziy1 soruyor, gercekten de
merak ediyor, ictendir, hi¢c yapmacik degildir, neyse odur,
cikacak sayida oldugunu sdyleyince cok sevindi, belki
yayinevine gelmistir, dedim, oraya gittigimi ©grenince
Memet Agbi'ye selam sodylemisti. Birkac kez cevirisini
benimle gondermisti, ise yaramanin, Dergi'ye ait olmanin
keyfini c¢ikarirdim o kiiciik zarfi tasirken, bu kez selamim
tastyordum ama benim aklim yeni sayidaydi, matbaadan
gelmis oldugunu, gittigimde ellerimin arasinda olacagini
hayal ediyor, soyut bir haz aliyordum.

Sahaflardan hizla geciyorum, Arslan Bey’e merhaba
demeyi unutmuyorum, nasilsiniz, diyorum, her zamankinin
tersine kitaplara hi¢ bakmiyorum, c¢tinkii biitiin benligimle
Dergimin son sayisindayim, i¢im icime sigmiyor, Kapali-
carst’yl nasil geciyorum, ucuyorum herhalde, her zamanki
gecisimin disinda. Oysa etrafa bakar, diikkanlarn izler,
Amcam’mn kitaphgindaki Orhan Veli'nin “Kapah Cars1” siiri
aklima gelir, bellegimde kalan dizeleri mirildanir, gelin ola-
cakt hiirriyette, der, kapal carsi kapali kutu der, o pembe-
zar gomlek, der, giyilmemis ¢camasirlarin kokusunu duyup,
siiri bolik porciik amimsayarak, bazen mirildanmanin tize-
rine ¢ikarak, birazini da uydurarak o asina serinligin icinde
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bana hep uyumlu gelen kalabaligi izlemeye bayilirdim.
Diikkanlar da ayri bir renkti. Artik 6yle degil, simdi o
Kapalicars1 da yok! Bir-iki y1l 6nce gencligimdeki, 6grenci-
ligimdeki ytizlerce kez yaptigim ytirtislerimden birini yap-
mistim, sanirim en az on yil kadar da olmustur gelmeyeli,
cok sasirdim, ana caddesinden yiirtiyordum, bir tuhaflik
hissettim ama tuhaflig yolun yarisina geldikten sonra fark
ettim ve sonrasinda saymaya basladim; yanilmiyorsam dort
tane saydim, kim bilir ardimda kalan kac taneydi! Bu kadar
kuruyemisci-tathct var miydi? Ne yazik ki Istiklal Cad-
desinde kaniksadik! Gergi, oraya da artik hi¢ gitmiyorum,
zaten y1lda bir-iki kez giderdim. Oyle ya, Kapali¢arsrda niye
olmasin! Ama bunlar yillardir sehirde tanik oldugumuz, bil-
dik kuruyemiscilerden degildi! Lokumlar, kiimeler yani
cevizli sucuklar, cezeryeler, pestiller vb vitrinin 6ntinde ser-
gileniyordu! Cok sasirdim, anlasilan gormeyeli baska kiil-
tirlerin zevki gelismis, yayginlasmis. Boylesine kokli bir
sehirde, gercek deger dedigimiz boylesine eski bir mekanda,
bu kadar hizh bir degisim olur mu?

Nuruosmaniye Camisinin serinligini gecip, meydana
dogru biraz yokustur ama hissetmiyorum, sonrasinda ken-
dimi bu kez yokus asag1 birakiyorum, kisa bir yol, kosma ile
yliriime arasi, siire yok, mesafe yok, hizla geciyorum, mer-
divenleri asansore binmis gibi ¢ikiyorum, o binada asansor
yoktur ama o an asansor bacaklarim bedenim, zaten iki kat,
zamani yendim sanki, kapida biraz duruyorum, heyecanim
gecsin, soluk alip veriyorum, kapiya iki kez vurup, acip iceri
giriyorum. Selim ile Memet Agbi konusuyor, etrafta dergiyi
artyorum, saygiyla selamlarken ikisini gozlerim baska bir
yana odaklanmis, gelmis olsa paket yaptigimiz genis masa-
nin tistiinde olur en az bes-on tane, demek gelmemis, sabir-
sizligin hayal kiriklig1 az da olsa, yanlarina oturuyorum,
sormanin kapisinin ac¢ilmasini bekleyecegim caresiz.

Derginin gelmeyisine tiziilmiissem de belli etmemeye
calistim, ne giizel ne dgretici bir rastlantiyd1 konustuklar
benim i¢in. Sevgi Soysal hakkinda konusuyorlardi, acaba

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konu nasil acilmisti, yeni sayidaki yazimdan dolay1 mi, bu
kadar 6nemseniyor muydum, yoksa bir rastlant1 m1, dnce-
likle kendime yontuyorum. Tante Rosa'nin, aslinda roman
oldugunu soylityor Selim. Oyle algilanmadi, hikaye olarak
sunuldu, hatta kendisi de Oyle soyliiyor ama bence bir
roman gibi, diyor. Ustelik Sevgi Soysal ile goriistigiinde,
ona da diistincelerini aktarmis, bir-iki y1l énce Ankara'da
bulusmuslar. Icimden bir seyler kopuyor, ben de tanissam,
onunla goriissem, sohbet etsem, kitaplarina dair sorular
sorsam, hatta bir roportaj yapsam, kafama takilan Ali'nin
babasini sorsam, o kosunun hangisi oldugunu sorsam, yine
Memet Agbi yayinlasa, bir yandan da aklim Dergi'nin son
sayisinda, ilk yayinlanacak olan yazimda.

Sevgi Soysal sasirmis, yazarken dyle diistinmedigini, dyle
bir niyeti olmadigini belirtmis, biraz sizin romaniniza ben-
ziyor, diyor Selim, Memet Agbi'nin romani oldugunu ilk kez
Ogreniyorum, utaniyorum, hi¢ bilmiyorum megerse bir
romani varmis, adi sdylenmiyor, ilk aklima gelen hemen
alip okumak oluyor, adin1 da soramiyorum ama Arslan Bey
kurtarici, yogun konusma stirtiyor, arada onlara cay servisi
yapiyorum, konustuklar1 ¢gretici ama o zaman icin beni
asan edebi bir sdylesi, bu asana en kisa zamanda ulasmak
istiyorum. O zamanlar bilmiyorum bunun kolay olmadigi-
ni1, dogal olarak aceleciyim, ne var ki Memet Agbinin varli-
g1 insanin gereksiz eylemler yapmasim dnliiyor. Ikinci kez
utaniyorum Memet Agbinin hikaye kitab1 oldugunu 6gren-
digimde. Romanina benzer yapisi varmus, ikisi de yirmi bes
yil kadar once ¢ikmis, bunu da sonra 6grenecegim, bir an
once Arslan Bey’in kapisini calmaliyim diye diistintiyorum,
onda kesinlikle bulunur, diitkkanda yoksa bile, sonra bir
yerlerden bulur.

Romanin ya da novellanin diyor Selim, novella sézctigii-
nii, bu tanim1 hayatimda ilk kez duyuyorum, utana sikila
araya girip soruyorum anlami ne diye, her giin yeni seyler
dgreniyorum, Dergi'nin yeni sayis1 gelseydi cok daha mutlu
olacaktim ne var ki hem heyecanim yatisiyor hem de bilgiy-
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le ytkanmanin keyfini ¢ikartiyorum. Ashinda yapilan elesti-
rileri hak etmedigi konusuluyor, yadirgandigi, yabanci
bulundugu, Bat1 dykiinmecisi dendigi, falan. Ancak, kendi-
si de demis, isimler degisik, Ayse Fatma olsa ne olacak.
Ailesinden etkilenmis, Alman bir biiyiikanne var, onun
yasami1 girmis. Bizim diinyamiz1 da, bizim kadinimizi da bir
sekilde yansittigini, dolayisiyla evrensel bir metin oldugunu
soyliiyor Memet Agbi bunun tizerine. Hos ve giizel bir kitap,
diyor. Selim merkezdeki kadinin komik ama incitildigini
anlatiyor. Bicimi hakkinda tartisiyorlar, i¢-dis bicim hakkin-
da. Bunlar1 daha cok Memet Agbi soyliiyor, yine ¢cok anla-
miyorum, dikkatle dinliyorum, onun ilk kitabindaki bir
yazida vardi bu konu, i¢-dis bicim meselesi, okumustum
ama ne kadar anlamistim, biraz biraz anliyorum, yeni bilgi-
lerle besleniyorum o giinler.

Brecht etkisi oldugu da konusuluyor, zaten bir romanini
da cevirmisti, araya girip okudugumu belirtiyorum, roman
hakkinda bir seyler de ekliyorum, aklim, ytiregim daha ¢cok
yeni saylda olmasina karsin, gencken insan boylesine yersiz
ataklar yapiyor, ancak ikisi de sevecenlikle karsiliyor bu
citkintimi, sanirim romani okudugumu da tahmin etmiyor-
lardi. Yillar sonra Bay Keuner’in Oykiileri yayinlandiginda bu
kitapla daha cok bag kuracaktim. Ger¢i Tante Rosanin
biitiinltigti daha farkliyd, gercekten de bir roman olarak ele
alinabilir; belki klasik novellaya daha yakin, Bay Keuner’in
Opykiilerini okuduktan sonra, Tante Rosa’y1 bir kez daha oku-
yacaktim, artik daha bilgilenmistim, daha fazlasin1 anlaya-
caktim, katmanl bir metin oldugunu 6grenecektim, okuma
hazzimi alacaktim, ilk okuyusta goremedigim incelikleri
gorecektim. Yazarin yaraticiliginin yaninda zekasini da.

Bay Keuner... daha cok etik bir metindi, diinya goriis,
kuram 6nemliydi yazari icin, Tante Rosa edebi yap1 icindey-
di. Yillar gececek, yine haz aldigim tictincti kez okuyusum-
da da oncii, benzersiz bir novella oldugunu diistinecektim,
artik ben de novellanin ne demek oldugunu 6grenmistim;
pek kimseler farkinda degil ama bir bas yapat, diyor Selim.
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O giin Memet Agbi Yenisehir'de... ile ilgili yazimdan da s6z
edince, Selim merakla bekledigini soyledi, ben gelmeden
once konusulmus muydu, hentiz ¢tkmamis olmasina karsin
dzendiriyor, tesvik ediyordu, o giinlerde hep 6yle yapmist1.
Roman yaymlandiginda, Selim de cok begenmis, bir yil
kadar 6nce yine Ankara’da Sevgi Soysal ile oturup konus-
muslar; bir-iki yerdeki ¢ekincesini sdylemis. Anlatiyor, hay-
ranlikla dinliyorum, Sevgi Soysal, haklisin galiba biraz Ali’ye
iltimas gectim, kiyamadim, yapmasam daha iyi olurdu,
demis. Memet Agbi, romandaki karakterlerin ortaya cikisiy-
la ilgili cok giizel bir benzetme yaptigimi, su bayrak kosusu
meselesini sdyleyince koltuklarim kabariyor, sirttigimin far-
kindayim ama olctiyti de kacirmamaya 6zen gosteriyorum,
hele bir de son say1 gelmis olsaydi, Selim ¢ok sasiriyor, hic
aklima gelmezdi diyor, belki de sporla fazla ilgisi olmadig:
icin aklina gelmedi, bu kez sozii kapiyorum, kendi benzet-
memi anlattyorum, yazinin disina cikiyorum, ilgiyle dinli-
yorlar, her zamanki inceligiyle ¢ok giizel bulmussun, diyor.

Aklim da kalbim de adimin yazil oldugu derginin yeni
sayisinin kapagindaydi! Dergi’nin provalarini gérmiis, hatta
tashihini yapan Memet Agbi'ye de yardim etmistim.
Diizeltilecek provalari yani kolon denilen kagid1 o okuyor,
ben orijinalden takip ediyordum, eski yontem boyleydi,
dizgi sirasindaki dogal hatalarin yani sira dizgici satir, soz-
cik atlayabilir, fark edemeyeceginiz bir ek, ekler yapabilir-
di. Ya da noktalama isaretlerinde degisiklik yapabilirdi, tim
bunlar1 6greniyordum, Memet Agbi, kolonlar1 6nitime
koyup, hadi bakalim kendi yazini sen diizelt demisti. Bu da
benim icin ¢cok 6zeldi, epeyce heyecanlandim. Sonra kendi-
si bir kez daha okudu, atladigim bir-iki harfi buldu.
Kabahati ytiztine vurulmus bir ¢ocuk gibi utandim, hemen
anladi, cok normal, yazan kisi kendi yazisindaki hatalar
kolay kolay goremez, dedi, senin anlayacagin terzi kendi
sokugini dikemez.

Bir kitabin, derginin hazirlanisindaki stireci, o giinlere
kadar bilmedigim biiytik emegi de goriiyordum, o kadar
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cok sey Ogreniyordum ki, o zamanki yaymn diinyasindaki
varligim, simdi adlandiracak olsam bir Tabula Rasa’ydi! Bu
bilgilenme de aslinda hemen hemen bircok konuda o giin-
den bugiine stirtiyor... Benim icin o giinlerin merkezinde
edebiyat, kiltur, dil, Tturkce vardi, Dergi dolayisiyla da
yayincilik; ama daha cok Yenisehir'de... vardi, Sevgi Soysal
vardL.

Y2
R
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Dort

Amcam edebiyatin bir yalan oldugunu sdylemisti, kendi-
ne 6zgli o giilimseyen ciddiyetiyle. Tiyatro icin de oyle
derdi, oyuncu karsimizda aghyor, hatta bizi de aglatiyor
ama gercek degil derdi, yalandan yapiyor derdi, kendisi de
lisede tiyatroyla ilgilenmis, Antigone’de Kreon'u oynamus,
fotograflar hala durur, sonra hayat onu sanattan edebiyat-
tan, siirden koparmis, aslinda derler ya sanatci ruhludur,
iste Oyleydi. Ne demek istedigini az ¢cok anliyordum, sanat-
edebiyat gercek hayattaki gibi degildir demek istiyordu, lise
yillarimdi, bizim yanimizdan hentiz ayrilmadig sik sik der-
dimi actigim giinlerdi, benim yazarhiga olan tutkumu hisse-
diyordu. Bir yazar, bir sanat¢1 olmadig icin, o yolu tutma-
dig1 icin soylediklerinde bilgiden ¢ok sezgi vardi. Kurmaca
terimini daha sonra 6grenecektim, romanin gercekteki gibi
olmadiginmi bilsem de Memet Agbi’ye sormadan edemiyor-
dum bazi meseleleri; zaten yazimdaki benzer yerleri, su ilk
inceleme 6zentisinden ¢ikartmisti. Kendimce gercek yasam-
la baglar kuruyor, bir anlamda biiytik laflar ediyordum!
Ankara’ya birkac¢ kez gidip gelmistim, Kavakhdere, Kizilay
cevresi cogunlukla gezilen yerlerdi, Gima, Piknik bizim de
bildigimiz mekanlardi.

Yine de aklima takilmisti. Yenisehir'de...'inde s6zii gecen
bir Balkan kosusunda sampiyon olan biri vardi. Bu, roma-
nin onemli karakterlerinden Ali'nin babasiydi, sonradan
karis1 olacak olan kizla da bu vesileyle tanisiyordu, sampi-
yon olarak sehrinde karsilandiginda o kiz ona cicek veri-
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yordu. Memet Agbi diyordum, boyle bir sampiyonluk var
mi, hangi kosu bu? Gerc¢i bundan romanda kisaca s6z edili-
yordu, biiytik yer tutmuyordu, atletizm tarihini azicik bili-
yordum, biraz kosmustum, ilgim hala siiriiyordu, o zaman-
ki bilgisiz cesaretle bu durumun tizerinde 1srar ediyordum,
her zamanki sevecen giiliimsemesiyle, dyle diistinme, bire
bir karsilik bulmaya calisma, gercekte olup olmamasi
onemli degil, diyordu. Bir anlayis1 sergilemek istiyor, hem
de elestirel olarak; birkag yil 6nce Balkan Sampiyonasi'nda
basarilar vardi, ona génderme yapiyor, oviintip durduk,
basar1 onemli tabii ama diinyanin en onemli birinciligiymis
gibi bos yere dviinmek de anlamsiz, hamaseti elestiriyor, bir
turnuvada birincilik almak tabii ki 6nemli ama Balkan
Sampiyonasi, cok dnemli bir organizasyon degil, bir Avrupa
Sampiyonast, bir Olimpiyat gibi degil, diyordu, son dedikle-
rini daha iyi anliyordum.

Aklimda kalanlar bunlardi, aslinda daha da séylemisti, ne
yazik ki bellek simdiki bilgisayarin bellegi gibi degil, ayrica
teyp gibi kayit da yapmiyor, degistiriyor, ekliyor, eksiltiyor,
carpitiyor! Hamaset sdzctiginiin anlamini da o zaman
ogrenmistim. Memet Agbi an Tiirkce'yi yeglerdi, hem konu-
surken hem yazarken 6zen gosterirdi. Sanirim biraz da, daha
iyi anlamam icindi! Hamaset, yigitlik kahramanlik anlamina
geliyordu, okulda, 6zellikle ortaggrenimde kesinlikle dgret-
menlerimiz sdz etmistir, soylemistir. Anlamini1 bilmedigimi
de sezmisti dogrusu, acikladi, olumsuzdu icerigi, 6zellikle
de edebiyatta uzak durmak gerektigini belirtmisti, iste boy-
lesine toplumsal bir elestiriydi Sevgi Soysal'inki. Milliyetcilik
de elestiriliyordu, nitekim, onunla yapilan bir roportaji ¢ok
sonra okudugumda, romanin o kii¢iik bolumiinti animsaya-
caktim. Gercekten de Balkan Sampiyonasi ¢cok da onemli bir
turnuva degildi, romanda da o kosu kisacik geciyordu, iste
bir seyler biliyordum ya, bildigimi satiyordum.

Memet Agbi konuyu hikayeye, ardindan da siire getir-
misti, kurmacanin gercegi ile yasamin gerceginin farklh
oldugunu ve farkli olmas: gerektigini yavas yavas kavrama-
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ya baslamisum. Ne var ki tizerinde durdugu dis diinyay1
yansitma, onu edebi yapiya aktarma meselesi de vardi.
Bunlarin kapisim1 da yeni yeni aciyordum her ne kadar
Amcam “yalan” meselesini soymisse de, gerci o edebiyatci,
yazar degildi. Bir keresinde, Selim de roman1 hikayeyi kast
ederek, yalan yaziyoruz, demisti. Dergi’de aydinlaniyor-
dum, kuskusuz tiniversitedeki hocalarimin katkisi da epey-
ceydi. Ama Dergi, oraya gelip gidenler, 6zellikle Memet
Agbi baska bir okuldu, pratigin kendisiydi.

O gitinden hesaplarsak uzun yillar sonra, yani bir-iki yil
once bir yazar bu kosuyu ele almis, ayrintilariyla, tarihten
de drnekler vererek yazmisti. Cok sasirmistim. Yenisehir'de...
ile ilgili yazilarin ¢cogunu okumustum. Yayinevinin arsivin-
de son yillarda cikan edebiyat dergileri vardi. Memet Agbi
aldig1 dergiyi evine gotiiriir bir-iki ay sonra da Dergi’ye geti-
rirdi, sanirim arsivi de Turhan diizenlerdi. Tabii benim icin
biiytik olanakti 6nceki yillara iliskin arayr kapamak adina.
Kuskusuz zamanin el verdigi olctide, genclik yillarinda her
seyi bir an 6nce dgrenmek istiyorsunuz. Ancak romandaki
o kosuya deginen bir yaz1 animsamiyorum. O zaman tepki-
sel olmali, begenmedigim, yadirgadigim, simdiyse bilingli
olarak katilmadigim elestirileri animsiyorum ama kosuya
iliskin bir deginmeyi, aciklamay1 hayir, hic okumadim.
Sonraki yillarda da. Bu konuyu ele alan o yaziy1 okudu-
gumda, Memet Agbi'nin kirk y1l 6nce, daha da fazla y1l 6nce
soyledikleri birdenbire bellegimde ortaya cikti, ne kadar
kaldiysa! Sanki yazinin satirlarinda onun sesi, sozciikleri,
giliimsemesi vardi. Sanki yaziy1 o yazmisti. Kirk yildan
fazla gecmis, aklimda kalanlar boyleydi. Kuskusuz Memet
Agbi cok daha genis anlatmisti. Bunlar1 m1 demisti, kusku-
suz hayir, baska seyler sdylemisti, yine de aynm kapiy1 aci-
yordu. Bunca zaman ge¢cmesine karsin, sdylediklerinin bir
kismin1 unutmamisim ve benim icin yalnizca Yenisehir'de...
icin degil, roman, edebiyat icin, iste kurmaca icin de 1s1k
tutmustu. Asil onemlisi de Sevgi Soysal'in yaraticiligiydi.
Yol gostericilerim sayesinde romani1 daha iyi anhiyordum,
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eve gidip baz1 yerlerini yeniden okuyordum, ayrica roman
tirtiniin ne olduguna iliskin soru giderek yanitlaniyordu.
Kuskusuz isaret fisegi Yurdanur Hoca’dan gelmisti.

Utana sikila bir tane daha alabilir miyim demistim, iste-
digin kadar al demisti. O giin Dergi’ye nasil geldigimi anim-
samiyorum. Iceri girdigimde kapinin hemen karsisindaki
paket yapilan uzun tahta masanin tstiindeydi dergiler.
Orasi kitaplikla Memet Agbinin calisma masasindan ayril-
must1, ayr1 bir boliim gibiydi ama oteki tarafla da baglanti-
liydi. Turhan da vardi, abonelerin zarflar1 hazirlaniyordu.
Memet Agbi uzatti, al bakalim, nice giizel yazilara, dedi.
Olagantistii bir andi. Kolay kolay tanimlanamayan, belki
gerek de yok tanima, miithisti, yazi bashigini, adimi derginin
kapaginda goriince. Kisa bir yazi, cogunlugun goz ardi ede-
bilecegi, belki okumayip soyle bakip gececegi bir tanitim
yazislydl ama tabii benim icin 6nemi ¢ok biiytiiktii, Dergi'de
yayinlaniyordu.

Heyecan ve seving dalgasi kolay ge¢cmedi, hemen Tur-
han’a yardim ettim, dergileri zarflarin icine koyduk. Daha
onceden Memet Agbi o giizel yazisiyla isim ve adresleri yaz-
must. Is bittikten sonra ¢aylar ve sohbet. Dogal olarak daha
cok onlar konustu, ben dinledim, Turhan da yeni yazilar
icin destek verdi, yazmalisin, kitap tanitimi yapmalisin diye,
son derece okuyan, kitaplarin pesinde kosan, arastiran
biriydi, hatta bir koleksiyonerdi. Memet Agbi bile ona sorar-
di, su kitabin basimi sende var mi, nerede buluruz gibisin-
den, birka¢ kez tanik oldum, gayet iyi animsiyorum.

Ashinda dogru eve gidecektim, ancak ikinci dergiyi
Amcam icin aldigimdan, ucarak indigim yokusu cikarak
Piyer Loti'ye dogru hizla yol aldim, evdekilerden, arkadas-
larimdan once ona vermek, ona gostermek istiyordum.
Yazihanesinde bulamasam da masasina birakabilirdim; ii¢
avukattlar, en kiictikleri Amcam’di, biri ayn1 zamanda gaze-
telerde kose de yazan hikayeci ve dergiciydi, teki de siya-
setle yogun ilgileniyordu, ikisinden daha buytiktii. Amcam
odasinda calistyordu. Dergi'yi uzattigimda neredeyse ben-
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den daha cok sevindi, hemen eline alir almaz okudu, sonra
Otekilere yegeniyle oviiniircesine gosterdi, yazar olan da
alip orada okudu, zaten kisa bir yaziydi, siritmami durdura-
miyordum, koltuklarimin kabarmasini da, benim dergiye de
boyle kitap tamitimlar1 yaz, dedi. Yazmaz miydim, seve seve
yazacagimi soylediysem de hi¢c yazmadim, biliyordum ki
Memet Agbi birka¢ dergide yazanlardan pek hoslanmiyor-
du. Gerci ben bir yazar miydim? Yalnizca tek bir yazim, kisa
bir tanitim yazim ¢ikmisti, yolun basi bile denemezdi. Zaten
yazmak istesem de dnce ondan izin alirdim ama bu izni hi¢
istemedim, diisiinmedim bile.

Trende evirip ¢evirdim, kapaktaki adimi karsimda otu-
ranlar, yanimdaki gorsiin istiyordum, gururlaniyordum,
cocukluk iste, baska da nasil olabilir, o yarim saatlik yol
boyunca yazimi ka¢ kez okudum, ¢evremdekilerin kapakta-
ki adimi gormeleri, okuyabilseler bile ne anlama gelecek,
orast kesin de, yol boyu ayni1 sayfaya bakip durdugumu, hic
sayfa cevirmedigimi acaba fark etmisler miydi?

Trenler giizeldir, cogunlukla eve dontislerimde trenin sol
tarafina, cam kenarina oturur, bir dergiye ya da gazetenin
aksam baskisina dalar, tren hareket ettikten bir siire sonra
okumay1 birakir, c¢tinkii Sarayburnuna gelmisizdir, sol
yamimdaki denizi izlerdim; maviyi bazen, kayalikh sahili
paralayan kocaman beyaz koptikleri, etraftaki kiiciik tekne-
leri, aciktaki gemileri izlerdim tekerleklerin raylarda c¢ikar-
dig1, diizenli diizensiz ses ve vagonun salinimiyla. Benim
dontis saatlerimde, 6zellikle de baharda, giines tam karsim-
da batmaktadir, yavas yavas sariya calar, trenin raylar istiin-
deki yol alisinda dogal olarak ara sira karsima cikar, bazen
eski ahsap evler burnunuzun dibinden gecer, o zamanlar
sehrin bir parcasi, 6zelligi olan bostanlar da yakindir, hafta-
da birka¢ kez goérsem de bu manzara beni hep kendine
ceker, hep keyif alinm. Dergi elimdeyken o giin o manzara-
y1 hi¢ gérmedim, denizi, bostanlari, giinesin sar1 batisint...

Artik odamdaydim. Babam hentiz gelmemisti, annem
kutladi, yanagima bir opilicik kondurdu, aferin, goziin
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aydin, hayirhis1 dedi, daha 6nce yazidan onlara s6z etmis-
tim, hem de kac kez, belki fetis bir durum ama baskasi ola-
bilir miydi? ilk yazim ¢ikiyordu, Dergi'de ¢ikiyordu, edebi-
yatimizin, en tinlii, en 6nemli, en gézde edebiyat dergisiydi.
Nihayet Sevgi Soysal hakkinda yazmistim, hayran oldugum
yazar hakkinda, cok begendigim roman hakkinda, aylar
stirmiistii bu yazinin 6ykist, gérdigiinde, okudugunda ne
diyecekti, ne tepki verecekti acaba, bir yandan da Yurdanur
Hoca aklimdaydi, ertesi giin ona verecektim, derginin abo-
nelerindendi, onunkini yanima almistim, nasil degerlendi-
recekti, arkadaslarim, dergiye gelen o buiyiik insanlar, yazar-
lar, sairler ne diyeceklerdi, begenecekler miydi?

&R
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Bes

Kapiy1 yardimc1 kadin acti. Boyle mi demeliyim, evde is
goren kadindi, anlasiliyordu bir calisan oldugu. Karsimda
aynali bir portmantonun oldugu kiiciik los hole girdim.
Elimi sikt1, tam 6ntimde kahverengi deri bir cift erkek terli-
gi duruyordu, hemen botlarimin bagini ¢ozdiim, evde
cocuklar var da, dedi kadincagiz, isterseniz tistiintizdekini
verin. Ustiimde ince bir mont vardi, icimde de goémlek,
kazag kuzenimin evinde birakmistim, Ankara baharinin
gindiizti iyiydi, gerek olmadigim soyleyip tesekkiir ettim,
aklimda kalanlar, elli yaslarinda falan olmaliydi. Evin isleri-
ne bakan ama evden biri, daha sonra hastanede de konusa-
cagim kadin. Salona buyur etti. Kavaklidere, Biikliim
Sokak, Yank: Apartmani, ikinci kat, 12 numara. Not aldigim
kiiciik kagit parcast yillardir duruyor, sakhiyorum. flging
olan, o zamanki fihristli kiiciik telefon defterim hicbir yerde
yok. Dogal olarak telefon numaralarini yaziyorduk, adres-
ler, arkasindaki birka¢ bos sayfaya da notlar aliyordum,
bunlar dersle ilgili, yeni ¢ikan kitaplarla ilgiliydi daha cok.
Not tuttugum defterlerimi kolay kolay atmam ama belki
telefon defteri diye atmis olmaliyim, o tiir defterler de epey-
ce bir zaman 6nce tarihe karisti.

Ankara’ya birka¢ kez gitmistim, akrabalar vardi ama
sehri pek bilmiyordum, malum Kavakhdere, Kizilay ve cev-
resiydi dolastigimiz yerler, Zafer Carsisi falan.

Kuzenim sokagin basina kadar getirmisti, aslinda annesi
biiytik dayimin kiziydi, kuzen-kuzin olan oydu, aramizda
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epeyce yas farki vardi, oglu akranimdi. Hep Ankara'ya cagi-
rirdi, bir y1l 6nce de gitmistim, o zaman donem tatiliydi,
onlarda kalmistim. Telefon acip birka¢ glinliigtine geleyim
mi diye sorunca sevindi, zaten c¢ok iyi arkadastik, ayr1 sehir-
lerde yasadigimiz icin ancak yazlari, o da en fazla bir hafta
on gilin goruisebiliyorduk, gezeriz, iceriz, hemen gel demis-
ti; Persembe gece gidip, Pazar gecesi donebilirdim. Tabii ki
amacim, gezmek, Ankara’y1 gormek degil Sevgi Soysal ile
roportajdu.

Memet Agbi'ye konuyu actigimda, saliydi, bir siire
diisiinceli diisiinceli bakmisti, duraksamisti, bir kararsizlik
anitydi sanki, yanhs bir sey yaptigimi diistindiim, romani
cok begendigimi falan soyledim, zaten hafta sonu Ankara’ya
kuzenime gidecegimi de. Aslinda kiictik bir yalandi, pembe
yalanlardan, Memet Agbi olmaz dese ya da Sevgi Soysal
kabul etmese Ankara’ya gider miydim bilmiyorum, kuzeni-
me soyledigimin aynisiydi. Onun hemen hemen o zamana
kadar hi¢ tanik olmadigim o diistinceli tavrini sonra anlaya-
caktim, sanki zihninin icinde firtina vardi; ne var ki boyle
tinsel durumlar pek disar1 yansitmazdi, kolay kolay anlaya-
mazdiniz, yine de bir seye takildigini sezmistim dogrusu.
Ama neydi? Sonra giiliimseyerek, Ankaranin bahar1 giizel
olur, demis, masasinin istiindeki biiyiikce fihristi acip ara-
mustl. Simdiki gibi degildi, santral baglyordu, gtindiizleri
sira da bekliyordunuz, biraz da pahaliydi, ancak Dergi'den
dolay1 basin telefonu muydu, bunu tam amimsayamiyorum,
cok beklemedik, Ankara baglandi. Yerimde gii¢ duruyor,
saskinligimin ve merakimin disar1 yansimamasi icin siki-
yordum kendimi, dogrusu duraksamasini unutuvermistim
oysaki o an kaygilanmis, hatta biraz da utanmistim! Kisa bir
siire konustular, kabul edilmistim, biiyiik sevincimin disar
yansimasini engellemeye calistyordum. Safak ile ilgili bir
roportaj yapacaktim, yeni ¢ikmisti. Dagiticilara gelir gelmez
alip bir gecede, sabaha kadar okumustum, Memet Agbi'ye
Onermem en az on gun sirmistiir, cesaretimi ancak topla-
mis olmaliyim. Adim1 da animsamis, yazidan dolay1 ki bir
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yil kadar onceydi, tesekkiirlerini iletmis, sorular1 postayla
gonderebilirsiniz demis, ancak hafta sonu Ankara’da olaca-
gimdan, gelince telefonla beni arasin demis. Mutluluk
denen sey neyse, benim icin buydu iste; siritmami engelle-
yemiyordum...

Kuzenimin evine girdigimde sabahin erken saatiydi,
kahvalti, sohbet sonrasinda azicik yattim, dgleni bekliyor-
dum, sabah sabah aramak istemiyordum, zaman agir geci-
yordu, sonunda telefona sarildim. Kiiciik telefon defterimi
aclp numaray1 cevirdim, ne yazik ki o defter yok, tasinma-
larda m1 kayboldu, bilemiyorum. Bir kadin acti, kendimi
tanittim, beklememi soyledi, sonra Sevgi Soysal geldi tele-
fona, yumusacik derinden gelen bir sesti, tabii ki ¢cok heye-
canliydim, sozciiklerim titriyordu, sorulari ne zaman ken-
disine verebilirdim, o giin olabilirdi; 6gleden sonra dortte,
adresi verdi, benim icin uygun demisti. Manasizca tesekkiir
iistiine tesekkiir ederek telefonu kapadim, gencligime ver-
mis olmali, kibarca iyi gtinler diledi. Aslinda karsilikh ro-
portaj yapmak istiyordum, aninda soru yanit, dergide kii-
ctik bir teyp vardi, onu gotiirebilirdim. Bir keresinde Dergi
icin Memet Agbi'nin, yeni ¢ikan kitab1 dolasiyla Melih Bey
ile yaptig1 ses kaydini ¢6zmiistiim. Daha sonra bir kez daha
bu ¢oztimleme isini yapmistim. Kendi roportajimi da ¢oze-
bilirdim. Ben de o biiytik insanlar gibi, canli, aninda ses
kaydiyla roportaj yapabilirdim. Ne var ki Sevgi Soysal soru-
lar1 mtiimkiinse yazili istemis, Memet Agbi’den incelikle rica
etmis. Bu yolu niye sectigi, hastaligin1 6grenince aydinlan-
mis olacakti, ne kadar ilging ki tan1 o giinlerde konmus!

Oluru alinca eve ucarak gitmistim, sinavina calisan 6g-
renci gibiydim, benzetme hi¢ yanhs degil, roman1 bir kez
daha altim cize cize okumustum. Once on iki soru cikart-
mistim. O zamanki deneyimsizligimle romanin epeyce disi-
na c¢ikmis, basite kacan, ilgisiz, yersiz sorular bulmustum!
Bunlar1 da kuskusuz Memet Agbinin soylediklerinden sonra
anlayacakum. i1k kez bir réportaj yapryordum. Dergi'de bir-
kag kitap taniim yazim ¢ikmisti, {i¢c de hikaye cevirmistim,
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roportaj ilk kezdi. Bir kitaba iliskin soru sorma ilk kezdi.
Gerci dergilerde cikan roportajlart okuyordum ama...
Memet Agbi sorulari eline aldi, biyiklarini emdi, giiltimsedi,
yine kirmadan, kibarca ama 6gretici bir bicimde elestirdi,
olmamasi gerekenleri gosterdi, tistlerini ¢izdi. Bir-iki sorum
icin tamam, olmus, diyerek dylece birakmist1, kuskusuz bu
benim icin goklere ¢ikmak, bulutlara dokunmakti, boylece
Ankara’ya hareket etmeden bir 6nceki giin alt1 soruyu, dak-
tiloda tabii ki mavi kopyali temize ¢ektim. Ikisini de yanima
almistim, ne olur ne olmaz diye. Birini valizime, birini
yanimdaki kiictik cantama koymustum.

Trende, pulmanlhyla yolculuk ederdik o zamanlar, pul-
man da denirdi sanirim, oysa pulman ucaklarda olan bir
koltuk bicimi, 6grenci indirimi vardi ama o siralar 6grenci-
ligim bitmemis miydi, aksam ge¢ vakit Haydarpasa’dan
binip sabaha karsi Ankara’da oluyorduk. On bucuk diye
animstyorum, bir de sabah seferi vardi, yaklasik sekiz, sekiz
bucuk saatte gidiyordu, klasik gecikme falan yedi civar
Ankara’ya vartyorduk. Yol boyu sorular1 ka¢ kere okudum,
cantamdan kac kez c¢ikarip yerlestirdim, ezberledim, icim-
den keske karsilikli roportaj yapabilseydim diye gecirdim.
Safak da kiiciik cantamdaydi, onu da ¢ikarip c¢irakip baktim,
sayfalarimi cevirdikce cevirdim, birka¢ satir ancak okuyabi-
liyordum, odaklanamiyordum. Oteki kitaplarini da yanima
almisim ancak valizdeydi, onlara da bakmak istiyordum
ama bu is cok giictii, yukaridaki rafa yerlestirmistim valizi.
Trenin giiriiltiisii ve sallanmasi arasindaki diiskurgularimda
yapamayacagim o roportaji yaptim, hatta yeni sorular da
sordum, daha once bulamadigim. Bir ara acaba, kuzenimde
yeniden sorular1 yazsam diye de duistindiim, onlarda kiictik
bir daktilo vardi, babasi miiteahhitti, daha 6nceki gidisimde
bir seyler yazdigimi gérmiistiim, dilekce, basvuru falan
olmali, gerci kagidin altina elle yazsam ne olacakti; Memet
Agbinin bir 6zeni vardi, ona uymazdi, olmazdi. Soru kagi-
dim1 daktiloya takip yeni kesfettiim bir-iki soruyu yazabi-
lirdim, asagida yer vardi, ancak bu anlik bir diistinceydi,
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Memet Agbi'nin gortip onaylamadigi soruyu nasil sorabilir-
dim. Sonra Dergi'ye telefon edip izin alinm diye aklimdan
gectiyse de bunun da gercekci bir yan1 yoktu. Bir yildan
fazla Dergi'ye gidip geliyordum, huyunu biraz da olsa
dgrenmistim, boyle seylerden hoslanmazda.

Uyuyup zamanin ge¢cmesini istiyorsam da yalnizca gozle-
rimi kapatabiliyor, trenin sarsintisi, cikardigi ses icinde
hayaller kurup, diiseyaziyordum. Olmuyordu, zaman gecmi-
yordu. Oysa vagonda hemen hemen herkes uyuyordu.
Yanimdaki koltukta, ben koridor tarafindaydim, bir kiz
vardi, iniversite dgrencisi olmaliydi, sanirim benden biraz
biiytiktii ya da dyle gosteriyordu. Tren kalkmadan bes daki-
ka 6nce geldi, zoraki bir giilimsemeyle merhabama karsilik
verdi, mantosunu istiine alarak cama dogru kivrilip uyudu.
Kirk yildan fazla ge¢mis aradan, kiz erkek yan yana oturabi-
liyordu. Ogrenci bileti alindif1 icin sanminm cinsiyete bakil-
miyordu, bir sorun yoktu, ben 6grenci bileti almis olmaliyim
kimligimi falan gostermeden, bilemiyorum ama yanimdaki
kiz1 iyi amimsiyorum. Simdi ise, ne tuhaf, soyadiniz aym
degilse trende yan yana oturamiyorsunuz, sevgilinizle, hatta
soyadi farkli oldugu icin evli kiz kardesinizle, kizinizla bile...

Gozlerimi kapiyordum, bu hayranlhik miydi, bir tiir ask
miyd1? Emine, kiz arkadasim, o zamanlar niye sevgilim
diyemiyorduk; gerci simdi de pek denmiyor ya, son zaman-
larda sanirim Sevgi Soysal’dan cok soz ettigimden olsa
gerek, gerginlesti, kiskanmaya basladi, anlam veremiyor-
dum ama 6yleydi iste. Bu ytizden bir keresinde de tartistik,
birkac giin de kiistiik, cok genctik, benden iki yas kiiciiktii,
hentiz okulu bitmemisti, sonra gonliinii almasim bildim,
hatta Ankara’ya birlikte gitmeyi onermistim, gelmeyi ¢ok
istediyse de kalacak yeri yoktu, kuzenimde kalamazdi, otele
Ogrenci parasi yetismezdi, diizenli bir iste calismadigim icin
benim de pek yoktu, diizenli bir isim olsaydi Ankara’ya da
kolay kolay gidemezdim ya, onun i¢in asil 6nemlisi evden
izin almakt. Yanimda giriltiiye, sallanmaya aldirmadan,
her ne kadar pulman da olsa bir koltukta uyuyan kiz olabi-
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lirdi, yoksa Sevgi Soysal'in mi1 olmasini tercih ederdim,
hayir sanmirnm oyle degildi, bugtinden baktigimda boyle
dtstintiyorum, hem boyle de animsiyorum ama biiyiik bir
hayranlk vardi kadinhigina da, yazarligina da. Benim icin
bir ¢cekim alaniydi, nitekim bozkira dogru cekiliyordum rit-
mik sarsintiyla, ses icinde...

Olmuyordu, uykuya bir tiirlii gecemiyordum, asil onem-
lisi zaman gecmiyor, yol bitmiyordu, tren yolculugunu hep
sevmeme karsin yolculugun keyfini hi¢ yasamayip bir an
once sonlanmasim diliyordum, kalktim, tuvalete gittim, iki
vagonun birlestigi o kiiciik boslukta sagli sollu kapilar var-
dir, birine dayanarak, camdan kirag: dismiis, kircilh bozki-
ra daldim, karsilasmayr hayal ediyor, konusacaklarima,
sorularimi zihnimde geciriyor, bir yonetmen gibi sahneyi
beynimin icinde filme ¢ekiyordum. Sabah yaklasiyor, bozkir
uyaniyordu; yol diizenli diizensiz sesiyle, salinimiyla enin-
de sonunda bitecekti.
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Ala

Cok beklememistim salona girdiginde, ayaga kalktim
zaten yerimde duramiyordum, utanmasam hep ayakta dura-
cakum. Icten bir merhaba, ardindan hos gelmissinle, en
giizeli bana adimla seslenerek rahat uzun kanepede, arada
mesafe kalarak oturduk. Ustiinde, krem renginde ve acik
kahve puantiyeli bolca bir bluz, altinda dar olmayan kahve-
rengi pantolon, neredeyse benzer renkte alcak topuklu belli
ki evde giyilen ayakkab1 ve ten rengi ¢orap ancak siritma-
yan, gdze batmayan biraz koyuca, ayakkab1 ve pantolonla
uyumlu olan. Misafiri karsilayan bir ev hali vardi, sicak
samimi, gelene de onem veren. Fotograflarda gordiugim
gibi kisa sacli, gliliimseyen ama yorgun, evet o zaman hasta
oldugunu bilmiyordum, sag elinin ytiizitk parmaginda tash
zarif bir yiiziik, yine sag bileginde i¢ ice gecmis boncuklu
ince bilezikler, sol elinin ytizitk parmaginda alyans, boyle
miydi, aklimda kalanlar iste, yoksa alyans yok muydu, zaten
tek tasl ytizitk onun yerine mi geciyordu.

Bildik bir Ankara evi, o semtteki akrabalarimin evlerine
benziyordu ama salonu biiytik¢eydi, kadife bordo perdeler
kenara toplanmus, tiiller de, aydinlik iceriye giriyordu, tabii
ki buiytik bir maun kitaplik, kalan duvar parcalarinda tablo-
lar, biri tinlit bir ressamimizindi, o tamidik koyli kadin ytiz-
lerinden, kiiciik ebath bir benzeri Dergi'de de vardi, ressa-
min1 bilmis olmanin erinciyle bir stire bakip karsisinda dur-
dum, sanki o halimi gérmesini istiyordum, bu tablonun res-
samini biliyorum dercesine, baska tablolar da vardi, onlar
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bilemiyordum, ressamlarini tanimiyordum ama Hollandah
ressamin “Camasir Yikayan Kadinlar” tablosunun repro-
diiksiyonu bildikti, onu da ara sira gittigim, Dergi'ye ilan
veren bir yayievinin duvarinda gérmiistiim, gerci okulda
okumustuk, sanat tarihim cok iyiydi. O kopya Avrupa’dan
gelmeydi, bu da 6yleydi, etrafta 6zenle yerlestirilmis, kiictik
zarif objeler vardi, oteki uctaki yemek masasinin iistiinde
kirik beyaz renkli dantel ortui, biiyiikce cam bir vazo ve
icinde rengarenk stimbiiller. Ben de bir demet kirmizi
karanfil getirmistim, kuzenime sdyledigimde, yakinlardaki
bir cicekciye gotiirmiistii. Sehpanin tistiinde ¢ayin yanina
hazirlanmis peynirli kanepeler, tath tuzlu kurabiyeler vb,
aklimda kalanlar iste...

Caylardan o6nce, kadin ciceklerle salona girdi, benim
getirdigimi soyledi, otekinden biraz daha kiictik, mor isli
seramik vazonun icindeydiler, ortadaki sehpaya koydu, Sevgi
Soysal cok cok tesekkiir etti, karanfilleri cok severim dedi,
giilerek siyasi bir gondermesi de vardir, diye ekledi, vazoyu
kendine dogru cekti, kokladi, gozlerinin ici de bedeni de
canlandi, animsadiklarim, sonra caylar geldi, saska denen
islemeli yaldizli ince kenarh zarif porselen fincanlardaydu.

Gozlerinin ici giiliiyordu. Konustuklarimizin ¢ogunu
hatirhyorum, heyecanliydim, baslangicta telefondaki gibi
sacma sapan sozler soyledim, aslinda ona olan ovgiilerdi,
genclik coskusu, tutkusuydu, cok da haksiz sayilmazdim
ya, yumusak sesi ama sanki insanin kafasina vurmadan da
ogreten sesi beni sakinlestirdi, cok kisa bir siire sonra ken-
dimi evimde duyumsamaya baslamistim, sanki yillardir
tanidigim biriydi, yakimimdi, dostlugunu ve sevkatini esir-
gemeyen anac bir bliytigtimdii, kadind1 ama, fotograflarda-
kinden daha hos ve giizeldi. Aslinda bastan asagiya giizeldi.
Bakis1 ve sozctikleri etkileyiciydi. Daha sonra onun yapaitla-
rin1, gazete yazilarini, birkac ay sonra yeni ¢ikan bir gazete-
de de kose yazmaya baslamisti, o yumusak sesle, bana dyle
geliyor da olabilir kuskusuz, o gozleri giilen bakisla okuya-
caktim, bugiin bile yine benzer duyumsamalarla okuyorum.
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Sordu, neler yaptigim, ilgi alanlarimi, okulumu, bitmis-
ti, akademik kariyer yapip yapmayacagimi, master falan, hi¢
dtisinmiiyordum, ancak Yurdanur Hocam’in 1srarla tesvik
ettigini, ardindan ilk kez hocamin onun yapitlarini okuma-
mi1 onerdiginden falan sz ettim, hosuna gitti, mahcup bir
gillimsemeydi sanki, o da hocamin cevirilerini cok énemsi-
yordu, selamlarini iletti, yazdiklarimi cevirdiklerimi sordu.
Edebiyata olan yogun ilgimi, herhangi bir iste calismayip
yayin diinyasinda, yazi ceviri ile varolacagimi, asil simdi bir
ogrenci oldugumu ki yeni yeni fark etmistim, soyleyince
hosuna gitmis, kaslarini hafif yukariya kaldirip, dudaklar
birazcik gergin, cok giizel cok isabetli, demisti, gercekten
ucuyordum. Hapisaneyi sormak istiyordum, Safak’ta oku-
dugum baz1 bolimlerin gercekten yasanmis olmasi tiiyler
urperticiydi, sikiyonetim doneminde agbilerimiz ablalari-
miz iskence tezgahindan ge¢misti, o da iceride yasanmislik-
lan birinci elden dinlemisti, travmalara tamk olmustu, ne
hikmetse soramadim. Hatta bir giin Celal o gtinlerden s6z
ettiginde, onlarin yanindaki kadinlar kogusunda yattigini
soylemisti, bu konuyu da acamadim. Stirgiin yedigi, roma-
nin konusu olan Adana’daki yasami da sormak istiyordum,
gerci Dergi sorularinda bunlara benzer bir-ikisi varsa da
soramadim. Evlenmeleri de ¢ok ilgincti, haberlerden biraz
biliyorsam da Selim ayrintilariyla anlatmisti, hapisanede
olmustu nikahlari, onlarca seyi soramadim, acmak istedi-
gim onlarca konuyu acamadim...

Yenisehir’de... ile ilgili yaz1 icin bir kez daha tesekkiir etti.
Yiiziim kizardi, 6zel anlar dakikalardi benim icin, kisaca
yazimin ge¢misinden yani o ilk drneginden s6z ettim, ilgiy-
le dinliyordu, becerebilsem daha genis bir inceleme yapa-
caktim, hatta Safak icin, 6teki kitaplar icin, giillimstiyordu
ama bu ilgi sanki onu rahatsiz etmisti, sevinirim gibisinden
bir seyler mirildaniyordu, zorlama, olursa olur olmazsa
olmaz gibisinden. Bir siire sonra onda bir yorgunluk
duyumsadim, bana 6yle goriintiyordu, bikkinlik vardi, var-
higim tedirginlik mi yaratu diye de kuskuya distiim. Ote
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yandan yakin icten, samimiydi, o eve sik sik gelen biriydim
sanki, sohbet bitmesin istiyordum ama bir yandan da zama-
ninizi almayayim diyordum, zamanini bana ayirdigini soy-
lityordu. Karakterleri bayrak kosusuna benzetmem son
derece ilgisini ¢cekmisti, tutarl bir benzetme demisti, dyle
dtistinerek yazmadim ama yerli yerinde, demisti, benim
disimda kimse boyle bir yakistirma yapmamisti, bunun da
altin1 cizmisti. Hepsi aklimda degil, bellek ne kadar kayit
edebiliyorsa o kadar, neyse ki insan cok istekli oldugu
anlarda anlasilan bellek de iyi calisiyor.

Her ne kadar bana ayirdiysa da zaman sinirsiz degildi,
daha ne kadar oturacaktim, bana kalsa hep otururdum o
kanepede, onun birazcik yakininda, uzansam parmaklarina
dokunacagim, cogunlukla iki elini kavusturuyordu, niyey-
di, bazen siktim m1 diye de kuskulaniyordum dogrusu, yan-
lis bir sey mi soyledim, ¢iglik mi yaptim, her ne kadar ken-
dimi denetlesem de yapmisimdir, stkmisimdir, sanki gide-
rek bitkinlesiyordu, ytiztindeki ifade boyleydi, bir sikinti
vardi, benden mi kaynaklaniyordu. Bir ara iki-ii¢ yaslarin-
da bir kiz salonun kapisinda gériindi, biiytik kiziyds, kiicii-
g yeni dogmustu, herhalde iceride odasinda, besigindeydi,
bir de oglu vardi, 6zel yasamiyla ilgili bilgileri Selim’den
Ogrenmistim. Sevgi Soysal gel bakalim, agbiye hos geldin
de, dedi, kiictik kiz, pembe beyaz firfirh entarisi, beyaz
pabug, beyaz coraplar, sacinda pembe fiyongla annesinin
dalinda acan bahar cicegiydi, sag elinin bas parmagini emi-
yor, kapinin kosesinde kivrilip duruyor, huysuzca giilum-
siiyordu, hafiften de bir mizirdanma vardi. Adim sordu-
gumda soylemedi, parmagini emmeyi hentiz birakmadi,
dedi annesi, bu kez parmagini ¢ekti, yarim yamalak hos gel-
diniz dedi, sonra birden o yabani durusunun tam aksine
gelip sarildi, sanki goztinti actigindan beri beni goriiyor,
seviyordu, ¢ocuklarla aram hep iyidir ama boylesini de hi¢
beklemiyordum dogrusu, annesi bastan beri olmayan bir
canlilik icinde kahkahasini koyverdi, ben de, ardindan
kiictik kiz adin soyledi...
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Sorular1 verdim, zarfi act1, bakti, hizla okudu, tamam
dedi, Safak1 benim i¢im imzalar misiniz diye sordugumda,
tabii ki deyip, kalkip salonun uzak ksesindeki ahsap calis-
ma masasindan bir dolmakalem ald1, o masa kendisinin mi,
kocasinin miydi, bir ara onu da gozlerim aramis, sonrasin-
da unutmustum, ¢tinki Sevgi Soysal ile birlikteydim, ashin-
da hi¢ kimseyi de istemiyordum, bas basa konusmak isti-
yordum, o giilec yiizlit kadin da cay falan getirmesindi,
kiictik tath seker kiz da kapidan bakmasindi, dahas: anlat-
mak, hep anlatmak istiyordum, uzun bir zamandir biriken
sozleri, duygular1 dokmek istiyordum ama insan bunlarin
ne kadarini yapabilir. “Gen¢ yazar adayma sevgiyle” diye
imzaladi, niye dyle yaptigimi bilmiyorum ama, utana sikila
oteki kitaplar1 da c¢ikardim, sanki birincisini imzalamazsa
otekileri de imzalamaz diye mi diisinmiistim, bunlar da
rica etsem, dedim kizararak, bendeki tiim kitaplarim can-
tamdan c¢ikartarak sehpanin tistiine koydum. Ooo, ne giizel
bir imza giinii oldu, dedi, 6tekileri “sevgi ve dostlukla” diye
imzaladi, Tutkulu Percem icin bunu da nereden buldun dedi,
hizlica Elif Kitabevi'ni anlattim, Arslan Bey'i taniyordu,
ceviri romanini da imzaladi, “aktaran bir hevesli” ibaresini
yazmisti bu kez, hepsi imzalanmis oldu, kitapligimin en
degerlileri, o gtinden bu giine...

Sanki daha da bitkinlesiyordu, 6yle gértintiyordu, zaman
cok cabuk geciyordu, anlatacaklarim, sormak istediklerim
bitmiyorsa da artik bu kadar, yeterli, zamaniniz doldu diye
duyumsuyordum tavrindan bakislarindan ama cok zarifti
bu belirtme. Yanitlar1 ne zaman alabilirdim, biletim Pazar
aksaminaydi, erteleyebilirdim daha sonra da gidebilirdim,
Pazar ayni saatte gel hazir olur, dedi, hafif bir 6kstirtik tuttu,
kadin iceriden duymus olmali ki bir bardak su getirdi,
cekingen bakti, sonra kaygiyla azicik uzansaniz, dedi, biraz-
dan yatacagini soyledi, suyunu bitirdikten sonra hemen izin
istedim, cantami aldim, adimlarim da zihnim de o salondan
ctkmamak icin direniyorduysa da gitmem gerekiyordu,
dogal olan buydu. Los holde vedalasirken kiictik kiz gelip
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bu kez bacaklarima sarildi, bir kez daha adini soyledi, ben
de adimi sdyledim, yanaklarindan makas aldim aynali port-
mantonun ontinde...

&R
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Yedi

Kiiciik paragraflardan olusan alti soruydu, sar1 kagida
daktiloyla yazmistim. O zamanlar, cogunlukla Babiali'de
boyle kagitlara yazilirdi, beyaz kullanilmazdi, teksir kagidi
da denirdi, sanirim gazetede kullanilan bobin kagitlarinin
arta kalanlariydi, A4 dediklerimizden. Paket paket almird,
ucuzdu. Bir de saman kagidi vardi, ucuzdu, daha ¢cok not
almak icin ya da yazinin ilk hali i¢indi, daktiloda pek kulla-
nilmazdi, kopyasi iyi ¢itkmiyordu, onun gibi bir sey, tistiine
yazmak da giictii, titkenmezle daha m1 kolay yazilird.

Gecenin bir yarisi elimde evirip cevirip bakiyordum, cte-
kini vermissem de mavi kopyadaki sorulari yine okuyor-
dum, uyku tutmamisti, hareketli bir giin ge¢misti oysa.
Bulusmay1 giin icinde kuzenime defalarca anlatim en ince
ayrintilariyla, daha sonraki bir araya gelmelerimizde de
anlattim, yillar sonra konu acildiginda, keske bana anlatik-
larin1 banda kaydetseydin, demisti, dalga geciyordu, malum
ben de roportaji banda kaydetmek istiyordum, olmamusti,
bunu da kuzenime defalarca soylemis olmaliyim, 6biirii
aklimin ucundan gec¢mezdi, o kadar ¢cok konusmusum ki
kuzenim takilmisti. Aklimiza gelseydi ki nereden gelecek,
konusmalarimizi gercekten kaydetseydik, bellegimdekiler-
den cok daha dogru olacakt yillar éncesinden kalanlar,
hem de bir belge olacakti. Bilmiyorum onun hi¢ ses kaydi
var mi, belki vardir.

O kadar cok sey sormak istiyordum ve ne kadar az sora-
bilmistim, soramadiklarimi tekrar soruyordum yorganin
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altinda, misafir odasindaki ¢cekyat1 hazirlamislards, su kitap-
likl1 olanlarindan, ev 1ssizdi, sokak 1ssizdi, Ankara 1ssizdu.
Yorgunluktan 6ltiyordum, kendimi cankurtaran bulmusca-
sina yataga atmissam da bir tiirlit uyuyamadim, zihnim
disar1 tasiyordu, hayaller icinde yuvarlanmiyordum, yiizi,
yorgun giilimsemesi, salona girisi, elini uzatisi, agir agir
cikan sozciikleri, hep géztimiin dntindeydi. Baktim olmaya-
cak, kitaplhigin rafindaki kiictik lambay1 yaktim, bari bir sey-
ler okuyayim dedim, oda soguktu, Ankaranin bahar gecesi
soguktu, yorgana sarildim, once yanima aldigim kitab1
cikardim cantamdan, kaldigim yerden basladim ama ne
mimkiin, zaten trende de okuyamamistim. Sonra Safak
cikardim, imzasina baktim, evirdim cevirdim, birkac kez
adima yazilan1 okudum, gururlandim, sonra da sar1 kagidx,
alti soruyu; onu da cevirip durdum, kim bilir kacinci kez
bastan sona okuyordum, imzaladig1 6teki kitaplar da ¢ika-
rip baktim. Ama epeyce de konusmamis miydik, gerci ben
daha cok konusmustum.

Onceki y1l da aym odada ayn1 yerde yatmisim, o zaman
donem tatilinde gelmistim, yine sabah inmistim sehre.
Yanilmiyorsam o giintin aksamiistiisiiydii, bes alti olmals,
kuzenim beni, arkadaslarinin actigi bir fotograf sergisine
goturmuistii. Hacettepe'de okuyorlardi, iki erkek arkadast
birka¢c ay once dogudaki bir deprem bolgesine, felaketin
hemen ardindan gitmisler, fotograf cekmislerdi ve yabanci
bir tilkenin kiiltiir ofisinin katkilariyla sergi acmislardi.
Duvarlarda, yikik evler, aglayan cocuklar, harabe, ac1, bagr
yanik insanlar, bir daha donmeyeceklerin yakinlar, ytizler-
deki keder, a¢ susuz kalmislar vardi. Carpiciydi, siyah
beyazdi. Sergi dolayisiyla kuzenimin arkadaslariyla birkag
giin gecirmistim, sergi acanlardan biri, sanki Yenise-
hir’de...nin Dogan’tyd1; orta halli bir burjuva ailesindendi,
biraz bilgicti, donemin gencliginin bilgicliginden biraz faz-
laydi, gerci cok iyi niyetliydi de. Sevgi Soysal’a soylemistim,
elestirileri haksiz buldugumu belirttikten sonra. Cok mu
ileri gitmistim, hayranligim onu rahatsiz m1 etmisti, boyle-
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sine bir izlenimden hep kuskulandim, zihnimde dolastik¢a
da uyku tutmamisti.

Dogan1 gordim, diyordum, hayatin icinde var diyor-
dum, isin ilgin¢ yan1 o da sergiyi gezmis, dahas1 ¢cocuklarla
tanismis ama dogal olarak onlar1 pek amimsamiyor, birkag
sozden ne kadar kalir akilda, benim gozlemim farkhydh,
onlarla birkag¢ giin gecirmistim. Aslinda Ali de 6yleydi, bu
iki karakter elestirilmisti, romana yapilan elestirileri sonra-
dan Derginin arsivinden okumustum, kendisiyle yapilan
soylesileri de. Aslinda daha 6nce okumus oldugum vardi
ama farkina varma mi demeliyim, evet sonradan farkina
varmistim. Babam bir kamu kurulusunda calistyordu, o ku-
ruma gelen bir-iki edebiyat dergisini eve, amcam icin getiri-
yordu, kendisi okumay1 severdi ama edebiyatla pek bagi
yoktu, amcam da zaman zaman baska sanat-edebiyat dergi-
si alird1, o gittikten sonra bir-iki dergi de ben almaya basla-
mistim. Oralarda okumustum ancak Dergi'ye gidip gelmeye
baslayinca, yeniden bu kez baska bir gozle, daha bilincli
okudum. Konu acildiginda ki Sevgi Soysal ile ilgili konula-
11 hemen hemen hep ben acardim, Memet Agbi de sdylerdi
ama daha ¢ok Selim animsardi, su su dergide su yazi, ropor-
taj citkmusti, der, hayranlikla sasirirdim ve ¢ok isime yararda.
Bazen de dogrudan sorularimla belleginden yararlanirdim,
hic ytikstinmeden yanitlardi, asil 6nemlisi bilirdi.

[stanbul’'un ilkyaz giinleriydi, son simiftaydim, réportaj
icin Ankara’ya gidisimin onceki yil1, okulda siyasi tartisma-
lar vardi, daha ¢ok sol gruplar arasindaki tartismalar yogun-
du, arkadaslar Biiyiikada’ya bir gezi diizenlemislerdi, benim
sempati duydugum sol bir grubun icindeydiler, genel olarak
solcuydum ama 6zel olarak bir tanim yapmiyor, siyasi bir
harekete etkin olarak katilmiyordum, solcu olmasina karsin
arkadaslarimdan cok daha farklhi goriiste olan erkek bir
dgrenci vardi, o da bizim yaslardaydi, koy kokenli oldugu
anlasiliyordu, ilk kez gértiyordum, hakkinda hicbir sey bil-
miyordum, bizim gruptan kizlar oglanlar tiirku sark: soyli-
yordu, vapur ahalisi pek sikayetci degildi, tam tersine bir
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cogu egleniyordu, bir tek bu arkadas rahatsiz olmustu, dev-
rimciler boyle seyler yapmaz, sark: soylemez, gobek atmaz
diyordu, 12 Mart’ta 6ldiirtilen genclik liderlerine gonderme
yapiyordu; ytizii asilmis, belli ki geziye katildigindan bin
pisman, olanag olsa denizin orta yerinde inecekti. Tam da
benim karsimdaydi. Yanimda da o grubun nasil diyeyim,
ileri gelenlerinden Fevzi vardi, onun adini hi¢ unutmadim,
cok severdim onu, sakin biriydi, cok sigara icerdi, tabii ki
Birinci, adeta somiirtirdii sigaray, sizin de isteginiz gelirdi,
sigara icmeyen biri olarak birazcik heves etmistim dogrusu,
duman icine cekerken avurtlar iyice ¢cokerdi, neyse, karsi-
daki keskin arkadasi dinliyor, sabirla mantikl aciklamalar
yapiyordu, ikna etmeye calisiyordu, iste bu bizim Fevzi, isci
cocuguydu, romandaki Ali'ydi, aslinda avurtlar1 hep ¢okiik-
ti, zayifliktandi, ince uzundu, kim bilir ne kadar az paray-
la geciniyordu, nasil besleniyordu.

Dogan da Ali de bildigimiz, gordigumiiz, cevremizde
olan gencler, 6grencilerdi, su veya bu sekilde siyasi 6zellik-
le de sol, sosyalist hareketin icinde olanlardi, arkadaslarimiz
tanidiklarimizdi, bu roman karakterleri tiniversite cevresin-
deydi, koridorlarda ytrtiytislerdeydi yani inandiriciydi, ger-
cekti, hayatin icindendi, heycanlanmis cosarak anlatiyor-
dum. Edebiyat kuramuyla, estetigiyle ilgili kitaplar okumaya
da yeni yeni baslamistim ama bu konudaki terimler, daha
cok dogal olarak Dergi cevresinden geliyordu. O gece, ¢ig-
lik yapip yapmadigim, dahasi ne kadar yaptigim epeyce zih-
nimi kurcalamisti soyleyemediklerimle birlikte.

Ashinda Dogan ile Ali meselesi ilk yazimda vard, tabii o
yazi acemiliklerle doluydu, boyle de olsa gozlemlediklerimi
ornekleyerek inandiricilik tanimim yapmistim, bu deyimi
bir derste ilk kez Yurdanur Hoca’dan duymustum. Memet
Agbi, onlar da cizmisti, belki konuyu genisletmeden beni
bir tanitim yazis1 yazmaya yonlendirmesindendi, ilk yazi-
min bir inceleme falan degil de kitap tanitimi olmasinin
daha dogru oldugunu dustinmiistii, belki de o iki karakter
icin farkh dustintiyordu, bu da cok sonralar1 aklima takil-
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mist1, benimki bir sezgiydi, hicbir zaman konuyu acama-
dim. Aslinda ¢ok hakliydi, hele de kendisi yazilar1 denetle-
yince, gercekten acemi, yolun basindaki yazar aday1 icin
cok iyi bir baslangicti kitap tanitim yazisi; o tiir yazilari asla
kiicimsemezdi, tam tersine cok Onemserdi. Edebiyatta,
sanatta baslangic ne kadar onemlidir...

Bir-iki y1l 6nce Yenisehir'de... ile ilgili ¢ikan yazida, bu iki
karakterin, yasayan karakterler oldugu, belli cevrelerin
tipikligi oldugu, zamaninda yapilan elestiriyi pek hak etme-
digi soyleniyor, ayrintuisiyla ve 6rneklerle isleniyordu. ilk
okudugumda iste ben de bodyle demistim, dedim, sonra
Memet Agbinin kirmizi kalemle ¢izdigi yaziy1 bir oémiir
yanimda tasidigim dosyadan cikarip, bir kez daha okudum,
pek Oyle dememisim, zaten diyemezdim, onu yazarken
yolun basinda bile degildim, biiytik yapitlara, o gtinlerde de
bir yazarin kitaplarina hayran olan bir yazi hevesliydim,
yine de 6z olarak birbirine benziyordu.

Cok fazla bir sey soylemedi, diistincelerin benim icin ¢cok
degerli, dedi, anlasilmak giizeldir, kitabinin begenilmesi
giizeldir, dedi, birkac sdzciik daha, o gece bunlarn da cok
dtstindtiim, hastaligim1 bilmiyordum, kotti bir ¢akismaydi,
sonradan birlestirip yerine oturtmaya calismistim, yeni tes-
his konulmus, gogstinti alip almama sorunu az da olsa var-
mis ya da olasilik icindeymis, sonra da alinacakti, hastalik
zamanin yol alisiyla birlikte ilerlemisti. Bunlardan habersiz,
baska yorumlara gidiyor, kendi sozciiklerime takiliyordum,
aklima geldikce bazilarindan da pisman oluyordum dogru-
su, actkca gozlemlenen yorgunlugunu giinliik, siradan bir
seylerden, cocuklardan dolay1 saniyordum, kiiciik kiz yanil-
miyorsam iki aylik falandi. Sunlar1 da deseydim, diyordum,
o gece, misafirlikte hepsi aklimdayd1 da simdi fazlas: degil,
aradan cok uzun zaman gecmis, yillar bellegi hirpalamas,
yine de epeyce kalmis, sunu sunu da deseydim, keske sunu
demeseydim gibi i¢ tartismalarimla kendi kendimi yiyip
bitirmistim. Bu i¢ tartismay1 yasamimin bir siiresinde ne
cok tekrarladim!
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Gerci bir sansim daha vardi, yanitlar1 almak icin Pazar
giinii gidecektim, o zaman sdyleyebilirdim, hatta neler soy-
leyeceklerimi, ctimlelerimi tasarlamaya baslamistim, bunla-
1 bunlar sdylemeliyim gibisinden, bozkirin bahar sabahi
aciyordu, artik uykuya da yenik diismek tizereydim.
Kendimi bir odada ¢ekyatin tistiinde yorganin altinda, bir
onun salonunda, bu kez bordo perdeler ¢ekilmis karanlkt,
bir giirtiltistiyle salinimiyla trende buluyordum, yanimdaki
koltukta uyuyordu, mantosunu iistiine ¢cekmisti, bas1 duisi-
yordu, basini tutuyordum, hayir o degildi, bu bas gercekten
trendeki kizindi, ayip mi ettim diye birden geri cekildigim-
de bozkirdaki bahar sabahi biraz daha aciyordu.

o
B8
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Sekiz

O iki giin kuzenimin kafasini iyice sisirmis olmaliyim,
hazirladigim sorulari, yardim aldigimi da fazla ayrintiya gir-
meden sdylemistim, bu da bir tiir saklama, caktirmadan
kendime daha c¢ok pay cikarmaydi, genclikte boyle soyler
oluyor, sormak istediklerimi, romanin yapisini, karakterle-
ri, cokca da Sevgi Soysal ile gecen o bir saati, bir saat miydi,
iste benim icin o olaganiistii anlari, o olaganiistii kadin,
yazarl, tabii ki Istanbul’u, Dergi’yi de, 6nceki gelisimde daha
coktu ya, falan filan, ha bire anlatiyordum. Safak’s okumus-
tu, o da kusagimiza gore iyi bir edebiyat okuruydu, Dergi’yi
de stirekli aliyordu, galiba biraz da benden dolay1 aliyordu,
daha ¢ok sosyalist goriislii sanat edebiyat dergilerini izliyor-
du. Zaten kusagimizin biiyiik kismi iyi okurdu, ¢cogunlugu
siyasi kitaplar da olsa, okumak giinlitk yasamin bir parca-
stydi.

Onceki geldigimde, firsat buldukga Yenischir'de...’den soz
acmistim kuzenime, o zaman hentiz okumamaisti, dolayisiy-
la tizerine tartisamamistik, sohbet olamamuisti, bir de fotog-
raf sergisi vardi, onun arkadaslar1 merkezdeydi dogal ola-
rak. Yine de dolasirken, sokaklar1 caddeleri farkh gozle izle-
mistim onlarin arasinda. Bu surasi, orasi diye icimden kendi
kendime konusmustum, sorgulamistim. Yabanciydim ve
sergi o kadar ¢cok konusuluyordu ki, o gtinlerde yatip kalk-
tigim romandan ¢ok s6z edememistim; galiba biraz da beni
pek konusturmamaislardi, eh onlarin mekaniydi, haklhiydilar,
sergileri de yeni acilmisty, ilk kez sergi aciyorlardi, yerlerin-
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de duramiyorlardi, gururlan da yiizlerinden okunuyordu, o
zaman yazi ve kitap baglaminda onlara 6zendigimi soyle-
meliyim, benim de yazilarim ¢iksaydi, Sevgi Soysal hakkin-
da bir kitap yazsaydim, diye. Ama biiyiik isti dogrusu, ¢cok
biiytiik is, o zaman i¢in goz korkutucu yine de o sergi etki-
siyle Ankara’daki glinlerde kendi ugrasimla boylesine bir
kosutluk, benzerlik kurmustum.

Bu kez kuzenim romani okumustu, bdylece Yenise-
hir'de..’den cokca konustuk, her ne kadar Safak icin gelmis
olsam da. Anlatinin izinden giderek, olayin gectigi mekan-
lar1, sokaklar dolastik, Dogan1, Ali'yi tartistik. Arkadasim
Dogan’a benzettigimi soyledigimde 6nce bana pek katilma-
di, 1srarla diistincemi savundum, kendimce kanitlar goster-
dim, belki olabilir demisti, sanirim onu ikna edememistim,
oysa emindim, romani benim kadar iyi géremiyordu, bunu
sdylemedim, icimden konustum, Mevhibe Hanim neyi tem-
sil ediyorda, ya Hatice Hamim! Sevgi Soysalin uyduruk
cezasindan soz acildi, bir Ankarali olarak ve de siyasetle,
sosyalizmle ilgili biri olarak benden daha ¢ok sey biliyordu,
bilmedigim bazi ayrintilart 6grendim, Kizilay’da binlerce
adim attuk, Piknik’te oturup bir seyler yedik, romandaki
Piknik sahnesini konustuk, romani satir satir animsiyor-
dum, kuzenim daha ¢ok diistinsel meseleden, siyasi acidan
bakiyordu, benim kadar egemen degildi, ¢tinkii benim gibi
defalarca okumamisti ancak siyasi konular1 onun kadar iyi
bilmiyordum, o da bir sekilde konuyu Safak’a getiriyordu,
kim bilir ne sagmaliklar yapiyorduk, bir dinleyen olsa ne
derdi, gerci kac yaslarindaydik, gencken insan cesur oluyor,
biraz da bilgisizligin cesareti olmali, 6te yandan 6grenmeye
ac, stirekli de ogrenenlerdendik. Galiba, bilgimizin hayat
anlamaya yeterli olmadigin1 anlayamiyorduk.

Yemegimizi bitirip, romanda gecen Piknik sahnelerini de
bitirip disar1 ¢iktik. Neyse ki yagmur yoktu da rahat rahat
yurudiik, gerci bulutluydu, sanki her an yagabilirdi, hava
romandaki kadar sicak degildi, zaman olarak bir-bir bucuk
ay kadar 6ncesi olmali, bunu da uzun uzun anlattim, ayrin-
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tilar benim icin ¢ok onemliydi, onlarla kuzenim pek ilgi-
lenmiyorsa da sohbete katiliyor, diistincesini soyliiyordu.
Daha cok roman ile Ankaranin, Tiirkiye'nin siyasi gidisati-
na iliskin baglar kuruyordu, toplumdan sahnelerdi, halkin
bir cesit aynasiydi, evet katiliyordu ama Safak kadar begen-
memisti, gerci 6nemsiyordu, yine de bir-iki elestirisi vardi.
Romanla ilgili roportajlar1 okumadigindan, yazarin dergi-
lerde yanit verdigini, acikladigim sdyliiyordum, benimkisi
bir tiir savunmaydi, hepsini neredeyse ezberlemistim.

Iste boyac1 burada olmali, devrilen kavak surada olmali,
hayir orada olmali, devrilen kavagin neyi temsil ettigi tize-
rinde tartistik, bir ara bu romanla ilgili bir inceleme hatta
kitap yazmalisin demisti de cok sasirmistim, gecen yilki
diistincem bir cesit bilince c¢ikip ytiziimde mi yansimisti;
gercekten bir stire gerceklestirmeyi hayal ettim, daha sonra
uzun yillar geceleri uyku 6ncesi, acaba yazsa miydim, diye
kendi kendime sordum. Aysel, Ali’yi su acidan gérmis
olmali, Olcay o kaldirimdaydi falan diye konustuk, romanin
yazilisi Uistiinden iki y1l gecmisti, her sey yerli yerindeydi
kuskusuz, bir taksi durag: vardi, dogrusu ayakkabi boyacisi
da vardi. Etrafa bakinip romanin sahnelerini goztimiiziin
ontine getirirken, simdi bir bando ge¢meli dedim, bir siire
durup bekledik ama ge¢cmedi, yagmur da yagmadi!

Kuzenim ¢ok iyi agirhyordu, iki giin gezdik tozduk, hig¢
yalniz birakmadi Sevgi Soysal’dan arta kalan zamanda, pek
kalmadi, yine edebiyata dair konustuk, siyasi konulari
konustuk, o daha cok konustu, siyasi olarak benden daha
bilincliydi, bu kez arkadaslariyla karsilasmadim, sordum
gerci, Dogan’a benzettigim fotografciy1 dogrusu merak edi-
yordum, yanilmis miydim, yoksa tam isabet miydi benimki,
bir kez daha gérmek, gortisimii simnamak istiyordum.
Sanirim hafta sonu oldugundan pek ortalarda yoktular, ayri-
ca arada akraba ziyareti de yapacagimiz icin bizim de yeter-
li zamamimiz yoktu, 6te yandan iki giin hizla gecsin istiyor-
dum, bir an 6énce onu goreyim, konusayim, yanina oturup
yorgun giilimsemesine, kavusturdugu ellerine, parmaklari-
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na bakmak, ona yakin olmak istiyordum. Bu kez sa¢mala-
madan, ¢iglik yapmadan, gerci bunlar o yaslarda miimkiin
mii, zihnimden c¢ikamamis olanlan cikartip uygun bir
bicimde sdyleyeyim istiyordum. Konumuz 6ncelikle Safak
oldugu icin Yenisehir'de... ile ilgili diistincelerimi ne kadar az
soylemistim, oysa romanin biiylik hayraniydim, hakkinda
soyleyecegim daha cok sey vardi, oteki kitaplariyla da ilgili
soyleyeceklerim vardi tabii, onlar hakkinda hicbir s6z gec-
memisti, bu kez soyleyebilir miydim? Biikliim Sokaga heye-
canla yaklasirken gece tasarladigim ctimleler zihnimden
hizla geciyordu. Olmadi!

Yolu o6grendigim icin tek basima gittim, biitiin giin
yerimde duramadim, icim icime sigmadi, boyle durumlarda
zaman denen sey gecmiyor, aslinda epeyce erken gelmistim,
cevrede dolastim, baktim daha var, bir tist sokakta ytirtir-
ken, oniinden gectigim bir kahveye giriverdim. Erkeklerin
diinyasi, daha cok kiiciik burjuvalarin, marjinallerin, emek-
cilerin geldigi, emeklilerin ¢ayina kahvesine kagit oynadigi,
tavla oynadig1 eskice bir mahalle mekandiydi. Daha soyle-
meden garson cayl getirip birakti, baskalarina da dagitt,
tipikti, caylar elindeki askili tepsideydi, hafiften salliyordu,
aslinda kiraathane ama kiraat'higi kalmamisti! Cantamdaki
Safak’r ¢ikarttim, bu kez bir tek onu yanima almistim, belki
gerekir diye, tuhaf yillardi, daha sonras1 dehsetengiz ola-
cakti, biraz ¢cekindim, okuyamadim, sanki korktum, tekrar
cantama koydum, cayimi icip, parasinmi verip kahveden ¢ik-
tim. Hala hatinn sayilir bir zaman vardi, ka¢ tur attim, o
cicek¢inin ontinden de gectim iki kez, almay1 diistindtim
ancak cok fazla param yoktu, sanki yakisiksiz kacardi, dyle
geldi, almadim, 6te yandan da elim bos gitmemeliydim,
gerci ilk gittigimde cicek gotiirmiistiim, bir tiir aile gorgii-
sti, daha ¢cok amcamdan miydi, o zaman kiiciik kiz icin bir
seyler alabilirdim, oyuncak mi, iyisine param yetmezdi,
uyduruk bir sey de alinmazdi dogrusu, zihinsel firtinalarla
ylirtidiim, sonunda bes dakika kala, eh o kadar olurdu, zili
caldim.
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Yine o kadin acti, giilimsiiyordu, merhaba hos geldiniz,
dedi ama ardindan, Sevgi Hanim yatiyor, biraz rahatsiz ¢cok
ozir diledi; neye ugradigimi anlayamadim, yikildim, iki
gindiir kurdugum hayaller ucuverdi, yliziim ve bedenim
nasil olmus ki, 6nemli bir sey degil biraz soguk alginlig1, bir
dakika size biraktiklarini getireyim dedi, ne yapacagimi da
bilemiyordum, hole adimimi attim ama kap1 aralikt1, kapa-
maya firsat olmamisti, o sira kiiciik kiz geldi, yine bacakla-
rima sarilip ismini soyledi, ben de benimkini sdyleyerek
yanaklarindan 6ptiim, sag elinin bas parmagini gostererek
yarim yamalak emmiyorum, dedi, aferin dedim, giicliikle
gilimstiyordum, bunu sana aldim diyerek cebimdeki ciko-
latay1 ¢ikarip verdim, gozlerini kocaman acarak aldi.

Kadinin elinde iki tane, biraz siskince beyaz mektup zarfi
vardi, cikolata icin, belli ki iceriden duymustu, agbiye tesek-
kiir et dedi, kiz etmedi, stmardi, cok sempatikti, etti etti
dedim, aslinda sozciikler ¢ok gii¢ cikiyordu, biri sizin, biri
de Selim Bey icin dedi, Istanbul’a gittiginizde miimkiinse
ona vermenizi rica etti, olur olur dedim, saskinligim siiri-
yordu, zarflar1 aldim, bakindim, sonra agir agir ¢cantama
koydum, sokak kapisi hala aralikti, gitmem gerekiyordu
ancak oradan ayrilamiyordum, kiiciik kiz salonun kapi ara-
liginda, bir tarafa dayanmis yine bir seyler mirildaniyor, bir
elinde cikolatasi, keyifli goértintiyordu, tam karsimda aynal
portmanto vardi, icimden acaba Olcay’in disariya ¢itkmadan
once, baktgi ayna bu mu diye gecirdim.

Artik gitmem gerekiyorsa da dogrusu ayak stirtiiyordum,
bir daha gelemezdim ya da gelebilir miydim, ne kadar zama-
nim kalmissa, o kisacik anda, aradan salona, holdeki esya-
lara, aynaya, kadina, keyifli kiictik kiza dikkatlice bakiyor-
dum, bellegime kaydediyordum, kadin, ¢ok cok dziir diledi,
diye tekrarlayinca, artik gitme zamani gelmisti, bir an 6nce
citkmaliydim, kiictik kizin yanagindan makas almak igin
uzandim, gozlerim salonu hizlica taradi, sanki gorecektim,
sanki bana merhaba, hos geldin, biraz uzanmistim, kalktim
simdi iyiyim, kusura bakma, gel otur, cay icelim, konusa-
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lim, diyecekti, yoktu ama bordo perdelerin cekili oldugu,
kitaplarla dolu o agir kimsesizligin icinde duygusu hissedi-
liyordu.

&R
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Dokuz

Trenin saatine cok vardi, valizimi almak icin de eve ugra-
mam gerekiyordu, sorular1 almak icin gidecegimden, hatta
biraz da oturup sohbet ederim diye diistindiigtimden, kuze-
nime iki saat sonra falan gelirim deyince, o da bir arkadasi-
na gitmisti, aksam yemegine dogru donecekti, ben de
yemek yiyip, trene gidecektim, kuskusuz yalniz gonderme-
yecekti. Gar ¢ok uzak degildi, zaten biiytik sehrin ozelligi
bu degil midir, Gar'in merkezi bir yerde olmasi, istanbul’da
bu konum uzun yillar bozuldu, simdi farkli bir ¢6ztim var
ama yine de sehrin bazi temel taslarim1 bozmamak gerek,
neyse, evdeki hesap carstya uymamisti, epeyce bos zamanim
olmustu ve tek basimaydim, kuzenim yokken eve de pek
gitmek istemiyordum dogrusu, ayrica evde kimse de olma-
yabilirdi, 6te yandan zamani degerlendirecek keyfim hic
yoktu, kalmamist1, kirilmistim, kendimi kotti duyumsuyor-
dum, nasil tanimlayayim, sanki istenmemis gibi; cok isteye-
rek gittigim bir yerde istenmemek, cok kiriciydi, peki iki
saat ne yapacaktim?

Dogrusunu soylemek gerekirse, onunla karsilasmaktan
cekinmistim, buna korkma da denebilir ama ikinci gidisim-
de. Dergilerde okudugum o yanitlarin bazilarinda sert bir
yan vardi, karsisindakini biraz tersliyordu, beni de tersleye-
bilir diye bir endiseye 6nce kapilmamistim da ikinci gidi-
simde kapilmistim ne hikmetse. Sanki bu kurgusal tersle-
meye, cok konusmamin, sozlerimin neden olacagini
diisinmiistiim, boylece yol boyu soyleyeceklerimi zihnimin
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icinde denetleyip durdum, bazen miriltiyla bazen de alcak
sesle prova ettim. Keske hasta olmasaydi, beni gorseydi de
tersleseydi.

Gecekten hasta miydi, yoksa benim mutlulukla ayrldi-
gim goriismeden o rahatsiz olmus da bir daha gérmek iste-
memis miydi? Iste bu kusku, kendi kendimle didisme,
uykuda gezer gibi yiirtirken i¢cimi kemiriyordu. Ikimizin
arasinda olan o konusmay1 baska kime sdyleyebilirdi, koca-
sina sdylemis olabilir miydi, baska bir yazar arkadasina
falan soyler miydi, Ankara’da hangi yazarlarla iliskisi olabi-
lecegi, hangilerinin beni taniyabilecegi gibi manasiz sonuc-
lara ulasiyor, konuyu iyice genisletiyor, sonra bunlar kurun-
tu diyordum, cok da ileri geri konusmamistim, evet dvgiiler
vardi ama gercekten de Oyle diistiniiyordum, bir de, baska-
larina ¢igligimi anlatmayacak kadar olgundu, evet, oyle
olduguna emindim. Zaman asla ge¢miyor, diisiinceler bey-
nimi kemiriyordu, belki kadin dogruyu soyliiyordu, hastay-
di1, bahar tistitmesiydi, biiytiklerimden duyardim, lohusalik-
tan yeni ¢ikmisti, kuskusuz bedeni epeyce direncini yitirmis
olmaliydi, evde ti¢ cocuk vardi, her ne kadar isleri yapan
biri olsa da sorumluklar1 olmaliyds, tistelik yazardi, okuma-
st yazmasl, ¢alismasi gerekiyordu, sanirim gercekten {istit-
mis hastaydi, diye bitiriyordum kuruntular kurgusunu.

Gerci o sert, biraz tersleyen yanitlarin neden oldugu soru-
larin yapayhigimi yiizeyselligini o yasimda, o deneyimimle
pek kavrayamazdim ama cabuk 6greniyordum, iste Dergi
benim i¢in en biiyitk okuldu. Ote yandan yillar sonra o tav-
rinin erkekler diinyasina karsi bir meydan okuma oldugunu
da anlayacaktim, yani aykiriydi, bu onu daha da cekici ve
onemli kiliyordu, tabii o zaman bdyle adlandiramiyor, tanim-
layamiyordum. Kizilay’in yolunu tuttum, o cevrede dolasip
bir kez daha romanin sahnelerini gorebilir, kisileriyle karsi-
lasabilirdim, Hatice Hanim ile, Necip Bey ile, kim bilir belki
de Stikran c¢ikardr karsima ama kuzenim yanimda yoktu ve
semti dogru diirtist bilmiyordum, bir giin énce onunla yap-
tigim geziyi belki biraz daha genisleterek yapabilirdim.
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Sandvicci bu olmaliydr diyerek iceri girdim, ¢cok kalaba-
lik degildi, ikindi olmasindandi herhalde, bir tabureye otur-
dum, goral ve ayran soyledim. Hemen karsimdaki aynaya
baktim, Stikran sahnesi tekrar zihnimde sozctikleriyle belir-
di. Yillar sonra yazilan romanla ilgili o yazida, bu ayna sah-
nesi ¢ok degisik bir bicimde ele alintyordu, gencken ylesi-
ni diistinemezdim. Ne var ki derslerimde anlatirken ben de
ayna sahnesinin gondermeleri tizerinde durmustum, sani-
rim artik yetkinlesmistim, 6grencilerden cok hos diistince-
ler yorumlar ¢ikmisti, yillarca da Sevgi Soysal okuttum.
Aslinda, Istanbul’da da biifeler vardi, hele Taksim’deki o
kiictictik Kristal, gittigimde hep aynaya bakardim, orada da
uinldt hamburgeri ile ayrandi klasik menti, bakmamak ola-
naksiz tam karsinizda, sanirim herkes ayni eylem icindeydi,
dtistincelere daldim, aynayla romanin icine giriyordum ama
Stikran degildim ve Ahmet de hi¢c olmak istemezdim,
bulundugum mekandaydilar, 6yle olmaliydi, konustuklari-
ni, kitabin baslarinda yer alan o boliimiu film sahnesi gibi
aynada canlandirtyordum, kendimi degil onlar1 goriiyor-
dum, bir yandan da niye kabul etmedi sorusu zihnimde
dolastyordu, derken gorali ile ayran geldi. Yerken, oysa hic
ac degildim, evde §glen yemegi yemistik ancak romanin
izini stirmekti benimki, gortintii yok oldu, ytiztimle bas
basaydim, cogunlukla yaptigim gibi kendimi hayranlhkla
seyretmek degil de kendime bakarak niye kabul etmedi
sorusunu, ne yaptin da kabul etmedi sorusunu kendime
sordum, cok kisa bir siire sonra da, kadin soyledi iste has-
taymis, yanitini yine karsimdaki goriintitye verdim.

Birden romana yabancilastim, kuiskiinlik gibiydi bu,
sandvicciden sonra, belki de aynadan kurtulduktan sonra
sanki beynimin ici birdenbire bosalmisti. Dolasirken kadin-
11 erkekli, daha ¢ok genclerin oldugu bir kafeterya gérdiim,
o zamanlar kafeler yoktu da boyle yerler vardi, cay kahve,
mesrubat, bira, basit yiyecekler olurdu, bir bira iyi gelirdi,
oturdum, daha 6nce niye yapmamistim bilemiyorum,
biiytik olasilikla tiztintilii saskinhigimin sokunu tizerimden
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bir tiirlit atamamis olmamdandi herhalde. Heniiz kiiciik
cantamin icindeki adima yazilan zarfi acip bakmamistim,
gerci hep yurtiyordum, belki sandviccide olabilirdi, gerci
pek yeri de degildi, biram geldi, ilk yadumdan sonra zarfi
actim, tel zimbayla zimbalanmis, katlanmis dort sar1 A4
kagit. Sorularim1 da yazmisti yanitlariyla birlikte, ancak
soru kagidim zarfin icinde yoktu, onda kalmist1, bu hosuma
gitti, umarim yirtip atmazdi, yanitlart cok uzun degildi,
acaba ters bir seyler var miydi diye 6nce hizla okudum,
yoktu, zaten niye olsundu, sorulart Memet Agbi denetle-
misti, diizenlemisti, gerci adimla yaninlanacakti ama onun
emegi coktu tabii, dyle olmas1 da kuskusuz normaldi, genc-
tim yeniydim, kendisine pay cikartmasini pek sevmez,
gencleri de hep 6zendirirdi ama nitelik konusunda da kolay
kolay 6diin vermezdi.

Biram1 yudumlarken yanitlar1 defalarca okudum, oku-
dukca da kendime geliyordum, olurdu boyle seyler illa
benimle goriismesi gerekmiyordu, ister hasta olsun ister
olmasin, aslinda bdylesine giizel yanitlar veren biri, niye bir
bahane bulsun, aslinda bulabilir de, son derece yogundur,
isleri vardir. Dergi'ye gide gele bir yazarin sairin 6zel yasami
hakkinda biraz bilgim olmustu, ne yapardi, ne okurdu, nasil
calisirdr biraz biliyordum. Bir yil kadar olmustu Babiali
Yokusunu inip ¢ikal, tistelik cok 6nemli bir yaymn kurulu-
suna gidiyordum, ¢ok degerli insanlarla gériisiiyor, bilgile-
niyordum, ben de bir yazar olacaktim, hedefim 6yleydi, iste
Sevgi Soysal hakkinda bir kitap yazabilirdim, kuzenim bile
sOylemisti, kuskusuz olurdu ama ileride olabilirdi, bira cok
iyi gelmis, yanitlar daha da iyi gelmisti. Genclik, iste insan
o yaslarda daha cok duygusal hareket ediyor, kolay kolay
denetleyemiyor duygularini, hayir gercekten hastaydi, zaten
hasta olmasa da ne kadar konusabilirdik, en fazla yarim
saat, artitk bunun bir 6nemi yoktu, tiztilmenin anlami yoktu
ya da benim kadar tiztilmenin bir anlami1 yoktu; roportaj
yapmistim, Dergi’de adimla ¢ikacakti, daha biiyiik ne olabi-
lirdi.
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Biraz ilerimde oturan akranim birini kuzenimin arkada-
sina, su sergi acanlardan ha bire iste Dogan bu dedigim
cocuga benzettim, sanki oydu, bana baktiginda gtilumse-
meyi, selam vermeyi, kiictik bir el hareketi yapmay falan
disindim ama beni tanmir miydi, dahasi gercekten o
muydu; farkindaydim, romanla cok asin ilgileniyor, sanki
romanin icinde yastyordum. Oysa Memet Agbi kag kez ikaz
etmisti, uygunca, yalnizca Yenisehir'de... ya da Safak icin
degil, herhangi bir roman, herhangi bir yazar icin, biraz
uzaktan bakilmas: gerektigini, daha dogrusu bir kitap tani-
tim1 yapilirken, bir degerlendirme yazisi yazilirken yazanin
kendini ¢ok kaptirmamasi gerektigini soylemisti, lafi dolas-
tirip baska yazarlar da okumam gerektigini yine kibarca
sOylemisti. Aslinda okuyordum, Orhan Kemal’in bir roma-
nini1 okumustum, daha 6énce de birkac kitabini okumustum,
su unli ticlemesini, cok begenmistim, Memet Agbi de cok
Oonemserdi ama Sevgi Soysal o siralar benim icin bambas-
kayda, aslinda hep biricik bir yeri oldu. Evet romanin i¢in-
den ¢ikmaliydim, benim herkesi birbirine benzetme huyum
da vardir zaten, biiytik olasilikla o degildi, selam melam da
vermemeliydim, vermedim de, birami yudumladim...

Bu kez yan koltukta otuz yaslarinda bir erkek vardi,
neyse ki cam kenarindaydi koltugum, uyur gibi yaparak
sagima cama yaslandim, yolculukta cogunlukla karsilasilan
klasik siradan bir sohbetten kacinmiyordum ancak kimsey-
le konusmak istemiyordum, dogal olarak bir merhabalasma,
iyi yolculuklar oldu. Gar’a gelene kadar kuzenimle pek
konusmamistim, konusmak istememistim, hem giiniin yor-
gunlugu, ikinci bira biraz kafami dumanlamisti dogrusu,
hem de zihinsel yorgunluk, belki de, o soku atlattiktan
sonra ki kuzenime gore bu durum cok dogald, asla takil-
mamaliydim, bir rehavet vardi ve biraz da is gormenin saa-
deti. Evet bu agir basiyordu, zaten boyle de olmaliyd,
zaman zaman uykuya dalip, diis ile hayal, riiya ile gercek
arasinda gidip gelerek, bu kez giizel seyler diistinerek kura-
rak ctinkii yayinlanacakti, ilk say1 olmazsa bile ikincisinde
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olurdu, gerci Memet Agbi hentiz Dergi’yi matbaaya verme-
misti, kuskusuz yetisirdi ama bircok baska yazi daha vardi,
artik bu 6nemli degildi, roportaji yapmistim, sorular ben-
deydi, cantamin icindeydi, cantam yamimdayda, tren sabah
I[stanbul’da olacakti, ben de 6g§leden sonra Dergi'ye gidip
sorular1 teslim edecektim. Bozkirda, bu kez karanligin icin-
de sallanarak, tekerleklerin raylarda ¢ikardig: sesle yol alir-
ken gozlerim kapali, yorgun bir esriklik icinde ytiztiyor-
dum...

&R

60



On

Bir edebiyat dergisi kapak yapmist1 fotografi, su Adana’ya
stirgtine giderken cektirdigi. Fotografi yayinlandigi zaman o
dergide gormiis olamam, o dergiyi izlemiyordum, gazeteler-
de de goriip gormedigimi animsamiyorum, gerci gérmiis de
olabilirim ama o zamanlar, bir yazar olarak Sevgi Soysal'n
adm biliyordum da herhangi bir yapitin1 okumamistim,
hentiz Yurdanur Hocanin yazara dikkatimi ¢cekmedigi yil-
lardi. O fotografi, bir giin yine yardima gittigimde, paketle-
me isi bittikten sonra, aklimda oyle kalmis, Dergimin arsi-
vini karstirirken, zaman zaman bunu yapardim, cok da
keyif alirdim, o edebiyat dergisi birdenbire karsima cikti,
iste 0 zaman gordim, cok sasirdim cok sevindim, yolda
kagit para bulmus cocuk gibi diyebilirim, bir-iki giinltigtine
dergiyi yanmima alip alamayacagimi sordugumda Memet
Agbi, agir agir basini isinden kaldirip yine kendine 6zgii
giiliimsemesiyle {izerine basa basa, alabilirsin ama getirme-
yi sakin unutma, demisti.

Ashinda arsivdeki bir derginin eksilmesi degildi onun
soylemek istedigi, 6zgeci biriydi, bu tiir paylasimlar onun
icin bir yasam bicimiydi ve severek de yapardi; ayrica bana
giivenmediginden de degildi, genc biri olarak duygularimi
abartmamami belirtiyordu, genellikle tistii kapali yapardi
bu tiir uyarilari. Tabii ki bunu da ¢ok sonra anlayacaktim,
kesinlikle getiririm, demistim toylugumla ve de saygimla,
simdi komik gelen, oyle seyler yapmam agbi, diye de
masumlugumla eklemistim, yine biyik alt1 gildii, baska bir
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sey soylemedi, tamam tamam dercesine agir agir basini sal-
lads, tekrar yazilar Dergi icin yayina hazirlama isine déndi
elinde kalemi, hafiften biyiklarin1 emerek...

Fotografi siyah beyaz basmislardi, renkli oldugunu cok
cok sonralari, yakin bir gecmiste 6grenecektim. Eve gelir-
ken cogunlukla yaptigim gibi, bu kez 6zellikle yapmistim,
rahat bir yere oturmak icin bir sonra kalkacak treni bekle-
mistim. Trene binmeden once Sirkeci'de, kapagin ve ilgili
yazilarin bulundugu sayfalarin fotokopisini ¢ektirmis, eve
gider gitmez de dosyama koymustum. Yolda Sevgi Soysal ile
ilgili yazilar1 bir ¢irpida okumustum, onunla yapilan kisa
bir sdylesi vardi, once onu okumustum, hatta 6teki yazilar
bitirdikten sonra bir kez daha okuyacaktim, yine hi¢ kork-
madan meydan okuyan, inceden alay eden yanitlardi, toy-
lugumla da o kadarini anlayabiliyordum.

Aksam odamdaydim. Fotografa baktim baktim. Kiiciik
bir kaldirimin ya da bir ¢icekligi cevreleyen duvarin tistiine
oturmustu, duvar cok alcakti, acik renk pardgsiisiiniin arka
yirtmag ucu yere degiyordu, arkasinda bol yaprakl bir bitki
vardi, hangi bitkiydi bilemeyecegim ama cicekleri yoktu,
bizim bahcemizi cevreleyen ciceksiz yesil Ligustrum
muydu, yoksa sonbahar olusundan cicekleri dokiilmiis
baska bir bitki miydi, aslinda onun da ytiziiniin cicekleri
yoktu. Kolay mu siirgiine gidiyordu, hele de o zamanlar,
Adana gibi bir yer, geng bir kadin, sikiyonetim stirtiyor, her
sey gelebilir insanin, bir kadinin basina ve de sonradan anli-
yorum ki her seyi de yapabilirlermis, kuskusuz bunlar1 ben-
den c¢ok daha iyi biliyordu o giin o saat, icinde cizgili ve
genisce bir balik¢1 yaka kazak vardi, etegi koyuca bir renk-
ti ve pardostistiniin arasindan gortiniiyordu, etek dizlerini
ortiiyordu, bacaklarindaki koyu renk coraplar belli belirsiz-
di, ayakkabisinin bir tekinin ucu goriintideydi, bu sol aya-
gminkiydi, en cok dikkat ¢ekenler, sap1 sag koluna dolan-
mis kucagindaki cantayr kusatmis kollar ve sag eliyle sol
bilegini kavrayisi ile bakisiydi; o cicekleri olmayan bakis,
bir sonbahar stirgtintinden olsa gerek.
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Solgun da olsa, her ne kadar cicekleri de olmasa bir
giilimseme vardi yliztinde, yorgun da goértintiyordu, hani
biyik alti meydan okuma da vardi, bu sanki bir tiir yasam
sevinciydi, saclar1 arkaya dogru toplanmist, kiictik bir
topuzu olmaliydr ama goriintiiye girmemisti, ne kadar cok
karsisina gecmistim o fotografin, gzlerinin ici yine o bakis-
lar1 tasiyordu, su Biikliim Sokak’taki evin borda kadife per-
deleri acilmis salonundaki ici giilen bakislari, ellerine de
uzun bir stire odaklanmistim, gozlerimi ayiramamistim, sol
bilegini kavramis sag eldeki ytiziitk gortintiyordu, kiictik
tash bir ytiziik, su alyans yerine takilanlardan, bileginde
ince birkag bilezik vardi, boncuklu gibi, sag elin kavrayisi
cok giicliiydii, sanki bize umut veren yiiziindeki ifadeden
cok, sag elin kavrayisiydi. Aklima hi¢ gelmemisti, yakin
zamanlarda bir 6grencim, hocam elleri Mona Lisa'nin elle-
rine benziyor, demisti, yok canim, nereden cikardin, idi
yanitim, hi¢ diisinmemistim, hatta ytizii de dyle, demez mi
bu akilli gen¢ kiz!

Uzun yillardan sonra tiniversitede derslere baslamistim,
bu olay ytiksek lisans dersinde olmustu, 6zel bir tiniversite
oldugu icin uzman olarak bu dersleri verebiliyordum dok-
toram olmasa da, kendi akranlarina gore son derece bilgili
bir 6grenciydi bu yakistirmay1 yapan, Yenisehir'de...ni isli-
yorduk, edebi metinlerin tizerinde durdugumuz, ¢oéztimle-
meye calistiimiz bir dersti, benden baska bir ders daha ali-
yordu, o da estetik konulariyla ilgiliydi, sanat akimlarindan
kuramlarindan s6z ediyordum, pek sevmem ama teknoloji-
den de yararlaniyor, tahtaya artik akilli tahtalardi bunlar,
fotograf, tablo, anit gibi gériintiileri internetten yansitip tar-
tistyor, yorumlar yapiyorduk, karatahta ile beyaz tebesiri
hayatimizdan ¢ikarmistik, bir sekilde o 6grencim internet-
ten fotografi gormiis, bdylesine bir yorum yapmisti. Yakin
bir derste gostergebilimden soz edecektim, kizin yakistir-
masl yliziime soguk su gibi carpinca bu konuyu o zaman
isleyecegimi soyledim; her iki fotografi karsilikli inceleyin,
arastirin konusalim...
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[ki gorseli internetten su bizim akilli tahtaya yansituk.
Cok ilgin¢ yorumlar yapmaislardi, her seyden 6nce, bize bu
tartisma alanini acan dgrencim ve de otekiler, zaten toplam
bes ogrenciydi, romam c¢ok sevmislerdi, gerci aralarinda
Oteki dersi almayan iki 6grenci oldugu icin romani onlara
ozetledim. Bir sanat yapitini, edebiyat yapitini islerken
yazarin sanat¢inin yasamoykisiinii de ele aliyorduk, onla-
rin dogumlarindan ¢ok dnce yasanmis insani acitan bu hak-
sizliktan ki boylesine durumlarla karsilasan ne cok aydini-
miz yazarimiz sanat¢imiz vardi, rahatsiz olmuslar ve Sevgi
Soysal'in Olimiinden de onca yil gecmesine karsin izil-
mislerdi. Duygulan gercekti, ytizlerinden okunabiliyordu,
siirgiine gonderilmesine, hapiste yatmasina da tabil tuziil-
miislerdi, ayrica 6fkelenmislerdi de. Gecmis cogunlukla
unutuluyor, bizim toplumun bellegi ¢ok zayif, okularda
siyasi tarih dogru diizgiin okutulmuyor, dogrusu cok verim-
li bir ders olmustu.

Kimisi benzetiyordu o elleri, kavrayisi, kimisi ilgisi
olmadigimi soyliiyordu, c¢tinkit her seyden once cok farkh
cagda, cok farkl kosullardaydilar, biri ressama poz veriyor-
du, oteki stirgiine giderken anis1 kalsin diye fotograf cekti-
riyordu. Bir baskas1 hemen atiliyor, ama o da bir sekliyle poz
veriyor diyordu, su bize yorumlama kapisini acan, oteki
derste soruyu soran dgrencim. Onlar1 kendi hallerine bira-
kip, bir kdseden izlemistim tartismalarini, yorumlarini; hele
de Sevgi Soysal olunca odakta, fotografi iizerinde konussa-
lar da benim icin keyifliydi. Derken ellerden ytiize geciliyor,
iki ytiz hakkinda da cesitli yorumlar yapiliyor, zihinleri
makina gibi calisiyor, bir yandan bircok meseleyi bilmiyor-
lar ama 6te yandan cesur gortiniiyorlardi; kuskusuz zekala-
rin1, atakliklarini da inkar etmemek gerek, bunlar kendi
kusaklarina gore okuyan 6grencilerdi, ancak bizim kusagi-
mizla karsilastirldiginda pek de 6viintilecek gibi degildi,
evet ders cok giizel gecmisti de niye bunu ben hi¢ diistine-
memistim! Niye Mona Lisa ¢cagrisimi olmamisti! Gengligi-
min o Yenisehir'de... ile yatp kalktigim aylarda yillarda, niye
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hi¢ aklima gelmemisti, gerci kolay kolay gelemezdi her ne
kadar sanat tarihine ilgim yogun olsa da, ama sonraki yl-
larda da aklima gelmedi, diistinemedim, tstelik Sevgi Soysal
okumayu, tizerine diisiinmeyi hi¢ birakmamis olsam da bu
ilintiyi kuramamistim...

Arsivden aldigim derginin kapak fotokopisi, eller onde,
sag el sol bilegi kavramis, cicekleri olmayan ytizde giiltim-
semeli yorgun meydan okuyus, yayinlanmayan {istii Memet
Agbinin kirmizisiyla dolu giiya inceleme olan ilk yazi ve
onun mavi kopyasi, ilk yaymlanan tanitim yazimin mavi
kopyasi, benim sorularimin mavi kopyasi ve sorularimla
birlikte daktilo ettigi onun yanitlari, zaman icinde gazete-
lerden, dergilerden, bircogu o genclik yillarinda kesilenler,
sonraki yillarda da kesilenler, yine zaman icinde, bir kism
derslerle ilgili olan, kitaplarini tekrar okumalarimda aldi-
gim notlarim, kendimce degerlendirmelerim, bu kez birinci
hamur A4’ler, onlarca vb hepsi bir dosyada, bu dosyaya acip
baktigimda da, ki sik yaptigim bir istir bu, hatta o notlar
aldigimda da Mona Lisa aklima hi¢ gelmedi, ucundan bile
gecmedi. Ayrica son yillarda onun ortaya ¢ikmamis hikaye-
lerinin, roportajlarinin, yazilarinin yaymlandigi kitaplari,
onunla ilgili ve kapsaml ¢ok yazarh bir baska kitab1 oku-
dugumda da...

Ogrencilerimin tarismasi bir yana, bu iki gorselin deme-
liyim, bir fotografin, bir tablonun yani iki kadinin, iki poz
vermenin birbirine benzemesi benzememesi, birinin boya-
lar ve fircayla resmetme, Obtirtintin bir aygitla, fotograf
makinasiyla belgeleme olmasi, ne hikmetse 6grencilerim
buna deginmemisti, maddi kosullarinin, déneminin, yeri-
nin ayrilig1 falan bir yana, niye benim aklima gelmemisti. O
fotografa zaman zaman baktim, hatta bir siire once yayinla-
nan kitaplasmamis metinlerinin kapaginda da vardi, fotog-
rafin renkli oldugunu da o kitap sayesinde 6greniyor, renkli
goriiyordum, yine boylesine bir ¢agrisim olmamaisti, bu ytiz-
den ogrencimi iki kez kutladim ve tesekkiir ettim. Bir an,
dersten sonra aslinda bir an degil de o gece epeyce, hani su
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uyku oncesi hayal aleminde, acaba tekrar geriye déntip
biraktigim yerden, bu Mona Lisa cagrisimiyla iste dersi de
ornek vererek falan, su tasari olarak kalan, zaman zaman
zihnimden gecen calismaya baslasam mi1 diye ciddi ciddi
distindtim. Yalmiz o gece mi? Sonrasinda da, hatta simdi

burada da...

&R
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On Bir

Aslinda epeyce de konusmustuk dogrusu, ne yapacakt,
beni biitiin giin evde agirlayacak, yatiya davet edecek hali
yoktu ya. Her ne kadar cevremde, biiytiklerimce yasima
gore olgun, makul olarak tanmimlansam da insan, 6zellikle
de gencken duygularimi kolay kolay denetleyemiyor, belki
de giizel olan bu, denetlememek! Oldugun gibi olmak, gali-
ba asil 6nemlisi, daha sonra bu denetlemeyi 6grenebiliyor-
sunuz, o zamanlar pek ayirt edemiyorsunuz, bilmem bu da
iyi bir sey mi? Sanirim duruma gore de degisir! Ger¢i ne
yapmistim, bir taskinlik yapmis olamam, biraz ¢iglik, o da
gencligime vermistir, belki o bile degil, kuruntum biraz
fazla cosup konusmamdan dolay1, cok konustugum acik da,
buna ilk zamanlar tiziiliiyordum ama simdi 6yle diisinmii-
yorum, hatta uzun bir zamandir dyle diistinmiiyorum.
Bugiin buna tiziilmesem de, yine de daha cok yaninda kal-
mak, Ozellikle ikinci gidisimde de agirlamasini, o uzun
kanepeye mesafeli de olsa birlikte oturup, cay icip konus-
may1 isterdim, iste buna hala hayiflaniyorum!

Tren kendine 6zgii salinimiyla yol alirken, geceyarisin-
dan sabaha dogru uzanmiyorduk, bu kez zamami bir tuhaf
algiliyordum, bazen hizli geciyor bazen sanki duruyordu,
aliskanhigimdir siirekli saatime bakarim, ama bu cok sikt,
sanirim giderken bu kadar ¢cok bakmamistim, yine uyuya-
miyordum, yanimdaki adam hafifce horluyordu, cama iyice
yaslanmistim, neyse ki adamin kafas1 koridor tarafindaydi,
omzuma dustip distip durmuyordu, aslinda vagonda, yine
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pulmandi, hemen hemen herkes uyuyordu, sigara dumani
da iyice azalmisti, bazen cok rahatsiz ediyordu. Her ne
kadar gtindiiz, gerci artik diin olmustu, yasadiklarimdan
styrilmak istesem de bir an aklima geliyor, gelince de sah-
neleri teker teker zihnimden geciriyordum, eve yaklasir-
kenki sevincim coskum, hizli adimlarim, merdivenleri iki-
ser ikiser ¢ikisim, kadinin 6ziir dileyisi, buiytik saskinlhigim
ve yikilisim, parmagini emmeyen kiictik kiz, cikolata veri-
sim, bir tirlit gidemeyisim, aynali portmantonun onii,
kiiciik kizdan makas alirken salonda gozlerimle onu arayi-
sim, kapinin kapanmasinin ardindan tizerime ¢oken keder,
sokaklar1 agir agir adimlarkenki i¢c buruklugu, kafeterya,
bira falan. Sonrasinda, yirmi dort saat olmadan kim bilir kac
kez, acaba gercekten hasta mi, yoksa 6nceki gelisimde bir
ciglik, densizlik mi yapmistim gibisinden i¢ tartismalarim
sorgulamalarim...

Trenler giizeldir, giizeldir de doniiste pek keyif alami-
yordum yolculuktan, huzursuzdum ctinki belirsizlik olus-
mustu, bazi seyler havada asili kalmist1, sonra tiim bunlar-
dan siyrilip, abartiyorum, kadin niye yalan soylesin, gercek-
ten hastadir, yatmasi gerekiyordur, niye bir bahane uydur-
sun, zaten ben oradayken ciddi bir oksiiriikk tutmamis
miydi, kuzenim hakl diyerek sdylesimi dergide hayal edi-
yordum. Baska yazilar da yazmaliydim, kuruntuyu birak-
maliydim, yarini iple ¢ekiyordum, yarin yaklasiyordu, yarin
bu giin olmak tizereydi, disaris1 karanhkti, bozkir goriin-
milyordu, kiragi inmis doga gortinmiiyordu, 6te yandan
sabaha karsi Istanbul’a girecektik, Izmit'ten sonra sol taraf-
ta denizi gorecektim, niyetim, giinesin ilk 1siklariyla lokan-
taya yani yemekli vagona gecip, tabit ki servis acildiginda,
sol tarafta cam kenar1 bir masa kapip Haydarpasa’ya kadar
orada oturmak, kahvalti yapmak, cay i¢cmek, yanitlar bir
kez daha okumakti. Sabah yaklasiyordu, cama basim iyice
dayadim, raylar tekerleklere cok alisikti, uyutmasa da bu
salinim, ses hosuma gidiyordu, yorgun giiliimsemesi karan-
ligin icindeydi.
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Vagon yavas yavas aydinlaniyordu, artik yarin bu giin
olmustu, horultular kesilmemisti hentiz, yanimdaki hala
uyuyordu, yerimden kalkma zamani gelmisti, hazirlandim,
servis baslamis olmaliydi, bir siire bekledim, ayip olmasin
diye adam1 uyandirmadim ama ge¢cmem de gerekiyordu. Sol
tarafimda, hemen yan1 basimda kosan mavi denizi olan bir
masa kapmaliydim, yemekli vagon acilmis, yavas yavas
doluyor olmaliydi, biraz daha bekledim, bekledim de, ne
kadar daha bekleyebilirdim, sabrim kalmamisti, sonunda
kibarca uyandirdim, oziirler diledim, sanirim biraz bozul-
du, homurdand, isteksizce toparlanip yol verdi, bir elimde
valizim, 6tekinde kiictik cantam, montum zaten tstiimdey-
di, tekrar tekrar oziir dileyerek yemekli vagonun yolunu
tuttum, yalniz kalmak istiyordum yanitlariyla ve denizle...

Ne sansti, ayni semtte dogmustuk, simdi semtimde,
cocuklugumun, gencligimin gectigi o kirlar, bahceler, top
sahalari, plajlar, yazlik sinemalar yok, baska bir yer olup
cikti, yalniz semtim mi, sehir ne halde, zaten ben de semt-
ten uzun yillar 6nce ayrildim, biraz daha uzaga gittim, gerci
yine banliyode, merkezden daha uzakta, sehirdeki banliy
kavramini, yerlesimini yok etmelerine karsin yasadigim yer
pekala bugiin bile banliy6 sayilabilir ya da 6yle mi gormek
adlandirmak istiyorum, varos degil ama, gol de var, bu
kiictik olani, haftanin birkac gtinti etrafinda ytirtiyebiliyo-
rum, kopriiye kadar gidip geliyorum, su yillarin eskiteme-
digi kopru, kisin biraz zor oluyor, denizden sert riizgar esi-
yor, bazen g6l tarafindan, kuzeyden, Trakyanin sogugu da
insanin kemiklerini epeyce sizlatir, cevrede koca binalar
yapildi ya neyse, her seyden kopup yerlesmistim, nedeni
neydi, o zaman yaniti1 stimen alt1 etmistim, simdi mi ariyo-
rum?

Oysa yazip cevirecek, hayatimi oyle kazanacaktim,
Cagaloglundan ayrilmayacaktim, dogup biiytidigiim sem-
time, evime de yakindi, alt katta 6zgtirdiim, bir stire daha
annemlerle oturabilirdim, kim bilir belki hep alt katta kalir-
dim, sevdigim mahalleydi, semtti, hemen hemen her soka-
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g1 caddesini adimlamistim, trenle yarim saatte gidip geli-
yordum, ne giizeldi, dontis zamamn iki gazetenin aksam bas-
kis1 ¢itkmis oluyordu, istasyonun 6ntinde cocuklar satiyor-
du, eski yasam tarzi, ikisini de alip trende yol boyu okuyor-
dum, hayatimin ilerisinin hep oyle gececegini diistintiyor-
dum ancak Tirkiyenin dehset ginleri yaklasiyordu, olup
biteni tam kavrayamasam da bir sekliyle hissediyordum,
zaman zaman kendini duyumsatan tuhaf bir huzursuzluk
da vardi dogrusu, simdi biitiin bunlar, burada niye animsa-
niyor. Yazar olacaktim, kitap tanitimlar1 yazacak, inceleme-
ler yapacaktim, o6zellikle Sevgi Soysal hakkinda bir kitap
yazacaktim romanlarini ve hikayelerini konu alan, biiytik
bir hayal, bellek kapis1 bir kez acilmaya gorsiin...

Sol tarafta bir masa bulmustum, giines geliyordu, zaten
konum geregi sabah giines vururdu ama pek 6nemi yoktu,
pencere tarafi da bostu, oturdum, bir hocam sdylemisti ders
arasindaki sohbet sirasinda, Ankara doniislerinde, sabah
tren [zmiti gecince, o da koltugundan kalkip yemekli vago-
na gidip kahvaltisin1 yaparmis, Haydarpasa’ya kadar orada
oturur, okur calisirmis, denizden s6z etmemisti, deniz onu
etkilemiyor muydu, bilemiyorum, yaklasik bir bucuk iki
saatlik denizle oriilit bir yoldur. Denizle cevrelenmis,
Bogaz’1, Marmara’si, Karadeniz’i olan sehirde dogup biiyti-
dugtimden, yazlan plajlar yiirtime mesafesi oldugundan,
martilar mahalle damlarinda dolastigindan herhalde, denizi
gorme, deniz manzarasinin yaninda karsisinda olma, ttim
yasamimin ayrilmaz parcasiydi, gerci o zamana kadar ne
yasamistim, yolun basindaydim ama denizi gérmekten zevk
aliyordum. Kahvalti séyledim, cayim1 yudumlarken, tere-
yaglh recelli ekmegimi 1sirirken cam tarafina koydugum, en
kiictik bir zarar gormemesine, lekelenmemesine, 1slanma-
masina Ozen gosterdigim yanmit kagitlarimi okuyordum,
onun daktilosundan c¢ikmisti, parmaklariyla tutmustu.
Vagon doluyordu, hep 6yledir ya, Istanbul’a yaklastikca
dolar, trenler giizeldir, simdi 6yle mi, bilmiyorum, galiba
yemekli vagon yokmus, zaten farkli bir teknoloji, ytiksek
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bir teknoloji, isin ilgin¢ yani Ankara’'ya giden tren
Halkalrdan kalkiyor, bizim eve de ¢ok yakin, en son yakin
bir akrabanin cenazesi icin yatakliyla gitmistim Ankara’ya,
epeyce olmustur, bildigim kadariyla da ti¢ ay sonra tren
seferleri, yeni yol yapimi gerekcesiyle ne hikmetse yillarca
durdu, on yili bulmustur.

Plajlar, 6zellikle de Stireyya Plajrnin girisindeki heykel-
ler, kiy1 seridindeki iki katli bahceli evler kacirmadigim
goruntiiler, daha oncesinde de 6zellikle Tavsancil, kiictik
bir kasabadir, tren oradan gecerken, o birkac dakika belki o
kadar da degil, bu kasabay1 seyredalarim, bazen otobiis yol-
culuklarinda da, tren yolunun asagisindadir, cok kiiciikken
annemle uzak bir akrabamizin evinde bir yaz, on-on bes
gin kalmistik, denize girip oynamistim, hi¢c unutmamisim
kasabanin adini, Korfez'in incisiydi, 6yle sdyleniyordu ve de
aklimda kalan, zaten Korfez inciydi. Bir yandan goziim
kagitta, ka¢c kez daha okuyacagim, bir yandan da denizi,
kiyiy1 hi¢ birakmiyorum, Memet Agbi de bu plajlar ¢ok
severdi, gencliginde epeyce zaman gecirmis, ¢cok ayrintili
anlatmaz, anilarin yansidig1 bir ifadeyle giiliimserdi, baska
bir Korfez baska bir istanbul’du! Denize bakarken, kahval-
tim artitk bitmis, cayimi yudumluyorum, Haydarpasa’ya
kadar oturmak icin de bir Turk kahvesi icecegim, belki bir
ozentiyle baslad1 ama hep sade ictim.

Gunti tasarliyordum, aslinda her durumda Haydar-
pasa’dan vapurla Emindniine gececektim, eve gitmez, bir-
iki saat dolasir, sonra Dergi'ye gidip roportaji verirdim,
ancak ne yapacaktim onca zaman, o ayr1 da, ya Memet Agbi
biraz gec gelirse, bazen 6gleye dogru geliyordu, ara sira
yayinevine gitmedigi de oluyordu, kahvalti yapmistim, hani
yapmasam bir yerlerde oturup yapardim, gerci kahvalt1 yap-
madan vagonda uzun zaman duramazdim, o zamanlar tren
ucuzdu, Ogrenci paramiz yetebiliyordu, hatta aksamsa,
genellikle gidislerde olurdu, bira bile icebiliyorduk, gider-
ken i¢cmemistim, trene bindigimde tok oldugum icin
yemekli vagona gitmemistim. Yine en iyisi eve gitmek, ogle-
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ye kadar uyumak, sanirim artik uyurdum, hem fiziksel hem
zihinsel olarak c¢ok yorgundum, sonra telefon edip,
Derginin yolunu tutup ilk roportajimi vermek, evet en dog-
rusu buydu, bunca zaman ge¢mis, kuskusuz unuttuklarim
da vardir ama bu kadar ayrintisiyla animsamak ne tuhaf!

i\"\
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On 1ki

Cok sasirmistim, nerede oturuyorsun, biraz Istanbul’u
anlat gibisinden sordugunda, demek bir ara susmusum ki
boyle bir soru da sormus, simdi diistindiigtimde, artik onu
biraz daha taniyorum bunca okumalarimdan sonra, epeyce
de konusmama olanak tanimis dogrusu, rastlanti bu ya, o da
dogup biiytidigtim, yasadigim semtte diinyaya gelmis, evini
semti pek animsayamiyor, ¢cok kiiciikken Ankara’ya yerles-
misler, evlerinin hemen ontinde tren yolu varmis, yan yana
iki katl1 bahceli evlermis, o evlerden birinde otururlarmis,
bahcedeki salincakta sallanirken fotografi da varmus,
biiytikce bir agacin dalina kurulmus bir salincakta, cok
kiictikmiis, evlerinin 6ntindeki agachikli bir yolmus ama
tren asagidan gecermis, pek animsamiyormus, belki birkac
goriintii cocukluktan kalan, gérmiis mii, yoksa anlatilanla-
rin fotograflara bakinca bellege yasanmis gibi islenmesi mi,
herhalde ikincisi diyor.

Hatboyu dedim, oraya hatboyu da deniyor, hala anlatti-
gz gibi, belki o zamanlar daha yesildi, daha cok agac
vardi ama cok degistigini sanmam, semtin en giizel yerle-
rinden biridir, sizin s6z ettiginiz yol da Gencler Caddesi’dir,
gerci cok arac gecmez, bir sokak gibidir, ne var ki ad1 cad-
dedir, o zaman daha 1ssiz olmali, bahcelerdeki agaclarin
yani sira yolun her iki tarafi da agachdir, o cadde hep gol-
gedir, istasyon da biraz ileridedir, her giin trenden indigim
istasyon, merdivenlerle yukari meydana cikilir, Gencler
Caddesi hemen bu istasyon girisinin ya da c¢ikisinin bitisi-
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ginde uzanir. Sizin de oturmus oldugunuz bahceli evler, bir
set gibi raylarin iistiinde ve ona paralel uzanir, evet, tren
yolu tic-bes metre asagidan gider o bolgede, yolun karsi
tafindaki kaldirim bitiminde da demir korkuluklar falan
vardir, birileri, 6zellikle de cocuklar asagiya diismesin diye,
belki de kacak yolcuyu 6nlemek icin, o yillarda bizim semt-
te, hele de oralarda bunu yapan da pek yoktu galiba. Bizim
ev de meydandan diiz yukariya dogru ¢ikan yolun tg¢ yiiz-
dort yliz metre ilerisindedir, gidisli-gelisli yeni bir yol yapti-
lar, aym1 semtte diinyaya gelmisim, acaba ayni hastanede
mi? Bilmiyorum, merak edip de sormadim, soylediler belki
de unuttum, simdi amimsayamiyorum, dedi. O sokakta 6zel
bir dogumevi vardi, agach yesilli bahce icinde iki kath bir
yapiydi, bir keresinde annem, mahalleden bir komsunun
dogumu icin beni de zorla gotiirmiistii, ama onun zamanin-
da var miydi, ben asagidaki, biraz daha sahile dogru sigorta
hastanesi de denilen, lisenin hemen yanindaki dogumevin-
de diinyaya gelmistim, tistelik babamin demesine gore, has-
tane yeni acilmisti; onlar1 bilmedigini soylemisti.

En sonunda, 6nce eve gitmeye karar verebilmistim.
Sirkeci'de trene binmeden 6nce, siirekli izledigim gazetele-
rin yani sira baskalarin1 da aldim, yol boylu biiyiik bir kis-
min1 okuyamazdim, sanki onlar beni ruh halimden kurtara-
cakti, hangi ruh hali, hala ¢ctckamamis miydim, aslinda uyku-
suzlugun getirdigi bir yorgunluk vardi tizerimde, giderek
beni bir tiir duygusuz hale getiriyor, zihnim oradan oraya
savruluyor ve saglikl diistinemiyordum, gazeteler iyi gele-
cekti, evirmek cevirmek, orasina burasina bakmak bile
yeterdi, bir an 6nce eve gidip kendimi yataga atmak istiyor-
dum, daha cok bedenim istiyordu bunu, tren kalkmak tize-
reydi, hemen ilk vagona girdim, hi¢ umursamadim sol taraf,
cam kenari falan diye, sagda bir yer bulup oturdum, saba-
hin o saatinde bizim semte gidis tenha olurdu, ileriki vagon-
larda kesinlikle solda deniz goren cam kenari bir, ne biri
bircok bos koltuk olmaliydi, tistelik birka¢c dakika daha
vardi harekete, rahatlikla arayip bulurdum ancak ne daha
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ileriye gidecek giictim ne de sevkim vardi, te yandan trene
binip oturunca dogrusu bir rahatlama da oldu. Gazeteler
ontimde, ilk sayfalarina, mansetlere bakip geciyordum, bir
an once gidip soylesimi teslim edip, yayinlanmasini bekle-
yecektim, evet giizeli buydu sabirsiz heyecanimin yani sira,
Derginin bu sayisina yetismezdi ama ontimtizdeki sayiya
cikard: pekala...

Bakirkdy Istasyonu’ndan yukar: merdivenle bir kpriiye
cikardiniz, bu iki tarafi baglardi, tren giizergahi asagida
oldugundan kopriiyle ctiziilmiistii durum, simdi cok farklh
bir insaat teknigiyle de yapilmis olsa yine koprudiir, sag
tarafta semtin carsisi, merkezi vardi, sol taraf o zamanlar
yeni yeni yapilasiyordu, yukariya yani su meshur Londra
Asfalt'na dogru uzanirdi, ad1 dyleydi o zamanlar, merdi-
venlerden ciktim, karsi tarafta, giizergahin tistiine denk
gelen bir kahve vardi, yana dogru da acik alanda yapilmis
bir cay bahcesi, kapali kismi bu koprintin altina denk
dustiyordu, lise yillarinda zaman zaman oraya giderdik
bilardo oynamak icin, ozellikle de okulu kirdigimizda,
aslinda daha cok seyretmek icin giderdik. Ciinkii, semtin
unlii gencleri bilardo oynardi, bunlardan biri sinema oyun-
cusuydu, o da yakinlarda kanserden 61di, ticti futbolcuydu,
semtin yetistirdigi genclerdi, bizden doért-bes yas buytiktii-
ler, hepsi tinltiydii, gazetelerde kendi alanlarindaki haberle-
rini okurduk, semtimiz adina da oéviiniirdiik. Iste onlarin,
esli ti¢c top bilardo maclar1 son derece eglenceli olurdu,
seyircileri de coktu, biz de o seyircilerdendik, lise zamanin-
dan beri oraya gitmemistim.

Kopriiye ciktigimda, birden aklima hemen yanmindaki
Gencler Caddesime girmek, bastan sona dolasmak geldi,
sanirim gece de sallantili yolculugumda diistinmiistim bu
kiiciik kesfi, ama uykusuzdum, ayilmaliydim, karsiya gecip
kahveye girdim, disaridaki masada oturdum, hava giinesliy-
di, bahar sabahi iyice acmist1, birkac kisi vardi, bunlarin bir
kismi1 hentiz is bulamamais ya da is dncesi yoksul biitceleriy-
le, zeytin ekmek ve bol sekerli cayla kahvalti yapan lim-
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penlerdi, siyasi terminolojide dyle mi tanimlanirds; ¢tinki
kopriiniin bir tarafi, bu istasyon c¢ikisinin karsi tarafi olu-
yordu, bir tiir isci, amele pazariydi. Neredeyse biitiin giin
beklerler, birileri gelip, giinlitk yevmiye on lira on bes lira,
tabii ki animsamiyorum kac lira oldugunu, alip gétururdi,
semtimiz hentiz mimari acidan heniiz bozulmamisti, daha
cok bahce isleriydi yaptiklari. Bir kez ben de oradan bir
amele alip gelmistim, babam soylemisti, bahcede bir yer
kazilacakti, cogunlukla kendisi yapardi bu tiir isleri ama
sanirim derin bir yer kazilacakti, gen¢ giicliistine bak, su
kadar para sdyle, demisti, dediklerini yapmistim ama ¢ok da
utanmistim, on dort-on bes yaslarinda olmaliyim, bir
cumartesi oldugunu cok iyi animsiyorum, babam evdeydi,
kendisi gitmemisti de beni gondermisti, acaba benden daha
m1 ¢ok utaniyordu, neyse ki kiictik bir sevincim de olmus-
tu, amele 6gle molast verdiginde, annem ona yine benimle
bir tepsi yemek géndermisti, biz ne yiyorsak tepside fazla-
styla vardi, annem yufka ytirekliydi, yirmi ti¢-yirmi dort
yaslarinda olmaliydi amele, yemekleri gordiiginde cok
hosuna gitmisti, ben de buna sevinmistim iste, hepsini de
yemis, sonra yine annemin benimle goénderdigi cayla bir
sigara tiittiirmiis tekrar ise koyulmustu. Bugiin o kopriideki
sigortasiz, glivencesiz ti¢-bes kurusa calismak zorunda olan
yoksul insanlar goziimiin 6ntine geldikce rahatsiz olurum,
insanlik dist bir durum.

Demli bir cay istedim, bu kez gazeteleri biraz okudum,
bir demli cay daha ictim, biraz daha okudum, yan masalar-
da oturan heniiz ise ¢itkmamis amelelerden biri, agbi bitir-
digine bakabilir miyim, dedi, agbi olamayacak yastaydim,
siifsal ezilmisliginden mi, yoksa bir kiiltiirtin adetin uzan-
tistndan m1 demisti, bir-ikisini kendime ayirip, geri kalani-
n1, hepsi senin olsun, okudum diyerek verdim, ¢cok hosuna
gitti, masadaki 6tekilerin de hosuna gitti, cay parami ode-
dikten sonra, onun dogdugu sokaga girdim.

Sokagin, meydan ile kesistigi kdsesinde ti¢ katli ahsap bir
kosk vardi, bunu soylemeyi unutmustum, koskii gortince
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amimsadim, oysa cok iyi bildigim bir yapiydi, meydanda
kiictik bir anit gibiydi, zaten semt kosklerle doluydu, uzun
yillar da yikilmadi onlar, ama bir kisminda oyle zengin
insanlar da oturmazdi ya da benim zamanimda dyleydi. Cok
eskisini bilemiyorum, o ti¢ kath kosk hala durmakta, galiba
tarihi bir yap1 oldugu i¢in yikamryorlar, gerci epeycedir git-
tigim yok yine de yikilip yerine carst is merkezi yapilmadi-
gindan, resmi bir kuruma verilmis oldugundan haberdarim.
Cadde her zamanki gibi golgeydi, evlere bakarak ytirtiyor-
dum, bir kismu tek, bir kismi iki kathiydi, arada bu kez iki
katl1 bir kosk, oyle ahim sahim degil, miitevazi gériintiml,
hepsi genis bahceli, agach, ¢icekli giillii, rengarenk, uzayip
gidiyordu, bitiminde de, cadde, aslinda sokak, 1950’lerin
sonunda kurulmaya baslayan, yillar icinde de sinirlarn
genisledikce genisleyen modern bir mahallenin tictinci
kismi bashiyordu. Zaman icinde bes, alt1, bilmiyorum simdi
kacg, on bir mi, kisimlar1 insa edildi, bence baslangi¢c ama-
cindan iyice sapti, koca koca yapilar dikildi, dolayisiyla o
mahalle simdi binlerce insanin oturdugu, kisimlarinin bir-
birinden kopuk oldugu kocaman bir semt; yakinda da bir
belediyelik verirlerse hi¢ sasmam.

Dogumevinin 6niinden gectim, biraz daha ytrtudiim,
hafif bir egilim vardir yol boyu, o ticiincii kisima dogru iner,
acaba hangi evde oturuyordu, yolun sonuna kadar geldim,
geri dondtim. Universitenin ikinci yih olmaliydi, bir kiz
arkadasimiz bizi evine cagirmisti, bu evlerden birinin giris
katinda oturuyordu, evi amimsadim, 6ntinde durup biraz
baktim, birka¢ kisiydik, ceviri, edebiyat konusmustuk,
ortak ceviri yapmaktan, yayinevlerine gidip ceviri istemek-
ten falan soz etmistik, ne hikmetse devami gelmedi o top-
lantilarin, kizin amaci bizi kendi siyasi goriisii dogrultusun-
da o donemin terimiyle 6rgiitlemekti, bu ytizden bir daha
toplanilmadi, dogrusu gizlisi saklisi da yoktu, her zaman iyi
okul arkadasim olarak kalmisti, gerci az goriiyordum, siya-
si acidan son derece etkindi, hareketliydi. Tekrar dogum-
evinin 6ntine geldim, biiytik bir olasilikla onun zamaninda
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yoktu, belki de vardi, nasil 6grenecektim, birilerine sorma-
liydim, kuskusuz biraz tuhafti iceri girip danismaya sor-
mam, boylesine bir sosyal cesaretim de pek yoktur, geng bir
kadin vardi hemen girisin sagindaki danisma boliimiinde,
benden birkac yas biiytik olmali, beyazlar icindeydi, hemsi-
re miydi, saghk gorevlisi miydi ayirt edememistim, 6nce
giilliimseyerek karsilamisti beni, ¢cok geng¢ bir baba ya da
baba aday1 sanmist1, sag elimde valiz, 6tekinde kiiciik can-
tam vardi, bu fikrini percinlemis olmali ama sorumdan
sonra ¢ok sasirdi, ciddilesti, ytiziindeki giiliimseme gitti, ne
ilgisi var simdi bunun, alay m1 ediyorsun dercesine yanitla-
di, ne zaman kuruldugunu bilmiyordu, tesekkiir edip ¢ik-
tim, dogrusu cantalar daha agir gelmeye basladu.

Asil komik olan, kuskusuz bu komik olan danismadaki
kadin icin epeyce garipti, iki kath camekanh giris kapisinin
hemen sagindaki duvara cakili, kurumun adinin yazilmis
oldugu tabelanin altinda kurulus tarihinin olmasiydi,
1951’mis, danismadakinin bilmedigi gibi ben de éntinden
gecmis ve gérmemistim, heyecanl degildim ama insanin
akl bir yere takildiginda cevresini pek algilayamiyor galiba,
tam bahceden c¢ikmis, arkami dontip son kez baktigimda
fark etmistim, tarih o mesafeden okunmuyordu, tekrar bah-
ceye girdim, birka¢ basamakl giris merdivenine yaklastim,
ontinde durunca rahat rahat okuyabildim, boylece 6grenmis
oldum! Bu da ayrintisiyla bellegimde su an, git gelli duygu-
lar ve garip bir sakinlik icindeyken...

i\"\
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On Ucg

Sokagini, akhima takilan dogumevini gordiikten sonra
sanki giictim yerine gelmis, yiiriiyerek en fazla on bes daki-
ka stirer, evin yolunu tuttum, biraz da hizlica, ellerimdekile-
rine ragmen. Sabahi bitirmistik, artik 6gle oluyordu, babam
dogal olarak isteydi, annem iyice meraklanmis, pek de hak-
siz sayllmaz, tren saatini biliyor, ge¢ kalmisim, haber verecek
bugtinkii gibi iletisim araclari, cep telefonu falan yok, biraz
kizdi, yalan soyledim, tren rétar yapti dedim, elimde degildi
dedim, uzatmadi, yolculugu, Ankara’y, yegenini, akrabalar
sordu, sonra anlatacagimi sgyledim, bendeki telast anlami-
yordu ama baska bir sey demedi, ilk is olarak, esyalarimi bile
yerlestirmeden telefona sarilip Dergi’yi aradim. Bese kadar
buradayim, istedigin zaman gel, dedi Memet Agbi, benim
uzun siiren aciklamami kesmeden dinledikten sonra.

Sesinde sanki bir tuhaflik vardi, bana kizmis darilmis
olamazdi, iyice kuruntular alemine girdim diye diisinmiis-
tim, ne olabilirdi sorular1 onayladiktan sonra. Yanitlar
Sevgi Soysal'indi, kimseye hakaret etmemis, kotii bir soz
sOylememisti, bence olagantistii giizel yanitlamisti, ¢ok
etkili bir roportaj oldugunu diistintiyordum, Memet Agbi
zaten telefonla aramus, bir bakima roportaj 6nerisini o yap-
misti. Neyin hakaret olup olmadigini Dergi'ye gide gele
Ogrenmistim, o tiir yazilart basmazdi, hentiz yanitlar bile
gormemisti, yleyse niye kaygilaniyordum, gereksiz acikla-
malar m1 yapmistim Ankara ile ilgili de sesi durgunlasmisti,
galiba kuzenim hakliydi, bu roportaja ¢cok takmistim, yaza-
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11, kitab1 asir1 onemsiyordum, en ufak bir seyde alinganlasi-
yordum, bir keresinde asik misin oglum, demisti bana erkek
sOylemiyle, Emine de dyle diistiniiyordu. Memet Agbi’deki
garipligi, buna gariplik mi demeliyim, yoksa aklinin takildi-
g1 bir mesele mi demeliyim, anliyamiyorsam da sezmistim,
hissediyordum, réportaj onerimde de bir siire duraklamus,
belli ki cesitli diistinceler zihninden gec¢misti, neydi bu
cesitli diistinceler, yoksa yalmzca kuruntum muydu, o
zaman kuzenime sa¢cmalama, demistim dalga gecerek boy-
numa sarildiginda, asik masik degilim, nereden c¢ikardin.

Hemen bir dus yapip cikacaktim, annemden yemek
hazirlamasini istedim, acitkmistim, trendeki kahvaltidan
sonra epeyce zaman gecmisti, sofbeni yakmami soylemisti,
benimkisi sanki olim kalim meselesiydi, hava giizeldi
soguk suyla dus yapabilirdim, zaten ara sira yapardim, o
zamanlar simdiki gibi dogal gaz yoktu, hatta kazan vardi da
suyu odun komiir ile 1sitirdik, kazani atmis sofbeni de yeni
almistik, tiiple calistyordu, actigimizda hemen sicak su gel-
mezdi, bugiine gore epeyce ilkeldi, dogal olarak biraz da
olsa suyun 1sinma siiresi vardi, onu bekleyecek zamanim
degil de sabrim yoktu, hele de Memet Agbinin sesindeki
durgunluk, nedenini nereden bilebilir, nasil tahmin edebi-
lirdim, annemin itirazlan stirerken coktan soguk suyun alti-
na girmistim, aslinda ¢ok daha iyi olacakti, kendime gele-
cektim, soguk su bedenimi celiklestirecek, zihnimi acacak-
t1, kotit diisiincelerden armacaktim, kuruntudan kurtula-
caktim, saghkl diistinecektim.

Gercekten de dyle oldu, soguk su iyi gelmisti, kuskusuz
akil diye de bir sey var, soguk suyun altinda ¢ok fazla dura-
mamistim ama olaylar zihnimden hizla akmist1 ve artik ne
olduysa olduydu ki ne olabilirdi, roportajim yayinlanacak,
baska yazilarim cevirilerim ¢ikacak, yazar cevirmen olma-
nin merdivenlerini adimlayacaktim, biraz biraz da baslamis-
tim hani, sag olsun annemin kasla goz arasi hazirladig
yemek de gii¢ vermisti, ne vardi yemekte, animsayamiyo-
rum, bu ¢ok da dogal ancak sunu ¢ok iyi animsiyorum,
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hayatimin en hizli yemegini yemistim, oglum yavas ye,
yemekten sonra biraz dinlen, acelen nedir, dedi, kuskusuz
anlamiyordu, gerci saygi gosteriyordu yaptiklarima, bu
kadar calisip para kazanilmayan bir is mi olurdu, herhalde
benim sayemde yavas yavas kiiltiir, edebiyat hayatinin nedi-
rini, bu insanlarin ne yaparini tam anlamiyla 6grenmese de
bir fikir ediniyordu, eh, ben biraz 6grenmis sayilirdim.

Kiictik cantamda yanitlarin zarfi vardi, ¢ikarmamistim,
Selim’e gonderilen zarf da, her zaman Derginin son sayisi
olurdu, onu da ¢ikarmadim, bazen de bir baska edebiyat
dergisi ama bu kez yoktu, kiiciik bir defter, kalemler ve de
yine bir seye bakmak gerekir, ihtiya¢c duyulur diye Safak’1 da
cikarmadim, yolculukta okumak ic¢in yanima aldigim kitabi
cikardim ama, cantami alip hizla istasyona dogru yiiriidtim,
bir kez daha sokagmna girmeyi diistindtim, sokak degil de
iste su Gencler Caddesi ancak artik bu kadar fazlayd,
Memet Agbi hakliydi, asir1 baglanmak dogru degildi, duy-
gularimla hareket ediyordum. Kendisi, hocalarim aklin 6ne-
minin altin1 hep cizerdi, aslinda okudugum kuramsal kitap-
larin, cok fazla olmasa da yonlendirmesi de 6yleydi, hele de
felsefenin, sonu¢ olarak aklimiz vardi. Ama kuzenim haklh
degildi, ona asik degildim, hayrandim, kendisini goriince
kuskusuz hayranligim daha da artmis olabilir, kadinligina
da hayran olmusumdur, kavusturdugu elleri, yorgun yumu-
sak bakisi, bana cok icten gelen konusmasi, ne kadar da
rahatlatict davranmisti; niyeydi bunca kuruntu, evet arkada
birakmaliydim, hayrandim hayrandim ama yazarhigiayd:
hayranligim, Emine’yi seviyordum, belki biiytik bir ask
degildi, simdi dustindigtimde buiyiik bir ask vardi ama bu
edebiyata, yaziya ceviriyeydi. Samirim Selim ona asiku,
bunu hicbir zaman sdylemediyse de Oyle hissettim,
Ankara’da birkac¢ kez bulusmalarimi anlatmisti, aktardiklari
daha cok romanina, edebiyata iliskin konusmalardi ama
dogrusu ona asik oldugunu diistintiyordum, her ne kadar
aska dair bilgim, yasantim ¢ok azsa da okudugum romanlar,
siirler, izledigim filmler vardi.
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Selim, Ankara’da onunla mavi kadife desenli koltuklar:
olan bir pastanede bulustugunu soylemisti, baska ayrintila-
11 da incelikle anlatmist1, distintiyorum da romanini, hika-
yesini over, ozellikle de Tante Rosa’y1, edebiyat {izerine
konusmalarini aktarir da kendi duygularindan hi¢ sz
etmezdi, yalnizca cok iyi bir insan derdi, acaba yanimizda
Memet Agbi oldugu icin mi? Ask meselesi hep aklima takil-
mistir, ancak, sonraki yillarda Selim’i gorememis, zaten
koseme cekilmistim, sanirim ona asikti, bunu degil de dog-
rusu onunla bulusmasini, edebiyat sohbetlerini kiskanmis-
tim. Ote yandan, her ne kadar Selim’in diizeyinde olmasam
da, onun gibi bilgili olmasam da sanki birazcik 6ndeydim,
clinkii evinde bulusup konusmustuk, bir-bir bucuk saat mi,
ne kadar zamansa, soramadiklarim olmustu, ikinci bulusma
da olmamisti tamam ama evinde agirlamist1 beni.

Hayir, o sokaga bir daha bakmayacaktim, 6grenecekleri-
mi O6grenmistim, dogumevinin acilis yilin1 biliyordum
artik, daha sonra gelir dolasirdim, acaba o kiz arkadasim ne
yapiyor diye istasyona dogru hizli hizl yiirtirken aklima
takilmist1, ad1 dogal olarak bellegimde olmaliydi, bugiin,
simdi adin1 animsamiyorum, nasil animsarim, kag¢ yil gec-
mis aradan, 6te yandan niye unutmusum, cok iyi arkada-
simdi, hayat bizi niye ayirdi baskalariyla birlikte, beni
baska meselelerle niye ayirdi. 12 Eyliil sonrasinda sik sik
gazetelere bakiyordum, ha bire birileri tutuklaniyor, falan-
ca oOrgiitin elemanlar1 diye fotograflar1 birinci sayfaya
konuyordu, ne hikmetse bu fotograflarda yakalananlar,
cogunlukla kitaplar ile silahlarin bulundugu bir tezgahin
arkasinda ya da yaninda duruyordu, benzer goriintiileri bu
kez aksam televizyonda goriiyorduk, gazeteler tabii ki bazi-
lar1, yakalanmalar1 daha yumusak dille veriyordu ama tel-
evizyon, devletin kanali cok sert bir ifadeyle veriyordu.
Hepsi sorgusuz sualsiz vatan hainiydi, hepsi daha yargilan-
madan sucluydu, onca agir iskenceden hi¢ soz edilmiyordu
tabii, kitaplar da m1 sucluydu, neyse gozlerim hep onu
arardi, bulamayinca sevinirdim, sonrasinda tizerine diisiin-
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duigtimde, yoksa daha da m1 kotiisti basina geldi diyerek
tzilurdum, cok iyi kizdu.

Sanirim abartmistim, evet dyle olmaliydi, trende kendi-
mi sorguluyordum, Bakirkdy’den binmeme karsin, bu kez
sag tarafta, gidis oldugu icin oradan deniz goriiliiyordu,
cam kenar1 bos bir koltuk bulmustum ki istasyonun sonuna
kadar yiirtimis, orasi cogunlukla tenha olurdu, son vagona
binmistim, basimi cama yasladim, biraz ilerimde deniz
vardi, bahar mavisiydi, hayatimi, ilerisini, gelecegimi kur-
guluyordum. Kuzenimle birka¢ yaz sonra dertlesirken,
belki on yil sonradir, o zamanlar ¢cok romantiktin demisti,
simdi gercek¢i oldun, dyle miydi, kendisi siyaseti, edebiya-
t1 birakip para kazanmanin yollarini aradig1 icin mi boyle
diyordu ya da benim konumumdan dolayr mi, dogruydu
artik gercekc¢iydim ama romantizmimi icime gommistiim,
aslinda bazi1 durumlarda ne kadar insana ac1 veriyor, katla-
nilmasi ne zor oluyor.

Evet, sagimda uzanan acitk mavi Marmara'ya bakarak,
hayatim1 kurguluyordum. Sevgi Soysal’1 hi¢ birakmayacak-
tim, yillar stirebilirdi, yazarligiyla ilgili bir kitap yazacaktim,
bu diistinceye iyice 1sintyordum, bir ara Selim de séylemis-
ti, bu kadar ilgiliysen, seviyorsan ileride bir kitap yapabilir-
sin diye, Memet Agbi de cok calismak gerek demisti, yine
sonra anlayacaktim, coskumu dizginlemek, hevesimi kir-
mak degil, saplantilardan kurtulmami, olabildigim kadar
nesnel olmami, bakabildigim kadar saglikli bakmam isti-
yordu. Evet bir inceleme, arastirma kitab1 olabilirdi, baska
yazarlar1 da okumaliydim, gerci yavas yavas okuyordum,
daha cok Dergi'de gordiigim terbiyeyle aldigim edebiyat
sanat dergilerindeki ve de Dergi’ye gelenlerle on-on besi
buluyordu, hikayeleri okuyordum, siirleri de yazilarn da,
tamam hepsini okuyamiyordum, buna da zaten pek olanak
yoktu, daha sonra okumayi, edebiyat ortamini izlemeyi hic
birakmasam da o yillardaki okuma hizim, yogunlugum bir
daha hic¢ olmadi, olamadi, o hiz, yogunluk sanirim bir sey-
lerin arasini kapamak, birilerine yetismek i¢indi. Dergi gibi
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bir ortamda olunca insan kendini, epeyce genctim, c¢ok
cahil buluyor, sonrasi, hevesim mi kirilmisti, bir tir kiis-
kiinltik miiydii, neyse oydu, hayat boyle iste.
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On Dort

Siyasi catismanin, ¢alkantinin yogunlastig1 bir dénemdi,
giderek dehsetengiz bir hal alacakti, edebiyatta da bir
anlamda siyasetin yansimasi olan tartismalar vardi, yeni
dergiler ¢ikiyordu, edebiyat sanat dergileriydi ama giinlitk
politikayla dogrudan ilgiliydi, bazilarinda da Derginin
yayimn politikas: elestiriliyordu, dogal olarak Memet Agbi
rahatsiz oluyordu, dogrusu buna iiziilityordum. Ote yandan
Marksist estetik tartismalari, ortaya atilan goriisler, o zama-
nin sdylemiyle sosyalist gercekgilik ile ilgili yazilanlar da
kendine ¢ekiyordu, bunlar ¢cogunlukla Nazim Hikmet tize-
rindendi, bu konuda da kuramsal olarak a¢ ve cok yetersiz-
dim, dolu dizgin 6grenmeye calisiyordum, o dergileri de
elimden geldigince izliyordum. Kuskusuz ailemin parasal
acidan eve katki beklememesi de, az ¢cok harcligimi 6zel
derslerle cikartiyordum, biiyiik olanakti, okumaya zaman
bulabiliyordum, gerci okunacak, izlenecek cok sey vardi.
Yetismek pek olanakli olmasa da cabaliyordum ve fark edil-
mesi cok hosuma gidiyordu, kendimle tuhaf bir 6viinmeydi
bu. Memet Agbi de benim sosyalist gercekgi estetige, anla-
yisa ilgimi coktan anlamisti, gerci taraf degildim ve ne kada-
rin1 biliyordum, yalnizca 6greniyordum, edebiyatin sanatin
disinda da 6grenmeye calistyordum, anlayabildigim kada-
riyla Marksist klasikleri okuyordum ama okuma yogunlu-
gum dogal olarak edebiyatti.

Kerim Yaman fasistlerce 6ldiiriildiigiinde okulu bitirmis-
sem de cenazesi i¢in okula gitmistim, Beyazit Meydani'nda,
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tiniversitenin ontinde toplanildi, binlerce 6grenci geng slo-
ganlar atiyor, fasist saldirilar kiniyor, Nazim'in tinlit siirini
hep bir agizdan okuyordu, sonra yiiriiyiis basladi, cok cok
kalabalikt1, yalniz gencler degildi, isci 6rgiitlerinden, sol
partilerden de gelenler olmustu, cenaze korteji Cagaloglu
Meydanrndan gecerek Sirkeci’ye indi, cenaze memleketine
gotirilip orada topraga verilecekti, arabali vapura konma-
dan once kisa konusmalar oldu, 6grenci temsilcileri cinaye-
ti, saldirilar1 kinadi. Cok sayidaki 6grenci dernegi, orgiitii
tek bir yumruk gibiydi, bu biiyiik bir giictii, bu gii¢ sanirim
kimilerini iyice rahatsiz etti, 68lilerin cogu hapisten c¢ik-
mist1, dyle de bir deneyim vardi dogrusu, ne var ki bu bir-
liktelik bir daha kolay kolay saglanamadi. Politikayla dog-
rudan ilgilenmiyordum, yine de insan tilkesinin sorunlarin-
dan uzak kalamiyor, ayrica bazen ister istemez kendinizi bir
sekilde olaylarin icinde buluyorsunuz; ya rastlanti, ya
yogunlugun sizi icine cekmesi ya da vicdaniniz. Binlerce
gencin katildig1 o gorkemli cenazeden sonra, sag-sol catis-
masl epeyce artmisti, aslinda dyle gosterildi, dziinde genel
olarak sola, muhalefetteki isci 6rgiitlerine, devrimci insan-
lara kars1 bir eylem vardi, oliimciil saldir vardi, boylece 12
Eylill'e gidecek kanli yolun kapisi aciliyordu, bu tilkeyi
yonetenler ifade ozgiirliigii, emekci hakk: falan istemiyor,
almak icin c¢irpinanlar da ya oldirtliiyor ya iskence, hapi-
sane...

O kortejdeydim, on binlerce gencin arasindaydim, insan
garip yaratik, tam valiligin ontinden gecerken Dergimin
penceresine baktim, niye baktim, refleks gibiydi, neyse,
yakinlik duydugum siyasi bir goriis vardi ancak tiye, militan
degildim, bir-iki kez derneklerine gitmistim, zaman zaman
okuldaki forumlara, protesto toplantilarina katilmistim,
mezun olduktan sonra da bu tiir iliskimi bir zaman siir-
dirmiistim, ote yandan da Marksist estetik, felsefe okuma-
larim yogunlasiyordu, Memet Agbi de pek dyle tiye, militan
falan olmaya sicak bakmazdi, bununla birlikte duyarsiz
olmay1 da benimsemezdi.
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Dergi'ye ara sira gelen, gen¢ bir yazar, ayni zamanda
Ogretim tiyesiydi, deneme elestiri yazardi, o zaman i¢in genc
tabii, yoksa benden on yas kadar biiytiktit ve Memet Agbi
onu ¢ok dnemserdi, Safak romaniyla ilgili cok farkh goriis-
ler dile getirmisti, Safak da zaten yeni yayimnlanmisti, Sevgi
Soysal'm ardindan romanla ilgili hemen hemen hicbir
Marksist'in, solcunun bakmadigi bir acidan bakmis, cok
farkli bir yazi yazmus, yapiti Marksist estetik bir dogrultuda
degerlendirmisti. Ne kadar anlamistim bilmiyorum ama
simdi tekrar okudugumda, kirk yil énce yazilmis olsa da
cok mantikh geliyor. Dergi'ye cok gelmezdi, dgrencilik yl-
larinda ¢ok gelirmis, o giin onu can kulagiyla dinlemistim,
hatta soylediklerinden aklimda kalaniyla daha sonra
Ankara’ya gitmeden 6nce bir soru da olusturmustum ama
ne hikmetse Memet Agbi o soruyu ¢ikartmisti, herhangi bir
sey de sdylememisti. Oysa o gen¢ yazarin diistincelerini
yazilarini begenirdi, hem Dergi’de hem yayinevinde ceviri-
lerini yayinlardu, fikir benim degildi ve bir yerde de, kitapta
dergide gazetede cikmamisti, bir sohbet sirasinda soylen-
misti, sanirim sorumu bu ytizden ¢ikartmist, tistintt kirmi-
ziyla cizerken yine biyigini emiyordu.

[ster istemez yapitlariyla 6zel yasam hakkinda baglar
kuruyordum, Safak’ta anlatilanlar ne kadariyla basindan gec-
misti, ne kadarina taniklik etmisti, bir kadin olarak, o kara-
koldaki tutuklanma gecesinde neler hissetmisti, ashnda bu
hisler, romanda carpici bir bicimde vardi, yine de goziimde
canlandiriyordum, davramislart nasildi, bakislari mesela,
ayrica o zamanlar yeni yeni 6grendigim, ancak yillar sonra,
onca okumanin, ¢calismanin ardindan anlayabildigim kurma-
ca neydi, gercek nerede basliyor nerede bitiyor gibisinden bir
sorgulamay1 da yapabiliyordum dogrusu. Bir romanda yazar
kendi yasadiklarina ne kadar yer verir, nasil donustiirtir, ger-
cek illa bire bir girmeli mi gibisinden sorunlar. Selim’in de
onerdigi gibi notlar aliyordum, o giinlerde bir dosya a¢cmis-
tim, Cagaloglundaki buiytik bir kirtasiyeden gri mavi renkli
cok sik, mekanizmasi da yeni bir klasor alip tistiine mavi bir
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etiket yapistirmis, etiketin icine de Sevgi Soysal yazmistim.
Bu notlar, cogunlukla mavi tiikenmezle yazilan tctinci
hamur A4’lerdi, iste bunlar ileride bir kitap olabilirdi, ola-
cakti, kagitlara onlii arkal yazip, kenarlarinda pay biraki-
yordum, zimbayla delip, klasore koyuyordum, onun daktilo-
sundan c¢ikmis roportaj da onun icindeydi, su tnli yaymn-
lanmamis giiya inceleme yazim da, mavili sorularim da.
Baskalarinin onun hakkinda yazdilarin1 da not aliyordum,
bazilarini kesip koyuyordum. Sonra yillar gecti ama zaman
zaman hani nasil denir, yaram deprestikce, yine bir seyler
yazip koydum o dosyaya, uzun zamandir da birinci hamur
kagitlara yaziyorum, ne hikmetse, tiiketim toplumunun
ozelligi olmali, 6tekiler yasamimizdan c¢ikiverdi, biraz da bil-
gisayarin etkisi, ¢iktilar birinci hamur A4lere alimiyor artik.

Yine bir keresinde o gen¢ yazardan duydugum bir sey,
son derece ilgimi cekmisti, onlar i¢ kisimda konusurlarken
dergileri abonelerin zarflarina yerlestiriyordum ve her
zamanki gibi goziim isimde kulagim yan taraftaki konusu-
lanlardaydi. Karsilastirmali edebiyattan soz ediyordu, yeni
bir terimdi yine, bizde hi¢ yok, Bati tiniversitelerinde bo-
liimler var, kiirstiler var, bizde de acilmali, diyordu, filoloji-
de ders veriyordu ve derslerini boyle ele aldigini soyliiyor-
du, bir tek Tanpinar varmis zamaninda, diyordu, sanirim bu
adi da ilk kez o giin duymustum ya da simdi 6yle geliyor.
Kendi derslerini benzer bir sekilde anlatirmis, kimse pek
ilgilenmiyor, oysa karsilastirmali edebiyat cok Onemli,
diyordu ve Bati edebiyatin1 ¢cok dnemseyen, bilen biriydi,
ayrica Marksisti, gtinliikk siyasetle de yakindan ilgiliydi.
Memet Agbi de sohbetlerinde, biraz da bana ders gibi, daha
cok kendi icimizde karsilastirma yapmamiz gerektigini soy-
lerdi, ancak bu bir yaristirma, carpistirma degildi, énemli
olan biri dtekinden etkilenmis mi, etkilenmisse nasil etki-
lenmisti, Nazim Hikmet birincil 6rnekti; Orhan Veli'yi, Sait
Faik’i, bagkalarin1 da ornekliyor, 6te yandan bunlar, ayni
zamanda ve her zamanki gibi benim icin okuma 6nerileri
oluyordu.

88
F T8



O donem, bu konu dergilerdeydi, 6zellikle de tartisilan
bir mesele vardi, Sait Faik ile Sabahattin Ali’yi karsilastir-
mak, birini 6tekine tistiin tutmak, Memet Agbi, bu tavr1 hic
benimsemezdi, ikisini de cok 6nemser, ama elestirilecek
yanlarinin da oldugunu soéylerdi, boylece trajik dykistiyle
Sabahattin Alinin yapitlarin1 da okumam gerektigi ortaya
cikiyordu, onu da yine ilk kez Yurdanur Hoca 6nermis, ben
de bir kitabini, hangisiydi, Yeni Diinya m1, galiba o, alip oku-
mustum, kitaplar1 pek bulunmuyordu, bu tiir durumlarda
Arslan Bey’in kapisini ¢alinca sorun ¢oziiliirdii, ditkkanda
yoksa bile, daha sonra bir sekilde bulurdu. Yine kitapligim-
da hep duran bana imzalanmis ¢ok degerli bir kitap vardir.
Asim Agbinin Sabahattin Ali tizerine yazdig1 kitapti bu,
ondan da cok yararlandim, derslerimde de, zaman zaman
Dergi'ye gelir, cogunlukla Nazim tizerine konusurlard,
bazen tartisirlardi, farkl sanatsal goriisteydiler, birbirlerine
kars1 yazilar yazsalar da cok eski iki arkadastilar, her seye
karsin dostluklar1 bozulmadi, bir giin Asim Agbi gelip kita-
bini verdi, madem tanitim yazis1 yaziyorsun, al bakalim
gibisinden, bunu hi¢ unutamam, kendimi epeyce 6nemse-
mistim, tabii ki hemen okudum, aslinda kitap c¢ikal epeyce
olmustu, Memet Agbi, kitaba iliskin bir tanitim yazma one-
rimi galiba bu ytizden geri cevirmis, ikinci basim yaparsa
olur demisti. Kitap cok begenilmis, cesitli dergilerde epeyce
ovgli yazisi ¢itkmisti, o dergiler artik bende yok, yazilanlari
boluk porciik animsiyorum, zaten onlarin ¢cogunu Dergi'de
okuyordum ama imzal kitap duruyor, ne acidir ki bu imza-
I kitabin yazari, ¢cok caliskan bir yazardi, edebiyatin karin-
cas1 derlerdi, ele aldigi, konu edindigi yazar gibi trajik bir
sonla oldirtiliyordu Sivas'ta bircok aydinla birlikte, yashsi
genciyle birlikte karanhk giiclerin masas1 gozii donmiis
insanlik dis1 saldirganlarca yakiliyordu, bitmeyen bir catis-
manin, baskinin, zulmiin icinde nasil yaratict kalabilir
insan.

Aslinda bana imzalanan ilk kitap Memet Agbininkiydi.
Selim ile konusmalarindan utancla 6grendigim hikaye ve

89
T



romanini ne yazik ki bulamamistim, hatta Arslan Bey de
bulamamisti, ancak odiillii kitabini bulmustu, getirip onu
da utana sikila imzalatim, bunlar cok giizel anlardi, anisi
yalniz belleginizde degil, ytireginizde de saklanan anlarda,
bu kitaplar hep kitapligimda, diistinceye saygiy1, distince-
nin 6zgiirce ifade edilmesinin altin1 6nemle cizerdi, gerek
kendisi gerekse Dergi'ye gelip gidenler, benim i¢in hani
denir ya bulunmaz bir nimetti, o gtinler, aylar ¢cok 6zeldi,
sonrasini da hayat deyip gecemiyorum, sonuc olarak benim
secimimdi, pismanlik mi1, hem evet hem hayir. Her seyden
once insan zamanda geriye donemiyor, 6te yandan bazi ver-
digi kararlar icin ister istemez oyle olmasaydi da diyor,
keske diyor, kuskusuz bazilan icin, c¢ok genctim, belki
ondandi, belki de dogruydu kararim, asil sasirdigim bellegi-
min ¢ok iyi olmamasina karsin tiim bunlar nasil da giinyt-
ziine ¢ikiyor; bir ukte de yok degil hani, her ne kadar o ana,
zamana doniip yeni bir karar veremiyorsam da!
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On Bes

Sans miydi, hep boyle diyoruz, o zamanlar inanirdim
herhalde, icinde bulundugum konumdan dolay1 ¢cok sansh-
yim da derdim ancak bu rastlantilar diyalektigi; gercekten
de buiytik bir rastlanti vardi, Dergi'ye gelenler, cogunlukla
ust kusagim olan yazar cevirmenlerin bir kismi Sevgi
Soysal1 taniyordu, kimisi yakin kimisi uzak ama arkadasti
tanist1, az ¢cok ortak anilar1 yasanmisliklar1 vardi, belki ben
biiyiitiiyorum, oniinde sonunda ayni ortamin insanlarryd,
zaten kac Kkisilerdi, birbirlerini tanimalar1 arkadas olmalar
cok dogaldi. Ote yandan anilar yasananlar anlatihyordu,
dile geliyordu, durup dururken mi anlatilmisti, evet Sevgi
Soysal o siralar giindemdeydi; 6zellikle de hapis yatmasi,
nedensizdi, gézdag verilmek istenmisti, solcuydu sosyalist-
ti cunkd, slirgiine gitmesi, Yenisehir'de..’nin 6diil almasi,
Safak'm o swralar yaymlanmasi, Dergi'de hikayelerinin
yayinlanmasi, evet tiim bunlar konusulmasinin nedenleriy-
di ama sanirim c¢ogunlukla da konuyu ben aciyordum su
veya bu sekilde.

Geng 6gretim tiyesinin de arkadasiydi ama o cok anlat-
mazdi arkadashklarimi yapip ettiklerini, 6zel seyleri, zaten
seyrek gelirdi, daha cok romanlarindan s6z ederdi, 6zellik-
le de Safak tizerine uzunca konusmustu. Cok sasirmistim
clinkii kitabin yayimlandig: ilk giinlerdi, ne zaman alip ne
zaman okumustu, ¢ok begenmisti, yazilarimi sanirim daha
once pek okumamistim, bu ytizden bana ¢ok yabanci gelen
ama bir o kadar da ilgimi ceken 6gretici bir ¢oziimleme

91
T



yapiyordu, iistelik konusarak, romanimiz icin Marksist aci-
dan bir 1s1k oldugunu, yeni bir kapr actigini soyliiyordu,
galiba bu konusma da beni roportaj icin motive etmisti,
Tante Rosa’y1 da ¢cok dnemsiyordu, daha 6nceki bir gelisinde
de onun hakkinda uzun uzun konusmustu. Oysa Selim
duygularini saklasa da arkadashklarini anlatird:, kisiligini
falan, romanlarindan da s6z ederdi tabii ki, Celal'in de bir
anist olmustu, anlatmisti ama simdi gercekten tam animsa-
yamiyorum, hapisane 6ncesi galiba bir meyhanede karsila-
silmist1. O giinler Sevgi Soysal olunca akan sular duruyordu
benim i¢in, yan tarafta is yapiyor olsam bile antenlerimi aci-
yor, konusulanlar1 hemen kaydediyordum, o 6gretim tyesi-
ne bir seyler sormak istemistim, dzellikle de Yenisehir'de... ile
ilgili, ondan pek s6z etmemisti ¢tinkii, ancak cesaret edip
soramamistim, ¢cekinmistim, galiba utanmistim, yasina gore
epeyce bilgiliydi, biraz da sanki uzakti, Selim oyle degildi,
soruldugunda yiikstinmeden anlatirdi, onunla yakinlik
kurabiliyordum, ben de zaten Dergi'de stirekli ¢alismiyor-
dum, tiim bu karsilasmalar ayda bir-iki oluyordu, merak
ettigim onca seyi kendisine bile soramamistim ya.

Yolcu ederken, holde kiictik kizin sirinlikler yaptigi sira,
bir an dilimin ucuna gelmisse de soramamistim iste, aslinda
salondayken konuyu a¢mak istemistim, bir tiirlit yapama-
mistim, dogrusu baska konularda konusmaktan firsat kal-
mamisti, evet 6yle olmali, o ayna acaba Olcay’in baktgi ayna
miyd1, ondan m1 esinlenmisti, az da olsa bir roman kltiirim
o zaman olusmustu; tiniversitedeki edebiyata iliskin dersle-
rin, kimi hocalarimin, daha ¢ok da Dergi egitimi sayesinde.
Aslinda dogaldi, dénemin anlayist aynali bir portmantonun
hemen kap1 girisinde olmasi, bizim evde bile bir benzeri
vardi, gerci romanin biiytik bir kisimimi da icerideyken yaz-
muist1, yine de dyle diistindurtmiistii beni o aynali portman-
to. Romandaki bu ayna sahnelerine, bir de Stikran'in aynaya
bakist vardi goral yerken, yillar sonra, kitapla iyice hasir
nesir olunca epeyce kafa yormus, verdigim yiiksek lisans
derslerinde de islemeye baslamistim, sanirim 6grencilerim
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de bir seyler 6grendi, keyif aldi, en azindan 6yle soyliiyor-
lardi, aynanin Stikran’in bellek kutusunu a¢masi ve oradan
Tiirkiye'nin bir tipikligine gidilmesi, 6zellikle kirsal kesimde
yasayan kadina uygulanan bitmeyen 6liimciil bask: ve sid-
det, iste o boliim 6grencilerimi cok farkl yerlere gétiiriiyor-
du, edebiyattan uzaklasiyorsak da iyi kotii bir dustince tire-
tebiliyorlardi, istedigim de buydu zaten.

Ya da Olcay'in evden c¢ikarken aynaya bakma sahnesi,
bunu da farklh bicimlerde yorumluyorlardi, ne hikmetse,
sanirim dogal olarak demek gerekir, burada deneyimlerin-
den sz ediyor, sdyle yaparim, bdyle yaparim diyorlards;
dogrusu kendimi Olcayin yerine hi¢ koymamissam da o
aynaya sanki romanin icinden biri gibi bakmistim, hem de
her iki gidisimde. Olcay'in bakisi Ali icin miydi, dogal
muydi, evet herkes bakardi, hele geng bir kiz niye bakmasin,
niye sacini basini etegini bluziinii diizeltmesin ama niye
yazar bir ctimleyle bunu bize vermisti, burada bir ipucu
olmaliyds, bir gonderme, iste beni cok keyiflendiren 6gren-
cilerimin tartismalariydi, bunlar1 da unutmuyorum, cok
yakin bir zamanda olduklar1 i¢in bu animsama da ¢cok dogal
ama bu yakin zaman animsamas1 birden ge¢mise gidiyor,
ytizlerce kapi acip beni anilar tufanina gotiirtiyor, o giinler
teker teker zihnimden geciyor. Konu Sevgi Soysal olunca
bellegim megerse ne kadar da gliclitymiis, neyse ki esimin
herhangi bir kiskanchg: yok, bugtine kadar hicbir sekilde
olumsuz bir yorum falan dile getirmedi, tam tersine anlat-
tird1, belki edebiyatc¢i oldugundan, 6gretmen oldugundan,
ayrica cok da sever kitaplarini. Ne kadar ilgin¢ ki anilar
hiicim edince heycanlaniyorum, oysa yillar olmustu bu
heyacani bir kenara birakali, dogrusu birakmay1 da becere-
bilmistim her ne kadar dosyasini sik sik acip baksam,
zaman zaman bir seyler karalayip oraya koysam da. Ne var
ki simdi heycanlanmamam gerek; derinliklerimde hep disa-
riya ¢tkmay bekleyen gizilglicmiis...

Oyle animsamam ya da anlamlar yiiklemem degil, ger-
cekten de o yillar giindemdeydi, dogru, cogunlukla konuyu
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ben acardim ama yalniz bizim Dergi’de de konusulmazdi,
zaman zaman Dergi ilaninin ya parasini ya ilan klisesini
almak icin gittigim bir-iki yaymnevinde de bu konusmalara
rastlamistim. Hele biri epeyce ilgingti, yalnizca yabanci
romanlar yayinlayan bir yayineviydi, hatta bir ara bana bir
roman cevirisi de 6nermisti yoneticisi, ne diye gerceklesme-
misti, bunu da tam animsamiyorum, galiba pek istememis-
tim, 6nerilen roman1 da yazarini da hi¢ amimsamiyorum. Bir
giin Yirimek ile ilgili konusuluyordu, bu konusulanlar
dogal olarak ctimle ctimle aklimda degil ama beni rahatsiz
etmisti, elestiri vardi. Sanirim romanin yetersizliginden s6z
ediliyordu, bireyci oldugundan falan, aslinda elestiri niye
rahatsiz etsin, konu Sevgi Soysal oldugu icin bozulmustum,
bir de ne hikmetse bizim Derginin insanlar1 gibi degildi
yaklasimlar yorumlar, ¢ok basit, evet o yasimda bile diizey-
siz gelmisti, ancak agzimi acip bir sey soyleyemedim.

Bir keresinde de gercekten cok rahatsiz olmus, 6fkelen-
mis ve bu kez bir seyler soylemis, dahasi bozuma da ugra-
tilmistim. Ayni yayinevine gitmistim, Dergi'ye cok sik ilan
verirdi, yine Yiirtimek konusuluyordu, cok iyi animsiyorum
Yenisehir'de... ile ilgili tamitim yazim yayinlanmisti, o an daha
da berraklasiyor, ilan verdikleri icin son sayiy1 gotiirmiis-
tim, herhalde parasini da alacaktim, yazim gortiliince konu
acilmisti, roman degil hikayelerin toplam1 denildi, Tante
Rosa bir kalemde harcandi, buna iyice canim sikildi, araya
girip bir konusmasini érnekledim, yani su tinlii lafi, Ayse
Teyze olsa ne olacak, boyle dedigini belirttim, yasca biiytik-
tiller, yaymevinin sahibinin yani sira iki yazar daha vardh,
ikisi de erkekti ve bilinen yazarlardi, onun sdylemesine
bakma dediler, hikaye tizerine bir seyler daha sodylediler,
kuskusuz bilgim gorgtim onlarla basa ¢ikmami ¢ok da ola-
nakl kilmiyordu, gencecik biriydim, edebiyat diinyasina ilk
adimlarim1 atmak tizere olan biri, sonrasinda s6z dontp
dolasip Yiiriimek’e geldi. Yar1 alayli romandaki karakterlerin
gercek hayatta kimler olduguna dair konusulmaya baslandx,
ilk kez boyle bir sey duyuyordum, is artik dedikoduya

94
F T8



donmiistii, 6fkelendim ama ne diyebilirdim, elinden oyun-
cag alinmis kiictik bir cocuk hali vardi bende, sesim ¢ikmai-
yor onlar1 dinliyordum dogal olarak, bir yandan hemen ora-
dan c¢ikip gitmek istiyordum, ote yandan dedikleri beni
rahatsiz etse de kalmay: stirdiiriip dinlemek istiyordum,
karsiik vermek istiyordum, sonunda dayanamayip, bir
roman boyle degerlendirilmemeli, kurmaca gercegin kendi-
si midir, gibisinden itirazimi tamamlayamadan ikisi birden
lafi agzima tikayip, 6grenecek cok seyin var, bir bok bilmi-
yorsuna getirdiler. Onlara laf yetistirmem olanaksizdi, yan-
lis bir seyler soylediklerini biliyordum, haksiz olduklarim
biliyordum ancak bunun karsitin1 séyleyebilecek donanim-
da degildim, bogazimin diigtimlendigini, gézlerimin doldu-
gunu animslyorum, araya yayinevinin sahibi girdi, paray
verip bir sekilde beni gonderdi. Ogretmeninden haksiz yere
tokat yemis gibiydim, gerci tokat atmanin haklilig1 olmaz
ya...

Cok cok bozulmustum, 6yle boyle degil, isin ilging yani
bunu da kimseye anlatamadim, simdi hi¢ anlatilmaz ama o
zaman Memet Agbi ile olmasa bile Selim ile paylasabilirdim,
gerci Selim’i hep Dergi'ye gelince gortiyordum, o zaman da
Memet Agbi oluyordu yanimizda, bu ytizden mi cekinmis-
tim ama niye cekinip anlatmamistim, hakh bir distinceyi
savunmayl beceremedigimden mi, yetersizligimin ortaya
citkmasindan mi, hakarete ugradigimdan mi, bilemiyorum,
belki de hepsiydi nedenler. Firsatini kolladim Selim’e sor-
mak i¢in, daha ¢ok soyledikleri gibi roman karakterleri ger-
cekten yasamdaki kisiler miydi, su su diyorlardi ciinkd,
ayrica boyle olsa ne olurdu o da baska. Bu kotiilenerek anla-
tilmist1, adlandiramadigim bir bicimde anlatilmisti ve alay
edilmesi canimi sikmisti daha cok, aklima da takilmisti
hani, kizginlhkla kirilmay1 birlikte yasamistim galiba. Yine
de sorma firsat1 yakalayamadim...

Onun evinde, bir ara bu konu da dilimin ucuna geldi, az
daha sdyleyecektim, sanirim konuyu actim ama sonra lafi
baska bir yere cektim, ne hikmetse yersiz bulmustum, kim

95
T



bilir belki cok dogal karsilayacak giiliip gececekti, belki cok
kizacakt, ilk gidisimde ondan hi¢ cekinmemistim, soyleye-
bilirdim ancak anlatilan sakaciligi hareketliligi yoktu, hasta
oldugunu bilmiyordum, yiiztindeki giiliimsemesi bellegim-
de. O kiiciik oksiiriik nobeti, kadinin su getirisi, iste o
sahne de sanki sonradan yani hastaligim 6grendigimde, cer-
ceveletip salonun en goriinen yerine konan bir fotograf gibi
bellegime ¢cikmamacasina yer ediyordu bircok baska anlar

gibi...
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96



On Alu

Bir yandan artik ¢cok sakindim, belki de son giinlerde
yasadigim bedensel ve zihinsel yorgunlugun durgunluguy-
du ama bir yandan da yine sabirsizlaniyordum, bir an dnce
roportajimi gotiiriip vermeliydim, sanki bir seye yetisiyor-
dum, sanki yarin yayimlanacakti, oysa Dergi'nin yeni sayisi
zaten matbaada basim asamasindaydi, ayin tictincii haftasi-
n1 asmistik, Nisan benim icin giizel geciyordu, sonraki say1i-
da cikacakti dogal olarak, o da hentiz hazirlanmamisti,
onun i¢in de bu giin yarn, iki giin sonra gotiirmenin hicbir
farklihgi, onceligi yoktu. Bunlar1 biliyordum ama iste bir
yanmima anlatamiyordum. Aslinda bir stiredir boylesine iki
yanim olmustu, o zamanlar edebiyat merdiveninin basama-
ginda ve biiyiik bir yazara hayran olan bir genc i¢in de dog-
rusu bu sevimli ve toy bir telas ¢cok anlasilir, evet bugtinden
bakinca bana o gen¢ boyle gortintiyor, sevimli ve toy bir
telas icinde olmaliyim. Pek animsamiyorum; bu konular
anilar zihnimde giindeme gelince yani bir vesileyle bellek
kapist acildiginda, evindeki davranmislarimdan pisman oldu-
gumu pek animsamiyorum, onu goriince cenem acilmisti,
bu beni biraz tirkiitmiistii, bir siire de kafama takilmist1 ama
pisman olmak degildi, sanirim olmadim, belki anlik olarak
icimden gecmistir, keske demisimdir belki, zaten bilin¢di-
simdan sorumlu degilim, tiim bunlar nasil dile gelebilir? Ya
da gelmeli mi?

O gtinii neredeyse biitiiniiyle saat saat, anbean animsiyo-
rum, unutmam olanaksiz kuskusuz, yine de biliyorum,
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bazen bellek insana oyun oynar, dyle yasadiginizi sanirsiniz
ancak kiiciik de olsa fark vardir, gerci bunu sinama firsati-
niz da hi¢ yoktur, her insana olur, evet boyledir, ne var ki
Sevgi Soysal ile ilgili anilarim, o zamanki ilgilerim, yapip
etmelerim, aradan bunca yil gecmesine karsin hala cok
canli. Basimi cama yaslamis, sagimda mavi deniz hizla akar-
ken bana anlatilan canlhiligini, sakacihigin epeyce diistin-
mistiim, ama o 6zellikler karsimdaki yorgun giiliimsemede
yoktu. Sanirim ikinci gidisimdeki bozgunlugumu biraz
biraz yenmistim, kuskusuz aklimiz vardi, mantik vardi,
kuzenimin soyledikleri de etkili olmustu. En o6nemlisi,
kiictik cantamda roportajin olusuydu, iste Dergi’ye gotiiri-
yordum, iste oniimiizdeki say1 ¢ikacakti, elime alabilecek-
tim. Artik cikarip okumuyordum, ayrica kafeteryada bak-
mistim, kuzenimin evine dondiiglimde yine bakmistim,
trende yanimdaki adamin uykusunu firsat bilip ¢cantamdan
usulca cikarip o solgun 1sikta da okumustum, hentiz yirmi
dort saat olmamisken defalarca o yanitlari okumustum,
artik bakmiyordum, bir bucuk ay sonra yayinlanacakt, o
kadar bile degil, Memet Agbimnin sesindeki soguklugu,
tuhaflig1 da unutmustum, gerci bunun tizerinde de ¢ok dur-
mamistim, réportajin yayinlanma hayali, onu dergide adim-
la gérme hayali her seye baskin geliyordu.

Tanmimsiz bir rahatlik icinde mavi Marmara’ya bakarken,
birdenbire aklima diismiistii, sorularimin oldugu kagit
Ankara’daki evde kalmisti, keske onu kadindan isteseydim,
o zaman bunu hi¢ diistinememistim de roportaji vermek
icin Cagalogluna giderken jeton dismiistit ki annemi hig
dinlememis, bir saat bile uzanmadan dinlenmeden yola
koyulmustum, gerci o can sikintihi tereddiit aninda isteye-
bilir miydim, kadin yerini bilebilir miydi, verir miydi, yaki-
stk alir miydi, baska bir mesele. Hatira olarak saklamak
isterdim, ikinci kez sohbet etme olanagimi bulsaydim, belki
o zaman isteyebilirdim, her seyden 6nce yanitlarim1 hangi
bicimde verecegini hi¢ diisinmemistim, 6nce sorularimi
yazip altina yanitlarim1 yazacagi hi¢ aklima gelmemisti,
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neyse ki bende sorularin mavi kopyasi vardi, disar1 ¢ikma-
dan onu dosyama yerlestirmistim bile, trenden iner inmez
de elimdekinin fotokopisini almaliydim, hatta Dergi'ye de
fotokopiyi vermeliydim, aslin1 bir an1 olarak saklamaliydim,
onun daktilosundan ¢ikmisti, parmaklariyla vurmustu tus-
lara, yorgun giilimsemesi gibi yumusak sevecen parmakla-
riyla...

Gitmeden once, anlatilanlardan, okuduklarimdan bir
kisilik, bir karakter olusturuyordum diis evrenimde, dolayh
da olsa tanitim yazim icin tesekkiir edip selam gondermisti
ya, sanki kapidan iceri girer girmez kucaklayacakti, boyle
mi dustintiyordum, ashinda pek boyle diistinmiiyordum,
boyle olsun istiyordum, hayal kuruyordum, kalbim boyle
diyordu ama aklim vardi bir de, aklim da kollarin1 boynuma
sar1p iki yanagimdan opecek demese de iyi karsilayacagim
sOyliiyordu, zaten iyi de karsilamisti, ne var ki yorgunlugu,
birilerinin anlattigi, o diis evrenimde olusturdugum Sevgi
Soysala pek uymuyordu, bu dogaldi, hastalik baslamis,
donem simdiki gibi degil, olanaklar kisith, karar verme asa-
masi, moral bozuklugu, kuskusuz hastaligin bedene etkisi,
bunlar1 bilmiyordum, zihnim baska noktalara gitmisti.

Yolcu edildikten sonra, soramadigim bircok sey aklim-
daydi, nasil olsa bir kez daha gidecektim, kiiciik kizin sirin-
liklerinin gtilimsemesiyle ama kuskusuz asil onunla konus-
manin, bir saat kadar da olsa yan yana oturmanin, ¢ay icme-
nin mutluluguyla sokaga ciktigimda, ister istemez biraz
onceki anlar film seridi gibi gozlerimden ve zihnimden geci-
vermisti, evet anlatilan kadim1 pek bulamamistim. Acik
sekilde gortinen yorgunlugunu, gerci ytizinden giiliimse-
mesi hic eksik olmamisti, o zamanki aklimla lohusalik son-
rasina veriyordum, biiyliklerimden duyuduklarimla oyle
yorumluyordum, o okstirigiin, yardimci kadinin su getir-
mesinin ve dinlenme 6nerisinin ardindan oyle diisinmem
de dogaldi, hastaligindan soz edilmemisti hic.

Girdigi yere nese katan, kat1 baskic1 diizenleri de sevme-
yen, erkekler diinyasinda iki ayag {istiinde duran ve onlara
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meydan okuyan bir kadin, onu, kadini ezmek isteyenlere,
kiiciik gorenlere kafa tutan, haddini bildiren. Kuskusuz bu
meseleyi de o zamanlar tam anlayamiyordum, daha sonray-
d1 aydinlanmam, ancak aykir tavr fazlasiyla ilgimi ¢ekiyor-
du, edebiyatin siradanlastirilmasina olan tepkisi ¢cok olmasa
da dergilerdeki roportajlarindan anlasiliyordu, bunlarin
altin1 yine Selim, Memet Agbi ciziyordu, dolayisiyla ufkum
genisliyordu, kendi okumalarimla da biraz yol almistim,
mavi deniz sagimda gidiyor, o yarim saatlik yolculuk Sevgi
Soysal tizerinden yapip etmelerimin muhasebesi olarak
sturtiyordu, zihin hani denir ya, masa tenisi topuydu, cok
hizli hareket ediyordu, bir bu tarafa bir kars tarafa...

Evet baska yazarlar da, daha fazla okumaliydim, Oktay
Beyi, Nezihe Hanimi okumaliydim, Selim 6zellikle oneri-
yordu, ikisi de yasayan yazarlardi, onlar1 buiytik hikayeci
olarak tamimliyordu, sayet denk diismiisse Asim Agbi de
onayliyordu bu gortsii, hatta ad1 gecen her iki yazar icin
birer kitap yazacakti daha sonraki yillarda. Dergi'ye gelip
gidenlerin bir kismi, konu acildiginda ¢cok okumami salik
veriyordu dogal olarak, bu isin alfabesiydi ama telas etme-
memi de Oneriyorlardi. Telas etmemek o zamanlar gercek-
ten cok zordu benim icin, yalniz benim icin degil o yasta
olanlar icin, Dergi'ye gidip gelen baska gencler de vardi,
kimisinin ¢evirisi kimisinin tanitim yazisi ¢ikardi, giderek
tanis arkadas olmustuk kusaktaslarimla, ara sira da olsa ki
bir-ikisi tiniversiteden tanidigimdi, bizim tnltt Medrese’de
bulusup cay icer, o ayki dergileri konusur, yaymlanmis
drtinleri tartisirdik, okuduklarimizi cevirdiklerimizi yaz-
diklarimizi falan aktarirdik, kuskusuz cogumuz da st
kusagimiza, 6zellikle de iki tist kusagimiza hayrandik onla-
11 cok fazla okumamissak da. Aslinda yolun basindaydik,
hepsini bir kalemde okumak pek olanakl degildi. Zihnim
bir boslugun icinde diizensiz calistyordu, duistince diistince-
yi dogruyor, cagristmlar kosusturuyordu, uzun bir stiredir
Yurdanur Hoca’y1 ihmal ettigim geldi bu kez aklima, en kisa
zamanda aramaliydim, ka¢ kez bana ugra demisti, hatta
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yiiksek lisans yapmaya zorlamissa da ne hikmetse onun
soztinil dinleyen biri olarak hi¢ diisinmemistim, sanki ytik-
sek lisansimi Dergi’de yapiyordum, ¢cok da yanls sayilmaz,
en kisa zamanda hocami aramaliydim.

Sirkeci’ye yaklastyordu tren, mavi denizin ¢irpintis arti-
yordu, Marmara, Bogaz ile bulusacagi sulara geliyordu,
birazdan mavi sert akintilarin oldugu Sarayburnu’ndan
gececektik, deniz mevsimini kiyida oturanlar acmisti, tek
tilk denize giriliyordu kayalardan, bir kism1 giinesleniyor,
kimisi balik pesindeydi, Istanbul’da deniz mevsimi erkence
acilirdi, zaten oralarda oturan 6yle insanlar vardi ki dort
mevsim denize girerdi, o zaman Marmara’da hepimiz girer-
dik, Bakirkgy’den Menekse’ye kadar plajlar uzanirdi, Atakoy
Plaj1 6tekilerine gore biraz pahali olmasina karsin bizim icin
yuriime mesafesindeydi ya da trenle bir—iki istasyon sonrasi
Florya Halk Plaji. Cok iyi animsiyorum, Samatya’da yasayan
bir adam vardi, kar kis, 1 Ocak da dahil yilin her gtinti sem-
tinin, mahallesinin kiyisindan ama hep ayn1 yerden denize
girerdi, hava yagmurlu karh olsun, yerler buz tutsun, onun
icin hic fark etmezdi, kokleri Istanbul’'un cok eskilerine uza-
niyor olmali, birka¢ gazetede haberi ¢ikmisti.

Sarayburnu her zamanki gibi mavi sertti, giiclit akinti
vardi, bu akint1 tehlikeli oldugu icin pek fazla denize giril-
mezdi, ayrica o bolgede sular epeyce soguktu ama oltasini
atan coktu. Lise sondayken dersler 6gleden ¢nce oldugun-
dan okulun son giinleri, cogunlukla Mayis'in sonu olurdu,
cantamiza mayomuzu da koyardik, ders sonrasi Atakoy
Plajr'na gidip ytizerdik, bazen de okulu kirip Yesilkoy'e,
Florya'ya gider denize girerdik sicak bahar giinlerinde, dog-
rusu o gilinleri pek ozlemiyordum, aklima gelmiyordu
desem yeridir, ¢tinkii artik yasamimda Dergi vardi, edebiyat
vardi, bir sekliyle Sevgi Soysal vardi, lise arkadaslarimla
hemen hemen hi¢ gértismityordum ama simdi ne kadar
ozlityorum o lise, genclik yillarini, bu tiir anilar da nereden
geliyor aklima, bir kez bellek acilmaya gorsiin.
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Hastaligi istanbul’da bilinmiyordu, bir siire sonra duyul-
du, Ankara’ya gitmeden 6nce Dergi'de karsilastigim yakin
arkadast olan o dgretim tiyesi de, Selim de s6z etmemisti,
biiytik bir olasilikla onlar da bilmiyordu, Selim’in bilmedigi
kesindi, bilse soylerdi, 6gretim tiyesi ise ¢cok nadir gelirdi,
ozel kisisel konulardan pek sz etmezdi, zaten onunla da
hemen hemen hi¢ diyalogum yoktu, isin ilgin¢ olani, hasta-
ligin1 ¢cok ge¢c duymustum, aylar sonra olmali ctinki
Dergi'ye gitmem epeyce seyreklesmisti, bir siire de hic git-
memistim, artik bana gore pek is kalmamisti, belki dyle
degerlendiriyordum, kirginligin olmadigini da soyleyemem,
anilar anilar, nasil toparlayacagim tiim bunlar1?

&R
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On Yedi

O giinti saat saat, anbean animsiyorum bellegim cok iyi
olmasa da o giinler hep aklimda, ama bir an var ki yasamim
boyunca unutamam, unutmam da olanaksiz, tokat gibi
ytizimde patlayan, sonrasinda da kalbimde derin bir iz
birakan o an, ondan sonra gecen yarim saat mi, yirmi daki-
ka mi, bana bitmeyen bir zaman gibi gelen, uzadik¢a uzayan
o anlar toplami. Anlatilmasi, paylasilmasi gerekir mi, anila-
rin hepsi mi aktarilmali, karar vermek giic, tam anlamiyla
emin olamiyor insan, bir yandan kendine saklamak istiyor,
ayrica kimi ilgilendirir, bir yandan artik bu vesileyle disar1
m1 atsam, firsat bu firsatken paylassam mi1 diyorum, bunca
yil saklamisim...

Bazi anilar ki sikintilli anlar toplamidir, sizi bir émiir
kemirir, benim ic¢in de 6yle oldu uzun bir siire, sonra, bir
sekliyle bu kemirmeyi, nasil denir kendi kendimi yiyip
bitirmeyi beynimin gerilerine ativermistim, hicbir zaman
meselemi ¢ozemedigim icin bu geriye ativerme, bir tiir gor-
mezden gelmeydi, hatta bir tiir sahtecilikti. Ustesinden
gelememistim, gelmeyi becerememistim, o yaslarda cok
kolay degildi, yas aldik¢a insan kuskusuz olgunlasiyor, belki
yumusuyor, hosgorii nedir 6greniyor, buna karsin hicbir
zaman unutmadim, ne var ki unutmadiysam da unutmus
gibi, sanki rahatsiz olmuyormusum gibi yaptim, sonra da
herhalde buna inandim, alistim, bir roldii, oyundu, benim-
semistim, yillar da cabuk gecti.
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Genclikte verilen bazi kararlar bir 6mrii belirleyebiliyor,
gercekten simdi baktgimda pismanlik falan duymuyorum
ama ilk zamanlar duydum, kendi kendimi yedim, yakinlari-
min diistindtigtintin aksine psikolojik bunalimlara girmedim
ama biytik bir sessizlige gomiuldiim, bir anlamda diinyaya
hayata tepkiydi bu, ancak 6ncesinde bir karar vermistim, iste
o karar beni baska bir yasama dogru gotiirdii, baska tiirli
olsa ne olacakti, daha mi iyi daha m1 koétii, bu hicbir zaman
bilinemez, yazmak, yazarlik icimde gizlenmis, disar cikart-
may1 diistinmedigim bir arzu hep. Emine hi¢ anlayamamusti,
hatta gizli gizli sevinmisti bile, tabii ki bunu dile getirme-
misti, dyle sezinlemistim, gerci ayrintisiyla hi¢ konusmadik,
o tavrindan sonra onunla kirilganlhigim paylasmadim, sira-
dan bozulma, tiziilme zannediyordu, belki iliskiyi kesmemin
asil nedini buydu. Kirilganhigimi hi¢ kimseyle, amcamla bile
paylasmamistim, birdenbire ortaya ¢ikan bendeki durgunlu-
gun, eylemsizligin nedenini sormustu, hi¢ yanit vermedim,
dustinceli diistinceli 6ntime bakmis olmaliyim, arkadas gibi
davransa da son derece saygiliydim ona karsi, bir sorusunu
sozlinli yanitsiz birakmak olacak is degildi, cok kirildigimu,
tztildiigimiu anlamis olmali, bir kez daha sormadi, konuyu
acmadi, sorun da kendi yataginda akip gitti, denize karisan
nehir gibi hayata karist1.

O gtinden, roportaji Dergi'ye gotiirdiigtim giinden bir-iki
ay sonra Emine ile ayrildik, zaten son zamanlarda ¢ok az
gortistiyorduk, hemen hemen hi¢ aramiyordum, o arardi,
ayrilma kararini, buna bir karar denirse ben vermistim, zaten
onun actkca sdylemedigi ama sezdigim diistincesinden dola-
y1 araya sogukluk girmisti, senin icin daha iyi oldu, cok
takilmistin gibisinden bir seyler demisti, sert bakislarim tize-
rine cevrilmis olmal ki sustu, bundan bir siire sonra da
bulustugumuz bir giin, o zamanlar Istanbul'un en giizel
mekanlarindan biri olan Cennet Bahcesinde cayimizi
yudumlarken birdenbire bir daha goriismeyelim, bu iliskiyi
bitirelim dedim, olagantiistii deniz manzarasinin karsisinda,
Bogaz kapisi ve hemen sag taraftaki derinlekte mavi
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Marmara insani ¢agirirken kuskusuz bu ¢ok miinasebetsiz
kacmisti, soke oldu, hi¢ beklemiyordu, tahmin bile etmiyor-
du, 6yle saniyorum, nedenini kisa bir suskunluktan sonra
yutkunarak sorabildi, artik bitirelim, dogrusu bu deyip gec-
tim, 1srar etti, aglamakli oldu, gozleri doldu, sonra yine
konusuruz falan dedi ancak geri adim atmadim. Simdi anim-
samadigim, bellegimde kalan hemen hemen hicbir aciklama
yapmadigimdi, kesinlikle kaba sozler soylemedim ancak tav-
rim onun i¢in ¢ok kirictyds, yikiciydi, cok kabaydi.

Kolay kolay bir tirnak gibi kesip atamiyorsunuz, o
Cennet Bahcesi bulusmasini zaman zaman diistindiim, akli-
ma geldi, onu ¢ok kirdigim i¢in tiztildiim, epeyce bir ay gec-
tikten sonra, niye o kadar bekledim bilemiyorum, arayip
oziir dilemek istedim, telefon etmeye casaret edemedim
dogrusu, bir yerlerde yakalayip, birden karsisina cikarak
yliz ylize goriismek istiyordum, biraz izini stirdiim, bir
sekilde buldum, ortak arkadaslarimiz coktu. O siralar iini-
versitelerde, siyasette, emek diinyasinda gerilim siddetle
artiyordu, su @inlit MC hiikiimeti kurulmustu, sol'a kars
derin devlet destekli biiytik saldir1 vardi, bu iz stirme sira-
sinda bir stiredir gortismedigim arkadaslarimi aradigimda
onlar benimle tekrar goriismek istemisti ama artik kopmus-
tum, daha ¢ok, nasil denir siyasi bir dayanisma bekliyorlar-
d1, uzak durdum. Emine’nin heniiz okulu bitirmemis oldu-
gunu, son siiftaydi ama bir yandan calismaya basladigini
ogrendim, sevgilisi de vardi, bunlar1 6grenince karsisina
citkmadim; boylece Emine ile ilgim tamamiyla bitmis oldu,
sanki sevgilisi olunca yaptigim ayip ortadan kalkiyor, 6ziir
dilemis oluyordum, o da bu 6ziirti kabul edip beni affedi-
yordu. Sevgi Soysal su an konumken, bellek nerelere gidi-
yor, aslinda ilgisi var ama niye bunca ayrintiy1 saklamisim
ve bunlar simdi niye ortaya ¢ikiyor, niye engelleyemiyorum;
ozellikle tziildugimiz, kinldigimiz, takinti haline gelen
anilar m1 daha cok bellegimizde kalan...

Tiim diinyaya 6fkesiz, son derece sessiz bir karst koyma
vardi, bunu da kendi koseme kapanarak yapiyordum,
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yayinevine gitmiyordum, hemen hemen hicbir arkadasimla
gortismityordum, haftada bir-iki kez yaptigimiz Medrese
bulusmalarina katilmiyordum, annem birdenbire icime
kapanmami sordugunda gecistirdim, sevgilimle ilgili bir
sorun olduguna yordu, bir pazar bahcede babama yardim
ederken o da sormustu, onu da gecistirdim, ikisi de amcam
gibi baz1 ayrintilar1 bilmiyorlardi. Zaten yaz1 ¢izi diinyasin-
dan da cok uzaktilar, akraba cevresinde de ilgilenen yoktu,
mabhalle arkadaslarimda bile yoktu, sanirim biraz da o ytiz-
den mahalleden kopmustum, tiniversitede vardi ama cok
degildi. Aralarinda konusmus olmalilar, biiytik bir olasilikla
da amcam {izerine gitmeyin gibisinden bir seyler demistir,
babam cok takilmazdi da annem epeyce takilirdi, ne var ki
amcamin Onerisini benimsemis olmali, bir-iki sordu, birak-
t1; bende de bir aciklama, bir yanit olmuyordu.

Okuyordum, dergileri daha fazla izliyordum, bana oneri-
len yazarlarin kitaplarinin pesindeydim, kesiflerim de olu-
yordu, bir tirlii Yurdanur Hanim’a da gidemiyordum,
ondan kaciyordum, yiizlesmek istemiyordum, neyle ytizles-
mek, kirginligim onunla ilgili degildi, yasadiklarimi ondan
sakliyordum, sonraki yillarda dustindiigiimde bu yasadikla-
rim Oylesine derin meseleler miydi, hele de tilke fasizme
surtiklenirken. Bir aylp yapmamistim ki hocamdan bunu
saklayayim, belki duymustu onu da bilmiyorum, telefon
numaram onda yoktu ama istese yayinevinden alip arayabi-
lirdi, belki hi¢ duymamaisti, gerci oraya ara sira giderdi,
belki de 6nemli bulmadi, yayin diinyasina baktiginiz zaman
yasadigim cok da dnemli bir olay mesele degildi, bir ayrin-
tiyd1, bircoklarinin basina gelen goriildiik bir olaydi; ama
benim icin dyle mi, cok cok 6nemliydi.

Ote yandan Arslan Bey’in ditkkaninin kapisini yine ara
ara agindirtyordum. Isin ilging yani, aruk Cagaloglundan
hi¢ gecmiyordum, daha onceleri trenle gider donerdim,
keyifle tinlit yokusu ¢ikip inerdim, o yolu kullanmiyordum,
diintiste iki gazetenin aksam baskisini da almiyordum, oku-
muyordum artik. Bakirkdy minibiisleri Carsikaprnin altinda
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birakirdi, oradan yokusu ¢ikip sahaflara giriyor, etrafa soyle
bakip Arslan Bey'in diikkanina gidiyordum, onunla biraz
sohbet ediyor, bulamadigim kitaplar1 istiyordum, bunlar
cogunlukla izini strd@iglim yazarlarin basimi1 olmayan
yirmi-otuz yil o6nce yaymnlanmis romanlarn hikayeleriydi,
cogunlukla raflarin birinden ¢ikard: ya da haftaya gel derdi,
bazen seyrek de olsa diikkana gelmedigi olurdu, o zaman
sOyle bir bakar, calisanina saygilarimla selam birakir cikar-
dim. Sahaflardan sonra Kapalicarsr'yr boydan boya gecip,
Nuruosmaniye kapisindan degil de Mercan kapisindan ¢ikip
Mahmutpasa’ya dogru kivrilip, yani yolumu cokca uzatp
ama bir yandan da keyifli, son derece hareketli hatta neseli
yerlerdir, Sirkeci’ye giderdim. Orada eglenceli alisveris man-
zaralar1 beni giiliimsetirdi, bu bir stiredir unuttugum bir
seydi, yine de o giinler Kapalicarsrdan gecerken Orhan
Veli'nin siirini mirildanmazdim, ne cok kiismiisiim, simdi-
den o giinlere bakinca anlamsiz geliyorsa da 6yle duyumsu-
yordum. Bazen babamin ananemin Misircarsr’sindan istekle-
rini yerine getirirdim, aslinda ben sorardim oradan bir sey
istiyor musunuz diye, bir bahaneydi dogrusu, sanki
Misircarst’'sina ugramak gerekiyordu, bu ytizden iste Cagal-
oglu'ndan ge¢cmiyordum, Mercan’dan c¢ikip asagiya dogru
kivrilip yolumu uzatmanin yani Cagaloglundan ge¢cmeme-
min kendimce hakk: gerekcesini yaratiyordum, her seyden
once isim olmasa da Sahaflar’'dan Sirkeci’ye kisa yol,
Kapalicarsi'dan sonra Cagaloglu'ndan gecerek gidilen yoldu,
cocukluk kolay kolay geride birakilamiyor.

Asag katta, tek basimaydim, yazi ceviri yapmiyordum,
birdenbire kesmistim bu tiir faaliyetlerimi, 6zel dersler art-
mist1, daha once pek istemezdim, sorup sorusturuyordum,
annemle bile mahalleyi haberdar etmistim, is mis bakmi-
yordum, yalnizca cep harchigim ciksin istiyordum ctinki bir
an once askerligimi yapmaliydim, bu mesele de ¢cok mana-
sizdir ya, benim zamanimda kisa donem yoktu, caresiz
yedeksubay olacaktim, gidip bu yiikten kurtulmaliydim
ancak o yillar buiytik bir birikme vardi, hemen alinmiyordu,
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bir y1l kadar bekledikten sonra gitmistim, biraz daha oya-
lansaydim, Yurdanur Hocanin O6nerisine uyup ytiksek
lisans yapsaydim, sanirim kendi boliimiime girmek sorun
olmazdi, birka¢ yil gecerdi dolayisiyla daha sonraki dort
aylik kisa doneme katilmis olurdum, ne olacak erlik yapar-
dim, aylarca orduda kalmazdim. Ger¢i benim askerlik yap-
tigim siralarda sikiyonetim yoktu, terhis olduktan bir-iki ay
sonra ilan edilmisti, o zaman ne sansliydim demistim, buna
cok sevinmistim dogrusu, asla dyle bir seyin icinde olmak
istemezdim, bir yil kadar sonra da tilkenin kara lekesi 12
Eyliil darbesi olacakt, fasizm ezip gececekti...
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108



On Sekiz

Oysa ne hayaller kuruyordum, bunlar 6yle zengin
olmak, araba yat kat almak degildi, omriim boyunca da
boyle seyleri pek diistinmedim, yazarhga iliskin hayallerdi.
Oncelikle Sevgi Soysal iizerine bir inceleme yazacaktim ama
hentiz konuyu se¢cmemistim, zaten bu da hayaldi, romanla-
rina dair olabilirdi, yalmzca Yenisehir'de... icin olabilirdi ki
en cok da bunu gerceklestirmek istiyordum, yani en siki
hayalim buydu, 6nceki yazimi yeniden ele alip genisletebi-
lirdim ya da yeni bir yazi, sonra bir kitap yazabilirdim, kus-
kusuz bu cok sonralar1 hayata gecerdi. Dergi’ye gelenlerin
cogu bizde dogru diiriist yasamoyktisti yazilmiyor diye sika-
yet edip dururdu, evet yasamoykiisii olabilirdi, bir keresin-
de kimdi Selim miydi, animsamiyorum bir de monografiden
sOz etmisti, belki Asim Agbi, o zaman ne anlama geldigini
actkcast bilmiyordum, sonra baska yazarlarla ilgili incele-
me, makele yazacaktim, artik onlarla yani bana onerilen
yazarlarla ilgili okumalarim yogunlasiyordu, iyi koti, tek
tik de olsa yabanci edebiyat incelemelerini de okumaya
baslamistim, okumaktan cok ders gibi calistyordum, yeni
yeni bilgiler yontemler 6greniyordum. Yabanci yayin geti-
ren bir kitabevi vard1 Harbiye'de, iki ayda bir oraya gider-
dim, param yettigi kadar bir, en fazla iki kitap alabilirdim, o
kitapciyr hocalarimiz ¢ok onceki yillarda bize 6nermisti,
ogrencilik yillarinda belki bir kez gitmisimdir. Dergi'den
sonra seyrek de olsa gider olmustum, gérgiim artmisti, cok
iyi yol gostericilerim vardi.
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Okumalarim genisledikce genisliyordu, son kitap tani-
tim yazimi Memet Agbi, ilki gibi karalamamisti, bir-iki
kiictik degisiklikle yaymlanmisti, gelisme vardi, soylemi-
yordu ama bu bir-iki degisiklik onun gostergesiydi, koltuk-
larim kabariyordu, kendimle gurur duyuyordum, demek ki
inceleme makale yazma asamasina gelmistim, belki bir eles-
tiri, bazen amcamla paylastyordum, Emine’ye de soylerdim
ama o pek ilgilenmezdi. Memet Agbi beni elestiri inceleme
yazilarina dogru yonlendiriyordu, elestirmen ol falan demi-
yordu asla, bunlar dolayli yapardi, giivendigi elestirmenle-
rin, edebiyat tarihcilerinin kitaplarim salik veriyordu, hatta
bu tiir basvuru kitaplarindan evinde iki tane varsa, birini
bana getiriyordu, ben de sahaflardan dagitimcilardan edini-
yordum, kitap almak o zamanlar, bugiine gore alim giictinii
fazlaca zorlamiyorsa da diizenli bir gelirimin olmadigindan
dagitimcer dolasiyordum daha ¢ok, bu da baska bir bilgilen-
meydi. Tabii ki kitapcilar da ¢ok sik gittigim, bir resim ser-
gisi gibi gezindigim, uzun zaman gecirdigim yerlerdi, ne var
ki bizim semtte dogru diirtist bir kitap¢i yoktu, buna tizii-
liirdiim, her seyden 6nce dogma biiytime Bakirkoyli'ydiim,
gerci o siralar semtte pek dolasmiyordum lise yillarimdaki
gibi. Ya evde calistyordum ya da Cagaloglu’na gidiyordum,
ara sira Emine ile, ortak arkadaslarla cogunluk Yenikap1
sahil kahvelerinde bulusuyorduk, bazen sinema tiyatro.

Hayaller hayalleri dogruyordu, simdi birden aklima
geldi, oysa Asim Agbi acik acik beni elestirmenlige yonlen-
diriyordu, kendinden O6rnek veriyordu, zaten ben de
Medrese cevresi gibi siir yazmiyordum, hikaye de yazmi-
yordum, roman yazmaylysa hi¢c diisinmemistim, okudu-
gum romanlar tizerine yazmak istiyordum, begendiklerim
beni daha cok isteklendiriyordu heyecanlandiriyordu, o
zamanlar gelecege iliskin hayallerim coktu ki bunlarin
hemen hepsi yazmakla ilgiliydi, sonrasinda bu 6zelligimi
yitirdim. Ctinkii kurdugunuz o hayallerin hicbiri gercekles-
miyor, belki de bu ytizden ona hayal diyoruz, belki de gele-
cekten cok sey bekliyoruz, kararlar biz veriyorsak da o
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gelecegi biz tasarlayamiyoruz, gerci verdigimiz bir kararla
da kendimizi o gelecek dedigimiz seyde buluyoruz, 6te yan-
dan insanin umudu olmasi da kotii degil ama o zamanlar
gelecegi tasarladigimi zannediyordum, umutla dolup tasi-
yordum, tasarladigimi sandigim, kuskusuz bu kendi yasan-
timla ilgiliydi, yakin gelecekteyse yasadigim tilke karanhga
gomiilecekti, Sevgi Soysal ile hasir nesir oldugum giinlerde
bunu goérmek giictii hele de benim i¢in olanaksizdi, kusku-
suz ipuclarn vardi, o ipuclarini da gérmem olanaksizdi,
kimileri icin degildi kuskusuz, ancak siyasi calkantiy1 da
hissetmemek olanaksizdi.

Kendimi de cok iyi duyumsuyordum, etrafima kars
biraz kibir de vardir, bunu da pek inkar edemem, cok genc-
tim, yolun c¢ok basindaydim, kendimle o6viintiyordum,
Cagaloglu yasami, edebiyat her seyim olmustu, Emine
zaman zaman sikayet ederdi onu ihmal ediyorum diye, bu
ylizden tartistigimiz oluyordu, géremiyordu, anlayamiyor-
du, annemin babamin ne kadar anlayish oldugunu 6rnekli-
yordum, oysa onlar eski kusaklardi, senin gibi tiniversitede
okumadilar diyordum, 6yle ya benden eve katk: bekleyebi-
lirlerdi, derslerle kendi harchigimi ¢ikartiyordum ama besli-
yorlar giydiriyorlardi, bunu da severek yapiyorlardi, her
anne baba yapar mi1 bilmem, Emine susuyor, hatasini anla-
yip oziir diliyordu, ancak anliyordum ki yalmz Sevgi
Soysal’a olan degil, edebiyata olan ilgimi de kiskaniyor. Bir
yandan kiziyor ama bir yandan da tuhaf bir sekilde hosuma
gidiyordu, bir sekliyle epeyce 6nemseniyordum, kizlardan
kiskansa neyse, onun ki pek goriilmedik bir kiskanclikut,
kuskusuz boylelerini asmak daha giictiir. Dergi doneminde
tniversiteden yakin oldugum kiz arkadaslarimla da dogru
dirtist gorismityordum, ortak arkadaslarimizla da cok sey-
rek bir araya geliyorduk, saniyorum buna da ¢ok kiziyordu.
Medrese’ye gelenler de hep erkekti, ne hikmetse edebiyatla
ugrasan kiz yoktu o sira aramizda, acaba biz mi almiyorduk
ya da kizlara dogal bir duvar m1 oriiliyordu, Memet
Agbinin bu ayrimi yaptugini hi¢ gérmedim, hissetmedim
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de. Emine, etrafimda kiskanacagi herhangi bir kiz olmadig
icin mi edebiyattan kiskaniyordu, hani Sevgi Soysal1 biraz
biraz anliyordum, kuskusuz onun da bana a¢cmadig1 kendi
dtinyas1 vardi, yoksa kendimle, yaptigimla o kadar yogun-
lasmistim ki baska hicbir seyi fark edemiyordum, belki daha
da acis1 onemsememeye baslamistim!

Sevgilimden ayrilis cok koymamisti da, zaten ben iste-
mistim, edebiyattan ayrilis cok agir gelmisti, aslinda ayrilma
degil de sanki bir tatile citkmaydi, edebiyattan da dememeli-
yim ciinkii neredeyse daha ¢cok okumaya baslamistim, yaz-
madan cevirmeden ayrilis ya da stiresiz bir tatil, faaliyetsiz
gecen bir zaman parcasi. Zaten yayinevine de bir siire git-
medim, kiismiistiim, telefon da etmedim, belki ayipt1 ama
cok genctim, heniiz olgunlasmamistim, simdi baktgimda
cok da biytik bir olay degildi, evet degildi; ne var ki tut-
kuyla baglanmuis, gelecek i¢in biiyiik adimlar atmaya caba-
layan bir gence bunu nasil anlatabilirsiniz, demek ki etrafi-
min dedigi gibi yasimdan olgun degilmisim, artik hi¢ yaz-
mayacagim falan dememissem de artik yazmiyor cevirmi-
yordum, Cagaloglu'na da ayagim varmiyordu, Mercan kapi-
sindan ¢ikip asagiya dogru kivrilarak iniyordum iste...

Bu benim icin biiytik bir durgunluk dénemiydi, bir yil-
dan fazla siirdii, bu doénemde cokca okudum, notlar alip
Sevgi Soysal dosyasina, 6teki dosyama da koydum, herhan-
gi bir yaz1 yazmay1 diistinmedim istemedim, boylesine bir
eyleme de ge¢cmedim, su an o giinleri tami tamina animsa-
mam olanaksiz, belki bazen heveslendim ama hayata gecir-
medigim acik, belki o notlarin bazis1 bunun icindi, bilin¢di-
sina gizlenmisti, belki, ctinkii hicbir dergiye yayinlansin
diye bir yazi ceviri vermedim, niyet de etmedim, amcamin
ortagl benden istemisti, kibarhigindan miyd: bilemiyorum
ama herkesin icinde sdyledigine gore yazip ona gotiirebilir-
dim, hele bir keresinde, sessizlik glinlerimde amcamla haber
bile gondermisti, yeni ¢ikan kitaplarin tanitimimi yapsin
diye, amcam mu1 araya girmisti, hi¢ bilmiyorum, sonug ola-
rak yazmamistim. Bir kopustu, karar vererek degil de bir-
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denbire eylemsizligin icine girmekti, gerci hayatimin giizer-
gahini degistirecek karar1 gercekten bir siire sonra verecek-
tim ama o gtinler, Ankara sonrasi giinler haftalar aylar, daha
cok semtime kapanmus, iste ara sira Arslan Bey’e ugrayarak
ve cokca okumakla, kirginligimi da icime atarak, kirginhgi-
mu sessizligimle yasayarak hi¢ yazmadan geciyordu.

Artik su sahaflar yolculugum hari¢ semtten pek disar
ctkmiyordum, bir stire sonra Arslan Bey’'in diikkanina da
seyrek ugrar olmustum, gerci oraya daha cok basimi biten
kitaplar icin giderdim, asil énemlisi Bakirkoy'iin carsisinda
yeni bir kitapci acilmist, bir-iki kitap¢i vardi ama bunlar
daha cok kirtasiye satard1 ve kitap cesidi cok cok azdi, ders
kitaplar: haric tabit ki, ilk ve gercek kitabevi o zamana denk
distiyordu. Buna sevinmistim, tinsel olarak o bulamik giin-
lerde beni sevindiren nadir seylerden biriydi, iki gen¢ ortak-
t1, akran sayilirdik, yeni yayinlar ¢ok yakindan izlenirdi, biri
cogunlukla diitkkanda durur, 6teki malum Cagalolu'na gider,
dagiticilar1 yayinevlerini dolasir, iliski kurar, siparisleri yeri-
ne getirirdi, ikisi de Ermeni’ydi. Diikkanda duranla gide gele
arkadas olmustuk, cok samimi, insan canlisiydi, hos sohbet-
ti, sakaciydi, bu arkadashk kitap alma satma tizerine kuru-
luydu ama bir siire sonra, ditkkana girdigimde hemen kiiciik
tezgahin ardindaki tabureye oturtur, iceride miisteri de olsa
cay ikram ederdi. En cok edebiyattan, son yayinlanan kitap-
lardan konusurduk, ¢cok derinlesmese de siyasetin kapisi da
acilird: ki toplumsal calkanti giin gectikce artiyordu. Bir de
cok giizel tiirkii soyledigini ogrenmistim, hep diikkanda
gordiigim icin onu hi¢ dinleyemedim, rastlanti boyleydi
iste, o cayli edebiyat sohbetlerimizden ki benim icin nere-
deyse diinyaya acilma, hava almayd, evet o giinlerden yillar
yillar sonra nasil denir, Ermeni oldugu icin dldiirtilmiisti,
cinayete cesitli kesimlerden biiyiik tepki gelmisse de ardin-
daki karanhk aydinlanmadi, 6te yandan cinayeti isleyen
kuklaydi ama bazi cevrelerce kahraman ilan edilmisti, tilke-
min durumu korkung ve de ne kadar aci, dehsetengiz...

|\"\
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On Dokuz

Hir¢in Sarayburnunu gectikten sonra tren kivrilarak
istasyona girmisti, orada ¢ok sallanir, simdi olmayan ya da
basta tiirlit olan, yerin altindan gidip gelinen Sirkeci Gar
son durakti, sanki yeni bir yasama adim atmak gibiydi
benim icin Gar'dan cikis, hem de neseyle, 6gleyi gecmistik
coktan, bahar giinesi iyice kizdiriyordu, Gar'in tam karsi-
sindaki caddenin hemen solunda biiyiik bir kirtasiyeci
vardi, ilk is oraya girip roportajin fotokopisini cektirmek
oldu. Yukariya dogru, hani gogstimii gere gere, sairin dedi-
gi gibi bir is gormenin saadetiyle ¢ikiyordum, sanki herkes
beni taniyor, bir bucuk ay sonra yaymlanacak réportajimi
okumus da parmakla gosteriyordu, bedensel yorgunluguma
alismistim, tinsel olarak da epeyce duragandim, bu yokusu
hangi biiyiik yazarlar sairler cikip inmisti, ne giizel ne
verimli bir tarihti, artik o tarihe, kiiltiire ekleniyordum, ile-
ride, gelecekte, birileri de benim i¢in bu yokusu c¢ikip inmis
diye anlatacaklardh...

Gercekten ytiztime siddetli bir tokat yemis gibi oldum,
oyle boyle degil; 6gretmenin kiiciik bir cocuga attigi gibi de
degil, buiytik bir adamin atag: bir tokatti, o tokattan utana-
cak, yerin dibine girecek kadar biiytiktiim, simdi bunlar
niye hiicum ediyor bellegime, sanirim bagka tiirliisti de ola-
maz sdz konusu Sevgi Soysal olunca, bir boslugun icinde,
sanki gokytiztinde, denizdeki gibi bogulmamak icin ¢irpini-
yordum, bu hep animsadigim ve de hep unutmak istedi-
gimdi, ne kadarimi animsiyordum o da ayr bir konu! Sonug
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olarak Memet Agbi Dergi yaymim bitiriyordu, bitirmisti,
son sayl matbaadaki Mayis sayisiydi, bu bitirme zaman
zaman soz konusu olmustu, zaten bir stiredir sayfa sayisini
da azaltmisti ama ben Dergi'nin stirekli ¢alisan1 degildim ve
cok net bir bilgim yoktu, dogrusu ¢ok da ayrintili bir acik-
lama yapmadi, sanirm yikildigimi gordii, o tokadin sura-
timda patladigini da gorddi, tersi de olanaksizdi, tahmin de
etmistir hi¢ kuskusuz, tabii cok kizdim, ¢ok kirildim, ancak
hicbir sozciik sdyleyemedim, bir tek. Aklimda kalan neydi,
benim réportajin disinda siparis baska hicbir yazi yoktu
Dergi dosyasinda, var olanlar gelen yazilar, hikayeler falan-
d1, bana ve Sevgi Soysal'in disinda kimseye verilmis bir s6z
yoktu yani, burada da kuskusuz énemli olan Sevgi Soysal'd.
Telefon eder sdylerim, baska bir dergiye verirsin demisti,
aslinda bunlar1 duyuyordum ama tahmin edilecegi gibi, o
hava boslugunda sessizce ¢irpiniyordum, aslinda ¢ighik ¢ig-
liga cirpiniyordum da sesim ¢ikmiyordu.

Gelir gelmez heyecanla oturup, biraz hal hatirdan sonra
gururla cantamin icindeki iki zarfi ¢ikarip masaya koydum,
biri Selim’e gonderiliyordu ve dogal olarak icinde ne oldu-
gunu, ne yazildigini bilmiyordum, bir mektup muydu, hala
bilmiyorum, yalnizca tahmin edebiliyorum. Oteki adima
yazili olandi ve icinde daktilosundan ¢ikmis dort A4, teksir
kagidi dedigimiz vardi, birtakim agiklamalar yapacaktim ki
Memet Agbi yavasca sozlimii kesti, midemin tistiinde tuhaf
bir acilik duyumsadim, sonra, sonrasi benim icin siddetli
bir tokatti, gen¢ yasimda yikilmaydi, o an1 unutmam ola-
naksiz, zarfi tekrar cantama koydum. Simdi o gértintii can-
laninca, cok sevdigi oyuncagini elinden almak isteyenlere
vermemek icin direnen aglamakh kiiciik bir cocuk var
orada...

Ne yapabilirdim cay icip donmekten baska, yardim ede-
cegim bir seyler var m1 diye de sormustum, sormus muy-
dum, sormussam da son derece bilin¢sizce ve isteksizce
olmali, bir aliskanhikti, o saatlerde cogunlukla kimse gel-
mezdi, baskalarinin yaninda sanirim konuyu a¢mazdi, 6zel
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olarak konusurdu, bu kez yanimda telefon etmedi, daha
sonra araylp soylemis, Sevgi Soysal'in tepkisini bilemiyo-
rum, zaten kolay kolay kimse Memet Agbi’ye bir tepki gos-
teremezdi, her seyden once kibar bir insandi, kosullar da
vardi sonug olarak, o kosullar bana gelip carpmist1 siddetli
bir tokat gibi, dogrusu o kosullar1 da yillar sonra daha iyi
anlayacak, bir anlamda da kiiskiinligim bitecekti ama yine
de onu aramamistim. Bir tek roportaj icin, Dergi'nin dosya-
sinda tek istenen yaziydi, bir say1 daha ¢ikarmak istemiyo-
rum demisti, zaten Haziran sayisi, yaz geliyor, tirajlar da
diisecek, yol yakinken donmek gerek, gorevi tamamladik,
bir-iki dergi ad1 soyledi, onlara gétiirebilirsin, benden selam
sOyle, yayinlarlar demisti, bunlarin arasinda amcamin orta-
gimin cikardig dergi de vardi ama yine tepkisiz dinledim.
Bir stire o dergilerden birine telefon acip ya da haber gon-
derip yaymlar misiniz demesini de beklemistim dogrusu,
ancak boyle bir sey yapmazdi, yapmadig gibi benden selam
sOyle de demezdi, bunun 6nemini o kirginlikla anlayamaz-
dim.

Ne ilging, ancak yillar sonra bir roportajinda Dergi'yi
bitirme kararin1 kamuya aciklamisti, not almisim, simdi bir
isime yarar mi, s6z eder miyim, gerci Sevgi Soysal ile ne ilgi-
si var, azicik var ama ayrintilara takilip kaliyor insan, uzak
takip hi¢ bitmemisti, 6zellikle onun, 6tekilerin yazdiklarini,
yapip etmelerini yanlarina hi¢ yaklasmadan, merhaba
demeden okuyup durdum yillarca. Ne yazik ki Sevgi
Soysal1 takip edemeyecektim, hayata gen¢ yasta veda etmis-
ti cagimizin bela hastaligl yiiziinden. Gorevimin bittigi
kanisindaydim, diyordu, genclerin politik kaygilara biuiytik
agirlik veren oldukca nitelikli dergiler ¢ikarmaya basladik-
larindan soz ediyordu; edebiyat, sanat giinlitk politikanin
etkisi alanina girmisti, ona gore sanatci biiytik politika cer-
cevesinde kalmaliyds, kiiciik politikanin golgesinde sanatla-
rin gelisemeyecegine inaniyordu, onun gibi diistinmeyenle-
rin ¢ogunluk olduklarini goriince aradan cekilmeyi daha
dogru buldugunu soyliiyordu, bu cogunlugu da iyi insanlar
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olarak tamimliyorsa da onlarin yanildigini belirtiyordu.
Kuskusuz bunlar beni asan meselelerdi, hele de o zaman,
bundan da soz eder miyim, bilmiyorum, sanirim etmem,
yine de ilgili notlarimi yanimda getirmisim, ne garip bir
saplanti, anilar insan1 ne kadar da yoruyor, 6zellikle bazila-
r1 mi1 acaba?

Baska neler konustuk, ¢cok amimsamiyorum, {iziilme,
olur boyle seyler demis miydi, hi¢ animsamiyorum ama
ozir dilememisti, dilemesini beklemistim, niye dileyecekse,
ote yandan keske daha once bu karar1 verseydi de ben
Ankara’ya gitmesiydim dedim, binlerce kez dedim, hicbir
anlami olmasa da uzun bir siire bu kegke stirtip durdu, ama
kimseye sikayet etmedim, acilmadim, ne amcama ne bir
baskasina, derin sessizligime gomiiliip okumay1 stirdiir-
dtim. Notlar alip durdum yalnizca, Sevgi Soysal ile ilgili ola-
nin1 onun dosyasina koyuyordum; baska bir dosya daha
acmistim, bu o kadar sik degildi, ¢cikan tanitim yazilarima,
hikaye cevirilerimi ki ti¢ adetti o gline kadar, baska yazar ve
kitaplar ile ilgili aldigim notlar1 da bu ikincisine koyuyor-
dum.

Aslinda yokustan asagiya inemiyordum, dort giinliik
fiziksel yorgunlugumu agir bicimde hissettim, adim atacak
halim yoktu, yanimda biraz para olsayd: taksiyle gidecek-
tim, epeyce tutardi, yoktu o kadar, evde 6deyebilirdim, ya
annemin yaninda da yoksa diye diisiindtim, az bir ihtimaldi
ama sonunda rezil olmak vardi, gerci kendimi epeyce asag1-
lanmis duyumsuyordum, daha ne kadar asagilanabilirdim,
tuhaf, anlamsiz duygular, altiist olmustum, bunlar kimi ilgi-
lendirir, agir agir asagiya indim, oysa baska zamanlarda,
hele Dergi'nin yeni sayisi ¢ikmissa, hele de bir tanitim ya da
cevirim varsa, ucarak iner, Gar’a gelir, aksamdtistiiyse gazete-
lerin ikinci baskisimi alir, sonraki trenin deniz tarafindaki
pencere kenarina oturup bir sabah kahvesini icer gibi elim-
dekileri evirir cevir, az cok okuyarak, denize bakarak, giinii
bitirmek degil tam tersine giiniin baska bir keyifli evresine
baslardim, ctinkii eve gidince, yemek sonrasi alt Kkatta,
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Dergi'nin yeni sayisini icerdim, bazen o yazilarin bir kisimi
onceden okumus olsam da...

Ne var ki o an, o zaman parcaciginda dyle degildi, allak
bullak olmus bir zihinle, son derece kirilmis genc bir insan
ylirliyordu yokustan asagiya, artik o inip ¢ikanlarin arasina,
o tarihe eklenemeyecek genc bir insan, ergenligin de kendi-
ne gore tinsel durumlar var, o duygulardan cabuk cikabi-
lirdim, tekrar yayinevine gidip gelebilirdim, Derginin yay1-
n1 bitmisti ama kitap yayimni stiriyordu, yine paketlemeye
yardim edebilirdim, tashih, redaksiyon yapabilirdim ki bun-
lar1 severek yapiyordum, kim bilir belki de o akademisyen,
tinlti cevirmenler, hocam gibi cevirdigim kitaplar da yayin-
lanabilirdi, baska dergilerde de yazabilirdim, adlarin say-
makla yol gostermisti, iyi kotii edebiyat cevreleri yazilarimi
goriiyordu, ctinkii her seyden 6nce Dergi edebiyatin merke-
zindeydi, hemen hemen her cevrenin yakindan izledigi bir
dergiydi, bunlarn distinmedim mi, diisinemedim mi deni-
zin mavisini bile gérmedigim doéniis yolunda, zihnimden
gecmis olabilir, ancak gen¢ de olsam, bir kisiligim mizacim
vardi, belki de ¢cevremin yasindan daha olgun dedigi buydu,
sessiz kaldim, bu sessizlikle kimi cezalandiriyordum, sani-
rim once kendimi, oysa insan, cogunlukla korkularini pay-
lastik¢a yenebiliyordu, sorunlarini ¢dzebiliyordu, tinlti bir
filozofun bu deyisini zaman zaman arkadaslarima salik
verirdim de kendime gelince islemiyordu, ytiregimden hi¢
c¢ikmayan bir ukte oldu ¢ok uzun bir stire, dyle ya terzi de
kendi soktigtinii dikemezmis!

Yol bitti mi bitmedi mi, istasyondan sonra eve on bes
dakikalik bir yol vardir, ka¢ dakikada aldim, istasyonda
trenden inmem de bir mucize olmali, hani denir ya ruh
gibiydim, baska bir istasyonda da kendimi bulabilirdim.
Ancak bir seyi ¢cok ¢ok iyi animsiyorum, niye yaptigimi bil-
meden, ne anlami oldugunu hi¢ disiinmeden trenden inip
yukart c¢iktim, hemen istasyonun solundaki Gencler
Caddesine girdim, o kiictik agacli yoldan ytirdiim, dogum-
evinin ontine geldim, 6ntinde bir siire durdum, hatta iceri
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girip bir kez daha ne zaman acild1 diye sorsam mi diye
aklimdan da gecirdim, sonra tekrar ytiridim, o kiz arkada-
simin evinin ontinde de azicik durdum, son derece giizel,
cicekli, agach yemyesil bahceler icindeki tek kath iki kath
sirin evleri izleyerek sokagin, cadde deniyor ya sonuna gel-
dim, ne var ki geri donmedim, ¢ok ¢ok yorgun olmama kar-
sin, su tinlit mahallenin tictincti kismindan kivrildim, genis
bir tur atarak yani yolumu katbekat uzatarak, bizim semtin
tinltt futbolcu pazar olan top sahasindan gecerek eve gel-
dim. Bitkinlikten 6lmek tizereydim, hicbir seyi diistinecek
halim yoktu, soz soyleyecek halim yoktu, anneme yalnizca
cok yorgunum, diyerek yattim, uyudum; niye o caddeye
girip, o uzun yolu yapmistim, bilingsizce ytirtimiistiim onca
zaman, agir bedensel yorgunluk zihnimdeki diistince kasir-
gasii dindirmisti ve o uyku, ¢ok ¢cok uzun siirecekti...
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Yirmi

Kopuk kopuk anilar, bazilarim yillar icinde beynin ken-
disi uyduyor da olabilir, olabilir degil, uyduruyor, bazen
arada kiictik ayrimlar da olsa bagska tiirlii bellege isleniyor,
bazen de biiyiik farklar oluyor, bir romancinin kurmacasina
benziyor; gerceklikten yola ¢ikarak romanda baska bir ger-
ceklik olusturdugu gibi. Memet Agbi acaba Dergi'yi sonlan-
diracagim soylemis miydi, bu Mayis son say1 olabilir gibi-
sinden demis miydi, konu Sevgi Soysal oldugu icin o giinle-
ri iyl animsiyorum ama bellek ve yillar diye bir olgu da var
ortada, ona da oncesinde sdylememis gibi ¢tinkii yanimda
edilen telefon sahnesi hala gozlerimin dniinde, belki de bana
bu olasiliktan soz etti de animsamiyorum, belki, sanirim asil
onemlisi o hafta sonu ben Ankara’dayken daha 6nce bir sek-
liyle vermis ya da vermekte oldugu karar1 kesinlestirdi;
boyle durumlarda radikal davranmak en dogrusudur. Zaten
o aralar ¢ok yogundu, her ne kadar edebiyatin icinde seve-
rek bulunuyorsa da, edebiyat onun i¢in bir yasam bicimiyse
de, ayn1 zamanda voleybol milli takimim cahstiriyordu,
sporda da gencler yetistiriyordu. Edebiyatta yillardir yeni
yazarlari, cevirmenleri ortaya cikartiyor, destekliyor, yazar
sair aday1 gencleri 6zendiriyordu, 6gretiyordu da, edebiyati-
miza 6nemli bir katki sunuyordu, bazi kesimlerce bunlarin
umursanmamasi, kiicimsenmesi, gz ardi edilmesi ve de
gelen yakisiksiz elestiriler, sanirim bir anda kararini kesin-
lestirdi, donemin ekonomik-siyasi 6zelligi de vard tabii ki,
tizildigiint biliyorum, genc¢ birinin hevesinin kirilmasin-
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dan cok ki boyle seyleri istemezdi, yapmazdi, edebiyat tari-
hine iz birakmis bir dergiyi sonlandirmak onu tizmisti,
onun biiytik eseriydi.

[natt kuskusuz, nedenini aciklayamadigim ama kendimi
de hakli gordiigum bir inat, sessizlikle dile gelen bir inat,
fare daga kiismiis dagin haberi olmamis, bunun gibi iste,
simdiki aklim olsa kuskusuz 6yle davranmazdim ama sim-
diki aklimin olmasi da olanaksizdi, olsaydi, baska turli dav-
ranmis olsaydim simdiki durumum olmayacakt, hayatin
akisinin diyalektigi bir anlamda, 6te yandan keske demek
de hicbir ise yaramiyor kendinizle didismekten baska, bir
stire sonra keske dememeyi de becerebildim, insan biiyii-
diitkce cok sey 6greniyor. Sonrasinda da o marazi iztintiim
gecti dogal olarak, yaralarim sarildi, kitaplar en giizel sig1-
naktir, insan1 korur dis diinyadan, gerci dis diinya, edebiyat
dtinyas1 bana bir sey yapmamuist1, bir ergen olarak kirilgan-
ligimla boylesine bir atmosfer olusturmus, girdapli bir tin-
sel hale girmistim, asil gercek, tilkem acimasizliga dogru
gidiyordu, siddet cekisme artiyordu, bunlardan uzak dur-
mak da simdi tuhaf geliyor ya, bu ergenlik kolay kolay bit-
miyor bu tilkede, bir an 6nce askere gidip, o aylarca siiren
zorunlu yiikdl Gistimden atmak istiyordum ama beklemek
zorundaydim, sanki yasamdaki gelecekle ilgili tek hedefim
buydu. Zamanin ge¢mesi gerekiyordu, kitaplar, sayfalarin
icinde yitip gitmek beklememi kolaylastirtyordu...

Yillar gectikce Sevgi Soysal'in ne kadar giiclii bir yazar
oldugunu anladim, genclik yillarimdaki sezgisel hayranlik,
eh biraz da bilgi vardi dogrusu, daha sonra bilincli bir alim-
lamaya dontistiyordu, hele de tniversitede ders vermeye
baslayinca, geng zihinlerin katkisiyla insan daha da motive
oluyor, bu derslerleri alan 6grencilerimin ve birkag¢ yakini-
min disinda, Sevgi Soysal hayranligimi, yapitlarina olan
calismalarim ki bunlara calisma denir mi o ayri, kimse bil-
mez. Dergi yillarinda Selim, Celal, Turhan, belki bir-iki kisi
daha biliyordu ama simdi amimsayabilirler mi, sanmam,
benim i¢in ¢ok dnemliydi, bir yasam bi¢imiydi, onlar icin
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artik unutulmus, animsanmayan zaman parcaciklaridir, bu
da dogaldir, nereden animsasinlar beni, Memet Agbi de
artik yasamiyor, kuskusuz o animsayabilirdi iyi kot bazila-
rini. Cokca sasirdigim, Sevgi Soysal'a olan ilgim-bilgim
dolayisiyla beni bulmalar1 oldu, kim séylemis olabilir, bir
yazar, bir uzman degilim ki, gerci pek de sasirmamak gerek,
yasam nelere gebe, o roportaji kag kisi biliyor, bir rastlanti
belki.

Stirgtindeki o Adana gecesi de bir rastlantiydi kuskusuz,
Oya’nin o daveti kabul etmesi, Mustafanin gelmesi falan,
ancak rastlantimin da kendi diyalektigi var. Safak’taki
Oyamin kadinlik halleri ¢ok giiclii cizilmisti, o gece kara-
kolda her an polislerce tacize, tecaviize ugrayabilirdi, bu
atmosfer cok canl veriliyordu, gercek yasamda da bunlar
stkca oldu, yapanlar cogunlukla cezasiz kaldi, romanin
oteki karakterleri de canliydi, olay 6rgiisii de son derece
yetkin diizenlenmisti. Onun yakin arkadasi olan o 6gretim
tiyesi, bir dergide Safak ile ilgili uzun bir yazi1 yazmisti, hay-
ranlikla okumustum, kac¢ kez, altimi cizmistim satir satir,
notlar alip dosyama koymustum, simdi yanimda, romana
farkli bir acidan bakiyordu, dolayisiyla bu romanin asil one-
minin, nasil ele almamiz gerektiginin, edebiyata olan katki-
sinin altin ¢iziyordu. Dogrusu okudugum zaman benim
icin de kolay bir yaz1 degildi, sonraki yillar bu yazinin 6ne-
mini daha iyi kavradim, bir yerde bundan sz etmeliyim,
Marksist estetik adina basar1 olarak tamimliyordu, olayin
diyalektigi ile kisilerin bilincinin diyalektigini ayiriyor, kisi-
lerin bilincine olayin sigdirilmamis oldugundan soz ediyor-
du; bu da Sevgi Soysal'in hemen hemen kimsenin fark etme-
digi bicimsel bir 6zelligi dolayisiyla yetkinligi yaraticihigry-
di, roman adina yenilikti, basariydi, evet bundan kesinlikle
sOz etmeliyim.

O yaz1 6lumiinden birkag ay once, Sevgi Soysal'in hasta-
higinin iyice ilerledigi gtinlerde, galiba Londra’da oldugu
giinlerde yaymnlanmisti, bunun icin mi kaleme alinmisti,
ikisi de yakin arkadasti, bilemeyecegim dogal olarak, gerci
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dyle saniyorum, yazinin yazilmasinda boyle bir etken olabi-
lir, ¢ctinkdi roman bir y1l 6nce ¢ikmisti, gerci bunun hicbir
onemi yok, o yazi beni biraz biraz hareketlendirmis, biraz
silkelemisti, ne kadar cok isterdim oyle bir yaziy1 kaleme
almay1, bir zaman da ne kadar hayalini kurmustum, kusku-
suz o derinlikte yazamazdim ama Onceligim olan
Yenisehir'de...’ne iliskin bir inceleme, elestiri olabilirdi, su
tunli bulusum, romanm bayrak yarisina benzetisim. Yaziy1
kag kez okudugumu bilmiyorum, pes pese birden fazla oku-
mus olmaliyim, sonra gidip dosyasin1 acip ki o yaziy1 kesip
dosyaya koymustum, kendi daktilosuyla yazdig1 yanitlarini
bastan sona bir kez daha okumustum, artik inadimdan vaz-
gecsem mi diye de diistinmiistiim, kuskusuz boyle miydi,
tam boyle degildir, simdi boyle dile getiriyorum, kopuk
kopuk bellektekiler, sonucta bir rastlantiydi, aslinda yaziy1
kiskanmadigimi sylesem yalan olur, dolayisiyla bir isaret,
bir kivilcim, bir uyariydi.

Hastaligr cok ayrintih yazilmasa da bazi gazetelerde
haber olarak ¢ikmisti, 6zellikle Londra’ya tedavi icin gitmis
oldugunu bir-iki yerde okumustum, ¢ok tiztilmiistium ve de
roportaji baska bir yaymn organina vermemekten ¢ok utan-
mistim, dogrusu ayip etmistim, kizmis miydi, onu aramis
olsaydim ne derdi, aslinda bir kez aradim da, ancak zil cal-
diktan sonra telefonu kapadim, galiba yeni otomatik santra-
le gecilmisti, dogrudan arayabiliyordunuz, boyle miydi, oto-
matik santrale 6ldiikten sonraki yillarda m1 gecilmisti, bunu
kendimi bir tiir aklama hevesiyle uyduruyor muyum, ama
gercekten de bu duruma ne derdi diye de utanarak diisiin-
misimdiir epeyce. Baska bir yerde yayinlanmasinin olana-
g1 vardi, Memet Agbi bir kez eve telefon etmisti, cok cok
sasirmistim, annem seni ariyorlar diye asagiya seslenince,
telefon tist kattaydi, acaba Emine midir, diye aklimdan gec-
misti, kim ariyor gibisinden bir seyler sdylemis olmaliyim,
ardindan gelen annemin yanitim1 gayet iyi animsiyorum,
adin soylemedi, kibar bir adam, deyince kim olabileceginin
ampulti de yanmusti.
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Belki de bu bir tiir 6ziir dilemeydi, dyle ya kalkip bana,
once git yap dedim sonra roportajint yaymlayamiyorum
diye oziir dileyecek hali yoktu, onun sorunu kuskusuz ¢cok
farkli ve derindi, ayrica biiyitk emegi vardi, yaraticihigi
vardi, Dergi’yi sonlandiriyordu, verilmesi ¢ok giic bir karar-
di, bir ergenin kolay kolay anlamasimi da beklememek
gerek, sanirim o da beklememisti, tabii saygisizlik yapma-
dim, gitmedigim icin birtakim gerekceler, pembe yalanlar
siraladim, anlamis olmali, hicbirini ytiztime vurmadi. Sevgi
Soysal ile konusmustu, daha once soz ettigimiz dergilerde
roportaji yayinlayabilirdim, amcamin ortaginin dergisine
verebilecegimi soyledim, iyi olur dedi, bir ara ugra da demis
olmali, galiba, ne ugradim ne de réportaji gotiiriip o dergi-
ye verdim, aslinda o dergi de edebiyat cevresinde saygi
duyulan, onemli adlar1 yayimlayan bir dergiydi, gerci cok
fazla okuru yoktu ama bir sekilde izlenirdi, verip yayinlat-
mam gerekirdi.

Bu telefon konusmasi Ankara doniisiimden biraz sonra
olmali, belki yirmi giin, belki bir ay falan sonra olmali, belki
biraz daha fazla, sanirim Memet Agbi hemen onu arayip
durumu bildirmisti, yayinevine gittigimde de bana soyleye-
cekti, bir siire gitmeyince, herhalde daha cok yazarla ilgili
bir durum oldugu icin, ona ayip olacag icin aramisti, belki
de beni de merak ediyordu, kiistigtimii anlamisti, zeki bir
insandi, sonra bir daha hic¢ aramadi, belki de bana kizmistur.
Uzerinden zaman gecince, zaman bircok seyin ilaci oluyor
malum, biiyiik ayip yaptigimin farkina vardiysam da is isten
gecmisti, ancak Safak ile ilgili yaziy1 okuyunca bir sizi
duyumsadim bedenimin her yerinde, daha ¢cok kalbimdey-
di o s1z1. Ger¢i zaman zaman Sevgi Soysal ile ilgili baska
yazilar yaymlaniyordu, ¢ok olmasa da cikiyordu, ama o
Ogretim tiyesinin yazisi ¢cok farkliydi, az ¢cok heyecanlandir-
mist1, yine keskeler pes pese geldi, bunlar da yiiksek sesle
sdylenmedi, aslinda tam anlamiyla uyanamamistim...
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Yirmi Bir

Bendeki iki dergiden birini Memet Agbi'ye gotiirebilir-
dim, cesaretimi topladim, en azindan telefon konusmamiz-
da kizmamuisti, terslememisti, zaten gétiirmeliydim, sorula-
ra o kadar cok eli degmisti ki aslinda onun sayilirdi, tahmi-
nimde hakli ¢itkmistim, hentiz dergiyi almamsti, artik bazi-
larm1 giinti glintine izleyemiyordu, voleybol da epeyce
zamanini aliyordu, her zamanki kibarhigiyla tesekkiir etti,
sanirim epeyce hosuna gitmisti bu tavrim, kuskusuz dergi-
yi alabilirdi ama ona gotiirmem farkh olmustu, cay ictik,
biraz sohbet ettik, yardima ihtiyac1 olup olmadigini sor-
mustum, yoktu, Dergi’den sonra isler azalmisti, kitap yayimni
da azalmisti, yaymevini sanirim devretmeyi diistiniiyordu,
sdylemis miydi, bilmiyorum, birka¢ yil sonra da satacak
baska bir yaymnevinde editor olarak calisacakti, yazilar
kitaplar ¢ikacakti, uzak da olsa izledim, aldim okudum.

Bir stire Sevgi Soysal'in hastaligindan konusmustuk, agir-
lasmis dedi, ayrintilart pek bilmiyordu, sonra konu bana
donmiistii, tek bir ctimle soylemisti, uzak durmakla pek iyi
yapmadin’di, hepsi o kadardi, sonra giiliimsedi, bir yandan
da yine o ¢ok sevdigi isini yapiyor, bir dosyay1 basima hazir-
liyordu, hicbir sey diyemedim, amcaminkinden ¢ok daha
sert geldi, baska bir sey soylemedi, elindeki dosyadan s6z
etti, kitabin iceriginden falan. Tanitim yazilarini ihmal etme
dedi, ceviriyi de, bu konu da o kadardi, ancak bunlar dile
getirmesine sevinmistim, bir tiir affetmis oluyordu, ayip
yaptigimin iyice farkindaydim artk, yapacagim yazacagim
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demistim. Eskisi gibi olmasa da yokusu 1siltili bir bicimde
inip trene binmistim, Cagaloglu inis c¢ikislar1 yeniden bash-
yordu, yeni cikan kitaplarin tamtimlarimi yapabilirdim,
amcamin ortaginin dergisi vardi, bu iyi bir olanakti, baska
dergilerin de kapisi acilabilirdi, gotiirebilirdim ama oncelik-
le Yenisehir'de... tizerine calismaya baslamaliydim, kafamda
kuruyordum, hastaneye gitmeden bir hafta on giin kadar
once olmal.

Nerede okumustum, Marquez'de mi, evet galiba onun
anilarin kaleme aldigi kitabinda olmali, hatirladiklarinin,
yasamda bire bir oyle olup olmadiginin pek de onemli
olmadigim belirtiyor, dyle animsiyorum, aklimda oyle kal-
mis, onlar1 yaziyorum, gibi bir sey diyordu, anilarin nasil
kaleme alinacagi konusuna 1sik tutuyordu. Bellekte hasar
oluyor, akil istedigine gore yontuyor diyoruz ama kuskusuz
bellegin hi¢ silmedigi, degistirmedigi anlar da var, 6rnegin
bir yakininizin, ¢ok sevdiginiz birinin 6ltim ani, orada oldu-
gunuz an, yuziindeki ifade gibi, oliimiin gerceklesmesinden
sonraki sonsuz donukluk gibi, bu tiir gértintiiler bellekte
sanki ilk an gibi kaliyor, hi¢ ¢itkmiyor, ¢ikamiyor, unutami-
yorsunuz, belleginize kaziniyor. Hangi anilarimi ne kadarry-
la zihnim aklim degistiriyor ve bellegime nasil yer ediyor,
bellekte nasil saklaniyor, saklanirken ne kadariyla zarar
goriiyor bilmem olanaksiz, su beyin cok karisik dogrusu.

Uzun bir stire sonra Sevgi Soysal’a iliskin kitaplar yazi-
lar1 degil de yasanmisliklar1 yani anilarimi, ¢cok degerli ol-
masina karsin bir sekilde bilincimden ¢ikartmay1 becermis-
tim, nasil olmustu, nasil tistesinden gelmistim bilmiyorum,
epeyce bir siire ac1 veren derin zihinsel didismeden sonra
oluvermisti, o dosyaya sik sik bakmama, zaman zaman
kitaplarini karistirip okumama, sonraki yillarda derslerim-
de konu edinmeme karsin becermistim dogrusu. Dosya,
icindekiler ve kitaplar, ister istemez o dénemde yasadiklari-
mi, hele hele birkac giinlitk o Ankara yolculugunu gozi-
miin oniine getiriyordu, ama nasil becermissem, artik o ani-
lar1, beklenmedik bir durumda kimse gérmesin diye, koltu-
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gun altna stiptiriilen toz gibi beynimin derinliklerine gon-
derebiliyordum, o an1 kurtariyor, sonrasinda da, yani bu tiir
bas etme durumlarindan sonra da sanki zihin bunu otoma-
tik yapiyordu. Bir siire sonra da artik anilar yiizeye ¢ikmaz-
mis gibi oldu, belki bir roldii, yleymis gibi yapmaydi ancak
o i¢ parcalanmasindan da kurtulmus oldum, ne var ki simdi
Sevgi Soysal ile ilgili roportaji anlatma meselesi giindeme
geldiginden bu ana kadar istemli, istemsiz bellegim de acil-
mis oldu, anilar yasanmishklar ne kadarsa, cagrisimlarla
zihnime hiicum etti, cok ¢cok yorucu bazilari, insan1 giiliim-
setse de.

Bilimcilere gore, bellegimiz hatalar1 da kaydediyor ve
akil yasanani isine geldigi gibi evirip ceviriyor, bazen olum-
luyor bazen de olumsuzluyor, dogrusu hata olusumu epey-
ce karisik. Animsamadikca insan, bir seyleri unutuyor dogal
olarak, bugiine kadar uzun bir stire gercekten de animsa-
mamay1 bir rol de olsa, kendi kendimi kandirma da olsa
becerebilmistim, kaciyordum, ytizlesemiyordum, bu ayri,
ne kadar gecmiste kaldi. Zaten bellegim cok giiclit degil, 6te
yandan, insan su veya bu sekilde gecmisi amimsadikca
bazen onu kendine gore yontuyor, belki cogunlukla boyle
yapiyor, bazen de siire¢ icinde yasamamis olduklariniz
sanki yasamis gibi belleginize yer ediyor, dolayisiyla bellegi-
niz dogrularin yam sira yanhslarla da doluyor. Derginin
kapanma olasiligindan soz edilip edilmedigi de bunun gibi,
baskalar1 da olabilir, tabii ki bazi1 sahneler cok net, onlarin
bire bir dyle gerceklestigine inaniyorum, ytirekten hem de,
oturdugumuz uzun kanepeyi nasil unuturum, uydurmam
olanaksiz, holde yolcu edisi, yorgun ictenlikli giiliimsemesi,
bacaklarima sarilan kiiciik kiz, ya sonu keyifsiz biten ikinci
gelisim; belki, aklim zihnim ayrintilarda eklemeler cikar-
malar yapiyordur ve de bellegime oyle yer etmis olabilir,
olabilir ama bazilarin1 uydurmam ya da unutmam olanak-
siz. Eklemeler de olsa, bunlar énemsiz, masum yasanma-
misliklar, insan zaten her ayrintiyr niye animsasin, ayrica
tim bunlar tinsel bir hirpalanmal
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Hastalig1 agirlasiyordu, her ne kadar Cagaloglu ve edebi-
yat dinyasindan wuzaklasmissam da, yayinevinden,
Medrese’den, bir siire sonra da o ¢cok sevdigim Sahaflar’daki
diikkandan uzaklasmissam da, dergileri, gazeteleri yakin-
dan takip ediyordum, bu takip de hemen hemen birkac yil
kesintiye ugradiktan sonra, tim Omir stirdii, stirmekte.
Uzaklastim, semtime kapandim, gelecek beklentim yoktu,
sanki giinler havada asili kaldigim bir boslukta geciyordu,
tuhafti ama Oyleydi, oysa insan hep gelecege iliskin tasa-
rimlarla yasiyor simdisini, hem de ge¢misin icinde. Bizim
yeni kitap¢imiz bir ferahlamaydi, orada, yillar sonra yasami
dehsetengiz bir bicimde elinden alinan, o giinlerde gelece-
gini umutla neseyle tasarlayan kusaktasim ile yaptigim cayh
sohbetler vardi, ayrintilariyla animsamasam bile o ferahlik
duygusunu hi¢ unutmadim. Durgun beklentim, yalnizca
askerlige baslayip bitirmekti, ne komik gelecege iliskin tek
tasar1 buydu; bir gencten, ddiin¢ alinan o stire hi¢ de az
degildi, yine de bir an 6nce bitip gitsindi, kuskusuz bu
odiing meselesi de bakisa gore degisiyor, kimisine gore dde-
nen kimisine gore 6denmeyendi, acikcasi askerlik sonrasi
yoktu, tiim bunlarin arasinda siginak, tek siginak mi deme-
liyim, kitaplardi, okumakti.

Hastaliginin ilerledigi giinlerde, o sirada tedavi icin
Londra’daydi, 6gretim tiyesinin yazisi da ¢iktiktan bir-iki ay
sonra olmali, amcam ile yengem uzun bir siire sonra bize
gelmisti, yeni dogan kizlar1 birkac¢ aylik oldugu icin artik
disar1 ¢ikabiliyorlardi, yaz sonu ya da sonbahar olmali, 1lik
bir aksamiistiiydii, alt katin verandasinda oturuyorduk,
yemek yenmis, kahveli sohbete gecilmisti, bir ara amcamla
yalniz kaldik, yengem ile annem, kiictik kizi yatirmaya
odama gitmisti, bunu c¢ok iyi amimsiyorum ama babam
neredeydi, onu bilmiyorum, bahceye mi inmisti, tuvalete mi
gitmisti, sonucta yoktu yamimizda, cok kisa bir siireydi,
amcam hicbir aciklama giris yapmadan, ¢ok yanls yapiyor-
sun, biraz cocukea, dedi sigarasindan bir nefes cektikten
sonra, hep Bafra icerdi, ayrica rakiy1 da gtizel icerdi, ¢cok hos
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ve kibar bir insandi, sert olmayan bir ciddiyeti vardi, onun
icinde de sizi kucaklayan bir olumlama. Goziimi actigimda
evde onu gérmis, delikanlh oluncaya kadar da onunla yasa-
mistim, ne demek istedigini anlamam hi¢ giic degildi; iste-
digin hayat1 yasama sansin yitiriyorsun, bdyle giderse son-
raki yillarinda cok pisman olursun, dedi, kisa bir an, sus-
kunluk, sonra veranda doldu, annem, yengem, babam tek-
rar masadaydi, kizdan konusuldu, zaten giin boyu merkez o
kiictik afacandi, amcam ona cok diiskiindii, yanit verme-
mistim, agzimdan hicbir sozciik ¢tkmamisti, bu istemedi-
gimden degil, o an bir seyler sdylemeyi becerememistim,
dahasi ne soyleyecegimi bilememistim, 6te yandan da onu
iyi tamirdim, bir yanit beklemiyordu, aylar gecmis bir tek
aciklama istememis, sormamis, simdi diistincesini soyleye-
rek yapmam gerekeni bir anlamda kibarca dikte ediyordu.
Eksigiyle fazlasiyla, az cok boyle olmustu, sonbaharin ilk
giinlerindeki o 1lik aksamiistii, verandadaki amcamim bir-
kac sozctigli, beni eyleme stirtikleyecekti; uzun bir siire
once kesin bir karar vermeden girdigim durumdan cikarta-
cak an, anlar toplami, ti¢ mii, bes mi iste o kadar dakika
hemen hemen boyleydi, sonra, onlar konusmaya baslayin-
ca, zihnimde gezinen amcamin sozleri ampulii yakmis oldu,
ampuliin yanmasinda o §gretim iiyesinin yazisi, hastaligin
ilerlemesi de vardi kuskusuz. Masadan kalkip iceri girdim,
kiiciik telefon defterimi alip yukar ¢iktim, aylar sonra,
yoksa y1l m1, Memet Agbi'yi aradim, ¢cok da animsamiyorum
konustuklarimizi, 6ztinde réportaji amcamin ortaginin der-
gisinde yayinlayabilir miyim diye sordum, ashnda daha
once konusulmustu, onaylar alinmisti ama yine de sormak
istedim, o an bir karar vermistim ve eyleme geciyordum,
iste o suskunlugumdan ¢ikiyordum, actigim telefon da izin-
den cok, izin bir vesileydi, asil bu kararimi ona haber ver-
mek icindi, olur dedi hi¢ diisinmeden duraksamadan, yal-
niz sesimi duydugunda ¢ok sasirdigini hisettim, anlasilan
benden artik telefon beklemiyordu, samirim bu da cok
dogaldi, belki de hani nasil denir, defterden silmisti, bu kez
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neler yaptigimi sormadi, bir ara ugra da demedi, dyle anim-
styorum, ama sert degildi, terslememisti; daha 6nce konus-
mustuk, yayinlansin, iyi olur, dedi, aklimda kalanlar, baska
seyler de konusmus olmaliyiz, kim bilir su veya bu sekilde
olusmus ne hatalar var bellekte.

Asagiya indim, dolabimdan dosyay1 ¢ikardim, roportajin
fotokopisini de oraya koymustum, dort sayfay: alip, katlayip
kiiciik bir zarfa koymus olmaliyim, belki de zarf falan yoktu,
yalnizca ikiye katladim, giderlerken amcama uzattim ve
ortagina vermesini rica ettim vedalasma sirasinda, cok kisa
bir sessizlik oldu, 6tekiler anlamadi, daha sonra annem ile
babama 6zl bir aciklama yapmistim, seve seve kabul etmis-
ti amcam, sakayla karisik emriniz olur da demisti galiba,
Oyleydi tavri, glilimsemisti, soztintin dinlenmesiydi, oneri-
sinin yerine getirilmesiydi aym1 zamanda bu giiliimseme,
kucaginda kiictik kiz vardi, ceketinin cebine koymustum,
ne kadarinm1 uyduruyorum, ne kadarin yasanmishktaki gibi
animsiyorum bilemeyecegim ama gercek olan, yaziy1 ver-
mistim, bu kesin, sonra nasil yaptim, ne hayaller kurdum,
aylar dncesinin coskulu atmosferine girdim mi, sanirim pek
girmedim. Sonu¢ olarak dgretim tiyesinin yazis1 biraz heye-
canlandirmis, ardindan amcam harekete gecirmisti, evet
sonunda cikacakti, kendisi gorebilecek miydi ctinki
Londra’daydi, cok sayida basilan bir dergi degildi ama kitap-
cilarda bulunuyordu, olmazsa Ankara’ya dondiigtinde bir
tane postalardim, hatta niye olmasin, kendim gotiiriir, yine
kuzenimde bir-iki gtin kalir, yine Yenisehir'de... nin atmosfe-
rini solur, glizergahinda gezinir, roman karakterlerini goriir,
gorali yerken aynaya bakar, bir ayakkab1 boyacisi arar,
Biikliim Sokagina girer, zilini calar, trenle gidip gelirdim.
Tren yolculuklar1 hep ¢ok giizeldi benim icin, hep cok keyif
almisimdir ama bu tasarlanan yolculuk olmadi; onunkiyse
bambaska bir yolculuktu, insan1 actya bogan bir yolculuk,
g0z yaslarimi tutmam da olanaksizdi.
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Yirmi iki

Sonunda roportaj yayinlandi, buiytik bir yitk kalkmisti
omuzlarimdan, o yiikii de suskunlugumla kalbimde tasimis-
tim, sonbahardi, yapraklar: sararmis bir istanbul vard, iki
katli bahceli evleriyle Bakirkoy vardi, dogup buytiduigim
semt vardi, ona da ihanet ettim, neyse, amcam telefon etmis-
ti, su gin kitapcilarda, istersen gel yazihaneye al, burada bir-
kac tane var, matbaadan yeni geldi, diye, yazihaneye gitme-
dim de o giin gelince, sanirim ertesi giindii, bizim kitap¢inin
yolunu tuttum, ¢ok da tanimlayamayacagim tinsel bir halle
yurtidiim, rahatlamistim, bir huzur vardi artik, bu huzuru
bedenimle bile duyumsuyordum, hatta attigim her adimda
da vardi, yolumu uzatip bizim mahallenin parkindan gecip
gitmistim. Lise yillarinda da c¢ok severdim oradan gecmeyi,
agaclarla ciceklerle dolu genisce bir parkti, cogunlukla tin-
sel bir altiist olustan sonra o yolu tercih ederdim, bir cesit
yalnizhigimin diinyaya ilaniydi ama bu yalnizliktan kimse-
nin haberi yoktu o baska, simdi o bol yesilli park ne alemde
kim bilir, baz1 anilar berraklasiyor, sanirim o gecisim de son
gecisti, bellekte parcali kaldi, sararmis yapraklar ayaklari-
min altindayd, hisirtis1 diin gibi, her sey diin gibi ama han-
gisi ne kadar yasanmus, park 1ssizdu...

Vazo bir kez catlad: m1 kolay kolay eski haline donmiiyor,
hatta hi¢c donmiiyor, catlamis oluyor, bir kez kirilmistim, bu
durumumun anlamh anlamsiz olmasi bir yana, gencligin
riizgarlydi zaten, o catlagin acilmasi da an meselesiydi ve
haberi aldigim alt kattaki o giin catlak iyice acilmis dahasi
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vazo tuz buz olmustu, kalbimdi, paramparcaydi. Askerlik
sonras1 hayatim ne kadar hizl ge¢misti, o boltimleri hemen
hemen hi¢ animsamiyorum, birden kendimi baska bir semt-
te buldum, bir oneriyi, bu da biiyiik bir rastlanti olmali,
goztim kapali kabul ettim, yeni semtim oldu, bugtine kadar
hep orada yasadim, dersler biitiin yasamimu aldi, tiniversite
arkadaslarim dershane aciyordu Cekmece’de, orada benzeri
hic yoktu, bir avantajdi, dyle diyorlardi, avantaj falan beni
ilgilendirmiyordu, yalmzca kacip kurtulmak vardi, kolay
kolay kacilmiyor ya, bu kiiciik olaniydi, géliin yaninda stiren
bir hayat oldu, o zaman kdy gibi, aslinda hep bir Istanbul
tasrast simdi cevresinde bir-iki tiniversite bile olsa, tepele-
rinde binlerce bina, onlarca gokdelen ve bir uydu kent olsa
da. Bir tiir adasindaki Robinson Crusoe idim, ama Cuma’si
olmayan, sanirim kitaplardi o islevi goren, sonra hayat iste,
goz acip kapayincaya kadar, zaman dort nala gecip bu giin-
lere geldik, esim hep anlayish davrandi, kirginligimi hic
ytiztime vurmadi, kirginhigim biuiytik tutkumdu ayni zaman-
da, sorun yapmadi, sikintili giinler oldu olmadi degil, azd1 ve
ayrintiydi artik, o derin kirginligi ggmmiis olsam da hissedi-
yordu, sonra hayati yasayip gidiyorsunuz iste, mutsuz mu
oldum, pek sayilmaz, pismanlk falan, bunlar gecip gitti,
Oyle bir tilkede yasar hale geldik ki insani utandiran bir
kaniksama da var, siddet, kan, bazen bombalar, cinayetler,
haksizlik diz boyu, zihnim yine nerelere sicradu...

Sonbahar yapraklar1 ayagimin altinda hisirdiyordu,
kitapcidan iceri girdim, dergiyi sorup aldim, zaten oraya iki
tane geliyordu, alin diye onlara da ben énermistim ilk tanis-
tigimiz glinlerde, saygin bir dergiydi ancak okuru pek
yoktu, zaten birkac yil sonra zamana yenik diisecekti, cay
sonra geldi, yine o vard: diikkanda, ortagi disaridaydi, her-
halde Cagalogluna gitmis olmali, benim inatla direndigim
Cagaloglu, roportaji ona soylememistim, gortince cok sasir-
mist1, daha onceki sohbetlerimizde bir-iki yazi denemem
oldugu konusulmustu, ¢zellikle derinlestirmemistim konu-
yu, niye biraktin, tekrar yazmalisin, cok da okuyorsun gibi-
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sinden 6zendirmisti cogunlukla sohbetlerimizin merkezin-
de edebiyat oldugu icin sanirim, onun coskusu ile sevecen-
ligi de vardi bu 6zendirmede. Sonra uzun uzun konustuk,
birka¢ bardak da cay i¢cmis olmaliyiz, roportaji hemen
okudu, Sevgi Soysal'n yazarhigindan, manasiz bir sekilde
hapiste yatisindan s6z ettik, ¢cok ayrintili bilmiyordu ama
durumdan yeterince de haberdardi.

O iki dergiyi de aldim, ashinda diitkkanda ne kadar dergi
varsa alacaktim, Selim’e Celal'’e Turhan’a, Asim Agbi'ye, o
Ogretim tyesine, hatta Melih Bey’e, Behcet Bey'e vermek
istiyordum, gerci biiytik olasilikla onlar bu dergiyi bir sekil-
de goriiyordu, ya aliyorlard: ya da amcamin ortagi dergiyi
gonderiyordu, animsamak zor, Selim ile Asim Agbi'nin izle-
digine adim gibi eminim, konusmasi ge¢cmis miydi, animsa-
miyorum ama ikisi de giincel edebiyati ¢cok yakin izlerdi,
yayinevine zaten geliyordu ancak icimde bir kusku vard,
Memet Agbi, Dergi'yi kapamisti, hemen hemen bir yil
olmustu, kitap yaymi da seyreklesmisti, acaba daha 6nce
aldig1 dergiler yine aliniyor muydu, o zaman birini ona
gotirmeliydim, ark Cagalogluna gitmeliydim, kiictik de
olsa bir seving, Arslan Bey’e de ugrardim, hatta birkac tane
daha almaliydim, bir de Yurdanur Hocam’a vermeliydim,
belki dnce ona vermeliydim, 6yle ya Sevgi Soysal okumami
ilk o Onermisti, yaz1 icin 6zendirmisti, bana bu kapiy1 o
acmistl, uzun zamandir ziyaretine gitmiyordum, ¢ok ihmal
etmistim, ayipti yaptigim, Ote yandan da bu buytik ayip
ytziinden dogrusu ayagim da varmiyor, gitmek istemiyor-
dum, kizar miydi, kizsa ne olur, biiytik emegi gecmis bir
hocamd.

Eve donerken de ayni yolu tercih ettim, sonbahar ayak-
larimin altinda hisirdiyordu yine, acaba hastaligi ne durum-
dayd, iyilesiyor muydu, dogrusu son zamanlarindan haber-
sizdim, yayinevinde belki Selim’e rastlardim, kuskusuz o
biliyordu, bilgi edinirdim, Selim ona asik miydi, o zarfin
icindeki bir ask mektubu muydu, acikcast o zarfi da kis-
kanmistim bir stire ama Emine’nin yersiz kuruntusu degil-
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di bu, ilgi, yakinlik kiskandirmis olmali, daha sonra o zar-
fin icinde neler olabilecegini diistindiim, tahminlerde
bulundum, biiytik bir olasilikla Almanca’dan yapacag cevi-
riler ya da 6nerdigi kitaplar listesi vardi, Selim o yillar arka-
daslariyla birlikte bir yaymnevi kuruyordu, kurdu da ve
epeyce bir kitap yayinlandi, aralarinda Brecht'in kitaplar1 da
vardi, o zamanlar buna yormustum, kim bilir belki de aska
iliskin bir mektup!

Gengctim, o bela hastalik hakkinda ¢ok bilgim yoktu, isin
onemini, hayatiyetini sanirim pek kavrayamamistim, bircok
seyi pek kavrayamadim ya, sonbaharin sararmis romantik
hisirtisinin 6tesinde kotiictil bir haberi getirecegini de tah-
min edemiyordum dogal olarak, insan gelecek duygusunu
cogunlukla umut besleyerek yasiyor, gerci uzun bir stire
bundan yoksundum ama o parkta, aksamiistii olmustu,
alaca karanlhigin icinde yalniz, zaten c¢ok 1ssiz bir parku,
ylirliyordum, megerse son yuriytsimmis. Kirk yildan
fazla olmus, hayretler icindeyim nasil buldular beni, ayrica
bir uzman degilim ki, ne anlatabilirim, 6te yandan ne ¢ok
da anlatmak istiyorum, kirk yildan fazla birikmis icimdeki-
ler, hangilerini dile getirmeliyim, acaba paylasmali miyim,
kimi ilgilendirir; bir nokta da olsa bireyin yasanmisliklar
onemli degerli degil mi?

Hayallerime, tasarilarima déonmiistim, hemen Ankara’ya
telefon etmeliydim, Londra’dan doniip dénmedigini bilmi-
yordum, roportaji haber vermeliydim, sonunda yayinlan-
musti, bir yildan fazla olmali dosyamda beklemesi, orijinali
hala dosyamda, isin garibi bu réportajdan kimsenin haberi
yok, iki akademisyen, roportajlarinin da icinde bulundugu
bir kitap hazirlamist1, kitab1 alip baktim ama yoktu. Evet,
dergi az sayida okunan bir dergiydi, merkez kiitiiphanesi-
nin siireli yayinlar boliimiinde, Beyazit'da kesinlikle olma-
liyds, dergiye iliskin bir bibliyografya notu yoktu, bulunma-
mis miydi, asil onemli olan, gecenlerde Sevgi Soysal'n
ardinda kalan notlar1 hikayeleri yazilar1 yayinlandi, kiictiik
kiz1 ile bir akademisyen hazirlamisti, orada da yoktu.
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Demek ki daktilosuyla yazdiklar1 tek niisha, kopyasini
cikartmamus, biiytik bir olasilikla hastalik halinde bunu
dtisinememis. Cocuklarinin da gelecegi sdylenmisti, onun
daktilosundan c¢ikan1 arttk onlara vermeliyim, fotokopi
matbaaya gitmisti, kirk yil gecmis bulunmas: imkansiz, ne
yazik dergi yok, hatta dosyami da vermeliyim, biiyiik bir
baglilik benimkisi, elimdekileri cocuklariyla paylasmaliyim,
o ayaklarima sarilan, yanaklarindan makas aldigim, artik
parmagini emmedigini soyleyen kiictik kiz1 da m1 gorece-
gim, kuskusuz beni amimsamayacak, varligimdan haberi
olmayan o kiictik kiz simdi bir yetiskin, belki onun da cocu-
gu, cocuklar1 var, hi¢c kimsenin bugitine kadar varligimdan
haberi yoktu zaten, bir Sevgi Soysal tutkunu. Nasil bulduk-
larina cok sasirdim, 6te yandan dogrusu cok da hosuma
gitti, gururum oksandi, bunca sey birden bellegime hiicum
edince ne kadar da yoruldum, bahar yorgunlugunu da gecti,
omriin yorgunlugu...

Parkta da biraz gezinmis olmaliyim, kuytuluktaki asikla-
ra da imrenmisimdir, agaclarin altinda tek tiik, kacamak
opuctikler, siki siki sarilmalar, biraz sonra gerceklesecek
olan ve hi¢ istenmeyen o ayrilma 6ncesinde simdiki anin
keyfini ¢ikartmalar, evet, yeniden baslamaliydim yazilarima,
karakterler tizerine yazmaliydim, su bayrak kosusunu
karakterleri derinlestirerek islemeliydim, Selim’in konu
acildiginda ilk aklina geldigi Hatice Hamim, romanda ne
kadar kisa yer tutar ancak gercekten olagantistii bir karak-
terdir, gintimiize kadar gelmistir, yiiksek lisans derslerinde
de epeyce islemistik, toplumsal bir kesimin canli kanh
tipikligi, Necip Bey de 6yle degil mi, ya Stikran, onun ayna-
da acilan bellegi, Dondirniin dehsetengiz yazgisi, yazgi mi
bu, kadinin yasamak zorunda birakildigi kosullar, ne aci-
masiz bir diinya, bu kez sararmis yapraklarin hisirtisi belle-
gimde, ne kadar1 gercek ne kadarmmi uyduruyorum, ne
kadar1 hatali hasarli, ne kadar yasanmis, artik hicbir 6nemi
yok, anilarin hticumuyla zihnim altiist, ontimde dosya,
biraz sonra ytizlesecegim asil kendi gercegim...
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Her seyi silip attiktan sonra, yeni bir semte de yerlesmis,
o cok sevdigim Bakirkdy'tinii de neredeyse hayatimdan
cikartmistim, annem babam olmasa hi¢ gitmeyecektim,
onlar1 ara sira ziyaret ediyordum ama artik Bakirkdy
[stasyonw'nda inmiyordum, hemen yanindaki Gengcler
Caddesi sanki gecerken icine cekecek, dogumevi o giizel
agaclikli yol sanki beni yutacakti, bir sonraki istasyonda
inip yolumu biraz daha uzatiyordum, o yolun tizerinde park
vardir, ancak yolu daha da uzatarak asagidaki paralel bir
sokaktan geciyordum, sanki parkin yanindan bile ge¢sem,
anilar beni egemenligi altina alacakti, yani bir tiirlt ergen-
likten kurtulamiyordum, kitapciya da ugramadim, onu son
gorlistim, o iki dergiyi aldiktan bir sonraki gidisim olmals,
bu da en fazla, on-on bes giindiir, belki daha az, yine cay
icilmistir, kesinlikle yazmalisin yazmalisin demistir, dogru-
su o siralar niyet ediyordum, zihnimden geciyordu, yeni
kitaplar1 gostermistir, bir iki tane almisimdir, ayrilirken
gorlistirtiz demisimdir, yine bekleriz demistir, goriisemedik
hic, ne ac1, otuz yil sonra cenazesinde ytirtiyecektim, cocuk-
lar karis1 beyaz esarplariyla balkonda, gozler kan ¢canagi, bu
gortintil hic unutulabilir mi, dehsetengizdi sonu, karanlik
ellerin cinayeti.

Yenisehir'de... tizerine yazip bitirdikten sonra Safak’a gec-
meliydim, gerci kolay kolay bitiremezdim aklima gelen yazi
konularini, belki Hatice Hanmim tek basina bir yazi olurdu, o
ve onun temsil ettigi toplumsal kesim, bugtin bile karsimiza
cikan bir kadin, olumlu gibi goriinen son derece elestiri
ytiklii bir olumsuzlama ve ironik, biitiin bunlar bir kitabin
parcalar da olabilirdi, yine hayallerim benimdi. Ya Safak’taki
o karakol gecesinde Oyamin halleri, duygusu, ikinci gortis-
memizde, gerci sorularimda biraz vardi ama Oya’y1 daha ¢cok
konusmak istiyordum, dahasi, Oya'nin romanda anlattiklar
onun tanikhklaryd:, kiictik kiza cikolatayr aldiktan sonra
aklima gelmisti, 6yle amimsiyorum, tuhaf bir cagrisimdi
cikolata ile Oya arasinda baglanti kurmak, soramadim ne
yazik ki, gerci yanitlarinda 6zl bir bicimde deginmisti, bu
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roportajdan kimsenin haberi yok anlasilan, son roportaj
oldugu belli, tek tek okumaliyim yanitlarini, sonra da kizla-
rina vermeliyim, acaba bir paket cikolata da alsa miydim?
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Caldi caldi, acan olmadi, numaray:1 cevirirken 6nceki
gibi heyecanlanmamistim ne hikmetse, ancak sabirsizlani-
yordum, bir kez daha sesini duyacaktim, gerci belki yati-
yordu, yine o kadin mi ¢ikard: ya da hic karsilasmadigim esi
mi, roportajin haberini verecektim, saghk durumunu sora-
caktim once, bilgiler boliik porctkti, ilk elden 6grenmek
dogrusuydu, ne kadarini soylerdi, dahasi ne kadarini sora-
bilirdim, isterseniz dergiyi gondereyim diyecektim, hatta
isterseniz getireyim diyecektim, bugiin ¢ok sa¢cma geliyorsa
bu 6neri o giin bunu ictenlikle istiyordum, kosa kosa da
giderdim, tren yolculuklar1 hep giizeldir. Olmadi, hi¢ olma-
di, belki de dergiyi géremedi, roportaji okuyamadi, hicbir
degisiklik yapilmamisti yayinlanirken, 6yle olsa da bir yazar
roportajin1 okumak isterdi dogal olarak, bazen insan nasil
en onemli noktay1 unutuyor, bende adresi vardi, oraya pos-
talayabilirdim, bunu o giinlerde diisiinememistim, sonra-
sinda bir stire yine hayiflandim, anlasiliyordu ki evine de
postalasam goremeyecekti, simdi bir umut ve kusku var
ytiregimde, belki gordii belki goremedi, biraz daha bekle-
dim, cald1 cald1 acan olmadi, caresiz kapamistim.

Aym sonlarina geliyorduk, bir sabah kahvalti sonrasi
gazeteleri karistirirken Londra’dan dondiigiinii, Istanbul'da
falanca hastanesine yatirildigin1 okudum, anlik bir karardi, o
zaman simdiki gibi adres telefon bulmak o kadar kolay
degildi, neyse ki hastanenin ad1 yaziliydi, 6zel bir klinikti,
bilinmeyen numaralardan telefonunu aldim, hastanenin
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santralinden de adresini 6grenip, kendimi disar1 attm,
kiictik cantamda réportajin yayinlandig: dergi vardi, bu ben-
deki ikinci ama tek dergiydi. Damismadan ziyaret¢i kabul
etmediklerini belirttiler, adim1 soylemelerini rica ettim,
hemsire telefonu kapadiktan sonra bir dakika bekleyin liit-
fen, dedi, umutlandim, baska bir sey de soramadim, hemen
isine donmiistii, gosterdigi koltuga gidip oturdum, hastane
atmosferi icinde olunca durumun yasamsalligi kafama dank
etmisti, hi¢ de parlak olmadiginin ampulii yeni yanmusti,
epeyce tedirgin olduysam da ¢liimii diisiinemiyordum, idrak
edemiyordum, kotii giinleri gececek, yakinda, belki biraz
daha sonra iyilesecek, belki yine bir roportaj daha yapacak-
tim, iste, sonunda da Cagaloglu'na gidebilmistim.

Birkac dakika sonra yardimci kadin geldi, merhabalastik,
tokalastik, neler konustuk, cok agir dedi, gercekten de ziya-
ret¢ci kabul edemiyordu, adinizi duyunca size sevgilerini
selamlarin1 gonderdi, benzer seyler dedi, o an saglk duru-
munun agirligi benim icin daha da anlasilabilir hale geldi,
ama cok toydum gercek anlamda algilayamiyordum, gele-
cek icin bir umut vardi icimde, saskinligimdan dergiyi ver-
meyi unutuyordum az kalsin, selamlarimi saygilarim ilet-
mistim, kadin tekrar asansoére biniyordu, o zaman jeton
distii, kostum arkasindan, kadin giiltimsedi, sevindi, onun
icin moral olur dedi, béyle mi yoksa pek bir sey okuyami-
yor ama ona okurum mu, dedi. Odasinda baska kimler
vardi, kocas1 acaba yaninda miydi, o anki parcalar birbirinin
icine girmis, tamamiyla animsamak cok gii¢, bir kez daha
onu goremeden donitiyordum, gerci bu sefer bir baska
mekandi, bir hastaneydi, bir baska durumdu, kansere yenik
dtstiyordu, yine tziilmustiim, baska turlt tziintiydi bu,
cok sevdigin birinin yasamla miicadelesine tanik olmakt,
hastaneden cikip yiirtirken, simdi dergiyi acmistir, roporta-
j1 okuyordur diye yine hayal kurgulamalarina girdim. Bu
arada bende de dergi kalmamisti, evden ¢ikarken ertesi giin
alinm diyordum, bir kitapciya gidip zaman kaybetmeden
gotiirmek istemistim, gotiirdiim ama...
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O roportaji acaba hi¢ okudu mu? O zamanlar okudugu-
nu santyordum, ancak sonraki yillarda iyice kuskuya diis-
tim. Yasaminin son gini oldugu icin, hi¢c gérmemis bile
olabilirdi, kadin odaya dondtigtinde belki uyuyordu, ken-
dinde degildi, sonra hi¢c kendine gelemedi, yillar sonra bir
yakimim kanserden oliince, buna da tanik olunca, bende o
son gilintin nasil olabilecegi hakkinda bir fikir olusmus
oldu, ayrica ilaclar, tedavi ki malum cok agirdir, kim bilebi-
lir, kimseye de soramam, o kadin amimsiyor mudur, simdi
nerede, adini bilmiyorum, sanirim ge¢memisti, gecse simdi
anmimsayabilir miyim, olanaksiz, selamlar1 ve sevgilerini
almistim, beni animsamisti, 6nemsemisti ki asagiya kadim
gondermisti, acaba o haliyle gormemi, yalniz benim degil,
hi¢ kimsenin gérmesini istemiyor muydu? Sanirim dyleydi.

Yayinevine gittikten birka¢ giin sonra eve bir telefon
geldi, annem yukaridan seslendi, Yenisehir'de... tizerine calis-
maya baslamistim, gercekten de Hatice Hanim’a yogunlas-
mistim, kitabin o béltimiiyle ilgileniyordum, kim diye sor-
dugumda, onemli bir derginin editériintin adini soyledi,
cok heyecanlandim, ¢ok sasirdim, merdivenleri ok gibi ¢ik-
tim, edebiyatla ilgilenmeye basladigimdan beri izledigim
okudugum, iilkenin en tnlii edebiyat dergisiydi, editor
Katherine Mansfield’in bir hikayesini cevirip ¢eviremeyece-
gimi sordu, benim i¢in bir onurdu kuskusuz, bir tiir yeni y1l
hikayesiydi, ayin basinda istiyordu, zaten sonraki ay yeni
yilin ilk sayisinda yayinlanacakti, yetistiririm dedim, hika-
yenin oldugu kitabin bende oldugunu séyledim gelip hika-
yeyi alabilirsin dediginde, uzunca bir hikayeydi ama sevdi-
gim bir hikayeydi, saskinliktan mi, karsimdakine duyulan
saygidan m1 kim Onerdi diye soramadim, zaten cok kisa
konusmustu, saygilar dileyerek telefonu kapattim, cok
moral vericiydi tabii, hep Memet Agbi'dir diye diistindiim,
telefonumu baska kim verebilirdi, ona da soramadim, zaten
bu tiir konusmalardan pek hoslanmazdi, bir gittigimde
konuyu acar, mesele anlasilir diye diistindim.
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Yetistirmek icin hikayenin icine dalmistim, Yenisehir'de...
tizerine olan calismama ara vermistim, ceviriyi teslim ettik-
ten sonra tekrar ona dontip yogunlasacaktim, yine olaylar
hizli akt, gazeteden Istanbul’a geldigini okudugum o sabah
cevirinin yarisini ge¢mis olmaliyim. Hastane dontisiinde bu
kez epeyce kaygiliydim, 6ltim fikri bir gelip gitmisti, yine de
yakistiramiyordum, kuskusuz kadin da c¢ok ayrintili anlat-
mamistl, durumunu tam bilemedigim gibi kanser denilen
beladan da cok fazla haberdar degildim, sonra sonra ola-
caktim, tilkedeki siddet de bir kanser gibi yayiliyordu, kan-
serin hala nedeni bilinmiyor, ama {ilkedeki karisiklik belli
ki bile isteye tasarlaniyordu, ne kadar acimasizca.

Ertesi sabah, gerci 6gleye yakindi yukarida kahvalti edi-
yordum, annem cogunlukla radyo dinlerdi, sabahlar1 da
ozellikle su tinltt arkas: yarini; arkasi yarin biter bitmez car-
stya cikmisti, radyoyu kapamamisti, evde yalnizdim cayimi
iciyordum, ardindan kisa haberler geldi, bellegin kolay kolay
unutmadigl anlardi, birden Sevgi Soysal'in 6ldiigtinii soyledi
spiker, her sey durdu, zaman havada asili kaldi, hissettigim
ytiregimdeki buiytik bir aciydi, o anin duygusunun ki epeyce
stirecekti, tanimi1 pek yok galiba, o andan sonraki birkag yil,
belki on yillik bir stire anilar o kadar puslu ki, boliik porciik,
karisik ve ic ice girmis ki, geri dontisii olmayan bir sey dltim.
Cok mu yakindik, yalnizca bir kez gériismiistiik, o yorgun
giillimsemeyi unutmam olanaksiz, kavusmus eller, selamla-
i1 ve sevgisini gondermisti, yakindik o zaman, o olagantis-
tl kitaplar1 yazmisti, yani iyice yakindik.

Annem fazlaca isiir, tist kattaki sobay1 yakmuisti, ben asa-
gida yakmiyordum hentiz, hava sonbahardi, kisa biraz vardi
ama sonbahar 6liimmiis, sonrasindaki her sey belirsizlikle
gerceklesti, alt kata indim, agladim, bahceye c¢iktim, ne
kadar dolastim, yagmur ciseliyordu, sonra odama gittim, ne
kadar bir zaman, bilmem anmimsamam olanaksiz, sonra
bilingsizce iki dosyamla yukar1 ¢iktim, dnce kitap taniim ve
cevirilerimin oldugu dosyanin icindekileri ¢ikarttim, sonra
tek tek o bir bucuk yillik kiictik verimimi, kitaplara, cesitli
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edebi konulara iliskin notlarimi, dergilerden kesilmis tani-
tim yazilarimi, cevirilerimi, mavi kopyalar1 da sobaya attim,
gelirken yapmakta oldugum ceviriyi de yanima almistim,
bunu da diisiinmeden yapmistim. Once elle yazip bitirecek,
tekrar {izerinden gectikten sonra da daktiloda mavi kopyali
yazacaktim, masanin tstiinde duran o tomar1 da almistim,
iste onlar1 da attim tek tek, bazi anlar1 hi¢ unutmuyor insan.
Sonra Sevgi Soysal dosyasini aldim elime, en iistte on giin
kadar 6nce birkac giin calistigim Yenisehir'de... ile ilgili aldi-
gim notlar vardi, dort-bes sar1 A4 olmali, onun altinda da
son roportajin onun elinden ¢ikmis daktilosu, notlar1 soba-
ya attim, sira roportaja geldi ama onu bir refleksle kenara
koydum, 6teki notlarimi, tanitim yazisini, mavi soru kopya-
sini, su ilk inceleme denememi, onun hakkinda ¢ikan kesil-
mis yazilart dosyadan c¢ikardim, tam sobaya atacaktim ki
birden elimde fotografinin oldugu o dergi kapaginin fotoko-
pisini gordim, sanki ne yapiyorsun dercesine beni silkeledi,
durdum, gercekten de ne yapiyordum o ana kadar, sagma-
likt1, gozyaslarim iyice bosandi, uzun uzun fotografina bak-
tim, tekrar roportaji aldim elime ama yapamadim, atese ata-
madim, digerlerini de; simdi iyi ki yapmamisim diyorum.
Bahcede dolastiktan sonra niye odama gittim diye kendimi
yerken, gerci 6teki dosya o giinden sonra bir 6nem teskil
etmiyordu, artik yazmayacak olsam da onlar1 atese atma-
mam gerekirdi, Sevgi Soysal ile ilgili olanlarim1 yakmamam
ciddi bir teselli oldu, ergenlikten ne zor cikiyor insan bu
tilkede.

Sonraki giinler hatirlanmasi istenilmeyen ancak su veya
bu sekilde de kolay kolay unutulmayan giinler aylar, didis-
me, yine kendi kendini yeme. Nasil olduysa, benden ceviri
isteyen tinlt editdre acip ceviriyi yapamayacagimi bildir-
mistim, o kabusumda nasilsa bunu akil edebilmistim, cok
kizmist1 her ne kadar birkac kez oziir dilemissem de, sasir-
mist1 da niye daha 6nce haber vermedigime, sobaya attigimi
soylemedim tabii ki. Iste bu, onun 6liimii, yasamdaki ger-
cek biytik kirillganhigimdi, sanirim bir onceki de bunun
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icinde olmali, bir daha ne yazacak ne cevirecektim, gercek-
ten de Cagaloglu ile iliskimi kestim, orada bana ¢cok 6nem-
li seyleri Ogretenleri, egitenleri de bir daha gormedim,
biiytik vefasizlikti, biliyorum ama sifir noktasina dontis yok,
asir1 duygusallik m1 demeliyim. Tek yaptigim ya da akil
erdirdigim, bir an once askere gitmenin yolunu bulmakti,
zaten beklemedeydim, ilginctir ki o yolu bulmustum; amca-
ma rica ettim, Genel Kurmay'da epeyce yetkili yakin bir
tanis1 vardi, sanirim oglunun bir davasina bakmis ve kazan-
muist1, bir an once askere gitmek istiyordum, gittim, amcam
pek boyle seyler yapmaz ama ruhsal durumumun farkina
varmist1 bir kez daha, sorun ¢oziilmiis oldu, manasizlik iste,
Tiirkiye de kanli yola giriyordu, girmisti.

Gozyaslarimi tutamiyordum, annem evde olsaydi, yine
yapar miydim, o bir bucuk yillik verimimi atese atar muy-
dim, nasil bir tepkiydi bu, kime kars tistelik, neye karsilik,
annem engel olur muydu, ben ne yapardim ne derdim, bil-
mek olanaksiz, biri bos, iki dosya ile tekrar asagiya indim, o
anlar bir film seridi, galiba radyo hala acikti, kapamamistim,
sonra bahceye ¢ciktim hava serindi, yagmur biraz daha hiz-
lanmist1, sonbaharin gozyaslar1 olmaliydi, verandada otur-
dum, ne kadar oturdum, zaman havada asil1, anilar yagmu-
run icindeydi, onu kaybetmistik, bu cok aciydi, buyiik
tztinttiydd, o yorgun giiliimsemesi tam karsimdaydi, goz-
yaslarimi siliyordum, gérmemeliydi.

)
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Yirmi Dort

Etraf cok sakin, ne giizel, agaclarla cevrili olmas1 huzur
veriyor, insani rahatlatiyor, otelin bahcesi genisce, cevresi
ormanlik, hentiz sararmamis yapraklar, yesil uzayip gidiyor,
asagida ana yol ama altinci katta oldugum icin pek ses gel-
miyor, miimkiinse bir giin once geleyim dedim. Otel oda-
sinda yalmz kalmak keyifli, cikip ¢ikip ytirtidiim asagilarda,
biraz tatil gibi, aslinda bir arinma, son derece temiz hava,
gerci bizim Cekmeceninki de Istanbul'un 6teki semtlerine
gore iyidir ama burasi doganin ici, zaman iyice yaklasti, hala
nasil bulduklarina inanamiyorum, 6grenemedim de, belki
gidince Ogrenirim, sorar miyim, bilemiyorum. Kizlar1 da
gelecekmis, kiictigtinti hi¢c gormedim, gittigimde odasinda-
ki besiginde yatiyor olmali, sanirim iki aylikt1, 6teki bacak-
larima sarilan {i¢-dort yaslarindaki seker kiz, birbirimizi
tanimamiz olanaksiz, simdi koskocaman bir kadin, kirk ti¢
yil mi1, bazilarn giizel ama ¢ogu benim icin tatsiz gecen o
giinler, tanidiklarimin bir kismi yasamiyor, ecelleriyle 61di;
ote yandan tilkede islenen cinayet sonrasi, katliam sonrasi
olenler, korkunc, ac1 verici, istemli bellegi acinca neler geli-
yor gdz oniine, pandoranin kutusu...

Telefondaki, falanca belediyeden arayan kadin, yaptikla-
11 Sevgi Soysal etkinliklerinden soz edince, dogrusu bir an
gerceklikle olan iliskimi yitirmistim, bilin¢sizce dinledim,
zaten Ozlr dileyerek tekrar ettirdim, bir y1l boyunca yazar
tizerine toplantilar, paneller, cesitli okumalar, sergiler, yaris-
malar yapiliyormus, anlattikca anlatti, y1l sonunda da Sevgi
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Soysal sempozyumu varmis, sizi oraya cagiriyoruz, roman-
lanyla ilgili olan oturumda bir konusma yapar misiniz,
demisti de saskinhiktan kiiciik dilimi yutacaktim.
Sempozyumlara yalnizca dinleyici olarak katildigimi, o da
bir-iki kez, hi¢ konusmaci olarak katilmadigimi, zaten
konunun da uzmani olmadigimi, elestirmen yazar falan da
olmadigimi sdyledim ve bagislamasini istedim, 6nce durak-
sayarak peki dedi ama hemen ardindan Sevgi Soysal hak-
kinda son derece bilgili oldugumu, bu bilgiyi paylasmam
rica ettiginde, kimin soyledigini sordum, bilmedigini, ken-
disine gelen listeyi arayip davet ettigini belirtti. Telefonum
bile bulunmustu, gerci bu devirde mahremiyet diye bir sey
yok, birinin iletisim bilgilerine ulasmak en kolay sey, yine
yapamayacagimi, katilamayacagimi tekrarladim, bu kez ayr
bir toplantiya gelin diye onerdi, etkinlikler biitiin bir yila
yayiliyormus, aslinda hayirlarimin altinda da bir arzu vardi
dogrusu, boylece olur dedim, genel olarak yazarligindan
soz ederim dedim de anlastik. Kimin 6nerdigini hala bile-
miyorum, tiniversiteden birileri mi, kag kisi taniyor, ayrica
birka¢ hafta islemekle uzman olunmuyor ki, beni okula
davet eden boliim baskani eski tiniversite arkadasim mu,
derslerimin icerigini o da ayrintisiyla bilmez; yakin arka-
daslarim mi, ancak bir-ikisi bilir, esim bilir, onlarin da bu
belediyeyle iliskisi hi¢ yok, gerci bir an esimden kuskulan-
dim ama onlarla bugitine kadar herhangi bir baglantisini ne
duydum ne gordiim, hayatin buiytik stirprizi, biiytik bir rast-
lantistydi sonug olarak, onur duydum, hem de dolu dolu,
simdi heyecanliyim ve telasliyim dogrusu.

Aylar 6nceydi bu o6neri, eski dosyami cikardim, zaten
zaman zaman bakar, bir seyler yazip koyarim, etiketteki yazi
iyice soluklasmis, kirk ti¢ y1l mi, seksenlerin sonuna dogru
fasizm {tilkeyi kanli bir bicimde silkeledikten sonra kat
tutumumdan epeyce uzaklasmist1 ve yeterince sakinlesmis-
tim ben de, zaman ilag, eh gec¢ de olsa bir akil var, kitaplar,
okumak da insan1 dogrusu hem bilgilendiriyor hem olgun-
lastirtyor, yeni notlar yazip koydum stire¢ icinde, yillar
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sonra da ders notlan girdi, son zamandaki Sevgi Soysal'in
yeniden basimlariyla ilgili notlar girdi. Kitapligimdaki rafi
epeyce genislemisti, Sevgi Soysal’1 hi¢ birakmamistim birkac
yillik manasiz bir kisligiin disinda, niyeydi, kitaplarina
dokunamamistim, 6liimii ¢ok sarsmisti, derinden etkilen-
mistim, Ote yandan sanki roportaji bir yil sonra yayinla-
makla da ona biiytik bir ihanet etmistim yaptigim biiytik
ayibin yani sira, roportaji gortip goérmedigi konusunda
kendi kendimi yedim, keskeler, pismanliklar, sonra zaman-
la birlikte sakinlestim, yeni semtim, gol bana iyi geldi, kus-
kusuz hep kitaplarin, edebiyatin bilgilendirici, haz veren
hayal diinyasinda dolasmalar en biiytik iyilestiriciydi.

Ne var ki uzun bir stire ne konusacagim ne anlatacagim
diye debelenip durdum, 6nce bir seyler karaladim, sonra
yirttim onlari, genellikle yirtmam ancak yazdiklarim diizen-
siz ve sacma geldi, sonra var olan notlar1 6ntime koyup,
dylesine konusayim dedim, bir siire sonra ondan da vazgec-
tim, hi¢c kalabalik karsisinda konusmadim bugtine kadar,
dersler tamam en fazla on—on bes kisi, eskiden dershanede
katilimcilar ile, bazen veliler de katilirdi, baslangicta genis
bir toplant1 yapardik, orada s6z bana da gelirdi, konusur-
dum kalabaliga karsi, konusurdum ama o cayl kurabiyeli
biraz bayramlasma havasindaydi, bu kez bambaska, esim
rahat rahat konusursun merak etme, diye motive etti, onun
stkca Ozendirmesi ytireklendirmesi beni yine kuskulandir-
d1, sen mi onerdin, diye birka¢ kez sordugumda saskin sas-
kin ytiztime bakt1.

[yi ki bir giin 6nce gelmisim, manzara giizel, etraf yesil,
zaten bu sehir yesiliyle {inlii, bu ilcesi de genis bir alana
yayilmis, ferah, kiictik de bir masa var, otel odasinin tuhaf
yalnizligr ve ozgiirligi ic¢ ice, yirmi dort saattir anilarin
icinde bata cika ilerliyorum, ne kadar yorucu ve hirpalayici,
bunlar1 bir bucuk-iki saate nasil sigdirabilirim, ayrica iki
saat kim karsimda durup dinler, bazi seyleri artik anlatmak
istiyorsam da kimi ilgilendirir, esim bu tur seyler asil ilgi
cekiyor diyor, ancak hirsizlik yapan Hatice Hanim’dan, golf
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pantolonlu Necip Bey'den, ¢gle tatilindeki Stikran’dan, Ali
ile bulusmaya giden Olcay'in aynaya bakisindan, etrafi
erkeklerle cevrili Oya’nin karakol gecesinden, Mustafa'nin
korkakligindan falan s6z etmek istiyorum, sanirim sempoz-
yumda uzmanlar benden katbekat giizel anlatacaklardir,
dogrusu boyle bir cekince de var. Esim sana ne onlardan
diyor, sempozyum bir ay sonra, bildigini anlat, bakalim seni
dinlemeye gelenler sempozyuma gidecek mi, hem ayr yer-
lerdeymis, hakl da, bir ikna olabilsem.

Uzun zamandir niye yapmamistim bilmiyorum dogrusu,
orijinali bende oldugu icin mi, bu bir neden olamaz ya, bir-
ka¢ hafta once internette dolastim, réportajin yaymlandig
derginin o sayisimi aradim, bir tirlit bulamadim, bizim
semtte kiiciik bir sahaf ditkkani olan bir gen¢ var, zaman
zaman ugrarim, ondan rica ettim, o da bulamadi, sanirim
as1l benim Beyazit Kiitiiphanesine gitmem gerek, sanki o
say1 yok oldu, sanki benim roportaj yaymlanmamis, oysa
aymi ¢ok iyi biliyorum, Kasim’di sonbahardi, limiinden
yirmi giin kadar 6nceydi, dergi aymn basinda ¢ikmisti, son
roportaji, o aymn sonuna dogru gozlerini kapamisti, iki tane
almistim, diitkkanda o kadar vardi, daha fazla olsa daha fazla
alacaktim, sonra almadim ve biiyiik bir kopusu yasadim
clinkii tepki gosterdim, aslinda her sey kendimeydi, 6lmiis-
ti, kanser belas1 onu bizden almist1, daha neler okuyacak-
tik kim bilir, buiytik sasirtici romanlar elbette, neyse zaman
epeyce yaklasiyor, birazdan gelip alacaklar, dogal olarak
heycanlaniyor insan, bunca aniyr m1 anlatmaliyim, hangisi,
yoksa romanlarindan mi séz etmeliyim, aslinda son répor-
tajindan baslamak en dugrusu, satir satir okumak onun
daktilosundan cikanlari, hi¢ kimsenin haberi yok, bilenle-
rin bir kism1 yasamiyor artik, bir kism1 da ¢oktan unutmus
olmali.

Tuhaf da bir kusku var, dergiden hicbir yerde soz edil-
miyor, acaba inanmayabilirler mi, bdylesine kuruntularim,
didismelerim gecmiste kalmisti, yine mi depresti konu Sevgi
Soysal olunca, o giinlerin am1 kutusu acilinca, kolay kolay
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affetmemistim kendimi réportaji ge¢ yaymnladigim icin, ne
garip, simdi ise birilerine inandirma durumundayim, o
kuruntu ald1 beni niyeyse, insan tuhaf mahluk, bellek boy-
lesine zorlandig1 icin mi ge¢mis gtinlerin psikolojisi zihnimi
egemenligi altina aliyor, o zamanlar ergendim, zaman
olgunlastirmamis miydi? Onunla ilgili kitap ve yazilarda
roportajdan soz edilmiyor, kiinye bilgisi bile yok, tek niisha
yazdig1 acik, o da elimdeki, akademisyenler de rastlamamais
roportaja, onlar kiittiphane calismas: yapmadan yazmaz soz
etmez, bu dergi birdenbire yok mu oldu, o kara Kasim ay1-
nin sayisl, insan bir an acaba bu yayilanmadi m1 diye kus-
kuya distiyor, ne sacma bir duistince, o kadar sagma bir
diinyada yasiyoruz ki bu diistince pekala gercek de olabilir
ama, hayir olanaksiz!

Once gelmekle iyi mi ettim kotit mii ettim diye aklima
takildiysa da cevredeki ormanda dolasmak iyi geldi her ne
kadar anilar icinde kavrulsam da, temiz havay1 icime cek-
tim, epeyce arinmis olmaliyim, hava burada giinliik gtines-
likse de yillar 6ncesinin o yagmurlu sabahini yasayip dur-
dum, bizim eski bahce, ne giizel, agaclariyla cicekleriyle
hala duruyor bes alt1 kath apartmanlarin arasinda, bizimki-
ler de epeyce yaslandi, babam bahceyle ilgilenemiyor, sek-
senini gecti, neyse ki bahce islerine yardimci olacak olan
cevrede kapicilik yapan bir genci gii¢c bela kabul ettirebil-
dim. O yagmurlu sabah bahcede yalnizdim, gdzyaslarim
sildim, belki de asil anlatilmas1 gerekenler bunlar, insanin
en derin duygular, ytirekten hissettigi, anlatabilir miyim,
boyle bir cesaretim var mi, az kald1 birazdan ararlar, gelin-
ce resepsiyondan haber veririz demislerdi, nereden baslaya-
cagimi bilemiyorum, gozyaslarimdan mi1 baslasam, Dergi’ye
adim attigim giinden mi, sevgili hocamin Sevgi Soysal oku
demesinden mi, ger¢ci bundan kesinlikle sz etmeliyim,
hocam simdi kim bilir neler yapiyor, o da epeyce yaslanmis
olmali, umarim hayattadir, belki de daginik anilar icinde yol
almaliyim, zaten bellek de dyle degil mi, ekliyor, c¢ikartiyor,
akil kendine yontuyor, bunca ani ne kadar yorucu acilary-
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la birlikte, yine de tasiyageldigim biiyiik bir seving var, onu
tanimis olmak, bir saat de olsa, o yorgun giilumseyis de olsa
konusmus olmak, genclik coskumla cok konusmustum,
artik densizlik yapip yapmadigima takmiyorum, hos gore-
cek kadar olgundu; asil énemlisi yapitlarini defalarca oku-
dum, dgrencilerime okuttum, edebi zenginligini, 6nemini
anlatmaya calistim, evet bunlar1 soylemeliyim...

Calan telefon zili geldiklerini gosteriyor, son yirmi dort
saat kendimle de hesaplasma oldu, artik zaman geldi, bunca
yil biriktirdiklerimi anlatmaliyim, cesaretim ne kadarini
anlatmaya yeter, bunu o an gorecegim ama dnce son ropor-
taj1 okumaliyim, kimsenin bilmedigi Sevgi Soysal ile yapti-
gim, sanki hi¢ yaymlanmamis gibi olan, onun daktilosun-
dan ¢ikmis, parmaklarnyla tuslara vurup zihninin aydinh-
gryla yazmis su dort kagidi satir satir okumaliyim, toplanti-
nin sonunda da kizlarina vermeliyim, Sevgi Soysal ile son
roportaj, yagmur iyice artti, verandada havanin soguklugu-
nu hic hissetmiyorum, karsimda gokytiziine dogru yagmu-
run icinde ytizii beliriyor, stirgtine giderkenki o yorgun ama
direnci de ifade eden bakisi, kanepenin biraz uzaginda elle-
rini kavusturmus, nesesi kagmissa da anlayisla gtilumseyen,
sevecen yorgun bakisi saganagin arasinda ortaya cikiyor,
cezibesini hep tizerinde tasiyor, gozyaslarimi tutamiyorum,
gormemeli, son roportaji gorebilmis miydi, okuyabilmis
miydi, asla yanitlanamayacak yasamsal bir sorunun bir
omrt ele geciren ne buytik agirligi, gozyaslarimi silmeliyim,
gormemeli...
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