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Atilla Birkiye, daha çok aşk’ı ve İstanbul’u konu edindi; edebiya-
tın çeşitli sorunlarını ele alan denemelerinin yanı sıra özellikle
“roman”a ve “şiir”e ilişkin deneme, eleştirel deneme yazdı.
Deneme’nin sınırlarını zorlayan anlatımsal ve lirik metinler kale-
me aldı. Romanlarında minimalist bir çizgiyi benimsedi ancak
“yeni-roman”ın tersine, nesnelerin betimlenmesinden kaçarak
insanın tinsel haline yöneldi.

Başlıca yapıtları: 
Deneme: Düşünceler Sözler Yazılar (1984), Kırmızı Bir Karanfil
(1988), Seksenlerden Doksana (1990), Bir Aşk Denemesi (1991), Aşk
Bir Irmaktır (1993), Yaşamın Kendisidir Aşk (2000), Hep Sonbaharı
Yaşadık (2003), Roman’tik Bir Yolculuk (2005), Ben Hep Seni Yazdım
(2008), Şiir İkizini Arar (2011), İstanbul’da Mavi Bir Tereddüt
(2013), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü (2017).
Roman: Son Yemek (1993), Soldan Sağa (1995), Bir Aşk Bilmecesini
Nasıl Çözebilirsiniz (1999), Bir Yıldız Kaydı (2002), Aşk İntiharın
Peşinde (2004), Gümüşsuyu Papatyalar (2006), İstanbul’da Aşktan
İkmale Kalanlar (2010), On Kadın, Bir Hayal (2015).
Günce: Saptamalar-bir sonbahar güncesi (1985), Perdelerden Cadde-
lere Dökülüvermiş (1995), Şehirlerarası Arzu (2019).
Şiir: Aşk Bir Kadının Bedeniyle Başlar (1995), Aşkım Bir Yağmur
Damlası Gül Yaprağında (düzyazı-şiir, 1999), Aşkım Kırmızı Bir Gül
(düzyazı-şiir, 2003), Yanıtsız Mektuplar da Hicran (düzyazı-şiir,
2003), Ekim Issızlığı Saçların (2009), Yokluğuna Başkaldırı Aşk
(2015).
Gezi: İstanbul’da Âşıklar İçin Buluşma Yerleri (2010).
Anlatı: Melankolik Fırtına (2018).
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“Olcay sokak kapısını usulca örttü. 
Çıkmadan antredeki boy aynasına 

göz atmayı unutmamıştı.”

Sevgi Soysal
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti
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Bir

Ağladım. Gerçekten ağladım, haberi duyunca gözyaşları-
mı tutamadım, bu acı haberi bekliyor muydum, gençliğim-
den miydi, ona olan hayranlığımdan mıydı gözyaşlarım,
kuşkusuz her ikisi de, ağladım. İnsan hep umut besliyor
içinde. Sanki çok yakınımdı; değil miydi? Yalnız bir kez
görüşmüştüm, bir saat kadar olmalı. Bir kez de telefon. Sesi
yorgun ama kucaklayıcı, sevecendi. Ağırladığında da öyley-
di, yüz yüze. Bu kadar az ama yakınlık yalnızca sayılara
bağlı değil, kurulan bağ önemli. Hayranlığımın yanı sıra
onun bana karşı davranışı, bakışları, yaydığı elektrik mi
demeliyim ve de yorgun cazibesi, işte onlardı asıl yakınlık
denen duygum! Kim bilir belki de öye algılamıştım.

Hastaymış, lanet kanser, sonra öğrenmiştim, öğrendi-
ğimde de kanser hakkında derin bilgim yoktu, kötü bir şey
olduğunu biliyordum ama böylesine insanı kısa sürede yok
edeceğini bilmiyordum. Hareketleri durgun ama yüzünde
gülümseme, bir ara, acaba gelmekle hata mı yaptım diyor-
dum, çok mu konuşmuştum, kuruntu muydu; bir kez daha
görecektim ama, iki gün sonra gel demişti, aynı saatte, Pazar
günü. Hastalığını bilmiyordum, ölüm yolculuğunun başlan-
gıcı!

Sonra hızla ilerlemiş bela hastalık, bir yıl kadar geçmişti,
gazeteler çok ayrıntılı yazmıyordu, edebiyat çevrelerinde
konuşuluyordu, daha çok Dergi’ye gittiğimde öğreniyor-
dum. Sonraki dönemdeyse cesaret edip telefon da edeme-
miştim. Daha sonrasında da Londra. Ne yazık ki durdurula-
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mıyordu belanın yayılması, bedeni yenik düşüyordu. O gün
yurda getirilmiş, İstanbul’daki bir hastaneye yatırılmıştı.
Hemen kapısındaydım; çok geçti, imkansızlığı yaşıyordu
artık, ziyaretçi kabul edemeyecek kadar ağırlaşmış, umut
kesilmişti, bunları o zaman bilmiyordum, idrak da edemi-
yordum doğrusu, ölümü hiç aklıma gelmiyordu, iyileşeceği-
ni düşünüyordum hep. Yine de yardımcısıyla, o kadını
Ankara’da da görmüştüm, selamlarını, sevgilerini gönder-
mişti, beni anımsayabilmişti demek, işte yakınlık buydu,
ertesi gün yitirdik, tanımsız bir duygu, çok acı...

İçimden bir parça koptu, kendimi tekrar alt katta bul-
dum. Bahçeye buradan çıkılırdı, daire kapısı üst kattaydı,
yıllarca amcam kaldı, o ayrıldıktan sonra ben yerleştim.
Babam ile annem üstte kalıyordu; eski o şirin bahçeli evler-
dendi. Alt katta, salondaydım, kitaplığın önündeki bir rafta
duruyordum, kitaplarına bakıyordum, ileri geri bilinçsizce
yürüyordum, misafirler burada ağırlanırdı, salon salomanje
dedikleri, ara camlı kapısı birbirine açılan iki oda ama kapı-
yı çıkartmıştık, kitaplarım bir kısmındaydı, arkada da kü-
çük çalışma masamın olduğu yattığım oda vardı, banyo tuva-
let, küçük mutfak da bana aitti. Asıl mutfak ve yemekler de
yukarıda, yeni yeni yaşamımıza giren televizyon da oturma
odasında. Babam annem misafir gelmedikçe aşağıya pek
inmezdi. Arada ahşap bir merdiven vardı, bahçeye çıkacak-
ları zaman onu kullanırlardı, gerçi evin dışından da bahçeye
geçilirdi ama pek tercih etmezlerdi. Babam çok sık çıkardı,
bahçede çiçeklerle, toprakla, ağaçlarla uğraşmayı çok sever-
di, daha çok da hafta sonları. Aşağıda özgürdüm, yalnızdım,
yazıyordum, okuyordum ve dahası hayal kuruyordum bolca.

Dergi günleri benim için olağanüstüydü, uçuyordum,
birkaç yazım, çevirim çıkmıştı, üstelik Memet Ağbi yayınla-
mıştı, onun asistanı gibiydim. Daha önce Selim gibi, Celâl
gibi ben de onun yanında bulunuyor, Dergi için bir şeyler
yapıyordum, demek ki ben de onlar gibi olabilecektim. O
günler Türkiye’nin karanlık gidişatı başlamışsa da doğrusu
bu mutluluk içinde pek anlayamıyordum. Gerçi Dergi’de
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konuşuluyordu, kaygı duyuluyordu, o kadar gençtim ki ve
o kadar çeviri yazı hayalleriyle doluydum ki sanırım tam
anlamıyla önemsemiyordum, okuldaki kaynaşmaya karşın
herhalde idrak edemiyordum; öte yandan 68’li ağbilerimi-
zin şu veya bu şekilde bir etkisi vardı, solcu diyorduk ken-
dimize, özenmekti belki de... 

O gün, bir dergi Katherine Mansfield’in bir hikayesini
istemişti, onu çeviriyordum. Memet Ağbi, Dergi’nin yayını-
nı bitirmişti, öte yandan seyrek de olsa kitap yayınlıyordu,
hatta anımsadığım yayınevini devretmeyi de düşünmeye
başlamıştı. Yalnızca yazı ve çeviriyle uğraşmak istiyordum,
gerçi bir yıldan fazla bir zaman ne yazı ne de çevirim yayın-
lanmıştı, küsme miydi, öyle olmalı, o günler tekrar güzel bir
nedenle Cağaloğlu’na ayak atmaya başlamıştım, öte yandan
bazen özel ders de veriyordum, aslında babama yük olma-
mak için vermek zorundaydım, hoşuma gitmese de veriyor-
dum işte. 

Dergi’nin kapanmasından sonra ilk kez bir çevirim ya-
yınlanacaktı. Sanırım Memet Ağbi önermişti, böyle şeyler-
den hiç söz etmezdi zaten; belki de önceki çevirilerimi gör-
müşlerdi, gerçi bir yıl önceydi. Mansfield’in iki kısa hikaye-
sini çevirmiştim, tabiî Memet Ağbi’nin önerisiyle. Onun eli
epeyce değmişti, ilkinde ne hatalar bulmuş, kibarca gösterip
düzeltmişti. Yüzüm kıpkırmızı. Olabilir diyordu ilk çeviri-
lerde, çok doğal diyordu, yüreklendirmek için kendinden
de örnekler veriyordu, anılar sıralanıyordu, anılar edebiyat
dersiydi. Celâl de benzer şeyleri anlatmıştı konu açıldığın-
da. Okuldaki çevirilere benzemiyordu. İş yayınlanmaya ge-
lince çatallaşıyordu. İkincisi biraz daha iyiydi, olacak diyor-
du, o olacak diyorsa olurdu kuşkusuz. Üçüncü ve son çevi-
rim bir Çehov hikayesiydi İngilizce’den. Bu kez ben ısrar
etmiş, o da kabul etmişti. Kitaplığındaki İngilizce’ye çevril-
miş bir seçmeden almıştım. Bir kez gitmiştim evine, annesi-
ni de görmüştüm, o özel kadın kendini büyük aşkından
uğradığı ihanet sonrasında yalnızlığına kapamıştı bir bakı-
ma. Edebiyattan, okumaktan hiç kopmamıştı. Dergi’de yeni
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bir yazar, şair, çevirmen falan görünce hemen soruyormuş
bu kimdir, necidir, diye, Memet Ağbi anlatmıştı.

Salonda ileri geri dakikalarca dolaşıyor, gözyaşlarımı
tutamıyordum, ne kadar değerliydi benim için. Onu gördü-
ğüm ânı unutmam olanaksızdı, yorgun gülümsemesiyle
salona girişi, sıcacık yumuşacık küçük elini uzatarak hoş
geldin, otur otur diyerek gözlerinin de içinden gelen yazı
için teşekkürünü bir kez daha sözcüklere dökerek ifade
etmesi. Meğerse hastaymış. Hiçbir şey düşünemeden ya da
zihnimdekilerin farkında bile olmadan öylece yürüyordum,
zaman havada asıl kalmıştı, bir süre sonra sanki uzaktan bir
komut almış gibi odama gittim, gittim ama, epeyce bir süre
de keşke gitmez olsaydım dedim, yaptıklarım bilinçsizcey-
di, çocukçaydı, malum sıfır noktasına da dönülmüyor... 

Dergi’ye hocalarım göndermişti, derslerde iyisin ama
biraz da pratikte gör, hayatın içine gir, gibisinden. Ertuğrul
Hoca ile Yurdanur Hoca. Ertuğrul Hoca ile hısımdık, karısı
akrabadandı ve bildim bileli bize gelip giderlerdi, zaman
zaman da biz onlara giderdik, onun isteklendirmesi önem-
liydi ama Yurdanur Hoca bilinen, güvenilir bir çevirmendi,
dünya edebiyatından çok sayıda çevirisi vardı, Dergi’ye de
yapıyordu, onun önermesi kuşkusuz çok daha anlamlıydı.
Zaten o telefon etmişti, bana söylenmemişti ama hisettiğim
kadarıyla daha önce de benden Memet Ağbi’ye söz etmiş, o
da gelsin, demiş.

Kapıdan içeri girdiğimde, Vilayet Han’ın ikinci katı,
küçük bir büro, ilk kez bir yayınevinin de kapısından içeri
giriyordum. Aslında ikinci demeliyim. İlki, bizim mahalle-
den, hemen karşı evde oturan Ergun Ağbi’nin ortak olduğu
dergiydi. İlköğretim için çıkarılan bir tür ünite dergisi. Bir
yaz orada paketleme falan yapmıştım, yaz aylarında tatil,
hazırlık sayıları çıkartıyorlardı. Edebiyat dergisi olmamakla
birlikte biraz biraz Babıâli’yi orada tanımıştım; artık Cağal-
oğlu’ydu ya! Yeni öğrenim yılı başlayınca, dersler diyerek
dergiden ayrıldım, aslında çalışabilirdim ancak gözüm, yazı
yazmakta, çeviri yapmaktaydı. Okul, kimi hocalarımın etki-
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si, aldığım eğitim beni böyle yönlendiriyordu, kuşkusuz
amcamın edebiyatla sanatla olan ilgisinin payı da vardı.

Memet Ağbi’yi görür görmez tüylerim diken diken
olmuştu, daha önce fotoğrafını görmemiştim, belki dergi-
lerde, gazetelerde görmüştüm de anımsamıyordum. Gerçi
Memet Ağbi de popülerlikten hiç hoşlanmazdı. Hele de tele-
vizyona çıkmaktan! Nâzım’ın aynısıydı ya da bana öyle gel-
mişti, heyecanlandım, doğru dürüst konuşamadım, yalnız
sesim titremiyor, ellerim de titriyordu. Çok zekiydi, anla-
mıştı, kendine özgü, hani derler ya, bıyık altı gülümseme-
siyle ama hiç de insanı kırmadan masasının yan tarafındaki
kanepeye oturttu. Zaten içeri girip adımı söyleyince, ayağa
kalkıp elimi sıkmıştı. Daha da heyecanlanmıştım. Duruşu
ve bakışı, gülümsemesi saygılı olmanızı gerektiriyordu.
Sorular sordu, okulu sordu, öğretmenleri, dersleri, okudu-
ğum yazarları, şairleri sordu, izlediğim dergileri, çay ikram
etti. Heyecanımı yenmeye çalışarak, sesimin titrememesine
özen göstererek yanıtladım, konuştukça biraz rahatlamış-
tım, derdimi, isteklerimi söyledim. Yine kibarca yazının,
çevirinin öyle birdenbire olamayacağını örnekler vererek
anlattı. Bir süre gerekiyordu, yemeğin pişmesi gibi, meyve-
nin olgunlaşması gibi; ve de okulda pek olmayan bir pratik.
Gel git biraz, istersen yardım et dergiye, paket yap biraz,
buranın havasını soluklan, sonra çeviriye de el atarsın, dedi.

Yardıma ihtiyacı oluşundan değil, aslında bana a’dan z’ye
yayıncılığı, Babıâli hayatını öğretmek istiyordu. Sanırım
Yurdanur Hoca hakkımda epeyce olumlu şeyler söylemişti.
Hiç yüksünmeden, paketleme yaptım, kendisi de yapardı,
yıllar önce Selim de yapmış, Celâl de. Onları da orada tanı-
dım. Celâl’i gördüğümde, hapisaneden yeni çıkmıştı, bir
çeviri yüzünden içeri girmişti, hapiste de çeviri yapmayı
sürdürebilmişti, içerideki yaşamı anlatıyordu. 68’lilerdendi.
Selim’in kitapları yayınlanıyor, dergilerde incelemeleri çıkı-
yor, bir yandan senaryo yazıyor, filme çekiliyordu ama
Memet Ağbi’yi ve Dergi’yi de hiç ihmal etmiyordu; genç
yaşına karşın derin bir sanat, edebiyat bilgisi vardı. Turhan’ı
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da orada tanıdım. Turhan benden dokuz-on yaş büyükse de
hiç göstermiyordu. O da bir mizah dergisinin yazıişleri
müdürüydü. Böyle olmasına karşın fırsat bulduğunda gelip
Memet Ağbi’ye yardım eder, kitapları dergileri paketlerdi.
Memet Ağbi’nin komşusuydu, çocukluğundan beri tanışı-
yorlardı ve hep yayınevinin içindeydi. Bu gençlerin ki ağbi-
lerim sayılırdı, hiç yüksünmeden böylesine şevkle çalışma-
ları da benim için eğitici olmuştu. Severek yapılıyordu ama
daha çok Memet Ağbi seviliyor, asıl sayılıyordu. 

Melih Bey’i, Oktay Bey’i, Edip Bey’i, Asım Ağbi’yi, Naci
Ağbi’yi, Ülkü Ağbi’yi, Behçet Bey’i hep orada tanıdım, evet
kimileri bey, kimileri ağbiydi; sohbet etme olanağı buldum,
tabiî ki daha çok dinleme olanağı buldum. Haddimi aşarak
sorular sordum, kendimce bir şeyler söyledim. Edebiya-
tımızın deryalarıydı, ikinci bir okul sürecim başlamıştı, bu
kez hayatın içinden. Ne yazık ki Dergi’yi çıkartmakta zorla-
nıyordu Memet Ağbi, yılların hem zihinsel hem bedensel
yorgunluğu da vardı; koşullar çetrefilleşiyordu. Ama asıl
nedeni yıllar sonra anlayacaktım, gerçi arada söylemişse de
o zaman bunu nasıl kavrayabilirdim; günlük politikanın
içinde olan bir dergicilik yapmak istemiyordu, böylesine bir
sürüklenme vardı, sanırım bu bağlamdaki eleştiriler de
canını sıkmıştı. Az da olsa kitap yayınına devam ediyordu.
Dergi’nin sonunu yakalamıştım, hatta ucundan yakalamış-
tım, yine de çok şanslıydım. Çünkü orası gerçek bir edebi-
yat okuluydu...

Alt katta dolaştıkça dolaştım, birkaç kez bahçeye çıktım,
kış yaklaşıyordu, hava nemliydi, yağmur atıştırıyordu, bah-
çede yürüdüm, soğuk havayı duyumsuyor ama üşümüyor-
dum, içeri girmek istemiyordum, biraz önce istekle yaptı-
ğım çeviriye dokunmak istemiyordum, bir gün önceki coş-
kum birden kesilivermişti, sanki bilincimi yitirmiş, birin-
den, uzak bir yerden komut almışçasına odama gittim; yağ-
mur damlaları gözyaşlarıma karışmıştı. Ağlamıştım.

F
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İki

Bir gün ders bittikten sonra koridora çıkmıştım ki arkam-
dan Yurdanur Hoca, o kararlı tavrıyla adımı sesledi, odasına
giderken birlikte yürüdük, derslerden falan konuştuk, daha
çok sordu, ne okuyorsun dedi, o sıra okuduğum kitaplardan
söz ettim, Sevgi Soysal okudun mu diye sordu, o zamana
kadar hiç okumamıştım ama adını biliyordum, bildiğim
kadarıyla da sudan sebeplerle hapiste yatmıştı, bir romanına
dava açılmıştı, gazetelerde haber olarak çıkmıştı, tepkiler de
dile gelmişti. Bir-iki yıl önceydi, ağbilerimiz üniversitede
polis copuyla tanışıyor, kimileri öldürülüyor, işkence görü-
yordu! O dönemleri pek anlayamıyordum, yüzeyseldi bil-
diklerim, benim de tepkim vardı, ağbilerime özenerek ken-
dimi solcu görüyordum da ama ne kadar biliyordum, ne
kadar bilinçliydim, bu başka bir mesele kuşkusuz! 

Tante Rosa’yı önerdi önce okumam için, edebiyatımızda
pek görmediğimiz farklı, eğlenceli bir kitap olduğunu söy-
ledi, ötekileri de sonra okursun dedi. Doğrusu şaşırmıştım,
bir o kadar da sevinmiştim benimle ilgilenmesine, hemen o
gün Soysal’ın ne kadar kitabı varsa, okuldan çıkar çıkmaz
Cağaloğlu’ndaki bir dağıtıcıdan aldım ancak birini bulama-
mıştım; dağıtıcılarda kitap biraz daha ucuz oluyordu, bizler
de öğrenci olduğumuz için, bir arkadaşın önerisiyle o dağı-
tıcının kapısını aşındırır olmuştuk. Hemen hemen bütün
paramı vermiştim, belki birkaç kuruş kalmıştır, aylık tren
pasom olduğu için rahattım, telaşlanmadım, nasıl olsa tren-
le eve gidiyordum, yine gidebilirdim küçük çantamda onun
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kitaplarıyla. Sirkeci’ye inip trene bindim, tren güzeldi,
yarım saatlik bir yolculuk da olsa tren yolculuklarını hep
sevmişimdir. Banliyö henüz şehrin merkezine dahil olma-
mıştı, adı da banliyö trenidir zaten, işte o eski trenli günler-
di, çoğunlukla oturmak için bir sonra kalkacak treni bek-
lerdim, peronların başındaki elektronik panoda yazardı,
yine öyle yaptım, gidiş yönündeki yani sol taraftaki pence-
re kenarına oturdum ve Tante Rosa’nın serüvenleriyle beze-
li kitabın kapağını açtım...

Bir günde bitirdim, ince kitaptı; hoşuma gitmişti, dediği
gibi eğlenceliydi, ama itiraf edeyim ki yıllar sonra anlaya-
caktım o kitabın değerini, derinliğini, benzersizliğini ve
öncü oluşunu, zaten çok gençtim, ne kadar anlayabiliyor-
sam kitaplardan o kadarını anlıyordum; yıllar sonra tekrar
okunduğunda güçlü kitaplar başka bir ışık saçıyor. Sonra
Yürümek’i okudum, sevdim, ardından Yenişehir’de Bir Öğle
Vakti’ni okudum, çok sevdim, hayran kaldım. O günlerde
edebiyat dergileri bu romandan söz ediyordu, önemli bir
ödül de almıştı, Yurdanur Hoca da ne yazdıysa oku demişti
bana, böylece yeni bir yazar, hayran olduğum bir yazar
hayatıma giriyordu, bir kez daha okudum Yenişehir’de...’ni ve
ardından hikaye kitabı Tutkulu Perçem’i okudum. İlk kita-
bıydı, onun basımı tükenmişti, bizim dağıtıcıda yoktu, erte-
si gün Sahaflar’a gitmiştim, Arslan Bey bulup vermişti, bula-
madığımız kitap olunca önce Arslan Bey’in kapısını çalar-
dık, o da bir şekliyle bulurdu; böylece Soysal’ın yayınlanmış
bütün kitaplarını okumuş oldum. Brecht çevirisini de oku-
dum, bu bir romandı, Yurdanur Hoca onu da önermişti.
Kitapları, bir hafta on gün içinde bitirmiştim.

Yenişehir’de... derin bir iz bıraktı. Bunu Yurdanur Hoca ile
paylaştım, sonra ürkerek romanın üzerine bir yazı yazma
niyetinde olduğumu söyledim, aslında evdeki daktiloda,
amcam evden ayrılırken bana bırakmıştı, bir şeyler yazma-
ya başlamıştım bile. Bir tür karalamalardı, okuduğum
romanlar, kitaplar hakkında görüşlerimi yazıyordum daha
çok. Önce saman kağıtlarına yazar, sonra daktiloya çeker-
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dim, zaman zaman yapardım, biraz da özenti gibiydi, kuş-
kusuz yazım hatalarıyla dolu, beceriksizceydi. Amcam dak-
tilonun yanı sıra bazı kitaplarını da bırakmıştı, okuma sev-
gisi, alışkanlığı daha çok ondan geçmişti, babam da okuma-
yı önemserdi ama amca rol modeliydi doğal olarak ve ede-
biyata ilişkin kitaplar da okur, benimle paylaşır önerir,
özendirirdi, gençliğinde şiir de yazmış ancak ölümünden
sonra, birkaç yıl önce okuyabildim, babaannemin ardından
yoğun duyumsamalardı çoğu, ilginçti, sorduğumda yırttım
attım demişti oysa, insanın kendisine sakladıklarındandı,
gizlerindendi o şiirler. Yurdanur Hoca’nın tepkisi ne olacak,
diye çekinerek bekliyordum, sert bir kadındı ama çok iyi bir
hocaydı, bildiğini söylemekten hiç kaçınmazdı, yaz dedi,
ödül de aldı, bir yerlerde yayınlatabiliriz, yüreklendirdi
beni.

Amcamdan görmüştüm tabiî ki, daktiloya iki kağıt koyu-
yordu, araya da karbon kağıdı, böylece her yazdığının bir
yedeği, kopyası oluyordu, onun için gerekliydi, davalarını
dosyalıyordu, yazışmalarını, dilekçeleri falan. Babam da
mavi renkli bir karbon kağıdı getirmişti bir paket, ben de
onları koyuyordum araya, o paket hiç bitmedi. Ne var ki
yazıp tamamlamam çok uzun sürmüştü, kaç kağıt çöpü
boylamıştı, dışarıdan gazel atmak kolaydı da iş gerçekleştir-
meye gelince çatallaşıyordu, dönem de bitmişti. Yaz tatilin-
de de çalışmıştım yazı üzerine, kendimce romanı inceliyor-
dum, tabiî inceleme denir mi o başka! Biraz derslerde gör-
düğüm metin çözümlemelerini, biraz da dergilerde okudu-
ğum eleştiri-inceleme yazılarını kendime kılavuz ediniyor,
onlara özeniyordum. Bir kez daha Yurdanur Hoca’ya söz
edemedim, yeni dönem başladıktan bir süre sonra da beni
Memet Ağbi’ye göndermişti. 

Dergi’ye gidip gelme günlerim sürerken Yenişehir’de...
ikinci basımını yapmıştı, bu vesileyle Memet Ağbi’ye utana
sıkıla söylemiştim roman üzerine bir inceleme yazdığımı,
hemen getir demişti. Önceki yıllarda Sevgi Soysal’ın hikaye-
leri Dergi’de yayınlanmıştı, Sevgi Soysal’ı o da çok önemsi-
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yordu. Hiçbir sınavda, hayatımın hiçbir anında bu kadar
terlediğimi anımsamıyorum. Memet Ağbi yazıyı okurken,
karşısında eridim! Her zamanki gibi alt dudağıyla hafiften
beyazlamış bıyıklarını emiyordu, bu bir alışkanlıktı, çalışır-
ken hep yapardı. Bıyıkları hiçbir zaman uzun değildi, hep
düzeltilmişti, saçları kısa ve sakal tıraşını yapmış olurdu,
onu hiç günlük de olsa sakallı görmedim. Her gün karşılaş-
mıyordum ama onun bu tür şeylere önem verdiğini, özenli
olduğunu o yaşımda da anlayabiliyordum.

Okumayı bitirdikten sonra hafiften gülümseyerek, bu
yazı yayınlanmaz dedi, dört sayfalık kendimce bir inceleme
yazısıydı, insan gençken cesur oluyor ve ne hikmetse hep
büyük laflar etmek istiyor, kırmamaya özen gösterdiğinin
farkındaydım, olmamış bir yazıya Memet Ağbi olmuş,
beğenmediği bir yazıya beğendim demezdi! Utanmıştım
aslında. Yazımın yayınlanmaya değer bulunmaması utandır-
mıştı, ancak doğal olduğunu hayat bana ileride öğretecekti.
Bir de karşımda kim vardı! Başka biri olsa belki yalnızca
biraz üzülürdüm. Yine de dilimin döndüğünce, acaba elden
geçirsem, falan gibisinden direttim, duraklamıştı, yüzüme
baktıktan sonra, sanırım gözlerimdeki arzuyu kararlılığı
tartıyordu, bir buçuk sayfalık bir tanıtım yazısı yaz demişti,
oturup, anlamsız cümleleri, o büyük lafları, anlaşılmayan
yorumlarımı kalemiyle çizdi. Romandaki karakterlerin orta-
ya çıkışını atletizmdeki bayrak koşusuna benzetmiştim, bu
Memet Ağbi’nin hoşuna gitmişti. Bak bundan söz et, bu
ilginç, dedi, zaman üzerinde de dur, çok önemli, dedi. Bir
roman ama her bölüm sanki kendi başına da okunabilecek
birer hikaye gibi olduğunu da söylemişti. Hikaye sanatına
çok önem verirdi, o öykü derdi. Tante Rosa’nın böylesine bir
yapısı olduğundan da söz etti, bunlar, bana verilen karşılık-
sız edebiyat dersleriydi.

Dergi’ye ilk geldiğimde Memet Ağbi’nin voleybol antre-
nörü, hem de erkek millî takımının antrenörü olduğunu
bilmiyordum. Daha sonraları öğrenecektim; bir uğradığım-
da, kimdi, tam anımsayamıyorum, yoğun olarak voleybol

16

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



konuşuluyordu, sanırım Celâl’di, çünkü o da sporla, özel-
likle de futbolla çok ilgiliydi. O günden sonra, az çok spor-
la ilgili biri olarak sorularımın sınırı epeyce genişlemişti.
Orta ve lise yıllarında atletizmi denediğimi öğrenince
Memet Ağbi sormaya başladı bu kez. Gerçi az koşmuştum,
doğuştan dalağımın büyüklüğü engel olmuştu, bu da rast-
lantı eseri ortaya çıkmıştı. Orta mesafe çalışmıştım ancak
yalnız sekiz yüz metre koşabiliyordum ve bir türlü belli bir
süreyi geçemiyordum, kan ter içinde kalıyordum, başka bir
rahatsızlık için hastaneye gittiğimde bulunmuştu, tekrar
çalışmam, antremanlara başlamam önerildi, ne var ki konu-
nun uzmanı bir doktor, çok zorlanacağımı, belli bir düzeyin
üzerine asla çıkamayacağımı söylemişti. Moralim bozuldu,
bıraktım, bırakınca da üzüldüm. Karşılaşmalara, turnuvala-
ra gitmiyordum, bu alışkanlığımı yitirmiştim, artık edebiyat
daha çok yaşamımdaydı, dahası koşullar da ona yöneltmiş
oldu, yine de televizyondaki atletizm karşılaşmalarını kaçır-
mayışımla, gazete haberlerini okuyuşumla da epeyce ilgi-
lenmişti Memet Ağbi. 

Her zaman kitap, dergi paketi yaptırmıyordu, sorularımı,
hiç yüksünmeden kim bilir ne saçmalıklarla doluydu, yanıt-
lıyordu da. Haftada iki gün, salı ve perşembe okuldan çık-
tıktan sonra Kapalıçarşı’ya girip, oradan Nuruosmaniye
kapısından meydana doğru çıkıp, hemen sola dönüp, aşağı-
ya kıvrılıp ve yolun sağına geçip, soluğu Vilâyet Han’ın ikin-
ci katında alıyordum. Benim gittiğim saatler iki-üç arasıydı,
çoğunlukla kimse olmuyordu, kapıdan içeri girdiğimde,
masasının başında ya redaksiyon yapıyor ya da bir yazıyı
dergi için yayına hazırlıyordu ki hemen hemen en sevdiği
işti, gözlerinin içi parlayarak merhaba dedikten sonra,
paketlenecek kitap ya da dergileri başıyla işaret edip,
gülümseyerek seni bekliyorlar, diyordu...

Kitap tanıtımı üzerine özellikle Asım Ağbi ile konuştuk-
larını hatırlıyorum, böylesine konuşmalar ders gibiydi, dik-
katlice dinlerdim. Yan tarafta paket yapıyor olsam da kulak-
larım iyice açılırdı. Kendisinin kitap tanıtımını konu edinen
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bir-iki yazısı vardı. Nesnel olmanın, açıklayıcı olmanın,
konu ve kişileri net biçimde sergilemenin, yorumdan çok
kitabın özelliğini ortaya koymanın altını çiziyordu, her der-
gide böyle yazılar olmalıydı, hatta gazeteler niye Batı’daki
gibi tanıtım yapmıyordu, yapsalar, edebiyata ilgi daha çok
artardı, sanırım Asım Ağbi ile en çok anlaştıkları konu
buydu, zaman zaman karşı görüşlerini çekinmeden söyler-
lerdi, kitap tanıtımı konusunda, sanki söz birliği etmişçesi-
ne konuşurlardı.

Yenişehir’de... ile ilgili tanıtım yazımın tamamlanması
neredeyse bir ay sürdü. Memet Ağbi ilkini kırmızıya boya-
mıştı, ikincisini yeniden yazdırmadı, bir-iki düzelti yaptı
üstünde ve o çok sevdiği yayına hazırlama işlemini, başlık
puntosunu, metin puntosunu falan yazdı, yine hafiften
bıyıklarını alt dudağıyla emerek. Yazım çıkacaktı, tamam
dediğinde, dergiyi elime alıp derginin kapağında adımı gör-
düğüm andan daha çok heyecanlandım, tanımsız bir haz
ânıydı, o gün uçarak Sirkeci’ye indim, trene düşteymişçesi-
ne bindim, eve koşarak mı gittim, yürüyerek mi gittim, kim
bilir nasıl gittim. Yol boyu, trenin penceresinden boş boş
bakarak ama adımı kapakta hayal ediyor, Dergi’ye gelen o
büyük insanların yazarların, şairlerin yazımı okuyacaklarını
düşünerek yerimde duramıyordum, henüz gerçekleşmemiş
bir durumdan dolayı çocukça gururlanıyordum, artık yazar-
lığa da adımımı atıyordum. Oysa çok da önemli bir şey
değildi yaptığım, bir buçuk sayfalık teknik bir yazı, kısa bir
kitap tanıtımı, ne var ki o yaş için dağları var etmekti ve de
ilk yazıydı...

F
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Üç

Ders bitmişti, o gün Cağaloğlu’na gidecektim, bir an
önce gitmek için can atıyorsam da önce Yurdanur Hoca ile
konuşmak istedim, yine birlikte odasına doğru yürüdük,
daha önce konuyu bildiği için ona söylemeden yapamaz-
dım, bu olanaksızdı tabiî, yazıyı soruyor, gerçekten de
merak ediyor, içtendir, hiç yapmacık değildir, neyse odur,
çıkacak sayıda olduğunu söyleyince çok sevindi, belki
yayınevine gelmiştir, dedim, oraya gittiğimi öğrenince
Memet Ağbi’ye selam söylemişti. Birkaç kez çevirisini
benimle göndermişti, işe yaramanın, Dergi’ye ait olmanın
keyfini çıkarırdım o küçük zarfı taşırken, bu kez selamını
taşıyordum ama benim aklım yeni sayıdaydı, matbaadan
gelmiş olduğunu, gittiğimde ellerimin arasında olacağını
hayal ediyor, soyut bir haz alıyordum.

Sahaflar’dan hızla geçiyorum, Arslan Bey’e merhaba
demeyi unutmuyorum, nasılsınız, diyorum, her zamankinin
tersine kitaplara hiç bakmıyorum, çünkü bütün benliğimle
Dergi’nin son sayısındayım, içim içime sığmıyor, Kapalı-
çarşı’yı nasıl geçiyorum, uçuyorum herhalde, her zamanki
geçişimin dışında. Oysa etrafa bakar, dükkanları izler,
Amcam’ın kitaplığındaki Orhan Veli’nin “Kapalı Çarşı” şiiri
aklıma gelir, belleğimde kalan dizeleri mırıldanır, gelin ola-
caktı hürriyette, der, kapalı çarşı kapalı kutu der, o pembe-
zar gömlek, der, giyilmemiş çamaşırların kokusunu duyup,
şiiri bölük pörçük anımsayarak, bazen mırıldanmanın üze-
rine çıkarak, birazını da uydurarak o aşina serinliğin içinde
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bana hep uyumlu gelen kalabalığı izlemeye bayılırdım.
Dükkanlar da ayrı bir renkti. Artık öyle değil, şimdi o
Kapalıçarşı da yok! Bir-iki yıl önce gençliğimdeki, öğrenci-
liğimdeki yüzlerce kez yaptığım yürüşlerimden birini yap-
mıştım, sanırım en az on yıl kadar da olmuştur gelmeyeli,
çok şaşırdım, ana caddesinden yürüyordum, bir tuhaflık
hissettim ama tuhaflığı yolun yarısına geldikten sonra fark
ettim ve sonrasında saymaya başladım; yanılmıyorsam dört
tane saydım, kim bilir ardımda kalan kaç taneydi! Bu kadar
kuruyemişçi-tatlıcı var mıydı? Ne yazık ki İstiklal Cad-
desi’nde kanıksadık! Gerçi, oraya da artık hiç gitmiyorum,
zaten yılda bir-iki kez giderdim. Öyle ya, Kapalıçarşı’da niye
olmasın! Ama bunlar yıllardır şehirde tanık olduğumuz, bil-
dik kuruyemişçilerden değildi! Lokumlar, kümeler yani
cevizli sucuklar, cezeryeler, pestiller vb vitrinin önünde ser-
gileniyordu! Çok şaşırdım, anlaşılan görmeyeli başka kül-
türlerin zevki gelişmiş, yaygınlaşmış. Böylesine köklü bir
şehirde, gerçek değer dediğimiz böylesine eski bir mekanda,
bu kadar hızlı bir değişim olur mu? 

Nuruosmaniye Camisi’nin serinliğini geçip, meydana
doğru biraz yokuştur ama hissetmiyorum, sonrasında ken-
dimi bu kez yokuş aşağı bırakıyorum, kısa bir yol, koşma ile
yürüme arası, süre yok, mesafe yok, hızla geçiyorum, mer-
divenleri asansöre binmiş gibi çıkıyorum, o binada asansör
yoktur ama o an asansör bacaklarım bedenim, zaten iki kat,
zamanı yendim sanki, kapıda biraz duruyorum, heyecanım
geçsin, soluk alıp veriyorum, kapıya iki kez vurup, açıp içeri
giriyorum. Selim ile Memet Ağbi konuşuyor, etrafta dergiyi
arıyorum, saygıyla selamlarken ikisini gözlerim başka bir
yana odaklanmış, gelmiş olsa paket yaptığımız geniş masa-
nın üstünde olur en az beş-on tane, demek gelmemiş, sabır-
sızlığın hayal kırıklığı az da olsa, yanlarına oturuyorum,
sormanın kapısının açılmasını bekleyeceğim çaresiz. 

Dergi’nin gelmeyişine üzülmüşsem de belli etmemeye
çalıştım, ne güzel ne öğretici bir rastlantıydı konuştukları
benim için. Sevgi Soysal hakkında konuşuyorlardı, acaba
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konu nasıl açılmıştı, yeni sayıdaki yazımdan dolayı mı, bu
kadar önemseniyor muydum, yoksa bir rastlantı mı, önce-
likle kendime yontuyorum. Tante Rosa’nın, aslında roman
olduğunu söylüyor Selim. Öyle algılanmadı, hikaye olarak
sunuldu, hatta kendisi de öyle söylüyor ama bence bir
roman gibi, diyor. Üstelik Sevgi Soysal ile görüştüğünde,
ona da düşüncelerini aktarmış, bir-iki yıl önce Ankara’da
buluşmuşlar. İçimden bir şeyler kopuyor, ben de tanışsam,
onunla görüşsem, sohbet etsem, kitaplarına dair sorular
sorsam, hatta bir röportaj yapsam, kafama takılan Ali’nin
babasını sorsam, o koşunun hangisi olduğunu sorsam, yine
Memet Ağbi yayınlasa, bir yandan da aklım Dergi’nin son
sayısında, ilk yayınlanacak olan yazımda.

Sevgi Soysal şaşırmış, yazarken öyle düşünmediğini, öyle
bir niyeti olmadığını belirtmiş, biraz sizin romanınıza ben-
ziyor, diyor Selim, Memet Ağbi’nin romanı olduğunu ilk kez
öğreniyorum, utanıyorum, hiç bilmiyorum meğerse bir
romanı varmış, adı söylenmiyor, ilk aklıma gelen hemen
alıp okumak oluyor, adını da soramıyorum ama Arslan Bey
kurtarıcı, yoğun konuşma sürüyor, arada onlara çay servisi
yapıyorum, konuştukları öğretici ama o zaman için beni
aşan edebî bir söyleşi, bu aşana en kısa zamanda ulaşmak
istiyorum. O zamanlar bilmiyorum bunun kolay olmadığı-
nı, doğal olarak aceleciyim, ne var ki Memet Ağbi’nin varlı-
ğı insanın gereksiz eylemler yapmasını önlüyor. İkinci kez
utanıyorum Memet Ağbi’nin hikaye kitabı olduğunu öğren-
diğimde. Romanına benzer yapısı varmış, ikisi de yirmi beş
yıl kadar önce çıkmış, bunu da sonra öğreneceğim, bir an
önce Arslan Bey’in kapısını çalmalıyım diye düşünüyorum,
onda kesinlikle bulunur, dükkanda yoksa bile, sonra bir
yerlerden bulur.

Romanın ya da novellanın diyor Selim, novella sözcüğü-
nü, bu tanımı hayatımda ilk kez duyuyorum, utana sıkıla
araya girip soruyorum anlamı ne diye, her gün yeni şeyler
öğreniyorum, Dergi’nin yeni sayısı gelseydi çok daha mutlu
olacaktım ne var ki hem heyecanım yatışıyor hem de bilgiy-
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le yıkanmanın keyfini çıkartıyorum. Aslında yapılan eleşti-
rileri hak etmediği konuşuluyor, yadırgandığı, yabancı
bulunduğu, Batı öykünmecisi dendiği, falan. Ancak, kendi-
si de demiş, isimler değişik, Ayşe Fatma olsa ne olacak.
Ailesinden etkilenmiş, Alman bir büyükanne var, onun
yaşamı girmiş. Bizim dünyamızı da, bizim kadınımızı da bir
şekilde yansıttığını, dolayısıyla evrensel bir metin olduğunu
söylüyor Memet Ağbi bunun üzerine. Hoş ve güzel bir kitap,
diyor. Selim merkezdeki kadının komik ama incitildiğini
anlatıyor. Biçimi hakkında tartışıyorlar, iç-dış biçim hakkın-
da. Bunları daha çok Memet Ağbi söylüyor, yine çok anla-
mıyorum, dikkatle dinliyorum, onun ilk kitabındaki bir
yazıda vardı bu konu, iç-dış biçim meselesi, okumuştum
ama ne kadar anlamıştım, biraz biraz anlıyorum, yeni bilgi-
lerle besleniyorum o günler.

Brecht etkisi olduğu da konuşuluyor, zaten bir romanını
da çevirmişti, araya girip okuduğumu belirtiyorum, roman
hakkında bir şeyler de ekliyorum, aklım, yüreğim daha çok
yeni sayıda olmasına karşın, gençken insan böylesine yersiz
ataklar yapıyor, ancak ikisi de sevecenlikle karşılıyor bu
çıkıntımı, sanırım romanı okuduğumu da tahmin etmiyor-
lardı. Yıllar sonra Bay Keuner’in Öyküleri yayınlandığında bu
kitapla daha çok bağ kuracaktım. Gerçi Tante Rosa’nın
bütünlüğü daha farklıydı, gerçekten de bir roman olarak ele
alınabilir; belki klasik novellaya daha yakın, Bay Keuner’in
Öyküleri’ni okuduktan sonra, Tante Rosa’yı bir kez daha oku-
yacaktım, artık daha bilgilenmiştim, daha fazlasını anlaya-
caktım, katmanlı bir metin olduğunu öğrenecektim, okuma
hazzını alacaktım, ilk okuyuşta göremediğim incelikleri
görecektim. Yazarın yaratıcılığının yanında zekasını da. 

Bay Keuner... daha çok etik bir metindi, dünya görüşü,
kuram önemliydi yazarı için, Tante Rosa edebî yapı içindey-
di. Yıllar geçecek, yine haz aldığım üçüncü kez okuyuşum-
da da öncü, benzersiz bir novella olduğunu düşünecektim,
artık ben de novellanın ne demek olduğunu öğrenmiştim;
pek kimseler farkında değil ama bir baş yapıt, diyor Selim.
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O gün Memet Ağbi Yenişehir’de... ile ilgili yazımdan da söz
edince, Selim merakla beklediğini söyledi, ben gelmeden
önce konuşulmuş muydu, henüz çıkmamış olmasına karşın
özendiriyor, teşvik ediyordu, o günlerde hep öyle yapmıştı.
Roman yayınlandığında, Selim de çok beğenmiş, bir yıl
kadar önce yine Ankara’da Sevgi Soysal ile oturup konuş-
muşlar; bir-iki yerdeki çekincesini söylemiş. Anlatıyor, hay-
ranlıkla dinliyorum, Sevgi Soysal, haklısın galiba biraz Ali’ye
iltimas geçtim, kıyamadım, yapmasam daha iyi olurdu,
demiş. Memet Ağbi, romandaki karakterlerin ortaya çıkışıy-
la ilgili çok güzel bir benzetme yaptığımı, şu bayrak koşusu
meselesini söyleyince koltuklarım kabarıyor, sırıttığımın far-
kındayım ama ölçüyü de kaçırmamaya özen gösteriyorum,
hele bir de son sayı gelmiş olsaydı, Selim çok şaşırıyor, hiç
aklıma gelmezdi diyor, belki de sporla fazla ilgisi olmadığı
için aklına gelmedi, bu kez sözü kapıyorum, kendi benzet-
memi anlatıyorum, yazının dışına çıkıyorum, ilgiyle dinli-
yorlar, her zamanki inceliğiyle çok güzel bulmuşsun, diyor.

Aklım da kalbim de adımın yazılı olduğu derginin yeni
sayısının kapağındaydı! Dergi’nin provalarını görmüş, hatta
tashihini yapan Memet Ağbi’ye de yardım etmiştim.
Düzeltilecek provaları yani kolon denilen kağıdı o okuyor,
ben orijinalden takip ediyordum, eski yöntem böyleydi,
dizgi sırasındaki doğal hataların yanı sıra dizgici satır, söz-
cük atlayabilir, fark edemeyeceğiniz bir ek, ekler yapabilir-
di. Ya da noktalama işaretlerinde değişiklik yapabilirdi, tüm
bunları öğreniyordum, Memet Ağbi, kolonları önüme
koyup, hadi bakalım kendi yazını sen düzelt demişti. Bu da
benim için çok özeldi, epeyce heyecanlandım. Sonra kendi-
si bir kez daha okudu, atladığım bir-iki harfi buldu.
Kabahati yüzüne vurulmuş bir çocuk gibi utandım, hemen
anladı, çok normal, yazan kişi kendi yazısındaki hataları
kolay kolay göremez, dedi, senin anlayacağın terzi kendi
söküğünü dikemez.

Bir kitabın, derginin hazırlanışındaki süreci, o günlere
kadar bilmediğim büyük emeği de görüyordum, o kadar
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çok şey öğreniyordum ki, o zamanki yayın dünyasındaki
varlığım, şimdi adlandıracak olsam bir Tabula Rasa’ydı! Bu
bilgilenme de aslında hemen hemen birçok konuda o gün-
den bugüne sürüyor... Benim için o günlerin merkezinde
edebiyat, kültür, dil, Türkçe vardı, Dergi dolayısıyla da
yayıncılık; ama daha çok Yenişehir’de... vardı, Sevgi Soysal
vardı.

F
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Dört

Amcam edebiyatın bir yalan olduğunu söylemişti, kendi-
ne özgü o gülümseyen ciddîyetiyle. Tiyatro için de öyle
derdi, oyuncu karşımızda ağlıyor, hatta bizi de ağlatıyor
ama gerçek değil derdi, yalandan yapıyor derdi, kendisi de
lisede tiyatroyla ilgilenmiş, Antigone’de Kreon’u oynamış,
fotoğrafları hâlâ durur, sonra hayat onu sanattan edebiyat-
tan, şiirden koparmış, aslında derler ya sanatçı ruhludur,
işte öyleydi. Ne demek istediğini az çok anlıyordum, sanat-
edebiyat gerçek hayattaki gibi değildir demek istiyordu, lise
yıllarımdı, bizim yanımızdan henüz ayrılmadığı sık sık der-
dimi açtığım günlerdi, benim yazarlığa olan tutkumu hisse-
diyordu. Bir yazar, bir sanatçı olmadığı için, o yolu tutma-
dığı için söylediklerinde bilgiden çok sezgi vardı. Kurmaca
terimini daha sonra öğrenecektim, romanın gerçekteki gibi
olmadığını bilsem de Memet Ağbi’ye sormadan edemiyor-
dum bazı meseleleri; zaten yazımdaki benzer yerleri, şu ilk
inceleme özentisinden çıkartmıştı. Kendimce gerçek yaşam-
la bağlar kuruyor, bir anlamda büyük laflar ediyordum!
Ankara’ya birkaç kez gidip gelmiştim, Kavaklıdere, Kızılay
çevresi çoğunlukla gezilen yerlerdi, Gima, Piknik bizim de
bildiğimiz mekanlardı.

Yine de aklıma takılmıştı. Yenişehir’de...’inde sözü geçen
bir Balkan koşusunda şampiyon olan biri vardı. Bu, roma-
nın önemli karakterlerinden Ali’nin babasıydı, sonradan
karısı olacak olan kızla da bu vesileyle tanışıyordu, şampi-
yon olarak şehrinde karşılandığında o kız ona çiçek veri-
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yordu. Memet Ağbi diyordum, böyle bir şampiyonluk var
mı, hangi koşu bu? Gerçi bundan romanda kısaca söz edili-
yordu, büyük yer tutmuyordu, atletizm tarihini azıcık bili-
yordum, biraz koşmuştum, ilgim hâlâ sürüyordu, o zaman-
ki bilgisiz cesaretle bu durumun üzerinde ısrar ediyordum,
her zamanki sevecen gülümsemesiyle, öyle düşünme, bire
bir karşılık bulmaya çalışma, gerçekte olup olmaması
önemli değil, diyordu. Bir anlayışı sergilemek istiyor, hem
de eleştirel olarak; birkaç yıl önce Balkan Şampiyonası’nda
başarılar vardı, ona gönderme yapıyor, övünüp durduk,
başarı önemli tabiî ama dünyanın en önemli birinciliğiymiş
gibi boş yere övünmek de anlamsız, hamaseti eleştiriyor, bir
turnuvada birincilik almak tabiî ki önemli ama Balkan
Şampiyonası, çok önemli bir organizasyon değil, bir Avrupa
Şampiyonası, bir Olimpiyat gibi değil, diyordu, son dedikle-
rini daha iyi anlıyordum.

Aklımda kalanlar bunlardı, aslında daha da söylemişti, ne
yazık ki bellek şimdiki bilgisayarın belleği gibi değil, ayrıca
teyp gibi kayıt da yapmıyor, değiştiriyor, ekliyor, eksiltiyor,
çarpıtıyor! Hamaset sözcüğünün anlamını da o zaman
öğrenmiştim. Memet Ağbi arı Türkçe’yi yeğlerdi, hem konu-
şurken hem yazarken özen gösterirdi. Sanırım biraz da, daha
iyi anlamam içindi! Hamaset, yiğitlik kahramanlık anlamına
geliyordu, okulda, özellikle ortaöğrenimde kesinlikle öğret-
menlerimiz söz etmiştir, söylemiştir. Anlamını bilmediğimi
de sezmişti doğrusu, açıkladı, olumsuzdu içeriği, özellikle
de edebiyatta uzak durmak gerektiğini belirtmişti, işte böy-
lesine toplumsal bir eleştiriydi Sevgi Soysal’ınki. Milliyetçilik
de eleştiriliyordu, nitekim, onunla yapılan bir röportajı çok
sonra okuduğumda, romanın o küçük bölümünü anımsaya-
caktım. Gerçekten de Balkan Şampiyonası çok da önemli bir
turnuva değildi, romanda da o koşu kısacık geçiyordu, işte
bir şeyler biliyordum ya, bildiğimi satıyordum.

Memet Ağbi konuyu hikayeye, ardından da şiire getir-
mişti, kurmacanın gerçeği ile yaşamın gerçeğinin farklı
olduğunu ve farklı olması gerektiğini yavaş yavaş kavrama-
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ya başlamıştım. Ne var ki üzerinde durduğu dış dünyayı
yansıtma, onu edebî yapıya aktarma meselesi de vardı.
Bunların kapısını da yeni yeni açıyordum her ne kadar
Amcam “yalan” meselesini söymişse de, gerçi o edebiyatçı,
yazar değildi. Bir keresinde, Selim de romanı hikayeyi kast
ederek, yalan yazıyoruz, demişti. Dergi’de aydınlanıyor-
dum, kuşkusuz üniversitedeki hocalarımın katkısı da epey-
ceydi. Ama Dergi, oraya gelip gidenler, özellikle Memet
Ağbi başka bir okuldu, pratiğin kendisiydi. 

O günden hesaplarsak uzun yıllar sonra, yani bir-iki yıl
önce bir yazar bu koşuyu ele almış, ayrıntılarıyla, tarihten
de örnekler vererek yazmıştı. Çok şaşırmıştım. Yenişehir’de...
ile ilgili yazıların çoğunu okumuştum. Yayınevinin arşivin-
de son yıllarda çıkan edebiyat dergileri vardı. Memet Ağbi
aldığı dergiyi evine götürür bir-iki ay sonra da Dergi’ye geti-
rirdi, sanırım arşivi de Turhan düzenlerdi. Tabiî benim için
büyük olanaktı önceki yıllara ilişkin arayı kapamak adına.
Kuşkusuz zamanın el verdiği ölçüde, gençlik yıllarında her
şeyi bir an önce öğrenmek istiyorsunuz. Ancak romandaki
o koşuya değinen bir yazı anımsamıyorum. O zaman tepki-
sel olmalı, beğenmediğim, yadırgadığım, şimdiyse bilinçli
olarak katılmadığım eleştirileri anımsıyorum ama koşuya
ilişkin bir değinmeyi, açıklamayı hayır, hiç okumadım.
Sonraki yıllarda da. Bu konuyu ele alan o yazıyı okudu-
ğumda, Memet Ağbi’nin kırk yıl önce, daha da fazla yıl önce
söyledikleri birdenbire belleğimde ortaya çıktı, ne kadar
kaldıysa! Sanki yazının satırlarında onun sesi, sözcükleri,
gülümsemesi vardı. Sanki yazıyı o yazmıştı. Kırk yıldan
fazla geçmiş, aklımda kalanlar böyleydi. Kuşkusuz Memet
Ağbi çok daha geniş anlatmıştı. Bunları mı demişti, kuşku-
suz hayır, başka şeyler söylemişti, yine de aynı kapıyı açı-
yordu. Bunca zaman geçmesine karşın, söylediklerinin bir
kısmını unutmamışım ve benim için yalnızca Yenişehir’de...
için değil, roman, edebiyat için, işte kurmaca için de ışık
tutmuştu. Asıl önemlisi de Sevgi Soysal’ın yaratıcılığıydı.
Yol göstericilerim sayesinde romanı daha iyi anlıyordum,
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eve gidip bazı yerlerini yeniden okuyordum, ayrıca roman
türünün ne olduğuna ilişkin soru giderek yanıtlanıyordu.
Kuşkusuz işaret fişeği Yurdanur Hoca’dan gelmişti.

Utana sıkıla bir tane daha alabilir miyim demiştim, iste-
diğin kadar al demişti. O gün Dergi’ye nasıl geldiğimi anım-
samıyorum. İçeri girdiğimde kapının hemen karşısındaki
paket yapılan uzun tahta masanın üstündeydi dergiler.
Orası kitaplıkla Memet Ağbi’nin çalışma masasından ayrıl-
mıştı, ayrı bir bölüm gibiydi ama öteki tarafla da bağlantı-
lıydı. Turhan da vardı, abonelerin zarfları hazırlanıyordu.
Memet Ağbi uzattı, al bakalım, nice güzel yazılara, dedi.
Olağanüstü bir andı. Kolay kolay tanımlanamayan, belki
gerek de yok tanıma, müthişti, yazı başlığını, adımı derginin
kapağında görünce. Kısa bir yazı, çoğunluğun göz ardı ede-
bileceği, belki okumayıp şöyle bakıp geçeceği bir tanıtım
yazısıydı ama tabiî benim için önemi çok büyüktü, Dergi’de
yayınlanıyordu.

Heyecan ve sevinç dalgası kolay geçmedi, hemen Tur-
han’a yardım ettim, dergileri zarfların içine koyduk. Daha
önceden Memet Ağbi o güzel yazısıyla isim ve adresleri yaz-
mıştı. İş bittikten sonra çaylar ve sohbet. Doğal olarak daha
çok onlar konuştu, ben dinledim, Turhan da yeni yazılar
için destek verdi, yazmalısın, kitap tanıtımı yapmalısın diye,
son derece okuyan, kitapların peşinde koşan, araştıran
biriydi, hatta bir koleksiyonerdi. Memet Ağbi bile ona sorar-
dı, şu kitabın basımı sende var mı, nerede buluruz gibisin-
den, birkaç kez tanık oldum, gayet iyi anımsıyorum.

Aslında doğru eve gidecektim, ancak ikinci dergiyi
Amcam için aldığımdan, uçarak indiğim yokuşu çıkarak
Piyer Loti’ye doğru hızla yol aldım, evdekilerden, arkadaş-
larımdan önce ona vermek, ona göstermek istiyordum.
Yazıhanesinde bulamasam da masasına bırakabilirdim; üç
avukattılar, en küçükleri Amcam’dı, biri aynı zamanda gaze-
telerde köşe de yazan hikayeci ve dergiciydi, öteki de siya-
setle yoğun ilgileniyordu, ikisinden daha büyüktü. Amcam
odasında çalışıyordu. Dergi’yi uzattığımda neredeyse ben-
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den daha çok sevindi, hemen eline alır almaz okudu, sonra
ötekilere yeğeniyle övünürcesine gösterdi, yazar olan da
alıp orada okudu, zaten kısa bir yazıydı, sırıtmamı durdura-
mıyordum, koltuklarımın kabarmasını da, benim dergiye de
böyle kitap tanıtımları yaz, dedi. Yazmaz mıydım, seve seve
yazacağımı söylediysem de hiç yazmadım, biliyordum ki
Memet Ağbi birkaç dergide yazanlardan pek hoşlanmıyor-
du. Gerçi ben bir yazar mıydım? Yalnızca tek bir yazım, kısa
bir tanıtım yazım çıkmıştı, yolun başı bile denemezdi. Zaten
yazmak istesem de önce ondan izin alırdım ama bu izni hiç
istemedim, düşünmedim bile.

Trende evirip çevirdim, kapaktaki adımı karşımda otu-
ranlar, yanımdaki görsün istiyordum, gururlanıyordum,
çocukluk işte, başka da nasıl olabilir, o yarım saatlik yol
boyunca yazımı kaç kez okudum, çevremdekilerin kapakta-
ki adımı görmeleri, okuyabilseler bile ne anlama gelecek,
orası kesin de, yol boyu aynı sayfaya bakıp durduğumu, hiç
sayfa çevirmediğimi acaba fark etmişler miydi?

Trenler güzeldir, çoğunlukla eve dönüşlerimde trenin sol
tarafına, cam kenarına oturur, bir dergiye ya da gazetenin
akşam baskısına dalar, tren hareket ettikten bir süre sonra
okumayı bırakır, çünkü Sarayburnu’na gelmişizdir, sol
yanımdaki denizi izlerdim; maviyi bazen, kayalıklı sahili
paralayan kocaman beyaz köpükleri, etraftaki küçük tekne-
leri, açıktaki gemileri izlerdim tekerleklerin raylarda çıkar-
dığı, düzenli düzensiz ses ve vagonun salınımıyla. Benim
dönüş saatlerimde, özellikle de baharda, güneş tam karşım-
da batmaktadır, yavaş yavaş sarıya çalar, trenin raylar üstün-
deki yol alışında doğal olarak ara sıra karşıma çıkar, bazen
eski ahşap evler burnunuzun dibinden geçer, o zamanlar
şehrin bir parçası, özelliği olan bostanlar da yakındır, hafta-
da birkaç kez görsem de bu manzara beni hep kendine
çeker, hep keyif alırım. Dergi elimdeyken o gün o manzara-
yı hiç görmedim, denizi, bostanları, güneşin sarı batışını...

Artık odamdaydım. Babam henüz gelmemişti, annem
kutladı, yanağıma bir öpücük kondurdu, aferin, gözün
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aydın, hayırlısı dedi, daha önce yazıdan onlara söz etmiş-
tim, hem de kaç kez, belki fetiş bir durum ama başkası ola-
bilir miydi? İlk yazım çıkıyordu, Dergi’de çıkıyordu, edebi-
yatımızın, en ünlü, en önemli, en gözde edebiyat dergisiydi.
Nihayet Sevgi Soysal hakkında yazmıştım, hayran olduğum
yazar hakkında, çok beğendiğim roman hakkında, aylar
sürmüştü bu yazının öyküsü, gördüğünde, okuduğunda ne
diyecekti, ne tepki verecekti acaba, bir yandan da Yurdanur
Hoca aklımdaydı, ertesi gün ona verecektim, derginin abo-
nelerindendi, onunkini yanıma almıştım, nasıl değerlendi-
recekti, arkadaşlarım, dergiye gelen o büyük insanlar, yazar-
lar, şairler ne diyeceklerdi, beğenecekler miydi?

F
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Beş

Kapıyı yardımcı kadın açtı. Böyle mi demeliyim, evde iş
gören kadındı, anlaşılıyordu bir çalışan olduğu. Karşımda
aynalı bir portmantonun olduğu küçük loş hole girdim.
Elimi sıktı, tam önümde kahverengi deri bir çift erkek terli-
ği duruyordu, hemen botlarımın bağını çözdüm, evde
çocuklar var da, dedi kadıncağız, isterseniz üstünüzdekini
verin. Üstümde ince bir mont vardı, içimde de gömlek,
kazağı kuzenimin evinde bırakmıştım, Ankara baharının
gündüzü iyiydi, gerek olmadığını söyleyip teşekkür ettim,
aklımda kalanlar, elli yaşlarında falan olmalıydı. Evin işleri-
ne bakan ama evden biri, daha sonra hastanede de konuşa-
cağım kadın. Salona buyur etti. Kavaklıdere, Büklüm
Sokak, Yankı Apartmanı, ikinci kat, 12 numara. Not aldığım
küçük kağıt parçası yıllardır duruyor, saklıyorum. İlginç
olan, o zamanki fihristli küçük telefon defterim hiçbir yerde
yok. Doğal olarak telefon numaralarını yazıyorduk, adres-
ler, arkasındaki birkaç boş sayfaya da notlar alıyordum,
bunlar dersle ilgili, yeni çıkan kitaplarla ilgiliydi daha çok.
Not tuttuğum defterlerimi kolay kolay atmam ama belki
telefon defteri diye atmış olmalıyım, o tür defterler de epey-
ce bir zaman önce tarihe karıştı. 

Ankara’ya birkaç kez gitmiştim, akrabalar vardı ama
şehri pek bilmiyordum, malum Kavaklıdere, Kızılay ve çev-
resiydi dolaştığımız yerler, Zafer Çarşısı falan. 

Kuzenim sokağın başına kadar getirmişti, aslında annesi
büyük dayımın kızıydı, kuzen-kuzin olan oydu, aramızda
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epeyce yaş farkı vardı, oğlu akranımdı. Hep Ankara’ya çağı-
rırdı, bir yıl önce de gitmiştim, o zaman dönem tatiliydi,
onlarda kalmıştım. Telefon açıp birkaç günlüğüne geleyim
mi diye sorunca sevindi, zaten çok iyi arkadaştık, ayrı şehir-
lerde yaşadığımız için ancak yazları, o da en fazla bir hafta
on gün görüşebiliyorduk, gezeriz, içeriz, hemen gel demiş-
ti; Perşembe gece gidip, Pazar gecesi dönebilirdim. Tabiî ki
amacım, gezmek, Ankara’yı görmek değil Sevgi Soysal ile
röportajdı. 

Memet Ağbi’ye konuyu açtığımda, salıydı, bir süre
düşünceli düşünceli bakmıştı, duraksamıştı, bir kararsızlık
ânıydı sanki, yanlış bir şey yaptığımı düşündüm, romanı
çok beğendiğimi falan söyledim, zaten hafta sonu Ankara’ya
kuzenime gideceğimi de. Aslında küçük bir yalandı, pembe
yalanlardan, Memet Ağbi olmaz dese ya da Sevgi Soysal
kabul etmese Ankara’ya gider miydim bilmiyorum, kuzeni-
me söylediğimin aynısıydı. Onun hemen hemen o zamana
kadar hiç tanık olmadığım o düşünceli tavrını sonra anlaya-
caktım, sanki zihninin içinde fırtına vardı; ne var ki böyle
tinsel durumları pek dışarı yansıtmazdı, kolay kolay anlaya-
mazdınız, yine de bir şeye takıldığını sezmiştim doğrusu.
Ama neydi? Sonra gülümseyerek, Ankara’nın baharı güzel
olur, demiş, masasının üstündeki büyükçe fihristi açıp ara-
mıştı. Şimdiki gibi değildi, santral bağlıyordu, gündüzleri
sıra da bekliyordunuz, biraz da pahalıydı, ancak Dergi’den
dolayı basın telefonu muydu, bunu tam anımsayamıyorum,
çok beklemedik, Ankara bağlandı. Yerimde güç duruyor,
şaşkınlığımın ve merakımın dışarı yansımaması için sıkı-
yordum kendimi, doğrusu duraksamasını unutuvermiştim
oysaki o an kaygılanmış, hatta biraz da utanmıştım! Kısa bir
süre konuştular, kabul edilmiştim, büyük sevincimin dışarı
yansımasını engellemeye çalışıyordum. Şafak ile ilgili bir
röportaj yapacaktım, yeni çıkmıştı. Dağıtıcılara gelir gelmez
alıp bir gecede, sabaha kadar okumuştum, Memet Ağbi’ye
önermem en az on gün sürmüştür, cesaretimi ancak topla-
mış olmalıyım. Adımı da anımsamış, yazıdan dolayı ki bir
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yıl kadar önceydi, teşekkürlerini iletmiş, soruları postayla
gönderebilirsiniz demiş, ancak hafta sonu Ankara’da olaca-
ğımdan, gelince telefonla beni arasın demiş. Mutluluk
denen şey neyse, benim için buydu işte; sırıtmamı engelle-
yemiyordum...

Kuzenimin evine girdiğimde sabahın erken saatiydi,
kahvaltı, sohbet sonrasında azıcık yattım, öğleni bekliyor-
dum, sabah sabah aramak istemiyordum, zaman ağır geçi-
yordu, sonunda telefona sarıldım. Küçük telefon defterimi
açıp numarayı çevirdim, ne yazık ki o defter yok, taşınma-
larda mı kayboldu, bilemiyorum. Bir kadın açtı, kendimi
tanıttım, beklememi söyledi, sonra Sevgi Soysal geldi tele-
fona, yumuşacık derinden gelen bir sesti, tabiî ki çok heye-
canlıydım, sözcüklerim titriyordu, soruları ne zaman ken-
disine verebilirdim, o gün olabilirdi; öğleden sonra dörtte,
adresi verdi, benim için uygun demişti. Manasızca teşekkür
üstüne teşekkür ederek telefonu kapadım, gençliğime ver-
miş olmalı, kibarca iyi günler diledi. Aslında karşılıklı rö-
portaj yapmak istiyordum, anında soru yanıt, dergide kü-
çük bir teyp vardı, onu götürebilirdim. Bir keresinde Dergi
için Memet Ağbi’nin, yeni çıkan kitabı dolasıyla Melih Bey
ile yaptığı ses kaydını çözmüştüm. Daha sonra bir kez daha
bu çözümleme işini yapmıştım. Kendi röportajımı da çöze-
bilirdim. Ben de o büyük insanlar gibi, canlı, anında ses
kaydıyla röportaj yapabilirdim. Ne var ki Sevgi Soysal soru-
ları mümkünse yazılı istemiş, Memet Ağbi’den incelikle rica
etmiş. Bu yolu niye seçtiği, hastalığını öğrenince aydınlan-
mış olacaktı, ne kadar ilginç ki tanı o günlerde konmuş!

Oluru alınca eve uçarak gitmiştim, sınavına çalışan öğ-
renci gibiydim, benzetme hiç yanlış değil, romanı bir kez
daha altını çize çize okumuştum. Önce on iki soru çıkart-
mıştım. O zamanki deneyimsizliğimle romanın epeyce dışı-
na çıkmış, basite kaçan, ilgisiz, yersiz sorular bulmuştum!
Bunları da kuşkusuz Memet Ağbi’nin söylediklerinden sonra
anlayacaktım. İlk kez bir röportaj yapıyordum. Dergi’de bir-
kaç kitap tanıtım yazım çıkmıştı, üç de hikâye çevirmiştim,
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röportaj ilk kezdi. Bir kitaba ilişkin soru sorma ilk kezdi.
Gerçi dergilerde çıkan röportajları okuyordum ama...
Memet Ağbi soruları eline aldı, bıyıklarını emdi, gülümsedi,
yine kırmadan, kibarca ama öğretici bir biçimde eleştirdi,
olmaması gerekenleri gösterdi, üstlerini çizdi. Bir-iki sorum
için tamam, olmuş, diyerek öylece bırakmıştı, kuşkusuz bu
benim için göklere çıkmak, bulutlara dokunmaktı, böylece
Ankara’ya hareket etmeden bir önceki gün altı soruyu, dak-
tiloda tabiî ki mavi kopyalı temize çektim. İkisini de yanıma
almıştım, ne olur ne olmaz diye. Birini valizime, birini
yanımdaki küçük çantama koymuştum. 

Trende, pulmanlıyla yolculuk ederdik o zamanlar, pul-
man da denirdi sanırım, oysa pulman uçaklarda olan bir
koltuk biçimi, öğrenci indirimi vardı ama o sıralar öğrenci-
liğim bitmemiş miydi, akşam geç vakit Haydarpaşa’dan
binip sabaha karşı Ankara’da oluyorduk. On buçuk diye
anımsıyorum, bir de sabah seferi vardı, yaklaşık sekiz, sekiz
buçuk saatte gidiyordu, klasik gecikme falan yedi civarı
Ankara’ya varıyorduk. Yol boyu soruları kaç kere okudum,
çantamdan kaç kez çıkarıp yerleştirdim, ezberledim, içim-
den keşke karşılıklı röportaj yapabilseydim diye geçirdim.
Şafak da küçük çantamdaydı, onu da çıkarıp çırakıp baktım,
sayfalarını çevirdikçe çevirdim, birkaç satır ancak okuyabi-
liyordum, odaklanamıyordum. Öteki kitaplarını da yanıma
almıştım ancak valizdeydi, onlara da bakmak istiyordum
ama bu iş çok güçtü, yukarıdaki rafa yerleştirmiştim valizi.
Trenin gürültüsü ve sallanması arasındaki düşkurgularımda
yapamayacağım o röportajı yaptım, hatta yeni sorular da
sordum, daha önce bulamadığım. Bir ara acaba, kuzenimde
yeniden soruları yazsam diye de düşündüm, onlarda küçük
bir daktilo vardı, babası müteahhitti, daha önceki gidişimde
bir şeyler yazdığını görmüştüm, dilekçe, başvuru falan
olmalı, gerçi kağıdın altına elle yazsam ne olacaktı; Memet
Ağbi’nin bir özeni vardı, ona uymazdı, olmazdı. Soru kâğı-
dını daktiloya takıp yeni keşfettiğim bir-iki soruyu yazabi-
lirdim, aşağıda yer vardı, ancak bu anlık bir düşünceydi,
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Memet Ağbi’nin görüp onaylamadığı soruyu nasıl sorabilir-
dim. Sonra Dergi’ye telefon edip izin alırım diye aklımdan
geçtiyse de bunun da gerçekçi bir yanı yoktu. Bir yıldan
fazla Dergi’ye gidip geliyordum, huyunu biraz da olsa
öğrenmiştim, böyle şeylerden hoşlanmazdı. 

Uyuyup zamanın geçmesini istiyorsam da yalnızca gözle-
rimi kapatabiliyor, trenin sarsıntısı, çıkardığı ses içinde
hayaller kurup, düşeyazıyordum. Olmuyordu, zaman geçmi-
yordu. Oysa vagonda hemen hemen herkes uyuyordu.
Yanımdaki koltukta, ben koridor tarafındaydım, bir kız
vardı, üniversite öğrencisi olmalıydı, sanırım benden biraz
büyüktü ya da öyle gösteriyordu. Tren kalkmadan beş daki-
ka önce geldi, zoraki bir gülümsemeyle merhabama karşılık
verdi, mantosunu üstüne alarak cama doğru kıvrılıp uyudu.
Kırk yıldan fazla geçmiş aradan, kız erkek yan yana oturabi-
liyordu. Öğrenci bileti alındığı için sanırım cinsiyete bakıl-
mıyordu, bir sorun yoktu, ben öğrenci bileti almış olmalıyım
kimliğimi falan göstermeden, bilemiyorum ama yanımdaki
kızı iyi anımsıyorum. Şimdi ise, ne tuhaf, soyadınız aynı
değilse trende yan yana oturamıyorsunuz, sevgilinizle, hatta
soyadı farklı olduğu için evli kız kardeşinizle, kızınızla bile...

Gözlerimi kapıyordum, bu hayranlık mıydı, bir tür aşk
mıydı? Emine, kız arkadaşım, o zamanlar niye sevgilim
diyemiyorduk; gerçi şimdi de pek denmiyor ya, son zaman-
larda sanırım Sevgi Soysal’dan çok söz ettiğimden olsa
gerek, gerginleşti, kıskanmaya başladı, anlam veremiyor-
dum ama öyleydi işte. Bu yüzden bir keresinde de tartıştık,
birkaç gün de küstük, çok gençtik, benden iki yaş küçüktü,
henüz okulu bitmemişti, sonra gönlünü almasını bildim,
hatta Ankara’ya birlikte gitmeyi önermiştim, gelmeyi çok
istediyse de kalacak yeri yoktu, kuzenimde kalamazdı, otele
öğrenci parası yetişmezdi, düzenli bir işte çalışmadığım için
benim de pek yoktu, düzenli bir işim olsaydı Ankara’ya da
kolay kolay gidemezdim ya, onun için asıl önemlisi evden
izin almaktı. Yanımda gürültüye, sallanmaya aldırmadan,
her ne kadar pulman da olsa bir koltukta uyuyan kız olabi-
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lirdi, yoksa Sevgi Soysal’ın mı olmasını tercih ederdim,
hayır sanırım öyle değildi, bugünden baktığımda böyle
düşünüyorum, hem böyle de anımsıyorum ama büyük bir
hayranlık vardı kadınlığına da, yazarlığına da. Benim için
bir çekim alanıydı, nitekim bozkıra doğru çekiliyordum rit-
mik sarsıntıyla, ses içinde...

Olmuyordu, uykuya bir türlü geçemiyordum, asıl önem-
lisi zaman geçmiyor, yol bitmiyordu, tren yolculuğunu hep
sevmeme karşın yolculuğun keyfini hiç yaşamayıp bir an
önce sonlanmasını diliyordum, kalktım, tuvalete gittim, iki
vagonun birleştiği o küçük boşlukta sağlı sollu kapılar var-
dır, birine dayanarak, camdan kırağı düşmüş, kırçıllı bozkı-
ra daldım, karşılaşmayı hayal ediyor, konuşacaklarımı,
sorularımı zihnimde geçiriyor, bir yönetmen gibi sahneyi
beynimin içinde filme çekiyordum. Sabah yaklaşıyor, bozkır
uyanıyordu; yol düzenli düzensiz sesiyle, salınımıyla enin-
de sonunda bitecekti.

F

36

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



37

Altı

Çok beklememiştim salona girdiğinde, ayağa kalktım
zaten yerimde duramıyordum, utanmasam hep ayakta dura-
caktım. İçten bir merhaba, ardından hoş gelmişsinle, en
güzeli bana adımla seslenerek rahat uzun kanepede, arada
mesafe kalarak oturduk. Üstünde, krem renginde ve açık
kahve puantiyeli bolca bir bluz, altında dar olmayan kahve-
rengi pantolon, neredeyse benzer renkte alçak topuklu belli
ki evde giyilen ayakkabı ve ten rengi çorap ancak sırıtma-
yan, göze batmayan biraz koyuca, ayakkabı ve pantolonla
uyumlu olan. Misafiri karşılayan bir ev hali vardı, sıcak
samimî, gelene de önem veren. Fotoğraflarda gördüğüm
gibi kısa saçlı, gülümseyen ama yorgun, evet o zaman hasta
olduğunu bilmiyordum, sağ elinin yüzük parmağında taşlı
zarif bir yüzük, yine sağ bileğinde iç içe geçmiş boncuklu
ince bilezikler, sol elinin yüzük parmağında alyans, böyle
miydi, aklımda kalanlar işte, yoksa alyans yok muydu, zaten
tek taşlı yüzük onun yerine mi geçiyordu. 

Bildik bir Ankara evi, o semtteki akrabalarımın evlerine
benziyordu ama salonu büyükçeydi, kadife bordo perdeler
kenara toplanmış, tüller de, aydınlık içeriye giriyordu, tabiî
ki büyük bir maun kitaplık, kalan duvar parçalarında tablo-
lar, biri ünlü bir ressamımızındı, o tanıdık köylü kadın yüz-
lerinden, küçük ebatlı bir benzeri Dergi’de de vardı, ressa-
mını bilmiş olmanın erinciyle bir süre bakıp karşısında dur-
dum, sanki o halimi görmesini istiyordum, bu tablonun res-
samını biliyorum dercesine, başka tablolar da vardı, onları
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bilemiyordum, ressamlarını tanımıyordum ama Hollandalı
ressamın “Çamaşır Yıkayan Kadınlar” tablosunun repro-
düksiyonu bildikti, onu da ara sıra gittiğim, Dergi’ye ilan
veren bir yayınevinin duvarında görmüştüm, gerçi okulda
okumuştuk, sanat tarihim çok iyiydi. O kopya Avrupa’dan
gelmeydi, bu da öyleydi, etrafta özenle yerleştirilmiş, küçük
zarif objeler vardı, öteki uçtaki yemek masasının üstünde
kırık beyaz renkli dantel örtü, büyükçe cam bir vazo ve
içinde rengarenk sümbüller. Ben de bir demet kırmızı
karanfil getirmiştim, kuzenime söylediğimde, yakınlardaki
bir çiçekçiye götürmüştü. Sehpanın üstünde çayın yanına
hazırlanmış peynirli kanepeler, tatlı tuzlu kurabiyeler vb,
aklımda kalanlar işte... 

Çaylardan önce, kadın çiçeklerle salona girdi, benim
getirdiğimi söyledi, ötekinden biraz daha küçük, mor işli
seramik vazonun içindeydiler, ortadaki sehpaya koydu, Sevgi
Soysal çok çok teşekkür etti, karanfilleri çok severim dedi,
gülerek siyasî bir göndermesi de vardır, diye ekledi, vazoyu
kendine doğru çekti, kokladı, gözlerinin içi de bedeni de
canlandı, anımsadıklarım, sonra çaylar geldi, şaşka denen
işlemeli yaldızlı ince kenarlı zarif porselen fincanlardaydı.

Gözlerinin içi gülüyordu. Konuştuklarımızın çoğunu
hatırlıyorum, heyecanlıydım, başlangıçta telefondaki gibi
saçma sapan sözler söyledim, aslında ona olan övgülerdi,
gençlik coşkusu, tutkusuydu, çok da haksız sayılmazdım
ya, yumuşak sesi ama sanki insanın kafasına vurmadan da
öğreten sesi beni sakinleştirdi, çok kısa bir süre sonra ken-
dimi evimde duyumsamaya başlamıştım, sanki yıllardır
tanıdığım biriydi, yakınımdı, dostluğunu ve şevkatini esir-
gemeyen anaç bir büyüğümdü, kadındı ama, fotoğraflarda-
kinden daha hoş ve güzeldi. Aslında baştan aşağıya güzeldi.
Bakışı ve sözcükleri etkileyiciydi. Daha sonra onun yapıtla-
rını, gazete yazılarını, birkaç ay sonra yeni çıkan bir gazete-
de de köşe yazmaya başlamıştı, o yumuşak sesle, bana öyle
geliyor da olabilir kuşkusuz, o gözleri gülen bakışla okuya-
caktım, bugün bile yine benzer duyumsamalarla okuyorum.
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Sordu, neler yaptığımı, ilgi alanlarımı, okulumu, bitmiş-
ti, akademik kariyer yapıp yapmayacağımı, master falan, hiç
düşünmüyordum, ancak Yurdanur Hocam’ın ısrarla teşvik
ettiğini, ardından ilk kez hocamın onun yapıtlarını okuma-
mı önerdiğinden falan söz ettim, hoşuna gitti, mahçup bir
gülümsemeydi sanki, o da hocamın çevirilerini çok önemsi-
yordu, selamlarını iletti, yazdıklarımı çevirdiklerimi sordu.
Edebiyata olan yoğun ilgimi, herhangi bir işte çalışmayıp
yayın dünyasında, yazı çeviri ile varolacağımı, asıl şimdi bir
öğrenci olduğumu ki yeni yeni fark etmiştim, söyleyince
hoşuna gitmiş, kaşlarını hafif yukarıya kaldırıp, dudakları
birazcık gergin, çok güzel çok isabetli, demişti, gerçekten
uçuyordum. Hapisaneyi sormak istiyordum, Şafak’ta oku-
duğum bazı bölümlerin gerçekten yaşanmış olması tüyler
ürperticiydi, sıkıyönetim döneminde ağbilerimiz ablaları-
mız işkence tezgahından geçmişti, o da içeride yaşanmışlık-
ları birinci elden dinlemişti, travmalara tanık olmuştu, ne
hikmetse soramadım. Hatta bir gün Celâl o günlerden söz
ettiğinde, onların yanındaki kadınlar koğuşunda yattığını
söylemişti, bu konuyu da açamadım. Sürgün yediği, roma-
nın konusu olan Adana’daki yaşamı da sormak istiyordum,
gerçi Dergi sorularında bunlara benzer bir-ikisi varsa da
soramadım. Evlenmeleri de çok ilginçti, haberlerden biraz
biliyorsam da Selim ayrıntılarıyla anlatmıştı, hapisanede
olmuştu nikahları, onlarca şeyi soramadım, açmak istedi-
ğim onlarca konuyu açamadım...

Yenişehir’de... ile ilgili yazı için bir kez daha teşekkür etti.
Yüzüm kızardı, özel anlar dakikalardı benim için, kısaca
yazımın geçmişinden yani o ilk örneğinden söz ettim, ilgiy-
le dinliyordu, becerebilsem daha geniş bir inceleme yapa-
caktım, hatta Şafak için, öteki kitaplar için, gülümsüyordu
ama bu ilgi sanki onu rahatsız etmişti, sevinirim gibisinden
bir şeyler mırıldanıyordu, zorlama, olursa olur olmazsa
olmaz gibisinden. Bir süre sonra onda bir yorgunluk
duyumsadım, bana öyle görünüyordu, bıkkınlık vardı, var-
lığım tedirginlik mi yarattı diye de kuşkuya düştüm. Öte
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yandan yakın içten, samimîydi, o eve sık sık gelen biriydim
sanki, sohbet bitmesin istiyordum ama bir yandan da zama-
nınızı almayayım diyordum, zamanını bana ayırdığını söy-
lüyordu. Karakterleri bayrak koşusuna benzetmem son
derece ilgisini çekmişti, tutarlı bir benzetme demişti, öyle
düşünerek yazmadım ama yerli yerinde, demişti, benim
dışımda kimse böyle bir yakıştırma yapmamıştı, bunun da
altını çizmişti. Hepsi aklımda değil, bellek ne kadar kayıt
edebiliyorsa o kadar, neyse ki insan çok istekli olduğu
anlarda anlaşılan bellek de iyi çalışıyor. 

Her ne kadar bana ayırdıysa da zaman sınırsız değildi,
daha ne kadar oturacaktım, bana kalsa hep otururdum o
kanepede, onun birazcık yakınında, uzansam parmaklarına
dokunacağım, çoğunlukla iki elini kavuşturuyordu, niyey-
di, bazen sıktım mı diye de kuşkulanıyordum doğrusu, yan-
lış bir şey mi söyledim, çiğlik mi yaptım, her ne kadar ken-
dimi denetlesem de yapmışımdır, sıkmışımdır, sanki gide-
rek bitkinleşiyordu, yüzündeki ifade böyleydi, bir sıkıntı
vardı, benden mi kaynaklanıyordu. Bir ara iki-üç yaşların-
da bir kız salonun kapısında göründü, büyük kızıydı, küçü-
ğü yeni doğmuştu, herhalde içeride odasında, beşiğindeydi,
bir de oğlu vardı, özel yaşamıyla ilgili bilgileri Selim’den
öğrenmiştim. Sevgi Soysal gel bakalım, ağbiye hoş geldin
de, dedi, küçük kız, pembe beyaz fırfırlı entarisi, beyaz
pabuç, beyaz çoraplar, saçında pembe fiyongla annesinin
dalında açan bahar çiçeğiydi, sağ elinin baş parmağını emi-
yor, kapının köşesinde kıvrılıp duruyor, huysuzca gülüm-
süyordu, hafiften de bir mızırdanma vardı. Adını sordu-
ğumda söylemedi, parmağını emmeyi henüz bırakmadı,
dedi annesi, bu kez parmağını çekti, yarım yamalak hoş gel-
diniz dedi, sonra birden o yabanî duruşunun tam aksine
gelip sarıldı, sanki gözünü açtığından beri beni görüyor,
seviyordu, çocuklarla aram hep iyidir ama böylesini de hiç
beklemiyordum doğrusu, annesi baştan beri olmayan bir
canlılık içinde kahkahasını koyverdi, ben de, ardından
küçük kız adını söyledi...
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Soruları verdim, zarfı açtı, baktı, hızla okudu, tamam
dedi, Şafak’ı benim içim imzalar mısınız diye sorduğumda,
tabiî ki deyip, kalkıp salonun uzak köşesindeki ahşap çalış-
ma masasından bir dolmakalem aldı, o masa kendisinin mi,
kocasının mıydı, bir ara onu da gözlerim aramış, sonrasın-
da unutmuştum, çünkü Sevgi Soysal ile birlikteydim, aslın-
da hiç kimseyi de istemiyordum, baş başa konuşmak isti-
yordum, o güleç yüzlü kadın da çay falan getirmesindi,
küçük tatlı şeker kız da kapıdan bakmasındı, dahası anlat-
mak, hep anlatmak istiyordum, uzun bir zamandır biriken
sözleri, duyguları dökmek istiyordum ama insan bunların
ne kadarını yapabilir. “Genç yazar adayına sevgiyle” diye
imzaladı, niye öyle yaptığımı bilmiyorum ama, utana sıkıla
öteki kitapları da çıkardım, sanki birincisini imzalamazsa
ötekileri de imzalamaz diye mi düşünmüştüm, bunları da
rica etsem, dedim kızararak, bendeki tüm kitaplarını çan-
tamdan çıkartarak sehpanın üstüne koydum. Ooo, ne güzel
bir imza günü oldu, dedi, ötekileri “sevgi ve dostlukla” diye
imzaladı, Tutkulu Perçem için bunu da nereden buldun dedi,
hızlıca Elif Kitabevi’ni anlattım, Arslan Bey’i tanıyordu,
çeviri romanını da imzaladı, “aktaran bir hevesli” ibaresini
yazmıştı bu kez, hepsi imzalanmış oldu, kitaplığımın en
değerlileri, o günden bu güne...

Sanki daha da bitkinleşiyordu, öyle görünüyordu, zaman
çok çabuk geçiyordu, anlatacaklarım, sormak istediklerim
bitmiyorsa da artık bu kadar, yeterli, zamanınız doldu diye
duyumsuyordum tavrından bakışlarından ama çok zarifti
bu belirtme. Yanıtları ne zaman alabilirdim, biletim Pazar
akşamınaydı, erteleyebilirdim daha sonra da gidebilirdim,
Pazar aynı saatte gel hazır olur, dedi, hafif bir öksürük tuttu,
kadın içeriden duymuş olmalı ki bir bardak su getirdi,
çekingen baktı, sonra kaygıyla azıcık uzansanız, dedi, biraz-
dan yatacağını söyledi, suyunu bitirdikten sonra hemen izin
istedim, çantamı aldım, adımlarım da zihnim de o salondan
çıkmamak için direniyorduysa da gitmem gerekiyordu,
doğal olan buydu. Loş holde vedalaşırken küçük kız gelip
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bu kez bacaklarıma sarıldı, bir kez daha adını söyledi, ben
de adımı söyledim, yanaklarından makas aldım aynalı port-
mantonun önünde...

F
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Yedi

Küçük paragraflardan oluşan altı soruydu, sarı kağıda
daktiloyla yazmıştım. O zamanlar, çoğunlukla Babıâli’de
böyle kağıtlara yazılırdı, beyaz kullanılmazdı, teksir kağıdı
da denirdi, sanırım gazetede kullanılan bobin kağıtlarının
arta kalanlarıydı, A4 dediklerimizden. Paket paket alınırdı,
ucuzdu. Bir de saman kağıdı vardı, ucuzdu, daha çok not
almak için ya da yazının ilk hali içindi, daktiloda pek kulla-
nılmazdı, kopyası iyi çıkmıyordu, onun gibi bir şey, üstüne
yazmak da güçtü, tükenmezle daha mı kolay yazılırdı. 

Gecenin bir yarısı elimde evirip çevirip bakıyordum, öte-
kini vermişsem de mavi kopyadaki soruları yine okuyor-
dum, uyku tutmamıştı, hareketli bir gün geçmişti oysa.
Buluşmayı gün içinde kuzenime defalarca anlatım en ince
ayrıntılarıyla, daha sonraki bir araya gelmelerimizde de
anlattım, yıllar sonra konu açıldığında, keşke bana anlatık-
larını banda kaydetseydin, demişti, dalga geçiyordu, malum
ben de röportajı banda kaydetmek istiyordum, olmamıştı,
bunu da kuzenime defalarca söylemiş olmalıyım, öbürü
aklımın ucundan geçmezdi, o kadar çok konuşmuşum ki
kuzenim takılmıştı. Aklımıza gelseydi ki nereden gelecek,
konuşmalarımızı gerçekten kaydetseydik, belleğimdekiler-
den çok daha doğru olacaktı yıllar öncesinden kalanlar,
hem de bir belge olacaktı. Bilmiyorum onun hiç ses kaydı
var mı, belki vardır.

O kadar çok şey sormak istiyordum ve ne kadar az sora-
bilmiştim, soramadıklarımı tekrar soruyordum yorganın
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altında, misafir odasındaki çekyatı hazırlamışlardı, şu kitap-
lıklı olanlarından, ev ıssızdı, sokak ıssızdı, Ankara ıssızdı.
Yorgunluktan ölüyordum, kendimi cankurtaran bulmuşça-
sına yatağa atmışsam da bir türlü uyuyamadım, zihnim
dışarı taşıyordu, hayaller içinde yuvarlanıyordum, yüzü,
yorgun gülümsemesi, salona girişi, elini uzatışı, ağır ağır
çıkan sözcükleri, hep gözümün önündeydi. Baktım olmaya-
cak, kitaplığın rafındaki küçük lambayı yaktım, bari bir şey-
ler okuyayım dedim, oda soğuktu, Ankara’nın bahar gecesi
soğuktu, yorgana sarıldım, önce yanıma aldığım kitabı
çıkardım çantamdan, kaldığım yerden başladım ama ne
mümkün, zaten trende de okuyamamıştım. Sonra Şafak’ı
çıkardım, imzasına baktım, evirdim çevirdim, birkaç kez
adıma yazılanı okudum, gururlandım, sonra da sarı kağıdı,
altı soruyu; onu da çevirip durdum, kim bilir kaçıncı kez
baştan sona okuyordum, imzaladığı öteki kitapları da çıka-
rıp baktım. Ama epeyce de konuşmamış mıydık, gerçi ben
daha çok konuşmuştum. 

Önceki yıl da aynı odada aynı yerde yatmıştım, o zaman
dönem tatilinde gelmiştim, yine sabah inmiştim şehre.
Yanılmıyorsam o günün akşamüstüsüydü, beş altı olmalı,
kuzenim beni, arkadaşlarının açtığı bir fotoğraf sergisine
götürmüştü. Hacettepe’de okuyorlardı, iki erkek arkadaşı
birkaç ay önce doğudaki bir deprem bölgesine, felaketin
hemen ardından gitmişler, fotoğraf çekmişlerdi ve yabancı
bir ülkenin kültür ofisinin katkılarıyla sergi açmışlardı.
Duvarlarda, yıkık evler, ağlayan çocuklar, harabe, acı, bağrı
yanık insanlar, bir daha dönmeyeceklerin yakınları, yüzler-
deki keder, aç susuz kalmışlar vardı. Çarpıcıydı, siyah
beyazdı. Sergi dolayısıyla kuzenimin arkadaşlarıyla birkaç
gün geçirmiştim, sergi açanlardan biri, sanki Yenişe-
hir’de...’nin Doğan’ıydı; orta halli bir burjuva ailesindendi,
biraz bilgiçti, dönemin gençliğinin bilgiçliğinden biraz faz-
laydı, gerçi çok iyi niyetliydi de. Sevgi Soysal’a söylemiştim,
eleştirileri haksız bulduğumu belirttikten sonra. Çok mu
ileri gitmiştim, hayranlığım onu rahatsız mı etmişti, böyle-
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sine bir izlenimden hep kuşkulandım, zihnimde dolaştıkça
da uyku tutmamıştı. 

Doğan’ı gördüm, diyordum, hayatın içinde var diyor-
dum, işin ilginç yanı o da sergiyi gezmiş, dahası çocuklarla
tanışmış ama doğal olarak onları pek anımsamıyor, birkaç
sözden ne kadar kalır akılda, benim gözlemim farklıydı,
onlarla birkaç gün geçirmiştim. Aslında Ali de öyleydi, bu
iki karakter eleştirilmişti, romana yapılan eleştirileri sonra-
dan Dergi’nin arşivinden okumuştum, kendisiyle yapılan
söyleşileri de. Aslında daha önce okumuş olduğum vardı
ama farkına varma mı demeliyim, evet sonradan farkına
varmıştım. Babam bir kamu kuruluşunda çalışıyordu, o ku-
ruma gelen bir-iki edebiyat dergisini eve, amcam için getiri-
yordu, kendisi okumayı severdi ama edebiyatla pek bağı
yoktu, amcam da zaman zaman başka sanat-edebiyat dergi-
si alırdı, o gittikten sonra bir-iki dergi de ben almaya başla-
mıştım. Oralarda okumuştum ancak Dergi’ye gidip gelmeye
başlayınca, yeniden bu kez başka bir gözle, daha bilinçli
okudum. Konu açıldığında ki Sevgi Soysal ile ilgili konula-
rı hemen hemen hep ben açardım, Memet Ağbi de söylerdi
ama daha çok Selim anımsardı, şu şu dergide şu yazı, röpor-
taj çıkmıştı, der, hayranlıkla şaşırırdım ve çok işime yarardı.
Bazen de doğrudan sorularımla belleğinden yararlanırdım,
hiç yüksünmeden yanıtlardı, asıl önemlisi bilirdi. 

İstanbul’un ilkyaz günleriydi, son sınıftaydım, röportaj
için Ankara’ya gidişimin önceki yılı, okulda siyasî tartışma-
lar vardı, daha çok sol gruplar arasındaki tartışmalar yoğun-
du, arkadaşlar Büyükada’ya bir gezi düzenlemişlerdi, benim
sempati duyduğum sol bir grubun içindeydiler, genel olarak
solcuydum ama özel olarak bir tanım yapmıyor, siyasî bir
harekete etkin olarak katılmıyordum, solcu olmasına karşın
arkadaşlarımdan çok daha farklı görüşte olan erkek bir
öğrenci vardı, o da bizim yaşlardaydı, köy kökenli olduğu
anlaşılıyordu, ilk kez görüyordum, hakkında hiçbir şey bil-
miyordum, bizim gruptan kızlar oğlanlar türkü şarkı söylü-
yordu, vapur ahalisi pek şikayetçi değildi, tam tersine bir
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çoğu eğleniyordu, bir tek bu arkadaş rahatsız olmuştu, dev-
rimciler böyle şeyler yapmaz, şarkı söylemez, göbek atmaz
diyordu, 12 Mart’ta öldürülen gençlik liderlerine gönderme
yapıyordu; yüzü asılmış, belli ki geziye katıldığından bin
pişman, olanağı olsa denizin orta yerinde inecekti. Tam da
benim karşımdaydı. Yanımda da o grubun nasıl diyeyim,
ileri gelenlerinden Fevzi vardı, onun adını hiç unutmadım,
çok severdim onu, sakin biriydi, çok sigara içerdi, tabiî ki
Birinci, adeta sömürürdü sigarayı, sizin de isteğiniz gelirdi,
sigara içmeyen biri olarak birazcık heves etmiştim doğrusu,
dumanı içine çekerken avurtları iyice çökerdi, neyse, karşı-
daki keskin arkadaşı dinliyor, sabırla mantıklı açıklamalar
yapıyordu, ikna etmeye çalışıyordu, işte bu bizim Fevzi, işçi
çocuğuydu, romandaki Ali’ydi, aslında avurtları hep çökük-
tü, zayıflıktandı, ince uzundu, kim bilir ne kadar az paray-
la geçiniyordu, nasıl besleniyordu. 

Doğan da Ali de bildiğimiz, gördüğümüz, çevremizde
olan gençler, öğrencilerdi, şu veya bu şekilde siyasî özellik-
le de sol, sosyalist hareketin içinde olanlardı, arkadaşlarımız
tanıdıklarımızdı, bu roman karakterleri üniversite çevresin-
deydi, koridorlarda yürüyüşlerdeydi yani inandırıcıydı, ger-
çekti, hayatın içindendi, heycanlanmış coşarak anlatıyor-
dum. Edebiyat kuramıyla, estetiğiyle ilgili kitaplar okumaya
da yeni yeni başlamıştım ama bu konudaki terimler, daha
çok doğal olarak Dergi çevresinden geliyordu. O gece, çiğ-
lik yapıp yapmadığım, dahası ne kadar yaptığım epeyce zih-
nimi kurcalamıştı söyleyemediklerimle birlikte. 

Aslında Doğan ile Ali meselesi ilk yazımda vardı, tabiî o
yazı acemiliklerle doluydu, böyle de olsa gözlemlediklerimi
örnekleyerek inandırıcılık tanımını yapmıştım, bu deyimi
bir derste ilk kez Yurdanur Hoca’dan duymuştum. Memet
Ağbi, onları da çizmişti, belki konuyu genişletmeden beni
bir tanıtım yazısı yazmaya yönlendirmesindendi, ilk yazı-
mın bir inceleme falan değil de kitap tanıtımı olmasının
daha doğru olduğunu düşünmüştü, belki de o iki karakter
için farklı düşünüyordu, bu da çok sonraları aklıma takıl-
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mıştı, benimki bir sezgiydi, hiçbir zaman konuyu açama-
dım. Aslında çok haklıydı, hele de kendisi yazıları denetle-
yince, gerçekten acemi, yolun başındaki yazar adayı için
çok iyi bir başlangıçtı kitap tanıtım yazısı; o tür yazıları asla
küçümsemezdi, tam tersine çok önemserdi. Edebiyatta,
sanatta başlangıç ne kadar önemlidir...

Bir-iki yıl önce Yenişehir’de... ile ilgili çıkan yazıda, bu iki
karakterin, yaşayan karakterler olduğu, belli çevrelerin
tipikliği olduğu, zamanında yapılan eleştiriyi pek hak etme-
diği söyleniyor, ayrıntısıyla ve örneklerle işleniyordu. İlk
okuduğumda işte ben de böyle demiştim, dedim, sonra
Memet Ağbi’nin kırmızı kalemle çizdiği yazıyı bir ömür
yanımda taşıdığım dosyadan çıkarıp, bir kez daha okudum,
pek öyle dememişim, zaten diyemezdim, onu yazarken
yolun başında bile değildim, büyük yapıtlara, o günlerde de
bir yazarın kitaplarına hayran olan bir yazı hevesliydim,
yine de öz olarak birbirine benziyordu. 

Çok fazla bir şey söylemedi, düşüncelerin benim için çok
değerli, dedi, anlaşılmak güzeldir, kitabının beğenilmesi
güzeldir, dedi, birkaç sözcük daha, o gece bunları da çok
düşündüm, hastalığını bilmiyordum, kötü bir çakışmaydı,
sonradan birleştirip yerine oturtmaya çalışmıştım, yeni teş-
hiş konulmuş, göğsünü alıp almama sorunu az da olsa var-
mış ya da olasılık içindeymiş, sonra da alınacaktı, hastalık
zamanın yol alışıyla birlikte ilerlemişti. Bunlardan habersiz,
başka yorumlara gidiyor, kendi sözcüklerime takılıyordum,
aklıma geldikçe bazılarından da pişman oluyordum doğru-
su, açıkça gözlemlenen yorgunluğunu günlük, sıradan bir
şeylerden, çocuklardan dolayı sanıyordum, küçük kız yanıl-
mıyorsam iki aylık falandı. Şunları da deseydim, diyordum,
o gece, misafirlikte hepsi aklımdaydı da şimdi fazlası değil,
aradan çok uzun zaman geçmiş, yıllar belleği hırpalamış,
yine de epeyce kalmış, şunu şunu da deseydim, keşke şunu
demeseydim gibi iç tartışmalarımla kendi kendimi yiyip
bitirmiştim. Bu iç tartışmayı yaşamımın bir süresinde ne
çok tekrarladım! 
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Gerçi bir şansım daha vardı, yanıtları almak için Pazar
günü gidecektim, o zaman söyleyebilirdim, hatta neler söy-
leyeceklerimi, cümlelerimi tasarlamaya başlamıştım, bunla-
rı bunları söylemeliyim gibisinden, bozkırın bahar sabahı
açıyordu, artık uykuya da yenik düşmek üzereydim.
Kendimi bir odada çekyatın üstünde yorganın altında, bir
onun salonunda, bu kez bordo perdeler çekilmiş karanlıktı,
bir gürültüsüyle salınımıyla trende buluyordum, yanımdaki
koltukta uyuyordu, mantosunu üstüne çekmişti, başı düşü-
yordu, başını tutuyordum, hayır o değildi, bu baş gerçekten
trendeki kızındı, ayıp mı ettim diye birden geri çekildiğim-
de bozkırdaki bahar sabahı biraz daha açıyordu.

F
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Sekiz

O iki gün kuzenimin kafasını iyice şişirmiş olmalıyım,
hazırladığım soruları, yardım aldığımı da fazla ayrıntıya gir-
meden söylemiştim, bu da bir tür saklama, çaktırmadan
kendime daha çok pay çıkarmaydı, gençlikte böyle şöyler
oluyor, sormak istediklerimi, romanın yapısını, karakterle-
ri, çokça da Sevgi Soysal ile geçen o bir saati, bir saat miydi,
işte benim için o olağanüstü anları, o olağanüstü kadını,
yazarı, tabiî ki İstanbul’u, Dergi’yi de, önceki gelişimde daha
çoktu ya, falan filan, ha bire anlatıyordum. Şafak’ı okumuş-
tu, o da kuşağımıza göre iyi bir edebiyat okuruydu, Dergi’yi
de sürekli alıyordu, galiba biraz da benden dolayı alıyordu,
daha çok sosyalist görüşlü sanat edebiyat dergilerini izliyor-
du. Zaten kuşağımızın büyük kısmı iyi okurdu, çoğunluğu
siyasî kitaplar da olsa, okumak günlük yaşamın bir parça-
sıydı. 

Önceki geldiğimde, fırsat buldukça Yenişehir’de...’den söz
açmıştım kuzenime, o zaman henüz okumamıştı, dolayısıy-
la üzerine tartışamamıştık, sohbet olamamıştı, bir de fotoğ-
raf sergisi vardı, onun arkadaşları merkezdeydi doğal ola-
rak. Yine de dolaşırken, sokakları caddeleri farklı gözle izle-
miştim onların arasında. Bu şurası, orası diye içimden kendi
kendime konuşmuştum, sorgulamıştım. Yabancıydım ve
sergi o kadar çok konuşuluyordu ki, o günlerde yatıp kalk-
tığım romandan çok söz edememiştim; galiba biraz da beni
pek konuşturmamışlardı, eh onların mekanıydı, haklıydılar,
sergileri de yeni açılmıştı, ilk kez sergi açıyorlardı, yerlerin-
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de duramıyorlardı, gururları da yüzlerinden okunuyordu, o
zaman yazı ve kitap bağlamında onlara özendiğimi söyle-
meliyim, benim de yazılarım çıksaydı, Sevgi Soysal hakkın-
da bir kitap yazsaydım, diye. Ama büyük işti doğrusu, çok
büyük iş, o zaman için göz korkutucu yine de o sergi etki-
siyle Ankara’daki günlerde kendi uğraşımla böylesine bir
koşutluk, benzerlik kurmuştum.

Bu kez kuzenim romanı okumuştu, böylece Yenişe-
hir’de...’den çokça konuştuk, her ne kadar Şafak için gelmiş
olsam da. Anlatının izinden giderek, olayın geçtiği mekan-
ları, sokakları dolaştık, Doğan’ı, Ali’yi tartıştık. Arkadaşını
Doğan’a benzettiğimi söylediğimde önce bana pek katılma-
dı, ısrarla düşüncemi savundum, kendimce kanıtlar göster-
dim, belki olabilir demişti, sanırım onu ikna edememiştim,
oysa emindim, romanı benim kadar iyi göremiyordu, bunu
söylemedim, içimden konuştum, Mevhibe Hanım neyi tem-
sil ediyorda, ya Hatice Hanım! Sevgi Soysal’ın uyduruk
cezasından söz açıldı, bir Ankaralı olarak ve de siyasetle,
sosyalizmle ilgili biri olarak benden daha çok şey biliyordu,
bilmediğim bazı ayrıntıları öğrendim, Kızılay’da binlerce
adım attık, Piknik’te oturup bir şeyler yedik, romandaki
Piknik sahnesini konuştuk, romanı satır satır anımsıyor-
dum, kuzenim daha çok düşünsel meseleden, siyasî açıdan
bakıyordu, benim kadar egemen değildi, çünkü benim gibi
defalarca okumamıştı ancak siyasî konuları onun kadar iyi
bilmiyordum, o da bir şekilde konuyu Şafak’a getiriyordu,
kim bilir ne saçmalıklar yapıyorduk, bir dinleyen olsa ne
derdi, gerçi kaç yaşlarındaydık, gençken insan cesur oluyor,
biraz da bilgisizliğin cesareti olmalı, öte yandan öğrenmeye
aç, sürekli de öğrenenlerdendik. Galiba, bilgimizin hayatı
anlamaya yeterli olmadığını anlayamıyorduk. 

Yemeğimizi bitirip, romanda geçen Piknik sahnelerini de
bitirip dışarı çıktık. Neyse ki yağmur yoktu da rahat rahat
yürüdük, gerçi bulutluydu, sanki her an yağabilirdi, hava
romandaki kadar sıcak değildi, zaman olarak bir-bir buçuk
ay kadar öncesi olmalı, bunu da uzun uzun anlattım, ayrın-
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tılar benim için çok önemliydi, onlarla kuzenim pek ilgi-
lenmiyorsa da sohbete katılıyor, düşüncesini söylüyordu.
Daha çok roman ile Ankara’nın, Türkiye’nin siyasî gidişatı-
na ilişkin bağlar kuruyordu, toplumdan sahnelerdi, halkın
bir çeşit aynasıydı, evet katılıyordu ama Şafak kadar beğen-
memişti, gerçi önemsiyordu, yine de bir-iki eleştirisi vardı.
Romanla ilgili röportajları okumadığından, yazarın dergi-
lerde yanıt verdiğini, açıkladığını söylüyordum, benimkisi
bir tür savunmaydı, hepsini neredeyse ezberlemiştim. 

İşte boyacı burada olmalı, devrilen kavak şurada olmalı,
hayır orada olmalı, devrilen kavağın neyi temsil ettiği üze-
rinde tartıştık, bir ara bu romanla ilgili bir inceleme hatta
kitap yazmalısın demişti de çok şaşırmıştım, geçen yılki
düşüncem bir çeşit bilince çıkıp yüzümde mi yansımıştı;
gerçekten bir süre gerçekleştirmeyi hayal ettim, daha sonra
uzun yıllar geceleri uyku öncesi, acaba yazsa mıydım, diye
kendi kendime sordum. Aysel, Ali’yi şu açıdan görmüş
olmalı, Olcay o kaldırımdaydı falan diye konuştuk, romanın
yazılışı üstünden iki yıl geçmişti, her şey yerli yerindeydi
kuşkusuz, bir taksi durağı vardı, doğrusu ayakkabı boyacısı
da vardı. Etrafa bakınıp romanın sahnelerini gözümüzün
önüne getirirken, şimdi bir bando geçmeli dedim, bir süre
durup bekledik ama geçmedi, yağmur da yağmadı!

Kuzenim çok iyi ağırlıyordu, iki gün gezdik tozduk, hiç
yalnız bırakmadı Sevgi Soysal’dan arta kalan zamanda, pek
kalmadı, yine edebiyata dair konuştuk, siyasî konuları
konuştuk, o daha çok konuştu, siyasî olarak benden daha
bilinçliydi, bu kez arkadaşlarıyla karşılaşmadım, sordum
gerçi, Doğan’a benzettiğim fotoğrafçıyı doğrusu merak edi-
yordum, yanılmış mıydım, yoksa tam isabet miydi benimki,
bir kez daha görmek, görüşümü sınamak istiyordum.
Sanırım hafta sonu olduğundan pek ortalarda yoktular, ayrı-
ca arada akraba ziyareti de yapacağımız için bizim de yeter-
li zamanımız yoktu, öte yandan iki gün hızla geçsin istiyor-
dum, bir an önce onu göreyim, konuşayım, yanına oturup
yorgun gülümsemesine, kavuşturduğu ellerine, parmakları-
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na bakmak, ona yakın olmak istiyordum. Bu kez saçmala-
madan, çiğlik yapmadan, gerçi bunlar o yaşlarda mümkün
mü, zihnimden çıkamamış olanları çıkartıp uygun bir
biçimde söyleyeyim istiyordum. Konumuz öncelikle Şafak
olduğu için Yenişehir’de... ile ilgili düşüncelerimi ne kadar az
söylemiştim, oysa romanın büyük hayranıydım, hakkında
söyleyeceğim daha çok şey vardı, öteki kitaplarıyla da ilgili
söyleyeceklerim vardı tabiî, onlar hakkında hiçbir söz geç-
memişti, bu kez söyleyebilir miydim? Büklüm Sokağa heye-
canla yaklaşırken gece tasarladığım cümleler zihnimden
hızla geçiyordu. Olmadı!

Yolu öğrendiğim için tek başıma gittim, bütün gün
yerimde duramadım, içim içime sığmadı, böyle durumlarda
zaman denen şey geçmiyor, aslında epeyce erken gelmiştim,
çevrede dolaştım, baktım daha var, bir üst sokakta yürür-
ken, önünden geçtiğim bir kahveye giriverdim. Erkeklerin
dünyası, daha çok küçük burjuvaların, marjinallerin, emek-
çilerin geldiği, emeklilerin çayına kahvesine kağıt oynadığı,
tavla oynadığı eskice bir mahalle mekandıydı. Daha söyle-
meden garson çayı getirip bıraktı, başkalarına da dağıttı,
tipikti, çaylar elindeki askılı tepsideydi, hafiften sallıyordu,
aslında kıraathane ama kıraat’lığı kalmamıştı! Çantamdaki
Şafak’ı çıkarttım, bu kez bir tek onu yanıma almıştım, belki
gerekir diye, tuhaf yıllardı, daha sonrası dehşetengiz ola-
caktı, biraz çekindim, okuyamadım, sanki korktum, tekrar
çantama koydum, çayımı içip, parasını verip kahveden çık-
tım. Hâlâ hatırı sayılır bir zaman vardı, kaç tur attım, o
çiçekçinin önünden de geçtim iki kez, almayı düşündüm
ancak çok fazla param yoktu, sanki yakışıksız kaçardı, öyle
geldi, almadım, öte yandan da elim boş gitmemeliydim,
gerçi ilk gittiğimde çiçek götürmüştüm, bir tür aile görgü-
sü, daha çok amcamdan mıydı, o zaman küçük kız için bir
şeyler alabilirdim, oyuncak mı, iyisine param yetmezdi,
uyduruk bir şey de alınmazdı doğrusu, zihinsel fırtınalarla
yürüdüm, sonunda beş dakika kala, eh o kadar olurdu, zili
çaldım.
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Yine o kadın açtı, gülümsüyordu, merhaba hoş geldiniz,
dedi ama ardından, Sevgi Hanım yatıyor, biraz rahatsız çok
özür diledi; neye uğradığımı anlayamadım, yıkıldım, iki
gündür kurduğum hayaller uçuverdi, yüzüm ve bedenim
nasıl olmuş ki, önemli bir şey değil biraz soğuk algınlığı, bir
dakika size bıraktıklarını getireyim dedi, ne yapacağımı da
bilemiyordum, hole adımımı attım ama kapı aralıktı, kapa-
maya fırsat olmamıştı, o sıra küçük kız geldi, yine bacakla-
rıma sarılıp ismini söyledi, ben de benimkini söyleyerek
yanaklarından öptüm, sağ elinin baş parmağını göstererek
yarım yamalak emmiyorum, dedi, aferin dedim, güçlükle
gülümsüyordum, bunu sana aldım diyerek cebimdeki çiko-
latayı çıkarıp verdim, gözlerini kocaman açarak aldı. 

Kadının elinde iki tane, biraz şişkince beyaz mektup zarfı
vardı, çikolata için, belli ki içeriden duymuştu, ağbiye teşek-
kür et dedi, kız etmedi, şımardı, çok sempatikti, etti etti
dedim, aslında sözcükler çok güç çıkıyordu, biri sizin, biri
de Selim Bey için dedi, İstanbul’a gittiğinizde mümkünse
ona vermenizi rica etti, olur olur dedim, şaşkınlığım sürü-
yordu, zarfları aldım, bakındım, sonra ağır ağır çantama
koydum, sokak kapısı hâlâ aralıktı, gitmem gerekiyordu
ancak oradan ayrılamıyordum, küçük kız salonun kapı ara-
lığında, bir tarafa dayanmış yine bir şeyler mırıldanıyor, bir
elinde çikolatası, keyifli görünüyordu, tam karşımda aynalı
portmanto vardı, içimden acaba Olcay’ın dışarıya çıkmadan
önce, baktığı ayna bu mu diye geçirdim. 

Artık gitmem gerekiyorsa da doğrusu ayak sürtüyordum,
bir daha gelemezdim ya da gelebilir miydim, ne kadar zama-
nım kalmışsa, o kısacık anda, aradan salona, holdeki eşya-
lara, aynaya, kadına, keyifli küçük kıza dikkatlice bakıyor-
dum, belleğime kaydediyordum, kadın, çok çok özür diledi,
diye tekrarlayınca, artık gitme zamanı gelmişti, bir an önce
çıkmalıydım, küçük kızın yanağından makas almak için
uzandım, gözlerim salonu hızlıca taradı, sanki görecektim,
sanki bana merhaba, hoş geldin, biraz uzanmıştım, kalktım
şimdi iyiyim, kusura bakma, gel otur, çay içelim, konuşa-
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lım, diyecekti, yoktu ama bordo perdelerin çekili olduğu,
kitaplarla dolu o ağır kimsesizliğin içinde duygusu hissedi-
liyordu.

F
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Dokuz

Trenin saatine çok vardı, valizimi almak için de eve uğra-
mam gerekiyordu, soruları almak için gideceğimden, hatta
biraz da oturup sohbet ederim diye düşündüğümden, kuze-
nime iki saat sonra falan gelirim deyince, o da bir arkadaşı-
na gitmişti, akşam yemeğine doğru dönecekti, ben de
yemek yiyip, trene gidecektim, kuşkusuz yalnız gönderme-
yecekti. Gar çok uzak değildi, zaten büyük şehrin özelliği
bu değil midir, Gar’ın merkezî bir yerde olması, İstanbul’da
bu konum uzun yıllar bozuldu, şimdi farklı bir çözüm var
ama yine de şehrin bazı temel taşlarını bozmamak gerek,
neyse, evdeki hesap çarşıya uymamıştı, epeyce boş zamanım
olmuştu ve tek başımaydım, kuzenim yokken eve de pek
gitmek istemiyordum doğrusu, ayrıca evde kimse de olma-
yabilirdi, öte yandan zamanı değerlendirecek keyfim hiç
yoktu, kalmamıştı, kırılmıştım, kendimi kötü duyumsuyor-
dum, nasıl tanımlayayım, sanki istenmemiş gibi; çok isteye-
rek gittiğim bir yerde istenmemek, çok kırıcıydı, peki iki
saat ne yapacaktım?

Doğrusunu söylemek gerekirse, onunla karşılaşmaktan
çekinmiştim, buna korkma da denebilir ama ikinci gidişim-
de. Dergilerde okuduğum o yanıtların bazılarında sert bir
yan vardı, karşısındakini biraz tersliyordu, beni de tersleye-
bilir diye bir endişeye önce kapılmamıştım da ikinci gidi-
şimde kapılmıştım ne hikmetse. Sanki bu kurgusal tersle-
meye, çok konuşmamın, sözlerimin neden olacağını
düşünmüştüm, böylece yol boyu söyleyeceklerimi zihnimin



içinde denetleyip durdum, bazen mırıltıyla bazen de alçak
sesle prova ettim. Keşke hasta olmasaydı, beni görseydi de
tersleseydi.

Geçekten hasta mıydı, yoksa benim mutlulukla ayrıldı-
ğım görüşmeden o rahatsız olmuş da bir daha görmek iste-
memiş miydi? İşte bu kuşku, kendi kendimle didişme,
uykuda gezer gibi yürürken içimi kemiriyordu. İkimizin
arasında olan o konuşmayı başka kime söyleyebilirdi, koca-
sına söylemiş olabilir miydi, başka bir yazar arkadaşına
falan söyler miydi, Ankara’da hangi yazarlarla ilişkisi olabi-
leceği, hangilerinin beni tanıyabileceği gibi manasız sonuç-
lara ulaşıyor, konuyu iyice genişletiyor, sonra bunlar kurun-
tu diyordum, çok da ileri geri konuşmamıştım, evet övgüler
vardı ama gerçekten de öyle düşünüyordum, bir de, başka-
larına çiğliğimi anlatmayacak kadar olgundu, evet, öyle
olduğuna emindim. Zaman asla geçmiyor, düşünceler bey-
nimi kemiriyordu, belki kadın doğruyu söylüyordu, hastay-
dı, bahar üşütmesiydi, büyüklerimden duyardım, lohusalık-
tan yeni çıkmıştı, kuşkusuz bedeni epeyce direncini yitirmiş
olmalıydı, evde üç çocuk vardı, her ne kadar işleri yapan
biri olsa da sorumlukları olmalıydı, üstelik yazardı, okuma-
sı yazması, çalışması gerekiyordu, sanırım gerçekten üşüt-
müş hastaydı, diye bitiriyordum kuruntular kurgusunu. 

Gerçi o sert, biraz tersleyen yanıtların neden olduğu soru-
ların yapaylığını yüzeyselliğini o yaşımda, o deneyimimle
pek kavrayamazdım ama çabuk öğreniyordum, işte Dergi
benim için en büyük okuldu. Öte yandan yıllar sonra o tav-
rının erkekler dünyasına karşı bir meydan okuma olduğunu
da anlayacaktım, yani aykırıydı, bu onu daha da çekici ve
önemli kılıyordu, tabiî o zaman böyle adlandıramıyor, tanım-
layamıyordum. Kızılay’ın yolunu tuttum, o çevrede dolaşıp
bir kez daha romanın sahnelerini görebilir, kişileriyle karşı-
laşabilirdim, Hatice Hanım ile, Necip Bey ile, kim bilir belki
de Şükran çıkardı karşıma ama kuzenim yanımda yoktu ve
semti doğru dürüst bilmiyordum, bir gün önce onunla yap-
tığım geziyi belki biraz daha genişleterek yapabilirdim.
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Sandviççi bu olmalıydı diyerek içeri girdim, çok kalaba-
lık değildi, ikindi olmasındandı herhalde, bir tabureye otur-
dum, goralı ve ayran söyledim. Hemen karşımdaki aynaya
baktım, Şükran sahnesi tekrar zihnimde sözcükleriyle belir-
di. Yıllar sonra yazılan romanla ilgili o yazıda, bu ayna sah-
nesi çok değişik bir biçimde ele alınıyordu, gençken öylesi-
ni düşünemezdim. Ne var ki derslerimde anlatırken ben de
ayna sahnesinin göndermeleri üzerinde durmuştum, sanı-
rım artık yetkinleşmiştim, öğrencilerden çok hoş düşünce-
ler yorumlar çıkmıştı, yıllarca da Sevgi Soysal okuttum.
Aslında, İstanbul’da da büfeler vardı, hele Taksim’deki o
küçücük Kristal, gittiğimde hep aynaya bakardım, orada da
ünlü hamburgeri ile ayrandı klasik menü, bakmamak ola-
naksız tam karşınızda, sanırım herkes aynı eylem içindeydi,
düşüncelere daldım, aynayla romanın içine giriyordum ama
Şükran değildim ve Ahmet de hiç olmak istemezdim,
bulunduğum mekandaydılar, öyle olmalıydı, konuştukları-
nı, kitabın başlarında yer alan o bölümü film sahnesi gibi
aynada canlandırıyordum, kendimi değil onları görüyor-
dum, bir yandan da niye kabul etmedi sorusu zihnimde
dolaşıyordu, derken goralı ile ayran geldi. Yerken, oysa hiç
aç değildim, evde öğlen yemeği yemiştik ancak romanın
izini sürmekti benimki, görüntü yok oldu, yüzümle baş
başaydım, çoğunlukla yaptığım gibi kendimi hayranlıkla
seyretmek değil de kendime bakarak niye kabul etmedi
sorusunu, ne yaptın da kabul etmedi sorusunu kendime
sordum, çok kısa bir süre sonra da, kadın söyledi işte has-
taymış, yanıtını yine karşımdaki görüntüye verdim. 

Birden romana yabancılaştım, küskünlük gibiydi bu,
sandviççiden sonra, belki de aynadan kurtulduktan sonra
sanki beynimin içi birdenbire boşalmıştı. Dolaşırken kadın-
lı erkekli, daha çok gençlerin olduğu bir kafeterya gördüm,
o zamanlar kafeler yoktu da böyle yerler vardı, çay kahve,
meşrubat, bira, basit yiyecekler olurdu, bir bira iyi gelirdi,
oturdum, daha önce niye yapmamıştım bilemiyorum,
büyük olasılıkla üzüntülü şaşkınlığımın şokunu üzerimden
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bir türlü atamamış olmamdandı herhalde. Henüz küçük
çantamın içindeki adıma yazılan zarfı açıp bakmamıştım,
gerçi hep yürüyordum, belki sandviççide olabilirdi, gerçi
pek yeri de değildi, biram geldi, ilk yudumdan sonra zarfı
açtım, tel zımbayla zımbalanmış, katlanmış dört sarı A4
kağıt. Sorularımı da yazmıştı yanıtlarıyla birlikte, ancak
soru kağıdım zarfın içinde yoktu, onda kalmıştı, bu hoşuma
gitti, umarım yırtıp atmazdı, yanıtları çok uzun değildi,
acaba ters bir şeyler var mıydı diye önce hızla okudum,
yoktu, zaten niye olsundu, soruları Memet Ağbi denetle-
mişti, düzenlemişti, gerçi adımla yanınlanacaktı ama onun
emeği çoktu tabiî, öyle olması da kuşkusuz normaldi, genç-
tim yeniydim, kendisine pay çıkartmasını pek sevmez,
gençleri de hep özendirirdi ama nitelik konusunda da kolay
kolay ödün vermezdi.

Biramı yudumlarken yanıtları defalarca okudum, oku-
dukça da kendime geliyordum, olurdu böyle şeyler illa
benimle görüşmesi gerekmiyordu, ister hasta olsun ister
olmasın, aslında böylesine güzel yanıtlar veren biri, niye bir
bahane bulsun, aslında bulabilir de, son derece yoğundur,
işleri vardır. Dergi’ye gide gele bir yazarın şairin özel yaşamı
hakkında biraz bilgim olmuştu, ne yapardı, ne okurdu, nasıl
çalışırdı biraz biliyordum. Bir yıl kadar olmuştu Babıâli
Yokuşu’nu inip çıkalı, üstelik çok önemli bir yayın kurulu-
şuna gidiyordum, çok değerli insanlarla görüşüyor, bilgile-
niyordum, ben de bir yazar olacaktım, hedefim öyleydi, işte
Sevgi Soysal hakkında bir kitap yazabilirdim, kuzenim bile
söylemişti, kuşkusuz olurdu ama ileride olabilirdi, bira çok
iyi gelmiş, yanıtlar daha da iyi gelmişti. Gençlik, işte insan
o yaşlarda daha çok duygusal hareket ediyor, kolay kolay
denetleyemiyor duygularını, hayır gerçekten hastaydı, zaten
hasta olmasa da ne kadar konuşabilirdik, en fazla yarım
saat, artık bunun bir önemi yoktu, üzülmenin anlamı yoktu
ya da benim kadar üzülmenin bir anlamı yoktu; röportajı
yapmıştım, Dergi’de adımla çıkacaktı, daha büyük ne olabi-
lirdi. 
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Biraz ilerimde oturan akranım birini kuzenimin arkada-
şına, şu sergi açanlardan ha bire işte Doğan bu dediğim
çoçuğa benzettim, sanki oydu, bana baktığında gülümse-
meyi, selam vermeyi, küçük bir el hareketi yapmayı falan
düşündüm ama beni tanır mıydı, dahası gerçekten o
muydu; farkındaydım, romanla çok aşırı ilgileniyor, sanki
romanın içinde yaşıyordum. Oysa Memet Ağbi kaç kez ikaz
etmişti, uygunca, yalnızca Yenişehir’de... ya da Şafak için
değil, herhangi bir roman, herhangi bir yazar için, biraz
uzaktan bakılması gerektiğini, daha doğrusu bir kitap tanı-
tımı yapılırken, bir değerlendirme yazısı yazılırken yazanın
kendini çok kaptırmaması gerektiğini söylemişti, lafı dolaş-
tırıp başka yazarlar da okumam gerektiğini yine kibarca
söylemişti. Aslında okuyordum, Orhan Kemal’in bir roma-
nını okumuştum, daha önce de birkaç kitabını okumuştum,
şu ünlü üçlemesini, çok beğenmiştim, Memet Ağbi de çok
önemserdi ama Sevgi Soysal o sıralar benim için bambaş-
kaydı, aslında hep biricik bir yeri oldu. Evet romanın için-
den çıkmalıydım, benim herkesi birbirine benzetme huyum
da vardır zaten, büyük olasılıkla o değildi, selam melam da
vermemeliydim, vermedim de, biramı yudumladım...

Bu kez yan koltukta otuz yaşlarında bir erkek vardı,
neyse ki cam kenarındaydı koltuğum, uyur gibi yaparak
sağıma cama yaslandım, yolculukta çoğunlukla karşılaşılan
klasik sıradan bir sohbetten kaçınmıyordum ancak kimsey-
le konuşmak istemiyordum, doğal olarak bir merhabalaşma,
iyi yolculuklar oldu. Gar’a gelene kadar kuzenimle pek
konuşmamıştım, konuşmak istememiştim, hem günün yor-
gunluğu, ikinci bira biraz kafamı dumanlamıştı doğrusu,
hem de zihinsel yorgunluk, belki de, o şoku atlattıktan
sonra ki kuzenime göre bu durum çok doğaldı, asla takıl-
mamalıydım, bir rehavet vardı ve biraz da iş görmenin saa-
deti. Evet bu ağır basıyordu, zaten böyle de olmalıydı,
zaman zaman uykuya dalıp, düş ile hayal, rüya ile gerçek
arasında gidip gelerek, bu kez güzel şeyler düşünerek kura-
rak çünkü yayınlanacaktı, ilk sayı olmazsa bile ikincisinde
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olurdu, gerçi Memet Ağbi henüz Dergi’yi matbaaya verme-
mişti, kuşkusuz yetişirdi ama birçok başka yazı daha vardı,
artık bu önemli değildi, röportajı yapmıştım, sorular ben-
deydi, çantamın içindeydi, çantam yanımdaydı, tren sabah
İstanbul’da olacaktı, ben de öğleden sonra Dergi’ye gidip
soruları teslim edecektim. Bozkırda, bu kez karanlığın için-
de sallanarak, tekerleklerin raylarda çıkardığı sesle yol alır-
ken gözlerim kapalı, yorgun bir esriklik içinde yüzüyor-
dum...

F
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On

Bir edebiyat dergisi kapak yapmıştı fotoğrafı, şu Adana’ya
sürgüne giderken çektirdiği. Fotoğrafı yayınlandığı zaman o
dergide görmüş olamam, o dergiyi izlemiyordum, gazeteler-
de de görüp görmediğimi anımsamıyorum, gerçi görmüş de
olabilirim ama o zamanlar, bir yazar olarak Sevgi Soysal’ın
adını biliyordum da herhangi bir yapıtını okumamıştım,
henüz Yurdanur Hoca’nın yazara dikkatimi çekmediği yıl-
lardı. O fotoğrafı, bir gün yine yardıma gittiğimde, paketle-
me işi bittikten sonra, aklımda öyle kalmış, Dergi’nin arşi-
vini karıştırırken, zaman zaman bunu yapardım, çok da
keyif alırdım, o edebiyat dergisi birdenbire karşıma çıktı,
işte o zaman gördüm, çok şaşırdım çok sevindim, yolda
kağıt para bulmuş çocuk gibi diyebilirim, bir-iki günlüğüne
dergiyi yanıma alıp alamayacağımı sorduğumda Memet
Ağbi, ağır ağır başını işinden kaldırıp yine kendine özgü
gülümsemesiyle üzerine basa basa, alabilirsin ama getirme-
yi sakın unutma, demişti. 

Aslında arşivdeki bir derginin eksilmesi değildi onun
söylemek istediği, özgeci biriydi, bu tür paylaşımlar onun
için bir yaşam biçimiydi ve severek de yapardı; ayrıca bana
güvenmediğinden de değildi, genç biri olarak duygularımı
abartmamamı belirtiyordu, genellikle üstü kapalı yapardı
bu tür uyarıları. Tabiî ki bunu da çok sonra anlayacaktım,
kesinlikle getiririm, demiştim toyluğumla ve de saygımla,
şimdi komik gelen, öyle şeyler yapmam ağbi, diye de
masumluğumla eklemiştim, yine bıyık altı güldü, başka bir



şey söylemedi, tamam tamam dercesine ağır ağır başını sal-
ladı, tekrar yazıları Dergi için yayına hazırlama işine döndü
elinde kalemi, hafiften bıyıklarını emerek...

Fotoğrafı siyah beyaz basmışlardı, renkli olduğunu çok
çok sonraları, yakın bir geçmişte öğrenecektim. Eve gelir-
ken çoğunlukla yaptığım gibi, bu kez özellikle yapmıştım,
rahat bir yere oturmak için bir sonra kalkacak treni bekle-
miştim. Trene binmeden önce Sirkeci’de, kapağın ve ilgili
yazıların bulunduğu sayfaların fotokopisini çektirmiş, eve
gider gitmez de dosyama koymuştum. Yolda Sevgi Soysal ile
ilgili yazıları bir çırpıda okumuştum, onunla yapılan kısa
bir söyleşi vardı, önce onu okumuştum, hatta öteki yazıları
bitirdikten sonra bir kez daha okuyacaktım, yine hiç kork-
madan meydan okuyan, inceden alay eden yanıtlardı, toy-
luğumla da o kadarını anlayabiliyordum. 

Akşam odamdaydım. Fotoğrafa baktım baktım. Küçük
bir kaldırımın ya da bir çiçekliği çevreleyen duvarın üstüne
oturmuştu, duvar çok alçaktı, açık renk pardösüsünün arka
yırtmaç ucu yere değiyordu, arkasında bol yapraklı bir bitki
vardı, hangi bitkiydi bilemeyeceğim ama çiçekleri yoktu,
bizim bahçemizi çevreleyen çiçeksiz yeşil Ligustrum
muydu, yoksa sonbahar oluşundan çiçekleri dökülmüş
başka bir bitki miydi, aslında onun da yüzünün çiçekleri
yoktu. Kolay mı sürgüne gidiyordu, hele de o zamanlar,
Adana gibi bir yer, genç bir kadın, sıkıyönetim sürüyor, her
şey gelebilir insanın, bir kadının başına ve de sonradan anlı-
yorum ki her şeyi de yapabilirlermiş, kuşkusuz bunları ben-
den çok daha iyi biliyordu o gün o saat, içinde çizgili ve
genişçe bir balıkçı yaka kazak vardı, eteği koyuca bir renk-
ti ve pardösüsünün arasından görünüyordu, etek dizlerini
örtüyordu, bacaklarındaki koyu renk çoraplar belli belirsiz-
di, ayakkabısının bir tekinin ucu görüntüdeydi, bu sol aya-
ğınınkiydi, en çok dikkat çekenler, sapı sağ koluna dolan-
mış kucağındaki çantayı kuşatmış kollar ve sağ eliyle sol
bileğini kavrayışı ile bakışıydı; o çiçekleri olmayan bakış,
bir sonbahar sürgününden olsa gerek.
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Solgun da olsa, her ne kadar çiçekleri de olmasa bir
gülümseme vardı yüzünde, yorgun da görünüyordu, hani
bıyık altı meydan okuma da vardı, bu sanki bir tür yaşam
sevinciydi, saçları arkaya doğru toplanmıştı, küçük bir
topuzu olmalıydı ama görüntüye girmemişti, ne kadar çok
karşısına geçmiştim o fotoğrafın, gözlerinin içi yine o bakış-
ları taşıyordu, şu Büklüm Sokak’taki evin borda kadife per-
deleri açılmış salonundaki içi gülen bakışları, ellerine de
uzun bir süre odaklanmıştım, gözlerimi ayıramamıştım, sol
bileğini kavramış sağ eldeki yüzük görünüyordu, küçük
taşlı bir yüzük, şu alyans yerine takılanlardan, bileğinde
ince birkaç bilezik vardı, boncuklu gibi, sağ elin kavrayışı
çok güçlüydü, sanki bize umut veren yüzündeki ifadeden
çok, sağ elin kavrayışıydı. Aklıma hiç gelmemişti, yakın
zamanlarda bir öğrencim, hocam elleri Mona Lisa’nın elle-
rine benziyor, demişti, yok canım, nereden çıkardın, idi
yanıtım, hiç düşünmemiştim, hatta yüzü de öyle, demez mi
bu akıllı genç kız!

Uzun yıllardan sonra üniversitede derslere başlamıştım,
bu olay yüksek lisans dersinde olmuştu, özel bir üniversite
olduğu için uzman olarak bu dersleri verebiliyordum dok-
toram olmasa da, kendi akranlarına göre son derece bilgili
bir öğrenciydi bu yakıştırmayı yapan, Yenişehir’de...’ni işli-
yorduk, edebî metinlerin üzerinde durduğumuz, çözümle-
meye çalıştığımız bir dersti, benden başka bir ders daha alı-
yordu, o da estetik konularıyla ilgiliydi, sanat akımlarından
kuramlarından söz ediyordum, pek sevmem ama teknoloji-
den de yararlanıyor, tahtaya artık akıllı tahtalardı bunlar,
fotoğraf, tablo, anıt gibi görüntüleri internetten yansıtıp tar-
tışıyor, yorumlar yapıyorduk, karatahta ile beyaz tebeşiri
hayatımızdan çıkarmıştık, bir şekilde o öğrencim internet-
ten fotoğrafı görmüş, böylesine bir yorum yapmıştı. Yakın
bir derste göstergebilimden söz edecektim, kızın yakıştır-
ması yüzüme soğuk su gibi çarpınca bu konuyu o zaman
işleyeceğimi söyledim; her iki fotoğrafı karşılıklı inceleyin,
araştırın konuşalım...
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İki görseli internetten şu bizim akıllı tahtaya yansıttık.
Çok ilginç yorumlar yapmışlardı, her şeyden önce, bize bu
tartışma alanını açan öğrencim ve de ötekiler, zaten toplam
beş öğrenciydi, romanı çok sevmişlerdi, gerçi aralarında
öteki dersi almayan iki öğrenci olduğu için romanı onlara
özetledim. Bir sanat yapıtını, edebiyat yapıtını işlerken
yazarın sanatçının yaşamöyküsünü de ele alıyorduk, onla-
rın doğumlarından çok önce yaşanmış insanı acıtan bu hak-
sızlıktan ki böylesine durumlarla karşılaşan ne çok aydını-
mız yazarımız sanatçımız vardı, rahatsız olmuşlar ve Sevgi
Soysal’ın ölümünden de onca yıl geçmesine karşın üzül-
müşlerdi. Duyguları gerçekti, yüzlerinden okunabiliyordu,
sürgüne gönderilmesine, hapiste yatmasına da tabiî üzül-
müşlerdi, ayrıca öfkelenmişlerdi de. Geçmiş çoğunlukla
unutuluyor, bizim toplumun belleği çok zayıf, okularda
siyasî tarih doğru düzgün okutulmuyor, doğrusu çok verim-
li bir ders olmuştu.

Kimisi benzetiyordu o elleri, kavrayışı, kimisi ilgisi
olmadığını söylüyordu, çünkü her şeyden önce çok farklı
çağda, çok farklı koşullardaydılar, biri ressama poz veriyor-
du, öteki sürgüne giderken anısı kalsın diye fotoğraf çekti-
riyordu. Bir başkası hemen atılıyor, ama o da bir şekliyle poz
veriyor diyordu, şu bize yorumlama kapısını açan, öteki
derste soruyu soran öğrencim. Onları kendi hallerine bıra-
kıp, bir köşeden izlemiştim tartışmalarını, yorumlarını; hele
de Sevgi Soysal olunca odakta, fotoğrafı üzerinde konuşsa-
lar da benim için keyifliydi. Derken ellerden yüze geçiliyor,
iki yüz hakkında da çeşitli yorumlar yapılıyor, zihinleri
makina gibi çalışıyor, bir yandan birçok meseleyi bilmiyor-
lar ama öte yandan cesur görünüyorlardı; kuşkusuz zekala-
rını, ataklıklarını da inkar etmemek gerek, bunlar kendi
kuşaklarına göre okuyan öğrencilerdi, ancak bizim kuşağı-
mızla karşılaştırıldığında pek de övünülecek gibi değildi,
evet ders çok güzel geçmişti de niye bunu ben hiç düşüne-
memiştim! Niye Mona Lisa çağrışımı olmamıştı! Gençliği-
min o Yenişehir’de... ile yatıp kalktığım aylarda yıllarda, niye
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hiç aklıma gelmemişti, gerçi kolay kolay gelemezdi her ne
kadar sanat tarihine ilgim yoğun olsa da, ama sonraki yıl-
larda da aklıma gelmedi, düşünemedim, üstelik Sevgi Soysal
okumayı, üzerine düşünmeyi hiç bırakmamış olsam da bu
ilintiyi kuramamıştım...

Arşivden aldığım derginin kapak fotokopisi, eller önde,
sağ el sol bileği kavramış, çiçekleri olmayan yüzde gülüm-
semeli yorgun meydan okuyuş, yayınlanmayan üstü Memet
Ağbi’nin kırmızısıyla dolu güya inceleme olan ilk yazı ve
onun mavi kopyası, ilk yayınlanan tanıtım yazımın mavi
kopyası, benim sorularımın mavi kopyası ve sorularımla
birlikte daktilo ettiği onun yanıtları, zaman içinde gazete-
lerden, dergilerden, birçoğu o gençlik yıllarında kesilenler,
sonraki yıllarda da kesilenler, yine zaman içinde, bir kısmı
derslerle ilgili olan, kitaplarını tekrar okumalarımda aldı-
ğım notlarım, kendimce değerlendirmelerim, bu kez birinci
hamur A4’ler, onlarca vb hepsi bir dosyada, bu dosyaya açıp
baktığımda da, ki sık yaptığım bir iştir bu, hatta o notları
aldığımda da Mona Lisa aklıma hiç gelmedi, ucundan bile
geçmedi. Ayrıca son yıllarda onun ortaya çıkmamış hikaye-
lerinin, röportajlarının, yazılarının yayınlandığı kitapları,
onunla ilgili ve kapsamlı çok yazarlı bir başka kitabı oku-
duğumda da...

Öğrencilerimin tartışması bir yana, bu iki görselin deme-
liyim, bir fotoğrafın, bir tablonun yani iki kadının, iki poz
vermenin birbirine benzemesi benzememesi, birinin boya-
lar ve fırçayla resmetme, öbürünün bir aygıtla, fotoğraf
makinasıyla belgeleme olması, ne hikmetse öğrencilerim
buna değinmemişti, maddî koşullarının, döneminin, yeri-
nin ayrılığı falan bir yana, niye benim aklıma gelmemişti. O
fotoğrafa zaman zaman baktım, hatta bir süre önce yayınla-
nan kitaplaşmamış metinlerinin kapağında da vardı, fotoğ-
rafın renkli olduğunu da o kitap sayesinde öğreniyor, renkli
görüyordum, yine böylesine bir çağrışım olmamıştı, bu yüz-
den öğrencimi iki kez kutladım ve teşekkür ettim. Bir an,
dersten sonra aslında bir an değil de o gece epeyce, hani şu
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uyku öncesi hayal âleminde, acaba tekrar geriye dönüp
bıraktığım yerden, bu Mona Lisa çağrışımıyla işte dersi de
örnek vererek falan, şu tasarı olarak kalan, zaman zaman
zihnimden geçen çalışmaya başlasam mı diye ciddî ciddî
düşündüm. Yalnız o gece mi? Sonrasında da, hatta şimdi
burada da...

F
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On Bir

Aslında epeyce de konuşmuştuk doğrusu, ne yapacaktı,
beni bütün gün evde ağırlayacak, yatıya davet edecek hali
yoktu ya. Her ne kadar çevremde, büyüklerimce yaşıma
göre olgun, makul olarak tanımlansam da insan, özellikle
de gençken duygularını kolay kolay denetleyemiyor, belki
de güzel olan bu, denetlememek! Olduğun gibi olmak, gali-
ba asıl önemlisi, daha sonra bu denetlemeyi öğrenebiliyor-
sunuz, o zamanlar pek ayırt edemiyorsunuz, bilmem bu da
iyi bir şey mi? Sanırım duruma göre de değişir! Gerçi ne
yapmıştım, bir taşkınlık yapmış olamam, biraz çiğlik, o da
gençliğime vermiştir, belki o bile değil, kuruntum biraz
fazla coşup konuşmamdan dolayı, çok konuştuğum açık da,
buna ilk zamanlar üzülüyordum ama şimdi öyle düşünmü-
yorum, hatta uzun bir zamandır öyle düşünmüyorum.
Bugün buna üzülmesem de, yine de daha çok yanında kal-
mak, özellikle ikinci gidişimde de ağırlamasını, o uzun
kanepeye mesafeli de olsa birlikte oturup, çay içip konuş-
mayı isterdim, işte buna hâlâ hayıflanıyorum!

Tren kendine özgü salınımıyla yol alırken, geceyarısın-
dan sabaha doğru uzanıyorduk, bu kez zamanı bir tuhaf
algılıyordum, bazen hızlı geçiyor bazen sanki duruyordu,
alışkanlığımdır sürekli saatime bakarım, ama bu çok sıktı,
sanırım giderken bu kadar çok bakmamıştım, yine uyuya-
mıyordum, yanımdaki adam hafifçe horluyordu, cama iyice
yaslanmıştım, neyse ki adamın kafası koridor tarafındaydı,
omzuma düşüp düşüp durmuyordu, aslında vagonda, yine



pulmandı, hemen hemen herkes uyuyordu, sigara dumanı
da iyice azalmıştı, bazen çok rahatsız ediyordu. Her ne
kadar gündüz, gerçi artık dün olmuştu, yaşadıklarımdan
sıyrılmak istesem de bir an aklıma geliyor, gelince de sah-
neleri teker teker zihnimden geçiriyordum, eve yaklaşır-
kenki sevincim coşkum, hızlı adımlarım, merdivenleri iki-
şer ikişer çıkışım, kadının özür dileyişi, büyük şaşkınlığım
ve yıkılışım, parmağını emmeyen küçük kız, çikolata veri-
şim, bir türlü gidemeyişim, aynalı portmantonun önü,
küçük kızdan makas alırken salonda gözlerimle onu arayı-
şım, kapının kapanmasının ardından üzerime çöken keder,
sokakları ağır ağır adımlarkenki iç burukluğu, kafeterya,
bira falan. Sonrasında, yirmi dört saat olmadan kim bilir kaç
kez, acaba gerçekten hasta mı, yoksa önceki gelişimde bir
çiğlik, densizlik mi yapmıştım gibisinden iç tartışmalarım
sorgulamalarım...

Trenler güzeldir, güzeldir de dönüşte pek keyif alamı-
yordum yolculuktan, huzursuzdum çünkü belirsizlik oluş-
muştu, bazı şeyler havada asılı kalmıştı, sonra tüm bunlar-
dan sıyrılıp, abartıyorum, kadın niye yalan söylesin, gerçek-
ten hastadır, yatması gerekiyordur, niye bir bahane uydur-
sun, zaten ben oradayken ciddî bir öksürük tutmamış
mıydı, kuzenim haklı diyerek söyleşimi dergide hayal edi-
yordum. Başka yazılar da yazmalıydım, kuruntuyu bırak-
malıydım, yarını iple çekiyordum, yarın yaklaşıyordu, yarın
bu gün olmak üzereydi, dışarısı karanlıktı, bozkır görün-
müyordu, kırağı inmiş doğa görünmüyordu, öte yandan
sabaha karşı İstanbul’a girecektik, İzmit’ten sonra sol taraf-
ta denizi görecektim, niyetim, güneşin ilk ışıklarıyla lokan-
taya yani yemekli vagona geçip, tabiî ki servis açıldığında,
sol tarafta cam kenarı bir masa kapıp Haydarpaşa’ya kadar
orada oturmak, kahvaltı yapmak, çay içmek, yanıtları bir
kez daha okumaktı. Sabah yaklaşıyordu, cama başımı iyice
dayadım, raylar tekerleklere çok alışıktı, uyutmasa da bu
salınım, ses hoşuma gidiyordu, yorgun gülümsemesi karan-
lığın içindeydi.
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Vagon yavaş yavaş aydınlanıyordu, artık yarın bu gün
olmuştu, horultular kesilmemişti henüz, yanımdaki hâlâ
uyuyordu, yerimden kalkma zamanı gelmişti, hazırlandım,
servis başlamış olmalıydı, bir süre bekledim, ayıp olmasın
diye adamı uyandırmadım ama geçmem de gerekiyordu. Sol
tarafımda, hemen yanı başımda koşan mavi denizi olan bir
masa kapmalıydım, yemekli vagon açılmış, yavaş yavaş
doluyor olmalıydı, biraz daha bekledim, bekledim de, ne
kadar daha bekleyebilirdim, sabrım kalmamıştı, sonunda
kibarca uyandırdım, özürler diledim, sanırım biraz bozul-
du, homurdandı, isteksizce toparlanıp yol verdi, bir elimde
valizim, ötekinde küçük çantam, montum zaten üstümdey-
di, tekrar tekrar özür dileyerek yemekli vagonun yolunu
tuttum, yalnız kalmak istiyordum yanıtlarıyla ve denizle... 

Ne şanstı, aynı semtte doğmuştuk, şimdi semtimde,
çocukluğumun, gençliğimin geçtiği o kırlar, bahçeler, top
sahaları, plajlar, yazlık sinemalar yok, başka bir yer olup
çıktı, yalnız semtim mi, şehir ne halde, zaten ben de semt-
ten uzun yıllar önce ayrıldım, biraz daha uzağa gittim, gerçi
yine banliyöde, merkezden daha uzakta, şehirdeki banliyö
kavramını, yerleşimini yok etmelerine karşın yaşadığım yer
pekala bugün bile banliyö sayılabilir ya da öyle mi görmek
adlandırmak istiyorum, varoş değil ama, göl de var, bu
küçük olanı, haftanın birkaç günü etrafında yürüyebiliyo-
rum, köprüye kadar gidip geliyorum, şu yılların eskiteme-
diği köprü, kışın biraz zor oluyor, denizden sert rüzgar esi-
yor, bazen göl tarafından, kuzeyden, Trakya’nın soğuğu da
insanın kemiklerini epeyce sızlatır, çevrede koca binalar
yapıldı ya neyse, her şeyden kopup yerleşmiştim, nedeni
neydi, o zaman yanıtı sümen altı etmiştim, şimdi mi arıyo-
rum? 

Oysa yazıp çevirecek, hayatımı öyle kazanacaktım,
Cağaloğlu’ndan ayrılmayacaktım, doğup büyüdüğüm sem-
time, evime de yakındı, alt katta özgürdüm, bir süre daha
annemlerle oturabilirdim, kim bilir belki hep alt katta kalır-
dım, sevdiğim mahalleydi, semtti, hemen hemen her soka-
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ğını caddesini adımlamıştım, trenle yarım saatte gidip geli-
yordum, ne güzeldi, dönüş zamanı iki gazetenin akşam bas-
kısı çıkmış oluyordu, istasyonun önünde çocuklar satıyor-
du, eski yaşam tarzı, ikisini de alıp trende yol boyu okuyor-
dum, hayatımın ilerisinin hep öyle geçeceğini düşünüyor-
dum ancak Türkiye’nin dehşet günleri yaklaşıyordu, olup
biteni tam kavrayamasam da bir şekliyle hissediyordum,
zaman zaman kendini duyumsatan tuhaf bir huzursuzluk
da vardı doğrusu, şimdi bütün bunlar, burada niye anımsa-
nıyor. Yazar olacaktım, kitap tanıtımları yazacak, inceleme-
ler yapacaktım, özellikle Sevgi Soysal hakkında bir kitap
yazacaktım romanlarını ve hikayelerini konu alan, büyük
bir hayal, bellek kapısı bir kez açılmaya görsün...

Sol tarafta bir masa bulmuştum, güneş geliyordu, zaten
konum gereği sabah güneş vururdu ama pek önemi yoktu,
pencere tarafı da boştu, oturdum, bir hocam söylemişti ders
arasındaki sohbet sırasında, Ankara dönüşlerinde, sabah
tren İzmit’i geçince, o da koltuğundan kalkıp yemekli vago-
na gidip kahvaltısını yaparmış, Haydarpaşa’ya kadar orada
oturur, okur çalışırmış, denizden söz etmemişti, deniz onu
etkilemiyor muydu, bilemiyorum, yaklaşık bir buçuk iki
saatlik denizle örülü bir yoldur. Denizle çevrelenmiş,
Boğaz’ı, Marmara’sı, Karadeniz’i olan şehirde doğup büyü-
düğümden, yazları plajlar yürüme mesafesi olduğundan,
martılar mahalle damlarında dolaştığından herhalde, denizi
görme, deniz manzarasının yanında karşısında olma, tüm
yaşamımın ayrılmaz parçasıydı, gerçi o zamana kadar ne
yaşamıştım, yolun başındaydım ama denizi görmekten zevk
alıyordum. Kahvaltı söyledim, çayımı yudumlarken, tere-
yağlı reçelli ekmeğimi ısırırken cam tarafına koyduğum, en
küçük bir zarar görmemesine, lekelenmemesine, ıslanma-
masına özen gösterdiğim yanıt kağıtlarını okuyordum,
onun daktilosundan çıkmıştı, parmaklarıyla tutmuştu.
Vagon doluyordu, hep öyledir ya, İstanbul’a yaklaştıkça
dolar, trenler güzeldir, şimdi öyle mi, bilmiyorum, galiba
yemekli vagon yokmuş, zaten farklı bir teknoloji, yüksek
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bir teknoloji, işin ilginç yanı Ankara’ya giden tren
Halkalı’dan kalkıyor, bizim eve de çok yakın, en son yakın
bir akrabanın cenazesi için yataklıyla gitmiştim Ankara’ya,
epeyce olmuştur, bildiğim kadarıyla da üç ay sonra tren
seferleri, yeni yol yapımı gerekçesiyle ne hikmetse yıllarca
durdu, on yılı bulmuştur.

Plajlar, özellikle de Süreyya Plajı’nın girişindeki heykel-
ler, kıyı şeridindeki iki katlı bahçeli evler kaçırmadığım
görüntüler, daha öncesinde de özellikle Tavşancıl, küçük
bir kasabadır, tren oradan geçerken, o birkaç dakika belki o
kadar da değil, bu kasabayı seyredalarım, bazen otobüs yol-
culuklarında da, tren yolunun aşağısındadır, çok küçükken
annemle uzak bir akrabamızın evinde bir yaz, on-on beş
gün kalmıştık, denize girip oynamıştım, hiç unutmamışım
kasabanın adını, Körfez’in incisiydi, öyle söyleniyordu ve de
aklımda kalan, zaten Körfez inciydi. Bir yandan gözüm
kağıtta, kaç kez daha okuyacağım, bir yandan da denizi,
kıyıyı hiç bırakmıyorum, Memet Ağbi de bu plajları çok
severdi, gençliğinde epeyce zaman geçirmiş, çok ayrıntılı
anlatmaz, anıların yansıdığı bir ifadeyle gülümserdi, başka
bir Körfez başka bir İstanbul’du! Denize bakarken, kahval-
tım artık bitmiş, çayımı yudumluyorum, Haydarpaşa’ya
kadar oturmak için de bir Türk kahvesi içeceğim, belki bir
özentiyle başladı ama hep sade içtim. 

Günü tasarlıyordum, aslında her durumda Haydar-
paşa’dan vapurla Eminönü’ne geçecektim, eve gitmez, bir-
iki saat dolaşır, sonra Dergi’ye gidip röportajı verirdim,
ancak ne yapacaktım onca zaman, o ayrı da, ya Memet Ağbi
biraz geç gelirse, bazen öğleye doğru geliyordu, ara sıra
yayınevine gitmediği de oluyordu, kahvaltı yapmıştım, hani
yapmasam bir yerlerde oturup yapardım, gerçi kahvaltı yap-
madan vagonda uzun zaman duramazdım, o zamanlar tren
ucuzdu, öğrenci paramız yetebiliyordu, hatta akşamsa,
genellikle gidişlerde olurdu, bira bile içebiliyorduk, gider-
ken içmemiştim, trene bindiğimde tok olduğum için
yemekli vagona gitmemiştim. Yine en iyisi eve gitmek, öğle-
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ye kadar uyumak, sanırım artık uyurdum, hem fiziksel hem
zihinsel olarak çok yorgundum, sonra telefon edip,
Dergi’nin yolunu tutup ilk röportajımı vermek, evet en doğ-
rusu buydu, bunca zaman geçmiş, kuşkusuz unuttuklarım
da vardır ama bu kadar ayrıntısıyla anımsamak ne tuhaf!

F
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On İki

Çok şaşırmıştım, nerede oturuyorsun, biraz İstanbul’u
anlat gibisinden sorduğunda, demek bir ara susmuşum ki
böyle bir soru da sormuş, şimdi düşündüğümde, artık onu
biraz daha tanıyorum bunca okumalarımdan sonra, epeyce
de konuşmama olanak tanımış doğrusu, rastlantı bu ya, o da
doğup büyüdüğüm, yaşadığım semtte dünyaya gelmiş, evini
semti pek anımsayamıyor, çok küçükken Ankara’ya yerleş-
mişler, evlerinin hemen önünde tren yolu varmış, yan yana
iki katlı bahçeli evlermiş, o evlerden birinde otururlarmış,
bahçedeki salıncakta sallanırken fotoğrafı da varmış,
büyükçe bir ağacın dalına kurulmuş bir salıncakta, çok
küçükmüş, evlerinin önündeki ağaçlıklı bir yolmuş ama
tren aşağıdan geçermiş, pek anımsamıyormuş, belki birkaç
görüntü çocukluktan kalan, görmüş mü, yoksa anlatılanla-
rın fotoğraflara bakınca belleğe yaşanmış gibi işlenmesi mi,
herhalde ikincisi diyor.

Hatboyu dedim, oraya hatboyu da deniyor, hâlâ anlattı-
ğınız gibi, belki o zamanlar daha yeşildi, daha çok ağaç
vardı ama çok değiştiğini sanmam, semtin en güzel yerle-
rinden biridir, sizin söz ettiğiniz yol da Gençler Caddesi’dir,
gerçi çok araç geçmez, bir sokak gibidir, ne var ki adı cad-
dedir, o zaman daha ıssız olmalı, bahçelerdeki ağaçların
yanı sıra yolun her iki tarafı da ağaçlıdır, o cadde hep göl-
gedir, istasyon da biraz ileridedir, her gün trenden indiğim
istasyon, merdivenlerle yukarı meydana çıkılır, Gençler
Caddesi hemen bu istasyon girişinin ya da çıkışının bitişi-



ğinde uzanır. Sizin de oturmuş olduğunuz bahçeli evler, bir
set gibi rayların üstünde ve ona paralel uzanır, evet, tren
yolu üç-beş metre aşağıdan gider o bölgede, yolun karşı
tafındaki kaldırım bitiminde da demir korkuluklar falan
vardır, birileri, özellikle de çocuklar aşağıya düşmesin diye,
belki de kaçak yolcuyu önlemek için, o yıllarda bizim semt-
te, hele de oralarda bunu yapan da pek yoktu galiba. Bizim
ev de meydandan düz yukarıya doğru çıkan yolun üç yüz-
dört yüz metre ilerisindedir, gidişli-gelişli yeni bir yol yaptı-
lar, aynı semtte dünyaya gelmişim, acaba aynı hastanede
mi? Bilmiyorum, merak edip de sormadım, söylediler belki
de unuttum, şimdi anımsayamıyorum, dedi. O sokakta özel
bir doğumevi vardı, ağaçlı yeşilli bahçe içinde iki katlı bir
yapıydı, bir keresinde annem, mahalleden bir komşunun
doğumu için beni de zorla götürmüştü, ama onun zamanın-
da var mıydı, ben aşağıdaki, biraz daha sahile doğru sigorta
hastanesi de denilen, lisenin hemen yanındaki doğumevin-
de dünyaya gelmiştim, üstelik babamın demesine göre, has-
tane yeni açılmıştı; onları bilmediğini söylemişti. 

En sonunda, önce eve gitmeye karar verebilmiştim.
Sirkeci’de trene binmeden önce, sürekli izlediğim gazetele-
rin yanı sıra başkalarını da aldım, yol boylu büyük bir kıs-
mını okuyamazdım, sanki onlar beni ruh halimden kurtara-
caktı, hangi ruh hali, hâlâ çıkamamış mıydım, aslında uyku-
suzluğun getirdiği bir yorgunluk vardı üzerimde, giderek
beni bir tür duygusuz hale getiriyor, zihnim oradan oraya
savruluyor ve sağlıklı düşünemiyordum, gazeteler iyi gele-
cekti, evirmek çevirmek, orasına burasına bakmak bile
yeterdi, bir an önce eve gidip kendimi yatağa atmak istiyor-
dum, daha çok bedenim istiyordu bunu, tren kalkmak üze-
reydi, hemen ilk vagona girdim, hiç umursamadım sol taraf,
cam kenarı falan diye, sağda bir yer bulup oturdum, saba-
hın o saatinde bizim semte gidiş tenha olurdu, ileriki vagon-
larda kesinlikle solda deniz gören cam kenarı bir, ne biri
birçok boş koltuk olmalıydı, üstelik birkaç dakika daha
vardı harekete, rahatlıkla arayıp bulurdum ancak ne daha
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ileriye gidecek gücüm ne de şevkim vardı, öte yandan trene
binip oturunca doğrusu bir rahatlama da oldu. Gazeteler
önümde, ilk sayfalarına, manşetlere bakıp geçiyordum, bir
an önce gidip söyleşimi teslim edip, yayınlanmasını bekle-
yecektim, evet güzeli buydu sabırsız heyecanımın yanı sıra,
Dergi’nin bu sayısına yetişmezdi ama önümüzdeki sayıya
çıkardı pekala...

Bakırköy İstasyonu’ndan yukarı merdivenle bir köprüye
çıkardınız, bu iki tarafı bağlardı, tren güzergahı aşağıda
olduğundan köprüyle çüzülmüştü durum, şimdi çok farklı
bir inşaat tekniğiyle de yapılmış olsa yine köprüdür, sağ
tarafta semtin çarşısı, merkezi vardı, sol taraf o zamanlar
yeni yeni yapılaşıyordu, yukarıya yani şu meşhur Londra
Asfaltı’na doğru uzanırdı, adı öyleydi o zamanlar, merdi-
venlerden çıktım, karşı tarafta, güzergahın üstüne denk
gelen bir kahve vardı, yana doğru da açık alanda yapılmış
bir çay bahçesi, kapalı kısmı bu köprünün altına denk
düşüyordu, lise yıllarında zaman zaman oraya giderdik
bilardo oynamak için, özellikle de okulu kırdığımızda,
aslında daha çok seyretmek için giderdik. Çünkü, semtin
ünlü gençleri bilardo oynardı, bunlardan biri sinema oyun-
cusuydu, o da yakınlarda kanserden öldü, üçü futbolcuydu,
semtin yetiştirdiği gençlerdi, bizden dört-beş yaş büyüktü-
ler, hepsi ünlüydü, gazetelerde kendi alanlarındaki haberle-
rini okurduk, semtimiz adına da övünürdük. İşte onların,
eşli üç top bilardo maçları son derece eğlenceli olurdu,
seyircileri de çoktu, biz de o seyircilerdendik, lise zamanın-
dan beri oraya gitmemiştim. 

Köprüye çıktığımda, birden aklıma hemen yanındaki
Gençler Caddesi’ne girmek, baştan sona dolaşmak geldi,
sanırım gece de sallantılı yolculuğumda düşünmüştüm bu
küçük keşfi, ama uykusuzdum, ayılmalıydım, karşıya geçip
kahveye girdim, dışarıdaki masada oturdum, hava güneşliy-
di, bahar sabahı iyice açmıştı, birkaç kişi vardı, bunların bir
kısmı henüz iş bulamamış ya da iş öncesi yoksul bütçeleriy-
le, zeytin ekmek ve bol şekerli çayla kahvaltı yapan lüm-

75



penlerdi, siyasî terminolojide öyle mi tanımlanırdı; çünkü
köprünün bir tarafı, bu istasyon çıkışının karşı tarafı olu-
yordu, bir tür işçi, amele pazarıydı. Neredeyse bütün gün
beklerler, birileri gelip, günlük yevmiye on lira on beş lira,
tabiî ki anımsamıyorum kaç lira olduğunu, alıp götürürdü,
semtimiz henüz mimarî açıdan henüz bozulmamıştı, daha
çok bahçe işleriydi yaptıkları. Bir kez ben de oradan bir
amele alıp gelmiştim, babam söylemişti, bahçede bir yer
kazılacaktı, çoğunlukla kendisi yapardı bu tür işleri ama
sanırım derin bir yer kazılacaktı, genç güçlüsüne bak, şu
kadar para söyle, demişti, dediklerini yapmıştım ama çok da
utanmıştım, on dört-on beş yaşlarında olmalıyım, bir
cumartesi olduğunu çok iyi anımsıyorum, babam evdeydi,
kendisi gitmemişti de beni göndermişti, acaba benden daha
mı çok utanıyordu, neyse ki küçük bir sevincim de olmuş-
tu, amele öğle molası verdiğinde, annem ona yine benimle
bir tepsi yemek göndermişti, biz ne yiyorsak tepside fazla-
sıyla vardı, annem yufka yürekliydi, yirmi üç-yirmi dört
yaşlarında olmalıydı amele, yemekleri gördüğünde çok
hoşuna gitmişti, ben de buna sevinmiştim işte, hepsini de
yemiş, sonra yine annemin benimle gönderdiği çayla bir
sigara tüttürmüş tekrar işe koyulmuştu. Bugün o köprüdeki
sigortasız, güvencesiz üç-beş kuruşa çalışmak zorunda olan
yoksul insanlar gözümün önüne geldikçe rahatsız olurum,
insanlık dışı bir durum. 

Demli bir çay istedim, bu kez gazeteleri biraz okudum,
bir demli çay daha içtim, biraz daha okudum, yan masalar-
da oturan henüz işe çıkmamış amelelerden biri, ağbi bitir-
diğine bakabilir miyim, dedi, ağbi olamayacak yaştaydım,
sınıfsal ezilmişliğinden mi, yoksa bir kültürün âdetin uzan-
tısından mı demişti, bir-ikisini kendime ayırıp, geri kalanı-
nı, hepsi senin olsun, okudum diyerek verdim, çok hoşuna
gitti, masadaki ötekilerin de hoşuna gitti, çay paramı öde-
dikten sonra, onun doğduğu sokağa girdim.

Sokağın, meydan ile kesiştiği köşesinde üç katlı ahşap bir
köşk vardı, bunu söylemeyi unutmuştum, köşkü görünce
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anımsadım, oysa çok iyi bildiğim bir yapıydı, meydanda
küçük bir anıt gibiydi, zaten semt köşklerle doluydu, uzun
yıllar da yıkılmadı onlar, ama bir kısmında öyle zengin
insanlar da oturmazdı ya da benim zamanımda öyleydi. Çok
eskisini bilemiyorum, o üç katlı köşk hâlâ durmakta, galiba
tarihî bir yapı olduğu için yıkamıyorlar, gerçi epeycedir git-
tiğim yok yine de yıkılıp yerine çarşı iş merkezi yapılmadı-
ğından, resmî bir kuruma verilmiş olduğundan haberdarım.
Cadde her zamanki gibi gölgeydi, evlere bakarak yürüyor-
dum, bir kısmı tek, bir kısmı iki katlıydı, arada bu kez iki
katlı bir köşk, öyle ahım şahım değil, mütevazı görünümlü,
hepsi geniş bahçeli, ağaçlı, çiçekli güllü, rengarenk, uzayıp
gidiyordu, bitiminde de, cadde, aslında sokak, 1950’lerin
sonunda kurulmaya başlayan, yıllar içinde de sınırları
genişledikçe genişleyen modern bir mahallenin üçüncü
kısmı başlıyordu. Zaman içinde beş, altı, bilmiyorum şimdi
kaç, on bir mi, kısımları inşa edildi, bence başlangıç ama-
cından iyice saptı, koca koca yapılar dikildi, dolayısıyla o
mahalle şimdi binlerce insanın oturduğu, kısımlarının bir-
birinden kopuk olduğu kocaman bir semt; yakında da bir
belediyelik verirlerse hiç şaşmam. 

Doğumevinin önünden geçtim, biraz daha yürüdüm,
hafif bir eğilim vardır yol boyu, o üçüncü kısıma doğru iner,
acaba hangi evde oturuyordu, yolun sonuna kadar geldim,
geri döndüm. Üniversitenin ikinci yılı olmalıydı, bir kız
arkadaşımız bizi evine çağırmıştı, bu evlerden birinin giriş
katında oturuyordu, evi anımsadım, önünde durup biraz
baktım, birkaç kişiydik, çeviri, edebiyat konuşmuştuk,
ortak çeviri yapmaktan, yayınevlerine gidip çeviri istemek-
ten falan söz etmiştik, ne hikmetse devamı gelmedi o top-
lantıların, kızın amacı bizi kendi siyasî görüşü doğrultusun-
da o dönemin terimiyle örgütlemekti, bu yüzden bir daha
toplanılmadı, doğrusu gizlisi saklısı da yoktu, her zaman iyi
okul arkadaşım olarak kalmıştı, gerçi az görüyordum, siya-
sî açıdan son derece etkindi, hareketliydi. Tekrar doğum-
evinin önüne geldim, büyük bir olasılıkla onun zamanında
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yoktu, belki de vardı, nasıl öğrenecektim, birilerine sorma-
lıydım, kuşkusuz biraz tuhaftı içeri girip danışmaya sor-
mam, böylesine bir sosyal cesaretim de pek yoktur, genç bir
kadın vardı hemen girişin sağındaki danışma bölümünde,
benden birkaç yaş büyük olmalı, beyazlar içindeydi, hemşi-
re miydi, sağlık görevlisi miydi ayırt edememiştim, önce
gülümseyerek karşılamıştı beni, çok genç bir baba ya da
baba adayı sanmıştı, sağ elimde valiz, ötekinde küçük çan-
tam vardı, bu fikrini perçinlemiş olmalı ama sorumdan
sonra çok şaşırdı, ciddîleşti, yüzündeki gülümseme gitti, ne
ilgisi var şimdi bunun, alay mı ediyorsun dercesine yanıtla-
dı, ne zaman kurulduğunu bilmiyordu, teşekkür edip çık-
tım, doğrusu çantalar daha ağır gelmeye başladı.

Asıl komik olan, kuşkusuz bu komik olan danışmadaki
kadın için epeyce garipti, iki katlı camekanlı giriş kapısının
hemen sağındaki duvara çakılı, kurumun adının yazılmış
olduğu tabelanın altında kuruluş tarihinin olmasıydı,
1951’miş, danışmadakinin bilmediği gibi ben de önünden
geçmiş ve görmemiştim, heyecanlı değildim ama insanın
aklı bir yere takıldığında çevresini pek algılayamıyor galiba,
tam bahçeden çıkmış, arkamı dönüp son kez baktığımda
fark etmiştim, tarih o mesafeden okunmuyordu, tekrar bah-
çeye girdim, birkaç basamaklı giriş merdivenine yaklaştım,
önünde durunca rahat rahat okuyabildim, böylece öğrenmiş
oldum! Bu da ayrıntısıyla belleğimde şu an, git gelli duygu-
lar ve garip bir sakinlik içindeyken...

F
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On Üç

Sokağını, aklıma takılan doğumevini gördükten sonra
sanki gücüm yerine gelmiş, yürüyerek en fazla on beş daki-
ka sürer, evin yolunu tuttum, biraz da hızlıca, ellerimdekile-
rine rağmen. Sabahı bitirmiştik, artık öğle oluyordu, babam
doğal olarak işteydi, annem iyice meraklanmış, pek de hak-
sız sayılmaz, tren saatini biliyor, geç kalmışım, haber verecek
bugünkü gibi iletişim araçları, cep telefonu falan yok, biraz
kızdı, yalan söyledim, tren rötar yaptı dedim, elimde değildi
dedim, uzatmadı, yolculuğu, Ankara’yı, yeğenini, akrabaları
sordu, sonra anlatacağımı söyledim, bendeki telaşı anlamı-
yordu ama başka bir şey demedi, ilk iş olarak, eşyalarımı bile
yerleştirmeden telefona sarılıp Dergi’yi aradım. Beşe kadar
buradayım, istediğin zaman gel, dedi Memet Ağbi, benim
uzun süren açıklamamı kesmeden dinledikten sonra.

Sesinde sanki bir tuhaflık vardı, bana kızmış darılmış
olamazdı, iyice kuruntular âlemine girdim diye düşünmüş-
tüm, ne olabilirdi soruları onayladıktan sonra. Yanıtlar
Sevgi Soysal’ındı, kimseye hakaret etmemiş, kötü bir söz
söylememişti, bence olağanüstü güzel yanıtlamıştı, çok
etkili bir röportaj olduğunu düşünüyordum, Memet Ağbi
zaten telefonla aramış, bir bakıma röportaj önerisini o yap-
mıştı. Neyin hakaret olup olmadığını Dergi’ye gide gele
öğrenmiştim, o tür yazıları basmazdı, henüz yanıtları bile
görmemişti, öyleyse niye kaygılanıyordum, gereksiz açıkla-
malar mı yapmıştım Ankara ile ilgili de sesi durgunlaşmıştı,
galiba kuzenim haklıydı, bu röportaja çok takmıştım, yaza-



rı, kitabı aşırı önemsiyordum, en ufak bir şeyde alınganlaşı-
yordum, bir keresinde âşık mısın oğlum, demişti bana erkek
söylemiyle, Emine de öyle düşünüyordu. Memet Ağbi’deki
garipliği, buna gariplik mi demeliyim, yoksa aklının takıldı-
ğı bir mesele mi demeliyim, anlıyamıyorsam da sezmiştim,
hissediyordum, röportaj önerimde de bir süre duraklamış,
belli ki çeşitli düşünceler zihninden geçmişti, neydi bu
çeşitli düşünceler, yoksa yalnızca kuruntum muydu, o
zaman kuzenime saçmalama, demiştim dalga geçerek boy-
numa sarıldığında, âşık maşık değilim, nereden çıkardın.

Hemen bir duş yapıp çıkacaktım, annemden yemek
hazırlamasını istedim, acıkmıştım, trendeki kahvaltıdan
sonra epeyce zaman geçmişti, şofbeni yakmamı söylemişti,
benimkisi sanki ölüm kalım meselesiydi, hava güzeldi
soğuk suyla duş yapabilirdim, zaten ara sıra yapardım, o
zamanlar şimdiki gibi doğal gaz yoktu, hatta kazan vardı da
suyu odun kömür ile ısıtırdık, kazanı atmış şofbeni de yeni
almıştık, tüple çalışıyordu, açtığımızda hemen sıcak su gel-
mezdi, bugüne göre epeyce ilkeldi, doğal olarak biraz da
olsa suyun ısınma süresi vardı, onu bekleyecek zamanım
değil de sabrım yoktu, hele de Memet Ağbi’nin sesindeki
durgunluk, nedenini nereden bilebilir, nasıl tahmin edebi-
lirdim, annemin itirazları sürerken çoktan soğuk suyun altı-
na girmiştim, aslında çok daha iyi olacaktı, kendime gele-
cektim, soğuk su bedenimi çelikleştirecek, zihnimi açacak-
tı, kötü düşüncelerden arınacaktım, kuruntudan kurtula-
caktım, sağlıklı düşünecektim.

Gerçekten de öyle oldu, soğuk su iyi gelmişti, kuşkusuz
akıl diye de bir şey var, soğuk suyun altında çok fazla dura-
mamıştım ama olaylar zihnimden hızla akmıştı ve artık ne
olduysa olduydu ki ne olabilirdi, röportajım yayınlanacak,
başka yazılarım çevirilerim çıkacak, yazar çevirmen olma-
nın merdivenlerini adımlayacaktım, biraz biraz da başlamış-
tım hani, sağ olsun annemin kaşla göz arası hazırladığı
yemek de güç vermişti, ne vardı yemekte, anımsayamıyo-
rum, bu çok da doğal ancak şunu çok iyi anımsıyorum,
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hayatımın en hızlı yemeğini yemiştim, oğlum yavaş ye,
yemekten sonra biraz dinlen, acelen nedir, dedi, kuşkusuz
anlamıyordu, gerçi saygı gösteriyordu yaptıklarıma, bu
kadar çalışıp para kazanılmayan bir iş mi olurdu, herhalde
benim sayemde yavaş yavaş kültür, edebiyat hayatının nedi-
rini, bu insanların ne yaparını tam anlamıyla öğrenmese de
bir fikir ediniyordu, eh, ben biraz öğrenmiş sayılırdım.

Küçük çantamda yanıtların zarfı vardı, çıkarmamıştım,
Selim’e gönderilen zarf da, her zaman Dergi’nin son sayısı
olurdu, onu da çıkarmadım, bazen de bir başka edebiyat
dergisi ama bu kez yoktu, küçük bir defter, kalemler ve de
yine bir şeye bakmak gerekir, ihtiyaç duyulur diye Şafak’ı da
çıkarmadım, yolculukta okumak için yanıma aldığım kitabı
çıkardım ama, çantamı alıp hızla istasyona doğru yürüdüm,
bir kez daha sokağına girmeyi düşündüm, sokak değil de
işte şu Gençler Caddesi ancak artık bu kadarı fazlaydı,
Memet Ağbi haklıydı, aşırı bağlanmak doğru değildi, duy-
gularımla hareket ediyordum. Kendisi, hocalarım aklın öne-
minin altını hep çizerdi, aslında okuduğum kuramsal kitap-
ların, çok fazla olmasa da yönlendirmesi de öyleydi, hele de
felsefenin, sonuç olarak aklımız vardı. Ama kuzenim haklı
değildi, ona âşık değildim, hayrandım, kendisini görünce
kuşkusuz hayranlığım daha da artmış olabilir, kadınlığına
da hayran olmuşumdur, kavuşturduğu elleri, yorgun yumu-
şak bakışı, bana çok içten gelen konuşması, ne kadar da
rahatlatıcı davranmıştı; niyeydi bunca kuruntu, evet arkada
bırakmalıydım, hayrandım hayrandım ama yazarlığınaydı
hayranlığım, Emine’yi seviyordum, belki büyük bir aşk
değildi, şimdi düşündüğümde büyük bir aşk vardı ama bu
edebiyata, yazıya çeviriyeydi. Sanırım Selim ona âşıktı,
bunu hiçbir zaman söylemediyse de öyle hissettim,
Ankara’da birkaç kez buluşmalarını anlatmıştı, aktardıkları
daha çok romanına, edebiyata ilişkin konuşmalardı ama
doğrusu ona âşık olduğunu düşünüyordum, her ne kadar
aşka dair bilgim, yaşantım çok azsa da okuduğum romanlar,
şiirler, izlediğim filmler vardı.
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Selim, Ankara’da onunla mavi kadife desenli koltukları
olan bir pastanede buluştuğunu söylemişti, başka ayrıntıla-
rı da incelikle anlatmıştı, düşünüyorum da romanını, hika-
yesini över, özellikle de Tante Rosa’yı, edebiyat üzerine
konuşmalarını aktarır da kendi duygularından hiç söz
etmezdi, yalnızca çok iyi bir insan derdi, acaba yanımızda
Memet Ağbi olduğu için mi? Aşk meselesi hep aklıma takıl-
mıştır, ancak, sonraki yıllarda Selim’i görememiş, zaten
köşeme çekilmiştim, sanırım ona âşıktı, bunu değil de doğ-
rusu onunla buluşmasını, edebiyat sohbetlerini kıskanmış-
tım. Öte yandan, her ne kadar Selim’in düzeyinde olmasam
da, onun gibi bilgili olmasam da sanki birazcık öndeydim,
çünkü evinde buluşup konuşmuştuk, bir-bir buçuk saat mi,
ne kadar zamansa, soramadıklarım olmuştu, ikinci buluşma
da olmamıştı tamam ama evinde ağırlamıştı beni.

Hayır, o sokağa bir daha bakmayacaktım, öğrenecekleri-
mi öğrenmiştim, doğumevinin açılış yılını biliyordum
artık, daha sonra gelir dolaşırdım, acaba o kız arkadaşım ne
yapıyor diye istasyona doğru hızlı hızlı yürürken aklıma
takılmıştı, adı doğal olarak belleğimde olmalıydı, bugün,
şimdi adını anımsamıyorum, nasıl anımsarım, kaç yıl geç-
miş aradan, öte yandan niye unutmuşum, çok iyi arkada-
şımdı, hayat bizi niye ayırdı başkalarıyla birlikte, beni
başka meselelerle niye ayırdı. 12 Eylül sonrasında sık sık
gazetelere bakıyordum, ha bire birileri tutuklanıyor, falan-
ca örgütün elemanları diye fotoğrafları birinci sayfaya
konuyordu, ne hikmetse bu fotoğraflarda yakalananlar,
çoğunlukla kitaplar ile silahların bulunduğu bir tezgahın
arkasında ya da yanında duruyordu, benzer görüntüleri bu
kez akşam televizyonda görüyorduk, gazeteler tabiî ki bazı-
ları, yakalanmaları daha yumuşak dille veriyordu ama tel-
evizyon, devletin kanalı çok sert bir ifadeyle veriyordu.
Hepsi sorgusuz sualsiz vatan hainiydi, hepsi daha yargılan-
madan suçluydu, onca ağır işkenceden hiç söz edilmiyordu
tabiî, kitaplar da mı suçluydu, neyse gözlerim hep onu
arardı, bulamayınca sevinirdim, sonrasında üzerine düşün-
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düğümde, yoksa daha da mı kötüsü başına geldi diyerek
üzülürdüm, çok iyi kızdı.

Sanırım abartmıştım, evet öyle olmalıydı, trende kendi-
mi sorguluyordum, Bakırköy’den binmeme karşın, bu kez
sağ tarafta, gidiş olduğu için oradan deniz görülüyordu,
cam kenarı boş bir koltuk bulmuştum ki istasyonun sonuna
kadar yürümüş, orası çoğunlukla tenha olurdu, son vagona
binmiştim, başımı cama yasladım, biraz ilerimde deniz
vardı, bahar mavisiydi, hayatımı, ilerisini, geleceğimi kur-
guluyordum. Kuzenimle birkaç yaz sonra dertleşirken,
belki on yıl sonradır, o zamanlar çok romantiktin demişti,
şimdi gerçekçi oldun, öyle miydi, kendisi siyaseti, edebiya-
tı bırakıp para kazanmanın yollarını aradığı için mi böyle
diyordu ya da benim konumumdan dolayı mı, doğruydu
artık gerçekçiydim ama romantizmimi içime gömmüştüm,
aslında bazı durumlarda ne kadar insana acı veriyor, katla-
nılması ne zor oluyor.

Evet, sağımda uzanan açık mavi Marmara’ya bakarak,
hayatımı kurguluyordum. Sevgi Soysal’ı hiç bırakmayacak-
tım, yıllar sürebilirdi, yazarlığıyla ilgili bir kitap yazacaktım,
bu düşünceye iyice ısınıyordum, bir ara Selim de söylemiş-
ti, bu kadar ilgiliysen, seviyorsan ileride bir kitap yapabilir-
sin diye, Memet Ağbi de çok çalışmak gerek demişti, yine
sonra anlayacaktım, coşkumu dizginlemek, hevesimi kır-
mak değil, saplantılardan kurtulmamı, olabildiğim kadar
nesnel olmamı, bakabildiğim kadar sağlıklı bakmamı isti-
yordu. Evet bir inceleme, araştırma kitabı olabilirdi, başka
yazarları da okumalıydım, gerçi yavaş yavaş okuyordum,
daha çok Dergi’de gördüğüm terbiyeyle aldığım edebiyat
sanat dergilerindeki ve de Dergi’ye gelenlerle on-on beşi
buluyordu, hikayeleri okuyordum, şiirleri de yazıları da,
tamam hepsini okuyamıyordum, buna da zaten pek olanak
yoktu, daha sonra okumayı, edebiyat ortamını izlemeyi hiç
bırakmasam da o yıllardaki okuma hızım, yoğunluğum bir
daha hiç olmadı, olamadı, o hız, yoğunluk sanırım bir şey-
lerin arasını kapamak, birilerine yetişmek içindi. Dergi gibi
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bir ortamda olunca insan kendini, epeyce gençtim, çok
cahil buluyor, sonrası, hevesim mi kırılmıştı, bir tür küs-
künlük müydü, neyse oydu, hayat böyle işte.

F
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On Dört

Siyasî çatışmanın, çalkantının yoğunlaştığı bir dönemdi,
giderek dehşetengiz bir hal alacaktı, edebiyatta da bir
anlamda siyasetin yansıması olan tartışmalar vardı, yeni
dergiler çıkıyordu, edebiyat sanat dergileriydi ama günlük
politikayla doğrudan ilgiliydi, bazılarında da Dergi’nin
yayın politikası eleştiriliyordu, doğal olarak Memet Ağbi
rahatsız oluyordu, doğrusu buna üzülüyordum. Öte yandan
Marksist estetik tartışmaları, ortaya atılan görüşler, o zama-
nın söylemiyle sosyalist gerçekçilik ile ilgili yazılanlar da
kendine çekiyordu, bunlar çoğunlukla Nâzım Hikmet üze-
rindendi, bu konuda da kuramsal olarak aç ve çok yetersiz-
dim, dolu dizgin öğrenmeye çalışıyordum, o dergileri de
elimden geldiğince izliyordum. Kuşkusuz ailemin parasal
açıdan eve katkı beklememesi de, az çok harçlığımı özel
derslerle çıkartıyordum, büyük olanaktı, okumaya zaman
bulabiliyordum, gerçi okunacak, izlenecek çok şey vardı.
Yetişmek pek olanaklı olmasa da çabalıyordum ve fark edil-
mesi çok hoşuma gidiyordu, kendimle tuhaf bir övünmeydi
bu. Memet Ağbi de benim sosyalist gerçekçi estetiğe, anla-
yışa ilgimi çoktan anlamıştı, gerçi taraf değildim ve ne kada-
rını biliyordum, yalnızca öğreniyordum, edebiyatın sanatın
dışında da öğrenmeye çalışıyordum, anlayabildiğim kada-
rıyla Marksist klasikleri okuyordum ama okuma yoğunlu-
ğum doğal olarak edebiyattı. 

Kerim Yaman faşistlerce öldürüldüğünde okulu bitirmiş-
sem de cenazesi için okula gitmiştim, Beyazıt Meydanı’nda,



üniversitenin önünde toplanıldı, binlerce öğrenci genç slo-
ganlar atıyor, faşist saldırıları kınıyor, Nâzım’ın ünlü şiirini
hep bir ağızdan okuyordu, sonra yürüyüş başladı, çok çok
kalabalıktı, yalnız gençler değildi, işçi örgütlerinden, sol
partilerden de gelenler olmuştu, cenaze korteji Cağaloğlu
Meydanı’ndan geçerek Sirkeci’ye indi, cenaze memleketine
götürülüp orada toprağa verilecekti, arabalı vapura konma-
dan önce kısa konuşmalar oldu, öğrenci temsilcileri cinaye-
ti, saldırıları kınadı. Çok sayıdaki öğrenci derneği, örgütü
tek bir yumruk gibiydi, bu büyük bir güçtü, bu güç sanırım
kimilerini iyice rahatsız etti, 68’lilerin çoğu hapisten çık-
mıştı, öyle de bir deneyim vardı doğrusu, ne var ki bu bir-
liktelik bir daha kolay kolay sağlanamadı. Politikayla doğ-
rudan ilgilenmiyordum, yine de insan ülkesinin sorunların-
dan uzak kalamıyor, ayrıca bazen ister istemez kendinizi bir
şekilde olayların içinde buluyorsunuz; ya rastlantı, ya
yoğunluğun sizi içine çekmesi ya da vicdanınız. Binlerce
gencin katıldığı o görkemli cenazeden sonra, sağ-sol çatış-
ması epeyce artmıştı, aslında öyle gösterildi, özünde genel
olarak sola, muhalefetteki işçi örgütlerine, devrimci insan-
lara karşı bir eylem vardı, ölümcül saldırı vardı, böylece 12
Eylül’e gidecek kanlı yolun kapısı açılıyordu, bu ülkeyi
yönetenler ifade özgürlüğü, emekçi hakkı falan istemiyor,
almak için çırpınanlar da ya öldürülüyor ya işkence, hapi-
sane... 

O kortejdeydim, on binlerce gencin arasındaydım, insan
garip yaratık, tam valiliğin önünden geçerken Dergi’nin
penceresine baktım, niye baktım, refleks gibiydi, neyse,
yakınlık duyduğum siyasî bir görüş vardı ancak üye, militan
değildim, bir-iki kez derneklerine gitmiştim, zaman zaman
okuldaki forumlara, protesto toplantılarına katılmıştım,
mezun olduktan sonra da bu tür ilişkimi bir zaman sür-
dürmüştüm, öte yandan da Marksist estetik, felsefe okuma-
larım yoğunlaşıyordu, Memet Ağbi de pek öyle üye, militan
falan olmaya sıcak bakmazdı, bununla birlikte duyarsız
olmayı da benimsemezdi. 
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Dergi’ye ara sıra gelen, genç bir yazar, aynı zamanda
öğretim üyesiydi, deneme eleştiri yazardı, o zaman için genç
tabiî, yoksa benden on yaş kadar büyüktü ve Memet Ağbi
onu çok önemserdi, Şafak romanıyla ilgili çok farklı görüş-
ler dile getirmişti, Şafak da zaten yeni yayınlanmıştı, Sevgi
Soysal’ın ardından romanla ilgili hemen hemen hiçbir
Marksist’in, solcunun bakmadığı bir açıdan bakmış, çok
farklı bir yazı yazmış, yapıtı Marksist estetik bir doğrultuda
değerlendirmişti. Ne kadar anlamıştım bilmiyorum ama
şimdi tekrar okuduğumda, kırk yıl önce yazılmış olsa da
çok mantıklı geliyor. Dergi’ye çok gelmezdi, öğrencilik yıl-
larında çok gelirmiş, o gün onu can kulağıyla dinlemiştim,
hatta söylediklerinden aklımda kalanıyla daha sonra
Ankara’ya gitmeden önce bir soru da oluşturmuştum ama
ne hikmetse Memet Ağbi o soruyu çıkartmıştı, herhangi bir
şey de söylememişti. Oysa o genç yazarın düşüncelerini
yazılarını beğenirdi, hem Dergi’de hem yayınevinde çeviri-
lerini yayınlardı, fikir benim değildi ve bir yerde de, kitapta
dergide gazetede çıkmamıştı, bir sohbet sırasında söylen-
mişti, sanırım sorumu bu yüzden çıkartmıştı, üstünü kırmı-
zıyla çizerken yine bıyığını emiyordu. 

İster istemez yapıtlarıyla özel yaşamı hakkında bağlar
kuruyordum, Şafak’ta anlatılanlar ne kadarıyla başından geç-
mişti, ne kadarına tanıklık etmişti, bir kadın olarak, o kara-
koldaki tutuklanma gecesinde neler hissetmişti, aslında bu
hisler, romanda çarpıcı bir biçimde vardı, yine de gözümde
canlandırıyordum, davranışları nasıldı, bakışları mesela,
ayrıca o zamanlar yeni yeni öğrendiğim, ancak yıllar sonra,
onca okumanın, çalışmanın ardından anlayabildiğim kurma-
ca neydi, gerçek nerede başlıyor nerede bitiyor gibisinden bir
sorgulamayı da yapabiliyordum doğrusu. Bir romanda yazar
kendi yaşadıklarına ne kadar yer verir, nasıl dönüştürür, ger-
çek illa bire bir girmeli mi gibisinden sorunlar. Selim’in de
önerdiği gibi notlar alıyordum, o günlerde bir dosya açmış-
tım, Cağaloğlu’ndaki büyük bir kırtasiyeden gri mavi renkli
çok şık, mekanizması da yeni bir klasör alıp üstüne mavi bir
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etiket yapıştırmış, etiketin içine de Sevgi Soysal yazmıştım.
Bu notlar, çoğunlukla mavi tükenmezle yazılan üçüncü
hamur A4’lerdi, işte bunlar ileride bir kitap olabilirdi, ola-
caktı, kağıtlara önlü arkalı yazıp, kenarlarında pay bırakı-
yordum, zımbayla delip, klasöre koyuyordum, onun daktilo-
sundan çıkmış röportaj da onun içindeydi, şu ünlü yayın-
lanmamış güya inceleme yazım da, mavili sorularım da.
Başkalarının onun hakkında yazdılarını da not alıyordum,
bazılarını kesip koyuyordum. Sonra yıllar geçti ama zaman
zaman hani nasıl denir, yaram depreştikçe, yine bir şeyler
yazıp koydum o dosyaya, uzun zamandır da birinci hamur
kağıtlara yazıyorum, ne hikmetse, tüketim toplumunun
özelliği olmalı, ötekiler yaşamımızdan çıkıverdi, biraz da bil-
gisayarın etkisi, çıktılar birinci hamur A4’lere alınıyor artık.

Yine bir keresinde o genç yazardan duyduğum bir şey,
son derece ilgimi çekmişti, onlar iç kısımda konuşurlarken
dergileri abonelerin zarflarına yerleştiriyordum ve her
zamanki gibi gözüm işimde kulağım yan taraftaki konuşu-
lanlardaydı. Karşılaştırmalı edebiyattan söz ediyordu, yeni
bir terimdi yine, bizde hiç yok, Batı üniversitelerinde bö-
lümler var, kürsüler var, bizde de açılmalı, diyordu, filoloji-
de ders veriyordu ve derslerini böyle ele aldığını söylüyor-
du, bir tek Tanpınar varmış zamanında, diyordu, sanırım bu
adı da ilk kez o gün duymuştum ya da şimdi öyle geliyor.
Kendi derslerini benzer bir şekilde anlatırmış, kimse pek
ilgilenmiyor, oysa karşılaştırmalı edebiyat çok önemli,
diyordu ve Batı edebiyatını çok önemseyen, bilen biriydi,
ayrıca Marksisti, günlük siyasetle de yakından ilgiliydi.
Memet Ağbi de sohbetlerinde, biraz da bana ders gibi, daha
çok kendi içimizde karşılaştırma yapmamız gerektiğini söy-
lerdi, ancak bu bir yarıştırma, çarpıştırma değildi, önemli
olan biri ötekinden etkilenmiş mi, etkilenmişse nasıl etki-
lenmişti, Nâzım Hikmet birincil örnekti; Orhan Veli’yi, Sait
Faik’i, başkalarını da örnekliyor, öte yandan bunlar, aynı
zamanda ve her zamanki gibi benim için okuma önerileri
oluyordu. 
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O dönem, bu konu dergilerdeydi, özellikle de tartışılan
bir mesele vardı, Sait Faik ile Sabahattin Ali’yi karşılaştır-
mak, birini ötekine üstün tutmak, Memet Ağbi, bu tavrı hiç
benimsemezdi, ikisini de çok önemser, ama eleştirilecek
yanlarının da olduğunu söylerdi, böylece trajik öyküsüyle
Sabahattin Ali’nin yapıtlarını da okumam gerektiği ortaya
çıkıyordu, onu da yine ilk kez Yurdanur Hoca önermiş, ben
de bir kitabını, hangisiydi, Yeni Dünya mı, galiba o, alıp oku-
muştum, kitapları pek bulunmuyordu, bu tür durumlarda
Arslan Bey’in kapısını çalınca sorun çözülürdü, dükkanda
yoksa bile, daha sonra bir şekilde bulurdu. Yine kitaplığım-
da hep duran bana imzalanmış çok değerli bir kitap vardır.
Asım Ağbi’nin Sabahattin Ali üzerine yazdığı kitaptı bu,
ondan da çok yararlandım, derslerimde de, zaman zaman
Dergi’ye gelir, çoğunlukla Nâzım üzerine konuşurlardı,
bazen tartışırlardı, farklı sanatsal görüşteydiler, birbirlerine
karşı yazılar yazsalar da çok eski iki arkadaştılar, her şeye
karşın dostlukları bozulmadı, bir gün Asım Ağbi gelip kita-
bını verdi, madem tanıtım yazısı yazıyorsun, al bakalım
gibisinden, bunu hiç unutamam, kendimi epeyce önemse-
miştim, tabiî ki hemen okudum, aslında kitap çıkalı epeyce
olmuştu, Memet Ağbi, kitaba ilişkin bir tanıtım yazma öne-
rimi galiba bu yüzden geri çevirmiş, ikinci basım yaparsa
olur demişti. Kitap çok beğenilmiş, çeşitli dergilerde epeyce
övgü yazısı çıkmıştı, o dergiler artık bende yok, yazılanları
bölük pörçük anımsıyorum, zaten onların çoğunu Dergi’de
okuyordum ama imzalı kitap duruyor, ne acıdır ki bu imza-
lı kitabın yazarı, çok çalışkan bir yazardı, edebiyatın karın-
cası derlerdi, ele aldığı, konu edindiği yazar gibi trajik bir
sonla öldürülüyordu Sıvas’ta birçok aydınla birlikte, yaşlısı
genciyle birlikte karanlık güçlerin maşası gözü dönmüş
insanlık dışı saldırganlarca yakılıyordu, bitmeyen bir çatış-
manın, baskının, zulmün içinde nasıl yaratıcı kalabilir
insan.

Aslında bana imzalanan ilk kitap Memet Ağbi’ninkiydi.
Selim ile konuşmalarından utançla öğrendiğim hikaye ve
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romanını ne yazık ki bulamamıştım, hatta Arslan Bey de
bulamamıştı, ancak ödüllü kitabını bulmuştu, getirip onu
da utana sıkıla imzalattım, bunlar çok güzel anlardı, anısı
yalnız belleğinizde değil, yüreğinizde de saklanan anlardı,
bu kitaplar hep kitaplığımda, düşünceye saygıyı, düşünce-
nin özgürce ifade edilmesinin altını önemle çizerdi, gerek
kendisi gerekse Dergi’ye gelip gidenler, benim için hani
denir ya bulunmaz bir nimetti, o günler, aylar çok özeldi,
sonrasını da hayat deyip geçemiyorum, sonuç olarak benim
seçimimdi, pişmanlık mı, hem evet hem hayır. Her şeyden
önce insan zamanda geriye dönemiyor, öte yandan bazı ver-
diği kararlar için ister istemez öyle olmasaydı da diyor,
keşke diyor, kuşkusuz bazıları için, çok gençtim, belki
ondandı, belki de doğruydu kararım, asıl şaşırdığım belleği-
min çok iyi olmamasına karşın tüm bunlar nasıl da günyü-
züne çıkıyor; bir ukte de yok değil hani, her ne kadar o âna,
zamana dönüp yeni bir karar veremiyorsam da!

F
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91

On Beş

Şans mıydı, hep böyle diyoruz, o zamanlar inanırdım
herhalde, içinde bulunduğum konumdan dolayı çok şanslı-
yım da derdim ancak bu rastlantılar diyalektiği; gerçekten
de büyük bir rastlantı vardı, Dergi’ye gelenler, çoğunlukla
üst kuşağım olan yazar çevirmenlerin bir kısmı Sevgi
Soysal’ı tanıyordu, kimisi yakın kimisi uzak ama arkadaştı
tanıştı, az çok ortak anıları yaşanmışlıkları vardı, belki ben
büyütüyorum, önünde sonunda aynı ortamın insanlarıydı,
zaten kaç kişilerdi, birbirlerini tanımaları arkadaş olmaları
çok doğaldı. Öte yandan anılar yaşananlar anlatılıyordu,
dile geliyordu, durup dururken mi anlatılmıştı, evet Sevgi
Soysal o sıralar gündemdeydi; özellikle de hapis yatması,
nedensizdi, gözdağı verilmek istenmişti, solcuydu sosyalist-
ti çünkü, sürgüne gitmesi, Yenişehir’de...’nin ödül alması,
Şafak’ın o sıralar yayınlanması, Dergi’de hikayelerinin
yayınlanması, evet tüm bunlar konuşulmasının nedenleriy-
di ama sanırım çoğunlukla da konuyu ben açıyordum şu
veya bu şekilde.

Genç öğretim üyesinin de arkadaşıydı ama o çok anlat-
mazdı arkadaşlıklarını yapıp ettiklerini, özel şeyleri, zaten
seyrek gelirdi, daha çok romanlarından söz ederdi, özellik-
le de Şafak üzerine uzunca konuşmuştu. Çok şaşırmıştım
çünkü kitabın yayınlandığı ilk günlerdi, ne zaman alıp ne
zaman okumuştu, çok beğenmişti, yazılarını sanırım daha
önce pek okumamıştım, bu yüzden bana çok yabancı gelen
ama bir o kadar da ilgimi çeken öğretici bir çözümleme



yapıyordu, üstelik konuşarak, romanımız için Marksist açı-
dan bir ışık olduğunu, yeni bir kapı açtığını söylüyordu,
galiba bu konuşma da beni röportaj için motive etmişti,
Tante Rosa’yı da çok önemsiyordu, daha önceki bir gelişinde
de onun hakkında uzun uzun konuşmuştu. Oysa Selim
duygularını saklasa da arkadaşlıklarını anlatırdı, kişiliğini
falan, romanlarından da söz ederdi tabiî ki, Celâl’in de bir
anısı olmuştu, anlatmıştı ama şimdi gerçekten tam anımsa-
yamıyorum, hapisane öncesi galiba bir meyhanede karşıla-
şılmıştı. O günler Sevgi Soysal olunca akan sular duruyordu
benim için, yan tarafta iş yapıyor olsam bile antenlerimi açı-
yor, konuşulanları hemen kaydediyordum, o öğretim üyesi-
ne bir şeyler sormak istemiştim, özellikle de Yenişehir’de... ile
ilgili, ondan pek söz etmemişti çünkü, ancak cesaret edip
soramamıştım, çekinmiştim, galiba utanmıştım, yaşına göre
epeyce bilgiliydi, biraz da sanki uzaktı, Selim öyle değildi,
sorulduğunda yüksünmeden anlatırdı, onunla yakınlık
kurabiliyordum, ben de zaten Dergi’de sürekli çalışmıyor-
dum, tüm bu karşılaşmalar ayda bir-iki oluyordu, merak
ettiğim onca şeyi kendisine bile soramamıştım ya.

Yolcu ederken, holde küçük kızın şirinlikler yaptığı sıra,
bir an dilimin ucuna gelmişse de soramamıştım işte, aslında
salondayken konuyu açmak istemiştim, bir türlü yapama-
mıştım, doğrusu başka konularda konuşmaktan fırsat kal-
mamıştı, evet öyle olmalı, o ayna acaba Olcay’ın baktığı ayna
mıydı, ondan mı esinlenmişti, az da olsa bir roman kültürüm
o zaman oluşmuştu; üniversitedeki edebiyata ilişkin dersle-
rin, kimi hocalarımın, daha çok da Dergi eğitimi sayesinde.
Aslında doğaldı, dönemin anlayışı aynalı bir portmantonun
hemen kapı girişinde olması, bizim evde bile bir benzeri
vardı, gerçi romanın büyük bir kısımını da içerideyken yaz-
mıştı, yine de öyle düşündürtmüştü beni o aynalı portman-
to. Romandaki bu ayna sahnelerine, bir de Şükran’ın aynaya
bakışı vardı goralı yerken, yıllar sonra, kitapla iyice haşır
neşir olunca epeyce kafa yormuş, verdiğim yüksek lisans
derslerinde de işlemeye başlamıştım, sanırım öğrencilerim
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de bir şeyler öğrendi, keyif aldı, en azından öyle söylüyor-
lardı, aynanın Şükran’ın bellek kutusunu açması ve oradan
Türkiye’nin bir tipikliğine gidilmesi, özellikle kırsal kesimde
yaşayan kadına uygulanan bitmeyen ölümcül baskı ve şid-
det, işte o bölüm öğrencilerimi çok farklı yerlere götürüyor-
du, edebiyattan uzaklaşıyorsak da iyi kötü bir düşünce üre-
tebiliyorlardı, istediğim de buydu zaten. 

Ya da Olcay’ın evden çıkarken aynaya bakma sahnesi,
bunu da farklı biçimlerde yorumluyorlardı, ne hikmetse,
sanırım doğal olarak demek gerekir, burada deneyimlerin-
den söz ediyor, şöyle yaparım, böyle yaparım diyorlardı;
doğrusu kendimi Olcay’ın yerine hiç koymamışsam da o
aynaya sanki romanın içinden biri gibi bakmıştım, hem de
her iki gidişimde. Olcay’ın bakışı Ali için miydi, doğal
mıydı, evet herkes bakardı, hele genç bir kız niye bakmasın,
niye saçını başını eteğini bluzünü düzeltmesin ama niye
yazar bir cümleyle bunu bize vermişti, burada bir ipucu
olmalıydı, bir gönderme, işte beni çok keyiflendiren öğren-
cilerimin tartışmalarıydı, bunları da unutmuyorum, çok
yakın bir zamanda oldukları için bu anımsama da çok doğal
ama bu yakın zaman anımsaması birden geçmişe gidiyor,
yüzlerce kapı açıp beni anılar tufanına götürüyor, o günler
teker teker zihnimden geçiyor. Konu Sevgi Soysal olunca
belleğim meğerse ne kadar da güçlüymüş, neyse ki eşimin
herhangi bir kıskançlığı yok, bugüne kadar hiçbir şekilde
olumsuz bir yorum falan dile getirmedi, tam tersine anlat-
tırdı, belki edebiyatçı olduğundan, öğretmen olduğundan,
ayrıca çok da sever kitaplarını. Ne kadar ilginç ki anılar
hücüm edince heycanlanıyorum, oysa yıllar olmuştu bu
heyacanı bir kenara bırakalı, doğrusu bırakmayı da becere-
bilmiştim her ne kadar dosyasını sık sık açıp baksam,
zaman zaman bir şeyler karalayıp oraya koysam da. Ne var
ki şimdi heycanlanmamam gerek; derinliklerimde hep dışa-
rıya çıkmayı bekleyen gizilgüçmüş...

Öyle anımsamam ya da anlamlar yüklemem değil, ger-
çekten de o yıllar gündemdeydi, doğru, çoğunlukla konuyu
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ben açardım ama yalnız bizim Dergi’de de konuşulmazdı,
zaman zaman Dergi ilanının ya parasını ya ilan klişesini
almak için gittiğim bir-iki yayınevinde de bu konuşmalara
rastlamıştım. Hele biri epeyce ilginçti, yalnızca yabancı
romanlar yayınlayan bir yayıneviydi, hatta bir ara bana bir
roman çevirisi de önermişti yöneticisi, ne diye gerçekleşme-
mişti, bunu da tam anımsamıyorum, galiba pek istememiş-
tim, önerilen romanı da yazarını da hiç anımsamıyorum. Bir
gün Yürümek ile ilgili konuşuluyordu, bu konuşulanlar
doğal olarak cümle cümle aklımda değil ama beni rahatsız
etmişti, eleştiri vardı. Sanırım romanın yetersizliğinden söz
ediliyordu, bireyci olduğundan falan, aslında eleştiri niye
rahatsız etsin, konu Sevgi Soysal olduğu için bozulmuştum,
bir de ne hikmetse bizim Dergi’nin insanları gibi değildi
yaklaşımlar yorumlar, çok basit, evet o yaşımda bile düzey-
siz gelmişti, ancak ağzımı açıp bir şey söyleyemedim.

Bir keresinde de gerçekten çok rahatsız olmuş, öfkelen-
miş ve bu kez bir şeyler söylemiş, dahası bozuma da uğra-
tılmıştım. Aynı yayınevine gitmiştim, Dergi’ye çok sık ilan
verirdi, yine Yürümek konuşuluyordu, çok iyi anımsıyorum
Yenişehir’de... ile ilgili tanıtım yazım yayınlanmıştı, o an daha
da berraklaşıyor, ilan verdikleri için son sayıyı götürmüş-
tüm, herhalde parasını da alacaktım, yazım görülünce konu
açılmıştı, roman değil hikayelerin toplamı denildi, Tante
Rosa bir kalemde harcandı, buna iyice canım sıkıldı, araya
girip bir konuşmasını örnekledim, yani şu ünlü lafı, Ayşe
Teyze olsa ne olacak, böyle dediğini belirttim, yaşça büyük-
tüler, yayınevinin sahibinin yanı sıra iki yazar daha vardı,
ikisi de erkekti ve bilinen yazarlardı, onun söylemesine
bakma dediler, hikaye üzerine bir şeyler daha söylediler,
kuşkusuz bilgim görgüm onlarla başa çıkmamı çok da ola-
naklı kılmıyordu, gencecik biriydim, edebiyat dünyasına ilk
adımlarını atmak üzere olan biri, sonrasında söz dönüp
dolaşıp Yürümek’e geldi. Yarı alaylı romandaki karakterlerin
gerçek hayatta kimler olduğuna dair konuşulmaya başlandı,
ilk kez böyle bir şey duyuyordum, iş artık dedikoduya
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dönmüştü, öfkelendim ama ne diyebilirdim, elinden oyun-
cağı alınmış küçük bir çocuk hali vardı bende, sesim çıkmı-
yor onları dinliyordum doğal olarak, bir yandan hemen ora-
dan çıkıp gitmek istiyordum, öte yandan dedikleri beni
rahatsız etse de kalmayı sürdürüp dinlemek istiyordum,
karşılık vermek istiyordum, sonunda dayanamayıp, bir
roman böyle değerlendirilmemeli, kurmaca gerçeğin kendi-
si midir, gibisinden itirazımı tamamlayamadan ikisi birden
lafı ağzıma tıkayıp, öğrenecek çok şeyin var, bir bok bilmi-
yorsuna getirdiler. Onlara laf yetiştirmem olanaksızdı, yan-
lış bir şeyler söylediklerini biliyordum, haksız olduklarını
biliyordum ancak bunun karşıtını söyleyebilecek donanım-
da değildim, boğazımın düğümlendiğini, gözlerimin doldu-
ğunu anımsıyorum, araya yayınevinin sahibi girdi, parayı
verip bir şekilde beni gönderdi. Öğretmeninden haksız yere
tokat yemiş gibiydim, gerçi tokat atmanın haklılığı olmaz
ya...

Çok çok bozulmuştum, öyle böyle değil, işin ilginç yanı
bunu da kimseye anlatamadım, şimdi hiç anlatılmaz ama o
zaman Memet Ağbi ile olmasa bile Selim ile paylaşabilirdim,
gerçi Selim’i hep Dergi’ye gelince görüyordum, o zaman da
Memet Ağbi oluyordu yanımızda, bu yüzden mi çekinmiş-
tim ama niye çekinip anlatmamıştım, haklı bir düşünceyi
savunmayı beceremediğimden mi, yetersizliğimin ortaya
çıkmasından mı, hakarete uğradığımdan mı, bilemiyorum,
belki de hepsiydi nedenler. Fırsatını kolladım Selim’e sor-
mak için, daha çok söyledikleri gibi roman karakterleri ger-
çekten yaşamdaki kişiler miydi, şu şu diyorlardı çünkü,
ayrıca böyle olsa ne olurdu o da başka. Bu kötülenerek anla-
tılmıştı, adlandıramadığım bir biçimde anlatılmıştı ve alay
edilmesi canımı sıkmıştı daha çok, aklıma da takılmıştı
hani, kızgınlıkla kırılmayı birlikte yaşamıştım galiba. Yine
de sorma fırsatı yakalayamadım...

Onun evinde, bir ara bu konu da dilimin ucuna geldi, az
daha söyleyecektim, sanırım konuyu açtım ama sonra lafı
başka bir yere çektim, ne hikmetse yersiz bulmuştum, kim
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bilir belki çok doğal karşılayacak gülüp geçecekti, belki çok
kızacaktı, ilk gidişimde ondan hiç çekinmemiştim, söyleye-
bilirdim ancak anlatılan şakacılığı hareketliliği yoktu, hasta
olduğunu bilmiyordum, yüzündeki gülümsemesi belleğim-
de. O küçük öksürük nöbeti, kadının su getirişi, işte o
sahne de sanki sonradan yani hastalığını öğrendiğimde, çer-
çeveletip salonun en görünen yerine konan bir fotoğraf gibi
belleğime çıkmamacasına yer ediyordu birçok başka anlar
gibi...

F
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97

On Altı

Bir yandan artık çok sakindim, belki de son günlerde
yaşadığım bedensel ve zihinsel yorgunluğun durgunluğuy-
du ama bir yandan da yine sabırsızlanıyordum, bir an önce
röportajımı götürüp vermeliydim, sanki bir şeye yetişiyor-
dum, sanki yarın yayınlanacaktı, oysa Dergi’nin yeni sayısı
zaten matbaada basım aşamasındaydı, ayın üçüncü haftası-
nı aşmıştık, Nisan benim için güzel geçiyordu, sonraki sayı-
da çıkacaktı doğal olarak, o da henüz hazırlanmamıştı,
onun için de bu gün yarın, iki gün sonra götürmenin hiçbir
farklılığı, önceliği yoktu. Bunları biliyordum ama işte bir
yanıma anlatamıyordum. Aslında bir süredir böylesine iki
yanım olmuştu, o zamanlar edebiyat merdiveninin basama-
ğında ve büyük bir yazara hayran olan bir genç için de doğ-
rusu bu sevimli ve toy bir telaş çok anlaşılır, evet bugünden
bakınca bana o genç böyle görünüyor, sevimli ve toy bir
telaş içinde olmalıyım. Pek anımsamıyorum; bu konular
anılar zihnimde gündeme gelince yani bir vesileyle bellek
kapısı açıldığında, evindeki davranışlarımdan pişman oldu-
ğumu pek anımsamıyorum, onu görünce çenem açılmıştı,
bu beni biraz ürkütmüştü, bir süre de kafama takılmıştı ama
pişman olmak değildi, sanırım olmadım, belki anlık olarak
içimden geçmiştir, keşke demişimdir belki, zaten bilinçdı-
şımdan sorumlu değilim, tüm bunlar nasıl dile gelebilir? Ya
da gelmeli mi?

O günü neredeyse bütünüyle saat saat, anbean anımsıyo-
rum, unutmam olanaksız kuşkusuz, yine de biliyorum,



bazen bellek insana oyun oynar, öyle yaşadığınızı sanırsınız
ancak küçük de olsa fark vardır, gerçi bunu sınama fırsatı-
nız da hiç yoktur, her insana olur, evet böyledir, ne var ki
Sevgi Soysal ile ilgili anılarım, o zamanki ilgilerim, yapıp
etmelerim, aradan bunca yıl geçmesine karşın hâlâ çok
canlı. Başımı cama yaslamış, sağımda mavi deniz hızla akar-
ken bana anlatılan canlılığını, şakacılığını epeyce düşün-
müştüm, ama o özellikler karşımdaki yorgun gülümsemede
yoktu. Sanırım ikinci gidişimdeki bozgunluğumu biraz
biraz yenmiştim, kuşkusuz aklımız vardı, mantık vardı,
kuzenimin söyledikleri de etkili olmuştu. En önemlisi,
küçük çantamda röportajın oluşuydu, işte Dergi’ye götürü-
yordum, işte önümüzdeki sayı çıkacaktı, elime alabilecek-
tim. Artık çıkarıp okumuyordum, ayrıca kafeteryada bak-
mıştım, kuzenimin evine döndüğümde yine bakmıştım,
trende yanımdaki adamın uykusunu fırsat bilip çantamdan
usulca çıkarıp o solgun ışıkta da okumuştum, henüz yirmi
dört saat olmamışken defalarca o yanıtları okumuştum,
artık bakmıyordum, bir buçuk ay sonra yayınlanacaktı, o
kadar bile değil, Memet Ağbi’nin sesindeki soğukluğu,
tuhaflığı da unutmuştum, gerçi bunun üzerinde de çok dur-
mamıştım, röportajın yayınlanma hayali, onu dergide adım-
la görme hayali her şeye baskın geliyordu.

Tanımsız bir rahatlık içinde mavi Marmara’ya bakarken,
birdenbire aklıma düşmüştü, sorularımın olduğu kağıt
Ankara’daki evde kalmıştı, keşke onu kadından isteseydim,
o zaman bunu hiç düşünememiştim de röportajı vermek
için Cağaloğlu’na giderken jeton düşmüştü ki annemi hiç
dinlememiş, bir saat bile uzanmadan dinlenmeden yola
koyulmuştum, gerçi o can sıkıntılı tereddüt anında isteye-
bilir miydim, kadın yerini bilebilir miydi, verir miydi, yakı-
şık alır mıydı, başka bir mesele. Hatıra olarak saklamak
isterdim, ikinci kez sohbet etme olanağını bulsaydım, belki
o zaman isteyebilirdim, her şeyden önce yanıtlarını hangi
biçimde vereceğini hiç düşünmemiştim, önce sorularımı
yazıp altına yanıtlarını yazacağı hiç aklıma gelmemişti,
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neyse ki bende soruların mavi kopyası vardı, dışarı çıkma-
dan onu dosyama yerleştirmiştim bile, trenden iner inmez
de elimdekinin fotokopisini almalıydım, hatta Dergi’ye de
fotokopiyi vermeliydim, aslını bir anı olarak saklamalıydım,
onun daktilosundan çıkmıştı, parmaklarıyla vurmuştu tuş-
lara, yorgun gülümsemesi gibi yumuşak sevecen parmakla-
rıyla... 

Gitmeden önce, anlatılanlardan, okuduklarımdan bir
kişilik, bir karakter oluşturuyordum düş evrenimde, dolaylı
da olsa tanıtım yazım için teşekkür edip selam göndermişti
ya, sanki kapıdan içeri girer girmez kucaklayacaktı, böyle
mi düşünüyordum, aslında pek böyle düşünmüyordum,
böyle olsun istiyordum, hayal kuruyordum, kalbim böyle
diyordu ama aklım vardı bir de, aklım da kollarını boynuma
sarıp iki yanağımdan öpecek demese de iyi karşılayacağını
söylüyordu, zaten iyi de karşılamıştı, ne var ki yorgunluğu,
birilerinin anlattığı, o düş evrenimde oluşturduğum Sevgi
Soysal’a pek uymuyordu, bu doğaldı, hastalık başlamış,
dönem şimdiki gibi değil, olanaklar kısıtlı, karar verme aşa-
ması, moral bozukluğu, kuşkusuz hastalığın bedene etkisi,
bunları bilmiyordum, zihnim başka noktalara gitmişti.

Yolcu edildikten sonra, soramadığım birçok şey aklım-
daydı, nasıl olsa bir kez daha gidecektim, küçük kızın şirin-
liklerinin gülümsemesiyle ama kuşkusuz asıl onunla konuş-
manın, bir saat kadar da olsa yan yana oturmanın, çay içme-
nin mutluluğuyla sokağa çıktığımda, ister istemez biraz
önceki anlar film şeridi gibi gözlerimden ve zihnimden geçi-
vermişti, evet anlatılan kadını pek bulamamıştım. Açık
şekilde görünen yorgunluğunu, gerçi yüzünden gülümse-
mesi hiç eksik olmamıştı, o zamanki aklımla lohusalık son-
rasına veriyordum, büyüklerimden duyuduklarımla öyle
yorumluyordum, o öksürüğün, yardımcı kadının su getir-
mesinin ve dinlenme önerisinin ardından öyle düşünmem
de doğaldı, hastalığından söz edilmemişti hiç. 

Girdiği yere neşe katan, katı baskıcı düzenleri de sevme-
yen, erkekler dünyasında iki ayağı üstünde duran ve onlara
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meydan okuyan bir kadın, onu, kadını ezmek isteyenlere,
küçük görenlere kafa tutan, haddini bildiren. Kuşkusuz bu
meseleyi de o zamanlar tam anlayamıyordum, daha sonray-
dı aydınlanmam, ancak aykırı tavrı fazlasıyla ilgimi çekiyor-
du, edebiyatın sıradanlaştırılmasına olan tepkisi çok olmasa
da dergilerdeki röportajlarından anlaşılıyordu, bunların
altını yine Selim, Memet Ağbi çiziyordu, dolayısıyla ufkum
genişliyordu, kendi okumalarımla da biraz yol almıştım,
mavi deniz sağımda gidiyor, o yarım saatlik yolculuk Sevgi
Soysal üzerinden yapıp etmelerimin muhasebesi olarak
sürüyordu, zihin hani denir ya, masa tenisi topuydu, çok
hızlı hareket ediyordu, bir bu tarafa bir karşı tarafa...

Evet başka yazarları da, daha fazla okumalıydım, Oktay
Beyi, Nezihe Hanımı okumalıydım, Selim özellikle öneri-
yordu, ikisi de yaşayan yazarlardı, onları büyük hikayeci
olarak tanımlıyordu, şayet denk düşmüşse Asım Ağbi de
onaylıyordu bu görüşü, hatta adı geçen her iki yazar için
birer kitap yazacaktı daha sonraki yıllarda. Dergi’ye gelip
gidenlerin bir kısmı, konu açıldığında çok okumamı salık
veriyordu doğal olarak, bu işin alfabesiydi ama telaş etme-
memi de öneriyorlardı. Telaş etmemek o zamanlar gerçek-
ten çok zordu benim için, yalnız benim için değil o yaşta
olanlar için, Dergi’ye gidip gelen başka gençler de vardı,
kimisinin çevirisi kimisinin tanıtım yazısı çıkardı, giderek
tanış arkadaş olmuştuk kuşaktaşlarımla, ara sıra da olsa ki
bir-ikisi üniversiteden tanıdığımdı, bizim ünlü Medrese’de
buluşup çay içer, o ayki dergileri konuşur, yayınlanmış
ürünleri tartışırdık, okuduklarımızı çevirdiklerimizi yaz-
dıklarımızı falan aktarırdık, kuşkusuz çoğumuz da üst
kuşağımıza, özellikle de iki üst kuşağımıza hayrandık onla-
rı çok fazla okumamışsak da. Aslında yolun başındaydık,
hepsini bir kalemde okumak pek olanaklı değildi. Zihnim
bir boşluğun içinde düzensiz çalışıyordu, düşünce düşünce-
yi doğruyor, çağrışımlar koşuşturuyordu, uzun bir süredir
Yurdanur Hoca’yı ihmal ettiğim geldi bu kez aklıma, en kısa
zamanda aramalıydım, kaç kez bana uğra demişti, hatta
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yüksek lisans yapmaya zorlamışsa da ne hikmetse onun
sözünü dinleyen biri olarak hiç düşünmemiştim, sanki yük-
sek lisansımı Dergi’de yapıyordum, çok da yanlış sayılmaz,
en kısa zamanda hocamı aramalıydım.

Sirkeci’ye yaklaşıyordu tren, mavi denizin çırpıntısı artı-
yordu, Marmara, Boğaz ile buluşacağı sulara geliyordu,
birazdan mavi sert akıntıların olduğu Sarayburnu’ndan
geçecektik, deniz mevsimini kıyıda oturanlar açmıştı, tek
tük denize giriliyordu kayalardan, bir kısmı güneşleniyor,
kimisi balık peşindeydi, İstanbul’da deniz mevsimi erkence
açılırdı, zaten oralarda oturan öyle insanlar vardı ki dört
mevsim denize girerdi, o zaman Marmara’da hepimiz girer-
dik, Bakırköy’den Menekşe’ye kadar plajlar uzanırdı, Ataköy
Plajı ötekilerine göre biraz pahalı olmasına karşın bizim için
yürüme mesafesindeydi ya da trenle bir–iki istasyon sonrası
Florya Halk Plajı. Çok iyi anımsıyorum, Samatya’da yaşayan
bir adam vardı, kar kış, 1 Ocak da dahil yılın her günü sem-
tinin, mahallesinin kıyısından ama hep aynı yerden denize
girerdi, hava yağmurlu karlı olsun, yerler buz tutsun, onun
için hiç fark etmezdi, kökleri İstanbul’un çok eskilerine uza-
nıyor olmalı, birkaç gazetede haberi çıkmıştı.

Sarayburnu her zamanki gibi mavi sertti, güçlü akıntı
vardı, bu akıntı tehlikeli olduğu için pek fazla denize giril-
mezdi, ayrıca o bölgede sular epeyce soğuktu ama oltasını
atan çoktu. Lise sondayken dersler öğleden önce olduğun-
dan okulun son günleri, çoğunlukla Mayıs’ın sonu olurdu,
çantamıza mayomuzu da koyardık, ders sonrası Ataköy
Plajı’na gidip yüzerdik, bazen de okulu kırıp Yeşilköy’e,
Florya’ya gider denize girerdik sıcak bahar günlerinde, doğ-
rusu o günleri pek özlemiyordum, aklıma gelmiyordu
desem yeridir, çünkü artık yaşamımda Dergi vardı, edebiyat
vardı, bir şekliyle Sevgi Soysal vardı, lise arkadaşlarımla
hemen hemen hiç görüşmüyordum ama şimdi ne kadar
özlüyorum o lise, gençlik yıllarını, bu tür anılar da nereden
geliyor aklıma, bir kez bellek açılmaya görsün.
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Hastalığı İstanbul’da bilinmiyordu, bir süre sonra duyul-
du, Ankara’ya gitmeden önce Dergi’de karşılaştığım yakın
arkadaşı olan o öğretim üyesi de, Selim de söz etmemişti,
büyük bir olasılıkla onlar da bilmiyordu, Selim’in bilmediği
kesindi, bilse söylerdi, öğretim üyesi ise çok nadir gelirdi,
özel kişisel konulardan pek söz etmezdi, zaten onunla da
hemen hemen hiç diyaloğum yoktu, işin ilginç olanı, hasta-
lığını çok geç duymuştum, aylar sonra olmalı çünkü
Dergi’ye gitmem epeyce seyrekleşmişti, bir süre de hiç git-
memiştim, artık bana göre pek iş kalmamıştı, belki öyle
değerlendiriyordum, kırgınlığın olmadığını da söyleyemem,
anılar anılar, nasıl toparlayacağım tüm bunları?

F
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On Yedi

O günü saat saat, anbean anımsıyorum belleğim çok iyi
olmasa da o günler hep aklımda, ama bir an var ki yaşamım
boyunca unutamam, unutmam da olanaksız, tokat gibi
yüzümde patlayan, sonrasında da kalbimde derin bir iz
bırakan o an, ondan sonra geçen yarım saat mi, yirmi daki-
ka mı, bana bitmeyen bir zaman gibi gelen, uzadıkça uzayan
o anlar toplamı. Anlatılması, paylaşılması gerekir mi, anıla-
rın hepsi mi aktarılmalı, karar vermek güç, tam anlamıyla
emin olamıyor insan, bir yandan kendine saklamak istiyor,
ayrıca kimi ilgilendirir, bir yandan artık bu vesileyle dışarı
mı atsam, fırsat bu fırsatken paylaşsam mı diyorum, bunca
yıl saklamışım...

Bazı anılar ki sıkıntılı anlar toplamıdır, sizi bir ömür
kemirir, benim için de öyle oldu uzun bir süre, sonra, bir
şekliyle bu kemirmeyi, nasıl denir kendi kendimi yiyip
bitirmeyi beynimin gerilerine atıvermiştim, hiçbir zaman
meselemi çözemediğim için bu geriye atıverme, bir tür gör-
mezden gelmeydi, hatta bir tür sahtecilikti. Üstesinden
gelememiştim, gelmeyi becerememiştim, o yaşlarda çok
kolay değildi, yaş aldıkça insan kuşkusuz olgunlaşıyor, belki
yumuşuyor, hoşgörü nedir öğreniyor, buna karşın hiçbir
zaman unutmadım, ne var ki unutmadıysam da unutmuş
gibi, sanki rahatsız olmuyormuşum gibi yaptım, sonra da
herhalde buna inandım, alıştım, bir roldü, oyundu, benim-
semiştim, yıllar da çabuk geçti.



Gençlikte verilen bazı kararlar bir ömrü belirleyebiliyor,
gerçekten şimdi baktığımda pişmanlık falan duymuyorum
ama ilk zamanlar duydum, kendi kendimi yedim, yakınları-
mın düşündüğünün aksine psikolojik bunalımlara girmedim
ama büyük bir sessizliğe gömüldüm, bir anlamda dünyaya
hayata tepkiydi bu, ancak öncesinde bir karar vermiştim, işte
o karar beni başka bir yaşama doğru götürdü, başka türlü
olsa ne olacaktı, daha mı iyi daha mı kötü, bu hiçbir zaman
bilinemez, yazmak, yazarlık içimde gizlenmiş, dışarı çıkart-
mayı düşünmediğim bir arzu hep. Emine hiç anlayamamıştı,
hatta gizli gizli sevinmişti bile, tabiî ki bunu dile getirme-
mişti, öyle sezinlemiştim, gerçi ayrıntısıyla hiç konuşmadık,
o tavrından sonra onunla kırılganlığımı paylaşmadım, sıra-
dan bozulma, üzülme zannediyordu, belki ilişkiyi kesmemin
asıl nedini buydu. Kırılganlığımı hiç kimseyle, amcamla bile
paylaşmamıştım, birdenbire ortaya çıkan bendeki durgunlu-
ğun, eylemsizliğin nedenini sormuştu, hiç yanıt vermedim,
düşünceli düşünceli önüme bakmış olmalıyım, arkadaş gibi
davransa da son derece saygılıydım ona karşı, bir sorusunu
sözünü yanıtsız bırakmak olacak iş değildi, çok kırıldığımı,
üzüldüğümü anlamış olmalı, bir kez daha sormadı, konuyu
açmadı, sorun da kendi yatağında akıp gitti, denize karışan
nehir gibi hayata karıştı.

O günden, röportajı Dergi’ye götürdüğüm günden bir-iki
ay sonra Emine ile ayrıldık, zaten son zamanlarda çok az
görüşüyorduk, hemen hemen hiç aramıyordum, o arardı,
ayrılma kararını, buna bir karar denirse ben vermiştim, zaten
onun açıkça söylemediği ama sezdiğim düşüncesinden dola-
yı araya soğukluk girmişti, senin için daha iyi oldu, çok
takılmıştın gibisinden bir şeyler demişti, sert bakışlarım üze-
rine çevrilmiş olmalı ki sustu, bundan bir süre sonra da
buluştuğumuz bir gün, o zamanlar İstanbul’un en güzel
mekanlarından biri olan Cennet Bahçesi’nde çayımızı
yudumlarken birdenbire bir daha görüşmeyelim, bu ilişkiyi
bitirelim dedim, olağanüstü deniz manzarasının karşısında,
Boğaz kapısı ve hemen sağ taraftaki derinlekte mavi
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Marmara insanı çağırırken kuşkusuz bu çok münasebetsiz
kaçmıştı, şoke oldu, hiç beklemiyordu, tahmin bile etmiyor-
du, öyle sanıyorum, nedenini kısa bir suskunluktan sonra
yutkunarak sorabildi, artık bitirelim, doğrusu bu deyip geç-
tim, ısrar etti, ağlamaklı oldu, gözleri doldu, sonra yine
konuşuruz falan dedi ancak geri adım atmadım. Şimdi anım-
samadığım, belleğimde kalan hemen hemen hiçbir açıklama
yapmadığımdı, kesinlikle kaba sözler söylemedim ancak tav-
rım onun için çok kırıcıydı, yıkıcıydı, çok kabaydı. 

Kolay kolay bir tırnak gibi kesip atamıyorsunuz, o
Cennet Bahçesi buluşmasını zaman zaman düşündüm, aklı-
ma geldi, onu çok kırdığım için üzüldüm, epeyce bir ay geç-
tikten sonra, niye o kadar bekledim bilemiyorum, arayıp
özür dilemek istedim, telefon etmeye casaret edemedim
doğrusu, bir yerlerde yakalayıp, birden karşısına çıkarak
yüz yüze görüşmek istiyordum, biraz izini sürdüm, bir
şekilde buldum, ortak arkadaşlarımız çoktu. O sıralar üni-
versitelerde, siyasette, emek dünyasında gerilim şiddetle
artıyordu, şu ünlü MC hükümeti kurulmuştu, sol’a karşı
derin devlet destekli büyük saldırı vardı, bu iz sürme sıra-
sında bir süredir görüşmediğim arkadaşlarımı aradığımda
onlar benimle tekrar görüşmek istemişti ama artık kopmuş-
tum, daha çok, nasıl denir siyasî bir dayanışma bekliyorlar-
dı, uzak durdum. Emine’nin henüz okulu bitirmemiş oldu-
ğunu, son sınıftaydı ama bir yandan çalışmaya başladığını
öğrendim, sevgilisi de vardı, bunları öğrenince karşısına
çıkmadım; böylece Emine ile ilgim tamamıyla bitmiş oldu,
sanki sevgilisi olunca yaptığım ayıp ortadan kalkıyor, özür
dilemiş oluyordum, o da bu özürü kabul edip beni affedi-
yordu. Sevgi Soysal şu an konumken, bellek nerelere gidi-
yor, aslında ilgisi var ama niye bunca ayrıntıyı saklamışım
ve bunlar şimdi niye ortaya çıkıyor, niye engelleyemiyorum;
özellikle üzüldüğümüz, kırıldığımız, takıntı haline gelen
anılar mı daha çok belleğimizde kalan...

Tüm dünyaya öfkesiz, son derece sessiz bir karşı koyma
vardı, bunu da kendi köşeme kapanarak yapıyordum,
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yayınevine gitmiyordum, hemen hemen hiçbir arkadaşımla
görüşmüyordum, haftada bir-iki kez yaptığımız Medrese
buluşmalarına katılmıyordum, annem birdenbire içime
kapanmamı sorduğunda geçiştirdim, sevgilimle ilgili bir
sorun olduğuna yordu, bir pazar bahçede babama yardım
ederken o da sormuştu, onu da geçiştirdim, ikisi de amcam
gibi bazı ayrıntıları bilmiyorlardı. Zaten yazı çizi dünyasın-
dan da çok uzaktılar, akraba çevresinde de ilgilenen yoktu,
mahalle arkadaşlarımda bile yoktu, sanırım biraz da o yüz-
den mahalleden kopmuştum, üniversitede vardı ama çok
değildi. Aralarında konuşmuş olmalılar, büyük bir olasılıkla
da amcam üzerine gitmeyin gibisinden bir şeyler demiştir,
babam çok takılmazdı da annem epeyce takılırdı, ne var ki
amcamın önerisini benimsemiş olmalı, bir-iki sordu, bırak-
tı; bende de bir açıklama, bir yanıt olmuyordu.

Okuyordum, dergileri daha fazla izliyordum, bana öneri-
len yazarların kitaplarının peşindeydim, keşiflerim de olu-
yordu, bir türlü Yurdanur Hanım’a da gidemiyordum,
ondan kaçıyordum, yüzleşmek istemiyordum, neyle yüzleş-
mek, kırgınlığım onunla ilgili değildi, yaşadıklarımı ondan
saklıyordum, sonraki yıllarda düşündüğümde bu yaşadıkla-
rım öylesine derin meseleler miydi, hele de ülke faşizme
sürüklenirken. Bir ayıp yapmamıştım ki hocamdan bunu
saklayayım, belki duymuştu onu da bilmiyorum, telefon
numaram onda yoktu ama istese yayınevinden alıp arayabi-
lirdi, belki hiç duymamıştı, gerçi oraya ara sıra giderdi,
belki de önemli bulmadı, yayın dünyasına baktığınız zaman
yaşadığım çok da önemli bir olay mesele değildi, bir ayrın-
tıydı, birçoklarının başına gelen görüldük bir olaydı; ama
benim için öyle mi, çok çok önemliydi.

Öte yandan Arslan Bey’in dükkanının kapısını yine ara
ara aşındırıyordum. İşin ilginç yanı, artık Cağaloğlu’ndan
hiç geçmiyordum, daha önceleri trenle gider dönerdim,
keyifle ünlü yokuşu çıkıp inerdim, o yolu kullanmıyordum,
dünüşte iki gazetenin akşam baskısını da almıyordum, oku-
muyordum artık. Bakırköy minibüsleri Çarşıkapı’nın altında
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bırakırdı, oradan yokuşu çıkıp sahaflara giriyor, etrafa şöyle
bakıp Arslan Bey’in dükkanına gidiyordum, onunla biraz
sohbet ediyor, bulamadığım kitapları istiyordum, bunlar
çoğunlukla izini sürdüğüm yazarların basımı olmayan
yirmi-otuz yıl önce yayınlanmış romanları hikayeleriydi,
çoğunlukla rafların birinden çıkardı ya da haftaya gel derdi,
bazen seyrek de olsa dükkana gelmediği olurdu, o zaman
şöyle bir bakar, çalışanına saygılarımla selam bırakır çıkar-
dım. Sahaflardan sonra Kapalıçarşı’yı boydan boya geçip,
Nuruosmaniye kapısından değil de Mercan kapısından çıkıp
Mahmutpaşa’ya doğru kıvrılıp, yani yolumu çokça uzatıp
ama bir yandan da keyifli, son derece hareketli hatta neşeli
yerlerdir, Sirkeci’ye giderdim. Orada eğlenceli alışveriş man-
zaraları beni gülümsetirdi, bu bir süredir unuttuğum bir
şeydi, yine de o günler Kapalıçarşı’dan geçerken Orhan
Veli’nin şiirini mırıldanmazdım, ne çok küsmüşüm, şimdi-
den o günlere bakınca anlamsız geliyorsa da öyle duyumsu-
yordum. Bazen babamın ananemin Mısırçarşı’sından istekle-
rini yerine getirirdim, aslında ben sorardım oradan bir şey
istiyor musunuz diye, bir bahaneydi doğrusu, sanki
Mısırçarşı’sına uğramak gerekiyordu, bu yüzden işte Cağal-
oğlu’ndan geçmiyordum, Mercan’dan çıkıp aşağıya doğru
kıvrılıp yolumu uzatmanın yani Cağaloğlu’ndan geçmeme-
min kendimce hakkı gerekçesini yaratıyordum, her şeyden
önce işim olmasa da Sahaflar’dan Sirkeci’ye kısa yol,
Kapalıçarşı’dan sonra Cağaloğlu’ndan geçerek gidilen yoldu,
çocukluk kolay kolay geride bırakılamıyor.

Aşağı katta, tek başımaydım, yazı çeviri yapmıyordum,
birdenbire kesmiştim bu tür faaliyetlerimi, özel dersler art-
mıştı, daha önce pek istemezdim, sorup soruşturuyordum,
annemle bile mahalleyi haberdar etmiştim, iş miş bakmı-
yordum, yalnızca cep harçlığım çıksın istiyordum çünkü bir
an önce askerliğimi yapmalıydım, bu mesele de çok mana-
sızdır ya, benim zamanımda kısa dönem yoktu, çaresiz
yedeksubay olacaktım, gidip bu yükten kurtulmalıydım
ancak o yıllar büyük bir birikme vardı, hemen alınmıyordu,
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bir yıl kadar bekledikten sonra gitmiştim, biraz daha oya-
lansaydım, Yurdanur Hoca’nın önerisine uyup yüksek
lisans yapsaydım, sanırım kendi bölümüme girmek sorun
olmazdı, birkaç yıl geçerdi dolayısıyla daha sonraki dört
aylık kısa döneme katılmış olurdum, ne olacak erlik yapar-
dım, aylarca orduda kalmazdım. Gerçi benim askerlik yap-
tığım sıralarda sıkıyönetim yoktu, terhis olduktan bir-iki ay
sonra ilan edilmişti, o zaman ne şanslıydım demiştim, buna
çok sevinmiştim doğrusu, asla öyle bir şeyin içinde olmak
istemezdim, bir yıl kadar sonra da ülkenin kara lekesi 12
Eylül darbesi olacaktı, faşizm ezip geçecekti...

F
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On Sekiz

Oysa ne hayaller kuruyordum, bunlar öyle zengin
olmak, araba yat kat almak değildi, ömrüm boyunca da
böyle şeyleri pek düşünmedim, yazarlığa ilişkin hayallerdi.
Öncelikle Sevgi Soysal üzerine bir inceleme yazacaktım ama
henüz konuyu seçmemiştim, zaten bu da hayaldi, romanla-
rına dair olabilirdi, yalnızca Yenişehir’de... için olabilirdi ki
en çok da bunu gerçekleştirmek istiyordum, yani en sıkı
hayalim buydu, önceki yazımı yeniden ele alıp genişletebi-
lirdim ya da yeni bir yazı, sonra bir kitap yazabilirdim, kuş-
kusuz bu çok sonraları hayata geçerdi. Dergi’ye gelenlerin
çoğu bizde doğru dürüst yaşamöyküsü yazılmıyor diye şika-
yet edip dururdu, evet yaşamöyküsü olabilirdi, bir keresin-
de kimdi Selim miydi, anımsamıyorum bir de monografiden
söz etmişti, belki Asım Ağbi, o zaman ne anlama geldiğini
açıkçası bilmiyordum, sonra başka yazarlarla ilgili incele-
me, makele yazacaktım, artık onlarla yani bana önerilen
yazarlarla ilgili okumalarım yoğunlaşıyordu, iyi kötü, tek
tük de olsa yabancı edebiyat incelemelerini de okumaya
başlamıştım, okumaktan çok ders gibi çalışıyordum, yeni
yeni bilgiler yöntemler öğreniyordum. Yabancı yayın geti-
ren bir kitabevi vardı Harbiye’de, iki ayda bir oraya gider-
dim, param yettiği kadar bir, en fazla iki kitap alabilirdim, o
kitapçıyı hocalarımız çok önceki yıllarda bize önermişti,
öğrencilik yıllarında belki bir kez gitmişimdir. Dergi’den
sonra seyrek de olsa gider olmuştum, görgüm artmıştı, çok
iyi yol göstericilerim vardı.



Okumalarım genişledikçe genişliyordu, son kitap tanı-
tım yazımı Memet Ağbi, ilki gibi karalamamıştı, bir-iki
küçük değişiklikle yayınlanmıştı, gelişme vardı, söylemi-
yordu ama bu bir-iki değişiklik onun göstergesiydi, koltuk-
larım kabarıyordu, kendimle gurur duyuyordum, demek ki
inceleme makale yazma aşamasına gelmiştim, belki bir eleş-
tiri, bazen amcamla paylaşıyordum, Emine’ye de söylerdim
ama o pek ilgilenmezdi. Memet Ağbi beni eleştiri inceleme
yazılarına doğru yönlendiriyordu, eleştirmen ol falan demi-
yordu asla, bunları dolaylı yapardı, güvendiği eleştirmenle-
rin, edebiyat tarihçilerinin kitaplarını salık veriyordu, hatta
bu tür başvuru kitaplarından evinde iki tane varsa, birini
bana getiriyordu, ben de sahaflardan dağıtımcılardan edini-
yordum, kitap almak o zamanlar, bugüne göre alım gücünü
fazlaca zorlamıyorsa da düzenli bir gelirimin olmadığından
dağıtımcı dolaşıyordum daha çok, bu da başka bir bilgilen-
meydi. Tabiî ki kitapçılar da çok sık gittiğim, bir resim ser-
gisi gibi gezindiğim, uzun zaman geçirdiğim yerlerdi, ne var
ki bizim semtte doğru dürüst bir kitapçı yoktu, buna üzü-
lürdüm, her şeyden önce doğma büyüme Bakırköylü’ydüm,
gerçi o sıralar semtte pek dolaşmıyordum lise yıllarımdaki
gibi. Ya evde çalışıyordum ya da Cağaloğlu’na gidiyordum,
ara sıra Emine ile, ortak arkadaşlarla çoğunluk Yenikapı
sahil kahvelerinde buluşuyorduk, bazen sinema tiyatro.

Hayaller hayalleri doğruyordu, şimdi birden aklıma
geldi, oysa Asım Ağbi açık açık beni eleştirmenliğe yönlen-
diriyordu, kendinden örnek veriyordu, zaten ben de
Medrese çevresi gibi şiir yazmıyordum, hikaye de yazmı-
yordum, roman yazmayıysa hiç düşünmemiştim, okudu-
ğum romanlar üzerine yazmak istiyordum, beğendiklerim
beni daha çok isteklendiriyordu heyecanlandırıyordu, o
zamanlar geleceğe ilişkin hayallerim çoktu ki bunların
hemen hepsi yazmakla ilgiliydi, sonrasında bu özelliğimi
yitirdim. Çünkü kurduğunuz o hayallerin hiçbiri gerçekleş-
miyor, belki de bu yüzden ona hayal diyoruz, belki de gele-
cekten çok şey bekliyoruz, kararları biz veriyorsak da o
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geleceği biz tasarlayamıyoruz, gerçi verdiğimiz bir kararla
da kendimizi o gelecek dediğimiz şeyde buluyoruz, öte yan-
dan insanın umudu olması da kötü değil ama o zamanlar
geleceği tasarladığımı zannediyordum, umutla dolup taşı-
yordum, tasarladığımı sandığım, kuşkusuz bu kendi yaşan-
tımla ilgiliydi, yakın gelecekteyse yaşadığım ülke karanlığa
gömülecekti, Sevgi Soysal ile haşır neşir olduğum günlerde
bunu görmek güçtü hele de benim için olanaksızdı, kuşku-
suz ipuçları vardı, o ipuçlarını da görmem olanaksızdı,
kimileri için değildi kuşkusuz, ancak siyasî çalkantıyı da
hissetmemek olanaksızdı.

Kendimi de çok iyi duyumsuyordum, etrafıma karşı
biraz kibir de vardır, bunu da pek inkar edemem, çok genç-
tim, yolun çok başındaydım, kendimle övünüyordum,
Cağaloğlu yaşamı, edebiyat her şeyim olmuştu, Emine
zaman zaman şikayet ederdi onu ihmal ediyorum diye, bu
yüzden tartıştığımız oluyordu, göremiyordu, anlayamıyor-
du, annemin babamın ne kadar anlayışlı olduğunu örnekli-
yordum, oysa onlar eski kuşaklardı, senin gibi üniversitede
okumadılar diyordum, öyle ya benden eve katkı bekleyebi-
lirlerdi, derslerle kendi harçlığımı çıkartıyordum ama besli-
yorlar giydiriyorlardı, bunu da severek yapıyorlardı, her
anne baba yapar mı bilmem, Emine susuyor, hatasını anla-
yıp özür diliyordu, ancak anlıyordum ki yalnız Sevgi
Soysal’a olan değil, edebiyata olan ilgimi de kıskanıyor. Bir
yandan kızıyor ama bir yandan da tuhaf bir şekilde hoşuma
gidiyordu, bir şekliyle epeyce önemseniyordum, kızlardan
kıskansa neyse, onun ki pek görülmedik bir kıskançlıktı,
kuşkusuz böylelerini aşmak daha güçtür. Dergi döneminde
üniversiteden yakın olduğum kız arkadaşlarımla da doğru
dürüst görüşmüyordum, ortak arkadaşlarımızla da çok sey-
rek bir araya geliyorduk, sanıyorum buna da çok kızıyordu.
Medrese’ye gelenler de hep erkekti, ne hikmetse edebiyatla
uğraşan kız yoktu o sıra aramızda, acaba biz mi almıyorduk
ya da kızlara doğal bir duvar mı örülüyordu, Memet
Ağbi’nin bu ayrımı yaptığını hiç görmedim, hissetmedim
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de. Emine, etrafımda kıskanacağı herhangi bir kız olmadığı
için mi edebiyattan kıskanıyordu, hani Sevgi Soysal’ı biraz
biraz anlıyordum, kuşkusuz onun da bana açmadığı kendi
dünyası vardı, yoksa kendimle, yaptığımla o kadar yoğun-
laşmıştım ki başka hiçbir şeyi fark edemiyordum, belki daha
da acısı önemsememeye başlamıştım! 

Sevgilimden ayrılış çok koymamıştı da, zaten ben iste-
miştim, edebiyattan ayrılış çok ağır gelmişti, aslında ayrılma
değil de sanki bir tatile çıkmaydı, edebiyattan da dememeli-
yim çünkü neredeyse daha çok okumaya başlamıştım, yaz-
madan çevirmeden ayrılış ya da süresiz bir tatil, faaliyetsiz
geçen bir zaman parçası. Zaten yayınevine de bir süre git-
medim, küsmüştüm, telefon da etmedim, belki ayıptı ama
çok gençtim, henüz olgunlaşmamıştım, şimdi baktığımda
çok da büyük bir olay değildi, evet değildi; ne var ki tut-
kuyla bağlanmış, gelecek için büyük adımlar atmaya çaba-
layan bir gence bunu nasıl anlatabilirsiniz, demek ki etrafı-
mın dediği gibi yaşımdan olgun değilmişim, artık hiç yaz-
mayacağım falan dememişsem de artık yazmıyor çevirmi-
yordum, Cağaloğlu’na da ayağım varmıyordu, Mercan kapı-
sından çıkıp aşağıya doğru kıvrılarak iniyordum işte... 

Bu benim için büyük bir durgunluk dönemiydi, bir yıl-
dan fazla sürdü, bu dönemde çokça okudum, notlar alıp
Sevgi Soysal dosyasına, öteki dosyama da koydum, herhan-
gi bir yazı yazmayı düşünmedim istemedim, böylesine bir
eyleme de geçmedim, şu an o günleri tamı tamına anımsa-
mam olanaksız, belki bazen heveslendim ama hayata geçir-
mediğim açık, belki o notların bazısı bunun içindi, bilinçdı-
şına gizlenmişti, belki, çünkü hiçbir dergiye yayınlansın
diye bir yazı çeviri vermedim, niyet de etmedim, amcamın
ortağı benden istemişti, kibarlığından mıydı bilemiyorum
ama herkesin içinde söylediğine göre yazıp ona götürebilir-
dim, hele bir keresinde, sessizlik günlerimde amcamla haber
bile göndermişti, yeni çıkan kitapların tanıtımını yapsın
diye, amcam mı araya girmişti, hiç bilmiyorum, sonuç ola-
rak yazmamıştım. Bir kopuştu, karar vererek değil de bir-
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denbire eylemsizliğin içine girmekti, gerçi hayatımın güzer-
gahını değiştirecek kararı gerçekten bir süre sonra verecek-
tim ama o günler, Ankara sonrası günler haftalar aylar, daha
çok semtime kapanmış, işte ara sıra Arslan Bey’e uğrayarak
ve çokça okumakla, kırgınlığımı da içime atarak, kırgınlığı-
mı sessizliğimle yaşayarak hiç yazmadan geçiyordu.

Artık şu sahaflar yolculuğum hariç semtten pek dışarı
çıkmıyordum, bir süre sonra Arslan Bey’in dükkanına da
seyrek uğrar olmuştum, gerçi oraya daha çok basımı biten
kitaplar için giderdim, asıl önemlisi Bakırköy’ün çarşısında
yeni bir kitapçı açılmıştı, bir-iki kitapçı vardı ama bunlar
daha çok kırtasiye satardı ve kitap çeşidi çok çok azdı, ders
kitapları hariç tabiî ki, ilk ve gerçek kitabevi o zamana denk
düşüyordu. Buna sevinmiştim, tinsel olarak o bulanık gün-
lerde beni sevindiren nadir şeylerden biriydi, iki genç ortak-
tı, akran sayılırdık, yeni yayınlar çok yakından izlenirdi, biri
çoğunlukla dükkanda durur, öteki malum Cağalolu’na gider,
dağıtıcıları yayınevlerini dolaşır, ilişki kurar, siparişleri yeri-
ne getirirdi, ikisi de Ermeni’ydi. Dükkanda duranla gide gele
arkadaş olmuştuk, çok samimî, insan canlısıydı, hoş sohbet-
ti, şakacıydı, bu arkadaşlık kitap alma satma üzerine kuru-
luydu ama bir süre sonra, dükkana girdiğimde hemen küçük
tezgahın ardındaki tabureye oturtur, içeride müşteri de olsa
çay ikram ederdi. En çok edebiyattan, son yayınlanan kitap-
lardan konuşurduk, çok derinleşmese de siyasetin kapısı da
açılırdı ki toplumsal çalkantı gün geçtikçe artıyordu. Bir de
çok güzel türkü söylediğini öğrenmiştim, hep dükkanda
gördüğüm için onu hiç dinleyemedim, rastlantı böyleydi
işte, o çaylı edebiyat sohbetlerimizden ki benim için nere-
deyse dünyaya açılma, hava almaydı, evet o günlerden yıllar
yıllar sonra nasıl denir, Ermeni olduğu için öldürülmüştü,
cinayete çeşitli kesimlerden büyük tepki gelmişse de ardın-
daki karanlık aydınlanmadı, öte yandan cinayeti işleyen
kuklaydı ama bazı çevrelerce kahraman ilan edilmişti, ülke-
min durumu korkunç ve de ne kadar acı, dehşetengiz...

F
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On Dokuz

Hırçın Sarayburnu’nu geçtikten sonra tren kıvrılarak
istasyona girmişti, orada çok sallanır, şimdi olmayan ya da
başta türlü olan, yerin altından gidip gelinen Sirkeci Garı
son duraktı, sanki yeni bir yaşama adım atmak gibiydi
benim için Gar’dan çıkış, hem de neşeyle, öğleyi geçmiştik
çoktan, bahar güneşi iyice kızdırıyordu, Gar’ın tam karşı-
sındaki caddenin hemen solunda büyük bir kırtasiyeci
vardı, ilk iş oraya girip röportajın fotokopisini çektirmek
oldu. Yukarıya doğru, hani göğsümü gere gere, şairin dedi-
ği gibi bir iş görmenin saadetiyle çıkıyordum, sanki herkes
beni tanıyor, bir buçuk ay sonra yayınlanacak röportajımı
okumuş da parmakla gösteriyordu, bedensel yorgunluğuma
alışmıştım, tinsel olarak da epeyce durağandım, bu yokuşu
hangi büyük yazarlar şairler çıkıp inmişti, ne güzel ne
verimli bir tarihti, artık o tarihe, kültüre ekleniyordum, ile-
ride, gelecekte, birileri de benim için bu yokuşu çıkıp inmiş
diye anlatacaklardı...

Gerçekten yüzüme şiddetli bir tokat yemiş gibi oldum,
öyle böyle değil; öğretmenin küçük bir çocuğa attığı gibi de
değil, büyük bir adamın attığı bir tokattı, o tokattan utana-
cak, yerin dibine girecek kadar büyüktüm, şimdi bunlar
niye hücum ediyor belleğime, sanırım başka türlüsü de ola-
maz söz konusu Sevgi Soysal olunca, bir boşluğun içinde,
sanki gökyüzünde, denizdeki gibi boğulmamak için çırpını-
yordum, bu hep anımsadığım ve de hep unutmak istedi-
ğimdi, ne kadarını anımsıyordum o da ayrı bir konu! Sonuç



olarak Memet Ağbi Dergi yayınını bitiriyordu, bitirmişti,
son sayı matbaadaki Mayıs sayısıydı, bu bitirme zaman
zaman söz konusu olmuştu, zaten bir süredir sayfa sayısını
da azaltmıştı ama ben Dergi’nin sürekli çalışanı değildim ve
çok net bir bilgim yoktu, doğrusu çok da ayrıntılı bir açık-
lama yapmadı, sanırım yıkıldığımı gördü, o tokadın sura-
tımda patladığını da gördü, tersi de olanaksızdı, tahmin de
etmiştir hiç kuşkusuz, tabiî çok kızdım, çok kırıldım, ancak
hiçbir sözcük söyleyemedim, bir tek. Aklımda kalan neydi,
benim röportajın dışında sipariş başka hiçbir yazı yoktu
Dergi dosyasında, var olanlar gelen yazılar, hikayeler falan-
dı, bana ve Sevgi Soysal’ın dışında kimseye verilmiş bir söz
yoktu yani, burada da kuşkusuz önemli olan Sevgi Soysal’dı.
Telefon eder söylerim, başka bir dergiye verirsin demişti,
aslında bunları duyuyordum ama tahmin edileceği gibi, o
hava boşluğunda sessizce çırpınıyordum, aslında çığlık çığ-
lığa çırpınıyordum da sesim çıkmıyordu.

Gelir gelmez heyecanla oturup, biraz hal hatırdan sonra
gururla çantamın içindeki iki zarfı çıkarıp masaya koydum,
biri Selim’e gönderiliyordu ve doğal olarak içinde ne oldu-
ğunu, ne yazıldığını bilmiyordum, bir mektup muydu, hâlâ
bilmiyorum, yalnızca tahmin edebiliyorum. Öteki adıma
yazılı olandı ve içinde daktilosundan çıkmış dört A4, teksir
kağıdı dediğimiz vardı, birtakım açıklamalar yapacaktım ki
Memet Ağbi yavaşça sözümü kesti, midemin üstünde tuhaf
bir acılık duyumsadım, sonra, sonrası benim için şiddetli
bir tokattı, genç yaşımda yıkılmaydı, o ânı unutmam ola-
naksız, zarfı tekrar çantama koydum. Şimdi o görüntü can-
lanınca, çok sevdiği oyuncağını elinden almak isteyenlere
vermemek için direnen ağlamaklı küçük bir çocuk var
orada...

Ne yapabilirdim çay içip dönmekten başka, yardım ede-
ceğim bir şeyler var mı diye de sormuştum, sormuş muy-
dum, sormuşsam da son derece bilinçsizce ve isteksizce
olmalı, bir alışkanlıktı, o saatlerde çoğunlukla kimse gel-
mezdi, başkalarının yanında sanırım konuyu açmazdı, özel
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olarak konuşurdu, bu kez yanımda telefon etmedi, daha
sonra arayıp söylemiş, Sevgi Soysal’ın tepkisini bilemiyo-
rum, zaten kolay kolay kimse Memet Ağbi’ye bir tepki gös-
teremezdi, her şeyden önce kibar bir insandı, koşullar da
vardı sonuç olarak, o koşullar bana gelip çarpmıştı şiddetli
bir tokat gibi, doğrusu o koşulları da yıllar sonra daha iyi
anlayacak, bir anlamda da küskünlüğüm bitecekti ama yine
de onu aramamıştım. Bir tek röportaj için, Dergi’nin dosya-
sında tek istenen yazıydı, bir sayı daha çıkarmak istemiyo-
rum demişti, zaten Haziran sayısı, yaz geliyor, tirajlar da
düşecek, yol yakınken dönmek gerek, görevi tamamladık,
bir-iki dergi adı söyledi, onlara götürebilirsin, benden selam
söyle, yayınlarlar demişti, bunların arasında amcamın orta-
ğının çıkardığı dergi de vardı ama yine tepkisiz dinledim.
Bir süre o dergilerden birine telefon açıp ya da haber gön-
derip yayınlar mısınız demesini de beklemiştim doğrusu,
ancak böyle bir şey yapmazdı, yapmadığı gibi benden selam
söyle de demezdi, bunun önemini o kırgınlıkla anlayamaz-
dım.

Ne ilginç, ancak yıllar sonra bir röportajında Dergi’yi
bitirme kararını kamuya açıklamıştı, not almışım, şimdi bir
işime yarar mı, söz eder miyim, gerçi Sevgi Soysal ile ne ilgi-
si var, azıcık var ama ayrıntılara takılıp kalıyor insan, uzak
takip hiç bitmemişti, özellikle onun, ötekilerin yazdıklarını,
yapıp etmelerini yanlarına hiç yaklaşmadan, merhaba
demeden okuyup durdum yıllarca. Ne yazık ki Sevgi
Soysal’ı takip edemeyecektim, hayata genç yaşta veda etmiş-
ti çağımızın bela hastalığı yüzünden. Görevimin bittiği
kanısındaydım, diyordu, gençlerin politik kaygılara büyük
ağırlık veren oldukça nitelikli dergiler çıkarmaya başladık-
larından söz ediyordu; edebiyat, sanat günlük politikanın
etkisi alanına girmişti, ona göre sanatçı büyük politika çer-
çevesinde kalmalıydı, küçük politikanın gölgesinde sanatla-
rın gelişemeyeceğine inanıyordu, onun gibi düşünmeyenle-
rin çoğunluk olduklarını görünce aradan çekilmeyi daha
doğru bulduğunu söylüyordu, bu çoğunluğu da iyi insanlar
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olarak tanımlıyorsa da onların yanıldığını belirtiyordu.
Kuşkusuz bunlar beni aşan meselelerdi, hele de o zaman,
bundan da söz eder miyim, bilmiyorum, sanırım etmem,
yine de ilgili notlarımı yanımda getirmişim, ne garip bir
saplantı, anılar insanı ne kadar da yoruyor, özellikle bazıla-
rı mı acaba? 

Başka neler konuştuk, çok anımsamıyorum, üzülme,
olur böyle şeyler demiş miydi, hiç anımsamıyorum ama
özür dilememişti, dilemesini beklemiştim, niye dileyecekse,
öte yandan keşke daha önce bu kararı verseydi de ben
Ankara’ya gitmesiydim dedim, binlerce kez dedim, hiçbir
anlamı olmasa da uzun bir süre bu keşke sürüp durdu, ama
kimseye şikayet etmedim, açılmadım, ne amcama ne bir
başkasına, derin sessizliğime gömülüp okumayı sürdür-
düm. Notlar alıp durdum yalnızca, Sevgi Soysal ile ilgili ola-
nını onun dosyasına koyuyordum; başka bir dosya daha
açmıştım, bu o kadar şık değildi, çıkan tanıtım yazılarımı,
hikaye çevirilerimi ki üç adetti o güne kadar, başka yazar ve
kitaplar ile ilgili aldığım notları da bu ikincisine koyuyor-
dum.

Aslında yokuştan aşağıya inemiyordum, dört günlük
fiziksel yorgunluğumu ağır biçimde hissettim, adım atacak
halim yoktu, yanımda biraz para olsaydı taksiyle gidecek-
tim, epeyce tutardı, yoktu o kadar, evde ödeyebilirdim, ya
annemin yanında da yoksa diye düşündüm, az bir ihtimaldi
ama sonunda rezil olmak vardı, gerçi kendimi epeyce aşağı-
lanmış duyumsuyordum, daha ne kadar aşağılanabilirdim,
tuhaf, anlamsız duygular, altüst olmuştum, bunlar kimi ilgi-
lendirir, ağır ağır aşağıya indim, oysa başka zamanlarda,
hele Dergi’nin yeni sayısı çıkmışsa, hele de bir tanıtım ya da
çevirim varsa, uçarak iner, Gar’a gelir, akşamüstüyse gazete-
lerin ikinci baskısını alır, sonraki trenin deniz tarafındaki
pencere kenarına oturup bir sabah kahvesini içer gibi elim-
dekileri evirir çevir, az çok okuyarak, denize bakarak, günü
bitirmek değil tam tersine günün başka bir keyifli evresine
başlardım, çünkü eve gidince, yemek sonrası alt katta,
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Dergi’nin yeni sayısını içerdim, bazen o yazıların bir kısımı
önceden okumuş olsam da...

Ne var ki o an, o zaman parçacığında öyle değildi, allak
bullak olmuş bir zihinle, son derece kırılmış genç bir insan
yürüyordu yokuştan aşağıya, artık o inip çıkanların arasına,
o tarihe eklenemeyecek genç bir insan, ergenliğin de kendi-
ne göre tinsel durumları var, o duygulardan çabuk çıkabi-
lirdim, tekrar yayınevine gidip gelebilirdim, Dergi’nin yayı-
nı bitmişti ama kitap yayını sürüyordu, yine paketlemeye
yardım edebilirdim, tashih, redaksiyon yapabilirdim ki bun-
ları severek yapıyordum, kim bilir belki de o akademisyen,
ünlü çevirmenler, hocam gibi çevirdiğim kitaplar da yayın-
lanabilirdi, başka dergilerde de yazabilirdim, adlarını say-
makla yol göstermişti, iyi kötü edebiyat çevreleri yazılarımı
görüyordu, çünkü her şeyden önce Dergi edebiyatın merke-
zindeydi, hemen hemen her çevrenin yakından izlediği bir
dergiydi, bunları düşünmedim mi, düşünemedim mi deni-
zin mavisini bile görmediğim dönüş yolunda, zihnimden
geçmiş olabilir, ancak genç de olsam, bir kişiliğim mizacım
vardı, belki de çevremin yaşından daha olgun dediği buydu,
sessiz kaldım, bu sessizlikle kimi cezalandırıyordum, sanı-
rım önce kendimi, oysa insan, çoğunlukla korkularını pay-
laştıkça yenebiliyordu, sorunlarını çözebiliyordu, ünlü bir
filozofun bu deyişini zaman zaman arkadaşlarıma salık
verirdim de kendime gelince işlemiyordu, yüreğimden hiç
çıkmayan bir ukte oldu çok uzun bir süre, öyle ya terzi de
kendi söküğünü dikemezmiş!

Yol bitti mi bitmedi mi, istasyondan sonra eve on beş
dakikalık bir yol vardır, kaç dakikada aldım, istasyonda
trenden inmem de bir mucize olmalı, hani denir ya ruh
gibiydim, başka bir istasyonda da kendimi bulabilirdim.
Ancak bir şeyi çok çok iyi anımsıyorum, niye yaptığımı bil-
meden, ne anlamı olduğunu hiç düşünmeden trenden inip
yukarı çıktım, hemen istasyonun solundaki Gençler
Caddesi’ne girdim, o küçük ağaçlı yoldan yürdüm, doğum-
evinin önüne geldim, önünde bir süre durdum, hatta içeri
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girip bir kez daha ne zaman açıldı diye sorsam mı diye
aklımdan da geçirdim, sonra tekrar yürüdüm, o kız arkada-
şımın evinin önünde de azıcık durdum, son derece güzel,
çiçekli, ağaçlı yemyeşil bahçeler içindeki tek katlı iki katlı
şirin evleri izleyerek sokağın, cadde deniyor ya sonuna gel-
dim, ne var ki geri dönmedim, çok çok yorgun olmama kar-
şın, şu ünlü mahallenin üçüncü kısmından kıvrıldım, geniş
bir tur atarak yani yolumu katbekat uzatarak, bizim semtin
ünlü futbolcu pazarı olan top sahasından geçerek eve gel-
dim. Bitkinlikten ölmek üzereydim, hiçbir şeyi düşünecek
halim yoktu, söz söyleyecek halim yoktu, anneme yalnızca
çok yorgunum, diyerek yattım, uyudum; niye o caddeye
girip, o uzun yolu yapmıştım, bilinçsizce yürümüştüm onca
zaman, ağır bedensel yorgunluk zihnimdeki düşünce kasır-
gasını dindirmişti ve o uyku, çok çok uzun sürecekti...

F
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Yirmi

Kopuk kopuk anılar, bazılarını yıllar içinde beynin ken-
disi uyduyor da olabilir, olabilir değil, uyduruyor, bazen
arada küçük ayrımlar da olsa başka türlü belleğe işleniyor,
bazen de büyük farklar oluyor, bir romancının kurmacasına
benziyor; gerçeklikten yola çıkarak romanda başka bir ger-
çeklik oluşturduğu gibi. Memet Ağbi acaba Dergi’yi sonlan-
dıracağını söylemiş miydi, bu Mayıs son sayı olabilir gibi-
sinden demiş miydi, konu Sevgi Soysal olduğu için o günle-
ri iyi anımsıyorum ama bellek ve yıllar diye bir olgu da var
ortada, ona da öncesinde söylememiş gibi çünkü yanımda
edilen telefon sahnesi hâlâ gözlerimin önünde, belki de bana
bu olasılıktan söz etti de anımsamıyorum, belki, sanırım asıl
önemlisi o hafta sonu ben Ankara’dayken daha önce bir şek-
liyle vermiş ya da vermekte olduğu kararı kesinleştirdi;
böyle durumlarda radikal davranmak en doğrusudur. Zaten
o aralar çok yoğundu, her ne kadar edebiyatın içinde seve-
rek bulunuyorsa da, edebiyat onun için bir yaşam biçimiyse
de, aynı zamanda voleybol millî takımını çalıştırıyordu,
sporda da gençler yetiştiriyordu. Edebiyatta yıllardır yeni
yazarları, çevirmenleri ortaya çıkartıyor, destekliyor, yazar
şair adayı gençleri özendiriyordu, öğretiyordu da, edebiyatı-
mıza önemli bir katkı sunuyordu, bazı kesimlerce bunların
umursanmaması, küçümsenmesi, göz ardı edilmesi ve de
gelen yakışıksız eleştiriler, sanırım bir anda kararını kesin-
leştirdi, dönemin ekonomik-siyasî özelliği de vardı tabiî ki,
üzüldüğünü biliyorum, genç birinin hevesinin kırılmasın-



dan çok ki böyle şeyleri istemezdi, yapmazdı, edebiyat tari-
hine iz bırakmış bir dergiyi sonlandırmak onu üzmüştü,
onun büyük eseriydi.

İnattı kuşkusuz, nedenini açıklayamadığım ama kendimi
de haklı gördüğüm bir inat, sessizlikle dile gelen bir inat,
fare dağa küsmüş dağın haberi olmamış, bunun gibi işte,
şimdiki aklım olsa kuşkusuz öyle davranmazdım ama şim-
diki aklımın olması da olanaksızdı, olsaydı, başka türlü dav-
ranmış olsaydım şimdiki durumum olmayacaktı, hayatın
akışının diyalektiği bir anlamda, öte yandan keşke demek
de hiçbir işe yaramıyor kendinizle didişmekten başka, bir
süre sonra keşke dememeyi de becerebildim, insan büyü-
dükçe çok şey öğreniyor. Sonrasında da o marazî üzüntüm
geçti doğal olarak, yaralarım sarıldı, kitaplar en güzel sığı-
naktır, insanı korur dış dünyadan, gerçi dış dünya, edebiyat
dünyası bana bir şey yapmamıştı, bir ergen olarak kırılgan-
lığımla böylesine bir atmosfer oluşturmuş, girdaplı bir tin-
sel hale girmiştim, asıl gerçek, ülkem acımasızlığa doğru
gidiyordu, şiddet çekişme artıyordu, bunlardan uzak dur-
mak da şimdi tuhaf geliyor ya, bu ergenlik kolay kolay bit-
miyor bu ülkede, bir an önce askere gidip, o aylarca süren
zorunlu yükü üstümden atmak istiyordum ama beklemek
zorundaydım, sanki yaşamdaki gelecekle ilgili tek hedefim
buydu. Zamanın geçmesi gerekiyordu, kitaplar, sayfaların
içinde yitip gitmek beklememi kolaylaştırıyordu...

Yıllar geçtikçe Sevgi Soysal’ın ne kadar güçlü bir yazar
olduğunu anladım, gençlik yıllarımdaki sezgisel hayranlık,
eh biraz da bilgi vardı doğrusu, daha sonra bilinçli bir alım-
lamaya dönüşüyordu, hele de üniversitede ders vermeye
başlayınca, genç zihinlerin katkısıyla insan daha da motive
oluyor, bu derslerleri alan öğrencilerimin ve birkaç yakını-
mın dışında, Sevgi Soysal hayranlığımı, yapıtlarına olan
çalışmalarımı ki bunlara çalışma denir mi o ayrı, kimse bil-
mez. Dergi yıllarında Selim, Celâl, Turhan, belki bir-iki kişi
daha biliyordu ama şimdi anımsayabilirler mi, sanmam,
benim için çok önemliydi, bir yaşam biçimiydi, onlar için
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artık unutulmuş, anımsanmayan zaman parçacıklarıdır, bu
da doğaldır, nereden anımsasınlar beni, Memet Ağbi de
artık yaşamıyor, kuşkusuz o anımsayabilirdi iyi kötü bazıla-
rını. Çokça şaşırdığım, Sevgi Soysal’a olan ilgim-bilgim
dolayısıyla beni bulmaları oldu, kim söylemiş olabilir, bir
yazar, bir uzman değilim ki, gerçi pek de şaşırmamak gerek,
yaşam nelere gebe, o röportajı kaç kişi biliyor, bir rastlantı
belki. 

Sürgündeki o Adana gecesi de bir rastlantıydı kuşkusuz,
Oya’nın o daveti kabul etmesi, Mustafa’nın gelmesi falan,
ancak rastlantının da kendi diyalektiği var. Şafak’taki
Oya’nın kadınlık halleri çok güçlü çizilmişti, o gece kara-
kolda her an polislerce tacize, tecavüze uğrayabilirdi, bu
atmosfer çok canlı veriliyordu, gerçek yaşamda da bunlar
sıkça oldu, yapanlar çoğunlukla cezasız kaldı, romanın
öteki karakterleri de canlıydı, olay örgüsü de son derece
yetkin düzenlenmişti. Onun yakın arkadaşı olan o öğretim
üyesi, bir dergide Şafak ile ilgili uzun bir yazı yazmıştı, hay-
ranlıkla okumuştum, kaç kez, altını çizmiştim satır satır,
notlar alıp dosyama koymuştum, şimdi yanımda, romana
farklı bir açıdan bakıyordu, dolayısıyla bu romanın asıl öne-
minin, nasıl ele almamız gerektiğinin, edebiyata olan katkı-
sının altını çiziyordu. Doğrusu okuduğum zaman benim
için de kolay bir yazı değildi, sonraki yıllar bu yazının öne-
mini daha iyi kavradım, bir yerde bundan söz etmeliyim,
Marksist estetik adına başarı olarak tanımlıyordu, olayın
diyalektiği ile kişilerin bilincinin diyalektiğini ayırıyor, kişi-
lerin bilincine olayın sığdırılmamış olduğundan söz ediyor-
du; bu da Sevgi Soysal’ın hemen hemen kimsenin fark etme-
diği biçimsel bir özelliği dolayısıyla yetkinliği yaratıcılığıy-
dı, roman adına yenilikti, başarıydı, evet bundan kesinlikle
söz etmeliyim.

O yazı ölümünden birkaç ay önce, Sevgi Soysal’ın hasta-
lığının iyice ilerlediği günlerde, galiba Londra’da olduğu
günlerde yayınlanmıştı, bunun için mi kaleme alınmıştı,
ikisi de yakın arkadaştı, bilemeyeceğim doğal olarak, gerçi
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öyle sanıyorum, yazının yazılmasında böyle bir etken olabi-
lir, çünkü roman bir yıl önce çıkmıştı, gerçi bunun hiçbir
önemi yok, o yazı beni biraz biraz hareketlendirmiş, biraz
silkelemişti, ne kadar çok isterdim öyle bir yazıyı kaleme
almayı, bir zaman da ne kadar hayalini kurmuştum, kuşku-
suz o derinlikte yazamazdım ama önceliğim olan
Yenişehir’de...’ne ilişkin bir inceleme, eleştiri olabilirdi, şu
ünlü buluşum, romanı bayrak yarışına benzetişim. Yazıyı
kaç kez okuduğumu bilmiyorum, peş peşe birden fazla oku-
muş olmalıyım, sonra gidip dosyasını açıp ki o yazıyı kesip
dosyaya koymuştum, kendi daktilosuyla yazdığı yanıtlarını
baştan sona bir kez daha okumuştum, artık inadımdan vaz-
geçsem mi diye de düşünmüştüm, kuşkusuz böyle miydi,
tam böyle değildir, şimdi böyle dile getiriyorum, kopuk
kopuk bellektekiler, sonuçta bir rastlantıydı, aslında yazıyı
kıskanmadığımı söylesem yalan olur, dolayısıyla bir işaret,
bir kıvılcım, bir uyarıydı.

Hastalığı çok ayrıntılı yazılmasa da bazı gazetelerde
haber olarak çıkmıştı, özellikle Londra’ya tedavi için gitmiş
olduğunu bir-iki yerde okumuştum, çok üzülmüştüm ve de
röportajı başka bir yayın organına vermemekten çok utan-
mıştım, doğrusu ayıp etmiştim, kızmış mıydı, onu aramış
olsaydım ne derdi, aslında bir kez aradım da, ancak zil çal-
dıktan sonra telefonu kapadım, galiba yeni otomatik santra-
le geçilmişti, doğrudan arayabiliyordunuz, böyle miydi, oto-
matik santrale öldükten sonraki yıllarda mı geçilmişti, bunu
kendimi bir tür aklama hevesiyle uyduruyor muyum, ama
gerçekten de bu duruma ne derdi diye de utanarak düşün-
müşümdür epeyce. Başka bir yerde yayınlanmasının olana-
ğı vardı, Memet Ağbi bir kez eve telefon etmişti, çok çok
şaşırmıştım, annem seni arıyorlar diye aşağıya seslenince,
telefon üst kattaydı, acaba Emine midir, diye aklımdan geç-
mişti, kim arıyor gibisinden bir şeyler söylemiş olmalıyım,
ardından gelen annemin yanıtını gayet iyi anımsıyorum,
adını söylemedi, kibar bir adam, deyince kim olabileceğinin
ampulü de yanmıştı.
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Belki de bu bir tür özür dilemeydi, öyle ya kalkıp bana,
önce git yap dedim sonra röportajını yayınlayamıyorum
diye özür dileyecek hali yoktu, onun sorunu kuşkusuz çok
farklı ve derindi, ayrıca büyük emeği vardı, yaratıcılığı
vardı, Dergi’yi sonlandırıyordu, verilmesi çok güç bir karar-
dı, bir ergenin kolay kolay anlamasını da beklememek
gerek, sanırım o da beklememişti, tabiî saygısızlık yapma-
dım, gitmediğim için birtakım gerekçeler, pembe yalanlar
sıraladım, anlamış olmalı, hiçbirini yüzüme vurmadı. Sevgi
Soysal ile konuşmuştu, daha önce söz ettiğimiz dergilerde
röportajı yayınlayabilirdim, amcamın ortağının dergisine
verebileceğimi söyledim, iyi olur dedi, bir ara uğra da demiş
olmalı, galiba, ne uğradım ne de röportajı götürüp o dergi-
ye verdim, aslında o dergi de edebiyat çevresinde saygı
duyulan, önemli adları yayınlayan bir dergiydi, gerçi çok
fazla okuru yoktu ama bir şekilde izlenirdi, verip yayınlat-
mam gerekirdi.

Bu telefon konuşması Ankara dönüşümden biraz sonra
olmalı, belki yirmi gün, belki bir ay falan sonra olmalı, belki
biraz daha fazla, sanırım Memet Ağbi hemen onu arayıp
durumu bildirmişti, yayınevine gittiğimde de bana söyleye-
cekti, bir süre gitmeyince, herhalde daha çok yazarla ilgili
bir durum olduğu için, ona ayıp olacağı için aramıştı, belki
de beni de merak ediyordu, küstüğümü anlamıştı, zeki bir
insandı, sonra bir daha hiç aramadı, belki de bana kızmıştır.
Üzerinden zaman geçince, zaman birçok şeyin ilacı oluyor
malum, büyük ayıp yaptığımın farkına vardıysam da iş işten
geçmişti, ancak Şafak ile ilgili yazıyı okuyunca bir sızı
duyumsadım bedenimin her yerinde, daha çok kalbimdey-
di o sızı. Gerçi zaman zaman Sevgi Soysal ile ilgili başka
yazılar yayınlanıyordu, çok olmasa da çıkıyordu, ama o
öğretim üyesinin yazısı çok farklıydı, az çok heyecanlandır-
mıştı, yine keşkeler peş peşe geldi, bunlar da yüksek sesle
söylenmedi, aslında tam anlamıyla uyanamamıştım...

F



125

Yirmi Bir

Bendeki iki dergiden birini Memet Ağbi’ye götürebilir-
dim, cesaretimi topladım, en azından telefon konuşmamız-
da kızmamıştı, terslememişti, zaten götürmeliydim, sorula-
ra o kadar çok eli değmişti ki aslında onun sayılırdı, tahmi-
nimde haklı çıkmıştım, henüz dergiyi almamıştı, artık bazı-
larını günü gününe izleyemiyordu, voleybol da epeyce
zamanını alıyordu, her zamanki kibarlığıyla teşekkür etti,
sanırım epeyce hoşuna gitmişti bu tavrım, kuşkusuz dergi-
yi alabilirdi ama ona götürmem farklı olmuştu, çay içtik,
biraz sohbet ettik, yardıma ihtiyacı olup olmadığını sor-
muştum, yoktu, Dergi’den sonra işler azalmıştı, kitap yayını
da azalmıştı, yayınevini sanırım devretmeyi düşünüyordu,
söylemiş miydi, bilmiyorum, birkaç yıl sonra da satacak
başka bir yayınevinde editör olarak çalışacaktı, yazıları
kitapları çıkacaktı, uzak da olsa izledim, aldım okudum.

Bir süre Sevgi Soysal’ın hastalığından konuşmuştuk, ağır-
laşmış dedi, ayrıntıları pek bilmiyordu, sonra konu bana
dönmüştü, tek bir cümle söylemişti, uzak durmakla pek iyi
yapmadın’dı, hepsi o kadardı, sonra gülümsedi, bir yandan
da yine o çok sevdiği işini yapıyor, bir dosyayı basıma hazır-
lıyordu, hiçbir şey diyemedim, amcamınkinden çok daha
sert geldi, başka bir şey söylemedi, elindeki dosyadan söz
etti, kitabın içeriğinden falan. Tanıtım yazılarını ihmal etme
dedi, çeviriyi de, bu konu da o kadardı, ancak bunları dile
getirmesine sevinmiştim, bir tür affetmiş oluyordu, ayıp
yaptığımın iyice farkındaydım artık, yapacağım yazacağım



demiştim. Eskisi gibi olmasa da yokuşu ışıltılı bir biçimde
inip trene binmiştim, Cağaloğlu iniş çıkışları yeniden başlı-
yordu, yeni çıkan kitapların tanıtımlarını yapabilirdim,
amcamın ortağının dergisi vardı, bu iyi bir olanaktı, başka
dergilerin de kapısı açılabilirdi, götürebilirdim ama öncelik-
le Yenişehir’de... üzerine çalışmaya başlamalıydım, kafamda
kuruyordum, hastaneye gitmeden bir hafta on gün kadar
önce olmalı.

Nerede okumuştum, Marquez’de mi, evet galiba onun
anılarını kaleme aldığı kitabında olmalı, hatırladıklarının,
yaşamda bire bir öyle olup olmadığının pek de önemli
olmadığını belirtiyor, öyle anımsıyorum, aklımda öyle kal-
mış, onları yazıyorum, gibi bir şey diyordu, anıların nasıl
kaleme alınacağı konusuna ışık tutuyordu. Bellekte hasar
oluyor, akıl istediğine göre yontuyor diyoruz ama kuşkusuz
belleğin hiç silmediği, değiştirmediği anlar da var, örneğin
bir yakınınızın, çok sevdiğiniz birinin ölüm ânı, orada oldu-
ğunuz an, yüzündeki ifade gibi, ölümün gerçekleşmesinden
sonraki sonsuz donukluk gibi, bu tür görüntüler bellekte
sanki ilk an gibi kalıyor, hiç çıkmıyor, çıkamıyor, unutamı-
yorsunuz, belleğinize kazınıyor. Hangi anılarımı ne kadarıy-
la zihnim aklım değiştiriyor ve belleğime nasıl yer ediyor,
bellekte nasıl saklanıyor, saklanırken ne kadarıyla zarar
görüyor bilmem olanaksız, şu beyin çok karışık doğrusu.

Uzun bir süre sonra Sevgi Soysal’a ilişkin kitapları yazı-
ları değil de yaşanmışlıkları yani anılarımı, çok değerli ol-
masına karşın bir şekilde bilincimden çıkartmayı becermiş-
tim, nasıl olmuştu, nasıl üstesinden gelmiştim bilmiyorum,
epeyce bir süre acı veren derin zihinsel didişmeden sonra
oluvermişti, o dosyaya sık sık bakmama, zaman zaman
kitaplarını karıştırıp okumama, sonraki yıllarda derslerim-
de konu edinmeme karşın becermiştim doğrusu. Dosya,
içindekiler ve kitaplar, ister istemez o dönemde yaşadıkları-
mı, hele hele birkaç günlük o Ankara yolculuğunu gözü-
mün önüne getiriyordu, ama nasıl becermişsem, artık o anı-
ları, beklenmedik bir durumda kimse görmesin diye, koltu-
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ğun altına süpürülen toz gibi beynimin derinliklerine gön-
derebiliyordum, o ânı kurtarıyor, sonrasında da, yani bu tür
baş etme durumlarından sonra da sanki zihin bunu otoma-
tik yapıyordu. Bir süre sonra da artık anılar yüzeye çıkmaz-
mış gibi oldu, belki bir roldü, öyleymiş gibi yapmaydı ancak
o iç parçalanmasından da kurtulmuş oldum, ne var ki şimdi
Sevgi Soysal ile ilgili röportajı anlatma meselesi gündeme
geldiğinden bu âna kadar istemli, istemsiz belleğim de açıl-
mış oldu, anılar yaşanmışlıklar ne kadarsa, çağrışımlarla
zihnime hücum etti, çok çok yorucu bazıları, insanı gülüm-
setse de.

Bilimcilere göre, belleğimiz hataları da kaydediyor ve
akıl yaşananı işine geldiği gibi evirip çeviriyor, bazen olum-
luyor bazen de olumsuzluyor, doğrusu hata oluşumu epey-
ce karışık. Anımsamadıkça insan, bir şeyleri unutuyor doğal
olarak, bugüne kadar uzun bir süre gerçekten de anımsa-
mamayı bir rol de olsa, kendi kendimi kandırma da olsa
becerebilmiştim, kaçıyordum, yüzleşemiyordum, bu ayrı,
ne kadar geçmişte kaldı. Zaten belleğim çok güçlü değil, öte
yandan, insan şu veya bu şekilde geçmişi anımsadıkça
bazen onu kendine göre yontuyor, belki çoğunlukla böyle
yapıyor, bazen de süreç içinde yaşamamış olduklarınız
sanki yaşamış gibi belleğinize yer ediyor, dolayısıyla belleği-
niz doğruların yanı sıra yanlışlarla da doluyor. Dergi’nin
kapanma olasılığından söz edilip edilmediği de bunun gibi,
başkaları da olabilir, tabiî ki bazı sahneler çok net, onların
bire bir öyle gerçekleştiğine inanıyorum, yürekten hem de,
oturduğumuz uzun kanepeyi nasıl unuturum, uydurmam
olanaksız, holde yolcu edişi, yorgun içtenlikli gülümsemesi,
bacaklarıma sarılan küçük kız, ya sonu keyifsiz biten ikinci
gelişim; belki, aklım zihnim ayrıntılarda eklemeler çıkar-
malar yapıyordur ve de belleğime öyle yer etmiş olabilir,
olabilir ama bazılarını uydurmam ya da unutmam olanak-
sız. Eklemeler de olsa, bunlar önemsiz, masum yaşanma-
mışlıklar, insan zaten her ayrıntıyı niye anımsasın, ayrıca
tüm bunlar tinsel bir hırpalanma!
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Hastalığı ağırlaşıyordu, her ne kadar Cağaloğlu ve edebi-
yat dünyasından uzaklaşmışsam da, yayınevinden,
Medrese’den, bir süre sonra da o çok sevdiğim Sahaflar’daki
dükkandan uzaklaşmışsam da, dergileri, gazeteleri yakın-
dan takip ediyordum, bu takip de hemen hemen birkaç yıl
kesintiye uğradıktan sonra, tüm ömür sürdü, sürmekte.
Uzaklaştım, semtime kapandım, gelecek beklentim yoktu,
sanki günler havada asılı kaldığım bir boşlukta geçiyordu,
tuhaftı ama öyleydi, oysa insan hep geleceğe ilişkin tasa-
rımlarla yaşıyor şimdisini, hem de geçmişin içinde. Bizim
yeni kitapçımız bir ferahlamaydı, orada, yıllar sonra yaşamı
dehşetengiz bir biçimde elinden alınan, o günlerde gelece-
ğini umutla neşeyle tasarlayan kuşaktaşım ile yaptığım çaylı
sohbetler vardı, ayrıntılarıyla anımsamasam bile o ferahlık
duygusunu hiç unutmadım. Durgun beklentim, yalnızca
askerliğe başlayıp bitirmekti, ne komik geleceğe ilişkin tek
tasarı buydu; bir gençten, ödünç alınan o süre hiç de az
değildi, yine de bir an önce bitip gitsindi, kuşkusuz bu
ödünç meselesi de bakışa göre değişiyor, kimisine göre öde-
nen kimisine göre ödenmeyendi, açıkçası askerlik sonrası
yoktu, tüm bunların arasında sığınak, tek sığınak mı deme-
liyim, kitaplardı, okumaktı.

Hastalığının ilerlediği günlerde, o sırada tedavi için
Londra’daydı, öğretim üyesinin yazısı da çıktıktan bir-iki ay
sonra olmalı, amcam ile yengem uzun bir süre sonra bize
gelmişti, yeni doğan kızları birkaç aylık olduğu için artık
dışarı çıkabiliyorlardı, yaz sonu ya da sonbahar olmalı, ılık
bir akşamüstüydü, alt katın verandasında oturuyorduk,
yemek yenmiş, kahveli sohbete geçilmişti, bir ara amcamla
yalnız kaldık, yengem ile annem, küçük kızı yatırmaya
odama gitmişti, bunu çok iyi anımsıyorum ama babam
neredeydi, onu bilmiyorum, bahçeye mi inmişti, tuvalete mi
gitmişti, sonuçta yoktu yanımızda, çok kısa bir süreydi,
amcam hiçbir açıklama giriş yapmadan, çok yanlış yapıyor-
sun, biraz çocukça, dedi sigarasından bir nefes çektikten
sonra, hep Bafra içerdi, ayrıca rakıyı da güzel içerdi, çok hoş
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ve kibar bir insandı, sert olmayan bir ciddîyeti vardı, onun
içinde de sizi kucaklayan bir olumlama. Gözümü açtığımda
evde onu görmüş, delikanlı oluncaya kadar da onunla yaşa-
mıştım, ne demek istediğini anlamam hiç güç değildi; iste-
diğin hayatı yaşama şansını yitiriyorsun, böyle giderse son-
raki yıllarında çok pişman olursun, dedi, kısa bir an, sus-
kunluk, sonra veranda doldu, annem, yengem, babam tek-
rar masadaydı, kızdan konuşuldu, zaten gün boyu merkez o
küçük afacandı, amcam ona çok düşkündü, yanıt verme-
miştim, ağzımdan hiçbir sözcük çıkmamıştı, bu istemedi-
ğimden değil, o an bir şeyler söylemeyi becerememiştim,
dahası ne söyleyeceğimi bilememiştim, öte yandan da onu
iyi tanırdım, bir yanıt beklemiyordu, aylar geçmiş bir tek
açıklama istememiş, sormamış, şimdi düşüncesini söyleye-
rek yapmam gerekeni bir anlamda kibarca dikte ediyordu.

Eksiğiyle fazlasıyla, az çok böyle olmuştu, sonbaharın ilk
günlerindeki o ılık akşamüstü, verandadaki amcamım bir-
kaç sözcüğü, beni eyleme sürükleyecekti; uzun bir süre
önce kesin bir karar vermeden girdiğim durumdan çıkarta-
cak an, anlar toplamı, üç mü, beş mi işte o kadar dakika
hemen hemen böyleydi, sonra, onlar konuşmaya başlayın-
ca, zihnimde gezinen amcamın sözleri ampulü yakmış oldu,
ampulün yanmasında o öğretim üyesinin yazısı, hastalığın
ilerlemesi de vardı kuşkusuz. Masadan kalkıp içeri girdim,
küçük telefon defterimi alıp yukarı çıktım, aylar sonra,
yoksa yıl mı, Memet Ağbi’yi aradım, çok da anımsamıyorum
konuştuklarımızı, özünde röportajı amcamın ortağının der-
gisinde yayınlayabilir miyim diye sordum, aslında daha
önce konuşulmuştu, onaylar alınmıştı ama yine de sormak
istedim, o an bir karar vermiştim ve eyleme geçiyordum,
işte o suskunluğumdan çıkıyordum, açtığım telefon da izin-
den çok, izin bir vesileydi, asıl bu kararımı ona haber ver-
mek içindi, olur dedi hiç düşünmeden duraksamadan, yal-
nız sesimi duyduğunda çok şaşırdığını hisettim, anlaşılan
benden artık telefon beklemiyordu, sanırım bu da çok
doğaldı, belki de hani nasıl denir, defterden silmişti, bu kez
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neler yaptığımı sormadı, bir ara uğra da demedi, öyle anım-
sıyorum, ama sert değildi, terslememişti; daha önce konuş-
muştuk, yayınlansın, iyi olur, dedi, aklımda kalanlar, başka
şeyler de konuşmuş olmalıyız, kim bilir şu veya bu şekilde
oluşmuş ne hatalar var bellekte.

Aşağıya indim, dolabımdan dosyayı çıkardım, röportajın
fotokopisini de oraya koymuştum, dört sayfayı alıp, katlayıp
küçük bir zarfa koymuş olmalıyım, belki de zarf falan yoktu,
yalnızca ikiye katladım, giderlerken amcama uzattım ve
ortağına vermesini rica ettim vedalaşma sırasında, çok kısa
bir sessizlik oldu, ötekiler anlamadı, daha sonra annem ile
babama özlü bir açıklama yapmıştım, seve seve kabul etmiş-
ti amcam, şakayla karışık emriniz olur da demişti galiba,
öyleydi tavrı, gülümsemişti, sözünün dinlenmesiydi, öneri-
sinin yerine getirilmesiydi aynı zamanda bu gülümseme,
kucağında küçük kız vardı, ceketinin cebine koymuştum,
ne kadarını uyduruyorum, ne kadarını yaşanmışlıktaki gibi
anımsıyorum bilemeyeceğim ama gerçek olan, yazıyı ver-
miştim, bu kesin, sonra nasıl yaptım, ne hayaller kurdum,
aylar öncesinin coşkulu atmosferine girdim mi, sanırım pek
girmedim. Sonuç olarak öğretim üyesinin yazısı biraz heye-
canlandırmış, ardından amcam harekete geçirmişti, evet
sonunda çıkacaktı, kendisi görebilecek miydi çünkü
Londra’daydı, çok sayıda basılan bir dergi değildi ama kitap-
çılarda bulunuyordu, olmazsa Ankara’ya döndüğünde bir
tane postalardım, hatta niye olmasın, kendim götürür, yine
kuzenimde bir-iki gün kalır, yine Yenişehir’de...’nin atmosfe-
rini solur, güzergahında gezinir, roman karakterlerini görür,
goralı yerken aynaya bakar, bir ayakkabı boyacısı arar,
Büklüm Sokağı’na girer, zilini çalar, trenle gidip gelirdim.
Tren yolculukları hep çok güzeldi benim için, hep çok keyif
almışımdır ama bu tasarlanan yolculuk olmadı; onunkiyse
bambaşka bir yolculuktu, insanı acıya boğan bir yolculuk,
göz yaşlarımı tutmam da olanaksızdı.
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Yirmi İki

Sonunda röportaj yayınlandı, büyük bir yük kalkmıştı
omuzlarımdan, o yükü de suskunluğumla kalbimde taşımış-
tım, sonbahardı, yaprakları sararmış bir İstanbul vardı, iki
katlı bahçeli evleriyle Bakırköy vardı, doğup büyüdüğüm
semt vardı, ona da ihanet ettim, neyse, amcam telefon etmiş-
ti, şu gün kitapçılarda, istersen gel yazıhaneye al, burada bir-
kaç tane var, matbaadan yeni geldi, diye, yazıhaneye gitme-
dim de o gün gelince, sanırım ertesi gündü, bizim kitapçının
yolunu tuttum, çok da tanımlayamayacağım tinsel bir halle
yürüdüm, rahatlamıştım, bir huzur vardı artık, bu huzuru
bedenimle bile duyumsuyordum, hatta attığım her adımda
da vardı, yolumu uzatıp bizim mahallenin parkından geçip
gitmiştim. Lise yıllarında da çok severdim oradan geçmeyi,
ağaçlarla çiçeklerle dolu genişçe bir parktı, çoğunlukla tin-
sel bir altüst oluştan sonra o yolu tercih ederdim, bir çeşit
yalnızlığımın dünyaya ilanıydı ama bu yalnızlıktan kimse-
nin haberi yoktu o başka, şimdi o bol yeşilli park ne âlemde
kim bilir, bazı anılar berraklaşıyor, sanırım o geçişim de son
geçişti, bellekte parçalı kaldı, sararmış yapraklar ayakları-
mın altındaydı, hışırtısı dün gibi, her şey dün gibi ama han-
gisi ne kadar yaşanmış, park ıssızdı...

Vazo bir kez çatladı mı kolay kolay eski haline dönmüyor,
hatta hiç dönmüyor, çatlamış oluyor, bir kez kırılmıştım, bu
durumumun anlamlı anlamsız olması bir yana, gençliğin
rüzgarıydı zaten, o çatlağın açılması da an meselesiydi ve
haberi aldığım alt kattaki o gün çatlak iyice açılmış dahası



vazo tuz buz olmuştu, kalbimdi, paramparçaydı. Askerlik
sonrası hayatım ne kadar hızlı geçmişti, o bölümleri hemen
hemen hiç anımsamıyorum, birden kendimi başka bir semt-
te buldum, bir öneriyi, bu da büyük bir rastlantı olmalı,
gözüm kapalı kabul ettim, yeni semtim oldu, bugüne kadar
hep orada yaşadım, dersler bütün yaşamımı aldı, üniversite
arkadaşlarım dershane açıyordu Çekmece’de, orada benzeri
hiç yoktu, bir avantajdı, öyle diyorlardı, avantaj falan beni
ilgilendirmiyordu, yalnızca kaçıp kurtulmak vardı, kolay
kolay kaçılmıyor ya, bu küçük olanıydı, gölün yanında süren
bir hayat oldu, o zaman köy gibi, aslında hep bir İstanbul
taşrası şimdi çevresinde bir-iki üniversite bile olsa, tepele-
rinde binlerce bina, onlarca gökdelen ve bir uydu kent olsa
da. Bir tür adasındaki Robinson Crusoe idim, ama Cuma’sı
olmayan, sanırım kitaplardı o işlevi gören, sonra hayat işte,
göz açıp kapayıncaya kadar, zaman dört nala geçip bu gün-
lere geldik, eşim hep anlayışlı davrandı, kırgınlığımı hiç
yüzüme vurmadı, kırgınlığım büyük tutkumdu aynı zaman-
da, sorun yapmadı, sıkıntılı günler oldu olmadı değil, azdı ve
ayrıntıydı artık, o derin kırgınlığı gömmüş olsam da hissedi-
yordu, sonra hayatı yaşayıp gidiyorsunuz işte, mutsuz mu
oldum, pek sayılmaz, pişmanlık falan, bunlar geçip gitti,
öyle bir ülkede yaşar hale geldik ki insanı utandıran bir
kanıksama da var, şiddet, kan, bazen bombalar, cinayetler,
haksızlık diz boyu, zihnim yine nerelere sıçradı...

Sonbahar yaprakları ayağımın altında hışırdıyordu,
kitapçıdan içeri girdim, dergiyi sorup aldım, zaten oraya iki
tane geliyordu, alın diye onlara da ben önermiştim ilk tanış-
tığımız günlerde, saygın bir dergiydi ancak okuru pek
yoktu, zaten birkaç yıl sonra zamana yenik düşecekti, çay
sonra geldi, yine o vardı dükkanda, ortağı dışarıdaydı, her-
halde Cağaloğlu’na gitmiş olmalı, benim inatla direndiğim
Cağaloğlu, röportajı ona söylememiştim, görünce çok şaşır-
mıştı, daha önceki sohbetlerimizde bir-iki yazı denemem
olduğu konuşulmuştu, özellikle derinleştirmemiştim konu-
yu, niye bıraktın, tekrar yazmalısın, çok da okuyorsun gibi-
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sinden özendirmişti çoğunlukla sohbetlerimizin merkezin-
de edebiyat olduğu için sanırım, onun coşkusu ile sevecen-
liği de vardı bu özendirmede. Sonra uzun uzun konuştuk,
birkaç bardak da çay içmiş olmalıyız, röportajı hemen
okudu, Sevgi Soysal’ın yazarlığından, manasız bir şekilde
hapiste yatışından söz ettik, çok ayrıntılı bilmiyordu ama
durumdan yeterince de haberdardı.

O iki dergiyi de aldım, aslında dükkanda ne kadar dergi
varsa alacaktım, Selim’e Celâl’e Turhan’a, Asım Ağbi’ye, o
öğretim üyesine, hatta Melih Bey’e, Behçet Bey’e vermek
istiyordum, gerçi büyük olasılıkla onlar bu dergiyi bir şekil-
de görüyordu, ya alıyorlardı ya da amcamın ortağı dergiyi
gönderiyordu, anımsamak zor, Selim ile Asım Ağbi’nin izle-
diğine adım gibi eminim, konuşması geçmiş miydi, anımsa-
mıyorum ama ikisi de güncel edebiyatı çok yakın izlerdi,
yayınevine zaten geliyordu ancak içimde bir kuşku vardı,
Memet Ağbi, Dergi’yi kapamıştı, hemen hemen bir yıl
olmuştu, kitap yayını da seyrekleşmişti, acaba daha önce
aldığı dergiler yine alınıyor muydu, o zaman birini ona
götürmeliydim, artık Cağaloğlu’na gitmeliydim, küçük de
olsa bir sevinç, Arslan Bey’e de uğrardım, hatta birkaç tane
daha almalıydım, bir de Yurdanur Hocam’a vermeliydim,
belki önce ona vermeliydim, öyle ya Sevgi Soysal okumamı
ilk o önermişti, yazı için özendirmişti, bana bu kapıyı o
açmıştı, uzun zamandır ziyaretine gitmiyordum, çok ihmal
etmiştim, ayıptı yaptığım, öte yandan da bu büyük ayıp
yüzünden doğrusu ayağım da varmıyor, gitmek istemiyor-
dum, kızar mıydı, kızsa ne olur, büyük emeği geçmiş bir
hocamdı.

Eve dönerken de aynı yolu tercih ettim, sonbahar ayak-
larımın altında hışırdıyordu yine, acaba hastalığı ne durum-
daydı, iyileşiyor muydu, doğrusu son zamanlarından haber-
sizdim, yayınevinde belki Selim’e rastlardım, kuşkusuz o
biliyordu, bilgi edinirdim, Selim ona âşık mıydı, o zarfın
içindeki bir aşk mektubu muydu, açıkçası o zarfı da kıs-
kanmıştım bir süre ama Emine’nin yersiz kuruntusu değil-
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di bu, ilgi, yakınlık kıskandırmış olmalı, daha sonra o zar-
fın içinde neler olabileceğini düşündüm, tahminlerde
bulundum, büyük bir olasılıkla Almanca’dan yapacağı çevi-
riler ya da önerdiği kitaplar listesi vardı, Selim o yıllar arka-
daşlarıyla birlikte bir yayınevi kuruyordu, kurdu da ve
epeyce bir kitap yayınlandı, aralarında Brecht’in kitapları da
vardı, o zamanlar buna yormuştum, kim bilir belki de aşka
ilişkin bir mektup!

Gençtim, o bela hastalık hakkında çok bilgim yoktu, işin
önemini, hayatiyetini sanırım pek kavrayamamıştım, birçok
şeyi pek kavrayamadım ya, sonbaharın sararmış romantik
hışırtısının ötesinde kötücül bir haberi getireceğini de tah-
min edemiyordum doğal olarak, insan gelecek duygusunu
çoğunlukla umut besleyerek yaşıyor, gerçi uzun bir süre
bundan yoksundum ama o parkta, akşamüstü olmuştu,
alaca karanlığın içinde yalnız, zaten çok ıssız bir parktı,
yürüyordum, meğerse son yürüyüşümmüş. Kırk yıldan
fazla olmuş, hayretler içindeyim nasıl buldular beni, ayrıca
bir uzman değilim ki, ne anlatabilirim, öte yandan ne çok
da anlatmak istiyorum, kırk yıldan fazla birikmiş içimdeki-
ler, hangilerini dile getirmeliyim, acaba paylaşmalı mıyım,
kimi ilgilendirir; bir nokta da olsa bireyin yaşanmışlıkları
önemli değerli değil mi? 

Hayallerime, tasarılarıma dönmüştüm, hemen Ankara’ya
telefon etmeliydim, Londra’dan dönüp dönmediğini bilmi-
yordum, röportajı haber vermeliydim, sonunda yayınlan-
mıştı, bir yıldan fazla olmalı dosyamda beklemesi, orijinali
hâlâ dosyamda, işin garibi bu röportajdan kimsenin haberi
yok, iki akademisyen, röportajlarının da içinde bulunduğu
bir kitap hazırlamıştı, kitabı alıp baktım ama yoktu. Evet,
dergi az sayıda okunan bir dergiydi, merkez kütüphanesi-
nin süreli yayınlar bölümünde, Beyazıt’da kesinlikle olma-
lıydı, dergiye ilişkin bir bibliyografya notu yoktu, bulunma-
mış mıydı, asıl önemli olan, geçenlerde Sevgi Soysal’ın
ardında kalan notları hikayeleri yazıları yayınlandı, küçük
kızı ile bir akademisyen hazırlamıştı, orada da yoktu.
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Demek ki daktilosuyla yazdıkları tek nüsha, kopyasını
çıkartmamış, büyük bir olasılıkla hastalık halinde bunu
düşünememiş. Çocuklarının da geleceği söylenmişti, onun
daktilosundan çıkanı artık onlara vermeliyim, fotokopi
matbaaya gitmişti, kırk yıl geçmiş bulunması imkansız, ne
yazık dergi yok, hatta dosyamı da vermeliyim, büyük bir
bağlılık benimkisi, elimdekileri çocuklarıyla paylaşmalıyım,
o ayaklarıma sarılan, yanaklarından makas aldığım, artık
parmağını emmediğini söyleyen küçük kızı da mı görece-
ğim, kuşkusuz beni anımsamayacak, varlığımdan haberi
olmayan o küçük kız şimdi bir yetişkin, belki onun da çocu-
ğu, çocukları var, hiç kimsenin bugüne kadar varlığımdan
haberi yoktu zaten, bir Sevgi Soysal tutkunu. Nasıl bulduk-
larına çok şaşırdım, öte yandan doğrusu çok da hoşuma
gitti, gururum okşandı, bunca şey birden belleğime hücum
edince ne kadar da yoruldum, bahar yorgunluğunu da geçti,
ömrün yorgunluğu...

Parkta da biraz gezinmiş olmalıyım, kuytuluktaki âşıkla-
ra da imrenmişimdir, ağaçların altında tek tük, kaçamak
öpücükler, sıkı sıkı sarılmalar, biraz sonra gerçekleşecek
olan ve hiç istenmeyen o ayrılma öncesinde şimdiki anın
keyfini çıkartmalar, evet, yeniden başlamalıydım yazılarıma,
karakterler üzerine yazmalıydım, şu bayrak koşusunu
karakterleri derinleştirerek işlemeliydim, Selim’in konu
açıldığında ilk aklına geldiği Hatice Hanım, romanda ne
kadar kısa yer tutar ancak gerçekten olağanüstü bir karak-
terdir, günümüze kadar gelmiştir, yüksek lisans derslerinde
de epeyce işlemiştik, toplumsal bir kesimin canlı kanlı
tipikliği, Necip Bey de öyle değil mi, ya Şükran, onun ayna-
da açılan belleği, Döndü’nün dehşetengiz yazgısı, yazgı mı
bu, kadının yaşamak zorunda bırakıldığı koşullar, ne acı-
masız bir dünya, bu kez sararmış yaprakların hışırtısı belle-
ğimde, ne kadarı gerçek ne kadarını uyduruyorum, ne
kadarı hatalı hasarlı, ne kadarı yaşanmış, artık hiçbir önemi
yok, anıların hücumuyla zihnim altüst, önümde dosya,
biraz sonra yüzleşeceğim asıl kendi gerçeğim...
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Her şeyi silip attıktan sonra, yeni bir semte de yerleşmiş,
o çok sevdiğim Bakırköy’ünü de neredeyse hayatımdan
çıkartmıştım, annem babam olmasa hiç gitmeyecektim,
onları ara sıra ziyaret ediyordum ama artık Bakırköy
İstasyonu’nda inmiyordum, hemen yanındaki Gençler
Caddesi sanki geçerken içine çekecek, doğumevi o güzel
ağaçlıklı yol sanki beni yutacaktı, bir sonraki istasyonda
inip yolumu biraz daha uzatıyordum, o yolun üzerinde park
vardır, ancak yolu daha da uzatarak aşağıdaki paralel bir
sokaktan geçiyordum, sanki parkın yanından bile geçsem,
anılar beni egemenliği altına alacaktı, yani bir türlü ergen-
likten kurtulamıyordum, kitapçıya da uğramadım, onu son
görüşüm, o iki dergiyi aldıktan bir sonraki gidişim olmalı,
bu da en fazla, on-on beş gündür, belki daha az, yine çay
içilmiştir, kesinlikle yazmalısın yazmalısın demiştir, doğru-
su o sıralar niyet ediyordum, zihnimden geçiyordu, yeni
kitapları göstermiştir, bir iki tane almışımdır, ayrılırken
görüşürüz demişimdir, yine bekleriz demiştir, görüşemedik
hiç, ne acı, otuz yıl sonra cenazesinde yürüyecektim, çocuk-
ları karısı beyaz eşarplarıyla balkonda, gözler kan çanağı, bu
görüntü hiç unutulabilir mi, dehşetengizdi sonu, karanlık
ellerin cinayeti.

Yenişehir’de... üzerine yazıp bitirdikten sonra Şafak’a geç-
meliydim, gerçi kolay kolay bitiremezdim aklıma gelen yazı
konularını, belki Hatice Hanım tek başına bir yazı olurdu, o
ve onun temsil ettiği toplumsal kesim, bugün bile karşımıza
çıkan bir kadın, olumlu gibi görünen son derece eleştiri
yüklü bir olumsuzlama ve ironik, bütün bunlar bir kitabın
parçaları da olabilirdi, yine hayallerim benimdi. Ya Şafak’taki
o karakol gecesinde Oya’nın halleri, duygusu, ikinci görüş-
memizde, gerçi sorularımda biraz vardı ama Oya’yı daha çok
konuşmak istiyordum, dahası, Oya’nın romanda anlattıkları
onun tanıklıklarıydı, küçük kıza çikolatayı aldıktan sonra
aklıma gelmişti, öyle anımsıyorum, tuhaf bir çağrışımdı
çikolata ile Oya arasında bağlantı kurmak, soramadım ne
yazık ki, gerçi yanıtlarında özlü bir biçimde değinmişti, bu
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röportajdan kimsenin haberi yok anlaşılan, son röportaj
olduğu belli, tek tek okumalıyım yanıtlarını, sonra da kızla-
rına vermeliyim, acaba bir paket çikolata da alsa mıydım?

F
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Çaldı çaldı, açan olmadı, numarayı çevirirken önceki
gibi heyecanlanmamıştım ne hikmetse, ancak sabırsızlanı-
yordum, bir kez daha sesini duyacaktım, gerçi belki yatı-
yordu, yine o kadın mı çıkardı ya da hiç karşılaşmadığım eşi
mi, röportajın haberini verecektim, sağlık durumunu sora-
caktım önce, bilgiler bölük pörçüktü, ilk elden öğrenmek
doğrusuydu, ne kadarını söylerdi, dahası ne kadarını sora-
bilirdim, isterseniz dergiyi göndereyim diyecektim, hatta
isterseniz getireyim diyecektim, bugün çok saçma geliyorsa
bu öneri o gün bunu içtenlikle istiyordum, koşa koşa da
giderdim, tren yolculukları hep güzeldir. Olmadı, hiç olma-
dı, belki de dergiyi göremedi, röportajı okuyamadı, hiçbir
değişiklik yapılmamıştı yayınlanırken, öyle olsa da bir yazar
röportajını okumak isterdi doğal olarak, bazen insan nasıl
en önemli noktayı unutuyor, bende adresi vardı, oraya pos-
talayabilirdim, bunu o günlerde düşünememiştim, sonra-
sında bir süre yine hayıflandım, anlaşılıyordu ki evine de
postalasam göremeyecekti, şimdi bir umut ve kuşku var
yüreğimde, belki gördü belki göremedi, biraz daha bekle-
dim, çaldı çaldı açan olmadı, çaresiz kapamıştım. 

Ayın sonlarına geliyorduk, bir sabah kahvaltı sonrası
gazeteleri karıştırırken Londra’dan döndüğünü, İstanbul’da
falanca hastanesine yatırıldığını okudum, anlık bir karardı, o
zaman şimdiki gibi adres telefon bulmak o kadar kolay
değildi, neyse ki hastanenin adı yazılıydı, özel bir klinikti,
bilinmeyen numaralardan telefonunu aldım, hastanenin



santralinden de adresini öğrenip, kendimi dışarı attım,
küçük çantamda röportajın yayınlandığı dergi vardı, bu ben-
deki ikinci ama tek dergiydi. Danışmadan ziyaretçi kabul
etmediklerini belirttiler, adımı söylemelerini rica ettim,
hemşire telefonu kapadıktan sonra bir dakika bekleyin lüt-
fen, dedi, umutlandım, başka bir şey de soramadım, hemen
işine dönmüştü, gösterdiği koltuğa gidip oturdum, hastane
atmosferi içinde olunca durumun yaşamsallığı kafama dank
etmişti, hiç de parlak olmadığının ampulü yeni yanmıştı,
epeyce tedirgin olduysam da ölümü düşünemiyordum, idrak
edemiyordum, kötü günleri geçecek, yakında, belki biraz
daha sonra iyileşecek, belki yine bir röportaj daha yapacak-
tım, işte, sonunda da Cağaloğlu’na gidebilmiştim.

Birkaç dakika sonra yardımcı kadın geldi, merhabalaştık,
tokalaştık, neler konuştuk, çok ağır dedi, gerçekten de ziya-
retçi kabul edemiyordu, adınızı duyunca size sevgilerini
selamlarını gönderdi, benzer şeyler dedi, o an sağlık duru-
munun ağırlığı benim için daha da anlaşılabilir hale geldi,
ama çok toydum gerçek anlamda algılayamıyordum, gele-
cek için bir umut vardı içimde, şaşkınlığımdan dergiyi ver-
meyi unutuyordum az kalsın, selamlarımı saygılarımı ilet-
miştim, kadın tekrar asansöre biniyordu, o zaman jeton
düştü, koştum arkasından, kadın gülümsedi, sevindi, onun
için moral olur dedi, böyle mi yoksa pek bir şey okuyamı-
yor ama ona okurum mu, dedi. Odasında başka kimler
vardı, kocası acaba yanında mıydı, o anki parçalar birbirinin
içine girmiş, tamamıyla anımsamak çok güç, bir kez daha
onu göremeden dönüyordum, gerçi bu sefer bir başka
mekandı, bir hastaneydi, bir başka durumdu, kansere yenik
düşüyordu, yine üzülmüştüm, başka türlü üzüntüydü bu,
çok sevdiğin birinin yaşamla mücadelesine tanık olmaktı,
hastaneden çıkıp yürürken, şimdi dergiyi açmıştır, röporta-
jı okuyordur diye yine hayal kurgulamalarına girdim. Bu
arada bende de dergi kalmamıştı, evden çıkarken ertesi gün
alırım diyordum, bir kitapçıya gidip zaman kaybetmeden
götürmek istemiştim, götürdüm ama...
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O röportajı acaba hiç okudu mu? O zamanlar okuduğu-
nu sanıyordum, ancak sonraki yıllarda iyice kuşkuya düş-
tüm. Yaşamının son günü olduğu için, hiç görmemiş bile
olabilirdi, kadın odaya döndüğünde belki uyuyordu, ken-
dinde değildi, sonra hiç kendine gelemedi, yıllar sonra bir
yakınım kanserden ölünce, buna da tanık olunca, bende o
son günün nasıl olabileceği hakkında bir fikir oluşmuş
oldu, ayrıca ilaçlar, tedavi ki malum çok ağırdır, kim bilebi-
lir, kimseye de soramam, o kadın anımsıyor mudur, şimdi
nerede, adını bilmiyorum, sanırım geçmemişti, geçse şimdi
anımsayabilir miyim, olanaksız, selamları ve sevgilerini
almıştım, beni anımsamıştı, önemsemişti ki aşağıya kadını
göndermişti, acaba o haliyle görmemi, yalnız benim değil,
hiç kimsenin görmesini istemiyor muydu? Sanırım öyleydi.

Yayınevine gittikten birkaç gün sonra eve bir telefon
geldi, annem yukarıdan seslendi, Yenişehir’de... üzerine çalış-
maya başlamıştım, gerçekten de Hatice Hanım’a yoğunlaş-
mıştım, kitabın o bölümüyle ilgileniyordum, kim diye sor-
duğumda, önemli bir derginin editörünün adını söyledi,
çok heyecanlandım, çok şaşırdım, merdivenleri ok gibi çık-
tım, edebiyatla ilgilenmeye başladığımdan beri izlediğim
okuduğum, ülkenin en ünlü edebiyat dergisiydi, editör
Katherine Mansfield’in bir hikayesini çevirip çeviremeyece-
ğimi sordu, benim için bir onurdu kuşkusuz, bir tür yeni yıl
hikayesiydi, ayın başında istiyordu, zaten sonraki ay yeni
yılın ilk sayısında yayınlanacaktı, yetiştiririm dedim, hika-
yenin olduğu kitabın bende olduğunu söyledim gelip hika-
yeyi alabilirsin dediğinde, uzunca bir hikayeydi ama sevdi-
ğim bir hikayeydi, şaşkınlıktan mı, karşımdakine duyulan
saygıdan mı kim önerdi diye soramadım, zaten çok kısa
konuşmuştu, saygılar dileyerek telefonu kapattım, çok
moral vericiydi tabiî, hep Memet Ağbi’dir diye düşündüm,
telefonumu başka kim verebilirdi, ona da soramadım, zaten
bu tür konuşmalardan pek hoşlanmazdı, bir gittiğimde
konuyu açar, mesele anlaşılır diye düşündüm. 
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Yetiştirmek için hikayenin içine dalmıştım, Yenişehir’de...
üzerine olan çalışmama ara vermiştim, çeviriyi teslim ettik-
ten sonra tekrar ona dönüp yoğunlaşacaktım, yine olaylar
hızlı aktı, gazeteden İstanbul’a geldiğini okuduğum o sabah
çevirinin yarısını geçmiş olmalıyım. Hastane dönüşünde bu
kez epeyce kaygılıydım, ölüm fikri bir gelip gitmişti, yine de
yakıştıramıyordum, kuşkusuz kadın da çok ayrıntılı anlat-
mamıştı, durumunu tam bilemediğim gibi kanser denilen
beladan da çok fazla haberdar değildim, sonra sonra ola-
caktım, ülkedeki şiddet de bir kanser gibi yayılıyordu, kan-
serin hâlâ nedeni bilinmiyor, ama ülkedeki karışıklık belli
ki bile isteye tasarlanıyordu, ne kadar acımasızca.

Ertesi sabah, gerçi öğleye yakındı yukarıda kahvaltı edi-
yordum, annem çoğunlukla radyo dinlerdi, sabahları da
özellikle şu ünlü arkası yarını; arkası yarın biter bitmez çar-
şıya çıkmıştı, radyoyu kapamamıştı, evde yalnızdım çayımı
içiyordum, ardından kısa haberler geldi, belleğin kolay kolay
unutmadığı anlardı, birden Sevgi Soysal’ın öldüğünü söyledi
spiker, her şey durdu, zaman havada asılı kaldı, hissettiğim
yüreğimdeki büyük bir acıydı, o anın duygusunun ki epeyce
sürecekti, tanımı pek yok galiba, o andan sonraki birkaç yıl,
belki on yıllık bir süre anılar o kadar puslu ki, bölük pörçük,
karışık ve iç içe girmiş ki, geri dönüşü olmayan bir şey ölüm.
Çok mu yakındık, yalnızca bir kez görüşmüştük, o yorgun
gülümsemeyi unutmam olanaksız, kavuşmuş eller, selamla-
rını ve sevgisini göndermişti, yakındık o zaman, o olağanüs-
tü kitapları yazmıştı, yani iyice yakındık.

Annem fazlaca üşür, üst kattaki sobayı yakmıştı, ben aşa-
ğıda yakmıyordum henüz, hava sonbahardı, kışa biraz vardı
ama sonbahar ölümmüş, sonrasındaki her şey belirsizlikle
gerçekleşti, alt kata indim, ağladım, bahçeye çıktım, ne
kadar dolaştım, yağmur çiseliyordu, sonra odama gittim, ne
kadar bir zaman, bilmem anımsamam olanaksız, sonra
bilinçsizce iki dosyamla yukarı çıktım, önce kitap tanıtım ve
çevirilerimin olduğu dosyanın içindekileri çıkarttım, sonra
tek tek o bir buçuk yıllık küçük verimimi, kitaplara, çeşitli
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edebî konulara ilişkin notlarımı, dergilerden kesilmiş tanı-
tım yazılarımı, çevirilerimi, mavi kopyaları da sobaya attım,
gelirken yapmakta olduğum çeviriyi de yanıma almıştım,
bunu da düşünmeden yapmıştım. Önce elle yazıp bitirecek,
tekrar üzerinden geçtikten sonra da daktiloda mavi kopyalı
yazacaktım, masanın üstünde duran o tomarı da almıştım,
işte onları da attım tek tek, bazı anları hiç unutmuyor insan.
Sonra Sevgi Soysal dosyasını aldım elime, en üstte on gün
kadar önce birkaç gün çalıştığım Yenişehir’de... ile ilgili aldı-
ğım notlar vardı, dört-beş sarı A4 olmalı, onun altında da
son röportajın onun elinden çıkmış daktilosu, notları soba-
ya attım, sıra röportaja geldi ama onu bir refleksle kenara
koydum, öteki notlarımı, tanıtım yazısını, mavi soru kopya-
sını, şu ilk inceleme denememi, onun hakkında çıkan kesil-
miş yazıları dosyadan çıkardım, tam sobaya atacaktım ki
birden elimde fotoğrafının olduğu o dergi kapağının fotoko-
pisini gördüm, sanki ne yapıyorsun dercesine beni silkeledi,
durdum, gerçekten de ne yapıyordum o âna kadar, saçma-
lıktı, gözyaşlarım iyice boşandı, uzun uzun fotoğrafına bak-
tım, tekrar röportajı aldım elime ama yapamadım, ateşe ata-
madım, diğerlerini de; şimdi iyi ki yapmamışım diyorum.
Bahçede dolaştıktan sonra niye odama gittim diye kendimi
yerken, gerçi öteki dosya o günden sonra bir önem teşkil
etmiyordu, artık yazmayacak olsam da onları ateşe atma-
mam gerekirdi, Sevgi Soysal ile ilgili olanlarını yakmamam
ciddî bir teselli oldu, ergenlikten ne zor çıkıyor insan bu
ülkede.

Sonraki günler hatırlanması istenilmeyen ancak şu veya
bu şekilde de kolay kolay unutulmayan günler aylar, didiş-
me, yine kendi kendini yeme. Nasıl olduysa, benden çeviri
isteyen ünlü editöre açıp çeviriyi yapamayacağımı bildir-
miştim, o kabusumda nasılsa bunu akıl edebilmiştim, çok
kızmıştı her ne kadar birkaç kez özür dilemişsem de, şaşır-
mıştı da niye daha önce haber vermediğime, sobaya attığımı
söylemedim tabiî ki. İşte bu, onun ölümü, yaşamdaki ger-
çek büyük kırılganlığımdı, sanırım bir önceki de bunun

142



içinde olmalı, bir daha ne yazacak ne çevirecektim, gerçek-
ten de Cağaloğlu ile ilişkimi kestim, orada bana çok önem-
li şeyleri öğretenleri, eğitenleri de bir daha görmedim,
büyük vefasızlıktı, biliyorum ama sıfır noktasına dönüş yok,
aşırı duygusallık mı demeliyim. Tek yaptığım ya da akıl
erdirdiğim, bir an önce askere gitmenin yolunu bulmaktı,
zaten beklemedeydim, ilginçtir ki o yolu bulmuştum; amca-
ma rica ettim, Genel Kurmay’da epeyce yetkili yakın bir
tanışı vardı, sanırım oğlunun bir davasına bakmış ve kazan-
mıştı, bir an önce askere gitmek istiyordum, gittim, amcam
pek böyle şeyler yapmaz ama ruhsal durumumun farkına
varmıştı bir kez daha, sorun çözülmüş oldu, manasızlık işte,
Türkiye de kanlı yola giriyordu, girmişti.

Gözyaşlarımı tutamıyordum, annem evde olsaydı, yine
yapar mıydım, o bir buçuk yıllık verimimi ateşe atar mıy-
dım, nasıl bir tepkiydi bu, kime karşı üstelik, neye karşılık,
annem engel olur muydu, ben ne yapardım ne derdim, bil-
mek olanaksız, biri boş, iki dosya ile tekrar aşağıya indim, o
anlar bir film şeridi, galiba radyo hâlâ açıktı, kapamamıştım,
sonra bahçeye çıktım hava serindi, yağmur biraz daha hız-
lanmıştı, sonbaharın gözyaşları olmalıydı, verandada otur-
dum, ne kadar oturdum, zaman havada asılı, anılar yağmu-
run içindeydi, onu kaybetmiştik, bu çok acıydı, büyük
üzüntüydü, o yorgun gülümsemesi tam karşımdaydı, göz-
yaşlarımı siliyordum, görmemeliydi.

F
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Yirmi Dört

Etraf çok sakin, ne güzel, ağaçlarla çevrili olması huzur
veriyor, insanı rahatlatıyor, otelin bahçesi genişçe, çevresi
ormanlık, henüz sararmamış yapraklar, yeşil uzayıp gidiyor,
aşağıda ana yol ama altıncı katta olduğum için pek ses gel-
miyor, mümkünse bir gün önce geleyim dedim. Otel oda-
sında yalnız kalmak keyifli, çıkıp çıkıp yürüdüm aşağılarda,
biraz tatil gibi, aslında bir arınma, son derece temiz hava,
gerçi bizim Çekmece’ninki de İstanbul’un öteki semtlerine
göre iyidir ama burası doğanın içi, zaman iyice yaklaştı, hâlâ
nasıl bulduklarına inanamıyorum, öğrenemedim de, belki
gidince öğrenirim, sorar mıyım, bilemiyorum. Kızları da
gelecekmiş, küçüğünü hiç görmedim, gittiğimde odasında-
ki beşiğinde yatıyor olmalı, sanırım iki aylıktı, öteki bacak-
larıma sarılan üç-dört yaşlarındaki şeker kız, birbirimizi
tanımamız olanaksız, şimdi koskocaman bir kadın, kırk üç
yıl mı, bazıları güzel ama çoğu benim için tatsız geçen o
günler, tanıdıklarımın bir kısmı yaşamıyor, ecelleriyle öldü;
öte yandan ülkede işlenen cinayet sonrası, katliam sonrası
ölenler, korkunç, acı verici, istemli belleği açınca neler geli-
yor göz önüne, pandoranın kutusu...

Telefondaki, falanca belediyeden arayan kadın, yaptıkla-
rı Sevgi Soysal etkinliklerinden söz edince, doğrusu bir an
gerçeklikle olan ilişkimi yitirmiştim, bilinçsizce dinledim,
zaten özür dileyerek tekrar ettirdim, bir yıl boyunca yazar
üzerine toplantılar, paneller, çeşitli okumalar, sergiler, yarış-
malar yapılıyormuş, anlattıkça anlattı, yıl sonunda da Sevgi



Soysal sempozyumu varmış, sizi oraya çağırıyoruz, roman-
larıyla ilgili olan oturumda bir konuşma yapar mısınız,
demişti de şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım.
Sempozyumlara yalnızca dinleyici olarak katıldığımı, o da
bir-iki kez, hiç konuşmacı olarak katılmadığımı, zaten
konunun da uzmanı olmadığımı, eleştirmen yazar falan da
olmadığımı söyledim ve bağışlamasını istedim, önce durak-
sayarak peki dedi ama hemen ardından Sevgi Soysal hak-
kında son derece bilgili olduğumu, bu bilgiyi paylaşmamı
rica ettiğinde, kimin söylediğini sordum, bilmediğini, ken-
disine gelen listeyi arayıp davet ettiğini belirtti. Telefonum
bile bulunmuştu, gerçi bu devirde mahremiyet diye bir şey
yok, birinin iletişim bilgilerine ulaşmak en kolay şey, yine
yapamayacağımı, katılamayacağımı tekrarladım, bu kez ayrı
bir toplantıya gelin diye önerdi, etkinlikler bütün bir yıla
yayılıyormuş, aslında hayırlarımın altında da bir arzu vardı
doğrusu, böylece olur dedim, genel olarak yazarlığından
söz ederim dedim de anlaştık. Kimin önerdiğini hâlâ bile-
miyorum, üniversiteden birileri mi, kaç kişi tanıyor, ayrıca
birkaç hafta işlemekle uzman olunmuyor ki, beni okula
davet eden bölüm başkanı eski üniversite arkadaşım mı,
derslerimin içeriğini o da ayrıntısıyla bilmez; yakın arka-
daşlarım mı, ancak bir-ikisi bilir, eşim bilir, onların da bu
belediyeyle ilişkisi hiç yok, gerçi bir an eşimden kuşkulan-
dım ama onlarla bugüne kadar herhangi bir bağlantısını ne
duydum ne gördüm, hayatın büyük sürprizi, büyük bir rast-
lantısıydı sonuç olarak, onur duydum, hem de dolu dolu,
şimdi heyecanlıyım ve telaşlıyım doğrusu.

Aylar önceydi bu öneri, eski dosyamı çıkardım, zaten
zaman zaman bakar, bir şeyler yazıp koyarım, etiketteki yazı
iyice soluklaşmış, kırk üç yıl mı, seksenlerin sonuna doğru
faşizm ülkeyi kanlı bir biçimde silkeledikten sonra katı
tutumumdan epeyce uzaklaşmıştı ve yeterince sakinleşmiş-
tim ben de, zaman ilaç, eh geç de olsa bir akıl var, kitaplar,
okumak da insanı doğrusu hem bilgilendiriyor hem olgun-
laştırıyor, yeni notlar yazıp koydum süreç içinde, yıllar
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sonra da ders notları girdi, son zamandaki Sevgi Soysal’ın
yeniden basımlarıyla ilgili notlar girdi. Kitaplığımdaki rafı
epeyce genişlemişti, Sevgi Soysal’ı hiç bırakmamıştım birkaç
yıllık manasız bir küslüğün dışında, niyeydi, kitaplarına
dokunamamıştım, ölümü çok sarsmıştı, derinden etkilen-
miştim, öte yandan sanki röportajı bir yıl sonra yayınla-
makla da ona büyük bir ihanet etmiştim yaptığım büyük
ayıbın yanı sıra, röportajı görüp görmediği konusunda
kendi kendimi yedim, keşkeler, pişmanlıklar, sonra zaman-
la birlikte sakinleştim, yeni semtim, göl bana iyi geldi, kuş-
kusuz hep kitapların, edebiyatın bilgilendirici, haz veren
hayal dünyasında dolaşmalar en büyük iyileştiriciydi.

Ne var ki uzun bir süre ne konuşacağım ne anlatacağım
diye debelenip durdum, önce bir şeyler karaladım, sonra
yırttım onları, genellikle yırtmam ancak yazdıklarım düzen-
siz ve saçma geldi, sonra var olan notları önüme koyup,
öylesine konuşayım dedim, bir süre sonra ondan da vazgeç-
tim, hiç kalabalık karşısında konuşmadım bugüne kadar,
dersler tamam en fazla on–on beş kişi, eskiden dershanede
katılımcılar ile, bazen veliler de katılırdı, başlangıçta geniş
bir toplantı yapardık, orada söz bana da gelirdi, konuşur-
dum kalabalığa karşı, konuşurdum ama o çaylı kurabiyeli
biraz bayramlaşma havasındaydı, bu kez bambaşka, eşim
rahat rahat konuşursun merak etme, diye motive etti, onun
sıkça özendirmesi yüreklendirmesi beni yine kuşkulandır-
dı, sen mi önerdin, diye birkaç kez sorduğumda şaşkın şaş-
kın yüzüme baktı. 

İyi ki bir gün önce gelmişim, manzara güzel, etraf yeşil,
zaten bu şehir yeşiliyle ünlü, bu ilçesi de geniş bir alana
yayılmış, ferah, küçük de bir masa var, otel odasının tuhaf
yalnızlığı ve özgürlüğü iç içe, yirmi dört saattir anıların
içinde bata çıka ilerliyorum, ne kadar yorucu ve hırpalayıcı,
bunları bir buçuk-iki saate nasıl sığdırabilirim, ayrıca iki
saat kim karşımda durup dinler, bazı şeyleri artık anlatmak
istiyorsam da kimi ilgilendirir, eşim bu tür şeyler asıl ilgi
çekiyor diyor, ancak hırsızlık yapan Hatice Hanım’dan, golf
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pantolonlu Necip Bey’den, öğle tatilindeki Şükran’dan, Ali
ile buluşmaya giden Olcay’ın aynaya bakışından, etrafı
erkeklerle çevrili Oya’nın karakol gecesinden, Mustafa’nın
korkaklığından falan söz etmek istiyorum, sanırım sempoz-
yumda uzmanlar benden katbekat güzel anlatacaklardır,
doğrusu böyle bir çekince de var. Eşim sana ne onlardan
diyor, sempozyum bir ay sonra, bildiğini anlat, bakalım seni
dinlemeye gelenler sempozyuma gidecek mi, hem ayrı yer-
lerdeymiş, haklı da, bir ikna olabilsem.

Uzun zamandır niye yapmamıştım bilmiyorum doğrusu,
orijinali bende olduğu için mi, bu bir neden olamaz ya, bir-
kaç hafta önce internette dolaştım, röportajın yayınlandığı
derginin o sayısını aradım, bir türlü bulamadım, bizim
semtte küçük bir sahaf dükkanı olan bir genç var, zaman
zaman uğrarım, ondan rica ettim, o da bulamadı, sanırım
asıl benim Beyazıt Kütüphanesi’ne gitmem gerek, sanki o
sayı yok oldu, sanki benim röportaj yayınlanmamış, oysa
ayını çok iyi biliyorum, Kasım’dı sonbahardı, ölümünden
yirmi gün kadar önceydi, dergi ayın başında çıkmıştı, son
röportajı, o ayın sonuna doğru gözlerini kapamıştı, iki tane
almıştım, dükkanda o kadar vardı, daha fazla olsa daha fazla
alacaktım, sonra almadım ve büyük bir kopuşu yaşadım
çünkü tepki gösterdim, aslında her şey kendimeydi, ölmüş-
tü, kanser belası onu bizden almıştı, daha neler okuyacak-
tık kim bilir, büyük şaşırtıcı romanlar elbette, neyse zaman
epeyce yaklaşıyor, birazdan gelip alacaklar, doğal olarak
heycanlanıyor insan, bunca anıyı mı anlatmalıyım, hangisi,
yoksa romanlarından mı söz etmeliyim, aslında son röpor-
tajından başlamak en duğrusu, satır satır okumak onun
daktilosundan çıkanları, hiç kimsenin haberi yok, bilenle-
rin bir kısmı yaşamıyor artık, bir kısmı da çoktan unutmuş
olmalı.

Tuhaf da bir kuşku var, dergiden hiçbir yerde söz edil-
miyor, acaba inanmayabilirler mi, böylesine kuruntularım,
didişmelerim geçmişte kalmıştı, yine mi depreşti konu Sevgi
Soysal olunca, o günlerin anı kutusu açılınca, kolay kolay
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affetmemiştim kendimi röportajı geç yayınladığım için, ne
garip, şimdi ise birilerine inandırma durumundayım, o
kuruntu aldı beni niyeyse, insan tuhaf mahluk, bellek böy-
lesine zorlandığı için mi geçmiş günlerin psikolojisi zihnimi
egemenliği altına alıyor, o zamanlar ergendim, zaman
olgunlaştırmamış mıydı? Onunla ilgili kitap ve yazılarda
röportajdan söz edilmiyor, künye bilgisi bile yok, tek nüsha
yazdığı açık, o da elimdeki, akademisyenler de rastlamamış
röportaja, onlar kütüphane çalışması yapmadan yazmaz söz
etmez, bu dergi birdenbire yok mu oldu, o kara Kasım ayı-
nın sayısı, insan bir an acaba bu yayınlanmadı mı diye kuş-
kuya düşüyor, ne saçma bir düşünce, o kadar saçma bir
dünyada yaşıyoruz ki bu düşünce pekala gerçek de olabilir
ama, hayır olanaksız!

Önce gelmekle iyi mi ettim kötü mü ettim diye aklıma
takıldıysa da çevredeki ormanda dolaşmak iyi geldi her ne
kadar anılar içinde kavrulsam da, temiz havayı içime çek-
tim, epeyce arınmış olmalıyım, hava burada günlük güneş-
likse de yıllar öncesinin o yağmurlu sabahını yaşayıp dur-
dum, bizim eski bahçe, ne güzel, ağaçlarıyla çiçekleriyle
hâlâ duruyor beş altı katlı apartmanların arasında, bizimki-
ler de epeyce yaşlandı, babam bahçeyle ilgilenemiyor, sek-
senini geçti, neyse ki bahçe işlerine yardımcı olacak olan
çevrede kapıcılık yapan bir genci güç bela kabul ettirebil-
dim. O yağmurlu sabah bahçede yalnızdım, gözyaşlarımı
sildim, belki de asıl anlatılması gerekenler bunlar, insanın
en derin duyguları, yürekten hissettiği, anlatabilir miyim,
böyle bir cesaretim var mı, az kaldı birazdan ararlar, gelin-
ce resepsiyondan haber veririz demişlerdi, nereden başlaya-
cağımı bilemiyorum, gözyaşlarımdan mı başlasam, Dergi’ye
adım attığım günden mi, sevgili hocamın Sevgi Soysal oku
demesinden mi, gerçi bundan kesinlikle söz etmeliyim,
hocam şimdi kim bilir neler yapıyor, o da epeyce yaşlanmış
olmalı, umarım hayattadır, belki de dağınık anılar içinde yol
almalıyım, zaten bellek de öyle değil mi, ekliyor, çıkartıyor,
akıl kendine yontuyor, bunca anı ne kadar yorucu acılarıy-
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la birlikte, yine de taşıyageldiğim büyük bir sevinç var, onu
tanımış olmak, bir saat de olsa, o yorgun gülümseyiş de olsa
konuşmuş olmak, gençlik coşkumla çok konuşmuştum,
artık densizlik yapıp yapmadığıma takmıyorum, hoş göre-
cek kadar olgundu; asıl önemlisi yapıtlarını defalarca oku-
dum, öğrencilerime okuttum, edebî zenginliğini, önemini
anlatmaya çalıştım, evet bunları söylemeliyim...

Çalan telefon zili geldiklerini gösteriyor, son yirmi dört
saat kendimle de hesaplaşma oldu, artık zaman geldi, bunca
yıl biriktirdiklerimi anlatmalıyım, cesaretim ne kadarını
anlatmaya yeter, bunu o an göreceğim ama önce son röpor-
tajı okumalıyım, kimsenin bilmediği Sevgi Soysal ile yaptı-
ğım, sanki hiç yayınlanmamış gibi olan, onun daktilosun-
dan çıkmış, parmaklarıyla tuşlara vurup zihninin aydınlı-
ğıyla yazmış şu dört kağıdı satır satır okumalıyım, toplantı-
nın sonunda da kızlarına vermeliyim, Sevgi Soysal ile son
röportaj, yağmur iyice arttı, verandada havanın soğukluğu-
nu hiç hissetmiyorum, karşımda gökyüzüne doğru yağmu-
run içinde yüzü beliriyor, sürgüne giderkenki o yorgun ama
direnci de ifade eden bakışı, kanepenin biraz uzağında elle-
rini kavuşturmuş, neşesi kaçmışsa da anlayışla gülümseyen,
sevecen yorgun bakışı sağanağın arasında ortaya çıkıyor,
cezibesini hep üzerinde taşıyor, gözyaşlarımı tutamıyorum,
görmemeli, son röportajı görebilmiş miydi, okuyabilmiş
miydi, asla yanıtlanamayacak yaşamsal bir sorunun bir
ömrü ele geçiren ne büyük ağırlığı, gözyaşlarımı silmeliyim,
görmemeli...
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