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SEVEBILEN MUTLUDUR

Hermann Hesse 1877'de Almanya'’nin Calw kasabasinda dogdu. Egitim sis-
temindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel baskilanna direnerek
Maulbronn ilahiyat Okulu'ndan ayrildi. Bir siire kitapcilik yaptiktan sonra
1904'te serbest yazarhga bagladi. Birinci Diinya Savasi’'nda tarafsiz kalan
Isvigrelye yerleserek Alman militarizmi ve milliyetciligini yeren yazilar yazda.
Savag tutsaklan ve gézaltna alinanlar igin bir dergi ¢ikardi. 1923'te isvigre
uyruguna gegti.

Savas ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim gegiren
Hesse, Jung'un ogrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gérdu. Lang ile dost-
lugu Hesse'nin ruhbilime ve Junga duydugu ilgiyi korikleyerek i¢ dinya-
sim1 zenginlestirdi. 1911'de Hindistan’a yaptigx yolculuk Dogu kiltirinden
etkilenmesine yol a¢ti. Yapitlannda, kisinin uygarligin yerlesik kaliplanindan
kurtularak 6zbenligini bulmaya ¢calismasini isledi, insanlan kendi yasamlarim
kurtarmaya ¢agirdi ve Dogu gizemciligini yticeltti.

Hesse, Dogu kilturune yakinhgyla, 6zellikle 1960°larda Amerika'da canlanan
Budizm ve Zen Budizmi akimlan sirasinda en ¢ok okunan yazarlar arasina
girdi. Romanlan, 6ykuleri, denemeleri, siirleri, politik makaleleri ve kaltir
alanindaki elestirel yazilanyla tiim dinyada 100 milyonu agkin okura ulasan,
1946'da Nobel Edebiyat Odili'nii alan Hesse, 1962'de Isvigre'nin Montagnola
kasabasinda oldi.

Baslica kitaplari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Cark-
lar Arasinda; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003),
Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkirkurdu;
YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das
Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal (1926, Adana - 19 Eylil 2019, istanbul). IUEF Alman Dili ve
Edebiyat1 Bolumii'na bitirdi. TDK'n1in a¢tig1 6yku yarismasinda aldig 6dulle
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Oykii: Beyhan (1962), Elbiseciler Carsisi (1964), Biiyiik Yolculuk (1969),
Buhtirumeryem (1971), Képek Istasyonu (1988), Gece Lambalannin Isiginda
(Toplu Oykiiler, YKY, 2009). Roman: Demir Képrii (1998), Strrimsin Surdasim-
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Buz Uzerinde

Hayli uzun, siddetli bir kis geciriyorduk. Karaorman'dan ¢ikip gelen
guzelim irmagimiz haftalar 6ncesinden donmus, tizeri sert bir buz
tabakasiyla ortilmusti. O ac1 soguk ilk sabahin ayazinda irmaga
ayak bastigim vakit icimde uyanip tuylerimi diken diken eden bir
tuhaf duygu aklimdan ¢ikmuyor bir turla. Buz dylesine saydamdi
ki, adeta ince bir cam altinda irmagin yesil suyu, cakil taslariyla
kumlu zemini, birbirine dolanip fantastik desenler olusturan bitki-
leri ve zaman zaman bir baligin belli belirsiz sirt1 gorulebiliyordu.

Gunlerin yanisim arkadaslarla buz tizerinde geciriyordum yanak-
larim ates gibi yanarak, ellerim morarip kalbim patenle kaymanin
enerjik ve ritmik devinimiyle cosup kabararak; yasanilan anin zevki-
ni cikarma konusunda yeniyetmelik ¢cagina 6zgii o dustincelere yer
vermeyen, o harikulade giicle icimiz dolup tasiyordu. Paten kaymada
birbirimizle yansiyor; uzun atlamada, yiiksek atlamada, kagmada,
kovalayip yakalamada birbirimizle boy 6l¢ustyorduk. Hala ayakla-
rinda iple ¢izmelere tutturulan kemikten, modas: gecmis patenler
tastyan arkadaslarimizin hi¢ de paten kayanlarin en kotiileri oldugu
soylenemezdi. Ama icimizde biri, bir fabrikatéran oglu vard ki
“Halifax” marka bir ¢ift patenle kayiyordu. Patenler ip ya da kayisa
gerek duyulmadan cizmelere tutturulabiliyor, bir solukta takilip
cikanlabiliyordu. Halifax sozcigii o giinden sonra yillar yih benim
her Noel'de isteklerimi siraladigim listede bosuna yer ald1. Aradan on
iki y1l gecip bir ara kendime soyle bir ¢ift sik ve kaliteli paten almak
icin bir magazaya girerek Halifax sozcuguni agzimdan ¢ikarip da
tezgahtar gilimseyerek bunun eskimis bir sey oldugunu, hanidir
artik patenlerin en iyisi sayilmadigin1 inandiric1 sozlerle agiklayin-
ca, ideal bildigim bir sey, cocuklukta inandigim degerlerden biri
kay1p gitti elimden, beni tzuntiye bogdu. Tek basima paten kay-
may1 yegliyor, cogunlukla aksam olup karanlhk ¢okene kadar buzlar
uzerinden ayrilmiyordum. Bir ugultu, bir vinlamayla doludizgin
kay1yor, alabildigine bir hizla suzulup giderken diledigim noktada
zink diye durabiliyor ya da oldugum yerde ¢ark edip bir bagka yone
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8 Sevebilen Mutludur

yonelebiliyordum; dengemi yitirmeksizin buz tizerinde guizelim yay-
lar ¢iziyor, tipki bir ucak pilotunun duyabilecegi hazz1 duyuyordum.
Arkadaslarimdan pek ¢ogu paten kaymayn firsat bilip kizlarin pesinde
kosuyor, onlara kur yapiyordu. Daha baskalar kizlara centilmenlik
gosterilerinde bulunur, 6zlemle, mahcup tavirlarla kizlarin cevresinde
dolanir ya da atilgan ve sen bir edayla onlan ciftler halinde peslerine
takmis goturiurken, ben paten kaymanin 6zgir zevkini tek basima
¢tkarmaya bakiyordum. Kizlara 6nderlik eden bu arkadaslara aciyor
ya da alayla bakiyordum kendilerine. Ctinki iclerinden bazilarinin
itiraflarindan, kizlarla giiya yasadiklarn asikane iligkilerin aslinda ne
kadar kuskuyla karsilanmas: gerektigini bildigimi saniyordum.

Kis sona ermek tuzereydi. Bir gun bir haber ¢alind: kulagima;
sozde ogrenci arkadaslardan Nordkaffer adinda biri bu yakinda,
cizmelerinden patenlerini ¢ikarirken Emma Meier’i bir kez daha
opmisti. Haberi isitince birden kanin beynime sicradigini hisseder
gibi oldum. Emma Meier’i 6pmiistii demek! Bu, paten kayarken
kizlara 6nderlik etmenin alabildigine seckin hazlar olarak bas taci
edilen yavan soylesilerden ve cekingen el sikiglarindan degisik bir
seydi kugkusuz. Opmistii demek! Bilinmeyen, gizli kapal, sezgiler-
de tuirkek yasanan bir diinyadan gelen bir sesti bu, kendisinde yasam
meyvelerinin gizli tadim1 barindiriyordu; sakh bir seyleri, siirsel,
isimlendirilemeyen bir seyleri iceriyor, o karanhk-tatl, o ayarticihg
tayler arperten bir yasam alaninin icinde kahiyordu; dyle bir alan
ki hepimiz sukatla gecistiriyorduk ama sezgilerde asinayd: bize,
okuldan atilmis eski 6grencilerin efsanevi ask sertvenleri bu alan1
bizler i¢in yer yer aydinlatiyordu. Nordkaffer on dort yasinda, bizim
okula Tann bilir nasil gelmis Hamburglu bir ogland; kendisine pek
deger veriyordum, okulun hayli disarilarina tasmis Gna geceleri
stklikla beni uyutmuyordu. Emma Meier’e gelince, Gerbersau'daki
okul kizlarinin hi¢ tartigmasiz en sevimlisi, en alimhsiyda.

O giin bugun kafamda planlar kurmaya baglamistim,; yiregim tasa
ve kaygilarla dolup tasiyordu. Bir kiz1 6pmek, o zamana kadar icimde
yasattigim butin idealleri golgede birakiyordu. Bir defa kendisinde bir
olaganustulik vard isin; sonra, okulda yasaklanmis ve ay1p goziiyle
bakilan bir seydi. Buz pistinde kizlara vakur bir edayla kur yapmanin
boyle bir bpﬁcﬁ%% kavusmak icin tek uygun yol oldugunu anlamak-
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Buz Uzerinde 9

gorinim vermeye ¢ahstim. Tirasima yeterince bol zaman harcayip
ozen gosterdim, giysilerimin temizligi tizerinde biytk bir titizlikle
durdum. Kurk kasketimi yakisik alir bicimde alnimin yarisina kadar
indirdim, kiz kardeslerimden yalvar yakar gil kirmizis1 bir fular
alip taktim boynuma! Opiiciik icin goziime kestirdigim kizlan buz
uzerinde selamlamaya bagladim ve benim bu alisilmamus iltifatimin
hayretle de olsa hos karsilandigim gorir gibi oldum.

Ne var ki bir kizla ilk kez konusmak ¢ok daha fazla gugluk
dogurdu benim i¢in, ¢inki o zamana kadar henuz bir kizi sevmis
degildim. Arkadaslarimin konusmalarina kulak kabartip bu ciddi
seremoniyi nasil gerceklestirdiklerini 6grenmeye ¢alhistim. Bazilan
bir kizin 6ntunde egilip ellerini uzatmakla yetiniyordu; bazilar: ise
anlasilmaz bir seyler kekeliyor ama buyiik cogunluk su nazik sozleri
murildaniyordu: “Bana bu serefi bahseder misiniz?” Bu sozler beni
hayli etkilemisti; evde odama cekiliyor, sobanin 6niinde egilip bu
seremoni havasini iceren sozleri yineleyerek egzersiz yapiyordum.

Ik zor adimin atilacag gin gelip catti derken. Bir giin énce
kizlara nasil kur yapacagima iliskin distnceleri kafamda yasatmus,
ama bu dustnceleri gerceklestirme cesaretini gosteremeden, sik-
lim puklum doéntp eve gelmistim. Bugiin 6zledigim kadar korkup
cekindigim adimi ne olursa olsun atmay: kafama koymustum. Kal-
bim ¢arparak, 6lumcil bir bungunluk icinde pistin yolunu tuttum,
ellerim titreyerek patenleri gecirdim ayaklarima. Ardindan firla-
digim gibi kalabaligin arasina karistim, genis genis yaylar ¢izdim
buz tzerinde, her zamanki giiven ve dogallik ifadesinin hi¢ degilse
birazini yiiziimde yansitmaya ¢alistim. Son hizla uzun pisti iki kez
gidip geldim, sert hava ve hizh devinim bana iyi gelmisti.

Tam kopriunin altina gelmistim ki, ansizin buyik bir siddetle
birine tosladim, saskin halde sendeleyip bir kenara savruldum.
Baktim buz tuzerinde giizel Emma oturuyor; disini sikip duydugu
aciy1 belli etmemeye calisiyordu anlagilan. Sitemli sitemli bana bakty,
suzdi beni. O an biittin diinya gozlerimin 6niinde dénmeye basladi.

Yanindaki kiz arkadaslanna, “Yardim edin de kalkayim ayaga!”
dedi. Birden, yuzum pancar gibi kizararak kasketimi ¢tkarip yam
basina diz ¢oktiim, dogrulup kalkmasina yardim ettim.

Derken korkuyla, aptal algtal kars) karsiya dikilmeye basladik, ne

. UCretsiz PDF,Kitap Arsivi - https;//raatey.qr , ..
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10 Sevebilen Mutludur

sapkasl, yuzii vesaglari o yabanci yakinhgiyla serseme ¢evirmisti beni.
Bir sey bulup soyleyerek o6zir dilemek istedimse de beceremedim.
Kasketimi hald yumruk yapilmis elimde tutuyordum. Gozlerimin
onu adeta bir til perdeyle ortilurken ansizin egilebildigim kadar
egildim Emma’'nin 6nunde, kekeleyerek, “Bana bu serefi bahseder
misiniz?” dedim.

Emma cevap vermedi ama sicakligim eldiven icinden hissettigim
zarif parmaklariyla elimi tuttu, benimle buz izerinde kaymaya bagslad.
Tuhaf bir dis gorayormusum gibi bir duyguya kapildim. Mutluluk,
utang, sicaklik, haz ve sagkinhik karigim bir duygu beni adeta soluksuz
biraktl. Samirim on bes dakika kadar kaydik buz tizerinde. Derken
mola yerlerinden birinde Emma kiguk ellerini usulcacik ¢ekip aldi
ellerimden. “Tesekkdr ederim!” diyerek tek basina buz tizerinde kayip
uzaklasti. Ben sapkami neden sonra basimdan ¢ikarmis, oldugum
yerde uzun sire dikilip kalmistim. Ancak sonradan aklima geldi,
bastan sona agzim agip tek kelime konugmamisti Emma.

Buz eridi ve tekrar caba gosteremedim. Bu benim ilk ask maceramdi.
Ancak, disumun gerceklesmesi ve dudaklarimin bir kizin kirmiz
dudaklaryla bulusmas: i¢in yillar gecmisti.

Cok Ge¢*

Genglik caresizligi ve utang icinde
Sessiz bir dilekle sana geldigimde,
Guldin sen

Ve benim sevgimi

Bir oyun ettin.

Simdi yoruldun ve oynamiyorsun artik,
Koyu gozlerle bakiyorsun batik

Kendi caresizliginden,

Ve istiyorsun sana o zaman

Sundugum sevgiden.

J i i sivi - https://rantey.org
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Buz Uzerinde 11

Ah, o sevgi sondu ¢oktan

Ve gelmez bir daha tekrardan -
Bir zaman senindi o!

Artik bir isim bilmiyor

Ve yalmz kalmak istiyor.

Sevginin varlik nedeni, bizi mutlu etmek degildir. Kanimca sevgi ac1
cekmelerde, cilelere katlanmalarda ne kadar giigli olabilecegimizi
bize gostermek i¢in vardur.

Bulug 6ncesi donemde gengligin sevi yetenegi her iki cinsiyeti
icermekle kalmaz, her seyi, duyusal ve dusunsel her seyi kucaklar,
her seyi bir sevi buyustyle, masals: bir degisim gucuyle donatur;
bu gucu seckin kisilerin ve yazarlarin ancak yasamlarinin ilerki
yillarinda bazen yeniden ele gecirebildigi gorilur.

Sevgi ugrunda ac1 ¢ekilir; ama ne kadar biyik bir teslimiyetle
acilara katlanirsa, sevgi o ol¢ude guglu kilar kisiyi.

Her seyden zor ele gecirilen sey, her seyden ¢ok sevilir.

Acada astinluga, anlaysi, gilumsemeyi elden birakmayistir
sevgi. Kendimize ve yazgimiza sevgi, o bilinemez'in bize iliskin
niyet ve tasarisina, bu niyet ve tasariy: timuyle goremesek ve
kavrayamasak da evet demek — iste ulasmamiz gereken amag.
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Hans Dierlamm’in Ciraklik Donemi

Uzun zaman once sepicilige veda etmis, kendisine artik sepici diye
hitap edilemeyen deri tiiccar1 Ewald Dierlamm’in Hans adinda bir
oglu vardi. Boyuna elestirip durdugu oglu, Stuttgart'taki bir liseye
gidiyordu. Gugcla kuvvetli, sen sakrak oglan yildan yila bir yas daha
buytumusse de bilgelik ve caliskanlik konusunda yerinde saymisti.
Her smmifi iki kez okumak zorunda kaldig: yillarda okul disinda
tiyatrolara, sinemalara kosarak, kimi aksamlar bira icerek mutlu
bir hayat sirmis, sonunda on sekizine basmis, biyiklan henuz
terlememis 6grenci arkadaslarn toy toy ortalarda dolasirken kendisi
coktan boylu boslu, gosterisli bir delikanl olup ¢ikmisti. Ama on
sekiz yasin sinirlan icinde de fazla oyalanamayarak keyfine bakip
eglenebilmek ve asir1 isteklerini doyuma kavusturabilmek i¢in bilim
disindaki bir yasamu secip, beyler gibi yasamada kesinlikle karar kil-
must1, bunun tzerine sagdan soldan baba Dierlamm’a, ugar1 oglunu
okuldan almas: salik verilmis, oglunun okulda hem kendini mah-
vedecegi hem de bagkalarin1 mahvolusa stiriikleyecegi belirtilmisti.
Dolayisiyla Hans giizelim bir bahar giinit mahzun babasinin pesine
takilip Gerbersau’a, eve donmiistii. Derken aile bu hayirsiz evladi
ne yapacagl sorununa bir ¢6ziim aramaya koyulmus, toplanan aile
meclisi Hans" en iyisi askere yollamaya karar vermisti. Ama mevsim
bahardi, o yil boyle bir seyin vakti ge¢mis bulunuyordu.

Derken Hans kendi arzusunu agiga vurmus, onu bir makine
atolyesine cirak vermelerini istemis, muhendislige heves ettigini,
bunun icin de gerekli yetenege sahip oldugunu soyleyerek anne ve
babasini sasirtmigtl. Ashinda bu arzusunda busbiitin ciddi sayilir-
d1 Hans; aynca ailesinin kendisini en iyi fabrikalarin bulundugu
buytk kentlerden birine yollayacagini icten ice umuyor, boyle bir
kentte meslek 6grenimi disinda zamam gulip eglenerek gecirmek
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Hans Dierlamm‘in Ciraklik Dénemi 13

icin gizel firsatlarin ¢ikacagim aklindan geciriyordu. Ne var ki
aile meclisinde konunun geregi gibi gorisulmesinden sonra ba-
bas1 Hans’a istegini yerine getirecegini, ama simdilik kendisini bu-
lunduklar kentte alikoymay1 uygun goérdugunu acgiklad:. Her ne
kadar kentlerindeki makine atolyeleri ve ciraklik egitiminin baska
yerlerdekilere kiyasla en iyisi say1lacag) soylenemese de, hic degilse
burada bastan ¢ikmayacak, kota yola sapmayacakti. Dugstncenin,
ileride anlasilacag tizere, pek dogru sayilacagi sdylenemese de bir
iyi niyetin dranuydu. Boylece Hans Dierlamm’in, dogup buyudagu
kentte, babasinin gozetimi altinda yeni yasam yolunu izlemeye karar
vermesi gerekiyordu. Makine ustas1 Haager, Hanst yanina ¢irak al-
maya razi olmustu. Bunun tizerine u¢ar1 Hans butiin tesviyeciler gibi
sirtina mavi bir keten tulum gecirip her gun at6lyenin yolunu tuttu.
Miinz Sokagi'ndan Asag1 Ada'ya geldi. Baslangicta isyerine bu gidis
gelisler biraz stkt1 Hans1 ¢iinkt o zamana kadar kent sakinlerinin
kargisina sik giysiler icinde ¢ikmaya alismisti. Ama ¢ok gecmeden
kabullendi durumu, sanki maskeli baloda giyilen bir kostim gibi
keten giysiyi eglence icin sirtina gecirmisti. Atolyedeki is, hayli
zaman okullarda eli bos oturmus onun gibi birine ¢ok iyi geldi,
hatta hosuna gitti Hansn, ilkin icinde bir merak, sonra bir hirs
uyandirdi, en sonunda da gercekten keyif almaya baslad: bu isten.

Bay Haager'in atolyesi irmagin hemen yam basinda, buyticek
bir fabrikanin burnunun dibindeydi. Gen¢ usta Haager’in baslica
isi ve gelir kaynag) fabrikadaki makinelerin bakim ve onarimiydi.
Atodlye kugik ve eskiydi, bir iki y1l 6ncesine kadar gen¢ ustanin
babas1 Haager burasini yonetmis ve zamanla yikla bir servetin sa-
hibi olmustu, okul ytuzi gérmemis, azimli ve sebatkar bir adamd.
Atolye sonradan ogluna gecmisti, simdi oglu yonetmekteydi bura-
sin; oglu atolyeyi buyutmeyi planhyor, birtakim yenilikler yapmay1
tasarliyorsa da modas1 ge¢mis kat1 bir tutumla isleri yGrtiimus bir
babanin oglu olarak 6l¢ulu davranip ufaktan ise koyulmustu. Her
ne kadar buhar giiciinden yararlanmaktan, motorlardan ve makine
galerilerinden s6z agmay: seviyorsa da atolyede eski duzene sadik
kalarak haril haril cahsmasim sirdiriyordu. Satin aldig: Ingiliz
marka torna tezgihindan baska atolyede sozu edilmeye deger bir
yeniligi gerceklestirmis degildi. Yanminda iki kalfa ve bir ¢irak ca-
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bos yeri vermis, onu bir mengenenin basina ge¢irmisti. Bes kisi
atolyenin dar mekanim fazlasiyla doldurmaktayd, kentten gecen
meslektagslarin is i¢in Bay Haager'e basvurduklarinda ciddiye al-
nacaklarindan korkmalarn gereksizdi.

Asagidan baslarsak, atolyedeki ¢irak on dort yasinda urkek, iyi
niyet sahibi bir ogland; atélyeye yeni gelen gonulli ¢irak Hansh
onemseme geregini pek hissetmiyordu. Kalfalardan biri —Johann
Schombeck idi adi1- siyah sacl, ¢elimsiz, tutumlu ve gozi bir an
once yiikselmekte olan hirsh biriydi. Obiir kalfaya gelince, yirmi
sekiz yasinda, yakisikli, giigli kuvvetli bir adamd, Ismi de Niklas
Trefz idi; ustanin okul arkadasiyd1, dolayisiyla ustayla konusurken
kendisine sen diye seslenebiliyordu. Niklas, bagka tirlusi ola-
naksizmis gibi alabildigine dost bir tutumla atélyeyi gen¢ ustayla
birlikte ¢ekip ceviriyordu ¢unku yalmzca giglia kuvvetli, boylu
boslu ve davranislarina kusur bulunamayacak biri degildi, aym
zamanda zeki ve ¢aliskandi, usta olmak i¢in ne gibi bir 6zellik
gerekiyorsa hepsi vard1 kendisinde. Atolyenin sahibi Bay Haager
ise baskalarinin yaninda dertli, isi basindan agkin bir gérunim
sergiliyorsa da aslinda halinden olduk¢a memnundu. Ayrica Hans
yaninda ¢alistirmakla karh bir is yapmisti, yash Dierlamm’dan oglu
Hans i¢in hayli yiklu bir ¢iraklhik paras: alacakt: ¢inki.

Hans'in ¢alisma arkadaslar iste boyle kisilerdi, ya da en azin-
dan ona o6yle gorunmustu. Baslangicta yeni isi, cevresindeki yeni
yuzlerden daha ¢ok oyalad1 Hans'1. Testere kullanmasini, biley tas
ve mengeneyle dustup kalkmasini, cesitli madenleri birbirinden
ayirtetmesini belledi zamanla ocag) yakmasini, varyoz sallamasini,
yapilan bir isi ilk kaba egelemeden gecirmesini 6grendi. Matkap-
lar ve keskiler kird, egeyle berbat demir tizerinde ugrasip durdu;
isle, ege talas1 ve makine yagiyla astuni basim kirletti, gekicle
parmagini yaralad, torna tezgihina sikisip kald: bir ara ve bitin
bunlar olurken ¢evresindekiler seslerini ¢ikarmadan alayh alayh
kendisine baktilar, varlikh bir adamin yetigkin evladinin s6z konusu
acemiligini keyifle izlediler. Ama hicg istifini bozmad1 Hans, kalfa-
lar calisirken onlar izledi, ikindi kahvaltis i¢in verilen molalarda
ustasina gesitli sorular yoneltti, denedi her seyi, durmadi ¢ahisty,
cok gecmeden de basit isleri kusursuz ve duzgin bir sekilde yapip
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becerisine pek giiven duymamis ustasini sasirtti, 6te yandan onun
isine yarayacak biri sayilacagim gosterdi.

Ustasl bir ara Hans'in degerini takdir eden bir edayla, “Ben san-
mistim ki soyle biraz tesviyecilik oyunu oynayacaksin, o kadar”
dedi. “Ileride de boyle cahisirsan gergekten bir tesviyeci olup ¢cikman
isten degil.”

Okul giinlerinde 6gretmenlerinin dviicii ya da yerici sozlerine
bos lakird1 goziiyle bakan Hans, ustasinin bu ilk 6viici konusmasin-
dan nefis bir lokma karsisindaki a¢ bir insan gibi buyiik bir seving
duydu. Ote yandan kalfalar da onu yavasyavas kabullenmis, ona bir
soytar1 gozuyle bakip durmaktan vazgecmislerdi; dolayisiyla Hans
atolyede kendini 6zgiir ve rahat hissetmeye baslad, gozlerini insancil
bir paylasim duygusu ve merakla ¢evresinde gezdirmeye koyuldu.

En ¢ok birinci kalfa Niklas Trefz'den, zeka okunan gri gozleri
durgun bu kisiden, koyu sarisin bu iriyar1 adamdan hoslaniyordu.
Ama birinci kalfa ancak aradan bir stire gectikten sonra, atolyeye
yeni kapilanmis Hans'in yanina yaklasmasina izin verecekti. Simdi-
lik susuyor, beyzade Hans’a kuskuyla bakiyordu. ikinci kalfa Johann
Schombeck ise aksine sicak bir yakinlik gosteriyor Hans’a, zaman
zaman onun ikram ettigi bir sigaray: ya da bir bardak biray: geri
cevirmiyordu; bazen Hans’a is sirasinda kuguk yardimlarda bulu-
nuyor, kendi kalfalik payesine golge dusirmeden bu delikanlinin
gonlunu kazanmak istiyordu.

Hans’in bir aksam birlikte gecirmeleri icin yaptig1 daveti,
Schombeck al¢cakgonullulik gosterip kabul etti; saat sekizde Hans
orta koprii yanindaki kii¢tik havuzlu gazinoya cagirds, burada bulu-
sup bir masayaoturdular. Acik pencereden irmaktaki su bendinden
akan suyun giumbir gimbir sesi duyuluyordu. i¢ilen ikinci litre
kirmiz1 Unterldander sarabindan sonra kalfanin dili ¢ozildua. Sert
sayllmayacak 151l 1511 sarabin yam sira iyi cins bir puro tuttaruyor,
kisik bir sesle usta Bay Haager’in ticari ve ailevi sirlarina Hans" ortak
ediyordu: Niklas Trefz karsisinda ustanin sinik, siklim piklim
halini géormek dogrusu uziiyormus kendisini. Adam zorbanin bi-
riymis, bir vakit atélyeyi ustanin babasu isletiyor, usta da babasinin
yaninda ¢alistyormus. Bir ara aralarinda bir patirti citkmis, Trefz de
dove dove usta _Haa%er’in ]%estilini cikarmus. rf,[:allsmasma dogrusu
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pan biriymis; gelgelelim bitiin atélyedekilere kan kusturuyormus;
adamdaki gurur, adamdaki ¢alim bir ustada yokmus; bir kosede
birka¢ kurus paras1 olsaymis bari, yine gam yemezmis insan.

“Ama aldig tcret hayli yiksek olmali?” diye atild1 Hans.

Schombeck, ellerini dizlerine vura vura guldu; gozlerini kir-
pistirarak, “Ne gezer!” dedi. “Benden bir mark daha fazla ahyor,
o kadar. Bu da hi¢ nedensiz degil. Siz Maria Testolini'yi taniyor
musunuz?”

“Ada semtindeki Italyan ailelerin kizlarindan biri mi?”

“Evet, oradaki Italyan kizlarindan. Anlayacaginiz, bu Maria
hanidir Trefz’le konusuyor. Bizim atolyenin karsisindaki bir doku-
ma fabrikasinda ¢alisiyor kendisi. Ben kizin Trefz’e o kadar tutkun
olduguna da inanmiyorum ya neyse. Kalfa Trefz boylu boslu, gucli
kuvvetli biri, boylelerinden de hoglanir kizlar ama kalfayla arasin-
daki iliskiyi Maria'min pek de ciddiye aldigin1 sanmam.”

“lyi ama, kalfanin aldig) iicretle bunun ne ilgisi var?”

“Ucretle mi dedin? Ha evet. Kalfa Trefz soyledigim gibi seviyor
Maria'yr, onu birakip buradan gidemiyor, yoksa bir baska yerde
kendine daha iyi bir is ayarlayabilirdi. Burada kalmasi da tabii
bizim ustanin isine yariyor, kalfaya daha yuksek bir ticret 6demek-
ten kurtariyor onu; Maria'dan ayrilmak istemedigi i¢in Niklas da
atolyedeki isi birakip gidemiyor. Gerbersau, bir tesviyeci icin 6yle
fazla parlak bir gelecek vaat eden bir yer degil. Bu y1h gegireyim,
ben de artik baglasan durmam Gerbersau'da. Ama Trefz ister iste-
mez burada pinekleyecek.”

Hans daha bagka seyler de 6grendi kalfa Schombeck’ten ama
bunlar kendisi i¢in o kadarilging degildi. Ustanin geng karisi Bayan
Haager’le onun drahomasi hakkinda pek ¢ok sey biliyordu Schom-
beck. Evlendiklerinde Bayan Haager'in babasi drahomanin tama-
min1 ustaya vermenmis, kalan bolimunu de simdi vermeye bir tirla
yanasmiyormus, bu da kan koca arasinda bir anlasmazhigin patlak
vermesine yol agmis. Anlatilanlar1 Hans sabirla dinledi. Derken
eve donme zamaninin geldigini gorerek kalkn, kalfa Schombeck’i
kalan sarapla masada bas basa birakarak cikip gitti.

Ilik bir may1s aksamiyds; evin yolunu tutmus giderken az 6nce
birinci kalfa Niklas Trefz hakkinda Schombeck’ten duyup isittik-
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cikardigy icin kalfa Trefz’e kafasizin biri gozuyle bakmay: aklin-
dan gecirmiyor, onun bu davramsini pek dogal buluyordu. Siyah
sach kalfa Schombeck’in anlattiklarinin hepsine inandig1 yoktu
kuskusuz ama MariaYyla ilgili soylediklerine inaniyor ¢iinkt ho-
suna gidiyordu bu, kendi dusiindiklerine de uygun dustyordu.
Butun vaktini ilk haftalardaki gibi yeni mesleginin gucluklerine
gogus gererek, yeni isinin kendisinden beklediklerini karsilamaya
cahsarak gecirmediginden bu yana, sessiz bahar aksamlarinda bir
kizla flort etmek arzusu gizliden gizliye icini kemirip durmaya
baslamist1. Flort konusunda 6grencilik yillarinda edinilmis bazi
deneyimleri vard, kuskusuz pek masum seylerdi hepsi. Ama artik
tesviyecilerin mavi tulumunu tzerine geciriyor, ayrica aralarina
iyice karistig1 halktan insanlarin sade ve saglam adetlerini onlarla
paylasmak gozune hos ve cekici goraniiyordu. Ne var ki, bu niyeti
bir turlu gerceklesmek bilmiyordu. Kiz kardesinin araciligiyla
tamstig1 kizlarla sadece dans lokallerinde ya da bir dernegin da-
zenlendigi baloda konusma firsat1 buluyor, s6z konusu yerlerde
bile kat1 tutumlu annelerin denetimi kizlarin tzerinden eksik
olmuyordu. Ote yandan, kentteki zanaatkarlarin ve dokuma fab-
rikasinda ¢alisanlarin kendisine kendilerine denk biri goziyle
bakmalarini henuz saglayabilmis degildi.

Hans, su Italyan kizi1 Maria Testoloni'yi hayalinde canlandirma-
ya ¢alhistiysa da basaramad: bir tirlu. Testoloniler, kentin kasvetli
ve yoksul semtlerinin birinde oturan kangik bir aileydi; Italyan,
Fransiz ve Ispanyol isimleri tasiyan birden ¢ok ailenin topluca ya-
sadi1g1 adanin yam basindaki eski ve sefil bir evcegizde barimiyordu.
Hans'in ¢ocukluk yillarindan aklinda kaldigina gore, s6z konusu
yer kugcik cocuklardan gecilmiyordu; cocuklar yilbasinda, bazen
baska giinlerde babasinin evine gelip yardim dilenmislerdi. O ba-
kimsiz ve perisan ¢ocuklardan biri de 6yle saniyordu ki Maria idi.
Esmer, iri gozld, saclar1 daginik, sirtinda pek temiz denemeyecek
giysilerle Maria. Ne var ki, her gin atolyenin 6ntinden gecerek
fabrikaya gittiklerini gordugu, iclerinden bazisimi pek sevimli bul-
dugu kizlar arasinda bu Maria'nin da olabilecegini duistinemiyordu.

Sonra, bu kizlarinkine hi¢ benzemeyen bir gorinusu vardi
Maria’nin. Aradan iki hafta Iﬁecmis \ﬁ?ﬁmemisti ki, hi¢ beklemedigi
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Atolyenin bitisikteki epey harap yerleri arasinda los bir bolme
de bulunuyordu, 1rmak tarafindaki bolmede turlii malzeme depo-
lanmaktaydi. Haziran ayinda sicak bir ikindi vakti bir is dolayisiyla
bolmeye geldi Hans. Birkag ytiz kadar demir cubugun yeniden sayimi
gerekiyordu. Atélyenin sicagindan kurtulup bolmenin serinliginde
yanm ya da bir saat gecirmek dogrusu Hans'in canina minnetti. De-
mir ¢ubuklan kalinhklarina gore ayirdi, sonra da sayim isine baslads;
zaman zaman saydiklarinin toplamim elindeki tebesirle kuliibenin
karanhk ahsap duvarina ¢iziktiriyordu. Kendi kendine minldanmi-
yordu sayarken: doksan tg¢, doksan dort. — Ansizin pes bir kadin
sesi usulcacik, yan giilerek atildi oradan: Doksan bes — ytuz — bin —”

Hans drkmisti birden. Kizginlikla arkasina dondu. Camsiz,
alcak pencere ontinde boylu boslu, sarisin bir kiz dikiliyordu; ba-
styla Hans 1 selamlayarak guldu.

Hans aptallasmis, “Ne var, ne istiyorsun?” diye sordu.

“Guzel bir hava” diye yamtlad: kiz. “Sen bu at6lyedeki gonulli
¢iraksin, degil mi?”

“Evet. Peki siz kimsiniz?”

“Bak sen, simdi de ‘siz’ diyor bana. Hep boyle kibar konusman
m gerekiyor?”

“Sey, bir sakincasi yoksa, ‘sen’ de diyebilirim.”

Kiz bolmeden igeri girip Hans'in yanina geldi, cevresine bir goz
gezdirdikten sonra isaretparmagim diliyle 1slatip, Hans'in tebesirle
duvara ciziktirdigi sayilan silmeye koyuldu.

“Dur, ne yapiyorsun?” diye atild1 Hans.

“Bu kadarcik seyi kafanda tutamiyor musun sen?”

“Tebesir varken ne diye yapayim bunu? Saydiklarimi simdi yeni
bastan saymam gerekecek.”

‘Aman Tanrm! Yardim etmemi ister misin?”

“Evet, sevinirim.”

“Inaninm. Ama benim yapacak bagka isim var.”

“Neymis bu is bakayim? Halinden hi¢ de dyle gorinmuyor.”

“Ya? Simdi de birden kabalastin bakiyorum. Biraz daha nazik
olamaz misin ha?”

“Nasil nazik olunacakmis, goster de olayim.”

Kiz gulumsed1 iyice sokuldu Hans’a, dolgun ve 51cac1k elini sa¢-
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gulumsemesine ara vermeden gozlerinin i¢ine bakti. Hans, boyle
bir seyle ilk kez karsilasiyordu; bunahr gibi oldu, bas1 donmeye
basladh.

“Tath bir oglansin sen, sevimli bir oglan” dedi kiz.

Hans, “Sen de” diyecek oldu, ama kalbinin ¢arpmasindan tek
bir s6z sdyleyemeyerek sustu. Kizin elini tutup sikt1 sadece.

“Ay, ay, stkmasana o kadar!” dedi kiz usulcacik. “Parmaklarim
acitiyorsun.”

Bunun uizerine Hans, “Affedersin” dedi. Ama kiz, bir an i¢in gir
ve sansin sach basini omzuna yaslayip, gozlerini kaldirarak Hans'a
bakti. Ardindan sicacik, pes sesiyle yeniden giildi, dost ve suh bir
edayla kosarak cikip gitti bolmeden. Hans, arkasindan bakmak i¢in
kapinin ontine ¢iktiginda kiz ¢oktan kayiplara karnismisti.

Kiz gittikten sonra, Hans daha uzun bir stire demir ¢ubuklar
arasinda vakit gecirdi. Kafas1 6yle karigmis, oylesine heyecanlan-
must1 ki ne yapacagini bilemez durumdayd, hicbir sey diistinemi-
yor, guclikle nefes alarak gozlerini dikmis 6niine bakip duruyor-
du. Ama ¢ok ge¢meden toparlandi, saskinlik karisimi muthis bir
sevince kaptirdi kendini. Bir macera! Boylu boslu, giizel bir kiz
¢ikip gelmisti yanina, onun yiztiine gilmiis, ondan hoslanmisti.
Ama o apisip kalmis, hicbir sey soyleyememisti; kizin adim bile
sorup O6grenememis, ondan bir 6puciik bile alamamisti. Butin gin
kahrolup durdu Hans, kendine kizdi. Ne var ki, kesinlikle karar
vermisti, bir dahaki sefer ayn1 hataya dusmeyecek, kizin karsisinda
oyle aptal aptal dikilmeyecekti.

Hans'in italyan kizlanni, kadinlanm disiindugii yoktu artik,
akl1 hep “bir dahaki sefer”deydi. Ertesi gun her firsattan yararlanip
birka¢ dakika icin atélye onune ¢ikacak zaman buldu, saga sola
goz gezdirdi. Dunku sangin kizi hicbir yerde géremedi. Ama kiz
aksama dogru yaninda bir kiz arkadasiyla hi¢ ¢cekinmeden, umur-
samaz bir edayla atolyeden igeri girdi, yaninda getirdigi kigciik bir
celik yatag), dokuma tezgahinin bir parcasim bileyletti. Tamimaz-
liktan gelmisti Hans", ustayla bir iki sakalast, sonra da celik yatag:
tasa tutan Niklas'in yanina sokulup onunla al¢ak sesle konusmaya
basladi. Ancak, “Hosc¢a kalin!” diyerek atolyeden ¢ikip giderken,
kapida yemden arkasina dondu, sicak bir baklsla soylece bir bakt
Hans'a. Ardinda CrﬁglszlaPrEfﬁlena aérsc'g'uf)] ttéjs a1nrtp(@E £ gibi yapt1, adeta
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aralarindaki sirm unutmadigini, bu sirn iyi saklaylp korumasim
Hans’a hatirlatmak ister gibiydi. Derken uzaklasip gitti.

Hemen ardindan Schémbeck mengene basinda ¢alisan Hans'in
yanindan gegti, sintip fisildayarak soyle dedi:

“Testolini iste bu!”

“Kisa boylusu mu?” diye sordu Hans.

“Hayr, uzun boylusu, sanigin olan.”

Hans isinin tuzerine egildi, elindeki parcay1 var guiciyle egele-
meye koyuldu. Bir egeliyor, bir egeliyordu ki, ege 1shkh bir sesle
otuyor, tezgah sarsintdan titriyordu. Iste bekledigi agk macerasi
cikmist1 karsisina. Aldatilan kimdi, kendisi mi, birinci kalfa Niklas
m1? Ve simdi ne yapmasi gerekiyordu? Bir ask macerasinin ansizin
boyle ¢aprasik sekilde baslayabilecegini aklindan hi¢ gecirmemisti.
Butiin aksami ve yan geceyi bunlan dustinerek gecirdi.

Aslinda bu isten vazge¢mesinin dogru olacagi goriasundeydi.
Ama yirmi dort saattir sevimli, sarsin kizla ilgili distnceler zih-
nini kurcalayip durmustu; kiz1 6pmek ve onun tarafindan sevil-
mek arzusu baytdikee biyidu iginde. Sonra, bir kadin eli ilk kez
oyle tath tath oksamist1 kendisini, bir kadin agzindan ilk kez oyle
tath sozler isitmisti. Akh ve gorev duygusu icinde tomurcuklanan
sevgiye yenik diusmusti; bu sevgiye bir vicdan rahatsizliginin bir
cesni gibi gelip katilmas1 onu ne daha guizellestiriyor ne daha za-
yiflatiyordu. Is nasil bir seyir izlerse izlesin, Maria seviyordu onu,
kendisi de Maria'y1 sevmek istiyordu.

Kuskusuz rahatsiz edici bir duygu da eksik degildi Hans'in gon-
linde. Mariayla bir dahaki sefer fabrikanin merdiven boslugunda
karsilastiklarinda hemen sordu:

“Sey, Niklas'la aranda ne var senin? Niklas gercekten sevgilin mi?”

“Evet” dedi Maria gulerek, “Bana sorabilecegin baska sey gel-
miyor mu akhna?”

“Geliyor tabii, su anda da geldi: Onu seviyorsan, ayn1 zamanda
beni sevemezsin.”

“Nedenmis o? Niklas benim sevgilim, anladin mi, ¢oktan beri
sevgilimdir ve oyle de kalacak. Ama senden de hoglaniyorum, ku-
cuk bir oglansin da onun i¢in. Niklas ¢ok hoyrat ve buruk biridir,
anhyor musun. Seni ise c")Eﬁp oksamak istiyorum, kicik oglan,
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Hayr, bir diyecegi yoktu Hans'in. Sessizce, bir husu havasi icinde
dudaklarin1 Maria’nin pembe dudaklarina bastirdi. Onun 6pme ko-
nusundaki toylugunu anlayinca gillda Maria ama Hans'in tuzerine
de varmadi, simdi ondan daha da ¢ok hoslanmist.

Bay Haager’in birinci kalfas: ve senli benli dostu Niklas Trefz'in
simdiye kadar ustasiyla aras1 pek iyi gitmis, hatta ustanin evinde
ve atdlyede ¢ogunlukla ustadan fazla onun so6zu ge¢misti. Ne var
ki, son gunlerde dyle gorulayor ki bu giizel anlasma havasina biraz
golge dusmiis, yaza dogru ise Bay Haager kalfasina kars: giderek
daha kiric1 davranmaya baglamisti. Zaman zaman kalfas1 Niklas’a
kars1 ustaligim 6ne ¢ikanyor, artik akil damgmiyor ona, aralarindaki
eski iliskiyi bundan boyle surdiirmeye istekli olmadigin her firsatta
sezdirmeye calisiyordu.

Niklas’a gelince, yukandan baktg) ustasinin davramsindan dolay1
ona gucendigi yoktu. Baslangicta kendisine kars1soguk davranmasini
ustasinin ahisilmams bir kaprisi saymist1. Gilumstyor, serinkanli-
ligim hig yitirmeden olanlan sineye ¢ekiyordu. Ama Bay Haager'in
gunden gune daha sabirsiz ve daha kaprisli bir tutum takinmasi
tzerine onu daha bir dikkatle incelemeye basladi, cok gecmeden de
ustanin kizginliginin nedenini bulduguna inanir gibi oldu.

Ustayla kans arasindaki iliskide aksayan bir tarafin varhgim
sezmisti ¢iinki. Ortaligin oyle gurultiuye verildigi yoktu hani, kadin
buna kalkismayacak kadar akilliyd1. Ne var ki, kadinla kocas birbi-
riyle ytiz ytize gelmemeye bakiyordu. Kadin atolyeye hi¢ ugramyor,
kocas1 da aksamlar1 evde seyrek kalhyordu. Kalfa Schombeck’in
sandif) gibi gecimsizlik ister kayinpederin drahomadan kalan parayr
vermeye ikna edilememesinden kaynaklansin, ister arka planda
kisisel birtakim anlagmazlik konular yer aliyor olsun, suna kusku
yoktu ki, evde bunaltic1 bir hava esiyor, kadin ¢cogunlukla aglamis
gozlerle, burnundan solu& arak ortahikta dolasip duruyordu; ote
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Niklas, ustanin davranisini evdeki bu huzursuzluga veriyor,
ustadaki hir¢inlik ve hoyrathgin hesabim sormaya kalkmiyordu.
Onu igten ige yiyip kemiren, onu kizdiran bir sey varsa, ustanin
keyifsizliginden Schombeck’in el altindan kurnazca yararlanmak
istemesiydi. Cunku Niklas gozden dustikten sonra Schombeck
dalkavukluk tasan bir gayretkeslikle ustanin goziine girmeye ¢a-
lismis, usta da onun bu ¢abasini karsiliksiz birakmayarak sinsi
kalfayr anlasilan kayirip gozetmeye baslamisti, bu da canevinden
vurmustu Niklas.

Bu sikintili donemde Hans Dierlamm, kesinlikle Niklas'in ya-
ninda yer almist. Bir kez, Niklas'in alabildigine gu¢lu kuvvetli biri
olusu ve erkeksiligi Hans etkilemisti; sonra da Hans o yaltaklanan
davramisindan dolay1 Schombeck’e giderek kuskuyla bakmaya bas-
lamg, kendisinden sogumustu. Niklas’a karg islenip itiraf edilme-
den kalmis bir sugu s6z konusu davranisiyla bagislatiyor oldugu
gibi bir duygu vardi1 Hans'in i¢inde. Mariayla distip kalkmas kisa
suren telash bulusmalarla sinirh kalmis, s6z konusu bulusmalarda
is birka¢ opucukten ve bir iki oksayistan Oteye ge¢memisti, ama
yine de Hans yasak bir yola saptigina inaniyordu, dolayisiyla vicda-
ni1 rahat degildi. Bu ytizden, Schombeck’in dedikodularina o kadar
daha buytk bir kesinlikle kars: ¢ikiyor, o kadar daha buytk bir
hayranhk ve acimayla Niklas'in tarafini tutuyordu. Cok ge¢menmis,
Niklas da bunu fark etmisti. O zamana kadar gonulla ¢irak Hans
hi¢ umursamamg, ona ise yaramaz bir beyzade gozuyle bakmissa
da simdi kendisine daha dost¢a davramyor, zaman zaman onunla
birkag laf ediyor, ikindi kahvaltis1 i¢in verilen molalarda Hans'in
yanina gelip oturmasina izin veriyordu.

Hatta sonunda 6yle oldu ki, Hans1 bir aksam kendisiyle gelme-
ye davet etti. “Bugtn benim dogum gunim” dedi. “Biriyle oturup
bir sise sarap icmeden de olmaz samirim. Ustanin cin ¢arpmis
gibi bir hali var, Schombeck’in, bu rezil herifin ise seytan gor-
sun yuzanu. Dilerseniz buyurun beraber olahm bugin. Aksam
yemeginden sonra agaclikh yolda bulusabiliriz. Istiyor musunuz
benimle gelmeyi?”

Sevincinden dinyalar Hans'in olmustu; tam zamaninda aga¢hkl
yolda olacagma 50z verdi.
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acele yiyip, elini yuzunu soylece yrtkadiktan sonra agachkh yola
kostu. Niklas ¢coktan gelmis, kendisini bekliyordu.

Niklas'in uzerinde pazarlan giydigi giysisi vardi. Hans'in mavi
is tulumuyla geldigini goriince, koti niyet tasimayan elestirel bir
tavirla sordu:

“Hey! Hala su uiniformay1 ¢ikarmadimiz mi uzerinizden?” Hans
oziir dileyerek, aceleden is giysisini degistirmeye firsat bulamadigim
soyledi. Bunu duyunca Niklas giildii. “Birakin bos laflan! Siz gonullu
ciraksimiz, su pespaye isligi sirtimza gegireli cok olmadi, bu yiizden
hosunuza gidiyor onunla dolasmak. Bizler isi paydos ettik mi, is
tulumunu tzerimizden ¢ikarnp atmay1 canimiza minnet biliriz.”

Yan yana yuruyerek iki tarafinda kestane agaglanyla karanhk
yoldan asag inip kent disina ¢iktlar. En son agaclarn gerisin-
de ansi1zin uzun boylu bir kiz belirdi, gelip kalfanin koluna girdi.
Maria'yd1 bu. Niklas selamlayayimn falan demedi Maria'n, hig istifini
bozmadan onu da yanlarina aldi. Maria'y1 kalfa m1 cagirmist, yoksa
kiz kendiliginden mi ¢ikip gelmisti, Hans anlayamad. Kalbi urkek
urkek carpmaya baslamisti.

“Bak hele” dedi Maria. “Goniillu ¢irak da buradayms! Siz de
mi bizimle geliyorsunuz?”

“Evet. Niklas davet etti beni.”

“lyi yapmis dogrusu. Gelmekle siz de iyi yaptimz tabii. Sizin
gibi boyle kibar, geng bir bey!”

“Aptal aptal konusma!” diye sesini yuikseltti Niklas. “Dierlamm
benim arkadasim. Dogum giinimu kutlamaya gidiyoruz.”

Irmagin hemen bitisiginde, bir bahge i¢indeki Ug Karga
Meyhanesi'ne gelmislerdi. i¢eriden sohbet edip kagit oynayan ara-
bacilann sesleri duyuluyordu. Niklas, pencereden meyhane sahi-
bine seslenip 1s1k getirmesini soyledi. Sonra, oraciktaki tizerinden
heniiz rende gecmemis pek ¢cok kaba tahta masadan birinin basina
¢okti. Maria onun yanina oturdu, Hans da onun karsisina gecti.
Meyhane sahibi dogru diiriist yanmayan bir lambayla cikip geldi,
lambay1 masanin ustindeki bir tele asti. Niklas bir litre sarapla
ekmek, peynir ve puro soyledi.

“Burasi da pek 1ss1z” dedi Maria diis kinklhigina ugrams. “Igeri

girsek? Burada kimsecikler yok.” .
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Kocaman bardaklara sarap doldurdu, ekmekle peynir surdu
Maria’nin 6ntine, Hans’a da puro ikram etti, ardindan kendisi de
bir puro yakt1. Derken sanki Maria yanlarinda yokmus gibi Hans'’la
teknik konular tizerinde uzun uzadiya konusmaya baslad. Bir dir-
segi masaya dayali, 6ne dogru abanmis oturuyordu. Maria ise butin
viicuduyla arkasina yaslanip kollarim gogstu tizerinde kavusturmus,
alacakaranhkta sakin ve memnun bakislarla Hans'in yiiziine bakip
duruyordu. Hans bu bakislardan sikildi, ne yapacagini bilemeyerek
habire tuttirdi purosunu, duman bulutlan icinde kaldi.

Dogrusu Hans her ugtinin bir masada oturacaklarini aklindan
gecirmemisti. Gozleri 6ntinde Maria'yla Niklas'in birbitlerini 6piip
oksamayiglarina sevindi, butin dikkatini vererek kalfayla sohbet
etmeye koyuldu.

Solgun gece bulutlan yildizh gokyuzinde yuze yuze bahge
uzerinden gecip gidiyordu. Zaman zaman igeriden konusma ve
kahkaha sesleri geliyor, az ilerilerinde irmak karanlhklar i¢inde usul
usul ¢cagildayarak ovadan asag akip gidiyordu. Hi¢ kimildamadan
loslukta oturan Maria, her ikisinin agizlarindan ¢ikan sozlerin bir
su gibi 6niinden akip gittigini duyuyor, gozlerini Hans'tan ayirmi-
yordu. Maria'ya bakmasa da onun bakiglarini uzerinde hissediyordu
Hans. Maria'nin gozleri bazen kendisine bir isarette bulunur, bazen
alayh alayh giiler, bazen de soguk soguk kendisini stizer gibiydi.

Belki yarim saat gecti boylece, Hans'la kalfa arasindaki soylesi
yavas yavas hizim kaybetti, agir aksak bir havaya burtindi, sonunda
da sonup gitti. Kisa bir siire kimse agzim agip bir sey konusmadi.
Derken oturdugu yerde dogruldu Maria. Niklas bardagina sarap
dolduracak olunca, bardagim geriye cekti, soguk bir edayla:

“Koyma, istemiyorum, Niklas!” dedi.

“Ne oldu, bir sey mi var?”

“Dogum ginun demek. Sevgilin de yaninda oturmus, uyuya-
cak nerdeyse. Ne bir soz ne bir opiiciik; bir kadeh sarap, bir parca
ekmek, o kadar. Sevgilim tastan bir adam olsa, bundan kotu ola-
mazd.”

Niklas bu sozlerden memnun kalmarmisti. “Ya! Kalk git oyleyse

“Evet, kalk git! Giderim de tabii. Nihayet bana kucak agacak

baskalan da vardir.” _ N .
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“Yalan degil soyledigim.”

“Yalan degil ha! Sen en iyisi hi¢ durmaanlat hepsini. Sana kucak
acan bu adam kimmis, bilmek istiyorum hemen.”

“Oh, var iste bazilan.”

“Adim bileyim. Sen benimsin; pesine diigen biri varsa, algagin
biridir o, elimden ¢ekecegi vardir.”

“Oyle olsun. Ama ben seninsem, sen de benim olmalisin. Béyle
kaba davranmamalisin bana. Evli degiliz hala.”

“DegilizMaria. Elimden bir sey gelmez, sen de biliyorsun bunu.”

“Peki, peki! Ama eskisi gibi bana nazik davran yine, hemen
oyle huysuzlanma. Bir suredir neyin var Tann bilir.”

“Camim sikihyor, o kadar! Canim sikiliyor! Simdi bir kadeh
daha sarap icelim de neselenmeye bakalim, yoksa Dierlamm dos-
turmuz sanir ki, biz hep boéyle didisiyoruz. Hey, meyhaneci! Sana
soyluyorum! Bir sise daha sarap getir bize!”

Hans pek korkmustu. Maria'yla Niklas arasinda ansizin alev-
lenen tartismanin yine 6yle birden yatistigin1 hayretle izledi, o
keyifli uzlasma havas: icinde her ikisiyle bir kadeh daha sarap
icmeye kars1 ¢itkmada.

“Saghginiza!” diye sesini yikseltti Niklas. Maria ve Hans'la ka-
deh tokusturdu, bir igiste bosaltt1 kadehini. Kisa bir gulisten sonra
sesinde degisik bir ton, “Iste boyle. Iste boyle!” dedi. “Ama sunu
soyleyeyim ki, sevgilim bir baskasiyla disup kalkmaya bagsladig:
gin elimden bir kaza ¢ikacakur.”

“Sersem sersem konusma” dedi Maria usulca. “Su aklina gelen
seye bak.”

Niklas istifini bozmadan, “Oyle soyledim iste” diye yamtladi.
Rahatcacik arkasina yasland, yeleginin diigmelerini ¢6ztp bir ezgi
tutturdu:

“Bir tesviyeci kalkip gitmis sevgili Giesellaya...”

Hans da can ve gontlden katild: ezgiye. Ama icten ice karar ver-
misti, bundan boyle Maria'yla iliskisini tamamen kesecekti. Olup
bitenler korkutmustu gézunu.

Gazinodan doniiste Maria a agl kﬂgrude durdu.
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Kalfa basim sallayarak, “Eh, hosca kal simdilik!” dedi Hans'a,
elini uzatt.

Hans her ikisine de iyi gecelerdiledi, sonrarahat bir nefes alarak
tek basina yurameye koyuldu. Bu aksam fena halde bir yilginhk
duygusu c¢oreklenmisti icine. Mariayla birlikteyken kalfa Niklas
onu yakalamis olsa basina neler gelecegini dontip dolasip kafasinda
canlandirdi: Bu tuyler urpertici distincenin ileriye yonelik karar-
larnim belirlemesinden sonra, s6z konusu kararlan kendi kendine
yuceltilmis ve ahlaka uygun bir 151k altinda sunmakta guglik cek-
medi. Aradan bir hafta gecmemisti ki sadece yuce kalpliliginden
ve Niklasa karg1 dostlugundan Mariayla asiktashk oyunundan el
cektigine inandirdi kendisini. Asi1l énemli olan, Maria'yla bundan
boyle yuz yize gelmemeye ¢ahsmakti. Ancak aradan birkag gun
gectikten sonra ansizin karsilast1 Maria'yla, Maria yalmzda. Aceleyle
artik kendisini gelip géremeyecegini acikladi. Maria bu sozlere
tzulmus gorundu; boynuna asihp o6piiciiklerle onu niyetinden
caydirmaya ¢ahsinca Hansin gonline bir huzindur ¢okti. Ama
yine de Maria’'min 6puctklerine karsilik vermedi, zoraki bir serin-
kanhlikla ondan kurtulmaya c¢alisti. Maria koyvermek istemedi
kendisini ancak Hans yureginde bir kaygiyla her seyi Niklas’a an-
latacagim soyleyip gozunu korkutunca onu birakti. Bir ¢ighk atip,
“Sakin, sakin ha! Bu benim 6limum olur yoksa!” dedi.

Hans, “Demek seviyorsun onu?” dedi hoyrat bir dille.

“Sagma!” diye yamitlad1 Maria i¢ini gekerek. “Aptal oglan, seni
ondan daha ¢ok sevdigimi biliyorsun sanirim. Sorun bu degil.
Niklas aramizdaki iligkiyi duyarsa sag koymaz beni. Ona bir sey
citlatmayacagina soz ver!”

“Peki, ama sen de sz vereceksin beni rahat birakacagina!™

“Bu kadar ¢abuk biktin m1 benden?”

“Off, birak simdi bunu! Niklas'tan gizli sakh bu iligkiyi siirda-
remem asla, yapamam bunu, anlasana! Haydi s6z ver, tamam m1!”

Bunun tzerine Maria elini uzatti; Hans uzatilan eli sikip soz
verirken gozlerini kacirdi Maria’dan, sonra sessizce ayrilip gitti.
Kizmist1 Maria, bagim sallayarak Hans'in arkasindan bakt. “Soy-
tarinin teki!” diye gecirdi icinden.

Hans icin yemden berbat §unler geli catmlstl Maria tarafindan
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sevgi gereksinimi, ruhunu allak bullak eden 6zlemin bir kez daha o
yakip kavurucu, doyumsuz yollarini izlemeye koyulmustu. Ancak
atolyedeki siki calisma, giinlerini gecirmesine yardimei oluyordu.
Giderek artan yaz sicaginda ¢alismak bir kat daha yoruyordu in-
san1. Atolyenin i¢i sicak ve bunalticiydi, yorucu ¢alismalar yan
ciplak durumda yapiliyor, atolyedeki o hi¢ kaybolmayan agir yag
kokusuna simdi keskin ter kokusu da kangsiyordu. Aksamlan Hans
bazen Niklas'la kentin yukar: kesimindeki irmagin serin sularinda
yrtkanmaya gidiyordu; sonra déntip 6lesiye yorgun, kendini yataga
atiyordu, sabahlan kendisini uyandirmak kolay olmuyordu.

Belki Schombeck icin degil ama 6tekiler igin atdlyede bundan
boyle bir cehennem hayat1 yasanmaktaydi. Cirak paylanip tokatla-
niyor, ustanin tizerinden o hoyrat ve sinirli hal bir turla gitmiyor,
Niklas ise ustanin kaprisli-telash davramsina giicliikle katlaniyor-
du; yavas yavas kendisi de surat asmaya baslamisti. Bir siire daha
isi oluruna biraktiktan sonra sabr tiitkendi, bir 6gle vakti yemegin
ardindan ustanin avluda yolunu kesti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Bay Haager kabaca.

“Bir konusalim diyorum, biliyorsun nedenini. Senin arzu ettigin
gibi atélyede isimi yapiyor muyum, yapmiyor muyum?”

“Evet, yapiyorsun.”

“Gordin mu! Ama sen bana hep ¢irakhik yapan bir oglan gibi
davraniyorsun. Ansizin bana hi¢ deger vermemeye basladin. Bunun
arkasinda bir sey olmah. Simdiye kadar guizel guzel gecinmistik
seninle.”

“Tann agkina, ne dememi bekliyorsun benden? Ben nasilsam
oyleyim iste, kendimi degistiremem. Nihayet senin de kaprislerin
vardir.”

“Var elbette, Bay Haager; ama ¢alisirken gostermem bunlar,
aramizdaki fark bu. Sana sunu sdyleyeyim ki, boyle yapmakla kendi
isine zarar veriyorsun.”

“Bu benim sorunum, senin degil.”

“Ya, dogrusu uziliyorum senin igin. Daha fazla konusmak
istemiyorum. Kim bilir, bakarsin bir giin yine kendiliginden du-
zelir her sey.”

Bunun uzerme Niklas cekl Agrlttl Evin kapisinda Schombeck'e
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anlasilan. Schombeck’in biyik altindan gildugiuna gordi. Onu
yakalayip bir guizel pataklamak gecti icinden ama kendini tuttu,
hi¢ istifini bozmadan Schombeck’in 6niinden gecip yuridi.

Ustayla arasinda sadece darginhkla aciklanamayacak bir seyler
dondugunu anlamisti Niklas. Kafasina koydu, bunu arastiracak,
ogrenecekti. Kuskusuz, bugiinden tezi yok isi biraksa bayram ede-
cekti. Gelgelelim Gerbersau’dan ayrilmas: olanaksizdi, boyle bir
istek de duymuyordu iginde. Isin ucunda Maria vardi. Ote yandan,
atolyeden ayrilmasi kendisine zarar verecek olmasina karsin Bay
Haager onu bundan boyle atolyede tutmay: pek diistiniiyora ben-
zemiyordu. Saat biri vurdugunda, bir yandan icerleyip bir yandan
uziilerek atélyeden igeri girdi.

Ogleden sonra dokuma fabrikasinda ufak bir onarim isi gikt1.
Fabrika sahibi tizerinde baz1 degisiklikler yapilms birkag eski ma-
kineyle deneme ¢alismalan yapiyor, Bay Haager de bu denemelerle
ilgileniyordu. Eskiden s6z konusu onanm ve tadilat igleriyle Nik-
las ilgilenmisti ama son zamanlarda hep ustanin kendisi gidiyor,
yardima gerektiginde ya Schombeck’i ya da goniilli ¢irak Hans
yanina aliyordu. Niklas agzin1 agip bir sey soylememisti simdiye
kadar ama s6z konusu durum onuruna dokunuyor, ustanin dav-
ranisin1 kendisine karsi bir givensizlik belirtisi goériyordu. Bir
onarnm isi ¢iktig1 zaman her defasinda firsattan yararlanip fabrikada
cahsan Mariayla bulusmus, gorismusti. Maria onarim islerinin
yapildig1 salonda ¢ahsiyordu ¢iinkii. Ama Niklas artik isin tizerine
dusmiiyor, onarim isini Maria i¢in kendisi ustlenmek istiyormus
gibi bir izlenimin uyanmasini istemiyordu.

Usta bugiin de Schombeck’i yanina alip gitmis, atolyeye goz
kulak olmakla Niklas gorevlendirmisti. Aradan bir saat gegmisti
ki Schombeck elinde bazi arag ve gereclerle doniip geldi atolyeye.

Fabrikadaki deneme c¢alismalanyla ilgilenen Hans, “Hangi
tezgahi onarnyorsunuz?” diye sordu.

“Uciincii tezgahi, koge penceresinin yanindakini” diye yanitlad:
Schombeck, ardindan Niklas'a bakt1. “Usta giizel giizel sohbet etti,
bitiin is de bana kald1” diye ekledi.

Niklas kulak kesilmisti, ¢iinkti sdylenilen tezgahta Maria ¢alisi-
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“lyi bildin” diyerek gilldi Schémbeck. “Usta bir giizel kur ya-
piyor Maria’ya. Boyle sevimli ve tath bir kiz olursa sasilmaz elbet.”

Niklas sustu. Boyle bir agizdan boyle bir edayla Maria’nin
ismini isitmek istemedi. Var giictiyle yeniden egeye sarildi. Bir
ara durup kil kirk yarar bir titizlikle egeledigi parcanin ¢apim
olctu, akl fikri isindeymis gibi bir izlenim uyandirmaya ¢ahisti.
Ne var ki, kafasi isiyle ilgisiz dasuncelerle doluydu. Fena bir kus-
ku i¢ini kemiriyor, tizerinde ne kadar zihin yorarsa, gegmisteki
bazi olaylar kuskusunu o kadar hakh ¢ikanyordu. Usta Maria'ya
g6z koymustu, bir sturedir her onarim isinde kendisinin kalkip
fabrikaya gitmesi bu yuzdendi, Niklas fabrikada gormek iste-
miyordu, ona sinirlenip kaba davranmasinin nedeni de buydu,
Niklas kiskaniyor, hoyrat davranisiyla onu atolyeden ayrilip
gitmeye zorlamak istiyordu.

Ama bir yere gitmeyecekti Niklas, hele su sira!

Aksamleyin Maria'nin oturdugu evin yolunu tuttu. Maria evde
degildi, evin o6ninde bir siraya oturdu Niklas, aksami oracikta ge-
ciren kadinlarin ve delikanhlarin arasinda saat ona kadar bekledi.
Maria gelince, onunla kalkip odasina ¢ikti.

Merdivende Maria sordu: “Bekledin mi beni?”

Ama Niklas cevap vermedi, sustu. Maria’nin pesi sira odasindan
iceri girip arkasindan kapiy: kilitledi.

Maria basini cevirip, “Ee, bir seye mi icerledin yine?” dedi.
“Neyin var, soyler misin kuzum?”

Niklas gozlerini Maria'ya dikti. “Nereden geliyorsun?”

“Disandan. Lina ve Christina'yla beraberdim.”

“Ya.”

“Peki sen neredeydin?”

“Asagida seni bekledim. Seninle bir sey konugsacagim.”

“Gene mi! Konus haydi!”

“Benim ustayla ilgili anlayacagin. Saninm bizim usta sana goz
koymus.”

“O mu? Bay Haager ha? Aman Tannm, birak goz koysun.”

“Olmaz. Isin i¢yiiziini 6grenmek istiyorum. Sizin fabrikada
yapilacak bir is ¢ikt1 m1, hep kendisi gidiyor artik. Bugiin 6gleden
sonra da epey bjr zaman senin yamnda?t'dl, senin tezgihin basinda.
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“Hi¢. Benimle gevezelik ediyor sadece, bunu kendisine yasak-
layamazsin samirim. Sana kalsa, bir cam fanusa kapatirsin beni.”

“Saka etmiyorum, bak. Onun seninle neler konustugunu bilmek
istiyorum.”

Maria sikilmist, icini ¢ekip yatagin tuzerine oturdu.

“Birak su Haager’i!” diye sesini ytikseltti sabirsizlanarak. “Onunla
ne gececek aramizda. Biraz sevdalanms, kur yapiyor bana, hepsi bu.”

“Kendisine bir tokat yapistiramadin mi peki?”

“Aman Tanrim, onu hemen tutup pencereden sokaga atsaydim
daha iyi olmaz miyd1! Birakiyorum iste konussun, kendisiyle egle-
niyorum. Bugtin sdyledigine gore, bana bir bros hediye edecekmis—"

“Nas1l? Bunu soyledi ha? Peki, sen ne cevap verdin?”

“Benim brosa ihtiyacim yok dedim. Evinin yolunu tutmasini,
kansinin yanina donmesini soyledim. — Ama yeter artik. Onu kis-
kaniyor musun yoksa? Sanirim sen kendin de Haager’le aramizda
bir sey olduguna ciddi olarak inanmiyorsundur.”

“Oyle, oyle. lyi geceler sana, ben eve déniiyorum.”

Maria ahkoymak istediyse de Niklas onu dinlemeyerek ¢ekip
gitti. Ashinda Maria’'dan kuskulanmiyordu ama yine de rahatlams
degildi ici. Maria’nin ona baghliginin biraz kendisinden duydugu
korkudan kaynaklandigim kesinlikle degilse de belli belirsiz hisse-
diyordu. Gerbersau’da kaldig sure belki emin olabilirdi Maria’nin
sadakatinden ama isi birakip buradan ayrildi mi, hayir. Maria kendi-
ni begenmis bir kizdi, bagkalarindan giizel sozler isitmeye bayilirds,
sevgiyle de daha kuciik yasta tamismisti. Haager’e gelince, ustaydi
0, parast vardi. Bagka vakit ¢cok tutumlu biriyse de, Maria'ya broglar
hediye etmek isteyebilirdi.

Niklas belki bir saat boyunca o sokak senin bu sokak benim
dolasip durdu, evlerin pencereleri birer birer karardi derken, sonun-
da 1s1klan yanan sadece meyhaneler kaldi. Maria'yla usta arasinda
henuiz kot bir seylerin gecmedigini dusiinmeye calisti Niklas. Ama
gelecekten, yarindan, ustanin Maria'min pesinden ayrilmadigim bilip
de onun yan1 basinda dikilecegi, onunla birlikte ¢alisacagi, onunla
konusmak zorunda kalacag her giinden korkuyordu. Bu isin sonu
nereye varacakt?

Yorgun ve kafasi dagmlk,_ bir meyhaneden iceri att kendini. Bir
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yatist1. Seyrek icki icen biriydi, cogunlukla bir seye kizdig1 ya da
keyfi pek yerinde oldugu zaman icerdi, belki bir y1l var ki hig sar-
hos olmamsti. $Simdi yan bilingsiz ve bir sorumsuzluk duygusuyla
davranip i¢meye koyuldu, sonunda adamakilli kafay1 bulup mey-
haneden ¢ikti. Ama bu durumda, kalmakta oldugu Bay Haager'in
evine gitmekten kaginacak kadar akh basindaydi henuiz. Agachkh
yolun alt tarafinda bildigi bir ¢ayirhk vardi, ¢ayirlar bir giin 6nce
bicilmisti. Diizensiz adimlarla o tarafa yoneldi, gece nemden ko-
runmalar i¢in bir yigin haline getirilmis otlarin icine att1 kendini,
cok gecmeden de uyuyup kald.

Niklas, ertesi sabah yorgun ve soluk bir ytizle kalkip tam vaktinde
atolyeye gittiginde, ustayla Schombeck’i tesadifen orada buldu,
kendisinden once atdlyeye gelmislerdi. Usulca tezgahinin basina
gecip ise koyulmak istiyordu ki usta seslendi:

“Ah, hele sukiir gelebildin.”

Niklas, guclikle kayitsiz bir yiz takinip, “Ama her zamanki
gibi vaktinde geldim” diye yamitladi. “Dakikas:1 dakikasina. Saat
iste orada asili.”

“Peki, butin gece ne cehennemdeydin?”

“Seni ilgilendirir mi?”

“Ilgilendirir saniyorum. Nihayet benim evimde kaliyorsun.
Kendi evimde de duzensizlige goz yumamam.”

Niklas sesli sesli guldu. Artik olacaklar umurunda degildi.
Haager'den de, onun sersemce davranip her seyde hakh ¢ikmak
istemesinden de, baska her seyden de bikmisti.

“Ne guluyorsun?” diye sordu usta.

“Gulecegim geldi de onun i¢in, Haager. Eglenceli bir sey isittim
mi giilmeden duramam, ne yapayim.”

“Benim sozlerimde eglenceli bir sey yok. Ayagim denk al!”

“Belki de var. Biliyor musun usta, su duzensizlik lafin iyi soy-
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reklice bir laf. Amabiri duizensizlikten s6z eder de, kendisi diizen
falan tanimazsa, buna giilmeden duramam iste.”

“Nasil? Ne dedin, ne dedin?”

“Kendi evinde, kendi atdlyende dizenden eser yok senin. Bi-
zimle hep didisip duruyorsun, incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir
sey yuziinden ortalif1 ayaga kaldiriyorsun. Ornegin, karina karg:
nasil davraniyorsun 6yle?”

“Sus! Kopek seni! Sus diyorum!”

Haager yerinden firlayip gelmis, kalfanin 6niinde gozdag veren
bir edayla dikilmisti. Ne var ki, ustadan kat kat daha guclaydia
Niklas, nerdeyse dost bir tavirla goz kirparak ustaya bakt.

“Sinirlenme!” dedi agirdan alarak. “Insan biriyle konugurken
nazik olur. Demin birakmadin ki s6ztimu bitireyim. Haline ne
kadar tzilsem de, karin beni ilgilendirmez kuskusuz-"

“Ceneni kapayacak misin sen, yoksa—"

“Hele lafim bitsin, kaparim. Ne diyordum, kann ilgilendirmez
beni, dokuma fabrikasindaki kizlarin pesinden kosman da ilgilen-
dirmez, seni sehvet diskiini maymun herif! Ama Maria bagka, o
beni ilgilendirir iste. Sen de benim kadar biliyorsun bunu. Ona
parmaginin ucuyla dokunmaya kalk, yandigin giindur. Bu soztime
givenebilirsin bak. Evet, iste simdi bitirdim s6zamu.”

Usta Haager sinirinden sapsarn kesilmisti, ama Niklas’a el kal-
dirmay: da goze alamiyordu.

Bu arada Hans'la ¢irak da gelmisler, sabahin bu erken saatinde
ortalig) ayaga kaldiran, baginp cagirmalara ve agizlardan ¢ikan
cirkin sozlere sasirmis, atolyenin kapisinda dikiliyorlardi. Bir skan-
dala meydan vermeyi uygun bulmayan Bay Haager titreyen sesine
soz gecirebilmek icin kisa bir stire kendisiyle bogustu, yutkundu.
Ardindan higbir sey olmamis gibi bagira bagira, “Simdilik burada
birakalim bu isi” dedi. “Oniimuzdeki hafta atolyeyi terk edebilir-
sin. Yeni bir kalfa alacagim yamma. — Haydi is basina ¢ocuklar,
durmayin haydi!”

Niklas, cevap vermeyerek peki der gibi basini sallamakla yetin-
di. Isil 151l celik bir mili torna tezgahina sikistirdi, torna kalemini
gozden gecirdi, vidalan yeniden sokiip zimpara tasina yoneldi.
Otekiler de canla basla islerine sanldilar, 6gleye kadar atolyede
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molada Hans, kalfa Niklas'in yanina gelerek, gercekten atolyeden
ayrlmay: disunip disunmedigini sordu usulcacik.

“Tabii ayrlacagim” diye yamitlad: Niklas kisaca ve arkasimi1 don-
da.

Ogle paydosunu yemege gitmeyerek depodaki ici talasla dolu
bir cuval iizerinde uyumakla gegirdi. isten ¢ikarildig1 haberini
Schombeck 6gle vakti dokuma fabrikasindaki isgilere ulastirmis,
Maria da haberi ikindi vakti bir kiz arkadasindan 6grenmisti.

“Niklas m1? Olamaz!”

“Oyle, 6yle. Schombeck sicag sicagina gelip anlatti, herkes de
duydu. Yazik adamcagiza, degil mi?”

“Haber dogruysa yazik elbet. Ama Haager Usta hir¢in, asabi
biridir. Hanidir bana kur yapip duruyor.”

“Boyle bir adamin yuizune tikururdim ben olsam. Evli birine hig
yiiz vermemek gerekiyor. Insanin eline aptalca dedikodulardan bas-
ka sey gecmez, sonra da kimse ¢ikip evlenmeye yanasmaz seninle.”

“Bu o kadar kotu bir sey degil benim i¢in. $imdiye kadar on
kez evlenirdim ben, bir ustabagsiya bile varabilirdim isteseydim,
ama istemedim!”

Usta Haager'le isi oluruna birakmist1 Maria. Usta simdilik elin-
den ka¢gmiyordu. Ama gozii gen¢ Hans’taydi. Niklas buralardan gi-
dince onu ele gecirmeyebakacakt1. Hans pek tatl, ¢igegi burnunda
bir ogland, ustelik terbiyeliydi. Onun varhikh bir babanin da oglu
oldugunu disindigi yoktu. Is paraya kalsin, paray1 Haagerden
ya da bir bagka yoldan saglayabilirdi. Gonullu ¢irak Hans’tan hos-
lamyordu, sevimli, giicli kuvvetliydi Hans; sonra, nerdeyse cocuk
denecek kadar gencti. Niklas'a aciyordu, o buradan gidinceye kadar
gececek guinlerde olup biteceklerden korkmaktaydi. Niklas’ sevmis-
ti, hdla da pek yakisikh ve gtizel buluyordu onu ama kaprislerinin
bini bir paraydi, i¢i gereksiz tasa ve kaygilarla dolup tasiyordu,
kendisiyle evlenmeyi disleyip duruyordu hep, son zamanlarda da
kiskang biri olup ¢ikmusti. Niklas buradan gitse, dogrusu fazla bir
sey kaybetmis sayilmayacakt.

Aksamleyin Haager'in evinin yakininda Niklas bekledi Maria.
Aksam yemeginin hemen ardindan ¢ikip geldi Niklas, Maria da
selam verip onun koluna §irdi' birlikte aggmae%lgrgﬁrﬁyerek kent
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Niklas’in olup bitenlerden s6z agmadigim gérince Maria sordu:
“Haager’in seni isten ¢ikardigl dogru mu?”

“Demek senin de kulagina geldi?”

“Geldi, evet. Peki, ne yapmak niyetindesin?”

“Esslingen’e gidecegim. Bir ustadan teklif aldim. Ama baktim
Esslingen'den is ¢itkmad, yola duser, sag1 solu dolaginm.”

“Peki, beni de dustiinecek misin?”

“Hem de ne kadar. Yokluguna nasil katlanacagim bilmem. Ben
derim ki, sen de kalk gel benimle.”

“Guzel olurdu dogrusu. Ama imkansiz.”

“Neden?”

“Of, aptal aptal konusma! Yaninda bir kadinla gécebeler gibi
ordan oraya dolasip duramazsin sanirim.”

“Dogru. Ama ya Esslingen’deki is olursa.”

“Evet, olursa. Sorun da bu. Peki, ne zaman yola ¢ikmay1 du-
suniyorsun?”

“Pazar gunu.”

“O zaman daha 6nce yaz Esslingen’e, gelecegini bildir. Baktin
ki oraya yerlestin, isler yolunda, bana bir mektup gonderirsin, ne
yapacagimizi digianuriz.”

“O zaman atlar gelirsin hemen.”

“Ben gelmeden bak bakalm isin iyi midir, Esslingen'de ka-
labilecek misin. Eger kalabileceksen, belki bana da orada bir is
ayarlarsin, tamam mi? iste o vakit kalkar gelir, seni teselli eder,
avuturum. Bir stire sabretmemiz gerekiyor anlayacagin.”

“Evet, ezgideki gibi tipki: Geng delikanhya ne yaragir? Sabur,
sabir, sabir. — Allah kahretsin! Ama hakhsin, dediklerin dogru.”

Maria bol keseden tath, guzel sozler konusmus, Niklas ya-
rina givenle bakan biri yapmay1 bagsarmisti. Kalkip pesinden
gitmeyi asla aklina getirmiyorsa da, simdilik bu konuda Niklas’1
umutlandirmasi gerekiyordu, yoksa buradan gidene kadar gece-
cek gunler ¢ekilmez olacakti. Ashnda Niklas’a yol vermisti; onun
Esslingen'de ya da bir bagka yerde kendisini ¢arcabuk unutup bir
bagkasini bulacagina da inaniyordu; dyleyken, ytureginde ileride-
ki veda saatinin sezgisi, Niklas’a kars1 ¢coktan beri gostermedigi
kadar sevecenlik ve sicaklikla davrandi. Sonunda Niklas'in adeta
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Ama bu, Maria kendisinden ayrlip gidinceye kadar sardi ancak.
Eve varip da yataginin kenarina ilisir ilismez Niklas'in buttiin umudu
yine ucup gitti. Yeniden kuskuya kapihp korkulu dustncelerle ici
icini yemeye bagladi. Isten ¢ikarildigina Maria'min gercekte hi¢ de
dzulmemis oldugunu amimsadi birden; haberi hi¢ 6nemsememis,
isten ¢ikarilsa da, burada kalmak isteyip istemedigini sormamis-
t1. Kalmasina kalamazdi gerci, 6yleyken sorabilirdi Maria. Sonra,
geleceklerine iliskin planlar: da asla pek akla yakin seyler degildi.

Esslingen’e mektubu hemen o gin yazmak istemedi. Kafasinin
ici bos ve perisan haldeydi; tizerine apansizin 6yle bir yorgunluk
¢6kmuistti ki nerdeyse giysilerini ¢ikarmadan uyuyup kalacakt. Bi-
lingsizce kalkip soyunduktan sonra yataga girip yatti. Ama tedirgin
bir gece gecirdi. Pek ¢ok giindir irmagin olusturdugu dar vadide
ayak suriiyen bunaltici hava her gecen saat biraz daha gii¢lenmis,
uzaktan, daglarin ardindan birbiriyle bogusan gok gimburtileri
gelmeye baslamisti. Gokyuzi suirekli cakan simseklerle sarsihyor,
ama vadiye taze hava ve serinlik getirecek ne bir firtina ¢ikiyor ne
de yukaridan bir saganak bosaniyordu.

Sabahleyin kalktiginda kendini yorgun hissetti Niklas. Ay1lmus,
keyifsiz bir hali vardi. Dunku dik baghhgindan da buyuk 6l¢ude
eser kalmamist1. Ilerideki sila 6zleminin icler acis1 dnsezisiyle
adeta bogulacak gibi oldu. Dért bir yanda ustalar, kalfalar, ¢iraklar,
fabrikada calisan erkek ve kadinlar goruyor, hepsi de sakin sakin
islerine kosuyor, aksam oldu mu isyerlerinden ¢ikip evlerine do-
nuyorlardi. Niklas daha da ileri giderek kopeklerin bile bir yurda,
bir barinaga sahip oldugu i¢in sevinebileceklerini dusundu. Oysa
kendisi hi¢ istemezken akla ve mantiga aykinn davranmsti; sev-
digi isini ve yasadigy kuguik kenti birakip bir baska yere gidecek,
simdiye kadar Gerbersau’da hic itirazsiz elinde bulundurdugu
bir seyi yeniden ele gecirmek i¢in ona buna yuzsuyu dokecek,
ricalarda bulunacakti.

Guglu kuvvetli biri olan kalfa Niklas duyguland: birden. Sessiz
sedasiz, bir gorev bilinciyle kalkip isine gitti; atolyede ustasina,
hatta Schombeck’e nezaket gosterip iyi sabahlar diledi. Haager yam
basindan ne zaman gececek olsa minnet dolu bakislarla ona bakt;
her an oyle sand1 ki Haager haline ac1¥acak, kendisini 6yle uysal
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ki, Haager gozlerini her seferinde kagirdi Niklas’tan; sanki o ¢coktan
cekip gitmis, bundan boyle atolyeyle bir alip verecegi kalmams gibi
yapti. Kalfa Niklas'in tarafin1 tutan yalmzca Hans vardy, isyankar bir
tavirla el kol hareketlerine bagvurup ustaya da, Schombeck’e de bos
verdigini, olup bitenleri hi¢ de hos karsilamadigim a¢iga vurmaya
calisti. Ama bu, Niklas'n derdine bir ¢are degildi.

Ote yandan aksamleyin uziintili ve keyifsiz bir durumda gidip
konustugu Maria da Niklas'in yarasina merhem olacak bir sey ya-
pamadi. Her ne kadar kendisini oksayip sevdiyse, kendisine guizel
sozler soylediyse de kentten ayrnlip gidecek olusundan pek serin-
kanh bir edayla, adeta karara baglanip bir daha degistirilemeyecek
bir seyden konusur gibi s6z act1. Niklas bir giin 6nce Maria’nin
kendisini teselli icin soylediklerinden, a¢iga vurdugu oneri ve tasa-
rilarindan konusmaya baslayinca, Maria karsi ¢cikmadi ama dogrusu
butun soylediklerini pek ciddiye almamis gorundu, hatta dinku
onerilerinden birkagimi da besbelli unutmustu. Niklas geceyi ilkin
Maria’nin yaninda gegirmeyi dustindiyse de sonradan fikrini de-
gistirerek erkenden ayrilip gitti.

O azuntuli durumda kentte serseri serseri dolamp durdu. Dis
mabhallelerin birinde yetim bir ¢ocuk olarak yabanc: bir ailenin
yaninda buyiduagu evi gorda bir ara, evde simdi bir bagka aile otur-
maktaydi. Ansizin okul gunleri, ¢iraklik donemi ve o donemde
tamdig) baz1 guizel kizlar geldi aklina ama hepsi de goziine sonsuz
uzaklikta gorundd, elden ¢ikip gitmis, yabancilasmis seyleri hayal
meyal amimsayabildi ancak. Sonunda bu gibi duygusalliklara kapil-
masindan kendisi de hoslanmadi. Bir puro yakip umursamaz bir ytiz
takindi, bahgeli bir gazinodan iceri girdi. Birkac is¢i hemen kendisi-
ni tamyp seslendiler. Cakirkeyif biri, “Hey!” diye bagird1. “Samrim
buradan ayrilacak olmani kutlar, bize bir seyler 1smarlarsin, ha?”

Niklas guldu, kugtk toplulugun arasinda bir yere sikisti. Ora-
dakilerin her biri i¢in bir litre bira 1smarlayacagim aciklad, kar-
siiginda herkesten onun gibi kentte sevilen birinin Gerbersau’dan
aynlip gidecek olduguna uzuldugunu agiklayan sozler isitti. Acaba
gitmeyip burada kalsan olmaz m, diyenler ¢ikt1. Ama Niklas atolye-
deki isi kendisi birakmus gibi yapt1, kurumlanarak baska kentlerde
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hengamedir gitti. Niklas yapay, guriltili bir nese havasina kaptirdi
kendini. Aslinda ona yakismayan bu havadan utandiysa da, bir kez
sen bir adam rolinu oynamaya niyetlenmisti. Arkadaslarina bir
ikramda daha bulunmak isteyerek, iceri girip bir dizine puro ald.

Bahgeye dontip geliyordu ki ismi ¢alindi kulagina. Oradakilerden
cogu kafay: biraz bulmustu; konusurken masaya vuruyor, katila
katila guluyorlardi. Niklas kendisinden soz edildigini anlamisti,
bir agacin arkasina gecip gizlendi, konusulanlara kulak kabartt.
Kendisini konu alan karmakansik kahkahalan isitir isitmez, o taskin
negesi ucup gitti ansizin. i¢inde bir burukluk, karanhkta dikilip
hakkinda soylenenleri dinledi.

Masada biraz sessiz oturanlardan biri, “Seninki aptalin teki kus-
kusuz” dedi. “Ama belki Bay Haager ondan da aptaldir. Belki Niklas
bu firsatla italyan kiz1 bagindan atacag i¢in seviniyordur.”

Masadakilerden bir digeri, “Sen onu iyi tanimiyorsun” diye atil-
di. “Kiza bir kene gibi yapismis birakmiyor. O kafasizhigiyla isin
ne sekil alacagindan haberi yok. Gelsin de biraz kurcalayahm isi,
biraz dalga gecelim.”

“Ama dikkat et! Niklas dyle sakaya gelmez.”

“Ah, o mu! O higbir seyin farkinda degil. Diin aksam kizla gez-
meye giktilar. Niklas eve donup yatar yatmaz, Haager geldi, bu sefer
kiz1 o alp gitti. Kiz kim gelirse geri ¢evirmiyor. Bugiin kiminle
beraber olacak, bilmek isterdim dogrusu.”

“Oyle. Su gonilli ¢irak Dierlamm’la da disiip kalkti. Hep de
bir tesviyeciyi kestiriyor goziine.”

“Ya da paral birini. Ama Dierlamm’la iliskisi oldugunu hig bil-
miyordum. Sen gozlerinle gérdin mi ikisini bir arada?”

“Hem de nasil. Birinde ¢uvallarin kondugu depoda. Birinde de
merdivenlerde. Opustiiklerini goriince titylerim diken diken oldu.
Oglan da erkenden bashyor asiktashga, tipk: kiz gibi.”

Niklas, isittikleriyle yetindi. i¢inden bir firtina gibi oradakile-
rin arasina dalmak gectiyse de kendini tuttu, sessizce ¢ekip gitti
gazinodan.

Hans da son geceler iyi uyuyamamisti. Maria'ya kars1 duydugu
sevgiyle ilgili diistiinceler, atolyede patlak veren tatsizlik ve bunaltica
sicak huzurunu kat;lrmlf1 sabahlan atolyeye cogunlukla normalden
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Ertesi giin acele kahvesini icmis, merdivenlerden asag) segirti-
yordu ki, Niklas'la karsilasip sasirdi.

“Gunaydin” dedi Hans. “Ne var ne yok bakahm?”

“Disarida, hizarda is ¢ikt, sen de geleceksin.”

Hans biraz bu tuhaf ise, biraz da Niklas'in durup dururken ken-
disine sen demesine hayret etmisti. Niklas'in elinde bir ¢ekigle
kugiik bir takim ¢antasi vardi. Cantay1 kalfadan ald1 Hans; birlikte
irmaktan yukar1 yiirityip kent disina ¢ikular. ilkin bahgelerin, sonra
da cayir ¢cimenlerin 6ntinden gegtiler. Sabah puslu ve sicakt, yuk-
seklerde bir bat1 riizgan eser gibiydi ama asagisi, ova sitlimand.

Niklas'in surat1 asikt1, sanki meyhanede gecirilmis yorucu bir
gecenin bitkinligi vard1 tizerinde. Bir stire sonra Hans yarenlige bas-
ladi ama Niklas sustu, cevap vermedi. Kalfanin haline uziltuyordu
Hans ama bundan boyle agzini agip bir sey soylemeyi goze alamada.

Hizarin yolunu yarilamislard: ki kivrila kivrila akan irmagn,
uzerinde gurgen agaclaryla bir yarimada olusturdugu yerde ansizin
durdu Niklas. Bayir1 inip aga¢larin yanina geldi, otlarin i¢ine uzanip
Hans’a da gelmesini isaret etti. Hans da onun yanina gitti, uzunca bir
zaman tek bir s6z konusmaksizin otlar i¢inde yan yana uzandilar.

Sonunda uyuyakald1 Hans. Kendisini gozaltinda tutan kalfa
Hans'in uzerine egildi; buyuk bir dikkatle ytiztine bakti, hayli bir
siire yliziinden ayirmadi gozlerini. I¢ini gekti derken, kendi ken-
disiyle minldanarak bir seyler konustu.

Sonunda hirsla sigrayip ayaga kalkti, uyumakta olan Hans
durttu ayagiyla. Korkuyla, afallayarak uyand: Hans; sallana sallana
dogruldu.

“Ne oldu?” diye sordu duraksayarak. “Cok mu uyudum?”

Niklas daha 6nce yaptig: gibi, tuhaf bir degisiklige ugramis
gozlerle yeniden bakti Hans’a. Sonra sordu: “Uyandin m1?” Hans
cekinerek basim salladi, onaylad: soruyu.

“Simdi dikkat et soyleyeceklerime! Yam basimda bir ¢eki¢ du-
ruyor. Gordun mu?”

“Evet.”

“Onu niye yanima aldim biliyor musun?”

Niklasin gozlerinin i¢ine bakti Hans, dile gelmeyecek bir kor-
kuya kapildi. Dehset dolu sezgiler belirdi icinde, kosup kagacak

oldu ama Nikla%clrlentsé%i%?ﬁ: KlPgzsd 'ng,"l“El :’{“%ﬁ%ﬁ{&l kendisini.
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“Kag¢mak yok! Kulak verip beni dinlemen gerekiyor. Diyecegim
¢cekici, onu yanima aldim ki - Ya da sdyle... Cekici...”

Hans her seyi anlamst1, 61im korkusuyla bir ¢1ghk att1. Niklas
basini salladi sadece.

“Bagirmamalisin. Beni dinleyecek misin simdi?”

“Evet.”

“Neden soz ettigimi biliyorsun sanirim. Evet, diyecegim ¢ekici
kafana indirmek istemistim. —Sakin ol! Dinle beni!- Ama yapama-
dim. - I¢im elvermedi. Sonra, sen migil misil uyurken boyle bir
seyi gerceklestirmek de durustlikle bagdasmaz diye dasundum.
Ama artik uyandin, ¢ekici de iste oraya koydum. $imdi diyorum ki,
seninle guiresecegiz. Sen de benim gibi gii¢lusin. Gires tutacagiz,
kim 6tekinin sirtin1 yere getirirse ¢ekici kapip kafasina indirecek.
Ya sen ya da ben, birimiz 6lecek.”

Ne var ki, Hans bagin salladi. igindeki 6lim korkusu kaybol-
mus, yerini korkung acilikta bir huzin ve acima duygusu almist1.

“Bekleyin biraz” dedi usulca. “Once benim soylemek istedigim
bir sey var. Oturabiliriz yine, degil mi?”

Niklas, oturmalarina kars: ¢ikmadi. Hans'in bir sey agiklamak
istedigini, her seyin kendi isittigi ve kafasinda tasarladig gibi ol-
madigin hissediyordu.

“Bu is Mariayla m ilgili?” diye sordu Hans. Niklas da evet
anlaminda bagim salladi. Bunun tzerine Hans bir bir anlatt1 olup
bitenleri. Hicbir seyi saklayip gizlemedi, hicbir seyi tizerinden
siyirip atmaya kalkmadi ama Mariay1 da kollayip gozeteyim de-
medi ¢unku ¢ok iyi biliyordu ki, 6nemli olan Niklas Maria'dan
vazgecirmekti. Niklas'in dogum gununt kutladiklan geceden soz
acti, Maria'yla en son bulusmasindan bahsetti.

Konugmas: bitip susunca, Niklas kendisine elini uzatarak,
“Yalan soylemediginizi biliyorum” dedi. “Simdi at6lyeye donelim
isterseniz?”

“Hayir!” dedi Hans. “Ben doneyim ama siz gelmeyin! Sizin
yapacaginiz en iyi sey, hemen simdi yola ¢ikip Gerbersau’dan ay-
rilmamzdir.”

“Oyle ama énce is¢i karnemi, ayrica ustadan bir bonservis al-

mam gerekiyor.” _ N
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sini benden alirsimz. Siz simdilik esyalarimiz1 toparlamaya bakin,
tamam m?”

Niklas dusuniip tasindi. “Hayir” dedi ardindan. “Dogru olmaz
bu. Ben de sizinle atolyeye geliyorum. Bugtinden ¢ekip gitmeme
izin vermesini rica edecegim Haager'den. Cok tesekkur ederim,
yapilacak isleri benim i¢in yapmak istediginiz i¢in. Ama ben ken-
dim gitsem daha iyi olur.”

Birlikte doniis yolunu tuttular. Atolyeye geldiklerinde ogle 6n-
cesinin yansi geride kalmist1. Haager, sert bir dille ¢ikisarak karsi-
lad1 kendilerini. Ne var ki Niklas veda etmek istedigini soyleyerek
kendisiyle bir kez daha tathhkla ve serinkanhlikla konusmasina
izin vermesini rica etti. Sonra Bay Haager’i alp kapinin 6ntine go-
tarda. Donup geldiklerinde, her ikisi de sakin sakin tezgahlarinin
basina gecip ellerine bir is aldi. Ama 6gleden sonra Niklas ortadan
kayboldu, ertesi hafta da usta atolyeye yeni bir kalfa ald1.

Her sevginin derin bir trajediyi icermesi, sevgiden yiiz ¢evirmek
icin bir neden olusturamaz.

Sevgimizi istenilen saatte bir bagkasina armagan edebilmemiz i¢in,
onu elden geldigince 6zgir durumda tutmamiz gerekir. Sevgiyi
bagisladigimiz nesneye her zaman asin deger veririz, buradan da
pek cok ac1 dogup c¢ikar bizler igin.

Delikanh eksik etme hi¢ bagrindan
Sevdanin acisini, kivancini sevdanin
Ama sanma ki icindeki duygular
Daha gucludur bagka delikanhlardan!

Seven ne sevdigine yalvarip yakanr ne de ondan bir istekte bulunur.

Sevgi kendi uf‘ub%trz glig ggﬁﬂkﬁﬂkﬁﬂﬁ%: /élrl](t:uy %%stere'blilmehdlr.
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1895 y1liyds; ben o zamanlar, dogdugum kasabanin kuguk bir fabri-
kasinda tucretsiz, gonullu ¢ahistyordum; sonra yine o yil, kasabadan
bir daha donmemek tizere ayrildim. Hayatimin bir yaz sonuyla giiz
baslarina rastlayan o donemi, nedense bellegimde hala taze, diri,
acik secik durmakta. Bunun i¢indir ki, o gunlerin birka¢ olayim
yazayim istedim. Ctinku ge¢mis'i sevimeyi 6grendigimiz, simdi'nin
daha yorgun, daha kayitsiz adimlarla gectigi ¢caga giriyorum artik.
On sekiz yaslarindaydim. Her gin tadim ¢ikariyor, kusun havay
hissetmesi gibi, dort bir yanimda duyuyordum da gengligimin ne
guzel bir sey oldugunun farkina bile varamiyordum. Her y1lda ne
gibi olaylar oldugunu bir bir hatirlamasin1 hi¢ sevmeyen yaslica
kimselere sunu belirtmek isterim ki, anlatacagim y1lda bizim oralan,
yurdumuzda benzeri ne daha énce, ne daha sonra gorilmus, bir
siklon, bir kasirga afetine ugradi. O siddetli firtina o y1lda olmustu.
Iki ¢ giin sonra, sol elime bir gelik keski batrmigti. Elim yarilms,
sismisti; askida tutmam gerekiyordu, fabrikaya gidemiyordum. Hi¢
akilda yokken bu tatil, pek hosuma gitti: Ruhum o siralar henuz,
gecip gitmek tizere bulunmasina, ¢cok sirmeden de birdenbire elden
gidecek olmasina ragmen, o adeta hi¢ bozulmamis yeniyetmelik
yaslarin yasiyordu.

Butin o yaz sonlar boyunca dar vadimizi hi¢ duyulmadik bir
bogucu sicagin kapladigini, bazen gunlerce art arda firtinalar kop-
tugunu hatirhyorum. Dogada kizgin bir sikinti hiktum suriyordu;
o zamanlar bu bende bulanik ve bilingsiz bir etki biraktig: halde,
ayrintilan hala aklimdadir. Aksamlar 6rnegin, balik avlamaya gi-
dince, havadaki sikint1 ytizinden baliklar garip bir sekilde telash,
tedirgin bulurdum; karmakansik, i ice girerler, ikide bir ihk sudan
disan firlarlar, kora kortane oltaya yakalanirlardi. Derken hava bi-
raz serinlemis, sakinlemisti. Firtinalar seyreklesmis, sabahin erken
saatleri artik bir parca sonbahar kokmaya baslamisti.

*  Bu hikaye Behget Necatigil tarafindan ¢evrilmistir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir sabah evimizden ¢iktim; elimde bir kitap, bir parca ekmek,
eglencelerime gidiyordum. Haylazhik zamanlanmdaki ahskanhk-
la, 6nce evin arkasina, henuz golgelik bahceye kostum. Babamin
diktigi, benim daha incecik bir ¢ocukken bildigim yiiksek, iri kok-
natlarin altinda, agik kestane rengi igne yapraklar kume kume
birikmisti; orada yillardir cezayirmenekselerinden bagka bir sey
bitmiyordu. Yan tarafta ise uzun, dar bir tarhin i¢inde annemin
cicekleri zengin, i¢ acan renklerle is1ldar, her pazar onlardan bu-
yik demetler derlenirdi. Orada zincifre kirmizis1 kiguk ¢icek-
leri top top bir bitki vard: ki ad1 “yakan sevda” idi; bir koksapin
ince surginlerinden sarkan yturek bi¢imi kirmizi beyaz ciceklere
“hanim kalbi” denirdi, dallar1 hemen hemen kokten baslayan bir
baskasina “kokan kibir”. Bunlarin hemen yaninda uzun saph y1ldiz
cigekleri vard1 ama daha ¢icek agmamuislardi. Aralarinda yumusak
saplan yerde sirunen, yapraklan etli saks: guzelleriyle pek mas-
kara ipek ¢igekleri goruntyordu. Biz bu uzun, ensiz cigek tarhim
cok severdik, diislerimizin bahgesiydi o. Ciinku bu tarhtaki o yan
yana, gesit cesit ve tuhaf ¢icekler bizce obur iki yuvarlak tarhtaki
gullerden daha baska, daha sevimliydiler. Giines ytiziinu gosterdi-
ginde ve sarmasikl duvarda parhyorsa her cicek kendi 6zelligine,
kendi guzelligine burtnir, glayoller keskin renklerle cilalanms
gibi 1s1ldar, helyotroplar buyulenmis gibi yaslh, tzgin kokularina
gomulur, horozibikleri sessiz solgun sarkar, hasekikiipeleri ise
sanki ayak parmaklarina basip dogrularak kivriim kivrim giines
cingiraklanm ¢ingirdatirlards. Solidagolarda, mavi flokslarda arlar
vizildasir, kalin sarmasiklar tzerinde kucuk, esmer 6riumcekler
hizla inip ¢ikarlardi; sebboylarin tizerinde havada, giivercin ya da
asik denen aceleci, havai kelebekler tombul govdeleri, cama benzer
kanatlanyla titresirlerdi.

Tatil gunlerimin rahatlig icinde bir ¢icekten otekine gidiyor,
mis gibi sayvanlarin birini, 6tekini kokluyor ya da kollayic1 parmak-
larla bir ¢igcegin ¢anagim arahyor, icine bakiyor, sirh soluk renkli
derinliklerini, damarlaniyla disi organlarindaki o sessiz diizeni,
yumusak liflerini, sanki kristalden oyuklarini seyrediyordum. Bir
yandan da sabahin ¢izgi ¢izgi, iplik iplik bugular ve yin topaklari
gibi kigik bulut ébeklerizle dolu kaPamk éggﬁne bakiyordum.
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sonra birkag balik avlamay diisiniyordum. Solucan bulurum timi-
diyle haril haril yol kenarlarindaki birkag tas: yerlerinden oynattim,
ama altlarindan gri, kuru bir siirti tespihbocegi cikip irkmis, saga
sola kagistilar.

Simdi ne yapmali, diye distindum; hemen yapilacak bir sey
aklima gelmiyordu ki! Bir y1l 6nce, o son tatilim siralarinda hemen
hemen bir ¢ocuktum daha. O zaman en hoslandigim eglenceler:
Hedefe sapanla findik atmalar, ugurtma ugurmalar, tarlalardaki
sican yuvalarini barutla ugurmalar sanki ruhumun bir kism yo-
rulmus da bir zamanlar sevdigi, zevk duydugu seslere cevap vermi-
yormus gibi, o eski ¢ekicilik ve parlakliklarini artik kaybetmislerdi.

Cocukluk zevklerimin o tamdik bolgelerinde, yadirgamus, sessiz
bir sikint1 i¢inde saga sola bakimyordum. Ki¢itk bahge, cigeklerle
suisli balkon, doseli taslar yosun yesili, nemli, giinessiz avlu bana
bakiyordu, her biri eskisinden bagka bir yiizle, ve cigekler bile o
hi¢ bitmez biiyilerinden birazim yitirmisti. Bahce kosesinde sula-
ma borusuyla eski fig1, simdi pek basit, pek uydurma duruyordu;
ben ki eskiden bir yanin giin suyu saliverir, tahta ¢arklar gevirir,
yola setler, kanallar yapar, her tarafi su baskim altinda birakirdim
da babam ne kadar uzulirdi. Yazlar, kislar gormus, emektar su
ficis1 bana sadik bir dost, bir eglence olmustu; ona baktik¢a hala,
o ¢ocukluk zevklerimden kalma bir haz duyuyordum i¢imde ama
huzunlua bir tad1 vardi bu hazzin; hem sonra fig1 bir kaynak, bir
irmak, bir Niagara degildi artik.

Diistinceler icinde ¢itleri astim, mavi bir kahkahagigegi yuzimu
oksadi, koparip agzima aldim. Bir gezinti yapmaya, daga kadar ¢ikip
kasabaya oradan kugbakis1 bakmaya karar vermistim. Gezmelere
cikmak oyle pek eglenceli bir is olmadig i¢in eskiden aklima bile
gelmezdi. O yaslarda bir oglan ¢ocugu ne diye ¢iksind1 gezmelere.
O, haydut olur, sovalye olur, Kizilderili olur, ormana gider; salci,
balik¢i, degirmenci olur, irmaga gider; kelebek veya kertenkele
avlamaya cayirlara kosardi. Boyle olunca benim bu gezintim bana,
ne yapacagini pek bilmeyen yetiskin bir kimsenin yapabilecegi
agirbaslica ama biraz sikici bir is gibi gorintyordu.

Mavi kahkahacicegim hemen solmustu, onu atmistim, simdi
kopardigim bir L?1m$,1r dalim dlill yordum; buruk baharliyd: tad.
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onim sira kacmaya baslad1. Cocuk oluverdim tekrar, duramadim
kostum, kollayarak sokuldum; sonunda urkmis, gines sicag:
hayvam yakalayip aldim avuglarima. Minik, mucevher gibi ¢il il
gozlerine baktim; eski avcilik giinlerimin mutlulugu icinde, esnek,
gugli govde ile kat1 bacaklarin, parmaklarim arasinda dayattigini,
kars1 koydugunu hissettim. Derken, hevesim gecti, tutsak hayvam
ne yapacagimi bilemez oldum. Bir ise yaramazdi, bir zevki yoktu
bu isin. Egildim, avucumu actim, hizh hizh soluyan bogirleriyle
bir an sessiz, sasirmis duraklad kertenkele; sonra ¢cabucak otlarin
icinde gozden kayboldu. Isildayan demir raylar tizerinde yanim
sira bir tren gecti; arkasindan baktim, bir an iyiden iyi hissettim ki,
burada benim i¢in gercek bir seving yeseremez artik. Bunu hisset-
tim ve o trenle birlikte buralardan cekip gitmeyi candan 6zledim.

Hat bekgisi yakinlarda m1 diye, saga sola bakiniyordum; hicbir
sey gorulmedigi, duyulmadig i¢in hemen raylardan atlayip ote
yandaki yuksek, kirmiz1 kumtag: kayalarina irmanmaya basladim;
uzerinde hala yer yer demiryolu yapimindan kalma, kara kara di-
namit oyuklar goruliuyordu. Kendimi yukariya nasil ¢ekecegimi
biliyor; artik ¢iceklerini dokmiis, sirimlagmis katirtirnag saplarina
tutunuyordum. Kizil kayalar ustiinde kuru bir gunes sicakhg:
oluyor, ben tirmanirken ceketimin yenlerinden iceri kizgin kumlar
kayiyordu. Yukariya baktik¢a dikey, sarp kayanin tizerinde sasila-
cak kadar yakin ve yogun, 1s1ltih sicak gokytzina goriyordum.
Derken, birdenbire kendimi yukarda buldum; kayanin kenarina
tutunmus, dizlerimi yukariya ¢ekmis, ince, dikenli bir akasya
govdecigine yapismis, gozlerden uzak, dikine uzayan bir otlaga
cikivermistim.

Altindaki sarp yarmadan trenler gecen, bu kiugik, sakin top-
rak parcasl, eskiden pek sevdigim bir yerdi benim... Bicilemeyen,
yabanilesmis, sirimlasmis otlarindan bagka burada, dikenleriince
ince, kugik gil fidanlar biytimus, rizgarin getirdigi tohumlardan
bir iki kavruk guduk akasya agaccig1 yetismisti; akasyalarin ince,
saydam yapraklarindan giines gorinurdua. Yukardan dogru da kizil
bir kaya ile kesilen bu otlar adasinda ben bir zamanlar Robinson
gibi yerlesmistim; bu 1ss1z toprak kesimi, onu dikine tirmanarak
ele gecirmek cesaertsaltzlgl gosterecek seriven delisi bir kimsenin
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adim kayaya kazimig, burada bir zamanlar Rosa von Tannenburg'u
okumus, soyu tiikenen bir Kizilderili kabilesinin yigit reisini konu
edinen bir ¢ocukluk dramini burada yazmistim.

Gunes ¢ahigy otlar dik yamagta solgun, agarmis demetler halin-
de sarkmuglards; katirtirnaklarinin kizarik yapraklan hic esmeyen
sicakta buruk, keskin bir koku yayiyorlardi. Kurumus, kavrulmus
otlara uzandim; ince akasya yapraklarinin, sevimliligine tztuntu
de karigan bir duzen iginde, ¢ig bir gun 1s181na bulanmis, doygun
mavi gok boslugunda dinlendiklerini gérdim, dasinceye daldim.
Galiba hayatimi, gelecegimi 6ntime sermenin tam vaktiydi simdi.

Ama yeni bir sey bulamiyordum. Yalniz, beni dort bir yandan
tehdit eden o tuhaf yoksullasmayi, denenmis nazlarin, sevilmis
dasuncelerin esrarh bir sekilde sararp solduklarini goériyordum.
Istemeye istemeye biraktigim, birakmak zorunda kaldigim seyin,
butin o kayip cocukluk mutluluklarinin yerini tutamiyordu mes-
legim; cahistigim isi az sevdim, uzun zaman da bagh kalmadim
ona. O benim i¢in diinyaya a¢ilan bir yoldan bagka bir sey degildi;
hi¢ suphesiz, bu yolun bir yerinde gonlimu doyuracak yeni seyler
bulunuyordu. Bunlar nelerdi acaba?

Insan diinyay1 gorebilir, para kazanabilirdi; bir sey yapmadan,
bir ise girismeden 6nce, annesine babasina sormasi hi¢ de gerek-
mezdi; pazarlan gille yuvarlar, bira icebilirdi. Ama buttun bunlar,
pekala goruyordum, ikinci planda seylerdi; beni bekleyen yeni
hayatin 6zii, esas1 olamazd hig bile. Asil 6z baska taraftaydi; daha
derin, daha guzel, daha gizemli. Sonra, sezgime gore, kizlara, agk-
lara ilisik bir seydi bu. Orada derin bir haz ve tatmin gizliydi her-
halde; yoksa bu ugurda o guizelim ¢ocukluk sevinglerinden yoksun
kalmak pek sagma olurdu.

Askin ne oldugunu az ¢ok biliyordum; baz ¢iftler gormus, sar-
hoslugu ¢ok hos agsk siirleri ve romanlar1 okumustum. Kendim de
bircok defalar asik olmus; bir erkegin hayatim koydugu, islerinin,
¢abalarinin amaci edindigi o bal bademi riiyalarimda ben de biraz
tatrmistim. Daha o zamandan kizlarla konusan okul arkadaslarim
olmustu; fabrikadaki is arkadaslarim, pazarlan gittikleri dans yerle-
rini, geceleri tirmandiklar pencereleri hi¢ sikilganlik gostermeden
anlativeriyorlardi. Ama benim i¢in ask, kapis1 6niinde ¢ekingen bir

ozlemle bekledtgIHCRiTRA BiPbattidy iRy ey-od
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Ancak su son hafta iginde, keskiyle basima gelen kazadan az
once, agkin bana agikea ilk seslenisini duymus; o giin bugiin veda-
lasan bir kimsenin tedirgin, dusinceli durumunu yasamis; o 4na
kadarki hayatim ondan sonra benim i¢in artik bir “ge¢mis zaman”
olmus, gelecek zaman da artik acik secik bir anlam kazanmgst.
Bizim ikinci kalfa, bir aksamuisti beni yanina almis, donus yolunda
bana giizel bir kiz buldugunu séylemisti; kizin henuz hig sevgilisi
olmamisg, benden baskasini da istemiyormus, bana ipek bir para
kesesi ormius, keseyi bana hediye edecekmis. Arkadasim, kizin
adim soylemek istemedi: “Kim oldugunu sen kendin bileceksin
canim!” dedi. Ben uzerine disup sorunca, sonra da aldirmaz go-
rununce durdu —tam da degirmen koprisunde, suyun tzerinde
idik— yavasca dedi ki: “Su anda arkamizdan geliyor.” Yar1 umitli,
yar1 da batin bunlarin sadece aptalca bir saka olmasindan kor-
karak arkama dondum. Kilisedeki din derslerinden tamidigim,
iplikhanedeki isinden donen geng bir kiz, Berta Vogtlin, pesimiz
sira kopru basamaklarim ¢ikiyordu. Durdu, bana bakt, gilumsedi,
yavas yavas pembelesen yizi, derken alev alev kizardi. Ben hemen
eve dogru kosmaya bagladim.

O gunden sonra kiz, beni iki kere aradi; birisinde ¢cahstigimiz
iplik fabrikasina geldi, bir kere de aksamiustii eve doniyordum,
yolda karsima ¢ikt1, ama yalmizca bir “Merhaba!” dedi, sonra da,
“Yarin yine tatil misiniz?” dedi. Bu, benimle bir konusma kapisi
acmak istedigini gosteriyordu; bense sadece basimi egdim, “Evet!”
dedim, saskin utangag cekip gittim.

Simdi aklim hep bu olaya takihyor, ne yapacagim: bilemiyor-
dum. Derin bir 6zlem duyarak, zaman zaman guzel bir kiz sev-
mek hayalleri kurmustum kurmasina. Iste simdi hos, sarisin, boyu
benden biraz uzunca bir kiz karsima ¢ikiyor, onu 6pup oksamamu,
kollarimda dinlenmeyi istiyordu. Boylu boslu, gugla kuvvetli idi;
beyaz, pembe ve hostu ytuzi; ak pak ensesinde golgeli sa¢ bik-
lamleri oynasiyordu; bekleyis ve agkla doluydu bakislari. Ama
ben onu hi¢ dusinmemis, ona hi¢ dsik olmamais, ince hilyalar
kurarak onun pesini kollamams, urpertiler icinde adim yastiklara
hig fisildamamigtim ki! Istersem onu oksayabilir, bana ait olmasim
saglayabilirdim; ama ona ha%franhk du?{amaz, oniinde diz cokerek
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Ot dosegimden camim sikkin ayaga kalktim. Ah, ah, bicimsiz
bir zamandi bu. Ne olurdu fabrikadaki is¢iligim yarn sona erseydi
de, buralardan uzaklara ¢ekip gitseydim; hayata yeniden baslayip
butin bunlar unutsaydim!

Sirf bir seyler yapmak, yasamakta oldugumu hissetmek igin,
bulundugum yerden bakinca bu isi basarmak pek yorucu oldugu
halde, dagin ta doruguna ¢ikmaya karar verdim. Dorukta insan,
kasabamin adamakilh istinde olur, uzaklar gorebilirdi. Hemen
bayir yukan kosup ustteki kayaya vardim, taslarin arasindan yukan
ciktim, ¢ahliklar ve kagsamis kaya kirintilan halinde, 1ss1z dagin
uzayp gittigi yuksek araziye ulastim. Kan ter icinde, soluk soluga
vardim oraya; giinesli tepenin hafif esintili havasinda, ferahlamis,
nefes aldim. Surgiinler iizerinden solmus giiller gevsekce sarkiyor,
ben degdikge solgun yapraklarini, yorgun, yere birakiveriyorlardi.
Her tarafta yesil, kiiciik bogurtlenler bitmis; ancak giinesten yana
olanlar, madeni bir esmerligin ilk zay1f pariltilarina birinmaislerdi.
Sakin sicakta devedikeni kelebekleri yavas rahat ucusuyorlard,
havada renkli kanatlan simsekler gibi yamp sonuyordu. Mavimsi
bir buguyla kaph bir civanperceminin sayvam tzerinde kirmi-
z1, siyah benekli bir sturti kinkanath bocek duruyor; bu sessizligi
pek tuhaf toplulugun uzun, kara kuru ayaklan, otomatik bicimde
kimildiyordu. Bitun bulutlar coktandir gokyuzinden silinip git-
misti; yakin daghk ormanlardaki koknarlarin siyah uglariyla sertce
kesilen, tertemiz bir mavide yuzuiyordu gokyizi.

Okul ¢ocuklar iken her zaman sonbahar ateslerimizi yaktigimiz
en yukaridaki kayada durdum, arkama baktim. Ta asagilarda yan
golgeli vadide irmagin parildadigini, degirmen arklarmin beyaz
koptklerle 1s1ldadigim gordim. Dipte dar bir yere sikismis kasa-
bamizin esmer ¢atilan gorunuyor, ¢atilardan ocaklarin mavi 6glen
dumanlan sakin ve dik, goge yikseliyordu. Iste evimiz, emektar
kopri, iste bizim fabrika; fabrikada demirhane atesinin kugiik,
kirmiz1 panildadigim goériyordum. ilerde irmagin asagisinda iplik-
hane; diiz daminda otlar bitmisti, ¢il ¢il pencere camlan gerisinde,
bagkalarinin yam sira Berta Vogtlin de kendi isinde ¢ahsiyordu. Ah,
Berta! Bana neydi ondan!

Dogdugum kasaba; tamdik, asina, o her zamanki ictenligiyle;

bahceleri, oyun %ﬁgi_ilf(%l;g %E{Pcérggli\)'r'lé R :g/ﬁ%rl]'tgh? 'Bana balayordu.



48 Sevebilen Mutludur

Kilise saatinin altin yaldiz sayilan, giineste kurnazca parhyor; golgeli
degirmen kanalina evlerin, agaclarin serin bir siyahlik icinde an duru
goruntileri dustuyordu. Bir ben degismistim; benimle bu gortntuler
arasina hortlak gibi bir yabancilik perdesinin gerilmesinde kendim
sucluydum. Bu ki¢ik duvarlar, irmak ve orman bucaginda benim
hayatim, artik giiven ve memnunlukla ¢evrili degildi; hentiz kuvvetli
baglarla buralara baghyd: bagh olmasina, ama artik ne buralarin
maliyds, ne de huzur, sikan ig¢indeydi! O simdi 6zlem dalgalan
icinde dar sinirlarin 6tesine, uzaklara tasmak istiyordu. Ben acayip
bir dzantiyle agsagilara bakadurayim, hayatimin bitin gizli Gmit-
leri gonlimde, babamin sozleri, sevdigim saydigim sairlerin sozleri,
kendi gizli adaklanmla birlikte, yticelmis beliriyor, bir adam olmak,
kendi kaderimi kendiellerimde tutmak, bana agir ama harika bir sey
gibi goruniyordu. Derken, bu diistince, Berta Vogtlin meselesinde
beni bunaltan tereddutlere bir 151k gibi dustu. Berta varsin giizel ol-
sun, sevsindi beni; mutlulugu bir geng kizin ellerinden boyle hazir,
boyle emeksiz bir hediye gibi almak yakismazdi bana.

Ogleye bir sey kalmamist1. Tirmanirkenki nesemin yerinde yel-
ler esiyordu; dalgin disiinceli, kasabaya inen patikadan yturiimeye
bagsladim, kugik demiryolu képristunun altindan gectim: Gegmis
yillarda ben her pazar sik 1sirgan otlar iginde tavus benekli ke-
lebeklerin siyah siyah tuyli tirtillarin1 burada toplardim. Sonra
mezarlik duvarinin yanindan yirudiam; mezarlik kapisinda yo-
sun baglams bir ceviz agaci, etrafa koyu golgeler yaymist1. Acikti
kap icerden c¢esmenin sipirtilarini duydum. Mezarhgin hemen
bitisiginde kasabanin oyun, senlik yeri bulunuyordu. 1 Mayis sen-
liklerinde, Sedan giinlerinde burada yenir, igilir, nutuk soylenir,
oyunlar oynanird1. $imdi yuzyillik, heybetli kestanelerin golgele-
rinde, kirmizims: kumlar ustinde parca parga ¢ig gunes 1sinlary;
sessiz, unutulmustu meydan.

Vadinin derinlerinde, burada, irmak boyu giinesli caddede
amansiz bir 6glen sicakhgy, ortahg: yakip kavuruyordu. Irmagin
keskin bir 1s1kla aydinlanmis evlere bakan kiyisinda tek tek disbu-
daklar, ak¢aagaclar, ince yapraklariyla artik yaz sonu sararmighgi
icindeydiler. Eski aliskanlik, kiyidan gidiyor, baliklara bakiyordum.
Cam rengi 1rmakta uzun, (;alkantlh hareketlerle giir sakall deniz
sazlar klplrdlyor "ok 1y1'i3ﬁ(f %IAIIEI WKarafih /rc"il?'tl?ﬁfﬁ?da orda burada
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tek tiik tombulca bir balik, agzim akintiya dogru ¢evirmis, uyusuk
hareketsiz duruyor, su yiiztine yakin kisimlarda kugtik siyah strtler
halinde ara sira sazan yavrulan akip gidiyorlardi. Bu sabah baliga
citkmamakla iyi ettigimi goriyordum. Ama hava, su ve iki iri yu-
varlak tas arasinda, koyu renkte yash bir barbunya baliginin duru
suda dinlenir gibi durusu, bana bugiin 6gleden sonra bir seyler
avlanabilecegini mijdeliyordu. Bunu aklima koydum, yola devam
ettim. G6z kamagtiran sokaktan ayrilip da giris kapisindan evimizin
bodrum serinligindeki avlusuna ayak basinca derin bir nefes aldim.

Havaya kars1 ¢cok duyarh olan babam: “Anlasilan bugiin yine
firtina var” dedi yemekte. Gokte en kuguk bir bulut, bati ruzgarinin
da zerresi yok, diye itiraz ettim ama babam giilltiimsedi: “Havanin ne
gergin oldugunu hissetmiyor musun? Goruriz!” dedi.

Evet, pek sikintiliyd: hava; degirmen sulan da fon rizgarlar bas-
larkenki gibi pis pis kokuyordu. Daga tirmanmaktan, teneffus ettigim
sicaktan gelme, bir halsizlik hissediyordum; verandada bah¢eye kars
oturmustum. Zayif bir dikkatle, zaman zaman yarida birakip hafiften
kestirerek, Hartum kahramani1 General Gordon’un basina gelenleri
okuyordum; az sonra bir firtina kopacagina artik gitgide benim de
aklim yatiyordu. Gokytizti 6nceden nasilsa 6yle tertemiz bir mavilik
icinde yuiztiyor ama giines her zamanki yerinde, meydanda oldugu
halde 6nunu kizgin bulut kiimeleri 6rtmusgesine, hava gittikce daha
stkintili oluyordu. Saat ikiye gelince yine eve girdim, olta takimlarim
hazirlamaya bagladim. Bugiin Piskopos Yolu’'nda kamis oltamla bar-
bunya avlasaydim iyi olurdu ya bu is i¢in kizgin gtinesin altinda, gz
kamagstiran 1518a kars: dikilmek gerekiyordu, hem sonra canh yemim
de yoktu. Bu yiizden daha asagiya, degirmen kopriisiine gitmeye
karar verdim; orada golgede et ya da peynirle sazan soyundan daha
kuguk bahklar tutabilirdim. Olta ipleriyle ignelerimi gozden geci-
rirken avlanmanin ince, i¢ten heyecaninisimdiden hissediyor; bana
hi¢ degilse bu derin, tutkulu zevkin kalmis olmasindan otara bir
minnettarhk duyuyordum. Bugtn yllar var ki, parmaklarima hicbir
olta ipi degmedi ama hala zaman zaman hiilyasim kurar, kendimi
o eski, derin, gergin zevkin i¢inde, yurdumdaki irmak kenarinda,
elimde oltayla gorarum. Tilsim bilseydim, derinlere gomilua genglik
yillarimin tutku ve mutluluklari icinde, bitin 6bur zevkler bir yana,
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O ikindi ustuniin garip sekilde bogucu, sikistirilmis durgunlu-
gu, bellegimde silinmez bir yer etti. Balik kovami irmak boyunca,
en agagidaki, yan yariya ytiksek evlerin golgelerine gomilmus kop-
ruye kadar tasidim. Yakindaki iplikhaneden makinelerin, ucusan
anlarinkine benzer, biteviye ve uyku getirici ugultusu isitiliyor,
yukariki hizardan her dakika yeni degirmi testerenin kulaklar tir-
malayan, berbat, ¢entikli cizirtis1 geliyordu. Baskaca bir ses yoktu,
isciler atolyelerin golgelerine ¢ekilmislerdi; sokakta tek kisi gorul-
miyordu. Hizar odaciginda kugiik bir oglan ¢ocugu 1slak taglarin
arasinda ciplak, bata ¢ika geziniyordu. Wagner Usta’nin atolyesi
onunde islenmemis keresteler duvara dayali duruyor, giineste kes-
kin bir koku yay1yorlards, kuru koku ta bana kadar geliyor, biraz
baligimsi, doygun su kokusu icinde agikea fark ediliyordu.

Havadaki olaganustulugu baliklar da sezmisler, bir acayip
olmuslardi. Ik ceyrek saatte birkag balik yoklad: oltams; gizel,
kirmiz1 ytzgecli, agir, yayvan bir balik, tam elime aliyordum, ol-
tamin ipini kopariverdi. Hemen pesinden, hayvanlan bir telastir
aldy; baliklar dipteki camurlara gidiyor, artik yemlere aldirmiyor-
lardr. Yukarilarda gorinen bir yillik yavru bahklar ise hep yeni
yeni suriler halinde bir seyden kacar gibi irmagin 6telerine dogru
gidiyorlard1. Her sey havanin degismekte oldugunu belli ediyor
ama hava cam durgunlugunu surdurtyor, gokytizinin bulanip
karardig gorilmiyordu.

Baliklar yerlerinden surip goturen, pis bir akint1 olabilirdi;
avlanmaktan vazgecmeyi diisinmedigim icin de, yeni bir yer bul-
mak geldi aklima; iplikhane kanalim uygun gérdim. Sundurmanin
yaninda bir yer bulmus, oltami falan yaymistim ki, fabrikanin mer-
diven pencerelerinden birinde Berta gorundu, benden yana bakti,
elini sallad1 bana, gormezden geldim, oltama egildim.

Duvarla ortilu kanalda su, berraklig1 gitmis, akiyordu; suda
kenar hatlarim titrek dalgali, oturmus, bagim ayaklarimin arasinda
kendimi goriyordum. Hala orda, pencerenin yaninda duran kiz,
ismimle bana seslendi; bense kimildamadan suya bakiyordum,
basimi ¢evirmedim.

Balik avlanamazdi; burada da baliklar, acele bir isleri varms gibi
saga sola daglhgorrdu. Bogucu sicaktan bitkin, kanalin kenannda,
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olsun istiyordum. Arkamda, iplikhanenin salonlarinda o bitip tu-
kenmez makine sesleri ugulduyor, kanal sulan hafif sapirtilarla, yesil
yosun tutmus, 1slak duvarlara sirtintyordu. Uykulu bir kayitsizlik
icindeydim; dylece oturuyorsam oltami toplay1p saramayacak kadar
uyusmus kalmistim da ondandi bu.

Bu sersemlikten, belki bir yanm saat sonra bir kaygi, derin bir
sikint1 icinde, birdenbire uyandim. Telagh bir rizgar, sikistirlms,
sanki zorla, kendi ekseni etrafinda doniiyordu. Agirlasmist1 hava;
yavan bir tad1 vards; birkag kirlangig, suya degercesine algaktan ve
drkmis ugup gitti. Basim dontiyordu; giines mi carpt1 diye digun-
dum; su daha keskin kokuyordu adeta; kendimi iyi hissetmemeye
basladim. Midemden geliyordu sanki; basima vuruyor, tere go-
mityordu beni. Ellerimi damlalarda serinletmek icin oltayr sudan
¢ikardim, toplamaya bagladim.

Ayaga kalkinca, iplikhane 6niindeki meydanda, tozlarin, oyna-
san kucuk bulutlar halinde yuvarlandigim1 gérdim. Tozlar birden
havaya kalkt, birlesip bir bulut oldu. Havanin uyarilmis ust kisim-
larinda kuslar, kam¢ilanmis gibi kacisiyorlardi. Az sonra vadinin
asagilaninda, yogun bir kar firtinasinda gibi, gogiin beyazlastigim
gordim. Garip bir sekilde serinlemis rizgar, tepeden inme, bir
dusman gibi, atuldi tistiime; sudan oltami, basimdan kasketimi ¢ekti
aldi; yuzume ytuzime, sanki yumruklar savurdu.

Dahademin uzaktaki ¢atilarin ustiinde kardan bir duvar gibi yiik-
selen beyaz hava birdenbire, soguk ve acitici, benim etrafim sarmisti:
Kanalin sulan, hizar dolab1 hizh hizh ¢arpiyormus gibi, yitksege
yuksege sicriyordu; oltam sularda suriklenip gitmisti. Cevremde
soluyarak, kirnp gecirerek beyaz, homurdanan bir ifrit hora tepi-
yor; yummruklan basima, ellerime iniyor; yanima yoreme toz toprak
serpiliyor; havada kumlar, odun, tahta pargalan fir fir déniiyordu.

Akhm ermemisti butiin bunlara; ben yalmz ortada korkung bir
seyler dondugund, bir tehlikenin basladigim hissetmistim. Bir ham-
lede kendimi sundurmadan iceri atmistim; saskinhik ve korkudan
gozim bir sey gormiiyordu. Demir desteklerden birine yapistim; bir
bas donmesi, hayvani bir korku i¢inde, solugum kesilmis, koturim-
lesmis, saniyelerce o durumda kaldim; derken kavramaya basladim.
Hi¢ gérmedigim, olabilecegini aklimdan bile gecirmedigim aznavur
gibi bir firinayd: bu kopan. Goklerde tirkek veya ¢ilgin bir ugul-
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tudur gidiyordu. Basimin ustindeki diiz ¢catiya, kapinin 6niindeki
topraklara 6bek obek beyaz, iri bir dolu bosaniyor, koca koca buz
taneleri iceriye yuvarlamiyordu. Dolunun ve rizgarn guriltisa kor-
kunctu; kanal sular kam¢ilanmis gibi kopuruyor, telash dalgalarla
yan duvarlarda yukselip al¢aliyordu.

Tahtalarin, cat: padavralarinin, agag dallarinin havada ugustuk-
larim; diisen taslari, harg parcalarim gordim; hepsini aynm dakikada
gordum. Hepsi, cok ge¢meden, uzerlerine firlatilan, silme dolu
taneleriyle ortilduler. Sanki cabuk ¢cabuk inen cekiglerle kiremit-
lerin kirihp diastiguni, camlarn tuz buz oldugunu; sagaklardan,
yagmur oluklarinin yamru yumru, ecis bicis yere yuvarlandigini
duyuyordum.

Doluyla kaplanmis avluyu yararak, fabrikadan dogru kosa kosa,
simdi, elbiseleri firtinaya kars1 egrilemesine ucusan birisi geliyordu.
Bu her seyi allak bullak eden berbat tufanda, sendeleye sallana,
ruzgarla didiserek, bir karalti, benden yana yaklasiyordu. Sundur-
maya girdi, kollarima atildy; iri iri, sevgi dolu gozlerle yabanci ve
tamdik, sakin bir ytz, acih bir gillimsemeyle, o kadar yakimmda
bir hayal gibi durdu; sakin sicak bir ag1z agzim arady; soluksuz bir
doymazlikla uzun uzun 6ptu beni. Kollarin1 boynuma dolamsti,
sarisin 1slak saclarini yanaklarima yaslamisti; yer gok cepecevre bir
dolu kasirgasinda sarsilirken ben de dilsiz iirkek bir agk firtinasina
tutuldum, derinlerde ve korkunctu bu firtina.

Bir tahta y1g1m tzerinde, birbirimize sokulmus, konusmadan
oturuyorduk. Cekingen ve sagkin, Berta’nin saglarim oksuyor; du-
daklarimi onun gugld, dolgun dudaklarina bastirtyordum; sicakligy
tath ve acili, saniyordu beni. Gozlerimi kapadim; bagimi carpan
gogsune, kucagina dayamisty; hafif, kararsiz elleriyle ytizamu, sag-
larim1 oksuyordu.

Aldatic1 karanhikta bir seyin devrilmesiyle uyanip gozlerimi
actigim vakit onun saghkl, ciddi yuzina, huzianla bir guzellikle
uzerime egilmis gordum; gozleri bana, uzaklarda kaybolmus gibi
bakiyordu. Karmakarisik saclarinin altindan ak pak alnina agitk
kirmiz, ince bir serit halinde kan siziyor, ytuztinden boynuna dogru
iniyordu.

“Ne var? Ne oldu?” dedim korku icinde.

Derinden gozlerime bakt, zayif gulumsedi.
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“Galiba dinya batiyor” dedi hafifce; gok guriltileri soyledigi
s6zu yuttu adeta.

“Senden kan akiyor” dedim.

“Doludan oldu. Aksin! Sen korkuyor musun?”

“Hayar. Ya sen?”

“Korkmuyorum. Bak, simdi buttin kasaba yikihyor sanki. Beni
hi¢ mi sevmiyorsun?”

Sustum: Iri iri, parlak gozlerine, buyilenmis gibi baktim. Bu
sozler tizgiin bir agkla doluydular. Gozleri benimkilere dogru yak-
lasip da agz1, oylesine dolgun ve eritici, agzimla bitisince gozlerimi
kagirmadim; onun, bakiglan ciddi gozlerinin igine baktim: Sol
gozuniin kenarindan dogru, beyaz taze derisine ince, a¢ik kirmizi
bir kan siziyordu. Duyularim, sarhos, sendelerken, kalbim kurtul-
mak istiyor, firtinalarda, istemedigi halde koparilip gotirulmeye
kars1, imitsiz direniyordu. Dogruldum; bakislarimda kendisine
acidigimi okudu.

Egilip geri ¢ekti kendini; kizms gibi bakti bana. Bir pismanhk
ve Giztintu hareketiyle elimi uzatinca da iki eliyle tuttu elimi; yuzu-
nu avucuma gomdu, yrkilircasina diz ¢okti, aglamaya baslad. Sa-
sirmis, egilip ona baktim; bas1 hickiriklar icinde elime kapanmusty;
ensesinde yumusak ayva tuyleri, golgeli titresiyordu. Bir baska kiz
olsaydi, bu pek sevimli tiiyleri seven parmaklarimla karistirir, bu
beyaz enseyi 6perdim! Ama kanim yatismisty; gengligimi, gururu-
mu feda etmek niyetinde olmadigim su kizi 6ntimde diz ¢c6kmiis
gormek utancinin azabim yasiyordum.

Buyulu bir y1l gibi yasadigim, sayisiz kuguk kipirt: ve davrams-
lartyla bugtn hala bellegimde genis bir zaman stresi gibi duran
butiin bu ayrintilar, gercekte ancak birkag dakika sirdi. Ansizin bir
aydinhkla doldu sundurma; gokytziinde barisa hazir bir masum-
luk icinde 1slak, par¢a par¢a mavilikler belirdi; kasirga gurultuleri
kesildi; sasilacak, inanilmaz bir sessizlik sard1 etrafimizi.

Asils1z bir riya ininden ¢ikar gibi, sag kalisima hayretler icinde,
sundurmadan doéntp gelen gine baktim. Issiz avlunun goérinusi
bir facia idi: atlar tepismis gibi oyuk oyuktu toprak; her taraf iri
iri buz toplarnyla ortiluydi; oltam ugup gitmisti, balik kovam yok
olmustu. Fabrika insan girulti ve patirtilariyla doluydu; tuz buz
olmus camlardan dogru, salonlardaki kaynasmalar1, buttn kapilar-
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dan insanlarn itis kakis ¢iktiklarini goriyordum. Yer, cam kiriklar
ve catlamis kiremitlerle kapliyds; uzun bir sa¢ oluk, sacaktan kop-
mus, yanlamasina ve kivrik asag sarkiyor, yar1 binay1 kapliyordu.

Az onceki seylerin hepsini unutmustum simdi. Hissettigim vahsi,
urkek bir merakt1 sadece: Neler oldugu, rizgarin ne kadar seyi kirip
doktugi merak1! Fabrikanin buttn o kirilmis pencere ve kiremitleri,
ilk bakista pek bitik, pek feci bir gorunusteydi ya, yine de 6yle ¢cok
korkung denemezdibuttin bunlara: Kasirganin bende biraktig: mut-
his etkiye vurunca, fazla sayillmazdi. Kurtulmustum, yan yariya da
acayip bir hayal kinkhg, bir kendime gelme icinde, rahat bir nefes
aldim: Evler yerli yerindeydi; irmagin iki yakasinda daglar, tepeler
de yerli yerindeydi. Hayir, dinya batip yok olmamist.

Su var ki fabrika avlusundan ayrilip da kopruden gegerek ilk so-
kaga geldigim vakit, felaket yeniden berbat bir gérintume barundi.
Kuguk sokak, cam kiriklar, panjur parcalariyla ortulmustu; iki baca
cokmus, ¢cokerken damlarin parcalarini da birlikte indirmisti. Halk,
kapllarm.énlerinde afallamis, sizlaniyordu; her sey kusatilmisg, ele
gecirilmis sehir resimlerinde gordiiklerime benziyordu. Yuvarlanip
gelmis taslar, cakillar, dallar yolu kapamiglardi; cam kiriklarinin ve
catlaklarinin gerisinde pencere oyuklar: sirtiyordu; bahge citleri
yere serilmisti yahut takirdayarak duvarlardan sarkiyordu. Cocuklar
bulunamiyor, araniyor, tarlalardaki insanlarin, disen dolulardan
oldukleri sdyleniyordu. Orada burada gumus lira buyuklaginde,
daha da iri dolular gosteriliyordu.

Eve gidemeyecek, kendi evimizle bahcemizdeki zararlara baka-
mayacak kadar heyecanliydim heniiz; beni arayabilecekleri de akli-
ma gelmiyordu; bir sey olmamist1 ki bana. Bu cam kiriklar1arasinda
tokezleyip duracagima, soyle biraz daha uzaklara gitmeye karar
verdim; aklima sevgili yerim geldi; mezarhgin yanindaki bayram
yeri ¢ekiyordu beni; ¢ocukluk yillarimin butin bayramlarini ben
o meydanin golgeliklerinde kutlamistim. Daha dort bes saat 6nce,
kayalardan eve donerken, onun 6nunden gegtigimi hatirladim da
hayret ettim. Sanki ¢cok uzun bir zaman 6nceydi benim bu gecisim.

Nitekim geri dondum, asagiki kopriiye yoneldim, yolda bir bah-
ce araligindan kirmizi kumtas: kilise kulemizin, bir sey olmamas,
yerinde durdugunu gérdum,; jimnastik salonunu da, tehlikeyi hafif
atlatmis buldum. Daha ilerde tek basina, bildigim bir otel vards,
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catisini uzaktan tamidim. Eskisi gibiydi ama tuhaf bir degisiklige
ugramisti sanki, zorlayinca sebebini hatirladim: Oniinde her za-
manki yitksek kavak vardi. Kavaklar yoktu simdi. O ¢ok eski dost
gorunumunden eser kalmams, giizelim yer harap olmustu.

Kot bir 6nsezi, bana daha bircok degerli, soylu seyin mahvol-
mus olabilecegini hatirlattr. Birdenbire kalbimde yeni bir burkul-
ma hissettim: Meger ben yurdumu ne kadar ¢ok seviyormusum,
ruhumla huzurumla bu catilara, kulelere, koprilere, sokaklara,
agaclara, bahcelere, ormanlara ne kadar baghymisim! Heyecan ve
telagim tustelemis, daha hizli, bayram yerine kostum.

Sessiz sakin durdum, en sevgili anilarimin barinagini, anla-
tilamayacak kadar harap, bir enkaz yigim halinde gérdum. Gol-
gelerinde bayram gunlerimizi yasadigimiz, gévdelerini biz okul
ogrencileri, tiger dorder cocuk, el ele tutusarak ancak kucaklayabil-
digimiz cok yash kestane agaclari, kirilmis yarilmis yere seriliydiler;
kanirtilmis, koparilmis koklerinden, toprakta koca koca oyuklar,
yariklar ortaya ¢ikmist1. Higbiri eski yerinde degildi artik; tayler
urpertici bir savas meydaniyd: burasy; 1thlamurlar, ak¢aagaclar da
bir bir devrilmislerdi. O genis alan ¢atlamis, yarilmis govdeler,
kokler, dallar ve toprak bloklariyla koskocaman bir enkaz y1ginina
donmiisti; koca koca govdeler de vardi ayakta, ama bunlar artik
agac degildiler, egilip bukilmus, kirilmis sagilmis binlerce ¢iplak
beyaz yonga haline gelmislerdi.

Daha otelere gitmek imkansizdi; meydan ve yol, tist iste karma-
karisik atilmis, tepeleme agac govde ve dokuntileriyle kapanmisti.
Cocuklugumun ilk y1llarindan bu yana, yalniz derin, kutsal gélge-
lerini ve yiiksek agaclar tapinagin bildigim bu meydanin yikintilar1
uzerinde, simdi bombos gokyuzi, donuk donuk bakiyordu.

Beri yandan ben de bitiin gizli koklerimle koparilmis, 1sikla-
ki. Gunlerce orada burada dolastim. Hi¢cbir orman yolunu, hi¢bir
tamdik ceviz agac1 golgesini, cocuklugumun agaclara tirmanma
dénemindeki meselerin hi¢birini bulamadim bir daha. Kasabanin
ta Otelerine cepecevre yalniz yikintilar, oyuklar, otlar bigilmis gibi
kink dokik sirtlar uzamyor; ¢iplak kokleriyle agac cesetleri, giinese
donuk, yamp yakilir gibi, yerlerde yatiyordu. Benimle ¢ocuklugum
arasinda bir ugurum agilmis, yurdum o eski yurt olmaktan ¢ikmist.
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Gegmis yillanin tathhk ve gilginhklan artik birakmisti beni. Cok
gecmeden de adam olmak, ilk karartilan tizerime o giinlerde diisen
hayata kars1 hazirlanmak icin kasabadan ayrildim.

Eskiden sevmeden sevilmenin insana ayr bir haz sagladigina ina-
nirdim. Ama artik kendisini size buyur edip sunan, ancak karsilik
verilemeyen bir sevginin ne ¢ok eza verici bir sey oldugunu 6gren-
dim. Yine de bir kadinin beni sevmesi, beni kocasi olarak gormek
istemesi her zaman gogsiumu kabartmistir biraz.

Bu kucuk capta kendini begenmislik bile saghgima kavusma
yolunda atilmis bir adund... Ayrica, mutlulugun disa yoénelik is-
teklerin gerceklesmesiyle fazla ilgisi bulunmadigini, sevdalanmis
delikanhlarin gektigi acilarin, ne kadar kahredici nitelik tasirsa
tasisin, her turla trajediden yoksun oldugunu giderek daha iyi
anladim.

Kadwnlan Seviyorum —

Kadinlar seviyorum, yasamis bin yil 6nce
Ozanlarca sevilmis, soylenmis ezgilerde.

Kentleri seviyorum, ¢evrelerinde suskun surlar
Geg¢mis caglardaki kral soylarinin yasin tutar.

Kentleri seviyorum, kalkacaklar ayaga yeniden
Yasayanlar 6lip gittiginde bir giin yeryiziinden.

Kadinlar seviyorum — fidan boylu, hepsi guzel, hepsi dilber
Gelecek yillarin karninda dogacaklar: zamani bekler.

Gunun birinde dinyadalar, yildizlar kadar soluk renkleri
Dislerimin gizelligine benzer guzellikleri.
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Acik pencerenin 6ntne dirseklerimi dayams, sikic1 giinler nasil
onimden akip gidiyorsa, ayni sekilde durdurulmaksizin, aym sekil-
de tekdiize ve umursamaz geceden igerilere ve uzaklara akip giden
sulara bakiyordum; oysa yasanilan ginlerden her biri degeri hic
kaybolmadan kalacak sahane bir gtin olabilirdi benim i¢in; ne var
ki, biri de 6teki gibi degerini yitirip geride hicbir an1 birakmadan
son buluyordu.

Haftalardir boyleydi hep, bu durumun nasil ve ne zaman de-
gisecegini de bildigim yoktu. Yirmi t¢ yasindaydim; ginlerimi
onemsiz bir buroda geciriyor, hi¢ heves duymadigim bir isi yap1-
yordum, elime tavan arasinda bir oda kiralayacak, kendime yiye-
cek ve giyecek konusunda en gerekli seyleri alacak kadar bir para
geciyordu, o kadar. Aksamlari, geceleri ve sabahin erken saatlerini,
bu yetmiyormus gibi pazar gunlerini kigik odamda pis pis diisi-
nerek geciriyor; topu topu tg¢ bes kitabimdan birini birakip birini
okumaya calisiyor, kimi zaman resim yapiyor, nihayet tamamlandi-
gina inand1gim ama belki bes, belki on, belki yirmi kez fiyaskoyla
sonuglanmis bir icadim tzerinde kafa yoruyordum.

O guzelim yaz aksami muduarimiiz Gelbke tarafindan evinin
bah¢esinde diizenlenip ailesinin de katilacag: senlige davet edil-
mistim ama ben o glizelim yaz aksami davete gidip gitmemekte
kararsizdim heniiz. Insanlar arasina kansip onlarla konusmak ya
da konusulanlar: dinleyip gerektiginde bunlara yanitlar vermek
hoslandigim bir sey degildi; boyle seyler icin fazla yorgun ve il-
gisiz hissediyordum kendimi. Ayrica bahcedeki topluluk icinde
yine yalan atip, halimden hig sikayetci degilmisim, hic¢bir sikintim
yokmus gibi davranmak zorunda kalacaktim. Ote yandan, bahcede
ag1z tadiyla yenilecek ve icilecek bir seylerin olmasi, serin bahcede
burcu burcu kokan ¢iceklerin ve fidanlarin, ayrica sus bitkileri
arasindan ve yash agaclar aliindan uzanan sessiz yollarin bulun-
masi insanin kafasinda i¢ini senlendiren ve yuregini serinleten bir
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dustunce uyandiriyordu. Madur Gelbke, birlikte isyerinde ¢alist1-
gimiz zavalh birkag kisiyi saymazsam, benim kentte tanidigim tek
insand1. Babam kendisine ve belki ¢cok daha 6nceleri babasina bir
cemilede bulunmus, ben de annemin 6gudiine uyarak bir ara kalkip
kendisini ziyarete gitmistim; o giin bugtndir de guler yuzla Bay
Gelbke zaman zaman beni evine davet ediyor ama bu davetlerde
beni gerek egitimimin, gerek tistiim basimin kendilerininkiyle
boy dl¢iisemeyecegi konuklarla bir araya getirmemeye ¢ahsiyordu.

Mudir beyin havadar, serin bah¢esinde oturma dustncesi, o
daracik ve bunaltic1 odami gozimde busbitin katlanilmaz duru-
ma getirmisti; bu ytizden ben de sonunda kalkip davetliler arasina
katilmaya karar verdim. iki ceketimden daha iyi durumdakini
secip gecirdim sirtima, gomlegimin yakasin silgiyle temizlemeye
calistim, pantolonumu ve ¢izmelerimi fircalayip, hirsizlarin odama
girerek bir sey alip gotirecegi yoksa da, ben yine ahstigim gibi
kapiy: arkamdan kilitleyip ¢iktim digar. Biraz yorgun —o gtinlerde
yorgun olmadigim bir zaman yoktu zaten— simdiden alacakaran-
ligin ¢okmekte oldugu dar sokaktan asag inmeye koyuldum, pek
cok kisinin gidip geldigi kopriden gegtim, kentin kibar semtinin
sessiz sakin caddelerinden yuruyup Mudur Bey'in evine geldim.
Nerdeyse kent disinda, yar1 tasramsi, modasi ge¢mis mitevazi go-
rinusuyle kogk, duvarlarla ¢evrili bahgeye bitisikti. Uzunlamasina
ve alcak gorunusiyle koskun 6nunde durup basimi kaldirdim,
cardak gulleriyle kaphh kapisinin tizerinden, daha 6nceleri ¢ok
defa oldugu gibi solugumu kesen bir 6zlem duygusuyla genis
denizlikli, hantal pencerelerine baktim. Sonra usulca kapidaki
¢ingiragin ipini ¢ektim, agilan kapidan girip hizmet¢inin yanindan
gectim, yabanci insanlarla ne zaman bir araya gelsem tzerime cul-
lanan telash bir sikilganlikla los koridorda ilerlemeye koyuldum.
Son ana kadar biraz bir umut vardi icimde, Bay Gelbkelyi esiyle,
belki ¢ocuklariyla koskte yalniz baglarina bulurum diyordum;
gelin gorun ki, bahceden yabanci sesler geldi kulagima, bunun
uzerine duraksaya duraksaya kugcuk holu gegip bahceye ¢iktim,
bahgedeki yollar saga sola hafifce sallanan bir iki kagit fenerle
soylece aydinlatilmist1.

Evin hamim yurayup geldi karsidan, benialip ytiksek ¢alihklarn
onunden yuvarlak bir alana goturdu, burada davetliler bir lambanin
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1s1ginda iki ayn masada oturuyordu. Miudir bey o giiler ytizli, neseli
haliyle hos geldin diyerek karsilad: beni, aile dostlar1 baslariyla beni
selamlad, davetlilerden birkac1 ayaga kalkmist1, bu arada bazi isimler
calind1 kulagima, ben de mirildandigim birkag kelimeyle selamlara
karsilik verdim, acik renk giysiler giymis, lambanin aydinhiginda 1511
1511 oturan ve beni bir an soylece stizen birka¢ hanimefendi 6niinde
egildim. Derken bir sandalye tutusturdular elime, ben de bir masa-
nin alt basinda yaslica bir hanimla ince, uzun boylu geng bir kizin
arasinda kendimi bir anda otururken buldum. Hamimlar portakal
soyuyordu, benim 6niime ise tizerine yag surtlmis bir dilim ekmek,
jambon ve bir sarap kadehi getirilip kondu. Yanindaki yash hanim
bir stire bana bakip durduktan sonra filolog olup olmadigimi 6gren-
mek istedi, sizinle daha o6nce falan falan yerde karsilasmis miydik
acaba diye sordu. Ben de hayir diye yamtladim soruyu, bir saticy,
daha dogrusu teknisyen oldugumu soyledim ve kendisini nasil biri
oldugum konusunda bilgilendirmeye ¢alistim. Ama hanimefendinin
cok gecmeden yine bir baska yere baktigim ve anlattiklarimi dinle-
medigini gorerek sustum, 6ntimdeki nefis yiyeceklerden atistirmaya
koyuldum. Baktim kimse beni rahatsiz etmiyor, dolu dolu on bes
dakikami bu ise harcadim.

Saginda oturan, kendisiyle heniiz tek kelime konusmadigim
geng kiz ansizin bana dondu, o narin ve esnek elcegiziyle bana
soyulmus yarim portakal uzatti. Tesekkiir ederek portakal aldi-
gimda icim hi¢ ahsik olmadigim bicimde senlendi ve kendimi iyi
hissettim; bir yabancinin bagka birine boylesine sevimlilikle yakla-
sabilmesi, sadelik ve guzellikle ikramda bulunusu ne kadar seyrek
gorulur, diye disindim. Ancak bunun dzerinedir ki yan1 basimda
oturan kiz1 dikkatle sizmeye koyuldum. Goérdugum kadariyla ince
yapily, narin bir kizdi, boyu benim boyum kadar vards, belki biraz
daha uzundu benden, nerdeyse kirilgan vicut hatlariyla ince, uzun
ve guzel yuzla bir kizdi. En azindan o an boyle geldi bana ¢iin-
kil sonradan fark ettigime gore ince yapil, kol ve bacaklar: hayli
ince ve uzun biriyse de giglu kuvvetli, cevik ve kendinden emin
bir kizdi. Ayaga kalkip da kalabahk icinde dolasmaya baslayinca,
daha 6nce kafamda uyanan “korunmaya muhta¢” bir kiz oldugu
dusuncesi kayboldu, ¢iink yuruyts ve hareketlerinde bir rahatlik,
bir gurur ve bagimsizlik seziliyordu.
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Yanm portakal 6zenle yedim, bu arada kiza nazik sozciikler
soylemeye ve kendimikibar biri olarak gostermeye ¢ahistim. Ciinku
icime ansizin bir kugsku dismisti, kiz daha énce beni hi¢ konus-
madan 6numdeki yiyecekleri yerken gozlemlemek istemis ve beni
yemekten yam basinda oturan komsusunu gozu gérmeyen, kaba
saba ya da agliktan nefesi kokan biri sanmist1 belki, bu sonuncu
olasilik benim i¢in daha da can sikiciyds; oyle ya, gercege de sa-
silacak olctude yakind1 dogrusu. Boyle bir durumda kizin sevimli
portakal bagis1 benim i¢in o al¢akgonulld anlamim yitirmis, bir
oyuna, hatta bir alaya donusmiss olacakti. Ama kuskum haksiz
goruntuyordu. En azindan kiz sere serpe bir rahathkla konusup
davraniyor, benim soylediklerimi nazik bir ilgiyle dinliyor, hi¢ de
bana gorgusiiz, oburun biri goziiyle bakar gibi davranmiyordu.

Yine de kendisiyle konusup sohbet etmekte guiclitk ¢cekiyordum.
O zamanlar yasitim genglerin buytk ¢ogunlugundan fiziksel acidan
ve sosyallesme pratigi bakimindan ne kadar geride bulunuyorsam,
belli yasam deneyimleri konusunda o kadar ileride sayilirdim.
Incelikli gorga kurallarina agina bir gen¢ hanimefendiyle nazik
bir soyleside bulunabilmek ne de olsa kolay goze alinacak bir sey
degildi benim i¢in. Ayrica, bir ara sunu fark etmistim ki, guzel kiz
bu bakimdan bendeki eksikligi gérmiis, beni kollayip gozetiyordu.
Hos bir seydi bu. Gelgelelim bu duygu hantal sikilganhigim bir
turli izerimden atmami saglamayip, tersine beni daha ¢ok sagkina
ceviriyor, bastaki sevindirici havaya karsin ¢cok gecmeden cesareti-
mi kinp beni dikkafaliliktan olusan tatsiz bir ruh durumu icerisine
gotarap birakiyordu. Bir siire sonra yani basimdaki hanimefendi
donup obur masadaki konusmalara kulak vermeye baslayinca,
once onu bundan alikoyayim demedim hig; o, 6biir masadakilerle
awvil avil ve sen sakrak konusurken ben, suskun ve mahzun, ye-
rimde oturup durdum. Derken bir kutu i¢inde puro tuttular, ben
de icinden bir puro aldim, neseli ve suskun tuttirerek, dumanini
mavimsi aksamdan iceri ufledim. Az sonra birden ¢ok konugun
ayaga kalkip, bah¢enin yollarinda konusa konusa gezip dolasmaya
basladiklarim1 gorince, ben de usulca dogruldum yerimden, bir
kenara ¢ekilip, agzimda puro, kimsenin beni rahatsiz etmeyecegi bir
agacin arkasinda dikilip, oradakilerin gulup eglenmelerini uzaktan
izlemeye koyuldum.
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Hayli acisimi ¢ektigim o ince eleyip sik dokuyan huyumun
gerektirdigi salakca bir dikkafalihg iceren davramsimdan dolay:
kendime kizdim, suglamalar yonelttim ama s6z dinleyecek adam
nerde! Kimse beni merak etmediginden, ben de yerime masum
masum dénmeye bir tirla karar veremedigimden, sanirimn bir yarun
saat gereksiz yere gizlendigim kosede kaldim ancak evin beyinin
ismimi seslenmesi uzerine agacin arkasindan duraksaya duraksaya
¢tktim digar1. Mudur bey beni alip masasina gotiurdi; ne yaptigima,
gunleri nasil gecirdigime ve saghk durumuma iliskin sorularina
kacamak yanitlar verdim ve kendimi yavas yavas yine o genel eg-
lenti havas icinde buldum. Vaktinden 6nce ortadan kaybolmama
karsihk kuctk bir cezaya carptirilmaktan da yakarm kurtaramadim
kuskusuz. O ince, uzun boylu kiz simdi karsunda oturuyordu,
uzunca bir zaman kendisine bakip durunca kizdan hoglanmaya
baslamistim ama hoslanmam arttik¢a, daha 6nce yanindan kagip
gittigim i¢in duydugum pismanlik da o él¢ide buyudu, dontup
dolasip onunla yeniden iligki kurmaya ugrastim. Ama kiz magrur
bir tavir takinmist1 simdi, kendisiyle yeniden konusup sohbet et-
mek icin yaptigim zayif girisimlerin farkinda olmazdan geldi. Bir
ara bakisgi gelip beni buldu; ilkin bu bakisin bir kiictimseme ya da
bir kizginhig icerdigini dustinmistim ama sonra gordam ki soguk
ve ilgisiz bir bakist1.

Sefaletten, kuskudan ve bosluktan olusan o her ginki boz-
bulanik ve ¢irkin gindelik yasam yeniden tzerime ¢ullanmisti.
Hafifce aydinlatilmis yollar1 ve karanliklar i¢indeki aga¢ kime-
leriyle bahgeyi, lambalar altindaki tzerlerine meyve tabaklariyla,
ciceklerle,armutlar ve portakallarla beyaz 6rtiler yayilms masalar,
stk giyimli beyleri ve sirtlarinda acik renk sirin bluzlarla hanime-
fendileri ve kizlan gordim, hanimellerinin ¢iceklerle oynadigim
gordum; meyvelerin ve kaliteli purolarin mavi dumaninin kokusu
geldi burnuma, nazik ve incelikli insanlarin sen sakrak, atesli atesli
konustuklarim duydum ve bitin bunlar bana sonsuz derecede
yabanci, benim olmayan ve benim i¢in erisilmesi yasak seyler gibi
gorundi. Ben disaridan zorla bu topluluk igine karismis bir asalak,
fazla deger tasimayan sefil bir dinyadan cikip gelmis, kendisine
nezaketen, ayn1 zamanda belki actyarak bakilip, aralarinda bulun-
masina ses ¢ikarilmayan bir konuktum. Isimsiz, zavalh, kugik bir
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isciydim; kuskusuz bir sure yikselip daha guizel, daha 6zgur bir
yasama kavusmay: disleyip durmus ama c¢oktan yine umudunu
yitirip yasamin o cetin guclikleri icine gomulmus biri.

O guizelim yaz aksamini ve o sen eglentiyi, avuntulara kapal bir
hosnutsuzlukla gecirmis, bu hosnutsuzlugu, dikkafalilikla, aptalca
kendimi kahredip durarak en u¢ noktaya kadar vardirmis, en azin-
dan ¢evremdeki rahat ortamin al¢cakgonilli bir davranisla keyfini
¢ikarayim dememistim. Saat on birde ilk konuklarin kalkip gitmesi
uzerine ben de evdekilere kisaca veda edip, bir an 6nce kendimi
yataga atmak icin en kisa yoldan evin yolunu tuttum. Bir suredir
araliksiz bir miskinlik ve uyuma istegi icime gelip ¢oreklenmisti,
i saatlerinde bile bu istekle sik stk bogusmak zorunda kalyor, is
bitiminde ise her an bu istege bilin¢sizce yenik dustiyordum.

Sonraki birkag giin alisilmis o miskinlik i¢inde gecti. Hazin bir
istisnai durumda yasadigim bilinci kaybolmustu i¢cimde; dusiince-
lere yer vermeyen teslimiyet dolu bir umursamazlik ve duyarsizik
icinde yasayip gidiyor, hi¢ hayiflanmadan saatlerin ve gunlerin
gerilere kayip gittigini goriyordum; oysa her gecen an bir daha
geri gelmeyecek bir genclik ve yasam parcasini iceriyordu. Bir saat
gibi hareket ediyor, zamaninda yataktan kalkip isyerinin yolunu
tutuyor, birazcik mekanik isimi yaptiktan sonra biraz ekmekle bir
yumurta alip karnimi doyuruyor, ardindan isimin basina dontyor-
dum. Aksam paydostan sonra yine evin yolunu tutup tavan arasin-
daki odamda pencere onune dirseklerimi dayiyordum, ¢ok vakit
bu durumda uykuya daldigim oluyordu. Midir beyin koskinun
bahgesindeki aksam aklimdan ¢ikip gitmisti. Arada bir, 6rnegin
geceleri, baska zamanlardaki yasamimi gériyordum rilyamda; uzak
cocukluk giuinlerini ammsiyordum; sanki bu degil de bundan 6nce
yasanip unutularak bir efsaneye dénismiis bir yasamin yansilar
gibiydi hepsi.

Derken sicak bir 6gle saatiydi ki, kaderin yine aklina dustim.
Beyazlar giyinmis bir Italyan, elinde ¢in ¢in 6ten bir ¢ingrak, ki-
ciik bir arabada dondurma satiyordu. O sirada ben de tam biirodan
ctkmis geliyordum; sanirim aylardan beri ilk kez nefsime yenik
dusmugstim, birden dondurma yemek istegi uyanmist1 icimde. O
hi¢ sasmayan tutumlulugumu unutup ctizdanimdan ¢tkardigim
paray1 Italyan saticiya uzattim, kagittan kugik bir kilahi pem-
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be renkli meyveli dondurmayla doldurttum, evin girisinde hapir
hapir yiyip yuttum hepsini. Insan1 silkip kendine getiren soguk
dondurma dogrusu nefisti. Islak kulahin dibindeki kalintiy: hirsla
yaladigim1 amimsiyorum. Daha sonra odamda her zamanki gibi
ekmegimi yedim, kisa bir stre yar1 uykuda biraz sekerleme yap-
tiktan sonra 6gle sonrasi yeniden biironun yolunu tuttum. Biroda
iyi hissetmedim kendimi; ¢ok stirmedi, karnima muthis bir agn
yapisti, kurstinun bir ucuna tutundum, birkag saat kimseye belli
etmeden acilar icinde kivrandim, mesai saatinin bitiminde hig
durmay1p bir doktora kostum. Doktor ¢alhistif) sigortadan degisik
bir sigortaya bagh oldugum i¢in, bir bagka doktora havale etti beni.
Gelgelelim, o da yaz tatiline ¢tkmamis m1! Bunun tizerine onun
yerine bakan bir digerine bagvurmak tizere yola distim. Bu dokto-
ru evinde buldum; giler yuzla geng biriydi, bana nerdeyse dost¢a
davrandi. Sordugu maddi durumuma ve gunlik yasam tarzima
iliskin sorular1 oldukea eksiksiz yanitladim. Bunun tuzerine bir
hastaneye basvurmamai, hastanede benim kaldigim berbat odadan
daha iyi bakilacagim soyledi. Agrilara pek dayanamadigim fark
edince gulumseyerek, “Anlasilan simdiye kadar fazla hastalik ¢cek-
memigsiniz” dedi. Gercekten de on ya da on bir yagindan sonra hig
hastalik ytizii gormemistim. Ne var ki doktor nerdeyse sinirlenmis,
“Siz bu yasam tarziniyla kendinizi mahvedersiniz. Cok dayamkh
biri olmasaydiniz, bu beslenme tarziyla simdiye kadar ¢oktan hasta-
likta solugu alirdiniz. Simdiki hastaliginiz kaderin bir uyarisi sizin
icin.” Doktorla ilgili olarak, kolunuzdaki o altin saatiniz ve gozi-
nuzdeki gozlikle boyle rahatlikla konusabilirsiniz kuskusuz diye
aklimdan gecirmedim degilse de yine de son zamanlardaki rezil
durumumun ger¢ek baz1 nedenlerden kaynaklandigim dustndim,
bu da moral agidan belli bir rahatlama sagladi bana. Ote yandan
amansiz agrilar ne rahat rahat dusinmeme, ne de dogru durist
nefes almama firsat veriyordu. Doktorun hastane i¢in yazdig1 notu
alip tesekkir ettim kendisine, cok gerekliyerleri haberdar ettikten
sonra hastaneye basvurmak tizere yola dustim, hastanenin 6niine
gelince var giicimle kapidaki zile asildim, oraciga yrgihp kalmamak
icin merdivene oturdum.

Hastanede kaba bir sekilde karsilandim ama ¢ok ge¢meden
hastanedekiler bitkin durumumu fark ettiler, 1lik bir banyonun
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ardindan beni yataga yatirdilar. Cok gecmeden algak sesli iniltile-
rin doldurdugu bir yasamin alacakaranhginda kendimi tamamen
kaybetmis, yattim yatakta. U¢ giin boyunca artik 6lecegim duygusu
icimden eksik olmads; her giin bunun boyle eziyetli, usul usul ve
acih gergeklesiyor olmasina hayret edip durdum. Cunki her saat
gozime sonu gelmeyecek kadar uzun gérindi. Ug ginin bitimin-
de sanki hayli zamandir yatakta yatiyormusum gibi geldi bana. En
sonunda birkag saat uyuyabildim; uyandigimda zaman duygusuna
ve durumumun bilincine yeniden kavustum. Ama ne kadar gui¢siz
dustigumi fark ettim aym zamanda, ¢tinku her hareketi zahmetle
yerine getiriyordum, gozlerimi agip kapamam bile ki¢iik ¢apta bir
calismadan farksizdi. Derken ne durumda olduguma bakmak tizere
hemsire geldi, kendisiyle konusmaya kalktim, her zamanki gibi
yiksek sesle konustugumu saniyordum ama hemsire bana dogru
egilmek zorunda kalmisti, ne dedigimi anlagilan pek isitememisti.
O anda yeniden ayaga kalkmam icin daha beklemem gerektigini
anladim. Fazla ac1 cekmeden belirsiz bir stire ¢cocuksu bir bagimh-
likla kendimi yabanci ellerin bakimina biraktim. Giicim kuvvetim
yerine gelinceye kadar uzunca bir zamanin ge¢mesi gerekiyordu
cunkdu hastalara icirilen ¢corba da olsa agzima azicik yemek girmeye
gorsun, her seferinde agrilar ¢ullaniyordu uzerime.

Bu tuhaf zaman i¢inde tizgiin ya da kizgin durumda olmayisima
kendim de sagsmadan duramiyordum. Son aylarda her tirla cesa-
retten yoksun, duygusuz yasayp gitmis oldugum yavas yavas daha
bir acik segik canlaniyordu kafamda. Az kalsin ne hallere dusecek
oldugum aklima geldikge bir korkudur tizerime ¢ullaniyordu. Bilin-
cimin tekrar yerine gelmesine igtenlikle seviniyordum. Sanki uzun
zaman uykudan bagimi kaldirmamistim da en sonunda uyanmas,
gozlerimi ve dustncelerimi yeni bir sevkle, sagda solda dolastirma-
ya baslamistim. Bir ara dyle oldu ki, bu puslu ve bulanik ge¢ip giden
zamana iligkin sesli izlenim ve yasantilardan nerdeyse aklimdan
cikip gittigini sandigim bazilarimin simdi sasilacak bir canlhilik ve
151l 151l renklerle karsimda dikildigini gérityordum. Bir hastanenin
bana yabanci odasinda tek basima, keyifli keyifli oyalandigim bu
goruntiler arasinda Mudiur Gelbke’nin bah¢esindeki gece yam ba-
simda oturan ve bana yanrn portakali buyur eden ince, uzun boylu
kiz da bulunuyordu. Ismini bildigim yoktu ama keyfimin yerinde
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oldugu saatler, eski tanidiklar s6z konusu oldugunda tstesinden
geldigim bir seye yeniden bagvurarak, kiz1 bitiin boyu bosunu ve
incelikli yuzund, hareketlerindeki, konusmasindaki ve sesindeki
o kendine 6zgu edayla birlikte asina bir agik se¢iklikle gozlerimin
ontinde canlandirabiliyordum. Butin bunlar bir araya gelerek dyle
bir resim olusturuyordu ki, o incelikli giizellik karsisinda insan
kendini annesinin yaninda bir ¢ocuk gibi bir rahathk ve sicaklik
icinde hissediyordu. Bir ara bana dyle geldi ki, sanki bu kiz1 daha
once bir gun gérmus ve tanimistim; ¢ok gecmeden zarafet tasan
haliyle, geligkileri umursamayarak, zamanin yasalarindan bagimsiz,
cocukluktakiler de dahil, buttin yasantilarimda yer aldi. Ansizin,
bana boylesine yakin, benim i¢in bdylesine degerli oluvermis bu
cit1 pit1 figaras durup durup yeni bir zevkle izlemeye koyuldum,
dusiince diunyamdaki o sessiz varligim bir kayitsizlikla, ote yandan
sikran dolu bir dogallikla, ilkbaharda insanin kiraz agacindaki
cicekleri ve yazin ot kokusunu benimsedigi gibi tipki, saskinliga
kapilmadan ya da heyecanlanmadan, ama igten ice bir hosnutluk
duygusuyla benimsedim.

Ne var ki benim o dussel goruntiiyle aramdaki naif ve alcakgo-
nullu iliski, basbutin haksiz durumda yasamdan koparilip alinmus,
yatakta hasta yattigim siire varhgim korudu. Tekrar az buguk gui¢-
lenip de biraz yemek yiyebilecek duruma gelip, gerektiginde ken-
dimi fazla yormadan yatakta bir taraftan bir tarafa donebildigimde,
kizin goruntiisi adeta utamp sikilarak benden uzaklasti, icimdeki
o saf, tutkulardan uzak hoglanmanin yerini 6zlemle ytklu bir arzu
almist1. Artik birdenbire o ince, uzun boylu kizin ismini giderek
daha sik agzimdan ¢ikarmak, onu nazh bir edayla fisildayip bir
ezgigibi minldanmak istegini duyuyordum ve bu ismi bilmeyisim
benim i¢in gercek bir uzuntu kaynag: olusturuyordu.
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Elisabeth®

Alninda, agzinda ve elinde
Narin, ince aydinhk bahar,
Floransa’nin eski resimlerinde
Ayni sevecen sihir var.

Bir kez yasadin daha 6nce,

Sen mucize eskal mayis endam,
Cigekli giysiyle seni gorunce
Botticelli resmini yapt1.

Sendin aklin celen de

Bir selamla gen¢ Dante’nin,
Farkinda degil ayagin
Cennetten gecen yolun.

Yiiksek gokytuziinde

Beyaz bir bulut gibi
Beyazsin, guzelsin, uzaksin
Elizabeth.

Bulut uzaklagir, gider
Farkinda olmazsin pek,
Riyalarindan gegerek
Girer karanhk geceye.

Gider ve parlar gumus gibi
Durmadan, dinlenmeden
Tath bir 6zlem duyarsin
Beyaz bulutun pesinden.

* Bu siirin ilk u¢ dortlugu Yuksel Pazarkaya tarafindan, son u¢ dortlugu Behget
Necatigil tarafindan cevrilmistir.



“Her Sey Giizelligi Olciisiinde
Yabancilasiyordu Bana”

Sevgiyle ilgili olarak su kadar sdyleyeyim ki, 6miir boyu bir cocuk
kaldim bu konuda. Kadinlara kars1 duydugum sevgi benim icin
her zaman arindiric1 bir tapinma niteligini korudu, htiznim dikine
yikselen bir aleve donustu hep, mavi goklere yakariyla uzanmus bir
el oldu. Gerek anneme kars: besledigim sevginin gerek kendi i¢im-
deki belirsiz bir duygunun etkisiyle kadinlarin timine yabanci,
guzel ve bilmecemsi yaratiklar gozuyle bakip onlar bas tac: ettim.
Oyle yaratiklar ki, dogustan gizellikleriyle varliklarindaki birlik
ve butunlik sayesinde biz erkeklerden ustinduiiler ve kendilerine
kutsal goziyle bakmamiz gerekiyordu, cunku gokteki yildizlar
ve yeryuzundeki daglarin mavi doruklar gibi uzagimizdaydilar
bizim, Tanrya bizden daha yakindilar. Yasamin hoyrathg) da gelip
eklenince, kadinlara sevgim sevingten ¢ok acilara bogdu beni;
gerci kadinlar o yiksek kaidenin uzerindeki yerlerini korudu;
ne var ki, benim tapinan bir rahip olarak ustlendigim gorkemli
rol, kendisiyle dalga gecilen bir soytarinin tatsiz-komik roliine
donistu kolayca.

Yemek icin eve giderken hemen her gin Rosi Girtanner'le kar-
silasiyordum. On yedisinde, saglam yapili ve esnek vicutlu bir
kizd1. Esmerimsi bir tazeligi iceren ince uzun yuzinden sessiz ve
diri bir guzellik fiskiryordu, o sira annesinde de vard1 aym guizel-
lik, daha 6nceleri atalarinin da sahip oldugu bir giizellikti bu. Bu
eski, soylu ve mubarek aile icinde kusaktan kusaga pek ¢ok giizel
kadin gozlerini dinyaya agmisti, her biri sessiz ve ince, her biri
cicegi burnunda, soylu, her biri bir ay parcas:. Bilinmedik bir tus-
tadin elinden ¢ikmis bir portre gormistiim, Fugger ailesinden bir
kiz1 canlandiriyordu. On altinci ytizyilda yapilmisti, gordigim en
nefis tablolardan biriydi. Girtanner ailesinden gelen kadinlar iste
bu tablodakine benziyordu ve Rosi de onlardan biriydi.
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Bitun bunlari o zamanlar bilmiyordum kuskusuz. Yalnizca
Rosi'nin ytuze gilen sessiz bir agirbashlik icinde yurudaginu
goruyor, gosteristen uzak sadelik iceren varligindaki soylulugu
hissediyordum. Her seferinde aksamin alacakaranliginda oturup
dusincelere daliyor, Rési’nin hayalini acik secik ve hemen yam
basimdaymis gibi gozlerimin éntunde canlandirmadan rahat et-
miyordum. Bunu basarir basarmaz tath ve gizli bir arperti cocuk
ruhumda gezinmeye bashyordu. Ama fazla uzun sirmedi, bu ke-
yifli anlarin bulutlarla kapland: uzeri ve beni fena halde acilar
icinde kivrandirdi. Birden onun bana ne kadar yabanci oldugunu
duyumsamistim, beni ne taniyan ne de merak eden biriydi, di-
sumde yasattigim giizel hayali onun kutsal varhgindan sadece bir
calintiydi. Gelgelelim, bunu ne kadar giiclu ve kahredici bicimde
hissedersem, Rosi'nin hayali o kadar daha gercek, adeta nefes alip
vererek gozlerimin 6nunde beliriyor, yuregimi kaplayan kasvetli
ve sicak bir dalga tuhaf bir siziyla en uzak damarlarima kadar
vicudumda dolanip duruyordu.

Gundqzleriise bir dersin ortasinda ya da kiran kirana bir dovis
sirasinda aym dalga yine gelip cullamyordu tzerime. O zaman
gozlerimi yumup ellerimi sarkitiyor, hos bir ucurumdan iceri kayip
gidiyormusum gibi bir duyguya kapiliyordum. Derken 6gretmenin
bir seslenisi ya da kavga ettigim arkadaslardan birinin yumruguyla
ayihp kendime geliyordum. Kavgay: birakip kendimi disar atiyor,
acayip dusler icinde saga sola bakiniyordum. Birden gérityordum
ki her sey alabildigine giizel ve renkliydi; 1s1k tim nesneler icinden
akip gidiyor, tim nesneler nefes alip veriyordu; irmak oylesine
duru yesil, evlerin dam ve catilan 6ylesine kirmizi, daglar 6ylesine
maviydi. Ne var ki, cevremi kusatan guzellikler beni oyalayami-
yordu, bir sessizlik ve mahzunluk i¢inde bunlarin tadina varmaya
cahsiyordum. Adeta her sey guizel oldugu 6l¢tde yabancilasiyordu
bana; ben bu guzelliklerin disinda kaliyor, onlardan nasibimi ala-
miyordum. Kafamdaki kasvetli dusiinceler déntp dolasip Rosi'ye
gidiyordu: O sirada 6lsem, hi¢ bilmeyecekti Rosi bunu, kendine
hi¢ dert etmeyecek, 6limumden dolay: hi¢ tztilmeyecekti.

Yine de onun goziine gireyim diye can atiyordum. $oyle isitil-
memis bir sey yapmay isterdim Rosi icin ya da ona bir sey armagan
etmeyi; ama armaganin kimden geldigini bilmemeliydi.
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Pek ¢ok sey yaptim onun i¢in. Kisa bir tatilden yararlanarak
kalkip eve gelmistim. Kasabada her giin olmadik gti¢ gosterilerine
basvuruyor, hepsini de Rosi'yi dustiinerek yapiyordum. Bir defasin-
da tirmanilmas ¢ok zor bir tepeye en sarp yamacindan tirmanip
ciktim. Golde sandalla asirihiga vardirilmis geziler yaptim, az bir
zamanda pek buyiik uzakliklar: geride birakmaya ¢alistim. Bu
gezilerin birinden guneste kavrulup achktan bitkin duserek eve
donmustum ki aklima esip karar verdim birden, aksama kadar
agzima bir lokma yiyecek koymayacak, bir damla su icmeyecektim.
Butun bunlarin hepsi de Rési Girtanner i¢indi. Onun adini ve ona
olan hayranhigimi en 1ssiz kayaliklarin sivri tepelerine ve o giine
kadar adim atilmamis ugurumlara tasidim... Ote yandan, okulda
pineklemek bana zevk vermez olmustu. Omuzlarim alabildigine
gelisiyor, yuizim ve boynum guineste karariyor, vicudumun doért
bir yanindaki kaslar gelisip gui¢leniyordu.

Tatilin bitmesine iki gun kala sevgilime binbir gug¢lukle derle-
digim ciceklerden bir demet sundum. Gergi bastan ¢ikarici birden
cok yamagtaki avug ici kadar toprak par¢alarinda aslanpencgesi ye-
tistigini biliyordum, ama bu kokusuz ve renksiz gimis rengi ¢icek
bana hep giizellikten yoksun, ruhsuz bir nesne gibi gorunmustu.
Oysa yalmzliklar i¢cinde yasamini strdiiren birkag¢ 6bek Alp gulia
biliyordum, rizgar ve firtinadan sarp bir kayanin oyugu icine s1-
gimist1. Geg agan bir ¢icekti ve yanina ulagilmas hayli gucti ama
ayartici bir guizellikle donatilmist1. Ne olursa olsun bu ige girisecek-
tim. Genglik ve sevginin elinden hicbir sey kurtulamazd, ¢izikler
icinde eller ve kasilmig bacaklarla sonunda vardim istedigim yere...
O korkulu durumda sevincimden bir ¢1glik atacak guicti bulamadim
kendimde, sirim gibi sert dallar1 dikkatle kesip ganimetimi elimde
tutar tutmaz kalbim neseyle sakimaya, sevincinden bayram etme-
ye basladi. Cicekler agzimda, geri geri asag) inmem gerekiyordu
kayaliktan, ben haddini bilmez oglan o sarp yamacin etegine nasil
ulastim Tanr bilir. Dagda Alp gulintn zamani ¢oktan ge¢misti
ama ben elimde o y1lin mevsimi son Alp gullerini, tomurcuklar ve
nazh ¢iceklerle donanmis Alp gili dallarini tutuyordum.

Ertesi gin okula donis yolunu tuttum, bes saat stren yolculuk
sirasinda ¢igekleri hi¢ elimden birakmadim. Guizel Rosi'nin yasadigy
kente dogru yola koyuldugumda kalbim ilkin kit kit vuruyor,
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kabina sigmiyordu. Ama kasabamizi kusatan yiksek daglar ge-
rilere kaydikca, buralara kars1 dogustan icimde besledigim sevgi
beni giderek daha bir giicle kendine ¢ekmeye basladi. O giunki
tren yolculugu dun gibi aklimdadir! Sennalpstock tepesi ¢oktan
gorinmez olmustu, daglarin girintili cikintih etekleri de birbiri
ardindan kayiplara karisti, her biri ince bir siziyla ytregimden
koparip ald1 kendini. Sonunda yurdumun butin daglan silinip
giderek, 6nimde genis, alcak ve acik yesil bir ova belirdi. ilk yol-
culugumda beni ilgili manzara hi¢c duygulandirmamisti. Ama bu
kez icime bir tedirginlik yturudu, korku ve huzin kapladi ruhumu;
sanki yolculuk hep sturup gidecek, ben de biri 6tekinden alcak
duzlikler icinden ge¢ip yurdumun daglarim ve yurttaghk hakkim
bir daha ele gecirememek tizere elden ¢ikaracaktim. Rosi’nin ince
uzun sevimli yuzi bir turla gozlerimin 6ntinden gitmiyordu; iste
oylesine nazl1 ve narin, dylesine yabanci, soguk ve umursamaz
bir yuzdu, duydugum o6fke ve acidan adeta nefes alamaz oldum
derken. Giiler yizlu, temiz pak koyler ve kasabalar ince uzun ku-
leleri ve beyaz catilariyla pencerelerin ontinden pes pese kayip
gidiyor, istasyonlarda bir trenden inen, bir trene binen insanlar
goriluyordu; konusan, birbirini selamlayan, gilen, sigaralar tatti-
ren, birbiriyle sakalasan insanlar, hepsi de duzde yasayan gorgulda,
ictenlikli ve nazik kimselerdi. Daghk bolgelerin insani olan ben
ise sessiz, kuiskiin, somurtarak oturuyordum aralarinda. Kendimi
yerinden yurdundan edilmis hissediyordum. Bir daha donmemek
tzere yurdumun daglarindan koparilmistim adeta; 6te yandan asla
duzde yasayan biri olamayacaktim, duzde yasayan biri gibi sen,
cevik, becerikli ve kendinden emin. Boyle biri hep alay edecek,
eglenecekti benimle; boyle biri giinin birinde Rosi'yle evlenecek
ve yine boyle biri hep yoluma duracak, benden hep bir adim ilerde
bulunacakt1.

Iste kafamda boylesi diisiinceler, kente geldim. Saga sola soyle
bir merhaba deyip tavan arasindaki odama ¢itktim, sandigimi ag1p
pek de giizel denemeyecek koca bir yaprak kagit aldim icinden.
Alp gullerini kagida sarip, evden bu is icin yanimda getirdigim
sicimle demeti baglayinca, baktim bir sevgiliye verilecek armaga-
na hic de benzer yam yoktu. Cicek demetini alip vakur bir edayla
Avukat Girtanner’in oturdugu sokagin yolunu tuttum. Uygun bir
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an1 ele gegirir gecirmez a¢ik duran bahge kapisindan daldim igeri,
aksamin losluguna gomulmus avluda soyle bir ¢cevreme bakinip,
benim o kulistir ambalajli buketi genis ve gorkemli merdivenin
uzerine biraktim.

Kimse gormemisti beni, kendisi i¢in biraktigim selam1 Rési’nin
gorup gormedigini de asla 6grenemedim. Ama ben, Alp gullerinden
bir dal koparip evlerinin merdivenine birakabilmek icin kelleyi
koltuga alip yal¢in kayaliklara tirmanmistim. Bu davramisimda da
tath ve hos, insan1 hem tizen hem sevindiren siirsel bir sey sakhyda,
bana haz vermisti ve bugtin de hala icimde duyuyorum bu hazz.

Boyle Doner Yildizlar*

Boyle doner yildizlar yoringede,
Degismez ve anlasilmaz!
Kivraniriz biz yuz bag tutmaz,
Sen ytkselirsin piriltidan piriltiya.

Senin yasamin biricik bir 1s1k!

Bense karanliklarimdan

Acarim kollarimi 6zlemle sana,
Gilimsersin beni anlamadan azicik.

* Ceviren: Yiksel Pazarkaya



Bunu Anliyor musunuz?

Siz daha 6nce asik oldunuz, degil mi? Birkag defa, degil mi? Evet,
evet. Ama sevginin ne anlama geldigini bildiginiz yok henuz. Bil-
miyorsunuz efendim. Belki, butin bir gece agladiginiz oldu. Ve
butin bir ay dogru darust uykuya hasret kaldiniz. Belki siirler
de dokturduniiz; hatta zaman oldu, caniniza kiymay: gegirdiniz
aklimzdan. Evet, bildigim seyler hepsi. Ama bitin bunlar sevgi
degil, anhyor musunuz, sevgi baska bir seydir.

Cok-degil, daha on y1l 6nce saygin biriydim, toplumun seckin
kisileri arasinda yer aliyordum. Devlet ddiresinde bir memurdum,
aynizamanda ihtiyat subayrydim; varlikly, kendi basina buyruk bir
adamdim. Bir binek atim, bir usagim, rahat bir evim vardi, guzel
giizel yasiyordum. Tiyatroya gittim mi locada oturuyor, yazlar tatile
cikiyordum; sanat eserlerinden kugiik bir koleksiyon sahibiydim,
ath sporlara, yelkenli sporlara vakit ayirabiliyor, bekar arkadaslarla
tavernalarda oturup beyaz ve kirmiz1 bordo sarabu i¢iyor, sampanya
ve seriyle kahvalt1 yapiyordum.

Yillardir alistigim seylerdi hepsi, ama bunlardan vazge¢cmem
benim i¢in fazla gig¢lik dogurmadi Yemek, icmek, ata binmek,
yelkenliyle dolasmak da nedir nihayet, 6yle degil mi? Biraz felsefe,
butiin bunlar gézinden dusiriyor insanin, guling duruma soku-
yor. Toplum da, san sohret de, sizinle karsilastilar m1 bagkalarinin
onuntizde sapkalarini ¢tkarmas: da, her ne kadar kesinlikle hosa
giden bir seyse de, nihayet yitiriyor 6nemini...

Sevilen bir kadin i¢in canini verenlere giinimuzde seyrek rast-
laniyor artik. Oysa bundan giizel bir sey kuskusuz distniilemez.
Sozumu kesmeyiniz litfen! Benim demek istedigim, iki kisi ara-
sindaki sevgi degil; 6pmeler, yatmalar, evlilikler degil. Yasamin o
essiz duygusunu olusturan sevgiden s6z ediyorum ben. Herkesin
kullandig bir deyimle “karsilik gorse” bile yalmzlhklar i¢inde yasa-
nan bir sevgidir bu. Boyle bir sevgiyi olusturan da, insandaki tim
istek ve yetenegin tutkuyla tek bir amaca yonelmesi, bu ugurda
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katlanilacak her 6zverinin bir haz kaynagina dontusmesidir. Bu tir
bir sevgi mutluluk pesinde kosmaz, yanip tutusmak, ac1 cekmek ve
seven kisiyi yok etmektir aradig, alevdir boyle bir sevgi, ele gecirdigi
nesneyi yiyip yutmadan asla sonup gitmez.

Benim gonlumu kaptirdigim kadin hakkinda bir sey bilmeseniz de
olur. Belki olaganiistii guizel bir kadinds, belki sadece sirin bir kadin.
Belkibir dihiydi, belki degil. Bunun ne 6nemi var Tanr agkina! Sevdi-
gim kadin bir ucurumdu, ben de bu ucurumda yok olup gidecektim;
sevdigim kadin Tanr’'mn eliydi ve guinlerden bir giin benim 6énem-
siz yasamimdan iceri uzanmist1 el. O giin bugiin de bir buyuklage,
bir gorkeme kavusmustu énemsiz yasamim, bilmem anlatabiliyor
muyum. Ansizin mevki ve makam sahibi birinin yasam olmaktan
¢ikmuis, bir tanrnin, bir cocugun yasamina dontasmistd; ¢ilginca ve
dusuncesizce bir yasam alev alev yanip durmaya baglamst1.

Daha once deger verdigim her sey, o ginden sonra pespaye, can
stkici nitelige buranmusti. Daha once hi¢ boglamadigim seyleri
artik savsaklamaya baslamistim. Sevdigim kadinin yalnizca bir an
gilumsedigini gorebilmek icin kafamdan tarla kurnazliklar uydu-
ruyor, gezilere ¢cikiyordum. Onu sevindirecek bittn 6zellikler vardi
bende onun icin sen, onun icin agirbagh biriydim, konuskandim,
sessizdim, uslu akilh biri, kacik biriydim, zengindim ve yoksuldum.
Kadin kendisine tutuldugumu anlayinca, beni sayisiz sinavdan ge-
¢irdi. Ona hizmet etmek zevkti benim i¢in; onun aklina gelecek
hicbir sey, duyacag hicbir istek yoktu ki kolay bir is gibi hemen
yerine getirmeyeyim.

Sonunda kadin kendisini baska bir erkegin sevebileceginden
daha ¢ok sevdigimi gordi, beni anlayip sevgimi kabullendigi sessiz
gunler izledi bunu. Birbirimizi belki bin kez gordik, birlikte gezi-
lere ciktik, bir arada olmak ve diinyay: yaniltmak i¢in olmayacak
seyler yaptik.

Artik mutlu sayabilirdim kendimi. Kadin beni seviyordu. Bir
sire de mutluydum, belki.

Ama ben bu kadini ele gecirmek i¢in yaratilmamistim. Bir stire
o mutlulugu tadip, artik bir 6zveride bulunmam gerekmedigini,
hi¢ zahmet ¢ekmeksizin kadindan bir giulimseme, bir 6puciuk, bir
ask gecesi koparabildigimi gorunce bir tedirginlik ¢oktu tzerime.
Bana neler oluyordu, bilmiyordum. Alabildigine pervasizca davranmp
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kavusmay1 arzulayabilecegimden daha fazlasina kavusmustum.
Oyleyken rahatim kagmust1. Dedigim gibi, ben bu kadin1 elde etmek
icin yaratilmamistim. Boyle bir ask sertivenini yasamis olmam bir
rastlantiydi. Benim yazgimda severek ac1 ¢ekmek vardi, sevdigim
kadini ele gecirmem bu aciy1 dindirmeye baslayinca, kararim kal-
madi, huzurum gitti elden. Belki bir siire bu duruma katlandim,
derken i¢cimden bir dirti ansizin ¢ekip ilerilere gotirdi beni. Kadi-
niterk ettim. Cahistigim yerden izin alip buytik bir geziye ¢iktim. O
gunlerde servetim artik iyice azalmisti, ama ne 6nemi vardi bunun?
Seyahate ¢iktim ve bir y1l sonra da donup geldim. Tuhaf bir seyahat!
Yola ¢itkmamla eski sevgi atesinin i¢imde yeniden tutusmasi bir ol-
mustu. Yasadigim kentten ne ¢ok uzaklasir, seyahat ne ¢cok uzarsa,
eski tutkum o 6l¢ude eza verici bir nitelik kazandi; bunu goruyor,
buna seviniyor, dolayisiyla durmadan seyahat edip, boyuna daha
uzaklara gidiyordum. Bir y1l boyunca hi¢ ara vermeden strdurdim
bu durumu. Sonunda i¢imdeki atesin alevi dayanilmaz durum ald:
ve beni tekrar sevgilimin yanina donmeye zorladu.

Yeniden doniip geldim ¢iktigim yere. Sevgilim kizmis, davrani-
simdan dolay1 bana fena halde giicenmisti. Nasil kizip glicenmesin,
kendini bana teslim etmis, beni mutlu kilmis, oysa ben onu bira-
kip gitmistim. O da kendisine bu arada yeni bir asik peylemisti,
ama sevmiyordu adam1. Benden intikam almak i¢in bdyle bir yola
basvurmustu.

Beni kendisinden uzaklastirip sonra yine kendisine dondiren
seyin ne oldugunu ona ne soyleyebilmis ne de yazabilmistim. Do-
layisiyla yeniden kendisine kur yapmaya, gonlinu kazanmak i¢in
savagmaya koyuldum. Bir kez daha uzun yollar1 geride birakmaya,
onemli islerimi savsaklamaya, sevgilim i¢in buyuk paralar harca-
maya basladim; butun istedigim, onun agzindan bir s6z duymak,
onun gilumsedigini gérmekti. Derken as1gina yol verdi sevgilim,
ama ¢ok gecmeden kendine yeni bir 4s1k buldu, bana artik giiveni
kalmamisti. Oyleyken zaman zaman beni gormekten memnunluk
duyuyordu. Bazen bir yemekte ya da tiyatroda ¢evresindeki kisi-
lerin uzerinden bakislar1 bana uzaniyordu, tuhaf bir yumusaklik
iceriyordu sorgulayan bakislari.

Beni her zaman ¢ok, ama ¢ok varlikh biri bilmisti. Kendisinde
boyle bir inanci uyandirmis ve bu inanci ayakta tutmustum. Bitin
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istedigim, sik sik onu sevindirecek bir seyler yapabilmekti, yoksul
bir insan olsam buna izin vermezdi ¢iinku. Eskiden kendisine ar-
maganlar almistim ama artik gerilerde kalmisti bu, onu memnun
etmek, onun ugruna ozverilerde bulunmak i¢in yeni yollar kesfet-
mem gerekiyordu. Konserler dizenliyor, sevgilimin deger verdigi
muzisyenler tarafindan onun hoslandig1 eserlerin ¢alinip séylenme-
sini saghyordum. Kendisine bir promiyer bileti takdim edebilmek
i¢cin para verip buttin localan kapatiyordum. Derken yeniden alist1 bu
duruma, kendisi icin bin bir hizmette bulunmama ses ¢ikarmaz oldu.

Sevgilim i¢in arkasi kesilmeyen bir hizmet tufanina kapilmistim.
Derken param suyunu ¢ekmis, sagdan soldan borg almaya, para bul-
mak i¢in butiin maharetimi kullanmaya koyulmustum. Tablolarim
sattim, eski porselenlerimi, binek atimi elden ¢ikardim, bunlann
parasiyla bir araba alip sevgilimin emrine verdim.

Derken is o duruma gelmisti ki sonumun yaklastigin1 gérmeye
baglamistim. Onu yeniden kazanma umudu i¢imde belirdigi sira-
da elimdeki avucumdaki son birka¢ kurus da eriyip gitmis bulu-
nuyordu. Ama pes etmeyi aklimdan gecirmiyordum. Geride daha
memuriyetim, nifuzum ve saygin bir mevkim vardi. Sevgilime bir
yarar1 olmad: mi, ben ne yapacaktim bunlar1? Boylece sag: solu
dolandirmaya, zimmetime para gecirmeye bagladim. icra memurun-
dan korkmaz olmustum ¢iinku korkmam gereken daha 6nemli bir
sey vardi ortada. Ama yaptiklarim bosa gitmemisti, sevgilim ikinci
asigina da yol vermisti. Biliyordum ki, bundan boyle baska asik
edinmeyecek ya da asik olarak beni kabul edecekti.

Oyle de oldu, evet. Diyecegim sevgilim kalkip Isvicreye gitti,
ben de sonradan kendisini izleyecektim. Ertesi sabah ¢alistigim
daireye bir izin dilek¢esi sundum. Dilek¢eme cevap beklerken, gelip
tutukladilar beni. Evrakta sahtecilikle, kamu paralarinin zimmete
gecirilmesiyle suclaniyordum. Bir sey soylemeyin, geregi yok! Tah-
min ediyorum diyeceginizi ¢tinki. Ama biliyor musunuz ismimin
lekelenmis olmasinin, cezaya ¢arptirilmamin, sirtimdaki en son
giysiyi yitirmemin de sevgi atesinden, sevgi tutkusundan kaynak-
landigini, sevmenin bir 6duli sayilacagini? Biliyor musunuz bunu,
sizi toy asik sizi?
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Yalim*

Ister dansa git eski paskd, yirtik pirtik,
Ister yaral kalbin dertlerle ugrassin,
Her giin yeniden duyumsanir o tansik,
Icinde akkorlasir yalimi yasamin.

Kimisi harlatir ve bosa harcar,
Cilgin anlarda kendinden gecmis,
Kimileri 6zen ve huzurla aktarir
Coluk ¢coguguna kendi yetisini.

Ama yalmzca kayiptir giinleri,

Yolu kor karanlhiktan gecenin,

Giunun zahmetiyle doyurur kendini

Ve yasamin yalinim hissetmez hicbir zaman.

Sevdigi insan1 elde edememek ve ona tek basina sahip olamamak,
insanin hayatta en sik karsilastig talihsizliklerden biridir. Bu talih-
sizlikle basa ¢ikabilmenin yolu, sevgisinin icerdigi tutku ve 6zveri
zenginligini sevdigi kisiden cekip alarak baska amaclara, 6rnegin
sosyal alanda baskalariyla isbirligine ya da sanata yoneltmektir.
Sevginizi verimli ve anlamh kilabilmenin yolu budur. Artik yalmzca
kendi gonlunuzi yakacak ates bundan boyle diinyanin ve insanhgin
mal1 olur, sevginizi verimli kilmanin ustesinden gelebildiniz mi,
acilar sevinglere dontusir.

Sevilmek mutluluk degildir, her insan kendini sever. Sevimeye ge-
lince, iste budur mutluluk.

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya



“On Alti Yasindayken”

On alt1 yasina geldigimde, ilkgenclik gunlerimin haz ve sevingle-
rinin belki vaktinden once gelisip olgunlasmis bir htiziinle bana
yabancilastigim ve sonunda yitip gittigini gérmeye baslamistim.
Kigiik kardesimin kumlar i¢inde kanallar ag1p, elindeki mizrakla
saga sola atislar yaptigim ve kelebekler yakaladigim goériyor, bu
sirada onun duydugu neseye imreniyordum. Kardesimin s6z konu-
su oyunlar1 oynayisindaki coskulu ictenlik hala aklimdadir. Oysa
benim elimden kayip gitmisti bu ictenlik, ne zaman ve neden, bil-
digim yoktu. I¢tenlik elimden kayip gitmis, buyuklerin zevklerini
heniiz kendileriyle dogru durust paylasamadigimdan yerini bir
duyumsuzluk ve 6zlem duygusuna birakmisti.

Kimi zaman tarih, kimi zaman doga bilimleri 6greniyordum
haril haril ama gereken sabir ve sebat1 bir tarla gosteremiyordum.
Bir bakiyorsun bir hafta boyunca gece ge¢ vakitlere kadar botanik
preparatlari iizerinde ¢ahisiyor, derken yine iki hafta Goethe'i oku-
maktan bagka bir ise el sirmiyordum. Kendimi yalniz ve istegim
disinda yasamla tim iligkilerimden koparilmis hissediyor, aradaki
ucurumu i¢imden gelen bir dirtiyle kendimi 6grenmeye, bilmeye
ve anlamaya vererek kapatmaya ugrasiyordum. Ilk defadir ki bah-
cemizi kentin ve ovanin bir bolumi olarak algilamis, ovay1 dagin
icine oyulmus bir yarik, dag ise yerytzunun sinirlan agik secik
belirlenmis bir pargasi olarak kavramistim.

Ilk kez y1ldizlara gok cisimleri, daglarin sekillerine ise yerkii-
reye ait guglerin bir zorunluluk sonucu olusmus trinleri goziy-
le bakmus, ilk kez uluslarin tarihini yerytzi tarihinin bir dilimi
olarak kavramistim. Bunu sozle dile getirmenin, bunu bir isimle
nitelendirmenin hentiz istesinden gelemiyordum, ama ruhumda
duyumsuyordum bunu, ruhumda yasatiyordum.

Kisacasl, o zamanlar baslamistim distinmeye. Yasamimin ba-
giml ve simirh nitelik tasidigim kavramistim. Boylece bir cocugun
heniiz tammadig o arzu, yasamimdan elden geldigince iyi ve giizel
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bir seyler kotarma arzusu gonlimde yesermeye baslamisti. Belki
butiin gengler yaklasik aym duyguyu yasar, ama ben tumiyle bi-
reysel bir yasantiymis gibi anlatiyorum bunu, nitekim benim i¢in
oyle bir yasantiyda.

Bir duyumsuzlugu yasayarak ve erisilmez’e kars1 duydugum 6z-
lemle icim icimi yiyerek birkag ay gecirdim hamarat, ama sebatsiz;
bir yandan atesler icinde kavrulup bir yandan sicag arzulayarak.
Bu arada doga benden akilhh davranip, durumumdaki eza verici
bilmeceyi ¢6zdi. Guniin birinde bir kiza tutuldum, yasamla yitir-
digim iligkilere umulmadik bir anda tﬁmﬁyle' yeniden kavustum,
eskisinden daha gugla ve daha ¢okyonlu.

O sevdalanmishk gunlerinden sonra parlak ve sahane pek ¢ok
saatler ve aylar gecirdimse de o zamanki haftalar ve aylar gibisini bir
daha asla yasamadim. Oylesine sicacik, dylesine giriil giriil akan
bir duyguyla dolu haftalar: ve saatleri yasamis degilim. 11k askimin
oykusiini anlatmayacagim sizlere, bunun ilging yam yok; kosullar
degisik olsayd: da pek bir sey fark etmezdi. Ne var ki o zaman-
lar yasadigim hayat1 betimlemeye calisacagim, basaramayacagimi
biliyorum ama olsun. Telas icinde aramalar donemi kapanmisti.
Ansizin canl bir dinyanin ortasinda dikilmeye baslamistim. Bin-
lerce lif, kok isini gorerek yeryuziine ve insanlara baglamist1 beni.
Duygularim adeta degisiklige ugramis, guclenip dirimsellikleri
artmistl. Ama bunun en ¢ok gozlerimde ayrimina variyordum, nes-
nelere eskisinden tumuyle degisik gozlerle bakmaya baslamistim.
Daha aydinlik ve daha renkli bir bakip gérmeydi bu, bir sanat¢inin
bakis: gibiydi. Katiksiz bir temasa hazla dolduruyordu igimi.

Evimizin bahgesi yaz mevsiminin gorkemine biarianmusta.
Cicek acan fundalar ve agaclar yaz mevsimlerine 6zgu bir yaprak
furyas: icinde yuzuyor, gokyizinin derinliklerine uzaniyordu.
Sarmasiklar yiksek istinat duvarina tirmaniyor, daha yukarilarda
kizilims kayalar ve lacivert cam ormaniyla dag goruliyordu. Ben
oractkta dikilip bunlan seyrediyordum, her bir nesnenin 6ylesine
sasilacak kadar guzel ve diri, renkli ve piril piril olusu icimi heye-
canla dolduruyordu. Cigeklerden bazisi saplar: tizerinde dylesine
nazh sallaniyor, renkli canak¢iklarindan oylesine duygulandiric
bir zarafet ve igtenlikle insana bakiyordu ki, gonlim onlara kay:-
yor, bir sairin dizeleri gibi onlar keyifle kucakliyordum. Eskiden
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hi¢ aldins etmedigim pek ¢ok ses dikkatimi ¢cekmeye baglamist,
bana bir seyler anlatiyor, ilgimi ¢ekiyordu. Riizgarin ¢amlarda ve
otlardaki hisirtistyd: bu, ¢ayirlardaki circir boceklerinin otusuy-
du, uzak firtinalardan kopup gelen gok gumburtileriydi, irmagin
bentteki ¢agiltis1 ve kuslarin pek ¢ok civiltistydi. Aksamlar: giin-
duzin o altins: geg 15181nda 6bek 6bek ugusan sinekleri goruyor,
vizillarim duyuyor, goldeki kurbagalarin vak vak seslerini din-
liyordum. Eskiden hi¢ deger vermedigim binlerce nesne ansizin
sevgimi kazanmig, 6nemli nesnelere donusmustu, her biri benim
i¢in adeta bir yasant1 olugturuyordu. Ornegin, sabahlar1 oyalan-
mak istegiyle bahcedeki birkag¢ tarhi sulayip topragin ve bitki
koklerinin oylesine sukran ve hirsla sulan igtiklerini gordagiam
zaman yagiyordum bu yasantilari. Ya da kiguk, mavi bir kele-
begin 6gle vaktinin parlak 1s181nda sarhos sarhos yalpaladigina
tanik oldugum, korpe bir gulin yavas yavas acihisim izledigim,
aksamleyin kayiktan elimi suya sarkitip irmagin parmaklarim bir
yumusaklik ve iliklikla kendine dogru ¢ektigini duyumsadigim
zaman yasityordum.

Caresizlik tasan ilk sevgimin acis1 beni kahrediyor, baskalar1
tarafindan anlasilmayan sikintim, her giin yasadigim 6zlem, umut
ve dus kirnklig) icimde ¢alkantilara yol agtyor, ama yine de hiizniime
ve sevmenin korkusuna karsin kalbimin alabildigine derinlikle-
rinde her an kendimi mutlu hissediyordum. GCevremdeki her seyi
sevgiyle kucakliyordum, ¢evremdeki her nesnenin bana soyleyecek
bir s6zi vardi, dunyada 6l bir sey bulunmuyor, bir bosluga rast-
lanmiyordu. I¢imdeki bu duygu ileride de asla tiimiyle kaybolmadi
ama bir vakitki kadar guglu, bir vakitki kadar sureklilik icinde de
artik onu yasamadim. S6z konusu duyguyu bir kez daha yasayip
kendime mal etmek ve bir daha elden ¢ikarmamak, mutluluktan
anladigim budur simdi.

Daha anlatayim m1? O zamandan simdiye kadar dogrusu hep
sevdali kaldim. Bilip tanidigim seylerden hicbiri kadinlara duydu-
gum sevgi kadar soylu, onun kadar atesli ve mutlu gelmedi bana.
Kadinlar ve kizlarla stirekli iliskim olmads, belli bir kadin ya da
kiz1 suirekli sevmedim ama dugtincelerim bir yolunu bulup hep
sevgiyle oyalandi. Guizeli ululamam, aslinda kadinlara surekli bir
tapinma demekti.
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Ask oykileri anlatacak degilim size. Bir tarihte birini sevdim,
birkag ay siirdii bu sevgi. Sonra, arada bir yar goniilstz bir kadim
optum, bir kadinin bana baktig1 oldu, bir ask gecesi yasadim zaman
zaman. Ama ne vakit gercekten sevdiysem, her zaman mutsuzlukla
sonugland1 bu sevgi. lyice disindiim mi, umutsuz bir sevginin
cileleri, kaygilar, ¢ekingenlikleri ve uykusuz geceleri butin o k-
¢tk mutluluk ve basarilardan ashnda ¢ok daha guizeldi diyecegim
geliyor.

Soguk Bir ilkbahar Giiniinde Sevgiliye Ezgi

Saat vuruyor soguk koridorda
Sekiz, dokuz, on ya da

Saydigim yok, kulak kabartiyorum
Nasil geciyor saatler usulca.

Karda esen yel gibi tipki

Ve kisin havada kuslar misali
Bir rahatlik sagladiklar yok
Ve ac1 da yok verdikleri insana
Yine de sensiz saatler hepsi.



Animsamalar

Kocaman bir kayanin firtinay: yanima yaklastirmadig sakin bir kose
bularak 6gle yemegimi yedim. Cavdar ekmegi, sucuk ve peynir. Sert
esen ruzgarda dagdan yukari birkag saatlik tirmamsin ardindan ek-
mege ilk kez dislerimi gecirdim. Senlendi i¢im, egsiz bir hazla doldu,
her seye nifuz eden sahane bir duygu, gercek cocuk hazlarindan
biri, insan1 doyasiya mutluluga bogan bir haz.

Belki yarin Julie’den ilk opucugi aldigim kayin ormanindaki
yerden gecerim. Konkordia Hemseriler Dernegi'nin diizenledigi bir
gezideydi ve ben Julie’'nin hatir1 i¢in girdigim dernekten gezinin
ertesi gunu yine ayrilmistim.

Obir giin sans yiizime giilerse Julie'nin kendisini gorarim belki.
Julie, Herschel adinda varhkh bir isadamiyla evlendi. Duyduguma
gore u¢ ¢ocugu varmus, biri tipki annesine benziyormus ve ismi de
annesininki gibi Julie imis. Butun bildigim bu kadar, yeter de artar bile.

Ama ¢ok iyi animsiyorum, kendisinden ayrilip yabanci bir tlke-
nin yolunu tutmamdan bir y1l sonra Julie'ye bir mektup yazmus, bir
is bulup para kazanma konusunda simdilik hi¢ umudum olmadiginy,
beni beklememesini bildirmistim. O da cevap vermis, durup durur-
ken gerek benim gerek kendisinin canim stkmamin yakisiksizligini
aciklamisti, dondigumde yine yammda olacakti, ama erken, ama
geg, ne fark ederdi. Gelgelelim aradan alt1 ay gegtikten sonra Julie
bana yeniden bir mektup yollamis, aramizdaki iliskiye son verme-
mizi istemisti. Bay Herschel'le evleniyordu. Ilk saatin tiztintisi ve
kizginhgiyla oturmus, mektupla karsilik vermeyerek cebimdeki son
birka¢ kurusu harcayip bir telgraf ¢cekmistim kendisine, dort bes
kuru sozctikle. Sozciikler deniz tizerinden yola ¢ikmus, geri ¢ekilip
alinma olanag: kalmamsti.

Su yasam denilen seye pek de akil ermiyor dogrusu! Bir rastlant1
eseri mi, kaderin bir cilvesi mi, yoksa umutsuzlugun verdigi cesare-
tin bir trina my, i¢cimdeki sevginin mutlulugu tuzla buz olmustu ki
basariymis, kazangmis, parayms, sanki bir sihir, bir keramet sonucu
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gurul guril benden yana akmaya baslamisti. Elimi sdyle bir oynat-
mam yetmis, aklimdan ve hayalimden gecirmedigim bir servetin
sahibi olmustum, ama bunun benim i¢in bir degeri kalmamisti
artik. Su talihin cilvesine bak, diye gecirip durmustum igimden;
arkadaslarla oturup iki giin iki gece araliksiz yiyip i¢mis, bir ¢uval
dolusu banknotun altindan girip ustinden ¢ikmmgstim.

Ama boyle dustncelerle kafami yormadim fazla; karnimi do-
yurduktan sonra sucugu sardigim bos kagidi kaldirip attim, rizgar
alip gotirdi. Paltoma sarilip 6gle istirahatina ¢ekildim. Bir zaman
gonlimde yasams sevgiye gitti aklim; Julie'nin boyunu bosunu,
soylu kaslar ve koyu renk iri gozlerle ince uzun ytiziinu canlandar-
dim hayalimde. Kayin ormanindaki o gini dugindum, ilkin nasil
da direnmistiJulie, derken yavas yavas boyun egmis, ben kendisini
optukee titreyip durmus ilkin, ama sonunda 6puciklerime karsi-
Iik vermeye baslamisti. Sanki dus goriyormus gibi ¢cok hafiften
gulimsemis, kirpiklerinde biraz 6ncesinden kalan yaslar bir stre
daha 1s1ldamasim stiirdirmustii!

Artk ge¢cmise karismigt1 hepsi! Ama isin en guzel yam, Julie'yi
opusum ya da onunla yaptigimiz aksam gezintileri ve bagkalarindan
saklayip gizledigimiz sirlar degildi. Isin en giizel yam, bu sevgi-
den kaynayip cosarak ruhuma dolan giig, Julie ugrunda yasayip
savasmak i¢in, Julie ugrunda kendimi atese atmak i¢in duydugum
o kivang dolu gugti. Kendimi bir an i¢in kaldirmakti ortadan, bir
kadinin gilimsemesine yillarimi verebilmekti, iste buydu mutlu-
luk. Ve bu mutlulugu yitirmis degilim hentz.

Nasil da Cekilmez...

Nasil da ¢ekilmez giinler

Yok artik beni 1sitacak bir ates

Ne de yiuztume gulecek bir giines

Her seyde bir bosluk

Acimasiz her sey, her sey soguk
Gokyuzunde yildizlar da i1l 1511, sevimli
Bakiyorlar bana avuntusuz

Gonlimde duyumsadigimdan beri
Sevginin de dlebilecegini.



Sevgi

Butun bildik tamdiklarim arasinda sevgi konusunda dostum Bay
Thomas Hopfner'in herkesten ¢cok deneyim sahibi olduguna kus-
ku yoktur. En azindan pek ¢ok kadinla dusup kalkmistir dostum
Hopfner, kadinlara nasil kur yapilacagin bilir, bu alanda uzun
zaman antrenman yapmistir, pek ¢cok kadinin gonlianu fethetmis
olmakla 6vinebilecek biridir. Bana ne zaman bu konudan soz
acsa karsisinda kendimi kuguk bir okul 6grencisi gibi goruram
hep. Ama gercek sevgiden onun da bizlerden fazla bir sey an-
lamadigin1 bazen i¢cimden gecirdigim olur. Hayatinda sevdigi
biri i¢in sik sik geceler boyu uykusuz kalip gozlerinden yaslar
akittigin1 sanmiyorum. En azindan boyle bir seye gerek duymus
degildir, bunu da dogrusu ¢ok gérmem kendisine, ¢tinku sevgi
konusundaki basarilarina karsin sen sakrak biri say1lmaz. Kendi-
sini hafif bir huzne gomulmus gordugim anlar olmustur. Butin
hal ve tavrinda tevekkiil sahibi bir insanin rahatlik ve ilimhihg:
okunur, bu da onun isteklerini doyuma kavusturdugu izlenimini
asla vermez insana.

Ama bakarsiniz bu soylediklerim varsayimlardan, belki de ya-
nilgilardan baska seyler degildir. Psikolojiden yararlanmihp kitaplar
kaleme alinabilirse de, insan ruhunun icytzu arastirihp ele geci-
rilemez. Ustelik ben psikolog da degilim. Ancak kimi zaman bana
oyle geliyor ki dostum Thomas’in ask oyununda bir virtu6zluge
ulasmasinin nedeni, oyun olmayan askin gerektirdigi 6zelligin
kendisinde bulunmayisi, melankolik biri olmasinin nedeni de
kendisindeki bu eksikligi bilip buna hayiflanmasidir.

Gecenlerde Bayan Forster’e iliskin anlattiklar: tuhaf geldi bana,
oysa gercek bir yasant1 sayllmazdi, hele bir macera hi¢ degildi.
Ortada sadece bir ruh hali, lirik bir anekdot s6z konusuydu.

Tam Mavi Yildiz Tavernasi’'ndan ¢ikmak iizereydi ki rastladim
dostum Hopfner'e, kendisini kandirip benimle bir sise sarap ic-
meye raz1 ettim. Dostumun daha kaliteli bir sey 1smarlamasini
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saglamak i¢in garsona bir sise siradan Mosel sarabi soyledim, nor-
malde Mosel igtigim bir sarap degildi. Dostum Thomas Hopfner,
cam: sikilmis bir tavirla garsonu geri ¢agirdi

“Durun, Mosel kalsin!”

Ardindan soyle kalitelisinden bir sarap soyledi. Benim i¢in sa-
kincasi yoktu dogrusu. Cok ge¢meden nefis saraptan i¢ip sohbete
koyulduk. Ihtiyath davranip konusmay: Bayan Férster'e getirdim.
Otuzunu biraz asmis guizel bir kadind1 Bayan Forster, kentimize gelip
yerleseli fazla bir zaman olmamisti, pek ¢ok erkekle dusip kalkmis
bir kadin oldugu sdylenmekteydi.

Kocas1 bes para etmez adamin biriydi. Dostumun kisa bir stredir
Bayan Forster’in evine girip ¢tktigim biliyordum.

“Pekala, Bayan Forster tizerinde konusalim” dedi dostum, sonun-
da yumusamis. “Madem seni bu kadar ilgilendiriyor. Ne anlatmam1
bekliyorsun? Kendisiyle herhangi bir ask maceras: yasamis degilim
hani.”

“Hi¢ mi?”

“Oyle de sayilabilir. Dogrusu anlatabilecegim bir sey gecmedi
aramizda. Olup bitenleri anlatabilmek i¢in de yazar olmas: gerekir
insanin.”

Guldum.

“Ama sen genel olarak pek de deger vermezsin yazarlara.”

“Ne diye vereyim ki? Yazarlar ¢ogunlukla hicbir sey yasamayan
insanlardir. Sana sunu soyleyebilirim ki, hayatta kaleme alinmaya
deger binlerce olay gecti basimdan. Hep disinmustmdur, neden bir
yazar da benim yasadigim gibi bir sey yasamaz ki kalsin, kaybolup
gitmesin bu yasant1. Sizler pek dogal seyler i¢in yartimp durursunuz,
oysa en kugiik bir sey buttn bir 6yki i¢in yeterlidir— -

“Peki, Bayan Forster’le olan? Bu da m1 bir 6ykii konusu?”

“Hayr. Bir taslak ancak, bir siir. Ruhta bir esinti, anlatabiliyor
muyum?”

“Pekala, seni dinliyorum.”

“Diyecegim, kadin ilgin¢ gorunmiisti bana. Hakkinda anlatilan-
lar1 biliyorsun. Uzaktan gozlemleyebildigim kadariyla, zengin bir
gecmisi olmaliydi. Bana 6yle gelmisti ki, seninki erkegin her turlu-
sinu sevmis, tanimis, ama hicbirine uzun zaman katlanamamasta.
Oysa guzel bir kadind1.”
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“Nedir sana gore guzel?”

“Cok basit, gereksiz ya da fazla hicbir sey yok. Formda, hakim
oldugu, iradesinin séztinden ¢ikmayan bir viicudu var. Bu viicutta
hicbir sey gosterilemez ki bir bagibosluk icinde olsun; hicbir sey
gosterilemez ki tizerine disen gorevi yapmasin; hicbir sey goste-
rilemez ki miskin miskin dursun éyle. Hicbir konum tasarlaya-
miyorum ki, bu viicut o konumdan elden gelen guzelligi ¢ikarip
kendine mal edemesin. iste bu da cezbetmisti beni ctinki naiflik
bana cogunlukla sikic1 gelir. Benim aradigim bilingli guzelliktir,
terbiye edilmis bi¢imlerdir, kualturdur. E, senin bu konuda ileri
sirecegin kuramlar yok mu?”

“Strmeyeyim daha iyi.”

“Diyecegim, kadinla tamstirildim, birkag kez gittim evine. O
zamanlar heniuz bir as181 yoktu, kolaycacik belli oluyordu bu. Ko-
cas1 porselen bir figirden farksizdi. Derken kadina sokulmaya
basladim. Masa tizerinden yollanan birkag bakis, sarap kadehleri
tokusturulurken usulcacik soylenen bir soz, fazla uzun stren bir
el opus. Kadin hepsini kabullendi bunlarin, ardindan ne gelecegini
beklemeye baslad1. Derken yalniz olmas gereken bir zamam ele
gecirip gittim evine ve hemen igeri alindim.

Karg: karsiya oturduk, burada belli bir yontem uygulamanin
yeri olmadigini hemen fark etmistim. Dolayisiyla ¢ok tehlikeli bir
oyun oynay1p, kisaca kendisine gonlimu kaptirdigimi ve “emrine
amade” oldugumu soyledim. Derken yaklasik soyle bir soylesi
gecti aramizda:

“Daha ilging bir seyden konugsalim.”

“Beni sizden daha fazla ilgilendirecek bir sey yoktur, hanime-
fendi. Bunu belirtmek i¢in simdi buradayim. Sizi siktimsa kalkip
gidebilirim.”

“Peki, ne istiyorsunuz benden?”

“Sevgi, hanimefendi.”

“Sevgi! Ama ben sizi pek tanimiyorum ki, sizi de sevmiyorum.”

“Saka etmedigimi goreceksiniz, hanimefendi. Su an ne isem,
neyeguicum yetiyorsa, size buyur ediyorum. Sizin i¢in yapayim ye-
ter ki, pek cok sey yapabilecegimi de belirtmeden gecemeyecegim.”

“Evet, buttuin erkekler boyle der. Sevginizi acikladigimz bu
sozlerde benim icin asla yeni bir sey yok. Beni buytleyip hayran
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birakacak ne yapabilirsiniz? Gercekten beni sevseydiniz, simdiye
kadar ¢oktan bir seyler yapardimz.”

“Omegin?”

“Bunu kendinize sorun. Diyelim sekiz giin perhiz yapabilir ya
da tabancay: alip kendinizi vurabilir, olmad: en azindan siirler
doktirebilirdiniz.”

“Sair degilim ben.”

“Neden degilsiniz? Ger¢ekten yalnizca sevmek isteyen biri sev-
diginin bir gulumsemesi, bir isareti, bir s6zti uizerine sair olup,
kahraman olup ¢ikar. Siirleri guizel degilse de sicaktir yine, sevgiyle
doludur.”

“Hakhsiniz hanimefendi. Ben ne bir sairim ne bir kahraman.
Sonra, kendimi de tabancay1alip vuramam. Vursam bile, sevgimin
sizin arzulayabileceginiz kadar gugla ve atesli olmadigina hayif-
landigim i¢in yaparim bunu. Ama o ideal sevgiliden yine de pek
kuguk bir astinligim, tek bir ustinlagiam var: Sizi anhyorum.”

“Neymis anladiginiz bakalim?”

“Sizin de gonluntizde benimki gibi bir 6zlem yatiyor. Siz bir
sevgiliye kavusmayi degil, sevmek istiyorsunuz, butiin varhginizla,
delicesine sevmek. Ve bunu bagaramiyorsunuz.”

“Oyle mi dersiniz?”

“Oyle saniyorum. Sevgiyi ariyorsunuz siz, benim aradigim gibi,
dogru degil mi?”

“Belki.”

“Onun i¢in de bana gereksinim duymayabilirsiniz, ben de daha
fazla sizi rahatsiz etmeyecegim. Ama gitmeden belki bana soylersi-
niz, hayatinizda gercek sevgiyle karsilastiginiz bir zaman, herhangi
bir zaman oldu mu?”

“Bir ara, belki. Madem birbirimize bu kadar uzak iki insaniz,
bilmenizde sakinca yoktur nihayet. Ug yil oluyor. i1k kez gercekten
sevildigim duygusu uyanmist: i¢imde.”

“Daha sonrasini da 6grenebilir miyim?”

“Neden olmasin? Gunun birinde bir adam ¢ikip geldi, benimle
tanisti, beni sevdi. Ben evli oldugum i¢in, sevgisinden s6z agmad:
bana. Ama kocam sevmedigimi, bir de sevgilim oldugunu 6gre-
nince, kocamdan bosanmami énerdi. Ama bosanmam mumkin
olmad, o giinden sonra da bu adam hep ilgilendi benimle, goztinu
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uzerimizden eksik etmedi, gerektiginde uyard: beni, guvenilir bir
yardimcim ve dostum oldu. Ama ben sevgilime yol verip kendisini
onun yerine gecirmek isteyince, beni kucumsedi, ¢cekip gitti ve bir
daha da déniip gelmedi. Iste bu adam sevdi beni, ondan bagka da
seven olmad1.”

“Anliyorum.”

“Evet, artik gidiyorsunuz, degil mi? Birbirimize belki gereginden
fazla sey anlattik.”

“Hosca kalin. En iyisi bir daha buraya gelmemem.”

Dostum Hopfner sustu, bir stire sonra garsona seslendi, hesab1
odeyerek cikip gitti. Bu anlattiklarindan da yine dostumun gergek
sevgiye yeteneksiz oldugu sonucunu ¢ikardim. Nihayet bunu kendi
agziyla dile getirmisti. Ne var ki kendi noksanlarindan s6z acan
insanlara herkesten az inanmak gerekiyor. Baz1 kimseler muikem-
mel gozuyle bakarlar kendilerine, nedeni de kendilerinden fazla
bir sey beklememeleridir. Dostumun boyle bir sey yaptig1 yok.
Belki de gercek sevgi ideali, onu simdiki gibi biri yapmstir. Belki
de bu zeki adam benimle eglendi, belki Bayan Forster'le yaptigi
soylesiyi sadece kafasindan uydurmustu. Cunku kendisi her ne
kadar kars1 ¢ikiyorsa da dostumun iginde gizli bir sairin yattigina
hi¢ kugku yok.

Varsayimnlar, hep varsayimlar, yanilmalar belki de.

Akil ve mantik oyle istiyor diye yasam ne sevingler ne de uzin-
tiler buyur edip sunar bize. Ama aklimizin sultas: altina soktuk
mu, “ruhsal esintilerimizin” degerinin, yasaminin ve anlaminin
canina okuyabiliriz. Bunu bize en iyi gosterebilecek sevgidir. Sim-
diye kadar akildan, iradeden yola ¢ikarak kim sevmistir? Hayr,
sevgi aciyla yasanir, ne kadar 6zveriyle yasanirsa, o kadar gicla
kilar bizi.
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Latife

Ezgilerim duruyor

Kapinin 6ntinde

Caliyorlar zili, egiyorlar baglarini
Acacak misin gelip de?

Ezgilerimin sesi
Yankilaniyor ipeksi

Giysinin hisirtisina benziyor
Merdivenlerden indiginde.

Ezgilerim tasiyor bagrinda
Yumusak, hos bir koku

O tath yataginda

Bir siumbiil, burcu burcu.

Ezgilerimin giysisi

Agir kirnizi renkten
Ipekten giysini animsatiyor
Citirtilan alevden.

En guizel ezgilerim

Sana benziyorlar tipki

Baglarini egmis kapinin 6ntinde
Acacak misin gelip de?

Kendi kanimizdan kan katmadigimiz, sevgiyle donatmadigimiz,
ugrunda ozverileri, ortak acilan dstlenmedigimiz, savagimlara kat-
lanmadigimiz higbir iligkinin, hi¢bir dostlugun, hi¢bir duygunun
bize sadakat gostermedigini ve guvenilir nitelik tasimadigim her
birimiz kendi gunlik hayatinda 6teden beri yasar, bilir. Birine
gonlunt kaptirmanin ne kadar kolay, gercekten sevmenin ise ne
kadar zor oldugunu bilmeyen ve yasamayan yoktur. Bittn gercek
degerler gibi sevgi de satin alinamaz. Satin alinabilen hazlar vardur,
satin alinabilen sevgiyse yoktur.
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Yasamin derinligine nufuz etmek, icimde sorup duran karanhik
sese bir yanit bulmak icin en degerli, en iyi seyimi kendilerine
bagislamaya hazir, 6nlerinde dize geldigim kadinlan diistindtam.

Yaslaniyor, erkekler olup ¢ikiyor, basimizdaki celengi kaldirip
atiyor, huzura kavusuyoruz. Peki, bir zaman i¢imiz 6zlemle dolup
tagsarak ugurlarinda labirentlerde dolanip durdugumuz, sevginin sa-
bah piriltisin1 bizlere armagan eden o kadinlar, o kizlar ne haldedir
simdi? Kendilerinden aynlip gittigimizde neler hissederler acaba?
Ytice duslerden zengin gen¢lik donemlerinin bitiminde kendilerine
gelen son erkege evet deyip ellerini uzattiklarinda neler duyarlar?
Biz erkeklerin yaptig1 ytizlerce sey vardir; biz erkekler ¢ahsir, ugra-
sir, arastirmalarda bulunuruz, bir meslegimiz, bir makamimz, bir
stri kacuk zevkimizle bir sira kiguk kusurumuz vardir — peki,
yalnizca sevgide yasayan, yalnizca sevgiye umut baglayan kadinlarin
nesi vardir? Beraber olduklar: son erkek, ilk erkekler, delikanhlar ve
kendilerine tapan tirkek-cesur kisiler tarafindan verilmis sozlerden,
bulunulmus asilsiz vaatlerden kugik bir bolimiinin olsun yerine
getirildigi ne seyrek gorilmustiir... Biz yeniyetmelerin, cesur, arsiz
yeniyetmelerin pekala hakl olarak hayattan neler bekledigimizi
dusundim. Bunlardan ne kadar da az1 gerceklesmistir. Ama yine
deiyidir yasam, giizeldir ve her giin kutsal guicleriyle duygulandinr
bizleri. Belki sevgi konusunda kadinlarda da durum farkh degildir.
Masal ormanlarindan, mehtabin 151l 1511 aydinlattigi bahgelerden
soz edilir kendilerine, ama sonradan karsilarinda vahsi bir toprak
parcasi bulurlar, icinde gl yerine bayag: otlar yetismektedir. Dev-
sirdikleri bu otlardan bir demet yaparlar. Aksam ¢okiip de tim
renkleri silip att1 m1 ve ezgiler sdyleyen ruzgar uzaktan esip geldi
mi demetleri oksay1p guiliimserler, sanki ellerindeki demet otlardan
degil de gullerden yapilmistir, sanki disaridaki tarla tarla degil de
bir masal bahcesidir.

Insanin sevdigi biri iizerine derinlemesine diisinmesi kadar basa-
risizliga ugrayan hicbir sey yoktur, dogrusu.
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Yalnizligr buz tutmus bir gél gibi duyumsuyorum cevremde, bu
yasamin kepazelik ve budalaligim duyumsuyor, kaybedilmis genc-
ligin acisinin icimde alev alev tutustugunu duyumsuyorum. Canim
aciyor kugkusuz; ama nihayet acidir bu, nihayet utang, nihayet
iskence, nihayet yasam, dugsiinme, bilingtir...

Ve beklemedigim yanit yerine yeni sorular ¢ikiyor karsima.
Ornegin, ne kadar zaman gegti tizerinden? Gengligini en son ne
vakit yasadin?

Disuncelere daliyorum; derken donmus anilar gevsiyor, kipir-
danmaya bashyor, kuskulu goézlerini a¢ip 6limiin értisu altinda
yitip gitmeksizin uyumus parlak goruntulerini isinlar halinde digar1
yollamaya basliyor birden.

[lkin gorintiler bana gok eski seylermis gibi geliyor, en azindan
on y1l oncesine iligkin seyler adeta. Ne var ki, sagirlasmis zaman
duygusu giderek uyusuklugundan siyriliyor, unutulmus élcegi-
ni ¢itkarip hesaplamaya koyuluyor. Bunun tzerine her seyin ¢ok
daha yakin bir tarihte yan yana dizildigini 6greniyorum. Ayrica,
uykuya dalmis kimlik bilincim de magrur bakish gozlerini arahyor,
inanilmaz seyleri onaylayarak kustahga salliyor basini. Bir gorun-
tiden otekisine giderek soyle diyor: “Evet evet, bu bendim!” Ve
boylelikle her gérintu o soguklugu icinde giizelliginden hemen
styrilip ¢ikarak, bir yasam parcasina, benim yasamimdan bir par-
caya donusuyor. Kimlik bilinci buytleyici bir sey, goriince insanin
ici acihyor, ama yine de korkung. Biling vardir her insanda ama
cogunlukla degilse de yeterince siklikla onsuz da yasanabiliyor.
Sahane bir sey, 6yle ya, zamani yok ediyor; ama kotu 6te yandan,
ilerleme denen olguyu yadsiyor ¢tnki.

Viicudumdaki uyanmigislevler calismaya bashyor ve bir zaman
bir aksam vakti gengligimi timtiyle elimde bulundurdugumu sap-

*  Lat. Yasam bikkinhgu. (¢. n.)



Taedium Vitae 91

tiyorlar. Topu topu bir y1l gecti iizerinden. Onemsiz bir yagantiydh,
simdiye kadar1siktan yoksun yasadigim durumun golgesi olamaya-
cak kadar 6nemsiz. Ama bir yasantiyds, belki aylardir yasantisiz bir
hayat siirdugtim icin, harikulade geliyor bana, kiictik bir cennetmis
gibi bana bakiyor, gereginden fazla 6nemsiyor kendini. Ama boyle
yapmas! hosuma gidiyor, bunun i¢in sonsuz bir stitkran duyuyorum
kendisine. Keyfimin yerinde oldugu bir saat. Raflarda dizi dizi ki-
taplar, salon, soba, yagmur, yatak odas, yalnizhik; ¢6zuliup dagihyor
hepsi, eriyor, akip gidiyor. Ozgirliklerine kavusmus kollarimi ve
bacaklarimi bir saatlik stire i¢cin oynatiyorum.

Bir y1l oluyor. Kasim sonuydu, simdikine benzer bir hava vard:
disarida, ama insanin igini senlendiren bir havayds, bir anlam icer-
mekteydi. Sakir sakir yagmur yagiyordu, ama melodik bir guizelligi
vard1 yagmurun, masa basindaki yerimden sesine kulak vermekle
yetinmemis, paltomu giyip fazla garalti ¢ikarmayan esnek, lastik
ayakkabilarimi ayagima gecirmis, ¢itkmistim disar1. Sokakta dola-
siyor, kenti seyrediyordum. Yuruyusium, hareketlerim, nefes alip
verisim de yagmur gibiydi tipki, dogaldi, guzeldi yagmur gibi,
gontulden ve anlamhydi. Gunduzler de 6lu dogmuslar gibi degil,
bir ahenk i¢inde, belli inis ve ¢ikislarla gecip gidiyordu. Geceler ise
guling denecek kadar kisayd: ve zindelestiriyordu insani. Iki gin
arasinda kisa molalar gibi yer aliyordu, sadece saatler tarafindan
kayda geciriliyordu molalar. Uzanip yatmaktan ve higbiri en ufak
bir deger tasimayan dakikalar: saymaktansa, insanin geceleri boyle
gecirmesi ve hayatinin tugcte birlik bolumunu keyfince harcamasi
ne harikulade seydir.

Munih'teydim; bir is dolayisiyla gelmistim buraya, ama sonra-
dan mektupla isi hallettim, ¢uinku kentte o kadar ¢ok dosta rast-
lamis, o kadar ¢ok giizel sey gorip isitmistim ki isi falan dusu-
necek zaman degildi. Bir aksam harikulade 1siklandirilmis giizel
bir salonda oturup, Lamond adinda genis omuzlu bir Fransiz'in
Beethoven'dan caldig1 eserleri dinledim. Salonun parlak 1s1831nda
hanimlarin zarif giysileri 151l 1511 parildiyordu neseyle. Salonun
yuksek tavaninda beyazlar i¢inde buytuk buytk melekler ucusu-
yor, insanlan yargilayacak mahkemenin kuruldugunu bildiriyor,
mijdeli haberler getiriyor, ellerindeki boynuz borulardan nese
saciyor, elleriyle ytuzlerini kapayarak hickira hickira aghyorlardi.
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Butun bir gece kafay1 ¢ektikten sonra sabahleyin yanimda dost-
larla arabaya binip Ingiliz Parki'ndan gectim, ezgiler soyledim,
Aumeister'de kahve ictim. Butiin bir 6gle sonras: tablolarla, port-
relerle, ormanlarin, ¢ayir ¢cimenlerin ve deniz kiyilarinin géruntu-
leriyle kusatild1 ¢cevrem; bu eserlerden pek ¢ogu yeni yaratilmis,
henuz lekesiz bir diinya gibi ytucelik tasiyor, adeta bir cennet hava-
sin1 soluyordu. Aksamleyin magaza vitrinlerinin tasradan gelenler
icin alabildigine guzel, aym zamanda sakincal pariltisini seyrettim,;
vitrinlerde sergilenen fotograflara ve kitaplara baktim; vazolar i¢in-
de egzotik cicekler, yaprak kalaylara sarilmis luks purolar, insanin
yuzune gulen zariflikleriyle deri esyalar gordum. Elektrik fenerleri
nemli sokaklarda yansimalarla parildiyor, eski kilise kulelerinin
migferleri bulutlarin alacakaranhginda kayboluyordu.

Butiin bunlar zamanin kolay ve ¢cabuk gecmesini sagladi, icindeki
icitin her yudumu insan1 negeye bogan bir bardagin bosaltihs: gibiydi
tipki. Aksamdi, bavulumu hazirlamistim, ertesi gin ayrilacaktim
kentten ama uizgiin degildim, yapacagim tren yolculuguna simdiden
seviniyordum, kdylerin yanindan, ormanlar i¢inden, hanidir karlarla
ortilmus daglar 6niinden gececektim. Eve donecek olusum icimi
senlendiriyordu.

Aksam icin davetliydim, Schwabing Caddesi’ndeki guizel ve yeni
bir eve gittim, hararetli konusmalar ve leziz yemekler keyif verdi
bana. Davetliler arasinda birka¢ kadin da vardi, ama kadinlarla ah-
baplik etmekten utanip sikilan biriydim, dolayisiyla en iyisi erkek-
lerin safina katildim. Ayakl kupalardan beyaz sarap ictik, birinci
sinif purolar tattarap kuluni icleri altin kaplama giimus hokkalara
silktik. Sesli sesli, incelikle, atesli ve ironili bir edayla, agirbash ve
esprili bir hava icinde sohbet edip durduk, zeki ve canh bakislarla
birbirimizin gozlerinin icine baktik.

Ancak gec vakit, aksam nerdeyse sona ermek tizereydi ki erkekler
arasindaki konugmalar benim fazla anlamadigim siyaset konusuna
kaydi, ben de surekli olarak hanimlarn sizmeye basladim. Birka¢
ressam ve heykeltiras vard: yanlarinda. Hepsi de meteliksiz kim-
selerdi ama sik giyinmislerdi; dolayisiyla kendilerine aciyamiyor,
ister istemez saygiyla davraniyordum. Ne var ki onlar da giiler yuz
gosterip hosgoruyle davrandilar bana, tasradan gelmis biri olarak
beni dostlukla karsilayip cesaretlendirdiler. Ben de sikilganhgim
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uzerimden atip onlarla kardes kardes konusmaya basladim. Bu ara-
da gen¢ hanimlara merakh bakislarla baktigim oldu zaman zaman.

Derken aralarinda pek gencecik biri dikkatimi ¢ekti; on dokuz
yaslarindayd: belki, agik sarisin ¢ocuksu saglari, mavi gozleri ve
ince uzun masalsi bir ytizii vardi. Mavi garnitiirlerle acik renk bir
elbise giymisti, sandalyesinde memnun bir tavirla oturuyor, cev-
resinde konusulanlan dinliyordu. Daha gorir gérmez sevmistim
kendisini. Viicudunun narinligini, ictenlikli ve masum guzelligi-
ni yuregimde hissettim, devinimlerini sarip sarmalayan melodi-
yi algiladim. Sessiz bir seving ve duygulanmishk kalp atislarim
kolaylastirip ¢abuklastirdl. Kendisiyle konusmay: pek isterdim,
ama soyleyecek hatir1 sayilir bir sey aklima gelmedi. O da fazla
konusmuyor, sadece guluyor, bagim salliyor, boslukta hafifcecik,
tath tath stizillen kisa yanitlar bir ezgi soyler gibi dile getiriyordu.
Ince bilekleri iizerine kolunun dantellerle bezenmis yeni dusiyor,
narin parmaklariyla eli bir kol agzindan ¢ocuksu ve civil civil disan
tastyordu. Oyun oynar gibi sallayip durdugu ayaginda ytiksek ve
zarif okeeleriyle kahverengi deriden bir ¢izme vardi, ¢izmenin
bicim ve buyikliagu ellerininki gibi boyu bosuyla tam bir uyum
icindeydi, goze hos gelen bir uyumdu bu.

“Ah sen!” diye gecirdim icimden ona bakarak. “Sen guzel ¢o-
cuk, sen guzel kus! Ne mutlu bana, seni yasaminin baharinda
gorebiliyorum!”

Bagska hanimlar da, olgun bir ihtisam i¢inde daha pariltili, daha
cok sey vaat eden kadinlar da vard: salonda, keskin bakish, zeki
kadinlar da vardi, ama higbiri onun gibi burcu burcu bir koku
ve yumusak bir muzikle sarilip sarmalanm:s degildi. Konusuyor,
gulayor, tirlt renkteki gozlerinin bakigslariyla birbirleriyle ¢cekisip
duruyorlardi. Derken beni de sevecenlik ve sakayla soylesileri icine
cekip aldilar, bana giiler yiiz gosterdiler ama kendilerine yoneltilen
sorulara sanki uykudaymislar gibi yanitlar veriyorlardi. Benim
gonlim sarisin hamimdaydi, hayalini icime hapsetmek, varligimin
cicegini ruhumda hep alikoyup bir daha yitirmemek istiyordum.

Vakit ilerlemis, fark etmemistim. Birden salondakiler kalkt1 aya-
ga, herkeste bir huzursuzluk seziliyordu, saga sola segirtiyor, davet
sahibine veda edip evden ayriliyorlardi. Derken ben de dogrulup
kalkarak ev sahibine veda ettim. Disarida paltolarimizi sirtimiza
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gecirip yakaliklanmizi taktik. Bir ara ressam davetlilerden birinin
benim guizel kiza sdyle dedigini isittim: “Size eslik edebilir miyim?”
K1z yanitladi soruyu: “Evet ama, sizin i¢in hayli uzamis olacak yol.
Ben arabayla da gidebilirim.”

Bunun tuzerine hig¢ vakit gegirmeden ben sokuldum yanina.
“Izin verin, size eslik edeyim. Yolumuz aym ¢iinka.”

Sarisin kiz gialumseyerek, “Cok tesekkir ederim!” dedi, kabul-
lendi 6nerimi. Bayan1 nazikge selamlayan ressam, hayretle bana
baktiktan sonra uzaklast.

Sevimli kizla geceye burinmis yoldan asag1 inmeye basladik.
Geg vakit bir kosede duran bir araba ilisti goztimuze, yorgun fe-
nerleriyle bize bakiyordu. “Arabaya binelim isterseniz?” dedi kiz.
“Daha yarim saatlik yolumuz var.” Ama ben, rica ettim, arabaya
binmeyelim dedim. Birden sordu: “Nerede oturdugumu nasil bi-
liyorsunuz?”

“Ah, bu o kadar 6nemli degil. Sonra, oturdugunuz yeri bildigim
de yok.”

“Ama yolumuzun aym oldugunu séylemediniz mi?”

“Evet, yolumuz ayn1. Zaten yarim saat kadar gezmeyi disuni-
yordum.”

Gokyuzine baktik; bulutlar dagilmis, gokyuzu yildizlarla do-
senmisti, genis ve sessiz caddelerde taze ve serin bir rizgar esi-
yordu.

Baslangicta sasirmis durumdaydim, ona soyleyecek hicbir sey
bulamiyordum. Ama o sere serpe, hi¢ sikilmadan yam basimda
yuruyor, gecenin temiz havasim keyifle soluyordu; yer yer aklina
esip bir ¢ighk atiyor ya da bana bir soru yoéneltiyordu, ben de bu
soruyu hi¢ durmayip yamithyordum. Derken kendimi yine 6zgur ve
memnun hissetmeye basladim. Adimlarimizin temposuna uyarak
sakin sakin sohbet etmeye basladik; neler konustuk, bugin tek
kelime animsamiyorum artik.

Ama sesinin yankilanig1 hila hatirimdadir; ar1 duru yankilam-
yordu, kuslar gibi hafif, 6yleyken sicacik. Gulusi de sakin ve toktu.
Benimkine uydurarak atiyordu adimlarini; o ana kadar 6yle sen ve
havada suzilur gibi yuradugumi asla bilmiyorum. Buyik buyik
kapilan, bahgeleri ve anitlariyla kentteki saraylar, golgeler halinde
sessiz sedasiz kay1p gitti 6niimuzden.
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Hirpani kilikh yagh bir adama rastladik, yurtmekte biraz zorla-
niyordu. Kenara ¢ekilip bize yol verecek oldu ama biz karg: ¢iktik,
birbirimize sokulup sagimizda solumuzda ona gecebilecegi kadar
bir yer hazirladik. Adam, daha sonra basini ¢evirip arkamizdan bak-
t1. “Bak, bak!” dedim ben, sarigin kiz bu s6ziimden hoslanmis gulda.

Yiksek kulelerden ¢an sesleri geliyordu; sesler serin kis
ruzgarinda neseyle, i¢leri i¢lerine sigmayarak kent tizerinden ugup
gidiyor, uzaklarda birbirine karisarak yavas yavas sonen bir ugultuya
donisuyordu. Meydanin birinden bir araba gecti, kaldirim taslar
uzerinde atlarin nal sesleri takur tukur yankilandi ama tekerlekle-
rinin sesini isitmedik, besbelli lastik kapliydilar.

Yan1 basimda giizel ve geng kiz keyifli keyifli, suh bir edayla
yuruyordu; kalbim kalbinin atislarinin temposuna uyarak atiyor,
gozlerim gozlerinin gordugi seyleri goruyordu. O beni tanimiyor,
ben de onun ismini bilmiyordum ama ikimiz de tasa ve kaygi-
lardan uzaktik, genctik, iki yi1ldiz gibi, iki bulut gibi arkadastik
birbirimizle, aym yolu tutmus gidiyor, aym1 havay: soluyor, bir
sey konusup bir istek duymadan kendimizi mutlu hissediyorduk.
Gonlim genclesmis adeta on sekiz yasini yasiyordu yeniden ve hi¢
orselenmemis gibiydi.

Icimde 6yle bir duygu uyanmist1 ki, bir amag gozetmeden ve
yorgunluk nedir bilmeden ytrameli, habire yurtameliydik. Sanki
akil almayacak kadar uzun bir zamandir yturtiyorduk ve yirimemiz
asla son bulmayacakt1. Kulelerin saatleri istedigi kadar vursun,
zaman silinip gitmisti bizler igin.

Birden durdu kiz, gulumseyerek bana elini uzatt1 ve bir bahce
kapisindan girip gozden kayboldu.

Tanimadigim kizla o canim aksam yurayusinu yaptigimizin
ertesi ginu geldigim yere donmek tizere yola ¢iktim. Nerdeyse tek
basimaydim kompartimanda; ekspres rahatti, bir sire bulutsuz,
15111511 Alpleri seyrettim, icim senlendi. Klempten'de trenden inip
istasyon bufesinde sosis yedim, bifeden bir puro alip ikram ettigim
kondiiktorle biraz sohbet ettik. Derken hava bulutlandi, Konstanz
Golu siste ve hafif hafif atistiran karda bir denizkiz1 gibi gri ve
devasa gorunda gozime.

Evde, simdi oturdugum ayn1 odada sobay1 guzelce yakip haril
haril ise koyuldum. Mektuplar ve paket paket kitaplar geliyor, bun-
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lar calismamu gerektiriyordu. Haftada bir giin kasabaya inip bir iki
ahigveris yapiyor, bir yerde bir kadeh sarap yudumlay1p bir parti
bilardo oynuyordum.

Ama bu arada sunu fark etmistim ki kisazaman énce Miinih'teki
o nese tagan canlilifim ve mutlu yasam kivancim tilkkenmeye dogru
gidiyor, ufak, sersemce bir yariktan iceri girip beni terk ediyor-
du; dolayisiyla yavas yavas eskisinden daha az aydinlhk, dugsi bir
duruma yuvarlandim. Ilkin bunun ardindan ufak bir rahatsizhik
dogacagim dusindim, kente inip saunaya gittimse de bir yararim
gormedim. Cok ge¢meden anladim ki rahatsizhigimin viicudum-
daki kemiklerle, kanla bir ilgisi yoktu. Cinku istemeyerek ya da
iradem disinda da olsa gunun her saati belli bir tutkuyla Minih’i
dusunmeye baslamistim, sanki bu sevimli kentte 6nemli bir sey
unutmusum gibi bir duygu yasiyordu icimde. Ve giderek bu 6nemli
sey bilincimde sekillendi, on dokuz yasindaki o sirin, endamli,
sansin kiza donustu. Kizin hayalinin ve aksam yani basinda keyifli
keyifli ytiraytsimun suskun bir an1 olarak bellegime yerlesmeyip
varligimin bir parcasina donustuguni ve simdi bu parcanin ac
cekmeye basladigini sezmistim.

Yavas yavas bahar mevsimine giriyorduk. Derken is olgunlasip
icimi yakmaya baglamisti, artik saklanip gizlenecek gibi degildi.
O sevimli kiz1 yeniden géormem gerektigini, bunu yapmadan bas-
ka sey dustnemeyecegimi anlamigtim. Teshisim dogruysa, sessiz
yasamima haydi sana ugurlar olsun deyip kendi halindeki yazg-
m1 akintinin gobegine dogru yoneltme dustncesinden korkup
cekinmem gerekiyordu. Bir zaman yolumu tek basima, disandan
bir seyirci gibi kendime bakarak yurtmeyi amaglamistim, simdi
ciddi olarak bir baska turli davranmam gerektigini gorayordum.

Dolayisiyla titizlikle dustanup tasindiktan sonra, gerekirse geng
bir kizin pekala “desti izdivacina” talip olabilecegim, buna hakkim
oldugu sonucuna vardim. Otuzunu agkin, saglikli ve halim selim
biriydim. Hayli kabarik bir servetim vardi, bir kadin asin dl¢tde
stmartilmis degilse hi¢ tasalanmadan kendini bana emanet edebi-
lirdi. Mart sonuydu ki yeniden Munih'in yolunu tuttum, bu kez
uzun tren yolculugu sirasinda kafamin i¢i dustincelerle dolup tast1.
Niyetim ilkin kiz1 daha bir yakindan tanimakti. O zaman belki
gonlumdeki tutkunun pek de siddetli say1lamayacag ve bu tutkuyu
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yenebilecegim anlasilacakti, dogrusu bunu hi¢ de olanaksiz gor-
miyordum. Belki, diyordum kendi kendime, kiz1 sadece yeniden
gormem, ona duydugum 6zlemi giderir ve i¢cimdeki denge tekrar
kendiliginden saglanir.

Ne var ki by, toy birinin aptalca varsayimindan baska sey degil-
di. Yolculuk sirasindaki bu dustinceleri ne buytk bir keyif ve kur-
nazhkla kafamdan gecirdigimi ¢ok iyi animsiyorum, oysa Munih’e
ve sarisin kiza yaklastik¢a gonlume bir nese doluyordu.

Munih’te o asina kaldirimlara ayak basar basmaz, bir haz duy-
gusu kapladi i¢imi, haftalardan beri hasret kaldigim bir duyguy-
du. Haz duygusu 6zlemle ve tusti ortili bir tedirginlikle karisikti
kuskusuz ama yine de uzun zaman var ki kendimi bu kadar rahat
hissetmemistim. Gérdugium her sey yeniden sevindirdi beni; her
seyde, 6nceden tanidigim caddelerde, kulelerde, tramvayda kargi-
lastigim, yasadiklar kentin sivesiyle konusan insanlarda, buytuk
yapilar ve sessiz anitlarda acayip bir parilt1 vardi. Bindigim her
tramvayn biletgisine bes mark bahsis verdim, gordugum zarif bir
vitrinin ayartisina kars1 duramayarak igeri girip bir semsiye, bufe-
nin birinden de sosyal konumumla ve servetimle bagdasmayacak
kadar liks purolar aldim, serin mart havasinda i¢im i¢ime s1gmi-
yordu.

Iki giin sonra kiz1 sessiz sedasiz sorup sorusturarak aramaya
koyuldum, tahminen umdugumdan fazla bir bilgi de ele gecirdigimi
soyleyemem. Kiz bir yetimdji, iyi bir aileden geliyordu ama yoksul-
du, el sanatlaryla ilgili bir okula gidiyordu. Leopold Sokagi'nda
oturan tamdiimla akrabaydi, kiz1 da ilk defa bu tamdigimin evinde
gormustim.

Bu kez de yine orada gordiim kendisini. Aksam es dost bir araya
toplanmus, kigik bir topluluk olusturmustu. Hemen hemen her
zaman gordagum yuzlerle yeniden karsilastim, iclerinden bazisi
tanid1 beni, bana giiler yiz gosterip elimi sikti. Ama benim tutuk
bir halim vards, heyecanhydim. Derken baska konuklar gorundi,
aralarinda benim sarisin kiz da vardi. Birden sakinlestim, keyfim
yerine geldi. Kiz beni tanir tanimaz basiyla selam verdi, bana o kis
gecesinde yaptigimiz yuruyist animsatti, bana karsi davramsinda
yine bir zamanki giiven duygusunu sezdim. Ben de rahat rahat
kendisiyle konusabiliyor, gozlerinin i¢ine bakabiliyordum, sanki



98 Sevebilen Muttudur

o giunden bu yana aradan hi¢ zaman ge¢memisti, sanki aym kis
riizgan cevremizde esip duruyordu. Ne var ki birbirimize anlata-
cak fazla bir sey de bulamadik; o da sadece o giinden sonra nasil
oldugumu, neler yaptigimi, butin vakti tasrada yasayarak m gegir-
digimi sorup 6grenmek istedi. Bu konuda biraz konustuk, sohbet
ettik. Ardindan kisa bir siire sustu o, gulimseyerek bana bakti,
dostlarina donup onlarla konusmaya koyuldu, ben de bu arada belli
bir uzakliktan diledigim gibi kendisini izleme olanagin buldum.
Bana biraz degismis gibi geldi kiz. Ama bunun nasil bir degisiklik
say1lacagini, nelerin degistigini ilk anda kestiremedim. Ancak kiz
gidip de bellegimdeki iki ayr fotografinin birbiriyle bogustugunu
hissederek her ikisini kargilagtirinca gérdim ki simdi saglarim bir
bagka turli topuz yapmis, yanaklar1 da daha bir dolgunlasmist:.
Sessiz sedasiz ona bakiyor, boylesine guizel ve nazenin bir kizin
varlig1 ve benim bu baharini yasayan insanla karsilasip onun goz-
lerinin i¢ine bakabilmem ruhumu bir haz, ayn1 zamanda bir hayret
duygusuyla dolduruyordu.

Aksam yemegi yenip ardindan Mosel sarabi icilirken, beyler
arasindaki soylesiye ben de katildim ister istemez. Her ne kadar
buraya son gelisimdekinden farkli seylerden soz ediliyorsa da bana
oyle geldi ki sanki konusma bir zamanki soylesinin devamidir;
bu hayat dolu, simarik kent insanlarinin gérup zevk alacag: bir
siiri sey vardi, yasadiklan kentte pek ¢ok yeni sey olup bitiyordu;
oyleyken belli bir cember i¢inde dustuntp yasadiklarini, ayrica o
kadar cesitlilige ve degisime karsin s6z konusu ¢emberin olabildi-
gince darhigim gorince, kigik ¢apta bir memnunluk duygusuna
kapilmaktan kendimi alamadim. Aralarinda kendimi hayli rahat
hissediyorsam da bu beylerin yaninda uzun zaman kalmamakla
hi¢bir sey kaybetmedigimi gordum; beylerin benim gecen defa
burada bulunusumdan beri yerlerinde oturup kaldiklar1 ve aym
konusmay: sirdurdukleri dustuncesini kafamdan uzaklastirama-
dim. Elbet, haksiz bir dustinceydi bu, dikkatimin ve ilgimin bu
kez konusmadan sik stk ayrilip bagka tarafa yonelmesinden kay-
naklamyordu.

Bir firsat ele gecirir gecirmez bitisik odaya yoneldim; burada
kadinlar ve gengler sohbet ediyordu. Geng sanatgilarin benim sa-
nsin kizin guzelliginin hayli cazibesi altinda kaldig, ona bazen
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arkadasca, bazen saygiyla davrandig: dikkatimden ka¢madi. Ara-
larinda yalnmizca Zinden adinda bir portre ressami vardi ki soguk
nevale biriydi, yaslica hanimlarin yanindan ayrilmiyor, biz cogkulu
kisilere babacan bir giulimsemeyle bakiyordu. Kayitsiz bir edayla,
kahverengi gozlu sirin bir kadinla konusuyor ama daha ¢ok kad-
nin soylediklerini dinliyordu. Isittigime gore kadin ¢ok tehlikeli
biriydi, pek ¢cok agsk maceras1 yasamis ya da hala yasiyor olmakla
un yapmigti.

Ne var ki buitiin anlatilanlan yarim kulakla dinlemistim. Genel-
gecer konusmalara hi¢ karigmadan olanca dikkatimi kiza vermis-
tim. Oyle hissediyordum ki, kiz génil oksayic1 bir muzik icinde
tutkulu yagiyor ve hareket ediyordu. Varhgindan tasan yumusak
ve ictenlikli cazibe bir ¢icegin kokusu kadar yogunluk, tatlihk ve
gugle sarip sarmalamist: beni. Bu bana ne kadar mutluluk bagislasa
da hi¢ kugkuya yer vermeyecek gibi sunu hissediyordum ki, onu
tek bagina gorup seyretmem i¢imdeki tutkuyu dindirip bir doyuma
kavusturamayacak, kendisinden ayrilip gittigimde acim ¢ok daha
kahredici nitelige burtinecekti. Bana oyle geliyordu ki onun nazl
ve narin kisiliginden kendi mutlulugum ve 6mrumiin ¢icek cicek
ilkbahar1 bana bakiyor, benden kendisini yakalay1p ele gecirmemi,
ileride bir daha karsima ¢ikmayacagim soyliyordu. Daha 6nce bazi
guzel kadinlarin birkag saat i¢in ruhumda uyandirip beni heyecana
surukledigi, beni eza ve cefa icinde biraktigina benzer, kanunda
dolasip opuctklere ve bir ask gecesi yasamaya duyulan istiyak
degildi bu. Daha ¢ok, bu sevimli kiside mutlulugumun karsima
cikmak istedigine, bu sevimli kisinin ruhunun bana akraba oldu-
guna, mutlulugumun onun da mutlulugu sayilmasi gerektigine
besledigim giivendi ve bu giiven i¢imi senlendiriyordu.

Bu ytuzdenkarar vermistim, ondan fazla uzaklasmayacak, uygun
bir zamanda kafamdaki soruyu kendisine yoneltecektim.

Eh, buraya kadar anlattik mademki, bundan sonrasini da an-
latalim!...

Onunla bir dahaki karsilagsmamizda kendisini biraz daha iyi oya-
lay1p eglendirmenin ustesinden gelmistim. Senli benli konusmus-
tuk; bu konusma sonunda hayat1 hakkinda baz: bilgiler edindim.
Ayrnica evine kadar eglik edebilmistim kendisine, sessiz sokaklar
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icinden onunla bir kez daha aym yolu yurirken kendimi sanki bir
dusteymisim gibi hissettim. Gegen gelisimde evine kadar birlik-
te yuriyusimuzi sonradan sik stk animsadigimi, ayni yoluyine
birlikte yirumeyi arzulaylp durdugumu séyledim. Neseli neseli
gulda, biraz agzimi yoklar gibi yapti. Sonunda ona kars1 gonlum-
deki duygulan agmaya karar verdim, yuzine bakip, “Minih’e sizin
i¢in geldim, Fraulein Maria!” dedim.

Ama fazla ileriye gittigimi dusiinerek korktum birden, nasil
davranacagimi bilemedim. Ama Maria bir sey soylemedi; sakin
sakin, biraz merakli bakiglarla beni stzdu. Bir siire sonra soyle
dedi: “Bir arkadasim persembe giinu atélyesinde bir parti veriyor.
Siz de buyurmaz misimz? Gelmek isterseniz, beni saat sekizde
buradan alabilirsiniz.”

Evinin 6niine varmistik, kendisine veda edip ayrildim.

Maria bir partiye davet etmisti beni. i¢im senlendi, sevingle
dolup tasti. Partiden fazla bir sey beklemiyordum ama onun ta-
rafindan partiye davet edildigimi, bu davet dolayisiyla kendisine
sukran bor¢lu oldugumu diasunmek harikulade bir seydi. Bu dav-
ramgina kargi ona nasil tesekkir edecegimi uzun uzun dasindim,
persembe guni kendisini almaya giderken yanimda guizel bir buket
gotirmeye karar verdim.

Persembeye daha ti¢ giin vards; bu t¢ giin icinde son zamanlar
ruhumda esen o sen, o mutlu havanin yitip gittigini hissettim.
Munih’e kendisi i¢in kalkip geldigimi Maria'ya soyledigimden
beri huzurum elden gitmis, eski tutuk halim yeniden tuzerime
cullanmisti. Maria'ya soyledigim sey bir itiraftan farksizdi. Artuk
durumumu bildigini, bana ne yanit verecegini aklimdan surekli
gecirip duruyordum. S6z konusu gunleri kent disinda gezerek,
Nymphenburg ve Schleissheim parklarinda dolasarak, ormanlarla
cevrili Iser Ovasi'na uzanarak geciriyordum.

Derken persembe gunu gelip ¢att; aksam olunca giyinip ku-
sandim, bir ¢icekei ditkkanina ugrayip kirmizi gillerden buyik bir
buket yaptirdim, ardindan bir arabaya atlayip Maria’nin oturdugu
eve gittim. Maria hemen inip geldi asag1. Arabaya binmesine yar-
dim ettim, gl buketini uzattim kendisine. Ne var ki, Maria’nin
heyecanh ve tutuk bir hali vardi, kendi tutukluguma karsin ¢ok iyi
fark etmistim bunu. Rahatim kagiracak bir davramisa basvurmaktan
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sakindim. Bir parti 6ncesinde onu geng bir kiz gibi heyecanl ve
ileride yasayacag1 hazlarin hummasi i¢inde gormek hosuma gitmisti.
Acik arabayla kent icinde yol alirken, benim de gonlime buytik bir
seving doldu; sanki Maria bu haliyle bir saat icin de olsa benimle
dost oldugunu, benimle bir anlasma havas: icinde bulundugunu
agiga vuruyormus gibi gelmisti bana. Ayni seye talip olacak baska
kisiler kugskusuz eksik degilken, onun bu aksam benim himayem
altinda bulundugunu, kendisine eslik ettigimi bilmek gururumu
oksuyor, beni bir bayram havasi i¢inde yasatiyordu.

Araba buytk ve gosterissiz bir kir evinin 6ntiinde durdu, bah-
ceden ve avludan gecip evin arkasina dolandik. Merdiven usttine
merdivenlerden ciktik, en tist koridorda bir 1s1k seli, bir ses curcu-
nasi bizi karsilad1. Bir yan odada ustimuizdeki palto ve mantoyu
cikardik; demir bir yatakla birka¢ sandigin tzeri paltolar, mantolar
ve sapkalarla ortilmusti. Odadan cikip atélyeye girdik, 151l 1511 ay-
dinlatilmist1 igerisi, hincahing geng insanla doluydu. Aralarindan
birkacina gozlerim asinaydi ama ev sahibiyle 6tekileri tanimyordum.

Maria beni ev sahibiyle tamistird1. “Bir dostum” dedi benim igin.
“Onu da alip gelmemde bir sakinca yoktu sanirim.” Bu biraz kor-
kuttu beni ¢tinku ben 6yle saniyordum ki Maria benim de partiye
katilacagimi daha 6nceden ev sahibine haber vermistir. Ne var ki ev
sahibi ressam hi¢ sasirmamig gorindd, elini uzatt1 bana, filozofca
bir edayla, “Hi¢ sakincas: yok” dedi.

Atolyede civil civil, ictenlikli bir hava esiyordu. Herkes bulun-
duguyere ¢okuyor, tammadig kisilerle yan yana oturuyordu; sagda
solda duran soguk yiyeceklerden diledigi gibi alip yiyor, sarap ya
da biradan cam istedigi gibi alip i¢iyordu. Konuklardan bazis: he-
nuz geliyor, bazis1 aksam yemeklerini yiyor, bazis1 da atesledikleri
purolarim tuttiruyordu; ne var ki purolardan ¢ikan duman hig
gugclik cekmeden kaybolup gidiyordu tavam hayli ytuksek salonda.

Kimse bize déntip bakmadigindan, ilkin Maria, sonra da kendim
icin biraz yiyecek aldim. Kiigtik ve al¢ak bir resim masasinin bagina
oturup kimse tarafindan rahatsiz edilmeksizin yemeye koyulduk.
Yanimizda kizil sakalli, neseli bir adam da vardi, ne Maria ne de ben
adami tamyorduk, bizi cesaretlendiren bir tavirla hararetli hararetli
bagsim salliyordu. Geg gelip kendilerine bir masa bulamayan davetli-
lerden zaman zaman biri, ellerini omuzlarimizin uizerinden salamh
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sandvi¢ tabagina uzatiyordu. Yiyecekler suyunu cekti derken, ama
hala achktan sikayet eden pek ¢ok kisi vardi. Konuklardan iki kisi
bir seyler alip gelmek tizere kalkti, arkadaslarindan yiyecek alimina
ufak bir parayla katkida bulunmalarin istedi.

Ev sahibi salondaki sen, biraz gurultula havay: hig istifini boz-
madan izliyor, ayakta yagli, salamh bir sandvig yiyor, bir elinde
sandvig, bir elinde sarap kadehi, konuklar arasinda hos bes ederek
dolasiyordu. Salondaki bu tagkin hava beni de hig rahatsiz etmiyor-
du dogrusu ama Maria’nin, goruniise bakihirsa bu atmosfer icinde
kendini rahat hissetmesine, bu atmosferi hi¢ yadirgamamasina ic-
ten ice kiziyordum. Geng sanatcilarin Maria'nin meslektaslar1 ve
kismen de saygideger kimseler olduklarim biliyordum; dolayisiyla,
onun bagka turli davranmasini istemeye hakkim yoktu. Yine de bu
incelikten yoksun eglentiyi keyifle kabullendigini gérmek hafif bir
siz1 sald1 icimde, adeta beni kiguk bir dis kirikhigina ugratti. Cok
gecmeden yalnmiz kalmistim, Maria hizlica bir seyler atistirdiktan
sonra dostlariyla selamlasmak tizere ayaga kalkti. Dostlarindan ilk
ikisiyle tamistird1 beni, aralarindaki sohbete benim de katilmami
saglamak istediyse de ben bu isin kuskusuz tistesinden gelemedim.
Daha sonra Maria bildik tamidiklarimi dolasmaya koyuldu, bazen bu,
bazen su kisinin yaninda dikildigini gordim. Benim eksikligimi his-
setmez gibiydi, ben de bir koseye gekilip duvara yaslandim, coskulu
toplulugu sakin sakin izlemeye koyuldum. Maria’nin buttin aksam1
benim yanimda gecirecegini beklememistim, onu gérmek, onunla
bir kez konusmak, sonra da evine kadar ona yine eslik etmek bana
yetecekti, bundan memnunluk duyacaktim. Oyleyken yavas yavas
bir hosnutsuzluk belirdi icimde, salondakiler ne kadar neselenirler-
se ben bulundugum yerde o kadar ise yaramaz ve yabanci dikilmeye
basladim, seyrek olarak biri bana soylece bir sey soyleyip gecti.

Davetliler arasinda portre ressami Ziundel'in, ayrica tehlikeli ve
kot tn yapmus biri diye bana tamtilmis kahverengi gozlu guzel
kadinin da bulundugunu fark etmistim. Kadin1 bu ¢evrede ¢ok
iyi tamyor olacaklard: anlasilan. Konuklardan pek ¢cogu kendisine
gualumsemeyle karisik bir samimiyetle ama gizelligi dolayisiyla da
ictenlikli bir hayranhkla davraniyordu. Bay Ziindel de yakisikliy-
di, boylu boslu, gicla kuvvetli biriydi; keskin bakish, koyu renk
gozleri vardi; hal ve tavrinda simartilmis, baskalar: tizerindeki etki
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gucinden emin biri gibi bir gurur ve astinlik duygusu seziliyordu.
Dikkatle kendisini inceledim, dogustan bdylesi insanlara karsi mi-
zah ve biraz da giptayla karigik tuhaf bir ilgi duyarim. Konuklarini
geregi gibi agirlamadig icin ev sahibine takilmaya baglad:

“Yeterince sandalyen bile yok oturacak” dedi kuiigiimser bir eday-
la. Ama ev sahibi hi¢ tinmadi. Omuzlarim silkip, “Giin gelir ben de
portre ressamlig1 yapmak tenezziltiinde bulunursam, benim burasi
da sik bir yer olur” diye yanitladi. Bu sefer de Zindel kadehlere
kusur buldu. “Bu kova gibi seylerle sarap i¢ilir mi! Sarap i¢in zarif
kadehler gerektigini hi¢ duymadin m1 sen?” Bunun iizerine ev sa-
hibi de hi¢ cekinmeden cevab1 yapistirdi: “Belki kadehlerden biraz
anlarsin ama saraptan zerrece anladigin yok. Benim i¢in kaliteli bir
sarap zarif bir kadehten daha degerlidir.”

Guzel kadin gilimseyerek kulak vermis, konusmay: dinliyordu,
yuzinde pek de bu esprili sozlerden kaynaklanmayacak, tuhaf bir
memnunluk ve mutluluk ifadesi vardi. Cok ge¢cmeden gordim
ki kadin masanin altindan elini ressam Zundel'in ceketinin sol
yeni i¢cine sokmustu; Zindel'in ayag) da hafifcecik, tembel tembel
kadinin ayagiyla oynuyordu. Ne var ki, Zundel'in davranis i¢in se-
vecen olmaktan ¢ok nazik denebilirdi, oysa kadin hosa gitmeyecek
bir sehvetle ressam Zindel'e asilmisti. Uzun siirmedi, gordugim
manzaraya daha fazla katlanamaz oldum.

Zaten Ziindel de az sonra kadindan siyirip aldi1 kendini ve ayaga
kalkt1. Atdlyenin i¢i dumanla dolmustu. Kadinlar ve kizlar da sigara
iciyordu. Kahkahalar ve bagirarak sirdurilen konusmalar birbirine
karigarak yankilaniyor, herkes ortahkta saga sola gidip geliyordu.
Kimi sandalyelere, kimi sandiklarin tzerine, kimi kémir kovala-
rinin Gzerine, kimi de yere oturmustu. Derken ¢alinan kugik bir
flatan sesi duyuldu, girualta patirt: ortasinda ¢akirkeyf bir delikanh
gilen bir gurup insanin 6ninde ciddi bir siir okumaya baslad.
Ben gozlerimle Zundel'i izliyordum; vakur bir edayla salonda gidip
geliyor, sessizligini hi¢ bozmuyor, ayik konumunu hep koruyordu.
Bu arada ikide bir Maria'ya kayiyordu gozium; Maria iki kizla bir
divanda oturuyordu; ellerinde sarap kadehleriyle yam baslarinda
dikilen geng erkekler kendilerini eglendirip oyaliyordu. Eglence
surditkce ve salondaki gurulti arttikea, icimdeki hizin bayadd,
bunalmaya basladim. Bana 6yle geldi ki sanki benim masal kizimla
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bir batakliga dusmiistii yolum, onun bana el etmesini, buradan gide-
lim demesini bekliyordum.

Ressam Ziindel sonunda bir kenara cekilip bir puro yakmust1.
Salondaki yuzleri seyrediyor, ayn1 zamanda dikkatle divandan yana
bakiyordum. Maria birden gozlerini kaldird, ¢ok iyi gormistim
bunu, bir stire Ziundel'in gozlerinin i¢ine bakti. Ztundel gulumsedi
ama Maria dikkatle ve merakla bakmaya devam etti. Bunun tzerine
Zundel'in bir gézunii kapayip basimi sorar gibi kaldirdigim gérdim.
Maria da hafifce basini egdi.

Bogulacak gibi olmustum, génlim kararmisti. Bir sey bildigim
yoktu hani, hepsi bir sakaydi belki, bir rastlant1 ya da pek isteyerek
yapilmamuis bir jestti. Ama bunu disinmem beni avutamadi. Gor-
mustidm, bitin aksam boyunca birbiriyle tek s6z konusmamais, ner-
deyse dikkati cekecek kadar birbirinden uzak durmus ikisi arasinda
gizli bir anlasma varda.

O anda mutlulugum ve ¢ocuksu umudum ugup gitti, ne bir izi
ne de bir pinlus: kald: geride. Seve seve gonlimde tasiyabilecegim
soyle katiksiz, yurekten bir hiizin bile kalmamisti, sadece utang ve
dus kirikligy, sadece gonul bulandinc bir tat ve tiksinti, o kadar.

Maria’nin yaninda sen bir nisanh ya da bir asik gorseydim onu
kiskanir, 6te yandan sevinirdim. Ama simdiki kisi kadinlar1 bastan
¢ikaran bir donjuands, daha yarim saat 6nce ayag1 kahverengi gozli
kadinin ayagiyla oynayip durmustu. Bu dusiincelerimin hala bir ya-
nilgidan kaynaklanabilecegini i¢imden gegiriyordum Maria'ya bu kot
kuskumu giderecek bir firsat vermeliyim diyordum kendi kendime.

Kalkip Maria'nin yamna gittim, onun bir bahar mevsimini yasayan
sevimli ytizine baktim, tizgiin tizgiin sordum: ‘Artik ge¢ oldu Maria.
Size yine eslik etsem, evinize gotiirtp sizi biraksam mi acaba?”

Tannm, onu ilk kez ictenlikten uzak, yapmacik bir davrams i¢inde
buldum. Yuziindeki o latif ilahi soluk yitip gitmisti, sesinde de samimi
olmaktan uzak, sahte bir eda vardi. Benim s6zlerimi duyunca guldg,
yiksek sesle soyle dedi: “Oh, affedersiniz. Size sdylemeyi unuttum,
beni gelip alacaklar. Siz simdiden gidiyor musunuz yoksa?”

“Evet” diye yamtladim. “Adieu, Fraulein Maria!”

Salondakilerden kimseye veda etmedim, kimse de bana gitme
falan demedi. Pek ¢ok merdiveni usul usul indim asag1, avludan ge-
¢ip disan ¢iktim. Disarida bundan boyle ne yapacagim distindim,
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geriye donup bos bir arabanin arkasina saklandim. Uzun zaman,
nerdeyse bir saat kadar burada bekledim. Derken Ziindel cikip geldi,
bir puro kalintisim firlatip att1 agzindan, paltosunun diagmelerini
ilikledi, binanin girisinden disar ¢ikti ama ¢ok gecmeden dontp
geldi tekrar, giriste dikilmeye bagslad1.

Bes on dakika gecti aradan; ikide bir icimden bir ses, ¢ik giz-
lendigin yerden, ona bagr, kopek de kendisine, git bogazina saril
diyordu. Ama kendimi tutuyor, oldugum yerde sesimi ¢ikarmadan
dikiliyordum. Cok siirmedi, merdivenlerden inen birinin ayak ses-
leri geldi kulagima. Kap1 acilip Maria disar1 ¢ikti, cevresine bir goz
gezdirip bahce kapisina yoneldi, konusmadan ressam Ziindel'in
koluna girdi. Hig vakit gecirmeden birlikte ¢ikip gittiler... Daha 6nce
dinyada var olan bir sey yitip gitmisti, bir masum koku ve albeni;
bilmem bunlar kaybolup yine doner gelir miydi ileride.

Ask Ezgisi

Ah, sen, dilim varmiyor sdylemeye
Ne yaptin bana, gel gor halimi
Kacar oldum gunduzlerden
Yasamak istiyorum gecelerde.

Geceler altin degerinde

Hi¢ kalhr yaninda ginduzler
Disler riiyamda sevimli, tath
Ve bir kiz icinde sar1 sacl.

Rityalarimda hep giizellikler

Vaat etmistin bir zaman bakislarinda
Kulaklarimda yankilanan ezgiler

Ve bir cennet uzaklarda.

Gokte bulutlar izliyor birbirini
Uzun uzun bakiyorum geceye —
Ah, sen, dilim varmiyor sdylemeye
Ne yaptin, gel gor halimi.



Iris
Bir Masal

Cocuklugunun baharini yagsayan Anselm, evlerinin yesil bahcesinde
saga sola kosup duruyordu. Annesinin yetistirdigi ¢iceklerden bi-
rinin ismi stsendi, Anselm de bu ¢icegi cani gibi seviyordu. Onun
hayli yukarilara uzanan acik yesil yapraklarina yanaklarini sura-
yor, parmaklarini bastirip yapraklarin sivri uglarinda gezdiriyor,
olaganustu guzellikteki kocaman ¢icegin burcu burcu kokusunu
cigerlerine ¢ekiyor, gozlerini dikip uzun uzun i¢ kisimlarina baki-
yordu. Cicegin soluk mavimsi dibinden ¢ikan sar1 sar1 parmakgiklar
yan yana siralanip uzun diziler olusturuyor, bunlarin arasindan
gecen parlak bir yol da ¢anak kismina iniyor, ¢icegin uzak mavi
gizine dalip kayboluyordu. Bu ¢icege dogrusu bayiliyordu Anselm,
seyrine bir turlia doyamiyor, dipteki sar sar1 uzanan incecik par-
maklar bazen gozine bir has bahgeyi ceviren ¢it gibi goruniyor,
bazen de bunlar dal ve yapraklarinda hicbir riizgarin gezinmedigi,
adeta ruya alemlerinden ¢ikip gelmis iki sira agaca benzetiyor-
du; agaclarin arasindan da hayat figkiran damarlarla 6rilmus bir
kristal kadar narin o piril piril gizemli yol igerlere dogru uzanip
gidiyordu. Cicegin kubbemsi ¢anag: devasa agilip yayihyor, altin
agaclar arasindan gecen yol uzaklarda ugsuz bucaksiz derinlik-
lere, akil almaz ucurumlara dalarak izini kaybettiriyordu. Yolun
ustine ¢canagin mavi kubbesi gorkemle kapaniyor, sessizlik icinde
bekleyen mucizenin tizerine inceden buyilua golgeler dustiyordu.
Canak kisminin ¢icegin agz1 oldugunu biliyordu Anselm; o essiz
guzellikteki sar1 parmaklarin gerisinde sakl1 yatan mavi u¢urumda
cicegin kalbiyle diisiincelerinin yer aldigini, bu tatl, bu 151l 151l sirca
damarlarla bezenmis yol aracihigiyla ¢icegin nefes alip verdigini,
hayaller, disler kurdugunu biliyordu.

Susenin kocaman ¢iceginin yaninda hentz agmamis kugukleri
gorulmekteydi; kahverengimsi yesil bir zardan kigik bir ¢anak
icinde bol 6zsulu saglam saplar tizerinde duruyor, saplarin icinden
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yavru cicekcikler tim guicleriyle sessiz sedasiz ilerlemeye ¢alisiyor-
du, acik yesil ve eflatun renkli bir giysiye sumsiki sarilmist1 hepsi
ama tepede gergin ve rulo biciminde kurnaz bas¢agizlarini ¢ikar-
mug, korpe ve koyu bir morluk icinden ¢ildir ¢ildir bakiyorlard:.
Simsiki rulolar halindeki bu gen¢ ta¢ yapraklar bile damarlarla
ortilmis ve yuzlerce desenle bezenmisti.

Anselm her sabah evi, uykuyu, disi ve duslerdeki yabanc
dunyalan geride birakarak ¢ikip geldiginde bahceyi eski yerinde
buluyor, bahge her sabah yeni bir gérantmle ona kucak agiyordu.
Daha dun bir ¢icegin kalin bir rulo halindeki yesil bir kabuktan
basini ¢ikarmis bakip durdugu yerde, simdi bir zar inceliginde kor-
pecik mavi bir yaprak sarkiyor, bir dili, bir dudag: andiriyor yaprak,
hanidir dusledigi bicimi ve kubbemsi gorinumi el yordamiyla
aray1p bulmaya calistyordu; heniiz kendisini kusatan zarla sessiz bir
savagl surdurdugu dip kisimlarda ise o incecik sar1 parmaklarin, o
damarlarla bezenmis 1511 1511 yolun, ¢icegin kalbini, canin olusturan
o0 uzak, o burcu burcu kokan ugurumun hazir bekledigi sezilmek-
teydi. Belki daha 6gleye, olmazsa aksama varmadan agacakt ¢icek;
altindan diisstii ormanlar tizerine ipekten mavi otagim bir kubbe
gibi konuslandiracak, sessiz sedasiz soluyup ilk dislerini, distunce
ve ezgilerini o buyuli ucurumdan disarilara yollayacakti.

Gun oldu, otlarn i¢ini ¢an ¢igekleri kapladi. Gun oldu, ansizin
yeni bir renk, yeni bir koku sard1 bahgeyi, gunesin 1siklariyla yika-
nan kirmizimsi yapraklarin ustiinde yumusacik ve altin kirmizisi
iki findik gl acti. Bir gun de geldi, siisen kalmadi bahgede, basini
alip gitti hepsi, o burcu burcu gizlerin ortasina nazl ve narin inen
altin citli yollar kayiplara karisti, kaskat1 yapraklar bir yabancilik
icinde sivri ve serin durmaya basladi. Ama ¢aliliklarda ahududular
olgunlasmist1. Yildiz ¢igeklerinin tistiinde bir esi daha gorilmemis
yeni kelebekler sere serpe ucusup oynasiyordu, sedeften sirtlar1 ve
sirca kanatlariyla saga sola hizla devinen kirmizims: kahverengi
aksam ve gece kelebekleri.

Kelebeklerle ve ¢akil taslariyla sdylesiyordu Anselm. Bocekle-
ri ve kertenkeleleri kendine dost edinmisti. Kuslar Anselm’e kus
oykuleri anlatiyor, egreltiotlar1 ona devasa yapraklarinin ¢atilari
altinda depoladiklar: kahverengi tohumlar gosteriyordu. Yesil cam
parcaciklar1 Anselm icin giines 1s1g1m tutup birakmiyor, saraylara,
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has bahcelere ve 151l 1511 hazine dairelerine donistuyordu. Susenler
bahceden elini ayagini ¢ekti mi, yerini hinttereleri aliyor, findik gul-
leri sararip soldu mu, giineste kararmis bogurtlenler onlarin yerine
geciyor, her sey birbiriyle yer degistiriyor, her sey ¢ikip geliyor, her
sey geldigi gibi yine cekip gidiyor, her sey belli zamanlarda gozden
kayboluyor, belli zamanlarda yeniden boy gosteriyordu. Riizgarin
¢am agaglarinda soguk soguk uguldadig, butiin bahgede kurumus
yapraklarin 6ylesine soluk, 6ylesine cani ¢ekilmis ¢itirdayip durdu-
gu o kasvetli acayip gunler de bir ezgiyi, bir yasantiyi, bir 6ykuyu
yanlarinda tasiyarak cikip gelmekte gecikmiyor, derken her sey
cansiz yigilip kaliyor yere, pencerelerin 6ntnde kar yagiyor surekli,
camlarda palmiye ormanlar1 biytyor, ellerinde giimiis ¢ingiraklarla
geceleyin melekler havada oradan oraya ugusuyor, sofalar ve tavan
aralar1 kurumus meyve kokuyordu. Bu guzelim dinyada dostluk
denen, giiven denen sey 6lmiuiyordu asla. Derken bir giin gelip sar-
magiklarin siyah yapraklarinin yani basinda ansizin kardelenlerin
yeniden goz kamastirdigy, ilk go¢cmen kuslarin yukseklerde, korpe
mavilikler i¢inde sizildugu gorilayor ve 6yle saniliyordu ki sanki
her sey hep oldugu yerde kalmus, hicbir yere gitmemistir. Ve bir giin
bakiliyordu ki her zamanki vaktinde ve her zamanki gibi 6zlemle
beklenmis ilk mavimsi siisen saplar ve yapraklar arasindan basini
cikarmis da etraf1 seyretmektedir.

Her seyi guzel buluyordu Anselm, her seye kucak agiyordu, her
seyle dosttu, her seye asina; ne var ki, buyuselligin ve Tanr latfu-
nun en biytk ani, Anselm icin her yil ilk siisenin a¢t1g1 and1. Stuse-
nin ¢anag adeta bir mucizeler kitabiyds; bir ara, cocuklugunun en
eski duginde bu kitab1 okumustu Anselm; siisenin kokusu ve saga
sola esip duran o pek ¢ok mavisi, kendisi i¢in evrenin bir ¢agrisim
ve sifresini olusturmustu. Boylece mavi stsen, ergenlik donemine
kadar gecen masumiyet yillarinda hi¢ ayrilmamist1 yanindan; her
yaz yenilenmis, gizemselligi her yaz buyumis, etkileyici giicti her
yaz artmugts. Obiir giceklerin de bir agz1 vardi, onlar da nefes alip
veriyor, agizlarindan burcu burcu kokular ve dustinceler saliyordu.
Obir cicekler de arilan ve bocekleri bastan ¢ikarip kendi kiguk
ve tath odaciklarina gekip aliyorlardi. Ama mavi siisene baska her
cicekten daha ¢ok kan1 kaynamisti Anselm’in, ona her cicekten
daha ¢ok deger veriyordu. Diinyada tizerinde duasintlmeye deger
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olaganustu ne ¢ok sey varsa, mavi stisen simgesiydi hepsinin, hepsi
i¢in bir 6rnek olusturuyordu. Anselm, siisenin ¢anagina ne zaman
gozlerini dikip de dalip gitse, dustinceleriyle o 1511 151l diissti yolun
akillara durgunluk veren san parmakgiklar arasindan gegip alaca-
karanliklara gomilmus derinliklere dogru yol alsa, her seferinde
oyle bir duyguya kapiliyordu ki sanki ruhu tiim goérinur nesnelerin
bilmecelere, tim gormelerin sezgilere donustaga diunyaya agilan
bir kapidan iceri bakmaktadir. Uykusunda bu ¢anagin dustuni
goruyordu bazi geceler, cennette bir sarayin kapisi gibi onu 6niin-
de kocaman acilmis gortiyordu; at ustiinde kapidan iceri giriyor,
kugularin sirtina kurulup havalarda ucarak kapidan geciyordu;
butiin dinya da biytsel bir giice karst duramayarak onun pesinden
at istinde, havalarda ucarak bu giler yuzli, bu sevecen kapidan
iceri suzuliyordu usulcacik, tim beklentilerin gerceklestigi, tim
sezgilerin gercege donustigu asagilara dogru ilerliyordu.

Dunyadaki tim goruntiler bir simge, her simge de acik bek-
leyen bir kapidir; insanin ruhu hazirsa gecer kapidan, dinyanin
nabzinin att1g1 o can evine ulagabilir, senin ve benim, giinduzlerin
ve gecelerin tek bir nesneye donustagu yerdir burasi. Hayatinda
bir an gelir, her insan kendini boyle acik bir kap1 éntinde bulur;
her insan, bir an gelir, tiim goriinen nesnelerin simgeden bagka sey
olmadigim gegirir kafasindan, simgenin arkasinda da evrensel ru-
hun, ezeli ve ebedi yasamin bulundugunu distunir. Ama karsisina
cikan kapidan iceri giren, bu dunyanin giizel ve hos goruntilerini
verip karsihiginda o vakte kadar ancak sezgilerde algilanms icsel
gercegi elde etmeye yanasan pek az kisi vardur.

Henuz ¢ocukluk dénemini yasayan Anselm de, stisenin ¢ana-
g, 6ninde acilmis bekleyen suskun bir soru gibi algiliyor, ruhu
bir pinar gibi kaynayip sezgiler icinden gecerek sorunun mutlu
yanitina dogru hizla yol aliyordu. Ama bir an geliyor, gérunir
nesnelerdeki sevimli ¢esitlilik ve renklilik onu yine yolundan ge-
viriyor, konusmalarinda olsun, oynadig1 oyunlarda olsun kendisini
cekip otlara, taglara, kok bitkilere, ¢cahlara, hayvanlara ve icinde
yasadig1 dinyanin butun yuze gilen nesnelerine goéturuyordu.
Cogunlukla kendi kendini g6zlemliyor Anselm, kendi i¢ dinyasi-
nin derinliklerine daliyor, bedenindeki ilgin¢ ayrintilara dikkatini
vererek oturuyor, gozleri kapali yutkunurken, ezgiler soylerken,
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nefes alip verirken agzinda ve hanceresinde birbirinden degisik
duyumlarin, kafasinda gesitli tasannmlann belirdigini hissediyor,
soz konusu organlarda da ruhu ruha ulastiran bir yolun ve bir
kapinin varhigim seziyordu. Gozlerini yumdugu zaman gordugu
o rengirenk anlaml ve ilging sekilleri hayranhkla izliyordu; mavi
ve koyu kirmiz1 beneklerle yarim dairelerden olusan bu sekiller,
aralarinda kristal gibi 151l 1511 parildayan cizgilerle kapali gozleri-
nin 6nindeki erguvani karanliktan ¢ikip geliyordu. Bazen Anselm
gorme ve isitme, koklama ve dokunma duyulan arasinda binlerce
ince iliskinin varhgim kivang dolu bir irkintiyle hissediyor, bazen
yasadig o kisa sireli paha bicilmez anlarda seslerin, sedalarin ve
harflerin kirmiz1 ve maviyle, sert ve yumusakla akraba oldugunu,
aralarinda bir ayrim bulunmadigini seziyordu. Kimi zaman da bir
otu ya da soyulmus yesil bir bitki kabugunu kokladiginda, kokuyla
tat arasindaki o biytk yakinhg duyumsuyor, cogunlukla her iki-
sinin i¢ ice gecip bir tek seye donustugunu algiliyordu.

Butun ¢ocuklarda karsilagilan duyum ve sezgilerdir bunlar; ne
var ki hepsinde aym gii¢ ve incelikte degildir, pek cogunda daha
alfabenin A's1 6grenilmeye kalmadan yitip gider, sanki hig¢ var ol-
mamuglar gibi geride bir iz birakmadan kaybolur. Baz1 cocuklar da
vardir, cocukluklarinin bu giziyle yakin bir iliskiyi uzun stire korur,
sa¢ ve sakallarinin agarip yorgun dustukleri yashhk gunlerinde bile
bu gizden bir kalintiy1, bir sesi yanlarinda tagirlar. Henuz bu giz
icinde yasayan bitin ¢ocuklarin zihinlerini sirekli oyalayan tek
onemli sey varsa, kendi varliklandir, kendileriyle cevrelerini kuga-
tan dunya arasindaki iliskilerdir. Arastirmac: ve bilge kisiler yillar
gecip olgunlastik¢a, cocukluk dénemlerindeki bu konuya yeniden
donup el atar ama insanlarin ¢ogu, gercek anlamda 6nem tasiyan
bu i¢ dinyay yasamlarimin daha erken bir déneminde unutur, terk
eder ve artik miir boyu, hicbiri kendi i¢ dinyalarindan gelmedigi
gibi, hicbiri de onlar kendi i¢ dunyalarina ulastirmayacak, gercek
vatanlarina alip goturmeyecek cesitli tasalarin, istek ve amaclarin
labirentlerinde dolanip durur.

Anselm’in ¢ocuklugunun yazlanyla giizleri yumusak ve sessiz
adimlarla gelip yine Oyle sessiz sedasiz ¢ekip gittiler; kardelenler,
menekseler, sebboylar, stisenler, cezayirmenekseleri ve guller acip
ac1p soldu her zamanki gibi guizel, her zamanki gibi zengin. Anselm
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de onlarla birlikte yasad, ¢icekler ve kuglar dile gelip Anselm’le
soylesti; bazen de Anselm konustu, agaclar ve parlar dinledi,
okula ilk gidisini, dostluk ve arkadashklarin ilk acilariyla dus ki-
rikhiklarin eskisi gibi bahgeye tasidi, annesine ve bahgedeki cicek
tarhlarinin renkli taslarina getirip buyur etti bunlar.

Ama bir bahar da geldi, ge¢mis baharlarin hepsinden ayn bir
kokuyla koktu, ayr bir sesle yankiland1. Karatavuklarin 6tisi
eskisinden bir baska turliydi; mavi sisenler yine agmist: ama ¢a-
naklarindaki altin ¢itle ¢evrili yoldan gidip gelen dusler ve masallar
yoktu eskisi gibi. Cilekler, yesil golgeliklerde yine gizli kahkahalar
atiyor, kelebekler ¢icek sayvanlarinin tistiinde saga sola yalpalaya-
rak pirl piril ugusuyordu. Ama her sey degismisti, Anselm baska
seylere ilgi duyuyordu artik annesiyle de sik sik kavga etmeye
baglamist1. Bir sey vard, ama ne oldugunu, neden canini acittigini,
neden ona bir tiirli rahathk vermedigini kendisi de pek bilmiyordu.
Gorebildigi tek sey, dinyanin degismis olduguydu; eski dostlar
ve arkadaslar1 onu bir bir yuzusti birakip gidiyor, terk ediyor,
yalmzhiga saruklayordu.

Bir y1l gecti boylece, ardindan bir y1l daha gecti; Anselm ¢o-
cukluk donemini geride birakt, ¢icek tarhlarin cevreleyen renk
renk taglar1 sikic1 buluyordu artik, renk renk cicekleri de suskun.
Boceklere gelince, yakaladiklarini ignelere gecirip bir kutunun
icinde sakliyordu; o uzun ve ¢etin dolambach yolda ilerlemeye
koyulmustu ruhu; ¢ocuklugundaki seving ve haz pinarlarinin sulari
cekilip kurumustu.

Bir delikanlh olup ¢ikan Anselm, kendisine ancak simdi bashyor
gorunen yasam yolunda var guctiyle, paldir kildur ilerlemeye koyul-
mustu. Simgelerin diinyasi rizgarda savrulmus, unutulup gitmisti;
onu cezbedip kendine ¢eken yeni arzular, izlemek istedigi yeni yollar
vard artik. Cocukluk, guizel kokulu bir lavanta gibi mavi bakislarina
ve ipeksi saclarina sinmis duruyordu heniiz, ama Anselm bunun
kendisine amimsatilmasim hos karsilamiyor, saglarini kisa kestiriyor,
bakislarina elden geldigince atak, bilgili ve gorguli biri ifadesini
oturtmaya cahsiyordu. Oniinde kendisini bekleyen tasa yukli yillar
icinden maymun istahhlikla doludizgin kosturuyordu surekli. Bazen
iyi bir 6grenciydi ve iyi bir dost, bazen yalmz ve trkek. Kimi zaman
gece geg saatlere kadar basin kitaplardan kaldirmiyordu, bazen de



112 Sevebilen Mutludur

cocukluk cagini geride biraktiktan sonra ilk kez katildig: solenlerde
ortalig1 guriltilye bogan ele avuca sigmaz biri oluyordu. Derken
bir baska kentin yolunu tuttu okumak i¢in; dogup buyudugu yeri
ve annesini ancak kisa sireli ziyaretlerinde gordi. Ve her seferinde
biraz daha degismis, biraz daha buyumus olarak sik giysiler icinde
geldi ve her seferinde arkadaslar, dostlar getirdi yaninda, kitaplar
getirdi; her seferinde degisik arkadaglar, degisik kitaplar. Bahgeye
inip etrafa bir goz att1 bazen, bahce gozune kucuk gorundi, dalgin
bakislarinin 6nunde sustu, bir sey soylemedi, konusmadi kendisiyle.
Taslarin ve yapraklarin rengirenk damarlan ona eskisi gibi oykiler
anlatmiyordu, mavi stsenin ¢iceklerinin gizinde Anselm, Tanny:
ve sonsuzlugu géremez olmustu artik.

Anselm liseyi bitirdi, yiiksekokula gitti ardindan. Ilkin kirmizy,
sonra sar1 bir kasketle, dudaginin ustiinde ayva tiyleri ve ytuztinde
korpecik bir sakalla dontup donup eve geldi. Yabanc1 dilde yazil-
mus kitaplar getirdi yaninda, bir defasinda da bir kopek getirdi; i¢
cebindeki deri cizdanda bazen herkesten gizledigi siirler, bazen
cok eski ¢aglarda yazilip soylenmis bilgece sozler tasidi, bazen de
sirin yuzla kizlarin resimleriyle mektuplarim getirdi. Gidip gidip
tekrar geldi Anselm. Bir gelisinde, ¢ok uzaktaki yabanc: tulkeleri
dolasmis, deniz ustiinde kocaman gemilerde bir stire yatip kalk-
must1. Ve gidip tekrar geldi, geng bir bilgin olmustu bu kez, basina
siyah bir sapka, ellerine koyu renk eldivenler gecirmisti; komsular
onunla karsilastik¢a, sapkalarim ¢ikarip selamliyor, profesor diye
hitap ediyorlard: kendisine, oysa heniiz profesér olmamist1. Gidip
tekrar geldi Anselm, bu kez siyah giysiler giymisti, agir agir ilerle-
yen bir arabanin ardindan uzun boyuyla, yuzinde vakur bir ifade,
yurudu; arabadaki stslua tabutun i¢inde annesi yatiyordu. Sonra
gitti, pek gelmedi artik.

Uzerinde zarif bir giysi, basinda sik bir sapka, bazen agirbasl,
bazen yuzu giilerek, gozlerinde bazen sevk dolu, bazen yorgun bir
ifade, iniversite 6grencilerine hocalik yaptig1 baskentte diinyadaki
pek cok insan gibi yasayip gidiyordu. Tam gonliince saygideger
bir kisi, bir bilgin olmustu artik. Derken ¢ocukluk ¢agim geride
birakirken uzerine ¢ullanmis o ruh durumunu yeniden yasads; pek
cok yilin gerilere kayip gitmis oldugunun bilincine vard: ansizin;
tuhaf bir yalmzhk, 6teden beri 6zleyip durdugu buyik dunyanin
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ortasinda tuhaf bir duyumsuzluk icinde gozlerini act1. Profesor
olmaktan gercek bir mutluluk duymuyordu artik; kent sakinleri
ve ogrenciler tarafindan derin bir saygiyla selamlanmak, kendisine
pek zevk vermez olmustu. Her sey sararip solmus, kirlenip tozlan-
mis, mutluluk yine ¢ok uzak yarinlara kaymist1 ve bu mutluluga
goturen yol da toz toprak i¢indeydi, sicakta kavrulan ve hi¢bir
olaganistulugi bulunmayan siradan bir yoldu.

O giinlerde Anselm bir dostunun evine pek sik girip ¢ikiyor,
dostunun kiz kardesine ilgi duyuyordu. Eskisi gibi, gérdugu her
tath yuzli kizin pesinden kosmuyordu artik, bu bakimdan da du-
rum degismisti; hangi kapiy1 calsa, aradig1 mutlulugun kendisine
kucak a¢acagina bundan boyle inanmiyor, mutluluga ulasmak igin
ayn bir yol izlemesi gerektigini seziyordu. Dostunun kiz kardesin-
den pek hoslaniyor, onu gercekten sevdigine inaniyordu ¢ok zaman.
Ama kiz baskalarina benzemiyordu; attif1 her adimin, agzindan
¢ikan her sozin kendine 6zgu bir edas, bir rengi vards, onunla yan
yana yuramek, ona ayak uydurmak her vakit kolay degildi. Bazen
Anselm aksamleyin evde dugtncelere dalarak, bir asag: bir yukar:
gidip geliyor, bos odalar i¢inde adimlarinin ¢ikardig: sese kulak ve-
riyor, bir yandan da sevdigi kiz yiiziinden kendi kendisiyle bir giizel
hesaplasiyordu. Kiz biraz yashydi, oysa Anselm gelecekteki esinin
daha gen¢ olmasini istiyordu. Ayrica pek muskulpesent, pek titizdi
kiz, onunla aym c¢at1 altinda yasamak, 6te yandan hirsh bir bilgin
yasamim surdirmek zordu ¢inku sevdigi kiz ondaki bu hirstan tek
kelimeyle s6z edilmesini isitmek istemiyordu. Ustelik pek gigli
kuvvetli ve saghklh bir kiz degildi, her seyden 6nce toplantilarmisg,
senliklermis, bunlar pek kaldiracaga benzemiyordu. Cevresini sa-
ran ¢icekler ortasinda mugzik dinleyerek, kitap okuyarak yalmzhk
ve sessizlik icinde yasasin, ¢ikip gelebilecek bir misafirin yolunu
gozlesin, dunyanin isine hi¢ karismasin, bagkaca bir istegi yoktu.
Bazen Oylesine nazl, dylesine gitkirildim biri olup ¢ikiyordu ki,
yabanci her sey kendisini incitiyor, kolaycacik aglamakl yapryordu.
Ama bazen de yalmzlik tagan bir mutluluk icinde, iste dylesine
sessiz ve alimly, gozlerinin i¢i parildiyordu; boyle zamanlarda onu
goren, bu guzel, acayip kiza bir sey verebilmenin, onun i¢in bir
anlam tasimanin buyuk gucligint anhyordu hemen. Anselm, kizin
kendisini sevdigine ¢ogu zaman inanmiyordu ama bazen de onun
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kimseyi sevmedigi, yalmzca herkese nazik ve giler yuzlu davran-
diy, istedigi tek seyin rahat birakilmak oldugu gibi bir izlenime
kapihyordu. Oysa Anselm’in arzuladig: sey ¢cok daha baskayds; bir
kadinla aym ¢at1 altinda yasayacaksa ev civil civil hayat tagmali, ¢in
¢in 6tmeli her yer, kapilar konuklara acik olmaliydi.

Bir ara, “Iris” dedi kiza, “camim Iris! Keske diinya boyle kurul-
masaydi! Yalnizca senin o dinyan olsaydi, ¢iceklerin, muzigin,
dustncelerin yer aldig1 diinyan; yalnizca o olsa, ondan bagka sey
olmasaydi, 6lunceye kadar seninle yasamaktan, senin anlatacagin
oykileri dinleyip diistincelerini paylasmaktan bagka sey istemez-
dim. Bir kez senin su ismini duymak rahatlatiyor i¢imi, Iris hari-
kulade bir isim; bana bir seyi ammsatiyor ama bilmiyorum neyi.”

“Bilmiyor musun sanki, mavi ve sar1 siisenlerin ismi de Iristir”
dedi kiz.

“Evet” diye sesini yukseltti Anselm i¢inde bir sikintiyla. “Evet,
bunu biliyorum ve dedigin sey pek guizel ashnda. Ama ne zaman
senin ismini agzima alsam, bu isim bana bir baska seyi daha amim-
satmak istiyormus gibi geliyor, bilmiyorum neyi; adeta bellegimin
hayli derinliklerinde yatan, ¢cok uzaklarda kalmis 6nemli amlarla
baglantih bir isim bu; 6yleyken bana animsatmak istedigi seyin ne
olabilecegini kestiremiyor, bir turla ¢ikaramiyorum.”

Iris, caresizlik icinde karsisinda dikilmis, elleriyle alnimi ovan
Anselm’e gilumseyerek bakt1.

“Ne zaman bir ¢icegi koklasam” dedi o kus gibi hafif sesiyle,
“ben de aym seyi hissediyorum. Her seferinde icimden bir ses diyor
ki guzellikte egsiz ve degerli bir seyin anisim1 kendisinde barindin-
yor bu koku, ¢ok zaman énce benim olan, ama sonradan elimden
cikip giden bir seyin amisini. Miizik dinlesem gene aym sey oluyor;
siir okudugumda da bazen aym durumla karsilasiyorum, ansizin bir
sey cakip parlayveriyor, bir an surtiyor yalnizca, sanki yiiksek bir
yerde dikiliyorum, sanki ayaklarimin altindaki duzlukte yitirilmis
bir yurt, bir vatan toprag: serilmis yatiyor; derken bir bakiyorum
yine kaybolmus goziimiin 6ninden ve unutulup gitmis. Sevgili
Anselm, ben 6yle samiyorum ki diinyada olmamizin hikmeti bu,
yitirdigimiz uzak sesler uizerinde disunmek, kafa yormak, onlan
aramak, onlara kulak kabartmak i¢in bu diinyada yasiyoruz, bizim
gercek vatanimiz o seslerin arkasinda bulunuyor ¢inki.”
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Adeta bir komplimanda bulunur gibi, “Ne giizel soyledin” diye
yanitlad:1 Anselm. Ansizin gégsunde bir kipirt1 hissetti, bir s1z1
duydu, sanki gizli bir pusulanin ibresi oynamis, ona uzaklarda
bekleyen, elinden ka¢ip kurtulamayacag) hedefini gostermisti. Ne
var ki kendi yagami i¢in belirlemek istediginden bir baska hedefti
bu, boyle olusu da iste ac1 vermisti kendisine; hayatim1 duglere
dalip sevimli masallar pesinde kosarak ¢arcur etmek sanina yakigir
miyd1?

Bir zaman gecti aradan; giiniin birinde Anselm tek basina ¢iktig
bir geziden déntip geldi; bilginlik havasinin estigi ¢iplak odasini
oyle soguk ve bunaltic1 buldu ki dogruca dostlariyla ahbaplarinin
yaninda ald1 solugu; kararin vermisti, guzel Iris’le evlenecekti.

“Iris” dedi sevgilisine, “daha fazla boyle yasamak istemiyorum.
Sen her zaman benim iyi bir arkadasimdin, sana her seyi acikla-
yacagim simdi. Bir kadinla evlenmem gerekiyor, yoksa hayatima
bos ve anlamsiz goziyle bakacagim. Bu durumda da kendime es
olarak senden baska kimi dastnebilirim, sen guzelim ¢icekten
baska? Esim olmak ister misin, Iris? Etrafta ne ¢ok cicek varsa,
getirip yigacagim 6niine, dunyanin en seckin bahgesi senin olacak.
Benimle evlenir, bana gelir misin?”

Iris, hig istifini bozmadan uzun uzun Anselm’in gozlerinin igine
bakti, ne gulimsedi ne kizard: yuzu. Tok bir sesle cevap verdi:

“Canim Anselm, sordugun soru sasirtmadi beni. Senin esin
olmay1 hi¢ akhimdan ge¢irmedim ama seni seviyorum. Ancak sunu
bilmelisin ki ben esi olacagim erkekten ¢ok sey beklerim. Benim
onume ¢icek y1gacagini sdyledin, bunda da iyi niyetlisin. Ama ben
ciceksiz de yasayabilirim, muziksiz de, gerekirse biitiin bunlardan
ve daha bagka pek ¢ok seyden yoksun kalabilirim. Ancak bir sey
var ki onsuz asla yapamam ve onsuz olmak da istemem: Bir giin
icin bile kalbimdeki muizigi bir kenara itip yasayamam. Bir erkekle
aym cat1 alinda 6mur sireceksem, bu erkek oyle biri olmal ki
icindeki mizik benimkisine tastamam uymal ve yine dyle bir erkek
olmal1 ki kendi muzigini hicbir falsoya yer vermeksizin benimki-
sine uydurmaktan baska bir amag beslemesin icinde. Sen bunun
ustesinden gelebilir misin, Anselm? Bunu yapmaya kalktiginda tiin
gibi, san ve seref gibi seylerden el cekmen gerekecektir belki. Evin
yine 1ssizhga goémiilecek, alninda pek ¢ok yildan beri gérdugium
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o bilgin kisilere 6zgu kirigikliklar yine kaybolacaktr. Uzginim,
Anselm, olmayacak bu is. Bak, sen dyle birisin ki bir bilgin kisi ola-
rak okuyup ¢ahisacak, almm siirekli yeni kingikhiklarla dolduracak,
tasa ve kaygilardan bir tirla bas alamayacaksin; benim ugraslarimu,
benim distince ve tasalarimi seviyor, giizel buluyorsun; ama gerek
sen gerek bagka pek ¢ok kisi i¢in zarif oyuncaklardan baska sey degil
bunlar. Ah Anselm, iyi dinle s6ylediklerimi: Senin simdi oyuncak go-
zuyle baktigin seyler, benim i¢in hayatin ta kendisidir; senin icin de
dogrusu oyle olmasi gerekir; ugrunda senin ¢aba harcayip kendine
dert ettigin seylerse benim i¢in bir oyuncaktir sadece, bana sorarsan
ugrunda yasanmaya degmeyecek seylerdir. Ben artik degisemem,
Anselm ¢unki icimde bir yasa var, ona gore yastyorum. Peki, sen
degisebilecek misin? Senin esin olabilmem i¢in timiiyle degismen
gerekiyor ¢unku.”

Anselm, Iris’in gucli iradesi karsisinda afallamig sustu oysa Iris'in
iradesinin gugstz ve narin oldugunu dustunmusti hep. Sustu ve
masadan aldig) bir ¢icegi sinirinden avucunda hoyratca ezdi.

Iris yumusak bir davranisla Anselm’in elinden ¢icegi cekip ald1.
Iris’in bu davranisini agir bir sitem gibi duyumsadi Anselm. Iris bir-
den sevecen ve aydinhk gultumsedi; hi¢ ummazken, adeta kendilerini
karanhktan aydinhga cikaracak bir yol bulmustu.

Usulcacik, “Aklima bir dustince geldi” dedi yuzu kizararak. “Tu-
haf bulacaksin belki, sana bir kapris gibi gortinecek. Ama kapris
falan degil. Soyleyeyim dinler misin? Ister misin, gelecegimiz ko-
nusunda kesin karar1 bu diistinceye birakalim?”

Anselm, ne dedigini anlamadan sevgilisi Irise bakti, soluk yuz
hatlarinda tasa ve kaygi okunuyordu. Iris'in gultiimsemesine karsi
duramad, ig¢inde beliren bir given duygusuyla peki dedi, kabul
etti Oneriyi.

“Acikla dastunceni, bu senin hakkin” diye yamitladi boyun egerek.

Iris, “Soyleyeceklerim ¢ok ciddi” dedi. “Ve bu benim son sdztiim
olacak. Hemen anlamasan da tizerinde tartismaya girismeyip ruhum-
dan kopup geldigi gibi kabul edecek misin bunu?”

Anselm soz verdi onun istedigi gibi davranacagina, Iris de ayaga
kalkip Anselm’e elini uzatarak konusmaya baslad::

“Pek ¢ok defa bana dedin ki, ismimi ne vakit agzina alsan unu-
tulmus bir seyi animsar gibi hissediyorsun kendini, bir zamanlar
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onemli buldugun, kutsal goziiyle baktigin bir seyi. Iste bu bir isa-
rettir, Anselm; ve yillar boyu senin bana ilgi duymani sagladi. Ben
de inaniyorum ki, ruhunda yitirdigin 6nemli ve kutsal bir sey var,
unuttugun bir sey, bu sey senin icinde yeniden hayata gozlerini
acmal1 ki aradigin mutluluga kavusabilesin, seni hayatta bekleyen
asil gorevin ne oldugunu anlayasin. — Ugurlar olsun sana sim-
di, Anselm! Elini sikip sana rica ediyorum: Git ve ismimin sana
ammsatmak istedigi seyi belleginde arayip bulmaya calis. Bunu ele
gecirdigin giin senin esin olacagim, nereye gidersen seninle gele-
cek, icimde senin isteklerinden bagkasina asla yer vermeyecegim.”

Akl iyice kangsan Anselm saskinlikla Iris’in s6zinu kesecek,
onun bu istegini bir kapris diye nitelendirip geri cevirecek oldu,
ama Iris o duru ve aydinhk bakisiyla verdigi s6zi animsatinca
sustu, sesini ¢ikarmadi. Gozlerini yere indirdi, Iris'in kendisine
uzanmis elini tutup dudaklarina gotirdu ve cikip gitti evden.

O vakte kadar Anselm’in hayatinda ustlendigi ve ¢c6ztime kavus-
turdugu pek ¢ok is, pek ¢cok ddev olmustu ama simdiki hepsinden
tuhaf, hepsinden 6nemli, 6te yandan hepsinden cesaret kiriciyd.
Gunlerce dolanip durdu sagda solda, distne dusiine bir hal oldu,
bikip usandi kafa patlatmaktan ve ¢cogunlukla 6yle anlar yasadi ki
uzerine bir karamsarhk ¢okti, omzuna ytklenmis géreve aklindan
zoru olan bir kadinin kaprisi deyip ¢ikacak oldu isin icinden. Ama
her seferinde, ruhunun derinliklerinde sakh yatan bir sey buna
kars1 ¢ikt, icten ice duyulan pek ince bir siz1, pek narin, isitilmesi
gug bir uyar1. Kendi yureginden kopup gelen bu ince ses Iris’e hak
veriyor, Iris gibi o da kendisine ayni istegi yoneltiyordu.

Ne var ki sirtina yiklenen 6dev, bilgin Anselm icin fazlasiyla
cetindi. Coktan unuttugu bir seyi animsamasl isteniyordu kendi-
sinden; batmis, dibe gomulmiis y1llarin 6rdiagu agdan bir tek ipligi,
altin bir ipligi bulup ¢ikaracakt; oyle bir seyi elle tutup gotirerek
sevgilisi Iris'e armagan edecekti ki rizgarin 6ntne kattig1 bir kus
sesinden, bir ezgiyi dinleyen insanin i¢ini yalayip gecmis bir haz ya
da elem duygusundan bagska sey degildi bu, bir dusiinceden daha
ince, daha ucucu ve somutluktan uzakti, gece gorulen bir disten
daha ele avuca gelmez, bir sabah sisinden daha belirsizdi.

Bazen bezginlige kapilarak bu isi tizerinden atmaya, somur-
tup icerleyerek bu isten el cekmeye kalkiyor, derken sanki uzak
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bahcelerden kopup gelen bir esintiyle Iris ismini kendi kendine
fisildamaya basliyordu; on kez, yuz kez belki, usulcacik, bir oyun
oynar, bir ¢alginin gerilmis teli tizerinde bir sesi yoklayip dener
gibi. “Iris” diye fisildiyordu, “Iris!” Ansizin bir seyin ince bir siz1yla
kimildadigin1 duyumsuyordu icinde; terk edilmis eski bir evde nasil
durup dururken bir kap acilir, bir pencere kepengi gicirdarsa, onun
gibi upk. Belleginde guzelce istif edilmis sandig1 anilar1 gozden
geciriyor, kendi varliginda sasilas1 kesiflerde bulunuyordu. Am
dagarcig1 o zamana kadar hi¢ aklindan gecirmedigi olcide yok-
suldu. Pek ¢ok yla iliskin hicbir am géremiyordu ortada, tizerine
bir sey yazilmamis bos sayfalar gibi duruyordu yillar. Annesinin
hayalini gozlerinin 6niinde acik secik canlandirabilmekte hayli
guclik cekiyordu. Ilkgenclik déneminde belki tam bir y1l kendisi
icin yamip tutusarak pesinden kostugu kizin ismini timden unut-
mustu ornegin. Bir ara bir kopek geldi aklina, 6grenciyken satin
alarak bir stire yaninda alikoymustu ama ismini ancak giinler sonra
animsayabildi.

Icindeki tiziinti ve korku giderek bityiiyen zavalli Anselm gé-
ruyordu ki gerilerde kalan yasami heba olup gitmisti, i¢i bos yillar
halinde gozler 6niinde duruyordu; kendisinin olmaktan ¢ikmist1
adeta, kendisine yabancilagmis, kendisiyle iliskisi kalmamisti, bir
zaman ezberindeyken guin gelip kirik dokitik pargalar: ancak bin
bir gugliikle animsanabilen kof nesnelere dontismiistu. Anselm
eline kalemi alip yazmaya koyuldu, en 6énemli yasantilarim y1l y1l
geriye dogru izleyerek kagida dokecek, bunlara yine simsiki sahip
cikacakti. Ama nerdeydi onun bu ¢ok 6nemli yasantilar1? Ortaog-
renimi geride birakip universiteye gitmesi, sonra da bir profesor
olmasi miyd1? Yoksa kayiplara karismis ge¢mis yillarin birinde falan
ya da filan kizdan hoslanmasi m1? Birden irkilerek basini kaldirdx
kagitlardan: Bu muydu hayat? Bu kadarcik miydi? Elleriyle alnim
doverek ac1 a1 guldii.

Bu arada zaman geciyordu ve boyle ¢abuk, acimasiz gectigi
daha hi¢ gorulmemisti! Bir yil geride kalmist1 simdiden; dyley-
ken Anselm’in i¢inde, Iris'ten ayrildiginda bulundugu noktadan
bir karis ilerlemedigi gibi bir duygu vardi. Ama bir yilda pek ¢ok
sey degismisti; kendisinden baska herkes ondaki bu degisikligi
gorup fark ediyordu. Bu bir yilda hem yaslamp kocamis hem
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genclesmisti. Kendisini taniyanlar i¢in adeta yabanci birine do-
nusmustt; kendisine artik dalgin, kaprisli ve tuhaf biri gozuyle
bakiyorlards; antika birine ¢ikmigt1 adi, herkes yazik oldu bu
adama diyor ama onun bu durumunu da fazlasiyla uzun sire
bekar kalmasina yoruyorlardi. Bazen isi gici unutan Anselm,
derse gitmeyerek okulda 6grencilerini bos yere bekletiyordu.
Bazen de dustuncelere dalarak rastgele bir sokaktan iceri dahyor,
evler oniunden yavas adimlarla sessiz sedasiz yuruyup geciyor,
pencerelerin denizliklerine surtuniyor ceketi, buralardaki tozu da
kendisiyle alip gotiriayordu. Kimilerinin dedigine bakilirsa icki
de iciyordu artik. Baz1 zamanlar da oluyor, 6grencilerin karsisinda
ders ortasinda bir seyi animsamaya c¢aligir gibi ansizin susuyor,
kimsenin o vakte kadar kendisinde gormedigi, insan1 adeta bu-
yileyen ¢ocuksu bir edayla gulimstyor, derken 6grencilerden
pek ¢ogunu duygulandiran sicacitk ve yumusak bir sesle kaldig1
yerden dersi surdurtuyordu.

Uzakta kalmis yillarin kokulariyla silinip gitmis izlerinin pe-
sinde umutsuzca kosturmasi, ¢oktan yeni bir gorus ve anlayisa
kavusturmustu Anselm’i ama kendisi bunun bilincinde degildi.
Cogu zaman dyle sanmist1 ki, simdiye kadar an1 olarak niteledigi
seylerin gerisinde daha bagka anilar sakl yatmaktaydi, nasil eski
bir duvar tzerine ¢izilmis resimlerin altinda tusti yenileriyle or-
tulmus baska resimler gozlerden uzak uyuklayip durursa, onun
gibiydi tipki. Bazen Anselm bir seyi animsamak istiyor, ge¢cmiste
bir ara gezmek i¢in birka¢ gun gidip kaldig: bir kentin ismini ya
da bir dostunun dogum giiniini ya da bir baska seyi animsamaya
calisiyordu; gecmisten bir parcay1 bir moloz y1gim gibi kazip altin1
ustiine getirirken, ansizin bambaska bir sey geliyordu aklina. Bir
nisan sabahi esen ruzgar gibi bir esinti ya da bir eylil gintantn
sisi gibi serincecik bir sey tuzerine ¢ullaniyor, burnunda belli
bir koku, agzinda belli bir tat algilayan Anselm’in viicudunun
rastgele bir yerinde, cildinde, gozlerinde, yureginde karanhk ve
ince birtakim duygular kipirdanmaya bashyordu. Yavas yavas oyle
hissediyordu ki, sanki ge¢miste bir giin yasamisti, mavi, sicak ya
da serin, gri ya da iste bagkaca bir giin ve bu giniin ruhu ruhuna
takilip kalmis, karanlik bir an1 olarak i¢inde yasamasini sirdur-
misti. Acik se¢ik kokusunu duyup varhgim hissettigi bu bahar
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yada kis gununi, gecmis hayatinda bir turla ele geciremiyordu,
bu gune iliskin ortada ne bir isim vard: ne bir say; belki de soz
konusu gunu hentiz besikteyken yasamist1 ama kokusu agik¢a
ortadaydi. Ayrica icinde bir seyin canlanip dirildigini duyumsu-
yor ancak bilmiyordu ne oldugunu, bir isim bulup niteleyemiyor,
icytizunu bir turlua kestiremiyordu. Bazen kendisine dyle geliyordu
ki, sanki bu amlar simdikinde degil de daha 6nceki bir hayatinda
yasanmuis olaylarin anilandir ama aklindan gecen boylesi dusun-
celere her seferinde gulimsemeden duramiyordu.

Belleginin ucurumlarinda caresizlik icinde surdurdagu geziler,
Anselm’in pek ¢ok sey ele gecirmesini saglamist1; onu heyecanlan-
dinp duygulandiran, onu urkiutip korkutan pek ¢ok sey. Ancak ele
geciremedigi tek sey vardi, o da Iris isminin kendisi i¢in tagidig:
anlamda.

Bunu bir turlu basaramayisin acisiyla kahrolup dururken, bir
ara dogup buyudagu kente dista yolu; buradaki ormanlan, so-
kaklari, parklari, bahge citlerini yeniden gordu, evlerine ugrayip
cocuklugunu gecirdigi bahcede dikildi bir siire, yureginde kabaran
dalgalarin bir sel gibi varhgin kapladigin1 duyumsadi, gecmis ya-
sam dugsu bir ag gibi serpildi tizerine, onu sarip kusatt1. Mahzun ve
suskun halde dogup buyudugu kentten ayrildi, yasamakta oldugu
kente gelip eve kapandi, kendini hasta diye bildirdi cevresine, onu
ziyarete gelenleri kapidan geri cevirtti.

Ama bir kisi vardi ki, onu ister istemez ald1 iceri; Iris’e evlen-
me oOnerisinde bulundugu giinden sonra bir daha gormedigi bir
dostuydu bu. Anselm’i bir huicreden farksiz kasvetli odada perisan
durumda bulan dostu, “Haydi kalk, gel benimle!” diye sesini yuk-
seltti, “Iris seni gormek istiyor.”

Anselm hemen firlayip dogruldu.

“Iris mi dedin? Ne olmus Iris’e? — Ha, anladim, anladim!”

“Gidiyoruz haydi! Iris 6lum doseginde, can cekisiyor. Coktan
beri hastaydi zaten.”

Anselm, dostunun pesine dusup Iris’e gitti, Iris bir divanda ya-
tiyordu, kus gibi hafif, kugulip adeta bir cocuga dénusmus. Iri iri
acilmus gozlerinde aydinhk bir gilimseme okunuyordu. Anselm’e o
beyaz ¢cocuksu elini uzatti, Anselm’in avcunda bir ¢igek gibi durdu
el. Iris’in yuzi ansizin nurlanmigti.
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“Anselm” dedi Iris, “darildin m1 bana yoksa? Sana cetin bir gorev
vermistim; gorayorum ki, bu gorevi sabirla yerine getirmeye calis-
tin. Aramaya devam et, tuttugun yolda ilerle, ta ki hedefe varasin!
Bu yolu benim i¢in izledigini saniyordun, oysa aslinda kendin i¢in
yapiyorsun bunu, farkinda misin?”

“Sezmistim” diye yanitladi Anselm. “Simdiyse 6grendim gercek-
ten bdyle oldugunu. Uzun bir yolmus Iris. Simdiye kadar ¢oktan
bu yoldan donerdim ama bir déniis yolu ele geciremiyorum. Halim
nice olacak, bildigim yok.”

Anselm'in hizin dolu goézlerinin i¢ine bakan Iris, onu teselli
etmek ister gibi gilumsedi, Iris’in incecik elinin uzerine egilen
Anselm aglamaya baslada, bir tirld dinmedi aglamasi, Iris'in eli
gozyaslariyla 1sland1.

“Halinin ne olacagim” dedi bir animsama gibi ansizin parilda-
yan bir sesle, “halinin ne olacagim sormamalisin, Anselm! Hayatin
aramakla gecti. San ve seref aradin, mutlulugu aradin sonra, bilgiyi
aradin, beni aradin ayrica, senin kiugik Iris'ini. Ancak, batin bu
pesine dustiiklerin hosa giden tath gortuntulerdi yalnizca, sonradan
hepsi seni birakip gitti, benim simdi seni birakip gidecegim gibi.
Bende de aynis1 oldu, benim de elime giizel, tath goruntiiler gecti
sadece, ama sonradan hepsi yine birakip gitti beni, sararip soldu.
Bundan boyle goruntilerle bir alip verecegim kalmad, aradigim
bir sey yok artik, yuvama déndum,; bir adim daha attim m1 tamam,
vatanimdayim demektir. Sen de oraya geleceksin, Anselm, alninda
kingikhklar falan kalmayacak o zaman.”

Iris’in benzi dylesine sararmigt1 ki Anselm umutsuzca haykirdr:
“Aman Tannm! Dur Iris, bekle, gitme hentiz! Bana 6nce bir isaret
birak ki seni butiin butiin kaybetmedigimi anlayayim.”

Iris peki der gibi basinisallads, elini yam basindaki bir vazoya
uzatarak yeni agmis mavi bir siseni alip Anselm’e verdi.

“Al iste, benim ¢icegimi, Iris’i al ve beni unutma! Beni ara, Iris’i
ara, o zaman gelip beni bulursun.”

Anselm aglayarak cicegi elinde tuttu, aglayarak sevgilisine veda
edip gitti. Dostu haber yollayinca yeniden geldi, sevgilisinin tabu-
tunun ciceklerle suslenip topraga verilmesine yardim etti.

Iris'in 6luminden sonra adeta yikildi, ¢oktii Anselm’in yasa-
m1. Kopan yasam ipligini yeniden birbirine tutturmay ise olmaya-
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cakbir sey gordu. Her seyden el cekti, isinden ayrilds, kenti terk
etti, kayiplara karisti. Sagda solda goruldigii oldu bazen, arada
bir dogup buyudugi kente gitti, evlerine ugrad, cite yaslanip
eski bahgeye bakti. Ama biri ¢ikip hatirin1 soracak, kendisine
yardim elini uzatacak oldu mu yolu tuttu hemen, geldigi gibi
cekip gitti.

Anselm mavi stiseni sevdi hep, rastladig: her yerde egildi uze-
rine, gozlerini canaginin igerisine dikerek bakti uzun uzun; her
seferinde dyle oldu ki, sanki ¢canagin mavimsi kaidesinden geg-
miste olup biten ve gelecekte olup bitecek ne varsa burcu burcu
bir koku ve bir sezgiye dontiserek esip geldi kendisine dogru, ama
bekledigi sey bir turlu gerceklesmediginden gonline bir huzin
coktu, yarayup yoluna devam etti. Ona dyle geliyordu ki, yar
acik duran bir kapr 6ntnde dikilmis iceriye kulak kabaruyor,
kapinin arkasinda dinyanin en tath gizinin nefes alip verdigini
duyuyordu. Ne var ki artik her sey buyur edilip kendisine sunu-
lacak, beklentisi gerceklesecek diye bir dustunceyi icinden gegirir
gecirmez yine kapaniyordu kapi, dunyanin rizgérn yalnizhiginin
uzerinden soguk soguk esmeye bashyordu.

Duslerde annesi kendisiyle konusuyordu; bundan boyle annesi-
nin ytzunu, boyunu bosunu 6ylesine acik secik goruyor, annesini
kendisine 6ylesine yakin hissediyordu ki uzun yillar hi¢ boyle
olmamisti. Duslerinde Iris de konusuyordu kendisiyle, sabahleyin
gozlerini actigl zaman gordugi dusten bir ¢agn yankilanip duru-
yor icinde, butiin gin bunun ne anlama geldigini dusinayordu.
Yersiz yurtsuz biriydi artik; oradan oraya dolasiyor, baz1 geceler
bir dam altinda yatiyor, bazi geceleri ormanda geciriyor, ekmek
bulunca yiyor, bulamadi m1 ormandaki tztiimsi meyvelerle karnim
doyuruyordu. Bazen su bulamiyor, calihklarda yetisen bitkilerin
yapraklarindan ¢iy tanelerini bir araya toplay1p susuzlugunu gide-
riyordu, ama kendisi butiin bunlarin hi¢ farkinda degildi. Pek ¢cok
kimsenin gozunde bir soytari, pek ¢ok kimse i¢in de bir bayucd,
bir sihirbazds; pek ¢ok kimse onu gorince irkiliyor, pek ¢ok kisi
de onunla eglenip guluyordu; 6te yandan, kendisini seven pek ¢ok
kisi vardi. Anselm o zamana kadar kendisinde gorilmeyen bazi
beceriler kazanmist1, cocuklarla arkadaslhk edebiliyor, cocuklarin
oyunlarina katilabiliyor, kirik bir dalla, kucuk bir tasla soylese-
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biliyordu. Kislar, yazlar bir su gibi akip gidiyor éntinden, Anselm
mavi susenlerin ¢anaklarina gozlerini dikip bakiyordu; ¢aylar,
irmaklar ve golleri seyredip duruyordu ayrica.

Bazen, “Bunlar gérunti yalniz” diye mirildamyordu kendi ken-
dine. “Goruntu bunlarin hepsi.”

Ama icinde bir seyin varhgim hissediyordu ki goruntu degildi,
pesini birakmiyordu hig, bazen kendisiyle konusuyordu, sesi de
Iris'in sesi, annesinin sesiydi ve teselliydi ses, umuttu.

Sasilacak seylerle karsilasiyor ama bunlar artik Anselm’i hig
sasirtmiyordu. Gunlerden bir gin karlar i¢inde yuraytp gidiyor,
heniiz kis mevsimini yasayan bir yerden geg¢iyordu; sakalindan
biyigindan buzlar sarkmaktaydi. Derken karda sivri yapraklariyla
ince uzun, mavi bir siisen ilisti goztne, gizel bir ¢icek agmist1 ve
cicek tek basina duruyordu. Anselm ¢icegin tzerine egildi ve gi-
lumsedi ¢tinki o anda Iris’in kendisine stirekli animsatmak istedigi
seyin ne oldugunu anlamsti. Cocuklukta yasadig: diisti yeniden
karsisinda buldu ansizin, 151l 1511 damarlarla bezenmis o a¢ik mavi
yolun altin parmakgiklar arasindan gecerek ¢icegin gizinden ve
kalbinden icerilere uzanip gittigini gordi ve aradig1 seyin orada
oldugunu anlad: birden, oradaydi, goruntu sayilmayan o gercek
varlik oradaydi.

Ileride Anselm daha bagka animsatmalar, uyarilarla karsilasty,
dusler 6nune dustd, yol gosterdi kendisine. Gide gide bir kultube-
ye vardy; icerdeki ¢ocuklar st verdiler, icti ve ¢cocuklarla oyunlar
oynads; ¢ocuklar kendisine bir siru sey anlatti, dinledi hepsini,
derken aralarindan biri ormandaki oduncularin orada bir muci-
zenin gerceklestigini soyledi: Her bin yilda bir kez agilan hayalet-
ler kapist yine agilmisti. Anselm sirin yuzla ¢ocuktan isittiklerini
onaylar gibi basini sallady, ardindan yola devam etti, bir kizilaga¢
korusuna geldi az sonra, korulukta bir kus 6tiyordu, esine seyrek
rastlanir tath bir sesi vardi, tipki bu diinyadan gogup gitmis sevgilisi
Iris'in sesine benziyordu. Kusun pesine takildy; kus daldan dala
ucup kondu; cay: gecti Anselm, uzaktaki ormanlarin icine dald.

Kusun sesini isitmez oldu sonunda, kusun kendisi de gozden
kaybolmustu. Ormanin gobeginde derin bir vadide bulunuyordu
simdi, agaclarin genis ve yesil yapraklarinin altindan ¢ig1l qigil
bir su akiyordu, bagkaca her sey sessizdi, bir beklenti i¢indey-
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di. Ama Anselm’in bagrinda kus 6tmesini surdirayordu; tath
sesiyle otuyor, onu cekip daha ilerilere goturayordu. Sonunda
Anselm yalcin bir kayanin 6nine gelip durdu; kayanin tuzerini
yosunlar kaplamisti, orta yerinde dagini¢ine acilan dar bir arahik
goruluyordu.

Arahigin 6nunde yash bir adam oturmaktaydi; Anselm’in geldi-
gini gorunce dogrulup kalkarak bagirdr: “Cekil git buradan, cekil
git! Hayaletler kapisidir burasi, iceri girenlerden higbiri donup
gelmedi simdiye kadar.”

Anselm basini kaldinp araliga dikti gozlerini, arahktan igeriye
dogru uzanip ¢ok otelerde gozden kaybolan mavi bir yol gordu,
yolun iki yaninda da sik araliklarla altindan sutunlar dizilmisti;
yol giderek alcaliyor, sanki devasa bir ¢igegin ¢anak kismindan
iceri gomulayordu.

Bagrinda kusun hala civil civil 6ttaguna isitiyordu Anselm.
Sonunda bekg¢inin éntnden gecip iceri girdi, alun satunlarin
arasindan yuruytp, ilerde bekleyen gizin icine daldi. Iris’ti bu
kalbinden igeri girdigi, evlerinin bah¢esindeki mavi sisendi; An-
selm, sisenin mavi ¢canaginda adeta havada siizilerek yol aldy; ses
etmeden altins: bir losluga dogru ilerlerken, tiim amimsamalarin,
tam bilmelerin kapisi araland1 6ntunde, elini yokladi, kugulmaus,
kuctcuk olmustu ve yumusacikti; hemen yani basindan sevginin
asina sesleri geldi kulagina ve seslerin dyle bir yankilanisi, altin
situnlarin dyle bir parildayis: vardi ki cocuklugunun o baharinda
isitip gordagu gibiydi tipk.

Ayrica, disu de ¢ikip gelmisti yine; kugak bir cocukken gor-
dugu dusu, dunyanin tim goérantilerini pesinden surtkleyerek
mavi sisenin ¢anagindan iceri girdigi, géruntilerin ardinda yatan
gize dalip kayboldugu dusu.

Anselm hafiften bir ezgi tutturdu, yaradaga yol hafif bir me-
yille vatan topragina iniyordu.



Iris

Nisan Ayinda Aksam

Mavi ve seftali ¢icegi
Menekse ve kirmizi sarap
Ah, nasil da ¢igekleniyor
Atesin icimde alev alev.

Geg vakit eve dontyorum
Dikiliyorum pencere 6ntnde
Gelisini seziyorum duslerin
Duyuyorum turkek attigini kalbimin.

Bolluk, bereket ve yasamla
Titriyor i¢imde drkek ruhum
Kime versem onu acaba?
Sevgilim, sana veriyorum.
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Macerayi Bekleyis

Daglarin giineye bakan tarafinda ilk koy. Sevdigim gocebe yasam
asil burada baghyor, amagsiz, basibos gezmeler, ginesli molalar,
tam baglardan 6zgir aylakliklar. Sirt cantamdaki yiyeceklerle kar-
nim1 doyurmaktan, pacalarn salkim sagak pantolonlar giymekten
buyik bir keyif aliyorum.

Bir meyhanenin bahgesinde oturmus, sarap siparis ederken, an-
sizin Ferruccio Busoni geliyor aklima. Kendisiyle son kez Miinih’te
gorusmustik —fazla bir zaman ge¢cmemisti tizerinden—; sevgili dos-
tum bir nebze ironi iceren bir edayla, “Amma da tasrali bir halin
var!” demisti bana. Andreae, Mahler’in bir senfonisinde orkestray1
yonetmisti. Her zaman gittigimiz restoranda birlikte oturuyorduk,
Busoni'nin bir hayaleti andiran san soluk ytzi, bugiin de hayatta
olan dostumun parlak zekas ve acik fikirliligi beni neselendirmisti. —

Bu da nereden aklima geldi simdi?

Biliyorum, aslinda Busoni degil, benim dasundugum, Zirich
de degil, Mahler de degil. Bunlar tatsiz anilara kars: bellegin bas-
vurdugu hilelerdir; s6z konusu durumlarda gercekte animsanmak
istenen sey degil, masum goruntiler 6ne ¢ikar. Anladim simdi,
restoranda geng bir kadin da vard\, sarisin, yanaklari al al bir kadin.
Kendisiyle tek kelime konusmus degilim. Sen melek kadin! Ona
bakmak bir zevkti, ayn1 zamanda bir eza. Restoranda gegirdigimiz
bir saat boyunca ne ¢ok sevmistim kendisini. Yeniden on sekiz
yasinda bir delikanli olup ¢ikmistim.

Birden her sey acik secik beliriyor gozlerimin onunde. Guzel,
sarigin, suh kadin! Ismin aklimdan ¢ikti. Bir saat boyunca sev-
dim seni, bugin dag koyunun gunesli kucik sokaginda yeniden
seviyorum seni, bir saat boyunca. Hi¢ kimse simdiye kadar seni
benden cok sevmemistir, hi¢ kimse benim kadar senin ellerine
teslim etmemistir kendini, kayitsiz sartsiz teslim etmemistir. Ne
yaparsin ki vefasizliga mahkam edilmis biriyim ben. Bir kadim
degil, yalnizca sevgiyi seven ugarilardan biri.
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Biz gocebeler hep boyleyizdir. Bizdeki gocebelik i¢gudusi ve ay-
lakhik biyik 6l¢ude sevgidir, sehvettir. Seyyah romantizminin yarisi
macera beklentisinden baska sey degildir. Ama o6teki yarisi, sehevi
olam degisime ugratmaya, ¢oztip dagitmaya yonelik bilincaltimizda
yasayan i¢gududur. Biz gocebeler dzellikle gerceklestirilemedikleri
icin gonlimuizde sevi istekleri besleyip barindirir, ashnda kadinlara
duyulacak sevgiyi oyunsu bir davranisla koylere, daglara, gollere
ve ucurumlara, yol kenarindaki ¢ocuklara, kopru baslarindaki di-
lencilere, ¢cayirdaki sigirlara, havadaki kuslara, kelebeklere tasiyip
ulestiririz. Nesnesinden ¢ozup aliriz sevgiyi, sevginin kendisi yeter
bize; bunun gibi, gocebeliklerde de varacagimiz belli bir hedef
yoktur, yalmizca gocebeligin, yalmzca yollarda olmanin hazzidir
butin aradigimiz.

Yiziindeki o tazelikle geng kadin! Ismini bilmek istemiyorum
senin. Sana olan sevgim, onu arsizca beslemekle palazlansin istemi-
yorum. Sen gonlimdeki sevginin amaci degil, itici giictisiin sadece.
Bu sevgiyi yol kenarindaki ¢igeklere, giinesin sarap kadehindeki
15111l yansimalarina, kilise kulesinin kirmizi saatine armagan edi-
yorum. Sen, diinyaya gonul vermemi saghyorsun sadece.

Of, ne aptalca gevezelik! Gece dagdaki kulibede yatarken di-
simde sarigin kadim gordim. Delicesine kendisine tutulmustum.
Yanimda olacagini bilsem, bunun i¢in 6mrimin kalan bolumung,
ayrica gocebe yasamimin tim zevklerini verirdim. Bugin butan
zaman onu duginup duruyorum. Onun askina sarap igiyor, onun
askina ekmek yiyorum. Onun agkina koytin ve saat kulesinin res-
mini ¢iziyorum albimuime. Onun agkina Tanr1'ya sukranlarimi su-
nuyor, onun yasamasini diliyor, onu gérebileyim istiyorum. Onun
askina bir ezgi duzecek ve bu kirmiz1 sarab i¢ip sarhos olacagim.

Kismette giinlik guneslik giineyde verdigim ilk molay1, daglarin
obur yanindaki sarigin bir kadinin 6zlemine adamak varmis. O
korpecik agz1 ne kadar giizeldi! Bu sefil yasam ne kadar guzel, ne
kadar aptalca, ne kadar buytleyicidir!
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Bir Kadina*

Hi¢ kimseyim ben, hicbir sevgiye layik,
Yanip bitiyorum sadece, bilmiyorum nasl,
Simsegim ben, bulut icinden kagik,
Ruzganm, firtinayim, nagme fasil.

Yine de ¢ok sevgi aliyorum, severek,
Sehvetle zevk aliyorum, i¢i kurban sinemin.
Uzak yakin gozyaslar1 dokerek,

Yaban ve vefasiz oldugum i¢in.

Sadigim yalmz sinemdeki yildiza,
Batis1 isaret ediyor o, sonu.

Her zevkten iskence ¢ikartiyor bana,
Yine de sevip 6viiyorum onu.

Ayartici olmaliyim ben, bastan cikarici,

Ac1 haz ekmeliyim, saman alevi gibi sénen,
Size ogretirim ¢ocuk olmay1, hayvan olmayn,
Efendim ve 6nderim benim 6lumden.

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya



Biri Vardi Seven...

Biri vardi seven, umutsuz bir sevgiye kaptirmist1 kendini. Tama-
men kendi i¢ine kapanmis, sevgiden yanip tutusuyordu. Diinya
elinden ¢ikip gitmisti, gozi ne mavi gokyuzunu ne yesil orman-
lar1 goruyordu; akan ¢ayin ¢igiltisim1 duymuyor, ¢alan harpin
ezgisini isitmiyordu. Her seyini yitirmis, yoksul ve yurekler acis1
bir duruma dismisti. Ruhundaki sevgi buyiduikce bayumustd,
gonlunu kaptirdig) guzel kadini ele gecirmekten vazge¢cmektense
olmeye ve sturtinmeye dinden raziydi. Derken i¢indeki butin
obur duygular sevgisinin atese verdigini hissetti ve giderek daha
cok gugclendi sevgisi, sevdigi kadin1 kendine ¢ekme giicu arttik¢a
artt1. Sonunda guzel kadin sevgisinin giiciine kars1 koyamayarak
ona dogru segirtti; gen¢ adam kollarim1 agmis, sevgilisini tutup
bagrina bastirmak icin bekliyordu. Sevgilisi gelip ontune dikildi
sonunda ve gen¢ adam onun timiyle degismis oldugunu fark etti.
Daha o6nce elinden ¢ikip gitmis butin dunyay sevgisiyle kendi-
sine ¢ekip getirdigini gorup hissederek trperdi birden. Sevgilisi
karsisinda dikilmis, ona teslim olmustu: Gokyuzi, orman, cay,
butin bunlar yeni renklere burunerek, taptaze ve harikulade,
gen¢ adama dogru kosup gelmisti. Onundu hepsi simdi, onun
dilini konusuyordu. Yalnizca bir kadin: ele gecirmek isterken,
bitun dinyay: fethetmisti boylece; gokteki yildizlardan her biri
151l 1511 parildayarak ruhuna haz dalgalarn yollamaya baslamist.
Gen¢ adam sevmis ve sevgide kendini bulmustu. Oysa ¢oklar:
sever ama sevgide yitirir kendini.
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Mon reéve familier*
(Paul Verlaine'in Fransizcasindan)

Yine dustint gériyorum o mechul kisinin,
Diisiimde sik sik karsima dikilenin.

Seviyoruz birbirimizi, oksuyor dagimk sagimi
Cekerek alnimdan elleriyle sahane.

Ve anhiyor benim akil almaz 6zimu
Ve okuyabiliyor karanlhk kalbimi.

Soruyorsun bana: Sarisin m1? Bilmem ki,
Ama cehresi bir masal misali,

Adi ne peki? Bilmiyorum. Ama timisi
Admmn cok tath, sanki uzak bir sark: -

Sevgilim dedigin birinin ad: gibi
Ve uzak ve yitmis sanki.

Ve koyu karanlik tinisi sesinin
Sesi gibi sevgililerin, 6lmuslerimizin.

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya



Klingsor'un Edith'e Mektubu

Yaz gokyuzundeki sevgili y1ldiz!

Ne kadar da tath bir mektup yazmigsin, ne kadar da gercek!
Ve sevgin nasil da aciyla sesleniyor bana hi¢ bitmeyen bir cile,
hi¢ bitmeyen bir sitem gibi. Ama bana, ama kendine yuregindeki
tam duygulan ag yeter ki, dogru yoldasin demektir. Ancak, hi¢bir
duyguyu kigiik, hicbir duyguyu yakisiksiz diye niteleme sakin!
Duygulann hepsi iyidir, hatta ¢ok iyidir, kin de iyidir sonra, ce-
kemezlik de kiskanchk da acimasizlik da iyidir. Bizi yasatan tek
sey, bizim zavall duygularimiz, bizim giizel ve sahane duygulari-
muzdir, kendisine haksizhk ettigimiz her duyguyla bir yildizimiz1
sondirmis oluruz.

Gina'y1 seviyor muyum, bilemeyecegim. Hayli kuskuluyum bu
konuda. Gerektiginde kendisi icin bir 6zveride bulunamazdim.
Genelde sevmeye yetenekli biri miyim, bildigim yok. Birinin istekle
pesinden kosabilir, baskalarinda kendimiaray1p bulmaya ¢ahsabilir,
baskalarinda nasl bir yanki uyandirdigimi merak edebilir, bir ayna
sahibi olmay: dileyebilir, zevk pesinde kosabilirim ve butin bunlar
da bana sevgi gibi gorunebilir.

Sen ve ben. lkimiz de aym: labirentte dolaniyor, duygularimi-
zin, bu berbat diinyada hakk: yenmis duygularimizin labirentinde
dolanmip duruyoruz ve her birimiz kendine gore rezil diunyadan
bunun acisini ¢tkarmaya ¢alistyor. Ama birbirimizin duslerine do-
kunmaktan kagiyoruz, dis sarabinin ne ¢ok kirmizi oldugunu, ne
hos bir tad1 icerdigini biliyoruz ¢inku.

Duygulan konusunda, davranislarinin “kapsam” ve sonugclari
konusunda bir acikliga varabilenler, yasama inanan ve yarin ya
da 6bur gun onaylamayacaklar hicbir adimi atmaya yanasmayan
seckin insanlardir ki, giiven icindedir yalmzca. Ben bunlar arasinda
sayilacak mutlu kisilerden degilim. Duygu ve davramslarim, yarina
inanmayan ve her yeni gine en son gin goziyle bakan birinin
duygu ve davranislandir.
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Ince belli, uzun boylu sevgili kadin! Diigiincelerimi dile getir-
meye ugrasiyor ama bagaramiyorum. Dugstnceler dile getirildi mi,
her zaman iste dylesine yitiriyor dirimselligini! Oldirmeyelim,
birakalim yasasin onlar! Beni anladigin, i¢inde bana akraba bir
seylerin sakl yattigimi derinden duyumsuyor, bunu sitkranla kar-
sthyorum. Yasam kitabinda bunun nasil kayda gecilecegi, sevgi,
sehvet, sikran, merhamet gibi duygularimizin bir annenin mi,
yoksa bir cocugun duygular1 m1 sayilacag: konusunda bilgim yok.
Her kadina isini bilen yash bir ¢apkinin, sik sik da kuguk bir ¢ocu-
gun gozuyle bakiyorum. Bazen alabildigine iffetli kadinlar, bazen
de igleri sehvetle dolup tasan kadinlar beni 6tekilerden daha ¢ok
kendine ¢ekiyor. Hepsi guzeldir kadinlarin, hepsi de kutsal ve
sevebilecegim her sey iste dylesine kusursuzdur. Neden, ne kadar
zaman, ne 6l¢ude, saptanacak gibi degil.

Sevdigim yalnizca sen degildin, biliyorsun bunu, Gina da degil;
yarin, 6bur gun bagkalarini da sevecek, bagkalarinin da resmini
yapacagim. Ama yagsayacagun hicbir sevgi, sevdigim ugruna kal-
kisacagim hicbir bilgece ya da budalaca eylem bende pismanhk
duygusu uyandirmayacaktir. Belki seni sevmemin nedeni bana
benzemendir. Bagka kisiler de ¢ikacak, bana hi¢ benzemedikleri
icin onlar1 da sevecegim.

Gece; vakit hayli ge¢ oldu; ay, Salute Dagr'nin tizerinde. Nasil
guluayor yasam, nasil da guliyor 6lum!

Bu sersemce mektubu at atese, olmaz mu, at atese

Klingsor’unu.

Ufukta Simgek*

Simsek cakiyor uzak ufukta,
Yasemin garip 1s1klarla
Urkek bir yildiz gibi

Solgun 1s1ldayan saglarinda.

*  Ceviren: Yuksel Pazarkaya
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Benzersiz kudretin senin,
Senin agir ve yildizsiz,
Kurbanlar opusler biz ve giller,
Nefessiz, bogucu gece.

Opiusler mutsuz ve negesiz,
Oper 6pmez pisman eder —
Gailler ki, donuk dansta
Geckin yapraklar sacar.

Ciysiz gecen gece!
Mutsuz ve gbzyagsiz sevgi!
Ustimuizde bir hava ki,
Hem korkar, hem 6zleriz.

Butin sanatimiz bosladigimiz bir seyin telafisidir sadece, diye
dusunuridm stk sik. Butin sanatimiz, savsakladigimiz yasamin,
savsakladigimiz hayvansalligimizin, savsakladigimiz sevgimizin
yerine gecirdigimiz, bizi zahmete sokan ve bedeli on kat fazla-
styla 6denen bir seydir. Ama 6yle de degildir gercekte. Durum
tamuyle degisiktir. Ussal’a duyusal’'in eksikligini giderecek, darda
kalip basvurdugumuz bir sey goziiyle baktik mi1, duyusal’a asir
deger vermis sayiliriz. Duyusal ussal'dan zerrece daha cok deger
tasimaz, tersinden soylersek ussal duyusal’dan zerrece daha az
degerli degildir. Her sey esdegerdir birbirine, her sey bir otekisi
kadar iyidir. Bir kadim1 kucaklamigsin ya da bir siir yazmissin,
fark yoktur ikisi arasinda. Yeter ki asil 6nemli sey, yani sevgi olsun
ortada, insanin yanip tutugsun ici sevgiyle, coskuyla dolup tassin,
ister Athos Dagr'nda bir kesis olmussun, ister Paris'te zevk ve safa
pesinde kosan biri, fark etmez.
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Dugun ve sanatalanindaki ustinlugum, yasamda, 6zellikle kadin-
larla iliski konusunda ¢ogunlukla huzursuz ediyor beni: sevgimi
belli bir kadin tizerinde yogunlastiramiyor, tek bir seyi, tek bir
kadin1 sevmenin ustesinden gelemiyor, onun yerine yasamin ve
sevginin kendisini sevmeden yapamiyorum.

Her sanatin basi sevgidir; her sanatin deger ve kapsamim belirleyen,
her seyden 6nce sanatcinin sevgiye yetenegidir.

Hosca Kal

Unuttun mu bir zaman
Yarumaistiik kol kola

Icimizde sonsuz hazlar

Elinden elime, agzimdan agzina
Akip dururdu strekli,

Ve sarisin saglarin

Kisa bir ilkbahar boyu

Sevgimin mutlu paltosuydu.

Ve hatirinda m1 bir zaman
Dinyanin burcu burcu koktugu
Ve yankilandig) dunyanin sevgiyle,
Opysa simdi boz bulanik
Salinamadan sevgi firtinasinin

Ve cilginliklarn besiginde
Verdigimiz aciy1 birbirimize

Silip gotirir zaman, kalp unutur
Ama mutlu saatler durur yerinde
Isiltinda senin sonu gelmeyen.



Aksamleyin Sairin Gordigi

Guneyin temmuz gunu kizil bir kor halinde batt1. Pembe dorukla-
riyla daglar yaz mevsiminin mavi pusunda yuzuyor, kirda bayirda
fokur fokur kaynayan buytumelerin bunaltici havasi esiyor, tavlanip
boy atmis misirlar tarlalarda gorkemle dikiliyordu. Bahgelerdeki
ciceklerden kalkan burcu burcu pek ¢ok koku, sosenin unumsu bir
doygunlugu iceren 1l1k toz kokusuna, tath ve asin olgun, kansiyordu.
Kalin, yesil bir ortiiye sarilmist1 yeryuzi, giinin sicakhigini hila koy-
vermiyor, koydeki evlerin altin yaldiz ¢atilar1 giindizden arta kalan
pariltiy1, yavas yavas ¢oken alacakaranligin igine tasiyordu isil 151l.
Kizgin yolda bir sevgili cifti bir koyden kalkmis bir diger koye
gitmekteydi. Ayrilik saatini geciktirmek igin agir agir yarayorlard:
belli bir hedef gozetmeksizin, bazen gevsecik el ele tutusarak, ba-
zen birbirlerine sarilmis, omuz omuza. Giizel guzel, adeta boslukta
stizilur gibi yuruyor, ince yaz giysileri i¢inde 1511 1511 parildiyorlardi.
Ayaklarinda beyaz iskarpinler, baslar: ¢iplak, sevginin pesine takil-
muis, aksamin hafif hummas: i¢inde, beyaz tenli yuza ve boynuyla
kiz, giines yanig1 esmer derisiyle erkek, ikisi de boylu boslu ve
dimdik, ikisi de guzel, yakisikly, ikisi de yasadiklar1 anin duygu-
suyla yekviicut olmus, ikisi de tek bir yirekten beslenerek, tek bir
yurekten yonetilerek, ama ikisi de birbirinden enikonu degisik,
birbirinden enikonu uzakta. Bir arkadashgin sevgiye, bir oyunun
yazglya donisme egilimini gosterdigi saatlerden biriydi. ikisi de
gulimsuyordu, ikisi de adeta bir htiznii solurcasina ciddiydi.
Oyle bir saatti kiiki koy arasindaki yolda gidip gelen kimse goriil-
muyordu. Tarlada ¢aligsanlar simdiden paydos etmisti. Sevgililer, hala
gunes icinde ytuzityormus gibi agaclar arasinda 151l 1511 parildayan bir
koye yaklagmislardi, derken durup kucaklastilar birbirleriyle. Erkek,
kiz1 hafifce cekerek yolun kenarina gotardi. Algak bir duvar yol
boyunca uzanip gidiyordu burada. 1ki sevgili bir siire daha beraber
olabilmeyi arzuluyor, bu streyi henitiz kdye gidip insanlar arasina
karismadan gecirmek, birlikte yuradikleri yolun kalan bolimuni
hentiz harcayip elden ¢ikarmamak istiyorlardi. Duvar tizerinde otur-
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maya bagladilar sessiz sedasiz, karanfiller ve taskiranotlan ortasinda,
baslan iistunde asma yapraklan. Tozlar ve kokular arasindan sizarak
sesler geliyordu koyden, oyun oynayan ¢ocuklarnn bagrnismalan, bir
annenin ¢ocuguna seslenisi, erkeklerin gilismeleri, uzaklarda calan
bir piyanonun trkek ezgisi geliyordu. Sessiz sedasiz oturuyordu iki
sevgili; birbirine yaslanmist;; konusmuyor, ikisi de baslar1 tizerindeki
yapraklann giderek karardigini, burcu burcu kokularin ¢evrelerinde
avare gezindigini, sicak havanin kendisini bekleyen ¢iy ve serinligin
ilk sezgisiyle urperdigini duyumsuyordu.

Kiz gencti, gencecik ve giizeldi, izerindeki ince giysiden uzun
ve aydinlik boynu zarafet ve gorkemle, aydinhk kollariyla elleri
genis ve kisa yenlerinden ince ve uzun disan firlamistr. Arkadasini
seviyordu, ¢ok sevdigini saniyordu onu. Hakkinda ¢ok sey biliyor,
kendisini ¢ok iyi tamyordu; arkadasliklar ¢ok eskiye dayaniyordu.
Sik sik guzellik ve yakigiklihiklariyla cinsiyetlerini de bir an igin
animsamamis, bir el sikismasim sevecenlikle uzatmams, kisacasi
bir oyun oynar gibi 6puismemis degillerdi. Erkek kizin arkada-
s1 olmustu, biraz da danismam ve sirdas1 olmustu kizin, kizdan
daha buyiik, ondan daha ¢ok sey bilen biriydi erkek. Ancak bazen
arkadashklarinin gokytuziinde bir simsegin hafifce ¢caktigr olmus-
tu. Bu da aralarinda yalnizca giiven ve arkadashgin degil, kendini
begenmisligin ve ustinlik duygusunun da yer alabilecegini, degi-
sik cinsiyette iki insan arasinda tath bir dismanhgin ve cazibenin
de bazen sesini duyurabilecegini a¢iga vuran kisa ve hos bir ani
olusturmustu. Su sira olgunlasmak istiyordu bu ikincisi, su sira
alevlenmisti her ikisinin i¢inde sevgi atesi.

Erkek yakisikliyd: ama geng sayilmazdi artik, kizin ¢igek ¢icek
baharindan yoksundu. Cok daha yashydi kizdan, sevgiyi, kaderin bin
bir tirli cilvesini tatmig, gemisi pek ¢ok kez karaya oturmus, sonra
yine kurtulup yoluna devam etmisti. Siska ve esmer ytiziinde dusi-
nup tasinmalarin ve bir 6zgiven duygusunun damgasini tasiyordu.
Yazgl, alnim ve yanaklanm kinsiklik ve burusuklukla donatmsti.
Ama bu aksam yumusak ve Ozverili bir ifade vard: bakiglarinda.
Eli kizin eliyle oynuyor, usulcacik ve kollayarak kizin kolunda ve
ensesinde geziniyor, arkadaginin omuzlarini ve gogsunu oksuyordu.
Sevecenlik oyununun izledigi kuguk yollar. Kizin giderek aksamin
losluguna gomiilen suskun yiiziinde agz1 ne zaman kendisine dogru
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uzansa, bir ¢icek gibi can ve goniilden bekleyerek uzansa, erkegin ici
sevgiyle kaynayip cosuyor, bir sehvetachgiruhunun derinliklerinden
yukanlara ¢ikip geliyordu; o zaman erkek tek bir sey dustniyor ve
biliyordu ki, bir kiza gonlini kaptirmis pek cok erkek de kendisi gibi
yaz aksamlarninda sevgilisiyle yurtiytse ¢ikmis, onlarin parmaklan da
bagka kollarda, baska saglarda, baska omuzlarda ve kalgalarda ayn:
sevecen yollan izlemisti ve su anda kendisinin sevdigi kiz karsisinda
yaptig1 sey daha once 6grenip uyguladig bir davramsti, daha onceki
bir yasantiy1 yinelemekteydi sadece, simdi sel gibi i¢ine dolan bittn
duygular sevgilisini degil de bir bagka seyi hedef aliyordu, giizel ve
hos bir seydi i¢indeki duygu, ama yeni bir sey, isitilmemis bir sey
degildi artik, ilk kez olan bir sey, kutsal bir sey sayilmazd..

Bu iciti de yudumlayabilirim diye diisindti erkek, bu icit de tatl,
bu i¢it de harikuladedir, karsimdaki bu yeni agmis ¢icegi geng bir
oglandan daha iyi sevebilirim, daha bilingli, daha kollayip gozete-
rek, daha incelikli. On bes y1l 6nce olsa, simdiki gibi sevemezdim
kuskusuz. Simdi bir baskasindan daha narin, daha akillica ve daha
nazikge sevgilimi kucaklayp, ilk yasantinin esiginden asirarak obir
tarafa gecirebilirim. Bu nefis ve soylu sarabin, rastgele bir gencten
daha soylu, daha derin bir sikran duygusuyla bakabilirim tadina.
Ama sarhoslugun ardindan bir doygunlugun, bir bikkinhgin ¢ikip
gelmekte gecikmeyecegini ondan gizleyemenm, ilk sarhosluktan sonra
karsisinda artik onun disledigi gibi seven biri rolunu, esriklikten
ayilmis bir kimse rolinii oynayamam asla. ilk sarhoslugun ardindan
onun butin vicuduyla sarsilarak agladigim gorecek, ona kars: so-
guk davranacak, icten ice sabirsizlanacagim. Bu an hep korkutacak
beni, simdiden korkmaya basladim bile, gozlerinde bir mahmurlukla
sevgilimin esrikligi izleyecek ayiklig1 yasayacag, yuzunun bir ¢icek
olmaktan ¢ikacag), yitirilmis kizhigindan dolay: i¢inde ansizin alev-
lenecek dehsetle yizinin burusacag: o andan korkmaya bagladim.

Ciceklenmis otlar arasinda birbirine yaklasmis suskun oturu-
yorlar, zaman zaman viicutlarinda sehvetin trpertisini duyumsayip
birbirine daha ¢ok sokuluyorlardi. Seyrek olarak bir s6z ¢ikiyordu
agizlanindan, peltek, cocuksu bir s6z: Sevgilim — canim - yavrucu-
gum — beni seviyor musun?

Koy evinin pariltis1 da yapraklarin karanliginda sonmeye basla-
mist1. Derken evden bir ¢ocuk ¢ikt1 disan, kugik bir kiz, on yasla-
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rinda belki, ayaklan ¢iplak, ince uzun ve esmer bacaklar tizerinde
yuruyerek yaklast1. Koyu renkte kisa bir eteklik giymisti, siyah ve
uzun saglari solgun ve esmer ytuzinden asagilara dokilayordu.
Oynayarak geldi ileriden, kararsiz, biraz ne yapacagini bilemeye-
rek, elinde atlamak icin bir ip, kugiik ayaklariyla yolun tizerinde
kosarak. Oyunbaz bir tavirla geliyor, ikide bir ayak degistiriyor,
sevgililerin oturdugu yere yaklasiyordu. Yanlarina gelince yavaslads;
sanki istemeye istemeye onlerinden geciyordu, bir gece pervanesi,
bir floks ¢igegi kendisini ¢cekip buraya getirmisti sanki. Usulcacik
selamlad sevgili ¢ifti bir ezgi mirildanir gibi: “Buona sera!” Duvar
uzerinde oturan buyuk kiz basim egip ictenlikle karsilik verdi,
erkek de giler yiizle yanitlad: kizin selamini: “Ciao, cara mia!”

Kiugcuk kiz gecti iki sevgilinin yanindan agir agir, génulsiz,
giderek daha ¢ok duraksamalarla. Elli adim ilerledikten sonra da
oldugu yerde durdu, donup duraksaya duraksaya yeniden yaklast1
iki sevgiliye, hemen yanlarindan gecerken ne soyleyecegini bile-
meyerek gulumsedi, sonra yoluna devam edip, evin bahgesinde
gozden kayboldu.

“Ne tath bir ¢ocuk degil mi?” dedi erkek.

Aradan ¢ok gecmedi, alacakaranhik birazcik daha koyulast,
derken bahce kapisindan tekrar disar ¢ikt1 kiz. Bir an durdu, ba-
kislarini belli etmeden yol boyunca gezdirdi, duvar, asma yap-
raklarini, sevgili ¢ifti arayip buldu gozleri. Birden yolda kosmaya
basladi, ayaklarinin ¢iplak tabanlar: tizerinde yaylana yaylana hizh
bir kosu tutturmustu. Kosarak ¢iftin 6niinden gecti, sonra yine kosa
kosa dondu, bahgce kapisina geldi, bir dakika durup ardindan yine
kosmaya baslad, iki kez, t¢ kez yineledi kosuyu sessiz, tek basina.

Sevgililer konusmadan kiza bakiyor, onun kosmasini, sonra yine
donip gelmesini izliyorlar, koyu renk kisa etekliginin ince uzun
cocuk bacaklarim déovduginu géruyorlardi. Kizin boyle hizl hizl
kosmasina kendilerinin yol a¢tigini, kendilerinden bir buyuniin
cevreye yayildigini, kiguk kizin cocuk duasiine sevgiden ve suskun
duygu esrikliginden bir seylerin yansidigim seziyorlardi.

Derken kizin kosmasi bir dansa doniistii, sanki havada stizi-
lerek yaklast1 kiz, salina salina, ikide bir ayak degistirerek. Kuguk
viicut aksam vakti beyaz yolda dans ediyordu. Bir seyi yticeltiyordu
dans ederek. Kugik cocugun dansi yarinlara, yarinlardaki sevgilere
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duzulmis bir ezgiydi, bir tapinmayd: adeta. Kigik kiz bir agir-
bashlik ve teslimiyetle 6zverisini agiga vuruyor, stziile siiziile bir
yaklasip bir uzaklasiyordu. Sonunda bahgenin karanligina dalarak
gorunmez oldu.

“Bizim buyumuze kapild: ¢cocuk” dedi kiz.

Erkek sustu. Belki diye gecirdi i¢inden, belki bu ¢cocuk o kugik
dans sarhoslugunda sevgiye iliskin ileride hicbir vakit yasayamaya-
cag kadar guzel ve dolu seyler yasad1. Sonra da soyle gecirdi icin-
den: Kim bilir, belki biz ikimiz de sevgimizin en giizel ve en derin
yanini yasadik, bundan sonra yasayacaklarimiz sevginin artakalmis
yavan bolamudar.

Erkek dogruldu, kiz1 kaldirip duvardan indirdi.

“Gitmelisin artik!” dedi. “Ge¢ oldu. Kavsaga kadar seninle ge-
leyim.”

Oniinden gectiklerinde kdy evi ve bahge uykuya dalmist: adeta.
Nar agacinin ¢igekli dallar1 kapinin tizerinden asagilara sarkmst,
yavas yavas inmekte olan gecede senlikli kirmizisimin hila 1511 1511
parildadig: goniluyordu.

Birbirlerine sarilmis olarak kavsaga geldi iki sevgili. Atesli bir
opuciikle birbirlerine veda ettiler, kendilerini kopardilar, ayrildilar
birbirlerinden, her ikisi de bir kez arkalarina dondq, bir kez daha
opustiler. Opucik artik mutluluk bagislamaktan ¢ikmus, yakip ka-
vurucu bir susuzluga doénismisti. Kiz cabuk ¢abuk uzaklasmaya
baslady, erkek uzun sire arkasindan bakt kizin. Ge¢mis yasami yan1
basinda dikilmis duruyor, ge¢miste olup bitenler gozlerinin icine
bakiyordu: baska sevgililerle vedalagmalar, gece vakitlerinde baska
sevgililerle 6pismeler, baska dudaklar, baska isimler. Derken bir
huzin ¢okta tzerine, agir agir kendi yolunda yiarumeye koyuldu.
Agaclarin tepesindeki gokyiiziinde y1ldizlar goz kirpmaya baslamisty.

O gece uyuyamad erkek, distuntp durdu ve nihayet su sonuca
vardr:

Gegmiste olup bitenleri yinelemenin yarar yok. Ileride seve-
bilecegim daha baska kadinlar ¢ikacaktir bakarsin, daha birgok
yil gozlerimin parlakhg, ellerimin sevecenligi bakarsin kaybolup
gitmeyecek, opuciklerimden kadinlar zevk alacaktir. Bunlardan
sonra ancak veda zamani gelmis demektir. Bugiin gonulla olarak
ustlenebildigim vedaya ancak o zaman yenilgi ve caresizlik i¢inde
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basvurmam gerekecek. Bugin bir zafer demek olan el ¢ekis, o zaman
yalnizca utang verici bir eyleme donisecektir. En iyisi bugtiinden
tezi yok elimi yummak bu isten, bugiinden tezi yok veda etmek.
Bugiin pek ¢ok sey 6grendim, ama daha ¢ok sey 6grenecegim. Sessiz
dansiyla bizi buyulemis kizdan 6grenmem gereken seyler var. Aksam
vakti bir sevgili cifti gorda kiz ve icinde sevgi cicek act1. Erken bir
haz dalgas:, urkekligi icinde gtizel bir hazzin énsezisi kugtk kizin
damarlarinda dolagmaya baslad ve kiz dans etti, hentiz sevebilecek
kadar buytumemisti ¢inku. Ben de dans etmesini 6grenmeli, haz
tutkusunu muzige, sehveti tapinmaya donustirmeliyim. O vakit
her zaman sevebilecek yetenege kavusurum, ge¢miste yasananlari
yinelemem gerekmez o vakit. Artik bu yolu izleyecegim.

Seven Kisi*

Yatiyor simdi arkadasin 1liman gecede uyanik,
Hala sicaklif1 senden, hala dolu senin kokunla,
Bakisindan, sa¢indan, 6pusiinden — ey gece yarisi,
Ey ay ve y1ldiz ve mavi sisli hava!

Senin icine, sevgilim, daliyor distim

Derin denize, daga ve uguruma dalar gibi,
Kiyiya carpip dagihiyor ve kopuge donugim,
Gunestir, koktir ve hayvan,

Yalniz senin yaninda,

Salt senin yakininda olmak i¢in.

Satirn doniyor uzak ve ay, géormuyorum onlari,
Yalniz ytzuni goriyorum c¢igek solugu,

Ve guliyorum sessiz, agliyorum esrik,
Mutluluk degil, ac1 degil bundan daha fazla,
Yalniz sen, yalniz senle ben, dalmig

Derin kainata ve derin denize,

Yitip gittik orada,

Orada olup, yeniden dogacagiz.

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya



Piktor’'un Degisimleri
Bir Masal

Piktor cennete ayak basar basmaz, bir agacin 6nunde dikiliyor
buldu kendini; aga¢ hem erkekti hem kadin. Piktor, husu dolu bir
saygiyla agaci selamlayip sordu: “Sen yasam agact misin?” Ne var
ki aga¢ yerine yilanin cevap vermeye davrandigim goriince sirtini
donup yurudu. Adeta goz kesilmisti; her sey iste dylesine hosuna
gidiyordu cennette, vatanina kavusmus, hayatin kaynagina ulasmis
oldugunu acik segik hissediyordu.

Derken yeniden bir agag ilisti goziine; aga¢ hem giines hem ayd.

“Sen yasam agacit misin?” diye sordu Piktor.

Guines basin sallayip onaylad: soruyu ve gildu, ay da soruyu
onaylayarak basin sallad: ve gialumsedi.

Sagda solda olaganustii guizellikte ¢icekler Piktor'a bakiyordu
turla renkler ve 1siklarla, tirla gozler ve yuzlerle. Bazilan basla-
rin sallayip guluyordu; bazilar da vardi, ne baglarini salliyor ne
gulumsuyor, kendi iclerine gomiilmus, bir esriklik icinde susuyor,
kendi latif kokularinin ortasinda adeta bogulmus dylece duruyor-
du. Biri eflatun ezgisini, biri lacivert ninnisini séyliyordu. Cicek-
lerden birinin iri iri mavi gozleri vardi Bir digeri ilk sevgilisini
ammsatt1 Piktor’a. Biri ¢ocuklugunun bahgesi gibi kokuyor, burcu
burcu kokusu annesinin sesi gibi yankilamyordu. Bir bagka ¢icek
ise guldu Piktor’a, kirmiz1 uzun ve kivrik dilini ona dogru uzatt1.
Piktor yalad: dili, keskin ve yabamil bir lezzeti vardi, re¢ine ve bal
tadindaydi, ayrica bir kadinin épuciigiunin rahiyasim igeriyordu.
Butin bu ¢igekler ortasinda 6zlemle ve iirkek bir sevingle dikilmis
duruyordu Piktor. Kalbi sanki bir ¢cand1 da giimbir giumbr otuyor,
hizl1 hizh ¢arpryordu. Yuregini yakan bir istek onu bir bilinmezlik-
ten iceri, sezgilerde yasanan buyuli bir yere dogru hasretle ¢ekip
goturmekteydi.

Derken otlar iginde bir kus gordu Piktor, uzerindeki renkler
151l 1511 parildiyordu; anlasilan bitin renkler vardi guzel kusta.
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Rengarenk kusa sordu Piktor: “Soyler misin guzel kus, mutluluk
nerededir acaba?”

“Mutluluk” diye yineledi kus ve altin renkli gagasiyla guldu,
“mutluluk, dostum, her yerdedir, daglarda, ovalarda, ciceklerde ve
kristallerde, her yerde.”

Boyle diyerek tiylerini silkti keyifli keyifli, boynunu ileri uzatt,
kuyrugunu sallad, gozlerini kirpti, bir kez daha guldukten sonra
hi¢ kimildamadan kald: oldugu yerde, otlar i¢inde sessizce oturmaya
devam etti ve ne hikmetse renkli bir ¢igek olup ¢ikt1 birden, tayleri
yapraklari, penceleri ¢icegin koklerini olusturmus, 151l 151l renk
cambusu i¢inde dans ederek bir bitkiye donustvermisti. Hayretle
bakakald1 Piktor.

Ve hemen ardindan kus-¢icek yapraklarim ve ipgiklerini oynatti,
cicek olmay1 ¢coktan kaniksamist1 yine; koklerinden siyrilmis, ko-
laycacik devinebiliyordu; yavas yavas havaland: derken, piril piril
bir kelebege dontusmistu, boslukta bir asag bir yukar: stizillmeye
koyuldu, bir agirhktan, bir i1siktan yoksun, batin yazi 151l 1s1l.
Piktor gozlerine inanamadi.

Yeni kelebek, o renkli kus-cicek-kelebek, o 151l 151l renkli yuz,
sasakalmis Piktor'un ¢evresinde daireler ¢izdi, giineste 1511 151l paril-
dadi. Derken kardan bir yumak gibi usulcacik yere kondu, Piktor'un
ayaklarinin ucunda nazh nazh soluyor, piril piril kanatlar hafifcecik
titriyordu. Cok strmedi, renkli bir kristale donusti bu kez, kristalin
koselerinden kirmiz1 bir 151k etrafa yayilmaya basladi. Kirmizi mu-
cevher parcasinin yesil cayir ve otlar icinde bir parildayis1 vardi ki,
harikayd: dogrusu, bayramlarda calan ¢anlarin sesi gibi 151l 1511d1.
Ne var ki vatani olan toprak kendisini ¢agirir gibiydi, carcabuk mu-
cevherlikten ¢ikt1, topragin icine gomulup kaybolmak tizereyken,
yuregindeki alabildigine guclu istegin durtusiiyle hemen davranan
Piktor elini uzatti, yakalayip birakmadi onu, butiin mutluluklarin
sezgisini gonlune yollayan buytli pariltisim seyre dalda.

Olmis bir agacin bir dalinda ansizin bir yilan kivrila kivrila yak-
last1, 1sliks: sesiyle Piktor’'un kulagina soyle dedi: “Elinde tuttugun
miucevher sen ne dilersen ona dénusiir. Durma, vakit varken bir
dilek dile hemen!”

Piktor irkildi, ge¢ kalip kendisini bekleyen mutlulugu elinden
kaciracagindan korktu. Hig vakit gecirmeden diledi dilegini, bir
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anda agac olup ¢ikti. Cunki bir aga¢ olmay1 gonlinden gecirdigi
olmustu kimi zaman, agaclara iste 6ylesine huzur iginde, 6ylesine
gugclu ve vakur yaratiklar goziiyle bakmist1 hep.

Piktor artik bir agacti. Topragin derinliklerine kok salmis, geri-
nip uzanarak yukarilara boy vermis, bedeninden yapraklar, dallar
fiskirmist1. Keyfine diyecek yoktu dogrusu. Susadik¢a kokindeki
liflerle serin topragin derinliklerinden su iciyor, yapraklar1 razgar
estikce yiksek maviliklerde salinip duruyordu. Ayaklar dibinde
tavsanlar ve kirpiler oynasiyor, dallarina kuslar konup konup kal-
kiyordu.

Agag¢ Piktor mutluydu; yillar gecip gidiyor, ama o bunlari say-
maya gerek duymuyordu. Ancak pek ¢ok yildan sonradir ki, mut-
lulugunun hi¢ de dort basi mamur sayilamayacagini fark etti. Agag
gozleriyle sagina soluna bakmay1 ancak yavas yavas 6grenebilmis,
sonunda gevresini gorup algilayacak giice kavusmustu; bu da hu-
zunlendirdi kendisini.

Etrafinda eglesen yaratiklardan buytik ¢cogunlugunun pek sik
degistigini, hatta cennetteki her seyin ardi arkasi kesilmeyen bi-
yula bir degisim 1rmaginin sulariyla sirtklenip gittigini gérmusti.
Cigekler mucevher olup ¢ikiyor ya da 151l 151l kuslara donuserek
ugup gidiyorlardi. O zamana kadar yam basinda dikilip durmus
bir aga¢ ansizin ortadan kayboluyor, agaclardan birisi eriyip bir
pinara donusurken, bir digeri timsah kimligine bartunuyor, yine
bir bagkas: balik olup, sen ve serin, keyifli ve zinde, suda yuzip
gidiyor, yeni bir kimlik icinde kendisine yeni yiyecekler aramaya
ctkiyordu. Filler kilik degistirip kayaya donustyor, zirafalar gigek
olarak boy gosteriyorlard1.

Ne var ki, aga¢ Piktor neyse o kaliyor, bir daha degisemiyordu.
Bunu gorup anladiktan sonra mutlulugu ugup gitmisti; ihtiyarla-
y1p kocamaya baslamis, ¢ok yash agaglarin o yorgun, agirbash ve
kasvetli gériuntmune burianmistu. Atlarda olsun, kuglarda olsun,
insanlarda ve diger butin canhlarda olsun karsilasilan bir durum-
dur hani: Degisebilmek gibi bir yetenekten yoksunsalar, zamanla
bir huzindur ¢oker uzerlerine, sararip solarlar, gizellikleri ucup
gider ellerinden.

Gunlerden bir gin giizel bir kizin yolu aga¢ Piktor’un bu-
lundugu yere diistii, mavi bir giysi vardi sirtinda, saglar sariydi.
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Ezgiler soyleyerek, dans ede dans ede agaclar altindan yuruyup
gidiyordu, o zamana kadar degismek gibi bir giice sahip olmay:
aklindan hi¢ gecirmemisti. Zeki maymunlardan biri ¢ikip kizin
arkasindan guliyor, fidanlardan biri bir dalcigimi sevecenlikle kiza
dokunduruyor, agaglardan biri bir ¢icek birakiyor kizin ayaklar
onune, bir ceviz, bir elma atiyor, ama kiz buttin bunlara suncacik
aldins etmiyordu.

Agac Piktor kiz1 gorir gormez, buyik bir mutluluk 6zlemi,
siddetli bir mutluluk arzusu kapladi i¢ini, o vakte kadar boylesi-
ne yurekten yasamamisti1 bu duyguyu. Aym zamanda derin derin
dustinmeye baglamist1 ¢inki icinden ytikselen bir ses sanki soyle
diyordu kendisine: “Aklin1 basina topla! Butin gecmis hayatini
canlandir hayalinde, atacagin dogru adim bul, yoksa is isten ge-
cer, bir daha da mutlulugun yuzinu goremezsin.” Piktor da sesin
dedigi gibi yapty, buttin gecmisini animsamaya ¢alisti, insan olarak
yasadig) yillari, cennete gelisini disindi ama 6zellikle bir agaca
donusmeden onceki o dna, buyuld mucevheri elinde tuttugu o
harikulade ana gitti akli. Oniinde biitiin degisim kapilarinin agik
durdugu o an, yasam her zamankinden buyiuk bir atesle alev alev
yanmist1 icinde. Derken gulen kus geldi aklina, ayn1 zamanda gii-
nes ve ay olan aga¢ geldi. O zamanlar bir seyi savsakladig sezgisi
uyand: i¢inde, unutmus oldugu bir sey vard, ustelik yilanin 6guda
kendisine hayir getirmemisti.

K1z, agac Piktor'un yapraklarinda bir hisirt1 isitince, basini
kaldirip bakti. Ansizin yureginde bir siz1 duydu, kafasinda yeni
dustncelerin, gonlinde yeni istek ve dislerin kimildadigini his-
setti. Bilmedigi bir guictiin cazibesine kars1 duramayarak agac
Piktor’un altina gelip oturdu. Agac ona yalmzhk ¢ekiyormus gibi
gorundu, yalmz ve mahzundu agag, 6te yandan guzeldi, suskun
huznu icinde duygulandiric1 ve soyluydu, hafif hafif hisirdayan
dorugunun yankilanan ezgisinde bastan ¢ikaric1 bir eda vard.
Kiz, agacin pitir putir govdesine yaslandi;, agacin irperdigini
duyumsadi birden, ayni urpertiyi kendi kalbinde de hissetti. Tuhaf
bir actyla burkuldu ytregi, ruhunun semas: bulutlarla kaplands,
iri iri damlalar gozlerinden yavascactk dokilmeye basladi. Ne
olmustu kendisine boyle? Duydugu bu ac1 nedendi? Nigin kalbi
gogsunu parcalayip ¢ikacakmis gibi, eriyip agaca yonelecekmis,
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agacin icine, yalmzlik ¢eken bu guizel yaratigin i¢ine girecekmis
gibi ¢irpimyordu?

Derken koklerine kadar usulcacik titredi agag, varhgindaki
butin yasam gucuni topladi, kendisiyle birlesmek i¢in duydugu
o yakip kavurucu arzuyla kiza yoneldi. Ne yazik ki yilan onu al-
datmis, her zaman yalmz yasayacag bir agacin icine hapsetmisti.
Ah, ne kadar koru korune, ne kadar aptalca davranmist1! Higbir
sey bilmeyen cahil biri miydi? Yasamin gizine bu kadar yabanci
miydi1? Hayir, daha o zamanlar belli belirsiz hissetmis ve sezmisti
olup biteni — ah, hiiziinle ve derin bir kavrayisla, erkek ve kadindan
olusan aga¢ geldi birden aklina.

Ansizin ileriden bir kus ucarak yaklasti; bir kus kirmizi ve ye-
sil, bir kus goz alic1 ve korkusuz geldi ucarak, cevresinde yaylar
cize ¢ize aga¢ Piktor'a sokuldu. Kiz kusu gordd, gagasindan yere
bir sey dasurdugi dikkatinden kagmamigti. Kan gibi kirmiz1 bir
seydi bu, 1511 1511 parliyordu, yesil otlar igine dismistu ve oylesine
asinalikla 1s1ldiyor, kirmizi 1s1ltis1 dylesine bir gugle kiza kendini
begendirmeye ¢alistyordu ki sonunda kiz egilip yerden ald1 kendi-
sini. Bir kristaldi bu, bir yakut tasiyd1, onun oldugu yerde karanlga
yer yoktu.

Kizin sihirli tas1 beyaz elcegizinde tutmasiyla, gonluna dol-
durup tasiran istegin gerceklesmesi bir oldu. Guzel kiz kendini
kaybetti ansizin, oraciga yigilip kalds, agacla birlesti, giiglua ve korpe
bir dal olarak govdesinden figkirdi agacin, ¢cabuk cabuk biyuyerek
ona dogru yukseldi.

Artik is ¢coziime kavusmus, diunya bir duzene girmisti; ancak
simdi cennet cennete benzemisti. Piktor, gam ve kasvet icinde ya-
sayan kocamis bir aga¢ olmaktan ¢ikmisti. Piktoria, Viktoria diye
bagirarak sark: sdyliyordu simdi.

Agac Piktor degismisti. Ve bu kez dogru olan degisimi, o son-
rasiz degisimi ele gecirdiginden, yarimken butunluge kavustugun-
dan, bundan boyle diledigi kadar degisip diledigi kihga girebilirdi.
Olusumun buyuli irmag1 damarlarinda araliksiz akip duruyordu.
Piktor, her an yeniden yaratilan duinyada stirekli pay sahibiydi artik.

Karaca oluyor, balik oluyor, insan oluyordu; y1lan oluyor, bulut
oluyor, kus oluyordu. Ama ne olursa olsun bir buttunluagi iceriyor-
du artik, bir ¢iftti, ginesi ve ay), erkegi ve kadim kendi ruhunda
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barindinyor, ikiz bir irmak olarak degisik tilkeler ortasindan akiyor,
ikili bir y1ldiz olarak gokyuzunde 151l 1511 parildiyordu.

Ask Sarkisy

Ben geyigim, sen karaca
Sen kus, ben agag

Sen guines, ben kar

Sen gecesin, ben de ds.

Gece uykuda agzimdan

Bir kus ucar senden yana
Kanatlar renk renk, altindan
Bir ask ezgisi mirildanir
Benim ezgimi soyler sana.



Yoldan Cikmis Birinin Ginlugiinden

Okul ogrencisi bir cocugun ilk flortlerinden baslayarak, kadinla-
rin, ufak bir gugluk karsisinda pes eden, koti, cesaretten yoksun,
cekingen ve beceriksiz bir asig1ydim. Sevdigim her kadin géziime
fazlasiyla iyi, fazlasiyla yiice gorunurdi. Delikanhlik déneminde
dans etmeye merakh biri sayilmazdim hig, flort nedir bilmedim.
Kugcik ¢apta asikane iliskiler bana uzakti, uzun evlilik yasamim
boyunca alabildigine mutsuz, kadinlan sevdim sevmeye, eksiklik-
lerini hissettim, ama hep ka¢tim kendilerinden. Ve artik yaslan-
maya basladigim su sira nereye gitsem yoluma kadinlar ¢ikiyor,
cagrilmadan gelip beni buluyorlar. Onlara karsi eskiden duydugum
cekingenligin yerinde yeller esiyor simdi; elleri ellerime sarihyor,
dudaklar1 dudaklarima yapisiyor, oturdugum yerin butian kose
bucaklar ¢orap baglarindan ve firketelerden gecilmiyor. Ve bu biraz
fazla yukli ve telagh ask yasaminin, okunan kugik pusulalarin, sag,
cilt, pudra ve parfum kokularinin ortasinda ben ve benim i¢cimdeki
biri ¢ok iyi kestirebiliyoruz isin sonunun nereye varacagini, bunun
bizi nereye goturecegini. Igimdeki o kisi biliyor ki bu da elimden
alinacak, bu kadeh de i¢ilip bosaltilacak ve ardindan bana tiksinti
verene kadar surekli yeniden kadehler doldurulup sunulacak bana,
bu alabildigine gizli ve utang verici sehvet de doyuma kavustuktan
sonra sonecek; cennetin, yaninda bir an1 tagimadan insanin ken-
dini disan attig) bir koltuk meyhanesinden baska sey olmadigim
sonunda 6grenip hanidir arzuladigim bu yeri de ¢ok ge¢cmeden
terk edip gidecegim. Boyle iste, dolayisiyla bu kadehteki ilik ickiyi
kafama dikiyor, uzun zamandir génlimde yasattigim bu amacin
da canina okuyorum.

Bir sure dislerimi atesleyen ne varsa hepsinde so6zuni ettigim
bu akibetle karsilastim; biraz sararip solarak yorgun diismeye bas-
layinca, icimdeki istegin birden gerceklestigini gordum, 6zledigim
o erisilmez meyve avucuma dusti, o da butin elmalar gibi bir
elmaydi sadece, iginiz geker, alir yersiniz, guzelligi ve buytsu so6-
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nup gider hani. Boyle yazilmis iste alnima. Bir zaman 6zgurlagun
hasretini ¢ekmistim; derken igtim, bosalttim 6zgurlik kadehini;
yalnizhigi aramistim bir zaman, derken yalmzlik kadehini diktim
kafama; san ve sohrette de, saghik durumunda da basima aym sey
geldi; sadece bir doyuma kavusmak ve ardindan yeni, baska, de-
gisik bir susuzlukta uyanmak i¢in yaptim butin bunlar1. Genglik
yillarimda evlilik kurumu ve aileyi ne kadar bas tac1 etmis, ama
bunlara sahip olmak gibi bir dilegi gonlimde yasatmaya nasil da
pek cesaret edememistim. Ama sonra bir esim, ¢ocuklarim oldu,
sefkatle ve kaygiyla kucakladigim sevimli ¢ocuklar. Derken hepsi
yine elimden ugup gitti. Bir vakitacgozli genclik hayallerimde nasil
da tn sahibi biri olmay1 kurmustum. Ve tine kavustum derken,
ansizin beni gelip buldu tn ve carcabuk beni doyurdu, 6ylesine
budalaca ve rahatsizlik verici bir seydi ki! Nasil da bir zaman tasa
ve kaygilardan uzak sade bir hayat1 arzulamistim, bir iste calismak
zorunlugunu icermeyen, acliga yer vermeyen, tasrada kendime ait
kugtk bir evde giinlerimi gecirebilecegim bir hayat. Ona da kavus-
tum derken, elime bol para gecti, kendime giizel bir bahceyle kus
yuvasi gibi bir ev yaptirdim. Ama bir gun geldi, bunlar da g6ziimde
yitirdi degerini ve toz olup savruldu! Ah, ah, gencken uzaklara
buyik buyiik geziler yapmay1 ne ¢ok 6zlemistim. Roma, Sicilya,
Ispanya, Japonya; gezip gorecektim biitin buralar.. Bu 6zlemim
de gerceklesti sonunda, seyahatlere ¢ikabilecek konuma geldim,
arabalarda ve gemilerde pek cok uzak tulkeye geziler yaptim, bir
bastan bir basa dolastim diinyayi, sonra dontip geldim, bu meyve
de yenmis oldu boylece, ¢ekiciligi kalmadi.

Ayni durumu simdilerde kadinlar konusunda yasiyorum. Ka-
dinlar da, uzagimdaki bu yaratiklar, ¢coktandir géztiimde titen bu
erisilmez varliklar da cikip geldiler sonunda. Tanr bilir onlar:
cekip bana getiren nedir. Saglarini ve iirkek memelerini oksuyor,
hayret ediyorum. Bir zaman Oylesine uzakta adeta bir cennet gibi
beni cezbetmis meyveye diglerimi gecirdim, duraksayarak elimde
tutuyorum. Hos bir lezzeti var meyvenin, tath ve sulu, bir kusur
bulunacak gibi degil, ama doyuruyor insani, bir anda doyuruyor,
simdiden hissediyorum bunu, ¢ok gecmeden elimden kaldirip
atacagim. Ikide bir sasmaktan kendimi alamadim,; bir zaman erkek,
sonra da kadin dostlarimi bana cekip getiren nedir acaba diye so-
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rup durdum kendime ¢iinki vefa nedir bilen biri sayilmam. Ama
aslinda biliyordum ve simdi de biliyorum onlar1bana ¢ekip getiren,
stk sik bana bagkalar tizerinde bir ¢esit gii¢ kazandiran sey nedir.
Erkek dostlarim olsun, kadinlar olsun, bende hayata alisilmadik
ve firtinal nitelik kazandiran bir seyin kokusunu ahyorlar. Bende
degisken ama guiclu i¢gtidilerin ve duygularin varhgim seziyorlar,
icimdeki susuzlugu seviyor, hedefini degistirip duran ama dénup
dolasip i¢imde alevlenen vahsi susuzlugu seviyorlar. Ama bu i¢-
gudu ve susuzluk éntime dugtp beni gercegin tum ulkelerinde
dolastinyor, tiketip bitiriyor onlar, gercekdisi kiliyor, dunyay:
bastan sona turaliyor, yanip kavrularak kacip bilinmezliklerin ve
isimsizliklerin kucagina atiyor kendini.

Bugun ge¢ vakit bahar gecesi i¢inde tepeyi tirmanip evime don-
diam, yagmur dut agaclarinda usulcacik ezgiler soyliyordu. Ufak
tefek esmer kadin paltomun altinda bana sarilmist1. Derken veda
edip ayrnldik. O Ceresia'daki sayfiye evinin yam basinda doymak
bilmez son 6puctgi benden somirtp alirken, karsidaki yagmurlu
gokyuzunde bir maviligin ytuz goésterdigini ve yildizlarin ortaya
cikuigim goérdim. i¢lerinden biri benim ugurlu yildizim Jipiter
idi. Otekisini, o esrarengiz Uraniis'i géremedim, Uranis benim
hizmetinde bulundugum y1ldizdir, benim karmakarisik yasamimi
o kaba herctimer¢ icinden alip, gizin ve buytntn i¢ine dogru ¢ekip
gotiren yildizdir. Ama hep yerindedir o, hep kendine ¢eker, sessiz
hayalet bakisiyla sogurur durur beni.

Cennet Dusu*

Mavi cicekler kokuyor orda burda,

Donuk bakisla tutsak ediyor lotus beni,
Buyulu bir s6z susuyor her yaprakta,

Her daldan sessiz gozetiyor yilanlar.

Canak yapraklardan buyuyor siki bedenler,
Kaplan gozlerle kirpiyor yesilinden

Cigekli batakliklar kollayarak beyaz kadinlar,

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya
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Ki saglan kor kirmizi ¢iceklerden.
Birlesme ve dollenme kokuyor,
Denenmemis ginahlarin karanhk sehveti,
Uykulu diplerin kars1 konulmaz ¢ekimi
Yemis yemis kosnul temasa sokuyor,
Cinsellik ve haz soluyor her nefesi

Ihk havanin ve kabariyor zevk arzusuyla,
Gogus ve karninda parmak oynatmak gibi
Kadinlarin, oynar kurnaz bakisla yilanlar.
O degil, o cekmiyor beni isveyle,

Hepsi onlarin agiyor ve cekiyor, saymakla bitmez,
Duyumsuyorum, hepsi mutlu ederek yaklasmakta bana,
Bir kadinlar ormani, bir géntller dunyasi.
Ve yavastan kabarir hasretin kutlu acis1
Ve ¢ozer ¢ogaltir beni yuz yana,

Kadina eririm, ormana, denize,

Kaynaga, lotusa, gokyuzu enginlerine.

Bin kanatla acilip dagihir

Ruhum, ki onu bir bilirdim,

Binlerce kat, rengirenk evrene bi¢imlenir,
Sonerim kendimde ve birlesirim dinyayla.



Sevginin Habercisi

Mayisin ilk ginlerinde... guguk kusu ormanin krahdir, sessiz ve
1551z ovalarda, ormanlarin ginesli doruklarinda, gélgeli ugurumlar-
demektir, 6lumsuzluk dile gelir ezgilerinde. Kendisine insanlarin
kac y1l yasayacaklarin sormalar1 bosuna degildir. Kalin sesi, s1-
cak ve pes, yankilanir ormanlarda. Burada, Alpler’in giineyindeki
yankilanis1 da, benim ¢ocukluk giinlerimde Karaorman’da ve Ren
vadisindeki yankilamigsindan degisik degil, bir zaman Konstanz
Golu kiyisinda oturdugumuz yillarda ogullarimin ilk kez sesini
igittikleri zamanki yankilanigindan degisik degildir. Gunes gibi
aym kalmistir bu yankilanis; orman gibi, korpe yapraklarin yesili,
gocebe mayis bulutlarinin beyazi ve moru gibi aym kalmistir. Her
yil yeniden sesini duyurur guguk, kimse de bilmez onun bir yil
oncesinden kalmis 6tisii mudir bu. Bir zaman ¢ocukken, yeni-
yetmeyken, delikanliyken isittigimiz guguklarin ne oldugunu da
yine bilen yoktur. Bu tath, bu pes ses bir zaman bir vaat ve bir
gelecek, bir sevgiye ¢agri, bir uyar gibi mutluluk dogrultusunda
yankilanmaktayd, simdi ise gecmis gibi yankilaniyor. Uyarisim
yolladig: kisiler bizler miyiz, degil miyiz, ya da bizim ¢ocukla-
rimiz, bizim torunlarimiz midir, fark etmez onun i¢in; 6tustyle
besikte yatan bizleri uyandiriyormus ya da mezarlarimiz tizerinde
otiyormus, aldirmaz hi¢. Bu irkek guguk kardes seyrek gosterir
kendini, onu bunun i¢in severim bir kez. Kolay kolay insanlarin
karsisina ¢ikmaz, kendi kendisiyle kalmak ister hep. Insanlarin
buytik cogunlugu icin guguk, yesillikler icindeki kulaga hos gelen
bu pes ve cezbedici sesten bagka bir sey degildir, belki binlerce defa
onu isitmistir insanlar ama onu gordukleri asla soylenemez. Din
on iki yaslarinda bir alay ¢cocuga rastlayip sordum guguk kusunu
gordinuz mu diye, iclerinden yalmiz bir tanesi evet dedi.

Ama ben sik sik gordum onu, bu trkek kardesi, benim orman-
larda yasayan, insanlarin ¢coguna gorinmeyen, kendisi hakkinda
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oylesine buytleyici tazelikte, bir vatanin, bir yurdun yer almadig:
oykaler anlatilan bu guguk kardesi gérdum. Ne de olsa kimselere
gorunmeden iki ay boyunca ormanlarin krah olarak yasar guguk.
Cin ¢1n 6tip, meydan okuyan sesiyle sevginin haberciligini yapar;
evlilige, ev bark sahibi olmaya, ¢ocuk yetistirmeye deger vermez
pek. Otmelerini surdir, guguk kardes, benim el ustinde tuttu-
gum hayvanlardan birisin sen. Ben kendim de yirtic1 hayvanlardan
biriyim, oyleyken butin hayvanlar dostumdur, hepsiyle gul gibi
gecinir, pek cogunu tanir, pek ¢ogundan hoglanirim, urkekleri ve
fazla bilinmeyenleri de bunlar arasindadur.

Bu guinlerde yine talihim yaver gitti, onu gorebildim. Tek degil,
bir ¢iftti bu kez, biri erkek, biri disi. Mays ¢icekleri derledigim
bir ¢ukurluktan gérdim kendilerini, kurumus bir aga¢ gibi uzun
sure dikilip onlara baktim, beni fark etmediler. Agaclarin yiksek
tepelerinde bir asag: bir yukar ¢ikip inerek birbirlerini kovaliyor,
oynastyorlardi. (Kestane orman icinde uzun mese agaclar1 da bu-
lunuyor.) Nese i¢inde oradan oraya esnek uguslariyla bir bayram
sevinci icinde danteller isliyorlardi. Uzun govdeleriyle kocaman,
karanhk kuslar agactan agaca bir viniltiyla uguyor, oyunda sasirticy,
ani ve ¢ilginca donusleri gerceklestiriyor, ansizin yere pike yapiyor,
derken fuize gibi dimdik ytkselerek agaclarin doruklarina yoneli-
yor, her defasinda bir dala konup bir saniyeden daha kisa bir stire
dinleniyor, keskin ve coskulu ¢ighklar atiyorlardi.

Hayatimin her yilinda gugugu gérmis degilim. Topu topu belki
on iki defa géormisumdir kendisini. Bundan boyle onunla sik sik
karsilasamayacagim. Bacaklarim eskisi gibi beni tasiyamaz oldu
artik. Guguk, bu turkek kardes ileride ogullarim ve torunlarim
icin soyleyecek ezgilerini. Siz torunlarim, kulaklarimzi a¢ip onu
dinleyin, ¢ok sey biliyor o, kendisinden bir seyler 6grenmeye ba-
kin! Neseyle titresen ilkbahar ucuslarini 6grenin kendisinden, o
davetkar, o sicak ¢ighklanni, o aylak gocebe yasamini, dar kafali
kimseleri ki¢imsemesini 6grenin!
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Sevgi*

Yine bulusmak istiyor neseli agzim
Operek beni kutsayan dudaklarinla senin,
Tutmak istiyorum sevimli parmaklarim
Ve oynayarak kenetlemek parmaklarimi,
Bakisimi seninkiyle susamis doldurmak,
Basimi saclarina derin daldirmak,

Daima canh gen¢ uzuvlarimla isterim
Sadik yamitlamak uzuvlarinin kipirtisim
Ve daima yeni agk ateslerinden

Yaratmak giizelligini bin kez yeniden,
Salt doyuncaya kadar stikranla ikimiz
Her acimin 6tesinde mutlu yerlesiriz,
Gece ve giindiiz, din ve bugtin salt mutlu
Selamlasan sevgili kardesler olana kadar,
Her eylemin, her edimin 6tesinde

Salt huzur i¢inde nurlanana kadar.

* Ceviren: Yiksel Pazarkaya



Casanova

Gengligimde Casanova konusunda butin bildiklerim agik secik-
likten yoksun soylentilerden ileri ge¢miyordu. Resmi edebiyat
tarihlerinde bu an1 yazarinin ismine rastlanmiyor. Esi benzeri go-
riulmemis bir bastan ¢ikaricy, bir sehvet duskuni olarak tn yap-
mist1 Casanova. Okudugum anilan i¢in mustehcenlik ve bayagilik
bakimindan dogrusu bir iblisin kaleminden ¢ikmis denebilirdi.
Alman dilinde bir ya da iki baskis1 vardi kitabinin, tek cilt olarak
yayimlanip, mevcudu kalmamis eski baskilardy; ilgi duyanlarin
arayip bulacaklar tek yer sahaflardi. Kitabi ellerinde bulunduranlar
onu dolaplara kilitliyor, sakli tutuyorlardi. Casanova’nin anilariyla
ilk kez tamistigimda otuz yasin1 gecmistim. Daha énce Grabbe’nin
bir gildurasinun araciligiyla tanismistim s6z konusu anilarla.
Gulduride anilar seytan tarafindan bir yem olarak kullamlp ka-
dinlar bastan ¢ikariliyordu. Derken pek ¢ok yeni baskilar1 ¢ikmista
Casanova’'nin, Almancada iki yeni baski da vard aralarinda; diinya-
nin ve bilginlerin eser ve yaraticisina iliskin htukumleri de zamanla
hayli degismisti. Anilar1 elde bulundurup onlar1 okumak artik uta-
nilacak bir sey, gizli bir ay1p sayllmaktan ¢ikmis, hatta okumamis
olmaya bir ay1p goztiyle bakilmaya baglanmisti. Eskiden lanetlenip
kendisinden hi¢ s6z edilmeyen Casanova, elestirmenlerin goziinde
giderek bir dahi asamasina ytkselmisti.

Casanova'nin o muhtesemn canliligini, ayrica edebi basarisin ne
cok takdir etsem de bir dahi diye niteleyemeyecegim kendisini. Bu
duygu ustadinda, ask ve bastan ¢ikarma sanatinin bu biyik uygula-
yicisinda eksik olan bir taraf var ki, o da kahramanlhktir, her seyden
once tekligin ve trajik soyutlanmishgin yigitlik tasan havasidir, ki
bunlarsiz bir dahi tasarlanamaz. Casanova, fazla ayrimlasmis ve
kendine 6zgi biri degildir; baskalarindan pek degisik bir kisiligi
bile yoktur. Buna karsilik esi goriilmemis derecede yetenekli biridir
(ve butiin gercek yetenekler de duyusallikla baslar, oradadir kokle-
ri, insanin viicut bakimindan, duygu bakimindan iyi bir donanimla
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dinyaya gelmis olmasinda yatar). Casanova her seyin tstesinden
gelebilen biridir; dolayisiyla hareketliligi, dort basi mamur egitimi,
esnek yasam sanat1 kendisine zamanimin sik insan tipinin temsilcisi
konumunu kazandirmistir. On sekizinci ytzyihn, devrimden 6n-
ceki on yillarin kulturianin o sik-centilmen, sen-havai ve virtiuoz
yonunu Casanova'nin sahsinda adeta harikulade denecek gibi bir
kusursuzlukla canlandirilmis goruriz. Bu “devridlem” seyyah,
bu sik aylak ve ehlikeyf kisi, bu ticari mumessil ve girisimci, bu
kumarbaz ve zaman zaman sosyete soyguncusu, bu arada gugcla
oldugu kadar uygar bir sehvetin sahibi, kadinlan bastan ¢ikarma
sanatinda bu ustat kisi, kadinlara karsi sevecen ve centilmen bu
insan, yine de vefakar bu kisi, bu parlak insan biz giinimiizdekiler
icin sasilasi bir cokyonluliigu icerir. Ne var ki, butin bu saydigimiz
ozellikler sadece disa yonelik, dolayisiyla yine tekyanh nitelik tasir.
Bugunun ytksek asamadaki bir dusinurin ideal insam ne “dahi”,
ne centilmen, ne sirf ice ne de sirf disa egilimli biridir, diinyaya
baghlikla ice yonelis, disadonuklikle icedonuklik arasinda akil
yuriten ve uyumlu bicimde yer degistiren biridir. Ne var ki dogrusu
kultirden yoksun denemeyecek Casanova'nin biutin yasami top-
lum icinde gecer; ancak kaderin ¢ok sert silleleri bazen ige yonelise
zorlar kendisini, o zaman da hemen dunyasi kararr, duygusal biri
olup ¢ikar. Bizim i¢in her seyden 6nce sasirtici ve yadirgatici olan
sey, bu kurnaz yasam ustadinda var olan virtudzlikle naiflik ara-
sindaki i¢cten baglantdir. Virtadzlugunu bor¢lu oldugu sey, fiziksel
yetenek ve kapasite basta olmak tzere ginimuzde genclerimizi
uysal varliklar yapmak i¢in zorunlu gordugiamuz o sonu gelmeyen,
insanin elini kolunu baglayan, kisiyi aptallastiran okul egitiminin
azizligine ugramamis olmasidir. Doneminin bitin erkekleri gibi
hayli erken bir zamanda hayata atilir Casanova, ailesinden bagimsiz
yasamaya basglar, kendi basinin ¢aresine bakmak zorunda kalir,
gerek toplum, gerek hayatin gucliklerince bigimlendirilip egitilir,
topluma uyum saglamaya ahsir, oyun oynayip maske tasimasini
beller, kurnazlikla ve incelikle davranmayi 6grenir ve butin ye-
tenek, durti ve egilimleri disa yonelik olup sadece dis yasamda
kendilerine doyum saglayabildiginden, kadinlara kibar davranma
konusunda virti6zlik asamasina ytikselir. Ama bu arada tamamen
naif biri kimligini korur; o zamana kadar yasadig: bitin ask ma-
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ceralarim bir sehvet duygusundan uzak denemeyecek bir edayla
anlatmaya koyulan yaslanmis Casanova’'nin, bugtinin sorunlu bir
kisisiyle kiyaslandiginda bir kuzu kadar masum sayilacag gorulir.
Dizinelerce kiz1 ve kadin1 ayartip bastan ¢ikarr, hicbir zaman da
sevginin dehgetini, sevginin metafizigini duyumsamaz ruhunda.
Ancak ¢ok sonralar, kocayip da istemeye istemeye tustlenilmis bir
yalnizhik icinde, sasaadan, kadinlardan, para puldan, maceralar-
dan yoksun olarak Bohemya'daki Dux kentinde yasamaya basladig:
zaman, hayat1 artik 6yle kusursuz bulmaz pek, ona biraz sorunlu
gozityle bakar.

Ve iste boylece biri, okulda canina okunan, belirli mesleklerde
uzmanlasan biz bugtinkii insanlann asla erisemeyecekleri yasam
virtadzluga, obirsa o tuhaf masumiyeti, dylesine sevimli ve hos
naifligi olmak tizere iki buiyuyle cezbeder, hayran birakir bizi Ca-
sanova. Bazen kendisine pek yakisir bu naiflik, ¢iinka gugla vicda-
ninin yuklendigi suglar sadece yagmaladig1 bakirelikler ve parcala-
dig1 evlilikler degildir, yasamim eglenceli kilmak i¢in basvurdugu
ve gezilerini, zevklerini ve asiktaghklarini finanse ettigi buyuk ¢apta
dolandincihiklar, vurgunlar ve somiiriler de bunlarin arasinda yer
alir. Casanova, duristlugiine kars: yoneltilecek butiin bu elestiriler,
isledigi butiin bu vicdansizliklar karsisinda sofist ya da kuskucu bir
tavir takinmaz, ¢cocuksu bir guliimsemeyle gulumser sadece. Yer yer
ona buna oynadig1 oyunlarda biraz ileriye gittigini ve insanlar bir gi-
zel dolandirdigim itiraf eder etmeye, ama Tann bilir bu isin i¢ine nasil
yuvarlanmstir; hep iyi niyetle ¢ikar yola ya da anlik unutmalar yol
acar davranislarina. Ve her zaman gerek kendisinin, gerek dinyanin
yazgis1 oniinde adeta oyun oynar gibi kendini hakh gostermesini bilir.

Gunumuzde kurt vurguncular ve vicdansiz isadamlar, ayrica
pek kurnaz donjuanlar vardir yiginla, ama bizleri ilgilendirmekten
uzaktir hepsi. Boyle birini tutar da Casanovayla kiyaslarsak, ken-
disinde iki seyin eksikligini goriruz. Bunlardan biri hayli terbiye
edilmis, bir soylulugu iceren ve her zaman etkin durumda olan
bir yasam modeli, ikincisi de yiksek olciide edebi bir yetenek.
Sanmiyorum ki ginumuz Berlin'indeki bir Don Juan’in ya da bir
vurguncunun agk mektuplarinda, abonesi olduklar magazin dergi-
lerindekilerden daha yitksek duzeyle dusinsel ve dilsel bir kultir
agiga vursun kendini.
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Aynca, Casanova'yr bugiinkii meslektaslarina ustiun kilan bir
sey varsa, yetkin bir nitelige kavusmus bir dis yasam kulturantn,
damgasin1 yasama simsiki vurmus bir Gslubun topraginda beslen-
mesidir. Casanova'nin yasaminin o zarif ¢izgisi, donemin en degersiz
bir mimari yapisi, en 6nemsiz bir mobilya parcasi gibi hayran birakir
bizi, icimizde 6zlem duygular uyandirir. S6z konusu yasamda bizim
kendi yasamimizda dupeduz eksik olan bir birlik ve butunlik, bir
guzellik saklidir. Iste bu yiizden Casanova'nin anilarin1 okumanin
bugiinin okuruna ahlak yoninden zarar verebilecegine iligkin ola-
rak ahlakcilarin duydugu korku gecerliligini yitirmektedir. Haynr,
boyle bir korkuya kapilmak i¢in neden yoktur ortada, ama yazik
ki yoktur. Kahramanimizin uzerinde yol aldig gemi o kadar kisisel
dehas! ya da kisisel ahlaksizhig degil, daha ¢ok yasadigi donemin
egitim ve kultirudur. Boyle bir zeminde, boyle bir dizlemde kugiik
bir kisisel art1, bizleri alabildigine etkilemeye yeter.

Bizler bugiin Casanova'y: belli bir nostalji duygusuyla okuyor-
sak, bu 6zlem her seyden 6nce onun yasaminin gectigi ortama, dis
yasamin inceden inceye bicimlendirilmis gtizel kultirtne yoneliktir.
Ornegin, kiltarla bir okur onyillar énce de bunu béyle hissede-
bilirdi. Ne var ki, bugiin Casanova’nin sahip oldugu, ayrica bizim
babalarimizin, hatta bizim bile gen¢ligimizde sahip oldugumuz, bu
gengligi cokca buytiiyle donatan bir bagka sey daha var ki, o da za-
manla yitip gitmis ve ge¢cmise karismms olan sevgi karsisinda duyulan
derin saygidir. Casanova’'nin sevgisi de olsa, bu centilmence, kelebek
misali, biraz oyunbaz ve delikanhhga 6zgu ebedi asikhik giinimuzde
gecerliligini yitirmis goruniiyor, Rousseau’nun ve Werther’in i¢li
sevgisi gibi tipki, Stendhal’in gonlun derinliklerinde kor gibi yanan
sevgisi gibi. Bugtin artik ne trajik ne de virtiioéz asiklar goruliayor
ortada, var olan sadece yavan izdiva¢ dolandiricilan ya da psiko-
patlardir. Akl basinda, yetenekli, yasam gtictiyle donatilmis birinin
butiin yeteneklerini, giclerini para kazanmak tuzerinde yogunlas-
tirmasini ya da bir siyasal partinin hizmetine sunmasin1 bugin
herkes mumkin gormekle kalmiyor, ayn1 zamanda dogru ve normal
bir davrams say1yor. S6z konusu kisinin bu yetenek ve guglerini
kadinlara ve sevgiye yoneltebilecegi ginumuzde kimsenin aklina
gelmiyor. Ister alabildigine burjuvalasms ortalama Amerika olsun,
ister alabildigine kizil Sovyet sosyalizminde, gercekten “modern”
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hicbir dunya goéristunde sevgi yasamda ikinci derecede yer alan,
koruyucu saghga iliskin birkag receteyle diizenlenebilecek bir zevk
faktorninden daha 6nemli bir rol oynamiyor.

Ama belki bugtiniin modernligi de soyle bir an strtp yok olmak
gibi butun diger modernliklerin yazgisim paylasacak, sonra yok
olup gidecektir. Oysa tarihten bildigim kadariyla, sevgi sorunu
dikkatlerin baska tarafa yoneldigi her donemin ardindan yine ala-
bildigine guncellik kazanacaktir.

Bastan Cikaran®

Durdum bir¢ok kapinin 6niinde,

Kimi kizin kulagina s6yledim sarkim,

Pek ¢ok guizel kadin istedim bastan ¢ikarmak,
Sunda bunda oldum sagladim bagar.
Daima, bir dudak bana teslim olunca,
Daima, azgin arzu doyum bulunca,

Indi mezara kutsal bir hayal,

Yalniz et tutuyordu elim kirik hayal.
Candan aradigim 6pus,

Onu elde etmeye ¢ahstigim atesli gece,
Nihayet benim oldu - ve kirik ¢igekti,
Koku u¢mus, en iyi yan1 bozulmus.

Kimi désekten kalktim ac1 dolu,

Ve her doyum oluyor bikkinlk;

Kacmak istedim hasretle zevkten artik
Duge, 6zleme, yalnizliga dogru.

Ah lanet, mutlu etmiyor hi¢bir sey

Her gercek yok ediyor dus,

Onu elde etmek i¢in ugrasirken kurdugum
Oyle kutlu timisi, dyle hayran birakan!
Cekingen uzaniyor yeni cigeklere el,

Yeni fetihlere ayarhiyorum sarkimi

Koru kendini, gizel kadin, ger ortunii!
Hayran et, zulmet — ama kulak asma bana!

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya



Balo Gecesi

Yeniyetme kizlarin ve yuksekokul 6grencilerinin bildigi, be-
nimse elli y1l yabancis1 kaldigim bir yasantiy1 bu balo gecesinde
yasamak kismet oldu bana: Senlik yasantistyd: bu, senlige katilan
kalabaligin esrikligi, bireyin kalabalik icine gomulup yok olusu,
kivancin Unio mystica’siyd:; bu yasantidan soz acildigim sik sik
isitmistim, her hizmetci kizin bildigi bir yasantiyd: bu; bu yasan-
tidan s6z ac¢anlarin gozlerindeki pariltiya sik sik tanik olmus, her
seferinde biraz ustinliuk duygusu, biraz giptayla gilimsemistim.
Kendinden gec¢mis, kendisini kendisinden kurtarmis birinin mest
olmus gozlerindeki is1ltiy1, toplulugun esrikliginde ¢ozulip eriyen
birinin gulumsemesini ve yan kacik dahp gitmisligini, hayatin
onume cikardig: kimi soylu, kimi bayag) ytzlerce érnekte goz-
lemlemistim; kafay1 cekmis acemi erler ve tayfalarda, 6te yandan
buyik sanatgilarda, ornegin festivallerdeki sunularin coskusunda
gozlemlemistim; savasa giden geng askerlerde de karsima ¢ikmis-
t1 bu gulimseme; mutlulukla kendinden gecen kimselerdeki bu
151lt1 ve gulimsemeyle, bir orkestrada muzik yapmanin coskusunu
yasayarak saksofonu tuzerine egilen ya da orkestranin sefine, davul-
cuya, bangocuya kendinden gecerek hayran hayran bakan dostum
Pablo'da da bu yakinlarda kargilasmis, ona hayranlik duymus, onu
sevmis, onunla alay etmig, ona imrenmistim. Zaman zaman, boyle
bir giliimseme, boyle bir cocuksu 1s1lt1 geng insanlarin harcidir ya
da uyelerinde guiclu bir bireysellesme ve ayrimlasmaya izin veril-
meyen halklara vergidir ancak, diye gecirmistim kafamdan. Ne var
ki bugiin, bu mutlu gecede kendim, Bozkirkurdu Harry bu gualim-
semeyle 1s1ldamisty; kendim bu masallara 6zgu, bu derin, ¢ocuksu
mutluluk icinde ytizmus, topluluktan, muzik ve ritimden, sarap ve
sehvetten olusan bu tath dusi ve sarhoslugu kendim yasamigtim.
Oysa eskiden bir topluluk i¢inde balodan s6z a¢an bir 6grencinin
ovgi dolu sozlerine sik sik alayla ve zavall bir astiinlik duygusuyla
kulak vermistim hep. Ben, ben olmaktan ¢ikmistim artik; kisiligim,
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senligin esrikliginde suda eriyen tuz gibi ¢ozilup dagilmisti. Su
ya da bu kadinla dans etmistim, ama kollarimda tuttugum, sac1
yuzime surunen, kokusunu nefesle icime ¢ektigim, dans ettigim
kadin degildi yalmzca, salonda bulunup benimle aym miizik ve
aynidans selinde ytuzen, 151l 151l yuizleri kocaman fantastik ¢icekler
gibi 6numden suzilerek gecen kadinlar da dans ettigim kadinla
beraberdi. Bitiin kadinlar benimdi ve ben biitiin kadinlarindim;
hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de i¢indeydi bunun,
onlarda da ben vardim, onlar da bana yabanci degildi, onlarin
gilumsemesi de benim gulimsememdi; onlann flortleri benim,
benimkiler onlarind.

Karanfil*

Kizil karanfil agiyor bahgede,

Ask kokulan sagyor,

Ne uyur, bekler ne de,

Bir tek i¢gudu bilir karanfil:

Daha ¢abuk, daha atesli, daha vahsi agmak!

Bir alev sar1yor, goériiyorum,
Ruzgar kosuyor kizilina,

Ve arzuyla titriyor,

Bir i¢cgudust var yalniz alevin.
Daha cabuk, daha ¢abuk yanmak!

Sen ki, kanimin icindesin,

Ey sevgi, diistin ne ola?

Damla damla akmak istemezsin,
Caglayan olup, sel olup istersin
Harcamak kendini, kabara kabara!

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya



Yasama Asik

Maria’nin oksamalar1 bugin isittigim essiz muzige asla golge
dusurmiyordu, bu mizige layikti, muzikteki guzelliklerin ger-
ceklesmesiydi. Guizel Maria'min tzerindeki yorgam usulca ¢ekip
aldim, vicudunu 6pe ope ayaklarina kadar geldim. Yam basina
uzandigimda, ¢icek yuzi, her seyi bilen sevecen bir bakisla bana
bakip gultimsedi.

O gece Maria’nin yaninda, pek uzun degilse de, bir ¢ocuk gibi
derin ve rahat uyudum. Aralarda onun giizel ve sen gencligini
yudumladim; usulcacik sirdurilen soylesilerde gerek kendisinin,
gerek Hermine’nin yasamina iliskin bilinmeye deger bir hayli sey
ogrendim. Bu gibi kisiler ve bu tiir yasamlar konusunda 6nceden
fazlabilgim yoktu; yalmzca eskiden tiyatroda bazen, erkek ve kadin,
benzer kimselerle karsilasmistim, yarn sanatci, yan zevk dugkuni
insanlar. Ancak, simdi, tuhaf bir masumiyeti kendilerinde barin-
diran, tuhaf bir sekilde bozulmus bu ilgin¢ yasamlarin icine bir
goz atabilmistim. Cogunlukla yoksul ailelerden gelen bu kizlar,
karsihig1 dogru durust 6denmeyen sikici bir isle yasam boyu ugrasip
gecimlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve guizeldiler. Hepsi
de bazen gegici bir iste calisarak, bazen de zarafet ve sevimlilikle-
riyle hayatlarim kazamyordu. Kimi vakit birka¢ ay bir daktilonun
basinda oturuyor, kimi vakit zevk digkinud para babalarinin sev-
gilisi olup s6z konusu kisilerden harclk ve hediyeler ahyor, zaman
zaman sirtlarinda kurk, altlarinda araba, liiks otellerde yasiyorlardi.
Bazen de tavan arasindaki odalarda giinlerini geciriyor, kendilerini
zenginlige bogacak bir evlilige hayir demiyorlardi ama evleneyim
diye de can atmyorlardi. I¢lerinden bazis1 sevgide fazla istekli degil-
di ve alabildigine ytiksek tcretler karsihginda sevgilerini goniilstz
sunuyorlard: erkeklere. Bazilar1 da vard ki, Maria da bunlardan
biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi i¢inde yastyor-
lardi, coklar1 da her iki cinsiyetten kisilerle sevismede deneyim
sahibiydiler, kendilerini yasatan tek sey sevgiydi, resmi ve paral
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asiklarinin yan sira bagka kisilerle de sevisiyorlardi. Gayretli ve
caliskan, kaygil ve delismen, akilh ve bilingsiz, cocuksu oldugu
kadar kurnaz, yasayip gidiyordu bu kelebekler; bagimsiz, herkes
icin satilik olmaktan uzak, mutluluklardan ve guzel havalardan
kendilerine gore beklentiler icinde, yasama tutkun, 6te yandan
yasama kugcuk burjuvazi mensuplarindan ¢ok daha az bagimli, bir
masal prensinin pesine takihip sarayina gitmeye her zaman hazir,
kasvetli ve acikl bir sonun kendilerini beklediginin yan bilincinde.

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen giinlerde pek ¢ok sey
ogretti bana, duygulara iligkin tath ve yeni oyunlarla mutluluklari
degil yalniz, yeni bir anlayisi, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi
de ogretti. Ben munzevi, ben estetik merakls kisinin hala biraz
asagilik, yasak ve insan onurunu inciten yerler goziyle baktigim
dans ve eglence lokallerinin, sinemalarin, barlarin ve otel lobileri-
nin dinyasi gerek Maria gerek Hermine gerekse onun arkadaslari
i¢cin dunyanin kendisiydi dipediiz; bu dinya ne iyi ne kotiaydu, ne
arzu ne nefret edilmeye degerdi, hepsinin de kisa ve 6zlem yikli
yasami bu dunyada agan bir ¢icekti, bu dinyay:1 yurt tutmuslar,
bu diunyada deneyim sahibi olmuslardi. Nasil biz bir besteciyi
ya da yazan seviyorsak, onlar da sampanya i¢mekten, 6zel et ye-
mekleri yemekten hoglaniyorlar, bizlerden birinin Nietzsche ya da
Hamsun karsisinda kapildig1 cosku, heyecan ve duygulanmishg
onlar da yeni bir dans sarkisi ya da bir caz sanat¢isinin dokunakl,
asin duygusal ezgisi karsisinda yasiyorlardi. Maria bir ara sevimli
saksofoncu Bay Pablo’dan s6z agti, onun bazen kendilerine bir
Amerikan sarkisi sdyledigini anlatti; 6ylesine kendinden gecerek,
oylesine bir hayranhk ve sevgiyle bundan soz etti ki, hayli kaltarla
birinin seckin ve soylu sanatsal sunular karsisinda kapildig: cezbe-
lerden daha ¢ok duygulandirdi, daha ¢ok costurdu beni. Maria’nin
hayranhgim paylastim, Bay Pablo’nun sarkisi sdyle olmus boyle
olmus umursamadim pek. Maria’nin sevgi dolu soézleri, 6zlemle
ciceklenen bakisi estetik anlayisunda genis gedikler actu...

Maria bana simdiye kadar sahip oldugum ilk gercek sevgili gibi
goriniyordu. Sevdigim kadinlardan her zaman aydin ve kultarla
olmalarini beklemis, en aydin ve en kiltiirli kadinin bile asla icim-
deki logos’a yanit vermediginin, tersine ona kars: ¢iktiginin asla far-
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kina varmamistim; sorunlarimi ve distincelerimi kadinlara tastyip
durmustum hep; pek kitap okumamis, okumanin ne oldugunu pek
bilmeyen, bir Caykovski'yi bir Beethoven'dan ayirt edebilmekten
uzak bir kadin1 bir saatten uzun siire sevmemi diipediz olanak-
siz gormustim. Maria kultursiz bir kizdi, onun bu dolambagh
yollara ve yedek diinyalara gereksinimi yoktu, sorunlarinin timu
dogrudan dogruya duyularindan kaynaklaniyordu. Kendisine ba-
gislanmis duyu organlari, o guizel viicudu, kendisine 6zgii renkleri,
sagl, sesi, cildi, mizaciyla elden geldigi kadar ¢ok duyusal hazlar
ve agk mutluluklari ele gecirmek, yeteneklerinden her biri, beden
hatlarinin her kivrimi, viicudunun her narin bi¢imi i¢in kendisini
seven kisiden yanit almak, anlayis gormek, kendisini mutlu kila-
cak canl bir kars1 oyun beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var
etmek, iste onun sanat1 ve gorevi buydu. Kendisiyle yaptigim ilk
dansta bunu sezmis, dahice denecek hayli gelistirilmis buytleyici
bir sehvetin kokusunu almis, onun tarafindan biyulenmistim...

En basta sunu 6grendim ki bu kigik oyuncaklar, bu fantezi
ve liks esyalar sadece bir deger tasimayan zevksiz seyler, para
canlisi dretici ve saticilarin buluslan olmaktan ¢ok, hosa giden,
birbirinden degisik, guzel nesnelerdi; pudra ve parfiumden dans
ayakkabisina, parmaga takilacak yuzukten sigara kutusuna, kemer
tokasindan el ¢antasina kadar hepsi de tek bir amag gtiderek sevgiye
hizmet eden, duyular incelten, 6l ¢evreye canlilik getiren, sihirli
bir sekilde insan1 yeni sevi organlariyla donatan nesnelerin olus-
turdugu kugik, daha dogrusu buyiik bir diunyayd. Bir el ¢antasi el
cantasi degildi sadece, bir para ctizdam para cizdam degil, gicekler
cicek, yelpaze yelpaze degildi; hepsi de sevginin, biyiuselligin,
uyaricihgin malzemesiydi, elgiydi hepsi, karaborsaciyd,, silahti,
savag ¢ighgiydi.

Ancak icerecegi bolumler ve celiskilerdir ki bir yasami zenginles-
tirip gelistirir. Esriklik bilinmedi mi mantik ne anlam tasir, ayiklik
ne anlam tasir? Ardinda 6lum dikilmedi mi duyusal hazlarin, karsit
cinsiyetler arasinda o ezeli ve ebedi 6liumcil dismanhk olmad: m1
sevginin ne anlam kalir?
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Kanimca insan hayati benim kusakta i¢gudusel yasamin kisitlamip
engellenmesindekinden daha ¢ok bunun tersi bir yolun izlenme-
siyle ziyan edilmistir. Bu ytizdendir ki kitaplarimin bazisinda bu
baskilanms i¢gudiisel yasamin avukathgina ve yardimciligina so-
yundum ama bilge kisiler ve dinler tarafindan yoneltilen yiice istek
ve beklentilerden de saygim hi¢ eksik etmedim. Zaten faturay
dogamiza ddeterek, salt us adami olmak gibi bir amacimiz yoktur.
Ote yandan faturay iyilige, sevgiye ve insanliga 6deterek keyfimizin
istedigi gibi ¢ilginca bir yasam siirmeyi de amachyor degiliz. Bizlere
dusen, dogamizin ve usumuzun bize yonelttigi istekler arasinda
izleyecegimiz yolu arayip bulmaktir. Ne var ki kat1 bir orta yol
olmayacaktir bu, 6zgurlik ve bagimlhihgin nefes alip nefes vermek
gibi birbiriyle yer degistirdigi, herkesin kendine 6zgii ve esnek bir
yol niteligi tasiyacaktir.

Anneye Giden Yol*

Bazen bir giizel koku gelir bozdan
Bir saat dolu uhrevi mutluluk,
Sanki ciceksi bir kadin adindan
Dagmar, Eva, Lise, Adelheid.
Bazen beyaz bir simsek ¢akar

Kiz teni yen arasindan,

Ask bakig: kisik goz ucundan.
Kisa sevinglerin hos anlar.

Ve kisa oldugunu bilsem de,
Istem doluyum haz almaya,

Ask bakislar gonderir ve yalimlanirim
Inceden her kadin gogsinde.

*  Ceviren: Yuksel Pazarkaya
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Boyle ¢ocuk oldum simdi ben,
Kiugik sevinglerin kacamaginda
Tutkuyla kosan ve her yerde gizlice
Anne kokusu ve anne gogsu arayan.
Hos geldiniz kisa stiren sevgi ategleri,
Opulduniiz ey gozler, kahverengi ve mavi,
Ele gecirme oyunu, renkli sertiven,
Hos geldin, ebedi anne kadin!

Seni sevmek, bilirim, 6liumdyir,

Ivedi yanip sondii pervane disum.
Karanlkta mahvolmaya salma beni,
Anne birak yalimlarda oleyim.

Siz on sekiz yasindasiniz... Sevgiye iliskin dusleriniz, sevgiye ilis-
kin istekleriniz olmali. Belki de bunlardan korkan birisiniz. Ama
korkmayin! Bunlar sizin sahip oldugunuz seylerin en iyileridir.
Bana inanabilirsiniz! Sizin yasimizdayken sevgi konusundaki dusle-
rime zorbaca davrandigim i¢in ne ¢ok sey kaybetmisimdir. Bundan
ka¢inmak gerekiyor... Ruhumuzun arzuladig: hi¢bir seyden kork-
mamaly, hicbir seye yasak goziiyle bakmamalidir... Insan icguidiisel
isteklerine ve kendisini ayartmaya yonelik arzularina saygi ve sev-
giyle yaklagabilir. O zaman tagsidiklar1 anlami ag1ga vurur bunlar,
her birinin de icerdigi bir anlam vardr.



Sevginin Sanata Donistiriilmesi

Ben de kadina Goldmund gibi naif-sehevi bir ilgi duyuyorum ve
ben de onun gibi 6nume hangi kadin ¢ikarsa severdim; ne var
ki hemcinsim olan bir varhigin, yani kadinin ruhu karsisinda
dogustan gelen ve daha sonra egitimden gegirilen saygim ve aym
sekilde kendimi hi¢ dusinmeden duygularin eline teslim etmeye
kars1 egitim yoluyla icime yerlestirilmis korku beni dizginliyor
bu konuda...

Goldmund’un ve onun gibi benim, kadinlar karsisinda nasil
arzuya deger ya da sadece ortalama bir davranis duzeyine hicbir
vakit ulasamadigimiz1 ve boylece bir performans gosteremedigi-
mizi, Goldmund’'un kadinlarla dogrudan iliskisinde sehevi bir
hazzin ve biraz bir nezaketin tizerine ¢ikamadigimi ben de sizin
gibi géruyorum. Kadindan alinan sehevi haz, Goldmund'u kadi-
na ruhsal bakimdan sahip olmaya ya da erkek ve kadim degerli
kisilikler asamasina yiikseltecek bir iligskiye goturecek yol olmak-
tan uzaktir. Goldmund, sevginin ytceltilmesinin ancak sanatta
ustesinden gelir, ancak dolayl bir yoldan, ancak yerdesi bir triin
uzerinde basarir bunu. Ben de ayni yolu izledigimi itiraf edeyim.
Dogrusu yasamin hatin i¢in yasamak, kadinin hatin igin de sev-
mek istemem, bu konuda sanat tizerinden gececek dolambach bir
yolu izlemeyi, sanatcinin tek basina ve acayip dustnceler icinde
duyumsadig zevki gereksinirim, ancak bu oldu mu yasamaya
riza gosterir, hatta ona katlanabilirim. Bunun saglksiz, asla ideal
denemeyecek, asla 6rnek olusturamayacak bir yasam bicimi ve
insan tipi anlamina geldiginin kuskusuz bilincindeyim. Ama bu
benim tarzimdir iste, benim tek anladigim tarz, dile getirmeye,
kendisinden yola koyularak yasami yorumlamaya ¢alisabilecegim
biricik tarzdir.

Bildiklerine bir sey katmadan, yasantilar1 tizerinde bir tutarh-
likla enine boyuna disiinmeden Goldmund’un surekli kadinlara
kosmasi, benim i¢in bir arinin donup dolasip ¢igeklere ucup git-
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mesine, ayn1 karanhk cekici guiciin pesine takilip ¢iceklerden bir
damla 6zsuyu almasina, ¢iceklerle iliskisini asla derinlestirip i¢sel-
lestireyim dememesine, buna karsilik yuvasinda ¢icekleri hemen
unutarak balin1 yapmasina benzer. Ariy1 bu bal yapmaya gotiiren
de soylu ve ¢ok bilingli gugler degildir, yasaminin ele geciremedigi
anlami bunu kendisinden istedigi icin, ayrica kovanin gelecegi ve
ar1 soyunun varhigim surdirmeyi kendisinden bekledigi icin bu
bal1 yapar ar, su ya da bu sekilde hizmet etmesi ve kendini hiz-
mete adamasi gerektiginden yapar. Dolayisiyla Goldmund kadina
hizmet etmez, sevgisinin ruhsallastirilmasina ¢alismaz, doganin
kendisi i¢in alabildigine etkili bir kaynag olarak gordigu kadin-
dan yasant1 damlalarini, haz ve elem damlalarini icer, bu damla-
lardan zamani gelince de turinlerini yaratacak, balin1 yapacaktir.

Ornegin Sokrates onun gibi davranmazdi. Ama 6rnegin Mo-
zart gibi bir insan Goldmund’u pek animsatir bana. Benim i¢in
Mozart’siz bir dunya, Sokrates’siz bir dinyadan ¢ok daha yoksul
nitelik tasirdi. Ne var ki, saniyorum Bach da, Handel de, Tiziano
da Mozart’tan apayr kisiliklere sahip olmalarina karsin kendi
tiplerinin, yani aniliklarinin yasasina uygun davranmistir. i¢lerin-
den hicbiri belki asla bilingli nitelik kazanamayan bal yapmanin
anlamina sessiz sedasiz inanmaksizin, dolmalar: ar1 mutlulugunu
ve yazgisim olusturacak peteklere yasantilarinin 6zunu surekli
yerlestirmekle gececek hayatin anlamliligina inanmadan yasama
katlanamazdi.

Gizemli*

Bircok kadin, severse, ele verir

Sehvet aninda sirrini bize,

Dereriz o sirr1 ve biliriz yasamin bir bir.
Zira sevgi yaniltsa bile,

Sehvet aldatiyor olsa da;

Yalan olmaz iki kisi birlesince.

* Ceviren: Yitksel Pazarkaya
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Sen benimle kutsalhg: kutladin,

Ve sehvet sende askla birdi,

Yine de sir perdeni bana agmadin.
Varhginin drkek bilmecesini

Bana hi¢ ¢6zmedin ve sevgide giivenmedin,
Hep bir sir kaldin benim i¢in.

Sonra birden benden bikip gittin,

Ve bana son bir defa ac1 verdin.

Benden bir par¢a hila sende kald: tutsak,

Ve uzaktan narin endamim yurirken gorince,
Yabanci guzel kadina vurulurum,

Sanki hig ¢ift olmamisiz gibi.



Sevebilen Mutludur

Thtiyarladik¢a, hayattan aldigim kiicik hazlar giderek yavanlagip
eski tadim yitirdik¢e, mutluluklarin pinarim ve yasamin kaynagini
nerede aramam gerektigini daha iyi anhyorum. Sevilmenin hicbir
sey, sevmenin ise her sey oldugunu 6grendim. Varhgimz degerli ve
keyifli kilanin bizim duygulanimizdan baska sey sayilamayacagini
giderek kavradigimi saniyorum. “Mutluluk” denebilecek bir seye
yeryuzunun neresinde rastlasam, bakiyorum duygulardan olusuyor.
Para hicbir seydi, gii¢ ve kudret hicbir sey. Her ikisini de elinde
bulunduran ama sefalet i¢inde yasayan pek ¢ok kisi vardr. Guzellik
hicbir seydi; gtizel erkek ve kadinlar gorayordum, tim guzellikle-
rine karsin sefil durumdaydilar. Saghgin da fazla bir agirhg yoktu,
herkes kendini ne kadar saghkh hissediyorsa o kadar saghkhyd;
bazi hasta kisiler vardi, 6lmelerinden ¢ok kisa siire 6ncesine kadar
yasam kivanciyla 151l 1511 panldiyordu gozlerinin igi; baz1 saghkh
kisiler de ac1 cekmekten korktuklar i¢in sararip soluyorlardi. Ama
mutluluk insanlarin gii¢li duygulara sahip olduklari, bu duygular
i¢in yasadiklar, onlar i¢lerinden kovup uzaklastirmadiklari, zor-
baca davranmayarak onlar1 bakip buytttikleri ve bunun hazzim
tattiklar1 her yerde vardi. Giizellik onu elinde bulundurana degil,
onu sevip ona tapanlara mutluluk bagishyordu.

Gorunirde duygular cesitli, ama temelde birdi hepsi. Butin
duygular istek olarak ya da bir baska tiirlii nitelenebilir. Ben sevgi
diyorum. Mutluluk sevgidir, baska sey degil. Sevebilen mutludur.
Ruhumuzun kendi kendisini duyumsayip yasadiginin bilincine
vardig) her devinim sevgidir. Yani ¢ok sevebilen kisi mutludur.
Ne var ki sevmek ve arzulamak aym sey degildir. Sevgi bilgeles-
mis arzudur; sevgi sevdigi seyi ele gecirmeyi amaglamaz, yalnizca
sevmek ister onu. Bu yuzdendir ki diinyada sevgisini bir distince
ag1 icinde bir besik gibi sallay1p buyiiten, boyuna, boyuna yeniden
dunyay sevgi agiyla cepecevre oren filozof da mutludur. Ama ben
filozof degilim.
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Ne var ki ahlak ve erdem alaninda da benim i¢in mutluluk ele
gegcirilecek gibi degildi. Beni mutlu kilacak erdemin ancak kendi
icimde varhgim hissettigim ve besleyip biyuttagim erdem oldugu-
nu bildigim icin, rastgele yabanci bir erdemi nasil olur da kendime
mal etmeye ¢ahsabilirdim. Ama goriyordum ki, seveceksin buy-
rugu ister Isa, ister Goethe tarafindan el ustiinde tutulsun, dinya
tarafindan busbutun yanhs anlasilmaktaydi. Asla bir buyruk yoktu
ortada. Asla buyruklar diye bir sey yoktur. Buyruklar bilenlerin bil-
meyenlere varligindan haber verdigi, bilmeyenlerin onlan kavrayip
duyumsadig1 dogrulardir. Buyruklar yanhs anlasilmis dogrulardan
baska seyler degildir. Butiin bilgeliklerin temeli, mutlulugun ancak
sevgi yoluyla ele gegcirilebilecegidir. “Hemcinsini sev” dersem, bir
kez bununla yanhs bir 6gretiyi dile getiririm. Belki “Hemcinsini
nasil seviyorsan, kendini de dyle sev” demem ¢ok daha yerinde
olurdu. Kim bilir, belki temel yanhsimiz her vakit en yakimmizdan
ise koyulmamzdir...

Bir kez kesin olan bir sey varsa, en i¢sel varligimiz mutlulugu
arzulamakta, disimizdaki dinyayla rahatlatici bir uyumu arzu-
lamaktadir. Herhangi bir nesneyle sevgiden baska turlu bir iliski
kurdugumuz an bu uyum bozulur. Sevme yiukamlulugu diye bir
sey yoktur, sadece mutlu olma yukumlalaga vardir. Dunyadaki
varligimizin tek amaci da budur. Ve yikimlultklerle, ahlak kural-
laryla ve buyruklarla insanlar seyrek durumda mutlu kilabilirler
birbirlerini, ¢iinka bunlarla kendilerini mutlu kilmalar1 olanak-
sizdir, insan “iyi” olabiliyorsa, sadece mutlu olmasi durumunda
basarabildigi bir seydir bu. Kendi i¢inde bir uyumu saglayabilmigse
iyi olabilir. Severse yani.

Ve dunyadaki mutsuzlugun, benim kendimdeki mutsuzlugun
kaynag1 da sevgide tekleyen bir tarafin varhgidir. Buradan yola
koyuldugumda, Incil'deki sozlerin benim i¢in ansizin bir dogruluk
ve derinlik kazandigimi gériyorum. “Cocuklar gibi olmadiniz m”
—ya da “Cennet bizim kendi i¢imizdedir.”

Ogreti iste budur, dinyadaki biricik 6greti. Isa bunu dile ge-
tirmis, Buda dile getirmistir. Hegel dile getirmis, her biri kendi
teolojisine uygun olarak agiga vurmustur bunu. Herkes icin tek
onemli sey, kendi i¢ dinyasidir, kendi ruhu, kendi sevme yetene-
gidir. Sevme yetenegimizde bir bozukluk yoksa, ister misir ekmegi



Sevebilen Mutludur 171

yesin insan, ister pasta, ister capacul giysiler icinde dolassin, ister
mucevherlerle bezenmis elbiseler gecirsin sirtina, dinya ruhuyla
katiksiz bir uyum icinde bulunacak, herhangi bir aksakhk, bir
duzensizlik s6z konusu olmayacaktir.

Insan, higbir seyi kendini sevdigi kadar sevemez. Insan,
hicbir seyden kendi kendisinden korktugu kadar korkmaz. Boy-
lece diger mitolojilerle, buyruklarla ve ilkellerin dinleriyle aym
zamanda o tuhaf aktarim sistemi ve yapay sistem dogup ¢ikmistur;
oyle bir sistem ki buna gore tek insanin kendi kendini sevmesi,
yasami ayakta tutan bu sevgi yasaklanmis, gizlenip saklanmaya
cahisilmig, maskelenmesi gerekmistir; bir bagkasim sevmeye kendi
kendini sevineden daha olumlu, daha etik ve daha soylu bir dav-
ranis goziyle bakilmistir. Ozsevgisi bir kez insanin i¢indeki temel
icgudiyt olusturdugundan, bunun yaninda hemcins sevgisi asla
dogru durust gelismeyip maskelenmis, ytceltilmis, karsihkhlik il-
kesine dayanan stilize bir 6zsevgisi icat edilmistir. Boylece aile, soy
sop, kdy, dinsel cemaat, halk, ulus kutsal nesnelere dontusmustr...
Kendi iyiligi icin en ufak bir ahlak kuralini ¢ignemesi yasaklanan
insanin toplum ugruna, halk ugruna, vatan ugruna en korkung
eylemler de icinde olmak tizere her seyi yapmasina izin verilmis,
normalde aforozlanan her eylem burada gérece duruma sokulup
kahramanhk konusu yapilmistir. Insanlik simdiye kadar ancak
bu noktaya kadar gelebilmistir. Belki toplumlarin taptiklar1 putlar
zamanla yikilacak, yeni kesfedilip bitun insanlhig kucaklayacak
sevgide belki o ¢cok eski 6greti yeniden boy gosterecektir.

Bu tur bilgiler yavas yavas edinilir, helezon seklinde bir yol
izlenerek ulasilir bu bilgilere. S6z konusu bilgiler ele gecirildi mi,
sanmilir ki bir ¢irpida, hemencecik kavusulmustur bunlara. Ama
bilgi yasam demek degildir. Yasama giden yoldur ancak; baz1 kisiler
dinya durdukea bu yolu geride birakip ileriye gecemez.
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Inleyen Riizgar*

Geceleyin inleyen rizgar gibi
Siddetle sana esiyor arzum,
Uyandirmig butin 6zlemleri —
Ah sen, sayr eden beni.

Benim hakkimda ne biliyorsun!
Sessiz sondurtyorum ge¢ 1s181my,
Atesli saatlerin nobeti icin,

Gece senin ¢ehren tipki,
Veriuzgar soyler ask,

Unutulmaz guliustnle senin!

Duygu ve duygusalliklar1 asagilay1p nefret etmem onlardan, ken-
dime hep sorarim: Bizi yasatan nedir aslinda? Yasadigimiz1 duy-
gularimizdan degilse baska nereden anlariz? Bende bir duygu
uyandirmadiktan, ruhumda hicbir kipirtiya yol agmadiktan sonra
cizdamim kabarikmis, bankadaki hesabimda yikla bir para var-
m1s, mum gibi utala pantolonlar giyiyormusum, yanimda guzel
gizel kizlar bulunuyormus, neye yarar? Hayir, baskalarindaki
duygusalliklardan her ne kadar nefret edersem de, kendiminkileri
severim, hatta biraz simartirim onlar1. Duygu, ruhsal titresimler-
deki incelik ve kolay uyarilabilirlik; bunlar dogarken yanimda
getirdigim aziklardir, bunlarla gecimimi saglamak zorundayim.
Elimde kas guictinden bagka sey bulunmasayd da bir guiresci yada
boksor olsaydim, kimse benden kas giiciine fazla deger tasimayan
bir nesne gozuyle bakmam isteyemezdi. Kafadan hesap konusun-
da guclua olsaydim da bir biironun yoénetimini iistlenseydim, kimse
kafadan hesap yetenegini asagilik bir nesne gortup kii¢tiimseme-
mi bekleyemezdi benden. Gelgelelim, son zamanlarda yazardan
beklenen (hatta baz1 geng yazarlar kendi kendilerinden bekliyor
bunu), 6zellikle yazar yazar yapan 6zelliklere, ruhun uyarila-
bilirligine, bir bagkasina goniil verme yetenegine sirt ¢evirmesi,
sevme, yanip tutusma, kendini feda etme ve duygular diinyasinda

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya
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isitilmedik ve olagan dis1 olaylar1 yasama giictine nefretle bakip
bunlardan utan¢ duymasi ve “duygusal” diye nitelenen her seyden
kendini uzak tutmasidir. Eh, yapan yapsin bunu, ben yokum; be-
nim duygularim benim i¢in dinyanin tam yigitliklerinden daha
cana yakindir; bu duygulardir ki savas yillarinda o gozi pek kisi-
lerin duygusalliklarina katilip savasa hayranlkla kucak agmaktan
esirgemis, korumustur beni.

Diinyanin icytzini gormek, diinyay: aciklamak ve onu asagilamak
bayik duginurlerin isi olabilir. Ama benim icin tek 6nemli sey
varsa dinyay: sevebilmek, onu asagilamamak, kendimden nefret
etmemek, diinyaya, kendime ve biitiin yaratiklara sevgiyle, hay-
ranlikla ve saygiyla bakabilmektir.

Sanatta nasilsa sevgide de dyledir. Yalnizca en buytk olani sevebi-
len, en kigik olana sevgi atesiyle kucak acabilenden daha yoksul
ve daha degersiz biridir.

Sevgide de tuhaf bir durum s6z konusudur, sanatta da éyle. Tu-
miyle egitimin, timuyle zekdnin, timiyle elestirinin yapamadig
seyi yapar sevgi, alabildigine uzak nesneleri birbirine baglar, en yeni
ve en eski olam yan yana getirir. Her seyle kendisi arasinda iliski
kurarak zamam yenilgiye ugratir. Yalmzca sevgidir ki giiven verir
insana; yalmzca sevgidir ki hakhdir, hakh olmak pesinde kosmaz
cink,

Genel olarak zamanimiza ne kadar az inanir, insanhigin ne kadar
cok bozuldugunu, ne kadar kuruyup kavruldugunu gorur gibi
olursam, bu ¢okisin karsisina o kadar az devrimi gikariyorum,
sevginin biytustne inancim o 6l¢ude artiyor. Bir konuda susmak
bile bir seydir nihayet. Insanlara ve kurumlara dismanlhk icerme-
yen bir gilimsemeyle gilumsemek, dunyadaki sevgi eksikligini
kisisel alanda kugik nesnelere gosterilecek bir sevgi cokluguyla
yok etmeye calismak, dolayisiyla daha buytuk bir sadakatle ise
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sarilmak, daha biytuk bir sabir gostermek, alay ve elestiriye basvu-
ran ucuz intikam duygularindan el cekmek, bunun icin izlenecek
kucik yollardir.

Diinyay1 ve yasami sevmek, insam acilar i¢inde yasatsa da bunu
yapmak, her giines 1s1n1na sikranla kucak agmak ve ac1 ¢ekerken
bile giilimsemeye tumiyle sirt cevirmemek, gercek her edebi yapi-
tin bu 6gretisi asla eskimez ve giintimiizde her zamankinden daha
gerekli, sukrana daha layrktir.

Bilin¢*

Tanrisal ve sonsuzdur anlak,

Sureti ve aletiyiz biz Onun,

Ona kars: gider yolumuz: Onun gibi olmak,

En icten 6zlemimiz, onun 15181nda aydinlanmalk,
Ama balciktan ve fani yaratildik biz.

Agir yuk biz yaratiklarin sirtinda.

Sevecen ve anag sicak sarar bizi ger¢i doga,
Emer bizi toprak, yatirir besik ve mezar;

Yine de kavusturmaz doga bizi huzura,

Onun anag biyustni deler oysa

Oliimsiz anlagin kivileim

Babaca, adam eder ¢ocugu,

Siler masumiyeti ve uyarir bizde mucadeleyi ve vicdan.

Boyle ana ile baba arasinda,
Boyle ten ile tin arasinda

Teredduitte yaradanin kirilgan ¢ocugu,

Titrek can insan, aciya ehil

Bagka bir yaratigin olmadig kadar, ve ehil en ytceye:
Inanch ve umutlu sevgiye.

* Ceviren: Yuksel Pazarkaya
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Zordur yolu, gidas1 ginah ve 6lim,
Cokga sasirir yolunu karanlhga, sikca der
Daha iyi hi¢ yaratilmamigs olmak.
Sonsuzca ama parlar ustinde 6zlemi,
Onun eregi: 151k ve anlak,

Ve duyumsariz: onu, tehlikedekini

Sever Ebedi olan 6zel bir sevgiyle.

Bu yuzden biz saskin kardesler i¢in
Sevgi mimkiundiir bolinsek bile,
Yargilamak ve kin degil,

Sabirla sevgi,

Severek katlanmak

Yaklastirir bizi kutsal hedefe.

Bu gibi sorun ve yakinmalarda igine dustlen hata, belki de kendi-
mizin, kendi 6zverimizle kendi i¢imizde ele gecirebilecegimiz bir
seyin disanidan bize armagan olarak verilmesini beklememizdir.
Isteriz ki yasam anlam tagisin ama yasam ancak bizim kendisine
verebilecegimiz kadar bir anlam tasir. Bunun tam olarak ustesinden
gelinemedigi icindir ki sorun, dinler ve felsefelerde insanlann i¢ini
rahatlatacak gibi ¢cozimlenmeye calisilmistir.

Bu ¢ozuimlerin hepsi de aym kapiya ¢ikar: Yasama anlam kazan-
diracak tek sey varsa, o da sevgidir. Soyle ki: Biz ne kadar sevebilir,
ne kadar 6zveride bulunma giictinii gosterebilirsek, yasammmiz o
ol¢ude anlam kazanir... Doga icinden yirur gider, kendinize teselli
arar ve doganin size karsi dylesine “pasif ve ilgisiz” olusundan diis
kinkligina ugrarsimz. Peki ama siz ne kadar ilgi gosterdiniz dogaya?
Onun da isinin kolay olmadigini, bocekten tutun da agaca kadar her
canlinin savasmasl, ¢cahsmasi, ac1 gekmesi, yoksunluklara katlanmasi
gerektigini, her canhnin savasimlar ve 6zverilerle biutin’e uyum
saglamak ve butin’in yasalarina boyun egmek zorunda oldugunu
ne gordiniz ne de duyumsadiniz. Doganin sizin karsinizda yaptig
gibi siz de onun karsisinda ilgisiz ve sevgisiz bir tutum sergilediniz.
Sorun da burada iste. Ilgili konuda daha fazla bir sey sdylemek iste-
miyorum, bunun uzerinde siz kendiniz kafa yormalisiniz.
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Butun ¢aglardaki yasam bilgeliginin ilging, ote yandan basit bir
gizidir: Ne kadar kugiik olursa olsun bencillikten uzak her 6zveri,
her ilgi, her sevgi bizi zenginlestirir, oysa mal milk ve iktidar sahi-
bi olmayayonelik her ¢aba i¢imizdeki gui¢leri yagmalar ve bizi yok-
sulluga strikler. Bunu Hintliler bilmis ve baskalarina 6gretmistir;
daha sonra bilge Yunanllar, ardindan da Isa ve o giinden bu yana
da binlerce bilge kisi ve yazar ayniyolu izlemistir. Bunlarin eserleri
zamana yenik dismezken, donemlerindeki devletler ve krallar
yikilip gitmis, gecmise karismugtir. Ister Isa’nin yaninda yer alalim
ister Platon’un, ister Schiller’in tarafim tutalim ister Spinoza'nin,
ne mal milkun ne iktidarin ne de bilginin insan1 mutlu kilacag,
bunu yalmzca sevginin bagarabilecegi hepsinde de en son bilgelik
olarak karsimiza ¢ikar. Bencillikten uzak her davranis, sevgi ug-
runda her 6zveri bir elden ¢ikarma, kendi kendini yagmalama gibi
gorunse de, gercekte bir zenginlesme ve biiytiimedir, insan ilerilere
goturen, yukarilara ¢ikaran biricik yoldur. Eski bir sarkidir bu ama
ben ne iyi bir sarkici ne de iyi bir vaizim. Ancak, dogrular eskimez,
ister bir ¢olde vaaz edilsin ister bir siirde dile getirilsin isterse bir
gazetede yer alsin, her zaman ve her yerde dogrular olarak kalir.

Incil'deki sozlere buyruk gozityle degil de olaganistii derin bir
bilgeligin disavurumlan olarak bakild1 mi, simdiye dek agizdan
¢ikmis en bilge soz, tim yasam sanatinin ve mutluluk 6gretisinin
kisa dzeti, “Hemcinsini kendin gibi sev” sozu olacaktir; zaten
Tevrat'ta da yer alan bir sézdir bu. Insan hemcinsini kendisin-
den daha az mu sevebiliyor, o zaman bencil biridir, a¢gozludur,
kapitalisttir, burjuvadir, para ve gii¢ toplayabilir kendisinde ama
gonlunde sevinglere pek yer yoktur, ruhun o alabildigine seg-
kin ve nefis hazlarinin kapisi kendisine kapaldir. Ya da diyelim
hemcinsini kendisinden daha ¢ok sevebiliyor, o zaman acinacak
biridir, agsagilik duygusuyla, her seyi sevme istegiyle dolup tagar
ici, ote yandan kendi kendisine el altindan dusmanlik besler, eza
ve cefa eder kendisine, bir cehennemde yasar ve bu cehennemin
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atesini her gecen giin kendi eliyle tutusturur. Buna karsilik dengeli
sevgi, sagda solda bor¢lu duruma dismeden sevebilme, kendi
kendisine karsi duyulan, hi¢ kimseden ¢alinmamis sevgi, kendi
ben’inin hakkim yemeden ve kendi ben’i iizerinde zor kullanma-
dan bagkasina duyulan sevgi! Tim mutluluklarin, tim esenlikle-
rin gizi “Hemcinsini sev!” soziinde yatiyor. Istendi mi, bu sézin
Hint yonune cevrilebilir yiizii ve soyle denebilir: Hemcinsini sev,
cunki o sensin! Yani “tat twam asi"nin Hiristiyan dilindeki kar-
sthgl Tanrim, tim bilgelikler oylesine sade ki! Ve o kadar uzun
zamandan beri, o kadar titizlikle ve kugkuya yer vermeyecek gibi
ag1ga vurulmus ve dile getirilmistir ki! Neden ancak zaman zaman
sahip cikabiliyoruz bu bilgelige? Neden ancak iyi ginlerimizde
yapabiliyoruz bunu? Neden hep bizim degil bu bilgelik?

Sevgi yolunda bu kadar zor yirtunebilmesinin nedeni, diinyada
sevgiye pek fazla inanilmamasi, her yerde sevginin bir guivensizlige
toslamasidur.

Diinya adaletsizlik hastaliina tutulmus durumda, evet. Ama bun-
dan daha cok sevgi, insanlk ve kardeslik duygusu eksikliginden
hasta. Binlerce kisinin silah tasiyarak bir arada yurtumesiyle bes-
lenen bir kardeslik duygusunu ne askeri ne de devrimci bicimiyle
kabullenemem.
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Savasin Dérdiunciu Yilinda®

Aksam soguk ve huizianliyse de
Ve hisirdiyorsa da yagmur,
Soéyliyorum sarkimi bu demde,
Bilmiyorum, kim kulak verir.

Savas ve korku icinde boguluyorsa da diinya,
Kimi yerde

Devam ediyor, kimse gormese bile,

Sevgi i¢in i¢in yanmaya.

Bir insanin kendisinden ¢ok sey istemesini anliyor ve onayliyorum.
Ama bu istegi baskalan tzerine de yayar, yasamin iyi ugruna sur-
durilecek bir “savaga” dontsturtirse, bu konuda bir yargi vermekten
ka¢ininm ¢unku savasa, eyleme, muhalefete suncacik deger verme-
yen biriyim; dinyay: degistirmeye yonelik her girisimin sonunda
savaga ve siddete yol agacagim bildigimi saniyorum, bu yiizden higbir
muhalefet cephesinde yer alamam ¢iinki bunun beraberinde getire-
cegi sonuclan onaylamam diistintilemez. Yeryuzuntn haksizlik ve
kotilik hastaligindan kurtarlabilecegini olas1 gormiiyorum. Bizim
degistirebilecegimiz ve degistirmemiz gereken bir sey varsa kendi-
mizdir, bizim sabirsizhigimiz, bizim bencilligimiz (dustinsel bencillik
de icindedir bunun), bizim alinganhgimiz, sevgi ve hosgori eksikli-
gimizdir. Bunun disinda diinyay degistirmeye yonelik her girisimi,
ne kadar iyi niyetle yola koyulursa koyulsun, yararsiz buluyorum.

Yumusak gug¢lidir sertten.
Su gugludur kayadan.
Sevgi gucludur siddetten.

* Ceviren: Yiksel Pazarkaya
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Bangsa Dogru*
(Basel Radyosu'nun ateskes kutlamas: i¢in)

Kin disiinden ve kan biirimisken
Uyanarak, hala kor ve sagir
Simgeklerden ve o6ldunicu garultisinden savasin,
Butin korkungluga alismis,
Birakiyorlar silahlar,

Ginluk korkung islerini

Yorgun savasgilar.

“Bar1s” sesi ytkseliyor

Sanki bir masaldan, ¢ocuk dislerinden.
“Bar1s.” Ve sevinemiyor

Yurek, ona gozyaslar1 daha yakin.

Zavall insanlariz biz,

Iyiye de kétiye de yatkin,

Hayvan ve Tanr1! Nasil da batinyor aci,
Batirtyor utang bugtn bizi yerin dibine!

Ama umuyoruz. Ve gogsimuzde
Yastyor akkor sezgisi
Tansiklariyla sevginin.
Kardesler! Oniimiiz cana,
Onimiiz sevgi silasina donis
Ve butun yitirilmis

Cennetlerin kapis: agik.

Isteyin! Umit edin! Sevin!
Ve yeryuzi yeniden sizin.

Kotuluk, sevginin elvermedigi yerde bas gosterir her zaman.

*  Ceviren: Yiksel Pazarkaya
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Hayal giicti ve 6zdeslesme yetenegi, sevginin disavurum bigimle-
rinden baska seyler degildir.

Okurlara salik vermek istedigim bir sey varsa, sudur: Gugsuzler
de ise yaramayanlar da icinde olmak tizere insanlar1 sevmek, ama
onlar1 yargilamamak.

Bagkalar sizin hoslandiginiz bir kitab1 ya da bir sanat yapitin
yadsiyorsa buna karsi koymak ya da kitabi savunmaya kalkmak
yararsiz bir ¢abadir. Insan sevgisine sahip ¢ikip onu agiga vurmali-
dir elbet, ama sevginin nesnesi tizerinde tartismamalidir. Yazarlarin
kitaplarinin ne aciklanmaya ne de savunulmaya gereksinimi vardir,
alabildigine sabirhidir onlar ve bekleyebilirler. Bir deger tasiyorlarsa
yasamlarini surdurirler.

Olumin cagris1 sevginin ¢agrisidir aym zamanda. Yeter ki kabul-
lenelim onu, yasamin ve degisimin biyik ve ezeli bicimlerinden
biri olarak gorelim yeter ki, 6lum tathlasir.



Yayincinin notu

Bu kitapta yer alan “Cok Ge¢”, “Elisabeth” (Behget Necatigil ile birlikte),
“Boyle Doner Yildizlar”, “Yalim”, “Bir Kadina”, “Mon réve familier”, “Ufukta
Simgek”, “Seven Kisi”, “Cennet Dugt1”, “Sevgi”, “Bastan Cikaran”, “Karan-
fil”, “Anneye Giden Yol”, “Gizemli”, “Inleyen Ruzgar”, “Biling”, “Savagin
Dorduncu Yilinda”, “Bansa Dogru” adli siirlerin cevirisi Yitksel Pazarkaya,
“Kasirga” oykusiinin gevirisi Behcet Necatigil tarafindan yapilmigtir; bu
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Asagida belirtilen ahntilar ve metinler Can Yayinlan’nin izniyle yayim-
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11 ahnt: Peter Camenzind!

40 alinti: Demian?

41 “Kasirga” (cev. Behget Necatigil): Genglik Giizel Sey3

56 alinti: Peter Camenzind

67 “Her Sey Gizelligi Ol¢isinde Yabancilasiyordu Bana”: Peter
Camengzind

.81 “Amimsamalar”: “Giiz Mevsiminde Yaya Bir Gezi” oykiisiinden:

Peter Camengzind, ¢ev. Kdmuran Sipal, Can Yayinlari, 1. Baski: 2003

Genglik Guzel Sey, cev. Behget Necatigil — Kdmuran Sipal, Can Yayinlan,

Siddhartha, ¢ev. Kimuran Sipal, Can Yayinlari, 1. Baskr: 2002
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s. 89 alintr: Peter Camenzind
s. 106 “Iris™ Masallar*
s. 129 “Biri Vard1 Seven...”: Demian
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3
1. Baskr: 2012
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5
6

Kaplicada Bir Konuk, ¢ev. Kamuran Sipal, Can Yayinlan, 1. Bask:: 2003
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“Yasama anlam kazandiracak tek sey varsa o da sevgidir.
Soyle ki: Biz ne kadar sevebilir, ne kadar 6zveride bulunma
gliclinii gosterebilirsek, yasamimiz o olclide anlam
kazanir” diyen Hesse’nin yapitindan olusturulan SEVEBILEN
MUTLUDUR adli seckide yer alan oykiiler, siirler, masallar,
notlar, aforizmalarda, Ben’den Sen’e dogru atilan adim ve
ic diinyanin itici glicti olarak Sevgi, tipki insan yasaminin
evrensel tarihindeki gibi leitmotiv olma ozelligi tasiyor.

Baska baska bulgularla
deneyimlenebilen, tanimlanabilen
ve anlamlandirilabilen Sevgi’nin
varolma bicimleri Hesse’nin sozciik
paletiyle kendi rengini buluyor.

Yumusak glicludlir sertten.
Su glcliudiir kayadan.
Sevgi gucludtr siddetten.
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