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SEVEBİLEN MUTLUDUR 

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. Eğitim sis­
temindeki kısıtlamalara ve misyoner babasının dinsel baskılanna direnerek 
Maulbronn İlahiyat Okulu'ndan ayrıldı. Bir süre kitapçılık yaptıktan sonra 
1904'te serbest yazarlığa başladı. Birinci Dünya Savaşı'nda tarafsız kalan 
İsviçre'ye yerleşerek Alman militarizmi ve milliyetçiliğini yeren yazılar yazdı. 
Savaş tutsakları ve gözaltına alınanlar için bir dergi çıkardı. 1923'te İsviçre 
uyruğuna geçti. 

Savaş ortamının ve kişisel sorunlarının etkisiyle ağır bir bunalım geçiren 
Hesse, jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gördü. Lang ile dost­
luğu Hesse'nin ruhbilime ve jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek iç dünya­
sını zenginleştirdi. 19ll'de Hindistan'a yaptığı yolculuk Doğu kültüründen 
etkilenmesine yol açtı. Yapıtlannda, kişinin uygarlığın yerleşik kalıplanndan 
kurtularak özbenliğini bulmaya çalışmasını işledi, insanları kendi yaşamlarını 
kurtarmaya çağırdı ve Doğu gizemciliğini yüceltti. 

Hesse, Doğu kültürüne yakınlığıyla, özellikle l 960'larda Amerika'da canlanan 
Budizm ve Zen Budizmi akımlan sırasında en çok okunan yazarlar arasına 
girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, şiirleri, politik makaleleri ve kültür 
alanındaki eleştirel yazılarıyla tüm dünyada 100 milyonu aşkın okura ulaşan, 
1946'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Hesse, 1962'de İsviçre'nin Montagnola 
kasabasında öldü. 

B aşlıca kitapları: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Çark­
lar Arasında; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), 
Demian (Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkırkurdu; 
YKY, 2003), Narz:iss und Goldmund (Narz:iss ve Goldmund; YKY, 2002), Das 
Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002). 

Kamuran Şipal (1926, Adana - 19 Eylül 2019, İstanbul). İÜEF Alman Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. TDK'nın açtığı öykü yarışmasında aldığı ödülle 
adını duyurdu (1953). Çağdaş Alman edebiyatından ve Franz Kafka'dan 
yaptığı önemli çevirilerle de tanındı; Alfred Adler, lngeborg Bachmann, 
Wolfgang Borchert, Heinrich Böll, Alfred Brauchle, Bertolt Brecht, Max Brod, 
Elias Canetti, Sigmund Freud, Gustav Hans Graber, Günter Grass, C. G.Jung, 
T homas Mann, R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger ve 
Hermann Hesse'den çeviriler yaptı. 

Öykü: Beyhan (1962), Elbiseciler Çarşısı (1964), Büyük Yolculuk (1969), 
Buhurumeryem (1971), Köpek İstasyonu (1988), Gece Lambalannın Işığında 
(Toplu Öyküler, YKY, 2009). Roman: Demir Köprü (1998), Sımmsın Sırdaşım­
sın (YKY, 2010), Dua Çiçeği (YKY, 2018). İnceleme: Çağdaş Alman Hikayesi/ 
1945'ten Sonra (1962). Mektup: Dar Bir Çember İçinde (Behçet Necatigil ile, 
haz. Serenad Demirhan, YKY, 2018). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Buz Üzerinde 

Hayli uzun, şiddetli bir kış geçiriyorduk. Karaorman'dan çıkıp gelen 
güzelim ırmağımız haftalar öncesinden donmuş, üzeri sert bir buz 
tabakasıyla örtülmüştü. O acı soğuk ilk sabahın ayazında ırmağa 
ayak bastığım vakit içimde uyanıp tüylerimi diken diken eden bir 
tuhaf duygu aklımdan çıkmıyor bir türlü. Buz öylesine saydamdı 
ki, adeta ince bir cam altında ırmağın yeşil suyu, çakıl taşlarıyla 
kumlu zemini, birbirine dolanıp fantastik desenler oluşturan bitki­
leri ve zaman zaman bir balığın belli belirsiz sırtı görülebiliyordu. 

Günlerin yarısını arkadaşlarla buz üzerinde geçiriyordum yanak­
larım ateş gibi yanarak, ellerim morarıp kalbim patenle kaymanın 
enerjik ve ritmik devinimiyle coşup kabararak; yaşanılan anın zevki­
ni çıkarma konusunda yeniyetmelik çağına özgü o düşüncelere yer 
vermeyen, o harikulade güçle içimiz dolup taşıyordu. Paten kaymada 
birbirimizle yarışıyor; uzun atlamada, yüksek atlamada, kaçmada, 
kovalayıp yakalamada birbirimizle boy ölçüşüyorduk. Hala ayakla­
rında iple çizmelere tutturulan kemikten, modası geçmiş patenler 
taşıyan arkadaşlarımızın hiç de paten kayanların en kötüleri olduğu 
söylenemezdi. Ama içimizde biri, bir fabrikatörün oğlu vardı ki 
"Halifax" marka bir çift patenle kayıyordu. Patenler ip ya da kayışa 
gerek duyulmadan çizmelere tutturulabiliyor, bir solukta takılıp 
çıkarılabiliyordu. Halifax sözcüğü o günden sonra yıllar yılı benim 
her Noel'de isteklerimi sıraladığım listede boşuna yer aldı. Aradan on 
iki yıl geçip bir ara kendime şöyle bir çift şık ve kaliteli paten almak 
için bir mağazaya girerek Halifax sözcüğünü ağzımdan çıkarıp da 
tezgahtar gülümseyerek bunun eskimiş bir şey olduğunu, hanidir 
artık patenlerin en iyisi sayılmadığını inandırıcı sözlerle açıklayın­
ca, ideal bildiğim bir şey; çocuklukta inandığım değerlerden biri 
kayıp gitti elimden, beni üzüntüye boğdu. Tek başıma paten kay­
mayı yeğliyor, çoğunlukla akşam olup karanlık çökene kadar buzlar 
üzerinden ayrılmıyordum. Bir uğultu, bir vınlamayla doludizgin 
kayıyor, alabildiğine bir hızla süzülüp giderken dilediğim noktada 
zınk diye durabiliyor ya da olduğum yerde çark edip bir başka yöne 
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8 Sevebilen Mutludur 

yönelebiliyordum; dengemi yitirmeksizin buz üzerinde güzelim yay­
lar çiziyor, tıpkı bir uçak pilotunun duyabileceği hazzı duyuyordum. 
Arkadaşlarımdan pek çoğu paten kaymayı fırsat bilip kızların peşinde 
koşuyor, onlara kur yapıyordu. Daha başkaları kızlara centilmenlik 
gösterilerinde bulunur, özlemle, mahcup tavırlarla kızların çevresinde 
dolanır ya da atılgan ve şen bir edayla onları çiftler halinde peşlerine 
takmış götürürken, ben paten kaymanın özgür zevkini tek başıma 
çıkarmaya bakıyordum. Kızlara önderlik eden bu arkadaşlara acıyor 
ya da alayla bakıyordum kendilerine. Çünkü içlerinden bazılarının 
itiraflarından, kızlarla güya yaşadıkları aşıkane ilişkilerin aslında ne 
kadar kuşkuyla karşılanması gerektiğini bildiğimi sanıyordum. 

Kış sona ermek üzereydi. Bir gün bir haber çalındı kulağıma; 
sözde öğrenci arkadaşlardan Nordkaffer adında biri bu yakında, 
çizmelerinden patenlerini çıkarırken Emma Meier'i bir kez daha 
öpmüştü. Haberi işitince birden kanın beynime sıçradığını hisseder 
gibi oldum. Emma Meier'i öpmüştü demek! Bu, paten kayarken 
kızlara önderlik etmenin alabildiğine seçkin hazları olarak baş tacı 
edilen yavan söyleşilerden ve çekingen el sıkışlarından değişik bir 
şeydi kuşkusuz. Öpmüştü demek! Bilinmeyen, gizli kapalı, sezgiler­
de ürkek yaşanan bir dünyadan gelen bir sesti bu, kendisinde yaşam 
meyvelerinin gizli tadını barındırıyordu; saklı bir şeyleri, şiirsel, 
isimlendirilemeyen bir şeyleri içeriyor, o karanlık-tatlı, o ayartıcılığı 
tüyler ürperten bir yaşam alanının içinde kalıyordu; öyle bir alan 
ki hepimiz sükutla geçiştiriyorduk ama sezgilerde aşinaydı bize, 
okuldan atılmış eski öğrencilerin efsanevi aşk serüvenleri bu alanı 
bizler için yer yer aydınlatıyordu. Nordkaffer on dört yaşında, bizim 
okula Tanrı bilir nasıl gelmiş Hamburglu bir oğlandı; kendisine pek 
değer veriyordum,  okulun hayli dışarılarına taşmış ünü geceleri 
sıklıkla beni uyutmuyordu. Emma Meier'e gelince, Gerbersau'daki 
okul kızlarının hiç tartışmasız en sevimlisi, en alımlısıydı. 

O gün bugün kafamda planlar kurmaya başlamıştım; yüreğim tasa 
ve kaygılarla dolup taşıyordu. Bir kızı öpmek, o zamana kadar içimde 
yaşattığım bütün idealleri gölgede bırakıyordu. Bir defa kendisinde bir 
olağanüstülük vardı işin; sonra, okulda yasaklanmış ve ayıp gözüyle 
bakılan bir şeydi. Buz pistinde kızlara vakur bir edayla kur yapmanın 
böyle bir öpücüğe kavuşmak için tek uygun yol olduğunu anlamak­
ta gecikmemiştim. İlkin kılık kıyafetime elden geldiğince kibar bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Buz Üzerinde 9 

görünüm vermeye çalıştım. Tıraşıma yeterince bol zaman harcayıp 
özen gösterdim, giysilerimin temizliği üzerinde büyük bir titizlikle 
durdum. Kürk kasketimi yakışık alır biçimde alnımın yarısına kadar 
indirdim, kız kardeşlerimden yalvar yakar gül kırmızısı bir fular 
alıp taktım boynuma! Öpücük için gözüme kestirdiğim kızlan buz 
üzerinde selamlamaya başladım ve benim bu alışılmamış iltifatımın 
hayretle de olsa hoş karşılandığım görür gibi oldum. 

Ne var ki bir kızla ilk kez konuşmak çok daha fazla güçlük 
doğurdu benim için, çünkü o zamana kadar henüz bir kızı sevmiş 
değildim. Arkadaşlarımın konuşmalarına kulak kabartıp bu ciddi 
seremoniyi nasıl gerçekleştirdiklerini öğrenmeye çalıştım. Bazıları 
bir kızın önünde eğilip ellerini uzatmakla yetiniyordu; bazıları ise 
anlaşılmaz bir şeyler kekeliyor ama büyük çoğunluk şu nazik sözleri 
mırıldanıyordu: "Bana bu şerefi bahşeder misiniz?" Bu sözler beni 
hayli etkilemişti; evde odama çekiliyor, sobanın önünde eğilip bu 
seremoni havasım içeren sözleri yineleyerek egzersiz yapıyordum. 

İlk zor adımın atılacağı gün gelip çattı derken. Bir gün önce 
kızlara nasıl kur yapacağıma ilişkin düşünceleri kafamda yaşatmış, 
ama bu düşünceleri gerçekleştirme cesaretini gösteremeden, sük­
lüm püklüm dönüp eve gelmiştim. Bugün özlediğim kadar korkup 
çekindiğim adımı ne olursa olsun atmayı kafama koymuştum. Kal­
bim çarparak, ölümcül bir bungunluk içinde pistin yolunu tuttum, 
ellerim titreyerek patenleri geçirdim ayaklarıma. Ardından fırla­
dığım gibi kalabalığın arasına karıştım, geniş geniş yaylar çizdim 
buz üzerinde, her zamanki güven ve doğallık ifadesinin hiç değilse 
birazını yüzümde yansıtmaya çalıştım. Son hızla uzun pisti iki kez 
gidip geldim, sert hava ve hızlı devinim bana iyi gelmişti. 

Tam köprünün altına gelmiştim ki, ansızın büyük bir şiddetle 
birine tosladım, şaşkın halde sendeleyip bir kenara savruldum. 
Baktım buz üzerinde güzel Emma oturuyor; dişini sıkıp duyduğu 
acıyı belli etmemeye çalışıyordu anlaşılan. Sitemli sitemli bana baktı, 
süzdü beni. O an bütün dünya gözlerimin önünde dönmeye başladı. 

Yanındaki kız arkadaşlarına, "Yardım edin de kalkayım ayağa! "  
dedi. Birden, yüzüm pancar gibi kızararak kasketimi çıkarıp yam 
başına diz çöktüm, doğrulup kalkmasına yardım ettim. 

Derken korkuyla, aptal aptal karşı karşıya dikilmeye başladık, ne 
o ne de ben ağzımızı açıp bir şey konuştuk. Güzel Emma'mn kürk Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  Sevebilen Mut ludur 

şapkası, yüzü ve saçları o yabancı yakınlığıyla serseme çevirmişti beni. 
Bir şey bulup söyleyerek özür dilemek istedimse de beceremedim. 
Kasketimi hala yumruk yapılmış elimde tutuyordum. Gözlerimin 
önü adeta bir tül perdeyle örtülürken ansızın eğilebildiğim kadar 
eğildim Emma'nın önünde, kekeleyerek, "Bana bu şerefi bahşeder 
misiniz?" dedim. 

Emma cevap vermedi ama sıcaklığını eldiven içinden hissettiğim 
zarif parmaklarıyla elimi tuttu, benimle buz üzerinde kaymaya başladı. 
Tuhaf bir düş görüyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Mutluluk, 
utanç, sıcaklık, haz ve şaşkınlık karışımı bir duygu beni adeta soluksuz 
bıraktı. Sanırım on beş dakika kadar kaydık buz üzerinde. Derken 
mola yerlerinden birinde Emma küçük ellerini usulcacık çekip aldı 
ellerimden. "Teşekkür ederim!" diyerek tek başına buz üzerinde kayıp 
uzaklaştı. Ben şapkamı neden sonra başımdan çıkarmış, olduğum 
yerde uzun süre dikilip kalmıştım. Ancak sonradan aklıma geldi, 
baştan sona ağzını açıp tek kelime konuşmamıştı Emma. 

Buz eridi ve tekrar çaba gösteremedim. Bu benim ilk aşk maceramdı. 
Ancak, düşümün gerçekleşmesi ve dudaklarımın bir kızın kırmızı 
dudaklarıyla buluşması için yıllar geçmişti. 

Çok Geç* 

Gençlik çaresizliği ve utanç içinde 
Sessiz bir dilekle sana geldiğimde, 
Güldün sen 
Ve benim sevgimi 
Bir oyun ettin. 

Şimdi yoruldun ve oynamıyorsun artık, 
Koyu gözlerle bakıyorsun batık 
Kendi çaresizliğinden, 
Ve istiyorsun sana o zaman 
Sunduğum sevgiden. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 
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Ah, o sevgi söndü çoktan 
Ve gelmez bir daha tekrardan -
Bir zaman senindi o !  
Artık bir isim bilmiyor 
Ve yalnız kalmak istiyor. 

Buz Üzerinde 1 1  

Sevginin varlık nedeni, bizi mutlu etmek değildir. Kanımca sevgi acı 
çekmelerde, çilelere katlanmalarda ne kadar güçlü olabileceğimizi 
bize göstermek için vardır. 

Buluğ öncesi dönemde gençliğin sevi yeteneği her iki cinsiyeti 
içermekle kalmaz, her şeyi, duyusal ve düşünsel her şeyi kucaklar, 
her şeyi bir sevi büyüsüyle, mas.alsı bir değişim gücüyle donatır; 
bu gücü seçkin kişilerin ve yazarların ancak yaşamlarının Herki 
yıllarında bazen yeniden ele geçirebildiği görülür. 

Sevgi uğrunda acı çekilir; ama ne kadar büyük bir teslimiyetle 
acılara katlanırsa, sevgi o ölçüde güçlü kılar kişiyi. 

Her şeyden zor ele geçirilen şey, her şeyden çok sevilir. 

Acıda üstünlüğü, anlayışı, gülümsemeyi elden bırakmayıştır 
sevgi. Kendimize ve yazgımıza sevgi, o bilinemez'in bize ilişkin 
niyet ve tasarısına, bu niyet ve tasarıyı tümüyle göremesek ve 
kavrayamasak da evet demek - işte ulaşmamız gereken amaç. 
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Hans Dierlamm'ın Çırakllk Dönemi 

1 

Uzun zaman önce sepiciliğe veda etmiş, kendisine artık sepici diye 
hitap edilemeyen deri tüccarı Ewald Dierlamm'ın Hans adında bir 
oğlu vardı. Boyuna eleştirip durduğu oğlu, Stuttgart'taki bir liseye 
gidiyordu. Güçlü kuvvetli, şen şakrak oğlan yıldan yıla bir yaş daha 
büyümüşse de bilgelik ve çalışkanlık konusunda yerinde saymıştı. 
Her sınıfı iki kez okumak zorunda kaldığı yıllarda okul dışında 
tiyatrolara, sinemalara koşarak, kimi akşamlar bira içerek mutlu 
bir hayat sürmüş, sonunda on sekizine basmış, bıyıklan henüz 
terlememiş öğrenci arkadaşları toy toy ortalarda dolaşırken kendisi 
çoktan boylu boslu, gösterişli bir delikanlı olup çıkmıştı. Ama on 
sekiz yaşın sınırları içinde de fazla oyalanamayarak keyfine bakıp 
eğlenebilmek ve aşırı isteklerini doyuma kavuşturabilmek için bilim 
dışındaki bir yaşamı seçip, beyler gibi yaşamada kesinlikle karar kıl­
mıştı; bunun üzerine sağdan soldan baba Dierlamm'a, uçarı oğlunu 
okuldan alması salık verilmiş, oğlunun okulda hem kendini mah­
vedeceği hem de başkalarını mahvoluşa sürükleyeceği belirtilmişti. 
Dolayısıyla Hans güzelim bir bahar günü mahzun babasının peşine 
takılıp Gerbersau'a, eve dönmüştü. Derken aile bu hayırsız evladı 
ne yapacağı sorununa bir çözüm aramaya koyulmuş, toplanan aile 
meclisi Hans'ı en iyisi askere yollamaya karar vermişti. Ama mevsim 
bahardı, o yıl böyle bir şeyin vakti geçmiş bulunuyordu. 

Derken Hans kendi arzusunu açığa vurmuş, onu bir makine 
atölyesine çırak vermel�rini istemiş, mühendisliğe heves ettiğini, 
bunun için de gerekli yeteneğe sahip olduğunu söyleyerek anne ve 
babasını şaşırtmıştı. Aslında bu arzusunda büsbütün ciddi sayılır­
dı Hans; aynca ailesinin kendisini en iyi fabrikaların bulunduğu 
büyük kentlerden birine yollayacağını içten içe umuyor, böyle bir 
kentte meslek öğrenimi dışında zamanı gülüp eğlenerek geçirmek 
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için güzel fırsatların çıkacağını aklından geçiriyordu. Ne var ki 
aile meclisinde konunun gereği gibi görüşülmesinden sonra ba­
bası Hans'a isteğini yerine getireceğini, ama şimdilik kendisini bu­
lundukları kentte alıkoymayı uygun gördüğünü açıkladı. Her ne 
kadar kentlerindeki makine atölyeleri ve çıraklık eğitiminin başka 
yerlerdekilere kıyasla en iyisi sayılacağı söylenemese de, hiç değilse 
burada baştan çıkmayacak, kötü yola sapmayacaktı. Düşüncenin, 
ileride anlaşılacağı üzere, pek doğru sayılacağı söylenemese de bir 
iyi niyetin ürünüydü. Böylece Hans Dierlamm'ın, doğup büyüdüğü 
kentte, babasının gözetimi altında yeni yaşam yolunu izlemeye karar 
vermesi gerekiyordu. Makine ustası Haager, Hans'ı yanına çırak al­
maya razı olmuştu. Bunun üzerine uçarı Hans bütün tesviyeciler gibi 
sırtına mavi bir keten tulum geçirip her gün atölyenin yolunu tuttu. 
Münz Sokağı'ndan Aşağı Ada'ya geldi. Başlangıçta işyerine bu gidiş 
gelişler biraz sıktı Hans'ı çünkü o zamana kadar kent sakinlerinin 
karşısına şık giysiler içinde çıkmaya alışmıştı. Ama çok geçmeden 
kabullendi durumu, sanki maskeli baloda giyilen bir kostüm gibi 
keten giysiyi eğlence için sırtına geçirmişti. Atölyedeki iş, hayli 
zaman okullarda eli boş oturmuş onun gibi birine çok iyi geldi, 
hatta hoşuna gitti Hans'ın, ilkin içinde bir merak, sonra bir hırs 
uyandırdı, en sonunda da gerçekten keyif almaya başladı bu işten. 

Bay Haager'in atölyesi ırmağın hemen yanı başında, büyücek 
bir fabrikanın burnunun dibindeydi. Genç usta Haager'in başlıca 
işi ve gelir kaynağı fabrikadaki makinelerin bakım ve onarımıydı. 
Atölye küçük ve eskiydi, bir iki yıl öncesine kadar genç ustanın 
babası Haager burasını yönetmiş ve zamanla yüklü bir servetin sa­
hibi olmuştu, okul yüzü görmemiş, azimli ve sebatkar bir adamdı. 
Atölye sonradan oğluna geçmişti, şimdi oğlu yönetmekteydi bura­
sını; oğlu atölyeyi büyütmeyi planlıyor, birtakım yenilikler yapmayı 
tasarlıyorsa da modası geçmiş katı bir tutumla işleri yürümüş bir 
babanın oğlu olarak ölçülü davranıp ufaktan işe koyulmuştu. Her 
ne kadar buhar gücünden yararlanmaktan, motorlardan ve makine 
galerilerinden söz açmayı seviyorsa da atölyede eski düzene sadık 
kalarak harıl harıl çalışmasını sürdürüyordu. Satın aldığı İngiliz 
marka torna tezgahından başka atölyede sözü edilmeye değer bir 
yeniliği gerçekleştirmiş değildi. Yanında iki kalfa ve bir çırak ça­
lıştırıyordu, yeni gelen gönüllü çırak Hans'a tezgahtaki son kalan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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boş yeri vermiş, onu bir mengenenin başına geçirmişti. Beş kişi 
atölyenin dar mekanını fazlasıyla doldurmaktaydı, kentten geçen 
meslektaşların iş için Bay Haager'e başvurduklarında ciddiye alı­
nacaklarından korkmaları gereksizdi. 

Aşağıdan başlarsak, atölyedeki çırak on dört yaşında ürkek, iyi 
niyet sahibi bir oğlandı; atölyeye yeni gelen gönüllü çırak Hans'ı 
önemseme gereğini pek hissetmiyordu. Kalfalardan biri -Johann 
Schömbeck idi adı- siyah saçlı, çelimsiz, tutumlu ve gözü bir an 
önce yükselmekte olan hırslı biriydi. Öbür kalfaya gelince, yirmi 
sekiz yaşında, yakışıklı, güçlü kuvvetli bir adamdı, İsmi de Niklas 
Trefz idi; ustanın okul arkadaşıydı, dolayısıyla ustayla konuşurken 
kendisine sen diye seslenebiliyordu. Niklas, başka türlüsü ola­
naksızmış gibi alabildiğine dost bir tutumla atölyeyi genç ustayla 
birlikte çekip çeviriyordu çünkü yalnızca güçlü kuvvetli, boylu 
boslu ve davranışlarına kusur bulunamayacak biri değildi, aynı 
zamanda zeki ve çalışkandı, usta olmak için ne gibi bir özellik 
gerekiyorsa hepsi vardı kendisinde. Atölyenin sahibi Bay Haager 
ise başkalarının yanında dertli, işi başından aşkın bir görünüm 
sergiliyorsa da aslında halinden oldukça memnundu. Ayrıca Hans'ı 
yanında çalıştırmakla karlı bir iş yapmıştı, yaşlı Dierlamm'dan oğlu 
Hans için hayli yüklü bir çıraklık parası alacaktı çünkü. 

Hans'ın çalışma arkadaşları işte böyle kişilerdi, ya da en azın­
dan ona öyle görünmüştü. Başlangıçta yeni işi, çevresindeki yeni 
yüzlerden daha çok oyaladı Hans'ı. Testere kullanmasını, biley taşı 
ve mengeneyle düşüp kalkmasını, çeşitli madenleri birbirinden 
ayırt etmesini belledi zamanla ocağı yakmasını, varyoz sallamasını, 
yapılan bir işi ilk kaba eğelemeden geçirmesini öğrendi. Matkap­
lar ve keskiler kırdı, eğeyle berbat demir üzerinde uğraşıp durdu; 
isle, eğe talaşı ve makine yağıyla üstünü başını kirletti, çekiçle 
parmağını yaraladı, torna tezgahına sıkışıp kaldı bir ara ve bütün 
bunlar olurken çevresindekiler seslerini çıkarmadan alaylı alaylı 
kendisine baktılar, varlıklı bir adamın yetişkin evladının söz konusu 
acemiliğini keyifle izlediler. Ama hiç istifini bozmadı Hans, kalfa­
lar çalışırken onları izledi, ikindi kahvaltısı için verilen molalarda 
ustasına çeşitli sorular yöneltti, denedi her şeyi, durmadı çalıştı, 
çok geçmeden de basit işleri kusursuz ve düzgün bir şekilde yapıp 
çıkararak ustasına teslim edecek aşamaya ulaştı; yeni çırağının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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becerisine pek güven duymamış ustasını şaşırttı, öte yandan onun 
işine yarayacak biri sayılacağını gösterdi. 

Ustası bir ara Hans'ın değerini takdir eden bir edayla, "Ben san­
mıştım ki şöyle biraz tesviyecilik oyunu oynayacaksın, o kadar" 
dedi. "İleride de böyle çalışırsan gerçekten bir tesviyeci olup çıkman 
işten değil." 

Okul günlerinde öğretmenlerinin övücü ya da yerici sözlerine 
boş lakırdı gözüyle bakan Hans, ustasının bu ilk övücü konuşmasın­
dan nefis bir lokma karşısındaki aç bir insan gibi büyük bir sevinç 
duydu. Öte yandan kalfalar da onu yavaş yavaş kabullenmiş, ona bir 
soytarı gözüyle bakıp durmaktan vazgeçmişlerdi; dolayısıyla Hans 
atölyede kendini özgür ve rahat hissetmeye başladı, gözlerini insancıl 
bir paylaşım duygusu ve merakla çevresinde gezdirmeye koyuldu. 

En çok birinci kalfa Niklas Trefz'den, zeka okunan gri gözleri 
durgun bu kişiden, koyu sarışın bu iriyarı adamdan hoşlanıyordu. 
Ama birinci kalfa ancak aradan bir süre geçtikten sonra, atölyeye 
yeni kapılanmış Hans'ın yanına yaklaşmasına izin verecekti. Şimdi­
lik susuyor, beyzade Hans'a kuşkuyla bakıyordu. İkinci kalfajohann 
Schömbeck ise aksine sıcak bir yakınlık gösteriyor Hans'a, zaman 
zaman onun ikram ettiği bir sigarayı ya da bir bardak birayı geri 
çevirmiyordu; bazen Hans'a iş sırasında küçük yardımlarda bulu­
nuyor, kendi kalfalık payesine gölge düşürmeden bu delikanlının 
gönlünü kazanmak istiyordu. 

Hans'ın bir akşamı birlikte geçirmeleri için yaptığı daveti, 
Schömbeck alçakgönüllülük gösterip kabul etti; saat sekizde Hans'ı 
orta köprü yanındaki küçük havuzlu gazinoya çağırdı, burada bulu­
şup bir masaya oturdular. Açık pencereden ırmaktaki su bendinden 
akan suyun gümbür gümbür sesi duyuluyordu. İçilen ikinci litre 
kırmızı Unterlander şarabından sonra kalfanın dili çözüldü. Sert 
sayılmayacak ışıl ışıl şarabın yanı sıra iyi cins bir puro tüttürüyor, 
kısık bir sesle usta Bay Haager'in ticari ve ailevi sırlarına Hans'ı ortak 
ediyordu: Niklas Trefz karşısında ustanın sinik, süklüm püklüm 
halini görmek doğrusu üzüyormuş kendisini. Adam zorbanın bi­
riymiş, bir vakit atölyeyi ustanın babası işletiyor, usta da babasının 
yanında çalışıyormuş. Bir ara aralarında bir patırtı çıkmış, Trefz de 
döve döve usta Haager'in pestilini çıkarmış. Çalışmasına doğrusu 
diyecek yokmuş kalfanın; en azından canı istedi mi, işini iyi ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pan biriymiş; gelgelelim bütün atölyedekilere kan kusturuyormuş; 
adamdaki gurur, adamdaki çalım bir ustada yokmuş; bir köşede 
birkaç kuruş parası olsaymış bari, yine gam yemezmiş insan. 

"Ama aldığı ücret hayli yüksek olmalı?" diye atıldı Hans. 
Schömbeck, ellerini dizlerine vura vura güldü; gözlerini kır­

pıştırarak, "Ne gezer! "  dedi. "Benden bir mark daha fazla alıyor, 
o kadar. Bu da hiç nedensiz değil. Siz Maria Testolini'yi tanıyor 
musunuz?" 

''.Ada semtindeki İtalyan ailelerin kızlarından biri mi?" 
"Evet, oradaki İtalyan kızlarından. Anlayacağınız, bu Maria 

hanidir Trefz'le konuşuyor. Bizim atölyenin karşısındaki bir doku­
ma fabrikasında çalışıyor kendisi. Ben kızın Trefz'e o kadar tutkun 
olduğuna da inanmıyorum ya neyse. Kalfa Trefz boylu boslu, güçlü 
kuvvetli biri, böylelerinden de hoşlanır kızlar ama kalfayla arasın­
daki ilişkiyi Maria'nın pek de ciddiye aldığını sanmam." 

"İyi ama, kalfanın aldığı ücretle bunun ne ilgisi var?" 
"Ücretle mi dedin? Ha evet. Kalfa Trefz söylediğim gibi seviyor 

Maria'yı, onu bırakıp buradan gidemiyor, yoksa bir başka yerde 
kendine daha iyi bir iş ayarlayabilirdi. Burada kalması da tabii 
bizim ustanın işine yarıyor, kalfaya daha yüksek bir ücret ödemek­
ten kurtarıyor onu; Maria'dan ayrılmak istemediği için Niklas da 
atölyedeki işi bırakıp gidemiyor. Gerbersau, bir tesviyeci için öyle 
fazla parlak bir gelecek vaat eden bir yer değil. Bu yılı geçireyim, 
ben de artık bağlasan durmam Gerbersau'da. Ama Trefz ister iste­
mez burada pinekleyecek." 

Hans daha başka şeyler de öğrendi kalfa Schömbeck'ten ama 
bunlar kendisi için o kadar ilginç değildi. Ustanın genç karısı Bayan 
Haager'le onun drahoması hakkında pek çok şey biliyordu Schöm­
beck. Evlendiklerinde Bayan Haager'in babası drahomanın tama­
mını ustaya vermemiş, kalan bölümünü de şimdi vermeye bir türlü 
yanaşmıyormuş, bu da karı koca arasında bir anlaşmazlığın patlak 
vermesine yol açmış. Anlatılanları Hans sabırla dinledi. Derken 
eve dönme zamanının geldiğini görerek kalktı, kalfa Schömbeck'i 
kalan şarapla masada baş başa bırakarak çıkıp gitti. 

Ilık bir mayıs akşamıydı; evin yolunu tutmuş giderken az önce 
birinci kalfa Niklas Trefz hakkında Schömbeck'ten duyup işittik­
lerini düşündü. Bir gönül macerası yüzünden geleceğini gözden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çıkardığı için kalfa Trefz'e kafasızın biri gözüyle bakmayı aklın­
dan geçirmiyor, onun bu davranışını pek doğal buluyordu. Siyah 
saçlı kalfa Schömbeck'in anlattıklarının hepsine inandığı yoktu 
kuşkusuz ama Maria'yla ilgili söylediklerine inanıyor çünkü ho­
şuna gidiyordu bu, kendi düşündüklerine de uygun düşüyordu. 
Bütün vaktini ilk haftalardaki gibi yeni mesleğinin güçlüklerine 
göğüs gererek, yeni işinin kendisinden beklediklerini karşılamaya 
çalışarak geçirmediğinden bu yana, sessiz bahar akşamlarında bir 
kızla flört etmek arzusu gizliden gizliye içini kemirip durmaya 
başlamıştı. Flört konusunda öğrencilik yıllarında edinilmiş bazı 
deneyimleri vardı, kuşkusuz pek masum şeylerdi hepsi. Ama artık 
tesviyecilerin mavi tulumunu üzerine geçiriyor, ayrıca aralarına 
iyice karıştığı halktan insanların sade ve sağlam adetlerini onlarla 
paylaşmak gözüne hoş ve çekici görünüyordu. Ne var ki, bu niyeti 
bir türlü gerçekleşmek bilmiyordu. Kız kardeşinin aracılığıyla 
tanıştığı kızlarla sadece dans lokallerinde ya da bir derneğin dü­
zenlendiği baloda konuşma fırsatı buluyor, söz konusu yerlerde 
bile katı tutumlu annelerin denetimi kızların üzerinden eksik 
olmuyordu. Öte yandan, kentteki zanaatkarların ve dokuma fab­
rikasında çalışanların kendisine kendilerine denk biri gözüyle 
bakmalarını henüz sağlayabilmiş değildi. 

Hans, şu İtalyan kızı Maria Testoloni'yi hayalinde canlandırma­
ya çalıştıysa da başaramadı bir türlü. Testoloniler, kentin kasvetli 
ve yoksul semtlerinin birinde oturan karışık bir aileydi; İtalyan, 
Fransız ve İspanyol isimleri taşıyan birden çok ailenin topluca ya­
şadığı adanın yam başındaki eski ve sefil bir evceğizde barınıyordu. 
Hans'ın çocukluk yıllarından aklında kaldığına göre, söz konusu 
yer küçük çocuklardan geçilmiyordu; çocuklar yılbaşında, bazen 
başka günlerde babasının evine gelip yardım dilenmişlerdi. O ba­
kımsız ve perişan çocuklardan biri de öyle sanıyordu ki Maria idi. 
Esmer, iri gözlü, saçları dağınık, sırtında pek temiz denemeyecek 
giysilerle Maria. Ne var ki, her gün atölyenin önünden geçerek 
fabrikaya gittiklerini gördüğü, içlerinden bazısını pek sevimli bul­
duğu kızlar arasında bu Maria'mn da olabileceğini düşünemiyordu. 

Sonra, bu kızlarınkine hiç benzemeyen bir görünüşü vardı 
Maria'nın. Aradan iki hafta geçmiş geçmemişti ki, hiç beklemediği 
bir anda Maria karşısına çıktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Atölyenin bitişikteki epey harap yerleri arasında loş bir bölme 
de bulunuyordu, ırmak tarafındaki bölmede türlü malzeme depo­
lanmaktaydı. Haziran ayında sıcak bir ikindi vakti bir iş dolayısıyla 
bölmeye geldi Hans. Birkaç yüz kadar demir çubuğun yeniden sayımı 
gerekiyordu. Atölyenin sıcağından kurtulup bölmenin serinliğinde 
yanın ya da bir saat geçirmek doğrusu Hans'ın canına minnetti. De­
mir çubuklan kalınlıklarına göre ayırdı, sonra da sayım işine başladı; 
zaman zaman saydıklarının toplamını elindeki tebeşirle kulübenin 
karanlık ahşap duvarına çiziktiriyordu. Kendi kendine mırıldanı­
yordu sayarken: doksan üç, doksan dört. - Ansızın pes bir kadın 
sesi usulcacık, yarı gülerek atıldı oradan: Doksan beş - yüz - bin-" 

Hans ürkmüştü birden. Kızgınlıkla arkasına döndü. Camsız, 
alçak pencere önünde boylu boslu, sarışın bir kız dikiliyordu; ba­
şıyla Hans'ı selamlayarak güldü. 

Hans aptallaşmış, "Ne var, ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Güzel bir hava" diye yanıtladı kız. "Sen bu atölyedeki gönüllü 

çıraksın, degil mi?" 
"Evet. Peki siz kimsiniz?" 
"Bak sen, şimdi de 'siz' diyor bana. Hep böyle kibar konuşman 

mı gerekiyor?" 
"Şey, bir sakıncası yoksa, 'sen' de diyebilirim." 
Kız bölmeden içeri girip Hans'ın yanına geldi, çevresine bir göz 

gezdirdikten sonra işaretparmağını diliyle ıslatıp, Hans'ın tebeşirle 
duvara çiziktirdiği sayıları silmeye koyuldu. 

"Dur, ne yapıyorsun?" diye atıldı Hans. 
"Bu kadarcık şeyi kafanda tutamıyor musun sen?" 
"Tebeşir varken ne diye yapayım bunu? Saydıklarımı şimdi yeni 

baştan saymam gerekecek." 
''.Aman Tanrım! Yardım etmemi ister misin?" 
"Evet, sevinirim." 
"İnanının. Ama benim yapacak başka işim var." 
"Neymiş bu iş bakayım? Halinden hiç de öyle görünmüyor." 
"Ya? Şimdi de birden kabalaştın bakıyorum. Biraz daha nazik 

olamaz mısın ha?" 
"Nasıl nazik olunacakmış, göster de olayım." 
Kız gülümsedi, iyice sokuldu Hans'a, dolgun ve sıcacık elini saç­

larında gezdirdi, sonra da yanağını okşadı Hans'ın; pek yakından, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gülümsemesine ara vermeden gözlerinin içine baktı. Hans, böyle 
bir şeyle ilk kez karşılaşıyordu; bunalır gibi oldu, başı dönmeye 
başladı. 

"Tatlı bir oğlansın sen, sevimli bir oğlan" dedi kız. 
Hans, "Sen de" diyecek oldu, ama kalbinin çarpmasından tek 

bir söz söyleyemeyerek sustu. Kızın elini tutup sıktı sadece. 
"Ay, ay, sıkmasana o kadar!" dedi kız usulcacık. "Parmaklarımı 

acıtıyorsun." 
Bunun üzerine Hans, "Affedersin" dedi. Ama kız, bir an için gür 

ve sarışın saçlı başını omzuna yaslayıp, gözlerini kaldırarak Hans'a 
baktı. Ardından sıcacık, pes sesiyle yeniden güldü, dost ve şuh bir 
edayla koşarak çıkıp gitti bölmeden. Hans, arkasından bakmak için 
kapının önüne çıktığında kız çoktan kayıplara karışmıştı. 

Kız gittikten sonra, Hans daha uzun bir süre demir çubuklar 
arasında vakit geçirdi. Kafası öyle karışmış, öylesine heyecanlan­
mıştı ki ne yapacağını bilemez durumdaydı, hiçbir şey düşünemi­
yor, güçlükle nefes alarak gözlerini dikmiş önüne bakıp duruyor­
du. Ama çok geçmeden toparlandı, şaşkınlık karışımı müthiş bir 
sevince kaptırdı kendini. Bir macera! Boylu boslu, güzel bir kız 
çıkıp gelmişti yanına, onun yüzüne gülmüş, ondan hoşlanmıştı. 
Ama o apışıp kalmış, hiçbir şey söyleyememişti; kızın adını bile 
sorup öğrenememiş, ondan bir öpücük bile alamamıştı. Bütün gün 
kahrolup durdu Hans, kendine kızdı. Ne var ki, kesinlikle karar 
vermişti, bir dahaki sefer aynı hataya düşmeyecek, kızın karşısında 
öyle aptal aptal dikilmeyecekti. 

Hans'ın İtalyan kızlarını, kadınlarını düşündüğü yoktu artık, 
aklı hep "bir dahaki sefer"deydi. Ertesi gün her fırsattan yararlanıp 
birkaç dakika için atölye önüne çıkacak zaman buldu, sağa sola 
göz gezdirdi. Dünkü sarışın kızı hiçbir yerde göremedi. Ama kız 
akşama doğru yanında bir kız arkadaşıyla hiç çekinmeden, umur­
samaz bir edayla atölyeden içeri girdi, yanında getirdiği küçük bir 
çelik yatağı, dokuma tezgahının bir parçasını bileyletti. Tanımaz­
lıktan gelmişti Hans'ı, ustayla bir iki şakalaştı, sonra da çelik yatağı 
taşa tutan Niklas'ın yanına sokulup onunla alçak sesle konuşmaya 
başladı. Ancak, "Hoşça kalın!" diyerek atölyeden çıkıp giderken, 
kapıda yeniden arkasına döndü, sıcak bir bakışla şöylece bir baktı 
Hans'a. Ardından kaşlarını biraz çatıp göz kırpar gibi yaptı, adeta 
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aralarındaki sım unutmadığını, bu sırrı iyi saklayıp korumasını 
Hans'a hatırlatmak ister gibiydi. Derken uzaklaşıp gitti. 

Hemen ardından Schömbeck mengene başında çalışan Hans'ın 
yanından geçti, sırıtıp fısıldayarak şöyle dedi: 

"Testolini işte bu!" 
"Kısa boylusu mu?" diye sordu Hans. 
"Hayır, uzun boylusu, sarışın olanı." 
Hans işinin üzerine eğildi, elindeki parçayı var gücüyle eğele­

meye koyuldu. Bir eğeliyor, bir eğeliyordu ki, eğe ıslıklı bir sesle 
ötüyor, tezgah sarsıntıdan titriyordu. İşte beklediği .aşk macerası 
çıkmıştı karşısına. Aldatılan kimdi, kendisi mi, birinci kalfa Niklas 
mı? Ve şimdi ne yapması gerekiyordu? Bir aşk macerasının ansızın 
böyle çapraşık şekilde başlayabileceğini aklından hiç geçirmemişti. 
Bütün akşamı ve yarı geceyi bunları düşünerek geçirdi. 

Aslında bu işten vazgeçmesinin doğru olacağı görüşündeydi. 
Ama yirmi dört saattir sevimli, sarışın kızla ilgili düşünceler zih­
nini kurcalayıp durmuştu; kızı öpmek ve onun tarafından sevil­
mek arzusu büyüdükçe büyüdü içinde. Sonra, bir kadın eli ilk kez 
öyle tatlı tatlı okşamıştı kendisini, bir kadın ağzından ilk kez öyle 
tatlı sözler işitmişti. Aklı ve görev duygusu içinde tomurcuklanan 
sevgiye yenik düşmüştü; bu sevgiye bir vicdan rahatsızlığının bir 
çeşni gibi gelip katılması onu ne daha güzelleştiriyor ne daha za­
yıflatıyordu. İş nasıl bir seyir izlerse izlesin, Maria seviyordu onu, 
kendisi de Maria'yı sevmek istiyordu. 

Kuşkusuz rahatsız edici bir duygu da eksik değildi Hans'ın gön­
lünde. Maria'yla bir dahaki sefer fabrikanın merdiven boşluğunda 
karşılaştıklarında hemen sordu: 

"Şey, Niklas'la aranda ne var senin? Niklas gerçekten sevgilin mi?" 
"Evet" dedi Maria gülerek, "Bana sorabileceğin başka şey gel­

miyor mu aklına?" 
"Geliyor tabii, şu anda da geldi: Onu seviyorsan, aynı zamanda 

beni sevemezsin." 
"Nedenmiş o? Niklas benim sevgilim, anladın mı, çoktan beri 

sevgilimdir ve öyle de kalacak. Ama senden de hoşlanıyorum, kü­
çük bir oğlansın da onun için. Niklas çok hoyrat ve buruk biridir, 
anlıyor musun. Seni ise öpüp okşamak istiyorum, küçük oğlan, 
var mı bir diyeceğin?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hayır, bir diyeceği yoktu Hans'ın. Sessizce, bir huşu havası içinde 
dudaklarını Maria'nın pembe dudaklarına bastırdı. Onun öpme ko­
nusundaki toyluğunu anlayınca güldü Maria ama Hans'ın üzerine 
de varmadı, şimdi ondan daha da çok hoşlanmıştı. 

2 

Bay Haager'in birinci kalfası ve senli benli dostu Niklas Trefz'in 
şimdiye kadar ustasıyla arası pek iyi gitmiş, hatta ustanın evinde 
ve atölyede çoğunlukla ustadan fazla onun sözü geçmişti. Ne var 
ki, son günlerde öyle görülüyor ki bu güzel anlaşma havasına biraz 
gölge düşmüş, yaza doğru ise Bay Haager kalfasına karşı giderek 
daha kırıcı davranmaya başlamıştı. Zaman zaman kalfası Niklas'a 
karşı ustalığını öne çıkarıyor, artık akıl danışmıyor ona, aralarındaki 
eski ilişkiyi bundan böyle sürdürmeye istekli olmadığını her fırsatta 
sezdirmeye çalışıyordu. 

Niklas'a gelince, yukarıdan baktığı ustasının davranışından dolayı 
ona gücendiği yoktu. Başlangıçta kendisine karşı soğuk davranmasını 
ustasının alışılmamış bir kaprisi saymıştı. Gülümsüyor, serinkanlı­
lığını hiç yitirmeden olanları sineye çekiyordu. Ama Bay Haager'in 
günden güne daha sabırsız ve daha kaprisli bir tutum takınması 
üzerine onu daha bir dikkatle incelemeye başladı, çok geçmeden de 
ustanın kızgınlığının nedenini bulduğuna inanır gibi oldu. 

Ustayla karısı arasındaki ilişkide aksayan bir tarafın varlığını 
sezmişti çünkü. Ortalığın öyle gürültüye verildiği yoktu hani, kadın 
buna kalkışmayacak kadar akıllıydı. Ne var ki, kadınla kocası birbi­
riyle yüz yüze gelmemeye bakıyordu. Kadın atölyeye hiç uğramıyor, 
kocası da akşamları evde seyrek kalıyordu. Kalfa Schömbeck'in 
sandığı gibi geçimsizlik ister kayınpederin drahomadan kalan parayı 
vermeye ikna edilememesinden kaynaklansın, ister arka planda 
kişisel birtakım anlaşmazlık konuları yer alıyor olsun, şuna kuşku 
yoktu ki, evde bunaltıcı bir hava esiyor, kadın çoğunlukla ağlamış 
gözlerle, burnundan soluyarak ortalıkta dolaşıp duruyordu; öte 
yandan kocasının da düş kırıklığına uğramış, sinirli bir hali vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Niklas, ustanın davranışını evdeki bu huzursuzluğa veriyor, 
ustadaki hırçınlık ve hoyratlığın hesabını sormaya kalkmıyordu. 
Onu içten içe yiyip kemiren, onu kızdıran bir şey varsa, ustanın 
keyifsizliğinden Schömbeck'in el altından kurnazca yararlanmak 
istemesiydi. Çünkü Niklas gözden düştükten sonra Schömbeck 
dalkavukluk taşan bir gayretkeşlikle ustanın gözüne girmeye ça­
lışmış, usta da onun bu çabasını karşılıksız bırakmayarak sinsi 
kalfayı anlaşılan kayırıp gözetmeye başlamıştı, bu da canevinden 
vurmuştu Niklas'ı. 

Bu sıkıntılı dönemde Hans Dierlamm, kesinlikle Niklas'ın ya­
nında yer almıştı. Bir kez, Niklas'ın alabildiğine güçlü kuvvetli biri 
oluşu ve erkeksiliği Hans'ı etkilemişti; sonra da Hans o yaltaklanan 
davranışından dolayı Schömbeck'e giderek kuşkuyla bakmaya baş­
lamış, kendisinden soğumuştu. Niklas'a karşı işlenip itiraf edilme­
den kalmış bir suçu söz konusu davranışıyla bağışlatıyor olduğu 
gibi bir duygu vardı Hans'ın içinde. Maria'yla düşüp kalkması kısa 
süren telaşlı buluşmalarla sınırlı kalmış, söz konusu buluşmalarda 
iş birkaç öpücükten ve bir iki okşayıştan öteye geçmemişti, ama 
yine de Hans yasak bir yola saptığına inanıyordu, dolayısıyla vicda­
nı rahat değildi. Bu yüzden, Schömbeck'in dedikodularına o kadar 
daha büyük bir kesinlikle karşı çıkıyor, o kadar daha büyük bir 
hayranlık ve acımayla Niklas'ın tarafını tutuyordu. Çok geçmemiş, 
Niklas da bunu fark etmişti. O zamana kadar gönüllü çırak Hans'ı 
hiç umursamamış, ona işe yaramaz bir beyzade gözüyle bakmışsa 
da şimdi kendisine daha dostça davranıyor, zaman zaman onunla 
birkaç laf ediyor, ikindi kahvaltısı için verilen molalarda Hans'ın 
yanına gelip oturmasına izin veriyordu. 

Hatta sonunda öyle oldu ki, Hans'ı bir akşam kendisiyle gelme­
ye davet etti. "Bugün benim doğum günüm" dedi. "Biriyle oturup 
bir şişe şarap içmeden de olmaz sanırım. Ustanın cin çarpmış 
gibi bir hali var, Schömbeck'in, bu rezil herifin ise şeytan gör­
sün yüzünü. Dilerseniz buyurun beraber olalım bugün. Akşam 
yemeğinden sonra ağaçlıklı yolda buluşabiliriz. İstiyor musunuz 
benimle gelmeyi?" 

Sevincinden dünyalar Hans'ın olmuştu; tam zamanında ağaçlıklı 
yolda olacağına söz verdi. 

Haziran başında sıcak bir akşamdı. Hans evde akşam yemeğini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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acele yiyip, elini yüzünü şöylece yıkadıktan sonra ağaçlıklı yola 
koştu. Niklas çoktan gelmiş, kendisini bekliyordu. 

Niklas'ın üzerinde pazarları giydiği giysisi vardı. Hans'ın mavi 
iş tulumuyla geldiğini görünce, kötü niyet taşımayan eleştirel bir 
tavırla sordu: 

"Hey! Hala şu üniformayı çıkarmadınız mı üzerinizden?" Hans 
özür dileyerek, aceleden iş giysisini değiştirmeye fırsat bulamadığını 
söyledi. Bunu duyunca Niklas güldü. "Bırakın boş laflan! Siz gönüllü 
çıraksınız, şu pespaye işliği sırtınıza geçireli çok olmadı, bu yüzden 
hoşunuza gidiyor onunla dolaşmak. Bizler işi paydos ettik mi, iş 
tulumunu üzerimizden çıkarıp atmayı canımıza minnet biliriz." 

Yan yana yürüyerek iki tarafında kestane ağaçlarıyla karanlık 
yoldan aşağı inip kent dışına çıktılar. En son ağaçların gerisin­
de ansızın uzun boylu bir kız belirdi, gelip kalfanın koluna girdi. 
Maria'ydı bu. Niklas selamlayayım falan demedi Maria'yı, hiç istifini 
bozmadan onu da yanlarına aldı. Maria'yı kalfa mı çağırmıştı, yoksa 
kız kendiliğinden mi çıkıp gelmişti, Hans anlayamadı. Kalbi ürkek 
ürkek çarpmaya başlamıştı. 

"Bak hele" dedi Maria. "Gönüllü çırak da buradaymış! Siz de 
mi bizimle geliyorsunuz?" 

"Evet. Niklas davet etti beni." 
"İyi yapmış doğrusu. Gelmekle siz de iyi yaptınız tabii. Sizin 

gibi böyle kibar, genç bir bey! " 
''Aptal aptal konuşma!" diye sesini yükseltti Niklas. "Dierlamm 

benim arkadaşım. Doğum günümü kutlamaya gidiyoruz." 
Irmağın hemen bitişiğinde, bir bahçe içindeki Üç Karga 

Meyhanesi'ne gelmişlerdi. İçeriden sohbet edip kağıt oynayan ara­
bacıların sesleri duyuluyordu. Niklas, pencereden meyhane sahi­
bine seslenip ışık getirmesini söyledi. Sonra, oracıktaki üzerinden 
henüz rende geçmemiş pek çok kaba tahta masadan birinin başına 
çöktü. Maria onun yanına oturdu, Hans da onun karşısına geçti. 
Meyhane sahibi doğru dürüst yanmayan bir lambayla çıkıp geldi, 
lambayı masanın üstündeki bir tele astı. Niklas bir litre şarapla 
ekmek, peynir ve puro söyledi. 

"Burası da pek ıssız" dedi Maria düş kırıklığına uğramış. "İçeri 
girsek? Burada kimsecikler yok." 

Niklas sabırsızlıkla, "Biz varız ya yeter!" diye yanıtladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kocaman bardaklara şarap doldurdu, ekmekle peynir sürdü 
Maria'nın önüne, Hans'a da puro ikram etti, ardından kendisi de 
bir puro yaktı. Derken sanki Maria yanlarında yokmuş gibi Hans'la 
teknik konular üzerinde uzun uzadıya konuşmaya başladı. Bir dir­
seği masaya dayalı, öne doğru abanmış oturuyordu. Maria ise bütün 
vücuduyla arkasına yaslanıp kollarını göğsü üzerinde kavuşturmuş, 
alacakaranlıkta sakin ve memnun bakışlarla Hans'ın yüzüne bakıp 
duruyordu. Hans bu bakışlardan sıkıldı, ne yapacağını bilemeyerek 
habire tüttürdü purosunu, duman bulutlan içinde kaldı. 

Doğrusu Hans her üçünün bir masada oturacaklarını aklından 
geçirmemişti. Gözleri önünde Maria'yla Niklas'ın birbirlerini öpüp 
okşamayışlarına sevindi, bütün dikkatini vererek kalfayla sohbet 
etmeye koyuldu. 

Solgun gece bulutları yıldızlı gökyüzünde yüze yüze bahçe 
üzerinden geçip gidiyordu. Zaman zaman içeriden konuşma ve 
kahkaha sesleri geliyor, az ilerilerinde ırmak karanlıklar içinde usul 
usul çağıldayarak ovadan aşağı akıp gidiyordu. Hiç kımıldamadan 
loşlukta oturan Maria, her ikisinin ağızlarından çıkan sözlerin bir 
su gibi önünden akıp gittiğini duyuyor, gözlerini Hans'tan ayırmı­
yordu. Maria'ya bakmasa da onun bakışlarını üzerinde hissediyordu 
Hans. Maria'nın gözleri bazen kendisine bir işarette bulunur, bazen 
alaylı alaylı güler, bazen de soğuk soğuk kendisini süzer gibiydi. 

Belki yarım saat geçti böylece, Hans'la kalfa arasındaki söyleşi 
yavaş yavaş hızını kaybetti, ağır aksak bir havaya büründü, sonunda 
da sönüp gitti. Kısa bir süre kimse ağzını açıp bir şey konuşmadı. 
Derken oturduğu yerde doğruldu Maria. Niklas bardağına şarap 
dolduracak olunca, bardağını geriye çekti, soğuk bir edayla: 

"Koyma, istemiyorum, Niklas!" dedi. 
"Ne oldu, bir şey mi var?" 
"Doğum günün demek. Sevgilin de yanında oturmuş, uyuya­

cak nerdeyse. Ne bir söz ne bir öpücük; bir kadeh şarap, bir parça 
ekmek, o kadar. Sevgilim taştan bir adam olsa, bundan kötü ola­
mazdı." 

Niklas bu sözlerden memnun kalmamıştı. "Ya! Kalk git öyleyse!" 
"Evet, kalk git! Giderim de tabii. Nihayet bana kucak açacak 

başkaları da vardır." 
Niklas parladı birden. "Ne dedin, ne dedin?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Yalan değil söylediğim." 
"Yalan değil ha! Sen en iyisi hiç durma anlat hepsini. Sana kucak 

açan bu adam kimmiş, bilmek istiyorum hemen." 
"Oh, var işte bazıları." 
''Adını bileyim. Sen benimsin; peşine düşen biri varsa, alçağın 

biridir o, elimden çekeceği vardır." 
"Öyle olsun. Ama ben seninsem, sen de benim olmalısın. Böyle 

kaba davranmamalısın bana. Evli değiliz hala." 
"Değiliz Maria. Elimden bir şey gelmez, sen de biliyorsun bunu." 
"Peki, peki! Ama eskisi gibi bana nazik davran yine, hemen 

öyle huysuzlanma. Bir süredir neyin var Tanrı bilir." 
"Canım sıkılıyor, o kadar! Canım sıkılıyor! Şimdi bir kadeh 

daha şarap içelim de neşelenmeye bakalım, yoksa Dierlamm dos­
tumuz sanır ki, biz hep böyle didişiyoruz. Hey, meyhaneci! Sana 
söylüyorum! Bir şişe daha şarap getir bize!" 

Hans pek korkmuştu. Maria'yla Niklas arasında ansızın alev­
lenen tartışmanın yine öyle birden yatıştığını hayretle izledi, o 
keyifli uzlaşma havası içinde her ikisiyle bir kadeh daha şarap 
içmeye karşı çıkmadı. 

"Sağlığınıza!" diye sesini yükseltti Niklas. Maria ve Hans'la ka­
deh tokuşturdu, bir içişte boşalttı kadehini. Kısa bir gülüşten sonra 
sesinde değişik bir ton, "İşte böyle. İşte böyle!" dedi. ''Ama şunu 
söyleyeyim ki, sevgilim bir başkasıyla düşüp kalkmaya başladığı 
gün elimden bir kaza çıkacaktır." 

"Sersem sersem konuşma" dedi Maria usulca. "Şu aklına gelen 
şeye bak." 

Niklas istifini bozmadan, "Öyle söyledim işte" diye yanıtladı. 
Rahatçacık arkasına yaslandı, yeleğinin düğmelerini çözüp bir ezgi 
tutturdu: 

"Bir tesviyeci kalkıp gitmiş sevgili Giesella'ya ... " 

Hans da can ve gönülden katıldı ezgiye. Ama içten içe karar ver­
mişti, bundan böyle Maria'yla ilişkisini tamamen kesecekti. Olup 
bitenler korkutmuştu gözünü. 

Gazinodan dönüşte Maria aşağı köprüde durdu. 
"Ben eve gidiyorum" dedi kalfaya. "Sen de geliyor musun?" 
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Kalfa başını sallayarak, "Eh, hoşça kal şimdilik!" dedi Hans'a, 
elini uzattı. 

Hans her ikisine de iyi geceler diledi, sonra rahat bir nefes alarak 
tek başına yürümeye koyuldu. Bu akşam fena halde bir yılgınlık 
duygusu çöreklenmişti içine. Maria'yla birlikteyken kalfa Niklas 
onu yakalamış olsa başına neler geleceğini dönüp dolaşıp kafasında 
canlandırdı: Bu tüyler ürpertici düşüncenin ileriye yönelik karar­
larını belirlemesinden sonra, söz konusu kararları kendi kendine 
yüceltilmiş ve ahlaka uygun bir ışık altında sunmakta güçlük çek­
medi. Aradan bir hafta geçmemişti ki sadece yüce kalpliliğinden 
ve Niklas'a karşı dostluğundan Maria'yla aşıktaşlık oyunundan el 
çektiğine inandırdı kendisini. Asıl önemli olan, Maria'yla bundan 
böyle yüz yüze gelmemeye çalışmaktı. Ancak aradan birkaç gün 
geçtikten sonra ansızın karşılaştı Maria'yla, Maria yalnızdı. Aceleyle 
artık kendisini gelip göremeyeceğini açıkladı. Maria bu sözlere 
üzülmüş göründü; boynuna asılıp öpücüklerle onu niyetinden 
caydırmaya çalışınca Hans'ın gönlüne bir hüzündür çöktü. Ama 
yine de Maria'nın öpücüklerine karşılık vermedi, zoraki bir serin­
kanlılıkla ondan kurtulmaya çalıştı. Maria koyvermek istemedi 
kendisini ancak Hans yüreğinde bir kaygıyla her şeyi Niklas'a an­
latacağını söyleyip gözünü korkutunca onu bıraktı. Bir çığlık atıp, 
"Sakın, sakın ha! Bu benim ölümüm olur yoksa!" dedi. 

Hans, "Demek seviyorsun onu?" dedi hoyrat bir dille. 
"Saçma!" diye yanıtladı Maria içini çekerek. "Aptal oğlan, seni 

ondan daha çok sevdiğimi biliyorsun sanırım. Sorun bu değil. 
Niklas aramızdaki ilişkiyi duyarsa sağ koymaz beni. Ona bir şey 
çıtlatmayacağına söz ver!" 

"Peki, ama sen de söz vereceksin beni rahat bırakacağına!"' 
"Bu kadar çabuk bıktın mı benden?" 
"Öff, bırak şimdi bunu! Niklas'tan gizli saklı bu ilişkiyi sürdü­

remem asla, yapamam bunu, anlasana! Haydi söz ver, tamam mı!" 
Bunun üzerine Maria elini uzattı; Hans uzatılan eli sıkıp söz 

verirken gözlerini kaçırdı Maria'dan, sonra sessizce ayrılıp gitti. 
Kızmıştı Maria, başını sallayarak Hans'ın arkasından baktı. "Soy­
tarının teki!" diye geçirdi içinden. 

Hans için yeniden berbat günler gelip çatmıştı. Maria tarafından 
şiddetle uyarılan, her defasında arada sadece bir an için yatışan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sevgi gereksinimi, ruhunu allak bullak eden özlemin bir kez daha o 
yakıp kavurucu, doyumsuz yollarını izlemeye koyulmuştu. Ancak 
atölyedeki sıkı çalışma, günlerini geçirmesine yardımcı oluyordu. 
Giderek artan yaz sıcağında çalışmak bir kat daha yoruyordu in­
sanı. Atölyenin içi sıcak ve bunaltıcıydı, yorucu çalışmalar yan 
çıplak durumda yapılıyor, atölyedeki o hiç kaybolmayan ağır yağ 
kokusuna şimdi keskin ter kokusu da karışıyordu. Akşamları Hans 
bazen Niklas'la kentin yukarı kesimindeki ırmağın serin sularında 
yıkanmaya gidiyordu; sonra dönüp ölesiye yorgun, kendini yatağa 
atıyordu, sabahları kendisini uyandırmak kolay olmuyordu. 

Belki Schömbeck için değil ama ötekiler için atölyede bundan 
böyle bir cehennem hayatı yaşanmaktaydı. Çırak paylanıp tokatla­
nıyor, ustanın üzerinden o hoyrat ve sinirli hal bir türlü gitmiyor, 
Niklas ise ustanın kaprisli-telaşlı davranışına güçlükle katlanıyor­
du; yavaş yavaş kendisi de surat asmaya başlamıştı. Bir süre daha 
işi oluruna bıraktıktan sonra sabrı tükendi, bir öğle vakti yemeğin 
ardından ustanın avluda yolunu kesti. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Bay Haager kabaca. 
"Bir konuşalım diyorum, biliyorsun nedenini. Senin arzu ettiğin 

gibi atölyede işimi yapıyor muyum, yapmıyor muyum?" 
"Evet, yapıyorsun." 
"Gördün mü! Ama sen bana hep çıraklık yapan bir oğlan gibi 

davranıyorsun. Ansızın bana hiç değer vermemeye başladın. Bunun 
arkasında bir şey olmalı. Şimdiye kadar güzel güzel geçinmiştik 
seninle." 

"Tanrı aşkına, ne dememi bekliyorsun benden? Ben nasılsam 
öyleyim işte, kendimi değiştiremem. Nihayet senin de kaprislerin 
vardır." 

"Var elbette, Bay Haager; ama çalışırken göstermem bunları, 
aramızdaki fark bu. Sana şunu söyleyeyim ki, böyle yapmakla kendi 
işine zarar veriyorsun." 

"Bu benim sorunum, senin değil." 
"Ya, doğrusu üzülüyorum senin için. Daha fazla konuşmak 

istemiyorum. Kim bilir, bakarsın bir gün yine kendiliğinden dü­
zelir her şey." 

Bunun üzerine Niklas çekip gitti. Evin kapısında Schömbeck'e 
rastladı, ustayla arasındaki konuşmaya kulak kabartıp dinlemişti Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anlaşılan. Schömbeck'in bıyık altından güldüğünü gördü. Onu 
yakalayıp bir güzel pataklamak geçti içinden ama kendini tuttu, 
hiç istifini bozmadan Schömbeck'in önünden geçip yürüdü. 

Ustayla arasında sadece dargınlıkla açıklanamayacak bir şeyler 
döndüğünü anlamıştı Niklas. Kafasına koydu, bunu araştıracak, 
öğrenecekti. Kuşkusuz, bugünden tezi yok işi bıraksa bayram ede­
cekti. Gelgelelim Gerbersau'dan ayrılması olanaksızdı, böyle bir 
istek de duymuyordu içinde. İşin ucunda Maria vardı. Öte yandan, 
atölyeden ayrılması kendisine zarar verecek olmasına karşın Bay 
Haager onu bundan böyle atölyede tutmayı pek düşünüyora ben­
zemiyordu. Saat biri vurduğunda, bir yandan içerleyip bir yandan 
üzülerek atölyeden içeri girdi. 

Öğleden sonra dokuma fabrikasında ufak bir onarım işi çıktı. 
Fabrika sahibi üzerinde bazı değişiklikler yapılmış birkaç eski ma­
kineyle deneme çalışmaları yapıyor, Bay Haager de bu denemelerle 
ilgileniyordu. Eskiden söz konusu onarım ve tadilat işleriyle Nik­
las ilgilenmişti ama son zamanlarda hep ustanın kendisi gidiyor, 
yardımcı gerektiğinde ya Schömbeck'i ya da gönüllü çırak Hans'ı 
yanına alıyordu. Niklas ağzını açıp bir şey söylememişti şimdiye 
kadar ama söz konusu durum onuruna dokunuyor, ustanın dav­
ranışını kendisine karşı bir güvensizlik belirtisi görüyordu. Bir 
onarım işi çıktığı zaman her defasında fırsattan yararlanıp fabrikada 
çalışan Maria'yla buluşmuş, görüşmüştü. Maria onarım işlerinin 
yapıldığı salonda çalışıyordu çünkü. Ama Niklas artık işin üzerine 
düşmüyor, onarım işini Maria için kendisi üstlenmek istiyormuş 
gibi bir izlenimin uyanmasını istemiyordu. 

Usta bugün de Schömbeck'i yanına alıp gitmiş, atölyeye göz 
kulak olmakla Niklas'ı görevlendirmişti. Aradan bir saat geçmişti 
ki Schömbeck elinde bazı araç ve gereçlerle dönüp geldi atölyeye. 

Fabrikadaki deneme çalışmalarıyla ilgilenen Hans, "Hangi 
tezgahı onarıyorsunuz?" diye sordu. 

"Üçüncü tezgahı, köşe penceresinin yanındakini" diye yanıtladı 
Schömbeck, ardından Niklas'a baktı. "Usta güzel güzel sohbet etti, 
bütün iş de bana kaldı" diye ekledi. 

Niklas kulak kesilmişti, çünkü söylenilen tezgahta Maria çalışı­
yordu. Kendini tutup Schömbeck'le tartışmaktan kaçındı ama yine 
de sormadan duramadı: "Kiminle sohbet etti usta? Maria'yla mı?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İyi bildin" diyerek güldü Schömbeck. "Usta bir güzel kur ya­
pıyor Maria'ya. Böyle sevimli ve tatlı bir kız olursa şaşılmaz elbet." 

Niklas sustu. Böyle bir ağızdan böyle bir edayla Maria'nın 
ismini işitmek istemedi. Var gücüyle yeniden eğeye sarıldı. Bir 
ara durup kılı kırk yarar bir titizlikle eğelediği parçanın çapını 
ölçtü, aklı fikri işindeymiş gibi bir izlenim uyandırmaya çalıştı. 
Ne var ki, kafası işiyle ilgisiz düşüncelerle doluydu. Fena bir kuş­
ku içini kemiriyor, üzerinde ne kadar zihin yorarsa, geçmişteki 
bazı olaylar kuşkusunu o kadar haklı çıkarıyordu. Usta Maria'ya 
göz koymuştu, bir süredir her onarım işinde kendisinin kalkıp 
fabrikaya gitmesi bu yüzdendi, Niklas'ı fabrikada görmek iste­
miyordu, ona sinirlenip kaba davranmasının nedeni de buydu, 
Niklas'ı kıskanıyor, hoyrat davranışıyla onu atölyeden ayrılıp 
gitmeye zorlamak istiyordu. 

Ama bir yere gitmeyecekti Niklas, hele şu sıra! 
Akşamleyin Maria'nın oturduğu evin yolunu tuttu. Maria evde 

değildi, evin önünde bir sıraya oturdu Niklas, akşamı oracıkta ge­
çiren kadınların ve delikanlıların arasında saat ona kadar bekledi. 
Maria gelince, onunla kalkıp odasına çıktı. 

Merdivende Maria sordu: "Bekledin mi beni?" 
Ama Niklas cevap vermedi, sustu. Maria'nın peşi sıra odasından 

içeri girip arkasından kapıyı kilitledi. 
Maria başını çevirip, "Ee, bir şeye mi içerledin yine?" dedi. 

"Neyin var, söyler misin kuzum?" 
Niklas gözlerini Maria'ya dikti. "Nereden geliyorsun?" 
"Dışarıdan. Lina ve Christina'yla beraberdim." 
"Ya." 
"Peki sen neredeydin?" 
''.Aşağıda seni bekledim. Seninle bir şey konuşacağım." 
"Gene mi! Konuş haydi!" 
"Benim ustayla ilgili anlayacağın. Sanırım bizim usta sana göz 

koymuş." 
"O mu? Bay Haager ha? Aman Tanrım, bırak göz koysun." 
"Olmaz. İşin içyüzünü öğrenmek istiyorum. Sizin fabrikada 

yapılacak bir iş çıktı mı, hep kendisi gidiyor artık. Bugün öğleden 
sonra da epey bir zaman senin yanındaydı, senin tezgahın başında. 
Şimdi bana söyler misin, senden ne istiyor bu adam?" 
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"Hiç. Benimle gevezelik ediyor sadece, bunu kendisine yasak­
layamazsın sanırım. Sana kalsa, bir cam fanusa kapatırsın beni." 

"Şaka etmiyorum, bak. Onun seninle neler konuştuğunu bilmek 
istiyorum." 

Maria sıkılmıştı, içini çekip yatağın üzerine oturdu. 
"Bırak şu Haager'i!" diye sesini yükseltti sabırsızlanarak. "Onunla 

ne geçecek aramızda. Biraz sevdalanmış, kur yapıyor bana, hepsi bu." 
"Kendisine bir tokat yapıştıramadın mı peki?" 
·�man Tanrım, onu hemen tutup pencereden sokağa atsaydım 

daha iyi olmaz mıydı! Bırakıyorum işte konuşsun, kendisiyle eğle­
niyorum. Bugün söylediğine göre, bana bir broş hediye edecekmiş-" 

"Nasıl? Bunu söyledi ha? Peki, sen ne cevap verdin?" 
"Benim broşa ihtiyacım yok dedim. Evinin yolunu tutmasını, 

karısının yanına dönmesini söyledim. - Ama yeter artık. Onu kıs­
kanıyor musun yoksa? Sanırım sen kendin de Haager'le aramızda 
bir şey olduğuna ciddi olarak inanmıyorsundur." 

"Öyle, Öyle. İyi geceler sana, ben eve dönüyorum." 
Maria alıkoymak istediyse de Niklas onu dinlemeyerek çekip 

gitti. Aslında Maria'dan kuşkulanmıyordu ama yine de rahatlamış 
değildi içi. Maria'nın ona bağlılığının biraz kendisinden duyduğu 
korkudan kaynaklandığını kesinlikle değilse de belli belirsiz hisse­
diyordu. Gerbersau'da kaldığı süre belki emin olabilirdi Maria'nın 
sadakatinden ama işi bırakıp buradan ayrıldı mı, hayır. Maria kendi­
ni beğenmiş bir kızdı, başkalarından güzel sözler işitmeye bayılırdı, 
sevgiyle de daha küçük yaşta tanışmıştı. Haager'e gelince, ustaydı 
o, parası vardı. Başka vakit çok tutumlu biriyse de, Maria'ya broşlar 
hediye etmek isteyebilirdi. 

Niklas belki bir saat boyunca o sokak senin bu sokak benim 
dolaşıp durdu, evlerin pencereleri birer birer karardı derken, sonun­
da ışıkları yanan sadece meyhaneler kaldı. Maria'yla usta arasında 
henüz kötü bir şeylerin geçmediğini düşünmeye çalıştı Niklas. Ama 
gelecekten, yarından, ustanın Maria'nın peşinden ayrılmadığını bilip 
de onun yanı başında dikileceği, onunla birlikte çalışacağı, onunla 
konuşmak zorunda kalacağı her günden korkuyordu. Bu işin sonu 
nereye varacaktı? 

Yorgun ve kafası dağınık, bir meyhaneden içeri attı kendini. Bir 
şişe bira söyledi; çabuk çabuk boşalttığı her kadehle biraz serinledi, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yatıştı. Seyrek içki içen biriydi, çoğunlukla bir şeye kızdığı ya da 
keyfi pek yerinde olduğu zaman içerdi, belki bir yıl var ki hiç sar­
hoş olmamıştı. Şimdi yan bilinçsiz ve bir sorumsuzluk duygusuyla 
davranıp içmeye koyuldu, sonunda adamakıllı kafayı bulup mey­
haneden çıktı. Ama bu durumda, kalmakta olduğu Bay Haager'in 
evine gitmekten kaçınacak kadar aklı başındaydı henüz. Ağaçlıklı 
yolun alt tarafında bildiği bir çayırlık vardı, çayırlar bir gün önce 
biçilmişti. Düzensiz adımlarla o tarafa yöneldi, gece nemden ko­
runmaları için bir yığın haline getirilmiş otların içine attı kendini, 
çok geçmeden de uyuyup kaldı. 

3 

Niklas, ertesi sabah yorgun ve soluk bir yüzle kalkıp tam vaktinde 
atölyeye gittiğinde, ustayla Schömbeck'i tesadüfen orada buldu, 
kendisinden önce atölyeye gelmişlerdi. Usulca tezgahının başına 
geçip işe koyulmak istiyordu ki usta seslendi: 

''Ah, hele şükür gelebildin." 
Niklas, güçlükle kayıtsız bir yüz takınıp, ''Ama her zamanki 

gibi vaktinde geldim" diye yanıtladı. "Dakikası dakikasına. Saat 
işte orada asılı." 

"Peki, bütün gece ne cehennemdeydin?" 
"Seni ilgilendirir mi?" 
"İlgilendirir sanıyorum. Nihayet benim evimde kalıyorsun. 

Kendi evimde de düzensizliğe göz yumamam." 
Niklas sesli sesli güldü. Artık olacaklar umurunda değildi. 

Haager'den de, onun sersemce davranıp her şeyde haklı çıkmak 
istemesinden de, başka her şeyden de bıkmıştı. 

"Ne gülüyorsun?" diye sordu usta. 
"Güleceğim geldi de onun için, Haager. Eğlenceli bir şey işittim 

mi gülmeden duramam, ne yapayım." 
"Benim sözlerimde eğlenceli bir şey yok. Ayağını denk al!" 
"Belki de var. Biliyor musun usta, şu düzensizlik lafını iyi söy­

ledin: 'Nihayet kendi evimde bir düzensizliğe göz yumamam.' Yü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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reklice bir laf. Ama biri düzensizlikten söz eder de, kendisi düzen 
falan tanımazsa, buna gülmeden duramam işte." 

"Nasıl? Ne dedin, ne dedin?" 
"Kendi evinde, kendi atölyende düzenden eser yok senin. Bi­

zimle hep didişip duruyorsun, incir çekirdeğini doldurmayacak bir 
şey yüzünden ortalığı ayağa kaldırıyorsun. Örneğin, karına karşı 
nasıl davranıyorsun öyle?" 

"Sus! Köpek seni! Sus diyorum!" 
Haager yerinden fırlayıp gelmiş, kalfanın önünde gözdağı veren 

bir edayla dikilmişti. Ne var ki, ustadan kat kat daha güçlüydü 
Niklas, nerdeyse dost bir tavırla göz kırparak ustaya baktı. 

"Sinirlenme!" dedi ağırdan alarak. "İnsan biriyle konuşurken 
nazik olur. Demin bırakmadın ki sözümü bitireyim. Haline ne 
kadar üzülsem de, karın beni ilgilendirmez kuşkusuz-" 

"Çeneni kapayacak mısın sen, yoksa-" 
"Hele lafım bitsin, kaparım. Ne diyordum, karın ilgilendirmez 

beni, dokuma fabrikasındaki kızların peşinden koşman da ilgilen­
dirmez, seni şehvet düşkünü maymun herif! Ama Maria başka, o 
beni ilgilendirir işte. Sen de benim kadar biliyorsun bunu. Ona 
parmağının ucuyla dokunmaya kalk, yandığın gündür. Bu sözüme 
güvenebilirsin bak. Evet, işte şimdi bitirdim sözümü." 

Usta Haager sinirinden sapsarı kesilmişti, ama Niklas'a el kal­
dırmayı da göze alamıyordu. 

Bu arada Hans'la çırak da gelmişler, sabahın bu erken saatinde 
ortalığı ayağa kaldıran, bağırıp çağırmalara ve ağızlardan çıkan 
çirkin sözlere şaşırmış, atölyenin kapısında dikiliyorlardı. Bir skan­
dala meydan vermeyi uygun bulmayan Bay Haager titreyen sesine 
söz geçirebilmek için kısa bir süre kendisiyle boğuştu, yutkundu. 
Ardından hiçbir şey olmamış gibi bağıra bağıra, "Şimdilik burada 
bırakalım bu işi" dedi. "Önümüzdeki hafta atölyeyi terk edebilir­
sin. Yeni bir kalfa alacağım yanıma. - Haydi iş başına çocuklar, 
durmayın haydi!" 

Niklas, cevap vermeyerek peki der gibi başını sallamakla yetin-
di. Işıl ışıl çelik bir mili torna tezgahına sıkıştırdı, torna kalemini 
gözden geçirdi, vidaları yeniden söküp zımpara taşına yöneldi. 
Ötekiler de canla başla işlerine sarıldılar, öğleye kadar atölyede 
üç beş kelimeden fazla bir şey konuşulmadı. Sadece arada verilen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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molada Hans, kalfa Niklas'ın yanına gelerek, gerçekten atölyeden 
ayrılmayı düşünüp düşünmediğini sordu usulcacık. 

'Tabii ayrılacağım" diye yanıtladı Niklas kısaca ve arkasını dön­
dü. 

Öğle paydosunu yemeğe gitmeyerek depodaki içi talaşla dolu 
bir çuval üzerinde uyumakla geçirdi. İşten çıkarıldığı haberini 
Schömbeck öğle vakti dokuma fabrikasındaki işçilere ulaştırmış, 
Maria da haberi ikindi vakti bir kız arkadaşından öğrenmişti. 

"Niklas mı? Olamaz!" 
"Öyle, öyle. Schömbeck sıcağı sıcağına gelip anlattı, herkes de 

duydu. Yazık adamcağıza, değil mi?" 
"Haber doğruysa yazık elbet. Ama Haager Usta hırçın, asabi 

biridir. Hanidir bana kur yapıp duruyor." 
"Böyle bir adamın yüzüne tükürürdüm ben olsam. Evli birine hiç 

yüz vermemek gerekiyor. İnsanın eline aptalca dedikodulardan baş­
ka şey geçmez, sonra da kimse çıkıp evlenmeye yanaşmaz seninle." 

"Bu o kadar kötü bir şey değil benim için. Şimdiye kadar on 
kez evlenirdim ben, bir ustabaşıya bile varabilirdim isteseydim, 
ama istemedim!" 

Usta Haager'le işi oluruna bırakmıştı Maria. Usta şimdilik elin­
den kaçmıyordu. Ama gözü genç Hans'taydı. Niklas buralardan gi­
dince onu ele geçirmeye bakacaktı. Hans pek tatlı, çiçeği burnunda 
bir oğlandı, üstelik terbiyeliydi. Onun varlıklı bir babanın da oğlu 
olduğunu düşündüğü yoktu. İş paraya kalsın, parayı Haager'den 
ya da bir başka yoldan sağlayabilirdi. Gönüllü çırak Hans'tan hoş­
lanıyordu, sevimli, güçlü kuvvetliydi Hans; sonra, nerdeyse çocuk 
denecek kadar gençti. Niklas'a acıyordu, o buradan gidinceye kadar 
geçecek günlerde olup biteceklerden korkmaktaydı. Niklas'ı sevmiş­
ti, hala da pek yakışıklı ve güzel buluyordu onu ama kaprislerinin 
bini bir paraydı, içi gereksiz tasa ve kaygılarla dolup taşıyordu, 
kendisiyle evlenmeyi düşleyip duruyordu hep, son zamanlarda da 
kıskanç biri olup çıkmıştı. Niklas buradan gitse, doğrusu fazla bir 
şey kaybetmiş sayılmayacaktı. 

Akşamleyin Haager'in evinin yakınında Niklas'ı bekledi Maria. 
Akşam yemeğinin hemen ardından çıkıp geldi Niklas, Maria da 
selam verip onun koluna girdi; birlikte ağır ağır yürüyerek kent 
dışına çıktılar. 
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Niklas'ın olup bitenlerden söz açmadığını görünce Maria sordu: 
"Haager'in seni işten çıkardığı doğru mu?" 

"Demek senin de kulağına geldi?" 
"Geldi, evet. Peki, ne yapmak niyetindesin?" 
"Esslingen'e gideceğim. Bir ustadan teklif aldım. Ama baktım 

Esslingen'den iş çıkmadı, yola düşer, sağı solu dolaşırım." 
"Peki, beni de düşünecek misin?" 
"Hem de ne kadar. Yokluğuna nasıl katlanacağım bilmem. Ben 

derim ki, sen de kalk gel benimle." 
"Güzel olurdu doğrusu. Ama imkansız." 
"Neden?" 
"Öf, aptal aptal konuşma! Yanında bir kadınla göçebeler gibi 

ardan oraya dolaşıp duramazsın sanırım." 
"Doğru. Ama ya Esslingen'deki iş olursa." 
"Evet, olursa. Sorun da bu. Peki, ne zaman yola çıkmayı dü­

şünüyorsun?" 
"Pazar günü." 
"O zaman daha önce yaz Esslingen'e, geleceğini bildir. Baktın 

ki oraya yerleştin, işler yolunda, bana bir mektup gönderirsin, ne 
yapacağımızı düşünürüz." 

"O zaman atlar gelirsin hemen." 
"Ben gelmeden bak bakalım işin iyi midir, Esslingen'de ka­

labilecek misin. Eğer kalabileceksen, belki bana da orada bir iş 
ayarlarsın, tamam mı? İşte o vakit kalkar gelir, seni teselli eder, 
avuturum. Bir süre sabretmemiz gerekiyor anlayacağın." 

"Evet, ezgideki gibi tıpkı: Genç delikanlıya ne yaraşır? Sabır, 
sabır, sabır. - Allah kahretsin! Ama haklısın, dediklerin doğru." 

Maria bol keseden tatlı, güzel sözler konuşmuş, Niklas'ı ya­
rına güvenle bakan biri yapmayı başarmıştı. Kalkıp peşinden 
gitmeyi asla aklına getirmiyorsa da, şimdilik bu konuda Niklas'ı 
umutlandırması gerekiyordu, yoksa buradan gidene kadar geçe­
cek günler çekilmez olacaktı. Aslında Niklas'a yol vermişti; onun 
Esslingen'de ya da bir başka yerde kendisini çarçabuk unutup bir 
başkasını bulacağına da inanıyordu; öyleyken, yüreğinde ileride­
ki veda saatinin sezgisi, Niklas'a karşı çoktan beri göstermedigi 
kadar sevecenlik ve sıcaklıkla davrandı. Sonunda Niklas'ın adeta 
yüzü gülmüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama bu, Maria kendisinden ayrılıp gidinceye kadar sürdü ancak. 
Eve varıp da yatağının kenarına ilişir ilişmez Niklas'ın bütün umudu 
yine uçup gitti. Yeniden kuşkuya kapılıp korkulu düşüncelerle içi 
içini yemeye başladı. İşten çıkarıldığına Maria'nın gerçekte hiç de 
üzülmemiş olduğunu anımsadı birden; haberi hiç önemsememiş, 
işten çıkarılsa da, burada kalmak isteyip istemediğini sormamış­
tı. Kalmasına kalamazdı gerçi, öyleyken sorabilirdi Maria. Sonra, 
geleceklerine ilişkin planları da asla pek akla yakın şeyler değildi. 

Esslingen'e mektubu hemen o gün yazmak istemedi. Kafasının 
içi boş ve perişan haldeydi; üzerine apansızın öyle bir yorgunluk 
çökmüştü ki nerdeyse giysilerini çıkarmadan uyuyup kalacaktı. Bi­
linçsizce kalkıp soyunduktan sonra yatağa girip yattı. Ama tedirgin 
bir gece geçirdi. Pek çok gündür ırmağın oluşturduğu dar vadide 
ayak sürüyen bunaltıcı hava her geçen saat biraz daha güçlenmiş, 
uzaktan, dağların ardından birbiriyle boğuşan gök gümbürtüleri 
gelmeye başlamıştı. Gökyüzü sürekli çakan şimşeklerle sarsılıyor, 
ama vadiye taze hava ve serinlik getirecek ne bir fırtına çıkıyor ne 
de yukarıdan bir sağanak boşanıyordu. 

Sabahleyin kalktığında kendini yorgun hissetti Niklas. Ayılmış, 
keyifsiz bir hali vardı. Dünkü dik başlılığından da büyük ölçüde 
eser kalmamıştı. İlerideki sıla özleminin içler acısı önsezisiyle 
adeta boğulacak gibi oldu. Dört bir yanda ustalar, kalfalar, çıraklar, 
fabrikada çalışan erkek ve kadınlar görüyor, hepsi de sakin sakin 
işlerine koşuyor, akşam oldu mu işyerlerinden çıkıp evlerine dö­
nüyorlardı. Niklas daha da ileri giderek köpeklerin bile bir yurda, 
bir barınağa sahip olduğu için sevinebileceklerini düşündü. Oysa 
kendisi hiç istemezken akla ve mantığa aykırı davranmıştı; sev­
diği işini ve yaşadığı küçük kenti bırakıp bir başka yere gidecek, 
şimdiye kadar Gerbersau'da hiç itirazsız elinde bulundurduğu 
bir şeyi yeniden ele geçirmek için ona buna yüzsuyu dökecek, 
ricalarda bulunacaktı. 

Güçlü kuvvetli biri olan kalfa Niklas duygulandı birden. Sessiz 
sedasız, bir görev bilinciyle kalkıp işine gitti; atölyede ustasına, 
hatta Schömbeck'e nezaket gösterip iyi sabahlar diledi. Haager yanı 
başından ne zaman geçecek olsa minnet dolu bakışlarla ona baktı; 
her an öyle sandı ki Haager haline acıyacak, kendisini öyle uysal 
durumda görünce sözünü geri alıp onu atölyede alıkoyacaktı. Ne var 
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ki, Haager gözlerini her seferinde kaçırdı Niklas'tan; sanki o çoktan 
çekip gitmiş, bundan böyle atölyeyle bir alıp vereceği kalmamış gibi 
yaptı. Kalfa Niklas'ın tarafını tutan yalnızca Hans vardı, isyankar bir 
tavırla el kol hareketlerine başvurup ustaya da, Schömbeck'e de boş 
verdiğini, olup bitenleri hiç de hoş karşılamadığını açığa vurmaya 
çalıştı. Ama bu, Niklas'ın derdine bir çare değildi. 

Öte yandan akşamleyin üzüntülü ve keyifsiz bir durumda gidip 
konuştuğu Maria da Niklas'ın yarasına merhem olacak bir şey ya­
pamadı. Her ne kadar kendisini okşayıp sevdiyse, kendisine güzel 
sözler söylediyse de kentten ayrılıp gidecek oluşundan pek serin­
kanlı bir edayla, adeta karara bağlanıp bir daha değiştirilemeyecek 
bir şeyden konuşur gibi söz açtı. Niklas bir gün önce Maria'nın 
kendisini teselli için söylediklerinden, açığa vurduğu öneri ve tasa­
rılarından konuşmaya başlayınca, Maria karşı çıkmadı ama doğrusu 
bütün söylediklerini pek ciddiye almamış göründü, hatta dünkü 
önerilerinden birkaçını da besbelli unutmuştu. Niklas geceyi ilkin 
Maria'nın yanında geçirmeyi düşündüyse de sonradan fikrini de­
ğiştirerek erkenden ayrılıp gitti. 

O üzüntülü durumda kentte serseri serseri dolanıp durdu. Dış 
mahallelerin birinde yetim bir çocuk olarak yabancı bir ailenin 
yanında büyüdüğü evi gördü bir ara, evde şimdi bir başka aile otur­
maktaydı. Ansızın okul günleri, çıraklık dönemi ve o dönemde 
tanıdığı bazı güzel kızlar geldi aklına ama hepsi de gözüne sonsuz 
uzaklıkta göründü, elden çıkıp gitmiş, yabancılaşmış şeyleri hayal 
meyal anımsayabildi ancak. Sonunda bu gibi duygusallıklara kapıl­
masından kendisi de hoşlanmadı. Bir puro yakıp umursamaz bir yüz 
takındı, bahçeli bir gazinodan içeri girdi. Birkaç işçi hemen kendisi­
ni tanıyıp seslendiler. Çakırkeyif biri, "Hey!" diye bağırdı. "Sanırım 
buradan ayrılacak olmanı kutlar, bize bir şeyler ısmarlarsın, ha?" 

Niklas güldü, küçük topluluğun arasında bir yere sıkıştı. Ora­
dakilerin her biri için bir litre bira ısmarlayacağım açıkladı, kar­
şılığında herkesten onun gibi kentte sevilen birinin Gerbersau'dan 
ayrılıp gidecek olduğuna üzüldüğünü açıklayan sözler işitti. Acaba 
gitmeyip burada kalsan olmaz mı, diyenler çıktı. Ama Niklas atölye­
deki işi kendisi bırakmış gibi yaptı, kurumlanarak başka kentlerde 
kendisine önerilmiş iyi işlerden söz etti. Derken hep birlikte bir şarkı 
söylemeye başladılar, kadehler tokuşturuldu, kahkahalar atıldı, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hengamedir gitti. Niklas yapay, gürültülü bir neşe havasına kaptırdı 
kendini. Aslında ona yakışmayan bu havadan utandıysa da, bir kez 
şen bir adam rolünü oynamaya niyetlenmişti. Arkadaşlarına bir 
ikramda daha bulunmak isteyerek, içeri girip bir düzine puro aldı. 

Bahçeye dönüp geliyordu ki ismi çalındı kulağına. Oradakilerden 
çoğu kafayı biraz bulmuştu; konuşurken masaya vuruyor, katıla 
katıla gülüyorlardı. Niklas kendisinden söz edildiğini anlamıştı, 
bir ağacın arkasına geçip gizlendi, konuşulanlara kulak kabarttı. 
Kendisini konu alan karmakarışık kahkahaları işitir işitmez, o taşkın 
neşesi uçup gitti ansızın. İçinde bir burukluk, karanlıkta dikilip 
hakkında söylenenleri dinledi. 

Masada biraz sessiz oturanlardan biri, "Seninki aptalın teki kuş­
kusuz" dedi. ''Ama belki Bay Haager ondan da aptaldır. Belki Niklas 
bu fırsatla İtalyan kızı başından atacağı için seviniyordur." 

Masadakilerden bir diğeri, "Sen onu iyi tanımıyorsun" diye atıl­
dı. "Kıza bir kene gibi yapışmış bırakmıyor. O kafasızlığıyla işin 
ne şekil alacağından haberi yok. Gelsin de biraz kurcalayalım işi, 
biraz dalga geçelim." 

''Ama dikkat et! Niklas öyle şakaya gelmez." 
''Ah, o mu! O hiçbir şeyin farkında değil. Dün akşam kızla gez­

meye çıktılar. Niklas eve dönüp yatar yatmaz, Haager geldi, bu sefer 
kızı o alıp gitti. Kız kim gelirse geri çevirmiyor. Bugün kiminle 
beraber olacak, bilmek isterdim doğrusu." 

"Öyle. Şu gönüllü çırak Dierlamm'la da düşüp kalktı. Hep de 
bir tesviyeciyi kestiriyor gözüne." 

"Ya da paralı birini. Ama Dierlamm'la ilişkisi olduğunu hiç bil­
miyordum. Sen gözlerinle gördün mü ikisini bir arada?" 

"Hem de nasıl. Birinde çuvalların konduğu depoda. Birinde de 
merdivenlerde. Öpüştüklerini görünce tüylerim diken diken oldu. 
Oğlan da erkenden başlıyor aşıktaşlığa, tıpkı kız gibi." 

Niklas, işittikleriyle yetindi. İçinden bir fırtına gibi oradakile­
rin arasına dalmak geçtiyse de kendini tuttu, sessizce çekip gitti 
gazinodan. 

Hans da son geceler iyi uyuyamamıştı. Maria'ya karşı duyduğu 
sevgiyle ilgili düşünceler, atölyede patlak veren tatsızlık ve bunaltıcı 
sıcak huzurunu kaçırmış, sabahları atölyeye çoğunlukla normalden 
bir süre geç gelmeye başlamıştı. 
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Ertesi gün acele kahvesini içmiş, merdivenlerden aşağı seğirti-
yordu ki, Niklas'la karşılaşıp şaşırdı. 

"Günaydın" dedi Hans. "Ne var ne yok bakalım?" 
"Dışarıda, hızarda iş çıktı, sen de geleceksin." 
Hans biraz bu tuhaf işe, biraz da Niklas'ın durup dururken ken­

disine sen demesine hayret etmişti. Niklas'ın elinde bir çekiçle 
küçük bir takım çantası vardı. Çantayı kalfadan aldı Hans; birlikte 
ırmaktan yukarı yürüyüp kent dışına çıktılar. İlkin bahçelerin, sonra 
da çayır çimenlerin önünden geçtiler. Sabah puslu ve sıcaktı, yük­
seklerde bir batı rüzgarı eser gibiydi ama aşağısı, ova sütlimandı. 

Niklas'ın suratı asıktı, sanki meyhanede geçirilmiş yorucu bir 
gecenin bitkinliği vardı üzerinde. Bir süre sonra Hans yarenliğe baş­
ladı ama Niklas sustu, cevap vermedi. Kalfanın haline üzülüyordu 
Hans ama bundan böyle ağzını açıp bir şey söylemeyi göze alamadı. 

Hızarın yolunu yarılamışlardı ki kıvrıla kıvrıla akan ırmağın, 
üzerinde gürgen ağaçlarıyla bir yarımada oluşturduğu yerde ansızın 
durdu Niklas. Bayırı inip ağaçların yanına geldi, otların içine uzanıp 
Hans'a da gelmesini işaret etti. Hans da onun yanına gitti, uzunca bir 
zaman tek bir söz konuşmaksızın otlar içinde yan yana uzandılar. 

Sonunda uyuyakaldı Hans. Kendisini gözaltında tutan kalfa 
Hans'ın üzerine eğildi; büyük bir dikkatle yüzüne baktı, hayli bir 
süre yüzünden ayırmadı gözlerini. İçini çekti derken, kendi ken­
disiyle mırıldanarak bir şeyler konuştu. 

Sonunda hırsla sıçrayıp ayağa kalktı, uyumakta olan Hans'ı 
dürttü ayağıyla. Korkuyla, afallayarak uyandı Hans; sallana sallana 
doğruldu. 

"Ne oldu?" diye sordu duraksayarak. "Çok mu uyudum?" 
Niklas daha önce yaptığı gibi, tuhaf bir değişikliğe uğramış 

gözlerle yeniden baktı Hans'a. Sonra sordu: "Uyandın mı?" Hans 
çekinerek başını salladı, onayladı soruyu. 

"Şimdi dikkat et söyleyeceklerime! Yam başımda bir çekiç du-
ruyor. Gördün mü?" 

"Evet." 
"Onu niye yanıma aldım biliyor musun?" 
Niklas'ın gözlerinin içine baktı Hans, dile gelmeyecek bir kor­

kuya kapıldı. Dehşet dolu sezgiler belirdi içinde, koşup kaçacak 
oldu ama Niklas'ın güçlü eli uzandığı gibi yakaladı kendisini. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Kaçmak yok ! Kulak verip beni dinlemen gerekiyor. Diyeceğim 
çekici, onu yanıma aldım ki - Ya da şöyle ... Çekici. .." 

Hans her şeyi anlamıştı, ölüm korkusuyla bir çığlık attı. Niklas 
başını salladı sadece. 

"Bağırmamalısın. Beni dinleyecek misin şimdi?" 
"Evet." 
"Neden söz ettiğimi biliyorsun sanırım. Evet, diyeceğim çekici 

kafana indirmek istemiştim. -Sakin ol! Dinle beni!- Ama yapama­
dım. - İçim elvermedi. Sonra, sen mışıl mışıl uyurken böyle bir 
şeyi gerçekleştirmek de dürüstlükle bağdaşmaz diye düşündüm. 
Ama artık uyandın, çekici de işte oraya koydum. Şimdi diyorum ki, 
seninle güreşeceğiz. Sen de benim gibi güçlüsün. Güreş tutacağız,, 
kim ötekinin sırtını yere getirirse çekici kapıp kafasına indirecek. 
Ya sen ya da ben, birimiz ölecek." 

Ne var ki, Hans başını salladı. İçindeki ölüm korkusu kaybol­
muş, yerini korkunç acılıkta bir hüzün ve acıma duygusu almıştı. 

"Bekleyin biraz" dedi usulca. "Önce benim söylemek istediğim 
bir şey var. Oturabiliriz yine, değil mi?" 

Niklas, oturmalarına karşı çıkmadı. Hans'ın bir şey açıklamak 
istediğini, her şeyin kendi işittiği ve kafasında tasarladığı gibi ol­
madığını hissediyordu. 

"Bu iş Maria'yla mı ilgili?" diye sordu Hans. Niklas da evet 
anlamında başını salladı. Bunun üzerine Hans bir bir anlattı olup 
bitenleri. Hiçbir şeyi saklayıp gizlemedi, hiçbir şeyi üzerinden 
sıyırıp atmaya kalkmadı ama Maria'yı da kollayıp gözeteyim de­
medi çünkü çok iyi biliyordu ki, önemli olan Niklas'ı Maria'dan 
vazgeçirmekti. Niklas'ın doğum gününü kutladıkları geceden söz 
açtı, Maria'yla en son buluşmasından bahsetti. 

Konuşması bitip susunca, Niklas kendisine elini uzatarak, 
"Yalan söylemediğinizi biliyorum" dedi. "Şimdi atölyeye dönelim 
isterseniz?" 

"Hayır!" dedi Hans. "Ben döneyim ama siz gelmeyin! Sizin 
yapacağınız en iyi şey, hemen şimdi yola çıkıp Gerbersau'dan ay­
rılmanızdır." 

"Öyle ama önce işçi karnemi, ayrıca ustadan bir bonservis al­
mam gerekiyor." 

"Bunları ben yaparım sizin yerinize. Akşam bana uğrayın, hep-
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sini benden alırsınız. Siz şimdilik eşyalarınızı toparlamaya bakın, 
tamam mı?" 

Niklas düşünüp taşındı. "Hayır" dedi ardından. "Doğru olmaz 
bu. Ben de sizinle atölyeye geliyorum. Bugünden çekip gitmeme 
izin vermesini rica edeceğim Haager'den. Çok teşekkür ederim, 
yapılacak işleri benim için yapmak istediğiniz için, Ama ben ken­
dim gitsem daha iyi olur." 

Birlikte dönüş yolunu tuttular. Atölyeye geldiklerinde öğle ön­
cesinin yansı geride kalmıştı. Haager, sert bir dille çıkışarak karşı­
ladı kendilerini. Ne var ki Niklas veda etmek istediğini söyleyerek 
kendisiyle bir kez daha tatlılıkla ve serinkanlılıkla konuşmasına 
izin vermesini rica etti. Sonra Bay Haager'i alıp kapının önüne gö­
türdü. Dönüp geldiklerinde, her ikisi de sakin sakin tezgahlarının 
başına geçip ellerine bir iş aldı. Ama öğleden sonra Niklas ortadan 
kayboldu, ertesi hafta da usta atölyeye yeni bir kalfa aldı. 

Her sevginin derin bir trajediyi içermesi, sevgiden yüz çevirmek 
için bir neden oluşturamaz. 

Sevgimizi istenilen saatte bir başkasına armağan edebilmemiz için, 
onu elden geldiğince özgür durumda tutmamız gerekir. Sevgiyi 
bağışladığımız nesneye her zaman aşırı değer veririz, buradan da 
pek çok acı doğup çıkar bizler için. 

Delikanlı eksik etme hiç bağrından 
Sevdanın acısını, kıvancını sevdanın 
Ama sanma ki içindeki duygular 
Daha güçlüdür başka delikanlılardan! 

Seven ne sevdiğine yalvarıp yakarır ne de ondan bir istekte bulunur. 
Sevgi kendi içinde bir kesinliğe kavuşacak gücü gösterebilmelidir. 
O zaman çekilmekten kurtulur, kendisi çeker karşıdakini. 
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1895 yılıydı; ben o zamanlar, doğduğum kasabanın küçük bir fabri­
kasında ücretsiz, gönüllü çalışıyordum; sonra yine o yıl, kasabadan 
bir daha dönmemek üzere ayrıldım. Hayatımın bir yaz sonuyla güz 
başlarına rastlayan o dönemi, nedense belleğimde hala taze, diri, 
açık seçik durmakta. Bunun içindir ki, o günlerin birkaç olayını 
yazayım istedim. Çünkü geçmiş'i sevmeyi öğrendiğimiz, şimdi'nin 
daha yorgun, daha kayıtsız adımlarla geçtiği çağa giriyorum artık 
On sekiz yaşlarındaydım. Her gün tadını çıkarıyor, kuşun havayı 
hissetmesi gibi, dört bir yanımda duyuyordum da gençliğimin ne 
güzel bir şey olduğunun farkına bile varamıyordum. Her yılda ne 
gibi olaylar olduğunu bir bir hatırlamasını hiç sevmeyen yaşlıca 
kimselere şunu belirtmek isterim ki, anlatacağım yılda bizim oraları, 
yurdumuzda benzeri ne daha önce, ne daha sonra görülmüş, bir 
siklon, bir kasırga afetine uğradı. O şiddetli fırtına o yılda olmuştu. 
İki üç gün sonra, sol elime bir çelik keski batmıştı. Elim yarılmış, 
şişmişti; askıda tutmam gerekiyordu, fabrikaya gidemiyordum. Hiç 
akılda yokken bu tatil, pek hoşuma gitti: Ruhum o sıralar henüz, 
geçip gitmek üzere bulunmasına, çok sürmeden de birdenbire elden 
gidecek olmasına rağmen, o adeta hiç bozulmamış yeniyetmelik 
yaşlarını yaşıyordu. 

Bütün o yaz sonları boyunca dar vadimizi hiç duyulmadık bir 
boğucu sıcağın kapladığını, bazen günlerce art arda fırtınalar kop­
tuğunu hatırlıyorum. Doğada kızgın bir sıkıntı hüküm sürüyordu; 
o zamanlar bu bende bulanık ve bilinçsiz bir etki bıraktığı halde, 
ayrıntıları hala aklımdadır. Akşamları örneğin, balık avlamaya gi­
dince, havadaki sıkıntı yüzünden balıkları garip bir şekilde telaşlı, 
tedirgin bulurdum; karmakarışık, iç içe girerler, ikide bir ılık sudan 
dışarı fırlarlar, körü körüne oltaya yakalanırlardı. Derken hava bi­
raz serinlemiş, sakinlemişti. Fırtınalar seyrekleşmiş, sabahın erken 
saatleri artık bir parça sonbahar kokmaya başlamıştı. 

* Bu hikaye Behçet N ecatigil tarafından çevrilmiştir. 
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Bir sabah evimizden çıktım; elimde bir kitap, bir parça ekmek, 
eğlencelerime gidiyordum. Haylazlık zamanlarımdaki alışkanlık­
la, önce evin arkasına, henüz gölgelik bahçeye koştum. Babamın 
diktiği, benim daha incecik bir çocukken bildiğim yüksek, iri kök­
narların altında, açık kestane rengi iğne yapraklar küme küme 
birikmişti; orada yıllardır cezayirmenekşelerinden başka bir şey 
bitmiyordu. Yan tarafta ise uzun, dar bir tarhın içinde annemin 
çiçekleri zengin, iç açan renklerle ışıldar, her pazar onlardan bü­
yük demetler derlenirdi. Orada zincifre kırmızısı küçük çiçek­
leri top top bir bitki vardı ki adı "yakan sevda" idi; bir köksapın 
ince sürgünlerinden sarkan yürek biçimi kırmızı beyaz çiçeklere 
"hanım kalbi" denirdi, dalları hemen hemen kökten başlayan bir 
başkasına "kokan kibir". Bunların hemen yanında uzun saplı yıldız 
çiçekleri vardı ama daha çiçek açmamışlardı. Aralarında yumuşak 
sapları yerde sürünen, yaprakları etli saksı güzelleriyle pek mas­
kara ipek çiçekleri görünüyordu. Biz bu uzun, ensiz çiçek tarhını 
çok severdik, düşlerimizin bahçesiydi o. Çünkü bu tarhtaki o yan 
yana, çeşit çeşit ve tuhaf çiçekler bizce öbür iki yuvarlak tarhtaki 
güllerden daha başka, daha sevimliydiler. Güneş yüzünü gösterdi­
ğinde ve sarmaşıklı duvarda parlıyorsa her çiçek kendi özelliğine, 
kendi güzelliğine bürünür, glayöller keskin renklerle cilalanmış 
gibi ışıldar, helyotroplar büyülenmiş gibi yaslı, üzgün kokularına 
gömülür, horozibikleri sessiz solgun sarkar, hasekiküpeleri ise 
sanki ayak parmaklarına basıp doğrularak kıvrım kıvrım güneş 
çıngıraklarını çıngırdatırlardı. Solidagolarda, mavi flokslarda arılar 
vızıldaşır, kalın sarmaşıklar üzerinde küçük, esmer örümcekler 
hızla inip çıkarlardı; şebboyların üzerinde havada, güvercin ya da 
aşık denen aceleci, havai kelebekler tombul gövdeleri, cama benzer 
kanatlarıyla titreşirlerdi. 

Tatil günlerimin rahatlığı içinde bir çiçekten ötekine gidiyor, 
mis gibi sayvanların birini, ötekini kokluyor ya da kollayıcı parmak­
larla bir çiçeğin çanağını aralıyor, içine bakıyor, sırlı soluk renkli 
derinliklerini, damarlarıyla dişi organlarındaki o sessiz düzeni, 
yumuşak liflerini, sanki kristalden oyuklarını seyrediyordum. Bir 
yandan da sabahın çizgi çizgi, iplik iplik buğular ve yün topakları 
gibi küçük bulut öbekleriyle dolu kapanık göğüne bakıyordum. 
Bugün yine besbelli fırtına olacak gibi görünüyordu, bense öğleden 
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sonra birkaç balık avlamayı düşünüyordum. Solucan bulurum ümi­
diyle harıl harıl yol kenarlarındaki birkaç taşı yerlerinden oynattım, 
ama altlarından gri, kuru bir sürü tespihböceği çıkıp ürkmüş, sağa 
sola kaçıştılar. 

Şimdi ne yapmalı, diye düşündüm; hemen yapılacak bir şey 
aklıma gelmiyordu ki! Bir yıl önce, o son tatilim sıralarında hemen 
hemen bir çocuktum daha. O zaman en hoşlandığım eğlenceler: 
Hedefe sapanla fındık atmalar, uçurtma uçurmalar, tarlalardaki 
sıçan yuvalarını barutla uçurmalar sanki ruhumun bir kısmı yo­
rulmuş da bir zamanlar sevdiği, zevk duyduğu seslere cevap vermi­
yormuş gibi, o eski çekicilik ve parlaklıklarını artık kaybetmişlerdi. 

Çocukluk zevklerimin o tanıdık bölgelerinde, yadırgamış, sessiz 
bir sıkıntı içinde sağa sola bakınıyordum. Küçük bahçe, çiçeklerle 
süslü balkon, döşeli taşları yosun yeşili, nemli, güneşsiz avlu bana 
bakıyordu, her biri eskisinden başka bir yüzle, ve çiçekler bile o 
hiç bitmez büyülerinden birazını yitirmişti. Bahçe köşesinde sula­
ma borusuyla eski fıçı, şimdi pek basit, pek uydurma duruyordu; 
ben ki eskiden bir yanın gün suyu salıverir, tahta çarkları çevirir, 
yola setler, kanallar yapar, her tarafı su baskını altında bırakırdım 
da babam ne kadar üzülürdü. Yazlar, kışlar görmüş, emektar su 
fıçısı bana sadık bir dost, bir eğlence olmuştu; ona baktıkça hala, 
o çocukluk zevklerimden kalma bir haz duyuyordum içimde ama 
hüzünlü bir tadı vardı bu hazzın; hem sonra fıçı bir kaynak, bir 
ırmak, bir Niagara değildi artık. 

Düşünceler içinde çitleri aştım, mavi bir kahkahaçiçeği yüzümü 
okşadı, koparıp ağzıma aldım. Bir gezinti yapmaya, dağa kadar çıkıp 
kasabaya oradan kuşbakışı bakmaya karar vermiştim. Gezmelere 
çıkmak öyle pek eğlenceli bir iş olmadığı için eskiden aklıma bile 
gelmezdi. O yaşlarda bir oğlan çocuğu ne diye çıksındı gezmelere. 
O, haydut olur, şövalye olur, Kızılderili olur, ormana gider; salcı, 
balıkçı, değirmenci olur, ırmağa gider; kelebek veya kertenkele 
avlamaya çayırlara koşardı. Böyle olunca benim bu gezintim bana, 
ne yapacağını pek bilmeyen yetişkin bir kimsenin yapabileceği 
ağırbaşlıca ama biraz sıkıcı bir iş gibi görünüyordu. 

Mavi kahkahaçiçeğim hemen solmuştu, onu atmıştım, şimdi 
kopardığım bir şimşir dalını dişliyordum; buruk, baharlıydı tadı. 
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önüm sıra kaçmaya başladı. Çocuk oluverdim tekrar, duramadım 
koştum, kollayarak sokuldum; sonunda ürkmüş, güneş sıcağı 
hayvanı yakalayıp aldım avuçlarıma. Minik, mücevher gibi çil çil 
gözlerine baktım; eski avcılık günlerimin mutluluğu içinde, esnek, 
güçlü gövde ile katı bacakların, parmaklarım arasında dayattığını, 
karşı koyduğunu hissettim. Derken, hevesim geçti, tutsak hayvanı 
ne yapacağımı bilemez oldum. Bir işe yaramazdı, bir zevki yoktu 
bu işin. Eğildim, avucumu açtım, hızlı hızlı soluyan böğürleriyle 
bir an sessiz, şaşırmış durakladı kertenkele; sonra çabucak otların 
içinde gözden kayboldu. Işıldayan demir raylar üzerinde yanım 
sıra bir tren geçti; arkasından baktım, bir an iyiden iyi hissettim ki, 
burada benim için gerçek bir sevinç yeşeremez artık. Bunu hisset­
tim ve o trenle birlikte buralardan çekip gitmeyi candan özledim. 

Hat bekçisi yakınlarda mı diye, sağa sola bakınıyordum; hiçbir 
şey görülmediği, duyulmadığı için hemen raylardan atlayıp öte 
yandaki yüksek, kırmızı kumtaşı kayalarına tırmanmaya başladım; 
üzerinde hala yer yer demiryolu yapımından kalma, kara kara di­
namit oyukları görülüyordu. Kendimi yukarıya nasıl çekeceğimi 
biliyor; artık çiçeklerini dökmüş, sırımlaşmış katırtırnağı saplarına 
tutunuyordum. Kızıl kayalar üstünde kuru bir güneş sıcaklığı 
oluyor, ben tırmanırken ceketimin yenlerinden içeri kızgın kumlar 
kayıyordu. Yukarıya baktıkça dikey, sarp kayanın üzerinde şaşıla­
cak kadar yakın ve yoğun, ışıltılı sıcak gökyüzünü görüyordum. 
Derken, birdenbire kendimi yukarda buldum; kayanın kenarına 
tutunmuş, dizlerimi yukarıya çekmiş, ince, dikenli bir akasya 
gövdeciğine yapışmış, gözlerden uzak, dikine uzayan bir otlağa 
çıkıvermiştim. 

Altındaki sarp yarmadan trenler geçen, bu küçük, sakin top­
rak parçası, eskiden pek sevdiğim bir yerdi benim . . .  Biçilemeyen, 
yabanileşmiş, sırımlaşmış otlarından başka burada, dikenleri ince 
ince, küçük gül fidanları büyümüş, rüzgarın getirdiği tohumlardan 
bir iki kavruk güdük akasya ağaççığı yetişmişti; akasyaların ince, 
saydam yapraklarından güneş görünürdü. Yukardan doğru da kızıl 
bir kaya ile kesilen bu otlar adasında ben bir zamanlar Robinson 
gibi yerleşmiştim; bu ıssız toprak kesimi, onu dikine tırmanarak 
ele geçirmek cesaretini gösterecek, serüven delisi bir kimsenin 
olabilirdi ancak. Ben on iki yaşındaki çocuk, burada taşçı kalemiyle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adımı kayaya kazımış, burada bir zamanlar Rosa von Tannenburg'u 
okumuş, soyu tükenen bir Kızılderili kabilesinin yiğit reisini konu 
edinen bir çocukluk dramını burada yazmıştım. 

Güneş çalığı otlar dik yamaçta solgun, ağarmış demetler halin­
de sarkmışlardı; katırtırnaklarının kızarık yaprakları hiç esmeyen 
sıcakta buruk, keskin bir koku yayıyorlardı. Kurumuş, kavrulmuş 
otlara uzandım; ince akasya yapraklarının, sevimliliğine üzüntü 
de karışan bir düzen içinde, çiğ bir gün ışığına bulanmış, doygun 
mavi gök boşluğunda dinlendiklerini gördüm, düşünceye daldım. 
Galiba hayatımı, geleceğimi önüme sermenin tam vaktiydi şimdi. 

Ama yeni bir şey bulamıyordum. Yalnız, beni dört bir yandan 
tehdit eden o tuhaf yoksullaşmayı, denenmiş nazların, sevilmiş 
düşüncelerin esrarlı bir şekilde sararıp solduklarını görüyordum. 
İstemeye istemeye bıraktığım, bırakmak zorunda kaldığım şeyin, 
bütün o kayıp çocukluk mutluluklarının yerini tutamıyordu mes­
leğim; çalıştığım işi az sevdim, uzun zaman da bağlı kalmadım 
ona. O benim için dünyaya açılan bir yoldan başka bir şey değildi; 
hiç şüphesiz, bu yolun bir yerinde gönlümü doyuracak yeni şeyler 
bulunuyordu. Bunlar nelerdi acaba? 

İnsan dünyayı görebilir, para kazanabilirdi; bir şey yapmadan, 
bir işe girişmeden önce, annesine babasına sorması hiç de gerek­
mezdi; pazarları gülle yuvarlar, bira içebilirdi. Ama bütün bunlar, 
pekala görüyordum, ikinci planda şeylerdi; beni bekleyen yeni 
hayatın özü, esası olamazdı hiç bile. Asıl öz başka taraftaydı; daha 
derin, daha güzel, daha gizemli. Sonra, sezgime göre, kızlara, aşk­
lara ilişik bir şeydi bu. Orada derin bir haz ve tatmin gizliydi her­
halde; yoksa bu uğurda o güzelim çocukluk sevinçlerinden yoksun 
kalmak pek saçma olurdu. 

Aşkın ne olduğunu az çok biliyordum; bazı çiftler görmüş, sar­
hoşluğu çok hoş aşk şiirleri ve romanları okumuştum. Kendim de 
birçok defalar aşık olmuş; bir erkeğin hayatını koyduğu, işlerinin, 
çabalarının amacı edindiği o bal bademi rüyalarımda ben de biraz 
tatmıştım. Daha o zamandan kızlarla konuşan okul arkadaşlarım 
olmuştu; fabrikadaki iş arkadaşlarım, pazarları gittikleri dans yerle­
rini, geceleri tırmandıkları pencereleri hiç sıkılganlık göstermeden 
anlatıveriyorlardı. Ama benim için aşk, kapısı önünde çekingen bir 
özlemle beklediğim kilitli bir bahçeydi henüz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak şu son hafta içinde, keskiyle başıma gelen kazadan az 
önce, aşkın bana açıkça ilk seslenişini duymuş; o gün bugün veda­
laşan bir kimsenin tedirgin, düşünceli durumunu yaşamış; o ana 
kadarki hayatım ondan sonra benim için artık bir "geçmiş zaman" 
olmuş, gelecek zaman da artık açık seçik bir anlam kazanmıştı. 
Bizim ikinci kalfa, bir akşamüstü beni yanına almış, dönüş yolunda 
bana güzel bir kız bulduğunu söylemişti; kızın henüz hiç sevgilisi 
olmamış, benden başkasını da istemiyormuş, bana ipek bir para 
kesesi örmüş, keseyi bana hediye edecekmiş. Arkadaşım, kızın 
adını söylemek istemedi: "Kim olduğunu sen kendin bileceksin 
canım!" dedi. Ben üzerine düşüp sorunca, sonra da aldırmaz gö­
rününce durdu -tam da değirmen köprüsünde, suyun üzerinde 
idik- yavaşça dedi ki: "Şu anda arkamızdan geliyor." Yarı ümitli, 
yarı da bütün bunların sadece aptalca bir şaka olmasından kor­
karak arkama döndüm. Kilisedeki din derslerinden tanıdığım, 
iplikhaned�ki işinden dönen genç bir kız, Berta Vögtlin, peşimiz 
sıra köprü basamaklarını çıkıyordu. Durdu, bana baktı, gülümsedi, 
yavaş yavaş pembeleşen yüzü, derken alev alev kızardı. Ben hemen 
eve doğru koşmaya başladım. 

O günden sonra kız, beni iki kere aradı; birisinde çalıştığımız 
iplik fabrikasına geldi, bir kere de akşamüstü eve dönüyordum, 
yolda karşıma çıktı, ama yalnızca bir "Merhaba!" dedi, sonra da, 
"Yarın yine tatil misiniz?" dedi. Bu, benimle bir konuşma kapısı 
açmak istediğini gösteriyordu; bense sadece başımı eğdim, "Evet!" 
dedim, şaşkın utangaç çekip gittim. 

Şimdi aklım hep bu olaya takılıyor, ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Derin bir özlem duyarak, zaman zaman güzel bir kız sev­
mek hayalleri kurmuştum kurmasına. İşte şimdi hoş, sarışın, boyu 
benden biraz uzunca bir kız karşıma çıkıyor, onu öpüp okşamamı, 
kollarımda dinlenmeyi istiyordu. Boylu boslu, güçlü kuvvetli idi; 
beyaz, pembe ve hoştu yüzü; ak pak ensesinde gölgeli saç bük­
lümleri oynaşıyordu; bekleyiş ve aşkla doluydu bakışları. Ama 
ben onu hiç düşünmemiş, ona hiç aşık olmamış, ince hülyalar 
kurarak onun peşini kollamamış, ürpertiler içinde adını yastıklara 
hiç fısıldamamıştım ki! İstersem onu okşayabilir, bana ait olmasını 
sağlayabilirdim; ama ona hayranlık duyamaz, önünde diz çökerek 
ona tapınamazdım. Ne olacaktı bunun sonu? Ne yapmalıydım? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ot döşeğimden canım sıkkın ayağa kalktım. Ah, ah, biçimsiz 
bir zamandı bu. Ne olurdu fabrikadaki işçiliğim yann sona erseydi 
de, buralardan uzaklara çekip gitseydim; hayata yeniden başlayıp 
bütün bunları unutsaydım! 

Sırf bir şeyler yapmak, yaşamakta olduğumu hissetmek için, 
bulunduğum yerden bakınca bu işi başarmak pek yorucu olduğu 
halde, dağın ta doruğuna çıkmaya karar verdim. Dorukta insan, 
kasabanın adamakıllı üstünde olur, uzakları görebilirdi. Hemen 
bayır yukan koşup üstteki kayaya vardım, taşların arasından yukan 
çıktım, çalılıklar ve kağşamış kaya kırıntıları halinde, ıssız dağın 
uzayıp gittiği yüksek araziye ulaştım. Kan ter içinde, soluk soluğa 
vardım oraya; güneşli tepenin hafif esintili havasında, ferahlamış, 
nefes aldım. Sürgünler üzerinden solmuş güller gevşekçe sarkıyor, 
ben değdikçe solgun yapraklarını, yorgun, yere bırakıveriyorlardı. 
Her tarafta yeşil, küçük böğürtlenler bitmiş; ancak güneşten yana 
olanlar, madeni bir esmerliğin ilk zayıf parıltılarına bürünmüşlerdi. 
Sakin sıcakta devedikeni kelebekleri yavaş rahat uçuşuyorlardı, 
havada renkli kanatları şimşekler gibi yanıp sönüyordu. Mavimsi 
bir buğuyla kaplı bir civanperçeminin sayvanı üzerinde kırmı­
zı, siyah benekli bir sürü kınkanatlı böcek duruyor; bu sessizliği 
pek tuhaf topluluğun uzun, kara kuru ayaklan, otomatik biçimde 
kımıldıyordu. Bütün bulutlar çoktandır gökyüzünden silinip git­
mişti; yakın dağlık ormanlardaki köknarların siyah uçlarıyla sertçe 
kesilen, tertemiz bir mavide yüzüyordu gökyüzü. 

Okul çocukları iken her zaman sonbahar ateşlerimizi yaktığımız 
en yukarıdaki kayada durdum, arkama baktım. Ta aşağılarda yan 
gölgeli vadide ırmağın parıldadığım, değirmen arklarının beyaz 
köpüklerle ışıldadığını gördüm. Dipte dar bir yere sıkışmış kasa­
bamızın esmer çatılan görünüyor, çatılardan ocakların mavi öğlen 
dumanlan sakin ve dik, göğe yükseliyordu. İşte evimiz, emektar 
köprü, işte bizim fabrika; fabrikada demirhane ateşinin küçük, 
kırmızı parıldadığını görüyordum. ilerde ırmağın aşağısında iplik­
hane; düz damında otlar bitmişti, çil çil pencere camlan gerisinde, 
başkalarının yam sıra Berta Vögtlin de kendi işinde çalışıyordu. Ah, 
Berta! Bana neydi ondan! 

Doğduğum kasaba; tamdık, aşina, o her zamanki içtenliğiyle; 
bahçeleri, oyun yerleri, köşe bucağıyla aşağılardan bana bakıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kilise saatinin alun yaldız sayılan, güneşte kurnazca parlıyor; gölgeli 
değirmen kanalına evlerin, ağaçların serin bir siyahlık içinde an duru 
görüntüleri düşüyordu. Bir ben değişmiştim; benimle bu görüntüler 
arasına hortlak gibi bir yabancılık perdesinin gerilmesinde kendim 
suçluydum. Bu küçük duvarlar, ırmak ve orman bucağında benim 
hayatım, artık güven ve memnunlukla çevrili değildi; henüz kuvvetli 
bağlarla buralara bağlıydı bağlı olmasına, ama aruk ne buraların 
malıydı, ne de huzur, sükun içindeydi! O şimdi özlem dalgaları 
içinde dar sınırların ötesine, uzaklara taşmak istiyordu. Ben acayip 
bir üzüntüyle aşağılara bakadurayım, hayatımın bütün gizli ümit­
leri gönlümde, babamın sözleri, sevdiğim saydığım şairlerin sözleri, 
kendi gizli adaklanmla birlikte, yücelmiş beliriyor, bir adam olmak, 
kendi kaderimi kendi ellerimde tutmak, bana ağır ama harika bir şey 
gibi görünüyordu. Derken, bu düşünce, Berta Vögtlin meselesinde 
beni bunaltan tereddütlere bir ışık gibi düştü. Berta varsın güzel ol­
sun, sevsindi beni; mutluluğu bir genç kızın ellerinden böyle hazır, 
böyle emeksiz bir hediye gibi almak yakışmazdı bana. 

Öğleye bir şey kalmamıştı. Tırmanırkenki neşemin yerinde yel­
ler esiyordu; dalgın düşünceli, kasabaya inen patikadan yürümeye 
başladım, küçük demiryolu köprüsünün altından geçtim: Geçmiş 
yıllarda ben her pazar sık ısırgan otları içinde tavus benekli ke­
lebeklerin siyah siyah tüylü tırtıllarını burada toplardım. Sonra 
mezarlık duvarının yanından yürüdüm; mezarlık kapısında yo­
sun bağlamış bir ceviz ağacı, etrafa koyu gölgeler yaymıştı. Açıktı 
kapı içerden çeşmenin şıpırtılarını duydum. Mezarlığın hemen 
bitişiğinde kasabanın oyun, şenlik yeri bulunuyordu. 1 Mayıs şen­
liklerinde, Sedan günlerinde burada yenir, içilir, nutuk söylenir, 
oyunlar oynanırdı. Şimdi yüzyıllık, heybetli kestanelerin gölgele­
rinde, kırmızımsı kumlar üstünde parça parça çiğ güneş ışınları; 
sessiz, unutulmuştu meydan. 

Vadinin derinlerinde, burada, ırmak boyu güneşli caddede 
amansız bir öğlen sıcaklığı, ortalığı yakıp kavuruyordu. Irmağın 
keskin bir ışıkla aydınlanmış evlere bakan kıyısında tek tek dişbu­
daklar, akçaağaçlar, ince yapraklarıyla artık yaz sonu sararmışlığı 
içindeydiler. Eski alışkanlık, kıyıdan gidiyor, balıklara bakıyordum. 
Cam rengi ırmakta uzun, çalkantılı hareketlerle gür sakallı deniz 
sazları kıpırdıyor, çok iyi bildiğim karanlık oyuklarda orda burada Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tek tük tombulca bir balık, ağzını akıntıya doğru çevirmiş, uyuşuk 
hareketsiz duruyor, su yüzüne yakın kısımlarda küçük siyah sürüler 
halinde ara sıra sazan yavruları akıp gidiyorlardı. Bu sabah balığa 
çıkmamakla iyi ettiğimi görüyordum. Ama hava, su ve iki iri yu­
varlak taş arasında, koyu renkte yaşlı bir barbunya balığının duru 
suda dinlenir gibi duruşu, bana bugün öğleden sonra bir şeyler 
avlanabileceğini müjdeliyordu. Bunu aklıma koydum, yola devam 
ettim. Göz kamaştıran sokaktan ayrılıp da giriş kapısından evimizin 
bodrum serinliğindeki avlusuna ayak basınca derin bir nefes aldım. 

Havaya karşı çok duyarlı olan babam: 'i\.nlaşılan bugün yine 
fırtına var" dedi yemekte. Gökte en küçük bir bulut, batı rüzgarının 
da zerresi yok, diye itiraz ettim ama babam gülümsedi: "Havanın ne 
gergin olduğunu hissetmiyor musun? Görürüz!" dedi. 

Evet, pek sıkıntılıydı hava; değirmen suları da fön rüzgarları baş­
larkenki gibi pis pis kokuyordu. Dağa tırmanmaktan, teneffüs ettiğim 
sıcaktan gelme, bir halsizlik hissediyordum; verandada bahçeye karşı 
oturmuştum. Zayıf bir dikkatle, zaman zaman yarıda bırakıp hafiften 
kestirerek, Hartum kahramanı General Gordon'un başına gelenleri 
okuyordum; az sonra bir fırtına kopacağına artık gitgide benim de 
aklım yatıyordu. Gökyüzü önceden nasılsa öyle tertemiz bir mavilik 
içinde yüzüyor ama güneş her zamanki yerinde, meydanda olduğu 
halde önünü kızgın bulut kümeleri örtmüşçesine, hava gittikçe daha 
sıkıntılı oluyordu. Saat ikiye gelince yine eve girdim, olta takımlarımı 
hazırlamaya başladım. Bugün Piskopos Yolu'nda kamış oltamla bar­
bunya avlasaydım iyi olurdu ya bu iş için kızgın güneşin altında, göz 
kamaştıran ışığa karşı dikilmek gerekiyordu, hem sonra canlı yemim 
de yoktu. Bu yüzden daha aşağıya, değirmen köprüsüne gitmeye 
karar verdim; orada gölgede et ya da peynirle sazan soyundan daha 
küçük balıklar tutabilirdim. Olta ipleriyle iğnelerimi gözden geçi­
rirken avlanmanın ince, içten heyecanını şimdiden hissediyor; bana 
hiç değilse bu derin, tutkulu zevkin kalmış olmasından ötürü bir 
minnettarlık duyuyordum. Bugün yıllar var ki, parmaklarıma hiçbir 
olta ipi değmedi ama hala zaman zaman hülyasını kurar, kendimi 
o eski, derin, gergin zevkin içinde, yurdumdaki ırmak kenarında, 
elimde oltayla görürüm. Tılsım bilseydim, derinlere gömülü gençlik 
yıllarının tutku ve mutlulukları içinde, bütün öbür zevkler bir yana, 
bir bu, bana geri verilsin isterdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O ikindi üstünün garip şekilde boğucu, sıkıştırılmış durgunlu­
ğu, belleğimde silinmez bir yer etti. Balık kovamı ırmak boyunca, 
en aşağıdaki, yan yarıya yüksek evlerin gölgelerine gömülmüş köp­
rüye kadar taşıdım. Yakındaki iplikhaneden makinelerin, uçuşan 
anlarınkine benzer, biteviye ve uyku getirici uğultusu işitiliyor, 
yukarıki hızardan her dakika yeni değirmi testerenin kulakları tır­
malayan, berbat, çentikli cızırtısı geliyordu. Başkaca bir ses yoktu, 
işçiler atölyelerin gölgelerine çekilmişlerdi; sokakta tek kişi görül­
müyordu. Hızar odacığında küçük bir oğlan çocuğu ıslak taşların 
arasında çıplak, bata çıka geziniyordu. Wagner Usta'nın atölyesi 
önünde işlenmemiş keresteler duvara dayalı duruyor, güneşte kes­
kin bir koku yayıyorlardı; kuru koku ta bana kadar geliyor, biraz 
balığımsı, doygun su kokusu içinde açıkça fark ediliyordu. 

Havadaki olağanüstülüğü balıklar da sezmişler, bir acayip 
olmuşlardı. İlk çeyrek saatte birkaç balık yokladı oltamı; güzel, 
kırmızı yüzgeçli, ağır, yayvan bir balık, tam elime alıyordum, ol­
tamın ipirii koparıverdi. Hemen peşinden, hayvanları bir telaştır 
aldı; balıklar dipteki çamurlara gidiyor, artık yemlere aldırmıyor­
lardı. Yukarılarda görünen bir yıllık yavru balıklar ise hep yeni 
yeni sürüler halinde bir şeyden kaçar gibi ırmağın ötelerine doğru 
gidiyorlardı. Her şey havanın değişmekte olduğunu belli ediyor 
ama hava cam durgunluğunu sürdürüyor, gökyüzünün bulanıp 
karardığı görülmüyordu. 

Balıkları yerlerinden sürüp götüren, pis bir akıntı olabilirdi; 
avlanmaktan vazgeçmeyi düşünmediğim için de, yeni bir yer bul­
mak geldi aklıma; iplikhane kanalını uygun gördüm. Sundurmanın 
yanında bir yer bulmuş, oltamı falan yaymıştım ki, fabrikanın mer­
diven pencerelerinden birinde Berta göründü, benden yana baktı, 
elini salladı bana, görmezden geldim, oltama eğildim. 

Duvarla örtülü kanalda su, berraklığı gitmiş, akıyordu; suda 
kenar hatlarım titrek dalgalı, oturmuş, başım ayaklarımın arasında 
kendimi görüyordum. Hala orda, pencerenin yanında duran kız, 
ismimle bana seslendi; bense kımıldamadan suya bakıyordum, 
başımı çevirmedim. 

Balık avlanamazdı; burada da balıklar, acele bir işleri varmış gibi 
sağa sola dağılıyordu. Boğucu sıcaktan bitkin, kanalın kenarında, 
bu günden artık hiçbir şey beklemeyerek, oturmuş duruyor, akşam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olsun istiyordum. Arkamda, iplikhanenin salonlarında o bitip tü­
kenmez makine sesleri uğulduyor, kanal sulan hafif şapırtılarla, yeşil 
yosun tutmuş, ıslak duvarlara sürtünüyordu. Uykulu bir kayıtsızlık 
içindeydim; öylece oturuyorsam oltamı toplayıp saramayacak kadar 
uyuşmuş kalmıştım da ondandı bu. 

Bu sersemlikten, belki bir yanın saat sonra bir kaygı, derin bir 
sıkıntı içinde, birdenbire uyandım. Telaşlı bir rüzgar, sıkıştırılmış, 
sanki zorla, kendi ekseni etrafında dönüyordu. Ağırlaşmıştı hava; 
yavan bir tadı vardı; birkaç kırlangıç, suya değercesine alçaktan ve 
ürkmüş uçup gitti. Başım dönüyordu; güneş mi çarptı diye düşün­
düm; su daha keskin kokuyordu adeta; kendimi iyi hissetmemeye 
başladım. Midemden geliyordu sanki; başıma vuruyor, tere gö­
müyordu beni. Ellerimi damlalarda serinletmek için oltayı sudan 
çıkardım, toplamaya başladım. 

Ayağa kalkınca, iplikhane önündeki meydanda, tozların, oyna­
şan küçük bulutlar halinde yuvarlandığını gördüm. Tozlar birden 
havaya kalktı, birleşip bir bulut oldu. Havanın uyarılmış üst kısım­
larında kuşlar, kamçılanmış gibi kaçışıyorlardı. Az sonra vadinin 
aşağılarında, yoğun bir kar fırtınasında gibi, göğün beyazlaştığını 
gördüm. Garip bir şekilde serinlemiş rüzgar, tepeden inme, bir 
düşman gibi, atıldı üstüme; sudan oltamı, başımdan kasketimi çekti 
aldı; yüzüme yüzüme, sanki yumruklar savurdu. 

Daha demin uzaktaki çatıların üstünde kardan bir duvar gibi yük­
selen beyaz hava birdenbire, soğuk ve acıtıcı, benim etrafımı sarmıştı: 
Kanalın sulan, hızar dolabı hızlı hızlı çarpıyormuş gibi, yükseğe 
yükseğe sıçrıyordu; oltam sularda sürüklenip gitmişti. Çevremde 
soluyarak, kırıp geçirerek beyaz, homurdanan bir ifrit hora tepi­
yor; yumruklan başıma, ellerime iniyor; yanıma yöreme toz toprak 
serpiliyor; havada kumlar, odun, tahta parçaları fır fır dönüyordu. 

Aklım ermemişti bütün bunlara; ben yalnız ortada korkunç bir 
şeyler döndüğünü, bir tehlikenin başladığını hissetmiştim. Bir ham­
lede kendimi sundurmadan içeri atmıştım; şaşkınlık ve korkudan 
gözüm bir şey görmüyordu. Demir desteklerden birine yapıştım; bir 
baş dönmesi, hayvani bir korku içinde, soluğum kesilmiş, kötürüm­
leşmiş, saniyelerce o durumda kaldım; derken kavramaya başladım. 
Hiç görmediğim, olabileceğini aklımdan bile geçirmediğim aznavur 
gibi bir fırtınaydı bu kopan. Göklerde ürkek veya çılgın bir uğul-
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tudur gidiyordu. Başımın üstündeki düz çatıya, kapının önündeki 
topraklara öbek öbek beyaz, iri bir dolu boşanıyor, koca koca buz 
taneleri içeriye yuvarlanıyordu. Dolunun ve rüzgarın gürültüsü kor­
kunçtu; kanal suları kamçılanmış gibi köpürüyor, telaşlı dalgalarla 
yan duvarlarda yükselip alçalıyordu. 

Tahtaların, çatı padavralarının, ağaç dallarının havada uçuştuk­
larını; düşen taşları, harç parçalarını gördüm; hepsini aynı dakikada 
gördüm. Hepsi, çok geçmeden, üzerlerine fırlatılan, silme dolu 
taneleriyle örtüldüler. Sanki çabuk çabuk inen çekiçlerle kiremit­
lerin kırılıp düştüğünü, camların tuz buz olduğunu; saçaklardan, 
yağmur oluklarının yamru yumru, eciş bücüş yere yuvarlandığını 
duyuyordum. 

Doluyla kaplanmış avluyu yararak, fabrikadan doğru koşa koşa, 
şimdi, elbiseleri fırtınaya karşı eğrilemesine uçuşan birisi geliyordu. 
Bu her şeyi allak bullak eden berbat tufanda, sendeleye sallana, 
rüzgarla didişerek, bir karaltı, benden yana yaklaşıyordu. Sundur­
maya girdi, kollarıma atıldı; iri iri, sevgi dolu gözlerle yabancı ve 
tanıdık, sakin bir yüz, acılı bir gülümsemeyle, o kadar yakınımda 
bir hayal gibi durdu; sakin sıcak bir ağız ağzımı aradı; soluksuz bir 
doymazlıkla uzun uzun öptü beni. Kollarını boynuma dolamıştı, 
sarışın ıslak saçlarını yanaklarıma yaslamıştı; yer gök çepeçevre bir 
dolu kasırgasında sarsılırken ben de dilsiz ürkek bir aşk fırtınasına 
tutuldum, derinlerde ve korkunçtu bu fırtına. 

Bir tahta yığını üzerinde, birbirimize sokulmuş, konuşmadan 
oturuyorduk. Çekingen ve şaşkın, Berta'nın saçlarını okşuyor; du­
daklarımı onun güçlü, dolgun dudaklarına bastırıyordum; sıcaklığı 
tatlı ve acılı, sarıyordu beni. Gözlerimi kapadım; başımı çarpan 
göğsüne, kucağına dayamıştı; hafif, kararsız elleriyle yüzümü, saç­
larımı okşuyordu. 

Aldatıcı karanlıkta bir şeyin devrilmesiyle uyanıp gözlerimi 
açtığım vakit onun sağlıklı, ciddi yüzünü, hüzünlü bir güzellikle 
üzerime eğilmiş gördüm; gözleri bana, uzaklarda kaybolmuş gibi 
bakıyordu. Karmakarışık saçlarının altından ak pak alnına açık 
kırmızı, ince bir şerit halinde kan sızıyor, yüzünden boynuna doğru 
iniyordu. 

"Ne var? Ne oldu?" dedim korku içinde. 
Derinden gözlerime baktı, zayıf gülümsedi. 
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"Galiba dünya batıyor" dedi hafifçe; gök gürültüleri söylediği 
sözü yuttu adeta. 

"Senden kan akıyor" dedim. 
"Doludan oldu. Aksın! Sen korkuyor musun?" 
"Hayır. Ya sen?" 
"Korkmuyorum. Bak, şimdi bütün kasaba yıkılıyor sanki. Beni 

hiç mi sevmiyorsun?" 
Sustum: İri iri, parlak gözlerine, büyülenmiş gibi baktım. Bu 

sözler üzgün bir aşkla doluydular. Gözleri benimkilere doğru yak­
laşıp da ağzı, öylesine dolgun ve eritici, ağzımla bitişince gözlerimi 
kaçırmadım; onun, bakışları ciddi gözlerinin içine baktım: Sol 
gözünün kenarından doğru, beyaz taze derisine ince, açık kırmızı 
bir kan sızıyordu. Duyularım, sarhoş, sendelerken, kalbim kurtul­
mak istiyor, fırtınalarda, istemediği halde koparılıp götürülmeye 
karşı, ümitsiz direniyordu. Doğruldum; bakışlarımda kendisine 
acıdığımı okudu. 

Eğilip geri çekti kendini; kızmış gibi baktı bana. Bir pişmanlık 
ve üzüntü hareketiyle elimi uzatınca da iki eliyle tuttu elimi; yüzü­
nü avucuma gömdü, yıkılırcasına diz çöktü, ağlamaya başladı. Şa­
şırmış, eğilip ona baktım; başı hıçkırıklar içinde elime kapanmıştı; 
ensesinde yumuşak ayva tüyleri, gölgeli titreşiyordu. Bir başka kız 
olsaydı, bu pek sevimli tüyleri seven parmaklarımla karıştırır, bu 
beyaz enseyi öperdim!  Ama kanım yatışmıştı; gençliğimi, gururu­
mu feda etmek niyetinde olmadığım şu kızı önümde diz çökmüş 
görmek utancının azabım yaşıyordum. 

Büyülü bir yıl gibi yaşadığım, sayısız küçük kıpırtı ve davranış­
larıyla bugün hala belleğimde geniş bir zaman süresi gibi duran 
bütün bu ayrıntılar, gerçekte ancak birkaç dakika sürdü. Ansızın bir 
aydınlıkla doldu sundurma; gökyüzünde barışa hazır bir masum­
luk içinde ıslak, parça parça mavilikler belirdi; kasırga gürültüleri 
kesildi; şaşılacak, inanılmaz bir sessizlik sardı etrafımızı. 

Asılsız bir rüya ininden çıkar gibi, sağ kalışıma hayretler içinde, 
sundurmadan dönüp gelen güne baktım. Issız avlunun görünüşü 
bir facia idi: atlar tepişmiş gibi oyuk oyuktu toprak; her taraf iri 
iri buz toplarıyla örtülüydü; oltam uçup gitmişti, balık kovanı yok 
olmuştu. Fabrika insan gürültü ve patırtılarıyla doluydu; tuz buz 
olmuş camlardan doğru, salonlardaki kaynaşmaları, bütün kapılar-
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dan insanların itiş kakış çıktıklarını görüyordum. Yer, cam kırıkları 
ve çatlamış kiremitlerle kaplıydı; uzun bir saç oluk, saçaktan kop­
muş, yanlamasına ve kıvrık aşağı sarkıyor, yarı binayı kaplıyordu. 

Az önceki şeylerin hepsini unutmuştum şimdi. Hissettiğim vahşi, 
ürkek bir meraktı sadece: Neler olduğu, rüzgarın ne kadar şeyi kırıp 
döktüğü merakı! Fabrikanın bütün o kırılmış pencere ve kiremitleri, 
ilk bakışta pek bitik, pek feci bir görünüşteydi ya, yine de öyle çok 
korkunç denemezdi bütün bunlara: Kasırganın bende bıraktığı müt­
hiş etkiye vurunca, fazla sayılmazdı. Kurtulmuştum, yan yarıya da 
acayip bir hayal kırıklığı, bir kendime gelme içinde, rahat bir nefes 
aldım: Evler yerli yerindeydi; ırmağın iki yakasında dağlar, tepeler 
de yerli yerindeydi. Hayır, dünya batıp yok olmamıştı. 

Şu var ki fabrika avlusundan ayrılıp da köprüden geçerek ilk so­
kağa geldiğim vakit, felaket yeniden berbat bir görünüme büründü. 
Küçük sokak, cam kırıkları, panjur parçalarıyla örtülmüştü; iki baca 
çökmüş, çökerken damların parçalarını da birlikte indirmişti. Halk, 
kapıların önlerinde afallamış, sızlanıyordu; her şey kuşatılmış, ele 
geçirilmiş şehir resimlerinde gördüklerime benziyordu. Yuvarlanıp 
gelmiş taşlar, çakıllar, dallar yolu kapamışlardı; cam kırıklarının ve 
çatlaklarının gerisinde pencere oyukları sırıtıyordu; bahçe çitleri 
yere serilmişti yahut takırdayarak duvarlardan sarkıyordu. Çocuklar 
bulunamıyor, aranıyor, tarlalardaki insanların, düşen dolulardan 
öldükleri söyleniyordu. Orada burada gümüş lira büyüklüğünde, 
daha da iri dolular gösteriliyordu. 

Eve gidemeyecek, kendi evimizle bahçemizdeki zararlara baka­
mayacak kadar heyecanlıydım henüz; beni arayabilecekleri de aklı­
ma gelmiyordu; bir şey olmamıştı ki bana. Bu cam kırıkları arasında 
tökezleyip duracağıma, şöyle biraz daha uzaklara gitmeye karar 
verdim; aklıma sevgili yerim geldi; mezarlığın yanındaki bayram 
yeri çekiyordu beni; çocukluk yıllarımın bütün bayramlarını ben 
o meydanın gölgeliklerinde kutlamıştım. Daha dört beş saat önce, 
kayalardan eve dönerken, onun önünden geçtiğimi hatırladım da 
hayret ettim. Sanki çok uzun bir zaman önceydi benim bu geçişim. 

Nitekim geri döndüm, aşağıki köprüye yöneldim, yolda bir bah­
çe aralığından kırmızı kumtaşı kilise kulemizin, bir şey olmamış, 
yerinde durduğunu gördüm; jimnastik salonunu da, tehlikeyi hafif 
atlatmış buldum. Daha ilerde tek başına, bildiğim bir otel vardı, 



Kasırga 55 

çatısını uzaktan tanıdım. Eskisi gibiydi ama tuhaf bir değişikliğe 
uğramıştı sanki, zorlayınca sebebini hatırladım: Önünde her za­
manki yüksek kavak vardı. Kavaklar yoktu şimdi. O çok eski dost 
görünümünden eser kalmamış, güzelim yer harap olmuştu. 

Kötü bir önsezi, bana daha birçok değerli, soylu şeyin mahvol­
muş olabileceğini hatırlattı. Birdenbire kalbimde yeni bir burkul­
ma hissettim: Meğer ben yurdumu ne kadar çok seviyormuşum, 
ruhumla huzurumla bu çatılara, kulelere, köprülere, sokaklara, 
ağaçlara, bahçelere, ormanlara ne kadar bağlıymışım! Heyecan ve 
telaşım üstelemiş, daha hızlı, bayram yerine koştum. 

Sessiz sakin durdum, en sevgili anılarımın barınağını, anla­
tılamayacak kadar harap, bir enkaz yığını halinde gördüm. Göl­
gelerinde bayram günlerimizi yaşadığımız, gövdelerini biz okul 
öğrencileri, üçer dörder çocuk, el ele tutuşarak ancak kucaklayabil­
diğimiz çok yaşlı kestane ağaçları, kırılmış yarılmış yere seriliydiler; 
kanırtılmış, koparılmış köklerinden, toprakta koca koca oyuklar, 
yarıklar ortaya çıkmıştı. Hiçbiri eski yerinde değildi artık; tüyler 
ürpertici bir savaş meydanıydı burası; ıhlamurlar, akçaağaçlar da 
bir bir devrilmişlerdi. O geniş alan çatlamış, yarılmış gövdeler, 
kökler, dallar ve toprak bloklarıyla koskocaman bir enkaz yığınına 
dönmüştü; koca koca gövdeler de vardı ayakta, ama bunlar artık 
ağaç değildiler, eğilip bükülmüş, kırılmış saçılmış binlerce çıplak 
beyaz yonga haline gelmişlerdi. 

Daha ötelere gitmek imkansızdı; meydan ve yol, üst üste karma­
karışık atılmış, tepeleme ağaç gövde ve döküntüleriyle kapanmıştı. 
Çocukluğumun ilk yıllarından bu yana, yalnız derin, kutsal gölge­
lerini ve yüksek ağaçlar tapınağını bildiğim bu meydanın yıkıntıları 
üzerinde, şimdi bomboş gökyüzü, donuk donuk bakıyordu. 

Beri yandan ben de bütün gizli köklerimle koparılmış, ışıkla­
rının çiğliği sert, amansız gün güneş ortasına fırlatılmıştım san­
ki. Günlerce orada burada dolaştım. Hiçbir orman yolunu, hiçbir 
tanıdık ceviz ağacı gölgesini, çocukluğumun ağaçlara tırmanma 
dönemindeki meşelerin hiçbirini bulamadım bir daha. Kasabanın 
ta ötelerine çepeçevre yalnız yıkıntılar, oyuklar, otları biçilmiş gibi 
kırık dökük sırtlar uzanıyor; çıplak kökleriyle ağaç cesetleri, güneşe 
dönük, yanıp yakılır gibi, yerlerde yatıyordu. Benimle çocukluğum 
arasında bir uçurum açılmış, yurdum o eski yurt olmaktan çıkmıştı. 
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Geçmiş yılların tatlılık ve çılgınlıkları aruk bırakmıştı beni. Çok 
geçmeden de adam olmak, ilk karartılan üzerime o günlerde düşen 
hayata karşı hazırlanmak için kasabadan ayrıldım. 

Eskiden sevmeden sevilmenin insana ayrı bir haz sağladığına ina­
nırdım. Ama artık kendisini size buyur edip sunan, ancak karşılık 
verilemeyen bir sevginin ne çok eza verici bir şey olduğunu öğren­
dim. Yine de bir kadının beni sevmesi, beni kocası olarak görmek 
istemesi her zaman göğsümü kabartmıştır biraz. 

Bu küçük çapta kendini beğenmişlik bile sağlığıma kavuşma 
yolunda atılmış bir adımdı. . .  Ayrıca, mutluluğun dışa yönelik is­
teklerin gerçekleşmesiyle fazla ilgisi bulunmadığını, sevdalanmış 
delikanlıların çektiği acıların, ne kadar kahredici nitelik taşırsa 
taşısın, her türlü trajediden yoksun olduğunu giderek daha iyi 
anladım. 

Kadınlan Seviyorum -

Kadınları seviyorum, yaşamış bin yıl önce 
Ozanlarca sevilmiş, söylenmiş ezgilerde. 

Kentleri seviyorum, çevrelerinde suskun surlar 
Geçmiş çağlardaki kral soylarının yasını tutar. 

Kentleri seviyorum, kalkacaklar ayağa yeniden 
Yaşayanlar ölüp gittiğinde bir gün yeryüzünden. 

Kadınları seviyorum - fidan boylu, hepsi güzel, hepsi dilber 
Gelecek yılların karnında doğacakları zamanı bekler. 

Günün birinde dünyadalar, yıldızlar kadar soluk renkleri 
Düşlerimin güzelliğine benzer güzellikleri. 



O Yaz Akşamında 

Açık pencerenin önüne dirseklerimi dayamış, sıkıcı günler nasıl 
önümden akıp gidiyorsa, aynı şekilde durdurulmaksızın, aynı şekil­
de tekdüze ve umursamaz geceden içerilere ve uzaklara akıp giden 
sulara bakıyordum; oysa yaşanılan günlerden her biri değeri hiç 
kaybolmadan kalacak şahane bir gün olabilirdi benim için; ne var 
ki, biri de öteki gibi değerini yitirip geride hiçbir anı bırakmadan 
son buluyordu. 

Haftalardır böyleydi hep, bu durumun nasıl ve ne zaman de­
ğişeceğini de bildiğim yoktu. Yirmi üç yaşındaydım; günlerimi 
önemsiz bir büroda geçiriyor, hiç heves duymadığım bir işi yapı­
yordum, elime tavan arasında bir oda kiralayacak, kendime yiye­
cek ve giyecek konusunda en gerekli şeyleri alacak kadar bir para 
geçiyordu, o kadar. Akşamları, geceleri ve sabahın erken saatlerini, 
bu yetmiyormuş gibi pazar günlerini küçük odamda pis pis düşü­
nerek geçiriyor; topu topu üç beş kitabımdan birini bırakıp birini 
okumaya çalışıyor, kimi zaman resim yapıyor, nihayet tamamlandı­
ğına inandığım ama belki beş, belki on, belki yirmi kez fiyaskoyla 
sonuçlanmış bir icadım üzerinde kafa yoruyordum. 

O güzelim yaz akşamı müdürümüz Gelbke tarafından evinin 
bahçesinde düzenlenip ailesinin de katılacağı şenliğe davet edil­
miştim ama ben o güzelim yaz akşamı davete gidip gitmemekte 
kararsızdım henüz. İnsanlar arasına karışıp onlarla konuşmak ya 
da konuşulanları dinleyip gerektiğinde bunlara yanıtlar vermek 
hoşlandığım bir şey değildi; böyle şeyler için fazla yorgun ve il­
gisiz hissediyordum kendimi. Ayrıca bahçedeki topluluk içinde 
yine yalan atıp, halimden hiç şikayetçi değilmişim, hiçbir sıkıntım 
yokmuş gibi davranmak zorunda kalacaktım. Öte yandan, bahçede 
ağız tadıyla yenilecek ve içilecek bir şeylerin olması, serin bahçede 
burcu burcu kokan çiçeklerin ve fidanların, ayrıca süs bitkileri 
arasından ve yaşlı ağaçlar altından uzanan sessiz yolların bulun­
ması insanın kafasında içini şenlendiren ve yüreğini serinleten bir 
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düşünce uyandırıyordu. Müdür Gelbke, birlikte işyerinde çalıştı­
ğımız zavallı birkaç kişiyi saymazsam, benim kentte tanıdığım tek 
insandı. Babam kendisine ve belki çok daha önceleri babasına bir 
cemilede bulunmuş, ben de annemin öğüdüne uyarak bir ara kalkıp 
kendisini ziyarete gitmiştim; o gün bugündür de güler yüzlü Bay 
Gelbke zaman zaman beni evine davet ediyor ama bu davetlerde 
beni gerek eğitimimin, gerek üstüm başımın kendilerininkiyle 
boy ölçüşemeyeceği konuklarla bir araya getirmemeye çalışıyordu. 

Müdür beyin havadar, serin bahçesinde oturma düşüncesi, o 
daracık ve bunaltıcı odamı gözümde büsbütün katlanılmaz duru­
ma getirmişti; bu yüzden ben de sonunda kalkıp davetliler arasına 
katılmaya karar verdim. İki ceketimden daha iyi durumdakini 
seçip geçirdim sırtıma, gömleğimin yakasını silgiyle temizlemeye 
çalıştım, pantolonumu ve çizmelerimi fırçalayıp, hırsızların odama 
girerek bir şey alıp götüreceği yoksa da, ben yine alıştığım gibi 
kapıyı arkamdan kilitleyip çıktım dışarı. Biraz yorgun -o günlerde 
yorgun olmadığım bir zaman yoktu zaten- şimdiden alacakaran­
lığın çökmekte olduğu dar sokaktan aşağı inmeye koyuldum, pek 
çok kişinin gidip geldiği köprüden geçtim, kentin kibar semtinin 
sessiz sakin caddelerinden yürüyüp Müdür Bey'in evine geldim. 
Nerdeyse kent dışında, yarı taşramsı, modası geçmiş mütevazı gö­
rünüşüyle köşk, duvarlarla çevrili bahçeye bitişikti. Uzunlamasına 
ve alçak görünüşüyle köşkün önünde durup başımı kaldırdım, 
çardak gülleriyle kaplı kapısının üzerinden, daha önceleri çok 
defa olduğu gibi soluğumu kesen bir özlem duygusuyla geniş 
denizlikli, hantal pencerelerine baktım. Sonra usulca kapıdaki 
çıngırağın ipini çektim, açılan kapıdan girip hizmetçinin yanından 
geçtim, yabancı insanlarla ne zaman bir araya gelsem üzerime çul­
lanan telaşlı bir sıkılganlıkla loş koridorda ilerlemeye koyuldum. 
Son ana kadar biraz bir umut vardı içimde, Bay Gelbke'yi eşiyle, 
belki çocuklarıyla köşkte yalnız başlarına bulurum diyordum; 
gelin görün ki, bahçeden yabancı sesler geldi kulağıma, bunun 
üzerine duraksaya duraksaya küçük holü geçip bahçeye çıktım, 
bahçedeki yollar sağa sola hafifçe sallanan bir iki kağıt fenerle 
şöylece aydınlatılmıştı. 

Evin hanımı yürüyüp geldi karşıdan, beni alıp yüksek çalılıkların 
önünden yuvarlak bir alana götürdü, burada davetliler bir lambanın 
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ışığında iki ayn masada oturuyordu. Müdür bey o güler yüzlü, neşeli 
haliyle hoş geldin diyerek karşıladı beni, aile dostları başlarıyla beni 
selamladı, davetlilerden birkaçı ayağa kalkmıştı, bu arada bazı isimler 
çalındı kulağıma, ben de mırıldandığım birkaç kelimeyle selamlara 
karşılık verdim, açık renk giysiler giymiş, lambanın aydınlığında ışıl 
ışıl oturan ve beni bir an şöylece süzen birkaç hanımefendi önünde 
eğildim. Derken bir sandalye tutuşturdular elime, ben de bir masa­
nın alt başında yaşlıca bir hanımla ince, uzun boylu genç bir kızın 
arasında kendimi bir anda otururken buldum. Hanımlar portakal 
soyuyordu, benim önüme ise üzerine yağ sürülmüş bir dilim ekmek, 
jambon ve bir şarap kadehi getirilip kondu. Yanımdaki yaşlı hanım 
bir süre bana bakıp durduktan sonra filolog olup olmadığımı öğren­
mek istedi, sizinle daha önce falan falan yerde karşılaşmış mıydık 
acaba diye sordu. Ben de hayır diye yanıtladım soruyu, bir satıcı, 
daha doğrusu teknisyen olduğumu söyledim ve kendisini nasıl biri 
olduğum konusunda bilgilendirmeye çalıştım. Ama hanımefendinin 
çok geçmeden yine bir başka yere baktığını ve anlattıklarımı dinle­
mediğini görerek sustum, önümdeki nefis yiyeceklerden atıştırmaya 
koyuldum. Baktım kimse beni rahatsız etmiyor, dolu dolu on beş 
dakikamı bu işe harcadım. 

Sağımda oturan, kendisiyle henüz tek kelime konuşmadığım 
genç kız ansızın bana döndü, o narin ve esnek elceğiziyle bana 
soyulmuş yarım portakal uzattı. Teşekkür ederek portakalı aldı­
ğımda içim hiç alışık olmadığım biçimde şenlendi ve kendimi iyi 
hissettim; bir yabancının başka birine böylesine sevimlilikle yakla­
şabilmesi, sadelik ve güzellikle ikramda bulunuşu ne kadar seyrek 
görülür, diye düşündüm. Ancak bunun üzerinedir ki yanı başımda 
oturan kızı dikkatle süzmeye koyuldum. Gördüğüm kadarıyla ince 
yapılı, narin bir kızdı, boyu benim boyum kadar vardı, belki biraz 
daha uzundu benden, nerdeyse kırılgan vücut hatlarıyla ince, uzun 
ve güzel yüzlü bir kızdı. En azından o an böyle geldi bana çün­
kü sonradan fark ettiğime göre ince yapılı, kol ve bacakları hayli 
ince ve uzun biriyse de güçlü kuvvetli, çevik ve kendinden emin 
bir kızdı. Ayağa kalkıp da kalabalık içinde dolaşmaya başlayınca, 
daha önce kafamda uyanan "korunmaya muhtaç" bir kız olduğu 
düşüncesi kayboldu, çünkü yürüyüş ve hareketlerinde bir rahatlık, 
bir gurur ve bağımsızlık seziliyordu. 
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Yanın portakalı özenle yedim, bu arada kıza nazik sözcükler 
söylemeye ve kendimi kibar biri olarak göstermeye çalıştım. Çünkü 
içime ansızın bir kuşku düşmüştü, kız daha önce beni hiç konuş­
madan önümdeki yiyecekleri yerken gözlemlemek istemiş ve beni 
yemekten yanı başında oturan komşusunu gözü görmeyen, kaba 
saba ya da açlıktan nefesi kokan biri sanmıştı belki, bu sonuncu 
olasılık benim için daha da can sıkıcıydı; öyle ya, gerçeğe de şa­
şılacak ölçüde yakındı doğrusu. Böyle bir durumda kızın sevimli 
portakal bağışı benim için o alçakgönüllü anlamını yitirmiş, bir 
oyuna, hatta bir alaya dönüşmüş olacaktı. Ama kuşkum haksız 
görünüyordu. En azından kız sere serpe bir rahatlıkla konuşup 
davranıyor, benim söylediklerimi nazik bir ilgiyle dinliyor, hiç de 
bana görgüsüz, oburun biri gözüyle bakar gibi davranmıyordu. 

Yine de kendisiyle konuşup sohbet etmekte güçlük çekiyordum. 
O zamanlar yaşıtım gençlerin büyük çoğunluğundan fiziksel açıdan 
ve sosyalleşme pratiği bakımından ne kadar geride bulunuyorsam, 
belli yaşam deneyimleri konusunda o kadar ileride sayılırdım. 
İncelikli görgü kurallarına aşina bir genç hanımefendiyle nazik 
bir söyleşide bulunabilmek ne de olsa kolay göze alınacak bir şey 
değildi benim için. Ayrıca, bir ara şunu fark etmiştim ki, güzel kız 
bu bakımdan bendeki eksikliği görmüş, beni kollayıp gözetiyordu. 
Hoş bir şeydi bu. Gelgelelim bu duygu hantal sıkılganlığımı bir 
türlü üzerimden atmamı sağlamayıp, tersine beni daha çok şaşkına 
çeviriyor, baştaki sevindirici havaya karşın çok geçmeden cesareti­
mi kınp beni dikkafalılıktan oluşan tatsız bir ruh durumu içerisine 
götürüp bırakıyordu. Bir süre sonra yanı başımdaki hanımefendi 
dönüp öbür masadaki konuşmalara kulak vermeye başlayınca, 
önce onu bundan alıkoyayım demedim hiç; o, öbür masadakilerle 
cıvıl cıvıl ve şen şakrak konuşurken ben, suskun ve mahzun, ye­
rimde oturup durdum. Derken bir kutu içinde puro tuttular, ben 
de içinden bir puro aldım, neşeli ve suskun tüttürerek, dumanını 
mavimsi akşamdan içeri üfledim. Az sonra birden çok konuğun 
ayağa kalkıp, bahçenin yollarında konuşa konuşa gezip dolaşmaya 
başladıklarını görünce, ben de usulca doğruldum yerimden, bir 
kenara çekilip, ağzımda puro, kimsenin beni rahatsız etmeyeceği bir 
ağacın arkasında dikilip, oradakilerin gülüp eğlenmelerini uzaktan 
izlemeye koyuldum. 
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Hayli acısını çektiğim o ince eleyip sık dokuyan huyumun 
gerektirdiği salakça bir dikkafalılığı içeren davranışımdan dolayı 
kendime kızdım, suçlamalar yönelttim ama söz dinleyecek adam 
nerde! Kimse beni merak etmediğinden, ben de yerime masum 
masum dönmeye bir türlü karar veremediğimden, sanının bir yanın 
saat gereksiz yere gizlendiğim köşede kaldım ancak evin beyinin 
ismimi seslenmesi üzerine ağacın arkasından duraksaya duraksaya 
çıktım dışarı. Müdür bey beni alıp masasına götürdü; ne yaptığıma, 
günleri nasıl geçirdiğime ve sağlık durumuma ilişkin sorularına 
kaçamak yanıtlar verdim ve kendimi yavaş yavaş yine o genel eğ­
lenti havası içinde buldum. Vaktinden önce ortadan kaybolmama 
karşılık küçük bir cezaya çarptırılmaktan da yakamı kurtaramadım 
kuşkusuz. O ince, uzun boylu kız şimdi karşımda oturuyordu, 
uzunca bir zaman kendisine bakıp durunca kızdan hoşlanmaya 
başlamıştım ama hoşlanmam arttıkça, daha önce yanından kaçıp 
gittiğim için duyduğum pişmanlık da o ölçüde büyüdü, dönüp 
dolaşıp onunla yeniden ilişki kurmaya uğraştım. Ama kız mağrur 
bir tavır takınmıştı şimdi, kendisiyle yeniden konuşup sohbet et­
mek için yaptığım zayıf girişimlerin farkında olmazdan geldi. Bir 
ara bakışı gelip beni buldu; ilkin bu bakışın bir küçümseme ya da 
bir kızgınlığı içerdiğini düşünmüştüm ama sonra gördüm ki soğuk 
ve ilgisiz bir bakıştı. 

Sefaletten, kuşkudan ve boşluktan oluşan o her günkü boz­
bulanık ve çirkin gündelik yaşam yeniden üzerime çullanmıştı. 
Hafifçe aydınlatılmış yolları ve karanlıklar içindeki ağaç küme­
leriyle bahçeyi, lambalar altındaki üzerlerine meyve tabaklarıyla, 
çiçeklerle, armutlar ve portakallarla beyaz örtüler yayılmış masaları, 
şık giyimli beyleri ve sırtlarında açık renk şirin bluzlarla hanıme­
fendileri ve kızlan gördüm, hanımellerinin çiçeklerle oynadığını 
gördüm; meyvelerin ve kaliteli puroların mavi dumanının kokusu 
geldi burnuma, nazik ve incelikli insanların şen şakrak, ateşli ateşli 
konuştuklarını duydum ve bütün bunlar bana sonsuz derecede 
yabancı, benim olmayan ve benim için erişilmesi yasak şeyler gibi 
göründü. Ben dışarıdan zorla bu topluluk içine karışmış bir asalak, 
fazla değer taşımayan sefil bir dünyadan çıkıp gelmiş, kendisine 
nezaketen, aynı zamanda belki acıyarak bakılıp, aralarında bulun­
masına ses çıkarılmayan bir konuktum. İsimsiz, zavallı, küçük bir 
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işçiydim; kuşkusuz bir süre yükselip daha güzel, daha özgür bir 
yaşama kavuşmayı düşleyip durmuş ama çoktan yine umudunu 
yitirip yaşamın o çetin güçlükleri içine gömülmüş biri. 

O güzelim yaz akşamını ve o şen eğlentiyi, avuntulara kapalı bir 
hoşnutsuzlukla geçirmiş, bu hoşnutsuzluğu, dikkafalılıkla, aptalca 
kendimi kahredip durarak en uç noktaya kadar vardırmış, en azın­
dan çevremdeki rahat ortamın alçakgönüllü bir davranışla keyfini 
çıkarayım dememiştim. Saat on birde ilk konukların kalkıp gitmesi 
üzerine ben de evdekilere kısaca veda edip, bir an önce kendimi 
yatağa atmak için en kısa yoldan evin yolunu tuttum. Bir süredir 
aralıksız bir miskinlik ve uyuma isteği içime gelip çöreklenmişti, 
iş saatlerinde bile bu istekle sık sık boğuşmak zorunda kalıyor, iş 
bitiminde ise her an bu isteğe bilinçsizce yenik düşüyordum. 

Sonraki birkaç gün alışılmış o miskinlik içinde geçti. Hazin bir 
istisnai durumda yaşadığım bilinci kaybolmuştu içimde; düşünce­
lere yer vermeyen teslimiyet dolu bir umursamazlık ve duyarsızlık 
içinde yaşayıp gidiyor, hiç hayıflanmadan saatlerin ve günlerin 
gerilere kayıp gittiğini görüyordum; oysa her geçen an bir daha 
geri gelmeyecek bir gençlik ve yaşam parçasını içeriyordu. Bir saat 
gibi hareket ediyor, zamanında yataktan kalkıp işyerinin yolunu 
tutuyor, birazcık mekanik işimi yaptıktan sonra biraz ekmekle bir 
yumurta alıp karnımı doyuruyor, ardından işimin başına dönüyor­
dum. Akşam paydostan sonra yine evin yolunu tutup tavan arasın­
daki odamda pencere önüne dirseklerimi dayıyordum, çok vakit 
bu durumda uykuya daldığım oluyordu. Müdür beyin köşkünün 
bahçesindeki akşam aklımdan çıkıp gitmişti. Arada bir, örneğin 
geceleri, başka zamanlardaki yaşamımı görüyordum rüyamda; uzak 
çocukluk günlerini anımsıyordum; sanki bu değil de bundan önce 
yaşanıp unutularak bir efsaneye dönüşmüş bir yaşamın yansıları 
gibiydi hepsi. 

Derken sıcak bir öğle saatiydi ki, kaderin yine aklına düştüm. 
Beyazlar giyinmiş bir İtalyan, elinde çın çın öten bir çıngırak, kü­
çük bir arabada dondurma satıyordu. O sırada ben de tam bürodan 
çıkmış geliyordum; sanırım aylardan beri ilk kez nefsime yenik 
düşmüştüm, birden dondurma yemek isteği uyanmıştı içimde. O 
hiç şaşmayan tutumluluğumu unutup cüzdanımdan çıkardığım 
parayı İtalyan satıcıya uzattım, kağıttan küçük bir külahı pem-
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be renkli meyveli dondurmayla doldurttum, evin girişinde hapır 
hapır yiyip yuttum hepsini. İnsanı silkip kendine getiren soğuk 
dondurma doğrusu nefisti. lslak külahın dibindeki kalıntıyı hırsla 
yaladığımı anımsıyorum. Daha sonra odamda her zamanki gibi 
ekmeğimi yedim, kısa bir süre yarı uykuda biraz şekerleme yap­
tıktan sonra öğle sonrası yeniden büronun yolunu tuttum. Büroda 
iyi hissetmedim kendimi; çok sürmedi, karnıma müthiş bir ağrı 
yapıştı, kürsünün bir ucuna tutundum, birkaç saat kimseye belli 
etmeden acılar içinde kıvrandım, mesai saatinin bitiminde hiç 
durmayıp bir doktora koştum. Doktor çalıştığı sigortadan değişik 
bir sigortaya bağlı olduğum için, bir başka doktora havale etti beni. 
Gelgelelim, o da yaz tatiline çıkmamış mı ! Bunun üzerine onun 
yerine bakan bir diğerine başvurmak üzere yola düştüm. Bu dokto­
ru evinde buldum; güler yüzlü genç biriydi, bana nerdeyse dostça 
davrandı. Sorduğu maddi durumuma ve günlük yaşam tarzıma 
ilişkin soruları oldukça eksiksiz yanıtladım. Bunun üzerine bir 
hastaneye başvurmamı, hastanede benim kaldığım berbat odadan 
daha iyi bakılacağımı söyledi. Ağrılara pek dayanamadığımı fark 
edince gülümseyerek, ·�nlaşılan şimdiye kadar fazla hastalık çek­
memişsiniz" dedi. Gerçekten de on ya da on bir yaşından sonra hiç 
hastalık yüzü görmemiştim. Ne var ki doktor nerdeyse sinirlenmiş, 
"Siz bu yaşam tarzınıyla kendinizi mahvedersiniz. Çok dayanıklı 
biri olmasaydınız, bu beslenme tarzıyla şimdiye kadar çoktan hasta­
lıkta soluğu alırdınız. Şimdiki hastalığınız kaderin bir uyarısı sizin 
için." Doktorla ilgili olarak, kolunuzdaki o altın saatiniz ve gözü­
nüzdeki gözlükle böyle rahatlıkla konuşabilirsiniz kuşkusuz diye 
aklımdan geçirmedim değilse de yine de son zamanlardaki rezil 
durumumun gerçek bazı nedenlerden kaynaklandığını düşündüm, 
bu da moral açıdan belli bir rahatlama sağladı bana. Ôte yandan 
amansız ağrılar ne rahat rahat düşünmeme, ne de doğru dürüst 
nefes almama fırsat veriyordu. Doktorun hastane için yazdığı notu 
alıp teşekkür ettim kendisine, çok gerekli yerleri haberdar ettikten 
sonra hastaneye başvurmak üzere yola düştüm, hastanenin önüne 
gelince var gücümle kapıdaki zile asıldım, oracığa yığılıp kalmamak 
için merdivene oturdum. 

Hastanede kaba bir şekilde karşılandım ama çok geçmeden 
hastanedekiler bitkin durumumu fark ettiler, ılık bir banyonun 
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ardından beni yatağa yatırdılar. Çok geçmeden alçak sesli iniltile­
rin doldurduğu bir yaşamın alacakaranlığında kendimi tamamen 
kaybetmiş, yattım yatakta. Üç gün boyunca artık öleceğim duygusu 
içimden eksik olmadı; her gün bunun böyle eziyetli, usul usul ve 
acılı gerçekleşiyor olmasına hayret edip durdum. Çünkü her saat 
gözüme sonu gelmeyecek kadar uzun göründü. Üç günün bitimin­
de sanki hayli zamandır yatakta yatıyormuşum gibi geldi bana. En 
sonunda birkaç saat uyuyabildim; uyandığımda zaman duygusuna 
ve durumumun bilincine yeniden kavuştum. Ama ne kadar güçsüz 
düştüğümü fark ettim aynı zamanda, çünkü her hareketi zahmetle 
yerine getiriyordum, gözlerimi açıp kapamam bile küçük çapta bir 
çalışmadan farksızdı. Derken ne durumda olduğuma bakmak üzere 
hemşire geldi, kendisiyle konuşmaya kalktım, her zamanki gibi 
yüksek sesle konuştuğumu sanıyordum ama hemşire bana doğru 
eğilmek zorunda kalmıştı, ne dediğimi anlaşılan pek işitememişti. 
O anda yeniden ayağa kalkmam için daha beklemem gerektiğini 
anladım. Fazla acı çekmeden belirsiz bir süre çocuksu bir bağımlı­
lıkla kendimi yabancı ellerin bakımına bıraktım. Gücüm kuvvetim 
yerine gelinceye kadar uzunca bir zamanın geçmesi gerekiyordu 
çünkü hastalara içirilen çorba da olsa ağzıma azıcık yemek girmeye 
görsün, her seferinde ağrılar çullanıyordu üzerime. 

Bu tuhaf zaman içinde üzgün ya da kızgın durumda olmayışıma 
kendim de şaşmadan duramıyordum. Son aylarda her türlü cesa­
retten yoksun, duygusuz yaşayıp gitmiş olduğum yavaş yavaş daha 
bir açık seçik canlanıyordu kafamda. Az kalsın ne hallere düşecek 
olduğum aklıma geldikçe bir korkudur üzerime çullanıyordu. Bilin­
cimin tekrar yerine gelmesine içtenlikle seviniyordum. Sanki uzun 
zaman uykudan başımı kaldırmamıştım da en sonunda uyanmış, 
gözlerimi ve düşüncelerimi yeni bir şevkle, sağda solda dolaştırma­
ya başlamıştım. Bir ara öyle oldu ki, bu puslu ve bulanık geçip giden 
zamana ilişkin sesli izlenim ve yaşantılardan nerdeyse aklımdan 
çıkıp gittiğini sandığım bazılarının şimdi şaşılacak bir canlılık ve 
ışıl ışıl renklerle karşımda dikildiğini görüyordum. Bir hastanenin 
bana yabancı odasında tek başıma, keyifli keyifli oyalandığım bu 
görüntüler arasında Müdür Gelbke'nin bahçesindeki gece yanı ba­
şımda oturan ve bana yanın portakalı buyur eden ince, uzun boylu 
kız da bulunuyordu. İsmini bildiğim yoktu ama keyfimin yerinde 



O Yaz Akşamında 65 

olduğu saatler, eski tanıdıklar söz konusu olduğunda üstesinden 
geldiğim bir şeye yeniden başvurarak, kızı bütün boyu bosunu ve 
incelikli yüzünü, hareketlerindeki, konuşmasındaki ve sesindeki 
o kendine özgü edayla birlikte aşina bir açık seçiklikle gözlerimin 
önünde canlandırabiliyordum. Bütün bunlar bir araya gelerek öyle 
bir resiın oluşturuyordu ki, o incelikli güzellik karşısında insan 
kendini annesinin yanında bir çocuk gibi bir rahatlık ve sıcaklık 
içinde hissediyordu. Bir ara bana öyle geldi ki, sanki bu kızı daha 
önce bir gün görmüş ve tanımıştım; çok geçmeden zarafet taşan 
haliyle, çelişkileri umursamayarak, zamanın yasalarından bağımsız, 
çocukluktakiler de dahil, bütün yaşantılarımda yer aldı. Ansızın, 
bana böylesine yakın, benim için böylesine değerli oluvermiş bu 
çıtı pıtı figürü durup durup yeni bir zevkle izlemeye koyuldum, 
düşünce dünyamdaki o sessiz varlığını bir kayıtsızlıkla, öte yandan 
şükran dolu bir doğallıkla, ilkbaharda insanın kiraz ağacındaki 
çiçekleri ve yazın ot kokusunu benimsediği gibi tıpkı, şaşkınlığa 
kapılmadan ya da heyecanlanmadan, ama içten içe bir hoşnutluk 
duygusuyla benimsedim. 

Ne var ki benim o düşsel görüntüyle aramdaki naif ve alçakgö­
nüllü ilişki, büsbütün haksız durumda yaşamdan koparılıp alınmış, 
yatakta hasta yattığım süre varlığını korudu. Tekrar az buçuk güç­
lenip de biraz yemek yiyebilecek duruma gelip, gerektiğinde ken­
dimi fazla yormadan yatakta bir taraftan bir tarafa dönebildiğimde, 
kızın görüntüsü adeta utanıp sıkılarak benden uzaklaştı, içimdeki 
o saf, tutkulardan uzak hoşlanmanın yerini özlemle yüklü bir arzu 
almıştı. Artık birdenbire o ince, uzun boylu kızın ismini giderek 
daha sık ağzımdan çıkarmak, onu nazlı bir edayla fısıldayıp bir 
ezgi gibi mırıldanmak isteğini duyuyordum ve bu ismi bilmeyişim 
benim için gerçek bir üzüntü kaynağı oluşturuyordu. 
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Elisabeth* 

Alnında, ağzında ve elinde 
Narin, ince aydınlık bahar, 
Floransa'nın eski resimlerinde 
Aynı sevecen sihir var. 

Bir kez yaşadın daha önce, 
Sen mucize eşkal mayıs endamı, 
Çiçekli giysiyle seni görünce 
Botticelli resmini yaptı. 

Sendin aklını çelen de 
Bir selamla genç Dante'nin, 
Farkında değil ayağın 
Cennetten geçen yolun. 

Yüksek gökyüzünde 
Beyaz bir bulut gibi 
Beyazsın, güzelsin, uzaksın 
Elizabeth. 

Bulut uzaklaşır, gider 
Farkında olmazsın pek, 
Rüyalarından geçerek 
Girer karanlık geceye. 

Gider ve parlar gümüş gibi 
Durmadan, dinlenmeden 
Tatlı bir özlem duyarsın 
Beyaz bulutun peşinden. 

* Bu şiirin ilk üç dörtlüğü Yüksel Pazarkaya tarafından, son üç dörtlüğü Behçet 
Necatigil tarafından çevrilmiştir. 



"Her Şey Güzelliği Ölçüsünde 
Yabancılaşıyordu Bana" 

Sevgiyle ilgili olarak şu kadar söyleyeyim ki, ömür boyu bir çocuk 
kaldım bu konuda. Kadınlara karşı duyduğum sevgi benim için 
her zaman arındırıcı bir tapınma niteliğini korudu, hüznüm dikine 
yükselen bir aleve dönüştü hep, mavi göklere yakarıyla uzanmış bir 
el oldu. Gerek anneme karşı beslediğim sevginin gerek kendi içim­
deki belirsiz bir duygunun etkisiyle kadınların tümüne yabancı, 
güzel ve bilmecemsi yaratıklar gözüyle bakıp onları baş tacı ettim. 
Öyle yaratıklar ki, doğuştan güzellikleriyle varlıklarındaki birlik 
ve bütünlük sayesinde biz erkeklerden üstündüler ve kendilerine 
kutsal gözüyle bakmamız gerekiyordu, çünkü gökteki yıldızlar 
ve yeryüzündeki dağların mavi dorukları gibi uzağımızdaydılar 
bizim, Tanrıya bizden daha yakındılar. Yaşamın hoyratlığı da gelip 
eklenince, kadınlara sevgim sevinçten çok acılara boğdu beni; 
gerçi kadınlar o yüksek kaidenin üzerindeki yerlerini korudu; 
ne var ki, benim tapınan bir rahip olarak üstlendiğim görkemli 
rol, kendisiyle dalga geçilen bir soytarının tatsız-komik rolüne 
dönüştü kolayca. 

Yemek için eve giderken hemen her gün Rösi Girtanner'le kar­
şılaşıyordum. On yedisinde, sağlam yapılı ve esnek vücutlu bir 
kızdı. Esmerimsi bir tazeliği içeren ince uzun yüzünden sessiz ve 
diri bir güzellik fışkırıyordu, o sıra annesinde de vardı aynı güzel­
lik, daha önceleri atalarının da sahip olduğu bir güzellikti bu. Bu 
eski, soylu ve mübarek aile içinde kuşaktan kuşağa pek çok güzel 
kadın gözlerini dünyaya açmıştı, her biri sessiz ve ince, her biri 
çiçeği burnunda, soylu, her biri bir ay parçası. Bilinmedik bir üs­
tadın elinden çıkmış bir portre görmüştüm, Fugger ailesinden bir 
kızı canlandırıyordu. On altıncı yüzyılda yapılmıştı, gördüğüm en 
nefis tablolardan biriydi. Girtanner ailesinden gelen kadınlar işte 
bu tablodakine benziyordu ve Rösi de onlardan biriydi. 
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Bütün bunları o zamanlar bilmiyordum kuşkusuz.  Yalnızca 
Rösi'nin yüze gülen sessiz bir ağırbaşlılık içinde yürüdüğünü 
görüyor, gösterişten uzak sadelik içeren varlığındaki soyluluğu 
hissediyordum. Her seferinde akşamın alacakaranlığında oturup 
düşüncelere dalıyor, Rösi'nin hayalini açık seçik ve hemen yanı 
başımdaymış gibi gözlerimin önünde canlandırmadan rahat et­
miyordum. Bunu başarır başarmaz tatlı ve gizli bir ürperti çocuk 
ruhumda gezinmeye başlıyordu. Ama fazla uzun sürmedi, bu ke­
yifli anların bulutlarla kaplandı üzeri ve beni fena halde acılar 
içinde kıvrandırdı. Birden onun bana ne kadar yabancı olduğunu 
duyumsamıştım, beni ne tanıyan ne de merak eden biriydi, dü­
şümde yaşattığım güzel hayali onun kutsal varlığından sadece bir 
çalıntıydı. Gelgelelim, bunu ne kadar güçlü ve kahredici biçimde 
hissedersem, Rösi'nin hayali o kadar daha gerçek, adeta nefes alıp 
vererek gözlerimin önünde beliriyor, yüreğimi kaplayan kasvetli 
ve sıcak bir dalga tuhaf bir sızıyla en uzak damarlarıma kadar 
vücudumda dolanıp duruyordu. 

Gündüzleri ise bir dersin ortasında ya da kıran kırana bir dövüş 
sırasında aynı dalga yine gelip çullanıyordu üzerime. O zaman 
gözlerimi yumup ellerimi sarkıtıyor, hoş bir uçurumdan içeri kayıp 
gidiyormuşum gibi bir duyguya kapılıyordum. Derken öğretmenin 
bir seslenişi ya da kavga ettiğim arkadaşlardan birinin yumruğuyla 
ayılıp kendime geliyordum. Kavgayı bırakıp kendimi dışarı atıyor, 
acayip düşler içinde sağa sola bakınıyordum. Birden görüyordum 
ki her şey alabildiğine güzel ve renkliydi; ışık tüm nesneler içinden 
akıp gidiyor, tüm nesneler nefes alıp veriyordu; ırmak öylesine 
duru yeşil, evlerin dam ve çatılan öylesine kırmızı, dağlar öylesine 
maviydi. Ne var ki, çevremi kuşatan güzellikler beni oyalayamı­
yordu, bir sessizlik ve mahzunluk içinde bunların tadına varmaya 
çalışıyordum. Adeta her şey güzel olduğu ölçüde yabancılaşıyordu 
bana; ben bu güzelliklerin dışında kalıyor, onlardan nasibimi ala­
mıyordum. Kafamdaki kasvetli düşünceler dönüp dolaşıp Rösi'ye 
gidiyordu: O sırada ölsem, hiç bilmeyecekti Rösi bunu, kendine 
hiç dert etmeyecek, ölümümden dolayı hiç üzülmeyecekti. 

Yine de onun gözüne gireyim diye can atıyordum. Şöyle işitil­
memiş bir şey yapmayı isterdim Rösi için ya da ona bir şey armağan 
etmeyi; ama armağanın kimden geldiğini bilmemeliydi. 
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Pek çok şey yaptım onun için. Kısa bir tatilden yararlanarak 
kalkıp eve gelmiştim. Kasabada her gün olmadık güç gösterilerine 
başvuruyor, hepsini de Rösi'yi düşünerek yapıyordum. Bir defasın­
da tırmanılması çok zor bir tepeye en sarp yamacından tırmanıp 
çıktım. Gölde sandalla aşırılığa vardırılmış geziler yaptım, az bir 
zamanda pek büyük uzaklıkları geride bırakmaya çalıştım. Bu 
gezilerin birinden güneşte kavrulup açlıktan bitkin düşerek eve 
dönmüştüm ki aklıma esip karar verdim birden, akşama kadar 
ağzıma bir lokma yiyecek koymayacak, bir damla su içmeyecektim. 
Bütün bunların hepsi de Rösi Girtanner içindi. Onun adını ve ona 
olan hayranlığımı en ıssız kayalıkların sivri tepelerine ve o güne 
kadar adım atılmamış uçurumlara taşıdım . . .  Öte yandan, okulda 
pineklemek bana zevk vermez olmuştu. Omuzlarım alabildiğine 
gelişiyor, yüzüm ve boynum güneşte kararıyor, vücudumun dört 
bir yanındaki kaslar gelişip güçleniyordu. 

Tatilin bitmesine iki gün kala sevgilime binbir güçlükle derle­
diğim çiçeklerden bir demet sundum. Gerçi baştan çıkarıcı birden 
çok yamaçtaki avuç içi kadar toprak parçalarında aslanpençesi ye­
tiştiğini biliyordum, ama bu kokusuz ve renksiz gümüş rengi çiçek 
bana hep güzellikten yoksun, ruhsuz bir nesne gibi görünmüştü. 
Oysa yalnızlıklar içinde yaşamını sürdüren birkaç öbek Alp gülü 
biliyordum, rüzgar ve fırtınadan sarp bir kayanın oyuğu içine sı­
ğınmıştı. Geç açan bir çiçekti ve yanına ulaşılması hayli güçtü ama 
ayartıcı bir güzellikle donatılmıştı. Ne olursa olsun bu işe girişecek­
tim. Gençlik ve sevginin elinden hiçbir şey kurtulamazdı, çizikler 
içinde eller ve kasılmış bacaklarla sonunda vardım istediğim yere . . .  
O korkulu durumda sevincimden bir çığlık atacak gücü bulamadım 
kendimde, sırım gibi sert dalları dikkatle kesip ganimetimi elimde 
tutar tutmaz kalbim neşeyle şakımaya, sevincinden bayram etme­
ye başladı. Çiçekler ağzımda, geri geri aşağı inmem gerekiyordu 
kayalıktan, ben haddini bilmez oğlan o sarp yamacın eteğine nasıl 
ulaştım Tanrı bilir. Dağda Alp gülünün zamanı çoktan geçmişti 
ama ben elimde o yılın mevsimi son Alp güllerini, tomurcuklar ve 
nazlı çiçeklerle donanmış Alp gülü dallarını tutuyordum. 

Ertesi gün okula dönüş yolunu tuttum, beş saat süren yolculuk 
sırasında çiçekleri hiç elimden bırakmadım. Güzel Rösi'nin yaşadığı 
kente doğru yola koyulduğumda kalbim ilkin küt küt vuruyor, 
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kabına sığmıyordu. Ama kasabamızı kuşatan yüksek dağlar ge­
rilere kaydıkça, buralara karşı doğuştan içimde beslediğim sevgi 
beni giderek daha bir güçle kendine çekmeye başladı. O günkü 
tren yolculuğu dün gibi aklımdadır! Sennalpstock tepesi çoktan 
görünmez olmuştu, dağların girintili çıkıntılı etekleri de birbiri 
ardından kayıplara karıştı, her biri ince bir sızıyla yüreğimden 
koparıp aldı kendini. Sonunda yurdumun bütün dağları silinip 
giderek, önümde geniş, alçak ve açık yeşil bir ova belirdi. İlk yol­
culuğumda beni ilgili manzara hiç duygulandırmamıştı. Ama bu 
kez içime bir tedirginlik yürüdü, korku ve hüzün kapladı ruhumu; 
sanki yolculuk hep sürüp gidecek, ben de biri ötekinden alçak 
düzlükler içinden geçip yurdumun dağlarını ve yurttaşlık hakkımı 
bir daha ele geçirememek üzere elden çıkaracaktım. Rösi'nin ince 
uzun sevimli yüzü bir türlü gözlerimin önünden gitmiyordu; işte 
öylesine nazlı ve narin, öylesine yabancı, soğuk ve umursamaz 
bir yüzdü, duyduğum öfke ve acıdan adeta nefes alamaz oldum 
derken. Güler yüzlü, temiz pak köyler ve kasabalar ince uzun ku­
leleri ve beyaz çatılarıyla pencerelerin önünden peş peşe kayıp 
gidiyor, istasyonlarda bir trenden inen, bir trene binen insanlar 
görülüyordu; konuşan, birbirini selamlayan, gülen, sigaralar tüttü­
ren, birbiriyle şakalaşan insanlar, hepsi de düzde yaşayan görgülü, 
içtenlikli ve nazik kimselerdi. Dağlık bölgelerin insanı olan ben 
ise sessiz, küskün, somurtarak oturuyordum aralarında. Kendimi 
yerinden yurdundan edilmiş hissediyordum. Bir daha dönmemek 
üzere yurdumun dağlarından koparılmıştım adeta; öte yandan asla 
düzde yaşayan biri olamayacaktım, düzde yaşayan biri gibi şen, 
çevik, becerikli ve kendinden emin. Böyle biri hep alay edecek, 
eğlenecekti benimle; böyle biri günün birinde Rösi'yle evlenecek 
ve yine böyle biri hep yoluma duracak, benden hep bir adım ilerde 
bulunacaktı. 

İşte kafamda böylesi düşünceler, kente geldim. Sağa sola şöyle 
bir merhaba deyip tavan arasındaki odama çıktım, sandığımı açıp 
pek de güzel denemeyecek koca bir yaprak kağıt aldım içinden. 
Alp güllerini kağıda sarıp, evden bu iş için yanımda getirdiğim 
sicimle demeti bağlayınca, baktım bir sevgiliye verilecek armağa­
na hiç de benzer yanı yoktu. Çiçek demetini alıp vakur bir edayla 
Avukat Girtanner'in oturduğu sokağın yolunu tuttum. Uygun bir 
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anı ele geçirir geçirmez açık duran bahçe kapısından daldım içeri, 
akşamın loşluğuna gömülmüş avluda şöyle bir çevreme bakınıp, 
benim o külüstür ambalajlı buketi geniş ve görkemli merdivenin 
üzerine bıraktım. 

Kimse görmemişti beni, kendisi için bıraktığım selamı Rösi'nin 
görüp görmediğini de asla öğrenemedim. Ama ben, Alp güllerinden 
bir dal koparıp evlerinin merdivenine bıra�abilmek için kelleyi 
koltuğa alıp yalçın kayalıklara tırmanmıştım. Bu davranışımda da 
tatlı ve hoş, insanı hem üzen hem sevindiren şiirsel bir şey saklıydı, 
bana haz vermişti ve bugün de hala içimde duyuyorum bu hazzı. 

Böyle Döner Yıldızlar* 

Böyle döner yıldızlar yörüngede, 
Değişmez ve anlaşılmaz! 
Kıvranırız biz yüz bağ tutmaz, 
Sen yükselirsin pırıltıdan pırıltıya. 

Senin yaşamın biricik bir ışık ! 
Bense karanlıklarımdan 
Açarım kollarımı özlemle sana, 
Gülümsersin beni anlamadan azıcık. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Bunu Anhyor musunuz? 

Siz daha önce aşık oldunuz, değil mi? Birkaç defa, değil mi? Evet, 
evet. Ama sevginin ne anlama geldiğini bildiğiniz yok henüz. Bil­
miyorsunuz efendim. Belki, bütün bir gece ağladığınız oldu. Ve 
bütün bir ay doğru dürüst uykuya hasret kaldınız. Belki şiirler 
de döktürdünüz; hatta zaman oldu, canınıza kıymayı geçirdiniz 
aklınızdan. Evet, bildiğim şeyler hepsi. Ama bütün bunlar sevgi 
değil, anlıyor musunuz, sevgi başka bir şeydir. 

Çok -değil, daha on yıl önce saygın biriydim, toplumun seçkin 
kişileri arasında yer alıyordum. Devlet dairesinde bir memurdum, 
aynı zamanda ihtiyat subayıydım; varlıklı, kendi başına buyruk bir 
adamdım. Bir binek atım, bir uşağım, rahat bir evim vardı, güzel 
güzel yaşıyordum. Tiyatroya gittim mi locada oturuyor, yazları tatile 
çıkıyordum; sanat eserlerinden küçük bir koleksiyon sahibiydim, 
atlı sporlara, yelkenli sporlara vakit ayırabiliyor, bekar arkadaşlarla 
tavernalarda oturup beyaz ve kırmızı bordo şarabı içiyor, şampanya 
ve şeriyle kahvaltı yapıyordum. 

Yıllardır alıştığım şeylerdi hepsi, ama bunlardan vazgeçmem 
benim için fazla güçlük doğurmadı. Yemek, içmek, ata binmek, 
yelkenliyle dolaşmak da nedir nihayet, öyle değil mi? Biraz felsefe, 
bütün bunları gözünden düşürüyor insanın, gülünç duruma soku­
yor. Toplum da, şan şöhret de, sizinle karşılaştılar mı başkalarının 
önünüzde şapkalarını çıkarması da, her ne kadar kesinlikle hoşa 
giden bir şeyse de, nihayet yitiriyor önemini . . .  

Sevilen bir kadın için canını verenlere günümüzde seyrek rast­
lanıyor artık. Oysa bundan güzel bir şey kuşkusuz düşünülemez. 
Sözümü kesmeyiniz lütfen! Benim demek istediğim, iki kişi ara­
sındaki sevgi değil; öpmeler, yatmalar, evlilikler değil. Yaşamın o 
eşsiz duygusunu oluşturan sevgiden söz ediyorum ben. Herkesin 
kullandığı bir deyimle "karşılık görse" bile yalnızlıklar içinde yaşa­
nan bir sevgidir bu. Böyle bir sevgiyi oluşturan da, insandaki tüm 
istek ve yeteneğin tutkuyla tek bir amaca yönelmesi, bu uğurda 
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katlanılacak her özverinin bir haz kaynağına dönüşmesidir. Bu tür 
bir sevgi mutluluk peşinde koşmaz, yanıp tutuşmak, acı çekmek ve 
seven kişiyi yok etmektir aradığı, alevdir böyle bir sevgi, ele geçirdiği 
nesneyi yiyip yutmadan asla sönüp gitmez. 

Benim gönlümü kaptırdığım kadın hakkında bir şey bilmeseniz de 
olur. Belki olağanüstü güzel bir kadındı, belki sadece şirin bir kadın. 
Belki bir dahiydi, belki değil. Bunun ne önemi var Tanrı aşkına! Sevdi­
ğim kadın bir uçurumdu, ben de bu uçurumda yok olup gidecektim; 
sevdiğim kadın Tanrı'nın eliydi ve günlerden bir gün benim önem­
siz yaşamımdan içeri uzanmışu el. O gün bugün de bir büyüklüğe, 
bir görkeme kavuşmuştu önemsiz yaşamım, bilmem anlatabiliyor 
muyum. Ansızın mevki ve makam sahibi birinin yaşamı olmaktan 
çıkmış, bir tanrının, bir çocuğun yaşamına dönüşmüştü; çılgınca ve 
düşüncesizce bir yaşam alev alev yanıp durmaya başlamıştı. 

Daha önce değer verdiğim her şey, o günden sonra pespaye, can 
sıkıcı niteliğe bürünmüştü. Daha önce hiç boşlamadığını şeyleri 
artık savsaklamaya başlamıştım. Sevdiğim kadının yalnızca bir an 
gülümsediğini görebilmek için kafamdan türlü kurnazlıklar uydu­
ruyor, gezilere çıkıyordum. Onu sevindirecek bütün özellikler vardı 
bende onun için şen, onun için ağırbaşlı biriydim, konuşkandım, 
sessizdim, uslu akıllı biri, kaçık biriydim, zengindim ve yoksuldum. 
Kadın kendisine tutulduğumu anlayınca, beni sayısız sınavdan ge­
çirdi. Ona hizmet etmek zevkti benim için; onun aklına gelecek 
hiçbir şey, duyacağı hiçbir istek yoktu ki kolay bir iş gibi hemen 
yerine getirmeyeyim. 

Sonunda kadın kendisini başka bir erkeğin sevebileceğinden 
daha çok sevdiğimi gördü, beni anlayıp sevgimi kabullendiği sessiz 
günler izledi bunu. Birbirimizi belki bin kez gördük, birlikte gezi­
lere çıktık, bir arada olmak ve dünyayı yanıltmak için olmayacak 
şeyler yaptık. 

Artık mutlu sayabilirdim kendimi. Kadın beni seviyordu. Bir 
süre de mutluydum, belki. 

Ama ben bu kadını ele geçirmek için yaratılmamıştım. Bir süre 
o mutluluğu tadıp, artık bir özveride bulunmam gerekmediğini, 
hiç zahmet çekmeksizin kadından bir gülümseme, bir öpücük, bir 
aşk gecesi koparabildiğimi görünce bir tedirginlik çöktü üzerime. 
Bana neler oluyordu, bilmiyordum. Alabildiğine pervasızca davranıp 
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kavuşmayı arzulayabileceğimden daha fazlasına kavuşmuştum. 
Öyleyken rahatım kaçmıştı. Dediğim gibi, ben bu kadını elde etmek 
için yaratılmamıştım. Böyle bir aşk serüvenini yaşamış olmam bir 
rastlantıydı. Benim yazgımda severek acı çekmek vardı, sevdiğim 
kadını ele geçirmem bu acıyı dindirmeye başlayınca, kararım kal­
madı, huzurum gitti elden. Belki bir süre bu duruma katlandım, 
derken içimden bir dürtü ansızın çekip ilerilere götürdü beni. Kadı­
nı terk ettim. Çalıştığım yerden izin alıp büyük bir geziye çıktım. O 
günlerde servetim artık iyice azalmıştı, ama ne önemi vardı bunun? 
Seyahate çıktım ve bir yıl sonra da dönüp geldim. Tuhaf bir seyahat!  
Yola çıkmamla eski sevgi ateşinin içimde yeniden tutuşması bir ol­
muştu. Yaşadığım kentten ne çok uzaklaşır, seyahat ne çok uzarsa, 
eski tutkum o ölçüde eza verici bir nitelik kazandı; bunu görüyor, 
buna seviniyor, dolayısıyla durmadan seyahat edip, boyuna daha 
uzaklara gidiyordum. Bir yıl boyunca hiç ara vermeden sürdürdüm 
bu durumu. Sonunda içimdeki ateşin alevi dayanılmaz durum aldı 
ve beni tekrar sevgilimin yanına dönmeye zorladı. 

Yeniden dönüp geldim çıktığım yere. Sevgilim kızmış, davranı­
şımdan dolayı bana fena halde gücenmişti. Nasıl kızıp gücenmesin, 
kendini bana teslim etmiş, beni mutlu kılmış, oysa ben onu bıra­
kıp gitmiştim. O da kendisine bu arada yeni bir aşık peylemişti, 
ama sevmiyordu adamı. Benden intikam almak için böyle bir yola 
başvurmuştu. 

Beni kendisinden uzaklaştırıp sonra yine kendisine döndüren 
şeyin ne olduğunu ona ne söyleyebilmiş ne de yazabilmiştim. Do­
layısıyla yeniden kendisine kur yapmaya, gönlünü kazanmak için 
savaşmaya koyuldum. Bir kez daha uzun yolları geride bırakmaya, 
önemli işlerimi savsaklamaya, sevgilim için büyük paralar harca­
maya başladım; bütün istediğim, onun ağzından bir söz duymak, 
onun gülümsediğini görmekti. Derken aşığına yol verdi sevgilim, 
ama çok geçmeden kendine yeni bir aşık buldu, bana artık güveni 
kalmamıştı. Öyleyken zaman zaman beni görmekten memnunluk 
duyuyordu. Bazen bir yemekte ya da tiyatroda çevresindeki kişi­
lerin üzerinden bakışları bana uzanıyordu, tuhaf bir yumuşaklık 
içeriyordu sorgulayan bakışları. 

Beni her zaman çok, ama çok varlıklı biri bilmişti. Kendisinde 
böyle bir inancı uyandırmış ve bu inancı ayakta tutmuştum. Bütün 
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istediğim, sık sık onu sevindirecek bir şeyler yapabilmekti, yoksul 
bir insan olsam buna izin vermezdi çünkü. Eskiden kendisine ar­
mağanlar almıştım ama artık gerilerde kalmıştı bu, onu memnun 
etmek, onun uğruna özverilerde bulunmak için yeni yollar keşfet­
mem gerekiyordu. Konserler düzenliyor, sevgilimin değer verdiği 
müzisyenler tarafından onun hoşlandığı eserlerin çalınıp söylenme­
sini sağlıyordum. Kendisine bir prömiyer bileti takdim edebilmek 
için para verip bütün localan kapatıyordum. Derken yeniden alıştı bu 
duruma, kendisi için bin bir hizmette bulunmama ses çıkarmaz oldu. 

Sevgilim için arkası kesilmeyen bir hizmet tufanına kapılmıştım. 
Derken param suyunu çekmiş, sağdan soldan borç almaya, para bul­
mak için bütün maharetimi kullanmaya koyulmuştum. Tablolanmı 
sattım, eski porselenlerimi, binek atımı elden çıkardım, bunlann 
parasıyla bir araba alıp sevgilimin emrine verdim. 

Derken iş o duruma gelmişti ki sonumun yaklaştığını görmeye 
başlamıştım. Onu yeniden kazanma umudu içimde belirdiği sıra­
da elimdeki avucumdaki son birkaç kuruş da eriyip gitmiş bulu­
nuyordu. Ama pes etmeyi aklımdan geçirmiyordum. Geride daha 
memuriyetim, nüfuzum ve saygın bir mevkim vardı. Sevgilime bir 
yararı olmadı mı, ben ne yapacaktım bunları? Böylece sağı solu 
dolandırmaya, zimmetime para geçirmeye başladım. İcra memurun­
dan korkmaz olmuştum çünkü korkmam gereken daha önemli bir 
şey vardı ortada. Ama yaptıklarım boşa gitmemişti, sevgilim ikinci 
aşığına da yol vermişti. Biliyordum ki, bundan böyle başka aşık 
edinmeyecek ya da aşık olarak beni kabul edecekti. 

Öyle de oldu, evet. Diyeceğim sevgilim kalkıp İsviçre'ye gitti, 
ben de sonradan kendisini izleyecektim. Ertesi sabah çalıştığım 
daireye bir izin dilekçesi sundum. Dilekçeme cevap beklerken, gelip 
tutukladılar beni. Evrakta sahtecilikle, kamu paralarının zimmete 
geçirilmesiyle suçlanıyordum. Bir şey söylemeyin, gereği yok! Tah­
min ediyorum diyeceğinizi çünkü. Ama biliyor musunuz ismimin 
lekelenmiş olmasının, cezaya çarptırılmamın, sırtımdaki en son 
giysiyi yitirmemin de sevgi ateşinden, sevgi tutkusundan kaynak­
landığını, sevmenin bir ödülü sayılacağını? Biliyor musunuz bunu, 
sizi toy aşık sizi? 
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Yalım* 

İster dansa git eski püskü, yırtık pırtık, 
İster yaralı kalbin dertlerle uğraşsın, 
Her gün yeniden duyumsanır o tansık, 
İçinde akkorlaşır yalımı yaşamın. 

Kimisi harlatır ve boşa harcar, 
Çılgın anlarda kendinden geçmiş, 
Kimileri özen ve huzurla aktarır 
Çoluk çoçuğuna kendi yetisini. 

Ama yalnızca kayıptır günleri, 
Yolu kör karanlıktan geçenin, 
Günün zahmetiyle doyurur kendini 
Ve yı!şamın yalımını hissetmez hiçbir zaman. 

Sevdiği insanı elde edememek ve ona tek başına sahip olamamak, 
insanın hayatta en sık karşılaştığı talihsizliklerden biridir. Bu talih­
sizlikle başa çıkabilmenin yolu, sevgisinin içerdiği tutku ve özveri 
zenginliğini sevdiği kişiden çekip alarak başka amaçlara, örneğin 
sosyal alanda başkalarıyla işbirliğine ya da sanata yöneltmektir. 
Sevginizi verimli ve anlamlı kılabilmenin yolu budur. Artık yalnızca 
kendi gönlünüzü yakacak ateş bundan böyle dünyanın ve insanlığın 
malı olur, sevginizi verimli kılmanın üstesinden gelebildiniz mi, 
acılar sevinçlere dönüşür. 

Sevilmek mutluluk değildir, her insan kendini sever. Sevmeye ge­
lince, işte budur mutluluk. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



"On Altı Yaşındayken" 

On altı yaşına geldiğimde, ilkgençlik günlerimin haz ve sevinçle­
rinin belki vaktinden önce gelişip olgunlaşmış bir hüzünle bana 
yabancılaştığını ve sonunda yitip gittiğini görmeye başlamıştım. 
Küçük kardeşimin kumlar içinde kanallar açıp, elindeki mızrakla 
sağa sola atışlar yaptığını ve kelebekler yakaladığını görüyor, bu 
sırada onun duyduğu neşeye imreniyordum. Kardeşimin söz konu­
su oyunları oynayışındaki coşkulu içtenlik hala aklımdadır. Oysa 
benim elimden kayıp gitmişti bu içtenlik, ne zaman ve neden, bil­
diğim yoktu. İçtenlik elimden kayıp gitmiş, büyüklerin zevklerini 
henüz kendileriyle doğru dürüst paylaşamadığımdan yerini bir 
duyumsuzluk ve özlem duygusuna bırakmıştı. 

Kimi zaman tarih, kimi zaman doğa bilimleri öğreniyordum 
harıl harıl ama gereken sabır ve sebatı bir türlü gösteremiyordum. 
Bir bakıyorsun bir haf ta boyunca gece geç vakitlere kadar botanik 
preparatları üzerinde çalışıyor, derken yine iki hafta Goethe'yi oku­
maktan başka bir işe el sürmüyordum. Kendimi yalnız ve isteğim 
dışında yaşamla tüm ilişkilerimden koparılmış hissediyor, aradaki 
uçurumu içimden gelen bir dürtüyle kendimi öğrenmeye, bilmeye 
ve anlamaya vererek kapatmaya uğraşıyordum. İlk defadır ki bah­
çemizi kentin ve ovanın bir bölümü olarak algılamış, ovayı dağın 
içine oyulmuş bir yarık, dağı ise yeryüzünün sınırları açık seçik 
belirlenmiş bir parçası olarak kavramıştım. 

İlk kez yıldızlara gök cisimleri, dağların şekillerine ise yerkü­
reye ait güçlerin bir zorunluluk sonucu oluşmuş ürünleri gözüy­
le bakmış, ilk kez ulusların tarihini yeryüzü tarihinin bir dilimi 
olarak kavramıştım. Bunu sözle dile getirmenin, bunu bir isimle 
nitelendirmenin henüz üstesinden gelemiyordum, ama ruhumda 
duyumsuyordum bunu, ruhumda yaşatıyordum. 

Kısacası, o zamanlar başlamıştım düşünmeye. Yaşamımın ba­
ğımlı ve sınırlı nitelik taşıdığını kavramıştım. Böylece bir çocuğun 
henüz tanımadığı o arzu, yaşamımdan elden geldiğince iyi ve güzel 
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bir şeyler kotarma arzusu gönlümde yeşermeye başlamıştı. Belki 
bütün gençler yaklaşık aynı duyguyu yaşar, ama ben tümüyle bi­
reysel bir yaşantıymış gibi anlatıyorum bunu, nitekim benim için 
öyle bir yaşantıydı. 

Bir duyumsuzluğu yaşayarak ve erişilmez'e karşı duyduğum öz­
lemle içim içimi yiyerek birkaç ay geçirdim hamarat, ama sebatsız; 
bir yandan ateşler içinde kavrulup bir yandan sıcağı arzulayarak. 
Bu arada doğa benden akıllı davranıp, durumumdaki eza verici 
bilmeceyi çözdü. Günün birinde bir kıza tutuldum, yaşamla yitir­
diğim ilişkilere umulmadık bir anda tümüyle

, 
yeniden kavuştum, 

eskisinden daha güçlü ve daha çokyönlü. 
O sevdalanmışlık günlerinden sonra parlak ve şahane pek çok 

saatler ve aylar geçirdimse de o zamanki haftalar ve aylar gibisini bir 
daha asla yaşamadım. Öylesine sıcacık, öylesine gürül gürül akan 
bir duyguyla dolu haftaları ve saatleri yaşamış değilim. İlk aşkımın 
öyküsünü anlatmayacağım sizlere, bunun ilginç yanı yok; koşullar 
değişik olsaydı da pek bir şey fark etmezdi. Ne var ki o zaman­
lar yaşadığım hayatı betimlemeye çalışacağım, başaramayacağımı 
biliyorum ama olsun. Telaş içinde aramalar dönemi kapanmıştı. 
Ansızın canlı bir dünyanın ortasında dikilmeye başlamıştım. Bin­
lerce lif, kök işini görerek yeryüzüne ve insanlara bağlamıştı beni. 
Duygularım adeta değişikliğe uğramış, güçlenip dirimsellikleri 
artmıştı. Ama bunun en çok gözlerimde ayrımına varıyordum, nes­
nelere eskisinden tümüyle değişik gözlerle bakmaya başlamıştım. 
Daha aydınlık ve daha renkli bir bakıp görmeydi bu, bir sanatçının 
bakışı gibiydi. Katıksız bir temaşa hazla dolduruyordu içimi. 

Evimizin bahçesi yaz mevsiminin görkemine bürünmüştü. 
Çiçek açan fundalar ve ağaçlar yaz mevsimlerine özgü bir yaprak 
furyası içinde yüzüyor, gökyüzünün derinliklerine uzanıyordu. 
Sarmaşıklar yüksek istinat duvarına tırmanıyor, daha yukarılarda 
kızılımsı kayalar ve lacivert çam ormanıyla dağ görülüyordu. Ben 
oracıkta dikilip bunları seyrediyordum, her bir nesnenin öylesine 
şaşılacak kadar güzel ve diri, renkli ve pırıl pırıl oluşu içimi heye­
canla dolduruyordu. Çiçeklerden bazısı sapları üzerinde öylesine 
nazlı sallanıyor, renkli çanakçıklarından öylesine duygulandırıcı 
bir zarafet ve içtenlikle insana bakıyordu ki, gönlüm onlara kayı­
yor, bir şairin dizeleri gibi onları keyifle kucaklıyordum. Eskiden 
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hiç aldırış etmediğim pek çok ses dikkatimi çekmeye başlamıştı, 
bana bir şeyler anlatıyor, ilgimi çekiyordu. Rüzgarın çamlarda ve 
otlardaki hışırtısıydı bu, çayırlardaki cırcır böceklerinin ötüşüy­
dü, uzak fırtınalardan kopup gelen gök gümbürtüleriydi, ırmağın 
bentteki çağıltısı ve kuşların pek çok cıvıltısıydı. Akşamları gün­
düzün o altınsı geç ışığında öbek öbek uçuşan sinekleri görüyor, 
vızıltılarını duyuyor, göldeki kurbağaların vak vak seslerini din­
liyordum. Eskiden hiç değer vermediğim binlerce nesne ansızın 
sevgimi kazanmış, önemli nesnelere dönüşmüştü, her biri benim 
için adeta bir yaşantı oluşturuyordu. Örneğin, sabahları oyalan­
mak isteğiyle bahçedeki birkaç tarhı sulayıp toprağın ve bitki 
köklerinin öylesine şükran ve hırsla suları içtiklerini gördüğüm 
zaman yaşıyordum bu yaşantıları. Ya da küçük, mavi bir kele­
beğin öğle vaktinin parlak ışığında sarhoş sarhoş yalpaladığına 
tanık olduğum, körpe bir gülün yavaş yavaş açılışını izlediğim, 
akşamleyin kayıktan elimi suya sarkıtıp ırmağın parmaklarımı bir 
yumuşaklık ve ılıklıkla kendine doğru çektiğini duyumsadığım 
zaman yaşıyordum. 

Çaresizlik taşan ilk sevgimin acısı beni kahrediyor, başkaları 
tarafından anlaşılmayan sıkıntım, her gün yaşadığım özlem, umut 
ve düş kırıklığı içimde çalkantılara yol açıyor, ama yine de hüznüme 
ve sevmenin korkusuna karşın kalbimin alabildiğine derinlikle­
rinde her an kendimi mutlu hissediyordum. Çevremdeki her şeyi 
sevgiyle kucaklıyordum, çevremdeki her nesnenin bana söyleyecek 
bir sözü vardı, dünyada ölü bir şey bulunmuyor, bir boşluğa rast­
lanmıyordu. İçimdeki bu duygu ileride de asla tümüyle kaybolmadı 
ama bir vakitki kadar güçlü, bir vakitki kadar süreklilik içinde de 
artık onu yaşamadım. Söz konusu duyguyu bir kez daha yaşayıp 
kendime mal etmek ve bir daha elden çıkarmamak, mutluluktan 
anladığım budur şimdi. 

Daha anlatayım mı? O zamandan şimdiye kadar doğrusu hep 
sevdalı kaldım. Bilip tanıdığım şeylerden hiçbiri kadınlara duydu­
ğum sevgi kadar soylu, onun kadar ateşli ve mutlu gelmedi bana. 
Kadınlar ve kızlarla sürekli ilişkim olmadı, belli bir kadın ya da 
kızı sürekli sevmedim ama düşüncelerim bir yolunu bulup hep 
sevgiyle oyalandı. Güzeli ululamam, aslında kadınlara sürekli bir 
tapınma demekti. 
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Aşk öyküleri anlatacak değilim size. Bir tarihte birini sevdim, 
birkaç ay sürdü bu sevgi. Sonra, arada bir yarı gönülsüz bir kadını 
öptüm, bir kadının bana baktığı oldu, bir aşk gecesi yaşadım zaman 
zaman. Ama ne vakit gerçekten sevdiysem, her zaman mutsuzlukla 
sonuçlandı bu sevgi. İyice düşündüm mü, umutsuz bir sevginin 
çileleri, kaygıları, çekingenlikleri ve, uykusuz geceleri bütün o kü­
çük mutluluk ve başarılardan aslında çok daha güzeldi diyeceğim 
geliyor. 

Soğuk Bir İlkbahar Gününde Sevgiliye Ezgi 

Saat vuruyor soğuk koridorda 
Sekiz, dokuz, on ya da 
Saydığım yok, kulak kabartıyorum 
Nasıl geçiyor saatler usulca. 

Karda esen yel gibi tıpkı 
Ve kışın havada kuşlar misali 
Bir rahatlık sağladıkları yok 
Ve acı da yok verdikleri insana 
Yine de sensiz saatler hepsi. 



Anımsamalar 

Kocaman bir kayanın fırtınayı yanıma yaklaştırmadığı sakin bir köşe 
bularak öğle yemeğimi yedim. Çavdar ekmeği, sucuk ve peynir. Sert 
esen rüzgarda dağdan yukarı birkaç saatlik tırmanışın ardından ek­
meğe ilk kez dişlerimi geçirdim. Şenlendi içim, eşsiz bir hazla doldu, 
her şeye nüfuz eden şahane bir duygu, gerçek çocuk hazlarından 
biri, insanı doyasıya mutluluğa boğan bir haz. 

Belki yarın julie'den ilk öpücüğü aldığım kayın ormanındaki 
yerden geçerim. Konkordia Hemşeriler Derneği'nin düzenlediği bir 
gezideydi ve ben julie'nin hatırı için girdiğim dernekten gezinin 
ertesi günü yine ayrılmıştım. 

Öbür gün şans yüzüme gülersejulie'nin kendisini görürüm belki. 
julie, Herschel adında varlıklı bir işadamıyla evlendi. Duyduğuma 
göre üç çocuğu varmış, biri tıpkı annesine benziyormuş ve ismi de 
annesininki gibijulie imiş. Bütün bildiğim bu kadar, yeter de artar bile. 

Ama çok iyi anımsıyorum, kendisinden ayrılıp yabancı bir ülke­
nin yolunu tutmamdan bir yıl sonra julie'ye bir mektup yazmış, bir 
iş bulup para kazanma konusunda şimdilik hiç umudum olmadığını, 
beni beklememesini bildirmiştim. O da cevap vermiş, durup durur­
ken gerek benim gerek kendisinin canını sıkmamın yakışıksızlığını 
açıklamıştı, döndüğümde yine yanımda olacaktı, ama erken, ama 
geç, ne fark ederdi. Gelgelelim aradan altı ay geçtikten sonra julie 
bana yeniden bir mektup yollamış, aramızdaki ilişkiye son verme­
mizi istemişti. Bay Herschel'le evleniyordu. İlk saatin üzüntüsü ve 
kızgınlığıyla oturmuş, mektupla karşılık vermeyerek cebimdeki son 
birkaç kuruşu harcayıp bir telgraf çekmiştim kendisine, dört beş 
kuru sözcükle. Sözcükler deniz üzerinden yola çıkmış, geri çekilip 
alınma olanağı kalmamıştı. 

Şu yaşam denilen şeye pek de akıl ermiyor doğrusu ! Bir rastlantı 
eseri mi, kaderin bir cilvesi mi, yoksa umutsuzluğun verdiği cesare­
tin bir ürünü mü, içimdeki sevginin mutluluğu tuzla buz olmuştu ki 
başarıymış, kazançmış, paraymış, sanki bir sihir, bir keramet sonucu 
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gürül gürül benden yana akmaya başlamıştı. Elimi şöyle bir oynat­
mam yetmiş, aklımdan ve hayalimden geçirmediğim bir servetin 
sahibi olmuştum, ama bunun benim için bir değeri kalmamıştı 
artık. Şu talihin cilvesine bak, diye geçirip durmuştum içimden; 
arkadaşlarla oturup iki gün iki gece aralıksız yiyip içmiş, bir çuval 
dolusu banknotun altından girip üstünden çıkmıştım. 

Ama böyle düşüncelerle kafamı yormadım fazla; karnımı do­
yurduktan sonra sucuğu sardığım boş kağıdı kaldırıp attım, rüzgar 
alıp götürdü. Paltoma sarılıp öğle istirahatına çekildim. Bir zaman 
gönlümde yaşamış sevgiye gitti aklım; julie'nin boyunu bosunu, 
soylu kaşlar ve koyu renk iri gözlerle ince uzun yüzünü canlandır­
dım hayalimde. Kayın ormanındaki o günü düşündüm, ilkin nasıl 
da direnmiştijulie, derken yavaş yavaş boyun eğmiş, ben kendisini 
öptükçe titreyip durmuş ilkin, ama sonunda öpücüklerime karşı­
lık vermeye başlamıştı. Sanki düş görüyormuş gibi çok hafiften 
gülümsemiş, kirpiklerinde biraz öncesinden kalan yaşlar bir süre 
daha ışıldamasıı:p sürdürmüştü! 

Artık geçmişe karışmıştı hepsi! Ama işin en güzel yanı, Julie'yi 
öpüşüm ya da onunla yaptığımız akşam gezintileri ve başkalarından 
saklayıp gizlediğimiz sırlar değildi. İşin en güzel yanı, bu sevgi­
den kaynayıp coşarak ruhuma dolan güç, julie uğrunda yaşayıp 
savaşmak için, Julie uğrunda kendimi ateşe atmak için duyduğum 
o kıvanç dolu güçtü. Kendimi bir an için kaldırmaktı ortadan, bir 
kadının gülümsemesine yıllarımı verebilmekti, işte buydu mutlu­
luk. Ve bu mutluluğu yitirmiş değilim henüz. 

Nasıl da Çekilmez . . .  

Nasıl da çekilmez günler 
Yok artık beni ısıtacak bir ateş 
Ne de yüzüme gülecek bir güneş 
Her şeyde bir boşluk 
Acımasız her şey, her şey soğuk 
Gökyüzünde yıldızlar da ışıl ışıl, sevimli 
Bakıyorlar bana avuntusuz 
Gönlümde duyumsadığımdan beri 
Sevginin de ölebileceğini. 



Sevgi 

Bütün bildik tanıdıklarım arasında sevgi konusunda dostum Bay 
Thomas Höpfner'in herkesten çok deneyim sahibi olduğuna kuş­
ku yoktur. En azından pek çok kadınla düşüp kalkmıştır dostum 
Höpfner, kadınlara nasıl kur yapılacağını bilir, bu alanda uzun 
zaman antrenman yapmıştır, pek çok kadının gönlünü fethetmiş 
olmakla övünebilecek biridir. Bana ne zaman bu konudan söz 
açsa karşısında kendimi küçük bir okul öğrencisi gibi görürüm 
hep. Ama gerçek sevgiden onun da bizlerden fazla bir şey an­
lamadığını bazen içimden geçirdiğim olur. Hayatında sevdiği 
biri için sık sık geceler boyu uykusuz kalıp gözlerinden yaşlar 
akıttığını sanmıyorum. En azından böyle bir şeye gerek duymuş 
değildir, bunu da doğrusu çok görmem kendisine, çünkü sevgi 
konusundaki başarılarına karşın şen şakrak biri sayılmaz. Kendi­
sini hafif bir hüzne gömülmüş gördüğüm anlar olmuştur. Bütün 
hal ve tavrında tevekkül sahibi bir insanın rahatlık ve ılımlılığı 
okunur, bu da onun isteklerini doyuma kavuşturduğu izlenimini 
asla vermez insana. 

Ama bakarsınız bu söylediklerim varsayımlardan, belki de ya­
nılgılardan başka şeyler değildir. Psikolojiden yararlanılıp kitaplar 
kaleme alınabilirse de, insan ruhunun içyüzü araştırılıp ele geçi­
rilemez. Üstelik ben psikolog da değilim. Ancak kimi zaman bana 
öyle geliyor ki dostum Thomas'ın aşk oyununda bir virtüözlüğe 
ulaşmasının nedeni, oyun olmayan aşkın gerektirdiği özelliğin 
kendisinde bulunmayışı, melankolik biri olmasının nedeni de 
kendisindeki bu eksikliği bilip buna hayıflanmasıdır. 

Geçenlerde Bayan Förster'e ilişkin anlattıkları tuhaf geldi bana, 
oysa gerçek bir yaşantı sayılmazdı, hele bir macera hiç değildi. 
Ortada sadece bir ruh hali, lirik bir anekdot söz konusuydu. 

Tam Mavi Yıldız Tavernası'ndan çıkmak üzereydi ki rastladım 
dostum Höpfner'e, kendisini kandırıp benimle bir şişe şarap iç­
meye razı ettim. Dostumun daha kaliteli bir şey ısmarlamasını 
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sağlamak için garsona bir şişe sıradan Mosel şarabı söyledim, nor­
malde Mosel içtiğim bir şarap değildi. Dostum Thomas Höpfner, 
canı sıkılmış bir tavırla garsonu geri çağırdı. 

"Durun, Mosel kalsın! "  
Ardından şöyle kalitelisinden bir şarap söyledi. Benim için sa­

kıncası yoktu doğrusu. Çok geçmeden nefis şaraptan içip sohbete 
koyulduk. İhtiyatlı davranıp konuşmayı Bayan Förster'e getirdim. 
Otuzunu biraz aşmış güzel bir kadındı Bayan Förster, kentimize gelip 
yerleşeli fazla bir zaman olmamıştı, pek çok erkekle düşüp kalkmış 
bir kadın olduğu söylenmekteydi. 

Kocası beş para etmez adamın biriydi. Dostumun kısa bir süredir 
Bayan Förster'in evine girip çıktığını biliyordum. 

"Pekala, Bayan Förster üzerinde konuşalım" dedi dostum, sonun­
da yumuşamış. "Madem seni bu kadar ilgilendiriyor. Ne anlatmamı 
bekliyorsun? Kendisiyle herhangi bir aşk macerası yaşamış değilim 
hani." 

"Hiç mi?" 
"Öyle de sayılabilir. Doğrusu anlatabileceğim bir şey geçmedi 

aramızda. Olup bitenleri anlatabilmek için de yazar olması gerekir 
insanın." 

Güldüm. 
''.Ama sen genel olarak pek de değer vermezsin yazarlara." 
"Ne diye vereyim ki? Yazarlar çoğunlukla hiçbir şey yaşamayan 

insanlardır. Sana şunu söyleyebilirim ki, hayatta kaleme alınmaya 
değer binlerce olay geçti başımdan. Hep düşünmüşümdür, neden bir 
yazar da benim yaşadığım gibi bir şey yaşamaz ki kalsın, kaybolup 
gitmesin bu yaşantı. Sizler pek doğal şeyler için yırtınıp durursunuz, 
oysa en küçük bir şey bütün bir öykü için yeterlidir- -" 

"Peki, Bayan Förster'le olan? Bu da mı bir öykü konusu?" 
"Hayır. Bir taslak ancak, bir şiir. Ruhta bir esinti, anlatabiliyor 

muyum?" 
"Pekala, seni dinliyorum." 
"Diyeceğim, kadın ilginç görünmüştü bana. Hakkında anlatılan­

ları biliyorsun. Uzaktan gözlemleyebildiğim kadarıyla, zengin bir 
geçmişi olmalıydı. Bana öyle gelmişti ki, seninki erkeğin her türlü­
sünü sevmiş, tanımış, ama hiçbirine uzun zaman katlanamamıştı. 
Oysa güzel bir kadındı." 
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"Nedir sana göre güzel?" 
"Çok basit, gereksiz ya da fazla hiçbir şey yok. Formda, hakim 

olduğu, iradesinin sözünden çıkmayan bir vücudu var. Bu vücutta 
hiçbir şey gösterilemez ki bir başıboşluk içinde olsun; hiçbir şey 
gösterilemez ki üzerine düşen görevi yapmasın; hiçbir şey göste­
rilemez ki miskin miskin dursun öyle. Hiçbir konum tasarlaya­
mıyorum ki, bu vücut o konumdan elden gelen güzelliği çıkarıp 
kendine mal edemesin. İşte bu da cezbetmişti beni çünkü naiflik 
bana çoğunlukla sıkıcı gelir. Benim aradığım bilinçli güzelliktir, 
terbiye edilmiş biçimlerdir, kültürdür. E, senin bu konuda ileri 
süreceğin kuramlar yok mu?" 

"Sürmeyeyim daha iyi." 
"Diyeceğim, kadınla tanıştırıldım, birkaç kez gittim evine. O 

zamanlar henüz bir aşığı yoktu, kolaycacık belli oluyordu bu. Ko­
cası porselen bir figürden farksızdı. Derken kadına sokulmaya 
başladım. Masa üzerinden yollanan birkaç bakış, şarap kadehleri 
tokuşturulurken usulcacık söylenen bir söz, fazla uzun süren bir 
el öpüş. Kadın hepsini kabullendi bunların, ardından ne geleceğini 
beklemeye başladı. Derken yalnız olması gereken bir zamanı ele 
geçirip gittim evine ve hemen içeri alındım. 

Karşı karşıya oturduk, burada belli bir yöntem uygulamanın 
yeri olmadığını hemen fark etmiştim. Dolayısıyla çok tehlikeli bir 
oyun oynayıp, kısaca kendisine gönlümü kaptırdığımı ve "emrine 
amade" olduğumu söyledim. Derken yaklaşık şöyle bir söyleşi 
geçti aramızda: 

"Daha ilginç bir şeyden konuşalım." 
"Beni sizden daha fazla ilgilendirecek bir şey yoktur, hanıme­

fendi. Bunu belirtmek için şimdi buradayım. Sizi sıktımsa kalkıp 
gidebilirim." 

"Peki, ne istiyorsunuz benden?" 
"Sevgi, hanımefendi." 
"Sevgi! Ama ben sizi pek tanımıyorum ki, sizi de sevmiyorum." 
"Şaka etmediğimi göreceksiniz, hanımefendi. Şu an ne isem, 

neye gücüm yetiyorsa, size buyur ediyorum. Sizin için yapayım ye­
ter ki, pek çok şey yapabileceğimi de belirtmeden geçemeyeceğim." 

"Evet, bütün erkekler böyle der. Sevginizi açıkladığınız bu 
sözlerde benim için asla yeni bir şey yok. Beni büyüleyip hayran 
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bırakacak ne yapabilirsiniz? Gerçekten beni sevseydiniz, şimdiye 
kadar çoktan bir şeyler yapardınız." 

"Örneğin?" 
"Bunu kendinize sorun. Diyelim sekiz gün perhiz yapabilir ya 

da tabancayı alıp kendinizi vurabilir, olmadı en azından şiirler 
döktürebilirdiniz." 

"Şair değilim ben." 
"Neden değilsiniz? Gerçekten yalnızca sevmek isteyen biri sev­

diğinin bir gülümsemesi, bir işareti, bir sözü üzerine şair olup, 
kahraman olup çıkar. Şiirleri güzel değilse de sıcaktır yine, sevgiyle 
doludur." 

"Haklısınız hanımefendi. Ben ne bir şairim ne bir kahraman. 
Sonra, kendimi de tabancayı alıp vuramam. Vursam bile, sevgimin 
sizin arzulayabileceğiniz kadar güçlü ve ateşli olmadığına hayıf­
landığım için yaparım bunu. Ama o ideal sevgiliden yine de pek 
küçük bir üstünlüğüm, tek bir üstünlüğüm var: Sizi anlıyorum." 

"Neymiş anladığınız bakalım?" 
"Sizin de gönlünüzde benimki gibi bir özlem yatıyor. Siz bir 

sevgiliye kavuşmayı değil, sevmek istiyorsunuz, bütün varlığınızla, 
delicesine sevmek. Ve bunu başaramıyorsunuz." 

"Öyle mi dersiniz?" 
"Öyle sanıyorum. Sevgiyi arıyorsunuz siz, benim aradığım gibi, 

doğru değil mi?" 
"Belki." 
"Onun için de bana gereksinim duymayabilirsiniz, ben de daha 

fazla sizi rahatsız etmeyeceğim. Ama gitmeden belki bana söylersi­
niz, hayatınızda gerçek sevgiyle karşılaştığınız bir zaman, herhangi 
bir zaman oldu mu?" 

"Bir ara, belki. Madem birbirimize bu kadar uzak iki insanız, 
bilmenizde sakınca yoktur nihayet. Üç yıl oluyor. İlk kez gerçekten 
sevildiğim duygusu uyanmıştı içimde." 

"Daha sonrasını da öğrenebilir miyim?" 
"Neden olmasın? Günün birinde bir adam çıkıp geldi, benimle 

tanıştı, beni sevdi. Ben evli olduğum için, sevgisinden söz açmadı 
b�na. Ama kocamı sevmediğimi, bir de sevgilim olduğunu öğre­
nince, kocamdan boşanmamı önerdi. Ama boşanmam mümkün 
olmadı, o günden sonra da bu adam hep ilgilendi benimle, gözünü 
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üzerimizden eksik etmedi, gerektiğinde uyardı beni, güvenilir bir 
yardımcım ve dostum oldu. Ama ben sevgilime yol verip kendisini 
onun yerine geçirmek isteyince, beni küçümsedi, çekip gitti ve bir 
daha da dönüp gelmedi. İşte bu adam sevdi beni, ondan başka da 
seven olmadı." 

"Anlıyorum." 
"Evet, artık gidiyorsunuz, değil mi? Birbirimize belki gereğinden 

fazla şey anlattık." 
"Hoşça kalın. En iyisi bir daha buraya gelmemem." 
Dostum Höpfner sustu, bir süre sonra garsona seslendi, hesabı 

ödeyerek çıkıp gitti. Bu anlattıklarından da yine dostumun gerçek 
sevgiye yeteneksiz olduğu sonucunu çıkardım. Nihayet bunu kendi 
ağzıyla dile getirmişti. Ne var ki kendi noksanlarından söz açan 
insanlara herkesten az inanmak gerekiyor. Bazı kimseler mükem­
mel gözüyle bakarlar kendilerine, nedeni de kendilerinden fazla 
bir şey beklememeleridir. Dostumun böyle bir şey yaptığı yok. 
Belki de gerçek sevgi ideali, onu şimdiki gibi biri yapmıştır. Belki 
de bu zeki adam benimle eğlendi, belki Bayan Förster'le yaptığı 
söyleşiyi sadece kafasından uydurmuştu. Çünkü kendisi her ne 
kadar karşı çıkıyorsa da dostumun içinde gizli bir şairin yattığına 
hiç kuşku yok. 

Varsayımlar, hep varsayımlar, yanılmalar belki de. 

Akıl ve mantık öyle istiyor diye yaşam ne sevinçler ne de üzün­
tüler buyur edip sunar bize. Ama aklımızın sultası altına soktuk 
mu, "ruhsal esintilerimizin" değerinin, yaşamının ve anlamının 
canına okuyabiliriz. Bunu bize en iyi gösterebilecek sevgidir. Şim­
diye kadar akıldan, iradeden yola çıkarak kim sevmiştir? Hayır, 
sevgi acıyla yaşanır, ne kadar özveriyle yaşanırsa,  o kadar güçlü 
kılar bizi. 
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Latife 

Ezgilerim duruyor 
Kapının önünde 
Çalıyorlar zili, eğiyorlar başlarını 
Açacak mısın gelip de? 

Ezgilerimin sesi 
Yankılanıyor ipeksi 
Giysinin hışırtısına benziyor 
Merdivenlerden indiğinde. 

Ezgilerim taşıyor bağrında 
Yumuşak, hoş bir koku 
O tatlı yatağında 
Bir sümbül, burcu burcu. 

Ezgilerimin giysisi 
Ağır kırmızı renkten 
İpekten giysini anımsatıyor 
Çıtırtıları alevden. 

En güzel ezgilerim 
Sana benziyorlar tıpkı 
Başlarını eğmiş kapının önünde 
Açacak mısın gelip de? 

Kendi kanımızdan kan katmadığımız, sevgiyle donatmadığımız, 
uğrunda özverileri, ortak acılan üstlenmediğimiz, savaşımlara kat­
lanmadığımız hiçbir ilişkinin, hiçbir dostluğun, hiçbir duygunun 
bize sadakat göstermediğini ve güvenilir nitelik taşımadığını her 
birimiz kendi günlük hayatında öteden beri yaşar, bilir. Birine 
gönlünü kaptırmanın ne kadar kolay, gerçekten sevmenin ise ne 
kadar zor olduğunu bilmeyen ve yaşamayan yoktur. Bütün gerçek 
değerler gibi sevgi de satın alınamaz. Satın alınabilen hazlar vardır, 
satın alınabilen sevgiyse yoktur. 
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Yaşamın derinliğine nüfuz etmek, içimde sorup duran karanlık 
sese bir yanıt bulmak için en değerli, en iyi şeyimi kendilerine 
bağışlamaya hazır, önlerinde dize geldiğim kadınları düşündüm. 

Yaşlanıyor, erkekler olup çıkıyor, başımızdaki çelengi kaldırıp 
atıyor, huzura kavuşuyoruz. Peki, bir zaman içimiz özlemle dolup 
taşarak uğurlarında labirentlerde dolanıp durduğumuz, sevginin sa­
bah pırıltısını bizlere armağan eden o kadınlar, o kızlar ne haldedir 
şimdi? Kendilerinden ayrılıp gittiğimizde neler hissederler acaba? 
Yüce düşlerden zengin gençlik dönemlerinin bitiminde kendilerine 
gelen son erkeğe evet deyip ellerini uzattıklarında neler duyarlar? 
Biz erkeklerin yaptığı yüzlerce şey vardır; biz erkekler çalışır, uğra­
şır, araştırmalarda bulunuruz, bir mesleğimiz, bir makamımız, bir 
sürü küçük zevkimizle bir sürü küçük kusurumuz vardır - peki, 
yalnızca sevgide yaşayan, yalnızca sevgiye umut bağlayan kadınların 
nesi vardır? Beraber oldukları son erkek, ilk erkekler, delikanlılar ve 
kendilerine tapan ürkek-cesur kişiler tarafından verilmiş sözlerden, 
bulunulmuş asılsız vaatlerden küçük bir bölümünün olsun yerine 
getirildiği ne seyrek görülmüştür . . .  Biz yeni yetmelerin, cesur, arsız 
yeniyetmelerin pekala haklı olarak hayattan neler beklediğimizi 
düşündüm. Bunlardan ne kadar da azı gerçekleşmiştir. Ama yine 
de iyidir yaşam, güzeldir ve her gün kutsal güçleriyle duygulandım 
bizleri. Belki sevgi konusunda kadınlarda da durum farklı değildir. 
Masal ormanlarından, mehtabın ışıl ışıl aydınlattığı bahçelerden 
söz edilir kendilerine, ama sonradan karşılarında vahşi bir toprak 
parçası bulurlar, içinde gül yerine bayağı otlar yetişmektedir. Dev­
şirdikleri bu otlardan bir demet yaparlar. Akşam çöküp de tüm 
renkleri silip attı mı ve ezgiler söyleyen rüzgar uzaktan esip geldi 
mi demetleri okşayıp gülümserler, sanki ellerindeki demet otlardan 
değil de güllerden yapılmıştır, sanki dışarıdaki tarla tarla değil de 
bir masal bahçesidir. 

İnsanın sevdiği biri üzerine derinlemesine düşünmesi kadar başa­
rısızlığa uğrayan hiçbir şey yoktur, doğrusu. 
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Yalnızlığı buz tutmuş bir göl gibi duyumsuyorum çevremde, bu 
yaşamın kepazelik ve budalalığını duyumsuyor, kaybedilmiş genç­
liğin acısının içimde alev alev tutuştuğunu duyumsuyorum. Canım 
acıyor kuşkusuz; ama nihayet acıdır bu, nihayet utanç, nihayet 
işkence, nihayet yaşam, düşünme, bilinçtir . . .  

Ve beklemediğim yanıt yerine yeni sorular çıkıyor karşıma. 
Örneğin, ne kadar zaman geçti üzerinden? Gençliğini en son ne 
vakit yaşadın? 

Düşüncelere dalıyorum; derken donmuş anılar gevşiyor, kıpır­
danmaya başlıyor, kuşkulu gözlerini açıp ölümün örtüsü altında 
yitip gitmeksizin uyumuş parlak görüntülerini ışınlar halinde dışarı 
yollamaya başlıyor birden. 

İlkin görüntüler bana çok eski şeylermiş gibi geliyor, en azından 
on yıl öncesine ilişkin şeyler adeta. Ne var ki, sağırlaşmış zaman 
duygusu giderek uyuşukluğundan sıyrılıyor, unutulmuş ölçeği­
ni çıkarıp hesaplamaya koyuluyor. Bunun üzerine her şeyin çok 
daha yakın bir tarihte yan yana dizildiğini öğreniyorum. Ayrıca, 
uykuya dalmış kimlik bilincim de mağrur bakışlı gözlerini aralıyor, 
inanılmaz şeyleri onaylayarak küstahça sallıyor başını. Bir görün­
tüden ötekisine giderek şöyle diyor: "Evet evet, bu bendim! "  Ve 
böylelikle her görüntü o soğukluğu içinde güzelliğinden hemen 
sıyrılıp çıkarak, bir yaşam parçasına, benim yaşamımdan bir par­
çaya dönüşüyor. Kimlik bilinci büyüleyici bir şey, görünce insanın 
içi açılıyor, ama yine de korkunç. Bilinç vardır her insanda ama 
çoğunlukla değilse de yeterince sıklıkla onsuz da yaşanabiliyor. 
Şahane bir şey, öyle ya, zamanı yok ediyor; ama kötü öte yandan, 
ilerleme denen olguyu yadsıyor çünkü. 

Vücudumdaki uyanmış işlevler çalışmaya başlıyor ve bir zaman 
bir akşam vakti gençliğimi tümüyle elimde bulundurduğumu sap-

* Lat. Yaşam bıkkınlığı. (ç. n.) 
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tıyorlar. Topu topu bir yıl geçti üzerinden. Önemsiz bir yaşantıydı, 
şimdiye kadar ışıktan yoksun yaşadığım durumun gölgesi olamaya­
cak kadar önemsiz. Ama bir yaşantıydı, belki aylardır yaşantısız bir 
hayat sürdüğüm için, harikulade geliyor bana, küçük bir cennetmiş 
gibi bana bakıyor, gereğinden fazla önemsiyor kendini. Ama böyle 
yapması hoşuma gidiyor, bunun için sonsuz bir şükran duyuyorum 
kendisine. Keyfimin yerinde olduğu bir saat. Raflarda dizi dizi ki­
taplar, salon, soba, yağmur, yatak odası, yalnızlık; çözülüp dağılıyor 
hepsi, eriyor, akıp gidiyor. Özgürlüklerine kavuşmuş kollarımı ve 
bacaklarımı bir saatlik süre için oynatıyorum. 

Bir yıl oluyor. Kasım sonuydu, şimdikine benzer bir hava vardı 
dışarıda, ama insanın içini şenlendiren bir havaydı, bir anlam içer­
mekteydi. Şakır şakır yağmur yağıyordu, ama melodik bir güzelliği 
vardı yağmurun, masa başındaki yerimden sesine kulak vermekle 
yetinmemiş, paltomu giyip fazla gürültü çıkarmayan esnek, lastik 
ayakkabılarımı ayağıma geçirmiş, çıkmıştım dışarı. Sokakta dola­
şıyor, kenti seyrediyordum. Yürüyüşüm, hareketlerim, nefes alıp 
verişim de yağmur gibiydi tıpkı, doğaldı, güzeldi yağmur gibi, 
gönülden ve anlamlıydı. Gündüzler de ölü doğmuşlar gibi değil, 
bir ahenk içinde, belli iniş ve çıkışlarla geçip gidiyordu. Geceler ise 
gülünç denecek kadar kısaydı ve zindeleştiriyordu insanı. İki gün 
arasında kısa molalar gibi yer alıyordu, sadece saatler tarafından 
kayda geçiriliyordu molalar. Uzanıp yatmaktan ve hiçbiri en ufak 
bir değer taşımayan dakikaları saymaktansa, insanın geceleri böyle 
geçirmesi ve hayatının üçte birlik bölümünü keyfince harcaması 
ne harikulade şeydir. 

Münih'teydim; bir iş dolayısıyla gelmiştim buraya, ama sonra­
dan mektupla işi hallettim, çünkü kentte o kadar çok dosta rast­
lamış, o kadar çok güzel şey görüp işitmiştim ki işi falan düşü­
necek zaman değildi. Bir akşam harikulade ışıklandırılmış güzel 
bir salonda oturup, Lamond adında geniş omuzlu bir Fransız'ın 
Beethoven'dan çaldığı eserleri dinledim. Salonun parlak ışığında 
hanımların zarif giysileri ışıl ışıl parıldıyordu neşeyle. Salonun 
yüksek tavanında beyazlar içinde büyük büyük melekler uçuşu­
yor, insanları yargılayacak mahkemenin kurulduğunu bildiriyor, 
müjdeli haberler getiriyor, ellerindeki boynuz borulardan neşe 
saçıyor, elleriyle yüzlerini kapayarak hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. 
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Bütün bir gece kafayı çektikten sonra sabahleyin yanımda dost­
larla arabaya binip İngiliz Parkı'ndan geçtim, ezgiler söyledim, 
Aumeister'de kahve içtim. Bütün bir öğle sonrası tablolarla, port­
relerle, ormanların, çayır çimenlerin ve deniz kıyılarının görüntü­
leriyle kuşatıldı çevrem; bu eserlerden pek çoğu yeni yaratılmış, 
henüz lekesiz bir dünya gibi yücelik taşıyor, adeta bir cennet hava­
sını soluyordu. Akşamleyin mağaza vitrinlerinin taşradan gelenler 
için alabildiğine güzel, aynı zamanda sakıncalı parıltısını seyrettim; 
vitrinlerde sergilenen fotoğraflara ve kitaplara baktım; vazolar için­
de egzotik çiçekler, yaprak kalaylara sarılmış lüks purolar, insanın 
yüzüı:ıe gülen zariflikleriyle deri eşyalar gördüm. Elektrik fenerleri 
nemli sokaklarda yansımalarla parıldıyor, eski kilise kulelerinin 
miğferleri bulutların alacakaranlığında kayboluyordu. 

Bütün bunlar zamanın kolay ve çabuk geçmesini sağladı, içindeki 
içilin her yudumu insanı neşeye boğan bir bardağın boşaltılışı gibiydi 
tıpkı. Akşamdı, bavulumu hazırlamıştım, ertesi gün ayrılacaktım 
kentten ama üzgün değildim, yapacağım tren yolculuğuna şimdiden 
seviniyordum, köylerin yanından, ormanlar içinden, hanidir karlarla 
örtülmüş dağlar önünden geçecektim. Eve dönecek oluşum içimi 
şenlendiriyordu. 

Akşam için davetliydim, Schwabing Caddesi'ndeki güzel ve yeni 
bir eve gittim, hararetli konuşmalar ve leziz yemekler keyif verdi 
bana. Davetliler arasında birkaç kadın da vardı, ama kadınlarla ah­
baplık etmekten utanıp sıkılan biriydim, dolayısıyla en iyisi erkek­
lerin safına katıldım. Ayaklı kupalardan beyaz şarap içtik, birinci 
sınıf purolar tüttürüp külünü içleri altın kaplama gümüş hokkalara 
silktik. Sesli sesli, incelikle, ateşli ve ironili bir edayla, ağırbaşlı ve 
esprili bir hava içinde sohbet edip durduk, zeki ve canlı bakışlarla 
birbirimizin gözlerinin içine baktık. 

Ancak geç vakit, akşam nerdeyse sona ermek üzereydi ki erkekler 
arasındaki konuşmalar benim fazla anlamadığım siyaset konusuna 
kaydı, ben de sürekli olarak hanımları süzmeye başladım. Birkaç 
ressam ve heykeltıraş vardı yanlarında. Hepsi de meteliksiz kim­
selerdi ama şık giyinmişlerdi; dolayısıyla kendilerine acıyamıyor, 
ister istemez saygıyla davranıyordum. Ne var ki onlar da güler yüz 
gösterip hoşgörüyle davrandılar bana, taşradan gelmiş biri olarak 
beni dostlukla karşılayıp cesaretlendirdiler. Ben de sıkılganlığımı 
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üzerimden atıp onlarla kardeş kardeş konuşmaya başladım. Bu ara­
da genç hanımlara meraklı bakışlarla baktığım oldu zaman zaman. 

Derken aralarında pek gencecik biri dikkatimi çekti; on dokuz 
yaşlarındaydı belki, açık sarışın çocuksu saçları, mavi gözleri ve 
ince uzun masalsı bir yüzü vardı. Mavi garnitürlerle açık renk bir 
elbise giymişti, sandalyesinde memnun bir tavırla oturuyor, çev­
resinde konuşulanları dinliyordu. Daha görür görmez sevmiştim 
kendisini. Vücudunun narinliğini, içtenlikli ve masum güzelliği­
ni yüreğimde hissettim, devinimlerini sarıp sarmalayan melodi­
yi algıladım. Sessiz bir sevinç ve duygulanmışlık kalp atışlarımı 
kolaylaştırıp çabuklaştırdı. Kendisiyle konuşmayı pek isterdim, 
ama söyleyecek hatırı sayılır bir şey aklıma gelmedi. O da fazla 
konuşmuyor, sadece gülüyor, başını sallıyor, boşlukta hafifçecik, 
tatlı tatlı süzülen kısa yanıtları bir ezgi söyler gibi dile getiriyordu. 
İnce bilekleri üzerine kolunun dantellerle bezenmiş yeni düşüyor, 
narin parmaklarıyla eli bir kol ağzından çocuksu ve cıvıl cıvıl dışarı 
taşıyordu. Oyun oynar gibi sallayıp durduğu ayağında yüksek ve 
zarif ökçeleriyle kahverengi deriden bir çizme vardı, çizmenin 
biçim ve büyüklüğü ellerininki gibi boyu bosuyla tam bir uyum 
içindeydi, göze hoş gelen bir uyumdu bu. 

"Ah sen ! "  diye geçirdim içimden ona bakarak. "Sen güzel ço­
cuk, sen güzel kuş ! Ne mutlu bana, seni yaşamının baharında 
görebiliyorum!"  

Başka hanımlar da, olgun bir ihtişam içinde daha parıltılı, daha 
çok şey vaat eden kadınlar da vardı salonda, keskin bakışlı, zeki 
kadınlar da vardı, ama hiçbiri onun gibi burcu burcu bir koku 
ve yumuşak bir müzikle sarılıp sarmalanmış değildi. Konuşuyor, 
gülüyor, türlü renkteki gözlerinin bakışlarıyla birbirleriyle çekişip 
duruyorlardı. Derken beni de sevecenlik ve şakayla söyleşileri içine 
çekip aldılar, bana güler yüz gösterdiler ama kendilerine yöneltilen 
sorulara sanki uykudayrnışlar gibi yanıtlar veriyorlardı. Benim 
gönlüm sarışın hanımdaydı, hayalini içime hapsetmek, varlığının 
çiçeğini ruhumda hep alıkoyup bir daha yitirmemek istiyordum. 

Vakit ilerlemiş, fark etmemiştim. Birden salondakiler kalktı aya­
ğa, herkeste bir huzursuzluk seziliyordu, sağa sola seğirtiyor, davet 
sahibine veda edip evden ayrılıyorlardı. Derken ben de doğrulup 
kalkarak ev sahibine veda ettim. Dışarıda paltolarımızı sırtımıza 
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geçirip yakalıklanmızı taktık. Bir ara ressam davetlilerden birinin 
benim güzel kıza şöyle dediğini işittim: "Size eşlik edebilir miyim?" 
Kız yanıtladı soruyu: "Evet ama, sizin için hayli uzamış olacak yol. 
Ben arabayla da gidebilirim." 

Bunun üzerine hiç vakit geçirmeden ben sokuldum yanına. 
"İzin verin, size eşlik edeyim. Yolumuz aynı çünkü." 

Sarışın kız gülümseyerek, "Çok teşekkür ederim! "  dedi, kabul­
lendi önerimi. Bayanı nazikçe selamlayan ressam, hayretle bana 
baktıktan sonra uzaklaştı. 

Sevimli kızla geceye bürünmüş yoldan aşağı inmeye başladık. 
Geç vakit bir köşede duran bir araba ilişti gözümüze, yorgun fe­
nerleriyle bize bakıyordu. "Arabaya binelim isterseniz?" dedi kız. 
"Daha yarım saatlik yolumuz var." Ama ben, rica ettim, arabaya 
binmeyelim dedim. Birden sordu: "Nerede oturduğumu nasıl bi­
liyorsunuz?" 

"Ah, bu o kadar önemli değil. Sonra, oturduğunuz yeri bildiğim 
de yok." 

''Ama yolumuzun aynı olduğunu söylemediniz mi?" 
"Evet, yolumuz aynı. Zaten yarım saat kadar gezmeyi düşünü­

yordum." 
Gökyüzüne baktık; bulutlar dağılmış, gökyüzü yıldızlarla dö­

şenmişti, geniş ve sessiz caddelerde taze ve serin bir rüzgar esi­
yordu. 

Başlangıçta şaşırmış durumdaydım, ona söyleyecek hiçbir şey 
bulamıyordum. Ama o sere serpe, hiç sıkılmadan yanı başımda 
yürüyor, gecenin temiz havasını keyifle soluyordu; yer yer aklına 
esip bir çığlık atıyor ya da bana bir soru yöneltiyordu, ben de bu 
soruyu hiç durmayıp yanıtlıyordum. Derken kendimi yine özgür ve 
memnun hissetmeye başladım. Adımlarımızın temposuna uyarak 
sakin sakin sohbet etmeye başladık; neler konuştuk, bugün tek 
kelime anımsamıyorum artık. 

Ama sesinin yankılanışı hala hatırımdadır; arı duru yankılanı­
yordu, kuşlar gibi hafif, öyleyken sıcacık. Gülüşü de sakin ve toktu. 
Benimkine uydurarak atıyordu adımlarını; o ana kadar öyle şen ve 
havada süzülür gibi yürüdüğümü asla bilmiyorum. Büyük büyük 
kapılan, bahçeleri ve anıtlarıyla kentteki saraylar, gölgeler halinde 
sessiz sedasız kayıp gitti önümüzden. 
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Hırpani kılıklı yaşlı bir adama rastladık, yürümekte biraz zorla­
nıyordu. Kenara çekilip bize yol verecek oldu ama biz karşı çıktık, 
birbirimize sokulup sağımızda solumuzda ona geçebileceği kadar 
bir yer hazırladık. Adam, daha sonra başını çevirip arkamızdan bak­
tı. "Bak, bak!"  dedim ben, sarışın kız bu sözümden hoşlanmış güldü. 

Yüksek kulelerden çan sesleri geliyordu; sesler serin kış 
rüzgarında neşeyle, içleri içlerine sığmayarak kent üzerinden uçup 
gidiyor, uzaklarda birbirine karışarak yavaş yavaş sönen bir uğultuya 
dönüşüyordu. Meydanın birinden bir araba geçti, kaldırım taşları 
üzerinde atların nal sesleri takur tukur yankılandı ama tekerlekle­
rinin sesini işitmedik, besbelli lastik kaplıydılar. 

Yanı başımda güzel ve genç kız keyifli keyifli, şuh bir edayla 
yürüyordu; kalbim kalbinin atışlarının temposuna uyarak atıyor, 
gözlerim gözlerinin gördüğü şeyleri görüyordu. O beni tanımıyor, 
ben de onun ismini bilmiyordum ama ikimiz de tasa ve kaygı­
lardan uzaktık, gençtik, iki yıldız gibi, iki bulut gibi arkadaştık 
birbirimizle, aynı yolu tutmuş gidiyor, aynı havayı soluyor, bir 
şey konuşup bir istek duymadan kendimizi mutlu hissediyorduk. 
Gönlüm gençleşmiş adeta on sekiz yaşını yaşıyordu yeniden ve hiç 
örselenmemiş gibiydi. 

İçimde öyle bir duygu uyanmıştı ki, bir amaç gözetmeden ve 
yorgunluk nedir bilmeden yürümeli, habire yürümeliydik. Sanki 
akıl almayacak kadar uzun bir zamandır yürüyorduk ve yürümemiz 
asla son bulmayacaktı. Kulelerin saatleri istediği kadar vursun, 
zaman silinip gitmişti bizler için. 

Birden durdu kız, gülümseyerek bana elini uzattı ve bir bahçe 
kapısından girip gözden kayboldu. 

Tanımadığım kızla o canım akşam yürüyüşünü yaptığımızın 
ertesi günü geldiğim yere dönmek üzere yola çıktım. Nerdeyse tek 
başımaydım kompartımanda; ekspres rahattı, bir süre bulutsuz, 
ışıl ışıl Alpleri seyrettim, içim şenlendi. Klempten'de trenden inip 
istasyon büfesinde sosis yedim, büfeden bir puro alıp ikram ettiğim 
kondüktörle biraz sohbet ettik. Derken hava bulutlandı, Konstanz 
Gölü siste ve hafif hafif atıştıran karda bir denizkızı gibi gri ve 
devasa göründü gözüme. 

Evde, şimdi oturduğum aynı odada sobayı güzelce yakıp harıl 
harıl işe koyuldum. Mektuplar ve paket paket kitaplar geliyor, bun-
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lar çalışmamı gerektiriyordu. Haf tada bir gün kasabaya inip bir iki 
alışveriş yapıyor, bir yerde bir kadeh şarap yudumlayıp bir parti 
bilardo oynuyordum. 

Ama bu arada şunu fark etmiştim ki kısa zaman önce Münih'teki 
o neşe taşan canlılığım ve mutlu yaşam kıvancım tükenmeye doğru 
gidiyor, ufak, sersemce bir yarıktan içeri girip beni terk ediyor­
du; dolayısıyla yavaş yavaş eskisinden daha az aydınlık, düşsü bir 
duruma yuvarlandım. İlkin bunun ardından ufak bir rahatsızlık 
doğacağını düşündüm, kente inip saunaya gittimse de bir yararını 
görmedim. Çok geçmeden anladım ki rahatsızlığımın vücudum­
daki kemiklerle, kanla bir ilgisi yoktu. Çünkü istemeyerek ya da 
iradem dışında da olsa günün her saati belli bir tutkuyla Münih'i 
düşünmeye başlamıştım, sanki bu sevimli kentte önemli bir şey 
unutmuşum gibi bir duygu yaşıyordu içimde. Ve giderek bu önemli 
şey bilincimde şekillendi, on dokuz yaşındaki o şirin, endamlı, 
sanşın kıza dönüştü. Kızın hayalinin ve akşam yanı başında keyifli 
keyifli yürüyüşümün suskun bir anı olarak belleğime yerleşmeyip 
varlığımın bir parçasına dönüştüğünü ve şimdi bu parçanın acı 
çekmeye başladığını sezmiştim. 

Yavaş yavaş bahar mevsimine giriyorduk. Derken iş olgunlaşıp 
içimi yakmaya başlamıştı, artık saklanıp gizlenecek gibi değildi. 
O sevimli kızı yeniden görmem gerektiğini, bunu yapmadan baş­
ka şey düşünemeyeceğimi anlamıştım. Teşhisim doğruysa, sessiz 
yaşamıma haydi sana uğurlar olsun deyip kendi halindeki yazgı­
mı akıntının göbeğine doğru yöneltme düşüncesinden korkup 
çekinmem gerekiyordu. Bir zaman yolumu tek başıma, dışandan 
bir seyirci gibi kendime bakarak yürümeyi amaçlamıştım, şimdi 
ciddi olarak bir başka türlü davranmam gerektiğini görüyordum. 

Dolayısıyla titizlikle düşünüp taşındıktan sonra, gerekirse genç 
bir kızın pekala "desti izdivacına" talip olabileceğim, buna hakkım 
olduğu sonucuna vardım. Otuzunu aşkın, sağlıklı ve halim selim 
biriydim. Hayli kabarık bir servetim vardı, bir kadın aşırı ölçüde 
şımartılmış değilse hiç tasalanmadan kendini bana emanet edebi­
lirdi. Mart sonuydu ki yeniden Münih'in yolunu tuttum, bu kez 
uzun tren yolculuğu sırasında kafamın içi düşüncelerle dolup taştı. 
Niyetim ilkin kızı daha bir yakından tanımaktı. O zaman belki 
gönlümdeki tutkunun pek de şiddetli sayılamayacağı ve bu tutkuyu 
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yenebileceğim anlaşılacaktı, doğrusu bunu hiç de olanaksız gör­
müyordum. Belki, diyordum kendi kendime, kızı sadece yeniden 
görmem, ona duyduğum özlemi giderir ve içimdeki denge tekrar 
kendiliğinden sağlanır. 

Ne var ki bu, toy birinin aptalca varsayımından başka şey değil-
di. Yolculuk sırasındaki bu düşünceleri ne büyük bir keyif ve kur­
nazlıkla kafamdan geçirdiğimi çok iyi anımsıyorum, oysa Münih'e 
ve sarışın kıza yaklaştıkça gönlüme bir neşe doluyordu. 

Münih'te o aşina kaldırımlara ayak basar basmaz, bir haz duy­
gusu kapladı içimi, haftalardan beri hasret kaldığım bir duyguy­
du. Haz duygusu özlemle ve üstü örtülü bir tedirginlikle karışıktı 
kuşkusuz ama yine de uzun zaman var ki kendimi bu kadar rahat 
hissetmemiştim. Gördüğüm her şey yeniden sevindirdi beni; her 
şeyde, önceden tanıdığım caddelerde, kulelerde, tramvayda karşı­
laştığım, yaşadıkları kentin şivesiyle konuşan insanlarda, büyük 
yapılar ve sessiz anıtlarda acayip bir parıltı vardı. Bindiğim her 
tramvayın biletçisine beş mark bahşiş verdim, gördüğüm zarif bir 
vitrinin ayartısına karşı duramayarak içeri girip bir şemsiye, büfe­
nin birinden de sosyal konumumla ve servetimle bağdaşmayacak 
kadar lüks purolar aldım, serin mart havasında içim içime sığmı­
yordu. 

İki gün sonra kızı sessiz sedasız sorup soruşturarak aramaya 
koyuldum, tahminen umduğumdan fazla bir bilgi de ele geçirdiğimi 
söyleyemem. Kız bir yetimdi, iyi bir aileden geliyordu ama yoksul­
du, el sanatlarıyla ilgili bir okula gidiyordu. Leopold Sokağı'nda 
oturan tanıdığımla akrabaydı, kızı da ilk defa bu tanıdığımın evinde 
görmüştüm. 

Bu kez de yine orada gördüm kendisini. Akşam eş dost bir araya 
toplanmış, küçük bir topluluk oluşturmuştu. Hemen hemen her 
zaman gördüğüm yüzlerle yeniden karşılaştım, içlerinden bazısı 
tanıdı beni, bana güler yüz gösterip elimi sıktı. Ama benim tutuk 
bir halim vardı, heyecanlıydım. Derken başka konuklar göründü, 
aralarında benim sarışın kız da vardı. Birden sakinleştim, keyfim 
yerine geldi. Kız beni tanır tanımaz başıyla selam verdi, bana o kış 
gecesinde yaptığımız yürüyüşü anımsattı, bana karşı davranışında 
yine bir zamanki güven duygusunu sezdim. Ben de rahat rahat 
kendisiyle konuşabiliyor, gözlerinin içine bakabiliyordum, sanki 
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o günden bu yana aradan hiç zaman geçmemişti, sanki aynı kış 
rüzgarı çevremizde esip duruyordu. Ne var

.
ki birbirimize anlata­

cak fazla bir şey de bulamadık; o da sadece o günden sonra nasıl 
olduğumu, neler yaptığımı, bütün vakti taşrada yaşayarak mı geçir­
diğimi sorup öğrenmek istedi. Bu konuda biraz konuştuk, sohbet 
ettik. Ardından kısa bir süre sustu o, gülümseyerek bana baktı, 
dostlarına dönüp onlarla konuşmaya koyuldu, ben de bu arada belli 
bir uzaklıktan dilediğim gibi kendisini izleme olanağını buldum. 
Bana biraz değişmiş gibi geldi kız. Ama bunun nasıl bir değişiklik 
sayılacağını, nelerin değiştiğini ilk anda kestiremedim. Ancak kız 
gidip de belleğimdeki iki ayrı fotoğrafının birbiriyle boğuştuğunu 
hissederek her ikisini karşılaştırınca gördüm ki şimdi saçlarını bir 
başka türlü topuz yapmış, yanakları da daha bir dolgunlaşmıştı. 
Sessiz sedasız ona bakıyor, böylesine güzel ve nazenin bir kızın 
varlığı ve benim bu baharını yaşayan insanla karşılaşıp onun göz­
lerinin içine bakabilmem ruhumu bir haz, aynı zamanda bir hayret 
duygusuyla dolduruyordu. 

Akşam yemeği yenip ardından Mosel şarabı içilirken, beyler 
arasındaki söyleşiye ben de katıldım ister istemez. Her ne kadar 
buraya son gelişimdekinden farklı şeylerden söz ediliyorsa da bana 
öyle geldi ki sanki konuşma bir zamanki söyleşinin devamıdır; 
bu hayat dolu, şımarık kent insanlarının görüp zevk alacağı bir 
sürü şey vardı, yaşadıkları kentte pek çok yeni şey olup bitiyordu; 
öyleyken belli bir çember içinde düşünüp yaşadıklarını, ayrıca o 
kadar çeşitliliğe ve değişime karşın söz konusu çemberin olabildi­
ğince darlığını görünce, küçük çapta bir memnunluk duygusuna 
kapılmaktan kendimi alamadım. Aralarında kendimi hayli rahat 
hissediyorsam da bu beylerin yanında uzun zaman kalmamakla 
hiçbir şey kaybetmediğimi gördüm; beylerin benim geçen defa 
burada bulunuşumdan beri yerlerinde oturup kaldıkları ve aynı 
konuşmayı sürdürdükleri düşüncesini kafamdan uzaklaştırama­
dım. Elbet, haksız bir düşünceydi bu, dikkatimin ve ilgimin bu 
kez konuşmadan sık sık ayrılıp başka tarafa yönelmesinden kay­
naklanıyordu. 

Bir fırsat ele geçirir geçirmez bitişik odaya yöneldim; burada 
kadınlar ve gençler sohbet ediyordu. Genç sanatçıların benim sa­
rışın kızın güzelliğinin hayli cazibesi altında kaldığı, ona bazen 
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arkadaşça, bazen saygıyla davrandığı dikkatimden kaçmadı. Ara­
larında yalnızca Zünden adında bir portre ressamı vardı ki soğuk 
nevale biriydi, yaşlıca hanımların yanından ayrılmıyor, biz coşkulu 
kişilere babacan bir gülümsemeyle bakıyordu. Kayıtsız bir edayla, 
kahverengi gözlü şirin bir kadınla konuşuyor ama daha çok kadı­
nın söylediklerini dinliyordu. İşittiğime göre kadın çok tehlikeli 
biriydi, pek çok aşk macerası yaşamış ya da hala yaşıyor olmakla 
ün yapmıştı. 

Ne var ki bütün anlatılanları yarım kulakla dinlemiştim. Genel­
geçer konuşmalara hiç karışmadan olanca dikkatimi kıza vermiş­
tim. Öyle hissediyordum ki, kız gönül okşayıcı bir müzik içinde 
tutkulu yaşıyor ve hareket ediyordu. Varlığından taşan yumuşak 
ve içtenlikli cazibe bir çiçeğin kokusu kadar yoğunluk, tatlılık ve 
güçle sarıp sarmalamıştı beni. Bu bana ne kadar mutluluk bağışlasa 
da hiç kuşkuya yer vermeyecek gibi şunu hissediyordum ki, onu 
tek başına görüp seyretmem içimdeki tutkuyu dindirip bir doyuma 
kavuşturamayacak, kendisinden ayrılıp gittiğimde acım çok daha 
kahredici niteliğe bürünecekti. Bana öyle geliyordu ki onun nazlı 
ve narin kişiliğinden kendi mutluluğum ve ömrümün çiçek çiçek 
ilkbaharı bana bakıyor, benden kendisini yakalayıp ele geçirmemi, 
ileride bir daha karşıma çıkmayacağını söylüyordu. Daha önce bazı 
güzel kadınların birkaç saat için ruhumda uyandırıp beni heyecana 
sürüklediği, beni eza ve cefa içinde bıraktığına benzer, kamında 
dolaşıp öpücüklere ve bir aşk gecesi yaşamaya duyulan iştiyak 
değildi bu. Daha çok, bu sevimli kişide mutluluğumun karşıma 
çıkmak istediğine, bu sevimli kişinin ruhunun bana akraba oldu­
ğuna, mutluluğumun onun da mutluluğu sayılması gerektiğine 
beslediğim güvendi ve bu güven içimi şenlendiriyordu. 

Bu yüzden karar vermiştim, ondan fazla uzaklaşmayacak, uygun 
bir zamanda kafamdaki soruyu kendisine yöneltecektim. 

Eh, buraya kadar anlattık mademki, bundan sonrasını da an­
latalım! . . .  

Onunla bir dahaki karşılaşmamızda kendisini biraz daha iyi oya­
layıp eğlendirmenin üstesinden gelmiştim. Senli benli konuşmuş­
tuk; bu konuşma sonunda hayatı hakkında bazı bilgiler edindim. 
Ayrıca evine kadar eşlik edebilmiştim kendisine, sessiz sokaklar 



100 Sevebilen M utludur 

içinden onunla bir kez daha aynı yolu yürürken kendimi sanki bir 
düşteymişim gibi hissettim. Geçen gelişimde evine kadar birlik­
te yürüyüşümüzü sonradan sık sık anımsadığımı, aynı yofiryıne 
birlikte yürümeyi arzulayıp durduğumu söyledim. Neşeli neşeli 
güldü, biraz ağzımı yoklar gibi yaptı. Sonunda ona karşı gönlüm­
deki duyguları açmaya karar verdim, yüzüne bakıp, "Münih'e sizin 
için geldim, Frii.ulein Maria ! " dedim. 

Ama fazla iJeriye gittiğimi düşünerek korktum birden, nasıl 
davranacağımı bilemedim. Ama Maria bir şey söylemedi; sakin 
sakin, biraz meraklı bakışlarla beni süzdü. Bir süre sonra şöyle 
dedi: "Bir arkadaşım perşembe günü atölyesinde bir parti veriyor. 
Siz de buyurmaz mısınız? Gelmek isterseniz, beni saat sekizde 
buradan alabilirsiniz." 

Evinin önüne varmıştık, kendisine veda edip ayrıldım. 
Maria bir partiye davet etmişti beni. İçim şenlendi, sevinçle 

dolup taştı. Partiden fazla bir şey beklemiyordum ama onun ta­
rafından partiye davet edildiğimi, bu davet dolayısıyla kendisine 
şükran borçlu olduğumu düşünmek harikulade bir şeydi. Bu dav­
ranışına karşı ona nasıl teşekkür edeceğimi uzun uzun düşündüm, 
perşembe günü kendisini almaya giderken yanımda güzel bir buket 
götürmeye karar verdim. 

Perşembeye daha üç gün vardı; bu üç gün içinde son zamanlar 
ruhumda esen o şen, o mutlu havanın yitip gittiğini hissettim. 
Münih'e kendisi için kalkıp geldiğimi Maria'ya söylediğimden 
beri huzurum elden gitmiş, eski tutuk halim yeniden üzerime 
çullanmıştı. Maria'ya söylediğim şey bir itiraftan farksızdı. Artık 
durumumu bildiğini, bana ne yanıt vereceğini aklımdan sürekli 
geçirip duruyordum. Söz konusu günleri kent dışında gezerek, 
Nymphenburg ve Schleissheim parklarında dolaşarak, ormanlarla 
çevrili lser Ovası'na uzanarak geçiriyordum. 

Derken perşembe günü gelip çattı; akşam olunca giyinip ku­
şandım, bir çiçekçi dükkanına uğrayıp kırmızı güllerden büyük bir 
buket yaptırdım, ardından bir arabaya atlayıp Maria'nın oturduğu 
eve gittim. Maria hemen inip geldi aşağı. Arabaya binmesine yar­
dım ettim, gül buketini uzattım kendisine. Ne var ki, Maria'nın 
heyecanlı ve tutuk bir hali vardı, kendi tutukluğuma karşın çok iyi 
fark etmiştim bunu. Rahatını kaçıracak bir davranışa başvurmaktan 
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sakındım. Bir parti öncesinde onu genç bir kız gibi heyecanlı ve 
ileride yaşayacağı hazların humması içinde görmek hoşuma gitmişti. 
Açık arabayla kent içinde yol alırken, benim de gönlüme büyük bir 
sevinç doldu; sanki Maria bu haliyle bir saat için de olsa benimle 
dost olduğunu, benimle bir anlaşma havası içinde bulunduğunu 
açığa vuruyormuş gibi gelmişti bana. Aynı şeye talip olacak başka 
kişiler kuşkusuz eksik değilken, onun bu akşam benim himayem 
altında bulunduğunu, kendisine eşlik ettiğimi bilmek gururumu 
okşuyor, beni bir bayram havası içinde yaşatıyordu. 

Araba büyük ve gösterişsiz bir kır evinin önünde durdu, bah­
çeden ve avludan geçip evin arkasına dolandık. Merdiven üstüne 
merdivenlerden çıktık, en üst koridorda bir ışık seli, bir ses curcu­
nası bizi karşıladı. Bir yan odada üstümüzdeki palto ve mantoyu 
çıkardık; demir bir yatakla birkaç sandığın üzeri paltolar, mantolar 
ve şapkalarla örtülmüştü. Odadan çıkıp atölyeye girdik, ışıl ışıl ay­
dınlatılmıştı içerisi, hıncahınç genç insanla doluydu. Aralarından 
birkaçına gözlerim aşinaydı ama ev sahibiyle ötekileri tanımıyordum. 

Maria beni ev sahibiyle tanıştırdı. "Bir dostum" dedi benim için. 
"Onu da alıp gelmemde bir sakınca yoktu sanırım." Bu biraz kor­
kuttu beni çünkü ben öyle sanıyordum ki Maria benim de partiye 
katılacağımı daha önceden ev sahibine haber vermiştir. Ne var ki ev 
sahibi ressam hiç şaşırmamış göründü, elini uzattı bana, filozofça 
bir edayla, "Hiç sakıncası yok" dedi. 

Atölyede cıvıl cıvıl, içtenlikli bir hava esiyordu. Herkes bulun­
duğu yere çöküyor, tanımadığı kişilerle yan yana oturuyordu; sağda 
solda duran soğuk yiyeceklerden dilediği gibi alıp yiyor, şarap ya 
da biradan canı istediği gibi alıp içiyordu. Konuklardan bazısı he­
nüz geliyor, bazısı akşam yemeklerini yiyor, bazısı da ateşledikleri 
purolarını tüttürüyordu; ne var ki purolardan çıkan duman hiç 
güçlük çekmeden kaybolup gidiyordu tavanı hayli yüksek salonda. 

Kimse bize dönüp bakmadığından, ilkin Maria, sonra da kendim 
için biraz yiyecek aldım. Küçük ve alçak bir resim masasının başına 
oturup kimse tarafından rahatsız edilmeksizin yemeye koyulduk. 
Yanımızda kızıl sakallı, neşeli bir adam da vardı, ne Maria ne de ben 
adamı tanıyorduk, bizi cesaretlendiren bir tavırla hararetli hararetli 
başını sallıyordu. Geç gelip kendilerine bir masa bulamayan davetli­
lerden zaman zaman biri, ellerini omuzlarımızın üzerinden salamlı 
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sandviç tabağına uzatıyordu. Yiyecekler suyunu çekti derken, ama 
hala açlıktan şikayet eden pek çok kişi vardı. Konuklardan iki kişi 
bir şeyler alıp gelmek üzere kalku, arkadaşlarından yiyecek alımına 
ufak bir parayla katkıda bulunmalarını istedi. 

Ev sahibi salondaki şen, biraz gürültülü havayı hiç istifini boz­
madan izliyor, ayakta yağlı, salamlı bir sandviç yiyor, bir elinde 
sandviç, bir elinde şarap kadehi, konuklar arasında hoş beş ederek 
dolaşıyordu. Salondaki bu taşkın hava beni de hiç rahatsız etmiyor­
du doğrusu ama Maria'nın, görünüşe bakılırsa bu atmosfer içinde 
kendini rahat hissetmesine, bu atmosferi hiç yadırgamamasına iç­
ten içe kızıyordum. Genç sanatçıların Maria'nın meslektaşları ve 
kısmen de saygıdeğer kimseler olduklarını biliyordum; dolayısıyla, 
onun başka türlü davranmasını istemeye hakkım yoktu. Yine de bu 
incelikten yoksun eğlentiyi keyifle kabullendiğini görmek hafif bir 
sızı saldı içimde, adeta beni küçük bir düş kırıklığına uğrattı. Çok 
geçmeden yalnız kalmıştım, Maria hızlıca bir şeyler atıştırdıktan 
sonra dostlarıyla selamlaşmak üzere ayağa kalktı. Dostlarından ilk 
ikisiyle tanıştırdı beni, arnlarındaki sohbete benim de katılmamı 
sağlamak istediyse de ben bu işin kuşkusuz üstesinden gelemedim. 
Daha sonra Maria bildik tanıdıklarını dolaşmaya koyuldu, bazen bu, 
bazen şu kişinin yanında dikildiğini gördüm. Benim eksikliğimi his­
setmez gibiydi, ben de bir köşeye çekilip duvara yaslandım, coşkulu 
topluluğu sakin sakin izlemeye koyuldum. Maria'nın bütün akşamı 
benim yanımda geçireceğini beklememiştim, onu görmek, onunla 
bir kez konuşmak, sonra da evine kadar ona yine eşlik etmek bana 
yetecekti, bundan memnunluk duyacaktım. Öyleyken yavaş yavaş 
bir hoşnutsuzluk belirdi içimde, salondakiler ne kadar neşelenirler­
se ben bulunduğum yerde o kadar işe yaramaz ve yabancı dikilmeye 
başladım, seyrek olarak biri bana şöylece bir şey söyleyip geçti. 

Davetliler arasında portre ressamı Zündel'in, ayrıca tehlikeli ve 
kötü ün yapmış biri diye bana tanıtılmış kahverengi gözlü güzel 
kadının da bulunduğunu fark etmiştim. Kadını bu çevrede çok 
iyi tanıyor olacaklardı anlaşılan. Konuklardan pek çoğu kendisine 
gülümsemeyle karışık bir samimiyetle ama güzelliği dolayısıyla da 
içtenlikli bir hayranlıkla davranıyordu. Bay Zündel de yakışıklıy­
dı, boylu boslu, güçlü kuvvetli biriydi; keskin bakışlı, koyu renk 
gözleri vardı; hal ve tavrında şımartılmış, başkaları üzerindeki etki 
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gücünden emin biri gibi bir gurur ve üstünlük duygusu seziliyordu. 
Dikkatle kendisini inceledim, doğuştan böylesi insanlara karşı mi­
zah ve biraz da gıptayla karışık tuhaf bir ilgi duyarım. Konuklarını 
gereği gibi ağırlamadığı için ev sahibine takılmaya başladı: 

"Yeterince sandalyen bile yok oturacak" dedi küçümser bir eday­
la. Ama ev sahibi hiç tınmadı. Omuzlarını silkip, "Gün gelir ben de 
portre ressamlığı yapmak tenezzülünde bulunursam, benim burası 
da şık bir yer olur" diye yanıtladı. Bu sefer de Zündel kadehlere 
kusur buldu. "Bu kova gibi şeylerle şarap içilir mi ! Şarap için zarif 
kadehler gerektiğini hiç duymadın mı sen?" Bunun üzerine ev sa­
hibi de hiç çekinmeden cevabı yapıştırdı: "Belki kadehlerden biraz 
anlarsın ama şaraptan zerrece anladığın yok. Benim için kaliteli bir 
şarap zarif bir kadehten daha değerlidir." 

Güzel kadın gülümseyerek kulak vermiş, konuşmayı dinliyordu, 
yüzünde pek de bu esprili sözlerden kaynaklanmayacak, tuhaf bir 
memnunluk ve mutluluk ifadesi vardı. Çok geçmeden gördüm 
ki kadın masanın altından elini ressam Zündel'in ceketinin sol 
yeni içine sokmuştu; Zündel'in ayağı da hafifçecik, tembel tembel 
kadının ayağıyla oynuyordu. Ne var ki, Zündel'in davranışı için se­
vecen olmaktan çok nazik denebilirdi, oysa kadın hoşa gitmeyecek 
bir şehvetle ressam Zündel'e asilmıştı. Uzun sürmedi, gördüğüm 
manzaraya daha fazla katlanamaz oldum. 

Zaten Zündel de az sonra kadından sıyırıp aldı kendini ve ayağa 
kalktı. Atölyenin içi dumanla dolmuştu. Kadınlar ve kızlar da sigara 
içiyordu. Kahkahalar ve bağırarak sürdürülen konuşmalar birbirine 
karışarak yankılanıyor, herkes ortalıkta sağa sola gidip geliyordu. 
Kimi sandalyelere, kimi sandıkların üzerine, kimi kömür kovala­
rının üzerine, kimi de yere oturmuştu. Derken çalınan küçük bir 
flütün sesi duyuldu, gürültü patırtı ortasında çakırkeyf bir delikanlı 
gülen bir gurup insanın önünde ciddi bir şiir okumaya başladı. 
Ben gözlerimle Zündel'i izliyordum; vakur bir edayla salonda gidip 
geliyor, sessizliğini hiç bozmuyor, ayık konumunu hep koruyordu. 
Bu arada ikide bir Maria'ya kayıyordu gözüm; Maria iki kızla bir 
divanda oturuyordu; ellerinde şarap kadehleriyle yanı başlarında 
dikilen genç erkekler kendilerini eğlendirip oyalıyordu. Eğlence 
sürdükçe ve salondaki gürültü arttıkça, içimdeki hüzün büyüdü, 
bunalmaya başladım. Bana öyle geldi ki sanki benim masal kızımla 
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bir bataklığa düşmüştü yolum, onun bana el etmesini, buradan gide­
lim demesini bekliyordum. 

Ressam Zündel sonunda bir kenara çekilip bir puro yakmıştı. 
Salondaki yüzleri seyrediyor, aynı zamanda dikkatle divandan yana 
bakıyordum. Maria birden gözlerini kaldırdı, çok iyi görmüştüm 
bunu, bir süre Zündel'in gözlerinin içine baktı. Zündel gülümsedi 
ama Maria dikkatle ve merakla bakmaya devam etti. Bunun üzerine 
Zündel'in bir gözünü kapayıp başını sorar gibi kaldırdığını gördüm. 
Maria da hafifçe başını eğdi. 

Boğulacak gibi olmuştum, gönlüm kararmıştı. Bir şey bildiğim 
yoktu hani, hepsi bir şakaydı belki, bir rastlantı ya da pek isteyerek 
yapılmamış bir jestti. Ama bunu düşünmem beni avutamadı. Gör­
müştüm, bütün akşam boyunca birbiriyle tek söz konuşmamış, ner­
deyse dikkati çekecek kadar birbirinden uzak durmuş ikisi arasında 
gizli bir anlaşma vardı. 

O anda mutluluğum ve çocuksu umudum uçup gitti, ne bir izi 
ne de bir pırıltısı kaldı geride. Seve seve gönlümde taşıyabileceğim 
şöyle katıksız, yürekten bir hüzün bile kalmamıştı, sadece utanç ve 
düş kırıklığı, sadece gönül bulandıncı bir tat ve tiksinti, o kadar. 

Maria'nın yanında şen bir nişanlı ya da bir aşık görseydim onu 
kıskanır, öte yandan sevinirdim. Ama şimdiki kişi kadınları baştan 
çıkaran bir donjuandı, daha yarım saat önce ayağı kahverengi gözlü 
kadının ayağıyla oynayıp durmuştu. Bu düşüncelerimin hala bir ya­
nılgıdan kaynaklanabileceğini içimden geçiriyordum Maria'ya bu kötü 
kuşkumu giderecek bir fırsat vermeliyim diyordum kendi kendime. 

Kalkıp Maria'nın yanına gittim, onun bir bahar mevsimini yaşayan 
sevimli yüzüne baktım, üzgün üzgün sordum: "Artık geç oldu Maria. 
Size yine eşlik etsem, evinize götürüp sizi bıraksam mı acaba?" 

Tannın, onu ilk kez içtenlikten uzak, yapmacık bir davranış içinde 
buldum. Yüzündeki o latif ilahi soluk yitip gitmişti, sesinde de samimi 
olmaktan uzak, sahte bir eda vardı. Benim sözlerimi duyunca güldü, 
yüksek sesle şöyle dedi: "Oh, affedersiniz. Size söylemeyi unuttum, 
beni gelip alacaklar. Siz şimdiden gidiyor musunuz yoksa?" 

"Evet" diye yanıtladım. ''.Adieu, Friiulein Maria ! "  
Salondakilerden kimseye veda etmedim, kimse d e  bana gitme 

falan demedi. Pek çok merdiveni usul usul indim aşağı, avludan ge­
çip dışarı çıktım. Dışarıda bundan böyle ne yapacağımı düşündüm, 
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geriye dönüp boş bir arabanın arkasına saklandım. Uzun zaman, 
nerdeyse bir saat kadar burada bekledim. Derken Zündel çıkıp geldi, 
bir puro kalıntısını fırlatıp attı ağzından, paltosunun düğmelerini 
ilikledi, binanın girişinden dışarı çıktı ama çok geçmeden dönüp 
geldi tekrar, girişte dikilmeye başladı. 

Beş on dakika geçti aradan; ikide bir içimden bir ses, çık giz­
lendiğin yerden, ona bağır, köpek de kendisine, git boğazına sarıl 
diyordu. Ama kendimi tutuyor, olduğum yerde sesimi çıkarmadan 
dikiliyordum. Çok sürmedi, merdivenlerden inen birinin ayak ses­
leri geldi kulağıma. Kapı açılıp Maria dışarı çıktı, çevresine bir göz 
gezdirip bahçe kapısına yöneldi, konuşmadan ressam Zündel'in 
koluna girdi. Hiç vakit geçirmeden birlikte çıkıp gittiler . . .  Daha önce 
dünyada var olan bir şey yitip gitmişti, bir masum koku ve albeni; 
bilmem bunlar kaybolup yine döner gelir miydi ileride. 

Aşk Ezgisi 

Ah, sen, dilim varmıyor söylemeye 
Ne yaptın bana, gel gör halimi 
Kaçar oldum gündüzlerden 
Yaşamak istiyorum gecelerde. 

Geceler altın değerinde 
Hiç kalır yanında gündüzler 
Düşler rüyamda sevimli, tatlı 
Ve bir kız içinde sarı saçlı. 

Rüyalarımda hep güzellikler 
Vaat etmiştin bir zaman bakışlarında 
Kulaklarımda yankılanan ezgiler 
Ve bir cennet uzaklarda. 

Gökte bulutlar izliyor birbirini 
Uzun uzun bakıyorum geceye -
Ah, sen, dilim varmıyor söylemeye 
Ne yaptın, gel gör halimi. 
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Çocukluğunun baharını yaşayan Anselm, evlerinin yeşil bahçesinde 
sağa sola koşup duruyordu. Annesinin yetiştirdiği çiçeklerden bi­
rinin ismi süsendi, Anselm de bu çiçeği canı gibi seviyordu. Onun 
hayli yukarılara uzanan açık yeşil yapraklarına yanaklarını sürü­
yor, parmaklarını bastırıp yaprakların sivri uçlarında gezdiriyor, 
olağanüstü güzellikteki kocaman çiçeğin burcu burcu kokusunu 
ciğerlerine çekiyor, gözlerini dikip uzun uzun iç kısımlarına bakı­
yordu. Çiçeğin soluk mavimsi dibinden çıkan sarı sarı parmakçıklar 
yan yana sıralanıp uzun diziler oluşturuyor, bunların arasından 
geçen parlak bir yol da çanak kısmına iniyor, çiçeğin uzak mavi 
gizine dalıp kayboluyordu. Bu çiçeğe doğrusu bayılıyordu Anselm, 
seyrine bir türlü doyamıyor, dipteki sarı sarı uzanan incecik par­
maklar bazen gözüne bir has bahçeyi çeviren çit gibi görünüyor, 
bazen de bunları dal ve yapraklarında hiçbir rüzgarın gezinmediği, 
adeta rüya alemlerinden çıkıp gelmiş iki sıra ağaca benzetiyor­
du; ağaçların arasından da hayat fışkıran damarlarla örülmüş bir 
kristal kadar narin o pırıl pırıl gizemli yol içerlere doğru uzanıp 
gidiyordu. Çiçeğin kubbemsi çanağı devasa açılıp yayılıyor, altın 
ağaçlar arasından geçen yol uzaklarda uçsuz bucaksız derinlik­
lere, akıl almaz uçurumlara dalarak izini kaybettiriyordu. Yolun 
üstüne çanağın mavi kubbesi görkemle kapanıyor, sessizlik içinde 
bekleyen mucizenin üzerine inceden büyülü gölgeler düşüyordu. 
Çanak kısmının çiçeğin ağzı olduğunu biliyordu Anselm; o eşsiz 
güzellikteki sarı parmakların gerisinde saklı yatan mavi uçurumda 
çiçeğin kalbiyle düşüncelerinin yer aldığını, bu tatlı, bu ışıl ışıl sırça 
damarlarla bezenmiş yol aracılığıyla çiçeğin nefes alıp verdiğini, 
hayaller, düşler kurduğunu biliyordu. 

Süsenin kocaman çiçeğinin yanında henüz açmamış küçükleri 
görülmekteydi; kahverengimsi yeşil bir zardan küçük bir çanak 
içinde bol özsulu sağlam saplar üzerinde duruyor, sapların içinden 
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yavru çiçekçikler tüm güçleriyle sessiz sedasız ilerlemeye çalışıyor­
du, açık yeşil ve eflatun renkli bir giysiye sımsıkı sarılmıştı hepsi 
ama tepede gergin ve rulo biçiminde kurnaz başçağızlarını çıkar­
mış, körpe ve koyu bir morluk içinden çıldır çıldır bakıyorlardı. 
Sımsıkı rulolar halindeki bu genç taç yapraklar bile damarlarla 
örtülmüş ve yüzlerce desenle bezenmişti. 

Anselm her sabah evi, uykuyu, düşü ve düşlerdeki yabancı 
dünyaları geride bırakarak çıkıp geldiğinde bahçeyi eski yerinde 
buluyor, bahçe her sabah yeni bir görünümle ona kucak açıyordu. 
Daha dün bir çiçeğin kalın bir rulo halindeki yeşil bir kabuktan 
başını çıkarmış bakıp durduğu yerde, şimdi bir zar inceliğinde kör­
pecik mavi bir yaprak sarkıyor, bir dili, bir dudağı andırıyor yaprak, 
hanidir düşlediği biçimi ve kubbemsi görünümü el yordamıyla 
arayıp bulmaya çalışıyordu; henüz kendisini kuşatan zarla sessiz bir 
savaşı sürdürdüğü dip kısımlarda ise o incecik sarı parmakların, o 
damarlarla bezenmiş ışıl ışıl yolun, çiçeğin kalbini, canını oluşturan 
o uzak, o burcu burcu kokan uçurumun hazır beklediği sezilmek­
teydi. Belki daha öğleye, olmazsa akşama varmadan açacaktı çiçek; 
altından düşsü ormanlar üzerine ipekten mavi otağını bir kubbe 
gibi konuşlandıracak, sessiz sedasız soluyup ilk düşlerini, düşünce 
ve ezgilerini o büyülü uçurumdan dışarılara yollayacaktı. 

Gün oldu, otların içini çan çiçekleri kapladı. Gün oldu, ansızın 
yeni bir renk, yeni bir koku sardı bahçeyi, güneşin ışıklarıyla yıka­
nan kırmızımsı yaprakların üstünde yumuşacık ve altın kırmızısı 
iki fındık gülü açtı. Bir gün de geldi, süsen kalmadı bahçede, başını 
alıp gitti hepsi, o burcu burcu gizlerin ortasına nazlı ve narin inen 
altın çitli yollar kayıplara karıştı, kaskatı yapraklar bir yabancılık 
içinde sivri ve serin durmaya başladı. Ama çalılıklarda ahududular 
olgunlaşmıştı. Yıldız çiçeklerinin üstünde bir eşi daha görülmemiş 
yeni kelebekler sere serpe uçuşup oynaşıyordu, sedeften sırtları ve 
sırça kanatlarıyla sağa sola hızla devinen kırmızımsı kahverengi 
akşam ve gece kelebekleri. 

Kelebeklerle ve çakıl taşlarıyla söyleşiyordu Anselm. Böcekle­
ri ve kertenkeleleri kendine dost edinmişti. Kuşlar Anselm'e kuş 
öyküleri anlatıyor, eğreltiotları ona devasa yapraklarının çatıları 
altında depoladıkları kahverengi tohumları gösteriyordu. Yeşil cam 
parçacıkları Anselm için güneş ışığını tutup bırakmıyor, saraylara, 
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has bahçelere ve ışıl ışıl hazine dairelerine dönüşüyordu. Süsenler 
bahçeden elini ayağını çekti mi, yerini hinttereleri alıyor, fındık gül­
leri sararıp soldu mu, güneşte kararmış böğürtlenler onların yerine 
geçiyor, her şey birbiriyle yer değiştiriyor, her şey çıkıp geliyor, her 
şey geldiği gibi yine çekip gidiyor, her şey belli zamanlarda gözden 
kayboluyor, belli zamanlarda yeniden boy gösteriyordu. Rüzgarın 
çam ağaçlarında soğuk soğuk uğuldadığı, bütün bahçede kurumuş 
yaprakların öylesine soluk, öylesine canı çekilmiş çıtırdayıp durdu­
ğu o kasvetli acayip günler de bir ezgiyi, bir yaşantıyı, bir öyküyü 
yanlarında taşıyarak çıkıp gelmekte gecikmiyor, derken her şey 
cansız yığılıp kalıyor yere, pencerelerin önünde kar yağıyor sürekli, 
camlarda palmiye ormanları büyüyor, ellerinde gümüş çıngıraklarla 
geceleyin melekler havada oradan oraya uçuşuyor, sofalar ve tavan 
araları kurumuş meyve kokuyordu. Bu güzelim dünyada dostluk 
denen, güven denen şey ölmüyordu asla. Derken bir gün gelip sar­
maşıkların siyah yapraklarının yanı başında ansızın kardelenlerin 
yeniden göz kamaştırdığı, ilk göçmen kuşların yükseklerde, körpe 
mavilikler içinde süzüldüğü görülüyor ve öyle sanılıyordu ki sanki 
her şey hep olduğu yerde kalmış, hiçbir yere gitmemiştir. Ve bir gün 
bakılıyordu ki her zamanki vaktinde ve her zamanki gibi özlemle 
beklenmiş ilk mavimsi süsen saplar ve yapraklar arasından başını 
çıkarmış da etrafı seyretmektedir. 

Her şeyi güzel buluyordu Anselm, her şeye kucak açıyordu, her 
şeyle dosttu, her şeye aşina; ne var ki, büyüselliğin ve Tanrı lütfu­
nun en büyük anı, Anselm için her yıl ilk süsenin açtığı andı. Süse­
nin çanağı adeta bir mucizeler kitabıydı; bir ara, çocukluğunun en 
eski düşünde bu kitabı okumuştu Anselm; süsenin kokusu ve sağa 
sola esip duran o pek çok mavisi, kendisi için evrenin bir çağrısını 
ve şifresini oluşturmuştu. Böylece mavi süsen, ergenlik dönemine 
kadar geçen masumiyet yıllarında hiç ayrılmamıştı yanından; her 
yaz yenilenmiş, gizemselliği her yaz büyümüş, etkileyici gücü her 
yaz artmıştı. Öbür çiçeklerin de bir ağzı vardı, onlar da nefes alıp 
veriyor, ağızlarından burcu burcu kokular ve düşünceler salıyordu. 
Öbür çiçekler de arılan ve böcekleri baştan çıkarıp kendi küçük 
ve tatlı odacıklarına çekip alıyorlardı. Ama mavi süsene başka her 
çiçekten daha çok kanı kaynamıştı Anselm'in, ona her çiçekten 
daha çok değer veriyordu. Dünyada üzerinde düşünülmeye değer 
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olağanüstü ne çok şey varsa, mavi süsen simgesiydi hepsinin, hepsi 
için bir örnek oluşturuyordu. Anselm, süsenin çanağına ne zaman 
gözlerini dikip de dalıp gitse, düşünceleriyle o ışıl ışıl düşsü yolun 
akıllara durgunluk veren san parmakçıkları arasından geçip alaca­
karanlıklara gömülmüş derinliklere doğru yol alsa, her seferinde 
öyle bir duyguya kapılıyordu ki sanki ruhu tüm görünür nesnelerin 
bilmecelere, tıim görmelerin sezgilere dönüştüğü dünyaya açılan 
bir kapıdan içeri bakmaktadır. Uykusunda bu çanağın düşünü 
görüyordu bazı geceler, cennette bir sarayın kapısı gibi onu önün­
de kocaman açılmış görüyordu; at üstünde kapıdan içeri giriyor, 
kuğuların sırtına kurulup havalarda uçarak kapıdan geçiyordu; 
bütün dünya da büyüsel bir güce karşı duramayarak onun peşinden 
at üstünde, havalarda uçarak bu güler yüzlü, bu sevecen kapıdan 
içeri süzülüyordu usulcacık, tüm beklentilerin gerçekleştiği, tüm 
sezgilerin gerçeğe dönüştüğü aşağılara doğru ilerliyordu. 

Dünyadaki tüm görüntüler bir simge, her simge de açık bek­
leyen bir kapıdır; insanın ruhu hazırsa geçer kapıdan, dünyanın 
nabzının attığı o can evine ulaşabilir, senin ve benim, gündüzlerin 
ve gecelerin tek bir nesneye dönüştüğü yerdir burası. Hayatında 
bir an gelir, her insan kendini böyle açık bir kapı önünde bulur; 
her insan, bir an gelir, tüm görünen nesnelerin simgeden başka şey 
olmadığını geçirir kafasından, simgenin arkasında da evrensel ru­
hun, ezeli ve ebedi yaşamın bulunduğunu düşünür. Ama karşısına 
çıkan kapıdan içeri giren, bu dünyanın güzel ve hoş görüntülerini 
verip karşılığında o vakte kadar ancak sezgilerde algılanmış içsel 
gerçeği elde etmeye yanaşan pek az kişi vardır. 

Henüz çocukluk dönemini yaşayan Anselm de, süsenin çana­
ğını, önünde açılmış bekleyen suskun bir soru gibi algılıyor, ruhu 
bir pınar gibi kaynayıp sezgiler içinden geçerek sorunun mutlu 
yanıtına doğru hızla yol alıyordu. Ama bir an geliyor, görünür 
nesnelerdeki sevimli çeşitlilik ve renklilik onu yine yolundan çe­
viriyor, konuşmalarında olsun, oynadığı oyunlarda olsun kendisini 
çekip otlara, taşlara, kök bitkilere, çalılara, hayvanlara ve içinde 
yaşadığı dünyanın bütün yüze gülen nesnelerine götürüyordu. 
Çoğunlukla kendi kendini gözlemliyor Anselm, kendi iç dünyası­
nın derinliklerine dalıyor, bedenindeki ilginç ayrıntılara dikkatini 
vererek oturuyor, gözleri kapalı yutkunurken, ezgiler söylerken, 
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nefes alıp verirken ağzında ve hançeresinde birbirinden değişik 
duyumların, kafasında çeşitli tasanmlann belirdiğini hissediyor, 
söz konusu organlarda da ruhu ruha ulaştıran bir yolun ve bir 
kapının varlığını seziyordu. Gözlerini yumduğu zaman gördüğü 
o rengarenk anlamlı ve ilginç şekilleri hayranlıkla izliyordu; mavi 
ve koyu kırmızı beneklerle yarım dairelerden oluşan bu şekiller, 
aralarında kristal gibi ışıl ışıl parıldayan çizgilerle kapalı gözleri­
nin önündeki erguvani karanlıktan çıkıp geliyordu. Bazen Anselm 
görme ve işitme, koklama ve dokunma duyulan arasında binlerce 
ince ilişkinin varlığını kıvanç dolu bir irkintiyle hissediyor, bazen 
yaşadığı o kısa süreli paha biçilmez anlarda seslerin, sedaların ve 
harflerin kırmızı ve maviyle, sert ve yumuşakla akraba olduğunu, 
aralarında bir ayrım bulunmadığını seziyordu. Kimi zaman da bir 
otu ya da soyulmuş yeşil bir bitki kabuğunu kokladığında, kokuyla 
tat arasındaki o büyük yakınlığı duyumsuyor, çoğunlukla her iki­
sinin iç içe geçip bir tek şeye dönüştüğünü algılıyordu. 

Bütün çocuklarda karşılaşılan duyum ve sezgilerdir bunlar; ne 
var ki hepsinde aynı güç ve incelikte değildir, pek çoğunda daha 
alfabenin A'.sı öğrenilmeye kalmadan yitip gider, sanki hiç var ol­
mamışlar gibi geride bir iz bırakmadan kaybolur. Bazı çocuklar da 
vardır, çocukluklarının bu giziyle yakın bir ilişkiyi uzun süre korur, 
saç ve sakallarının ağarıp yorgun düştükleri yaşlılık günlerinde bile 
bu gizden bir kalıntıyı, bir sesi yanlarında taşırlar. Henüz bu giz 
içinde yaşayan bütün çocukların zihinlerini sürekli oyalayan tek 
önemli şey varsa, kendi varlıklarıdır, kendileriyle çevrelerini kuşa­
tan dünya arasındaki ilişkilerdir. Araştırmacı ve bilge kişiler yıllar 
geçip olgunlaştıkça, çocukluk dönemlerindeki bu konuya yeniden 
dönüp el atar ama insanların çoğu, gerçek anlamda önem taşıyan 
bu iç dünyayı yaşamlarının daha erken bir döneminde unutur, terk 
eder ve artık ömür boyu, hiçbiri kendi iç dünyalarından gelmediği 
gibi, hiçbiri de onları kendi iç dünyalarına ulaştırmayacak, gerçek 
vatanlarına alıp götürmeyecek çeşitli tasaların, istek ve amaçların 
labirentlerinde dolanıp durur. 

Anselm'in çocukluğunun yazlarıyla güzleri yumuşak ve sessiz 
adımlarla gelip yine öyle sessiz sedasız çekip gittiler; kardelenler, 
menekşeler, şebboylar, süsenler, cezayirmenekşeleri ve güller açıp 
açıp soldu her zamanki gibi güzel, her zamanki gibi zengin. Anselm 
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de onlarla birlikte yaşadı, çiçekler ve kuşlar dile gelip Anselm'le 
söyleşti; bazen de Anselm konuştu, ağaçlar ve pınarlar dinledi, 
okula ilk gidişini, dostluk ve arkadaşlıkların ilk acılarıyla düş kı­
rıklıklarını eskisi gibi bahçeye taşıdı, annesine ve bahçedeki çiçek 
tarhlarının renkli taşlarına getirip buyur etti bunları. 

Ama bir bahar da geldi, geçmiş baharların hepsinden ayrı bir 
kokuyla koktu, ayrı bir sesle yankılandı. Karatavukların ötüşü 
eskisinden bir başka türlüydü; mavi süsenler yine açmıştı ama ça­
naklarındaki altın çitle çevrili yoldan gidip gelen düşler ve masallar 
yoktu eskisi gibi. Çilekler, yeşil gölgeliklerde yine gizli kahkahalar 
atıyor, kelebekler çiçek sayvanlarının üstünde sağa sola yalpalaya­
rak pırıl pırıl uçuşuyordu. Ama her şey değişmişti, Anselm başka 
şeylere ilgi duyuyordu artık annesiyle de sık sık kavga etmeye 
başlamıştı. Bir şey vardı, ama ne olduğunu, neden canını acıttığını, 
neden ona bir türlü rahatlık vermediğini kendisi de pek bilmiyordu. 
Görebildiği tek şey, dünyanın değişmiş olduğuydu; eski dostları 
ve arkadaşları onu bir bir yüzüstü bırakıp gidiyor, terk ediyor, 
yalnızlığa sürüklüyordu. 

Bir yıl geçti böylece, ardından bir yıl daha geçti; Anselm ço­
cukluk dönemini geride bıraktı, çiçek tarhlarını çevreleyen renk 
renk taşları sıkıcı buluyordu artık, renk renk çiçekleri de suskun. 
Böceklere gelince, yakaladıklarını iğnelere geçirip bir kutunun 
içinde saklıyordu; o uzun ve çetin dolambaçlı yolda ilerlemeye 
koyulmuştu ruhu; çocukluğundaki sevinç ve haz pınarlarının suları 
çekilip kurumuştu. 

Bir delikanlı olup çıkan Anselm, kendisine ancak şimdi başlıyor 
görünen yaşam yolunda var gücüyle, paldır küldür ilerlemeye koyul­
muştu. Simgelerin dünyası rüzgarda savrulmuş, unutulup gitmişti; 
onu cezbedip kendine çeken yeni arzular, izlemek istediği yeni yollar 
vardı artık. Çocukluk, güzel kokulu bir lavanta gibi mavi bakışlarına 
ve ipeksi saçlarına sinmiş duruyordu henüz, ama Anselm bunun 
kendisine anımsatılmasını hoş karşılamıyor, saçlarını kısa kestiriyor, 
bakışlarına elden geldiğince atak, bilgili ve görgülü biri ifadesini 
oturtmaya çalışıyordu. Önünde kendisini bekleyen tasa yüklü yıllar 
içinden maymun iştahlılıkla doludizgin koşturuyordu sürekli. Bazen 
iyi bir öğrenciydi ve iyi bir dost, bazen yalnız ve ürkek. Kimi zaman 
gece geç saatlere kadar başını kitaplardan kaldırmıyordu, bazen de 
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çocukluk çağını geride bıraktıktan sonra ilk kez katıldığı şölenlerde 
ortalığı gürültüye boğan ele avuca sığmaz biri oluyordu. Derken 
bir başka kentin yolunu tuttu okumak için; doğup büyüdüğü yeri 
ve annesini ancak kısa süreli ziyaretlerinde gördü. Ve her seferinde 
biraz daha değişmiş, biraz daha büyümüş olarak şık giysiler içinde 
geldi ve her seferinde arkadaşlar, dostlar getirdi yanında, kitaplar 
getirdi; her seferinde değişik arkadaşlar, değişik kitaplar. Bahçeye 
inip etrafa bir göz attı bazen, bahçe gözüne küçük göründü, dalgın 
bakışlarının önünde sustu, bir şey söylemedi, konuşmadı kendisiyle. 
Taşların ve yaprakların rengarenk damarlan ona eskisi gibi öyküler 
anlatmıyordu, mavi süsenin çiçeklerinin gizinde Anselm, Tanrı'yı 
ve sonsuzluğu göremez olmuştu artık. 

Anselm liseyi bitirdi, yüksekokula gitti ardından. İlkin kırmızı, 
sonra sarı bir kasketle, dudağının üstünde ayva tüyleri ve yüzünde 
körpecik bir sakalla dönüp dönüp eve geldi. Yabancı dilde yazıl­
mış kitaplar getirdi yanında, bir defasında da bir köpek getirdi; iç 
cebindeki deri cüzdanda bazen herkesten gizlediği şiirler, bazen 
çok eski çağlarda yazılıp söylenmiş bilgece sözler taşıdı, bazen de 
şirin yüzlü kızların resimleriyle mektuplarım getirdi. Gidip gidip 
tekrar geldi Anselm. Bir gelişinde, çok uzaktaki yabancı ülkeleri 
dolaşmış, deniz üstünde kocaman gemilerde bir süre yatıp kalk­
mıştı. Ve gidip tekrar geldi, genç bir bilgin olmuştu bu kez, başına 
siyah bir şapka, ellerine koyu renk eldivenler geçirmişti; komşular 
onunla karşılaştıkça, şapkalarım çıkarıp selamlıyor, profesör diye 
hitap ediyorlardı kendisine, oysa henüz profesör olmamıştı. Gidip 
tekrar geldi Anselm, bu kez siyah giysiler giymişti, ağır ağır ilerle­
yen bir arabanın ardından uzun boyuyla, yüzünde vakur bir ifade, 
yürüdü; arabadaki süslü tabutun içinde annesi yatıyordu. Sonra 
gitti, pek gelmedi artık. 

Üzerinde zarif bir giysi, başında şık bir şapka, bazen ağırbaşlı, 
bazen yüzü gülerek, gözlerinde bazen şevk dolu, bazen yorgun bir 
ifade, üniversite öğrencilerine hocalık yaptığı başkentte dünyadaki 
pek çok insan gibi yaşayıp gidiyordu. Tam gönlünce saygıdeğer 
bir kişi, bir bilgin olmuştu artık. Derken çocukluk çağını geride 
bırakırken üzerine çullanmış o ruh durumunu yeniden yaşadı; pek 
çok yılın gerilere kayıp gitmiş olduğunun bilincine vardı ansızın; 
tuhaf bir yalnızlık, öteden beri özleyip durduğu büyük dünyanın 
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ortasında tuhaf bir duyumsuzluk içinde gözlerini açtı. Profesör 
olmaktan gerçek bir mutluluk duymuyordu artık; kent sakinleri 
ve öğrenciler tarafından derin bir saygıyla selamlanmak, kendisine 
pek zevk vermez olmuştu. Her şey sararıp solmuş, kirlenip tozlan­
mış, mutluluk yine çok uzak yarınlara kaymıştı ve bu mutluluğa 
götüren yol da toz toprak içindeydi, sıcakta kavrulan ve hiçbir 
olağanüstülüğü bulunmayan sıradan bir yoldu. 

O günlerde Anselm bir dostunun evine pek sık girip çıkıyor, 
dostunun kız kardeşine ilgi duyuyordu. Eskisi gibi, gördüğü her 
tatlı yüzlü kızın peşinden koşmuyordu artık, bu bakımdan da du­
rum değişmişti; hangi kapıyı çalsa, aradığı mutluluğun kendisine 
kucak açacağına bundan böyle inanmıyor, mutluluğa ulaşmak için 
ayrı bir yol izlemesi gerektiğini seziyordu. Dostunun kız kardeşin­
den pek hoşlanıyor, onu gerçekten sevdiğine inanıyordu çok zaman. 
Ama kız başkalarına benzemiyordu; attığı her adımın, ağzından 
çıkan her sözün kendine özgü bir edası, bir rengi vardı, onunla yan 
yana yürümek, ona ayak uydurmak her vakit kolay değildi. Bazen 
Anselm akşamleyin evde düşüncelere dalarak, bir aşağı bir yukarı 
gidip geliyor, boş odalar içinde adımlarının çıkardığı sese kulak ve­
riyor, bir yandan da sevdiği kız yüzünden kendi kendisiyle bir güzel 
hesaplaşıyordu. Kız biraz yaşlıydı, oysa Anselm gelecekteki eşinin 
daha genç olmasını istiyordu. Ayrıca pek müşkülpesent, pek titizdi 
kız, onunla aynı çatı altında yaşamak, öte yandan hırslı bir bilgin 
yaşamını sürdürmek zordu çünkü sevdiği kız ondaki bu hırstan tek 
kelimeyle söz edilmesini işitmek istemiyordu. Üstelik pek güçlü 
kuvvetli ve sağlıklı bir kız değildi, her şeyden önce toplantılarmış, 
şenliklermiş, bunları pek kaldıracağa benzemiyordu. Çevresini sa­
ran çiçekler ortasında müzik dinleyerek, kitap okuyarak yalnızlık 
ve sessizlik içinde yaşasın, çıkıp gelebilecek bir misafirin yolunu 
gözlesin, dünyanın işine hiç karışmasın, başkaca bir isteği yoktu. 
Bazen öylesine nazlı, öylesine çıtkırıldım biri olup çıkıyordu ki, 
yabancı her şey kendisini incitiyor, kolaycacık ağlamaklı yapıyordu. 
Ama bazen de yalnızlık taşan bir mutluluk içinde, işte öylesine 
sessiz ve alımlı, gözlerinin içi parıldıyordu; böyle zamanlarda onu 
gören, bu güzel, acayip kıza bir şey verebilmenin, onun için bir 
anlam taşımanın büyük güçlüğünü anlıyordu hemen. Anselm, kızın 
kendisini sevdiğine çoğu zaman inanıyordu ama bazen de onun 
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kimseyi sevmediği, yalnızca herkese nazik ve güler yüzlü davran­
dığı, istediği tek şeyin rahat bırakılmak olduğu gibi bir izlenime 
kapılıyordu. Oysa Anselm'in arzuladığı şey çok daha başkaydı; bir 
kadınla aynı çatı altında yaşayacaksa ev cıvıl cıvıl hayat taşmalı, çın 
çın ötmeli her yer, kapılar konuklara açık olmalıydı. 

Bir ara, "iris" dedi kıza, "canım iris! Keşke dünya böyle kurul­
masaydı! Yalnızca senin o dünyan olsaydı, çiçeklerin, müziğin, 
düşüncelerin yer aldığı dünyan; yalnızca o olsa, ondan başka şey 
olmasaydı, ölünceye kadar seninle yaşamaktan, senin anlatacağın 
öyküleri dinleyip düşüncelerini paylaşmaktan başka şey istemez­
dim. Bir kez senin şu ismini duymak rahatlatıyor içimi, iris hari­
kulade bir isim; bana bir şeyi anımsatıyor ama bilmiyorum neyi." 

"Bilmiyor musun sanki, mavi ve sarı süsenlerin ismi de lris'tir" 
dedi kız. 

"Evet" diye sesini yükseltti Anselm içinde bir sıkıntıyla. "Evet, 
bunu biliyorum ve dediğin şey pek güzel aslında. Ama ne zaman 
senin ismini ağzıma alsam, bu isim bana bir başka şeyi daha anım­
satmak istiyormuş gibi geliyor, bilmiyorum neyi; adeta belleğimin 
hayli derinliklerinde yatan, çok uzaklarda kalmış önemli anılarla 
bağlantılı bir isim bu; öyleyken bana anımsatmak istediği şeyin ne 
olabileceğini kestiremiyor, bir türlü çıkaramıyorum." 

iris, çaresizlik içinde karşısında dikilmiş, elleriyle alnını ovan 
Anselm'e gülümseyerek baktı. 

"Ne zaman bir çiçeği koklasam" dedi o kuş gibi hafif sesiyle, 
"ben de aynı şeyi hissediyorum. Her seferinde içimden bir ses diyor 
ki güzellikte eşsiz ve değerli bir şeyin anısını kendisinde barındırı­
yor bu koku, çok zaman önce benim olan, ama sonradan elimden 
çıkıp giden bir şeyin anısını. Müzik dinlesem gene aynı şey oluyor; 
şiir okuduğumda da bazen aynı durumla karşılaşıyorum, ansızın bir 
şey çakıp parlayıveriyor, bir an sürüyor yalnızca, sanki yüksek bir 
yerde dikiliyorum, sanki ayaklarımın altındaki düzlükte yitirilmiş 
bir yurt, bir vatan toprağı serilmiş yatıyor; derken bir bakıyorum 
yine kaybolmuş gözümün önünden ve unutulup gitmiş. Sevgili 
Anselm, ben öyle sanıyorum ki dünyada olmamızın hikmeti bu, 
yitirdiğimiz uzak sesler üzerinde düşünmek, kafa yormak, onları 
aramak, onlara kulak kabartmak için bu dünyada yaşıyoruz, bizim 
gerçek vatanımız o seslerin arkasında bulunuyor çünkü." 
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Adeta bir komplimanda bulunur gibi, "Ne güzel söyledin" diye 
yanıtladı Anselm. Ansızın göğsünde bir kıpırtı hissetti, bir sızı 
duydu, sanki gizli bir pusulanın ibresi oynamış, ona uzaklarda 
bekleyen, elinden kaçıp kurtulamayacağı hedefini göstermişti. Ne 
var ki kendi yaşamı için belirlemek istediğinden bir başka hedef ti 
bu, böyle oluşu da işte acı vermişti kendisine; hayatını düşlere 
dalıp sevimli masallar peşinde koşarak çarçur etmek şanına yakışır 
mıydı? 

Bir zaman geçti aradan; günün birinde Anselm tek başına çıktığı 
bir geziden dönüp geldi; bilginlik havasının estiği çıplak odasını 
öyle soğuk ve bunaltıcı buldu ki doğruca dostlarıyla ahbaplarının 
yanında aldı soluğu; kararını vermişti, güzel lris'le evlenecekti. 

"iris" dedi sevgilisine, "daha fazla böyle yaşamak istemiyorum. 
Sen her zaman benim iyi bir arkadaşımdın, sana her şeyi açıkla­
yacağım şimdi. Bir kadınla evlenmem gerekiyor, yoksa hayatıma 
boş ve anlamsız gözüyle bakacağım. Bu durumda da kendime eş 
olarak senden başka kimi düşünebilirim, sen güzelim çiçekten 
başka? Eşim olmak ister misin, iris? Etrafta ne çok çiçek varsa, 
getirip yığacağım önüne, dünyanın en seçkin bahçesi senin olacak. 
Benimle evlenir, bana gelir misin?" 

iris, hiç istifini bozmadan uzun uzun Anselm'in gözlerinin içine 
baktı, ne gülümsedi ne kızardı yüzü. Tok bir sesle cevap verdi: 

"Canım Anselm, sorduğun soru şaşırtmadı beni. Senin eşin 
olmayı hiç aklımdan geçirmedim ama seni seviyorum. Ancak şunu 
bilmelisin ki ben eşi olacağım erkekten çok şey beklerim. Benim 
önüme çiçek yığacağını söyledin, bunda da iyi niyetlisin. Ama ben 
çiçeksiz de yaşayabilirim, müziksiz de, gerekirse bütün bunlardan 
ve daha başka pek çok şeyden yoksun kalabilirim. Ancak bir şey 
var ki onsuz asla yapamam ve onsuz olmak da istemem: Bir gün 
için bile kalbimdeki müziği bir kenara itip yaşayamam. Bir erkekle 
aynı çatı altında ömür süreceksem, bu erkek öyle biri olmalı ki 
içindeki müzik benimkisine tastamam uymalı ve yine öyle bir erkek 
olmalı ki kendi müziğini hiçbir falsoya yer vermeksizin benimki­
sine uydurmaktan başka bir amaç beslemesin içinde. Sen bunun 
üstesinden gelebilir misin, Anselm? Bunu yapmaya kalktığında ün 
gibi, şan ve şeref gibi şeylerden el çekmen gerekecektir belki. Evin 
yine ıssızlığa gömülecek, alnında pek çok yıldan beri gördüğüm 
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o bilgin kişilere özgü kırışıklıklar yine kaybolacaktır. Üzgünüm, 
Anselm, olmayacak bu iş. Bak, sen öyle birisin ki bir bilgin kişi ola­
rak okuyup çalışacak, alnını sürekli yeni kırışıklıklarla dolduracak, 
tasa ve kaygılardan bir türlü baş alamayacaksın; benim uğraşlarımı, 
benim düşünce ve tasalarımı seviyor, güzel buluyorsun; ama gerek 
sen gerek başka pek çok kişi için zarif oyuncaklardan başka şey değil 
bunlar. Ah Anselm, iyi dinle söylediklerimi: Senin şimdi oyuncak gö­
züyle baktığın şeyler, benim için hayatın ta kendisidir; senin için de 
doğrusu öyle olması gerekir; uğrunda senin çaba harcayıp kendine 
dert ettiğin şeylerse benim için bir oyuncaktır sadece, bana sorarsan 
uğrunda yaşanmaya değmeyecek şeylerdir. Ben artık değişemem, 
Anselm çünkü içimde bir yasa var, ona göre yaşıyorum. Peki, sen 
değişebilecek misin? Senin eşin olabilmem için tümüyle değişmen 
gerekiyor çünkü." 

Anselm, lris'in güçlü iradesi karşısında afallamış sustu oysa lris'in 
iradesinin güçsüz ve narin olduğunu düşünmüştü hep. Sustu ve 
masadan aldığı bir çiçeği sinirinden avucunda hoyratça ezdi. 

iris yumuşak bir davranışla Anselm'in elinden çiçeği çekip aldı. 
lris'in bu davranışını ağır bir sitem gibi duyumsadı Anselm. iris bir­
den sevecen ve aydınlık gülümsedi; hiç ummazken, adeta kendilerini 
karanlıktan aydınlığa çıkaracak bir yol bulmuştu. 

Usulcacık, ''Aklıma bir düşünce geldi" dedi yüzü kızararak. "Tu­
haf bulacaksın belki, sana bir kapris gibi görünecek. Ama kapris 
falan değil. Söyleyeyim dinler misin? İster misin, geleceğimiz ko­
nusunda kesin kararı bu düşünceye bırakalım?" 

Anselm, ne dediğini anlamadan sevgilisi lris'e baktı, soluk yüz 
hatlarında tasa ve kaygı okunuyordu. lris'in gülümsemesine karşı 
duramadı, içinde beliren bir güven duygusuyla peki dedi, kabul 
etti öneriyi. 

''Açıkla düşünceni, bu senin hakkın" diye yanıtladı boyun eğerek. 
iris, "Söyleyeceklerim çok ciddi" dedi. "Ve bu benim son sözüm 

olacak. Hemen anlamasan da üzerinde tartışmaya girişmeyip ruhum­
dan kopup geldiği gibi kabul edecek misin bunu?" 

Anselm söz verdi onun istediği gibi davranacağına, iris de ayağa 
kalkıp Anselm'e elini uzatarak konuşmaya başladı: 

"Pek çok defa bana dedin ki, ismimi ne vakit ağzına alsan unu­
tulmuş bir şeyi anımsar gibi hissediyorsun kendini, bir zamanlar 



iris 1 1 7  

önemli bulduğun, kutsal gözüyle baktığın bir şeyi. İşte bu bir işa­
rettir, Anselm; ve yıllar boyu senin bana ilgi duymanı sağladı. Ben 
de inanıyorum ki, ruhunda yitirdiğin önemli ve kutsal bir şey var, 
unuttuğun bir şey, bu şey senin içinde yeniden hayata gözlerini 
açmalı ki aradığın mutluluğa kavuşabilesin, seni hayatta bekleyen 
asıl görevin ne olduğunu anlayasın. - Uğurlar olsun sana şim­
di, Anselm! Elini sıkıp sana rica ediyorum: Git ve ismimin sana 
anımsatmak istediği şeyi belleğinde arayıp bulmaya çalış. Bunu ele 
geçirdiğin gün senin eşin olacağım, nereye gidersen seninle gele­
cek, içimde senin isteklerinden başkasına asla yer vermeyeceğim." 

Aklı iyice karışan Anselm şaşkınlıkla lris'in sözünü kesecek, 
onun bu isteğini bir kapris diye nitelendirip geri çevirecek oldu, 
ama iris o duru ve aydınlık bakışıyla verdiği sözü anımsatınca 
sustu, sesini çıkarmadı. Gözlerini yere indirdi, lris'in kendisine 
uzanmış elini tutup dudaklarına götürdü ve çıkıp gitti evden. 

O vakte kadar Anselm'in hayatında üstlendiği ve çözüme kavuş­
turduğu pek çok iş, pek çok ödev olmuştu ama şimdiki hepsinden 
tuhaf, hepsinden önemli, öte yandan hepsinden cesaret kırıcıydı. 
Günlerce dolanıp durdu sağda solda, düşüne düşüne bir hal oldu, 
bıkıp usandı kafa patlatmaktan ve çoğunlukla öyle anlar yaşadı ki 
üzerine bir karamsarlık çöktü, omzuna yüklenmiş göreve aklından 
zoru olan bir kadının kaprisi deyip çıkacak oldu işin içinden. Ama 
her seferinde, ruhunun derinliklerinde saklı yatan bir şey buna 
karşı çıktı, içten içe duyulan pek ince bir sızı, pek narin, işitilmesi 
güç bir uyarı. Kendi yüreğinden kopup gelen bu ince ses lris'e hak 
veriyor, iris gibi o da kendisine aynı isteği yöneltiyordu. 

Ne var ki sırtına yüklenen ödev, bilgin Anselm için fazlasıyla 
çetindi. Çoktan unuttuğu bir şeyi anımsaması isteniyordu kendi­
sinden; batmış, dibe gömülmüş yılların ördüğü ağdan bir tek ipliği, 
altın bir ipliği bulup çıkaracaktı; öyle bir şeyi elle tutup götürerek 
sevgilisi Iris'e armağan edecekti ki rüzgarın önüne kattığı bir kuş 
sesinden, bir ezgiyi dinleyen insanın içini yalayıp geçmiş bir haz ya 
da elem duygusundan başka şey değildi bu, bir düşünceden daha 
ince, daha uçucu ve somutluktan uzaktı, gece görülen bir düşten 
daha ele avuca gelmez, bir sabah sisinden daha belirsizdi. 

Bazen bezginliğe kapılarak bu işi üzerinden atmaya, somur­
tup içerleyerek bu işten el çekmeye kalkıyor, derken sanki uzak 
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bahçelerden kopup gelen bir esintiyle iris ismini kendi kendine 
fısıldamaya başlıyordu; on kez, yüz kez belki, usulcacık, bir oyun 
oynar, bir çalgının gerilmiş teli üzerinde bir sesi yoklayıp dener 
gibi. "lris" diye fısıldıyordu, "lris ! "  Ansızın bir şeyin ince bir sızıyla 
kımıldadığını duyumsuyordu içinde; terk edilmiş eski bir evde nasıl 
durup dururken bir kapı açılır, bir pencere kepengi gıcırdarsa, onun 
gibi tıpkı. Belleğinde güzelce istif edilmiş sandığı anıları gözden 
geçiriyor, kendi varlığında şaşılası keşiflerde bulunuyordu. Anı 
dağarcığı o zamana kadar hiç aklından geçirmediği ölçüde yok­
suldu. Pek çok yıla ilişkin hiçbir anı göremiyordu ortada, üzerine 
bir şey yazılmamış boş sayfalar gibi duruyordu yıllar. Annesinin 
hayalini gözlerinin önünde açık seçik canlandırabilmekte hayli 
güçlük çekiyordu. İlkgençlik döneminde belki tam bir yıl kendisi 
için yanıp tutuşarak peşinden koştuğu kızın ismini tümden unut­
muştu örneğin. Bir ara bir köpek geldi aklına, öğrenciyken satın 
alarak bir süre yanında alıkoymuştu ama ismini ancak günler sonra 
anımsayabildi. 

İçindeki üzüntü ve korku giderek büyüyen zavallı Anselm gö­
rüyordu ki gerilerde kalan yaşamı heba olup gitmişti, içi boş yıllar 
halinde gözler önünde duruyordu; kendisinin olmaktan çıkmıştı 
adeta, kendisine yabancılaşmış, kendisiyle ilişkisi kalmamıştı, bir 
zaman ezberindeyken gün gelip kırık dökük parçaları ancak bin 
bir güçlükle anımsanabilen kof nesnelere dönüşmüştü. Anselm 
eline kalemi alıp yazmaya koyuldu, en önemli yaşantılarını yıl yıl 
geriye doğru izleyerek kağıda dökecek, bunlara yine sımsıkı sahip 
çıkacaktı. Ama nerdeydi onun bu çok önemli yaşantıları? Ortaöğ­
renimi geride bırakıp üniversiteye gitmesi, sonra da bir profesör 
olması mıydı? Yoksa kayıplara karışmış geçmiş yılların birinde falan 
ya da filan kızdan hoşlanması mı? Birden irkilerek başını kaldırdı 
kağıtlardan: Bu muydu hayat? Bu kadarcık mıydı? Elleriyle alnını 
döverek acı acı güldü. 

Bu arada zaman geçiyordu ve böyle çabuk, acımasız geçtiği 
daha hiç görülmemişti! Bir yıl geride kalmıştı şimdiden; öyley­
ken Anselm'in içinde, lris'ten ayrıldığında bulunduğu noktadan 
bir karış ilerlemediği gibi bir duygu vardı. Ama bir yılda pek çok 
şey değişmişti; kendisinden başka herkes ondaki bu değişikliği 
görüp fark ediyordu. Bu bir yılda hem yaşlanıp kocamış hem 
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gençleşmişti. Kendisini tanıyanlar için adeta yabancı birine dö­
nüşmüştü; kendisine artık dalgın, kaprisli ve tuhaf biri gözüyle 
bakıyorlardı; antika birine çıkmıştı adı, herkes yazık oldu bu 
adama diyor ama onun bu durumunu da fazlasıyla uzun süre 
bekar kalmasına yoruyorlardı. Bazen işi gücü unutan Anselm, 
derse gitmeyerek okulda öğrencilerini boş yere bekletiyordu. 
Bazen de düşüncelere dalarak rastgele bir sokaktan içeri dalıyor, 
evler önünden yavaş adımlarla sessiz sedasız yürüyüp geçiyor, 
pencerelerin denizliklerine sürünüyor ceketi, buralardaki tozu da 
kendisiyle alıp götürüyordu. Kimilerinin dediğine bakılırsa içki 
de içiyordu artık. Bazı zamanlar da oluyor, öğrencilerin karşısında 
ders ortasında bir şeyi anımsamaya çalışır gibi ansızın susuyor, 
kimsenin o vakte kadar kendisinde görmediği, insanı adeta bü­
yüleyen çocuksu bir edayla gülümsüyor, derken öğrencilerden 
pek çoğunu duygulandıran sıcacık ve yumuşak bir sesle kaldığı 
yerden dersi sürdürüyordu. 

Uzakta kalmış yılların kokularıyla silinip gitmiş izlerinin pe­
şinde umutsuzca koşturması, çoktan yeni bir görüş ve anlayışa 
kavuşturmuştu Anselm'i ama kendisi bunun bilincinde değildi. 
Çoğu zaman öyle sanmıştı ki, şimdiye kadar anı olarak nitelediği 
şeylerin gerisinde daha başka anılar saklı yatmaktaydı, nasıl eski 
bir duvar üzerine çizilmiş resimlerin altında üstü yenileriyle ör­
tülmüş başka resimler gözlerden uzak uyuklayıp durursa, onun 
gibiydi tıpkı. Bazen Anselm bir şeyi anımsamak istiyor, geçmişte 
bir ara gezmek için birkaç gün gidip kaldığı bir kentin ismini ya 
da bir dostunun doğum gününü ya da bir başka şeyi anımsamaya 
çalışıyordu; geçmişten bir parçayı bir moloz yığını gibi kazıp altını 
üstüne getirirken, ansızın bambaşka bir şey geliyordu aklına. Bir 
nisan sabahı esen rüzgar gibi bir esinti ya da bir eylül gününün 
sisi gibi serincecik bir şey üzerine çullanıyor, burnunda belli 
bir koku, ağzında belli bir tat algılayan Anselm'in vücudunun 
rastgele bir yerinde, cildinde, gözlerinde, yüreğinde karanlık ve 
ince birtakım duygular kıpırdanmaya başlıyordu. Yavaş yavaş öyle 
hissediyordu ki, sanki geçmişte bir gün yaşamıştı, mavi, sıcak ya 
da serin, gri ya da işte başkaca bir gün ve bu günün ruhu ruhuna 
takılıp kalmış, karanlık bir anı olarak içinde yaşamasını sürdür­
müştü. Açık seçik kokusunu duyup varlığını hissettiği bu bahar 
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ya da kış gününü, geçmiş hayatında bir türlü ele geçiremiyordu, 
bu güne ilişkin ortada ne bir isim vardı ne bir sayı; belki de söz 
konusu günü henüz beşikteyken yaşamıştı ama kokusu açıkça 
ortadaydı. Ayrıca içinde bir şeyin canlanıp dirildiğini duyumsu­
yor ancak bilmiyordu ne olduğunu, bir isim bulup niteleyemiyor, 
içyüzünü bir türlü kestiremiyordu. Bazen kendisine öyle geliyordu 
ki, sanki bu anılar şimdikinde değil de daha önceki bir hayatında 
yaşanmış olayların anılandır ama aklından geçen böylesi düşün­
celere her seferinde gülümsemeden duramıyordu. 

Belleğinin uçurumlarında çaresizlik içinde sürdürdüğü geziler, 
Anselm'in pek çok şey ele geçirmesini sağlamıştı; onu heyecanlan­
dmp duygulandıran, onu ürkütüp korkutan pek çok şey. Ancak ele 
geçiremediği tek şey vardı, o da iris isminin kendisi için taşıdığı 
anlamdı. 

Bunu bir türlü başaramayışın acısıyla kahrolup dururken, bir 
ara doğup büyüdüğü kente düştü yolu; buradaki ormanları, so­
kakları, parkları, bahçe çitlerini yeniden gördü, evlerine uğrayıp 
çocukluğunu geçirdiği bahçede dikildi bir süre, yüreğinde kabaran 
dalgaların bir sel gibi varlığını kapladığını duyumsadı, geçmiş ya­
şam düşsü bir ağ gibi serpildi üzerine, onu sarıp kuşattı. Mahzun ve 
suskun halde doğup büyüdüğü kentten ayrıldı, yaşamakta olduğu 
kente gelip eve kapandı, kendini hasta diye bildirdi çevresine, onu 
ziyarete gelenleri kapıdan geri çevirtti. 

Ama bir kişi vardı ki, onu ister istemez aldı içeri; lris'e evlen­
me önerisinde bulunduğu günden sonra bir daha görmediği bir 
dostuydu bu. Anselm'i bir hücreden farksız kasvetli odada perişan 
durumda bulan dostu, "Haydi kalk, gel benimle ! "  diye sesini yük­
seltti, "iris seni görmek istiyor." 

Anselm hemen fırlayıp doğruldu. 
"iris mi dedin? Ne olmuş lris'e? - Ha, anladım, anladım! "  
"Gidiyoruz haydi ! iris ölüm döşeğinde, can çekişiyor. Çoktan 

beri hastaydı zaten." 
Anselm, dostunun peşine düşüp lris'e gitti, iris bir divanda ya­

tıyordu, kuş gibi hafif, küçülüp adeta bir çocuğa dönüşmüş. İri iri 
açılmış gözlerinde aydınlık bir gülümseme okunuyordu. Anselm'e o 
beyaz çocuksu elini uzattı, Anselm'in avcunda bir çiçek gibi durdu 
el. lris'in yüzü ansızın nurlanmıştı. 
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·�nselm" dedi Iris, "darıldın mı bana yoksa? Sana çetin bir görev 
vermiştim; görüyorum ki, bu görevi sabırla yerine getirmeye çalış­
tın. Aramaya devam et, tuttuğun yolda ilerle, ta ki hedefe varasın! 
Bu yolu benim için izlediğini sanıyordun, oysa aslında kendin için 
yapıyorsun bunu, farkında mısın?" 

"Sezmiştim" diye yanıtladı Anselm. "Şimdiyse öğrendim gerçek­
ten böyle olduğunu. Uzun bir yolmuş Iris. Şimdiye kadar çoktan 
bu yoldan dönerdim ama bir dönüş yolu ele geçiremiyorum. Halim 
nice olacak, bildiğim yok." 

Anselm'in hüzün dolu gözlerinin içine bakan Iris, onu teselli 
etmek ister gibi gülümsedi, Iris'in incecik elinin üzerine eğilen 
Anselm ağlamaya başladı, bir türlü dinmedi ağlaması, Iris'in eli 
gözyaşlarıyla ıslandı. 

"Halinin ne olacağını" dedi bir anımsama gibi ansızın parılda­
yan bir sesle, "halinin ne olacağını sormamalısın, Anselm! Hayatın 
aramakla geçti. Şan ve şeref aradın, mutluluğu aradın sonra, bilgiyi 
aradın, beni aradın ayrıca, senin küçük Iris'ini. Ancak, bütün bu 
peşine düştüklerin hoşa giden tatlı görüntülerdi yalnızca, sonradan 
hepsi seni bırakıp gitti, benim şimdi seni bırakıp gideceğim gibi. 
Bende de aynısı oldu, benim de elime güzel, tatlı görüntüler geçti 
sadece, ama sonradan hepsi yine bırakıp gitti beni, sararıp soldu. 
Bundan böyle görüntülerle bir alıp vereceğim kalmadı, aradığım 
bir şey yok artık, yuvama döndüm; bir adım daha attım mı tamam, 
vatanımdayım demektir. Sen de oraya geleceksin, Anselm, alnında 
kırışıklıklar falan kalmayacak o zaman." 

Iris'in benzi öylesine sararmıştı ki Anselm umutsuzca haykırdı: 
·�man Tanrım! Dur Iris, bekle, gitme henüz! Bana önce bir işaret 
bırak ki seni bütün bütün kaybetmediğimi anlayayım." 

Iris peki der gibi başını salladı, elini yanı başındaki bir vazoya 
uzatarak yeni açmış mavi bir süseni alıp Anselm'e verdi. 

·�1 işte, benim çiçeğimi, Iris'i al ve beni unutma! Beni ara, Iris'i 
ara, o zaman gelip beni bulursun." 

Anselm ağlayarak çiçeği elinde tuttu, ağlayarak sevgilisine veda 
edip gitti. Dostu haber yollayınca yeniden geldi, sevgilisinin tabu­
tunun çiçeklerle süslenip toprağa verilmesine yardım etti. 

Iris'in ölümünden sonra adeta yıkıldı, çöktü Anselm'in yaşa­
mı. Kopan yaşam ipliğini yeniden birbirine tutturmayı ise olmaya-



1 22 Sevebilen Mutludur 

cak bir şey gördü. Her şeyden el çekti, işinden ayrıldı, kenti terk 
etti, kayıplara karıştı. Sağda solda görüldüğü oldu bazen, arada 
bir doğup büyüdüğü kente gitti, evlerine uğradı, çite yaslanıp 
eski bahçeye baktı. Ama biri çıkıp hatırını soracak, kendisine 
yardım elini uzatacak oldu mu yolu tuttu hemen, geldiği gibi 
çekip gitti. 

Anselm mavi süseni sevdi hep, rastladığı her yerde eğildi üze­
rine, gözlerini çanağının içerisine dikerek baktı uzun uzun; her 
seferinde öyle oldu ki, sanki çanağın mavimsi kaidesinden geç­
mişte olup biten ve gelecekte olup bitecek ne varsa burcu burcu 
bir koku ve bir sezgiye dönüşerek esip geldi kendisine doğru, ama 
beklediği şey bir türlü gerçekleşmediğinden gönlüne bir hüzün 
çöktü, yürüyüp yoluna devam etti. Ona öyle geliyordu ki, yarı 
açık duran bir kapı önünde dikilmiş içeriye kulak kabartıyor, 
kapının arkasında dünyanın en tatlı gizinin nefes alıp verdiğini 
duyuyord_u. Ne var ki artık her şey buyur edilip kendisine sunu­
lacak, beklentisi gerçekleşecek diye bir düşünceyi içinden geçirir 
geçirmez yine kapanıyordu kapı, dünyanın rüzgarı yalnızlığının 
üzerinden soğuk soğuk esmeye başlıyordu. 

Düşlerde annesi kendisiyle konuşuyordu; bundan böyle annesi­
nin yüzünü, boyunu bosunu öylesine açık seçik görüyor, annesini 
kendisine öylesine yakın hissediyordu ki uzun yıllar hiç böyle 
olmamıştı. Düşlerinde iris de konuşuyordu kendisiyle, sabahleyin 
gözlerini açtığı zaman gördüğü düşten bir çağrı yankılanıp duru­
yor içinde, bütün gün bunun ne anlama geldiğini düşünüyordu. 
Yersiz yurtsuz biriydi artık; oradan oraya dolaşıyor, bazı geceler 
bir dam altında yatıyor, bazı geceleri ormanda geçiriyor, ekmek 
bulunca yiyor, bulamadı mı ormandaki üzümsü meyvelerle karnını 
doyuruyordu. Bazen su bulamıyor, çalılıklarda yetişen bitkilerin 
yapraklarından çiy tanelerini bir araya toplayıp susuzluğunu gide­
riyordu, ama kendisi bütün bunların hiç farkında değildi. Pek çok 
kimsenin gözünde bir soytarı, pek çok kimse için de bir büyücü, 
bir sihirbazdı; pek çok kimse onu görünce irkiliyor, pek çok kişi 
de onunla eğlenip gülüyordu; öte yandan, kendisini seven pek çok 
kişi vardı. Anselm o zamana kadar kendisinde görülmeyen bazı 
beceriler kazanmıştı, çocuklarla arkadaşlık edebiliyor, çocukların 
oyunlarına katılabiliyor, kırık bir dalla, küçük bir taşla söyleşe-
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biliyordu. Kışlar, yazlar bir su gibi akıp gidiyor önünden, Anselm 
mavi süsenlerin çanaklarına gözlerini dikip bakıyordu; çayları, 
ırmakları ve gölleri seyredip duruyordu ayrıca. 

Bazen, "Bunlar görüntü yalnız" diye mırıldanıyordu kendi ken­
dine. "Görüntü bunların hepsi." 

Ama içinde bir şeyin varlığını hissediyordu ki görüntü. değildi, 
peşini bırakmıyordu hiç, bazen kendisiyle konuşuyordu, sesi de 
Iris'in sesi, annesinin sesiydi ve teselliydi ses, umuttu. 

Şaşılacak şeylerle karşılaşıyor ama bunlar artık Anselm'i hiç 
şaşırtmıyordu. Günlerden bir gün karlar içinde yürüyüp gidiyor, 
henüz kış mevsimini yaşayan bir yerden geçiyordu; sakalından 
bıyığından buzlar sarkmaktaydı. Derken karda sivri yapraklarıyla 
ince uzun, mavi bir süsen ilişti gözüne, güzel bir çiçek açmıştı ve 
çiçek tek başına duruyordu. Anselm çiçeğin üzerine eğildi ve gü­
lümsedi çünkü o anda Iris'in kendisine sürekli anımsatmak istediği 
şeyin ne olduğunu anlamıştı. Çocuklukta yaşadığı düşü yeniden 
karşısında buldu ansızın, ışıl ışıl damarlarla bezenmiş o açık mavi 
yolun altın parmakçıklar arasından geçerek çiçeğin gizinden ve 
kalbinden içerilere uzanıp gittiğini gördü ve aradığı şeyin orada 
olduğunu anladı birden, oradaydı, görüntü sayılmayan o gerçek 
varlık oradaydı. 

İleride Anselm daha başka anımsatmalar, uyarılarla karşılaştı; 
düşler önüne düştü, yol gösterdi kendisine. Gide gide bir kulübe­
ye vardı; içerdeki çocuklar süt verdiler, içti ve çocuklarla oyunlar 
oynadı; çocuklar kendisine bir sürü şey anlattı, dinledi hepsini, 
derken aralarından biri ormandaki oduncuların orada bir muci­
zenin gerçekleştiğini söyledi: Her bin yılda bir kez açılan hayalet­
ler kapısı yine açılmıştı. Anselm şirin yüzlü çocuktan işittiklerini 
onaylar gibi başını salladı, ardından yola devam etti, bir kızılağaç 
korusuna geldi az sonra, korulukta bir kuş ötüyordu, eşine seyrek 
rastlanır tatlı bir sesi vardı, tıpkı bu dünyadan göçüp gitmiş sevgilisi 
Iris'in sesine benziyordu. Kuşun peşine takıldı; kuş daldan dala 
uçup kondu; çayı geçti Anselm, uzaktaki ormanların içine daldı. 

Kuşun sesini işitmez oldu sonunda, kuşun kendisi de gözden 
kaybolmuştu. Ormanın göbeğinde derin bir vadide bulunuyordu 
şimdi, ağaçların geniş ve yeşil yapraklarının altından çığıl çığıl 
bir su akıyordu, başkaca her şey sessizdi, bir beklenti içindey-
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di. Ama Anselm'in bağrında kuş ötmesini sürdürüyordu; tatlı 
sesiyle ötüyor, onu çekip daha ilerilere götürüyordu. Sonunda 
Anselm yalçın bir kayanın önüne gelip durdu; kayanın üzerini 
yosunlar kaplamıştı, orta yerinde dağın içine açılan dar bir aralık 
görülüyordu. 

Aralığın önünde yaşlı bir adam oturmaktaydı; Anselm'in geldi­
ğini görünce doğrulup kalkarak bağırdı: "Çekil git buradan, çekil 
git! Hayaletler kapısıdır burası, içeri girenlerden hiçbiri dönüp 
gelmedi şimdiye kadar." 

Anselm başını kaldırıp aralığa dikti gözlerini, aralıktan içeriye 
doğru uzanıp çok ötelerde gözden kaybolan mavi bir yol gördü, 
yolun iki yanında da sık aralıklarla altından sütunlar dizilmişti; 
yol giderek alçalıyor, sanki devasa bir çiçeğin çanak kısmından 
içeri gömülüyordu. 

Bağrında kuşun hala cıvıl cıvıl öttüğünü işitiyordu Anselm. 
Sonunda. bekçinin önünden geçip içeri girdi, altın sütunların 
arasından yürüyüp, ilerde bekleyen gizin içine daldı. Iris'ti bu 
kalbinden içeri girdiği, evlerinin bahçesindeki mavi süsendi; An­
selm, süsenin mavi çanağında adeta havada süzülerek yol aldı; ses 
etmeden altınsı bir loşluğa doğru ilerlerken, tüm anımsamaların, 
tüm bilmelerin kapısı aralandı önünde, elini yokladı, küçülmüş, 
küçücük olmuştu ve yumuşacıktı; hemen yanı başından sevginin 
aşina sesleri geldi kulağına ve seslerin öyle bir yankılanışı, altın 
sütunların öyle bir parıldayışı vardı ki çocukluğunun o baharında 
işitip gördüğü gibiydi tıpkı. 

Ayrıca, düşü de çıkıp gelmişti yine; küçük bir çocukken gör­
düğü düşü, dünyanın tüm görüntülerini peşinden sürükleyerek 
mavi süsenin çanağından içeri girdiği, görüntülerin ardında yatan 
gize dalıp kaybolduğu düşü. 

Anselm hafiften bir ezgi tutturdu, yürüdüğü yol hafif bir me­
yille vatan toprağına iniyordu. 



Nisan Ayında Akşam 

Mavi ve şef tali çiçeği 
Menekşe ve kırmızı şarap 
Ah, nasıl da çiçekleniyor 
Ateşin içimde alev alev. 

Geç vakit eve dönüyorum 
Dikiliyorum pencere önünde 
Gelişini seziyorum düşlerin 
Duyuyorum ürkek attığını kalbimin. 

Bolluk, bereket ve yaşamla 
Titriyor içimde ürkek ruhum 
Kime versem onu acaba? 
Sevgilim, sana veriyorum. 

i ris 125 



Macerayı Bekleyiş 

Dağların güneye bakan tarafında ilk köy. Sevdiğim göçebe yaşam 
asıl burada başlıyor, amaçsız, başıboş gezmeler, güneşli molalar, 
tüm bağlardan özgür aylaklıklar. Sırt çantamdaki yiyeceklerle kar­
nımı doyurmaktan, paçaları salkım saçak pantolonlar giymekten 
büyük bir keyif alıyorum. 

Bir meyhanenin bahçesinde oturmuş, şarap sipariş ederken, an­
sızın Ferruccio Busoni geliyor aklıma. Kendisiyle son kez Münih'te 
görüşmüştük -fazla bir zaman geçmemişti üzerinden-; sevgili dos­
tum bir nebze ironi içeren bir edayla, ''.Amma da taşralı bir halin 
var ! "  demişti bana. Andreae, Mahler'in bir senfonisinde orkestrayı 
yönetmişti. Her zaman gittiğimiz restoranda birlikte oturuyorduk, 
Busoni'nin bir hayaleti andıran san soluk yüzü, bugün de hayatta 
olan dostumun parlak zekası ve açık fikirliliği beni neşelendirmişti. -

Bu da nereden aklıma geldi şimdi? 
Biliyorum, aslında Busoni değil, benim düşündüğüm, Zürich 

de değil, Mahler de değil. Bunlar tatsız anılara karşı belleğin baş­
vurduğu hilelerdir; söz konusu durumlarda gerçekte anımsanmak 
istenen şey değil, masum görüntüler öne çıkar. Anladım şimdi, 
restoranda genç bir kadın da vardı, sarışın, yanakları al al bir kadın. 
Kendisiyle tek kelime konuşmuş değilim. Sen melek kadın! Ona 
bakmak bir zevkti, aynı zamanda bir eza. Restoranda geçirdiğimiz 
bir saat boyunca ne çok sevmiştim kendisini. Yeniden on sekiz 
yaşında bir delikanlı olup çıkmıştım. 

Birden her şey açık seçik beliriyor gözlerimin önünde. Güzel, 
sarışın, şuh kadın! İsmin aklımdan çıktı. Bir saat boyunca sev­
dim seni, bugün dağ köyünün güneşli küçük sokağında yeniden 
seviyorum seni, bir saat boyunca. Hiç kimse şimdiye kadar seni 
benden çok sevmemiştir, hiç kimse benim kadar senin ellerine 
teslim etmemiştir kendini, kayıtsız şartsız teslim etmemiştir. Ne 
yaparsın ki vefasızlığa mahkum edilmiş biriyim ben. Bir kadını 
değil, yalnızca sevgiyi seven uçanlardan biri. 
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Biz göçebeler hep böyleyizdir. Bizdeki göçebelik içgüdüsü ve ay­
laklık büyük ölçüde sevgidir, şehvettir. Seyyah romantizminin yarısı 
macera beklentisinden başka şey değildir. Ama öteki yarısı, şehevi 
olanı değişime uğraunaya, çözüp dağıtmaya yönelik bilinçaltımızda 
yaşayan içgüdüdür. Biz göçebeler özellikle gerçekleştirilemedikleri 
için gönlümüzde sevi istekleri besleyip barındırır, aslında kadınlara 
duyulacak sevgiyi oyunsu bir davranışla köylere, dağlara, göllere 
ve uçurumlara, yol kenarındaki çocuklara, köprü başlarındaki di­
lencilere, çayırdaki sığırlara, havadaki kuşlara, kelebeklere taşıyıp 
üleştiririz. Nesnesinden çözüp alırız sevgiyi, sevginin kendisi yeter 
bize; bunun gibi, göçebeliklerde de varacağımız belli bir hedef 
yoktur, yalnızca göçebeliğin, yalnızca yollarda olmanın hazzıdır 
bütün aradığımız. 

Yüzündeki o tazelikle genç kadın! İsmini bilmek istemiyorum 
senin. Sana olan sevgim, onu arsızca beslemekle palazlansın istemi­
yorum. Sen gönlümdeki sevginin amacı değil, itici gücüsün sadece. 
Bu sevgiyi yol kenarındaki çiçeklere, güneşin şarap kadehindeki 
ışıltılı yansımalarına, kilise kulesinin kırmızı saatine armağan edi­
yorum. Sen, dünyaya gönül vermemi sağlıyorsun sadece. 

Öf, ne aptalca gevezelik ! Gece dağdaki kulübede yatarken dü­
şümde sarışın kadını gördüm. Delicesine kendisine tutulmuştum. 
Yanımda olacağını bilsem, bunun için ömrümün kalan bölümünü, 
ayrıca göçebe yaşamımın tüm zevklerini verirdim. Bugün bütün 
zaman onu düşünüp duruyorum. Onun aşkına şarap içiyor, onun 
aşkına ekmek yiyorum. Onun aşkına köyün ve saat kulesinin res­
mini çiziyorum albümüme. Onun aşkına Tanrıya şükranlarımı su­
nuyor, onun yaşamasını diliyor, onu görebileyim istiyorum. Onun 
aşkına bir ezgi düzecek ve bu kırmızı şarabı içip sarhoş olacağım. 

Kısmette günlük güneşlik güneyde verdiğim ilk molayı, dağların 
öbür yanındaki sarışın bir kadının özlemine adamak varmış. O 
körpecik ağzı ne kadar güzeldi ! Bu sefil yaşam ne kadar güzel, ne 
kadar aptalca, ne kadar büyüleyicidir! 
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Bir Kadına• 

Hiç kimseyim ben, hiçbir sevgiye layık, 
Yanıp bitiyorum sadece, bilmiyorum nasıl, 
Şimşeğim ben, bulut içinden kaçık, 
Rüzgarım, fırtınayım, nağme fasıl. 

Yine de çok sevgi alıyorum, severek, 
Şehvetle zevk alıyorum, içi kurban sinemin. 
Uzak yakın gözyaşları dökerek, 
Yaban ve vefasız olduğum için. 

Sadığım yalnız sinemdeki yıldıza, 
Batışı işaret ediyor o, sonu. 
Her zevkten işkence çıkartıyor bana, 
Yine de sevip övüyorum onu. 

Ayartıcı olmalıyım ben, baştan çıkarıcı, 
Acı haz ekmeliyim, saman alevi gibi sönen, 
Size öğretirim çocuk olmayı, hayvan olmayı, 
Efendim ve önderim benim ölümden. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Biri Vardı Seven . . .  

Biri vardı seven, umutsuz bir sevgiye kaptırmıştı kendini. Tama­
men kendi içine kapanmış, sevgiden yanıp tutuşuyordu. Dünya 
elinden çıkıp gitmişti, gözü n� mavi gökyüzünü ne yeşil orman­
ları görüyordu; akan çayın çığıltısını duymuyor, çalan harpın 
ezgisini işitmiyordu. Her şeyini yitirmiş, yoksul ve yürekler acısı 
bir duruma düşmüştü. Ruhundaki sevgi büyüdükçe büyümüştü, 
gönlünü kaptırdığı güzel kadını ele geçirmekten vazgeçmektense 
ölmeye ve sürünmeye dünden razıydı. Derken içindeki bütün 
öbür duyguları sevgisinin ateşe verdiğini hissetti ve giderek daha 
çok güçlendi sevgisi, sevdiği kadını kendine çekme gücü arttıkça 
arttı. Sonunda güzel kadın sevgisinin gücüne karşı koyamayarak 
ona doğru seğirtti; genç adam kollarını açmış, sevgilisini tutup 
bağrına bastırmak için bekliyordu. Sevgilisi gelip önüne dikildi 
sonunda ve genç adam onun tümüyle değişmiş olduğunu fark etti. 
Daha önce elinden çıkıp gitmiş bütün dünyayı sevgisiyle kendi­
sine çekip getirdiğini görüp hissederek ürperdi birden. Sevgilisi 
karşısında dikilmiş, ona teslim olmuştu: Gökyüzü, orman, çay, 
bütün bunlar yeni renklere bürünerek, taptaze ve harikulade, 
genç adama doğru koşup gelmişti. Onundu hepsi şimdi, onun 
dilini konuşuyordu. Yalnızca bir kadını ele geçirmek isterken, 
bütün dünyayı fethetmişti böylece; gökteki yıldızlardan her biri 
ışıl ışıl parıldayarak ruhuna haz dalgaları yollamaya başlamıştı. 
Genç adam sevmiş ve sevgide kendini bulmuştu. Oysa çokları 
sever ama sevgide yitirir kendini. 



130 Sevebilen Mutludur 

Mon rtve familier* 
(Paul Verlaine'in Fransızcasından) 

Yine düşünü görüyorum o meçhul kişinin, 
Düşümde sık sık karşıma dikilenin. 

Seviyoruz birbirimizi, okşuyor dağınık saçımı 
Çekerek alnımdan elleriyle şahane. 

Ve anlıyor benim akıl almaz özümü 
Ve okuyabiliyor karanlık kalbimi. 

Soruyorsun bana: Sarışın mı? Bilmem ki, 
Ama çehresi bir masal misali, 

Adı ne peki? Bilmiyorum. Ama tınısı 
Adının çok tatlı, sanki uzak bir şarkı -

Sevgilim dediğin birinin adı gibi 
Ve uzak ve yitmiş sanki. 

Ve koyu karanlık tınısı sesinin 
Sesi gibi sevgililerin, ölmüşlerimizin. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Klingsor'un Edith'e Mektubu 

Yaz gökyüzündeki sevgili yıldız ! 
Ne kadar da tatlı bir mektup yazmışsın, ne kadar da gerçek! 

Ve sevgin nasıl da acıyla sesleniyor bana hiç bitmeyen bir çile, 
hiç bitmeyen bir sitem gibi. Ama bana, ama kendine yüreğindeki 
tüm duygulan aç yeter ki, doğru yoldasın demektir. Ancak, hiçbir 
duyguyu küçük, hiçbir duyguyu yakışıksız diye niteleme sakın! 
Duygulann hepsi iyidir, hatta çok iyidir, kin de iyidir sonra, çe­
kemezlik de kıskançlık da acımasızlık da iyidir. Bizi yaşatan tek 
şey, bizim zavallı duygularımız, bizim güzel ve şahane duyguları­
mızdır, kendisine haksızlık ettiğimiz her duyguyla bir yıldızımızı 
söndürmüş oluruz. 

Gina'yı seviyor muyum, bilemeyeceğim. Hayli kuşkuluyum bu 
konuda. Gerektiğinde kendisi için bir özveride bulunamazdım. 
Genelde sevmeye yetenekli biri miyim, bildiğim yok. Birinin istekle 
peşinden koşabilir, başkalarında kendimi arayıp bulmaya çalışabilir, 
başkalarında nasıl bir yankı uyandırdığımı merak edebilir, bir ayna 
sahibi olmayı dileyebilir, zevk peşinde koşabilirim ve bütün bunlar 
da bana sevgi gibi görünebilir. 

Sen ve ben. İkimiz de aynı labirentte dolanıyor, duygularımı­
zın, bu berbat dünyada hakkı yenmiş duygularımızın labirentinde 
dolanıp duruyoruz ve her birimiz kendine göre rezil dünyadan 
bunun acısını çıkarmaya çalışıyor. Ama birbirimizin düşlerine do­
kunmaktan kaçıyoruz, düş şarabının ne çok kırmızı olduğunu, ne 
hoş bir tadı içerdiğini biliyoruz çünkü. 

Duyguları konusunda, davranışlarının "kapsam" ve sonuçları 
konusunda bir açıklığa varabilenler, yaşama inanan ve yarın ya 
da öbür gün onaylamayacakları hiçbir adımı atmaya yanaşmayan 
seçkin insanlardır ki, güven içindedir yalnızca. Ben bunlar arasında 
sayılacak mutlu kişilerden değilim. Duygu ve davranışlarım, yarına 
inanmayan ve her yeni güne en son gün gözüyle bakan birinin 
duygu ve davranışlarıdır. 
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İnce belli, uzun boylu sevgili kadın ! Düşüncelerimi dile getir­
meye uğraşıyor ama başaramıyorum. Düşünceler dile getirildi mi, 
her zaman işte öylesine yitiriyor dirimselliğini! Öldürmeyelim, 
bırakalım yaşasın onlar ! Beni anladığını, içinde bana akraba bir 
şeylerin saklı yattığım derinden duyumsuyor, bunu şükranla kar­
şılıyorum. Yaşam kitabında bunun nasıl kayda geçileceği, sevgi, 
şehvet, şükran, merhamet gibi duygularımızın bir annenin mi, 
yoksa bir çocuğun duyguları mı sayılacağı konusunda bilgim yok. 
Her kadına işini bilen yaşlı bir çapkının, sık sık da küçük bir çocu­
ğun gözüyle bakıyorum. Bazen alabildiğine iffetli kadınlar, bazen 
de içleri şehvetle dolup taşan kadınlar beni ötekilerden daha çok 
kendine çekiyor. Hepsi güzeldir kadınların, hepsi de kutsal ve 
sevebileceğim her şey işte öylesine kusursuzdur. Neden, ne kadar 
zaman, ne ölçüde, saptanacak gibi değil. 

Sevdiğim yalnızca sen değildin, biliyorsun bunu, Gina da değil; 
yarın, öbür gün başkalarını da sevecek, başkalarının da resmini 
yapacağım. Ama yaşayacağım hiçbir sevgi, sevdiğim uğruna kal­
kışacağım hiçbir bilgece ya da budalaca eylem bende pişmanlık 
duygusu uyandırmayacaktır. Belki seni sevmemin nedeni bana 
benzemendir. Başka kişiler de çıkacak, bana hiç benzemedikleri 
için onları da seveceğim. 

Gece; vakit hayli geç oldu; ay, Salute Dağı'nın üzerinde. Nasıl 
gülüyor yaşam, nasıl da gülüyor ölüm! 

Bu sersemce mektubu at ateşe, olmaz mı, at ateşe 
Klingsor'unu. 

llfukta Şirnşek* 

Şimşek çakıyor uzak ufukta, 
Yasemin garip ışıklarla 
Ürkek bir yıldız gibi 
Solgun ışıldayan saçlarında. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 
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Benzersiz kudretin senin, 
Senin ağır ve yıldızsız, 
Kurbanlar öpüşler biz ve güller, 
Nefessiz, boğucu gece. 

Öpüşler mutsuz ve neşesiz, 
Öper öpmez pişman eder -
Güller ki, donuk dansta 
Geçkin yapraklar saçar. 

Çiysiz geçen gece! 
Mutsuz ve gözyaşsız sevgi ! 
Üstümüzde bir hava ki, 
Hem korkar, hem özleriz. 

Bütün sanatımız boşladığımız bir şeyin telafisidir sadece, diye 
düşünürüm sık sık. Bütün sanatımız, savsakladığımız yaşamın, 
savsakladığımız hayvansallığımızın, savsakladığımız sevgimizin 
yerine geçirdiğimiz, bizi zahmete sokan ve bedeli on kat fazla­
sıyla ödenen bir şeydir. Ama öyle de değildir gerçekte. Durum 
tümüyle değişiktir. Ussal'a duyusal'ın eksikliğini giderecek, darda 
kalıp başvurduğumuz bir şey gözüyle baktık mı, duyusal'a aşırı 
değer vermiş sayılırız. Duyusal ussal'dan zerrece daha çok değer 
taşımaz, tersinden söylersek ussal duyusal'dan zerrece daha az 
değerli değildir. Her şey eşdeğerdir birbirine, her şey bir ötekisi 
kadar iyidir. Bir kadını kucaklamışsın ya da bir şiir yazmışsın, 
fark yoktur ikisi arasında. Yeter ki asıl önemli şey, yani sevgi olsun 
ortada, insanın yanıp tutuşsun içi sevgiyle, coşkuyla dolup taşsın, 
ister Athos Dağı'nda bir keşiş olmuşsun, ister Paris'te zevk ve safa 
peşinde koşan biri, fark etmez. 
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Düşün ve sanat alanındaki üstünlüğüm, yaşamda, özellikle kadın­
larla ilişki konusunda çoğunlukla huzursuz ediyor beni: sevgimi 
belli bir kadın üzerinde yoğunlaştıramıyor, tek bir şeyi, tek bir 
kadını sevmenin üstesinden gelemiyor, onun yerine yaşamın ve 
sevginin kendisini sevmeden yapamıyorum. 

Her sanatın başı sevgidir; her sanatın değer ve kapsamını belirleyen, 
her şeyden önce sanatçının sevgiye yeteneğidir. 

Hoşça Kal 

Unuttun mu bir zaman 
Yürümüştük kol kola 
İçimizde sonsuz hazlar 
Elinden elime, ağzımdan ağzına 
Akıp dururdu sürekli, 
Ve sarışın saçların 
Kısa bir ilkbahar boyu 
Sevgimin mutlu paltosuydu. 
Ve hatırında mı bir zaman 
Dünyanın burcu burcu koktuğu 
Ve yankılandığı dünyanın sevgiyle, 
Oysa şimdi boz bulanık 
Salınamadan sevgi fırtınasının 
Ve çılgınlıkların beşiğinde 
Verdiğimiz acıyı birbirimize 
Silip götürür zaman, kalp unutur 
Ama mutlu saatler durur yerinde 
lşıltında senin sonu gelmeyen. 



Akşamleyin Şairin Gördüğü 

Güneyin temmuz günü kızıl bir kor halinde battı. Pembe dorukla­
rıyla dağlar yaz mevsiminin mavi pusunda yüzüyor, kırda bayırda 
fokur fokur kaynayan büyümelerin bunaltıcı havası esiyor, tavlanıp 
boy atmış mısırlar tarlalarda görkemle dikiliyordu. Bahçelerdeki 
çiçeklerden kalkan burcu burcu pek çok koku, şosenin unumsu bir 
doygunluğu içeren ılık toz kokusuna, tatlı ve aşın olgun, karışıyordu. 
Kalın, yeşil bir örtüye sarılmıştı yeryüzü, günün sıcaklığını hala koy­
vermiyor, köydeki evlerin altın yaldız çatıları gündüzden arta kalan 
parıltıyı, yavaş yavaş çöken alacakaranlığın içine taşıyordu ışıl ışıl. 

Kızgın yolda bir sevgili çifti bir köyden kalkmış bir diğer köye 
gitmekteydi. Ayrılık saatini geciktirmek için ağır ağır yürüyorlardı 
belli bir hedef gözetmeksizin, bazen gevşecik el ele tutuşarak, ba­
zen birbirlerine sarılmış, omuz omuza. Güzel güzel, adeta boşlukta 
süzülür gibi yürüyor, ince yaz giysileri içinde ışıl ışıl parıldıyorlardı. 
Ayaklarında beyaz iskarpinler, başları çıplak, sevginin peşine takıl­
mış, akşamın hafif humması içinde, beyaz tenli yüzü ve boynuyla 
kız, güneş yanığı esmer derisiyle erkek, ikisi de boylu boslu ve 
dimdik, ikisi de güzel, yakışıklı, ikisi de yaşadıkları anın duygu­
suyla yekvücut olmuş, ikisi de tek bir yürekten beslenerek, tek bir 
yürekten yönetilerek, ama ikisi de birbirinden enikonu değişik, 
birbirinden enikonu uzakta. Bir arkadaşlığın sevgiye, bir oyunun 
yazgıya dönüşme eğilimini gösterdiği saatlerden biriydi. İkisi de 
gülümsüyordu, ikisi de adeta bir hüznü solurcasına ciddiydi. 

Öyle bir saatti ki iki köy arasındaki yolda gidip gelen kimse görül­
müyordu. Tarlada çalışanlar şimdiden paydos etmişti. Sevgililer, hala 
güneş içinde yüzüyormuş gibi ağaçlar arasında ışıl ışıl parıldayan bir 
köye yaklaşmışlardı, derken durup kucaklaştılar birbirleriyle. Erkek, 
kızı hafifçe çekerek yolun kenarına götürdü. Alçak bir duvar yol 
boyunca uzanıp gidiyordu burada. İki sevgili bir süre daha beraber 
olabilmeyi arzuluyor, bu süreyi henüz köye gidip insanlar arasına 
karışmadan geçirmek, birlikte yürüdükleri yolun kalan bölümünü 
henüz harcayıp elden çıkarmamak istiyorlardı. Duvar üzerinde otur-
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maya başladılar sessiz sedasız, karanfiller ve taşkıranotlan ortasında, 
başlan üstünde asma yaprakları. Tozlar ve kokular arasından sızarak 
sesler geliyordu köyden, oyun oynayan çocukların bağrışmaları, bir 
annenin çocuğuna seslenişi, erkeklerin gülüşmeleri, uzaklarda çalan 
bir piyanonun ürkek ezgisi geliyordu. Sessiz sedasız oturuyordu iki 
sevgili; birbirine yaslanmıştı; konuşmuyor, i�isi de başları üzerindeki 
yaprakların giderek karardığını, burcu burcu kokuların çevrelerinde 
avare gezindiğini, sıcak havanın kendisini bekleyen çiy ve serinliğin 
ilk sezgisiyle ürperdiğini duyumsuyordu. 

Kız gençti, gencecik ve güzeldi, üzerindeki ince giysiden uzun 
ve aydınlık boynu zarafet ve görkemle, aydınlık kollarıyla elleri 
geniş ve kısa yenlerinden ince ve uzun dışarı fırlamıştı. Arkadaşını 
seviyordu, çok sevdiğini sanıyordu onu. Hakkında çok şey biliyor, 
kendisini çok iyi tanıyordu; arkadaşlıkları çok eskiye dayanıyordu. 
Sık sık güzellik ve yakışıklılıklarıyla cinsiyetlerini de bir an için 
anımsamamış, bir el sıkışmasını sevecenlikle uzatmamış, kısacası 
bir oyun oynar gibi öpüşmemiş değillerdi. Erkek kızın arkada­
şı olmuştu, biraz da danışmanı ve sırdaşı olmuştu kızın, kızdan 
daha büyük, ondan daha çok şey bilen biriydi erkek. Ancak bazen 
arkadaşlıklarının gökyüzünde bir şimşeğin hafifçe çaktığı olmuş­
tu. Bu da aralarında yalnızca güven ve arkadaşlığın değil, kendini 
beğenmişliğin ve üstünlük duygusunun da yer alabileceğini, deği­
şik cinsiyette iki insan arasında tatlı bir düşmanlığın ve cazibenin 
de bazen sesini duyurabileceğini açığa vuran kısa ve hoş bir anı 
oluşturmuştu. Şu sıra olgunlaşmak istiyordu bu ikincisi, şu sıra 
alevlenmişti her ikisinin içinde sevgi ateşi. 

Erkek yakışıklıydı ama genç sayılmazdı artık, kızın çiçek çiçek 
baharından yoksundu. Çok daha yaşlıydı kızdan, sevgiyi, kaderin bin 
bir türlü cilvesini tatmış, gemisi pek çok kez karaya oturmuş, sonra 
yine kurtulup yoluna devam etmişti. Sıska ve esmer yüzünde düşü­
nüp taşınmaların ve bir özgüven duygusunun damgasını taşıyordu. 
Yazgı, alnını ve yanaklarını kırışıklık ve buruşuklukla donatmıştı. 
Ama bu akşam yumuşak ve özverili bir ifade vardı bakışlarında. 
Eli kızın eliyle oynuyor, usulcacık ve kollayarak kızın kolunda ve 
ensesinde geziniyor, arkadaşının omuzlarını ve göğsünü okşuyordu. 
Sevecenlik oyununun izlediği küçük yollar. Kızın giderek akşamın 
loşluğuna gömülen suskun yüzünde ağzı ne zaman kendisine doğru 
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uzansa, bir çiçek gibi can ve gönülden bekleyerek uzansa, erkeğin içi 
sevgiyle kaynayıp coşuyor, bir şehvet açlığı ruhunun derinliklerinden 
yukanlara çıkıp geliyordu; o zaman erkek tek bir şey düşünüyor ve 
biliyordu ki, bir kıza gönlünü kaptırmış pek çok erkek de kendisi gibi 
yaz akşamlannda sevgilisiyle yürüyüşe çıkmış, onların parmaklan da 
başka kollarda, başka saçlarda, başka omuzlarda ve kalçalarda aynı 
sevecen yollan izlemişti ve şu anda kendisinin sevdiği kız karşısında 
yaptığı şey daha önce öğrenip uyguladığı bir davranıştı, daha önceki 
bir yaşantıyı yinelemekteydi sadece, şimdi sel gibi içine dolan bütün 
duygular sevgilisini değil de bir başka şeyi hedef alıyordu, güzel ve 
hoş bir şeydi içindeki duygu, ama yeni bir şey, işitilmemiş bir şey 
değildi artık, ilk kez olan bir şey, kutsal bir şey sayılmazdı. 

Bu içiti de yudumlayabilirim diye düşündü erkek, bu içit de tatlı, 
bu içit de harikuladedir, karşımdaki bu yeni açmış çiçeği genç bir 
oğlandan daha iyi sevebilirim, daha bilinçli, daha kollayıp gözete­
rek, daha incelikli. On beş yıl önce olsa, şimdiki gibi sevemezdim 
kuşkusuz. Şimdi bir başkasından daha narin, daha akıllıca ve daha 
nazikçe sevgilimi kucaklayıp, ilk yaşantının eşiğinden aşırarak öbür 
tarafa geçirebilirim. Bu nefis ve soylu şarabın, rastgele bir gençten 
daha soylu, daha derin bir şükran duygusuyla bakabilirim tadına. 
Ama sarhoşluğun ardından bir doygunluğun, bir bıkkınlığın çıkıp 
gelmekte gecikmeyeceğini ondan gizleyemem, ilk sarhoşluktan sonra 
karşısında artık onun düşlediği gibi seven biri rolünü, esriklikten 
ayılmış bir kimse rolünü oynayamam asla. İlk sarhoşluğun ardından 
onun bütün vücuduyla sarsılarak ağladığını görecek, ona karşı so­
ğuk davranacak, içten içe sabırsızlanacağım. Bu an hep korkutacak 
beni, şimdiden korkmaya başladım bile, gözlerinde bir mahmurlukla 
sevgilimin esrikliği izleyecek ayıklığı yaşayacağı, yüzünün bir çiçek 
olmaktan çıkacağı, yitirilmiş kızlığından dolayı içinde ansızın alev­
lenecek dehşetle yüzünün buruşacağı o andan korkmaya başladım. 

Çiçeklenmiş otlar arasında birbirine yaklaşmış suskun oturu­
yorlar, zaman zaman vücutlarında şehvetin ürpertisini duyumsayıp 
birbirine daha çok sokuluyorlardı. Seyrek olarak bir söz çıkıyordu 
ağızlanndan, peltek, çocuksu bir söz: Sevgilim - canım - yavrucu­
ğum - beni seviyor musun? 

Köy evinin parıltısı da yaprakların karanlığında sönmeye başla­
mıştı. Derken evden bir çocuk çıktı dışan, küçük bir kız, on yaşla-
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rında belki, ayakları çıplak, ince uzun ve esmer bacakları üzerinde 
yürüyerek yaklaştı. Koyu renkte kısa bir eteklik giymişti, siyah ve 
uzun saçları solgun ve esmer yüzünden aşağılara dökülüyordu. 
Oynayarak geldi ileriden, kararsız, biraz ne yapacağını bilemeye­
rek, elinde atlamak için bir ip, küçük ayaklarıyla yolun üzerinde 
koşarak. Oyunbaz bir tavırla geliyor, ikide bir ayak değiştiriyor, 
sevgililerin oturduğu yere yaklaşıyordu. Yanlarına gelince yavaşladı; 
sanki istemeye istemeye önlerinden geçiyordu, bir gece pervanesi, 
bir floks çiçeği kendisini çekip buraya getirmişti sanki. Usulcacık 
selamladı sevgili çifti bir ezgi mırıldanır gibi: "Buona sera ! "  Duvar 
üzerinde oturan büyük kız başını eğip içtenlikle karşılık verdi, 
erkek de güler yüzle yanıtladı kızın selamını: "Ciao, cara mia! "  

Küçük kız geçti iki sevgilinin yanından ağır ağır, gönülsüz, 
giderek daha çok duraksamalarla. Elli adım ilerledikten sonra da 
olduğu yerde durdu, dönüp duraksaya duraksaya yeniden yaklaştı 
iki sevgiliye, hemen yanlarından geçerken ne söyleyeceğini bile­
meyerek gülümsedi, sonra yoluna devam edip, evin bahçesinde 
gözden kayboldu. 

"Ne tatlı bir çocuk değil mi?"  dedi erkek. 
Aradan çok geçmedi, alacakaranlık birazcık daha koyulaştı, 

derken bahçe kapısından tekrar dışarı çıktı kız. Bir an durdu, ba­
kışlarını belli etmeden yol boyunca gezdirdi, duvarı, asma yap­
raklarını, sevgili çifti arayıp buldu gözleri. Birden yolda koşmaya 
başladı, ayaklarının çıplak tabanları üzerinde yaylana yaylana hızlı 
bir koşu tutturmuştu. Koşarak çiftin önünden geçti, sonra yine koşa 
koşa döndü, bahçe kapısına geldi, bir dakika durup ardından yine 
koşmaya başladı, iki kez, üç kez yineledi koşuyu sessiz, tek başına. 

Sevgililer konuşmadan kıza bakıyor, onun koşmasını, sonra yine 
dönüp gelmesini izliyorlar, koyu renk kısa etekliğinin ince uzun 
çocuk bacaklarını dövdüğünü görüyorlardı. Kızın böyle hızlı hızlı 
koşmasına kendilerinin yol açtığını, kendilerinden bir büyünün 
çevreye yayıldığını, küçük kızın çocuk düşüne sevgiden ve suskun 
duygu esrikliğinden bir şeylerin yansıdığını seziyorlardı. 

Derken kızın koşması bir dansa dönüştü, sanki havada süzü­
lerek yaklaştı kız, salına salına, ikide bir ayak değiştirerek. Küçük 
vücut akşam vakti beyaz yolda dans ediyordu. Bir şeyi yüceltiyordu 
dans ederek. Küçük çocuğun dansı yarınlara, yarınlardaki sevgilere 
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düzülmüş bir ezgiydi, bir tapınmaydı adeta. Küçük kız bir ağır­
başlılık ve teslimiyetle özverisini açığa vuruyor, süzüle süzüle bir 
yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. Sonunda bahçenin karanlığına dalarak 
görünmez oldu. 

"Bizim büyümüze kapıldı çocuk" dedi kız. 
Erkek sustu. Belki diye geçirdi içinden, belki bu çocuk o küçük 

dans sarhoşluğunda sevgiye ilişkin ileride hiçbir vakit yaşayamaya­
cağı kadar güzel ve dolu şeyler yaşadı. Sonra da şöyle geçirdi için­
den: Kim bilir, belki biz ikimiz de sevgimizin en güzel ve en derin 
yanını yaşadık, bundan sonra yaşayacaklarımız sevginin artakalmış 
yavan bölümüdür. 

Erkek doğruldu, kızı kaldırıp duvardan indirdi. 
"Gitmelisin artık! "  dedi. "Geç oldu. Kavşağa kadar seninle ge­

leyim." 
Önünden geçtiklerinde köy evi ve bahçe uykuya dalmıştı adeta. 

Nar ağacının çiçekli dalları kapının üzerinden aşağılara sarkmıştı, 
yavaş yavaş inmekte olan gecede şenlikli kırmızısının hala ışıl ışıl 
parıldadığı görülüyordu. 

Birbirlerine sarılmış olarak kavşağa geldi iki sevgili. Ateşli bir 
öpücükle birbirlerine veda ettiler, kendilerini kopardılar, ayrıldılar 
birbirlerinden, her ikisi de bir kez arkalarına döndü, bir kez daha 
öpüştüler. Öpücük artık mutluluk bağışlamaktan çıkmış, yakıp ka­
vurucu bir susuzluğa dönüşmüştü. Kız çabuk çabuk uzaklaşmaya 
başladı, erkek uzun süre arkasından baktı kızın. Geçmiş yaşamı yanı 
başında dikilmiş duruyor, geçmişte olup bitenler gözlerinin içine 
bakıyordu: başka sevgililerle vedalaşmalar, gece vakitlerinde başka 
sevgililerle öpüşmeler, başka dudaklar, başka isimler. Derken bir 
hüzün çöktü üzerine, ağır ağır kendi yolunda yürümeye koyuldu. 
Ağaçların tepesindeki gökyüzünde yıldızlar göz kırpmaya başlamıştı. 

O gece uyuyamadı erkek, düşünüp durdu ve nihayet şu sonuca 
vardı: 

Geçmişte olup bitenleri yinelemenin yararı yok. İleride seve­
bileceğim daha başka kadınlar çıkacaktır bakarsın, daha birçok 
yıl gözlerimin parlaklığı, ellerimin sevecenliği bakarsın kaybolup 
gitmeyecek, öpücüklerimden kadınlar zevk alacaktır. Bunlardan 
sonra ancak veda zamanı gelmiş demektir. Bugün gönüllü olarak 
üstlenebildiğim vedaya ancak o zaman yenilgi ve çaresizlik içinde 
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başvurmam gerekecek. Bugün bir zafer demek olan el çekiş, o zaman 
yalnızca utanç verici bir eyleme dönüşecektir. En iyisi bugünden 
tezi yok elimi yummak bu işten, bugünden tezi yok veda etmek. 
Bugün pek çok şey öğrendim, ama daha çok şey öğreneceğim. Sessiz 
dansıyla bizi büyülemiş kızdan öğrenmem gereken şeyler var. Akşam 
vakti bir sevgili çifti gördü kız ve içinde sevgi çiçek açtı. Erken bir 
haz dalgası, ürkekliği içinde güzel bir hazzın önsezisi küçük kızın 
damarlarında dolaşmaya başladı ve kız dans etti, henüz sevebilecek 
kadar büyümemişti çünkü. Ben de dans etmesini öğrenmeli, haz 
tutkusunu müziğe, şehveti tapınmaya dönüştürmeliyim. O vakit 
her zaman sevebilecek yeteneğe kavuşurum, geçmişte yaşananları 
yinelemem gerekmez o vakit. Artık bu yolu izleyeceğim. 

Seven Kişi'" 

Yatıyor şimdi arkadaşın ılıman gecede uyanık, 
Hala sıcaklığı senden, hala dolu senin kokunla, 
Bakışından, saçından, öpüşünden - ey gece yarısı, 
Ey ay ve yıldız ve mavi sisli hava ! 
Senin içine, sevgilim, dalıyor düşüm 
Derin denize, dağa ve uçuruma dalar gibi, 
Kıyıya çarpıp dağılıyor ve köpüğe dönüşüm, 
Güneştir, köktür ve hayvan, 
Yalnız senin yanında, 
Salt senin yakınında olmak için. 
Satürn dönüyor uzak ve ay, görmüyorum onları, 
Yalnız yüzünü görüyorum çiçek soluğu, 
Ve gülüyorum sessiz, ağlıyorum esrik, 
Mutluluk değil, acı değil bundan daha fazla, 
Yalnız sen, yalnız senle ben, dalmış 
Derin kainata ve derin denize, 
Yitip gittik orada, 
Orada ölüp, yeniden doğacağız. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Piktor'un Değ işimleri 

Bir Masal 

Piktor cennete ayak basar basmaz, bir ağacın önünde dikiliyor 
buldu kendini; ağaç hem erkekti hem kadın. Piktor, huşu dolu bir 
saygıyla ağacı selamlayıp sordu: "Sen yaşam ağacı mısın?" Ne var 
ki ağaç yerine yılanın cevap vermeye davrandığını görünce sırtını 
dönüp yürüdü. Adeta göz kesilmişti; her şey işte öylesine hoşuna 
gidiyordu cennette, vatanına kavuşmuş, hayatın kaynağına ulaşmış 
olduğunu açık seçik hissediyordu. 

Derken yeniden bir ağaç ilişti gözüne; ağaç hem güneş hem aydı. 
"Sen yaşam ağacı mısın?" diye sordu Piktor. 
Güneş başını sallayıp onayladı soruyu ve güldü, ay da soruyu 

onaylayarak başını salladı ve gülümsedi. 
Sağda solda olağanüstü güzellikte çiçekler Piktor'a bakıyordu 

türlü renkler ve ışıklarla, türlü gözler ve yüzlerle. Bazıları başla­
rını sallayıp gülüyordu; bazıları da vardı, ne başlarını sallıyor ne 
gülümsüyor, kendi içlerine gömülmüş, bir esriklik içinde susuyor, 
kendi latif kokularının ortasında adeta boğulmuş öylece duruyor­
du. Biri eflatun ezgisini, biri lacivert ninnisini söylüyordu. Çiçek­
lerden birinin iri iri mavi gözleri vardı. Bir diğeri ilk sevgilisini 
anımsattı Piktor'a. Biri çocukluğunun bahçesi gibi kokuyor, burcu 
burcu kokusu annesinin sesi gibi yankılanıyordu. Bir başka çiçek 
ise güldü Piktor'a, kırmızı uzun ve kıvrık dilini ona doğru uzattı. 
Piktor yaladı dili, keskin ve yabanıl bir lezzeti vardı, reçine ve bal 
tadındaydı, ayrıca bir kadının öpücüğünün rahiyasını içeriyordu. 
Bütün bu çiçekler ortasında özlemle ve ürkek bir sevinçle dikilmiş 
duruyordu Piktor. Kalbi sanki bir çandı da gümbür gümbür ötüyor, 
hızlı hızlı çarpıyordu. Yüreğini yakan bir istek onu bir bilinmezlik­
ten içeri, sezgilerde yaşanan büyülü bir yere doğru hasretle çekip 
götürmekteydi. 

Derken otlar içinde bir kuş gördü Piktor, üzerindeki renkler 
ışıl ışıl parıldıyordu; anlaşılan bütün renkler vardı güzel kuşta. 
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Rengarenk kuşa sordu Piktor: "Söyler misin güzel kuş, mutluluk 
nerededir acaba?" 

"Mutluluk" diye yineledi kuş ve altın renkli gagasıyla güldü, 
"mutluluk, dostum, her yerdedir, dağlarda, ovalarda, çiçeklerde ve 
kristallerde, her yerde." 

Böyle diyerek tüylerini silkti keyifli keyifli, boynunu ileri uzattı, 
kuyruğunu salladı, gözlerini kırptı, bir kez daha güldükten sonra 
hiç kımıldamadan kaldı olduğu yerde, otlar içinde sessizce oturmaya 
devam etti ve ne hikmetse renkli bir çiçek olup çıktı birden, tüyleri 
yaprakları, pençeleri çiçeğin köklerini oluşturmuş, ışıl ışıl renk 
cümbüşü içinde dans ederek bir bitkiye dönüşüvermişti. Hayretle 
bakakaldı Piktor. 

Ve hemen ardından kuş-çiçek yapraklarını ve ipçiklerini oynattı, 
çiçek olmayı çoktan kanıksamıştı yine; köklerinden sıyrılmış, ko­
laycacık devinebiliyordu; yavaş yavaş havalandı derken, pırıl pırıl 
bir kelebeğe dönüşmüştü, boşlukta bir aşağı bir yukarı süzülmeye 
koyuldu, bir ağırlıktan, bir ışıktan yoksun, bütün yüzü ışıl ışıl. 
Piktor gözlerine inanamadı. 

Yeni kelebek, o renkli kuş-çiçek-kelebek, o ışıl ışıl renkli yüz, 
şaşakalmış Piktor'un çevresinde daireler çizdi, güneşte ışıl ışıl parıl­
dadı. Derken kardan bir yumak gibi usulcacık yere kondu, Piktor'un 
ayaklarının ucunda nazlı nazlı soluyor, pırıl pırıl kanatları hafif çecik 
titriyordu. Çok sürmedi, renkli bir kristale dönüştü bu kez, kristalin 
köşelerinden kırmızı bir ışık etrafa yayılmaya başladı. Kırmızı mü­
cevher parçasının yeşil çayır ve otlar içinde bir parıldayışı vardı ki, 
harikaydı doğrusu, bayramlarda çalan çanların sesi gibi ışıl ışıldı. 
Ne var ki vatanı olan toprak kendisini çağırır gibiydi, çarçabuk mü­
cevherlikten çıktı, toprağın içine gömülüp kaybolmak üzereyken, 
yüreğindeki alabildiğine güçlü isteğin dürtüsüyle hemen davranan 
Piktor elini uzattı, yakalayıp bırakmadı onu, bütün mutlulukların 
sezgisini gönlüne yollayan büyülü parıltısını seyre daldı. 

Ölmüş bir ağacın bir dalında ansızın bir yılan kıvrıla kıvrıla yak­
laştı, ıslıksı sesiyle Piktor'un kulağına şöyle dedi: "Elinde tuttuğun 
mücevher sen ne dilersen ona dönüşür. Durma, vakit varken bir 
dilek dile hemen ! "  

Piktor irkildi, geç kalıp kendisini bekleyen mutluluğu elinden 
kaçıracağından korktu . Hiç vakit geçirmeden diledi dileğini, bir 
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anda ağaç olup çıktı. Çünkü bir ağaç olmayı gönlünden geçirdiği 
olmuştu kimi zaman, ağaçlara işte öylesine huzur içinde, öylesine 
güçlü ve vakur yaratıklar gözüyle bakmıştı hep. 

Piktor artık bir ağaçtı. Toprağın derinliklerine kök salmış, geri­
nip uzanarak yukarılara boy vermiş, bedeninden yapraklar, dallar 
fışkırmıştı. Keyfine diyecek yoktu doğrusu. Susadıkça kökündeki 
liflerle serin toprağın derinliklerinden su içiyor, yaprakları rüzgar 
estikçe yüksek maviliklerde salınıp duruyordu. Ayakları dibinde 
tavşanlar ve kirpiler oynaşıyor, dallarına kuşlar konup konup kal­
kıyordu. 

Ağaç Piktor mutluydu; yıllar geçip gidiyor, ama o bunları say­
maya gerek duymuyordu. Ancak pek çok yıldan sonradır ki, mut­
luluğunun hiç de dört başı mamur sayılamayacağını fark etti. Ağaç 
gözleriyle sağına soluna bakmayı ancak yavaş yavaş öğrenebilmiş, 
sonunda çevresini görüp algılayacak güce kavuşmuştu; bu da hü­
zünlendirdi kendisini. 

Etrafında eğleşen yaratıklardan büyük çoğunluğunun pek sık 
değiştiğini, hatta cennetteki her şeyin ardı arkası kesilmeyen bü­
yülü bir değişim ırmağının sularıyla sürüklenip gittiğini görmüştü. 
Çiçekler mücevher olup çıkıyor ya da ışıl ışıl kuşlara dönüşerek 
uçup gidiyorlardı. O zamana kadar yanı başında dikilip durmuş 
bir ağaç ansızın ortadan kayboluyor, ağaçlardan birisi eriyip bir 
pınara dönüşürken, bir diğeri timsah kimliğine bürünüyor, yine 
bir başkası balık olup, şen ve serin, keyifli ve zinde, suda yüzüp 
gidiyor, yeni bir kimlik içinde kendisine yeni yiyecekler aramaya 
çıkıyordu. Filler kılık değiştirip kayaya dönüşüyor, zürafalar çiçek 
olarak boy gösteriyorlardı. 

Ne var ki, ağaç Piktor neyse o kalıyor, bir daha değişemiyordu. 
Bunu görüp anladıktan sonra mutluluğu uçup gitmişti; ihtiyarla­
yıp kocamaya başlamış, çok yaşlı ağaçların o yorgun, ağırbaşlı ve 
kasvetli görünümüne bürünmüştü. Atlarda olsun, kuşlarda olsun, 
insanlarda ve diğer bütün canlılarda olsun karşılaşılan bir durum­
dur hani: Değişebilmek gibi bir yetenekten yoksunsalar, zamanla 
bir hüzündür çöker üzerlerine, sararıp solarlar, güzellikleri uçup 
gider ellerinden. 

Günlerden bir gün güzel bir kızın yolu ağaç Piktor'un bu­
lunduğu yere düştü, mavi bir giysi vardı sırtında, saçları sarıydı. 
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Ezgiler söyleyerek, dans ede dans ede ağaçlar altından yürüyüp 
gidiyordu, o zamana kadar değişmek gibi bir güce sahip olmayı 
aklından hiç geçirmemişti. Zeki maymunlardan biri çıkıp kızın 
arkasından gülüyor, fidanlardan biri bir dalcığını sevecenlikle kıza 
dokunduruyor, ağaçlardan biri bir çiçek bırakıyor kızın ayakları 
önüne, bir ceviz, bir elma atıyor, ama kız bütün bunlara şuncacık 
aldırış etmiyordu. 

Ağaç Piktor kızı görür görmez, büyük bir mutluluk özlemi, 
şiddetli bir mutluluk arzusu kapladı içini, o vakte kadar böylesi­
ne yürekten yaşamamıştı bu duyguyu. Aynı zamanda derin derin 
düşünmeye başlamıştı çünkü içinden yükselen bir ses sanki şöyle 
diyordu kendisine: ''.Aklını başına topla ! Bütün geçmiş hayatını 
canlandır hayalinde, atacağın doğru adımı bul, yoksa iş işten ge­
çer, bir daha da mutluluğun yüzünü göremezsin." Piktor da sesin 
dediği gibi yaptı, bütün geçmişini anımsamaya çalıştı, insan olarak 
yaşadığı yılları, cennete gelişini düşündü ama özellikle bir ağaca 
dönüşmeden önceki o ana, büyülü mücevheri elinde tuttuğu o 
harikulade ana gitti aklı. Önünde bütün değişim kapılarının açık 
durduğu o an, yaşam her zamankinden büyük bir ateşle alev alev 
yanmıştı içinde. Derken gülen kuş geldi aklına, aynı zamanda gü­
neş ve ay olan ağaç geldi. O zamanlar bir şeyi savsakladığı sezgisi 
uyandı içinde, unutmuş olduğu bir şey vardı, üstelik yılanın öğüdü 
kendisine hayır getirmemişti. 

Kız, ağaç Piktor'un yapraklarında bir hışırtı işitince, başını 
kaldırıp baktı. Ansızın yüreğinde bir sızı duydu, kafasında yeni 
düşüncelerin, gönlünde yeni istek ve düşlerin kımıldadığını his­
setti. Bilmediği bir gücün cazibesine karşı duramayarak ağaç 
Piktor'un altına gelip oturdu. Ağaç ona yalnızlık çekiyormuş gibi 
göründü, yalnız ve mahzundu ağaç, öte yandan güzeldi, suskun 
hüznü içinde duygulandırıcı ve soyluydu, hafif hafif hışırdayan 
doruğunun yankılanan ezgisinde baştan çıkarıcı bir eda vardı. 
Kız, ağacın pütür pütür gövdesine yas�andı; ağacın ürperdiğini 
duyumsadı birden, aynı ürpertiyi kendi kalbinde de hissetti. Tuhaf 
bir acıyla burkuldu yüreği, ruhunun seması bulutlarla kaplandı, 
iri iri damlalar gözlerinden yavaşçacık dökülmeye başladı. Ne 
olmuştu kendisine böyle? Duyduğu bu acı nedendi? Niçin kalbi 
göğsünü parçalayıp çıkacakmış gibi, eriyip ağaca yönelecekmiş, 
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ağacın içine, yalnızlık çeken bu güzel yaratığın içine girecekmiş 
gibi çırpınıyordu? 

Derken köklerine kadar usulcacık titredi ağaç, varlığındaki 
bütün yaşam gücünü topladı, kendisiyle birleşmek için duyduğu 
o yakıp kavurucu arzuyla kıza yöneldi. Ne yazık ki yılan onu al­
datmış, her zaman yalnız yaşayacağı bir ağacın içine hapsetmişti. 
Ah, ne kadar körü körüne, ne kadar aptalca davranmıştı! Hiçbir 
şey bilmeyen cahil biri miydi? Yaşamın gizine bu kadar yabancı 
mıydı? Hayır, daha o zamanlar belli belirsiz hissetmiş ve sezmişti 
olup biteni - ah, hüzünle ve derin bir kavrayışla, erkek ve kadından 
oluşan ağaç geldi birden aklına. 

Ansızın ileriden bir kuş uçarak yaklaştı; bir kuş kırmızı ve ye­
şil, bir kuş göz alıcı ve korkusuz geldi uçarak, çevresinde yaylar 
çize çize ağaç Piktor'a sokuldu. Kız kuşu gördü, gagasından yere 
bir şey düşürdüğü dikkatinden kaçmamıştı. Kan gibi kırmızı bir 
şeydi bu, ışıl ışıl parlıyordu, yeşil otlar içine düşmüştü ve öylesine 
aşinalıkla ışıldıyor, kırmızı ışıltısı öylesine bir güçle kıza kendini 
beğendirmeye çalışıyordu ki sonunda kız eğilip yerden aldı kendi­
sini. Bir kristaldi bu, bir yakut taşıydı, onun olduğu yerde karanlığa 
yer yoktu. 

Kızın sihirli taşı beyaz elceğizinde tutmasıyla, gönlünü dol­
durup taşıran isteğin gerçekleşmesi bir oldu. Güzel kız kendini 
kaybetti ansızın, oracığa yığılıp kaldı, ağaçla birleşti, güçlü ve körpe 
bir dal olarak gövdesinden fışkırdı ağacın, çabuk çabuk büyüyerek 
ona doğru yükseldi. 

Artık iş çözüme kavuşmuş, dünya bir düzene girmişti; ancak 
şimdi cennet cennete benzemişti. Piktor, gam ve kasvet içinde ya­
şayan kocamış bir ağaç olmaktan çıkmıştı. Piktoria, Viktoria diye 
bağırarak şarkı söylüyordu şimdi. 

Ağaç Piktor değişmişti. Ve bu kez doğru olan değişimi, o son­
rasız değişimi ele geçirdiğinden, yarımken bütünlüğe kavuştuğun­
dan, bundan böyle dilediği kadar değişip dilediği kılığa girebilirdi. 
Oluşumun büyülü ırmağı damarlarında aralıksız akıp duruyordu. 
Piktor, her an yeniden yaratılan dünyada sürekli pay sahibiydi artık. 

Karaca oluyor, balık oluyor, insan oluyordu; yılan oluyor, bulut 
oluyor, kuş oluyordu. Ama ne olursa olsun bir bütünlüğü içeriyor­
du artık, bir çiftti, güneşi ve ayı, erkeği ve kadını kendi ruhunda 
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banndınyor, ikiz bir ırmak olarak değişik ülkeler ortasından akıyor, 
ikili bir yıldız olarak gökyüzünde ışıl ışıl parıldıyordu. 

Aşk Şarkısı 

Ben geyiğim, sen karaca 
Sen kuş, ben ağaç 
Sen güneş, ben kar 
Sen gecesin, ben de düş. 

Gece uykuda ağzımdan 
Bir kuş uçar senden yana 
Kanatları renk renk, altından 
Bir aşk ezgisi mırıldanır 
Benim ezgimi söyler sana. 



Yoldan Çıkmış Birinin Günlüğünden 

Okul öğrencisi bir çocuğun ilk flörtlerinden başlayarak, kadınla­
rın, ufak bir güçlük karşısında pes eden, kötü, cesaretten yoksun, 
çekingen ve beceriksiz bir aşığıydım. Sevdiğim her kadın gözüme 
fazlasıyla iyi, fazlasıyla yüce görünürdü. Delikanlılık döneminde 
dans etmeye meraklı biri sayılmazdım hiç, flört nedir bilmedim. 
Küçük çapta aşıkane ilişkiler bana uzaktı, uzun evlilik yaşamım 
boyunca alabildiğine mutsuz, kadınları sevdim sevmeye, eksiklik­
lerini hissettim, ama hep kaçtım kendilerinden. Ve artık yaşlan­
maya başladığım şu sıra nereye gitsem yoluma kadınlar çıkıyor, 
çağrılmadan gelip beni buluyorlar. Onlara karşı eskiden duyduğum 
çekingenliğin yerinde yeller esiyor şimdi; elleri ellerime sarılıyor, 
dudakları dudaklarıma yapışıyor, oturduğum yerin bütün köşe 
bucakları çorap bağlarından ve firketelerden geçilmiyor. Ve bu biraz 
fazla yüklü ve telaşlı aşk yaşamının, okunan küçük pusulaların, saç, 
cilt, pudra ve parfüm kokularının ortasında ben ve benim içimdeki 
biri çok iyi kestirebiliyoruz işin sonunun nereye varacağını, bunun 
bizi nereye götüreceğini. İçimdeki o kişi biliyor ki bu da elimden 
alınacak, bu kadeh de içilip boşaltılacak ve ardından bana tiksinti 
verene kadar sürekli yeniden kadehler doldurulup sunulacak bana, 
bu alabildiğine gizli ve utanç verici şehvet de doyuma kavuştuktan 
sonra sönecek; cennetin, yanında bir anı taşımadan insanın ken­
dini dışarı attığı bir koltuk meyhanesinden başka şey olmadığını 
sonunda öğrenip hanidir arzuladığım bu yeri de çok geçmeden 
terk edip gideceğim. Böyle işte, dolayısıyla bu kadehteki ılık içkiyi 
kafama dikiyor, uzun zamandır gönlümde yaşattığım bu amacın 
da canına okuyorum. 

Bir süre düşlerimi ateşleyen ne varsa hepsinde sözünü ettiğim 
bu akıbetle karşılaştım; biraz sararıp solarak yorgun düşmeye baş­
layınca, içimdeki isteğin birden gerçekleştiğini gördüm, özlediğim 
o erişilmez meyve avucuma düştü, o da bütün elmalar gibi bir 
elmaydı sadece, içiniz çeker, alır yersiniz, güzelliği ve büyüsü sö-
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nüp gider hani. Böyle yazılmış işte alnıma. Bir zaman özgürlüğün 
hasretini çekmiştim; derken içtim, boşalttım özgürlük kadehini; 
yalnızlığı aramıştım bir zaman, derken yalnızlık kadehini diktim 
kafama; şan ve şöhrette de, sağlık durumunda da başıma aynı şey 
geldi; sadece bir doyuma kavuşmak ve ardından yeni, başka, de­
ğişik bir susuzlukta uyanmak için yaptım bütün bunları. Gençlik 
yıllarımda evlilik kurumu ve aileyi ne kadar baş tacı etmiş, ama 
bunlara sahip olmak gibi bir dileği gönlümde yaşatmaya nasıl da 
pek cesaret edememiştim. Ama sonra bir eşim, çocuklarım oldu, 
şefkatle ve kaygıyla kucakladığım sevimli çocuklar. Derken hepsi 
yine elimden uçup gitti. Bir vakit açgözlü gençlik hayallerimde nasıl 
da ün sahibi biri olmayı kurmuştum. Ve üne kavuştum derken, 
ansızın beni gelip buldu ün ve çarçabuk beni doyurdu, öylesine 
budalaca ve rahatsızlık verici bir şeydi ki ! Nasıl da bir zaman tasa 
ve kaygılardan uzak sade bir hayatı arzulamıştım, bir işte çalışmak 
zorunluğunu içermeyen, açlığa yer vermeyen, taşrada kendime ait 
küçük bir evde günlerimi geçirebileceğim bir hayat. Ona da kavuş­
tum derken, elime bol para geçti, kendime güzel bir bahçeyle kuş 
yuvası gibi bir ev yaptırdım. Ama bir gün geldi, bunlar da gözümde 
yitirdi değerini ve toz olup savruldu! Ah, ah, gençken uzaklara 
büyük büyük geziler yapmayı ne çok özlemiştim. Roma, Sicilya, 
İspanya, Japonya; gezip görecektim bütün buraları. Bu özlemim 
de gerçekleşti sonunda, seyahatlere çıkabilecek konuma geldim, 
arabalarda ve gemilerde pek çok uzak ülkeye geziler yaptım, bir 
baştan bir başa dolaştım dünyayı, sonra dönüp geldim, bu meyve 
de yenmiş oldu böylece, çekiciliği kalmadı. 

Aynı durumu şimdilerde kadınlar konusunda yaşıyorum. Ka­
dınlar da, uzağımdaki bu yaratıklar, çoktandır gözümde tüten bu 
erişilmez varlıklar da çıkıp geldiler sonunda. Tanrı bilir onları 
çekip bana getiren nedir. Saçlarını ve ürkek memelerini okşuyor, 
hayret ediyorum. Bir zaman öylesine uzakta adeta bir cennet gibi 
beni cezbetmiş meyveye dişlerimi geçirdim, duraksayarak elimde 
tutuyorum. Hoş bir lezzeti var meyvenin, tatlı ve sulu, bir kusur 
bulunacak gibi değil, ama doyuruyor insanı, bir anda doyuruyor, 
şimdiden hissediyorum bunu, çok geçmeden elimden kaldırıp 
atacağım. İkide bir şaşmaktan kendimi alamadım; bir zaman erkek, 
sonra da kadın dostlarımı bana çekip getiren nedir acaba diye so-
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rup durdum kendime çünkü vefa nedir bilen biri sayılmam. Ama 
aslında biliyordum ve şimdi de biliyorum onları bana çekip getiren, 
sık sık bana başkaları üzerinde bir çeşit güç kazandıran şey nedir. 
Erkek dostlarım olsun, kadınlar olsun, bende hayata alışılmadık 
ve fırtınalı nitelik kazandıran bir şeyin kokusunu alıyorlar. Bende 
değişken ama güçlü içgüdülerin ve duyguların varlığını seziyorlar, 
içimdeki susuzluğu seviyor, hedefini değiştirip duran ama dönüp 
dolaşıp içimde alevlenen vahşi susuzluğu seviyorlar. Ama bu iç­
güdü ve susuzluk önüme düşüp beni gerçeğin tüm ülkelerinde 
dolaştırıyor, tüketip bitiriyor onları, gerçekdışı kılıyor, dünyayı 
baştan sona turalıyor, yanıp kavrularak kaçıp bilinmezliklerin ve 
isimsizliklerin kucağına atıyor kendini. 

Bugün geç vakit bahar gecesi içinde tepeyi tırmanıp evime dön­
düm, yağmur dut ağaçlarında usulcacık ezgiler söylüyordu. Ufak 
tefek esmer kadın paltomun altında bana sarılmıştı. Derken veda 
edip ayrıldık. O Ceresia'daki sayfiye evinin yanı başında doymak 
bilmez son öpücüğü benden sömürüp alırken, karşıdaki yağmurlu 
gökyüzünde bir maviliğin yüz gösterdiğini ve yıldızların ortaya 
çıktığını gördüm. İçlerinden biri benim uğurlu yıldızım Jüpiter 
idi. Ötekisini, o esrarengiz Uranüs'ü göremedim, Uranüs benim 
hizmetinde bulunduğum yıldızdır, benim karmakarışık yaşamımı 
o kaba hercümerç içinden alıp, gizin ve büyünün içine doğru çekip 
götüren yıldızdır. Ama hep yerindedir o, hep kendine çeker, sessiz 
hayalet bakışıyla soğurur durur beni. 

Cennet Düşü• 

Mavi çiçekler kokuyor orda hurda, 
Donuk bakışla tutsak ediyor lotus beni, 
Büyülü bir söz susuyor her yaprakta, 
Her daldan sessiz gözetiyor yılanlar. 
Çanak yapraklardan büyüyor sıkı bedenler, 
Kaplan gözlerle kırpıyor yeşilinden 
Çiçekli bataklıkları kollayarak beyaz kadınlar, 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 
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Ki saçları kor kırmızı çiçeklerden. 
Birleşme ve döllenme kokuyor, 
Denenmemiş günahların karanlık şehveti, 
Uykulu diplerin karşı konulmaz çekimi 
Yemiş yemiş kösnül temasa sokuyor, 
Cinsellik ve haz soluyor her nefesi 
Ilık havanın ve kabarıyor zevk arzusuyla, 
Göğüs ve kamında parmak oynatmak gibi 
Kadınların, oynar kurnaz bakışla yılanlar. 
O değil, o çekmiyor beni işveyle, 
Hepsi onların açıyor ve çekiyor, saymakla bitmez, 
Duyumsuyorum, hepsi mutlu ederek yaklaşmakta bana, 
Bir kadınlar ormanı, bir gönüller dünyası. 
Ve yavaştan kabarır hasretin kutlu acısı 
Ve çözer çoğaltır beni yüz yana, 
Kadına eririm, ormana, denize, 
Kaynağa, lotusa, gökyüzü enginlerine. 
Bin kanatla açılıp dağılır 
Ruhum, ki onu bir bilirdim, 
Binlerce kat, rengarenk evrene biçimlenir, 
Sönerim kendimde ve birleşirim dünyayla. 



Sevgin in Habercisi 

Mayısın ilk günlerinde . . .  guguk kuşu ormanın kralıdır, sessiz ve 
ıssız ovalarda, ormanların güneşli doruklarında, gölgeli uçurumlar­
da onun kendine eş arayan pes sesi işitilir hep. Onun ötüşü bahar 
demektir, ölümsüzlük dile gelir ezgilerinde. Kendisine insanların 
kaç yıl yaşayacaklarını sormaları boşuna değildir. Kalın sesi, sı­
cak ve pes, yankılanır ormanlarda. Burada, Alpler'in güneyindeki 
yankılamşı da, benim çocukluk günlerimde Karaorman'da ve Ren 
vadisindeki yankılanışından değişik değil, bir zaman Konstanz 
Gölü kıyısında oturduğumuz yıllarda oğullarımın ilk kez sesini 
işittikleri zamanki yankılanışından değişik değildir. Güneş gibi 
aynı kalmıştır bu yankılamş; orman gibi, körpe yaprakların yeşili, 
göçebe mayıs bulutlarının beyazı ve moru gibi aynı kalmıştır. Her 
yıl yeniden sesini duyurur guguk, kimse de bilmez onun bir yıl 
öncesinden kalmış ötüşü müdür bu. Bir zaman çocukken, yeni­
yetmeyken, delikanlıyken işittiğimiz gugukların ne olduğunu da 
yine bilen yoktur. Bu tatlı, bu pes ses bir zaman bir vaat ve bir 
gelecek, bir sevgiye çağrı, bir uyarı gibi mutluluk doğrultusunda 
yankılanmaktaydı, şimdi ise geçmiş gibi yankılanıyor. Uyarısını 
yolladığı kişiler bizler miyiz, değil miyiz, ya da bizim çocukla­
rımız, bizim torunlarımız mıdır, fark etmez onun için; ötüşüyle 
beşikte yatan bizleri uyandırıyormuş ya da mezarlarımız üzerinde 
ötüyormuş, aldırmaz hiç. Bu ürkek guguk kardeş seyrek gösterir 
kendini, onu bunun için severim bir kez. Kolay kolay insanların 
karşısına çıkmaz, kendi kendisiyle kalmak ister hep. İnsanların 
büyük çoğunluğu için guguk, yeşillikler içindeki kulağa hoş gelen 
bu pes ve cezbedici sesten başka bir şey değildir, belki binlerce defa 
onu işitmiştir insanlar ama onu gördükleri asla söylenemez. Dün 
on iki yaşlarında bir alay çocuğa rastlayıp sordum guguk kuşunu 
gördünüz mü diye, içlerinden yalnız bir tanesi evet dedi. 

Ama ben sık sık gördüm onu, bu ürkek kardeşi, benim orman­
larda yaşayan, insanların çoğuna görünmeyen, kendisi hakkında 
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öylesine büyüleyici tazelikte, bir vatanın, bir yurdun yer almadığı 
öyküler anlatılan bu guguk kardeşi gördüm. Ne de olsa kimselere 
görünmeden iki ay boyunca ormanların kralı olarak yaşar guguk. 
Çın çın ötüp, meydan okuyan sesiyle sevginin haberciliğini yapar; 
evliliğe, ev bark sahibi olmaya, çocuk yetiştirmeye değer vermez 
pek. Ötmelerini sürdür, guguk kardeş, benim el üstünde tuttu­
ğum hayvanlardan birisin sen. Ben kendim de yırtıcı hayvanlardan 
biriyim, öyleyken bütün hayvanlar dostumdur, hepsiyle gül gibi 
geçinir, pek çoğunu tanır, pek çoğundan hoşlanırım, ürkekleri ve 
fazla bilinmeyenleri de bunlar arasındadır. 

Bu günlerde yine talihim yaver gitti, onu görebildim. Tek değil, 
bir çiftti bu kez, biri erkek, biri dişi. Mayıs çiçekleri derlediğim 
bir çukurluktan gördüm kendilerini, kurumuş bir ağaç gibi uzun 
süre dikilip onlara baktım, beni fark etmediler. Ağaçların yüksek 
tepelerinde bir aşağı bir yukarı çıkıp inerek birbirlerini kovalıyor, 
oynaşıyorlardı. (Kestane ormanı içinde uzun meşe ağaçları da bu­
lunuyor.) Neşe içinde oradan oraya esnek uçuşlarıyla bir bayram 
sevinci içinde danteller işliyorlardı. Uzun gövdeleriyle kocaman, 
karanlık kuşlar ağaçtan ağaca bir vınıltıyla uçuyor, oyunda şaşırtıcı, 
ani ve çılgınca dönüşleri gerçekleştiriyor, ansızın yere pike yapıyor, 
derken füze gibi dimdik yükselerek ağaçların doruklarına yöneli­
yor, her defasında bir dala konup bir saniyeden daha kısa bir süre 
dinleniyor, keskin ve coşkulu çığlıklar atıyorlardı. 

Hayatımın her yılında guguğu görmüş değilim. Topu topu belki 
on iki defa görmüşümdür kendisini. Bundan böyle onunla sık sık 
karşılaşamayacağım. Bacaklarım eskisi gibi beni taşıyamaz oldu 
artık. Guguk, bu ürkek kardeş ileride oğullarım ve torunlarım 
için söyleyecek ezgilerini. Siz torunlarım, kulaklarınızı açıp onu 
dinleyin, çok şey biliyor o, kendisinden bir şeyler öğrenmeye ba­
kın! Neşeyle titreşen ilkbahar uçuşlarını öğrenin kendisinden, o 
davetkar, o sıcak çığlıklarını, o aylak göçebe yaşamını, dar kafalı 
kimseleri küçümsemesini öğrenin! 
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Sevgi* 

Yine buluşmak istiyor neşeli ağzım 
Öperek beni kutsayan dudaklarınla senin, 
Tutmak istiyorum sevimli parmaklarını 
Ve oynayarak kenetlemek parmaklarımı, 
Bakışımı seninkiyle susamış doldurmak, 
Başımı saçlarına derin daldırmak, 
Daima canlı genç uzuvlarımla isterim 
Sadık yanıtlamak uzuvlarının kıpırtısını 
Ve daima yeni aşk ateşlerinden 
Yaratmak güzelliğini bin kez yeniden, 
Salt doyuncaya kadar şükranla ikimiz 
Her acının ötesinde mutlu yerleşiriz, 
Gece ve gündüz, dün ve bugün salt mutlu 
Selamlaşan sevgili kardeşler olana kadar, 
Her eylemin, her edimin ötesinde 
Salt huzur içinde nurlanana kadar. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Casanova 

Gençliğimde Casanova konusunda bütün bildiklerim açık seçik­
likten yoksun söylentilerden ileri geçmiyordu. Resmi edebiyat 
tarihlerinde bu anı yazarının ismine rastlanmıyor. Eşi benzeri gö­
rülmemiş bir baştan çıkarıcı, bir şehvet düşkünü olarak ün yap­
mıştı Casanova. Okuduğum anıları için müstehcenlik ve bayağılık 
bakımından doğrusu bir iblisin kaleminden çıkmış denebilirdi. 
Alman dilinde bir ya da iki baskısı vardı kitabının, tek cilt olarak 
yayımlanıp, mevcudu kalmamış eski baskılardı; ilgi duyanların 
arayıp bulacakları tek yer sahaflardı. Kitabı ellerinde bulunduranlar 
onu dolaplara kilitliyor, saklı tutuyorlardı. Casanova'nın anılarıyla 
ilk kez tanıştığımda otuz yaşını geçmiştim. Daha önce Grabbe'nin 
bir güldürüsünün aracılığıyla tanışmıştım söz konusu anılarla. 
Güldürüde anılar şeytan tarafından bir yem olarak kullanılıp ka­
dınlar baştan çıkarılıyordu. Derken pek çok yeni baskıları çıkmıştı 
Casanova'nın, Almancada iki yeni baskı da vardı aralarında; dünya­
nın ve bilginlerin eser ve yaratıcısına ilişkin hükümleri de zamanla 
hayli değişmişti. Anıları elde bulundurup onları okumak artık uta­
nılacak bir şey, gizli bir ayıp sayılmaktan çıkmış, hatta okumamış 
olmaya bir ayıp gözüyle bakılmaya başlanmıştı. Eskiden lanetlenip 
kendisinden hiç söz edilmeyen Casanova, eleştirmenlerin gözünde 
giderek bir dahi aşamasına yükselmişti. 

Casanova'nın o muhteşem canlılığını, ayrıca edebi başarısını ne 
çok takdir etsem de bir dahi diye niteleyemeyeceğim kendisini. Bu 
duygu üstadında, aşk ve baştan çıkarma sanatının bu büyük uygula­
yıcısında eksik olan bir taraf var ki, o da kahramanlıktır, her şeyden 
önce tekliğin ve trajik soyutlanmışlığın yiğitlik taşan havasıdır, ki 
bunlarsız bir dahi tasarlanamaz. Casanova, fazla ayrımlaşmış ve 
kendine özgü biri değildir; başkalarından pek değişik bir kişiliği 
bile yoktur. Buna karşılık eşi görülmemiş derecede yetenekli biridir 
(ve bütün gerçek yetenekler de duyusallıkla başlar, oradadır kökle­
ri, insanın vücut bakımından, duygu bakımından iyi bir donanımla 
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dünyaya gelmiş olmasında yatar) . Casanova her şeyin üstesinden 
gelebilen biridir; dolayısıyla hareketliliği, dört başı mamur eğitimi, 
esnek yaşam sanatı kendisine zamanının şık insan tipinin temsilcisi 
konumunu kazandırmıştır. On sekizinci yüzyılın, devrimden ön­
ceki on yılların kültürünün o şık-centilmen, şen-havai ve virtüöz 
yönünü Casanova'nın şahsında adeta harikulade denecek gibi bir 
kusursuzlukla canlandırılmış görürüz. Bu "devrialem" seyyahı, 
bu şık aylak ve ehlikeyf kişi, bu ticari mümessil ve girişimci, bu 
kumarbaz ve zaman zaman sosyete soyguncusu, bu arada güçlü 
olduğu kadar uygar bir şehvetin sahibi, kadınlan baştan çıkarma 
sanatında bu üstat kişi, kadınlara karşı sevecen ve centilmen bu 
insan, yine de vefakar bu kişi, bu parlak insan biz günümüzdekiler 
için şaşılası bir çokyönlülüğü içerir. Ne var ki, bütün bu saydığımız 
özellikler sadece dışa yönelik, dolayısıyla yine tekyanlı nitelik taşır. 
Bugünün yüksek aşamadaki bir düşünürün ideal insanı ne "dahi", 
ne centilmen, ne sırf içe ne de sırf dışa eğilimli biridir, dünyaya 
bağlılıkla içe yöneliş, dışadönüklükle içedönüklük arasında akıl 
yürüten ve uyumlu biçimde yer değiştiren biridir. Ne var ki doğrusu 
kültürden yoksun denemeyecek Casanova'nın bütün yaşamı top­
lum içinde geçer; ancak kaderin çok sert silleleri bazen içe yönelişe 
zorlar kendisini, o zaman da hemen dünyası kararır, duygusal biri 
olup çıkar. Bizim için her şeyden önce şaşırtıcı ve yadırgatıcı olan 
şey, bu kurnaz yaşam üstadında var olan virtüözlükle naiflik ara­
sındaki içten bağlantıdır. Virtüözlüğünü borçlu olduğu şey, fiziksel 
yetenek ve kapasite başta olmak üzere günümüzde gençlerimizi 
uysal varlıklar yapmak için zorunlu gördüğümüz o sonu gelmeyen, 
insanın elini kolunu bağlayan, kişiyi aptallaştıran okul eğitiminin 
azizliğine uğramamış olmasıdır. Döneminin bütün erkekleri gibi 
hayli erken bir zamanda hayata atılır Casanova, ailesinden bağımsız 
yaşamaya başlar, kendi başının çaresine bakmak zorunda kalır, 
gerek toplum, gerek hayatın güçlüklerince biçimlendirilip eğitilir, 
topluma uyum sağlamaya alışır, oyun oynayıp maske taşımasını 
beller, kurnazlıkla ve incelikle davranmayı öğrenir ve bütün ye­
tenek, dürtü ve eğilimleri dışa yönelik olup sadece dış yaşamda 
kendilerine doyum sağlayabildiğinden, kadınlara kibar davranma 
konusunda virtüözlük aşamasına yükselir. Ama bu arada tamamen 
naif biri kimliğini korur; o zamana kadar yaşadığı bütün aşk ma-
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ceralarını bir şehvet duygusundan uzak denemeyecek bir edayla 
anlatmaya koyulan yaşlanmış Casanova'nın, bugünün sorunlu bir 
kişisiyle kıyaslandığında bir kuzu kadar masum sayılacağı görülür. 
Düzinelerce kızı ve kadını ayartıp baştan çıkarır, hiçbir zaman da 
sevginin dehşetini, sevginin metafiziğini duyumsamaz ruhunda. 
Ancak çok sonraları, kocayıp da istemeye iste�eye üstlenilmiş bir 
yalnızlık içinde, şaşaadan, kadınlardan, para puldan, maceralar­
dan yoksun olarak Bohemya'daki Dux kentinde yaşamaya başladığı 
zaman, hayatı artık öyle kusursuz bulmaz pek, ona biraz sorunlu 
gözüyle bakar. 

Ve işte böylece biri, okulda canına okunan, belirli mesleklerde 
uzmanlaşan biz bugünkü insanların asla erişemeyecekleri yaşam 
virtüözlüğü, öbürsü o tuhaf masumiyeti, öylesine sevimli ve hoş 
naifliği olmak üzere iki büyüyle cezbeder, hayran bırakır bizi Ca­
sanova. Bazen kendisine pek yakışır bu naiflik, çünkü güçlü vicda­
nının yüklendiği suçlar sadece yağmaladığı bakirelikler ve parçala­
dığı evlilikler değildir, yaşamını eğlenceli kılmak için başvurduğu 
ve gezilerini, zevklerini ve aşıktaşlıklarını finanse ettiği büyük çapta 
dolandıncılıklar, vurgunlar ve sömürüler de bunların arasında yer 
alır. Casanova, dürüstlüğüne karşı yöneltilecek bütün bu eleştiriler, 
işlediği bütün bu vicdansızlıklar karşısında sofist ya da kuşkucu bir 
tavır takınmaz, çocuksu bir gülümsemeyle gülümser sadece. Yer yer 
ona buna oynadığı oyunlarda biraz ileriye gittiğini ve insanları bir gü­
zel dolandırdığını itiraf eder etmeye, ama Tanrı bilir bu işin içine nasıl 
yuvarlanmıştır; hep iyi niyetle çıkar yola ya da anlık unutmalar yol 
açar davranışlarına. Ve her zaman gerek kendisinin, gerek dünyanın 
yazgısı önünde adeta oyun oynar gibi kendini haklı göstermesini bilir. 

Günümüzde kurt vurguncular ve vicdansız işadamları, ayrıca 
pek kurnaz donjuanlar vardır yığınla, ama bizleri ilgilendirmekten 
uzaktır hepsi. Böyle birini tutar da Casanova'yla kıyaslarsak, ken­
disinde iki şeyin eksikliğini görürüz. Bunlardan biri hayli terbiye 
edilmiş, bir soyluluğu içeren ve her zaman etkin durumda olan 
bir yaşam modeli, ikincisi de yüksek ölçüde edebi bir yetenek. 
Sanmıyorum ki günümüz Berlin'indeki bir Don Juan'ın ya da bir 
vurguncunun aşk mektuplarında, abonesi oldukları magazin dergi­
lerindekilerden daha yüksek düzeyle düşünsel ve dilsel bir kültür 
açığa vursun kendini. 
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Aynca, Casanova'yı bugünkü meslektaşlarına üstün kılan bir 
şey varsa, yetkin bir niteliğe kavuşmuş bir dış yaşam kültürünün, 
damgasını yaşama sımsıkı vurmuş bir üslubun toprağında beslen­
mesidir. Casanova'nın yaşamının o zarif çizgisi, dönemin en değersiz 
bir mimari yapısı, en önemsiz bir mobilya parçası gibi hayran bırakır 
bizi, içimizde özlem duyguları uyandırır. Söz konusu yaşamda bizim 
kendi yaşamımızda düpedüz eksik olan bir birlik ve bütünlük, bir 
güzellik saklıdır. İşte bu yüzden Casanova'nın anılarını okumanın 
bugünün okuruna ahlak yönünden zarar verebileceğine ilişkin ola­
rak ahlakçıların duyduğu korku geçerliliğini yitirmektedir. Hayır, 
böyle bir korkuya kapılmak için neden yoktur ortada, ama yazık 
ki yoktur. Kahramanımızın üzerinde yol aldığı gemi o kadar kişisel 
dehası ya da kişisel ahlaksızlığı değil, daha çok yaşadığı dönemin 
eğitim ve kültürüdür. Böyle bir zeminde, böyle bir düzlemde küçük 
bir kişisel artı, bizleri alabildiğine etkilemeye yeter. 

Bizler bugün Casanova'yı belli bir nostalji duygusuyla okuyor­
sak, bu özlem her şeyden önce onun yaşamının geçtiği ortama, dış 
yaşamın inceden inceye biçimlendirilmiş güzel kültürüne yöneliktir. 
Örneğin, kültürlü bir okur onyıllar önce de bunu böyle hissede­
bilirdi. Ne var ki, bugün Casanova'nın sahip olduğu, ayrıca bizim 
babalarımızın, hatta bizim bile gençliğimizde sahip olduğumuz, bu 
gençliği çokça büyüyle donatan bir başka şey daha var ki, o da za­
manla yitip gitmiş ve geçmişe karışmış olan sevgi karşısında duyulan 
derin saygıdır. Casanova'nın sevgisi de olsa, bu centilmence, kelebek 
misali, biraz oyunbaz ve delikanlılığa özgü ebedi aşıklık günümüzde 
geçerliliğini yitirmiş görünüyor, Rousseau'nun ve Werther'in içli 
sevgisi gibi tıpkı, Stendhal'in gönlün derinliklerinde kor gibi yanan 
sevgisi gibi. Bugün artık ne trajik ne de virtüöz aşıklar görülüyor 
ortada, var olan sadece yavan izdivaç dolandırıcıları ya da psiko­
patlardır. Aklı başında, yetenekli, yaşam gücüyle donatılmış birinin 
bütün yeteneklerini, güçlerini para kazanmak üzerinde yoğunlaş­
tırmasını ya da bir siyasal partinin hizmetine sunmasını bugün 
herkes mümkün görmekle kalmıyor, aynı zamanda doğru ve normal 
bir davranış sayıyor. Söz konusu kişinin bu yetenek ve güçlerini 
kadınlara ve sevgiye yöneltebileceği günümüzde kimsenin aklına 
gelmiyor. İster alabildiğine burjuvalaşmış ortalama Amerika olsun, 
ister alabildiğine kızıl Sovyet sosyalizminde, gerçekten "modern" 
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hiçbir dünya görüşünde sevgi yaşamda ikinci derecede yer alan, 
koruyucu sağlığa ilişkin birkaç reçeteyle düzenlenebilecek bir zevk 
faktöründen daha önemli bir rol oynamıyor. 

Ama belki bugünün modernliği de şöyle bir an sürüp yok olmak 
gibi bütün diğer modernliklerin yazgısını paylaşacak, sonra yok 
olup gidecektir. Oysa tarihten bildiğim kadarıyla, sevgi sorunu 
dikkatlerin başka tarafa yöneldiği her dönemin ardından yine ala­
bildiğine güncellik kazanacaktır. 

Baştan Çıkaran• 

Durdum birçok kapının önünde, 
Kimi kızın kulağına söyledim şarkımı, 
Pek çok güzel kadını istedim baştan çıkarmak, 
Şunda bunda oldum sağladım başarı. 
Daima, bir dudak bana teslim olunca, 
Daima, azgın arzu doyum bulunca, 
İndi mezara kutsal bir hayal, 
Yalnız et tutuyordu elim kırık hayal. 
Candan aradığım öpüş, 
Onu elde etmeye çalıştığım ateşli gece, 
Nihayet benim oldu - ve kırık çiçekti, 
Koku uçmuş, en iyi yanı bozulmuş. 
Kimi döşekten kalktım acı dolu, 
Ve her doyum oluyor bıkkınlık; 
Kaçmak istedim hasretle zevkten artık 
Düşe, özleme, yalnızlığa doğru. 
Ah lanet, mutlu etmiyor hiçbir şey 
Her gerçek yok ediyor düşü, 
Onu elde etmek için uğraşırken kurduğum 
Öyle kutlu tınısı, öyle hayran bırakan! 
Çekingen uzanıyor yeni çiçeklere el, 
Yeni fetihlere ayarlıyorum şarkımı 
Koru kendini, güzel kadın, ger örtünü ! 
Hayran et, zulmet - ama kulak asma bana ! 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Balo Gecesi 

Yeniyetme kızların ve yüksekokul öğrencilerinin bildiği, be­
nimse elli yıl yabancısı kaldığım bir yaşantıyı bu balo gecesinde 
yaşamak kısmet oldu bana: Şenlik yaşantısıydı bu, şenliğe katılan 
kalabalığın esrikliği, bireyin kalabalık içine gömülüp yok oluşu, 
kıvancın Unio mystica'sıydı; bu yaşantıdan söz açıldığını sık sık 
işitmiştim, her hizmetçi kızın bildiği bir yaşantıydı bu; bu yaşan­
tıdan söz açanların gözlerindeki parıltıya sık sık tanık olmuş, her 
seferinde biraz üstünlük duygusu, biraz gıptayla gülümsemiştim. 
Kendinden geçmiş, kendisini kendisinden kurtarmış birinin mest 
olmuş gözlerindeki ışıltıyı, topluluğun esrikliğinde çözülüp eriyen 
birinin gülümsemesini ve yarı kaçık dalıp gitmişliğini, hayatın 
önüme çıkardığı kimi soylu, kimi bayağı yüzlerce örnekte göz­
lemlemiştim; kafayı çekmiş acemi erler ve tayfalarda, öte yandan 
büyük sanatçılarda, örneğin festivallerdeki sunuların coşkusunda 
gözlemlemiştim; savaşa giden genç askerlerde de karşıma çıkmış­
tı bu gülümseme; mutlulukla kendinden geçen kimselerdeki bu 
ışıltı ve gülümsemeyle, bir orkestrada müzik yapmanın coşkusunu 
yaşayarak saksofonu üzerine eğilen ya da orkestranın şefine, davul­
cuya, bançocuya kendinden geçerek hayran hayran bakan dostum 
Pablo'da da bu yakınlarda karşılaşmış, ona hayranlık duymuş, onu 
sevmiş, onunla alay etmiş, ona imrenmiştim. Zaman zaman, böyle 
bir gülümseme, böyle bir çocuksu ışıltı genç insanların harcıdır ya 
da üyelerinde güçlü bir bireyselleşme ve ayrımlaşmaya izin veril­
meyen halklara vergidir ancak, diye geçirmiştim kafamdan. Ne var 
ki bugün, bu mutlu gecede kendim, Bozkırkurdu Harry bu gülüm­
semeyle ışıldamıştı; kendim bu masallara özgü, bu derin, çocuksu 
mutluluk içinde yüzmüş, topluluktan, müzik ve ritimden, şarap ve 
şehvetten oluşan bu tatlı düşü ve sarhoşluğu kendim yaşamıştım. 
Oysa eskiden bir topluluk içinde balodan söz açan bir öğrencinin 
övgü dolu sözlerine sık sık alayla ve zavallı bir üstünlük duygusuyla 
kulak vermiştim hep. Ben, ben olmaktan çıkmıştım artık; kişiliğim, 
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şenliğin esrikliğinde suda eriyen tuz gibi çözülüp dağılmıştı. Şu 
ya da bu kadınla dans etmiştim, ama kollarımda tuttuğum, saçı 
yüzüme sürünen, kokusunu nefesle içime çektiğim, dans ettiğim 
kadın değildi yalnızca, salonda bulunup benimle aynı müzik ve 
aynı dans selinde yüzen, ışıl ışıl yüzleri kocaman fantastik çiçekler 
gibi önümden süzülerek geçen kadınlar da dans ettiğim kadınla 
beraberdi. Bütün kadınlar benimdi ve ben bütün kadınlarındım; 
hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de içindeydi bunun, 
onlarda da ben vardım, onlar da bana yabancı değildi, onların 
gülümsemesi de benim gülümsememdi; onlann flörtleri benim, 
benimkiler onlarındı. 

Karanfil* 

Kızıl karanfil açıyor bahçede, 
Aşk kokuları saçıyor, 
Ne uyur, bekler ne de, 
Bir tek içgüdü bilir karanfil: 
Daha çabuk, daha ateşli, daha vahşi açmak! 

Bir alev sarıyor, görüyorum, 
Rüzgar koşuyor kızılına, 
Ve arzuyla titriyor, 
Bir içgüdüsü var yalnız alevin. 
Daha çabuk, daha çabuk yanmak! 

Sen ki, kanımın içindesin, 
Ey sevgi, düşün ne ola? 
Damla damla akmak istemezsin, 
Çağlayan olup, sel olup istersin 
Harcamak kendini, kabara kabara ! 

* Çeviren: Yıiksel Pazarkaya 



Yaşama Aşık 

Maria'nın okşamaları bugün işittiğim eşsiz müziğe asla gölge 
düşürmüyordu, bu müziğe layıktı, müzikteki güzelliklerin ger­
çekleşmesiydi. Güzel Maria'nın üzerindeki yorganı usulca çekip 
aldım, vücudunu öpe öpe ayaklarına kadar geldim. Yanı başına 
uzandığımda, çiçek yüzü, her şeyi bilen sevecen bir bakışla bana 
bakıp gülümsedi. 

O gece Maria'nın yanında, pek uzun değilse de, bir çocuk gibi 
derin ve rahat uyudum. Aralarda onun güzel ve şen gençliğini 
yudumladım; usulcacık sürdürülen söyleşilerde gerek kendisinin, 
gerek Hermine'nin yaşamına ilişkin bilinmeye değer bir hayli şey 
öğrendim. Bu gibi kişiler ve bu tür yaşamlar konusunda önceden 
fazla bilgim yoktu; yalnızca eskiden tiyatroda bazen, erkek ve kadın, 
benzer kimselerle karşılaşmıştım, yarı sanatçı, yan zevk düşkünü 
insanlar. Ancak, şimdi, tuhaf bir masumiyeti kendilerinde barın­
dıran, tuhaf bir şekilde bozulmuş bu ilginç yaşamların içine bir 
göz atabilmiştim. Çoğunlukla yoksul ailelerden gelen bu kızlar, 
karşılığı doğru dürüst ödenmeyen sıkıcı bir işle yaşam boyu uğraşıp 
geçimlerini kazanmak istemeyecek kadar zeki ve güzeldiler. Hepsi 
de bazen geçici bir işte çalışarak, bazen de zarafet ve sevimlilikle­
riyle hayatlarını kazanıyordu. Kimi vakit birkaç ay bir daktilonun 
başında oturuyor, kimi vakit zevk düşkünü para babalarının sev­
gilisi olup söz konusu kişilerden harçlık ve hediyeler alıyor, zaman 
zaman sırtlarında kürk, altlarında araba, lüks otellerde yaşıyorlardı. 
Bazen de tavan arasındaki odalarda günlerini geçiriyor, kendilerini 
zenginliğe boğacak bir evliliğe hayır demiyorlardı ama evleneyim 
diye de can atmıyorlardı. İçlerinden bazısı sevgide fazla istekli değil­
di ve alabildiğine yüksek ücretler karşılığında sevgilerini gönülsüz 
sunuyorlardı erkeklere. Bazıları da vardı ki, Maria da bunlardan 
biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi gereksinimi içinde yaşıyor­
lardı, çokları da her iki cinsiyetten kişilerle sevişmede deneyim 
sahibiydiler, kendilerini yaşatan tek şey sevgiydi, resmi ve paralı 
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aşıklarının yanı sıra başka kişilerle de sevişiyorlardı. Gayretli ve 
çalışkan, kaygılı ve delişmen, akıllı ve bilinçsiz, çocuksu olduğu 
kadar kurnaz, yaşayıp gidiyordu bu kelebekler; bağımsız, herkes 
için satılık olmaktan uzak, mutluluklardan ve güzel havalardan 
kendilerine göre beklentiler içinde, yaşama tutkun, öte yandan 
yaşama küçük burjuvazi mensuplarından çok daha az bağımlı, bir 
masal prensinin peşine takılıp sarayına gitmeye her zaman hazır, 
kasvetli ve acıklı bir sonun kendilerini beklediğinin yan bilincinde. 

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen günlerde pek çok şey 
öğretti bana, duygulara ilişkin tatlı ve yeni oyunlarla mutlulukları 
değil yalnız, yeni bir anlayışı, yeni bir sezgiyi ve yeni bir sevgiyi 
de öğretti. Ben münzevi, ben estetik meraklısı kişinin hala biraz 
aşağılık, yasak ve insan onurunu inciten yerler gözüyle baktığım 
dans ve eğlence lokallerinin, sinemaların, barların ve otel lobileri­
nin dünyası gerek Maria gerek Hermine gerekse onun arkadaşları 
için dünyanın kendisiydi düpedüz; bu dünya ne iyi ne kötüydü, ne 
arzu ne nefret edilmeye değerdi, hepsinin de kısa ve özlem yüklü 
yaşamı bu dünyada açan bir çiçekti, bu dünyayı yurt tutmuşlar, 
bu dünyada deneyim sahibi olmuşlardı. Nasıl biz bir besteciyi 
ya da yazan seviyorsak, onlar da şampanya içmekten, özel et ye­
mekleri yemekten hoşlanıyorlar, bizlerden birinin Nietzsche ya da 
Hamsun karşısında kapıldığı coşku, heyecan ve duygulanmışlığı 
onlar da yeni bir dans şarkısı ya da bir caz sanatçısının dokunaklı, 
aşırı duygusal ezgisi karşısında yaşıyorlardı. Maria bir ara sevimli 
saksofoncu Bay Pablo'dan söz açtı, onun bazen kendilerine bir 
Amerikan şarkısı söylediğini anlattı; öylesine kendinden geçerek, 
öylesine bir hayranlık ve sevgiyle bundan söz etti ki, hayli kültürlü 
birinin seçkin ve soylu sanatsal sunular karşısında kapıldığı cezbe­
lerden daha çok duygulandırdı, daha çok coşturdu beni. Maria'nın 
hayranlığını paylaştım, Bay Pablo'nun şarkısı şöyle olmuş böyle 
olmuş umursamadım pek. Maria'nın sevgi dolu sözleri, özlemle 
çiçeklenen bakışı estetik anlayışımda geniş gedikler açtı. . .  

Maria bana şimdiye kadar sahip olduğum ilk gerçek sevgili gibi 
görünüyordu. Sevdiğim kadınlardan her zaman aydın ve kültürlü 
olmalarını beklemiş, en aydın ve en kültürlü kadının bile asla içim­
deki logos'a yanıt vermediğinin, tersine ona karşı çıktığının asla far-
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kına varmamıştım; sorunlarımı ve düşüncelerimi kadınlara taşıyıp 
durmuştum hep; pek kitap okumamış, okumanın ne olduğunu pek 
bilmeyen, bir Çaykovski'yi bir Beethoven'dan ayırt edebilmekten 
uzak bir kadını bir saatten uzun süre sevmemi düpedüz olanak­
sız görmüştüm. Maria kültürsüz bir kızdı, onun bu dolambaçlı 
yollara ve yedek dünyalara gereksinimi yoktu, sorunlarının tümü 
doğrudan doğruya duyularından kaynaklanıyordu. Kendisine ba­
ğışlanmış duyu organları, o güzel vücudu, kendisine özgü renkleri, 
saçı, sesi, cildi, mizacıyla elden geldiği kadar çok duyusal hazlar 
ve aşk mutlulukları ele geçirmek, yeteneklerinden her biri, beden 
hatlarının her kıvrımı, vücudunun her narin biçimi için kendisini 
seven kişiden yanıt almak, anlayış görmek, kendisini mutlu kıla­
cak canlı bir karşı oyun beklemek, bu oyunu bir sihirbaz gibi var 
etmek, işte onun sanatı ve görevi buydu. Kendisiyle yaptığım ilk 
dansta bunu sezmiş, dahice denecek hayli geliştirilmiş büyüleyici 
bir şehvetin kokusunu almış, onun tarafından büyülenmiştim . . .  

En başta şunu öğrendim ki bu küçük oyuncaklar, bu fantezi 
ve lüks eşyalar sadece bir değer taşımayan zevksiz şeyler, para 
canlısı üretici ve satıcıların buluşları olmaktan çok, hoşa giden, 
birbirinden değişik, güzel nesnelerdi; pudra ve parfümden dans 
ayakkabısına, parmağa takılacak yüzükten sigara kutusuna, kemer 
tokasından el çantasına kadar hepsi de tek bir amaç güderek sevgiye 
hizmet eden, duyuları incelten, ölü çevreye canlılık getiren, sihirli 
bir şekilde insanı yeni sevi organlarıyla donatan nesnelerin oluş­
turduğu küçük, daha doğrusu büyük bir dünyaydı. Bir el çantası el 
çantası değildi sadece, bir para cüzdanı para cüzdanı değil, çiçekler 
çiçek, yelpaze yelpaze değildi; hepsi de sevginin, büyüselliğin, 
uyarıcılığın malzemesiydi, elçiydi hepsi, karaborsacıydı, silahtı, 
savaş çığlığıydı. 

Ancak içereceği bölümler ve çelişkilerdir ki bir yaşamı zenginleş­
tirip geliştirir. Esriklik bilinmedi mi mantık ne anlam taşır, ayıklık 
ne anlam taşır? Ardında ölüm dikilmedi mi duyusal hazların, karşıt 
cinsiyetler arasında o ezeli ve ebedi ölümcül düşmanlık olmadı mı 
sevginin ne anlamı kalır? 
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Kanımca insan hayatı benim kuşakta içgüdüsel yaşamın kısıtlanıp 
engellenmesindekinden daha çok bunun tersi bir yolun izlenme­
siyle ziyan edilmiştir. Bu yüzdendir ki kitaplarımın bazısında bu 
baskılanmış içgüdüsel yaşamın avukatlığına ve yardımcılığına so­
yundum ama bilge kişiler ve dinler tarafından yöneltilen yüce istek 
ve beklentilerden de saygımı hiç eksik etmedim. Zaten faturayı 
doğamıza ödeterek, salt us adamı olmak gibi bir amacımız yoktur. 
Öte yandan faturayı iyiliğe, sevgiye ve insanlığa ödeterek keyfimizin 
istediği gibi çılgınca bir yaşam sürmeyi de amaçlıyor değiliz. Bizlere 
düşen, doğamızın ve usumuzun bize yönelttiği istekler arasında 
izleyeceğimiz yolu arayıp bulmaktır. Ne var ki katı bir orta yol 
olmayacaktır bu, özgürlük ve bağımlılığın nefes alıp nefes vermek 
gibi birbiriyle yer değiştirdiği, herkesin kendine özgü ve esnek bir 
yol niteliği taşıyacaktır. 

Anneye Giden Yor 

Bazen bir güzel koku gelir bozdan 
Bir saat dolu uhrevi mutluluk, 
Sanki çiçeksi bir kadın adından 
Dagmar, Eva, Lise, Adelheid. 
Bazen beyaz bir şimşek çakar 
Kız teni yen arasından, 
Aşk bakışı kısık göz ucundan. 
Kısa sevinçlerin hoş anları. 
Ve kısa olduğunu bilsem de, 
İstem doluyum haz almaya, 
Aşk bakışları gönderir ve yalımlanırım 
İnceden her kadın göğsünde. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Böyle çocuk oldum şimdi ben, 
Küçük sevinçlerin kaçamağında 
Tutkuyla koşan ve her yerde gizlice 
Anne kokusu ve anne göğsü arayan. 
Hoş geldiniz kısa süren sevgi ateşleri, 
Öpüldünüz ey gözler, kahverengi ve mavi, 
Ele geçirme oyunu, renkli serüven, 
Hoş geldin, ebedi anne kadın! 
Seni sevmek, bilirim, ölümdür, 
İvedi yanıp söndü pervane düşüm. 
Karanlıkta mahvolmaya salma beni, 
Anne bırak yalımlarda öleyim. 
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Siz on sekiz yaşındasınız . . .  Sevgiye ilişkin düşleriniz, sevgiye iliş­
kin istekleriniz olmalı. Belki de bunlardan korkan birisiniz. Ama 
korkmayın! Bunlar sizin sahip olduğunuz şeylerin en iyileridir. 
Bana inanabilirsiniz ! Sizin yaşınızdayken sevgi konusundaki düşle­
rime zorbaca davrandığım için ne çok şey kaybetmişimdir. Bundan 
kaçınmak gerekiyor . . .  Ruhumuzun arzuladığı hiçbir şeyden kork­
mamalı, hiçbir şeye yasak gözüyle bakmamalıdır . . .  İnsan içgüdüsel 
isteklerine ve kendisini ayartmaya yönelik arzulanna saygı ve sev­
giyle yaklaşabilir. O zaman taşıdıkları anlamı açığa vurur bunlar, 
her birinin de içerdiği bir anlam vardır. 



Sevgin in Sanata Dönüştürülmesi 

Ben de kadına Goldmund gibi naif-şehevi bir ilgi duyuyorum ve 
ben de onun gibi önüme hangi kadın çıkarsa severdim;  ne var 
ki hemcinsim olan bir varlığın, yani kadının ruhu karşısında 
doğuştan gelen ve daha sonra eğitimden geçirilen saygım ve aynı 
şekilde kendimi hiç düşünmeden duyguların eline teslim etmeye 
karşı eğitim yoluyla içime yerleştirilmiş korku beni dizginliyor 
bu konuda . . .  

Goldmund'un ve onun gibi benim, kadınlar karşısında nasıl 
arzuya değer ya da sadece ortalama bir davranış düzeyine hiçbir 
vakit ulaşamadığımızı ve böylece bir performans gösteremediği­
mizi, Goldmund'un kadınlarla doğrudan ilişkisinde şehevi bir 
hazzın ve biraz bir nezaketin üzerine çıkamadığını ben de sizin 
gibi görüyorum. Kadından alınan şehevi haz, Goldmund'u kadı­
na ruhsal bakımdan sahip olmaya ya da erkek ve kadını değerli 
kişilikler aşamasına yükseltecek bir ilişkiye götürecek yol olmak­
tan uzaktır. Goldmund, sevginin yüceltilmesinin ancak sanatta 
üstesinden gelir, ancak dolaylı bir yoldan, ancak yerdeşi bir ürün 
üzerinde başarır bunu. Ben de aynı yolu izlediğimi itiraf edeyim. 
Doğrusu yaşamın hatırı için yaşamak, kadının hatırı için de sev­
mek istemem, bu konuda sanat üzerinden geçecek dolambaçlı bir 
yolu izlemeyi, sanatçının tek başına ve acayip düşünceler içinde 
duyumsadığı zevki gereksinirim, ancak bu oldu mu yaşamaya 
rıza gösterir, hatta ona katlanabilirim. Bunun sağlıksız, asla ideal 
denemeyecek, asla örnek oluşturamayacak bir yaşam biçimi ve 
insan tipi anlamına geldiğinin kuşkusuz bilincindeyim. Ama bu 
benim tarzımdır işte, benim tek anladığım tarz, dile getirmeye, 
kendisinden yola koyularak yaşamı yorumlamaya çalışabileceğim 
biricik tarzdır. 

Bildiklerine bir şey katmadan, yaşantıları üzerinde bir tutarlı­
lıkla enine boyuna düşünmeden Goldmund'un sürekli kadınlara 
koşması, benim için bir arının dönüp dolaşıp çiçeklere uçup git-
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mesine, aynı karanlık çekici gücün peşine takılıp çiçeklerden bir 
damla özsuyu almasına, çiçeklerle ilişkisini asla derinleştirip içsel­
leştireyim dememesine, buna karşılık yuvasında çiçekleri hemen 
unutarak balını yapmasına benzer. Arıyı bu balı yapmaya götüren 
de soylu ve çok bilinçli güçler değildir, yaşamınıri ele geçiremediği 
anlamı bunu kendisinden istediği için, ayrıca kovanın geleceği ve 
arı soyunun varlığını sürdürmeyi kendisinden beklediği için bu 
balı yapar arı, şu ya da bu şekilde hizmet etmesi ve kendini hiz­
mete adaması gerektiğinden yapar. Dolayısıyla Goldmund kadına 
hizmet etmez, sevgisinin ruhsallaştırılmasına çalışmaz, doğanın 
kendisi için alabildiğine etkili bir kaynağı olarak gördüğü kadın­
dan yaşantı damlalarını, haz ve elem damlalarını içer, bu damla­
lardan zamanı gelince de ürünlerini yaratacak, balını yapacaktır. 

Örneğin Sokrates onun gibi davranmazdı. Ama örneğin Mo­
zart gibi bir insan Goldmund'u pek anımsatır bana. Benim için 
Mozart'sız bir dünya, Sokrates'siz bir dünyadan çok daha yoksul 
nitelik taşırdı. Ne var ki, sanıyorum Bach da, Handel de, Tiziano 
da Mozart'tan apayrı kişiliklere sahip olmalarına karşın kendi 
tiplerinin, yani arılıklarının yasasına uygun davranmıştır. İçlerin­
den hiçbiri belki asla bilinçli nitelik kazanamayan bal yapmanın 
anlamına sessiz sedasız inanmaksızın, dolmaları arı mutluluğunu 
ve yazgısını oluşturacak peteklere yaşantılarının özünü sürekli 
yerleştirmekle geçecek hayatın anlamlılığına inanmadan yaşama 
katlanamazdı. 

Gizemli* 

Birçok kadın, severse, ele verir 
Şehvet anında sırrını bize, 
Dereriz o sırrı ve biliriz yaşamını bir bir. 
Zira sevgi yanıltsa bile, 
Şehvet aldatıyor olsa da; 
Yalan olmaz iki kişi birleşince. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



168 Sevebilen Mutludur 

Sen benimle kutsallığı kutladın, 
Ve şehvet sende aşkla birdi, 
Yine de sır perdeni bana açmadın. 
Varlığının ürkek bilmecesini 
Bana hiç çözmedin ve sevgide güvenmedin, 
Hep bir sır kaldın benim için. 

Sonra birden benden bıkıp gittin, 
Ve bana son bir defa acı verdin. 
Benden bir parça hala sende kaldı tutsak, 
Ve uzaktan narin endamını yürürken görünce, 
Yabancı güzel kadına vurulurum, 
Sanki hiç çift olmamışız gibi. 



Sevebilen Mutludur 

İhtiyarladıkça, hayattan aldığım küçük hazlar giderek yavanlaşıp 
eski tadını yitirdikçe, mutlulukların pınarını ve yaşamın kaynağını 
nerede aramam gerektiğini daha iyi anlıyorum. Sevilmenin hiçbir 
şey, sevmenin ise her şey olduğunu öğrendim. Varlığımızı değerli ve 
keyifli kılanın bizim duygulanmızdan başka şey sayılamayacağını 
giderek kavradığımı sanıyorum. "Mutluluk" denebilecek bir şeye 
yeryüzünün neresinde rastlasam, bakıyorum duygulardan oluşuyor. 
Para hiçbir şeydi, güç ve kudret hiçbir şey. Her ikisini de elinde 
bulunduran ama sefalet içinde yaşayan pek çok kişi vardı. Güzellik 
hiçbir şeydi; güzel erkek ve kadınlar görüyordum, tüm güzellikle­
rine karşın sefil durumdaydılar. Sağlığın da fazla bir ağırlığı yoktu; 
herkes kendini ne kadar sağlıklı hissediyorsa o kadar sağlıklıydı; 
bazı hasta kişiler vardı, ölmelerinden çok kısa süre öncesine kadar 
yaşam kıvancıyla ışıl ışıl panldıyordu gözlerinin içi; bazı sağlıklı 
kişiler de acı çekmekten korktukları için sararıp soluyorlardı. Ama 
mutluluk insanların güçlü duygulara sahip oldukları, bu duygular 
için yaşadıkları, onları içlerinden kovup uzaklaştırmadıkları, zor­
baca davranmayarak onları bakıp büyüttükleri ve bunun hazzını 
tattıkları her yerde vardı. Güzellik onu elinde bulundurana değil, 
onu sevip ona tapanlara mutluluk bağışlıyordu. 

Görünürde duygular çeşitli, ama temelde birdi hepsi. Bütün 
duygular istek olarak ya da bir başka türlü nitelenebilir. Ben sevgi 
diyorum. Mutluluk sevgidir, başka şey değil. Sevebilen mutludur. 
Ruhumuzun kendi kendisini duyumsayıp yaşadığının bilincine 
vardığı her devinim sevgidir. Yani çok sevebilen kişi mutludur. 
Ne var ki sevmek ve arzulamak aynı şey değildir. Sevgi bilgeleş­
miş arzudur; sevgi sevdiği şeyi ele geçirmeyi amaçlamaz, yalnızca 
sevmek ister onu. Bu yüzdendir ki dünyada sevgisini bir düşünce 
ağı içinde bir beşik gibi sallayıp büyüten, boyuna, boyuna yeniden 
dünyayı sevgi ağıyla çepeçevre ören filozof da mutludur. Ama ben 
filozof değilim. 
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Ne var ki ahlak ve erdem alanında da benim için mutluluk ele 
geçirilecek gibi değildi. Beni mutlu kılacak erdemin ancak kendi 
içimde varlığını hissettiğim ve besleyip büyüttüğüm erdem olduğu­
nu bildiğim için, rastgele yabancı bir erdemi nasıl olur da kendime 
mal etmeye çalışabilirdim. Ama görüyordum ki, seveceksin buy­
ruğu ister İsa, ister Goethe tarafından el üstünde tutulsun, dünya 
tarafından büsbütün yanlış anlaşılmaktaydı. Asla bir buyruk yoktu 
ortada. Asla buyruklar diye bir şey yoktur. Buyruklar bilenlerin bil­
meyenlere varlığından haber verdiği, bilmeyenlerin anlan kavrayıp 
duyumsadığı doğrulardır. Buyruklar yanlış anlaşılmış doğrulardan 
başka şeyler değildir. Bütün bilgeliklerin temeli, mutluluğun ancak 
sevgi yoluyla ele geçirilebileceğidir. "Hemcinsini sev" dersem, bir 
kez bununla yanlış bir öğretiyi dile getiririm. Belki "Hemcinsini 
nasıl seviyorsan, kendini de öyle sev" demem çok daha yerinde 
olurdu. Kim bilir, belki temel yanlışımız her vakit en yakınımızdan 
işe koyulmamızdır . . .  

Bir kez kesin olan bir şey varsa, en içsel varlığımız mutluluğu 
arzulamakta, dışımızdaki dünyayla rahatlatıcı bir uyumu arzu­
lamaktadır. Herhangi bir nesneyle sevgiden başka türlü bir ilişki 
kurduğumuz an bu uyum bozulur. Sevme yükümlülüğü diye bir 
şey yoktur, sadece mutlu olma yükümlülüğü vardır. Dünyadaki 
varlığımızın tek amacı da budur. Ve yükümlülüklerle, ahlak kural­
larıyla ve buyruklarla insanlar seyrek durumda mutlu kılabilirler 
birbirlerini, çünkü bunlarla kendilerini mutlu kılmaları olanak­
sızdır, insan "iyi" olabiliyorsa, sadece mutlu olması durumunda 
başarabildiği bir şeydir bu. Kendi içinde bir uyumu sağlaya bilmişse 
iyi olabilir. Severse yani. 

Ve dünyadaki mutsuzluğun, benim kendimdeki mutsuzluğun 
kaynağı da sevgide tekleyen bir tarafın varlığıdır. Buradan yola 
koyulduğumda, İncil'deki sözlerin benim için ansızın bir doğruluk 
ve derinlik kazandığını görüyorum. "Çocuklar gibi olmadınız mı" 
- ya da "Cennet bizim kendi içimizdedir." 

Öğreti işte budur, dünyadaki biricik öğreti. İsa bunu dile ge­
tirmiş, Buda dile getirmiştir. Hegel dile getirmiş, her biri kendi 
teolojisine uygun olarak açığa vurmuştur bunu. Herkes için tek 
önemli şey, kendi iç dünyasıdır, kendi ruhu, kendi sevme yetene­
ğidir. Sevme yeteneğimizde bir bozukluk yoksa, ister mısır ekmeği 
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yesin insan, ister pasta, ister çapaçul giysiler içinde dolaşsın, ister 
mücevherlerle bezenmiş elbiseler geçirsin sırtına, dünya ruhuyla 
katıksız bir uyum içinde bulunacak, herhangi bir aksaklık, bir 
düzensizlik söz konusu olmayacaktır. 

İnsan, hiçbir şeyi kendini sevdiği kadar sevemez. İnsan, 
hiçbir şeyden kendi kendisinden korktuğu kadar korkmaz. Böy­
lece diğer mitolojilerle, buyruklarla ve ilkellerin dinleriyle aynı 
zamanda o tuhaf aktarım sistemi ve yapay sistem doğup çıkmıştır; 
öyle bir sistem ki buna göre tek insanın kendi kendini sevmesi, 
yaşamı ayakta tutan bu sevgi yasaklanmış, gizlenip saklanmaya 
çalışılmış, maskelenmesi gerekmiştir; bir başkasını sevmeye kendi 
kendini sevmeden daha olumlu, daha etik ve daha soylu bir dav­
ranış gözüyle bakılmıştır. Özsevgisi bir kez insanın içindeki temel 
içgüdüyü oluşturduğundan, bunun yanında hemcins sevgisi asla 
doğru dürüst gelişmeyip maskelenmiş, yüceltilmiş, karşılıklılık il­
kesine dayanan stilize bir özsevgisi icat edilmiştir. Böylece aile, soy 
sop, köy, dinsel cemaat, halk, ulus kutsal nesnelere dönüşmüştür . . .  
Kendi iyiliği için en ufak bir ahlak kuralını çiğnemesi yasaklanan 
insanın toplum uğruna, halk uğruna, vatan uğruna en korkunç 
eylemler de içinde olmak üzere her şeyi yapmasına izin verilmiş, 
normalde aforozlanan her eylem burada görece duruma sokulup 
kahramanlık konusu yapılmıştır. İnsanlık şimdiye kadar ancak 
bu noktaya kadar gelebilmiştir. Belki toplumların taptıkları putlar 
zamanla yıkılacak, yeni keşfedilip bütün insanlığı kucaklayacak 
sevgide belki o çok eski öğreti yeniden boy gösterecektir. 

Bu tür bilgiler yavaş yavaş edinilir, helezon şeklinde bir yol 
izlenerek ulaşılır bu bilgilere. Söz konusu bilgiler ele geçirildi mi, 
sanılır ki bir çırpıda, hemencecik kavuşulmuştur bunlara. Ama 
bilgi yaşam demek değildir. Yaşama giden yoldur ancak; bazı kişiler 
dünya durdukça bu yolu geride bırakıp ileriye geçemez. 
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İnleyen Rüzgar" 

Geceleyin inleyen rüzgar gibi 
Şiddetle sana esiyor arzum, 
Uyandırmış bütün özlemleri -
Ah sen, sayrı eden beni. 
Benim hakkımda ne biliyorsun! 
Sessiz söndürüyorum geç ışığımı, 
Ateşli saatlerin nöbeti için, 
Gece senin çehren tıpkı, 
Ve rüzgar söyler aşkı, 
Unutulmaz gülüşünle senin! 

Duygu ve duygusallıkları aşağılayıp nefret etmem onlardan, ken­
dime hep sorarım: Bizi yaşatan nedir aslında? Yaşadığımızı duy­
gularımızdan değilse başka nereden anlarız? Bende bir duygu 
uyandırmadıktan, ruhumda hiçbir kıpırtıya yol açmadıktan sonra 
cüzdanım kabarıkmış, bankadaki hesabımda yüklü bir para var­
mış, mum gibi ütülü pantolonlar giyiyormuşum, yanımda güzel 
güzel kızlar bulunuyormuş, neye yarar? Hayır, başkalarındaki 
duygusallıklardan her ne kadar nefret edersem de, kendiminkileri 
severim, hatta biraz şımartırım onları. Duygu, ruhsal titreşimler­
deki incelik ve kolay uyarılabilirlik; bunlar doğarken yanımda 
getirdiğim azıklardır, bunlarla geçimimi sağlamak zorundayım. 
Elimde kas gücünden başka şey bulunmasaydı da bir güreşçi ya da 
boksör olsaydım, kimse benden kas gücüne fazla değer taşımayan 
bir nesne gözüyle bakmamı isteyemezdi. Kafadan hesap konusun­
da güçlü olsaydım da bir büronun yönetimini üstlenseydim, kimse 
kafadan hesap yeteneğini aşağılık bir nesne görüp küçümseme­
mi bekleyemezdi benden. Gelgelelim, son zamanlarda yazardan 
beklenen (hatta bazı genç yazarlar kendi kendilerinden bekliyor 
bunu),  özellikle yazarı yazar yapan özelliklere, ruhun uyarıla­
bilirliğine, bir başkasına gönül verme yeteneğine sırt çevirmesi, 
sevme, yanıp tutuşma, kendini feda etme ve duygular dünyasında 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 
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işitilmedik ve olağan dışı olayları yaşama gücüne nefretle bakıp 
bunlardan utanç duyması ve "duygusal" diye nitelenen her şeyden 
kendini uzak tutmasıdır. Eh, yapan yapsın bunu, ben yokum; be­
nim duygularım benim için dünyanın tüm yiğitliklerinden daha 
cana yakındır; bu duygulardır ki savaş yıllarında o gözü pek kişi­
lerin duygusallıklarına katılıp savaşa hayranlıkla kucak açmaktan 
esirgemiş, korumuştur beni. 

Dünyanın içyüzünü görmek, dünyayı açıklamak ve onu aşağılamak 
büyük düşünürlerin işi olabilir. Ama benim için tek önemli şey 
varsa dünyayı sevebilmek, onu aşağılamamak, kendimden nefret 
etmemek, dünyaya, kendime ve bütün yaratıklara sevgiyle, hay­
ranlıkla ve saygıyla bakabilmektir. 

Sanatta nasılsa sevgide de öyledir. Yalnızca en büyük olanı sevebi­
len, en küçük olana sevgi ateşiyle kucak açabilenden daha yoksul 
ve daha değersiz biridir. 

Sevgide de tuhaf bir durum söz konusudur, sanatta da öyle. Tü­
müyle eğitimin, tümüyle zekanın, tümüyle eleştirinin yapamadığı 
şeyi yapar sevgi, alabildiğine uzak nesneleri birbirine bağlar, en yeni 
ve en eski olanı yan yana getirir. Her şeyle kendisi arasında ilişki 
kurarak zamanı yenilgiye uğratır. Yalnızca sevgidir ki güven verir 
insana; yalnızca sevgidir ki haklıdır, haklı olmak peşinde koşmaz 
çünkü. 

Genel olarak zamanımıza ne kadar az inanır, insanlığın ne kadar 
çok bozulduğunu, ne kadar kuruyup kavrulduğunu görür gibi 
olursam, bu çöküşün karşısına o kadar az devrimi çıkarıyorum, 
sevginin büyüsüne inancım o ölçüde artıyor. Bir konuda susmak 
bile bir şeydir nihayet. İnsanlara ve kurumlara düşmanlık içerme­
yen bir gülümsemeyle gülümsemek, dünyadaki sevgi eksikliğini 
kişisel alanda küçük nesnelere gösterilecek bir sevgi çokluğuyla 
yok etmeye çalışmak, dolayısıyla daha büyük bir sadakatle işe 
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sarılmak, daha büyük bir sabır göstermek, alay ve eleştiriye başvu­
ran ucuz intikam duygularından el çekmek, bunun için izlenecek 
küçük yollardır. 

Dünyayı ve yaşamı sevmek, insanı acılar içinde yaşatsa da bunu 
yapmak, her güneş ışınına şükranla kucak açmak ve acı çekerken 
bile gülümsemeye tümüyle sırt çevirmemek, gerçek her edebi yapı­
tın bu öğretisi asla eskimez ve günümüzde her zamankinden daha 
gerekli, şükrana daha layıktır. 

Bilinç• 

Tanrısal ve sonsuzdur anlak, 
Sureti ve aletiyiz biz Onun, 
Ona karşı gider yolumuz: Onun gibi olmak, 
En içten özlemimiz, onun ışığında aydınlanmak, 
Ama balçıktan ve fani yaratıldık biz. 
Ağır yük biz yaratıkların sırtında. 
Sevecen ve anaç sıcak sarar bizi gerçi doğa, 
Emer bizi toprak, yatırır beşik ve mezar; 
Yine de kavuşturmaz doğa bizi huzura, 
Onun anaç büyüsünü deler oysa 
Ölümsüz anlağın kıvılcımı 
Babaca, adam eder çocuğu, 
Siler masumiyeti ve uyarır bizde mücadeleyi ve vicdanı. 

Böyle ana ile baba arasında, 
Böyle ten ile tin arasında 

Tereddütte yaradanın kırılgan çocuğu, 
Titrek can insan, acıya ehil 
Başka bir yaratığın olmadığı kadar, ve ehil en yüceye: 
İnançlı ve umutlu sevgiye. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 



Sevebilen Mutludur 1 75 

Zordur yolu, gıdası günah ve ölüm, 
Çokça şaşırır yolunu karanlığa, sıkça der 
Daha iyi hiç yaratılmamış olmak. 
Sonsuzca ama parlar üstünde özlemi, 
Onun ereği: ışık ve anlak, 
Ve duyumsarız: onu, tehlikedekini 
Sever Ebedi olan özel bir sevgiyle. 

Bu yüzden biz şaşkın kardeşler için 
Sevgi mümkündür bölünsek bile, 
Yargılamak ve kin değil, 
Sabırla sevgi, 
Severek katlanmak 
Yaklaştırır bizi kutsal hedefe. 

Bu gibi sorun ve yakınmalarda içine düşülen hata, belki de kendi­
mizin, kendi özverimizle kendi içimizde ele geçirebileceğimiz bir 
şeyin dışarıdan bize armağan olarak verilmesini beklememizdir. 
İsteriz ki yaşam anlam taşısın ama yaşam ancak bizim kendisine 
verebileceğimiz kadar bir anlam taşır. Bunun tam olarak üstesinden 
gelinemediği içindir ki sorun, dinler ve felsefelerde insanların içini 
rahatlatacak gibi çözümlenmeye çalışılmıştır. 

Bu çözümlerin hepsi de aynı kapıya çıkar: Yaşama anlam kazan­
dıracak tek şey varsa, o da sevgidir. Şöyle ki: Biz ne kadar sevebilir, 
ne kadar özveride bulunma gücünü gösterebilirsek, yaşamımız o 
ölçüde anlam kazanır . .. Doğa içinden yürür gider, kendinize teselli 
arar ve doğanın size karşı öylesine "pasif ve ilgisiz" oluşundan düş 
kırıklığına uğrarsınız. Peki ama siz ne kadar ilgi gösterdiniz doğaya? 
Onun da işinin kolay olmadığını, böcekten tutun da ağaca kadar her 
canlının savaşması, çalışması, acı çekmesi, yoksunluklara katlanması 
gerektiğini, her canlının savaşımlar ve özverilerle bütün'e uyum 
sağlamak ve bütün'ün yasalarına boyun eğmek zorunda olduğunu 
ne gördünüz ne de duyumsadınız. Doğanın sizin karşınızda yaptığı 
gibi siz de onun karşısında ilgisiz ve sevgisiz bir tutum sergilediniz. 
Sorun da burada işte. İlgili konuda daha fazla bir şey söylemek iste­
miyorum, bunun üzerinde siz kendiniz kafa yormalısınız. 
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Bütün çağlardaki yaşam bilgeliğinin ilginç, öte yandan basit bir 
gizidir: Ne kadar küçük olursa olsun bencillikten uzak her özveri, 
her ilgi, her sevgi bizi zenginleştirir, oysa mal mülk ve iktidar sahi­
bi olmaya yönelik her çaba içimizdeki güçleri yağmalar ve bizi yok­
sulluğa sürükler. Bunu Hintliler bilmiş ve başkalarına öğretmiştir; 
daha sonra bilge Yunanlılar, ardından da İsa ve o günden bu yana 
da binlerce bilge kişi ve yazar aynı yolu izlemiştir. Bunların eserleri 
zamana yenik düşmezken, dönemlerindeki devletler ve krallar 
yıkılıp gitmiş, geçmişe karışmıştır. İster İsa'nın yanında yer alalım 
ister Platon'un, ister Schiller'in tarafını tutalım ister Spinoza'nın, 
ne mal mülkün ne iktidarın ne de bilginin insanı mutlu kılacağı, 
bunu yalnızca sevginin başarabileceği hepsinde de en son bilgelik 
olarak karşımıza çıkar. Bencillikten uzak her davranış, sevgi uğ­
runda her özveri bir elden çıkarma, kendi kendini yağmalama gibi 
görünse de, gerçekte bir zenginleşme ve büyümedir, insanı ilerilere 
götüren, yukarılara çıkaran biricik yoldur. Eski bir şarkıdır bu ama 
ben ne iyi bir şarkıcı ne de iyi bir vaizim. Ancak, doğrular eskimez, 
ister bir çölde vaaz edilsin ister bir şiirde dile getirilsin isterse bir 
gazetede yer alsın, her zaman ve her yerde doğrular olarak kalır. 

İncil'deki sözlere buyruk gözüyle değil de olağanüstü derin bir 
bilgeliğin dışavurumları olarak bakıldı mı, şimdiye dek ağızdan 
çıkmış en bilge söz, tüm yaşam sanatının ve mutluluk öğretisinin 
kısa özeti, "Hemcinsini kendin gibi sev" sözü olacaktır; zaten 
Tevrat'ta da yer alan bir sözdür bu. İnsan hemcinsini kendisin­
den daha az mı sevebiliyor, o zaman bencil biridir, açgözlüdür, 
kapitalisttir, burjuvadır, para ve güç toplayabilir kendisinde ama 
gönlünde sevinçlere pek yer yoktur, ruhun o alabildiğine seç­
kin ve nefis hazlarının kapısı kendisine kapalıdır. Ya da diyelim 
hemcinsini kendisinden daha çok sevebiliyor, o zaman acınacak 
biridir, aşağılık duygusuyla, her şeyi sevme isteğiyle dolup taşar 
içi, öte yandan kendi kendisine el altından düşmanlık besler, eza 
ve cefa eder kendisine, bir cehennemde yaşar ve bu cehennemin 
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ateşini her geçen gün kendi eliyle tutuşturur. Buna karşılık dengeli 
sevgi, sağda solda borçlu duruma düşmeden sevebilme, kendi 
kendisine karşı duyulan, hiç kimseden çalınmamış sevgi, kendi 
ben'inin hakkını yemeden ve kendi ben'i üzerinde zor kullanma­
dan başkasına duyulan sevgi! Tüm mutlulukların, tüm esenlikle­
rin gizi "Hemcinsini sev!"  sözünde yatıyor. İstendi mi, bu sözün 
Hint yönüne çevrilebilir yüzü ve şöyle denebilir: Hemcinsini sev, 
çünkü o sensin! Yani "tat twam asi"nin Hıristiyan dilindeki kar­
şılığı. Tanrım, tüm bilgelikler öylesine sade ki ! Ve o kadar uzun 
zamandan beri, o kadar titizlikle ve kuşkuya yer vermeyecek gibi 
açığa vurulmuş ve dile getirilmiştir ki! Neden ancak zaman zaman 
sahip çıkabiliyoruz bu bilgeliğe? Neden ancak iyi günlerimizde 
yapabiliyoruz bunu? Neden hep bizim değil bu bilgelik? 

Sevgi yolunda bu kadar zor yürünebilmesinin nedeni, dünyada 
sevgiye pek fazla inanılmaması, her yerde sevginin bir güvensizliğe 
toslamasıdır. 

Dünya adaletsizlik hastalığına tutulmuş durumda, evet. Ama bun­
dan daha çok sevgi, insanlık ve kardeşlik duygusu eksikliğinden 
hasta. Binlerce kişinin silah taşıyarak bir arada yürümesiyle bes­
lenen bir kardeşlik duygusunu ne askeri ne de devrimci biçimiyle 
kabullenemem. 
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Savaşın Dördüncü Yılında• 

Akşam soğuk ve hüzünlüyse de 
Ve hışırdıyorsa da yağmur, 
Söylüyorum şarkımı bu demde, 
Bilmiyorum, kim kulak verir. 

Savaş ve korku içinde boğuluyorsa da dünya, 
Kimi yerde 
Devam ediyor, kimse görmese bile, 
Sevgi için için yanmaya. 

Bir insanın kendisinden çok şey istemesini anlıyor ve onaylıyorum. 
Ama bu isteği başkalan üzerine de yayar, yaşamını iyi uğruna sür­
dürülecek bir "savaşa" dönüştürürse, bu konuda bir yargı vermekten 
kaçınınm çünkü savaşa, eyleme, muhalefete şuncacık değer verme­
yen biriyim; dünyayı değiştirmeye yönelik her girişimin sonunda 
savaşa ve şiddete yol açacağını bildiğimi sanıyorum, bu yüzden hiçbir 
muhalefet cephesinde yer alamam çünkü bunun beraberinde getire­
ceği sonuçlan onaylamam düşünülemez. Yeryüzünün haksızlık ve 
kötülük hastalığından kurtanlabileceğini olası görmüyorum. Bizim 
değiştirebileceğimiz ve değiştirmemiz gereken bir şey varsa kendi­
mizdir, bizim sabırsızlığımız, bizim bencilliğimiz (düşünsel bencillik 
de içindedir bunun), bizim alınganlığımız, sevgi ve hoşgörü eksikli­
ğimizdir. Bunun dışında dünyayı değiştirmeye yönelik her girişimi, 
ne kadar iyi niyetle yola koyulursa koyulsun, yararsız buluyorum. 

Yumuşak güçlüdür sertten. 
Su güçlüdür kayadan. 
Sevgi güçlüdür şiddetten. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 
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Banşa Doğru* 
(Basel Radyosu'nun ateşkes kutlaması için) 

Kin düşünden ve kan bürümüşken 
Uyanarak, hala kör ve sağır 
Şimşeklerden ve öldürücü gürültüsünden savaşın, 
Bütün korkunçluğa alışmış, 
Bırakıyorlar silahları, 
Günlük korkunç işlerini 
Yorgun savaşçılar. 
"Barış" sesi yükseliyor 
Sanki bir masaldan, çocuk düşlerinden. 
"Barış." Ve sevinemiyor 
Yürek, ona gözyaşları daha yakın. 

Zavallı insanlarız biz, 
İyiye de kötüye de yatkın, 
Hayvan ve Tanrı ! Nasıl da batırıyor acı, 
Batırıyor utanç bugün bizi yerin dibine ! 

Ama umuyoruz. Ve göğsümüzde 
Yaşıyor akkor sezgisi 
Tansıklarıyla sevginin. 
Kardeşler! Önümüz cana, 
Önümüz sevgi sılasına dönüş 
Ve bütün yitirilmiş 
Cennetlerin kapısı açık. 

İsteyin! Ümit edin! Sevin! 
Ve yeryüzü yeniden sizin. 

Kötülük, sevginin elvermediği yerde baş gösterir her zaman. 

* Çeviren: Yüksel Pazarkaya 
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Hayal gücü ve özdeşleşme yeteneği, sevginin dışavurum biçimle­
rinden başka şeyler değildir. 

Okurlara salık vermek istediğim bir şey varsa, şudur: Güçsüzler 
de işe yaramayanlar da içinde olmak üzere insanları sevmek, ama 
onları yargılamamak. 

Başkaları sizin hoşlandığınız bir kitabı ya da bir sanat yapıtını 
yadsıyorsa buna karşı koymak ya da kitabı savunmaya kalkmak 
yararsız bir çabadır. İnsan sevgisine sahip çıkıp onu açığa vurmalı­
dır elbet, ama sevginin nesnesi üzerinde tartışmamalıdır. Yazarların 
kitaplarının ne açıklanmaya ne de savunulmaya gereksinimi vardır, 
alabildiğine sabırlıdır onlar ve bekleyebilirler. Bir değer taşıyorlarsa 
yaşamlarını sürdürürler. 

Ölümün çağrısı sevginin çağrısıdır aynı zamanda. Yeter ki kabul­
lenelim onu, yaşamın ve değişimin büyük ve ezeli biçimlerinden 
biri olarak görelim yeter ki, ölüm tatlılaşır. 



Yayıncın ın  notu 

Bu kitapta yer alan "Çok Geç'', "Elisabeth" (Behçet Necatigil ile birlikte) , 
"Böyle Döner Yıldızlar", "Yalım", "Bir Kadına", "Mon reve familier", "Ufukta 
Şimşek", "Seven Kişi", "Cennet Düşü", "Sevgi", "Baştan Çıkaran", "Karan­
fil", ''.Anneye Giden Yol'', "Gizemli", "İnleyen Rüzgar", "Bilinç'', "Savaşın 
Dördüncü Yılında", "Banşa Doğru" adlı şiirlerin çevirisi Yüksel Pazarkaya, 
"Kasırga" öyküsünün çevirisi Behçet Necatigil tarafından yapılmıştır; bu 
şiirler ve öykü dışındaki bütün metin ve şiir çevirileri Kamuran Şipal'e aittir. 

Aşağıda belirtilen alıntılar ve metinler Can Yayınlan'nın izniyle yayım­
lanmıştır: 

s. 1 1  alıntı: Peter Camenzindl 
s. 40 alıntı: Demian2 
s. 41 "Kasırga" (çev. Behçet Necatigil) :  Gençlik Güzel Şey3 
s. 56 alıntı: Peter Camenzind 
s. 67 "Her Şey Güzelliği Ölçüsünde Yabancılaşıyordu Bana" :  Peter 

Camenzind 
s. 81  ''.Anımsamalar": "Güz Mevsiminde Yaya Bir Gezi" öyküsünden: 

Gençlik Güzel Şey 
s. 89 alıntı: Peter Camenzind 
s. 106 "iris": Masallar4 
s. 129 "Biri Vardı Seven . . .  " :  Demian 
s. 141 "Piktor'un Değişimleri": Masallar 
s. 1 73 alıntı: Siddhartha5 
s. 1 77 alıntı: Kaplıcada Bir Konuk6 
s. 178 alıntı: Siddhartha 

1 Peter Camenzind, çev: Kamuran Şipal, Can Yayınları, 1 .  Baskı: 2003 
2 Demian, çev. Kamuran Şipal, Can Yayınlan, 1 .  Baskı: 2003 
3 Gençlik Güzel Şey, çev. Behçet Necatigil - Kamuran Şipal, Can Yayınlan, 

1 .  Baskı: 2012 
4 Masallar, çev: İris Kantemir, Can Yayınları, 1. Baskı: 1994 
5 Siddhartha, çev: Kamuran Şipal, Can Yayınları, 1. Baskı: 2002 
6 Kaplıcada Bir Konuk, çev. Kamuran Şipal, Can Yayınlan, 1. Baskı: 2003 
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