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1
Fil grisi

Otobuste mikrofona el atip, Almanca konusan turistlere
Floransa’yr tanittigimda, beni cep har¢chgini artirmaya ¢ali-
san bir edebiyat 6grencisi samiyorlar. Beni sirin buluyorlar:
yash bir ¢ift yuzame karsi, “Senin gibi bir kizimiz olsaydi
keske,” diyor. Bir insanin i¢ ve dig gorunuslerinin hi¢ de
ayni olmak zorunda olmadigini héla 6grenmemisler.
Turistlerim Toskana gezisine genellikle buradan baslar ve
Liret'in sifirlarin1 hesaplamakta zorlanirlar. Bu ytuzden bah-
sisi fazla yuksek tutacaklarini dusunur insan, ama ne yazik
ki tam tersi olur. Hig¢ degilse biraz yolumu bulayim diye, se-
hir turunun sonunda kuzucuklarimi cep hirsizlarina ve
kapkacgilara karsi uyariyorum ve ibret 6rnegi olarak da,
Leipzig'li emekli kadinin hikayesini anlatiyorum; yetmisin-
ci dogum guni 6ncesinde bu kadinin tim akrabalan birle-
serek ona, yillardir hayalini kurdugu ltalya turunu hediye
etmistir. Birka¢ guin once de kadincagizin butin parasi ¢a-
hinmistir. Emekli kadin icin para toplamak tuzere bir sigara
kutusu dolastirtyorum. Cogu, komsu gozler dikkatle kendi-

lerini izledigi i(;in_hagli comert, davram)ror.
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Turdan sonra parayi otobusiin soforut Cesare ile paylasi-
yorum. Bu bir tur sus payi, Saksonyali teyzeyi acenteye an-
latmasin diye.

Cesare arkamdan, benim vicdansiz oldugumu soyler.
Boylesi bir mizacin kokleri elbette ki ¢ocukluga dayanir;
benim 6rnegimde ¢ocukluk, gri bir kursun kutlesi gibi ruh-
sal ¢coplugumu agirlastiran sagir bir melankoli ve kaybol-
musluk donemiydi. Ancak Cornelia ile tanistiktan sonra is-
ler yolunda gitmeye baslad1 ve boylece de, insani hasta
eden ogeleri devre dis1 biraktim.

Cocuklugumda, ihtiyacim olan seyler bana verilmezdi. Ne-
lere ihtiyacim oldugunu dogru durust bilmiyordum bile; bu-
gun agik bir sekilde, bunlarin sicaklik ve nese oldugunu bili-
yorum. Her insan gibi, sevilmek istiyorum, biraz espri, biraz
macera istiyorum; mizah duygusuna sahip, hazircevap arka-
daslanm olsun istiyorum. Bir tutam tahsil ve kultar de eksik
olmamaliydi. Evde butin bunlar yoktu. Temel tutum bezgin
bir ¢fkeydi. Daha sonralari, eksik olanlar1 kendim aliverdim;
bunu yaparken de ara sira hedefi asmis olabilirim.

Annem pek az konusurdu, ama soyledikleri agik secik bir
habislik iceriyordu. Bendeki, zaman zaman siddetle desarj
olmasi gereken, o bitmez tukenmez bastirilmis 6fke rezerv-
lerinin nedenlerinden birisi mutlaka buydu.

Ben daha cok kigiikken, ¢gle yemeginde naif ya da akli-
ma geliveren bir soz etmeye ciiret ettigimde, nefret edilesi
agabeyim ile annemin bir an goz goze gelerek fikir birligi
icinde olduklarini gosterdiklerini gormezden gelemezdim.
Bu bakis bana, pek ¢ok kere benim ve toylugum hakkinda
konustuklarini ve bunu gelecekte de sik sik yapacaklarim
anlatiyordu. Ben de haftalarca susuyordum. Bastirilmis of-
kem, sinsilesmeme neden oldu.

Agabeyim Carlo on doért, ben ise on yasindayken, onun

gizlice satin_aldig1 sigar_alarlm,galdlm ve okula giderken
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bagka evlerin 6nundeki ¢op tenekelerine ativerdim. Benim
korkak ve aptal oldugumu dusuandugunden ve dahasi,
onun sigara i¢ip i¢medigine aldiris etmedigimi bildigin-
den, hicbir zaman benden stuphelenmedi. Annemizin onun
sirrint kesfedip sagligini harap etmesine gizlice engel oldu-
gunu dusundu.

Hirsizlik yaptim. Beni hi¢bir zaman suglamadilar, ¢unka
mali ¢alinanlar, bir hirsizin ¢aldiklarina sahip olmak istedi-
gini varsayiyorlardi. Kuguk bir kiz sigaray1 ne yapsindi? Pa-
hali kokunun herkesin dikkatini ¢ekecegi belliyken, teyze-
sinin parfumu ne isine yarasindi? Ev anahtarlari, pasaport-
lar, 6gretmenlerin gozliklerini ¢aliyordum; hemen atmak
uzere; Lart pour l'art [Sanat icin sanat]. Caldigim esyalar
ancak yillar sonra elimde tutmaya basladim.

Eger babam beni bu kadar erken yasta terk etmis olma-
saydi, belki kisiligim bagka tirlu gelisirdi. Ailemizi degil de
beni terk ettigini 6zellikle sdyluyorum, ¢inku hissettigim
buydu. Yedi yasindaydim bu oldugunda ve o zamana kadar
onun prensesiydim.

Ailemizde, tipki Ronesans komedilerinde oldugu gibi iki
asik cift vardi: asil bir ¢ift - kral ile prensesi - ve bir hiz-
metgci ¢ift - annemle agabeyim. Kral bana “Prenses Maja,”
daha sonralar1 da “Veliaht prenses Maja,” diyordu. Babam-
da ustunde bir kiza hizmet eden Ispanyol saray kadinlari-
nin resminin bulundugu bir takvim yapragi vardi. Ince ve
actk kumral saglarim, o prensesin sar1 saclarina zit olduk-
lar1 halde, babam ona benzedigimi iddia ediyordu. O resmi
seviyordum.

Bir sure once, bir roprodiksiyon satin alip aynamin yani-
na astim. Resmin tam ortasinda sevimli veliaht prenses
Margarita duruyor; ciddi ¢ocuk yuzunu, ipek yumusakl-
gindaki saglar kusatmakta. O da yetigkin kadinlar gibi sert

bir yakalik takmis, muhtemelen onu ¢yle dik durmaya zor-
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layan sey budur. Margarita, herkesin etrafinda pervane ol-
dugunun farkinda goranmekte. Resmin sol tarafinda, ressa-
mun ¢ahisirkenki portresi yer almakta; guzel, kendine guve-
nen bir erkek. Sagda ise, gozanu kismus, sis yuzla bir cice
kadinin goéruntisu, onunkiyle tezat olusturmakta. Kadinin
yaninda bir ¢ocuk ya da cuce bir ¢cocuk narin ayagyla,
uyuklayan kopegi kovmaya ¢alismakta, ama sonug¢ alama-
makta. Kopek, bu giizel tabloda huzur ve vakar timsali. Ta-
rihi 6nem tasiyan, ama beni ilgilendirmeyen baska kisiler
de gorulmekte. Arka plandaki renkler gri, yesilimtrak, top-
rak; on planda hafif bir fildisi hakimiyeti var, arada birkag
firca darbesi halinde karanfil kirmizisi. Tum 151k veliaht
prensesin uzerinde toplanmis gibi gérinmekte.

Babam da, tipki uzun zaman once veliaht prensesin tab-
losunu yapan ve arka planda boy gosteren o adam gibi, res-
samdi; beni terk ettiginde kendi tablolarinin da hepsi bir-
den kayboldu. Ispanyol prensesin oldugu takvim yapragini
bir komodinin altinda, burusmus ve bir yerinden yirtilmis
halde buldum. Katlayip Diercke Diinya Atlas’’nin arasina
sakladim, orada agabeyim onu buldu ve yirtt.

Agabeyim, hi¢bir zaman bir prens olmamanin, kiz karde-
sinin kendisinden tustin tutulmasinin acisini ¢ekmis olma-
l.. Elinden geldigi her firsatta intikam alird1.

Sofray1 ¢ogunlukla ben kurmak zorundaydim. Bir kere-
sinde halinin kivrilmis kosesine ayagim takilip tokezledim
ve ¢ fincan, fincan tabag ve tabak kirildi. “Porselen diik-
kanindaki fil gibi,” deyiverdi annem. “Veliaht prenseslikten
fillige,” dedi Carlo. Annem giluverdi: “Gaddarca, ama iyi
soz dogrusu.”

Aruk disi fildim. Agabeyim yillarca bu lakabi kullandh.
Annem gerci mecbur kaldik¢a bana “Maja,” diye hitap etti,
ama zaman zaman igeri girdigim sirada, Carlo’ya, “Fil geli-

yor,” dedigini duyardim
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Kul kedisi kralice olur, ¢irkin 6rdek kuguya donusur. Ha-
yalim unli olmak ve diinyay fil ayaklarimin altina almakut.
Onbes yasimdayken sarkiciliga, ikinci bir Callas olmaya ka-
rar verdim. O andan itibaren annemle Carlo habire Car-
men’deki o aryaya tahammul etmek zorunda kaldilar. Sesim
gur, yorumum atesliydi. Ne ses, ne muzik yetenegim vardi,
ama iyice desarj olabiliyordum. “Yine filaryasin soylayor,”
derdi annem.

Bir keresinde bir sinif arkadasim da, agabeyimin bana hi-
tabini duydu. Ertesi gun sinifta kulaklar sagir edici bir Tar-
zan baginst ile karsilandim. Okulda bile fil olmustum.

File mi benziyordum? Boy ve agirlik itibariyla insan norm-
larina uygundum, ayaklarim narindi, burnum hi¢ de hortu-
mu andirmiyordu ve hareketlerim de ne dengesiz ne de pa-
urtihydi. Bir tek kulaklarim standarda tam anlamiyla uygun
degildi; gerci ortalama buyuklukteydiler, ama kepge kulak
gibi duruyor, duz lulelerimin arasindan siritiyorlardi. lyice
buyuyene kadar annem saglarimi yikadiktan sonra sagimi
merhametsizce tarardi, bu sirada taragin disleri kulagima ta-
kilir ve onu asag kivirirdi. Yetiskin olduktan ¢ok sonra ayni
beceriksizligi zaman zaman bir kuaforiin yaptigi da olurdu.
Bu gibi durumlarda hemen bedenimin tam tayleri arperir ve
annem aklima gelirdi; annem baska faaliyetler sirasinda da
bende bedensel bir huzursuzluk yaratirdi: sivri parmaginin
omuzlarima gitmesi, kavusturdugu ellerinin guraltiyle ¢itla-
masl, cam silerken ¢ikartug tayler urpertici gicirt sesleri.

Annem, filsiligimi dis gorunisume de yansitmami saglar-
di. Kishk mantoya ihtiyacim vardi ve kan kirmizisi bir man-
to istiyordum. S6zunhi ona, yeni bir manto almaya para yok-
tu. Annem lama yununden aile yadigan bir pelerinden gri
bir kap diktirdi ve bu kapin icinde gercekten de bigimsiz bir
hal aldim. Ayakkabilarim bile gri ve bir numara buyuk seci-

lirdi, kapa uysunlar ve bir yil sonra da gizebileiyim diye.
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Bir bayan ¢gretmen sinif arkadaslarimin gikardig fil ¢1g-
liklarint duydu ve butin tzuntum igerisinde kasim ayinin
sisleri arasinda yuriimekte oldugum bir sirada karsima ¢ik-
ti: “Maja Westermann, bu tur ~akalar zamanla hallolur!
Kald ki, bir filin giicinu kugimseme sakin; guglu bir ka-
din olmak, insanin isteyecegi bir seydir!”

Ama ben guglia olmak istemiyordum. Asik olmustum ve
kafamda artik yalmz aska yer vardi. Tabii bu ilk degildi.
Hatiralarimin uzanabildigi en eski zamanlarda bile ask var-
di ve askimin ilk nesnesi babamdi. Beni terk ettiginde bir
yil yas tuttum.

Gegenlerde eski cografya 6gretmenim, karisiyla birlikte tu-
rist otobusiime bindi; paskalya tatiliydi ve bundan istifade,
ltalya’ya kucuk bir kultur gezisi yapmaktaydi. Ug yil énceki
mezuniyetimden beri onunla gorusmemistik, ama birbiri-
mizi derhal tanidik, nezaketle selamlastik ve binbir iyi te-
menniyle ayrildik. Aylar boyunca fantezilerimin merkezi
oldugunun farkinda bile degildi. Bir tek Bay Becker ve ope-
ra yildiz1 olarak kariyer yapma hayalim, depresyonlara su-
ruklenmemi 6nledi; okul ginlerim ve aile hayatim o kadar
gri ve pusluydu. Gelecege iliskin bu dileklerimin ikisi de
birbirinden gercekdisiydi. Bu arada 6gretmenimin taragi
bende hala durur, evine yaptigim tek ziyaret sirasinda hati-
ra olarak yurutmustum de.

O siralar neredeyse otuz yasindaydi ve ben, bende Odi-
pus kompleksi oldugundan bile endise etmistim. Bir gun
icinde cografya dersinde yildiz 6grenci oluverdim.

Cografya dersinde tarihi, ekonomik ve siyasi baglamlar
ele alintyordu. Bay Becker, ogrencilerin ¢cogunun gazetelerde
sadece spor sayfalarini ve sinema ilanlarini okuyup, politika
ve ekonomi haberlerini es ge¢melerine kiziyordu. Gazeteyi

hicbir tereddiit duymadan elimden korgarl alan Carlo ile
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her sabah kavga ediyorduk. Derste Cad, Nijerya ve Su-
dan’daki kurakhk felaketlerinin ekonomik sonuglarim ele
aldigimiz zaman, sinifta parmak kaldiran tek kisi bendim.
Daha Bay Becker’in bana soru sormasina kalmadan birisi ba-
girdr: “O tabii bilir, ne de olsa Afrika onun anavatam!”

“Afrika’da m1 dogdun?” diye sordu Bay Becker, ilgilen-
misti, isin aslin1 bilmeden. Sinif arkadaslarimin ¢ikardig fil
cighklar arasinda gergekten bir fil gibi saga sola ¢arparak
kendimi disar1 attim ve bu arada iki sandalye devirdim.
Spor salonunun 6nunde algak bir duvarin ustine ¢oktum
ve kagit mendillerimi tukettim. Bir yandan da, 6gretmeni-
min beni arayip bulacagini umut etmekteydim. Belki de
ona, acik fikirli bir kadin oldugumu ima edebilirdim. Ama
kimse gelmedi. Sonradan siniftaki kizlardan biri bana soyle
dedi: “Afrika meselesi i¢in kusura bakma - ama senin Hin-
distan turiinden oldugunu nereden bilebilirdik ki?”

Kimi zaman fezaya ugsa keske diye duisunsem bile, anne-
min higbir seyini ¢almazdim. Paramiz azdi. Agabeyimden
-cinkit annem hicbir zaman bundan s6z etmezdi- babami-
zin zaman zaman bir havale gonderdigini, ama bunlarin ¢ok
duzensiz oldugunu ve bunlara guvenip hesap yapilamayaca-
g1 6grenmistim. Annem yaghlara bakicilik yapiyordu ve
bunun onun i¢in en uygunsuz meslek oldugu kesindi. Yash
bakimi kursuna gitmesinin nedeni, bunun digerlerinden
cok daha kisa bir kurs olmasiydi. O zekasi ve hizl tepki ver-
me becerisiyle her tarla biro isini kolaylikla 6grenebilirdi.
Onun yerine elleri hoyrat, kalbi taslasmis halde, yash insan-
lara sanki birer odun parcasiymislar gibi bakiyordu.

Annemden bir sey ¢calmama nedenim sirf yoksullugumuz
degildi. Asil sebebi, mutsuz, ac1 verici bir i¢tenlikle onu se-
viyor olmamdi. Yasim ilerledik¢e onun, yaralari asla iyilese-
meyecek bir yarali oldugunu gittikce daha iyi anladim. 1ki-

miz de kendimize %ére krali kaybetmis olmanin yasini tu-
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tuyorduk, ama birbirimize yardim edemiyorduk. O zaman-
lar tabii ki, ileride babamin beni buytik bir hayal kirikhigina
ugratacagim aklimin ucundan gegirmiyordum. Agabeyimi,
kocasinin biraktig1 sevgi boslugunu dolduracak biri olarak
gordugu halde, annem bana az da olsa baghlik duyuyordu.
Habisliklerine ve benim arzu ve ihtiyag¢larimi algilamay: su-
rekli reddetmesine ragmen, benim okuldan ayrilma planla-
rima siddetle karsi koydu.

“Bir gun pisman olacaksin” idi, okul bezginligime karsi
baslica argimani. Simifimizin en giizel kizi okulu yarim bi-
rakip bir eczanede staj yapmak istiyordu. Boylece, insanin
saatlerini sakil bir sinifta gecirip durmak yerine kendi para-
sin1 kazanmasinin ne kadar harika oldugu fikrine kapildim.
Ama, bir stajin dogru fikir oldugundan da emin degildim.
Okul sikict bir park yeri gibiydi. Cok fazla inatcilik etmeyip
annemin beni okumaya devam etmeye ikna etmesine izin
verdim. Bugun, onun bu tavri alma nedeninin sadece gurur
olmadigini, sevgi de oldugunu dusuntiyorum. Para kazani-
yor olsaydim, annemin isi daha kolay olurdu. Bu, onda
olumlu saydigim az sayidaki seylerden birisidir.

Ayrica, sonugcta o fil kilig1 yaziunden ona sukran duy-
dum. Oncesinde o Lama kap1 giymekten var gicumle kagi-
nirken (ancak kisin her zamankinden daha soguk gecmesi,
yunun sicakligini tercih etmeme neden olmustu), sonra 6y-
le bir zaman geldi ki, artik 1lik bahar guinlerinde bile bu ka-
bugumu ustimden ¢ikartmaz oldum.

Bay Becker, teneffusler sirasinda okul bah¢esinde moda
defilesi yapan onca sik ceket ve manto arasinda en ¢ok be-
nim gri caydanhk ortusinu begendigini soyliyordu.

“Sen bir bireycisin, Maja. Ben de tipki senin gibiydim,
hi¢bir zaman herkesle ayni olmak istemezdim.”

Bu fil kiligim gonullu olarak tercih etmis oldugumu var-

saymistl gerci, ama Igim_di bu kilik onun sozleriyle asillik
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mertebesi kazaniyordu. Oz bakimindan bir ortakhgimiz ol-
dugunu distinmesi beni mutlu etmisti. Ona gialimsedim.

Ask hakkindaki bilgim teorikti ve kitaplardan geliyordu:
Anna Karenina ve Madame Bovary. Kadinlarin kendilerini
adadiklarini ya da feda ettiklerini okumustum. Ama hayal-
lerimde diinyaca unla bir sarkiciydim ve Bay Becker’e ken-
dini bana vermesine izin verdigim i¢in o bana minnet duy-
maliydi.

Gayretli, ama dar kafali bu 6gretmeni gecenlerde sadik
esiyle birlikte otobusiimun i¢inde gordagimde, o zamanki
kibrime sasmadan edemedim. Dahasi, ben vaazim okuduk-
tan ve o da bagisini verdikten sonra zavalli Bayan Becker’in
hala agik duran el ¢antasinin icine rahatlikla elimi uzatabi-
lirdim. Ama Cesare beni dikiz aynasindan goéruyordu ve
tasvip etmeyen bir tavirla kafasini salliyordu.

On alt1 yasimda Cornelia ile tanistigimda, Bay Becker’in mi-
yadi dolmustu, ama gri kap duruyordu. Onu sevmeye bas-
lamistim. Annem, bir y1l énce noelde bana almasim diledi-
gim ve simdi ucuzluktan alabildigi kirmizi mantoyu bana
noel hediyesi olarak verdi. Herhalde disi fil kiliginda dolas-
mamun ikinci yilina girdiginin ve artik biraz zarafete hak-
kim oldugunun farkindaydi. Ne yazik ki aruk ¢ok gecti.
Annem c¢ok uzuldi, ama kirmizi mantoyu hi¢ giymedim,
gri kalmak istiyordum.

Otobusumde gri bir fare olmaktan ¢ikiyorum, bir tur hostes
kiligindayim, koyu yesil dopiyes, beyaz bluz ve bogazimda
kirmiz1 ipek esarp - yani Italyan ulusal renkleri. Ayakkabila-
nm da kirmiziydy; turistlere habire, bu sik ayakkabilar satin
aldigim vyeri tarif etmek zorunda kaliyorum. El ¢antamda
ayrica Almanca konusan bir doktorun ve bir rahibin adres-

leri var, gergi. rahibin adresi sadece bir kere istendi benden.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



Buyuk bir titizlikle Almanya'nin uluslararas: telefon kodu-
nu, tatil ganlerini ve dukkanlarin kapanis saatlerini, posta
ucretlerini, hatta sesimi alcaltarak soyledigim, ne kadar bah-
sis vermenin adetten oldugu bilgilerini de not alhyorlar.

Ama g saat otobus yolculugu, gezip gormeler ve birkag
fotograf molasindan sonra, degerli tavsiyelerim ¢oktan
unutulmus oluyor ve tekrar yanlarindaki paranin ustinde-
ki bir suru sifira korkulu bakislar atiyorlar. Ama hesap ma-
kinesini ¢ikariveren dogrucular da eksik olmuyor; bunlar
da pek sevebilmis degilim, ¢iinka bagis yaparken igtenlik
olmuyor onlarda ve ne bagkalarinin talihsizligine kotacul
bir seving duyuyorlar, ne de gozleri nemleniyor.

Cesare'nin keyfi yerindeyse beni koca otobiisle eve bira-
kiyor, tabii aslinda bu kesinkes yasak. Baslangigta bu tur
kuralsizliklar asla yapmazdi, ama zamanla ondaki tutuklu-
gu kirabildim. Hicbir zaman inip de pembe villada bir esp-
resso icmez, ¢unku édeta, kapilarin arkasinda Sodom ve
Gomore’nin* sakh oldugundan korkmaktadir.

Ona yalniz m1, bagkalariyla birlikte mi yasiyorum, akra-
balarim, dostlarim var mi, hi¢ soylemem. Hareketli ge¢cmi-
sim onu aldkadar etmez; ayrica ge¢misimin onun benim
hakkimdaki fantezilerini ve kuskularini bir hayli asugin-
dan eminim.

(*) Incil'de, gunahkarhik egemen oldugu icin Tann tarafindan yok edilen iki kent
-¢n.
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2
Su yesili

Cesare otobuste iki sevgili tespit ettigi zaman buna bayilir ve
goz kirparak ya da giilliimseyerek otobustin igindeki bu goru-
lesi manzaraya dikkatimi ¢cekmeye c¢ahisir. Duygusal birisidir;
¢ok cocuklu aileler, ak sagli nineler ve burusuk yeni dogmus
bebekler, onun dikkatini trafikten alikoyup o an icinden ge-
len sempati gosterilerinde bulunmasina neden olabilir.

Ben farkliyim ve sevgililer konusunda problemlerim var.
Bu aptal aptal birbirine hayran olmalarda, elestiriden yok-
sun fikir birliginde ve zevksiz minciklamalarda ne guzellik
olabilir ki? Ote yandan, bu evrenin kalici olmadigini bili-
rim, bu da benim ic¢in bir tesellidir. Ama belki de bu du-
yarlihigim, kiskanc¢lik duymamdan ve kendi ask iliskilerim-
den pek de gurur duymuyor olmamdandir (hi¢biri roman-
tik degildi). Gecenlerde, yasiti sevgilisiyle birlikte, tipki
yaslh bir kar1 koca gibi kultur turizmi yapan on alt1 yasin-
daki bir kiz gordum. Igrenc. Allahtan ben hig¢bir zaman 6y-
le olmadim.
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Ben on alti yasimdayken hala sevgilim yoktu, ama nihayet
bir kiz arkadasim oldu. Hayatimdaki en 6nemli kisi o oldu.

Cornelia simifa sonradan katildi. Tam insanlarin gozanu
dikip bakug: kisilerden biriydi. Dikkat ¢eken bir guzelligi
oldugundan degil (gerci bir kusuru yoktu), akil almaz bir
konsantrasyon ve otantikligin cisimlesmis haliydi.

Cornelia tam sinifi bir hafta boyunca seyretti ve tim sinif
da onu gozledi. Diledigi anda derse katiliyor, sik¢a da zirva-
liyor, arada dahiyane bulugslar1 da oluyordu ve higbir fikri
olmadigl zaman da bunu agikea itiraf etmekten asla utang
duymuyordu. Herkes buyulendi ve onun sevgisini kazan-
mak i¢in yarismaya baglad1.

Ama Cornelia tam teklifleri geri ¢evirdi ve kararh ve 1s-
rarli bir sekilde bana yoéneldi. Talihime inanamadim. Tanri
bana, hazircevap, esprili, hayal giicine sahip, kizil sach ve
kustah davranigh bir kiz arkadas armagan etmisti. Cornelia
son derece iyi bir aileden geliyordu. Babasi Cin kulturi ve
edebiyati profesoruydu ve sonradan bizzat gérme firsati
buldugum gibi, kualtiran ta kendisiydi. Neredeyse birkag
kelimede bir, araya vurgulu bir “degil mi” katiyor ve bir
ders kitab1 gibi konusuyordu. Cornelia’'ya evde “Cora” di-
yorlardi. Hatta Cinli bir égrenci bir keresinde ona “Miss
Cola,” diye de hitap etmisti.

Cora bana, eski okulunda tiyatro kulisinin (dekoru bir ti-
yatro gosterisi i¢in bizzat kendisi tasarlamist1) arkasinda sa-
nat 6gretmeniyle 6pustugu i¢in, okuldan bir bakima kovul-
dugunu anlatti. 11k degildi. Ama bu kader opucigine okul
muduri, okul sekreteri ve bir rehberlik 6gretmeni tesadi-
fen tanik olmusglardi. Cornelia buna guluyordu. Ogretmen
de baska okula ge¢mek zorunda kalmisti.

Cora ressam olmak istiyordu, paket kagidina yapilmis dev
eserlerini gosterdi bana. Resimleri orijinaldi, ustacaydi; yine

de hepsi hosuma §itmed_i, canku Cornelia igrenme uyandi-
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ran nesnelere yonelik hafif bir egilim sergiliyordu. Ona hava
atmak icin, ona kleptomanimi itiraf ettim. Buna bayildi, ama
calmak igin gosterilen onca zahmetten sonra ganimeti ati-
vermenin pek karh bir davranis olmadigini séyledi. Kendisi-
ne hizlandirilmis bir hirsizlik dersi vermemi istedi. 11k defa-
sinda onun gozleri onunde Kaufhof'ta* al renkli bir ruj yu-
ruttam. O ise bir erkek kravati istiyordu. Doner askinin tize-
rinden iki tane boyunbagi ¢aldim, ince cizgiliydiler, ondan
sonra bunlan derslerde taktik. Anneme “Cora’nin agabeyi-
nin kravat,” dedim, Cora da kendi evinde ayni yalani att.
Bu sekilde, kendimize giderek kisisel begenilerimize daha
uygun kiliklar duzdak. Ahsilagelmis gen¢ kiz giyiminden
hoslanmiyorduk; tstumuzdeki her seyde olagandisi bir hava
olmahydi. Pantolon askilarimiz, uzun pagali donlarimiz, ka-
sap onluklerimiz ve matem elbiselerimiz vardu.

Gunun birinde muzede Cin porselenleri sergisi duzenlendi.
Acihista Cora’nin babasi davetliler 6nunde konusma yapti.
Biz de uslu kizlar1 oynayacak, kopukla sarap ikram edecek,
tepsilerle sigara boregi ya da somon balikli kanapeler dolas-
tiracaktik.

1¢i dis1 kultar ve sherry ile dolmus babasinin konusmasi-
ni ilgisizce dinledim. Kafama giren tek kelime “su yesili”
oldu. Bu da neydi? Cora bana musamahakar davranip, buz-
lu ve soluk, tuhaf gri-yesil sirla kapl birkag¢ kare ve yuvar-
lak kap gosterdi ve ben o an bunlara asik oldum.

“Cora, bu su yesili kiseye sahip olmaliyim!”

Arkadasim basiyla onayladi. Ne bir tereddut, ne vicdan
azabi. “Insanlar dagilmaya baslayana kadar bekle. Ortalig:
toplamaya yardim ederiz.”

Boylece, esya yoksunu odamda, ustunde sir kaplamanin

(*) Almanyz'nin ?R:dr%é?lzeﬁBiﬁi{ff‘fﬁlﬁsﬁi\ﬂc-iﬁtfﬁsl:]//rantey.org
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altina hak edilmis bir ejderha resminin bulundugu, Nuh Ne-
bi'den kalma bir porselenim oldu. Annem bu paha bigilmez
essizlikteki eseri fark etmedi, cinku o kadar asil, narin ve
gosterissizdi ki, egitimsiz bir gézin dikkatini cekmiyordu.

Kaseyi calmak ¢ok kolay olmustu. Miize mudura Co-
ra’nin babasinin arkadasiydi. En sonda, 6zenle secilmis mi-
safirlerin sadece en kaymak tabakasi kaldiginda, mudur vit-
rinlerin kilidini agti, kendi eliyle birka¢ nadide nesneyi
icinden ¢ikardi ve merakl izleyicilerin dikkatini birtakim
ayrintilara cekti.

Biz bos sarap kadehlerini toplamaya basladigimiz sirada,
mudur ve profesorin etrafinda asagi yukari on misafir dur-
maktaydi. Ben kaseyi vitrinden ¢ikarirken Cora bana siper
oldu. Ustune dort bardak koyduk ve Cora bu minyatur tep-
siyi orada bulunan herkesin yanindan uluorta gegirip, bir
lavabonun bulundugu ve siselerin durdugu yan odaya tasi-
di. Fil kapimin altina bir sure énce dugmeyle takilabilen bir
kese dikmistim ve bu kese ganimetlerimi rahathkla alacak
bayuklitkteydi. Diger kadehleri de topladik, yan odada bu-
lasiklan yikadik ve veda ettik. Cora’nin babasi dalgin dalgin
el salladi. “Jeunesse dorée [panluli genclik],” dedi muze
muduru. Profesor servis yaptigimiz icin bize epey bir harg-
lik vermisti, cunku serginin bizi hi¢ mi hig ilgilendirmedi-
gini saniyordu.

Cora daha sonra, kasenin yoklugunun iki gun sonra bir
asistan tarafindan fark edildigini anlatti. Muthis bir kargasa
cikti. Polis ve sigorta uzmanlan gizlilik icerisinde arastir-
malara basladilar, ¢cinka misafirler unla kisiler olduklarin-
dan, gazetelerde bu olay hakkinda higbir sey ¢ikmasin iste-
niyordu. Sorusturma listesi davetliler listesi uzerinden yu-
ratalda. Cora ile beni ise unutmuslardi. Nihayet Cinli kul-
tir atasesinden kuskulanildi, canka tam bu Cin hazineleri-

nin Londra ve Paris muzelerine ait oldugu soylendiginde
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onun renk vermeyen yuzinde anhk bir arperti gorar gibi
olmuslardi. Bir uzmanin isi olmaliydi, ¢inkua su kase 6zel-
likle eski ve seckin bir parcaydi, buna karsilik isin ehli ol-
mayanlarin gozine énemsiz gorunmekteydi.

“Zevk sahibiymissin,” dedi arkadasim. “Ben olsam her-
halde okiiz kan rengindeki vazoyu alirdim. Ama bu dedi-
gim sirf fantezi tabii, ¢cinki boyle seyleri senin yaptigin gi-
bi rahatlikla penceremin pervazina koyamam.”

Nihayet sigorta sirketi, Victoria and Albert Muzesi'ne
dolgun bir tazminat 6dedi. Cinli diplomatin karis1 benim
hirsizhigimdan iki giin sonra Pekin’e gitmisti ve bu seyahati,
Cinli'nin suclu oldugunun kamti olarak gordiler.

Ama eninde sonunda su yesili kise bana ugursuzluk geti-
recekti.

Her sey, Carlo’nun, bir cumartesiye rastlayan yirminci do-
gum ginunde basladi. Annemizin o hafta sonu yaghlar yur-
dunda nobeti vardi. Aslinda, sevgili oglunun dogum gu-
nunde izinli olabilmek i¢in bir is arkadasiyla vardiya degi-
secekti. Carlo buna kopurdu. Artik, dogum guntinde anne-
sinin kek pisirecegi kucuk bir ¢ocuk degilmis; aksamleyin
birlikte birer kadeh sarap i¢seler yetermis.

Dolayisiyla annemiz ise gitti, Carlo da onun yoklugunu fir-
sat bilip kuguk bir kutlama planladi. Mecburiyetten, o sirada
oyle diastinmustum, planim bana anlatu. Birka¢ arkadasina
yemek yapacakti, ben de Cornelia’y1 davet edecektim. Her
seyi onun ugruna tezgahladigim ¢ok sonradan anladim.

Ogleden once beni aligverise gonderdi, bana bir aligveris
listesi ve para verdi. Bana karsi nazik davranma oyunu bir an
hosuma gitti, ben de s6z dinleyip evden ¢iktim, onun para-
styla kirmizi Ispanyol sarabi, beyaz ekmek, peynir, uzim, ya-
lanc1 somon satin aldim, kendi inisiyatifimle de ek olarak kaz

cigeri ezmesi, havyar ve sampanya caldim. Ancak bu, kapildi-
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gim cosku ve ahgkanlikla yaptigim buyuk bir hataydi. Daha
dis kapiya vardigimda, bu enfes seyleri onun gozleri ontnde
torbadan ¢ikarmanin yanhs olacaginin farkina vardim. Sonra-
dan, Cornelia’nin bunlan evden getirdigi soylenebilirdi.

Ama kapiy1 actigimda Carlo, aldiklarima hi¢ bakmadan,
esrarl bir ifadeyle beni mutfaga cagirdi. Sandalyeyi isaret et-
ti. Heyecanla oturdum. Carlo cebinden bir zarf ¢ikard: ve
muhim bir edayla bana uzatti. Manyak maymun, diye du-
sundim, ama tabii ki mektubun kimden geldigini ¢ok me-
rak ediyordum.

“Babamdan,” dedi Carlo.

lyice heyecanlandim, zarfi yirtarak actim, okumaya bas-
ladim.

“Sevgili oglum, eger yanhs hatirlamiyorsam, bugun
senin dogum gunun,” -neden benim dogum guntmu
hicbir zaman hatirlamamisti?- “Sanma ki, sizleri unut-
tum. Ama, kendime yeni bir hayat kurma planlarimin
bosa ¢iktigini utangla itiral etmeliyim. Yillarca, tablo-
larimin ginan birinde satilacagini umup durdum.
Muhtemelen bu, ancak ben 6ldukten sonra gercekle-
secek ve o zaman sizler sansli mirascilar olacaksiniz.
Karin benden ayrldi,” -Karin de kimdi, Allah askina?-
“yalniz ve insanlardan uzak bir sekilde yasiyorum, yil-
dan yila daha sik hastalaniyorum ve berbat kosullarda
yastyorum. Yokluktan dolayi, kan kuryeligi gibi gurur
kiricl bir ise girdim. Sana comert bir hediye gonder-
meyi ne kadar ¢ok isterdim, ama inan bana, pek ¢ok
aksam yemek yemeden yatiyorum. Sana bu satirlarn
yazarken, artik 6nimde fazla zaman kalmadigin bili-
yorum. Maja ile senin beni affetmenizi ve ihtiyar ba-
bamizi sevgiyle hatirlamaniz1 diliyorum.”
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“Ee?” dedi Carlo.

“Kan kuryesi nedir?” diye sordum.

Omuz silkti. Ne diyecegimizi bilmeden bakistik.

“Nerede oturuyor?” diye sordum, ama gonderenin adresi-
nin yazih olmadigini kendim de gordum. Damgaya baktik:
damgay: zorlukla ¢ozduk: Bremen. “Zavalli babamiz,” de-
dim al¢ak sesle.

Carlo'burun kivirdi. “Ondan énce, zavalli annemiz, de! On-
ce baska bir kadinla ¢ekip gidiyor, hemen hemen hi¢ nafaka
odemiyor, sonra da boyle bir dilenci mektubu gonderiyor!”

“Ama bir sey istiyorum demiyor ki, nerede yasadigini bile
bilmiyoruz.”

Carlo annemizin yazi masasina gitti ve oradan banka
ekstrelerini ¢ikardi. “Gegen yil nisanda az bir para gonder-
di, tesadifen 6grendim,” dedi. “Aslinda havale kagidini da
bulabilirim sanirim, orada muhtemelen adresi de yazihdir.”

Annemizin evraklan tertipliydi ve Carlo da banka stajyeri
olarak tasnif etmekte ustaydi. Aradigini ¢cabucak buldu.
Gergekten de adres, bir kaseyle havale formuna damgalan-
musti. Babamiz Lubeck’te oturuyordu, Bremen’de degil. Bir
kere daha ne diyecegimizi bilemeden bakistik. Annemizle,
ortadan yok olan babamiz hakkinda konusamiyorduk, bize
bilgi vermeyi reddediyordu.

“Onu ziyaret etmeliyiz,” dedim.

“O bizi hig ziyaret etti mi?” diye sordu Carlo. “Hi¢ daha
once bize yazdi mi1 -benim lise mezuniyetimde, noelde- hig
hala hayatta olup olmadigimizi sordu mu?”

Sustum. Carlo ondan nefret ediyordu, ama o mitevazi
bir maas aliyordu, benden ziyade o yardim edebilirdi. Hig
para ¢almamistim, belki de bunun zamani simdi gelmisti.
Yoksa babama, ¢alinmis yiyeceklerle dolu yardim paketleri
mi gondermeliydim? Dustncelere daldim.

Carlo’nun sozleriyle yerimden sicradim. “Anneme simdilik
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bu mektuptan s6z etmeyelim, sonra konusmaya devam ede-
riz. Bir saat icinde misafirler geliyor, hadi yemek yapiyoruz.”

Sessizce, ¢aldigim yiyecekleri yorganimin altina sakla-
dim, Emmental peynirini rendeledim, uzamlerin ¢ekirdegi-
ni ¢ikardim ve dalgin dalgin, Carlo'nun bana soyledigi her
seyi yaptim. .

Arkadaslarn geldiginde, aklim pek sohbette degildi. Ashn-
da, Carlo’'nun, ne kadar zeki oldugunu surekli anlatip dur-
dugu bankadaki yeni arkadasiyla tanisacagima sevinmistim;
oysa simdi Detlef’in dogru durust yuzine bile bakmiyor-
dum. Yalniz babami dusuntyordum. Elbette, yoksulluk
icinde oldugundan ¢oktan beri endise etmekteydim, yoksa
belki de bana hediye gonderirdi. Bir sanat¢inin degeri cogu
kez ancak 6lumunden sonra anlasilir, bunu séylemekte
hakliyd1. Bizi aramadiysa, utandigindandi. Ama niye bana
degil de, ille de Carlo’ya yazmisti, ben onun prensesiyken?

Artik bir ressam degil, bir kan kuryesi, diye dasindim,
taylerim urpererek. Korkung bir kelime, Drakula’y1 hatirla-
tiyordu ve bir anlam veremiyordum.

Sonra, Carlo’nun iki arkadasi daha, kiz arkadaslariyla bir-
likte geldiler ve yemege oturduk: Carlo Cora ile, ben Detlef
ile yan yana. Cora’ya babamin mektubundan séz etmeyi
cok isterdim, ama bu neseli toplulugun yaninda konusa-
mazdim. Kirmiz1 sarap icip yemek yedik, sohbet edildi, gi-
lusilda. Nihayet, Cora’y1 odama ¢ekmeyi basardim. Yorgani
kaldirdim, Cora sampanyay1 gorda ve her zamanki pratik
tarziyla, “hemen sogutmali,” dedi.

Mutfaktan ¢iktigimda, Cora havyar su yesili kasenin tuze-
rine koymustu bile. “Neyin var?” diye sordu benim kapildi-
gim dehseti gérunce ve polisin kapiya dayandigin1 dusundu.

Ona ¢abucak, babamin mektubunda yazilanlari anlattim.

“Onu ziyaret edecegiz,” dedi, “yarin bir plan yapariz.”

Cornelia klblrll ag a Qllmden ho§lanmamlsa benzemiyor-
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du, hepsini ezbere bildigim bayat esprilerine guldu.. Gide-
rek, acaba bu isin arkasinda, bir erkegi daha sonra biraz ezi-
yet etmek tzere kendine asik etmek i¢in uyguladigr bildik
numarasinin 6tesinde birseyler de oldugundan kuskulanma-
ya bagladim. Sonunda ondan hoslanmaya m1 baslamist1?

Sanki her sey bana kars1 érulmus bir komploydu. Yesi-
limtirak porselenin tizerinde gayet asil ve adeta bir Japon
balig1 havasinda duran kirmizi havyan sofraya getirdigim-
de, Detlef bunun bir Cin kasesi mi oldugunu sordu.

“Olabilir,” diye cevap verdim.

Birden herkes sustu ve kaseye gozunu dikti.

“Nereden geldi ki bu?” diye sordu Carlo.

“Bit pazarindan,” dedi Cora, gayet hazircevap bir sekilde
ve hemen arkasindan gurultala sohbet tekrar basladi.

Detlef bana kustah bir sekilde bakti. “Amcam muzede
gorevli,” dedi, manidar bir sekilde.

Ne yazik ki Cora kadar kasarlanmis degildim, yuzium ki-
zardl. “N’olmus yani?” diye sordum korkuyla.

“Sen biliyorsun, ben biliyorum,” dedi Detlef. “Baska bir
zaman Sung hanedanm hakkinda sohbet ederiz.” Sonra, ne-
redeyse tek basina havyar bitirdi; Cora kaseyi disar1 gotur-
du, yikadi ve benim gardirobuma koydu. $asmaz bir i¢gu-
duyle en 6nemli kelimeleri kapmis, bir yandan da rutin bir
sekilde Carlo ile flort etmisti. Ona hayranim. Cora olmasa
herhalde odama kacar ve bu korkung partinin devamiyla
hi¢bir sekilde ilgilenmezdim.

Nihayet Cora sogutulmus sampanyay: getirdi, agabeyime
actirdi ve ilk kadehi bana verdi. I¢tim, kadeh tokusturmak
zorunda kaldim, herkes gulda, umutsuzluk i¢cinde hemen
bir kadeh daha ictim.

On dakika sonra dilim ¢6zuldu ve i¢cimden sarki soylemek
geldi, ama Carlo bana engel oldu. Annemin gelis saati yaklas-

tigindan herkes evine Iﬁitrnek uzere kalkuginda Carlo da kalk-
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t, Cornelia’y1 evine goturdu. Kinlmistim, ¢unka Cora’nin be-
nimle kalacagin ve i¢uimuzun birlikte ortalig: toparlayacagi-
m disinmustim. Simdi batin is tstime kalmist.

Detlef esikte, “yakinda gorusuriuz,” dedi, sesi tehditkardi.
Sonra korkularimla ve kirli bulasiklarla yalniz kaldim.

Annem geldiginde hemen pencereleri act1 ve beni sigara
icmekle itham etti, ama halinin ustiine havyar dékulmus
oldugunun ve odanin tiras losyonu ve sarap koktugunun
farkina varmadi. Basimin agridig1 bahanesini uydurdum,
odama kapandim. Pusuya yattigim halde, Carlo’nun eve ge-
lisini duymadim.

Pazar gunu kahvalti etmeden Cora’ya gitmek uzere ¢iktim.
Annem bisikletiyle yashlar evine gitmisti bile, agabeyim uyu-
yordu. Ofke i¢inde, onun kalkinca ilk is olarak buzdolabindan
cikariverdigi kakao paketine iki yemek kasig1 tuz doktum.

Cora henuz gecelikleydi (ketenden, dantelli aile yadigan
bir sey) ve yataginda sutsuz kahve iciyordu. Sabah kabulu
yapan bir hukumdar prenses gibi karsiladi beni. Yanlarinda
ailenin tasmali kopegiyle, tam gezintiye ¢ikmak tzere olan
anne babasi, kapiy1 kapatma isini bana biraktlar.

“Kizimiz henuz istirahatine devam etmekteler,” dedi pro-
fesor, “sanki dev tembel bir hayvan gibi, degil mi?”

Cora, babam hakkinda konusmak istedigimi biliyordu.
“Paraya ihtiyacimiz var,” dedi, “sonra da oraya gidip duru-
ma bakariz.”

Bu, bana imkénsiz gérandu. “Birincisi, anneme sdyleme-
den yolculuk yapamam! Ikincisi, silahli banka soygunu ya-
pamam.”

Cora sintti. “Ah Maja, orasi ayarlanabilir. Tatilde nereye
gidiyorsunuz?”

Gozume yaglar doldu. Paramiz olmadigindan yillardir se-

yahat etmemistik. Biz kucukken, Carlo ve ben zaman za-
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man, annemin Bonn’daki kardesinin yanina giderdik. Paul
dayim, bayuk babamizin kuguk kirtasiye dikkanini devral-
mus, tadilat yapmis ve islek bir bilgisayar dukkanina donus-
tarmasti. Bu arada, onun duzenli olarak gonderdigi paralar
olmasa, annemin maasiyla yasayamazdik. Artik oraya git-
mek istemiyordum, asagilayici bir seydi. Dayimin kiz1 asin
sikiciydi. Yengem gerci her defasinda bana gundelik, rahat
bir giysi aliyordu, ama bundan da nefret ediyordum.

Cora hepsini dinledi. “Milkkemmel,” dedi, “ger¢i annem
ve babamla iki haftaligina Toskana'ya gitmem lazim, ama
bu tatilin sonunda olacak, o zamana kadar bir surii zaman
var. Sansimiza Hamburg'da akrabalarim var. Annen herhal-
de, seni davet etmeme itiraz etmeyecektir. Ayrica amcam ve
yengemin ikisi de ¢alisiyor ve gunti muzede mi yatakta mi
gecirdigimiz umurlarinda degil.”

“Lubeck oraya uzak degil, o zaman oradan hemen yola
devam edebilirim.” r

“Yoo,” dedi Cornelia. “lhtiyatsizhik olur. Benimle birlikte
Hamburg'da kalacaksin, senin kral babana birlikte gidecegiz.”

Cora benim esrarengiz babami merak ediyordu. Onunla
yalniz karsilasmay: tercih ederdim, ama simdilik sustum.

“lkinci sorun mangir,” dedi Cora, “bu konuda da bir pla-
nim var. Yol parasini annemle babam verir, tabii seninkini
dc. Ama aghk ¢eken sanat¢imiz igin ekstra para lazzim.” Bu
alayciligi hosuma gitmedi, ama bir sey demedim ve 6nerile-
rini bekledim. “Gecende gazetede, bir dolandiricinin her
gun 6lum ilanlarini inceledigini okudum,” diye anlatu Cor-
nelia. “Bir ihtiyarin 6limiinden mesela iki hafta sonra dul
karisinin kapisini ¢aliyor ve rahmetlinin okkal bir faturay:
6dememis oldugunu iddia ediyordu. lhtiyar nine meselenin
ne oldugunu sordugu zaman da, bir siparis formunu ¢ikari-
yor, al¢ak sesle ve mahcup bir sekilde, merhumun siparis

ettigi pornolarn séz konusu o_ld,ugunu sO _h'lglordu. Ninele-
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rin hepsinin de benzi atiyordu ve bu skandali bir kere daha
duymamak i¢in, paray1 aninda 6duyorlard:.” '

“Ne kadar adice,” dedim kahkahayla. “Ama bu sekilde
para toplama fikrinde ciddi olamazsin!” Ayrica, belki mak-
yajla yasimiz1 biraz buyuk gosterebiliriz, ama porno ispor-
tacisl numaramizi kimse yutmaz.”

Cora gulme krizine tutuldu. “Aklimdaki bu degil ki, seni
fil bebegi. Ama bu hikaye sayesinde aklima iyi bir fikir gel-
di, iyi dinle: Babam korkung bilgili, ama onun mevkiine ya-
rasir bir sekilde son derece dalgindir. Gegenlerde, bir mes-
lekdasinin cenazesine gitmeyi, hatta hi¢ degilse bir bas sag-
ig1 kart1 gondermeyi bile unuttu. Annem ona cenaze tore-
nini hatrlatuginda artik cok gecti ve siyah takim elbisesi
temizleyicideydi. Eh, kisa kesmek gerekirse, ¢elenk gonder-
mek yerine bagis yapilmasi istenmisti. Hem de, sanki zaten
yeterince zengin degillermis gibi, binicilik dernegine! Ba-
bam elini cuizdanina atti, ¢cabucak birkag yalanci s6z karala-
d1 ve beni cenaze evine gonderdi. Zarfin i¢inde para bulun-
dugu i¢in, bizzat vermem gerekiyordu.”

“Yoksa paray1 kendine mi sakladin?”

“Ne saniyorsun? Yagh bir teyze bana kapiy: acip beni be-
yefendinin ¢alisma odasina aldy, hatta cay teklif etti. Butun
oteki yakinlari mezarhga gitmisti. lhtiyar mutfaga gittigin-
de, bags zarflariyla dolu bir yazi masasinin basinda yapa-
yalniz kaldim, ama iyi terbiye gormus bir kiz olarak onlar
acmadim tabii.”

Buyulenmistim. “Bunu yapabilir misin? Yani bir éluntn
parasini ¢almay1?”

“Oluye ait degil ki, ustelik ona faydasi da yok,” dedi Cor-
nelia. “Hi¢ tanimadigimiz insanlarin cenazesine gidebiliriz,
tabii sirf zenginlerinkine. Gazetede, Af Orgutii ya da ¢cocuk
koyleri vakfina bagis yapilacag: yaziyorsa, o zaman dokun-
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hicbir tereddutum olmaz. Sence de, babanin o paraya daha
fazla ihtiyaci yok mu?”

Evet anlaminda basimi salladim. Ama bu fikirden hoslan-
madim. Ruj ¢almak spor sayilirdi. Porselen kase olayinda
ne yaptigimi, ancak sonradan anlamigtim. Hatta neredeyse
biraz pismanlik duyuyordum. Ote yandan o parcay: sevi-
yordum ve binlerce muze ziyaretgisi onu benim annemden
daha fazla 6nemsemeyecekti. Aslinda da, bu isten anladig-
m1 kanitlamis ve boylece belki de bu esya tizerinde manevi
bir hak kazanmistim. Ama para ¢almay: o zamanlar suglu-
lara 6zgu bir sey olarak goéruyordum ve Robin Hood gibi
davranacagim dusuncesi bile i¢imi rahatlatmiyordu.

Cora aniden yataktan firlad1. “Bu gece yagmur yagdi, su-
miuklu bocek avina ¢tkmam lazim.”

Saskinlik icinde onun pesinden bahgeye ¢iktim. Geceli-
giyle yalin ayak, nemli ¢igek tarhlarinin arasinda doland ve
kocaman sumiukli bocekleri gul makasiyla kesip durdu.
Salyamsi sivinin ¢imenlerin tzerine dokulisinden gozamu
ayrramiyordum. I¢im bulandi.

Nihayet eve vardigimda Carlo yilhisik bir sekilde, Detlef’in
geldigini ve beni sordugunu soyledi. Bu sirada da beni il-
giyle suzdu.

“Ne istiyordu?” diye sordum sert bir tonda, aslinda kor-
kung ihtimaller sezmistim: santaj.

“Ates bacay1 sarmisa benziyor,” dedi Carlo, “haa, bu ara-
da, Cora muhtesem bir hatun. Kur yapmada bana destek
olursan, karsiliginda tesekkur olarak zeki ¢ocuk Detlef’i se-
nin kollarina dogru surebilirim.”

“Senin Detlef’ini istemiyorum,” dedim, kapiyr hizla ¢carptim.

Yakinda tatil bashyordu; berbat ailemi bir stire gormeye-
cegim ve Detlef’in ulasamayacag) bir yerde olacagim gunle-

ri iple cekiyordum. Hayat neden bu kadar karmasikt ki!
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3
Kan kirmizi

Gegenlerde bir adam, kuguk kiziyla birlikte bizim otobiise
bindi. Aslinda, bir kultur gezisi turuna ¢ikarken bu yastaki
cocuklar yanina almak sagmahktir ve ben de bundan genel-
likle hi¢ hazzetmem. Cocuklarin ¢ogu rahatsizlik verir; siki-
lirlar, yiksek sesle konusarak soylevimin arasina girerler, yer-
lerinde oturmazlar, koltuk dosemelerine cikolata bulastirirlar
ve en ciddi turistlerin bile dikkatini dagarak, onlan bilgileri
dinlemekten ve bahsis vermekten alikoyarlar. Neyse ki ¢cogu
anne baba bunu bilir ve kuguk ¢ocuklariyla birlikte deniz ke-
narma gitmeyi tercih ederler. Ama bu babamin yaninda otur-
mus bir sahsiyet vard; dikkatliydi, ama yine de bayumus de
kuagulmus bir hali yoktu, tasbebek degil de, kraliyet soyundan
bir prenses. Yiregim burkuldu. Kral babam ile birlikte Ispan-
ya veliaht prensesi olarak ikimiz nasil idiysek, bu baba kiz da
oyle seckin bir ¢iftti. O kadar erken yasta somut varhigiyla ya-
nimda olmaktan ¢itkan babam elbette gonlimce idealize et-
mistim. Ama belki bu sevimli ¢ift de yaniltici bir tabloydu ve
evde hayatlarini zehreden bir anne beklemekteydi.
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Kendi ge¢misimle kurdugum bu paralellige ragmen, babam
icin giristigim para bulma operasyonunu hatirlamak bende
hosnutsuzluk yaratmiyor, ne de olsa bu henuz gergek yuzu
ortaya ¢tkmadan onceydi.

Cornelia ve ben her gun o6lam ilanlarim inceledigimiz
halde, bir sure bir firsat ¢ikmadi, ¢unku ilanlarin ¢ogunda
herhangi bir bagistan s6z edilmiyordu; hesap numarasinin
verildigi birka¢ tanesinde de Protestan kilisesi korosundan
ya da guvercin yetistirme derneginden soz ediliyordu; bun-
lar da, adres ve metne bakilirsa, tim matemcileri bizzat ta-
niyan cenaze yakinlariydi. Gereksiz yere dikkat cekerdik,
dahasi ancak kiguk meblaglar toplayabilirdik. Kanser yar-
dim1 ve okul destekleme derneginin parasimi ¢almayi red-
dettim. Nihayet karsimiza masonlar ¢ikti; bunlarin ne ol-
duklarim tam olarak bilmiyorduk, ama sirf erkeklerin oldu-
gu bir dernekti ve Cora beni, bunlarin hayirsever birileri ol-
madigina, firsattan istifade etmemiz gerektigine ikna etti.

Villa, Neckar kiyisinda, en nezih konumdaydi, para bek-
leyebilirdik. Yoksa, bagsaghg ziyaretgileri banka havalesini
tercih mi ederdi?

Bir taziyet kartin1 Dr. ve okunmaz bir karalamayla imza-
ladim. Soruldugunda, Cora kendini Frankfurtlu bir profe-
sorun kizi olarak tanitacakti. Gergi siyahlara burunmedik
ama kapali ve dikkat ¢cekmeyecek sekilde giyindik, makyaj
yapmadik, gorunumumiz ¢ocuksu, dizgundi. Ben saglari-
m1 ince ince érdim ve Carlo'nun goézlugunt taktim. Co-
ra'da, annesinin yillar 6nce karnaval gecesi takug, kut ke-
simli uslu kiz perugu vardi, kot pantolon ve mavi kadife
kazak icinde on iki yasindaki bir kiz gérunumundeydi.
“Kamuflaj,” dedi Cora, “bu, kilik degistirme demek ve hay-
vanlar adleminde ¢ok yaygindir.”

Cenaze evinde (ayni zamanda kent merkezinde umumi
bir toren yapllmaktaglgll%tzgihca bir kadin act1 kapiyi. Cor-
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nelia okul 6grencisi edasiyla ve suni bir telagla geveleyerek
soyleyeceklerini siraladi. Masoncu teyze agir isitiyordu,
ama basini onaylama anlaminda sallad1 ve elimdeki zarfi al-
maya kalkisti. Iceri buyur etmek falan hak getire. Ben tes-
lim bayragim1 ¢cekmeye hazirdim, ama Cora yash kadinin
kulagina bagirarak (bu arada gevelemeyi unuttu) uzun bir
tren yolculugu yaptigimizi, susadigimizi séyledi. Mutfaga
alindik. Gerg¢i burada para dolu zarflar yigilhi degildi, ama
enfes kanapelerle dolu tepsiler duruyordu. Ben limonata
icerken Cora “tuvalet,” diye bagirarak mutfaktan ¢ikt. Ka-
din annemi babami sordu. Yetim oldugumu soyledim ve
bardaklar pes pese devirdim. Nihayet arkadagim tekrar ice-
ri girdi, goz kirpti, o da bir yudum limonata igti, sonra te-
sekkur ederek kadinin elini sikt1. Aceleyle evden ¢iktik.

“Buldun mu?” diye sordum, basiyla onaylad.

Yaya bolgesindeki bir kafeye gittik, dogru helaya kostuk,
kapiyr surguleyip zarflar yirtarak agtik. Cornelia tim tazi-
yet mektuplarim cebine atmisti. Aslinda, onun bir iki tane-
sini alacagini, bunun sonradan fark edilmeyecegini dusin-
mustam. Birincisinde bir ¢ek vardi.

“Kahretsin,” dedim. Ama sonradan goérduk ki, iyi bir voli
vurmusuz. 11k coskuyla en sevdigimiz yas pastalardan 1s-
marladik, sonra da fisilularla, geri kalanina dokunmamaya,
hepsini babama teslim etmeye karar verdik. Ama, paranin
nereden geldigini soracaktu.

“Aklima bir sey gelir nasil olsa,” dedi Cora, ben de ona
hemen inandim.

Detlef’i iki kere atlatmayi basarmistim. Miyoptu; ben
onun yazunu segtigim sirada o beni daha tanimamis olu-
yordu. 1lk defasinda, ben Ispanyolca ¢alisma grubundan
(Bay Becker yonetiminde oldugu i¢in katillyordum) geri
donerken bir duvara dayanmis, bizim evin 6éntande duru-

yordu. Bir taysan élbl zikzak 1zerek on degi tlrdlm ve egi-
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lerek yabanci bir evin 6nundeki bahgeye gizlendim. Uzun
bir siire sonra ¢ekip gittiginde, her yerim tutulmus halde
nihayet oradan ¢iktim. lkinci keresinde bizim mutfagimiz-
da oturmus, anneme karsi sanki Carlo’yu bekliyormus gibi
davraniyordu. Bu sefer, simsek hiziyla bir kurtarma yalam
uydurdum. “Carlo haber gonderdi, sinemaya gitmis, onu
beklemeyecekmissin.” Detlef bana kahredici bir bakis atti,
ama annemin yaninda itiraz etmeye cesaret edemedi ve git-
ti. Az sonra Carlo eve geldi ve annem ¢ok sasirdi. Ama isin
aslimi sorgulayamayacak kadar yorgundu, i¢ ¢ekerek cay su-
yu koydu ve sismis bacaklarini uzatti.

Ertesi gun Carlo, Detlef’ten bir mektup getirdi. “Bak he-
le,” dedi, “fil hanim erkeklerin ytiregini eziyor!” Bir postil-
lon d’amour (ask postacis1) olmadigini, bana bir santaj
mektubu uzatmakta oldugunu aklinin ucundan bile gegir-
miyordu.

“Yarn altida bankanin arka kapisinda olmazsan, seni
ihbar edecegim. D.”

Cora, gitmemi tavsiye etti. “Once ne istedigini ve nigin sim-
diye kadar ihbar etmemis oldugunu anlamahyiz,” dedi. Da-
hasi, benimle gelmeyi teklif etti, ama reddettim; Cora’nin
benim korkak oldugumu dustinmesini istemiyordum.

Carlo genellikle saat beste eve gelirdi; ertesi gun tam vak-
tinde santajcimi beklerken onunla da karsilasma korkum
yoktu.

Detlef once nazik davrandi. Beni Cinzano i¢gmeye bir ka-
feye davet etti. Neden sonra, sadede geldi. Her sey yoluna
girecekmis, porselen kaseyi ileride torunlarima oyuncak bi-
le yapabilirmisim, yeter ki ona biraz anlayis gostereymisim.
Aptal rolu kestim. Meseleyi adiyla telaffuz etmek zorunda

kalmaliydi. Bu gekilde bir siire konunun etrafindan dolanip
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durduk. Nihayet, onunla yatmam istedigini soyledi. Bunu
bekliyordum. Buna ragmen saniyeler boyunca, hiddetten
dilim tutuldu. Ama uluorta ona bagiramazdim. Kalktim.
“Soylediklerin hakkinda disinecegim,” dedim ve Cora’nin
yaninda olmanin 6zlemini duydum. O bir akil verirdi.

On dakika sonra yanindaydim. Beni 6vdu. “Her seyi mu-
kemmel yuaruttan. Aslinda sadece, yola ¢ikana kadarki bes
gunu idare etmemiz gerekiyor. Sonra, bir sureligine ondan
kurtulmus olacagiz,” dedi.

“Ama bes gun uzun zaman! Yarin tekrar soracak!”

“En kotu ihtimalde onu bana havale edersin, Maja. Boyle
bir muhallebi mafyacisini tu¢ kere haklarim ben.”

“Ama o zaman seninle yatmak isteyecek. Muhtemelen de
seninle yatmay daha da fazla isteyecek!”

Cornelia beni kucakladi. “Dert etme, onu boyle ufak par-
calara ayiririm,” dedi ve bas ve isaret parmaklariyla minicik
bir adam boyu gosterdi. Ama ben 6yle korkmustum ki, bu
bes giin boyunca beni hi¢ yalniz birakmayacagina soz verdi.

Annem, benim geceyi Coralarda gecirmeme itiraz etmedi,
bir profesor kiziyla arkadashgim onu gururlandirmisti.
Ona, Cora’nin anne babasinin seyahate ¢iktig1, arkadasimin
da evde yalniz kalmaktan korktugu yalanini atmistim.
Surpriz bir sekilde, Cora’nin bizde kalmas: teklifini yapti,
ama nihayet, profesorin evinin daha buiyik ve daha rahat
olacagim kabullendi.

Boylece, dismanimiz Detlef’in karsisina her zaman birlik-
te cikmay: garantilemistik ve Cora’nin yanindayken, Detle[’e
umut veren hince ve oyalayici sozler geliyordu aklima.

Tatilin hemen ilk gununde trene bindik. Cora’nin akrabasi
bizim ziyaretimizden dolay: fazla coskuya kapilmis gorin-
miulyordu; dahasi bize ayiracak fazla zaman yoktu. Aslinda

bu da isimize. greli ordu. Cornelia zaten bagka tarlisane ali-
UcCtetsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

34



stk degildi, cinkt annesinin de baslica 6zelligi yokolmasiy-
di. Nadiren gordugum o giizel kadin, Cora’nin deyisiyle bir
avareydi. Psikoloji seminerlerine, sergi agiliglarina katihyor,
butiklerde otluyor ve u¢ gunlugune New York’a uguveriyor-
du. Ona gipta ediyordum. Hamburg'daki kizkardesi farkly-
dy, ciddi bir is hayvaniydi. Sabah erkenden aksam ge¢ saat-
lere kadar, bir dis hekimi muayenehanesinde dis duzelt-
mekle ugrasiyordu.

Hamburg'da bir gun uykumuzu aldiktan sonra Libeck’e
gittik. Hi¢ bu kadar heyecanlanmamistim. Babam hala,
bendeki fotograftaki gibi mi goéruntiyordu acaba? Ne de ol-
sa bu resim dokuz yillikti. Hayal guicune sahip bir adamdi,
zaman zaman neseli, sonra yine dustunceli ve ice donuk.
Resim yaparken onu rahatsiz etmemize izin yoktu. Zayif ve
guzeldi, ince bir sakali vardi. Onu taniyabilecek miydim?
Sesini tasavvur edemiyordum. Cornelia onu nasil bulacak-
t1? Bu da 6nemliydi benim igin.

Sokag1 bulana kadar birka¢ kere sormamiz gerekti. Bir
bodrum katydi. Oteki zil dugmelerinin aluna yapistirilmis
mavi bir izolobantin tizerinde “Roland Westermann” yazi-
liyd. Zili ¢aldik; 6nce ¢ekinerek, sonra kararlilikla. Biz tam
arttk umudumuzu kesmek tuzereyken, kap1 hizla agildi.

Bornoz icinde 6fkeli bir adam ¢ikti karsimiza. Kralin bir
karikataraydu.

Caresizlikten kaynaklanan bir dehset nobetinden sonra,
“Ben Maja’yim,” dedim.

Babam kendisine fazlasiyla kuguk gelen kirmizi gri ¢izgili
kadife bornozunu bir ip yardimiyla, siskin gébegine daha si-
ki bagladi ve gozlerini ovusturdu. Gozlerini bana dikti, ben-
den daha fazla sasirdig: belliydi: “Yoksa sen kizim misin?”

Basimi evet anlaminda egdim ve aglamaya basladim. Sis-
ko adam beni iceri cekti, saskin haldeki Cora da davetsiz

bir sekilde pesimden %e_ldi. Karanhk bir salon-mutfakta,
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oturma kisimlar bozulmus, demirden bahge sandalyeleri-
nin uzerine oturduk. Igerisi bira, duman, eksimis lahana ve
havalandirilmams yatak kokuyordu, agik bir kapinin arali-
gindan grilesmis bir yatak seciliyordu.

Babam inanamaz bir edayla surekli basini sallayip durdu.
Sonra, evyenin uzerinde asili bir tiras aynasinin yaninda
asil1 saate bakt1. Saat 6gleden sonra ikiydi.

“Kotu bir saat. Sabah ¢ok erken saatte ¢alisiyorum ve tam
ogle uykusuna yatacaktim.”

“Bilemezdik...”

Cora onun yuzine bakti. “Maja’nin arkadasiyim,” dedi, ta-
ne tane, sanki bir gerzekle konusur gibi. Babamin sag kula-
ginda pamuk vardi, yavasca pamugu ¢ikarmakla mesguldu.

“Gugzel bir cocuktun,” dedi bana.

Verecek cevap bulamadim. Artik guzel degil miydim?

Cora pencereleri act1. Babam kalkt1, kuguk odanin jaluzi-
lerini act1 ve bir lazimhig1 disan ¢ikardi. O disaridayken, su-
lanmis gozlerle Cora’ya dondum.

“Baban i¢iyor,” dedi.

Ben henuz teshisimi koyamamistim. Tekrar igeri girdigin-
de onu teferruath bir tetkikten gecirdim. Gozlerinde beyaz
lekeler, goz altlarinda kalin gozyas: torbalar vardi, artik ince
sakali yoktu, ama tiragsizdi. Diken gibi dikilmis duran, rengi
tanimlanamaz seyrelmis saglar1 vardi. Gobegi sismisti, borno-
zun alundan kirli bir fanila secilebiliyordu, bacaklarinda ise
zeytin yesili-fare grisi desenli havlu kumastan bir pijama alu.

Babam bakislarim karsisinda mahcup oldu. “Giyineyim,”
dedi, girip yatak odaciginin kapisim arkasindan kapattu.

Cora ile tekrar bakistik. Paray1 cebinden ¢ikarip bana
uzatti. “Loto deriz!” diye fisildad1.

Babam tekrar ortaya ¢iktiginda daha iyi durumdaydi. Go-
begini gizleyebilecek kadar bol lacivert bir suveter giymis,

saclarini taramis ve keskin kokulu bir kolonyayla islatmisti.
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Buna karsilik siyah pantolonu kedi tayu kaphydi.

“Ah cocuklar, ne surpriz!” dedi. “Hadi bir lokale gidelim,
ne yazik ki burasi hep havasiz. Romatizmal yash bir adam
icin yeterince kotu zaten, hele gen¢ hanimlar i¢in hi¢ olma-
yacak bir yer.”

Ona paray1 verdim. “Lotoda kazandik!” dedim.

“Bunu kabul etmem imkansiz,” diye bagirdi, bir yandan
da banknotlar sayiyordu, “kendi kizimdan bor¢ alamam.”

“Sana hediye ediyorum,” dedim.

Babam parayi cebe atti. Kucaklanmak isterdim, ama ro-
matizmali yagh adam degil, kral ve sanatg tarafindan.

Meyhanede kendine bira ve snaps 1smarladi, ben kahve
istedim, Cornelia ¢ikolata. Carlo’dan ve kendimden soz et-
mek durumundaydim. Babam birka¢ snapstan sonra daha
nazik, rahat ve esprili hale geldi.

“Kan kuryesi nedir?” diye sordum.

Sabah ¢ok erkenden sirket arabasiyla yola ¢iktigini ve sa-
yisiz doktor muayenehanesini ziyaret ettigini anlatti. Ona
cesitli kan numuneleriyle dolu bir ¢anta veriliyordu, o da
bunu merkez laboratuvara goturayordu. “Ellerimi kana bu-
luyorum,” dedi sakayla. Ogleyin tekrar eve geliyor, sekerle-
me yapiyor, sonra da kalkip resim yapmaya koyuluyordu.
Gegen sene buyuk bir felaket gegirmis, alt1 ayligina ehliye-
tinden olmus ve issiz kalmisti. Tanriya sukur ondan sonra
onu tekrar ise almislardl. “Ama bor¢larim var, ¢ocuklar...
Insan sosyal yardimla gecinemiyor.”

Tabii sanatsal ¢aligmalarini bilmek istiyordum. Evde bana
resimlerini gostermeye so6z verdi. Ama u¢ saatin sonunda
lokantadan ¢iktigimizda, bizi tren istasyonuna gonderdi.
Calhismak zorundaymus, zaten onu sonraki ginlerde tekrar
ziyaret edebilirmisiz. Ne yazik ki telefonu yokmus, ama
ikindi vakitleri uygunmus.
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Bir sure boyunca Cora ile konusamadim, sadece yaninda
oturup trenin camindan disar1 bakip durdum. O da bir sey
soylemedi. Bir ara kendimi, onun kibar ailesinin evinde ¢1-
kacak skandalin hayalini kurarken buldum, o kadar utani-
yordum.

Sonraki gunleri tembellikle ge¢irdik, uzun uzun uyuduk,
yuzme havuzuna gittik ya da kentte dondurma yedik, baska
genglere takildik ve ancak teyzesinin bizi aksam yemegine
bekledigi saatlerde eve donduk. Teyzenin israrla verdigi si-
nema paralarin aldik ve artani da, kendimizi bu is i¢in ne-
redeyse fazla buyuk saydigimiz halde, tilt ve kumar maki-
nelerinde harcadik. Cok ge¢meden, somestr tatilindeki iki
geng erkekle tamistik. lkisini teyzenin evinde saat on iki
kahvaltisina davet ettik. Cornelia ¢cabucak daha nazik olan-
dan yana karar vermis ve onu mutfaga ¢ekmisti, ben ise ¢e-
kingen arkadasi ile yemek odasinda sikintidan pathyor-
dum. Ama Cora’nin eglenmesine diyecegim yoktu ve Ham-
burg’da hi¢ kimsenin bana “bayan fil,” diye hitap etmiyor
olmasinin keyfini suriyordum. I¢imden araliksiz olarak ba-
bamla karsilikli konusmalar yarutiyordum. “Benim veliaht
prenses Maja, senin Ispanya Kral oldugumuzu hatirhyor
musun? Neden bu kadar dustiin? Karin kim? Resimlerin
neye benziyor?” diye soruyordum hayali diyaloglarimda.
Ama, bir sonraki bulusmamizda sadece resimleri soracagi-
mu1 seziyordum.

Cora artik Libeck’e gitmeye o kadar hevesli degildi, ama
beni tek basima birakmak da istemiyordu. Onu, Ham-
burg'da kalabilecegi konusunda temin ettim, ama bunu si-
kici buldu. TeyZeye, yemek saatinde donmiis olmayacagi-
miza dair bir not biraktik ve ikinci ziyaret i¢in yola ¢iktik.

Babam adeta gelmemizi beklemisti. Kendisi de, ortami da

belirgin ol¢ide daha derli topluydu. Kit erzakindan makul
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bir yemek pisirdi, beni rahatsiz eden tek sey, tabaklarin pa-
sakliligiydi. Onlar sicak suyla yikamak isterdim, ama buna
alinacagindan korktum.

Ricam uzerine, resimlerinden birkagini gosterdi. Boylari
kucukti, benim hatirladiklarimdan ¢ok farkhydilar. Cora,
egitimli gozuyle derhal, onun sadece ¢ renkle idare etmek-
te oldugunu fark etti.

“Cok haklisin,” dedi babam ve Cora’ya ilk defa dikkatlice
bakti. “Yokluktan bir erdem yarattim. Hani su masal bilir-
siniz ya: kar beyazi, abanoz siyahi, kan kirmizisi. Boya ala-
cak param olmayinca, elimdekilerle idare etmeye karar ver-
dim. Olam siyahu, 151k beyazi, ginah kirmizisi.” Dersteymi-
siz gibi dinliyorduk. Devam etti: “Naziler muhtemelen, si-
yah-beyaz-kirmizi bayraklariyla, bir kan denizinin ortasin-
daki beyaz daire i¢inde yer alan gamali hag ile taraftarlar-
nin damarini tutturmay1 basarmisti. Ayni deseni baska
renklerle, mesela mavi, sar, yesil ile kullansalard: asla basa-
rili olamazlardi. Bundan ¢ikan sonug: eger siyah-beyaz-kir-
muzi renklerde giyinirseniz, pek ¢ok hayran bulacaksimiz.”

Cora, “Ben fasist kuyrukcular istemem,” dedi.

Kafarh karismisti. Koyu kirmizi renk, yaptigi kan kuryeli-
gi isiyle mi ilgiliydi? Cok daha sonradan, eger bu renkleri
asir1 sagcl olarak desifre ettiyse, bu renkleri niye secti, diye
dusanup durdum. Dahasi renkler ideoloji tasiyiciligy yapa-
bilir miydi ki? Zaten dogada yok muydular, toprak, deniz
ve ¢imen kadar masum degil miydiler?

Babamin resimleri hep birbirine benziyordu; habire siyah
bocekler -kabuklu bocekler, karincalar, pervaneler- kirmizi
meyvelerin uzerinde dolasiyordu. Arka plan beyazdi, ¢o-
gunlukla da abartili bir titizlikle resmedilmis kivrim ve gol-
geleriyle bir sofra bezinden ibaretti.

“Ustalik kendini asil, sinirlama icerisinde belli eder,” di-

yordu. — . .
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Eski resimlerini hatirladim. “O zamanlar gokyuzuna ve
denizi resmederdin, kenelerle kaph narlar degil.”

“Oyle mi? Olabilir. Hakikaten, haklisin.” Elbise dolabin
kurcalad, aradigini bulamadigi icin sinirlendi, pes pese si-
yah-beyaz-kirmizi resimler ¢ikarip duruyordu. Bunlarin
arasinda, onu bile sasirtan bir tanesi vardi. Kara, kémiirles-
mis kutuklerin uzerinde beyaz, 1sa’y1 andiran bir ceset yat-
maktayd, yaralarindan kan akiyordu. Ceset, Carlo’nun yuz
hatlarini tasiyordu. Gozlerimizi resme diktik.

“Sarhosken yapmis olmaliyim,” dedi babam.

Genellikle oldugu gibi, ancak dustiinmeye curet edebildi-
gim seyi Cora telaffuz etti. “Bay Westermann, son zaman-
larda Carlo sizi ziyaret etti mi?”

Babam tedirgin bir halde ona bakt1 ve basini sallad.

“Carlo’nun simdiki gérunusuna nereden biliyorsun?” di-
ye sordum. “O zamanlar ¢ocuktu.”

“Bu Carlo degil.”

“Ya kim?” diye sordu Cora.

“Aman c¢ocuklar! Bu hi¢ kimse degil. Hayalimin aranu.
Annen, beni ziyaret ettigini biliyor mu, Maja?”

“Hayir.”

“Benim hakkimda ne dedi?”

“Higbir sey.”

Bana inandi. Vedalastik ve yakinda tekrar gelecegimize
soz verdik.

Ertesi gun Cora 6grenci yavuklusuyla sehirde bulustu, ben
ise Hamburg dukkanlarinda bir sefere ¢iktim. Aslinda cal-
mak istememistim; annemin yola ¢ikarken vermis oldugu
har¢hk bizim 6lculerimize goére hayli boldu ve bundan
tramvay biletleri, dondurma ve baska kivir zivirlar alabilir-
dim. Kisisel ihtiyaclarim mitevaziydi, kendimi lukse bog-

mak hi¢bir zaman aklima ﬁel_mezdi. Yalniz nadide seyler
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beni bastan ¢ikarabilirdi. Ama zavalli babam ig¢in...

Ne para, ne yiyecek; boya ¢aldim. Tuhaf adlar1 beni buyu-
ledi: Caput mortuum, Koélin mavisi ve kizilkok cilasi.

Mevsim yaz oldugu ve fil mantosunu giyemedigim icin
elimde sandvi¢ ekmekleriyle dolu kocaman bir naylon po-
set tasidim ve posetin derinliklerine kuguk bir boya tupleri
koleksiyonu ativerdim. Fir¢a ise mutlaka sansar kilindan
olmaliydi.

Aksam bir muzikale gittik. Cora’nin enistesi bilet getir-
misti. Yakinda geri donecegimiz umudunu besliyordu.

Cora, o guzel boyalan bir an 6nce Lubeck’e gotirmemiz
gerektigi gorusundeydi. Ceset resmini gordugunden beri
babamin sanatina buyuk deger veriyordu, ¢cunku bu motif
onun zevkine hitap etmisti.

Babam hediyem karsisinda duygulandi. “Ama neyin resmi-
ni yapayim ki?” diye bagirdi, ¢ocuk gibi.

“Bizim,” dedim, “Cornelia ve benim bir ¢ifte portremizi.”

“Asirlardir portre yapmadim.”

Ama fikrim hosuna gittigi icin Cora da ustune atladi. Ba-
bam heyecanlandi; yeni boyalar onu kiskirtiyordu. Birkag
taslakla ise baslad1 ve bunlar sasirtic1 6l¢iide canh oldu. “Si-
zi Utamaro’lu iki cariye gibi resmedecegim.” Ispanyol pren-
seslerinin lafi bile yoktu artik.

Ug seansin sonunda muazzam bir yaratma sarhoslugu
icerisinde resmi tamamladi. Bu eser, onun bocek resimle-
rinden ¢ok farkliydi, ¢ok daha renkliydi.

Cora ve ben daha yash ve daha bilgi¢ goruniyorduk,
ama ifademizde ¢ocuksu, gaddar bir yan vardi, sanki he-
men o6ncesinde onun boceklerinin kanatlarin1 koparmisiz
gibi.

Babam ucguyordu, beni ilk defa kucakladi, bu arada Cor-

nelia’y1 da (bunu Bek dogru bulmadim) ve bu resmin ikinci
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bir kariyerin baslangici oldugunu iddia etti. Birinci kariye-
rin varligindan haberim yoktu.

Vedalasirken babam resmi hediye etmek istedi. Ama bu-
nu annemden nasil saklayacaktim? Kimin yaptigini aninda
anlayacakti. Ona bunu acgiklamaya ¢alistim.

“O zaman ona gergegi soyle,” dedi.

“Senden hi¢ s6z etmiyor. Carlo ve ben de onu tzmek is-
temiyoruz; muhtemelen bizi terk etmeni hi¢bir zaman ka-
bullenemedi...”

Bunlan soylerken zorlandim, ¢unka butin bu sire bo-
yunca onunla hi¢ bu kadar dogrudan konusmamistim.

Dalip gitti. “Kat1 bir kadin,” dedi. “Sanki hapse kendi is-
tegimle girmisim gibi.”

Cora ve ben irkildik. Ne demisti oyle?

Cornelia nazikge sordu: “Neden hapisteydiniz, Bay Wes-
termann?”

Ben sormaya cesaret edemezdim.

“Tanrim...” babam snaps getirdi, dogrudan siseden igcti,
“bunu size, biryadugiiniz zaman anlatirim.”

On alt1 yasindayken, insanin duymak istemeyecegi bir
seydir bu.

“Her durumda bir talihsizlikti. Bedelini 6dedim. Annen
bana baglh kalsaydi, yillar 6ncesinde tekrar yaninizda olur-
dum.” Bir de muglak bir sekilde, baska kadinlarin daha az
kat1 yurekli oldugunu soyledi.

Kurcalayan yine Cornelia oldu: “lkinci kere evlendiniz
mi?” Oysa, annemle babamin bosanmis olmadiklarini bili-
yor olmaliydi.

“Yoo, yoo,” dedi. “Karin hemsire, onyargilar1 olmayan
harika bir kadin. Ben 6yle duisuniiyordum. Oysa simdi, ben
yaslanmis ve yardima muhtagken, o yok.”

“Baba,” dedim, yeni bir cesaretle, “benim veliaht prenses

Maja oldugumu hatirhyor musun?”
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“Niye veliaht prenses?” diye sordu, bir yandan kibrit ¢6-
puyle kulagini karistiniyordu. “Bizde oyle sey yoktur. Ayri-
ca Karin annenden daha genc degildi, hatta bir yas buayuk-
ta bile.”

Salak Karin beni ilgilendirmiyordu. “Baba, ben Velazqu-
ez’i kast ediyorum,” dedim yalvarircasina.

“Velazques? Yanlis hatirlamiyorsam, Ispanyol sarayina
iliskin resimler, bu arada veliaht prenseslerin de resmini ya-
pryordu. Nereden aklina geldi? Ben taklit¢i degilim.”

Boylelikle, kucuk kizini unutmus oldugu kanitlanmis
oluyordu.

Cora resmi sardi. “Eger Maja istemiyorsa, ben alirim,” dedi.

Babam sadece basiyla onayladi. Anlasilan, hatira olarak
kendisi saklamayi akil edemedi. Vedalastik. Ertesi gun eve
geri donmek istiyorduk. Pek ¢ok seyi agikliga kavustura-
mamisg, 6grenememistim, eski sirlara yenileri eklenmisti.
Hayal kiriklig1 icinde ve kirilmis olarak ona elimi uzattim.

“Eh, o halde hoscakal,” dedi.
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4
Acem pembesi

Insan anne babasindan nefret edebilir, onlar1 idealize edebilir.
Cora’nin anne babasi benimkilerin o kadar ziddiyd: ki, her
turlu adilikten ve gundelik yipranma olgularindan asude ve
nim babam ayyas, annem depresifti. Annem onun yuziinden
mi boyle olmustu, yoksa babam annem yuizanden mi siseye
sarilmigt1? Hangisi olursa olsun, karsihikl olarak birbirlerinin
ugursuz evrimini mitkemmelen tegvik etmislerdi.

Baharda bazen Floransa’da siddetli yagmurlar yagar.
Otobusun i¢inden, bu kentin guzelligi secilemez olur,
camlardan kirli yagmur sular1 stuzalar. Kirli ruhumun goz-
yaslar1 tesbihi muhtemelen pek de orijinal degil, ama habi-
re aklima geliyor.

Boyle yagmurlu gunlerde, Hamburg'dan Heidelberg’e doniis
yolculugumuzu dusianiriam. Trene binip de Cora’nin oh
ceken akrabalarina el sallarken, grip kaptigim hissindey-
dim. Ashinda hastalanmadim, ama ruh bitkinligim ve agla-

makliligim, bir hastah%m on belirtilerine benziyordu. Ba-
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bamdan soz ettik, yani Cora soz etti. Benim, kendi teorileri-
mi gelistirmeye yetecek gicum yoktu.

“Carlo’ya gizli misyonumuzu anlatacak misin?” diye sor-
du. “Bizim loto ikramiyesinden s6z etmeden tabii.”

Zwvanadan ¢iktim. “Bu onu ancak 1slak bir pislik kadar il-
gilendirir.” Ama ayni zamanda, ondan daha fazla sey biliyor
olmayt1, bunlan her lafi agzimdan iple ¢ekmek zorunda ka-
lacag sekilde yavasca anlatarak onu kivrandirabilmeyi hay-
li cazip buluyordum. “Bunu daha dusunmem lazim,” de-
dim, Cora’ya iyice sokulup uykuya daldim.

Uykumdan ates basmasiyla uyandim; kelimelere doke-
medigim, nahos bir ritya beni huzursuz ediyordu. Babamin
resimleriyle ilgiliydi. Yakinda Cora’dan ayrilmak zorunday-
dim ve santajcim karsisinda korumasizdim. Arkadasim ol-
madiginda kendimi annesiz bir ¢ocuk gibi hissediyordum.

Cornelia bagaj rafinda bir gazete bulmustu. Ben uykulu
gozlerimi acar agmaz konustu:

“Sana ilging bir sey okumam lazim. Dikkatle dinle:

llce merkezi H."da gengler arasinda yapilan bir eglen-
ce sirasinda, on yedi yasindaki Markus Sch. trajik bir
sekilde agir yaralanarak hastaneye kaldirildi. Asiri
miktarda alkol aldiktan sonra, tehlikesiz oldugunu
dusunerek babasinin gaz tabancasini sakagina daya-
yan geng tetige basti. Arkadaslarinin ifadesine gore,
kendisini reddetmis olan simif arkadas: bir kiz1 kor-
kutmak istiyordu. Eglence partisi korkung bir sekilde
sona erdi. Patlamanin yarattig1 basing dalgasi sonu-
cunda gen¢ adam agir bir beyin travmasina ugradi.
Delikanh baygin bir sekilde Universite Noroloji Kli-

nigi'ne kaldirildi ve ancak t¢ giin sonra komadan ¢i-
kabildi.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
45



Cora beklenti dolu gozlerle bana baku.

“Tamam,” dedim, “bunu bilmezdim. Hep, bu savunma
silahlarinin sadece korkuttugunu, zarar vermedigini sanir-
dim.”

“Evet 0yle, ama bu salak Markus tabancay1 dogrudan ka-
fasina dayams, fark bu.”

“Bana ne,” dedim sinirlenerek.

“Maja, benim babamin da komodin ¢ekmecesinde bir gaz
tabancasi var.”

Ona fal tas gibi acilmus gozlerle baktim. Neyin pesindeydi?

“Bu Detlef senin pesini birakmazsa, bu bir segenek olabilir.”

“Onu temizlemeyi mi dasunuayorsun?”

“Onun kendi kendine ates etmesini saglamak mumkin
olabilir. Tipki bu haberdeki gibi. Az 6nce neler okudugu-
muzu hi¢ kimse bilemez ki.”

“Cora, fazla ileri gidiyoruz. Meseleye baska bir sekilde
yaklasmamiz lazim. Bence, elimizde ona karsi birseyler ol-
mali: yani bir bakima karsi-santaj yapmali.”

Cora benim Lambswool kazagimdan yun tayler ayikh-
yordu. “Ise yarayabilir, annemle babam hafta sonunda yok-
lar. Sali gunu tatile gidiyoruz, o zamana kadar seni kurtar-
mis olmamz gerekiyor.”

“Hafta sonu ve annenlerin gitmesiyle neyi kast ediyor-
sun...?”

“E, gazetedeki parti aklima bir fikir getirdi. Detlef’i davet
ederiz, Carlo’yu da, belki de birkag kisiyi daha. Sonra da bu
berbat herifi sarhos ederiz, ben de ona sirnasirrm. Onu an-
nemle babamin yatak odasina ¢ekerim. Ben oyle istedigim
icin soyunur, giysilerini banyoya birakir. Banyonun iki ka-
pis1 var, sen pili pirtisini oradan alir saklarsin ve heril ¢inl-
ciplak kaldigi zaman, ben de kagiveririm.”

“Aman Cora, ne olacak ki! Bu onu etkilemeyecektir. Kar-

olaya yayilacak, babanin pijamasinm bulup giyecek ve siz1
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kalacaktir. Dahasi, sen daha 6nce soyunmadiktan sonra o
cirilgiplak soyunmaz ki!”

“Camm ben de biraz soyunurum...”

Cornelia benden ¢ok ilerideydi, bunu seziyordum. Ama ne
kadar - bunu kendime hi¢ sormamistim, ¢inka bu konuda
onunla asik atamayacagimi biliyordum. Kendimi zorladim.

“Cora, sahi ilk defa ne zaman bir erkekle gercek anlamiy-
la...”

“Evvelki gun.”

Ona inanmadim, gozlerimi kisip tzerine diktim. “Yani o
ogrenci mi?”

Basiyla evetledi: “Gergekten.”

“Eee - nasild1?”

“Bir sey kac¢irmis sayllmazsin.”

O zamanlar, Cora’nin erkekleri, bir yavru kedinin yeme-
den 6nce oynadig bir tir fare gibi gorduginu henuz bilmi-
yordum.

Uzun sure sustuk ve pencereden bakip o dumduaz Kuzey
Almanya manzarasini seyrettik. Sonra tekrar santajcimiz
konusuna geri dondiik ve yine de parti isini denemeye ka-
rar verdik. Tabancasiz, ama onu bir sekilde rezil etme ya da
korkutma amaciyla. Korkutma girisimlerine kagarak cevap
verilemezdi, saldir1 en iyi savunmayd.

“Ya hepsi de bosa ¢ikarsa?” diye sordum. “O zaman sen
uzaklarda olacaksin, sen Italya’da guneslenip dondurma
yerken ben de onun evimizin etrafinda dolanip durmasini
seyredecegim.”

“Sac¢ma. Sen bir disi filsin ve onu ezeceksin.”

Bu aklima bir fikir getirdi.

Carlo davete sevinmis goruniiyordu, muhtemelen kafasin-
da Cora'nin bu partiyi onun i¢in duzenledigini kuruyordu.

Olaydan biru%un once bisikletle asllla urduna gittim.
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Oraya pek sik gitmezdim. Revir odasina girdim. Annemin,
beni tanimayan bir is arkadasi beni merakla suzd.

“Demek Bayan Westermann'in kiz1 sensin! Ama file hig
benzemiyorsun.”

Annemi nerede bulabilecegimi sordum, ev anahtarimi
kaybettigimi one surdam. Bakici kadin onu aramaya gitti.
Kugcuk odada yalmz kalir kalmaz ecza dolabini agtim ve uy-
ku ilaci aramaya bagladim. Ashnda bu tar dolaplarin kilit-
lenmesi gerekir, diye duasundum kuralc: bir sekilde; burada
batun anahtarlar kilitlerin tzerinde duruyordu, oysa akh
kanisik yashlara guvenilemeyecegi kesindi. Mushil ilaglarin-
dan sonraki en buyiik 6bek yatistiricilar ve uyku haplariydi.

Annem benim ziyaretime biraz sagirmis halde beyaz 6n-
lugu icerisinde igeri girdiginde, ona da anahtar yalanini an-
lattim. Soylenerek kendi ev anahtarim verdi. “Kucgukken,
bu bagsina hi¢ gelmezdi.”

Kapida bir doktor gérundu ve sirittr: “Regresyon fili”.

Cora’nin anne babasinin bodrumunda yeterince igecek sto-
ku vard. Sindirilmesi zor, davete katilanlari aptal edecek ve
yorgun dusurecek bir yemek pisirmeye karar verdik. Tom-
bul kuru fasulyelerden, yagh domuz gogsinden, domates,
sarmisak, kirmizi biber ve kirmiz1 Ispanyol salamlarindan
agustos aymin ortasinda o6yle bir kis yemegi hazirladik ki,
bunlar yedikten sonra insanin aninda uzunca bir uykuya
yatas gelirdi.

Carlo Detlef’e haber vermisti, o da mutlaka bir alem yapi-
lacag sevinci icinde olmaliydi. Greta adh bir simif arkadasi-
mz erkek arkadasini getirmek istiyordu, ayrica Cora bir ye-
genini davet etmisti ve onun da yeni fethettigi bir kiz1 arka-
dag1 vardi. Cornelia’nin tanimadigim agabeyi ABD’de oku-
yordu ve ancak noelde gelmesi bekleniyordu. Sekiz kisiyle,

diye dﬁsunuﬁorduk bir K}i)arti kutlanabilirdi.
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Saraplari, biralar1 ve profesérun bodrumdaki barindan
pek cok sert ickiyi odaya rasgele yaymistik. Detlef hepsini
tek tek denedi, biz de canla basla kadehini doldurup dur-
duk. Bana goz suziiyordu, Cora ona goz suzuyordu. Carlo
hafiften sasirmigti, ¢unku Cornelia’yr kendi ganimeti say-
maktaydi. Nihayet o agir aksam yemeginin servisini yaptik.
Cora ve ben, otantik Peru yemek tariflerine gore yemek
yaptigimizi iddia ettik ve santajcimiza tepeleme doldurduk.
11k uyku tableti simdiden govdesindeydi, ¢cunka Cora tara-
findan, ezilerek bir kasik fasulye ezmesinin arasina katilmis
halde dogrudan agzina verilmisti. Cora onunla sol yandan
flort ediyordu, ben de sag taraftan faaliyet halindeydim.

Bir noktada Carlo benim kolumu cekistirdi ve mutfaga
cekti.

“Dinle kalinderili! Ne tasarladigini bilmiyorum,” diye tis-
lad1, “ama Detlef’i sana birakmasi i¢in kiz arkadasinin kigi-
na bir tekme atsan diyorum.”

“Neden?”

“Allahaskina, aptal numarasi yapmasana! lkiniz de ayni
herife kur yapacaksaniz, ben de aptal kutusuna bakacak-
sam bunun zevki nerede!”

“O zaman eve git! Ne yapalim, Cora ve benim yuregimiz
bir, ruhumuz bir!”

Canimi yakacak sekilde kolumu ¢imdikledi ve bu kadar
aptallik karsisinda i¢ ¢ekti. “Sizin ne yureginiz var, ne de
ruhunuz!”

lkinci uyku tabletinden, bir suri yemekten ve bolca
snapstan sonra Cora Detlef’i kapip, evi gostermeye gotur-
du. Carlo kirgin halde eve dondu, oteki ciftler birbirleriyle
mesgulduler.

Gizlice banyoya gectim. Kopuklu sarapta ek uyku tablet-
leri eritmistim ve bunu isaretli bir kadehe koymustum.

Banyo kapisinin arasindan Detlef’in sirf donla buyuk yata-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gin uzerinde oturdugunu goérayordum. Cora kadehi elim-
den ald1 ve ona zorla icirdi. Bos gozlerle etrafa bakiniyordu.
Igeri girdim ve ikimiz de yavasca kulot ve sutyenle kalana
kadar soyunduk. Detlef bu géruntt karsisinda soludu: “Ka-
nim alev alev,” dedi ve yikilip sizd1.

Onu igeriye kilitledik, oteki misafirlerimizin yanina gittik ve
Carlo ile Detlef’i sarhos olduklan i¢in kovdugumuzu agikla-
dik. Dehsete kapilan Greta ile arkadas1 da eve donmeye karar
verdi. Kuzen ise sevdicegiyle Cora’nmin agabeyinin bos duran
odasina yerlesmisti. Ama ortalig1 toplarken, nihayet evin kapi-
sinin kapandigini duyduk, sonunda Detlef ile yalmz kalmistik.
Simsek hiziyla ebeveyn yatak odasina kostuk. Orada agzi agik
halde yatiyor ve sakin sakin horluyordu.

Bunun disinda, gayet duzgun giyimliydi; tipk: Carlo gibi
o da bankada, bir ekonomi kariyerinin sakil kiyafetle elde
edilemeyecegini ogrenmisti. Sirf dis gorunusu konusunda
ona pek bir itirazimiz olamazdi. Gergi, tipki ad1 gibi, yavru
domuz rengi saclariyla ve sikici oglan suratiyla biraz so-
nuktd, ama mavi sovalye yuazugu ve zuppe saati gibi bazi
ayrintilar bizim yaraticiigimiza meydan okuyordu.

“Simdi ona her seyi yapabiliriz,” diye fisildad1 Cora.

“Ne peki?” diye sordum biraz daha yuksek sesle, ¢unku
narkoz yemis gibi uyudugu belliydi.

“Kesebiliriz mesela,” dedi Cora, o da sesini yukseltmisti.

Bu beni korkuttu. “Ya kan kaybindan giderse?”

“Sa¢malama, saglarini diyorum.”

Aranarak etrafa bakindik. Normalde bir ebeveyn yatak
odasini gérme firsatim pek olmazdi. Annem oturma oda-
sinda g parcal bir kanepe tzerinde yatardi. Akrabalarimin
ya da Cora’nin akrabalarinin evlerinde zaman zaman iki ki-
silik bir yatak, komodinler ve gardiroplar goérurdim, ama
onlarn erotik bir havasi olmazdi. Burada her sey bambas-

kaydi. Cora'nin anne babasinin banyosu bile oryantal ¢ini-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - httBls://rantey.org
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leriyle Sultanahmet Camii'ni hatirlatiyordu. Ama beni daha
da fazla buyuleyen sey, carsaflardi; ben sadece beyaz, kareli
ya da baska mazbut desenli ¢arsaflar gormuistum. Buradaki-
ler saf ipekten, tuhaf bir pembeydi ve pirin¢ lambalarin los
1s1g1inda gozlerime ginahin ta kendisi gibi goranuyorlardi.

“Ne kadar tuhaf bir renk...”

Cora basiyla evetledi. “Acem pembesi, annemin en sevdi-
gi renk.”

Detlef’in domuz saglar1 bu tona yakismiyordu. Acik yu-
varlak agziyla bu banka ¢iragi bir domuza benziyordu, hani
porselen agzina, biriktirdiginiz marklan ukistirdigimz tur-
den.* Cora annesinin tirnak cilasini getirdi, tabii ki Acem
pembesiydi. “Onu yuzukoyun ¢evirmeme yardim et,” dedi,
sonra da pembe cilayi sirtina sirmeye baslad.

Bu arada onun montunun ceplerini taramis ve ctizdanini ¢i-
karmistim. Bagimi kaldinp baktigimda Detlef’in sirtinda “BEN
BIR” yazisin1 gordum.”Nasil devam ediyor?” diye sordum.

“DOMUZUM,” dedi Cora.

“Pek orijinal bulmuyorum.”

“Tamam, BEN BIR SAPIGIM,” diyerek fircay: tekrar cila-
ya batird1.

“Hay1r,” dedim, “daha iyisi: BEN IKTIDARSIZIM.”

“Bunu kendi basina ¢ikaramaz, baska bir kisiden rica et-
mek zorunda. Daha da komigi, farkina varmayip saf saf
yuzme havuzuna gitmesi olur.”

Yaz1 kuruduktan sonra onu tekrar ¢evirdik.

“Cora baksana, iki ayr1 kadindan ask mektuplari var ctz-
damnda!”

“Ver bana, hemen geri getiririm. Babamin bir fotokopi
makinesi var, ayrica bir de Polaroid kamerasi.”

(*) Alman kualtarunde _tipik kumbara domuz bigiminde olur ve buna “tasarruf do-
muzu” denir. Domuz bir yandan dizginsiz cinselligin ve arsizhgin, bir yandan
pisligin, bir yandan da tutumlulugun ve talihin simgesidir - ¢.n.
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Cora fotokopi cekerken, ¢iplak bir erkegi seyretmek icin
bes dakika zamanim oldu. Merdivenlerde Cora’nin ayak ses-
lerini duydugumda Detlef’in tistunt tekrar 6rtmuistiim bile.

“Fotografin1 cekmeden 6nce bir de tirnaklarin1 pembeye
boyayalim,” dedi Cora. Manikurcu ve pedikuarciler gibi
hizla on el ve ayak parmag) uzerine Acem pembesi ¢ahstik.
Bizi son derece tatmin eden bir ¢alismaydi. Nihayet uyum
saglamasl igin, saatinin gostergesini ve sovalye yuzugunu
de pembeye boyadik.

“Baska?”

Cora profesorun yazi masasindan cesitli damgalar ¢ikardi.
Okudu: “kitap gonderisi”, “matbu”, “taahhutla”, “gizli” ve-
saire. 1S1 BITMISTIR! uzerinde karar kildik ve boylece, Det-
lef’in uzerinde pek az kilin bulundugu gégsu damgalandu.

“Guzel bir fotograf olacak,” dedi Cora, “ne yazik ki 6n ve
arkasini tek kareye sigdiramayacagiz: 151 BITMISTIR ve 1K-
TIDARSIZ.”

“Ha, siras1 gelmisken, banka domuzuna bir kipe bagisla-
yabiliriz.” Cora bir tigla onun kulak memesini deldi, ben de
ustune bir par¢a sabun ve kagit mendil bastirdim. Detlef
kotu sesler ¢ikardi, ama karst koymadi. Kulaginin icinden
gumus tel gecirdik, ucuna da, ciklet makinesinden ¢ikma
bir zenci bebegi tutturduk.

Sonra da bir sura resim ¢ektik. Tim acilardan Detlef,
arada bir Cora ve benimle birlikte. Ama soyunmadik, Acem
pembesi kapl yorganin altindan sirf kafamizi ¢ikardik.

Cuzdaninin igine, orijinal mektuplarin yanina birer foto-
kopi yerlestirdik, bunlarin kopyasini aldigimiz: bilsin diye,
birkag da 6zellikle basarih fotograf.

Cora onun ask mektuplarini bana okurken, ben de Det-
lef’in lacivert ceketinin altin renkli gemi ¢apasi bi¢imli dug-
melerini kesip aldim ve birer santim otesine tekrar dikiver-
dim. Sakin sakin dugme dikerken tereddude kapildim.
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“Sence bunlar Nazi yontemleri degil mi?” diye sordum nese
icindeki arkadasima.

Cora beni yatistirdi. “Disaridan bir sey gorunmuyor ki,
sirf pembe tirnaklar ve su zenci bebek. Bunlar1 da bir iddi-
aya girdigini 6ne surerek agiklayabilir. Hemen altina yap-
ma. Hadi uyuyalim.”

lhtiyaten yatak odasindaki lambalan agik biraktik ve ya-
tagin 6nune Detlef i¢in bir temizlik kovasi koyduk.

“Acaba sabah erkenden, o uyanmadan 6nce onun yanina
mu yatsak?” dedim. “O zaman, butun gece onunla oynasti-
gimiz1 ve odestigimizi sanabilir.”

“Ama sirtindaki IKTIDARSIZ bununla uyusmuyor ve
ben, bunu silmeyecek kadar tembelim. Zaten de asetonun
nerede oldugunu bilmiyorum.”

Boylece yatuk, ¢unki annem, muteber profesor evinde
gecelememe izin vermisti. Ogleden sonra saat ikiye kadar
uyuduk ve telefonun araliksiz ¢calmasiyla uyandik.

Cora ofladr: “Kesin annemlerdir”. Ve telefona gitti. Ama
Carlo’ydu, Detlef’i evinden bulamamisti ve nerede kaldigini
soruyordu.

“Bilmiyorum,” dedi Cora, “zil zurna sarhostu ve bir de
kerhaneye gitmek istedi, ama lutfen bana hangisi diye sor-
ma.” Carlo bunun sokuyla baska bir sey sormad.

Cabucak pembe buytk yataga kostuk. Bizim domuz, ko-
vayl kullanmisti. Cora pencereleri agt1. Detlef ¢ok hasta go-
runuyordu, nerdeyse ona merhamet duyacaktim. Onu biraz
durttuk, zorlukla gozlerini actu.

“Gitmen lazim,” dedi Cornelia sert sert, “annemin seni
kendi yataginda yakalamasini mu istersin yoksa?”

Detlef saatine bakmak istedi, pembe saat gostergesini
gordu ve inledi.

“Pazartesi sabahindayiz,” diye yalan soyledim, “eger acele
edersen, saat sekizde bankadaki gisene yetisirsin, ama ag-
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zindaki icki kokusu kesin gise caminin 6teki tarafindan bi-
le duyulur.”

Odadan ¢iktik ve az sonra onun korkung kifurler savur-
dugunu, tuvaleti kullandigini ve apar topar evden ¢iktigin
duyduk. Bir daha hic¢bir zaman bize santaj yapma hevesine
kapilmadi. Carlo’yla arasina da mesafe koydu ve zavalli
agabeyim bunun nedenini asla 6grenemedi.

Gizli gizli, Cora’nin anne babasinin beni Toskana’ya davet
edeceklerini hayal ediyordum. Yillardir Colle di Val d’El-
sa’daki ayn tatil evini kiraliyorlardi ve orada dért yatak bu-
lundugunu biliyordum. Eskiden Cora’nin agabeyi hep yan-
larinda olurdu. Ama rica etmek istemiyordum (profesor za-
ten Hamburg’a gidis parami 6demisti), ¢inku surekli yok-
sul akraba rolti oynuyorum gibi geliyordu bana.

Cora bana bu tatil evinden (elbette yuzme havuzlu) ¢ok
soz ettigi halde onun da aklina, anne babasina beni davet
ettirmek gelmedi.

Simdi o uzaktayd ve bronzlasiyor, esmer Vespa surtctile-
riyle flort ederek Italyanca’sini ilerletiyor, [eslegenli doma-
tes yiyor, chianti classico ig¢iyordu. Ya ben?

“Yoksa sonunda lezbiyen mi oldunuz?” diye sormustu
Carlo o partiden sonra buruk bir 6fkeyle. Dolu kil tabagim
onun beyaz bankaci gomleginin uistiine savurmustum. Ama
bu sozler uzerinde dusindum. Lezbiyen degildik, ama itiraf
etmeliydim ki, Cora ile arkadas oldugumdan beri cografya
ogretmenime iyice yabancilasmistim. Su anda hicbir erkege
asik olmayisim normal olamaz ya, diye sordum kendime
kaygiyla. Cora benim her seyimdi, onun yaninda kendimi
iyi hissediyordum vc dinyamn butan kétaluklerine karsi
serbetliydim. Onsuz ancak yarim insandim. Bu buyuk ba-
gimhihk iyi bir sey miydi?

54



Cora’'nin Italya’da kaldig: o iki hafta boyunca ¢ok aci ¢ek-
tim. Bos durmadim, ¢alistim. Odamin dizenini degistir-
dim, annemin isini hafifletmek i¢in mutfag: temizledim,
annemin yaslilar yurdunda, Carlo’nun da bankada oldugu
ogleden once saatlerinde eski kagitlar1 karistirdim. Babama
ait birtakim mektup ya da hatiralar bulmay1 umuyordum.
Gorunuse bakilirsa annem ona ait her seyi imha etmisti.
Yalniz aile albumundeki birkag fotografi elememisti; muh-
temelen oradaki bosluk iyice merak uyandiracagindan ve
bizim bir babamiz oldugunu inkar etmekte gugcluk cekece-
ginden.

Bununla birlikte bir Eichendorff siir kitapgiginin (her ne-
dense kitaplikta degil de annemin sahsi evraklar1 ve mek-
tuplar arasinda duruyordu) arasina gizlenmis olarak, aga-
beyime dikkat ¢ekici 6l¢iide benzeyen geng bir adamin bir-
ka¢ fotografim buldum. Kim olabilirdi bu ve ni¢in bizden
gizleniyordu? Bir resimde annemle kol kola gortniiyordu,
herhalde annem yirmi yaslarinda olmaliydi. “Elsbeth ve
Karl” yazisini sokebildim resmin sirtinda, mirekkebi mor-
lasmis ve iyice siliklesmisti. Yoksa Carlo’nun babasi o muy-
du? Dustnup durdum. Carlo ne anneme, ne de kagip git-
mis olan babama benziyordu. Siyah saglari, ¢ok agik bir te-
ni ve mavi gozleri vardi, spora merakliydi (yaris bisikletine
buyuk 6nem veriyordu) ve adaleliydi; aslinda, yuzinu za-
man zaman nobet halinde kaplayan sivilceler bir yana bira-
kilirsa, eli ytizu dizgun bir ¢ocuktu. Siyah beyaz fotografta-
ki adam da koyu sach olmaliydi ve onunla annem arasinda
delice bir agkin hayalini kurdum.

Ben kime benziyordum? Eskiden hep, gercek bir prenses
olarak krala benzedigimi umardim. $imdi ise bundan pek
emin degildim. Ince kumral saglarim1 ondan almis olabilir-
dim, ayrica hafif kepce kulaklarimi da, ama melankolik yuz
hatlarim annemdendi. Ne onun gibi olmak, ne de ona ben-
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zemek istiyordum ve bir guguk yumurtas: olmay1* tercih
ederdim.

Bir 6gleden sonra ahisveristen dondugumde -annem sik
stk masaya siparislerle dolu bir liste birakirdi- Carlo mutfak
evyesinin 6nunde duruyor, hi¢ ¢cekinmeden bacaklarimi ti-
ras ediyordu. “Catlak misin? Travesti mi olmak istiyorsun?”
diye sordum.

“Profesyonellerin hepsi yapiyor bunu. Sirf eglence olsun
diye mi her giin antrenman yaptigimi saniyorsun? Yarin bir
bisiklet yarigina katiliyorum.”

“Yoksa kilin olmazsa daha hizh gidecegini mi saniyorsun?”

“Biraz belki, ama bunu yaralanma ihtimaline kars1 yapi-
yorlar. Yaraya kil girdi mi kotu olur; ayrica masajcinin isi
de kolaylasiyor.”

Hayret ettim. Acaba Carlo’yu ku¢umsemis miydim? “Ne
zamandan beri bir masajcin var?”

“Olacak. Profesyonel oldugum zaman. Hadi kipirda biraz
bayan fil, ya holdeki buytk aynay1 getir ya da arka tarafi
sen tirag et.” Aceleyle aynay! getirmeye gittim, ger¢i Car-
lo’yu tiras ederken hafifce kesmek de isterdim.

“Akillica davrandin. Ayrica, Cora’nin odasindaki resmi
kimin yaptigini uzun bir suiredir sormak istiyordum.”

“Cora’nin odasinda ne isin vardi senin?”

“Hatirlayacak olursan, sizin ¢ocuk partinizde tek bir disi
domuz bile benimle ilgilenmedi. Ben de kendi basima etrafi
dolastim. Simdi soyle, sizin resminizi kim yapt1?”

Cogunlukla Cora kadar ¢abucak yalan uyduramiyordum.
“Ne fark eder ki,” dedim beceriksizce. Onun i¢in fark edi-
yordu, kolumu kivirdi.

“Cora’nin bir amcasi,” dedim.

(*) Guguk kusu yuva yapmayip yumurtasim baska kuslarinin yuvasina biraku-
gindan Almanca'da guguk yumurtasi, kokeni belirsiz olmay: ifade eder, ayrica
nankoér evlat anlami da vardir - ¢.n.
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“Bana yalan atma. Bende de jeton pek ge¢ dustu, babam
yapmis olmali. Alunda onun isareti var, daha ilk anda tani-
dik gelmisti, ama hemen aklima gelmedi.” Bacaklar 1slak
halde, hep kilitli tuttugu yazi1 masasina gitti ve kuguk, kiris
kiris bir manzara krokisi ¢ikardi. Alundaki isaret, igice gec-
mis R.W. harfleri, Roland Westermann" ifade ediyordu.
Boynumu buktim.

“Hadi sokiil bakalim, onu ziyaret etmis olmalisimz. Eger
bana hemen gercegi soylemezsen, anneme soylerim.”

Bu dusunceye ni¢in tahammul edemiyordum? Cunku
sirlarin bu sekilde gikarilmasinin annemin kalbini kiracag-
n1 hissediyordum. “Baba” konusu oyle bir tabuydu ki, sirf
deginmek bile kiyamet koparirdi. Babamiz bizi terk ettigin-
de Carlo ve ben kuguktiuk ve ilk énceleri onun nerede ol-
dugunu sorup durmustuk. Ama annemizin adeta 6lum
dehseti icindeki bakisi, beyaz yuzunde gozyas: bulunmayis
ve ellerindeki titreme, buzulmus dudaklarindan ve caresiz-
likle basini sallayisindan daha fazla ipucu vermisti.

“Lubeck’e gittik.” Itiraf ettim. Carlo tabii meraktan patla-
yacak gibiydi, ben de biraz tereddut ettikten sonra babamin
kan kuryesi olarak ¢alisigindan, agir sefaletinden, insana
yarasmayan barinagindan soz ettim. Ayyas edasindan, ba-
kimsiz ¢ehresinden ve benmerkezci tutumundan dolay1 ug-
radigim soku dile getirmedim, ayni sekilde para temin et-
memizden de tek kelime etmedim.

Carlo o kadar hiddetlendi ki, bacaklarindaki killar1 kazi-
may1 birakti. Babamiza duydugu nefret, benim anlattikla-
rimla daha da koruklendi. Portremizi yapmas: i¢in birkag
kere gitmemizi akl hi¢ almiyordu.

“Cora bu insan hakkinda ne dusunuyor?” diye sordu,
cunku onun fikrine 6nem veriyordu.

“Babamla iyi anlast1,” dedim.

Cornelia, benim hayal kinkhigimi aninda anlayan, gaven
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icinde kalbimi agabildigim tek insandi. Benden hicbir za-
man hoslanmamis olan Carlo’nun s6z vermis olmasina rag-
men anneme her seyi anlatmayacagindan tam anlamiyla
emin olamiyordum: ona ac1 vermek, kendini 6nemsetmek,
ona benim yoz bir kiz oldugumu, bir tabuyu yikmis oldu-
gumu gostermek isteyebilirdi.
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5
Kara cuma

Arada bir, ilgi duyan izleyicilerime, bir alisveris turu duzen-
lemeyi teklif ederim. Dogru dukkanlara gotiuriulmeye 6nem
veren insanlar hep vardir. Elbette varlikl turistleri ayakkabi
dukkanlarina, moda magazalarina ya da antikacilara gotiir-
diagim zaman komisyon alirnm. Antikacilarda musterilerim
adina uygun bir fiyat pazarhgl yaparim ve satici, ben onun-
la kiyasiya pazarlik etmisim stsu verir. O da bu oyunu be-
nim kadar severek oynar. Piazza Pitti etrafindaki dar sokak-
larda toplam ug tane antikac1 ditkkanina giderim; duizensiz
bir sirayla 6nce birine, sonra otekine. Her birinde birer kere
hirsizlik yaptim, ama bir kere daha yapmaya tovbe ettim.
Marie-Antoinette’e ait fildisinden oyulup boyanmus bir yel-
pazem, emaye kakmali istiridye biciminde altin bir enfiye
kutum ve abanozdan baga kaph bir seyahat dikis kutum
var, dikis kutusunda narin makaslar ve igneler, suslia minik
parfum siseleri ve bir bardagin yani sira zor durumdaki bir
leydi i¢cin minyatur bir silah da var - minik, ama keskin bir
hancer. Bu dikis kutusunu defalarca gorup hayran olmus-
tum, ama el ¢cantama sigdiramamistim; Zurihli bir turist ka-
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dindan, onu sik deri sirt ¢cantasina koymasini rica ettim.
Oncesinde de ustiine naylon bir poset gegirmistim, kadin
bu “alisverisimi” herhalde basit bir tahta sandik sandu.

Cora ise benim hazinelerime fazla ilgi duymuyor; onun
hayallerini baska ganimetler susluyor: muizelerden dev tab-
lolar, mesela bir Tintoretto hosuna giderdi. Ama ikimizde
de bunun gerektirdigi bilgi ve tecrube eksikti.

Gizli koleksiyonum arasinda sadece sanat eserleri degil,
benim igin kisisel ya da estetik deger tasiyan bazi hatira es-
yalan da var, mesela yamulmus Italyanca bir tabela. Bu he-
diyeyi, babam ziyaret ettigimiz ve Detlef’i yenilgiye ugratti-
gimiz o tatilin sonunda aldim.

Cora Italya’dan mavi, genis bir hasir sapkayla dondu. Bana
hediyeler getirdi. Odamin kapisina asmam i¢in ¢alint1 bir
teneke tabela, ATTENTI AL CANE (Dikkat kopek var!).
Kendisi i¢in bir DIVIETO DI CACCIA yurutmustu, Toska-
na ormanlarina ait bir av yasag tabelasi. Ayrica el yapimi
bir gunluk defteri ve kurumus ¢imenlerin uzerinde buldu-
gu bir yarasa iskeleti verdi bana. Cora’nin ressam gozleri,
bu olit nesneyi benden farkh bir agidan goruyordu, ben ise
o incecik kaburgalardan bir par¢a igreniyordum.

Sondan bir énceki okul yihmiza hevessiz bagladik. Ogren-
me konusunda problemimiz oldugundan degil, ama hayat,
Macbeth ve ihtimal hesabindan daha 6nemli saydigimiz pek
cok seyden olusuyordu. Artik astun yetenekli bir pedagog
degil de sadece normal bir insan olarak gérdugium Bay Bec-
ker bizim simifa ders vermiyordu. “Bayan fil” lakab1 gerci
uzerimde kalmisti, ama kayitsizca kullaniliyordu ve bende
de artik depresyon yaratmiyordu. Beni kibirli buluyorlardi
ve bunda gercek pay: vardi. Fil derime ragmen kendimi,
proleterler arasindaki bir prenses gibi hissediyordum.

“Cesur adam kendini en son dasunur,” diyordu Almanca
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ogretmenimiz Schiller’in Giyom Tell'inden alint1 yaparak.
“Cesur kadin kendini en son dusunur,” diye yazdim yeni
gunligume siar olarak. Ne yazik ki her zaman buna gore
davranmis degilim.

Cora’nin erkek arkadaslan surekli degisiyordu ve Carlo
da onun gozune girmek igin ¢aba gostermeye devam edi-
yordu. Cora kih ona cezbedici sekilde davraniyor ve Carlo
da umutlaniyordu, kih onun yanindan bir bagkasiyla el ele
geciveriyordu. Erkekler karsisinda Cora sadakat nedir bil-
miyordu, ama bana karsi her zaman guvenilir, sefkatli, sev-
gi dolu ve candan, ama her seyden 6nce de durusttu.

Gittik¢e daha da guzellesiyordu. Kizil saglarini omzuna
daginik halde dokuyordu. Viicudu zariflesmisti, kemikgik-
leri bendeki yarasaninkilere benziyor olmahydi. Cora o ¢
kik alniyla ve kendine 6zgu cehresiyle biraz Rénesans do-
nemi ltalyan tablolarindaki asil hanimlar1 andiriyordu.
Onun pesinde kogmalar sasirtic1 degildi.

Ya ben? On yedi yasimda kendimi giizel bulmuyordum,
ger¢i sonradan geriye baktigimda, bunun i¢in bir neden bu-
lunmadigini sdylemeliyim. Ama pirilt1 ve cazibe eksikti
bende ve bugiin bile oyle.

Felaketin oldugu gun, eylilun o kara cumasi, herhangi bir
gun gibi basladi. Gunes henuz sicacikti, gin pinl pirildy;
hafta sonunu yuzme havuzunda gecirme niyetiyle Cora ve
ben okuldan keyifle ¢iktik. Cora’nin annesi, sik sik oldugu
gibi, seyahatteydi. Babasinin, somestrin baslangicindan énce
universitede birtakim organizasyon problemlerini ¢6ztumle-
mesi gerekiyordu. Anneme daha bir gun 6ncesinden, okul-
dan sonra Cora'ya gidecegimi, ancak aksamleyin eve déne-
cegimi soylemistim. Cornflakes, siit ve muzdan basit bir ye-
mek hazirladik kendimize. Cora bana bikinisini 6diing ver-
di, otobusle ormanin igindeki hincahin¢ dolu yuzme havu-
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zuna gittik. Cora’nin ustu ltalya’dayken oyle fazla ille kap-
lanmisti ki, uzaktan sanki iyice esmer tenliymis gibi goru-
nuyordu, oysa ben, aslinda ¢ok daha kolay bronzlastigim
halde, onun yaninda soluk gérinuyordum.

Tabii havlularimizin tzerinde otururken hicbir zaman
yalmz kalmiyorduk; Cora ¢igirtkan gibiydi, sunalar, tavus
kuslari, horozlar onun tuzagina distiyordu.

Saat beste Carlo gorundua. Tirash bacaklarindaki killar
ufak ufak ¢ikmaya baslamisti. Birkag kere tramplen uzerin-
de arz-1 endam etti ve muhtemelen de Cora kendisine bak-
muyor diye hiddetlendi. Ama elinde ui¢ dondurma kupuyla
birlikte bizim oldugumuz yere ¢ika geldiginde Cora adeta
bagka biri olmus, yalniz onunla sakalagmaya baslamisti, 6y-
le ki, tam bir adanmughkla sirtinm1 yaglamis olan iki taliplisi
uzayiverdi. Ben dondurma yedim, gidip ytuzdim ve agirdan
aldim. Sonra da, uzaktaki bir ¢imenlikte oturup birseyler
okumakta olan Greta ile sohbet ettim. Cora sov yaptig za-
manlar kendimi figuran roliinde iyi hissetmezdim, hele
flortinin hedefi agabeyimse.

Kalkma zamani gelmisti. Cora ve ben esyalarimiz1 topla-
dik, ¢opleri ¢op kutusuna goturduk. Carlo park yerinde bir
surprizi oldugunu soyleyerek ¢alim satmaya 6vinmeye bas-
lad1. Bir araba 6ding aldigin1 aninda sezdim.

Cornelia meraklanmis gibi yapti. Nitekim orada, Car-
lo'nun eski bir okul arkadasinin haval agabeyine ait ve ar-
tik pek de yeni sayllamayacak bir spor otomobil duruyor-
du. Carlo bize kapiy: agti. Yalniz olsaydim kapiy: suratima
carpacagindan ve beni yurimeye mecbur birakacagindan
emindim. Neyse, boylece eve, pis kokulu otobuslerle olaca-
gindan daha hizh gittik.

Tabii ki Cora 6nde oturdu. Carlo korkung suruyordu.
Arabalarla ilgili tecribesi asil olarak, on sekiz yasindayken
gordugu direksiyon dersleriyle sinirliydi. Ama burnu hava-
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dayd, giydigi kirmiz1 ipek gomlegin yakasi agikt1 ve gozin-
de de ayna camh gunes gozlugu vardi. Sigarasi agzinin ke-
narindaydi, koltugu iyice arkaya itmisti. Bir playboy edasiy-
la Cora’nin yaninda oturup, bu arabanin maksimum guacu-
nin nasil zorlanabilecegi tizerine ilkel agiklamalarini yapar-
ken, elimden gelse suratina bir tane ¢arpardim. Davet edil-
meyi beklemeden o da Cora’nin evine geldi ve bizim cifte
portreyi bir kere daha gormesi gerektigini iddia etti.

“Bu resim buyuleyici guzellikte,” diye sahte laflar etti.

Onunla ve Cora'yla birlikte babamin resmini incelemeye
dayanamadim, maden suyu icmeye mutfaga gittim. On da-
kika sonra tekrar iceri girdigimde Cora’nin yataginda yan
yana oturuyorlardi ve birden sustular; annemle Carlo bir
arada olduklar1 zaman evde sik sik karsilastigim bir durum-
du bu.

“Artik eve gitmem lazim,” dedim buz gibi bir sesle, “geli-
yor musun, Carlo?”

“Yaya gidiver, ormanlarin gri devi,” dedi, “ben kaliyorum.”

Cora bir sey demedi, bana bakmadi ve Carlo'nun sigara-
larindan birini ald1.

Sokak kapisini ¢arpip kayboldum. Neredeyse eve gelmistim
ki, daha 6fkem de dagilmis degildi, aksine iyice alevlenmisti,
okul malzemelerimi Coralarda unuttugumu ve bir 6dev icin
Goethe biyografisine ihtiyacim oldugunu hatirladim.

Daha sonralari, bunun gercekten de bu kadar acil olup
olmadigini ¢ok sordum kendime, ¢iinku 6devim neredeyse
tamamdi. Neden telefon edip, Carlo’dan ¢antam getirmesi-
ni istemedim? Herhalde icimdeki bir duygu ytzanden, geri
doénmek i¢in bir bahane aramigstim. Agabeyim ve en iyi ar-
kadasimin aynm yatakta, hem de babamin resminin altinda
birlikte oturmalarini istemiyordum, bu samimiyetin dusun-
cesi canimi acitiyordu.
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Tekrar Schwablarin evinin 6nune geldigimde, yine de
kendimi fazlalik olarak hissettim. Cora kiskandigimi ve
onun arkasindan casusluk yapmak istedigimi dustnecekti.
Agabeyimin ne dustunecegi umurumda degildi. Odiing ara-
ba hila komsunun garaj ¢ikisinin énunde duruyordu.

Zili calmah miydim? Bir siire ne yapacagim bilemeden ka-
pinin 6ntnde bekledim. Sonra bahge kapisindan girdim, ¢tin-
ki verandanin arka kapisinin sik sik kopek icin acik birakil-
digin biliyordum,; o halde sessizce seray1 gecip okul ¢antamin
bulundugu hole gidebilirdim. Gergekten ¢antayr m istiyor-
dum? Yoksa dinlemek, rahatsiz etmek, Carlo’yu kizdirmak m1
istiyordum? Belki de ugursuz bir sezgi beni geri getirmisti.

Veranda kapisina vardigimda ust kattan gelen urkuticu
sesler duydum. Bastirilmis ya da bogulmus bir ¢ighk, bir
mobilya gicirtis1 ve patirtisi. Ayagimda spor ayakkabilar
vardl, birka¢ hamlede ust kata ulastim. Cora’nin av yasagi
levhali oda kapisi aralikti. Carlo nefes nefese Cora'nin kar-
ninin Gstinde oturuyor, bir eliyle agzini kapatiyor, otekiyle
kollarini tutuyordu. Birkag saniyeligine, onun bluzunu yirt-
mak uzere agzin1 birakti ve Cora var gucuyle bagirdi. Ne-
den agabeyimin saclarin yolarak arkadasima yakin dovuste
destek olmuyordum? Muhtemelen sirf ortaya ¢itkmam bile,
Carlo'nun onu birakmasina neden olacakti.

Hi¢ dusinmeden Acem pembesi renkli yatak odasina
kosmus ve komodin ¢cekmecesindeki gaz tabancasini kap-
mistim. Birka¢ saniye sonra elimde silah, Cora’nin yatag-
nin 6ninde durdum ve “eller yukari!” dedim.

Agabeyim basini hafifce yana cevirdi, ama itaat etmek ye-
rine avaz avaz bagirdi: “Defol!”

“Gebert onu Maja!” diye emir verdi Cora, agzini tutan
parmaklarin arasindan ve korkudan bogulmus sesiyle.

Gaz tabancasim Carlo’nun sakagina dayadim ve sihirli
kelimeleri soyledim: “Uge kadar sayiyorum!”
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“At o oyuncag,” diye tislad1 Carlo buyuk bir 6fkeyle, Co-
ra’nin ellerini birakt1 ve elimdeki silah1 kapmaya kalkisti.
Ama onun ani donusuayle silah onun goégus hizasina kaydi
ve ateslendi.

Tetige basmig miydim? Oyle olmaliydi, ama yine de bunu
yaptigimi hatirlayamiyorum. Sonradan 6grendigimize gore
kalp kaslan siddetli basing dalgasiyla yirtilmisti. Cornelia’nin
uzerinde cansiz bir ¢uval yigilydi, ama bunu hemen kavra-
yamadik. Birlikte onu yere devirdik, titreyerek birbirimizin
gozlerine baktik. Ne aglayabildik, ne de konusabildik. Ancak
birka¢ dakika sonrasinda Carlo’yu sirt ustu ¢evirdik ve sok
halinde, karsimizda bir 6luniin bulundugunu anladik.

Cora nabzini yokladi. “Sanirim, bir ambiilans ¢agirmamiz
lazim,” dedi, ¢cunku gercegi dile getiremiyordu.

“Lubeck’teki resim!” O siyah-beyaz-kirmizi tablo tipki
buna benziyordu. Gergi agabeyimin kanayan bir yarasi yok-
tu, ama kirmiz1 ipek gomlek, beyaz carsafl yorgan ve siyah
saclar, babamin o hayali tablosuyla ayni renklerdeydi. Baska
hi¢bir renk yoktu isin i¢inde.

O korkung dakikalarda Cora yapilabilecek tek dogru seyi
yapti: babasini aradi. Allahtan ona hemen ulasabildi, baba-
sinin daha sonraki gunlerde benim igin yaptiklarini asla
unutmayacagim.

Gerg¢i Cora'nin kekeleyerek anlattiklari, ciddi bigimde akl-
n1 kangtirmis ve yiregine inmis olmaliydi, ama serinkanhlig-
n1 korudu, oturma odasinda onu beklememizi, hemen gelece-
gini soyledi. Profesorle aymi anda tamidik bir doktor ve ugul-
dayan sireniyle bir kizilhag arabasi geldi. Cora'nin babasi ayr-
ca sekreterine, ailenin avukatina haber vermesini emretmisti.

Profesor, polise haber verecegine dair s6z verdikten son-
ra, saghk gorevlileri elleri bos geri donduler. Avukat duru-
mu anlattirdi ve ardindan da polis, psikolog ve bir cinayet
masasi memuresiyle yaptigimiz gorusmede hazir bulundu.
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Kisa kesmek gerekirse, sonraki haftalar eziyet dolu gecti,
ama ceza almadim. Mesele nihayet nefsi mudafaa durumun-
daki bir kaza olarak nitelendi ve dosya kapatildi, oysa yalniz
ben biliyordum ki, aym sekilde taammuden 6ldurme de sa-
yilabilirdi. Yillardan beridir agabeyimi 6ldirmek istiyordum.

Polis sorgularindan ¢ok daha korkung olan, annemin karsi-
sina ¢ikmak zorunda kalisimdi. O andan sonra, artik her
seyle ilgilenen Bay Schwab, burada da benim yanimdaydi.
Oduing alinmis spor otomobilin bir polis tarafindan sahibi-
ne geri goturulmesini saglad, karisina telgraf ¢ekti, benim-
le birlikte anneme gitmeden 6nce de Cora’y: sekreterinin
yanina birakti. Cinayet masasi polislerini, anneme olay: ha-
ber vermekten men etmisti. Annem yuzime bakt1 ve yuzu
kireg gibi oldu. Kardes katili damgasi alnimda yaziliydi.

Konusamadim. Annemi tanimayan ve aslinda insanlar
arasindaki sorunlardan kagmayi tercih eden bir adam olan
profesor, hayran olunacak sekilde davrandi. Onu kanepeye
oturttu, kemikli ellerini tuttu ve himaye edici bir sekilde,
gercegin sadece bir kismim soyledi. Oglunun arkadasima
tecaviiz etmeye kalkistigini annem hicbir zaman 6grenme-
di, profesor de benim tabancay: kullandigimi dile getirmek-
ten kagindu.

Ama faltasi olmus gozlerle ona bakan annem aniden par-
magiyla beni gosterdi. “O yapti!”

“Hayir, Bayan Westermann,” dedi profesor, “esef verici bir
kaza, degil mi, ipki Yunan tragedyalarindaki gibi. Birbiriyle
itisen G¢ geng, ¢ok yakindan ateslenen bir gaz tabancasinin
tehlikeli olabileceginden hi¢ haberleri yok. Boylesi bir vaka-
nin 6limle sonuglanmasini uzmanlar bile buyuk bir istisna
olarak degerlendiriyor. Bayan Westermann, bu hepimiz i¢in
korkung bir talihsizlik, en fazla da sizin i¢in, akil almaz ve
trajik bir olay, ama liitfen kabahati Maja’ya yuklemeyin.”
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Annem gozlerini bana dikmeye devam etti. “Bir talihsiz-
lik,” dedi agir agir, “Roland da bunu iddia etmisti. Maja tip-
ki babas gibi hapse girecek.”

Uzun bir sire sonra profesor bizi yalniz birakti, herhalde
artik neredeyse tecavize ugrayan kiziyla ilgilenmesi gerek-
tigini dusunayordu. Onu ugurlarken, evin kapisinda bana
Bonn’daki daymmin telefon numarasini yazdirdi, herhalde
bundan sonraki sorumlulugu ona devretmek istiyordu. Ba-
bamin telefonu yoktu.

Simdi annemle yalmzdim ve korkmaya baslamistim. Be-
nimle hala konusmuyordu, aglamadi, 6yle delice bir ifadeyle
bosluga bakiyordu ki, sozle ya da sarilarak onu teselli etme ce-
saretini bulamadim. Oysa ben de acilen teselliye ihtiya¢ duyu-
yordum, hayatimda hi¢ olmadig) kadar. Birden, pencereden
atlama ve derin umutsuzlugumu bu sekilde sona erdirme da-
suncesi geldi aklima. Cifte cenazenin hayali ise nihayet bana
yine de teselliye benzer bir sey sagladi, ¢inkii hayalimde an-
nemle babami keder ortaklig icerisinde mezarlarimizin 6nun-
de duruyor ve aglar gormek, nihayet aglayabilmemi saglad.

“Beni yalmz birak,” diye mirildandi annem o aksam bir
saatte. Herhangi bir sey soylemis olmasindan dolay: biraz
rahatladim, hickirmaya devam etmek tuzere odama gittim.

Telefon ¢aldiginda annem a¢madi. Hala oldugu yerde ki-
mildamadan oturuyordu. Bonn'daki kardesiydi, profesor
onu aramist1 ve simdi annemle konusmak istiyordu. “Paul
day1,” dedim ve ahizeyi ona uzatum. Almadi, dayim ertesi
gun gelecegine soz verdi.

Biri daha aradi: Cora. Sesi sakin geliyordu, ama kaskati
kesilmis annemin yaninda, onunla uzun uzadiya konusma-
ya cesaret edemedim. Baska zaman olsa telefonu odama ta-
sirdim, ama bu sefer artik konu 6grenci kiz sirlar1 degil,
kardes Kkatilligiydi. Cora durumu anlamis gérandu. “Yarin
ogleden once gelirim,” dedi.
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O uykusuz gecede yine de uyumus olmaliyim, ¢iinki sa-
at uge dogru yerimden firladigimda, oturma odasindaki 1s1-
gin artik yanmadigini, annemin yatagina gittigini gérdum.
Gozyaslarn arasinda tekrar uykuya daldim.

Ertesi sabah Cora geldigi sirada annem hala uyuyordu,
ben de Carlo'nun odasinin kapisini agmaya cesaret edeme-
dim, annem oraya yerlesmis gorinuyordu. Cumartesiydi,
annem izinliydi, bizim de okula gitmemiz gerekmiyordu.

Ogleye dogru Paul day: Bonn’dan geldi. Birlikte Car-
lo'nun odasina girdik. Anlagilan asir1 dozda uyku hap al-
mist1. Yatagina yaklasmaya daha once cesaret edemedigim
icin neredeyse kendimi bir de anne Kkatili gibi hissettim.
Ama fazla ge¢ degildi. Annem yasiyordu, midesi yikandi.
Ama hastanede birka¢ gin kaldiktan sonra da onu eve bi-
rakmadilar, bir psikiyatri klinigine sevk ettiler. Benim ken-
disini ziyaret etmemi kesinlikle reddediyordu.

Dayim birkag giin kaldi1 ve beni Bonn’a goturmek istedi.
Siddetle kars1 ¢iktim. Gergi annemi her gun ziyaret etmesi-
ne izin vardi, ama anlasilan ikisi de bundan sonra ne yapa-
caklarini bilmiyordu. Annem agir bir depresyon gegiriyor-
du ve doktorlar, uzun streli ve yatil bir tedavi gerekebile-
cegini agiklamiglardi.

Sonunda Paul dayim, simdilik profesérun evinde kalma-
m1 ve lise bitirme sinavina orada hazirlanmami onayladi.
Cora’nin annesi derhal Amerika’dan geri donmus ve benim
“gerektigi kadar” yanlarinda kalmamu teklif etmisti. Anlasi-
lan surekli disarida gezen bu kadin, simdi yeterince evde
bulunmayarak velayet gérevini yeterince yerine getirmedi-
ginden dolay1 vicdan azabi cekmekteydi.

1k birkag hafta yasanan kabus geride kaldiktan sonra Co-
ra ve ben, profesorin emriyle psikoterapik tedaviden gec-
mek zorunda kaldik; kiz1 i¢in bir goriisme terapisi, benim
icinse psikanaliz ongérmusta. Cora’nin annesi bizimle bir-
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likte sergilere gitti, konserler ve tiyatro gosterileri izledi ve
her 6gle vakti bizi Italyan yemekleriyle karsilamaya ¢ahsti.

Carlo’nun cenaze téreni 6limunden ancak birkag¢ hafta
sonra gerceklesti. Bir yandan herhalde patologlarin bu va-
kay1 hemen karara baglamaya vakti olmamisti, bir yandan
da annemin kendini o zamana kadar, cenazeye katilabilecek
kadar toparlayacagini ummuslardi. Ama is oraya varmadi,
cunku tedavisini yuruten doktorlar cenazeye katilmasini
tehlikeli buldular, zaten kendisi de, kullerin topraga verili-
sinde hazir bulunmak istedigini ifade etmedi.

Ama babam geldi. Odung aldig siyah takim elbise igeri-
sindeki o kendini dagitmis kisinin babam olmasindan dola-
y1 profesor karsisinda utang duydum. Ama babam beni
utandirmadi, hi¢ konusmadi ve sadece dalgin bir ifadeyle
tokalast1. Paul day1 ve babam birbirlerini gormezden geldi-
ler, oysa telefonlasmis olmaliydilar. O aksami evimizde ba-
bamla bas basa ge¢irdim; bu arada tiim esyalarimi Coralara
goturmustum. Bir tek su yesili kdsenin sinologun evinde
durmas1 mumkiin degildi; ziyareti sirasinda benim odama
ayak basmamis olmasina stuikretmeliydim.

Babam Carlo’nun yataginda yatacakti, ben ise son defa
kendi yatagimda. Cilbir yumurta ve ekmek yiyip mutfakta
oturduk, babam bira ve snaps getirmisti. Ben ¢ay ictim. Co-
ra cenazeden sonra yanimdan aynlmis ve gozyaslan iceri-
sinde anne babasinin arabasina binmisti. Ben terapime sim-
diden baslamis oldugumdan, birka¢ noktay: agikliga kavus-
turmam gerektigini biliyordum, tim cesaretimi topladim.

“Neden hapisteydin ve Carlo'nun élimiint nasil oldu da
onceden bilebildin?”

Babam kirli mendilini ¢ikardi, gercekten de agladi. Tas
kesilmis annemin bu gozyaslarinin aynmisini dokmesini di-
lerdim.
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“Gergegi 6grenmek senin hakkin,” diye basladi, ucuz bir
komedi oyuncusu gibi ve tekrar sustu.

Ona snaps doldurdum. “Dinliyorum.”

Burnunu gurultiyle sildi ve tekrar basladi: “Annenin iki
kardesi vardi, Paul ve Karl. Herhalde Karlt hatirlamiyor-
sundur.”

Fotograf! diye dusundim. Demek annemin asig1 yoktu,
maalesef sadece kardesiydi.

Aglamakli babam devam etti: “Elsbeth Karl'i, Paul’'u ve
beni sevdiginden daha fazla seviyordu. Carlo’ya onun adi
verildi, C ve O’yu zorlukla kabul ettirebildim. Karl ve ben
daha en basindan itibaren birbirimizden nefret ettik. O
kimya okuyordu ve ailenin yukseleni olarak goruluyordu.
Benimse arkamda yarida kalmis bir yuksek 6grenimim var-
di, postaci olarak ¢alisiyordum, bir yandan da resim yapi-
yordum. Elsbeth sanatima inaniyordu ve beni yureklendiri-
yordu. Karl ise resimlerimi vasat buluyordu.”

“O halde siyah-beyaz-kirmiz1 tablodaki olu, Carlo degil
de Karl m1 yani?”

“Aynen oyle. Sarhogken Karl 6ldurdim ve hapse girdim.
O resmi yillar sonra yapmis olmaliyim.”

“Bunu nigin yaptin?”

“Kendimi kaybederek, kiskangliktan, 6fkeden. Kafasina
bir bira sisesi indirdim, aninda 6ldi.”

“Sana saldirmis miydi?”

“Sadece sozlu olarak, ama bu da hayli fena olabiliyor. An-
nenden bosanmamu istedi. Basarisiz birisine layik degilmis.”

Uzun bir sure ¢ay1 karigtirdim babam da bir catalla tir-
naklarindaki kirleri kazidu.

“Annen beni hicbir zaman affedemedi.”

“Beni de,” dedim buruklukla. Ona baktim ve soyle dusun-
dim: Babam katil, ben katil. Ne muhtesem bir kral ve ne
muthis bir prenses ama. Kurban da annem, ¢iinkii en sevdigi
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insanlar ikimiz tarafindan oéldurulduler. Yunan tragedyalari,
cocuk hikayesi kaliyordu bizim aile hikdyemizin yaninda.

Babam iyice sarhos olduktan sonra, annemin kardesine
lanet olas1 ol¢iide benzedigi i¢in oglunu hicbir zaman sev-
medigini itiraf etti. Ayn1 zamanda da yapugi haksizligin bi-
lincindeydi ve belki de bu yiuzden Carlo’yu benden daha
stk dusinmustii. Agabeyimi anlatmamu istedi, ben de gug-
bela surdirdugium hakimiyetimi kaybettim. Agladim, o ag-
lad1 ve ne birbirimizi teselli edebildik, ne de sarilabildik
birbirimize.

Okkali bir gegirtiden sonra babam mutfak masasinin ba-
sinda uyudu, ben de hucremde uzandim, ¢inku odam,
icinde yillar boyunca yasamis oldugum bir hapishane gibi
gorunuyordu bana.

Babam benim hayatim i¢in sorumluluk ustlenmeye ya da
hayatim i¢in plan yapmaya kalkismadi. Ona, bir kiz arkada-
simin yaninda kalmak istedigimi ve gecimimi de Paul day-
nin saglayacagini soyledim. Basiyla evetledi, belki de utani-
yordu. Tren biletini zor 6demis oldugunu sdyledi bana. 1ki
snaps sisesinin parasini ise kolay 6édemise benziyordu.

“Eh, baybay o zaman.” Vedalasirken babamin géonluncen
daha fazlas1 kopmadi. Ama huzunli gézlerini unutamadim
ve sonradan onu sadece nefretle degil, ayn1 zamanda aciya-
rak da andim.

Cora ile ben, trende okumus oldugumuz o gazete yazisin-
dan hi¢ kimseye s6z etmeyecegimize yemin etmistik. Mes-
lekleri geregi sir mukellefiyeti tasiyan psikoterapistlerimi-
ze de bu konuda dogruyu soylemek niyetinde degildik.
Polisten anne babalarimiza, 6gretmenlerimizden okul ar-
kadaslarimiza kadar herkes, silah1 sadece korkutma ama-
cyla kullandigima, zararsiz oldugundan emin olduguma
inaniyordu. Carlo’nun oynadig ¢irkin rol de ¢evreye karsi
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gizlendi, bununla birlikte bu noktada cinayet masasi polis-
leri, Cora’nin anne babasi, avukat ve psikologlar, bir teca-
vuz girisimi bulundugunu biliyordu. Basin, okul ve annem
icin sunulus sekli suydu: masum bir itisme ve oynasma si-
rasinda yanhshkla gaz tabancasinin tetigine basmistim.
Annem hari¢ tim insanlar anlayis ve merhamet gosterdi,
herhalde bir nebze duyarlhiliga sahip herkes, insanin kendi
kardesini 6ldurmuss olmasinin korkung bir sey oldugunu
dusunebiliyordu. Kendimi bir katil gibi hissettigimi yalniz
Cora’ya anlattim ve yalmz o, sugluluk duygumu giderebi-
lecek durumdayda.

“Bir cinayet i¢in asagihk gudiler olmas: gerekir, oysa sen
bana yardim etmek istiyordun! Cinayet sinsilikle ya da gad-
darca uygulanmalidir - her ikisi de s6z konusu degil! Sonra
bir de ‘bir bagka sug fiiline imkan saglama ya da baska bir
fiili 6rtbas etmek tizere’ biciminde bir neden vardir - ama
bu da s6z konusu degildi.”

Hepsini kabul ettim, ama yine de beynimin en derindeki
bolmesinde, hani pek ¢ok insanin bir felakete yol agmaksi-
zin iginde tasidig1 turden bir 6ldurme arzusunun bulundu-
gunu biliyordum.

Ama benim durumumda ahlaken agir bir su¢ unsuru ek-
leniyordu: Annemden ve agabeyimden kurtulmus olmak-
tan, Cora ile birlikte yasamaktan memnundum. O zamana
kadar hi¢ bu kadar rahat etmemistim.
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Siena

Pek az insan tek basina seyahate ¢ikar. Bunlar iste bu yuz-
den, sart hayvanlarindan daha ilgingtirler. Mesela bozkir
kurdu vardur, cinsiyeti cogunlukla erkektir ve gizemcidir.
Nadiren turist otobuisiinde oturur; daha ziyade sanat me-
raklis1 bir munzevidir, su ya da bu ¢an kulesinin ya da bas-
ka kiyida kosede kalmis seylerin koleksiyonunu yapar. Yal-
niz seyahat eden kadinlar cogunlukla kafalarim bir seye bu
kadar takmis degildir, durumun keyfini ¢ikarirlar. Ama
hepsinde de, kadin olsun, erkek olsun, yalniz basina tatil
yaptiklarinda, arkadas ya da aileleri olmadan yemekte otu-
rurlarken, huzanla bir yan vardir. “Son seyahat,” diye du-
sindrim, o zaman ister istemez.

Turla turlua giftler arasinda zaman zaman, birlikte seya-
hat eden kardesler de olur. Erkek ve kiz kardeslerin uyum
icinde yan yana oturmasini sipheyle izlerim. Agabeyim
Carlo, bir daha asla seyahat edemeyecek, bisiklete bineme-
yecek, kiz arkadaglariyla yatamayacak ya da bir otomobile
sahip olamayacak olmasini bana borglu. Ben ise yeni bir ai-
lem olmasini bu duruma bor¢luyum.
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Carlo’nun 6lumunden sonra eger Cora’nin anne babasi ba-
na sen diye hitap etmeyi teklif etmis olsalardi, ben onlara
“Ulrich” ve “Evelyn” diye hitap edebilseydim ¢ok sevinir-
dim. Ama bu fikir akillarina hi¢ gelmedi, “Bay ve Bayan
Schwab” olarak kaldilar. Bir tek profesoér ve doktor diye
eklemem eksikti, ama Cora’nin babas1 ¢grencilerine bile
bunu dedirtmiyordu.

Paul day1 isteksizce, ama vazife bilinciyle nafakami ¢de-
di. Bu meblagin eski ge¢im standardimda yetecegini, ama
bu hanedeki masrafli hayat tarzi i¢in ¢ok az oldugunu bili-
yordum. Yemek daha yuksek kaliteydi, camasirlar daha sik
degistiriliyordu, bir yardimc1 evin temizligiyle ilgileniyor-
du. Kultur etkinlikleri icin bilet paralarim1 benim yerime
oduyorlard, bana giysi ve ¢camasir, kitap ve kozmetik tiriin-
leri satin aliyorlardi. Daha yuksek bir hayat standardina
hizla alistim, ayni zamanda da icimde bir huzursuzluk hep
kaldi, ¢canka bu ayricaliklar benim hakkim degildi. Gergi
yeni ailem bunlar1 bana mizaci geregi nezaket ve dogallikla
veriyordu, oyle lutufkar bir bagis havasi ig¢inde degillerdi,
ama kizlan olarak Cora’min hakki olanlar, benim hi¢ de do-
gal hakkim degildi. Kimi zaman rityamda beni kapidisan
ettiklerini ya da Cora’nin benden bikip anne babasina, be-
nim ona yarasir bir arkadas olmadigimi anlattigin gorayor-
dum. Bu korkular gerceklere dayanmiyordu. Cora’nin anne
babasi bana neredeyse kendi kizlari muamelesi yapiyordu
ve maddi bakimdan hicbir fark gozetmiyorlardi. Ama her-
hangi bir hatali davranisla dikkat cekme seklindeki bilin-
calimdaki bir guvensizlikten dolay:r hirsizhk yapmay1 bi-
raktim, dikkatimi okula topladim, artik hep iyi karne getiri-
yordum,; belki de Cora i¢in biraz sikicilasmistim ve benimle
eskisi kadar iyi eglenmiyordu. Ote yandan, o kara cumadan
sonra icimdeki kibrin kaybolmasim anhyordu. Kendisi de
bu travmayi atlatmak igin kendiyle bogusmak zorundaydi.
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Profesor ailesi ayda en az bir kere Kanton yemegi yemeye
gidiyordu. Cora’nin babasinin garsonlarla Cince sohbet et-
mesi ve yan masalardaki konuklarin merakla ve hayranlikla
bize donmesi benim icin keyifti. Cora ve ben de yirtmach
ipek elbise igindeki karsilama gorevlisi hanima “ni hau!”
diyorduk.

Bayan Schwab'in saglari kizi gibi kizildi, ama farkh goru-
nuayordu. Narin, pastel renklerde giyinmeyi, uzun inci kol-
yeler takmayi, zarif ltalyan ayakkabilar1 giymeyi seviyordu.
Bu anne babanin kiz1 olmay1 ne kadar ¢ok isterdim! Yaban-
c1 gozler beni onlarin kizi sandiginda, bu kadar bile benim
i¢in yuceltici bir duyguydu.

Bizimle yogun bir sekilde ilgilenen Cora’nin annesi bize
moda konusunda yol gosteriyordu ve bunu yaparken kendi
hanimefendi stiline hi¢ de bagh kalmiyordu. Cora annesi-
nin begendigi her seyi reddediyordu, bu yuzden de bezgin
danismanimiz beni giyindirmekten giderek daha fazla hos-
lanir oldu. Uguimuz aligverise gittigimizde Cornelia bir y1-
gin yabani kiyafetle eve dontiyordu, ¢abucak miyadini dol-
duran ucuz seylerle. Buna karsilik ben zevkle ve ¢ok daha
pahali bir sekilde donatiliyordum, ¢unku kaliteyi takdir et-
meyi biliyordum. Ne yazik ki ¢ogunlukla Cora kendi giysi-
lerini askilarina asmiyordu bile ve okul saati gelmeden he-
men once benimkileri kapiyordu, benim esyalarimin kendi-
liginden ona da ait oldugu konusunda hi¢bir kusku yok-
mus gibi. Annesi Cornelia’y1 bej keten ceketin icinde gor-
dugi zaman memnuniyetle galimsuyordu ve kimi zaman
da sonugcta benim dolayimimla yine kendi kizini giydirdigi
yolunda zehirli dusuncelere kapihyordum.

Bu ailede ne kadar kalabilecektim?

Annemin taslasmis ve bosluga bakar halde geri geldigini ve
ikimizin tekrar kendi kasvetli dairemizde oturmak zorunda
kaldigimiz1 hayal ediyordum. Arada bir birkag saatligine ora-
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ya gidiyor, elektrikli sapurgeyle ortahg supuruyor, evi hava-
landinyor ve Carlo’nun kilitli yazi masasini agmay1 deniyor-
dum. Terapistim, anneme mektup yazma ihtiyac1 duyarsam,
bunu yapmamu tavsiye etmisti. U¢ kere bu ihtiyaci duydum,
ama sonra bu duygu yerini burukluga birakti, ¢tinku asla tep-
ki vermedi. Paul dayidan kimi zaman, durumunun hala koétu
oldugunu ve taburcu olacag: tarih konusunda doktorlarin fi-
kir yaratmeye yanasmadigini duyuyordum. Elbette, annemin
eninde sonunda normal bir insan olacagini umuyordum
(muhtemelen hicbir zaman mutlu olmamist), ama bana ka-
lirsa depresyonu benim lise mezuniyetime kadar strebilirdi.

Cora terapistini denemeye bagladi. “Bu herifin bir ise ya-
radigini nereden bilebilirim?” diye soruyordu, ona kafadan
uydurdugu bir ruya anlatti. Sonrasinda da, bunun gegirdigi
ilk eglenceli terapi seansi oldugunu anlatt1 bana.

Onunla ugrasan “herif” mulayim ve tombulca bir adam-
di, Cora'nin yesil gozlerine merakla bakiyordu, ama onun
yalan soyledigini fark etmiyordu. Benim terapistim ¢ok da-
ha sikiydi, konudan ayrilmama izin vermiyordu, ben de
baslangi¢ta onu kandirmaya kalkismaktan ¢ekiniyordum.

Cora “senin bu kadar korkak oldugunu bilmiyordum,”
dedi.

Onun hatirina orman kuglarina iliskin rayayr uydurdum.
Bir puhu kusu gibi geceleri aydinlik pencerelere ucan ve in-
sanlari gozlemleyen bir kustum. Terapistim igin derhal, bu-
nun Freudcu temel riyalardan biri oldugu ve benim ¢ok
kuguk yasta annemle babami yatakta yakalamis oldugum
gayet agiktl. Tekrar tekrar gevsemem ve karman ¢orman
murekkep lekeleri karsisinda serbest ¢agrisimlar yapmam
gerekti. Milkemmelen yurudugu i¢in, bu oyun sonunda ba-
na zevkli gelmeye bagladi. Buna karsilik, Cora’nin agabeyiy-
le evlendigim ve yeni anne babami yasal olarak sahiplene-
bildigim hakiki gindiz duslerimi ondan sakladim.
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Aslinda bu agabeyi bu nedenle, daha tanismadan once se-
viyordum. Gayet demode bir sekilde ad1 Friedrich'ti ve fizik
okuyordu. Cora zaman zaman onunla éviinurd, onun ola-
ganustu zeki, ikinci bir Einstein oldugunu soylerdi.

Noelden bir hafta 6nce tum Schwab ailesi kayip ogullarini
Frankfurt havaalanindan almaya gitti, tabii bensiz, ¢unku
bolca bagaj getirmesi beklendiginden arabada yer darhig
olacakti (Friedrich’in yaninda sadece bir seyahat ¢antasi var-
d1). Kendisine “Fred” denmesini istiyordu ve birlikte yenen
ilk yemekte bize, hemen hemen nisanl gibi oldugunu anlat-
ti. Amerikali gelinin adi Annie idi, fotografta dislerinde gu-
mus bir tel vardi ve ¢ita gibi zayifu. Fred’e bu Amerikan ru-
yasini unutturma yolunda bir tar hirs gelistirdim. Ama o be-
ni neredeyse algilamiyordu bile; bu arada, Cora ile birlikte
oturmay seviyordu, ¢ocukluklarindan séz ediyorlardi. Ken-
dimi arabanin besinci tekerlegi gibi hissediyordum. Fried-
rich Cora’dan birka¢ yas buyuktu ve ¢ok daha ciddi birisi
degildi; bana oyle geliyordu ki, Einstein goniil meselelerinde
pek parlak degildi. Yoksa, karsisina i¢ camasirlarimla ¢iki-
vermemin tesaduf olmadig dikkatini ¢ekerdi. Friedrich ug
hafta sonra tekrar gittigi zaman elde ettigim tek sey, adim1
ogrenmis olmasiydi. Anne babasiyla, hepimiz onun mustak-
bel karisiyla tanisabilelim diye yazin Annie ile birlikte Tos-
kana’ya gelmeyi kararlagtirmisti. Tatil yerim igin endiselen-
meye basladim. Orada dort yatak oldugu malumdu ve beni
saymasak bile dis telleriyle birlikte, simdiden bes kisi vard1.
Bu arada annem ve Carlo olmadan ge¢irdigim ilk noelim
gorece kaygisiz gecti, pek az hediye geldi ve bayram duygu-
salliktan ve Hinistiyan usullerinden uzak bicimde kutlandi.
Kimi zaman Cora ve Friedrich ile birlikte safak vaktine ka-
dar kagit oynadik ve yurekten kahkahalarla gulduk. Kagit
oyunlarinda hile yapmayi gayet dogal buluyordum ve Cora
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da aym fikirdeydi. Friedrich hi¢ kazanmadigina hayret edi-
yordu. Kimi zaman bize inanilmaz sikicilikta fizik nutukla-
r1 atiyordu. Benim agabeyim olsaydi, profesorin sherry su-
rahisini o bilgi¢ basindan asagiya bosaltirdim.

Yavas yavas yaz gelirken, Cora’nin annesi “kizlariyla” alig-
verise ¢ikti. Artik, profesorun iyi kazandigini, ama karisinin
da yoksul olmadigini biliyordum. Kendisini bekleyen bir
servetin mirascisiydl ve evlendiginden beri de babasindan
bir aylik, “ayakkabi ve ¢orap parasi”ni aliyordu. Hepimizin
giysilerini bu parayla aliyordu.

“ltalya’yr dusunmeliyiz,” dedi ve ben tekrar, davet edildi-
gim umuduna kapildim. Cora kendisine, kizil saglariyla ve
yazin ortaya ¢ikmasi beklenen cilleriyle birlikte seytanca
gorunecegini dusundugum pembe-kirmizi-mor-turuncu bir
kombinasyon olusturdu. Annesi ise serin deniz yesili ve la-
vanta renklerinin incelikli bir karisiminda karar kildi.

“Maja, sen dogal tonlar giymelisin,” tavsiyesinde bulun-
du. Bana kum rengi merserize bir pamuk kazak, kisa, ham
beyaz keten bir elbise ve toprak rengi sortlar alindi. “Bir de
terrakotta ya da siena eksik,” dedi.

“Bu nasil bir renk?” diye sordum.

“Bekle,” dedi Cora, “yazin Siena’da Campo’da oturup
dondurma yiyelim hele bir, bu rengi bir daha asla unutma-
yacaksin. Sicak, kizilmtirak san bir kahverengi. Campo et-
rafindaki evler aksam gunesi altinda bu renklerle dyle yo-
gun parlar ki, hep orada kalmak istersin...”

Siena renginde, diz alti uzunlugunda bir pantolon ve bu-
nu yazin Toskana'da giyecegimin garantisini almis oldum.

Buyiik tatilin hemen 6éncesinde ilk defa annemden bir mek-
tup aldim (babam hic¢bir zaman yazmadi). Gayet kuru bir
dille, saghginin artik daha iyi oldugunu, ama bir daha asla
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eve geri donmeyecegini, ¢iinku evimizin ¢ok fazla hatiranin
yukuyle dolu oldugunu yazmisti. Orada hi¢ kimse oturma-
yacaksa da, Paul dayinin oranin kirasim1 6demeye devam
etmesini hicbirimiz bekleyemezmisiz. Klinikte ona hem
yardimci hemsire olarak ¢alismasini, hem de psikoterapik
tedavisini orada surdurmesini teklif etmisler ve bunu altu
haftadir deneme mahiyetinde yapmaktaymis. A¢ik mutfag
bulunan tek odal bir daire de hazirmis. Paul day1 yakinda
gelip eski evin bosaltilmasini saglayacakmis. Kullanabilece-
gi mobilyalar ona gonderilecekmis, geri kalan1 dayim bir
depoya kaldiracakmis. Ben de kendi esyalarimi yanima al-
maliymisim. (Bu da artik sadece su yesili kiase demekti.)
Mektubu su sozlerle bitiriyordu: Uzerine ugursuzluk getir-
digin annen.

Bu mektupta benim gelecegim hakkinda tek kelime yazili
degildi. Profesor ger¢i beni ailesine kabul etmisti, ama an-
nemin U¢ ay icerisinde tekrar normale donecegini varsay-
mustl. Utandim.

Bu mektupla birlikte Bay Schwab’'in yazi masasinin karsi-
sina gectigimde (ilk olarak ona haber vermeye karar vermis-
tim) dost¢a gulumseyerek yaptigi ¢eviriden basimi kaldirdi:
“Yakinda yaz ferahhg geliyor, degil mi,” dedi, “o zaman ha-
yat senin ve sevdiklerin i¢in tekrar pembe gortuinecek, butiin
gun fingirdeyip dondurma yiyeceksin, degil mi.”

Annemin mektubunu deri kaph yaz1 masasinin ustiine
koydum. Beni surekli misafir olarak agirlayacagini hesapla-
mamis oldugunu itiraf etti. “Ama bu evde ¢ifte mezuniyet
kutlanacaksa, bu hepimiz i¢in bir seving vesilesi olmahdir,”
diye tathhkla kapatti konuyu ve hantal bir sozlugu eline al-
di. Huzurundan affedilmistim.

Cora beni kucaklad1. “Sensiz kuruyup giderdim, Friedrich
ABDye gittiginden beri tek ¢ocuk olarak otlamak korkungtu.”

Cora'nin annesi de, bir y1l daha evde kalmamu iyi karsila-
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di. “Bonn’daki dayinin yanina gitseydin, terapiyi yarim bi-
rakman gerekecekti, bu da kotu olurdu.”

Terapime daha uzun siire dayanabilmis olsaydim iyi ola-
cakti, ama ne yazik ki isler farkh gelisti.

Bir aksam, Cora ve ben geceliklerimiz i¢inde, eski Toska-
na tatillerinin fotograflarina bakarken temkinle sordum:
“Dort yatak var, ama agabeyin ve Annie ile birlikte alt1 kisi-
yiz - ikimiz ¢adirda m1 yatacagiz?”

“Sa¢malama,” dedi Cora, “cadirimiz yok. Binada u¢ daire
var. Annem daha noelde yazip kuguk daireyi Fred ile Annie
icin kiralad1.”

“Ben de, bensiz gideceginizden korkmustum!”

“Gergekten mi?” diye sordu Cora hayretle. “Peki neden
sormadin?”

Ama iste bana zor gelen tam da buydu. Bir yil daha bana
bakacaklardi; Cora’ya bile, ondan sonra ne olacagini sorma-
ya cesaret edemiyordum.

O ise kendi geleceginden so6z ediyordu: “Belki Floran-
sa’da okurum, resim ya da mimari. Gergi bunun igin dil s1-
navindan ge¢mem gerek; biraz Italyanca biliyorum, ama ye-
teri kadar degil. En iyisi, liseyi bitirdikten hemen sonra Ital-
ya'ya gitmem ve dil sinavina yogun bir sekilde hazirlan-
mam. Ya sen ne tasarliyorsun? Limonlarin ¢icek agtig ulke-
ye geliyor musun benimle?

Bir burs alacagima guvenebilirdim, ama Floransa’ya ta-
sinmak icin gerekli imkanlara hi¢bir zaman sahip olamaya-
caktim. “Ben de universiteye gidecegim,” dedim, “Alman fi-
lolojisi ve tiyatro bilimi, sonra da dramaturg olacagim.”

“Bu durumda ben de mimariye bos verir, sahne tasarim-
cist olurum, sonra da birlikte tiyatroda ¢alismaya baglariz,
anlastik m1?”

Basimla onayladim, oysa bu hayallerin gerceklikten ne
kadar uzak oldugunu gayet iyi biliyordum.
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Temmuz baglarinda gercekten de ltalya’daydim. Colle di Val
d’Elsa bir kasabaydi, oradan da Gracciano koyune gegtik.
Cakall bir yoldan da tatil evine gidiliyordu.

Ev, her iki tarafinda bes buyik mesenin durdugu bir te-
penin uzerindeydi. Cora’nin yarasa iskeletini bulmus oldu-
gu arsa, altin rengi tahil tarlalariyla ¢evriliydi. Sabah erken-
den ve aksamlari, disi suliinlerin adeta tavuklar gibi gidak-
ladiklarim duyuyorduk. Batida yumusak meyille yikselen
bir bugday tarlas1 vard, ufukta tek titk agaclar bu tarlanin
sinirini isaret ediyordu. Profesor bu tarlanin, batan ginesin
is1ginda Gottfried Keller'in aksam tarlasi gibi gorunduginu
one surayordu.

Daha ilk andan itibaren bu manzaray: ve evleri sevdim.
Eski evimiz geleneksel Toskana tarzinda, farkh buyuklikte-
ki taglardan yapilmist1 ve harcla birlesen taslar giizel bir yap
boz deseni olusturuyordu. Cora ve ben vaktimizin ¢ogunu
havuzda geciriyorduk. Suyun uzerinde u¢ kirlangig oynu-
yordu, pike yaparak su yuzeyine kadar alcahyorlar ve gaga-
lariyla klorlu su aliyorlardi. Hava kararir kararmaz yarasaya
donusuyorlardi.

Cora ile birlikte kaldigim oda gunduzleri serin kalmasi
icin karartillyordu. Odanin tavani yuiksekti, mese kalaslari-
nin olusturdugu bir tasiyic1 konstruksiyonun arasina kalin
kirmizimtirak tuglalar yerlestirilmisti. Yatakta yan yana yat-
tigimiz zamanlar bu tas desenleri uzun uzadiya seyrettigi-
miz ve bu manzara karsisinda yoruldugumuz oluyordu.

Ug gun sonra, tenim herkesi kiskandiran o alun rengi
bronz tonunu almisti, buna karsilik Cora ile annesi benek-
lere katlanmak zorundaydilar. Profesor hep golgede oturu-
yor ve okuyordu. Amerikali nisanhlar daha gelmemisti.

Cora’nin annesinin bizi arabayla surekli otobiis duragina
goturmesi gerekiyordu ve bizim kendi ehliyetimizi alacag-
miz gunu iple ¢ekiyordu. Siena’da Cora bana, Azize Katari-
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na’'nin San Domenico’daki basi gibi gorulmeye deger birkag
onemli eseri gosterdi, ama vaktimizin ¢ogunu Piazza del
Campo’da oturup, laf atilmasini bekleyerek geciriyorduk.
Cep har¢higimiz pespese dondurma yemeye yetmiyordu,
cunku burada dondurmanin fiyau baska yerde oldugunun
u¢ katiydi. Ama birtakim basamaklarin tizerinde avarelik
etmekten, kararmis bacaklarimizi ortaliga uzatmaktan ve
Toskana jambonlu sandvigler yemekten memnunduk. Gu-
vercinlere yem veriyorduk, bu arada etraftaki gen¢ erkek-
lerle sohbet aciliyor, onlarla ¢at pat ug¢ ayrn dilde konusu-
yorduk ve hemen pahali birer kup dondurma yemeye davet
ediliyorduk. Erkekler ya moda kiliklar i¢indeki Italyan
gencleriydi ya da kocaman sirt cantalari, spor ayakkabilar,
terli tisort ve pagalar1 kesik blucinler i¢indeki turistlerdi.

Cora’nin yaz tatilleri, otobusle tek basina Siena’ya gitme-
sine izin verildiginden beri hep boyle ge¢misti. Bununla
birlikte kararlastirilan bir saatte Colle di Val d’Elsa’ya don-
mus olmamiz gerekiyordu, ¢unkit Cora’nin anne babasi bi-
zimle beraber yemege gitmek tzere bizi orada bekliyordu.

Daha tatilin basinda, Fred ile Annie hentiz gelmeden 6n-
ce, dokulen bir VW minibus i¢inde Sicilya’ya gitmeyi dusu-
nen iki Alman tip 6grencisiyle tamstik. Aninda Jonas’a asik
oldum. Cora istisnai olarak ikisini de istemedi. Bu yaz onun
agabeyini tavlama planlarimi bir anda unutmustum.

Jonas'in neredeyse simsiyah gozleri vardi ve onu guzel ve
erkeksi buluyordum. Dogrudan bana bakti; ilk olarak Cor-
nelia’ya yapismayan ilk erkekti.

Ugurlu siena renkli Korsika pantolonum ve toprak sarisi
dar cepkenim, kararmis tenim ve mecli agik kumral sagla-
rimla kendimi heyecan verici 6l¢ude guzel buluyordum; ve
geng bir erkek yalniz benim goézlerimin igine bakiyordu -
daha buyuk mutluluk olur muydu? Cora’nin turist rehberi
edas! icerisinde oteki 6grenciyi, ad1 Karsten’di, alip zebra
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desenli katedrale goturdugunin farkina pek varmadik bile.

Henuz iki gun ge¢misti ki Jonas ile VW minibusun igin-
de yattim. Yaninda arkadasi olmadan (buna karsilik elinde
kendi topladig: cicekler vardi) tatil evine gelmis ve beni
gezdirmek uzere almisti. O andan itibaren aklimda baska
hi¢bir sey yoktu. Cora, “amma tutuldun ha!” dedi.

Zavalli Karsten hayal kirikhig1 icinde otostopla Sicilya’ya
devam etti, ben de minibuste dizginsiz bir ask hayatinin ta-
dim ¢ikarabildim. Cora’nin anne babasi bana karismadilar.

Nihayet Fred ile Annie Oakley geldiklerinde herkesten ¢ok
Cora sonsuz hosnutsuzluk icindeydi. “Hakikaten, olabilecek
en gicik yaratigl se¢mis kendine, biraz daha zevkli olmasim
beklerdim. Hele insanin i¢ine isleyen o miki fare sesi!”

Annie hepimize bayildi, Avrupa’y1 harika buldu, aptalca
kikirdiyordu ve bizim okul Ingilizcemizle fazla ilgisi olma-
yan berbat bir dil konusuyordu. lyi niyetle, Fred’in hosuna
gitmek icin her seyi yapiyordu. Ben o sirada 6yle bir mut-
luluk denizinde yuzuyordum ki, Annie ve Fred ile ilgilen-
medim. Ama tam da ilgisizligim ve ayni anda da bir gelin
gibi cicek agmam Friedrich'te birseyleri harekete gecirmis
olmaliyds, ¢inku sik stk Annie’nin lafin1 kesiyor ve benim
dudaklarimdan ¢ikan en basit esprilere uzun uzadiya gilu-
yordu.

Cora sahneyi gozlemliyordu. “Jonas’tan Friedrich’e dogru
manevra yapamaz misin, o zaman su aptal karidan kurtu-
lurduk. Pratik olurdu hani.”

Ona anlamsizca baktim. Ask ne zamandan beri pratikti?

“Bos ver,” dedi Cora, “seninle su an i¢cin mantikh konus-
mak mumkiin degil.”

Yukaridaki daireye ¢ikan dis merdivenlerin gri tas basa-
maklarinda oturuyorduk ve ayak tirnaklarimiza pembe oje
suruyorduk. Cora’nin annesi bizi azarliyordu. “Ya elleriniz
ne olacak?” diyor ve kizinin guzel elini tasvip etmeyen bir
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edayla havaya kaldiriyordu. “Saat basi suya atladiginiza go-
re tirnaklarimizdaki bu kirler nereden geliyor?”

Ben de mahcup mahcup ellerime baktim. Aslinda ayak
tirnaklarimizi, yollarin ayaklarimiza bulasan tozunu canh
bir pembeyle gizlemek amaciyla ojeliyorduk, ama ojeli el
tirnaklarini fazla hanim hanimcik buluyorduk. Cora’nin
annesi bize Fransiz kadinlarinin bu isi nasil yaptigin1 gos-
terdi: Fransiz manikura, yani oval bi¢ciminde torpulenmis,
beyaz tirnak kalemiyle alttan vurgulanmis, dogal, kisa tir-
naklar. Nasil yapildigini gostermek i¢in benim tirnaklarim-
dan birini torpulerken arada, “sana hapimi 6dung vereyim
mi?” dedi. “Yamima iki paket almistim.”

Kipkirmizi oldum, ama tek kelime edemedim. Bir yandan
annesinin bu sefkatinden dolay1 kiskanghga kapilan, ote
yandan da bu sefkate suirekli muhalefet halinde olan Cora,
annesine tisladi: “Jonas nihayet tipgi, senden daha iyi bilir,
degil mi Maja?”

Basimla onayladim. Jonas dikkat ediyordu, bana soz ver-
misti, ama cinsellikten s6z etmekten hoslanmiyordu, hare-
kete geciyordu. Bana kalsa hap: “6diing” alirdim, ama Cora
ile dayanisma benim icin 6ncelikliydi.

Sonradan, neden ille de Jonas’a asik oldum diye disundum.
Bagka turlu gorunse de, herhalde baska secenegim de yok-
tu. O sirada daldan dusmek uzere olan, asir1 olgunlasmis
bir meyve gibiydim; beni hasta eden ailemden kurtulmus-
tum, kendim segtigim yeni ailem iginde kendimi iyi hisse-
diyordum, guzel elbiseler ve esmer bir ten i¢inde kendimi
guzel buluyordum ve hayatimda ilk defa, simif arkadaslarim
icin artik 6zel bir sey olmaktan ¢ikmis olan bir ltalya tatili-
nin keyfini sarayordum. 1lk gunlerde yanimizda oturmus
olan geng erkekler Cora’ya yapismislardi. Oysa nihayet biri-
si ¢ikagelmis, benim gozlerimin igine bakiyordu - muhte-
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melen, Jonastan ¢ok daha uygunsuz bir nesne karsisinda
bile agktan eriyecektim.

Hakkinda ne biliyordum? lyi goéruntuyor, tipki benim gi-
bi gen¢ insanlarin tatil mutlulugunu yansitiyordu; gunes-
ten kararmis ve kirli bir sakal birakmist1. Uzerlerinde ade-
ta gunesin kokusu duyulabilen sicak tenlerimizin birbirine
degmesi hosuma gidiyordu. Jonas benden daha ciddi ve
daha ketumdu, sofu bir insandi, eski gunahlarimdan ona
s6z etmeyi aklimin ucundan bile gecirmedim. Ger¢i agabe-
yimin gecen y1l trajik bir kazada olduginu ima etmistim,
ama Jonas sadece merhametle beni kollarina almis, koylu-
lerinki gibi ekose desenli mendiliyle burnumu silmisti, ay-
rinti sormamisti.

Soru sormadi, ben de sormadim. Aldigimiz bedensel
hazla o kadar mesgulduk ki, karsilikli olarak birbirimizi
sorgusuz sualsiz kabullendik, ortak yonlerimize birer mu-
cize gibi hayranhkla bakuk, farkl yanlarimiz1 ilging ve il-
ham verici bulduk.

Jonas’t ¢ok sonradan tanidim.
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7
Safran sarisi

Gecenlerde acenteden arayip, “buyik turu” yapmaya cesa-
ret edip etmeyecegimi sordular, arkadas aniden hastalanmis
da. Buayik tur benimkinin iki kati uzunlugunda (yani alt
saat) ve programda Fiesole* ve tabii Botticelli’'nin Ilkbahar
Alegorisi'nin ayrintih incelemesiyle Ufizzi** var. Dolayisiyla
bu biyiik tahta tablonun 1478'de yapildigimi aklimda tut-
tum. Solda Merkur kadinlarin bekgiligini yapiyor, sagda ise
Zephyros onlan takip etmekte, yukaridan da Eros ok at-
makta. Ve tablonun 6niinde resmi siparis eden Lorenzo Me-
dici durmus, saydam giysili guizelleri seyretmekte. Cora bu
resmi sevmiyor, oysa bazen oradaki Flora’ya bir par¢a ben-
ziyor. Sevimlilik onun i¢in dehset verici bir sey ve kendi se-
vimliligini kilik degistirerek gizlemek icin elinden gelen her
seyi yapiyor.

Buyik turu simdiye kadar birka¢ kere yaptim. Yirmi bas-
tan olusan surim, gérmeye deger eserler listesini tamamlad:

(*) Floransa'min kuzeydogu. unda bulunan eski Etrusk Uygarhg: merkezi - e.n.

(**) Floransa'da bulunan tnlii resim galerisi - e.n.
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ve ardindan kendini alisverise verdi: el yapim kagit, hasir ve
sepet isleri, Floransa danteli ve mercanl incili altin takilar.

Ofke iginde, on yedi yasindaki bir kizi seyrettim, parma-
giyla isaret ettigi her seyi anne babasi derhal satin aliyordu.
lhtiyarlar sevgili cocuklarinin kendileriyle birlikte ltalya’ya
gelmekle gosterdigi yuce gonullulukten oyle cosmuslardi
ki, en olmayacak hatira esyalarini aliyorlardi, hatta kizlan
arzu etmis olsa Gucci ve Fendi'ye bile gitmeye hazirlardi.

Yurtdisina yaptigim ilk yolculuk, baskasinin anne babasi
esliginde olmustu. Cora’nin annesiyle babasini tekrar tek-
rar ovmem gerekir, ama yine de kendi annem babam degil-
lerdi. Belki de o siralar Jonas’a bu denli tutkuyla sarilma
nedenim buydu.

Tatil bittiginde yurek parcalayic1 bir veda yasandi. Annie ile
Fred Paris’e gittiler, cinkt Amerikah kiz Eyfel kulesini gor-
meden geri donmek istemiyordu. Friedrich Amerika Birlesik
Devletleri'ne ve elleri surekli terleyen Annie’ye olan cogkusu-
nu kaybetmis ve aym 6l¢tide de beni daha cazip bulmaya bas-
lamisti. Muhtemelen daha o zamandan baslayarak, kagmak
suretiyle nisanhsinm basindan atma planlar1 kuruyordu.

Cok zor kaldirabildigim sey, Jonas’tan ayrilmak oldu. Bir
araya toplanmis ailenin 6nunde aglamaktan, sevdicegime
maymun gibi sarilmaktan ve nihayet, profesor ailesinin ara-
basina az sonra yakilacak Hintli bir dulu andirir sekilde
¢okmekten, birazcik olsun utanmadim.

Profesor tutkulu veda sahneme biraz sabirsizlikla uyarida
bulunmustu: “Hazirsin, degil mi?” Cora ile annesi, pek na-
diren goruldugu uzere, merhamet dolu bakislarla goz goze
geldiler.

Jonas Freiburg'da okuyordu, hafta sonunda iki saatte ka-
pimiza ulasabilir ve beni bir agk yolculuguna ¢ikarabilirdi.
Bu sozunu tuttu. Kendisi Katolik bir 6grenci yurdunda ka-
liyordu, kadin ziyaretciler gerci genel olarak yasaklanmis
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degildi, ama buna hos gozle bakilmiyordu. Cesitli kereler,
ni¢in kendine bagka bir oda aramadigini sordum. Mali ne-
denlerden oturaydu. Kilise iliskileri sayesinde Jonas’a hayli
onemli bir kira indirimi yapiliyordu; buyuk agabeyi bir tari-
kata girmisti. Kara Ormanlar’da bir koy evinin ve biraz top-
ragin sahibi olan anne babasi yedi ¢ocuklarini da siki disip-
linle ve sofu bir sekilde yetistirmisti. Boylece ben Jonas’ hig¢
ziyaret etmedim, ama o her hafta sonunda bize misafirdi.
Bir tek agk hayatimiz onun arabasinda gerceklesiyordu
(hatta, havalar soguduktan sonra bile). Sayisiz pazar yeme-
gine Jonas parazit olarak katildi. Comert ebeveynler bu ye-
ni aile Giyesini baslangigta ilgiyle gozlemlediler, ama zaman-
la ilgileri azald1. Jonas'in 6zelligi hogsohbet biri olmasindan
ziyade nazik bir dinleyici olmasiydi.

Mezuniyetimden bes ay once, hamile olabilecegim yolun-
da korkung bir supheye kapildim. 1lk olarak Cora’yla ko-
nustum.

Her zamanki gibi aklina care geldi. “Kesinlikle annemler-
le konusma, yoksa acayip olay olur,” dedi. “Eczaneden bir
gebelik testi alinz. Pozitif ¢ikarsa Jonas ararsin. Tipgi ola-
rak ne yapilmasi gerektigini bilecektir.”

Jonas ikinci somestrdeydi, ama ona ve teselli edici sicak
sesine sinirsiz guvenim vardi Test pozitif ¢ikt, telefon et-
tim. “Hamileyim,” diye bildirdim.

Sustu.

Yazuni gézimun onune getirmeye ¢alistim. Uzunca bir
suskunluktan sonra, “herhalde nasil kurtulunabilecegini bi-
liyorsundur. Bildigim kadariyla ilkénce bir danisma merke-
zine gitmem lazim.”

Susmaya devam etti, sinirlerim bozulmaya baslamist1. Aca-
ba yalmiz degil miydi? “Maja,” dedi nihayet, neredeyse du-
yulmayacak sekilde, “boyle bir seyi bir daha asla soyleme.”

Bu da ne demekti? Bu konuyu konusmamiz gerekiyordu
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iste! Sinirlenmeye bagladim. “O zaman bir sey soyle artik!”

“Dusunmem lazim,” dedi Jonas, dyle agir agir konustu
ki, zaman kazanmaya ¢alistig1 besbelliydi. “Kirtaj cinayet-
tir. Bir ganahtir.”

Nihayet, sofulugunun bir bagka problem olusturdugunu
anladim. Ama inang daglan yerinden edebildigine gore, ka-
rin sigkinligini de onleyebilir miydi? Utang ve dehset igin-
de, gozumuin 6nane Cora’nin odasinda avaz avaz bir bebek-
le parasiz, kocasiz, mesleksiz ve yalnizca yabanci bir anne
babanin insafina bagimh halde oturdugumu getirdim. Jo-
nas’'in zaman zaman sofrada oturmasi hadi neyse, ama bir
bebegin surekli varhginin tartismasi bile olamazd.

“Jonas,” diye ¢ikistim, “eger hemen cinayet ve gunahtan
soz edeceksen, o zaman bu oyunda kendi rolanu bir dusun
hele...” aglamaya basladim.

“Terslik su ki, rahibimiz hala tatilde,” dedi Jonas, “onun-
la ancak onimuzdeki hafta konusabilirim.”

O an igimdeki 6fke artik iyice yukseliyordu. Ofke nébeti-
ne kapildigim zaman her seyi ezip gegebilirdim. “Papaz ise
karistirma,” diye bagirdim, “bir jinekolog daha 6nemli!
Ama tek basima da birini bulurum!” Kapattim.

Cora bu konusmanin hemen ardindan iceri daldy, belli ki
beni duymustu. Gozyaslan i¢indeki yazamu gordu ve beni
kollarina aldi. “Ona ihtiyacimiz yok, onsuz da her seyi yo-
luna koyabiliriz. Detlef’i hatirla.”

Gulemedim. Detlef ile olan ¢ocukluklarin karindaki bir
cocukla alakas: yoktu.

Ertesi gun bir kadin doktorunun bekleme odasindaydim.
Cora, sira bana gelene kadar elimi tuttu. Jinekolog kadin,
hamileligimi dogrulad: ve ben agladim.

“Daha on sekizinizdesiniz,” dedi merhametle ve beni me-
rakla suzdu.
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“Simdi ¢ocuk istemiyorum, belki otuzuma geldigim za-
man...”

Bunu gayet iyi anladi. Ona, bir kiz arkadasimin ailesinin
yaninda misafir oldugumu, kendi annemin depresif, baba-
min ayyas oldugunu anlattim.

Sonunda, bana tum guciiyle destek olma sozu verdi, aile
danisma merkezinde bir randevu ayarladi1 ve Hessen’deki
bir kurtaj kliniginin adresini yazdi. Bir par¢a rahatlamis
olarak Cora ile birlikte eve dondum.

VW minibus kapinin 6nundeydi. I¢inden Jonas atladi,
bana sarildi ve ben allak bullak oldum. Daha hole girmemi-
ze kalmadan yuksek sesle bagirdi: “Evleniyoruz!”

llan-1 ask edilmesi ve evlilik teklifinin yapilmasi s6zam
ona bir kadinin émruandeki doruk noktalarindanmis. O
sirada oyle bir duygusal karmasa i¢indeydim ki, seving fa-
lan duyamazdim. Jonas hizli tepki verememis, ofkemi
uyandirmisti; tabii ki onun benden sadece u¢ yas daha
buyuk oldugunu, ama ayni 6l¢ude sevgiye a¢ ve toy oldu-
gunu dustinmemistim. Yaptigim agiklamayla onu urkut-
mustum.

Jonas, zamana ihtiyaci olan bir erkekti. Daha tanigmami-
zin ustunden birka¢ gin ge¢misti ki, yemek yiyis tarz1 bana
ters gelmeye baslamist1 bile. Tek bir dilim ekmegi koca bir
saat boyunca kemirebilirdi, 6yle ki sabirsizhigimla neredey-
se onu elimle beslemeye kalkabilirdim. Ama bu kotu bir
sey miydi? Aksine, titizlik, kesinlik onun guglu yaniydi, be-
nim ise gucla oldugum konu kesinlikle bu degildi. Evlen-
me teklifine, Jonas'in umdugu gibi ona minnetle sarilarak
cevap vermedim. Suratim asikti, soguk bir sekilde, “sadaka-
ya ihtiyacim yok,” dedim. Cora sivisti.

Jonas ile yalniz kaldigimizda, kendini su¢lamaya basladi.
Gebeligim yalniz onun suguymus. Hiristiyan olarak, olus-
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makta olan canin sorumlulugunu ustlenmek tzere her seyi
yapacakmus.

“Bunu nasil yapacagini disunuyorsun?” diye sordum.
“lkimizin de parasi ve meslegi yok.”

“Sen mezun olur olmaz evlenilecek. Ben tniversiteyi biti-
rene kadar sen ¢ocukla birlikte benim ailemin yaninda ya-
sayabilirsin.”

Kendimi folklorik koylu kiyafeti icinde saman toplarken,
ahira domuz yemi tasirken ve bir yandan da kucagimda su-
rekli aglayan bir ¢cocukla gorur gibi oldum. “Amerika’ya git-
meyi tercih ederim.” Bu beklentilerden kagmak, belki de
Friedrich’in yanina, dahiyane fikrim buydu.

Ama Jonas, beni oylesine ailesinin yanina birakamayaca-
gin1 anladi. Kuguk, ucuz, ama rahat bir ev ve ¢ocuklariyla
miitevazi ve mutlu bir sekilde hosnut yasayan, birbirini se-
ven bir cift tablosu c¢izdi. “Mutlu, kuguk bir aile,” dedi.

“Aile” kelimesiyle 6fkemi ve inadim1 unuttum. Tum so-
runlarin ¢6zamu bu degil miydi? Miras aldigimiz, hasta eden
aileden ve benim hakkim olmayan yabanci aileden [arkh
olan yeni bir aile kurmak; kendi ¢ocugum, kendi kocam ve
icinde her seyin bana ait oldugu, lambanin nerede asih olaca-
gina ve ne zaman yemek yenecegine benim karar verdigim
bir ev. Birdenbire bu aile, babam beni terk ettiginden beri 6z-
lemini ¢ekmis oldugum cennet gibi gérunmeye baslad.

Jonas'in gitmesi gerektigi zaman -ertesi gun bir vize sina-
v1 vardi- bir ¢cocuk sahibi olmak, ev kadini ve iyi es olmak
istiyordum. Arabanin kocaman bir homurtuyla kalktigini
duyar duymaz Cora yanima geldi.

“Sakin ha,” diye uyard.

Onu dinlemis olsaydim, hayatim bambagka bir yola gir-
mis olurdu. Ama ask meselelerinde kim iyi niyetli tavsiyele-
re kulak asmis ki?
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Aile damisma merkezine gitmedim. Terapistime, su siralar
lise bitirme sinavim i¢in hazirlanmam daha énemli oldugu
icin seanslara zamanim olmadigini bildirdim. Cora da tera-
pisine son verdi, yeniligin cazibesi onun i¢in ¢oktan ugup
gitmisti.

O donem gercekten de haril haril ders ¢alistim, birkag
enfes seminer verdim ve boylelikle hamile kadinlarin karin-
lariyla ¢ok fazla mesgul olduklar igin kafalarini ¢aligtirma-
ya halleri kalmadig) teorisini ¢urattiim.

Planim, ¢evredekilere ancak olas1 midahale siiresi geride
kaldiktan sonra haber vermekti. O zaman sasacaklardi;
kendi anne babam, Cora’nin anne babasi, 6gretmenlerim ve
okul arkadaglarim, hepsi.

Bayan Schwab, sabahlar kakao hazirlayan annelerden
degildi. Cora ile ben, ¢ogunlukla kahvalt1 etmeksizin ¢ikt-
gimiz sirada, o henuz horlayan profesor ile birlikte Acem
pembesi yatakta yatiyor olurdu. Ama bu, uyudugu ya da sa-
gir oldugu anlamina gelmiyordu. Aksine, keskin kulakla-
riyla aradaki birka¢ duvara ragmen benim sabah kusmalari-
m1 dinlemis ve bundan bigak kadar keskin sonuglar ¢ikar-
mistl. Muhtemelen, ugradig1 soka ragmen, seslerin kendi
kizindan gelmedigini anladiginda rahatlamigt1.

llkénce, Cora’nin agzini aramay1 denemisti. Ama arka-
dasim anne babasina gercegi o kadar kolay soylemedi.
Herhalde nesepleriyle gobek bagin1 kesmek ona ¢ok daha
zor geliyordu, ¢unku benim aksime, onlarda pek fazla ku-
sur gormuyordu.

“Kendin sorsana,” dedi Cornelia annesine ve annesi de
(biraz mahcup halde) kritik soruyu sordu: “Maja, ¢ocuk
mu bekliyorsun?”

lkimiz de kizardik. Profesor ve karisi icin bu gergegi sin-
dirmek ne kadar zor olmus olmali. Sadece on sekiz yasin-
daydim, o benim sorumlulugumu ustlenmisti ve benim ai-
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lem karsisinda hesap vermekle yukumluydii. Elbette bana
cabuk ve gizli bir kurtaj teklif ettiler - hatta bana bunu kabul
ettirmeye calistilar. Kendi kizlarn olsa aym sekilde davranir-
lardi. Ama benim inadim inatti. Asil simdi, simdi ¢ocugum
icin savas veriyorum, diye distiindiim ve yeni ailemi sorun-
larimla terorize etmenin verdigi kudreti keyifle yasadim. Bu-
nu elbette hak etmemislerdi; yanhs kisilerden intikam ali-
yordum, benim gercek ailem olmadiklan i¢in duydugum
asagilanma icin onlar cezalandiriyordum. Istenmeyen ¢ocu-
ga karsi kendi i¢gudusel isyanimi cabucak bastirmistim.

Schwab ailesi pes etmek zorunda kalds; ilk vazgecen Co-
ra oldu. Benim inat¢ihigimi kabullendi. Nihayet, tugtincu ay-
daydim, anne babama ve Paul dayiya yazdim ve ¢gretmen-
lerimle konustum. Artik spor dersine katilmam gerekmi-
yordu (ama onun yerine belediyenin gebelik jimnastigine
gitmek zorundaydim) ve sinifimdaki kizlar surekli bedensel
olarak iyi olup olmadigimi soruyordu, oglanlar ise bana ya-
dirgayan gozlerle bakiyorlardi. Cora direksiyon dersleri ali-
yordu, ben safran sarisi renkte bebek hirkalar1 éruyordum:
bu renk her iki cinsiyet i¢in de uygundu ve beklenen kara
gozlere yakisacakti.

Jonas bu arada, benim aklimin alacagindan ¢ok daha uzun
surmus olsa da, dusunmus ve gunah ¢ikardig1 pederle ko-
nusmustu. Tip 6grenimini “simdilik” birakmis ve bir ilag
sirketinde kisa sureli bir kursa baslamisti. Sadece alti ay
icerisinde ilag sirketi temsilcisi olarak ¢alismaya baglayabi-
lecekti. Daha egitimi sirasinda bile bir maas almaya bagla-
mist1 ve bu maas artacakti. llag sirketi temsilcilerine iyi pa-
ra veriliyordu. Mannheim yakinlarinda, muhtemelen kirsal
bir yerlesimde, ucuz kuguk bir ev arayacaktik.

Jonas’in anne babasi, ogullarinin itirafin1 kayda deger bir
duygusal sarsinti olmadan dinlemislerdi. Hepsi de siki di-
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siplin ve dindarlikla yetistirilmis yedi ¢ocuktan sonra, bazi
yoldan ¢ikmalara alisik gorunuyorlardi. Evlerine davet
edildim ve dugun de evlerinde yapilacakti. Baska nerede
olabilirdi ki?

Bahari andiran bir cumartesi gint Jonas ile birlikte, aile-
sinin koy evine dogru yola ¢iktik. O benden ¢ok daha he-
yecanhydu.

Jonas'in kendisi zaten lafi kit bir insanken, ailenin geri
kalani adeta sagir dilsizlerden olusuyor gibiydi. Kahve ve
kek vardi, tek kelime etmeden habire tabagima yeni kek di-
limleri koyup duruyorlardi. Lehgelerini dogru durust anla-
miyordum. Beni coskusuzca, ama ayni zamanda da 6nyar-
gisizca benimsediler. Sofu koylilerin beni kotu yola dus-
mus bir kiz olarak degerlendirecegi endiselerim sa¢maydi.
Ailesi meseleleri olduklar1 gibi kabul ediyordu. Annesi, Ka-
tolik olmak isteyip istemedigimi sordu. Basimi salladim.

“Bunu anlarim,” dedi. “Ama ¢ocuk Katolik olmak zorunda.”

Basimla onayladim. Madem olsundu.

Aslinda bu insanlara bir itirazim olamazdi; bir kusurlan
yoktu, sahte bir igtenlik yoktu, sorguya ¢cekme de yoktu.
Ama bu benim diunyam degildi. Sofrada dua etmek bana
yabanciyd1.

Profesorun evinde noel zamanindaki bir yemek geldi akli-
ma. Amerika'dan Friedrich de gelmisti. Yirek kavurma vardi
ve servis yapilirken dort agizdan, “Bonjour mon cceur!”
[“merhaba yuregim!”] diye sarki sdyledik. O sira benim yu-
regimin yag1 erimisti, ¢cinki bu tar sakalar kendi ailemde ya-
pilmazdi. I¢inde nese olan yeni bir aile kurmak istiyordum.

Vedalasirken, kahve masasinda 6rgu oérerek oturan buyu-
kanne, bebek esyalarinin hangi renkte olmasini istedigimi
sordu. Hemen ise koyulmak istiyormus. “Safran sarisi,” de-
dim ve hepsi bana bakakaldi. Ama mustakbel buyuk buyu-
kanne o andan sonra benim talimatima siki sikiya uydu. Jo-
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nas bana, bebek i¢in bu giysi rengini koyde bir yenilik olarak
istekle benimsediklerini soyledi. Onceden soyleyeyim: ¢cocuk
dogdugunda, yenidogan sarilig1 oldu ve astunde salran sarisi
giysilerden daha berbat durabilecek bir sey olamazdu.

Cora ehliyetini aldiktan sonra zaman zaman annesinin ara-
basiyla okula gittik. Daha once hi¢ bilmedik bir temkin,
hatta korkaklik sarmist1 beni ve Cora’yr habire, daha yavas
surmesi i¢in uyariyordum.

“Beni sinirlendiriyorsun,” diye yakiniyordu, “gebe bir fil,
insanin kendi annesinden daha beter.”

Cora bu tur laflari, 6fkemi alevlendirmeden edebilirdi.
Gergekten de yavas yavas, ancak agir agir hareket edebilen
hantal bir hayvana donusttum.

Sonra, arabadan inerken olan oldu. Cora, benim huzur-
suzlugumdan etkilenmis halde, araba anahtarimi dasurdu,
anahtar da kanalizasyon deligine girdi. Ders baslad1, biz ha-
la kanalizasyon 1zgarasinin onunde ne yapacagimizi bile-
mez halde duruyorduk.

“Comelip var gucunle 1zgaray: yukari cekersen,” dedi
Cora, “kesin yarina kalmaz dusuk yaparsin.”

Bana talepkar bir sekilde bakiyordu. Ben 6neriye cevap
vermedim. Cocugu, tekmelerini, yasadigini hissediyordum,
sustum. Nihayet Cora bu gii¢ denemesinde yenildi, onun
istedigi bir seyi yapmadigim az sayidaki durumdan biriydi
bu. Birka¢ dakika sonra tek kelime etmeden okul binasina
girdik ve sonradan da okul kapicisina kanalizasyon 1zgara-
sin1 agtirip arabanin anahtarim ¢ikarttirdik.

Bir yandan yeni bir aileyle yeni bir hayatin 6zlemini
duymanin, 6te yandan da i¢imdeki bu yabanci cisimden
kurtulma isteginin yaratugi bolinmusluk duygusu gugle-
niyordu. Tam da simdi psikoterapik gorismeler ne kadar
yararl olurdu.
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Buna, Jonas'in sefkatiyle ilgili olarak duydugum ilk kugku-
lar eklendi. Birbirimizden duydugumuz bedensel haz, en
onemli baglayic1 6gemiz olmustu. Bu cezbedici gug biraz za-
yifladi. Jonas ve ben, ev, mobilya ve bebege isim gibi pratik
seyler disinda birbirimizle pek dogru durust konusamiyor-
duk. Nadiren guluyor, pek az okuyor, muzikten anlamiyordu.
llgileri doga bilimleri alanindaydi. Ama fizik okuyan ve buna
ragmen c¢ocuksu sakalara egilimi olan Cora’nin agabeyinin
aksine, Jonas'ta mizah duygusu yoktu. Yoksa sorun bende
miydi, Cora ile beraberligim icerisinde alabildigine zevzek ol-
maya alismis olmam, Jonas gibi ciddi bir erkegi itiyor muy-
du? Kimi zaman tim korkularimi iginde bulundugum duru-
ma baghyordum. Onimde yazili mezuniyet sinavi, szl si-
nav, iki hafta sonra da yabana bir koy evinde dugun, ¢cok geg-
meden de dogum vard1. Dolu bir program gibi gérunuyordu.

Mezuniyet sinavimiz sirasinda vermemiz gereken mate-
matik sinavi tek tehlikeli noktaydi. Cora kendini kanitla-
mus bir kopya sistemine basvurmustu. Sorular1 yazdik, ben
tuvalete gittim ve genis hamile elbisem icerisinde kolaylkla
gizleyebildigim kagitlar1 belirli bir ¢op sepetine atum. Co-
ra’ya hayran olan alt simiftan bir égrenci sorularimizi okul
binasindan disan ¢ikardi, orada da iki matematik fakultesi
ogrencisi bekliyordu. Bir kafede telas igerisinde, kararlasti-
rilan zamanda tekrar ayni ¢op sepetine konmus olmasi ge-
reken sorular ¢c6zmekle ugrasiyorlardi.

Sinavi denetleyen 6gretmen, karm burnunda bir 6grenci-
nin sik sik tuvalete gitmesine izin verir. Hazir cevaplar kar-
nimda, tekrar sinifa girdim, biraz rahatsiz oldugumu soyle-
dim ve -6gretmenin kulyutmaz gozleri 6ninde- Corne-
lia’nin gazoz sisesinden bir yudum rica ettim. Cora sise icin
egilirken ben de Cora i¢in hazirlanmis cevaplar yere du-
surdim ve bir yandan da endise verici iniltiler arasinda
herkesin bakislarim1 koca karnima ¢ektim.
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“Nerdeyse dogum sancisi diyecegim,” dedim, artik hig
kimse Cora’ya dikkat etmiyordu. Kendimi “daha iyi” hisse-
dince matematik 6grencisinin cevaplarini temize ¢ektim,
bu arada higbir 6gretmen elime dikkat etmeye cesaret ede-
mezdi. Cora ve ben mezuniyet sinavinda, tum okul hayati-
mizin en parlak matematik performansim gosterdik. Diger
tim sinavlari yabanci isguicti olmadan verdik.

Dugune babami, annemi ve para dayim Paul’u davet et-
tim. Annem yazil olarak gelmeyecegini bildirdi, ama ¢ocu-
gumuz dogduktan sonra Jonas’la beni ziyaret edecegini ima
etti. Paul day1 da gelmeyecegini bildirdi, ama dogrudan
dogruya isteksizlikten degil de, o sirada Afrika’da foto safa-
risine ¢ikacagindan. Babam haber gondermedi, ama dugun-
de aniden ortaya cikiverdi.

“Ne yazik ki hediyem yok. Surpriz, bizzat benim,” dedi ve
daha once Carlo’nun cenazesinde de 6dung aldig: yesilimti-
rak 1s1ltih siyah takim elbise icinde karsimiza dikiliverdi.

Profesor ailesi benim tarafimi muteber bir sekilde temsil
etti, ¢iinkit Jonas'in hesabina koyin yarsi ve alti kardesi
yazilmsti, bir kisminin biyik buyik aileleri bile vardi. Ni-
kah sahitleri Karsten ve Cora’ydu.

Kayinbabam, kaynanam ¢ok gayret etmislerdi. Harika bir
yaz havasi vardi, adeta tablolardaki gibi, kocaman bir ¢ayir-
da elma agaclarinin altinda oturup dagini kutladik. Brueg-
helvari bir dugun sofrasi kuruldu, kitir kiir domuz kavur-
ma, taze ekmek ve bira. Babam ¢abucak sarhos oldu; ickiye
dayanikli olmadigindan degil, ahsik olmadig1 takim elbise
icinde terledigi ve biralarin ustine hizla snapslar devirip
durdugu icin. Surekli olarak damadiyla konusma, ona da
snapslar icirme pesindeydi. Ama bu noktada Jonas saglam-
di, daha kucukliuginden koy senliklerine ahisiku ve ayyash-
gin her turlu bigcimiyle hasir nesirdi. Jonas onun elinden
snaps sisesini aldi. Ama babam takviye buldu. Artik sirf sen-
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deleyip anlasilmaz sesler ¢ikarir oldugunda, Jonas ve guclu
kardesleri tarafindan paketlenip bir odaya yerlestirildi.

Profesér babam rolinu ustlendi ve kuguk bir konusma
yapt1. Bayan Schwab beni oyle guzel giydirip kusatmist1 ki,
bu kosullar altinda bu kadar olurdu. Beni en ¢ok duygulan-
diran sey, bir kutu icinde aile yadigar1 giimus catal kasik ta-
kim1 hediye etmesiydi. M. D. adindaki bir buytukannenin
inisyallerinin artik bana uydugunu soyledi, ¢cunku artik
adim Maja Westermann degil, Maja Déring idi. Cora bana
stk bir bebek arabasi getirdi; sonradan, onu bir supermar-
ketin ontinde goérduguna ve eve kadar itiverdigini anlatti.
Cok sayidaki davetlinin getirdigi hediyeler pratik tirdendi,
bir kismi da nakit para verdi. Bes utu, iki tost makinesi ve
birkag tane de ¢irkin vazo vardi aralarinda.

Aksam geg¢ saatlerde, babamin odasinda olmadigini sapta-
dilar. Geng yash herkes onu aradi. Nihayet onu basinda ka-
nayan bir yarayla bodrumda buldular. Siv1 birseyler ararken
merdivenlerden asag1 yuvarlanmisti. Dikis atilmasi gerekti.

Ayrica profesoér de kutlama boyunca sherry’den her za-
mankinden epey fazla i¢misti. Bana kars1 her zaman dusun-
celi davranan, ama hig¢bir zaman igli dish olmayan Bay
Schwab, kolunu omzuma doladi ve beraberce, karanhk seb-
ze bahgesinde yuraduk. Huzur pesindeki kayitsizligini bir
kenara birakip da kisisel ilgi gosterdigi enderdi.

“Yalniz kalacagiz; Cornelia Floransa’da, sen Kara Orman-
lar'da, sizin kahkahalariniz ve cevirdiginiz dolaplar olma-
yinca hayat sikici olacak.” Dolaplarla neyi kastediyordu?
Ama devam etti: “Bizi sik sik ziyaret edecegini umarim.”

Gozlerime yaslar doldu. iste simdi, ona her sey igin te-
sekkur etmenin dogru zamaniydi. Ama boyle anlarda hos
sozler soyleme yetenegi bana verilmemis iste. “Sizin yani-
nizda gecirdigim iki yil, hayatimin en guzel yillariydi,” de-
dim. “Oysa koydeki insanlar bana yabanci.”
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“Maja, onyargilarla dolusun. Burada ne bozulmamis bir
saadet hukum surtayor, ne de mutlak kultursuzluk. Jo-
nas’in anne babasi yedi ¢ocuk yapmis olmalarina ragmen
birbirine tahammiil edemiyor, fark ettin mi bunu? Ayrica
ciftgilerin misir hasadi degil de bilgisayarlar konusunda
sohbet ettiklerini duydun mu? Bir koylu kadinin hazirladi-
g1 o salatay tattin mi? Bu kadin bir sef ah¢inin hakkindan
gelirdi, degil mi?”

Butin bunlan gozlemlememistim. “Peki Jonas hakkinda
ne dasanuyorsunuz?” diye sordum ahmakga, hakkinda ne
dusundugunu sezebildigim halde.

“lyi bir cocuk, Maja,” dedi ve beni 6te tarafa dogru ¢ekip
goturdu, ¢unku lahana tarhinin koésesinde iki misafir su do-
kiayordu.

Cora ve ailesiyle veda aciydi. Gasthaus’da* gecelemek,
ama ertesi sabah geri donmek istiyorlardi. Bitkin halde Jo-
nas ile birlikte onun en kugiik kizkardesinin odasinda yatt-
gimizda, disaridaki misafirler kutlamaya devam ettiler ve
gittikce daha fazla guriltu yaptlar. Ancak hava aydinlandi-
g1 zaman, yavas yavas dagildilar. Hamarat kiz kardesler or-
talig1 toplamaya bagladu.

Kahvaluda sancilar bagsladi, alti hafta énceden. Tasinana
kadar koy evinde oturmaktan kurtuldum, ¢inki hastane-
de beni agn kesici bir seruma bagh olarak tuttular ve so-
nunda -zamanindan on dort giin 6nce- ayva sarist oglumu
dogurdum.

(*) Pansiyon, birahane, kahvehane kombinasyonu Alman hani - ¢.n.
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8
Gri Ustine gri

Cora’nin psikologu bir keresinde “refah diuskunlugu” sozu-
ni kullanmisti. O bunu ¢oktan unuttu, ama benim zihnim-
de hila dolasip duruyor. Kendi ¢cocugum oldugundan beri,
arada bir pedagojik ve psikolojik gazete yazilarim okuyo-
rum. Kimi ebeveynler ¢cok gayret ediyor, her seyi mitkem-
mel yapmak i¢in egitim damigmanlarindan bilgi aliyor, ama
cocuklari buna ragmen nevrotizm saheserleri oluyor. Ote
yandan, ¢cocuklarini déven ve hemen her seyi yanhs yapan
anne babalar duyuyorsunuz. Yine de bu ¢ocuklar istikrarh
ve hatta mutlu insanlar olabiliyorlar. Hayatlar1 boyunca icki
ve sigara igip oburluk etmis olan yuz yasindaki insanlarin
durumuna benziyor. Ara sira biraz ¢alip ¢irpsam ve bu ara-
da kendi eglencem igin birseyler yapsam ¢ocugum zarar
gormez diye dusuniiyorum. Tabii asla, yakalanmamak sar-
tiyla. Bir ¢ocugun huzurlu bir anneye ihtiyaci var, sorum-
suzlugu yuzinden hapis yatan birine degil.

Evlilik beni huzurlu bir es ve anneden bagka her sey yaptu.
Jonas ile aramizda belirleyici bir ortak yon eksikti: zevk
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uyumu. On sekiz yasimin kibriyle elbette onun cahil bir
koyli oldugunu ve onu yeniden egitmem gerektigini dusu-
nuyordum.

Her sey, cocugumuzun ad etrafindaki koti kavgayla basla-
di. Anlasamadigimiz igin ona ilk ginlerde sevgiyle “Kanar-
ya,” dedik. Nihayet bir uzlasmaya vardik: Jonas “Bartholo-
maus” ya da kisaca “Barthel” adim1 kaydettirebilecekti, ¢cinku
koy evinin mirasgisinin ilk oglu gelenek uyarinca “Barthel
Doring” adini tagimak zorundaydi. Gergi Jonas'in ayni adi ta-
styan bir agabeyi vardi, ama tarikat tyesi olarak Bartholoma-
us adin1 gelecek nesillere aktarmaktan kaytarabilmisti. Bu
kati tutumu dengelemek tizere de hitap i¢in kullanilacak
ikinci bir ad1 ben secebilecektim. Kurnazlik edip Béla’yi, en
sevdigim bestecinin adin1 segtim, boylece ¢cocugun ad1 “Béla
Barthel” oldu. Bu kombinasyon epey insanin gulumsemesine
neden oluyordu; Jonas kendini ihanete ugrams hissetti.

Mobilyalarimizin neredeyse timiu ¢irkindi. Koy evlerinin
tavan aralarindan 6diing alinmaydilar ve 1skartaya ¢ikaril-
mis seylerin ne kadar cazibesi olursa, o kadar caziplerdi.
Ama bu noktada kavga ¢ikamazdi, ¢iinku pek paramiz yok-
tu ve buna razi olmak zorundaydik. Mesele tek asil esyaydi,
iki y1l sakladiktan sonra, nihayet ¢izikler igindeki plastik
masamizin uzerine yerlestirebildigim su yesili kaseydi. Jo-
nas onu igreng buldu ve tasasizca, ilk maasim alinca yapa-
cagy ilk seyin onun yerine Iskandinav tarzi cam bir tabak
koymak olacagim soyledi.

Aruk uzaktaki isyerlerine gidip gelen isgilerin oturdugu
eski bir koyde iki odah bir evde oturuyorduk. Kéyluler yeni
yapilmus iki daireli evlerindeki ikinci konutu vergi 6demek-
sizin kiralayabiliyordu. Evlerin hepsi birbirine benziyordu;
temiz ve kuguktiiler, 6nlerinde duzenli bahgeleri vardi. Her
on dort giunde bir SUPURME HAFTASI levhasi dairemizin
kapisina asihiyordu.
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Jonas ¢ok calisiyordu. Ancak ¢ok sonradan, gunluk isini
meslektaslarindan daha uzun zamanda tamamlayabildigini
anladim. Onlar, dudaklarinda bir iltifat, ellerinde bir esanti-
yon, uyanik bir sekilde doktor sekreterlerinin génluna ahp
iki hasta randevusu arasinda gizlice doktorun yanina gire-
bilirken, Jonas sira ona gelene kadar saatlerce bekleme oda-
sinda oturuyordu. Eve hep ge¢ geliyordu.

llk zamanlar ev kadini ve anne olarak asin yuk altinda
oldugumu hissediyordum. Nihayetinde hentiz bir teenager
idim. Béla nezle olsa, ellerimde 6lup gideceginden korku-
yordum. Allahtan kisa zamanda sariligindan kurtuldu.
Gozleri ve saglar koyu kahverengiye dondu. Buyulenmis-
tim, ona bayiliyordum ve bazi anlar keyfime degecek yok-
tu. Ama gunler yalmzlik icinde oldugum, keyifsizce temiz-
lik yaptigim, bebek ¢amasirlari astigim ve arada bir umut-
suzluk icinde saate bakip Jonas nihayet gelecek mi diye
merak ettigim bir sura gri saatten olusuyordu.

Nihayet geldiginde, ustunde sik bir takim elbise, kravat
ve atula gomlek oluyordu, ¢unku pahal ve muhafazakar
seyler giymesi bekleniyordu, o zaman adeta aglayarak boy-
nuna sariliyordum. Teselli edilmek, sefkat géormek, gul-
mek, anlatmak istiyordum. Jonas kisa bir kucaklasmadan
sonra beni kenara itiyor, degerli giysilerini ¢ikariyor, 6zen-
le astyordu, uykudaki Barthel'ine bakiyor ve yemek yemek
istiyordu. Dogal olarak yorgundu; butiin gun boyunca ya-
banci insanlarla konusmak zorunda kaliyordu, bu da
onun mizaci geregi nefret ettigi bir seydi. Evde huzur, ga-
zete ve bir bira istiyordu. Rolleri degisebilseydik, her sey
daha kolay olurdu. Baska insanlarla iliski kurmak bana
hicbir zaman zor gelmemisti, Jonas ise sakinligi ve bece-
rikliligiyle tarziyla kuguk ogluna baksayd: mutlu olurdu.
lkimiz de durumdan hosnutsuzduk, ama kabul etmek is-
temiyorduk.
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Cora Floransa'da yasiyordu. Bana duzenli olarak mektup
yaziyordu. Her hafta iri yazili kalin zarflar aliyordum on-
dan, koy yalnizhigi icerisinde 151k huzmeleriydi bunlar. Ben
de yaziyordum, ama anlatacak ne vardi ki?

Bir giin annem aradi. Agabeyimin 6lumunden beri onu
gormemistim. I¢cim karmakarisik oldu. Sevingli bekleyise
korku karisti ve pek uyuyamadim.

Asker paltosunu andiran mantosu i¢inde o kadar kotu go-
runuyordu ki, tamimakta zorluk ¢ektim. Kucagimda Béla,
onun karsisinda durdum ve tek kelime edemedim. Torunu-
na sevingle bakiyor gibi gorundii bana ve Béla’y1 ona uzat-
tim. Belki de Béla, yeni bir iliski kurmanin tek imkamydi.

“Cok guzel bir oglan,” dedi, “oglan olduguna sukretmeli-
sin. Carlo’ya benziyor.”

Bu sozler beni yildirim ¢arpmisa cevirdi, muhtemelen de
amag buydu. Béla’nin Carlo’ya en ufak bir benzerligi yoktu.
Annemin eski habisliklerini zihnimde bastirmistim. Car-
lo'nun 6lumunden beri kendimi onun mutsuzlugundan ve
agir depresyonundan dolay1 suglu hissediyordum. Ama,
onun bana tamamiyla sirt ¢evirmesinden dolay1 benim de
ac1 ¢ektigimi ona nasil ima etmeliydim?

Ona evimizi gosterdim, dugunu anlattim (babamdan
bahsetmedim), dogumu, hatta lise bitirme sinavini. Beni
dinliyor muydu?

Jonas geldiginde olaganustu él¢iide rahatladim. Ugtanca
bir kisinin varhiginin bize faydasi olacagini umuyordum.
Bununla birlikte, beni hamile biraktig1 icin onu daha bastan
reddetmesi de mumkundii. Ama 6yle olmadi, normale ya-
kin bir sohbet ettiler, ben aksam yemegini hazirlayip Bé-
la’nin bezini degistirdim. Annem erkenden kanepeye uzan-
d1 ve uyumak istedi. Yatistirici ilaglar aliyordu.

Ertesi guin ben bir an icin alisverise gittim, o Béla ile yal-
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niz kaldi. Firindan ¢ikinca birden i¢imde beliren bir duygu
yuzinden eczaneye gitmedim, eve kostum. Anneme bebek
arabasi, bebek, bavul ve mantosuyla birlikte, sokagimizin
kosesinde rastladim. Deli gibi goruntyordu.

“Carlo’yu benden aldin. Karsihiginda oglun benim ola-
cak.” Kemikli ellerini zorla bebek arabasindan ¢6zdugumde
bana direnmedi. Benimle birlikte eve dondu.

“Anne,” dedim, almimda terler birikmisti, “hastasin, bi-
zimle kalamazsin. Bu sorumlulugu ustiime alamam. Lutfen
derhal geri don.”

Basini salladi. “Geri donmeyecegim, donemem. Coktan-
dir 6lmeyi planhyorum.”

“Ama tedavi goruyorsun,” dedim, butian bu siire boyunca
bebegi sikica gogsume bastirmaktaydim, “sana yardim ede-
cekler, depresyon tedavi edilebiliyor.”

“Beni hi¢ kimse tedavi edemez. Ister saglkl, ister hasta
olayim, hayatimin anlami yok. Olum dustncesi tek tesellim.”

Belki de bir hatayd; ofkeyle, “O zaman kendini 6ldur!
Intihar cinayet degil,” dedim.

“Bana dogruyu soyle Maja, bunu dogru mu buluyorsun?”

“Tanrim, anne, benim ¢ocuguma el uzatmadan 6nce, nef-
retin nereden geliyor, onu dusinmelisin.”

Sustu, dusundi. Sonra soyle dedi: “Nefretim bu kadar
buyuk, cunku sevgimde hayal kirikhigi yasadim. Seni uyar-
maliyim: seven, her zaman zararh ¢ikar.”

Jonas geldiginde, onu arabayla tren istasyonuna gotuirdu,
cunki ona hemen, annemi bir dakika olsun ¢ocukla yalniz
birakamayacagimizi sdylemistim.

Uc gun sonra, kendisini bir bitki ilaciyla sldurdaga ha-
berini aldik.

Sonraki haftalar boyunca zaman zaman, kendim de deli-
riyorum sandim. Habire depresif nobetler, aglama krizleri
geciriyordum, hatta anoreksi hastaliginin baslangig¢ belirti-
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lerini gosterdim. Butiin bunlarn ¢ocugun gelisimine zararh
etki yapabilecegini ¢ok iyi biliyordum, bu disince de her
seyi daha da kotilestiriyordu. Babami dugunden beri gor-
memistim; annemin 6limunt ona haber vermis, ama ayn
zamanda da cenaze torenine onun gelmesini istemedigini
de yazmistim. Mirasimdan, anne babamin igren¢ mobilya-
larindan, feragat ettim. Bir tek Carlo’nun yazi masasini gon-
dermelerini istedim. Ancak masanin i¢inde, bulmay1 umdu-
gurh aydinlatic1 bilgiler yerine esas olarak sirf erkek dergile-
ri, Cora’ya hicbir zaman gonderilmemis bir dizi mektup,
babamin birkag eskizini ve gullerden bir tag buldum.

Bir giin aynada kendimi inceledim: solgun, zayif, bozuk
tenliydim, gozlerimin altinda halkalar vardi. Toskana’day-
ken, Jonas'in bana asik oldugu siralar ne kadar farkhyd: go-
runasum, ask hayatimiz ne kadar yogundu! Ama bu nokta-
da da hosnutsuzdum ve ni¢in her gin dogum kontrol hapi
aldigimi kendime soruyordum. Boylesi bir anda yeni bagla-
nan telefonumuz ¢aldi. Cora’nin annesiydi. Benim igin kay-
gilaniyordu, kizi tarafindan uyarilmisa benziyordu. Gegen-
lerde kocasi Jonas’a rastlamismis, sik takim elbiseliymis ve
Toskana’dayken uzattigy kirli sakali yokmus. “Maja, Jonas
bizim taraflarda doktor ziyaretleri yaptig1 zaman seni alip
bize birakabilir. Bebek arabasi arabaya sigiyor mu?”

Ondan sonra haftada bir gunimii Schwablarda gecirme-
ye basladim. Ogleden énce bebek arabasiyla kentte gezini-
yor, gelip gecenlerin ve tanidiklarin Béla’ya hayranlikla
bakmalarina izin veriyordum, 6gleden sonralar1 Cora’nin
anne babasiyla birlikte oturuyordum, aksamlar1 da Jonas
gelip beni aliyordu.

Bu ziyaretlerin bana faydasi oldu; ama tekrar hirsizlik
yapmaya baslamaktan daha da buyuk fayda gordim. Her
sey, bir parfumeride pudra ve bebek yagi satin alirken, eski-

105



den kullandigim pahali kozmetikleri gormemle baslad:.
Cildimin bozuklugu mutlaka, ucuz sabun kullaniyor ol-
mamdan kaynaklaniyordu. Bebek arabasiyla hirsizliga ¢ik-
mak zor degildi. Her sey Béla’nin battaniyesinin altinda
kayboluyordu. Koéyumiuizde hi¢ hirsizhik yapmadim, ama
kentten daima birkag¢ guzel hatra getiriyordum: parfum ve
corap, muzik kasetleri ve sanat kitaplari, bir ipek bluz ve
elektrikli bir biberon 1siticisi.

Arada bir Cora’nin annesi bana eslik ediyordu, o zaman
hirsizlik yapmiyordum. Ama o zaman da genellikle bana
sectigim bir giysi satin aliyordu, boylece Jonas’a, getirdigim
diger seylerin de hediye oldugunu soyleyebiliyordum.

Ozellikle de ¢ocugum icin guzel seyler caliyordum. Bé-
la’nin ¢irkin giysiler giymesine tahammiul edemiyordum.
Gerg¢i buyuk buyukannenin érdiagu hirkalara itirazim yoktu
-koylu geleneginin cazibesi vardi onlarda- ama Jonas'in kiz
kardesinin bana devrettigi bonbon renklerindeki buyuk ma-
gaza mallarim ayikliyordum. Cocugumu kadife ve danteller
icinde gormek istiyordum. Jonas bunu sagma buluyordu.

“Onu bir prens mi yapmak istiyorsun?” diye soruyordu
alayla. Evet, bunu yapmak istiyordum. Nihayetinde Béla bir
prensesin ogluydu. Artik Ispanya veliaht prensesi olmayisi-
mu telafi etmek istiyordum.

Sasilacak seydi ama bebek yaslarindayken kendi ¢ocukla-
riyla pek ilgilenmemis olan profesor oglum igin deli oluyor-
du. Zamani varsa butin bir saat boyunca ¢ay masasi basin-
da oturuyor ve ¢cocugu kucagina almadan edemiyordu.

“Béla Barthel mutlulugun ta kendisi, degil mi. Baslangicta
bir felaket diye disunmiistim, senin topu topu on sekiz ya-
sinda... Ama iyice dusununce, Béla u¢ yasinda yuvaya gide-
cek, o zaman da sen hala gencecik olacaksin ve tahsil yapabi-
lirsin. Pek ¢ok kadin tamyorum ki, 6nce sinavlarini veriyor,
bir ise giriyorlar, sonra da ¢ocuk yapmak i¢in meslek hayat-
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larina ara vermek istemiyorlar. Cocuk sahibi olmak higbir
zaman takvime uymuyor, tipki benim safra taglarim gibi. Bir
ara ameliyat olmam lazim, ama hig¢ firsatim olmuyor.”

Cora’nin annesi beni kendi kizi hakkinda sorguya ceki-
yordu, ¢iinkii ondan ¢ok seyrek araliklarla, o zaman da an-
cak bir tebrik kartiyla haber aliyordu. Endiseleniyordu. Co-
ra bana gegenlerde, yas1 babasindan buyuk bir adama asik
oldugunu yazmist1. Bu ayrintiy1 sakladim.

Bir aksam Jonas'in geldigini duyup da sevingle kapiy1 aciver-
digimde, onun arkasinda boynu bukuk birini gordam. Pa-
cavralar iginde, bir sokak serserisi gibi; babam karsimda du-
ruyordu. “Kactigin1” sdyledi. Neden kagiyordu? Borglar, de-
di, kirasini ve elektrik faturasini 6deyememisti, dukkanlar
da artik ona veresiye vermiyorlard.

“Ya kan kuryesi isi?” diye sordum.

“Artik ehliyetim yok...”

“Ama issizlik parasi aliyor olmahisin?”

Bunu dusunmemisti. Alkolik bir yanhs degerlendirme
nobeti icerisinde kendini yurtsuz yuvasiz olarak gormus ve
Lubeck’ten buraya otostop yapmustu.

Onun i¢in banyoyu doldurdum ve o yikanana kadar ye-
mek yenmeyecegini soyledim. Jonas bir sey demedi. Jo-
nas'in daracik elbiseleri tabii babama uymadi; boylece ban-
yodan sonra ona ¢ok ¢ok dar gelen bornozun i¢inde sofraya
oturdu. Lubeck’e yaptigim ilk ziyarettekinden bile daha
duskin goérunuyordu.

Durmaksizin, ondan nasil kurtulacagimizi dasunuyor-
dum. Misafir icin sadece bir kanepemiz vardi, bir bebegi-
miz ve ¢ok az paramiz vardi. Babam banyo kuvetinde siyah
bir ¢izgi birakmist1 geriye.

Jonas ile yatakta yattigimiz ve babam oturma odasinda
horladig sirada fisildadim: “Yarin onu disar1 atman lazim!”
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“Neden ben? Kaldi ki, zavalli hasta adam1 dylesine soka-
ga atamayiz.”

Sesimi yukselttim, ¢iinku sinirlenmistim. “Niye zavall,
niye hasta? Tembel ve ayyas demek daha dogru olur.”

“Bir Hinistiyan olarak, anne babaya saygi gostermek go-
revdir.”

O an patladim. “Ona tahammul edemiyorum!” Ve 6yle
yuksek sesle agladim ki, Béla uyandi, benimle birlikte o da
aglad.

Babam kapiy1 ¢calmadan kapida gorunda. “Bu baginslar
benim i¢in mi? Yarin gitmis olurum.”

Gunler birbirini kovaladi, babami habire disar1 attim, o
da boynu bukuk halde, ertesi gun gidecegine soz verip dur-
du. Ona satin aldigim bilet kaybolmustu. Cocugumuzun
yuzune dogru dirast bakmamist1 bile; ufaklik agladiginda
yuzinu burusturuyordu, sanki sirf onun rahatini kagirmak
icin aghyormus gibi.

Babam bir giin snaps calarken yakalandiginda, -bunu ta-
mamiyla acemice yapmisti-, milayim Jonas da 6fkeye ka-
pildi. Kocamin hirsizlara karsi sinirsiz bir nefret duydugu-
nu buyik bir ilgiyle gozlemledim. Babam Jonas icin her
gun satin aldigim bir sise biray1 en akla gelmeyecek yerler-
de bile bulmustu. Bir ayyasi, iradesine kars: aniden igkisini
keserek iyilestiremeyecegimi biliyordum ve ona her defa-
sinda ucuz kirmizi sarap getiriyordum. Ama gunde bir litre-
lik bir sise ona az geliyordu.

Sinir i¢inde ve aglamakh halde, gen¢ yasima ragmen ken-
dimi igkiye verecektim. O giin -Béla ve babam tam husu
icindeki bir tembellikle 6gle uykusu ¢ekiyorlardi- Cora 1tal-
ya'dan aradi. “Rahatlikla biraz laflayabiliriz, parasim1 benim
odemem gerekmiyor,” dedi. Ben de icimdekileri kustum.
Cora, yeni sevgilisinin bir hafta 6nce kocaman ve guzel bir
ev satin aldigini, orada oturdugunu anlatti. “Birinci kattan
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yesil yamaglar gorunuyor! lyi bir degisiklik oldu, eski odam
magara gibiydi, ayrica da Floransa’ya otobusle yarim saat yol
gitmek zorunda kaliyordum. Simdi her sey evdeki gibi!”

“Bir de yeni baban var,” dedim.

“Isin iyi yan1 o ya! Geng erkeklerin ne parasi, ne evleri,
ne de banyo tuzu var.”

Cora’yr kiskandim. Bana, hemen Italya’ya gelmemi teklif
etti. “Ya Béla?”

“Tabii ki Béla’yla. Jonas guin boyunca kapilar1 asindirir-
ken onu babanin yaninda birakamazsin.”

O aksam hepimiz kavga ettik, herkes herkesle kavga edi-
yordu, bir yandan da ¢ocuk durmaksizin aghyordu. Ertesi
gun yola ¢ikmaya karar verdim.

Sabah Jonas evden c¢iktiktan sonra ¢ocugun kivir zivirini
topladim, mama dolu birkag¢ biberon hazirladim, Cin kase-
sini bodrumda guvenli bir yere koydum, Jonas’a uzun bir
not yazdim ve bir taksi ¢agirdim. Babam 6gleye kadar olu
gibi uyuyordu, buna guivenebilirdim.

Bebek, bebek arabasi ve iki bavulla birlikte, inme, binme
ve aktarmalar sirasinda bagkasinin yardimi olmadan yolcu-
luk etmek mumkun degildi. Telasim arasinda bir tren bag-
lantis1 bulamamistim, dolayisiyla hedefime birkag aktar-
mayla gitmek zorunda kaldim. Bir ¢ingene gibi bebegimle
ortaya ¢iktigim zaman Cora’nin zengin ve yash sevgilisi ne
diyecekti? Eh, Cora durumun ustesinden gelirdi.

Kompartimanimda, kaplicaya gitmek isteyen ve Béla’ya
yakinlik gosteren bir bale sanatgis1 vardi. Tuvalete gittigin-
de, darda kalirsam ilk geceyi otelde gecirebilmek tizere
onun cizdanindan para ¢aldim. Bunun akillica bir tedbir
oldugu ortaya cikt1, ¢cunku Floransa’ya vardigimda, s6z ko-
nusu evde bana kapiy: a¢an tek bir Tanrinin kulu ¢itkmad.

Béla Barthel ile birlikte, ucuz bir otel odasinda cift kisi-
lik yatakta uyudum. lkimiz de yolculuktan bitkin diusmius-
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tuk. Hemen uyudu, ben ise etraftaki yabanci sesleri dinle-
yip durdum, aklimdan binlerce dustnce geciyordu. Jonas
kaygilanacakti, ama beni firari olarak da gorecekti. Bart-
hel'ini ondan almis, onun yerine ayyas babami birakmis-
tim geriye. Gerg¢i yazih olarak yakinda geri donecegime s6z
vermistim, ama Jonas’ta Cora’nin adresi yoktu ve beni ara-
yamazdi.

Uyumaktan ¢ok agladigim ve karsi binanin duvarindaki
151kl reklami ezberledigim o gece, bir tek uyumakta olan Bé-
la bana teselli oldu. Yuvasizlik ve yabancilik duygusu onun
varhgiyla hafifliyordu. Profesér, oglumu sakayla “Huzur
Prensi” diye adlandirmisti, ¢cunkit Béla'nin dingin uykusu,
seyreden uzerinde sakinlestirici etki yapiyordu. Bebek me-
raklis1 olmayan erkeklerin ve kadinlarin ¢cocugumun sihirli
cazibesine kapildiklarina ve bir mutluluk havasina girdikle-
rine tekrar tekrar tamk olmustum. Baz1 doga dostlar1 yavru
kedileri, yavrusunu besleyen karatavuklari, otlayan geyikleri
seyrederken buna benzer hosnutluk ve dinginlik duygulan
yasar. Yuzeysel bir degerlendirmeyle, muglak gelecek planla-
rim1 karman ¢orman ediyor da olsa, istemeden olan bu ¢o-
cuga sahip olmaktan dolay1 mutluydum.

Sabah onu Cora’ya gosterebildim. Cora Béla’y1 sadece bir
kere, sar1 haliyle gormusta. Gergi yolculugumun baslica
gudusu kagisti, ama tabii ki arkadasimi gormek benim igin
onemliydi.

Cora’nin sevgilisi, babasindan iki yas buyukta; onu pro-
fesorun Italyan versiyonu olarak disindum: seyrek saclari
katran karasi, belki bir biyigi, biraz gébegi vardi, akill ve
iyi huylu, cazibeli ve bilgelik doluydu. Insanin boylesi sabit
dasunceleri olursa, kesinlikle hayal kirikligina ugrar. Co-
ra'nin sevgilisi ltalyan degildi, Alman asilli bir Brezilyaliydi.
Sar saglarini bir yanda uzatmis, ustalikla kellesmis orta kis-
min Uzerine yatirmisti. Biyig1 yoktu, gozleri maviydi, ¢ifte
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porsiyon canhlik ve dinamizm doluydu. Ama ertesi gin ba-
na kapiy1 acan o degil, Italyan bir hizmetgiydi.

Cora’y1 sordum, kadin beni iceri almadan kayboldu. Ne-
redeyse 6gle oldugu halde Cora geceligiyle ¢ikageldi, ku-
caklastik.

Sansima sevgilisi golf oynamaya Ugolino’ya gitmisti ve
rahat rahat konusabildik. Kadin espresso getirdi ve Béla
ona gulumseyince daha dost bir havaya girdi. Cora oglam
koluna ald1 ve tipk: hayal ettigim gibi coskuya kapildi.

Sevgilisi gelmeden 6nce bilgi almak istiyordum. Giunesli
verandada oturduk, bu arada portakalli Campari ictik ve
bacaklarimizi bir degirmen tagindan yapilma masanin usti-
ne uzattik. Etrafta kertenkeleler dolaniyordu.

Sevgilisinin ad1 Henning Kornmeier idi, yas: ellinin uze-
rindeydi. Delikanli cagindayken Hamburg’daki firmasi tara-
findan Rio’ya goénderilmisti. Birkag¢ yil sonra kendi insaat
sirketini kurmustu. Artik ¢alismak zorunda olmayacak ve
hayatin tadin ¢ikarabilecek kadar zengindi.

“Evli mi, ¢ocugu var m1?”

“Bir Brezilyal ile evliydi, kadin kendisinden on yas bu-
yukti. Cocuklar1 olmamis. Kadin bosanmalarindan kisa sii-
re sonra oldu.”

“Ya sonra?”

“Aman canim, Henning’in inzivaya ¢ekilmedigi kesin,
ama bu beni rahatsiz etmiyor. Onu seveceksin.”

“Nasil tamistiniz?”

“Guleceksin, para sikintisi igindeydim.”

“Cora, annen babandan yeterince para aliyorsun, kendini
satman gerekmez ki.”

“Bana baksana, yasamak icin yeterince para aliyorum,
ama bir araba almaya yetmiyor. Hem, sen bana araklamay:
ogrettikten sonra benim kendimi satmak zorunda kalacag-
ma gercekten inaniyor musun?”
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lltifatina gildum. “Cuzdanini m ¢aldin?”

“Ister inan, ister inanma, bunu yaparken beni yakaladi.
Biliyor musun, Brezilya'daki yankesicilerin yaninda biz ye-
tim ¢ocuklar gibi kaliyor olmaliy1z. Sonugta hi¢ canl tatbi-
kat yapmadik...”

Hikaye hosuma gitti. Insanin hirsizhik yaparken asik ol-
masi bana romantik geldi. Cora eski Cora’ydi. Geceligiyle
yalinayak, kucaginda Béla ile tas zemin ustunde dans edip
“Azzuro [mavi]” diye sarki soyledi, sonra da ¢cocuguma bir
kahve kasigiyla yemek verdi.

“Bu arada, Henning birazdan gelir. Gergegi biraz carpita-
lim, babanin seni ve ¢ocugu bicakla tehdit ettigini soyleye-
lim. Henning kendini kurtaric gibi hissetmeyi sever.”

Guneste uzanmistim ve icimde, gri gunlerin simdilik ge-
ride kaldig1 yolunda iyi bir his vardi.
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9
Alun dana

Simdiye kadar hirsizlarin tanrisi Mercurius’un eli hep uze-
rimdeydi. Belki de, bu ulkede tanrilarin adeti uyarinca Ce-
sare’nin kiligina buriunmustur. Otobusumiin soféru yas: iti-
bariyla benim babam olamazdi, ama dogrusu babacan yan-
lar1 var. Cocuklugumda bana eslik eden hayallerimdeki ba-
baya belki de gercek nesebimden daha fazla benziyor. Co-
cukken babamin ortadan kaybolmasindan dolay1 kendimi
suclu hissetmistim. Kralin hosuna gidecek kadar uslu, yete-
rince guzel degildim. Cesare’nin beni hos bulmasi kendimi
iyi hissetmemi saghyor ve onu 6fkelendirmemek i¢in arada
bir ufak tefek bir serserilikten feragat ediyorum.

Cora'nin da babasiyla sorunlar1 var, ama bambagka tiir-
den. Sakh bir Odipus kompleksi olmasa Henning'le niye
iliskiye girsindi ki? Ama bunu hi¢bir zaman kabul etmedi.

Yash sevgilisiyle tamismamu ¢ok iyi hatirhyorum. Henning be-
nim surpriz ziyaretime sinirlendiyse de, bunu gostermedi. Se-
vimli ve delikanlh edasiyla davrandi, birlikte bana bir oda se¢-
tik. Villa bir saray degil, gecen yuzyildan kalma bir burjuva
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eviydi. Bir insaatqi olarak evin malzeme saglamhgini begen-
misti; Cora'dan, evin eski sahiplerinin pes pese 6lmus olduk-
lar1 tuyosunu almisti. Cora’nin ltalyan arkadaslarindan biri
bundan soz etmis, boylece de daha emlakgilar ve arsa simsar-
lar1 koku almadan énce bu firsattan haberi olmustu. Bununla
birlikte Emilia, evin hizmetgisi, canli demirbas olarak villaya
aitti, ayrica da savastan beri hi¢ tadilat yapilmamistu.

Benimle hemen senli benli olan Henning bana ve Béla'ya
buyuk ve aydinlik, balkonlu bir oda verdi. Tavandan kar-
tonpiyerler dokuluyordu, pencere kepenkleri ¢urimustu,
teras zemininde delikler vardi - ama iki cephesinden birden
151k giren bu oda acayip hosuma gitti. Odanin esyalar: de-
mir bir karyola, aynali bir komodin ve désemesi ¢okmus
bir koltuktan ibaretti. Emilia bana telden elbise askilar1 ge-
tirdi ve duvardaki iki demir kanca arasina bir ip gerdi.

Aksam Jonas1 aradim. Tipki, ona hamile oldugumu soéy-
ledigim zamanki kadar konugkandi.

“Almanya’da hala soba yakmak gerekiyor, oysa burada
terasta kahve ictik. Béla saatlerce disarida yatti, ona iyi ge-
lecek...”

Jonas ac1 ¢ekiyordu. Adresi sordu, hafta sonunda gelip
bizi almak istiyordu. Cora’nin anne babasi onun odasindan
tasindigini bilmiyorlardi, Jonas oraya telefon etmisti bile.

Adresi soylemedim ona, birkag giin icinde zaten geri do-
necegim guvencesini verdim.

“Babanin neler yaptigini duymak istemiyor musun?”

“Tabii.”

“Hasta oldugunu iddia ediyor, ama doktora gitmek iste-
miyor.” Santaj bu, diye dusindim. “Babami disar at!”

“Nasil yapabilirim ki? Termoforla kanepenin ustinde ya-
uyor ve inliyor.”

Az sonra tekrar arayacagima soz verdim, ama hi¢ niyetim
yoktu. Anlasilan Jonas bende vicdan azabi yaratmak istiyordu.
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Cora sik giyinmisti. Bir sergi acilisina gitmek istiyordu;
sanatgly1 bizzat taniyordu. “Arabay: verir misin?” diye sor-
du. Henning cebinden anahtarlan ¢ikardi. Ogrendigime go-
re o bu tar organizasyonlardan hoslanmiyordu. “Hig degilse
sen gelir misin, Maja?”

“Maalesef, Béla...”

“Ama derin uykuda, bir sonraki mama saatine kadar da
tekrar donmus olursun.”

Henning, Béla’y1 ona emanet etmem i¢in beni yureklen-
dirdi, aglayacak olsa Emilia da duyacakti. Cora’dan giyecek
bir sey 6diing aldim, dev bir Amerikan otomobiline bindik.
“Aslinda Henning'in hosuma giden yani bu krom yesili Ca-
dillac,” dedi Cora arsizca.

“Hi¢ mi asik degilsin?”

“Ah Tanrim, elbette. Ama kusurlar1 var ve kastettigim
sirf yas1 da degil. Ben olmasaydim kendine luks, yeni bir
daire satin alirdi. Bizim villada onun hosuna giden sey her
nedense saglam yapili olmasi, eski evlerin cazibesi, guzelli-
gini anlayacak duyargalar yok onda. Golfii ve at yariglarini
seviyor.”

“Ya sen?”

“Ben Ingiltere kraligesi miyim ki, atlar benim uykumu geti-
riyor. Ama izleyiciler komik, senin de hosuna gidecek.” Cora
dikkatini vererek kullaniyordu, yolda da en sevdigi kilise olan
Santa Maria Novella’y: isaret etti. “Burada insanin gozu egitili-
yor,” dedi. “Sonra sana Ghirlandaio fresklerini gosteririm.”

Amerikali arkadasinin sergisi ger¢i sanat¢1 gozu icin egi-
tim sayillmazdi, ama insanlarla karsilagsmak zevkliydi. Bé-
la’nin mama saati yaklastik¢a biraz sabirsizlandim ve ¢ik-
mamiz gerektigi uyarisinda bulundum.

“Ben biraz daha kalmak istiyorum,” dedi Cora. “Sandra
seni eve goturebilir.”
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Biraz gecikmis olarak pembe villaya ayak bastigimda bir ai-
le tablosu ile karsilastim: Henning ¢ocugu kucaginda tutu-
yordu, Emilia lapa pisirmisti. Mama seansinin tam ortasin-
daydilar. Henning'in yikunua astunden almak istedim, ama
canla basla ¢calismaktaydi. Anlagilan Béla’nin ¢igliklan onda
dedelik i¢gudustunu uyandirmistu.

“Insan hayatta neler kacinyor,” dedi Henning Emilia’ya.
Onunla, Brezilya Portekizcesi’'nden tirettigi bir Ispanyol-
ca'yla konusuyordu. Emilia onu ¢ogunlukla anlyordu. Bay
Becker’in Ispanyolca dersleri sag olsun, ben de sohbetin en
onemli noktalarin takip edebiliyordum.

Bu, ¢ocuksuz biytik anne buyiik baba ¢iftinden daha bu-
yiak bir tezat dusuniilemezdi. Emilia Henning’den daha
gengti, hi¢ evlenmemisti ve nine havasindaydi. Onlagu, sag-
lar, hatta spor ayakkabilar bile siyahti. Sarisin Henning ise
beyaz ya da en azindan acik renkli seyler giyiyordu, altin
zincirler takiyor, keten ayakkabi giyiyor ve Emilia’dan ¢ok
daha geng goruntyordu. Bu ikisinin resimleri ansiklopedide
kuzey ile guney prototipleri olarak kullanilabilirdi. Emi-
lia'nin yuvarlak hath yuzinde gururlu bir ifade vardi; tas
dosemeleri buyuk bir hamaratlikla su dokup yikadig halde
kendini pek de hizmetci olarak hissetmiyordu. Geng kizh-
gindan beri burada yasiyordu ve émur boyu burada yasama
hakkina sahipti (Cora’dan ya da benden farkl olarak). Hen-
ning’in sinirli yazu o kadar hosuma gitmiyordu, bir parga
Klaus Kinsky'’yi hatirlatiyordu, ama Cora bu benzetmeyi
pek anlayamadi. Basit macera filmlerinde kotiiler siyah, iyi-
ler beyaz giysiler i¢indedir; Emilia ile Henning’in durumun-
da roller degis tokus edilmis gibi gorunayordu bana.

Benim i¢in rahat gunler basladi. Béla sabahleyin aciktuig za-
man, Emilia'nin sessizce odama girip onu bebek arabasinin
icinden alacagindan emindim. Buyuk mutfakta yikaniyor,
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besleniyor ve tekrar uyuyana kadar simartihyordu. Dolayi-
siyla ben ge¢ uyanabiliyor, Cora ile kahvalti edebiliyordum.
Henning genellikle ¢cok erkenden golf sahasina gidiyor,
kahvesini kulupte i¢iyordu. Gun boyunca da oglum bir
Henning, bir Emilia, bir Cora tarafindan elimden aliniveri-
yordu.

Cora ile ben her giin Henning’in arabasiyla alisverise gi-
diyorduk. Arabay: ¢ocuk bezleri, biberonlar, tiziim, jambon
ve peynir, ¢ikolata ve ¢igek demetleriyle doldurup geri do-
nuyorduk. Emilia habire Minestrone ¢orbasi pisiriyordu,
ocakta herkesin alabilecegi sekilde hazir tutuyordu, ama
cogunlukla aksamlar1 disarida yemek yiyorduk ve Emilia,
Béla ve Minestrone ¢orbasiyla bagbasa kaliyordu. Bir hafta
icinde bahar gunesiyle esmerlesmistim ve isiyle basa ¢ika-
mayan sinirli anne olmaktan ¢ikip neseli bir gen¢ kadina
donusmustam. Evdekileri neredeyse unutmustum.

“Henning icin playboy der miydin?” diye sordu Cora.
Fazla dusiinmedim. “Kesinlikle,” dedim. Cora sevindi ve
kuguk bir seytan gorinumiine burindu.

Jonas ikinci bir kere aramamistim, vicdan azabimi basti-
riyordum.

Bir sabah Cora bile soyle dedi: “Jonas tekrar araman la-
zim, yoksa sonunda polise seni arattirir ya da benim an-
nemle babami uyandirir...”

“Tamam, bu aksam, simdi zaten yoldadir.”

“Bu arada Maja, basim iyi bir belaya soktun dogrusu!”

“Annenle baban idare ederler.”

“Yoo, onu demiyorum. Mesele Béla. Henning onun igin
deli oluyor. Dun, bana kur yapmak yerine ¢cocuk yapma sa-
bit fikrine kapildi.”

Sasirmistim. “Sen ne tepki verdin?”

“Guldum. Ama buna kinldi. Séylediginde samimiydi.”

Dusunduam: Béla gergi istenmis, hele planlanmis hig de-
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gildi, ama yine de benim her seyimdi. Cora dustincemi tah-
min etti. “Seninki gibi tath bir ¢ocuk istisnadir. Benim yash
kocamdan bir canavar beklemek lazim.”

“Cora, sagcmalik bu. Kaldi ki, bir terslik olursa bunu 6n
tahliller sirasinda anlamak mimkun.”

Henning, 6zel olarak Béla Barthel’'in uyanik halinin keyfi-
ni ¢itkarmak amaciyla her zamankinden daha erken geliyor-
du. Bana duydugu sempatinin sinirli oldugunu ¢ok iyi bili-
yordum, sirf cocugun annesi olarak isteniyordum. Belki de
bende bir muttefik ariyordu. Benimle yalniz kaldig ender
durumlarda, Cora’nin ge¢misi ve ailesi hakkinda benim ag-
zim1 aramaya c¢alisiyordu. Cok temkinli davrandim. Besbelli
Cora ona, annesiyle babasiyla kavgall oldugu ve onlardan
para almadig1 yalanini atmusti.

“Babasini anlamiyorum,” dedi Henning, “gerci profesor,
ama bilim adam olarak bile insan dunyadan bu kadar ko-
puk olamaz. Geng bir kizi Italya’da bes kurussuz birakmak,
bu kolayca bir felakete donusebilirdi.” Kendini bir kurtarici
olarak goruyordu, Cora’y1 hirsizlik ve hapis, fuhus ve uyus-
turucudan kurtarmistu.

Kizina hala yuklice bir 6grenim parasi havale etmeye de-
vam eden profesore aciyordum; Cora bunu ¢ekmiyor, birik-
tiriyordu. Henning comertti, higbir eksigimiz yoktu, nakit
para bakimindan da. Buytukge bir tadilat planliyordu, Cora
ustalara ve mimarlara kosup duruyordu, ¢anku onun villa-
y1 berbat edebileceginden korkuyordu.

Jonas’t aradigim zaman, derin bir rahatlama i¢ ¢ekisi duy-
dum. “Nihayet!” Babami musahede icin hastaneye gotur-
mustt, karaciger degerleri endise vericiydi. Muhtemelen
endoskopi yapilmasi gerekecekti. Ve babamin hastaneden
tekrar bize degil, bir yurda donmesini saglayacagini soyledi
Jonas, erkekge bir edayla. “Siz ne zaman dénuyorsunuz?”

118



Sonugta, Jonas'in beni ve Béla’y1 almaya gelmesi i¢in bir
hafta izin almasim kararlastirdik.

O andan itibaren artik guizel gunler sayiliydi. Jonas uzun
bir gece yolculugundan sonra yorgun argin geldiginde, yaki-
stk alacak coskuyu gostermedim. Ger¢i kocam tarafindan
kucaklandigim i¢in sevindim, ama daracik evimize ve gri
gundelik yasantiya donme dusuncesi beni mutsuz ediyordu.

Boylece bu son haftay: birlikte gegirdik, Jonas benimle
dar demir karyolada yatt1, hipodroma gittik, Henning’i golf
kulubtinde ziyaret ettik ve Floransa sokaklarinda dolandik.
Jonas da tipk: benim gibi hizla soluk rengini kaybetti, gii-
zellesti ve biraz daha neseli biri oldu. Henning ve o birbir-
leriyle pek kaynasamadilar, ger¢i Jonas Rio’daki eski mace-
ralara ilgi gosterdi. Ben ise o maco hikayelerine pek taham-
mul edemiyordum.

Son aksam, dordimuz hep gittigimiz restoranda yemek
yerken, Henning Cora ile evlenecegini ve bir ¢ocuk istedi-
gini soyledi. Jonas bunu gayet iyi anliyordu. Dolayisiyla er-
kekler hemfikirdi; biz kadinlar birbirimize baktik ve avan-
taj ve dezavantajlar1 dusunduk.

Nihayet hepimiz yataklarimiza ¢ekildigimizde usulca tek-
rar kalktim ve beklenecegi gibi mutfakta Cora’yla karsilas-
tim. Teras, geceleri henuz fazla soguktu. Ortalik, Emilia’nin
pencere pervazinda teneke kutularda yetistirdigi feslegen
kokuyordu. Hala sicaklik veren komur sobasina ilistik ve
dusunduklerimizi dile getirdik.

“Maja, 6zetliyorum: Henning ¢ocuk istiyor, hem de bir
an once, onun yasinda anlasilir bir sey. Evlilik onun igin sa-
dece bu amaca yonelik bir ara¢. Benim durumum tam tersi:
cocuk istemiyorum, ama zengin bir erkekle evlilik ilke ola-
rak hata degil.”

“Hig agktan s6z etmiyorsun, Cora. Ansizin geng bir erke-
ge asik oldugunu dusun.”
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“Olabilir tabii. Daha olmazsa bosanirim. Yirmi yil sonra
dul olacagim garanti, o zaman diledigimi yapabilirim.”

“Ama bu ¢ok uzun bir zaman! Senin aklinda paradan
bagska bir sey yok mu?”

“Acik konusmak gerekirse - benim i¢in 6nemli. Baksana,
evin hanimi olarak bu villay1 kendi zevkime gore doseyebi-
lir, igine bir atolye yaptirabilir ve diledigimce resim yapabi-
lirim. Dil sinavi ve 6grenim eziyetlerine katlanmaz, 6zel re-
sim dersi alinm. Bu evde harika kutlamalar yapmak ve il-
ging insanlar1 davet etmek mimkin.”

“Ya Henning?”

“Ya Jonas?”

lkimizin de ideal esler olmadigimiz1 kabul ettik. “O za-
man kap onu, Cora! Ve ben olsam bir ¢ocuk da yapardim,
yoksa haksizlik etmis olursun.”

“Aman tanrim, Henning'in on dokuz yasindaki biriyle aile
kurmasi ne kadar dogru peki?” Cora, dogum kontrol hapini
gizlice almaya devam etmesinin hakki oldugu fikrindeydi.

Erkeklerimizin yanina yataga stuzulmek uzereyken, ka-
ranlik holde Emilia’ya rastladik.

“Bazen gizlice konusulanlar dinledigi hissine kapihyo-
rum,” dedi Cora. “Ama 6te yandan sadece Italyanca biliyor.”

“Bu dogru, ama zeki birisi. Bizim hakkimizda her seyi
bildigi izlenimine kapildim.”

Ertesi gun buyuk bir veda oldu. Italya’da gecirdigimiz bu-
tan sure boyunca hemen hi¢ aglamamis olan Béla siddetle
ve ofkeyle aghyordu. Henning ¢ocugu, Cora beni kucakla-
d1, Jonas'a ise Emilia kald1 ve tesekkiirler ederek onun elini
siktl. Sonra gri kuzeye dogru hareket ettik ve cifti gelecek
planlariyla bas basa biraktik.

Yan yolda, ikimiz de en az iki saat boyunca tek kelime et-
memisken yiksek sesle, “mutlaka ehliyet almaliyim,” dedim.
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“Evet,” dedi Jonas.

Kucagimda uyuyan c¢ocukla evimizin merdivenlerini ¢ik-
tim; Jonas da arabadan bebek arabasini ve bavulu indirmek-
le ugrasiyordu. Kapiyr agim ve aninda kokuyu aldim: Ba-
bam gitmemisti ya da tekrar gelmisti. Kanepede yatmis uyu-
yordu, yaninda bos siseler duruyordu. Pencere milim bile
acik degildi, hava bogucuydu. Béla ile tekrar asag: indim.

“Bizi hemen istasyona birakabilirsin,” diye bagirdim Jo-
nas'a. “Babam yukarida.”

Jonas korkudan bir biberonu yere dusurdi. “Sana yemin
ederim ki, ancak bir hafta sonra hastaneden taburcu ola-
cakt1. Oradan bir bakim evine sevk edilmesi i¢in de gereken
her seyi ayarladim.”

Muhtemelen bu bakimevi bir alkolizm tedavi merkeziydi
ve babam bu manzara karsisinda tiymaustii. Jonas Béla’y1 ben-
den ald ve felaketi kendi gozleriyle gormek icin yukan ¢kt

“Sen gittigin zaman ona evin bir anahtarim vermek zo-
runda kaldim,” diye 6zur diledi Jonas. “Yoksa evden ¢ika-
mayacakti. Ama tabii hastaneye yattig1 zaman anahtar on-
dan almahydim.”

lkimiz de yorgunduk ve saat ge¢ olmustu, dolayisiyla ben
Béla'nin bezini degistirdikten sonra yataga girdik. lyi bas-
langi¢ dogrusu, diye dusindum o6fkeyle, burada kalmak is-
temiyordum.

Ertesi sabah iyi uyanmadim. Jonas ise gitti, Béla’ya ken-
dim bakmak zorundaydim, kanepede de babam yatiyor ve
uyanmak bilmiyordu. Sonunda yuzune soguk su doktium.
Ayaga firlady, oyle kizgindi ki, bana tokat atti. Ama bana
bunu yapamazdi, dizine tekme attim, tekrar kanepenin is-
tine dusta ve inledi.

“Baba, boyle devam edemez. Sen burada yayilacaksan,
ben ltalya’ya giderim.”

“Gitsene, sen ve cirlayan ¢ocuk yokken burasi ¢ok daha
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rahatti. Nasil oldu da boylesi huysuz bir kadin benim kizim
oldu!”

“Baba, gercekten evliligimi bozmak m1 istiyorsun, senin
yuzunden kocamdan ayrilmami mu istiyorsun?”

“lyi bir evlilik zorluklara dayanir, yoksa zaten ise yara-
maz.”

Aruk onunla konusmadim. Elimden gelse onu ¢ope atar-
dim. Hastanede tedavisi olmayan bir hastalik teshis etmis-
lerdir diye umut ettim. Ama Jonas klinigi aradiginda, baba-
min gereken teshis islemleri tamamlanamadan firar ettigini
ogrenmisti. Davranislarindan dolay: kizgindilar ve onu geri
almak istemiyorlardi. Dahasi, hemsireleri edepsiz isteklerle
rahatsiz etmisti. Bir noktada kuzu sofulugundaki Jonas'in
da sabn tasti. Babami yakasindan tuttu, arabaya surikledi
ve s0z konusu “bakimevine” goturdu, tek kelime etmeden.
Geri donduginde gurur doluydu. “Artik her sey yoluna gi-
recek,” dedi bana, gercekten de tum ciddiyetiyle, tekrar
“kucuk mutlu bir aile” olacagimiza inamyordu, oysa bu
hicbir zaman olmamusti.

Bunu birkag sakin hafta izledi, ortalig1 topladigim, yemek
pisirdigim, merdivenleri temizledigim gunler. Zevkli degildi
dogrusu. Direksiyon dersi almak istiyordum, ama Jonas eve
o kadar ge¢ geliyordu ki, zaman kalmiyordu; Béla’ya onun
bakmas: gerekecekti ¢unku.

Bir gun Jonas'in annesi aradi; ketumlugu goz énine alindi-
ginda buyuk olaydi bu. Babasi kotuymius. Doktor, kendini
korumasi ve agir ¢iftlik islerini ogullarina devretmesi ge-
rektigini soylemisti. Jonas kendisine gorev dustugu hissin-
deydi, derin derin dusanduagunt hissediyordum.

Bir hafta sonra sonuca vardi. “Maja, annem babamlarin
yanina tasinmamiz fikrine ne dersin? Kullanabilecegimiz
iki odamiz olur ve kira 6demek zorunda kalmayiz. Senin
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icin kolaylik olur, ¢unka bizim evde her zaman kadinlar
var, Barthel'e bakarlar: annem, buyukannem, kiz kardesle-
rim. Sen direksiyon dersleri alabilirsin, belki de bir meslek
egitimine baslayabilirsin. Ben nihayet babama yardim et-
mek istiyorum, ¢uink ilag temsilcisi olarak mutlu degilim.”

Bu, Jonas'in hayatta yaptig1 en uzun konusmaydi. Yapis
yapis haldeki makarna suzgecini kafasina firlatmak istedim,
ama kendime hakim oldum. Bu plandaki bazi noktalar iki-
miz i¢in de dusinmeye deger bir alternatif olusturuyordu.
Ama koy evinde yasama dustincesi, surekli olarak butun
Déring ailesiyle birlikte yemek yemek, banyoyu bagskalariy-
la paylasmak ve sonunda nezaket geregi ahirda ve tarlada
da kollar1 sivayip ise katilmak, bunlarin dustincesi karsisin-
da taylerim diken diken oldu. Nihayet Béla’y1 deri panto-
lon* icinde dustiindim. Jonas’a kadinsi bir tarzda hosnut-
suzlugumu yansitmak uzere biraz agladim. Sonra birkag
gun boyunca koy yasantisi konusunda suskun kaldik.

Cora’nin annesiyle babasi endiseyle beni aradilar. Kizlar
son gonderdigi kartpostalda evlilik yollu bir sey yazmusti,
acaba ben daha fazla sey biliyor muymusum. Schwablan zi-
yaret ettim ve onlara temkinli bir sekilde, Henning'in pek
gen¢ olmadigim soyledim. Bana tuhaf bir sekilde baktilar.
Tam olarak yasini bilmedigimi soyledim.

“Keske yeni adresi bilseydik, degil mi,” dedi profesor, “o
zaman yarin oraya giderdik.”

Cora’nin anne babas tabii ki, onlara yardim etmemi bek-
liyorlardi. Isteksizce adres ve telefon numarasini sokuldim.
Profesor derhal eyleme gecti ve Floransa’y: aradi, Allahtan
sonug basarisizdi. Emilia neredeyse hi¢bir zaman telefona
bakmazdi, Cora ile Henning evde degillerdi.

(*) Guney Alman koylulerinin geleneksel giysisi - ¢.n.
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Bayan Schwab soyle dedi: “Benim gengligimde anne baba-
lar, evli olmayan bir cift birlikte yasadig1 zaman ayaga kalkar-
di; gunumuizde birlikte yasamaya kimsenin itiraz1 yok, ama
dusuncesizce ya da fazla erken bir evlilige herkes karsidir.”

Ben de asin erken ve dasunmeden evlenmis oldugum
icin, utang i¢inde sustum.

“Eh, Béla kadar guzel bir sey ¢ikacaksa sonucunda,” dedi
profesor goniil almak uzere, “o zaman her seye raziyim.”
Ufakhg: optit.

Eve dondukten sonra her on dakikada bir Floransa’y:
aradim, Cora’y1 anne babasindan 6nce bulabilmek igin. Ni-
hayet onunla konustugum zaman, patladi. “Bir bu eksikti,
simdi de ihtiyarlar cat kap1 gelecek!”

“Ama Cora, onlara dugunu kendin yazmissin; olanlar
onlardan saklamani hak edecek bir sey yapmadilar.”

“Haklisin, ama onlarin mizik¢ilik yapacagim zaten biliyo-
rum.” Ben de biliyordum. “Dért hafta sonra evlenmeyi du-
sunuyoruz, tabii ki sen Jonas ve Béla ile birlikte davetlisin,
ama onun disinda aslinda ben hi¢ davetli istemiyorum.
Ama annemle babam digin ginuna égrenirse, onlarn dur-
durmak mamkin olmaz.”

Ertesi giin yine her sey ters gitti. Béla ateslendi ve yemek
yemeyi reddetti. Bacaklarina sicak bezler koymakla ugrasip
durdum ve ilk defa, annemin bana da benzer bir sey yaptigi
akhima geldi. Coramin annesiyle babasi bu arada damadin
yasimi 6grenmislerdi. Zivanadan ¢ikmislardi. Talihsizlige
bak ki Jonas eve erken geldi, o da yash bir adam gibi goru-
nuyordu. Babasina inme geldigini ve hastaneye kaldinldigi-
n1 6grenmisti. Onun derhal eve donmesi ve yardim etmesi
bekleniyordu. “Toplanmamiz gerekiyor,” dedi Jonas.

“Béla hasta, atesli bir ¢ocukla yola ¢ikilmaz.”

Yatak odasina kostu ve atesler icindeki oglunu kucagina
aldi. “Barthel’cik, yakinda yavru kedilerle oynayacaksin, ni-
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nenle pasta yapabilirsin ve buatin gun temiz hava soluya-
caksin.”

“Izin alabilecek misin ki?” diye sordum.

“Beni atsalar da umurumda degil, aile 6nce gelir,” dedi.

Jonas iftgi ailesini mi kast ediyordu, beni ve Béla’yr m1?
Koyde yasamaya, orada istedigi kadar temiz hava olsun, ta-
mamiyla karsi oldugumu halad anlamamis goranuayordu.
Maash bir isi olmayinca, onun yerine ahirda ve tarlada di-
dindiginde neyle gecinecektik? Domuz pisliginin kokusu,
mutfakta sinekler, kaba lehge, 1sitilmayan yatak odalar1 ve
catlak dolu tahta siralar uzerinde toplu yemekler bedensel
olarak itiyordu beni. Béla orada m1 buyuiyecekti? Jonas icin
yurdu cennet olabilirdi, ama benim i¢in cehennemdi. Be-
nim cennetim Floransa’ydi ve tekrar oraya gitmeye karar
verdim. Cora zengin bir erkekle evlenmekte hakliyd:. Ve
adamin yag1 da bir avantajdi, Cora onun kalan émrinun tg
katin1 daha onsuz yasayacakti.
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10
Taze dul*

Paskalyada Floransa’da, benim katilmadigim bir téren yu-
ruyust yapilir, bir de severek izledigim bir havai fisek gos-
terisi. Isa'nin goge yukselis gunindeki circir bocegi senli-
ginde tum Floransahlar gibi parka gider piknik yapariz, ya-
ni kulubelerden ekmek arasi sut domuzu eti satin alinz.
Pek ¢ok ¢ocuk yanlarinda kuguk circir bocegi kafesleri ta-
sir; Béla bunu sevmiyor, balonu tercih ediyor.

Annem ve babamla birlikte hi¢ panayira gittigimizi hatir-
lamiyorum. Nihayet agabeyim Carlo ile birlikte panayira gi-
debilecek kadar buyudugim zaman, agabeyim kermeslerin
zevkini sistemli sekilde mahvetti. Ikimize ¢arpisan arabalara
bilet almak uzere parami alip onunla kayboluyordu. Aslin-
da, Béla'nin kardesleri olmasim istemem, sonucta onlar ara-
sinda eziyet ¢cekmesi gerekir ¢unki. Ama ltalya’da buyiume-
sinden memnunum, burasi hala rayalarimin ilkesi ¢unku.

(*) Orijinal bashgin harfiyen tercamesi “Yesil Dul” seklindedir ve “Taze Dul" an-
lamina gelmektedir - ¢.n.
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Floransa'ya ilk ziyaretimden sonra yeniden Almanya’ya
dondigimde, serin bir anavatana pek heves duymaz ol-
mustum. Cocuk hastaydi, Jonas annesinin yanina gitmek
zorunda kalmisti. Béla duizeldiginde bizi almak istiyordu. O
gider gitmez, Cora’y1 aradim. Telas icindeydi, annesiyle ba-
basi geliyordu. Ben de yakinda gelecegimi bildirdim.

“Tannya sukur,” dedi Cora, “sen annemle babam uzerin-
de olumlu etki yapiyorsun. Ayrica Henning de surekli Bé-
la’y1 soruyor; kucaginda cocukla bir playboy gibi degil de
Hazreti Yusuf gibi gérunuyor.”

Bu buyuk evde yeterince yer vardi, Cora’nin anne babasi
icin de ayr1 oda vardi.

“Tadilata basladiniz mi?”

“Ne sandin! Banyo bir ruya gibi olacak, Art Nouveau karo-
lar buldum! Ayrica mobilya satin aldik, senin odanda simdi
hasir koltuklar var, yastiklar gul desenli - anlastik mi1?”

Sevindim. Henning'in parasi iyi seylere yaurihyordu.

Cocuk doktoru beni rahatlatti, Béla sadece soguk almst.
Ates ne kadar ¢abuk yukseldiyse, ayni hizla dusta. Ug gun
icinde atesli, durgun boh¢adan tekrar istahli ve gizel ku-
cuk bir insan ¢ikmisti ortaya. Béla konusmaya baslad, soy-
ledigimde kimse inanmadi bana. Topu topu alt1 aylik haliy-
le “dada” demeye ¢abaliyordu, ama bunu sirf benim kulak-
larim duyuyordu.

Jonas telefonda sikayet ediyordu. Isleri bitmek bilmiyor-
du. Ondan baska anlasilan sadece iki kiz kardesi yardim
ediyordu. En kugcuk erkek kardesi on besindeydi ve yauli
okulda okuyordu, en buyugu -hani su tarikat uyesi olan
Bartholomaus- cubbesi i¢inde traktére tirmanmasinin ken-
disinden beklenemeyecegi kanisindaydi. Ben de Béla’nin
henuz yolculuk yapamayacak kadar hasta oldugunu iddia
ediyordum, bu da Jonas’t huzursuz ediyordu.
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11k seferinde oldugu gibi kocama bir kart yazdim ve ¢cocugu-
muzla birlikte guneye dogru gittim. Bu sefer Henning beni
almaya geldi, Cora anne babasiyla birlikte evde kalmist1. Bizi
kapida karsiladilar, hepsi sevindi; Emilia, Béla ellerini ona
uzattiginda neredeyse agliyordu. Odam 6zenle doésenmisti.
Henning gercekten bir ¢ocuk karyolasi satin almist1, herhal-
de yakinda kendi bebegi i¢in kullanabilecegini dusanuyordu.

Henning’in mustakbel kayinvalidesiyle kayinpederinin
hosuna gitmek igin elinden gelen her seyi yaptigi, ama bu-
nun hicbir ise yaramadigi cabucak gézame ¢arpti. Bununla
birlikte Schwab cifti rusvete tamamen kapah degillerdi: ev
onlar etkilemisti. Cora’nin annesi, kiziyla panjurlarin yeni
rengini tartismaya bayiliyordu. Annesi mavi-yesil, Cora be-
yaz, bense zeytin yesili diyorduk. Aslinda bahge islerini
sevmeyen profesor Béla’y: arabasi i¢inde bir agactan digeri-
ne itiyor, bir yandan da baharat niyetine defne yapraklar
topluyor ya da inat¢1 ayrik otlarim kuru topragin i¢inden
sokup aliyordu. Hayalimde, onun yaghlik giinlerini bu bah-
cede gecirdigini canlandirdim. Anne babasi Cora’y1 kenara
cekip bu evlilikten vazgecirmeye ¢ahsiyordu.

Gunun birinde hepimiz bah¢ede oturmus, kiyanti sarabi
iciyorduk. Henning Béla’y1 kucaginda oturtuyordu. Birden
mucize gerceklesti: oglum agik secik olarak “baba” dedi. Yash
playboyun goézune yaslar doldu. Bu arada, Béla ondan sonra-
ki aylar boyunca bir kere bile anlasilir bir kelime soylemedi.

Emilia, ogluma ltalyanca ¢gretmeye calisti. Ad1 hosuna
gitmiyordu. Ona sik sik “Bellino,” diyordu; altin1 doldurdu-
gu zaman da “Bel Paese [guzel peynir]”. Ama saskinlik
icinde, Almanca’daki o karmasik “Schatzchen”in [canim]
agzindan ¢iktigin1 da duydum.

Bay ve Bayan Schwab gittiler, nihayetinde profesor ¢alisi-
yordu. Cora annesiyle babasina, her seyi iyice disunecegine
ve ilkonce dil sinavini verecegine s6z vermek zorunda kald1.
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Anne baba evi terk eder etmez, dugun hazirhklan basladi.
Bu konuda Henning, Cora’dan daha insafli degildi. Ben ise
kendimi pek iyi hissetmiyordum; buna ragmen nikah sahit-
ligi yapmak istiyordum. Jonas aradim ve dugune gelmek
ister mi diye sordum. Hakarete ugrams gibiydi. “Baska der-
din yok mu? Niye daha stk aramiyorsun? Ben aradigimda
kimse a¢cmiyor. Barthel'in nasil oldugunu 6grenmek isteye-
cegimi dusunmuiyor musun?”

Boylece dugiinu az sayida kisiyle kutladik. Golf kulubun-
den birkag arkadas, Cora’nin birka¢ okul arkadasi, hepsi bu.
Ama ziyafetimizden pembe villamiza geri dondugumuzde
demir kapiya serseri kilikli birisi yaslanmigti. Babam.

“Tanr agkina, bu kim?” diye sordu Henning,.

Babamu iceri almayacagim umuyordum, ama Cora, “Ma-
ja'min babasi,” deyince, coskulu bir edayla onun iki elini
birden sikt1.

Ben ise babama selam vermedim. Anlasilan, nerelerde
duagun yapildigini igguduyle anlhiyordu, herhalde bu tur du-
rumlarda icki bol oldugu igin. Asik suratla Cora, Henning
ve babamin pesinden eve girdim. Emilia Béla’y1 getirdi ve
ne kadar uslu durdugunu anlatti.

Henning Cora’dan, misafirimize yiyecek getirmesini rica
etti. Yuvarlak bir masada oturduk, babam, bakicilarina bir
oyun ettigini ve kactigini anlatti. Profesére Cora’nin adresi-
ni sormustu, s6zim ona mektup yazmak amaciyla. Otostop
yaparak iki gun icinde kolayca gelmisti.

Israrli sorulara karsilik, ilkonce bizim evimize baktigini,
orada kimseyi bulamayinca da koydeki eve gittigini anlatti.
Herkes tarladaymis, sirf buyukanne hari¢. “Burada asalakla-
ra yer yok,” sozleri esliginde supurgeyle kovalamis onu.
Yash kadinin bana ve siilaleme karsi buyiuk bir 6fke duydu-
gunu seziyordum. Torununun ¢ocugunu safran sarisi hirka-
st igerisinde etrafa gostermeyi ne kadar ¢ok isterdi!
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Henning babamdan hoslandi; o da bunun ne kadar rag-
bet gorduguna anlayinca, hemen palyago rolunu oynamaya
bagladi. Sofraya sarap ve grappa gelince, kaginilmaz kafa
cekmeye geldi sira. Henning de bos durmadi. Cora daguan
gecesinde sarhog kocasini Emilia'nin yardimiyla yataga tagi-
mak zorunda kaldi, babami halinin astande biraktik.

Tekrar mutfakta oturduk. Cora hayret verici bir sekilde
kizmamisti, ben ise kuduruyordum. “Nihayet burada, raha-
tim yerinde ve o aninda pesime dustu yine.”

“Maja, aslinda ona benziyorsun, ikiniz de isinize gelme-
yince tiyiyorsunuz.”

“Goethe bile ltalya’'ya Bayan Stein’dan kactig1 icin gel-
mis,” dedim inatla. Bir benzerlik daha gelmisti aklima: Ba-
bam da ben de, bir can almistik.

“Yarin Henning ile konusurum,” dedi Cora, “o Jonas gibi
kuzucuk degildir, babani bir ¢irpida Almanya’ya postalar,
hatta belki de polis zoruyla.”

Bundan kuskuluydum. Babam sarmasik gibiydi ve bu gu-
nesli yere inatla sanlacakti.

Henning garip bir insandi, aslinda onu anlamiyorduk.
Karl May"1 ve bebekleri seviyordu -bebekleri sadece, Bé-
la’yla tanistigindan beri seviyordu- ge¢misinde sikici bir ka-
dinla bir evliligi vardi, muhtemelen de bir sarit kacamag.
Bir yandan zorlu bir hayat kavgas1 vermisti, gangster ve
santajcilarla ilgili anilan vardi, 6te yandan duygusald: ve
iyilik melegini oynuyordu. Daha iki gin ge¢meden babama
deli gibi tutulmustu; ona bir takim elbise satin ald1 ve kibar
golf kuliibune onu da goétirda. Cora’nin uyarilan ise yara-
mad1. Babam ve Henning disarida dolastig1 surece sikayeti-
miz olamazdi. Ama eve gelir gelmez i¢meye baghyorlard:.
Insaat sektorunde icki yaygindi, ama Henning bu yanini o
zamana kadar bizden gizlemisti. Cora kufrediyordu. “Nel-
ret ettigim bir sey varsa, o da sarhos erkeklerdir.”
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Kendi kendine mirildaniyordu. “Okulda 6grendigimiz,
Béla Barték'un su huzunlu dugan sarkisim hatirhyor mu-
sun?” Soylemeye basladim:

“Doéniigirim

herhalde bir keklige,
ucarim annemin evine.
Ucgarim bahgeye,

konarim zambagn iistiine,
saktyarak dinlenirim.
Duyar beni annem:
‘Orada bir kus mu sakwyor,
hiiziinle ve harikulade?
Kis, kis, ey kus!

Kis, kis, ey keklik!
Zambagimi kiracaksin®™

Cora devamini uydurdu:

“Yagli ve ayyas

bir playboy ile

kagip gittim.

Ah, canim annem,
simdi agliyorum,
yurdumdan uzaklarda.”

Bu yeni erkek dostlugunu yikmaya karar verdik. Ikisini bir-
biri aleyhine kiskirtmak zor degildi. “Henning dedi ki...”
diye bashyorduk ve babama, ev sahibinin onu ciddiye al-
madigim gosteriyorduk. Henning’e de benzer sekilde davra-
niyorduk: Babam onu kart zampara bir sonradan gérme
olarak goruyordu. Yaptigimizdan zevk aliyorduk, ama ne
yazik ki etkisini hemen gostermedi.

Mesele ancak, Henning'in sarhosken gen¢ karisina, tam
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dokuz ay icerisinde bir ogul bekledigini bildirmesiyle tir-
mand1. Cora onun agzindaki icki kokusundan igrendi ve
demir karyolada benim yanima gelip yatti. Henning kilitli
kapimi1 yumruklad: ve bogurip durdu. Emilia nihayet
uyandi, tabii uyumus idiyse ve efendisini sakinlestirici so6z-
ler esliginde yatagina geri goturdu.

“Sadece birka¢ gundur evliyim, ama daha simdiden on-
dan hoslanmiyorum,” dedi Cora aglayarak.

“Babam gitmek zorunda, butiin su¢ onda. Eskiden Hen-
ning yemegin yanina sadece iki kadeh sarap icerdi. Babam-
dan kurtuldugumuzda her sey duizelecek.”

Ama Cora teselli olmadi ve babamin Henning’in gercek
mizacini gun 1s1gina ¢ikardigini, ona bundan dolay: tesek-
kur etmemiz gerektigini soyledi.

Yeni taktigimiz, mumkun oldugu kadar evden uzak dur-
makut1. Béla ile birlikte, Cora’nin Floransa’daki tiim kiz ar-
kadaslarim ziyaret ettik. Boboli bahgelerinde oturduk, Via
dei Calzaiuoli etrafindaki dikkanlarda dolandik, Ponte alle
Grazie’nin ustiinden saatlerce Arno’ya bakip durduk ve ger-
cekten de Uffizi'ye gittik. Ama eninde sonunda eve donmek
zorundaydik, orada da en az birisi sarhostu.

Genellikle babam rahatsizlik veren torununu gérmek is-
temiyordu. Ama sarhos haliyle bebek karyolasinin énunde
durup da igreng bir duygusallikla “agucuk kugucuk” sesle-
rini ¢ikardiginda neredeyse daha da fazla aginma gidiyor-
du. Aptal oglum da o zamanlar neseyle gakhyordu.

Bunun disinda, Henning'i kugimsememek gerekiyordu.
Birincisi profesorden, Cora’nin her ay 6grenimi igin para al-
digin1 6grenmisti, ikincisi, babamin beni ve Béla’y1 tehdit
ettigine inanmiyordu, ugunct olarak da, karisinin dogum
kontrol haplarini almaya devam ettigini kesfetmisti. Bahane
uyduramasin diye de bir hafta boyunca, haplarin sayisim
takip ederek her gun hap aldigin tespit etmisti. Dayanama-
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dig1 bir sey varsa, o da aptal yerine konmakti. Kavga ¢ikt.
Ote yandan, Cora’nin onun parasinin pesinde olmasi,
onunla hirsizlik yaparken tanigmis olmasi umurunda degil-
di. Gengliginde, diyordu, o da zengin olmak icin her turla
numaray1 denemisti.

Cora Henning’in 6nunden merdivenleri ¢iktig1 zamanlar,
Henning onun poposuna ¢imdik atiyordu. Kimi zaman
Henning yanhslik yapiyor ve Emilia’y1 ya da beni karisiyla
karistirtyordu. Hizhh davranmam sayesinde ayni olay benim
basima ikinci bir kere gelmedi.

Yirminci dogum gininde Cora, hapt birakmaya soz ver-
di. Baska yollar da var diye dusuniiyordu. Yatakta dyle gu-
rultiala bir sekilde baristilar ki, Béla’dan baska herkesin ha-
beri oldu. Ertesi giin Henning gayet ilgiliydi, bir demet be-
yaz bahce gulu getirdi ve ondan sonra sadece maden suyu
icti. Babamdan, benden ve ¢ocugumdan “miilteci ailesi” di-
ye soz ediyordu ve bu alay benim hosuma gitmiyordu. Bu-
radaki gunlerimin sayili oldugu yolunda hos olmayan bir
duygu icindeydim.

Cora soyle diyordu: “Onun parasi benim param ve dola-
yisiyla senin de parandir.”

Babam da ondan sonraki gunlerde icki icmedi. Bununla
birlikte Henning'in onu, bakimsizliktan ot burumus bah-
cede halfif islere tesvik etme girisimleri basarisiz kaldi. Ba-
bam fazlasiyla bitkindi. Bir sabah komaya gi.mis halde si-
ren sesleri ve yanar soner ikaz 1siklar esliginde hastaneye
kaldirilmas: gerekti. Siddetli kan kusmasi, yemek borusu
toplar damarlarinin genislemesinden kaynaklaniyordu, bu
da uzun zamandir var olan bir karaciger sirozunun sonu-
cuydu; yogun bakimdaki doktor bize bu agiklamay: yapt.
Babamin bayginliktan bir daha uyanmayacagini umut edi-
yordum.

Ama onu birka¢ gun sonra Henning’in girisimi tizerine
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ziyaret ettigimiz zaman babam “ac1 patlicam kirag ¢almaz,”
dedi. Onu lazer ile ameliyat edeceklerdi. G6z kirparak Hen-
ning'den, bir sonraki seferinde ¢icek degil, icilebilir bir sey
getirmesini rica etti.

Babamin yoklugunda ortalik yeniden rahatladi. Henning
eskisi gibi yemek sirasinda iki kadehten fazla sarap istemi-
yordu ve gayet neseliydik. Henning bazen daha 6nce haya-
tina girmis kadinlardan so6z ediyordu.

“Siz bana, ilk kiz arkadaslarimdan birini hatirhyorsunuz.
O zaman geng ve toydum, zengin ve evli de degildim. Bir
sire once Rio’ya gelmis olan Cinli bir kizla tamstim. Mary
Wang Sanghay’dan geliyordu, Pidgin Ingilizcesi* konusu-
yordu ve ¢ok tathyd.”

“Ee, onunla ne ortakhgimiz var?” diye sordu Cora.

“Dolcefarniente’ye [tatli, tembel hayat] merakiniz ve para
hirsimz,” dedi Henning nezaketsizce.

“Cinlileri karinca gibi ¢aliskan sanirdim,” dedim kirilmis
bir sekilde, ¢tinkii tam o giin tim bahgce sandalyelerini bo-
yamistim.

“Mary Wang'in bir slogani vardi, dikkatle dinleyin: ‘Me
no savvy...””

“Savvy’ ne demek?” diye araya girdi Cora.

“Fransizca’dan geliyor, savoir, yani bilmek. Bastan ala-
yim:

‘Me no savvy,
Me no care,
Me go marry
Millionaire.

(*) Bir bolgede konusulan ve bu bolgenin yerel diline ait 6geler iceren Ingilizce -
en.
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If he die

Me no cry.
Me go marry
Other guy.””*

Gulduk; tekerleme gerci hosumuza gitmisti, ama Hen-
ning’in okurkenki yuzii hos degildi.

Dahasi, Henning'in sandig1 kadar tembel degildik. Gergi
o sabahleyin golf sahasindayken uzun uzadiya kahvalu edi-
yorduk, ama sonrasinda siki bir programimiz vardi. Hemen
her gun ustalar geliyordu, Cora onlarla ugrasiyordu. Kendi-
ne bir atolye yaptirtyordu. Benim bakmam gereken bir ¢o-
cugum vardi. Bunun disinda da Emilia ile vakit gecirdikge,
Cora'nin lItalyanca ders kitaplarindan kelimeler 6grenmeyi
zevkli bulmaya baslamistim. Emilia bana sorular soruyor,
hatalarimi duizeltiyor ve ¢gretmen ve ¢ocuk bakicisi olarak
kendini 6nemli ve terfi etmis hissediyordu.

“Mary Wang’a ne oldu?” diye sordum Henning'e aksam
yemeginde.

“Fahige oldu. Senin gibi taze dul olmad1.”

Cora telefona bakmaktan hoslanmiyordu, anne babasiyla
konusmay1 sevmiyordu. Genellikle benim onun orada ol-
madigin soylemem gerekiyordu. “Kizim Cornelia nihayet
su ugursuz evliligi kafasindan ¢ikardi m1?” diye soruyordu
profesor her seferinde. Tereddiit icerisinde, bunu kendisine
sormasi gerektigini soyliyordum. Bayan Schwab, Cora’nin
agabeyinin bitirme sinavim verdigini ve hatunundan aynl-
digim anlatti. Agabeyi yakinda Almanya’ya gelecek ve mut-
laka kiz kardesini de ziyaret edecekti.

Jonas ancak seyrek olarak telefon ediyordu, yurtdisiyla
telefon gorusmesini, altindan kalkamayacag bir luks sayi-

(*) Ben bilmem/Ben umursamam/Ben evlenirim/Bir milyonerle/Eger 6lurse/Ben
aglamam/Ben evlenirim/Baska biriyle.

135



yordu. Ama ben de onun suglamalarini dinlemeye hevesli
olmadigim i¢in, Barthel'inden haber almak istediginde ken-
disi girisimde bulunmak zorunda kahyordu.

Bazen Cora ve ben gelecegimizden so6z ediyorduk. Onunki
apagiktl: atolye tamamlanir tamamlanmaz her gun resim
yapacak, belki de ozel ders alacak ve eninde sonunda unlu
olacakti. Henning'in ad1 daha fazla ge¢miyordu.

Benim durumum farkliydi. Ben Floransa’da Cora ile Hen-
ning’in yaninda oylesine kalmaya devam edebilir miydim?
Ben de tipki babam gibi parazit degil miydim? Jonas’ pat di-
ye basimdan ativermek dogru muydu? Bana hicbir zaman
kota davranmamisti. Floransa’da yasayip 6grenimini sirdure-
bilseydi - bu harika olurdu. Benim mesleki hayalim, burada
ltalyanca okumak ve sonunda terciman olarak ¢alismakt.

“Bazen onumdeki engel kim biliyor musun?” diye sordu
Cora. “Inanmayacaksin, ama Emilia. Tabii temizlik yapip
yemek pisirmesi buytuk rahathk saghyor. Ama 6te yandan
onun kullandig1 ¢ati katindaki iki oda, atélye olarak birinci
kattaki kuzeye bakan odadan daha iyi olurdu. Ama biliyo-
rum onu seviyorsun, ¢cunkt Béla’ya mukemmel bakiyor...”

Emilia’y1 sevme nedenim sadece bu degildi, bir de benim
odamdaki 6ramcekleri yakalamasi ve bahgede tekrar salver-
mesi vardi. Onu sik sik dairesinde ziyaret ediyordum. Tavan
arasindan fistik ¢camindan bir sandig1 asag1 tasimis, kapagin
sokmus ve Béla icin bir yataga dénustarmustu. Artik Béla
yukaridaki bu yatakta, benim odamdakinden daha sik uyur
olmustu. Emilia erkenden odasina cekiliyor ve yatagina uza-
narak televizyon seyrediyordu. Béla onun yataginin yaninda-
ki sandikta yatiyordu ve halinden memnundu. Aksamlar
cogunlukla Cora ve Henning ile yemege gittigimden ¢ogu
zaman geg saatlerde Emilia’nin odasina daliyor, cocugumu
uyurken seyrediyordum. Bazen, Béla ile eksiksiz bir sembi-
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yoz olusturmus olan bu kendinden menkul buyukanneyi
adeta kiskaniyordum. Ona “Ma come balli bene bella bimba
[Ama ne kadar giizel dans ediyorsun giizel bebek],” diye sar-
ki soyluyordu, oglan da “bella” derken masaya vuruyordu.

Sicaklar bastirdi, Toskana yazi basladi. Henning, Cora ile
birlikte deniz kenarina gitmekten s6z ediyordu, ben muhte-
melen planda yoktum. Plastik bir kum havuzu satin aldik
ve suyla doldurduk. Béla suda oynayabiliyor, ben de ayakla-
rim1 serinletebiliyordum. Cora’nin annesiyle babasi gele-
ceklerini bildirdiler; agabeyinin God’s own country’den geri
donmesi bekleniyordu ve hep birlikte Colle di Val d’Elsa’da
tatil yapacaklard: - biz de katilmak ister miydik. Kizlarinin
evliliginden hi¢ mi hi¢ haberleri yoktu. Cora reddetti ve
benden, bunu anne babasina alistirarak soylememi rica etti.

Artik, Henning’in dipsoman oldugunu biliyorduk. Za-
man zaman dipsomani nébetlerine kapildigini itiraf etmis-
ti; gengliginde her ¢ ayda bir olmaktaydi, simdi dizensiz
araliklarla.

“Biliyor musun,” dedi Cora, “beni kazikladi. Buna karsi-
lik senin kehanetin gerceklesti.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sey, yani geng bir erkek...”

“Asik m1 oldun?”

“O kadar degil. Lutfen ahlak taslayarak sinirimi bozma!
Henning'’i aldattim.”

“Kiminle aldattin ki? Hep birlikte degil miydik?”

“Ruggero.”

Ruggero’yu tanimiyordum. Camcinin yardimcist oldugu-
nu anlatti, on yedi yasinda ve biblo kadar guzeldi. Ne yazik
ki atolye camlar1 neredeyse tamamlanmustu.

Aldatic1 bir huzur hukum sirayordu. Cora kocasini al-
datiyordu, ben babamin nekahat halinde geri donmesini
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bekliyordum, belki de beni ve Barthel'i geri goturmek iste-
yen Jonas da bekliyordum, bu arada Henning de kimi za-
man, sanki Béla kendi ogluymus gibi davraniyordu. Bizim-
le birlikte aksam serinliginde gezintiye ¢ikiyor, ¢ocuk ara-
basini o itiyor ve Cora ile beni yanina alip birer sus olarak
etrafa gostermek istiyordu. Suslenmemiz gerekiyordu. Ba-
na karsi nazik oldugu halde, ona giderek daha az taham-
mul edebiliyordum. Asabim bozulmustu ve sicaklara katla-
namiyordum. Hicbir karar verilmiyordu, ne zaman yola ¢i-
kilacakti, kim kim gidilecekti. Emilia havasiz ¢at1 katinda
sicaklardan en az etkilenen kisi gibi goruniyordu. Bir gun
bana Almanca olarak su sarkiy: soyledi: “Die Gedanken
sind frei [Dusunceler 6zgurdur].”

“Bu sarkiy1 nereden biliyorsun?” diye sordum hayretle;
artik ltalyanca’y: gayet rahat konusabiliyordum.

Emilia icinde sarki sozleri ve notalarinin bulundugu eski
bir kitap ¢ikard: ortaya ve iginden birseyler okudu. Henuz
gencken, bu evde calismaya basladig: gunlerde, burada bir
Alman arkeolog kiraci olarak kalmisti ve memleket hasreti
icerisinde Emilia’'ya huzunla sarkilar 6gretmisti. Butun sar-
ki sozlerini bu kitaptan 6grenmisti. Muhtemelen romantik
bir ask s6z konusuydu, mahrem sorular sormaya curet ede-
medim. Her halikarda Emilia birka¢ kelime Almanca anh-
yordu, belki de sandigimizdan daha fazlasini.

“Ne olmus?” dedi Cora. “Ondan saklayacak bir seyimiz
yok.”

Emilia bana gizli sarki hazinesinden s6z ettiginden beri,
konusurken Almanca alintilar yapar olmustu. Henning bunu
duydu. “Neden ona ille de boylesi bir eski Almanca ogret-
men gerekiyor?” diye cikisti bana. “Sohbet ettigimiz zaman
tek kelime anlamiyor olmasi benim isime geliyordu. Béla’nin
ilk sozlerinin Italyanca degil de Almanca olmasini istiyorsan,
bir zahmet ona kendin bakiver.” Cok kirilmistim.
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Emilia'nin kendine 6zgu bir hediye verme tarz1 vardi
Henning’e dogum guniinde, Suab isi yillanmis bir kahve
cezvesi verdi, icinde soyle yaziyordu: Kahve igilen yerde
herkes rahat eder, kétu insanlar alkoli sever.

Bogucu bir agustos gunui Cora ve ben, ertesi sabah erken
kalkmaya ve Marina di Pisa’ya denize gitmeye karar verdik.
Henning gelmek istemiyordu, énemli bir golf magina s6zu
oldugunu soyledi. “Aslinda deniz riuzgarnnin kelini acaca-
gindan korkuyor,” dedi Cora ve Béla ile birlikte arabayla
hareket ettik, Henning taksi tutacaktu.

Deniz kenari gurualtila, kalabalik, kirli ve harikaydi. Bir
gunes semsiyesi kiraladik ve bir sorf kursunun yanina yer-
lestik. Etrafta dunya sampiyonu gibi emekleyen Béla mut-
luydu. Bakacag), elleyecegi o kadar ¢ok sey vardi ki, 6gleyin
hasinmizin ustunde derin bir uykuya daldi. Cora sorf yap-
may1 denedi ve bu arada da onun her defasinda sorf tahtasi-
na tirmanmasina yardim eden birkag yakisikli Papagalli* ile
tanisti. Ama ben suya daldigim zaman uslu bir sekilde ¢o-
cugumun yaninda kaldi ve ona bakti. Arada bir de pizza al-
dik. Maden suyu, meyve ve ¢ocuk mamasini yanimizda ge-
tirmistik. Harika bir gundu, kendimi tekrar gencecik ve
kaygisiz hissettim. “Hep boyle olmaliyd1,” dedim Cora’ya.

“Minicik bir yat da fena olmazdi,” dedi.

Tembellik bizi yormustu, gorece gec saatte eve donduk.
Orada bizi neler bekledigini bilseydik, buttin geceyi deniz
kenarinda gegirirdik.

(*) Akdeniz ulkelerinde, turistlerle gonul maceralarina girmeye hazir geng erkek-
ler i¢in kullanilan deyim - e.n.
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n
Mermer beyazi

Bazen bulutlar timsah gibi gorinur. Katedral kubbesine ba-
kan turistlerimin ensesi tutulurken ve ben yuzuncu kere,
“Santa Maria del Fiore” adinin kentin armasindaki zambak-
tan geldigini anlatirken, ¢cogunlukla Brunelleschi’nin eseri-
ne degil, bulutlarin olusturdugu tabloya bakarim. Gokyu-
zunde sadece timsahlar kesfetmiyorum, ofkeli avcilar, sur
ufleyen melekler, t¢ catalli yabalar tasiyan seytanlar ve ki-
yametten sonraki son yargi gunune iliskin diger figurler ba-
simin uzerinde toplasiyor. Kimi zaman korkarim. Hayatim
halihazirda, eger uckagit ve araklamadaki ufak tefek heye-
canlan bir kenara birakirsak, ne derler, dogru yolda ilerli-
yor. Para kazaniyorum ve iyi goruniiyorum, dunya tatlisi
bir oglum ve iyi arkadaglarim var - ama gelecege fazlaca gu-
ven duymuyorum. Hayatimda, hentiz i¢ime sindiremedigim
seyler var. Cora ve benim uyumakta olan ¢ocugumla birlik-
te deniz kenarina yaptigimiz geziden pembe villaya geri
dondugumuz o gece bunlardan birisidir.
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Ev hayret verici olciide sessizdi. Emilia’y1 rahatsiz etmemek
icin Béla’y1 kendi odama tasidim. Cora banyoya daldi. Bir-
ka¢ dakika sonra birlikte mutfaga girdik, yiyecek birseyler
hazirlamak istiyorduk.

Babam da, Henning de teras dosemesinin uzerinde yati-
yorlardi, yuzlerinde kesikler, kafalarinda darbe izleri, her
tarafta da parcalanmis siseler ve cam kiriklan1 vardi. Kus-
muk kokuyordu. 1kisi de zil zurna sarhos, ama ayni zaman-
da da yaraliydi. Horlamalar1 daha ziyade can ¢ekismesini
andiriyordu. Igrenerek kalakaldik ve tek kelime etmedik.
Nihayet lavaboya gittim ve bir kovayi suyla doldurdum, ba-
bamin uzerine dokecektim.

“Dur,” dedi Cora, neredeyse duyulmayacak bir sekilde,
“bu firsat bir daha geri gelmez.”

Dikkatle yuziine baktim. Cora bir mutfak havlusu aldi ve
bir sisenin boynuna sardi. Bu silah1 kavradi, kararh bir yuz-
le Henning’e dogru yuradu, kaldird: ve agir siseyi tekrar in-
dirdi. “Yapamayacagim. Nihayetinde onunla yattim.” Yazu
carpilmis halde Kiyanti sisesini bana uzatt.

1ki elimle kavradim ve hemen var gucumle ug kere kafa-
sina indirdim. Bir seylerin kirildig1 adeta duyuldu. Ama be-
nim i¢imde de bir baraj patladi: hali benimkinden daha iyi
olan tum insanlara yonelik birikmis inanilmaz o6fke, bir fir-
tina gibi 6zgurlugune kavusarak bosaldi.

Cora olagantsti bir konsantrasyonla seyretti. Usulca bir
“bravo” duyduk ve Emilia’y1 kapida durur halde gorduk.
Cora siseyi elimden aldi ve titreyerek babama dogru déndu.
“lkiniz de ¢ikin,” diye emretti Italyanca olarak.

“Herhalde akhmz1 kagirdimiz,” dedi Emilia, “siseyi bana
ver!”

Sendeleyerek mutfaktan disar1 ¢iktim. Cora ne tasarlyor-
du? Ancak benim yanima geldiginde ve mutfaktan tuhaf
sesler geldiginde, babam1 6ldurmek istedigini ve simdi
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Emilia’nin bu ise devam ettigini anladim.

Emilia iceri geldi. “Bir ambilans ¢agirmanmz gerekiyor.
Daha yeni eve geldiginizi -ben buna tanmklik edebilirim- ve
bu ikisini bu halde buldugunuzu soyleyeceksiniz.”

Cora ve ben sigara ictik. Hayatimin ilk sigaralarindan bi-
riydi. Cora sendeleyerek telefona yuradu.

“Maja’nin babasi ne zamandan beri burada?” diye sordu
Emilia’ya, Emilia bilmiyordu. Televizyon seyretmis ve zemin
kattaki gurultilyi umursamamigsti. Babami hastaneden tabur-
cu ettiklerinden kuskuluydum, muhtemelen yine kagmusti.

Ambulans ¢abuk geldi. 1ki bedeni sedyelere yerlestirdiler
ve dikkatle tasidilar. Anlasilan ¢lmemislerdi.

Cora, Emilia ve ben mutfakta oturduk, asir1 sicaga rag-
men usuyorduk. Rahatsizlik verici erkeklerden simdilik
kurtulmustuk, ama bu zafere sevinemiyorduk. Korku en-
semizdeydi.

“Henning’in yuzu mermer gibi beyazdi,” diye fisildad
Cora.

Emilia, yanibasinda yatarak huzur bulmak amaciyla og-
lumu aldi, ben ise evlilerin bos yataginda Cora’nin yanina
girdim.

“Benim simdi hastanede aglayarak doktorlarin verecegi
bilgiyi beklemem daha dogru olmaz miydi?” dedi Cornelia.
“Onlarla gitmemis olmamiz kéti géorunmuyor mu? Kalk,
tekrar giyinip oraya gitmemiz gerekiyor.”

Insani iyilestiren yataktan ¢ikmak bana zor geldi. Emi-
lia’ya, hastaneye gitmek istedigimizi soyledik. Basiyla onay-
ladi: “Akilh kizlarsimiz.”

Hastanede buyiik bir ilgiyle karsilastik ve uzman doktorun
odasina alindik. Hemsire, sanki tim hastalar 6lmiiscesine
bir surat takinmisti. Ama oyle degildi. Henning’in kafata-
sinda iki kirik ve beyin sivisi sizintist bulundugunu, hemen
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ameliyat edilecegini 6grendik. Babam ise ger¢i bayginda,
ama hayati tehlike yoktu. Onu gayet iyi tamiyorlardi, ¢inki
daha bugun aym hastaneden kagmisti. Rontgen filminde
kemiklerde hasar goriunmuyordu. Nobetgi doktor su anda
burada yapabilecegimiz bir sey olmadigini, eve gitmemizin
daha dogru olacagim soyledi. Gerekli olursa bize telefonla
haber vereceklerdi. Rahatlamis halde oradan ayrnldik.

lkinci sefer yatakta bulundugumuz sirada Cora histerik
bir sekilde, “sence baban, senin ne yaptigini gérmus mu-
dur?” dedi.

“Pek sanmiyorum. lkisi de tamamen kendinden gec¢misti.”

Uykumuz kisa sirda. Hastaneden arayip Henning'in ameli-
yat1 atlatamadigin bildirdiler. Tekrar elbiselerimize burun-
dugumauz sirada polis de aradi. Olay yerinde higbir seyi de-
gistirmemeliydik, birazdan geleceklerdi. “Yesil kiyafetlerimi
tekrar ¢ikariyorum,” dedi Cora, “siyah giyme zamani. Ke-
ten etegini versene.”

Yas kiyafetimizi tamamlamaya kalmadan zil ¢ald, polisler
geldi. Emilia, kucaginda aglayan Béla ile agti. Cora bir yan-
dan esmer bacaklarinin ustine siyah kilotlu ¢oraplar gegi-
rirken, buyuk bir gayretle merdivendeki sesleri dinliyordu.
“Insallah Emilia bir bok yemez,” dedi Cora ve acele etti.

Oturma odasina girdigimiz sirada Emilia bir ¢aglayan gi-
bi konusmaktaydi. Ama Cora sahneye ¢ikinca polisler ar-
tik onu dinlemeyi biraktilar. Bu kadar geng, bu kadar gu-
zel, bu kadar safti, ama kader ona sillesini indirmisti iste!
Yasa koruyucular1 ayaga firladilar, burada bulunmalarin-
dan dolay1 6zur dilediler ve aciy: paylastiklarini kelimelere
dokmeye calistilar. Cora bir koltuga ¢oktit ve kendisine su
verildi. Biraz ara verdikten sonra Emilia konusmaya devam
etti. ki ayyasin korkung tagkinliklarini, gen¢ hanimlarin
sonsuz acilarini, babam hastaneye kaldirilip da Henning
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maden suyu i¢meye basladiginda herkesin ne kadar rahat-
ladigini anlatti.

Sonra olay yeri incelendi. Ortalig1 az da olsa toparlama-
dan olmazdi, dedi Emilia, masum koylu kurnazligiyla. Po-
lisler sise ve cam kiriklar topladilar, kan izlerinin fotograf-
larin gektiler ve tebesirle yaralilarin kanli zemin uzerinde-
ki tahmini konumlarini ¢izdiler. Biz de, aksamleyin plajdan
dondugumuzde karsilastigimiz dehset manzarasini anlattik.
Cora kendini toparlamisti ve hangi sorf okulunun yaninda
oturdugumuzu, hangi pizzayi yedigimizi ve hangi benzinci-
de durdugumuzu soéyleyebildi. Ben her seyi dogruladim,
ama benim rolim memurlarn ilgisini ¢ekmiyordu.

Polis gittikten sonra hastaneye gittik. Babamin durumu-
nun duzeldigini, ancak henuz ifade verebilecek durumda ol-
madigini 6grendik. Henning’i kurtarmak igin her seyi yap-
muslar, ama yaralarinin agirhg karsisinda 6lum kagimilmaz
imis. Cora onu gormek ister miydi? Buna dayanamayacagini
soyledi. Bir form imzalamasi ve otopsi igin onay vermesi ge-
rekiyordu. Nihayet eve donduk. “Acilen Emilia ile konus-
mak zorundayiz,” dedi Cora, “umarim bize santaj yapabile-
ceginin farkindasindir. Ayrica, polise anlattiklarinin timunu
duymadim. Bu arada, artik zenginim; planlar yapabiliriz,
ama disariya karsi 6l¢alu bir izlenim birakmamiz gerekiyor.”

Emilia bizi bekliyordu, Béla uyuyordu. Emilia hi¢ sorma ge-
regi duymadan Cora’nin sigaralarina uzandi. Anlasilan du-
rumu kavramisti. Ama konusmaya basladig1 zaman rahatla-
yabilecegimizi gorduk. Emilia bize tiim noktalarda arka ¢ik-
misti ve talep one surmuyordu. “Domuzun sonu, sucugun
baslangicidir,” dedi. Birlikte espresso ve grappa ictik, sigara
ictik ve nihayet mutfag: temizledik. Hatta Béla uyanip da
mamasini istedigi zaman normallige bir 6l¢u geri donuldy;
titrek asabiligimizi ve urkekligimizi ¢ocuktan saklamaya ¢a-
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histik ve her zamanki kiicuk bebek sakalarini yaptik.

Ogle sicaginda hepimiz yatuk, ama Cora ve ben uyuya-
madik, fisildasmaya devam ettik.

“I¢imde, henuz dize ¢ikmis olmadigimiz yolunda aptalca
bir duygu var,” dedi Cora, “her sey fazla kolay gitti. Baban
yine gelecek, tabii hapse atilmazsa. Emilia’ya da hi¢ given-
miyorum, yagsh bir hizmetgci icin fazla uyanik. Daha basin-
dan beri bir sira Almanca seyi anliyordu ve belli etmedi;
kendisine avanta ¢ikmayacaksa bize yardim etmek i¢in na-
sil bir nedeni olabilir ki?”

“Dogru, ona bir teklif yapmamiz gerekiyor. Sana ne kadar
para miras kalacag1 hakkinda bir fikrin var m12”

“Haynr, serveti hakkinda Henning’le bu kadar acik bir sekil-
de hi¢ konusmadim. Ama en azindan Rio’'da kiralik evleri bu-
lundugunu biliyorum. Bu arada, Emilia eski efendileri varken
izin verilmedigi i¢in kendine bir kopek almak istiyordu. Hen-
ning de izin vermedi. Simdi, sirf latufkar bir jest bile olsa. bu-
na izin vermeliyiz.” Béla’y1 bir kopekle oynasirken canlandir-
dim gozumde, bu da inek ve domuzlarla oynamasindan ¢ok
daha tercih edecegim bir seydi. Cora devam etti: “Gegenlerde
tamamen icgudusel olarak Ruggero ile iliskimi bitirmistim,
dolayisiyla Tanriya sukir o buraya damlamayacak.”

“Iliskinizin harika gittigini saniyordum?”

“lki kereligine evet, ama sonra tavsadi. Zavalli ¢ocuk ba-
na asik oldu, ergen romantizmine hi¢ halim yok.”

“Bazen, senin hig asik olmadigin1 dusuniayorum.”

“Akilli cocuk. Belki de senin gibi degilim. Aslinda kadin-
lar1 erkeklerden ¢ok daha sevimli buluyorum, ama 6te yan-
dan ne yazik ki icimde lezbiyen bir damar yok.”

“Ama harika erkekler de var, mesela babani dusiinsene!”

“Isin puf noktasi belki de bu. Babam gibisini zaten higbir
zaman bulamam.”

“Aman Tanrim, ideal bir baban var ve sen bu kadar peri-
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sansin, o zaman bana ne demeli, su yabani nesebim varken?”

Buna giilduk ve ¢ok gerilerde kalmis psikoterapimizle dal-
ga gectik. Mutfakta tekrar Emilia ile bir araya geldigimizde,
u¢imiiz de buzluktaki dondurma rezervlerine saldirdik.

Emilia Béla’y1 kucaginda salliyordu. “Yarin sabah, Tann
isterse, tekrar uyandirilacaksin,” diye sarki soyliuyordu.

Onun agzindan bu sézlerin ¢ikmasi birden hosuma git-
memeye basladi. Cocugumu bodylesine diisinmeden ona
emanet etmem dogru muydu? Henning’i 6ldurdugumun
farkinda miyd, yoksa ona sadece bir ders vermek istedigi-
mi mi sanmist1? Belli ki, baslangigta sandigim gibi babama
var gucuyle vurmamisti. Oysa benden daha fazla gicu var-
d1, onun i¢in sorun olmazdi.

Cora kendisine nezih dul giysileri satin almak uzere ara-
bayla gitti, Emilia’y1 da supermarkete birakmak tzere yani-
na aldi. Sonraki gunlerde evde yemek yemek istiyorduk.
Cora evden ¢ikarken bir fotografciya yakalandi. Ertesi sa-
bah gazetede kocaman bir resmi ¢ikti: Brezilyali milyoner,
Alman icki arkadas: tarafindan élduralda. Geng¢ dul onun
cocuguna hamile. Bunun tek kelimesi dogru degildi.

Cocugumla yalniz kalmistim ki, zil ¢aldi. Once duymaz-
dan gelmeyi disundum, ¢iinku Cora yokken polisle gorus-
meye korkuyordum. Ama yine de a¢tim, vicdan azabu igin-
de oldugumu disiinmelerini istemezdim.

Karsimda Cora’nin agabeyi Friedrich duruyordu.

Uzun zamandir erkeksiz yasamistim, yatakta hep yalniz-
dim. Bu bakimdan Jonas’in yoklugunu duyuyordum, niha-
yet genctim ve buguinlerde 6zellikle de birine yaslanmaya
ihtiyacim vard1. Higbir girizgah falan olmadan kendimi Fri-
edrich’in boynuna attim.

Cora’nin anne babasi onu araci olarak géndermislerdi,
canku buyik endise i¢indeydiler. Bir yandan kizlarinin, agk
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hayatina yapilacak herhangi bir miidahaleye izin vermeye-
cegini hissediyorlard, 6te yandan da zamaninda tavir alma-
mus olabilecekleri korkusuyla sorumluluk duygusu altinda
eziliyorlardi.

Ama o an bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Vaktiyle Tos-
kana’da Annie’den uzaklasmis ve bana asik olmus olan Fri-
edrich, gozlerine inanamadi. O heyecanl halimle, ¢oldeki
bir meczup gibi tanidik bir erkek varhigina susamistim.
Sanki uzun zamandir bunu beklemiscesine sevistik. Ondan
sonra, eninde sonunda soylenmesi gerekecek olanlar ona
anlattim: Kiz kardesi evlenmis ve bugin dul kalmisti. Zen-
gin koca, babam tarafindan sarhosken oldurualmustii. Bu
arada adeta kendim de bu anlatima inanir olmustum, ne de
olsa babam bunu ilk defa yapmiyordu.

Friedrich’in orada olmasi iyi oldu. Cora’nin éniindeki
tam formalitelere yardim etti, hukuki meselelerle ilgilendi
ve kiz kardesiyle birlikte noterlige ve konsolosluga gitti.
Hem anne babalarini olaydan alistirarak haberdar etmeyi,
hem de onlar1 uzak tutmay: bildi.

Friedrich ve ben, son aylarda benim mahrum kaldigim
her seyi telafi ettik; Jonas1 dusunmiyordum. Cenaze evin-
deki tum strese ragmen mutluydum ve biraz ¢igirimdan
citkmistim, gelecek hakkinda ise hi¢ disiunmuyordum. Co-
ra bizim agkimiz1 kiskanghk duymaksizin, hatta olumlaya-
rak izliyordu; “eninde sonunda birseyler olacagin1” hep bil-
digini iddia etti.

Nihayetinde Jonas da tanidig1 halde, Emilia Friedrich’i
sevdi. Anlasilan ahlak savunucularindan biri degildi, ¢unku
Cora’nin bana c¢ift kisilik yatagi devrettiginin farkina var-
mamis olamazdi. Artik burada tg geng insan, kuguk bir ¢o-
cuk ve yash bir kadindik, hepimiz burada yasiyor ve birbi-
rimizle gayet iyi geciniyorduk.
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Cora’nin atolyesi tamamlandi, hemen resim yapmaya bagsla-
di. Agabeyi sordu: “Bu sefer kime 6zeniyorsun? Mikelanj
mi, Giotto mu?”

Buytk bir ciddiyetle cevap verdi: “Modern bir Artemisia
Gentileschi olacagim.”

Friedrich ve ben, Cora’ya tuhaf tuhaf baktik: “O da kim
ola ki?” diye sordum, agabeyi de “Ukalalik etmesene,” dedi.

“Sergiyi gormediginiz i¢in kultar agiginizi ayiplamiyo-
rum. Artemisia asag1 yukar1 dort yuzyil 6nce dogdu ve res-
mini yapmayi en sevdigi konu, Judith’in Holophernos’un
kellesini ugurmasiydi. Bu iste hizmetgisi ona yardim ediyor
ve herifi yatagindan dogrulmasin diye tutuyordu.”

“Bu tur bir seyi Guido Reni’'de gordum,” dedim bilgicce,
ama bu konu pek isime gelmiyordu.

Ama is daha da koétu bir noktaya vardi; Cora soyle dedi:
“Judith i¢in bana modellik yapmalisin, Maja. Belki de Emi-
lia, hizmetgiyi canlandirmaya razi olur. Friedrich, Holop-
hernos olmak ister misin?”

“Sagol istemez, iyice manyaklastin,” dedi.

Cora’ya modellik yaptim, ¢inku onun isteyip de benim
reddedebilecegim hemen hemen hicbir sey olamazdi. Resmi
yaparken de, kendini Gentileschi ile gu¢lu bir sekilde 6zdes-
lestirdigini anlatti; kadin on dokuz yasinda bir tecaviuz dava-
st ile Gn yapmisti. “Sanatiyla nevrozlarinin ustesinden gel-
di,” dedi Cora, “ve bunu belki ben de basaririm. Bu arada,
dogru kelime nevroz degil, travmay: kastediyordum.”

“Ya ben benimkinden nasil kurtulacagim?” diye sordum.
Cora 1sikla dolup tasan atolyenin ortasinda siyah matem bi-
kinisiyle duruyordu, buna karsilik benim bedenime kalin
mavi bir perdeyi sarmam gerekiyordu.

“O kadar dirdir etme, bir kahraman gibi gérunmen gere-
kiyor,” diye emretti Cora, “ama tiyatrodaki gibi de degil.
Disi fil olman yeter!”
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Emilia gorevini benden daha iyi yapti, ama onun kilig sa-
vurmasl gerekmiyordu. Bir tabloda 6lumsuzlesmeyi bir ilti-
fat kabul etti ve tabloyu “Il trionfo [zafer],” diye adlandird.

Friedrich onun pazardan yavru bir kopek almasina yar-
dim etmisti ve kopek surekli bir yerlere isiyordu. Béla ¢is
birikintilerinin i¢inde sirunmesin diye suirekli dikkat etme-
miz gerekiyordu.

Emilia’nin gorevlerini eskisi kadar ciddiye almadig goz-
den kagacak gibi degildi. Zamaninin ¢ogunu kopegi Pippo
ve Béla ile birlikte bah¢ede oynayarak geciriyordu. Cora ile
ben hi¢bir durumda onu kizdirmak istemedigimizden ken-
dimiz yemek pisirmeye bagsladik.

Friedrich bana, Palazzo Pitti'de muzikli bir yaz aksami
gecirmek ister misin diye sordugunda Emilia kendini de
davet edilmis saydi. Hi¢ zorlanmadan konusmamizi anla-
mis ve bunu saklamamisti. Hentiz kendini uluorta eglence-
lerde gostermek istemeyen Cora, bebek bakicisi olarak evde
kaldi. Emilia muazigin tadim ¢ikardi.

Otopsi sonucunda beklendigi gibi, Henning’in agir bir kafa-
tas1 darbesinin sonuglarindan dolay: 6ldugi ve ayni zaman-
da da, inanilmaz miktarda alkol aldig1 anlasilmisti. Babam
da bu arada hastane yataginda, terciman yardimiyla sorgu-
lanmusti, sarhoslugu sirasinda vurdugunu itiraf etmisti. Ay-
rintilan hatirlayamiyordu. Tutuklanamayacak ve tasinama-
yacak kadar hasta oldugu icin de klinikte kaldi. Faturasini
duzenli olarak Henning 6demekteydi, artik Cora 6diyordu.

Henning’in cenazesi umuma kapal olarak gerceklesti,
gununu gizli tutmay basardik. Cora bir kere daha gazetele-
re hamile dul olarak ¢ikmak istemiyordu. Mezarlikta, Emi-
lia Alman arkeologun mezarini gosterdi; anlasilan adam
onu sadakatsizlikten degil 6limuyle terk etmisti. DR. AL-
BERT SCHNEIDER adin1 okuduk.
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Veraset formaliteleri ise daha karmagsik ¢ikt. Gergi Cora
banka mevduatimi ¢abucak kullanabilir hale geldi, ama bi-
zim yasam tarzimizda bu .yalniz birkag ay yetti. Atolyenin
usta faturalan tuzluydu. Henning'in surda burada birkag
hissesi, birka¢ da evi vardi, bir nakliyat sirketine ortakti ve
hala o insaat sirketinin sahibiydi; ama malvarhg daginik ve
yatirimlar karman ¢ormandi. Friedrich’in ABD’deki sinavi-
n1 geride birakmig, ama henuz Almanya’da bir is bulmamis
olmasi iyi oldu. Once doktora tezini yazmayi dustiniiyordu.
En azindan, Cora’nin servetiyle ilgilenmeye zamani ve he-
vesi vardl. Bir verasetname yoktu ve baska mirascilar da
¢tkmamisti ortaya. Ashnda Cora islerini kendi halledebile-
cek durumdaydi, ayrica agabeyinden daha iyi ltalyanca bili-
yordu. Ama o siralar deliler gibi resim yapiyordu ve Fried-
rich’in sevimsiz isleri uzerinden almasi isine geliyordu. As-
linda onun, yalniz benim yuziamden kaldigini, ama kahsim
mazur gostermek icin yardim etme bahanesine sigindiginin
pekala farkindaydi. Bu arada, Cora’nin resimleri gittikge da-
ha az hosuma gidiyordu, ama estetik konularda onunla ko-
nusulamiyordu; onun zevki 6lum fikrine dayaniyordu, be-
nimkiyse son derece hassasti.

Jonas bir kere aradi. Hasat islerinin tam ortasindaydi, Bé-
la Barthel’i 6zlemisti ve benden, geri donmemi rica etti.
Ona Cora’nin bana daha fazla ihtiyac1 oldugunu inandirict
bir sekilde anlatabildim - dusiinsenize, kocas1 benim babam
tarafindan o6ldurilmusti! Jonas dehsete kapildi. Geleyim
mi diye sordu. Soylu bir edayla, hasat islerinin daha 6nemli
olduguna dikkat cekerek reddettim.

Jonas da benden kurtulduguna memnun mu acaba, diye
uzun uzadiya dasindum. Hasat gercekten o kadar onemli
miydi? Jonas'in annesinin ogluna, kendi aile hayatindan
vazgecmesini gerektirecek kadar sorumluluk yuklemesi
bencillik degil miydi? Ama muhtemelen bu kadin i¢in ka-
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bul edilir olan, benim Jonas'in pesinden gitmem gerektigiy-
di, tersi degil.

Gunluk programimizi yeniden dizenledik. Ogleden énce-
leri ben direksiyon dersi aliyordum ve universitedeki Ital-
yanca kursuna devam ediyordum. Cora, eve gelen bir o6zel
ogretmenden resim dersleri aliyordu. Oylesine tutkuyla re-
sim yapiyordu ki, sag orta parmaginda fircay1 bastirdig:
noktada hatir1 sayilir bir nasir olustu. Friedrich, kendi deyi-
miyle “servetle” ilgileniyordu, arada bir de bahcede pratik
isler yapiyor ve vantilatérler monte ediyordu. Emilia Bé-
la’ya ve Pippo’ya bakiyordu. Ogleden sonralarim ufakhiga
ayrilmist1, bu sirada Friedrich de yanimdan ayrilmiyordu.
Cora yemek pisiriyordu, Emilia da keyfine gore ya ev isi ya-
piyor ya da avarelik ediyordu. Hos bir hayatt1 ve dort hafta
icinde, mutfaktaki olayin anisim bilingaltimiza itmistik.

Bununla birlikte bazen butiin hayatim bana, birseyleri bi-
lingaltina itme eyleminden ibaret gibi géruniyordu. Babami
hastanede hig tek basima ziyaret etmiyordum, yanimda kim-
se olmadan onun karsisina ¢ikacak gucum yoktu. Cora ile
Friedrich haftada bir kere benimle geliyorlardi, ama bu ziya-
retler hepimiz i¢cin utang vericiydi, babamin kendisi icin bile.

Ehliyet sinavini verdigim zaman kuguk bir kutlama yap-
tik. Sevinebilecegimiz bagka basarilar daha vardi: Pippo evi
neredeyse hi¢ pisletmez olmustu, Béla ilk adimlarin ati-
yordu, Friedrich Rio’daki bir kiralik evi uygun gorunen bir
fiyata satmist1 ve Cora da Holophernos i¢in bir erkek mo-
del bulmustu: bu goreve buyiik heves duyan bir taksi sofo-
ri. Emilia da olagantustu yemekler yapmsti: limon kekikli,
domatesli, soganl tavsan. Yanina da Toskana beyaz sarabi
ictik.

Eskiden Emilia mutfakta yerdi, ama artik onun bizimle
birlikte oturmasi en dogal seydi. Yemek yerken artik iyi
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yerleri bizlere ayirmiyor, tavsanin budundan aliyordu. “Ben
de ehliyet almak istiyorum,” dedi.

Saskinhigimizdan sus pus olduk. Yasi dastnilecek olsay-
di, rahathkla annemiz olabilirdi, bu yasta direksiyon dersi
almak mumkun muyda ki? Cora nazik¢e “Neden olma-
sin?” dedi. “Ama 6te yandan, seni zaten gitmek istedigin
her yere goturuyoruz.”

Emilia bunu dogruladi, ama hi¢ kimseden rica etmek zo-
runda olmasa daha rahat edecegini soyledi.

“Dogru,” dedi Friedrich, “o zaman biz daha yataktayken
erkenden siipermarkete gidebilirsin.”

“Mesele sadece alisveris degil,” dedi Emilia, “Falciano’da-
ki kuzinimi ziyaret etmek istiyorum.”

Yutkunduk, zira bu, birka¢ gin boyunca arabasiz kalma-
miz demekti. Nihayet Cora, “gecenlerde, acaba iki arabaya
ihtiyacimiz yok mu, diye diisundiim. Para var nasil olsa.”

Boylece Emilia surucu kursuna kayit oldu, ben de onun-
la teori ¢alistim. Bu tesvige minnettar kald1 ve arada bir
gecmisi hakkinda daha fazla sey anlatti bana. Arkeolog
o6lene kadar, onunla bes y1l stren bir iliskisi olmustu. Mut-
lu gegen yillardi, ¢unku ilk defa birisi onu sahsiyet olarak
ciddiye almaya c¢alisiyordu. Birlikte konsere ve muzeye gi-
diyorlardi, ondan Almanca ve biraz Fransizca ¢greniyordu,
o yazdigy kitab1 anlatiyordu ve gosterdigi yakinlhiga mute-
sekkirdi. O zamandan beri Emilia kiliseden kopmus ve Al-
manlikla ilgili her seye sempati gelistirmisti, ama ayni za-
manda da bu idilin tekrarlanmas: 6zlemi i¢indeydi. Kendi-
ne hep bir aile dilemisti, ama hi¢ olmamisti. Simdi bizimle
mutluydu, oyle diyordu.

Cora'nin anne babasi eylul ayinda Colle di Val d’Elsa’da ta-
til yapmuglardi ve doniis yolunda davetsiz bir sekilde ugra-
dilar. Anlasilan Friedrich’in onlara bildirdiklerini kendi
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gozleriyle gormek istemislerdi: Kuguk kizlar1 bir gecede
zengin bir dul olmustu.

Cora, babasinin onun mali durumuna g6z atmak iste-
mesine, annesinin Emilia ile camlarin kirliligi hakkinda
konusmasina ve surekli olarak, parayr hemen sokaga at-
mamas1 konusunda uyarilmaya katlanmak zorunda kald:.
Cora ofkelendi. “Sizi yanimda istemeyisimin nedeni tam
da bu! Nihayetinde, ne yapmam gerektigini kendim de bi-
liyorum. O buyuk paradan kendime simdiye kadar ne al-
dim ki? Bir matem elbisesi, mezar i¢in bir ¢elenk! lkinci
bir araba bile almadim! Aksine, Henning ile her gun disa-
rida yemek yerdik, haftalardir bizzat kendim yemek yapi-
yorum!”

Hakliydi. Aklindaki, paray: akilsizca liiks harcamalara ya-
tirmak degildi. Cora yalmzca, zevk aldig seyi yapmak isti-
yordu: resim yapmak, guzel bir kentte guzel bir eve sahip
olmak, dostlarini etrafinda toplamak. Gergek takilar, uzak-
lara yolculuklar, moda elbiseler yoktu aklinda ve ikinci ara-
bay: da ancak, Emilia gercekten araba kullanabildigi zaman
almayi gerekli goruyordu.

Emilia da luks meraklisi, hele burnu buyuk hi¢ degildi.
Sessizce pencereleri temizliyor, mutfagin yerlerini ovuyor
ve Bayan Schwab’a soylenecek sey kalmasin diye yatak car-
saflarim degistiriyordu. Ama masada bizimle yemek yiyor-
du, bu hakkin bir profesor bile artik elinden alamazdu.

Friedrich ile mahrem iliskimi gerci anne babas1 6nunde
ifsa etmek istemiyordum -biraz utaniyordum- ama durumu
anlamiglard1. Jonas aldatiyor olmam hoslarina gitmiyordu.
Friedrich ile yuregimiz de, ruhumuz da birdi, gualuyorduk,
cocuklar gibi zevzeklik ediyorduk, ama Jonas'in adini hig
anmiyordu. Bosanip bosanmama konusunu dasundam.
Ama kilisede evlenmistik ve Jonas icin evlilik kutsal ve so-
na erdirilemez bir seydi.
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Cora’nin anne babasi dért giun sonra Almanya’ya geri
dondugunde, onlarn sevdigimiz halde ferahlamistik. “Her
sey yolunda,” dedi Cora.

Kizlarinin depresyon iginde, teselliye muhta¢ olacagini
bekleyen Schwablar ise, oynasip koklasan bir sevgili ¢ift,
surekli bir kopek yavrusu tarafindan dislenen ve bagirip
duran kucuk bir ¢ocuk, 6zguven sahibi bir hizmetgi ve
kendinden ge¢mis halde resim yapan bir duldan olusan ne-
seli atmosferi ne tasvip edebilir ne de anlayabilirdi.
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12
Pembe bulut

Insana bireysel mutluluk veren ugraslar vardir. Emilia eliyle
hamur yogurmayi seviyor, o varken eve asla bir mutfak ro-
botu giremez. Et kesmeyi daha da ¢ok seviyor. Taze bir ku-
zu budunu uzun ve keskin bir bigakla kus basi parcalara
ayirmanin essiz bir sehvet duygusu oldugunu iddia ediyor.

Onu bu konuda anlayamiyorum; o ise, benim pencere-
den buyuk bir 6zlemle yabanil haldeki komsu bahgeye da-
lp gittigimi gordigunde basim salliyor. Sararmis otlara kar-
s1 zaafim var; bel hizasinda kurumus saplar, kuru ébekler,
bozkirlagmis ¢imenler ya da solmus sazlar benim i¢in gu-
zelligin ta kendisidir, 6zellikle de aksam ya da sabah gunesi
uzerlerine vuruyorsa. Bu vahsi ortamda bir de fare avlayan
bir kedi géordim mu, mutluluguma degecek olmaz. Seyre
dalip dunyay: unutabilirim.

Cora'nin baska takintilar1 var. Guneyde tatil yapmay: se-
ven pek ¢ok insan gibi, Roma kiremitleriyle kapl eski dam-
lar1 seyretmekten hoslaniyor ve bu sevgisini ben de paylasi-
yorum. Mavi havada kirlangiglar suzulur, fistikk ¢camlar ko-
kar, circir bocekleri oter - burada yasamak istememizin ne-
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denlerinden birisi budur. Ama Cora sadece izlenimler degil,
nesneler de toplar: renkli tuyler, kaleydoskoplar ve parfim-
ler benim de hosuma gider, ama 6l hayvanlara olan egili-
mini paylasmiyorum. Bir muzede konserve edilmis halde
inceleme firsatini buldugumuz Galileo'nun parmaklarina
sahip olmay ¢ok isterdi; ama bu merakina katilmiyorum.
Oyle bir dénem oldu ki, Cora benden bir sey istediginde
kayitsiz sartsiz itaat ediyordum. Sadece para meselelerinde
degil, duygusal konularda da ona fazlasiyla bagimhydim. O
zamanlar muhtemelen gozami kirpmadan Galileo'nun par-
magini bir sandvi¢ kagidinin arasina sanp yuratardum. Ken-
dim de para kazanmaya basladigimdan beri bilingli olarak,
onun hatin i¢in tehlikeye atilir miyim diye dusuntyorum.

Henning’in 6lumunin hemen ardindan fazla belli etmeden,
yararli bir sey yapmaya baslamistim. Gen¢ Arnavut bir mul-
teciye ders verdim. Onunla pazarda ahsveris ederken tanis-
mustik, amcasinin sebze tartmasina yardim ediyordu. Haftada
iki kere birlikte bahcede oturuyorduk ve ben ona “Garsonlar
icin Almanca” adinda Nuh Nebi’den kalma bir ders kitabin-
dan kisa cumleler tekrar ettiriyordum. Yoresel lehgeyle:
“Sebzeyle doldurulmus hamur ¢antasi ister miydiniz?” diye
soruyordu, ben de ona, ginumuzde her turistin ravyolinin
ne oldugunu bildigini anlatiyordum. “Fatura istiyor musu-
nuz?” olurdu son sorusu, memnun bir sekilde ¢alismaya son
vermeden 6nce. Bu isten gerci para kazanmiyordum, ama 6g-
rencim her defasinda meyve dolu bir sepet getiriyordu. Buna,
sanki meyveleri kendi ellerimle ¢almisim gibi seviniyordum.
Hastaneye yaptigimiz son ziyarette tedaviyi yuriten dok-
tor bizimle konusmak istedi. Babamin durumunun kétu ol-
dugunu zaten biliyordum. Zayifliyor ve bunyesi enfeksi-
yonlara karsi giderek daha korunmasiz hale geliyordu.
Doktor, yemek borusunda tekrar kanama meydana geldigi-
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ni soyledi. Eger onu arabayla alip tekrar birakacak olursak,
babamin zaman zaman birkag saatini bizde gegirmesine
izin vereceklerdi. Doktor, savcilikla konusuldugunu, orada-
kilerin hastanin mahkeme baslayana kadar hayatta kalmasi-
nin muhtemel olmadigini bildiklerini belirtti. Basindaki ya-
ranin 6nemi yokmus. Babam on yillardir suren asir alkol
tuketiminin sonuglarindan dolay: 6lmekteydi.

Babami almay1 diusinmuyordum. Gergi onun i¢in uzulu-
yordum, ama Ote yandan o benim i¢in parmagini bile oy-
natmamisti, benim de onun i¢in, zaman zaman kisa sureli
ziyaretlerin otesinde bir sey yapmam niye gereksindi, anla-
miyordum. Friedrich bu noktada bana hak vermiyordu.
Cora karismiyordu. Emilia’ya soran yoktu.

Sonbahar gelip tekrar giines altinda oturdugumuz gunler-
den birinde Jonas ¢ikageldi. Béla babasini tanimadi ve agla-
yarak kollarim1 Emilia’ya uzatti. Jonas durumdan rahatsiz
olmustu. Hasat henuz surmekteymis, ama neredeyse bit-
mismis. Daha fazla dayanamamis. $imdi bizi almaya gel-
misti - ama bu sozler biraz tereddut yukluydu. 1lkénce bir
sey demedim, Béla’y1 kucagima aldim, Jonas’a gulumsedim
ve Friedrich ile Cora'nin bu arada ¢abucak ve usulca esya-
larim1 buyuk yatak odasindan ¢ikarmalarimi umdum. Ama
Cora daha kurnazdi: “Jonas, bugiin Maja ile birlikte benim
odamda yatabilirsin, her seyi oraya tasidim bile.”

Friedrich aceleyle odadan ¢ikt;; kendi esyalarini ortalik-
tan toplamasini umdum. O aksam bir daha gérunmedi.

Jonas'in karsisinda otururken ve o da anne babasindan
s6z ederken, onun disinda babamin, Friedrich’in ve benim
de habersiz bir sekilde bu kapida belirmis oldugumuzu du-
sundum; asil multeci olarak ise sadece babam ve ben var-
dik, digerleri misafir sayilabilirdi.

“Babam artik tamamen bakima mubhtac,” dedi Jonas. “An-
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nemin onu giydirmesi ve yemek yedirmesi gerekiyor, ama
tabii onu kaldiramiyor, bunu benim yapmam gerekiyor.”

Profesoruin, bu ¢iftin onca ¢ocuk sahibi olmalarina rag-
men birbirlerine tahammul edemedikleri yolundaki sozleri
hala aklimdaydi. “Babanin bir bakimevine yatirilmasi daha
iyi olmaz miyd1?” diye sordum.

Jonas dehsete kapildi. Aksam yemeginden sonra yatmak
icin acele etti. Benim aksime ask a¢hg1 icindeydi. Ben alisti-
gim sekilde Friedrich ile yatmay: tercih ederdim, ama ko-
camdan bu hakki esirgemek i¢in akla uygun bir gerekce
gelmedi aklima.

Jonas sefkat doluydu, utandim. Ama bizim birlikte olma-
muz gerektigini ve Béla ile beni eve goturmek istedigini soyle-
meye baslayinca, kavga c¢ikti. “Aym sekilde ben de, senin bu-
rada benim yanimda kalman talep edebilirdim,” dedim.

“Bunda ciddi olamazsin,” dedi Jonas, “ne yani, benim
asalak olarak yasamaya dayanabilecegimi mi dusunuyor-
sun? Cora'nin parasiyla yasayip da arada bir getir gotur is-
leri yapayim ya da ¢alilar1 budayayim, oyle mi?”

“Demek beni asalak olarak goruyorsun?”

“Seni yargilamiyorum. Ama kendi tecribeme dayanarak
diyebilirim ki, bedensel calismadan sonra insan kendini gayet
iyi hissediyor ve en azindan, butin giin giinesin altinda yatti-
g1 zamankinden daha fazla memnun oluyor hayatindan.”

“Bedensel ¢alismadan bagska isler de vardir,” dedim ve Al-
manca ogretmenligi yaptigimi ve ltalyanca 6grendigimi an-
lattim. Jonas bunlara pek bir deger bicemedi. Nihayet, bo-
sanmamizi 6nerdim. Tabii o zaman Katolikligin gerekgelerini
one surdu, bunlara karsi sdyleyebilecegim higbir sey yoktu.

Ertesi sabah ge¢ uyandim. Jonas yanimda degildi. Disleri-
mi fircaladim ve gecelikle merdivenlerden indim. Cora an-
lasilan daha uyuyordu, Friedrich gorunurde yoktu. Ama
Emilia telas iginde bana dogru geliyordu. Az énce Jonas Bé-
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la ile birlikte arabaya binip gitmisti! Saniyeler boyunca onu
kagirdigini dusundum. Emilia da ayni seyi dustunuyor gi-
biydi: “Cocugumuzu Almanya’ya goturmeye kalkarsa oldu-
raram onu!” Bunlar soylerken oyle vahsi gorantuyordu ki,
neredeyse ondan korktum.

O anda Jonas arabayla numuizden gecti; Béla ve koca-
man bir beyaz ekmek ile birlikte iniverdi. “Siz uykuculara
kahvalt1 hazirlayacaktim,” dedi dost¢a, “ama evde tek bir
kirint1 bile yoktu.”

Daha sonra Jonas bir bagka karar daha vermisti. “Gel Ma-
ja,” dedi, “babam ziyaret edelim.”

“Daha bir hafta once gittim,” dedim.

Nihayet bensiz gitti. Bir saat sonra geri donmustu ve baba-
min koluna girmis onu bahgeye sokuyordu. Bir bu eksikti.
Ne Jonas, ne babam Italyanca bilmiyordu, ama Almanca bi-
len bir hemsire vardi, o bu ziyaretin gerceklesmesi igin elin-
den geleni yapmisti. Babam ¢ok takatsizdi ve birka¢ adim at-
makta bile zorlamyordu. Zaten fazla konusmadi da, agaclara,
gokyuzine bakt ve icini ¢ekti. Yemek yedi, bir sey i¢medi.

Jonas bu arada Barthel'iyle dostluk kurmus, ona “baba”
dedirtmeye calisiyordu. Cocugum da inatla “Mila, Mala, Bé-
la, Cola,” diyordu. lkisi arka bahcede oturmus, beni ba-
bamla yalniz birakmisti. Nihayet Cora geldi, benim caresiz-
ligimi gordu ve babamai, atdlyesini ziyaret etmeye ikna etti.
Babamin merdiveni ¢ikmasi uzun zaman ald.

Babam yar1 bitmis tabloyu gordugunde kafasini salladi.
“Giuditta decapita Oloferne [Judith Holophernos’un kellesini
vuruyor],”* diye yazmisti Cora resmin altina, gotik harflerle.

“Holophernos buna benzemiyor,” dedi babam. Hakl ol-
dugunu kabul ettik. Taksi soforu hararetle modellik yap-

-

(*) Yahudi literaturunde yer alan ve adi gecen resme konu olan bu hikayeye gore
Judith, Babil krali Nabukadnezar'in komutani Holophernos'u bastan ¢ikartmis
ve daha sonra hizmetgisinin de yardimiyla kellesini kesmistir - e.n.
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musti, ama aci ¢eken kot adam olarak ikna edici géoranmu-
yordu. “Ben ¢ok daha iyi olurdum,” diye 6nerdi babam ve
divana uzandi. “Kiha al, veliaht prenses!” diye emretti. Te-
reddut iginde aldim silahi. Son soyledigi neydi? Cora bizi
dikkatle izliyordu. “E, hadi vursana,” dedi, “o zaman ben-
den nihayet kurtulursun.”

Kilic1 indirdim ve ona baktim. “Artik degmez,” dedim ve
atolyeden ¢iktim.

Cora babamin pek ¢ok eskizini yapti. Elbette 6lmekte
olan biri gibi goranuyordu, ama onun disinda benim zih-
nimdeki Holophernos’la hicbir benzerligi yoktu, oncelikle
de kirli bir sakali yoktu.

Jonas babam tg¢ saat sonra hastaneye geri goturdia. Emi-
lia yemek yapiyordu, Cora ve ben bahg¢ede oturmus sigara
iciyorduk. Pippo Friedrich’in ortada biraktigi ayakkabisini
kemiriyordu. O kadar moralim bozuktu ki, ona miidahale
etmedim. Cora oglumu kucakladi. “Bella, bella bella Ma-
rie, as kendini, yarin sabah ben ¢6zerim seni,” diye sarki
soyluyordu.

“Cocuga boyle boktan bir seyi nasil sdylersin,” diye ¢ikis-
tim ona.

“Aman Tanrnm, bugin amma hassassin o yalniz ‘bella’y
anhyor,” dedi.

“Neseli olmanin zamani hani, babam kellesini u¢urmami
istiyor, Friedrich danden beri kayip -herhalde benim aile
saadetimi bozmak istemiyor- Jonas da beni ve Béla’y1 kendi
coplugune geri goturmek igin var gucuyle cabaliyor. Hatta
bu konuda onu anlayabiliyorum bile. Eger tersi olsayd: ve
Béla nine ve buyuk nine tarafindan Kara Ormanlar'da, ye-
tistirilmekte olsaydi, ben de onu kagirmaktan baska sey
diisinmezdim.”

Cora dusundu. “Butun bunlar kendi kendine halloluyor.
Babanin fazla émru kalmadi. Jonas ¢ocuk kagirabilecek biri
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degil, fazla sevimli ve sikici. Ug gun icinde tekrar Alman
topraklarini surayor olacak, en ge¢ o zaman da Friedrich
geri donmus olur.”

Sakinlestim ve 1sirdig1 ayakkabiy1 Pippo’nun agzindan al-
dim. Jonas geldigi zaman yemek yendi. Emilia kendini zor-
layarak Almanca konusulanlar takip ediyordu. Telefon cal-
d1 ve istisnai olarak gidip acti. “Maja,” diye seslendi, “Baba
oldu!” Yapug ziyaretten bir saat sonra babam yeni bir ka-
nama nedeniyle 6lmustu.

Az sonra Friedrich aradi. Onunla Cora konustu. Sadece
merak etmeyelim diye aramis, geceyi bir otelde gecirmisti.

“Senin kendini bir trenin altina atugin1 duisunmemistik,”
dedi Cora soguk bir sekilde, “Maja’nin babasi az 6nce 6ldu.”

Friedrich sarsilmisti. Aslinda sadece, Jonas'in Floransa'da
ne kadar kalacagim 6grenmek istemisti; ama simdi, ertesi
sabah gelip bana destek olmaya soz verdi.

“Baksana,” dedi Cora, “Friedrich’in telefonu aklima bir
fikir getirdi. Bu heyecandan sonra biraz huzur ve eglenceyi
hak ettin, iki erkek arasinda stres icinde yasamayi degil. Ya-
rin erkenden denize gideriz, sen ve ben, Béla ve Emilia. 1ki
herif cenazeyle ilgilensinler. Biz kagiyoruz.”

Planimizdan Jonas’a tek kelime so6z etmedik, ama Emi-
lia’ya anlattik. Hazirhk yapti, gezintiden dolay: ¢ok seving-
liydi. Ertesi sabah Jonas taze ekmek almaya gonderdik ve
alelacele arabay: yukledik.

“Bagka bir araba almam lazim,” dedi Cora, “Cadillac aile
arabasi olarak kullamish degil.” Cora Jonas ve Friedrich’e
bir not birakmisti: Maja’nin sinirleri harap, birka¢ gun din-
lenmeye ihtiyaci var. Cenazeyle siz ilgilenin.

Soluk soluga ve yiiksek sesli kahkahalarla hareket ettigi-
mizde uzaktan Jonas'in yaklastigimi gorduk. Bir yan sokaga
daldik ve gorilmeden kagabildik.
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Sonugta iki hafta siiren bu kiiguk seyahat, butun sorunlari
bol bol telafi etti. Hemen deniz kenarindaki kuguk bir
otelde iki oda tuttuk ve gunlerimizi, sanki on alt1 yasimiz-
daymiscasina neseli ve tasasiz gecirdik. Hentuiz hava gunes-
li ve sicakti, hatta denize girilebiliyordu, ama turist surtle-
ri ¢cekip gitmisti, plaj timiyle bizimdi. Emilia mutluydu.
Béla ve Pippo ile birlikte yalinayak kumsalda dolast1 ve
midye toplad..

“Bunu hak etmistik,” dedi Cora, “insan binbir zahmetle
edindigi servetinin bir faydasin1 da gérmeli.” Kararli tavrim-
la yardim etmekle benim de hak sahibi oldugum apagikt.

Kimi zaman riyamda vicdanim ortaya ¢ikiyordu. Aslinda
babami “son uykuya yatirmam” gerekirmis. Ama bunun
ona ne faydasi olacakt1? Friedrich bu tur gorevleri titizlikle
yerine getirirdi, bu gorevi de ustlensindi! Bizi ararlar my-
d1? Jonas'in hemen eve donecegini varsayiyordum, muhte-
melen de hayli 6fkelenmis olarak. Islerin ¢ok daha koétu ol-
dugunu bilemezdim.

Bir ikindi vakti, ortalik serinlemeye basladig1 icin plajda
pilimiz1 pirttimiz1 toplamaktaydik. Emilia bir yandan Béla
ve Pippo’ya biskuvi paylastirirken soyle dedi: “Cora, sen
dulsun. Maja daha yeni babasini kaybetti. Ama sizler siyah-
lar giymeyi dusinmuyorsunuz bile. Alberto 6lduginden
beri ben matem giysileri i¢indeyim, sizce dogru mu bu?”

Bir agizdan “hayir,” dedik ve sandviglerimizi dislemeye
devam ettik.

Emilia beyaz kotlarimiza ve renkli ¢izgili pamuk suveter-
lerimize kiskanglikla bakti. “Boyle bir seyi herhalde ben gi-
yemem, gobegim fazla, ama yazlik bir elbise...”

Cora guldii. “Emilia, sen acayip cesur olmaya basladin!”

Hep birlikte, yazdan kalanlarin indirimli fiyatlarla satil-
makta oldugu bir butige gittik. Kibir i¢inde, Emilia'nin be-
denine gore ne varsa hepsini denettik. Aslinda sisman de-

162



gildi, ama biraz tiknaz ve kisa bacakliydi. Pantolon uzerin-
de iyi durmuyordu. Nihayet pembe bir gen¢ kiz elbisesinin
icindeydi ve ¢ok sirin gorunayordu. Koyu esmer teni, siyah
topuzu ve koyu ve sik kaslar1 bu hillyall pembenin yaninda
eski moda ve romantik goranuyordu. “Bana ressam Frida
Kahlo’yu hatirlatiyorsun,” dedi Cora ve kiminle mukayese
edildigini bilmeksizin, Emilia’nin koltuklar1 kabardu.

Emilia’y1 kualére gotiurmeye ve topuzunu kestirmeye ¢a-
listik, ama bunu basaramadik. Zaten kaygilar1 vardi. “Flo-
ransa’da bu elbiseyle sokaga ¢itkamam, ama burada beni
kimse tanimaz.”

Ona, Floransa’da alisverise giderken de giyebilecegi be-
yaz ayakkabilar aldik. Cora ve ben pembe bulutumuza ¢ok
gulduk, ama Emilia kirilmadi. Artik geng kizlara dahil ol-
may1 eglenceli buluyordu.

Yalniz bir kere Emilia ve ben Cora ile kavga ettik, ¢cunku
sismis bir domuz kafasin1 arabaya koymaya kalkismisti.
“Insan natarmortu harfiyen anlamalidir,” diye iddia etti.
Ama igreng koku yuzianden geri adim atti.

Emilia uzerindeki etkimiz saf gorsellik halinde yansimis-
ti: plajda pembe elbisesiyle ve ¢iplak bacaklariyla sigara ice-
rek uzantyordu. Ama bunun aksi yonde de bir akim vardr:
Emilia bizi egitmeye ¢alisiyordu. Laubalice “gazeteyi verse-
ne,” dedigimiz zaman uzun sure hicbir tepki vermiyordu,
sonunda gereken “lutfen”i duyana kadar. Aldatma, zina ve
6ldurme konularinda ényargilan yoktu, ama Cora “hasik-
tir” demeye gorsun.

Birka¢ gun sonra yagmurlar basladi. Otel odasinda oturup
durduk ve eve geri donmeye karar verdik. Hava raporu
sonraki gunler icin iyi seyler vaat etmiyordu. Ilkénce, hizh
ilerleyebilelim diye Cora direksiyona gecti, ben onun ya-
nindaydim, Emilia ise arkada Béla ve Pippo ile oturuyordu.
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Sonunda, Cora hizli siirmeyi tercih ettigi i¢in Emilia fena-
last1. Yer degistirdik: ben surdim, Emilia muavin koltuguna
gecti, Cora da arkada ¢ocugun yaninda uyumaya calisti.
Ama aniden sesini duydum: “Dur!”

Yagmurun iginde, sirt ¢cantali ve kesik blucinli bir sekil
belirdi. Islak bir gen¢ adam sevingle arkaya gecti. lyice bak-
mamistim, ama kacamak bir bakis attigimda birseyleri bana
Jonas hatirlatmisti. Ecza temsilcisi olarak takim elbiseyle
dolasan Jonas’ degil, ayrica agir ¢calisan ciftci de degil, asik
oldugum o karavandaki daginik, sakalli ve kokmus jimnas-
tik ayakkabili Jonas’.

Arkada Ingilizce ya da o dogrultuda birseyler konusuyor-
lard1. Kulak kesildim. Gen¢ adamin ad1 Don idi ve Yeni Ze-
landaliyd1. Uzun zamandir seyahat ediyordu ve Asya'y: ar-
sinlamisti bile.

Emilia basini salliyor ve alcak sesle Italyanca kufrediyor-
du; insallah Don anlamamisti. Siddetlenen yagmurun igin-
de bir saat telasla direksiyon salladiktan sonra dikiz ayna-
sinda, Cora’nin rahat¢a Don’un gogsune yaslanmis uyudu-
gunu gordum. Pippo Cora’nin kucaginda yatiyordu, Béla
tekduize motor sesinin ve silecek tikirtisinin ninnisiyle ¢ok-
tan uykuya dalmisti. Don sevecenlikle Cora’nin kizil sagla-
rin1 oksuyordu. Belki de ilk defa, yeni ve ayni zamanda ¢ok
eski bir duyguyu uyandiran, bu kuguk jest olmustu: Kis-
kanclik.

Hayat tecriibesi sayesinde Emilia aninda, sicacik arabanin
icinde 1slak ve kirli halde oturan bu yabanci adamin garanti
huzursuzluk getirecegini sezdi. Cora tekrar yer degistirme-
mizi teklif etmedi, oysa bagska zamanlar direksiyonu birak-
maya yanasmazdi ve benim suruculugime fazla guveni de
yoktu. Oysa ondan daha iyi araba kullaniyordum, daha sa-
kin ve diger butun arabalar sollamam gerektigi saplantisi
olmadan sarayordum.
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Geg saatte vardigimizda, ben bitkindim, Emilia suratsizdi,
kafilemizin geri kalani ise rahat ve neseli. Emilia hemen oca-
g1 yakmaya, ustine su koymaya, yukleri bosaltmaya, ¢ocuga
ve Pippo’ya yemek hazirlamaya koyuldu; bir yandan da ara-
liksiz kufurler ve beddualar mirildaniyordu. Cora Don’a evi
gosterdi. Ben Friedrich’ten bir mektup buldum. Ne Jonas, ne
de o oradaydi, ashinda olmalarini da beklemiyordum.

Friedrich, Cora’ya ve bana beraber yazmisti. Cesitli bas-
vuru mektuplarina cevap aldig1 ve-is gorusmelerinde bizzat
bulunmasi gerektigi icin Almanya’ya gitmisti. lyi, eninde
sonunda bu olacakti. Konu bundan sonra muskullesiyordu.
Biz tuydukten sonraki ilk aksam Jonas ile konusmuslardi
ve anlasilan sonugcta kafay1 ¢cekmislerdi.

En azindan Friedrich icki arkadasina gergegi soylemis ve
benimle iliskisini agiklamisti. Jonas daha o gece, sarhos ha-
liyle geri donmusti. Dehset i¢indeydim; Jonas bunu bu se-
kilde 6grenmemeliydi, ona kars1 durtst olma borcum vardi.

Friedrich en sonda da, babamin daha gomulmedigini yaz-
mustL. Birincisi, bu benim isimmis, ikincisi de kendisine ne
bir vekaletname, ne para, ne de babamin nereye ve hangi se-
kilde gomulmesi gerektigine dair bilgi verilmisti. Rahmetli
derin dondurulmus halde bekletilmekteydi, bunun i¢in de
kira 6denmesi gerekecekti. Ayrica tuzlu bir hastane faturasi
gelmisti. Basima gelmeyen kalmayacakti anlasilan. Postada
basimiza is agan daha baska mektuplar da vardi - veraset dii-
zenlemeleri, formlar ve benzer seyler. Yilksek sesle inledim.

Emilia bana merhamet gostermedi, onun yerine kopegi
bahceye birakmami ve oglumun agzindan ¢akmag: almam
soyledi. Nihayet Cora negeyle ve Don olmadan mutfaga ge-
ri dondia. Onu banyoya gondermisti. “Yani yemege de mi
kalacak?” diye sordu Emilia hiddetle.

“Aman Tannm,” dedi Cora, halfif bir kibirle, “bu havada
pembe bulutumuzun bile sokaga ¢ikmasina izin vermezdik.”
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Emilia gucendi.

“Su mektubu okusana,” diye rica ettim Cora'dan.

“Daha sonra. $imdi agim ve resim yapmak istiyorum. $u
Don’un eskizlerini yapmaya can atiyorum.”

Makarna hazir oldugunda, Don da piril piril halde gorun-
di. Sirt ¢cantasindan Hint el isleri ¢ikardi ve hazinelerini
onumuze serdi. Cora’ya ay tash bir gimus yuzuk, bana bir
sahte yakut hediye etti; boyle guzel seyler satin almak iste-
yen kiz arkadaslarimiz olup olmadigini sordu masum bir
edayla. Yazin Yunanistan'da kagak isci olarak biraz para ka-
zanmisti, ama tikenmek tuzereydi. Konusmasim zor anh-
yordum, Cora da zorlaniyordu.

“Siz Avustralyalilar dogru durust Ingilizce konusamaz
misiniz?” diye sordum asabi sekilde. Bu sefer o giicenmisti,
bir Aussie* olmadigini soyledi. Bunu soylerken de bana 6y-
le buruk bakt1 ki, karsimda gururu incinmis Jonas'imi go-
rur gibi oldum.

“O bir Kivi”** diye aydinlatt1 beni Cora.

Nasil olduysa, icimden gelen bir dirtiiyle Don’u kucakla-
dim. “Guzel yuzuk icin tesekkir ederim,” dedim.

Cora bir uyar: bakis: att1 bana: Ellerini Don’dan ¢ek!
Emilia hepsini kaydetti ve tabaklarimizi tepeleme doldur-
du. Ingilizce anlamiyordu ve giizel sicak bir yemekle bizleri
barisci bir ruh haline sokmak istiyordu. Cora Don ile soh-
bete devam ederken, Don da bir yandan yakisiksiz bir telas-
la yemegini yerken, Emilia benimle uzunca bir tartisma
baslatti, acaba Béla’ya ilk ayakkabilarini almanin zaman
gelmemis miydi? Bu arada Don’un anne babasinin bir elma
ciftligi oldugunu, gunin birinde ciftligi onun devralmasini
istediklerini duymaktaydim. Yine bir ciftci!

(*) Avustralyalrnin kisaltmasi, Ingilizler tarafindan kugctumser sekilde kullanilir -
c.n.

(**) Yeni Zelandalilar i¢in kulanilan kagimser tabir - e.n.
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Bana ne olmustu? Bu herif gercekten hosuma mu gidiyor-
du? Don anne babasiyla, onimuzdeki sene akilli uslu sekil-
de ciftgilik yapmasi, ama o zamana kadar da diinyay: dolas-
masi uzerinde mutabakata varmisti. Paraya sikistiginda ona
kucuk bir havale yolluyorlardi. Yemekten sonra bize Cin
golge boksunu gosterdi, buna 6zellikle Béla ¢ok guldu. Don
cok yemisti, ama Emilia bunu ona helal etmiyordu. Erken-
den, televizyon seyretmek uzere ¢at1 katina cekildi, her za-
manki adetinin aksine Béla’y1 yanina almadu.

Cora Almanca olarak, “bir sura yeni resim fikrim var,”
dedi. “Temam gesitleniyor. Sen tabii hep Judith kaliyorsun,
ama baban ve taksi soforunden sonra degisiklik olarak
Don, Holophernos kiligina girebilir...”

Béla’y1 yukar ¢ikarirken, esyalarimin Cora’nin odasindan
cikarilmis oldugunu gordim. Her seyim giil desenli hasir
koltuk tizerindeydi. O halde buytk yatagim Don ile paylas-
may: tasarhiyordu. Hayli hizh gidiyor, diye dusiindum, aca-
ba Don da bu plandan haberdar miydi? Oglumu minik ya-
tagina yatirdim ve tekrar agsagi inmemeye karar verdim. Fe-
na halde sikilmistim.

Don, Jonas’a yalniz ilk bakista benziyordu: kumral saclar
ve kara gozler, benim bayildigim su huzanli samimi oyun-
cak ayicik bakisi. Muhtemelen annelik duygulari uyandiri-
yordu. Acaba Cora da benzer seyler mi hissediyordu? Jo-
nas’in karsisinda alevlenmemisti. Don Jonas'tan daha zayif-
t1, duz cenesini tam olarak gizleyemeyen bir sakali vardi,
kumral saclar1 dalgaliydi. Insan bu yumaklar1 karistirip
icindeki kucuk boynuzcuklar1 kesfetmeye can atiyordu.
Evet, iste buydu: Jonasta olmayan hayvansi bir yani vardi.

Cora hakkinda da distindiim, ender yaptigim bir seydi bu.
Cora'nin varlhigi benim i¢in en dogal seydi ve hayati bir ihti-
yagti, ama ayni zamanda da tanidigim en huzursuz edici in-
sand1. Bencil miydi? Eh, ben de bencildim. Cesaretini, kiis-
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tahhigini, nesesini, esprilerini ve comertligini seviyordum.
Her seyde benden ustundi. Bu Don’u ona ¢ok gorebilir miy-
dim? Tam, rahatsiz edici hale gelmis olan kocamdan kurtul-
mustum ve Friedrich ile bir iliskiye girmistim, gerci o da
simdilik gitmisti. Konusmasini neredeyse anlayamadigim,
muhtemelen mumtaz bir kisilik olmayan, babas: gibi ¢iftgilik
yapacak ve yakinda zaten tekrar ¢ekip gidecek olan bu ya-
bana herifi niye arzuluyordum? Neden Cora'nin onu kendi-
ne ait saydigim gérmeye dayanamiyordum? Bilmiyordum.

Gece gec saatte uyandim, susamistim. Mutfaga giderken
atolyenin onunden gectim. Kap1 agzina kadar acikti, Don
kanepede uyuyordu, giysileri yere dagilmis haldeydi. Yap-
muglar miyd1, yapmamuslar miyd1?

Kahvaltida Cora, bana ozellikle neseli gelen bir tavirla,
“Don’un yeni ayakkabiya ihtiyaci var. Kim bizimle geliyor?”
diye sordu.

Emilia, Don’un parampar¢a sandaletlerine -bu mevsim igin
fazla hafiftiler- dogru inen bakislarimi takip etti. “Ben geli-
rim,” dedim hemen, “Béla’nin da ayakkabiya ihtiyaci var.”

Emilia kota kotu bakti. “Ben gelmiyorum,” dedi, “ve si-
zin yerinizde olsam bu kagkin serseriye ayakkabi satin al-
mazdim.”

“Bizim su pembe bulut minik guzel ayaklarina ne kadar
da sirin beyaz ayakkabilar giymis,” dedi Cora. “Acaba aslin-
da bu ayakkabilara acilen ihtiyact mi1 vardi?”

Emilia soluyarak tabaklar1 kaldirdi. Tamamen tesaduf
eseri sutluk tam Cora’nin énunde devrildi ve yeni ytin ete-
ginin uzerine dokuldu. Cora gayet sakin etegi ¢ikard: ve
mutfak sirasinin ustiinde siyah slip ile oturdu. Emilia, ya-
banci bir erkegin huzurundaki bu utanmazliga tahammul
etmek ve etegi 1slak mutfak bezleriyle silmek zorunda kal-
di. Cora’nin biraz fazla ileri gittigi kanmisindaydim. Don da
ayni seyi hissediyor gorunuyordu. Bana isbirlik¢i bir gua-
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lumseme yoneltti, nasil yorumlayacagimi pek bilemedim.
Ama gulumseyerek karsilik verdim.

Via Tornabuoni’deki ayakkabi dukkaninda Cora kendine
Kore yilanbalig: derisinden bir el ¢antasi satin alirken, ben
de Béla'ya ilk tabanhkli ayakkabilarin1 giydirmeye calisarak
ter dokiiyordum. Béla ayak parmaklarimi tipki bir maymun
yavrusu gibi bukiyordu.

“Nasil bir ayakkabx istersin, Don?” diye sordu Cora.

Umurunda degildi. Cora siyah erkek ayakkabilar secti,
zarif ve pahaliydilar, ona hi¢ uymuyorlardi. Don onlan giy-
di, basiyla evet isareti yapt1 ve eskilerini ¢6p sepetine atti.

“Belki de Emilia’ya birseyler alsak iyi olur,” diye oner-
dim. “Evde misafir oldugunda isi aruyor.”

“Bunu baska misafirler varken séylemedin,” dedi Cora,
ama ona bir demet yildiz ¢icegi ve yuvarlak beyaz cikolata-
lar satin almama itiraz etmedi.

Donus yolunda Cadillact Don’un kullanmasina izin ver-
di. Mutlaka yurdunun engin duizluklerine alisik olmaliydi,
ltalyan trafigine degil, ¢cunku ilk elli direksiyon dersini al-
mus haliyle Emilia bile ondan daha kétu kullanamazdi. Co-
ra biraz sabirsiz halde, eve varma zamaninin geldigi, niha-
yet ise baslamasi gerektigi uyarisinda bulundu. Don, Ho-
lophernos pozu vermeye hazirdi. Beni de Arnavut 6grencim
bekliyordu, ayrica kendi derslerime de ¢alismaliydim.

“Su bezini boyamaya devam etmeden 6nce,” dedim, aca-
ba bir iyilik edip agabeyinin mektubunu okur muydun?
Belki fark etmissindir, ne Friedrich, ne de Jonas burada.”

“Friedrich’in bozuk oldugunu tahmin edebilirim.”

“Bozuk ya da degil, babami gommemis!”

“Peki simdi nerede?”

“Derin dondurucu bélmesinin birinde.”

Cora guldu. “O zaman acelesi yok, onu birkag¢ giin daha
orada birak.”
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“Hi¢ benimle ilgilendi mi? Bana bir cenaze toreni 1smar-
lar miydi?”

“Agabeyinin tabutunun basinda ortaya ¢iktigimi hatirhyo-
rum.”

Carlo’yu anmaktan genel olarak kag¢iniyordum. Hiddet-
le, “icecek bir sey bulmak i¢in benim ¢ukurumda da kesin.
dururdu.” ’

Aglamaya basladim. Cora’dan oluler hakkinda soguk ve
edepsizce s6z etmeyi 6grenmistim, ama bu, onun hosuna
gitmesi i¢in takinilmis, bana aci veren bir tutumdu.

Cora mektubu okudu. “Tahmin edilebilirdi,” dedi. “Sim-
dilik ikisinden de kurtuldun. Ayrica sira simdi bende!”

Bu bir uyariydi. “Ne istedigini hi¢ anlamiyorum...” dedim.

Atolyeden surekli kahkahalar geliyordu. Gururum oraya
gitmeme engeldi. Emilia ayiplayarak basini salliyordu. Evde
yeni bir 1sitma sistemi kuruluyordu. Ustalar her tarafi pisle-
tiyordu, Emilia da onlarla kavga edip duruyordu.

Babam nereye gomulecekti? Ben de bilmiyordum. En
azindan, Cora’nin bunun i¢in fazla para harcamasini istemi-
yordum. Ogle yemeginde konuyu tekrar agtim.

“Tamam,” dedi Cora, “parami tutumlu kullanmak iste-
men ¢ok asilce. Ben de pahali mezarlara bir anlam veremi-
yorum. Henning de 6yle olmak zorundaydi, kamuoyu ilgi-
leniyordu. Babanin kul kabini Henning’'in anit mezarina
gommeyi Oneriyorum, gayet anonim bir sekilde. Katil ve
kurban aym yatakta.”

Almanca kohusmustu, ama Emilia “katil” kelimesinde
imal1 bir sekilde gulmusta, her nedense Don da oyle. Co-
ra’nin fikrini mikemmel buldum ve 6numuzdeki ginlerde
bu konuyla ilgilenmeye karar verdim.

Cora’nin boyalari bitmisti, hemen kente gitti. Don ile yal-
niz kaldim.
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13
Incarnato

Bugun otobusumiin kraligesi (prenses buyudi) olup yirmi
kisilik maiyete hilkmetmemi bu kahrolas1 Don’a borg¢lu-
yum. Cora ile ilk olarak Don’un ¢ift tarafli oynamasiyla gun
yuziune ¢ikan anlasmazliklardan sonra, hi¢ degilse maddi
bagimhihgimdan kurtulma kararini verdim.

Don gibi tipler otobuse nadiren duser, ¢ankt tur turizmi-
ni kuguk gorurler ve siseleri, gitarlan ve cantalariyla her-
hangi bir cesmenin 6nunde, kaldirnmda yatmay: tercih
ederler. Ama iclerinden bir tanesi yolunu sasirip da klimal
otobusiime dustigunde, ona gilumsemeyi bile fuzuli bulu-
rum. Mazbut kostumum yaklasmama engel oluyor; kiyale-
timin geri kalan musterilerimin hosuna gitmesi gerekiyor
ve oyle de oluyor. Yuksek mevkideki bir Alman memuruna
olta atmak sorun olmazdi, ama bu da beni kesmezdi. Bu tuar
beylerin en fazla cuzdanyla ilgileniyorum.

Bir kere o turden kibar bir palyacoyla ¢ciktim. “Tipik” bir
lokalde bir espresso i¢mek istiyordu. Onu bir bara gotur-
dum. Plastik ve kromaj karisimi inanilmaz ¢irkinlikte bar
taburelerine oturduk ve yanimizdakilerin yapug: gibi to-
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puklarimizi semsiyeligi andiran konstruksiyona dayadik.
Yanimizda bilardo masalar uzerinde bir tar Boccia* oynu-
yorlardy; yan tarafta bir oyun salonu vardi ve orasi daha da
guraltaluydu. VIETATO Al MINORI DI 18 ANNI [On se-
kiz yasindan kuguklerin girmesi yasaktir] yazis1 pek c¢ok
genci oraya cekiyor olmaliydi, ucuz lambriden girintilerde
duvara yaslaniyor, birseyler igiyorlardi. Copleri hig¢ ¢ekin-
meden mermer taklidi dosemeye atiyorlardi. Arada bir don-
durma almaya gelen bir kiz oluyordu. Ufak tefek, sisko ve
yirtik bir cana yakinhk i¢indeki meyhaneci, gazetesi Sports-
man’dan Almanya futbol ligi sonuglarin gosteriyordu.

Burada kendimi rahat hissederim, oysa refakat¢imin ba-
na ve kahvesine olan istah1 kacti. Ne de olsa turistlerin
zevki benimkinden farkl. Baptisterium’da ¢ogunun farki-
na bile varmadig1 dosemeyi incelemeye bayilirim. Ve muh-
tesem haziran gecelerinde oturup kiyanti zikkimlanirlar,
oysa -o budalalar fark etmez ama- nemli bahgelerde (bi-
zimkinde de) en neseli bir yaz gecesi riiyasi sahnelenir.
Binlerce ates bocegi sessizce peri masal gibi bir havai fisek
dansi yapar ve buna tanik olanlar, en guzel seylerin bedava
oldugu tecriibesini edinir.

Bazen, aksamleyin bahgede etrafimda yarasalar ugusurken
ve agaclar insam tiryaki eden tath bir koku yayarken, “mavi
gokyuzunden tath bir esinti geldiginde” ask 6zlemine kapih-
rim. Ve her nedense aklima Don gelir, su kackin serseri.

Cora o zaman boya satin almak tizere yanimizdan aynldi-
ginda mutfakta, sicacik sobanin basinda oturmaktaydik.
Emilia bulasik yikiyor, Béla kar supurgesiyle teneke bir le-
gene vuruyordu. Pippo onun yaninda yatiyor ve bir gazete-
yi parcaliyordu.

(*) Agir toplarla oynanan bir cesit oyun - e.n.
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“Gel bir grappa icelim,” dedim Don’a ve oturma odasina
gittik. Oda oldukca soguktu; ustalar brulora degistirmis ve
kaloriferi kapatmisti. Mutfak odun ve komirle 1sitiliyordu,
ama aile tablosunun i¢inde kalmak istememistim.

Don usiiyordu. “Yukarida, benim odam sicak,” dedi, Co-
ra’nin atolyesini kastediyordu, orada elektrikli bir soba du-
ruyordu.

“Nereye gitti?” diye sordu.

“Boya satin alacak, kirmizi ve beyaza ihtiyaci var, inkar-
nat kanistirmak igin.”

“Nedir 0?”

“Derinin, etin rengi,” dedim, ¢unku Ingilizce’de ten nasil
deniyordu aklima gelmemisti.

“Senin harika bir inkarnatin var,” dedi ve elimi tuttu.

Elimi hafif yavasca ¢cektim. Don, “mangir onda degil mi?”
dedi. “Ev ve her sey ona ait. Burada yasamak i¢in ne yap-
man gerekiyor?”

“Burada sadece ziyaretciyim, eski arkadasiz.” Bu onu ner-
den ilgilendiriyordu ki? Kizdim. Ama o kustahlast.

“Sizlerle kalabilmem i¢in acaba benim ne yapmam gere-
kiyor?”

“Sen Avrupa’yr gezmek istiyorsun saniyordum...”

“Tabii, ama Floransa’ya zaman ayirmak lazim, dogru de-
gil mi?”

Cora igeri girdi, bizim kanepede yan yana oturdugumuzu
hosnutsuzlukla gérdu ve sert¢e emretti: “ls basina!”
Don’un yatmasi ve basim hayali bir kilica dogru uzatmasi
gerekiyordu. Ben mutfaga geri dondum.

Emilia hosnutsuz yuzimu gorda ve soyle dedi: “Sokaga
aun onu!” Tekrar tekrar “Diavolo [Seytan],” diye mirildan-
d1 ve 1stavroz ¢ikardi, oysa hig kiliseye gitmezdi.

Onu neselendirmek igin Almanca sarkilar soyledim. Béla
da ritim tutuyordu.
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“Alberto,” dedi Emilia ve bir damla gozyasini bulasik su-
yunun igine akitt.

“Hadi gel,” dedim. “Ufaklikla birlikte biraz a¢ik havaya
ctkalim.”

Emilia ¢abucak pembe elbisesini ¢ikarip siyah bir elbise
giydi, sonra yorucu ¢ocuk-kopek turuna ¢iktik.

Eve dondugiumuzde Cora’nin yagliboya bir tablo icin eskiz-
lerini degerlendirmem isteniyordu. Don’un basi iyi bir isa-
bet almis halde, bir ev kadinin, sanki pazardan yeni don-
mus gibi kolunda asili duran sepetinin i¢indeydi. Don, sa-
dece bas degil, nu modeli olarak hizmet edecegini dasun-
mus oldugunu belirtti.

“Ee?” diye sordu Cora.

“Resimlerinin hayati bir kusuru var,” dedim. “Pek sergi-
leyemeyeceksin.”

Bir sanatgl i¢in 6nemli olanin maddi basar1 olamayacag
gorusindeydi. “Babanin ya da Henning'in segilebildigi re-
simleri gizli tutacagim kesin. Ama Don’u kim tanir ki?”

“Bence, Judith ya da Salome’ye baktiklarinda beni tani-
malar1 da ayni 6l¢tide uygunsuz olur.”

Aksam yemegi gayet rahat gecti, Emilia Béla ve Pippo ile
birlikte yukar ¢ekildi; biz bira igtik, Don Nepal'den sz et-
ti. Ben gorece erken yataga girdim.

Bir dokunus beni derin uykudan uyandirdi. Don yatakta
yanimda yatiyordu. Ingilizce kufurler akhma gelmedi. “De-
fol bok ¢uvali,” ya da onun gibi bir sey sdyledim. Beni ku-
rumus dudaklarimdan 6ptu ve iyice uyandim. “Siktir de-
dim sana, Cora’ya git ve beni rahat birak,” diye tisladim.

“Benden hoslanmiyor, beni yanindan gonderdi,” diye id-
dia etti. Utang verici ama, direncim ikna edici degildi ve so-
nugcta kald1.

Ertesi kabah gozlerimi actigimda Cora yatagimin basinda
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duruyordu ve bir felaketi haber veren bir bakisla suzuyordu
bizi. “Demek boylesini besliyor insan,” dedi. Don da uyan-
d ve cinlgiplak halde yataktan banyoya kagti.

“Onu istemedigini soyledi.” Soyledigim kulaga acinasi
geliyordu.

“Pislik ¢uvali yalan soyluyor,” dedi Cora, “nasil oluyor da
ona inaniyorsun?”

“Onu davet etmedim, gecenin ortasinda beni gargaraya
getirdi. En iyisi onu hemen disar1 atmak.”

“Aruk olmaz, bana model olarak lazim.”

Ertesi gun Cora’nin yatagindaydi. Cok iyi biliyorum,
cinku ben de bu manzaray: ertesi sabah seyrettim.

Neden ille de berbat kugiik bir sicana kapildik! Don bu-
yuk bir zevkle bizi birbirimize karsi kullandi. Ondan sonra
evde sirf kavga oldu, birbirimize en korkung suglamalarda
bulunuyorduk. Carlo ile ilgili butin mesele ortaya dokul-
du. Cora onu o kadar arsizca kigkirtmasaydi, dedim, teca-
vuz girisimi olmayacakti, agabeyim de yasiyor olacakti. O
da, sirf orada olmamin tecaviizit 6nlemeye yetecegini, bana
oldir demedigini iddia etti.

Ya Henning'de nasildi? Onda da aym sekilde ellerini kir-
letmemis, pis isi bana birakmisti. Asil yarar saglayan da
benmisim, diye bagirdi, burada bir elim yagda bir elim bal-
da yan gelmis yatiyormusum.

“Hep sugu benim ustime atiyorsun! Gidecegim, senin
gercekten istedigin bu olsa gerek. Don senin i¢in onca yillhik
dostlugumuzdan daha degerli.”

“Hayir.”

Kapismalarimiz sirasinda Don ¢ogunlukla hazir bulunu-
yordu, tembelce Cora’nin kanepesinde uzaniyor, uyuklu-
yor ya da bir cigaralik i¢iyordu. Tek kelime anlamadigini
dusunuyorduk.

Aslinda “Emilia vakasi”’ndan ders almaliydik. Don’un du-
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rumu da benzerdi. Dedesi ve ninesi Hessen’liydiler ve anne-
si onlarla her zaman Almanca konusuyordu. Don gerci ger-
cekten de sadece “Aufwiedersehn [Hoscakal],” diyebiliyor-
du, ama yeterinden fazlasini anlhyordu.

Bunu ancak, santaj niyetiyle bana yaklastig1 ve bazi sey-
ler bildigini, bunun da ona tipki benim gibi burada hayat
boyunca zikkimlanma hakkini verdigini ima ettigi zaman
anladim. Onu ciddiye almadim, ama Emilia her zamanki
gibi kulak kesilmis, Don’un tepkisini gozlemlemis ve ikiyle
ikiyi toplamist1.

Don ile yalniz bir kere yattim ve bunun cezasim ¢ekmek
zorunda kaldim. Cora bunu ondan sonra her gun yapti. Bu-
nunla birlikte, bu keyfi ¢cok siirmedi, ¢iinku birkag gun sonra
asig1 hasta oldu. Muhtemelen bir enfeksiyon kapmisti, dyle
tahmin yurutti Cora ve bir doktor ¢agirmak istedi. Don bu-
na izin vermedi; Hindistan’da sik sik ishal ge¢irmismis ve da-
ima doktor yardimi olmadan iyilesmis. Bir gun yemek yeme-
mesi, ondan sonraki gun de Sprite ve krakerle idare etmesi
gerekirmis, ondan sonra durum kontrol altinda olurmus.
Orug guniinden sonra Emilia ona nane ¢ay1 yapti ve bayat
beyaz ekmek verdi, ayrica sobanin tuzerinde kahve tohumlar:
kavurdu ve bundan bir nevi kémaur tabletleri hazirladi, Don
da tesekkiir ederek ald1 kulland1. Dogal trtinlerden yanaydh.

Buna ragmen durumu kétuye gitti, tedavi tutmadi, mecal-
sizdi ve ne asik ne de model olarak ise yarar oldu. Cora ve
ben daha iyi gecinmeye basladik. Don olmadan yemek ye-
mek ve uyumak zorundaydik; o ise atolye kanepesinde yati-
yor ya da mutfakta sicak ocagin basinda oturuyor, cevresine
her turla ilgiyi kaybetmis gorunuyordu. “Yarin daha iyi ol-
mazsa, bir doktor ¢agirmak zorundayim,” dedi Cora, “kim
bilir, tropik bir hastalik olabilir, insan bilemiyor ki.”

Buna zaman kalmadi. Taze karilmis ten rengi kuruyuverdi.
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Cora, bir Gentileschi tablosunu gostermek tzere benimle
Galleria Palatina’ya gitmek istiyordu. “Biliyor musun, bu
resmi daha 6nce gérdum, ama ayrintilar1 hatirlayamiyo-
rum. Adi Giuditta e la fantesca.”

“Herhalde beni yine cahil bulacaksin, ama fantesca’nin ne
oldugunu bilmiyorum.”

“Emilia bir fantesca mesela. Sen benim fantescam olsay-
din -benim hizmet¢im yani- sana filesca derdim.”

Tablo bizi derinden etkiledi. Judith kilicini bir gezinti deg-
negiymiscesine gevsek bir sekilde omzunda tutuyordu, fan-
tesca’st da vurulmus kellenin bulundugu sepeti 1slak ¢camagir
dolu bir camasir sepetiymiscesine beline dayamisti. lkisi de
saga donmus, izleyicinin gorus alami disinda kalan bir seye
bakiyordu. Gorkemli elbiseler giymislerdi, bununla birlikte
fantesca bas ortusunu bir hayli tertipsiz baglamisti. Judith’in
gosterisli saglar alun bir brosla tutturulmustu. Isik, hafif
dalgin ve delice kararl bir ifadeye burunmus guzel profiline
vuruyordu. Beni, abartili tiroit bezi rahatsiz etti.

“Insan boyle resim yapabilmeli,” dedi Cora ve derin bir
nefes aldi, “baksana Judith’in tenine, boyle bir inkarnatoyu
hi¢bir zaman tutturamayacagim.”

Sepetin icindeki Holophernos'i iyice gorebilmek i¢in boy-
numu iyice buktim. Gercekten de, yesilimtirak yuz rengiy-
le hastaiitkh Don’a benziyordu.

“Don iyilestigi zaman ve tum agilardan portresini yaptik-
tan sonra ne yapacaksin?”

“O zaman isi bitecek,” dedi Cora neseyle ve kolunu bana
dolad1.

Baska resimlere de baktik, eski gunlerdeki kadar iyi anla-
styorduk, dondurma yemeye gittik ve gayet ge¢ bir saatte
eve donduk.

“Béla’nin yemek yemesi lazim,” dedi Emilia suglayici bir
edayla, simdiye kadar bunu sik sik bensiz hallettigi halde.
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Mutfaga girdik. Béla aghyor, kopek uluyordu. Bir kosede
Don duvara yaslanmisti. “Nesi var?” diye sordu Cora deh-
set icinde, ¢unkit adam bir ceset gibi goruniyordu.

“Olu,” dedi Emilia. Tuhaf kekre bir koku vardi havada.

“Tann askina, neden doktor ¢agirmadin?”

Emilia birden Giuditta’ya benzer goriandu. “Non voglio
nessun dottore [Doktor istemiyorum],” diye sarki soyledi
crrlak bir sesle.

Cora Emilia’y1 omuzlarindan sarsti. “Ne oldu?”

Emilia aglamaya basladi. “Olmak zorundayd,” diye hig-
kirdi, “boyle devam edemezdi. Hepimizi avcunun igine al-
mistL.”

“Ne olmak zorundaydi?”

“Ona zehir...”

Birbirimize aval aval bakuk. “Delirdi,” dedi Cora.

“Polisi ve bir doktor ¢agirmak zorundayiz,” dedim Emi-
lia'ya, “sana yardim edemeyiz.”

“Doktor ona yardim edemez,” yorumunu yapti.

“Olum belgesini yazmas: gerekiyor, anliyor musun? Don
mutfakta 6ylece kalamaz!” Koruyucu bir edayla oglumu
kucagima aldim.

Emilia gozyaslarim sildi ve soyle dedi: “Higbir seyi ¢ak-
miyorsunuz. Bu herif size santaj yapacaku! Ayrica, hafiza-
niz1 biraz zorlayacak olursaniz, bunu ben de yapabilirdim!
Polise kucuk sirin bir hikaye anlatabilirim.”

Donakaldim, ama Cora soguk bir sekilde “tek kelimene
inanmazlar,” dedi. “Ama dinleyelim bakalim, bu ceset i¢in
ne planlarin var...”

Bunun uzerine Emilia canlandi. “Her seyi iyice dusun-
duam, hi¢ problem degil.”

“Bagla,” dedi Cora.

“Hayir,” dedim, “bunu duymak bile istemiyorum. Emilia
misafirlerimizi 6ldurecekse, lutfedip bunu kendisi temizlesin.”
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“Senin arkadasim oldugunu dusunmustum,” dedi Emi-
lia, “ama bir yllanmigsin. Henning’e emir tazerine nasil 6l-
duresiye vurdugunu cok iyi gordiim! Ama her seyinizi af-
fettim, ¢unku sizi seviyorum, sizinle mutluyum ve sizlerle
kalmak istiyorum. Size sadakatimden bu herifi ortadan
kaldirdim. Ya siz nasil tesekkur ediyorsunuz?” Emilia elle-
rini parmesan peynirinin tizerinde kavusturmustu ve acik-
I bir tablo olusturuyordu. Sonra devam etti: “Deniz kenar1
ne kadar guzeldi! Yashligimin hep boyle olmasini dilemis-
tim: iki sevimli kiz, bir torun, bir kopek. Neredeyse geng-
lestim. Sonra boyle bir seytan cikageliyor ve her seyi mah-
vediyor. Cocuklarim artik gecinemiyor, bagirti ve miinaka-
salar oluyor.”

“Biz senin ¢ocuklarin degiliz,” dedi Cora, “dramatik sah-
ne figurlerini savciya sakla!”

“lyi madem,” dedi Emilia, “gérursiiniiz! Saniyor musu-
nuz ki, sabahin korinden aksama kadar size hizmet ede-
cek, temizlik ve yemek yapacak, ¢camasir yikayacak, ¢cocuga
bakacak ve habire bluzlariniz1 utuleyecek bagka birini bula-
bilirsiniz? Bir anne bile yapmazdi bunu, nankoér egoistler!
Ve liitfen sunu dasanun, bu herif bir kere bu civarda tanin-
maya basladiktan sonra onu o kadar kolay susturamazdik.
Simdiyse hi¢ kimse yoklugunun farkina varmayacak.”

Sikintli bir sekilde sustuk. Hakliydi, ama 6te yandan bi-
zim haksiz ev ortakligimizdan o da gayet guzel payim ali-
yordu zaten.

“...ayrica Pippo’ya tekme att1 ve margrit agacima isedi,”
dedi 6fkeden kipkirmizi halde.

Cora suyuna gitti. “Ise bak, neler ¢ikiyor ortaya! Nezaket
gosterip cesedi ne yapmayi dasundugunu bize de soyler
misin?”

“Kuzinimi ziyaret ettigim zaman,” diye basladi Emilia se-
vingle, “o zaman domuz kesimine yardim ediyorum. Herili
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parcalara ayiririm, diyelim ki on iki pargaya, onlarn dondu-
rurum ve yavas yavas gotarurim.”

Dilim kurumustu. “Benim evimde ceset falan dogranma-
yacak,” diye bogurdu Cora, “en minicik kan izlerini bile
yillar sonrasinda tespit edebiliyorlar. Ayrica, boyle bir ig-
renclige asla izin vermem. Sapiksin herhalde?”

“Ya sen?” diye sordu Emilia. “Habire kiligtan gegirilmis
erkeklerin ve vurulmus kellelerin resmini yapiyorsun, buna
ne diyorsun?”

Dikkatle sordum: “On iki parcay: nasil ortadan kaldirma-
y1 dusiintiyorsun?”

“Kolay. Béla ile birlikte gezmeye giderim ve ¢ocuk araba-
sinin igine bir paket koyarim. Ustiinde bir ¢ocukcagiz otur-
dugu zaman hi¢ kimsenin aklina bile...”

Bu sefer ben bagirdim: “Benim Béla’'m ceset uistiinde otur-
mayacak!”

Ama bu sefer Cora ilgi duymaya bagladi: “Tamamen te-
orik olarak, bu paketleri nereye tasirdin?”

“Parktaki ¢op sepetlerine atabilirim.”

Cora bagin salladi. “llk seferinde yolunda gidebilir, hatta
belki iki kere de; ama ondan sonra garanti pusuya yatarlar
ve butiun Floransa’da her ¢op sepetinin basinda bir polis
nobet tutar.”

Emilia'nin bagka onerileri de vardi. “Alberto’yu ziyaret
edebilirim ve paketleri agik bir mezarin igine atabilirim.”

“Daha iyi,” dedi Cora, “ama ¢ukurda taninmayan bir nes-
ne dikkat ¢eker. Kaldi ki, parcalamay: yasaklamistim.”

Emilia hi¢ aldirmadan devam etti: “O zaman gayet rahat bir
sekilde kesik bagin resmini yapabilirdin... Ama baska bir 6ne-
rim daha var: Maja’nin babasi yakilirken ti¢umuiz de ona veda
etmek tizere krematoryuma gideriz. Her birimiz dért paket ta-
sir, her elde ikiser tane. Olu baba ile yalniz kalinca da paketle-
ri onun altina yerlestiririz. Don ve baba birlikte firina verilir...”
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“Emilia'min hayal gucu genis,” dedim hayranlikla.

Ama Cora bu dahiyane plandan da memnun olmamusti.
“Her birimizin dort agir paket tasimasi nasil gortunir! Bun-
lan cigek demetleriyle gizlemek mumkiin degil. Tahminim-
ce her birimizin yirmi kilodan fazlasini tasimas gerekir. Ay-
rica fikrim degismedi, parcalamak yok! Her sey bir yana,
derin dondurucumdan sonsuza kadar igrenirim.”

Bu arada Béla’y1 doyurmustum ve onu yatagina yatirdim.
Tekrar mutfaga girdigimde, kipirtisiz Don’u bas ve ayak ug-
larindan iki naylon ¢uvala tiktyorlardi, bir tanesi yetmemis-
ti. Demek Cora polis ¢agirmamaya karar vermisti. “Bir nay-
lon kaynak makinesi olsaydi,” dedi. Her zamanki gibi Emi-
lia ustalikla ¢6ziim buldu. Utiyle iki naylon ¢uvali Don’un
gogsu hizasinda birbirine kaynatti. Arada bir de habire elini
naylonun tzerinden gecirerek paketin icindeki havay1 bo-
saltiyordu, ddeta kocaman bir 1zgara eti buzlukta dondur-
maya hazirlaniyor gibiydi.

“Ya simdi?” diye sordum.

Emilia, “boylece higbir sizinti olamaz,” dedi. “Simdi hele
bir yataga girelim, yarin bakariz artik.” Butun kepenkleri
kapatt1. “Herhalde yarin ustalar gelir,” dedi.

Cora basini sallad1. “Boyle olmayacak, Emilia. Ya giin bit-
meden aklina bir sey gelir ya da polis ¢agirinm.”

“Ashinda bir fikrim daha var,” dedi Emilia, “ama ancak
yarin olabilir. Ayrica ucuz degil, bir cip satin almaniz gere-
kecek. Cora zaten ikinci bir araba istiyordu...”

Bu bana gore degildi. Cipleri sevmiyordum. “llle de bir
araba lazimsa, size bir tane araklarim,” diye 6nerdim, “tek
bir gun i¢in 6zel olarak bir araba satin almaya gerek yok.
Ciple ne olacak ki?”

Emilia ilgi odag1 olmaktan hoslanmist1 ve planlarim su-
rukleyici bir sekilde tasvir etmeyi biliyordu. “Daglarda, ku-
zinimin oturdugu yerde, bir suri terk edilmis ev var. Iginde
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saman depolanan bir tanesini biliyorum. Don’u ciple oraya
goturaruz, -canku baska bir arabayla o dik yokuslari ¢ika-
mayiz- ve onu samanin i¢ine yatiririz, sanki orada gecele-
mis gibi. Sirt ¢cantasini da yanina veririz. Ondan sonra yata-
gmin ucuna bir mum birakir ve tuyeriz...”

“Sahi nasil bir zehir kullandin ve nereden buldun?” diye
sordum.

“Alberto’dan kalma daha kocaman bir kutu var. Don’a
baslangigcta sirf mushil ilaglar1 verdim.”

“Ondan 6lmesi biraz zor olmustur!”

“Size anlatmistim ya, Alberto arkeologdu, bunun ne ol-
dugunu biliyorsaniz tabii. Kazi seferlerinden donusunde si-
yanur haplar da getirmisti, herhalde kurtlar icin, tam ola-
rak ne igin bilmiyorum...”

“Ve Don kazaginin bunlar1 kendi istegiyle aldigini mi
soyliyorsun?” Cora kuskulanmaya baglamisti. “Klasik tibbi
reddediyordu ve dogal ilaglara giveniyordu!”

“Hapi ise buladim, kémure itiraz1 yoktu.”

Cora’nin mantosunu getirdim. “Simdi bir cip araklamaya
gidiyorum,” dedim heyecanla.

“Yapabilir misin ki? Tel mi kullanacaksin yoksa ne dusu-
nuyorsun?” diye sordu Cora.

Ne yazik ki teknik konularda hayli yeteneksizdim. Araba
lastigi bile degistiremezdim ve yabanci bir arabay: kullanmak-
tan bile korkardim. “Bizim diskoya gidiyorum,” dedim tered-
dut icinde, “kapinin 6niinde hep bir cip durur. Bir sekilde ki-
me ait oldugunu bulmam ve anahtarlar araklamam gerek.”

Cora tekrar, maceraya atilmayi seven eski Cora oldu.
“Bogver,” dedi. “Daha iyi bir fikrim var. Universiteden, cipi
ya da ona benzer bir seyi olan bir tip taniyorum. Bu zengin
ana kuzusu cipten bagka bir de spor araba kullaniyor. Ken-
dini heykeltiras saniyor ve cipi ara sira mermer bloklarini
tasimakta kullaniyor. Ona bir ugrayip anahtarini ¢alarim.”
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Emilia ve ben cosmustuk. “Benimle gel,” dedi Cora, “sen
sur ve asagida sokakta bekle. Herif evde degilse iceri gire-
mem. O zaman birlikte diskoya gideriz.”

Yola ¢iktik, uzak degildi. Gerekirse Cora eve yuriyerek
de gidebilirdi. Emilia naylon paket ve uyuyan Béla ile bir-
likte evde kaldi. “Eger geri gelmezsem benzinciye gidip iki
yedek bidonu da doldurtabilirsin,” diye emretti Cora. Bes
dakika bekledim, yukarida s6z konusu dairede koridor 1s1-
ginin yandigini gérdum ve Cadillac ile benzin istasyonuna
gittim.

Eve dondugimde Emilia paketi sokak kapisinin hemen
onune kadar suruklemisti bile. “Allahtan gercekten agir de-
gil,” dedi, “on iki paket meselesini ¢ok iyi kivirabilirdik.”

“Bugun cip isi olursa ne kadar yol gitmemiz gerekecek?”
diye sordum. “Ve Béla’y1 ne yapacagim?”

Emilia biraz kivrandi. “Bes saat belki,” dedi.

“O zaman Béla’y1 yanimiza almamiz gerekiyor,” diye karar
verdim, ama hi¢ hosuma gitmedi. Burada kalamaz miydim?
Emilia yolu gostermek zorundaydi, bizden biri arabay: siir-
mek zorundaydi - ama bu iste u¢imuz de gerekli miydik?

Cora girdi ve iki anahtan salladi. “Adeta fazla kolay ol-
du,” dedi. “Herif sarap getirmeye gitti, ben palto cebine
uzandim, bir 6pucuk, bir yudum - hepsi bu. $ansima araba
yeralti garajinda duruyordu, motorun ¢ahistigini duymadi.”

“Ama bugun cipe ihtiyaci olursa?” diye sordum.

Kesin olmaz, aksamlar o6teki arabayi kullaniyor. Ayrica
evden hi¢ ¢ikmak istemiyordu. Sabah erkenden cipi tekrar
yerinde olacak, o da anahtarin ustiinde olmasina biraz sa-
siracak.”

“Cora, ben burada kalamaz miyim - ya da sen? Béla da
gelmek zorunda kalsin istemiyorum.”

“Ya hepimiz ya hi¢ birimiz,” dedi Cora.
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Emilia camdan disarisin1 gozetliyordu. Henuz on birdi,
ama hava kotiydu ve disaris1 hayli sakindi. “Hadi,” dedi,
“simdi ise koyulmalyiz. Cipi geri geri evin kapisina yanas-
tirin.”

Cora arabayla manevra yapiyordu, ben Béla’ya kalin bir-
seyler giydiriyordum, Emilia inleyen kopegi banyoya kapa-
tiyordu. Sonra paketi arabanin 6niine kadar tasidik ve so-
kak iyice bos ve 1ssiz kalana dek bekledik. Cora arabanin
kapisini act1. Bir kere daha iyice kaldirmamiz ve cesedi arka
tarafta yere itmemiz gerekti.

“Cocuklar, bagka birseyler giymeniz gerekiyor,” diye em-
retti Emilia, “lastik ayakkabi ve koyurenk giysiler.”

Pippo banyoda yavru kurt gibi uluyordu. “Béyle olmaya-
cak,” dedim, “komsular duyacak ve evde kimsenin olmadi-
gin1 hemen anlayacaklar.” Boylece Pippo serbest birakildi,
ama bu sefer de Béla agliyordu. Cora kufretti.

Nihayet ¢cocuk, kopek, sicak battaniyeler ve ceset ile bir-
likte hareket ettik. Don’un sirt ¢antas1 muavin koltugunun
énunde duruyordu. Once ben direksiyona gectim, ¢unku
Cora zorlu dag yolunu ustlenmek istiyordu. “Bu kadar kisa
sureligine ve aniden ziyaret edince heykeltirasina neler an-
lattin?” diye sordum.

“Eskiden, hentiz Henning’le tanismadan 6nce onunla stk
sik gorisilyordum. Aylarca benim pesimdeydi. Bana gore
fazla kokain aliyor. Son olarak Gentileschi sergisinde gor-
mustum onu. Dolayisiyla ona sergi katalogu var mi diye
sordum, ama pinti herif katalogu satin almamis. Ama beni
tekrar gordugune o kadar sevindi ki, katalogu bulmak ve
onuamuzdeki gunlerde bana getirmek istiyor.”

“Madonna!” diye inledi Emilia. “Evde yine bir geng er-
kek olmasin!”

“Dinlesene,” diye ¢ikistim ona, “bu, Cora’nin evindeki
son geng erkek olmayacak, dolayisiyla da hepsini oldure-
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mezsin. Simdi de bize gercegi soyle, Don’la ne zorun vardi,
sonugta sana bir sey yapmadi.”

Cora da ayn1 minvalde konustu: “Eve kavga getirdigi ge-
rekcesi aklima yatmiyor. Tekrar yoluna devam edecekti ve
problem kendi kendine ¢ozulecekti.”

Emilia “siz sandigimdan da aptalsiniz,” dedi. “Don ben-
den daha iyi Almanca biliyordu, Friedrich’in mektubunu
okudu ve guldu. Sizin kanh ge¢misiniz hakkinda zirvala-
diklarimz1 anlad1. Ayrica, siyanuriin hala etki edip etmeye-
ceginden dogru durist emin degildim.”

Birden uzakta mavi bir 151k gordum. Onumdeki butiin
arabalar fren yapti, arkamda da ¢abucak bir kuyruk olustu.
“Polis! Siktir! Ozur dilerim Emilia,” dedim, “ne yapacagiz
simdi?”

Cora sakiz1 Don’un sirt ¢antasina tukirdu. “In asag, direk-
siyonu bana birak ve aptal numarasi yap.” Cabucak yer degis-
tik. Arabalar tek tek kontrol ediliyordu. Cift yoénla bu dar
yolda donus manevrasi mimkun degildi. Tuzaga dusmustuk.

Nihayet Cora pencereyi agmak zorunda kalds; iki geng po-
lis belgeleri gormek istedi. Bir tanesi el feneriyle arka koltugu
aydinlatt. Cora birdenbire son derece kirik dokuk bir Ital-
yanca konusmaya baslad1. Ehliyetini uzatti. Polisler arabanin
ruhsatini istediler. Cora once higbir sey anlamadi, sonra si-
nirli bir kahkaha atti: belgeler arkadasinin komodininde kal-
must1, olacak sey degildi! Polislerin bagka soru sormasina
kalmadan Emilia camdan basini ¢ikarip beylerden bu kadar
yuksek sesle konugmamalarini rica etti, yoksa bebek uyana-
caktl. Basimi ¢evirdim ve dehset icinde, Béla'nin cesedin tze-
rinde yatugim gordam. Emilia onun yerini degistirmisti. Pip-
po havlamaya basladi. “Tanr1 askina, simdi yavrum aglamaya
baslayacak, nasil bu kadar gaddar olabilirsiniz!” dedi Emilia
sertce ve polisler devam etmemizi isaret ettiler. Nihayet tg
kadin degil, iki firari ariyoruz, dediklerini duyduk.
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Yol acilir almaz sigara i¢meye basladik. Biraz sakinlestik-
ten sonra Emilia sordu: “Sahi kag yasindasiniz?”

“Yirmi.”

“Ben neredeyse elli besim,” dedi. “Sizin yasinizdayken
henuz erkek arkadasim olmamisti. Ama sizi kiskanayim mu,
bilmiyorum.”

“Hi¢ kiskanma, bizim isimiz seninkinden ¢ok daha zor.
Bugun yaptigimiz seyi sen gengliginde yapmak zorunda
kalmadin, sansh sey seni.” Emilia basiyla onayladi ve ete-
ginden kopek tuylerini ayikladi.

“Aslinda ustune benzin mi dokseydik?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Cora, “mumu yanar haldeyken uyuya kal-
digin1 dustunmeliler.”

“O zaman kimlik belgelerini tekrar sirt ¢antasina koy-
maliyim,” diye fikir yarattiim, “ctunku onlar tedbir olarak
¢tkarmistim.”

Cora sordu: “Esyalari arasinda 6zel bir sey var miydi?”

“Yeni Zelanda kokenli oldugunu belli edecek bir sey yok,
ama her nedense bir otel rehberi. Evden tek bir mektup
yok, annesinden bile. Ama sasiracaksin: evliymis.”

Cora, “oyle mi?” dedi. “Biz de evliyiz ya.”

Emilia bu bilgiyle nefretinin dogrulandigin hissetti. “Size
daha bastan soylemistim, herif bir seytan. Dinyay1 dolasi-
yor ve ote yandan zavalh karisin1 kendi haline terk ediyor.”

Kinlmis gibi yaptim. “Bu kadar eski kafali olma Emilia,
gunumuzde bunun kot bir yani yok ki.”

Bir sure sessizce karanlik, 1ssiz manzaranin ortasinda yol
aldik. Emilia Béla’y1 ¢coktan 6li zeminin astunden almist;
bu sefer Pippo Don’un uistitnde uyuyordu. Cora dikkat ¢ek-
memek igin her zamankinden daha yavas surayordu. Emi-
lia yol ayrimlarina dikkat ediyor, sapmamiz gerekip gerek-
medigini soyluyordu. '

Cora birden, “aciktim!” dedi. Ben de saatlerdir bir don-
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durmadan bagska hi¢bir sey yemedigimizi hatirladim.

“Once is, sonra eglence,” dedi Emilia. “Guzel sandvigler
hazirladim, ama ancak ondan kurtulduktan sonra yene-
cekler.”

“Sen de her seyi dusuniyorsun,” dedim, bir parca hay-
ranlkla.

Emilia 1511 1511d1. “Sicak ¢ay da var yanimda,” dedi. “Bir sa-
at sonra oradayiz, o zaman bir molay1 hak etmis olacagiz.”

Cora durdu. “Hadi, piknigini sokul bakalim. $imdi a¢im,
bir saat sonra muhtemelen istahim ka¢mis olur.”

Emilia, ascilari andiran bir duyarlilikla cay dolu termosu
ve ekmekleri ¢ikardi. Buytuk bir istahla yedik.

Emilia varislerine masaj yapt1. “Sahi bu Don nasil bir in-
sand1?” dedi butun masumiyetiyle.

“Bugunku hava gibi,” dedim, “mutedil ve ruzgarl, ama
seytan degil.”

Emilia guldu ve salam paylastirdi. Pippo bir parca kapa-
bilmek i¢in onun kucagina sicradi ve Emilia paketimizin
ustune sicak ¢ay doktu. Kufretti, artik Pippo da bir seytan-
di. Neyse ki Béla’nin uykusunu hicbir sey bozamazdi.

Nihayet devam ettik. Yarim saat sonra, Emilia’nin kuzi-
ninin oturdugu koéye vardik. Dar bir dag yoluna girmek
zorunda kaldik ve arabayi sirmek eziyet oldu. Yol gittikge
daha fazla kurumus bir dere yatagina benzedi, yolumuzun
ustunde kocaman kaya parcalar vardi, sag taraf ise dimdik
asagl iniyordu. Baslangicta Cora gayet konsantre olmus bir
sekilde ve temkinle manevra yapiyordu, ama bir sire sonra
hevesi kacti. “Bu bir fil patikas1,” dedi, “sen siir, ben iste-
miyorum.”

Yer degistirdik ve ben alisik olmadigim ciple farlar sonuk
halde bogusarak ilerlemek zorunda kaldim. “Ya simdi kar-
sidan biri gelirse?” diye sordum.

“Gecenin ortasinda hemen hemen imkansiz,” dedi Emi-
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lia. “Gupegiinduz bile buradan ancak kirk yilda bir saman
almaya giden bir arag geger.”

Birden cip durdu, benim kalbim de 6yle. Cora hemen an-
lad1. Benzin bitmisti, ama neyse ki yanimiza iki bidon al-
mustik. Ben benzini aktarirken Cora cep fenerini tuttu. “Bu
isi iyi yapiyorsun,” diye 6vdu beni, “eninde sonunda ise ya-
rar bir sofor olacaksin.”

Nihayet hedefe vardigimizda, kéhne evin yaninda déniis
yapmaya uygun bir yer bile vardi. Pencereler kinlmisti, gat1
kismen saglamdi. Indik, biraz gerindik ve el fenerlerimizle
eve girdik. Cighk attim, bir fare dosdogru elime atlamisti.
Saman biiyuk balyalar halinde istiflenmisti, ucumuz el bir-
ligiyle cabucak Don i¢in kiiguk bir yatak yeri actik. “Hadi
bakalim, is basina,” dedi Cora. Telasla paketi cipten suriik-
ledik. Béla aglamaya bagladi.

“Bu les kokusu da ne?” diye sdylendi Cora, “aklibasinda
bir cesedin ancak birka¢ gun sonra bu kadar koktugunu
sanirdim.”

“Bu Don degil,” dedi Emilia, “bu bizim Bel Paese.”

“O zaman bana niye salam verdin?”

“Peyniri kastetmiyorum, bizim ufaklik kokuyor. Béla alti-
n doldurmus.”

“O zaman bezini degistirmeye bak.”

Emilia mahcuptu, ama yaninda yedek bez yoktu.

Cora acele etmemiz gerektigi gorisundeydi, ¢cunku bir-
kag saat i¢inde hava aydinlanacakti. Dolayisiyla koca boh-
cay1 kayalik zeminin uzerinde surikledik ve bu arada nay-
lon yirtildi. Ama naylonu zaten ¢ikarmak gerekeceginden,
onemsemedik. Oglum aglamaya devam etti, karanliktan
korkuyor, arabadan inmek istiyordu, ama ona sadece ¢orap
giydirmistim. Onu arabaya kilitledik. $anssizhigimiza ek
olarak bir de yagmur basladi. Oliyu eve sokmayi basardigi-
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mizda onu samanlara yatirdik. Ben Béla’y: rahatlatmak icin
arabaya kostum. Pippo koklayarak si¢an ariyordu.

“Simdi cenaze mumu yakilacak,” diye emretti Cora. Bir-
birimize baktik. Yanimda mum yoktu.

“Emilia, mum!” diye rica ettim.

Basini salladi.

Cora kizd1. “Insanin nigin bir fantesca’s olur, biliyor mu-
sun Maja? Anlasilan sirf bizim a1 6ldursun diye!”

“Bana ne diyorsun?” Emilia kirnlmist1.

“O zaman benzin,” dedi Cora.

Don’un sirt ¢antasini tozlu yere bosalttim. “Guzel yuzuk-
lere yazik oluyor,” dedi Cora.

Don’un esyalarini kanistirdim. “Baksana, tutsui ¢ubukla-
n,” dedim sevingle, “belki bununla da basarabiliriz.”

“Pek sanmam,” dedi Cora.

Karistirmaya devam ettim. Hint kilodunu bez yaptik,
aradigima degdi. Ve gercekten de bir par¢ca mum budum.
“Tanrrya sukur,” diye i¢ ¢ektim, “iyi ¢ocuk, her seyi du-
sunmus.”

Emilia cocugu bezledi, ben naylon cuvallar1 ¢ikardim.
Don’un gozlerini kapamayr unutmustuk. Bu haliyle mu-
kemmel degildi - ne de olsa uyuyarak hayata veda etmesi
gerekiyordu.

Cora mum ve bir sigara yakti. “Gelin siz de birer tane
i¢in, izmaritleri samanlarin i¢ine ataniz. Cifte dikis daha
saglam tutar, hani mum sénerse diye.”

Emilia bile icti, Béla onun kollarinda uyudu. Nihayet kir-
li bezi naylona sardiktan sonra yola ¢ikacaktk ki, kopek
yoktu ortada. Ishk caldik, Emilia “Piii-pooo,” diye bagird:
ama kopek gelmedi.

“Iste bokun daniskasi, kusura bakma Emilia,” dedi Cora,
“gitmek zorundayiz. Gelmek istemiyorsa, o zaman burada
kalmak zorunda.”
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Emilia yalvardi: “Lutfen Cora, o zaman benim de burada
kalmam gerekir. Kucucuk bir kopek burada, bu vahsi or-
tamda ne yapar ki?”

“Evet, ¢cok haklisin, birazdan kocaman bir yangin ¢ikacak
ve o zamana kadar su kahrolasi ¢akil yolu arkamizda birak-
mamiz gerek.” Bindik, Emilia bagirmaya devam etti: “Pip-
po!” Cora motoru ¢alistirdiginda, kopek agzinda Don’un
ayakkabisiyla ortaya ¢ikti ve kisacik émrunde ilk defa sahi-
besi tarafindan pataklandi.

Yokus asag1 donus, tirmanistan daha da tehlikeliydi. Bas-
layan yagmur yuzinden zemin kayganlasti. Cora’nin bu ka-
dar sakin ve mantikli otomobil surdigu enderdi. Emilia
onun yaninda oturdu, ben oglumun yanina uzandim ve
gozlerimi yumdum. Guvenilir iki kiz arkadasimin olmasi
ne kadar iyiydi.

Hava aydinlandiginda tash patikay: ve karayolunun epey
bir kismim geride birakmistik. Yolun geri kalani sorun ya-
ratmadi, durdurulmadik, cip de dagilmadi. Nihayet Floran-
sa’ya vardigimizda, bir de 6diing arabanin geri goturulmesi
gerekiyordu. Emilia'nin kollarina ¢ocugu, kopegi ve batta-
niyeleri tutusturduk, ben Cadillac’a atladim ve Cora’nin pe-
sinden, bir 6nceki aksam cipi almis oldugu yeralti garajina
dogru gazladim. Onu yerine birakinca ¢ok rahatladi.

“Cora, arabayi yikamaliydik!”

“Sa¢ma, birincisi zaten pislik i¢indeydi, ikincisi de o ana
kuzusu bunu fark edemeyecek kadar salak.”
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14
Beklenmedik sirpriz*

Insan otobusle habire aym yolu gidip durunca, ayni yoldan
ilk defa gecenin goziine carpmayan seyler kesfediyor. Ben,
pembe floksun bir gece icinde ¢icek a¢tigini géruyorum,
yash bir adamin beyaz kire¢ badanali evin duvarina ag yap-
mis oramcegi kaziyip aldigin1 gérayorum, Fransiz bayan
meslektasimin bugun Mikelanj'in David’ine bir kadinlar
matinesi duzenledigini géoruyorum. Alacag: bahsisten
memnun olmayacak.

Turist surust farkinda degil, ama Cesare ve ben, o yaban-
c1 kizin durumunun iyilesmesini bekliyoruz. Bu hasta ¢o-
cuk haftalardir cam kenarinda oturuyor ve uzuntuli goz-
lerle sokaga bakiyor. Her defasinda gulumsuyoruz ya da el
salliyoruz, hatta Cesare suratim1 komik sekillere sokuyor.
Kuguk kiz pek tepki vermiyor, ama yine de sanki otobusiin
yolunu goézluyor gibi. Bir gun, onu deneme amaciyla gor-
mezden geldigimizde, uzaklasirken ¢abucak dontup baktim
ve agladigin1 gordam.

(*) Orijinal baghgin harfiyen tercimesi “Mavi Mucize” seklindedir ve “beklenme-
dik supriz” anlamina gelmektedir - e.n.
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Kugcik bir kizken hemen hemen hi¢ aglamazdim, ¢unku
mutsuzluk surekli ve her yerde hazir bulunuyordu. Bir yer-
de hala o zavalli cocugum, ama artik bagimin caresine bak-
may1 6grendim. Bu arada, Cesare ertesi gun durma yasagina
ve trafikteki diger suriculerin protestolarina ragmen otobu-
stt durdurdu ve kugiik kiz i¢in pencere pervazina kuguk bir
paket koydu; bagis paralanindan birkag¢ oyuncak satin almis-
tik, Cora da kaleydoskoplarindan bir tanesini bagiglamisti.

Cornelia comert bir insandir, bunu 6zellikle vurgulamal-
yim, ama zaman zaman bu comertligini kendi vurguladig
da oluyor ve bu da yaratacag etkiyi mahvediyor.

Beni tekrar tekrar saskinliga boguyor. Don’dan nihayet kur-
tulduktan ve doyasitya uyuduktan sonra, kendine 6zgi soguk-
kanh tarziyla soyle dedi: “Insan hep bir hata yapiyor iste.”

Odum koptu. “Nedir peki?”

“Bu, bir 6lu portresi yapabilmek igin essiz bir firsatt1 ama
butin o telas icerisinde tamamen unuttum. Elimden gelse
oraya tekrar gider ve bu eksigimi tamamlardim.”

Boyle konusmasi beni dehsete dustruyordu.

“Bir tutam kuld Emilia'nin ocagindan da ¢ikarabilir ve
ona bakip siyah bir resim yapabilirsin.”

“Yanmis olmasi hi¢ de sart degil; hava ruzgarhydi. Mum-
lar ve izmaritler sonmus...”

“E, 0 zaman kos, cipi al ve yola ¢ik, ama ben yokum! Olu
model lazimsa, unli meslektaslarinin 6teden beri yaptig
gibi anatomi kitaplarini kullan.”

“Simdi aklima geldi, senin baban da elimizin altinda, bu
yakinlarda artik yakilmasi gerekiyor.”

“Babamu ise karistirma.”

Nihayet babami topragin altina génderdigimiz zaman
(anlastigimiz gibi Henning’in buyik mezarina) ustimden
buyuk bir agirhik kalku.
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Papaz, mezar tasi, konusma, cicek vesaire olmadan ¢abu-
cak sahnelenen cenaze téreninden sonra rahat¢ca mutfakta
oturmus ¢ay iciyor ve Emilia’nin enfes panettone’lerini* yi-
yorduk.

“Sahi, evlenmek ister miydin?” diye sordum Emilia’ya.

Tereddut etti. “Gengligimde en buyuk dilegim buydu,
ama zor begeniyordum; iki geng herifin eline sepeti vermis-
tim. Sonra Alberto’yu sevdim. Onun éliumunden sonra bu
tur seyleri dusunemeyecek kadar uzuntiluydam. Sonralan
da artik fazla yashydim.”

“Peki ya simdi biri ¢ikagelse?”

“Birincisi, kimse ¢ikmiyor; ikincisi, artik istemiyorum.
Cocuk i¢in ¢cok ge¢. Adama hizmet etmem ve ona tabi ol-
mam gerekir.”

“Anliyorum,” dedi Cora, “tamamiyla haklisin, Emilia.”

Ama konu Emilia i¢in kapanmamigti. “Duruast olmak ge-
rekirse -ki size karsi olabilirim- bir kocaya ihtiyacim yok,
ama bir arkadasim olsun isterdim.” Kizard. Biz gulduk.

“Bravo Emilia,” dedim, “nihayet ehliyetini aldigin zaman
Floransa'y1 arabayla arsinlarsin ve emeklileri bastan ¢ika-
rirsin.” -

“Sagma,” dedi, “soyledigim tamamen farazi; sokakta oyle
duramam. Ama bir arkadasla gezmeye, kafeye ya da konse-
re gidebilseydim hos olurdu. Bunu anlamiyor musunuz?”

“Sana yardim edecegiz,” dedi Cora, “iyi dikkat et, sana
birini bulacagim.”

“Senin zevkin benimkine uymuyor,” dedi Emilia onurlu
bir tonda, “Don gibi bir ¢itir ya da Signor Henning gibi bir
playboy - dyleleri bana gore degil.”

“Kendin secersin. Gazeteye bir ilan veririm: ‘Arada bir
cikan bahge isleri i¢in kuvveti yerinde emekli bay arani-

(*) Milano'ya 6zgu kurabiye - e.n.
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yor’. Sen ¢ocuklara iyice bakarsin ve senin hosuna gideni
ise alinz.”

Emilia candan bir kahkaha att1. “Belki hi¢biri hosuma
gitmez!”

“O zaman higbirini almayiz.” Cora sevklendi ve hemen
oracikta ilan vermek tizere gazeteyi aradi. Sonraki gunlerde
telefonla ug kisi basvurdu, dordiinci bir tanesi araya bir ta-
nidik soktu. Onlan bir pazar gunii birer saat arayla pembe
villamiza ¢agirdik.

Cora’nin plany, simdilik adaylardan higbirine olur ya da ol-
maz dememekti. Fotograflan ¢ekilecek, gozlemleneceklerdi,
sonradan da art1 ve eksileri enine boyuna tartabilecektik.

“Hig¢bir neden yokken bir bah¢ivanin fotografim ceke-
mezsin,” dedi Emilia.

“Bu is i¢in hayvan ve ¢ocuk sevgisi gerektigini iddia ede-
rim,” diye onerdim, “ve basvuran kisinin kucagina deneme
mahiyetinde Béla ve Pippo’yu oturturum. Cora da hayran-
likla seslenir: “Ah bu ne guzel bir goruntu!” ve tesadufen
orada duran fotograf makinesine uzaniverir.”

“Gulmekten 6lecegim,” dedi Cora, “ama anlastik.”

Ik gelen derhal cebinden bir levha ¢ikardi. “Konusma en-
gelliyim, ama sizi anlayabiliyorum,” diye okuduk. Bu kusu-
ru disinda, sevimli, yash bir adamdj, gugliu ve nazik biri. Ku-
laklarindan siyah kil demetleri figkiriyordu. Bir par¢a, koca-
ms bir paskalya tavsanina* benziyordu. Fotograf cekerken
tabii giilmedik, ¢unku bunu sakathgina baglayacakti. Gider
gitmez sorduk: “Kargisinda surekli laflayabilecegin, onun ise
gulimseyip susacag bir arkadas ister misin?”

Emilia basin ileri geri oynatiyordu. “Bir erkek itiraz ede-
miyorsa, bunun olumlu yanlan da vardir. Ote yandan tum

(*) Almanlarda paskalyanin simgesi, paskalya giini yuvasina yumurta birakan bir
tavsandir - ¢.n.
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onerilerin benden gelmesi gerekir, o zaman da kur yapilan
biri olmak suya duser.”

“Eh, o0 zaman digerlerini bekleyelim. Bir sonraki dedenin
birazdan gelmesi lazim.”

Bir sonraki o kadar antipatikti ki, fotografim1 ¢cekmeye bi-
le gerek kalmadi. Kirli, bakimsiz, ¢urik disli ve oldukca
ukalaydi. Béla’y1 onun kucagina oturtmak istemedim. Emi-
lia da, bu zatin derhal geri cevrilebilecegine dair bir isaret
yapti. Cora bunu gayet ustalikla halletti.

“Eh, Tannya sukur gitti,” dedi Emilia, “buna kopegimi
bile emanet etmezdim.”

Bu sefer yaylanan adimlarla eski bir tayfa geldi. Bahgivan-
liktan fazla anlamadigini, ama iyi niyetli oldugunu soyledi;
lafi dolandirmadan birkag tiyler urpertici maceradan s6z
act1 ve Emilia’ya goz kirpti. Hossohbet oldugu halde, bu
tavr1 tutmadi.

Sonuncusu ise tutkulu bir bahgivandi. Agaglan kontrol
etti ve elma agacinin acilen budanmasi, ¢uruk kiraz agaci-
nin da kesilmesi gerektigini acikladi. Hemen ise baslamasi
gerektiginden hi¢ kuskusu yoktu.

Yalniz kaldigimizda Emilia, “dilsizi istiyorum,” dedi.

“Neden?”

“I¢lerinde asik olabilecegim tek kisi o. 1ki numara diska-
lifiye, oteki ikisi de ilgimi ¢cekmedi.”

“Tamam,” dedim, “yarin ise alinacak. Sana sans diliyoruz.”

Evlenmek ve isi birakmak isteyen turist rehberi bir kizla ta-
nismistim. llgileniyorsam, isi 6grenebilirmisim. Isin 6z, bir
otobuisle Alman gruplar: otelden alip birkag fotograf molasi
iceren ¢ saatlik bir turda Floransa tarihi ve sanat1 hakkinda
onlara genel bir bakis sunmakti. Ezbere ogrenilecekler var-
d1, tekrar tekrar sorulan sorulara karsi hazirlikhh olmak ve
ara sira araya cafcafh ya da mustehcen bir anekdot katmak
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gerekiyordu. Derhal sanat rehberini yalaylp yutmaya bagla-
dim. Hocam bana tiyolar verdi: “Hemen hemen her defasin-
da, bir tuvalet kulibesinin bile yapim yilin1 soran bir ukala
¢ikar. O zaman uste ¢ikan bir kibirle lafazanlik etmek ise ya-
rar, mesela ‘muhtemelen Kasim 1935te tim sihhi tesisat ta-
dil edildigi ya da yeni dosendigi sirada olmali,’ gibi, tama-
men sa¢ma olsa bile. lkna edici ve kat1 olursan, kendini gos-
termeye ¢alisanlar sessiz kaliyor. Ama bir de, bizden ¢ok da-
ha fazlasini bilen kulturluler var. O zaman ona kocaman
gozlerle bakip 6tmek gerekiyor: ‘Tarihler tartismahdir. 1sin
icindeki birisi olarak sizin egiliminiz nedir?"”

Ukalalar1 da sanat delilerini de kafese koyma dustincesi
hosuma gitti ve bana baska seyler i¢in zaman birakacak ide-
al meslegin kokusunu aldim. Daha sonralar turizm mevsi-
minde fena kazanmadim.

Mesgul ve memnunduk. Cora resim yapiyor, ben ders ¢ali-
styordum, Emilia asik oluyordu.

Dilsiz bah¢ivanin aslinda dilsiz olmadig1 ortaya ¢ikti.
Kekeliyordu, ozellikle de alisik olmadigr durumlarda ve
yabancl insanlar karsisinda, bu yuzden de kendini koru-
mak icin o levhay1 ¢ikarmayi tercih ediyordu. Yabanci bir
ortama yerlesmeye basladiginda ve yeni tamistiklarina gu-
venirse, temkinli bir sekilde kekelemeye basliyordu. Emi-
lia usulca, talepkar olmaksizin davranmasi gerektigini ¢a-
bucak kavramisti.

Ona kendinden soz ediyor ve kekelenerek verilen cevap-
lan sabirsizhik ya da sagkinhik gostermeden kaydediyordu.
lkisinin sik sik bas basa oturdugunu, Béla ve Pippo’ya gul-
dugunu ve sessiz bir sekilde yakinlastigin1 goruyor ve duy-
gulamyorduk.

“Bu iyi olacak,” dedi Cora, “ama bizim kadar ¢abuk birlik-
te yataga girmeyecekleri kesin, tabii hi¢ girmeyebilirler de.”
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Bazen Emilia’nin agzim1 aramaya c¢alisiyordum. “Mario
hala kekeliyor mu?” diye soruyordum.
“Hayir, sadece konustugu zamanlar,” diye cevap veriyordu.

Noele birka¢ hafta kala Cora’nin anne babasi aradi. Bizim,
kaz kizartmasiyla, cam agaciyla, Alman usult bir noel kutla-
mak Gzere yanlarina gelecegimize guvenebilirlerdi degil mi?
Tabii Friedrich de evde olacakti. “Hayir,” dedi Cora.

Jonas da benzer bir meramla sevgi bayrami dolayisiyla
cekine cekine aradi. Telefonda derhal kavga ¢ikti. Yaptigim
zinay affediyormus, oyle dedi Jonas. Mulayimligi beni iyice
cileden ¢ikardi. “Aman Tanrim, o kadar tantana etme, bu
herkesin basina gelebilir, senin de!”

“Benim basima gelmez,” dedi Jonas.

Bunu anlatinca Cora soyle dedi: “Neredeyse butin aileyi
davet etmeye heveslenecegim -annemi, babami, Fred’i, Jo-
nas’i- ve sonra da senin sadik Jonas’ herkesin gozi 6nande
bastan ¢ikaracagim. Basaracagima bahse var misin?”

“Uzun uzadiya bahse gerek yok, kimsenin bundan kus-
kusu yok. Ama zahmete deger mi?”

“Bilmiyorum,” dcdi Cora, “muhtemelen basimizi dinle-
yip, kendi tarzimizda bir Floransa noeli kutlamamiz daha
iyi olacak. Bastan ¢ikarma oyunlarim1 su an igin Emilia’ya
birakmaliyiz.”

Kis ginlerinde agaglarin budanmasi ve tarhlarin ¢apalan-
masindan baska yapilacak bir sey olmadig1 halde bah¢ivan
haftada tu¢ kere damliyordu. Kendini dayatmayan tarziyla
mutfak kosesinde oturuyordu (tam Don’un oturmus oldu-
gu yerde), nazik¢e gulimsuyor, sogan dogruyor, domates
soyuyor ve maydanoz falan dogruyordu, arada bir puro igi-
yor ve zaman zaman c¢atlaklarla dolu esmer elini Emilia’nin
tombul kolunun ustine koyuyordu. O zaman bir dagun
pastasinin kisilestirmesi gibi gorunuyorlardi.
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Emilia kuziniyle telefonlagmis ve onu tatil i¢in davet et-
misti. Emilia habire, kdyde bir olay, mesela bir yangin fa-
lan, meydana gelip gelmedigini soruyordu. Kuzini ancak
sohbetin sonunda, gercekten de bir yerlerde yangin ¢iktig-
n1 hatirlayabildi. “Zarar géren insanlar oldu mu?” diye sor-
du Emilia.

“Kesinlikle olmamistir, orada kimse oturmuyordu. Soén-
durmek icin ge¢ kalinmisti, ¢ira gibi yandi.”

Emilia bize, bunun tipik oldugunu, Don’un hi¢ bulunma-
mis olmasi gibi bir basiboslugun ancak kuzininin koyunde
mumkun oldugunu sdyledi. Bizim i¢in hava hostu.

Sessiz Mario aslen koyluydu. Ger¢i Emilia ona, Don’un
bir dag koyundeki komurlesmis varligindan so6z edecek
kadar avanak degildi, ama arada bir kuzininden ve koy ya-
santisindan s6z ediyordu, bizim bah¢ivan da severek dinli-
yordu. Bu arada da binbir zahmetle de olsa, simdiye kadar-
ki hayati hakkinda bilgi veriyordu. Buyuk bir ciftci ailesi-
nin oglu olarak daha ¢ocukken yurdunu terk etmisti (her-
halde, kekemeligi yuzunden alay konusu olmasi nedenler-
den birisiydi) ve bir fabrikada depo is¢isi olarak para ka-
zanmistl. Daha sonra belediyede ¢alismis, belediyeye ait
yesil alanlar sulamak i¢in su arabasini surmustu, parklar-
da ¢op sepetlerini bosaltmisti ve ona benzer baska isleri
dikkatle ve titizlikle yariatmusti. Birkag aydir az bir emek-
li aylig1 aliyordu. Gencken birkag kere evlenmeye heves et-
misti, ama bosuna.

Emilia bu arada sayisiz direksiyon dersini geride birak-
mis ve yeteneklerine inancim bir parc¢a kaybetmisti. Mario
onunla her hafta sonunda, 6zellikle de o korkung geri geri
park etme isini, terk edilmis isyeri otoparklarinda talim
ediyordu. Elestiremedigi, onun yerine sadece gulumsedigi
ya da uyar1 anlaminda basim salladig i¢in, surtacu kursu-
nun ogretmeninden daha basarili oldu. Emilia sinav icin
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basvurdu ve kazandi. Muhtemelen o gun, hayatinin doruk
noktalarindan biriydi.

Emilia’nin basarisim kutlayacaktik. Ama tam, ashinda Co-
ra ile alisveris yapip yemek yapmay1 dusindagum o gun
agir bir depresyona girdim.

Gece kotu bir raya gormustam. Neler oldugu aklimda
tam olarak kalmamisti, ama o ruyada Béla’yr oldurmuslerdi.
Terler icinde uyandim, Emilia’nin yanina ¢ikan merdiveni
uyku sersemi halde tirmandim ve uyuyan oglumu tahta
sandiktan aldim. Emilia beni azarladi. Béla’y1 kollarimin
arasina alip uyumaya devam etmeye ¢alistim. Karanlikta
agabeyim, annem ve babam, Henning ve Don 6nimde du-
ruyor ve kollarini ¢ocuguma dogru uzatiyorlard.

Dedigim gibi, ertesi guin ise yaramaz haldeydim. Emilia’nin
ziyafeti ertelendi, onun yerine Mario ile sinemaya gitti.

Yatakta, hicbir sey yapamaz halde yattim. Cora, Bélanin
elinden tutmus halde geldi. “Atesin varsa bir doktor ¢agir-
mak lazim,” diye 6nerdi. Bu sozler bana Don’un hasta hali-
ni hatirlatti ve aglamaya bagladim.

“Annem ve babam noeli burada benim yanimda kutlama-
ya karar verdiler. Babam, peygamber daga gitmezse falan
dedi,”* dedi Cora, “ama ben ailemin yanimda olmasin iste-
miyorum. Bizi egitmek, parmaklarimiza vurup ‘c1z’ demek
ve bizi iyi insanlar haline getirmek istiyorlar. Oncelikle de,
mesela agabeyim gibi eliter bir okulu tamamlamam bekle-
niyor. Onlarin goéziinde mimarlik bile ancak bir dereceye
kadar kabul goruyor.”

“Seni sevdikleri ve bu yuzden seninle birlikte olmak iste-
dikleri fikri aklina gelmiyor mu?”

“Elbette, ben de onlar1 seviyorum. Ama noelde dylesine
tiymeye ve annemle babami noeli yalmz baslarina kutla-

(*) “Dag peygambere gelmezse, peygamber daga gider” seklindeki Alman atas6z@
kastediliyor - e.n.
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mak tizere burada birakma fikrine ne dersin?”

“Nereye gidecegiz?”

“Sicak bir yerlere. Floransa bazen bana fazla gurultulu,
fazla kirli, fazla dolu geliyor, park yeri bulunmuyor, her
sey pahali...”

“Baska yerler sence daha iyi midir?”

“Deniz kenarina gideriz, Malta ya da Kuzey Afrika'ya ya
da Sicilya’ya, o zaman sen de tekrar neseni bulursun!”

“Ah Cora, seyahate ¢ikmanin her seye care olacagim m
saniyorsun? Ama Emilia sevinecektir.”

“Emilia burada kaliyor; Mario da tui¢ noel misafiriyle ilgili
islere yardim etmek icin burada evde kalir. lyi bir ¢copcatan
degil miyim?”

Mario’nun garsonluk yapmasi ve Emilia'nin firsattan isti-
fade etmesi fikri karsisinda giderek canlandim. Ama Co-
ranin hediyeler getiren anne babasini bos bir eve ¢agirma
plan1 bana adice gorundu.

“Annenle babani iptal et,” diye tavsiyede bulundum, “on-
lara baska yere gidecegimizi soyle. Mario yine de Emilia ile
kalabilir, soyguncular1 uzak tutabilir falan.”

Emilia sinemadan ge¢ geldi. Biraz mahcup bir sekilde, Ma-
rio’'nun ona kiguk evini gosterdigini itiraf etti. “Baksana
Cora,” dedi, gazete kagidina sarilmis agir bir parke tasini
¢ikarirken, “buna ne dersin?”

Cora hemen, “bunu da nereden buldun, baska var m1?
Bu ¢ok eski bir parca!” dedi.

Emilia esrarengiz bir havaya burandu. Mario’da daha
cok varmis. Cora ilgileniyorsa, butun terasi bunlarla dose-
yebilirmis.

“Peki kaga patlar?” diye sordu Cora.

Cok ucuz, dedi Emilia, nihayet Mario bu eve kars: saygi
ve dostluk baglar icindeymis.
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Emilia ve Béla yattiktan sonra Cora, “bunun nasil bir tas
oldugunu ¢aktin m1?” dedi.

“Kiymetli bir tas!”

“Piazzo della Signiora’dan bir parke tasi, orasi Siena’daki
Campo’dan sonra dunyanin en guzel meydanidir.”

“O zaman Mario gibi ¢ulsuzun teki nasil oluyor da boyle
taslara sahip oluyor?”

Cora, Piazza'nin parke taslarinin, orada kazilar yapilmak-
ta oldugu i¢in sokulduguni anlatti. 1ki y1l sonra eski parke
tekrar dosenecekti, ama orijinal taslar kaybolmustu. Bir
skandal! Anlasilan belediyede ¢alisirken Mario su arabasiy-
la, belki de kardesinin koy evindeki ahir1 bununla désemek
gibi saf bir niyetle, arabaya sigdig1 kadarin1 alivermisti.
Ama bizim terasa ancak yetiyor idiyse, tim pastanin ancak
kiguk bir kismina sahip olabilirdi.

“E, sansh bir gun degil mi?” diye sordu Cora. “On seki-
zinci yuzyilda arsiduklerin dosettirdigi parke taslar1 yakin-
da benim terasimda olacak!”

Cora sevincini bana bulastirdi. Ayrica simdi, Mario’yu
noelde buraya yerlestirmenin mitkemmel bir gerekgesi var-
di: parke taslarini itinayla o guizel desenine gore yan yana
doseyecekti.

“Cora, isin bir sakincasi var. Daha tek bir tas1 gorup nere-
den geldigini anladin. Mustakbel ziyaretciler terasimizi anin-
da kucuk Piazza dela Signiora olarak teshis etmezler mi?”

“Aman canim, burasi eski bir ev, haliyle eski taslar ola-
cak. Ziyaretgilerimiz benim kadar uyanik degiller.”

“Ondan o kadar emin olma, senin cipli arkadasin mesela,
su heykeltiras, o kesin sanat tarihinden anlhiyordur.”

“Onu yalniz mutfaga alirnm.” Cora sabit fikirli ve ihtiyat-
siz davrandi, ama onun serefini kurtaracak bir sey var ki,
tum misafirlerimiz gercekten de, kiymetli teras dosemesi-
nin 6teden beri boyle oldugu kanisindaydilar.
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Cora’nin agabeyi Friedrich de aradi. Incinmis ses tonu-
nun kendi kirginigindan kaynaklandigini kabul etmeyip
kizlarinin kendilerini reddeden tutumunu neye borglu ol-
duklarini anlayamayan zavalli anne babasini 6ne surdu.

Cora'ya soyle dedim: “Samimi sdyliyorum, ben hep se-
ninki gibi bir anne baba dilemisimdir. Sen bu olmayacak
sansa sahipsin ve ayaklarinla tepiyorsun.”

“Benim anne babam idealize ediyorsun, Maja. Cocuklu-
gumda, beyaz onluguyle mutfakta durup kek pisiren bir an-
nem olsun isterdim, sik kostumlerle sergi acilislarina giden
birini degil.”

“Emilia su an mutfakta ve ravyoli hamuru agiyor.”

Cora yaptigim yoruma dikkat etmedi. “Ve, bisikletimi ta-
mir eden ya da bana bir hamster kafesi yapan bir babaya
ihtiyacim vardi, onun nezih konusmalarinin ne yaran var
bana!”

“Mario dilsiz ve su anda Pippo i¢in bir kopek kulibesi
yapiyor.”

Bunun uzerine Cora guldu. “Hakhsin, kendimize yeni
anne babalar edindik.”

Emilia, noelden 6nce birka¢ gunlugine arabayr almak
icin ricada bulundu. Mario ve Pippo ile birlikte kuzinini zi-
yaret etmek istiyordu.

“Araba kullanmay: buyuk ol¢ude dilsiz ustlenirse, itira-
zim yok,” dedi Cora, “ama sa¢maliklar yapmayin!” Emi-
lia'ya isaret parmagiyla uyarida bulundu.

Emilia’nin kendi pisirdigi kek, buyuk sehre 6zgu noel
kitsch’leri ve pratik hediyelerle donanmis halde yola ¢ikti-
lar. Arkalarindan el salladik.

Hemen bir saat sonra, Emilia'nin degerinin farkina vardik.
Nihayet butun gun hareket halindeydi ve o sirada ¢alismi-
yorsa da, Béla ile ugrasiyor, ona sabir ve sevgiyle, fazlaca er-
ken sokun eden inat¢ihigindan bir ¢ikis yolu gosteriyordu.
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Cora resim yapti, ben ev islerini yaptim ve ¢ocuguma
baktim. Arada bir, Jonash sonsuza kadar defterden silsem
mi ve Friedrich’e yeniden olta atsam mi1 diye dasundam.
Aslinda, daha bagka imkanlar da ortaya ¢ikmasini umuyor-
dum ve kararlar1 simdilik siiriincemede biraktim.

ki gun sonra, iki gezgin geri donmusti bile. Cora Cadil-
lac'in yanastigin1 duydu. “Sevgili kuzinin yaninda bir tam
gun bile gecirmediler,” dedi hayretle, “sonucta ge¢inemedi-
ler. Insan bazen beklenmedik surprizlerle karsilasiyor.”

Disari ¢iktik. Hentiz saat dért buguktu, ama hava simdi-
den kararmisti. Pippo bizi yurekten selamladi. Emilia ile
Mario suratlarinda ciddi bir ifadeyle arabadan indiler.

“Ne oldu?” diye sordum.

Emilia cevap vermedi, Mario’dan zaten cevap beklememis-
tim. Mutfaga girdik. Cora ¢ay suyu koydu. Mario ve Emilia si-
kintili ifadelerle ocaga yaklasip ellerini sicagin uzerine tuttular.

Emilia birden sunu dedi: “Don’u geri getirdik.”

Cora'nin agz1 acik kaldi, ben ¢ay fincanimi dusurdim.
“Ne dedin?” diye sordum.

“Don avabada yatiyor; onu bir battaniyeye sardik.”

“Samanda yandigini santyordum?” diye sordu Cora.

Emilia kendini biraz toparladi. “Bagka tiirlit yapamazdim.
Mario ile birlikte, duruma bakmaya gittim. Bu sefer kayni-
min arazi aracin 6dung aldik; Mario daglarn seviyor dedim
ona. Yangin hi¢ ¢tkmamis, kuzinim bagska bir evi kastetmis.
Mum hemen sonmus olmali. Her sey, biraktigimiz gibiydi,
sirt ¢antasi yerdeydi, Don da yaninda.”

“Mario biliyor mu?”

“Ona aciklamak zorunda kaldim. Vucuttaki zehir aylar
sonra, komiirlesmis kemiklerde bile tespit edilebiliyormus,
oyle dedi.”

Mario’ya baktim. Emilia’ya korkulu, ama ayni zamanda
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mutlu Maroni* gozleriyle bakiyordu. “Ama simdi de yangin
¢ikarabilirdiniz...”

“Ya tekrar sonseydi? Orada kalip iyi yaniyor mu diye ba-
sinda bekleyemezdik ya, sonunda itfaiye gelir ve bizi yaka-
lardi!”

“Peki onu niye orada oylece birakmadiniz?”

“Cora, aklima geldi ki - pahali ayakkabilar1! Bunlarin
ltalya’dan alinma oldugu aninda anlasilirdi, nereden satin
alindiklar 6grenilirdi. Satic1 da sizi hatirlard1.”

“O zaman Don’un tamamin getirmek yerine, niye sadece
ayakkabilan getirmedin? Onu arazi aracina yukleyip sonra
da Cadillac’a m1 aktardimiz?”

“Evet, asag) yukar1 dyle. Onu asagida vadide, yolun tcra
bir bolumiinde bir ¢ukura sakladik, dénis yolunda da ora-
dan aldik.”

“Peki simdi ne yapacagiz onu?”

“Once iceri tasinmasi gerek.”

Tarif edilmez bir igrenmeyle Cora'nin gozlerinin igine
baktim: Don simdi nasil gorunuyordu kim bilir! Emilia du-
suncelerimi tahmin etti. “Heyecanlanma, soguk ve kuru
dag havasi onu neredeyse bir parma jambonu gibi muhafa-
za etmis.”

Bu arada Mario tahtasina birseyler karalamist1 ve onu
gozlerimizin 6nune tuttu. “Parke taglarinin altina bir me-
zar,” diye okuduk.

Emilia gururla basini salladi. “Mario bu gece sabaha ka-
dar calisacak, Allahtan toprak donmus degil. Birkag saatte
bir ¢ukur a¢mis olur, ayakh lambay1 onun icin disaniya ¢i-
karirim. Siz yarin kalktiginizda her sey hallolmus olur, Si-
cilya’ya gidip eglenebilirsiniz. Geri geldiginizde, yeni guzel
teras bitmis olur.”

(*) Eski Yunanca'da ltalyanlarin lakabi - ¢.n.
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Mario ayaga kalkt ve ellerimizi sikt1, herhalde bu sekilde
agzinin sikiligini ifade etmek istiyordu. Sonra disari, bahge-
ye ¢ikt1 ve hemen ¢alismaya basladi.

“Gegen ay Jonas1 hi¢ aradin m1?” diye sordu Cora.

“O bir kere beni aradi, niye soruyorsun?”

“Baksana, telefon faturasi her zamankinin iki kati. Ashn-
da bunu umursamam, ama Don’un Yeni Zelanda’ya telefon
ettigi yolunda 6lumcul bir kugkum var.”

“Aman, fazla halsizdi, hi¢ sanmam.”

Emilia iceri girdi, bir uzatma kablosu ariyordu. “Don te-
lefon etmedi,” dedi.

“Bunu nereden bu kadar iyi biliyorsun? Su faturaya bak-
sana!” dedi Cora kaygiyla.

“O bendim,” diye itiraf etti Emilia. Hayret ettik; ama her
gun Mario ile konustugunu 6grendigimizde, durumu anla-
dik: Bir kekemeyle yapacaginiz sehirlerarasi konusma uza-
yip giderdi.

“E, Tanriya sukur,” dedim, “adresimizi Yeni Zelanda'ya
bildirdiginden korkmaya baslamistim.”

Emilia, silindir sapkasindan guvercin ¢ikaran bir sihirbaz
edasiyla gilimsedi ve bize bir kartpostal ve bir mektup
uzattl. Don eve yazmist1 ve posta kutusuna atmasi igin
Emilia’'ya vermisti. Anne babasina yazdig1 kart sikici tur-
dendi: lovely Italy [guzel ltalya], vesaire. Emilia'nin zaten
acmis oldugu mektup, bizim kaderimiz olabilirdi. Don ka-
risina, ilging bir meselenin izini surdagunu yazmisti. Zen-
gin kocasini oldurttigi anlasilan bir Alman dulu -ne geng,
ne de guzel- s6z konusuydu.

“Bu mektupta kritik bir konunun gectigi fikri nereden
geldi aklina? Tek kelime Ingilizce bilmiyorsun ki?” diye
sordum.

Emilia omuz silkti. “Intuizione [sezgi],” dedi, tevazuyla.

Mario, Don'u tek basina mutfaga tasidi ve hala sikica bat-
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taniyeye saril halde bir koseye koydu.”Hayir, onu hemen
disari ¢ikar,” diye ¢ikistim ona ve ihtiyaten de burnumu ka-
pattim.

Ama Cora, elinde fotograf makinesi, resim bloku ve ka-
lem ile geldi. “Kavusmak seving yaratir,” dedi, “ama eger si-
nirlerin zayifsa, Béla’ya bir bakmaya gitsen daha iyi olur.”

Battaniyeyi Don’un uzerinden ¢ektigi zaman, yine de
kendimi tutamadim ve baktim. O korkung¢ géruantiyt 6m-
rim boyunca unutmayacagim.

206



15
Cam kadar berrak

Yakinlari, merhumun fotografinin yaninda ebedi bir 151k
yaktrdiklar i¢in boydan boya elektrik kablosu doseli Ital-
yan mezarliklan bilirim. Asin sicak ytzunden neredeyse
yalmz plastik cigekler olur. Alman mezarhklarinin hakim
rengi yesile burada pek rastlanmaz. Elbette, 6luler alemini
birkag akasya cevreler, ama Carlo ve annemin mezarlarinin
basindaki agaglardan yayilan kus seslerini dusundugimde,
babam ve Henning ¢ok daha sessiz bir ortamda bariniyorlar.
Olulerin mezarlarindan bir sekilde zevk aldiklarini var saya-
cak olursak, o zaman babam annemden daha fazla giines
goruyor, annemse buna karsilik daha fazla yesillige sahip.
Don’un mezari ne yazik ki hassas burunlarimizin 6nin-
de. Bir yabanci olarak tarihi Cimitero degli Inglesi’de [Ingi-
liz mezarhgi] yatmasin tercih ederdim, orasi, olileri gibi
cozulen ve ¢uruyen bir mezarhk. Terasta kahve ictigimiz
zamanlar, as1g1miz kendini nahos bir sekilde hatirlatiyor.

Mario, Don’u gece bitmeden gomme s6zi1 vermisti ve sozii-
na tuttu. Eski parke dosemesi bu amagla biraz kusku uyan-
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diriar bir bigimde ¢ikarildi. Bahgeyi sinirlayan sik defne ca-
hlan goralmesini engelliyordu; ayrica Emilia, bitisik evde
yalniz bahar ve sonbaharda oturuldugunu iddia ediyordu.

Cora ve ben, Sicilya’ya giden bir Alitalia ucagini yakala-
yabildigimize seviniyorduk. Béla kucagimda oturuyordu,
miithis yakisikli bir erkek hostes onu seviyordu ve keyifli
bir yol arkadasi oldugunu kanitladi.

Siyah lav kenti Catania'nin terminalinde bir fotografci ve
paparazzi giruhu pusudaydi. “Bizim i¢in ne buyuk karsila-
ma,” diye espri yaptim ve bir bagaj tasima arabasi almaya
gittim. Roma’dan, noeli daima memleketindeki annesinin
yaninda gegciren bir politikacinin beklendigini 6grendik.

Bagaj arabasiyla bavullarimizin yanina vardigimda Cora
(Béla'nin elinden tutmus halde) foto mafyasinin flaslarina
maruz kalmaktaydi. Cora ag bir kopek gibi dislerini goster-
di ve o ana kadar iyice sikilmis olan basin mensuplan teza-
hurat yapti: “Ancora!” [bis, bir daha]

Taksi soforune tavsiye ettigi bir otel sorduk. Bizi elli kilo-
metre uzaktaki Taormina’ya goéturebilecegini, orada sosye-
tik -eski bir manastir binasi- orta sinif ve hesapl arasinda
secim yapabilecegimizi soyledi.

“Sosyetige gucumuz var,” diye dusundia Cora, “ama bir
surt Henning Kornmeier arasinda noel kutlamak eglenceli
olur mu? Hesapliy1 secelim en iyisi, o zaman belki de hos
bir topluluk umudu olur!”

Otelimiz sevimliydi, ama butun hesapliligina ragmen pek
de ucuz degildi. Solda deniz, sagda Etna Yanardagr'yla, ne-
fes kesen bir manzaramiz vardi. Hava ilikti, neredeyse yag-
mur yagacak gibi gérunuyordu. Juniorsuite denilen odalar-
dan birine yerlestik, i¢umuiz de bir parga kestirdik ve sonra
da Corso Umberto tzerinde dolandik. Aksam yemegine
mercimekli domuz pagasi dolmasi, ustune de enfes Torta di
Mirtilli - yaban mersinli tiramisu, soyledik.
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Ertesi gun ge¢ saatte kahvalt1 ederken, garson kiz heye-
canla elinde gazeteyle kosarak masamiza geldi. Cora’nin
kocaman resmi basilmisti. “Oldurulen Brezilyali milyoner
Kornmeier'in dul esi kugiik kiziyla Sicilya’yr ziyaret ediyor,”
sozlerini okuduk.

“Ne kadar salaklar,” dedi Cora, “o sirada -Henning'in 6l-
dugu gun- hamile olsaydim, o zaman simdi karmim bur-
numda olurdu ya da en fazla sutten kesilmemis bir bebe-
gim olabilirdi, ama yuruyebilen, konusabilen bir ¢cocuk ke-
sinlikle degil.”

Gururlandim, ¢unku bu yetenekler Béla’da henuz fazla
gelismis degildi. “Peki niye kiz1?” diye sordum.

“Salak olduklarini soyledim ya; herhalde ‘Béla’y1 kiz ismi
saniyorlar.” Guldik ve meseleye herhangi bir 6nem bi¢gmedik.

Birkag keyifli tatil ganinden sonra Emilia’y1 aradim.
“Her sey yolunda,” dedi, Mario soguklar bastirdig1 halde
oyle hamarat ¢ahismist1 ki, parke taglarinin dosenmesi yarin
tamamlanmis olacakti.

“Peki araniz nasil?” diye sordum.

“Muhtesem,” dedi ve ara verdi, “lutfen Maja, bir dilegim
var. Siz, 6zellikle de Béla olmayinca burasi sikici oluyor. Si-
zi ziyaret etmek istiyoruz, masraflar1 biz karsilayacagiz ta-
bii. Arabayla tum lItalya’y1 boydan boya ge¢mek istiyoruz;
Cora izin verir mi dersin?”

Bu projeden yana ¢ikacagima séz verdim.

“O zaman Cadillac'im burada elimin altinda olur,” dedi
Cora, “bu da pratik olur hani. Palermo’daki katakomblari
gezmek isterdim. Gelsinler!”

Enerjik ciftin gelmesini bekledigimiz gun noel sonrasi ahs-
verisimizi yaptik. Tam evlerin girisinde, uistiinde noel yil-
diz1 bulunan talastan yapilma kutular duruyordu. Arifeyi
duygusalliklara ragbet etmeksizin, i¢inde kocaman bir be-
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sigin* kurulu bulundugu otel lobisinde ge¢irmistik. Simdi
de, telassiz bir sekilde alacagimiz birka¢ hediyeyle kendi-
mizi sevindirmeye karar verdik. Folklorik ipek esarplar, is-
lenmis lav tasindan kolyeler, meyve bi¢iminde renkli aci-
badem sekerlemeleri ve vaktiyle vaftiz resimleri olarak
kullanilmig giimus kalpler ve ayaklar aldik.

Nihayet paketlerimizi yiklenmis halde Kafe Wunder-
bar’da oturduk ve kakao icerek 1sindik, Béla’nin da i¢mesi-
ne izin vardi. Cora ug bardaktan da igren¢ kaymak tabaka-
sin1 yalayarak aldi. Arkasindan da buz gibi birer tartufo**
cektik kendimize. Buyuk ziyafetin ardindan Béla ve Cora’y
birakip tuvalete gittim.

Bes dakika sonra tekrar mermer masamiza déndim, ora-
da sadece Béla'nin bos arabasi duruyordu. Aranarak etrafi-
ma bakindim. Cora tezgiahin basinda 6deme yapiyor ve ka-
siyer kadinla gevezelik ediyordu. “Cocugum nerde, ceyla-
nim nerde?” diye sordum.

Cora dondu. “Arabasinda,” dedi, ama aninda, bebek pu-
setinin bos oldugunu goérdu.

O gine kadar Béla tek basina arabasindan inemiyordu.
Insanlar arasinda -pek de huzursuzlanmadan- bakindik;
mutlaka Sicilyali bir Mamma ufakhg kucagina almis, pan-

* k%

forte*** yediriyor olmahyd.

“Suna bak,” dedi Cora ve tabagin uistinde duran mektu-
bu ald.

O an neredeyse kalbim duracakti. Bir sandalyenin tstine
¢oktum, Cora zarfi pargalad, birlikte okuduk:

“Signora Kornmeier, kiziniz bizim elimizde. Onu
canl olarak geri istiyorsaniz, her ne olursa olsun, po-

(*) Isa'nin dogumunun simgesi - ¢.n.
(**) Cikolata ile yapilan bir tar tath - e.n.

(***) Siena'da yapilan zencefili ekmek - e.n.
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lisi igse karistirmayin. Gozetleniyorsunuz! Refakatgi-
nizle birlikte dikkat cekmeden otel odaniza gidin ve
orada haber bekleyin.”

Cora elimi tuttu. Bela’yr bir dakikaligina yalmz birakug:
icin kendini suclu hissediyordu, oysa kalabalik bir kafede
bunu ben de yapardim. Yan masada oturan iki yaslca kadi-
na dondu. Elden geldigince sakin bir sesle, “cocugu araba-
sindan kimin aldigim gérdiniz ma?” dedi.

“Elbette Signora, i¢iniz rahat olsun, ku¢ugun amcasiydu.
Sanirim disarida bekliyor.”

Mektuba ragmen birka¢ saniye boyunca, Emilia ile Ma-
rio'nun geldigini ve Béla’y1 kucaklarina aldiklarim dustin-
dum. Cora’ya bir uyan bakisi attim: kadinlar kuskulanip
sonunda polise haber vermemeliydi.

“lyi 0 zaman,” dedi ve aceleyle kalktik. Daha sokaga ¢ikar
¢tkmaz, elimde bos ¢ocuk arabasi, kendim tzerindeki haki-
miyet kaybettim; ger¢i ne konusabiliyor ne de aglayabiliyor-
dum, ama alnimda soguk terler birikti, carpint1 baslad.

Cora bir taksiye igaret etti, otele kadarki kisa mesafeyi
suskunluk icerisinde gittik. Cora ancak odamiza girdikten
sonra konusmaya basladi: “Béla’y1 bir milyonerin ¢ocugu
saniyorlar ve yukla bir fidye koparmaya calisacaklar. Bu
yanlishk herhalde kolayca duzeltilebilir.”

“Cora, bunlar profesyonel. Para almazlarsa Béla’y1 oldu-
rurler!”

“Mecbur kalirsak batan parami onlarin girtlagina tikaca-
gimi biliyorsun. Béla benim de ¢ocugum sayilir. Ama belki
de buna gerek kalmaz. Kiyasiya pazarlik yapmak gerek.”

Sonunda aglamaya basladim. Yuzukoyun yatagima yat-
tim, gozyaslarim titizlikle katlanmis geceligime damlayip
durdu. “Cora, hayatimda her seyi yanhs yaptim. Béla’ya
hi¢bir sey olmasin, iyi bir insan olacagim, cuzzamhlara ba-
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kacagim ya da Rio'nun gecekondularinda sosyal yardim go-
revlisi olarak ¢alisacagim.”

“Agir ol, Béla’'nin kilina bile dokunulmayacak. Ayrica,
anasi ikinci bir Rahibe Teresa olsa bile, bunun ona fazla fay-
dasi olmaz.”

“Neyi bekliyoruz peki? Bir haberci, bir telefon, bir mek-
tup mu?”

“Her sey olabilir. Ayrica otel personelinden birisinin on-
larla isbirligi yapiyor olmasi da mumkiin. Gazeteyi getiren
garson kadini dusiinsene! Sabirl olmahiyiz.”

Cesitli stratejiler ve para edinme imkanlar1 uzerinde kafa
yordugumuz bir saatin sonunda, kapi siddetle vuruldu. Co-
ra kapiyr hizla acti. Ama esikte ¢ocugu kagiranlarin haber-
cisi degil, 151 1511 yuzlerle Emilia ve Mario duruyordu. Bir-
seyler oldugunu aninda anladilar.

“Kucugum nerede?” diye sordu Emilia, saglam sezgisi sa-
yesinde derhal dogru iz uzerinde giderek.

Aglayarak felaketi anlattim. Pippo koklayarak iki oday:
dolasti. Mario o kadar heyecanland: ki, karman ¢orman
seyler kekeledi.

Cora en sakinimizdi. “Maja’ya, eger gerekiyorsa servetimi
kullanabilecegimizi soyledim bile.”

“Béla’nin pek konusamiyor olmasi bir sans,” dedi Emi-
lia, “boylece nerede tutuldugunu, o insanlarin neye benze-
digini anlatamaz. Bu sayede, ona bir sey yapmamalar: sansi
yuksek.”

Telefon caldiginda Cora neredeyse ahizeyi yerinden ko-
pariyordu. Kafami onunkine bastirdim, her seyi anlamaya
calistim. Resepsiyon, Signor Dante diye birinin konusmak
istedigini haber veriyordu.

Dante ¢ocugun iyi oldugunu ancak soyleyebilmisti ki,
Cora ona avaz avaz bagirmaya basladi: “Gerzekler! Herhal-
de bu arada, ¢ocugun kiz olmadigim anlamigsinizdir. Biraz-
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cik beyniniz olsaydi, alti ayhk bir hamileligin sonunda bir-
bucuk yasinda bir oglum olamayacagini fark ederdiniz! Hig
hamile olmadim, ne ¢ocugum var, ne de milyonerim, yoksa
sosyetik bir otelde kalmaz miydim? Dolayisiyla, cocugu so-
kulin ve kendinizi bos yere mutsuz etmeyin!”

Herhalde Dante’yi korkutmus olmaliydi, ¢iinku adam ka-
patt.. Ofke icindeydim. “Begendin mi yapugin!” diye ba-
girdim. “En yapilmayacak seyi yaptin! Simdi bir daha ara-
mayacaklar, cocugum o6lecek!”

Emilia beni kucakladi. “Tabii ki tekrar arayacaklar, simdi
aralarinda tartismalar1 ve Cora’nin hakli olup olmadigini
kontrol etmeleri gerekiyor. $Simdi yanhs bilgi toplad: diye o
domuzlar iclerinden birinin isini bitiriyorlardir. Tekrar ara-
diklarinda ben konusurum onlarla. Nihayet bunlar benim
vatandaslarim, onlar1 daha iyi bilirim! Ama benim diploma-
tik davranmayacagimdan korkmana gerek yok; aksine,
agizlarina bir parmak bal ¢alacagim.”

Balin dogru se¢im olup olmadigini bilmiyordum; aslinda
hi¢bir sey bilmiyordum. Cora ve ben kendimizi sug isleme
konusunda pek tecrubesiz saymiyorduk, ama bu durumda
ben zavalli cocugum kadar ¢aresizdim. “Emilia,” dedim,
“onlara, beni ¢ocukla degis tokus etmeyi 6nerebilirsin!”

Hepsi baslarini olmaz anlaminda salladi. “lyi bir fikir ol-
madigini sen de biliyorsun,” dedi Cora.

“Jonas’in bununla ilgisi olabilir mi?” diye sordu Emilia.

1ki saat sonra Dante tekrar aradi. Emilia cevap verdi ve
Béla’nin buyiikannesi oldugunu ve hig fidye veremeyecek
durumdaki yoksul bir kadin oldugunu soéyledi. “Cocuk iki
kelime Almanca, ug¢ kelime de Italyanca konusuyor,” dedi
Dante, “sizin torununuz olsaydi, Almanca bilmezdi.”

“Ne kadar akilhisiniz, Signor Dante,” dedi Emilia nazik-
ce, “cocuk bir Alman’in, hem de Signora Kornmeier'in bir
arkadasinin ogludur. Bu hanimin ne yazik ki hi¢ parasi
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yok, cunku oglum -¢ocugun babasi- onu terk edip Ameri-
ka'ya kact1.”

Dante nazik bir insandi, tzuldaguni belirtti. Ama zengin
Signora, arkadasinin ¢ocugu icin mutlaka birseyler sokulurdu.

“Elbette,” dedi Emilia, “ufaklig seviyoruz, burada oturup
onun i¢in aghyoruz. Cocuk sevmez misiniz siz?”

Dante, ¢ocuklar sevdigini soyledi, Bélanin basina kotu
bir sey gelmeyecegine dair giivence verdi, ama onu hig fid-
ye almadan geri veremeyeceklerini acikladi.

Cora mirildandi: “Boylesi kulaga daha iyi geliyor.”

Emilia bunun uzerine fiyati sordu. Cevab1 duyamadik,
ama Emilia’nin bagirislarina bakilirsa tartisilmaz bir miktar
olmaliydi. “Bu miktar asla bulamayiz,” dedi, mamkun de-
gildi. Bunun uzerine mulayim Dante biraz canlandi; para
yoksa ¢ocuk da yoktu, bu kadar basitti. “Ill4 size 6nce bir
parmagini ya da kulagim mi gondermek gerekiyor, anlama-
niz i¢in?” Boylelikle konusma sona erdi.

Mario tahtasina birseyler karaladi: “Emilia=nine. Ma-
rio=dede.” Cora gillumsedi: “tamam.”

Mario elinin tersiyle yaziyr sildi ve yerine sunlar yazd:
“Emilia=pazarlik. Mario=eylem.” Cok duygulanmistim. Bu
insanlarin beni bu kadar ¢ok sevmesini hak etmis miydim?
O dehset verici korkuyu duyarken, yalmz olmadigimin far-
kindaydim. Cora parasimi vermeye hazirdi, oteki ikisi de
kendilerince, bana yardim etmek icin her seyi yapiyorlardi.
Bunu hi¢bir zaman unutmayacaktim.

“Eylemden neyi kastediyorsun?” diye sordu Cora.

Cevap veremiyordu, dolayisiyla yazdi: “para teslimi.” ls
oraya varirsa, elbette bu da tehlikeli bir an olacakti. Ama
gerektiginde Dante ile konusamayacak olan Mario, bu is
icin uygun adam miydi?

Emilia da ayn1 seyi hissetmis olmaliyd: ki, “Mario ve ben
bunu birlikte yapariz,” dedi.
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“Hayir,” dedim, “bu benim ¢ocugum. Fidye verilecekse,
bu yalmz ve yalmz benim goérevim. Benim i¢in hayatinizi
tehlikeye atmaniza asla izin veremem.”

Emilia sakin bir sekilde, “biz yasliy1z,” dedi. “Sen ise
gengsin. Cocugun senin yaninda biyumeli.”

Agladim. Birden, Jonas'in orada olmasini diledim. Cocu-
gumu babasindan ayirmakla omuzlarima buyuk bir sug
yiklememis miydim? Eger Béla orada yasiyor olsaydi, onu
kagiranlar koy evinin yolunu asla bulamazlardi.

Cora “belki de kafede, su s6zde ‘amca’nin neye benzedi-
gini bir sorusturmali. Sicilya’da polis rusvetci ve beceriksiz
midir, yoksa nihayetinde onlara haber vermeyi dusunmek
gerekir mi, bir fikriniz var m1?” diye sordu.

Emilia Mario’ya cevap arayan gozlerle baku, ikisi de du-
sunceli bir sekilde kafalarim1 oynaup durdular. “Oylesi de
var, boylesi de,” diye fikir yurutta Emilia, “riske giremeyiz.
Belki bu haydutlar bizi gozetlemiyordur, belki de avanaktir-
lar - ama nereden bilebiliriz ki?”

Mario yine yazdi: “Ben bir bakinayim. Beni tanimiyorlar.”
Pippo ile birlikte odadan ¢ikt1.

Beklemek tahammaul edilmez bir seydi. Cora benim ate-
sim oldugunu belirterek odaya yemek 1smarladi. Batan iyi
dilekleriyle birlikte tepsiyle ordovr getirdiklerinde, hicbiri-
miz dokunmadik bile. Mario’nun yoklugunu duyuyorduk,
uzerimizde yatisuiricl etkisi vardi.

Dante tekrar aradiginda, Cora’y1 degil, hemen nineyi iste-
di. Emilia musvikti, ama kendi planlarina gore hareket edi-
yordu. “Biz fakir insanlanz,” dedi, “kocam bahg¢ivan, ben
temizlik¢iyim. Siz gangsterler bolluk icinde yasarsiniz, boy-
le rakamlarin bizler i¢in ne demek oldugunu bilemezsiniz.”

Dante kendini ele verdi. “Ne saniyorsunuz siz, zengin ol-
dugumuzu mu? Kardesimin ve benim borg¢tan baska bir se-
yimiz yok, sizden ¢ok daha kétu durumdayiz, issiziz...”
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Emilia onun haline tzualdagina belirtti. “Anlasabilecegi-
mize inaniyorum,” dedi, “ama hayallere kapilmayin. Eliniz-
de olmayani -yani Signora Kornmeier'in elinde olmayani-
harcayamazsiniz, Signore!”

Bunun uzerine Dante, Cora’nin benim ¢ocugumun hayati-
na ne kadar deger verdigini distiinmesini istedi ve tekrar ara-
yacagini soyledi. Ahizeyi Emilia'nin elinden kaptim. “Ben
kugugun annesiyim, dikkat edin, saat yedide yemegini yeme-
si lazim, actkmistir! Ve karanlikta uyumay: sevmiyor, onun
icin bir 15181 acik birakin, korkuya kapilip aglar sonra!”

“Signora, bizler serefli adamlariz, kucuk bir delikanliy:
korkutmayiz. Yemegini yedi ve memnun mesut uyuyor bile.”

“Lutfen Signor Dante,” dedim yalvararak, “bu ¢ocuk
dunyada sahip oldugum tek sey, onu benden alamazsiniz.
Signor Dante, Inferno’nun [cehennem] ne demek oldugunu
simdi anhyorum, siz de biliyor musunuz? Oglumun haya-
tinda ilk defa benden ayr oldugu ve ruhunun zarar gordu-
gu dustncesi beni deli ediyor!”

“Hayir, hayir, boyle konugmamalisiniz,” dedi Dante, “kugu-
ge bir sey olmayacak, buna guvenebilirsiniz! Arkadasiniz pa-
ray1 6der 6demez onu geri alacaksiniz - seref s6zii veriyorum!
Simdi onunla konusun, bir saat sonra tekrar arayacagim.”

Bir sekilde rahatlamistim. Dante canavar degildi, hele
profesyonel adam kagiran eskiya ya da katil hi¢ degil; daha
cok, gazetedeki fotograf yuzunden aptalca fikirlere kapilmig
olan geng, hatta belki de fazla gen¢ bir adama benziyordu.
Acaba polisin yine de yardimi olamaz miyd1? Ama su duy-
gusal Dante polisleri gérduginde tirlatip da kendini ¢ocu-
gumla birlikte havaya ucurmaya ya da ona benzer korkung
seyler yapmaya kalkarsa ne olacakt1?

Cora hesap yapti. Tum geklerini -fazla buyiik bir yigindi,
ne dusuncesizlik!- yatagina sermis sayiyordu. “Onlara su
miktan teklif edecegiz ya da diyelim ki, biraz daha azin.
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Oltaya gelirlerse okey. Yoksa Floransa’ya u¢mam ve birsey-
leri paraya ¢evirmeye ¢alismam gerekecek.”

“Cora,” dedim, “bu borcumu 6demek i¢in hayatim bo-
yunca ¢alismaya raziyim. Ama lutfen 6de, benim icin yap,
Béla i¢in yap!”

“Tamam, niyetim o! Ama Dante’ye gereginden fazla para
saymaya hi¢ gerek yok. Kaldi ki, ikimiz yeni mangir bulu-
ruz nasil olursa, onu dert etme.”

Birden annemi dusiandim. Bes yasindayken mevsim sonu
satislarinda hincahing bir alisveris merkezinde kaybolmus-
tum. Aglamamistim ve korkmadim da, ¢unki bir oglan beni
satilik ev hayvanlar1 bélimiine géturmista ve onun kolun-
dan tutup hayretle kopek yavrularini, papaganlari ve yavru
tavsanlar1 seyretmistim. Hatirladigim kadariyla daha o za-
man, zincirlerimi koparmanin o heyecan verici duygusunu
yasamistim. Sonunda cesitli hoparlér anonslar (soylenenleri
asla anlamazdim) araciligiyla bulunup, anneme géturuldi-
gumde, annem perisan haldeydi. Beni gordugu an yuzindeki
sonsuz rahatlamay1 hi¢ unutmam. Ama sonra kiyamet koptu.

Mario, tasmanin ucundaki Pippo ile birlikte iceri geldi, cok
heyecanliydi. Ne yazik ki bu haliyle kekeleyemiyordu bile.
Emilia tahtayr tuttu. “Otopark, araba i¢inde durbunlu
adam,” diye yazdi.

“Bu Dante’nin kardesi olmali,” dedi Cora, “gen¢ ve kuv-
vetli mi, tehlikeli goranayor mu?”

Mario kekeledi: “Cok geng!” Sonra, daha hizli oldugu
icin yine yazdi: “Yardim edecek bir adam daha olsaydi, onu
yakalayabilirdik!”

Emilia costu: “Ben herhangi bir adamdan daha iyiyim!
Dante aradiginda da, dostga bir sesle deriz ki: Bil bakalim,
burada kim var!”

Cora bir an gild, ama hemen ardindan kaygilandi: “Ya ta-
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bancasi varsa? Sonra, yabanci bir adami arabasinin i¢inden
cekip elini kolunu bagladigimizi gérduklerinde sokaktaki in-
sanlar ne dusunur? Polis ¢agirirlar! Ayrica - onun Dante’nin
kardesi oldugunu kim soyluyor? Zararsiz bir rontgenci de
olabilir ya da bambagka birseyleri gozetleyen bir ¢zel hafiye.”

Mario, “Hayir!” diye yazd.

Emilia soru soran gozlerle bakti ona. “Onun bizi gozetle-
digini nereden biliyorsun?”

Mario bizim pencereyi isaret etti.

Ayaga firlayip disar1 bakmak istedim, ama Emilia beni
kolumdan tuttu. “Delirdin mi! Eger bir sansimiz olsun isti-
yorsan, Mario'nun onu gordagunu anlamamasi lazim.”

O an telefon tekrar ¢aldi. Signor Dante diye biri habire
bizi arayinca otel ¢alisanlari stiphelenip telefonu dinlemez
miydi? Boyle bir riske girmesi i¢in ¢ok dustncesiz ya da
tecriibesiz olmasi gerekirdi. Cora teklifini yapti ve Dante
tekrar dusinme suresi istedi. Anlasilan hicbir seye tek basi-
na karar veremiyordu.

Emilia terliklerini ¢ikarip ayakkabi giydi. “Simdi asagiya
lobiye iniyorum, sonugta Mario ve ben odalarimizin anah-
tarlarini almadik daha. Sizin oda numaranizi bildigimiz i¢in
hemen yanimza ¢ikuk.”

Baska planlar1 oldugunu, muhtemelen arabadaki tipe
bakmay1 dusunduguni yuzianden anladim, ama ona guve-
niyordum.

Dante, daha Emilia donmeden aradi. “Signora,” dedi Co-
ra’ya, “verdiginiz bilgileri kontrol ettik. Ger¢i cocugun size
ait olmadigini soylerken hakliymis, ama Floransa'da, bize
teklif etmeye kalkistiginiz o gulung miktara hi¢ uymayan
bir degere sahip bir eviniz var. Teklifinize soyle bir iki sifir
ekleyin, o zaman uzerinde konusabiliriz.”

Cora su cevabi verdi: “Floransa’daki evim bir harabe
herhalde onu da 6grenmissinizdir.”
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“Signora, yalan sdylemeyi birakin! Sadece at6lye pencere-
nizin faturasi bile, bize teklif ettiginiz bu sadakanin ¢ok ¢ok
uzerinde.”

“Cocugun hala hayatta oldugunu nereden bileyim? Ayr-
ca, bu kadar buyuk bir miktar1 bir gece i¢inde nakde cevi-
remeyecegimi siz de dusunebilirsiniz, hele sizin bankalar
hemen hemen surekli kapalhyken.”

“Eh, yarin Floransa’ya kadar zahmet etmeniz gerekecek.
Parayla birlikte ne kadar ¢cabuk dénerseniz, kagugu o kadar
cabuk geri veririz.”

“Teslimat nerede olacak?”

“Ona daha sonra karar veririm. Once, yarin erkenden
ucakta oldugunuzu goérmek istiyorum, ucak sekizde Cata-
nia’dan kalkiyor.” Kapattu.

Cora kifretti. “Bir seye takildim. Atolye pencerelerini ne-
reden biliyor? Hemen camci ustasini artyorum, stphelendi-
gim belirli bir sey var.” Cora danismayi arad, cesitli telefon-
lar etti ve gercekten de telefonun 6teki ucuna camci ustasin
getirmeyi basardi. Eski sevgilisi Ruggero’nun, Sicilyali olup
olmadigini sordu. Hayir, Ruggero Floransa’da dogmustu,
ama babasi Taormina’liydi. Cocuk bir sey mi yapmist1?

“Hicbir sey, yalnizca benim ltalyan lehgelerini ayirt ede-
bildigim tizerine bahse girdik de.”

“Signora, siz mukemmel Italyanca konusuyorsunuz, ama
bu bahsi kaybettiniz. Ruggero en hallisinden Toskanaca ko-
nusuyor.”

Cora tegekkur etti ve dusuncelere daldi. “Soyadi neydi?
Allah kahretsin, unuttum, simdi de patronuna sormak i¢in
cok gec.”

Emilia girdi igeri. “Sherlock Holmes bir ipucu buldu,” dedi
gururla, “Dante otelin i¢inden telefon etmis! Cunku resep-
siyonda bir kadin oturuyor, sizi Dante’ye baglayan bir er-
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kekti. Kadinla biraz lafladik; sizi surekli arayan inatg1 bir
hayraniniz oldugunu, buna sasirmamasini sdyledim. Altu
saattir gorevde oldugunu, sizi kimsenin aramadigini soyle-
di. Yalan soyluyor olabilir tabii, ama niye yalan soylesin?”

“O zaman Dante ya personelden ya da otel musterisi,” de-
di Cora, “odasinda telefonu var ve numaramizi dogrudan
ce . irebiliyor. Allah bilir Béla da burada oteldedir, kim bilir!”

“Floransali su camci ¢iraginin bunlarla birlikte ¢alistigin-
dan ya da en azindan onlara bilgi vermis oldugundan sup-
heleniyoruz,” dedim Emilia’ya. “Onun soyadinin ne oldu-
gunu hatirlayabiliyor musun?”

“Mandorlo,” dedi, “o kadar guzel bir ad1 unutamazdim.
Ruggero eger Dante’nin bir yegeniyse, o zaman soyadlari
ayni olabilir. Otelin ziyaretgi defterine bir bakayim, Signor
Mandorlo diye birisi gelmis mi.”

Mario da sunu yazdi: “Ben de bakayim, arabadaki adam
hala orada m1.”

Cora ve ben yalmiz kaldik; habire aglama nobetlerine tu-
tuluyordum. Sonra da dua etmeye basladim. Cora, “seni
anliyorum,” dedi, “ama sadece beklemek yerine, keskin ak-
lin1 kullanmalisin.”

Denedim: “Bu haydutlarin hayatta profesyonel olmadig-
n1 dusunuayorum. Bu bir yandan sans, ¢unki Béla'ya zarar
vermeye cesaret edemeyecekler. Ama 6te yandan sinirleri
saglam degil, fittirabilirler.”

Cora havaalanini aradi ve ertesi sabaha Floransa ucagin-
da yer ayirtti. “Mario beni erkenden Catania’ya gotiarmeli,”
dedi, “ev i¢in bir ipotek almay1 denemeliyim. Bankadan ¢1-
kar ¢itkmaz seni ararim.”

“Ah Cora, seninle gelip yardim etmeyi ¢ok isterdim, ama
Dante ararsa benim mutlaka burada olmam lazim.”

“Hepiniz burada kalmalisiniz. Tek dusundugium nokta,
Floransa’da su Ruggero denen bok herifin yakasina yapis-
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mali miyim? Kagirmayla ilgisi olmayip sirf ukalaliktan ye-
genlerine benimle olan agk macerasini anlatarak hava atmis
olmasi da mumkun. Sonra da resmimi gazetede goérdu ve
bobirlendi: ‘Bu kadinla yattim, baksaniza!™

“Oyle olmus olmali. Ama belki de onu sepetledigin igin
intikam alhyordur.”

Emilia girdi. “Otel musterileri arasinda soyadi Mandorlo
olan biri yok,” dedi nefes nefese, “personeli ise 6yle pat di-
ye sormak istemedim.”

Mario da geri geldi. “Adamin arabada telsizi var, konusu-
yo~,” diye yazdu.

Emilia onu, edindigimiz en son bilgiler hakkinda aydin-
latt. Mario kopegin tasmasim takti ve disar1 ¢ikti. Emi-
lia'nin aksine laf toplama konusunda ise yaramazdi, ama
kendi tarzinda yardim edecekti.

Cora ¢amasirlarini topladi. “Dante bugun bir daha ara-
maz, bundan eminim,” dedi, “simdi birkag saatligine kesti-
reyim, dogru durist uyuyamam herhalde. Ozel bir sey
olursa, beni uyandirin.”

Cora yan odada elbiseleriyle yataga kivrildi. Ben icin i¢in
agladim ve Emilia beni oksadi. O da aglad.

Bir saat sonra Mario geri geldi. Heyecanla tahtay: eline al-
d1. “Pippo iz buldu,” diye yazdu.

“Nerede?” diye bagirdim. “Cati kati, personel odasi. Pippo
belki de Béla’nin kokusunu aliyordur.” Cora’y1 uyandirdik.

“Doris Day’in oynadig: bir film biliyorum,” dedi Emilia,
“orada kuguk bir ¢ocuk bir elgilikte esir tutuluyor. Doris
piyanonun basina gegciyor ve oglunun iyi bildigi ve her za-
man 1shkla nakaratina eslik ettigi bir sarkiy1 soylayor. Co-
cuk bulundugu odadan onu duyuyor ve yuksek sesle 1shk
calmaya bashyor...”

“Ben de biliyorum,” dedi Cora, “Cok Sey Bilen Adam, ama
Béla 1slik calamiyor, sen de piyano ¢almayi bilmiyorsun.”
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Emilia film planini anlatmaya devam etti. “Ben sarki soy-
leyebilirim, o da ellerini ¢irpabiliyor,” deyip gosterdi: “Ma
come balli bene bella bimba” ve “bella”ya gelince ¢ocugu-
ma ogrettigi gibi ellerini ¢irptu.

“Burada kalin, ben sarki soylemeye gidiyorum,” dedi,
“odadan el ¢irpma sesi duyarsam, Béla orada demektir.”

“Anlamsiz,” dedim, “bu saatte genellikle uyudugunu sen
de biliyorsun.”

“Yine de deneyecegim.”

Emilia ve Mario ayakuclarn uzerinde uzaklastilar, biz he-
yecan i¢inde bekledik.

On dakika sonra geri geldiler. Mario uzuntuyle kafasini sal-
ladi, el ¢irpma sesi duymamuislardi. Ama Emilia, anahtar de-
liginden Béla'nin nefes alip verme sesini duydugunu iddia
etti, ama bu pek inandiric1 degildi.

Cora tekrar yatagina kivrildi. Pippo inledi ve kapiy1 urmala-
di. “Yine tuvaleti mi geldi, yoksa gercekten Béla'nin kokusunu
mu ald1?” diye sordu Emilia. “Mario kopekle birlikte tiim oda-
larin ontinde dolasti, ama yalmz bir tanesinde tepki verdi.”

Cora karanlik yan odadan seslendi: “Muhtemelen odada
bir kedi ya da bir kopek, hatta belki de bir jambon vardir.”

“Siz yatin, olesiye yorgunsunuzdur,” dedim Emilia ile
Mario’ya, “gerekirse sizi hemen ¢agirirom.”

Emilia ve Mario baslarin1 olumsuz anlamda salladilar.
“Yagh insanlarin uyku ihtiyacit daha az olur,” dedi Emilia.
Mario elimi tutup 6ptu, bir dostluk ve duygudaslik isaretiy-
di bu ve gozyaslarina boguldum. Tahtasini ald1 ve yine bir-
seyler yazdi, ama bu sefer sadece Emilia icin. Okudu, gu-
lumsedi ve onu 6ptu. Birden -billur kadar berrak bir sekil-
de- agkin ne oldugunu anladim.

Gecenin ortasinda telefon bir kere caldi. Emilia benden
cabuk davranip ahizeyi kapti, ama yanlis numaraydi. Tabii
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gozamu kirpmadim bile, ama hi¢ degilse uzandim, oysa
Emilia ve Mario yatagin yanindaki sandalyelerde oturup ba-
caklarini benim yatagimin tstiine uzatmislard.

Birden daha fazla tahammuillum kalmadi. “Isterseniz benim
deli oldugumu dusuniin,” dedim, “ama surekli olarak ¢ocu-
gumun gecenin ortasinda aglayip seslendigini duyuyorum.
Simdi o odaya gidiyorum ve Béla’nin orada olup olmadigina
bakiyorum. Cora’nin parayla birlikte geri donmesi iki gin
surebilir, 0 zamana kadar ben aklim1 ka¢irmis olurum.”

“Ben de,” dedi Emilia, “seninle geliyorum. En fazla 6ldu-
rebilirler bizi.”

Cizmelerimizi giydik. Mario yaptigimiz1 dogru bulmu-
yordu, ama o da Don’un ayakkabilarini gecirdi ayaklarina.
Cora yan odadan uyku sersemi halde ¢ikt1. “Ne oldu? Aradi
m1? Beni niye uyandirmadiniz?” diye sordu sersem halde.

“Supheli ¢at1 odasina gidiyoruz,” dedim, “yapmak zorun-
dayim.”

Cora bunu yanls buluyordu, Dante ile yuzytze gelmenin
fazla tehlikeli olacag: fikrindeydi. “O zaman bizi 6ldirme
zorunlulugunu duyacak,” dedi.

Mario cevap yazdi: “Onu faka bastiracagiz.”

Pippo ile birlikte karanlik otel koridoru boyunca, ¢at1 oda-
larina giden arka merdivene gelene kadar usulca ilerledik. Pa-
nik 6l¢usiinde korkuyordum, ama hi¢bir sey yapmadan bekle-
mektense buna dayanmak daha kolaydi. Konusmadik, eski-
mis merdiven basamaklarinin gicirdamasini 6nlemeye ¢alistik,
ama basaramadik. Emilia’nin yaninda el feneri vardi - daha
once Don’un sondan bir 6nceki istirahat yerinde de kullanmis
oldugu fener. Kapinin 6niine vardigimizda Pippo yine kap al-
tin1 belirgin bir sekilde kokluyordu ve nefesini kapinin altin-
dan odanin igine uflityordu, arahktan geri donecek havayla
icindekiler hakkinda bilgi toplamaya calisircasina. Biraz kuy-
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ruk salladi, Emilia’ya gore, Pippo'nun dostu ve oyun arkadasi-
nin bu kapinin arkasinda bulundugunun kesin kanitiydi bu.

“Kapt mutlaka kilitlidir,” diye fisildad1 Cora, “ne may-
muncugumuz var yanimizda, ne de baska bir alet.”

Mario basini salladi ve ona kuguk bir tornavida gosterdi.

Emilia elini kap1 koluna goturdu, kapr agildi. Kilitli degil-
di. “Tina?” diye bir soru geldi iceriden. Emilia uyanklk
edip tiz bir kiz sesiyle “Si!” dedi ve kapiy1 ve 15181 agti.

Dar bir yatakta Béla ve yabanci bir adam yatiyordu, adam
firlayip bir tabancaya uzandi. Her sey inanilmaz ol¢ude hiz-
la olup bitti: Ben ¢cocugumun uzerine kapaklandim, Mario
adamin ustune atladi, déordimuzan agirhg altinda yatak
coktu, bir patlama oldu. Béla uyuyordu, onu sikica kucak-
layip ayaga firladim, ama hemen ardindan ise karismaya ¢a-
lisan Pippo’ya takilip distam. Bir an yar1 baygin gibiydim.

Emilia silah1 elinde tutuyordu, Mario onu adamin elin-
den almis olmalhydi, hala tum agirhgiyla Dante’nin ustun-
deydi ve onu ¢okmiis yatagin ustiinde tutuyordu.

Cora gece bekgisini aradi. “Derhal bina kapisin kilitleyin
ve igeriye yalniz polisi alin. Karakolu arayip otoparktaki Fi-
at’ marka arabay1 kusatip durbunla adami tutuklamalarim
soyleyin. Ayrica burada ¢at1 katinda birkag polise ve bir
doktora ihtiyacimiz var!”

Tehlike bolgesinden surtinerek ¢iktim ve bu arada, Ma-
rio'nun kanayan bir yarasi oldugunu gérdum. Cora, dogrul-
maya calisan Dante’nin yuzine bir yastik bastirarak, ¢irpi-
nan santajciy1 dizginlemesine yardim ediyordu.

“Rahat durmazsan seni temizleriz,” dedi.

Emilia elinde silahla kipirdamadan kurbanimizin karsi-
sinda duruyordu.

Cora Almanca olarak, “Bana kalsa polise gerek kalmazdi,
haydutlara karsi zaafim vardir; ama ¢ocuk hirsizlig1 yap-
makla fazla ileri gitti.”
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Sinlsiklam haldeki Béla ve Pippo’yla birlikte koridorda du-
ruyordum, ¢iinku kesinlikle bu odada kalmak istemiyordum,
ama ote yandan bana yardim eden dostlarimdan da ayrilmak
istemiyordum. Polisler hi¢ de abartih olmayan bir hizla geldi-
ler ve kelepgeleri tiklatular. Sonsuz bir lafazanhktir basladi.

Mario yaraliydi. Sonradan, hayatin1 tahtasinin kurtardigini
ogrendik ya da diyebilirdik ki, dolayl olarak Emilia kurtar-
mist1 onu. Noelde ona pratik bir hediye vermisti: 6n yu-
zunde yagh boyayla dilsiz olduguna dair ctumlesi bir yaz
olan yeni bir tahta. Bu tahtay1 tasiyabilmesi i¢in iki ceketi-
nin de icine buyuk birer cep dikmisti.

Dante’nin mermisi tahtadan sekip yolunu degistirmis,
Mario’nun koluna saplanmisti. Doktor yaray: sard1 ve yara-
nin gergi tehlikeli olmadigini, ama hastanede tedavi edil-
mesi gerektigini soyledi. Zavalli Mario ambulansla goturul-
du. Gozleri 151l 151ld1, gecenin kahraman oydu. Emilia bir
onu, bir Béla’y1 6pup durdu, bir yandan akill képegini ov-
du, sonra da Mario ile birlikte hastaneye gitti.

Otel personelinin yarisi ayaga firlamist1, pijama ve sabah-
liklar icerisinde etrafta durup konusuyorlardi. Tabii ki asil
ad1 baska olan Dante, oda hizmetcisi kizla arkadasti. Ama
Tina, tipki Floransal yegen Ruggero gibi masumdu; ikisi de
farkinda olmadan bilgi kaynag: olarak kullanilmiglardi. Ti-
na o gun izinliydi ve anne babasinin yanina gitmisti. Co-
ra'nin Diledante* adim taktig1 Dante kagirma isini akla ge-
lebilecek en koti sekilde hazirlamisti, kendi ve Béla’nin ka-
lacag: yer ancak ertesi gun hazir olacakti. Ama bunlar an-
cak yavas yavas o6grendik.

O gece daha birkag saat uyuduk, Béla sagimda, Pippo so-
lumda yatt1. Emilia ancak sabaha kars: taksiyle hastaneden

(*) Almanca'da “acemi, beceriksiz” anlaminda kullanilan “Dilettant” kelimesi ile
kelime oyunu yapilmis - ¢.n.
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dondu; Mario basaril bir ameliyat gecirmisti ve dinlenme-
si gerekiyordu.

Saat on ikide, durumun vehametini bizimle paylasan gar-
son kizimizin odamiza getirdigi kahvaltiy1 yerken Cora soy-
le dedi: “Uzalilyorum su zavalh Diledante’ye. Parasi yok, is-
siz, ustelik gangsterlik meslegi icin de uygun degil. Bence
yuksek 6grenim yapmasi gerek! Onun i¢in ne yapabilirim,
bir bakmaliyim. Aynica, guzel ¢cocuk.”

“Bu tir tiplere merhametim yoktur,” dedi Emilia, “Béla’'m1-
21 cald1 ve ona gugli uyku ilaglan verdi, Mario’ya ates etti.”

“Bunu sdylemek zor, tabanca kendiliginden ateslendi,”
dedim, “bu ¢ok kolay olabilen bir sey, iyi bilirim.”

“Simdi epey para tasarruf ettik,” dedi Cora, “kendimize
iyi birseyler 1smarlayabiliriz. Emilia sen ne istersin?”

“Ben bir guines gozlugu isterim, gunes bugun insanin go-
zunu ¢ok alyor.”

“Istegin yerine getirilecektir, ne de olsa grubun uguncu
elemanisin,” dedi Cora ve bir eczaneye gittik, ti¢ tane egri
bi¢imli kedi gozlugi satin aldik.

“Maja sen ne istersin?”

“Kocaman bir dondurma.”

Gunes acmisti, disarida oturulabiliyordu. Demir bir
konstruksiyon uzerindeki noel yildizlarindan olusan koca-
man bir piramit, yazhk yeri bir kis bahgesine ¢evirmisti.
ltalyan kadinlan kiirklerini teshir ediyordu. Bucurler ba-
lonlarla oynuyordu, 6zellikle imtiyazl bir oglana ise noelde
elektrikli bir Vespa hediye gelmisti.

Dondurma yemege gittik ve hala uyku sersemi olan Béla
ve sadik Pippo’ya yemek verdik, oyle ki patlamalarina ra-
mak kalmisti. Birden oglum “Basta!” [yeter] diye bagirdi ve
yumrugunu masaya oyle bir vurdu ki, hepimizin kulaklari-
min etrafinda ¢ikolata soslar1 ugustu.
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16
Ak kor

Bazi guinler keyfim yerinde uyanirim. Kendimi ferah ve 6z-
gur, neseli ve minnettar hissederim ve hayati mucizevi bir
armagan gibi goraram. Ne yazik ki bir de oyle gunler olu-
yor ki, ciddi ciddi annemin depresif tutumunu miras aldi-
gima inamyorum. Intihar dustuncesi daha kuguklugumden
beri bana tamidik gelir ve benim igin bir tesellidir. Ote yan-
dan, bana ihtiyaci oldugu siirece Béla’yr asla yalmz birak-
mayacagimdan eminim.

Cora bu tur duygusal dalgalanmalar bilmez. O her za-
man keyiflidir, ama benim kara guinlerime anlayis gosterir;
hatta, beni deligimden disar ¢ikarabilen tek kisi odur.

Butun kuguk kizlar evcilik oyunu oynar. Bana o6yle geli-
yor ki, ben bu oyunu hila oynuyorum. Oz ailem aruk yok,
onun yerine kendime yenisini yarattim: Cora baba, ben an-
ne, Béla cocuk roliinde. Bizim anne babamiz ve Béla’nin
nine ve dedesi, Emilia ve Mario. Roliine uygun olarak Co-
ra gunliuk ekmegimizi saghyor. Elbette, turistler sayesinde
ben de biraz kazaniyorum ve elbiselerimin parasini ken-
dim o6deyebiliyorum; ama sigorta, vergi, yakacak, araba,
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yemek ve Emilia’nin maag1 Cora tarafindan 6deniyor.

Disaridan bakan birisi Cora’y: tarif edecek olursa, hayli
disi bir kadin figuru ¢ikar ortaya. Oysa gayet erkeksi yanla-
r1 da var: hakimiyeti ve soguk cinselligi. Ustunluginden
zevk aliyor ve ben depresif nobetler gegirdigim zaman, beni
kurtariyor. Hatta tam da bu kurtarici edasi onu bizim oyun-
da baba rolune oturtuyor, ama benim 6z babamin bozduk-
larini bu sekilde duizeltebileceginden stupheliyim.

Ama Cora’nin da bana yaptiklar var, belki bu da kuguk
kizlarin oyununun bir pargasidir.

Béla'nin kacirilmasindan ve kurtarilmasindan sonra, hemen
Floransa’ya gitme ihtiyacini duyuyorduk, ama Mario’nun
hastaneden taburcu edilmesini beklemek istedik. Otelde
her bakimdan simartildik; mafyanin vatanindaki insanlar
candan ve musfik olduklanni gosterdiler ve yasadigimiz
dehseti bize unutturmak icin her seyi yaptlar. Sik sik gune-
sin alunda oturduk, Cadillac ile Ospedale’ye [hastaneye],
cocuk arabasiyla da Teatro Greco’ya gittik. Pek ¢ok baska
turistin yaptig1 gibi adlarimizi sabir otu yapraklarinin ustu-
ne kazidik, oysa bir levhanin astunde su uyar1 vardi: VI-
ETATO SCRIVERE SULLE PIANTE [agaclarin uizerine yazi
yazmak yasaktir]. Kortejin tam ortasinda bir Rus akordeon
caliyor, yaslica bir kadin ona Kara Gozler ve Kalinka sarki-
lariyla eslik ediyordu; ona hayrandik ve Béla’ya sapkasina
para attirtyorduk.

Otel odasinda oturdugumuz zamanlar televizyonu aci-
yorduk; Emilia RAI TRE'de, sismanca adamlarin Donizetti
sarkilan soyledigi “Club della lirica [opera kulubu]” prog-
ramini seviyordu.

Taormina’nin daracik sokaklarinda araba surmek 6yle
ozel bir beceriydi ki, bundan Cora bile hoglanmiyordu.
Park yerlerinin 6nu dusuncesizce kapatihyordu ve pek ¢ok
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kere genis arabamizi, baska arabalarla kusatilmis oldugu
icin kullanamadik.

Dort gin sonra Mario hastaneden ¢ikti, ama bir sure da-
ha yaral kolunu sakinmasi gerekiyordu; araba sirmesi du-
stuniillemezdi.

Cora grip kapmisti. “Eve donmek istiyorum, nihayet re-
sim yapmahlyim,” dedi, “bos durmak bana yaramiyor.”

“E, bu sefer nasil bir seri olacak?” diye sordum, yan saka,
yan korkuyla.

“Ciplak Maja’ uzerine cesitlemelere ne dersin?” dedi cid-
diyetle, “bildigin gibi modern resimlerde klasik alintilar
cezbeder beni. Ve Judith serisi tamamlandi aruk.”

Mario’nun atesi ¢ikan Cora ile birlikte, benim biletimi kul-
lanarak ucakla déonmesine karar verdik. Ben ise Emilia ile
birlikte arabay1 geri getirecektim. Baska ¢arem var miydi
ki? Arabali trenler kisin sefer yapmiyordu. Emilia bana,
“canimin i¢ini Cora’yla gonder, araba yolculugu ¢ok yoru-
cu,” tavsiyesinde bulundu.

Ama o uzun yolculuktan gercekten de urktagum halde,
cocugumu kesinlikle tek bir gun bile yalniz birakmak iste-
miyordum. Mario ve Cora’y1 havaalanina gotirdum. Beni
epey sasirtarak anag tavuk tavn takindi. “Dikkatli sarun!
Dante ile karsilastigindan beri gerginsin! Kesinlikle hicbir
otostopcu almayin! Bu paray: alin, hayir fazla degil. Bir ge-
ce fazladan geceleseniz de olur, ama sakin...”

Kucaklastik. Emilia ve Mario birkag¢ gun sonra tekrar go-
rusecegimiz halde daha otelde tutkuyla vedalasmislard.

Ertesi gin, Messina’dan Regiio di Calabria’ya feribota
binmek tuzere hareket ettik. Ben siirayordum, Emilia Béla
ve Pippo ile birlikte arkada oturuyordu. Gergi artik ehliye-
ti vardi ve yeteneksiz bir acemi degildi, ama ¢abuk yorulu-
yordu ve asla yarim saatten fazla direksiyon basinda otura-
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miyordu. Beste hava karariyordu, daha fazla araba yolculu-
gu yapmak istemiyorduk. Pek de nezih sayilmayacak bir
otelde durduk, cift kisilik bir oda tuttuk ve yemege gittik.
Aksam, Béla’y1 Pippo’ya emanet edip disar1 ¢ikmayi dusun-
medigimiz icin erkenden yattik.

“Ah Emilia, galiba asir1 endiseli bir anne olmaya basla-
dim... Bu hi¢ de dogru bir sey degil!”

“Boylesi bir sok sonrasinda normaldir,” diye teselli etti be-
ni Emilia, “yasadigimiz korku hala hepimizin iliklerinde.”

O gece Cadillac’in yan camim kirdilar. Fazla bir sey ¢alin-
madi, ¢unku valizleri odaya ¢ikarmistik. Bir yun battaniye
eksikti, kuguk fotograf makinem ve Emilia’nin yiyeceklerle
dolu hasir aligveris sepeti gitmisti. Tamirhanede, Amerikan
arabasina uyan bir yan camin Roma’dan siparis edilmesi ge-
rekecegini soylediler. “Peki ne kadar strer bu?” diye sordum.

“Bakalim hele, en fazla u¢ gun.”

Cora’y1 aradim. “Ne yapalim? Ug gun beklesek mi yoksa
arabay1 burada birakip trenle mi donsek? O zaman bir kere
daha buraya gelip arabay1 almam gerekecek.”

“Oteliniz ¢ok kotii ve sikici degilse, ui¢ gun orada kalin,”
dedi, “bu havada camsiz yolculuk yapamazsiniz. Bu arada Jo-
nas aradi - aptalhk edip ona Béla'min kaginldigindan s6z ettim.
Maalesef felaket telaslandi, seni uyarmak uzere soyliyorum!”

“Ah Cora, bunu yapmamalydin...”

“Biliyorum, ama oldu bir kere. Kisaca, otelde kalin ve si1-
kilin; ben ¢ok mesgulim, tam yeni bir resme bagladim. Ay-
rica, Mario terast mikemmel yapmis; hi¢ kimse bana,
Don’un zevksiz bir parkenin altinda yattigini sdyleyemez!
Bayildim, baharda bu yerin degerini fazlasiyla anlayacagiz.”

Emilia ahizeyi elimden kapti. “Mario yaninda m1?”

“Hayir, havaalaninda bir taksi tuttum ve onu kendi evinin
oninde indirdim. Su an ¢alisamaz, kendine dikkat etmesi
gerekiyor. Araba tamiri i¢in paraya ihtiyaciniz var m1?”
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Ertesi gun -¢irkin odamizda gergekten ¢ok sikiliyorduk,
disarida da yagmur yagiyordu- tamirhanenin ustabasi bize
[elaket haberini getirdi: 1smarlanan pencere cami ancak bir
hafta icinde gelebilecekti, cinku Roma’da da hazirda yoktu.
Kudurdum. Camin idareten de kapatilabilecegini soyledi
adam, ne de olsa sadece yan pencereydi. Onayladim ve pen-
cerenin 6nune, yagmur ve ruzgari kesecek bir naylon mu-
samba yapistirdilar. Tamirattan vazgectim ve hasar ancak
Floransa’ya dondukten sonra gidermeye karar verdim.

Cora’yl tekrar aradim, ama telefonu agmadi.

lkinci bir kere disarida gecelemek istemiyordum, aslinda
kacirilma gecesinden beri otel odalarindan iyice sogumus-
tum. Gerg¢i eve kadar onumiizde uzun bir mesafe vardi,
ama kendi yatagimda yatmak istiyordum, bir kere daha
cam kirilmasindan, hatta ¢ocugumun kagirilmasindan ya-
kinmak istemiyordum.

Floransa'ya gecenin ¢ok ge¢ saatlerinde vardik. Asiri yor-
gundum ve ayni zamanda fazla gerilmistim. Emilia yuku
fazla paylasmamis oldugu i¢in vicdan azabi i¢indeydi. “Sen
yat hemen,” teklifine bulundu, “ben Béla’y1 yatiririm ve va-
lizleri alirim, sen her seyi bana birak.”

Teklifini kabul ettim.

Ev karanlhkti, Cora mutlaka uyuyordu. Soyundum, dis-
lerimi fircaladim ve yatak odamin penceresini agtim. Bir-
den, Cora’ya bir an, sag salim dondiagumuzi séyleme ihti-
yaci hissettim. Sonra ici rahat bir sekilde uyumaya devam
edebilirdi.

Usulca odasina girdim ve 15181 yaktim. Derin uykudayd,
kizil saglar yastigina yayilmisti; duygulandim ve onu uyan-
dirmaktan vazgectim.

Tam lambay1 sondurecegim sirada onun yaninda koyu
saclar gordum. Don! Yanilsamay: goézlerimden silmek igin
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gozlerimi ovusturdum ve bir daha baktim - Ruggero?

Istk Cora’y1r uyandirdi. Dogruldu, uykulu bir sekilde, ama
ayn1 zamanda sinsice gulumsedi. Gerinirken yorgan yann-
dakinin ustinden kaydi ve derin uykudaki Jonas tanmidim.

Cora gozlerini ovusturdu. “Geldiniz mi?” diye sordu
aval aval. Bir mermer heykel gibi donakaldim. “Ha,” dedi
siritarak, “insanin pedagojik nedenlerle neler yaptigini go-
rayorsun...”

Kapiy1r hizla ¢arptim, mutfaga kostum, bir sandalyeye
coktum ve aglamaya basladim. Emilia saatin ge¢ olmasina
ragmen c¢amagir makinesini doldurmaktaydi, fazla camagir
birikmesinden hoslanmiyordu. “Yavrucugum, ne oldu?
Fazla yoruldun,” dedi ve saglarimi oksad.

“Jonas Cora ile birlikte yatakta,” diye higkirdim.

Emilia Béla’nin blucinini dusirda. “Nasil?”

“Dogru duydun!”

Yanima oturdu. “Cora kot bir kiz,” dedi.

Aglamaya devam ettim. “lki tane zehir hapin daha var
m1?” diye sordum.

“Tabii, ikiden de fazla,” dedi dostca.

Buzdolabini actim ve taze kesilmis kan ve karaciger sala-
m1 buldum; hayal gucunden yoksun Jonas ziyaretlerinde
her zaman yaninda bunlardan getirirdi; noel zamamni oldu-
gundan ayrica kocaman bir kavanoz kaz i¢yagi da vard.

“Hemen yukan ¢ik,” diye emrettim Emilia’ya, “ve bana
iki hap getir! Sevgililere kahvaltida 6yle karaciger salam
dilimleri ikram edecegim ki, bayilacaklar.”

“Elbette canim, dort tane birden getiriyorum, boylece
Mario’nun ve benim de icabimiza bakarsin.”

Ona ofkeyle baktim. “Espri yapmiyorum. Mario ve seni
seviyorum, sizler icin zehir gerekmiyor.”

“Cora ve Jonast da seviyorsun,” dedi, “yoksa bu kadar
hiddete kapilmazdin. Insan sevdigi herkesi 6ldiremez.”
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Agladim.

Emilia sefkatle sirtimi oksadi. “Gel, yat hadi. Fazla yor-
gunsun. Yarin her sey bambagka gorunur goziine. Sahi Jo-
nas niye gelmis?”

“Bilmiyorum, ama tahmin edebiliyorum: Cora telefonda
ona Dante’den s6z etmis. Herhalde beni ve ¢ocugu geri go-
tarmek istiyor.”

Emilia yatmaya gitti, ben onun sézunu dinlemeyip mut-
fakta kalip oturdum. Ofkeyle, Emilia'nin nefret ettigi Kara
Orman koy ekmeginden bir dilimin ustiine karaciger ezme-
si surdum. Mutfak bigagina baktik¢a i¢ime kot dusiinceler
dolustu. Sahte kiz arkadaslar1 ve aldatan kocalan bigakla-
mak lazimdi. Ona ¢almay1 6gretmistim, o da kocamu ¢al-
mist1! Bigag tahta masaya sapladim.

Sonra, Jonas'in yarin sabah erkenden oglumla birlikte ce-
kip gidebilecegi siphesine kapildim. Elimde bicakla sokaga
ctkuim. Eve doénerken Jonas'in arabasim nasil oldu da gor-
memistim, hem de tam yandaki evin 6ninde park etmis
duruyorken? Bigag sag arka lastige sapladim. lyi geldi. Bu
kanl eylemi tekrar tekrar yapum. Oteki ug¢ lastigi saglam
biraktim. Artik Jonas ancak lastik degistirdikten sonra yola
cikabilir, simsek hiziyla tuyemezdi.

Bigaklama faslindan sonra yataga girdim, ama uykuya dal-
mam dusinalemezdi bile. Kendim de Jonash aldatmistim,
bunu disinmeye ¢alistim, onu koca olarak artik istemedigi-
mi, bu olaydan sonra onu nalinci keseri gibi kendine yont-
makla suglayabilecegimi, 6desmis oldugumuzu dusundim.
Koyunun tam kizlariyla yatmis olsaydi aldiris etmezdim,
ama en iyi arkadasimla, bu affedilmez goéruniiyordu. Cora’ya
da delicesine 6fkelenmistim. Her erkege sahip olabilirdi, ni-
ye ille de Jonas, onu sevmiyordu ki? Neden onu boéylesine
asagilamasi gerekiyordu? Jonas’in prensiplerine sadakatsiz-
lik edince utangtan yerin dibine gececegi besbelliydi. Yoksa
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Cora, Sicilya’daki kag¢irma olayindan sonra benim Alman-
ya'ya, Jonas'n yanina dénecegimden mi korkuyordu? Kor-
ku icindeyken birkag kere bu tur duisunceleri dile getirmis-
tim. Ben bu konuyu bir kere daha dusinmeden 6nce bu
planlan sabote etmek istemis olmasi mimkundu.

Gozumun onune gittikge daha kanh goéruntiler geldi:
Cora ve Jonas, Mario tarafindan titizlikle ggmulmus halde
asil parkenin altinda Don’un yaninda yatiyordu. Kendimi
asagilanmis, ihanete ugramis, aldatilmis hissediyordum. In-
tikam almak zorundaydim. Olum cezasi m1 uygundu, yok-
sa omur boyu zindan m1?

Birden yeni bir alternatif geldi aklima: Sabah erkenden
ikisinin yanina yataga girebilirdim, ya seffaf gomlekle ya da
daha iyisi ¢iplak Maja olarak. “Sevgili Cora, benim Goya
tarzinda resmimi yapmak istiyordun! Sevgili Jonas, iste bu-
radayim, arzu dolu karn...”

Sofu kocam utangtan 6lecek, Cora giilecekti.

Uyuyanlarin ustune buz gibi soguk su dékmek istiyor-
dum, Cora’nin resimlerini asitle mahvetmek, Don’u mezar-
dan cikarip yanlarina yataga yatirmak. Buz gibi su yerine
benzin de dusunulebilirdi - bir kivilcim yeterdi; bu cadi,
ikiyuzli herifle ve pembe villayla birlikte cehennemi boy-
lardi. Ya da daha bu gece arabaya atlayip yola ¢ikmali, ¢o-
cugumla birlikte Almanya’ya m1 kagmaliydim, zina eden
cifti mutluluklarina terk ederek? lkisini depresyona soka-
cak bir veda mektubu mu birakmaliydim? Eskiden bana il
derlerdi, dusmanlarimi ezmeye egilimli oldugum icin. En
cok kendi kanimdan insanlardan ¢ekmistim, ama yalnizca
Cora, i¢cimde o geceki gibi ak kor halinde bir 6fke atesi ya-
ratmay1 basarmisti.

Benim yoklugumda resim mi yapmusti, yoksa iki gin bo-
yunca Jonas ile yatakta oynasip durmus muydu? Aklim
karmakarisik halde yatagimdan ¢iktim, atolyeye sazuldam.
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Saskinhk i¢inde orada bir noel agaci (Kara Orman ¢ami)
duruyordu, saman ¢opunden yildizlar, kirmiz1 elmalar ve
balmumundan mumlarla sislenmis halde. Her sey dogaldi,
Sicilya’daki gibi yaldizlar, elektrikli plastik yildizlar falan
yoktu; Jonas sade ve olgulu susleri severdi. Alyansimi ¢i-
kardim ve yesil agaca astim.

Yerde eskizler vardi. Cora Jonast kompozisyon iginde
resmetmisti: yaninda ¢am agaclan ve Alman karaciger ez-
mesi. Yuz ifadesi u¢ resimde de ayni sekilde karikaturize
edilmisti: guzel ve kibirli, caliskan ve agir, sofu ve sehvetli.
Cora ¢ok yetenekliydi.

Karaciger ezmesi resmi istahim tekrar acti, merzengusu
fazla oldugu halde. Evde bir hayalet gibi dolastim ve mut-
fakta bir ekmek daha tikindim. Bu yagh sey sivilceleri az-
dinyor, diye dusundum bezginlikle, ¢iinku nadiren oldugu
gibi, Dante ile olarak yasanan ilgili stresten sonra tenim
hayli yipranmis gérunuyordu. Banyoda, yizimde kirmizi
lekeler, gozlerimde sis ve saglarimin karisik oldugundan
iyice emin oldum. Cora’nin gece kremine uzandim; “has-
sas ciltler i¢in” ates pahasi Japon luksu. Bu uruna hiddetle
yanaklarima ¢arptim, en sevdigi parfumden yarim sise ka-
darim terli geceligime doktum ve krem kutusunun tama-
min1 Art nouveau fayanslarinin uzerine bosalttim. Sonra
daha da adice seyler geldi aklima - kaz yagim aldim ve ge-
ce ve gunduz bakim kremi kutularini sogan kokulu kaz
yagiyla doldurdum. Koku kendini belli ediyordu, bu yuz-
den de Cora’nin parfimunu sise iyice bosalana kadar ban-
yoda saga sola doktium. Banyo -bir riya, demisti Cora bir
keresinde- bir domuz ahirina déndigia zaman, kendimi
daha iyi hissettim.

Gelecekte Cora’ya maddi bagimlilik i¢cinde yasamayacag-
ma yemin ettim. Kendi ellerimin emegiyle kazanacaktim
parami ve bununla hirsizhig) kastetmiyordum. Turist rehbe-
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ri olarak ger¢i zengin olamazdim, ama kendi cilt kremime
yetmesi gerekirdi.

Ancak sabaha karg1 uyuyabildim, yagh karaciger ezmesi,
agir kokular ve travmatik olaylarla dolu igreng¢ ruyalar gor-
dum. Bu riyalarin arasina ani bir ¢ighk cuk oturdu, yata-
gimdan firladim ve yar1 uykulu halde kosmaya basladim.
Béla! diyordu annelik icgudum.

Cighk banyodan geliyordu. Rekor sturede oraya kostum,
okulda yuz metre kosusunda oldugundan daha hizl gitmis-
tim. Muazzam bir hizla, buz pisti gorevi goren kremlenmis
fayanslarin uzerinde, Cora'nin yani basinda yeri boyladim
ve simdi ben de ac1 ve dehsetten ¢iglhk atiyordum.

Kocaginda Béla ile Emilia ve altinda bir donla Jonas top-
landilar ve higbir sey anlamadilar. Banyoda bir ilkyardim
gorevlisi bize agn kesici igneler yaptiktan sonra hastaneye
goturulduk. Rontgen cekildikten sonra, Cora’nin bir baca-
gini, benim de bir kolumu kirdigimiz saptandi.

Hastane odasinda yan yana yataklarda yattik ve karsilikh
olarak inledik. Emilia her gun ziyaretimize geldi. Jonas, an-
nesi nihayet torunuyla tanisabilsin diye Béla’y1 evine gotur-
du. Gozyaglar arasinda, Béla’y1 on dort gun icinde geri geti-
recegine soz verdi. Ben ayrica, su yesili kasemi istedim, onu
da getirecekti.

“Bugun size bir sey soylemem gerekiyor,” dedi Emilia ziya-
retlerinden birisinde, “siz iyilestikten sonra, sizden ayriliyo-
rum.”
“Ne demek istiyorsun?” diye sorduk bir agizdan.
“Mario’nun yanina tasinacagim.”
Sasirmistik. “Emilia, sen evlenmek istiyorsun! Tebrikler!”
“Cocuklar, ne kadar eski kafalisiniz, insanin birlikte yasa-
masi icin ille de evlenmesi gerekmez!”

Bunda gayet hakl, diye dusandum.
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Cora “Mario, pembe villamiza tasinmak istemez miydi?”
diye sordu.

Emilia bundan kuskuluydu. “Ug kadinla ayni ¢at alunda
yasamak isteyecegini sanmiyorum...”

“Béla ve Pippo’yu unutuyorsun,” dedim. Emilia dusinme
suresi istedi.

O gittikten sonra, Cora’nin al¢ili bacagina bir kalp resmi
¢izdim ve tam ortasina sol elimle biraz beceriksizce MA-
RIO+EMILIA yazdim.

Cora onun yanina narin bir Eros resmi yapti.

Ertesi giin Emilia’nin sartlarin1 6grendik. “Cat1 dairesi ta-
dil edilecek ve buyutulecekti. Ayica bana sz vereceksiniz,
bir daha asla ayn erkekle...” Kizard1.

Gulduk ve soz verdik. Samimiydik.
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17
Sedef rengi

Cora ve ben simdiye kadar pek ¢ok insana en sevdikleri
rengi sorduk. Artik, erkeklerin bu tur konulardan genel
olarak uzak durduklarini ve bizi aptal kuguk kizlar olarak
gorduklerini biliyoruz; Jonas buna iyi bir 6rnek. Friedrich
de belirli bir renge karar vermek istemiyor ve aklinda daha
onemli seyler oldugunu iddia ediyor. Cora’nin annesinin
Acem pembesini tercih ettigini ¢oktan beri biliyorum, pro-
fesor beni dehsete dusurerek: “su yesili,” dedi. Mario kah-
verengi pantolonunu isaret etti, toprak rengine c¢alan, ha-
yalgiicti icermeyen bir renk. Cora iskele kusunun mavisi ile
zamrut arasinda kararsiz. Emilia sicak bir kirmiziy seviyor,
bunu “annelige 6zgu” bir renk olarak algiliyormus. Benim
en sevdigim renk sedeftir. Emilia bunu kabul etmiyor: “Bu
sayllmaz,” diyor, “bu bir renk degil ki.”

“Yo, sayilir,” diye 1srar ediyorum, sedef tum renkleri
icinde barindirir, gok kusaginin tum yelpazesi var orada.
Tum renklerde, i¢ tabakasi esrarengiz bir eriyikle kapli, ke-
lebek kanatlar: gibi gimusumtirak-pembe ya da firtina bu-
lutlar1 renginde 1s1ldayan inci istiridyesi kabuklarim ve de-
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niz salyangozlarim var. En sevdigim kabugu plajda degil,
hatira esyalan satan bir dukkanda buldum. Akdeniz’den
degil, giuney denizlerinden gelme. Kimi zaman bu kabu-
gun karsisinda meditasyona daliyorum, ¢unku bana haya-
tin tam bilmecelerinin bir simgesi gibi goranuyor. Ask
tanrigasi Venus pek ¢ok ressam tarafindan incilerle susle-
nir, ¢canku bir deniz kabugunun i¢inden dogmustur. Insan
kulag: da bir midyeye benzer ve doga eger onu da sedef p1-
riltisiyla donatmus olsaydi daha guzel olurdu. Musliman-
lar erkeklerin mezar taslarini tarbanlarla, kadinlarinkini
deniz kabuklariyla susler.

Cora benim koleksiyonumun karsisina gegtigi zaman
alayai bir sekilde guluyor.

Mario bana bir raf yapu. Birtakim karanlk kanallar yo-
luyla bana 12 minyatir sutun getirdi, bunlar mutlaka bir
prensin koskunden gelmedir. Bu arada Cora’ya son kiz ar-
kadasimi gostermek amaciyla habire gelip duran Ruggero,
usti diz mermer sutunlarin uzerinde saglam bir sekilde
duran cam levhalar kesti. Bu vitrin tim hazinelerimi i¢ine
aliyor, ister ¢alinmig olsun, ister bulunmus, toplanmis ya da
satin alinmis olsunlar.

En sevdigim kabugumu seyrettigim zaman belirli bir
renkte karar kilmayip tiim renk paletini birden se¢mis ol-
maktan dolayr mutluyum. Bu c¢esitlilik bana, hayatin zen-
ginliginin simgesi gibi gorunuyor. Bir ressam nasil boylesi
dolu dolu bir zenginlikten vazgegip de kendini siyah-be-
yaz-kirmizi ile sinirlayabilir!

Zaman zaman babamin dar hayati, kendi yetenegini ge-
listirememe yeteneksizligi karsisinda acima duygulariyla
doluyorum. En sevdigim kabugu, bir koseciginde babamin
kil kabimin gomiilu oldugu Henning’in mezarina giderken
yanima aldim. $imdi o kabuk, Emilia'nin adet geregi buraya
y1igdig1 beyaz plastik leylaklarin yaninda, bir tasmis gibi du-
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ruyor. Béla kabugu tabii oradan almak istiyor. Kendimi,
“hayir, o dedeye ait!” derken buluyorum.

“Dede?” diye soruyor ¢ocugum.

Onu opuyorum, donmek tizere yurumeye bashyoruz.
Her defasinda, i¢inde yash bir so6gudun bulundugu bir
bahg¢enin énunden geciyoruz. Acik yesil dallar1 duvarin
uzerinden sarkiyor ve ben, narin ve taze bir filizin usulca
kafama suruinecegi sekilde ge¢cmeye calisiyorum. Eger du-
var ile kaldirim arasindaki dogru yeri kagirdiysam geri do-
nup ikinci kere deniyorum (ama yalnizca, kimse beni izle-
miyorsa). Babamin, annemin ya da Carlo’nun sa¢imi oksa-
diklarini hayal ediyorum, ne yazik ki hi¢bir zaman yapma-
diklan bir seydi bu.

Eve donius yolu uzun degil, ama benim 6niimde yine de
cok uzun bir yuruyus var. Hedefe varmak zor, ama mechul
degil: Olmus annemi ve babamu affetmek istiyorum.
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linizdeki kitap “erkeklerle \;re hayatla dalga

gecen” iki kiz arkadasin maceralarini anlati-

yor. Onalti yasindayken ayni sinifa disen
Maja ve Cora’nin, farkl aile yapilarindan gelmelerine
karsin ¢ok 6nemli bir ortak noktalarn vardir: mutsuz
cocukluklarindan ve ailelerinden kurtulma istegi. Igle-
rinde ¢ocuksu bir yaramazlik tasiyan iki kafadar, gec-
mislerinden kagarken yollarina ¢ikan erkekleri kendi-
lerine 6zgul (!) yontemlerle bertaraf ederler ve sonun-
da Toskana'da, 6zledikleri anne-babayla yeni bir hayat
kurarlar. Ingrid Noll’tin kaleme aldigi cinayet romanla-
ri alisildik tarzin oldukga disinda hikayeler. Bu eserler-
de 6lUm ve cinayet adeta olagan ve hatta doga geregi
bir karaktere sahip. Sevdiklerimin Kelleleri'ne basin-
dan sonuna hakim olan kara mizah da bundan kay-
naklaniyor. Ancak Noll yine de 6ltlerden cok, yasayan
kahramanlariyla ilgileniyor ve onlar ginlik yasamin

dramlarina surtikleyen psikolojik sebepleri irdeliyor.
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