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1 
Fil grisi 

O to büste mikrofona el atıp , Almanca konuşan turistlere 
Floransa'yı tanıttığımda , beni cep harçlığını artırmaya çalı­
şan bir edebiyat öğrencisi sanıyorlar. Beni şirin buluyorlar: 
yaşlı  bir çift yüzüme karşı, " Senin gibi bir kızımız olsaydı 
keşke , "  diyor. Bir insanın iç ve dış görünüşlerinin hiç de 
aynı olmak zorunda olmadığını hala öğrenmemişler. 

Turistlerim Toskana gezisine genellikle buradan başlar ve 
Liret'in sıfırlarını hesaplamakta zorlanırlar. Bu yüzden bah­
şişi fazla yüksek tutacaklarını düşünür insan, ama ne yazık 
ki tam tersi olur. Hiç değilse biraz yolumu bulayım diye, şe­
hir turunun sonunda kuzucu klarımı cep hırsızlarına ve 
kapkaççılara karşı uyarıyorum ve ibret örneği o larak da , 
Leipzig'li emekli kadının hikayesini anlatıyorum; yetmişin­
ci doğum günü öncesinde bu kadının tüm akrabaları birle­
şerek ona , yıllardır hayalini kurduğu İtalya turunu hediye 
etmiştir. Birkaç gün önce de kadıncağızın bütün parası ça­
lınmıştır. Emekli kadın için para toplamak üzere bir sigara 
kutusu dolaştırıyorum. Çoğu , komşu gözler dikkatle kendi­
lerini izlediği için hayli cömert davranıyor. 
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Turdan sonra parayı otobüsün şoförü Cesare ile paylaşı­
yorum. Bu bir tür sus payı, Saksonyalı teyzeyi acenteye an­
latmasın diye. 

Cesare arkamdan, benim vicdansız o lduğumu söyler. 
Böylesi bir mizacın kökleri elbette ki çocukluğa dayanır; 
benim örneğimde çocukluk, gri bir kurşun kütlesi gibi ruh­
sal çöplüğümü ağırlaştıran sağır bir melankoli ve kaybol­
muşluk dönemiydi . Ancak Co rnelia ile tanıştıktan sonra iş­
ler yolunda gitmeye başladı ve böylece de, insanı has ta 
eden öğeleri devre dışı bıraktım. 

Çocukluğumda, ihtiyacım olan şeyler bana verilmezdi. N e­
lere ihtiyacım olduğunu doğru dürüst bilmiyordum bile; bu­
gün açık bir şekilde, bunların sıcaklık ve neşe olduğunu bili­
yorum. Her insan gibi, sevilmek istiyorum, biraz espri , biraz 
macera istiyorum; mizah duygusuna sahip , hazırcevap arka­
daşlanm olsun istiyorum. Bir tutam tahsil ve kültür de eksik 
olmamalıydı. Evde bütün bunlar yoktu. Temel tutum bezgin 
bir öfkeydi .  Daha sonraları, eksik olanları kendim alıverdim; 
bunu yaparken de ara sıra hedefi aşmış olabilirim. 

Annem pek az konuşurdu, ama söyledikleri açık seçik bir 
habislik içeriyordu.  Bendeki , zaman zaman şiddetle deşarj 
ohnası gereken, o bitmez tükenmez bastırılmış öfke rezerv­
lerinin nedenlerinden birisi mutlaka buydu. 

Ben daha çok küçükken, öğle yemeğinde naif ya da aklı­
ma geliveren bir söz etmeye cüret ettiğimde , nefret edilesi 
ağabeyim ile annemin bir an göz· göze gelerek fikir birliği 
içinde olduklarını gösterdiklerini görmezden gelemezdim. 
Bu bakış bana, pek çok kere benim ve toyluğum hakkında 
konuştuklarını ve bunu gelecekte de sık sık yapacaklarını 
anlatıyordu . Ben de haftalarca susuyordum. Bastırılmış öf­
kem, sinsileşmeme neden oldu. 

Ağabeyim Carlo on dört, ben ise on yaşındayken, onun 
gizlice satın aldığı sigaralarını çaldım ve okula giderken 
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başka evlerin önündeki çöp tenekelerine atıverdim. Benim 
ko rkak ve aptal o lduğumu düşündüğünden ve dahası ,  
onun sigara iç ip  içmediğine aldırış e tmediğimi b ildiğin­
den, hiçbir zaman benden şüphelenmedi. Annemizin onun 
sırrını keşfedip sağlığını harap etmesine gizlice engel oldu­
ğunu düşündü. 

Hırsızlık yaptım. Beni hiçbir zaman suçlamadılar, çünkü 
mal ı çalınanlar, bir hırsızın çaldıklarına sahip olmak istedi­
ğini varsayıyorlardı. Küçük bir kız sigarayı ne yapsındı? Pa­
halı kokunun herkesin dikkatini çekeceği belliyken, teyze­
sinin parfümü ne işine yarasındı? Ev anahtarları ,  pasaport­
lar, öğretmenlerin gözlüklerini çalıyordum ;  hemen atmak 
üzere ; l'.art pour l'art [Sanat için sanat]. Çaldığım eşyaları 
ancak yıllar sonra elimde tutmaya başladım. 

Eğer babam beni bu kadar erken yaşta terk etmiş olma­
saydı, belki kişiliğim başka türlü gelişirdi. Ailemizi değil de 
beni terk ettiğini özellikle söylüyorum, çünkü hissettiğim 
buydu. Yedi yaşındaydım bu olduğunda ve o zamana kadar 
onun prensesiydim. 

Ailemizde,  tıpkı Rönesans komedilerinde olduğu gibi iki 
aşık çift vardı:  asil bir çift - kral ile prensesi - ve bir hiz­
metçi çift - annemle ağabeyim. Kral bana "Prenses Maja , "  
daha sonraları da  "Veliaht prenses Maja ,"  diyordu . Babam­
da üstünde bir kıza hizmet eden İspanyol saray kadınları­
nın resminin bulunduğu bir takvim yaprağı vardı. lnce ve 
açık kumral saçlarım, o prensesin sarı saçlarına zıt o lduk­
ları halde , babam ona benzediğimi iddia ediyordu. O resmi 
seviyordum. 

Bir süre önce , bir röprodüksiyon satın alıp aynamın yanı­
na astım. Resmin tam o rtasında sevimli vel iaht prenses 
Margarita duruyor; ciddi çocuk yüzünü , ipek yumuşaklı­
ğındaki saçlar kuşatmakta. O da yetişkin kadınlar gibi sert 
bir yakalık takmış , muhtemelen onu öyle dik durmaya zor-
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layan şey budur. Margarita , herkesin etrafında pervane ol­
duğunun farkında görünmekte. Resmin sol tarafında , ressa­
mın çalışırkenki portresi yer almakta; güzel,  kendine güve­
nen bir erkek. Sağda ise ,  gözünü kısmış, şiş yüzlü bir cüce 
kadının görüntüsü, onunkiyle tezat oluşturmakta. Kadının 
yanında bir çocuk ya da cüce bir çocuk narin ayağıyla,  
uyuklayan köpeği kovmaya çalışmakta , ama sonuç alama­
makta. Köpek, bu güzel tabloda huzur ve vakar timsali .  Ta­
rihi önem taşıyan, ama beni ilgilendirmeyen başka kişiler 
de görülmekte . Arka plandaki renkler gri, yeşilimtrak, top­
rak; ön planda hafif bir fildişi hakimiyeti var, arada birkaç 
fırça darbesi halinde karanfil  kırmızısı .  Tüm ışık veliaht 
prensesin üzerinde toplanmış gibi görünmekte . 

Babam da, tıpkı uzun zaman önce veliaht prensesin tab­
losunu yapan ve arka planda boy gösteren o adam gibi ,  res­
samdı; beni terk ettiğinde kendi tablolarının da hepsi bir­
den kayboldu . İspanyol prensesin olduğu takvim yaprağım 
bir komodinin altında , buruşmuş ve bir yerinden yırtılmış 
halde buldum. Katlayıp Diercke Dünya Atlası'nın arasına 
sakladım, orada ağabeyim onu buldu ve yırttı . 

Ağabeyim, hiçbir zaman bir prens olmamanın , kız karde­
şinin kendisinden üstün tutulmasının acısını çekmiş olma­
lı .  Elinden geldiği her fırsatta intikam alırdı .  

Sofrayı çoğunl ukla ben kurmak zorundaydım. Bir kere­
sinde halının kıvrılmış köşesine ayağım takılıp tökezledim 
ve üç fincan , fincan tabağı ve tabak kırıldı . "Porselen dük­
kanındaki fil gibi ," deyiverdi annem. "Veliaht prenseslikten 
fi ll iğe ,"  dedi Carlo . Annem gülüverdi: "Gaddarca , ama iyi 
söz doğrusu . "  

Artık dişi fildim. Ağabeyim yıllarca bu lakabı kullandı. 
Annem gerçi mecbur kaldıkça bana "Maja,"  diye hitap etti , 
ama zaman zaman içeri girdiğim sırada , Carlo'ya, "Fil geli­
yor," dediğini duyardım. 
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Kül kedisi kraliçe olur, çirkin ördek kuğuya dönüşür. Ha­
yalim ünlü olmak ve dünyayı fil ayaklarımın altına almaktı. 
Onbeş yaşımdayken şarkıcılığa, ikinci bir Callas olmaya ka­
rar verdim. O andan i tibaren annemle Carla habire Car­

men'deki o aryaya tahammül etmek zorunda kaldılar. Sesim 
gür, yorumum ateşliydi . Ne ses , ne müzik yeteneğim vardı,  
ama iyice deşarj olabiliyordum. "Yine filaryasını söylüyor," 
derdi annem. 

Bir keresinde bir sınıf arkadaşım da, ağabeyimin bana hi­
tabını duydu. Ertesi gün sınıfta kulakları sağır edici bir Tar­
zan bağırışı ile karşılandım. Okulda bile fil olmuştum. 

File mi benziyordum? Boy ve ağırlık itibarıyla insan norm­
larına uygundum, ayaklarım narindi, burnum hiç de hortu­
mu andırmıyordu ve hareketlerim de ne dengesiz ne de pa­
tırtılıydı. Bir tek kulaklarım standarda tam anlamıyla uygun 
değildi; gerçi ortalama büyüklükteydiler, ama kepçe kulak 
gibi duruyor, düz lülelerimin arasından sırıtıyorlardı. lyice 
büyüyene kadar annem saçlarımı yıkadıktan sonra saçımı 
merhametsizce tarardı, bu sırada tarağın dişleri kulağıma ta­
kılır ve onu aşağı kıvırırdı.  Yetişkin olduktan çok sonra aynı 
beceriksizliği zaman zaman bir kuaförün yaptığı da olurdu. 
Bu gibi durumlarda hemen bedenimin tüm tüyleri ürperir ve 
annem aklıma gelirdi; annem başka faaliyetler sırasında da 
bende bedensel bir huzursuzluk yaratırdı : sivri parmağının 
omuzlarıma gitmesi, kavuşturduğu ellerinin gürültüyle çı tla­
ması, cam silerken çıkarttığı tüyler ürpertici gıcırtı sesleri . 

Annem, filsiliğimi dış görünüşüme de yansıtmamı sağlar­
dı .  Kışlık mantoya ihtiyacım vardı ve kan kırmızısı bir man­
to istiyordum. Sözüm ona,  yeni bir manto almaya para yok­
tu. Annem lama yününden aile yadigarı bir pelerinden gri 
bir kap diktirdi ve bu kapın içinde gerçekten de biçimsiz bir 
hal aldım. Ayakkabılarım bile gri ve bir numara büyük seçi­
lirdi , kapa uysunlar ve bir yıl sonra da giyebileyim diye. 
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Bir bayan öğretmen sınıf arkadaşlarımın çıkardığı fil çığ­
lıklarını duydu ve bütün üzüntüm içerisinde kasım ayının 
sisleri arasında yürümekte olduğum bir sırada karşıma çık­
tı :  "Maj a  Westermann, bu tür '"akalar zamanla hallolur! 
Kaldı ki, bir filin gücünü küçümseme sakın; güçlü bir ka­
dın olmak, insanın isteyeceği bir şeydir!" 

Ama ben güçlü olmak istemiyordum.  Aşık olmuştum ve 
kafamda artık yalnız aşka yer vardı. Tabii bu ilk değildi .  
Hatıralarımın uzanabildiği en eski zamanlarda bile aşk var­
dı ve aşkımın ilk nesnesi babamdı .  Beni terk ettiğinde bir 
yıl yas tuttum. 

Geçenlerde eski coğrafya öğretmenim, karısıyla birlikte tu­
rist otobüsüme bindi ;  paskalya tatiliydi ve bundan istifade , 
l talya'ya küçük bir kültür gezisi yapmaktaydı .  Üç  yıl önceki 
mezuniyetimden beri onunla görüşmemiştik, ama birbiri­
mizi derhal tanıdık, nezaketle selamlaştık ve binbir iyi te­
menniyle ayrıldık.  Aylar boyunca fantezilerimin merkezi 
olduğunun farkında bile değildi . Bir tek Bay Becker ve ope­
ra yıldızı olarak kariyer yapma hayalim, depresyonlara sü­
rüklenmemi önledi ; okul günlerim ve aile hayatım o kadar 
gri ve pusluydu. Geleceğe ilişkin bu dileklerimin ikisi de 
b irbirinden gerçekdışıydı .  Bu arada öğretmenimin tarağı 
bende hala durur, evine yaptığım tek ziyaret sırasında hatı­
ra olarak yürütmüştüm de. 

O sıralar neredeyse otuz yaşındaydı ve ben, bende Ödi­
pus kompleksi olduğundan bile endişe etmiştim. Bir gün 
içinde coğrafya dersinde yıldız öğrenci oluverdim. 

Coğrafya dersinde tarihi , ekonomik ve siyasi bağlamlar 
ele

_ 
alınıyordu. Bay Becker, öğrencilerin çoğunun gazetelerde 

sadece spor sayfalarını ve sinema ilanlarını okuyup, politika 
ve ekonomi haberlerini es geçmelerine kızıyordu. Gazeteyi 
hiçbir tereddü t duymadan elimden koparıp alan Carla ile 

1 2  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



her sabah kavga ediyorduk.  Ders te Çad,  N ij erya ve Su­
dan'daki kuraklık felaketlerinin ekonomik sonuçlarını ele 
aldığımız zaman, sınıfta parmak kaldıran tek kişi bendim. 
Daha Bay Becker'in bana soru sormasına kalmadan birisi ba­
ğırdı: "O tabii bilir, ne de olsa Afrika onun anavatam ! "  

"Afrika'da mı doğdun? " diye sordu Bay Becker, ilgilen­
mişti ,  işin aslım bilmeden. Sınıf arkadaşlarımın çıkardığı fil 
çığlıkları arasında gerçekten bir fil gibi sağa sola çarparak 
kendimi dışarı attım ve bu arada iki sandalye devirdim. 
Spor salonunun önünde alçak bir duvarın üstüne çöktüm 
ve kağıt mendillerimi tükettim. Bir yandan da , öğretmeni­
min beni arayıp bulacağım umut e tmekteydim. Belki de 
ona ,  açık fikirli bir kadın olduğumu ima edebilirdim. Ama 
kimse gelmedi. Sonradan sınıftaki kızlardan biri bana şöyle 
dedi: "Afrika meselesi için kusura bakma - ama senin Hin­
distan türünden olduğunu nereden bilebilirdik ki? " 

Kimi zaman fezaya uçsa keşke diye düşünsem bile, anne­
min hiçbir şeyini çalmazdım. Paramız azdı.  Ağabeyimden 
-çünkü annem hiçbir zaman bundan söz etmezdi- babamı­
zın zaman zaman bir havale gönderdiğini, ama bunların çok 
düzensiz olduğunu ve bunlara güvenip hesap yapılamayaca­
ğını öğrenmiştim . Annem yaşlılara bakıcılık yapıyordu ve 
bunun onun için en uygunsuz meslek olduğu kesindi. Yaşlı 
bakımı kursuna gitmesinin nedeni , bunun diğerlerinden 
çok daha kısa bir kurs olmasıydı. O zekası ve hızlı tepki ver­
me becerisiyle her türlü büro işini kolaylıkla öğrenebilirdi. 
Onun yerine elleri hoyrat, kalbi taşlaşmış halde, yaşlı insan­
lara sanki birer odun parçasıymışlar gibi bakıyordu. 

Annemden bir şey çalmama nedenim sırf yoksulluğumuz 
değildi . Asıl sebebi ,  mutsuz,  acı verici bir içtenlikle onu se­
viyor olmamdı. Yaşım ilerledikçe onun, yaraları asla iyileşe­
meyecek bir yaralı olduğunu gittikçe daha iyi anladım. lki­
miz de kendimize göre kralı kaybetmiş olmanın yasını tu-
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tuyorduk, ama birbirimize yardım edemiyorduk. O zaman­
lar tabii ki, ileride babamın beni büyük bir hayal kırıklığına 
uğratacağını aklımın ucundan geçirmiyordum. Ağabeyimi, 
kocasının bıraktığı sevgi boşluğunu dolduracak biri olarak 
gördüğü halde , annem bana az da olsa bağlılık duyuyordu. 
Habisliklerine ve benim arzu ve ihtiyaçlarımı algılamayı sü­
rekli reddetmesine rağmen, benim okuldan ayrılma planla­
rıma şiddetle karşı koydu . 

"Bir gün pişman olacaksın" idi, okul  bezginliğime karşı 
başlıca argümanı . Sınıfımızın en güzel kızı okulu yarım bı­
rakıp bir eczanede staj yapmak istiyordu . Böylece ,  insanın 
saatlerini sakil bir sınıfta geçirip durmak yerine kendi para­
sını kazanmasının ne kadar harika olduğu fikrine kapıldım. 
Ama, bir staj ın doğru fikir olduğundan da emin değildim. 
Okul sıkıcı bir park yeri gibiydi. Çok fazla inatçılık etmeyip 
annemin beni okumaya devam etmeye ikna etmesine izin 
verdim. Bugün, onun bu tavrı alma nedeninin sadece gurur 
olmadığını, sevgi de olduğunu düşünüyorum. Para kazanı­
yor o lsaydım, annemin işi daha kolay olurdu. Bu , onda 
olumlu saydığım az sayıdaki şeylerden birisidir. 

Ayrıca , sonuçta o fil kılığı yüzünden ona şükran duy­
dum. Öncesinde o Lama kapı giymekten var gücümle kaçı­
nırken (ancak kışın her zamankinden daha soğuk geçmesi, 
yünün sıcaklığını tercih etmeme neden olmuştu), sonra öy­
le bir zaman geldi ki, artık ılık bahar günlerinde bile bu ka­
buğumu üstümden çıkartmaz oldum. 

Bay Becker, teneffüsler sırasında okul bahçesinde moda 
defilesi yapan onca şık ceket ve manto arasında en çok be­
nim gri çaydanlık örtüsünü beğendiğini söylüyordu. 

"Sen bir bireycisin ,  Maja .  Ben de tıpkı senin gibiydim, 
hiçbir zaman herkesle aynı olmak istemezdim. " 

Bu fil kılığını gönüllü olarak tercih etmiş olduğumu var­
saymıştı gerçi, ama şimdi bu kılık onun sözleriyle asil lik 
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mertebesi kazanıyordu . Öz bakımından bir ortaklığımız ol­
duğunu düşünmesi beni mutlu etmişti. Ona gülümsedim. 

Aşk hakkındaki b ilgim teorikti ve kitaplardan geliyordu: 
Anna Karenina ve Madame Bovary. Kadınların kendilerini 
adadıklarını ya da feda ettiklerini okumuştum. Ama hayal­
lerimde dünyaca ünlü bir şarkıcıydım ve Bay Becker'e ken­
dini bana vermesine izin verdiğim için o bana minnet duy­
malıydı.  

Gayretli , ama dar kafalı bu öğretmeni geçenlerde sadık 
eşiyle birlikte otobüsümün içinde gördüğümde, o zamanki 
kibrime şaşmadan edemedim. Dahası, ben vaazımı okuduk­
tan ve o da bağışını verdikten sonra zavallı Bayan Becker'in 
hala açık duran el çantasının içine rahatlıkla elimi uzatabi­
lirdim. Ama Cesare beni dikiz aynasından görüyordu ve 
tasvip etmeyen bir tavırla kafasını sallıyordu. 

On altı yaşımda Cornelia ile tanıştığımda, Bay Becker'in mi­
yadı dolmuştu , ama gri kap duruyordu. Onu sevmeye baş­
lamıştım. Annem, bir yıl önce noelde bana almasını diledi­
ğim ve şimdi ucuzluktan alabildiği kırmızı mantoyu bana 
noel hediyesi olarak verdi.  Herhalde dişi fil kılığında dolaş­
mamın ikinci yılına girdiğinin ve artık biraz zarafete hak­
kım olduğunun farkındaydı. Ne yazık ki artık çok geçti .  
Annem çok üzüldü , ama kırmızı mantoyu hiç giymedim, 
gri kalmak istiyordum. 

Otobüsümde gri bir fare olmaktan çıkıyorum, bir tür hostes 
kılığındayım, koyu yeşil döpiyes, beyaz bluz ve boğazımda 
kırmızı ipek eşarp - yani ltalyan ulusal renkleri . Ayakkabıla­
rım da kırmızıydı ; turistlere habire,  bu şık ayakkabıları satın 
aldığım yeri tarif etmek zorunda kalıyorum. El çantamda 
ayrıca Almanca konuşan bir doktorun ve bir rahibin adres­
leri var, gerçi rahibin adresi sadece bir kere istendi benden. 
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Büyük bir titizlikle Almanya'nın uluslararası telefon kodu­
nu, tatil günlerini ve dükkanların kapanış saatlerini, posta 
ücretlerini , hatta sesimi alçaltarak söylediğim, �e kadar bah­
şiş vermenin adetten olduğu bilgilerini de not alıyorlar. 

Ama üç saat otobüs yolculuğu , gezip görmeler ve birkaç 
fo toğraf molasından sonra ,  değerli  tavsiyelerim ço ktan 
unutulmuş oluyor ve tekrar yanlarındaki paranın üstünde­
ki bir sürü sıfıra korkulu bakışlar atıyorlar. Ama hesap ma­
kinesini çıkarıveren doğrucular da eksık olmuyor; bunları 
da pek sevebilmiş değilim, çünkü bağış yaparken içtenlik 
olmuyor onlarda ve ne başkalarının talihsizliğine kötücül 
bir sevinç duyuyorlar, ne de gözleri nemleniyor. 

Cesare'nin keyfi yerindeyse beni koca otobüsle eve bıra­
kıyor, tabii aslında bu kesinkes yasak. Başlangıçta bu tür 
kuralsızlıkları asla yapmazdı ,  ama zamanla ondaki tutuklu­
ğu kırabildim. Hiçbir

_ 
zaman inip de pembe villada bir esp­

resso içmez, çünkü adeta, kapıların arkasında Sodom ve 
Gomore'nin* saklı olduğundan korkmaktadır. 

Ona yalnız mı, başkalarıyla birlikte mi yaşıyorum,  akra­
balarım, dostlarım var mı, hiç söylemem. Hareketli geçmi­
şim onu alakadar e tmez ; ayrıca geçmişimin onun benim 
hakkımdaki fantezilerini ve kuşkularım bir hayli aştığın­
dan eminim. 

(*) lncil'de, günahk4rlık egemen olduğu için Tanrı tarafından yok edilen iki kent 

- ç.n. 
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2 
Su yeşili 

Cesare otobüste iki sevgili tespit ettiği zaman buna bayılır ve 
göz kırparak ya da gülümseyerek otobüsün içindeki bu görü­
lesi manzaraya dikkatimi çekmeye çalışır. Duygusal birisidir; 
çok çocuklu aileler, ak saçlı nineler ve buruşuk yeni doğmuş 
bebekler, onun dikkatini trafikten alıkoyup o an içinden ge­
len sempati gösterilerinde bulunmasına neden olabilir. 

Ben farklıyım ve sevgililer konusunda problemlerim var. 
Bu aptal aptal birbirine hayran olmalarda, eleştiriden yok­
sun fikir birliğinde ve zevksiz mıncıklamalarda ne güzellik 
olabilir ki? Öte yandan, bu evrenin kalıcı o lmadığını bili­
rim , bu da benim için bir tesellidir. Ama belki de bu du­
yarlılığım,  kıskançlık duymamdan ve kendi aşk ilişkilerim­
den pek de gurur duymuyor olmamdandır (hiçbiri roman­
tik değildi) . Geçenlerde ,  yaşıtı sevgilisiyle birlikte , tıpkı 
yaşlı bir karı koca gibi kültür turizmi yapan o n  altı yaşın­
daki bir kız gördüm. İğrenç. Allahtan ben hiçbir zaman öy­
le olmadım. 
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Ben on altı yaşımdayken hala sevgil im yoktu , ama nihayet 
bir kız arkadaşım oldu. Hayatımdaki en önemli kişi o oldu.  

Cornelia sınıfa sonradan katıldı. Tüm insanların gözünü 
dikip baktığı kişilerden biriydi. Dikkat çeken bir güzelliği 
olduğundan değil (gerçi bir kusuru yoktu) , akıl almaz bir  
konsantrasyon ve otantikliğin cisimleşmiş haliydi .  

Cornelia tüm sınıfı bir haf ta boyunca seyretti ve tüm sınıf 
da onu gözledi. Dilediği anda derse katılıyor, sıkça da zırva­
lıyor, arada dahiyane buluşları da oluyordu ve hiçbir fikri 
olmadığı zaman da bunu açıkça itiraf etmekten asla u tanç 
duymuyordu. Herkes büyülendi ve onun sevgisini  kazan­
mak için yarışmaya başladı.  

Ama Cornelia tüm teklifleri geri çevirdi ve kararlı ve ıs­
rarlı bir şekilde bana yöneldi. Talihime inanamadım. Tanrı 
bana, hazırcevap, espri l i ,  hayal gücüne sahip, kızıl saçlı ve 
küstah davranışlı bir kız arkadaş armağan etmişti. Cornelia 
son derece iyi bir aileden geliyordu. Babası Çin kültürü ve 
edebiyatı profesö rüydü ve so nradan bizzat görme fırsa tı 
bulduğum gibi ,  kültürün ta kendisiydi. Neredeyse birkaç 
kelimede bir, araya vurgulu bir "değil mi" katıyor ve b ir  
ders kitabı gibi konuşuyordu. Cornelia'ya evde " Cara" di­
yorlardı. Hatta Çinli bir öğrenci bir  keresinde ona " M iss 
Cola ,"  diye de hitap etmişti. 

Cara bana, eski okulunda tiyatro kulisinin (dekoru bir ti­
yatro gösterisi için b izzat kendisi tasarlamıştı) arkasında sa­
nat öğretmeniyle öpüştüğü için, okuldan bir bakıma kovul­
duğunu anlattı. llk değildi. Ama bu kader öpücüğüne okul 
müdürü , okul sekreteri ve bir rehberlik öğretmeni tesadü­
fen tanık olmuşlardı. Cornelia buna gülüyordu. Öğretmen 
de başka okula geçmek zorunda kalmıştı. 

Cara ressam olmak istiyordu, paket kağıdına yapılmış dev 
eserlerini gösterdi bana . Resimleri orij inaldi , ustacaydı;  yine 
de hepsi hoşuma gitmedi,  çünkü Cornelia iğrenme uyandı-
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ran nesnelere yönelik hafif bir eğilim sergiliyordu. Ona hava 
atmak için, ona kleptomanimi itiraf ettim. Buna bayıldı, ama 
çalmak için gösterilen onca zahmetten sonra ganimeti atı­
vermenin pek karlı bir davranış o lmadığını söyledi. Kendisi­
ne hızlandırılmış bir hırsızlık dersi vermemi istedi. l lk defa­
sında onun gözleri önünde KaufhoPta* al renkli bir ruj yü­
rüttüm. O ise bir erkek kravatı istiyordu. Döner askının üze­
rinden iki tane boyunbağı çaldım, ince çizgiliydiler, ondan 
sonra bunları derslerde taktık. Anneme " Cora'nın ağabeyi­
nin kravatı ,"  dedim, Cora da kendi evinde aynı yalanı attı. 
Bu şekilde , kendimize giderek kişisel beğenilerimize daha 
uygun kılıklar düzdük. Alışılagelmiş genç kız giyiminden 
hoşlanmıyorduk; üstümüzdeki her şeyde o lağandışı bir hava 
olmalıydı. Pantolon askılarımız , uzun paçalı donlarımız , ka­
sap önlüklerimiz ve matem elbiselerimiz vardı.  

Günün birinde müzede Çin porselenleri sergisi düzenlendi. 
Açılışta Cora'nın babası davetliler önünde konuşma yaptı. 
Biz de uslu kızları oynayacak, köpüklü şarap ikram edecek, 
tepsilerle sigara böreği ya da somon balıklı kanapeler dolaş­
tıracaktık. 

lçi dışı kültür ve sherry ile dolmuş babasının konuşması­
nı ilgisizce dinledim. Kafama giren tek kelime "su yeşili" 
oldu. Bu da neydi? Cora bana müsamahakar davranıp, buz­
lu ve soluk, tuhaf gri-yeşil sırla kaplı birkaç kare ve yuvar­
lak kap gösterdi ve ben o an bunlara aşık oldum. 

" Cora,  bu su yeşili kaseye sahip olmalıyım ! "  
Arkadaşım başıyla onayladı .  N e  bir tereddü t,  ne vicdan 

azabı. "İnsanlar dağılmaya başlayana kadar bekle. Ortalığı 
toplamaya yardım ederiz . "  

Böylece , eşya yoksunu odamda, üstünde sır kaplamanın 

(*) Alınanya'nın önde gelen hiperınarket zinciri - ç.n. 
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altına hak edilmiş bir ejderha resminin bulunduğu , Nuh Ne­
bi'den kalma bir porselenim oldu. Annem bu paha biçilmez 
eşsizlikteki eseri fark etmedi,  çünkü o kadar asil, narin ve 
gösterişsizdi ki, eğitimsiz bir gözün dikkatini çekmiyordu. 

Kaseyi çalmak çok kolay olmuştu . Müze müdürü Co­
ra'nın babasının arkadaşıydı. En sonda, özenle seçilmiş mi­
safirlerin sadece en kaymak tabakası kaldığında , müdür vit­
rinlerin kilidini açtı , kendi el iyle birkaç nadide nesneyi 
içinden çıkardı ve meraklı izleyicilerin dikkatini birtakım 
ayrıntılara çekti. 

Biz boş şarap kadehlerini toplamaya başladığımız sırada, 
müdür ve profesörün etrafında aşağı yukarı on misafir dur­
maktaydı. Ben kaseyi vitrinden çıkarırken Cora bana siper 
oldu. Üstüne dört bardak koyduk ve Cora bu minyatür tep­
siyi orada bulunan herkesin yanından uluorta geçirip , bir 
lavabonun bulunduğu ve şişelerin durduğu yan odaya taşı­
dı. Fil kapımın altına bir süre önce düğmeyle takılabilen bir 
kese dikmiştim ve bu kese ganimetlerimi rahatlıkla alacak 
büyüklükteydi. Diğer kadehleri de topladık, yan odada bu­
laşıkları yıkadık ve veda ettik. Cora'nın babası dalgın dalgın 
el salladı . "J eunesse don�e [parıltılı gençlik ] , "  dedi müze 
müdürü . Profesör servis yaptığımız için bize epey bir harç­
lık vermişti , çünkü serginin bizi hiç mi hiç ilgilendirmedi­
ğini sanıyordu . 

Cora daha sonra , kasenin yokluğunun iki gün sonra bir 
asistan tarafından fark edildiğini anlattı. Müthiş b ir kargaşa 
çıktı. Polis ve sigorta uzmanları gizlilik içerisinde araştır­
malara başladılar, çünkü misafirler ünlü kişiler oldukların­
dan, gazetelerde bu olay hakkında hiçbir şey çıkmasın iste­
niyordu . Soruşturma listesi davetliler listesi üzerinden yü­
rütüldü . Cora ile beni ise unutmuşlardı.  Nihayet Çinli kül­
tür ataşesinden kuşkulanıldı , çünkü tüm bu Çin hazineleri­
nin Londra ve Paris müzelerine ait olduğu söylendiğinde 
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onun renk vermeyen yüzünde anlık bir ürperti görür gibi 
olmuşlardı. Bir uzmanın işi olmalıydı,  çünkü su kase özel­
likle eski ve seçkin bir parçaydı , buna karşılık işin ehli ol­
mayanların gözüne önemsiz görünmekteydi. 

"Zevk sahibiymişsin,"  dedi arkadaşım. "Ben olsam her­
halde öküz kanı rengindeki vazoyu alırdım. Ama bu dedi­
ğim sırf fantezi tabii, çünkü böyle şeyleri senin yaptığın gi­
bi rahatlıkla penceremin pervazına koyamam." 

N ihayet sigorta şirketi , Victoria and Albert Müzesi.'ne 
dolgun bir tazminat ödedi. Çinli diplomatın karısı benim 
hırsızlığımdan iki gün sonra Pekin'e gitmişti ve bu seyahati ,  
Çinli'nin suçlu olduğunun kanıtı olarak gördüler. 

Ama eninde sonunda su yeşili kase bana uğursuzluk geti­
recekti. 

Her şey, Carlo'nun ,  bir cumartesiye rastlayan yirminci do­
ğum gününde başladı. Annemizin o haf ta sonu yaşlılar yur­
dunda nöbeti vardı. Aslında , sevgili oğlunun doğum gü­
nünde izinli olabilmek için bir iş arkadaşıyla vardiya deği­
şecekti. Carla buna köpürdü. Artık, doğum gününde anne­
sinin kek pişireceği küçük bir çocuk değilmiş ; akşamleyin 
birlikte birer kadeh şarap içseler yetermiş. 

Dolayısıyla annemiz işe gitti , Carla da onun yokluğunu fır­
sat bilip küçük bir kutlama planladı. Mecburiyetten, o sırada 
öyle düşünmüştüm, planını bana anlattı. Birkaç arkadaşına 
yemek yapacaktı, ben de Cornelia'yı davet edecektim. Her 
şeyi onun uğruna tezgahladığını çok sonradan anladım. 

Öğleden önce beni alışverişe gönderdi,  bana bir alışveriş 
listesi ve para verdi. Bana karşı nazik davranma oyunu bir an 
hoşuma gitti , ben de söz dinleyip evden çıktım, onun para­
sıyla kırmızı İspanyol şarabı ,  beyaz ekmek, peynir, üzüm, ya­
lancı somon satın aldım, kendi inisiyatifimle de ek olarak kaz 
ciğeri ezmesi, havyar ve şampanya çaldım. Ancak bu, kapıldı-
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ğım coşku ve alışkanlıkla yaptığım büyük bir hataydı. Daha 
dış kapıya vardığımda, bu enfes şeyleri onun gözleri önünde 
torbadan çıkarmanın yanlış olacağının farkına vardım. Sonra­
dan, Comelia'nın bunları evden getirdiği söylenebilirdi. 

Ama kapıyı açtığımda Carlo, aldıklarıma hiç bakmadan, 
esrarlı bir ifadeyle beni mutfağa çağırdı. Sandalyeyi işaret et­
ti .  Heyecanla oturdum. Carla cebinden bir zarf çıkardı ve 
mühim bir edayla bana uzattı. Manyak maymun ,  diye dü­
şündüm, ama ·tabii ki mektubun kimden geldiğini çok me­
rak ediyordum. 

"Babamdan,"  dedi Carlo. 
lyice heyecanlandım, zarfı yırtarak açtım,  okumaya baş­

ladım. 
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"Sevgili oğlum,  eğer yanlış hatırlamıyorsam, bugün 
senin doğum günün," -neden benim doğum günümü 
hiçbir zaman hatırlamamıştı?- "Sanma ki, sizleri unut­
tum. Ama, kendime yeni bir hayat kurma planlarımın 
boşa çıktığını utançla itiraf etmeliyim. Yıllarca, tablo­
larımın günün birinde satılacağını umup durdum. 
Muhtemelen bu , ancak ben öldükten sonra gerçekle­
şecek ve o zaman sizler şanslı mirasçılar olacaksınız. 
Karin benden ayrıldı ,"  -Karin de kimdi, Allah aşkına?­
"yalnız ve insanlardan uzak bir şekilde yaşıyorum, yıl­
dan yıla daha sık hastalanıyorum ve berbat koşullarda 
yaşıyorum. Yokluktan do layı , kan kuryeliği gibi gurur 
kırıcı bir işe girdim . Sana cömert bir hediye gönder­
meyi ne kadar çok isterdim, ama inan bana, pek çok 
akşam yemek yemeden yatıyo rum. Sana bu satırları 
yazarken,  artık önümde fazla zaman kalmadığını bili­
yorum. Maja ile senin beni affetmenizi ve ihtiyar ba­
banızı sevgiyle hatırlamanızı diliyorum. " 
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"Ee ? "  dedi Carla. 
"Kan kuryesi nedir? " diye sordum. 
Omuz silkti. Ne diyeceğimizi bilmeden bakıştık. 
"Nerede oturuyor? "  diye sordum, ama gönderenin adresi­

nin yazılı olmadığını kendim de gördüm. Damgaya baktık: 
damgayı zorlukla çözdük: Bremen. " Zavallı  babamız ,"  de­
dim alçak sesle. 

Carlo"burun kıvırdı. "Ondan önce , zavallı annemiz, de ! Ön­
ce başka bir kadınla çekip gidiyor, hemen hemen hiç· nafaka 
ödemiyor, sonra da böyle bir dilenci mektubu gönderiyor! "  

"Ama bir şey istiyorum demiyor ki, nerede yaşadığını bile 
bilmiyoruz. "  

Carla annemizin yazı masasına gitti  v e  oradan banka 
ekstrelerini çıkardı. "Geçen yıl nisanda az bir para gönder­
di, tesadüfen öğrendim, " dedi. "Aslında havale kağıdını da 
bulabilirim sanırım, orada muhtemelen adresi de yazılıdır. " 

Annemizin evrakları tertipliydi ve Carla da banka stajyeri 
olarak tasnif  etmekte ustaydı .  Aradığını çabucak bu ldu. 
Gerçekten de adres , bir kaşeyle havale formuna damgalan­
mıştı .  Babamız Lübeck'te oturuyordu, Bremen'de deği l .  Bir 
kere daha ne diyeceğimizi bilemeden bakıştık. Annemizle, 
ortadan yok olan babamız hakkında konuşamıyorduk, bize 
bilgi vermeyi reddediyordu. 

"Onu ziyaret etmeliyiz ,"  dedim. 
"O bizi hiç ziyaret etti mi? " diye sordu Carla . "Hiç daha 

önce bize yazdı mı -benim lise mezuniyetimde, noelde- hiç 
hala hayatta olup olmadığımızı sordu mu? "  

Sustum. Carla ondan nefret ediyordu,  ama o mütevazı 
bir maaş alıyordu, benden ziyade o yardım edebilirdi . Hiç 
para çalmamıştım, belki de bunun zamanı şimdi gelmişti. 
Yoksa babama, çalınmış yiyeceklerle dolu yardım paketleri 
mi göndermeliydim? Düşüncelere daldım. 

Carlo'nun sözleriyle yerimden sıçradım. "Anneme şimdilik 
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bu mektuptan söz etmeyelim, sonra konuşmaya devam ede­
riz .  Bir saat içinde misafirler geliyor, hadi yemek yapıyoruz . "  

Sessizce,  çaldığım yiyecekleri yorganımın altına sakla­
dım, Emmental peynirini rendeledim, üzümlerin çekirdeği­
ni çıkardım ve �algın dalgın, Carlo'nun bana söylediği her 
şeyi yaptım. 

Arkadaşları geldiğinde, aklım pek sohbette değildi. Aslın­
da, Carlo'nun,  ne kadar zeki olduğunu sürekli anlatıp dur­
duğu bankadaki yeni arkadaşıyla tanışacağıma sevinmiştim; 
oysa şimdi Detlef'in doğru dürüst yüzüne bile bakmıyor­
dum. Yalnız babamı düşünüyordu m.  Elbette ,  yoksu lluk 
içinde olduğundan çoktan beri endişe etmekteydim, yoksa 
belki de bana hediye gönderirdi. Bir sanatçının değeri çoğu 
kez ancak ölümünden sonra anlaşıl ır, bunu söylemekte 
haklıydı. Bizi aramadıysa, utandığındandı. Ama niye bana 
değil de, ille de Carlo'ya yazmıştı, ben onun prensesiyken? 

Artık bir ressam değil , bir kan kuryesi, diye düşündüm, 
tüylerim ürpererek. Korkunç bir kelime, Drakula'yı hatırla­
tıyordu ve bir anlam veremiyordum. 

Sonra, Carlo'nun iki arkadaşı daha, kız arkadaşlarıyla bir­
likte geldiler ve yemeğe oturduk: Carla Cara ile , ben Detlef 
ile yan yana . Cora'ya babamın mektubundan söz etmeyi 
çok isterdim, ama bu neşeli topluluğun yanında konuşa­
mazdım. Kırmızı şarap içip yemek yedik, sohbet edildi,  gü­
lüşüldü . Nihayet ,  Cora'yı odama çekmeyi başardım. Yorganı 
kaldırdım, Cara şampanyayı gördü ve her zamanki pratik 
tarzıyla, "hemen soğutmalı ,"  dedi . 

Mutfaktan çıktığımda, Cara havyarı su yeşil i kasenin üze­
rine koymuştu bile. "Neyin var? " diye sordu benim kapıldı­
ğım dehşeti görünce ve polisin kapıya dayandığını düşündü . 
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Ona çabucak, babamın mektubunda yazılanları anlattım. 
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du, hepsini ezbere bildiğim bayat esprilerine güldü. Gide­
rek, acaba bu işin arkasında, bir erkeği daha sonra biraz ezi­
yet etmek üzere kendine aşık etmek için uyguladığı bildik 
numarasının ötesinde birşeyler de olduğundan kuşkulanma­
ya başladım. Sonunda ondan hoşlanmaya mı başlamıştı? 

Sanki her şey bana karşı örülmüş bir komploydu. Yeşi­
limtırak porselenin üzerinde gayet asil ve adeta bir Japon 
balığı havasında duran kırmızı havyarı sofraya getirdiğim­
de, Detlef bunun bir Çin kasesi mi olduğunu sordu. 

"Olabilir, "  diye cevap verdim. 
Birden herkes sustu ve kaseye gözünü dikti. 
"Nereden geldi ki bu? " diye sordu Carla. 
"Bit pazarından," dedi Cara ,  gayet hazırcevap bir şekilde 

ve hemen arkasından gürültülü sohbet tekrar başladı. 
Detlef bana küstah bir şekilde baktı. "Amcam müzede 

görevli ,"  dedi , manidar bir şekilde. 
Ne yazık ki Cara kadar kaşarlanmış değildim, yüzüm kı­

zardı. "N'olmuş yani?"  diye sordum korkuyla. 
"Sen biliyorsun , ben biliyorum," dedi Detlef. "Başka bir 

zaman Sung hanedanı hakkında sohbet ederiz. " Sonra, ne­
redeyse tek başına havyarı bitirdi ;  Cara kaseyi dışarı götür­
dü, yıkadı ve benim gardırobuma koydu. Şaşmaz bir içgü­
düyle en önemli kelimeleri kapmış , bir yandan da rutin bir 
şekilde Carla ile flört etmişti. Ona hayranım. Cara olmasa 
herhalde odama kaçar ve bu korkunç partinin devamıyla 
hiçbir şekilde ilgilenmezdim. 

Nihayet Cara soğutulmuş şampanyayı getirdi ,  ağabeyime 
açtırdı ve ilk kadehi bana verdi. lçtim, kadeh tokuşturmak 
zorunda kaldım, herkes güldü, umutsuzluk içinde hemen 
bir kadeh daha içtim. 

On dakika sonra dilim çözüldü ve içimden şarkı söylemek 
geldi, ama Carla bana engel oldu. Annemin geliş saati yaklaş­
tığından herkes evine gitmek üzere kalktığında Carla da kalk-
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tı, Comelia'yı evine götürdü. Kırılmıştım, çünkü Cora'nın be­
nimle kalacağını ve üçümüzün birlikte ortalığı toparlayacağı­
nı düşünmüştüm. Şimdi bütün iş üstüme kalmıştı . 

Detlef eşikte, "yakında görüşürüz,"  dedi, sesi tehditkardı. 
Sonra korkularımla ve kirli bulaşıklarla yalnız kaldım. 

Annem geldiğinde hemen pencereleri açtı ve beni sigara 
içmekle i tham etti , ama halının üstüne havyar dökülmüş 
olduğunun ve odanın tıraş losyonu ve şarap koktuğunun 
farkına varmadı.  Başımın ağrıdığı bahanesini uydurdum ,  
odama kapandım. Pusuya yattığım halde , Carlo'nun eve ge­
lişini duymadım. 

Pazar günü kahvaltı etmeden Cora'ya gitmek üzere çıktım. 
Annem bisikletiyle yaşlılar evine gitmişti bile, ağabeyim uyu­
yordu. Öfke içinde, onun kalkınca ilk iş olarak buzdolabından 
çıkarıverdiği kakao paketine iki yemek kaşığı tuz döktüm. 

Cora henüz gecelikleydi (ketenden, dantelli aile yadigarı 
bir şey) ve yatağında sütsüz kahve içiyordu. Sabah kabulü 
yapan bir hükümdar prenses gibi karşıladı beni. Yanlarında 
ailenin tasmalı köpeğiyle, tam gezintiye çıkmak üzere olan 
anne babası,  kapıyı kapatma işini bana bıraktılar. 

"Kızımız henüz istirahatine devam etmekteler, "  dedi pro­
fesör, "sanki dev tembel bir  hayvan gibi,  değil mi? "  

Cora ,  babam hakkında konuşmak istediğimi b iliyordu. 
"Paraya ihtiyacımız var, " dedi , "sonra �a oraya gidip duru­
ma bakarız . "  

Bu , bana imkansız göründü. "Birincisi, anneme söyleme­
den yolculuk yapamam ! lkincisi, silahlı banka soygunu ya­
pamam . "  

Cora sırı ttı. "Ah Maja, orası ayarlanabilir. Tatilde nereye 
gidiyorsunuz?"  

Gözüme yaşlar doldu . Paramız olmadığından yıllardır se­
yahat etmemiştik. Biz küçükken, Carlo ve ben zaman za-
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man, annemin Bonn'daki kardeşinin yanına giderdik. Paul 
dayım , büyük babamızın küçük kırtasiye dükkanını devral­
mış, tadilat yapmış ve işlek bir bilgisayar dükkanına dönüş­
türmüştü . Bu arada, onun düzenli olarak gönderdiği paralar 
olmasa , annemin maaşıyla yaşayamazdık. Artık oraya git­
mek istemiyordum, aşağılayıcı bir şeydi. Dayımın kızı aşırı 
sıkıcıydı .  Yengem gerçi her defasında bana gündelik, rahat 
bir giysi alıyordu, ama bu ndan da nefret ediyordum. 

Cora hepsini dinledi. "Mükemmel ,"  dedi,  "gerçi annem 
ve babamla iki haftalığına Toskana'ya gitmem lazım, ama 
bu tatilin sonunda olacak, o zamana kadar bir sürü zaman 
var. Şansımıza Hambu rg'da akrabalarım var. Annen herhal­
de , seni davet etmeme itiraz etmeyecektir. Ayrıca amcam ve 
yengemin ikisi de çalışıyor ve günü müzede mi yatakta mı 
geçirdiğimiz umurlarında değil . "  

"Lübeck oraya uzak değil, o zaman oradan hemen yola 
devam edebilirim . "  

' 

"Yoo," dedi Cornelia. " lhtiyatsızlık olur. Benimle birlikte 
Hamburg'da kalacaksın, senin kral babana birlikte gideceğiz." 

Cora benim esrarengiz babamı merak ediyordu.  Onunla 
yalnız karşılaşmayı tercih ederdim, ama şimdilik sustum. 

"lkinci sorun mangır," dedi Cora , "bu konuda da bir pla­
nım var. Yol parasını annemle babam verir, tabii seninkini 
de. Ama açlık çeken sanatçımız için ekstra para lazım."  Bu 
alaycıl ığı hoşuma gitmedi ,  ama bir şey demedim ve önerile­
rini bekledim. "Geçende gazetede , bir dolandırıcının her 
gün ölüm ilanlarını incelediğini okudum," diye anlattı Cor­
nelia. "Bir ihtiyarın ölümünden mesela iki haf ta sonra dul 
kar ısının kapısını çalıyor ve rahmetlinin okkalı bir faturayı 
ödememiş olduğunu iddia ediyordu.  lhtiyar nine meselenin 
ne olduğunu sorduğu zaman da, bir sipariş formunu çıkarı­
yor, alçak sesle ve mahcup bir şekilde , merhumun sipariş 
ettiği pornoların söz konusu olduğunu söy.lüyordu. Ninele-
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rin hepsinin de benzi atıyordu ve bu skandalı bir kere daha 
duymamak için, parayı anında ödüyorlardı. " 

" N e  kadar adice ,"  dedim kahkahayla. " Ama bu şekilde 
para toplama fikrinde ciddi olamazsın ! "  Ayrıca , belki mak­
yaj la yaşımızı biraz büyük gösterebiliriz , ama porno işpor­
tacısı numaramızı kimse yutmaz. "  

Cora gülme krizine tutuldu . "Aklımdaki bu değil ki, seni 
fil bebeği. Ama bu hikaye sayesinde aklıma iyi bir fikir gel­
di,  iyi dinle: Babam korkunç bilgil i ,  ama onun mevkiine ya­
raşır bir şekilde son derece dalgındır. Geçenlerde,  bir mes­
lekdaşının cenazesine gitmeyi , hatta hiç değilse bir baş sağ­
lığı kartı göndermeyi bile unuttu. Annem ona cenaze töre­
nini hatırlattığında artık çok geçti ve siyah takım elbisesi 
temizleyicideydi. Eh, kısa kesmek gerekirse, çelenk gönder­
mek yerine bağış yapılması istenmişti. Hem de , sanki zaten 
yeterince zengin değillermiş gibi ,  binicilik derneğine ! Ba­
bam elini cüzdanına attı , çabucak birkaç yalancı söz karala­
dı ve beni cenaze evine gönderdi. Zarfın içinde para bulun­
duğu için, bizzat vermem gerekiyordu."  

"Yoksa parayı kendine mi sakladın? " 
"Ne sanıyorsun? Yaşlı bir teyze bana kapıyı açıp beni be­

yefendinin çalışma odasına aldı,  hatta çay teklif etti. Bütün 
öteki yakınları mezarlığa gitmişti. İhtiyar mutfağa gittiğin­
de, bağış zarflarıyla dolu bir yazı  masasının başında yapa­
yalnız kaldım, ama iyi terbiye görmüş bir kız olarak onları 
açmadım tabii . "  

Büyülenmiştim. "Bunu yapabilir misin? Yani b i r  ölünün 
parasını çalmayı? "  

"Ölüye ait değil ki , üstelik ona faydası da yok,"  dedi Cor­
nelia. "Hiç tanımadığımız insanların cenazesine gidebiliriz , 
tabii sırf zenginlerinkine . Gazetede , Af Örgütü ya da çocuk 
köyleri vakfına bağış yapılacağı yazıyorsa, o zaman dokun­
mayız. Ama golf ya da yatçılık kulübü falan ise - o zaman 
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hiçbir tereddütüm olmaz. Sence de,  babanın o paraya daha 
fazla ihtiyacı yok mu? "  

Evet anlamında başımı salladım. Ama b u  fikirden hoşlan­
madım. Ruj çalmak spor sayılırdı. Porselen kase olayında 
ne yaptığımı ,  ancak sonradan anlamıştım. Hatta neredeyse 
biraz pişmanlık duyuyordum. Öte yandan o parçayı sevi­
yordum ve binlerce müze ziyaretçisi onu benim annemden 
daha fazla önemsemeyecekti . Aslında da, bu işten anladığı­
mı kanıtlamış ve böylece belki de bu eşya üzerinde manevi 
bir hak kazanmıştım. Ama para çalmayı o zamanlar suçlu­
lara özgü bir şey olarak görüyordum ve Robin Hood gibi 
davranacağım düşüncesi bile içimi rahatlatmıyordu. 

Cora aniden yataktan fırladı. "Bu gece yağmur yağdı, sü­
müklü böcek avına çıkmam lazım." 

Şaşkınlık içinde onun peşinden bahçeye çıktım. Geceli­
ğiyle yalın ayak, nemli çiçek tarhlarının arasında dolandı ve 
kocaman sümüklü böcekleri gül makasıyla kesip durdu. 
Salyamsı sıvının çimenlerin üzerine dökülüşünden gözümü 
ayıramıyordum. lçim bulandı. 

Nihayet eve vardığımda Carlo yılışık bir şekilde , Detlef'in 
geldiğini ve beni sorduğunu söyledi. Bu sırada da beni il­
giyle süzdü. 

"Ne istiyordu? "  diye sordum sert bir tonda, aslında kor­
kunç ihtimaller sezmiştim: şantaj. 

"Ateş bacayı sarmışa benziyor, "  dedi Carlo,  "haa, bu ara­
da , Cora muhteşem bir hatun.  Kur yapmada bana destek 
olursan, karşılığında teşekkür olarak zeki çocuk Detlef'i se­
nin kollarına doğru sürebilirim. " 

"Senin Detlef'ini istemiyorum," dedim, kapıyı hızla çarptım. 
Yakında tatil başlıyordu; berbat ailemi bir süre görmeye­

ceğim ve Detlef'in ulaşamayacağı bir yerde olacağım günle­
ri iple çekiyordum. Hayat neden bu kadar karmaşıktı ki ! 
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3 
Kan kırmızı 

Geçenlerde bir adam, küçük kızıyla birlikte bizim otobüse 
bindi. Aslında , bir kültür gezisi turuna çıkarken bu yaştaki 
çocukları yanma almak saçmalıktır ve ben de bundan genel­
likle hiç hazzetmem. Çocukların çoğu rahatsızlık verir; sıkı­
lırlar, yüksek sesle konuşarak söylevimin arasına girerler, yer­
lerinde oturmazlar, koltuk döşemelerine çikolata bulaştırırlar 
ve en ciddi turistlerin bile dikkatini dağıtarak, onları bilgileri 
dinlemekten ve bahşiş vermekten alıkoyarlar. Neyse ki çoğu 
anne baba bunu bilir ve küçük çocuklarıyla birlikte deniz ke­
narına gitmeyi tercih ederler. Ama bu babanın y�nında otur­
muş bir şahsiyet vardı ; dikkatliydi, ama yine de büyümüş de 
küçülmüş bir hali yoktu, taşbebek değil de, kraliyet soyundan 
bir prenses. Yüreğim burkuldu. Kral babam ile birlikte lspan­
ya veliaht prensesi olarak ikimiz nasıl idiysek, bu baba kız da 
öyle seçkin bir çiftti. O kadar erken yaşta somut varlığıyla ya­
nımda olmaktan çıkan babamı elbette gönlümce idealize et­
miştim. Ama belki bu sevimli çift de yanıltıcı bir tabloydu ve 
evde hayatlarını zehreden bir anne beklemekteydi. 
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Kendi geçmişimle kurduğum bu paralelliğe rağmen, babam 
için giriştiğim para bulma operasyonunu hatırlamak bende 
hoşnutsuzluk yaratmıyor, ne de olsa bu henüz gerçek yüzü 
ortaya çıkmadan önceydi .  

Cornelia ve ben her gün ölüm ilanlarını inceled iğimiz 
halde , bir süre bir fırsat çıkmadı ,  çünkü ilanların çoğunda 
herhangi bir bağıştan söz edilmiyordu;  hesap numarasının 
verildiği birkaç tanesinde de Protestan kilisesi korosundan 
ya da güvercin yetiştirme derneğinden söz edil iyordu ; bun­
lar da, adres ve metne bakılırsa, tüm matemcileri bizzat ta­
nıyan cenaze yakınlarıydı .  Gereksiz yere dikkat çekerdik, 
dahası ancak küçük meblağlar toplayabilirdik. Kanser yar­
dımı ve okul destekleme derneğinin parasını çalmayı red­
dettim. N ihayet karşımıza masonlar çıktı ;  bunların ne ol­
duklarını tam olarak bilmiyorduk,  ama sırf  erkeklerin oldu­
ğu bir dernekti ve Cara beni, bunların hayırsever birileri ol­
madığına, fırsattan istifade etmemiz gerektiğine ikna etti. 

Villa, Neckar kıyısında , en nezih konumdaydı ,  para bek­
leyebilirdik. Yoksa, başsağlığı ziyaretçileri banka havalesini 
tercih mi ederdi? 

Bir taziyet kartını Dr. ve okunmaz bir karalamayla imza­
ladım. Sorulduğunda, Cara kendini Frankfurtlu bir profe­
sörün kızı o larak tanıtacaktı. Gerçi siyahlara bürünmedik 
ama kapalı ve dikkat çekmeyecek şekilde giyindik, makyaj 
yapmadık, görünümümüz çocuksu , düzgündü . Ben saç ları ­
mı ince ince ördüm ve Carlo'nun gözlüğünü taktım. Co­
ra'da , annesinin yıllar önce karnaval gecesi taktığı , kü t ke­
simli uslu kız peruğu vardı ,  kot pantolon ve mavi kadife 
kazak içinde o n  iki yaşındaki bir  kız görü nümündeydi . 
"Kamuflaj ,"  dedi Cara, "bu, kılık değiştirme demek ve hay­
vanlar aleminde çok yaygındır. " 

Cenaze evinde (aynı zamanda kent merkezinde umumi 
bir tören yapılmaktaydı) yaşlıca bir kadın açtı kapıyı . Cor-
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nelia okul öğrencisi edasıyla ve suni bir telaşla geveleyerek 
söyleyeceklerini sıraladı .  Masoncu teyze ağır işitiyordu,  
ama başını onaylama anlamında salladı ve  elimdeki zarfı al­
maya kalkıştı. içeri buyur etmek falan hak getire . Ben· tes­
lim bayrağını çekmeye hazırdım, ama Cora yaşlı  kadının 
kulağına bağırarak (bu arada gevelemeyi unu ttu) uzun bir 
tren yolculuğu yaptığımızı, susadığımızı söyledi. Mutfağa 
alındık. Gerçi burada para dolu zarflar yığılı değildi, ama 
enfes kanapelerle dolu tepsiler duruyordu.  Ben limonata 
içerken Cora " tuvalet," diye bağırarak mutfaktan çıktı. Ka­
dın annemi babamı sordu. Yetim olduğumu söyledim ve 
bardakları peş peşe devirdim. Nihayet arkadaşım tekrar içe­
ri girdi, göz kırptı , o da bir yudum limonata içti , sonra te­
şekkür ederek kadının elini sıktı. Aceleyle evden çıktık. 

"Buldun mu? "  diye sordum, başıyla onayladı. 
Yaya bölgesindeki bir kafeye gittik , doğru helaya koştuk, 

kapıyı sürgüleyip zarfları yırtarak açtık. Cornelia tüm tazi­
yet mektuplarım cebine atmıştı. Aslında, onun bir iki tane­
sini alacağını , bunun sonradan fark edilmeyeceğini düşün­
müştüm. Birincisinde bir çek vardı. 

"Kahretsin,"  dedim. Ama sonradan gördük ki , iyi bir voli 
vurmuşuz. tık coşkuyla en sevdiğimiz yaş pastalardan ıs­
marladık, sonra da fısıltılarla , geri kalanına dokunmamaya , 
hepsini babama teslim etmeye karar verdik. Ama, paranın 
nereden geldiğini soracaktı. 

. 
"Aklıma bir şey gelir nasıl olsa ,"  dedi Cora, ben de ona 

hemen inandım. 
Detlef ' i  iki kere atla tmayı başarmıştım.  Miyo ptu ;  ben 

onun yüzünü seçtiğim sırada o beni  daha tanımamış olu­
yordu. tık defasında , ben İspanyo lca çalışma grubundan 
(Bay Becker yönetiminde olduğu için katılıyordum) geri 
dönerken bir duvara dayanmış , bizim evin önünde duru­
yordu. Bir tavşan gibi zikzak çizerek yön değiştirdim ve eği-
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lerek yabancı bir evin önündeki bahçeye gizlendim. Uzun 
bir süre sonra çekip gittiğinde , her yerim tutulmuş halde 
nihayet oradan çıktım. lkinci keresinde bizim mutfağımız­
da oturmuş, anneme karşı sanki Carlo'yu bekliyormuş gibi 
davranıyordu. Bu sefer, şimşek hızıyla bir kurtarma yalanı 
uydurdum. " Carlo haber gönderdi ,  sinemaya gitmiş , onu 
beklemeyecekmişsin. " Detlef bana kahredici bir bakış attı , 
ama annemin yanında itiraz etmeye cesaret edemedi ve git­
ti. Az sonra Carlo eve geldi ve annem çok şaşırdı .  Ama işin 
aslını sorgulayamayacak kadar yorgundu, iç çekerek çay su­
yu koydu ve şişmiş bacaklarım uzattı. 

Ertesi gün Carlo, Detlef'ten bir mektup getirdi .  "Bak he­
le , "  dedi, "fil hanım erkeklerin yüreğini eziyor ! " Bir postil­
lon d'amour (aşk postacısı) o lmadığını , bana bir şantaj 
mektubu uzatmakta olduğunu aklının ucundan bile geçir­
miyordu. 

"Yann altıda bankanın arka kapısında olmazsan,  seni 
ihbar edeceğim. D . "  

Cora ,  gitmemi tavsiye etti. "Önce n e  istediğini v e  niçin şim­
diye kadar ihbar etmemiş olduğunu anlamalıyız, "  dedi. Da­
hası ,  benimle gelmeyi teklif etti , ama reddettim; Cora'nın 
benim korkak olduğumu düşünmesini istemiyordum. 

Carlo genellikle saat beşte eve gelirdi ;  ertesi gün tam vak­
tinde şantajcımı beklerken onunla da karşılaşma korkum 
yoktu. 

Detlei önce nazik davrandı. Beni Cinzano içmeye bir ka­
f eye davet etti. Neden sonra ,  sadede geldi .  Her şey yoluna 
girecekmiş, porselen kaseyi ileride torunlarıma oyuncak bi­
le yapabilirmişim, yeter ki ona biraz anlayış göstereymişim. 
Aptal rolü kestim. Meseleyi adıyla telaffuz etmek zorunda 
kalmalıydı. Bu şekilde bir süre konunun etrafından dolanıp 
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durduk. Nihayet ,  onunla yatmamı istediğini  söyledi. Bunu 
bekl iyordum. Buna rağmen saniyeler boyunca , hiddetten 
dilim tutuldu.  Ama uluorta ona bağıramazdım. Kal ktım. 
"Söylediklerin hakkında düşüneceğim,"  dedim ve Cora'nın 
yanında olmanın özlemini duydum. O bir akıl verirdi . 

On dakika sonra yanındaydım. Beni övdü. "Her şeyi mü­
kemmel yürüttün. Aslında sadece, yola çıkana kadarki beş 
günü idare etmemiz gerekiyor. Sonra, bir süreliğine ondan 
kurtulmuş olacağız ," dedi . 

"Ama beş gün uzun zaman! Yarın tekrar soracak ! "  
"En kötü ihtimalde onu bana havale edersin, Maja.  Böyle 

bir muhallebi mafyacısını üç kere haklarım ben . "  
"Ama o zaman seninle yatmak isteyecek. Muhtemelen de 

seninle yatmayı daha da fazla isteyecek ! "  
Cornelia beni kucakladı .  "Dert etme , onu böyle ufak par­

çalara ayırırım," dedi ve baş ve işaret parmaklarıyla minicik 
bir adam boyu gösterdi.  Ama ben öyle korkmuştum ki,  bu 
beş gün boyunca beni hiç yalnız bırakmayacağına söz verdi. 

Annem, benim geceyi Coralarda geçirmeme itiraz etmedi ,  
b ir  profesör kızıyla arkadaşlığım onu gururlandırmış t ı .  
Ona, Cora'nın anne babasının seyahate çıktığı, arkadaşımın 
da evde yalnız kalmaktan korktuğu yalanını  atmışt ım.  
Sürpriz bir şekilde, Cora'nın bizde kalması teklifini yaptı , 
ama nihayet,  profesörün evinin daha büyük ve daha rahat 
olacağını kabullendi. 

Böylece , düşmanımız Detlef'in karşısına her zaman birlik­
te çıkmayı garantilemiştik ve Cora'nın yanındayken, Detlef e 
umut veren hince ve oyalayıcı sözler geliyordu aklıma. 

Tatilin hemen ilk gününde trene bindik. Cora'nın akrabası 
bizim ziyaretimizden dolayı fazla coşkuya kapılmış görün­
müyordu; dahası bize ayıracak fazla zamanı yoktu . Aslında 
bu da işimize geliyordu. Cornelia zaten başka türlüsüne alı-
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şık değildi,  çünkü annesinin de başlıca özelliği yokolmasıy­
dı. Nadiren gördüğüm o güzel kadın, Cora'nın deyişiyle bir 
avareydi.  Psikoloj i  seminerlerine , sergi açılışlarına katılıyor, 
butiklerde otluyor ve üç günlüğüne N ew York'a uçuveriyor­
du. Ona gıpta ediyordum. Hamburg'daki kızkardeşi farklıy­
dı, ciddi bir iş hayvanıydı.  Sabah erkenden akşam geç saat­
lere kadar, bir diş hekimi muayenehanesinde diş düzelt­
mekle uğraşıyordu. 

Hamburg'da bir gün uykumuzu aldıktan sonra Lübeck'e 
git t ik .  Hiç bu kadar heyecanlanmamış t ım.  Babam hala , 
bendeki fotoğraftaki gibi mi görünüyordu acaba? N e  de ol­
sa bu resim dokuz yıllıktı .  Hayal gücüne sahip bir adamdı, 
zaman zaman neşeli ,  sonra yine düşünceli ve içe dönük. 
Resim yaparken onu rahatsız etmemize izin yoktu. Zayıf ve 
güzeldi ,  ince bir sakalı vardı. Onu tanıyabilecek miydim? 
Sesini tasavvur edemiyordum. Cornelia onu nasıl bulacak­
tı? Bu da önemliydi benim için. 

Sokağı bulana kadar birkaç kere so rmamız gerekti .  Bir 
bodrum katıydı .  Öteki zil düğmelerinin altına yapıştırılmış 
mavi bir izolobantın üzerinde "Roland Westermann" yazı­
lıydı.  Zili çaldık; önce çekinerek, sonra kararlılıkla. Biz tam 
artık umudumuzu kesmek üzereyken, kapı hızla açıldı. 

Bornoz içinde öfkeli bir adam çıktı karşımıza. Kral ın bir 
karikatürüydü. 

Çaresizlikten kaynaklanan bir dehşet nöbetinden sonra, 
"Ben Maja'yım,"  dedim. 

Babam kendisine fazlasıyla küçük gelen kırmızı gri çizgili 
kadife bornozunu bir ip yardımıyla , şişkin göbeğine daha sı­
kı bağladı ve gözlerini ovuşturdu. Gözlerini bana dikti , ben­
den daha fazla şaşırdığı belliydi: "Yoksa sen kızım mısın? " 

Başımı evet anlamında eğdim ve ağlamaya başladım. Şiş­
ko adam beni içeri çekti ,  şaşkın haldeki Cara da davetsiz 
bir şekilde peşimden geldi . Karanlık bir salon-mutfakta,  
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oturma kısımları bozulmuş, demirden bahçe sandalyeleri­
nin üzerine oturduk. İçerisi bira, duman, ekşimiş lahana ve 
havalandırılmamış yatak kokuyordu , açık bir kapının aralı­
ğından grileşmiş bir yatak seçiliyordu. 

Babam inanamaz bir edayla sürekli başını sallayıp durdu. 
Sonra ,  evyenin üzerinde asılı bir tıraş aynasının yanında 
asılı saate baktı . Saat öğleden sonra ikiydi .  

"Kötü bir saat. Sabah çok erken saatte çalışıyorum ve tam 
öğle uykusuna yatacaktım." 

"Bilemezdik. . .  " 
Cara onun yüzüne baktı. "Maja'nın arkadaşıyım," dedi, ta­

ne tane , sanki bir gerzekle konuşur gibi. Babamın sağ kula­
ğında pamuk vardı, yavaşça pamuğu çıkarmakla meşguldü. 

"Güzel bir çocuktun, "  dedi bana. 
Verecek cevap bulamadım. Artık güzel değil miydim? 
Cara pencereleri açtı. Babam kalktı, küçük odanın jaluzi-

lerini açtı ve bir lazımlığı dışarı çıkardı. O dışarıdayken, su­
lanmış gözlerle Cora'ya döndüm. 

,"Baban içiyor,"  dedi. 
Ben henüz teşhisimi koyamamıştım. Tekrar içeri girdiğin­

de onu teferruatlı bir tetkikten geçirdim. Gözlerinde beyaz 
lekeler, göz altlarında kalın gözyaşı torbaları vardı, artık ince 
sakalı yoktu , ama tıraşsızdı. Diken gibi dikilmiş duran, rengi 
tanımlanamaz seyrelmiş saçları vardı. Göbeği şişmişti, borno­
zun altından kirli bir fanila seçilebiliyordu, bacaklarında ise 
zeytin yeşili-fare grisi desenli havlu kumaştan bir pijama altı . 

Babam bakışlarım karşısında mahcup oldu. "Giyineyim ," 
dedi, girip yatak odacığının kapısını arkasından kapattı. 

Cara ile tekrar bakıştık. Parayı cebinden çıkarıp bana 
uzattı . "Lota deriz ! "  diye fısıldadı .  

Babam tekrar ortaya çıktığında daha iyi durumdaydı. Gö­
beğini gizleyebilecek kadar bol lacivert bir süveter giymiş, 
saçlarını taramış ve keskin kokulu bir kolonyayla ıslatmıştı . 
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Buna karşılık siyah pantolonu kedi tüyü kaplıydı .  
"Ah çocuklar, ne sürpriz ! "  dedi. "Hadi bir lokale gidelim, 

ne yazık ki burası hep havasız. Romatizmalı yaşlı bir adam 
için yeterince kötü zaten, hele genç hanımlar için hiç olma­
yacak bir yer. " 

Ona parayı verdim. "Lotoda kazandık! " dedim. 
"Bunu kabul etmem imkansız, "  diye bağırdı, bir yandan 

da banknotları sayıyordu , "kendi kızımdan borç alamam. "  
"Sana hediye ediyorum," dedim. 
Babam parayı cebe attı. Kucaklanmak isterdim, ama ro­

matizmalı yaşlı adam değil ,  kral ve sanatçı tarafından. 
Meyhanede kendine bira ve şnaps ısmarladı ,  ben kahve 

istedim, Cornelia çikolata. Carlo'dan ve kendimden söz et­
mek durumundaydım. Babam birkaç şnapstan sonra daha 
nazik, rahat ve esprili hale geldi. 

"Kan kuryesi nedir? "  diye sordum. 
Sabah çok erkenden şirket arabasıyla yola çıktığını ve sa­

yısız doktor muayenehanesini ziyaret ettiğini anlattı. Ona 
çeşitli kan numuneleriyle dolu bir çanta veriliyordu, o da 
bunu merkez laboratuvara götürüyordu. "Ellerimi kana bu­
luyorum," dedi şakayla. Öğleyin tekrar eve geliyor, şekerle­
me yapıyor, sonra da kalkıp resim yapmaya koyuluyordu. 
Geçen sene büyük bir felaket geçirmiş, altı aylığına ehliye­
tinden olmuş ve işsiz kalmıştı. Tanrıya şükür ondan sonra 
onu tekrar işe almışlardı .  "Ama borçlarım var, çocuklar . . .  
İnsan sosyal yardımla geçinemiyor. " 

Tabii sanatsal çalışmalarını bilmek istiyordum. Evde bana 
resimlerini göstermeye söz verdi .  Ama üç saatin sonunda 
lokantadan çıktığımızda , bizi tren istasyonuna gönderdi .  
Çalışmak zorundaymış, zaten onu sonraki günlerde tekrar 
ziyaret edebilirmişiz. Ne yazık ki telefonu yokmuş, ama 
ikindi vakitleri uygunmuş. 
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Bir süre boyunca Cara i le konuşamadı m ,  sadece yanında 
oturup trenin camından dışarı bakıp durdum. O da bir şey 
söylemedi. Bir ara kendimi , onun kibar ailesinin evinde çı­
kacak skandalın hayalini kurarken buldum, o kadar utanı­
yordum. 

Sonraki günleri tembellikle geçirdik, uzun uzun uyuduk, 
yüzme havuzuna gittik ya da kentte dondurma yedik, başka 
gençlere takıldık ve ancak teyzesinin bizi akşam yemeğine 
beklediği saatlerde eve döndük. Teyzenin ısrarla verdiği si­
nema paralarını aldık ve artanı da , kendimizi bu iş için ne­
redeyse fazla büyük saydığımız halde, tilt ve kumar maki­
nelerinde harcadık. Çok geçmeden, sömestr tatilindeki iki 
genç erkekle tanıştık. İkisini teyzenin evinde saat on iki 
kahvaltısına davet ettik. Cornelia çabucak daha nazik olan­
dan yana karar vermiş ve onu mutfağa çekmişti , ben ise çe­
kingen arkadaşı i le  yemek odasında sıkıntıdan patl ıyor­
dum. Ama Cora'nın eğlenmesine diyeceğim yoktu ve Ham­
burg'da hiç kimsenin bana "bayan fil," diye hitap etmiyor 
olmasının keyfini sürüyordum. İçimden aralıksız o larak ba­
bamla karşılıklı konuşmalar yürütüyordum. "Benim veliaht 
prenses Maja ,  senin İspanya Kra lı olduğumuzu hatırlıyor 
musun? Neden bu kadar düştün? Karin kim? Resimlerin 
neye benziyor? " d iye soruyordum hayali d iyaloglarımda. 
Ama , bir sonraki buluşmamızda sadece resimleri soracağı­
mı seziyordum. 

Cara artık Lübeck'e gitmeye o kadar hevesli değildi , ama 
beni  tek başıma b ırakmak da istemiyordu.  O n u ,  Ham­
burg'da kalabileceği konusunda temin ettim, ama bunu s ı ­
kıc ı  buldu. Teyieye,  yemek saatinde dönmüş olmayacağı­
mıza dair bir not bıraktık ve ikinci ziyaret için yola çıktık. 

Babam adeta gelmemizi beklemişti . Kendisi de, ortamı da 
belirgin ölçüde daha derli topluydu. Kıt erzakından makul 
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bir yemek pişirdi , beni rahatsız eden tek şey, tabakların pa­
saklılığıydı.  Onları sıcak suyla yıkamak isterdim,  ama buna 
alınacağından korktum. 

Ricam üzerine, resimlerinden birkaçını gösterdi .  Boyları 
küçüktü , benim hatırladıklarımdan çok farklıydılar. Cara, 
eğitimli gözüyle derhal, onun sadece üç renkle idare etmek­
te olduğunu fark etti. 

" Çok haklısın," dedi babam ve Cora'ya ilk defa dikkatlice 
baktı. "Yokluktan bir erdem yarattım. Hani şu masalı bil ir­
siniz ya: kar beyazı ,  abanoz siyahı , kan kırmızısı . Boya ala­
cak param olmayınca, elimdekilerle idare etmeye karar ver­
dim. Ölüm siyahı ,  ışık beyazı ,  günah kırmızısı . " Dersteymi­
şiz gibi dinliyorduk. Devam etti: "Naziler muhtemelen, si­
yah-beyaz-kırmızı bayraklarıyla , bir kan denizinin ortasın­
daki beyaz daire içinde yer alan gamalı haç ile taraftarları­
nın damarını tuttu rmayı başarmış t ı .  Aynı deseni  başka 
renklerle,  mesela mavi, sarı, yeşil ile kullansalardı asla başa­
rılı olamazlardı. Bundan çıkan sonuç:  eğer siyah-beyaz-kır­
mızı renklerde giyinirseniz , pek çok hayran bulacaksınız . " 

Cara,  "Ben faşist kuyrukçular istemem, "  dedi.  
Kafam karışmıştı. Koyu kırmızı renk, yaptığı kan kuryeli­

ği işiyle mi ilgiliydi? Çok daha sonradan , eğer bu renkleri 
aşırı sağcı olarak deşifre ettiyse, bu ren kleri niye seçti , diye 
düşünüp durdum. Dahası renkler ideoloj i  taşıyıcılığı yapa­
bilir miydi ki? Zaten doğada yok muydular, toprak, deniz 
ve çimen kadar masum değil miydiler? 

Babamın resimleri hep birbirine benziyordu;  habire siyah 
böcekler -kabuklu böcekler, karıncalar, pervaneler- kırmızı 
meyvelerin üzerinde dolaşıyordu.  Arka plan beyazdı ,  ço­
ğunlukla da abartıl ı  bir  ti tizlikle resmedilmiş kıvrım ve göl­
geleriyle bir sofra bezinden ibaretti . 

"Ustalık kendini asıl, sınırlama içerisinde belli eder, "  di­
yordu . 
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Eski resimlerini hatırladım. "O zamanlar gökyüzünü ve 
denizi resmederdin, kenelerle kaplı narlar değil. " 

"Öyle mi? Olabilir. Hakikaten, haklısın. " Elbise dolabını 
kurcaladı , aradığını bulamadığı için sinirlendi ,  peş peşe si­
yah-beyaz-kırmızı resimler ç ıkarıp duruyordu .  Bunların 
arasında, onu bile şaşırtan bir tanesi vardı. Kara, kömürleş­
miş kütüklerin üzerinde beyaz , lsa'yı andıran bir ceset yat­
maktaydı, yaralarından kan akıyordu. Ceset ,  Carlo'nun yüz 
hatlarını taşıyordu. Gözlerimizi resme diktik. 

"Sarhoşken yapmış olmalıyım," dedi babam. 
Genellikle olduğu gibi ,  ancak düşünmeye cüret edebildi­

ğim şeyi Cara telaffuz etti. "Bay Westermann, son zaman­
larda Carla sizi ziyaret etti mi? " 

Babam tedirgin bir halde ona baktı ve başını salladı.  
"Carlo'nun şimdiki görünüşünü nereden biliyorsun? " di-

ye sordum. "O zamanlar çocuktu . "  
"Bu Carla değil . "  
"Ya kim? " diye sordu Cara. 
"Aman çocuklar ! Bu hiç kimse değil . Hayalimin ürünü. 

Annen, beni ziyaret ettiğini biliyor mu, Maja?"  
"Hayır. " 
"Benim hakkımda ne dedi?"  
"Hiçbir şey. "  
Bana inandı . Vedalaştık v e  yakında tekrar geleceğimize 

söz verdik. 

Ertesi gün Cara öğrenci yavuklusuyla şehirde buluştu , ben 
ise Hamburg dükkanlarında bir sefere çıktım. Aslında çal­
mak istememiştim; annemin yola çıkarken vermiş olduğu 
harçl ık bizim ölçülerimize göre hayli boldu ve bundan 
tramvay biletleri, dondurma ve başka kıvır zıvırlar alabilir­
dim. Kişisel ihtiyaçlarım mütevazıydı,  kendimi lükse boğ­
mak hiçbir zaman aklıma gelmezdi.  Yalnız nadide şeyler 
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beni baştan çıkarabilirdi. Ama zavallı babam için . . .  
N e  para, ne yiyecek; boya çaldım. Tuhaf adları beni büyü­

ledi: Caput mortuum, Kölin mavisi ve kızılkök cilası. 
Mevsim yaz olduğu ve fil mantosunu giyemediğim için 

elimde sandviç ekmekleriyle dolu kocaman bir naylon po­
şet taşıdım ve poşetin derinliklerine küçük bir boya tüpleri 
koleksiyonu atıverdim. Fırça ise mutlaka sansar kılından 
olmalıydı. 

Akşam bir müzikale gittik. Cora'nın eniştesi bilet getir­
mişti. Yakında geri döneceğimiz umudunu besliyordu. 

Cora ,  o güzel boyaları bir an önce Lübeck'e götürmemiz 
gerektiği görüşündeydi.  Ceset resmini gördüğünden beri 
babamın sanatına büyük değer veriyordu , çünkü bu motif 
onun zevkine hitap etmişti. 

Babam hediyem karşısında duygulandı. "Ama neyin resmi­
ni yapayım ki? " diye bağırdı, çocuk gibi. 

"Bizim,"  dedim, " Cornelia ve benim bir çifte portremizi . "  
"Asırlardır portre yapmadım. "  
Ama fikrim hoşuna gittiği için Cora d a  üstüne atladı. Ba­

bam heyecanlandı; yeni boyalar onu kışkırtıyordu . Birkaç 
taslakla işe başladı ve bunlar şaşırtıcı ölçüde canlı oldu . "Si­
zi Utamaro'lu iki cariye gibi resmedeceğim."  İspanyol pren­
seslerinin lafı bile yoktu artık. 

Üç seansın sonunda muazzam bir yaratma sarhoşluğu 
içerisinde resmi tamamladı. Bu eser, onun böcek resimle­
rinden çok farklıydı, çok daha renkliydi .  

Cora ve ben daha yaşlı ve daha bilgiç görünüyorduk, 
ama ifademizde çocuksu , gaddar bir yan vardı,  sanki he­
men öncesinde onun böceklerinin kanatlarını koparmışız 
gibi .  

Babam uçuyordu, beni i lk defa kucakladı, bu arada Cor­
nelia'yı da (bunu pek doğru bulmadım) ve bu resmin ikinci 
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bir kariyerin başlangıcı olduğunu iddia etti . Birinci kariye­
rin varlığından haberim yoktu. 

Vedalaşırken babam resmi hediye etmek istedi .  Ama bu­
nu annemden nasıl saklayacaktım? Kimin yaptığını anında 
anlayacaktı. Ona bunu açıklamaya çalıştım. 

"O zaman ona gerçeği söyle , "  dedi. 
"Senden hiç söz etmiyor. Carla ve ben de onu üzmek is­

temiyoruz; muhtemelen bizi terk etmeni hiçbir zaman ka­
bullenemedi . . .  " 

Bunları söylerken zorlandım, çünkü bütün bu süre bo­
yunca onunla hiç bu kadar doğrudan konuşmamıştım. 

Dalıp gitti .  "Katı bir kadın," dedi . "Sanki hapse kendi is­
teğimle girmişim gibi . "  

Cara ve  ben irkildik. Ne demişti öyle? 
Comelia nazikçe sordu: "Neden hapisteydiniz , Bay Wes­

termann? "  
Ben sormaya cesaret edemezdim. 
"Tanrım . . .  " babam şnaps getirdi ,  doğrudan şişeden içti , 

"bunu size, büyüdüğünüz za!nan anlatırım. " 
On altı yaşındayken ,  insanın duymak istemeyeceği bir  

şeydir bu .  
"Her durumda bir talihsizlikti. Bedelini ödedim. Annen 

bana bağlı kalsaydı, yıllar öncesinde tekrar yanınızda olur­
dum . "  Bir de muğlak bir şekilde , başka kadınların daha az 
katı yürekli olduğunu söyledi .  

Kurcalayan yine Cornelia oldu:  "İkinci kere evlendiniz 
mi? " Oysa , annemle babamın boşanmış olmadıklarını bili­
yor olmalıydı. 

"Yo o ,  yoo , "  dedi . "Karin hemşire , önyargıları o lmayan 
harika bir kadın. Ben öyle düşünüyordum. Oysa şimdi, ben 
yaşlanmış ve yardıma muhtaçken, o yok. " 

"Baba , "  dedim, yeni bir cesaretle, "benim veliaht prenses 
Maja olduğumu hatırlıyor musun? " 
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"Niye veliaht prenses? "  diye sordu,  bir yandan kibrit çö­
püyle kulağını karıştırıyordu.  "Bizde öyle şey yoktur. Ayrı­
ca Karin annenden daha genç değildi, hatta bir yaş büyük­
tü bile . "  

Salak Karin beni ilgilendirmiyordu. "Baba , ben Velazqu­
ez'i kast ediyorum ," dedim yalvarırcasına. 

"Velazques? Yanlış ha tırlamıyorsam, İspanyo l sarayına 
ilişkin resimler, bu arada veliaht prenseslerin de resmini ya­
pıyordu. Nereden aklına geldi? Ben taklitçi değil im. " 

Böyle likle ,  küçük kızını unutmuş o lduğu kan ıtlanmış 
oluyordu. 

Cara resmi sardı. "Eğer Maja istemiyorsa, ben alırım," dedi. 
Babam sadece başıyla onayladı .  Anlaşılan , hatıra olarak 

kendisi saklamayı akıl edemedi. Vedalaştık. Ertesi gün eve 
geri dönmek istiyorduk. Pek çok şeyi açıklığa kavuştura­
mamış , öğrenememiştim , eski sırlara yenileri eklenmiş ti . 
Hayal kırıklığı içinde ve kırılmış olarak ona elimi uzattım. 

"Eh, o halde hoşçakal , "  dedi. 
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4 
Acem pembesi 

lnsan anne babasından nefret edebilir, onları idealize edebilir. 
Cora'nın anne babası benimkilerin o kadar zıddıydı ki , her 
türlü adilikten ve gündelik yıpranma olgularından asude ve 
modem ikili ilişkilerin timsali gibi görünüyorlardı bana. Be­
nim babam ayyaş, annem depresif ti. Annem onun yüzünden 
mi böyle olmuştu, yoksa babam annem yüzünden mi şişeye 
sarılmıştı? Hangisi olursa olsun, karşılıklı olarak birbirlerinin 
uğursuz evrimini mükemmelen teşvik etmişlerdi. 

Baharda bazen Floransa'da şiddetl i  yağmurlar yağar. 
O tobüsün iç inden,  bu kentin güzell iği  seçi lemez o lur,  
camlardan kirli yağmur suları süzülür. Kirli ruhumun göz­
yaşları teşbihi muhtemelen pek de orij inal değil ,  ama habi­
re aklıma geliyor. 

Böyle yağmurlu günlerde, Hamburg'dan Heidelberg'e dönüş 
yolculuğumuzu düşünürüm. Trene b inip de Cora'nın oh 
çeken akrabalarına el sallarken, grip kaptığım hissindey­
dim. Aslında hastalanmadım, ama ruh bitkinliğim ve ağla­
maklılığım, bir hastalığın ön belirtilerine benziyordu . Ba-
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bamdan söz ettik, yani Cora söz etti . Benim, kendi teorileri­
mi geliştirmeye yetecek gücüm yoktu .  

"Carlo'ya gizli misyonumuzu anlatacak mısın? "  diye sor­
du. "Bizim loto ikramiyesinden söz etmeden tabii . "  

Zıvanadan çıktım. "Bu onu ancak ıslak b ir  pislik kadar il­
gilendirir. " Ama aynı zamanda, ondan daha fazla şey b iliyor 
olmayı , bunları her lafı ağzımdan iple çekmek zorunda ka­
lacağı şekilde yavaşça anlatarak onu kıvrandırabilmeyi hay­
li  cazip buluyordum. "Bunu daha düşünmem lazım,"  de­
dim, Cora'ya iyice sokulup uykuya daldım. 

Uykumdan ateş basmasıyla uyandım; kelimelere döke­
mediğim, nahoş bir rüya beni huzursuz ediyordu. Babamın 
resimleriyle ilgiliydi. Yakında Cora'dan ayrılmak zorunday­
dım ve şantajcım karşısında korumasızdım. Arkadaşım ol­
madığında kendimi annesiz bir çocuk gibi hissediyordum. 

Cornelia bagaj rafında bir gazete bulmuştu . Ben uykulu 
gözlerimi açar açmaz konuştu : 

"Sana ilginç bir şey okumam lazım. Dikkatle dinle: 

llçe merkezi H . 'da gençler arasında yapılan bir eğlen­
ce sırasında, on yedi yaşındaki Markus Sch. traj ik bir 
şekilde ağır yaralanarak hastaneye kaldırıldı . Aşırı 
miktarda alkol aldıktan sonra ,  tehlikesiz olduğunu 
düşünerek babasının gaz tabancasını şakağına daya­
yan genç tetiğe bastı . Arkadaşlarının ifadesine göre ,  
kendisini reddetmiş olan sınıf arkadaşı bir kızı kor­
kutmak istiyordu." Eğlence partisi korkunç bir şekilde 
sona erdi.  Patlamanın yarattığı basınç dalgası sonu­
cunda genç adam ağır bir beyin travmasına uğradı. 
Delikanlı baygın bir şekilde Üniversite Nöroloj i  Kli­
niği'ne kaldırıldı ve ancak üç gün sonra komadan ç ı ­
kabildi. " 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cora beklenti dolu gözlerle bana baktı . 
"Tamam," dedim, "bunu bilmezdim. Hep, bu savunma 

silahlarının sadece korkuttuğunu, zarar vermediğini sanır­
dım."  

"Evet öyle , ama bu salak Markus tabancayı doğrudan ka­
fasına dayamış, fark bu . "  

"Bana ne," dedim sinirlenerek. 
"Maja,  benim babamın da komodin çekmecesinde bir  gaz 

tabancası var. " 
Ona fal taşı gibi açılmış gözlerle baktım. N eyin peşindeydi? 
"Bu Detlef senin peşini bırakmazsa, bu bir seçenek olabilir. " 
"Onu temizlemeyi mi düşünüyorsun ? "  
"Onun kendi kendine ateş etmesini sağlamak mümkün 

olabil ir. Tıpkı bu haberdeki gibi . Az önce neler okuduğu­
muzu hiç kimse bilemez ki. " 

"Cora,  fazla ileri gidiyoruz. Meseleye başka bir  şekilde 
yaklaşmamız lazım. Bence,  elimizde ona karşı birşeyler ol­
malı:  yani bir bakıma karşı-şantaj yapmalı . " 

Cora benim Lambswool kazağımdan yün tüyler ayıklı­
yordu . " lşe yarayabilir, annemle babam hafta sonunda yok­
lar. Salı günü tatile gidiyoruz , o zamana kadar seni kurtar­
mış olmamız gerekiyor. " 

"Hafta sonu ve annenlerin gi tmesiyle neyi kast ediyo r­
sun . . .  ? "  

" E ,  gazetedeki parti aklıma bir fikir getirdi . Detlef'i davet 
ederiz , Carlo'yu da, belki de birkaç kişiyi daha . So nra da bu 
berbat herifi sarhoş ederiz , ben de ona sırnaşmm. Onu an­
nemle babamın yatak odasına çekerim. Ben öyle istediğim 
için soyunur, giysilerini banyoya bırakır. Banyonun iki ka­
pısı var, sen pılı pırtısını oradan alır saklarsın ve herif ç ırıl ­
çıplak kaldığı zaman, ben de kaçı veririm . "  

"Aman Cora, n e  olacak ki ! B u  onu etkilemeyecektir. Kar­
yolaya yayılacak, babanın pijamasını bulup giyecek ve sızıp 
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kalacaktır. Dahası, sen daha önce soyunmadıktan sonra o 
çırılçıplak soyunmaz ki ! "  

" Canım ben de biraz soyunurum . . .  " 
Cornelia benden çok ilerideydi, bunu seziyordum. Ama ne 

kadar - bunu kendime hiç sormamıştım, çünkü bu konuda 
onunla aşık atamayacağımı biliyordum. Kendimi zorladım. 

" Cora, sahi ilk defa ne zaman bir erkekle gerçek anlamıy­
la . . .  " 

"Evvelki gün. "  
Ona inanmadım, gözlerimi kısıp üzerine diktim. "Yani o 

öğrenci mi? " 
Başıyla evetledi : " Gerçekten. "  
"Eee - nasıldı ? "  
"Bir şey kaçırmış sayılmazsın . "  
O zamanlar, Cora'nın erkekleri, bir yavru kedinin yeme­

den önce oynadığı bir tür fare gibi gördüğünü henüz bilmi­
yordum. 

Uzun süre sustuk ve pencereden bakıp o dümdüz Kuzey 
Almanya manzarasını seyrettik .  Sonra tekrar şantaj cımız 
konusuna geri döndük ve yine de parti işini denemeye ka­
rar verdik. Tabancasız , ama onu bir şekilde rezil etme ya da 
korkutma amacıyla . Korkutma girişimlerine kaçarak cevap 
verilemezdi , saldırı en iyi savunmaydı. 

"Ya hepsi de boşa çıkarsa? "  diye sordum. "O zaman sen 
uzaklarda olacaksın,  sen l talya'da güneşlenip dondurma 
yerken ben de onun evimizin etrafında dolanıp durmasını 
seyredeceğim."  

"Saçma. Sen b ir  dişi filsin ve  onu ezeceksin. "  
Bu aklıma bir fikir getirdi .  

Carlo davete sevinmiş görünüyordu, muhtemelen kafasın­
da Cora'nın bu partiyi onun için düzenlediğini kuruyordu.  
Olaydan bir gün önce bisikletle yaşlılar yurduna gitt im.  
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Oraya pek sık gitmezdim. Revir odasına girdim. Annemin, 
beni tanımayan bir iş arkadaşı beni merakla süzdü.  

"Demek Bayan Westermann'ın kızı sensin ! Ama file hiç 
benzemiyorsun. " 

Annemi nerede bulabileceğimi sordum,  ev anahtarımı 
kaybettiğimi öne sürdüm. Bakıcı kadın onu aramaya gitti .  
Küçük odada yıılnız kalır kalmaz ecza dolabını açtım ve uy­
ku ilacı aramaya başladım. Aslında bu tür dolapların kilit­
lenmesi gerekir, diye düşündüm kuralcı bir şekilde; burada 
bütün anahtarlar kilitlerin üzerinde duruyordu,  oysa aklı 
karışık yaşlılara güvenilemeyeceği kesindi. Müshil ilaçların­
dan sonraki en büyük öbek yatıştırıcılar ve uyku haplarıydı .  

Annem benim ziyaretime biraz şaşırmış halde beyaz ön­
lüğü içerisinde içeri girdiğinde, ona da anahtar yalanını an­
lattım. Söylenerek kendi ev anahtarını verdi .  "Küçükken, 
bu başına hiç gelmezdi. "  

Kapıda bir doktor göründü ve sırıttı: "Regresyon fili" . 

Cora'nın anne babasının bodrumunda yeterince içecek sto­
ku vardı. Sindirilmesi zor, davete katılanları aptal edecek ve 
yorgun düşürecek bir yemek pişirmeye karar verdik. Tom­
bul kuru fasulyelerden, yağlı domuz göğsünden , domates, 
sarmısak, kırmızı biber ve kırmızı İspanyol salamlarından 
ağustos ayının ortasında öyle bir kış yemeği hazırladık ki, 
bunları yedikten sonra insanın anında uzunca bir uykuya 
yatası gelirdi .  

Carlo Detlef'e haber vermişti, o da mutlaka bir alem yapı­
lacağı sevinci içinde olmalıydı. Greta adlı bir sınıf arkadaşı­
mız erkek arkadaşını getirmek istiyordu, ayrıca Cora bir ye­
ğenini davet etmişti ve onun da yeni fethettiği bir kızı arka­
daşı vardı.  Comelia'nın tanımadığım ağabeyi ABD'de oku­
yordu ve ancak noelde gelmesi bekleniyordu. Sekiz kişiyle, 
diye düşünüyorduk, bir parti kutlanabilirdi .  
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Şarapları, biraları ve profesörün bodrumdaki barından 
pek çok sert içkiyi odaya rasgele yaymıştık. Detlef hepsini 
tek tek denedi ,  biz de canla başla kadehini doldurup dur­
duk. Bana göz süzüyordu , Cora ona göz süzüyordu . Carlo 
hafif ten şaşırmıştı, çünkü Cornelia'yı kendi ganimeti say­
maktaydı. Nihayet o ağır akşam yemeğinin servisini yaptık. 
Cora ve ben, otantik Peru yemek tariflerine göre yemek 
yaptığımızı iddia ettik ve şantajcımıza tepeleme doldurduk. 
tık uyku tableti şimdiden gövdesindeydi , çünkü Cora tara­
fından, ezilerek bir kaşık fasulye ezmesinin arasına katılmış 
halde doğrudan ağzına verilmişti . Cora onunla sol yandan 
flört ediyordu, ben de sağ taraf tan faaliyet halindeydim. 

Bir noktada Carlo benim kolumu çekiştirdi ve mutfağa 
çekti. 

"Dinle kalınderili !  Ne tasarladığım bilmiyorum," diye tıs­
ladı ,  "ama Detlef'i sana bırakması için kız arkadaşının kıçı­
na bir tekme atsan diyorum. " 

"Neden? " 
"Allahaşkına, aptal numarası yapmasana ! lkiniz de aynı 

herife kur yapacaksanız, ben de aptal kutusuna bakacak­
sam bunun zevki nerede ! "  

"O zaman eve git ! N e  yapalım, Cora ve benim yüreğimiz 
bir, ruhumuz bir ! "  

Canımı yakacak şekilde kolumu çimdikledi v e  b u  kadar 
aptallık karşısında iç çekti. "Sizin ne yüreğiniz var, ne de 
ruhunuz ! "  

lkinci uyku tabletinden,  b ir  sürü yemekten v e  bolca 
şnapstan sonra Cora Detlef'i kapıp, evi göstermeye götür­
dü. Carlo kırgın halde eve döndü, öteki çiftler birbirleriyle 
meşguldüler. 

Gizlice banyoya geçtim. Köpüklü şarapta ek uyku tablet­
leri eritmiş tim ve bunu işaretli bir kadehe koymuştum. 
Banyo kapısının arasından Detlef'in sırf donla büyük yata-
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ğın üzerinde oturduğunu görüyordum. Cara kadehi elim­
den aldı ve ona zorla içirdi .  Boş gözlerle etrafa bakınıyordu. 
lçeri girdim ve ikimiz de yavaşça külot ve sütyenle kalana 
kadar soyunduk.  Detlef bu görüntü karşısında soludu: "Ka­
nım alev alev," dedi ve yıkılıp sızdı. 

Onu içeriye kilitledik, öteki misafirlerimizin yanına gittik v.e 
Carla ile Detlef'i sarhoş oldukları için kovduğumuzu açıkla­
dık. Dehşete kapılan Greta ile arkadaşı da eve dönmeye karar 
verdi. Kuzen ise sevdiceğiyle Cora'nın ağabeyinin boş duran 
odasına yerleşmişti. Ama ortalığı toplarken, nihayet evin kapı­
sının kapandığını duyduk, sonunda Detlef ile yalnız kalmıştık. 
Şimşek hızıyla ebeveyn yatak odasına koştuk. Orada ağzı açık 
halde yatıyor ve sakin sakin horluyordu. 

Bunun dışında, gayet düzgün giyimliydi;  tıpkı Carla gibi 
o da bankada , bir ekonomi kariyerinin sakil kıyafetle elde 
edilemeyeceğini öğrenmişti. Sırf dış görünüşü konusunda 
ona pek bir itirazımız olamazdı . Gerçi ,  tıpkı adı gibi ,  yavru 
domuz rengi saçlarıyla ve sıkıcı oğlan suratıyla biraz sö­
nüktü , ama mavi şövalye yüzüğü ve züppe saati gibi bazı 
ayrıntılar bizim yaratıcılığımıza meydan okuyordu . 

"Şimdi ona her şeyi yapabiliriz ,"  diye fısıldadı Cara. 
"Ne peki? " diye sordum biraz daha yüksek sesle , çünkü 

narkoz yemiş gibi uyuduğu belliydi. 
"Kesebiliriz mesela ,"  dedi Cara,  o da sesini yükseltmişti . 
Bu beni korkuttu . "Ya kan kaybından giderse? "  
"Saçmalama, saçlarını diyorum. " 
Aranarak etrafa bakındık. N o rmalde bir ebeveyn yatak 

odasını görme fırsatım pek olmazdı .  Annem oturma oda­
sında üç parçalı bir kanepe üzerinde yatardı .  Akrabalarımın 
ya da Cora'nın akrabalarının evlerinde zaman zaman iki ki­
şilik bir yatak, komodinler ve gardıroplar görürdüm, ama 
onların erotik bir havası olmazdı. Burada her şey bambaş­
kaydı.  Cora'nın anne babasının banyosu bile oryantal çini-
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leriyle Sultanahmet Camii'ni hatırlatıyordu.  Ama beni daha 
da fazla büyüleyen şey, çarşaflardı;  ben sadece beyaz , kareli 
ya da başka mazbut desenli çarşaflar görmüştüm. Buradaki­
ler saf ipekten, tuhaf bir pembeydi ve pirinç lambaların loş 
ışığında gözlerime günahın ta kendisi gibi görünüyorlardı. 

"Ne kadar tuhaf bir renk. .. " 
Cora başıyla evetledi. "Acem pembesi , annemin en sevdi­

ği renk . "  
Detlef'in domuz saçları b u  tona yakışmıyordu.  Açık yu­

varlak ağzıyla bu banka çırağı bir domuza benziyordu , hani 
porselen ağzına , biriktirdiğiniz markları tıkıştırdığınız tür­
den . *  Cora annesinin tırnak cilasını getirdi ,  tabiI ki Acem 
pembesiydi.  "Onu yüzükoyun çevirmeme yardım et ,"  dedi, 
sonra da pembe cilayı sırtına sürmeye başladı. 

Bu arada onun montunun ceplerini taramış ve cüzdanını çı­
karmıştım. Başımı kaldırıp baktığımda Detlef'in sırtında "BEN 
BlR" yazısını gördüm. "Nasıl devam ediyor? " diye sordum. 

"DOMUZUM," dedi Cora. 
"Pek orij inal bulmuyorum. " 
"Tamam, BEN BlR SAPIGIM," diyerek fırçayı tekrar cila­

ya batırdı. 
"Hayır," dedim, "daha iyisi :  BEN lKTlDARSIZIM. "  
"Bunu kendi başına çıkaramaz, başka bir kişiden rica et­

mek zorunda. Daha da komiği, farkına varmayıp saf saf 
yüzme havuzuna gitmesi olur. " 

Yazı kuruduktan sonra onu tekrar çevirdik. 
" Cora baksana, iki ayrı kadından aşk mektupları var cüz­

danında ! "  
"Ver bana, hemen geri getiririm . Babamın bir fotokopi 

makinesi var, ayrıca bir de Polaroid kamerası . " 

( * )  Alman kültüründe tipik kumbara domuz biçiminde olur ve buna "tasarru f do­
muzu" denir. Domuz bir yandan dizginsiz cinselliğin ve arsızlığın, bir yandan 
pisliğin, bir yandan da tutumluluğun ve talihin simgesidir - ç . n. 
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Cora fotokopi çekerken, çıplak bir erkeği seyretmek için 
beş dakika zamanım oldu. Merdivenlerde Cora'nın ayak ses­
lerini duyduğumda Detlef'in üstünü tekrar örtmüştüm bile. 

"Fotoğrafını çekmeden önce bir de tırnaklarını pembeye 
boyayalım, " dedi Cora . Manikürcü ve pedikürcüler gibi 
hızla on el ve ayak parmağı üzerine Acem pembesi çalıştık. 
Bizi son derece tatmin eden bir çalışmaydı.  N ihayet uyum 
sağlaması için, saatinin göstergesini ve şövalye yüzüğünü 
de pembeye boyadık. 

"Başka?"  
Cora profesörün yazı masasından çeşitli damgalar çıkardı. 

Okudu: "kitap gönderisi'' , "matbu" ,  " taahhütlü'' , "gizli" ve­
saire.  ışı BlTMıŞTlR! üzerinde karar kıldık ve böylece, Det­
lef'in üzerinde pek az kılın bulunduğu göğsü damgalandı. 

"Güzel bir fotoğraf olacak,"  dedi Cora,  "ne yazık ki ön ve 
arkasını tek kareye sığdıramayacağız : ışı BlTMıŞTlR ve lK­
TlDARSIZ."  

"Ha,  sırası gelmişken, banka domuzuna bir  küpe bağışla­
yabiliriz. "  Cora bir tığla onun kulak memesini deldi, ben de 
üstüne bir parça sabun ve kağıt mendil bastırdım. Detlef 
kötü sesler çıkardı, ama karşı koymadı .  Kulağının içinden 
gümüş tel geçirdik, ucuna da, ciklet makinesinden çıkma 
bir zenci bebeği tutturduk. 

Sonra da bir sürü resim çektik. Tüm açılardan Detlef, 
arada bir Cora ve benimle birlikte. Ama soyunmadık, Acem 
pembesi kaplı yorganın altından sırf kafamızı çıkardık. 

Cüzdanının içine, orijinal mektupların yanına birer foto­
kopi yerleştirdik, bunların kopyasını aldığımızı bilsin diye, 
birkaç da özellikle başarılı fotoğraf. 

Cora onun aşk mektuplarını bana okurken, ben de Det­
lef'in lacivert ceketinin altın renkli gemi çapası biçimli düğ­
melerini kesip aldım ve birer santim ötesine tekrar dikiver­
dim. Sakin sakin düğme dikerken tereddüde kapıldım. 
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"Sence bunlar Nazi yöntemleri değil mi? " diye sordum neşe 
içindeki arkadaşıma. 

Cora beni yatıştırdı.  "Dışarıdan bir şey görünmüyor ki, 
sırf pembe tırnaklar ve şu zenci bebek. Bunları da bir iddi­
aya girdiğini öne sürerek açıklayabilir. Hemen altına yap­
ma. Hadi uyuyalım."  

İhtiyaten yatak odasındaki lambalan açık bıraktık ve ya­
tağın önüne Detlef için bir temizlik kovası koyduk. 

"Acaba sabah erkenden, o uyanmadan önce onun yanma 
mı yatsak? " dedim. "O zaman, bütün gece onunla oynaştı­
ğımızı ve ödeştiğimizi sanabilir. " 

"Ama sırtındaki lKTlDARSIZ bununla uyuşmuyor ve 
ben, bunu silmeyecek kadar tembelim. Zaten de asetonun 
nerede olduğunu bilmiyorum. " 

Böylece yattık, çünkü annem, muteber pro fesör evinde 
gecelememe izin vermişti. Öğleden sonra saat ikiye kadar 
uyuduk ve telefonun aralıksız çalmasıyla uyandık. 

Cora ofladı: "Kesin annemlerdir" . Ve telefona gitti. Ama 
Carlo'ydu, Detlef'i evinden bulamamıştı ve nerede kaldığım 
soruyordu. 

"Bilmiyorum," dedi Cora, "zil zurna sarhoştu ve bir de 
kerhaneye gitmek istedi , ama lütfen bana hangisi diye sor­
ma. "  Carlo bunun şokuyla başka bir şey sormadı. 

Çabucak pembe büyük yatağa koştuk. Bizim domuz, ko­
vayı kullanmıştı. Cora pencereleri açtı. Detlef çok hasta gö­
rünüyordu, nerdeyse ona merhamet duyacaktım. Onu biraz 
dürttük, zorlukla gözlerini açtı. 

"Gitmen lazım," dedi Cornelia sert sert, "annemin seni 
kendi yatağında yakalamasını mı istersin yoksa? "  

Detlef saatine bakmak istedi ,  pembe saat göstergesini 
gördü ve inledi. 

"Pazartesi sabahındayız," diye yalan söyledim, "eğer acele 
edersen, saat sekizde bankadaki gişene yetişirsin, ama ağ-
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zındaki içki kokusu kesin gişe camının öteki tarafından bi­
le duyulur. " 

Odadan çıktık ve az sonra onun korkunç küfürler savur­
duğunu, tuvaleti kullandığını ve apar topar evden çıktığını 
duyduk. Bir daha hiçbir zaman bize şantaj yapma hevesine 
kapılmadı .  Carlo'yla arasına da mesafe koydu ve zavallı  
ağabeyim bunun nedenini asla öğrenemedi. 

Gizli gizli ,  Cora'hın anne babasının beni Toskana'ya davet 
edeceklerini hayal ediyordum. Yıllardır Colle di Val d'El­
sa'daki aynı tatil evini kiralıyorlardı ve orada dört yatak bu­
lunduğunu biliyordum. Eskiden Cora'nın ağabeyi hep yan­
larında olurdu. Ama rica etmek istemiyordum (profesör za­
ten Hamburg'a gidiş paramı ödemişti) , çünkü sürekli yok­
sul akraba rolü oynuyorum gibi geliyordu bana . 

Cora bana bu tatil evinden (elbette yüzme havuzlu) çok 
söz ettiği halde onun da aklına, anne babasına beni davet 
ettirmek gelmedi .  

Şimdi o uzaktaydı ve bronzlaşıyor, esmer Vespa sürücüle­
riyle flört ederek ltalyanca'sını ilerletiyor, fes leğenli doma­
tes yiyor, chianti classico içiyordu. Ya ben? 

"Yoksa sonunda lezbiyen mi oldunuz ? "  diye sormuştu 
Carlo o partiden sonra buruk bir öfkeyle. Dolu kül tabağını 
onun beyaz bankacı gömleğinin üstüne savu rmuştum. Ama 
bu sözler üzerinde düşündüm. Lezbiyen değildik, ama itiraf 
etmeliydim ki, Cora ile arkadaş olduğumdan .beri coğrafya 
öğretmenime iyice yabancılaşmıştım. Şu anda hiçbir erkeğe 
aşık olmayışım normal olamaz ya , diye sordum kendime 
kaygıyla. Cora benim her şeyimdi,  onun yanında kendimi 
iyi hissediyordum ve dünyanın bütün kötülüklerine karşı 
şerbetliydim. Onsuz ancak yarım insandım. Bu büyük ba­
ğımlılık iyi bir şey miydi? 
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Cora'nın ltalya'da kaldığı o iki haf ta boyunca çok acı çek­
tim. Boş durmadım, çalıştım. Odamın düzenini değiştir­
dim, annemin işini hafi fletmek için mutfağı temizledim, 
annemin yaşlılar yurdunda , Carlo'nun da bankada olduğu 
öğleden önce saatlerinde eski kağıtları karıştırdım. Babama 
ait birtakım mektup ya da hatıralar bulmayı umuyordum. 
Görünüşe bakılırsa annem ona ait her şeyi imha etmişti. 
Yalnız aile albümündeki birkaç fotoğrafı elememişti ;  muh­
temelen oradaki boşluk iyice merak uyandıracağından ve 
bizim bir babamız olduğunu inkar etmekte güçlük çekece­
ğinden. 

Bununla birlikte bir Eichendorff şiir kitapçığının (her ne­
dense kitaplıkta değil de annemin şahsi evrakları ve mek­
tupları arasında duruyordu) arasına gizlenmiş olarak,  ağa­
beyime dikkat çekici ölçüde benzeyen genç bir adamın bir­
kaç fotoğrafını buldum. Kim olabilirdi bu ve niçin bizden 
gizleniyordu? Bir resimde annemle kol kola görünüyordu, 
herhalde annem yirmi yaşlarında olmalıydı .  " E lsbeth ve 
Kari" yazısını sökebildim resmin sırtında, mürekkebi mor­
laşmış ve iyice silikleşmişti. Yoksa Carlo'nun babası o muy­
du? Düşünüp durdum. Carlo ne anneme, ne de kaçıp git­
miş olan babama benziyordu. Siyah saçları , çok açık bir te­
ni ve mavi gözleri vardı , spora meraklıydı (yarış bisikletine 
büyük önem veriyordu) ve adaleliydi ;  aslında, yüzünü za­
man zaman nöbet halinde kaplayan sivilceler bir yana bıra­
kılırsa, eli yüzü düzgün bir çocuktu .  Siyah beyaz fotoğraf ta­
ki adam da koyu saçlı olmalıydı ve onunla annem arasında 
delice bir aşkın hayalini kurdum. 

Ben kime benziyordum? Eskiden hep, gerçe k  bir prenses 
olarak krala benzediğimi umardım.  Şimdi ise bundan pek 
emin değildim. lnce kumral saçlarımı ondan almış olabilir­
dim , ayrıca hafif kepçe kulaklarımı da , ama melankolik yüz 
hatlarım annemdendi . Ne onun gibi olmak, ne de ona ben-
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zemek istiyordum ve bir guguk yumurtası olmayı * tercih 
ederdim . 

Bir öğleden sonra alışverişten döndüğümde -annem sık 
sık masaya siparişlerle dolu bir listt: bırakırdı- Carlo mutfak 
evyesinin önünde duruyor, hiç çekinmeden bacaklarını tı­
raş ediyordu. "Çatlak mısın? Travesti mi olmak istiyorsun? " 
diye sordum. 

"Profesyonellerin hepsi yapıyor bunu. Sırf eğlence olsun 
diye mi her gün antrenman yaptığımı sanıyorsun? Yarın bir 
bisiklet yarışına katılıyorum." 

"Yoksa kılın olmazsa daha hızlı gideceğini mi sanıyorsun? " 
"Biraz belki, ama bunu yaralanma ihtimaline karşı yapı­

yorlar. Yaraya kıl girdi mi kötü olur; aynca masajcının işi 
de kolaylaşıyor. " 

Hayret ettim. Acaba Carlo'yu küçümsemiş miydim? "Ne 
zamandan beri bir  masajcın var? " 

"Olacak. Profesyonel olduğum zaman. Hadi kıpırda biraz 
bayan fil, ya holdeki büyük aynayı getir ya da arka tarafı 
sen tıraş et ."  Aceleyle aynayı getirmeye gittim, gerçi Car­
lo'yu tıraş ederken hafifçe kesmek de isterdim. 

"Akıllıca davrandın. Ayrıca , Cora'nın odasındaki resmi 
kimin yaptığını uzun bir süredir sormak istiyordum . "  

"Cora'nın odasında n e  işin vardı senin? " 
"Hatırlayacak olursan, sizin çocuk partinizde tek bir dişi 

domuz bile benimle ilgilenmedi. Ben de kendi başıma etrafı 
dolaştım. Şimdi söyle, sizin resminizi kim yaptı?"  

Çoğunlukla Cora kadar çabucak yalan uyduramıyordum. 
"Ne fark eder ki ,"  dedim beceriksizce. Onun için fark edi­
yordu, kolumu kıvırdı. 

" Cora'nın bir amcası ,"  dedim. 

(*) Guguk kuşu yuva yapmayıp yumurtasını başka kuşlarının yuvasına bıraktı­
ğından Almanca'da guguk yumurtası , kökeni belirsiz olmayı ifade eder, ayrıca 
nankör evlat anlamı da vardır - ç.n. 
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"Bana yalan atma. Bende de jeton pek geç düştü , babam 
yapmış olmalı. Altında onun işareti var, daha ilk anda tanı­
dık gelmişti, ama hemen aklıma gelmedi. "  Bacakları ıslak 
halde, hep kilitli tuttuğu yazı masasına gitti ve küçük, kırış 
kırış bir manzara krokisi çıkardı. Altındaki işaret,  içiçe geç­
miş R.W. harfleri , Roland We�termann'ı i fade ediyordu . 
Boynumu büktüm. 

"Hadi sökül bakalım, onu ziyaret etmiş olmalısınız . Eğer 
bana hemen gerçeği söylemezsen, anneme söylerim. " 

Bu düşünceye niçin tahammül edemiyordum? Çünkü 
sırların bu şekilde çıkarılmasının annemin kalbini kıracağı­
nı hissediyordum. "Baba" konusu öyle bir tabuydu ki, sırf 
değinmek bile kıyamet koparırdı. Babamız bizi terk ettiğin­
de Carla ve ben küçüktük ve ilk önceleri onun nerede ol­
duğunu sorup durmuştuk.  Ama annemizin adeta ö lüm 
dehşeti içindeki bakışı, beyaz yüzünde gözyaşı bulunmayışı 
ve ellerindeki titreme, büzülmüş dudaklarından ve çaresiz­
likle başını sallayışından daha fazla ipucu vermişti . 

"Lübeck'e gittik. "  İ tiraf ettim. Carla tabii meraktan patla­
yacak gibiydi , ben de biraz tereddüt ettikten sonra babamın 
kan kuryesi olarak çalıştığından, ağır sefaletinden, insana 
yaraşmayan barınağından söz ettim. Ayyaş edasından, ba­
kımsız çehresinden ve benmerkezci tutumundan dolayı uğ­
radığım şoku dile getirmedim, aynı şekilde para temin et­
memizden de tek kelime etmedim. 

Carla o kadar hiddetlendi ki, bacaklarındaki kılları kazı­
mayı bıraktı. Babamıza duyduğu nefret,  benim anlattıkla­
rımla daha da körüklendi. Portremizi yapması için birkaç 
kere gitmemizi aklı hiç almıyordu. 

" Cara bu insan hakkında ne düşünüyor? " diye sordu , 
çünkü onun fikrine önem veriyordu . 

"Babamla iyi anlaştı ,"  dedim. 
Coriıelia , benim hayal kırıklığımı anında anlayan,  güven 
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içinde kalbimi açabildiğim tek insandı. Benden hiçbir za­
man hoşlanmamış olan Carlo'nun söz vermiş olmasına rağ­
men anneme her şeyi anlatmayacağından tam anlamıyla 
emin olamıyordum: ona acı vermek, kendini önemsetmek, 
ona benim yoz bir kız olduğumu , bir tabuyu yıkmış oldu­
ğumu göstermek isteyebilirdi. 
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5 
Kara cuma 

Arada bir, ilgi duyan izleyicilerime, bir alışveriş turu düzen­
lemeyi teklif ederim. Doğru dükkanlara götürülmeye önem 
veren insanlar hep vardır. Elbette varlıklı turistleri ayakkabı 
dükkanlarına , moda mağazalarına ya da antikacılara götür­
düğüm zaman komisyon alırım. Antikacılarda müşterilerim 
adına uygun bir fiyat pazarlığı yaparım ve satıcı , ben onun­
la kıyasıya pazarlık etmişim süsü verir. O da bu oyunu be­
nim kadar severek oynar. Piazza Pitti etrafındaki dar sokak­
larda toplam üç tane antikacı dükkanına giderim; düzensiz 
bi.r sırayla önce birine, sonra ötekine. Her birinde birer kere 
hırsızlık yaptım, ama bir kere daha yapmaya tövbe ettim. 
Marie-Antoinette'e ait fildişinden oyulup boyanmış bir yel­
pazem, emaye kakmalı istiridye biçiminde altın bir enfiye 
kutum ve abanozdan bağa kaplı bir seyahat dikiş kutum 
var, dikiş kutusunda narin makaslar ve iğneler, süslü minik 
parfüm şişeleri ve bir bardağın yanı sıra zor durumdaki bir 
leydi için minyatür bir silah da var - minik, ama keskin bir 
hançer. Bu dikiş kutusunu defalarca görüp hayran olmuş­
tum, ama el çantama sığdıramamıştım; Zürihli bir turist ka-
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dından, onu şık deri sırt çantasına koymasını rica ettim. 
Öncesinde de üstüne naylon bir poşet geçirmiştim, kadın 
bu "alışverişimi" herhalde basit bir tahta sandık sandı. 

Cora ise benim hazinelerime fazla ilgi duymuyor; onun 
hayallerini başka ganimetler süslüyor: müzelerden dev tab­
lolar, mesela bir Tintoretto hoşuna giderdi. Ama ikimizde 
de bunun gerektirdiği bilgi ve tecrübe eksikti . 

Gizli koleksiyonum arasında sadece sanat eserleri değil, 
benim için kişisel ya da estetik değer taşıyan bazı hatıra eş­
yaları da var, mesela yamulmuş İtalyanca bir tabela. Bu he­
diyeyi , babamı ziyaret ettiğimiz ve Detlef'i yenilgiye uğrattı­
ğımız o tatilin sonunda aldım. 

Cora ltalya'dan mavi, geniş bir hasır şapkayla döndü.  Bana 
hediyeler getirdi. Odamın kapısına asmam için çalıntı bir 
teneke tabela, ATTENTI AL CANE (Dikkat köpek var ! ) .  
Kendisi için bir DIVIETO Dl CACCIA yürütmüştü , Toska­
na ormanlarına ait bir av yasağı tabelası. Ayrıca el yapımı 
bir günlük def teri ve kurumuş çimenlerin üzerinde buldu­
ğu bir yarasa iskeleti verdi bana. Cora'nın ressam gözleri , 
bu ölü nesneyi benden farklı bir açıdan görüyordu,  ben ise 
o incecik kaburgalardan bir parça iğreniyordum. 

Sondan bir önceki okul yılımıza hevessiz başladık. Öğren­
me konusunda problemimiz olduğundan değil , ama hayat, 
Macbeth ve ihtimal hesabından daha önemli saydığımız pek 
çok şeyden oluşuyordu. Artık üstün yetenekli bir pedagog 
değil de sadece normal bir insan olarak gördüğüm Bay Bec­
ker bizim sınıfa ders vermiyordu. "Bayan fil" lakabı gerçi 
üzerimde kalmıştı , ama kayıtsızca kullanılıyordu ve bende 
de artık depresyon yaratmıyordu. Beni kibirli buluyorlardı 
ve bunda gerçek payı vardı .  Fil derime rağmen kendimi , 
proleterler arasındaki bir prenses gibi hissediyordum. 

" Cesur adam kendini en son düşünür," diyordu Almanca 
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öğretmenimiz Schiller'in Giyom Tel l'inden alıntı yaparak. 
" Cesur kadın kendini en son düşünür," diye yazdım yeni 
günlüğüme şiar olarak. Ne yazık ki her zaman buna göre 
davranmış değilim. 

Cora'nın erkek arkadaşları sürekli değişiyordu ve Carlo 
da onun gözüne girmek için çaba göstermeye devam edi­
yordu. Cora kah ona cezbedici şekilde davranıyor ve Carlo 
da umutlanıyordu, kah onun yanından bir başkasıyla el  ele 
geçiveriyordu. Erkekler karşısında Cora sadakat nedir bil­
miyordu , ama bana karşı her zaman güvenilir, şefkatli , sev­
gi dolu ve candan, ama her şeyden önce de dürüsttü. 

Gittikçe daha da güzelleşiyordu. Kızıl saçlarını omzuna 
dağınık halde döküyordu. Vücudu zarifleşmişti, kemikçik­
leri bendeki yarasanınkilere benziyor olmalıydı. Cora o çı­
kık alnıyla ve kendine özgü çehresiyle biraz Rönesans dö­
nemi l talyan tablolarındaki asil  hanımları andırıyo rdu . 
Onun peşinde koşmaları şaşırtıcı değildi. 

Ya ben? On yedi yaşımda kendimi güzel bulmuyordum, 
gerçi sonradan geriye baktığımda, bunun için bir neden bu­
lunmadığını söylemeliyim. Ama pırıltı ve cazibe eksikti 
bende ve bugün bile öyle. 

Felaketin olduğu gün, eylülün o kara cuması, herhangi bir 
gün gibi başladı . Güneş henüz sıcacıktı , gün pırıl  pırıldı; 
haf ta sonunu yüzme havuzunda geçirme niyetiyle Cora ve 
ben okuldan keyifle çıktık. Cora'nın annesi , sık sık olduğu 
gibi , seyahatteydi. Babasının, sömestrin başlangıcından önce 
üniversitede birtakım organizasyon problemlerini çözümle­
mesi gerekiyordu. Anneme daha bir gün öncesinden, okul­
dan sonra Cora'ya gideceğimi, ancak akşamleyin eve döne­
ceğimi söylemiştim. Cornflakes, süt ve muzdan basit bir ye­
mek hazırladık kendimize. Cora bana bikinisini ödünç ver­
di, otobüsle ormanın içindeki hıncahınç dolu yüzme havu-
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zuna gittik . Cora'nm üstü ltalya'dayken öyle fazla çille kap­
lanmıştı ki, uzaktan sanki iyice esmer tenliymiş gibi görü­
nüyordu, oysa ben, aslında çok daha kolay bronzlaştığım 
halde, onun yanında soluk görünüyordum. 

Tabii havlularımızm üzerinde o tururken hiçbir zaman 
yalnız kalmıyorduk; Cora çığırtkan gibiydi ,  sunalar, tavus 
kuşları, horozlar onun tuzağına düşüyordu.  

Saat beşte Carlo göründü. Tıraşlı bacaklarındaki kıllar 
ufak ufak çıkmaya başlamıştı. Birkaç kere tramplen üzerin­
de arz-ı endam etti ve muhtemelen de Cora kendisine bak­
mıyor diye hiddetlendi. Ama elinde üç  dondurma kupuyla 
birlikte bizim olduğumuz yere çıka geldiğinde Cora adeta 
başka biri olmuş, yalnız onunla şakalaşmaya başlamıştı, öy­
le ki, tam bir adanmışlıkla sırtını yağlamış olan iki taliplisi 
uzayıverdi .  Ben dondurma yedim, gidip yüzdüm ve ağırdan 
aldım. Sonra da, uzaktaki bir çimenlikte oturup birşeyler 
okumakta olan Greta ile sohbet ettim. Cora şov yaptığı za­
manlar kendimi figüran ro lünde iyi hissetmezdim , hele 
flörtünün hedefi ağabeyimse. 

Kalkma zamanı gelmişti. Cora ve ben eşyalarımızı topla­
dık, çöpleri çöp kutusuna götürdük. Carlo park yerinde bir 
sürprizi olduğunu söyleyerek çalım satmaya övünmeye baş­
ladı. Bir araba ödünç aldığını anında sezdim . 

Cornelia meraklanmış gibi yap tı .  N i tekim orada, Car­
lo'nun eski bir okul arkadaşının havalı ağabeyine ait ve ar­
tık pek de yeni sayılamayacak bir spor otomobil duruyor­
du. Carlo bize kapıyı açtı. Yalnız olsaydım kapıyı suratıma 
çarpacağından ve beni yürümeye mecbu r bırakacağından 
emindim. Neyse , böylece eve, pis kokulu otobüslerle olaca­
ğından daha hızlı gittik. 

Tabii ki Cora önde oturdu . Carlo korkunç sürüyo rdu.  
Arabalarla ilgili tecrübesi asıl olarak, on sekiz yaşındayken 
gördüğü direksiyon dersleriyle sınırlıydı. Ama burnu hava-
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daydı, giydiği kırmızı ipek gömleğin yakası açıktı ve gözün­
de de ayna camlı güneş gözlüğü vardı . Sigarası ağzının ke­
narındaydı ,  koltuğu iyice arkaya i tmişti. Bir playboy edasıy­
la Cora'nın yanında oturup , bu arabanın maksimum gücü­
nün nasıl zorlanabileceği üzerine ilkel açıklamalarını yapar­
ken, elimden gelse suratına bir tane çarpardım. Davet edil­
meyi beklemeden o da ·Cora'nın evine geldi ve bizim çifte 
portreyi bir kere daha görmesi gerektiğini iddia etti .  

"Bu resim büyüleyici güzellikte ,"  diye sahte laflar etti .  
Onunla ve Cora'yla birlikte babamın resmini incelemeye 

dayanamadım, maden suyu içmeye mutfağa gittim. On da­
kika sonra tekrar içeri girdiğimde Cora'nın yatağında yan 
yana oturuyorlardı ve birden sustular; annemle · Carla bir 
arada oldukları zaman evde sık sık karşılaştığım bir durum­
du bu. 

"Artık eve gitmem lazım, "  dedim buz gibi bir sesle, "geli­
yor musun,  Carla? " 

"Yaya gidiver, ormanların gri devi ,"  dedi, "ben kalıyorum. " 
Cara bir şey demedi, bana bakmadı ve Carlo'nun sigara­

larından birini aldı. 
Sokak kapısını çarpıp kayboldum. Neredeyse eve gelmiştim 

ki, daha öfkem de dağılmış değildi, aksine iyice alevlenmişti, 
okul malzemelerimi Coralarda unuttuğumu ve bir ödev için 
Goethe biyografisine ihtiyacım olduğunu hatırladım. 

Daha sonraları , bunun gerçekten de bu kadar acil o lup 
olmadığını çok sordum kendime, çünkü ödevim neredeyse 
tamamdı. Neden telefon edip, Carlo'dan çantamı getirmesi­
ni istemedim? Herhalde içimdeki bir duygu yüzünden, geri 
dönmek için bir baha.ne aramıştım. Ağabeyim ve en iyi ar­
kadaşımın aynı yatakta , hem de babamın resminin altında 
birlikte oturmalarını istemiyordum, bu samimiyetin düşün­
cesi canımı acıtıyordu. 
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Tekrar Schwabların evinin önüne geldiğimd e ,  yine de 
kendimi fazlalık olarak hissettim. Cora kıskandığımı ve 
onun arkasından casusluk yapmak istediğimi düşünecekti. 
Ağabeyimin ne düşüneceği umurumda değildi. Ödünç ara­
ba hala komşunun garaj çıkışının önünde duruyordu. 

Zili çalmalı mıydım? Bir süre ne yapacağımı bilemeden ka­
pının önünde bekledim. Sonra bahçe kapısından girdim, çün­
kü verandanın arka kapısının sık sık köpek için açık bırakıl­
dığını biliyordum; o halde sessizce serayı geçip okul çantamın 
bulunduğu hole gidebilirdim. Gerçekten çantayı mı istiyor­
dum? Yoksa dinlemek, rahatsız etmek, Carlo'yu kızdırmak mı 
istiyordum? Belki de uğursuz bir sezgi beni geri getirmişti. 

Veranda kapısına vardığımda üst kattan gelen ürkütücü 
sesler duydum. Bastırılmış ya da boğulmuş bir çığlık,  b ir 
mobilya gıcırtısı ve patırtısı. Ayağımda spor ayakkabılar 
vardı, birkaç hamlede üst kata ulaştım. Cora'nın av yasağı 
levhalı oda kapısı aralıktı. Carlo nefes nefese Cora'nın kar­
nının üstünde oturuyor, bir eliyle ağzını kapatıyor, ötekiyle 
kollarını tutuyordu. Birkaç saniyeliğine, onun bluzunu yırt­
mak üzere ağzını bıraktı ve Cora var gücüyle bağırdı. Ne­
den ağabeyimin saçlarını yolarak arkadaşıma yakın dövüşte 
destek olmuyordum? Muhtemelen sırf ortaya çıkmam bile, 
Carlo'nun onu bırakmasına neden olacaktı. 

Hiç düşünmeden Acem pembesi renkli  yatak od.asına 
koşmuş ve komodin çekmecesindeki gaz tabancasını kap­
mıştım. Birkaç saniye sonra elimde silah , Cora'nın yatağı­
nın önünde durdum ve "eller yukarı ! "  dedim. 

Ağabeyim başını hafifçe yana çevirdi , ama itaat etmek ye­
rine avaz avaz bağırdı: "Defol ! "  

"Gebert onu Maj a ! " diye emir verdi Cora , ağzını tutan 
parmakların arasından ve korkudan boğulmuş sesiyle. 

Gaz tabancasını Carlo'nun şakağına dayadım ve sihirli 
kelimeleri söyledim: "Üçe kadar sayıyorum ! "  
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"At o oyuncağı ,"  diye tısladı Carla büyük bir öfkeyle ,  Co­
ra'nın ellerini bıraktı ve elimdeki silahı kapmaya kalkıştı . 
Ama onun ani dönüşüyle silah onun göğüs hizasına kaydı 
ve ateşlendi. 

Tetiğe basmış mıydım? Öyle olmalıydı, ama yine de bunu 
yaptığımı hatırlayamıyorum. Sonradan öğrendiğimize göre 
kalp kaslan şiddetli basınç dalgasıyla yırtılmıştı. Cornelia'nın 
üzerinde cansız bir çuval yığılıydı, ama bunu hemen kavra­
yamadık. Birlikte onu yere devirdik, titreyerek birbirimizin 
gözlerine baktık. Ne ağlayabildik, ne de konuşabildik. Ancak 
birkaç dakika sonrasında Carlo'yu sırt üstü çevirdik ve şok 
halinde , karşımızda bir ölünün bulunduğunu anladık. 

Cara nabzını yokladı. "Sanının, bir ambülans çağırmamız 
lazım,"  dedi , çünkü gerçeği dile getiremiyordu . 

"Lübeck'teki resim ! "  O siyah-beyaz-kırmızı tablo tıpkı 
buna benziyordu. Gerçi ağabeyimin kanayan bir yarası yok­
tu , ama kırmızı ipek gömlek, beyaz çarşaflı yorgan ve siyah 
saçlar, babamın o hayali tablosuyla aynı renklerdeydi. Başka 
hiçbir renk yoktu işin içinde. 

O korkunç dakikalarda Cara yapılabilecek tek doğru şeyi 
yaptı: babasını aradı.  Allahtan ona hemen ulaşabildi, baba­
sının daha sonraki günlerde benim için yaptıklarını  asla 
unutmayacağım. 

Gerçi Cora'nın kekeleyerek anlattıkları , ciddi biçimde aklı­
nı kanştırmış ve yüreğine inmiş olmalıydı, ama serinkanlılığı­
nı korudu, oturma odasında onu beklememizi, hemen gelece­
ğini söyledi . Profesörle aynı anda tanıdık bir doktor ve uğul­
dayan sireniyle bir kızılhaç arabası geldi. Cora'nın babası ayn­
ca sekreterine, ailenin avukatına haber vermesini emretmişti. 

Profesör, polise haber vereceğine dair söz verdikten son­
ra , sağlık görevlileri elleri boş geri döndüler. Avukat duru­
mu anlattırdı ve ardından da polis, psikolog ve bir cinayet 
masası memuresiyle yaptığımız görüşmede hazır bulundu . 
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Kısa kesmek gerekirse, sonraki haf talar eziyet dolu geçti, 
ama ceza almadım. Mesele nihayet nefsi müdafaa durumun­
daki bir kaza olarak nitelendi ve dosya kapatıldı , oysa yalnız 
ben biliyordum ki , aynı şekilde taammüden öldürme de sa­
yılabilirdi. Yıllardan beridir ağabeyimi öldürmek istiyordum. 

Polis sorgularından çok daha korkunç olan, annemin karşı­
sına çıkmak zorunda kalışımdı. O andan sonra ,  artık her 
şeyle ilgilenen Bay Schwab, burada da benim yanımdaydı. 
Ödünç alınmış spor otomobilin bir polis tarafından sahibi­
ne geri götürülmesini sağladı, karısına telgraf çekti ,  benim­
le birlikte anneme gitmeden önce de Cora'yı sekreterinin 
yanına bıraktı . Cinayet masası polislerini, anneme olayı ha­
ber vermekten men etmişti. Annem yüzüme baktı ve yüzü 
kireç gibi oldu . Kardeş katili damgası alnımda yazılıydı. 

Konuşamadım. Annemi tanımayan ve aslında insanlar 
arasındaki sorunlardan kaçmayı tercih eden bir adam olan 
profesör, hayran olunacak şekilde davrandı .  Onu kanepeye 
oturttu , kemikli ellerini tu ttu ve himaye edici bir şekilde, 
gerçeğin sadece bir kısmını söyledi .  Oğlun un arkadaşıma 
tecavüz etmeye kalkıştığını annem hiçbir zaman öğrenme­
di, profesör de benim tabancayı kullandığımı dile getirmek­
ten kaçındı . 

Ama faltaşı olmuş gözlerle ona bakan annem aniden par­
mağıyla beni gösterdi. "O yaptı ! "  

"Hayır, Bayan Westermann," dedi profesör, "esef verici bir 
kaza, değil mi, tıpkı Yunan tragedyalarındaki gibi .  Birbiriyle 
itişen üç genç , çok yakından ateşlenen bir gaz tabancasının 
tehlikeli olabileceğinden hiç haberleri yok. Böylesi bir vaka­
nın ölümle sonuçlanmasını uzmanlar bile büyük bir istisna 
olarak değerlendiriyor. Bayan Westermann, bu hepimiz için 
korkunç bir talihsizlik, en fazla da sizin için , akıl almaz ve 
trajik bir olay, ama lütfen kabahati. Maja'ya yüklemeyin. "  
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Annem gözlerini bana dikmeye devam e tti .  "Bir talihsiz­
lik," dedi ağır ağır, "Roland da bunu iddia etmişti. Maja tıp­
kı babası gibi hapse girecek. " 

Uzun bir süre sonra profesör bizi yalnız bıraktı , herhalde 
artık neredeyse tecavüze uğrayan kızıyla ilgilenmesi gerek­
tiğini düşünüyordu. Onu uğurlarken, evin kapısında bana 
Bonn'daki dayımın telefon numarasını yazdırdı ,  herhalde 
bundan sonraki sorumluluğu ona devretmek istiyordu. Ba­
bamın telefonu yoktu .  

Şimdi annemle yalnızdım v e  korkmaya. başlamıştım. Be­
nimle hala konuşmuyordu, ağlamadı, öyle delice bir ifadeyle 
boşluğa bakıyordu ki, sözle ya da sarılarak onu teselli etme ce­
saretini bulamadım. Oysa ben de acilen teselliye ihtiyaç duyu­
yordum, hayatımda hiç olmadığı kadar. Birden, pencereden 
atlama ve derin umutsuzluğumu bu şekilde sona erdirme dü­
şüncesi geldi aklıma. Çifte cenazenin hayali ise nihayet bana 
yine de teselliye benzer bir şey sağladı ,  çünkü hayalimde an­
nemle babamı keder ortaklığı içerisinde mezarlarımızın önün­
de duruyor ve ağlar görmek, nihayet ağlayabilmemi sağladı . 

"Beni yalnız bırak, "  diye mırıldandı annem o akşam bir 
saatte. Herhangi bir şey söylemiş olmasından dolayı biraz 
rahatladım, hıçkırmaya devam etmek üzere odama gittim . 

Telefon çaldığında annem açmadı. Hala olduğu yerde kı­
mıldamadan o turuyordu . Bonn'daki kardeşiydi , pro fesör 
onu aramıştı ve şimdi annemle konuşmak istiyordu. "Paul 
dayı , "  dedim ve ahizeyi ona uzattım. Almadı , dayım ertes i 
gün geleceğine söz verdi .  

Biri daha aradı: Cara.  Sesi sakin geliyordu,  ama kaskau 
kesilmiş annemin yanında , onunla uzun uzadıya konuşma­
ya cesaret edemedim. Başka zaman olsa telefonu odama ta­
şırdım, ama bu sefer artık konu öğrenci kız sırları değ i l ,  
kardeş katilliğiydi .  Cara durumu anlamış göründü. "Yarın 
öğleden önce gelirim ,"  dedi. 
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O uykusuz gecede yine de uyumuş olmalıyım, çünkü sa­
at üçe doğru yerimden fırladığımda, oturma odasındaki ışı­
ğın artık yanmadığını , annemin yatağına gittiğini gördüm. 
Gözyaşları arasında tekrar uykuya daldım. 

Ertesi sabah Cora geldiği sırada annem hala uyuyordu , 
ben de Carlo'nun odasının kapısını açmaya cesaret edeme­
dim, annem oraya yerleşmiş görünüyordu. Cumartesiydi,  
annem izinliydi, bizim de okula gitmemiz gerekmiyordu. 

Öğleye doğru Paul dayı Bonn'dan geldi .  Birlikte Car­
lo'nun odasına girdik. Anlaşılan aşırı dozda uyku hapı al­
mıştı. Yatağına yaklaşmaya daha önce cesaret edemediğim 
için neredeyse kendimi bir qe anne katili gibi hissettim. 
Ama fazla geç değildi. Annem yaşıyordu , midesi yıkandı. 
Ama hastanede birkaç gün kaldıktan sonra da onu eve bı­
rakmadılar, bir psikiyatri kliniğine sevk ettiler. Benim ken­
disini ziyaret etmemi kesinlikle reddediyordu. 

Dayım birkaç gün kaldı ve beni Bonn'a götürmek istedi .  
Şiddetle karşı çıktım. Gerçi annemi her gün ziyaret etmesi­
ne izin vardı, ama anlaşılan ikisi de bundan sonra ne yapa­
caklarını bilmiyordu. Annem ağır bir depresyon geçiriyor­
du ve doktorlar, uzun süreli ve yatılı bir tedavi gerekebile­
ceğini açıklamışlardı. 

Sonunda Paul dayım, şimdilik profesörün evinde kalma­
mı ve lise bitirme sınavına orada hazırlanmamı onayladı .  
Cora'nın annesi derhal Amerika'dan geri dönmüş ve benim 
"gerektiği kadar" yanlarında. kalmamı teklif etmişti. Anlaşı­
lan sürekli dışarıda gezen bu kadın, şimdi yeterince evde 
bulunmayarak 'velayet görevini yeterince yerine getirmedi­
ğinden dolayı vicdan azabı çekmekteydi. 

tık birkaç haf ta yaşanan kabus geride kaldıktan sonra Co­
ra ve ben, profesörün emriyle psikoterapik tedaviden geç­
mek zorunda kaldık; kızı için bir görüşme terapisi, benim 
içinse psikanaliz öngörmüştü. Cora'nın annesi bizimle bir-
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likte sergilere gitti , konserler ve tiyatro gösterileri izledi ve 
her öğle vakti bizi İtalyan yemekleriyle karşılamaya çalıştı. 

Carlo'nun cenaze töreni ö lümünden ancak birkaç hafta 
sonra gerçekleşti. Bir yandan herhalde patologların bu va­
kayı hemen karara bağlamaya vakti olmamıştı, bir yandan 
da annemin kendini o zamana kadar, cenazeye katılabilecek 
kadar toparlayacağım ummuşlardı. Ama iş oraya varmadı, 
çünkü tedavisini yürüten doktorlar cenazeye katılmasını 
tehlikeli buldular, zaten kendisi de, küllerin toprağa verili­
şinde hazır bulunmak istediğini ifade etmedi. 

Ama babam geldi. Ödünç aldığı siyah takım elbise içeri­
sindeki o kendini dağıtmış kişinin babam olmasından dola­
yı profesör karşısında u tanç duydum. Ama babam beni 
utandırmadı, hiç konuşmadı ve sadece dalgın bir ifadeyle 
tokalaştı. Paul dayı ve babam birbirlerini görmezden geldi­
ler, oysa telefonlaşmış olmalıydılar. O akşamı evimizde ba­
bamla baş başa geçirdim; bu arada tüm eşyalarımı Coralara 
götürmüştüm.  Bir tek su yeşili kasenin sinoloğun evinde 
durması mümkün değildi ; ziyareti sırasında benim odama 
ayak basmamış olmasına şükretmeliydim. 

Babam Carlo'nun yatağında yatacaktı,  ben ise son defa 
kendi yatağımda. Çılbır yumurta ve ekmek yiyip mutfakta 
oturduk, babam bira ve şnaps getirmişti . Ben çay içtim. Co­
ra cenazeden sonra yanımdan ayrılmış ve gözyaşları içeri­
sinde anne babasının arabasına binmişti. Ben terapime şim­
diden başlamış olduğumdan, birkaç noktayı açıklığa kavuş­
turmam gerektiğini biliyordum, tüm cesaretimi topladım. 

"Neden hapisteydin ve Carlo'nun ölümünü nasıl oldu da 
önceden bilebildin? " 

Babam kirli mendilini çıkardı, gerçekten de ağladı. Taş 
kesilmiş annemin bu gözyaşlarının aynısını dökmesini di­
lerdim. 
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"Gerçeği öğrenmek senin hakkın,"  diye başladı ,  ucuz bir 
komedi oyuncusu gibi ve tekrar sustu . 

Ona şnaps doldurdum. "Dinliyorum. " 
Burnunu gürültüyle sildi ve tekrar başladı: "Annenin iki 

kardeşi vardı,  Paul ve Karl . Herhalde Karl' ı hatırlamıyor­
sundur. " 

Fotoğraf! diye düşündüm. Demek annemin aşığı yoktu , 
maalesef sadece kardeşiydi .  

Ağlamaklı babam devam etti: "Elsbeth Karl' ı ,  Paul'ü ve 
beni sevdiğinden daha fazla seviyordu. Carlo'ya onun adı 
verildi, C ve O'yu zorlukla kabul ettirebildim. Karl ve ben 
daha en başından i tibaren birbirimizden nefret e tt ik .  O 
kimya okuyordu ve ailenin yükseleni olarak görülüyo rdu. 
Benimse arkamda yarıda kalmış bir yüksek öğrenimim var­
dı, postacı olarak çalışıyordum, bir yandan da resim yapı­
yordum. Elsbeth sanatıma inanıyordu ve beni yüreklendiri­
yordu. Karl ise resimlerimi vasat buluyordu. " 

"O halde siyah-beyaz-kırmızı tablodaki ölü , Carla değil 
de Karl mı yani? "  

"Aynen öyle. Sarhoşken Karl'ı öldürdüm ve hapse girdim. 
O resmi yıllar sonra yapmış olmalıyım."  

"Bunu niçin yaptın? " 
"Kendimi kaybederek, kıskançlıktan, öfkeden. Kafas ına 

bir bira şişesi indirdim, anında öldü . "  
"Sana saldırmış mıydı? "  
"Sadece sözlü olarak, ama b u  da hayli fena olabiliyor. An­

nenden boşanmamı istedi. Başarısız birisine layık değilmiş . "  
Uzun bir süre çayı karıştırdım babam d a  bir çatalla tır­

naklarındaki kirleri kazıdı. 
"Annen beni hiçbir zaman affedemedi . "  
"Beni de, "  dedim buruklukla .  Ona baktım ve şöyle düşün­

düm: Babam katil ,  ben katil. Ne muhteşem bir kral ve ne 
müthiş bir prenses ama. Kurban da annem, çünkü en sevdiği 
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insanlar ikimiz tarafından öldürüldüler. Yunan tragedyaları, 
çocuk hikayesi kalıyordu bizim aile hikayemizin yanında. 

Babam iyice sarhoş olduktan sonra ,  annemin kardeşine 
lanet olası ölçüde benzediği için oğlunu hiçbir zaman sev­
mediğini i tiraf etti. Aynı zamanda da yaptığı haksızlığın bi­
lincindeydi ve belki de bu yüzden Carlo'yu benden daha 
sık düşünmüştü . Ağabeyimi anlatmamı istedi ,  ben de güç­
bela sürdürdüğüm hakimiyetimi kaybettim. Ağladım, o ağ­
ladı ve ne birbirimizi tesell i  edebildik,  ne de sarı labildik 
birbirimize.  

Okkalı bir geğirtiden sonra babam mutfak masasının ba­
şında uyudu , ben de hücremde uzandım,  ç ü nkü odam,  
içinde yıllar boyunca yaşamış olduğum bir  hapishane gibi 
görünüyordu bana. 

Babam benim hayatım için sorumluluk üstlenmeye ya da 
hayatım için plan yapmaya kalkışmadı. Ona, bir kız arkada­
şımın yanında kalmak istediğimi ve geçimimi de Paul dayı ­
nın sağlayacağını söyledim. Başıyla evetledi , belki de utanı­
yordu. Tren biletini zor ödemiş olduğunu söyledi bana. lki 
şnaps şişesinin parasını ise kolay ödemişe benziyordu. 

"Eh, hayhay o zaman. " Vedalaşırken babamın gönlünC.:en 
daha fazlası kopmadı. Ama hüzünlü gözlerini unutamadım 
ve sonradan onu sadece nefretle değil ,  aynı zamanda acıya­
rak da andım. 

Cara ile ben , trende okumuş olduğumuz o gazete yazısı n­
dan hiç kimseye söz etmeyeceğimize yemin etmiştik. Mes­
lekleri gereği sır mükellefiyeti taşıyan psikoterapistlerimi­
ze de bu konuda doğruyu söylemek niyetinde değildik .  
Polisten anne babalarımıza , öğretmenlerimizden okul  ar­
kadaşlarımıza kadar herkes , silahı sadece korkutma ama­
cıyla kullandığıma , zararsız o lduğundan emin olduğuma 
inanıyordu.  Carlo'nun oynadığı çirkin rol de çevreye karşı 
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gizlendi , bununla birlikte bu noktada cinayet masası polis­
leri, Cora'nın anne babası ,  avukat ve psikologlar, bir teca­
vüz girişimi bulunduğunu biliyordu . Basın,  okul ve annem 
için sunuluş şekli şuydu: masum bir i tişme ve oynaşma sı­
rasında yanlışlıkla gaz tabancasının tetiğine basmıştım. 
Annem hariç tüm insanlar anlayış ve merhamet gösterdi ,  
herhalde bir nebze duyarlılığa sahip herkes , insanın kendi 
kardeşini öldürmüş o lmasının korkunç bir şey o lduğunu 
düşünebiliyordu. Kendimi bir katil gibi hissettiğimi yalnız 
Cora'ya anlattım ve yalnız o, suçluluk duygumu giderebi­
lecek durumdaydı.  

"Bir cinayet için aşağılık güdüler olması gerekir, oysa sen 
bana yardım etmek istiyordun !  Cinayet sinsilikle ya da gad­
darca uygulanmalıdır - her ikisi de söz konusu değil ! Sonra 
bir de 'bir başka suç fiiline imkan sağlama ya da başka bir 
fiili örtbas etmek üzere' biçiminde bir neden vardır - ama 
bu da söz konusu değildi . "  

Hepsini kabul ettim, ama yine d e  beynimin e n  derindeki 
bölmesinde, hani pek çok insanın bir felakete yol açmaksı­
zın içinde taşıdığı türden bir öldürme arzusunun bulundu­
ğunu biliyordum. 

Ama benim durumumda ahlaken ağır bir suç unsuru ek­
leniyordu: Annemden ve ağabeyimden kurtulmuş olmak­
tan,  Cara ile birlikte yaşamaktan memnundum. O zamana 
kadar hiç bu kadar rahat etmemiştim. 
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6 
Siena 

Pek az insan tek başına seyahate çıkar. Bunlar işte bu yüz­
den, sürü hayvanlarından daha ilginçtirler. Mesela bozkır 
kurdu vardır, cinsiyeti çoğunlukla erkektir ve gizemcidir. 
Nadiren turist otobüsünde oturur; daha ziyade sanat me­
raklısı bir münzevidir, şu ya da bu çan kulesinin ya da baş­
ka kıyıda köşede kalmış şeylerin koleksiyonunu yapar. Yal­
nız seyahat eden kadınlar çoğunlukla kafalarını bir şeye bu 
kadar takmış değildir, durumun keyfini  ç ıkarırlar. Ama 
hepsinde de, kadın olsun, erkek olsun,  yalnız başına tatil 
yaptıklarında, arkadaş ya da aileleri olmadan yemekte otu­
rurlarken, hüzünlü bir yan vardır. " Son seyahat," diye dü­
şünürüm, o zaman ister istemez . 

Türlü türlü çiftler arasında zaman zaman, birlikte seya­
hat eden kardeşler de olur. Erkek ve kız kardeşlerin uyum 
içinde yan yana o turmasını şüpheyle izlerim. Ağabeyim 
Carlo , bir daha asla seyahat edemeyecek, bisiklete bineme­
yecek, kız arkadaşlarıyla yatamayacak ya da bir otomobile 
sahip olamayacak olmasını bana borçlu. Ben ise yeni bir ai­
lem olmasını bu duruma borçluyum. 
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Carlo'nun ölümünden sonra eğer Cora'nın anne babası ba­
na sen diye hitap etmeyi teklif etmiş olsalardı , ben onlara 
"Ulrich"  ve "Evelyn" diye hitap edebilseydim çok sevinir­
dim. Ama bu fikir akıllarına hiç gelmedi , "Bay ve Bayan 
Schwab" olarak kaldılar. Bir tek pro fesör ve doktor diye 
eklemem eksikti , ama Cora'nın babası öğrencilerine bile 
bunu dedirtmiyordu . 

Paul dayı isteksizce, ama vazife bilinciyle nafakamı öde­
di .  Bu meblağın eski geçim standardımda yeteceğini ,  ama 
bu hanedeki masraflı hayat tarzı için çok az olduğunu bili­
yordum. Yemek daha yüksek kaliteydi ,  çamaşırlar daha sık 
değiştiriliyordu, bir yardımcı evin temizliğiyle ilgileniyor­
du. Kültür etkinlikleri için bilet paralarını benim yerime 
ödüyorlardı , bana giysi ve çamaşır, kitap ve kozmetik ürün­
leri satın alıyorlardı .  Daha yüksek bir hayat s tandardına 
hızla alıştım, aynı zam;mda da içimde bir huzursuzluk hep 
kaldı , çünkü bu ayrıcalıklar benim hakkım değildi . Gerç i 
yeni ailem bunları bana mizacı gereği nezaket ve doğallıkla 
veriyordu, öyle lütüfkar bir bağış havası içinde değillerdi ,  
ama kızları olarak Cora'nın hakkı olanlar, benim hiç de do­
ğal hakkım değildi .  Kimi zaman rüyamda beni kapıdışarı 
ettiklerini ya da Cora'nın benden bıkıp anne babasına , be­
nim ona yaraşır bir arkadaş olmadığımı anlattığını görüyor­
dum. Bu korkular gerçeklere dayanmıyordu. Cora'nın anne 
babası bana neredeyse kendi kızları muamelesi yapıyordu 
ve maddi bakımdan hiçbir fark gözetmiyorlardı .  Ama her­
hangi bir hatalı davranışla dikkat çekme şeklindeki bi lin­
çaltımdaki bir güvensizlikten dolayı hırsızlık yapmayı bı­
raktım , dikkatimi okula topladım, artık hep iyi karne getiri­
yordum; belki de Cora için biraz sıkıcılaşmıştım ve benimle 
eskisi kadar iyi eğlenmiyordu . Öte yandan, o kara cumadan 
sonra içimdeki kibrin kaybolmasını anlıyordu.  Kendisi de 
bu travmayı atlatmak için kendiyle boğuşmak zorundaydı .  
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Profesör ailesi ayda en az bir kere Kanton yemeği yemeye 
gidiyordu . Cora'nın babasının garsonlarla Çince sohbet et­
mesi ve yan masalardaki konukların merakla ve hayranlıkla 
bize dönmesi benim için keyifti .  Cara ve ben de yırtmaçlı 
ipek elbise içindeki karşılama görevlisi hanıma "ni hau ! " 
diyorduk. 

Bayan Schwab'ın saçları kızı gibi kızıldı , ama farklı görü­
nüyordu. Narin,  pastel renklerde giyinmeyi, uzun inci kol­
yeler takmayı , zarif ltalyan ayakkabıları giymeyi seviyordu. 
Bu anne babanın kızı olmayı ne kadar çok isterdim !  Yaban­
cı gözler beni onların kızı sandığında, bu kadarı bile benim 
için yüceltici bir duyguydu. 

Bizimle yoğun bir şekilde ilgilenen Cora'nın annesi bize 
moda konusunda yol gösteriyordu ve bunu yaparken kendi 
hanımefendi stiline hiç de bağlı kalmıyordu. Cara annesi­
nin beğendiği her şeyi reddediyordu, bu yüzden de bezgin 
danışmanımız beni giyindirmekten giderek daha fazla hoş­
lanır oldu . Üçümüz alışverişe gittiğimizde Cornelia bir yı­
ğın yabani kıyafetle eve dönüyordu , çabucak miyadını dol­
duran ucuz şeylerle. Buna karşılık ben zevkle ve çok daha 
pahalı bir şekilde donatılıyordum, çünkü kaliteyi takdir et­
meyi biliyordum. Ne yazık ki çoğunlukla Cara kendi giysi­
lerini askılarına asmıyordu bile ve okul saati gelmeden he­
men önce benimkileri kapıyordu , benim eşyalarımın kendi­
liğinden ona da ait olduğu konusunda hiçbir kuşku yok­
muş gibi .  Annesi Cornelia'yı bej keten ceketin içinde gör­
düğü zaman memnuniyetle gülümsüyordu ve kimi zaman 
da sonuçta benim dolayımımla yine kendi kızını giydirdiği 
yolunda zehirl i düşüncelere kapı lıyordum. 

Bu ailede ne kadar kalabilecektim? 
Annemin taşlaşmış ve boşluğa bakar halde geri geldiğini ve 

ikimizin tekrar kendi kasvetli dairemizde oturmak zorunda 
kaldığımızı hayal ediyordum. Arada bir birkaç saatliğine ora-
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ya gidiyor, elektrikli süpürgeyle ortalığı süpürüyor, evi hava­
landırıyor ve Carlo'nun kilitli yazı masasını açmayı deniyor­
dum. Terapistim, anneme mektup yazma ihtiyacı duyarsam, 
bunu yapmamı tavsiye etmişti. Üç kere bu ihtiyacı duydum, 
ama sonra bu duygu yerini burukluğa bıraktı, çünkü asla tep­
ki vermedi. Paul dayıdan kimi zaman, durumunun hala kötü 
olduğunu ve taburcu olacağı tarih konusunda doktorların fi­
kir yürütmeye yanaşmadığını duyuyordum. Elbette, annemin 
eninde sonunda normal bir  insan olacağını umuyordum 
(muhtemelen hiçbir zaman mutlu olmamıştı) , ama bana ka­
lırsa depresyonu benim lise mezuniyetime kadar sürebil�rdi .  

Cora terapistini denemeye başladı .  "Bu herifin bir işe ya­
radığını nereden bilebilirim? " diye soruyordu, ona kafadan 
uydurduğu bir rüya anlattı. Sonrasında da, bunun geçirdiği 
ilk eğlenceli terapi seansı olduğunu anlattı bana. 

Onunla uğraşan " herif" mülayim ve tombulca bir adam­
dı, Cora'nın yeşil gözlerine merakla bakıyordu , ama onun 
yalan söylediğini fark etmiyordu. Benim terapistim çok da­
ha sıkıydı , konudan ayrılmama izin vermiyordu , ben de 
başlangıçta onu kandırmaya kalkışmaktan çekiniyordum. 

Cora "senin bu kadar korkak olduğunu bilmiyordum," 
dedi. 

Onun hatırına orman kuşlarına ilişkin rüyayı uydurdum. 
Bir puhu kuşu gibi geceleri aydınlık pencerelere uçan ve in­
sanları gözlemleyen bir kuştum. Terapistim için derhal , bu­
nun Freudçu temel rüyalardan biri olduğu ve benim çok 
küçük yaşta annemle babamı yatakta yakalamış olduğum 
gayet açıktı. Tekrar tekrar gevşemem ve karman çorman 
mürekkep lekeleri karşısında serbest çağrışımlar yapmam 
gerekti. Mükemmelen yürüdüğü için, bu oyun sonunda ba­
na zevkli gelmeye başladı .  Buna karşılık, Cora'nın ağabeyiy­
le evlendiğim ve yeni anne babamı yasal olarak sahiplene­
bildiğim hakiki gündüz düşlerimi ondan sakladım. 
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Aslında bu ağabeyi bu nedenle , daha tanışmadan önce se­
viyordum. Gayet demode bir şekilde adı Friedrich'ti ve fizik 
okuyordu. Cora zaman zaman onunla övünürdü, onun ola­
ğanüstü zeki , ikinci bir Einstein olduğunu söylerdi. 

Noelden bir haf ta önce tüm Schwab ailesi kayıp oğullarını 
Frankfurt havaalanından almaya gitti , tabii bensiz , çünkü 
bolca bagaj getirmesi beklendiğinden arabada yer darlığı 
olacaktı (Friedrich'in yanında sadece bir seyahat çantası var­
dı) . Kendisine "Fred" denmesini istiyordu ve birlikte yenen 
ilk yemekte bize,  hemen hemen nişanlı gibi olduğunu anlat­
tı. Amerikalı gelinin adı Annie idi, fotoğraf ta dişlerinde gü­
müş bir tel vardı ve çıta gibi zayıftı . Fred'e bu Amerikan rü­
yasını unutturma yolunda bir tür hırs geliştirdim. Ama o be­
ni neredeyse algılamıyordu bile; bu arada, Cora ile birlikte 
oturmayı seviyordu, çocukluklarından söz ediyorlardı.  Ken­
dimi arabanın beşinci tekerleği gibi hissediyordum. Fried­
rich Cora'dan birkaç yaş büyüktü ve çok daha ciddi birisi 
değildi; bana öyle geliyordu ki, Einstein gönül meselelerinde 
pek parlak değildi. Yoksa, karşısına iç çamaşırlarımla çıkı­
vermemin tesadüf olmadığı dikkatini çekerdi. Friedrich üç 
hafta sonra tekrar gittiği zaman elde ettiğim tek şey, adımı 
öğrenmiş olmasıydı. Anne babasıyla, hepimiz onun müstak­
bel karısıyla tanışabilelim diye yazın Annie ile birlikte Tos­
kana'ya gelmeyi kararlaştırmıştı . Tatil yerim için endişelen­
meye başladım. Orada dört yatak olduğu malumdu ve beni 
saymasak bile diş telleriyle birlikte, şimdiden beş kişi vardı. 

Bu arada annem ve Carlo olmadan geçirdiğim ilk noelim 
görece kaygısız geçti,  pek az hediye geldi ve bayram duygu­
sallıktan ve Hırıstiyan usullerinden uzak biçimde kutlandı. 
Kimi zaman Cora ve Friedrich ile b irlikte şafak vaktine ka­
dar kağıt oynadık ve yürekten kahkahalarla güldük. Kağıt 
oyunlarında hile yapmayı gayet doğal buluyordum ve Cora 
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da aynı fikirdeydi .  Friedrich hiç kazanmadığına hayret edi­
yordu. Kimi zaman bize inanılmaz sıkıcılıkta fizik nutukla­
rı atıyordu. Benim ağabeyim olsaydı ,  profesörün sherry sü­
rahisini o bilgiç başından aşağıya boşaltırdım. 

Yavaş yavaş yaz gelirken, Cora'nın annesi "kızlarıyla" alış­
verişe çıktı . Artık, profesörün iyi kazandığım, ama karısının 
da yoksul olmadığını bi l iyordum. Kendisini bekleyen bir 
servetin mirasçısıydı ve evlendiğinden beri de babasından 
bir aylık, "ayakkabı ve çorap parası"nı alıyordu. Hepimizin 
giysilerini bu parayla alıyordu . 

"l talya'yı düşünmeliyiz,"  dedi ve ben tekrar, davet edildi­
ğim umuduna kapıldım. Cora kendisine, kızıl saçlarıyla ve 
yazın ortaya çıkması beklenen çilleriyle birlikte şeytanca 
görüneceğini düşündüğüm pembe-kırmızı-mor-turuncu bir 
kombinasyon oluşturdu. Annesi ise serin deniz yeşili ve la­
vanta renklerinin incelikli bir karışımında karar kıldı . 

"Maja,  sen doğal tonlar giymelisin,"  tavsiyesinde bulun­
du. Bana kum rengi merserize bir pamuk kazak, kısa, ham 
beyaz keten bir elbise ve toprak rengi şortlar alındı. "Bir de 
terrakotta ya da siena eksik,"  dedi .  

"Bu nasıl bir renk ? "  diye sordum. 
"Bekle , "  dedi Cora ,  "yazın Siena'da Campo'da o turup 

dondurma yiyelim hele bir, bu rengi bir daha asla unutma­
yacaksın. Sıcak, kızıhmtırak sarı bir kahverengi. Campo et­
rafındaki evler akşam güneşi altında bu renklerle öyle yo­
ğun parlar ki , hep orada kalmak istersin . . .  " 

Siena renginde , diz altı uzunluğunda bir pantolon ve bu­
nu yazın Toskana'da giyeceğimin garantisini almış oldum. 

Büyük tatilin hemen öncesinde ilk defa annemden bir mek­
tup aldım (babam hiçbir zaman yazmadı) . Gayet kuru bir 
dille, sağlığının artık daha iyi olduğunu, ama bir daha asla 
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eve geri dönmeyeceğini, çünkü evimizin çok fazla hatıranın 
yüküyle dolu olduğunu yazmıştı.  Orada hiç kimse o turma­
yacaksa da, Paul dayının oranın kirasını ödemeye devam 
etmesini hiçbirimiz bekleyemezınişiz .  Klinikte ona hem 
yardımcı hemşire olarak çalışmasını, hem de psikoterap ik 
tedavisini orada sürdürmesini teklif etmişler ve bunu altı 
haftadır deneme mahiyetinde yapmaktaymış. Açık mutfağı 
bulunan tek odalı bir daire de hazırmış. Paul dayı yakında 
gelip eski evin boşaltılmasını sağlayacakmış. Kullanabilece­
ği mobilyalar ona gönderilecekmiş, geri kalanı dayım bir 
depoya kaldıracakmış. Ben de kendi eşyalarımı yanıma al­
malıymışım. (Bu da artık sadece su yeşili  kase demekti . )  
Mektubu şu sözlerle bitiriyordu: Üzerine uğursuzluk getir­
diğin annen. 

Bu mektupta benim geleceğim hakkında tek kelime yazılı 
değildi.  Profesör gerçi beni ailesine kabul etmişti, ama an­
nemin üç ay içerisinde tekrar normale döneceğini varsay­
mıştı. Utandım. 

Bu mektupla birlikte Bay Schwab'ın yazı masasının karşı­
sına geçtiğimde (ilk olarak ona haber vermeye karar vermiş­
tim) dostça gülümseyerek yaptığı çeviriden başını kaldırdı: 
"Yakında yaz ferahlığı geliyor, değil mi," ded i ,  " o  zaman ha­
yat senin ve sevdiklerin için tekrar pembe görünecek, bütün 
gün fingirdeyip dondurma yiyeı.:eksin, değil mi . "  

Annemin mektubunu deri kapl ı  yazı masasının üstüne 
koydum. Beni sürekli misafir o larak ağırlayacağını hesapla­
mamış olduğunu itiraf etti. "Ama bu evde çifte mezuniyet 
kutlanacaksa , bu hepimiz için bir sevinç vesilesi olmalıdır," 
diye tatlılıkla kapattı konuyu ve hantal bir sözlüğü eline al­
dı .  Huzurundan affedilmiştim. 

Cora beni kucakladı. "Sensiz kuruyup giderdim, Friedrich 
ABD'ye gittiğinden beri tek çocuk olarak otlamak korkunçtu."  

Cora'nın annesi de, b ir  yı l  daha evde kalmamı iyi karşıla-

79 



dı. "Bonn'daki dayının yanına gitseydin, terapiyi yarım bı­
rakman gerekecekti, bu da kötü olurdu. "  

Terapime daha uzun süre dayanabilmiş olsaydım iyi ola­
caktı , ama ne yazık ki işler farklı gelişti . 

Bir akşam, Cora ve ben geceliklerimiz içinde, eski Toska­
na tatillerinin fo toğraflarına bakarken temkinle sordum:  
"Dört yatak var, ama ağabeyin ve  Annie ile birlikte altı kişi­
yiz - ikimiz çadırda mı yatacağız? "  

"Saçmalama," dedi Cora, "çadırımız yok. Binada ü ç  daire 
var. Annem daha noelde yazıp küçük daireyi Fred ile Annie 
için kiraladı. " 

"Ben de, bensiz gideceğinizden korkmuştum ! "  
"Gerçekten mi? " diye sordu Cora hayretle. "Peki neden 

sormadın? "  
Ama işte bana zor gelen tam d a  buydu. Bir yıl daha bana 

bakacaklardı;  Cora'ya bile, ondan sonra ne olacağını sorma­
ya cesaret edemiyordum. 

O ise kendi geleceğinden söz ediyordu:  "Belki Floran­
sa'da okurum, resim ya da mimari. Gerçi bunun için dil sı­
navından geçmem gerek; biraz ltalyanca biliyorum, ama ye­
teri kadar değil. En iyisi, liseyi bitirdikten hemen sonra ltal­
ya'ya gitmem ve dil sınavına yoğun bir şekilde hazırlan­
mam. Ya sen ne tasarlıyorsun? Limonların çiçek açtığı ülke­
ye geliyor musun benimle? 

Bir burs alacağıma güvenebilirdim, ama Floransa'ya ta­
şınmak için gerekli imkanlara hiçbir zaman sahip olamaya­
caktım. "Ben de üniversiteye gideceğim," dedim, "Alman fi­
loloj isi ve tiyatro bilimi , sonra da dramaturg olacağım. "  

"Bu durumda · ben d e  mimariye boş verir, sahne tasarım­
cısı olurum, sonra da birlikte tiyatroda çalışmaya başlarız, 
anlaştık mı? " 

Başımla onayladım, oysa bu hayallerin gerçeklikten ne 
kadar uzak olduğunu gayet iyi biliyordum. 
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Temmuz başlarında gerçekten de ltalya'daydım. Colle di Val 
d'Elsa bir kasabaydı, oradan da Gracciano köyüne geçtik. 
Çakıllı bir yoldan da tatil evine gidiliyordu.  

Ev, her iki tarafında beş büyük meşenin durduğu bir te­
penin üzerindeydi. Cora'nın yarasa iskeletini bulmuş oldu­
ğu arsa , altın rengi tahıl tarlalarıyla çevriliydi. Sabah erken­
den ve akşamları, dişi sülünlerin adeta tavuklar gibi gıdak­
ladıklarını duyuyorduk. Batıda yumuşak meyille yükselen 
bir buğday tarlası vardı, ufukta tek tük ağaçlar bu tarlanın 
sınırını işaret ediyordu. Profesör bu tarlanın, batan güneşin 
ışığında Gottfried Keller'in akşam tarlası gibi göründüğünü 
öne sürüyordu. 

Daha ilk andan itibaren bu manzarayı ve evleri sevdim. 
Eski evimiz geleneksel Toskana tarzında , farklı büyüklükte­
ki taşlardan yapılmıştı ve harçla birleşen taşlar güzel bir yap 
boz deseni oluşturuyordu . Cara ve ben vaktimizin çoğunu 
havuzda geçiriyorduk. Suyun üzerinde üç kırlangıç oynu­
yordu, pike yaparak su yüzeyine kadar alçalıyorlar ve gaga­
larıyla klorlu su alıyorlardı. Hava kararır kararmaz yarasaya 
dönüşüyorlardı.  

Cara ile birlikte kaldığım oda gündüzleri serin kalması 
için karartılıyordu. Odanın tavanı yüksekti, meşe kalasları­
nın oluşturduğu bir taşıyıcı konstrüksiyonun arasına kalın 
kırmızımtırak tuğlalar yerleştirilmişti . Yatakta yan yana yat­
tığımız zamanlar bu taş desenleri uzun uzadıya seyrettiği­
miz ve bu manzara karşısında yorulduğumuz oluyordu. 

Üç gün sonra, tenim herkesi kıskandıran o altın rengi 
bronz tonunu almıştı, buna karşılık Cara ile annesi benek­
lere katlanmak zorundaydılar. Profesör hep gölgede oturu­
yor ve okuyordu. Amerikalı nişanlılar daha gelmemişti. 

Cora'nın annesinin bizi arabayla sürekli o tobüs durağına 
götürmesi gerekiyordu ve bizim kendi ehliyetimizi alacağı­
mız günü iple çekiyordu. Siena'da Cara bana, Azize Katari-
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na'nın San Domenico'daki başı gibi görülmeye değer birkaç 
önemli  eseri gösterd i ,  ama vakt imizin çoğunu P iazza del 
Campo'da oturup,  laf atı lmasını  bekleyerek geç iriyo rduk.  
Cep harçl ığımız peşpeşe dondurma ye meye yetmiyordu,  
çünkü burada dondurmanın fiyatı başka yerde o lduğu nun 
üç katıyd ı.  Ama birtakım basamakların üzerinde avare l ik  
etmekten, kararmış baca klarımızı ortal ığa uzatmaktan ve  
Toskana jambonlu sandviçler yemekten memnunduk. Gü­
vercinlere yem veriyorduk, bu arada etraftaki  genç erkek­
lerle sohbet açılıyor, onlarla çat pat üç ayrı d i lde konuşu­
yorduk ve hemen pahalı  birer kup dondurma yemeye davet 
e d i l iyo rduk .  Erkekler ya moda kı l ık lar  iç indeki  İ talyan 
gençleriydi ya da kocaman sırt çantaları, spor ayakkabılar, 
terli tişört ve paçaları kesik blucinler içindeki turistlerdi .  

Cora'nın yaz tatil leri ,  otobüsle tek başına Siena'ya gitme­
sine izin verildiğinden beri hep böyle geçmişt i .  Bununla 
birlikte kararlaştırılan bir saatte Colle di  Va! d'Elsa'ya dön­
müş olmamız gerekiyordu , çünkü Cora'nın anne babası bi­
z imle beraber yemeğe gitmek üzere bizi orada bekliyordu.  

Daha tatil in başında, Fred ile Annie henüz gelmeden ön­
ce, dökülen bir VW minibüs içinde Sicilya'ya gitmeyi düşü­
nen i ki Alman tıp öğrencisiyle tanıştık. Anında Jonas'a aşık 
oldum. Cara istisnai olarak ikisini de istemedi.  Bu yaz onun 
ağabeyini tavlama planlarımı bir anda unutmuştum. 

Jonas'ın neredeyse simsiyah gözleri vardı ve onu güzel ve 
erkeksi buluyordum. Doğrudan bana baktı ;  ilk olarak Cor­
nelia'ya yapışmayan ilk erkekti . 

Uğurlu siena renkli Korsika panto lonum ve toprak sarısı 
dar cepkenim, kararmış tenim ve meçli açık kumral saç la­
rımla kendimi heyecan verici  ölçüde güzel buluyordum; ve 
genç bir erkek yalnız benim gözlerimin içine bakıyordu -
daha büyük mutluluk olur muydu? Cora'nın turist rehberi 
edası içerisinde öteki öğrenciyi ,  adı Karsten'dı ,  a l ıp  zebra 

82 



desenli katedrale götürdüğünün farkına pek varmadık bile .  
Henüz iki gün geçmişti ki Jonas ile VW minibüsün için­

de yattım. Yanında arkadaşı olmadan (buna karşılık elinde 
kendi topladığı çiçekler vardı) tatil evine gelmiş ve beni 
gezdirmek üzere almıştı .  O andan itibaren aklımda başka 
hiçbir şey yoktu. Cora, "amma tutuldun ha ! "  dedi. 

Zavallı Karsten hayal kırıklığı içinde otostopla Sicilya'ya 
devam etti, ben de minibüste dizginsiz bir aşk hayatının ta­
dını çıkarabildim. Cora'nm anne babası bana karışmadılar. 

Nihayet Fred ile Annie Oakley geldiklerinde herkesten çok 
Cora sonsuz hoşnutsuzluk içindeydi. "Hakikaten, olabilecek 
en gıcık yaratığı seçmiş kendine, biraz daha zevkli olmasını 
beklerdim. Hele insanın içine işleyen o miki fare sesi ! "  

Annie hepimize bayıldı, Avrupa'yı harika buldu, aptalca 
kıkırdıyordu ve bizim okul lngilizcemizle fazla ilgisi olma­
yan berbat bir dil ko nuşuyordu . lyi niyetle, Fred'in hoşuna 
gitmek için her şeyi yapıyordu . Ben o sırada _öyle bir mut­
luluk denizinde yüzüyordum ki, Annie ve Fred ile ilgilen­
medim. Ama tam �a ilgisizliğim ve aynı anda da bir gelin 
gibi çiçek açmam Friedrich'te birşeyleri harekete geçirmiş 
olmalıydı ,  çünkü sık sık Annie'nin lafını kesiyor ve benim 
dudaklarımdan çıkan en basit esprilere uzun uzadıya gül ü­
yordu. 

Cora sahneyi gözlemliyordu. "Jonas'tan Friedrich'e doğru 
manevra yapamaz mısın, o zaman şu aptal karıdan kurtu­
lurduk. Pratik olurdu hani . "  

Ona anlamsızca baktım. Aşk ne zamandan beri prati kti? 
"Boş ver, " dedi Cora,  "seninle şu an için mantıklı konuş­

mak mümkün değil . "  
Yukarıdaki daireye çıkan dış merdivenlerin gri taş basa­

maklarında oturuyorduk ve ayak tırnaklarımıza pembe oje 
sürüyorduk.  Cora'nın annesi bizi azarlıyordu. "Ya elleriniz 
ne olacak?" diyor ve kızının güzel elini tasvip etmeyen bir 
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edayla havaya kaldırıyordu. "Saat başı suya atladığınıza gö­
re tırnaklarınızdaki bu kirler nereden geliyor? " 

Ben de mahcup mahcup ellerime baktım. Aslında ayak 
tırnaklanmızı , yolların ayaklarımıza bulaşan tozunu canlı 
bir pembeyle gizlemek amacıyla oj eliyorduk ,  ama oj eli el 
tırnaklarını fazla hanım hanımcık buluyorduk .  Cora'nm 
annesi bize Fransız kadınlarının bu işi nasıl yaptığını gös­
terdi:  Fransız manikürü, yani oval biçiminde törpülenmiş, 
beyaz tırnak kalemiyle alttan vurgulanmış, doğal , kısa tır­
naklar. Nasıl yapıldığını göstermek için benim tırnaklarım­
dan birini törpülerken arada, "sana hapımı ödünç vereyim 
mi? "  dedi. "Yanıma iki paket almıştım."  

Kıpkırmızı oldum, ama tek kelime edemedim. Bir  yandan 
annesinin bu şefkatinden dolayı kıskançlığa kapılan,  öte 
yandan da bu şefkate sürekli muhalefet halinde olan Cora ,  
annesine tısladı: "jonas nihayet tıpçı,  senden daha iyi bilir, 
değil mi Maja? " 

Başımla onayladım. jonas dikkat ediyordu, bana söz ver­
mişti ,  ama cinsellikten söz etmekten hoşlanmıyordu , hare­
kete geçiyordu. Bana kalsa hapı "ödünç" alırdım, ama Cora 
ile dayanışma benim için öncelikliydi .  

Sonradan, neden ille de jonas'a aşık oldun:ı diye düşündüm. 
Başka türlü görünse de, herhalde başka seçeneğim de yok­
tu . O sırada daldan düşmek üzere olan , aşırı olgunlaşmış 
bir meyve gibiydim; beni hasta eden ailemden kurtulmuş­
tum, kendim seçtiğim yeni ailem içinde kendimi iyi hisse­
diyordum, güzel elbiseler ve esmer bir ten içinde kendimi 
güzel buluyordum ve hayatımda ilk defa, sınıf arkadaşlarım 
için artık özel bir şey olmaktan çıkmış olan bir İ talya tatili­
nin keyfini sürüyordum. tık günlerde yanımızda o turmuş 
olan genç erkekler Cora'ya yapışmışlardı. Oysa nihayet biri­
si çıkagelmiş , benim gözlerimin içine bakıyordu - muhte-
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melen, Jonas'tan çok daha uygunsuz bir nesne karşısında 
bile aşktan eriyecektim. 

Hakkında ne biliyordum? lyi görünüyor, tıpkı benim gi­
bi genç insanların tatil mutluluğunu yansıtıyordu;  güneş­
ten kararmış ve kirli bir sakal bırakmıştı. Üzerlerinde ade­
ta güneşin kokusu duyulabilen sıcak tenlerimizin birbirine 
değmesi hoşuma gidiyordu . J onas benden daha ciddi ve 
daha ketumdu , sofu bir insandı , eski günahlarımdan ona 
söz etmeyi aklımın ucundan bile geçirmedim. Gerçi ağabe­
yimin geçen yıl trajik bir kazada öldüğünü ima etmiştim, 
ama jonas sadece merhametle beni kollarına almış , köylü­
lerinki gibi ekose desenli mendiliyle burnumu silmişti , ay­
rıntı sormamıştı. 

Soru sormadı , ben de sormadım . Aldığımız b edensel  
hazla o kadar meşguldük ki ,  karşılıklı olarak birbirimizi 
sorgusuz sualsiz kabullendik, ortak yönlerimize birer mu­
cize gibi hayranlıkla baktık, farklı yanlarımızı ilginç ve il­
ham verici bulduk. 

jonas'ı çok sonradan tanıdım. 
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7 
Safran sarısı 

Geçenlerde acenteden arayıp, "büyük turu" yapmaya cesa­
ret edip etmeyeceğimi sordular, arkadaş aniden hastalanmış 
da. Büyük tur benimkinin iki katı uzunluğunda (yani altı 
saat) ve programda Fiesole* ve tabii Botticelli'nin Il llbahar 

Al egorisi'nin ayrıntılı incelemesiyle Ufizzi* * var. Dolayıs ıyla 
bu büyük tahta tablonun 1 478'cİe yapıldığını aklımda tut­
tum. Solda Merkür kadınların bekçiliğini yapıyor, sağda ise 
Zephyros onları takip etmekte , yukarıdan da Eros ok at­
makta. Ve tablonun önünde resmi sipariş eden Lorenzo Me­
dici durmuş, saydam giysili güzelleri seyretmekte. Cora bu 
resmi sevmiyor, oysa bazen oradaki Flora'ya bir parça ben­
ziyor. Sevimlilik onun için dehşet verici bir şey ve kendi se­
vimliliğini kılık değiştirerek gizlemek için elinden gelen her 
şeyi yapıyor. 

Büyük turu şimdiye kadar birkaç kere yaptım. Yirmi baş­
tan oluşan sürüm, görmeye değer eserler listesini tamamladı 

( * )  Floransa'nın kuzeydoğu . unda bulunan eski Etrüsk Uygarlığı merkezi - e.n. 

( • • )  Floransa'da bulunan ünlü resim galerisi - e.n. 
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ve ardından kendini alışverişe verdi: el yapımı kağıt, hasır ve 
sepet işleri , Floransa danteli ve mercanlı incili altın takılar. 

öfke içinde, on yedi yaşındaki bir kızı seyrettim, parma­
ğıyla işaret ettiği her şeyi anne babası derhal satın alıyordu. 
lhtiyarlar sevgili çocuklarının kendileriyle birlikte ltalya'ya 
gelmekle gösterdiği yüce gönüllülükten öyle coşmuşlardı 
ki , en olmayacak hatıra eşyalarını alıyorlardı,  hatta kızları 
arzu etmiş olsa Gucci ve Fendi'ye bile gitmeye hazırlardı . 

Yurtdışına yaptığım ilk yolculuk, başkasının anne babası 
eşliğinde olmuştu . Cora'nın annesiyle babasını tekrar tek­
rar övmem gerekir, ama yine de kendi annem babam değil­
lerdi .  Belki de o sıralar jonas'a bu denli tu tkuyla sarılma 
nedenim buydu . 

Tatil bittiğinde yürek parçalayıcı bir veda yaşandı. Annie ile 
Fred Paris'e gittiler, çünkü Amerikalı kız Eyfel kulesini gör­
meden geri dönmek istemiyordu . Friedrich Amerika Birleşik 
Devletleri'ne ve elleri sürekli terleyen Annie'ye olan coşkusu­
nu kaybetmiş ve aynı ölçüde de beni daha cazip bulmaya baş­
lamıştı. Muhtemelen daha o zamandan başlayarak, kaçmak 
suretiyle nişanlısını başından atma planları kuruyordu. 

Çok zor kaldırabildiğim şey, jonas'tan ayrılmak oldu. Bir 
araya toplanmış ailenin önünde ağlamaktan , sevdiceğime 
maymun gibi sarılmaktan ve nihayet ,  profesör ailesinin ara­
basına az sonra yakılacak Hintli  bir dulu andırır şekilde 
çökmekten, birazcık olsun utanmadım. 

Profesör tutkulu veda sahneme biraz sabırsızlıkla uyarıda 
bulunmuştu: "Hazırsın, değil mi? " Cora ile annesi, pek na­
diren görüldüğü üzere ,  merhamet dolu bakışlarla göz göze 
geldiler. 

jonas Freiburg'da okuyordu , haf ta sonunda iki saatte ka­
pımıza ulaşabilir ve beni bir aşk yolculuğuna çıkarabilirdi.  
Bu sözünü tuttu. Kendisi Katolik bir öğrenci yurdunda ka­
lıyordu , kadın ziyaretçiler gerçi genel olarak yasaklanmış 
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değildi, ama buna hoş gözle bakılmıyordu. Çeşitli kereler, 
niçin kendine başka bir oda aramadığını sordum. Mali ne­
denlerden ötürüydü. Kilise ilişkileri sayesinde j onas'a hayli 
önemli bir kira indirimi yapılıyordu ; büyük ağabeyi bir tari­
kata girmişti. Kara Ormanlar'da bir köy evinin ve biraz top­
rağın sahibi olan anne babası yedi çocuklarını da sıkı disip­
linle ve sofu bir şekilde yetiştirmişti.  Böylece ben jonas'ı hiç 
ziyaret etmedim, ama o her haf ta sonunda bize misafirdi. 
Bir tek aşk hayatımız onun arabasında gerçekleşiyordu 
(hatta, havalar soğuduktan sonra bile) . Sayısız pazar yeme­
ğine jonas parazit olarak katıldı. Cömert ebeveynler bu ye­
ni aile üyesini başlangıçta ilgiyle gözlemlediler, ama zaman­
la ilgileri azaldı. jonas'ın özelliği hoşsohbet biri olmasından 
ziyade nazik bir dinleyici olmasıydı . 

Mezuniyetimden beş ay önce, hamile olabileceğim yolun­
da korkunç bir şüpheye kapıldım. llk olarak Cora'yla ko­
nuştum. 

Her zamanki gibi aklına çare geldi. " Kesinlikle annemler­
le konuşma, yoksa acayip olay olur,"  dedi. "Eczaneden bir 
gebelik testi alınz. Pozitif çıkarsa jonas'ı ararsın. Tıpçı ola­
rak ne yapılması gerektiğini bilecektir. " 

jonas ikinci sömestrdeydi, ama ona ve teselli edici sıcak 
sesine sınırsız güvenim vardı. Test  pozitif çıktı, telefon et­
tim. "Hamileyim," diye bildirdim. 

Sustu. 
Yüzünü gözümi.m önüne getirmeye çalıştım. Uzunca bir 

suskunluktan sonra ,  "herhalde nasıl kurtulunabileceğini bi­
liyorsundur. Bildiğim kadarıyla ilkönce bir danışma merke­
zine gitmem lazım."  

Susmaya devam etti, sinirlerim bozulmaya başlamıştı. Aca­
ba yalnız değil miydi? "Maja," dedi nihayet,  neredeyse du­
yulmayacak şekilde, "böyle bir şeyi bir daha asla söyleme . "  

B u  d a  n e  demekti? B u  konuyu konuşmamız gerekiyordu 
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işte ! Sinirlenmeye başladım. "O zaman bir şey söyle artık ! "  
"Düşünmem lazım,"  dedi jonas, öyle ağır ağır konuştu 

ki, zaman kazanmaya çalıştığı besbelliydi .  "Kürtaj cinayet­
tir. Bir günahtır. " 

Nihayet, sofuluğunun bir başka problem oluşturduğunu 
anladım. Ama inanç dağlan yerinden edebildiğine göre , ka­
rın şişkinliğini de önleyebilir miydi? Utanç ve dehşet için­
de, gözümün önüne Cora'nın odasında avaz avaz bir bebek­
le parasız, kocasız , mesleksiz ve yalnızca yabancı bir anne 
babanın insafına bağımlı halde oturduğumu getirdim. Jo­
nas'ın zaman zaman sofrada oturması hadi neyse,  ama bir  
bebeğin sürekli varlığının tartışması bi le  olamazdı. 

"Jonas,"  diye çıkıştım, "eğer hemen cinayet ve günahtan 
söz edeceksen, o zaman bu oyunda kendi rolünü bir düşün 
hele . . .  " ağlamaya başladım. 

"Terslik şu ki, rahibimiz hala tatilde, "  dedi jonas, " onun­
la ancak önümüzdeki hafta konuşabilirim. " 

O an içimdeki öfke artık iyice yükseliyordu. Öfke nöbeti­
ne kapıldığım zaman her şeyi ezip geçebilirdim. "Papazı işe 
karıştırma , "  diye bağırdım,  "bir  j inekolog daha ö neml i ! 
Ama tek başıma da birini bulurum ! "  Kapattım. 

Cara bu konuşmanın hemen ardından içeri daldı, belli ki 
beni duymuştu. Gözyaşları içindeki yüzümü gördü ve beni 
kollarına aldı. "Ona ihtiyacımız yok ,  onsuz da her şeyi yo­
luna koyabiliriz. Detlef'i hatırla. " 

Gülemedim. Detlef ile olan çocuklukların karındaki bir 
çocukla alakası yoktu . 

Ertesi gün bir kadın doktorunun bekleme odasındaydım. 
Cara, sıra bana gelene kadar elimi tuttu . J inekolog kadın, 
hamileliğimi doğruladı ve ben ağladım. 

"Daha on sekizinizdesiniz ,"  dedi merhametle ve beni me­
rakla süzdü. 

89 



"Şimdi çocuk istemiyo rum,  belki otuzuma geldiği m za­
man . . .  " 

Bunu gayet iyi anladı .  Ona, bir kız arkadaşımın ailesinin 
yanında misafir olduğumu , kendi annemin depresif, baba­
mın ayyaş olduğunu anlattım. 

Sonunda, bana tüm gücüyle destek olma sözü verdi ,  aile 
danışma merkezi nde bir randevu ayarladı ve Hessen'deki 
bir kürtaj k l iniğinin adresini yazdı .  Bir parça rahatlamış 
olarak Cora ile birlikte eve döndüm. 

VW minibüs kapının önündeydi. İç inden J onas atlad ı ,  
bana sarıldı ve ben allak bullak oldum. Daha hole girmemi­
ze kalmadan yüksek sesle bağırdı: "Evleniyoruz ! "  

llan-ı aşk edilmesi ve evlilik teklifinin yapılması sözüm 
ona bir kadının ömründeki doruk noktalarındanmış . O 
sırada öyle bir duygusal karmaşa içindeydim ki ,  sevinç fa­
lan duyamazdım.  j o nas hızlı  tepki  verememiş , ö fkemi 
uyandırmışt ı ;  tabii ki onun benden sadece üç  yaş daha 
büyük olduğunu , ama aynı ölçüde sevgiye aç ve  toy oldu­
ğunu düşünmemiştim.  Yap tığım açıklamayla onu ürküt­
müştüm. 

jonas, zamana ihtiyacı olan bir erkekti . Daha tanışmamı­
zın üstünden birkaç gün geçmişti ki, yemek yiyiş tarzı bana 
ters gelmeye başlamıştı bile. Tek bir dilim ekmeği koca bir 
saat boyunca kemirebilirdi,  öyle ki sabırsızlığımla neredey­
se onu el imle beslemeye kalkabilirdim. Ama bu kö tü bir 
şey miydi? Aksine , titizlik, kesinlik onun güçlü yanıydı , be­
nim ise güçlü olduğum konu kesinlikle bu değildi. Evlen­
me teklifine, jonas'ın umduğu gibi ona minnetle sarılarak 
cevap vermedim. Suratım asıktı, soğuk bir şekilde , "sadaka­
ya ihtiyacım yok,"  dedim. Cora sıvıştı. 

jonas ile yalnız kaldığımızda, kendini suçlamaya başladı .  
Gebeliğim yalnız onun suçuymuş. Hırıstiyan olarak, oluş-
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makta olan canın sorumluluğunu üstlenmek üzere her şeyi 
yapacakmış . 

"Bunu nasıl yapacağını düşünüyorsun? " diye sordum. 
"İkimizin de parası ve mesleği yok. " 

"Sen mezun olur olmaz evlenilecek. Ben üniversiteyi biti­
rene kadar sen çocukla birlikte benim ailemin yanında ya­
şayabilirsin . "  

Kendimi folklorik köylü kıyafeti içinde saman toplarken, 
ahıra domuz yemi taşırken ve bir yandan da kucağımda sü­
rekli ağlaya n bir çocukla görür gibi oldum. "Amerika'ya git­
meyi tercih ederim. "  Bu beklentilerden kaçmak, belki de 
Friedrich'in yanına, dahiyane fikrim buydu. 

Ama Jonas, beni öylesine ailesinin yanına bırakamayaca­
ğını anladı. Küçük, ucuz, ama rahat bir ev ve çocuklarıyla 
mütevazı ve mutlu bir şekilde hoşnut yaşayan, birbirini se­
ven bir çift tablosu çizdi. "Mutlu , küçük bir aile , "  dedi. 

"Aile" kelimesiyle öfkemi ve inadımı unuttum. Tüm so­
runların çözümü bu değil miydi? Miras aldığımız, hasta eden 
aileden ve benim hakkım olmayan yabancı aileden farklı 
olan yeni bir aile kurmak; kendi çocuğum, kendi kocam ve 
içinde her şeyin bana ait olduğu, lambanın nerede asılı olaca­
ğına ve ne zaman yemek yeneceğine benim karar verdiğim 
bir ev. Birdenbire bu aile, babam beni terk ettiğinden beri öz­
lemini çekmiş olduğum cennet gibi görünmeye başladı. 

jonas'ın gitmesi gerektiği zaman -ertesi gün bir vize sına­
vı vardı- bir çocuk sahibi olmak, ev kadını ve iyi eş olmak 
istiyordum . Arabanın kocaman bir homurtuyla kalktığını 
duyar duymaz Cora yanıma geldi . 

"Sakın ha," diye uyardı.  
Onu dinlemiş o lsaydım, hayatım bambaşka bir yola gir­

miş olurdu. Ama aşk meselelerinde kim iyi niyetli tavsiyele­
re kulak asmış ki? 
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Aile danışma merkezine gitmedim. Terapistime,  şu sıralar 
lise bitirme sınavım için hazırlanmam daha önemli olduğu 
için seanslara zamanım olmadığını bildirdim. Cora da tera­
pisine son verdi,  yeniliğin cazibesi onun için çoktan uçup 
gitmişti. 

O dönem gerçekten de harıl harıl ders çalıştım, birkaç 
enfes seminer verdim ve böylelikle hamile kadınların karın­
larıyla çok fazla meşgul oldukları için kafalarını çalıştırma­
ya halleri kalmadığı teorisini çürüttüm. 

Planım, çevredekilere ancak olası müdahale süresi geride 
kaldıktan so nra haber vermekti . O zaman şaşacaklardı ; 
kendi anne babam, Cora'nın anne babası, öğretmenlerim ve 
okul arkadaşlarım, hepsi.  

Bayan Schwab , sabahları kakao hazırlayan annelerden 
değildi.  Cora ile ben, çoğunlukla kahvaltı etmeksizin çıktı­
ğımız sırada, o henüz horlayan profesör ile birlikte Acem 
pembesi yatakta yatıyor olurdu . Ama bu , uyuduğu ya da sa­
ğır olduğu anlamına gelmiyordu. Aksine , keskin kulakla­
rıyla aradaki birkaç duvara rağmen benim sabah kusmaları­
mı dinlemiş ve bundan bıçak kadar keskin sonuçlar çıkar­
mıştı. Muhtemelen, uğradığı şoka rağmen, seslerin kendi 
kızından gelmediğini anladığında rahatlamıştı. 

llkönce,  Cora'nın ağzını aramayı denemişti. Ama arka­
daşım anne babasına gerçeği o kadar kolay söylemedi .  
Herhalde nesepleriyle göbek bağını kesmek ona çok daha 
zor geliyordu , çünkü benim aksime , onlarda pek fazla ku­
sur görmüyordu. 

"Kendin sorsana ,"  dedi Cornelia annesine ve annesi de 
(biraz mahcup halde) kritik soruyu sordu : "Maj a ,  çocuk 
mu bekliyorsun?"  

lkimiz de kızardık. Profesör ve  karısı için bu gerçeği sin­
dirmek ne kadar zor olmuş olmalı . Sadece on sekiz yaşın­
daydım, o benim sorumluluğumu üstlenmişti ve benim ai-
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lem karşısında hesap vermekle yükümlüydü . Elbette bana 
çabuk ve gizli bir kürtaj teklif ettiler - hatta bana bunu kabul 
ettirmeye çalıştılar. Kendi kızları olsa aynı şekilde davranır­
lardı. Ama benim inadım inattı. Asıl şimdi, şimdi çocuğum 
için savaş veriyorum, diye düşündüm ve yeni ailemi sorun­
larımla terörize etmenin verdiği kudreti keyifle yaşadım. Bu­
nu elbette hak etmemişlerdi; yanlış kişilerden intikam alı­
yordum, benim gerçek ailem olmadıkları için duyduğum 
aşağılanma için onları cezalandırıyordum.  İstenmeyen çocu­
ğa karşı kendi içgüdüsel isyanımı çabucak bastırmıştım. 

Schwab ailesi pes etmek zorunda kaldı; ilk vazgeçen Co­
ra oldu . Benim inatçılığımı kabullendi. N ihayet, üçüncü ay­
daydım, anne babama ve Paul dayıya yazdım ve öğretmen­
lerimle konuştum. Artık spor dersine katılmam gerekmi­
yordu (ama onun yerine belediyenin gebelik jimnastiğine 
gitmek zorundaydım) ve sınıfımdaki kızlar sürekli bedensel 
olarak iyi olup olmadığımı soruyordu, oğlanlar ise bana ya­
dırgayan gözlerle bakıyorlardı. Cora direksiyon dersleri alı­
yordu, ben safran sarısı renkte bebek hırkaları örüyordum: 
bu renk her iki cinsiyet için de uygundu ve beklenen kara 
gözlere yakışacaktı . 

Jonas bu arada, benim aklımın alacağından çok daha uzun 
sürmüş olsa da, düşünmüş ve günah çıkardığı pederle ko­
nuşmuştu . Tıp öğrenimini "şimdilik" bırakmış ve bir ilaç 
şirketinde kısa süreli bir kursa başlamıştı . Sadece altı ay 
içerisinde ilaç şirketi temsilcisi olarak çalışmaya başlayabi­
lecekti. Daha eğitimi sırasında bile bir maaş almaya başla­
mıştı ve bu maaş artacaktı . l laç şirketi temsilcilerine iyi pa­
ra veriliyordu. Mannheim yakınlarında , muhtemelen kırsal 
bir yerleşimde, ucuz küçük bir ev arayacaktık. 

Jonas'ın anne babası, oğullarının itirafını kayda değer bir 
duygusal sarsıntı olmadan dinlemişlerdi .  Hepsi de sıkı di-
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siplin ve dindarlıkla yetiştirilmiş yedi çocuktan sonra ,  bazı 
yoldan çıkmalara a l ış ık  görü nüyorlard ı .  Evlerine davet  
edi ldim ve düğün de evlerinde  yapılacakt ı .  Başka ne rede 
olabilirdi ki? 

Baharı andıran bir cumartesi günü jo nas ile birlikte, ai le­
sinin köy evine doğru yola çıktık.  O benden çok daha he­
yecanlıydı .  

jo nas' ın kendisi zaten lafı kı t  bir insanken ,  a i lenin geri 
kalanı  adeta sağır dilsiz lerden oluşuyor gib iyd i .  Kahve ve 
kek vard ı ,  tek kelime etmeden habire tabağıma yeni kek di­
l imleri koyup duruyorlardı .  Lehçe lerini doğru dürüst anla­
mıyordum. Beni coşkusuzca, ama aynı zamanda da önyar­
gısızca benimsediler. Sofu köyl ülerin beni kötü yola d üş­
müş bir kız olarak değerlendireceği endişelerim saçmaydı . 
Ailesi mesele leri oldukları gibi kabul ediyordu.  Annesi, Ka­
tolik o lmak isteyip istemediğimi sordu. Başımı sal lad ım. 

"Bunu anlarım," dedi. "Ama çocuk Katolik olmak zorunda ."  
Başımla onayladım. Madem olsundu. 
Aslında bu insanlara bir i tirazı m olamazdı ; bir kusurları 

yoktu , sahte bir iç tenlik yoktu , sorguya çekme de yoktu .  
Ama bu benim dünyam değildi .  So frada d u a  etmek bana 
yabancıydı .  

Profesörün evinde noel zamanındaki bir yemek geldi aklı­
ma. Amerika'dan Friedrich de gelmişti . Yürek kavurma vardı 
ve servis yapı l ırken dört ağızdan , "Bonjour  mo n creur ! "  
[ "merhaba yüreğim ! " ]  diye şarkı söyledik. O sıra benim yü­
reğimin yağı erimişti , çünkü bu tür şakalar kendi ailemde ya­
pılmazdı .  İçinde neşe olan yeni bir aile kurmak istiyordum. 

Vedalaşırken,  kahve masasında örgü örerek oturan büyü­
kanne,  bebek eşyalarının hangi renkte olmasını istediğimi 
sordu. Hemen işe koyulmak istiyormuş. "Safran sarısı ,"  de­
dim ve hepsi bana bakakaldı .  Ama müstakbel büyük büyü­
kanne o andan sonra benim talimatıma sıkı sıkıya uydu. jo-
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nas bana, bebek için bu giysi rengini köyde bir yenilik olarak 
istekle benim�ediklerini söyledi. Önceden söyleyeyim: çocuk 
doğduğunda, yenidoğan sarılığı oldu ve üstünde safran sarıs ı 
giysilerden daha berbat durabilecek bir şey olamazdı. 

Cora ehliyetini aldıktan sonra zaman zaman annesinin ara­
basıyla okula gittik. Daha önce hiç b ilmedik bir temkin, 
hatta korkaklık sarmıştı beni ve Cora'yı habire , daha yavaş 
sürmesi için uyarıyordum. 

"Beni sinirlendiriyorsun," diye yakınıyordu, "gebe bir fi l ,  
insanın kendi annesinden daha beter. " 

Cora bu tür lafları, ö fkemi alevle ndirmeden edebil ird i .  
Gerçekten de  yavaş yavaş , ancak ağır ağır hareket edebilen 
hantal bir hayvana dönüştüm. 

Sonra , arabadan inerken olan oldu . Cora,  benim huzur­
suzluğumdan etkilenmiş halde , araba anahtarını düşürdü,  
anahtar da  kanalizasyon deliğine girdi.  Ders başlad ı, b iz  ha­
la kanalizasyon ızgarasının önünde ne yapacağımızı bile-
mez halde duruyorduk. . 

" Çömelip var gücünle ızgarayı yukarı çekers e n , "  dedi 
Cora, "kesin yarına kalmaz düşük yaparsın . "  

Bana talepkar b i r  şekilde bakıyordu. Ben öne riye cevap 
vermedim. Çocuğu , tekmelerini, yaşadığını hissediyordum, 
sustum. N ihayet Cora bu güç denemesinde yenildi ,  onun 
istediği bir şeyi yapmadığım az sayıdaki durumdan b iriydi 
bu. Birkaç dakika sonra tek kelime etmeden okul binasına 
girdik ve sonradan da okul kapıcısına kanalizasyon ızgara­
sını açtırıp arabanın anahtarını çıkarttırdık. 

Bir yandan yeni bir ai leyle  yeni bir hayatın özlemini  
duymanın,  öte yandan da iç imdeki bu yabancı cisimden 
kurtulma isteğinin yarattığı bölünmüşlük duygusu güçle­
niyordu. Tam da şimdi psikoterapik görüşmeler ne kadar 
yararlı olurdu . 
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Buna, jonas'ın şefkatiyle ilgili olarak duyduğum ilk kuşku­
lar eklendi. Birbirimizden duyduğumuz bedensel haz , en 
önemli bağlayıcı öğemiz olmuştu. Bu cezbedici güç biraz za­
yıfladı. jonas ve ben, ev, mobilya ve bebeğe isim gibi pratik 
şeyler dışında birbirimizle pek doğru dürüst konuşamıyor­
duk. Nadiren gülüyor, pek az okuyor, müzikten anlamıyordu. 
llgileri doğa bilimleri alanındaydı. Ama fizik okuyan ve buna 
rağmen çocuksu şakalara eğilimi olan Cora'nın ağabeyinin 
aksine, jonas'ta mizah duygusu yoktu. Yoksa sorun bende 
miydi, Cara ile beraberliğim içerisinde alabildiğine zevzek ol­
maya alışmış olmam, jonas gibi ciddi bir erkeği itiyor muy­
du? Kimi zaman tüm korkularımı içinde bulunduğum duru­
ma bağlıyordum. Önümde yazılı mezuniyet sınavı, sözlü sı­
nav, iki hafta sonra da yabancı bir köy evinde düğün, çok geç­
meden de doğum vardı. Dolu bir program gibi görünüyordu. 

Mezuniyet sınavımız sırasında vermemiz gereken mate­
matik sınavı tek tehlikeli noktaydı.  Cara kendini kanıtla­
mış bir kopya sistemine başvurmuştu . Soruları yazdık, ben 
tuvalete gittim ve geniş hamile elbisem içerisinde kolaylıkla 
gizleyebildiğim kağıtları belirli bir çöp sepetine attım. Co­
ra'ya hayran olan alt sınıf tan bir öğrenci sorularımızı okul 
binasından dışarı çıkardı, orada da iki matematik fakültesi 
öğrencisi bekliyordu. Bir kafede telaş içerisinde, kararlaştı­
rılan zamanda tekrar aynı çöp sepetine konmuş olması ge­
reken soruları çözmekle uğraşıyorlardı.  

Sınavı denetleyen öğretmen, karnı burnunda bir öğrenci­
nin sık sık tuvalete gitmesine izin verir. Hazır cevaplar kar­
nımda, tekrar sınıfa girdim, biraz rahatsız olduğumu söyle­
dim ve -öğretmenin külyutmaz gözleri önü nde- Corne­
l ia'nın gazoz şişesinden bir yudum rica ettim. Cara şişe için 
eğilirken ben de Cara için hazırlanmış cevapları yere dü­
şürdüm ve bir yandan da endişe verici iniltiler arasında 
herkesin bakışlarını koca karnıma çektim. 
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"Nerdeyse doğum sancısı diyeceğim,"  dedim , artık hiç 
kimse Cora'ya dikkat etmiyordu. Kendimi "daha iyi" hisse­
dince matematik öğrencisinin cevaplarını temize çektim, 
bu arada hiçbir öğretmen elime dikkat etmeye cesaret ede­
mezdi. Cora ve ben mezuniyet sınavında, tüm okul hayatı­
mızın en parlak matematik performansını gösterdik. Diğer 
tüm sınavları yabancı işgücü olmadan verdik. 

Düğüne babamı, annemi ve para dayım Paul'u davet et­
tim. Annem yazılı olarak gelmeyeceğini bildirdi , ama çocu­
ğumuz doğduktan sonra jonas'la beni ziyaret edeceğini ima 
etti .  Paul dayı da gelmeyeceğini bildirdi , ama doğrudan 
doğruya isteksizlikten değil de, o sırada Afrika'da foto safa­
risine çıkacağından. Babam haber göndermedi , ama düğün­
de aniden ortaya çıkıverdi. 

"Ne yazık ki hediyem yok. Sürpriz , bizzat benim,"  dedi ve 
daha önce Carlo'nun cenazesinde de ödünç aldığı yeşilimtı­
rak ışıltılı siyah takım elbise içinde karşımıza dikiliverdi. 

Profesör ailesi benim · tarafımı muteber bir şekilde temsil 
etti, çünkü jonas'ın hesabına köyün yarısı ve altı kardeşi 
yazılmıştı , bir kısmının büyük büyük aileleri bile vardı. Ni­
kah şahitleri Karsten ve Cora'ydı. 

Kayınbabam, kaynanam çok gayret etmişlerdi . Harika bir 
yaz havası vardı, adeta tablolardaki gibi, kocaman bir çayır­
da elma ağaçlarının altında oturup düğünü kutladık. Brueg­
helvari bir düğün sofrası kuruldu, kıtır kıtır domuz kavur­
ma, taze ekmek ve bira. Babam çabucak sarhoş oldu; içkiye 
dayanıklı olmadığından değil, alışık olmadığı takım elbise 
içinde terlediği ve biraların üstüne hızla şnapsları devirip 
durduğu için. Sürekli olarak damadıyla konuşma, ona da 
şnapslar içirme peşindeydi.  Ama bu noktada jonas sağlam­
dı, daha küçüklüğünden köy şenliklerine alışıktı ve ayyaşlı­
ğın her türlü biçimiyle haşır neşirdi.  jonas onun elinden 
şnaps şişesini aldı. Ama babam takviye buldu. Artık sırf sen-
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deleyip anlaşılmaz sesler çıkarır olduğunda, jonas ve güçlü 
kardeşleri tarafından paketlenip bir odaya yerleşti rild i .  

Profesör babam rolünü üstlendi v e  küçük bir  konuşma 
yaptı .  Bayan Schwab beni öyle güzel giydirip kuşatmıştı ki ,  
bu koşullar altında bu kadar olurdu. Beni en çok duygulan­
dıran şey, bir kutu içinde aile yadigarı gümüş çatal kaşık ta­
kımı hediye etmesiydi.  M. D .  adındaki bir büyükannenin 
inisyallerinin artık bana uyduğunu söyledi ,  çünkü artık 
adım Maja Westermann değil,  Maja Döring idi .  Cora bana 
şık bir bebek arabası getirdi;  sonradan, onu bir süpermar­
ketin önünde gördüğünü ve eve kadar i tiverdiğini anlattı .  
Çok sayıdaki davetlinin getirdiği hediyeler pratik türdendi, 
bir kısmı da nakit para verdi. Beş ütü ,  iki tost makinesi ve 
birkaç tane de çirkin vazo vardı aralarında. 

Akşam geç saatlerde, babamın odasında olmadığını sapta­
dılar. Genç yaşlı herkes onu aradı. Nihayet onu başında ka­
nayan bir yarayla bodrumda buldular. Sıvı birşeyler ararken 
merdivenlerden aşağı yuvarlanmıştı. Dikiş atılması gerekti .  

Ayrıca profesör de kutlama boyunca sherry'den her za­
mankinden epey fazla içmişti. Bana karşı her zaman düşün­
celi davranan,  ama hiçbir zaman içl i  dışlı  o lmayan Bay 
Schwab, kolunu omzuma doladı ve beraberce,  karanl ık seb­
ze bahçesinde yürüdük. Huzur peşindeki kayıtsızl ığını bir 
kenara bırakıp da kişisel ilgi gösterdiği enderdi.  

"Yalnız kalacağız; Cornelia Floransa'da, sen Kara Orman­
lar'da, sizin kahkahalarınız ve çevirdiğiniz dolaplar olma­
yınca hayat sıkıcı olacak . "  Dolaplarla neyi kastediyordu? 
Ama devam etti :  "Bizi s ık sık ziyaret edeceğini umarım. " 

Gözlerime yaşlar doldu. işte şimdi,  ona her şey için te­
şekkür etmenin doğru zamanıydı. Ama böyle anlarda hoş 
sözler söyleme yeteneği bana verilmemiş işte . "Sizin yanı­
nızda geçirdiğim iki yıl ,  hayatımın en güzel yıl larıydı," de­
dim. "Oysa köydeki insanlar bana yabancı . "  
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"Maja,  önyargılarla dolusun. Burada ne bozulmamış bir 
saadet hüküm sürüyor, ne de mu tlak kül türsüzlü k .  J o ­
nas'ın anne babası yedi çocuk yapmış olmalarına rağmen 
birbirine tahammül edemiyor, fark ettin mi bunu? Aynca 
çiftçilerin mısır hasadı değil de bilgisayarlar konusunda 
sohbet ettiklerini duydun mu? Bir köylü kadının hazırladı­
ğı o salatayı tattın mı? Bu kadın bir şef ahçının hakkından 
gelirdi, değil mi? "  

Bütün bunları gözlemlememiştim. "Peki jonas hakkında 
ne düşünüyorsunuz? " diye sordum ahmakça, hakkında ne 
düşündüğünü sezebildiğim halde . 

"lyi bir çocuk, Maja,"  dedi ve beni öte tarafa doğru çekip 
götürdü, çünkü lahana tarhının köşesinde iki misafir su dö­
küyordu . 

Cara ve ailesiyle veda acıydı. Gasthaus'da * gecelemek,  
ama ertesi sabah geri dönmek istiyorlardı .  Bitkin halde jo­
nas ile birlikte onun en küçük kızkardeşinin odasında yattı­
ğımızda , dışarıdaki misafirler kutlamaya devam ettiler ve 
gittikçe daha fazla gürültü yaptılar. Ancak hava aydınlandı­
ğı zaman, yavaş yavaş dağıldılar. Hamarat kız kardeşler or­
talığı toplamaya başladı. 

Kahvaltıda sancılar başladı,  altı haf ta önceden. Taşınana 
kadar köy evinde oturmaktan kurtuldum, çünkü hastane­
de beni ağrı kesici bir seruma bağlı olarak tuttular ve so­
nunda -zamanından on dört gün önce- ayva sansı oğlumu 
doğurdum. 

(* )  Pansiyon, birahane, kahvehane kombinasyonu Alman hanı - ç .n. 
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8 
Gri üstüne gri 

Cora'nın psikoloğu bir keresinde "refah düşkünlüğü" sözü­
nü kullanmıştı. O bunu çoktan unuttu , ama benim zihnim­
de hala dolaşıp duruyor. Kendi çocuğum olduğundan beri, 
arada bir pedagojik ve psikolojik gazete yazılarını okuyo­
rum. Kimi ebeveynler çok gayret ediyor, her şeyi mükem­
mel yapmak için eğitim danışmanlarından bilgi alıyor, ama 
çocukları buna rağmen nevrotizm şaheserleri oluyor. Öte 
yandan, çocuklarını döven ve hemen her şeyi yanlış yapan 
anne babalar duyuyorsunuz. Yine de bu çocuklar istikrarlı 
ve hatta mutlu insanlar olabiliyorlar. Hayatları boyunca içki 
ve sigara içip oburluk etmiş olan yüz yaşındaki insanların 
durumuna benziyor. Ara sıra biraz çalıp çırpsam ve bu ara­
da kendi eğlencem için birşeyler yapsam çocuğum zarar 
görmez diye düşünüyorum. Tabii asla, yakalanmamak şar­
tıyla. Bir çocuğun huzurlu bir anneye ihtiyacı var, sorum­
suzluğu yüzünden hapis yatan birine değil . 

Evlilik beni huzurlu bir eş ve anneden başka her şey yaptı. 
jonas ile aramızda belirleyici bir ortak yön eksikti: zevk 
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uyumu . On sekiz yaşımın kibriyle elbette onun cahil bir 
köylü olduğunu ve onu yeniden eğitmem gerektiğini düşü­
nüyordum. 

Her şey, çocuğumuzun adı etrafındaki kötü kavgayla başla­
dı. Anlaşamadığımız için ona ilk günlerde sevgiyle "Kanar­
ya," dedik. Nihayet bir uzlaşmaya vardık: Jonas "Bartholo­
maus" ya da kısaca "Barthel" adını kaydettirebilecekti, çünkü 
köy evinin mirasçısının ilk oğlu gelenek uyarınca "Barthel 
Döring" adını taşımak zorundaydı. Gerçi ]onas'ın aynı adı ta­
şıyan bir ağabeyi vardı, ama tarikat üyesi olarak Bartholoma­
us adını gelecek nesillere aktarmaktan kaytarabilmişti . Bu 
katı tutumu dengelemek üzere de hitap için kullanılacak 
ikinci bir adı ben seçebilecektim. Kurnazlık edip Bela'yı, en 
sevdiğim bestecinin adını seçtim, böylece çocuğun adı "Bela 
Barthel" oldu. Bu kombinasyon epey insanın gülümsemesine 
neden oluyordu; Jonas kendini ihanete uğramış hissetti. 

Mobilyalarımızın neredeyse tümü çirkindi. Köy evlerinin 
tavan aralarından ödünç alınmaydılar ve ıskartaya çıkarıl­
mış şeylerin ne kadar cazibesi olursa, o kadar caziplerdi.  
Ama bu noktada kavga çıkamazdı , çünkü pek paramız yok­
tu ve buna razı olmak zorundaydık. Mesele tek asil eşyaydı, 
iki yıl sakladıktan sonra , nihayet çizikler içindeki plastik 
masamızın üzerine yerleştirebildiğim su yeşili kaseydi.  Jo­
nas onu iğrenç buldu ve tasasızca, i lk maaşını alınca yapa­
cağı ilk şeyin onun yerine lskandinav tarzı cam bir tabak 
koymak olacağını söyledi. 

Artık uzaktaki işyerlerine gidip gelen işçilerin oturduğu 
eski bir köyde iki odalı bir evde oturuyorduk. Köylüler yeni 
yapılmış iki daireli evlerindeki ikinci konutu vergi ödemek­
sizin kiralayabiliyordu. Evlerin hepsi birbirine benziyordu;  
temiz ve küçüktüler, önlerinde düzenli bahçeleri vardı.  Her 
on dört günde bir SÜPÜRME HAFTASI levhası dairemizin 
kapısına asılıyordu. 
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jonas çok çalışıyordu. Ancak çok so nradan,  günlük işin i  
meslektaşlarından daha uzun zamanda tamamlayabildiğini 
anladım. Onlar, dudaklarında bir iltifat ,  el lerinde bir eşanti­
yon, uyanık bir şekilde doktor sekreterlerinin gönlünü al ıp  
iki  hasta randevusu arasında gizlice doktorun yanına gire­
bilirken, Jonas sıra ona gelene kadar saatlerce bekleme oda­
sında oturuyordu. Eve hep geç geliyordu . 

llk zamanlar ev kadını ve anne olarak aşırı yük altında 
olduğumu hissediyordum. Nihayetinde henüz bir teenager 
idim. Bela nezle olsa, ellerimde ölüp gideceğinden korku­
yo rdu m.  Allahtan kısa zamanda sarı l ığından ku rtu l d u .  
Gözleri v e  saçları koyu kahverengiye döndü. Büyülenmiş­
tim, ona bayılıyordum ve. bazı anlar keyfime değecek yok­
tu . Ama günler yalnızlık içinde olduğum, keyifsizce temiz­
lik yaptığım, bebek çamaşırları astığım ve arada bir umut­
suzluk içinde saate bakıp j o nas nihayet gelecek mi diye 
merak ettiğim bir sürü gri saatten oluşuyordu. 

Nihayet geldiğinde , üstünde şık bir takım elbise , kravat 
ve ütülü gömlek oluyordu , çünkü pahalı ve muhafazakar 
şeyler giymesi bekleniyordu, o zaman adeta ağlayarak boy­
nuna sarılıyordum. Tesell i  edilmek, şefkat görmek,  gül ­
mek, anlatmak istiyordum. jonas kısa bir kucaklaşmadan 
sonra beni kenara itiyor, değerli giysilerini çıkarıyor, özen­
le asıyordu ,  uykudaki Barthel'ine bakıyo r ve yemek yemek 
istiyordu . Doğal olarak yorgundu ; bütün gün boyunca ya­
bancı  i nsanlarla  konuşmak z o runda kal ıyord u ,  bu da 
onun mizacı gereği nefret ettiği bir  şeydi .  Evde huzur, ga­
zete ve bir bira istiyordu. Rolleri değişebi lseydik ,  her şey 
daha ko lay o lurdu . Başka insanlarla i l işki kurmak bana 
hiçbir zaman zor gelmemişti , jonas ise sakinl iği ve bece­
rikl i l iğiyle tarzıyla küçük oğluna baksaydı mutlu olurdu. 
lkimiz de durumdan hoşnutsuzduk, ama kabul etmek is­
temiyorduk. 
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Cara Floransa'da yaşıyordu. Bana düzenl i olarak mektup 
yazıyordu. Her hafta iri yazılı kalın zarOar al ıyordum on­
dan, köy yalnızlığı içerisinde ışık huzmeleriydi bunlar. Ben 
de yazıyordum, ama anlatacak ne vardı ki? 

Bir gün annem aradı. Ağabeyimin ölümünden beri onu 
görmemiştim. lçim karmakarışık oldu. Sevinçli bekleyişe 
korku karıştı ve pek uyuyamadım. 

Asker paltosunu andıran mantosu içinde o kadar kötü gö­
rünüyordu ki , tanımakta zorluk çektim. Kucağımda Bela, 
onun karşısında durdum ve tek kelime edemed im. Torunu­
na sevinçle bakıyor gibi göründü bana ve Bela'yı ona uzat­
tım. Belki de Bela , yeni bir ilişki kurmanın tek imkanıydı .  

"Çok güzel bir  oğlan ," dedi, "oğlan olduğuna şükretmeli­
sin. Carlo'ya benziyor. " 

Bu sözler beni yıldırım çarpmışa çevirdi ,  muhtemelen de 
amaç buydu . Bela'nm Carlo'ya en ufak bir benzerliği yoktu. 
Annemin eski habisliklerini zihnimde bastırmıştım. Car­
lo'nun ölümünden beri kendimi onun mutsuzluğundan ve 
ağır depresyonundan dolayı suçlu hissediyordum. Ama,  
onun bana tamamıyla sırt çevirmesinden dolayı benim de 
acı çektiğimi ona nasıl ima etmeliydim? 

Ona evimizi gösterd im,  düğünü anlatt ım (babamdan 
bahsetmedim) , doğumu ,  hatta l ise bi tirme sınavını .  Beni 
dinliyor muydu? 

jonas geldiğinde olağanüstü ölçüde rahatladım. Üçüncü 
bir kişinin varlığının bize faydası o lacağını umuyordum. 
Bununla birlikte , beni hamile bıraktığı için onu daha baştan 
reddetmesi de mümkündü. Ama öyle olmadı , normale ya­
kın bir sohbet ettiler, ben akşa� yemeğini hazırlayıp Be­
la'nın bezini değiştirdim. Annem erkenden kanepeye uzan­
dı ve uyumak istedi .  Yatıştırıcı ilaçlar alıyordu. 

Ertesi gün ben bir an için alışverişe gi ttim, o Bela ile yal-
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mz kaldı. Fırından çıkınca birden içimde beliren bir duygu 
yüzünden eczaneye gitmedim, eve koştum. Anneme bebek 
arabası ,  bebek, bavul ve mantosuyla birlikte , sokağımızın 
köşesinde rastladım. Deli gibi görünüyordu. 

" Carlo'yu benden aldın. Karşıl ığında oğlun benim o la­
cak ."  Kemikli ellerini zorla bebek arabasından çözdüğümde 
bana direnmedi. Benimle birlikte eve döndü. 

"Anne ," dedim, alnımda terler birikmişti, " hastasın ,  bi­
zimle kalamazsın. Bu sorumluluğu üstüme alamam. Lütfen 
derhal geri dön."  

Başını salladı. "Geri dönmeyeceğim, dönemem. Çoktan­
dır ölmeyi planlıyorum."  

"Ama tedavi görüyorsun," dedim, bütün bu süre boyunca 
bebeği sıkıca göğsüme bastırmaktaydım ,  "sana yardım ede­
cekler, depresyon tedavi edilebiliyor. " 

"Beni hiç kimse tedavi edemez . İster sağlıklı ,  ister hasta 
olayım, hayatımın anlamı yok. Ölüm düşüncesi tek tesellim. "  

Belki de  b i r  hataydı ;  öfkeyle, "O zaman kendini öldür! 
intihar cinayet değil ,"  dedim. 

"Bana doğruyu söyle Maja,  bunu doğru mu buluyorsun? " 
"Tanrım , anne, benim çocuğuma el uzatmadan önce, nef­

retin nereden geliyor, onu düşünmelisin. "  
Sustu , düşündü. Sonra şöyle dedi :  " Nefretim b u  kadar 

büyük, çünkü sevgimde hayal kırıklığı yaşadım. Seni uyar­
malıyım: seven, her zaman zararlı çıkar. " 

jonas geldiğinde, onu arabayla tren istasyonuna götürdü, 
çünkü ona hemen, annemi bir dakika olsun çocukla yalnız 
bırakamayacağımızı söylemiştim. 

Üç gün sonra ,  kendisini bir bitki ilacıyla öldürdüğü ha­
berini aldık. 

Sonraki haftalar boyunca zaman zaman, kendim de deli­
riyorum sandım. Habire depresif nöbetler, ağlama krizleri 
geçiriyordum, hatta anoreksi hastalığının başlangıç belirti-
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!erini gösterdim. Bütün bunlann çocuğun gelişimine zararlı 
etki yapabileceğini çok iyi biliyordum, bu düşünce de her 
şeyi daha da kötüleştiriyordu. Babamı düğünden beri gör­
memiştim; annemin ölümünü ona haber vermiş , ama aynı 
zamanda da cenaze törenine onun gelmesini istemediğini 
de yazmıştım. Mirasımdan, anne babamın iğrenç mobilya­
larından, feragat ettim. Bir tek Carlo'nun yazı masasını gön­
dermelerini istedim. Ancak masanın içinde , bulmayı umdu­
ğum aydınlatıcı bilgiler yerine esas olarak sırf erkek dergile­
ri , Cora'ya hiçbir zaman gönderilmemiş bir dizi mektup, 
babamın birkaç eskizini ve güllerden bir taç buldum. 

Bir gün aynada kendimi inceledim: solgun,  zayıf, bozuk 
tenliydim, gözlerimin altında halkalar vardı.  Toskana'day­
ken, Jonas'ın bana aşık olduğu sıralar ne kadar farklıydı gö­
rünüşüm, aşk hayatımız ne kadar yoğundu ! Ama bu nokta­
da da hoşnutsuzdum ve niçin her gün doğum kontrol hapı 
aldığımı kendime soruyordum. Böylesi bir anda yeni bağla­
nan telefonumuz çaldı. Cora'nın annesiydi. Benim için kay­
gılanıyordu , kızı tarafından uyarılmışa benziyordu. Geçen­
lerde kocası jonas'a rastlamışmış , şık takım elbiseliymiş ve 
Toskana'dayken uzattığı kirli sakalı yokmuş. "Maja ,  jonas 
bizim taraflarda doktor ziyaretleri yaptığı zaman seni alıp 
bize bırakabilir. Bebek arabası arabaya sığıyor mu?"  

Ondan sonra haf tada b i r  günümü Schwablarda geç irme­
ye başladım. Öğleden önce bebek arabasıyla kentte gezini­
yor, gelip geçenlerin ve tanıdıkların Bela'ya hayranlıkla 
bakmalarına izin veriyordum,  öğleden sonraları Cora'nın 
anne babasıyla birlikte o turuyordum, akşamları da jonas 
gelip beni alıyordu. 

Bu ziyaretlerin bana faydası oldu ; ama tekrar hırsızlık 
yapmaya başlamaktan daha da büyük fayda gördüm. Her 
şey, bir parfümeride pudra ve bebek yağı satın alırken, eski-
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den kullandığım pahal ı  kozmetikleri görmemle başladı .  
Cildimin bozukluğu mu tlaka , ucuz sabun kullanıyor o l ­
mamdan kaynaklanıyordu. Bebek arabasıyla hırsızlığa çık­
mak zor deği ldi .  Her şey Bela'nın battan iyesinin alt ında 
kayboluyordu.  Köyümüzde hiç hırsızlık yapmadım, ama 
kentten daima birkaç güzel hatıra getiriyordum: parfüm ve 
çorap, müzik kasetleri ve sanat kitapları, bir ipek bluz ve 
elektrikl i bir biberon ısıtıcısı. 

Arada bir Cora'nın annesi bana eşlik ediyordu, o zaman 
hırsızlık yapmıyo rdum. Ama o zaman da genellikle bana 
seçtiğim bir giysi satın al ıyord u, böylece jonas'a, getirdiğim 
diğer şeylerin de hediye olduğunu söyleyebiliyordum. 

Özell ikle de çocuğum için güzel şeyler çalıyordum. Be­
la'nın çirkin giysiler giymesine tahammül edemiyo rdum. 
Gerçi büyük büyükannenin ördüğü hırkalara itirazım yoktu 
-köylü geleneğinin cazibesi vardı onlarda- ama jonas'ın kız 
kardeşinin bana devrettiği bonbon renklerindeki büyük ma­
ğaza mallarını ayıklıyordum. Çocuğumu kadife ve danteller 
içinde görmek istiyordum. Jonas bunu saçma buluyordu. 

"Onu bir prens mi yapmak istiyorsun? " diye soruyordu 
alayla . Evet,  bunu yapmak istiyordum. Nihayetinde Bela bir 
prensesin oğluydu . Artık lspanya veliaht prensesi olmayışı­
mı telafi etmek istiyordum. 

Şaşılacak şeydi ama bebek yaşlarındayken kendi çocukla­
rıyla pek ilgilenmemiş olan profesör oğlum için deli oluyor­
du. Zamanı varsa bütün bir saat boyunca çay masası baş ın­
da oturuyor ve çocuğu kucağına almadan edemiyordu. 

"Bela Barthel mutluluğun ta kendisi, değil mi .  Başlangıçta 
bir felaket diye düşünmüştüm, senin topu topu on sekiz ya­
şında . . .  Ama iyice düşününce, Bela üç yaşında yuvaya gide­
cek, o zaman da sen hala gencecik olacaksın ve tahsil yapabi­
lirsin. Pek çok kadın tanıyorum ki, önce sınavlarını veriyo r, 
bir işe giriyorlar, sonra da çocuk yapmak için meslek hayat-
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!arına ara vermek istemiyorlar. Çocuk sahibi olmak hiçbir 
zaman takvime uymuyor, tıpkı benim safra taşlarım gib i .  Bir 
ara ameliyat olmam lazım, ama hiç fırsatım olmuyor. " 

Cora'nın annesi beni kendi kızı hakkında sorguya çeki­
yordu, çünkü ondan çok seyrek aralıklarla, o zaman da an­
cak bir tebrik kartıyla haber alıyordu. Endişeleniyordu. Co­
ra bana geçenlerde, yaşı babasından büyük bir adama aşık 
olduğunu yazmıştı. Bu ayrıntıyı sakladım. 

Bir akşam jonas'ın geldiğini duyup da sevinçle kapıyı açıver­
diğimde, oriun arkasında boynu bükük birini gördüm. Pa­
çavralar içinde, bir sokak serserisi gibi ;  babam karşımda du­
ruyordu. "Kaçtığını" söyledi .  Neden kaçıyordu? Borçlar, de­
di ,  kirasını ve elektrik faturasını ödeyememişti ,  dükkanlar 
da artık ona veresiye vermiyorlardı. 

"Ya kan kuryesi işi ?"  diye sordum. 
"Artık ehliyetim yok . . .  " 
"Ama işsizlik parası alıyor olmalısın? " 
Bunu düşünmemişti .  Alkolik bir yanlış değerlendirme 

nöbeti içerisinde kendini yurtsuz yuvasız olarak görmüş ve 
Lübeck'ten buraya otostop yapmıştı. 

Onun için banyoyu doldurdum ve o yıkanana kadar ye­
mek yenmeyeceğini söyledim. jonas bir şey demedi .  Jo­
nas'ın daracık elbiseleri tabii babama uymadı; böylece ban­
yodan sonra ona çok çok dar gelen bornozun içinde sofraya 
oturdu. Lübeck'e yaptığım i lk ziyarettekinden bile daha 
düşkün görünüyordu. 

Durmaksızın, ondan nasıl kurtulacağı mızı düşünüyo r­
dum. Misafir için sadece bir kanepemiz vardı ,  bir bebeği­
miz ve çok az paramız vardı .  Babam banyo küvetinde siyah 
bir çizgi bırakmıştı geriye. 

jonas ile yatakta yattığımız ve babam oturma odasında 
horladığı sırada fısıldadım: "Yarın onu dışarı atman lazım ! "  
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"Neden ben? Kaldı ki ,  zavallı hasta adamı öylesine soka­
ğa atamayız . "  

Sesimi yükselttim, çünkü sinirlenmiştim. "Niye zavallı , 
niye hasta? Tembel ve ayyaş demek daha doğru olur. " 

"Bir Hırıstiyan olarak, anne babaya saygı göstermek gö­
revdir. " 

O an patladım. "Ona tahammül edemiyorum ! "  Ve öyle 
yüksek sesle ağladım ki, Bela uyandı, benimle birlikte o da 
ağladı. 

Babam kapıyı çalmadan kapıda göründü. "Bu bağırışlar 
benim için mi? Yarın gitmiş olurum."  

Günler birb irini kovaladı, babamı habire dışarı attım, o 
da boynu bükük halde , ertesi gün gideceğine söz verip dur­
du. Ona satın aldığım bilet kaybolmuştu . Çocuğumuzun 
yüzüne doğru dürüst bakmamıştı bile; ufaklık ağladığında 
yüzünü buruşturuyordu, sanki sırf onun rahatını kaçırmak 
için ağlıyormuş gibi. 

Babam bir gün şnaps çalarken yakalandığında, -bunu ta­
mamıyla acemice yapmıştı- ,  mülayim jonas da öfkeye ka­
pıldı. Kocamın hırsızlara karşı sınırsız bir nefret duyduğu­
nu büyük bir ilgiyle gözlemledim. Babam jonas için her 
gün satın aldığım bir şişe birayı en akla gelmeyecek yerler­
de bile bulmuştu . Bir ayyaşı ,  iradesine karşı aniden içkisini 
keserek iyileştiremeyeceğimi biliyordum ve ona her defa­
sında ucuz kırmızı şarap getiriyordum. Ama günde bir litre­
lik bir şişe ona az geliyordu. 

Sinir içinde ve ağlamaklı halde, genç yaşıma rağmen ken­
dimi içkiye verecektim.  O gün -Bela ve babam tam huşu 
içindeki bir tembellikle öğle uykusu çekiyorlardı- Cora l tal­
ya'dan aradı. "Rahatlıkla biraz laflayabiliriz ,  parasını benim 
ödemem gerekmiyor, " dedi .  Ben de içimdekileri kustum. 
Cora ,  yeni sevgilisinin bir haf ta önce kocaman ve güzel bir 
ev satın aldığını, orada oturduğunu anlattı. "Birinci kattan 
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yeşil yamaçlar görünüyor! lyi bir değişiklik oldu, eski odam 
mağara gibiydi, ayrıca da Floransa'ya otobüsle yarım saat yol 
gitmek zorunda kalıyordum. Şimdi her şey evdeki gibi ! "  

"Bir de yeni baban var," dedim. 
"lşin iyi yanı o ya ! Genç erkeklerin ne parası ,  ne evleri, 

ne de banyo tuzu var. " 
Cora'yı kıskandım. Bana , hemen l talya'ya gelmemi teklif 

etti . "Ya Bela?"  
"Tabii ki Bela'yla. Jonas gün boyunca kapıları aşındırır­

ken onu babanın yanında bırakamazsın . "  
O akşam hepimiz kavga ettik, herkes herkesle kavga edi­

yordu, bir yandan da çocuk durmaksızın ağlıyordu. Ertesi 
gün yola çıkmaya karar verdim. 

Sabah jonas evden çıktıktan sonra çocuğun kıvır zıvırını 
topladım, mama dolu birkaç biberon hazırladım, Çin kase­
sini bodrumda güvenli bir yere koydum, Jonas'a uzun bir 
not yazdım ve bir taksi çağırdım. Babam öğleye kadar ölü 
gibi uyuyordu , buna güvenebilirdim. 

Bebek, bebek arabası ve iki bavulla birlikte, inme, binme 
ve aktarmalar sırasında başkasının yardımı olmadan yolcu­
luk etmek mümkün değildi. Telaşım arasında bir tren bağ­
lan tısı bulamamıştım, dolayısıyla hedefime birkaç aktar­
mayla gitmek zorunda kaldım. Bir çingene gibi bebeğimle 
ortaya çıktığım zaman Cora'nın zengin ve yaşlı sevgilisi ne 
diyecekti? Eh, Cora durumun üstesinden gelirdi. 

Kompartımanımda , kaplıcaya gitmek isteyen ve Bela'ya 
yakınlık gösteren bir bale sanatçısı vardı. Tuvalete gittiğin­
de, darda kalırsam ilk geceyi o telde geçirebilmek üzere 
onun cüzdanından para çaldım. Bunun akıllıca bir tedbir 
olduğu ortaya çıktı , çünkü Floransa'ya vardığımda, söz ko­
nusu evde bana kapıyı açan tek bir Tanrının kulu çıkmadı. 

Bela Barthel ile birlikte , ucuz bir otel odasında çift kişi­
lik yatakta uyudum. lkimiz de yolculuktan bitkin düşmüş-
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tük. Hemen uyudu, ben ise etraftaki yabancı sesleri dinle­
yip durdum, aklımdan binlerce düşünce geçiyordu . Jonas 
kaygılanacaktı , ama beni firari olarak da görecekti .  Bart­
hel'ini ondan almış, onun yerine ayyaş babamı  bırakmış­
tıın geriye . Gerçi yazılı olarak yakında geri döneceğime söz 
vermiştim ,  ama Jonas'ta Cora'nın adresi yoktu ve beni ara­
yamazdı . 

Uyumaktan çok ağladığım ve karşı binanın duvarındaki 
ışıklı reklamı ezberlediğim o gece, bir tek uyumakta olan Be­
la bana teselli oldu . Yuvasızlık ve yabancılık duygusu onun 
varlığıyla hafi fliyordu .  Profesör, oğlumu şakayla "Huzur 
Prensi" diye. adlandırmıştı , çünkü Bela'nın dingin uykusu ,  
seyreden üzerinde sakinleştirici etki yapıyordu . Bebek me­
raklısı olmayan erk.!klerin ve kadınların çocuğumun sihirl i  
cazibesine kapıldıklarına ve bir  mutluluk havasına girdikle­
rine tekrar tekrar tanık olmuştum. Bazı doğa dostları yavru 
kedileri , yavrusunu besleyen karatavukları , otlayan geyikleri 
seyrederken buna benzer hoşnutluk ve dinginlik duyguları 
yaşar. Yüzeysel bir değerlendirmeyle,  muğlak gelecek planla­
rımı karman çorman ediyor da olsa, istemeden olan bu ço­
cuğa sahip olmaktan dolayı mutluydum. 

Sabah onu Cora'ya gösterebildim. Cora Bela'yı sadece bir 
kere , sarı haliyle görmüştü. Gerçi yolculuğumun başlıca 
güdüsü kaçıştı ,  ama tabii ki arkadaşımı görmek benim için 
önemliydi. 

Cora'nın sevgi lisi , babasından iki yaş büyüktü ; onu pro­
fesörün İtalyan versiyonu olarak düşündüm: seyrek saçları 
katran karası ,  belki bir bıyığı , biraz göbeği vardı ,  akıllı ve 
iyi huylu, cazibeli ve bilgelik doluydu. İnsanın böylesi sabit 
düşünceleri olursa , kesinlikle hayal kırıklığına uğrar. Co­
ra'nın sevgi lisi İ talyan değildi, Alman asıllı bir Brezilyalıydı .  
Sarı saçlarını  bir yanda uzatmış , ustal ıkla kelleşmiş orta kıs­
mın üzerine yatırmıştı . Bıyığı yoktu , gözleri maviydi,  çifte 
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porsiyon canlılık ve dinamizm doluydu . Ama ertesi gün ba­
na kapıyı açan o değil, l talyan bir hizmetçiydi .  

Cora'yı sordum, kadın beni içeri almadan kayboldu . Ne­
redeyse öğle olduğu halde Cara geceliğiyle çıkageldi ,  ku­
caklaştık. 

Şansıma sevgilisi golf oynamaya Ugolino'ya gitmişti ve 
rahat rahat konuşabildik. Kadın espresso getirdi  ve Bela 
ona gülümseyince daha dost bir havaya girdi .  Cara oğlanı 
koluna aldı ve tıpkı hayal ettiğim gibi coşkuya kapıldı .  

Sevgilisi gelmeden önce bilgi almak istiyordum. Güneşli 
verandada oturduk, bu arada portakallı Campari içtik ve 
bacaklarımızı bir değirmen taşından yapılma masanın üstü­
ne uzattık. Etrafta kertenkeleler dolanıyordu. 

Sevgilisinin adı Henning Kornmeier idi, yaşı ellinin üze­
rindeydi. Delikanlı çağındayken Hamburg'daki firması tara­
fından Rio'ya gönderilmişti .  Birkaç yıl sonra kendi inşaat 
şirketini kurmuştu. Artık çalışmak zorunda olmayacak ve 
hayatın tadını çıkarabilecek kadar zengindi. 

"Evli mi, çocuğu var mı? " 
"Bir Brezilyalı ile evliydi ,  kadın kendisinden on yaş bü­

yüktü.  Çocukları olmamış. Kadın boşanmalarından kısa sü­
re sonra öldü . "  

"Ya sonra?"  
"Aman canım, Henning'in inzivaya çekilmediği kesin,  

ama bu beni rahatsız etmiyor. Onu seveceksin. " 
"Nasıl tanıştınız? "  
"Güleceksin, para sıkıntısı iç indeydim."  
"Cara,  annen babandan yeterince para alıyorsun, kend ini 

satman gerekmez ki. " 
"Bana baksana , yaşamak için yeterince para alıyorum, 

ama bir  araba almaya yetmiyor. Hem, sen bana araklamay ı 
öğrettikten sonra benim kendimi satmak zorunda kalacağı­
ma gerçekten inanıyor musun? " 
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lltifatına güldüm. "Cüzdanım mı çaldın? " 
"lster inan, ister inanma, bunu yaparken beni yakaladı. 

Biliyor musun, Brezilya'daki yankesicilerin yanında biz ye­
tim çocuklar gibi kalıyor olmalıyız. Sonuçta hiç canlı tatbi­
kat yapmadık . . .  " 

Hikaye hoşuma gitti . lnsanın hırsızlık yaparken aşık ol­
ması bana romantik geldi. Cora eski Cora'ydı . Geceliğiyle 
yalınayak, kucağında Bela ile taş zemin üstünde dans edip 
"Azzuro [mavi ] " diye şarkı söyledi, sonra da çocuğuma bir 
kahve kaşığıyla yemek verdi. 

"Bu arada, Henning birazdan gelir. Gerçeği biraz çarpıta­
lım, babanın seni ve çocuğu bıçakla tehdit ettiğini söyleye­
lim. Henning kendini kurtarıcı gibi hissetmeyi sever. " 

Güneşte uzanmıştım ve içimde, gri günlerin şimdilik ge­
ride kaldığı yolunda iyi bir his vardı . 
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Altın dana 

Şimdiye kadar hırsızların tanrısı Mercurius'un eli hep üze­
rimdeydi. Belki de, bu ülkede tanrıların adeti uyarınca Ce­
sare'nin kılığına bürünmüştür. Otobüsümün şoförü yaşı iti­
barıyla benim babam olamazdı, ama doğrusu babacan yan­
ları var. Çocukluğumda bana eşlik eden hayallerimdeki ba­
baya belki de gerçek nesebimden daha fazla benziyor. Ço­
cukken babamın ortadan kaybolmasından do layı kendimi 
suçlu hissetmiştim. Kralın hoşuna gidecek kadar uslu, yete­
rince güzel değildim. Cesare'nin beni hoş bulması kendimi 
iyi hissetmemi sağlıyor ve onu öfkelendirmemek için arada 
bir ufak tefek bir serserilikten feragat ediyorum. 

Cora'nın da babasıyla sorunları var, ama bambaşka tür­
den. Saklı bir Ödipüs kompleksi olmasa Henning'le niye 
ilişkiye girsindi ki? Ama bunu hiçbir zaman kabul  etmedi . 

Yaşlı sevgilisiyle tanışmamı çok iyi hatırlıyorum. Henning be­
nim sürpriz ziyaretime sinirlendiyse de, bunu göstermedi. Se­
vimli ve delikanlı edasıyla davrandı, birlikte bana bir oda seç­
tik. Villa bir saray değil, geçen yüzyıldan kalma bir burjuva 
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eviydi. Bir inşaatçı olarak evin malzeme sağlamlığını beğen­
mişti ; Cora'dan, evin eski sahiplerinin peş peşe ölmüş olduk­
ları tüyosunu almıştı. Cora'nın İtalyan arkadaşlarından biri 
bundan SÖZ etmiş, böylece de daha emlakçılar Ve arsa simsar­
ları koku almadan önce bu fırsattan haberi olmuştu. Bununla 
birlikte Emilia, evin hizmetçisi, canlı demirbaş olarak vil laya 
aitti , ayrıca da savaştan beri hiç tadilat yapılmamıştı. 

Benimle hemen senli benli olan Henning bana ve Bela'ya 
büyük ve aydınlık, balkonlu bir oda verdi. Tavandan kar­
tonpiyerler dökülüyordu,  pencere kepenkleri çürümüştü , 
teras zemininde delikler vardı - ama iki cephesinden birden 
ışık giren bu oda acayip hoşuma gitti. Odanın eşyaları de­
mir bir karyola, aynalı bir komodin ve döşemesi çökmüş 
bir koltuktan ibaretti . Emilia bana telden elbise askıları ge­
tirdi  ve duvardaki iki demir kanca arasına bir ip gerdi .  

Akşam Jonas'ı aradım. Tıpkı , ona hamile olduğumu söy­
lediğim zamanki kadar konuşkandı. 

"Almanya'da hala soba yakmak ge rekiyor, oysa bu rada 
terasta kahve içtik. Bela saatlerce dışarıda yattı , ona iyi ge­
lecek. . .  " 

jonas acı çekiyordu.  Adresi sordu , hafta sonunda gel ip 
bizi almak istiyordu. Cora'nın anne babası onun odasından 
taşındığını bilmiyorlardı ,  Jonas oraya telefon etmişti bile. 

Adresi söylemedim ona, birkaç gün içinde zaten geri dö-
neceğim güvencesini verdim. 

"Babanın neler yaptığını duymak istemiyor musun? "  
"Tabii. " 
"Hasta olduğunu iddia ediyor, ama doktora gitmek iste­

miyor. " Şantaj bu, diye düşündüm. "Babamı dışarı at ! "  
"Nasıl yapabilirim ki? Termoforla kanepenin üstünde ya­

tıyor ve inliyor. " 
Az sonra tekrar arayacağıma söz verdim, ama hiç niyetim 

yoktu. Anlaşılan jonas bende vicdan azabı yaratmak istiyordu. 
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Cora şık giyinmişti. Bir sergi açılışına gitmek istiyordu; 
sanatçıyı bizzat tanıyordu. "Arabayı verir misin? "  diye sor­
du. Henning cebinden anahtarları çıkardı .  Öğrendiğime gö­
re o bu tür organizasyonlardan hoşlanmıyordu. "Hiç değilse 
sen gelir misin, Maja? " 

"Maalesef, Bela . . .  " 
"Ama derin uykuda, bir sonraki mama saatine kadar da 

tekrar dönmüş olursun."  
Henning, Bela'yı ona emanet etmem için beni yüreklen­

dirdi, ağlayacak olsa Emilia da duyacaktı . Cora'dan giyecek 
bir şey ödünç aldım, dev bir Amerikan otomobiline bindik. 
"Aslında Henning'in hoşuma giden yanı bu kro m yeşili Ca­
dillac ,"  dedi Cora arsızca. 

"Hiç mi aşık değilsin? " 
"Ah Tanrım, elbette. Ama kusurları var ve kastettiğim 

sırf yaşı da değil . Ben olmasaydım kendine lüks, yeni bir 
daire satın alırdı .  Bizim villada onun hoşuna giden şey her 
nedense sağlam yapılı olması ,  eski evlerin cazibesi, güzelli­
ğini anlayacak duyargalar yok onda. Golf ü ve at yarışlarını 
seviyor. " 

"Ya sen? " 
"Ben İngiltere kraliçesi miyim ki, atlar benim uykumu geti­

riyor. Ama izleyiciler komik, senin de hoşuna gidecek. " Cora 
dikkatini vererek kullanıyordu, yolda da en sevdiği kilise olan 
Santa Maria Novella'yı işaret etti. "Burada insanın gözü eğitili­
yor," dedi. "Sonra sana Ghirlandaio fresklerini gösteririm. " 

Amerikalı arkadaşının sergisi gerçi sanatçı gözü için eği­
tim sayılmazdı,  ama insanlarla karş ılaşmak zevkliydi .  Be­
la'nın mama saati yaklaştıkça biraz sabırsızlandım ve çık­
mamız gerektiği uyarısında bulundum. 

"Ben biraz daha kalmak istiyorum," dedi Cora. "Sandra 
seni eve götürebilir. " 
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Biraz gecikmiş olarak pembe villaya ayak bastığımda bir ai­
le tablosu ile karşılaştım: Henning çocuğu kucağında tutu­
yordu, Emilia lapa pişirmişti. Mama seansının tam ortasın­
daydılar. Henning'in yükünü üstünden almak istedim, ama 
canla başla çalışmaktaydı. Anlaşılan Bela'nın çığlıkları onda 
dedelik içgüdüsünü uyandırmıştı. 

"lnsan hayatta neler kaçırıyor," dedi Henning Emilia'ya. 
Onunla, Brezilya Portekizcesi'nden türettiği bir lspanyol­
ca'yla konuşuyordu. Emilia onu çoğunlukla anlıyordu . Bay 
Becker'in İspanyolca dersleri sağ olsun, ben de sohbetin en 
önemli noktalarını takip edebiliyordum. 

Bu, çocuksuz büyük anne büyük baba çiftinden daha bü­
yük bir tezat düşünülemezdi .  Emilia Henning'den daha 
gençti, hiç evlenmemişti ve nine havasındaydı. Önlüğü, saç­
ları, hatta spor ayakkabıları bile siyahtı. Sarışın Henning ise 
beyaz ya da en azından açık renkli şeyler giyiyordu, altın 
zincirler takıyor, keten ayakkabı giyiyor ve Emilia'dan çok 
daha genç görünüyordu. Bu ikisinin resimleri ansiklopedide 
kuzey ile güney proto tipleri o larak kullanılabilirdi .  Emi­
lia'nın yuvarlak hatlı yüzünde gururlu bir ifade vardı;  taş 
döşemeleri büyük bir hamaratlıkla su döküp yıkadığı halde 
kendini pek de hizmetçi olarak hissetmiyordu . Genç kızlı­
ğından beri burada yaşıyordu ve ömür boyu burada yaşama 
hakkına sahipti (Cora'dan ya da benden farklı olarak) . Hen­
ning'in sinirli yüzü o kadar hoşuma gitmiyordu, bir parça 
Klaus Kinsky'yi hatırlatıyordu , ama Cara bu benzetmeyi 
pek anlayamadı. Basit macera filmlerinde kötüler siyah, iyi­
ler beyaz giysiler içindedir; Emilia ile Henning'in durumun­
da roller değiş tokuş edilmiş gibi görünüyordu bana. 

Benim için rahat günler başladı. Bela sabahleyin acıktığı za­
man , Emilia'nın sessizce odama girip onu bebek arabasının 
içinden alacağından emindim. Büyük mutfakta yıkanıyor, 
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besleniyor ve tekrar uyuyana kadar şımartılıyordu. Dolayı­
sıyla ben geç uyanabiliyor, Cora ile kahvaltı edebiliyordum. 
Henning genellikle çok erkenden golf  sahasına gidiyor, 
kahvesini kulüpte içiyordu . Gün boyunca da oğlum bir 
Henning, bir  Emilia, bir  Cora tarafından elimden alınıveri­
yordu. 

Cora ile ben her gün Henning'in arabasıyla alışverişe gi­
diyorduk. Arabayı çocuk bezleri , biberonlar, üzüm, jambon 
ve peynir, çikolata ve çiçek demetleriyle doldurup geri dö­
nüyorduk. Emilia habire Minestrone çorbası pişiriyordu , 
ocakta herkesin alabileceği şekilde hazır tutuyordu , ama 
çoğunlukla akşamları dışarıda yemek yiyorduk ve Emilia , 
Bela ve Minestrone çorbasıyla haşhaşa kalıyordu. Bir haf ta 
içinde bahar güneşiyle esmerleşmiştim ve işiyle başa çıka­
mayan sinirli anne olmaktan çıkıp neşeli bir genç kadına 
dönüşmüştüm. Evdekileri neredeyse unutmuştum. 

"Henning için playboy der miydin? " diye sordu Cora. 
Fazla düşünmedim. "Kesinlikle , "  dedim. Cora sevindi ve 
küçük bir şeytan görünümüne büründü. 

jonas'ı ikinci bir kere aramamıştım, vicdan azabımı bastı­
rıyordum. 

Bir sabah Cora bile şöyle dedi: "jonas'ı tekrar araman la­
zım, yoksa sonunda polise seni arattırır ya da benim an­
nemle babamı uyandırır . . .  " 

"Tamam, bu akşam, şimdi zaten yoldadır. " 
"Bu arada Maja,  başımı iyi bir belaya soktun doğrusu ! "  
"Annenle baban idare ederler. " 
"Yoo, onu demiyorum. Mesele Bela. Henning onun için 

deli oluyor. Dün, bana kur yapmak yerine çocuk yapma sa­
bit fikrine kapıldı. "  

Şaşırmıştım. "Sen ne tepki verdin? " 
"Güldüm. Ama buna kırıldı . Söylediğinde samimiydi. "  
Düşündüm: Bela gerçi istenmiş, hele planlanmış hiç de-
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ğildi , ama yine de benim her şeyimdi. Cora düşüncemi tah­
min etti . "Seninki gibi tatlı bir çocuk istisnadır. Benim yaşlı 
kocamdan bir canavar beklemek lazım. " 

"Cora, saçmalık bu. Kaldı ki, bir terslik olursa bunu ön 
Lahliller sırasında anlamak mümkün . "  

Henning, özel olarak Bela Barthel'in uyanık halinin keyfi­
ni çıkarmak amacıyla her zamankinden daha erken geliyor­
du. Bana duyduğu sempatinin sınırlı olduğunu çok iyi bili­
yordum, sırf çocuğun annesi olarak isteniyordum. Belki de 
bende bir müttefik arıyordu. Benimle yalnız kaldığı ender 
durumlarda, Cora'nın geçmişi ve ailesi hakkında benim ağ­
zımı aramaya çalışıyordu. Çok temkinli davrandım. Besbelli 
Cara ona , annesiyle babasıyla kavgalı olduğu ve onlardan 
para almadığı yalanını atmıştı . 

"Babasını anlamıyorum," dedi Henning, "gerçi profesör, 
ama bilim adamı olarak bile insan dünyadan bu kadar ko­
puk olamaz . Genç bir kızı ltalya'da beş kuruşsuz bırakmak, 
bu kolayca bir felakete dönüşebilirdi . " Kendini bir kurtarıcı 
olarak görüyordu , Cora'yı hırsızlık ve hapis, fuhuş ve uyuş­
turucudan kurtarmıştı . 

Kızına hala yüklüce bir öğrenim parası havale etmeye de­
vam eden profesöre acıyordum; Cora bunu çekmiyor, birik­
tiriyordu. Henning cömertti , hiçbir eksiğimiz yoktu, nakit 
para bakımından da. Büyükçe bir tadilat planlıyordu , Cora 
ustalara ve mimarlara koşup duruyordu , çünkü onun villa­
yi berbat edebileceğinden korkuyordu. 

jonas'ı aradığım zaman, derin bir rahatlama iç çekişi duy­
dum. "Nihayet ! "  Babamı müşahede için hastaneye götür­
müştü, karaciğer değerleri endişe vericiydi .  Muhtemelen 
endoskopi yapılması gerekecekti. Ve babamın hastaneden 
tekrar bize değil ,  bir yurda dönmesini sağlayacağını söyledi 
.Jonas, erkekçe bir edayla.  "Siz ne zaman dönüyorsunuz?"  
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Sonuçta ,  Jonas'ın beni ve Bela'yı a lmaya gelmesi için bir 
haf ta izin almasını kararlaştırdık. 

O andan itibaren artık güzel günler sayılıydı. jonas uzun 
bir gece yolculuğundan sonra yorgun argın geldiğinde , yakı­
şık alacak coşkuyu göstermedim. Gerçi kocam tarafından 
kucaklandığım için sevindim, ama daracık evimize ve gri 
gündelik yaşantıya dönme düşüncesi beni mutsuz ediyordu. 

Böylece bu son haftayı birlikte geçirdik, jonas benimle 
dar demir karyolada yattı, hipodroma gittik , Henning'i golf 
kulübünde ziyaret ettik ve Floransa sokaklarında dolandık. 
jonas da tıpkı benim gibi hızla soluk rengini kaybetti, gü­
zelleşti ve biraz daha neşeli biri oldu. Henning ve o birbir­
leriyle pek kaynaşamadılar, gerçi Jonas Rio'daki eski mace­
ralara ilgi gösterdi. Ben ise o maço hikayelerine pek taham­
mül edemiyordum. 

Son akşam, dördümüz hep gittiğimiz restoranda yemek 
yerken, Henning Cora ile evleneceğini ve bir çocuk istedi­
ğini söyledi. Jonas bunu gayet iyi anlıyordu. Dolayısıyla er­
kekler hemfikirdi; biz kadınlar birbirimize baktık ve avan­
taj ve dezavantaj ları düşündük. 

Nihayet hepimiz yataklarımıza çekildiğimizde usulca tek­
rar kalktım ve bekleneceği gibi mutfakta Cora'yla karşılaş­
tım. Teras, geceleri henüz fazla soğuktu. Ortalık, Emilia'nın 
pencere pervazında teneke kutularda yetiştirdiği fesleğen 
kokuyordu. Hala sıcaklık veren kömür sobasına iliştik ve 
düşündüklerimizi dile getirdik. 

"Maja,  özetliyorum: Henning çocuk istiyor, hem de bir 
an önce, onun yaşında anlaşılır bir şey. Evlilik onun için sa­
dece bu amaca yönelik bir araç. Benim durumum tam tersi : 
çocuk istemiyorum, ama zengin bir erkekle evlilik ilke ola­
rak hata değil . "  

"Hiç aşktan söz etmiyorsun,  Cora. Ansızın genç bir erke­
ğe aşık olduğunu düşün."  
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"Olabilir tabii . Daha olmazsa boşanırım. Yirmi yıl sonra 
dul olacağım garanti, o zaman dilediğimi yapabilirim."  

"Ama bu çok uzun bir zaman ! Senin aklında paradan 
başka bir şey yok mu? "  

"Açık konuşmak gerekirse - benim için önemli. Baksana , 
evin hanımı olarak bu villayı kendi zevkime göre döşeyebi­
lir, içine bir atölye yaptırabilir ve dilediğimce resim yapabi­
lirim. Dil sınavı ve öğrenim eziyetlerine katlanmaz, özel re­
sim dersi alırım. Bu evde harika kutlamalar yapmak ve il­
ginç insanları davet etmek mümkün. " 

"Ya Henning? " 
"Ya jonas? " 
ikimizin de ideal eşler olmadığımızı kabul ettik. "O za­

man kap onu, Cara ! Ve ben olsam bir çocuk da yapardım, 
yoksa haksızlık etmiş olursun. " 

"Aman tanrım, Henning'in on dokuz yaşındaki biriyle aile 
kurması ne kadar doğru peki?"  Cara, doğum kontrol hapını 
gizlice almaya devam etmesinin hakkı olduğu fikrindeydi .  

Erkeklerimizin yanına yatağa süzülmek üzereyken ,  ka­
ranlık holde Emilia'ya rastladık. 

"Bazen gizlice konuşulanları dinlediği hissine kapılıyo­
rum," dedi Cara. "Ama öte yandan sadece l talyanca biliyor. " 

"Bu doğru , ama zeki birisi. Bizim hakkımızda her şeyi 
bildiği izlenimine kapıldım. "  

Ertesi gün büyük bir veda oldu. l talya'da geçirdiğimiz bü­
tün süre boyunca hemen hiç ağlamamış olan Bela şiddetle 
ve öfkeyle ağlıyordu. Henning çocuğu , Cara beni kucakla­
dı , jonas'a ise Emilia kaldı ve teşekkürler ederek onun elini 
sıktı. Sonra gri kuzeye doğru hareket ettik ve çifti gelecek 
planlarıyla baş başa bıraktık. 

Yarı yolda, ikimiz de en az iki saat boyunca tek kelime et­
memişken yüksek sesle , "mutlaka ehliyet almalıyım,"  dedim. 
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"Evet," dedi jonas. 
Kucağımda uyuyan çocukla evimizin merdivenlerini çık­

tım; jonas da arabadan bebek arabasını ve bavulu indirmek­
le uğraşıyordu. Kapıyı açtım ve anında kokuyu aldım: Ba­
bam gitmemişti ya da tekrar gelmişti. Kanepede yatmış uyu­
yordu , yanında boş şişeler duruyordu . Pencere milim bile 
açık değildi, hava boğucuydu. Bela ile tekrar aşağı indim. 

"Bizi hemen istasyona bırakabilirsin,"  diye bağırdım Jo­
nas'a. "Babam yukarıda ."  

jonas korkudan bir  biberonu yere düşürdü. "Sana yemin 
ederim ki, ancak bir haf ta sonra hastaneden taburcu ola­
caktı. Oradan bir bakım evine sevk edilmesi için de gereken 
her şeyi ayarladım."  

Muhtemelen bu bakımevi bir  alkolizm tedavi merkeziydi 
ve babam bu manzara karşısında tüymüştü. jonas Bela'yı ben­
den aldı ve felaketi kendi gözleriyle görmek için yukarı çıktı. 

"Sen gittiğin zaman ona evin bir anahtarını vermek zo­
runda kaldım," diye özür diledi Jonas. "Yoksa evden çıka­
mayacaktı. Ama tabii hastaneye yattığı zaman anahtarı on­
dan almalıydım. " 

lkimiz de yorgunduk ve saat geç olmuştu , dolayısıyla ben 
Bela'nın bezini değiştirdikten sonra yatağa girdik. lyi baş­
langıç doğrusu, diye düşündüm öfkeyle, burada kalmak is­
temiyordum. 

Ertesi sabah iyi uyanmadım. Jonas işe gitti , Bela'ya ken­
dim bakmak zorundaydım, kanepede de babam yatıyor ve 
uyanmak bilmiyordu. Sonunda yüzüne soğuk su döktüm. 
Ayağa fırladı, öyle kızgındı ki, bana tokat attı.  Ama bana 
bunu yapamazdı, dizine tekme attım, tekrar kanepenin üs­
tüne düştü ve inledi. 

"Baba, böyle devam edemez. Sen burada yayılacaksan, 
ben l talya'ya giderim. " 

"Gitsene, sen ve cırlayan çocuk yokken burası çok daha 
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rahattı. Nasıl oldu da böylesi huysuz bir kadın benim kızım 
oldu ! "  

"Baba, gerçekten evliliğimi bozmak m ı  istiyorsun ,  senin 
yüzünden kocamdan ayrılmamı mı istiyorsun?"  

"lyi bir  evlilik zorluklara dayanır, yoksa zaten işe  yara­
maz . "  

Artık onunla konuşmadım. Elimden gelse onu çöpe atar­
dım. Hastanede tedavisi olmayan bir hastalık teşhis etmiş­
lerdir diye umut ettim. Ama Jonas kliniği aradığında , baba­
mın gereken teşhis işlemleri tamamlanamadan firar ettiğini 
öğrenmişti. Davranışlarından dolayı kızgındılar ve onu geri 
almak istemiyorlardı. Dahası ,  hemşireleri edepsiz isteklerle 
rahatsız etmişti. Bir noktada kuzu sofuluğundaki Jonas'ın 
da sabrı taştı. Babamı yakasından tuttu , arabaya sürükledi 
ve söz konusu "bakımevine" götürdü , tek kelime etmeden. 
Geri döndüğünde gurur doluydu. "Artık her şey yoluna gi­
recek,"  dedi bana , gerçekten de tüm ciddiyetiyle ,  tekrar 
" küçük mutlu bir ai le"  o lacağımıza inanıyordu,  oysa bu 
hiçbir zaman olmamıştı. 

Bunu birkaç sakin hafta izledi ,  ortalığı topladığım, yemek 
pişirdiğim, merdivenleri temizlediğim günler. Zevkli değildi 
doğrusu . Direksiyon dersi almak istiyordum, ama jonas eve 
o kadar geç geliyordu ki ,  zaman kalmıyordu; Bela'ya onun 
bakması gerekecekti çünkü. 

Bir gün Jonas'ın annesi aradı; ketumluğu göz önüne alındı­
ğında büyük olaydı bu. Babası kötüymüş. Doktor, kendini 
koruması ve ağır çiftlik işlerini oğullarına devretmesi ge­
rektiğini söylemişti. jonas kendisine görev düştüğü hissin­
deydi,  derin derin düşündüğünü hissediyordum. 

Bir haf ta sonra sonuca vardı . "Maja ,  annem hahamların 
yanına taşınmamız fikrine ne dersin? Kullanabileceğimiz 
iki odamız olur ve kira ödemek zorunda kalmayız. Senin 
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iç in kolaylık olur, çünkü bizim evde her zaman kadınlar 
var, Barthel'e bakarlar: annem, büyükannem, kız kardeşle­
rim. Sen direksiyon dersleri alabil irsin, belki de bir meslek 
eğitimine başlayabil irs in .  Ben nihayet babama yardım et­
mek istiyorum, çünkü ilaç temsilcisi olarak mutlu değilim . "  

Bu ,  Jonas'ın hayatta yaptığı en uzun konuşmaydı.  Yapış 
yapış haldeki makarna süzgecini kafasına fırlatmak istedim, 
ama kendime hakim oldum. Bu plandaki bazı noktalar iki­
miz için de düşünmeye değer bir alternatif oluşturuyordu. 
Ama köy evinde yaşama düşüncesi ,  sürekli  olarak bütün 
Döring ailesiyle birlikte yemek yemek, banyoyu başkalarıy­
la paylaşmak ve sonunda nezaket gereği ahırda ve tarlada 
da kolları sıvayıp işe katılmak, bunların düşüncesi karşısın­
da tüylerim diken diken oldu. Nihayet Bela'yı deri panto­
lon* içinde düşündüm. jonas'a kadınsı bir tarzda hoşnut­
suzluğumu yansıtmak üzere b iraz ağladım. Sonra birkaç 
gün boyunca köy yaşantısı konusunda suskun kaldık. 

Cora'nın annesiyle babası endişeyle beni aradılar. Kızları 
son gönderdiği kartpostalda evli l ik yollu bir şey yazmıştı ,  
acaba ben daha fazla şey bil iyor muymuşum.  Schwabları zi­
yaret ettim ve onlara temkinli bir şekilde , Henning'in pek 
genç olmadığını söyledim. Bana tuhaf bir  şekilde baktılar. 
Tam olarak yaşını b ilmediğimi söyledim. 

"Keşke yeni adresi b ilseydik, değil mi," dedi profesör, "o 
zaman yarın oraya giderdik. " 

Cora'nın anne babası tabii ki ,  onlara yardım etmemi bek­
liyorlardı. İsteksizce adres ve telefon numarasını söküldüm. 
Profesör derhal eyleme geçti ve Floransa'yı aradı, Allahtan 
sonuç başarısızdı. Emilia neredeyse hiçbir zaman telefona 
bakmazdı,  Cara ile Henning evde değillerdi .  

(* )  Güney Alman köylülerinin geleneksel giysisi - ç.n. 

1 23 



Bayan Schwab şöyle dedi: "Benim gençliğimde anne baba­
lar, evli olmayan bir çift birlikte yaşadığı zaman ayağa kalkar­
dı; günümüzde birlikte yaşamaya kimsenin itirazı yok, ama 
düşüncesizce ya da fazla erken bir evliliğe herkes karşıdır. " 

Ben de aşırı erken ve düşünmeden evlenmiş o lduğum 
için , utanç içinde sustum. 

"Eh, Bela kadar güzel bir şey çıkacaksa sonucunda," dedi 
profesör gönül almak üzere,  "o zaman her şeye razıyım. " 
Ufaklığı öptü .  

Eve döndükten sonra her  on dakikada bir  Floransa'yı 
aradım, Cora'yı anne babasından önce bulabilmek için. Ni­
hayet onunla konuştuğum zaman, patladı. "Bir bu eksikti , 
şimdi de ihtiyarlar çat kapı gelecek ! "  

"Ama Cora, onlara düğünü kendin yazmışsın ; olanları 
onlardan saklamam hak edecek bir şey yapmadılar. " 

"Haklısın, ama onların mızıkçılık yapacağını zaten biliyo­
rum. " Ben de biliyordum. "Dört hafta sonra evlenmeyi dü­
şünüyoruz, tabii ki sen jonas ve Bela ile birlikte davetlisin, 
ama onun dışında aslında ben hiç dave tl i istemiyorum. 
Ama annemle babam düğün gününü öğrenirse, onları dur­
durmak mümkün olmaz ."  

Ertesi gün yine her şey ters gitti. Bela ateşlendi ve  yemek 
yemeyi reddetti. Bacaklarına sıcak bezler koymakla uğraşıp 
durdum ve ilk defa, annemin bana da benzer bir şey yaptığı 
aklıma geldi. Cora'nın annesiyle babası bu arada damadın 
yaşını öğrenmişlerdi .  Zıvanadan çıkmışlardı .  Talihsizliğe 
bak ki jonas eve erken geldi, o da yaşlı bir adam gibi görü­
nüyordu. Babasına inme geldiğini ve hastaneye kaldırıldığı­
nı öğrenmişti. Onun derhal eve dönmesi ve yardım etmesi 
bekleniyordu. "Toplanmamız gerekiyor," dedi jonas. 

"Bela hasta, ateşli bir çocukla yola çıkılmaz . "  
Yatak odasına koştu v e  ateşler içindeki oğlunu kucağına 

aldı. "Barthel'cik, yakında yavru kedilerle oynayacaksın , ni-
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nenle pasta yapabilirsin ve bütün gün temiz hava soluya­
caksın. "  

"lzin alabilecek misin ki? "  diye sordum. 
"Beni atsalar da umurumda değil ,  aile önce gelir, "  dedi. 
jonas çiftçi ailesini mi kast ediyordu, beni ve Bela'yı mı? 

Köyde yaşamaya , orada istediği kadar temiz hava olsun, ta­
mamıyla karşı olduğumu hala anlamamış görünüyordu. 
Maaşlı bir işi  olmayınca, onun yerine ahırda ve tarlada di­
dindiğinde neyle geçinecektik? Domuz pisliğinin kokusu , 
mutfakta sinekler, kaba lehçe, ısıtılmayan yatak odaları ve 
çatlak dolu tahta sıralar üzerinde toplu yemekler bedensel 
olarak itiyordu beni . Bela orada mı büyüyecekti? jonas için 
yurdu cennet olabilirdi,  ama benim için cehennemdi. Be­
nim cennetim Floransa'ydı ve tekrar oraya gitmeye karar 
verdim. Cora zengin bir erkekle evlenmekte haklıydı . Ve 
adamın yaşı da bir avantajdı,  Cora onun kalan ömrünün üç 
katını daha onsuz yaşayacaktı . 
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1 0  
Taze dul* 

Paskalyada Floransa'da , benim katılmadığım bir tören yü­
rüyüşü yapılır, bir de severek izlediğim bir havai fişek gös­
terisi . lsa'nın göğe yükseliş günündeki cırcır böceği şenli­
ğinde tüm Floransalılar gibi parka gider piknik yaparız , ya­
ni kulübelerden ekmek arası süt domuzu eti satın alırız. 
Pek çok çocuk yanlarında küçük cırcır böceği kafesleri ta­
şır; Bela bunu sevmiyor, balonu tercih ediyor. 

Annem ve babamla birlikte hiç panayıra gittiğimizi hatır­
lamıyorum. Nihayet ağabeyim Carlo ile birlikte panayıra gi­
debilecek kadar büyüdüğüm zaman, ağabeyim kermeslerin 
zevkini sistemli şekilde mahvetti. lkimize çarpışan arabalara 
bilet almak üzere paramı alıp onunla kayboluyordu. Aslın­
da, Bela'nın kardeşleri olmasını istemem, sonuçta onlar ara­
sında eziyet çekmesi gerekir çünkü. Ama ltalya'da büyüme­
sinden memnunum, burası hala rüyalarımın ülkesi çünkü. 

( * )  Orijinal başlığın harfiyen tercümesi "Yeşil Dul"' şeklindedir ve "Taze Dul'' an­
lamına gelmektedir - ç.n.  
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Flo ransa'ya i lk ziyaretimden sonra yeniden Almanya'ya 
döndüğümde, serin bir anavatana pek heves duymaz ol­
muştum. Çocuk hastaydı ,  jonas annesinin yanına gitmek 
zorunda kalmıştı. Bela düzeldiğinde bizi almak istiyordu . O 
gider gitmez, Cora'yı aradım. Telaş içindeydi,  annesiyle ba­
bası geliyordu . Ben de yakında geleceğimi bildirdim. 

"Tanrıya şükür," dedi Cora, "sen annemle babam üzerin­
de olumlu etki yapıyorsun.  Ayrıca Henning de sürekli Be­
la'yı soruyor; kucağında çocukla bir playboy gibi değil de 
Hazreti Yusuf gibi görünüyor. " 

Bu büyük evde yeterince yer vardı ,  Cora'nın anne babası 
için de ayrı oda vardı .  

"Tadilata başladınız mı?"  
"Ne sandın ! Banyo bir rüya gibi olacak, Art Nouveau karo­

lar buldum ! Ayrıca mobilya satın aldık, senin odanda şimdi 
hasır koltuklar var, yastıklar gül desenli - anlaştık mı? " 

Sevindim. Henning'in parası iyi şeylere yatırılıyordu. 
Çocuk doktoru beni rahatlattı, Bela sadece soğuk almıştı . 

Ateş ne kadar çabuk yükseldiyse , aynı hızla düştü. Üç gün 
içinde ateşli , durgun bohçadan tekrar iştahlı ve güzel kü­
çük bir insan çıkmıştı ortaya. Bela konuşmaya başladı ,  söy­
lediğimde kimse inanmadı bana . Topu topu altı aylık haliy­
le "dada" demeye çabalıyordu , ama bunu sırf benim kulak­
larım duyuyordu. 

Jonas telefonda şikayet ediyordu. işleri bitmek bilmiyor­
du. Ondan başka anlaşılan sadece iki kız kardeşi yardım 
ediyordu. En küçük erkek kardeşi on beşindeydi ve yatılı 
okulda okuyordu,  en büyüğü -hani şu tarikat üyesi olan 
Bartholomaus- cübbesi içinde traktöre tırmanmasının ken­
disinden beklenemeyeceği kanısındaydı .  Ben de Bela'nın 
henüz yolculuk yapamayacak kadar hasta olduğunu iddia 
ediyordum, bu da jonas'ı huzursuz ediyordu .  
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Ilk seferinde olduğu gibi kocama bir kart yazdım ve çocuğu­
muzla birlikte güneye doğru gittim. Bu sefer Henning beni 
almaya geldi, Cora anne babasıyla birlikte evde kalmıştı. Bizi 
kapıda karşıladılar, hepsi sevindi; Emilia , Bela ellerini ona 
uzattığında neredeyse ağlıyordu . Odam özenle döşenmişti. 
Henning gerçekten bir çocuk karyolası satın almıştı , herhal­
de yakında kendi bebeği için kullanabileceğini düşünüyordu. 

Henning'in müstakbel kayınvalidesiyle kayınpederinin 
hoşuna gitmek için elinden gelen her şeyi yaptığı , ama bu­
nun hiçbir işe yaramadığı çabucak gözüme çarptı .  Bununla 
birlikte Schwab çifti rüşvete tamamen kapalı değillerdi : ev 
onları etkilemişti. Cora'nın annesi,  kızıyla panjurların yeni 
rengini tartışmaya bayılıyordu. Annesi mavi-yeşil ,  Cora be­
yaz , bense zeytin yeşil i  diyorduk. Aslında bahçe işlerini 
sevmeyen profesör Bela'yı arabası içinde bir ağaçtan diğeri­
ne i tiyor, bir yandan da baharat niyetine defne yaprakları 
topluyor ya da inatçı ayrık otlarını kuru toprağın içinden 
söküp alıyordu. Hayalimde, onun yaşlılık günlerini bu bah­
çede geçirdiğini canlandırdım. Anne babası Cora'yı kenara 
çekip bu evlilikten vazgeçirmeye çalışıyordu. 

Günün birinde hepimiz bahçede oturmuş, kiyanti şarabı 
içiyorduk. Henning Bela'yı kucağında o turtuyordu. Birden 
mucize gerçekleşti: oğlum açık seçik olarak "baba" dedi. Yaşlı 
playboyun gözüne yaşlar doldu. Bu arada, Bela ondan sonra­
ki aylar boyunca bir kere bile anlaşılır bir kelime söylemedi. 

Emilia, oğluma İ talyanca öğretmeye çalıştı. Adı hoşuna 
gitmiyordu. Ona sık sık "Bellino ,"  diyordu; altını doldurdu­
ğu zaman da "Bel Paese [güzel peynir] " .  Ama şaşkınlık 
içinde , Almanca'daki o karmaşık "Schiitzchen" in [ canım] 
ağzından çıktığını da duydum. 

Bay ve Bayan Schwab gittiler, nihayetinde profesör çalışı­
yordu. Cora annesiyle babasına, her şeyi iyice düşüneceğine 
ve ilkönce dil sınavını vereceğine söz vermek zorunda kaldı. 
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Anne baba evi terk eder etmez, düğün hazırlıkları başladı .  
Bu konuda Henning, Cora'dan daha insaflı değildi . Ben ise 
kendimi pek iyi hissetmiyordum; buna rağmen nikah şahit­
liği yapmak istiyordum. Jonas'ı aradım ve düğüne gelmek 
ister mi diye sordum. Hakarete uğramış gibiydi .  "Başka der­
din yok mu? Niye daha sık aramıyorsun? Ben aradığımda 
kimse açmıyor. Barthel'in nasıl olduğunu öğrenmek isteye­
ceğimi düşünmüyor musun? " 

Böylece düğünü az sayıda kişiyle kutladık. Golf kulübün­
den birkaç arkadaş, Cora'nın birkaç okul arkadaşı, hepsi bu. 
Ama ziyafetimizden pembe villamıza geri döndüğümüzde 
demir kapıya serseri kılıklı birisi yaslanmıştı. Babam. 

"Tanrı aşkına , bu kim?"  diye sordu Henning. 
Babamı içeri almayacağını umuyordum, ama Cora ,  "Ma­

ja'nın babası , "  deyince,  coşkulu bir edayla onun iki elini 
birden sıktı. 

Ben ise babama selam vermedim. Anlaşılan,  nerelerde 
düğün yapıldığını içgüdüyle anlıyordu, herhalde bu tür du� 
rumlarda içki bol olduğu için. Asık suratla Cora, Henning 
ve babamın peşinden eve girdim. Emilia Bela'yı getirdi ve 
ne kadar uslu durduğunu anlattı. 

Henning Cora'dan, misafirimize yiyecek getirmesini rica 
etti. Yuvarlak bir masada oturduk, babam, bakıcılarına bir 
oyun ettiğini ve kaçtığını anlattı . Profesöre Cora'nın adresi­
ni sormuştu, sözüm ona mektup yazmak amacıyla. Otostop 
yaparak iki gün içinde kolayca gelmişti. 

Israrlı sorulara karşılık, ilkönce bizim evimize baktığını, 
orada kimseyi bulamayınca da köydeki eve gittiğini anlattı. 
Herkes tarladaymış, sırf büyükanne hariç .  "Burada asalakla­
ra yer yok, "  sözleri eşliğinde süpürgeyle kovalamış onu.  
Yaşlı kadının bana ve sülaleme karşı büyük bir öfke duydu­
ğunu seziyordum. Torununun çocuğunu safran sansı hırka­
sı içerisinde etrafa göstermeyi ne kadar çok isterd i !  
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Henning babamdan hoşlandı ; o da bunun ne kadar rağ­
bet gördüğünü anlayınca , hemen palyaço rolünü oynamaya 
başladı. Sofraya şarap ve grappa gelince,  kaçınılmaz kafa 
çekmeye geldi sıra .  Henning de boş durmadı .  Cara düğün 
gecesinde sarhoş kocasını Emilia'nın yardımıyla yatağa taşı­
mak zorunda kaldı, babamı halının üstünde bıraktık. 

Tekrar mutfakta oturduk. Cora hayret verici bir şekilde 
kızmamıştı, ben ise kuduruyordum. "Nihayet burada, raha­
tım yerinde ve o anında peşime düştü yine . "  

"Maja, aslında ona benziyorsun,  ikiniz d e  işinize gelme­
yince tüyüyorsunuz."  

"Goethe bile l talya'ya Bayan Stein'dan kaçtığı iç in gel­
miş,"  dedim inatla . Bir benzerlik daha gelmişti aklıma: Ba­
bam da ben de, bir can almıştık. 

"Yarın Henning ile konuşurum," dedi Cora ,  "o jonas gibi 
kuzucuk değildir, babanı bir çırpıda Almanya'ya postalar, 
hatta belki de polis zoruyla. " 

Bundan kuşkuluydum. Babam sarmaşık gibiydi ve bu gü­
neşli yere inatla sanlacaktı. 

Henning garip bir insandı ,  aslında onu anlamıyorduk. 
Kari May'ı ve bebekleri seviyordu -bebekleri sadece , Be­
la'yla tanıştığından beri seviyordu- geçmişinde sıkıcı bir ka­
dınla bir evliliği vardı, muhtemelen de bir sürü kaçamağı. 
Bir yandan zorlu bir hayat kavgası vermişti , gangster ve 
şantajcılarla ilgili anıları vardı,  öte yandan duygusaldı ve 
iyilik meleğini oynuyordu. Daha iki gün geçmeden babama 
deli gibi tutulmuştu ; ona bir takım elbise satın aldı ve kibar 
golf kulübüne onu da götürdü.  Cora'nın uyarıları işe yara­
madı. Babam ve Henning dışarıda dolaştığı sürece şikayeti­
miz olamazdı. Ama eve gelir gelmez içmeye başlıyorlardı .  
lnşaat sektöründe içki yaygındı , ama Henning bu yanını o 
zamana kadar bizden gizlemişti .  Cora küfrediyordu. "Nef­
ret ettiğim bir şey varsa , o da sarhoş erkeklerdir. "  
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Kendi kendine mırıldanıyordu . "Okulda öğrendiğimiz, 
Bela Bart6k'un şu hüzünlü düğün şarkısını hatırlıyor mu­
sun?" Söylemeye başladım: 

"Dönüşürüm 

herhalde bir kekl iğe, 

uçarım annemin evi ne. 

Uçarım bahçeye, 

konarım zambağın üstüne, 

şakıyarak dinlen irim. 

Duyar beni annem: 

'Orada bi ı kuş mu şakıyor, 

hüzünle ve harikulade? 

Kış, k ış, ey kuş ! 

Kış, k ış, ey kekl i k !  

Zambağımı k ıracaksın"' 

Cora devamını uydurdu : 

"Yaşl ı  ve ayyaş 

bir playboy i le 

kaçıp gittim. 

Ah, canım annem, 

ş imdi ağl ıyorum, 

yurdumdan uzaklarda. " 

Bu yeni erkek dostluğunu yıkmaya karar verdik. lkisini bir­
biri aleyhine kışkırtmak zor değildi. "Henning dedi ki. . . "  
diye başlıyorduk ve babama, e v  sahibinin onu ciddiye al­
madığını gösteriyorduk. Henning'e de benzer şekilde davra­
nıyorduk: Babam onu kart zampara bir sonradan görme 
olarak görüyordu. Yaptığımızdan zevk alıyorduk, ama ne 
yazık ki etkisini hemen göstermedi. 

Mesele ancak, Henning'in sarhoşken genç karısına , tam 
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dokuz ay içerisinde bir oğul beklediğini bildirmesiyle tır­
mandı. Cara onun ağzındaki içki kokusundan iğrendi ve 
demir karyolada benim yanıma gelip yattı . Henning kilitli 
kapımı yumrukladı ve böğürüp durd u .  Emi l ia  nihayet  
uyandı, tabii uyumuş idiyse ve efendisini sakinleştirici söz­
ler eşliğinde yatağına geri götürdü. 

"Sadece birkaç gündür evliyim, ama daha şimdiden on­
dan hoşlanmıyorum," dedi Cara ağlayarak. 

"Babam gitmek zorunda, bütün suç onda. Eskiden Hen­
ning yemeğin yanma sadece iki kadeh şarap içerdi .  Babam­
dan kurtulduğumuzda her şey düzelecek. "  

Ama Cara teselli olmadı v e  babamın Henning' in gerçek 
mizacını gün ışığına çıkardığını, ona bundan dolayı teşek­
kür etmemiz gerektiğini söyledi .  

Yeni taktiğimiz , mümkün olduğu kadar evden uzak dur­
maktı . Bela ile birlikte, Cora'nm Floransa'daki tüm kız ar­
kadaşlarını ziyaret e ı ı ik .  Boboli bahçelerinde oturduk, Via 
dei Calzaiuoli etrafındak i dükkanlarda dolandık, Ponte aile 
Grazie'nin üstünden saatlerce Arno'ya bakıp durduk ve ger­
çekten de Uffizi'ye gittik. Ama eninde sonunda eve dönmek 
zorundaydık, orada da en az birisi sarhoştu. 

Genellikle babam rahatsızlık veren torununu görmek is­
temiyordu. Ama sarhoş haliyle bebek karyolasının önünde 
durup da iğrenç bir duygusallıkla "agucuk kugucuk" sesle­
rini çıkardığında neredeyse daha da fazla ağınma gidiyor­
du. Aptal oğlum da o zamanlar neşeyle gakhyordu . 

Bunun dışında, Henning'i küçümsememek gerekiyordu. 
Birincisi profesörden, Cora'nm her ay öğrenimi için para al­
dığını öğrenmişti , ikincisi , babamın beni ve Bela'yı tehdit 
ettiğine inanmıyordu, üçüncü olarak da, kansının doğum 
kontrol haplarını almaya devam ettiğini keşfetmişti. Bahane 
uyduramasın diye de bir haf ta boyunca, hapların sayısını 
takip ederek her gün hap aldığını tespit etmişti. Dayanama-
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dığı bir şey varsa, o da aptal yerine konmaktı. Kavga çıktı. 
Öte yandan ,  Cora 'nın o nun paras ının peşinde o l ması , 
onunla hırsızlık yaparken tanışmış olması umurunda değil­
di. Gençliğinde, diyordu, o da zengin olmak içiİı her türlü 
numarayı denemişti. 

Cora Henning'in önünden merdivenleri çıktığı zamanlar, 
Henning onun poposuna ç imdik atıyordu . Kimi zaman 
Henning yanlışlık yapıyor ve Emilia'yı ya da beni karısıyla 
karıştırıyordu. Hızlı davranmam sayesinde aynı olay benim 
başıma ikinci bir kere gelmedi .  

Yirminci doğum gününde Cora, hapı bırakmaya söz ver­
di. Başka yollar da var diye düşünüyordu . Yatakta öyle gü­
rültülü bir şekilde barıştılar ki, Bela'dan başka herkesin ha­
beri oldu. Ertesi gün Henning gayet ilgiliydi ,  bir demet be­
yaz bahçe gülü getirdi ve ondan sonra sadece maden suyu 
içti. Babamdan, benden ve çocuğumdan " mülteci ailesi" di­
ye söz ediyordu ve bu alay benim hoşuma gitmiyordu. Bu­
radaki günlerimin sayılı olduğu yolunda hoş olmayan bir 
duygu içindeydim. 

Cora şöyle diyordu: "Onun parası benim param ve dola­
yısıyla senin de parandır. " 

Babam da ondan sonraki günlerde içki içmedi .  Bununla 
birlikte Henning'in onu ,  bakımsızlıktan ot bürümüş bah­
çede hafif işlere teşvik etme girişimleri başarısız kaldı .  Ba­
bam fazlasıyla bitkindi .  Bir sabah komaya gi . ıniş halde si­
ren sesleri ve yanar söner ikaz ışıkları eşliğinde hastaneye 
kaldırılması gerekti . Şiddetli kan kusması ,  yemek borusu 
toplar damarlarının genişlemesinden kaynaklanıyordu,  bu 
da uzun zamandır var olan bir karaciğer sirozunun sonu­
cuydu ; yoğun bakımdaki doktor bize bu açıklamayı yaptı. 
Babamın baygınlıktan bir daha uyanmayacağını umut edi­
yordum. 

Ama onu birkaç gün sonra Henning'in girişimi üzerine 
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ziyaret ettiğimiz zaman babam "acı patlıcanı kırağı çalmaz,"  
dedi. Onu lazer i le ameliyat edeceklerdi. Göz kırparak Hen­
ning'den, bir sonraki seferinde çiçek değil, içilebilir bir şey 
getirmesini rica etti. 

Babamın yokluğunda ortalık yeniden rahatladı. Henning 
eskisi gibi yemek sırasında iki kadehten fazla şarap istemi­
yordu ve gayet neşeliydik. Henning bazen daha önce haya­
tına girmiş kadınlardan söz ediyordu. 

"Siz bana, ilk kız arkadaşlarımdan birini hatırlıyorsunuz. 
O zaman genç ve toydum, zengin ve evli de değildim. Bir 
süre önce Rio'ya gelmiş olan Çinli bir kızla tanıştım. Mary 
Wang Şanghay'dan geliyordu , Pidgin İngilizcesi * konuşu­
yordu ve çok tatlıydı . "  

"Ee, onunla n e  ortaklığımız var? " diye sordu Cora. 
"Dolcefarniente'ye [ tatlı , tembel hayat] merakınız ve para 

hırsınız," dedi Henning nezaketsizce. 
" Çinlileri karınca gibi çalışkan sanırdım," dedim kırılmış 

bir şekilde, çünkü tam o gün tüm bahçe sandalyelerini bo­
yamıştım. 

"Mary Wang'ın bir sloganı vardı , dikkatle dinleyin: 'Me 
no savvy. . .  "' 

'"Savvy' ne demek? " diye araya girdi Cora.  
"Fransızca'dan geliyor, savoir, yani bilmek. Baştan ala­

yım: 

'Me no savvy, 

Me no care, 

Me go marry 

Mill ionaire. 

(*) Bir bölgede konuşulan ve bu bölgenin yerel diline ait öğeler içeren İngilizce -
e .n .  
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If he die 

Me no cry. 
Me go marry 

Other guy. "' * 

Güldük;  tekerleme gerçi hoşumuza gitmişti , ama Hen­
ning'in okurkenki yüzü hoş değildi. 

Dahası ,  Henning'in sandığı kadar tembel değildik. Gerçi 
o sabahleyin golf sahasındayken uzun uzadıya kahvaltı edi­
yorduk, ama sonrasında sıkı bir programımız vardı. Hemen 
her gün ustalar geliyordu, Cora onlarla uğraşıyordu. Kendi­
ne bir atölye yaptırıyordu. Benim bakmam gereken bir ço­
cuğum vardı .  Bunun dışında da Emilia ile vakit  geçirdikçe,  
Cora'nın İtalyanca ders kitaplarından kelimeler öğrenmeyi 
zevkli bulmaya başlamıştım. Emilia bana sorular soruyor, 
hatalarımı düzeltiyor ve öğretmen ve çocuk bakıcısı olarak 
kendini önemli ve terfi etmiş hissediyordu. 

"Mary Wang'a ne oldu?"  diye sordum Henning'e akşam 
yemeğinde. 

"Fahişe oldu. Senin gibi taze dul olmadı . "  
Cora telefona bakmaktan hoşlanmıyordu , anne babasıyla 

konuşmayı sevmiyordu. Genellikle benim onun orada ol­
madığını söylemem gerekiyordu .  "Kızım Cornelia nihayet 
şu uğursuz evliliği kafasından çıkardı mı? " diye soruyordu 
profesör her seferinde. Tereddüt içerisinde , bunu kendisine 
sorması gerektiğini söylüyordum. Bayan Schwab , Cora'nın 
ağabeyinin bitirme sınavını verdiğini ve hatunundan ayrıl­
dığını anlattı. Ağabeyi yakı�da Almanya'ya gelecek ve mut­
laka kız kardeşini de ziyaret edecekti . 

jonas ancak seyrek o larak telefon ediyordu , yurtdışıyla 
telefon görüşmesini, altından kalkamayacağı bir lüks sayı-

( * ) Ben bilmem/Ben umursamam/Ben evlenirim/Bir  milyonerle/Eğer ölürse/Ben 
ağlamam/Ben evlenirim/Başka biriyle .  
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yordu. Ama ben de onun suçlamalarını dinlemeye hevesli 
olmadığım için, Barthel'inden haber almak istediğinde ken­
disi girişimde bulunmak zorunda kalıyordu. 

Bazen Cora ve ben geleceğimizden söz ediyorduk.  Onunki 
apaçıktı :  atölye tamamlanır tamamlanmaz her gün resim 
yapacak , belki de özel ders alacak ve eninde sonunda ünlü 
olacaktı .  Henning'in adı daha fazla geçmiyordu. 

Benim durumum farklıydı. Ben Floransa'da Cora ile Hen­
ning'in yanında öylesine kalmaya devam edebilir miydim? 
Ben de tıpkı babam gibi parazit değil

_ 
miydim? jonas'ı pat di­

ye başımdan atıvermek doğru muydu? Bana hiçbir zaman 
kötü davranmamıştı . Floransa'da yaşayıp öğrenimini sürdüre­
bilseydi - bu harika olurdu. Benim mesleki hayalim, burada 
İtalyanca okumak ve sonunda tercüman olarak çalışmaktı. 

"Bazen önümdeki engel kim biliyor musun? " diye sordu 
Cora. "İnanmayacaksın, ama Emilia. Tab ii temizlik yapıp 
yemek p işirmesi büyük rahatlık sağlıyor. Ama öte yandan 
onun kullandığı çatı katındaki iki oda, atölye olarak birinci 
kattaki kuzeye bakan odadan daha iyi olurdu. Ama biliyo­
rum onu seviyorsun, çünkü Bela'ya mükemmel bakıyor . . .  " 

Emilia'yı sevme nedenim sadece bu değildi ,  bir de benim 
odamdaki örümcekleri yakalaması ve bahçede tekrar salıver­
mesi vardı. Onu sık sık dairesinde z iyaret ediyordum. Tavan 
arasından fıstık çamından bir sandığı aşağı taşımış , kapağını 
sökmüş ve Bela için bir yatağa dönüştürmüştü . Artık Bela 
yukarıdaki bu yatakta, benim odamdakinden daha sık uyur 
olmuştu. Emilia erkenden odasına çekiliyor ve yatağına uza­
narak televizyon seyrediyordu. Bela onun yatağının yanında­
ki sandıkta yatıyordu ve halinden memnundu. Akşamları 
çoğunlukla Cora ve Henning ile yemeğe gittiğimden çoğu 
zaman geç saatlerde Emilia'nın odasına dalıyor, çocuğumu 
uyurken seyrediyordum. Bazen, Bela ile eksiksiz bir sembi-
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yoz oluşturmuş olan bu kendinden menkul büyükanneyi 
adeta kıskanıyordum. Ona "Ma come halli bene bella bimba 
[Ama ne kadar güzel dans ediyorsun güzel bebek] ," diye şar­
kı söylüyordu, oğlan da "bella" derken masaya vuruyordu. 

Sıcaklar bastırdı, Toskana yazı başladı . Henning, Cora ile 
birlikte deniz kenarına gitmekten söz ediyordu, ben muhte­
melen planda yoktum. Plastik bir kum havuzu satın aldık 
ve suyla doldurduk. Bela suda oynayabiliyor, ben de ayakla­
rımı serinletebiliyordum. Cora'nın annesiyle babası gele­
ceklerini bildirdiler; ağabeyinin God's own country'den geri 
dönmesi bekleniyordu ve hep birlikte Colle di  Yal d'Elsa'da 
tatil yapacaklardı - biz de katılmak ister miydik. Kızlarının 
evliliğinden hiç mi hiç haberleri yoktu . Cora reddetti ve 
benden, bunu anne babasına alıştırarak söylememi rica etti . 

Artık, Henning' in dipsoman olduğu nu b i l iyorduk. Za­
man zaman dipsomani nöbetlerihe kapıld ığını i tiraf etmiş­
ti ; gençliğinde her üç ayda bir olmaktaydı ,  ş imdi düzensiz 
aralıklarla. 

"Biliyor musun," dedi Cora , "beni kazıkladı .  Buna karşı-
lık senin kehanetin gerçekleşti . "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şey, yani genç bir  erkek. . .  " 
"Aşık mı oldun? " 
"O kadar değil .  Lütfen ahlak taslayarak sinirimi bozma!  

Henning'i aldattım. " 
"Kiminle aldattın ki? Hep birlikte değil miydik? " 
"Ruggero . "  
Ruggero'yu tanımıyordum. Camcının yardımcısı olduğu­

nu anlattı, on yedi yaşında ve biblo kadar güzeldi . Ne yazık 
ki atölye camları neredeyse tamamlanmıştı. 

Aldatıcı bir huzur hüküm sürüyordu. Cora kocasını al­
datıyordu, ben babamın nekahat halinde geri dönmesini 
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bekliyordum, belki de beni ve Barthel'i geri götürmek iste­
yen jonas'ı da bekliyordum, bu arada Henning de kimi za­
man , sanki Bela kendi oğluymuş gibi davranıyordu. Bizim­
le birlikte akşam serinliğinde gezintiye çıkıyor, çocuk ara­
basını o itiyor ve Cara ile beni yanına

. 
alıp birer süs olarak 

etrafa göstermek istiyordu. Süslenmemiz gerekiyordu . Ba­
na karşı nazik olduğu halde, ona giderek daha az taham­
mül edebiliyordum. Asabım bozulmuştu ve sıcaklara katla­
namıyordum. Hiçbir karar verilmiyordu, ne zaman yola çı­
kılacaktı , kim kim gidilecekti. Emilia havasız çatı katında 
sıcaklardan en az etkilenen kişi gibi görünüyordu .  Bir gün 
bana Almanca olarak şu şarkıyı söyledi :  " Die Gedanken 
sind frei [Düşünceler özgürdür] . "  

"Bu şarkıyı nereden biliyorsun? " diye sordum hayretle ; 
artık ltalyanca'yı gayet rahat konuşabiliyordum. 

Emilia içinde şarkı sözleri ve notalarının bulunduğu eski 
bir kitap çıkardı ortaya ve içinden birşeyler okudu. Henüz 
gençken, bu evde çalışmaya başladığı günlerde, burada bir 
Alman arkeolog kiracı olarak kalmıştı ve memleket hasreti 
içerisinde Emilia'ya hüzünlü şarkılar öğretmişti. Bütün şar­
kı sözlerini bu kitaptan öğrenmişti. Muhtemelen romantik 
bir aşk söz konusuydu, mahrem sorular sormaya cüret ede­
medim. Her !1alükarda Emilia birkaç kelime Almanca anlı­
yordu, belki de sandığımızdan daha fazlasını .  

"Ne olmuş? " dedi Cara.  "Ondan saklayacak bir şeyimiz 
yok ."  

Emilia bana gizli şarkı hazinesinden söz ettiğinden beri , 
konuşurken Almanca alıntılar yapar olmuştu. Henning bunu 
duydu. "Neden ona ille de böylesi bir eski Almanca öğret­
men gerekiyor? " diye çıkıştı bana. "Sohbet ettiğimiz zaman 
tek kelime anlamıyor olması benim işime geliyordu. Bela'nın 
ilk sözlerinin ltalyanca değil de Almanca olmasını istiyorsan, 
bir zahmet ona kendin bakıver. " Çok kınlmıştım. 
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Emilia'nın kendine özgü bir hediye verme tarzı vardı .  
Henning'e doğum gününde, Suab iş i  yıllanmış bir kahve 
cezvesi verdi, içinde şöyle yazıyordu : Kahve içilen yerde 
herkes rahat eder, kötü insanlar alkolü sever. 

Boğucu bir ağustos günü Cora ve ben, ertesi sabah erken 
kalkmaya ve Marina di Pisa'ya denize gitmeye karar verdik. 
Henning gelmek istemiyordu , önemli bir golf maçına sözü 
olduğunu söyledi .  "Aslında deniz rüzgarının kelini açaca­
ğından korkuyor," dedi Cora ve Bela ile birlikte arabayla 
hareket ettik, Henning taksi tutacaktı. 

Deniz kenarı gürültülü , kalabalık, kirli ve harikaydı. Bir 
güneş şemsiyesi kiraladık ve bir sörf kursunun yanına yer­
leştik. Etrafta dünya şampiyonu gibi emekleyen Bela mut­
luydu . Bakacağı, elleyeceği o kadar çok şey vardı ki, öğleyin 
hasmınızın üstünde derin bir uykuya daldı. Cora sörf yap­
mayı denedi ve bu arada da onun her defasında sörf tahtası­
na tırmanmasına yardım eden birkaç yakışıklı Papagalli * ile 
tanıştı . Ama ben suya daldığım zaman uslu bir şekilde ço­
cuğumun yanında kaldı ve ona baktı .  Arada bir de pizza al­
dık. Maden suyu, meyve ve çocuk mamasını yanımızda ge­
tirmiştik. Harika bir gündü , kendimi tekrar gencecik ve 
kaygısız hissettim. "Hep böyle olmalıydı ,"  dedim Cora'ya . 

"Minicik bir yat da fena olmazdı ,"  dedi .  
Tembellik bizi yormuştu, görece geç saatte eve döndük. 

Orada bizi neler beklediğini bilseydik, bütün geceyi deniz 
kenarında geçirirdik. 

(*) Akdeniz ülkelerinde , turistlerle gönül maceralarına girmeye hazır genç erkek­
ler için kullanılan deyim - e.n.  

1 39 



1 1  
Mermer beyazı 

Bazen bulutlar timsah gibi görünür. Katedral kubbesine ba­
kan turistlerimin ensesi tutulurken ve ben yüzüncü kere , 
"Sanla Maria del Fiore" adının kentin armasındaki zambak­
tan geldiğini anlatırken, çoğunlukla Brunelleschi'nin eseri­
ne değil, bulutların oluşturduğu tabloya bakarım. Gökyü­
zünde sadece timsahlar keşfetmiyorum, ö fkeli avcılar, sur 
üfleyen melekler, üç çatallı yabalar taşıyan şeytanlar ve kı­
yametten sonraki son yargı gününe ilişkin diğer figürler ba­
şımın üzerinde toplaşıyor. Kimi zaman korkarım.  Hayatım 
halihazırda, eğer üçkağıt ve araklamadaki ufak tef ek heye­
canları bir kenara bırakırsak, ne derler, doğru yolda i lerli ­
yor. Para kazanıyorum ve iyi görünüyorum, dünya tatl ısı 
bir oğlum ve iyi arkadaşlarım var - ama geleceğe fazlaca gü­
ven duymuyorum. Hayatımda, henüz içime sindiremediğim 
şeyler var. Cora ve benim uyumakta olan çocuğumla birlik­
te deniz kenarına yaptığımız gez iden pembe vil laya geri 
döndüğümüz o gece bunlardan birisidir. 
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Ev hayret verici ölçüde sessizdi .  Emilia'yı rahatsız etmemek 
için Bela'yı kendi odama taşıdım. Cora banyoya daldı. Bir­
kaç dakika sonra birlikte mutfağa girdik, yiyecek birşeyler 
hazırlamak istiyorduk. 

Babam da, Henning de teras döşemesinin üzerinde yatı­
yorlardı ,  yüzlerinde kesikler, kafalarında darbe izleri , her 
tarafta da parçalanmış şişeler ve cam kırıkları vardı. Kus­
muk kokuyordu. lkisi de zil zurna sarhoş, ama aynı zaman­
da da yaralıydı. Horlamaları daha ziyade can çekişmesini 
andırıyordu. İğrenerek kalakaldık ve tek kelime etmedik. 
Nihayet lavaboya gittim ve bir kovayı suyla doldurdum, ba­
bamın üzerine dökecektim. 

"Dur, "  dedi Cora, neredeyse duyulmayacak bir şeki lde , 
"bu fırsat bir daha geri gelmez. "  

Dikkatle yüzüne baktım. Cora bir mutfak havlusu aldı ve 
bir şişenin boynuna sardı. Bu silahı kavradı, kararlı bir yüz­
le Henning'e doğru yürüdü, kaldırdı ve ağır şişeyi tekrar in­
dirdi. "Yapamayacağım. N ihayetinde onunla yattım. " Yüzü 
çarpılmış halde Kiyanti şişesini bana uzattı. 

lki elimle kavradım ve hemen var gücümle üç kere kafa­
sına indirdim. Bir şeylerin kırıldığı adeta duyuldu. Ama be­
nim içimde de bir baraj patladı: hali benimkinden daha iyi 
olan tüm insanlara yönelik birikmiş inanılmaz öfke, bir fır­
tına gibi özgürlüğüne kavuşarak boşaldı.  

Cora olağanüstü bir konsantrasyonla seyretti . Usulca bir 
"bravo" duyduk ve Emilia'yı kapıda durur halde gördük. 
Cora şişeyi elimden aldı ve titreyerek babama doğru döndü. 
"lkiniz de çıkın ,"  diye emretti l talyanca olarak. 

"Herhalde aklınızı kaçırdınız , "  dedi Emilia, "şişeyi bana 
ver ! " 

Sendeleyerek mutfaktan dışarı çıktım. Cora ne tasarlıyor­
du? Ancak benim yanıma geldiğinde ve mutfaktan tuhaf 
sesler geldiğinde , babamı öldürmek istediğini ve şimdi 
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Emilia'nın bu işe devam ettiğini anladım. 
Emilia içeri geldi. "Bir  ambülans çağırmanız gerekiyor. 

Daha yeni eve geldiğinizi -ben buna tanıklık edebilirim- ve 
bu ikisini bu halde bulduğunuzu söyleyeceksiniz . "  

Cara ve ben sigara içtik. Hayatımın ilk sigaralarından bi­
riydi .  Cara sendeleyerek telefona yürüdü. 

"Maja'nın babası ne zamandan beri burada?"  diye sordu 
Emilia'ya, Emilia bilmiyordu. Televizyon seyretmiş ve zemin 
kattaki gürültüyü umursamamıştı. Babamı hastaneden tabur­
cu ettiklerinden kuşkuluydum, muhtemelen yine kaçmıştı. 

Ambülans çabuk geldi. lki bedeni sedyelere yerleştirdiler 
ve dikkatle taşıdılar. Anlaşılan ölmemişlerdi .  

Cara ,  Emilia ve ben mutfakta o turduk, aşırı sıcağa rağ­
men üşüyorduk. Rahatsızlık verici erkeklerden şimdilik 
kurtulmuştuk, ama bu zafere sevinemiyorduk. Korku en­
semizdeydi. 

"Henning'in yüzü mermer gibi beyazdı ,"  diye fısıldadı 
Cara. 

Emilia, yanıbaşında yatarak huzur bulmak amacıyla oğ­
lumu aldı , ben ise evlilerin boş yatağında Cora'nın yanına 
girdim. 

"Benim şimdi hastanede ağlayarak doktorların vereceği 
bilgiyi beklemem daha doğru olmaz mıydı? " dedi Cornelia. 
"Onlarla gitmemiş olmamız kötü görünmüyor mu? Kalk , 
tekrar giyinip oraya gitmemiz gerekiyor. " 

lnsanı iyileştiren yataktan çıkmak bana zor geldi .  Emi­
lia'ya, hastaneye gitmek istediğimizi söyledik. Başıyla onay­
ladı: "Akıllı kızlarsınız . "  

Hastanede büyük bir ilgiyle karşılaştık v e  uzman doktorun 
odasına alındık. Hemşire,  sanki tüm hastalar ölmüşcesine 
bir surat takınmıştı. Ama öyle değildi .  Henning'in kafata­
sında iki kırık ve beyin sıvısı sızıntısı bulunduğunu, hemen 
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ameliyat edileceğini öğrendik. Babam ise gerçi baygındı,  
ama hayati tehlike yoktu . Onu gayet iyi tanıyorlardı ,  çünkü 
daha bugün aynı hastaneden kaçmıştı . Röntgen fi lminde 
kemiklerde hasar görünmüyordu. Nöbetçi doktor şu anda 
burada yapabileceğimiz bir şey olmadığını , eve gitmemizin 
daha doğru olacağını söyledi .  Gerekli olursa bize telefonla 
haber vereceklerdi. Rahatlamış halde oradan ayrıldık. 

lkinci sefer yatakta bulunduğumuz sırada Cora histerik 
bir şekilde, "sence baban, senin ne yaptığını  görmüş mü­
dür? " dedi. 

"Pek sanmıyorum. lkisi de tamamen kendinden geçmişti ."  

Uykumuz kısa sürdü. Hastaneden arayıp Henning'in ameli­
yatı atlatamadığını bildirdiler. Tekrar elbiselerimize bürün­
düğümüz sırada polis de aradı. Olay yerinde hiçbir şeyi de­
ğiştirmemeliydik, birazdan geleceklerdi. "Yeşil kıyafetlerimi 
tekrar çıkarıyorum,"  dedi Cora ,  "siyah giyme zamanı.  Ke­
ten eteğini versene. "  

Yas kıyafetimizi tamamlamaya kalmadan zil çaldı, polisler 
geldi. Emilia, kucağında ağlayan Bela ile açtı. Cora bir yan­
dan esmer bacaklarının üstüne siyah külotlu çoraplar geçi­
rirken, büyük bir gayretle merdivendeki sesleri dinliyordu. 
"İnşallah Emilia bir bok yemez, "  dedi Cora ve acele etti . 

Oturma odasına girdiğimiz sırada Emilia bir çağlayan gi­
bi konuşmaktaydı.  Ama Cora sahneye çıkınca polisler ar­
tık onu dinlemeyi bıraktılar. Bu kadar genç, bu kadar gü­
zel , bu kadar saftı , ama kader ona sillesini indirmişti işte ! 
Yasa koruyucuları ayağa fırladılar, burada bulunmaların­
dan dolayı özür dilediler ve acıyı paylaştıklarını kelimelere 
dökmeye çalıştılar. Cora bir koltuğa çöktü ve kendisine su 
verildi. Biraz ara verdikten sonra Emilia konuşmaya devam 
etti .  lki ayyaşın korkunç taşkınlıklarını ,  genç hanımların 
sonsuz acılarını , babam hastaneye kaldırılıp da Henning 
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maden suyu içmeye başladığında herkesin ne kadar rahat­
ladığını anlattı .  

Sonra olay yeri incelendi.  Ortalığı az da olsa toparlama­
dan olmazdı ,  dedi Emilia, masum köylü kurnazlığıyla. Po­
lisler şişe ve cam kırıkları topladılar, kan izlerinin fotoğraf­
larını çektiler ve tebeşirle yaralıların kanlı zemin üzerinde­
ki tahmini konumlarını çizdiler. Biz de , akşamleyin plajdan 
döndüğümüzde karşılaştığımız dehşet manzarasını anlattık. 
Cara kendini toparlamıştı ve hangi sörf okulunun yanında 
oturduğumuzu , hangi pizzayı yediğimizi ve hangi benzinci ­
de  durduğumuzu söyleyebildi .  Ben her şeyi doğruladım, 
ama benim rolüm memurların ilgisini çekmiyordu. 

Polis gittikten sonra hastaneye gittik. Babamın durumu­
nun düzeldiğini, ancak henüz ifade verebilecek durumda ol­
madığını öğrendik. Henning'i kurtarmak için her şeyi yap­
mışlar, ama yaralarının ağırlığı karşısında ölüm kaçınılmaz 
imiş. Cara onu görmek ister miydi? Buna dayanamayacağını 
söyledi. Bir form imzalaması ve otopsi için onay vermesi ge­
rekiyordu. N ihayet eve döndük .  "Acilen Emilia ile konuş­
mak zorundayız ," dedi Cara, "umarım bize şantaj yapabile­
ceğinin farkındasındır. Ayrıca , polise anlattıklarının tümünü 
duymadım. Bu arada , artık zenginim ; planlar yapabiliriz , 
ama dışarıya karşı ölçülü bir izlenim bırakmamız gerekiyor. " 

Emilia bizi bekliyordu, Bela uyuyordu. Emilia hiç sorma ge­
reği duymadan Cora'nın sigaralarına uzandı .  Anlaşılan du­
rumu kavramıştı. Ama konuşmaya başladığı zaman rahatla­
yabileceğimizi gördük. Emilia bize tüm noktalarda arka çık­
mıştı ve talep öne sürmüyordu. "Domuzun sonu , sucuğun 
başlangıcıdır," dedi . Birlikte espresso ve grappa içtik, sigara 
içtik ve nihayet mutfağı temizledik. Hatta Bela uyanıp da 
mamasını istediği zaman normalliğe bir ölçü geri dönüldü; 
titrek asabiliğimizi ve ürkekliğimizi çocuktan saklamaya ça-
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lıştık ve her zamanki küçük bebek şakalarını yaptık. 
Öğle sıcağında hepimiz yattık, ama Cara ve ben uyuya­

madık, fısıldaşmaya devam ettik. 
"lçimde, henüz düze çıkmış olmadığımız yolunda aptalca 

bir duygu var," dedi Cara, " her şey fazla kolay gitti. Baban 
yine gelecek, tabii hapse atılmazsa. Emilia'ya da hiç "güven­
miyorum, yaşlı bir hizmetçi için fazla uyanık. Daha başın­
dan beri bir sürü Almanca şeyi anlıyordu ve belli etmedi ;  
kendisine avanta çıkmayacaksa bize yardım etmek için na­
sıl bir nedeni olabilir ki? " 

"Doğru ,  ona bir teklif yapmamız gerekiyor. Sana ne kadar 
para miras kalacağı hakkında bir fikrin var mı? " 

"Hayır, serveti hakkında Henning'le bu kadar açık bir şekil­
de hiç konuşmadım. Ama en azından Rio'da kiralık evleri bu­
lunduğunu biliyorum. Bu arada, Emilia eski efendileri varken 
izin verilmediği için kendine bir köpek almak istiyordu. Hen­
ning de izin vermedi. Şimdi, sırf lütufkar bir jest bile olsa. bu­
na izin vermeliyiz. "  Bela'yı bir köpekle oynaşırken canlandır­
dım gözümde, bu da inek ve domuzlarla oynamasından çok 
daha tercih edeceğim bir şeydi. Cara devam etti: "Geçenlerde 
tamamen içgüdüsel olarak Ruggero ile ilişkimi bitirmiştim, 
dolayısıyla Tanrıya şükür o buraya damlamayacak. " 

"llişkinizin harika gittiğini sanıyordum? " 
"lki kereliğine evet, ama sonra tavsadı. Zavallı çocuk ba­

na aşık oldu, ergen romantizmine hiç halim yok . "  
"Bazen, senin hiç aşık olmadığını düşünüyorum."  
"Akıllı çocuk. Belki de  senin gibi değilim. Aslında kadın­

ları erkeklerden çok daha sevimli buluyorum, ama öte yan­
dan ne yazık ki içimde lezbiyen bir damar yok . "  

"Ama harika erkekler de  var, mesela babam düşünsene ! "  
"lşin püf noktası belki de bu.  Babam gibisini zaten hiçbir 

zaman bulamam. "  
"Aman Tanrım, ideal bir baban var ve sen b u  kadar peri-
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şansın, o zaman bana ne demeli,  şu yabani nesebim varken? " 
Buna güldük ve çok gerilerde kalmış psikoterapimizle dal­

ga geçtik. Mutfakta tekrar Emilia ile bir araya geldiğimizde , 
üçümüz de buzluktaki dondurma rezervlerine saldırdık. 

Emilia Bela'yı kucağında sallıyordu. "Yarın sabah, Tanrı 
isterse , tekrar uyandırılacaksın ,"  diye şarkı söylüyordu. 

Onun ağzından bu sözlerin çıkması birden hoşuma git­
memeye başladı.  Çocuğumu böylesine düşünmeden ona 
emanet etmem doğru muydu? Henning'i öldürdüğümün 
farkında mıydı, yoksa ona sadece bir ders vermek istediği­
mi mi sanmıştı? Belli ki, başlangıçta sandığım gibi babama 
var gücüyle vurmamıştı. Oysa benden daha fazla gücü var· 
dı, onun için sorun olmazdı. 

Cora kendisine nezih dul giysileri satın almak üzere ara­
bayla gitti , Emilia'yı da süpermarkete b ırakmak üzere yanı­
na aldı. Sonraki günlerde evde yemek yemek istiyorduk. 
Cora evden çıkarken bir fotoğrafçıya yakalandı. Ertesi sa­
bah gazetede kocaman bir resmi çıktı: Brezilyalı milyoner, 
Alman içki arkadaşı tarafından öldürüldü. Genç dul onun 
çocuğuna hamile. Bunun tek kelimesi doğru değildi. 

Çocuğumla yalnız kalmıştım ki, zil çaldı. Önce duymaz­
dan gelmeyi düşündüm, çünkü Cora yokken polisle görüş­
meye korkuyordum. Ama yine de açtım, vicdan azabı için­
de olduğumu düşünmelerini istemezdim. 

Karşımda Cora'nın ağabeyi Friedrich duruyordu. 
Uzun zamandır erkeksiz yaşamıştım, yatakta hep yalnız­

dım. Bu bakımdan jonas'ın yokluğunu duyuyordum, niha­
yet gençtim ve bugünlerde özellikle de birine yaslanmaya 
ihtiyacım vardı. Hiçbir girizgah falan olmadan kendimi Fri­
edrich'in boynuna attım. 

Cora'nın anne babası onu aracı olarak göndermişlerdi ,  
çünkü büyük endişe içindeydiler. Bir  yandan kızlarının,  aşk 
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hayatına yapılacak herhangi bir müdahaleye izin vermeye­
ceğini hissediyorlardı, öte yandan da zamanında tavır alma­
mış olabilecekleri korkusuyla sorumluluk duygusu altında 
eziliyorlardı. 

Ama o an bunların hiçbirinin önemi yoktu. Vaktiyle Tos­
kana'da Annie'den uzaklaşmış ve bana aşık olmuş olan Fri­
edrich, gözlerine inanamadı . O heyecanlı halimle, çöldeki 
bir meczup gib i tanıdık bir erkek varlığına susamıştım. 
Sanki uzun zamandır bunu beklemişçesine seviştik. Ondan 
sonra, eninde sonunda söylenmesi gerekecek olanları ona 
anlattım: Kız kardeşi evlenmiş ve bugün dul kalmıştı. Zen­
gin koca, babam tarafından sarhoşken öldürülmüştü . Bu 
arada adeta kendim de bu anlatıma inanır olmuştum, ne de 
olsa babam bunu ilk defa yapmıyordu. 

Friedrich'in orada olması iyi oldu. Cora'nın önündeki 
tüm formalitelere yardım etti , hukuki meselelerle ilgilendi 
ve kız kardeşiyle birlikte noterliğe ve konsolosluğa gitti . 
Hem anne babalarını olaydan alıştırarak haberdar etmeyi , 
hem de onları uzak tutmayı bildi. 

Friedrich ve ben, son aylarda benim mahrum kaldığım 
her şeyi telafi ettik; jonas'ı düşünmüyordum. Cenaze evin­
deki tüm strese rağmen mutluydum ve biraz çığırımdan 
çıkmıştım, gelecek hakkında ise hiç düşünmüyordum. Ca­
ra bizim aşkımızı kıskançlık duymaksızın , hatta olumlaya­
rak izliyordu; "eninde sonunda birşeyler olacağını" hep bil­
diğini iddia etti. 

Nihayetinde Jonas'ı da tanıdığı halde , Emilia Friedrich'i 
sevdi .  Anlaşılan ahlak savunucularından biri değildi ,  çünkü 
Cora'nın bana çift kişilik yatağı devrettiğinin farkına var­
mamış olamazdı. Artık burada üç genç insan, küçük bir ço­
cuk ve yaşlı bir kadındık,  hepimiz burada yaşıyor ve birbi ­
rimizle gayet iy i  geçiniyorduk. 
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Cora'nın atölyesi tamamlandı,  hemen resim yapmaya başla­
dı. Ağabeyi sordu : "Bu sefer kime özeniyorsun? Mikelanj 
mı, Giotto mu? "  

Büyük bir ciddiyetle cevap verdi: "Modern bir Artemisia 
Gentileschi olacağım. "  

Friedrich ve  ben, Cora'ya tuhaf tuhaf baktık: "O da  kim 
ola ki? " diye sordum, ağabeyi de "Ukalalık etmesene," dedi. 

"Sergiyi görmediğiniz için kültür açığınızı ayıplamıyo­
rum. Artemisia aşağı yukarı dört yüzyıl önce doğdu ve res­
mini yapmayı en sevdiği konu , Judith'in Holophernos'un 
kellesini uçurmasıydı .  Bu işte hizmetçisi ona yardım ediyor 
ve herifi yatağından doğrulmasın diye tutuyordu. "  

"Bu tür bir şeyi Guido Reni'de gördüm," dedim bilgiççe, 
ama bu konu pek işime gelmiyordu. 

Ama iş daha da kötü bir noktaya vardı;  Cora şöyle dedi: 
"Judith için bana modellik yapmalısın, Maja.  Belki de Emi­
lia , hizmetçiyi canlandırmaya razı olur. Friedrich,  Holop­
hernos olmak ister misin? " 

"Sağol istemez, iyice manyaklaştın,"  dedi. 
Cora'ya modellik yaptım, çünkü onun isteyip de benim 

reddedebileceğim hemen hemen hiçbir şey olamazdı. Resmi 
yaparken de, kendini Gentileschi ile güçlü bir şekilde özdeş­
leştirdiğini anlattı; kadın on dokuz yaşında bir tecavüz dava­
sı ile ün yapmıştı. "Sanatıyla nevrozlarının üstesinden gel­
di ," dedi Cora, "ve bunu belki ben de başarırım. Bu arada, 
doğru kelime nevroz değil ,  travmayı kastediyordum. "  

"Ya ben benimkinden nasıl kurtulacağım? " diye sordum. 
Cora ışıkla dolup taşan atölyenin ortasında siyah matem bi­
kinisiyle duruyordu, buna karşılık benim bedenime kalın 
mavi bir perdeyi sarmam gerekiyordu. 

"O kadar dırdır etme, bir kahraman gibi görünmen gere­
kiyor,"  diye emretti Cora , "ama tiyatrodaki gibi de değil .  
Dişi fil olman yeter ! "  
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Emilia görevini benden daha iyi yaptı,  ama onun kılıç sa­
vurması gerekmiyordu. Bir tabloda ölümsüzleşmeyi bir ilti­
fat kabul etti ve tabloyu "il trionfo [zafer] , "  diye adlandırdı. 

Friedrich onun pazardan yavru bir köpek almasına yar­
dım etmişti ve köpek sürekli bir yulere işiyordu. Bela çiş 
birikintilerinin içinde sürünmesin diye sürekli dikkat etme­
miz gerekiyordu. 

Emilia'nın görevlerini eskisi kadar ciddiye almadığı göz­
den kaçacak gibi değildi .  Zamanının çoğunu köpeği Pippo 
ve Bela ile birlikte bahçede oynayarak geçiriyordu. Cora ile 
ben hiçbir durumda onu kızdırmak istemediğimizden ken­
dimiz yemek pişirmeye başladık. 

Friedrich bana , Palazzo P itti'de müzikli bir yaz akşamı 
geçirmek ister misin diye sorduğunda Emilia kendini de 
davet edilmiş saydı. Hiç zorlanmadan konuşmamızı anla­
mış ve bunu saklamamıştı. Henüz kendini uluorta eğlence­
lerde göstermek istemeyen Cora, bebek bakıcısı olarak evde 
kaldı . Emilia müziğin tadını çıkardı. 

Otopsi sonucunda beklendiği gibi ,  Henning'in ağır bir kafa­
tası darbesinin sonuçlarından dolayı öldüğü ve aynı zaman­
da da , inanılmaz miktarda alkol aldığı anlaşılmıştı. Babam 
da bu arada hastane yatağında, tercüman yardımıyla sorgu­
lanmıştı ,  sarhoşluğu sırasında vurduğunu i tiraf etmişti. Ay­
rıntıları hatırlayamıyordu. Tutuklanamayacak ve taşınama­
yacak kadar hasta olduğu için de klinikte kaldı. Faturasını 
düzenli olarak Henning ödemekteydi ,  artık Cora ödüyordu. 

Henning'in cenazesi umuma kapalı olarak gerçekleşt i ,  
gününü gizli tutmayı başardık. Cora bir  kere daha gazetele­
re hamile dul olarak çıkmak istemiyordu. Mezarlıkta, Emi­
lia Alman arkeoloğun mezarını gösterdi ;  anlaşılan adam 
onu sadakatsizlikten değil ölümüyle terk etmişti. DR. AL­
BERT SCHNEIDER adını okuduk. 
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Veraset formaliteleri ise daha karmaşık çıktı. Gerçi Cora 
banka mevduatını çabucak kullanabilir hale geldi,  ama bi­
zim yaşam tarzımızda bu .yalnız birkaç ay yetti. Atölyenin 
usta faturaları tuzluydu . Henning'in şurda burada birkaç 
hissesi, birkaç da evi vardı, bir nakliyat şirketine ortaktı ve 
hala o inşaat şirketinin sahibiydi; ama malvarlığı dağınık ve 
yatırımları karman çormandı. Friedrich'in ABD'deki sınavı­
nı geride bırakmış, ama henüz Almanya'da bir iş bulmamış 
olması iyi oldu . Önce doktora tezini yazmayı düşünüyordu. 
En azından, Cora'nın servetiyle ilgilenmeye zamanı ve he­
vesi vardı .  Bir verasetname yoktu ve başka mirasçılar da 
çıkmamıştı ortaya. Aslında Cora işlerini kendi halledebile­
cek durumdaydı, ayrıca ağabeyinden daha iyi İ talyanca bili­
yordu. Ama o sıralar deliler gibi resim yapıyordu ve Fried­
rich'in sevimsiz işleri üzerinden alması işine geliyordu. As­
lında onun , yalnız benim yüzümden kaldığını, ama kalışını 
mazur göstermek için yardım etme bahanesine sığındığının 
pekala farkındaydı .  Bu arada, Cora'nın resimleri gittikçe da­
ha az hoşuma gidiyordu, ama estetik konularda onunla ko­
nuşulamıyordu; onun zevki ölüm fikrine dayanıyordu , be­
nimkiyse son derece hassastı.  

Jonas bir kere aradı. Hasat işlerinin tam ortasındaydı, Be­
la Barthel ' i  özlemişti ve benden, geri dönmemi rica etti .  
Ona Cora'n ın bana daha fazla ihtiyacı olduğunu inandırıcı 
bir şekilde anlatabildim - düşünsenize,  kocası benim babam 
tarafından öldürülmüştü ! Jonas dehşete kapıldı . Geleyim 
mi diye sordu . Soylu bir edayla, hasat işlerinin daha önemli 
olduğuna dikkat çekerek reddettim. 

Jonas da benden kurtulduğuna memnun mu acaba, diye 
uzun uzadıya düşündüm. Hasat gerçekten o kadar önemli 
miydi?  Jonas'ın annesinin oğluna , kendi aile hayatından 
vazgeçmesini gerektirecek kadar so rumlu luk yüklemesi 
bencillik değil miydi? Ama muhtemelen bu kadın için ka-
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bul edilir olan , benim jonas'ın peşinden gitmem gerektiğiy­
di ,  tersi değil. 

Günlük programımızı yeniden düzenledik. Öğleden önce­
leri ben direksiyon dersi alıyordum ve üniversitedeki İtal­
yanca kursuna devam ediyordum. Cora , eve gelen bir özel 
öğretmenden resim dersleri alıyordu. Öylesine tutkuyla re­
sim yapıyordu ki, sağ orta parmağında fırçayı bastırdığı 
noktada hatırı sayılır bir nasır oluştu. Friedrich, kendi deyi­
miyle "servetle" ilgileniyordu, arada bir de bahçede pratik 
işler yapıyor ve vantilatörler monte ediyordu. Emilia Be­
la'ya ve Pippo'ya bakıyordu. Öğleden sonralarını ufaklığa 
ayrılmıştı, bu sırada Friedrich de yanımdan ayrılmıyordu. 
Cora yemek pişiriyordu, Emilia da keyfine göre ya ev işi ya­
pıyor ya da avarelik ediyordu. Hoş bir hayattı ve dört haf ta 
içinde, mutfaktaki olayın anısını bilinçaltımıza i tmiştik. 

Bununla birlikte bazen bütün hayatım bana, birşeyleri bi­
linçaltına itme eyleminden ibaret gibi görünüyordu. Babamı 
hastanede hiç tek başıma ziyaret etmiyordum, yanımda kim­
se olmadan onun karşısına çıkacak gücüm yoktu. Cora ile 
Friedrich haf tada bir kere benimle geliyorlardı, ama bu ziya­
retler hepimiz için utanç vericiydi ,  babamın kendisi için bile. 

Ehliyet sınavını verdiğim zaman küçük bir kutlama yap­
tık. Sevinebileceğimiz başka başarılar daha vardı:  P ippo evi 
neredeyse hiç pisletmez olmuştu , Bela ilk adımlarını atı­
yordu , Friedrich Rio'daki bir kiralık evi uygun görünen bir 
fiyata satmıştı ve Cora da Holophernos için bir erkek mo­
del bulmuştu : bu göreve büyük heves duyan bir taksi şof ö­
rü . Emilia da olağanüstü yemekler yapmıştı :  limon kekikli, 
domatesli , soğanlı tavşan.  Yanma da Toskana beyaz şarabı 
içtik. 

Eskiden Emilia mutfakta yerdi ,  ama artık onun bizimle 
birl ikte oturması en doğal şeydi .  Yemek yerken artık iyi 
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yerleri bizlere ayırmıyor, tavşanın budundan alıyordu. "Ben 
de ehliyet almak istiyorum," dedi. 

Şaşkınlığımızdan sus pus olduk. Yaşı düşünülecek olsay­
dı, rahatlıkla annemiz olabilirdi ,  bu yaşta direksiyon dersi 
almak mümkün müydü ki? Cora nazikçe "N eden olma­
sın?"  dedi . "Ama öte yandan, seni zaten gitmek istediğin 
her yere götürüyoruz. "  

Emilia bunu doğruladı , ama hiç kimseden rica etmek zo­
runda olmasa daha rahat edeceğini söyledi. 

"Doğru,"  dedi Friedrich, "o zaman biz daha yataktayken 
erkenden süpermarkete gidebilirsin . "  

"Mesele sadece alışveriş değil ,"  dedi Emilia, "Falciano'da­
ki kuzinimi ziyaret etmek istiyorum. " 

Yutkunduk, zira bu, birkaç gün boyunca arabasız kalma­
mız demekti. Nihayet Cora, "geçenlerde, acaba iki arabaya 
ihtiyacımız yok mu, diye düşündüm. Para var nasıl olsa . "  

Böylece Emilia sürücü kursuna kayıt oldu , ben de onun­
la teori çalıştım. Bu teşviğe minnettar kaldı ve arada bir 
geçmişi hakkında daha fazla şey anlattı bana. Arkeolog 
ölene kadar, onunla beş yı l  süren bir  i l işkisi olmuştu. Mut­
lu geçen yıllardı, çünkü ilk defa birisi onu şahsiyet olarak 
ciddiye almaya çalışıyordu . Birlikte konsere ve müzeye gi­
diyorlardı,  ondan Almanca ve biraz Fransızca öğreniyordu, 
o yazdığı kitabı anlatıyordu ve gösterdiği yakınlığa müte­
şekkirdi .  O zamandan beri Emilia kiliseden kopmuş ve Al­
manlıkla ilgili her şeye sempati geliştirmişti, ama aynı za­
manda da bu idilin tekrarlanması özlemi içindeydi. Kendi­
ne hep bir aile dilemişti , ama hiç olmamıştı. Şimdi bizimle 
mutluydu , öyle diyordu. 

Cora'nın anne babası eylül ayında Colle di Yal d'Elsa'da ta­
til yapmışlardı ve dönüş yolunda davetsiz bir şekilde uğra­
dılar. Anlaşılan Friedrich'in onlara bi ldirdiklerini kendi 
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gözleriyle görmek istemişlerdi :  Küçük kızları bir gecede 
zengin bir dul olmuştu . 

Cara ,  babasının onun mali durumuna göz atmak iste­
mesine , annesinin Emilia ile camların kirliliği hakkında 
konuşmasına ve sürekli olarak,  parayı hemen sokağa at­
maması konusunda uyarılmaya katlanmak zorunda kald ı. 
Cara öfkelendi. "Sizi yanımda istemeyişimin nedeni tam 
da bu ! Nihayetinde,  ne yapmam gerektiğini kendim de bi­
liyorum. O büyük paradan kendime şimdiye kadar ne al­
dım ki? Bir matem elbisesi ,  mezar için bir çelenk !  lkinci 
bir araba bile almadım ! Aksine , Henning ile her gün dışa­
rıda yemek yerdik, haftalardır bizzat kendim yemek yapı­
yorum ! "  

Haklıydı. Aklındaki, parayı akılsızca lüks harcamalara ya­
tırmak değildi. Cara yalnızca , zevk aldığı şeyi yapmak isti­
yordu: resim yapmak, güzel bir kentte güzel bir eve sahip 
olmak, dostlarını etrafında toplamak. Gerçek takılar, uzak­
lara yolculuklar, moda elbiseler yoktu aklında ve ikinci ara­
bayı da ancak, Emilia gerçekten araba kullanabildiği zaman 
almayı gerekli görüyordu. 

Emilia da lüks meraklısı ,  hele burnu büyük hiç değildi. 
Sessizce pencereleri temizliyor, mutfağın yerlerini ovuyor 
ve Bayan Schwab'a söylenecek şey kalmasın diye yatak çar­
şaflarını değiştiriyordu. Ama masada bizimle yemek yiyor­
du, bu hakkını ?ir profesör bile artık elinden alamazdı. 

Friedrich ile mahrem ilişkimi gerçi anne babası önünde 
ifşa etmek istemiyordum -biraz utanıyordum- ama durumu 
anlamışlardı. Jonas'ı aldatıyor olmam hoşlarına gitmiyordu.  
Friedrich i le  yüreğimiz de, ruhumuz da birdi , gülüyorduk, 
çocuklar gibi zevzeklik ediyorduk, ama Jonas'ın adını hiç 
anmıyordu . Boşanıp boşanmama konusunu düşündüm.  
Ama kilisede evlenmiştik ve  jonas için evlilik kutsal ve so­
na erdirilemez bir şeydi. 
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Cora'nın anne babası dört gün sonra Almanya'ya geri 
döndüğünde, onları sevdiğimiz halde ferahlamıştık. "Her 
şey yolunda," dedi Cara. 

Kızlarının depresyon içinde , teselliye muhtaç olacağını 
bekleyen Schwablar ise, oynaşıp koklaşan bir sevgili ç ift ,  
sürekli bir köpek yavrusu tarafından dişlenen ve bağırıp 
duran küçük bir çocuk, özgüven sahibi bir hizmetçi ve 
kendinden geçmiş halde resim yapan bir duldan oluşan ne­
şeli atmosferi ne tasvip edebilir ne de anlayabilirdi .  
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1 2  
Pembe bulut 

İnsana bireysel mutluluk veren uğraşlar vardır. Emilia eliyle 
hamur yoğurmayı seviyor, o varken eve asla bir mutfak ro­
botu giremez. Et kesmeyi daha da çok seviyor. Taze bir ku­
zu budunu uzun ve keskin bir b ıçakla kuş başı parçalara 
ayırmanın eşsiz bir şehvet duygusu olduğunu iddia ediyor. 

Onu bu konuda anlayamıyorum; o ise, benim pencere­
den büyük bir özlemle yabanıl haldeki komşu bahçeye da­
lıp gittiğimi gördüğünde başını sallıyor. Sararmış otlara kar­
şı zaafım var; bel hizasında kurumuş saplar, kuru öbekler, 
bozkırlaşmış çimenler ya da solmuş sazlar benim için gü­
zelliğin ta kendisidir, özellikle de akşam ya da sabah güneşi 
üzerlerine vuruyorsa. Bu vahşi ortamda bir de fare avlayan 
bir kedi gördüm mü , mutluluğuma değecek olmaz. Seyre 
dalıp dünyayı unutabilirim. 

Cora'nın başka takıntıları var. Güneyde tatil yapmayı se­
ven pek çok insan gibi ,  Roma kiremitleriyle kaplı eski dam­
ları seyretmekten hoşlanıyor ve bu sevgisini ben de paylaşı­
yorum. Mavi havada kırlangıçlar· süzülür, fıstık çamları ko­
kar, cırcır böcekleri öter - burada yaşamak istememizin ne-
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denlerinden birisi budur. Ama Cora sadece izlenimler değil ,  
nesneler de toplar: renkli tüyler, kaleydoskoplar ve parfüm­
ler benim de hoşuma gider, ama ölü hayvanlara olan eğil i­
mini paylaşmıyorum. Bir müzede konserve edilmiş halde 
inceleme fırsatını bulduğumuz Galileo'nun parmaklarına 
sahip olmayı çok isterdi ;  ama bu merakına katılmıyorum. 

Öyle bir dönem oldu ki, Cora benden bir şey istediğinde 
kayıtsız şartsız itaat ediyordum. Sadece para meselelerinde 
değil ,  duygusal konularda da ona fazlasıyla bağımlıydım. O 
zamanlar muhtemelen gözümü kırpmadan Galileo'nun par­
mağını bir sandviç kağıdının arasına sanp yürütürdüm. Ken­
dim de para kazanmaya başladığımdan beri bilinçli olarak, 
onun hatırı için tehlikeye atılır mıyım diye düşünüyorum. 

Henning'in ölümünün hemen ardından fazla belli etmeden, 
yararlı bir şey yapmaya başlamıştım. Genç Arnavut bir mül­
teciye ders verdim. Onunla pazarda alışveriş ederken tanış­
mıştık, amcasının sebze tartmasına yardım ediyordu. Haf tada 
iki kere birlikte bahçede oturuyorduk ve ben ona "Garsonlar 
için Almanca" adında Nuh Nebi'den kalma bir ders kitabın­
dan kısa cümleler tekrar ettiriyordum. Yöresel lehçeyle:  
"Sebzeyle doldurulmuş hamur çantası ister miydiniz? " diye 
soruyordu, ben de ona, günümüzde her turistin ravyolinin 
ne olduğunu bildiğini anlatıyordum. "Fatura istiyor musu­
nuz? " olurdu son sorusu , memnun bir şekilde çalışmaya son 
vermeden önce. Bu işten gerçi para kazanmıyordum, ama öğ­
rencim her defasında meyve dolu bir sepet getiriyordu. Buna, 
sanki meyveleri kendi ellerimle çalmışım gibi seviniyordum. 

Hastaneye yaptığımız son ziyarette tedaviyi yürüten dok­
tor bizimle konuşmak istedi. Babamın durumunun kötü ol­
duğunu zaten biliyordum. Zayıflıyor ve bünyesi enfeksi­
yonlara karşı giderek daha korunmasız hale geliyordu .  
Doktor, yemek borusunda tekrar kanama meydana geldiği-
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ni söyledi. Eğer onu arabayla alıp tekrar bırakacak olursak, 
babamın zaman zaman birkaç saatini bizde geçirmesine 
izin vereceklerdi. Doktor, savcılıkla konuşulduğunu , orada­
kilerin hastanın mahkeme başlayana kadar hayatta kalması­
nın muhtemel olmadığını bildiklerini belirtti. Başındaki ya­
ranın önemi yokmuş. Babam on yıllardır süren aşırı alkol 
tüketiminin sonuçlarından dolayı ölmekteydi. 

Babamı almayı düşünmüyordum. Gerçi onun için üzülü­
yordum, ama öte yandan o benim için parmağını bile oy­
natmamıştı, benim de onun için, zaman zaman kısa süreli 
ziyaretlerin ötesinde bir şey yapmam niye gereksindi , anla­
mıyordum . Friedrich bu noktada bana hak vermiyordu . 
Cora karışmıyordu. Emilia'ya soran yoktu. 

Sonbahar gelip tekrar güneş altında o turduğumuz günler­
den birinde jonas çıkageldi. Bela babasını tanımadı ve ağla­
yarak kollarını Emilia'ya uzattı . jonas durumdan rahatsız 
olmuştu . Hasat henüz sürmekteymiş , ama neredeyse bit­
mişmiş . Daha fazla dayanamamış. Şimdi bizi almaya gel­
mişti - ama bu sözler biraz tereddüt yüklüydü . l lkönce bir 
şey demedim, Bela'yı kucağıma aldım, jonas'a gülümsedim 
ve Friedrich ile Cora'nın bu arada çabucak ve usulca eşya­
larımı büyük yatak odasından çıkarmalarını umdum. Ama 
Cora daha kurnazdı: "Jonas , bugün Maja ile birlikte benim 
odamda yatabilirsin, her şeyi oraya taşıdım bile . "  

Friedrich aceleyle odadan çıktı ;  kendi eşyalarını ortalık­
tan toplamasını umdum. O akşam bir daha görünmedi .  

jonas'ın karşısında otururken ve o da anne babasından 
söz ederken, onun dışında babamın , Friedrich'in ve benim 
de habersiz bir şekilde bu kapıda belirmiş olduğumuzu dü­
şündüm; asıl mülteci olarak ise sadece babam ve ben var­
dık, diğerleri misafir sayılabilirdi. 

"Babam artık tamamen bakıma muhtaç ,"  dedi Jonas. "An-
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nemin onu giydirmesi ve yemek yedirmesi gerekiyor, ama 
tabii onu kaldıramıyor, bunu benim yapmam gerekiyor. " 

Profesörün ,  bu çiftin onca çocuk sahibi olmalarına rağ­
men birbirlerine tahammül edemedikleri yolundaki sözleri 
hala aklımdaydı. "Babanın bir bakımevine yatırılması daha 
iyi olmaz mıydı? " diye sordum. 

Jonas dehşete kapıldı .  Akşam yemeğinden sonra yatmak 
için acele etti. Benim aksime aşk açlığı içindeydi. Ben alıştı­
ğım şekilde Friedrich ile yatmayı tercih ederdim, ama ko­
camdan bu hakkı esirgemek için akla uygun bir  gerekçe 
gelmedi aklıma. 

Jonas şefkat doluydu, utandım. Ama bizim birlikte olma­
mız gerektiğini ve Bela ile beni eve götürmek istediğini söyle­
meye başlayınca, kavga çıktı. "Aynı şekilde ben de, senin bu­
rada benim yanımda kalmanı talep edebilirdim," dedim. 

"Bunda ciddi olamazsın , "  dedi j onas , " ne yani , benim 
asalak olarak yaşamaya dayanabileceğimi mi düşünüyor­
sun? Cora'nın parasıyla yaşayıp da arada bir getir götür iş­
leri yapayım ya da çalıları budayayım, öyle mi? " 

"Demek beni asalak olarak görüyorsun?"  
"Seni yargılamıyorum. Ama kendi tecrübeme dayanarak 

diyebilirim ki , bedensel çalışmadan sonra insan kendini gayet 
iyi hissediyor ve en azından, bütün gün güneşin altında yattı­
ğı zamankinden daha fazla memnun oluyor hayatından. "  

"Bedensel çalışmadan başka işler d e  vardır," dedim v e  Al­
manca öğretmenliği yaptığımı ve ltalyanca öğrendiğimi an­
lattım.  jonas bunlara pek bir değer biçemedi. Nihayet, bo­
şanmamızı önerdim. Tabii o zaman Katolikliğin gerekçelerini 
öne sürdü , bunlara karşı söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu . 

Ertesi sabah geç uyandım. jonas yanımda değildi .  Dişleri­
mi fırçaladım ve gecelikle merdivenlerden indim. Cara an­
laşılan daha uyuyordu , Friedrich görünürde yoktu . Ama 
Emilia telaş içinde bana doğru geliyordu. Az önce jonas B�-
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la ile birlikte arabaya binip gitmişti ! Saniyeler boyunca onu 
kaçırdığını düşündüm. Emilia da aynı şeyi düşünüyor gi­
biydi: " Çocuğumuzu Almanya'ya götürmeye kalkarsa öldü­
rürüm onu ! "  Bunları söylerken öyle vahşi görünüyordu ki, 
neredeyse ondan korktum.  

O anda jonas arabayla önümüzden geçti ; Bela ve  koca­
man bir beyaz ekmek ile birlikte iniverdi. "Siz uykuculara 
kahvaltı hazırlayacaktım,"  dedi dostça,  "ama evde tek bir 
kırıntı bile yoktu. "  

Daha sonra jonas bir başka karar daha vermişti. "Gel Ma­
ja ,"  dedi ,  "babanı ziyaret edelim . "  

"Daha bir hafta önce gittim," dedim. 
Nihayet bensiz gitti . Bir saat sonra geri dönmüştü ve baba­

mın koluna girmiş onu bahçeye sokuyordu. Bir bu eksikti. 
Ne jonas, ne babam ltalyanca bilmiyordu, ama Almanca bi­
len bir hemşire vardı, o bu ziyaretin gerçekleşmesi için elin­
den geleni yapmıştı . Babam çok takatsizdi ve birkaç adım at­
makta bile zorlanıyordu. Zaten fazla konuşmadı da, ağaçlara , 
gökyüzüne baktı ve içini çekti. Yemek yedi,  bir şey içmedi. 

jonas bu arada Barthel'iyle dostluk kurmuş, ona "baba" 
dedirtmeye çalışıyordu. Çocuğum da inatla "Mila, Mala , Be­
la, Cola , "  diyordu . lkisi arka bahçede o turmuş, beni ba­
bamla yalnız bırakmıştı. Nihayet Cara geldi,  benim çaresiz­
liğimi gördü ve babamı, atölyesini ziyaret etmeye ikna etti .  
Babamın merdiveni çıkması uzun zaman aldı. 

Babam yarı bitmiş tabloyu gördüğünde kafasını salladı. 
"Giuditta decapita Oloferne Uudith Holophernos'un kellesini 
vuruyor] , "*  diye yazmıştı Cara resmin altına, gotik harflerle. 

"Holophernos buna benzemiyor, " dedi babam. Haklı ol­
duğunu kabul ettik. Taksi şoförü hararetle modellik yap-

(*) Yahudi literatüründe yer alan ve adı geçen resme konu olan bu hikayeye göre 
Judith, Babil kralı Nabukadnezar'ın komutanı Holophemos'u baştan çıkartmış 
ve daha sonra hizmetçisinin de yardımıyla kellesini kesmiştir - e .n.  
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mıştı , ama acı çeken kötü adam olarak ikna edici görünmü­
yordu. "Ben çok daha iyi olurdum," diye önerdi babam ve 
divana uzandı. "Kılıcı al ,  veliaht prenses ! "  diye emretti . Te­
reddüt içinde aldım silahı. Son söylediği neydi? Cara bizi 
dikkatle izliyordu. "E, hadi vursana, "  dedi ,  "o zaman ben­
den nihayet kurtulursun. " 

Kılıcı indirdim ve ona baktım. "Artık değmez ," dedim ve 
atölyeden çıktım. 

Cara babamın pek çok eskizini yapt ı .  Elbette ölmekte 
olan biri gibi görünüyordu, ama onun dışında benim zih­
nimdeki Holophernos'la hiçbir benzerliği yoktu , öncelikle 
de kirli bir sakalı yoktu . 

Jonas babamı üç saat sonra hastaneye geri götürdü . Emi­
lia yemek yapıyordu , Cara ve ben bahçede o turmuş sigara 
içiyorduk. Pippo Friedrich'in ortada bıraktığı ayakkabısını 
kemiriyordu. O kadar moralim bozuktu ki , ona müdahale 
etmedim. Cora oğlumu kucakladı. "Bclla, bella bella Ma­
rie , as kendini, yarın sabah ben çözerim seni , "  diye şarkı 
söylüyordu. 

"Çocuğa böyle boktan bir şeyi nasıl söylersin ,"  diye çıkış­
tım ona. 

"Aman Tanrım, bugün amma hassassın o yalnız 'bella'yı 
anlıyor," dedi. 

"Neşeli olmanın zamanı hani ,  babam kellesini uçurmamı 
istiyor, Friedrich dünden beri kayıp -herhalde benim aile 
saadetimi bozmak istemiyor- Jonas da beni ve Bela'yı kendi 
çöplüğüne geri götürmek için . var gücüyle çabalıyor. Hatta 
bu konuda onu anlayabiliyorum bile. Eğer tersi olsaydı ve 
Bela nine ve büyük nine tarafından Kara Ormanlar'da , ye­
tiştirilmekte olsaydı , ben de onu kaçırmaktan başka şey 
düşünmezdim. "  

Cora düşündü . "Bütün bunlar kendi kendine halloluyor. 
Babanın fazla ömrü kalmadı .  Jonas çocuk kaçırabilecek biri 
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değil ,  fazla sevimli ve sıkıcı .  Üç gün içinde tekrar Alman 
topraklarını sürüyor olacak, en geç o zaman da Friedrich 
geri dönmüş olur. " 

Sakinleştim ve ısırdığı ayakkabıyı Pippo'nun ağzından al­
dım. jonas geldiği zaman yemek yendi. Emilia kendini zor­
layarak Almanca konuşulanları takip ediyordu . Telefon çal­
dı ve istisnai olarak gidip açtı . "Maja,"  diye seslendi,  "Baba 
öldü ! "  Yaptığı ziyaretten bir saat sonra babam yeni bir ka­
nama nedeniyle ölmüştü . 

Az sonra Friedrich aradı. Onunla Cora konuştu . Sadece 
merak etmeyelim diye aramış, geceyi bir otelde geçirmişti . 

"Senin kendini bir trenin altına attığını düşünmemiştik ," 
dedi Cora soğuk bir şekilde, "Maja'nın babası az önce öldü."  

Friedrich sarsılmıştı. Aslında sadece, Jonas'ın Floransa'da 
ne kadar kalacağını öğrenmek istemişti ; ama şimdi , ertesi 
sabah gelip bana destek olmaya söz verdi. 

"Baksana," dedi Cora ,  "Friedrich'in telefonu aklıma bir 
fikir getirdi. Bu heyecandan sonra biraz huzur ve eğlenceyi 
hak ettin, iki erkek arasında stres içinde yaşamayı değil . Ya­
rın erkenden denize gideriz, sen ve ben, Bela ve Emilia. lki 
herif cenazeyle ilgilensinler. Biz kaçıyoruz. " 

Planımızdan Jonas'a tek kelime söz e tmedik, ama Emi­
lia'ya anlattık. Hazırlık yaptı ,  gezintiden dolayı çok sevinç­
liydi . Ertesi sabah Jonas'ı taze ekmek almaya gönderdik ve 
alelacele arabayı yükledik. 

"Başka bir araba almam lazım,"  dedi Cora, " Cadillac aile 
arabası olarak kullanışlı değil . "  Cora Jonas ve Friedrich'e 
bir not bırakmıştı: Maja'nın sinirleri harap, birkaç gün din­
lenmeye ihtiyacı var. Cenazeyle siz ilgilenin. 

Soluk soluğa ve yüksek sesli kahkahalarla hareket ettiği­
mizde uzaktan Jonas'ın yaklaştığını gördük. Bir yan sokağa 
daldık ve görülmeden kaçabildik. 
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Sonuçta iki hafta süren bu küçük seyahat, bütün sorunları 
bol bol telafi etti . Hemen deniz kenarındaki küçük bir  
o telde iki  oda tuttuk ve günlerimizi ,  sanki o n  alt ı  yaşımız­
daymışcasına neşeli ve tasasız geçirdik. Henüz hava güneş­
li ve sıcaktı, hatta denize girilebiliyordu , ama turist sürüle­
ri çekip gitmişti ,  plaj tümüyle bizimdi. Emilia mutluydu. 
Bela ve Pippo ile birlikte yalınayak kumsalda dolaştı ve 
midye topladı. 

"Bunu hak etmiştik," dedi Cora ,  " insan binbir zahmetle 
edindiği servetinin bir faydasını da görmeli . "  Kararlı tavrım­
la yardım etmekle benim de hak sahibi olduğum apaçıktı. 

Kimi zaman rüyamda vicdanım ortaya ç ıkıyordu. Aslında 
babamı "son uykuya yatırmam" gerekirmiş. Ama bunun 
ona ne faydası olacaktı? Friedrich bu tür görevleri titizlikle 
yerine getirirdi ,  bu görevi de üstlensindi !  Bizi ararlar mıy­
dı? Jonas'ın hemen eve döneceğini varsayıyordum, muhte­
melen de hayli öfkelenmiş olarak. lşlerin çok daha kötü ol­
duğunu bilemezdim. 

Bir ikindi vakti ,  ortalık serinlemeye başladığı için plajda 
pılımızı pırtımızı toplamaktaydık. Emilia bir yandan Bela 
ve Pippo'ya bisküvi paylaştırırken şöyle dedi: " Cora ,  sen 
dulsun. Maja daha yeni babasını kaybetti. Ama sizler siyah­
lar giymeyi düşünmüyorsunuz bile .  Alberto öldüğünden 
beri ben matem giysileri içindeyim, sizce doğru mu bu?"  

Bir  ağızdan "hayır, " dedik ve  sandviçlerimizi dişlemeye 
devam ettik. 

Emilia beyaz kotlarımıza ve renkli çizgili pamuk süveter­
lerimize kıskançlıkla baktı. "Böyle bir şeyi herhalde ben gi­
yemem, göbeğim fazla , ama yazlık bir elbise . . .  " 

Cora güldü. "Emilia, sen acayip cesur olmaya başladın ! "  
Hep birlikte , yazdan kalanların indirimli fiyatlarla satıl­

makta olduğu bir butiğe gittik. Kibir içinde ,  Emilia'nın be­
denine göre ne varsa hepsini denettik. Aslında şişman de-
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ğildi , ama biraz tıknaz ve kısa bacaklıydı. Pantolon üzerin­
de iyi durmuyordu. Nihayet pembe bir genç kız elbisesinin 
içindeydi ve çok şirin görünüyordu. Koyu esmer teni, siyah 
topuzu ve koyu ve sık kaşları bu hülyalı pembenin yanında 
eski moda ve romantik görünüyordu. "Bana ressam Frida 
Kahlo'yu hatırlatıyorsun," dedi Cora ve kiminle mukayese 
edildiğini bilmeksizin, Emilia'nın koltukları kabardı. 

Emilia'yı kuaföre götürmeye ve topuzunu kestirmeye ça­
lıştık, ama bunu başaramadık. Zaten kaygıları vardı.  "Flo­
ransa'da bu elb iseyle sokağa ç ıkamam, ama burada beni 
kimse tanımaz."  

Ona, Floransa'da alışverişe giderken de giyebileceği be­
yaz ayakkabılar aldık. Cora ve ben pembe bulutumuza çok 
güldük, ama Emilia kırılmadı.  Artık genç kızlara dahil ol­
mayı eğlenceli buluyordu. 

Yalnız bir kere Emilia ve ben Cora ile kavga ettik, çünkü 
şişmiş bir domuz kafasını arabaya koymaya kalkışmıştı .  
"lnsan natürmortu harfiyen anlamalıdır, "  diye iddia etti .  
Ama iğrenç koku yüzünden geri adım attı .  

Emilia üzerindeki etkimiz saf görsellik halinde yansımış­
tı: plajda pembe elbisesiyle ve çıplak bacaklarıyla sigara içe­
rek uzanıyordu. Ama bunun aksi yönde de bir akım vardı: 
Emilia bizi eğitmeye çalışıyordu. Laubalice "gazeteyi verse­
ne," dediğimiz zaman uzun süre hiçbir tepki vermiyordu, 
sonunda gereken "lütfen"i duyana kadar. Aldatma, zina ve 
öldürme konularında önyargıları yoktu , ama Cora "hasik­
tir" demeye görsün. 

Birkaç gün sonra yağmurlar başladı .  Otel odasında oturup 
durduk ve eve geri dönmeye karar verdik.  Hava raporu 
sonraki günler için iyi şeyler vaat  etmiyordu. tlkönce, hızlı 
ilerleyebilelim diye Cora direksiyona geçti ,  ben onun ya­
nındaydım, Emilia ise arkada Bela ve Pippo ile oturuyordu. 

1 63 



Sonunda , Cora hızlı sürmeyi tercih ettiği için Emilia fena­
laştı .  Yer değiştirdik: ben sürdüm, Emilia muavin koltuğuna 
geçti ,  Cora da arkada çocuğun yanında uyumaya çalıştı .  
Ama aniden sesini duydum: "Dur! " 

Yağmurun içinde, sırt çantalı ve kesik blucinli bir şekil 
belirdi. Islak bir genç adam sevinçle arkaya geçti. lyice bak­
mamıştım, ama kaçamak bir bakış attığımda birşeyleri bana 
Jonas'ı hatırlatmıştı. Ecza temsilcisi olarak takım elbiseyle 
dolaşan Jonas'ı değil ,  ayrıca ağır çalışan çiftçi de değil ,  aşık 
olduğum o karavandaki dağınık, sakallı ve kokmuş j imnas­
tik ayakkabılı J onas'ı .  

Arkada İngilizce ya da o doğrultuda birşeyler konuşuyor­
lardı .  Kulak kesildim. Genç adamın adı Don idi ve Yeni Ze­
landalıydı. Uzun zamandır seyahat ediyordu ve Asya'yı ar­
şınlamıştı bile. 

Emilia başını sallıyor ve alçak sesle İ talyanca küfrediyor­
du; inşallah Don anlamamıştı. Şiddetlenen yağmurun için­
de bir saat telaşla direksiyon salladıktan sonra dikiz ayna­
sında, Cora'nın rahatça Don'un göğsüne yaslanmış uyudu­
ğunu gördüm. Pippo Cora'nm kucağında yatıyordu , Bela 
tekdüze motor sesinin ve silecek tıkırtısının ninnisiyle çok­
tan uykuya dalmıştı . Don sevecenlikle Cora'mn kızıl saçla­
rım okşuyordu. Belki de ilk defa, yeni ve aynı zamanda çok 
eski bir duyguyu uyandıran, bu küçük jest olmuştu : Kıs­
kançlık. 

Hayat tecrübesi sayesinde Emilia anında, sıcacık arabanın 
içinde ıslak ve kirli halde oturan bu yabancı adamın garanti 
huzursuzluk getireceğini sezdi .  Cora tekrar yer değiştirme­
mizi teklif etmedi ,  oysa başka zamanlar direksiyonu bırak­
maya yanaşmazdı ve benim sürücülüğüme fazla güveni de 
yoktu . Oysa ondan daha iyi araba kullanıyordum, daha sa­
kin ve diğer bütün arabaları sollamam gerektiği saplantısı 
olmadan sürüyordum. 

1 64  



Geç saatte vardığımızda, ben bitkindim, Emilia suratsızdı , 
kafilemizin geri kalanı ise rahat ve neşeli . Emilia hemen oca­
ğı yakmaya, üstüne su koymaya, yükleri boşaltmaya, çocuğa 
ve Pippo'ya yemek hazırlamaya koyuldu; bir yandan da ara­
lıksız küfürler ve beddualar mırıldanıyordu. Cara Don'a evi 
gösterdi. Ben Friedrich'ten bir mektup buldum. Ne jonas, ne 
de o oradaydı, aslında olmalarını da beklemiyordum. 

Friedrich,  Cora'ya ve bana beraber yazmıştı. Çeşitli baş­
vuru mektuplarına cevap aldığı ve iş görüşmelerinde bizzat 
bulunması gerektiği için Almanya'ya gitmişti .  lyi , eninde 
sonunda bu olacaktı. Konu bundan sonra müşkülleşiyordu. 
Biz tüydükten sonraki ilk akşam Jonas ile konuşmuşlardı 
ve anlaşılan sonuçta kafayı çekmişlerdi .  

En azından Friedrich içki arkadaşına gerçeği söylemiş ve 
benimle ilişkisini açıklamıştı. jonas daha o gece, sarhoş ha­
liyle geri dönmüştü. Dehşet içindeydim; Jonas bunu bu şe­
kilde öğrenmemeliydi, ona karşı dürüst olma borcum vardı. 

Friedrich en sonda da, babamın daha gömülmediğini yaz­
mıştı. Birincisi ,  bu benim işimmiş, ikincisi de kendisine ne 
bir vekaletname, ne para , ne de babamın nereye ve hangi şe­
kilde gömülmesi gerektiğine dair bilgi verilmişti. Rahmetli 
derin dondurulmuş halde bekletilmekteydi, bunun için de 
kira ödenmesi gerekecekti. Aynca tuzlu bir hastane faturası 
gelmişti. Başıma gelmeyen kalmayacaktı anlaşılan. Postada 
başımıza iş açan daha başka mektuplar da vardı - veraset dü­
zenlemeleri, formlar ve benzer şeyler. Yüksek sesle inledim. 

Emilia bana merhamet göstermedi, onun yerine köpeği 
bahçeye bırakmamı ve oğlumun ağzından çakmağı almamı 
söyledi .  Nihayet Cara neşeyle ve Don olmadan mutfağa ge­
ri döndü. Onu banyoya göndermişti. "Yani yemeğe de mi 
kalacak? "  diye sordu Emilia hiddetle. 

"Aman Tannın," dedi Cara , hafif bir kibirle ,  "bu havada 
pembe bulutumuzun bile sokağa çıkmasına izin vermezdik. " 
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Emilia gücendi . 
"Şu mektubu okusana," diye rica ettim Cora'dan .  
"Daha sonra. Şimdi açım ve resim yapmak istiyorum. Şu 

Don'un eskizlerini yapmaya can atıyorum."  
Makarna hazır olduğunda, Don da pırıl pırıl halde görün­

dü. Sırt çantasından Hint el işleri ç ıkardı ve hazinelerini 
önümüze serdi . Cora'ya ay taşlı bir gümüş yüzük,  bana bir 
sahte yakut hediye etti; böyle güzel şeyler satın almak iste­
yen kız arkadaşlarımız olup olmadığını sordu masum bir 
edayla. Yazın Yunanistan'da kaçak işçi olarak biraz para ka­
zanmıştı, ama tükenmek üzereydi .  Konuşmasını zor anlı­
yordum, Cora da zorlanıyordu . 

"Siz Avustralyalılar doğru dürüst İngilizce konuşamaz 
mısınız?"  diye sordum asabi şekilde. Bu sefer o gücenmişti, 
bir Aussie* olmadığını söyledi. Bunu söylerken de bana öy­
le buruk baktı ki, karşımda gururu incinmiş jonas'ımı gö­
rür gibi oldum. 

"O bir Kivi" * *  diye aydınlattı beni Cora .  
Nasıl olduysa , içimden gelen bir  dürtüyle Don'u kucakla­

dım. "Güzel yüzük için teşekkür ederim," dedim. 
Cora bir uyarı bakışı attı bana: Ellerini Don'dan çek ! 

Emilia hepsini kaydetti ve tabaklarımızı tepeleme doldur­
du . İngilizce anlamıyordu ve güzel sıcak bir yemekle bizleri 
barışçı bir ruh haline sokmak istiyordu. Cora Don ile soh­
bete devam ederken, Don da bir yandan yakışıksız bir telaş­
la yemeğini yerken, Emilia benimle uzunca bir tartışma 
başlattı , acaba Bela'ya ilk ayakkabılarını almanın zamanı 
gelmemiş miydi? Bu arada Don'un anne babasının bir elma 
çiftliği olduğunu , günün birinde çiftliği onun devralmasını 
istediklerini duymaktaydım. Yine bir çiftç i !  

( * )  Avusıralyalı'nın kısaltması, İngilizler tarafından küçümser şekilde kullanılır -
ç.n. 

( * * )  Yeni Zelandalılar için kulanılan küçümser tabir - e.n. 
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Bana ne olmuştu? Bu herif gerçekten hoşuma mı gidiyor­
du? Don anne babasıyla, önümüzdeki sene akıllı uslu şekil­
de çiftçilik yapması,  ama o zamana kadar da dünyayı dolaş­
ması üzerinde mutabakata varmıştı. Paraya sıkıştığında ona 
küçük bir havale yolluyorlardı .  Yemekten sonra bize Çin 
gölge boksunu gösterdi, buna özellikle Bela çok güldü. Don 
çok yemişti, ama Emilia bunu ona helal etmiyordu . Erken­
den, televizyon seyretmek üzere çatı katına çekildi , her za­
manki adetinin aksine Bela'yı yanına almadı. 

Cora Almanca olarak, "bir sürü yeni resim fikrim var, " 
dedi. "Temam çeşitleniyor. Sen tabii hep judith kalıyorsun, 
ama baban ve taksi şoföründen sonra değiş ikl ik o larak 
Don, Holophemos kılığına girebilir . . .  " 

Bela'yı yukarı çıkarırken, eşyalarımın Cora'nın odasından 
çıkarılmış olduğunu gördüm. Her şeyim gül desenli hasır 
koltuk üzerindeydi. O halde büyük yatağını Don ile paylaş­
mayı tasarlıyordu. Hayli hızlı gidiyor, diye düşündüm, aca­
ba Don da bu plandan haberdar mıydı? Oğlumu minik ya­
tağına yatırdım ve tekrar aşağı inmemeye karar verdim. Fe­
na halde sıkılmıştım. 

Don, jonas'a yalnız ilk bakışta benziyordu: kumral saçlar 
ve kara gözler, benim bayıldığım şu hüzünlü samimi oyun­
cak ayıcık bakışı . Muhtemelen annelik duyguları uyandırı­
yordu. Acaba Cora da benzer şeyler mi hissediyordu? jo­
nas'ın karşısında alevlenmemişti . Don jonas'tan daha zayıf­
tı ,  düz çenesini tam olarak gizleyemeyen bir sakalı vardı, 
kumral saçları dalgalıydı .  l nsan bu yumakları karıştırıp 
i ç indeki küçük boynuzcukları keşfetmeye can a tıyo rdu . 
Evet, işte buydu: jonas'ta olmayan hayvansı bir yanı vardı .  

Cora hakkında da düşündüm, ender yaptığım bir şeydi bu. 
Cora'nm varlığı benim için en doğal şeydi ve hayati bir ihti­
yaçtı, ama aynı zamanda da tanıdığım en huzursuz edici in­
sandı. Bencil miydi? Eh, ben de bencildim. Cesaretini, küs-
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tahlığını, neşesini,  esprilerini ve cömertliğini seviyordum. 
Her şeyde benden üstündü. Bu Don'u ona çok görebilir miy­
dim? Tam, rahatsız edici hale gelmiş olan kocamdan kurtul­
muştum ve Friedrich ile bir ilişkiye girmiştim, gerçi o da 
şimdilik gitmişti .  Konuşmasını neredeyse anlayamadığım, 
muhtemelen mümtaz bir kişilik olmayan, babası gibi çiftçilik 
yapacak ve yakında zaten tekrar çekip gidecek olan bu ya­
bancı herifi niye arzuluyordum? Neden Cora'nın onu kendi­
ne ait saydığını görmeye dayanamıyordum? Bilmiyordum. 

Gece geç saatte uyandım, susamıştım. Mutfağa giderken 
atölyenin önünden geçtim. Kapı ağzına kadar açıktı , Don 
kanepede uyuyordu, giysileri yere dağılmış haldeydi. Yap­
mışlar mıydı, yapmamışlar mıydı? 

Kahvaltıda Cara ,  bana özell ikle neşeli gelen bir tavırla , 
"Don'un yeni ayakkabıya ihtiyacı var. Kim bizimle geliyor? " 
diye sordu. 

Emilia, Don'un paramparça sandaletlerine -bu mevsim için 
fazla hafiftiler- doğru inen bakışlarımı takip etti . "Ben geli­
rim," dedim hemen, "Bela'nın da ayakkabıya ihtiyacı var. " 

Emilia kötü kötü baktı. "Ben gelmiyorum," dedi, "ve si­
zin yerinizde olsam bu kaçkın serseriye ayakkabı satın al­
mazdım. " 

"Bizim şu pembe bulut minik güzel ayaklarına ne kadar 
da şirin beyaz ayakkabılar giymiş,"  dedi Cara. "Acaba aslın­
da bu ayakkabılara acilen ihtiyacı mı vardı?"  

Emil ia soluyarak tabakları kaldırdı .  Tamamen tesadüf 
eseri sütlük Lam Cora'nın önünde devrildi ve yeni yün ete­
ğinin üzerine döküldü. Cara gayet sakin eteği çıkardı ve 
mutfak sırasının üstünde siyah slip ile oturdu. Emilia, ya­
bancı bir erkeğin huzurundaki bu utanmazlığa tahammül 
etmek ve eteği ıslak mutfak bezleriyle silmek zorunda kal­
dı. Cora'nın biraz fazla ileri gittiği kanısındaydım. Don da 
aynı şeyi hissediyor görünüyordu. Bana işbirlikçi bir gü-
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lümseme yöneltti ,  nasıl yorumlayacağımı pek bilemedim.  
Ama gülümseyerek karşılık verdim. 

Via Tornabuoni'deki ayakkabı dükkanında Cora kendine 
Kore yılanbalığı derisinden' bir el çantası satın alırken, ben 
de Bela'ya ilk tabanlıklı ayakkabılarını giydirmeye çal ışarak 
ter döküyordum. Bela ayak parmaklarını tıpkı bir maymun 
yavrusu gibi büküyordu. 

"Nasıl bir ayakkabı istersin, Don?"  diye sordu Cora. 
Umurunda değildi. Cora siyah erkek ayakkabıları seçti, 

zarif ve pahalıydılar, ona hiç uymuyorlardı.  Don onları giy­
di, başıyla evet işareti yaptı ve eskilerini çöp sepetine attı . 

"Belki de Emilia'ya birşeyler alsak iyi olur, "  diye öner­
dim. "Evde misafir olduğunda işi artıyor. " 

"Bunu başka misafirler varken söylemedin,"  dedi Cora, 
ama ona bir demet yıldız çiçeği ve yuvarlak beyaz çikolata­
lar satın almama itiraz etmedi. 

Dönüş yolunda Cadillac'ı Don'un kullanmasına izin ver­
di .  Mutlaka yurdunun engin düzlüklerine alışık olmalıydı ,  
İ talyan trafiğine değil ,  çünkü ilk elli direksiyon dersini al­
mış haliyle Emilia bile ondan daha kötü kullanamazdı. Co­
ra biraz sabırsız halde, eve varma zamanının geldiği , niha­
yet işe başlaması gerektiği uyarısında bulundu. Don, Ho­
lophernos pozu vermeye hazırdı . Beni de Arnavut öğrencim 
bekliyordu, ayrıca kendi derslerime de çalışmalıydım. 

"Şu bezini boyamaya devam etmeden önce,"  dedim, aca­
ba bir iyil ik edip ağabeyinin mektubunu okur muydun? 
Belki fark etmişsindir, ne Friedrich, ne de jonas burada. "  

"Friedrich'in bozuk olduğunu tahmin edebil irim. "  
"Bozuk ya d a  değil, babamı gömmemiş ! "  
"Peki şimdi nerede? "  
"Derin dondurucu bölmesinin birinde . "  
Cora güldü . "O zaman acelesi yok, onu birkaç gün daha 

orada bırak. "  
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"Hiç benimle i lgilendi mi? Bana bir cenaze töreni ısmar­
lar mıydı? "  

"Ağabeyinin tabutunun başında ortaya çıktığım hatırlıyo­
rum. "  

Carlo'yu anmaktan genel olarak kaçınıyordum. Hiddet­
le, " içecek bir şey bulmak için benim çukurumda da kesin. 
dururdu . "  

Ağlamaya başladım. Cora'dan ölüler hakkında soğuk ve 
edepsizce söz etmeyi öğrenmiştim, ama bu , onun hoşuna 
gitmesi için takınılmış, bana acı veren bir tutumdu. 

Cora mektubu okudu. "Tahmin edilebil irdi , "  dedi .  "Şim­
dilik ikisinden de kurtuldun. Ayrıca sıra şimdi bende ! "  

Bu bir uyarıydı .  "Ne istediğini hiç anlamıyorum . . .  " dedim. 
Atölyeden sürekli kahkahalar geliyordu. Gururum oraya 

gitmeme engeldi. Emilia ayıplayarak başım sallıyordu. Evde 
yeni bir ısıtma sistemi kuruluyordu. Ustalar her tarafı pisle­
tiyordu , Emilia da onlarla kavga edip duruyordu. 

Babam nereye gömülecekti?  Ben de b i lmiyordum .  En 
azından,  Cora'nm bunun için fazla para harcamasını istemi­
yordum. Öğle yemeğinde konuyu tekrar açtım. 

"Tamam,"  dedi Cora, "paramı tutumlu kullanmak iste­
men çok asilce. Ben de pahalı mezarlara bir anlam veremi­
yorum. Heil;ning de öyle olmak zorundaydı, kamuoyu ilgi­
leniyordu.  Babanın kül kabını Henning' in  anıt mezarına 
gömmeyi öneriyorum, gayet anonim bir şekilde. Katil ve 
kurban aynı yatakta . "  

Almanca ko-�uşmuştu , ama Emil ia " kati l"  kelimesinde 
imalı bir şekilde gülmüştü , her nedense Don da öyle . Co­
ra'nın fikrini mQkemmel buldum ve önümüzdeki günlerde 
bu konuyla ilgilenmeye karar verdim. 

Cora'nm boyaları bitmişti , hemen kente gitti . Don ile yal­
nız kaldım. 
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1 3  
lncarnato 

Bugün otobüsümün kraliçesi (prenses büyüdü) olup yirmi 
kişilik maiyete hükmetmemi bu kahrolası Don'a borçlu­
yum. Cara ile ilk olarak Don'un çift taraflı oynamasıyla gün 
yüzüne çıkan anlaşmazlıklardan sonra , hiç değilse maddi 
bağımlılığımdan kurtulma kararını verdim. 

Don gibi tipler otobüse nadiren düşer, çünkü tur turizmi­
ni küçük görürler ve şişeleri , gitarları ve çantalarıyla her­
hangi bir  çeşmenin önünde , kaldırımda yatmayı tercih 
ederler. Ama içlerinden bir  tanesi yolunu şaşırıp da klimalı 
otobüsüme düştüğünde, ona gülümsemeyi bile fuzuli bulu­
rum. Mazbut kostümüm yaklaşmama engel oluyor; kıyafe­
timin geri kalan müşterilerimin hoşuna gitmesi gerekiyo r 
ve öyle de oluyor. Yüksek mevkideki bir Alman memuruna 
olta atmak sorun olmazdı , ama bu da beni kesmezdi. Bu tür 
beylerin en fazla cüzdanıyla ilgileniyorum. 

Bir kere o türden kibar bir palyaçoyla çıktım. "Tipik" bir 
lokalde bir espresso içmek istiyordu. Onu bir bara gö tür­
düm. Plastik ve kromaj karışımı inanılmaz çirkinlikte bar 
taburelerine o turduk ve yanımızdakilerin yaptığı gib i to-
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puklarımızı şemsiyeliği andıran konstrüksiyona dayadık. 
Yanımızda bilardo masaları üzerinde bir tür Boccia* oynu­
yorlardı; yan taraf ta bir oyun salonu vardı ve orası daha da 
gürültülüydü . VIETATO AI MINORI Dl 1 8  ANNI [On se­
kiz yaşından küçüklerin girmesi yasaktır] yazısı pek çok 
genci oraya çekiyor olmalıydı , ucuz lambriden girintilerde 
duvara yaslanıyor, birşeyler içiyorlardı. Çöpleri hiç çekin­
meden mermer taklidi döşemeye atıyorlardı .  Arada bir don­
durma almaya gelen bir kız oluyordu .  Ufak tefek, şişko ve 
yırtık bir cana yakınlık içindeki meyhaneci, gazetesi Sports­
man'dan Almanya futbol ligi sonuçlarını gösteriyordu . 

Burada kendimi rahat hissederim, oysa refakatçimin ba­
na ve kahves ine olan iştahı kaçtı. Ne de olsa turistlerin 
zevki benimkinden farklı .  Baptisterium'da çoğunun farkı­
na bile varmadığı döşemeyi incelemeye bayılırım. Ve muh­
teşem haziran gecelerinde o turup kiyanti zıkkımlanırlar, 
oysa -o budalalar fark etmez ama- nemli bahçelerde (bi­
z imkinde de) en  neşeli bir yaz gecesi rüyası sahnelenir. 
Binlerce ateş böceği sessizce peri masalı gibi bir havai fişek 
dansı yapar ve buna tanık olanlar, en güzel şeylerin bedava 
olduğu tecrübesini edinir. 

Bazen, akşamleyin bahçede etrafımda yarasalar uçuşurken 
ve ağaçlar insanı tiryaki eden tatlı bir koku yayarken, "mavi 
gökyüzünden tatlı bir esinti geldiğinde" aşk özlemine kapılı­
rım. Ve her nedense aklıma Don gelir, şu kaçkın serseri. 

Cora o zaman boya satın almak üzere yanımızdan ayrıldı­
ğında mutfakta ,  sıcacık sobanın başında oturmaktaydık .  
Emilia bulaşık yıkıyor, Bela kar süpürgesiyle teneke bir le­
ğene vuruyordu. Pippo onun yanında yatıyor ve bir gazete­
yi parçalıyordu. 

( * )  Ağır toplarla oynanan bir çeşit oyun - e.n. 
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"Gel bir grappa içelim," dedim Don'a ve oturma odasına 
gittik. Oda oldukça soğuktu; ustalar brulörü değiştirmiş ve 
kaloriferi kapatmıştı. Mutfak odun ve kömürle ısıtılıyordu , 
ama aile tablosunun içinde kalmak istememiştim. 

Don üşüyordu . "Yukarıda, benim odam sıcak, "  dedi , Co­
ra'nın atölyesini kastediyordu, orada elektrikli bir soba du­
ruyordu. 

"Nereye gitti? " diye sordu. 
"Boya satın alacak, kırmızı ve beyaza ihtiyacı var, inkar­

nat karıştırmak için . "  
"Nedir o ? "  
"Derinin , etin rengi ,"  dedim, çünkü İngilizce'de ten nasıl 

deniyordu aklıma gelmemişti. 
"Senin harika bir inkarnatın var, " dedi ve elimi tuttu . 
Elimi hafif yavaşça çektim. Don, "mangır onda değil mi? " 

dedi. "Ev ve her şey ona ait. Burada yaşamak için ne yap­
man gerekiyor? " 

"Burada sadece ziyaretçiyim, eski arkadaşız . "  Bu onu ner­
den ilgilendiriyordu ki? Kızdım. Ama o küstahlaştı .  

"Sizlerle kalabilmem için acaba benim ne yapmam gere­
kiyor? " 

"Sen Avrupa'yı gezmek istiyorsun sanıyordum . . .  " 
"Tabii , ama Floransa'ya zaman ayırmak lazım, doğru de­

ğil mi? " 
Cara içeri girdi ,  bizim kanepede yan yana oturduğumuzu 

hoşnutsuzlukla  gördü ve sertçe  e m re t t i :  " lş baş ına ! "  
Don'un yatması ve başını hayali bir kılıca doğru uzatması 
gerekiyordu. Ben mutfağa geri döndüm. 

Emilia hoşnutsuz yüzümü gördü ve şöyle dedi: "Sokağa 
atın onu ! "  Tekrar tekrar "Diavolo (Şeytan] , "  diye mırıldan­
dı ve ıstavroz çıkardı,  oysa hiç kiliseye gitmezdi. 

Onu neşelendirmek için Almanca şarkılar söyledim. Bela 
da ritim tutuyordu . 
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"Alberto ,"  dedi Emilia ve bir damla gözyaşını bulaşık su­
yunun içine akıttı . 

"Hadi gel ,"  dedim. "Ufaklıkla birlikte biraz açık havaya 
çıkalım. "  

Emilia çabucak pembe elbisesini çıkarıp siyah bir elbise 
giydi, sonra yorucu çocuk-köpek turuna çıktık. 

Eve döndüğümüzde Cora'nın yağlıboya bir tablo için eskiz­
lerini değerlendirmem isteniyordu. Don'un başı iyi bir isa­
bet almış halde, bir ev kadının, sanki pazardan yeni dön­
müş gibi kolunda asılı duran sepetinin içindeydi. Don, sa­
dece baş değil, nü modeli olarak hizmet edeceğini düşün­
müş olduğunu belirtti. 

"Ee? " diye sordu Cora. 
"Resimlerinin hayati bir kusuru var, " dedim. "Pek sergi­

leyemeyeceksin . "  
Bir  sanatçı için önemli olanın maddi başarı olamayacağı 

görüşündeydi. "Babanın ya da Henning'in seçilebildiği re­
simleri gizli tutacağım kesin. Ama Don'u kim tanır ki? " 

"Bence,  Judith ya da Salome'ye baktıklarında beni tanı­
maları da aynı ölçüde uygunsuz olur. "  

Akşam yemeği gayet rahat geçti , Emilia Bela v e  Pippo ile 
birlikte yukarı çekildi; biz bira içtik, Don Nepal'den söz et­
ti . Ben görece erken yatağa girdim. 

Bir dokunuş beni derin uykudan uyandırdı .  Don yatakta 
yanımda yatıyordu. İngilizce küfürler aklıma gelmedi. "De­
fol bok çuvalı , "  ya da onun gibi bir şey söyledim. Beni ku­
rumuş dudaklarımdan öptü ve iyice uyandım. "Siktir de­
dim sana , Cora'ya git ve beni rahat bırak," diye tısladım. 

"Benden hoşlanmıyor, beni yanından gönderdi ,"  diye id­
dia etti. U tanç verici ama, direncim ikna edici değildi ve so­
nuçta kaldı.  

Ertesi kabah gözlerimi açtığımda Cora yatağımın başında 
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duruyordu ve bir felaketi haber veren bir bakışla süzüyordu 
bizi. "Demek böylesini besliyor insan ," dedi . Don da uyan­
dı ve çırılçıplak halde yataktan banyoya kaçtı . 

"Onu istemediğini  söyledi . " Söylediğim kulağa acınası 
geliyordu. 

"Pislik çuvalı yalan söylüyor,"  dedi Cora, "nasıl oluyor da 
ona inanıyorsun? " 

"Onu davet etmedim, gecenin ortasında beni gargaraya 
getirdi. En iyisi onu hemen dışarı atmak. " 

"Artık olmaz, bana model olarak lazım."  
Ertesi gün Co ra'nın yatağındaydı .  Çok iyi  b il iyorum,  

çünkü ben de  bu  manzarayı ertesi sabah seyrettim. 
Neden ille de berbat küçük bir sıçana kapıldık !  Don bü­

yük bir zevkle bizi birbirimize karşı kullandı. Ondan sonra 
evde sırf kavga oldu, birbirimize en korkunç suçlamalarda 
bulunuyorduk. Carlo ile ilgili bütün mesele ortaya dökül­
dü. Cora onu o kadar arsızca kışkırtmasaydı ,  dedim, teca­
vüz girişimi olmayacaktı, ağabeyim de yaşıyor olacaktı. O 
da, sırf orada olmamın tecavüzü önlemeye yeteceğini ,  bana 
öldür demediğini iddia etti. 

Ya Henning'de nasıldı? Onda da aynı şekilde ellerini kir­
letmemiş, pis işi bana bırakmıştı . Asıl yarar sağlayan da 
benmişim, diye bağırdı ,  burada bir elim yağda bir elim bal­
da yan gelmiş yatıyormuşum. 

"Hep suçu benim üstüme atıyorsun !  Gideceğim, senin 
gerçekten istediğin bu olsa gerek. Don senin için onca yıllık 
dostluğumuzdan daha değerli . "  

"Hayır. " 
Kapışmalarımız sırasında Don çoğunlukla hazır bulu nu­

yordu, tembelce Cora'nın kanepesinde uzanıyor, uyuklu­
yor ya da bir cıgaralık içiyordu. Tek kelime anlamadığını 
düşünüyorduk. 

Aslında "Emilia vakası"ndan ders almalıydık. Don'un du-
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rumu da benzerdi. Dedesi ve ninesi Hessen'liydiler ve anne­
si onlarla her zaman Almanca konuşuyordu. Don gerçi ger­
çekten de sadece "Aufwiedersehn [Hoşçakal ] ,"  diyebiliyor­
du , ama yeterinden fazlasını anlıyordu. 

Bunu ancak, şantaj niyetiyle bana yaklaştığı ve bazı şey­
ler bildiğini,  bunun da ona tıpkı benim gibi burada hayat 
boyunca zıkkımlanma hakkını verdiğini ima ettiği zaman 
anladım . Onu ciddiye almadım, ama Emilia her zamanki 
gibi kulak kesilmiş , Don'un tepkisini gözlemlemiş ve ikiyle 
ikiyi toplamıştı . 

Don ile yalnız bir kere yattım ve bunun cezasını çekmek 
zorunda kaldım. Cora bunu ondan sonra her gün yaptı. Bu­
nunla birlikte, bu keyfi çok sürmedi, çünkü birkaç gün sonra 
aşığı hasta oldu. Muhtemelen bir enfeksiyon kapmıştı , öyle 
tahmin yürüttü Cora ve bir doktor çağırmak istedi. Don bu­
na izin vermedi ;  Hindistan'da sık sık ishal geçirmişmiş ve da­
ima doktor yardımı olmadan iyileşmiş . Bir gün yemek yeme­
mesi , ondan sonraki gün de Sprite ve krakerle idare etmesi 
gerekirmiş, ondan sonra durum kontrol  altında olurmuş. 
Oruç gününden sonra Emilia ona nane çayı yaptı ve bayat 
beyaz ekmek verdi, ayrıca sobanın üzerinde kahve tohumları 
kavurdu ve bundan bir nevi kömür tabletleri hazırladı, Don 
da teşekkür ederek aldı kullandı. Doğal ürünlerden yanaydı . 

Buna rağmen durumu kötüye gitti, tedavi tutmadı, mecal­
sizdi ve ne aşık ne de model olarak işe yarar oldu . Cora ve 
ben daha iyi geçinmeye başladık. Don olmadan yemek ye­
mek ve uyumak zorundaydık; o ise atölye kanepesinde yatı­
yor ya da mutfakta sıcak ocağın başında oturuyor, çevresine 
her türlü ilgiyi kaybetmiş görünüyordu. "Yarın daha iyi ol­
mazsa, bir doktor çağırmak zorundayım," dedi Cora, "kim 
bilir, tropik bir hastalık olabilir, insan bilemiyor ki. " 

Buna zaman kalmadı. Taze karılmış ten rengi kuruyuverdi. 
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Cara ,  bir Genti leschi tablosunu göstermek üzere benimle 
Galleria Palatina'ya gitmek istiyordu . "Biliyor musun,  bu 
resmi daha önce gördüm, ama ayrıntıları hatırlayamıyo­
rum. Adı Giuditta e la Jantesca." 

"Herhalde beni yine cahil bulacaksın, ama fantesca'nın ne 
olduğunu bilmiyorum." 

"Emilia bir fantesca mesela . Sen benim fantescam olsay­
dın -benim hizmetçim yani- sana filesca derdim. " 

Tablo bizi derinden etkiledi. Judith kılıcını bir gezinti değ­
neğiymişcesine gevşek bir şekilde omzunda tutuyordu, fan­
tesca'sı da vurulmuş kellenin bulunduğu sepeti ıslak çamaşır 
dolu bir çamaşır sepetiymişcesine beline dayamıştı. lkisi de 
sağa dönmüş, izleyicinin görüş alanı dışında kalan bir şeye 
bakıyordu. Görkemli elbiseler giymişlerdi ,  bununla birlikte 
fantesca baş örtüsünü bir hayli tertipsiz bağlamıştı. Judith'in 
gösterişli saçları altın bir broşla tutturulmuştu . Işık, hafif 
dalgın ve delice kararlı bir ifadeye bürünmüş güzel profiline 
vuruyordu. Beni , abartılı tiroit bezi rahatsız etti. 

"lnsan böyle resim yapabilmeli ," dedi Cara ve derin bir 
nefes aldı, "baksana judith'in tenine, böyle bir inkarnatoyu 
hiçbir zaman tutturamayacağını. " 

Sepetin içindeki Holophernos'i iyice görebilmek için boy­
numu iyice büktüm. Gerçekten de, yeşilimtırak yüz rengiy­
le hastaiıklı Don'a benziyordu. 

"Don iyileştiği zaman ve tüm açılardan portresini yaptık­
tan sonra ne yapacaksın?"  

"O zaman işi bitecek," dedi Cara neşeyle ve  kolunu bana 
doladı. 

Başka resimlere de baktık, eski günlerdeki kadar iyi anla­
şıyorduk, dondurma yemeye gittik ve gayet geç bir saatte 
eve döndük. 

"Bela'nın yemek yemesi lazım," dedi Emilia suçlayıcı bir 
edayla , şimdiye kadar bunu sık sık bensiz hallettiği halde. 
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Mutfağa girdik. Bela ağlıyor, köpek u luyordu.  Bir köşede 
Don duvara yaslanmıştı. "Nesi var? " diye sordu Cora deh­
şet içinde, çünkü adam bir ceset gibi görünüyordu. 

"Ölü," dedi Emilia. Tuhaf kekre bir koku vardı havada. 
"Tanrı aşkına, neden doktor çağırmadın? " 
Emilia birden Giuditta'ya benzer göründü . "Non voglio 

nessun dottore [Doktor istemiyorum] ,"  diye şarkı söyledi 
cırlak bir sesle. 

Cora Emilia'yı omuzlarından sarstı . "Ne oldu ? "  
Emilia ağlamaya başladı. "Olmak zorundaydı ,"  diye hıç­

kırdı ,  "böyle devam edemezdi.  Hepimizi avcunun içine al­
mıştı . " 

"Ne olmak zorundaydı? "  
"Ona zehir . . .  " 
Birbirimize aval aval baktık. "Delirdi ,"  dedi Cora. 
"Polisi ve bir doktor çağırmak zorundayız , "  dedim Emi­

lia'ya , "sana yardım edemeyiz . "  
"Doktor ona yardım edemez, "  yorumunu yaptı. 
"Ölüm belgesini yazması gerekiyor, anlıyor musun? Don 

mutfakta öylece kalamaz ! "  Koruyucu bir edayla oğlumu 
kucağıma aldım. 

Emilia gözyaşlarını sildi ve şöyle dedi: "Hiçbir şeyi çak­
mıyorsunuz. Bu herif size şantaj yapacaktı ! Ayrıca, hafıza­
nızı biraz zorlayacak olursanız , bunu ben de yapabilirdim!  
Polise küçük şirin bir  hikaye anlatabilirim. " 

Donakaldım, ama Cora soğuk bir şekilde " tek kelimene 
inanmazlar,"  dedi. "Ama dinleyelim bakalım, bu ceset için 
ne planların var . . .  " 

Bunun üzerine Emilia canlandı. "Her şeyi iyice düşün­
düm, hiç problem değil . " 

"Başla , "  dedi Cora. 
"Hayır,"  dedim, "bunu duymak bile istemiyorum. Emilia 

misafirlerimizi öldürecekse, lütfedip bunu kendisi temizlesin. " 
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"Senin arkadaşım olduğunu düşünmüştüm,"  dedi Emi­
lia, "ama bir yılanmışsın. Henning'e emir üzerine nasıl öl­
düresiye vurduğunu çok iyi gördüm! Ama her şeyinizi af­
fettim, çünkü sizi seviyorum, sizinle mutluyum ve sizlerle 
kalmak istiyo rum. Size sadakatimden bu herifi ortadan 
kaldırdım. Ya siz nasıl teşekkür ediyorsunuz?"  Emilia elle­
rini parmesan peynirinin üzerinde kavuşturmuştu ve acık­
lı bir tablo oluşturuyordu. Sonra devam etti :  "Deniz kenarı 
ne kadar güzeldi !  Yaşlılığımın hep böyle olmasını dilemiş­
tim: iki sevimli kız , bir torun,  bir köpek. N eredeyse genç­
leştim. Sonra böyle bir şeytan çıkageliyor ve her şeyi mah­
vediyor. Çocuklarım artık geçinemiyor, bağırtı ve münaka­
şalar oluyor. " 

"Biz senin çocukların değ�liz ,"  dedi Cora ,  "dramatik sah­
ne figürlerini savcıya sakla ! "  

"lyi madem,"  dedi Emilia , "görürsünüz ! Sanıyor musu­
nuz ki,  sabahın köründen akşama kadar size hizmet ede­
cek, temizlik ve yemek yapacak, çamaşır yıkayacak, çocuğa 
bakacak ve habire bluzlarınızı ütüleyecek başka birini bula­
bilirsiniz? Bir anne bile yapmazdı bunu , nankör egoistler! 
Ve lütfen şunu düşünün, bu herif bir kere bu civarda tanın­
maya başladıktan sonra onu o kadar kolay susturamazdık. 
Şimdiyse hiç kimse yokluğunun farkına varmayacak. " 

Sıkıntılı bir şekilde sustuk. Haklıydı, ama öte yandan bi­
zim haksız ev ortaklığımızdan o da gayet güzel payını alı­
yordu zaten. 

" . . .  ayrıca Pippo'ya tekme attı ve margrit ağacıma işedi ,"  
dedi öfkeden kıpkırmızı halde. 

Cora suyuna gitti . "lşe bak, neler çıkıyor ortaya ! Nezaket 
gösterip cesedi ne yapmayı düşündüğünü bize de söyler 
misin? "  

"Kuzinimi ziyaret ettiğim zaman,"  diye başladı Emilia se­
vinçle, "o zaman domuz kesimine yardım ediyorum. Heri fi 
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parçalara ayırırım, diyelim ki on iki parçaya, onları dondu­
rurum ve yavaş yavaş götürürüm. " 

Dilim kurumuştu. "Benim evimde ceset falan doğranma­
yacak,"  diye böğürdü Cora, "en minicik kan izlerini bile 
yıllar sonrasında tespit edebiliyorlar. Ayrıca , böyle bir iğ­
rençliğe asla izin vermem. Sapıksın herhalde? "  

"Ya sen?"  diye sordu Emilia. "Habire kılıçtan geçirilmiş 
erkeklerin ve vurulmuş kellelerin resmini yapıyorsun, buna 
ne diyorsun? " 

Dikkatle sordum: "On iki parçayı nasıl ortadan kaldırma­
yı düşünüyorsun? " 

"Kolay. Bela ile birlikte gezmeye giderim ve çocuk araba­
sının içine bir paket koyarım. Üstünde bir çocukcağız otur­
duğu zaman hiç kimsenin aklına bile . . .  " 

Bu sefer ben bağırdım: "Benim Bela'm ceset üstünde otur­
mayacak ! "  

Ama bu sefer Cora ilgi duymaya başladı: "Tamamen te­
orik olarak, bu paketleri nereye taşırdın?"  

"Parktaki çöp sepetlerine atabilirim."  
Cora başını salladı. "l lk seferinde yolunda gidebilir, hatta 

belki iki kere de; ama ondan sonra garanti pusuya yatarlar 
ve bütün Floransa'da her çöp sepetinin başında bir polis 
nöbet tutar. " 

Emilia'nın başka önerileri de vardı . "Alberto'yu ziyaret 
edebilirim ve paketleri açık bir mezarın içine atabilirim. " 

"Daha iyi ,"  dedi Cora, "ama çukurda tanınmayan bir nes­
ne dikkat çeker. Kaldı ki, parçalamayı yasaklamıştım. " 

Emilia hiç aldırmadan devam etti: "O zaman gayet rahat bir 
şekilde kesik başın resmini yapabilirdin . . .  Ama başka bir öne­
rim daha var: Maja'mn babası yakılırken üçümüz de ona veda 
etmek üzere krematoryuma gideriz. Her birimiz dört paket ta­
şır, her elde ikişer tane. Ölü baba ile yalnız kalınca da paketle­
ri onun altına yerleştiririz. Don ve baba birlikte fırına verilir . . .  " 
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"Emilia'nın hayal gücü geniş ,"  dedim hayranlıkla . 
Ama Cora bu dahiyane plandan da memnun olmamıştı. 

"Her birimizin dört ağır paket taşıması nasıl görünür!  Bun­
ları çiçek demetleriyle gizlemek mümkün değil. Tahminim­
ce her birimizin yirmi kilodan fazlasını taşıması gerekir. Ay­
rıca fikrim değişmedi,  parçalamak yok !  Her şey bir yana, 
derin dondurucumdan sonsuza kadar iğrenirim. " 

Bu arada Bela'yı doyurmuştum ve onu yatağına yatırdım. 
Tekrar mutfağa girdiğimde, kıpırtısız Don'u baş ve ayak uç­
larından iki naylon çuvala tıkıyorlardı, bir tanesi yetmemiş­
ti. Demek Cora polis çağırmamaya karar vermişti. "Bir nay­
lon kaynak makinesi olsaydı , "  dedi. Her zamanki gibi Emi­
lia ustalıkla çözüm buldu. Ütüyle iki naylon çuvalı Don'un 
göğsü hizasında birbirine kaynattı. Arada bir de habire elini 
naylonun üzerinden geçirerek paketin içindeki havayı bo­
şaltıyordu, adeta kocaman bir ızgara eti buzlukta dondur­
maya hazırlanıyor gibiydi. 

"Ya şimdi? " diye sordum. 
Emilia, "böylece hiçbir sızıntı olamaz,"  dedi.  "Şimdi hele 

bir yatağa girelim, yarın bakarız artık. " Bütün kepenkleri 
kapattı. "Herhalde yarın ustalar gelir," dedi. 

Cora başını salladı. "Böyle olmayacak, Emilia. Ya gün bit­
meden aklına bir şey gelir ya da polis çağırırım. " 

"Aslında bir fikrim daha var, " dedi Emilia , "ama ancak 
yarın olabilir. Ayrıca ucuz değil,  bir cip satın almanız gere­
kecek. Cora zaten ikinci bir araba istiyordu . . .  " 

Bu bana göre değildi. Cipleri sevmiyordum. " llle de bir 
araba lazımsa, size bir tane araklarım,"  diye önerdim, " tek 
bir gün için özel olarak bir araba satın almaya gerek yok.  
Ciple ne olacak ki? "  

Emilia ilgi odağı olmaktan hoşlanmıştı ve planlarım sü­
rükleyici bir şekilde tasvir etmeyi biliyordu. "Dağlarda, ku­
zinimin oturduğu yerde, bir sürü terk edilmiş ev var. lçinde 
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saman depolanan bir tanesini biliyorum. Don'u ciple oraya 
götürürüz, -çünkü başka bir arabayla o dik yokuşları çıka­
mayız- ve onu samanın içine yatırırız , sanki orada gecele­
miş gibi. Sırt çantasını da yanına veririz. Ondan sonra yata­
ğının ucuna bir mum bırakır ve tüyeriz . . .  " 

"Sahi nasıl bir zehir kullandın ve nereden buldun?"  diye 
sordum. 

"Alberto'dan kalma daha kocaman bir kutu var. Don'a 
başlangıçta sırf müshil ilaçları verdim . "  

"Ondan ölmesi biraz zor olmuştur ! "  
"Size anlatmıştım ya, Alberto arkeologdu , bunun ne ol­

duğunu biliyorsanız tabii. Kazı seferlerinden dönüşünde si­
yanür hapları da getirmişti, herhalde kurtlar için, tam ola­
rak ne için bilmiyorum . . .  " 

"Ve Don kazağının bunları kendi isteğiyle aldığını mı 
söylüyorsun?" Cora kuşkulanmaya başlamıştı . "Klasik tıbbı 
reddediyordu ve doğal ilaçlara güveniyordu ! "  

"Hapı ise buladım, kömüre itirazı yoktu . "  
Cora'nın mantosunu getirdim. "Şimdi bir cip araklamaya 

gidiyorum," dedim heyecanla. 
"Yapabilir misin ki? Tel mi kullanacaksın yoksa ne düşü­

nüyorsun? " diye sordu Cora. 
Ne yazık ki teknik konularda hayli yeteneksizdim. Araba 

lastiği bile değiştiremezdim ve yabancı bir arabayı kullanmak­
tan bile korkardım. "Bizim diskoya gidiyorum," dedim tered­
düt içinde, "kapının önünde hep bir cip durur. Bir şekilde ki­
me ait olduğunu bulmam ve anahtarları araklamam gerek. " 

Cora tekrar, maceraya atılmayı seven eski Cora oldu .  
"Boşver, " dedi .  "Daha iyi bir  fikrim var. Üniversiteden, cipi 
ya da ona benzer bir şeyi olan bir tip tanıyorum. Bu zengin 
ana kuzusu cipten başka bir de spor araba kullanıyor. Ken­
dini heykeltıraş sanıyor ve cipi ara sıra mermer bloklarını 
taşımakta kullanıyor. Ona bir uğrayıp anahtarını çalarım. "  
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Emilia ve ben coşmuştuk. "Benimle gel , "  dedi Cora,  "sen 
sür ve aşağıda sokakta bekle. Herif evde değilse içeri gire­
mem. O zaman birlikte diskoya gideriz . "  

Yola çıktık, uzak değildi. Gerekirse Cora eve yürüyerek 
de gidebilirdi. Emilia naylon paket ve uyuyan Bela ile bir­
likte evde kaldı. "Eğer geri gelmezsem benzinciye gidip iki 
yedek bidonu da doldurtabilirsin," diye emretti Cora .  Beş 
dakika bekledim, yukarıda söz konusu dairede koridor ışı­
ğının yandığını gördüm ve Cadillac ile benzin istasyonuna 
gittim. 

Eve döndüğümde Emilia paketi sokak kapısının hemen 
önüne kadar sürüklemişti bile. "Allahtan gerçekten ağır de­
ğil ,"  dedi, "on iki paket meselesini çok iyi kıvırabilirdik . "  

"Bugün c ip  işi olursa ne  kadar yol gitmemiz gerekecek?" 
diye sordum. "Ve Bela'yı ne yapacağım? "  

Emilia biraz kıvrandı. "Beş saat belki , "  dedi. 
"O zaman Bela'yı yanımıza almamız gerekiyor," diye karar 

verdim, ama hiç hoşuma gitmedi. Burada kalamaz mıydım? 
Emilia yolu göstermek zorundaydı, bizden biri arabayı sür­
mek zorundaydı - ama bu işte üçümüz de gerekli miydik? 

Cora girdi ve iki anahtarı salladı. "Adeta fazla kolay ol­
du ,"  dedi .  "Herif şarap getirmeye gitti , ben palto cebine 
uzandım, bir öpücük, b ir yudum - hepsi bu. Şansıma araba 
yeraltı garaj ında duruyordu , motorun çalıştığını duymadı . "  

"Ama bugün cipe ihtiyacı olursa?"  diye sordum. 
Kesin olmaz , akşamlan öteki arabayı kullanıyor. Ayrıca 

evden hiç çıkmak istemiyordu. Sabah erkenden cipi tekrar 
yerinde olacak, o da anahtarın üstünde o lmasına biraz şa­
şıracak. " 

" Cora, ben burada kalamaz mıyım - ya da sen? Bela da 
gelmek zorunda kalsın istemiyorum."  

"Ya hepimiz ya hiç  birimiz ,"  dedi Cora. 
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Emilia camdan dışarısını gözetliyordu.  Henüz o n  birdi ,  
ama hava kötüydü ve dışarısı hayli sakindi .  "Hadi ,"  dedi ,  
"şimdi işe koyulmalıyız . Cipi geri geri evin kapısına yanaş­
tırın. "  

Cora arabayla manevra yapıyordu, ben Bela'ya kalın bir­
şeyler giydiriyordum, Emilia inleyen köpeği banyoya kapa­
tıyordu. Sonra paketi arabanın önüne kadar taşıdık ve so­
kak iyice boş ve ıssız kalana dek bekledik. Cora arabanın 
kapısını açtı. Bir kere daha iyice kaldırmamız ve cesedi arka 
taraf ta yere i tmemiz gerekti . 

"Çocuklar, başka birşeyler giymeniz gerekiyor," diye em­
retti Emilia, " lastik ayakkabı ve koyu renk giysiler. " 

Pippo banyoda yavru kurt gibi uluyordu. "Böyle olmaya­
cak," dedim, "komşular duyacak ve evde kimsenin olmadı­
ğını hemen anlayacaklar. " Böylece Pippo serbest bırakıldı, 
ama bu sefer de Bela ağlıyordu. Cora küfretti. 

Nihayet çocuk, köpek, sıcak battaniyeler ve ceset ile bir­
likte hareket ettik. Don'un sırt çantası muavin koltuğunun 
önünde duruyordu. Önce ben direksiyona geçtim, çünkü 
Cora zorlu dağ yolunu üstlenmek istiyordu. "Bu kadar kısa 
süreliğine ve aniden ziyaret edince heykeltıraşına neler an­
lattın? " diye sordum. 

"Eskiden, henüz Henning'le tanışmadan önce onunla sık 
sık görüşüyordum. Aylarca benim peşimdeydi . Bana göre 
fazla kokain alıyor. Son olarak Gentileschi sergisinde gör­
müştüm onu .  Dolayısıyla ona sergi kataloğu var mı diye 
sordum, ama pinti herif kataloğu satın almamış. Ama beni 
tekrar gördüğüne o kadar sevindi ki, kataloğu bulmak ve 
önümüzdeki günlerde bana getirmek istiyor. " 

"Madonna ! "  diye inledi Emilia. "Evde yine bir genç er­
kek olmasın ! "  

"Dinlesene , "  diye çıkıştım ona, "bu,  Cora'nın evindeki 
son genç erkek olmayacak, dolayısıyla da hepsini öldüre-
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mezsin. Şimdi de bize gerçeği söyle , Don' la ne zorun vardı ,  
sonuçta sana bir  şey yapmadı. "  

Cora d a  aynı minvalde konuştu: "Eve kavga getirdiği ge­
rekçesi aklıma yatmıyor. Tekrar yoluna devam edecekti ve 
problem kendi kendine çözülecekti . "  

Emilia "siz sandığımdan d a  aptalsınız , "  dedi. "Don ben­
den daha iyi Almanca biliyordu , Friedrich'in mektubunu 
okudu ve güldü . Sizin kanlı geçmişiniz hakkında zırvala­
dıklarınızı anladı. Ayrıca, siyanürün hala etki edip etmeye­
ceğinden doğru dürüst emin değildim. "  

Birden uzakta mavi bir ışık gördüm. Önümdeki bütün 
arabalar fren yaptı , arkamda da çabucak bir kuyruk oluştu .  
"Polis ! Siktir ! Özür dilerim Emilia ,"  dedim, "ne yapacağız 
şimdi?"  

Cora sakızı Don'un sırt çantasına tükürdü. " in  aşağı , direk­
siyonu bana bırak ve aptal numarası yap ."  Çabucak yer değiş­
tik. Arabalar tek tek kontrol ediliyordu. Çift yönlü bu dar 
yolda dönüş manevrası mümkün değildi. Tuzağa düşmüştük. 

Nihayet Cora pencereyi açmak zorunda kaldı ; iki genç po­
lis belgeleri görmek istedi. Bir tanesi el feneriyle arka koltuğu 
aydınlattı. Cora birdenbire son derece kırık dökük bir ltal­
yanca konuşmaya başladı. Ehliyetini uzattı . Polisler arabanın 
ruhsatını istediler. Cora önce hiçbir şey anlamadı, sonra si­
nirli bir kahkaha attı: belgeler arkadaşının komodininde kal­
mıştı , olacak şey değild i !  Polislerin başka soru sormasına 
kalmadan Emilia camdan başını çıkarıp beylerden bu kadar 
yüksek sesle konuşmamalarını rica etti, yoksa bebek uyana­
caktı. Başımı çevirdim ve dehşet içinde, Bela'nın cesedin üze­
rinde yattığını gördüm. Emilia onun yerini değiştirmişti. Pip­
po havlamaya başladı. "Tanrı aşkına, şimdi yavrum ağlamaya 
başlayacak, nasıl bu kadar gaddar olabilirsiniz ! "  dedi Emilia 
sertçe ve polisler devam etmemizi işaret ettiler. Nihayet üç 
kadın değil , iki firari arıyoruz, dediklerini duyduk. 
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Yol açılır almaz sigara içmeye başladık. Biraz sakinleştik­
ten sonra Emilia sordu: "Sahi kaç yaşındasınız?"  

"Yirmi. "  
"Ben neredeyse elli beşim," dedi.  "Sizin yaşınızdayken 

henüz erkek arkadaşım olmamıştı . Ama sizi kıskanayım mı,  
bilmiyorum."  

"Hiç kıskanma, bizim işimiz seninkinden çok daha zor. 
Bugün yaptığımız şeyi sen gençliğinde yapmak zorunda 
kalmadın, şanslı şey seni . "  Emilia başıyla onayladı ve ete­
ğinden köpek tüylerini ayıkladı .  

"Aslında üstüne benzin mi dökseydik? " diye sordum.  
"Hayır,"  dedi Cora, "mumu yanar haldeyken uyuya kal­

dığını düşünmeliler. " 
"O zaman kimlik belgelerini tekrar sırt çantasına koy­

malıyım,"  diye fikir yürüttüm, "çünkü onları tedbir olarak 
çıkarmıştım. " 

Cora sordu: "Eşyaları arasında özel bir şey var mıydı? "  
"Yeni Zelanda kökenli olduğunu belli edecek bir şey yok, 

ama her nedense bir otel rehberi .  Evden tek bir mektup 
yok, annesinden bile. Ama şaşıracaksın: evliymiş . "  

Cora ,  "öyle mi? " dedi. "Biz d e  evliyiz ya . "  
Emilia b u  bilgiyle nefretinin doğrulandığını hissetti . "Size 

daha baştan söylemiştim, herif bir şeytan. Dünyayı dolaşı ­
yor ve öte yandan zavallı karısını kendi haline terk ediyor. " 

Kırılmış gibi yaptım. "Bu kadar eski kafalı olma Emilia, 
günümüzde bunun kötü bir yanı yok ki . "  

Bir süre sessizce karanlık, ıssız manzaranın ortasında yol 
aldık. Emilia Bela'yı çoktan ölü zeminin üstünden almıştı ; 
bu sefer Pippo Don'un üstünde uyuyordu. Cora dikkat çek­
memek için her zamankinden daha yavaş sürüyordu. Emi­
lia yol ayrımlarına dikkat ediyor, sapmamız gerekip gerek-
mediğini söylüyordu. 

· 

Cora birden, "acıktım ! "  dedi. Ben de saatlerdir bir don-
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durmadan başka hiçbir şey yemediğimizi hatırladım. 
"Önce iş,  sonra eğlence," dedi Emilia. "Güzel sandviçler 

hazırladım , ama ancak ondan kurtulduktan sonra yene­
cekler. " 

"Sen de her şeyi düşünüyorsun,"  dedim, bir parça hay­
ranlıkla. 

Emilia ışıl ışıldı. "Sıcak çay da var yanımda," dedi. "Bir sa­
at sonra oradayız, o zaman bir molayı hak etmiş olacağız . "  

Cara durdu. "Hadi ,  p ikniğini sökül bakalım. Şimdi açım, 
bir saat sonra muhtemelen iştahım kaçmış olur. " 

Emilia, aşçıları andıran bir duyarlılıkla çay dolu termosu 
ve ekmekleri çıkardı. Büyük bir iştahla yedik. 

Emilia varislerine masaj yaptı. "Sahi bu Don nasıl bir in­
sandı?"  dedi bütün masumiyetiyle. 

"Bugünkü hava gibi , "  dedim, "mutedil ve rüzgarlı, ama 
şeytan değil . "  

Emilia güldü ve salam paylaştırdı. Pippo bir parça kapa­
bilmek için onun kucağına sıçradı ve Emilia paketimizin 
üstüne sıcak çay döktü . Küfretti ,  artık P ippo da bir şeytan­
dı. Neyse ki Bela'nın uykusunu hiçbir şey bozamazdı. 

Nihayet devam ettik. Yarım saat sonra, Emilia'nın kuzi­
ninin oturduğu köye vardık. Dar bir dağ yoluna girmek 
zorunda kaldık ve arabayı sürmek eziyet oldu. Yol gittikçe 
daha fazla kurumuş bir dere yatağına benzedi , yolumuzun 
üstünde kocaman kaya parçaları vardı,  sağ taraf ise dimdik 
aşağı iniyordu. Başlangıçta Cara gayet konsantre olmuş bir  
şekilde ve temkinle manevra yapıyordu , ama bir  süre sonra 
hevesi kaçtı. "Bu bir fil patikası ," dedi ,  "sen sür, ben iste­
miyorum. " 

Yer değiştirdik ve ben alışık olmadığım ciple farlar sönük 
halde boğuşarak ilerlemek zorunda kaldım. "Ya şimdi kar­
şıdan biri gelirse? "  diye sordum. 

"Gecenin ortasında hemen hemen imkansız, "  dedi Emi-
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lia. "Güpegündüz bile buradan ancak kırk yılda bir saman 
almaya giden bir araç geçer. " 

Birden cip durdu, benim kalbim de öyle. Cora hemen an­
ladı.  Benzin bitmişti, ama neyse ki yanımıza iki bidon al­
mıştık. Ben benzini aktarırken Cora cep fenerini tuttu. "Bu 
işi iyi yapıyorsun,"  diye övdü beni, "eninde sonunda işe ya­
rar bir şoför olacaksın."  

N ihayet hedefe vardığımızda, köhne evin yanında dönüş 
yapmaya uygun bir yer bile vardı. Pencereler kmlmışp, çatı 
kısmen sağlamdı. lndik, biraz gerindik ve el fenerlerimizle 
eve girdik. Çığlık attım, bir fare dosdoğru elime atlamıştı. 
Saman büyük balyalar halinde istiflenmişti, üçümüz el bir­
liğiyle çabucak Don için küçük bir yatak yeri açtık. "Hadi 
bakalım, iş başına ," dedi Cora. Telaşla paketi cipten sürük­
ledik. Bela ağlamaya başladı. 

"Bu leş kokusu da ne? " diye söylendi Cora ,  "aklıbaşında 
bir cesedin ancak birkaç giın sonra bu kadar koktuğunu 
sanırdım. " 

"Bu Don değil ," dedi Emilia , "bu bizim Bel Paese. "  
" O  zaman bana niye salam verdin? " 
"Peyniri kastetmiyorum, bizim ufaklık kokuyor. Bela altı-

nı doldurmuş. "  
"O zaman bezini değiştirmeye bak. " 
Emilia mahcuptu, ama yanında yedek bez yoktu . 
Cora acele etmemiz gerektiği görüşündeydi,  çünkü bir­

kaç saat içinde hava aydınlanacaktı. Dolayısıyla koca boh­
cayı kayalık zeminin üzerinde sürükledik ve bu arada nay­
lon yırtıldı. Ama naylonu zaten çıkarmak gerekeceğinden, 
önemsemedik. Oğlum ağlamaya devam etti , karanlıktan 
korkuyor, arabadan inmek istiyordu, ama ona sadece çorap 
giydirmiştim. Onu arabaya kilitledik. Şanssızlığımıza ek 
olarak bir de yağmur başladı. Ölüyü eve sokmayı başardığı-
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mızda onu samanlara yatırdık. Ben Bela'yı rahatlatmak için 
arabaya koştum. Pippo koklayarak sıçan arıyordu. 

"Şimdi cenaze mumu yakılacak,"  diye emretti Cora .  Bir-
birimize baktık. Yanımda mum yoktu . 

"Emilia, mum ! "  diye rica ettim. 
Başını salladı . 
Cara kızdı. "lnsanın niçin bir fantesca'sı olur, biliyor mu-

sun Maja? Anlaşılan sırf bizim aşığı öldürsün diye ! "  
"Bana n e  diyorsun?" Emilia kırılmıştı. 
"O zaman benzin," dedi Cora. 
Don'un sırt çantasını tozlu yere boşalttım. "Güzel yüzük­

lere yazık oluyor," dedi Cara .  
Don'un eşyalarını karıştırdım. "Baksana , tütsü çubukla­

rı ,"  dedim sevinçle , "belki bununla da başarabiliriz . "  
"Pek sanmam," dedi Cara. 
Karıştırmaya devam ettim. Hint külodunu bez yaptık ,  

aradığıma değdi. Ve gerçekten de  bir  parça mum budum. 
"Tanrı'ya şükür," diye iç çektim, " iyi çocuk, her şeyi dü­
şünmüş. "  

Emilia çocuğu bezledi ,  ben naylon çuvalları çıkardım. 
Don'un gözlerini kapamayı unutmuştuk. Bu haliyle mü­
kemmel değildi - ne de olsa uyuyarak hayata veda etmesi 
gerekiyordu. 

Cara mum ve bir sigara yaktı .  "Gelin siz de birer tane 
için,  izmaritleri samanların içine atarız .  Çifte dikiş daha 
sağlam tutar, hani mum sönerse diye. "  

Emilia bile içti, Bela onun kollarında uyudu. Nihayet kir­
li bezi naylona sardıktan sonra yola çıkacaktık ki, köpek 
yoktu ortada. Islık çaldık, Emilia "Piii-pooo ,"  diye bağırdı 
ama köpek gelmedi. 

" lşte bokun daniskası ,  kusura bakma Emilia , "  dedi Cara, 
"gitmek zorundayız. Gelmek istemiyorsa, o zaman burada 
kalmak zorunda. "  
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Emilia yalvardı: "Lütfen Cara , o zaman benim de burada 
kalmam gerekir. Küçücük bir köpek burada , bu vahşi or­
tamda ne yapar ki?"  

"Evet, çok haklısın, birazdan kocaman bir  yangın çıkacak 
ve o zamana kadar şu kahrolası çakıl yolu arkamızda bırak­
mamız gerek. " Bindik, Emilia bağırmaya devam etti : "Pip­
po ! " Cara motoru çalıştırdığında , köpek ağzında Don'un 
ayakkabısıyla ortaya çıktı ve kısacık ömründe ilk defa sahi­
besi tarafından pataklandı .  

Yokuş aşağı dönüş, tırmanıştan daha da tehlikeliydi .  Baş­
layan yağmur yüzünden zemin kayganlaştı . Cora'nın bu ka­
dar sakin ve mantıklı o tomobil sürdüğü enderdi .  Emilia 
onun yanında o turdu,  ben oğlumun yanına uzandım ve 
gözlerimi yumdum. Güvenilir iki kız arkadaşımın olması 
ne kadar iyiydi .  

Hava aydınlandığında taşlı patikayı ve karayolunun epey 
bir kısmını geride bırakmıştık. Yolun geri kalanı sorun ya­
ratmadı ,  durdurulmadık, cip de dağılmadı.  N ihayet Floran­
sa'ya vardığımızda, bir de ödünç arabanın geri götürülmesi 
gerekiyordu . Emilia'nın kollarına çocuğu, köpeği ve batta­
niyeleri tutuşturduk, ben Cadillac'a atladım ve Cora'nın pe­
şinden, bir önceki akşam cipi almış olduğu yeraltı garaj ına 
doğru gazladım. Onu yerine bırakınca çok rahatladı. 

" Cara, arabayı yıkamalıydık ! "  
"Saçma, birincisi zaten pislik içindeydi,  ikincisi de o ana 

kuzusu bunu fark edemeyecek kadar salak." 
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1 4  
Beklenmedik sürpriz* 

lnsan otobüsle habire aynı yolu gidip durunca, aynı yoldan 
ilk defa geçenin gözüne çarpmayan şeyler keşfediyo r. Ben, 
pembe floksun bir gece içinde çiçek açtığını görüyorum, 
yaşlı bir adamın beyaz kireç badanalı  evin duvarına ağ yap­
mış örümceği kazıyıp aldığını görüyorum, Fransız bayan 
meslektaşımın bugün Mikelanj ' ın Dav id'ine bir kadınlar 
matinesi  düzenlediğini  görüyo ru m .  Alacağı  bahşiş ten 
memnun olmayacak. 

Turist sürüsü farkında değil ,  ama Cesare ve ben, o yaban­
cı kızın durumunun iyileşmesini bekliyoruz. Bu hasta ço­
cuk haftalardır cam kenarında oturuyor ve üzüntülü göz­
lerle sokağa bakıyor. Her defasında gülümsüyoruz ya da el 
sallıyoruz , hatta Cesare suratını komik şekillere sokuyor. 
Küçük kız pek tepki vermiyor, ama yine de sanki otobüsün 
yolunu gözlüyor gibi .  Bir gün, onu deneme amacıyla gör­
mezden geldiğimizde , uzaklaşırken çabucak dönüp baktım 
ve ağladığını gördüm. 

( * )  Orijinal başlığın harfiyen tercümesi "Mavi Mucize" şeklindedir ve " beklenme­
dik süpriz" anlamına gelmektedir - e.n. 
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Küçük bir kızken hemen hemen hiç ağlamazdım, çünkü 
mutsuzluk sürekli ve her yerde hazır bulunuyordu. Bir yer­
de hala o zavallı çocuğum, ama artık başımın çaresine bak­
mayı öğrendim. Bu arada, Cesare ertesi gün durma yasağına 
ve trafikteki diğer sürücülerin protestolarına rağmen otobü­
sü durdurdu ve küçük kız için pencere pervazına küçük bir 
paket koydu ; bağış paralanndan birkaç oyuncak satın almış­
tık, Cara da kaleydoskoplarından bir tanesini bağışlamıştı. 

Cornelia cömert bir insandır, bunu özellikle vurgulamalı­
yım, ama zaman zaman bu cömertliğini kendi vurguladığı 
da oluyor ve bu da yaratacağı etkiyi mahvediyor. 

Beni tekrar tekrar şaşkınlığa boğuyor. Don'dan nihayet kur­
tulduktan ve doyasıya uyuduktan sonra, kendine özgü soğuk­
kanlı tarzıyla şöyle dedi: "lnsan hep bir hata yapıyor işte . "  

Ödüm koptu. "Nedir peki ? "  
"Bu, bir ölü portresi yapabilmek için eşsiz bir fırsattı ama 

bütün o telaş içerisinde tamamen unuttum. Elimden gelse 
oraya tekrar gider ve bu eksiğimi tamamlardım."  

Böyle konuşması beni dehşete düşürüyordu. 
"Bir tutam külü Emilia'nın ocağından da çıkarabilir ve 

ona bakıp siyah bir resim yapabilirsin. " 
"Yanmış olması hiç de şart değil; hava rüzgarlıydı .  Mum­

lar ve izmaritler sönmüş . . .  " 
"E,  o zaman koş, cipi al ve yola çık, ama ben yokum ! Ölü 

model lazımsa, ünlü meslektaşlarının öteden beri yaptığı 
gibi anatomi kitaplarını kullan . "  

"Şimdi aklıma geldi, senin baban da  elimizin altında, bu 
yakınlarda artık yakılması gerekiyor. " 

"Babamı işe karıştırma. "  
Nihayet babamı toprağın al tına gönderdiğimiz zaman 

(anlaştığımız gibi Henning'in büyük mezarına) üstümden 
büyük bir ağırlık kalktı . 
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Papaz, mezar taşı, konuşma, çiçek vesaire olmadan çabu­
cak sahnelenen cenaze töreninden sonra rahatça mutfakta 
oturmuş çay içiyor ve Emilia'nın enfes panettone'lerini* yi­
yorduk. 

"Sahi, evlenmek ister miydin? "  diye sordum Emilia'ya . 
Tereddüt etti .  " Gençliğimde en büyük dileğim buydu,  

ama zor beğeniyordum;  iki  genç herifin eline sepeti vermiş­
tim. Sonra Alberto'yu sevdim. Onun ölümünden sonra bu 
tür şeyleri düşünemeyecek kadar üzüntülüydüm. Sonraları 
da artık fazla yaşlıydım. " 

"Peki ya şimdi biri çıkagelse? "  
"Birincisi ,  kimse çıkmıyor ;  ikincisi ,  artık istemiyorum. 

Çocuk için çok geç .  Adama hizmet etmem ve ona tabi ol­
mam gerekir. " 

"Anlıyorum," dedi Cora, " tamamıyla haklısın, Emilia . "  
Ama konu Emilia için kapanmamıştı .  "Dürüst olmak ge­

rekirse -ki size karşı olabilirim- bir kocaya ihtiyacım yok, 
ama bir arkadaşım olsun isterdim."  Kızardı .  Biz güldük. 

"Bravo Emilia , "  dedim, "nihayet ehliyetini aldığın zaman 
Floransa'yı arabayla arşınlarsın ve emeklileri başta

_
n çıka­

rırsın. "  
"Saçma," dedi, "söylediğim tamamen farazi ;  sokakta öyle 

duramam. Ama bir arkadaşla gezmeye, kaf eye ya da konse­
re gidebilseydim hoş olurdu. Bunu anlamıyor musunuz?"  

"Sana yardım edeceğiz , "  dedi Cora, " iyi dikkat e t ,  sana 
birini bulacağım. "  

"Senin zevkin benimkine uymuyor," dedi Emilia onurlu 
bir tonda , "Don gibi bir çıtır ya da Signor Henning gibi bir 
playboy - öyleleri bana göre değil . "  

"Kendin seçersin. Gazeteye b i r  ilan veririm: 'Arada bir 
çıkan bahçe işleri için kuvveti yerinde emekli bay aranı-

{*) Milano'ya özgü kurabiye · e.n. 
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yor' . Sen çocuklara iyice bakarsın ve senin hoşuna gideni 
işe alırız . "  

Emilia candan bir  kahkaha attı .  "Belki hiçbiri hoşuma 
gitmez ! "  

"O zaman hiçbirini almayız . "  Cara şevklendi ve hemen 
oracıkta ilan vermek üzere gazeteyi aradı. Sonraki günlerde 
telefonla üç kişi başvurdu, dördüncü bir tanesi araya bir ta­
nıdık soktu . Onları bir pazar günü birer saat arayla pembe 
villamıza çağırdık. 

Cora'nın planı, şimdilik adaylardan hiçbirine olur ya da ol­
maz dememekti. Fotoğraflan çekilecek, gözlemleneceklercli, 
sonradan da artı ve eksileri enine boyuna tartabilecektik. 

"Hiçbir neden yokken bir bahçıvanın fo toğrafını çeke­
mezsin," dedi Emilia. 

"Bu iş için hayvan ve çocuk sevgisi gerektiğini iddia ede­
rim,"  diye önerdim, "ve başvuran kişinin kucağına deneme 
mahiyetinde Bela ve Pippo'yu oturturum. Cara da hayran­
lıkla seslenir: "Ah bu ne güzel bir görüntü ! "  ve tesadüfen 
orada duran fotoğraf makinesine uzanıverir. " 

"Gülmekten öleceğim," dedi Cara,  "ama anlaştık. " 

llk gelen derhal cebinden bir levha · çıkardı. "Konuşma en­
gelliyim, ama sizi anlayabiliyorum," diye okuduk. Bu kusu­
ru dışında , sevimli, yaşlı bir adamdı, güçlü ve nazik biri. Ku­
laklarından siyah kıl demetleri fışkırıyordu. Bir parça , koca­
mış bir paskalya tavşanına* benziyordu. Fotoğraf çekerken 
tabii gülmedik, çünkü bunu sakatlığına bağlayacaktı. Gider 
gitmez sorduk: "Karşısında sürekli laflayabileceğin, onun ise 
gülümseyip susacağı bir arkadaş ister misin? " 

Emilia başını ileri geri oynatıyordu. "Bir erkek itiraz ede­
miyorsa, bunun olumlu yanları da vardır. Öte yandan tüm 

(*) Alınanlarda paskalyanın simgesi, paskalya günü yuvasına yumurta bırakan bir 
tavşandır - ç.n. 
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önerilerin benden gelmesi gerekir, o zaman da kur yapılan 
biri olmak suya düşer. " 

"Eh, o zaman diğerlerini bekleyelim. Bir sonraki dedenin 
birazdan gelmesi lazım. "  

Bir sonraki o kadar antipatikti ki,  fotoğrafını çekmeye bi­
le gerek kalmadı. Kirli ,  bakımsız , çürük dişli ve oldukça 
ukalaydı .  Bela'yı onun kucağına oturtmak istemedim. Emi­
lia da , bu zatın derhal geri çevrilebileceğine dair bir işaret 
yaptı. Cora bunu gayet ustalıkla halletti. 

"Eh, Tanrıya şükür gitti , "  dedi Emilia, "buna köpeğimi 
bile emanet etmezdim."  

Bu sefer yaylanan adımlarla eski bir  tayfa geldi. Bahçıvan­
lıktan fazla anlamadığını, ama iyi niyetli olduğunu söyledi; 
lafı dolandırmadan birkaç tüyler ürpertici maceradan söz 
açtı ve Emilia'ya göz kırptı.  Hoşsohbet olduğu halde , bu 
tavrı tutmadı. 

Sonuncusu ise tutkulu bir bahçıvandı. Ağaçları kontrol 
etti ve elma ağacının acilen budanması , çürük kiraz ağacı­
nın da kesilmesi gerektiğini açıkladı. Hemen işe başlaması 
gerektiğinden hiç kuşkusu yoktu.  

Yalnız kaldığımızda Emilia, "dilsizi istiyorum,"  dedi. 
"Neden?" 
"lçlerinde aşık olabileceğim tek kişi o .  lki  numara diska­

lifiye, öteki ikisi de ilgimi çekmedi . "  
"Tamam," dedim, "yarın işe alınacak. Sana şans diliyoruz. "  

Evlenmek ve işi bırakmak isteyen turist rehberi bir kızla ta­
nışmıştım. llgileniyorsam, işi öğrenebilirmişim. lşin özü, bir 
otobüsle Alman grupları otelden alıp birkaç fotoğraf molası 
içeren üç saatlik bir turda Floransa tarihi ve sanatı hakkında 
onlara genel bir bakış sunmaktı. Ezbere öğrenilecekler var­
dı, tekrar tekrar sorulan sorulara karşı hazırlıklı olmak ve 
ara sıra araya cafcaflı ya da müstehcen bir anekdot katmak 

1 95 



gerekiyordu. Derhal sanat rehberini yalayıp yutmaya başla­
dım. Hocam bana tüyolar verdi: "Hemen hemen her defasın­
da, bir tuvalet kulübesinin bile yapım yılını soran bir ukala 
çıkar. O zaman üste çıkan bir kibirle lafazanlık etmek işe ya­
rar, mesela 'muhtemelen Kasım l 935'te tüm sıhhi tesisat ta­
dil edildiği ya da yeni döşendiği sırada olmalı,' gibi, tama­
men saçma olsa bile. lkna edici ve katı olursan, kendini gös­
termeye çalışanlar sessiz kalıyor. Ama bir de, bizden çok da­
ha fazlasını bilen kültürlüler var. O zaman ona kocaman 
gözlerle bakıp ötmek gerekiyor: 'Tarihler tartışmalıdır. lşin 
içindeki birisi olarak sizin eğiliminiz nedir?"' 

Ukalaları da sanat delilerini de kafese koyma düşüncesi 
hoşuma gitti ve bana başka şeyler için zaman bırakacak ide­
al mesleğin kokusunu aldım. Daha sonraları turizm mevsi­
minde fena kazanmadım. 

Meşgul ve memnunduk. Cora resim yapıyor, ben ders çalı­
şıyordum, Emilia aşık oluyordu. 

Dilsiz bahçıvanın aslında dilsiz o lmadığı ortaya çıkt ı .  
Kekeliyordu, özellikle de alışık o lmadığı duru mlarda ve 
yabancı insanlar karşısında, bu yüzden de kendini koru­
mak için o levhayı çıkarmayı tercih ediyordu. Yabancı bir 
ortama yerleşmeye başladığında ve yeni tanıştıklarına gü­
venirse, temkinli bir şekilde kekelemeye başlıyordu. Emi­
lia usulca , talepkar olmaksızın davranması gerektiğini ça­
bucak kavramıştı . 

Ona kendinden söz ediyor ve kekelenerek verilen cevap­
ları sabırsızlık ya da şaşkınlık göstermeden kaydediyordu. 
lkisinin sık sık baş başa oturduğunu , Bela ve Pippo'ya gül­
düğünü ve sessiz bir şekilde yakınlaştığını görüyor ve duy­
gulanıyorduk. 

"Bu iyi olacak," dedi Cora,  "ama bizim kadar çabuk birlik­
te yatağa girmeyecekleri kesin, tabii hiç girmeyebilirler de. " 
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Bazen Emilia'nın ağzını aramaya çalışıyordum.  "Mario 
hala kekeliyor mu?"  diye soruyordum. 

"Hayır, sadece konuştuğu zamanlar," diye cevap veriyordu. 

Noele birkaç hafta kala Cora'nın anne babası aradı .  Bizim, 
kaz kızartmasıyla , çam ağacıyla , Alınan usulü bir noel kutla­
mak üzere yanlarına geleceğimize güvenebilirlerdi değil mi? 
Tabii Friedrich de evde olacaktı. "Hayır,"  dedi Cora. 

jonas da benzer bir meramla sevgi bayramı do layısıyla 
çekine çekine aradı. Telefonda derhal kavga çıktı. Yaptığım 
zinayı affediyormuş, öyle dedi jonas. Mülayimliği beni iyice 
çileden çıkardı. "Aman Tanrım, o kadar tantana etme, bu 
herkesin başına gelebilir, senin de ! "  

"Benim başıma gelmez," dedi jonas. 
Bunu anlatınca Cora şöyle dedi: "Neredeyse bütün aileyi 

davet etmeye hevesleneceğim -annemi, babamı, Fred'i ,  jo­
nas'ı- ve sonra da senin sadık jonas'ı herkesin gözü önünde 
baştan çıkaracağım. Başaracağıma bahse var mısın? "  

"Uzun uzadıya bahse gerek yok, kimsenin bundan kuş­
kusu yok. Ama zahmete değer mi? "  

"Bilmiyorum," dldi Cora, "muhtemelen başımızı dinle­
yip, kendi tarzımızda bir Floransa noeli kutlamamız daha 
iyi olacak. Baştan çıkarma oyunlarını şu an için Emilia'ya 
bırakmalıyız . "  

Kış günlerinde ağaçların budanması v e  tarhların çapalan­
masından başka yapılacak bir şey olmadığı halde bahçıvan 
haftada üç kere damlıyordu. Kendini dayatmayan tarzıyla 
mutfak köşesinde oturuyordu (tam Don'un oturmuş oldu­
ğu yerde) , nazikçe gülümsüyor, soğan doğruyor, domates 
soyuyor ve maydanoz falan doğruyordu, arada bir puro içi­
yor ve zaman zaman çatlaklarla dolu esmer elini Emilia'nın 
tombul kolunun üstüne koyuyordu . O zaman bir düğün 
pastasının kişileştirmesi gibi görünüyorlardı. 
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Emilia kuziniyle telefonlaşmış ve onu tatil için davet et­
mişti. Emilia habire , köyde bir olay, mesela bir yangın fa­
lan , meydana gelip gelmediğini soruyordu. Kuzini ancak 
sohbetin sonunda , gerçekten de bir yerlerde yangın çıktığı­
nı hatırlayabildi. "Zarar gören insanlar oldu mu? "  diye sor­
du Emilia. 

"Kesinlikle olmamıştır, orada kimse oturmuyordu. Sön­
dürmek için geç kalınmıştı , çıra gibi yandı . "  

Emilia bize , bunun tipik olduğunu, Don'un hiç bulunma­
mış olması gibi bir başıboşluğun ancak kuzininin köyünde 
mümkün olduğunu söyledi . Bizim için hava hoştu . 

Sessiz Mario aslen köylüydü . Gerçi Emilia ona, Don'un 
bir dağ köyündeki kömürleşmiş varlığından söz edecek 
kadar avanak değildi, ama arada bir kuzininden ve köy ya­
şantısından söz ediyordu , bizim bahçıvan da severek dinli­
yordu. Bu arada da binbir zahmetle de olsa , şimdiye kadar­
ki hayatı hakkında bilgi veriyordu . Büyük bir çiftçi ailesi­
nin oğlu olarak daha çocukken yurdunu terk etmişti (her­
halde , kekemeliği yüzünden alay konusu olması nedenler­
den birisiydi) ve bir fabrikada depo işçisi olarak para ka­
zanmıştı. Daha sonra belediyede çalışmış , belediyeye ait  
yeşil alanları sulamak için su arabasını sürmüştü , parklar­
da çöp sepetlerini boşal tmıştı ve ona benzer başka işleri 
dikkatle ve titizlikle yürütmüştü. Birkaç aydır az bir emek­
li aylığı alıyordu . Gençken birkaç kere evlenmeye heves et­
mişti, ama boşuna . 

Emilia bu arada sayısız direksiyon dersini geride bırak­
mış ve yeteneklerine inancını bir parça kaybetmişti . Mario 
onunla her hafta sonunda, özellikle de o korkunç geri geri 
park etme işini,  terk edilmiş işyeri o toparklarında talim 
ediyordu. Eleştiremediği , onun yerine sadece gülümsediği 
ya da uyarı anlamında başını salladığı için, sürücü kursu­
nun öğretmeninden daha başarılı oldu . Emilia sınav için 
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başvurdu ve kazandı. Muhtemelen o gün ,  hayatının doruk 
noktalarından biriydi .  

Emilia'nın başarısını kutlayacaktık. Ama tam, aslında Ca­
ra ile alışveriş yapıp yemek yapmayı düşündüğüm o gün 
ağır bir depresyona girdim. 

Gece kötü bir rüya görmüştüm. Neler olduğu akl ımda 
tam olarak kalmamıştı , ama o rüyada Bela'yı öldürmüşlerdi. 
Terler içinde uyandım, Emilia'nın yanına çıkan merdiveni 
uyku sersemi halde tırmandım ve uyuyan oğlumu tahta 
sandıktan aldım. Emilia beni azarladı .  Bela'yı kollarımın 
arasına alıp uyumaya devam etmeye çalıştım. Karanlıkta 
ağabeyim, annem ve babam, Henning ve Don önümde du­
ruyor ve kollarını çocuğuma doğru uzatıyorlardı .  

Dediğim gibi,  ertesi gün işe yaramaz haldeydim. Emilia'nın 
ziyafeti ertelendi, onun yerine Mario ile sinemaya gitti. 

Yatakta , hiçbir şey yapamaz halde yattım. Cara, Bela'nın 
elinden tutmuş halde geldi. "Ateşin varsa bir doktor çağır­
mak lazım," diye önerdi. Bu sözler bana Don'un hasta hali­
ni hatırlattı ve ağlamaya başladım. 

"Annem ve babam noeli burada benim yanımda kutlama­
ya karar verdiler. Babam, peygamber dağa gitmezse falan 
dedi , "*  dedi Cara, "ama ben ailemin yanımda olmasını iste­
miyorum. Bizi eğitmek, parmaklarımıza vurup 'cız' demek 
ve bizi iyi insanlar haline getirmek istiyorlar. Öncelikle de, 
mesela ağabeyim gibi eliter bir okulu tamamlamam bekle­
niyor. Onların gözünde mimarlık bile ancak bir dereceye 
kadar kabul görüyor. " 

"Seni sevdikleri ve bu yüzden seninle birlikte olmak iste­
dikleri fikri aklına gelmiyor mu? "  

"Elbette,  ben de onları seviyorum. Ama noelde öylesine 
tüymeye ve anne\Ille babamı noeli yalnız başlarına kutla-

( * )  "Dağ peygambere gelmezse , peygamber dağa gider" şeklindeki Alman atasözti 
kastediliyor - e.n. 
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mak üzere burada bırakma fikrine ne dersin?"  
"Nereye gideceğiz?"  
"Sıcak bir  yerlere .  Floransa bazen bana fazla gürültülü,  

fazla kirl i ,  fazla dolu geliyor, park yeri bulunmuyor, her 
şey pahalı . . .  " 

"Başka yerler sence daha iyi midir? " 
"Deniz kenarına gideriz , Malta ya da Kuzey Afrika'ya ya 

da Sicilya'ya, o zaman sen de tekrar neşeni bulursun ! " 
"Ah Cora, seyahate çıkmanın her şeye çare olacağını mı 

sanıyorsun? Ama Emilia sevinecektir. " 
"Emilia burada kalıyor; Mario da üç noel misafiriyle ilgili 

işlere yardım etmek için burada evde kalır. iyi bir çöpçatan 
değil miyim? " 

Mario'nun garsonluk yapması ve Emilia'nın fırsattan isti­
fade etmesi fikri karşısında giderek canlandım. Ama Co­
ra'nın hediyeler getiren anne babasını boş bir eve çağırma 
planı bana adice göründü. 

"Annenle babanı iptal et ," diye tavsiyede bulundum, "on­
lara başka yere gideceğimizi söyle. Mario yine de Emilia ile 
kalabilir, soyguncuları uzak tutabilir falan . "  

Emilia sinemadan geç geldi . Biraz mahcup b ir  şekilde , Ma­
rio'nun ona küçük evini gösterdiğini i t iraf  etti .  "Baksana 
Cora ,"  dedi, gazete kağıdına sarılmış ağır bir parke taşını 
çıkarırken, "buna ne dersin?" 

Cora hemen, "bunu da nereden buldun, başka var mı? 
Bu çok eski bir parça ! "  dedi . 

Emilia esrarengiz bir havaya büründü.  Mario'da daha 
çok varmış . Cora ilgileniyorsa , bütün terası bunlarla döşe­
yebilirmiş. 

"Peki kaça patlar? " diye sordu Cora. 
Çok ucuz, dedi Emilia , nihayet Mario bu eve karşı saygı 

ve dostluk bağları içindeymiş . 
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Emilia ve Bela yattıktan sonra Cara, "bunun nasıl bir taş 
olduğunu çaktın mı? " dedi. 

"Kıymetli bir taş ! "  
"Piazzo della Signiora'dan bir parke taşı ,  orası Siena'daki 

Campo'dan sonra dünyanın en güzel meydanıdır. " 
"O zaman Mario gibi çulsuzun teki nasıl oluyor da böyle 

taşlara sahip oluyor? " 
Cara ,  Piazza'nın parke taşlarının, orada kazılar yapılmak­

ta o lduğu için söküldüğünü anlattı .  lki yıl sonra eski parke 
tekrar döşenecekti ,  ama orij inal  taşlar kaybolmuştu.  Bir 
skandal ! Anlaşılan belediyede çalışırken Mario su arabasıy­
la, belki de kardeşinin köy evindeki ahırı bununla döşemek 
gibi saf bir niyetle ,  arabaya sığdığı kadarın ı  a lıvermiş ti .  
Ama bizim terasa ancak yetiyor idiyse , tüm pastanın ancak 
küçük bir kısmına sahip olabilirdi .  

"E,  şanslı bir gün değil mi? " diye sordu Cara. "On seki­
zinci yüzyılda arşidüklerin döşettirdiği parke taşları yakın­
da benim terasımda olacak ! "  

Cara sevincini bana bulaştırdı .  Ayrıca şimdi , Mario'yu 
noelde buraya yerleştirmenin mükemmel bir gerekçesi var­
dı: parke taşlarını itinayla o güzel desenine göre yan yana 
döşeyecek ti. 

"Cara, işin bir sakıncası var. Daha tek bir taşı görüp nere­
den geldiğini anladın .  Müstakbel ziyaretçiler terasımızı anın­
da küçük Piazza dela Signiora olarak teşhis etmezler mi? " 

"Aman canım, burası eski bir ev, haliyle eski taşlar ola­
cak. Ziyaretçilerimiz benim kadar uyanık değiller. " 

"Ondan o kadar emin olma, senin cipli arkadaşın mesela, 
şu heykeltıraş , o kesin sanat tarihinden anl ıyordur. " 

"Onu yalnız mutfağa alırım."  Cara sabit fikirli ve ihtiyat­
sız davrandı, ama onun şerefini kurtaracak bir şey var ki, 
tüm misafirlerimiz gerçekten de, kıymetli teras döşemesi­
nin öteden beri böyle olduğu kanısındaydılar. 
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Cora'nın ağabeyi Friedrich de aradı .  İncinmiş ses tonu­
nun kendi kırgınlığından kaynaklandığını kabul etmeyip 
kızlarının kendilerini reddeden tutumunu neye borçlu ol­
duklarını anlayamayan zavallı anne babasını öne sürdü. 

Cora'ya şöyle dedim: "Samimi söylüyorum, ben hep se­
ninki gibi bir anne baba dilemişimdir. Sen bu olmayacak 
şansa sahipsin ve ayaklarınla tepiyorsun . "  

"Benim anne babamı idealize ediyorsun, Maja .  Çocuklu­
ğumda, beyaz önlüğüyle mutfakta durup kek pişiren bir an­
nem olsun isterdim, şık kostümlerle sergi açılışlarına giden 
birini değil . "  

"Emilia şu a n  mutfakta ve ravyoli hamuru açıyor. " 
Cora yaptığım yoruma dikkat etmedi. "Ve ,  bisikletimi ta­

mir eden ya da bana bir hamster kafesi yapan bir babaya 
ihtiyacım vardı,  onun nezih konuşmalarının ne yararı var 
bana ! "  

"Mario dilsiz ve ş u  anda Pippo için bir köpek kulübesi 
yapıyor. " 

Bunun üzerine Cora güldü . "Haklısın,  kendimize yeni 
anne babalar edindik. " 

Emilia, noelden önce b irkaç günlüğüne arabayı almak 
için ricada bulundu. Mario ve Pippo ile birlikte kuzinini zi­
yaret etmek istiyordu. 

"Araba kullanmayı büyük ölçüde dilsiz üstlenirse,  i tira­
zım yok ,"  dedi Cora ,  "ama saçmalıklar yapmayın ! "  Emi­
lia'ya işaret parmağıyla uyarıda bulundu. 

Emil ia'nın kendi pişirdiği kek, büyük şehre özgü noel 
ki tsch'leri ve pratik hediyelerle donanmış halde yola çıktı­
lar. Arkalarından el salladık. 

Hemen bir saat sonra,  Emilia'nın değerinin farkına vardık. 
Nihayet bütün gün hareket halindeydi ve o sırada çalışmı­
yorsa da, Bela ile uğraşıyor, ona sabır ve sevgiyle ,  fazlaca er­
ken sökün eden inatçılığından bir çıkış yolu gösteriyordu. 
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Cora resim yaptı , ben ev işlerini yaptım ve çocuğuma 
baktım. Arada bir, jonas'ı sonsuza kadar defterden silsem 
mi ve Friedrich'e yeniden olta atsam mı diye düşündüm. 
Aslında, daha başka imkanlar da ortaya çıkmasını umuyor­
dum ve kararları şimdilik sürüncemede bıraktım. 

lki gün sonra ,  iki gezgin geri dönmüştü bile . Cora Cadil­
lac'ın yanaştığını duydu. "Sevgi li kuzinin yanında bir tam 
gün bile geçirmediler, "  dedi hayretle , "sonuçta geçinemedi­
ler. lnsan bazen beklenmedik sürprizlerle karşılaşıyor. " 

Dışarı çıktık. Henüz saat dört buçuktu, ama hava şimdi­
den kararmıştı .  Pippo bizi yürekten selamladı.  Emilia ile 
Mario suratlarında ciddi bir ifadeyle arabadan indiler. 

"Ne oldu?"  diye sordum. 
Emilia cevap vermedi, Mario'dan zaten cevap beklememiş­

tim. Mutfağa girdik. Cora çay suyu koydu. Mario ve Emilia sı­
kıntılı ifadelerle ocağa yaklaşıp ellerini sıcağın üzerine tuttular. 

Emilia birden şunu dedi: "Don'u geri getirdik. "  
Cora'nın ağzı açık kaldı ,  b e n  çay fincanımı düşürdüm. 

"Ne dedin? " diye sordum. 
"Don a.-abada yatıyor; onu bir battaniyeye sardık. " 
"Samanda yandığını sanıyordum? " diye sordu Cora. 
Emilia kendini biraz toparladı. "Başka türlü yapamazdım. 

Mario ile birlikte, duruma bakmaya gittim. Bu sefer kaynı­
mın arazi aracını ödünç aldık; Mario dağları seviyor dedim 
ona. Yangın hiç çıkmamış, kuzinim başka bir evi kastetmiş. 
Mum hemen sönmüş olmalı. Her şey, bıraktığımız gibiydi, 
sırt çantası yerdeydi ,  Don da yanında. "  

"Mario biliyor mu? " 
"Ona açıklamak zorunda kaldım. Vücuttaki zehir aylar 

sonra, kömürleşmiş kemiklerde bile tespi t  edilebiliyormuş, 
öyle dedi . "  

Mario'ya baktım. Emilia'ya korkulu, ama aynı zamanda 
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mutlu Maroni* gözleriyle bakıyordu. "Ama şimdi de yangın 
çıkarabilirdiniz . . .  " 

"Ya tekrar sönseydi? Orada kalıp iyi yanıyor mu diye ba­
şında bekleyemezdik ya, sonunda itfaiye gelir ve bizi yaka­
lardı ! "  

"Peki onu niye orada öylece bırakmadınız? "  
" Cara ,  aklıma geldi k i  - pahalı ayakkabı ları ! Bunların 

ltalya'dan alınma olduğu anında anlaşılırdı , nereden satın 
alındıkları öğrenilirdi. Satıcı da sizi hatırlardı . " 

"O zaman Don'un tamamını getirmek yerine, niye sadece 
ayakkabıları getirmedin? Onu arazi aracına yükleyip sonra 
da Cadillac'a mı aktardınız?"  

"Evet, aşağı yukarı öyle. Onu aşağıda vadide , yolun ücra 
bir bölümünde bir çukura sakladık, dönüş yolunda da ora­
dan aldık ."  

"Peki şimdi ne yapacağız onu?"  
"Önce içeri taşınması gerek. " 
Tarif edilmez bir iğrenmeyle Cora'nın gözlerinin içine 

baktım: Don şimdi nasıl görünüyordu kim bilir !  Emilia dü­
şüncelerimi tahmin etti . "Heyecanlanma , soğuk ve kuru 
dağ havası onu neredeyse bir parma jambonu gibi muhafa­
za etmiş . "  

Bu arada Mario tahtasına birşeyler karalamıştı ve onu 
gözlerimizin önüne tuttu . "Parke taşlarının al tına bir me­
zar," diye okuduk. 

Emilia gururla başını salladı. "Mario bu gece sabaha ka­
dar çalışacak, Allahtan toprak donmuş değil. Birkaç saatte 
bir çukur açmış olur, ayaklı lambayı onun için dışarıya çı­
karırım. Siz yarın kalktığınızda her şey hallolmuş olur, Si­
cilya'ya gidip eğlenebilirsiniz. Geri geldiğinizde, yeni güzel 
teras bitmiş olur. "  

( * )  Eski Yunanca'da lıalyanların lakabı - ç.n. 
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Mario ayağa kalktı ve ellerimizi sıktı, herhalde bu şekilde 
ağzının sıkılığını ifade etmek istiyordu. Sonra dışarı , bahçe­
ye çıktı ve hemen çalışmaya başladı . 

"Geçen ay Jonas'ı hiç aradın mı? "  diye sordu Cora. 
"O bir kere beni aradı, niye soruyorsun?"  
"Baksana, telefon faturası her zamankinin iki katı. Aslın­

da bunu umursamam, ama Don'un Yeni Zelanda'ya telefon 
ettiği yolunda ölümcül bir kuşkum var. " 

"Aman, fazla halsizdi , hiç sanmam. "  
Emilia içeri girdi ,  bir uzatma kablosu arıyordu. "Don te­

lefon etmedi," dedi. 
"Bunu nereden bu kadar iyi biliyorsun? Şu faturaya bak­

sana ! "  dedi Cora kaygıyla. 
"O bendim," diye itiraf etti Emilia. Hayret ettik; ama her 

gün Mario ite konuştuğunu öğrendiğimizde , durumu anla­
dık: Bir kekemeyle yapacağınız şehirlerarası konuşma uza­
yıp giderdi. 

"E, Tanrıya şükür, " dedim, "adresimizi Yeni Zelanda'ya 
bildirdiğinden korkmaya başlamıştım. " 

Emilia, silindir şapkasından güvercin çıkaran bir sihirbaz 
edasıyla gülümsedi ve bize bir kartpostal ve bir mektup 
uzattı . Don eve yazmıştı ve posta kutusuna atması için 
Emilia'ya vermişti. Anne babasına yazdığı kart sıkıcı tür­
dendi : lovely ltaly [güzel ltalya ] , vesaire . Emilia'nın zaten 
açmış olduğu mektup, bizim kaderimiz olabilirdi. Don ka­
rısına , ilginç bir meselenin izini sürdüğünü yazmıştı .  Zen­
gin kocasını öldürttüğü anlaşılan bir Alman dulu -ne genç, 
ne de güzel- söz konusuydu. 

"Bu mektupta kritik bir konunun geçtiği fikri nereden 
geldi aklına? Tek kelime lngilizce bilmiyorsun ki?"  diye 
sordum. 

Emilia omuz silkti. "lntuizione [sezgi ] , "  dedi , tevazuyla . 
Mario, Don'u tek başına mutfağa taşıdı ve hala sıkıca bat-
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taniyeye sarılı halde bir köşeye koydu. "Hayır, onu hemen 
dışarı çıkar, " diye çıkıştım ona ve ihtiyaten de burnumu ka­
pattım. 

Ama Cora,  elinde fotoğraf makinesi ,  resim bloku ve ka­
lem ile geldi. "Kavuşmak sevinç yaratır, " dedi ,  "ama eğer si­
nirlerin zayıfsa, Bela'ya bir bakmaya gitsen daha iyi olur. " 

Battaniyeyi Don'un üzerinden çektiği zaman,  yine de 
kendimi tu tamadım ve baktım. O korkunç görüntüyü öm­
rüm boyunca unutmayacağım. 
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1 5  
Cam kadar berrak 

Yakınları , merhumun fotoğrafının yanında ebedi bir ışık 
yaktırdıkları için boydan boya elektrik kablosu döşeli İtal­
yan mezarlıkları bi� irim. Aşırı sıcak yüzünden neredeyse 
yalnız plastik çiçekler olur. Alman mezarlıklarının hakim 
rengi yeşile burada pek rastlanmaz. Elbette , ölüler alemini 
birkaç akasya çevreler, ama Carlo ve annemin mezarlarının 
başındaki ağaçlardan yayılan kuş seslerini düşündüğümde, 
babam ve Henning çok daha sessiz bir ortamda barınıyorlar. 
Ölülerin mezarlarından bir şekilde zevk aldıklarını var saya­
cak olursak, o zaman babam annemden daha fazla güneş 
görüyor, annemse buna karşılık daha fazla yeşilliğe sahip. 

Don'un mezarı ne yazık ki hassas burunlarımızın önün­
de. Bir yabancı olarak tarihi Cimitero degli lnglesi'de [ İngi­
liz mezarlığı] yatmasını tercih ederdim, orası, ölüleri gibi 
çözülen ve çürüyen bir mezarlık. Terasta kahve içtiğimiz 
zamanlar, aşığımız kendini nahoş bir şekilde hatırlatıyor. 

Mario , Don'u gece bitmeden gömme sözü vermişti ve sözü­
nü tuttu . Eski parke döşemesi bu amaçla biraz kuşku uyan-
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dırıcı bir biçimde çıkarıldı .  Bahçeyi sın ırlayan sık defne ça­
lıları görülmesini engelliyordu;  ayrıca Emilia ,  bi tişik evde 
yalnız bahar ve sonbaharda oturulduğunu iddia ediyordu . 

Cora ve ben, Sicilya'ya giden bir Alitalia uçağını yakala­
yabildiğimize seviniyorduk. Bela kucağımda oturuyordu , 
müthiş yakışıklı bir erkek hostes onu seviyordu ve keyifli 
bir yol arkadaşı olduğı..nu kanıtladı. 

Siyah lav kenti Catania'nın terminalinde bir fotoğrafçı ve 
paparazzi güruhu pusudaydı.  "Bizim için ne büyük karşıla­
ma,"  diye espri yaptım ve bir bagaj taşıma arabası almaya 
gittim. Roma'dan, noeli daima memleketindeki annesinin 
yanında geçiren bir politikacının beklendiğini öğrendik . 

Bagaj arabasıyla bavullarımızın yanına vardığımdı:ı Cora 
(Bela'nın elinden tutmuş halde) foto mafyasının flaşlarına 
maruz kalmaktaydı .  Cora aç bir köpek gibi dişlerini göster­
di ve o ana kadar iyice sıkılmış olan basın mensupları teza­
hürat yaptı: "Ancora ! " [his, bir daha] 

Taksi şoförüne tavsiye ettiği bir otel sorduk. Bizi elli kilo­
metre uzaktaki Taormina'ya götürebileceğini ,  orada sosye­
tik -eski bir manastır binası- orta sınıf ve hesaplı arasında 
seçim yapabileceğimizi söyledi . 

"Sosyetiğe gücümüz var, " diye düşündü Cora, "ama bir 
sürü Henning Kommeier arasında noel kutlamak eğlenceli 
olur mu? Hesaplıyı seçelim en iyisi , o zaman belki de hoş 
bir topluluk umudu olur ! " 

Otelimiz sevimliydi , ama bütün hesaplılığına rağmen pek 
de ucuz değildi. Solda deniz, sağda Etna Yanardağı'yla , ne­
fes kesen bir manzaramız vardı .  Hava ılıktı, neredeyse yağ­
mur yağacak gibi görünüyordu. Juniorsuite denilen odalar­
dan birine yerleştik ,  üçümüz de bir parça kestirdik ve sonra 
da Corso Umberto üzerinde dolandık .  Akşam yemeğine 
mercimekli domuz paçası dolması,  üstüne de enfes Torta di 
Mirtilli - yaban mersinli tiramisu , söyled ik. 
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Ertesi gün geç saatte kahvaltı ederken,  garson kız heye­
canla elinde gazeteyle koşarak masamıza geldi .  Cora' nın 
kocaman resmi basılmıştı . "Öldürülen Brezilyalı milyoner 
Kornmeier'in dul eşi küçük kızıyla Sicilya'yı ziyaret ediyo r, "  
sözlerini okuduk. 

"Ne kadar salaklar, "  dedi Cora, "o  sırada -Henning'in öl­
düğü gün- hamile olsaydım, o zaman şimdi karnım bur­
numda olurdu ya da en fazla sütten kes ilmemiş bir bebe­
ğim olabilirdi ,  ama yürüyebilen, konuşabilen bir çocuk ke­
sinlikle değil . "  

Gururlandım, çünkü b u  yetenekler Bela'da henüz fazla 
gelişmiş değildi. "Peki niye kızı ? "  diye sordum. 

"Salak olduklarını söyledim ya; herhalde 'Bela'yı kız ismi 
sanıyorlar. " Güldük ve meseleye herhangi bir önem biçmedik. 

Birkaç keyifli  tati l  güı:ıünden sonra Emi lia'yı aradım.  
"Her şey yolunda, "  dedi ,  Mario soğuklar bastırdığı halde 
öyle hamarat çalışmıştı ki, parke taşlarının döşenmesi yarın 
tamamlanmış olacaktı . 

"Peki aranız nası l ? "  diye sordum. 
"Muhteşem,"  ded i ve ara verdi,  " lütfen Maja ,  bir dileğim 

var. Siz, özellikle de Bela olmayınca burası sıkıcı oluyor. Si­
zi ziyaret etmek istiyoruz , masrafları biz karşılayacağız ta­
bii .  Arabayla tüm ltalya'yı boydan boya geçmek istiyoruz; 
Cora izin verir mi dersin? " 

Bu projeden yana çıkacağıma söz verdim. 
"O zaman Cadillac'ım burada elimin altında olur, "  dedi 

Cora ,  "bu da pratik olur hani . Palermo'daki katakombları 
gezmek isterdim. Gelsinler ! "  

Enerjik çiftin gelmesini beklediğimiz gün noel sonrası alış­
verişimizi yaptık. Tüm evlerin girişinde , üstünde noel yıl­
dızı bulunan talaştan yapılma kutular duruyo rdu.  Arifeyi 
duygusallıklara rağbet etmeksizin,  içinde kocaman bir be-
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şiğin* kurulu bulunduğu otel lobisinde geçirmiştik. Şimdi 
de, telaşsız bir şekilde alacağımız birkaç hediyeyle kendi­
mizi sevindirmeye karar verdik. Folklorik ipek eşarplar, iş­
lenmiş lav taşından kolyeler, meyve biçiminde renkli acı­
badem şekerle meleri  ve vaktiyle vaftiz res imleri o larak 
kullanılmış gümüş kalpler ve ayaklar ald ık. 

N ihayet paketlerimizi yüklenmiş halde Kafe Wu nder­
bar'da oturduk ve kakao içerek ısındık, Bela'nın da içmesi­
ne izin vardı. Cora üç bardaktan da iğrenç kaymak tabaka­
sını yalayarak aldı .  Arkasından da buz gibi birer tartufo * *  
çektik kendimize. Büyük ziyafetin ardından Bela ve Cora'yı 
bırakıp tuvalete gittim. 

Beş dakika sonra tekrar mermer masamıza döndüm, ora­
da sadece Bela'nın boş arabası duruyordu. Aranarak etrafı­
ma bakındım. Cora tezgahın başında ödeme yapıyor ve ka­
siyer kadınla gevezelik ediyordu.  " Çocuğum nerde , ceyla­
nım nerde? "  diye sordum. 

Cora döndü. "Arabasında ," dedi, ama anında, bebek pu­
setinin boş olduğunu gördü. 

O güne kadar Bela tek başına arabasından inemiyordu. 
İnsanlar arasında -pek de huzursuzlanmadan- bakındık;  
mutlaka Sicilyalı bir  Mamma ufaklığı kucağına almış, pan­
forte* * *  yediriyor olmalıydı. 

"Şuna bak," dedi Cora ve tabağın üstünde duran mektu­
bu aldı. 

O an neredeyse kalbim duracaktı. Bir sandalyenin üstüne 
çöktüm, Cora zarfı parçaladı, birlikte okuduk: 

"S ignora Kornme ier, kızınız bizim el imizde.  Onu 
canlı olarak geri istiyorsanız, her  ne olursa olsun,  po-

( * )  lsa'nın doğumunun simgesi - ç.n. 

( ••) Çikolata ile yapılan bir tıir tatlı - e.n. 

( * * * )  Siena'da yapılan zencefili ekmek - e.n._ 
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lisi işe karıştırmayın . Gözetleniyorsunuz ! Refakatçi­
nizle birlikte dikkat çekmeden otel odanıza gidin ve 
orada haber bekleyin . "  

Cora elimi tuttu . Bda'yı bir dakikalığına yalnız bıraktığı 
için kendini suçlu hissediyordu , oysa kalabalık bir kafede 
bunu ben de yapardım. Yan masada oturan iki yaşlıca kadı­
na döndü. Elden geldiğince sakin bir sesle , "çocuğu araba­
sından kimin aldığını gördünüz mü? "  dedi .  

"Elbette Signora, içiniz rahat olsun, küçüğün amcasıydı .  
Sanırım dışarıda bekliyor. " 

Mektuba rağmen birkaç saniye boyunca, Emilia ile Ma­
rio'nun geldiğini ve Bela'yı kucaklarına aldıklarını düşün­
düm. Cora'ya bir uyarı bakışı attım: kadınlar kuşkulanıp 
sonunda polise haber vermemeliydi . 

" lyi o zaman,"  dedi ve aceleyle kalktık. Daha sokağa çıkar 
çıkmaz, elimde boş çocuk arabası ,  kendim üzerindeki haki­
miyet kaybettim; gerçi ne konuşabil iyor ne de ağlayabiliyor­
dum, ama alnımda soğuk terler birikti, çarpıntı başladı. 

Cora bir taksiye işaret etti , otele kadarki kısa mesafeyi 
suskunluk içerisinde gittik. Cora ancak odamıza girdikten 
sonra konuşmaya başladı : "Bela'yı bir milyonerin çocuğu 
sanıyorlar ve yüklü bir fidye koparmaya çalışacaklar. Bu 
yanlışlık herhalde kolayca düzeltilebil ir. " 

"Cora, bunlar profesyonel . Para almazlarsa Bela'yı öldü­
rürler! " 

"Mecbur kalırsak bütün paramı onların gırtlağına tıkaca­
ğımı biliyorsun. Bela benim de çocuğum sayılır. Ama belki 
de buna gerek kalmaz . Kıyasıya pazarlık yapmak gerek. " 

Sonunda ağlamaya başladım. Yüzükoyun yatağıma yat­
tım, gözyaşlarım titizlikle katlanmış geceliğime damlayıp 
durdu . " Cora, hayatımda her şeyi yanlış yaptım. Bela'ya 
hiçbir şey olmasın, iyi bir insan olacağım, cüzzamlılara ha-
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kacağım ya da Rio'nun gecekondularında sosyal yardım gö­
revlisi olarak çalışacağım. " 

"Ağır ol ,  Bela'nın kılına bile dokunulmayacak. Ayrıca, 
anası ikinci bir Rahibe Teresa olsa bile ,  bunun ona fazla fay­
dası olmaz. "  

"Neyi bekliyoruz peki? Bir haberc i ,  bir telefon, bir mek­
tup mu? " 

"Her şey olabilir. Ayrıca otel personelinden birisinin on­
larla işbirliği yapıyor olması da mümkün. Gazeteyi getiren 
garson kadını düşünsene ! Sabırlı olmalıyız . "  

Çeşitli stratej iler ve para edinme imkanları üzerinde kafa 
yorduğumuz bir saatin sonunda, kapı şiddetle vuruldu. Co­
ra kapıyı hızla açtı. Ama eşikte çocuğu kaçıranların haber­
cisi değil, ışıl ışıl yüzlerle Emilia ve Mario duruyordu. Bir­
şeyler olduğunu anında anladılar. 

"Küçüğüm nerede? "  diye sordu Emilia, sağlam sezgisi sa­
yesinde derhal doğru iz üzerinde giderek. 

Ağlayarak felaketi anlattım. Pippo koklayarak iki odayı 
dolaştı. Mario o kadar heyecanlandı ki ,  karman çorman 
şeyler kekeledi. 

Cora en sakinimizdi. "Maja'ya , eğer gerekiyorsa servetimi 
kullanabileceğimizi söyledim bile . "  

"Bela'nın pek konuşamıyor olması b i r  şans , "  dedi Emi­
lia , "böylece nerede tutulduğunu , o insanların neye benze­
diğini anlatamaz. Bu sayede, ona bir şey yapmamaları şansı 
yüksek. " 

Telefon çaldığında Cora neredeyse ahizeyi yerinden ko­
parıyordu. Kafamı onunkine bastırdım, her şeyi anlamaya 
çalıştım. Resepsiyon,  Signor Dante diye birinin konuşmak 
istediğini haber veriyordu. 

Dante çocuğun iyi olduğunu ancak söyleyebilmişti ki ,  
Cora ona avaz avaz bağırmaya başladı: "Gerzekler! Herhal­
de bu arada , çocuğun kız olmadığını anlamışsınızdır. Biraz-
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cık beyniniz olsaydı, altı aylık bir hamileliğin sonunda bir­
buçuk yaşında bir oğlum olamayacağını fark ederdiniz ! Hiç 
hamile olmadım, ne çocuğum var, ne de milyonerim, yoksa 
sosyetik bir otelde kalmaz mıydım? Dolayısıyla , çocuğu sö­
külün ve kendinizi boş yere mutsuz etmeyin ! "  

Herhalde Dante'yi korkutmuş olmalıydı,  çünkü adam ka­
pattı. öfke içindeydim. "Beğendin mi yaptığını ! "  diye ba­
ğırdım. "En yapılmayacak şeyi yaptın ! Şimdi bir daha ara­
mayacaklar, çocuğum ölecek ! "  

Emilia beni kucakladı. "Tabii k i  tekrar arayacaklar, şimdi 
aralarında tartışmaları ve Cora'nın haklı olup olmadığını 
kontrol etmeleri gerekiyor. Şimdi yanlış bilgi topladı diye o 
domuzlar içlerinden birinin işini bitiriyorlardır. Tekrar ara­
dıklarında ben konuşurum onlarla. Nihayet bunlar benim 
vatandaşlarım, onları daha iyi bilirim ! Ama benim diploma­
tik davranmayacağımdan ko rkmana gerek yok ;  aksine ,  
ağızlarına bir  parmak bal  çalacağım. " 

Balın doğru seçim olup olmadığını bilmiyordum; aslında 
hiçbir şey bilmiyordum. Cora ve ben kendimizi suç işleme 
konusunda pek tecrübesiz saymıyorduk,  ama bu durumda 
ben zavallı çocuğum kadar çaresizdim. "Emilia , "  dedim,  
"onlara , beni çocukla değiş tokuş etmeyi önerebilirsin! " 

Hepsi başlarını olmaz anlamında salladı. " lyi bir fikir ol­
madığını sen de biliyorsun," dedi Cora. 

"jonas'ın bununla ilgisi olabilir mi? " diye sordu Emilia. 
lki saat sonra Dante tekrar aradı. Emilia cevap verdi ve 

Bela'nın büyükannesi olduğunu ve hiç fidye veremeyecek 
durumdaki yoksul bir kadın olduğunu söyledi. " Çocuk iki 
kelime Almanca , üç kelime de İ talyanca konuşuyor," dedi 
Dante, "sizin torununuz olsaydı, Almanca bilmezdi . "  

" N e  kadar akıllısınız, Signor Dante , "  dedi Emilia nazik­
çe, " çocuk bir Alman'ın , hem de Signora Kornmeier'in bir 
arkadaşının oğludur. Bu hanımın ne yazık ki hiç parası 
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yok, çünkü oğlum -çocuğun babası- onu terk edip Ameri­
ka'ya . kaçtı . "  

Dante nazik bir insandı, üzüldüğünü bel irtti .  Ama zengin 
Signora, arkadaşının çocuğu için mutlaka birşeyler sökülürdü . 

"Elbette ,"  dedi Emilia, "ufaklığı seviyoruz, burada oturup 
onun için ağlıyoruz. Çocuk sevmez misiniz siz?"  

Dante , çocukları sevdiğini söyledi , Bela'nın başına kötü 
bir şey gelmeyeceğine dair güvence verdi, ama onu hiç fid­
ye almadan geri veremeyeceklerini açıkladı .  

Cora mırıldandı: "Böylesi kulağa daha iyi  geliyor. " 
Emilia bunun üzerine fiyatı sordu . Cevabı duyamadık ,  

ama Emilia'nın bağırışlarına bakılırsa tartışılmaz bir  miktar 
olmalıydı. "Bu miktarı asla bulamayız ,"  dedi , mümkün de­
ğildi .  Bunun üzerine mülayim Dante biraz canlandı ;  para 
yoksa çocuk da yoktu , bu kadar basi tti . "i l la size önce bir 
parmağını ya da kulağını mı göndermek gerekiyor, anlama­
nız için? " Böylelikle konuşma sona erdi .  

Mario tahtasına birşeyler karaladı : "Emilia=nine .  Ma­
rio=dede ."  Cora gülümsedi :  " tamam. "  

Mario elinin tersiyle yazıyı sildi v e  yerine şu nları yazdı: 
"Emilia=pazarlık. Mario=eylem. "  Çok duygulanmıştım. Bu 
insanların beni bu kadar çok sevmesini hak etmiş miydim? 
O dehşet verici korkuyu duyarken ,  yalnız olmadığımın far­
kındaydım. Cora parasını vermeye hazırdı ,  ö teki ikisi de 
kendilerince, bana yardım etmek için her şeyi yapıyorlardı .  
Bunu hiçbir zaman unutmayacaktım. 

"Eylemden neyi kastediyorsun?"  diye sordu Cora .  
Cevap veremiyordu, dolayısıyla yazdı: "para tesl imi . "  lş  

oraya varırsa , elbette bu da tehlikeli bir  an o lacaktı . Ama 
gerektiğinde Dante ile konuşamayacak olan Mario , bu iş 
için uygun adam mıydı? 

Emilia da aynı şeyi hissetmiş olmalıydı ki ,  "Mario ve ben 
bunu birlikte yaparız ," dedi .  
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"Hayır," dedim, "bu benim çocuğum. Fidye verilecekse , 
bu yalnız ve yalnız benim görevim. Benim iç in hayatınızı 
tehlikeye atmanıza asla izin veremem. " 

Emilia sakin bir  şekilde , "biz yaşl ıyız , "  dedi . "Sen ise 
gençsin. Çocuğun senin yanında büyümeli . "  

Ağladım. Birden, jonas'ın orada olmasını diledim. Çocu­
ğumu babasından ayırmakla omuzlarıma büyük bir suç 
yüklememiş miydim? Eğer Bela orada yaşıyor olsaydı ,  onu 
kaçıranlar köy evinin yolunu asla bulamazlardı .  

Cora "belki de kafede , şu sözde 'amca'nın neye benzedi­
ğini bir soruşturmalı .  Sicilya'da polis rüşvetçi ve beceriksiz 
midir, yoksa nihayetinde onlara haber vermeyi düşünmek 
gerekir mi, bir fikriniz var mı? " diye sordu . 

Emilia Mario'ya cevap arayan gözlerle baktı, ikisi de dü­
şünceli bir şeki lde kafalarını oynatıp durdular. "Öylesi de 
var, böylesi de ," diye fikir yürüttü Emilia, "riske giremeyiz. 
Belki bu haydutlar bizi gözetlemiyordur, belki de avanaktir­
lar - ama nereden bilebiliriz ki? " 

Mario yine yazdı: "Ben bir bakınayım. Beni tanımıyorlar. " 
Pippo ile birlikte odadan çıktı. 

Beklemek tahammül edilmez bir şeydi. Cora benim ate­
şim olduğunu belirterek odaya yemek ısmarladı. Bütün iyi 
dilekleriyle birlikte tepsiyle ordövr getirdiklerinde , hiçbiri­
miz dokunmadık bile. Mario' ,rnn yokluğunu duyuyorduk, 
üzerimizde yatıştırıcı etkisi vardı. 

Dante tekrar aradığında , Cora'yı değil ,  hemen nineyi iste­
di. Emilia müşvikti , ama kendi planlarına göre hareket edi­
yordu . "Biz fakir insanlarız ,"  dedi ,  " kocam bahçıvan,  ben 
temizlikçiyim. Siz gangsterler bolluk içinde yaşarsınız, böy­
le rakamların bizler için ne demek olduğunu bilemezsiniz. " 

Dante kendini ele verdi .  "Ne sanıyorsunuz siz ,  zengin ol­
duğumuzu mu? Kardeşimin ve benim borç tan başka bir şe­
yimiz yok, sizden çok daha kötü durumdayız , işsiziz . . .  " 
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Emilia onun haline üzüldüğünü belirtti. "Anlaşabileceği­
mize inanıyorum," dedi, "ama hayallere kapılmayı::ı. Eliniz­
de olmayanı -yani Signora Kornmeier'in elinde olmayanı­
harcayamazsınız, Signore ! " 

Bunun üzerine Dante , Cora'nın benim çocuğumun hayatı­
na ne kadar değer verdiğini düşünmesini istedi ve tekrar ara­
yacağını söyledi. Ahizeyi Emilia'nın elinden kaptım. "Ben 
küçüğün annesiyim, dikkat edin, saat yedide yemeğini yeme­
si lazım, acıkmıştır ! Ve karanlıkta uyumayı sevmiyor, onun 
için bir ışığı açık bırakın, korkuya kapılıp ağlar sonra ! "  

"Signora , bizler şerefli adamlarız , küçük bir delikanlıyı 
korkutmayız. Yemeğini yedi ve memnun mesut uyuyor bile . "  

"Lütfen Signor Dante , "  dedim yalvararak ,  "bu çocuk 
dünyada sahip olduğum tek şey, onu benden alamazsınız. 
Signor Dante , lnferno'nun [cehennem] ne demek olduğunu 
şimdi anlıyorum, siz de biliyor musunuz? Oğlumun haya­
tında ilk defa benden ayrı olduğu ve ruhunun zarar gördü­
ğü düşüncesi beni deli ediyor ! " 

"Hayır, hayır, böyle konuşmamalısınız," dedi Dante , "küçü­
ğe bir şey olmayacak, buna güvenebilirsiniz ! Arkadaşınız pa­
rayı öder ödemez onu geri alacaksınız - şeref sözü veriyorum! 
Şimdi onunla konuşun, bir saat sonra tekrar arayacağım. " 

Bir şekilde rahatlamıştım. Dante canavar deği ldi ,  hele 
profesyonel adam kaçıran eşkıya ya da katil hiç değil ;  daha 
çok, gazetedeki fotoğraf yüzünden aptalca fikirlere kapılmış 
olan genç , hatta belki de fazla genç bir adama benziyordu. 
Acaba polisin yine de yardımı olamaz mıydı? Ama· şu duy­
gusal Dante polisleri gördüğünde tırlatıp da kendini çocu­
ğumla birlikte havaya uçurmaya ya da ona benzer korkunç 
şeyler yapmaya kalkarsa ne olacaktı? 

Cara hesap yaptı. Tüm çeklerini -fazla büyük bir yığındı ,  
ne düşüncesizlik ! - yatağına sermiş sayıyordu. "Onlara şu 
miktarı teklif  edeceğiz ya da diyelim ki , biraz daha azını . 
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Oltaya gelirlerse okey. Yoksa Floransa'ya uçmam ve birşey­
leri paraya çevirmeye çalışmam gerekecek. " 

" Cora , "  dedim, "bu borcumu ödemek için hayatım bo­
yunca çalışmaya razıyım. Ama lütfen öde, benim için yap, 
Bela için yap ! "  

"Tamam, niyetim o !  Ama Dante'ye gereğinden fazla para 
saymaya hiç gerek yok. Kaldı ki, ikimiz yeni mangır bulu­
ruz nasıl olursa, onu dert etme . "  

Birden annemi düşündüm. Beş yaşındayken mevsim sonu 
satışlarında hıncahınç bir alışveriş merkezinde kaybolmuş­
tum. Ağlamamıştım ve korkmadım da, çünkü bir oğlan beni 
satılık ev hayvanları bölümüne götürmüştü ve onun kolun­
dan tutup hayretle köpek yavrularını, papağanlan ve yavru 
tavşanları seyretmiştim. Hatırladığım kadarıyla daha o za­
man, zincirlerimi koparmanın o heyecan verici duygusunu 
yaşamıştım. Sonunda çeşitli hoparlör anonsları (söylenenleri 
asla anlamazdım) aracılığıyla bulunup , anneme götürüldü­
ğümde, annem perişan haldeydi. Beni gördüğü an yüzündeki 
sonsuz rahatlamayı hiç unutmam. Ama sonra kıyamet koptu. 

Mario , tasmanın ucundaki Pippo ile birlikte içeri geldi, çok 
heyecanlıydı. Ne yazık ki bu haliyle kekeleyemiyordu bile. 
Emil ia tahtayı tuttu . " O topark,  a raba iç inde dürbünlü 
adam," diye yazdı. 

"Bu Dante'nin kardeşi olmalı , "  dedi Cora, "genç ve kuv­
vetli mi , tehlikeli görünüyor mu? "  

Mario kekeledi: " Çok genç ! "  Sonra , daha hızlı olduğu 
için yine yazdı :  "Yardım edecek bir adam daha olsaydı , onu 
yakalayabilirdik ! "  

Emilia coştu: "Ben herhangi bir adamdan daha iyiyim ! 
Dante aradığında da, dostça bir sesle deriz ki:  Bil bakalım, 
burada kim var ! " 

Cora bir an güldü, ama hemen ardından kaygılandı: "Ya ta-
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bancası varsa? Sonra ,  yabancı bir adamı arabasının içinden 
çekip elini kolunu bağladığımızı gördüklerinde sokaktaki in­
sanlar ne düşünür? Polis çağırırlar ! Ayrıca - onun Dante'nin 
kardeşi olduğunu kim söylüyor? Zararsız bir röntgenci de 
olabilir ya da bambaşka birşeyleri gözetleyen bir özel hafiye . "  

Mario , "Hayır ! "  diye yazdı. 
Emilia soru soran gözlerle baktı ona. "Onun bizi gözetle­

diğini nereden biliyorsun? " 
Mario bizim pencereyi işaret etti. 
Ayağa fı rlayıp dışarı bakmak istedim, ama Emilia beni 

kolumdan tuttu. "Delirdin mi ! Eğer bir şansımız olsun isti­
yorsan,  Mario'nun onu gördüğünü anlamaması lazım. "  

O an telefon tekrar çaldı .  Signor Dante diye biri habire 
bizi arayınca otel çalışanları şüphelenip telefonu dinlemez 
miydi? Böyle bir riske girmesi için çok düşüncesiz ya da 
tecrübesiz olması gerekirdi .  Cara teklifini yaptı ve Dante 
tekrar düşünme süresi istedi .  Anlaşılan hiçbir şeye tek başı ­
na karar veremiyordu . 

Emilia terliklerini çıkarıp ayakkabı giydi .  "Şimdi aşağıya 
lobiye iniyorum, sonuçta Mario ve ben odalarımızın anah­
tarlarını almadık daha. Sizin oda numaranızı bildiğimiz için 
hemen yanınıza çıktık. " 

Başka planları  o lduğunu,  muhtemelen a rabadaki tipe 
bakmayı düşündüğünü yüzünden anladım, ama ona güve­
niyordum. 

Dante , daha Emilia dönmeden aradı.  "Signora ,"  dedi Co­
ra'ya, "verdiğiniz bilgileri kontrol ettik. Gerçi çocuğun size 
ait olmadığını söylerken haklıymış , ama Floransa'da , bize 
teklif etmeye kalkıştığınız o gülü nç mi ktara hiç uymayan 
bir değere sahip bir eviniz var. Teklifinize şöyle b ir iki sıfı r  
ek leyin,  o zaman üzerinde konuşabiliriz . "  

Cara ş u  cevab ı verdi :  "Floransa'daki evim b i r  harabe 
herhalde onu da öğrenmişsinizdir. " 
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"Signora, yalan söylemeyi bırakın!  Sadece atölye pencere­
nizin faturası bile, bize teklif ettiğiniz bu sadakanın çok çok 
üzerinde. "  

"Çocuğun hala hayatta olduğunu nereden bileyim? Ayrı­
ca, bu kadar büyük bir miktarı bir gece içinde nakde çevi­
remeyeceğimi siz de düşünebilirsiniz , hele sizin bankalar 
hemen hemen sürekli kapalıyken."  

"Eh,  yarın Floransa'ya kadar zahmet etmeniz gerekecek. 
Parayla birlikte ne kadar çabuk dönerseniz , küçüğü o kadar 
çabuk geri veririz . "  

"Teslimat nerede olacak?" 
"Ona daha sonra karar veririm. Önce ,  yarın erkenden 

uçakta olduğunuzu görmek istiyorum, uçak sekizde Cata­
nia'dan kalkıyor. " Kapattı. 

Cara küfretti. "Bir şeye takıldım. Atölye pencerelerini ne­
reden biliyor? Hemen camcı ustasını arıyorum, şüphelendi­
ğim belirli bir şey var. " Cara danışmayı aradı, çeşitli telefon­
lar etti ve gerçekten de telefonun öteki ucuna tamcı ustasını 
getirmeyi başardı. Eski sevgi lisi Ruggero'nun, Sicilyalı olup 
olmadığını sordu . Hayır, Ruggero Flo ransa'da doğmuştu , 
ama babası Taormina'lıydı .  Çocuk bir şey mi yapmıştı? 

"Hiçbir şey, yalnızca benim İ talyan lehçelerini ayırt ede­
bildiğim üzerine bahse girdik de. " 

"Signora, siz mükemmel İtalyanca konuşuyorsunuz , ama 
bu bahsi kaybettiniz . Ruggero en hallisinden Toskanaca ko­
nuşuyor. " 

Cara teşekkür etti ve düşüncelere daldı .  "Soyadı neydi? 
Allah kahretsin, unuttum, şimdi de patronuna sormak için 
çok geç . "  

E milia girdi içeri. "Sherlock Holmes bir ipucu buldu,"  dedi 
gururla , "Dante otelin içinden telefon etmiş ! Çünkü resep­
siyonda bir kadın oturuyor, sizi Dante'ye bağlayan bir er-
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kekti. Kadınla biraz lafladık; sizi sürekli arayan inatçı bir 
hayranınız olduğunu, buna şaşırmamasını söyledim. Altı 
saattir görevde olduğunu, sizi kimsenin aramadığını söyle­
di. Yalan söylüyor olabilir tabii , ama niye yalan söylesin? " 

"O zaman Dante ya personelden ya da otel müşterisi ," de­
di Cora, "odasında telefonu var ve numaramızı doğrudan 
çe·:irebiliyor. Allah bilir Bela da burada oteldedir, kim bilir ! "  

"Floransalı şu camcı çırağının bunlarla birlikte çalıştığın­
dan ya da en azından onlara bilgi vermiş olduğundan şüp­
heleniyoruz ," dedim Emilia'ya. "Onun soyadının ne oldu­
ğunu hatırlayabiliyor musun? " 

"Mandorlo ,"  dedi , "o kadar güzel bir adı unutamazdım. 
Ruggero eğer Dante'nin bir yeğeniyse,  o zaman soyadları 
aynı olabilir. Otelin ziyaretçi def terine bir bakayım, Signor 
Mandorlo diye birisi gelmiş mi. " 

Mario da şunu yazdı: "Ben de bakayım,  arabadaki adam 
hala orada mı . " 

Cora ve ben yalnız kaldık; habire ağlama nöbetlerine tu­
tuluyordum. Sonra da dua etmeye başladım. Cora ,  " seni 
anlıyorum,"  dedi, "ama sadece beklemek yerine, keskin ak­
lını kullanmalısın. " 

Denedim: "Bu haydutların hayatta profesyonel olmadığı­
nı düşünüyorum. Bu bir yandan şans , çünkü Bela'ya zarar 
vermeye cesaret edemeyecekler. Ama öte yandan sinirleri 
sağlam değil ,  f ıttırabilirler. " 

Cara havaalanını aradı ve ertesi sabaha Floransa uçağın­
da yer ayırttı. "Mario beni erkenden Catania'ya götürmeli ,"  
dedi, "ev için bir ipotek almayı denemeliyim. Bankadan çı­
kar çıkmaz seni ararım. " 

"Ah Cora, seninle gelip yardım etmeyi çok isterdim, ama 
Dante ararsa benim mutlaka burada olmam lazım. " 

"Hepiniz burada kalmalısınız. Tek düşündüğüm nokta, 
Floransa'da şu Ruggero denen bok herifin yakasına yapış-
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malı mıyım? Kaçırmayla ilgisi olmayıp sırf ukalalıktan ye­
ğenlerine benimle olan aşk macerasını anlatarak hava atmış 
olması da mümkün. Sonra da resmimi gazetede gördü ve 
böbürlendi: 'Bu kadınla yattım, baksanıza ! "'  

"Öyle olmuş olmalı. Ama belki d e  onu sepedediğin için 
intikam alıyordur. " 

Emilia girdi. "Otel müşterileri arasında soyadı Mandorlo 
olan biri yok," dedi nefes nefese , "personeli ise öyle pat di­
ye sormak istemedim. " 

Mario da geri geldi. "Adamın arabada telsizi var, konuşu­
yo-,"  diye yazdı. 

Emilia onu, edindiğimiz en son bilgiler hakkında aydın­
lattı .  Mario köpeğin tasmasını taktı ve dışarı çıktı . Emi­
lia'nın aksine laf toplama konusunda işe yaramazdı ,  ama 
kendi tarzında yardım edecekti. 

Cora çamaşırlarını topladı . "Dante bugün bir daha ara­
maz, bundan eminim," dedi , "şimdi birkaç saatliğine kesti­
reyim ,  doğru dürüst uyuyamam herhalde .  Özel  b ir  şey 
olursa, beni uyandırın . "  

Cora yan odada elbiseleriyle yatağa kıvrıldı. Ben için için 
ağladım ve Emilia beni okşadı. O da ağladı. 

Bir saat sonra Mario geri geldi .  Heyecanla tahtayı eline al­
dı. "Pippo iz buldu ,"  diye yazdı .  

"Nerede? " diye bağırdım. " Çatı katı , personel odası. Pippo 
belki de Bela'nın kokusunu alıyordur. " Cora'yı uyandırdık. 

"Doris Day'in oynadığı bir film biliyorum," dedi Emilia, 
"orada küçük bir çocuk bir elçilikte esir tutuluyor. Doris 
piyanonun başına geçiyor ve oğlunun iyi bildiği ve her za­
man ıslıkla nakaratına eşlik ettiği bir şarkıyı söylüyor. Ço­
cuk bulunduğu odadan onu duyuyor ve yüksek sesle ıslık 
çalmaya başlıyor. . . "  

"Ben d e  biliyorum," dedi Cora,  "Çok Ş ey Bil en Adam, ama 
Bela ıslık çalamıyor, sen de piyano çalmayı bilmiyorsun."  
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Emilia film planını anlatmaya devam etti .  "Ben şarkı söy­
leyebilirim, o da ellerini ç ırpabil iyor," deyip gösterdi :  "Ma 
come halli bene bella bimba" ve "bella"ya gelince çocuğu­
ma öğrettiği gibi ellerini ç ırptı. 

"Burada kalın ,  ben şarkı söylemeye gidiyo rum,"  dedi ,  
"odadan el çırpma sesi duyarsam, Bela orada demekti r. " 

"Anla msız ," dedim, "bu saatte genel likle uyuduğunu sen 
de biliyorsun. " 

"Yine de deneyeceğim. " 
Emilia ve Mario ayakuçları üzerinde uzaklaştılar, biz he­

yecan içinde bekledik. 

On dakika sonra geri geldiler. Mario üzüntüyle kafasını sal­
ladı ,  el çırpma sesi duymamışlardı. Ama Emilia, anahtar de­
liğinden Bela'nın nefes alıp verme sesini duyduğunu iddia 
etti, ama bu pek inandırıcı değildi. 

Cora tekrar yatağına kıvrıldı. Pippo inledi ve kapıyı tırmala­
dı. "Yine tuvaleti mi geldi, yoksa gerçekten Bela'nın kokusunu 
mu aldı?" diye sordu Emilia. "Mario köpekle birlikte tüm oda­
ların önünde dolaştı , ama yalnız bir tanesinde tepki verdi." 

Cora karanlık yan odadan seslendi: "Muhtemelen odada 
bir kedi ya da bir köpek, hatta belki de bir jambon vardır. " 

"Siz yatın , ölesiye yorgunsunuzdur, " dedim Emilia ile 
Mario'ya , "gerekirse sizi hemen çağırırım. " 

Emilia ve Mario başlarını olumsuz anlamda salladılar. 
"Yaşlı insanların uyku ihtiyacı daha az olur," dedi Emilia. 
Mario elimi tutup öptü ,  bir dostluk ve duygudaşlık işaretiy­
di bu ve gözyaşlarına boğuldum. Tahtasını aldı ve yine bir­
şeyler yazdı, ama bu sefer sadece Emilia için. Okudu, gü­
lümsedi ve onu öptü.  Birden -billur kadar berrak bir şekil­
de- aşkın ne olduğunu anladım. 

Gecenin ortasında telefon bir kere çaldı. Emilia benden 
çabuk davranıp ahizeyi kaptı ,  ama yanlış numaraydı. Tabii 
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gözümü kırpmadım bile , ama hiç değilse uzandım , oysa 
Emilia ve Mario yatağın yanındaki sandalyelerde o turup ba­
caklarını benim yatağımın üstüne uzatmışlardı .  

Birden daha fazla tahammülüm kalmadı. "İsterseniz benim 
deli olduğumu düşünün," dedim, "ama sürekli olarak çocu­
ğumun gecenin ortasında ağlayıp seslendiğini duyuyorum. 
Şimdi o odaya gidiyorum ve Bela'nın orada olup olmadığına  
bakıyorum. Cora'nın parayla birlikte geri dönmesi iki gün 
sürebilir, o zamana kadar ben aklımı kaç ırmış olurum."  

"Ben de , "  dedi Emilia , "seninle geliyorum. En fazla öldü­
rebilirler bizi . "  

Çizmelerimizi giydik. Mario yaptığımızı doğru bulmu­
yordu, ama o da Don'un ayakkabılarını geçirdi ayaklarına. 
Cara yan odadan uyku sersemi halde çıktı. "Ne oldu? Aradı 
mı? Beni niye uyandırmadınız?"  diye sordu sersem halde . 

"Şüpheli çatı odasına gidiyoruz," dedim, "yapmak zorun­
dayım."  

Cara bunu yanlış buluyordu, Dante i le  yüzyüze gelmenin 
fazla tehlikeli olacağı fikrindeydi .  "O zaman bizi öldürme 
zorunluluğunu duyacak," dedi. 

Mario cevap yazdı: "Onu faka bastıracağız . "  
Pippo ile birlikte karanlık otel koridoru boyunca, çatı oda­

larına giden arka merdivene gelene kadar usulca ilerledik. Pa­
nik ölçüsünde korkuyordum, ama hiçbir şey yapmadan bekle­
mektense buna dayanmak daha kolaydı. Konuşmadık, eski­
miş merdiven basamaklarının gıcırdamasını önlemeye çalıştık, 
ama başaramadık. Emilia'nın yanında el feneri vardı - daha 
önce Don'un sondan bir önceki istirahat yerinde de kullanmış 
olduğu fener. Kapının önüne vardığımızda Pippo yine kapı al­
tını belirgin bir şekilde kokluyordu ve nefesini kapının altın­
dan odanın içine üflüyordu, aralıktan geri dönecek havayla 
içindekiler hakkında bilgi toplamaya çalışırcasına. Biraz kuy-
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ruk salladı, Emilia'ya göre, Pippo'nun dostu ve oyun arkadaşı­
nın bu kapının arkasında bulunduğunun kesin kanıtıydı bu. 

"Kapı mutlaka kilitlidir, "  diye fısıldadı Cara , "ne may­
muncuğumuz var yanımızda , ne de başka bir alet. " 

Mario başını salladı ve ona küçük bir tornavida gösterdi .  
Emilia elini kapı koluna götürdü, kapı açıldı . Kili tli deği l­

di. "Tina?"  diye bir soru geldi içeriden.  Emilia uyanıklık 
edip tiz bir kız sesiyle "Si ! " dedi ve kapıyı ve ışığı açtı . 

Dar bir yatakta Bela ve yabancı bir adam yatıyordu, adam 
fırlayıp bir tabancaya uzandı. Her şey inanılmaz ölçüde hız­
la olup bitti : Ben çocuğumun üzerine kapaklandım, Mario 
adamın üstüne atladı, dördümüzün ağırlığı altında yatak 
çöktü, bir patlama oldu. Bela uyuyordu, onu sıkıca kucak­
layıp ayağa fırladım, ama hemen ardından işe karışmaya ça­
lışan Pippo'ya takılıp düştüm. Bir an yarı baygın gibiydim. 

Emilia silahı elinde tutuyordu , Mario onu adamın elin­
den almış olmalıydı, hala tüm ağırlığıyla Dante'nin üstün­
deydi ve onu çökmüş yatağın üstünde tutuyordu. 

Cara gece bekçisini aradı. "Derhal bina kapısını kilitleyin 
ve içeriye yalnız polisi alın. Karakolu arayıp otoparktaki Fi­
at'ı marka arabayı kuşatıp dürbünlü adamı tutuklamalarını 
söyleyin. Ayrıca burada çatı katında birkaç polise ve bir 
doktora ihtiyacımız var! " 

Tehlike bölgesinden sürünerek çıktım ve bu arada , Ma­
rio'nun kanayan bir yarası olduğunu gördüm. Cora, doğrul­
maya çalışan Dante'nin yüzüne bir yastık bastırarak, çırpı­
nan şantajcıyı dizginlemesine yardım ediyordu. 

"Rahat durmazsan seni temizleriz ,"  dedi. 
Emilia elinde silahla kıpırdamadan kurbanımızın karşı­

sında duruyordu. 
Cora Almanca olarak, "Bana kalsa polise gerek kalmazdı ,  

haydutlara karşı zaafım vardır; ama çocuk hırsızlığı yap­
makla fazla ileri gitti . "  
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Sırılsıklam haldeki Bela ve Pippo'yla birlikte koridorda du­
ruyordum, çünkü kesinlikle bu odada kalmak istemiyordum, 
ama öte yandan bana yardım eden dostlarımdan da ayrılmak 
istemiyordum. Polisler hiç de abartılı olmayan bir hızla geldi­
ler ve kelepçeleri tıklattılar. Sonsuz bir lafazanlıktır başladı. 

Mario yaralıydı. Sonradan, hayatını tahtasının kurtardığını 
öğrendik ya da diyebilirdik ki, dolaylı olarak Emilia kurtar­
mıştı onu. Noelde ona pratik bir hediye vermişti :  ön yü­
zünde yağlı boyayla dilsiz olduğuna dair cümlesi bir yazı 
olan yeni bir tahta. Bu tahtayı taşıyabilmesi için iki ceketi­
nin de içine büyük birer cep dikmişti. 

Dante'nin mermisi tahtadan sekip yolunu değiştirmiş , 
Mario'nun koluna saplanmıştı. Doktor yarayı sardı ve yara­
nın gerçi tehlikeli olmadığını , ama hastanede tedavi edil­
mesi gerektiğini söyledi. Zavallı Mario ambulansla götürül­
dü. Gözleri ışıl ışıldı , gecenin kahramanı oydu. Emilia bir 
onu , bir Bela'yı öpüp durdu , bir yandan akıllı köpeğini öv­
dü , sonra da Mario ile birlikte hastaneye gitti. 

Otel personelinin yarısı ayağa fırlamıştı, pijama ve sabah­
lıklar içerisinde etraf ta durup konuşuyorlardı. Tabii ki asıl 
adı başka olan Dante , oda hizmetçisi kızla arkadaştı. Ama 
Tina , tıpkı Floransalı yeğen Ruggero gibi masumdu; ikisi de 
farkında olmadan bilgi kaynağı olarak kullanılmışlardı. Ti­
na o gün izinliydi ve anne babasının yanına gitmişti. Co­
ra'nın Diledante* adım taktığı Dante kaçırma işini akla ge­
lebilecek en kötü şekilde hazırlamıştı, kendi ve Bela'mn ka­
lacağı yer ancak ertesi gün hazır olacaktı. Ama bunları an­
cak yavaş yavaş öğrendik. 

O gece daha birkaç saat uyuduk, Bela sağımda, Pippo so­
lumda yattı. Emilia ancak sabaha karşı taksiyle hastaneden 

(*) Almanca'da "acemi,  beceriksiz" anlamında kullanılan "Dilettant" kelimesi ile 
kelime oyunu yapılmış - ç.n. 
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döndü; Mario başarılı bir ameliyat geçirmişti ve dinlenme­
si gerekiyordu. 

Saat on ikide, durumun vehametini bizimle paylaşan gar­
son kızımızın odamıza getirdiği kahvaltıyı yerken Cara şöy­
le dedi: "Üzülüyorum şu zavallı Diledante'ye. Parası yok,  iş­
siz , üstelik gangsterlik mesleği için de uygun değil. Bence 
yüksek öğrenim yapması gerek ! Onun için ne yapabilirim, 
bir bakmalıyım. Ayrıca, güzel çocuk. " 

"Bu tür tiplere merhametim yoktur," dedi Emilia, "Bela'mı­
zı çaldı ve ona güçlü uyku ilaçları verdi, Mario'ya ateş etti . "  

"Bunu söylemek zor, tabanca kendiliğinden ateşlendi , "  
dedim, "bu çok kolay olabilen bir  şey, iyi bilirim. " 

"Şimdi epey para tasarruf ettik," dedi Cara ,  "kendimize 
iyi birşeyler ısmarlayabiliriz . Emilia sen ne istersin? " 

"Ben bir güneş gözlüğü isterim ,  güneş bugün insanın gö­
zünü çok alıyor. " 

"isteğin yerine getirilecektir, ne de olsa grubun üçüncü 
elemanısın," dedi Cara ve bir eczaneye gittik, üç tane eğri 
biçimli kedi gözlüğü satın aldık. 

"Maja sen ne istersin? " 
"Kocaman bir dondurma . "  
Güneş açmıştı , dışarıda o turulabil iyord u .  Demir bir 

konstrüksiyon üzerindeki noel yıldızlarından oluşan koca­
man bir piramit, yazlık yeri bir kış bahçesine çevirmişti . 
İ talyan kadınları kürklerini teşhir ediyordu . Bücürler ba­
lonlarla oynuyordu, özellikle imtiyazlı bir oğlana ise noelde 
elektrikli bir Vespa hediye gelmişti. 

Dondurma yemeğe gittik ve hala uyku sersemi olan Bela 
ve sadık Pippo'ya yemek verdik, öyle ki patlamalarına ra­
mak kalmıştı. Birden oğlum "Basta ! " [yeter] diye bağırdı ve 
yumruğunu masaya öyle bir vurdu ki, hepimizin kulakları­
nın etrafında çikolata sosları uçuştu. 
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1 6  
Ak kor 

Bazı günler keyfim yerinde uyanırım. Kendimi ferah ve öz­
gür, neşeli ve minnettar hissederim ve hayatı mucizevi bir 
armağan gibi görürüm. Ne yazık ki bir de öyle günler olu­
yor ki , ciddi ciddi annemin depresif tutumunu miras aldı­
ğıma inanıyorum. intihar düşüncesi daha küçüklüğümden 
beri bana tamdık gelir ve benim için bir tesellidir. Öte yan­
dan, bana ihtiyacı olduğu sürece Bela'yı asla yalnız bırak­
mayacağımdan eminim. 

Cora bu tür duygusal dalgalanmaları bilmez. O her za­
man keyiflidir, ama benim kara günlerime anlayış gösterir; 
hatta,  beni deliğimden dışarı çıkarabilen tek kişi odur. 

Bütün küçük kızlar evcilik oyunu oynar. Bana öyle geli­
yor ki , ben bu oyunu hala oynuyorum. Öz ailem artık yok, 
onun yerine kendime yenisini yarattım: Cora baba , ben an­
ne , Bela çocuk rolünde . Bizim anne babamız ve Bela'nm 
nine ve dedesi,  Emilia ve Mario . Rolüne uygun olarak Co­
ra günlük ekmeğimizi sağlıyor. Elbette , turistler sayesinde 
ben de biiaz kazanıyorum ve elbiselerimin parasını ken­
dim ödeyebiliyorum; ama sigorta , vergi , yakacak, araba , 
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yemek ve Emilia'nın maaşı Cora tarafından ödeniyor. 
Dışarıdan bakan birisi Cora'yı tarif edecek olursa , hayli 

dişi bir kadın figürü çıkar ortaya. Oysa gayet erkeksi yanla­
rı da var: hakimiyeti ve soğuk cinselliği. Üstünlüğünden 
zevk alıyor ve ben depresif nöbetler geçirdiğim zaman, beni 
kurtarıyor. Hatta tam da bu kurtarıcı edası onu bizim oyun­
da baba rolüne oturtuyor, ama benim öz babamın bozduk­
larını bu şekilde düzeltebileceğinden şüpheliyim. 

Ama Cora'nın da bana yaptıkları var, belki bu da küçük 
kızların oyununun bir parçasıdır. 

Bela'nın kaçırılmasından ve kurtarılmasından sonra, hemen 
Floransa'ya gitme ihtiyacını duyuyorduk ,  ama Mario'nun 
hastaneden taburcu edilmesini beklemek istedik. Otelde 
her bakımdan şımartıldık; mafyanın vatanındaki insanlar 
candan ve müşfik olduklarını gösterdiler ve yaşadığımız 
dehşeti bize unutturmak için her şeyi yaptılar. Sık sık güne­
şin altında oturduk, Cadillac ile Ospedale'ye [ hastaneye ] ,  
çocuk arabasıyla da Teatro Greco'ya gittik . Pek çok başka 
turistin yaptığı gibi adlarımızı sabır otu yapraklarının üstü­
ne kazıdık, oysa bir  levhanın üstünde şu uyarı vardı :  VI­
ETATO SCRIVERE SULLE PIANTE [ağaçların üzerine yazı 
yazmak yasaktır] .  Kortej in tam ortasında bir Rus akordeon 
çalıyor, yaşlıca · bir kadın ona Kara Gözler ve Kal inka şarkı­
larıyla eşlik ediyordu ; ona hayrandık ve Bela'ya şapkasına 
para attırıyorduk. 

Otel odasında oturduğumuz zamanlar televizyonu açı­
yorduk;  Emilia RAI TRE'de, şişmanca adamların Donizetti 
şarkıları söylediği " Club della lirica [ opera kulübü] "  prog­
ramını seviyordu. 

Taormina'nın daracık sokaklarında araba sürmek öyle 
özel bir beceriydi ki ,  bundan Cora b ile hoşlanmıyordu . 
Park yerlerinin önü düşüncesizce kapatılıyordu ve pek çok 
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kere geniş arabamızı ,  başka arabalarla kuşatılmış olduğu 
için kullanamadık. 

Dört gün sonra Mario hastaneden çıktı , ama bir süre da­
ha yaralı kolunu sakınması gerekiyordu; araba sürmesi dü­
şünülemezdi . 

Cora grip kapmıştı. "Eve dönmek istiyorum, nihayet re­
sim yapmalıyım," dedi , "boş durmak bana yaramıyor. " 

"E,  bu sefer nasıl bir seri olacak? " diye sordum, yarı şaka, 
yarı korkuyla. 

'"Çıplak Maja' üzerine çeşitlemelere ne dersin? "  dedi cid­
diyetle,  "bildiğin gibi modern resimlerde klasik alıntılar 
cezbeder beni. Ve judith serisi tamamlandı artık. " 

Mario'nun ateşi çıkan Cora ile birlikte, benim biletimi kul­
lanarak uçakla dönmesine karar verdik. Ben ise Emilia ile 
birlikte arabayı geri getirecektim. Başka çarem var mıydı 
ki? Arabalı trenler kışın sefer yapmıyordu. Emilia bana, 
"canımın içini Cora'yla gönder, araba yolculuğu çok yoru­
cu ," tavsiyesinde bulundu. 

Ama o uzun yolculuktan gerçekten de ürktüğüm halde, 
çocuğumu kesinlikle tek bir gün bile yalnız bırakmak iste­
miyordum. Mario ve Cora'yı havaalanına götürdüm. Beni 
epey şaşırtarak anaç tavuk tavrı takındı. "Dikkatli sürün!  
Dante i le  karşılaştığından beri gerginsin !  Kesinlikle hiçbir 
otostopçu almayın ! Bu parayı alın, hayır fazla değil. Bir ge­
ce fazladan geceleseniz de olur, ama sakın . . .  " 

Kucaklaştık. Emilia ve Mario birkaç gün sonra tekrar gö­
rüşeceğimiz halde daha otelde tutkuyla vedalaşmışlardı. 

Ertesi gün ,  Messina'dan Regiio di Calabria'ya feribota 
binmek üzere hareket ettik. Ben sürüyordum, Emilia Bela 
ve Pippo ile birlikte arkada oturuyordu. Gerçi artık ehliye­
ti vardı ve yeteneksiz bir acemi değildi, ama çabuk yorulu­
yordu ve asla yarım saatten fazla direksiyon başında otura-
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mıyordu. Beşte hava kararıyordu , daha fazla araba yolculu­
ğu yapmak istemiyorduk. Pek de nezih sayılmayacak bir 
otelde durduk, çift kişilik bir oda tuttuk ve yemeğe gittik. 
Akşam, Bela'yı Pippo'ya emanet edip dışarı çıkmayı düşün­
mediğimiz için erkenden yattık. 

"Ah Emilia, galiba aşırı endişeli bir anne olmaya başla­
dım . . .  Bu hiç de doğru bir şey değil ! "  

"Böylesi bir şok sonrasında normaldir, "  diye teselli etti be­
ni Emilia, "yaşadığımız korku hala hepimizin iliklerinde. "  

O gece Cadillac'ın yan camını kırdılar. Fazla bir şey çalın­
madı,  çünkü valizleri odaya çıkarmıştık. Bir yün battaniye 
eksikti, küçük fotoğraf makinem ve Emilia'nın yiyeceklerle 
dolu hasır alışveriş sepeti gitmişti. Tamirhanede, Amerikan 
arabasına uyan bir yan camın Roma'dan sipariş edilmesi ge­
rekeceğini söylediler. "Peki ne kadar sürer bu? "  diye sordum. 

"Bakalım hele , en fazla üç gün ."  
Cora'yı aradım. "Ne yapalım? Üç gün beklesek mi  yoksa 

arabayı burada bırakıp trenle mi dönsek? O zaman bir kere 
daha buraya gelip arabayı almam gerekecek."  

"Oteliniz çok kötü ve sıkıcı değilse , üç gün orada kalın," 
dedi, "bu havada camsız yolculuk yapamazsınız. Bu arada jo­
nas aradı - aptallık edip ona Bela'nın kaçırıldığından söz ettim. 
Maalesef felaket telaşlandı, seni uyarmak üzere söylüyorum ! "  

"Ah Cara, bunu yapmamalıydın . . .  " 
"Biliyorum, ama oldu bir kere. Kısaca, otelde kalın ve sı­

kılın; ben çok meşgulüm, tam yeni bir resme başladım. Ay­
rıca , Mario terası mükemmel yapmış ;  h iç  kimse bana , 
Don'un zevksiz bir parkenin altında yattığını söyleyemez ! 
Bayıldım, baharda bu yerin değerini fazlasıyla anlayacağız . "  

Emilia ahizeyi elimden kaptı. "Mario yanında mı? " 
"Hayır, havaalanında bir taksi tuttum ve onu kendi evipin 

önünde indirdim. Şu an çalışamaz, kendine dikkat etmesi 
gerekiyor. Araba tamiri için paraya ihtiyacınız var mı? " 
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Ertesi gün -çirkin odamızda gerçekten çok sıkılıyorduk, 
dışarıda da yağmur yağıyordu- tamirhanenin ustabaşı bize 
felaket haberini getirdi: ısmarlanan pencere camı ancak bir 
hafta içinde gelebilecekti , çünkü Roma'da da hazırda yoktu. 
Kudurdum. Camın idare ten de kapatılabileceğini söyledi 
adam, ne de olsa sadece yan pencereydi. Onayladım ve pen­
cerenin önüne, yağmur ve rüzgarı kesecek bir naylon mu­
şamba yapıştırdılar. Tamirattan vazgeçtim ve hasarı ancak 
Floransa'ya döndükten sonra gidermeye karar verdim. 

Cora'yı tekrar aradım, ama telefonu açmadı. 
ikinci bir kere dışarıda gecelemek istemiyordum, aslında 

kaçırılma gecesinden beri otel odalarından iyice soğumuş­
tum. Gerçi eve kadar önümüzde uzun bir mesafe vardı ,  
ama kendi yatağımda yatmak istiyordum,  bir kere daha 
cam kırılmasından, hatta çocuğumun kaçırılmasından ya­
kınmak istemiyordum. 

Floransa'ya gecenin çok geç saatlerinde vardık. Aşırı yor­
gundum ve aynı zamanda fazla gerilmiştim. Emilia yükü 
fazla paylaşmamış olduğu için vicdan azabı içindeydi. "Sen 
yat hemen,"  teklifine bulundu, "ben Bela'yı yatırırım ve va­
lizleri alırım, sen her şeyi bana bırak . "  

Teklifini kabul ettim. 
Ev karanlıktı , Cara mutlaka uyuyordu. Soyundum, diş­

lerimi fırçaladım ve yatak odamın penceresini açtım. Bir­
den, Cora'ya bir an, sağ salim döndüğümüzü söyleme ihti­
yacı hissettim. Sonra içi rahat bir şekilde uyumaya devam 
edebilirdi. 

Usulca odasına girdim ve ışığı yaktım. Derin uykudaydı , 
kızıl saçları yastığına yayılmıştı ; duygulandım ve onu uyan­
dırmaktan vazgeçtim. 

Tam lambayı söndüreceğim sırada onun yanında koyu 
saçlar gördüm. Don ! Yanılsamayı gözlerimden silmek için 
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gözlerimi ovuşturdum ve bir daha baktım - Ruggero? 
Işık Cora'yı uyandırdı.  Doğruldu , uykulu bir şekilde , ama 

aynı zamanda sinsice gülümsedi. Gerinirken yorgan yanın­
dakinin üstünden kaydı ve derin uykudaki jonas'ı tanıdım. 

Cara gözlerini ovuşturdu.  "Geldiniz mi ? "  d iye sordu 
aval aval. Bir mermer heykel gibi donakaldım. "Ha," dedi 
sırıtarak, " insanın pedagoj ik nedenlerle neler yaptığını gö­
rüyorsun . . .  " 

Kapıyı hızla çarptım, mutfağa koştum,  bir  sandalyeye 
çöktüm ve ağlamaya başladım. Emilia saatin geç olmasına 
rağmen çamaşır makinesini doldurmaktaydı ,  fazla çamaşır 
birikmesinden hoşlanmıyordu .  "Yavrucuğum , ne oldu? 
Fazla yoruldun," dedi ve saçlarımı okşadı .  

''jonas Cara i le  birlikte yatakta ,"  diye hıçkırdım. 
Emilia Bela'nın blucinini düşürdü. "Nasıl? "  
"Doğru duydun ! "  
Yanıma oturdu. "Cara kötü bir kız , " dedi. 
Ağlamaya devam ettim. "lki tane zehir hapın daha var 

mı? "  diye sordum. 
"Tabii, ikiden de fazla, "  dedi dostça. 
Buzdolabını açtım ve taze kesilmiş kan ve karaciğer sala­

mı buldum; hayal gücünden yoksun Jonas z iyaretlerinde 
her zaman yanında bunlardan getirirdi ; noel zamanı oldu­
ğundan aynca kocaman bir kavanoz kaz içyağı da vardı. 

"Hemen yukarı çık," diye emrettim Emilia'ya, "ve bana 
iki hap getir ! Sevgil ilere kahvaltıda öyle karaciğer salamı 
dilimleri ikram edeceğim ki, bayılacaklar. " 

"Elbette canım, dört tane birden getiriyoru m,  böylece 
Mario'nun ve benim de icabımıza bakarsın . "  

Ona öfkeyle baktım. "Espri yapmıyorum. Mario ve  seni 
seviyorum, sizler için zehir gerekmiyor. " 

" Cara ve Jonas'ı da seviyorsun,"  dedi, "yoksa bu kadar 
hiddete kapılmazdın. lnsan sevdiği herkesi öldüremez. " 
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Ağladım. 
Emilia şefkatle sırtımı okşadı. " Gel ,  yat hadi .  Fazla yor­

gunsun. Yarın her şey bambaşka görünür gözüne. Sahi jo­
nas niye gelmiş?"  

"Bilmiyorum, ama tahmin edebiliyorum: Cora telefonda 
ona Dante'den söz etmiş . Herhalde beni ve çocuğu geri gö­
türmek istiyor. " 

Emilia yatmaya gitti, ben onun sözünü dinlemeyip mut­
fakta kalıp oturdum. öfkeyle, Emilia'nın nefret ettiği Kara 
Orman köy ekmeğinden bir dilimin üstüne karaciğer ezme­
si sürdüm. Mutfak bıçağına baktıkça içime kötü düşünceler 
doluştu. Sahte kız arkadaşları ve aldatan kocaları bıçakla­
mak lazımdı. Ona çalmayı öğretmiştim,  o da kocamı çal­
mıştı ! Bıçağı tahta masaya sapladım. 

Sonra, jonas'ın yarın sabah erkenden oğlumla birlikte çe­
kip gidebileceği şüphesine kapıldım. Elimde bıçakla sokağa 
çıktım. Eve dönerken jonas'ın arabasını nasıl oldu da gör­
memiştim, hem de tam yandaki evin önünde park etmiş 
duruyorken? Bıçağı sağ arka lastiğe sapladım. lyi geldi. Bu 
kanlı eylemi tekrar tekrar yaptım. Öteki üç lastiği sağlam 
bıraktım. Artık Jonas ancak lastik değiştirdikten sonra yola 
çıkabilir, şimşek hızıyla tüyemezdi. 

Bıçaklama faslından sonra yatağa girdim, ama uykuya dal­
mam düşünülemezdi bile. Kendim de Jonas'ı aldatmıştım, 
bunu düşünmeye çalıştım, onu koca olarak artık istemediği­
mi, bu olaydan sonra onu nalıncı keseri gibi kendine yont­
makla suçlayabileceğimi, ödeşmiş olduğumuzu düşündüm. 
Köyünün tüm kızlarıyla yatmış olsaydı aldırış etmezdim, 
ama en iyi arkadaşımla , bu affedilmez görünüyordu. Cora'ya 
da delicesine öfkelenmiştim. Her erkeğe sahip olabilirdi ,  ni­
ye ille de jonas, onu sevmiyordu ki? Neden onu böylesine 
aşağılaması gerekiyordu? jonas'ın prensiplerine sadakatsiz­
lik edince utançtan yerin dibine geçeceği besbelliydi. Yoksa 
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Cora, Sicilya'daki kaçırma olayından sonra benim Alman­
ya'ya, Jonas'm yanma döneceğimden mi korkuyordu? Kor­
ku içindeyken birkaç kere bu tür düşünceleri dile getirmiş­
tim. Ben bu konuyu bir kere daha düşünmeden önce bu 
planlan sabote etmek istemiş olması mümkündü. 

Gözümün önüne gittikçe daha kanlı görüntüler geldi :  
Cora ve jonas, Mario tarafından titizlikle gömülmüş halde 
asil parkenin altında Don'un yanında yatıyordu . Kendimi 
aşağılanmış, ihanete uğramış, aldatılmış hissediyordum. İn­
tikam almak zorundaydım. Ölüm cezası mı uygundu , yok­
sa ömür boyu zindan mı? 

Birden yeni bir alternatif geldi aklıma: Sabah erkenden 
ikisinin yanına yatağa girebilirdim ,  ya şeffaf gömlekle ya da 
daha iyisi çıplak Maja olarak. "Sevgili Cora ,  benim Goya 
tarzında resmimi yapmak istiyordun!  Sevgili jonas, işte bu­
radayım, arzu dolu karın . . .  " 

Sofu kocam utançtan ölecek, Cora gülecekti. 
Uyuyanların üstüne buz gibi soğuk su dökmek istiyor­

dum, Cora'nın resimlerini asitle mahvetmek, Don'u mezar­
dan çıkarıp yanlarına yatağa yatırmak. Buz gibi su yerine 
benzin de düşünülebilirdi - bir kıvılcım yeterdi ;  bu cadı, 
ikiyüzlü herifle ve pembe villayla birlikte cehennemi boy­
lardı .  Ya da daha bu gece arabaya atlayıp yola çıkmalı ,  ço­
cuğumla birlikte Almanya'ya mı kaçmalıydım,  zina eden 
çifti mutluluklarına terk ederek? ikisini depresyona soka­
cak bir veda mektubu mu bırakmalıydım? Eskiden bana fil 
derlerdi,  düşmanlarımı ezmeye eğilimli olduğum için. En 
çok kendi kanımdan insanlardan çekmiştim, ama yalnızca 
Cora, içimde o geceki gibi ak kor halinde bir öfke ateşi ya­
ratmayı başarmıştı .  

Benim yokluğumda resim mi yapmıştı ,  yoksa iki gün bo­
yunca Jonas ile yatakta oynaşıp du rmuş muydu? Aklım 
karmakarışık halde yatağımdan çıktım, atölyeye süzüldüm. 
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Şaşkınlık içinde orada bir noel ağacı (Kara Orman çamı) 
duruyordu , saman çöpünden yıldızlar, kırmızı elmalar ve 
balmumundan mumlarla süslenmiş halde. Her şey doğaldı, 
Sicilya'daki gibi yaldızlar, elektrikli plastik yıldızlar falan 
yoktu ; jonas sade ve ölçülü süsleri severdi .  Alyansımı çı­
kardım ve yeşil ağaca astım. 

Yerde eskizler vardı .  Cora Jonas'ı kompozisyon içinde 
resmetmişti : yanında çam ağaçları ve Alman karaciğer ez­
mesi . Yüz ifadesi üç resimde de aynı şekilde karikatürize 
edilmişti: güzel ve kibirl i ,  çalışkan ve ağır, sofu ve şehvetli .  
Cora çok yetenekliydi. 

Karaciğer ezmesi resmi iştahımı tekrar açtı ,  merzengüşü 
fazla olduğu halde. Evde bir hayalet gibi dolaştım ve mut­
fakta bir ekmek daha tıkındım. Bu yağlı şey sivilceleri az­
dırıyor, diye düşündüm bezginlikle , çünkü nadiren olduğu 
gibi ,  Dante ile olarak yaşanan ilgili s tresten sonra tenim 
hayli yıpranmış görünüyordu . Banyoda , yüzümde kırmızı 
lekeler, gözlerimde şiş ve saçlarımın karışık olduğundan 
iyice emin oldum. Cora'nın gece kremine uzandım; "has­
sas ciltler için" ateş pahası Japon lüksü. Bu ürünü hiddetle 
yanaklarıma çarptım, en sevdiği parfümden yarım şişe ka­
darını terli geceliğime döktüm ve krem kutusunun tama­
mını Art nouveau fayanslarının üzerine boşalttım. Sonra 
daha da adice şeyler geldi aklıma - kaz yağını aldım ve ge­
ce ve gündüz bakım kremi kutularını soğan kokulu kaz 
yağıyla doldurdum. Koku kendini belli ediyordu , bu yüz­
den de Cora'nın parfümünü şişe iyice boşalana kadar ban­
yoda sağa sola döktüm. Banyo -bir rüya , demişti Cora bir 
keresinde- bir domuz ahırına döndüğü zaman, kendimi 
daha iyi hissettim. 

Gelecekte Cora'ya maddi bağımlılık içinde yaşamayacağı­
ma yemin ettim. Kendi ellerimin emeğiyle kazanacaktım 
paramı ve bununla hırsızlığı kastetmiyordum. Turist rehbe-
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ri olarak gerçi zengin olamazdım, ama kendi cilt kremime 
yetmesi gerekirdi. 

Ancak sabaha karşı uyuyabildim, yağlı karaciğer ezmesi,  
ağır kokular ve travmatik olaylarla dolu iğrenç rüyalar gör­
düm. Bu rüyaların arasına ani bir çığlık cuk oturdu, yata­
ğımdan fırladım ve yarı uykulu halde koşmaya başladım. 
Bela ! diyordu annelik içgüdüm. 

Çığlık banyodan geliyordu. Rekor sürede oraya koştum, 
okulda yüz metre koşusunda olduğundan daha hızlı gitmiş­
tim. Muazzam bir hızla , buz pisti görevi gören kremlenmiş 
fayansların üzerinde , Cora'nın yanı başında yeri boyladım 
ve şimdi ben de acı ve dehşetten çığlık atıyordum. 

Kocağında Bela ile Emilia ve altında bir donla jonas top­
landılar ve hiçbir şey anlamadılar. Banyoda bir ilkyardım 
görevlisi bize ağrı kesici iğneler yaptıktan sonra hastaneye 
götürüldük. Röntgen çekildikten sonra ,  Cora'nın bir baca­
ğını, benim de bir kolumu kırdığımız saptandı. 

Hastane odasında yan yana yataklarda yattık ve karşılıklı 
olarak inledik. Emilia her gün ziyaretimize geldi. jonas, an­
nesi nihayet torunuyla tanışabilsin diye Bela'yı evine götür­
dü. Gözyaşları arasında, Bela'yı on dört gün içinde geri geti­
receğine söz verdi. Ben ayrıca, su yeşili kasemi istedim, onu 
da getirecekti. 

"Bugün size bir şey söylemem gerekiyor," dedi Emilia ziya­
retlerinden birisinde , "siz iyileştikten sonra, sizden ayrılıyo-
rum." 

"Ne demek istiyorsun? " diye sorduk bir  ağızdan. 
"Mario'nun yanına taşınacağım. " 
Şaşırmıştık. "Emilia, sen evlenmek istiyorsun !  Tebrikler! " 
"Çocuklar, ne kadar eski kafalısınız , insanın birlikte yaşa-

ması için ille de evlenmesi gerekmez ! "  
Bunda gayet haklı ,  diye düşündüm. 
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Cara "Mario , pembe villamıza taşınmak istemez miydi? "  
diye sordu. 

Emilia bundan kuşkuluydu. "Üç kadınla aynı çatı altında 
yaşamak isteyeceğini sanmıyorum . . .  " 

"Bela ve Pippo'yu unutuyorsun," dedim. Emilia düşünme 
süresi istedi. 

O gittikten sonra, Cora'nın alçılı bacağına bir kalp resmi 
çizdim ve tam ortasına sol elimle biraz beceriksizce MA­
RIO+EMILIA yazdım. 

Cara onun yanına narin bir Eros resmi yaptı .  
Ertesi gün Emilia'nın şartlarını öğrendik. " Çatı dairesi ta­

dil edilecek ve büyütülecekti. Ayıca bana söz vereceksiniz, 
bir daha asla aynı erkekle . . .  " Kızardı. 

Güldük ve söz verdik. Samimiydik. 

237 



1 7  
Sedef rengi 

Cora ve ben şimdiye kadar pek çok i nsana en sevdikleri 
rengi sorduk. Artık , erkeklerin bu tür konulardan genel 
olarak uzak durduklarını ve bizi aptal küçük kızlar olarak 
gördüklerini biliyoruz; Jonas buna iyi bir örnek. Friedrich 
de belirli bir renge karar vermek istemiyor ve aklında daha 
önemli şeyler olduğunu iddia ediyor. Cora'nın annesinin 
Acem pembesini tercih ettiğini çoktan beri biliyorum, pro­
fesör beni dehşete düşürerek: "su yeşili ,"  dedi. Mario kah­
verengi pantolonunu işaret etti , toprak rengine çalan, ha­
yalgücü içermeyen bir renk. Cora iskele kuşunun mavisi ile 
zümrüt arasında kararsız. Emilia sıcak bir kırmızıyı seviyor, 
bunu "anneliğe özgü" bir renk olarak algılıyormuş. Benim 
en sevdiğim renk sedef tir. Emilia bunu kabul etmiyor: "Bu 
sayılmaz, "  diyor, "bu bir renk değil ki . "  

"Yo ,  sayılır, " diye ısrar ediyorum,  sedef t ü m  renkleri 
içinde barındırır, gök kuşağının tüm yelp�zesi var orada. 
Tüm renklerde , iç tabakası esrarengiz bir eriyikle kaplı ,  ke­
lebek kanatları gibi gümüşümtırak-pembe ya da fırtına bu­
lutları renginde ışıldayan inci istiridyesi kabuklarım ve de-
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niz salyangozlarım var. En sevdiğim kabuğu plajda değil ,  
hatıra eşyaları satan bir dükkanda buldum. Akdeniz'den 
değil, güney denizlerinden gelme. Kimi zaman bu kabu­
ğun karşısında meditasyona dalıyorum, çünkü bana haya­
tın tüm bilmecelerinin bir s imgesi gibi görünüyor. Aşk 
tanrıçası Venüs pek çok ressam tarafından incilerle süsle­
nir, çünkü bir deniz kabuğunun içinden doğmuştur. lnsan 
kulağı da bir midyeye benzer ve doğa eğer onu da sedef pı­
rıltısıyla donatmış olsaydı daha güzel olurdu . Müslüman­
lar erkeklerin mezar taşlarını türbanlarla ,  kadınlarınkini 
deniz kabuklarıyla süsler. 

Cara benim koleksiyonumun karşısına geç tiği zaman 
alaycı bir şekilde gülüyor. 

Mario bana bir raf yaptı . Birtakım karanlık kanallar yo­
luyla bana 12 minyatür sütun getirdi ,  bunlar mutlaka bir 
prensin köşkünden gelmedir. Bu arada Cora'ya son kız ar­
kadaşını göstermek amacıyla hab ire gelip duran Ruggero , 
üstü düz mermer sütunların üzerinde sağlam bir şekilde 
duran cam levhalar kesti. Bu vitrin tüm hazinelerimi içine 
alıyor, ister çalınmış olsun, ister bulunmuş, toplanmış ya da 
satın alınmış olsunlar. 

En sevdiğim kabuğumu seyrettiğim zaman belirli bir  
renkte karar kılmayıp tüm renk paletini birden seçmiş ol­
maktan dolayı mutluyum. Bu çeşitlilik bana, hayatın zen­
ginliğinin simgesi gibi görünüyor. Bir ressam nasıl böylesi 
dolu dolu bir zenginlikten vazgeçip de kendini siyah-be­
yaz-kırmızı ile sınırlayabilir ! 

Zaman zaman babamın dar hayatı, kendi yeteneğini ge­
liştirememe yeteneksizliği karşısında acıma duygularıyla 
doluyorum. En sevdiğim kabuğu, bir köşeciğinde babamın 
kül kabının gömülü olduğu Henning'in mezarına giderken 
yanıma aldım. Şimdi o kabuk, Emilia'nın adet gereği buraya 
yığdığı beyaz plastik leylakların yanında , bir taşmış gibi du-
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ruyor. Bela kabuğu tabii oradan almak istiyor. Kendimi , 
"hayır, o dedeye ait ! "  derken buluyorum. 

"Dede?"  diye soruyor çocuğum. 
Onu öpüyorum,  dönmek üzere yürümeye başlıyo ruz .  

Her defasında,  içinde yaşlı b ir  söğüdün bulunduğu bir  
bahçenin önünden geçiyoruz .  Açık yeşil dalları duvarın 
üzerinden sarkıyor ve ben, narin ve taze bir filizin usulca 
kafama sürüneceği şekilde geçmeye çalışıyorum. Eğer du­
var ile kaldırım arasındaki doğru yeri kaçırdıysam geri dö­
nüp ikinci kere deniyorum (ama yalnızca, kimse beni izle­
miyorsa) . Babamın,  annemin ya da Carlo'nun saçımı okşa­
dıklarını hayal ediyorum, ne yazık ki hiçbir zaman yapma­
dıkları bir şeydi bu . 

Eve dönüş yolu uzun değil , ama benim önümde yine de 
çok uzun bir yürüyüş var. Hedefe varmak zor, ama meçhul 
değil :  Ölmüş annemi ve babamı affetmek istiyorum. 
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