DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

el

O it

~_ $UKRU B!

SEvDA!-_!‘t e S

AMIAYA SEVD!

Gnlcd. uliocls

==

" yanna dodi

R = e s
A% |
L3
S )

w

%

yarina dogru yayinlar

\

CNII‘)\

YASAMAYA

EVDALI

@



Birinci Baski, Ucer Matbaacilhik, Arahk 1974



siikrii bilgi¢

yasamaya sevdali

HIKAYELER

YARINA DOGRU YAYINLARY
P.K. 327 Sirkeci - tstanbul






TEMiZ KUL

Ahirdan cikardig: eseginin yularmni, kendisini ¢i-
rayla aydinlatan kadinina verdi. Duvarin dibindeki
taslarin iizerinden culu alarak, giicliikle esegin sir-
tina vurdu. Egilip karanhkta kolam1 baglamaya cah-
sirken, kadim;

«Aza degistirme. Eve biraz ge¢ donsen de olur.
Ama aza degigtirme» dedi.

Yash adam da kadin1 gibi kararliydi. Malim ucu-
za vermiyecekti. Bunu bagiyla belirtti. Kadm ¢iray
biraz daha kaldirarak;

«Kaymag alinmig yogurt gibi beyaz. Igine ne
tiikiirdiik ne aksirdik. Sen de goriiyordun, daha so-
gumadan ocaktan aliyordum» diye konusmasim siir-
diirdii.

Adam esegi donattiktan sonra, birlikte igeri gir-
diler. Karanlikta el yordamiyla heybeyi bulup digan
cikardilar. Giicliikle yiiklediler.

Yiikii baglarken kadin1 hem c¢irayr tutuyor hem
de konusuyordu.

«Hayvanin arpasi hi¢c kalmadi. Hepsini bugdayla
degistirme. Heybenin bir goziinii de arpayla degis-
tir. Acele etme, ii¢ yillk emegimiz.»



Yiikii baglayip belini dogrulayinca kadini sordu:

«Hangi kdylere gotiireceksin ?»

Elini ta uzaklara, ova koylerine der gibisinden
salladi.

Daha oOnce kestigi sumak dallariyla heybenin
gozlerini orttii. Ardindan kadminin uzattig1 ekmek ¢i-
kimm sikica beline sardi. Bastonunu yerde arayip
buldu. Bir sey demeden, iki biikliim, esegin yulan
elinde, yola diistii.

Kadin ¢iray1 kaldirarak:

«Parayla da alan olursa ver» diye seslendi.

Adam karanhkta kayboldu. Duymamisti...

Ay daglara yakin koyu bulutlarin ardindan ¢ik-
mig; ince, tagh yolu aydinlatiyordu. Mese ve mazi
agaclarinin golgeleri birbirine karismisti. Gece ses-
siz ve serindi. Yash adam kendi eliyle yaptig1 pipo-
suna tiitiin doldurdu.

Safak daha uyuyordu...

Yilar vardi, ova kdylerine kiil gétiirmiiyordu.
Eskiden ova koylerine iner, kiiliinii, yerine gore ar-
payla, bugdayla degigtirirdi. Doniiste bugdayin1 de-
girmende Ogiitiir, 6yle donerdi kdye. Yine dyle yapa-
cakti. Ama bir satabilse.

Yoresinin en iyi kiilciisiiydii.

Ay kiigiik bir buluta girince diigiinceleri ge¢cmise
uzandi. Varini yogunu satip evlenmisti. Ne care, tay
gibi kadim1 dogurmadi. Kag kere niyetlendiyse de ye-
niden evlenemedi.

«Varhgm gozii kor olsun. Diinyaligim olsayd:
ben de evlenirdim. Benim de déllerim olurdu» diye
yakindi.

Yalnizlig1 yiiregine bir buruk ac1 verdi. Hig¢ is-
temezdi cocuksuzlugunu hatirlamayi. Kendi kendini
avutmaya calisarak:
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«Kadinim kisir ama hakkini vermek gerekir.
Koyiin en temiz, en bol kiil yigani» diye séyleniyordu
yol alirken.

Esegin salimis1  heybenin gozlerini 6rten dallar:
dagitmisti. Kiil arada bir savruluyordu. Esegi dur-
durdu. Kiilii avuclayip, buluttan siyrilan aya tuttu.
Mesge ve mazi1 agaclarinin kiilii, ay 1s1g1inda, beyaz be-
yaz parliyordu. Kiilii iyice gozlerine yaklastirarak,
kizginligini dile verdi:

«Almiyorlarmis. Kim demis artik kiil almiyor-
lar? Siz daha diiniin ¢ocuklarisiniz. Ne anlarsiniz alis
veristen. Agagsiz ova koyleri ne yapacak kiilsiiz? Bi-
zim buralarin agaci bol da kimse kulak asmiyor. Hay-
van bokundan da kiil mii olur? Tezek iste, kurutulmus
bok! Hem de bu kiilden! Tertemiz, kaymaksiz yo-
gurt gibi.»

Avucundaki kiilii heybeye koyarak, dallan dii-
zeltti. Sesi acimaya doniistii:

«Ne olacak, d6liimiiz mii var, tiikiirsiin, isesin de
kirletsin.» ’

Bagkalan bir kag kez kiil gotiirmiis, satamamis-
lardi. Kendi kiiliiniin temizligi umutlandirdi. Yap-
raklan iyice diizeltti. Bastonuyla esegin kaba etleri-
ne yavagga diirttii.

Safak doguda daglarin sirtindaymig gibi gorii-
nen bulutlari mora buladi.

Artik ovaya inmis, koylere yaklasmisti.

«Parayla isteyene de veririm. Hem para daha
iyi» diye diisiindii.

Ik koye girdiginde davarlar daha siiriiye veril-
memisti. «Kiilcii» diye bagirmaya yiiregi yetmiyor-
du. icine bir korku saplanmisti. Yiikiiniin dag erigi,
alu¢ oldugunu sanan cocuklar arkasina takilip:



«Dede, dede ne satiyorsun?» diye bagristilar. il-
kin yavagga, sonra yiiksek sesle:

«Kiil satiyorum kiil» diye bagirmaya bagladi.

Ardindan cocuklar cogaldik¢a, o da bagirtisini
artirdi. Koyii umutla enine boyuna dolasti. Kimse
basin gevirip de bakmadi. Terlemigti. Giigsiiz sesiyle
bagiriyordu:

«Temiz kiil ha, temiz kiil...!»

Sonunda bagirmaktan vaz gecti. Tek umudu
kalmigti. Koyiin 6teki ucunda eskiden kendisinden
siirekli olarak kiil alan evin 6niinde durdu. Kapiyr
acan yash kadma:

«Kiil getirdim» dedi.

Kapida dikilen kadin, uzun ince boyuyla, gecmis-
te oldugu gibi «Hele yiikiinii y1k, bir dinlen» demedi.
Giiliimsedi yalmzca. Bu, adamin yiiregindeki korku-
yu iyice besledi, biiyiittii. Kadin umutsuzca: -

«Getirmigsin, iyi etmigsin. Ama satilmaz ki. Alsa
alsa bizim gibi bir ka¢ yoksul alir. Onlar bile almaz»
dedi.

Sesi ac1 ve kiiciimseyiciydi.

«Hele esegi bagla da bir kolayina bakariz. Ben bi-
raz arpayla degistiririm. Bugday kentte para ediyor.»

Adam, harman artig), tagh toprakl arpay: kiille
degistirirken, kadin konusuyordu:

«Almazlar! Niye almazlar? Temiz seyler iyi sey-
ler cikt1 da ondan! Kiil ne ki? Camasirlar, kap ka-
caklar icin neler cikti neler! Sabunlar mi1 dersin. Toz-
lar mi1 dersin. Sular m1 dersin. Gegende biri daha ge-
tirdi, o da satamadi.»

Adam, s6ziin burasinda biraz canlandi. «Benim
kiil temiz» diyecekti. Kadin konugsmasim siirdiirdii:

«Su eve bak! Oniinde makine olan aganin evine.
Camasirlarim ilacglarla, sularla, kokulu kopiiklii toz-
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larla yikiyorlar. Bakmaya kiyamazsin. Kab kacaklar:
yine Oyle. Tertemiz. Kiilii kim ne yapacak? Su kom-
suya sorayim, belki alir, ama sanmam.»

Kadin komsuya yonelirken, adam kizginhktan
cevresindeki cocuklar1 kovaladi. Umutsuzca bekleme-
ye basladi.

Doénen kadin kendi kendine séyleniyordu:

«Yok anam yok. Kim ne yapacak kiilii?»

Adamin yanina varinca sesini yiikseltti:

«Kardes gecende de tulukgu gelmisti. Bu tuluk
zamani m1? Simdi kim yogurdu tulukla yayiyor? Te-
nekeler cikti ki, tertemiz. Ne koku, ne kil.»

Giines yiikselmis yakiyordu. Adam terlemisti.
Kocaman mendiliyle boynundaki terleri siliyordu.

«Baska kdoylere giderim» dedi.

Sesi aglamakhydi. Bunca yil kiil yigmisti. Bu
yiki bugdaymn, arpasin cgikaracakti, Tekrarladi:

«Giderim» dedi.

Yorgun ve yavas gitmeye davrandi.

Kéyiin digmna c¢iktiginda gocuklar ardindan gel-
miyordu. Ovanin giinesi yiikselmis, yakiyordu. Bere-
ketli bugday tarlalar1 arasinda kizgin toprakh yol
uzadikca uzadi. Bir iki kus havaland1 bugday tarla-
larindan. Onlerinden sarih yesilli kertenkeleler ka-
¢ist1 yol boyunca...

Sicak bir su basinda durdu.

«Keske bir agag golgesi olsayd: da dinlenseydim»
diye sylendi. '

Ekmegini belinden alip suda yumusatti. Dissiz
agzinda bir kac lokmay1 glicliikle cignedi. Ekmegini
yerken «KoOydeki kadin, eskiden olsaydi beni yemek-
siz yola koymazdi» diye diigiindii.

Umutsuzlugu yiireginde, yeniden yola koyuldu.
Ayaklan kizgin topraga siirliniiyordu yorgunluktan.

9



Sicaktan zamani anlamak igin giinese bakmaya kor-
kuyordu. Mendilini sapkasinin altinda basina sararak,
yiiziine siper etti. Yiizii biraz serinledi.

Bugday tarlalarmm tiikettiginde ikindi iistiiydii.
Koy yoluna sapmadan, kdyiin diginda bir tepenin iize-
rinde kurulmus olan aganin evine yo6neldi.

Esegin yularindan cekerek kapinin o©niinde du-
ran otomobilin yanindan gecti. Avluya girdi. Girme-
siyle duraklayip sasirmasi bir oldu.

Genisge beton avluda kizh erkekli bir kag geng
top oynuyorlardi. En cok kizlara sasti. Baslar: agikti.
Diz kapaklarina dek bacaklarn gériiniiyordu. Bakma-
ya utandi. Ne yapacagin bilemedi.

Gencler yashy: goriince oyunlarim kestiler. Yag-
hya sasgkinlkla bakiyorlardi. Genglerden biri yakla-
sarak:

«Bir sey mi istedin dede» dedi.

Sesi sanki duymamisti. Beyni ugulduyordu. Ke-
keliyerek :

«Agama baktim da» dedi.

Gen¢ «Babam yok» dedi «Biz kente tagmal yillar
oldu. Babam buraya cok az gelir. Zaten buray1 kisa
zamanda satacagiz. Babamla bir igin varsa kente gi-
deceksin.»

Geng konugurken, yash adam da basina topla-
nan diger gengleri gozden gegiriyordu.

«Bunlar okul arkadaslarim. " Dinlenmeye eglen-
meye geldik bir kag giinliigiine» diyerek yaghnin sas-
kinhgini1 dagitmaya cgalisti.

Kizlardan biri yaklasti:

«Dede yiikiin ne? Yiyecek bir seyse alahm!»
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Yash «Yok kizim, kiil. Ben kiil saticisiyim» dedi.

Soziiniin bitiminde kulaklar1 giilmelerle ¢inladi.
Yiiregi uzun uzun aglamak istiyordu.. Her seyin bit-
tigini anladi. Giilmekten goziiniin yasin silen geng,
adamin sirtim sivazliyarak:

«Gel baba gel. Sen eskilerdensin. Ben eskileri se-
verim. Hatirladim seni. Ben kiigiikken kiil getirirdin.
Yorgun ve agsindir. Kente gidince geldigini babama
anlatirim.»

Evden yana doénerek sesini yiikseltti:
«Ahmet usta, Ahmet usta!»
Gelen adama:

«Bu dedeyi bol bol yedirip igireceksin. Dinlensin
ondan sonra yola ciksin. Yazik, yashdir. Adama iyi
bak.»

Girdigi odamn ici duvardaki resimlere dek degis-
misti. Daha 6nce asili olan Mevlana resminin yerine,
baska bir adam resmi asmislardi. Igten ige buna kiz-
di. Bir sey diyemedi.

Yashinin bu resme baktigin1 géren kahya:
«Atatiirk, Mustafa Kemal Pasa» dedi.

Ardindan masaya buyur etti. Sandalyenin iizeri-
ne ilisen yasl, diismekten korkuyordu. «Eskiden su-
rada sedir, iizerinde de kat kat minderler vardi. Otu-
rurduk kazasiz belasiz. Ya simdi..» diye diisiindii.
Igeri giren kahya:

«Dede susamissindir. Once su ayrani i¢. Sana ye-
mek hazirlatiyorum. Biraz dinlen» dedi.
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Kéahyanin biraktigl soguk ayram kafasini tuta-
rak icen yash sasird.

«Of, cok soguk be» dedi «Omriimde i¢medim
boéylesini. Biz dagda, buz gibi pinarlarda bile boyle
sogutamiyoruz. Nasil soguttunuz bunu?»

Kahya gururlu gururlu giilerek:

«Ben sogutmadim. Buz dolabi soguttu. Fisi tak-
tin m1 tamam! Kalip kalip buz veriyor insaha.»

Yasli, bayramlarda bile yemedigi etli yemekleri
yerken disardan otomobilin sesi geldi. Kéhya acik
pencereden bakarak:

«Asagiya, cay kenarindaki karpuz bostanina gi-
diyorlar. Bu gece orada eglenecekler. Smiflarin1 gec-
misler.»

Bir seyini yitirmis gibi aganin evinden ayrildi.
Giines batmak iizereydi. Yiiregi yetmedi kéye inme-
ye. Yalnizca o yana uzun uzun bakti. Kiiliiniin temiz-
ligi para etmiyordu...

Esegin yularin cekerek yiiriimeye basladi. Ayak-
lar1 kendisiyle gelmiyordu. Citleri gectikten sonra
bugday tarlalar1 arasinda uzayip giden yola girdi.

Batida, kus siiriilerinin dondiigii yerde, eflatuni
bulutlar gittikce karardi.

Aksam yeli, bugday saplarin bir yandan bir ya-
na yatirip, hisirdatiyordu. Gériinmeyecegini anlayin-
ca durdu. Oteki kéyde degistirdigi arpay1 esegin tor-
basma koyarak, hayvanin boynuna gecirdi. Agir
adimlarla bir yana gecerek heybeyi devirdi. Ardindan
heybenin uclarindan tutarak, kiilii bosalttl. Yel bu
kiili savurarak, yashnm\yiiziine, istiine, basina bu-
ladi...
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GUMBURDERDI HASARI'NIN DAVULU

Hasari, igeri girerken sapkasinin kenarindan bir
jilet cikardi. Aceleciydi.

«Kadin» dedi «Cabuk su 1sit. Tras olacagim. fs
var bugiin. Mag¢ var. Orada davul ¢alacagim. Parasini
konugmadik ama seni memnun ederiz dediler. Cabuk,
makinay, sabunu getir.»

Sevincten oraya buraya carpiyordu. Alisik olma-
dig1 bir giiven gelmisti iizerine. Kadiniysa umutsuz ve
yavas davraniyordu.

Hasari, «Cabu ol ¢gabuk. Yeniden diriliyorum. Ar-
tik bos kalmiyacagim» deyip, sabirsizlamyordu.

Kadin trag suyunu Hasari'nin 6niine koyarken:

«QGiiriiltii etme cocuklar uyanacak. tkisi de saba-
ha kars: geldi. Senin gibi aksama kadar kahvede otur-
muyorlar» diyerek gikist.

Hasari aldirmadi. Yiiziinii aceleyle sabunlamaya
basladi. Hemen gidecekti. Dalasmaya niyeti yoktu.
Akgama eline bes on kurus sikigtirdi mi1 kadin kendili-
ginden yumusardi. Yeter ki is olsun. Bir iki yildir,
Hasari para getirmiyor diye, her giin bagrisip cagris-
malar1 olurdu.

Trag: bitirince, biiyiik oglunun pavyonda giydigi
gomleklerden birini giydi. 1 oglunun renk renk dizi
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dizi kravatlarna bakti, sonra vaz gecti. Kadinina buy-
ruk verircesine:

«Davulum nerede ?» diye bagirdi.

Eskiden is oldu mu karisi firlar, davulu alir gelir-
di. Hasari davulun yerini biliyordu. Ama ¢oktandir
soz geciremedigi karisimn getirmesini istiyordu. Uze-
rindeki giivensizligi yirtip atmaya calisiyordu. Kadin
orali olmayinca iistelemedi. Davulu kendisi almaya
gitti.

Davulu bir yerlerden cikarip, pencerenin 1s1gina
tutunca yanaklar1 alland), gozleri ¢akmak ¢akmak
yandi. Davul tozlanmg, 6riimcek baglamigti. Derisi
siizme torbasi gibi sallaniyordu. Yanlarina korkuyla
baktiginda, iplerin giiveler tarafindan kemirilip, ko-
parilmi$ oldugunu gordii. ilkin sasirdl, bir sey yapa-
madi. Caresizligi giderek 6fkeye dondii.

«Ulan bu ne be» diyerek kadinina bagirdi. Kadin
kocasmin 6fkesini anladigindan, mutfaktan gelip, ya-
vag bir sesle:

«Ne bileyim ben. Isim giiciim yok, davulla mi1 ug-
ragacagim»

Hasari'nin gozleri 6fkeden goériinmez oldu:

«Ulan, bu ekmek be ekmek! Bunun yiiziinden bo-
gazimizi 1slak tutabildik. Bunu yerdik daha diine ka-
dar. Bu olmasayd: simdi kim bilir nerelerdeydm Co-
cuklarindan biri tamburu, diimbelegi, 6teki sapli Zim-
birtiy1 bunun yiiziinden 6grendiler. Ne ¢cabuk unuttun?
Gengliginde gesit cesit ibrigim ordiigiin, renkli renkli
piiskiil taktigin davul, bu davuldu. Bir de omuz sil-
kip, dudak biikersin. Ulan dinine baslarom ha! Soy-
letme beni. Oglunun saph zimbirtisin niye giiveler
yemiyor? Niye ona ipek Johflar dikiliyor? Niye du-
varlarin en emin yerine gsiliyor? Giiveler yemesin di-
ye davula da bir kihf dikemez misin ?»
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Bagirt: artinca ilkin fabrikanin orkestrasinda gi-
tar calan kii¢iik oglan uyandi. Kizarik gozlerini ogus-
turarak: .

«Ne piiskiili be baba? Sabah sabah bagirip du-
ruyorsun! Uyuyoruz gérmiiyor musun ?» deyince, Ha-
sari yeniden Ofkesini arttird::

«Konusma ulan pi¢c. Baksana su davula. Sanki
miras mali. Bakan yok, eden yok. Giiveler sigmis bi-
rakmis. Calimir m1 bu?»

Kii¢iik oglan umursamiyordu babasim. Yataktan
kalkarken: _

«Elbet giiveler yer» dedi usulca, «Ciinkii bir ige
yaramiyor. Para getirmiyor baba, para..!»

Konusurlarken biiyiik oglan da yataktan dogrul-
du: .

«Baba, sen kendini niye yoruyorsun? Artik davu-
lu kim ne yapacak? Bir iki yidir seni diigiine ¢agi-
ran oldu mu? Olmadi. En cok gitar1 olan kiiciik og-
lunu ¢agiryorlar. Ara sira da beni. Senin davulsa ev-
de yatiyor. Giive de yer, fare de. Saph zimbirt: deyip
begenmedigin gitar, geceden geceye bir yi1§in para ge
tiriyor. Ya davul?..»

Hasari susuyordu. Elindeki davula giivenle baka-
myor, kendisini karisi ve iki oglu yaninda yalniz his-
sediyordu. Giydigi gomlek bogazin1 sikmig, terlemigti.
Diigmeleri ¢éziince biraz rahatladi. Soluklandi. Biiyiik
pgluna d6nerek:

«Ama,darbukanla tamburun artik yataklarn al-
tina gizlenmiyor, baslarina bir kaza gelmesin diye. A-
nan eskiden onlara gozliniin i¢i gibi bakardi. Simdiyse
yerde gorse, iizerinden atlayip geciyor» diye onu safi-
na cekmeye caligtr

«Baba» dedi biiyiik oglan «Ne kizip duruyoraun"
Bes on y1l 6nce diifiinlere hep beni cagirrlardi. Sen
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de tek tiik koy diigiinlerine giderdin. Simdi diigiinle-
er hep ufakhk gidiyor. Beni de arada bir yoksullar ca-
ginyor. Sen de yatiyorsun. Eskiden her pazar diigiin
citkardi. Simdi binde bir. Herkes salonlarda diigiin ya-
plyor.»

Hasari bagirarak oglunun soéziinii kesti:

«Ulan, diigiin diigiin deyip durma. Bir salonda,
bir iki saat tepinip duruyorlar, sonra da haydi yallah
herkes evine. Bizim zamanimizda diigiin dedin mi yer
yerinden oynardi. Cagirmalar &yle kagitla falan ol-
mazdl. Yerine gore tay, kagak kumas, top, havlu, fin-
canla ¢agriirdl. Gelenler de ona gére armaganlarin
getirirlerdi. Ya simdi..! Armagan gétiirmemek icin
millet diigtinlere bile gidemiyor. Kesilen davarin, pi-
sen bulgurun hesabi bilinmezdi. Erkekli kadinli, kol-
kola oyuna gectin mi, tozdan havadaki kuslar 6nlerini
gbremezlerdi. Giinlerce calmaktan zurnacilarin solugu
kisihrdl, davullarmmizin derisi gcatlardi. Giiriiltiiden te-
pinmeden anasinin karnindaki cocuk korkup aglardi.
Diiglin o diigtinlerdi...»

Geng adam, babasina bakarak onu yumugatmaya
cahigti.

«Sen diiglinll orada birak baba. Simdi pavyonda
ortaya cikan kari bile orkestra 6niinde oynamak isti-
yor. Bu gidisle bizim ekmegimizin yolu da kapal. Ciin-
kti gelen, senin su oglunun zimbirt: dedigin gitarindan
istiyor.»

Uzun saclarimi tanyan kiigiik oglan, babasinin
elinde kalan davulu gbstererek:

«Miltetin Igl glicti yok, miizik diye bu giirliltiiyii
dinleyecek. Davul dedigin bizim orkestranin davulu.
Murat abi s8yle bir baslad: mi1...» deyip, orkestranin
davulunu calar gibi hareketler yaparak, davul gibi
sesler cikardl.
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Hasari'nin yeni trash yiizii pembelesmisti. Kan-
sindan bir bez istemeye giicii yetmedi. Cebinden men-
dilini citkararak davulun tozlarini silmeye basladi. Mut-
faga giden ogluna:

«Anana soyle bir ip getirsin» dedi.

Kadinin bir yerlerden cikarp verdigi iplerle da-
vulu onarmaya basladi. Biiyiik oglan, yataktan cikar-
ken onarilan davula bakti. Gerinirken; °

«Haaayt..!» diye anlamh bir nara atti.

Hasari biiyiik oegluna uzun uzun bakti. Sesini ¢i-
karmadi. Umutla pargalanmis ipleri onariyor, ekle-
yip cikarmalar yapiyordu. tpler giderek gerilmeye bas-
ladi. Bu Hasari’yi sevindirdi. Daha hizli galismaya ko-
yuldu. Kendi kendine:

«Kadin bir kihf uydurmus olsaydir davul bu du-
ruma diismezdi. Ben de simdi yollanir giderdim» diye
sOyleniyordu. ‘

pleri iyi kotii bagladiktan sonra, kemerini de boy-
nuna gore ayarladi. Ardindan mutfaga gecti. Yerde
gazete parcalar1 yakarak gevsemis olan davulun de-
risini alevler iizerinde gezdirip kurutmaya, gerdirme-
ye basladi. Kadin mutfagin kirlenmesine séylenip du-
ruyordu. Hasari, deriyi arada bir yokluyor, giderek
gerilisine sevinerek bakiyordu. Parmaklariyla vurduk-
¢a gerilen derinin ¢ikardig: seslerin zevkini aliyordu.

Deri kuruyup gerildi. En giizel sesleri gikarmaya
basladi. Hasari sevingten duygulandi.

«Bunun tokmagi nerede?» diye karsmna bagirdi.

Kadin:

«Oralarda bir yerde» deyip gecistirdi.

Hasari arandi. Sonunda buldu. Ama tokmaktan
ahsik olmadign bir koku geliyordu. Bunun sarimsak
kokusu oldugunu anlayinca 6fkesi mutfaga sigmadi.
Hizla odaya gegti. Tokmaga kadina dogru uzatarak:
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«Bu ne ulan, bu ne» diye bagird.

«Bagirma be adam» dedi kadin «Cek onu gozii-
miin iginden. Isim aceleydi. Havan elini bulamadim, iki
dis sarimsak ezdim tabakta. Asinmad1 ya giizel tok-
magin!»

Kiigiik oglan:

«Baba» dedi «Bu gidisle senin davul sarimsak
havam olac¢ak galiba.»

Hasari, «Gavurlar» deyip, mutfaga gecti. Tok-
mag1 yikadl. Odaya donmeye yiiregi yetmedi. Davu-
lu boynuna takti. Denemek igin bir iki tokmak sal-
ladi. Ses odalara tasti. Hasari'nin giivercin gibi ugan
yiiregi, odadan gelen kahkahalann duymadi. Davul is-
tedigi gibi olmustu. Cikardig1 sesler yiiregini biiyiit-
tii. Davulun ipini boynuna takip, disar1 ¢ikti.

Cikar cikmaz kendine olan giiveni azalmaya bas-
ladi. Bir utangachk ¢oktii yiiregine. Oniine baka-
maz oldu. Sanki yillarca boynunda tasidig1 da-
vulu kendisinin degildi. Sanki iinlii davulcu Hasari
baskasiydi. Mahallenin ¢ocuklar1 gérmesin diye olan-
ca hiziyla yiiriiyordu. Uzaklasinca biraz rahatladi. Bu
kez icine baska bir korku girdi. Sanki herkes kendine
balkiyordu. Terlemisti. Gelip gegenden utamyordu.
Sonra gecmisi hatirlayinca, sikintisi iiziintiiye doniis-
ti. «Neydi o giinler» diye diisiinmeye basladi. «Bir
bilyiik adam gelmesin kos Hasari, karsila. Bir Cumhu-
riyet bayrami olmasin, kos Hasari, belediyenin éniinde
¢al. Simdi bandolar caliyor, bandolar karsihiyor biiylik
adamlan.»

Bunlan diisiiniince o gijhlerin giizelligiyle dudak-
lan giiliimsedi. Nerede bir senlik varsa Hasari ora-
daydi. Ama gimdi y1l oluyor génliince tokmak salla-
yamiyordu...

Dolmus ciraklanmn «<Maga macas» diyen bagir-
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tilarin1 duyunca diisiincelerinden siyridi. Dolmusa bi-
nip bir an dnce oraya ulagsmay diisiindii. Zaten zaman
geciyordu. Sonra kendisini dolmusta sandi. Herkes
kucagindaki davula bakiyordu. Kimse de yanina o-
turmuyordu. Dolmustakiler birbirlerinin kulagina egi-
lip, davulu gostererek, bir seyler konusuyorlardi.

Hasari bu diisiincelerinden siyrilincaya kadar dol-
mus hareket etti. Yola yayan koyuldu.

"Eskiden her Allahin cumas: kenten kdyden ha-
berler gelirdi; «Hasari, gsu kadar davulcu, su kadar da
zurnacl arkadasim al da gel.»

Hasari, simdi her biri bir yana daglan arkadag-
larim toplar, yollanird: diigiin evine. Daha koyiin di-
sindayken davullar giimbiirdetmeye, zurnalar1 6ttiir-
meye baglarlardi. Sese kosan gengler, kdye girmeden
aceleyle bir iki oyun teperlerdi. Diigiin sahibi top top
kumaglar, ipekliler, kagaklar atardi her davulcunun,
her zurnacin boynuna.

Uzaktan giiriiltiiyii duyunca yine diigiinceleri da-
gild1. Stada yaklasinca bir kacg geng:

«Davulcu maga m1?» diye sorunca, Hasari basiy-
la evetledi.

«Yasa, varol.»

«Aslan davulcu.»

«Ya ya ya sa sa sa davulcu davulcu ¢ok yasas
sesleri Hasari'nin kanin 1s1ttl. Sevindi gonliince. Sag-
dan soldan:

«Calsana calsana» sesleri gelmeye basladi.

Hasari dayanamadi. Bunu bekliyordu. Gdnliince
vurmaya basladi. Kimi zaman tokmagi bacaklar: ara-
ainda gegiriyor, kimi zaman da davulu bas iizerinden
gevirerek ustalifini gésteriyordu. Her tokmag: vurusg-
ta biraz daha cosuyordu.

Stada gelmislerdi. Onu en 6nde iceri aldilar. Ge-
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nis ve dolambachh merdivenleri cikarken yeniden yii-
regine bir korku saplandi. Ama «Davulcu geldi, da-
vulcu geldi» bagirtilarini duyunca korkusu azaldi.

«Haydi davulcu, bir iki tokmak salla. Neredeyse
mag bashyacak. Seyircileri costur.» .

Hasari'nin coskunca tokmak sallayislar1 kisa
siirdii. Renkli, kisa elbiseli adamlar bir topun pesin-
de dolanip durmaya basladilar.

Davulu kucaginda beklemeye basladi. Yerinde du-
ramiyordu. Her an tokmak sallamak icin igaret bekli-
yordu. Sonra birden giiriiltii kesildi. Bunca insandan
ses ¢ikmiyordu. Bir iki kiifiir duyuldu. «Bu gol yen-
mezdi» diye yakinanlar oldu. Bu sessizligi bozmak
icin, Hasari ayaga kalkip, tokmag var giiciiyle salla-
maya baglad1. Ses triibiinlerde yank: yaptu.

«Yuh»

«lbne davulcu»

«Ulan moruk»

«Ulan gol yedik be gol yedik. Ne calip duruyor-
sun? Kendi sahamizda elendik. O kalecinin..!»

Bir gey anlamadi. Oylece kaldi. Yanindakiler ko-
lundan cekip oturttular. Bekledi Hasari, kimseye bir
gey diyemeden. Gozlerine bir acihk gelmis, agz1 kuru-
mustu. Kucagindaki davula siki siki1 sariimigti. Bula-
nik diisiincelerle ne kadar bekledigini bilemiyordu. Ka-
labahgn kiifiirler savurarak dagildigimi gordii. Ya-
vag yavas cevresi bosaldi. Bir gey anliyamadi. Kimse
bir sey de demiyordu. Davulun ipini tutan eli kasil-
mistl. Ayaga kalkamiyordu.

Sonunda gevresinde:

«Ne olur amca c¢alsana, haydi biraz g¢alsana» di-
ye yalvaran cocuklardan baska kimse kalmada...



KIR BEKCISi

Onlara yaklastik¢a gézlerindeki korku artti. Ta-
kilacaklarim biliyordu. Caresizdi. «Sug onlarda degil,
degisen devirde. Yirmi-otuz yi 6nce olaydi, kokiinii
oniime katip, kopek siiriisii gibi siireydim. Bak o za-
man nasil adam olurlardi. Ama devir boktan» diye
siiyléndi. Genglere yaklasmisti. Onlar1 gérmemis gibi
yiiriiyordu. G6z ucuyla baktiginda genclerin kendisi-
ne bakip, giildiiklerini gordii. Gozlerinin iirkekligi, diz-
lerinin titremesi artti. Tam 6nlerinden gegerken genc-
lerden biri:

«Delo Day, ise mi?» diye sordu.

Sesini ¢ikarmadi. Yiiriirken basin1 evet dercesine
bir iki kez salladi. Bir an 6nce oradan uzaklasmak is-
tiyordu. Bir iki adim atinca ayni geng:

«Nereye gittigini anliyalim! Yoksa kaplumbaga
m giftlestireceksin? Ciinkii hiikiimet yazmmin, yaba-
nin bu tiir iglerini sana vermis.» deyince, baska bir
geng atildi:

«Yok» dedi «Devlet memuru olarak bir kertenke-
lenin nikdhinda bulunacak. Gitmezse ayip olacak!»

Delo, durdu. Gidemedi. Gitmek istedi, gidemedi.
Doniip bakamad: da. Oylece kaldi. Gii¢ ¢ikan solugu
hinltihydi. Giiliigen genclerden bir baskasi:
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«Ne bicim kir bekgisisin?» dedi, «Her tiirlii ye-
silligin korunmas sana verildigine goére, bakacaksin.
Oysa tiitiinleri bozan tavuklar1 bile bir diizene soka-
miyorsun!»

Delo’nun iirkekligi, garesizligi 6fkeye dondii. Da-
yanamadi. Son giiciinii kullanip geri déndii. Konusan
gence yaklasti. Yiizii aghyacak gibiydi. Hiriltili bir
sesle:

«Rezil oglu rezil» diye bagirdi. «O pezevenk baba-
na soyle de korkuluk diye tarlasimin ortasinda dikel-
sin! Pezevenkligi beceriyor da, onu mu beceremiyor ?»

Gengler giiliigtiiler. Delo saskindi. Ne yapacagini
kestiremiyordu. Bir baska geng:

«Bizim de kiitelere esek arilarn konuyor» diye fi-
sildadi.

Gencler yeniden giildiiler. Delo 6fkeden titriyor-
du. Sapkasini alnina kaldirarak meydan okur gibi yap-
t1. Ama yiiziiniin buruguklugu bitkinligini veriyordu.
Sozciiklerin iizerine basa basa:

«Orospu cocuklar» dedi titrek sesiyle, «Su¢ ben-

€. Ben, ananiz1 dostuyla alt iist ederken seyrettigim-
de insafa gelmeseydim, goge namlu gevirip de ananizi
kancik tavsan gibi iirkiitseydim, sizin gibi picler dog-
mazd1.»

Gengler giilmemek icin kendilerini tutmaya g¢ahsi-
yorlardi. Arada bir «pig pig» diye patlatanlar oluyor-
du. Delo kizginliktan tiifegini bir omuzundan alip Gte-
kine asti. Giilen genclerden biri korka korka:

«Ben biliyorum» dedi «Daymmiz niye terfi ede-
miyor! Cakal ulumalarimi yasakhyamiyor da ondan!»

Delo da giildii 6tekileriyle. Gengler biliyordu De-
lo'nun sonunda giilecegini. Nesesi yerinde oldu mu,
rasll bekg¢i oldugunu anlatirdi hep. Giiliimseyince,
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gengler bekgiligini anlatmaya niyetli oldugunu anla-
dilar. Biri dayanamayip:

«Nasil bekei oldun? Anlat Allahini seversen. Da-
yiigin hakk: igin anlat» deyince:

«Kopekler» dedi «Ben bekg¢i oldugum zaman, co-
gunuzun babasi Tiirk¢e konusmasini bilmiyordu. O za-
man nerede simdi nerede? ismet Pasa’ya kurban o-
layim. O zamanin kir bekgisi dedin mi, §imdinin kara-
kol cavusu, yaninda odaci bile olamazdi.»

Delo, genclerin kendisine yalvaracagimi bildigi
icin, gidecek gibi yapti, nazlandi. Gengler birakma-
yip:

«Haydi anlat, haydi anlat» diye bagirinca, anlat-
maya koyuldu:

«Bir giin devlet adamlarindan biri geldi. Kir bek-
cisi secilecek dedi. Anlatt:1 bunun ne oldugunu. Sonun-
da kosusu pek, bilegi saglam, boyu posu yerinde, bir
de ucan kusu gozii bagh vuran nisanci biri gerek de-
di. Sizin kavat babalarimz, o zaman tiimii birden bag-
larim cevirip de bana baktilar. tyi giine denk diigtii-
niiz. O zaman olsaydmz, sizi kir bekgisine yol goés-
terici bile yapmazlardi. Kirikkaleyi omuzuma takip,
bekcilik sapkasini basima gegirince...»

Konusacakt: daha. Ama okuldan yana gelen 1shk
sesine gencler basini cevirince, sustu. Ogretmen, oku-
lun bahgesinde bir elinde topla onlara el ediyordu.
Gengler topu goriince birden bagrisip, kosusmaya bas-
ladilar. Delo, bir anda yalmz kaldi. Genglerin ardin-
dan bakti. Yiireginde burukluk yigilp, kaldi. Cevresi-
ne bakti, kimse yoktu. Sapkasini alnina indirip, tiife-
gini omuzunda diizeltti. isteksiz ve yavas yiiriimeye
basladi.

O zamanlar giicliiydii. Bir cirpida dag tasi do-
lasip geliyordu. Korudan odun keseni, meselige hay-
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van siireni Oniine katip, sorguya g¢ekiyordu. Kimse
«gik» bile diyemiyordu. Simdiki bucak miidiirleri, ka-
rakol cavuslari onun yaninda cocuk kalirdi. Kéydeki
dogiisleri yatistirir, kirda birbirlerine zarar verenleri
barnstirirdi. Dogiisiip de barismamakta inat eden
koyliileri oniine katip, kente gdétiiriigiinii hatirlayin-
ca giiliimsedi. Sonra aklina baska geyler takilinca gii-
limsemesi yarnda kaldi. Cevre koylerin orta yerinde
kalan kdéyleri bucak yapilinca, digardan, okumus bu-
cak miidiirleri geldi. Onlarin emrine girince ¢alisma
istegi kirildi. Dag1 tas: goniilsiiz geziyordu. Ama so-
nunda alistu...

Bucagn giineyindeki iiziim baglarina giden yoku-
su yavas yavas tirmanirken diisiiniiyordu. O zaman
miidiirden sonra gelirdi. Koy islerinden anlamiyan
miidiirlerin ¢ogunu diizene getirip, yine istedigini yap-
tinyordu. Miidiir, Kiirtce bilmedigi igin, riigvetlerde
araci olup, pay aliyordu. Derenin asagisindaki iiziim
bagin o zaman almigt.

Yokusu tiiketip tepeye varinca, yiiziinii ince bir
yel yalad:. Eskiden bir solukta dolagtig1 {iziim bagla-
r, meselikler, bademlikler gozlerinin oniine serildi
Onlara kayitsizca baktiginda yiiregindeki hiiziin ye-
nilendi. Kolunu kanadin1 kirmislard: sanki. «Eskiden
buralar benim emrimdeydi» diye ac1 ac1 diigiindii. Mi-
riltiyla:

«Ya simdi» diye sdylendi «Basimiza cavus, jan-
darma cikardilar.»

Ka3yleri bucak olduktan yillarca sonra hiikiimet,
karakol binasi yaptirmisti. Karakolun agiligi sirasinda,
biiyiiklerden biri konugurken «Kir bekgisi de miidiir-
le, karakola yardimeci olacak» demisti. O zamandan
bugiine yiireginden kopup gidenleri hi¢ bir zaman geri
getirememisti.
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Karakol gelince, kavgaya dogiise karisamaz ol-
mustu. Miidiirle karakol ¢avusunun emirlerini getirip
gotiiriiyordu. Cogunun ne oldugunu pek bilmeden ka-
git ve dosyalar tasirdi. Kirlarda bir sey oldu mu kim-
seye dokunamiyor, ancak miidiirle cavusa sikayet ede-
biliyordu. Eskisi gibi siraya dizip sorguya ¢cekemiyor-
du. Kdyliiler de artik kendisinden korkmuyorlardi. O-
nunla eglenmeye o zaman baslamiglardi. tki kisi bir
araya geldi mi, Delo’nun, cavus karsisinda nasil ha-
zirol durdugunu taklit edip eglenirlerdi. Sézii artik
gecmez olmustu.

Meselikte yiiriiyordu. Bir bosluga cikinca, sikisik
yiiregi biraz agildi. Karsidaki iiziim baglarina uzun u-
zun bakti. Giiziin sonlanydi. Baglar alacali bir mora
bulanmistl. Daha ilerdeki tepenin yamacinda bir da-
var siiriisii baglara dogru geliyordu. Hi¢ orali olma-
di. Yiiregi cirpinmadi. Cevresine bakti. Kimse yok-
tu. Sessiz ve bombostu aksam. Sessizlik iirperti veri-
yordu insana. Yalmzhg yiiregini eseliyordu. Kirgil bi-
yiklarini buracakti, vaz gecti. Uzerine oturmak igin bir
kayaya dogru giderken durdu. Kulagina motor giiriil-
tiisii geldi. Bucaktan yana gelen motor sesiyle kenti
hatirlada.

1ki giinde bir eline bir dosya verilip, haydi kente
denince, deli olur, ama bir sey diyemezdi. Yol boyun-
ca hep karakola, miidiire, onlar1 buralara génderenle-
re kiifiir eder dururdu. Kente girince de listiinii bagi-
n1 diizeltip, tiifegini diklestirir, dosyas: elinde, hiikii-
met binasimn kapisina dayamirdi. Ofkeyle:

«Ama simdi kente ayak bastigimiz yok» diye ya-
kindi, «Miidiirle kavat gavus yaptilar o isi. Kente ha-
ber iistiine haber saldilar. Telefon isteriz diye. O ava-
naklar da inandi.»

Zaman gecip de, direkler dikilip, teller baglaninca
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islerin ¢cogunu telefon gérmeye bagladi. Artik ufak te-
fek isler icin Delo’yu kente gondermiyorlardi. Ardin-
dan da arabalar gogalinca kir bekcisi Delo’nun ayag:
iyice kentten kesilmis oldu.

Arabanin sesi duyulmaz olunca yiiriimeye bagla-
di. Tiifegini kucagina alip, kayamn iizerine 'oturdu.
Yillarn yorgunlugunu iizerinde duyuyordu. Terlemis-
ti. Sapkasini gikardi, yanina birakti. Kenarlan yirtik
sapkaya bakarak:

«Eskiden her yil giysi, sapka verirlerdi. Simdi
ii¢ yilda bir veriyorlar» diye yakindi kendi kendine.

Bucakta Delo’nun kamburu ¢ikmis diyorlardi. Bu-
nu hatirlayinca oturdugu yerden belini giicliikle dog-
rulttu. Diklendi. Kayanin iizerinde, avini kollayan
yash bir kertenkeleye benzedi. Yaglandigimi, saglari-
nin agardigini, kamburunun biraz da olsun giktigim
o da biliyordu. Eskiden bir cubuk agirligi vermiyen
kirkkale tiifegini simdi tagimakta giiglitk g¢ekiyordu.

Odevini de sirlamiglardi. Kirlarda baglara giren
hayvanlan kovaliyacak, meselige g6z kulak olacakt.
Bir de memurlarin duyurularim aksamlan bir damin
iizerine ¢ikip, bagirarak anlatma 6devi verilmigti. Dam
lardan birinin iizerine ¢ikip, duyduk duymadik diye
basladig1 bagirtisini ii¢ bes evli bucak halk: kolaylk-
la duyard.

Delo, diisiindiigii yerden basim kaldirdi. Siirii ba-
ga dogru yaklasiyordu. Aldirmadi. Yel biraz hizlan-
mis kirgil saglarini dagitiyordu. Sigaradan cigerlerine
bolca duman ¢ekti. Ardindan uzun uzun bogulurcasi-
na Oksiiriip, balgam tiikiirdii.

«Pezevenk saglikci» dedi «Giiya surup verdi ki
Oksiiriigiim kesilsin. Kurulmussun saghk ocaginin loj-
manina. Bir is yaptigin yok. Bedavadan para geliyor.
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tnsanin cigerleri agrirsa surupla diizelir mi? Masadan
kalkmadan; diizelir diizelir yok, bok diizelir.»

Oksiiriikten gozleri yasardi. Silerken aklina yine
gecmis takildli. Cavusun emirlerini bucaga duyurmak
icin dama c¢ikip Kiirtge baginnca, jandarmalar:

«Aferin ulan Delo, amma da ciger var ha sende.
Ne bagirt: be seninki» diye takilirlardi.

«Elbet» dedi kendi kendine «Ciger vard: ya. Ama
neye yarar ? Kopegin biri memurluguna giivenip de ho-
parlor diye tutturdu. Bucagin bir ucundan &teki ucu-
na bir tel cektirdi. Bir de seyh ibrigi gibi bir sey tak-
tilar ucuna. Oturdugun yerde «zort zort» konus. Hal-
kin duymasi orada kalsin, dagdaki kurtlar kuslar
korkudan buralarda gériinmez oldular. Sesimizin pek-
ligi elbet para etmez.»

Delo yeniden balgam tiikiirdii. Baglann kiyisina
dek gelen siiriiye bakti. Eskiden olsaydi tiifege sarilir,
havaya bir kag el ates eder, cobam1 uyarnrdi. $imdi ka-
yitsizdi. Sanki buralara ylllarca bakan kendisi degildi.
Derin bir i¢ gegcirdi.

Kentten kendisi icin gelen yaziyn ezberlemisti:
«Kir bekgileri kirlarda asayisi saghyacaklardir. Mer-
kezlerde hig bir yetkileri yoktur.»

O giinden sonra Delo iyice unutuldu. Eskisi gibi
riigvet de yiyemiyordu. Yilda ii¢yiizelli lirayla gegin-
mek zorundayd.

Baglara giren siiriiye bakti. Yiireginde bir seyler
siirekli olarak kinliyordu. Yiizii burustukg¢a burustu.
Firlayip, tiifegi havaya bosaltmay1 gegirdi icinden.
Sonra, yeni kurulan orman idaresi aklina gelince vaz
gecti.

Bucagin yakina orman idaresi kurulmustu. Orman
icin 6zel bekgiler vardi. Hem de bir kag kisi. Arabayla
dolasan, cizmeli, gocuklu bekgciler. Delo artik orman
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islerine de karigsmiyacakti. Zaten iyi seyler duymuyor-
du. Kir bekgilerini kaldiracaklarmis!

Kayanin iizerinde uzun zaman oturdu. Siirii bag-
lardan kendiliginden gikti. Giin aksama karariyordu.
Hizlanan yel giiz aksaminda insana iirperti veriyordu.

Sapkasini basina gegirdi. Bunun disinda karanh-
ga ve yele aldirmadi. Can1 eve donmek istemiyordu.
Yelin saga sola savurdugu kuru yapraklarin hisirtis
Delo'nun acisimm arttirdi. Artik onlara sahip ¢ikamiya-
cakti. Caresizlikten kesik kesik soluyordu. Bogazin-
daki hinlt:1 bu solumayla artti. Gézleri sulanmisti. Ku-
lagma gelen ¢akal seslerine ac1 bir giiliimsemeyle kar-
siik verdi. Sonra:

«Uluyun ulan ¢akallar uluyun. Siz de anladimz
ki kimse artik Delo’ya yiiz vermiyor. Delo artik ise ya-
ramiyor. Uluyun domuz gakallar uluyun» diyerek
soylendi. .

Yel uzaktan ince ince yagmur getirdi. Delo iisii-
dii, iirperdi. Yelin sesi karanhkla birlik koyulasti. Ca-
resiz kalip kestirme yoldan eve yoneldi.

Giderken karanlikta orman idaresinin gaktig: ka-
ziklardan birine takilip, yerlere yuvarlandi. Elini go-
tiiriince bacaginin kanadigin 1hk 1slakliktan anladi.
Ofkesi dinmedi. Baska bir kaziga gecti. Onu da kird:.
Baska birine gecti. Sirayla kiriyordu. Bakti olmaya-
cak, sapkasim1 g¢ikarip, tiifegini yere birakti. Yel esi-
yor, yagmur koyu karanlik gecede ciseliyordu.

Sonunda yel hizlandi. Yagmur artti. Delo’nun yii-
zii terlemisti, ama bedeni iisiiyordu. Usiimesi ve bo-
gazindaki hirilt1 artti. Yagmur kamgiliyordu. Sonun-
da yele ve yagmura dayanamadi, yoruldu. Kaziklan
cekisleri giderek yavasladu...

Ayagindaki yara sogudugundan sizisin1 duyuyor-
du. Oteki koylere dek uzayip giden kaziklarla bas ede-
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miyecegini anlamisti. Ofkeden gz yaslar1 yagmura
karisiyordu. Caresizdi. Birakt: kaziklarla ugragsmay:.
Sapkasini ve tiifegini biraktig1 yere dondii. Onlan ¢a-
murlarin icinde giicliikle arayip buldu. Kamgiliyan
yagmura, uguldayan yele aldirmadan, aksiyarak, ka-
yitsiz ve yorgun adimlarla karanliga daldu...



KUDUZ ETi

Bes alt1 yaslarmida kara ve ince bedeni, yalin a-
yaklanyla, saglarim1 yele vermis, olanca giiciiyle kosu-
yor, solugu tikaninca da durup, yeniden baginyordu.

«Ana anaaa, kiz ana, it kapti, Hanifi agam it
kapti.» -

Yorulunca duruyor, solugunu yenileyip tekrar so-
kaklardan toz kaldirtyordu. Bir ara kafasi oyun yerin-
de biraktign asiklara takildi. Durdu. Anasimin boyamis
oldugu kursunlu agiklarina. Mavili yesilli asiklarina.
Sonra yeniden evden yana kostu.

Oteki ¢ocuklar kdpegi tag ve sopalarla kovalama-
ya basladilar.

Hanifi seke seke eve gitti. Bacagindaki dis ye-
rinde ince bir siz1 varda. '

Cocuklar kopegi bir agilin iginde kistirdilar. Hay-
van kuyrugunu kismig, dili digarda soluyordu. Arada
bir yaklagan ya da tag atan cocuklara dis gosterip,
hirhyordu.

Cocuklardan biri bagird:: .

«Kuduz, kuduz bu it, anamin odliisiinii 6pem ku-
duz bu! Kagin'»

S6zilnlin bitiminde kostu. Gerilerde yilksekce bir
yerde soluyarak durdu. Onu &teki ¢ocuklar izledi. U-
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zaktan kopegi kollamaya basladilar. Kopek cevresin-
deki cocuklarn cekildigini goriince, agildan cikti. Kuy-
rugunu kisarak kostu bir yanlara.

<Hanifi’yi kuduz it kapti!»

Dalga dalga yayilan haberi alan kdyiin erkekleri,
birer ikiger, kapilarin1 sicak giin 191g1na actilar. Silah-
hydilar. :

Cocuklarin kafasindaki asiklarin yerini kuduz ko-
pek aldi. Kadinlar fisildagiyordu. Hanifi'nin evine gi-
denler oluyordu.

Muhtar eli kusaginda:

«Bu iti vurup, etini Hanifi'ye yedirmek gerek.
Yoksa kudurur gider. Oniinii alamazsak kudurganhk
daga tasa yayilir.»

Kopegin vurilmasina karar verildi. Cocuklar 6n-
de, saga sola kosup, kopegi aramaya bagladilar. Ar-
kadan da erkeklerle kadinlar onlan izliyordu. )

Erkekleri izleyenlerden gebe Nergiz kadimn da-
mag sulandi, yutkundu. Aseriyordu. Elinden tuttugu
cocugun kulagma egildi:

<Hanifi gile et verdiklerinde, muhtar emmine it
beni de kapt1 de!»

Cocugun sevingten gozleri parladi. Sabirsizhikla
anasimn elinden kurtulmak isteyip, ©Onlerden giden
muhtara:

<Muhtar emmiii» diye seslendi.

Anas: kolunu ¢imdikleyip, séziin gerisini énledi:

«Simdi olmaz, sonra.»

Isildadi ¢cocuk. Anasinin elinden kurtulup, dnlere
kostu... .

Kdpegi bir damin gdlgesinde uyur goren cocuk-
lar bagrigtilar. Uyanip, kalabalign géren kopek, arka-
lar1 dénmeye niyetlendi. Ama cocuklar sokagin bagim
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tutmuslardi. Yanmis bir evin yikintisinda sikistirilan
kopek, silah seslerine bir iki ¢irpintiyla karsilik verdi.

Kopegin oliisii, alanda, yapraklan susuzluktan
burusmus bir dut agacinin dalina asildi. Yiiziiliip te-
mizlendi.

K6y halki alanda toplanmigti. Kuduz olaylan ii-
zerine konusuyor ve iizerine sineklerin inip kalktig:
eti seyrediyorlardi. Képekler atilan parcalar iizerinde
hirlasip cekisirken, kediler yan goézlerle ortalig: kollu-
yorlardi.

Muhtarin cevresinde dolanan Nergiz kadinin ¢o-
cugu, etin temizlenmis oldugunu goériince sokuldu.
Muhtarin isliginden gekti.

«Muhtar emmi..!»

Muhtar cocuktan yana egildi. Yalani biliniyormus
gibi kizard: ¢ocuk: .

«Gegende bu it beni de kapmisti»

Muhtar ilkin sasirdi. Diisiindii.

«tyi sana da veririm»

Muhtar, kopegi yiiziip temizliyen kir bekgisine eti
ice boldiirttii. Bir pargasi Hanifi’'nin anasina, bir
parcasin1 hasa ve yasgh Sat1 Ana’ya, geri kalanin da
Nergiz kadinin ¢ocuguna verdi.

Hanifi’nin anas1 ve kardesi, etlerinden baskalan-
na da verildi diye kizgin dondiiler eve. Ana eti tuzla-
yip rafa kaldirdi. Etin ¢oklugunu gériince Inzginh
azald. i

Yatakta yatan Hanifi'nin bagina dikildi kadin:

«Ah oglum, simdi rahmetli baban sag olsaydi ku-
duz etlerimizi ellere kaptirir miydik? Haydi, Nergiz
kadin ageriyor zavalli. Ete dayanamamig, cani ¢gekmis,
ogluna istetmis. Ya Sati oruspusu?..»

Raftaki eti indirdi, parcalan elleriyle tarttL

«Cok, cok... tyice doyanz cocuklars
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Yiizii pembeye degdi. Kendisini aksam serinligine

vermek igin genis adimlarla disar1 ¢ikti. Evin gevresi-
ni dolasti. Ardindaki mor daglarin kiigiiciik goriin-
diigii kurak yaziya bakti. Aksam esintisi sargrmis ii-
zerlik otlarim1 hisirdatiyor, yiiziinii oksuyordu. Igini
yoklayan sevingle iizerlik tohumlarin1 toplamaya ko-
yuldu. Yillardir ilk olarak bu tiir bir seving yiiregine
baglaniyordu. Kendilerini ete kavusturan ogluna tiir-
kiiler yakarak, sararan iizerlik tohumlarim &nliigiine
dolduruyordu.
" Kendi evine girmeden Sosmn Ana’nin bir gdal ba-
rinagina girdi. Evine Sosin Ana’yla birlikte déndii. Ha-
nifi'ye tuz gevirip iizerlik yaktilar. Okudular genis ge-
nis. Sosin Ana bunca et olan evden ayrilmak istemi-
yordu. Ama yediremedi sonunda yoksul ve ciliz bede-
nine, evden ayrildi.

Aksam indi ezanla birlikte. irinli gozleriyle dola-
san bir iki azat edilmis esekle, kemikler iizerinde g¢e-
kigen kedilerden ve kiopeklerden baska canli kalmadi
alanda. Asik oyunlar giin dogumuna itildi. Karanhk
damlara tezek ve deve dikenleri tasindi.

Ana, onliigiiyle yel kosturuyordu ocaktaki tezek-
lere. Cocuk da elindeki bez pargasiyla tuzlanan ete ko-
nan sinekleri kovuyor, kabin kenarina yigilan bulamk
et suyuyla oynuyordu.

Tezegi koze veren ana. etleri parca parca kozlere
birakti. Oglundan yeni tezek istedi. Tezegi getiren co-
cuk, sabirsizlikla kozdeki etlere dokundu. Ana kizdi.
Cevrilen etlerin kokusunu birlikte duydular. Ana, pi-
sen etleri sahanin i¢ine birakiyordu. tkisi de sahanda-
ki etleri gozleriyle yokluyorlardi.

Kemikli bir parcay: sicak sicak eline alan ¢ocuk,
elleri yanmasin diye eti bir avucundan 6tekine akta-
rip durdu. Azar azar, kiymazeasina yedi, tiiketti. Bir
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sahandaki etlere bir elindeki kemige bakti. Tek gozle
kemigin i¢ini arastirdi. Sonra iligini emdi. Bakti, yine
emdi. Bir sey gelmedi. Yeniden bakti. Raftan aldig:
tahta kasigin icine vurdu kemigi, iligi ciksin diye. A-
na yumusak bir sesle:

«Kagig1 kuracaksin» dedi.

icinden bugiin cocuklarina kizmak gelmiyordu.
Oglunu digsann gonderip, ince bir ¢op getirtti. Gelen
¢ople gikarttigl ince ince ilikleri ¢6piin ucunda gocugu-
na yalattl

Ardindan hem kendisi yedi, hem de hastaligimn
nazindaki Hanifi’'ye yedirdi.

Tezek dumanlarm avurtlariyla kovaliyan ananin
etegine yapisan kiiciik cocuk, ince sesiyle yalvard:

<Ana az daha ver..!»

Ana mutlu, gézleri dumandan kizank, yanaklan
sicaktan pembe iistii yanitlad:

«Cagam, bu igin yanm, 6biir giinii, yemegi, as
da var..!»



ONLARDAN YANA

Kadin gézlerini kisarak, Asagioba kdyii iizerinde
donen helikoptere bakti. Ardindan hizla igeri girdi.
Yeri sarsarcasina yiiriiyerek, uyuyan kocasmmn yani-
na vardi, onu sallamaya bagladi. Sallarken de «giin-
diiz uykusu agir olur» diye diigiindii.

«Hey Haydo» dedi «Kalk, yine geldiler. Yine gel-
diler, yine!»

Adam bedeninin alt kismim1 oynatmadan, uzandi-
g1 hasirn iizerinde dogruldu Uzamsg kirgil sakallan
yiiziiniin hiizniinii arttinyordu. 1ri gézlerini bosluga
dikti. Kadin, ¢cémeldigi yerden oma bakiyordu. Bir sii-
re kaldilar. Sonunda adam: '

«Ama onlan bulamiyacaklar» diye . fisildadi.
«Ver» dedi aceleci bir sesle «Cabuk lastigimi ver. Ba-
kayim ne yapiyorlar?»

Kadin kenarlarna ipler dikilerek insanin baldir-
larnin sigacag) kadar kesilen araba listigini adamin
yanina birakti. Yardim ederek, bacaklam tutmayan
kocasini bunun igine oturttu. Lastigin iplerini ahigkan-
hikla adamin bacaklarina doladi. Ardindan eski papuc-
lan adamin ellerine gegirdi. Adam kollarrmn yardi-
muyla siiriinerek disan ckti. Bir gey yitirmig gibi sag-
kun ve aceleciydi. Kapimin 6niinde durdu. lkin kulak-
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verdi. Sonra da elini goézlerine siper ederek, Asagioba
koyii lizerinde dolanan helikoptere bakti. Gozlerini
ayirmadi uzun zaman. Yillarca 6nceydi. Bir helikopter
iizerinde dolanip durmustu. Kore'de savasirken, dokuz
giiniin acikmisiyda. Kafumn Oniinde, ayakta durup, he-
likopteri gozleyen kadinina hirsla bakti. Bagirarak:

«Biliyorum. Bu adam ne ¢ok anlatir diyeceksin.
Hakhsin. Sakat bir adamin kahrim1 ¢ekmek kolay de-
gildir. ister dinle ister dinleme. Ben anlatacagim. 1-
cimmden bagirarak, bar bar bagirarak anlatmak geliyor
Sunlara bak. Anlatmazsam bogulurum. Patlarim, &lii-
rim. Deli olurum. Benim yerimde kim olsa o anlatir.
Eskiden nasildim? Kustum kus. Uguyordum. Haydi
dedin mi ta su ana yola varirdim. Simdi 6yle miyim?
Bayramlarda, bos zamanlarda nisana tas atardik. Kag
tasim nisam devirmedi? Bak simdi; tas atmakla mes-
hur bu yorenin erkekleri arasinda ben yokum. Neden,
neden.. ?»

Adam her seyi kadmi yapmis gibi gézlerini agmas,
kinle ona bakiyordu.

«O koca adamdan, s6z anlatacak bir dllden bas-
ka ne kald1? Kocakar: oldum gitti. Ben elin gavur
memleketlerinde, Kore’lerde savasmis adamdim. Sim-
di kim takar Kore'yi?»

Soluklandi. Yiizii aglhyacak gibi biiziilmiistii. Sas-
kindr. Yeniden Asagioba kéyiine bakti. Helikopter dé6-
niiyordu. Kdyiin kiyisinda cemseler, yollarini yitirme-
mek 1gm birbirinin ard:1 sira giden kaplumbaga yav-
rulari glbl dizilmislerdi.

Kadin, kocasinin yine kizdigin1 anladigindan ge-
lip, yamina c¢omeldi. Ellerini dizlerinde kenetliyerek,
gozlerini kisip, kocasinin baktig1 yere bakti.

Kadinin kendisini dinleyecegini anlayinca, adam
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gozlerini helikopterden ayirmadan konusmaya basla-
di:

«Nasilim?.. Allah seni inandirsin dokuz giin bir
sey yememisim. Neredeyim ? Kore’nin gavur ormanla-
rindayim. Bizim buralar olsa, hangi tasin altinda kag
b6cek oldugunu saymadan s@ylerim. Ama buras1 Ko-
re. Arkadaglanmi ormanda yitirdikten sonra, tam do-
kuz giin agzima bir zeytin bile koymadim.. Kendimi
6lmiis kabul ettim. Onuncu giin bende takat kalma-
di. Bir asma kopriiyii gecip, ¢cayin kiyisina uzandim.
Oliimii beklemekteyim. Bir ara sesler duydum. Dike-
lince sasirip kaldim. Ug¢ tane Cin askeri asma koprii-
den gegiyorlar. Olmeye 6lmiisiim, hi¢ olmazsa bir kag
komiinist gavurun canini alaylm' da Gyle dleyim de-
dim. Sdyle avucumu dolduran taph cgay taslarindan
elime aldim. Son giiciimii kullanip, nisanladim. Nere-
lerine? Sirasyla iiciiniin de alinlarimin ¢atina. San-
ki ynldinm carpti. Tiifek ne ki? Tiifek yok, ama olsa
da atmam. Bdyle siperli bir yerde bizim buralarin tag
nisanciig1 nerede, tiifek nerede? O da taph cay tas-
lariyla!»

«Ben sandim ii¢ kisiler. Yanilmisim. Séziin kisa-
s1 bir daha bir daha derken tam ondort Cinli askeri
caya vurdum. Cayin azgmlginin da hesabi tutulmaz.
Otekiler ne oldugunu anlamadan sessiz sedasiz cekip
gittiler.»

«Ben bu isleri yaparken, uzaktan. bir helikopter
pacal1 giivercin gibi alcalip yiikseliyordu. Sonra yak-
lasip, iizerimde bir iki kere déndii. Tanidim. Sevindim.
Bizim Amerika’nin. Ama ben el kol ettiysem de dinle-
medi. Cekti gitti. Bir sey anlamadim. Sonra égrendim
ki helikopterdekiler beni diirbiinle gézlemisler. Ben
cay taslarina egilip kalkarken, sirtimdaki numara-
dan Tiirk oldugumu anlamislar.» '

Helikopterden umudumu kestim. Baktim olmaya-
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cak yeniden yiiriimeye basladim. Yiiriime de s6z mii?
Siiriiniiyorum. Bir yola ¢iktim. Uzandim yattim yo-
lun ortasina. Bir araba gelip 6niimde durdu. Goziimii
actim ki silahla iizerime geliyorlar. Anlattim durumu-
mu el kol isaretiyle. Beni arabaya aldilar. Kendi ka-
rargahlarina gotiirdiiler. Aciktigimi anlatmaya calis-
tim. Hemen kendi Amerikan yemeklerinden getirdiler.
Bir iki lokma cignemeden midem bulanmaya baslad.
Kustum sar1 sari. Nasil ettiysem yiyemedim. Dokuz
giiniin acitkmisiyim. Adamlar baktilar olmuyor, bir ig-
ne yaptilar. Cok ge¢meden yemeye basladim. Sonra da
uyudum.»

«Uyandigimda Tiirkce bilen birini karsima getir-
diler. Adamin ilk sbzii «Savag bitti» oldu. Hem sevin-
dim hem de sagirdim. Anladim ki biz ormanlarda bo-
suna dolasip, kurda kusa yem oimuguz. Cok gegmeden
beni yiiksek riitbeli birinin yanina gétiirdiiler. Heli-
kopterdekiler yaptiklanm bir bir anlatmiglar. Adam
beni nasil sever, sirtimi nasil sivazlar sorma gitsin.
Sonra digan ¢ikardilar beni. Milleti bagima topladilar.
Ben anlatirim, dilimden anliyan da onlara gevirir. Din-
leyen subaylar, erler bagnsip, giilerler yaptiklarima.
«Tiirk Tiirk» diye bagirip dagx tas: inletirler. Benim
sigmemin de hesabi tutulmaz artik.»

«Sonra nigan diktiler. Diktikleri nisan tasla de-
virdim. Onlar bagirdikca, ben cosup diktiklerini devi-
ririm. Tiirkliigiimii tamtirim diye sevincten i¢im akip
gider. Nisandan sonra beni omuzlarina alip gezdirdi-
ler. Nasil sevindim. Bir yandan da utandim. O is de
bittikten sonra, bir alana toplamp beni ortalarina al-
dilar. Beklemeye basladik «Komutan gelecek» dedi di-
limden anhyan Amerikali subay. Komutanin o heybe-
tini ben hig bir yerde gérmedim." Korkudan dizlerimin
bag1 c6ziildii. Adam bir konusma yapti, dersin gok
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giirliiyor. Korkumu alkislar dagitmasa orada diisiip
bayillacagim.»

«Sonunda o madalyalardan kiigiigiinii mememin
iistiine taktilar. Biiyiikten Tiirk askerinin hepsine ver-
diler. Ama benim gibi iki madalyas1 olan ¢ok azdir.
Bir de kutu igerisinde biiyiik bir adam oldugumu ya-
zan bir kagit verdiler. Beni komutanin yanina aldilar.
Er, subay demeden, siraya girip, teker teker, énce ko-
mutanla, sonra benimle tokalagtilar.»

«Ben ne kadar Tiirkler dediysem de beni dinleme-
diler. Birkag giin alikoydular. Her sey ayagimin altin-
da, bir dedigim iki olmuyor. Beni her yere gétiiriiyor-
lar. Top oynama mi dersin, kumar oynama mu dersin,
sazl1 s6zlii eglenip, kar1 oynatma mi dersin. Baktim
askerlige benzer yan yok. lyi dedim. Simdi bizim ar-
kadaglar da boyle eglenir! Icim rahat.»

«lld ii¢ giin eglentinin her tiirlisiinii yaptiktan
sonra beni bizimkilerinin karargahina gétiirdiiler. Gel-
dim ama Allah’im da yitirmis gibi sasirdim. Talim
iistiine talim. Yeme yok icme yok. Her taraf pislik.
Yarallar bir yanda inler, hastalar bir yanda. Kimse-
nin kimseden haberi yok. Cogu ormanlarda yitip git-
mig. 1gte ben ilk kez o zaman anladim bunlari!»

Adam s6ziin burasinda durdu. Eliyle asagilari
gostererek, hirsh hirsh:

«Bak» dedi «Simdi onlara kars: ¢ikanlar: anyor-
lar. Ama bulamiyacaklar.»

Adam yeniden soluklandi. Kadin da bir yian gibi
toparlamp coreklenmekten kurtard: kendisini. Sirtim
duvara vererek, kocasi gibi bacaklarini uzatti. 1kisi de
Asagioba kdyiine bakiyorlardi. Helikopter avim vura-
cak yash bir kartal gibi siiziildiikge siiziiliiyordu.

Adam «Gérmilyorum ama simdi orada ne yaptik-
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larim biliyorum» dedi yavasca. Siirdiirmedi konusma-
sin1. Sustu...

Arama sirasinda olanlar1 ¢itkarmaya calisiyordu.
Ninelerin enfiye kutularini1 déken, gelinlik kizlarin ge-
yiz esyalarmm zevk i¢in kanstiran insanlar: diisiindii.
Onlar1 kafasinda canlandirirken ofkesi artti. Karisi-
na dénmeden yiiksek sesle:

«Sen bilmiyor musun sanki? Askerden, Kore’den
dondiikten sonra acimizdan dlecektik. Ziraat Bankasi-
nin kooperatifine gitmedin mi? «Kdéyliilere kredi ve-
riyorlar, git sen de iste» dediler. Ben de gittim. De-
dim boyle boyle. Kredi isterim. Bana «Malin miilkiin
var m1?» dediler. Yok dedim. Baska ne diyebilirim ?
«Yoksa kredi de yok» dediler. Ciinkii krediyi, mali miil
kii, bag1 bahcesi olana veriyorlarmis. Krediyi ne kar-
sihg1 verecegiz diye sorduklarinda apisip kaldim. O
zaman kendi kendime «Ulan mal miilkii olan zaten ge-
¢imini saghyor. Kredi de iistiiniin tuzu biberi olur» di-
ye diisiindiim. Ama kimseye de bir sey anlatamadim.»

«Sonunda akhma madalyalarim geldi. Onlara gii-
venerek dogru miidiiriin odasina girdim. «Kore’de sa-
vastim. Ondort Cinliyi tagla caya devirdim. tki ma-
dalya aldim. Memenin iizerinde dikililer. Ben de kredi
isterim miidiir bey» dedim. Adam bana sinsi sinsi ba-
karak giildii. Anladim alay edecek. «Sen» dedi «Kore’
ye gitmis iki madalya almissin ama kafanr degigtir-
memissin. Hi¢ bagsiz bahcesiz adama kredi verilir mi?
O paray1 alip yiyeceksin. Ciinkii sizin gibi adamlarin
nefesi agliktan kokar. O paray: alir ya eksigini gedigi-
ni tamamlarsin, ya da borcuna verirsin. Paray: alip
yedin. Sonra..! Ama 6tekinin bagi var, bahgesi var. A-
lacak o paray: isletecek, hem kendisi hem de biz ya-
rarlanacagiz. Ya hemserim! Her Kore’ye gidene para
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verirsek isimiz ig. Kore devri gecti. Sen basgka bir is
tutturmaya bak.»

Adam basini sallayip, go6zlerini anlamh anlaml
acarak: .

«Bilirsin eli bog dondiim kdye» diye soziinii bag-
ladh.

Soziiniin burasinda, boynunu uzatarak, Asagioba-
dan yana gézlerini acti. Eliyle, bir solucan éliisiiniin
basina iigiigen karincalar gibi, kdyiin kiyisinda topla-
nan koyliileri gostererek:

«Bak» dedi «Topluyorlar. Konusma yapacaklar.
Gegenlerde bizim burada yaptiklar: gibi géz dag: vere-
cekler. Korkutacaklar. Bir ikisini dévecekler. -Onlarin
yerini s6yleyene para verecekler. Ama onlar1 bulami-
yacaklar!»

Sustu. Kilh yanaklan kirli sarmhgim yitirmig,
pembeye caliyordu. Ofkesi titremesinden belli oluyor-
du.

Adam, parasizhk yiiziinden ikinci kez kente gidi-
sini hatirladi. Kansimnin istegi ilizerine madalyalan
satmaya gotiirmiistii. Kuyumcu madalyalara séyle bir
baktiktan sonra «Bunlar maden. Para etmez» deyip
kayitsizca geri vermisti. «Bunlar Kore malidir. Ta
Kore’den verdiler. Ondort Cinliyi 6ldiirdiim» diyecek-
ti, diyemedi. Kuyumcu bir kadina bilezik tartmakla
ugrasiyordu. Baska kuyumecular da asag: yukan aym
seyi yapmisti. Ondan sonra madalyalar: takmaktan
vaz gecip, evin bir kenarina atmisti.

Digari ciktiklarindan bu. yana kadin ilk kez, kor-
karak kocasina: _

«Déverler mi?» diye fisildadu.

Adam basmi cevirerek, aptal elbet doverler der
gibisinden ¢irkin ¢irkin bakti karisina. Kadinin kor-
kudan yanaklar1 kizardi. tkisi de sustu.
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Sonra adam kadinina kizdigina pisman olarak, u-
sulcacik:

«Déverler» dedi «Hig¢ olmazsa korkutmak icin dé-
verler. Onceki aramada bizim kéyden kag kigiyi dév-
diiler, gormedin mi?»

«Dévdiiler, ama onlarin silahi var diye ihbar var-
mis» diyerek kadin saskmligini belirtti.

Adam umursamaz goriiniip, elini salhyarak:

«Onlar hep uydurma. Amaglar1 géz dag1 verip,
korkutmak» dedi.

Kadin biraz durakladiktan sonra, kocasinin yu-
musak konusmasindan yiireklenerek :

«Sen hep onlardan yana m1 olacaksin» diye
korkusunu belirtti.

Adam bagirarak: _

«Elbet olacagim. Kaybedecek neyim var?» dedi.

Asgagioba koyliileri dagilinca teker teker goriin-
mez oldular. Cemseler kimildamaya bagladi. Helikop-
ter dolamyordu...

- Adam durgunlagmigti. Yakinir gibi:

«Bir kac yl igler giindelikle yiiriidii. Ama sonra
gordiin iste. Bir cizme bile alacak paramiz olmadi. Ya
da kiyamadik paraya. Kiyamamak yoktur demektir.
Sonunda gordiin igte ne oldu.»

Yeniden sustular...

Celtik tarlasinda suyu ayarhyacak giindelikci a-
ramxglardl Giiz iistii celtigin suyu buz gibi oldugun-
dan kimse yanagmamigti. Sonunda caresiz kendisi git-
misgti. Celtik sahibinden c¢izme istemisti. Uzunca, kasik
lara degen cizmelerden. Bulamadi. Bakt:i ki is de el-
den gidecek, donunun uckurunu cézdiigii gibi dald
celtigin arasmna. Bir iki giin ciplak ¢iplak suyun igin-
de caligtiktan sonra bacaklarim bir ates sarmlgtl

Aghyacak bir yiizle:
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«Hastanere iki giin yatmakla fel¢ iyi olur mu?
Olmaz. Ustelik madalyalarimi gésterdim diye doktor-
lar benimle eglendiler. Bu da yetmiyormus gibi «Su
kadar para olmazsa iyi olmazsin» dediler. Sonunda
da iyi de olmadik!s

«Sag olsunlar, kéyden eski bir traktér tekeri par-
calayip, altimiza verdiler de gotiimiiz asnmaktan kur-
tuldu!»

Adam daha konusacakti. Ama kadin, cemselerin
kendi kéylerinin yoluna girdigini goriince, saskinlikla
ayaga firlad.

«Geliyorlar» dedi «Yukariobaya geliyorlar.»

Adam o yana bakti. Gelsinler der gibisinden basi-
m salladi. Eski pabuclarin ellerine gecirerek igeriye
dogru dondii. Yiiziine bir giiven gelmisti. Hafiften gii-
liiyordu. ‘

«Gelsinlers dedi «Ama onlar hicbir zaman bula-
miyacaklar!..»



YAPI BEKCISi

Beton ustalar: besinci katin kaliplarini sékiip ev-
lerine gitmiglerdi.

Remzi, tahtalar1 sokiilen katin beton iskeletini
hortumla suladi. Agag1 indi. Saga sola yigilan tahta-
lar1 duvarin dibine yigdi Civi kutusuyla keseri aldi.
Altinc1 katin beton iskeleti icin hazir olmas: gereken
bu tahtalarin ¢ivilerini s6kmeye basladi. Civileri s6-
kerken, sokakta seksek, topa¢ oynayan, bagrisan co-
cuklara da arada bir bakiyordu. Cikardig: civileri ku-
tuya atiyor, tahtalar1 da bir kenara yi1g1yordu.

Yas1 otuzu gecmisti. Nisanliydi. Bir ka¢ ay cah-
s1p evlenecekti. .

Civileri, yiiziine ve. bedenine uyan zayif kollariy-
la cekerken kente gelisini ansidi. llkin kendi koyliisii
olan trenci Arifin yanina gelmisti. O bir is bulama-
yinca, yine kendi koyliileri olan zabita memuru Aziz'e
gitmislerdi. O da bu isi bulmustu.

Gece yapmin bekeiligini yapacak, giindiiz de ya-
pida calisanlarin ufak tefek islerini gorecekti. Ayda
besyiiz lira alacakti.

Ustalara iscilere su tasiyor, sigara yiyecek ali-
yordu. Bos kaldikca civi gekiyor, beton suluyordu.
Gece de bekgilik yapiyordu.
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Giinde iki 6giin domates, biberle aksami getiri-
yordu. Avurtlar1 ¢okmiis, goz halkalari morarmisti.
Buna karsihik ii¢ ayda altiyiiz elli lira yigmisti. Civi-
leri ¢ckerken bundan sonra yigacagi paralarin hesa-
bin1 da yapmaktan geri kalmiyordu.

«Giize bin lira olur» diyordu.

Bunu derken de igindeki kétii buruklugu atmaya
calisiyordu.

«Ya alamazsam..! Ya alamazsam..! Ya alamaz-
sam..!» sorusu kafasinda durmadan tekrarlaniyordu.

Yi1gdig1 paray1 kendisine is bulan zabita memu-
runa bor¢ vermisti. Oglunu evlendiren zabita memu-
ru para yetistirememis, Remzi’den bor¢ almisti. O da
iyilige iyilikle karsilik vermisti.

«Ya alamazsam!..»

Ardindan,

«Alirim alirim, iyi adamdir» deyip kendini avu-
tuyordu. '

Onu bu diisiincelerden sokakta oynayan g¢ocuk-
larin bagrismalan kopardi. Karsi evin geng kizi, yine
evin oniindeki betonu serinletmek i¢in digar1 cikmis-
ti: Oyunlar1 bozulan cocuklar bagnsiyorlardl. Kiz a-
rada bir ¢ocuklara hortumu cgevirip, onlar: i1slatmaya
calisiyor, onlarla oynuyordu. Cocuklar da hoslani-
yorlard: bundan. Birbirlerini aniden kiza dogru iti-
yorlardi. Kimi gocuklar da gizlice sokuluyor, kiz da
aniden hortumu onlara c¢eviriyordu.

Remzi’nin gozleri kizin gencecik bedenine ya-
yapisti Civileri cekis bigimi bozuldu. Kiza bakip yut-
kunuyordu. Civileri cekmekten vaz gecti. Kamburu-
nu cikararak ellerini dizlerinde birlestirdi. Gé6zlerini
kizdan ayiramiyordu.

I¢i akiyordu biryerlere. Yorgunlugunu, achgini,
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uykusuzlugunu unutmustu. Kafasinda giplak bedeni-
ni diisleyerek, kiza bos gozlerle bakiyordu.

Kizin anas) da digar1 ¢ikinca Remzi irkildi. Ka-
din saclarim esarpla baglamsti. Elinde siipiirge var-
di. Kizayla konusmaya basladi. Remazi, oturagini onlar:
daha iyi izleyebilecegi bir yere cekti.

Kiz sularken, anas) da siipiirmeye basladi beto-
nu. Kadin sular siipiirgeyle ondan yana kovalarken,
acitk yakasindan tasacak gibi olan memeleri Remz'-
nin gozlerini ufaltiyordu. Arkasin1 déndiigiinde de,
tiiyleri yolunmus beyaz bacaklarn kalbinin atislarini
hizlandiriyordu. Bir yandan utaniyor, bir yandan da
goriinmekten korkuyordu. Kadin sallandikca, Remzi,
bu bacaklar iyice gorebilmek i¢in daha cok egiliyor-
du.

Aksam indi. Kisa siirdii her sey Remzi'nin §oz-
lerinde. Kapilar kapandi. Cocuklar evlerine dagild:-
lar. Remzi yalmzhgim duydu. Ama ici sicacik, yanak-
lar pembeye yakin, yiiregi bir seyler yapmzaya niyetli.
Birden karar verdi. Sabununu aldi. 1gi bitmisg, kulla-
nimayan kire¢ kuyusu iizerinde, gegici olarak kuru-
lan tahta yiliznumaraya girdi. Seker cuvallarindan
perdeyi iyice cekti. Avucuna tiikiirdii. Tiikiirdiigii a-
vucunda sabunu iyice dondiirdii. 1ikin nisanhsin1 goz-
leri 6nline getirdi. Saclar: 6rgiilii gencecik nisanlisim.
Sonra utandi, ezldi. Suclu gibi tiksindi kendinden.
Kiyamadi niganlisina. Ardindan kiz1 diisledi. Ondan
da kadimin beyaz bacaklar kopardi. Kadina kararlan-
d. Gozlerini yumdu. Tahta yiiznumara gicirdadi. Kal-
bi hizlandi. Yanaklar: ve kulak memeleri mora verdi
krendilerini.

Gozlerinde doymamighik, yiireginde pismanlk,
«Tanr1 bagislamasa da Glecek degilim ya» diyerek
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yiiznumaradan c¢ikti. Hortumun ucunu yiiznumara-
ya cekti. Titreyerek yikandi. Temizlige kavustu.

Kentin 1siklar1 aksami veriyordu. Ag¢ligina ve yor-
gunluguna aldirmadan abdest aldi. Tahta seccadenin
{izerinde namaza durdu. Dualarina, arada bir, kadin,
nisanlis;, paralar, zabita memuru karisip durdular.
Zor sonladi namazi. Tesbih ¢cekiminden sonra sira yal-
varmaya yakarmaya geldi. Yakarm:larla birlikte ka-
din yine beyaz bacaklanyla goériindii. Kurtaramadi
kendini kadindan. Giinaha girmemeck igin kisa kesti
yalvarmay: yakarmaya.

Yorgunlugunun farkina vardi. Dudaklan kuru-
mustu. Kesekagidindan bir parca kurumus ekmekle
biher ¢ikardi. Tuzlad), dolayip, yemeye koyuldu. Ar-
dindan musluga vardl.  Suyu akitip, soguttu. Agzim
musluga vererek yiireginin yanmishgini giderdi. Kat-
h yorganin acty, lizerine oturdu. Elbiselerini cikardi.
Yastik olarak kullandiga tuglalarin iizerine 6zenle
katlayip koydu. Uzandi. Kentteki gazinolardan sesler
geliyordu. Bir ara buralarin 6zlemini duydu. «Bura-
lar bana ¢ok uzak» diye diigiindii. Ellerini baginda
birlegtirdi. Zabita memuruna verdigi paralan nasil a-
lacagimi kurdu kafasinda. Uykusu yoktu. Yapinn yer
yer acik iskeleti arasindan kirpisan yidizlara baki-
yordu. Dald1 gokyiiziine. Niganlhisim yasadi. Ardin-
dan iyimserlige uzandi:

«Paralan alirim, hem de sdke soke alinm» dlye
fisildada.

Diisiincesi kurak topraklarda tiikenen cihz bir
suya benzedi. Uyumak igin gozlerini yumdu. Uzun
zaman Oylecene kaldi. Caddeden kendisine seslenilin-
ce dogruldu. Yerini bildirdi. El feneriyle yol gésterdi
gelene.

«Partiye» dedi, gelen beton iscisi.
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Arkadastilar...

«Partiye» dedi yeniden «Haydi Remzi partiye.
Bugiin partide toplant1 var.»

Uykusu gelmedigi i¢cin bu habere sevindi.

«Bir sey anlamiyorum ya, olsun, nasil olsa uy-
kum yok» diyerek diisiincelerini sese verdi. Daha 6n-
ce de gitmisti bir kag kez.

Salona girdiklerinde masada sismanca bir adam
bagirarak bir seyler anlatiyordu. Ses disan gitmesin
diye kap1 ve pencereler kapanmisti. Gengten biri ken-
dilerine yer buldu. Salon agzina dek doluydu. Sikisip,
iic kisi iki sandalyeye oturdular. Agir bir ter kokusu
vardl. Sigara dumam insanin goézlerini yakiyordu.
Konusmaci elini hizla masaya vurup, soziinii bagla-
yinca, bir alkis, bir bagrisma koptu. Remzi'yle arka-
das1 da alkislayip, bagristilar. Ardindan gencten bir
adam masaya geldi. Konugmasi sakin ve etkiliydi. Cit
c¢ikmiyordu. Remzi, bu sessizlikten yararlanarak din-
lemeye kararlandi. Kimi sozciikler kopuk kopuk ka-
fasina takihyordu. «tggi, koylii, kurtulus.» Ama ne
denilmek istendigini gikaramiyordu. Sonunda hig¢ duy-
madig1, anlamm bilmedigi sesler, onu salondan, ko-
nusmacidan kopardi. Zabita memuruna, paralarina
gotiirdii. Bir alip bir veriyordu. Zabita memuru ka-
giyor, o kovaliyordu. Bir tiirlii yetisemiyordu, tuta-
miyordu. Uykusu gelmeye bagladi. Uykusunu arada
bir bagrsmalar, alkiglar engelliyordu. O da silkinip,
bagrismalara, alkislara katiliyordu.

Kizigsan konusmalar sirasinda ¢ay dagitilmaya
baslandi. Caydan sonra uyuyup uyuyup ayidi Rem-
Zi. Gruplar arasinda fisildagsmalar baglamist.. Gece
ilerliyordu. Remzi’'nin uykulu yorgun goézleri sigara
dumanim tasiyamadigindan capaklanmigti. lyice bu-
naldi. Gitmek istiyordu. Bir ara salonda yeni bir sey
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oldu. Bir genc ayaga kalkarak, konusmacinin soziinii
kesti:

«Arkadasglar» dedi «sgiler, koyliiler, ezilenler
béyle aydinlatilmaz.»

Daha konusacakti Bagrigsmalar sesi bozdu. Aya-
ga kalkanlar oldu. Ortalik bir an karistl. Gencin gev-
resini sardilar. Itisip, kakismalar oldu. Remzi, gence
aciyordu yalnizhigindan dolayl. Yalmz olmadigini an-
layinca acimas) sevince doéndii. Geng disar1 ¢ikarken
arkadaslarina:

«Yirilyiin arkadaslar. Bunlarla calisilmaz. Bun-
lar zarardan baska bir sey getirmezler»

Remzi, gencin ardindan gitmeye yakin bir istek
duydu icinden. Kimse gitmediginden o da gidemedi.

Biraz sonra dagildilar...

1ki arkadas yanyana yiiriiyorlardl. Remzi, salo-
nu terkeden genci diisiiniiyordu. Arkadasina:

«Bir sey anladin m1» diye sordu.

Arkadas::

«Bir sey anlamadik ama eglenip zaman 6ldiirdiik.
Yoksa neye yarar» dedi.

Gonlii gengten yana, arkadagindan ayrildi Remzi.

Geng bagirarak «Bu is boyle yiiriimez» demisti.

«Bunu diyen nasil yiiriinecegini de bilirdi elbet»
diye diisiindii Remzi.

Yatagina oturup, elbiselerini g¢ikarirken, zabita
memurundan alacag) paralan igin o genci arayp,
bulmaya karar verdi.



MEZARLIGA BIRAKILAN KATMER

«Haydi kalk» dedi Adul kadin, uyuyan torununa
«Haydi kalk, biitiin siiriiler gitti. Sen daha uyuyor-
sun. Cabuk oglaklarla kuzular: topla.»

Konusurken cocugu salliyordu. Cocuk bir iki kez
dondii. Sonra ninesine kizarak, dogrulup yatagin iize-
rine oturdu.

Giines daha kirliydi. Remzi, ninesiyle birlikte ko-
yin oglak ve kuzularini topladi. Hayvanlan 6niine
katip yamaca vurdu. Uykusu iizerindeydi.

Adul kalin, zayiflayip, siiziilen torununun ardin-
dan bakti «Zay:flamayip da ne olacak, bir sey ye-
digi yok ki» diye diisitndii. Sonra kararh adimlarla
dereden asagiya dogru indi. Suyu yeni titkenmis dere
yatagindaki golciiklerin kiyisindan narpuz topladi.
Topladiklarini evde hasladi. tki keciden biriktirdigi
tereyagindan, haslanmis narpuza birazcik katip, ka-
vurdu. Bir sahana koyarak, ekmek yapan komsu ge-
linine gotiirdii.

«Elif'im» dedi, «Inan ki, ay oldu torunumun ag-
zina bir lokma sicak gey girmedi. Aksam sabah ye-
digi ayran ekmek. Ben aligigim, ama o daha cocuk,
dayanamiyor. Sana zahmet bu narpuzu katmer yap da
yesin.»
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Adul kadin, sicacik, tereyagi, narpuz kokan, bug-
day ekmeginden katmeri bir beze sararak torununu
beklemeye basladi.

Sicak ve sessiz bir kusluk. Siiriiler dagdan doén-
dii donecek. Yashlar duvar diplerine yapismislar. Bir
parca nemli toprak bulan siirtiiniiyor. Kadinlar, ara-
da bir suyu iyice kuruyan pinardan, develerin salini-
sina benzer bir salinisla, tulukla su tasiyorlar. Tuluk-
lar, giineste kabuklu bé6cekler gibi kara kara parlyor.
Sicaklarin kudurgan yilanlar: bile sinmis.

Bugiin Adul kadin mutluydu. Torununun karni-
n1 doyurabilecekti. Bir géz damin perdahlanmis se-
rin topraginda oturmus, eski heybeyi onariyordu.
Arada bir kapiya bakiyordu. Remzi’nin her giin ol-
dugu gibi siiriiyii suya indirmesi gerekiyordu.

" Remazi geldi...

Terliydi, 6fkeliydi. Yorulmustu. Gozleri sicak-
tan acilmiyordu. Bedeni ot ve toprak kokuyordu.
Percemi alnina yapismisti. Adul kadmn torununun
percemini topladi, terli ytizinii eteg'lyle ‘silmeye bas-
lad.

«Bu yil daha ¢ok zaylfladm.» dedi «Hic on yagin-
daki gocuga benzemiyorsun. Yoksa anani babani mi
6zledin ?7» o

Kizarik goézlerini ninesine cevirerek, onlar 6z-
ledigini gizlemedi. .

«Evet» dedi aglamakl. .

Adul kadin yiiregindeki aciy1 gizliyerek,

«Uziilme oglum» dedi «Yakmda donecekler"»

Remzi basim kaldirarak:

«Her yll gidiyorlar. Bu y11 da gltmeselerdl olmaz.
miydi?» diye yakindi. .

~ «Oglum gltmezlerse ne y1y1p 1geceg1z" Ilu keglyle
bir iiziim bagindan bagka neyimiz var?» diyerek aci-
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ya bulanmis bir giilimsemeyle karsiik verdi Adul
kadin.

Remzi bir sey diyemedi, yalnizca derin bir soluk
cekti.

Remzi'ye giiveniyorlardi. «Aslan gibi olacak» di-
yordu babasi. Giibre yiginlar1 {izerinde yikmadig,
kiifiir etmedigi ¢ocuk yoktu. Anasina ninesine
sover, babasi ¢gogu kez duymamazliktan gelirdi. Ana-
s1 kendi aralarinda oglunu, kocasina yakindiginda,
babas1 giiler gibi olur, «Olsun ulan, erkek adam boyle
olur. Bir kac¢ y1 sonra giindelige beraber ¢iktik mi
durumumuz c¢abuk diizelir. Hele simdi koyiin kuzu-
lariyla ugrassin. Ustiine varmaywn» der gegerdi.

Bugiin Remzi, ninesinin davramslarindan yiyecek
bir sey oldugunu anlamis, aksilik etmiyordu. Diger
giinler siiriiyii suya indirince, eksi ayranla arpa ek-
megini Oniine koyan ninesine séver sayar, sonunda
caresiz yerdi. O da giilerdi torununa.

Adul kadin, ilkin Remzi’'nin isligini gikardi. Sir-
tiny, daha sari tiiylerin bitmedigi koltuk altlarin sildi.
Yere oturttu, 6nliigiiyle yel vurdu. Yeni perdahlanmis,
serin ve los toprakta gevsedi, uyudu Remzi. Ninesi
onliigiinii belinden cozerek iizerini orttii . Yanina o-
turdu, heybesini onarmaya koyuldu. Heybeyi onarir-
ken, sessiz sessiz mirildanarak tiirkiiler uydurdu to-
runundan yana.

Remzi uyandiginda sicaklar daha da artmisti
Dalda yaprak oynamiyordu. Hemen kapimn agzina
isedi. Toprak sicak isek koktu. Kopiiren topraga bak-
t1, gozleri tembel tembel daldi. Sesli ve genis esnedi.
Sanki Remzi'nin aksiligini, hasarihgmi sicak almigti.

Adul kadin heybeyi onarirken:

«Haydi benim tath oglum, git bir agaca ¢ik, dut
ye. Nikin nefsini korlet. Elif ablana senin igin narpuz
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katmeri vaptirdim. Git dut ye ki istahin kagsin! Yok-
sa bir kaimerle doymazsin. Katmer de bosa gider!»

Remzinin cam bu sicakta dut yemek istemiyor-
du. Ama doyacagin diisiiniince zorlad1 kendisini. Se-
sini ¢gitkarmadan asagilara dogru kaydi.

Ninesi ardindan:

«Cok ye ha, ¢ok ye» diye seslendi.

Remzi duymadi. Adul kadin icinden torununun
katmerine yag siirmeyi gegirdi. Sonra yaga kiyama-
di, vaz gecti.

Remzi koyiin hemen o0niinde, tiitiin tarlalarinin
basladig1 yerdeki sira sira dut agaclarindan birine
ciktl. Esegiyle dutun altindan gecen bir koylii:

«Lan avradini belledigim» diye takilinca,

«Ben de senin anani avradini, kizin1 kisragin a-
hira indiririm» diyerek karsilik verdi. Koylii, giiliip
gecti. Her zaman takildiklar1 Remszi’nin sgvgiilerine
alhsiklardi

Remzi sirtim bir dala vermis, agacin kokiinde
bekliyordu. Yiiksek dallara ¢cikmak istemiyordu. Gov-
denin kovuklarna diisiip, orada kurumus olan dut-
lardan yedi. Kuru dutlar hosuna gidiyordu. Ama bir
iki tane daha yiyince midesi bulanmaya basladi. Ku-
sacak gibi oldu. Ust dallara bakti Sicaktan gozii kes-
miyordu tirmanmaya. Ama katmeri diisiiniince ken-
disini zorladi. Uzandig1 dutlar1 yerken katmer git-
tikge biiyliyordu. Gévdeye yakin alt dallarda elinin
yettigi dutlar1 yedi. Hep kusacakmis gibi oluyordu.
Kalin dallardan birine sarilarak isteksiz isteksiz tir-
manmaya basladl. ince dallara vardiginda alnindaki
ter boncuk boncuk olmus, gozleri kasmniyordu. Katmer
yiyecegi icin bunlara pek aldirmiyordu. Midesinin
bulantis1 gegsin diye iyice olgunlasmis dutlar: yemeyi
denedi. Yiyemedi eksimsi dutlar. Agir agir uclara,
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olgun dutlara uzandi. Midesinin bulantis: gegsin diye,
durmadan, zorla yiyordu. Ince dallara uzandikca, yap-
raklarin golgesinde gizlenen serceler baska dallara u-
guyorlardi. Dutlar1 yerken narpuz katmeri gozlerin-
de -sekil degistiriyor, biiyiiyiip, kiiciiliiyordu. Yedikce
midesinin bulantis1 da gecmeye basladi. Uglara, sar,
kahverengine c¢alan iri dutlarin bulundugu yerlere u-
zaniyor uzaniyordu...

Bedeni gibi avuglarinin i¢i de terlemisti. Aldir-
miyordu. Biraz daha ciktl Ince dal sallaniyordu. Ama
ucundaki dutlar kocamandi. Katmeri diisiinerek u-
zand1 Remzi. Yedikce uclara dogru uzaniyordu. Da-
lin bitisinde kiimelenen dutlara bakt:. Biraz daha
yaklasti. Dalin sallanisi artiyordu. Katmer biiyiiyor-
du Remzi’'nin gézlerinde. Dutlara giigliikle uzaniyor,
aym giicliikle dengesini saghyarak dutlar agzina go-
tiiriiyordu. Bir daha, bir daha...

Terliyen ellerinin farkinda degildi. Uzamyordu.
Uzandik¢a katmer biiyiiyordu goézlerinde. Uclardaki
dutlardan bir kag¢ tanesini birden avuclamak istedi.
Uzandi. Yetisemedi, biraz daha uzandi. Biraz daha
uzandi ‘Dal1 tutan terli eli yavas yavasg kayiyordu.
Gozlerini kisarak bir daha uzandi. Uzandi, uzandi..



GECENIN DAGLARI

Giin erken basladi. Giines dogmadan hamurlar
doviiliip ekmekler ocaklandi. Yogurtlar yayilip, da-
varlar siiriiye verildi. Ortalik ince ince aydinlandi
Tarlalardan nemli tiitiin ve domates kokusu yayidi
kéye. Suya giden kadinlarin yiiziindeki ter buguland..

O sabah giivercinler damdaki yatagin cevresin-
de, dam otlar1 arasinda yiyecek bir sey bulamayip,
baska damlara uctular. Giines yiikseldigi halde Ce-
mal’le kardesi Veysi uyuyorlardi.

Yetimler...

Uyandiracak kimi kimseleri yok. Ya arkadaslar:
seslenir, ya da kizgin giines sineklerle birlik olup,
onlan tath uykularindan uyandirirdi

Giindiiz dut agaglarinda, iiziim baglarinda, cana
yakin varlikh gelinlerin yaninda, yoksul anasi nine-
lerin sofrasinda karinlarini doyururlar. Gece de gelip,
siltesiz, pamugu yer yer ¢cikmis yorganlarina biirii-
niirler.

Cemal’in gozleri agrir giinlerdir. Uziimler yeni
yeni sulanmig. Ben diisiik. Tadlar: eksi daha. Her bag
Cemal'le Veysi'nin. Girmedikleri bag, tenelemedikleri
salkim kalmaz. Giinlerdir Cemal'in gézleri bu eksi ii-
ziimler yiiziinden agrir. Koylitk yerde her gocugun
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agrir. Ama bu baska, bu Cemal! Eksi iiziimle karnmni
doyurur. Sonra, sicakta kosar ziplar. Gozleri yanar,
karni uguldar. istedigi yere istedigi zaman kimseden
utanmadan, sokaklardan birine, eksi eksi posalarn bi-
rakir. Kimse kizamaz. Giibreler iizerinde debelenir,
bogusur, Oniine gelene biiyiik kiiciik demez satasir.
Giicli yetmezse kardesi Veysi'yi yardima g¢agirir.

Iste bu Cemal’in goézleri agrir. Yiiziinii hi¢ yika-
maz. Ya da ¢ok az yikar. Sonra saglari uzamistir. Yaz
giinleri her cocugun bebelerin bile saclar1 kazinir.
Ama Cemal'in saclar1 uzuncadir. Kardesininki de.
Kaziyacak kimseleri yok. Olsa da kazitmazlar.

Hani tavuk goétii bilir misiniz? Cemal’in gozleri
ayni! Giindiiz kizarik kizarik. Karalar: yitmis -dersin.
Burusuk, bitik, aynen tavuk goétii. O gozlerle dolanir
durur. Gece de agris1 bir kat daha artar. Sulanir, ga-
paklanir. Capak ne ki? Irinlenir. Yanar, biiziiliir. San-
ki biber serpilmis. Sabahleyin de agamaz gozlerini.
Kirpikleri kurumus, sapsari irinden Dbirbirine ya-
pismistir. Yalniz gozlerinin kiyiciginda ufak delikler
vardir. Oradan sicak su ve irin arada bir bosalir.

Cemal'in gozleri agrir. Kurtlar, ayilar, tilkiler,
yillanlar sarar cevresini. Hi¢ gormedigi bir yerdedir.
Kizgin giines, gbéz agrisi. Gerilemek ister, geriliye-
mez. Bagirmak ister, bagiramaz. Dizlerinin bag1 ¢6-
ziilmiistiir. Cevresindeki yaratiklar yavas yavas cem-
beri daraltirlar. Kan ter icinde kalmistir. Canavarlar
giiliip, cevresinde dans ederler. Orasini burasini 1sir-
maya calisirlar. Son anda Cemal’in anas1 goriiniir.
Cemal’in o nazli, o ne goriirse agzina atan anasi. Co-
cuklarina «Agziniza sigcarim» diyen anasi. Biitiin koy
kadinlarinin sirtim sap diye yere vuran anasi. «Gel»
der. «<Kos gel Cemal. Yetis bana. Kurlaracagim seni.
Kos kos, gel yetis bana...»
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Cemal yataktan firladi, anasinin ardindan kostu.
Damin ucurumundan atti kendini. Sagdan soldan bag-
risip, kostular. Kardesi Veysi de bagrismalara uya-
nip, merdivenin yarisindan, etegini yele vererek atlad
yere. Cemal'in bas ucuna vardi. Cevresindekiler Ce-
mal’le ugrasiyorlardl. Veysi'nin dudaklan biiziildii.
Aglamaya mirildandi. Cemal’i yerden kaldirdilar. Sar1
irin kirpiklerini birbirine bagladig1 icin gozlerini a-
camiyordu. Korku yoktu gozlerinde. Bir yandan burnu
kamyor, bir yandan da ayag: aksiyordu. Ama agla-
maya uzakti.

Veysi onu kolundan tuttu, pinara goétiirdii. Cemal
yiziinii yikadi. Kurumus irinlere su verip yumusatti.
Ufacik biiziik biiziik gozlerini giinesten korudu.

Pinardan ayrildilar. Cemal kolunun birini gézle-
rine siper edip, agriyan dizinin aksamasini gizlemeye
calisarak yiiriidii. Veysi ardindaydi. Sonra yanyana,
dut agaclarina dogru gittiler. Orada isteksiz dolanip
durdular. Maz1 oynayanlari izlediler.

Cemal acikinca Veysi’ye bagirip, ¢agirdi.

«Doverim!» dedi.

Bunun iizerine Veysi evlerin birinden ekmek uy-
durdu. Oradan tiitiin tarlalarina gectiler. Veysi, egi-
lip, kamburunu c¢ikararak, tiitiinler arasinda ekilen do-
mates ve biberlerden topladi. Hayalarinin gériinmesi-
ne aldirmadan, etegine doldurdu. Ayrica acimadan u-
facik kiite ve salataliklar: yoldu.

Tarlalarin kiyisina yer yer serpilen nar agaclarin-
dan bir kiimenin golgesine oturup, yediler. Sonra uza-
nip dondiiler. Giiliip sakalastilar. Serin topraga var
giicleriyle siiriiniip, debelendiler.

Cemal, arada bir gézlerini yumruklanyla owvup,
kasintisin1 aliyordu. Bazen de agriyan dizine bakip
siskinligini elliyordu. Giines yan yattiginda, iiziim bag-
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larina dadandilar. Geri kdye indiklerinde Cemal iyice
aksiyordu.

Yatsimn oldugunu, camiye giden yashlarin bas-
ton sesinden anladi, Cemal. Veysi'yse coktan uyumus-
tu. Cemal, caresizligini diisiiniiyordu. «Kente, dokto-
ra giderim» dedi, i¢cten ice. Gonlii uyumadan yana de-
gildi. Ama nasil gidecekti kente? «Veysi'yi kandirir-
sam beni goétiiriir» diye diisiindii.

Ay ta uctaki tepelerden sapsari iriligini asirmis-
t1. Yatagin cevresindeki otlar1 hisirdatan, ince ince
esen, arada bir kesilip yeniden bagliyan sicak bir yel
¢ikmistl. KGyiin ilerisinde kisin giiriil giiriil akan ya-
zinsa kuru ve beyaz gakil vadisine kesilen Kekik cay:
kiyisindaki kavakhiktan ugultular geliyordu. Bu ugul-
tular, arada bir duyulan gakal seslerini bastiriyordu.

Gece giderek ayin yuvarlak savkina kaptird: ken-
dini. Cemal’se durmadan dizindeki ve gozlerindeki aci-
lar1 unutmaya cahsarak giizel diisiincelere uzaniyor-
du.

«Kente gidersem iyilesirim. Veysi'yi kandir-
mak gerek. Bana yol gosterir. Orada iyi olurum.
Bir iyileseyim tamam. Sonra teker teker herkesin ana-
sin1 bellerim. Yusuf Ali'nin de anasina avradina bak
nasil séverim. Bana «Pi¢ kurusu» dedi. Ses edemedim.
Edemem. Ciinkii kacamam! Ama gé6zlerim iyi olsun.
Bakalim bana «Pi¢ kurusu» demek neymis? Bir de
Ahmet'in anasin ...ikecegim. Hele yavas, iyileseyim.
Bana «kor» demek nasimig.»

Ay buluta girip de karanhk olunca diisiincelerin-
den koptu. Kardesini diirttii. Onu uyandird.

«Kalk» dedi «Sd6yliyecegim altinlarin yerini»

Hizla diirterek:

«Altinlar, altinlar» dedi.

Yar uyanik Veysi, inanmadi. Uyku arasinda:
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«Hep sOyleyecegim diyorsun, yalan ¢ikiyor. Inan-
mam.»

Cemal inatla:

«Diyecegim, ibneyim, pustum diyeceéim. Kalk!»

Veysi kalkti inanmadan yana, yavas yavas.

«Soyle haydi» dedi, g6zlerini ovarak.

Cemal:

«Dediklerimi yapar misin?»

Veysi gerinerek:

«Evet» dedi.

Cemal korkung bir sey anlatircasina sesini kisti:

«Karakovuktan yana, gomii kiip altin! Kente go-
tiiriirsen bundan sonrasini da derim. Paylasir, zengin
oluruz. Hem seni daha d6vmem de»

Altin ve kent Veysi'nin uykusunu agti. Kizginhg
ve isteksizligi sevince dondii. Zengin olacakti. Bir de
abisinin basindan eksik etmedigi dayagindan kurtula-
cakti Yiiregi yumusadi. Abisine sokularak:

«Oyle mi abi, etleri tatlilar1 bol bol yeriz. Biiyii-
yiince de bir Halep salvar1 yaptiracagim ki parmakla
gosterecekler.»

Hizla damdan asag1 indi. Kapis: kirik evlerine dal-
di. Karanlikta bir yerler karistirdi. Bir diigiim ¢6zdii.
I¢inden eski paray: aldi. Disan firladl. Paramn sicak-
ligin avucunda duydugundan, yiizii aydan yana aydin-
lamiyordu. Cemal ayakta durmus, ay 1siginda, dam-
dan asag) isiyordu. Kendisi de isedi. Tekrar dama
cikti. Abisinin merdivenden inmesine yardim etti.

«Diyeceksin ha» dedi, g6z dag: verircesine.

Cemal:

«Demezsem o zaman konus» dedi dik dik.

Veysi, abisinin koluna girdi. Yola koyuldular.
Cemal yeniden diinyasina kavusacak, biiyiiklere séve-
bilecek, arkadaslariyla hirdalasacak, Veysi de zengin
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olacak, etler, yemekler, tathlar yiyecek, kenti gore-
cek... Seviniyorlardl. Ay doniiyordu, gecede kursuni
bulutlara gire cika. Veysi sevincinden tiirkiiler ¢agiri-
yordu. Altinlar: diisiindiik¢e de abisinin aksiyan yani-
na daha ¢ok destek oluyordu. Arada bir abisine ala-
cag seyleri sayiyordu. Paras1 vardl. Dalip gittiginde
de abisinin kolunu birakiyor, bu yiizden Cemal kizi-
yordu.

Veysi sik sik:

«Abi sOyle bas, boyle bas. Oraya basma, tas var»
diyerek yol gosteriyordu.

Karanlhk yumusadu...

Veysi abisiyle ugrasmaktan usanmisti. 1kisi de
korpe korpe ter kokuyordu. Gecenin serinligi, yerini
tath bir sicakliga biraktl. Ana yola girdiler. Yeni yol,
petrol aramalarinda tasitlarin rahatca gidip gelebil-
mesi icin agilmisti. Yol diizgiinceydi. Bu yiizden Veysi
-abisinin kolunu birakti.

«Sesime gelirsin» dedi.

Yalniz basina yiiriidiigii i¢in rahatlamigt1. Bir de
tiirkii tutturdu. Ardindan gonliince kenti diisledi. Bol
1isiklarim duymustu. Sevinci aydinlandi. Hizlandl. Ama
gerilerden Cemal, kendini acindirarak:

«Veysi hizh gidiyorsun kardas. Yalniz yiiriiyemi-
yorum. Yoksa beni unuttun mu?» diye seslenince dur-
du. Isteksiz isteksiz doniip, geride kalan abisinin kolu-
na, girdi. b

Giines 1s1tt1 alahjldigine. Veysi yine usanmisti. Bir
eliyle Cemal'i kolundan tutuyor, 6teki eliyle de sicak-
tan yumusayan boynundaki kirleri yuvarlayip, atiyor-
du.

Veysi bir kez daha dalip, abisinin kolunu birak-
t1. Ardindan irice ve renkli bir cekirgenin pesine diistii
yakalamak igin. Ama Cemal’in bagirtisim duyunca.
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korkuyla geri dondii. Cemal yoktu. Yamactan asagi
bakinca onu bir agacin kokiine dayal olarak gordii.
Ayaga kalkmak istiyor ama basaramiyordu. Veysi
korkudan aglamaya basladi. Abisi kendisini 6ldiiriir-
dii. Dayak yiyecegini bildigi icin yaklasamiyordu da.

Cemal: ‘

«Lan gel» diye yalvariyor.

"Veysi de:

«Hayir hayir, beni déversin» diyerek cirpimyor-
du.

Anlastilar..! Veysi abisinin kolunu birakmiyacak-
t1, o da dévmiyecekti.

Yola koyuldular yeniden...

Sicak..!

Cemal’in gozlerinden sanki kizgin demir gegiri-
yorlar. Igleri gériinmeyen kanh kanh gozler.

Yiiriiyorlarda...

Kentin kel yesili goriindiigiinde, giin karariyordu.
Kente girince bir su arkinin kiyisina oturdular. Ciplak
ayaklarim1 suya koyup serinlettiler. Cemal, sirt iistii
¢imenlere uzandi. Veysi de elindeki parayla ekmek al-
maya gitti. Dondiigiinde ortalik kararmisti. Higkira-
rak aghyordu. Gozlerini ovarak:

«Lan Cemal, bu parayla ekmek olmaz diyorlar...»
dedi. )

Karanlik iyice ¢oktii. Yakinlardan bir yerlerden,
kurbaga ve agustos biceklerinin sesi geliyordu. Ay da-
ha gtckmamistl. Cevredeki bahgelerin sessiz karanhg,
insana korkuyla karisik bir hiiziin veriyordu. Sivrisi-
nekler giderek ¢ogald: cevrelerinde.

Uyudular...

Sivrisineklerden gece boyunca kasmup durdular.
Giin alacayken uyandilar. Her yanlan iri iri kabar-
mugt: sivrisineklerden. Cimenler iizerinde, agikta yat-
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tiklan i¢in burun delikleri kapanmisti. Yan1 baslarina
isediler.

Cemal’in gozleri irinden iyice kurumustu. Arkin
sulariyla yumusatti. Sicak su ve irin bosaldi. Biraz ra-
hatladi.

Onlerine gelene Tosun Emmi'yi sordular. Kéyden
biliyorlard: onu. Uzaktan akrabaydilar. Bir ara ekmek
parasi istemeyi denediler gelen gecenden. Umutlar:
bosa ¢ikmadi. Ekmek parasi kopardilar birilerinden.
Bir yandan da Tosun Emmi’yi arayip, soruyorlard.
Aksama dogru buldular. Tosun Emmi’nin ufacik bir
pamuk diikkani vardl. Kendisi de ufak tefekti. Yiizii
c¢illi ve sivri, sakallar1 uzamis. Gozliigii iple bagh.
Koylerini, kimi kimselerini sordu. Acid: yiirekten ana
tarafindan akrabalarina.

«Stkiir kavusturana» dedi.

Yemek yedirdi, meyam serbeti icirdi. Bekletme-
den doktora gétiirdii. Doktor, 6mriinde ilag yiizii gor-
meyen gozlere, acima ve tiksinti karisimi bir yiizle
bakti. Bu gozlerin bir daha gdrmeyecegini kisa za-
manda anladi. Basiyla Tosun Emmi’ ye hayir 1saret}
yaptl. Acimas! yapmaciktl. Cemal’e de:

«Bir seyin yok, gecer. Biraz ila¢ vereyim» dedi.

Damla damlatip, merhem caldi. Agr1 yumusama-
ya basladi. Cemal serinlendi, uykusu geldi.

O aksam Tosun Emminin konugu oldular. Yeyip
ictiler. Sabahleyin de kéye donmek istediler. Tosun
Emmi engel oldu:

«Yetimsiniz.” Kimseniz yok. Kimin yanina gide-
ceksiniz?» diye.

Cemal’i bir ka¢ giln sonra, arkadag: olan kalayc:
Motor Dursun’un yanina cirak verdi. Veys1 y1 de ken-
di yanina aldi.

Cemal, gézlerinin gérmeyecegini artik anlamistu:
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Ama dizinin sisi gitmis, gozlerinin agris1 dinmisti. Go-
remiyordu artik. Uziim karasi gézlerinden geriye kir-
li beyaz bir bulaniklik kalmisti. Ustasi kalaylanmak
icin gelen kablara fay karisimu kum koyup, haydi Ce-
mal dedigi zaman, duvara cakili sopalara tutunup, iki
ayagiyla igine girdigi kabi ileri geri salhyordu. Gérme-
yen gozlerini unutuyordu bu isi yaparken. Koriigii ¢ek-
meyi de kisa zamanda 6grenmisti. Ustasinin bir dedi-
gini iki etmiyordu. Motor Dursun isaret verince, gide-
rek zayifhyan kollariyla koriige asilip, onu agip kapi-
yordu. Kémiirler kisa zamanda koze kesiyordu. Siizii-
liip, bir deri bir kemik kalmisti. Ustasi, isi bitince sa-
ga sola kosmayan, kaytarip sinema afislerine bakma-
ya gitmeyen, bir koseye cekilip, uzun zaman OGylece
kalan qiragindan hosnuttu.

Veysi de Tosun Emmi’'nin pamuk diikkanina gi-
dip geliyordu. Diikkan siipiiriiyor, cay, kahve s6yle-
yip, su tasiyordu. Aksamlar1 Tosun Emmi’nin verdigi
harclikla yiyecek bir seyler alip, Cemal’in yanina va-
riyordu. Beraber yedikten sonra kalayci diikkaninda
uyuyorlardi.

Koyii unutup, kente alistilar...

Cemal, uzun ince boyuyla sar1 benizli bir geng ol
.du. Burnu uzayip, incelmis, alt dudaklar1 sarkmisti.
Davranis ve konusmalan yumusakti. Kéydeki vurucu
kiric1 hareketlerin yerini, boyun egen bir karakter al-
migt '

Veysi kisa boylu hareketli. Cevredeki esnaflarin
deyimiyle «cin gibi oglan» Kanatlandi: Haftahk yii-
ziinden, Tosun Emmiyle, sik sik ileri geri etti. Sonun-
da dayanamayip ayrldi pamuk ditkkdnindan. Omuzu-
na bir ip atip, arasada hamalliga basladi. Ufak boyu-
na karsin iyi is yapiyordu. Simdiye dek hi¢ gérmedigi
paralar gecti eline. Bu para sagirtt: onu. flkin sarap-
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tan basladi. Sonunda esrara alistird: iki arkadasi. Adi
esrarcl Kiirt Veysi'ye c¢ikt), toy yasinda. Aksamlar:
arasada el ayak cekilince bir duvarin dibine sinip ar-
kadaslariyla dolard: esrar1. Kendini cogu geceler ka-
layc1 diikkanina atamazdi. Baz1 aksamlarsa abisini
yalniz birakirdy, ucu sivri yumurta topuk ayakkabisi-
n1 giyer, saclarim bir giizel arkaya tarayp, iri tespi-
hini sakirdata sakidata esrarcilar kahvesine yollanir-
di. Abisi bir sey diyemezdi.

Cemal’i ise bir giin candarma, asker kacag: diye
alip gotiirdii. Niye goétiiriildiigiinii bilmedigi igin, ka-
rakol komutamna:

«Komutanim, yoksa askeriyeye koriik¢li mii ge-
rek» diye sordu.



SENIN ISIN TAMAM

Kendileri ¢alisirken yayilsin diye esegi serbest bi-
raktilar. Yer (faghktl. Agir sicagl, esen yel biraz ol-
sun dagitiyordu. Telisleri, kari bigkiyla kesip getirdik-
lerinde hazir olsun diye, yere serdiler. Dibi kistan bi-
riktirilmis karla dolu olan kayaya dogru yiiriidiiler.

Koyiin en miilksiiz adamiyd: Sahin. Kisin en sert
zamaninda daga tirmanir, giinesin ulasamadig: kaya-
nin dibine karlar: bastirarak yigardi. Yazin da bu kar-
lan esegine yiikler, yakin olan kentin ig¢i ve yoksul
kesimine gotiiriip satardl. Bir de baharda deste deste’
¢igdem, salkim salkim sakiz toplayip, dolasirdi ma-
halle aralarinda.

Uzunca oldugu i¢in yaylanip duran bigkiy: tasi-
makta giicliik ¢cekiyordu Sahin’in oglu. Kéyden ¢iktik-
tan bu yana babasina yalvariyordu, onu orta okula
goéndersin diye. tlkokulu bu bahar bitirmisti...

«Kalirsam seneye yollamazsin» dedi babasina.

Sahin:

«Dedim ya. Kari satarsak yollarim. Orta okula
gitmeyi sen kéyde ilkokula gitme mi sandin? Bir siirii
para gerek. Kara bagl, satilirsa belki. Yoksa yollaya-
mam. Hem bana kalirsa seninki bos is. Ciinkii orta-
y1 bitirsen neye yarar? s onun yiiksegine gitmek. O-
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nu da biz yapamayiz. Ufak bir memur olursun ama ii¢
yil okutmak da kolay degil. Bana kalirsa ilkokulu bi-
tirdin yeter.»

«Yok» dedi gocuk «Okul agillana dek sana yar-
dim ederim. Kar1 beraber satariz. Bizim kdyden ii¢
kisi daha ortaya gidecek. Ben de gidersem beraber
ev tutacagiz. Gergi onlar zengin ama onlara bakmam.
Az para harcarim, yemek az yerim.»

«Ey» dedi babasi «Yollarim. Ama bir kalirsan on-
dan sonra benden orta falan isteme. Her yil catir ca-
tir simif gececeksin. tyi okursan esegimi bile satar se-
ni okuturum.»

Kayanin dibine vardilar. Yaz ortasinda buras: pii-
fiir piifiir esiyordu. Sahin, karin iizerinden riizgarin
getirdigi tozu toprag: temizledi. Kars: karsiya oturup,
bigkiyla kar: kesmeye basladilar...

«Onii demirli sapkalar, bellerinde tabancalar:
vardi. Arabalari vardi, polis arabasi. Bedava, istedigin
yere git. Atla kdye gel. Anana babana gdoster, koylii-
lere goster. Kendisinin de 6nii demirli sapkasi, belin-
de tabancasi olacakt1. Yol kiyisindaki isaret levhalan-
na nisan alacakt), kursun sikacakti.» Dalmis, bunlar:
yasiyordu gocuk. Giderek bickinin gidis gelisleri gev-
sedi. Cikacak kalip bozulmaya basladi. Bunu goéren
babasi: ‘

«Sen bu kafayla mu ortayr okuyacaksin? Adam
bir is yapt:1 m1 kafasin o ise vermeli. Sen burdasin,
kafan baska yerde. Boyle olmaz. Ortaya gidecek olan
cin gibi olmali» diyerek cilast.

Cocuk igerlendi. Ama babasimin onu okula goén-
deremiyeceginden korkarak bir sey demedi. Yeniden
kar1 kesmeye bagladilar.

1ki kalip kar kestiler.Sahin onlar teker teker ege-
gin yanina tasidi. Erimesin diye telislere sardi. Esegi
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yiikleyip yola koyuldular.

Sahin, igten sevingliydi. Bu yil cok yagmisti. Yig-
dig1 karin daha yarisina gelmemisti. Giiz baslarina
dek satacakti. «Oglan ortaya gitmeseydi bu kisi ra-
hat cikarirdik» diye diigiindii. Ardindan iimitlendi.
«Gitsin» dedi icinden «Gitsin adam olsun. Hi¢ olmaz-
sa kendisini kurtarir. Bozuk siit emmemigse bize de
yardim eder. Etmezse ben ne yapayim ?»

Dagdan asagilara iniyorlarda...

«Git» dedi Sahin ogluna doénerek «Okuyabilirsen
oku. Belki 0 zamana dek devran degisir. Seni yiikse-
gine de yollarim. Ortay: 6nce bir bas et.»

Sonra daldi. Oglunu subay elbiseleri iginde gor-
dii. Ama giicii yetmediginden, umudu ulasmadigindan
vaz gecti bundan. Yine, daha 6nce hep soziinii ettikleri
polis elbisesiyle gordii oglunu. Belinde tabancasi salla-
niyordu. Ekmek calanlar1 yakaliyordu oglu. Amirleri
onu oviiyorlardi. Sagda solda doviisen serserilerin ku-
lagindan tutup karakola getiriyordu. Bir giizel dovii-
yordu. Amirleri oviip, terfi ettiriyorlardi. Biiyiik a-
damlar gelincé, onlarin arabasimn yolunu agip, halki
copluyordu. Sahin’in oglu durmadan caligiyordu. Ora-
dan oraya kosup duruyordu. Kente yaklastiklarinda
Sahin’in oglu. polis komseri oldu. Sahin, diigiincelerinin
burasinda «Ben de o zaman salvari cikanr, pantolon
giyerim. Kiravat takarm. Oglum iistiimden basimdan
utanmasin diye» diyerek mirildanda.

Ogle iizeri kentin igci semtinde sessiz bir sicakhik
vardl. Bakkallardan -ekmek, 6teberi- alan ¢cocuklardan
bagka kimse yoktu sokaklarda. .

Baba. ogul sirayla:

«Karc1 geldi, karci» diye bagmyorlardl Qabucak
kar alan kadmlar, erkekler hemen kapilanm kapiyor-
lardisicaga karsl. Dengeyi saglamak icin kar higkiyla
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bir o yandan bir bu yandan kesip veriyorlardi.

Yiikleri yariland: agag1 mahalleyi dolastiklarinda.
Tepedeki evlere yoneldiler. tkisi de sicaktan yorulup
terlemisti. Cocuk deminden beri babasina demek iste-
digini bir tiirlii diyemiyordu. Sonunda:

«Aciktim» dedi damdan diisercesine.

«Tepedeki diikkkdndan karpuz ekmek alir, yeriz»
dedi babas.

Tepede biraz dolasip, bakkalin 6niinde durdular.
Onlar1 géren bakkal, siritarak:

«Hos geldin Sahin. Bugiin karin nasil? Giizeldir
herhalde» diyerek takildi.

Sahin’in tepesi atardi bu namus kokan soze.

«Siktir pezevenk» dedi «Senin karin, kizin nasil?
Seninkiler bu diikkandaki mallar yiye yiye daha giizel
olmusglardir.»

Bakkal bu s6ze kahkahayla giiliince Sahin’in de
nesesi yerine geldi. Karpuz secerken bakkal:

«Se¢ bakalim Sahin se¢» dedi «Bakalim gelecek
y1l nasil segeccksin bu karpuzlar: ?»

Sahin bir sey anlamadi. Sigsmanca, gen¢ yasinda
saclan dokiilmiis bakkalin yine kendisine takildigim
sanarak:

«Kavatbagi, niye seneye Olecek miyim? Seneye
karpuz secemiyecekmisim! Hem de eynaya oynaya, o
kel kafandan daha giizellerini secerim» diyerek kars:-
lik verdi.

Bakkal goriirsiin gibisinden siritiyordu, karpuzu
tartarken. Bir de ekmek verdi. Baba ogul duvann di-
bine oturup yemeye basladilar...

Biraz sonra elinde bir Coca Coca’yla dikilen bak-
kal:-

«Bak Sahin» dedi «Su ilerdeki adamlan gériiyor
musun ?»
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Gosterdigi adamlar, biraz ilerde, c¢ocuklarin ak-
samlar: top oynadig: boslukta, ellerinde iplerle, 6lgii
aletleriyle, kaziklarla bir seyler yapiyorlardi.

Sahin bir sey anlamadi. Ama gériiyorum gibisin-
den basin sallad.

«Iste onlar» dedi bakkal «Sana karpuz se¢meyi
gelecek yil birakmiyacaklar.»

Sahin umursamadi bir sey anlamadigindan. Bak-
kal elindeki Coca Cola gisesinden bir yudum aldi. Sa-
hin’in kayitsizhigim dagitmak igin:

«Pezevenk hic olmazsa namusunu kurtarirsin!
Artik karin1 satamazsin!»

Kar:1 satamiyacagim duyunca pirelendi. Kagslar
catildi. Boslukta 6l¢iip, birgeyler yapan adamlara bak-
t1. Kimse bana bir sey yapamaz gibisinden diklenerek:

«Niyeymis 0?» diye sordu.

O anda bir kiz ¢ocugu, evden 1stenenler1 almaya
gelince, bakkal igeri girdi. Kese kagidina bir seyler ko-
yarken sesini yiikseltti:

«Aptal Sahin. Bunlar ii¢ ligiler. Almanyadan gel-
migler. Buraya ortaklasa bir buz fabrikas: kuruyorlar.
Senin isin tamam. Sen gelecek y1l karni, o oruspu ka-
rin1, ancak dagdaki tilkilere satarsin!»
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AKREP YAVRUSU

Cocuk oklava sesini duyunca, yikik duvardan u-
mutla basin uzatti. Avluda ekmek yapan yash kadina
bakti. Kadin uyumlu hareketlerle yufka ekmegi yapi-
yordu. Duvara yaslanarak, gériinmeden onu izlemeye
koyuldu. Kadin iyice ag¢tig1 yufkayi oklavaya dolayip,
sacgin iizerine yayiyordu. Bir yanda hamurlar: yumak
yaparken bir yandan da sagtaki ekmegi sisle ceviri-
yordu.

Kusluk vaktine sicak yufka kokusu yayilmisti
Cocuk bu kokuyu cigerlerinde duyunca midesi bulan-
di. Kadin1 daha iyi izleyebilmek igin, bir ayagim tas
duvarin oyuguna koyarak, biraz yiikseldi. Oteki aya-
g1 boslukta sallaniyordu. Aldirmadi tek ayaginin uyus-
masina. Ekmegi nasil isteyecegini diisiindii. Kadinin
ekmek vermeyip, kendisini azarliyacagini bildiginden
istemenin bosuna olduguna karar verdi. Yoldan gelip
gecenlere aldiris etmiyordu. Kadin arada bir kendin-
den yana bakinca, egilip, goriinmemeyi saghyordu.

Sonunda ekmegi kacirmaya karar verdi. Kadin
yash oldugundan kendisini yakaliyamazdi. Tanimadig:
biri degildi, bir iki giin s6ylenir, sonra unuturdu. Ama
kadinin inatgiigin da iyi biliyordu. Acliktan midesi-
nin bulantisi daha da artti Sinirleri gerilmisti. Kag

70



kez duvardan atlayip, ekmegi kagirmaya niyetlendi, ol-
madi. Son anda aklina kétii seyler geliyordu. Kadinin
biri tenekeci, 6teki ¢uhaci olan iki oglundan biri evde
bulunabilirlerdi. Kendisini ezer, 6ldiiriirlerdi.

Kadin ekmegi tepe gibi yigdi. Cocuk yoruldukca
ayak degistirip, bir ayagm boslukta dinlendiriyordu.
Kadin hamur legeninin son hamurlarini temizleyince
isin bittigini anladi. Biraz yiireklendi. Hazirlandi. Ath-
yacaktl «Kadin simdi igeri girér. Atlanm. Az almam.
Cok alirim. Aksama kadar yerim. Kimseye vermem,
saklarim» diye diisiindii. Yash kadin kalkip etegini
un ve hamurlardan temizledikten sonra, ekmek selesi-
ni ahp igeri girdi. Cocuk her geyin bittigini anladi. Du-
vardan yola atladi. Ayaklarim dinlendirirken yoldan
gelip gecenler oluyordu. Onlara ofkeli 6fkeli bakti.
Avludan ayak sesleri gelince yeniden duvara cikt1. Ka-
din dlinde siit tasiyla kenarda bagh olan keciye dogru
gidiyordu. Kegiyi sagacak diye umursamadi. Kendisi-
ni anasina dogru cekigtiren oglaga bakti Siit icin og-
lagin nasil atildigini, bogazimi sikan ipe aldirmadan
anasindan yana nasll sicradiim gordii. Yiirekten acidi.
Gozlerini ayirmadi oglaktan. Kadin biraz siit sagdik-
tan sonra getirip ocaga birakti. Yiyecek bir seyler ya-
pacagini anladl. Yeniden beklemeye koyuldu. «Kaci-
racagim» dedi kendi kendine.

Giin kuslugu asip, sicaga veriyordu kendini...

Kadin siitle biraz ugrastiktan sonra iceri girdi.
Bir elinde, kasik icerisinde yagla, oteki elinde kiigiik
bir bakracgla disar: cikti. 1lkin yag1 1sinan siite kattu.
Ardindan bakragtakini bosalttl. Cocuk bunun pekmez
oldugunu anladi. Damag) sulandi. Bas1 dondii. Yeniden
«Kagiracagim» diye diisiindii. Duvarin oyugundaki
ayagm degistirdi, dinlendirdi. Kadin bu kez igerden
bir ka¢ yufka ekmegi getirdi. Sofranin iizerinde ufala-
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diktan sonra, azar azar tastaki karisima katti. Karis-
tirmaya basladi. Cocuk yemegin tam kivamina geldigi-
ni anladi. Avluya atlamaya hazirlandi. «Tas1 alir al-
maz tiiyerim» diye diisiindii. 1lkin yola atlayip keme-
rini diizeltip, sikica bagladl. Yeniden duvara tirman-
di. Kadin tas1 ocaktan g¢ekmis, karigtiriyordu. Tam
zamani olduguna karar verdi. Cok durmadi, bir kedi
cevikligiyle asag1 atladi. Basini ceviren kadinla uzun
uzun bakistilar. Cocuk yaklasti. Kadin tastakini ka-
ristirarak, umursamaz goriindii. Bir sessizlik oldu. Co-
cuk bu sessizlikten iirkiip daha ileri gidemedi. Kadin
kendine giivenle:

«Ne o 1sa Peygamberin yetimi? Yine ne ¢arpma-
ya geldin?»

Cocugun iirkekligi dagildi. Hi¢ orali olmadi. G6z-
lerini acip, tastaki yiyecege dikti.

«Onlar geberip gideceklerine» dedi, «Sen geber-
seydin olmaz miydi? Seni basimiza eskiya birakip git-
tiler. Yetimsen bana ne ? Belki yiiz kere ekmek, yemek
verdim. Neye yaradi? Bilen Allah onu da bilir.»

Tastakini kanstirrken ¢ocuk azicik daha yakla-
sarak: -

«Az ekmek ver. Aksamdan beri bir sey yemedim.
Acim. Lokantalarin, finmnlarin hi¢ biri ekmek vermi-
yor. Kovaliyorlar. Ekmek ver, kecini gotiiriip yaya-
yim. Yalanim varsa aha goézlerim béyle yumulsun. Ke-
¢ini yayacagim.»

Kadin tas1 yeniden kozlerin iizerine birakarak:

«Esek kadar oldun. Dokuz on yasindasin. Benim
keciyi yayacagina git bir yere girak ol. Haydi yallah.»

Cocuk kadinin kararl oldugunu anladi. Gozlerini
tastan ayirmiyordu. Kadim séze tutup, tasi kacirma-
ya niyetlendi. Kadina yaklasirken:

«Calismadim m1? Calistim. Lokantada tabak ku-
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rulama isine girdim. Gece yarisi isin bitimine az kala
kactim. Dayanamadim. Dizlerim, gozlerim agridi. Ole-
cektim. Yalniz iki giin cahistim.»

lyice yaklasti. Kadin, gocugun birseyler yapacagi-
m anladigindan tetikte duruyordu. Demirden ekmek
sisini alip yanina birakti. Cocuk aldirmadi. Goézleri o-
caktaki tastaydi. Biraz daha yaklasti. Yeniden:

«Acim» dedi.

Kadin, «Zift ye» der demez ¢ocuk firladi. Ekmek
tahtasinin iizerinden atlamayi gozii kesmedi. Cevresi-
ni dolanmak zorunda kaldi. Kadin, cocugun ne yapa-
cagm anladigindan hizla tasa uzanip, 6niine aldi Sas-
kinhiktan ne yapacagim bilemedi. Tas1 bacaklar: arasi-
na alip gizlemeye calisti. Ama sicak tas bacaklarini
yakinca, ¢ighg basip, tasi geri itti. Bir yandan da:

«Babanin mezarina lop lop edeyim. Seyimi yak-
tin.» diye bagiriyordu. Cocuk achgini unutup, giilii-
yordu. Geri ¢ekildi. Kadin saskinhgini giderip, 6fkeden
ekmek sisini alip, ayaga firlad.

«Ortaligin kopegi, seni Oldiirmezsem...» diyerek
avlu igerisinde kovalamaya basladi. Cocuk sirtindan,
bacaklarindan bir iki darbe yedi. Sonunda duvardan
atlamayi basardi. Soluk solugaydi. Sis yerleri sizliyor-
du. Duvara sirtim verip dinlenmeye basladi. Kadin
avluda s6yleniyordu. Sese kulak verirken umutlarinin
bosa gittigini anladi Ama bir tiirlii bagka yanlara gi-
demedi. Bir tembellik sarmisti. Sisin morarttig: yerler
agriyordu.

«Simdi yiyordur» diye sdylendi, sonra «Hepsini
yiyemez. Cocuklar1 da evde yok. Onlara da gotiiriir»
diye diisiindii.

Beklemeye basladi...

Kayitsizca yere uzanmisti. Karni ugulduyordu. U-
zerine bir uyusukluk gelmisti. Kapidan yana ses ge-
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lince diklendi. Kapinin agildigimi anlaymnca kirk yilin
toku gibi ayaga firladi. Kadin izlemeye koyuldu. Yol-
da elindeki ¢ikim1 kacirmay: diigiindii. Sonra becere-
miyecegini anlayinca vaz gecti. Kadin ilkin cuhaci
diikkdnina girdi. Biiyiik ogluna cikinin yarisini birak-
ti. Camdan izliyordu. Kadin disan ¢ikip da onu go-
riince: '

«Ulan akrep yavrusu. Buraya da mi geldin?» di-
ye bagirdi. Kacti. Kadin uzaklasinca yeniden burnunu
cama dayayip ¢uhacinin yemek yiyisini izledi. Cuhaci
goriince, elinin tersiyle cekil git isareti yapti. Ardin-
dan kalfasina bir seyler s6yledi. Kalfa yerinden kal-
kinca kagti. Bir an ne yapacagini diisiindii. Kadinin
girdigi yola sapti. Tenekeci ogluna giden kadin daha
diikkkdna ulagsmamisti. Uzaktan izlemeye basladi. Ka-
din kiiciik tenekeci diikkkanina girdi. Gériilnmemeye ¢a-
hsiyordu. Yavas yavas diikkdna yaklasti. Gelip kapi-
ya yakin durdu. Igerde oturuyorlardi. Geng getirileni
yere, gazetenin lizerine sermis, iri lokmalarla yuvar-
hiyordu. Kadin basgini gevirip ¢gocugu goriince ayaga
firlada:

«Domuz oglu domuz» diye bagird: «Yakalarsam,
boynunu kus gibi koparmazsam sen benim anamin 6-
liisiine bilmem ne yap. O cehennemlikler 6ldii 6leli kan
kusturdun bizlere!»

Cocuk biraz geriledi. Geng basini1 yemekten kal-
dinp:

«Ki1zma be ana» dedi «Yetim igte, ne yapsin?»

«Bir de ne yapsin? Bacaklarimi yakt: bu képek»
diyerek bacaklarinin nasil yandigim anlatti. Geng iri
iri giildiikten sonra:

«Biraz verseydin ya ana» dedi.

Kadinin 6fkesi tasti:

«Her zaman boyle yapiyorsun. Figkl yesin. Bu ne
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seninkisi de» diyerek ogluna bozuldu. Geng¢ basini iki
yana salliyarak cocugu cagirdi. O da korkarak yak-
lastl. Gencin uzattig: diiriimii yiyemedi. Bogaz1 ku-
ruydu. Geng cocugu tamdigindan:

«Ye ulan inek. Acliktan gozlerin yitmis. Bir de
nazlaniyorsun. Ye haydi» diyerek zorladi.

Cocuk diiriimii iri iri dislerken geng:

«Sen daha hirsizhik yapiyor musun?» diye sordu.

Cocuk agzin1 acmaya olanak bulamadan, kadin:

«Oglum hirsizhik yapsa iyi! Eskiyaliga baslamis.
Hem de ne eskiya. Simdi ziftlendigini elimden kacira-
cakti. Zor kurtardim» diye sdylendi.

Adam yine giildii. Yiiziine bakinca g¢ocuk evet
dercesine basini salladi. Kayitsizdi. Kadin yine atildi:

«Bak» dedi «Erkeklige de toz kondurmuyor. San-
ki ne olmus?»

Gen¢ anasina aldirmadan:

«Peki» dedi «Anan baban olsaydi yine hirsizlik
yapar miydin ?»

Cocuk saskin saskin adamin yiiziine bakarak:

«Yok be» dedi «Hi¢ eder miyim? Deli mi olmu-
sum ? Adamin anasi babasi olursa hi¢ calar mi1?»

Kadin yine atildi:

«Haydi rezil ordan! Mayas1 bozuk. Neyin olursa
olsun sen yine yaparsin. Bir kere hirsizlik senin ruhu-
na iglemis. Niye hirsizhik yapanlarin iginde anas: ba-
bas! olanlar yok mu?» diye azarladi.

Geng:

«Var ana, ama...» deyip, konusacakti. Anasi en-
gelledi:

«Amasi falan yok. Hirsiz hirsizdir. Yeter ki ada-
myn siitii bozuk olmasin. Anasi da olsa bos, babasi da.
Onun i¢in bunlara sirt vermek insana bir sey kazan-
dirmaz.»
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Geng cevap vermeyince bir sessizlik oldu. Kadin
oturdugu yerden kalkarak kapiya yoneldi:

«Ne bileyim ben oglum? Anliyamadim gitti bu
diinyanin durumunu. Ne olacak bu serserilerden yana
c¢ikinca? Anhyamadim... Anliyamadim gitti.» diyerek,
dizlerini dover gibi yaparak cekip gitti.
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AYRANCININ LASTiGI

Bilal'a

Elinde yarisindan ¢ogu yarilmis olan bisiklet te-
keriyle igeri girdi. Giiclii kollariyla lastik kesen geng,
miisterinin geldigini goriince isini yavaslatti.

«Buyur abi» dedi «Bir emrin mi var?»

Orta yash adam elindeki lastigi gostererek:

«Arkadasim» dedi «Sana zahmet sunu yapistira-
sin.»

. Lastigi eline alan gen¢ saskinhigini uzun bir 1shk
calarak belirtti. Gozlerini acarak:

«Vay anasina be! Ne oldu buna? Allahina kur-
ban, ne yapmigsin yepyeni lastigi. Kim yapt1?» diye
sordu.

«Pezevenkler kesti» dedi adam 6fkeli «Siz bilmez-
siniz ne beld olduklarini. Belediye zabita memurlar:
kesti. Oysa ¢ogu daha diine dek, 6kiizlerin ardinda bok
toplayip, tezek diye duvarlara carpiyordu. Onlarin da
bizim gibi achktan boklarinin sarnsi yiizlerine vurmus.
Ama bize goz actirniyorlar. Bu diinyanin kurulusu
bu.»

Adam daha konugacakti. Geng giilerek:

«Hep boyle siirmez, degisecek» diyerek engel ol-
du.
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Adam, gencin yiiziine anlamsiz ve saskin baka-
rak, yeniden:

«Ben anlamam arkadag» dedi «Benim anladigim,
gogsiine bir demir parcas: takan, basina bir yiiksek
sapka geciren felek kesiliyor bagimiza..!»

Geng elindeki lastigi bir kenara birakarak:

«Ama onlar da emir kulu. Yoksulluklarindan ya-
pryorlar o isi. Onlarin da bizim gibi kdylii oldugunu
sen soyliiyorsun. Zabita memuru olsan sen de yapar-
sin ayni seyi. Ciinkii amirinden 6yle emir aliyorsun.
Emirleri yerine getirmek zorundalar. Onlara fazla
kizma.»

Adam, gencin zabita memurlarindan yana c¢ikti-
gy sanarak 6fkelendi:

«Nasil kizmiyayim be kardesim! Bu moskofluk
degil mi? Yepyeni lastik kesilir mi ?»

Gencin giilmesiyle adamin 6fkesi yatisti.

«Ayran satiyorum» dedi «Baktik kdyde gecim ol-
muyor, cektik geldik. Bir iki koyun vardi sattim. El-
den diisme arabayla bir fic1 satin aldim. Onu da ge-
cen yillarda Adana’ya caligmaya gittigimde goriip,
kafama koymustum. Karimla kéyden getirdigimiz bir
inegi besleyip, yogurdunu ayran yapip, satmaktayim,
Ama birakmazlar ki reziller. Bir daha keserlerse bir
siirii parayla yenisini almak gerekecek. On giin bosu-
na calismig olurum. Bir inegin ayramyla ne olacak!
Para y1g1p bir tane daha alayim diyorum ama ucu u-
cuna varmiyor. Kisin da giit satiyorum. Ama ayran
gibi kazanmiyor. Daha bir ay olmadi ficimi kirdilar.
Borg edip yenisini aldim. Zararina c¢aligiyorum. Sana
zahmet sunu ¢abuk yapistir da gideyim. Goziinii seve-
yim ¢abuk. Cocugu arabanin yanina biraktim. Bilmez.
Gelirler de bu kez arabayl hepten goétiiriirler.»

Ofkesini bogaltan adamin duraklamasindan ya-
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rarlanan genc:

«Sen de onlarin kizmiyacag bir yerde sat» diye-
rek Ogiit verince, adam yeniden 6fkelendi:

«Bak sen! Bilmeden konusuyorsun. Mahalle ara-
larinda dolasin diyorlar. Mahalle aralarinda dolas-
mayla bardak bardak ayran satilir mi1? Carsinin gébe-
ginde, esnafin, gelenin gecenin 6niinde olmazsa. Hem
yolu kapatanlar da biz seyyar saticilar degiliz. Boyle
yapmalarinin nedeni giiclerinin ancak bize yetmesin-
dendir. Bir ayrancly), bir simit¢iyi, bir tathciyr bilir-
ler. Oysa kiyiya koseye siginiriz. Yolu kapatanlar da
biz degiliz. Istersen git bak. Arabalar dizi dizi allahi-
ma. Sisman birisi zor geger kaldirrmdan. Yolu kapa-
tanlar onlar. Sen de diyorsun onlarin kizmayacagi
yer. Goziinii seveyim, ¢abuk bitir de gideyim. Cok pa-
ra almazsin herhalde!»

Geng yarilmis olan lastige dikkatle bakarak:

«Abi, isin dogrusu su; hiikiimet size is verse ne o
olur ne de bu. Ne zabita memurlan sizi kovalar ne de
siz onlardan kacarsiniz. Ama niye size bir is vermi-
fyorlar, o da ayn bir sorun. Paradan yana da endise-
lenme ¢ok almam» diyerek ayrancinin paradan yana
olan kuskusunu dagitti.

Elindekli isi birakip, yirtilmis olan lastigi menge-
neye sikistirip, zzmparalamaya bagladh. Ayranc dik-
katle bakiyordu. Ustaca is yaptigim1 goriince:

«Diikkan senin mi?» diye sordu.

«Evet bizim» dedi gen¢ «Daha dogrusu babamin.
Ama ben burada ¢ocuklugumdan beri ¢alisirim. Evden
diikkana, ditkkdndan okula gidip geliyorum. Simdi de
hepten buradayim.» :

Ayranci, gencin sicak konusmasindan yiireklene-
rek:

«Diikkadn dedenden mi kaldi» diye sordu.
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Geng lastigi zimparalarken:

«Yok» dedi «Babam kendisi kazandi. Eskiden a-
yakkab: tamircisiydi. Zor hatirlarim. Ulu camiinin ké-
sesinde ¢alisirdi. Kis yaz oradaydi. Bir de sandig var-
di. Aksamlar, onarim igin gelen ayakkabilar, arag ve
gerecleri bu sandiga kor, kitlerdi. Kisin, evden tene-
keyle ates gotiiriirdiim. Oradan hatirhyorum. Bir giin
birisi babama onarim icin motor lastigi getirmis. Ba-
bam, araglarim yok, yapamam demis ama o ise de ka-
fasin1 takmis. Sonra arabalar, traktorler, bicerdéver-
ler ¢ogalinca iyiden iyiye bu ise karar vermis. Ana-
min ¢geyiziyle getirdigi, bir kétii giin icin sakladig: iki
altinim zorla aldig1 gibi, dogru Antebe. Oradan ne ge-
rekse, alip gelmis. Ditkkdnimiz 6nceleri arasanin ora-
daydi. Oras kiigiik gelince buray kiraladik. Simdi bi-
cerdéver kayisi, tekerlek sattigimiz icin iyi para geli-
yor. Kentte b isten yalmz biz anladigimiz igin bir si-
kintimiz da olmuyor. Ama endiselenme senden ¢ok
para almiyacagim.»

Lastigi zimparaladiktan sonra, bolca soliisyen
siirerek kurumaya birakti. Cabuk hareketlerle kapi-
ya gidip, iki cay bagird.

’ Caylarmm1 igerlerken, iri yan bir adam, giivenli
adimlarla iceri girip, gence, babasim1 sordu. Ardindan
cabucak yapistinlmasi igin bigcerdéver kayig1 birakti-
g belirtti. .

Geng «Yok aga yapmadik» dedi «Elimizde is var.
Ancak yarm sabaha yetisir. Erken olmaz.»

Adamin baslangigtaki kararl davramgslan bozul-
du, 6fkeli bir sekil aldi

«Nasil olur» dedi «<Aksama hazr olacakti!»

Saskn ve ofkeliydi

"Geng yeniden kararh kararh:

«Elimizde ig var» deyince, adam bu kez bagird::



«Isim var, isim var. Bizimki is degil! Bigerdoverin
bir giin gecikmesi ii¢ bin lira. Bir giinde ii¢ bin liranin
gitmesi ne demek? Ben anlamam bu gece kayis ta-
mam olacak!»

Adamin tepeden konusmasina bozulan geng:

«Yarin Ogleye yetistirirsek iyi!» diyerek iistiine
iistiine gitti. Ardindan ayranciy: gostererek:

«Bu adamin isi var» dedi «<Adam ekmek parasi
pesinde. Zaten bir siirii zaran var. Bir de ben gecik-
tirirsem dogru olmaz.»

Adam bunun iizerine yeniden bagirdi:

«Benim ii¢ bin liram mi1 6nemli, yoksa bu adamin
bes-on lirasi m1 6nemli?»

«Benim yanimda ayrancinin bes-on lirasi 6nem-
li. Bir giin ¢alismazsa coluk ¢ocugu a¢ kalir. Ama bi-
cerddver bir giin ¢calismazsa sana birsey olmaz. U¢ bin
lira kazancin bir giin gecikir.» dedi. Ardindan soliis-
yon siirdiigii lastigi kontrol etmeye basladi.

S6z anlatamiyacagim anliyan adam saskinca gev-
resine bakindi. Bir sey yapamayinca kizginhigindan,
gence: '

«Hayvan» diye bagird.

Bunu duyan geng, comeldigi yerden dogrularak,
uzun uzun adama bakti. Sonunda agir agir:

«Agzinl bozma aga» dedi. Yeniden isine koyuldu.

Adam gencin kararl davranslarindan iirktii. A-
ma isin pesini birakmadi. Kendi kendine s6ylenir gibi
yavasca:

«Sekiz koyiim var. Su Adiyaman’da hangi diikka-
na, magazaya girip atese versem, sahibi, hatirrmi ki-
rp da, aman aga dur demez, bir de sunun yaptig ise
bak!»

Sesini yiikselterek:

«Baban olacak kavat yok mu?» diye sordu.
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Genc «Yok» dedi.

Adam yeniden:

«Nerede ?» diye alayh alayl sordu.

Geng¢ o yana bakmadan:

«Ne bileyim ben. Bekgisi miyim? Ya camidedir,
ya da kahvede domino oynuyordur» deyince adam ba-
rut gibi gekip gitti.

Geng giilerken, ayranci da korku ve saskinhgim
belirterek:

«Niye 6yle yaptin?» diye sordu.

Geng alnindaki terleri silerek:

«Nasil yapmaliydim? Senin isini birakip onun
isiyle mi ugrasmaliydim ?» diyerek kizginhigini belirtti.

Ayranci sesini ¢ikaramadi. Gencin kendinden ya-
na olusuna igten ice sevindi. Uzun zaman sustular.
Geng alisik hareketlerle isini siirdiiriiyordu. Ofkesi
gizliydi.

Neden sonra ayranci, gencin is yapan ellerinden
gozlerini ayirarak, bir sigara uzattl.. Gencin dost goz-
lerle sigaray: alisindan yiireklenerek: _

«Sen» dedi «Hi¢ buranin esnafina benzemiyorsun.
Okumusglar gibi konusuyorsun.» '

«Okuyordum, cikdardilar» dedi geng «Gegen yl ¢i-
kardilar. Ogretmen okulunda yatii okuyordum. Solcu
diye okuldan attilar. Bir ka¢ da arkadasim vardi. Da-
ha dogrusu oyun oynadilar bize. Miidiir yardimeisi her
zaman sinifa gelip, kiifiir ediyordu. Ben de dayanama-
dim, bir giin karsi ¢ciktim. Okuldan attilar. Kiskirtmak
igin 6yle yaptiklarim1 sonra anladim. Burada liseye gi-
deyim diyorum, ona da babam tas koyuyor.»

Sasird1 ayranci. Gozlerini agarak anlamh anlamli:

«Niye» dedi.

Geng iiziintiisiinii gizlemeyerek:

«Okula gidersem iyice komiinist olurmusum! Ele



aleme rezil oluyormus. Camilerde, kahvelerde benden
konusuyorlarmis. Aslinda babamin derdi o degil. Be-
nim is giiciimden yararlaniyor. Ben olmazsam diik-
kédnin kar1 yaridan yariya azaliyor. Ama harcamam
kazandigimin onda biri degil. Elbet babam beni el-
den kacirmak istemez. Bir usta, bugiin benim yapti-
$mm isi ayda iki-ii¢ bin liraya yapmaz. Babam simdi
kahvede domino oynuyordur. Ben olmazsam oynaya-
maz. O yiizden okumami istemiyor. Ama ona sorar-
san beni sevdigi, benim basima bir is gelmesinden
korktugu igin birakmiyor» dedi. Séziiniin bitiminde
gaz ocagiyla lastigi kaynak etmeye basladi.

lgeriyi sicak bir lastik yanigi kapladi. Ayranc
burnunu tutup, kokuya, sicaga, dumana aldirmayan
gence coskunlukla bakti. Gen¢ bunu anladigindan, bos
ver, alisigiz der gibisinden elini salladu.

Zabita memurlarnin actig1 yank yavas yavas ka-
paniyordu.

Hisimla gelip, kapinin esiginde, ellerini beline ve-
rip, duran babasi:

«Adil» diye bagirdi gence.

Iceri girip, konusmasim siirdiirdii:

«Qglum, Bedri aganin isini niye ygpmadin? Hem
de adami terslemissin!»

- Geng karsihik vermedi.Listigi onariyordu. Bu da
adamin 6fkesini tas:di. Hizli adimlarla gelip elindeki
lastige uzandi. Geng lastigi geri gekti. Baba gigmna
déndii: o

"«Birak o isi. Cabuk birak. Bedri aganin kayisim
kaynak yap.. Adama ¢ok ay}p oldu» diye bagirdl. Ar-
dindan lastigi gostererek: _

«Ne bu..! Oglum kag lirahk bir ig? Bu qlsa olsa
on-onbes liradir. .Kayigtan -alacaksin elli-altmus lira..
Elli-altows liralik jgi hirakip, on-anbes lirahk isi yapi-
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yorsun! Hem de Bedri aganin. Adam kahveye gelip,
ne pezevenkligimi koydu ne de kavatligimi. Beni iyice
bir diizledi senin yiiziinden.»

«Bu is daha 6nemli. Adam giinliik ekmeginin pe-
sinde. Bicerddveri bir giin calismazsa Bedri aga ag kal-
maz ama bu adam a¢ kalir» diyerek babasmin kizarak
ayaklarini yere vurmasina neden oldu.

«Sen» dedi babas1 «Bu yasta yoksul babasi kesil-
din. Elli-altmis liralik isi bos ver, o da siirekli miiste-
tinin isini. Kalk bir ayranc: lastigiyle ugras. Bu diin-
yanin carkini diizeltmek sana kald: sanki. Seni zaten
bu pis islerden dolay: okuldan atmadilar mi1? Kendi
isine bakmiyor, ikide bir, yoksul, koylii, is¢i, bilmem
ne. Ktikiiniin”anasn_}l esek kovalasin. Kafalarini calis-
tirnp, onlar da kazansinlar. Herkes anasinin karninda
kazanmiyor ya!»

Geng cileden cikip:

«lyi ama» diye bagird: «Diizen iste bu kentte yal-
niz bir ayakkab:1 tamircisinin lastikcilige terfi etme-
sine izin veriyor. Obiirleri tamirci olarak kalacak.
Simdi 6teki tamirciler senin gibi lastikci olmak iste-
miyorlar mu? Istiyorlar ama olamiyorlar. Diizenin
verdigi firsattan rastlanti sonucu sen yararlanmigsin.
Bu senin zeki olman demek degildir. Sen yapmasaydin
bir bagkas1 yapardi. Sen eline gecen bu carpik firsa-
ta kafa kullanma diyorsun.»

Baba oglunun sik sik bu tiir konusmalarim bildi-
gi icin yeniden cileden ¢ikti. Go6zliigiinii eline alip, sal-
liyordu: -

~ «Yalan da degil. Bu diisiincede olanlarin bir igi de
ana baba sozii dinlememek, onlara karg: ¢itkmakmis'
Sen artik tam solcu olmussun. Artik batmssin bata-
ga. Allah belan: versin. Senden artik hayir gelmez. O
adamlarla gezip tozdun. En sonunda kafam iyice bu-
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landirdilar..!»

Adam oglunun kendini dinlemiyecegini bildigin-
den, sesini yavaslatti. Yalvanr gibi:

«Oglum. Haklisin ama, sen tek basina, ya da iic-
bes kisi her seyi diizeltemezsiniz. Sizin i¢in, sagda sol-
da iyi seyler sOylemiyorlar. El aleme bakacak yiizii-
miiz kalmadi. Anan bile mahalleden gegcemiyor. Gece
okudugunuz kitaplar da sana bes kurus yarar sagla-
maz. Yolun yol degil» dedi. Ofkeden burun delikleri
oynuyordu. Umutsuzca ogluna bakti.

Genc hic¢ orali olmada...

Lastigin yarig1 kapanmak iizereydi. Sicaga, koku-
ya, dumana aldirmadan hirsla kaynak yapiyordu. So-
nunda lastigi ayranciya uzatarak:

«Bes lira verirsen yeter» dedi.

Ellerini hemen aceleyle silip, disar1 cikt1!

Babanin yiiregine caresiz bir kin birikiyordu. Ay-
ranclya yiyecek gibi bakarak:

«Gidiyor» dedi «Yine onlarin yanina gidiyor..!»



BOGUM BO&UM SACLAR iCIN

Yardimeis: bugiin kesilmesi gereken son hayvani
da yere yatirdi. Yere yatirilan koyunu ustaea bogaz-
ladi. Kan ter icinde kalmist: kasap Bilal...

Belediyenin kan kokan kiigiik mezbahas: sicak-
tan yaniyordu...

Bir ka¢ y1l 6nce mezbahaya gelmisti. Zengin ve
soz sahibi kirvelerinin yardimiyla belediye baskani
bir cok istekli arasinda omu ise almsti. Kasap diikka-
n1 olmadigi i¢in bagkasinin yaninda calismaktan usan-
mist1 Yillarca diikkan agmak igin ¢calismis, buna giicii
yetmemisti. Sonunda mezbahaya kesici oldu. Hem bu
isin emekliligi vardi. Son koyunu bogazladi. Mezbaha-
nin sicagindan kurtulmak icin hizh davraniyordu. Yii-
ziinii koluyla sildi. Onliigiinii gikard.

Elini yiiziinii y1karken belediye baskaninin oda-
cis1 basmna dikildi:

«Bildl kardas, baskan o is ne oldu diye soruyor.
Fabrikanin salonunda lahmacun giinii var. Ona yetis-
mesi gerekiyormus.»

Bilal yiiziindeki sabuna su serpemedi. Uzun uzun
bakt1 odaciya. Bir sey diyemeden Oylece kaldi.

Zaman sessiz ve agir yiiriidii. Bilal yiiziinii kuru-
larken bir yudum zehir igiyormus gibi:
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«Olur» dedi «Basgim iistiine. Yarin getiririm.»

Avluya girdiginde kadim tulumbayla kuyudan su
¢ekiyordu. Mezbahada yiiziinii yikadig1 halde sikinti-
dan yeniden davrand1 yikamaya. S6ze nereden basl-
yacagini bilemiyordu. Hemen sdyleyemedi. Isteksiz
isteksiz havadan sudan konustu. Yiiziinii kuruladig
halde havluyu yiiziine siirmeye devam ediyordu. Bu
da sikintisini agiga veriyordu. Havluyu kadina uzatir-
ken fisiltiyla:

«Bagkan yine adam gonderdi» dedi.

Kadindan ses cikmadi. Yiizii karardi, dudaklar:
biiziildii. Kova doldugu halde kayitsizca su gekmeye
devam etti. Bildl kadinin karsilik vermeyisinden ya-
rarlanarak:

«Bugiin de vermezsem artik beni isten gikarir
baskan!»

Kadin yine ses etmedi. Avluda ¢igeklerin kenari-
na dizilen biriketlerin iizerine oturdular... Bilil otur-
dugu yerde bir avu¢ diken varmis gibi yerinde dura-
miyor, kadim1 da elinde ince bir ¢ople yeri eseliyordu.
Ofkeden kizaran kulak memeleriyle kadinin sismanhg
gengligini gizliyordu. Zaman gegip de bir iki kez bur-
nunu ¢ekince Bilil bagim kaldirdi. Kadinin agladigim
gordii. Kadin, Bilal gérmesin diye bagim c¢evirdi. Bilal
ses etmedi. Yiiregi dayamlmaz bir aciyla dolup tast.
Neden sonra kadin aglamasini seslendirdi. Meydan
okur gibi Bildl'a dondii:

«Vermem, vermem! Ka¢ kere baskanin kiz1 geldi
bugiinlerde. lyilikle geri ¢evirdim. Vermem dedim. in-
san olan anlar. Baskan ne diye pesimi birakmiyor?»

Bila] konusan kadinina bakmiyor, oturdugu yer-
de avlu duvarinin iistiinden bakarak, gokte donen
tyrnalan dalgin dalgin izliyordu. Bu balugta bir ka-
rarlilik vards.
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«Vermezsen a¢ kalirsin. Adamin dedigi dedik.
Kincinin biri. tsten cikarir. Aciktan demiyor ama ben
bunu seziyorum.»

Kadin 6fkeyle ayaga kalkti:

«Bildl, ben insan degil miyim ? Bak su eve, bak su
avluya! 1ki torba ¢imento alip da beton edemiyoruz.
Neye yarad: senin isin? Sen karin tokluguna galisi-
yorsun, farkinda degilsin.»

Bilal suskundu...

Kadin konusmasini siirdiirerek sesini avludan ta-
sird:

«Yeter artik! Her giin etin iyisini elinle segip, evi-
ne gotiirdiigiin yetmiyormus gibi, beni de bulastirdin
onlara. Niye, baskanin karisimin kizinin elleri mi kirik,
bumbar bana temizletip doldurturlar? Bumbar te-
mizlenirken-pis kokuyor diye benim evimde temizleti-
yorlar. Benimki ev degil mi kasap?»

Bilal ses edemedi. Caresizlikten kivrandi durdu.
Sonunda sabr: tiikendi:

«Kadin sen de ileri gittin. Ne var sanki bir ken-
tin koca belediye baskani. Bizden basit bir sey rica
etmis, sen de nazlandikca nazlaniyorsun.»

Kadin yeniden ayaga firladi:

«Ne ricas1 be? Ricaysa niye isten cikaracak di-
yorsun? Bu rica degil, dogrudan dogruya zorbalik.»

Komsulardan biri duyar da bagkana ulastirir di-
ye sesini yavaslatti:

«Insafsizlar..! Kocam size hizmetcilik ediyor. Ben
hizmetgilik ediyorum. Bu da yetmiyormus gibi simdi
de canimizin parc¢asini isteyin. Evlerine gitmez olay-
dim. Koca belediye baskaninin evini gérecegim diye
sevinip, cevreme kalca kiriyordum.»

Avlu icinde gezinip, kalca kirarak, baskanin ki-
zinin taklidini yapmaya bagladi:
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«Ablacigim —yere girsin ablan— saclarin idea-
limdeki saclar. Su saclara bak kalgalara degiyor. Ken-
tin en giizel peruku olur. Arkadaslarim, malmiidiirii-
niin kizi catlarlar karsimda. Bu ipek gibi sa¢lar kimin
hosuna gitmez ki?»

Soluyordu kocasina bakarken. Bildl bitkindi. Ka-
din:

«Kesecegim! O orospu benim saglarimla fabrika
lokallerinde, halk egitimde, diigiinlerde dans etsin eg-
lensin. Kesecegim kasap. Yarin gétiiriirsiin. Tiilbentin
altindan teli ciksa bana cikisirdin!»

So6ziin burasinda durdu. Yiiziinii kocasinin yiizii-
ne yaklastirdi:

«Hani ya Bilal, erkekler saglarmi gérmesin der-
din. Niye simdi..!»

_ Bilal'in gozleri karardi. Baskanin iz karisimin
saclarini takmis salonda geziniyordu. Salondaki biitiin
erkekler ona bakiyordu. Herkes fisiltiyla «Kasap Bi-
1al'in karisinin saglary» diyordu. Dayanamadi bagirds:

«Yeter be kadin yeter!»

Kentin batisinda, susam ve pamuk ekilen tarlala-
rin iizerinde, gokyiizii cogu kizil olan renklere biiriin-
miistii. Dogu karariyordu. Kadin hickiriklarla iceri
girdi. Gaz limbasim yakti. Daha 6énce hazirlamig ol-
dugu mercimekli kéfteyi yogurmaya basladi. Bilal'in
mezbahadan azar azar yigdigi i¢ yag, kofteye agir bir
koku veriyordu. Yiyince insanin damagina yapisan ya-
g1 kadin hi¢ sevmedigi halde yemeklere koymak zo-
runda kahyordu. Kéfte yogruldukga i¢ yaginin kokusu
odanin losluguna siniyor, terliyen kadin1 daha da bu-
naltiyordu. '

Mercimekli kéfteyi yerken ikisi de suskundu. in-
sanin agzinda hamur olup agirlasan kofteyi giicliikle
cigniyorlardi.

Yiiziinde aglamasiyla, kadin icinden saclarin dii
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sliniiyordu. «Vermem, 0liiriim de yine vermem.» Bu-
nun umutsuz bir direnis oldugunu diisiindiik¢ce de du-
daklar biiziiliiyor, gozlerinin kizartisi artiyordu. Kor-
kung bir sey anlatacakmis gibi kocasina bakti:

«Saglarimi kesmiyecegim..!»

Bilal bunu bekliyormuscasina kayitsiz kayitsiz:

«Kesersin kesersin hem de esek gibi kesersin.»

Kadin yine aglamakh oldu. Yalvarir gozlerle bak-
t1 kocasina:

«Bilal bu saclar bana yakismiyor mu? Ben giizel
degil miyim? Ben sacla gezmesini bilmiyor muyum ?»

Bir sey diyemedi Bilil. Hamurlasan kofteyi agzi-
nin bir yanindan 6teki yanina aldi. Kadin yiireginde
biriken &fkeyi yeniden ama umutsuzca kocasinin yii-
ziine doktii:

«Peki kasap kesecegim! Hem de kokiinden. Ben
senin o giizel dedigin karin, kasap Bilal'in karisi, bag:
kabak dolasayim, bir diigiinde carsafimi citkarmaktan
utanayim, baskanin kiz1 da partilerde toplantlla;‘da be-
nim saglarimla caka satsin. Keseceglm kasap' Hani
kasap sacinin telini erkek sinek goérmesin diyordun?
konus! Onlara vereceglne bemm genghgmu hesaba
katmaylp saglarimi zevkleri igin isteyen onlara vere-
cegine, her giin bicak kavriyan bilegine dola dg yol
hepsini. Sagsiz olayim, kel olayim yeter ki onlara ver-
me. Dayanamam gozlerimin oniinde caka satmalan-
na.»

Kadin hickirirken gogsii inip kalkiyordu. Kasap
hi¢ duymuyor, bagka bir diinyadaymig gibj boslyga
bakiyordu. .

«Hani kasap! Bu yorenin en giir, en uzun, kis-
rak kuyrugu gibi saglari senin saglarin derdin. Bu sag-
lara nasil kiyacaksin? Bu saclara nasil k1y1p da elin

90



orospusunun basina takacaksin? Ne cabuk unuttun
kasap ne cabuk! Oh olsun. Boklu mezbahada kesicilik
yapasin diye cammizin parcasim bile bize ¢ok goru-
yorlar.»

Kadin sofray:1 ve yenilmeyen kofteyi kaldirdi.
Dondiikten sonra elini beline verip dik dik konusma-
ya basladi:

«Giilhan diin en dedi biliyor tnusun ?»

«Hangi Giilhan?»

«Hani nisanlis1 solcu diye yakalanan!»

«Bu dilleri hep ondan m1 6grendin?»

«K1z kotii bir sey sdylemedi ki.»

«Ko6tii bir sey séylemediyse kocaya bas kaldirma
ne oluyor?»

«Dogru soyleyince bas kaldirma oluyor. Bir sey
iginize gelmedi mi hemen erkekliginiz geliyor akliniza.
Ben durumu anlatinca, o da bana: Saclarini kesme.
Sen insan degil misin? Senin canin yok mu? Ellerin-
den gelse oliilerine kalplerinizi, kor gozlerine goézleri-
nizi takarlar. Niganlimi iceri aldiklarinda etekleriniz
zil caldi. Kiminiz anarsist, kiminiz rus tohumu dediniz.
Yanizdan gegmeye korkuyordum. Bakislarimz bile
degisti. Sevincinizden ellerinize kina yakmadiginiz kal-
di. Adam sizin icin icerde. Ama siz bunun farkinda
degilsiniz, dedi.»

Kasap sir aliyormuscasina anlamli anlamh sordu:

«Baska ne dedi?»

«Cok sey dedi ama unuttum. Aghyordum o za-
man saclarimdan dolayr —Senin icin abla senin igin.
Su aghyan gézlerin icin. Su kalcalarina degen bogum
bogum saglarin icin gimdi o icerde— dedi. Kizdi bana
saclarimi verecegim diye. Sana da kizdi. Bir sey diye-
medim ama sonralari ona hak verir oldum. Nisanlis1
igeri girince hepimiz kendi evimizde sevinmistik. Ama
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simdi..!»

Kocasi kaslarim ¢atinca kadin sézlerinin ardini
getiremedi. Diismanca bakistilar. Kadin agir adimlar-
la yere yatak serip, soyundu. Kocasi bosluga bakiyor-
du.

Kadin:

«Uyumuyor musun ?»

«Uykum yok!»

Kasap kotii bir seye kararh gibi bosluga bakma-
ya devam etti. Kadin hi¢ siiphelenmedi. Yataga girip
sirtim dondii. Kararh oldugunu yeniden belirtti:

«tstersen Oldiir Bildl! Ben saclarnmin her teline
onun gibi yiiz kaltag: kurban ederim. Evimin huzuru-
nu bozma. Saclarim giderse beni de yok bil. Kesmiye-
cegim. Cok korkuyorsan git baska yerde is ara. Ol-
mazsa giinde bir keci alip'kagak satarsin mahalle ara-
larinda. Hi¢c olmazsa canimizin pargasini isteyecekleri
kadar baskasina gebe olmayiz. Bir daha sagimin s6-
ziinii etme. Bu son olsun!»

Gece uzundu Bilal igin. Gece karanlik, gece aciy-
di. Gece dilinde zehiri hazir olan bir kara yilandi. Gece
dipsiz kuyu, caresiz dertti. Yarin yine baskan dikile-
cekti. «Ne oldu o is Bildl» diyecekti. Sonra... Sonra ¢1-
karacakti isten. Bir de yalan uyduracakti; «Bildl
mezbahadan su kadar i¢ yag: ¢aldi. Su kadar bobrek,
su kadar ciger caldi. O yiizden isten cikardim» diye-
cekti. Baskand1 herkes inamirdi. Isterlerse inanmasin-
lar.

Bilil gecenin loslugunda bunlari diisiiniirken uyu-
yan karisi bir yandan bir yana doéndii. Coziilen sag-
lar1 odanin sicak loslugunda ¢oreklenmis kara bir yi-
lan gibi yastigin iizerine dagildi.

Bilal, sabahleyin elinde bir paketle bagkanin oda-
sina giriyordu. Baskan «Seni kasap bag1 yapacagim
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Bilal» diyordu. «Ayhgm da artiracagim» Bildl goz-
leri sevingli arkadaslarim1 kiskandira kiskandira mez-
bahanin yolunu tutuyordu.

Biitiin bunlan diisiindiikten sonra yabanec, hig
goérmedigi bir yerdeymis gibi cevresine bakind: oda-
nin icerisinde. Sonra hirsizhiga gidiyormus gibi ayak
uglarina basa basa sessiz adimlarla makas1 aramaya
koyuldu. Bir iki yer karistirdiktan sonra buldu. Maka-
s1 eline aldiktan sonra bir zaman Gylecene kaldi. Ba-
caklar:1 tutuldu. Gidemedi. Sicak bir ter basti. Boynu-
nu acitircasma kasid.

Baskan «Bildl» diyordu «Iki tel sac1 bana cok
gordiin. Diinyan karartacagim. Seni rezil edip biraka-
cagim.»

Bu diisiinceler Bilal'i harekete gecirdi. Yanaklar
kizartisim arttirdi. Ellerini 6fkeli bir titreme alda.

Saskinhktan lambanin 1518101 iyice kisip, kadinin
baginda dikildi. Uzun zaman ayakta durdu. Sonra egi-
lerek yavas yavas yastiga dagilan saclar1 topladi. Ka-
dim uyandirmamaya dikkat etti. Usulca saclar1 bir
elinde topladi. Makas1 ensesine yakin bir yerde, elleri
6fkeden titreyerek agip kapad.



PENCESIZ KARTAL

Dervis'in giiclii bedeni, sulanmis karda derin ayak
izleri birakiyordu. Bahar agzinin karlarini hizla eriten
giines, kuslugu gosteriyordu. Koye girdi. Bir iki dar
sokak dondii. Bir evin 6niinde durdu. Basindaki yiin
bashig1 biraz agtiktan sonra ellerini hohladi. Saskin-
likla damda karlar: kiireyen sehir giyimli gence bakti.
«Yanhs mi1 geldim» diye sagina soluna géz atti.-Sonra
damdakine seslendi.

«Kivrem, Beko aganin evi bura mi?»

Damdaki, koca bir kar yjgani agag1 yuvarladk-
tan sonra, kiiregin sapina yaslanarak:

«Evet» dedi.

«Acaba Beko aga evde midir?» diye sordu Der-
vis.

Damdaki karlan kiiregin oniine katarak yanit-
lad.

«Evet, babam evde»

Dervis sasirdl, gozleri biiyiidii.

«Sen aganin oglu musun? Massallah. Sehirde o-
kuyan sensin herhalde ?»

Geng, basiyla onaylady, giiliimser gibi. Dervis dii-
siindiikten senra yine sordu:

«Sizin azaplar evde yok mu?»s
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Bu kez damdaki gen¢ meraklanmisti

«Evdeler, ne olacak?»

«BEy goziinii sevdigimin okumuslusu, bu ne is ki
sana kar devirtirler! Sana kurban olsun o azap itleri.
Nasil kiyarlar sana ?»

Geng bu sézlere yarim agiz giildii. Ama Dervis
goérmedi. Hizli adimlarla evin ardina varip, merdiven-
den dama cikti.

«Hele ver kurban, hele ver, nasil istir bu, hele
ver.»

Geng, vermek istemedi. Dervis’in, kiiregin sapi-
n1 birakmiyacagin anlayinca, giilerek:

«Hemserim, azaplarin sugu yok. Ben isteyerek
¢tktim dama. Icerde canim sikiliyordu. Bu isi zevk
icin yapiyorum» dedi.

Dervis sasirdi, gozlerini kisarak aganin ogluna
uzun uzun baktl. Sonra, kizmishgim belli edercesi-
ne:

«Bu sogugun zevki mi olur? Goéziine kurban, bi-
rak hele birak sen gu kiiregi»

Kiiregi,-giilen gencin elinden aldi Kisa zamanda
giiclii kollarnyla karlar agag1 devirdi. -Damin ucunda-
ki bir iki catlag eliyle diizeltip, saman serpti. Topac-
lad1 keskin keskin. Birlikte asag: indiler.

" Beko, odanin iist kosesine kurulmustu. Elindeki
masayla mangalin kiiliinii karistinyordu. Ayakkabila-
rin cikarildig1 yere yakin oturan Dervis’ten selam a-
hip, merhaba verdi. Mangalda kaynayan aci-kahveyi
bir cezveden dtekine -aktarmakla ugrasti. Uzun bir
sessizlikten sonra Dervis’e hangi kdyden, kimin nesi
oldugunu sordu. Kéyiinii, babasim, seyunu sopunu
bildirdi, Dervis. Sofra geldi. Dervis yerken Beko sor-
du: ' -

«Eee kivre, sormak ayip olmasin, hayirdir in-
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sallah»

Dervis, agzindaki lokmasin bogazindan giigliikle
gegistirdi.

«Hayrr igi agam» dedi.

Ustelemedi Beko. Bir sey istemeye gelen kdyliiler
hep bdyle yaparlar diye diisiindii. Arada ev halkin-
dan biri odaya giriyor, Beko’ya bilgi verip, ondan e-
mirler alarak gikiyordu.

Yemegi bitirdikten sonra Dervig atilan sigaray
yakt1. S6ze baglama zamaninin geldigini anlad.

«Bir kiz kagiracagim...»

Ardim hizla getirdi.

«Ama gdétiirecek yerim yok...»

Bir sessizlk oldu. Beko, masayla yavas yavag
mangaldaki kiicitk kozleri cezvelerin etrafina yigma-
ya bagladl.

«Kimin kizidir bu?»

Dervig bildirdi kizin babasini. Beko, adami tam-
di. Kendine bir zarar gelmezdi ondan.

«lyi, Dervig oglum seni arkalarm. Sana siléh
veririm. Seni uzun zaman beslerim. Madem ki yigit-
sin, dara diigmiigsiin, sikigmigsin, beni de aga tanimis-
sin, sana elimden geleni yaparim. Ama sonra ne ya-
pacaksin, nereye gideceksin, ne is tutacaksmn?»

Sagird), ne diyecegini bilemedi Dervis.

«Agam, ben...»

Kekeledi, duraklady, diisiindii.

«Agam, ben ve avradim azaphk ederiz sana, igi-
ne kogarz. Ugrunda oliiriiz. Yalmz sen istersen...»

Kagirma giinii kararlagtirildi. Dervis, Zine'yi, sev-
dalisim1 alip Beko’'nun arkasing gegecekti. Beko’da
sahiplik edecekti onlara. Bahar agz1 diigiinleri kuru-
lacakt.. )

Glinlerden giin, Dervig, atinin solugu keskin, o-

o8 4



muzunda ciftesi, terkisinde Zine, karli daglardan Be-
ko’nun kdgyiine indi. Koy calkalandi. Kiz kagirmiglar
komsu koéyden. Beko aganin ardina gecmigler.
llkin Dervis, ardindan Zine, Beko'nun eline va-
rip, Oniinde diz ¢oktiiler. Dervis biyik biikiiyordu iri
iri. Zine de kendisine bakmaya gelen kii¢iik kizlarla
sakalasiyordu. Ev senlenmisti. KOyden kadinlar, co-
cuklar kiza bakmak icin Beko’nun evine akiyordu.

«Ki1z, siiliiniin goriilmemisi, ceylanin kara goz-
liisii. Dervis de yigidin iri ayaklisi, burma biyiklisi»

Beko da, ev halki da sevdi ikisini. Resmi nikdha
karar kilindi. Baglarina bir sey gelmesin diye, bir-
likte de yatirilmadilar. Diigiin kurulacakti. Bucaga,
niifus memuruna adamlar yollandi. Kagitlar yazilip ci-
zildi, beklendi. Dervis’le Zine ev halkindan olmuslar-
di. Dervis, bir kac¢ kisinin gorecegi isi gece giindiiz
caligip tek basina goriiyordu. Odun kiriyor, davara
yaprak getiriyor, ahirlan temizleyip, hayvanlarn ti-
marliyordu. Zine de ¢ok yorulmasin diye Beko’rniun
ince islerine bakmakla gorevlendirilmigti. Cay, kahve
pisiriyor, irbiga su dolduruyor, abdest alan Beko’nun
eline su dokiip, havlu tutuyordu. Beko’nun 6niinden
gelip gidiyordu, 6z kiz1 gibi.

Beko da, bu gidip gelen, egilip kalkan ince gevik
bedeni gozlerinden uzak tutamiyordu. Oz lnz gibl
bakiyordu ona. Giin oldu gézleri bu ince ¢evik bede-
ni aramaya bagladi. Onsuz edemiyor, gézden gidince
hemen ev halkina gelinin nerede oldugunu soruyor-
du. Giinden giine duygulan degisti, gozlerinden son-
ra bedeni de onu ister oldu.

Bir yandan diigiin hazirhiklar1 yapihyor, 6te yan-
dan da ilgeden, kentten gelecek belgeler bekleniyor-
du. Ayrnca Dervig’in kylinden de gelenler vardr. Ki-
zin tarafi bangmaktan yana degildi. Bilenip firsat
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kolluyorlardi. Beko orali degildi. Biikiilmiis tekeden
doél gikmazdi.

Diigiin hazirhiklan icinde Beko'nun duygular
debresti. Ince ¢evik bedene keskin keskin soludu giin-
lerce. Onsuz edemiyordu. tkide bir Zine'yi cagirtip
Oonemsiz bir ig veriyor, «Yastigimi diizelt, isligimi ver,
su getir» deyip, onu goézlerine aliyordu. Dort karisim
unutmus onu yasiyordu. Bunun farkina varan Zine
ondan iirker olmustu. Her firsatta kagiyordu. Arada
bir, zor goérdiigii Dervis’e bir sey diyemiyordu. Diigii-
niin yakinligina giiveniyordu. Diigiinden sonra Der-
vig'le buradan da giderlerdi. Uziintiiden iyice siiziil-
miistiu.

Isler umdugu gibi olmadi. Dervig'in evde olma-
dig1 bir gece, Beko onu bileginden kavrayip acem ki-
liminin iistiine yikt1. Sasird1 Zine, utanip bagiramadi.
Ama cirpinds, digledi, kagti. Giicii yetmedi Bakt1 ol-
mayacak, bagirdi. Sesi ¢inladi. Sesine kulak veren
olmadi. Beko, onun ince ¢evik bedenine sa¢ yoldurup,
dudak 1sirtt1! "

Dervig’e Dervig'ine verecek bir geyi kalmamig-
t1. Kendisini buraya getirip, bu duruma diigiirdiigii i-
¢cin nefret ediyordu ondan. Hem de aciyordu ona. ri
ayakli, burma biyikh ylgidine artik giilerek bakami-
yordu. Dervig de isten, ¢calismaktan bagi ayilmadifin-
dan; bu. kacislarm farkina varmiyordu. Zine’nin ce-
vik bedeni sallamir olmugtu. Kara ceylan gozleri gizli
gizli aglamaktan ufalmisti. _

Bir giin Beko, Dervig’i odasina cagirdi. Agik acgik
konugtu.

«Dervig, seni evlendirecegim. Parmagim k§yiim-
den hangi kiza basarsan bas, onu karmn bileceksin..!»

- Dervig bir gey anlamad.

‘«Ama agam, ben...»

Beko sozilnii kesti.
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«O gecti Dervis, o artik benim karim oldu..!»

Dervis ayaga kalkti. Inanmadi, donuk donuk
durdu. Kayitsiz duran Beko’ya bakti. Kapiya y6neldi.
Kinini iri iri soluyordu. Zine’ye vardi. Omuzlarindan
tutup sarsti. Zine bir sey yapmadi, durdu. Dervis’e
bakti. O artik kendisinin degildi. Bir kayaya bakar
gibi bakti ona. Dervis de durmus soluyordu. Zine,
gozleri iyice dolana dek bakti Dervis’e. Sonra daya-
namada, tasti, yere kapaklandi. Kafas: yerde, hickira-
rak toprag yumruklamaya basladl. Neden sonra dog-
ruldu dizleri iistiine. Kurumus bir agac goévdesi gibi
ayakta duran Dervig'e bakti. Sicradi, vardi ona. G6g-
siinii yumruklamaya basladi. Umudunu yitirmis vu-
ruslard: bunlar.

«Sen getirdin beni bunlarin igine, Dervig sen ge-
tirdin, Dervis sen...»

Sesi ve yumruklarmmin hiz1 gittikge zayifladi
Dervis Zine'yi itti. O da yeniden yere kapanarak hig-
Kirmaya basladi. Ev halki donmus, onlar1 gbzliiyordu.
Dervis sagina soluna bakindi. Yavas adumlarla Be-
ko'nun odasina girdi. Karsisinda dikildi. Beko hig
bakmadi ona. Tabakasindan sigara sariyordu. Pence-
siz kartaldan korkulmazdi! Dervis ezik ezik ¢ikarken
arkasmdan seslendi.

«Kendine kdyiimden kiz ara, sana hemen istiye-
yim»

‘Koyden koéye yayild: haber. Beko aga, kendisine
siirtiinen azabinin yavuklusunu besginci kan olarak
almis. Beko haber sald1 kéyden koye.

«Evleniyorum»

Davullar vuruldu, kazanlar kaynadi. Bukulmu$
tekeler, siiriime uymayan oOkiizler konuklar igin bi-
caga yatirldi. K&ylerden akin akm konuklar geldi.
Mermiler ses verdi kayadan kayaya. Dervis'in kdyiin-
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den de tiimii silahli adamlar geldi. Aralarinda Der-
vis'le Zine’nin babalar1 da boy go6steriyordu. Ilkin ko-
ye korku yayildi, kétii bir sey cikacak diye. Ama ge-
lenler bir sey yapmadilar. Silahlarin1 duvarlara asip
giile oynaya yediler ictiler. Dervis ortahkta goriinme-
di, kése bucak saklandi

Gitmeye yakin babasi Dervis’i bir koseye cekti.

«Haydi, kéye doniiyoruz. Sen de bizimle gele-
ceksin. Burada isin kalmadi.»

Dervis’in koca bedeni, aglamasim tasiracak gibi
sarsiliyordu.

Yelin keskin bir aninda yola koyuldular. Karla-
r1 savuran yel, bashklarin tiiylerini sertlestiriyordu.
Dervis'in ati1 solumuyordu. Ciftesi yoktu omuzunda.
Beli dik, biyiklar1 burma degildi. At iistiinde iki biik-
liim gidiyordu. Kdéyliilerin hi¢ birinde ses yoktu. Ara-
da bir, yele kars1 koyarak cakmak cakip, sigara ve-
riyorlard: birbirlerine. Dervis’e sigara veren olmadi.
Yavag yavas at siiriiyorlardy, bir seye kararlh gibi!
Sogugu sanki hi¢c duymuyorlardi. Dag astilar, bayir
gectiler kirli bir namus gétiiriir gibi. Sessiz, suskun.
Koylerine yakin bir vadide durdular hepsi birden,
sozlesmis gibi!

Dervig’in babas, yiireginde acis), ilkin Zine’nin
babasina, ardindan agir agir otekilerine bakti. Bu
bakig uzun siirdii. En sonunda gozleri aglamakh,
Dervig’in bedenine takildi, orada kald.

«In atindan Dervis»

Dervisg indi.

«Yiirii 6niimiizdens»

Dervis, atinin yular: elinde, karlara bata cika yii-
riimege basladi. O, 6nde yaya, 6tekiler atl, vadiyi
tiikettiler. K6yiin oniindeki diizliige geldiler. Duman-
lar goriiliiyor, képek sesleri duyuluyordu. Sessizlik
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olim kokuyordu. Zine’nin babas1 ve &tekiler atlarin-
dan indiler.

«Dur dervisg»

Dervis’in babasi inemedi atindan. Dervis durdu,
ama silahli olanlardan yana dénmedi. Kéye bakiyor-
du. Zine'nin babasi ona yaklasti.

«Dervis..!»

Sesi titriyordu.

«Dervis, Dervis..!»

Bagiriyordu. Sesinin titremesi dilinin kiniyle yit-
misti.

«Dervis, Beko itine kar1 edesin diye mi kagirdin
Zine'yi? Nasil yiiregin dayandi? Nasil durursun?
Kacirmam yigitligine verdik. Ben bile i¢ten sevindim
Dervis! Ama sevinmez goriindiim. Kiz kaciran vuru-
lur. Ama pesine diismedik Dervis. Icimizde hi¢ mi Be-
ko iti gibi tagsakl yoktu. Aga olduysa ne oldu? Aga
diye ona sigindin. Koca kdyden halden anlar hi¢c mi
erkek cikmiyacakti?» )

Solumas: azaliyordu. Sesi kisildi 6fkeden. Der-
vis’in beli biikiilmiistii kinhreasina. Dili suskundu.

Dervis'in babasinin igareti iizerine, silahli ada-
lardan ikisi, Dervig'e dogrulttuklan silahlarina ses
verdiler. Urken at, Dervis’i karlar iizerinde biraz sii-
riidii. Sizan kan karlan kizillagtird. Babasi bag u-
cuna vardi, cirpmnan Dervig’e seslendi.

«Sen bir kdyii bir agaya degigtirdin. Sen namu-
sumuzu bir agaya dosege vurdun. Oy Dervis oy. Be-
ko gibi bir ite sigindin oy. Ardindan Zine ceylanini
ona kari ettin. Bu da yetmezmis gibi kapisinda itligi
slirdiirdiin. Niye onu vurup da bagirsaklarini mese
dallarinda sallandirmadin, oy. Seni kdyiinden baska
biz kizla evermesini bekledin. Yiiziimiize nasil baka-
caktm? Zine'ye ne diyecektin? Seni bunlar yiiziinden
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vuruyoruz. Yoksa kiz kacirdin diye degil..!»

Sesi gittikgce zayifliyordu. Fisiltiy1 kesti sonun-
da.

«Vurun Dervis'i..!»

Basini cevirdi.

Sildh seslerinden sonra, kardaki ayak izleri, Der-
vig’'in cansiz bedenini birakip ters yonde uzad: gitti...
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