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TEMİZ KtJL 

Ahırdan çıkardığı eşeğinin yularını, kendisini çı­
rayla aydınlatan kadınına verdi. Duvarın dibindeki 
taşların üzerinden çulu alarak, güçlükle eşeğin sır­
tına vurdu. Eğilip karanlıkta kolanı bağlamaya çalı­
şırken, kadını; 

«Aza değiştirme. Eve biraz geç dönsen de olur. 
Ama aza değiştirme» dedi. 

Yaşlı adam da kadını gibi kararlıydı. Malını ucu­
za vermiyecekti. Bunu başıyla belirtti. Kadıiı çırayı 
biraz daha kaldırarak; 

«Kaymağı alınmış yoğurt gibi beyaz. İçine ne 
tükürdük ne aksırdık. Sen de görüyordun, daha so­
ğumadan ocaktan alıyordum» diye konuşmasını sür­
dürdü. 

Adam eşeği donattıktan sonra, birlikte içeri gir­
diler. Karanlıkta el yordamıyla heybeyi bulup dışarı 
çıkardılar. Güçlükle yüklediler. 

Yükü bağlarken kadını hem çırayı tutuyor hem 
de konuşuyordu. 

«Hayvanın arpası hiç kalmadı. Hepsini buğdayla 
değiştirme. Heybenin bir gözünü de arpayla değiş­
tir. Acele etme, üç yıllık emeğimiz.» 
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Yükü bağlayıp belini doğrulayınca kadını sordu: 
«Hangi köylere götüreceksin?» 
Elini ta uzaklara, ova köylerine der gibisinden 

salladı. 
Daha önce kestiği sumak dallarıyla heybenin 

gözlerini örttü. Ardından kadınının uzattığı ekmek çı­
kınını sıkıca beline sardı. Bastonunu yerde arayıp 
buldu. Bir şey demeden, iki büklüm, eşeğin yuları 
elinde, yola düştü. 

Kadın çırayı kaldırarak: · 
«Parayla da alan olursa ver» diye seslendi. 
Adam karanlıkta kayboldu. Duymamıştı ... 
Ay dağlara yakın koyu bulutların ardından çık­

mış; ince, taşlı yolu aydınlatıyordu. Meşe ve mazı 
ağaçlarının gölgeleri birbirine karışmıştı. Gece ses­
siz ve serindi. Yaşlı adam kendi eliyle yaptığı pipo­
suna tütün doldurdu. 

Şafak daha uyuyordu ... 
Yıllar vardı, ova köylerine kül götürmüyordu. 

Eskiden ova �öylerine iner, külünü, yerine göre ar­
payla, buğdayla değiştirirdi. Dönüşte buğdayını de­
ğirmende öğütür, öyle dönerdi köye. Yine öyle yapa-_ 
caktı. Ama bir satabilse. 

Yöresinin en iyi külcüsüydü. 
Ay küçük bir buluta girince düşünceleri geçmişe 

uzandı. Varını yoğunu satıp evlenmişti. Ne çare, tay 
giJ>i . kadını doğurmadı. Kaç kere niyetlendiyse de ye­
niden evlt�nemedi. 

«Varlığın gözü kör olsun. Dünyalığım olsaydı 
ben de evlenirdim. Benim de döllerim olurdu» diye 
yakındı. 

Yalnızlığı yüreğine bir buruk acı verdi. Hiç is­
temezdi çocuksuzluğunu hatırlamayı. Kendi kendini 
avutmaya çalışarak: 
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«Kadınım kısır ama hakkını vermek gerekir. 
Köyün en temiz, en bol kül yığanı» diye söyleniyordu 
yol alırken. 

Eşeğin salınışı heybenin gözlerini örten dalları 
dağıtmıştı. Kül arada bir savruluyordu. Eşeği dur­
durdu. Külü avuçlayıp, buluttan sıyrılan aya tuttu. 
Meşe ve mazı ağaçlarının külü, ay ışığında, beyaz be­
yaz parlıyordu. Külü iyice gözlerine yaklaştırarak, 
kızgınlığını dile verdi: 

«Almıyorlarmış. Kim demiş artık kül almıyor­
lar? Siz daha dünün çocuklarısınız. Ne anlarsınız alış 
verişten. Ağaçsız ova köyleri ne yapacak külsüz? Bi­
zim buraların ağacı bol da kimse kulak asmıyor. Hay­
van bokundan da kül mü olur? Tezek işte, kurutulmuş 
bok! Hem de bu külden! Tertemiz, kaymaksız yo­
ğurt gibi.> 

Avucundaki külü heybeye koyarak, dallan dü­
zeltti. Sesi acımaya dönüştü: 

cNe olacak, dölümüz mü var, tükürsün, işesin de 
kirletsin�> 

· 

Başkaları bir kaç kez kül götürmüş, satamamış­
lardı. Kendi külünün temizliği umutlandırdı. Yap­
rakları iyice düzeltti. Bastonuyla eşeğin kaba etleri­
ne yavaşça dürttü. 

Şafak doğuda dağların sırtındaymış gibi görü­
nen bulutlan mora buladı. 

Artık ovaya inmiş, köylere yaklaşmıştı. 
«Parayla isteyene de veririm. Hem para daha 

iyi» diye düşündü. 
tık köye girdiğinde davarlar daha sürüye veril­

memişti. «Külcü» diye bağırmaya yüreği yetmiyor­
du. İçine bir korku saplanmıştı. Yükünün dağ eriği, 
aluç olduğunu sanan çocuklar arkasına takılıp: 
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«Dede, dede ne satıyorsun?» diye bağrıştılar. tı­
kin yavaşça, sonra yüksek sesle: 

«Kül satıyorum kül» diye bağırmaya başladı. 
Ardından çocuklar çoğaldıkça, o da bağırtısını 

artırdı. Köyü umutla enine boyuna dolaştı. Kimse 
başını çevirip de bakmadı. Terlemişti. Güçsüz sesiyle 
bağırıyordu: 

«Temiz kül ha, temiz kül. .. ! » 
Sonunda bağırmaktan vaz geçti. Tek umudu 

kalmıştı. Köyün öteki ucunda eskiden kendisinden 
sürekli olarak kül alan evin önünde durdu. Kapıyı 
açan yaşlı kadına: 

«Kül getirdim» dedi. 
Kapıda dikilen kadın, uzun ince boyuyla, geçmiş­

te olduğu gibi «Hele yükünü yık, bir dinlen» demedi. 
Gülümsedi yalnızca. Bu, adamın yüreğindeki korku­
yu iyice besledi, büyüttü. Kadın umutsuzca: -

«Getirmişsin, iyi etmişsin. Ama satılmaz ki. Alsa 
alsa bizim gibi bir kaç yoksul alır. Onlar bile almaz» 
dedi. 

Sesi acı ve küçümseyiciydi. 
«Hele eşeği bağla da bir kolayına bakarız. Ben bi­

raz arpayla değiştiririm. Buğday kentte para ediyor.» 
Adam, harman artığı, taşlı topraklı arpayı külle 

değiştirirken, kadın konuşuyordu: 
«Almazlar! Niye almazlar? Temiz şeyler iyi şey­

ler çıktı da ondan! Kül ne ki? Çamaşırlar, kap ka­
caklar için neler çıktı neler! Sabunlar mı dersin. Toz­
lar mı dersin. Sular mı dersin. Geçende biri daha ge­
tirdi, o da satamadı.» 

Adam, sözün burasında biraz canlandı. «Benim 
kül temiz» diyecekti. Kadın konuşmasını sürdürdü : 

«Şu eve bak! Önünde makine olan ağanın evine. 
Çamaşırlarını ilaçlarla, sularla, kokulu köpüklü toz-
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larla yıkıyorlar. Bakmaya kıyamazsın. Kab kacakları 
yine öyle. Tertemiz. Külü kim ne yapacak? Şu kom­
şuya sorayım, belki alır, ama sanmam.» 

Kadın komşuya yönelirken, adam kızgınlıktan 
çevresindeki çocukları kovaladı. Umutsuzca bekleme­
ye başladı. 

Dönen kadın kendi kendine söyleniyordu: 
«Yok anam yok. Kim ne yapacak külü?» 
Adamın yanına vannca sesini yükseltti: 
«Kardeş geçende de tulukçu gelmişti. Bu tuluk 

zamanı mı? Şimdi kim yoğurdu tulukla yayıyor? Te­
nekeler çıktı ki, tertemiz. Ne koku, ne kıl.» 

Güneş yükselmiş yakıyordu. Adam terlemişti. 
Kocaman mendiliyle boynundaki terleri siliyordu. 

«Başka köylere giderim» dedi. 
Sesi ağlamaklıydı. Bunca yıl kül yığmıştı. Bu 

yılki buğdayını, arpasını çıkaracaktı, Tekrarladı: 
«Giderim» dedi. 
Yorgun ve yavaş gitmeye davrandı. 
Köyün dışına çıktığında çocuklar ardından gel­

miyordu. Ovanın güneşi yükselmiş, yakıyordu. Bere­
ketli buğday tarlaları arasında kızgın topraklı yol 
uzadıkça uzadı. Bir iki kuş havalandı buğday tarla­
larından. önlerinden sarılı yeşilli kertenkeleler ka­
çıştı yol boyunca ... 

Sıcak bir su başında durdu. 
«Keşke bir ağaç gölgesi olsaydı da dinlenseydim» 

diye söylendi. 
Ekmeğini belinden alıp suda yumuşattı. Dişsiz 

ağzında bir kaç lokmayı güçlükle çiğnedi. Ekmeğini 
yerken «Köydeki kadın, eskiden olsaydı beni yemek­
siz yola koymazdı» diye düşündQ. 

Umutsuzluğu yüreğinde, yeniden yola koyuldu. 
Ayaklan kızgın toprağa. sürfinüyordu yorgunluktan. 
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Sıcaktan zamanı anlamak için güneşe bakmaya kor­
kuyordu. Mendilini şapkasının altında başına sararak, 
yüzüne siper etti. Yüzü biraz serinledi. 

Buğday tarlalarını tükettiğinde ikindi üstüydü. 
Köy yoluna sapmadan, köyün dışında bir tepenin üze­
rinde kurulmuş olan ağanın evine yöneldi. 

Eşeğin yularından çekerek kapının önünde du­
ran otomobilin yanından, geçti. Avluya girdi. Girme­
siyle duraklayıp şaşırması bir oldu. 

Genişçe beton avluda kızlı erkekli bir kaç genç 
top oynuyorlardı. En çok kızlara şaştı. Başları açıktı. 
Diz kapaklarına dek bacakları görünüyordu. Bakma­
ya utandı. Ne yapacağını bilemedi. 

Gençler yaşlıyı görünce oyunlannı kestiler. Yaş­
lıya şaşkınlıkla bakiyorlardı. Gençlerden biri yakla­
şarak: 

«Bir şey mi istedin dede» dedi. 

Sesi sanki duymamıştı. Beyni uğulduyordu. Ke­
keliyerek: 

«Ağama baktım da» dedi. 
Genç «Babam yok» dedi c:Biz kente taşmalı yıllar 

oldu. Babam buraya çok az gel'ir. Zaten burayı kısa 
zamanda satacağız. Babamla bir işin varsa kente gi· 
deceksin. » 

Genç konuşurken, yaşlı adam da başına topla­
nan diğer gençleri gözden geçiriyordu. 

«Bunlar okul arkadaşlarım. - Dinlenmeye eğlen­
meye geldik bir kaç günlüğüne» diyerek yaşlının şaş­
kınlığını dağıtmaya çalıştı. 

Kızlardan biri yaklaştı: 
«Dede yükün ne? Yiyecek bir şeyse alalım!» 
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Yaşlı «Yok kızım, kül. Ben kül satıcısıyım» dedi. 

Sözünün bitiminde kulakları gülmelerle çınladı. 
Yüreği uzun uzun ağlamak istiyordu .. Her şeyin bit­
tiğini anladı. Gülmekten gözünün yaşını silen genç, 
adamın sırtını sıvazlıyarak: 

«Gel baba gel. Sen eskilerdensin. Ben eskileri se­
verim. Hatırladım seni. Ben küçükken kül getirirdin. 
Yorgun ve açsındır. Kente gidince geldiğini babama 
anlatırım.» 

Evden yana dönerek sesini yükseltti: 

«Ahmet usta, Ahmet usta!» 

Gelen adama: 

«Bu dedeyi bol bol yedirip içireceksin. Dinlensin 
ondan sonra yola çıksın. Yazık, yaşlıdır. Adama iyi 
bak.» 

Girdiği odanın içi duvardaki resimlere dek değiş­
mişti. Daha önce asılı olan Mevlana resminin yerine, 
başka bir adam resmi asmışlardı. İçten içe buna kız­
dı. Bir şey diyemedi. 

Yaşlının bu resme baktığını gören kahya: 

«Atatürk, Mustafa Kemal Paşa» dedi. 

Ardından masaya buyur etti. Sandalyenin üzeri-
ne ilişen yaşlı, düşmekten korkuyordu. «Eskiden şu­
rada sedir, üzerinde de kat kat minderler vardı. Otu­
rurduk kazasız belasız. Ya şimdi ... » diye düşündü. 
İçeri giren kahya: 

«Dede susamışsındır. önce şu ayranı iç. Sana ye­
mek hazırlatıyorum. Biraz dinlen» dedi. 
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K8.hyanın bıraktığı soğuk ayranı kafasını tuta­
rak içen yaşlı şaşırdı. 

«Of, çok soğuk be» dedi <ı:Ömrümde içmedim 
böylesini. Biz dağda, buz gibi pınarlarda bile böyle 
soğutamıyoruz. Nasıl soğuttunuz bunu ?» 

Kahya gururlu gururlu gülerek : 
<ı:Ben soğutmadını. Buz dolabı soğuttu. Fişi tak­

tın mı tamam ! Kalıp kalıp buz veriyor insana.» 

Yaşlı, bayramlarda bile yemediği etli yemekleri 
yerken dışardan otomobilin sesi geldi. Kahya açık 
pencereden bakarak : 

«Aşağıya, çay kenarındaki karpuz bostanına gi­
diyorlar. Bu gece orada eğlenecekler. Sınıflarını geç­
mişler.» 

Bir şeyini yitirmiş gibi ağanın evinden ayrıldı. 
Güneş batmak üzereydi. Yüreği yetmedi köye inme­
ye. Yalnızca o yana uzun uzun baktı. Külünün temiz­
liği para etmiyordu . . .  

Eşeğin yularını çekerek yürümeye başladı. Ayak­
lan kendisiyle gelmiyordu. Çitleri geçtikten sonra 
buğday tarlaları arasında uzayıp giden yola girdi. 

Batıda, kuş sürülerinin döndüğü yerde, eflatuni 
bulutlar gittikçe karardı. 

Akşam yeli, buğday saplarını bir yandan bir ya­
na yatırıp, hışırdatıyordu. Görünmeyeceğini anlayın­
ca durdu. öteki köyde değiştirdiği arpayı eşeğin tor­
basına koyarak, hayvanın boynuna geçirdi. Ağır 
adımlarla bir yana geçerek heybeyi devirdi. Ardından 
heybenin uçlarından tu�rak, külü boşalttı. Yel bu 
külü savurarak, yaşlının )yüzüne, üstüne, başına bu-
ladı... / 
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GtlMBtlRDERDİ HASARt'NtN DAVULU 

H'asari, içeri girerken şapkasının kenarından bir 
jilet çıkardı. Aceleciydi. 

«Kadın» dedi «Çabuk su ısıt. Traş olacağım. lş 
var bugün. Maç var. Orada davul çalacağım. Parasını 
konuşmadık aİna seni memnun ederiz dediler. Çabuk, 
makinayı, sabunu getir.» 

Sevinçten oraya buraya çarpıyordu. Alışık olma­
dığı bir güven gelmişti üzerine. Kadınıysa umutsuz ve 
yavaş davranıyordu. 

Hasari, « Çabu ol çabuk. Yeniden diriliyorum. Ar­
tık boş kalmıyacağım» deyip, sabırsızlanıyordu. 

Kadın traş suyunu Hasari'nin önüne koyarken: 
«Gürültü etme çocuklar uyanacak. İkisi de saba­

ha karşı geldi. Senin gibi akşama kadar kahvede otur­
muyorlar» diyerek çıkıştı. 

Hasari aldırmadı. Yüzünü aceleyle sabunlamaya 
başladı. Hemen gidecekti. 

·
Dalaşmaya niyeti yoktu. 

Akşama eline beş on kuruş sıkıştırdı mı kadın kendili� 
ğinden yumuşardı. Yeter ki iş olsun. Bir iki yıldır, 
Hasari para getirmiyor diye, her gün bağrışıp çağrış­
maları olurdu. 

TraŞı bitirince, büyük oğlunun pavyonda giydiği 
gömleklerden birini ·giydi. tki oğlunun renk renk dizi 



dizi kravatlarına baktı, sonra vazgeçti. Kadınına buy­
ruk verircesine: 

«Davulum nerede?» diye bağırdı. 
Eskiden iş oldu mu karısı fırlar, davulu alır gelir­

di. Hasari davulun yerini biliyordu. Ama çoktandır 
söz geçiremediği karısının getirmesini istiyordu. üze­
rindeki güvensizliği yırtıp atmaya çalışıyordu. Kadın 
oralı olmayınca üstelemedi. Davulu kendisi almaya 
gitti. 

Davulu bir yerlerden çıkarıp, pencerenin ışığına 
tutunca yanakları allandı, gözleri çakmak çakmak 
yandı. :çavul tozlann�.ış, örümcek bağlamıştı. Derisi 
süzme torbası gibi sallanıyordu. Yanlarına korkuyla 
baktığında, iplerin güveler tarafından kemirilip, ko­
parılmış olduğunu gördü. tıkin şaşırdı, bir şey yapa­
madı. Çaresizliği giderek öfkeye döndü. 

« U1an bu ne be» diyerek kadınına bağırdı. Kadın 
kocasının öfkesini anladığından, mutfaktan gelip, ya­
v:8.ş pir sesle : 

«Ne bileyim ben. tşim gücüm yok, davulla mı ui;­
raşacağım» 

Hasari'nin .gözleri öfkeden görünmez oldu: 
« U1an, bu ekmek be ekmek! Bunun yüzünden bo­

ğazımızı ıslak tutabildik. Bunu yerdik drih.a düne ka­
dar. Bu olmasaydı şimdi kim bilir nerelerdeydin. Ço.­
cuklanndan biri tamburu, dümbeleği, öteki saplı Zım­
bırtıyı bunun yüzünden öğrendiler .. Ne çabuk unuttun? 
Gençliğinde çeşit çeşit ibrişim ördüğün, renkli renkli 
püskül taktığın davul, bu davuldu. Bir de omuz sil­
kip, dudak bükersin. Ulan dinine başlarım ha! Söy­
letme beni. Oğlunun �lı zımbırtısını niye güveler 
yemiyor? Niye ona ipek lıflar dikiliyor ? Niye du­
varların en emin yerine sılıyor ? Güveler yemesin di4 
ye davula da bir kılıf dikemez misiiı ?-. 
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Bağırtı artınca ilkin fabrikanın orkestrasında gi· 
tar çalan küçük oğlan uyandı. Kızarık gözlerini oğuş· 
turarak : 

«Ne püskülü be baba ? Sabah sabah bağırıp du· 
ruyorsun ! Uyuyoruz görmüyor musun ?» deyince, Ha· 
.sari yeniden öfkesini arttırdı : 

«Konuşma ulan piç. Baksana şu davula. Sanki 
miras malı. Bakan yok, eden yok. Güveler sıçmış bı· 
rakmış. Çalınır mı bu?» 

Küçük oğlan umursamıyordu babasını. Yataktan 
kalkarken : 

«Elbet güveler yer» dedi usulca, «Çünkü bir işe 
yaramıyor. Para getirmiyor baba, para .. !:. 

Konuşurlarken büyük oğlan da yataktan doğrul­
du : . 

«Baba, sen kendini niye yoruyorsun? Artık davu­
lu kim ne yapacak? Bir iki yıldır seni düğüne çağı­
ran oldu mu? Olmadı. En çok gitarı olan küçük oğ-: 
lunu çağırıyorlar. Ara sıra da beni. Senin davulsa ev­
de yatıyor. Güve de yer, fare de. Saplı zımbırtı deyip 
beğenmediğin gitar, g(!ceden geceye bir yığın para ge 
tiriyor. Ya davul?.� .. · 

Hasari susuyordu. Elindeki davula güvenle baka­
mıyor, kendisini kansı ve iki oğlu yanında yalnız his­
sediyordu. Giydiği gömlek boğazını sıkmış, terlemişti. 
Düğmeleri çözünce biraz rahatladı. Soluklandı. Büyük 
oğluna dönerek: 

«Ama, darbukanla tamburun artık yataklann al­
tına gizlenmiyor, başlarına bir kaza gelmesin diye. A· 
nan eskiden onlara gözlinün içi gibi bakardı. Şimdiyse 
yerde görse, üzerinden atlayıp. geçiyor» diye onu safı· 
na çekmeye çalıştı. 

«Baba» dedi büyük oğlan «Ne kızıp duruyorsun? 
Beş on yıl önce düğünlere hep beni çağınrlardı. Sen 
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de tek tük köy düğünlerine giderdin. Şimdi düğünle­
er hep ufaklık gidiyor. Beni de arada bir yoksullar ça­
ğınyor. Sen de yatıyorsun. Eskiden her pazar düğün 
çıkardı. Şimdi binde bir. Herkes salonlarda düğün ya­
pıyor.;\) 

Hasari bağırarak oğlunun sözünü kesti: 
«Ulan, dilğün düğün deyip durma. Bir salonda, 

bir iki saat tepinip duruyorlar, sonra da haydi yallah 
herkes evine. Bizim zamanımızda düğün dedin mi yer 
yerinden oynardı. Çağırmalar öyle kağıtla falan ol­
mazdı. Yerine göre tay, kaçak kumaş, top, havlu, fin­
canla çağrılırdı. Gelenler de ona göre armağanlarını 
getirirlerdi. Ya şimdi .. ! Armağan götürmemek için 
millet düğtlnlere bile gidemiyor. Kesilen davarın, pi­
şen bulgurun hesabı bilinmezdi. Erkekli kadınlı, kol­
kola oyuna geçtin mi, tozdan havadaki kuşlar önlerini 
gBremezlerdi. Günlerce çalmaktan zurnacıların soluğu 
kısılırdı, davullanmızın derisi çatlardı. Gürliltüden te­
pinmeden anasının karnındaki çocuk korkup ağlardı. 
Dti�n o dülttnlerdi . . . » 

Genç adam, babasına bakarak onu yumuşatmaya 
çalışb. 

«Sen düğiinü orada bırak baba. Şimdi pavyonda 
ortaya çıkan kan bile orkestra önünde oynamak isti­
yor. Bu gidişle bi.ziın ekmeğimizin yolu da kapalı. Çün­
ktt gelen, senin şu oğlunun zımbırtı dediğin gitarından 
istiyor.> 

u� saçlarım tarıyan küçük oğlan, babasının 
elinde kalan davulu göstererek: 

«Milletin işi gliclf �k, müzik diye bu gtirllltüyü 
dinleyecek. Davul dediğip bizim orkestranın davulu. 
Murat abf şöyle bir başladı mı ... » deyip, orkestranın 
davulunu çalar gibi hareketler yapuak, davul gibi 
sesler çıkardı. 
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Hasari'nin yeni traşlı yüzü pembeleşmişti. Kan­
sından bir bez istemeye gücü yetmedi. Cebinden men­
dilini çıkararak davulun tozlarını silmeye başladı. Mut­
fağa giden oğluna: 

«Anana söyle bir ip getirsin» dedi. 
Kadının bir yerlerden çıkanp verdiği iplerle da­

vulu onarmaya başladı. Büyük oğlan, yataktan çıkar­
ken onarılan davula baktı. Gerinirken; , 

«Haaayt .. ! » diye anlamlı bir nara attı. 
Hasari büyük oğluna uzun uzun baktı. Sesini çı­

ka�adı. Umutla parçalanmış ipleri onarıyor, ekle­
yip çıkarmalar yapıyordu. tpler giderek gerilmeye baş­
ladı. Bu Hasari'yi sevindirdi. Daha hızlı çalışmaya ko­
yuldu. Kendi kendine: 

«Kadın bir kılıf uydurmuş olsaydı davul bu du­
ruma düşmezdi. Ben

_ 
de şimdi yollanır giderdim» diye 

söyleniyordu. 
İpleri iyi kötü bağladıktan sonra, kemerini de boy­

nuna göre ayarladı. Ardından mutfağa geçtL Yerde 
gazete parçaları yakarak gevşemiş olan davulun de­
risini alevler üzerinde gezdirip k�rutmaya, gerdirme­
ye başladı. Kadın mutfağın kirlenmesine söylenip du­
ruyordu. Hasari, deriyi arada bir yokluyor, giderek 
gerilişine sevinerek bakıyordu. Parmaklarıyla vurduk­
ça gerilen derinin çıkardığı seslerin zevkini alıyordu. 

Deri kuruyup gerildi. En güzel sesleri çıkarmaya 
başladı. Hasari sevinçten duygulandı. 

«Bunun tokmağı nerede?» diye kansına bağırdı. 
Kadın: 
«Oralarda bir yerde» deyip geçiştirdi. 
Hasari arandı. Sonunda buldu. Ama tokmaktan 

alışık olmadığı bir koku geliyordu. Bunun sanmsak 
kokusu olduğunu anlayınca öfkesi mutfağa sığmadı. 
Hızla odaya geçti. Tokmağı kadına doğru uzatarak: 
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«Bu ne ulan, bu ne» diye bağırdı. 
«Bağırma be adam» dedi kadın «Çek onu gözü­

mün içinden. tşim aceleydi. Havan elini bulamadım, iki 
diş sarımsak ezdim tabakta. Aşınmadı ya güzel tok­
mağın!» 

Küçük oğlan: 
cBaba> dedi «Bu gidişle senin davul sarımsak 

havam olacak galiba.» 
Hasari, «Gavurlar» deyip, mutfağa geçti. Tok­

mağı yıkadı. Odaya dönmeye yüreği yetmedi. Davu­
lu boynuna taktı. Denemek için bir iki tokmak sal­
ladı. Ses odalara taştı. Hasari'nin güvercin gibi uçan 
yüreği, odadan gelen kahkahaları duymadı. Davul is­
tediği gibi olmuştu. Çıkardığı sesler yüreğini büyüt­
tü. Davulun ipini boynuna takıp, dışan çıktı. 

Çıkar çıkmaz kendine olan güveni azalmaya baş­
ladı. Bir utangaçlık çöktü yüreğine. önüne baka­
maz oldu. Sanki yıllarca boynunda taşıdığı da­
vulu kendisinin değildi. Sanki ünlü davulcu Hasari 
başkasıydı. Mahallenin çocukları görmesin diye olan­
ca hızıyla yürüyordu. Uzaklaşınca biraz rahatladı. Bu 
kez içine başka bir korku girdi. Sanki herkes kendine 
bakıyordu. Terlemişti. Gelip geçenden utanıyordu. 
Sonra geçmişi hatırlayınca., sıkıntısı üzüntüye dönüş­
tü. cNeydi o günler» diye düşünmeye başladı. «Bir 
büyük adam gelmesin koş Hasari, karşıla. Bir Cumhu­
riyet bayramı olmasın, koş Hasari, belediye:ıiin önünde 
çal. Şimdi bandolar çalıyor�bandola.r karşılıyor büyük 
adamları.> 

Bunları düşününce o g·· lerin güzelliğiyle dudak­
ları gülümsedi. Nerede bir şenlik varsa Hasari ora­
daydı. Ama şimdi yıl oluyor gönlünce tokmak salla­
yamıyordu ... 

Dolmuş çıraklarının «Maça maçan diyen bağır-



tılannı duyunca düşüncelerinden sıyrıldı. Dolmuşa bi­
nip bir an önce oraya ulaşmayı düşündü. Zaten zaman 
geçiyordu. Sonra kendisini dolmuşta sandı. Herkes 
kucağındaki davula bakıyordu. Kimse de yanına o­
turmuyordu. Dolmuştakiler birbirlerinin kulağına eği­
lip, davul� göstererek, bir şeyler konuşuyorlardı. 

Hasari bu düşüncelerinden sıyrılmcaya kadar dol­
muş hareket etti. Yola yayan koyuldu. 

· :Eskiden her Allahın cuması kenten köyden ha· 
herler gelirdi; « Hasari, şu kadar davulcu, şu kadar da 
zurnacı arkadaşını al da gel.> 

Hasari, şimdi her biri bir yana dağılan arkadaş­
larını toplar, yollanırdı düğün evine. Daha köyün dı­
şındayken davulları gümbürdetmeye, zurnaları öttür­
meye başlarlardı. Sese koşan gençler, köye girmeden 
aceleyle bir iki oyun teperlerdi. Düğün sahibi top top 
kumaşlar, ipekliler, kaçaklar atardı her davulcunun, 
her zurnacının· boynuna. 

Uzaktan gürültüyü duyunca yine düşünceleri da­
ğıldı. Sta,da yaklaşınca bir kaç genç: 

«Davulcu maça mı?:. diye sorunca, Hasari başıy-
la evetledi. 

«Yaşa, varol. » 
.:Aslan davulcu.» 
cYa ya ya şa şa şa davulcu davulcu çok yaşa> 

sesleri Hasari'nin kanını ısıttı. Sevindi gönlünce. Sağ­
dan soldan: 

cÇalsana çalsana> sesleri gelmeye başladı. 
Hasari dayanamadı. Bunu bekliyordu. Gönlünce 

vurmaya başladı. Kimi zaman tokmağı bacakları ara­
sında geçiriyor, kimi z�an da davulu başı üzerinden 
çevirerek ustalığını gösteriyordu. Her tokmağı vuruş­
ta biraz daha coşuyordu. 

St:ıda gelmişlerdi. Onu en önde içeri aldılar. Ge-
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niş ve dolambaçlı merdivenleri çıkarken yeniden yü­
reğine bir korku sapiandı. Ama «Davulcu geldi, da­
vulcu geldi» bağırtılannı duyunca korkusu azaldı. 

«�aydi davulcu, bir iki tokmak salla. Neredeyse 
maç başlıyacak. Seyircileri coştur.» 

Hasari'nin coşkunca tokmak sallayışları kısa 
sürdü. Renkli, kısa elbiseli adamlar bir topun peşin­
de dolanıp durmaya başladılar. 

Da\'.:lllu kucağında beklemeye başladı. Yerinde du­
ramıyordu. Her an tokmak sallamak için işaret bekli­
yordu. Sonra birden gürültü kesildi. Bunca insandan 
ses çıkmıyordu. Bir iki küfür duyuldu. «Bu gol yen­
mezdi» diye yakınanlar oldu. Bu sessizliği bozmak 
için, Hasaı:i ayağa kalkıp, tokmağı var gücüyle salla­
maya başladı. Ses trübünlerde yankı yaptı. 

«Yuh:. 
«İbne davulcu» 
« tnan moruk:. 
«illan gol yedik be gol yedik. Ne çalıp duruyor­

sun? Kendi sahamızda elendik. O kalecinin .. ! » 
Bir şey anlamadı. öylece kaldı. Yanındakiler ko­

lundan çekip oturttular. Bekledi Hasari, kimseye bir 
şey diyemeden. Gözlerine bir acılık gelmiş, ağzı kuru­
muştu. Kucağındaki davula sıkı sıkı sarılmıştı. Bula­
nık düşüncelerle ne kadar beklediğini bilemiyordu. Ka­
labalığın küfürler�a rarak dağıldığını gördü. Ya­
vaş yavaş çevresi boş dı. Bir şey anlıyamadı. Kimse 
bir şey de demiyo u. Davulun ipini tutan eli kasıl­
mıştı. Ayağa kalkamıyordu. 

Sonunda çevresinde: 
«Ne olur amca çalsana, haydi biraz çalsana» di­

ye yalvaran çocuklardan başka kimse kalmadı. .. 
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KIR BEKÇiSi 

Onlara yaklaştıkça gözlerindeki korku arttı. Ta­
kılacaklarını biliyordu. Çaresizdi. «Suç onlarda değil, 
değişen devirde. Yirmi-otuz yıl önce olaydı, kökünü 
önüme katıp, köpek sürüsü gibi süreydim. Bak o za­
man 

. 
nasıl adam olurlardı. Ama devir boktan» diye 

söylendi. Gençlere yaklaşmıştı. Onları görmemiş gibi 
yürüyordu_ Göz ucuyla baktığında gençlerin kendisi­
ne bakıp, güldüklerini gördü. Gözlerinin ürkekliği, diz­
lerinin titremesi arttı. Tam önlerinden geçerken genç­
lerden biri: 

«Delo Dayı, işe mi?» diye sordu. 
Sesini çıkarmadı. Yürürken başını evet dercesine 

bir iki kez salladı. Bir an önce oradan uzaklaşmak is­
tiyordu. Bir iki adım atınca aynı genç: 

«Nereye gittiğini anlıyalım! Yoksa kaplumbağa 
mı çiftleştireceksin? Çünkü hükümet yazının, yaba­
nın bu tür işlerini sana vermiş.» deyince, başka bir 
genç atıldı: 

«Yok» dedi «Devlet memuru olarak bir kertenke­
lenin nikahında bulunacak. Gitmezse ayıp olacak!» _ 

Delo, durdu. Gidemedi. Gitmek istedi, gidemedi. 
Dönüp bakamadı da. öylece kaldı. Güç çıkan soluğu 
hırıltılıydı. Gülüşen gençlerden bir başkası: 
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«Ne biçim kır bekçisisin?» dedi, «Her türlü ye­
şilliğin korunması sana verildiğine göre, bakacaksın. 
Oysa tütünleri bozan tavukları bile _bir düzene soka­
mıyorsun! » 

Delo'nun ürkekliği, çaresizliği öfkeye döndü. Da­
yana:madı. Son gücünü kullanıp geri döndü. Konuşan 
gence yaklaştı. Yüzü ağlıyacak gibiydi. Hırıltılı bir 
sesle: 

«Rezil oğlu rezil» diye bağırdı. «0 pezevenk baba­
na söyle de korkuluk diye tarlasının ortasında dikel­
sin ! Pezevenkliği beceriyor da, onu mu beceremiyor?» 

Gençler gülüştüler. Delo şaşkındı. Ne yapacağını 
kestiremiyordu. Bir başka genç: 

«Bizim de kütelere eşek arılan konuyor» diye fı­
sıldadı. 

Gençler yeniden güldüler. Delo öfkeden titriyor­
du. Şapkasını alnına kaldırarak meydan okur gibi yap­
tı. Ama yüzünün buruşukluğu bitkinliğini veriyordu. 
Sözcüklerin üzerine basa basa: 

)«Orospu çocukları» dedi titrek sesiyle, «Suç ben­
-ae: Ben, ananızı dostuyla alt üst ederken seyrettiğim­
de insafa gelmeseydim, göğe namlu çevirip de ananızı 
kancık tavşan gibi ürkütseydim, sizin gibi piçler doğ­
mazdı.» 

Gençler gülmemek için kendilerini tutmaya çalışı­
yorlardı. Arada bir «pığ pığ» diye patlatanlar oluyor­
du. Delo kızgınlıktan tüfeğini bir omuzundan alıp öte­
kine astı. Gülen gençlerden biri korka korka: 

«Ben biliyorum» dedi «Dayımız niye terfi ede­
miyor! Çakal ulumalarını yasaklıyamıyor da ondan!» 

Delo da güldü ötekileriyle. Gençler biliyordu De­
lo'nun sonunda giHeceğini. Neşesi yerinde oldu mu, 
ıasıl bekçi olduğunu anlatırdı hep. Gülümseyince, 



gençler bekçUiğini anlatmaya niyetli olduğunu anla­
dılar. Biri dayanamayıp: 

«Nasıl bekçi oldun? Anlat Allahını seversen. Da­
yılığın hakkı için anlat» deyince: 

«Köpekler» dedi «Ben bekçi olduğum zaman, ço­
ğunuzun babası Türkçe konuşmasını bilmiyordu. O za­
man nerede şimdi nerede? İsmet Paşa'ya kurban o­
layım. O zamanın kır bekçisi dedin mi, şimdinin kara­
kol çavuşu, yanında odacı bile olamazdı.» 

Delo, gençlerin kendisine yalvaracağını bildiği 
için, gidecek gibi yaptı, nazlandı. Gençler bırakma­
yıp: 

«Haydi anlat, hay()j anlat» diye bağırınca, anlat­
maya koyuldu: 

«Bir gün devlet adamlarından biri geldi. Kır bek­
çisi seçilecek dedi. Anlattı bunun ne olduğunu. Sonun­
da koşusu pek, bileği sağlam, boyu posu yerinde, bir 
de uçan kuşu gözü bağlı vuran nişancı biri gerek de­
di. Sizin kavat babalannız, o zaman tümü birden baş­
larını çevirip de bana baktılar. tyi güne denk düştü­
nüz. O zaman olsaydınız, sizi kır bekçisine yol gös­
terici bile yapmazlardı. Kırıkkaleyi omuzuma takıp, 
bekçilik şapkasını başıma geçirince ... » 

Konuşacaktı daha. Ama okuldan yana gelen ıslık 
sesine gençler başını çevirince, sustu. Öğretmen, oku­
lun bahçesinde bir elinde topla onlara el ediyordu. 
Gençler topu görünce birden bağrışıp, koşuşmaya baş­
ladılar. Delo, bir anda yalnız kaldı. Gençlerin ardın­
dan baktı. Yüreğinde burukluk yığılıp, kaldı. Çevresi­
ne baktı, kimse yoktu. Şapkasını alnına indirip, tüfe­
ğini omuzunda düzeltti. İsteksiz ve yavaş yürümeye 
başladı. 

O zamanlar güçlüydü. Bir çırpıda dağı taşı do­
laş_ıp geliyordu. Korudan odun keseni, meşeliğe hay-

23 



van sürem onune katıp, sorguya çekiyordu. Kimse 
«gık» bile diyemiyordu. Şimdiki bucak müdürleri, ka­
rakol çavuşları onun yanında çocuk kalırdı. Köydeki 
döğüşleri yatıştırır, kırda birbirlerine zarar verenleri 
barıştırırdı. Döğüşüp de barışmamakta inat eden 
köylüleri önüne katıp, kente götürüşünü hatırlayın­
ca gülümsedi. Sonra aklına başka şeyler takılınca gü­
lümsemesi yanda kaldı. Çevre köylerin orta yerinde 
kalan köyleri bucak yapılınca, dışardan, okumuş bu­
cak müdürleri geldi. Onlann emrine girince çalışma 
isteği kırıldı. Dağı taşı gönülsüz geziyordu. Ama so­
nunda alıştı ... 

Bucağın güneyindeki üzüm bağlarına giden yoku­
şu yavaş yavaş tırmanırken düşünüyordu. O zaman 
müdürden sonra gelirdi. Köy işlerinden anlamıyan 
müdürlerin çoğunu düzene getirip, yine istediğini yap­
tırıyordu. Müdür, Kürtçe bilmediği için, rüşvetlerde 
aracı olup, pay alıyordu. Derenin aşağısındaki üzüm 
bağını o zaman almıştı. 

Yokuşu tüketip tepeye vannca, yüzünü ince bir 
yel yaladı. Eskiden bir solukta dolaştığı üzüm bağla­
n, meşelikle·r, bademlikler gözlerinin önüne serildi 
Onlara kayıtsızca baktığında yüreğindeki hüzün ye­
nilendi. Kolunu kanadını kırmışlardı sanki. «Eskiden 
buralar benim em.rimdeydi» diye acı acı düşündü. Mı­
rıltıyla: 

«Ya şimdi» diye söylendi «Başımıza çavuş, jan­
darma çıkardılar.» 

Kayleri bucak olduktan yıllarca sonra hükümet, 
karakol binası yaptırmıştı. Karakolun açılışı sırasında, 
büyüklerden biri konuşurken «Kır bekçisi de müdür­
le, karakola yardımcı olacak» demişti. O zamandan 
bugüne yüreğinden kopup gidenleri hiç bir zaman geri 
getirememişti. 
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Karakol gelince, kavgaya döğüşe karışamaz ol­
muştu. Müdürle karakol çavuşunun emirlerini getirip 
götürüyordu. Çoğunun ne olduğunu pek bilmeden ka­
ğıt ve dosyalar taşırdı. Kırlarda bir şey oldu mu kim­
seye dokunamıyor, ancak müdürle çavuşa şikayet ede­
biliyordu. Eskisi gibi sıraya dizip sorguya çekemiyor­
du. Köylüler de artık kendisinden korkmuyorlardı. O­
nunla eğlenmeye o zaman başlamışlardı. tki kişi bir 
araya geldi mi, Delo'nun, çavuş karşısında nasıl ha­
zırol durduğunu taklit edip eğlenirlerdi. Sözü artık 
geçmez olmuştu. 

Meşelikte yürüyordu. Bir boşluğa çıkınca, sıkışık 
yüreği biraz açıldı. Karşıdaki üzüm bağlarına uzun u­
zun baktı. Güzün sonlanydı. Bağlar alacalı bir mora 
bulanmıştı. Daha Herdeki tepenin yamacında bir da­
var sürüsü bağlara doğru geliyordu. Hiç oralı olma­
dı. Yüreği çırpınmadı. Çevresine baktı. Kimse yok­
tu. Sessiz ve bomboştu akşam. Sessizlik ürperti veri­
yordu insana. Yalnızlığı yüreğini eşeliyordu. Kırçıl bı­
yıklarını buracaktı, vaz geçti. üzerine oturmak için bir 
kayaya doğru giderken durdu. Kulağına motor gürül­
tüsü geldi. Bucaktan yana gelen motor sesiyle kenti 
hatırladı. 

İki günde bir eline bir dosya verilip, haydi kente 
denince, deli olur, ama bir şey diyemezdi. Yol boyun­
ca hep karakola, müdüre, onları buralara gönderenle­
re küfür eder dururdu. Kente girince de üstünü başı- · 
nı düzeltip, tüfeğini dikleştirir, dosyası elinde, hükü­
met binasının kapısına dayanırdı. öfkeyle: 

«Ama şimdi kente ayak bastığımız yok» diye ya­
kındı, «Müdürle kavat çavuş yaptılar ö işi. Kente ha­
ber üstüne haber saldılar. Telefon isteriz diye. O ava­
naklar da inandı.» 

Zaman geçip de, direkler dikilip, teller bağlanınca 
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işlerin çoğunu telefon görmeye başladı. Artık ufak te­
f ek işler için Delo'yu kente göndermiyorlardı. Ardın­
dan da arabalar çoğalınca kır bekçisi Delo'nun ayağı 
iyice kentten kesilmiş oldu. 

Arabanın sesi duyulmaz olunca yürümeye başla­
dı. Tüfeğini kucağına alıp, kayanın üzerine 'oturdu. 
Yılların yorgunluğunu üzerinde duyuyordu. Terlemiş­
ti. Şapkasını çıkardı, yanına· bıraktı. Kenarları yırtık 
şapkaya bakarak: 

«Eskiden her yıl giysi, şapka verirlerdi. Şimdi 
üç yılda bir veriyorlar» diye yakındı kendi kendine. 

Bucakta Delo'nun kamburu çıkmış diyorlardı. Bu­
nu hatırlayınca oturduğu yerden belini güçlükle doğ­
rulttu. Diklendi. Kayanın üzerinde, avını kollayan 
yaşlı bir kertenkeleye benzedi. Yaşlandığını, saçları­
nın ağardığını, kamburunun bir� da olsun çıktığını 
o da biliyordu. Eskiden bir çubuk ağırlığı vermiyen 
kınkkale tüfeğini şimdi taşımakta güçlük çekiyordu. 

ödevini de sınırlamışlardı. Kırlarda bağlara giren 
hayvanları kovalıyacak, meşeliğe göz kulak olacaktı. 
Bir de memurların duyurularını akşamlan bir damın 
üzerine çıkıp, bağırarak anlatma ödevi verilmişti. Dam 
lardan birinin üzerine çıkıp, duyduk duymadık diye 
başladığı bağırtısını 'üç beş evli bucak halkı kolaylık­
la duyardı. 

Delo, düşündüğü yerden başını kaldırdı. Sürü ba­
ğa doğru yaklaşıyordu. Aldırmadı. Yel biraz hızlan­
mış kırçıl saçlannı dağıtıyordu. Sigaradan ciğerlerine 
bolca duman çekti. Ardından uzun uzun boğulurcası­
na öksürüp, balgam tükürdü. 

«Pezevenk sağlıkçı>> dedi «Güya şurup verdi ki 
öksürüğüm kesilsin. Kurulmuşsun sağlık ocağının loj­
manına. Bir iş yaptığın yok. Bedavadan para geliyor. 
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insanın ciğerleri ağrırsa şurupla düzelir mi? Masadan 
kalkmadan; düzelir düzelir yok, bok düzelir.» 

öksi,irükten gözleri yaşardı. Silerken aklına yine 
geçmiş takıldı. Çavuşun emirlerini bucağa duyurmak 
için dama çıkıp Kürtçe bağınnca, jandarmalar: 

«Aferin ulan Delo, amma da ciğer var ha sende. 
Ne bağırtı be seninki» diye takılırlardı. 

«Elbet» dedi kendi kendine «Ciğer vardı ya. Ama 
neye yarar? Köpeğin biri memurluğuna güvenip de ho­
parlör diye tutturdu. Bucağın bir ucundan öteki ucu­
na bir tel çektirdi. Bir de şeyh ibriği gibi bir şey tak­
tılar ucuna. Oturduğun yerde «zart zart» konuş. Hal­
kın duyması orada kalsın, dağdaki kurtlar kuşlar 
korkudan buralarda görünmez oldular. Sesimizin pek­
liği elbet para etmez.» 

Delo yeniden balgam tükürdü. Bağlann kıyısına 
dek gelen sürüye baktı. Eskiden olsaydı tüfeğe sarılır, 
havaya bir kaç el ateş eder, çobanı uyanrdı. Şimdi· ka­
yıtsızdı. Sanki buralara yıllarca bakan kendisi değildi. 
Derin bir iç geçirdi. 

Kentten kendisi için gelen yazıyı ezberlemişti: 
«Kır bekçileri kırlarda asayişi sağlıyacaklardır. Mer­
kezlerde hiç bir yetkileri yoktur.» 

O günden sonra Delo iyice unutuldu. Eskisi gibi 
rüşvet de yiyemiyordu. Yılda üçyüzelli lirayla geçin­
mek zorundaydı. 

Bağlara giren sürüye baktı. Yüreğinde bir şeyler 
sürekli olarak kınlıyordu. Yüzü buruştukça buruştu. 
Fırlayıp, tüfeği havaya boşaltmayı geçirdi içinden. 
Sonra, yeni kurulan orman idaresi aklına gelince vaz 
geçti. 

Bucağın yakına orman idaresi kurulmuştu. Orman 
için Ö7jel bekçiler vardı. Hem de bir kaç kişi. Arabayla 
dolaşan, çizmeli, gocuklu bekçiler. Delo artık ormırn 
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işlerine de karışmıyacaktı. Zaten iyi şeyler duymuyor­
du. Kır bekçilerini kaldıracaklarmış! 

Kayanın üzerinde uzun zaman oturdu. Sürü bağ­
lardan kendiliğinden çıktı. Güri akşama kararıyordu. 
Hızlanan yel güz akşamında insana ürperti veriyordu. 

Şapkasını başına geçirdi. Bunun dışında karanlı­
ğa ve yele aldırmadı. Canı eve dönmek istemiyordu. 
Yelin sağa sola savurduğu kuru yaprakların hışırtısı 
Delo'nun acısını arttırdı. Artık onlara sahip çıkamıya­
caktı. Çaresizlikten kesik kesik �oluyordu. Boğazın­
daki hırıltı bu solumayla arttı. Gözleri sulanmıştı. Ku­
lağına gelen çakal seslerine acı bir gülümsemeyle kar­
şılık verdi. Sonra: 

« Uluyun ulan çakallar uluyun. Siz de anladınız 
ki kimse artık Delo'ya yüz vermiyor. Delo artık işe ya­
ramıyor. Uluyun domuz çakallar uluyum> diyerek 
söylendi. , 

Yel uzaktan ince ince yağmur getirdi. Delo üşü­
dü, ürperdi. Yelin sesi karanlıkla birlik koyulaştı. Ça­
resiz kalıp kestirme yoldan eve yöneldi. 

Giderken karanlıkta orman idaresinin çaktığı ka­
zıklardan birine takılıp, yerlere yuvarlandı. Elini gö­
türünce bacağının kanadığını ılık ıslaklıktan anladı. 
öfkesi dinmedi. Başka bir kazığa geçti. Onu da kırdı. 
·Başka birine geçti. Sırayla kırıyordu. Baktı olmaya­
cak, şapkasını çıkarıp, tüfeğini yere bıraktı. Yel esi­
yor, yağmur koyu karap.lık gecede çiseliyordu. 

Sonunda yel hızlandı. Yağmur arttı. Delo'nun yü­
zü terlemişti, ama bedeni üşüyordu. üşümesi ve bo­
ğazındaki hırıltı arttı. Yağmur kamçılıyordu. Sonun­
da yele ve yağmura dayanamadı, yoruldu. Kazıkları 
çekişleri giderek yavaşladı ... 

Ayağındaki yara soğuduğundan sızısını duyuyor­
du. öteki köylere dek uzayıp giden kazıklarla baş ede-
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miyeceğini anlamıştı. öfkeden göz yaşları yağmura 
karışıyordu. Çaresizdi. Bıraktı kazıklarla uğraşmayı. 
Şı:ı.pkasını ve tüfeğini bıraktığı yere döndü. Onlan ça­
murların içinde güçlükle arayıp buldu. Kaınçılıyan 
yağmura, uğuldayan yele aldırmadan, aksıyarak, ka­
yıtsız ve yorgun adımlarla karanlığa daldı ... 
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KUDUZ ETt 

Beş altı yaşlarıııda kara ve ince bedeni, yalın a­
yaklanyla, saçlarını yele vermiş, olanca gücüyle koşu­
yor, soluğu tıkanınca da durup, yeniden bağırıyordu. 

cAna anaaa, kız ana, it kaptı, Hanifi ağamı it 
kaptı.:. 

Yorulunca duruyor, soluğunu yenileyip tekrar so­
kaklardan toz kaldırıyordu. Bir ara kafası oyun yerin­
de bıraktığı aşıklara takıldı. Durdu. Anasının boyamış 
olduğu kurş11nlu aşıklanna. Mavili yeşilli aşıklarına. 
Sonra yeniden evden yana koştu. 

öteki çocuklar köpeği taş ve sopalarla kovalama­
ya başladılar. 

Hanifi seke seke eve gitti. Bacağındaki diş ye­
rinde jnce bir sızı vardı. 

Çocuklar köpeği bir ağılın iginde kıstırdılar. Hay­
van kuyruğunu kısmış, dili dışarda soluyordu. Arada 
bir yaklaşan ya da taş -atan çocuklara diş gösterip, 
hırlıyordu. 

Çocuklardan biri bağırdı: 
cKuduz, kuduz bu it, anamın ölüsünü öpem ku­

duz bu! Kaçın!:. 
Sözünün bitiminde koştu. Gerilerde yilksekçe bir 

yerde soluyarak durdu. Onu öteki çocuklar izledi. U-
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zaktan köpeği kollamaya başladılar. Köpek çevresin­
deki çocuklarn çekildiğini görünce, ağıldan çıktı. Kuy­
ruğunu kısarak koştu bir yanlara. 

cHanifi'yi kuduz it kaptı!> 
Dalga dalga yayılan haberi alan köyün erkekleri, 

birer ikişer, kapılarını sıcak gün ışığına açtılar. Silô.h­
lıydılar. 

Çocukların kafasındaki aşıkların yerini kuduz kö­
pek aldı. Kadınlar fısıldaşıyordu. Hanifi'nin evine gi­
denler oluyordu. 

Muhtar eli kuşağında: 
cBu iti vurup, etini Hanifi'ye yedirmek gerek. 

Yoksa kudurur gider. önünü alamazsak kudurganlık 
dağa taşa yayılır.» 

Köpeğin vurulmasına karar verildi. Çocuklar ön­
de, sağa sola koşup, köpeği aramaya başladılar. Ar­
kadan da erkeklerle kadınlar onları izliyordu. 

Erkekleri izleyenlerden gebe Nergiz kadının da­
mağı sulandı, yutkundu. Aşeriyordu. Elinden tuttuğu 
çocuğun kulağına eifidi: 

cHanifi gile et verdiklerinde, muhtar emmine it 
beni de kaptı de!» 

Ç,ocuğun sevinçten gözleri parladı. Sabırsızlıkla 
anasının elinden kurtulmak isteyip, önlerden giden 
muhtara: 

cMuhtar emmüh diye seslendi. 
Anası kolunu çimdikleyip, sözün gerisini önledi: 
cŞimdi olmaz, sonra.> 
Işıldadı çocuk. Anasının elinden kurtulup, önlere 

koştu ... 
Köpeği bir damın gölgesinde uyur gören çocuk­

lar bağrıştılar. Uyanıp, kalabalığı gören köpek, arka­
lan dönmeye niyetlendi. Ama çocuklar sokağın �aşını 
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tutmuşlardı. Yanmış bir evin yıkıntısında sıkıştınlan 
köpek, silah seslerine bir iki çırpıntıyla karşılık verdi. 

Köpeğin ölüsü, alanda, yapraklan susuzluktan 
buruşmuş bir dut ağacının dalına asıldı. Yüzülüp te­
mizlendi. 

Köy halkı aianda toplanmıştı. Kuduz olayları ü­
zerine konuşuyor ve üzerine sineklerin inip kalktığı 
eti seyrediyorlardı. Köpekler atılan parçalar üzerinde 
hırlaşıp çekişirken, kediler yan gözlerle ortalığı kollu­
yorlardı. 

Muhtarın çevresinde dolanan Nergiz kadının ço­
cuğu, etin temizlenmiş olduğunu görünce sokuldu. 
Muhtarın işliğinden çekti. 

«Muhtar emmi.. ! » 
Muhtar çocuktan yana eğildi. Yalanı biliniyormuş 

gibi kızardı çocuk: 
«Geçende bu it beni de k�pmıştı» 
Muhtar ilkin şaşırdı. Düşündü. 
«İyi sana da veririm» 
Muhtar, k�peği yiizüp temiZliyen kır bekçisine eti. 

üçe böldürttü. Bir parçası Hanifi'nin anasına, bir 
parçasını hasa ve yaşlı Satı Ana'ya, geri kalanını da 
Nergiz kadının çocuğuna verdi. 

Hanifi'nin anası ve kardeşi, etlerinden başkaları­
na da verildi diye kızgın döndüler eve. Ana eti tuzla­
yıp rafa kaldırdı. Etin çokluğunu görünce kızginlığı 
azaldı. 

Yatakta yatan Hanifi'nin başına dikildi kadın: 
cAh oğlum, şimdi rahmetli baban sağ olsaydı ku­

duz etlerimizi ellere kaptırır mıydık? Haydi, Nergiz 
kadın aşeriyor zavallı. Ete dayanamamış, canı çekmiş, 
oğluna istetmiş. Ya Satı oruspusu ? .. » 

Raftaki eti indirdi, parçalan elleriyle tarttL 
«Çok, çok ... tyice doyarız çocuklar» 



. 
Yüzü pembeye değdi. Kendisini akşam serinliğine 

vermek için geniş adımlarla dışarı çıktı. Evin çevresi­
ni dolaştı. Ardındaki mor dağların küçücük görün­
düğü kurak yazıya baktı. Akşam esintisi sarm-mış ü­
zerlik otlarını hışırdatıyor, yüzünü okşuyordu. İçini 
yoklayan sevinçle üzerlik tohumlarını toplamaya ko­
yuldu. Yıllardır ilk olarak bu tür bir sevinç yüreğine 
bağlanıyordu. Kendilerini ete kavuşturan oğluna tür­
küler yakarak, sararan üzerlik tohumlarını önlüğüne 
dolduruyordu. · 

Kendi evine girmeden Sosın Ana'mn bir- qdalı ba­
rınağına girdi. Evine Sosıİı Ana'yla birlikte döndü. Ha­
nifi'ye tuz çevirip üzerlik yaktılar. Okudular geniş ge­
niş. Sosııi Ana bunca et olan evden ayrılmak istemi­
yordu. Ama yediremedi sonunda yoksul ve cılız bede­
nine, evden ayrıldı. 

Akşam indi ezanla birlikte. İrinli gözleriyle dola­
şan bir iki azat edilmiş eşekle, kemikler üzerinde çe­
kiŞen kedilerden ve köpeklerden başka canlı kalmadı 
alanda. Aşık oyunlan gün doğumuna itildi. Karanlık 
damlara tezek ve deve dikenleri taşındı. 

Ana, önlüğüyle yel koşturuyordu ocaktaki tezek,. 
lere. Çocuk da· elindeki bez parçasıyla tuzlanan ete ko­
nan sinekleri kovuyor, kabın kenarına yığılan bulanık 
et suyuyla oynuyordu. 

Tezeği köze veren ana. etleri parça parça közlere 
bıraktı. Oğlundan yeni tezek istedi. Tezeği getiren ço­
cuk, sabırsızlıkla közdeki etlere dokundu. Ana kızdı. 
Çevrilen etlerin kokusunu birlikte duydular. Ana, pi­
şen etleri sah8:nın içine bırakıyordu. İkisi de sahanda­
ki etleri gözleriyle yokluyorlardı. 

Kemikli bir parçayı sıcak sıcak eline alan çocuk, 
elleri yanmasın diye eti bir avucundan ötekine akta­
rıp durdu. Azar azar, kıymazcasın·a yedi, tüketti. Bir 

F: 3 33 



sahandaki etlere bir elindeki kemiğe baktı. Tek gözle 
kemiğin içini araştırdı. Sonra iliğini emdi. Baktı, yine 
emdi. Bir şey gelmedi. Yeni den baktı. Raf tan aldığı 
tahta kaşğın içine vurdu kemiği, iliği çıksın diye. A· 
na yumuşak bir sesle: 

cKaşığı kıracaksın» dedi. 
İçinden bugün çocuklarına kızmak gelmiyordu. 

Oğlunu d.ışan gönderip, ince bir çöp getirtti. Gelen 
çöple çıkarttığı ince ince ilikleri çöpün ucunda çocuğu· 
na yalattı. 

Ardından hem kendisi yedi, hem de hastalığının 
nazındaki Hanifi'ye yedirdi. 

Tezek dumanlarııiı avurtıanyla kov8.l.ıyan ananın 
eteğine yapışan küçük çocuk , ince sesiyle yal va�: 

cAna az daha ver .. !» 
Ana mutlu, gözleri dumandan kızank, yanak.lan 

sıcaktan pembe üstü yanıtladı: 
cÇağam, bu işin yarını, öbür günü, yemeği, aşı 

da var .. !> 



ONLARDAN YANA 

Kadın gözlerini kısarak, Aşağıoba köyü üzerinde 
dönen helikoptere baktı. Ardından hızla içeri girdi. 
Yeri sarsarcasın� yürüyerek, uyuyan kocasının yanı­
na vardı,, onu sallamaya başladı. Sallarken de «gün­
düz uykusu ağır olur» diye düşündü. 

«Hey Haydo:. dedi «Kalk, yine geldiler. Yine gel­
diler, yine! » 

Adam bedeninin alt kısmını oynatmadan, uzandı­

ğı hasırın üzerinde doğruldu Uzamış kırçıl sakalları 
yüıünün hüznünü arttırıyordıı. .lri gözlerini boşluğa 
dikti. Kadın, çömeldiği yerden ona ba�yordu. Bir sü­
re kaldılar. Sonunda adam: 

«Ama onları bulamıyacaklar> diye .. fistldadı. 
«Ver» dedi aceleci bir sesle «Çabuk lastiğimi ver. Ba­
kayım ne yapıyorlar?> 

Kadın kenarlarına ipler dikilerek insanın baldır­
larmın sığacağı kadar kesilen araba listiğini adamın 
yanına bıraktı. Yardım ederek, bacakları tutmayan 
kocasını bunun içine oturttu. Lastiğin iplerini alışkan­
lıkla adamın bacaklarına doladı. Ardından eski papuç­
lan adamın ellerine geçirdi. Adam. kollannın yardı­
mıyla sürünerek dışarı çktı. Bir şey yitirmiş gibi şaş­
kın ve aceleciydi. Kapının önünde durdu. nkin kulak-
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verdi. Sonra da elini gözlerine siper ederek, Aşağıoba 
köyü üzerinde dolanan helikoptere baktı. Gözlerini 
ayırmadı uzun zaman. Yıllarca önceydi . .  Bir helikopte:f 
üzerinde dolanıp durmuştu. Kore'de savaşırken, dokuz 
giinün acıkmışıydı. Kapının önünde, ayakta durup, he­
likopteri gözleyen kadınına hırsla baktı. Bağırarak : 

«Biliyorum. Bu adam ne çok anlatır diyeceksin. 
Haklısın. Sakat bir adamın kahrını çekmek kolay de­
ğildir. İster dinle ister dinleme. Ben anlatacağım. İ­
çimden bağırarak, bar bar bağırarak anlatmak geliyor 
Şunlara bak. Anlatmazsam boğulurum. Patlarım, ölü­
rüm. Deli olurum. Benim yerimde kim olsa o anlatır. 
Eskiden nasıldım? Kuştum kuş. Uçuyordum. HaycU 
dedin mi ta şu ana yola varırdım. Şimdi öyle miyim?

. 
Bayrainlarda, boş zamanlarda nişana taş atardık. Kaç 
taşım nişanı devirmedi? Bak şimdi ; taş atmakla meş­
hur bu yörenin erkekleri arasında ben yokum. Neden, 
neden .. ·?» 

Adam her şeyi kadını yapmış gibi gözlerini açmış, 
kinle ona bakıyordu. 

«0 koca adamdan, söz anlatacak · bir dilden baş­
ka ne kaldı? Kocakarı oldum gitti. Ben elin gavur 
memleketlerinde, Kore'lerde savaşmış adamdım. Şim­
di kim takar Kore'yi ?» 

Soluklandı. Yüzü ağlıyacak gibi büzülmüştü. Şaş­
kındı. Yeniden Aşağıoba köyüne baktı. Helikopter dö­
nüyordu. Köyün kıyısında cemseler, yollarını yitirme­
mek için birbirinin ardı sıra giden kaplumbağa yav-

' 
ruları gibi dizilmişlerdi. 

Kadın, kocasının yine kızdığını anladığından ge­
lip, yanına çömeldi. Ellerini dizlerinde kenetliyerek, 
gözlerini kısıp, kocasının baktığı yere baktı. 

Kadının kendisini dinleyeceğini anlayınca, adam 



gözlerini helikopterden ayırmadan konuşmaya başla­
dı : 

«Nasılım? .. Allah seni inandırsın dokuz gün bir 
şey yememişim. Neredeyim? Kore'nin gavur ormanla­
rındayıın. Bizim buralar olsa, hangi taşın altında kaç 
böcek olduğunu saymadan söylerim. Ama burası Ko­
re. Arkadaşlarımı ormanda yitirdikten sonra, tam do­
kuz gün ağzıma bir zeytin bile �oymadım. . Kendimi 
ölmüş kabul ettim. Onuncu gün bende taka� kalma­
dı. Bir asma köprüyü geçip, çayın kıyısına uzandım. 
ölümü beklemekteyim. Bir ara sesler duydum. Dike­
lince şaşırıp kaldım. üç tane Çin askeri asma köprü­
den geçiyorlar. Ölmeye ölmüşüm,

_ 
hiç olmazsa bir kaç 

komünist gavurun canını alayım da öyle öleyim de­
dim. Şöyle avucumu dolduran taplı çay taşlarından 
elime aldım. Son gücümü kullanıp, nişanladım. Nere­
lerine? Sırasyla üçünün de alınlarının çatına. San­
ki yıldırım çarptı. Tüf ek ne ki? Tüf ek yok, ama c.:.ılsa 
.da atmam. Böyle siperli bir yerde bizim buraların taş 
nişancılığı n�rede, tüf ek nerede? O da taplı çay taş­
lapyla ! » 

«Ben sandım üç kişiler. Yanılmışım. Sözün kısa­
sı bir daha bir daha derken tam ondört Çinli askeri 
çaya vurdum. Çayın azgmlğının da hesabı tutulmaz. 
ötekiler ne olduğunu anlamadan sessiz sedasız çekip 
gittiler.» 

«Ben bu işleri yaparken, uzaktan. bir helikopter 
paçalı güvercin gibi alçalıp yükseliyordu. Sonra yak­
laşıp, üzerimde bir iki kere döndü. Tanıdım. Sevindim. 
Bizim Aınerika'nın. Ama ben el kol ettiysem de dinle­
medi. Çekti gitti. Bir şey anlamadım. Sonra öğrendim 
ki helikopterdekiler beni dürbünle gözlemişler. Ben 
çay taşlarına eğilip kalkarken, sırtımdaki numara­
dan Türk 

·
olduğumu anlamışlar.» 

Helikopterden umudumu kestim. Baktım olmaya-
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cak yeniden yürümeye başladım. Yüriime de söz mü ? 
Sürünüyorum. Bir yola çıktım. Uzandım yattım yo­
lun ortasına. Bir araba gelip önümde durdu. Gözümü 
açbm ki sil8.hla üzerime geliyorlar. Anlattım durumu­
mu el kol işaretiyle. Beni arabaya aldılar. Kendi ka­
rargahlarına götürdüler. Acıktığımı anlatmaya çalış­
tım. Hemen kendi Amerikan yemeklerinden getirdiler. 
Bir iki lokma çiğnemeden midem bulanmaya başladı. 
Kustum sarı san. Nasıl ettiysem yiyemedim. Dokuz 
günlı.n acıkmışıyım. Adamlar baktılar olmuyor, bir if:.·· 
ne yaptılar. Çok geçmeden yemeye başladım. Sonra da 
uyudum.» 

«Uyandığımda Türkçe bilen birini karşıma getir­
diler. Adamın ilk sözü «Savaş bitti> oldu. Hem sevi,n­
dim hem de şaşırdım. Anladım ki biz .ormanlarda bo­
şuna dolaşıp, kurda kuşa yem olmuşuz. Çok geçmeden 
beni yüksek rütbeli birinin yanına götürdüler. Heli­
kopterdekiler yap?klarımı bir bir anlatmışlar. Adam 
beni nasıl sever, sırtıDiı nasıl sıvazlar sorma gitsin. 
Sonra dışan çıkardılar beni. Milleti başıma topladılar. 
Ben anlatırım, dilimden anlıyan da onlara çevirir. Din­
leyen subaylar, erler bağrışıp, gülerler yaptıklarıma. 
+:Türk Türk> diye bağırıp dağı taşı inletirler. Benim 
şişmeıiı.in de hesabı tutulmaz artık.» 

cSonra nişan diktiler. Diktikleri nişanı taşla de­
virdim. Onlar bağırdıkça, ben coşup diktiklerini devi­
ririm. Türklüğümü tanıtırım diye sevinçten içim akıp 
gider. Niş�dan sonra beni omuzlarına alıp gezdirdi­
ler. Nasıl sevindim. Bir yandan da utandım. O iş de 
bittikten sonra, bir alana toplanıp beni ortalarına al­
dılar. Beklemeye başladık «Komutan gelecek» dedi di­
limden anlıyan Amerikalı subay. Komutanın o heybe­
tini ben hiç bir yerde görmedim: Korkudan dizlerimin 
bağı çözüldü. Adam bir konuşma yaptı, dersin gök 
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gürlüyor. Korkumu alkı.•,'1ar dağıtmasa orada düşüp 
bayılacağım.» 

cSonunda o madalyalardan küçüğünü mememin 
üstüne taktılar. Büyükten Türk askerinin hepsine ver­
diler. Ama benim gibi iki madalyası olan çok azdır. 
Bir de kutu içerisinde büyük bir adam olduğumu ya­
zan bir kağıt verdiler. Beni komutanın yanına aldılar. 
Er, subay demeden, sıraya girip, teker teker, önce ko­
mutanla, sonra benimle tokalaştılar.» 

cBen ne kadar Türkler dediysem de beni dinleme­
diler. Birkaç gün alıkoydular. Her şey ayağımın altın­
da, bir dediğim iki olmuyor. Beni her yere götürüyor­
lar. Top oynama mı dersin, kumar oynama mı dersin, 
sazlı sözlü eğlenip, kan oynatma mı dersin. Baktım 
askerliğe benzer yan yok. İyi dedim. Şimdi bizim ar­
kadaşlar da böyle eğlenir ! İçim rahat.» 

etki üç gün eğlentinin her türlüsünü yaptıktan 
sonra beni bizimkilerinin karargahına götürdüler. Gel­
dim ama Allah'ı.mı da yitirmiş gibi şaşırdım. Talim 
üstüne talim. Yeme yok içme yok. Her taraf pislik. 
Yaralılar bir yanda inler, hastalar bir yanda. Kimse­
nin kimseden haberi yok. Çoğu ormanlarda yitip git­
miş. tşte ben ilk kez o zaman anladım bunları ! »  

Adam sözün burasında durdu. Eliyle aşağıları 
göstererek, hırslı hırslı : 

cBak» dedi «Şimdi onlara karşı çıkanları arıyor­
lar. Ama bulamıyacaklar. » 

Adam yeniden soluklandı. Kadın da bir yılan gibi 
toparlamp çöreklenmekten kurtardı kendisini. Sırtını 
duvara vererek, kocası gibi bacaklarını uzattı. İkisi de 
Aşağıoba köyüne bakıyorlardı. Helikopter avını vura­
cak yaşlı bir kartal gibi süzüldükçe süzülüyordu. 

Adam cGörmüyorum ama şimdi orada ne yapt�k-
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larını biliyorum» dedi yavaşça. Sürdürmedi konuşma­
sını. Sustu . . .  

Arama sırasında olanları çıkarmaya çalışıyordu. 
Ninelerin enfiye kutularını döken, gelinlik kızların çe­
yiz eşyalarını zevk için kanştıra:n insanları düşündü. 
Onları kafasında canlandırırken öfkesi arttı. Karısı­
na dönmeden yüksek sesle : 

«Sen bilmiyor musun sanki ? Askerden, Kore' den 
döndükten sonra acımızdan ölecektik. Ziraat Bankası• 
nın kooperatifine gitmedin mi ? «Köylülere kredi ve­
riyorlar, git sen de iste» dediler. Ben de gittim. De­
dim böyle böyle. Kredi isterim. Bana «Malın mülkün 
var mı ?» dediler. Yok dedim. Başka ne diyebilirim ? 
«Yoksa kredi de yok» dediler. Çünkü krediyi, malı mül 
kü, bağı bahçesi olana veriyorlarmış. Krediyi ne kar­
şılığı vereceğiz diye sorduklarında apışıp kaldım. O 
zaman kendi kendime «Ulan mal mülkü olan zaten ge­
çimini sağlıyor. Kredi de üstünün tuzu biberi olur» di­
ye düşündüm. Ama kimseye de bir şey anlatamadım.» 

«Sonunda aklıma madalyalarım geldi. Onlara gü­
venerek doğru müdürün odasına girdim. «Kore'de sa­
vaştım. Ondört Çinliyi taşla çaya devirdim. tki ma­
dalya aldım. Memenin üzerinde dikililer. _Ben de kredi 
isterim müdür bey» dedim. Adam bana sinsi sinsi ba­
karak güldü. Anladım alay edecek. «Sen» dedi «Kore' 
ye gitmiş iki madalya almışsın ama kafanı değiştir­
memişsin. Hiç bağsız bahçesiz adama kredi verilir mi ? 
O parayı alıp yiyeceksin. Çünkü sizin gibi �damların 
nefesi açlıktan kokar. O parayı alır ya eksiğini gediği­
ni tamamlarsın, ya da borcuna verirsin. Parayı alıp 
yedin. Sonra . . ! Ama ötekinin bağı var, bahçesi var. A­
lacak o parayı işletecek, hem kendisi hem de biz ya· 
rarlanacağız. Ya hemşerim ! Her Kore'ye gidene para 
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verirsek işimiz iş. Kore devri geçti. Sen başka bir iş 
tutturmaya bak.» 

Adam başını sallayıp, gözlerini anlamlı anlamlı 
açarak: 

«Bilirsin eli boş döndüm köye» diye sözünü bağ­
ladı. 

Sözünün burasında, boynunu uzatarak, Aşağıoba· 
dan yana gözlerini açtı. Eliyle, bir solucan ölüsünün 
başına üşüşen karıncalar gibi, köyün kıyısında topla­
nan köylüleri göstererek: . 

«Bak» dedi «Topluyorlar. Konuşma yapacaklar. 
Geçenlerde bizim burada yaptıkları gibi göz dağı vere­
cekler. Korkutacaklar. Bir ikisini dövecekler. -Onların 
yerini söyleyene para verecekler. Ama onları bulamı­
yacaklar ! » 

Sustu. Kıllı yanakları kirli sarılığını yitirmiş, 
pembeye çalıyordu. öfkesi titremesinden belli oluyor­
du. 

Adam, parasızlık yüzünden ikinci kez kente gidi­
şini hatırladı. Kansının isteği üzerine madalyaları 
satmaya götürmüştü. Kuyumcu madalyalara şöyle bir 
baktıktan sonra «Bunlar maden. Para etmez» deyip 
kayıtsızca geri vermişti. «Bunlar Kore malıdır. Ta 
Kore'den verdiler. Ondört Çinliyi öldürdüm» diyecek­
ti, diyemedi. Kuyumcu bir kadına bilezik tartmakla 
uğraşıyordu. Başka kuyumcular da aşağı yukarı aynı 
şeyi yapmıştı. Ondan sonra madalyaları takmaktan 
vaz geçip, evin bir kenarına atmıştı. 

Dışarı çıktıklarından bu . yana kadın ilk kez, kor­
karak kocasına: 

«Döverler mi?» diye fislldadı. 
Adam başını çevirerek, aptal elbet döverler der 

gibisinden çirkin çirkin baktı karısına. Kadının kor­
kudan yanakları kızardı. İkisi de sustu. 
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Sonra adam kadınına kızdığına pişman olarak, u­
sulcacık : 

«Döverler» dedi «lliç olmazsa korkutmak için dö­
verler. Önceki aramada bizim köyden kaç kişiyi döv­
düler, görmedin mi?-.. 

«Dövdüler, ama onların silahı var diye ihbar var­
mış» diyerek kadın şaşkınlığını belirtti. 

Adam umursamaz görünüp, elini sallıyarak : 
cOnlar hep uydurma. Amaçları göz dağı verip, 

korkutmak» dedi. 
Kadın biraz durakladıktan sonra, kocasının yu­

muşak konuşmasından yüreklenerek : 
«Sen hep onlardan yana mı olacaksın» diye 

korkusunu belirtti. 
Adam bağırarak: 
cElbet olacağım. Kaybedecek neyim var ?» dedi. 
Aşağıoba köylüleri dağılınca teker teker görün-

mez oldular. Cemseler kımıldamaya başladı. Helikop­
ter dolanıyordu ... . 

· · Adam dµrgunlaşmıştı. Yakınır gibi : 
c:Bir kaç yıl işler gündelikle yürüdü. Ama sonra 

gördün -işte. Bir çizme bile alacak paramız olmadı. Ya 
da kıyamadık paraya. K�yamamak yoktur demektir. 
Sonunda gördün işte ne oldu.» 

Yeniden sustular .. .  
Çeltik tarlasında suyu ayarlıyacak gündelikçi a­

ramışlardı. Güz üstü çeltiğin suyu buz gibi olduğun­
dan kimse yanaşmamıştı. Sonunda çaresiz kendisi git­
mişti. Çeltik sahibinden çizme istemişti. Uzunca, kasık 
Iar_a değen çizmelerden. Bulamadı. Baktı ki iş de el­
den gidecek,· donunun uçkurunu çözdüğü gibi daldı 
çeltiğin arasına. Bir iki gün çıplak ç�plak suyun için­
de çalıştıktan sonra bacaklarını bir ateş sarmıştı. 

Ağlıyacak bir yüzle : 
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«Hastanere iki gün yatmakla felç iyi olur mu ? 
Olmaz. üstelik madalyalanmı gösterdim diye doktor-
1.ar benimle eğlendiler. Bu da yetmiyormuş gibi «Şu 
kadar para olmazsa iyi olmazsın» dediler. Sonunda 
da iyi de olmadık ! >  

«Sağ olsunlar, köyden eski bir traktör tekeri par­
çalaYıp, altımıza verdiler de götümüz aşnmaktan kur­
tuldu ! »  

Adain daha konuşacaktı. Ama kadın, ceınselerin 
kendi köylerinin yoluna girdiğini görünce, şaşkınlıkla 
ayağa fırladı. 

cGeliyorlar» dedi « Yukarıobaya geliyorlar.» 
Adam o yana baktı. Gelsinler der gibisinden başı­

m salladı. Eski pabuçlarını ellerine geçirerek içeriye 
doğru döndü. Yüzüne bir güven gelmişti. Hafiften gü-
lüyordu. 

' . 

«Gelsinler» dedi «Ama onlan hiçbir zaman bula­
mıyacaklar ! .. :. 

43 



YAPI BEKÇtSI 

Beton ustaları beşinci katın kalıplarını söküp ev­
lerine gitmişlerdi. 

Remzi, tahtaları sökülen katın beton iskeletini 
hortumla suladı. A�ağı indi. Sağa sola yığılan tahta­
ları duvarın dibine yığdı. Çivi kutusuyla keseri aldı. 
Aİfıncı katın beton iskeleti için hazır olması gereken 
bu tahtaların çivilerini sökmeye başladı. Çivileri sö­
kerken, sokakta seksek, to,paç oynayan, bağrışan ço­
cuklara da arada bir bakıyordu. Çıkardığı çivileri ku­
tuya atıyor, tahtaları da bir kenara yığıyordu. 

Yaşı otuzu geçmişti. Nişanlıydı. Bir kaç ay çalı­
şıp evlenecekti. 

Çivileri, yüzüne ve bedenine uyan zayıf kollarıy­
la çekerken kente gelişini ansıdı. tikin kendi köylüsü 
olan trenci Arifin yanına gelmişti. O bir iş bulama­
yınca, yine kendi köylüleri olan zabıta memuru Aziz'e 
gitmişlerdi. O da bu işi bulmuştu. 

Gece yapının bekçiliğini yapacak, gündüz de ya­
pıda çalışanların ufak tefek işlerini görecekti. Ayda 
beşyüz lira alacaktı. 

Ustalara işçilere su taşıyor, sigara yiyecek alı­
yordu. Boş kaldıkça çivi çekiyor, beton suluyordu. 
Gece de bekçilik yapıyordu. 
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Günde iki öğün domates, biberle akşamı getiri­
yordu. Avurtları çökmüş, göz halkaları morarmıştı. 
Buna karşılık üç ayda altıyüz elli lira yığmıştı. Çivi­
leri çekerken bundan sonra yığacağı paraların hesa­
bını da yapmaktan geri kalmıyordu. 

«Güze bin lira olur» diyordu. 
Bunu derken de içindeki kötü burukluğu atmaya 

çalışıyordu. 
«Ya alamazsam .. ! Ya alamazsam. . .  ! Ya alamaz• 

sam . .  ! »  sorusu kafasında durmadan tekrarlanıyordu. 
Yığdığı parayı kendisine iş bulan zabıta memu­

runa borç vermişti. Oğlunu evlendiren zabıta memu­
ru para yetiştirememiş, Remzi'den borç almıştı. O da 
iyiliğe iyilikle karşılık vermişti. 

«Ya alamazsam ! .. » 
Ardından, 
«Alırım alırım, iyi adamdır» deyip kendini avu­

tuyordu. 
Onu bu düşüncelerden sokakta oynayan çocuk­

ların bağnşmalan kopardı. Karşı evin genç kızı, yine 
evin önündeki betonu serinletmek için dıŞarı çıkmış­
tı.' Oyunları bozulan çocuklar bağrışıyorlardı. Kız a­
rada bir çocuklara hortumu çevirip, onları ıslatmaya 
çalışıyor, onlarla oynuyordu. Çocuklar da hoşlanı­
yorlardı bundan. Birbirlerini aniden kıza doğru iti­
yorlardı. Kimi çocuklar da gizlice sokuluyor, kız da 
aniden hortumu onlara çeviriyordu. 

Remzi'nin gözleri kızın gencecik bedenine ya­
yapıştı. Çivileri çekiş biçimi bozuldu. Kıza bakıp yut­
kunuyordu. Çivileri çekmekten vaz geçti. Kamburu­
nu çıkararak ellerini dizlerinde birleştirdi. Gözlerini 
kızdan ayıramıyordu. 

tçi akıyordu biryerlere. Yorgunluğunu, açlığını, 
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uykusuzluğunu unutmuştu. Kafasında çıplak bedeni­
ni düşleyerek, kıza boş gözlerle bakıyordu. 

Kızın anası da dışarı çıkınca Remzi irkildi. Ka­
dın saçlarını eşarpla bağlamştı. Elinde süpürge var­
dı. Kızıyla konuşmaya başladı. Remzi, oturağını onları 
daha iyi izleyebileceği bir yere çekti. 

Kız sularken, anası da süpürmeye başladı beto­
nu. Kadın suları süpürgeyle ondan yana kovalarken, 
açık ya�asından taşacak gibi olan memeleri ReID2ii' -
nin gözlerini ufaltıyordu. Arkasını döndüğünde de, 
tüyleri yolunmuş beyaz bacakları kalbinin atışlarını 
hızlandırıyordu. Bir yandan utanıyor, 'Qir yandan da 
göriinmekten korkuyordu. Kadın sallandıkça, Remzi, 
bu bacakları iyice görebilmek için daha çok eğiliyor­
du. · 

Akşam indi. Kısa sürdü her şey Renızi'nin göz­
lerinde. Kapılar kapandı. Çocuklar evlerine dağıldı­
lar. Remzi yalnızlığını duydu. Ama içi sıcacık, yanak­
ları pembeye yakın, yüreği bir şeyler yapmaya niyetli. 
Birden karar verdi. Sabununu aldı. tşi bitmiş, kulla­
nılmayan kireç kuyusu üzerinde, geçici olarak kuru­
lan tahta yüznumaraya girdi. Şeker çuvallarından 
perdeyi iyice çekti. Avucuna tükürdü. Tükürdüğü a­
vucunda sabunu iyice döndürdü. tikin nişanlısını göz­
leri önüne getirdi. Saçları örgülü gencecik nişanlısını. 
Sonra utandı, ezildi. Suçlu gibi tiksindi kendinden. 
Kıyamadi nişanlısına. Ardından kızı düşledl. Ondan 
da kadının beyaz bacakları kopardı. Kadına kararlan­
d. Gözlerini yumdu. Tahta yüznumara gıcırdadı. Kal­
bi hızlandı. Yanakları ve kulak memeleri mora ve:ra.i 
ltendilerini. 

Gözlerinde doymamışlık, yüreğinde pişmanlık, 
«Tanrı bağışlamasa da ölecek değilim ya» diyerek 
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yiiznumaradan çıktı. Hortumun ucunu yüznumara­

ya çekti. Titreyerek yıkandı. Temizliğe kavuştu. 
Kentin ışıkları akşamı veriyordu. Açlığına ve yor­

gunluğuna aldırmadan abdest aldı. Tahta seccadenin 
üzerinde namaza durdu. Dualarına, arada bir, kadın, 
nişanlısı, paralan, zabıta memuru karışıp durdular. 
Zor sonladı namazı. Tesbih çekiminden sonra sıra yal­
varmaya yakarmaya geldi. Yakarm:ılarla birlikte ka­
dın yine beyaz bacaklarıyla göründü. Kurtaramadı 
kendini kadından. Günaha girmemek için kısa kesti 
yalvarmayı yakarmayı. 

Yorgunluğunun farkına vardı. Dudakları kuru­
muştu. Kesekağıdından bir parça kurumuş ekmekle 
biber çıkardı. Tuzladı, dolayıp, yemeye koyuldu. Ar­
dından . musluğa vardı . . Suyu akıtıp, soğuttu. Ağzını 
musluğa vererek yüreğinin yanmışlığını giderdi. Kat­
lı yorganını açtı, üzerine oturdu. Elbiselerini çıkardı. 
Yastık olarak kullandığı tuğlaların üzerine özenle 
katlayıp koydu. Uzandı. Kentteki gazinolardan sesler 
geliyordu. Bir ara buraların özlemini duydu. «Bura­

lar bana çok uzak• diye düşündü. Ellerini başında 
birleştirdi. Zabıta memuruna verdiği paralan nasıl a­
lacağını kurdu kafasında. Uykusu yoktu. Yapının yer 
yer açık iskeleti arasından kırpışan yıldızlara bakı­
yordu. Daldı gökyüzüne. Nişanlısını yaşadı, Ardın­
dan iyimserliğe uzandı: 

cParalan alırım, hem de söke söke alırım• diye 
fısıldadı. 

Düşüncesi kurak topraklarda tükenen cılız bir 
suya benzedi. Uyum.ak için gözlerini yumdu. Uziın 
zaman öylecene kaldı. Caddeden kendisine seslenilin­
ce doğruldu. Yerini bildirdi. El feneriyle yol gösterdi 
gelene. 

«Partiye» dedi, gelen beton işçisi. 
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Arkadaştılar . . .  
«Partiye» dedi yeniden «Haydi Remzi partiye. 

Bugün partide toplantı var.» 
Uykusu gelmediği için bu habere sevindi. 
«Bir şey anlamıyorum ya, olsun, nasıl olsa uy­

kum yok» diyerek düşüncelerini sese verdi. Daha ön­
ce de gitmişti bir kaç kez. 

Salona girdiklerinde masada şişmanca bir adam 
bağırarak bir şeyler anlatıyordu. Ses dışan gitmesin 
diye kapı ve pencereler kapanmıştı. Gençten biri ken­
dilerine yer buldu. Salon ağzına dek doluydu. Sıkışıp, 
üç kişi iki sandalyeye oturdular. Ağır bir ter kokusu 
vardı. Sigara dumanı insanın gözlerini yakıyordu. 
Konuşmacı elini hızla masaya vurup, sözünü bağla­
yınca, bir alkış, bir bağnşma koptu. Renwi'yle arka­
daşı da alkışlayıp, bağrışWar. Ardından gençten bir 
adam masaya geldi. Konuşması sakin ve etkiliydi. Çıt 
çıkmıyordu. Remzi, bu sessizlikten yararlanarak din­
lemeye kararlandı. Kimi sözcükler kopuk kopuk ka­
fasına takılıyordu. dşçi., köylü, kurtuluş.» Ama ne 
denilmek istendiğini çık.aramıyordu. Sonunda hiç duy­
madığı, anIB.mını bilmediği sesler, onu salondan, ko­
nuşmacıdan kopardı. Zabıta memuruna, paralarına 
götürdü. Bir alıp bir veriyordu. · Zabıta memuru ka­
çıyor, o kovalıyordu. Bir türlü yetişemiyordu, tuta­
mıyordu. Uykusu gelmeye başladı. Uykusunµ arada 
bir bağrışmalar, alkışlar engelliyordu. O da silkinip, 
bağrışmalara, alkışlara katılıyordu. 

Kızışan konuşmalar sırasında çay dağıtılmaya 
başlandı. Çaydan sonra uyuyup uyuyup ayıldı Rem­
zi. Gruplar arasında fısıldaşmalar başlamıştı. Gece 
ilerliyordu. Remzi'nin uykulu yorgun gözleri sigara 
dumanını taşıyamadı�dan çapaklanmıştı. lyice bu­
naldı. Gitmek istiyordu. Bir ara salonda yeni bir şey 



oldu. Bir genç ayağa kalkarak, konuşmacının sözünü 
kesti : 

«Arkadaşlar» dedi «İşçiler, köylüler, ezilenler 
böyle aydınlatılmaz.» 

Daha konuşacaktı. Bağrışmalar sesi bozdu. Aya­
ğa kalkanlar oldu. Ortalık bir an karıştı. Gencin çev­
resini sardılar. İtişip, kakışmalar oldu. Remzi, gence 
acıyordu yalnızlığından dolayı. Yalnız olmadığını an­
layınca acıması sevince döndü. Genç dışarı çıkarken 
arkadaşlarına : · 

«Yürüyün arkadaşlar. Bunlarla çalışılmaz. Bun­
lar zarardan b�şka bir şey getirmezler» 

Remzi, gencin ardından gitmeye yakın bir istek 
duydu içinden. Kimse gitmediğinden o da gidemedi. 

Biraz sonra dağıldılar ... 
lki arkadaş yanyana yürüyorlardı. Remzi, salo-

nu terkeden genci düşünüyordu. Arkadaşına :  
«Bir şey anladın mı» diye sordu. 
Arkadaşı : 
«Bir şey anlamadık ama eğlenip zaman öldürdük. 

Yoksa neye yarar» dedi. 
Gönlü gençten yana, arka�aşından ayrıldı Remzi. 
Genç bağırarak «Bu iş böyle yürümez» demişti. 
«Bunu diyen nasıl yürüneceğini de bilirdi elbet» 

diye düşündü Remzi. 
Yatağına oturup, elbiselerini çıkarırken, zabıta 

memurundan alacağı paralan için o genci arayıp, 
bulmaya karar verdi. 
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MEZARLIGA BIRAKILAN KATMER 

«Haydi kalk» dedi Adul kadın, uyuyan torununa 

«Haydi kalk, bütün sürüler gitti. Sen daha uyuyor­

sun. Çabuk oğlaklarla kuzuları topla. » 
Konuşurken çocuğu sallıyordu. Çocuk bir iki kez 

döndü. Sonra ninesine kızarak, doğrulup yatağın üze­

rine oturdu. 
Güneş daha kirliydi. Remzi, ninesiyle birlikte kö­

yün oğlak ve kuzularını topladı. Hayvanları önüne 
katıp yamaca vurdu. Uykusu üzerindeydi. 

Ad.ul kalın, zayıflayıp, süzülen torunun�n ardın­
dan baktı. «Zayıflamayıp da ne olacak, bir şey ye­
diği yok ki» diye düşündü. Sonra kararlı adımlarla 
dereden aşağıya doğru indi. Suyu yeni tükenmiş dere 
yatağındaki gölcüklerin kıyısından narpuz topladı. 
Topladıklarını evde haşladı. tki keçiden biriktirdiği 
tere yağından, haşlanmış narpuza birazcık katıp, · ka-. 

vurdu. Bir sahana koyarak, ekmek yap� komşu ge­

linine götürdü. 
«Elifim» deqi, «İnan ki, ay oldu torunumun ağ­

zına bir lokma sıcak şey girmedi. Akşam sabah ye­
diği ayran ekmek. Ben alışığım, ama o daha çocuk, 
dayanamıyor. Sana zahmet bu narpuzu katmer yap da 

yesin.» 



Adul kadın, sıcacık, tereyağı, narpuz kokan, buğ­
day ekmeğinden katmeri bir beze sararak torununu 
beklemeye başladı. 

Sıcak ve sessiz bir kuşluk. Sürüler dağdan dön­
dü dönecek. Yaşlılar duvar diplerine yapışmışlar. Bir 
parça nemli toprak bulan sürtünüyor. Kadınlar, ara­
da bir suyu iyice kuruyan pınardan, develerin sa�ını­
şına benzer bir salınışla, tulukla su taşıyorlar. Tuluk­
lar, güneşte kabuklu böcekler gibi kara kara parlıyor. 
Sıcakların kudurgan yılanları bile si.nmiş. 

Bugün Adul kadın mutluydu. Torununun karnı­
nı doyurabilecekti. Bir göz damın perdahlanmış se­
rin toprağında oturmuş, eski heybeyi onarıyordu. 
Arada bir kapıya bakıyordu. Remzi'nin her gün ol­
duğu gibi sürüyü suya indirmesi gerekiyordu. 

Remzi · geldi.. .  
Terliydi, öfkeliydi. Yorulmuştu. Gözleri sıcak­

tan açılmıyordu. Bedeni ot ve toprak kokuyordu. 
Perçemi alnına yapışmıştı. Adul kadın torununun 
perçemini topladı, terli yüzünü eteğiyle · silmeye baş­
ladı. 

«Bu yıl daha çok zayıfladın.» dedi «Hiç on yaşın­
daki çocuğa benzemiyorsun. Yoksa ananı babanı · mı 
özledin ?» 

Kızarık gözlerini ninesine çevirer.ek, onlan fü;-
lediğini gizlemedi. 

«Evet» dedi ağlamaklı. · '  
Adul kadın yüreğindeki acıyı gizliyerek, 
«Üzülme oğlum» dedi «Yakında dönecekler?, 
Remzi başını k

·a.l,airar�k'.: · · · · . · . . · · 
�Her .yıl gidiyorlar. Bu yıl da gi�eselerdi olm�. 

mıydı ?» diye yakındı. , · · · · · .· . .· .. · · 
. «Oğlum git�ezlcrse n�· yiyip. içeceğiz ?. 1ki keçiyle 

bir üzüm bağından baıjka. neyiıniz -var ?» diyerek acı-
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ya bulanmış bir gülümsemeyle karşılık verdi Adul 
kadın. 

Remzi bir şey diyemedi, yalnızca derin bir soluk 
çekti. 

Remz�'ye güveniyorlardı. «Aslan gibi olacak» di­
yordu babası. Gübre yığınları üzerinde yıkmadığı, 
küfür etmediği çocuk yoktu. Anasına ninesine 
söver, babası çoğu kez duymamazlıktan gelirdi. Ana­
sı kendi aralarında oğlunu, kocasına yakındığında, 
babası güler gibi olur, «Olsun ulan, erkek adam böyle 
olur. Bir kaç yıl sonra gündeliğe beraber çıktık mı 
durumumuz çabuk düzelir. Hele şimdi köyün kuzu­
larıyla uğraşsın. üstüne varmayın» der geçerdi. 

Bugün Remzi, ninesinin davranışlarından yiyecek 
bir şey olduğunu anlamış, aksilik etmiyordu. Diğer 
günler sürüyü suya indirince, ekşi ayranla arpa ek­
meğini önüne koyan ninesine söver sayar, sonunda 
çaresiz yerdi. O da gülerdi torununa. 

Adul kadın, ilkin Remzi'nin işliğini çıkardı. Sır­
tını, daha sarı tüylerin bitmediği koltuk altlarını sildi. 
Yere oturttu , önlüğüyle yel vurdu. Yeni perdahlanmış, 
serin ve loş toprakta gevşedi, uyudu Remzi. Ninesi 
önlüğünü belinden çözerek üzerini örttü . Yanına o­
turdu, heybesini onarmaya koyuldu. Heybeyi onarır­
ken, sessiz sessiz mırıldanarak türküler uydurdu to­
runundan yana. 

Remzi uyandığında sıcaklar daha da arbnıştı. 
Dalda yaprak oynamıyordu. Hemen kapının ağzına 
işedi. Toprak sıcak işek koktu. Köpüren toprağa bak­
tı. gözleri tembel tembel daldı. Se_sli ve geniş esnedi. 
Sanki Remzi'nin aksiliğini, haşarılığını sıcak almıştı. 

Adul kad� heybeyi onarırken : 
"'Haydi benim tatlı 9ğlum, git bir ağ�a çık, dut 

ye. nkin n'!fsin.i körlet. Elif ablana senin için narpuz 



katmeri vaptırdım. Git dut ye ki iştahın kaçsın ! Yok­
sa bir katmnle doymazsın. Katmer de boşa gider ! »  

Remzi'nin cam bu sıcakta dut yemek istemiyor­
du. Ama doyacağını düşününce zorladı kendisini. Se­
sini çıkarmadan aşağılara doğru kaydı. 

Ninesi ardından : 
« Çok ye ha, çok ye» diye seslendi. 
Remzi duymadı. Adul kadın içinden torununun 

katmerine yağ sürmeyi geçirdi. Sonra yağa kıyama­
dı, vaz geçti. 

Remzi köyün hemen önünde, tütün tarlalarının 
başladığı yerdeki sıra sıra dut ağaçlarından birine 
çıktı. Eşeğiyle dutun altından geçen bir köylü : 

«Lan avradını bellediğim» diye takılınca, 
«Ben de senin ananı avradını, kızını kısrağını a� 

hıra · indiririm» diyerek karşılık verdi. Köylü, gülüp 
geçti. Her zaman takıldıkları Remzi'nin sövgülerine 
alışıklardı. 

_. 

Remzi sırtını bir dala vermiş, ağacın kökünde 
bekliyordu. Yüksek dallara çıkmak istemiyordu. Göv­
denin kovuklarına düşüp, orada kurumuş olan dut­
lardan yedi. Kuru dutlar hoşuna gidiyordu. Ama bir 
iki tane daha yiyince midesi bulanmaya başladı. Ku­
sacak gibi oldu. üst dallara baktı. Sıcaktan gözü kes­
miyordu tırmanmaya. Ama katmeri düşününce ken­
disini zorladı. Uzandığı dutları yerken katmer git­
tikçe büyüyordu. Gövdeye yakın alt dallarda elinin 
yettiği dutları yedi. Hep kusacakmış gibi oluyordu. 
Kalın dallardan birine sarılarak isteksiz isteksiz tır­
manmaya başladı. İnce dallara vardığında alnındaki 
ter boncuk boncuk olmuş, gözleri kaşınıyordu. Katmer 
yiyeceği için bunlara pek aldırmıyordu. Midesinin 
bulantısı geçsin diye iyice olgunlaşmış dutları yemeyi 
denedi. Yiyemedi ekşimsi dutları. Ağır ağır uçlara, 
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olgun dutlara uzandı. Midesinin bulantısı geçsin diye, 
durmadan, zorla yiyordu. İnce dallara uzandıkça, yap­
rakların gölgesinde gizlenen serçeler başka dallara u­
çuyorlardı. Dutları yerken narpuz katmeri gözlerin­
de -şekil değiştiriyor, büyüyüp, küçülüyordu. Yedikçe 
midesinin bulantısı da geçmeye başladı. Uçlara, sarı, 
kahverengine çalan iri dutların bulunduğu yerlere u­
zanıyor uzanıyordu . . .  

Bedeni gibi avuçlarının içi de terlemişti. Aldır­
mıyordu. Biraz daha çıktı. tnce dal sallanıyordu. Ama 
ucundaki dutlar kocamandı. Katmeri düşünerek u­
zandı Remzi. Yedikçe uçlara doğru uzanıyordu.

_ 
Da­

lın bitişinde kümelenen dutlara baktı. Biraz ·daha 
yaklaştı. Dalın sallanışı artıyordu. Katmer büyüyor­
du Remzi'nin gözlerinde. Dutlara güçlükle uzanıyor, 
aynı güçlükle dengesini sağlıyarak dutları ağzına gö· 
türüyordu. Bir daha, bir daha . . .  

Terliyen ellerinin farkında değildi. Uzanıyordu. 
Uzandıkça ka�er büyüyordu gözlerinde. Uçlardaki 
dutlardan bir kaç tanesini birden avuçlamak istedi. 
Uzandı. Yetişemedi, biraz daha uzandı. Biraz daha 
uzandı. Dalı tutan terli eli yavaş yavaş kayıyordu. 
Gözlerini kısarak bir daha uzandı. Uzandı, uzandı . . .  
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GECENİN DAGLARI 

Gün erken başladı. Güneş doğmadan hamurlar 
dövülüp ekmekler ocaklandı. Yoğurtlar yayılıp, da­
varlar sürüye verildi. Ortalık ince ince aydınlandı. 
Tarlalardan nemli tütün ve domates kokusu yayıldı 
köye. Suya giden kadınların yüzündeki ter buğulandı. 

b sabah güvercinler damdaki yatağın çevresin­
de, dam otları arasında yiyecek bir şey bulamayıp, 
başka damlara uçtular. Güneş yükseldiği halde Ce­
mal'le kardeşi Veysi uyuyorlardı. 

Yetimler . . .  
Uyandıracak kimi kimseleri yok. Ya arkadaşları 

seslenir, ya da kızgın güneş sineklerle birlik olup, 
anlan tatlı uykularından uyandırırdı. 

Gündü?,: dut ağaçlarında, üzüm bağlarında, cana 
yakın varlıklı gelinlerin yanında, yoksul anası nine­
lerin sofrasında karınlarını doyururlar. Gece de gelip, 
şiltesiz, pamuğu yer yer çıkmış yorganlarına bürü­
nürler. 

Cemal'in gözleri ağrır günlerdir. üzümler yeni 
yeni sulanmış. Ben düşük. Tadları ekşi daha. Her bağ 
Cemal'le Veysi'nin. Girmedikleri bağ, tenelemedikleri 
salkım kalmaz. Günlerdir Cemal'in gôzleri bu ekşi ü­
zümler yüzünden ağrır. Köylük yerde her çocuğun 
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ağrır. Ama bu �aşka, bu Cemal ! Ekşi üzümle karnını 
doyurur. Sonra, sıcakta koşar zıplar. Gözleri yanar, 
karnı uğuldar. İstediği yere istediği zaman kimseden 
utanmadan, sokaklardan birine, ekşi ekşi posalan bı­
rakır. Kimse kızamaz. Gübreler üzerinde debelenir, 
boğuşur, önüne gelene büyük küçük demez sataşır. 
Gücü yetmezse kardeşi Veysi'yi yardıma çağırır. 

İşte bu Cemal'in gözleri ağrır. Yüzünü hiç yıka­
maz. Ya da çok az yıkar. Sonra saçları uzamıştır. Yaz 
günleri her çocuğun bebelerin bile saçları kazınır. 
Ama Cemal'in saçları uzuncadır. Kardeşininki de. 
Kazıyacak kimseleri yok. Olsa da kazıtmazlar. 

Hani tavuk götü bilir misiniz ? Cemal'in gözleri 
aynı ! Gündüz kızarık kızarık. Karaları yitmiş ·dersin. 
Buruşuk, bitik, aynen tavuk götü. O gözlerle dolanır 
durur. Gece de ağrısı bir kat daha artar. Sulanır, ça­
paklanır. Çapak ne ki ? İrinlenir. Yanar, büzülür. San­
ki biber serpilmiş. Sabahleyin de açamaz gözlerini. 
Kirpikleri kurumuş, sapsarı irinden birbirine ya­
pışmıştır. Yalnız gözlerinin kıyıcığında ufak delikler 
vardır. Oradan sıcak su ve irin arada bir boşalır. 

Cemal'in gözleri ağrır. Kurtlar, ayılar, tilkiler, 
yılanlar sarar çevresini. Hiç görmediği bir yerdedir. 
Kızgın güneş, göz ağrısı. GE'.rilemek ister, geriliye­
mez. Bağırmak ister, bağıramaz. Dizlerinin bağı çö­
zülmüştür. Çevresindeki yaratıklar yavaş yavaş çem­
beri daraltırlar. Kan ter içinde kalmıştır. Canavarlar 
gülüp, çevresinde dans ederler. Orasını burasını ısır­
maya çalışırlar. Son anda Cemal'in anası görünür. 
Cemal'in o nazlı, o ne görürse ağzına atan anası. Ço­
cuklarına «Ağzınıza sıçanın» diyen anası. Bütün köy 
kadınlarının sırtım şap diye yere vuran anası. «Geh 
der. «Koş gel Cemal. Yetiş bana. Kurtaracağım seni. 
Koş koş, gel yetiş bana . . .  » 
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Cemal yataktan fırladı, anasının ardından koştu. 
Damın uçurumundan attı kendini. Sağdan soldan bağ­
rışıp, koştular. Kardeşi Veysi de bağrışmalara uya­
nıp, merdivenin yansından, eteğini yele vererek atladı 
yere. Cemal'in baş ucuna vardı. Çevresindekiler Ce­
mal'le uğraşıyorlardı. Veysi'nin dudaklan büzüldü. 
Ağlamaya mırıldandı. Cemal'i yerden kaldırdılar. Sarı 
irin kirpiklerini birbirine bağladığı için gözlerini a­
çamıyordu. Korku yoktu gözlerinde. Bir yandan burnu 
kanıyor, bir yandan da ayağı aksıyordu. Ama ağla­
maya uzaktı. 

Veysi onu kolundan tuttu, pınara götürdü. Cemal 
yüzünü yıkadı. Kurumuş irinlere su verip yumuşattı. 
Ufacık büzük büzük gözlerini güneşten korudu. 

Pınardan ayrıldılar. Cemal kolunun birini gözle­
rine siper edip, ağrıyan dizinin aksamasını gizlemeye 
çalışarak yilrüdü. Veysi ardındaydı. Sonra yanyana, 
çlut ağaçlarına doğru gittiler. Orada isteksiz dolanıp 
durdular. Mazı oynayanları izlediler. 

Cemal acıkınca Veysi'ye bağırıp, çağırdı. 
«Döverim ! »  dedi. 
Bunun üzerine Veysi evlerin birinden ekmek uy­

durdu. Oradan tütün tarlalarına geçtiler. Veysi, eği­
lip, kamburunu çıkararak, tütünler arasında ekilen do­
mates ve biberlerden topladı. Hayalarının görünmesi� 
ne aldırmadan, eteğine doldurdu. Aynca acımadan u­
facık küte ve salatalıkları yoldu. 

Tarlaların kıyısına yer yer serpilen nar ağaçların­
dan bir kümenin gölgesine oturup, yediler. Sonra uza­
nıp döndüler. Gülüp şakalaştılar. Serin toprağa var 
güçleriyle sürünüp, debelendiler. 

Cemal, arada bir gözlerini yumruklanyla ovup, 
kaşıntısını alıyordu. Bazen de ağrıyan dizine bakıp 
şişkinliğini elliyordu. Güneş yan yattığında, üzüm bağ-
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!arına dadandılar. Geri köye indiklerinde Cemal iyice 
aksıyordu. 

Yatsının olduğunu, camiye giden yaşlıların bas­
ton sesinden anladı, Cemal. Veysi'yse çoktan uyumuş­
tu. Celll:al, çaresizliğini düşünüyordu. «Kente, dokto­
ra giderim» dedi, içten içe. Gönlü uyumadan yana de­
ğildi. Ama nasıl gidecekti kente ? « Veysi'yi kandırır­
sam beni götürür» diye düşündü. 

Ay ta uçtaki tepelerden sapsarı iriliğini aşırmış­
tı. Yatağın çevresindeki otları hışırdatan, ince ince 
esen, arada bir kesilip yeniden başlıyan sıcak bir yel 
çıkmıştı. Köyün ilerisinde kışın gürül gürül akan ya­
zınsa kuru ve beyaz çakıl vadisine kesilen Kekik çayı 
kıyısındaki kavaklıktan uğultular geliyordu. Bu uğul­
tular, arada bir duyulan çakal seslerini bastırıyordu. 

Gece giderek ayın yuvarlak şavkına kaptırdı ken­
dini. Cemal'se durmadan dizindeki ve gözlerindeki acı­
ları unutmaya çalışarak güzel düşüncelere uzanıyor­
du. 

cKente gidersem iyil�şirim. Veysi'yi kandır­
mak gerek. Bana yol gösterir. Orada iyi olurum. 
Bir iyileşeyim tamam. Sonra teker teker herkesin ana­
sını bellerim. Yusuf Ali'nin de anasına avradına bak 
nasıl söverim. Bana «PİÇ kurusu» dedi. Ses edemedim. 
Edemem. Çünkü kaçamam ! Ama gözlerim iyi olsun. 
Bakalım bana «PİÇ kurusu» demek neymiş ? Bir de 
Ahmet'in anasını .. .ikeceğim. Hele yavaş, iyileşeyim. 
Bana «kör» de�ek nasılmış. »  · ' 

Ay buluta girip de karanlık olunca düşüncelerin-
den koptu. Kardeşini dürttü. Onu uyandırdı. 

cKalk» dedi «Söyliyeceğim altınların yerini» 
Hızla dürterek : 
�Altınları, altınları» dedi. 
Yan uyanık Veysi, inanmadı. Uyku arasında : 
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«Hep söyleyeceğim diyorsun, yalan çıkıyor. İnan-
mam.» 

Cemal inatla : 
«Diyeceğim, ibneyim, puştum diyeceğim. Kalk ! »  
Veysi kalktı inanmadan yana, yavaş yavaş. 
«Söyle haydi» dedi, gözlerini ovarak. 
Cemal : 
«Dediklerimi yapar mısın ?» 
Veysi gerinerek : 
«Evet» dedi. 
Cemal korkunç bir şey anlatırcasına sesini kıstı : 
<(Karakovuktan yana, gömü klip altın ! Kente gö-

türürsen bundan sonrasını da derim. Paylaşır, zengin 
oluruz. Hem seni daha dövmem de» 

Altın ve kent Veysi'nin uykusunu açtı. Kızgınlığı 
ve isteksizliği sevince döndü. Zengin olacaktı. Bir de 
abisinin başından eksik etmediği dayağından kurtula­
caktı. Yüreği yumuşadı. Abisine sokularak : 

«Öyle mi ahi, etleri tatlıları bol bol yeriz. Büyü­
yünce de bir Halep şalvarı yaptıracağım ki parmakla 
gösterecekler.» 

Hızla damdan aşağı indi. Kapısı kırık evlerine dal­
dı. Karanlıkta bir yerler karıştırdı. Bir düğüm çözdü. 
İçinden eski parayı aldı. Dışarı fırladı. Paranın. sıcak­
lığın avucunda duyduğundan, yüzü aydan yana aydın­
lanıyordu. Cemal ayakta durmuş, ay ışığında, dam­
dan aşağı işiyordu. Kendisi de işedi. Tekrar dama 
çıktı. Abisinin merdivenden inmesine yardım etti. 

«Diyeceksin ha» dedi, göz dağı verircesine. 
Cemal : 
«Demezsem o zaman konuş» dedi dik dik. 
Veysi, abisinin koluna girdi. Yola koyuldular. 

Cemal yeniden dünyasına kavuşacak, büyüklere söve­
bilecek, arkadaşlarıyla hırdalaşacak, Veysi de zengin 
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olacak, etler, yemekler, tatlılar yiyecek, kenti göre­
cek . . .  Seviniyorlardı. Ay dönüyordu, gecede kurşuni 
bulutlara gire çıka. Veysi sevincinden türküler çağırı­
yordu. Altınları düşündükçe de abisinin aksıyan yanı­
na daha çok destek oluyordu. Arada bir abisine ala­
cağı şeyleri sayıyordu. Parası vardı. Dalıp gittiğinde 
de abisinin kolunu bırakıyor, bu yüzden Cemal kızı­
yordu. 

Veysi sık sık : 
«Abi şöyle bas, böyle bas. Oraya basma, taş var» 

diyerek yol gösteriyordu. 
Karanlık yumuşadı .. . 
Veysi abisiyle uğraşmaktan usanmıştı. ikisi de 

körpe körpe ter kokuyordu. Gecenin serinliği, yerini 
tatlı bir sıcaklığa bıraktı. Ana yola girdiler. Yeni yol, 
petrol aramalarında taşıtların rahatça gidip gelebil­
mesi için açılmıştı. Yol düzgünceydi. Bu yüzden Veysi 
-abisinin kolunu bıraktı. 

«Sesime gelirsin» dedi. 
Yalnız başına yürüdüğü için rahatlamıştı. Bir de 

türkü tutturdu. Ardından gönlünce kenti düşledi. Bol 
ışıklarını duymuştu. Sevinci aydınlandı. Hızlandı. Ama 
gerilerden Cemal, kendini acındırarak : 

«Veysi hızlı gidiyorsun kardaş. Yalnız yürüyemi­
yorum. Yoksa beni unuttun mu ?» diye seslenince dur­
du. İsteksiz isteksiz dönüp, geride kalan abisinin kolu-
na girdi. ' 

Güneş ısıttı alaWldiğine. Veysi yine usanmıştı. Bir 
eliyle Cemal'i kolundan tutuyor, öteki eliyle de sıcak­
tan yumuşayan boynundaki kirleri yuvarlayıp, atıyor­
du. 

Veysi bir kez daha dalıp, abisinin kolunu bırak­
tı. Ardından irice ve renkli bir çekirgenin peşine düştü 
yakalamak için. Ama Cemal'in bağırtısını duyunca, 
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korkuyla geri döndü. Cemal yoktu. Yamaçtan aşağı 
bakınca onu bir ağacın köküne dayalı olarak gördü. 
Ayağa kalkmak istiyor ama başaramıyordu. Veysi 
korkudan ağlamaya başladı. Abisi kendisini öldürür­
dü. Dayak yiyeceğini bildiği için yaklaşamıyordu da. 

du. 

Cemal : 
«Lan gel» diye yalvarıyor. 

'Veysi de : 
«Hayır hayır, beni döversin» diyerek çırpınıyor-

Anlaştılar .. ! Veysi abisinin kolunu bırakmıyacak-
tı, o da dövmiyecekti. 

Yola koyuldular yeniden ... 
Sıcak . . ! 
Cemal'in gözlerinden sanki kızgın demir geçiri­

yorlar. İçleri görünmeyen kanlı kanlı gözler. 
Yürüyorlardı .. . 
Kentin kel yeşil� göründüğünde, gün kararıyordu. 

Kente girince bir su arkının kıyısına oturdular. Çıplak 
"ayaklarını suya koyup serinlettiler. Cemal, sırt üstü 
çimenlere uzandı. Veysi de elindeki parayla ekmek al­
maya gitti. Döndüğünde ortalık kararmıştı. Hıçkıra­
rak ağlıyordu. Gözlerini ovarak: 

«Lan Cemal, bu parayla ekmek olmaz diyorlar . . .  » 
dedi. 

Karanlık iyice çöktü. Yakınlardan bir yerlerden, 
kurbağa ve ağustos böceklerinin sesi geliyordu. Ay da­
ha çıkmamıştı. Çevredeki bahçelerin sessiz karanlığı, 
insana korkuyla karışık bir hüzün veriyordu. Sivrisi­
nekler giderek çoğ_al,dı çevrelerinde. 

VY\ıd.ular .. .  
Sivrisineklerden gece boyunca kaşımp. duolular. 

Giln a.lacayken uyandılar. Her yanları iri iri kaliar­
mıştı sivrisineklerden. Çimenler üzerinde, açıkta yat-

61 



tıklan için burun delikleri kapanmışb. Yanı başlarına 
işediler. 

Cemal'in gözleri irinden iyice kurumuştu. Arkın 
sularıyla yumuşattı. Sıcak su ve irin boşaldı. Biraz ra­
hatladı. 

_önlerine gelene Tosun Emmi'yi sordular. Köyden 
biliyorlardı onu. Uzaktan akrabaydılar. Bir ara ekmek 
parası istemeyi denediler gelen geçenden. Umutları 
boşa çıkmadı. Ekmek parası kopardılar birilerinden. 
Bir yandan da Tosun Emmi'yi arayıp, s9ruyorlardı. 
Akşama doğru buldular. Tosun Emmi'nin ufacık bir 
pamuk dükkanı vardı. Kendisi de ufak tef ekti. Yüzü 
çilli ve sivri, sakalları uzamış. Gözlüğü iple bağlı. 
Köylerini, kimi kimselerini sordu. Acıdı yürekten ana 
tarafından akrabalarına. 

«Şükür kavuşturana» dedi. 
Yemek yedirdi, meyanı şerbeti içirdi. Bekletme­

den doktora götürdü. Doktor, ömründe ilaç yüzü gör­
meyen gözlere, acıma ve tiksinti karışımı bir yüzle 
baktı. Bu gözlerin bir d�a görmeyeceğini kısa za­
manda anladı. Başıyla Tosun Emmi'ye hayır işareti­
yaptı. Acıması yapmacıktı. Cemal'e de : 

«Bir şeyin yok, geçer. Biraz ilaç vereyim» dedi. 
Damla damlatıp, merhem çaldı. Ağrı yumuşama­

ya başladı. Cemal serinlendi, uykusu geldi. 
O akşam Tosun Emminin konuğu oldular. Yeyip 

içtiler. Sabahleyin de köye dönmek istediler. Tosun 
Emmi engel oldu : 

« Y etimsiniz. · Kimseniz, yok. Kimin yanına gide­
ceksiniz ?» diye. 

Cemal'i bir kaç giln sonra, arkadaşı olan kalaycı 
Motor Dursun'un yanına çırak verdi. Veysi'yi de ken-
di yanına aldı. 

· · 

�emal, gözlerinilı · görmeyeceğini artık anlamışb: 
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Ama dizinin şişi gitmiş, gözlerinin ağrısı dinmişti. Gö­
remiyordu artık. üzüm karası gözlerinden geriye kir­
li beyaz bir bulanıklık kalmıştı. Ustası kalaylanmak 
için gelen kablara fay karışımı kum koyup, haydi Ce­
mal dediği zaman, duvara çakılı sopalara tutunup, iki 
ayağıyla içine girdiği kabı ileri geri sallıyordu. Görme­
yen gözlerini unutuyordu bu işi yaparken. Körüğü çek­
meyi de kısa zamanda öğrenmişti. Ustasının bir dedi­
ğini iki etmiyordu. Motor Dursun işaret verince, gide­
rek zayıflıyan kollarıyla körüğe asılıp, onu açıp kapı­
yordu. Kömürler kısa zamanda köze kesiyordu. Süzü­
lüp, bir deri bir kemik kalmıştı. Ustası, işi bitince sa­
ğa sola koşmayan, kaytarıp sinema afişlerine bakma­
ya gitmeyen, bir köşeye çekilip, uzun zaman öylece 
kalan çırağından hoşnuttu. 

Veysi de Tosun Emmi'nin pamuk dükkanına gi­
dip geliyordu. Dükkan süpürüyor, çay, kahve söyle­
yip, su taşıyordu. Akşamlan Tosun Emmi'nin verdiği 
harçlıkla yiyecek bir şeyler alıp, Cemal'in yanına va­
rıyordu. Beraber yedikten sonra kalaycı dükkanında 
uyuyorlardı. 

Köyü unutup, kente alıştılar ... 
Cemal, uzun ince boyuyla sarı benizli bir genç ol 

. du. Burnu uzayıp, incelmiş, alt dudakları sarkmıştı. 
Davranış ve konuşmaları yumuşaktı. Köydeki vurucu 
kıncı hareketlerin yerini, boyun eğen bir karakter al­
mıştı 

Veysi kısa boylu hareketli. Çevredeki esnafların 
deyimiyle «Cin gibi oğlan» Kanatlandı : Haftalık yü­
zünden, Tosun Emmiyle, sık sık ileri geri etti. Sonun­
da dayanamayıp ayrıldı pamuk dükkanından. Omuzu­
na bir ip atıp, arasada hamallığa başladı. Ufak boyu­
na karşın iyi iş yapıyordu. Şimdiye dek hiç görmediği 
paralar geçti eline. Bu para şaşırttı onu. llkin şarap-
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tan başladı. Sonunda esrara alıştırdı iki arkadaşı. Adı 
esrarcı Kürt Veysi'ye çıktı, toy yaşında. Akşamları 
arasada el ayak çekilince bir duvarın dibine sinip ar­
kadaşlarıyla dolardı esrarı. Kendini çoğu geceler ka­
laycı dükkanına atamazdı. Bazı akşamlarsa abisini 
yalnız bırakırdı, ucu sivri yumurta topuk ayakkabısı­
nı giyer, saçlarını bir güzel arka�a tarayıp, iri tespi­
hini şakırdata şakıdata esrarcılar kahvesine yollanır­
dı. Abisi bir şey diyemezdi. 

Cemal'i ise bir gün candarma, asker kaçağı diye 
alıp götürdü. Niye götürüldüğünü bilmediği için, ka­
rakol komutanına: 

«Komutanım, yoksa askeriyeye körükçü mü ge­
rek» diye sordu. 



SENİN iŞiN TAMAM 

Kendileri �alışırken yayılsın diye eşeği serbest bı­
raktılar. Yer dağlıktı. Ağır sıcağı, esen yel biraz ol­
sun dağıtıyordu. Telisleri, karı bıçkıyla kesip getirdik­
lerinde hazır olsun diye, yere serdiler. Dibi kıştan bi­
riktirilmiş karla dolu olan kayaya doğru yürüdüler. 

Köyün en mülksüz adamıydı Şahin. Kışın en sert 
zamanında dağa tırmanır, güneşin ulaşamadığı kaya­
nın dibine karları bastırarak yığardı. Yazın da bu kar­
lan eşeğine yükler, yakın olan kentin işçi ve yoksul 
kesimine götürüp satardı. Bir de baharda deste deste · 
çiğdem, salkım salkım sakız toplayıp, dolaşırdı ma­
halle aralarında. 

Uzunca olduğu için yaylanıp duran bıçkıyı taşı­
makta güçlük çekiyordu Şahin'in oğlu. Köyden çıktık­
tan bu yana babasına yalvarıyordu, onu orta okula 
göndersin diye. tıkokulu bu bahar bitirmişti... 

«Kalırsam seneye yollamazsın» dedi babasına. 
Şahin : 
«Dedim ya. Karı satarsak yollarım. Orta okula 

gitmeyi sen köyde ilkokula gitme mi sandın ? Bir sürii 
para gerek. Kara bağlı, satılırsa belki. Yoksa yollaya­
mam. Hem bana kalırsa seninki boş iş. Çünkü orta­
yı bitirşen neye yarar? tş onun yükseğine gitmek. O-
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nu da biz yapamayız. Ufak bir memur olursun ama Uç 
yıl okutmak da kolay değil. Bana kalırsa ilkokulu bi­
tirdin yeter.» 

«Yük» dedi çocuk «Okul açılana dek sana yar­
dıın ederim. Karı beraber satarız. Bizim köyden üç 
kişi daha ortaya gidecek. Ben de gidersem beraber 
ev tutacağız. Gerçi onlar zengin ama onlara bakmam. 
Az para harcarım, yemek az yerim.» 

«Ey» dedi babası «Yollarım. Ama bir kalırsan on­
dan sonra benden orta falan isteme. Her yıl çatır ça­
tır sınıf geçeceksin. İyi okursan eşeğimi bile satar s

·
e­

ni okuturum.»  
Kayanın dibine vardılar. Yaz ortasında burası pü­

für püfür esiyordu. Şahin, karın üzerinden rüzgarın 
getirdiği tozu toprağı temizledi. Karşı karşıya oturup, 
bıçkıyla karı kesmeye başladılar ... 

«Önü demirli şapkaları, bellerinde tabancaları 
vardı. Arabaları vardı, polis arabası. Bedava, istediğin 
yere git. Atla köye gel. Anana babana göster, köylü­
lere göster. Kendisinin de önü demirli şapkası, belin­
de tabancası olacaktı. Yol kıyısındaki işaret levhaları­
na nişan alacaktı, kurşun sıkacaktı.» Dalmış, bunları 
yaşıyordu çocuk. Giderek bıçkının gidiş gelişleri gev­
şedi. Çıkacak kalıp bozulmaya başladı. Bunu gören 
babası : 

«Sen bu kafayla mı ortayı okuyacaksın ? Adam 
bir iş yaptı mı kafasını o işe vermeli. Sen hurdasın, 
kafan başka yerde. Böyle olmaz. Ortaya gidecek olan 
cin gibi olmalı» diyerek çıkıştı. 

Çocuk içerlendi. Ama babasının onu okula gön­
dereıniyeceğinden korkarak bir şey demedi. Yeniden 
karı kesmeye başladılar. 

İki kalıp kar kestiler.Şahin onları teker teker eşe­
ğin yanma taşıdı. Erimesin diye telislere sardı. Eşeği 



yiikleyip yola koyuldular. 
Şahin, içten sevinçliydi. Bu yıl çok yağmıştı. Yığ­

dığı karın daha yarısına gelmemişti. Güz başlarına 
dek satacaktı. «Oğlan ortaya gitmeseydi bu kışı ra­
hat çıkarırdık» diye düşündü. Ardından ümitlendi. 
«Gitsin» dedi içinden «Gitsin adam olsun. Hiç olmaz­
sa kendisini kurtarır. Bozuk süt emmemişse bize de 
yardım eder. Etmezse ben ne yapayım ?» 

Dağdan aşağılara iniyorlardı .. . 
«Git» dedi Şahin oğluna dönerek «Okuyabilirsen 

oku. Belki o zamana dek devran değişir. Seni yükse­
ğine de yollarım. Ortayı önce bir baş et.» 

Sonra daldı. Oğlunu subay elbiseleri içinde gör­
dü. Ama gücü yetmediğinden, umudu ulaşmadığından 
vaz geçti bundan. Yine, daha önce hep sözünü ettikleri 
polis elbisesiyle gördü oğlunu. Belinde tabancası salla­
nıyordu. Ekmek çalanları yakalıyordu oğlu. Amirleri 
onu övüyorlardı. Sağda solda dövüşen serserilerin ku­
lağından tutup karakola getiriyordu. Bir güzel dövü­
yordu. Amirl�ri övüp, terfi ettiriyorlardı. Büyük a­
damlar. gelince, onların arabasının yolunu açıp, halkı 
copluyordu. Şahin'in oğlu durmadan çalışıyordu. Ora­
dan oraya koşup duruyordu. Kente yaklaştıklarında 
Şahin'i:n oğlu. polis kmnseri oldu. Şahin, düşüncelerinin 
burası11cla «J?�n de. o. za.ma.n şalvart çıkarır. pantolon 
giyerim. Kıravat takanın. Oğlum üstümden başımdan 
utanmasın diye» diyerek mınldandı. 

öğle üzeri kentin işçi semtinde sessiz .bir sıcaklık 
vardı. Bakkallardaµ - ekmek, öt�eri· al�n çocuklardan 
başka kimse yoktu sokaklarda. 

Baba. oğul sırayla : 
«Karcı geldi, karcı» diye bağırıyorlardı. Çabucak 

kar alan kadınlar, erkekler- hemen kapılarııu kapıyor­
lardı sıcağa karşı. Dengeyi sağlamak için kan bıçluyla 
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bir o yandan bir bu yandan kesip veriyorlardı. 
Yükleri yarılandı aşağı mahalleyi dolaştıklarında. 

Tepedeki evlere yöneldiler. tkisi de sıcaktan yorulup 
terlemişti. Çocuk deminden beri babasına demek iste­
diğini bir türlü diyemiyordu. Sonunda : 

«Acıktım» dedi damdan düşercesine. 
«Tepedeki dükkandan karpuz ekmek alır, yeriz» 

dedi babası. 
Tepede biraz dolaşıp, bakkalın önünde durdular. 

Onları gören bakkal, sırıtarak : 
«Hoş geldin Şahin. Bugün karın nasıl ? Güzeldir 

herhalde» diyerek takıldı. 
Şahin'in tepesi atardı bu namus kokan söze. 
«Siktir pezevenk» dedi «Senin karın, kızın nasıl ? 

Seninkiler bu dükkandaki malları yiye yiye daha güzel 
olmuşlardır.» 

Bakkal bu söze kahkahayla gülünce Şahin'in de 
neşesi yerine geldi. Karpuz seçerken bakkal : 

«Seç bakalım Şahin seç» dedi «Bakalım gelecek 
yıl nasıl seçeceksin bu karpuzları ?» 

Şahin bir şey anlamadı. Şişmanca, genç yaşında 
saçları dökülmüş bakkalın yine kendisine takıldığını 
sanarak : 

«Kavatbaşı, niye seneye ölecek miyim ? Seneye 
karpuz seçemiyecekmişim ! Hem de Qynaya oynaya, o 
kel kafandan daha güzellerini seçerim» diyerek karşı· 
lık verdi. 

Bakkal görürsün gibisinden sırıtıyordu, karpuzM 
tartarken. Bir de ekmek verdi. Baba oğul duvarın di­
bine oturup yemeye başladılar ... 

Biraz sonra elinde bir Coca Coca'yla dikilen bak­
kal : · 

«Bak Şahin» dedi .şu Herdeki adamlan görüyor 
musun?:. 



Gösterdiği adamlar, biraz ilerde, çocukların ak­
şamları top oynadığı boşlukta, ellerinde iplerle, ölçü 
aletleriyle, kazıklarla bir şeyler yapıyorlardı. 

Şahin bir şey anlamadı. Ama görüyorum gibisin­
den başını salladı. 

«İşte onlar» dedi bakkal «Sana karpuz seçmeyi 
gelecek yıl bırakmıyacaklar.» 

Şahin umursamadı bir şey anlamadığından. Bak­
kal elindeki Coca Cola şişesinden bir yudum aldı. Şa­
hin'in kayıtsızlığını dağıtmak için : 

«Pezevenk hiç olmazsa namusunu kurtarırsın ! 
Artık karını satamazsın ! »  

Karı satamıyacağını duyunca · pirelendi. Kaşları 
çatıldı. Boşlukta ölçüp, birşeyler yapan adamlara bak­
tı. Kimse bana bir şey yapamaz gibisinden diklenerek : 

«Niyeymiş o ?.,, diye sordu. 
O anda bir kız çocuğu, evden istenenleri almaya 

gelince, bakkal içeri girdi. Kese kağıdına bir şeyler ko­
yarken sesini yükseltti : 

«Aptal Şahin. Bunlar üç kişiler. Almanyadan gel­
mişler. Buraya ortaklaşa bir buz fabrikası kuruyorlar. 
Senin işin tamam. Sen gelecek yıl kannı, o oruspu ka­
rını, ancak dağdaki tilkilere satarsın ! »  



AKREP YAVRUSU 

Çocuk oklava sesini duyunca, yıkık duvardan u­
mutla başını uzattı. Avluda ekmek yapan yaşlı kadına 
baktı. Kadın uyumlu hareketlerle yufka ekmeği yapı­
yordu. Duvara yaslanarak, görünmeden onu izlemeye 
koyuldu. Kadın iyice açtığı yufkayı oklavaya dolayıp, 
saçın üzerine yayıyordu. Bir yanda hamurları yumak 
yaparken bir yandan da saçtaki ekmeği şişle çeviri­
yordu. 

Kuşiuk vaktine sıcak yufka kokusu yayılmıştı. 
Çocuk bu kokuyu ciğerlerinde duyunca midesi bulan­
dı. Kadını daha iyi izleyebilmek için, bir ayağını taş 
duvarın oyuğuna koyarak, biraz yükseldi. öteki aya­
ğı boşlukta sallanıyordu. Aldırmadı tek ayağının uyuş­
masına. Ekmeği nasıl isteyeceğini düşündü. Kadının 
ekmek vermeyip, kendisini azarlıyacağını bildiğinden 
istemenin boşuna olduğuna karar verdi. Yoldan gelip 
geçenlere aldırış etmiyordu. Kadın arada bir kendin­
den yana bakınca, eğilip, görünmemeyi sağlıyordu. 

Sonunda ekmeği kaçırmaya karar verdi. Kadın 
yaşlı olduğundan kendisini yakalıyamazdı. Tanımadığı 
biri değildi, bir iki gün söylenir, sonra unuturdu. Ama 
kadının inatçılığını da iyi biliyordu. Açlıktan midesi­
nin bulantısı daha da arttı. Sinirleri gerilmişti. Kaç 
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kez duvardan atlayıp, ekmeği kaçırmaya niyetlendi, ol­
madı. Son anda aklına kötü şeyler geliyordu. Kadının 
biri tenekeci, öteki çuhacı olan iki oğlundan biri evde 
bulunabilirlerdi. Kendisini ezer, öldürürlerdi. 

Kadın ekmeği tepe gibi yığdı. Çocuk yoruldukça 
ayak değiştirip, bir ayağını boşlukta dinlendiriyordu. 
Kadın hamur leğeninin son haınurlannı temizleyince 
işin bittiğini anladı. Biraz yüreklendi. Hazırlandı. Atlı­
yacaktı. «Kadın şimdi içeri girer. Atlanın. Az almam. 
Çok alırım. Akşama kadar yerim. Kimseye vermem, 
saklarım» diye düşündü. Yaşlı kadın kalkıp eteğini 
un ve hamurlardan temizledikten sonra, ekmek selesi­
ni alıp içeri girdi. Çocuk her şeyin bittiğini anladı. Du­
vardan yola atladı. Ayaklarını dinlendirirken yoldan 
gelip geçenler oluyordu. Onlara öfkeli öfkeli baktı. 
Avludan ayak sesleri gelince yeniden duvara çıktı. Ka­
dın �inde süt tasıyla kenarda bağlı olan keçiye doğru 
gidiyordu. Keçiyi sağacak diye umursamadı. Kendisi­
ni anasına doğru çekiştiren oğlağa baktı. Süt için oğ­
lağın nasıl atıldığını, boğazını sıkan ipe aldırmadan 
anasından yana nasıl sıçradııını gördü. Yürekten acıdı. 
Gözlerini ayırmadı oğlaktan. Kadın biraz süt sağdık­
tan sonra getirip ocağa bıraktı. Yiyecek bir şeyler ya­
pacağını anladı. Yeniden beklemeye koyuldu. «Kaçı­
racağım» dedi kendi kendine. 

Gün kuşluğu aşıp, sıcağa veriyordu kendini. .. 
Kadın sütle biraz uğraştıktan sonra içeri girdi. 

Bir elinde, kaşık içerisinde yağla, öteki elinde küçük 
bir bakraçla dışarı çıktı. tikin yağı ısınan süte kattı� 

Ardından bakraçtakini boşalttı. Çocuk bunun pekmez 
olduğunu anladı. Damağı sulandı. Başı döndü. Yeniden 
«Kaçıracağım» diye düşündü. Duvann oyuğundaki 
ayağını değiştirdi, dinlendirdi. Kadın bu kez içerden 
bir kaç yufka ekmeği getirdi. Sofranın üzerinde ufala-
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dıktan sonra, azar azar tastaki karışıma kattı. Karış­
tırmaya başladı. Çocuk yemeğin tam kıvamına geldiği­
ni anladı. Avluya atlamaya hazırlandı. «Tası alır al­
maz tüyerim» diye düşündü. tıkin yola atlayıp keme­
rini düzeltip, sıkıca bağladı. Yeniden duvara tırman­
dı. Kadın tası ocaktan çekmiş, karıştırıyordu. Tam 
zamanı olduğuna karar verdi. Çok durmadı, bir . kedi 
çevikliğiyle aşağı atladı. Başını çeviren kadınla uzun 
uzun bakıştılar. Çocuk yaklaştı. Kadın tastakini ka­
rıştırarak, umursamaz göründü. Bir sessizlik oldu. Ço­
cuk bu sessizlikten ürküp daha ileri gidemedi. Kadın 
kendine güvenle : 

«Ne o tsa Peygamberin yetimi ? Yine ne çarpma­
ya geldin ?» 

Çocuğun ürkekliği dağıldı.· Hiç oralı olmadı. Göz­
lerini açıp, tastaki yiyeceğe dikti. 

«Onlar geberip gideceklerine» dedi, «Sen geber­
seydin olmaz mıydı ? Seni başımıza eşkiya bırakıp git­
tiln. Yetimsen bana ne ? Belki yüz kere ekmek, yemek 
verdim. Neye yaradı ? Bilen Allah onu da bilir.» 

Tastakini kanştınrken çocuk azıcık daha yakla­
şarak : 

«Az ekmek ver. Akşamdan beri bir şey yemedim. 
Açım. Lokantaların, fırınların hiç biri ekmek vermi­
yor. Kovalıyorlar. Ekmek ver, keçini götürüp yaya­
yım. Yalanım varsa aha gözlerim böyle yumulsun. Ke­
çini yayacağım.» 

Kadın taşı yeniden közlerin üzerine bırakarak : 
«Eşek kadar oldun. Dokuz on yaşındasın. Benim 

keçiyi yayacağına git bir yere çırak ol. Haydi yallah.»  
Çocuk kadının kararlı olduğunu anladı. Gözlerini 

tastan ayırmıyordu. Kadını söze tutup, tası kaçırma­
ya niyetlendi . Kadına yaklaşırken :  

«Çalışmadım mı ? Çalıştım. Lokantada tabak ku-
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rulama işine girdim. Gece yarısı işin bitimine az kala 
kaçtım. Dayanamadım. Dizlerim, gözlerim ağrıdı. öle­
cektim. Yalnız iki gün çalıştım.»  

lyice yaklaştı. Kadın, çocuğun birşeyler yapacağı­
nı anladığından tetikte duruyordu. Demirden ekmek 
şişini alıp yanına bıraktı. Çocuk aldırmadı. Gözleri o­
caktaki tastaydı. Biraz daha yaklaştı. Yeniden : 

«Açım» dedi. 
Kadın, «Zift ye» der demez çocuk fırladı. Ekmek 

tahtasının üzerinden atlamayı gözü kesmedi. Çevresi­
ni dolanmak zorunda kaldı. Kadın� çocuğun ne yapa­
cağını anladığından hızla tasa uzanıp, önüne aldı. Şaş­
kınlıktan ne yapacağını bilemedi. Tası bacakları arası­
na alıp gizlemeye çalıştı. Ama sıcak tas bacaklarını 
yakınca, çığlığı basıp, tası geri itti. Bir yandan da : 

«Babanın mezarına lop lop edeyim. Şeyimi yak­
tın.» diye bağırıyordu. Çocuk açlığını unutup, gülü­
yordu. Geri çekildi. Kadın şaşkınlığını giderip, öfkeden 
ekmek şişini alıp, ayağa fırladı. 

«Ortalığın köpeği, seni öldürmezsem .. .  » diyerek 
avlu içerisinde kovalamaya başladı. Çocuk sırtından, 
bacaklarından bir iki darbe yedi. Sonunda duvardan 
atlamayı başardı. Soluk soluğaydı. Şiş yerleri sızlıyor­
du. Duvara sırtını verip dinlenmeye başladı. Kadın 
avluda söyleniyordu. Sese kulak verirken umutlarının 
boşa gittiğini anladı Ama bir türlü başka yanlara gi­
demedi. Bir tembellik sarmıştı. Şişin morarttığı yerler 
ağrıyordu. 

«Şimdi yiyordur» diye söylendi, sonra «Hepsini 
yiyemez. Çocukları da evde yok. Onlara da götürür» 
diye düşündü. 

Beklemeye başladı . . .  
Kayıtsızca yere uza_nmıştı. Karnı uğulduyordu. ü­

zerine bir uyuşukluk gelmişti. Kapıdan yana ses ge-
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lince diklendi. Kapının açıldığını anlayınca kırk yılın 
toku gibi ayağa fırladı. Kadını izlemeye koyuldu. Yol­
da elindeki çıkını kaçırmayı düşündü. Sonra becere­
miyeceğini anlayınca vaz geçti. Kadın ilkin çuhacı 
dükkanına girdi. Büyük oğluna çıkının yarısını bırak­
tı. Camdan izliyordu. Kadın dışan çıkıp da onu gö­
rünce : 

«Ulan akrep yavrusu. Buraya da mı geldin?» di­
ye bağırdı. Kaçtı. Kadın uzaklaşınca yeniden burnunu 
cama dayayıp çuhacının yemek yiyişini izledi. Çuhacı 
görünce, elinin tersiyle çekil git işareti yaptı. Ardın­
dan kalfasına bir şeyler söyledi. Kalfa yerinden kal­
kınca kaçtı. Bir an ne yapacağını düşündü. Kadının 
girdiği yola saptı. Tenekeci oğluna giden kadın daha 
dükkana ulaşmamıştı. Uzaktan izlemeye başladı. Ka­
dın küçük tenekeci dükkanına girdi. Görünmemeye ça­
lışıyordu. Yavaş yavaş dükkana yaklaştı. Gelip kapı­
ya yakın durdu. tçerde oturuyorlardı. Genç getirileni 
yere, gazetenin üzerine sermiş, iri lokmalarla yuvar­
lıyordu. Kadın başını çevirip çocuğu görünce ayağa 
fırladı: 

«Domuz oğlu domuz» diye bağırdı «Yakalarsam, 
boynunu kuş gibi koparmazsaın sen benim anamın ö­
lüsüne bilmem ne yap. O cehennemlikler öldü öleli kan 
kusturdun bizlere !»  

Çocuk biraz geriledi. Genç başını yemekten kal­
dırıp : 

«Kızma be ana» dedi «Yetim işte, ne yapsın ?» 
«Bir de ne yapsın? Bacaklarımı yaktı bu köpek» 

diyerek bacaklarının nasıl yandığını anlattı. Genç iri 
iri güldükten sonra : 
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seninkisi de» diyerek oğluna bozuldu. Genç başını iki 
y<!.na sallıyarak çocuğu çağırdı. O da korkarak yak­
laştı. Gencin uzattığı dürümü yiyemedi. Boğazı ku­
ruydu. Genç çocuğu tanıdığından : 

«Ye ulan inek. Açlıktan gözlerin yitmiş. Bir de 
nazlanıyorsun. Ye haydi» diyerek zorladı. 

Çocuk dürümü iri iri dişlerken genç : 
«Sen daha hırsızlık yapıyor musun ?» diye sordu. 
Çocuk ağzını açmaya olanak bulamadan, kadın : 
«Oğlum hırsızlık yapsa iyi ! Eşkiyalığa başlamış. 

Hem de ne eşkiya. Şimdi ziftlendiğini elimden kaçıra­
cakh. Zor kurtardım» diye söylendi.-

Adam yin� güldü. Yüzüne bakınca çocuk evet 
der.cesine başını salladı. Kayıtsızdı. Kadın yine atıldı : 

«Bak» dedi «Erkekliğe de toz kondurmuyor. San­
ki ne olmuş ?» 

Genç anasına aldırmadan : 
«Peki» dedi «Anan baban olsaydı yine hırsızlık 

yapar mıydın ?» 
Çocuk şaşkın şaşkın adamın yüzüne bakarak : 
«Yok be» dedi «Hiç eder miyim ? Deli mi olmu­

şum ? Adamın anası babası olursa hiç çalar mı ?» 
Kadın yine atıldı : 
«Haydi rezil ordan ! Mayası bozuk. Neyin olursa 

olsun sen yine yaparsın. Bir kere hırsızlık senin ruhu­
na işlemiş. Niye hırsızlık yapanların içinde anası ba­
bası olanlar yok mu ?» diye azarladı. 

Genç : 
«Var ana, ama . . .  » deyip, konuşacaktı. Anası en­

gelledi : 
«Aması falan yok. Hırsız hırsızdır. Yeter ki ada­

m�n sütü bozuk olmasın. Anası da olsa boş, babası da. 
Onun için bunlara sırt vermek insana bir şey kazan­
dırmaz.» 
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Genç cevap vermeyince bir sessizlik oldu. Kadın 
oturduğu yerden kalkarak kapıya yöneldi : 

«Ne bileyim ben oğlum ? Anlıyamadım gitti bu 
dünyanın durumunu. Ne olacak bu serserilerden yana 
çıkınca ? Anlıyamadım .. .  Anlıy_amadım gitti. »  diyerek, 
dizlerini döver gibi yaparak çekip gitti. 
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AYRANCININ LASTiGt 

Bilii.l'a 
Elinde yarısından çoğu yarılmış olan bisiklet te­

keriyle içeri girdi. Güçlü kollarıyla lastik kesen genç, 
müşterinin geldiğini görünce işini yavaşlattı. 

sın.» 

«Buyur abi» dedi «Bir emrin mi var ?» 
Orta yaşlı adam elindeki 18.stiği göstererek : 
«Arkadaşım» dedi «Sana zahmet şunu yapıştıra-

Lastiği eline alan genç şaşkınlığını uzun bir ıslık 
çalarak belirtti. Gözlerini açarak : 

«Vay anasına be ! Ne oldu buna ? Allahına kur­
ban, ne yapmışsın yepyeni lastiği. Kim yaptı ?» diye 
sordu. 

«Pezevenkler kesti» dedi adam öfkeli «Siz bilmez­
siniz ne beli olduklarını. Belediye zabıta memurları 
kesti. Oysa çoğu daha düne dek, öküzlerin ardında bok 
toplayıp, tezek diye duvarlara çarpıyordu. Onların da 
bizim gibi açlıktan boklarının sansı yüzlerine vurmuş. 
Ama bize göz açtırmıyorlar. Bu dünyanın kuruluşu 
bu.» 

ı\,dam daha konuşacaktı. Genç gülerek : 
«Hep böyle sürmez, değişecek» diyerek engel ol-

du. 
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Adam, gencin yüzüne anlamsız ve şaşkın baka­
rak, yeniden : 

«Ben anlamam arkadaş» dedi «Benim anladığım, 
göğsüne bir demir parçası takan, başına bir yüksek 
şapka geçiren felek kesiliyor başımıza .. ! » 

Genç elindeki 18.stiği bir kenara bırakarak : 
«Ama onlar da emir kulu. Yoksulluklarından ya­

pıyorlar o işi. Onların da bizim gibi köylü olduğunu 
sen söylüyorsun. Zabıta memuru olsan sen de yapar­
sın aynı şeyi. Çünkü amirinden öyle emir alıyorsun. 
Emirleri yerine getirmek zorundalar. Onlara fazla 
kızma.» 

Adam, gencin zabıta memurlanndan yana çıktı­
ğını sanarak öfkelendi : 

«Nasıl kızmıyayım be kardeşim ! Bu moskofluk 
değil mi ? Yepyeni lastik kesilir mi ?ı. 

Gencin gülmesiyle adamın öfkesi yatıştı. 
«Ayran satıyorum» dedi «Baktık köyde geçim ol­

muyor, çektik geldik. Bir iki koyun vardı sattım. El­
den düşme arabayla bir fıçı satın aldım. Onu da ge­
çen yıllarda Adana'ya çalışmaya gittiğimde görüp, 
kafama koymuştum. Karımla köyden getirdiğimiz bir 
ineği besleyip, yoğurdunu ayran yapıp, satmaktayım, 
Ama bırakmazlar ki reziller. Bir daha keserlerse bir 
ı5Ürü parayla yenisini almak gerekecek. On gün boşu­
na çalışmış olurum. Bir ineğin ayranıyla n,e olac�K !. 
Para yığıp bir tane daha alayım diyorum ama .ucu u­
cuna varmıyor. Kışın da süt satıyorum. Ama ayran 
gibi �a.zanmıyor. Daha bir ay olmadı fıçımı kırdılar. 
Borç edip yenisini aldım. Zararına çalişıyorum. Sana 
zahmet şunu çabuk yapıştır da gideyim. Gözünü seve­
yim çabuk. Çocuiju ara.banın yanına bıraktım. Bilmez. 
Gelirler de bu kez arabayı hepten götürürler.» 

öfkesini boşaltan adamın · duraklamasından ya:-
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rarlanan genç : 
«Sen de onların kızmıyacağı bir yerde sat» diye­

rek öğüt verince, adam yeniden öfkelendi : 
«Bak sen ! Bilmeden konuşuyorsun. Mahalle ara­

ları!'lda dolaşın diyorlar. Mahalle aralarında dolaş­
mayla bardak bardak ayran satılır mı ? Çarşının göbe­
ğinde, esnafın, gelenin geçenin önünde olmazsa. Hem 
yolu kapatanlar da biz seyyar satıcılar değiliz. Böyle 
yapmalannın nedeni güçlerinin ancak bize yetmesin­
dendir. Bir ayrancıyı, bir silll;İtçiyi , bir tatlıcıyı bilir­
ler. Oysa kıyıya köşeye sığınırız. Yolu kapatanlar da 
biz değiliz. İstersen git bak. Arabalar dizi dizi allahı­
ma. Şişman birisi zor geçer kaldırımdan. Yolu kapa­
tanlar onlar. Sen de diyorsun onların kızmayacağı 
yer. Gözünü seveyim, çabuk bitir de gideyim. Çok pa­
ra almazsın herhalde ! »  

Genç yarılmış olan lastiğe dikkatle bakarak : 
«Abi, işin doğrusu şu ; hükümet size iş verse ne o 

olur ne de bu. Ne zabıta memurları sizi kovalar ne de 
siz onlardan kaçarsınız. Ama niye size bir iş vermi­
yorlar, o da ayn bir sorun. Paradan yana d� en�şe­
lenme çok almam» diyerek ayrancının paradan yana 
olaı'l. kuşkusunu dağıttı. 

Elindeki işi bırakıp, yırtılmış olan lastiği menge­
neye sıkıştınp, zımparalamaya başlş.dı. Ayrancı dik­
katle bakıyordu. Ustaca iş yaptığını görünce : 

«Dükkan senin mi ?» diye sordu. 
«Evet bizim» dedi genç «Daha doğrusu babamın. 

Ama ben burada çocukluğumdan beri çalışırım. Evden 
dükkana, dükkandan okula gidip geliyorum. Şimdi de 
hepten buradayım.» 

Ayrancı, gencin sıcak konuşması.:p.çlan yüreklene­
rek : 

«Dükkan dedenden mi kaldı» diye sordu. 
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Genç lastiği zımparalarken : 
«Yok» dedi «Babam kendisi kazandı. Eskiden a­

yakkabı tamirci�iydi. Zor hatırlarım. IBu camiinin kö­
şesinde çalışırdı. Kış yaz oradaydı. Bir de sandığı var­
dı. Akşamları, onarım için gelen ayakkabıları, araç ve 
gereçleri bu sandığa kor, kitlerdi. Kışın, evden tene­
keyle ateş götürürdüm. Oradan hatırlıyorum. Bir gün 
birisi b�bama onarım için motor lô.stiği getirmiş. Ba­
bam, araçlarım yok, yapamam demiş ama o işe de ka­
fasını takmış. Sonra arabalar, traktörler, biçerdöver­
ler çoğalınca iyiden iyiye bu işe karar vermiş. Ana­
mın çeyiziyle getirdiği, bir kötü gün için sakladığı iki 
altınını zorla aldığı gibi, doğru Antebe. Oradan ne ge­
rekse, alıp gelmiş. Dükkanımız önceleri arasanın ora­
daydı. Orası küçük gelince burayı kiraladık. Şimdi bi­
çerdöver kayışı, tekerlek sattığımız için iyi para geli­
yor. Kentte bu işten yalnız biz anladığımız için bir sı­
kıntımız da olmuyor. Ama endişelenme senden çok 
para almıyacağım. » 

Lastiği zımparaladıktan sonra, bolca solüsyGn 
sürerek kurumaya bıraktı. Çabuk hareketlerle kapı­
ya gidip, iki çay bağırdı. 

· Çaylarını içerlerken, iri yan bir adam, güvenli 
adımlarla içeri girip, gence, babasını sordu. Ardından 
çabucak yapıştınlması için biçerdöver kayışı bıraktı­
ğını belirtti. 

Genç «Yok ağa yapmadık:. dedi «Elimizde iş var. 
Ancak yarın sabaha yetişir. Erken olmaz.» 

Adamın b�langıçtaki kararlı davranışlan bozul-
du, öfkeli bir şekil aldı. 

«Nasıl olur» dedi «Akşama hazır olacaktı ! »  
Şaşkın ve öfkeliydi. 
Genç yeniden kararlı kararlı :  
cE'Hmtute iş var:. deyince, adam bu kez ba.lu'dı: 



«İşim var, işim var. Bizimki iş değil ! Biçerdöverin 
bir gün gecikmesi üç bin lira. Bir günde üç bin liranın 
gitmesi ne demek ? Ben anlamam bu gece kayış ta­
mam olacak ! »  

Adamın tepeden konuşmasına bozulan genç : 
«Yarın öğleye yetiştirirsek iyi ! »  diyerek üstüne 

üstüne gitti. Ardından ayrancıyı göstererek : 
«Bu adamın işi var» dedi «Adam ekmek parası 

peşinde. Zaten bir sürü zaran var. Bir de ben gecik­
tirirsem doğru olmaz.» 

Adam bunun üzerine yeniden bağırdı : 
«Benim üç bin liram mı önemli, yoksa bu adamın 

beş-on lirası mı önemli ?» 
«Benim yanımda ayrancının beş-on lirası önem­

li. Bir gün çalışmazsa çoluk çocuğu aç kalır. Ama bi­
çerdöver bir gün çalışmazsa sana birşey olmaz. üç bin 
lira kazancın bir gün gecikir. » dedi. Ardından solüs­
yon sürdüğü lastiği kontrol etmeye başladı. 

Söz anlatamıyacağını anlıyan adam şaşkınca çev­
resine bakındı. Bir şey yapamayınca kızgınlığından, 
gence : 

«�ayvan» diye bağırdı. 
Bunu duyan genç, çömeldiği yerden doğrularak, 

uzun uzun adama baktı. Sonunda ağır ağır : 
«Ağzını bozma ağa» dedi. Yeniden işine koyuldu. 
Adam gencin kararlı davranışlanndan ürktü. A­

ma işin peşini bırakmadı. Kendi kendine söylenir gibi 
yavaşca : 

«Sekiz köyüm var. Şu Adıyaman'da hangi dükka­
na, mağazaya girip ateşe versem, sahibi, hatınmı kı­
np da, aman ağa dur demez, bi:İ' de şunun yaptığı işe 
bak ! »  

Sesini yükselterek : 
<ı:Baban olacak kavat yok mu ?» diye sordu. 
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Genç «Yok» dedi. 
Adam yeniden : 
«Nerede ?» diye alaylı alaylı sordu. 
Genç o yana bakmadan : 
«Ne bileyim ben. Bekçisi miyim ? Ya camidedir, 

ya da kahvede domino oynuyordur» deyince adam ba­
rut gibi çekip gitti. 

Genç giilerken, ayrancı da korku ve şaşkınlığını 
belirterek : 

«Niye öyle yaptın ?» diye sordu. 
Genç alnındaki terleri silerek : 
«Nasıl yapmalıydım ? Senin işini bırakip onun 

işiyle mi uğraşmalıydım ?» diyerek kizgınlığını belirtti. 
Ayrancı sesini çıkaramadı. Gencin kendinden ya­

na oluşuna içten içe sevindi. Uzun zaman sustular. 
Genç alışık hareketlerle işini sürdürüyordu. öfkesi 
gizliydi. 

Neden sonra ayrancı, gencin iş yapan ellerinden 
gözlerini ayırarak, bir sıgara uzattı. Gencin dost göz-
lerle sıgarayı alışından yüreklenerek : . 

«Sen» dedi cHiÇ buranın esnafına benzemiyorsun. 
Okumuşlar gibi konuşuyorsun.» 

«Okuyordum, çıkardılar» dedi -genç «Geçen -yıı çı­
kardılar. öğretmen okulunda yatılı okuyordum. Solcu 
diye okuldan attılar. Bir kaç da arkadaşım vardı. Da­
ha doğrusu oyun oynadılar bize. Müdür yardımcısı her 
zaman sınıfa gelip, küfür ediyordu. Ben de dayanama­
dım, bir gün karşı çıktım. Okuldan attılar. Kışkırtmak 
için öyle yaptıklarını sonra anladım. Burada liseye gi­
deyim diyorum, ona da babam taş koyuyor.» 
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Şaşırdı ayrancı. Gözlerini açarak anlamlı anlamlı : 
«Niye» dedi. 
Genç üzüntüsünü gizlemeyerek : 
«Okula gidersem iyice komünist olurmuşum ! Ele 



aleme rezil oluyormuş. Camilerde, kahvelerde benden 
konuşuyorlarmış. Aslında babamın derdi o değil. Be­
nim iş gücümden yararlanıyor. Ben olmazsam dük­
kanın karı yarıdan yarıya azalıyor. Ama harcamam 
kazandığımın onda biri değil. Elbet babam beni el­
den kaçırmak istemez. Bir usta, bugün benim yaptı­
ğım işi ayda iki-üç bin liraya yapmaz. Babam şimdi 
kahvede. domino oynuyordur. Ben olmazsam oynaya­
maz. O yüzden okumamı istemiyor. Ama .ona sorar­
san beni sevdiği, benim başıma bir iş gelmesinden 
korktuğu için bırakmıyor» dedi. Sözünün bitiminde 
gaz ocağıyla 18.stiği kaynak etmeye başladı. 

İçeriyi sıcak bir lastik yanığı kapladı. Ayrancı 
burnunu tutup, kokuya, sıcağa, dumana aldırmayan 
gence coşkunlukla baktı. Genç bunu anladığından, boş 
ver. alışığız der gibisinden elini salladı. 

Zabıta memurlannın açtığı yarık yavaş yavaş ka­
panıyordu. 

Hışımla gelip, kapının eşiğinde, ellerini beline ve-
rip, duran babası : 

«Adil» diye .b�ğırdı gence. 
İçeri girip, konuşmasını sürdürdü : 
«-Oğlum, Bedri ağanın işini �ye yş.pına.dın? Hem 

de adamı terslemişsin ! » 
· Genç karşılık vermedi .. LB.stiği onarıyordu. Bu .da 

adamın öfkesini taşıdı. Hızlı adıınlarla ,gelip elindeki 
lastiğe uzandı. Genç lastiği geri ,çekti. Baba ç.ıJgına 
döndü : 

· «Bırak o işi. Çabuk bırak. Bedri ağanın kayışıµı 
kaynak yap . .  Adama �ok ay,p oldu» �ye b�ğırdı. Ar­
dından lastiği göstererek : 

«Ne .bu . . ! Oğlum ka,.ç. Ji� bir. iş ?  Bu o�a olsa 
on-onbeş liradır. .Kayıştan -alacaksın elli-altmış lir� . .  
Elli-altmışJiral,ık jşLbırakıp, on�anbeş liralık . işi yapı-
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yorsun ! Hem de Bedri ağanın. Adam kahveye gelip, 
ne pezevenkliğimi koydu ne de kavatlığımı. Beni iyice 
bir düzledi senin yüzünden.:. 

«Bu iş daha önemli. Adam günlük ekmeğinin pe­
şinde. Biçerdöveri bir gün çalışmazsa Bedri ağa aç kal­
maz ama bu adam aç kalır» diyerek babasının kızarak 
ayaklarını yere vurmasına neden oldu. 

«Sen» dedi babası «Bu yaşta yoksul babası kesil­
din. Elli-altmış liralık işi boş ver, o da sürekli müşte­
rinin işini. Kalk bir ayrancı 

·
ıa.stiğiyle uğraŞ. Bu dün­

yanın çarkını düzeltmek sana kaldı sanki. Seni zaten 
bu pis işlerden dolayı okuldan atmadılar mı? Keneli 
işine bakmıyor, ikide bir, yoksul, köylü, işçi, bilmem 
ne. Kökünün' anas�ı eşek kovalasın. Kafalarını çalış­
tırıp, onlar da kazansınlar. Herkes anasının karnında 
kazanmıyor ya !» 

Genç çileden çıkıp: 
«İyi ama» diye bağırdı «Düzen işte bu kentte yal­

nız bir ayakkabı tamircisinin 18.stikciliğe terfi etme­
sine ızın veriyor. öbürleri tamirci olarak kalacak. 
Şimdi öteki tamirciler senin gibi lastikçi olmak iste­
miyorlar . mı? İstiyorlar ama olamıyorlar. Düzenin 
verdiği fırsattan rastlantı sonucu sen yararlanmışsın. 
Bu senin zeki olman demek değildir. Sen yapmasaydın 
bir başkası yapardı. Sen eline geçen bu çarpık fırsa­
ta kafa kullanma diyorsun.» 

Baba 
·
oğlunun sık sık bu tür konuşmalannı bildi­

ği için yeniden çileden çıktı. Gözlüğünü eline alıp, sal­
lıyordu : · 

«Yalan da değil. Bu düşüncede olanların bir işi de 
ana baba sözü dinlememek, onlara karşı · çıkmakmış ! 
Sen artık tanı solcu olmuşsun. A.rtık batmışsın bata­
ğa. Allah belanı versin. Senden artık hayır gelmez. O 
adamlarla gezip tozdwı. En sonunda kafanı iyice bu-



landırdılar .. ! » 

Adam oğlunun kendini dinlemiyeceğini bildiğin­
den, sesini yavaşlattı. Yalvarır gibi : 

((Oğlum. Haklısın ama, sen tek başına, ya da üç­
beş kişi her şeyi düzeltemezsiniz. Sizin için, sağda sol­
da iyi şeyler söylemiyorlar. El aleme bakacak yüzü­
müz kalmadı. Anan bile mahalleden geçemiyor. Gece 
okuduğunuz kitaplar da sana beş kuruş yarar sağla­
maz. Yolun yol değil» dedi. Öfkeden burun delikleri 
oynuyordu. Umutsuzca oğluna baktı. 

Genç hiç oralı olmadı .. . 
Lastiğin yarığı kapanmak üzereydi. Sıcağa, koku­

ya, dumana aldırmadan hırsla kaynak yapıyordu. So­
nunda lastiği ayrancıya uzatarak : 

«Beş lira verirsen yeter» ·dedi. 
Ellenni hemen aceleyle silip, dışarı çıktı ! 
Babanın yüreğine çaresiz bir kin birikiyordu. Ay-

rancıya yiyecek gibi bakarak : 
«Gidiyor» dedi «Yine onların yanına gi<Jiyor . .  ! >  



BOOUM BOö-UM SAÇLAR iÇtN 

Yardımcısı bugün kesilmesi gereken son hayvanı 
da yere yatırdı. Yere yatırılan koyunu ustaca boğaz­
ladı. Kan ter içinde kalmıştı kasap Bilal... 

Belediyenin kan kokan küçük mezbahası sıcak­
tan yanıyordu . . .  

Bir kaç yıl önce mezbahaya gelmişti. Zengin ve 
söz sahibi kirvelerinin yardımıyla belediye başkanı 
bir çak istekli arasında onu işe almıştı. Kasap dükka­
nı olmadığı için başkasının yanında çalışmaktan usan­
mıştı. Yıllarca dükkan açmali: için çalışmış, buna gücü 
yetmemişti. Sonunda mezbahaya kesici oldu. Hem bu 
işin emekliliği vardı. Son koyunu boğazladı. Mezbaha­
nın sıcağından kurtulmak için hızlı davranıyordu. Yü­
zünü koluyla sildi. önlüğünü çıkardı. 

Elini yüzünü yıkarken belediye başkanının oda­
cısı başına dikildi : 

«Bilal kardaş, başkan o iş ne oldu diye soruyor. 
Fabrikanın salonunda lahmacun günü var. Ona yetiş­
mesi gerekiyormuş.» 

Bilal yüzündeki sabuna su serpemedi. Uzun uzun 
baktı odacıya. Bir şey diyemeden öylece kaldı. 

Zaman sessiz ve ağır yürüdü. Bilal yüzünü kuru­
larken bir yudum zehir içiyormuş gibi : 
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«Olur» dedi «Başım üstüne. Yarın getiririm.» 
Avluya girdiğinde kadını tulumbayla kuyudan su 

çekiyordu. Mezbahada yüzünü yıkadığı halde sıkıntı­
dan yeniden davrandı yıkamaya. Söze nereden başlı­
yacağını bilemiyordu. Hemen söyleyemedi. İsteksiz 
isteksiz havadan sudan konuştu. Yüzünü kuruladığı 
halde havluyu yüzüne sürmeye devam ediyordu. Bu 
da sıkıntısını açığa veriyordu. Havluyu ��dına uzatır­
ken fısıltıyla :  

«Başkan yine adam gönderdi» dedi. 
Kadından ses çıkmadı. Yüzü karardı, dudakları 

büzüldü. Kova dolduğu halde kayıtsızca su çekmeye 
devam etti. Bilal kadının karşılık vermeyişinden ya­
rarlanarak : 

«B�gün de vermezsem artık beni işten çıkarır 
başkan ! »  

Kadın yine ses etmedi. Avluda çiçe�leri� kenarı­
na dizilen biriketlerin üzerine oturdular . . .  Bilal otur­
duğu yerde bir avuç diken varmış gibi yerinde dura­
mıyor, kadını da elinde ince bir çöple yeri eşeliyordu. 
Öfkeden kızaran kulak memeleriyle kadının şişmanlığı 
gençliğini gizliyordu. Zaman geçip de bir iki kez bur­
nunu çekince Bilal başını ka�qırdı. Ka<lmın ağladığını 
gördü. Kadın, Bilal görmesin diye başını çevirdi. BilB.l 
ses etmeqi. Yüreği. Q.ayanılmaz pjr acıyla <!olup taştı. 
!'f�de:p. scmra kac1ın ağlamasını sesle:rıdirdi. �eydan 
okur gibi Bilal'a döndü : 

«Vermem, vermem ! Kaç kere başkanın kızı geldi 
bugünlerde. İyilikle geri çevirdim. Vermem dedim. İn­
san olan anlar. Başkan ne diye peşimi bırakmıyor?» 

BHal konuşan kadınına bakmıyor, oturduğu yer­
de avlu duvarının üstünden bakarak, gökte dönen 
tqrn�lan dalgın dalgın izliyordu. }3u ba]µşta bir ka­
rarlılık vardı. 



«Vermezsen aç kalırsın. Adamın dediği dedik. 
Kincinin biri. tşten çıkarır. Açıktan demiyor ama ben 
bunu seziyorum.» 

Kadın öfkeyle ayağa kalktı : 
«Bilal, ben insan değil miyim ? Bak şu eve, bak şu 

avluya ! İki torba çimento alıp da beton edemiyoruz. 
Neye yaradı senin işin ? Sen karın tokluğuna çalışı­
yorsun, İarlnnda değilsin.»  

Bilal suskundu .. .  
Kadın konuşmasını sürdürerek sesini avludan ta­

şırdı : 
«Yeter artık ! Her gün etin iyisini elinle seçip, evi­

ne götürdüğün yetmiyormuş gibi, beni de bulaştırdın 
onlara. Niye, başkanın karısının kızının elleri mi kırık, 
bumban bana temizletip doldurturlar? Bumbar te­
mizlenirken--pis kokuyor diye benim evimde temizleti­
yorlar. Benimki ev değil mi kasap ?» 

Bilal ses edemedi. Çaresizlikten kıvrandı durdu. 
Sonunda sabrı tükendi : 

«Kadın sen de ileri gittin. Ne var sanki bir ken­
tin koca belediye başkanı. Bizden basit bir şey rica 
etmiş, sen de nazlandıkça nazlanıyorsun. »  

Kadın yeniden ayağa fırladı : 
«Ne ricası be ? Ricaysa niye işten çıkaracak di­

yorsun ? Bu rica değil, doğrudan doğruya zorbalık.»  
Komşulardan biri duyar da başkana ulaştınr di­

ye sesini yavaşlattı : 
«İnsafsızlar .. ! Kocam size hizmetçilik ediyor. Ben 

hizmetçilik ediyorum. Bu da yetmiyormuş gibi şimdi 
de canımızın parçasını isteyin. Evlerine gitmez olay­
dım. Koca belediye başkanının evini göreceğim diye 
sevinip, çevreme kalça kırıyordum.» 

Avlu içinde gezinip, kalça kırarak, başkanın kı­
zının taklidini yapmaya başladı : 
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«Ablacığım -yere gırsın ablan- saçların idea­
limdeki saçlar. Şu saçlara bak kalçalara değiyor. Ken­
tin en güzel peruku olur. Arkadaşlarım, malmüdürü­
nün kızı çatlarlar karşımda. Bu ipek gibi saçlar kimin 
hoşuna gitmez ki ?» 

Soluyordu kocasına bakarken. Bilfil bitkindi. Ka­
dın : 

«Keseceğim ! O orospu benim saçlanmla fabrika 
lokallerinde, halk eğitimde, düğünlerde dans etsin eğ­
lensin. Keseceğim kasap. Yarın götürürsün. Tülbentin 
altından teli çıksa bana çıkışırdın ! »  

Sözün burasında durdu. Yüzünü kocasının yüzü­
ne yaklaştırdı : 

«Hani ya Bilal, erkekler saçlarını görmesin der­
din. Niye şimdi .. ! »  

Bilal'in gözleri karardı. Başkanın kızı karısının 
saçlarını takmış salonda geziniyordu. Salondaki bütün 
erkekler ona bakıyordu. Herkes fısıltıyla «Kasap Bi­
lal'ın karısının saçları» diyordu. Dayanamadı bağırdı : 

«Yeter be kadın yeter! :.  
Kentin batısında, susam ve pamuk ekilen tarlala­

rın üzerinde, gökyüzü çoğu kızıl olan renklere büriin­
müştii. . Doğu kararıyordu. Kadın hıçkırıklarla içeri 
girdi. Gaz lambasını yaktı. Daha önce hazırlamış ol­
duğu mercimekli köfteyi yoğurmaya başladı. Bilô.l'in 
mezbahadan azar azar yığdığı iç yağ, köfteye ağır bir 
koku veriyordu. Yiyince insanın damağına yapış.an ya­
ğı kadın hiç sevmediği halde yemeklere koymak zo­
runda kalıyordu. Köfte yoğruldukça iç yağının kokusu 
odanın loşluğuna siniyor, terliyen kadını daha da bu-
naltıyordu. 

· 

Mercimekli köfteyi yerken ikisi de suskundu. in­
sanın ağzında hamur olup ağırlaşan köfteyi güçlükle 
çiğniyorlardı. 

Yüzünde ağlamasıyla, kadın içinden saçlarını dü 
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şünüyordu. «Vermem, ölürüm de yine vermem.» Bu­
nun umutsuz bir direniş olduğunu düşündükçe de du­
dakları büzülüyor, gözlerinin kızartısı artıyordu. Kor­
kunç bir şey anlatacakmış gibi kocasına baktı : 

«Saçlarımı kesmiyeceğim .. ! » 
Bilal bunu bekliyormuşcasına kayıtsız kayıtsız : 
«Kesersin kesersin hem de eşek �bi kesersin.» 
Kadın yine ağlamaklı oldu. Yalvarır gözlerle bak-

tı kocasına : 
«Bilal bu saçlar bana yakışmıyor mu ? Ben güzel 

değil miyim ? Ben saçla gezmesini bilmiyor muyum ?'11> 
Bir şey diyemedi Bilal. Hamurlaşan köfteyi ağzı­

nın bi� yanından öteki yanın� aldı. Kadın yüreğinde 
biriken öfkeyi yeniden ama umutsuzcçı. kocasının yü­
züne döktü : 

«Peki kasap keseceğim ! Hem de kö�ünden. Ben 
senin o güzel dediğin karın, kasap Bilal'in karısı, başı 
kabak dolaşayım, bir düğünd� çarşafımı çıkarmaktan 
utanayım, başkanın k�zı da partilerqe tp:plflnt\}ı\fda be­
nim saçları�la . caka satsın. Keseçe�m kasııp ! Hani 
kasap saçının teli�i erkek şine� görw.esin diyorçlun ? 
Ne oldu kasap erkekliğin, ne oldu yiğitliğin ? Susma 
�onuş ! Onlara vereceğine ; benim ge�çliwmi �eşaba 
katmayıp saçlarımı zevkleri için istey�n Qnlara ver�­
ceğine, her gün bıçak kayqyan bileğine dola dıt. yol 
hepsini. Saçsız olayım, kel olayım yeter ki onlara v.er� 
me. Dayanamam gözlerimin önünde caka satıpalan­
na. » 

Kadın hıçkırırken göğsü inip kalkıyordu. Kasap 
hiç duymuyor, başka bir dünyadaymış gibj boşl:q�a 
bakıyordt!. 

· 
«Hani kasap ! Bu yörenin en gür, �n uz�n. kıs­

rak kuyruğu gibi saçları senin saçların der�ıı. Bu sa.ç­
lara nasıl kıyacaksın ? B� saçlara nasıl kıyıp da elin 

90 



orospusunun başına takacaksın ? Ne çabuk unuttun 
k:.:ı.sap ne çabuk ! Oh olsun. Boklu mezbahada kesicilik 
yapasın diye canımızın parçasını bile bize çok görü­
yorlar.» 

Kadın sofrayı ve yenilmeyen köfteyi kaldırdı. 
Döndükten sonra elini beline verip dik dik konuşma­
ya başladı : 

«Gülhan dün en dedi biliyor ınusun ?» 
«Hangi Gülhan?» 
«Hani nişanlısı solcu diye yakalanan ! »  
«Bu dillen hep ondan mı öğrendin ?» 
«Kız kötü bir şey söylemedi ki. »  
«Kötü bir şey söylemediyse kocaya baş kaldırma 

ne oluyor?»  
«Doğru söyleyince baş kaldırma oluyor. Bir şey 

işinize gelmedi mi hemen erkekliğiniz geliyor aklınıza. 
Ben durumu anlatınca, o da bana : Saçlarını kesme. 
Sen insan değil misin ? Senin canın yok mu,? Ellerin­
den gelse ölülerine kalplerinizi, kör gözlerine gözleri­
nizi takarlar. Nişanlımı içeri aldıklarında etekleriniz 
zil çaldı. Kiminiz anarşist, kiminiz rus tohumu dediniz. 
Yanınızdan geçmeye korkuyordum. Bakışlarınız bile 
değişti. Sevincinizden ellerinize kına yakmadığınız kal­
dı. Adam sizin için içerde. Ama siz bunun farkında 
değilsiniz, dedi.» 

Kasap sır alıyormuşcasına anlamlı anlamlı sordu : 
c:Başka ne dedi ?» 
«Çok şey dedi ama unuttum� Ağlıyordum o za­

man saçlarımdan dolayı -Senin için abla senin için. 
Şu ağlıyan gözlerin için. Şu kalçalarına değen boğum 
boğum saçların için şimdi o içerde-- dedi. Kızdı bana 
saçlarımı vereceğim diye. Sana da kızdı. Bir şey diye­
medim ama sonraları ona hak verir oldum. Nişanlısı 
içeri girince hepimiz kendi evimizde sevinmiştik. Ama 
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şimdi. . ! »  
Kocası kaşlarını çatınca kadın sözlerinin ardını 

getiremedi. Düşmanca bakıştılar. Kadın ağır adımlar­
la yere yatak serip, soyundu. Kocası boşluğa bakıyor­
du. 

Kadın : 
«Uyumuyor musun ?» 
«Uykum yok ! »  
Kasap kötü bir şeye kararlı gibi boşluğa bakma­

ya devam etti. Kadın hiç şüph�lenmedi. Yatağa girip 
sırtını döndü. Kararlı ·olduğunu yeniden belirtti : 

«İstersen öldür Bilal ! Ben saçlarımın her teline 
onun gibi yüz kaltağı kurban ederim. Evimin huzuru­
nu bozma. Saçlarım giderse beni de yok bil. Kesmiye­
ceğim. Çok korkuyorsan git başka yerde iş ara. Ol­
mazsa günde bir keçi alıp· kaçak satarsın mahalle ara­
larında. Hiç olmazsa canımızın parçasını isteyecekleri 
kadar başkasına gebe olmayız. Bir daha saçımın sö­
zünü etme. Bu son olsun ! »  

Gece uzundu Bilal için. Gece karanlık, gece acıy­
dı. Gece dilinde zehiri hazır olan bir kara yılandı. Gece 
dipsiz kuyu, çaresiz dertti. Yarın yine başkan dikile­
cekti. «Ne oldu o iş Bilal» diyecekti. Sonra ... Sonra çı­
karacaktı işten. Bir de yalan uyduracaktı ; «Bilal 
mezbahadan şu kadar iç yağı çaldı. Şu kadar böbrek, 
şu kadar ciğer çaldı. O yüzdel! işten çıkardım» diye­
cekti. Başkandı herkes inanırdı. İsterlerse inanmasın­
lar. 

Bilal gecenin loşluğunda bunları düşünürken uyu­
yan karısı bir yandan bir yana döndü. Çözülen saç­
ları odanın sıcak loşluğunda çöreklenmiş kara bir yı­
lan gibi yastığın üzerine dağıldı. 

Bilal, sabahleyin elinde bir paketle başkanın oda­
sına giriyordu. Başkan «Seni kasap başı yapacağım 
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Bilal» diyordu. «Aylığını da artıracağım» Bilal göz· 
leri sevinçli arkadaşlarını kıskandıra kıskandıra mez­
bahanın yolunu tutuyordu. 

Bütün bunları düşündükten sonra yabancı, hiç 
görmediği bir yerdeymiş gibi çevresine bakındı oda­
nın içerisinde. Sonra hırsızlığa gidiyormuş gibi ayak 
uçlarına basa basa sessiz adımlarla makası aramaya 
koyuldu. Bir iki yer karıştırdıktan sonra buldu. Maka­
sı eline aldıktan sonra bir zaman öylecene kaldı. Ba­
cakları tutuldu. Gidemedi. Sıcak bir ter bastı. Boynu­
nu acıtırcasına kaşıdı. 

Başkan «Bilal» diyordu «iki tel saçı bana çok 
gördün. Dünyanı karartacağım. Seni rezil edip bıraka­
cağım.»  

Bu düşünceler Bilal'i harekete geçirdi. Yanakları 
kızartısını arttırdı. Ellerini öfkeli bir titreme aldl. 

Şaşkınlıktan lambanın ışığını iyice kısıp, kadının 
başında dikildi. Uzun zaman ayakta durdu. Sonra eği­
lerek yavaş yavaş yastığa dağılan saçları topladı. Ka­
dını uyandırmamaya dikkat etti. Usulca saçları bir 
elinde topl8.dı. Makası ensesine yakın bir yerde, elleri 
öfkeden titreyerek · açıp kapadı. 



PENÇESİZ KARTAL 

Derviş'in güçlü bedeni, sulanmış karda derin ayak 
izleri bırakıyordu. Bahar ağzının karlarını hızla eriten 
güneş, kuşluğu gösteriyordu. Köye girdi. Bir iki dar 
sokak döndü. Bir evin önünde durdu. Başındaki yün 
başlığı biraz açtıktan sonra ellerini hohladı. Şaşkın­
lıkla damda karları küreyen şehir giyimli gence baktı. 
«Yanlış mı geldim» diye sağına soluna göz attı. �Sonra 
damdakine seslendi. 

«IGvrem, Beko ağanın evi bura mı?» 
Damdaki, koca bir kar YJğınını aşağı )tUV&rladık­

tan sonra, küreğin sapma yaslanarak : 
«Evet» dedi. 
«Acaba Beko ağa evde midir ?» diye sordu Der-

viş. 
Damdaki karlan küreğin önüne katarak yanıt­

ladı. 
«Evet, babam evde» 
Derviş şaşırdı, gözleri büyüdü. 
«Sen ağanın oğlu musun ? Maşşa.llah. Şehirde o­

kuyan sensin herhalde ?» 
Genç, başıyla onayladı, gülümser gibi. Derviş dü­

şündükten sonra yine sordu : 
«Sizin azaplar evde yok mu ?> 
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Bu kez damdaki genç meraklanmıştı 
«Evdeler, ne olacak ?» 
«Ey gözünü sevdiğimin okumuşlusu, bu ne iş ki 

sana kar devirtirler ! Sana kurban olsun o azap itleri. 
Nasıl kıyarlar sana ?» 

Genç bu sözlere yarım ağız güldü. Ama Derviş 
görmedi. Hızlı adımlarla evin ardına varıp, merdiven­
den dama çıktı. 

«Hele ver kurban, hele ver, nasıl iştir bu, hele 
ver.» 

Genç, vermek istemedi. Derviş'in, küreğin sapı­
nı bırakmıyacağını anlayınca, . gülerek : 

«Hemşerim, azapların suçu yok. Ben isteyerek 
çıktım dama. !çerde canım sıkıhyor.du. Bu işi zevk 
için yapıyorum» dedi. 

Derviş şaşırdı, gözlerini kısarak ağanın oğluna 
uzun uzun baktı. Sonra, kızmışlığını belli edercesi­
ne : 

«BU soğuğun zevki mi olur ? Gözüne kurban, bı­
rak hele bırak sen şu .küreği» 

Küreği, ·gülen gencin elinden aldı. Kısa zamanda 
güçlü kollanyla karları aşağı ·devirdi. ·Damın ucunda­
ki bir iki çatlağı eliyle düzeltip, saman serpti. Topaç­
ladı keskin keskin. Birlikte aşağı indiler. · 

Beko, odanın üst köşesine kurulmuştu. Elindeki 
maşayla mangalın külünü karıştınyordu. Ayakkabıla­
rın çıkarıldığı yere yakın oturan Derviş'ten selam a­
lıp, merhaba ·verdi. Mangalda kaynayan acı ·· kahveyi 
bir cezveden ötekine ·aktarmakla uğraştı. Uzun bir 
sessizlikten sonra Derviş'e hangi ·köyden, kimin nesi 
olduğunu sordu. Köyüntl, '!Jabasını, · soyunu sopunu 
bildirdi, Derviş� Sofra geldi. Derviş yePken Beko sor­
du : · 

«Eee kivre, sormak ayıp olmasın, hayırdır in-
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şallah» 

Derviş, ağzındaki lokmasını boğazından güçlükle 
geçiştirdi. 

«Hayır işi ağam> dedi. 
üstelemedi Beko. Bir şey istemeye gelen köylüler 

hep böyle yaparlar diye düşündü. Arada ev halkın­
dan biri odaya giriyor, Beko'ya bilgi verip, ondan e­
mirler alarak çıkıyordu. 

Yemeği bitirdikten sonra Derviş atılan sıgarayı 
yaktı. Söze başlama zamanının geldiğini anladı. 

«Bir kız kaçıracağım ... » 
Ardını hızla getirdi. 
«Ama götürecek yerim yok . . . » 

Bir sessizlik oldu. BekQ, maşayla yavaş yavaş 
mangaldaki küçük közleri cezvelerin etrafına yığma­
ya başladı. 

«Kimin kızıdır bu ?:. 
Derviş bildirdi kızın babasını. Beko, adamı tanı­

dı. Kendine bir zarar gelmezdi ondan. 
«İyi, Derviş oğlum seni arkalanm. Sa!J.a silah 

veririm. Seni uzun zaman beslerim. Madem ki yiğit­
sin, dara düşmüşsün, sıkışmışsın, beni de ağa tanımış­
sın, sana elimden geleni yaparım. Ama sonra ne ya­
pacaksın, nereye gideceksin, ne iş tutacaksın ?» 

Şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi Derviş. 
«Ağam, ben ... » 
Kekeledi, durakladı, düşündü. 
«Ağam, ben ve avradım azaplık ederiz sana, işi­

ne koşanz. Uğrunda ölürüz. Yalnız sen istersen . . . » 
Kaçırma gilnü kararlaştırıldı. Derviş, Zine'yi, sev­

dalısını alıp Beko'nun arkasın� geçecekti. Beko'da 
sahiplik edecekti onlara. Bahar ağzı düğünleri kuru­
lacaktı. 

Günlerden gün, Derviş, atının soluğu keskin, o-
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muzunda çiftesi, terkisinde Zine, karlı dağlardan Be­
ko'nun köyüne indi. Köy çalkalandı. Kız kaçırmışlar 
komşu köyden. Beko ağanın ardına geçmişler. 

tıkin Derviş, ardından Zine, Beko'nun eline va­
rıp, önünde diz çöktüler. Derviş bıyık büküyordu iri 
iri. Zine de kendisine bakmaya gelen küçük kızlarla 
şakalaşıyordu. Ev şenlenmişti. Köyden kadınlar, ço­
cuklar kıza bakmak için Beko'nun evine akıyordu. 

cKız, sülünün görülmemişi, ceylanın kara göz­
lüsü. Derviş de yiğidin iri ayaklısı, burma bıyıklısıı. 

Beko da, ev halkı da sevdi ikisini. Resmi nikaha 
karar kılındı. Başlarına bir şey gelmesin diye, bir­
likte de yatırılmadılar. Düiün kurulacaktı. Bucağa, 
nüfus memuruna adamlar yollandı. Kağıtlar yazılıp çi­
zildi, beklendi. Derviş'le Zine ev halkından olmuşlar­
dı. Derviş, bir kaç kişinin göreceği işi gece gündüz 
çalışıp tek b8.şına görüyordu. Odun kırıyor, davara 
yaprak getiriyor, ahırlan temizleyip, hayvanları tı­
marlıyordu. Zine de çok yorulmasın diye Beko'nun 
·ince işlerine bakmakla görevlendiriıinişti. Çay, kahve 
pişiriyor, ırbığa su dolduruyor, · abdest alan Beko'nun 
eline su döküp, havlu tutuyordu. Beko'nun önünden 
gelip gidiyordu, öz kızı gibi. 

Beko da, bu gidip gelen, eğilip kalkan ince çevik 
bedeni gözlerinden u:zak tutamıyordu. öz kızı gibi 
bakıyordu ona. Giln oldu gözleri bu ince çevik bede­
ni aramaya başladı. Onsuz edemiyor, gözden gidince 
hemen ev halkına gelinin nerede olduğunu soruyor­
du. Günde:Q güne duygulan değişti, gözlerinden son­
ra bedeni -de onu ister oldu. 

Bir yandan düğün hazırlıkları yapılıyor, öte yan­
dan da ilçeden, kentten gelecek belgeler bekleniyor­
du. Aynca Derviş'in köyUnden de gelenler vardı. Kı­
zın tarafı barışmaktan yana değildi. Bilenip fırsat 
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kolluyorlardı. Beko oralı değildi. Bükülmüş tekeden 
döl çıkmazdı. 

Düğün hazırlık.lan içinde Beko'nun duyguları 
debreşti. tnce çevik bedene keskin keskin soludu gün­
lerce. Onsuz edemiyordu. tkide bir Zine'yi çağırtıp 
önemsiz bir iş veriyor, «Yastığımı düzelt, işliğimi ver, 
su getir» deyip, onu gözlerine alıyordu. Dört kansıru 
unutmuş onu yaşıyordu. Bunun farkına varan Zine 
ondan ürker olmuştu. Her fırsatta kaçıyordu. Arada 
bir, zor gördüğü Derviş'e bir şey diyemiyordu. Düğü­
nün yakınlığına güveniyordu. Düğünden sonra Der­
viş'le buradan da giderlerdi. üzüntüden iyice süziH­
müştü. 

lşler umduğu gibi olmadı. Derviş'in evde olma­
dığı bir gece, Beko onu bileğinden kavrayıp acem ki­
liminin üstüne yıktı. Şaşırdı Zine, utanıp bağıramadı. 
Ama çırpındı, dişledi, kaçtı. Gücü yetmedi Baktı ol­
mayacak, bağırdı. Sesi çınladı. Sesine kulak veren 
olmadı. Beko, onun ince çevik bedenine saç yoldurup, 
dudak ısırttı ! 

Derviş'e Derviş'ine verecek bir şeyi kalmamış­
tı. Kendisini buraya getirip, bu duruma düşürdüğü i­
çin ,nefret ediyordu ondan. Hem de acıyordu ona. tri 
ayaklı, burma bıyıklı yiğidine artık gülerek bakamı­
yordu. Derviş de işten, çalışmaktan başı ayılmadığın­
da.n, bu . kaçışların farkına varmıyordu. Zine'nin çe­
vik bedeni sallanır olmuştu. Kara ceylan gözleri gizli 
gizli ağlamaktan ufalmıştı. . 

Bir gün Beko, Derviş'i odasına çağırdı. Açık açık 
konuştu. 

cDerviş, seni evlendireceğim. Parmağını köyüm­
den hangi kıza basarsan bas, onu karm bileceksin .. ! »  

08 .. 

. Derviş bir �y anlamadı. 
«Ama ağam, ben .. . » · 
Beko sözünü kesti. . . . 



«Ü geçti Derviş, o artık benim karım oldu .. ! »  
Derviş ayağa kalktı. İnanmadı, donuk donuk 

durdu. Kayıtsız duran Beko'ya baktı. Kapıya yöneldi. 
Kinini iri iri soluyordu. Zine'ye vardı. Omuzlarından 
tutup sarstı. Zine bir şey yapmadı, durdu. Derviş'e 
baktı. O artık kendisinin değildi. Bir kayaya bakar 
gibi baktı ona. Derviş de durmuş soluyordu. Zine, 
gözleri iyice dolana dek baktı Derviş'e. Sonra daya­
namadı, taştı, yere kapaklandı. Kafa�n yerde, hıçkıra­
rak toprağı yumruklamaya başladı. Neden sonra doğ­
ruldu dizleri üstüne. Kurumuş bir ağaç gövdesi gibi 
ayakta duran Derviş'e baktı. Sıçradı, vardı ona. Göğ­
sünü yumruklamaya başladı. Umudunu yitirmiş vu­
ruşlardı bunlar. 

«Sen getirdin beni bunların içi�e, Derviş sen ge­
tirdin, Derviş sen . . .  » 

Sesi ve yumruklannın hızı gittikçe zayıfladı. 
Derviş Zine'yi itti. O da yeniden yere kapanarak hıç­
kırmaya başladı. Ev halkı donmuş, onları gözlüyordu. 
Derviş sağına soluna bakındı. Yavaş adımlarla Be­
ko'nun odasına girdi. Karşısında dikildi. Beko hiç 
bakmadı ona. Tabakasından sıgara sarıyordu. Pençe­
siz kartaldan korkulmazdı ! Dervis ezik ezik çıkarken . . . 
arkasından seslendi. · 

«Kendine köyümden kız ara, sana hemen istiye­
yim» 

· Köyden köye yayıldı haber. Beko ağa, kendisine 
sürtünen azabının yavuklusunu beşinci kan olarak 
almış. Beko haber saldı köyden köye. 

«Evleniyorum» 
Davullar vuruldu, kazanlar kaynadı. ,Bükülmüş 

tekeler, sürüme uymayan öküzler konuklar için bı­
çağa yatırıİdı. Köylerden akın akın konuklar geldi. 
Mermiler ses verdi kayadan kayaya. Derviş'in köylin-
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den de tümü silahlı adamlar geleli. Aralarında Der­
viş'le Zine'nin babaları da boy gösteriyordu. tlkin kö­
ye korku yayıldı, kötü bir şey çıkacak diye. Ama ge­
lenler bir şey yapmadılar. Silahlarını duvarlara asıp 
güle oynaya yediler içtiler. Derviş ortalıkta görünme­
di, köşe bucak saklandı. 

Gitmeye yakın babası Derviş'i bir köşeye çekti. 
«Haydi, köye dönüyoruz. Sen de bizimle gele­

ceksin. Burada işin kalmadı. » 
Derviş'in koca bedeni, ağlamasını taşıracak gibi 

sarsılıyordu. 
Yelin keskin bir anında yola koyuldular. Karla­

rı savuran yel, başlıkların tüylerini sertleştiriyordu. 
Derviş'in atı solumuyordu. Çiftesi yoktu omuzunda. 
Beli dik, bıyıkları burma değildi. At üstünde iki bük­
lüm gidiyordu. Köylülerin hiç birinde ses yoktu. Ara­
da bir, yele karşı koyarak çakmak çakıp, sıgara ve-· 
riyorlardı birbirlerine. Derviş'e sıgara veren olmadı. 
Yavaş yavaş at sürüyorlardı, bir şeye kararlı gibi ! 
Soğuğu sanki hiç duymuyorlardı. Dağ aştılar, bayır 
geçtiler kirli bir namus götürür gibi. Sessiz, suskun. 
Köylerine yakın bir vadide durdular hepsi birden, 
sözleşmiş gibi ! 

Derviş'in babası, yüreğinde acısı, ilkin Zine'nin 
babasına, ardından ağır ağır ötekilerine baktı. Bu 
bakış uzun sürdü. En sonunda gözleri ağlamaklı. 
Derviş'in bedenine takıldı, orada kaldı. 

«İn atından Derviş» 
Derviş indi. 
«Yürü önümüzden» 
Derviş, atının yuları elinde, karlara bata çıka yü­

rümeğe başladı. O, önde yaya, ötekiler atlı, vadiyi 
tükettiler. Köyün önündeki düzlüğe geldiler. Duman­
lar görülüyor, köpek sesleri duyuluyordu. Sessizlik 

100 



ölüm kokuyordu. Zine'nin babası ve ötekiler atların­

dan indiler. 
«Dur derviş:. 
Derviş'in babası inemedi atından. Derviş durdu , 

ama silahlı olanlardan yana dönmedi. Köye bakıyor­
du. Zine'nin babası ona yaklaştı. 

«Derviş . . ! »  
Sesi titriyordu. 

«Derviş, Derviş . . ! »  
Bağırıyordu. Sesinin titremesi dilinin kiniyle yit­

mişti. 
«Derviş, Beko itine karı edesin diye mi kaçırdın 

Zine'yi ? Nasıl yüreğin dayandı ? Nasıl durursun ? 
Kaçırmam yiğitliğine verdik. Ben bile içten sevindim 
Derviş ! Ama sevinmez göründüm. Kız kaçıran vuru­

lur. Ama peşine düşmedik Derviş. içimizde hiç mi Be­
ko iti gibi taşşaklı yoktu. Ağa olduysa ne oldu ? Ağa 
diye ona sığındın. Koca köyden halden anlar hiç mi 
erkek çıkmıyacaktı ?» 

-

Soluması azalıyordu. - Sesi kısıldı öfkeden. Der­
viş'in beli bükülmüştü kırılırcıtsına. Dili suskundu. 

Derviş'in babasının işareti üzerine, silahlı adabı­
lardan ikisi, Derviş'e doğnılttuklan silahlanna ses 
verdiler. ürken at. Derviş'i karlar üzerinde biraz sü­
rüdü. Sızan kan karlan kızıllaştırdı. Babası baş u­
cuna vardı, çırpınan Derviş'e seslendi. 

«Sen bir köyü bir ağaya değiştirdin. Sen namu­
sumuzu bir ağaya döşeğe vurdun. Oy Derviş oy. Be­
ko gibi bir ite sığındın oy. Ardından Zine ceylanını 
ona karı ettin. Bu da yetmezmiş gibi kapısında itliği 
sürdürdün. Niye onu vurup da bağırsaklarını meşe 
dallarında sallandırmadın, oy. Seni köyünden başka 
biz kızla evermesini bekledin. Yüzümüze nasıl baka­
caktın ? Zine'ye ne diyecektin ? Seni bunlar yüzünden 
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vuruyoruz. Yoksa kız kaçırdın diye değil. .  ! » 

da. 
Sesi gittikçe zayıflıyordu. Fısıltıyı kesti sonun-

«Vurun Derviş'i . . ! » 

Başını çevirdi. 
Silah seslerinden sonra, kardaki ayak izleri, Der­

viş'in cansız bedenini bırakıp ters yönde uzadı gitti.. . 
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